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Cella Serghi

Lui NICOLAE LABIŞ

MOTO:

Nu-i ambi ie m runt  s  vreiţ ă ă ă
s  intri în sufletul oameniloră

FLAUBERT
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PROLOG

„Ştiu c  a i fost prietena m tuşii mele Artemiza – îmiă ţ ă  
spunea  Victor  în  scrisoarea  care  înso ea  manuscrisul.ţ  
Avea c r ile dumneavoastr , cu dedica ii emo ionante. Şiă ţ ă ţ ţ  
când  am  aflat  c  sunte i  la  sanatoriul  balneologie  dină ţ  
Mangalia,  am  îndr znit…  Aş  vrea  s  cunosc  p rereaă ă ă  
dumneavoastr …”ă

O  scrisoare  lung  cu  multe  citate,  ghilimele  şiă  
paranteze: („Ce este romanul?” întreab  Victor, citându-lă  
pe Georges Simenon, decât o c utare pasionant  după ă ă 
mai mult adev r omenesc?…”) „Ve i avea r bdare s  citi iă ţ ă ă ţ  
tot ce-am adunat în aceşti ani, de când m-am suit în tren 
f r  s  ştiu încotro plec şi ce m  aşteapt ?… La-nceput,ă ă ă ă ă  
am vrut  s  iu  un  jurnal  de  şantier  (în  ’55  aşterneamă ţ  
şosele în B r gan, la C z neşti), v  trimit primele pagini.ă ă ă ă ă  
Dar  casa  din  care  fugisem  îmi  ap rea  mereu,  nu-miă  
d dea pace. Atunci am scris primul capitol din ceea ce ară  
putea deveni un roman. Şi, dac  încep cu bunica e fiindcă ă 
marea mea descoperire, ca şi a Artemizei – (cred c  astaă  
a fost lovitura de gra ie, pe care a primit-o) e c  nu a fostţ ă  
proast  surioara  ei,  ci  viclean .  Sau,  cine  ştie,  poateă ă  
în eleapt  (dac  în elepciune se poate numi for a cu careţ ă ă ţ ţ  
ştia s  se mire, s  tac , s  închid  un ochi  şi chiar peă ă ă ă ă  
amândoi, la nevoie).”

Sfârşitul scrisorii, patetic: „Dar poate c  ar trebui sa uită  
tot  ce-am scris,  s  distrug foile  astea şi,  dup  ani,  dină ă  
vagi reminiscen e şi aburite imagini,  din urmele durerii,ţ  
exilat  ca  Ovidiu,  departe  de  tot  ce-am iubit,  din  sarea 
lacrimilor  neşterse,  uscate,  s  reconstitui  aceeaşiă  
poveste!”

Victor nu-mi indica nici ziua, nici ora când urma s  neă  
întâlnim,  ca  s -i  restitui  manuscrisul,  s -i  spun p rereaă ă ă  
mea.  Din  scrisoare  –  datat  cu  trei  zile  în  urm :  5ă ă  
septembrie 1960 – reieşea c  lucreaz  la Mamaia, tot laă ă  
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Cella Serghi

şosele.  Şi  c utam s  mi-l  imaginez  pe  fiul  Elenei  şi  ală ă  
doctorului Movil , c rând smoala cu vagonetul.ă ă

Prima dat  îl v zusem la botez, în dantele scrobite şiă ă  
panglici  albastre.  Faimosul  botez! Alt  dat ,  când aveaă ă  
vreo  zece  ani,  la  concert,  lâng  Elena,  ascultând  cuă  
sfin enie.  Maic -sa  îl  şi  vedea mare pianist  şi  spera sţ ă ă 
colinde lumea împreun . Dar el a trântit capacul pianuluiă  
şi  a  declarat  c  se  c lug reşte.  N-a  trecut  mult  şiă ă ă  
Artemiza mi-a povestit alt  tr snaie a lui Victor: „A strânsă ă  
toate icoanele, le-a dus în curte şi le-a dat foc”. Artemiza 
a privit  spectacolul  de la  fereastr  şi  a strigat:  „Bravo,ă  
Nero!” Vorbea despre el cu un fel de ascuns  mândrie: „Eă  
frumos ca taic -su, mincinos ca bunic -sa, inteligent caă ă  
mine. Umbl  cu cârjele mele; pretinde c  are o mul imeă ă ţ  
de avantaje, urc  în tramvai prin fa , şade pe scaunulă ţă  
femeilor gravide şi are mai mult succes la fete, când le 
inspir  mil . Din p cate a avut un incident cu un chelneră ă ă  
şi când lumea s-a strâns, a aruncat cârjele şi a fugit”. Şi 
Artemiza râdea, de parc  n-ar fi fost ale ei cârjele, ea ceaă  
f r  de picioare! Frumoasa Themis! Maître Bolbec… Parcă ă ă 
o v d în sala paşilor  pierdu i,  elegant  în costumele eiă ţ ă  
b rb teşti, sigur  de ea pân  la insolen .ă ă ă ă ţă

Pe  atunci,  visul  meu  era  s  fiu  secretara  Artemizei.ă
Alergam din sec ie în sec ie ca s-o aud pledând. Când aţ ţ  
b gat  de  seam  c  m  in  dup  ea  ca  un  c el,  m-aă ă ă ă ţ ă ăţ  
întrebat ca pe copii, cum m  cheam , câ i ani am. Apoi,ă ă ţ  
cu vocea groas :  „Ce cau i  în  tribunal,  e o jungl ”.  Peă ţ ă  
urm  m-a invitat la bufet… Mi-a spus c  ar fi vrut s  fieă ă ă  
actri , dar familia s-a împotrivit. Asta n-a împiedicat-o sţă ă 
ia lec ii la Paris cu Yvette Guilbert, de dic ie, de plastic ,ţ ţ ă  
de  mimic :  „Ea  m-a  înv at  s  vorbesc,  s  umblu,  să ăţ ă ă ă 
respir. Totul se înva , feti o, chiar şi s  fii frumoas ”.ţă ţ ă ă

Manuscrisul  pe  care-l  r sfoiam  acum,  deşi  venisemă  
numai s  m  odihnesc şi s  privesc marea – era tot atâtă ă ă  
de stufos şi de încâlcit, ca dosarele pe care mi le d deaă  
Artemiza s  le studiez pe vremuri.ă
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4 noiembrie 1333.

B r gan.  O  şosea  asfaltat ,  anonim ,  banal ,ă ă ă ă ă  
nesfârşit . Un drum f r  poveste. Vântul t ios şi aprig îmiă ă ă ă  
sufl  în  urechi  şi-mi  t b ceşte  obrajii.  Sticla  pisat  aă ă ă ă  
prafului m  ustur  în ochi şi în fundul gâtlejului. Oameniiă ă  
s-au obişnuit. Muncesc cu o înverşunare st pânit . Strângă ă  
şi eu ochii ca ei, scrâşnesc din din i, scuip nisipul care-miţ  
intr  în din i, şi nu mai vreau s  m  gândesc la ce a fost.ă ţ ă ă  
Dar pentru c  nu pot s  dorm, traduc în stilul Artemizeiă ă  
Sonetele lui Shakespeare.

XXVII
Obosit de munc  m  gr besc spre pat,ă ă ă
Odihn  dulce pentru bra ele de trud  osteniteă ţ ă
Şi-atunci începe o c l torie-n mintea mea,ă ă
Care-mi  munceşte  gândul  când  truda  trupului  a  luat 

sfârşit.
Fiindc  atuncea gândurile  mele,  din  dep rtarea undeă ă  

zac,
Se-ndreapt  în pelerinaj zelos spre tineă
Şi m  in treaz, cu ochii mari deschişi,ă ţ
Uitându-se în noaptea în care orbii v d.ă

10 noiembrie

Punctul sanitar e o barac  de culoarea bai ului, într-oă ţ  
mic  lizier  de salcâmi, singura vegeta ie în acest inută ă ţ ţ  
de  piatr  şi  de  praf.  Dou  înc peri  proasp t  v ruite,ă ă ă ă ă  
dintre care una e dormitorul surorii. Se pare c  vrea să ă 
uite un amor nefericit. (Eu nu vreau s  uit nimic.)ă

Şi-a pus la geamuri perdelu e de tifon, albe; patul deţ  
fier  e vopsit  în  alb.  Masa,  acoperit  cu un cearşaf alb,ă  
scrobit.  Mas  de  brad,  dou  scaune şi  un  cuier.  Toateă ă  
astea  le-am  z rit  din  pragul  uşii  deschise  a  celeilalteă  
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înc peri,  postul de prim-ajutor. Aici,  canapeaua şi masaă  
casolete,  instrumentele,  pensele,  toate  lucesc  de- i  iauţ  
ochii. Registrul e învelit în hârtie albastr , cum îşi învelea,ă  
probabil,  de curând c r ile de şcoal .  Sunt sigur c  amă ţ ă ă  
de-a  face  cu  o  premiant  întâi.  (Destinul  meu.)  Înă  
dul piorul  cu  medicamente,  totul  în  ordine.  În  sufletulă  
meu, furtuna a trecut şi a l sat în urm  linişte, gol.ă ă

— Mi-a intrat o aşchie în deget.
— Când s-a-ntâmplat pocinogul? – şi f r  s-o interesezeă ă  

r spunsul  meu,  a  început  s  se  preg teasc  pentru  oă ă ă ă  
mic  interven ie chirurgical .ă ţ ă

Am refuzat.
— Bunica se trata cu foi de p tlagin  – am spus.ă ă
— Trateaz -te  ca  bunica,  dar  eu  î i  fac  o  injec ieă ţ ţ  

antitetanic .ă
E agresiv  ca Voica. Dar ce dulce era Voica uneori…ă
— De  ce  n-ai  pus  toat  fiola?  –  am  întrebat-o  cândă  

d deam s  plec.ă ă
— Eu nu te întreb cum faci amestecul de nisip şi alte 

mişmaşuri. Am auzit c  se taie ca o maionez  şi c  o lua iă ă ă ţ  
mereu de la început.

Aşchia  mi-a  tras-o  cu  penseta,  dar  a  trebuit  s -miă  
panseze şi alt deget la care m  lovisem cu ciocanul.ă

15 noiembrie

Azi am venit cu o ran  la picior. E convins  c -mi caută ă ă  
tot  felul  de  pretexte  ca  s-o  vizitez.  I-am spus  c  scriuă  
nişte reportaje şi vreau s  m  documentez.ă ă

— Tocmai m -ntrebam ce cau i pe şantier.ă ţ
— Pe Cleopatra, regina Egiptului… Nu-i semeni deloc… 

Era brun , cu ochii ca mierea şi nasul uşor acvilin.ă
Jurnalul de şantier se termin  cu o pagin  care nu areă ă  

dat .ă

În primele zile, când m  uitam pe geam, mi se p reaă ă  
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nespus  de  monoton.  Acelaşi  fum.  Acelaşi  praf,  acelaşi 
vânt,  aceiaşi  salcâmi  trişti.  Acum,  nicio  zi  nu  mai 
seam n  cu alta. La fiecare ceas bate vântul altfel, altfelă ă  
se aşterne lumina şi umbra.

Printre  t bliile  de  cântare,  se  z reşte  jos  camionulă ă  
basculant tras sub sta ie. La fiecare deschidere a maneteiţ  
de blocare, asfaltul curge într-un vârtej de aburi vine i.ţ  
Din opt cântare desc rcate, maşina s-a umplut.  Icneşteă  
din  greu,  pornit  cu  viteza  întâia  şi  altul  trece  în  loc.ă  
Deasupra  sta iei,  coşul  înalt  al  ciclonului  împroaşc  unţ ă  
fum des, negru şi acru. Din cauza vântului, îl simt pân  înă  
pl mâni,  şi  totuşi  m  atrage, pe zi  ce trece,  mai mult,ă ă  
şantierul. Şoseaua în devenire e vie, totul e viu. Bitumul 
fierbe  cu  b şici,  butoaiele  de  tabl  sunt  ridicate  cuă ă  
macaraua care se desprinde pe cerul de fum, ca un imens 
semn  de  întrebare.  Acolo  lucreaz  echipa  topitorilor.ă  
Acolo au to i bocanci cu t lpi de lemn şi m nuşi mari deţ ă ă  
cânep . Vântul le-a lipit pe piept şi pe bra e şuvi e negreă ţ ţ  
de bitum închegat.

Cred c  pentru a-şi justifica prezen a pe şantier, Victoră ţ  
transcrise câteva rânduri dintr-o scrisoare a lui Flaubert: 
Exist  în  poetica  lui  Ronsard  un  ciudat  precept.  Elă  
recomand  poetului s  se instruiasc  în arte şi meserii, laă ă ă  
fierari,  la  aurari,  la  l c tuşi,  etc.  Ca  s  ia  de  acoloă ă ă  
metafore.  De aici  rezult  într-adev r o limb  bogat  şiă ă ă ă  
divers .ă  Voica îmi  d dea aceleaşi  sfaturi.  (Les grands iă  
esprits se rencontrent.1)

Victor  are  grij  s  spun  c  toate  personajele  suntă ă ă ă  
fictive  şi  orice  asem nare  cu  realitatea,  întâmpl toare.ă ă  
(Dar  se  foloseşte  de  numele  lor  reale.)  A  transplantat 
casa în cartierul Grivi ei, unde se demoleaz  şi se ridicţ ă ă 
blocuri, dar turlele bisericii Visarion apar mereu. Bunica e 
un personaj de comedie, dar scena în care noul locatar e 
aşteptat, pare mai curând genericul unui film.

1 Marile valori spirituale se întîlnesc (fr.).
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La fiecare fereastr , o pereche de ochi. La etajul întâi,ă  
Elena, în negru, o cruce mare îi luceşte pe piept. Silueta 
dispare dup  draperie, dar ochii i se aprind ca nişte faruri.ă  
La  mansard ,  Clemansa.  P r  vopsit,  ca  pana  corbului,ă ă  
zulufi,  panglicu e.  Artemiza,  octogenar ,  cu  parul  alb,ţ ă  
tuns b ie eşte; spatele sprijinit  pe un mald r de perne;ă ţ ă  
de-a lungul divanului,  o banchet  plin  de c r i,  caiete,ă ă ă ţ  
dic ionare, reviste. Pe genunchii osoşi care se deseneazţ ă 
sub  p tura  moale,  g lbuie,  ine,  pe  un  carton,  o  foaieă ă ţ  
alb , o carte, un dic ionar.ă ţ

— The love that follows us, sometimes is our trouble.
— Ce-ai spus?
— Dragostea este adesea motiv de tulburare. 
— Nu pricep, Miso.
— Nici comentatorii englezi nu în eleg sensul exact.ţ
— De comentatori î i arde? Fata noastr  a leşinat.ţ ă
— Cum  a  noastr ?  Elena  e  proprietate  indiviz ?  Î iă ă ţ  

apar ine integral, Clemişor. Ai f cut-o ţ ă justae nuptiae.
— Cum?
— Ştii  foarte  bine cum ai  f cut-o.  Slav  Domnului,  aiă ă  

fost m ritat  de dou  ori.  Primul,  tat l Lenu ii,  şi-a luată ă ă ă ţ  
câmpii în luna de miere, al doilea…

Dar Clemansa e la fereastr , agitat , îngrozit .ă ă ă
— Vine, vine camionul… 
— Se apropie furtuna…
— Cerul e senin, Miso.
— Când  nepotul  t u  cânt  ă ă Cavalcada  Walkiriilor 

presimte  furtuna.  I-auzi!  Fortissimo…  pam…  pam… 
pam…

— Camionul, Miso, vine… s-a oprit…
— În fa a castelului. ţ At the great door on the right… La 

poarta cea mare, pe dreapta.  Macbeth, actul unu, scena 
cinci.

La etajul întâi, femeia în negru strig , exasperat , c treă ă ă  
fiul ei, care cânt  la pian:ă

— Victor, ispr veşte odat !ă ă
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În  spatele  camionului  apar  dou  biciclete.  Se  v dă ă  
numai  picioarele  lungi,  pedalând  şi  pletele,  prinse  în 
creştetul, capului, fluturând ca nişte coame de mânji.  E 
prim var . A înflorit liliacul.ă ă

Urmeaz  descrierea casei pe care o cunosc foarte bine.ă

V zut  din strad , ai fi zis c -i un turn ridicat de mâinileă ă ă ă  
unui copil, care ar fi suprapus, jucându-se, trei turnuri. O 
fereastr  mare  la  parter,  una  la  etajul  întâi  şi  una,ă  
aproape cât  peretele,  sus  la  mansard .  Cl dit  dup  oă ă ă ă  
schi  a Artemizei, casa n-avea zorzoane cum n-aveau peţă  
vremuri  nici  costumele  ei  b rb teşti.  Dac  nu  te  uitaiă ă ă  
atent,  nu  vedeai  nici  poarta  ascuns  de  fier,  lucrată ă 
minu ios – ornament neaşteptat şt nepotrivit, ca batistaţ  
cu dantel  de Bruxelles, nelipsit  din buzunarul taiorului.ă ă

Curtea  p rea  o  ulicioar  îngust ,  aproape  acoperită ă ă ă 
acum, la sfârşitul lui aprilie,  de crengile ninse de florile 
pomilor casei boiereşti de al turi. Curtea, lung , ca un gâtă ă  
de cimpoi, se l rgea neaşteptat de mult spre fund. Acoloă  
se  îngr m deau  magazia,  garajul,  grajdul…  O  scară ă ă 
îngust  şi strâmt , cu balustradele rupte, te ducea – dacă ă ă 
aveai  curaj,  totul  fiind  putred  –  la  podul  de  deasupra 
garajului. De o parte şi de alta, un fel de teras , ca ună  
coridor lung, lega alt dat  casa cea mare de al turi  cuă ă ă  
aceast  cas  modest  în form  de turn. Gardul, c ptuşită ă ă ă ă  
cu tabl  verzuie,  era  g urit  parc  anume pentru priviriă ă ă  
indiscrete.  Un  liliac  aici  şi  unul  dincolo  îşi  apropiau 
crengile înmugurite peste gard, ca doi fra i desp r i i deţ ă ţ ţ  
împrejur rile  vie ii,  sau  de  o  mân  hain .  Mâna  haină ţ ă ă ă 
fusese Artemiza.

Cu ani în urm , Artemiza Mândru, pe atunci prima şiă  
singura avocat  în Barou, dezgustat  de târguielile dintreă ă  
tat l  ei  şi locotenentul  Constan iu cu care era logodit ,ă ţ ă  
rupsese  logodna  şi  declarase  c  nu  se  va  mai  m ritaă ă  
niciodat .  Vroia  s  se  mute  de  acas ,  s  fieă ă ă ă  
independent . Nae Mândru, nici s  n-aud .ă ă ă
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Un an dur  cearta dintre tat  şi fiic . În cele din urm ,ă ă ă ă  
se încheie armisti iul. B ietana c p ta o parte din curte,ţ ă ă ă  
ca  s -şi  cl deasc  dou  od i,  chipurile  birou  deă ă ă ă ă  
avocatur . Masa o va lua în familie şi lumea va crede că ă 
doarme  sub  acoperişul  p rintesc.  Altminteri,  ar  fiă  
compromis-o  pe  sora  cea  mic ,  frumoasa  Clemansa,ă  
logodit  cu un nume r sun tor.  Curând, Clemansa f cuă ă ă ă  
nunta, cu alai mare, al turi, la biserica Visarion, cea nou ,ă ă  
care  atunci  se  sfin ise.  Ceea  ce  nu  l-a  împiedicat  peţ  
b rbatul cu nume r sun tor s  fug  dup  o lun .ă ă ă ă ă ă ă

Artemiza construi cu bani pu ini, dup  o schi  sumar ,ţ ă ţă ă  
cele dou  camere de la parter, una cu o niş , în care aveaă ă  
o chiuvet , alta cu toaleta al turi,  în care a instalat ună ă  
duş.  Cu  vremea,  Artemiza  mai  ridic  dou  camere  laă ă  
etajul întâi,  şi o baie, iar mai târziu transform  o parteă  
dintr-o  mansard  în  dou  od i  luminoase,  înc p toare.ă ă ă ă ă  
Sp l toria era şi buc t rie şi baie.ă ă ă ă

În 1936 familia trecu prin mari încerc ri.  Nae Mândruă  
se spânzur  în podul cel vechi, dup  ce pierduse tot ceă ă  
avea în crahul unor b nci şi afaceri, înl n uite una de altaă ă ţ  
în criza mondial . Artemiza suferi accidentul care-i zdrobiă  
picioarele, în acel nenorocit 8 iunie, când, de ziua regelui, 
se pr buşise tribuna. Casa cea mare, sc pat  de ipotecă ă ă ă 
de „bietul Mac”, al doilea so  al Clemansei, fu scoas  înţ ă  
vânzare şi toat  familia se strânse aici…ă

Azi am g sit la cutia poştal  un plic. În untru, câtevaă ă ă  
rânduri…  Victor  m  anun  c  a  terminat  ultimulă ţă ă  
kilometru  de  şosea  şi  va  începe  s  lucreze  la  primeleă  
blocuri  care  se  construiesc  la  Mamaia,  dup  sistemulă  
cofrajelor glisante: un etaj pe zi, zece etaje în zece zile. 
Se va lucra f r  întrerupere zi  şi  noapte.  „Deocamdată ă ă 
sunt  liber  şi  ner bd tor  s  st m  de  vorb  despreă ă ă ă ă  
manuscrisul meu. (Dac  l-a i citit, m car în parte.) Pot s -ă ţ ă ă
mi  îng dui  s  v  aştept  în  fa a  Sanatoriului  (sau  maiă ă ă ţ  
poetic – peste drum, în curtea geamiei) joi, la cinci dup -ă
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amiaz ?”ă
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Capitolul I                       

Am stat  de multe  ori  de vorb  cu tineri  scriitori  sauă  
care  sperau  s  devie,  având  pe  masa  dintre  noi  ună  
manuscris, dar niciodat  într-o cârcium . „Nu-i locul celă ă  
mai potrivit”, aş fi vrut s  spun, dar am întrebat degajat :ă ă

— Ce- i place aici, Victor? Vinul e prost.ţ
— Cârciuma.
— Toate sunt la fel.
— Nu.  Într-una  îmi  plac  l utarii.  Aici,  fata  asta  careă  

cânt .  Marea ei  nep sare îmi aminteşte de Claudia dină ă  
Muntele Magic. Aceeaşi lene, aceeaşi indolen , un fel deţă  
nep sare senzual . Tivul rochiei s-a desf cut, îi atârn , şiă ă ă ă  
ea habar n-are.

— Poate nu ştie.
— I-am spus de câteva ori. Pu in îi pas .ţ ă
— Toate serile i le petreci aici?ţ
— Nu.  Le  iau  ia  rând.  În  port  e  o  cârcium  –  „Laă  

Puturosul”,  cânt  acolo  o  iganc .  N-are  nici  voce,  niciă ţ ă  
ureche  muzical ,  dar  e  amorezat  de  mine.  De  ceă ă  
zâmbi i? Odat , dup  miezul nop ii, am v zut-o cu ochiiţ ă ă ţ ă  
înl crima i şi am întrebat-o ce necazuri are. O p lmuiseă ţ ă  
un  marinar  şi  totuşi  trebuia  s  cânte,  s -şi  termineă ă  
programul. Am luat-o de bra  şi am scos-o de-acolo. Nuţ  
ştiu cine striga dup  noi. Valurile erau asurzitoare. I-amă  
recitat versuri albe ca noaptea aceea cu lun  plin …ă ă

— A în eles ceva?ţ
— A în eles c  nu-i singur .ţ ă ă
— Artemiza era convins  c  ai s  ajungi un mare poet.ă ă ă  

Nu m-aşteptam s -mi trimi i manuscrisul unui roman.ă ţ
— Totuşi  am  debutat  ca  romancier  –  mi-a  r spunsă  

Victor cu toat  seriozitatea. La nou  ani am început două ă ă 
romane  deodat .  Unul  despre  via a  de  desfrâu  aă ţ  
moşierilor, cel lalt despre electrificarea satelor.ă

Victor râdea.
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Fa a  mobil ,  lic ririle  vesele  din  privire  erau  aleţ ă ă  
Artemizei,  dar  triste ea  care  îi  împ ienjenea  ochii  dinţ ă  
când în când, zâmbetul sceptic-amar, erau ale tat lui s u.ă ă

— Pe Artemiza a i cunoscut-o înainte de accident?ţ
— Mult  înainte;  când  i-am  spus  c  vreau  s  fiuă ă  

secretara  ei  a  zâmbit  ironic:  „Ai  curaj  s  încerci?ă  
Secretara mea împunge cu must ile, scuip  şi zgârie caăţ ă  
pisicile, când se apropie cineva de mine.” Artemiza punea 
întreb ri f r  s-o intereseze r spunsul. „Dac  vrei, lucr mă ă ă ă ă ă  
în tribunal. Ai s  vezi al câtelea suntem pe rol şi când îmiă  
vine rândul,  te ridici  şi  spui:  «V  rog s  l sa i  procesulă ă ă ţ  
mai la urm …»”  M  invita la mas  la Capsa. Îi pl cea să ă ă ă ă 
comande menu-ul, s  dea bacşişuri mari, s  uluiasc  şi să ă ă ă 
stârneasc  rumoare în jurul ei. Era punctual  la întâlniri,ă ă  
de o exactitate britanic . O singur  dat  a întârziat, dară ă ă  
atunci cu mai bine de o or . Când a venit, mi-a spus că ă 
nepoata  ei  a  încercat  s  se  sinucid .  Era  în  afar  deă ă ă  
pericol, dar avea nevoie de o infirmier , o sor , care să ă ă 
stea noaptea de gard . Eu am adus-o pe Draga Ursu. Eraă  
student  la  Medicin  în  ultimul  an,  cuminte,  studioas .ă ă ă  
Nu-l  cunoştea  pe  tat l  dumitale.  Nici  nu  te  n scuseşi,ă ă  
Victor. Un an mai târziu, când Draga a aflat c  Elena o să ă 
aib  un  copil  a  rupt  leg tura  cu  doctorul  Movil .  I-amă ă ă  
imputat  c  e  dur .  Mi-a  replicat:  „Sunt  medic.  În  via aă ă ţ  
mea, nu numai mâinile trebuie s  fie curate. Totul trebuieă  
s  fie curat şi simplu ca mâinile mele”.ă

— S-a sp lat pe mâini ca Pilat. I-a dat un picior undevaă  
şi l-a trimis acas . Dar pe cine a trimis? Ce a trimis? Oă  
epav ! Tata a plecat pe front din pricina ei şi a murit. Eă  
inutil s-o ap ra i. Voica e din acelaşi aluat. Femeile asteaă ţ  
nu ştiu s  iubeasc .ă ă

— Dup  p rerea dumitale, care sunt femeile care ştiuă ă  
s  iubeasc ?ă ă

— Lucille,  eroina  din  Columbe,  piesa  lui  Anouilh.  Ce 
mult îmi place când spune: „Je serai à lui! S’il est pauvre 
et  il  ne  sait  même pas  où  coucher  le  soir,  s’il  a  une 
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femme et des enfants et qu’il n’a qu’une seule heure par 
semaine à me donner dans un café”2. Câte femei sunt în 
stare s  iubeasc  aşa? În niciun caz doctori a Ursu sauă ă ţ  
Voica Barot .ă

— Câ i b rba i merit  s  fie iubi i aşa?ţ ă ţ ă ă ţ
— E o întrebare pe care mi-a pus-o şi Voica.
— Ce i-ai r spuns?ă
— C  dragostea e vraj . –ă ă  Şi, dup  o t cere: — Copiii ară ă  

trebui s  se nasc  numai din dragoste. Eu m-am n scută ă ă  
dintr-un calcul  meschin.  Mama a vrut  s -şi  consolidezeă  
menajul,  tata a avut sl biciunea s -şi înşele amanta cuă ă  
propria  lui  nevast ,  eu  i-am  tr dat  duplicitatea,  chiară ă  
înainte de a veni  pe lume… Şi  n-a putut s  mi-o ierte.ă  
Singura lui aten ie, o palm , chiar în ziua când a plecat peţ ă  
front. M  îmb tasem.ă ă

— Câ i ani aveai?ţ
— Unsprezece.  Unchiul  Mac  m  trimisese  s  aduc  oă ă  

sticl  de vin din pivni . Am „degustat” mai multe.ă ţă
— Ai început devreme…
— Eram veşnic singur. Mama îl pândea la fereastr  peă  

tata.  Pe  urm  a  început  s  pândeasc  poştaşul.  N-amă ă ă  
avut mam … Când auzeam cuvântul „mam ” ", sim eamă ă ţ  
o  emo ie  vie,  un dor,  ca  pentru  o  iubit  pe  care aş  fiţ ă  
pierdut-o cu mii de ani în urm . Abia dup  ce a murit tataă ă  
şi-a adus aminte de mine. Era prea târziu! Dragostea ei 
m  sufoca. Orgoliul ei m  înfuria. M  scotea în lume ca peă ă ă  
un câine şpi : curat, înfoiat, g tit… M  ducea la concerte:ţ ă ă  
Gieseking, Kempf… Trebuia s -i  ajung (şi s -i  întrec!!!).ă ă  
Acas , m  inea legat de scaunul pianului, pân  ce, într-oă ă ţ ă  
zi, am trântit capacul gata s -l sparg. Atunci a decis că ă 
trebuie  s  ajung  diplomat.  Am  luat  lec ii  de  francez ,ă ţ ă  
englez ,  german .  La  şcoal  m  duceam  cu  lec iileă ă ă ă ţ  
neînv ate  şi  viitorul  diplomat  era  gata  s  r mânăţ ă ă ă 
2 Voi fi a lui, chiar dac  e s rac şi nu ştie nici m car unde o s  doarmă ă ă ă ă 
la noapte, chiar dac  are nevast , copii şi nu-i mai r mâne pentruă ă ă  
mine decât un singur ceas pe s pt mân , ca s  ne întâlnim într-oă ă ă ă  
cafenea (fr.).
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repetent.  Dar  „m mica”  a  venit  cu  lacrimi  în  ochi  şiă  
tremolo  în  voce:  „Copilul  e  orfan,  tat l  lui  a  fost  ună  
erou…” şi fiindc , totuşi, întâmpina rezisten , a g sit ună ţă ă  
argument uluitor: „B iatul meu e subalimentat, nu are ceă  
mânca,  e  anemiat,  nu  se  poate  concentra.  Avem  o 
m tuş  oloag , mama e v duv …” Îmi cr pa obrazul deă ă ă ă ă ă  
ruşine, dar îmi d deam seama c  totul se poate aranja cuă ă  
o minciun  sau cu jum t i de adev ruri.  Nu trebuia să ă ăţ ă ă 
spun nimic din tot ce se întâmpla acas . Repetam în oriceă  
împrejurare c  Artemiza a fost o mare feminist ,  primaă ă  
femeie înscris  în Barou, o progresist . Nu cumva s  seă ă ă  
ştie c  accidentul s-a întâmplat de ziua regelui, când s-aă  
pr buşit tribuna, sau c  frumoasa cas  de al turi a fost aă ă ă ă  
str bunicului meu! Albumul familiei era mereu ascuns înă  
alt  parte.  Tot felul  de rude, pentru care,  alt dat ,  noiă ă ă  
eram s r ntocii,  şi  ne invitau numai la înmormânt ri  şiă ă ă  
parastase,  erau  acum  scoase  din  album,  scuturate  de 
naftalin  şi poftite la noi. Mama juca pe ac iuni sc zute „àă ţ ă  
la baisse” ca s  m  însoare cu una dintre verişoarele dină ă  
fosta  protipendad ,  convins  c  vremurile  se  voră ă ă  
întoarce, ac iunile vor creşte şi eu m  voi trezi s ltat înţ ă ă  
lumea mare.  I ele  s-au  încurcat  când s-a  mutat  jos,  laţ  
parter,  Barot  cu  fetele  lui,  când  m-am îndr gostit  deă ă  
Voica.

— De  ce  nu  scrii  o  pies  de  teatru,  Victor?  Primaă  
întâlnire  cu  Voica,  parca-ar  fi  prologul  unei  piese.  Nu 
lipsesc nici indica iile de regie: O scar  pe un hol comun.ţ ă  
De  ramp ,  sprijinit ,  Voica.  Dou zeci  de  ani,  sub ire,ă ă ă ţ  
zvelt . Poart  o rochie strâns  pe talie, în genul rochiiloră ă ă  
tiroleze,  mânecu e  bufante.  P rul  e  încol cit  în  jurulţ ă ă  
capului,  într-un  coc  slobod,  gata  s  se  desfac .  Multă ă ă 
gra ie, expresie, cochet rie natural .ţ ă ă

— Cunosc scena pe dinafar  – m  întrerupse Victor.ă ă
— Monologul e variat, colorat. Voica îl ascult . Se vedeă  

c-o atrage, dar se şi  teme.  Are clipe când e prins  deă  
vraj ,  dar îşi  revine,  rezist .  Îl  suspecteaz .  Ar vrea să ă ă ă 
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în eleag  hotarul dintre buna lui credin  şi fanfaronadaţ ă ţă  
lui. P rul i se desface, îi cade pe umeri. Se dezmeticeşte.ă  
Mişc rile,  portretul  psihologic,  jocul  ei  interior,  ezit rileă ă  
dintre  pl cerea de a-l  asculta  şi  spiritul  ei  critic,  vor  fiă  
dezvoltate,  spune  autorul,  realizate  în  aşa  fel,  încât 
t cerile ei s  fie foarte expresive, s  nu se simt  c  tace.ă ă ă ă ă

— Cunosc fiecare cuvânt, fiecare replic .ă
— Lucrurile s-au petrecut aşa?
— Ce importan  are?ţă
— N-ai niciun regret pentru ce-ai l sat în urm ? Nicioă ă  

curiozitate?
— Doamn , mor ii nu regret  şi nu sunt curioşi. Poateă ţ ă  

c  moartea înseamn  o amnezie din care nu- i mai revii.ă ă ţ  
Oricum,  pentru mine a fost  o experien  necesar .  Amţă ă  
cunoscut iadul.

— Şi raiul, l-ai g sit pe şantier? Hot rârea de a pleca peă ă  
şantier nu e verosimil , Victor, chiar dac  e adev rat .ă ă ă ă

— N-am  g sit  alt  solu ie.  Pe  vremuri,  eroul  seă ă ţ  
sinucidea,  era  ucis  sau  se  însura.  Niciuna  din  aceste 
situa ii  nu  m-a  satisf cut.  Fiecare  epoc  îşi  areţ ă ă  
romantismul ei.  Voica vroia  s  m  vad  hamal în port,ă ă ă  
b tut  de  vânturi,  sau  în  mine  de  aur,  târându-m  peă ă  
burt ,  cu  şoarecii  în  spinare.  Ştia  pe  dinafară ă 
Universit ile  mele…  ăţ Parc -o aud:  ă „Peste borduri  s ltauă  
valurile,  ploaia  biciuia  puntea,  vântul  şuiera  şi,  prin  
întunericul vân t al zorilor, oamenii goi pân  la brâu…”ă ă  
Biblioteca familiei Barot  era alc tuit  din zece volume,ă ă ă  
toate de Gorki…

— Şi te-ai urcat în tren, f r  bilet, la întâmplare?ă ă
— Înaintea mea, la ghişeu, doi b ie i de la ar  cereauă ţ ţ ă  

bilete  pentru C z neşti.  Am repetat:  C z neşti.  Abia înă ă ă ă  
tren am aflat c  se duc s  lucreze în B r gan, la T.C.E.H.:ă ă ă ă  
Trustul de Construc ii Edilitare şi Hidrotehnice.ţ

— Şi acolo?
— Oamenii  m-au  întrebat:  „Ce  ştii  s  faci”?  Amă  

r spuns:  „Nimic”.  M  aşteptam  s  râd .  N-au  râs,ă ă ă ă  
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închipui i-v .  Cred  c  le-a  pl cut  sinceritatea  mea.ţ ă ă ă  
Spuneam pentru prima oar  adev rul. Ei nu ştiau c  suntă ă ă  
un mincinos. Au fost încânta i. „Foarte bine. Avem nevoieţ  
şi  de  necalifica i.”  Nu  m-au  întrebat  ce  hram port,  deţ  
unde vin sau te-am l sat în urm . Mi-au spus unde s  mă ă ă ă 
duc, cu cine s  vorbesc. O fat  durdulie, mioap  – tocmaiă ă ă  
îşi sp rsese ochelarii – mi-a vorbit despre ochelarii ei, mi-ă
a spus de câte dioptrii are nevoie. Nu mi-a cerut niciun 
act, nu m-a întrebat cine a fost bunicul sau str bunicul.ă  
Asta  însemna  dreptul  la  cantin ,  o  mas ,  un  pat  şiă ă  
prieteni… Oamenii nu mi s-au p rut nici îngeri, nici sfin i.ă ţ  
Mai  sunt  unii  care  fur ,  îşi  bat  nevasta  sau  se  duc  laă  
cârcium  şi-şi beau salariul. Dar nimeni nu-şi fur  c ciula.ă ă ă  
Sinceritatea oamenilor şi furia m rii m-au liniştit. Aici amă  
în eles c  Barot  avea dreptate. În alte condi ii, un tân rţ ă ă ţ ă  
ca mine ar fi fost acceptat, ar fi trecut neb gat în seam .ă ă  
Acum asemenea personaje ies la iveal  ca musca-n lapte.ă  
Nu sunt tolera i şi atunci sunt obliga i s  aleag . Artemizaţ ţ ă ă  
mi-a spus: „Salveaz -te, fugi… Fugi mâncând p mântul.ă ă  
Nu m  întreba  unde.  Eşti  tân r.  Voica  o  s  te  aştepteă ă ă  
dac  te iubeşte, dac  o iubeşti. Dac  nu, ap  de ploaie!”ă ă ă ă

— De  ce  s-a  mutat  Barot  într-o  cas  veche,  cuă ă  
poveştile ei muceg ite, cu apele ei st tute, cu miasmeleă ă  
ei otr vite?ă

— Fiindc  n-a g sit alta.ă ă
— Sau  pentru  c  Voica  trebuia  neap rat  s -lă ă ă  

întâlneasc  pe Victor…ă
— Aş putea şi  eu s  v  întreb:  pentru ce c l toreşteă ă ă ă  

Ana Karenina în acelaşi compartiment cu b trâna contesă ă 
Vronsky,  dac  nu pentru a-l  întâlni  pe peronul  g rii  peă ă  
eroul romanului?

— Dar  ce  bine  e  construit  cartea!  Aici,  timpul  faceă  
tumbe  înainte,  înapoi.  Ac iunea  e  greu  de  urm rit.ţ ă  
Prezentul  şi  trecutul  se  îmbin  ame itor.  Mama  st  laă ţ ă  
fereastr  şi-şi  aşteapt  b iatul.  Poart  o  rochie  neagr ,ă ă ă ă ă  
uzat , pe piept o cruce mare de argint. Aceeaşi femeie cuă  

19



Cella Serghi

rochie înflorat , la aceeaşi fereastr  îşi aşteapt  b rbatul.ă ă ă ă  
Aceeaşi angoas  în privire, aceeaşi aşteptare neliniştit .ă ă  
Tân rul care iese din casa doctori ei e so ul sau fiul? Înă ţ ţ  
cas ,  aceeaşi  agita ie.  Se  preg teşte  o  mare  sindrofie.ă ţ ă  
Oaspe ii sosesc, s rb toritul întârzie. Aceeaşi lume urcţ ă ă ă 
pe sc rile bisericii şi pe scara interioar  a casei unde areă ă  
loc petrecerea din pod. E botezul b iatului sau majoratulă  
lui? Sigur, dac  eşti atent, vezi c  invita ii au îmb trânit –ă ă ţ ă  
parc  sunt  din  ă Le  temps  retrouvé a  lui  Proust  –  dar 
imaginile  se  suprapun,  confuziile  Elenei  devin 
molipsitoare.

— Asta am şi urm rit.ă
— Se simte peste tot un spirit de revanş .ă
— Sunt sigur c  mul i au început s  scrie din spirit deă ţ ă  

revanş . Şi unii au devenit scriitori.ă
— Dup  mine, personajul cel mai reuşit este Artemiza.ă  

Cu  aerul  c  n-o  intereseaz  decât  traducerile  dină ă  
Shakespeare, încurca i ele şi se distra. De dou zeci de aniţ ă  
st tea în pat, dar ştia tot ce se petrece în cas , pe strad ,ă ă ă  
în  lume.  La  o  singur  întrebare  nu  era  în  stare  să ă 
r spund : dac  sora ei e viclean  sau proast .ă ă ă ă ă

— Când a aflat… a murit.
— Crezi c  din cauza asta a murit? Avea 80 de ani şiă  

era bolnav .ă
— Cred c  a murit de grea .ă ţă
— E o replic  bun  pentru o pies  de teatru,  dar nuă ă ă  

pentru  ce  s-a  întâmplat  atunci.  N-ai  putut  s  împiediciă  
acel sfârşit tragic? N-ai putea s -l modifici?ă

— Nimeni  nu  poate  s  împiedice  sfârşitul,  nici  s -lă ă  
modifice.

— Scena  din  noaptea  învierii  e  adev rat ?  În  lumeaă ă  
aceea  mult ,  cu  lumân ri  aprinse,  ai  întâlnit-o  peă ă  
Nicoleta?

— Era locul cel mai potrivit ca s  m  toarne a doua zi.ă ă
— Eşti prea dur cu ea.
— Aş putea s  spun, n-am violat-o. Îi pl cea dragostea.ă ă  
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Pretindea c  dac  nu face dragoste se îngraş . Amorul,ă ă ă  
dansul erau sporturile ei preferate. Parc  o aud: „Iubireaă  
te încurc , ocup  prea mult loc. E ca un pian cu coad ,ă ă ă  
într-o garsonier .” Compara iile astea le şterpelea de laă ţ  
Artemiza, şi aşa reuşea s  fie uneori spiritual .ă ă

— Era modest .ă
— Ieder  cu gheare, Witis Weichi. Se prinde singur  deă ă  

zid,  profit  de  cea  mai  mic  neregularitate  ca  s  seă ă ă  
aga e.ţ

— Totuşi inspir  mil ..ă ă
— Seam n  cu Clemansa. Modestia este şi ea o arm ,ă ă ă  

când ştii s-o foloseşti.
— Victor,  î i  m rturisesc  c  am  citit  manuscrisul  cuţ ă ă  

destule dificult i dar şi cu prejudec i. Am s rit capitole,ăţ ăţ ă  
pagini… Aş vrea s -l recitesc.ă

— V  mul umesc… Sunte i primul meu cititor – zâmbiă ţ ţ  
Victor  cu  o  triste e  care-mi  amintea  de  tat l  s u.  Îlţ ă ă  
întâlnisem în ziua când pleca pe front… m  întreba deă  
Draga…

A doua zi am primit o carte de Paul Iseler „Les débuts 
d’André  Gide  vus  par  Pierre  Louys”.  Şi  câteva  rânduri 
subliniate şi traduse, pe care Victor le propune ca motto, 
pentru romanul lui:  „Via a şi  opera sunt atât de strânsţ  
dependente una de alta, în ciuda efortului pe care-l face 
arta de a plasa totul sub speciae eternitatis, atât de intim 
impregnate de reciproca lor influen , c  nimic nu poateţă ă  
s-o ating  pe una f r  s-o afecteze pe cealalt . Or este ună ă ă ă  
adev r  foarte  banal:  crea ia  artistului  dobândeşte  oă ţ  
intoleran  care nu e posibil  decât printr-un act decisiv,ţă ă  
printr-o adeziune plin  de r bdare exclusiv , de la spirită ă ă  
la idee, în sfârşit, care absoarbe în ea toat  for a, toată ţ ă 
via a.”ţ

Folosindu-m  de  un  biblioraft,  am  început  s  citescă ă  
manuscrisul, nu în ordinea sau dezordinea în care mi l-a 
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trimis Victor, ci aşa cum am crezut de cuviin .ţă
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Capitolul II                                     

Clemansa  clipeşte  cu  ochii  mici,  înguşti,  lacomi  de 
curiozitate. Bra ul gol, cu pielea care atârn  ca o mânecţ ă ă 
prea lung ,  se întinde pentru a potrivi  distan a la  careă ţ  
ine ilustratele cu vederea ei de presbit . Mâna cealaltţ ă ă 

caut  în buzunarul capotului, ochelarii: „Unde i-am pus?”ă  
Inima îi bate gr bit .ă ă

— Şase ilustrate. Şase, într-o singur  zi, şi toate pentruă  
Voica Barot . Vorba Elenei: S-a întors lumea pe dos. Uiteă  
cine c l toreşte. A mai venit şi ieri una, tot pentru veciniiă ă  
de jos!

Renun ând s  mai citeasc  f r  ochelari şi, mai ales, sţ ă ă ă ă ă 
priceap ,  Clemansa  urc  sc rile  gâfâind.  „Mi  s-a  urcată ă ă  
tensiunea…” Ilustratele are s  le pun  la loc, mai târziu,ă ă  
dup  ce le va vedea şi Misa. La început o s  fac  mofturi:ă ă ă  
„Dac  ai v zut c  nu-s pentru noi, de ce le-ai luat?” Doară ă ă  
nu-s scrisori.  Când cineva are un secret, îl  bag  într-ună  
plic şi-l lipeşte. Ba-l mai pune şi „recomandat” şi atunci n-
ar deschide, nici ea nici Elena. Dar aşa! … Nici vecinii de 
jos nu s-ar sup ra dac  le-ar spune: „Am vrut s  vedemă ă ă  
cum e în China”.

Ajungând  la  etajul  întâi,  Clemansa  se  opri  şi,  din 
obişnuin , puse urechea la uşa Elenei. Nimic nu mişca.ţă  
„Cine ştie la ce cap t al oraşului se afl … Se oboseşteă ă  
prea mult, de când cu ziua lui Victor. Numai de nu s-ar 
îmboln vi. A mai avut un şoc, la botezul lui Victor, de nuă  
şi-a recunoscut trei zile b rbatul.  Dar e mult de atunci.ă  
Acu vrea s -l însoare. Alearg  ca un cal de curse şi, slavă ă ă 
Domnului, e vesel . E adev rat, c  asta n-o ine mult şiă ă ă ţ  
pe urm  tace şi tace… Misa spune c  blocajul psihic dă ă ă 
crize mai grave decât cel de ficat. Aşa e ea, pune r ulă  
înainte. Eu m  bucur c  fata noastr  e bine dispus . Aziă ă ă ă  
mi-a promis c  o s -mi dea înapoi banii pentru butelia deă ă  
aragaz.”
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Sprinten  pentru  cei  68  de  ani,  din  care  cu  greuă  
m rturisea  cincizeci,  Clemansa  se  opri  speriat .  „Ceă ă  
ghinion s  fac  Misa g lbenare chiar acum. Numai de nuă ă ă  
i-ar  fi  mai  r u,  de  ziua  lui  Victor!  Dac  i-ar  stricaă ă  
petrecerea,  Elena  nu  i-ar  ierta-o.  Când  se  sup r ,  seă ă  
închide în odaia ei şi nu mai scoate un cuvânt, nu mai dă 
un ban. Victor m  ciupeşte pe mine, pe Misa. Dar maic -ă ă
sa  îl  ine.  Şi  casa  e  alta,  când  Elena  e  bine  dispus .”ţ ă  
Clemansei îi scap  o ilustrat  din mân  şi se apleac  s-oă ă ă ă  
ridice.  „Ce  Dumnezeu,  îmi  tremur  mâna?  Am  s  iuă ă ţ  
regim. Sau, mai bine, postesc mar ea. N-am mai postit deţ  
când cu boala lui Mac. La început se îng lbenise. La fel caă  
Misa  acum.  Noi  am  zis  icter,  când  colo…  Duc -se  peă  
pustii… Nici nu vreau s  m  mai gândesc. Noroc c  m-amă ă ă  
dus la Sfântul Iosif şi m-am rugat de Sfântul Anton… Şi 
Mac a închis ochii ca un pui. Am s  m  rog şi pentru Misa.ă ă  
S  nu se chinuie.”ă

De sus se auzi o voce groas , sonor :ă ă
— Clem!
O fi dat laptele-n foc. Şi doar Elena i-a strigat de jos din 

poart :  „Ai  grij  s  nu dea laptele-n foc”.  Vrea s  facă ă ă ă ă 
înghe at . „Dar ce, au venit c ldurile le mari?!”ţ ă ă ă

 Câteva trepte şi Clemansa e sus la mansard . Voceaă  
Artemizei e mai puternic , mai autoritar  ca de obicei.ă ă

Ai jura c  e b rbat. De când cu g lbenarea fumeaz  caă ă ă ă  
un birjar şi nimeni nu-i mai intr  în voie.ă

— Clem. Miroase a lapte ars!
Dac  şi-a scos Artemiza nasul din romanele ei poli iste,ă ţ  

din piesa pe care o traduce, trebuie s  se fi ars şi fundulă  
crati ei.  Clemansa  intr  la  dreapta  sc rii,  în  buc t rie.ţ ă ă ă ă  
Stinge lampa de gaz care fileaz  şi, neîndemânatec , lasă ă ă 
c r ile  poştale  lâng  vasele  care,  de dou  zile,  z ceauă ţ ă ă ă  
nesp late.  Motanul  linge  laptele  scurs  pe  ciment.ă  
„Dagobert,  ho omane,  tigru ul  marini,  te-ai  f cut  cât  oţ ţ ă  
namil !”ă

În crati  nu mai r m sese nici cât o ceaşc  de lapte.ţă ă ă ă  
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Dar nu se nec ji.  Vorba Misei:  „De ce s  plângi lapteleă ă  
v rsat, c  şi aşa are ap  destul ?” Vru s  toarne într-oă ă ă ă ă  
ceaşc ,  atât  cât  mai  r m sese,  dar  nu  g si  niciunaă ă ă ă  
curat .  Trecu  la  sp l torie,  al turi.  În  cazanul  de  rufe,ă ă ă ă  
zidit într-o sob  de c r mizi, şi în albia de zinc, peste tot,ă ă ă  
numai vase nesp late… „Elena aşteapt  s  le sp l eu. Baă ă ă ă  
s  le mai spele şi ea, c  doar aici m nânc  şi ea şi fi-su.ă ă ă ă  
Dac  nu-şi vindea sufrageria de jos, nu mai aveam atâtaă  
balamuc. A vândut-o anul trecut, de ziua lui Victor. Şi ce 
mobil  masiv ,  de nuc!… O avea mama de la  Floreşti.ă ă  
Vorba  Misei:  «I-a  furat  cumnatu’  o  moşie  şi  i-a  dat  o 
sufragerie…» Bufetul ajungea pân  la tavan. Şi era numaiă  
sculpturi… Pies  de muzeu! Şi Elena a dat-o pe nimic, caă  
s -i  ia lui Victor un studio modern, s -i fac  o surpriz .ă ă ă ă  
Acu vrea s -l vând , ca s  cumpere mobil  Biedermeyer,ă ă ă ă  
de la Ivona. Tot de la ea a cump rat şi locul de la Sfântă ă 
Vineri. Auzi, s  cumperi loc de veci, când ai la Belu cavou!ă  
…  Vorba  Misei:  «Când  Elena  începe  s  cumpere  şi  să ă 
vând ,  când  descoper  mereu  alte  neamuriă ă  
simandicoase, nu-i a bun ». Are dreptate. Alt dat , ştiaă ă ă ă  
nici nu ne b gau în seam … «S  ne mai adun m între noiă ă ă ă  
–  zice  Elena.  Câ i  am  r mas.  S -şi  cunoasc  şi  Victorţ ă ă ă  
verişoarele, neamurile…» «Ce neamuri – o repede Misa, 
când ne-am adunat noi cu de-alde Charles Rodolphe? … 
Cine l-a mai v zut pe generalul Constan iu!», logodniculă ţ  
durerii,  îl  poreclise  Misa,  dup  romanul  lui  R dulescu-ă ă
Niger, care-mi pl cea mie. Ce carte! – ofteaz  Clemansa.ă ă  
Elena o s  strige ca din gur  de şarpe când o s  vadă ă ă ă 
pere ii afuma i. E drept c  de-abia a spoit, mititica, acu’ţ ţ ă  
când a auzit  c  vin verişoarele de la Cotnari  s -şi  facă ă ă 
injec ii. Cum de le-a muşcat un câine turbat, tocmai cândţ  
Elena se preg tea s  le cheme de ziua lui Victor?! Şi deă ă  
ce  le-o fi  zicând «delega ia»?  Poreclele  Misei!  Ce-or  sţ ă 
zic  femeile când or s  vad  c  sindrofia se face în pod?ă ă ă ă  
Noi ne-am obişnuit cu ideile lui Victor. A desenat pe pere iţ  
dansatoare goale. Cine s-ar fi  gândit alt dat  s -şi facă ă ă ă 
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buc t ria  în  sp l torie  şi  petrecerile  în  pod?  Aoleu…ă ă ă ă  
Cuf rul!”ă

Clemansa  d du fuga  în  pod.  Cuf rul  era  la  locul  lui.ă ă  
Încerc  lac tul.  De  la  o  vreme  nu  i  se  mai  pare  înă ă  
siguran  cuf rul… Sticlele, mai bine le-ar vinde decât sţă ă ă 
le sparg  musafirii când se îmbat , ca de ziua lui Victor,ă ă  
anul trecut…

Trecând  din  nou  în  buc t rie,  Clemansa  d  fuga  laă ă ă  
fereastr . Numai Barot  tuşeşte, de-l auzi de la o poşt .ă ă ă  
Şi scuip … Dar ce s  caute acas  la ora asta?ă ă ă

Azi-noapte  iar  l-a  visat.  Avea  ochii  galbeni-verzui  şi 
s lbateci. Ochii motanului. P rul îi c dea zburlit pe frunte.ă ă ă  
Trupul de leu; se ridicase în dou  labe şi venea spre ea,ă  
puternic şi sprinten. „A-nflorit cireşul”, i-a spus. Ea murea 
de fric , s  n-o sfâşie, el îi da zor c  a înflorit cireşul… S-aă ă ă  
trezit  n duşit .  Când s-a dus la fereastr ,  a v zut-o peă ă ă ă  
Elena. Rupea nişte crengi înflorite. De unde a ştiut c  aă  
înflorit, peste noapte, cireşul? Artemiza s-a f cut foc. „E oă  
barbarie. De altfel, pomii nu sunt ai noştri.” „O s  fie”, aă  
r spuns Elena şi a zâmbit misterios.ă

Printre  crengile  cireşului  şi  ale  nucului  b trân,ă  
Clemansa  priveşte  acoperişul  casei  p rinteşti.  Casaă  
copil riei,  plin  de c r ile  şi  caietele Misei,  de vocea eiă ă ă ţ  
b ie oas , de prezen a ei voluntar . „Toate se învârteauă ţ ă ţ ă  
în jurul ei. N zdr vana! Cine s-ar fi gândit c  n-are s  seă ă ă ă  
m rite,  c  locotenentul  Constan iu,  amorezat  lulea,ă ă ţ  
elegant  şi  deştept,  prea  scund,  ce-i  drept  –  dar  ce 
conferin e inea şi ce frumos vorbea fran uzeşte – o s  seţ ţ ţ ă  
tocmeasc  cu tata? Când auzea de nuda proprietate, seă  
f cea  roşu  ca  sfecla.  «Nuda?  … Asta  e  zestre?  S  iauă ă  
nuda  în  spinare  şi  s  plec  cu  ea?»  Tata,  ca  s -lă ă  
îmblânzesc ,  îi  spunea  «generale.»  Generale  în  sus,ă  
generale  în  jos… Şi  parc  i-a  fost  gura aurit :  a  ajunsă ă  
general.  Dar  Misa  a  r mas  nem ritat .  Degeaba  s-aă ă ă  
înduplecat tata.

Ea n-a mai vrut s  aud . «D -i ce vrei, numai pe mineă ă ă  
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s  nu m  dai, tat . Eu nu sunt nici de dat, nici de luat. N-ă ă ă
am  s  m  mai  m rit…»  R u  a  f cut,  şoptesc  buzeleă ă ă ă ă  
Clemansei, dup  mai bine de cincizeci de ani. O femeieă  
m ritat  e altfel v zut . Face ea pe grozava. O tot auzi:ă ă ă ă  
«D -i încolo de b rba i! Nişte fiare…» Şi se laud : «I-amă ă ţ ă  
b gat în buzunar pe to i cum am vrut,  când am vrut!»ă ţ  
Uite, e singur  şi dac  nu m-ar avea pe mine…”ă ă

Clemansa uit  c  şi ea e singur , deşi a fost de dou  oriă ă ă ă  
m ritat . „Ce petreceri! Sclipea argint ria de- i lua ochii!ă ă ă ţ  
Mama i-a l sat-o Misei, cu limb  de moarte. Ea i-a d ruit-ă ă ă
o Elenei, când s-a m ritat. Eu nu i-aş fi dat-o. «Când mori,ă  
nu iei cu tine niciun ac», spune Misa. «Dar cât tr ieşti, aiă  
nevoie şi de un ac», îi r spunde. Ce i-o fi venit Elenei să ă 
m  întrebe de rochia roşie? Cum o fi disp rut juponul? Eraă ă  
de tafta! Când a disp rut? Oare s -şi fi  potrivit  Elena oă ă  
cheie? Sau Victor? De ce nu m  las  Misa s  pun cuf rulă ă ă ă  
în  odaia  ei?  M car  acum,  de  ziua  lui  Victor.  Aş  fi  maiă  
liniştit . Am s -i dau laptele, poate o g sesc în toane maiă ă ă  
bune. Adineauri spunea c  Elena e în stare s -şi vând  şiă ă ă  
salteaua de sub… (Clemansa nici în gând nu îndr znea să ă 
repete vorbele pe şleau ale Misei.) Are gura spurcat  aă  
tatei. Mama, o aristocrat , o sfânt …”ă ă

— Ei,  Puişor,  ai  lins  tot  laptele?  Cotoi  ordinar… Auzi, 
Dagobert! Şi-a râs Victor de tine. Vino, Tigru , vino s  teţ ă  
vad  Misa. S - i vad  burtica plin , altfel nu crede c  i-aiă ă ţ ă ă ă  
p pat laptele. Hai, Puişor, hai b ie aş… hai, Dagu-Dagu…ă ă ţ

Motanul o urmeaz  ca un c el. Clemansa, cu o ceaşcă ăţ ă 
în  mân ,  cu  ilustratele  în  mâna  cealalt ,  iese  dină ă  
buc t rie cu capul sus… Ca s  ajung  la Artemiza trebuieă ă ă ă  
s  treac  de  scar  şi  s  intre  mai  întâi  în  camera  ei.ă ă ă ă  
Curat  nenorocire!  „Oricine  vrea  s-o  vad  pe  Misa,ă ă  
trebuie s  treac  pe-aici, prin sufletul meu. «Consigna ia»ă ă ţ  
– spune Victor şi o tot îndeamn  s  vând . Nu şi nu; «Atâtă ă ă  
cât  mi-a  mai  r mas,  îmi  trebuie…»  Oglinzi  cu  rameă  
complicate de bronz, covoare persane, l mpi vene iene,ă ţ  
m su e Empire, bibelouri, tablouri de Sârbu şi Mirea luateă ţ  
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de Mac la  licita ie.  Vai  de mine!  Unde-i  samovarul?”  îiţ  
tremur  mâna. „Samovarul strig  de parc  ar cere ajutor.ă ă ă  
„S  fi îndr znit Elena s -mi vând  samovarul? Sau Victor?ă ă ă ă  
Poate  c  s-au  în eles  amândoi.  Altminteri,  de  unde  auă ţ  
bani? De unde a avut Elena bani, s  cumpere locul de laă  
Sfânta Vineri?”

Disperat , Clemansa d  s  puie ceaşca pe pianin , dar,ă ă ă ă  
ezitând,  de  team  c  ar  putea  s-o  p teze,  s-o  strice,ă ă ă  
observ  c , în stratul de praf, e desenat  o mân  cu ună ă ă ă  
deget care indic  un drum, ca la dentist. O ia într-acolo şi,ă  
când ajunge la divan, dup  ce se împiedic  de un covor şiă ă  
mai vars  un pic de lapte, descoper  samovarul în dosulă ă  
unei m su e turceşti.ă ţ

Victor!  Glumele  lui  nes rate!  Îi  mut  mereu câte  ună ă  
lucru  sau i-l  piteşte ca  s-o sperie.  „Îmi  scoate sufletul, 
golanul! Pe Misa o distreaz : «Vezi, Clem, nepotul t u teă ă  
face  fericit .»”  Clemansei  nu-i  pl cea  s  i  se  spună ă ă ă 
despre Victor  „nepotul  t u”;  prefera  „nepotul  nostru”…ă  
„Misei ce-i pas ? Ea nu mai ine s  fie tân r , de când cuă ţ ă ă ă  
accidentul… S-o laşi în pat cu caiete şi dic ionare… Cât oţ  
fi câştigând cu traducerile? V d c  se tot joac  piesele ei!ă ă ă  
Oare,  e  adev rat  c  nu  are  un  ban  pus  deoparte?”ă ă  
Clemansa uit  cât o încarc  la socoteal  şi, min indu-seă ă ă ţ  
singur , d  din cap: „De când o in minte ine regim deă ă ţ ţ  
sl bire  şi  regimul  e  scump.  Şi  totdeauna  a  fost  mână ă 
spart … Victor e feble ea ei. De mine nu-i pas ! Eu ducă ţ ă  
greul!”  suspin  Clemansa.  Apoi,  îndreptându-şi  fa a,ă ţ  
tâmplele: „De ce s  m  nec jesc? …” Şi, mul umit  c  şi-ă ă ă ţ ă ă
a g sit  samovarul,  cu  ceaşca  cu  lapte  într-o  mân ,  cuă ă  
motanul dup  ea, trecând abil  printre m su e, taburete,ă ă ă ţ  
scaune,  piedestale,  se  opreşte  în  prag,  pentru  a  mai 
arunca  o  privire  peste  avutul  ei.  „Ce- i  trebuie  atâteaţ  
boarfe?  –  spune  Misa.  Mai  vinde  din  ele,  femeia  lui 
Dumnezeu! Mai deschide cuf rul din pod…” „Fiecare areă  
ce are cu cuf rul meu. N-am s -l deschid. N-am s  vândă ă ă  
nimic… Mac mi-a l sat mie tot. Mac a muncit ca eu să ă 
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am, s  am, s  am…” Şi, f r  s -şi dea seama, deschideă ă ă ă ă  
uşa care d  în camera Artemizei.ă

Alb , curat , ca de sanatoriu, odaia pare goal  la primaă ă ă  
vedere.  Niciun  obiect  inutil.  Soarele  intr  aici  din  plin.ă  
Adierile  prim verii  nu se  încurc  în  draperii  şi  perdele.ă ă  
Parchetul,  proasp t  dat  la  rindea  şi  nelustruit,  e  ca  oă  
scândur  alb . Divanul, scund şi foarte lat, e acoperit deă ă  
o  p tur  de  lân  moale,  g lbuie,  sub  care  abia  seă ă ă ă  
deseneaz  formele  trupului  ei  vl guit.  M su a,  aproapeă ă ă ţ  
cât  toat  lungimea  divanului,  e  plin  de  caiete,ă ă  
dic ionare, reviste şi c r i; o singur  fotografie în ram  deţ ă ţ ă ă  
argint:  Celebra  Yvette  Guilbert.  Lâng  fereastr ,  două ă ă 
fotolii  în  huse  albe.  Deasupra  bibliotecii,  masca  lui 
Beethoven. Deasupra unei uşi scunde, mascat , care dă ă 
într-o  debara,  o  reproducere  dup  ă Înving torulă  lui 
Michelangelo.  O  avea  de  la  Romain  Rolland,  care-i 
scrisese câteva cuvinte: Aceast  icoan  a îndoielii eroice,ă ă  
aceast  victorie  cu  aripile  frânte…ă  Pe  o  etajer ,  Jean-ă
Christophe,  toate  volumele  şi  Jean  Barois,  legate  în 
antilop  mov,  cu  dedica ia  autorului.  Al turi,  fotografiaă ţ ă  
Artemizei în rob  de avocat, într-o ram  simpl  de lemn.ă ă ă  
Dedesubt, cu litere mari, ap sate, scrisul Artemizei:ă

„Evoquant le passé confus 
Devant mon portrait de jeunesse 
Et doutant qu’on m’y reconnaisse, 
J’écris tristement: telle je fus.”3

Clemansa  s-a  oprit  în  prag.  Deosebirea  dintre  chipul 
Misei, aşa cum l-a v zut o clip  prin fereastra buc t riei,ă ă ă ă  
privind  printre  copaci  acoperişul  casei  p rinteşti  –  fată ă 
n r vaş ,  semea  –  şi  fa a  smochinit ,  galben ,  de-ă ă ă ţă ţ ă ă
acum,  o  izbeşte  atât  de  tare  c  se-ntreab  dacă ă ă 

3 Evocând trecutul  tulbure  /  În  fa a  portretului  meu din  tinere e  /  Şi  cuţ ţ  
îndoial  c-aş putea fi recunoscut  / Scriu cu triste e : Iat  cum am fost!ă ă ţ ă
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„n zdr vana” nu şi-a pus o masc .ă ă ă
— Ce-ai r mas aşa încremenit , femeia lui Dumnezeu?ă ă
— M  uit c  semeni cu cineva, dar nu ştiu cu cine… ă ă
— Cu Beethoven – r spunde simplu Artemiza.ă
— Betovan?  Care  Betovan?  –  întreab  distrată ă 

Clemansa.
Artemiza râde cu poft .  Dantura fals ,  copie  fidel  aă ă ă  

din ilor ei mari, gata s  muşte, la fel ca alt dat , p reauţ ă ă ă ă  
prea albi în fa a îng lbenit  de boal . Ochii ei sc p rau,ţ ă ă ă ă ă  
lungi, negri, inteligen i.ţ

— N-am auzit bine, Miso.
— Doar n-oi fi îmb trânit şi tu, Clemişor…ă
— Nu – se scutur  îngrozit  Clemansa.ă ă
— Dar ştii câte am pe cap. Sunt distrat …ă
Şi,  fiindc  Artemiza  repeta  râzând:  „Betovan…ă  

Betovan…” Clemansa ad ug :ă ă
— Doar ştii bine c  Mac m  ducea la concerte… Bietu’ă ă  

Mac! Am crezut c  nu mai am samovarul. Ştii ce fric  mi-ă ă
a fost?! De la o vreme, Elena tot cump r , vinde… Vreaă ă  
s -l logodeasc  pe Victor, de ziua lui.ă ă

— Dar nu poate s  se decid  între  Yvonne,  care areă ă  
dou  moşii, adic  le-a avut, şi Armanda, care are patruă ă  
vii, adic  ar fi putut s  le aib  dac  ar fi murit la timp celeă ă ă ă  
patru m tuşi, „delega ia” …ă ţ

— Nicoleta şi ea are avere!
— O s  aib  când s-o întoarce tat-su cu dolari, adic  laă ă ă  

Paştele cailor.
— Elena zice…
— Nu te potrivi…
— V d c -i vesel . O fi aflat ceva.ă ă ă
— Ce s  afle, feti o, ce s  mai afle? Şi de la cine? De laă ţ ă  

neamurile  zaharisite,  ciurucurile  pe  care  vrea  s  ni  leă  
înn deasc  aici?ă ă

— S  se  mai  distreze  şi  ea,  mititica.  S  mai  ias  înă ă ă  
lume. V d c  e mai vesel  de la o vreme.ă ă ă

— Tocmai  veselia  asta  nu-mi  place.  Cred c  se  camă  
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t mâiaz …ă ă
— T mâiaz ? – se mir  Clemansa.ă ă ă
— Mai d  şi ea pe gât câte-un p h rel. C  ce naşte dină ă ă ă  

pisic …  Crezi  c  nu  ştiu  c - i  mai  dai  şi  tu  „coraj”,ă ă ă ţ  
Clemişor?

— Când  m  doare  stomahul,  Miso…  Sau  când  mă ă 
sperii. Uite acum, când am v zut c  nu mai e samovarul,ă ă  
mi-a ieşit sufletul!

— Las  sufletul la locul lui, spune stomac pe româneşteă  
şi d -mi laptele. Nu te aşeza pe ochelari. Uite-i acolo, peă  
fotoliu.

Clemansa se uit , mirat , la ochelari. Cum de g seşteă ă ă  
Misa tot ce se r t ceşte?ă ă

— Şi mai zici c  eşti mioap , Miso…ă ă
— Am fost. Acum v d şi ce- i umbl  prin cap… Hai, nuă ţ ă  

te speria! Şi nu- i mai pune atâtea întreb ri!ţ ă
Întinzând b rbia voluntar , aproape p trat , porunci cuă ă ă ă  

voce groas :ă
— Şezi,  femeia  lui  Dumnezeu,  şezi  colea  şi  citeşte. 

Clemansa  nu-şi  aminteşte  s  fi  pomenit  ceva  despreă  
ilustratele pe care le are în mân .ă

— Tocmai din China au venit, Miso. Sunt pentru vecinii 
de jos, pentru Voica… Voica Barot …ă

— D -i drumul!ă
Clemansa se aşez , îşi potrivi ochelarii, dar ridic  ochiiă ă  

cu goliciunea aceea în priviri, care o scoate din s rite peă  
Artemiza.

— Miso, care din ele e Voica? Roşcata?
— Bruneta.
— A mic ?ă
— Sunt gemene.
Şi  Clemansa  priveşte  în  plafon,  apoi  c tre  sor -sa,ă ă  

nedumerit :ă
— Cum ziceai c  o cheam  pe roşcata?ă ă
— Georgeta.
— Da, da. Aşa o strig  tat -su: Geta… Getu o… Eu mă ă ţ ă 
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mir c  Victor n-a pl cut-o pe roşcovana. Are ochi mari,ă ă  
castanii. Cu cine o fi sem nând?ă

— Cu m -sa.ă
Artemiza îşi d  seama c  boala a f cut-o mai nervoas ,ă ă ă ă  

mai ner bd toare.ă ă
— De unde ştii, Miso, cum era maic -sa?ă
— E mai natural s  semene cu ea decât cu mine. ă
— Voica are ochii galbeni-verzui, ca Barot .ă
— Te-ai uitat la el de aproape? Şi nu te-a muşcat? 
Prins  parc  asupra  faptului  şi  sim ind  c  roşeşte,ă ă ţ ă  

Clemansa schimb  vorba:ă
— Mi se pare c  Armanda îl place pe Victor. Şi, pe câteă  

am în eles, Elena n-ar zice nu.ţ
— De-aia a venit „delega ia”?ţ
— De ce le zici aşa, Miso?
— Cinci muieri între optsprezece şi optzeci de ani, una 

scurt , priveşte cu lornionul, alta lung , poart  p l rie cuă ă ă ă ă  
pan , a treia gras , fumeaz  mahorc , a patra parc  eă ă ă ă ă  
împ iat  şi  a  cincea,  Armanda,  e  ca  un  îngeraş  f ră ă ă ă 
aripi…  Dar  toate  se  mişc  deodat  şi  vorbesc  despreă ă  
acelaşi lucru.

— Dac  le-a muşcat acelaşi câine…ă
— S -şi  termine  injec iile  şi  s  ştearg  putina.  Până ţ ă ă ă 

acum veneau la parastase; de data asta, parc  au venit laă  
înmormântare. Te pomeneşti c  le-a anun at Elena c  nuă ţ ă  
mai am mult…

— Le-a invitat de ziua lui Victor. Dar poate c  se las  cuă ă  
logodn . Verişoarele noastre au câte o vie, şi cine o s  leă ă  
moşteneasc ?  Armanda!  Am  auzit-o  pe  Elena  când  îiă  
spunea lui Victor: „E ca un pastel!”

— Apos… leşinat…
— Parc  e  o  poz ,  Miso… ii  minte  când  cump ramă ă Ţ ă  

poze cu îngeri, de la libr ria din col ?ă ţ
— Îmi f ceau grea .ă ţă
— ie nu- i pl ceau nici juc riile. Te c rai în copaci,Ţ ţ ă ă ăţă  

tr geai cu praştia, ca b ie ii… ii minte când l-ai lovit peă ă ţ Ţ  
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Charles-Rodolphe?
— Carolic ? Un pap -lapte! Am auzit c  şi pe sta l-aă ă ă ă  

invitat  Elena.  N-am  ştiut  c  mai  tr ieşte…  Are  câ ivaă ă ţ  
anişori mai mult ca mine.

— Yvonne îi vine nepoat . Nepoat  de v r. Mi se pareă ă ă  
c  şi pe ea a pus ochii Elena. E n scut  Iepureanu. Se-n-ă ă ă
rudeşte cu Bibeştii…

— La prostiile astea te pricepi, soro!
— Lui  Victor  i-a  c zut  cu  tronc  Voica.  Elena  îi  ziceă  

„scaloiu” … Ce-nseamn  scaloi, Miso?ă
— În dic ionar nu exist , dar Elena nu scoate cuvinteleţ ă  

din dic ionar, când e vorba de vecinii de jos. Le scoate dinţ  
veninul ei. Şi acu’, dac-ai adus ilustratele, citeşte-le şi du-
le înapoi…

— „16 aprilie, 1955” – începe Clemansa.
Deşi  aude  foarte  bine,  urechile  Artemizei,  dac  şi-ară  

exprima curiozitatea, s-ar m ri ca-n desenele animate şiă  
ar ajunge ca nişte pâlnii  de gramofon. Dar ştiind s  seă  
st pâneasc ,  îşi  aprinde o igar ,  îşi  apropie  scrumieraă ă ţ ă  
(pe m su a lung  cât divanul are tot ce-i trebuie), trageă ţ ă  
fumul b rb teşte în piept şi îl scoate pe n ri în rotocoaleă ă ă  
perfecte.  E,  pentru  cei  optzeci  de ani  ai  ei,  uimitor  de 
ager  la minte, şi vioaie în mişc ri. Cine n-a cunoscut-oă ă  
pe  Artemiza  Mândru,  b ietana  cu  p rul  tuns  scurt,  cuă ă  
ochii iscoditori, înguşti, cu privirea t ioas , neagr , vie, cuă ă ă  
buze întinse, sub iri, frem tând de ironie, cu din ii mari,ţ ă ţ  
gata s  se înfig  în adversar? „Erau îndr gosti i de mineă ă ă ţ  
to i adversarii, la bar … N rozii…” A luptat aprig pentruţ ă ă  
drepturile femeii,  ca s  le aud  acum repetând pân  laă ă ă  
satura ie: So u… sosu… Sosu a zis, sosu a dres, sosu m-aţ ţ  
cotonogit. „N roade”, exclam  indignat . Ea ar fi vrut să ă ă ă 
fac  teatru, dar p rin ii s-au împotrivit: „Fata noastr  să ă ţ ă ă 
joace  pe  sârm ?”… urla  Nae Mândru,  negustor  cu maiă  
multe pr v lii în Pia a de Flori. „S  faci bine s  te m ri i!”ă ă ţ ă ă ă ţ  
Dar poate fiindc  tata vindea în Pia a de Flori voaluri deă ţ  
mireas ,  pantofi  de  satin  albi,  ascu i i,  ca  de  mort,ă ţ ţ  
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l mâi  şi  lumân ri,  fata  avea  oroare  s  fie  mireas .ă ţă ă ă ă  
Maic -sa, o grecoaic  cu preten ii  de noble e, fata unuiă ă ţ ţ  
„cavaler  de  Filodoros”,  a  fost  nevoit ,  neavând dot  –ă ă  
dup  ce  o  jefuise  cumnatul  care-i  fusese  tutore  –  să ă 
aleag  între  m n stire  şi  mezalian a  cu  Nae  Mândru.ă ă ă ţ  
Negustorul  bogat,  furios  c  nevasta  îl  dispre uieşte,  oă ţ  
înşela pe toate c r rile.   Artemiza trebuia  s-o r zbune.ă ă ă  
Neputând s  intre la Conservator f r  voia tat lui ei, s-aă ă ă ă  
înscris  la  Drept.  „Am s  fac teatru la  Curtea cu Juri…”ă  
Pentru doctorat a plecat la Paris.  Acolo a luat lec ii  deţ  
mimic  şi  plastic  cu celebra Yvette  Guilbert  şi  despreă ă  
prietenia lor s-au tr nc nit vrute şi nevrute.ă ă

— Miso.  Eu  nu  pricep…  şi  Clemansa  cercetează 
ilustratele cu toat  aten ia, uite: Tuan-Huang, Combat –ă ţ  
Dynastie Sui… Parca nu mai aveau dinastie?!

— Vezi c  scrie secolul şapte.ă
— Aşa-i,  secolul  şapte… Îi  trimite s rut ri  şi  isc leşteă ă ă  

Tudor. Nu-i ofi erul care o aducea acas  la început?ţ ă
— Dac  o  s  tot  pui  întreb ri,  o  s  ne  pomenim cuă ă ă ă  

Elena…
Ciulind urechea. Clemansa se plânge c  scrisul e preaă  

m runt.ă
— „Am dat azi un spectacol în curtea palatului de var .ă  

E aşezat pe un deal cu vegeta ie bogat . Copacii sunt caţ ă  
nişte umbrele. Dintr-o pagod  se vede tot oraşul. În fa ,ă ţă  
un lac de cinci kilometri. Plimbare cu b rci acoperite. Abiaă  
aştept s - i povestesc…” Da, Miso, s  ştii c  sta e Tudor,ă ţ ă ă ă  
un ig nuş cu din i mul i.ţ ă ţ ţ

— Am auzit de oltean cu dou zeci şi patru de m sele,ă ă  
dar de igani cu din i mul i…ţ ţ ţ

— Elena crede c  s-a stricat c ru a din cauza lui Victor.ă ă ţ  
S -i ar t m ilustratele, ca s -i lu m o piatr  de pe inim …ă ă ă ă ă ă ă

— O  proast  „fata  noastr !”  Voica  o  s  fie  o  mareă ă ă  
cânt rea .  Numai  Darclée  mai  trecea  de  la  roluri  deă ţă  
coloratur  – regina din ă Huyheno iiţ  – la contralto din Via aţ  
pentru ar. Ţ Dar Elena prefer  tupeul, semidoc ia agresivă ţ ă 
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a Yvonnei, servilismul Nicoletei…
Z p cit  sau  poate  invidioas  de  cunoştin eleă ă ă ă ţ  

Artemizei, Clemansa spune cu suficien :ţă
— Una era Darclée!
— Nimic n-o împiedic  pe Voica Barot  s  fie a doua.ă ă ă  

Dac  o s  munceasc .ă ă ă
— S  nu te-aud  Elena…ă ă
— N-a auzit-o cântând? Se opresc trec torii în strad  s-ă ă

o asculte! Despre asta ce zice „fata noastr ”?ă
— C  are noroc.ă
— Pe  lâng  noroc,  î i  mai  trebuie  o  voin  de  fier.ă ţ ţă  

Încordare  de  fiecare  clip ,  generozitate,  puritate.  Dacă ă 
Voica ar avea numai o pic tur  din otrava Elenei,  şi-ară ă  
otr vi vocea.ă

— N-ai suflet, Miso. ii minte ce-ai tras cu ea, atunci?Ţ  
Nu  ştiu  ce-o  fi  înghi it,  c  nu  se  mai  trezea.  Dar  laţ ă  
biseric , la botezul lui Victor, când nu mai venea Puiu? …ă  
Şi, în şoapt : Când a venit, nu l-a recunoscut.ă

— Când singurul sentiment care te conduce în via  eţă  
vanitatea, snobismul, nu ajungi departe, surioar .ă

— Nu i-a fost uşor, mititica… – suspin  Clemansa – şi laă  
gândul c  şi ea a fost p r sit  odat , c  şi vanitatea ei aă ă ă ă ă ă  
sângerat,  se  înduioş .  Dar  nu  vrea  s  se  nec jeasc .ă ă ă ă  
Instinctiv, îşi trece mâinile peste obraji, de jos în sus, spre 
tâmple,  ca  s -şi  întind  fa a,  s  îndep rteze  urmeleă ă ţ ă ă  
anilor,  şi,  potrivindu-şi  iar  ochelarii:  „Azi  am  dansat 
Haiducii  şi  De la Prut la Arieş.  Mare succes.  C luşarii  ă au 
stârnit ropote de aplauze”.

— Tu pricepi ceva, Miso?
— Ce-i de nepriceput, femeia lui Dumnezeu?
— Tudor sta e dansator?ă
— E din Ansamblul Armatei
Clemansa clipeşte nedumerit .ă
— Ansamblul Armatei?
— Au cântat amândoi în echipa de amatori, la C.C.S.
— C.C.S.?  Ansamblul  Armatei?  Miso,  ie  nu  i  seţ ţ  
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împleticeşte limb -n gur ? N-are dreptate Elena? Auzi…ă ă  
logodnicul  în  China!  Fetele  lui  Barot ,  una  e  laă  
Conservator, cealalt  se m rit  cu un inginer! S-a întorsă ă ă  
lumea cu susu în jos, vorba Elenei…

— Şi ce isprav  f cea Elena când lumea era cu josu-nă ă  
sus?  Ar  fi  putut  s  studieze  medicina.  Putea  să ă 
c l toreasc ,  s -şi  îmbog easc  sufletul,  mintea… Dară ă ă ă ăţ ă  
ea îşi pândea b rbatul la col uri de strad  şi pl tea agen iă ţ ă ă ţ  
ca s  vie s -i spuie dac  Puiu s-a întâlnit cu doctori a înă ă ă ţ  
Cişmigiu  sau  în  Gr dina  Botanic ,  dac  doctori a  îlă ă ă ţ  
aştepta pe Puiu la Pia a Roman  sau la Cotroceni. Şi seţ ă  
otr vea pentru te miri ce…ă

— Cum pentru te miri  ce?… A vrut  s-o lase şi  s  seă  
însoare cu doctori a! Ursoaica… Ocna… Dup  tine, Victorţ ă  
ar putea s  se însoare cu fetele lui Barot !ă ă

— Cu  amândou ?  Haremul  s-a  desfiin at  şi  la  turci,ă ţ  
Clemişor.  Dar  ia  spune,  cine  i-a  adus-o  în  cas  peă  
Nicoleta?

— Mi-a fost mil  de ea, mititica! Într-o sear  am g sit-oă ă ă  
pe scar . Dârdâia de frig.ă

— Şi Elena i-a dat-o lui fi-su… s-o înc lzeasc  în pat. ă ă
— Nu m  amestec, nu m  bag… Şi, schimbând vorba:ă ă  

De ce nu m  laşi s -mi aduc cuf rul aici?ă ă ă
— Crezi c-o s  umble Barot  în cuf rul t u?ă ă ă ă
— Nu mai e omul la el acas . Nu mai e st pân pe ce-i ală ă  

lui… Când m  uit la casa de al turi… ofteaz  Clemansa.ă ă ă
— Nu ne-a luat-o nimeni. Am p pat-o noi.ă
— Bietul Mac a scos-o de dou  ori de sub ipotec . ă ă
„De dragul meu – se gândeşte Artemiza, şi se întreab :ă  

Oare sor -mea nu ştie nimic? N-a b nuit nimic niciodat ?ă ă ă  
Nu vreau s  mor pân  nu aflu ce se petrece în capul sta,ă ă ă  
care a fost şi a r mas frumos şi prost… La urma urmei, cuă  
p rul c nit, fa a alb , l ptoas , Clemansa, deşi comună ă ţ ă ă ă ă 
pân  la  vulgaritate,  e înc  frumoas . Şi  n-a îmb trânit,ă ă ă ă  
observ  Artemiza şi, micşorându-şi ochii miopi, o priveşteă  
cum ai privi un tablou. N-are dreptate cine spune c  peă  
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femeie  o  îmb trâneşte  crati a,  lipsa  de  preocup ri,ă ţ ă  
prostia. Uite c  pe Clem n-au îmb trânit-o… Poate fiindcă ă ă 
a trişat. Se pref cea c  se ocup  de crati e, dar porunceaă ă ă ţ  
slugilor. Când nu le-a mai avut, a luat masa la pensiune 
«c -i mai ieftin ca acas ». Se pref cea c -i bolnav , ca s-ă ă ă ă ă
o r sfe e b rbatul. Se pref cea c -l iubeşte: «Mac în sus,ă ţ ă ă ă  
Mac în jos» … mac… mac… Dar când a alunecat Mac de 
pe scara tramvaiului, sc pând cu via a ca prin minune, n-ă ţ
am auzit-o v itându-se, decât de costumul lui nou. «Macă  
şi-a stricat costumul… de ştof  englezeasc … bun tateă ă ă  
de costum… costum nou.» Iar când, la urm , pe masa deă  
opera ie, l-au deschis şi l-au cusut la loc, s-a pref cut cţ ă ă 
nu ştie de ce şi s-a dus la coafor: «Lui Mac nu-i place să 
fiu neglijent … S  nu vad  Mac c  sunt am rât …»” Şiă ă ă ă ă ă  
Artemiza se întreab  iar şi iar dac  sora ei ştie ce-a fostă ă  
între ea şi Mac. „Cum s-ar putea s  nu ştie? Dar dac  aă ă  
ştiut şi a t cut, p strând acelaşi ten l ptos, acelaşi surâsă ă ă  
blajin,  dezarmant  de  naiv,  înseamn  c ,  în  gr dina  luiă ă ă  
Dumnezeu, animal mai şiret nu exist . Înseamn  c  e maiă ă ă  
deşteapt  decât  mine,  care  am  avut  scrupule,  m-amă  
perpelit, m  perpelesc…”ă

— Atunci l-am cunoscut pe Mac. ii minte, Miso? CândŢ  
cu  ipoteca.  Eram la  tribunal  şi  te  c utam pe  tine.  Mă ă 
z p cisem de tot. Sim eam aşa c  m  pierd prin sala aiaă ă ţ ă ă  
mare. Cum îi zice, Miso?

— Sala Paşilor Pierdu i. A r mas celebr  de când te-aiţ ă ă  
pierdut tu.

Dar  Clemansa  n-are  umor.  Priveşte  pe  fereastr ,ă  
dep nându-şi cu pl cere amintirile:ă ă

— Deodat  aud paşi  în  urma mea (şi,  schimbându-şiă  
vocea): „Pot s  v  fiu de folos, domnişoar ?”ă ă ă

— Parc  v-a i cunoscut la un bal mascat…ă ţ
— Mascat?  –  clipeşte  Clemansa  des.  – Nu,  Miso,  era 

costumat. Ba nu, ai dreptate, mascat… Ba nu, costumat… 
ii minte costumul meu de „guri e”?Ţ ţ
— Ai stat o noapte întreag  şi ai înşirat turte dulci peă  
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sforicele.  Şi  Artemiza  ar  râde  cu  poft ,  dac  nu  i-ar  fiă ă  
grea .ţă

— De ce le spuneai „guri e”?ţ
— Ce succes am avut! – suspin  Clemansa cu pl cere,ă ă  

dând ochii peste cap.
— Francezul  n-are  dreptate  când  spune  c  ridicolulă  

ucide…
Dar Clemansa, în nori, surâde încântat .ă
— Dar de costumul meu de leb d … Î i aduci aminte,ă ă ţ  

Miso?
— Aş fi  jurat c -i  de gâsc ! – şi  Artemiza râde s  seă ă ă  

pr p deasc .  Pupilele  lucesc  de  tinere e  în  obrazulă ă ă ţ  
îng lbenit  de  boal ,  îmb trânit  de  ani…  De  ce  te-aiă ă ă  
costumat, soro? N-aveai nevoie de pene str ine!ă

— Cum de ce, Miso? Nu era bal costumat? Parc  te v dă ă  
în „Cei trei Muşchetari”.

— În to i trei? … Bat -te norocul!ţ ă
— Tu erai „cei trei muşchetari”,  spune, convins ,  dară  

deodat , intrând în panic : — Unde-o fi p l ria aia mare,ă ă ă ă  
neagr , cu pan  de stru ? Şi m nuşile albe de muşchetar?ă ă ţ ă  
Nu le-am v zut când am pus naftalin  în cuf r.ă ă ă

— Le-or fi vândut Elena sau Victor… 
Clemansa  r mâne  perplex .  Apoi,  cu  un  accent  deă ă  

disperare:
— Crezi c  umbl  în cuf rul meu?ă ă ă
— Şi ce-i dac  umbl ? O s - i iei lada cu tine pe lumeaă ă ă ţ  

cealalt ?ă
— Vai, Miso! Omul cât tr ieşte are nevoie şi de un ac.ă  

Pe Elena nu ştiu ce-a apucat-o… Ce-o fi  cu locul  de la 
Sfânta Vineri?

— Nu-mi place nici mie… S  cumperi un loc de veci şiă  
pe urm  s  stai s -l p zeşti şi s  aştep i un client ca s -lă ă ă ă ă ţ ă  
vinzi! E sinistru…

— Dac  nu  mai  avem  voie  s  cump r m  terenuri…ă ă ă ă  
ofteaz  Clemansa.ă

— Dac  nu mai avem voie s -i specul m pe cei vii, să ă ă ă 
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specul m mor ii? Stuchi-v-ar mâ ele!ă ţ ţ
— Din ce s  tr iasc , mititica? Pensia lui Puiu şi lec iileă ă ă ţ  

de francez ! P i zi şi tu…ă ă
— Zic  c  se  ine  de  sindrofii!  A-nceput  s -şi  pună ţ ă ă 

crucea  de  episcop,  br rile  de  argint,  cerceii  deăţă  
papuaş … Scotoceşte prin albume şi-i caut  pe i de maiă ă ă  
tr iesc, umbl  s -i g seasc , îi scutur  de naftalin . Şi-iă ă ă ă ă ă ă  
pofteşte de ziua lui Victor…

— Numai de nu mi-ar cere paharele de cristal! Ce i-o fi 
venit s  cheme atâta lume? În pod! Cât era de zgârcit  şi,ă ă  
uite, acum…

— Tocmai  asta  nu-mi  place…  O  sup r  inima…ă ă  
Nevrozele cardiace se manifest  aşa…ă

Dar Clemansei nu-i place s  puie r ul înainte.ă ă
— Hai  s  mai  vedem  cum  e  în  China,  Miso.  Şi,ă  

potrivindu-şi ochelarii, citeşte: „Spectacol la Stadionul din 
Pekin, în fa a a patruzeci de mii de spectatori.  Am fostţ  
filma i. Aş vrea s  vedem împreun  jurnalul la cinema.”ţ ă ă  
S  ştii,  Miso,  c  o ia de nevast … S -i  spunem Elenei,ă ă ă ă  
poate s-o mai linişti.

— Dac  ar putea, i-ar mânca frip i pe vecinii de jos. Înă ţ  
schimb, vrea s -mi fac  t r boi în pod. Am s -i interzic!ă ă ă ă ă

— Vai, Miso, nici nu te gândi! Fata noastr …ă
Dar Artemiza, plictisit , nervoas  din pricina boliiă ă :
— Ar fi timpul s - i aduci aminte c  e a ta.ă ţ ă
— La început,  mi-a  venit  greu  s -i  spun lui  Mac.  Mă ă 

credea domnişoar …ă
— Cred c  a avut ocazia s  se conving  personal c  nuă ă ă ă  

erai „domnişoar ”.ă
— Lui  Mac  nu-i  pl cea  s -şi  aduc  aminte  de  primulă ă ă  

meu mariaj. Era gelos…
— Te credea fat -mare?ă
— Vai, Miso, cum vorbeşti!
— Mare  ipocrit  eşti,  Clem!  Parc  te  aud:  „Feti aă ă ţ  

noastr , fata noastr ” şi-l l sai s  cread  c  este a mea…ă ă ă ă ă ă  
ha, ha, ha!
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— Tu erai emancipat . Intelectual . Nici nu voiai s  teă ă ă  
m ri i…ă ţ

— Şi zici c  Mac era gelos? … Te iubea aşa de mult? ă
— Pe  mine?  Vai,  Miso…  Nu  mi-a  l sat  mie  tot?  Şi,ă  

privind pe fereastr : — De ce om fi l sat noi cireşul deă ă  
partea cealalt ?ă

„Nu-i proast  soru-mea. E viclean …” decide Artemiza.ă ă  
Clemansa îşi potriveşte din nou ochelarii.

— Uit -te aici: „Ultimul spectacol din Canton. Am primită  
pentru tine un ilic  de m tase c ptuşit  cu astrahan alb,ă ă  
m runt, m t sos şi nişte papuci, «pentru cele mai mici şiă ă ă  
iubite picioare din lume»” … Ce zici, Miso?

— Zic c  dac  nu m  duceam de ziua regelui s  stau înă ă ă ă  
pro ap, f ceam şi eu azi c l torii în China şi c p t m ilicţ ă ă ă ă ă ă  
şi papuci…

— Mie ce-mi aduceai, Misico? – se r sfa  Clemansa caă ţă  
s -si ascund  gândurile. „Eu am îndemnat-o s  se duc .”ă ă ă ă

— O butelie de aragaz… Asta-i focul t u.ă
— Numai eu ştiu cât m  chinuiesc cu l mpile… Auzi ceă ă  

s  le dea prin cap. S -mi vând  butelia! Elena a venit cuă ă ă  
banii  buluc,  s  mi-i  dea înapoi.  Dar ce s  fac cu banii,ă ă  
când s-au scumpit  buteliile?!  –  şi  Clemansa se opreşte 
brusc, ciulind urechea spre uş .ă

— M  duc s  v d…ă ă ă
— E Dagobert… Hai, termin  cu ilustratele.ă
— „Azi am vizitat un atelier de filatur  într-o uzin  deă ă  

textile în Şanhai…”
Deodat ,  Clemansa  se  ridic ,  speriat ,  sc pând  dină ă ă ă  

poal  c r ile  poştale.  Le  strânge  gr mad  toate,  de-aă ă ţ ă ă  
valma,  le  pune pe  masa  Artemizei,  acoperindu-le  cu  o 
revist  şi r mâne apoi eap n , în picioare.ă ă ţ ă ă

În  cadrul  uşii,  cu  piept n tura  „paj”,  nepotrivit  cuă ă ă  
p rul aspru, c runt, înalt , uscat , cu o hain  neagr  deă ă ă ă ă ă  
ştof  uzat  peste  o  rochie  de  m tase,  de  un  negruă ă ă  
decolorat,  verzui,  pe  piept  cu  o  cruce  mare  de  argint, 
apare  Elena.  Nasul  lung,  sub ire,  adulmec  parc  cevaţ ă ă  
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nepl cut… Dar e bine dispus .ă ă
— Ce-i,  Clem,  numai  Victor  când  f cea  ceva  înă  

pantaloni, st tea aşa încremenit, sp şit…ă ă
— Da, da… – râde zgomotos Artemiza – aşa era Victor 

când se „t ta” pe el.ă
— Vai, tante Mis, urât vorbeşti…
Şi Elena, vesel , începu s  fredoneze:ă ă
— Tu care eşti pierdut … în neagra veşnicie…ă
— Vorbesc  urât?  Îmi  pui  not  la  purtare,  Lenu o?  Iaă ţ  

vezi! Dac  nu te-am repezit, c  ai fost necuviincioas  cuă ă ă  
maic -ta e fiindc  ai  f cut o compara ie cu haz.  Victoră ă ă ţ  
avea un aer sp şit când era „t tat la tur” …ă ă

Clemansa râde for at şi repet  cuvintele:ţ ă
— Da, da, aşa zicea Victor…
Elena ridic  din umerii înal i, înguşti. Capul i se înfundă ţ ă 

ca la cocoşa i.ţ
— A i  dat  în  mintea copiilor!  –  şi-i  întinde  Clemanseiţ  

plasa înc rcat .ă ă
— Ai grij  s  nu se sparg  ou le. S  mai facem şi nişteă ă ă ă ă  

f inişuri.  Dou  le  p strezi  pentru Victor.  Le vrea fierte,ă ă ă  
cleioase, s  fiarb  trei minute şi jum tate exact. Nuan aă ă ă ţ  
piersicii. Altfel le arunc … Şi peşte, am adus p l mid . Eă ă ă ă  
tot ce-am g sit.ă

— Bravo!  –  se  bucur  Artemiza.  N-am  mai  mâncată  
p l mid  de nu se ine minte…ă ă ă ţ

— E prea gras . Nu face bine la ficat. E pentru Victor.ă  
S -l  faci  pr jit,  Clem…  Uite,  am  g sit  un  bidonaş  deă ă ă  
untdelemn grecesc. S  facem salat  de boeuf de ziua lui.ă ă

— Grecesc? – se mir  Clemansa.ă
— Unde ai g sit?ă
— La cimitir, la Sfânta Vineri – glumeşte Artemiza. 
Dar Elena, ca şi când n-ar fi auzit:
— De  ocazie.  Am dat  ultimul  ban.  Victor  nu  suportă 

mirosul  de untdelemn prost,  de lapte  ars… Dar la  voi, 
pân  nu d  laptele-n foc…ă ă

— Care voi, domnişoar , care voi? – o repede Artemiza,ă  
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enervat  de senza ia de grea  şi  de regimul sever peă ţ ţă  
care-l ine.ţ

Elena n-avea poft  de ceart . ă ă
— Vezi c  sunt şi l mâi…ă ă
Clemansa nu mai pune întreb ri în leg tur  cu bidonulă ă ă  

de untdelemn şi asta i  se pare Elenei suspect.  De la o 
vreme, toate au o leg tur  în mintea ei cu vecinii de jos şiă ă  
mereu  i  se  pare  c  b trânele  îi  ascund  ceva.  Dar  şiă ă  
Clemansei i se pare c  Elena nu spune tot şi încearc  s-oă ă  
trag  de limb :ă ă

— V d c  eşti bine dispus , feti o…ă ă ă ţ
— Sper  s  vând  locul.  Am s -i  cump r  lui  Victor  ună ă ă  

picup de ziua lui.
— N-are patefon? – îndr zni Clemansa. ă
— E antedeluvian.
— Vai, se poate? E al lui Mac… S  ave i grij  ca de ochiiă ţ ă  

din cap!
Dar Elena, care-l şi vânduse, schimb  vorba:ă
— Miso. Ai voie s  s deşti pomi fructiferi pe morminte?ă ă
— De ce nu? Niciun text de lege nu interzice mor ilor sţ ă 

m nânce fructe. Nici la romani, pe câte ştiu…ă
Elena nu suporta, de obicei,  glumele  pince sans rire4 

ale Artemizei, dar acum avea nevoie de un sfat juridic.
— Un  vecin  a  s dit  un  corcoduş  care  a  înflorit  peă  

mormântul meu.
Clemansa  tresare.  Artemiza  ridic  o  sprâncean  şi,ă ă  

dac  inima  nu i  s-ar  strânge de  presim iri,  ar  râde cuă ţ  
poft .ă

— Pe mormântul t u?ă
— Pe locul cump rat de mine.ă
Clemansa  respir  uşurat .  Artemiza  e,  ca  de  obicei,ă ă  

gata de glum :ă
— Asta-i m reşte valoarea…ă
— Depinde.  Azi  am  discutat  cu  un  cump r tor.  Ună ă  

client serios. Vrea s  cumpere locul  pentru el şi pentruă  

4 Umor sec (fr.).
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nevast -sa, dar nu vrea s  le fac  umbr  corcoduşul.ă ă ă ă
— Ce  fructe  prefer ?  –  întreab  Artemiza,  apropiindă ă  

sprâncenele, care au r mas negre, mobile, ca în tinere e.ă ţ
— Las  gluma,  tante  Mis.  Omul  vrea  s  aib  soare.ă ă ă  

Vrea s  fac  un mic monument şi o jardinier  pentru flori.ă ă ă  
Cât or tr i, o s -l îngrijeasc  chiar ei. Pe urm , nu vor să ă ă ă ă 
aib  umbr . Ar fi prea trist…ă ă

Artemiza o urm reşte atent . Echilibrul Elenei i se pareă ă  
de la un timp instabil.

— Pe lumea cealalt , le trebuie soare?ă
— Şi de ce nu?
Şi, în timp ce Artemiza e îngrijorat  de lipsa de umor aă  

Elenei, Clemansa clipeşte cu l comie ă
— Î i d  un pre  bun?ţ ă ţ
Elenei  nu-i  place  ca  maic -sa  s  se  amestece  înă ă  

treburile ei şi schimb  vorba.ă
— Şti i pe cine am întâlnit la cimitir? Pe Lita, nevasta luiţ  

Dinu Iepureanu. Tocmai voiam s -i invit de ziua lui Victor.ă  
M-a condus pân  acas  şi i-am ar tat pe unde s  intre. I-ă ă ă ă
am spus s  treac  repede prin hol şi s  urce la etajul doi.ă ă ă  
S  n-o vad  vecinii de jos.ă ă

— Crezi c  sunt canibali? – o întreab  Artemiza. ă ă
— Nu-i nevoie s  ştie prea multe…ă
— Dar de când te dai tu în vânt dup  rela iile astea?ă ţ  

Când s-a însurat Dinu cu Lita, strâmbai din nas: „Ne face 
neamul de râs…”

— În  familia  noastr  a  mai  fost  o  grecoaic ,  Rachel,ă ă  
Rachel Mussuris, m ritat  cu un Brâncovean.ă ă

— Ei.  Asta  mai  lipsea,  Lenu o!  S  ne  sco i  rud  cuţ ă ţ ă  
Brâncovenii şi pe Lita, grecoaic .ă

— E nepoata bancherului Mandel. Ce frumos s-a purtat 
cu mine!

— Da, da, s-a purtat foarte frumos cu Elena – interveni 
Clemansa.

— Cunosc povestea, c  doar eu i-am f cut actele. Nu-iă ă  
aşa,  Lenu o?  Ai  luat  banii  de  dou  ori  pentru  aceeaşiţ ă  
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cocioab .ă
— Casa  era  bine  plasat ,  dar  eu,  atât  de  pu ină ţ  

informat , c  numai dup  ce am pl tit taxele, mi-am dată ă ă ă  
seama c  am r mas cu te miri ce…ă ă

— i-a  r mas  atât  cât  i  se  cuvenea,  feti o.  Nu  i-aŢ ă ţ ţ ţ  
b gat nimeni mâna-n buzunar. Numai c  misitul nu i-aă ă ţ  
spus  numele  cump r torului.  Şi  când  ai  auzit  c -iă ă ă  
Napoleon Mandel – şo pe el!

— Foarte  r u,  tante  Mis,  c  nu  mi-ai  deschis  ochii…ă ă  
Noroc c  unchiul Mac m-a înv at s  m  duc s  discut.ă ăţ ă ă ă

— Bietul  Mac!  –  d du  din  cap  Clemansa  şi  strânseă  
puternic ochii, doar, doar o scoate o lacrim .ă

— Ce mult te iubea!
— Dar  pe  mine?  –  o  întreab  Artemiza,  privind-o  peă  

sor -sa în ochi.ă
Clemansa r spunde cu un calm des vârşit:ă ă
— Mac inea foarte mult la familia mea.ţ
— N-am  s  uit  niciodat  ce  frumos  m-a  primit…  –ă ă  

surâde Elena nostalgic.
„Ce mult seam n  cu maic -sa când face pe proasta!ă ă ă  

Tr iesc între gangsteri…” gândeşte Artemiza.ă
— Cine? Mac? – întreab  Clemansa.ă
— Vorbeam de  Napoleon  Mandel… –  şi,  îndulcindu-şi 

vocea,  Elena  adaug :  Ce  înf işare  cuceritoare!  Ună ăţ  
gentleman!

Dar Artemiza, t indu-i elanul:ă
— Un crai f r  pereche!ă ă
— Cu mine s-a purtat foarte şic. I-am spus c  n-am ştiută  

care-i  valoarea  real  a  terenului,  c  sunt  tân r ,ă ă ă ă  
nepriceput …ă

— Erai major .ă
— M-a ascultat ca pe un copil nec jit. Parc -l aud: „Nuă ă  

vreau s  debuta i în via  cu o dezam gire, domnişoar .ă ţ ţă ă ă  
S  presupunem  c  actele  nu  s-au  încheiat.ă ă  
Dumneavoastr  vinde i acum, eu cump r acum. V  rogă ţ ă ă  
s  fixa i pre ul.”ă ţ ţ
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— i-ai îngroşat obrazul şi ai cerut dublu.Ţ
— Las ,  Miso,  c  ştia  au  bani  destui  –  intervineă ă ă  

Clemansa.
— Care ştia, Clem? Care ştia? Voi tot mai crede i că ă ţ ă 

„ ştia m nânc  pasc  cu sânge de creştin”?ă ă ă ă
— Oameni şi oameni – filosof  Elena.ă
— A scos  carnetul  şi  a  scris  suma pe care urma s-o 

încasez, a sunat s  vie secretara…ă
— Toat  suma! – str lucir  ochii Clemansei, de parc  ară ă ă ă  

fi v zut aurul gr mad  în fa a ei.ă ă ă ţ
Artemiza îşi d dea seama, pentru prima dat , c  soraă ă ă  

ei  are  ochi  porcini.  Da,  aceşti  ochi  mititei,  f r  gene,ă ă  
devin expresivi prin l comia lor.ă

— Lita e profesoar  de balet la Şcoala de coregrafie, îşiă  
mai g si Elena o scuz  pentru invita ia f cut  nepoateiă ă ţ ă ă  
bancherului.

— Ar fi putut s  fie balerin  la Oper . Era gra ioas  caă ă ă ţ ă  
un  por elan  de  Saxa.  Dar  a  inut  s  fie  „doamnaţ ţ ă  
Iepureanu”. Prejudec ile burgheze au nenorocit-o…ăţ

— Ei,  las  tante Mis!  Pe dumneata  cum de nu te-auă  
nenorocit? Ai vrut s  fii un mare avocat şi ai fost.ă

— Cum nu m-au nenorocit? – scap r  furioşi ochii negriă ă  
prea lucioşi  în  obrazul  galben ca ceara.  — Cine ştie ce 
afaceri  murdare  s-au  f cut  cu  tribunele  alea  care  s-auă  
fleşc it şi mi-au strivit picioarele!ă

Elena se întreab  prin  ce scamatorie,  prin  ce şiretlică  
ajunge  Artemiza,  oricum  ar  începe  discu ia,  la  acestţ  
argument antimonarhic: „Accidentul de la 8 iunie”?

— Ghinion, tante Mis!
— Regele, feti o! – şi Artemiza puse mâna pe bastonulţ  

de bambus care se afla pe m su a lung  lipit  de pat. El aă ţ ă ă  
fost ghinionul meu, ghinionul rii… Azi m-aş fi plimbat şiţă  
eu la Moscova, la Pekin, la Paris şi la Roma. Şi, cu bra ulţ  
întins, care se prelungeşte cu bastonul de bambus, face 
un gest larg de parc  ar vrea s  arate cât e lumea deă ă  
mare.
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Cu  gândul  la  vecinii  de  jos,  Elena  o  întreab  cu  ună  
zâmbet acru, necru tor:ţă

— Ca dansatoare sau cânt rea ?ă ţă
— Ca  prima  avocat  înscris  în  Barou.  Ca  una  dină ă  

primele  intelectuale  care  au  luptat  pentru  drepturile 
femeilor  şi  le-au  ap rat  împotriva  bestiilor  care  leă  
exploatau.

— Nu te inerva, drag  – caut  s-o îmbuneze Clemansa.ă ă
Iar Elena, bine dispus :ă
— Cine nu ştie c  Mandel î i f cea curte?ă ţ ă
— Ba  chiar  propuneri  directe.  Îl  excitau  urâ enia  şiţ  

inteligen a mea.ţ
— Ai  invitat-o  şi  pe  tante  Nathalie?  –  întreabă 

Clemansa, ca s  schimbe vorba.ă
— Te-ai zaharisit, surioar . N-am mai auzit de Nathalieă  

de pe vremea r zboiului cu burii…ă
— Burii?
— Tu n-ai  de unde s  ştii.  C  eşti  tân r .  Clem, eştiă ă ă ă  

surioara cea mic , mezina… Dar eu in minte. În 1902 auă ţ  
loc  trei  evenimente  importante:  parlamentul  englez 
decide s  m cel reasc  un popor mic, harnic şi viteaz…ă ă ă ă  
Frumoasa  Clemansa  se  m rit  pentru  a  doua,  oar  laă ă ă  
biserica Visarion şi-şi pune înc  o dat  l mâi  pe cap…ă ă ă ţă  
Pe tante Nathalie o ridic  buc tarul în bra e si-o aşaz  cuă ă ţ ă  
fundul gol pe plita încins …ă

— Ce brut ! – izbucneşte Elena, indignat .ă ă
— Câte mizerii  trebuie s -i  fi  f cut ca s -l  scoat  dină ă ă ă  

s rite pe bietul buc tar! – replic  Artemiza.ă ă ă
— Era tare rea.  Dumnezeu s-o  ierte!  –  recunoaşte  şi 

Clemansa.
— Va s  zic  ştii c  a murit. ă ă ă
Elena se repede la fereastr .ă
— Victor!
Clemansa, în urma ei. Repet :ă
— Victor…
— Ce s-a întâmplat? – întreab  Artemiza îngrijorat . ă ă

46



Iubiri paralele

— Vine!
— Ei şi? Vine furtuna şi nu v  pas , se-ndoaie copacii şiă ă  

nu v  pas . Dar vine b rbatul şi v  pierde i capul… Doară ă ă ă ţ  
nu mai suntem pe vremea când b rba ii aduceau vânatulă ţ  
şi femeile aşteptau neputincioase în colib .ă

— Vine cu fata lui Barot … – şopteşte Clemansa.ă
— Nu permit! – strig  Elena.ă
— Bine c  nu i s-a întâmplat nimic – r sufl  Artemiza.ă ă ă
— Cum nimic? – întreab  Elena indignat . —ă ă  N-am să 

permit… Niciodat …ă
— La  Flèche  de  Cupidon  est  plus  dure  que  la  force 

d’Hercule.
Elena o privea buim cit .ă ă
— S geata  lui  Cupidon  e  mai  tare  decât  for a  luiă ţ  

Hercule – repet  Artemiza, cu satisfac ie.ă ţ
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Capitolul III                               

— Voica, de când te aştept…
— Vin de la Conservator. Am repetat pân  acum. Şi tu?ă
— Eu o aştept pe Voica.
— Uite, sunt aici.
— Care  din  ele?  Pe  toate  le  cheam  Voica.  Dar  unaă  

fuge de mine, alta vine spre mine. Una m  admir , altaă ă  
m  judec .  Una e dulce,  alta e aspr .  Una m  iubeşteă ă ă ă  
pu in, alta deloc. Îmi amintesc de ziua când v-a i mutatţ ţ  
aici. Parc  plesnea cerul şi scoar a p mântului.ă ţ ă

— Era frumos… Soarele ardea…
— Era în mine o dezordine care anun a furtunaţ
— Eşti poet, Victor.
— Ca to i îndr gosti ii, Voica.ţ ă ţ
— Crezi c   îndr gostit şi fericit e totuna?ă ă
— Dac  fata pe care o iubeşti  e Voica Barot ,  atunciă ă  

da…
— Şi dac  nu?ă
— Nu ştiu cum ar fi p mântul, dac  ar fi p trat. De ceă ă ă  

te-ai  întunecat?  De  ce  eşti  deodat  preocupat ,ă ă  
îngrijorat ?ă

— Tata nu vede cu ochi buni prietenia noastr . Aseară ă 
m  aştepta…ă

— Ştiu. L-am v zut la fereastr . Parc  era dacul învins,ă ă ă  
de  pe  Columna  lui  Traian.  Geta,  mut ,  ca  o  statuie  aă  
virtu ii. To i sunt împotriva mea. Nimeni n-are încredereţ ţ  
în mine.  „Asta mi-a fost soarta de când eram copil.  To iţ  
au citit pe chipul meu semnele unor însuşiri rele, care, de 
fapt, nu existau. Dar, fiindc  erau presupuse, s-au n scut.ă ă  
Eram  modest,  am  fost  acuzat  c  sunt  viclean  ă şi  am 
devenit închis. Eram deosebit de sensibil la bine şi la r u,ă  
dar nimeni nu m  mângâia. Toat  lumea m  jignea, amă ă ă  
devenit pizmaş. M  sim eam superior tuturor. Lumea mă ţ ă 
considera  inferior.  Am  devenit  invidios.  Eram  gata  să  
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iubesc o lume-ntreag , nimeni nu m-a în eles. Am începută ţ  
s  ur sc lumea. Tinere ea mea cenuşie a decurs într-oă ă ţ  
lupt  cu  mine  şi  cu  lumea.  Şi  fiindc  m  temeam  deă ă ă  
batjocur , mi-am ascuns sentimentele cele mai bune înă  
inim . Acolo au şi murit. Spuneam adev rul,  nimeni nuă ă  
m  credea. Am început s  mint…”ă ă

— S  min i? Victor, m  îngrozeşti!ă ţ ă
Mul umit  c  Voica  n-a  recunoscut  tirada  lui  Peciorin,ţ ă  

Victor continu :ă
— „Ce-nseamn  minciun ,  adev r?  Ca-ntr-un  pustiuă ă ă  

des şi deşert, adev rul îşi are peşterile lui, ascunzişurileă  
lui  cavernoase, între inute de ghimpi,  închise cu planteţ  
p duroase, aspre.”ă  Era o fraz  din  ă Spaccio della bestia 
trionfante, de Giordano Bruno. Dar Voica n-avea de unde 
s  ştie, şi asculta vr jit .ă ă ă

Voica  nu  citeşte.  N-are  timp.  Cânt ,  studiaz .  Seă ă  
plimb , ascult . Ştie s  asculte. E ca o elev  care-l obligă ă ă ă ă 
pe  profesor  s -i  spun  lucruri  neobişnuite,  s -i  exalteă ă ă  
imagina ia, şi la urm  întreab : „Adev rat?” Nu fiindc  n-ţ ă ă ă ă
ar crede, dar fiindc  ar vrea s  fie sigur  c  totul e posibilă ă ă ă  
şi e adev rat. Într-un gest reflex, îşi d  p rul la o parte,ă ă ă  
de parc  ar vrea s  aud  mai bine. Dar atunci şi genele şiă ă ă  
sprâncenele şi fruntea şi n rile şi parc  to i porii vor să ă ţ ă 
aud . Când cade pe gânduri, parc -i auzi gândurile, parcă ă ă 
te  invit  s  citeşti  pe  fa a  ei.  E  în  fiin a  ei  o  veşnică ă ţ ţ ă 
mişcare, un fel de perpetuum mobile, care te oblig  s  iiă ă ţ  
seama c  exist , s -i r spunzi la toate întreb rile pe careă ă ă ă ă  
nu le pune. Frumoas ? Voica eclipseaz  orice frumuse e.ă ă ţ  
Geta e echilibrat , calm , adunat  în jurul a ceea ce ştie.ă ă ă  
Voica – deşi pare sigur  de ea – e ca o frunz  pe care oă ă  
mişc  cea mai uşoar  adiere de vânt. Parc  e o balerină ă ă ă 
gata s -şi ia zborul. Când porneau împreun  pe munte, cuă ă  
aceeaşi int , Geta p şea ca un c lu , f r  s  se uite niciţ ă ă ă ţ ă ă ă  
în dreapta, nici  în stânga. Voica se oprea s  culeag  oă ă  
floare,  s  prind  un  fluture,  s  ridice  o  piatr ,  s  se-ă ă ă ă ă
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nb ieze într-un râu, s  bea dintr-un izvor, s  se admire înă ă ă  
oglinda unei fântâni. Era convins  c  dac  ar apare F t-ă ă ă ă
frumos dup  un dâmb, dup  o stânc , i-ar veni în ajutor.ă ă ă  
E  veşnic  în  aşteptarea unui  miracol.  Via a e  pentru  eaţ  
une boîte à surprises5. Prima vioar  pe care a inut-o înă ţ  
mân  avea o singur  coard . Geta a b tut cu degetul înă ă ă ă  
lemn:  „o  cutie…”  Voica  a  ciupit  coarda  şi  a  ascultat, 
fermecat . Pe urm  a încercat în fel şi chip s-o fac  să ă ă ă 
cânte.  A  pus  urechea:  cânt !  Pentru  ea,  frunza  cânt ,ă ă  
lemnul cânt , piatra cânt … Totul cânt . Ea îns şi parcă ă ă ă ă 
e o minuscul  not  care sare pe un imens portativ.  Laă ă  
Casa de cultur  a v zut pentru prima oar  un pian. Cândă ă ă  
a pus degetul pe clapa galben , i s-a oprit respira ia. Aă ţ  
încercat  apoi  toate  clapele  cu  acelaşi  deget,  cu  toate 
degetele şi n-a mai fost chip s-o dezlipeşti de pian. Voica 
nu ştie ce înseamn  bogat, s rac, urât, frumos. Totul îiă ă  
apar ine. Geta se uit  la lucrurile din vitrin  şi, dac  cevaţ ă ă ă  
îi  place,  ar  vrea  s  fie  al  ei.  Voica  simte  c  totul  îiă ă  
apar ine, precum stelele, luna, ploaia, vuitul, copacii. Totţ  
ce-i place în vitrine, în magazine este al ei. Aşa cum po iţ  
s  rupi o floare, pe când alta are ghimpi, se ap r , aşaă ă ă  
cum  o  stea  cade  şi  alta  r mâne  ag at  pe  cer.  Şiă ăţ ă  
lucrurile le po i  sau nu le po i cump ra. Când cineva oţ ţ ă  
întreba: „Eşti frumoas  sau urât ?” – ridica nasul, fruntea,ă ă  
îşi îndrepta umerii şi cu gâtul întins, cu mâinile trase spre 
spate,  cu  palmele  legate,  în l ându-se  pe  vârfuri,ă ţ  
r spundea: „Frumoas …” Geta spunea uneori „da” alteoriă ă  
„nu”,  sau  –  îmbujorat :  „nu  ştiu”,  dup  cum  aveaă ă  
panglicile c lcate şi legate deasupra urechilor, dup  cumă ă  
avea  rochia  scrobit  sau  bo it .  Duminica  se  credeaă ţ ă  
frumoas , fiindc  era g tit . Voica se credea urât  numaiă ă ă ă ă  
când era bolnav , cu comprese la gât sau pe frunte, sauă  
când o certa tata. P rul şi-l lega şi acum cu un şiret deă  
ghete,  dac  n-avea  altceva  la-ndemân .  În  copil rie,ă ă ă  
auzea  mereu:  „tare  e  deşteapt ,  tare  o  hazlie,  tare  eă  

5 O cutie cu surprize (fr.)
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buclucaş ! Şi ce voce are!” Îi pl cea s  cânte. Nu aşteptaă ă ă  
s-o rogi. I-ar fi pl cut ca oamenii, în loc s  vorbeasc , să ă ă ă 
cânte. Nu-i p rea r u când cineva o l uda pe Geta, fiindcă ă ă ă 
Geta era a ei. Totul era al ei şi i se cuvenea. Foame nu-i 
era niciodat . Distrat , ron ia o coaj  de pâine veche, ună ă ţă ă  
morcov crud, fructe din pom, de pe jos, de oriunde, ce 
g sea,  ca o roz toare.  Şi  grozav îi  pl cea s  g seasc .ă ă ă ă ă ă  
Tata şi m tuşa Maria – Mamaruca – aveau grij  ca ea să ă ă 
g seasc  în  cuptor,  în  c mar ,  câte ceva mai  bun:  ună ă ă ă  
cartof  copt,  o  chiftelu …  Ce  minuni!  Minunea  eraţă  
aşteptat … şi se ivea. Şi ar fi fost fericit  dac  n-ar fi fostă ă ă  
miloas . Dar îi era mil  de animale, de câinii lega i… deă ă ţ  
p s rile închise în colivii, de urşii din gr dinile zoologice.ă ă ă  
De oameni, numai când aveau un singur picior sau numai 
o  mân ,  sau când –  în  timpul  bombardamentelor  –  i-aă  
v zut acoperi i de p mânt. Îi venea s  plâng  de câte oriă ţ ă ă ă  
îşi  amintea  ochii  lor  plini  de  p mânt,  gura  plin  deă ă  
p mânt, urechile cu p mânt, picioarele în p mânt. Pentruă ă ă  
ea asta însemna moartea. S  nu mai po i s  vezi cerul,ă ţ ă  
nici s  auzi când ciripesc p s rile, nici s  alergi, nici să ă ă ă ă 
dansezi,  nici  s  cân i…  Prima  dat  când  a  aflat,  că ţ ă ă 
oamenii  mor,  a  strâns  pumnii  şi  a-nceput  s  urle:  „Nuă  
vreau!” Când erau mici  de tot,  tata inventa pentru ele 
poveşti  în  care  mama  ba  a  fost  r pit ,  ba  s-a  dat  înă ă  
leag n  şi  a  ajuns  sus,  sus  de  tot,  atât  de  sus,  c  s-aă ă  
pierdut în nori, ba a luat-o apa şi a dus-o departe. Mama 
nu e sub p mânt şi nu e nefericit . Mama e o frunz , e ună ă ă  
fluture,  un  nor,  un  pesc ruş,  pluteşte  pe  nori  sau  peă  
valuri.

Când a crescut şi n-a mai crezut în poveştile astea, n-a 
mai pus întreb ri şi n-a mai pomenit de mama. Singură ă 
nu se sim ea niciodat , fiindc  Geta era întotdeauna cuţ ă ă  
ea. Tata era al lor şi Mamaruca şi to i verii şi „Hofman”ţ  
câinele ciob nesc.ă

În ’43 când au p r sit Murighiolul din Delt , aveau optă ă ă  
ani. În tren, un necunoscut le-a dat ciocolat . Era primaă  
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dat  când  mâncau  ciocolat .  Şi  le-a  pl cut  grozav.ă ă ă  
Tân rul avea o carte: ă Povestirile lui Hoffmann. Şi le-a citit 
cu voce tare: „În cel mai atr g tor l caş al p durii, printreă ă ă ă  
tufişuri care susurau în apropierea pârâului, copilul str ină  
ridicase un fel de cort de crini înal i şi ml dioşi, trandafiriţ ă  
purpurii şi lalele de diferite culori. Sub acest cort st teauă  
Felix şi Cristobald, împreun  cu copilul str in, ascultândă ă  
şoaptele pârâului care le povestea, de-a valma, fel de fel 
de lucruri ciudate”. Când şi-a luat r mas bun, tân rul le-aă ă  
d ruit cartea.ă

De  îndat  ce  au  intrat  în  casa  Mamaruc i  şi  s-auă ă  
pomenit între b ie i, Voica a spus: „Pe mine m  cheamă ţ ă ă 
Felix şi pe sora mea Cristobald…” B ie ii se minunau deă ţ  
câte lucruri ştiau. Şi, cu toate c  erau mult mai mici decâtă  
ei, erau atât de curajoase, c  superioritatea lor a devenită  
indiscutabil . Tata le înv ase trei lucruri: s  nu mint , să ăţ ă ă ă 
nu fure, s  fie totdeauna curate. Al i copii erau îmbr ca iă ţ ă ţ  
mai frumos. Dar ele se plimbaser  cu barca, cu vaporul,ă  
cu  trenul…  Posedau  o  carte  de  poveşti  şi  aveau  o 
încredere în propria lor persoan  care impunea în oriceă  
împrejurare. Chiar faptul c  s-au pomenit cu o mul ime deă ţ  
veri,  b ie ii  Mamaruc i,  le  d dea  un  fel  de  prestigiu.ă ţ ă ă  
Curtea  era  plin  de  b ie i.  Ce  fericire!  Dac  cinevaă ă ţ ă  
spunea: „Sunte i prea mici!” – r spundeau: „Şi ce dac !ţ ă ă  
Nu ne miorl im!” a declarat Voica. „Avem un iepure!” s-aă  
l udat Geta. „De ce eşti roşcat ?” a întrebat-o unul dină ă  
b ie i,  strâmbând  din  nas.  „Fiindc  sem n cu  tata”,  aă ţ ă ă  
r spuns  cu  mândrie.  Iar  Voica,  în l ându-se  în  vârfuri,ă ă ţ  
pentru a marca un punct  în favoarea Getei:  „Când era 
mic , a prins un peşte roşu! Un peştişor de aur, şi atunciă  
p rul  ei  s-a  f cut  de  aur!”  Iar  Geta,  ca  s  înt rească ă ă ă ă 
pozi ia  Voic i:  „Sora  mea  a  prins  o  scrumbie  albastr ,ţ ă ă  
când era mic  avea p rul albastru…”ă ă

Timpul  a  trecut  repede,  ca-n  filme;  filme  de groaz ,ă  
filme  de  r zboi.  În  ’948  surorile  gemene  aveauă  
paisprezece ani. Voica dansa şi cânta la toate serb rile deă  
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sfârşit de an. Geta era cea dintâi în întreceri sportive şi 
amândou  erau fetele lui Barot , Petre Barot  din echipaă ă ă  
care a descoperit paragelul. Fotografia lui a ap rut în ziară  
pe prima pagin . Fiicele sunt mândre şi convinse c  toateă ă  
por ile le sunt deschise. Voica vrea s  urce pe scen  sţ ă ă ă 
cânte; Geta s  urce mun ii vara şi iarna. Dar, în ’49, tat lă ţ ă  
lor  e  chemat  la  Bucureşti.  Fabrica  de  instrumente 
chirurgicale  din  Capital ,  trecând  de  la  Ministerulă  
S n t ii  la  cel  al  Metalurgiei,  a  cerut  Rafin riei  dină ă ăţ ă  
Ploieşti, câ iva oameni destoinici. Şi tata era „cel mai”…ţ  
Totdeauna, în toate, el e „cel mai”.

Orice plecare îi d  Voichii fiorul necunoscutului. Dar înă  
gar  nu îi  aşteapt  nimeni. Oraşul e un furnicar imens,ă ă  
nep s tor. Pornesc care încotro s  caute cas . În fiecareă ă ă ă  
noapte g sesc alt  ad post… În cele din urm , Geta seă ă ă  
întoarce  la  Mamaruca,  Voica  intr  într-o  es torie  şiă ţ ă  
urmeaz  cursul seral. Matei, cel mai tân r din echipa careă ă  
a  descoperit  paragelul,  o duce pe Geta la  Predeal  şi  o 
înscrie la Şcoala sportiv .ă

Vacan ele de var  Geta le petrece în tab r . Voica, peţ ă ă ă  
şantier,  cu  echipa  artistic  a  fabricii.  Odat  după ă ă 
spectacol, o caut  un tân r. I se pare frumos ca un prim-ă ă
amorez.  Brun,  cu  buze  roşii,  pline,  privirea  trist ,  cuă  
lic riri ironice, îi aminteşte de necunoscutul din tren careă  
i-a  dat  ciocolat  şi  i-a  d ruit  ă ă Povestirile  lui  Hoffmann. 
Îndr gostit  de el de atunci, îl aştepta. Şi a venit. Poateă ă  
c  nu e acelaşi, dar îi  seam n . Sau i se pare. Aceeaşiă ă ă  
voce adânc  şi grav . E poet, cânt  la pian, ştie s  spună ă ă ă ă 
lucruri frumoase. „Semeni cu Cleopatra. Ai citit via a ei?ţ  
Am s - i dau cartea şi ai s - i vezi fotografia pe copert .ă ţ ă ţ ă  
Sunt  îndr gostit  de  ea  de  când  eram  mic.  Sau  poateă  
dinainte. Cred c  şi tata a fost îndr gostit de ea. La câteă ă  
r zboaie  lucrezi,  Cleopatra?  Regina  Egiptului  era  şi  eaă  
es toare. esea intrigile, împletea destinele lumii. Ca sţ ă Ţ ă 

te  merit,  ar  trebui  s  fiu  în  acelaşi  timp  şi  Cezar  şiă  
Antoniu, s - i pun la picioare un imperiu.”ă ţ
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— M-aş mul umi s -mi pui la picioare o hidrocentral .ţ ă ă
— De aceea şi sunt aici.
S-au plimbat împreun  pân  târziu. Noapte – f r  lun ,ă ă ă ă ă  

dar cu invazie de stele… 
Îl cheam  Victor. ă
— Cu cine iei lec ii, Voica?ţ
— Cu nimeni.
— Cu atât mai bine. Sunt pu ini profesori care nu stricţ ă 

vocea.  Musculatura  gâtului  trebuie  s  fie  relaxat .ă ă  
Respira ia complet , normal , f r  efort. „Sunetele s  seţ ă ă ă ă ă  
emit  aşa, ca s  ai aer suficient, în elegi? S  nu oboseştiă ă ţ ă  
coardele  vocale.  Sunetul  trebuie  s  aib  amploare,ă ă  
timbru. Toate astea le ai. Dar mai ales farmec. De când te 
caut!  Parc  te-am  g sit  odat ,  în  copil rie  şi  te-amă ă ă ă  
pierdut. Ap reai uneori când eram gata s  a ipesc sau să ă ţ ă 
m  trezesc şi disp reai… Te c utam mereu… Trebuia să ă ă ă 
te g sesc.”ă

S-au  întâlnit  şi  în  seara  urm toare.  Cea .  Mun ii  seă ţă ţ  
leg nau ireal. Şantierul parc  plutea. Decor ideal pentruă ă  
primul s rut. Urma s  se revad  a doua zi, dup  apusulă ă ă ă  
soarelui şi în toate zilele, pân  la sfârşitul lumii. Voica l-aă  
aşteptat…  Dar  Victor  n-a  venit.  Un  accident?  Unii 
povesteau despre curajul lui: „Odat , o roc  era gata să ă ă 
cad  peste un grup şi  Victor a dat alarma la timp şi  aă  
evitat nenorocirea”. Al ii spuneau: „Îşi petrece noaptea înţ  
cârciumi”.  To i  erau  de  acord  c  e  cultivat,  talentat  şiţ ă  
poet. Voica se întreba unde e, de ce se ascunde şi, lovită 
(prima  oar )  în  amorul  ei  propriu,  se  credea  şi  maiă  
îndr gostit  decât  era  şi  mai  nefericit ,  când  afl  că ă ă ă ă 
Victor a plecat la Bucureşti, chemat de o telegram  care-lă  
anun a c  mama lui a murit. Acum, când o cunoştea peţ ă  
aceast  mam , îşi  d dea seama c  e în stare de oriceă ă ă ă  
când  puiul  ei  e  în  primejdie.  Şi  primejdia  nu  erau 
accidentele de pe şantier, ci dragostea pe care fiul ei o 
întâlnise…
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Au  trecut  doi  ani.  Voica  a  fost  primit  în  ansamblulă  
C.C.S.-ului şi de acolo numai ea singur  a reuşit s  intreă ă  
la  Conservator.  Avea  ceea  ce  se  numeşte  o  ureche 
perfect , voce curat  şi gra ie. Tudor era al turi de ea.ă ă ţ ă  
Confidentul ei, fratele ei. Avea uneori privirea lui Hofman, 
câinele ciob nesc care ar fi intrat în foc pentru ea. C utaă ă  
în Tudor o linişte,  un echilibru de care avea nevoie.  Şi 
totuşi mai aştepta. Sim ea undeva, în adâncuri, o coardţ ă 
r zvr tit , care nu vibra aşa cum ar fi vrut. Era, în mintea,ă ă ă  
în sufletul ei o dezordine, o aşteptare neliniştit , plin  deă ă  
presim iri.ţ

Când s-a  oprit  camionul  cu  bagajele  în  fa a  casei  înţ  
form  de  turn,  au  întâmpinat-o  acorduri  din  ă amurgul 
Zeilor. Abia peste trei zile a ap rut Victor pe scara dintreă  
etaje.

— Parc  am fi eroi de operet , Voica! Ne desparte, înă ă  
loc  de  paravan,  un  planşeu  de  beton.  Uneori  stau  pe 
trepte  şi  te  ascult.  M tuşa  mea  Artemiza  spune  c  aiă ă  
putea s  ajungi a doua Darclée. A auzit-o în rolul Gildeiă  
din  Rigoletto. În rolul ducelui Mantua cânta Caruso. Tita 
Rufo în Rigoletto, la Viena. Dirija Toscanini… Aplauzele au 
durat un sfert de or . Po i s - i închipui o sal  în picioareă ţ ă ţ ă  
aplaudând 15 minute? Voica, îmi place cum ascul i. Eştiţ  
plin  de  încânt ri.  Mi-ai  luat  tot  ce-am avut  mai  bun:ă ă  
inima (mişcare spre Voica, mişcare de ap rare din parteaă  
ei). De ce te superi? Sunt cuvintele pe care Don Carlos le-
a scris celebrei Darclée… Îmi plac întunecimile pasionale 
din ochii t i, r sfrângerile de aur din sufletul t u!ă ă ă  (Semne 
de ner bdare din partea Voic i.)ă ă

— Ştiam, mi  s-a spus,  când ai  disp rut  atunci  de peă  
şantier, c  ai primit o telegram  care te anun a c  mamaă ă ţ ă  
ta a murit.

— Telegrama mi-a trimis-o chiar mama.
— Nu-n eleg… De ce?ţ
— Voica,  nimic  nu-i  uşor  de  în eles  din  tot  ce  se-ţ

ntâmpl  aici.  Mama m  ador , în felul ei.  M-a trimis peă ă ă  
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şantier ca s  îndrept originea. Str bunicul a fost negustoră ă  
de lumân ri şi tot ce trebuie pentru parastase, botezuri şiă  
nun i. Voaluri de mireas , l mâi , pantofi ascu i i pentruţ ă ă ţă ţ ţ  
mirese  şi  mor i,  bomboane  fondante,  drajeuri  pentruţ  
coliv . Şi a câştigat destul, ca s  cumpere casa de al turiă ă ă  
şi un cavou la Belu. Tata a fost medic militar, s rac, dară  
de familie veche. S-a însurat din interes, pentru zestre. 
Voica, toate astea s-au întâmplat de mult; eu nu existam, 
dar port  în spinare cocoaşa.  Sau aşa crede mama. E o 
exaltat , o exagerat , ca s  nu spun mai mult.  Ea m-aă ă ă  
trimis pe şantier, ea m-a chemat înapoi. A auzit c  suntă  
accidente. Acum m  p zeşte când viu şi când plec. Noulă ă  
locatar are fete frumoase. Ei, da… asta aşa e! Îi e fric  să ă 
nu  m  r peasc  fetele  lui  Barot !  Cum,  nu  ştii?  Voiă ă ă ă  
sunte i.. les Montague” noi „Capule ii”. Ura dintre familiileţ ţ  
noastre  e  veche,  dar  pe  noi  nimic  nu  ne  va  desp r i,ă ţ  
Juliet, my Juliet.

Tot ce spune Victor o încânt  şi o nelinişteşte. Victor nuă  
respect  decât inteligen a, cultura şi for a. „Pentru mineă ţ ţ  
nu exist  o femeie mai inteligent  decât Artemiza…” „Înă ă  
tat l t u respect for a.” Iar, alt dat , când, întorcându-seă ă ţ ă ă  
acas  târziu,  l-a  v zut  pe  Barot  la  fereastr :  „Parc -iă ă ă ă ă  
dacul învins de pe Columna lui Traian”

— Şi Nicoleta? întreab  Voica.ă
— Nicoleta? – repet  Victor,  ca s  câştige timp. —ă ă  La 

Floren a exist  un spital de p puşi. Se aduc acolo p puşiţ ă ă ă  
f r  picioare, f r  ochi, f r  gât. Nu ştiu cine a adus-o deă ă ă ă ă ă  
acolo.  Capul  e  înşurubat  direct  pe  trunchi.  Picioarele 
parc  sunt  de  la  alt  p puş .  Nu  i  se  potrivesc.  Aiă ă ă ă  
observat?

— Ai fost la Floren a?ţ
— Mi-a povestit Artemiza.

Clemansa privea pe fereastr  şi ardea de curiozitate să ă 
ştie cu cine vorbeşte Elena.
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— Dup  cum arat ,  trebuie  s  fie  rud  cu vecinii  deă ă ă ă  
jos… M  duc s  v d, Miso.ă ă ă

— Ia  stai  aici…  De  mult  vreau  s  te  întreb…  Tu  şiă  
Napoleon… Ce-a fost între voi?

— Napoleon? … Care Napoleon?
— Când clipeşti  des,  eşti  suspect .  Ştii  bine  c  nu eă ă  

vorba  de  Napoleon  al  treilea,  ci  de  Napoleon  Mandel, 
bancherul.

— Mi se pare c  l-am cunoscut la un bal… – se fâstâciă  
Clemansa.

— Ştii, eu eram nelipsit  la baluri… Tu ştii c  pe Macă ă  
tot la un bal l-am cunoscut… Stai, cum eram costumat ?ă

— În  pandişpan  sau  turt  dulce.  Las  costumele  şiă ă  
spune-mi ce-a fost între voi?

— Mi-a  trimis  nişte  bujori…  –  se-ncurc  Clemansa,ă  
l sând ochii în jos.ă

— Nu i-am spus lui Mac… Mac era gelos… Tu nu ştii?
— Cum  s  nu  ştiu…  Şi,  privind-o  drept  în  ochi,  cuă  

în eles:  ţ Je  suis  payée  pour  le  savoir…6 Dar  asta  nu-l 
împiedica  pe  Napoleon  s - i  învine easc  genunchii  peă ţ ţ ă  
sub mas , nu-i aşa, Clem? – şi Artemiza râde, ar tându-şiă ă  
din ii mari, gata s  muşte.ţ ă

— Genunchii? Ce tot vorbeşti?! – Clemansei îi apar pete 
roşii pe gât. — Doar tu ştii prea bine: Mac şi cu mine ne 
adoram.

— Ei  da,  ştiu.  Dar  a i  mai  avut  şi  voi  micile  voastreţ  
g in rii… Adu- i aminte revelionul…ă ă ţ

— Revelionul? Care revelion?
Artemiza îşi d dea seama c  o chinuie şi-i p rea r u:ă ă ă ă  

femeia asta o ajut  s  se spele, s  se îmbrace, s  facă ă ă ă ă 
acei câ iva paşi de care avea strict  nevoie. E drept c  arţ ă ă  
putea s -şi ia o infirmier , f r  s-o coste mai scump, dară ă ă ă  
po i  vreodat  pl ti  îndeajuns  grija  pe  care  i-o  poartţ ă ă ţ ă 
cineva? Uneori, când o priveşte aşa, clipind inocent , cuă  
tenul acela sup r tor de alb, cu p rul vopsit, de un negruă ă ă  

6 O ştiu din experien  (fr.).ţă
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prea strident, îşi iese din s rite. Alteori,  îşi  spune: „Areă  
totuşi caracter, dac  ştie şi tace”. Şi apoi, nu e uşor să ă 
îngrijeşti un olog, nu e uşor s-o supor i pe Themis. Şi iarţ  
se  uit  la  sora  ei,  c utând  s-o  în eleag .  E  comun ,ă ă ţ ă ă  
frumoas , cu f lcile acelea care încep s  trag  greu şi s -iă ă ă ă ă  
ascut  b rbia,  dar  cu un zâmbet blajin,  care-i  ascundeă ă  
l comia, perfidia, un zâmbet dulce, lipit,  uitat parc  dină ă  
tinere e, şi ar vrea s -i smulg  secretul acestei nep s ri.ţ ă ă ă ă  
Ar vrea, prin orice mijloc, s  afle cât  prostie ascunde şiă ă  
cât  viclenie, masca asta candid .ă ă

Clemansa ar vrea s  scape de iscodirile  sor -si  şi  să ă ă 
vad  cine e femeia cu care sta de vorb  Elena.ă ă

— Vreau s  m  duc jos, Miso, s  duc ilustratele în cutiaă ă ă  
de scrisori. S  nu prind  Elena de veste…ă ă

— Eu vreau s  vorbesc despre micile voastre g in rii –ă ă ă  
se înc p âna Artemiza. —ă ăţ  Ia spune, Clem, care din voi a 
fost  mai  şmecher?  … Grozav aş  vrea  s  ştiu… Tu sauă  
Mac?

— Cum  şmecher,  Miso?  Doar  tu  ştii  bine…  Ne-am 
adorat! Mac îmi scria poezii… Uite, mi-aduc aminte… Şi 
cu o voce sub ire, privind spre tavan, începu a ciripi ca oţ  
şcol ri : —ă ţă  Într-una din zile/Cu soare de aprilie/Mergeam 
printre  v i,  /Departe  de-oraşe,  /De  suflete  laşe,  /Deă  
oamenii r i…ă

Artemiza izbucni în râs, şi râsul acela s n tos, cuceritoră ă  
dar  şi  necru tor,  care  alt dat  era  o  replic  teribilţă ă ă ă ă 
pentru adversari, la bar , o uşura. Apoi o cuprinse o milă ă 
imens :  „De ce o chinuiesc? Poate e  nevinovat ,  biataă ă  
Clem, poate c  nu ştie nimic…”ă

— Miso, m-am gândit c  tu ai putea s  faci ceva pentruă ă  
Mac…

— Pentru  Mac?  Artemiza  r mase  tr snit  şi  cu  ochiiă ă ă  
înl cr ma i de râs. —ă ă ţ  Ia s  vedem, soro… ce mai pot euă  
s  fac  pentru  bietu’  Mac?  Cine  mai  poate  face  cevaă  
pentru el?

— Vecinii de jos… V d c  v  în elege i, da. Da. Dac  aiă ă ă ţ ţ ă  
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vorbi tu cu Barot  – ştia sunt acum la putere – poate că ă ă 
s-ar  mai  juca  piesa  lui  Mac… Tragedia… Nu  s-a  jucat 
decât o singur  dat .ă ă

— Curat tragedie! Treisprezece personaje şi toate mor 
la sfârşit!

— Da, Miso, ii minte? Uite, au trecut treizeci de ani şiţ  
eu tot nu pot s  uit premiera… Parc -l v d pe Mac cum seă ă ă  
uita în ochii t i…ă

Artemiza  îşi  îndrept  spatele…  întinse  gâtul  zbârcit,ă  
b rbia voluntar , şi cu r suflarea t iat :ă ă ă ă ă

— Ai b gat de seam ?ă ă
— Cum  s  nu?  Se  uita  în  ochii  t i,  s - i  citească ă ă ţ ă 

p rerea. Eu te pândeam…ă
Artemiza aştepta, emo ionat , momentul m rturisirii.ţ ă ă
— M  pândeai?ă
— Da… Voiam s  v d dac - i place… Când i-ai surâs,ă ă ă ţ  

parc  mi s-a luat o piatr  de pe inim .ă ă ă
Artemizei îi dau lacrimile. Într-un moment de elan, ar 

vrea s-o cheme lâng  ea. S-o îmbr işeze: „Nu ştie nimic,ă ăţ  
s raca… Nu e viclean … e proast …” Dar obosit , îşi lasă ă ă ă ă 
capul  pe  pern .  Grea a,  care  n-o  mai  p r sea  de  la  oă ţ ă ă  
vreme,  şi  un  fel  de  oboseal  o  împiedic  s  lupte  cuă ă ă  
boala, s  stea de vorb  cu Victor,  aşa cum ar vrea, să ă ă 
pun  ordine în via a lui dezordonat …ă ţ ă

— Ferice de tine c  i  s-a luat o piatr  de pe inim ,ă ţ ă ă  
Clem. Mie nu mi s-a luat… Eu am s  intru în mormânt cuă  
o piatr  pe inim … Asta o s  fie lespedea mea.ă ă ă

Clemansa r mase o clip  t cut . C uta s  priceap  sauă ă ă ă ă ă ă  
dimpotriv , s  ascund  ceva?ă ă ă

— Poate dac  ai vorbi cu fata lui Barot … cu Voica…ă ă  
Vecinu’ ine grozav la fetele lui… Dac  ai vorbi tu cu ele,ţ ă  
poate c  s-ar juca iar piesa lui Mac… V d c  se mai joacă ă ă ă 
şi altele care au fost scrise înainte de r zboi.ă

— Da, Apus de soare… Scrisoarea pierdut …ă
— F r  proptele nu merge, Miso… Clemansa, distrar ,ă ă ă  

îşi urm rea ideea: — Tu ai putea s  le iei aşa, pe departe,ă ă  
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pe fetele lui Barot . Cu bruneta v d c  te ai bine. Dar şiă ă ă  
roşcata  m  întreab  de tine.  O duce acas  un lungan,ă ă ă  
parc -i un aviator… Dac  ar şti cine-a fost Mac!… Po i să ă ţ ă 
le spui c  a fost primul care a realizat cursa Bucureşti-ă
Paris cu bicicleta, o s  le fac  impresie!ă ă

Artemiza, obosit , nu mai avea putere s  râd .ă ă ă
— Dac  o s  le spun c  Mac şi-a pus bicicleta la loterie,ă ă ă  

o s  le fac  o impresie şi mai grozav !ă ă ă
— Am câştigat-o tot noi…
— Curat noi… Femeia lui Dumnezeu…
— Mac  era  inventator.  A  scormonit,  m runtaieleă  

p mântului cu un burghiu…ă
— Care s-a rupt la jum tate de metru…ă
— Se urca  în  avion,  ca  s  fac  experien e cu  ploaiaă ă ţ  

artificial … ii minte?ă Ţ
— Cum s  nu in minte?! Doar ne urcam împreun … Tuă ţ ă  

de ce nu te urcai în avion?
— Eu? Vai,  Miso,  numai  când m  gândesc şi-mi  vineă  

ame eal … Şi nici Mac nu voia. inea aşa de mult la via aţ ă Ţ ţ  
mea! Nu m-ar fi luat pentru nimic în lume…

— La via a mea nu inea?ţ ţ
— Ei, cum s  nu? Doar erai sora mea…ă
— Ai dreptate, eu eram sora ta, dar pe tine te iubea… 

Şi, schimbând tonul: — Crezi c  pe mine nu m  iubea?ă ă  
Ce- i spunea Mac despre mine?ţ

— C  eşti deşteapt  foc… C  omul nu se plictiseşte cuă ă ă  
tine…

— Bine, bine… Şi, liniştit , vorbind în şoapt : — Am s -ă ă ă
i  spun un secret,  Clem… Vino mai aproape. Ştii  c  nuţ ă  

sunt  deşteapt ?  Eu,  celebra  Themis,  nu  pot  s -mi  dauă ă  
seama  dac  tu  râzi  de  mine  sau… dac  eşti  vicleană ă ă 
sau…

— Eu? Vai, se poate…
— Da, da, tu, prostul satului. Aşa- i spuneam când eraiţ  

mic …ă
— Nu m  sup ram. Nimeni nu sc pa neporeclit de tine.ă ă ă  
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Aşa erai tu, hazlie…
— Da, aşa sunt cu, hazlie… Tu practic  şi eu hazlie. Şiă  

asta n-ar fi  nimic,  dar  te pomeneşti  c  tot  tu  eşti  maiă  
deşteapt … Sau viclean ?ă ă

Ultimele cuvinte nu se mai auzir . Capul îi alunec  uşoră ă  
pe mald rul de perne.ă

„A  a ipit”,  se  bucur  Clemansa  şi,  sc pat  ca  dinţ ă ă ă  
praştie,  coborî  sc rile,  sprinten  ca-n  tinere e.  „Slavă ă ţ ă 
Domnului  c  a  adormit.”  Şi,  ridicând  din  umeri  aă  
nep sare:  „Ce s  te  potriveşti  cu  intelectualele… Nişteă ă  
complicate… Vorba lui Mac: S  te fereasc  Dumnezeu deă ă  
intelectuale, c  nu ştiu s  descuie o uş , s  deschid  oă ă ă ă ă  
cutie de conserve!”

De  când  avusese  Artemiza  accidentul,  dar  mai  ales 
acum,  de  la  o  vreme,  de  când  se  îmboln vise  deă  
g lbenare, Clemansa se gândea la ea ca la un copil, dar şiă  
ca la o pacoste. Şi, f r  voia ei, f cea mereu socoteli: câ iă ă ă ţ  
ani mai are de tr it f r  Artemiza, ce-o s -i r mân  de laă ă ă ă ă ă  
ea,  cum o s  fie  dup  aceea… „Biata Misa,  aşa a fostă ă  
totdeauna, sâcâit ,  iscoditoare. Doarme pu in… Şi cândă ţ  
era tân r , tot aşa…” „Cum s  dormi când sunt atâteaă ă ă  
necazuri  şi  nedrept i  pe  lume?”  –  spunea.  „La  urmaăţ  
urmei ce m  tot iscodeşte?” Şi, dând din umeri, pentru aă  
pune cap t unor gânduri de care fugea, Clemansa se opriă  
la uşa Elenei.

Artemiza deschise ochii  şi  se bucur  de singur tateaă ă  
din jurul ei. Privi pe fereastra larg  crengile ninse de flori,ă  
norii  destr ma i, albi, pe cerul albastru. Somnul nu maiă ţ  
era, de la o vreme, decât o mare oboseal .  Închise iară  
ochii şi, într-o a ipire uşoar , auzi ciripit de p s ri, zgomotţ ă ă ă  
de maşini, larm , zbuciumul str zii, foşnetele prim verii.ă ă ă  
Se schimbau anotimpurile, se adunau gr mezi de c r i înă ă ţ  
capul ei, se înghesuiau amintirile, o prindeau întâmpl rileă  
zilnice şi totuşi aceeaşi întrebare se m cina în mintea ei,ă  
ca într-o râşni  stricat : ştia sau nu ştia Clemansa? Eraţă ă  
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proast  ori viclean  surioara ei? De ce se însurase Mac cuă ă  
ea? Era frumoas , recunoaşte Artemiza. Mai ales alb …ă ă  
Avea  bra e  rotunde,  atr g toare,  albe,  gâtul  frumosţ ă ă  
rotunjit, alb. Dar era proast ! Sau poate şireat ? Poate că ă ă 
şi Mac şi-a dat seama c  nu e proast . Poate c  amândoiă ă ă  
se în eleseser  împotriva „avocatei”, râdeau de faimoasaţ ă  
Themis. „S  ştii c  s-a îndr gostit de tine”, i-o fi spus într-ă ă ă
o sear  Clemansa b rbatului ei. „Da, da, Mac, s  ştii că ă ă ă 
sor -mea s-a îndr gostit de tine… Da, s  ştii c -i aşa cumă ă ă ă  
î i spun eu.” Iar Mac i-o fi r spuns, pe jum tate în glum :ţ ă ă ă  
„De  ce  nu?  Sunt  tân r,  sunt  frumos,  sunt  poet,  suntă  
sportiv… scot bani şi din piatr  seac . Hai, Clemişor, să ă ă 
râdem de… «Maître Bolbec»… Hai s  vedem de ce-i  înă  
stare fecioara! …”

„Nu,  nu  cred  c-au  îndr znit…”  şoptesc  buzele  ei.  Şiă  
pleoapele  i  se  închid  iar,  obosite.  Mai  bine  s -şiă  
aminteasc  de  ceea  ce  a  fost  frumos  şi  disperat  înă  
leg tura lor. Mac îi trimitea flori. Nu flori, ci flor rii întregi.ă ă  
O urca în avion, ca s -i spun  c-o iubeşte, ca s-o s rute…ă ă ă  
A încurajat-o s  înve e s  conduc  maşina şi i-a promis oă ţ ă ă  
maşin . Când avea bani era risipitor, nebun, încânt tor.ă ă  
Când nu avea, organiza rulete, serb ri, punea bicicleta laă  
loterie, înfiin a societ i pe ac iuni, care n-aveau la bazţ ăţ ţ ă 
decât  fantezia  lui,  naivitatea  altora…  Voia  să 
scormoneasc  p mântul cu un burghiu uriaş, ca s  scoată ă ă ă 
petrol. Voia s  provoace ploaia, ca s  dea ogoarelor ap .ă ă ă  
Era nebun! Voia s-o ucid  fiindc  era gelos. Dup  cât seă ă ă  
vede, era gelos şi pe nevasta lui. Sau poate aşa pretinde 
Clemansa.

Şi Artemiza, cu fa a imobil , galben , cu b rbia strânsţ ă ă ă ă 
între dou  adâncituri, ca nişte mari paranteze, cu col urileă ţ  
gurii  c zute,  amare,  sem nând  uluitor  cu  masca  luiă ă  
Beethoven prins  deasupra uşii, a ipeşte din nou.ă ţ

Încrucişându-se  cu  Elena  pe  scar ,  Clemansa  o  auziă  
bomb nind:ă
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— M  sufoc în propria mea cas !… Acum au început să ă ă 
vin  şi neamurile din provincie.ă

— „Delega ia”?  –  întreb  Clemansa,  cu  ghidul  laţ ă  
verişoarele din Cotnar.

— Toate le în elegi pe dos – o repezi Elena ofensat . ţ ă
Clemansa  nu  se  sinchisi.  Coborî  treptele,  îşi  întinse 

tâmplele. Un necaz însemna un rid mai mult. În curte, o 
z ri pe femeia cu basma înflorat  şi se îndrept  spre ea,ă ă ă  
cu  pasul  mai  leg nat,  mai  cochet.  „Trebuie  s  fie  dină ă  
neamurile lui Barot …”ă

— Aştepta i pe cineva? o întreb , sub iindu-şi glasul. ţ ă ţ
Femeia privea arbuştii de o parte şi de alta a gardului. 
— Parc -s doi fra i…ă ţ
— Casa de al turi a fost… Clemansa se opri şi înghi i înă ţ  

sec.  Ar  fi  vrut  s  se  laude:  „A fost  a  noastr ”,  dar  îşiă ă  
aminti de Elena: „Fii cu ochii-n patru… Azi trebuie s  ştiiă  
cu cine vorbeşti şi ce spui… Nu-i bine s  se ştie ce-amă  
avut,  ce  avem…”  A  fost  a  lui  Fanache  –  o-ntoarse 
Clemansa.  Sor -mea  îi  zicea  „gangurul”  sau  „pişc -nă ă  
floare”. Sor -mea e avocat … poate a i auzit de Themis…ă ă ţ  
I  se  spunea  şi…  „Maître  Bolbec”…  Era  o  pies  cu  oă  
femeie-avocat… So u’ pl tea consulta ia şi intra la rândţ ă ţ  
cu clien ii, ca s -i spun  nevestii c  nu mai are o c maşţ ă ă ă ă ă 
curat , un nasture, o batist .ă ă

— Ce s -i faci? Nu-i uşor şi cu slujb  şi cu cas !ă ă ă
— Eu sunt  casnic  –  se  l ud  Clemansa  — So u’  nuă ă ă ţ  

mânca decât din mâinile mele…
Clemansa ar fi vrut s  mai sporov iasc , dar, v zând-oă ă ă ă  

pe Elena la fereastr , schimb  vorba: ă ă
— Veni i de departe?ţ
— De la Ploieşti.
— Trenul  e  o pacoste.  Mie-mi  face  mal de mer. Şi  o 

pofti  pe  femeie  s  şad  pe  banc .  E  bine  c  a i  pusă ă ă ă ţ  
lucrurile  la  umbr …  Apoi,  cu  dorin a  de  a  şti  ce  e  înă ţ  
coşarc : — S  nu se strice ce-a i adus… Îl aştepta i…ă ă ţ ţ

— Pe cumnatu-meu.
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— Eu ştiu când vine… Tuşeşte de se-aude din cap tulă  
str zii. Când se apropie de col , scoate cheile… Când audă ţ  
cheile,  mi-aduc  aminte  de  bietu’  Mac,  so ul  meu.  Totţ  
aşa… Tuşea de-l auzeam de departe. Fuma mult: şaizeci 
de ig ri pe zi… De-acolo i s-a tras… Şti i, a avut… „duc -ţ ă ţ ă
se pe pustii…”

— Cumnatu-meu s-a l sat de fumat.ă
Maria îi vedea pe amândoi fra ii, aşa cum erau în iarnaţ  

aceea, cu pielea b şicat , cu arsuri şi eczeme la subsuori,ă ă  
cu  deger turi  la  picioare.  S-au  l sat  de  fumat  to i  dină ă ţ  
echip …ă

— O s  sta i mai mult? – o iscodeşte Clemansa.ă ţ
— Am venit s  m  ar t la doctor.ă ă ă
Clemansa,  cu  o  mişcare  a  capului,  arat  casa  deă  

al turi.ă
— Chiar aici e o doctori . I-au dat casa când au f cut-oţă ă  

directoare. Şi, privind în jur s  n-o aud  cineva: —ă ă  La cel 
mai mare spital. Acolo a fost şi fata noastr ..ă

— E doctori ?ţă
— Fata noastr ? Nuuu, adic ,  s  vede i… Şi,  z rind-oă ă ă ţ ă  

pe Elena la fereastr : — Ave i copii?ă ţ
— Trei b ie i… Doi la rafin rie… Cel mic termin  şcoalaă ţ ă ă  

anul sta şi se specializeaz  şi el în petrol…ă ă
— Şi so u’… poate a i auzit: Mac Popescu… a inventatţ ţ  

un burghiu, ca s  g ureasc  p mântul, s  dea de petrol.ă ă ă ă ă
Femeia f cu ochii mari.ă
Dar Clemansa continu  liniştit :ă ă
— Da, da. Un burghiu uriaş, cum ar veni sapa la sond .ă  

Ca s  sfredeleasc  p mântul.  Eu nu m  pricep aşa deă ă ă ă  
bine la treburile astea – se scuz  ea, r sf ându-se.ă ă ăţ

— Şi a reuşit?
Clemansa, ca s  nu r spund , ia cotoiul în bra e:ă ă ă ţ
— Îl cheam  Dagobert. Nepotul nostru l-a botezat ca peă  

un rege.
Femeia se întreab  dac  „nepotu” nu-i Victor, tân rulă ă ă  

de care cumnatul ei i-a vorbit cu atâta n duf… Şi începeă  

64



Iubiri paralele

s -l în eleag . Cum s  se încuscreasc  Petre cu pup zaă ţ ă ă ă ă  
asta  vopsit  ca  un  ou  de  Paşte,  sau  cu  cioara  de  laă  
fereastr , care poart  pe piept o cruce ca de episcop?ă ă

Dar  Clemansa  voia  s  aduc  vorba  despre  piesa  deă ă  
teatru a lui Mac. Şi, la urma urmei, de ce o tot pândea 
Elena? N-avea voie s  schimbe şi ea o vorb  cu un om?ă ă  
Când tr ia  bietul  Mac,  putea s  stea de vorb  cu cineă ă ă  
voia.  Nu  se  temea  nici  de  glumele  Artemizei,  nici  de 
înfumurarea Elenei, nici de obr zniciile lui Victor. Acum…ă

— Poate c  a i auzit despre so u’. A scris şi în jurnal. Aă ţ ţ  
inventat ploaia…

Cumnata lui Barot  se d  pu in înapoi şi o priveşte maiă ă ţ  
atent .ă

— Adic , s  plou  tocmai când e nevoie – o l mureşteă ă ă ă  
Clemansa.

— Aşa da. Altminteri, ploaia e cunoscut  de pe timpulă  
lui Noe.

— Sigur. Numai c  Mac… bietu’ Mac… so u… dac  nuă ţ ă  
se pr p dea, s r cu u’… La început sl bea. Nu ştiam deă ă ă ă ţ ă  
ce  sl beşte.  Pe  urm  s-a-ng lbenit.  Dar  cine  s  seă ă ă ă  
gândeasc ?… Mai întâi, ficatu’… şi sor -mea v d c  totă ă ă ă  
aşa… g lbenare…ă

În clipa aceea se auzi o tuse puternic , ipete de copii,ă ţ  
z ng nit  de  chei.  Clemansa  s ri  în  picioare,  sprinten .ă ă ă ă  
Clipea de parc  o sup ra soarele şi nu ştia ce s  fac . Să ă ă ă ă 
stea? S  plece? În poart  ap ruse Barot  cu un b ie el înă ă ă ă ă ţ  
bra e şi cu o ceat  de copii dup  el.ţ ă ă

— Stai s - i  ridic  pu in pleoapa. Hai,  c  te-am dus înă ţ ţ ă  
bra e destul.  Hai,  m i  omule,  c  doar n-o  s  r mâi  cuţ ă ă ă ă  
praful în ochi…

Ceilal i st teau smirn  şi cu gura c scat .ţ ă ă ă ă
— De ce n-a i avut grij  de el? Cum adic ? A fost firulţ ă ă  

de nisip mai şmecher ca voi? Şi le arat  pe vârful batistei:ă  
Uite cât este de mic şi voi cât sunte i de mari! Şi, s ltândţ ă  
în bra e bondocul: — Acum eşti mai uşor… Aşa-i c  nu teţ ă  
mai  doare?  Nu  pune  mâna  la  ochi.  Hai  s  te  sp l  peă ă  

65



Cella Serghi

mâini…
Pe Clemansa o surprinse, ca şi întâia dat , capul acelaă  

cu p rul alb, zbârlit parc  de vânt. I  se pare de fiecareă ă  
dat  altfel.  Uite  cum  îi  râd  ochii  în  cap.  Uneori  suntă  
galbeni ca ai motanului, alteori parc  te b nuiesc, parcă ă ă 
te  silesc  s -i  m rturiseşti  adev rul.  „Care  adev r?”  seă ă ă ă  
întreab  Clemansa. „Şi de ce m  fâstâcesc în fa a lui? Deă ă ţ  
ce? Uite,  vine spre mine.” Şi  Clemansa se sperie ca la 
cinema,  când maşinile  de  pe  ecran parc  ar  da  buznaă  
peste  oamenii  din  sal .  Dar  Barot ,  f r  s-o  bage  înă ă ă ă  
seam , se opreşte în fa a cumnatei lui şi, voios, cu fa aă ţ ţ  
sc ldat  în lumin , o s rut  zgomotos pe amândoi obrajii.ă ă ă ă ă

— Mario, când ai sosit?
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Capitolul IV                               

Camera cea mare a fetelor se prelungea cu o niş , careă  
avea o fereastr  larg  spre strad .  În  fa a ei,  lipit  deă ă ă ţ ă  
perete,  o  mas  acoperit  cu  stamb ,  care  imita  bineă ă ă  
cretonul  înflorat.  La fel  erau îmbr cate perni ele  de peă ţ  
cele patru scaune în jurul mesei. De o parte, un bufet tot 
alb, de brad, din care se putea trage o t blie; deasupra,ă  
câteva rafturi pentru ceşti şi farfurii. De cealalt  parte eraă  
o chiuvet , lâng  o m su  pe care se afla un reşou deă ă ă ţă  
aragaz. Mica sufragerie era desp r it  de odaia propriu-ă ţ ă
zis  prin draperii  din acelaşi material  ca şi  husele careă  
acopereau  cele  dou  divane  înguste,  puse  cap  la  cap,ă  
ocupând toat  lungimea peretelui. Deasupra, un raft cuă  
c r i. O oglind  scoas  dintr-un dulap vechi era prins  cuă ţ ă ă ă  
patru şuruburi pe peretele al turat. Deasupra ei, câtevaă  
fotografii  t iate din ziare şi înr mate simplu. În mijloculă ă  
od ii, o mas  rotund  şi dou  fotolii de pai.ă ă ă ă

— E bine c  ave i dulapurile în perete – observ  Mariaă ţ ă  
de fiecare dat  când vine. Şi priveşte împrejur încântat .ă ă  
Raftul sta de când îl ave i?ă ţ

— Musai acum s  le mai fac dou  – şi, ar tând masaă ă ă  
înc rcat  cu c r i: — Uite ce-au mai strâns… Eu credeamă ă ă ţ  
c  mobila  de  paie  se  ine  în  gr din …  dar  Voica,  cuă ţ ă ă  
g rg unii ei, face numai cum ştie eaă ă

— i-ai g sit şi tu naşul.Ţ ă
— La-nceput, am vrut s  le duc în curte. Dar ce, m-aă  

l sat? „Ce-ai cu ele, leule?! Sunt vesele şi uşoare. Cândă  
am s  ajung la Oper , astea am s  le arunc pe geam şiă ă ă  
am s -mi  pun mobil  ca în  palatele Dogilor.”  Se credeă ă  
Julieta,  Desdemona,  Tosca… Mi-a  adus  şi  oala  asta  de 
p mânt. Era pe undeva, prin pivni . Mirosea a varz . Aă ţă ă  
sp lat-o Geta, a op rit-o şi uite-o plin  de crengi înflorite.ă ă ă  
Au v zut-o pe nebuna de sus c  despoaie pomii şi, hop şiă ă  
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ele, ca maimu ele!ţ
Maria, cu ochi curioşi de copil, umbl  de colo pân  coloă ă  

şi descoper  chitara atârnat  în perete.ă ă
— A luat-o Voica de ocazie, spune Barot , îmbufnat. Laă  

Voica toate sunt „ocazii” … Dar, când o prinzi n-are-un 
ban. Vorba aia: cinci câştig, zece m nânc… n-am s  dau,ă ă  
n-am s  iau, ce-mi r mâne pun deoparte…ă ă

— Bine c-a i sc pat de vechituri… Uite, i-au înr mat şiţ ă ţ ă  
fotografiile, ce mai vrei? Şi Maria, apropiindu-se, citi rar 
rândurile  pe  care  le  ştia  pe  de  rost:  „Fra ii  Barot  dinţ ă  
echipa care a descoperit paragelul”, aici sunte i cu to ii.ţ ţ  
Aici, tu cu Matei…

Barot ,  dup  ce-şi  scoase haina,  îşi  suflec  mânecileă ă ă  
c m şii şi începu s -şi spele mâinile, fa a. Maria îi preg tiă ă ă ţ ă  
prosopul.

— O s - i fie urât când or pleca fetele…ă ţ
— De ce s  plece?ă
— Ei, asta-i bun … Geta se m rit ..ă ă ă
— Geta?  –  se  întunec  Barot .  Şi  tot  frecându-şiă ă  

mâinile: — Te pomeneşti c-ai venit s  vezi câ i oaspe i amă ţ ţ  
poftit, ca s  ştii câte p s ri s  tai, câte vedre de vin să ă ă ă ă 
aduci…

Şi,  totuşi,  se  sim ea  bine  c  o  vedea  aici  pe  Maria,ţ ă  
sco ând lucruri din coş, treb luind ca la ea acas . Dac  i-ţ ă ă ă
ar spune ce s-a-ntâmplat azi! Dar de ce s-o nec jeasc ?ă ă  
„Ştie ingineraşul sta cine sunt eu? De unde s  ştie?” Şiă ă  
privirea lui Barot  se îndreapt  instinctiv spre fotografiaă ă  
ag at  pe perete.ăţ ă

— Prea se uit  repede toate, Mario. Î i apare fotografiaă ţ  
în ziar, te laud  lumea, te s rb toreşte şi, a doua zi, gata!ă ă ă  
Fiecare se bate cu tine pe burt . A treia zi, totul s-a uitat.ă  
Ba îşi îng duie un b ie andru…ă ă ţ

— Care  b ie andru?  Ce- i  tot  freci  mâinile,  omule?ă ţ ţ  
Anton – la fel, şapte piei ia de pe el. I-am spus-o chiar azi: 
barem frate-tu când se spal , se cunoaşte, c -i roşcovan,ă ă  
alb, dar tu parc  eşti dat cu bai …ă ţ
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Barot  îşi  scoate c maşa, aplecându-se cu capul  subă ă  
robinet, ca s -şi r coreasc  ceafa. Dac  ar fi tot aşa deă ă ă ă  
uşor  s  toarne  ap  rece  peste  sufletul  lui…  Oareă ă  
ingineraşul o s  vie s -i cear  mâna Getei? …ă ă ă

Barot  se freac  cu prosopul de pânz  aspr , lucrat cuă ă ă ă  
arnici roşu pe margini.

— Mai am patru la fel – spune Maria: dou  pentru Geta,ă  
dou  pentru Voica.ă

Barot  trase  din  cui  o  c maş  curat .  Cumnat -sa  îiă ă ă ă ă  
cunoştea fiecare gest, „Ce-o fi cu el? Nici n-a-ntrebat de 
Anton,  de  b ie i,  de  copii…  Nu-i  sunt  to i  boii  acas .ă ţ ţ ă  
Nimeni nu-i mai intr -n voie şi îşi iese din fire pentru teă  
miri ce…”

— Ascultam  deun zi  la  radio  ce  succes  a  avută  
ansamblul de cântece şi dansuri în China. „D-aia o fi Petre 
aşa fudul de la o vreme” – a zis Anton.

— Numai prostul e fudul – o repezi Barot . —ă  Crezi că 
Voica  se  mai  gândeşte  la  Tudor?  Îl  socoteam ginerele 
meu…  Pentru  ea  s-a  l sat  de  meserie  şi  a-nceput  să ă 
op ie… Un electrician bun se face dansator  de dragulţ ă  

ei… Şi acum el e în China şi ea umbl  prin cârciumi cuă  
Victor! Fata mea la cârcium ! Ce zici, Mario?ă

— A fost şi ea o dat .ă
— Nu  le  mai  acoperi  ca  o  cloşc .  Tu  le-ai  alintat.ă

Ingineraşul vine în seara asta s-o cear  pe Geta.ă
— S  fie într-un ceas bun!ă
— Crede c  lumea a-nceput cu el. Noi,  ştia cu p rulă ă ă  

alb, nu mai ştim nimic. Habar n-au mucoşii ştia ce-amă  
f cut noi, pentru ca ei s  aib  acum diplome şi s  le piceă ă ă ă  
totul mur -n gur !ă ă

— Nu  prea  le  pic .  M  uit  la  Mircea  al  meu  cât  seă ă  
omoar  cu înv tura.ă ăţă

— Dar în ce condi ii! Dac  n-am fi fost noi, atunci…ţ ă
— Atunci şi-atunci!
Barot  se  uit  la  cumnata  lui  şi  parc  n-o  maiă ă ă  

recunoaşte.  Mamaruca,  r bd toare,  bun ,  parc -lă ă ă ă  
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înfrunt . Nimic nu mai e ca alt dat .ă ă ă
— Tu vrei statuie pentru „atunci”. Niciun b iat nu mai eă  

bun s - i fie ginere. Pentru Geta, îl vrei pe Matei fiindc  teă ţ ă  
ştie „de atunci”.

— Vreau s  ştiu pe ce mâini îmi dau fata. Vreau un omă  
care s  aib  grij  de ea când eu n-am s  mai fiu. Getei îiă ă ă ă  
trebuie un b rbat aşezat,  chibzuit,  care s-o ocroteasc .ă ă  
Cine mai e ca Matei?

— Dar ea îl iubeşte pe Horia. Doar nu pui frâu la inim ,ă  
aşa, ca la motor! Nu iei inima în mâini cum ai lua volanul 
maşinii. Apeşi pe direc ie şi pe-aci i-e calea… Geta areţ ţ  
dou zeci de ani. Ce cau i tu cu ciubotele tale în sufletulă ţ  
ei?  Tu  i-ai  croit  via a  cum  i-a  pl cut.  Las-o  s  şi-oţ ţ ţ ă ă  
tr iasc  şi ea dup  inima ei.ă ă ă

— Nu intru cu ciubotele, Mario, intru cu socoteal , cuă  
chibzuin , cu şcoala vie ii.ţă ţ

— Zi mai bine cu socotelile tale, care nu se potrivesc cu 
ale ei. Eu ştiu ce vrei tu pentru Geta. S  vedem ce vreaă  
ea!

— E înc p ânat  ca un catâr. Horia şi Horia…ă ăţ ă
— E îndr gostit , Petre. Tu nu mai ştii ce-i asta? Ce-i cuă ă  

Ioana? De ce nu te-nsori cu ea?
Barot  tace. În minte-i vine chipul smead al Ioanei, aşaă  

cum i-a ap rut cu un an în urm . Venise s  fure flori dină ă ă  
curte. Elena o prinsese de fust  şi-i striga: „Hoa o!” Fataă ţ  
a  coborât  din  pom.  El  a  pus  mâna  pe  um rul  ei:  „Eă  
logodnica mea!” Şi, luând-o de bra  a ieşit pe poart  cuţ ă  
ea. În capul str zii, la lumina felinarului, când se preg teaă ă  
s -i trag  un perdaf, îi v zu ochii trişti, fa a mic , obosit .ă ă ă ţ ă ă  
„Stau cu coşul în pia  – îi  spusese. Când ai nevoie deţă  
flori, s  vii s - i dau gratis.” Iar el, b tând-o pe um r: „Aiă ă ţ ă ă  
grij , s  nu mai faci n zbâtii de-astea! Poate s  sar  ună ă ă ă ă  
câine  s  te  muşte.”  „Ce  s  fac?  Am  doi  copii…”  „Şiă ă  
b rbatul?” „Şi-a g sit alta…”ă ă

Barot  st tea la fereastr  şi p rea c  urm reşte noriiă ă ă ă ă ă  
care se adunau. Dar nu vedea nimic altceva decât seara 

70



Iubiri paralele

aceea îndep rtat , ochii mari ai Ioanei, din ii ei ca o dâră ă ţ ă 
alb  de lumin , n-auzea decât glasul ei p timaş: „Arz -l-ă ă ă ă
ar focu’!”

— Ia spune, Petre, de ce nu te-nsori? Ioana e o femeie 
de treab . Te pierde din ochi. Ce-ai de gând?ă

— S-a înapoiat omul ei…
— Dup  un an? ă
— Dup  doi.ă
— Şi l-a primit?
Indignat , Maria se scoal  în picioare, apropiindu-se deă ă  

cumnatul ei. Parc  nu-i venea s  cread .ă ă ă
— Am îndemnat-o eu s  se împace.ă
— Nu mai ii la ea?ţ
— Nu iu?…ţ
Era atâta dezn dejde ă în întrebarea asta, c  Mariei i seă  

frânse inima. Dar vocea lui Barot  redeveni aspr .ă ă
— Copiii nu-s vinova i. S-a întors tat l lor…ţ ă
— Dar a l sat-o cu un copilaş bolnav în spital, cu altulă  

în bra e. I-aş suci gâtul. Ioanei nu-i e sil  de el?ţ ă
— A  ascultat  de  mine.  Eu  le  ar t  femeilor  numaiă  

prietenie.  Când îmi pomenesc de m ritiş,  le spun: „Amă  
dou  neveste: Geta şi Voica…” Şi pe urm , tu ştii, Mario,ă ă  
eu nu iau în serios femeile… Ca s  nu-şi râd  de mine…ă ă  
Când eram mic, copiii îmi strigau în cor: „Cârnu f r  nasă ă  
moare  de  necaz”.  Când  cineva  m  alinta  c  am  ochiă ă  
frumoşi, mama spunea: „Ochi de capr  înecat …” Ca să ă ă 
nu urlu când b ga pieptenul în p rul sta încâlcit, b ga înă ă ă ă  
el foarfeca cu care tundea oile. Zulufii  creşteau repede, 
se  risipeau  pe  frunte,  m  uitam chiorâş  printre  ei  şi-oă  
auzeam: „Zbanghiule, cre ule, bor osule…” Şi eu, Mario,ţ ţ  
am r mas cu o îndoial . Când m  pl cea o fat , ziceamă ă ă ă ă  
c  minte.  Cu Anişoara  a  fost  altfel.  Ba  nu,  nici  atunci.ă  
Parc  nu-mi venea s  cred c -i sunt drag, chiar aşa cumă ă ă  
spunea ea… şi pl cut…ă

— Voica e Anişoara leit . Numai ochii i-a luat de la tine.ă  
Parc -s ochi de motan – galben-verzui…ă
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— Geta are privire de catifea, ca Anişoara.
— Frumoase fete ai, Petre. Noroc s  aib !ă ă
— Norocul ni-l facem singuri.
Apa d dea în clocot.  Barot  scoase fa a de mas  dină ă ţ ă  

sertarul dulapului şi-o întinse. Se vedea c  e obişnuit cuă  
gospod ria.ă

— Las , omule, c  preg tesc eu tot ce trebuie.ă ă ă
— Ba stai colea. Mario, şi te odihneşte. Ştii c  mie-miă  

place  s  fac  totul  singur.  N-am vrut  ca  fetele  mele să ă 
simt  c  n-au mam … ă ă ă

Şi Barot  mai turn  ap  în ceainic.ă ă ă
El nu ştie dac -s frumoase sau nu fetele lui. Ştie doară  

c -s fetele lui,  via a lui,  bucuria lui,  grija  lui  de fiecareă ţ  
clip . Ce nefericit a fost când s-a pr p dit b ie aşul! Caă ă ă ă ţ  
s  nu se dea b tut, şi-a ferecat necazul cu grij  şi s-a lipită ă ă  
şi  mai mult  de fetele lui.  Barot  nu-şi  d dea seama că ă ă 
instinctul lui  de posesiune patern , hr nit  de nevoia deă ă  
afec iune, poate şi sacrificiile care de multe ori au dep şitţ ă  
for ele lui, crescuse nem surat, devenise tiranic. „De ceţ ă  
întârzie Geta? Voica, sau e la Conservator, exerseaz , sauă  
la Oper . Cine mai poate s-o ie din scurt?”ă ţ

Pe Maria o izbi îngrijorarea de pe fa a cumnatului ei.ţ  
În elegea cât de singur s-ar sim i dac  fetele ar pleca deţ ţ ă  
lâng  el, amândou .ă ă

— Petre,  o mai ii  minte pe Ecaterina? Ştii  c  nu s-aţ ă  
m ritat… Eu cred c  tot pe tine te aşteapt .ă ă ă

Barot  îşi aminteşte de o fat  cu strung rea .ă ă ă ţă
— Avea haz… Era peltic …ă
Ecaterina, rihtuitoare la cizm rie, venise la el cu ziarulă  

în  care  ap ruse  fotografia  lui  pe  prima  pagin .  „V-amă ă  
recunoscut  numaidecât”  –  a  şuierat  printre  din i.  Eraţ  
aprins  la fa . Ochii  îi  sclipeau ca la un şoricel.  Dar şiă ţă  
pân  atunci  nu  era  zi  s  nu-i  ias  în  cale.  El,  om  deă ă ă  
aproape patruzeci de ani, ea, abia dou zeci. Venea şi seă  
juca cu fetele lui,  le g tea ca pe nişte p puşi mari.  Leă ă  
f cea sandale din resturi de piele. A r mas tr snit cândă ă ă  
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Maria  i-a  spus:  „Ecaterinei  i-a  c şunat  s  se m rite  cuă ă ă  
tine… I-ai c zut cu tronc, uite-aşa…” El se credea b trân.ă ă  
Maria  nu  contenea:  „E  cuminte,  vrednic ,  i-s  dragiă  
feti ele, eu zic s-o iei…” Atât le-a trebuit dr coaicelor, s-ţ ă
aud ! Pe unde or fi fost pitite? În seara aceea s-a pomenită  
cu ele pe genunchi: „Cati m-a tras de p r… Cati e rea…”ă  
„Nu min i, Getu o!” Parc  o vede pe Geta cu ochii ei mari,ţ ţ ă  
castanii, cerându-i ajutor Voic i: „Şi dac  nu ne-a tras, ce-ă ă
i?” îl întreba Voica, înfipt . „Dac  nu ne-a tras, o s  neă ă ă  
trag … Şi  gata… Şi  o  s  ne  bat …” „De  unde ştii  tu,ă ă ă  
Voichi ?” „Ştiu… mamele vitrege trag copiii de par.” Şi,ţă  
luându-l de gât ca nişte muieruşte: „Mai bine s  ne iei peă  
noi, leule! Ne m rit m noi cu tine.”ă ă

Şi iat  cum Ecaterina, ghiocel r s rit în sufletul lui după ă ă ă 
o iarn  cumplit , a fost smuls de mâinile Getei şi Voic i,ă ă ă  
strivit  de  picioarele  lor  dolofane.  Despre  Ioana  nu  le-a 
vorbit.  A tot  amânat.  Abia acum, de curând, s-a sim itţ  
tras  ca  de  nişte  telegari  care-l  duceau  la  întâlnire  cu 
prim vara.  Într-o  zi  era  gata  s -i  spuie:  „S  se  m riteă ă ă ă  
fetele  şi  te  iau  de  nevast ,  Ioano…”  Dar  i-a  luat-o  eaă  
înainte: „S-a întors b rbatul meu…”ă
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Capitolul V                                    

În autobuzul aglomerat la ora aceea, cam pe la cinci 
dup -amiaz , Geta se gr bea s  coboare înaintea tuturor,ă ă ă ă  
când  un  camion  se  opri  de-a  curmezişul,  punându-i 
r bdarea  la  încercare.  În  mul imea  care  traversaă ţ  
bulevardul  z ri  silueta  lui  Horia.  Getei  îi  b tu  inimaă ă  
repezit. Ar fi vrut s  poat  deschide uşa maşinii, s  sară ă ă ă 
înainte  de  a  ajunge  în  sta ie.  „Uite  –  spune  cineva  –ţ  
fluier  mili ianul şi ei habar n-are.” Geta îşi d  seama c  eă ţ ă ă  
vorba de Horia. De ce o fi traversat?

Autobuzul  înainta  sup r tor  de  încet  în  urmaă ă  
camionului  şi  privirea  b rbatului  care  o  urm rise  totă ă  
timpul o stingherea. „E în stare s  vie dup  mine. Ce bineă ă  
c  m  aşteapt  Horia! Numai de-ar fi acolo! Poate c  aă ă ă ă  
traversat  s -şi  ia  ig ri!”  În  sfârşit,  uşa  se  deschide  şiă ţ ă  
Geta  porneşte  spre  chioşcul  de  ziare,  locul  întâlnirii. 
Inima-i bate. Horia e cu ziarul desf cut, citeşte cufundat.ă  
Getei îi piere bucuria, zâmbetul. Îl vede ridicând privirea 
spre cer, de parc  de acolo ar trebui s  pice fata pe care-ă ă
o aşteapt . Cerul se înnoureaz . Geta se apropie atât deă ă  
mult,  încât  ar  putea  s -i  scoat  caietul  din  buzunarulă ă  
bluzei de balon. Întinde mâna. Dar el i-o prinde.

— Ho ii!ţ
— Vai,  cum  m-ai  speriat,  Horia!  E  fermecat ,  ca  deă  

obicei, de apropierea lui. — Cum de-ai sim it? Şi, uitândţ  
de sup rare, îi surâde cald.ă

— Caietul sta e legat cu fire electrice de inima mea…ă
— Şi de cine- i pas  mai mult?ţ ă
Horia o ia cu bra ul de talie şi o pornesc pe bulevard înţ  

sus.
— Nu mi-ai r spuns…ă
— Când te-am cunoscut, am avut un şoc… Şi, sim indţ  

c  Geta se îndep rteaz ,  o  strânge mai tare.  —ă ă ă  Ne-am 
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înnourat, domnişoar ? Ia spune, Roşcule , cu cât la sută ţ ă 
m  iubeşti mai pu in în clipa asta?ă ţ

— Cu sut  la sut .ă ă
— Foarte  bine.  Am  vrut  adev rul,  îl  am.  Şi  acum,ă  

spune, ce te-a sup rat? Hai, curaj!ă
— Îmi dai tot felul de nume caraghioase.
— Prima  pies  pe  care  am  v zut-o  a  fost  ă ă Fântâna 

Blanduziei. Aş  fi  vrut  s  m  îndr gostesc,  s-o  chemeă ă ă  
Geta…

— Şi înaintea mea n-ai întâlnit-o?
Din pricina vehiculelor care treceau, Horia poate c  n-aă  

auzit întrebarea.
— La ce te gândeşti, Horia?
— La Tutuleanca mea. La început nu puteam s  spună  

„tu”,  f r  s  m  bâlbâi…  tu  –  tu…  Ca  s  ies  dină ă ă ă ă  
încurc tur , i-am spus Tutu.ă ă ţ

— Acum nu te mai fâstâceşti.  Eşti îndr zne , sigur deă ţ  
tine, prea sigur. Asta nu-i place tatei…

— Tat l t u nu m  cunoaşte.ă ă ă
— Nici eu nu te cunosc, Horia.
— Nu-i nimic, avem timp… toat  via a…ă ţ
— Nu crezi c  ar fi bine s  ne cunoaştem înainte?ă ă
— Ce în elegi prin „înainte”? Înainte de ce? Ce bine- iţ ţ  

st  când roşeşti. Tutu, iubita mea, spune, crezi c  ofi erulă ă ţ  
St rii Civile va pecetlui soarta noastr ? Ea s-a pecetluit înă ă  
tramvaiul 3. Acolo te-am v zut prima dat … Habar n-ai,ă ă  
nu-i aşa? Erai palid , obosit , p rul î i  c dea încâlcit peă ă ă ţ ă  
frunte,  nu se vedea decât cuta dintre  sprâncene. Fa a,ţ  
îngust , alb strie, câ iva pistrui; ineai în mân  o garoafă ă ţ ţ ă ă 
roşie. Cine i-a dat-o, sau cui o duceai?ţ

— Eram urât ?ă
— Nu ştiu cum erai,  dar aveai  dou  lumini e  în ochi,ă ţ  

dou  lic riri triste, ca dou  candele mici. Aş fi vrut s  fieă ă ă ă  
ale mele. Şi tocmai când credeam c  le-am pierdut, m-amă  
pomenit cu tine la fabric .ă

Geta respir  cu nesa  mireasma florilor. Vântul apleacă ţ ă 
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spre ea ramurile copacilor. E fericit .ă
— Acum lumini ele sunt ale mele.ţ
— Şi nu- i mai dai seama c  sunt urât … Ei bine, Horia,ţ ă ă  

s  ştii c  în autobuz cineva a spus: „Ce fat  frumoas !”ă ă ă ă
— Eu te-am f cut frumoas .ă ă
— S  nu aud  tata… Ieri m-a întrebat de ce vreau să ă ă 

m  m rit cu tine. Tata nu-n elege de ce.ă ă ţ
Horia o-ntrerupe violent:
— Nu-i nevoie s  în eleag  tata de ce vrei s  te m ri iă ţ ă ă ă ţ  

cu mine!
— Tata ne-a crescut  cu greut i,  pe care tu nu i  le-ăţ ţ

nchipui, Horia. De dragul nostru nu s-a mai însurat. Şi era 
tân r, atunci…ă

— R u a f cut. De-aia e ursuz…ă ă
— Tata  ursuz?  Şi,  f r  s -şi  dea  seama,  Geta  seă ă ă  

desprinse de bra ul lui. —ţ  Nu-l cunoşti…
— Îl cunosc foarte bine. Ieri am intrat în atelier, când 

Barot , lâng  maşina de t iat tabl , spunea şlefuitorilor:ă ă ă ă  
„Pun aici mâna dac  reuşeşte inginerul…” — „Nu vreauă  
s  am socru ciung!” – am spus.ă

Geta zâmbeşte fericit :ă
— Tata ne aşteapt …ă
— Geta,  nu  insista.  Te  rog,  azi  nu… S  mergem  să ă 

mânc m ceva.  Închipuie- i:  pân  la  ora  asta  n-am luată ţ ă  
masa…

— De o s pt mân  aud acelaşi cântec.ă ă ă
— Nicio fat  din lume nu admite s - i fie foame cândă ă ţ  

eşti  amorezat.  Dac  m nânci  cu  poft  o  ciorb  deă ă ă ă  
perişoare. Înseamn  c  n-o iubeşti…ă ă

— Ai cunoscut multe fete?
— Le-am uitat pe toate, când ai ap rut tu… Tutu.ă
— În fiecare zi îi spun tatei c  o s  vii la noi.ă ă
— În fiecare zi încerc în fa a oglinzii: „Tovar şe Barot ,ţ ă ă  

am onoarea s  v  cer mâna fiicei  dumneavoastr … Vă ă ă ă 
rog, tovar şe Barot , s -mi acorda i… V  rog s -mi face iă ă ă ţ ă ă ţ  
deosebita  cinste…”  Mai  am  nevoie  de  o  repeti ieţ  
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general . Mâine m  prezint cu gambet , m nuşi albe şiă ă ă ă  
flori…

— Las  glumele, Horia…ă
— Atunci s - i spun ce s-a întâmplat azi: Am g sit peă ţ ă  

tabl  scris  cu  litere  de-o  şchioap :  „Lustruireaă ă  
electrochimic  a metalelor, anul 2000”. Am şters 2000 şiă  
am pus data de mâine: 15 mai 1955.

— Chiar mâine, Horia? De ce nu mi-ai spus? Trebuia în 
prima clip …ă

— Erai bosumflat .ă
— Te-am v zut din autobuz. Un camion ne împiedica să ă 

ajungem în sta ie. Uşile nu se deschideau. Îmi venea sţ ă 
sparg geamurile! Şi tu citeai ziarul, nep s tor.ă ă

— Voiam s  v d cum s-a terminat meciul…ă ă
— E totuşi  primul  lucru  pe care  trebuia  s  mi-l  spui,ă  

dragul meu. Totul e pus la punct? Eşti sigur c-ai reuşit?
— E  primul  lucru  care  trebuia  s  m -ntrebi,  „dragaă ă  

mea”.
— Nu sunt draga ta? 
— Ba da.
Era  şi  o  oboseal  şi  o  urm  de  ironie,  care  oă ă  

însp imântau în acest „ba da”.ă
— Horia, ce-i cu tine?
— Mâine îi  invit pe şlefuitori la mine în laborator.  Am 

stat  pân  la  ora  asta  ca  s  pun  totul  la  punct.  Acumă ă  
mergem  s  s rb torim  taiorul  t u.  Î i  st  foarte  bine.ă ă ă ă ţ ă  
Totul e albastru şi nou-nou . Şi tu eşti a mea…ţ

O lu  de mân  şi începu s  alerge cu ea. Parc  zburau.ă ă ă ă  
Apoi, încetinind pasul:

— Ah,  birocra ia  asta,  ce  pacoste!  Aş  renun a  şi  laţ ţ  
mas , cu toate c  mor de foame, şi m-aş duce acum cuă ă  
tine la ofi erul St rii Civile s  termin m povestea…ţ ă ă ă

Geta, cu firea ei închis , chibzuit , lent , era vr jit  şiă ă ă ă ă  
speriat  în  aceeaşi  m sur .  Se  sim ea  atras  deă ă ă ţ ă  
entuziasmul lui Horia şi era nemul umit  în acelaşi timp.ţ ă  
Se gândeşte la Voica şi la Victor. Ce uşor e s  dai altuiaă  
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sfaturi: „Las -l!” Dar dac  ar trebui ca ea s  se despartă ă ă ă 
de Horia? Nu, asta i se pare cu neputin . E altceva. Deţă  
ce altceva? Voica îl  iubeşte pe Victor… Ea îl iubeşte pe 
Horia. Te po i vindeca de o iubire adev rat ? Şi de ce sţ ă ă ă 
te vindeci? Doar nu e o boal . E o flac r  care, dac  s-ară ă ă ă  
stinge, te-ai stinge şi tu. Dar poate c  Voica nu iubeşteă  
aşa.  În  via a  ei,  muzica  ocup  prea  mult  loc,ţ ă  
Conservatorul, singura ei preocupare… S  cânte pe scenaă  
Operei e visul ei.

— Ce-nseamn  s  termin m  povestea,  Horia?  Nu-ă ă ă
n eleg…ţ

— E vorba de o faz  care nu-mi place. Ne plimb m peă ă  
str zi,  ne  s rut m  pe  furiş,  prin  gr dini,  prin  parcuri,ă ă ă ă  
seara ne desp r im. De ce? Vreau s  fii a mea, muiereaă ţ ă  
mea. În elegi?ţ

Geta se apropie iar de el. Ner bdarea lui, instinctul luiă  
de posesie o tulburau. Chiar şi cuvintele astea: muierea 
mea, îi  pl ceau… Îşi amintea vocea, tonul implacabil  ală  
tat lui ei când le-a vestit c  Ioana s-a întors la b rbatul ei:ă ă ă  
„E muierea lui…”

— Tata ne aşteapt , Horia.ă
— Cine ştie…
— Când ai s -l cunoşti mai bine, o s  ai cu totul altă ă ă 

p rere despre el. De altfel, sem na i.ă ă ţ
— Nu cred. C  n-are încredere în mine, treac -mearg ,ă ă ă  

dar  c  nu-şi  d  seama  ce  importan  are  lustruireaă ă ţă  
electrolitic  a  metalelor,  c  nu-i  al turi  de  mine  înă ă ă  
împrejurarea asta şi face sat cu unii  dintre şlefuitori,  şi 
singurul lui argument e c : de când lumea, se lustruieşteă  
cu mâna – asta m  scoate din s rite… Hai, Roşcule , e ună ă ţ  
restaurant pe marginea lacului. Uite Crai-nou! Vreau s -lă  
v d  cum se oglindeşte  în  ap … şi  s  ne dorim ceva…ă ă ă  
Dac  pui mâna pe aur şi te ui i la Crai-nou, şi- i exprimi oă ţ ţ  
dorin … P rul t u e de aur… lâna de aur. Argonau ii nuţă ă ă ţ  
au g sit-o. Eu sunt mai norocos…ă

Oare Horia a uitat c  i-a f g duit s  vin  s  vorbească ă ă ă ă ă ă 
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cu tat l ei? Era pentru el un lucru aşa de pu in însemnată ţ  
s-o cear  în c s torie?ă ă ă

— Roşcule , azi n-am mâncat. Mi-e foame..ţ
— Ce dezordonat eşti, Horia. Eu am fost la croitor, dar 

tu? În fiecare zi te aud: azi înc  n-am mâncat. Vino la noi,ă  
tata ne aşteapt . O s  vorbim în linişte. Ai s  vezi cumă ă ă  
are s  se bucure tata. Şi pe urm , ştii, e singur… tata eă ă  
obişnuit  s  bea ceaiul cu noi,  când se însereaz .  Voicaă ă  
exerseaz  acum pân  târziu seara la Conservator, şi peă ă  
urm  se duce la Oper . S-a împrietenit cu casieri a şi-i dă ă ţ ă 
bilete. Sunt sigur  c  tata a pus de ceai, a pr jit pâinea.ă ă ă  
S  vezi cum preg teşte totul cu pl cere, cu r bdare…ă ă ă ă

„Cu  aerul  sta  de  miel  blând,  e  înc p ânat  ca  ună ă ăţ ă  
catâr”, gândeşte Horia şi e hot rât s  reziste.ă ă

— Azi nu. Sunt preocupat, obosit. Am stat patru ore să 
preg tesc  electrolitul.  Mâine  le  ar t  şlefuitoriloră ă  
experien a  mea.  Pe  urm  tat l  t u  o  s  stea  altfel  deţ ă ă ă ă  
vorb  cu mine.ă

— Sunte i la fel de orgolioşi, v  sim i i jigni i pentru teţ ă ţ ţ ţ  
miri ce. Nu mai ştiu în ce împrejurare, ai fost împotriva 
lui. Şi, deodat  ne vede împreun , mereu împreun …ă ă ă

— Şi sunt mai prejos de aspira iile lui? La urma urmeiţ  
eşti o fiin  vie, st pân  pe destinul t u…ţă ă ă ă

Geta sim ea c  e momentul s -i  vorbeasc  de Matei.ţ ă ă ă  
Amânase  destul…  Nu  are  nimic  de  ascuns,  totul  s-a 
petrecut la lumina zilei. Şi totuşi şov ie. „Sunt sigur c  n-ă ă
ai  s -mi  ascunzi  niciodat  nimic”,  îi  spusese  Horia  laă ă  
început, Dar asta însemna ca pe viitor s  nu aib  niciună ă  
secret fa  de el. Trecutul îi  apar inea. Horia nu exista.ţă ţ  
Era  liber .  Atunci,  de  ce  n-a  îndr znit  s -i  arateă ă ă  
fotografiile din mun i? Pentru c  era peste tot cu Matei şiţ ă  
nu ştia care va fi reac ia lui Horia. Şi Geta, uluit , îşi dţ ă ă 
seama  c  omul  pentru  care  şi-ar  da  via a  e  ună ţ  
necunoscut.

— Tata m  socotea logodit …ă ă
Cuvintele astea s-au rostogolit de pe buze aproape f ră ă 
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voia ei. De obicei, le sucea pe toate fe ele şi pân  la urmţ ă ă 
renun a. De la tata a înv at exigen a fa  de cuvântulţ ăţ ţ ţă  
rostit. Numai c  tat l ei avea r bdare, n-o sl bea din ochiă ă ă ă  
pân  nu-i r spundea. Pe când Horia era gr bit, distrat şiă ă ă  
ea îşi g sea greu cuvintele.ă

Horia  se  opri  şi  o  privi  atent.  Ochii  lui,  ca  nişte 
frunzuli e cu puncte aurii, deveneau uneori de un verdeţ  
crud. Buzele sub iri, pe care plutea de obicei un zâmbetţ  
glume , c p tau o mişcare de linie oblic , o intimidau.ţ ă ă ă

— Te socotea logodit ?… Şi, privind cerul cu nep sareă ă : 
— Vine ploaia…

— Eşti sup rat, Horia?ă
— Nu.  Mi-ai  spus  c  te-ai  înscris  la  Şcoala  sportiv ,ă ă  

fiindc  te atr geau mun ii, via a în aer liber. Voiai s  teă ă ţ ţ ă  
ca ri  cu  frânghiile,  iarna  s  schiezi.  Dar  într-o  zi  aiţă ă  
renun at, ca s  urmezi matematicile prin coresponden .ţ ă ţă  
De ce?

— Mi-am dat seama c  nu am destul  rezisten  ca să ă ţă ă 
devin  alpinist .  În  sport,  nu  sunt  bune  jum t ile  deă ă ăţ  
m sur .  Nu  ajunge  perseveren a,  voin a,  trebuie  s  aiă ă ţ ţ ă  
rezisten  fizic , talent…ţă ă

— S  nu crezi  c  un matematician netalentat ajungeă ă  
prea departe!

— Eu  nu  vreau  s  ajung  un  matematician,  ci  oă  
profesoar  de  matematic  sau  de  aritmetic .  Îmi  placă ă ă  
copiii…

— Şi în fabric  de ce-ai întrat?ă
— Ca s  nu  mai  fiu  în  sarcina  tatei.  Era  un fum toră ă  

p timaş. Nu se mai îndura s -şi cumpere tutun; el spuneă ă  
c -i face r u. Tuşeşte, e adev rat, dar eu sunt sigur  c  aă ă ă ă ă  
vrut s  fac  economii pentru noi. Îi pl cea s  ia o uic  cuă ă ă ă ţ ă  
un  prieten;  a  renun at.  A  devenit  socotit  pân  laţ ă  
zgârcenie.  Pentru  noi.  Voica  a  intrat  la  Conservator… 
Trebuie s-o ajut m.ă

Ar mai trebui s -i spun : „Matei m-a ajutat s  intru laă ă ă  
Şcoala  sportiv .  Era  un  alpinist  pasionat  şi  îl  admiramă  
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grozav. Aveam şaisprezece ani şi eram îmb tat  de aerulă ă  
tare  al  mun ilor,  de  schi,  de  z pad ,  de  primejdie,  deţ ă ă  
vitez …” Dar despre asta o s -i vorbeasc  alt dat . Ceă ă ă ă ă  
curios  i  se  pare  c  Horia  n-o  întreab  cu  cine  a  fostă ă  
logodit !ă

Geta se pomeni mergând înapoi, spre Pia a Roman  şiţ ă  
se  însenin :  „Vrea  s  vin  la  noi…”  Dar  în  sta ia  deă ă ă ţ  
autobuz, Horia spune:

— Lu m maşina de-aici şi mergem la lacuri… ă
— Vine ploaia, Horia, nu vezi?
— Vântul alung  ploaia. O s  fie foarte frumos… S lciileă ă ă  

despletite şi Crai-nou… în lac…
Geta n-ar şti s  spun  de ce unele clipe cu Horia erauă ă  

pline  de  farmec,  uşoare  ca  fulgul,  altele  ap s toare,ă ă  
cenuşii,  nesigure  şi  prevesteau  furtuna.  Se  destr maă  
acum sufletul ei, aşa cum se destr mau norii înainte deă  
ploaie. 

Horia t cea.ă
„Poate c  aşteapt  s -i spun cu cine am fost logodit ,ă ă ă ă  

cine e, cum îl cheam , dac  l-am iubit…”ă ă
— Horia, nu pot s  merg cu tine.ă
O înecau lacrimile. Ar fi putut s -i spun : „De când aă ă  

murit  mama,  tata  e  trist  când  se  întunec ,  îi  placeă  
cenuşiul-violet  al  amurgului,  dar  vrea s  fim împreun .ă ă  
Acum sunt sigur  c  nu st  o clip  locului, toarn  mereuă ă ă ă ă  
câte  o  ceaşc  de  ap  în  ceainic,  închide  şi  deschideă ă  
fereastra s  ia aer în piept, şi iar repar  ceva, o priz , ună ă ă  
scaun, o juc rie a unui copil din vecini. Se pricepe la toateă  
şi pentru orice are r bdare.”ă

— Tata nu s-a însurat fiindc  noi nu l-am l sat, în elegi,ă ă ţ  
Horia? N-am fi îng duit o prezen  str in  între noi. Voicaă ţă ă ă  
şi cu mine ne luam la întrecere, ca tata s  nu se simtă ă 
singur. Mai ales acum, de când s-a desp r it de Ioana…ă ţ

Ar fi  vrut s -i vorbeasc  lui Horia despre via a lor deă ă ţ  
familie, despre anii lor grei! Dar cum? Când? Se vedeau 
numai  în  grab ,  în  frânturi  de clipe.  Şi  atunci  nu  ştiauă  
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unde s  mearg … s  vad  un film… s  se plimbe prină ă ă ă ă  
parcuri, s  intre în libr rii,  în s li de expozi ie, muzee…ă ă ă ţ  
Odat  a chemat-o la el acas . Dar ea s-a codit şi el n-aă ă  
st ruit.ă

— Bine, Geta, atunci te conduc pân  acas , dar s  ştiiă ă ă  
c  nu-mi plac înc p ân rile, îmbufn rile, capriciile tale.ă ă ăţ ă ă  
De altminteri, aş vrea s  ne lu m cât mai curând… s  teă ă ă  
mu i la mine. Am o odaie ca o cabin  de vapor. Cu unţ ă  
geam rotund. Şi o buc t rie cu un mic balcon. Deasupraă ă  
noastr ,  cerul.  La picioarele  noastre,  oraşul.  Vrei  s  viiă ă  
acum  s  vezi  cum  începe  furtuna?  Hai,  Geta,  vino  laă  
mine!

Geta simte c -i iau foc obrajii.ă
— Nu,  Horia.  Nu.  Hai  tu  la  noi.  Ştiu  c  te  plictisescă  

pomenindu- i  mereu de tata.  Dar între  noi  şi  tata suntţ  
leg turi pe care trebuie s  le cunoşti şi tu. Mi-ai f g duită ă ă ă  
c  ai s  vii azi. S  stai de vorb  cu el… S -l cunoşti acasă ă ă ă ă ă 
la el… Ai s  vezi:  e vesel,  bun, tân r… Un copil  mare.ă ă  
Câteodat  aştept s  se scuture ninsoarea de pe p rul lui.ă ă ă  
Când  era  tân r,  avea  p rul  roşcat,  ca  al  meu…  Aă ă  
înc run it când a murit mama. A albit când a murit frateleă ţ  
meu. Avea numai un an.

Geta vorbea cu o c ldur  aproape matern . Sufletul luiă ă ă  
Horia  oscila  între  o  în elegere  plin  de  dragoste  şi  unţ ă  
ghimpe de gelozie: „A fost logodit  şi nu mi-a spus… Deă  
ce?”

— Eu nu cred c  un om poate s  fie într-un fel la fabrică ă ă 
şi  altfel  acas .  Pe tineri  îi  priveşte pe sub sprânceneleă  
stufoase, gata s -i muştruluiasc  sau s -i zeflemiseasc . Iă ă ă ă  
se tot pare c  nu-i respectat, c  el sau ei au dus greul şiă ă  
noi huzurim. Dac  vrei s -i explici ceva, te repede: „maiă ă  
pe  scurt”,  „am  în eles”.  Dac -i  vorbeşti  mai  tare,  î iţ ă ţ  
spune: „nu sunt surd”, şi aşa mai departe. Nu mai st rui,ă  
Geta, nu pot s  vin. M  va privi cu un zâmbet de dispre .ă ă ţ  
De obicei, nu-mi pas . Acum sunt nervos. Dac  am s -iă ă ă  
spun c  experien a mea e pus  la punct şi mâine îi invită ţ ă  
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pe şlefuitori la mine în laborator, ca s  vad  cu ochii lor…ă ă  
o s  ridice o sprâncean , o s  zâmbeasc  ironic… Şi nimică ă ă ă  
nu m  scoate mai r u din s rite ca neîncrederea lui. Astaă ă ă  
e.  N-are  încredere  în  mine,  sau  nu  vrea  s  aib .ă ă  
Preocup rile  mele nu-l  intereseaz … Nici  pe tine nu teă ă  
intereseaz … asta e mai grav!ă

— Eşti  nedrept.  De  atâtea  ori  am  stat  de  vorbă 
împreun .ă

— M-ai ascultat cu r bdare, dar nu cu interes… Nu cuă  
încredere. Nu cu toat  inima, nu cu toat  dragostea…ă ă

Patima pe care Horia o punea alt dat  când sus ineaă ă ţ  
ceva, acum avea un iz de ostilitate, care Getei nu-i sc pa.ă

— Fii  pu in  atent,  Horia,  adun -te.  i-am  spus:  Tataţ ă Ţ  
voia s  m  m rite cu cineva la care inea foarte mult… neă ă ă ţ  
socotea logodi i…ţ

— S  te  m rite?  Cum aşa,  ca  la  turci?  –  izbucneşteă ă  
Horia. i-a g sit un ginere, s-au tocmit, s-au învoit… Ţ ă

Geta se opri şi se uit  la el, ca la un om pe care-l vedeaă  
pentru prima oar . Numai tat l ei ştia s  fie uneori atâtă ă ă  
de brutal. Dar tat l ei avea acest drept, pe când Horia…ă

— S - i fie ruşine! Ce-nseamn  „s-au tocmit”?ă ţ ă
— Adic  s-a în eles cu „logodnicul”: ce zestre îi d , câteă ţ ă  

perechi de case, câte hanuri, câte moşii, câte vii… câte 
ceaşcire… câte prostire…

„Cum îndr zneşte?” – se întreb  Geta şi, ieşindu-şi dină ă  
fire:

— Matei e un maistru vestit! Specialist în petrol! În ’48, 
dup  na ionalizare,  a  fost  sufletul  echipei  care  aă ţ  
descoperit paragelul… Şi, fiindc  Horia t cea: — Matei eă ă  
alpinist… schior… a luat o cup …ă

Dar Horia privea copacii care se înfiorau de adunarea 
grea a norilor, frunzele, florile care se agitau.

— Matei! Ce nume!
— Nu-i urât!
— Cei patru evanghelisti au fost trei: Luca şi Matei… Şi, 

zâmbind acru: — Matei, Matei… Apoi, schimbând tonul pe 
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neaşteptate  şi  privind-o  pân  în  adânc,  cu  toată ă 
gravitatea: — Geta, de ce nu te m ri i cu Matei?ă ţ

Înduioşat , Geta îi lu  bra ul şi-şi vârî capul în um rulă ă ţ ă  
lui.  Ce  miraculos  se  topeau  necazurile  toate  când  îşi 
înfunda  nasul,  buzele,  fruntea  în  um rul  sta  care-iă ă  
apar inea, în haina pe care o adulmeca, aşa cum un câineţ  
îşi adulmec  st pânul. Sim ea c -i a lui toat , c  e de peă ă ţ ă ă ă  
acum „muierea lui” şi, cu un s lbatec sim  de posesiune,ă ţ  
îşi repeta: „E al meu, numai al meu!”

— Nu, nu, te rog, nu te pisici, Geta! Era un verb anume 
c utat pentru clipele când se alinta, când îşi vâra capul,ă  
fa a, la pieptul lui. Cine te-a înv at s - i strângi p rul înţ ăţ ă ţ ă  
creştetul capului? Şi, sco ând cele dou  ace mari, l s  s -ţ ă ă ă ă
i cad  pletele pe umeri, s  i le bat  vântul şi ploaia. Apoi,ă ă ă  
dându-i  deoparte  zulufii,  desf cu i  pe  frunte,  ca  nişteă ţ  
franjuri,  îi  privi  îngrijorat cuta dintre sprâncene. — Cine 
ştie ce mai ascunzi aici?

Norii se adunaser  grei. Horia st tea în fa a ei f r  s -iă ă ţ ă ă ă  
pese de trec torii, rari de altfel, foarte gr bi i.ă ă ţ

— Geta, oamenii  pe care-i  pre uieşti  şi-i  admiri  pot fiţ  
mul i. Dar pe care s -i iubeşti, cum te iubesc eu pe tine,ţ ă  
tu pe mine…

Emo ia-l împiedic  s  urmeze.ţ ă ă
„Dar dac  l-a iubit pe Matei cum a iubit-o el pe Genia?ă  

Dac  i-ar vorbi despre Genia acum? Va suferi? Ei şi? Va fiă  
pedepsit  pentru «Matei» … Dar de ce s-o pedepseasc ?ă ă  
Poate c  şi ea a amânat, a aşteptat o clip  potrivit !”ă ă ă

— Tocmai asta nu în elege tata: de ce te iubesc.ţ
De data asta, inându-l de bra , imprimând şi ritmul şiţ ţ  

direc ia paşilor ei, îl conducea spre cas .ţ ă
— Tata ne-a obişnuit de când eram mici s -i explic mă ă  

fiecare lucru. El ne-ntreba „De ce?” şi noi trebuia s  neă  
gândim şi s  r spundem. Câteodat  e foarte greu s  puiă ă ă ă  
ordine în gânduri, în sentimente… şi mai ales s - i g seştiă ţ ă  
cuvintele.  Dar  aştepta,  şi  cu  r bdarea  lui  ne  silea  s -iă ă  
spunem tot. Ei bine, acum nu mai pot s -i r spund. Nuă ă  
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ştiu de ce-mi place s  fiu mereu lâng  tine. De ce, cândă ă  
sunt lâng  tine, nu-mi mai pas  de nimeni şi de nimic.ă ă  
Vreau s  m  m rit cu tine, Horia. Cu nimeni altul. Voica eă ă ă  
îndr gostit  de Victor, dar visul ei e s  cânte la Oper , şi,ă ă ă ă  
dac  nu-i  îndr gostit ,  nu  cânt  bine.  Adic  aşa  credeă ă ă ă ă  
ea… Se teme de m ritiş, de copii, de greut i… Eu vreauă ăţ  
s  fiu nevasta ta, s  avem copii. Vreau s  fiu profesoar ,ă ă ă ă  
fiindc -mi plac copiii. Uite, Horia, o pic tur  de ploaie peă ă ă  
nasul t u. Vezi c  vine ploaia! A şi venit… Hai la noi…ă ă  
Sunt  sigur  c ,  dac  o  s  stai  de  vorb  cu  tata,  o  să ă ă ă ă ă 
în eleag  de ce te iubesc. M  cunoaşte atât de bine! Şi-ţ ă ă
apoi, tata se pricepe s  m soare un om, s -l cânt reasc ,ă ă ă ă ă  
s  descopere  ce-i  bun  în  el.  S  nu-i  vorbeşti  despreă ă  
fabric ,  despre şlefuire,  ascu ire.  Spune-i:  „O iubesc peă ţ  
Geta şi vreau s  m -nsor cu ea”. Şi o s  plec m vara laă ă ă ă  
mare.  Tata  ne-a  dus  odat  la  Sfântu  Gheorghe  şi  amă  
v zut  unde  se  vars  Dun rea-n  mare.  Dar  eram  mică ă ă ă 
atunci. Îmi pare bine c  am s  v d marea cu tine!…ă ă ă

Niciodat  Geta n-a vorbit atât de mult şi n-a fost maiă  
conving toare, mai cald , şi totuşi Horia sim ea c  esteă ă ţ ă  
peste puterea lui s  stea de vorb  cu Barot  acum.ă ă ă

— Nu st rui, Geta, crede-m . Nu m  poate suferi. E plină ă ă  
de el, îngâmfat…

— E  tat l  meu!  Şi  Geta  repet  cu  o  privire  aspr ,ă ă ă  
asimetric , aproape s lbatec : — E tat l meu!ă ă ă ă

Cerul e biciuit de fulgere de argint. Copacii se lupt  cuă  
vântul. Din capul str zii apar doi tineri. El, înalt, adus dină  
spate,  vrând parc  s  protejeze fata de vântul  care seă ă  
ridic  în vârtej… Nu se sinchisesc de furtun . Se opresc.ă ă  
P rul  ei  flutur  ca o coad  de zmeu, care vrea s -şi iaă ă ă ă  
zborul. Stau unul în fa a altuia. Tunetul nu-i sperie.ţ

Elena,  în  aşteptarea  lui  Victor,  r sufl  uşurat .  Nu eă ă ă  
el… Parc  vrea s-o ia în bra e. Ba nu, el a plecat cu paşiiă ţ  
mari,  ea a r mas neclintit .  Parc -i  o trestie pe care oă ă ă  
clatin  vântul. Un fulger spintec  cerul din nou. Copaciiă ă  
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parc  se umfl , se înfoaie, tunetele zguduie casa, strada,ă ă  
fata nu se mişc  din loc. Îi zboar  p rul, eşarfa.ă ă ă

Scena  a  fost  urm rit  la  mansard  de  Clemansa,  laă ă ă  
etajul întâi de Elena, la parter de Barot . Clemansa vreaă  
s  închid  fereastra, dar cu toat  frica de fulgere, tunete,ă ă ă  
îi  red  Artemizei  întâmplarea  cu  fidelitate  de  reporteră  
sportiv:

— El a plecat. Ea a r mas pe loc, roşcata. Uite, parc -iă ă  
r stignit . Ba nu, se clatin … parc  o bate vântul… Stai,ă ă ă ă  
uite c  el se întoarce. S-a întors. O ia de bra . A luat-o.ă ţ  
Vine cu ea. Vin împreun … la noi.ă

— La noi? – se mir  Artemiza. — Fugi, soro…ă
— Au intrat în cas . La vecinul de jos…ă

Barot  r mâne câtva timp la fereastr , în lumina careă ă ă  
se schimb . Geta şi Horia au intrat pe uş  în holul comun.ă ă  
Ea îl  roag  s  aştepte o clip ,  intr  singur  în odaie şiă ă ă ă ă  
face câ iva paşi spre fereastr .ţ ă

— Bun  seara, tat . Horia e-aici. Vrea s - i vorbeasc .ă ă ă ţ ă
— Ce cinste!
— Vrea s -mi cear  mâna..ă ă
— i-a pus Dumnezeu mâna-n cap.Ţ
— Te rog s -l primeşti cum se cuvine.ă
— Când intr  un om în cas  la mine, ştiu cum s  mă ă ă ă 

port.
Geta deschide uşa. Horia intr . E intimidat dar, ca să ă 

par  sigur de el, vorbeşte prea tare:ă
— Bun  seara. Am venit s  st m de vorb .ă ă ă ă
— Bun  seara. S  vorbim mai încet… Şi, c tre Geta: —ă ă ă  

Maria nu se simte bine, a a ipit.ţ
— Mamaruca? – Geta e fericit . —ă  A venit Mamaruca?
— N-ai chemat-o tu? 
Geta, fâstâcindu-se:
— Da, dar nu mi-a spus c  vine chiar azi.ă
— Vrea s  se opereze de apendicit , dar s-o mai vadă ă ă 

un doctor.
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— Îi  cunosc  pe  to i  chirurgii  –  spune  Horia  cu  oţ  
convingere care-l face pe Barot  s  zâmbeasc  ironic.ă ă ă

— Chiar pe to i?ţ
— Au  nevoie  de  mine,  le  repar  aparatele  de  raze, 

frigiderele… Şi, fiindc  Barot  t cea: — Sunt colaboratoră ă ă  
la reviste medicale. Redactez anumite inova ii.ţ

Geta se îndreptase spre col ul unde a ipise m tuşa ei.ţ ţ ă  
Tare  i-ar  face  bine  s-o  ia  Mamaruca  în  bra e,  ca  peţ  
vremuri, şi ea s -i spun  tot ce o apas  pe suflet! „Cum aă ă ă  
fost în stare Horia s  plece aşa şi s  m  lase în strad , s -ă ă ă ă ă
mi întoarc  spatele şi s  dispar ? Bine c  s-a înapoiat…ă ă ă ă  
altfel, totul s-ar fi terminat chiar acum între noi şi pentru 
totdeauna…” Dar clipele acelea nu le va uita.  Cerul  se 
întunecase deodat , ca şi cum un bec uriaş s-ar fi stins…ă  
Îl iubeşte atât de mult? De ce? Tata are dreptate când o 
întreab : „Îl cunoşti? De cât timp îl cunoşti? Îl iubeşti? Deă  
ce? Cum îl iubeşti, dac  nu-l cunoşti de ce-l iubeşti?”ă

În  fa a  oglinzii  întunecate,  se  privea  f r  a  seţ ă ă  
recunoaşte. P rul încâlcit nu mai avea nici culoare, niciă  
str lucire. Ar fi vrut s -l pieptene, dar nu era în stare să ă ă 
ridice  bra ele.  Îl  auzea  pe  Horia  vorbind  f r  s  inţ ă ă ă ţ ă 
seama c  doarme prin apropiere cineva, era sigur de el,ă  
sprinten,  de parc  nu s-ar fi  întâmplat nimic cu câtevaă  
clipe înainte.

— Am  propus  ca  pentru  generalizarea  unor  anumite 
inova ii  s  colaboreze  tehnicienii  din  fabrica  noastrţ ă ă 
împreun  cu medicii.ă

— Ce-n elegi  dumneata  prin  generalizarea  anumitorţ  
inova ii? – îl întreba tat l ei, ca la examen.ţ ă

— Redau rezultatele certe ob inute, adic  le prezint înţ ă  
aşa fel încât s  le-n eleag  oricine; circula ia s  fie câtă ţ ă ţ ă  
mai r spândit .ă ă

Urm  o t cere care o nelinişti.  Geta se îndrept  într-ă ă ă
acolo.  Tat l  ei  st tea  cu  spatele  la  Horia.  „Cum  e  înă ă  
stare?” Nu… Tata închide fereastra. Horia, în picioare, se 
uit  la ea, dar parc  n-o recunoaşte.ă ă
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— V d c  Mamaruca a adus o mul ime de bun t i…ă ă ţ ă ăţ  
spune, ca s  curme t cerea.ă ă

Iar Barot , cu neaşteptat  voie bun :ă ă ă
— Mere, brânz , caltaboşi, ce de bun t i în coş… Maiă ă ăţ  

departe,  cum  e,  Getu o?  Cum  spunea i  voi  când  era iţ ţ ţ  
mici?

— Şi din ele, Mamaruca are/S  ne fac  de mâncare. /Şiă ă  
pl cint  ne va face/Tot ce ştie c  ne place…ă ă ă

Îl  înduioşau  sfor rile  pe  care  le  face  fata  lui,  ca  sţă ă 
aduc  o destindere şi  era gata s-o ajute.  Dar Horia,  înă  
în elegerea  asta  de  familie,  se  sim ea  şi  mai  stingher.ţ ţ  
Geta  îşi  d dea  seama  c  veselia  tat lui  ei  e  for at .ă ă ă ţ ă  
St tea iar cu spatele la ei şi t ia pâinea pe un fund deă ă  
lemn, aşa cum ştia el, f r  grab , cu toat  aten ia, ca nuă ă ă ă ţ  
cumva o felie s  fie mai groas  ca alta.ă ă

— S  pui  pe mas ,  Getu o,  tot  ce mai trebuie… Uiteă ă ţ  
apa fierbe… s  bem un ceai…ă

Horia  se  gândea:  „La  urma  urmei,  n-am s  lungescă  
vizita asta. Am s -i spun b trânului c  vreau s  m  însoră ă ă ă ă  
cu fata lui  şi  s  termin m povestea.” Şi,  fiindc  Barotă ă ă ă 
continua s  taie pâine:ă

— În mâna dumitale st  pâinea şi cu itul – începu Horiaă ţ  
pe ton de glum .ă

— Aşa se şi cuvine, r spunse Barot  grav. Noi nu ne-ă ă
am câştigat drepturile la loterie.

— Nici noi.
Barot  se  întoarse  spre  el,  m surându-l,  de  parc -lă ă ă  

vedea  pentru  întâia  oar ,  apoi  îşi  urm  liniştit  treaba,ă ă  
preocupat  s-o  ajute  pe  Geta,  s  nu  lipseasc  nimic  peă ă  
mas .ă

Geta  treb luia  f r  spor,  urm rind  înte irea  furtuniiă ă ă ă ţ  
afar  şi în cas . Ar fi trebuit s  intervin  într-un fel sauă ă ă ă  
altul, dar n-avea for a necesar . Nimic nu e mai r u decâtţ ă ă  
s  nu ştii ce vrei. Dac  Horia ar fi luat-o de bra , în clipa înă ă ţ  
care s-au întâlnit în sta ia de tramvai şi ar fi adus-o aiciţ  
într-o fug , şi în loc de bun  ziua i-ar fi zis tat lui ei: „Oă ă ă  
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iubesc  pe  Geta,  vreau  s  m -nsor  cu  ea”,  ar  fi  fostă ă  
altceva.  Dar  acum,  ca  într-o  curs  în  care  calul  s-aă  
poticnit  la  pornire,  nimic  nu mai  poate s  fie  aşa cumă  
jocheul  şi-a închipuit,  a dorit… Ca în vis,  când sim i cţ ă 
zbori  sus,  mereu  mai  sus,  şi  deodat  cazi…  Horia  oă  
ridicase  pe  bra e,  la  în l imi  ame itoare,  ca  s -i  deaţ ă ţ ţ ă  
drumul, f r  mil .ă ă ă

— A i putea s -mi spune i – i se adres  Horia tat lui ei –ţ ă ţ ă ă  
de  ce  v  opune i  la  inova ii  care  pot  aduce  foloaseă ţ ţ  
incalculabile?

Şi,  instinctiv,  scoase caietul  din buzunar şi-l  puse pe 
mas .ă

— Vorbi i mai încet – şopteşte Geta, care simte c  n-arţ ă  
avea  r bdare  s  asculte  o  discu ie  despre  ascu irea  şiă ă ţ ţ  
lustruirea electrochimic .ă

Dar, în acelaşi timp, îşi aminti cuvintele lui Horia: „Nu 
m-ai ascultat niciodat  cu interes, cu dragoste.” Poate că ă 
are dreptate. „I-am sorbit cuvintele f r  s  le urm rescă ă ă ă  
sensul. Îmi pl cea s -i aud vocea…”ă ă

— Dumneata te-ai ocupat de o inova ie – spuse Barotţ ă 
cu un calm des vârşit,  punând pe mas  sarea, piperul,ă ă  
muştarul.

— E  vorba  de  distrugerea,  prin  unde  ultrascurte,  a 
d un toarelor din cereale.ă ă

— De ce-ai l sat-o balt ?ă ă
— Dispozitivul meu a fost experimentat la Institutul de 

Fizioterapie şi  s-a constatat moartea a sut  la sut  dină ă  
eşantionul încercat.

Geta  e  mul umit  şi  mândr  de  r spunsul  lui  Horia.ţ ă ă ă  
Barot , dimpotriv , îl crede flecar şi repet  cu oarecareă ă ă  
ner bdare:ă

— Pe urm ?ă
— Am fost apreciat pentru noutatea propunerii despre 

care, în literatura de specialitate, nu s-a mai g sit nicioă  
alt  încercare.ă

— Cine face aprecierea?
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Geta  îşi  d  seama  c  tat l  ei  are  accente  deă ă ă  
agresivitate, care îl vor îndârji pe Horia.

— Comitetul  de  Stat  pentru  Colectarea  Produselor 
Agricole. Am adresa. Se recunoaşte c  e de foarte mareă  
importan .ţă

— Cred şi eu – îl întrerupe Barot  – dar atunci, unde-iă  
clenciu?

— În  actualele  condi ii  ale  tehnicii  ultrascurtelor,ţ  
opera ia  este atât de lung  şi  de costisitoare,  încât nuţ ă  
poate fi vorba de o aplica ie practic .ţ ă

— Şi n-ai c utat solu ii… practice?ă ţ
— Pasiunea mea este s  g sesc ceva nou. Horia ridică ă ă 

bra ele cu un gest de nep sare. —ţ ă  Cu realiz rile practiceă  
s  se ocupe al ii..ă ţ

„Cât e de îngâmfat!” – observ  Barot , dar în elege c ,ă ă ţ ă  
pentru  firea  Getei,  aceast  siguran  pe  care  o  areă ţă  
inginerul în tot ce spune, trebuie s  fie foarte atr g toare.ă ă ă

— În aşteptarea r spunsului la inven ia mea, mi-a venită ţ  
ideea ascu irii şi şlefuirii metalelor pe cale electrochimic .ţ ă  
V  invit mâine în laborator. Totul e preg tit. N-am vrut s -ă ă ă
i chem pe şlefuitori pân  ce n-am pus totul la punct.ă

Şi ar mai fi vrut s  spun  ceva, dar Geta interveniă ă :
— Horia, s  l s m asta. Hai la mas … S  lu m ceva.ă ă ă ă ă ă
— Dac  nu  mânc m peşte,  putem s  discut m şi  laă ă ă ă  

mas , replic  Horia.ă ă
Getei  îi  tremura  ceainicul  în  mân .  Îl  credeaă  

dezordonat, z p cit, dar vesel, bun, blând… Când colo…ă ă
Barot  citeşte  gândurile  fetei  şi  zâmbetul  lui  spune:ă  

„Ehei, i-ai g sit naşul, feti o…”ţ ă ţ
În  clipa  aceea  se  ivi  în  cadrul  celor  dou  înc peri,ă ă  

Maria.  Geta l s  ceainicul  pe mas ,  se fripse la  deget,ă ă ă  
dar,  f r  s -i  pese,  s ri  de  gâtul  m tuşii  şi  o  s rută ă ă ă ă ă ă 
zgomotos pe obraz.

— Ce bine c  eşti aici, Mamaruca!ă
Şi ar mai fi vrut s  spun : „Ce bine c  reg sesc fa a ta,ă ă ă ă ţ  

cu miros de s pun, de ruf  proasp t , curat ,  care îmiă ă ă ă ă  
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aminteşte copil ria…”ă
— Mai încet! Te-ai ars la deget. Crezi c  n-am v zut?ă ă  

Parc  eşti Voica. Ianoş de la rafin rie îi spunea Mocuşcaă ă 7. 
Îl ii minte pe Ianoş?ţ

Dar  Barot  ştia  c  Geta  cea  potolit ,  m surat  înă ă ă ă ă  
mişc ri,  are  uneori,  când  nu-i  sunt  boii  acas ,  când  oă ă  
roade  ceva,  când  ascunde  ceva,  gesturile  repezite, 
nest pânite ale Voic i. Iat-o acum f când prezent rile peă ă ă ă  
ner suflate vorbind mult şi de-a valma, aşa cum nu eraă  
firea ei, ci influen a Voic i.ţ ă

— Ce  lucruri  bune  ne-ai  adus,  Mamaruca!  Ce  face 
Mircea?  Şi-a  terminat  proiectul?  Bondocel  a-nceput  să 
vorbeasc ?ă

Maria  r spunde,  urm rindu-l  pe  Horia  cu  coadaă ă  
ochiului.  „Nu-i  urât,  degeaba  zice  Petre.  Un  lungan 
deşelat, cu nasul mare. Mircea al meu e tot aşa adus din 
spate… Dac  stau atâ ia amar de ani cu nasul în c r i! Şi,ă ţ ă ţ  
cu  satisfac ie:  Al  meu  are  nasul  drept,  parc -i  scris.ţ ă  
B iatul sta îl are mai mare, mai îndr zne , dar nu-i lipit şiă ă ă ţ  
obraznic. Parc-ar spune: sunt tân r! Şi lumea e a mea.ă  
Ochii, ceda i şi cu perni e dedesubt, verzi ca iarba. Îi râdţ ţ  
ochii în cap. Are pe vino-ncoa, b iatul…”ă

— Getu o,  nu  ştii  la  ce  spital  lucreaz  doctori a  deţ ă ţ  
al turi? Taic -tu zice c  e tare priceput .ă ă ă ă

— Doctori a  Ursu?  –  se  repezi  Horia  s  r spund  înţ ă ă ă  
locul Getei – mi-a telefonat chiar ieri… I s-a defectat un 
aparat de raze ultrascurte.

— L-ai reparat? – îi t ie vorba Barot .ă ă
Era în graba acestei întreb ri o provocare v dit . ă ă ă
Maria  se  gândea:  „Afurisit  eşti,  Petre.  Stai  la  pând ,ă  

vân torule!”ă
Horia ar fi dat orice s  poat  s  spun : „Bineîn eles că ă ă ă ţ ă 

am fost şi am reparat aparatul…” Dar de ce s  mint ? Nuă ă  
avea obiceiul. Şi nu-i datora nimic lui Barot . Avea cevaă  
de  ascuns?  Enervarea  lui  creştea  în  fa a  aştept riiţ ă  

7 Veveri  (ung.).ţă
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zeflemitoare a viitorului socru. Dorin a Getei de a-l vedeaţ  
sc pând cu fa a curat  îl scotea din s rite…ă ţ ă ă

— Nu, n-am fost… N-am avut timp. N-am vrut sa ies din 
laborator  pân  n-am  preg tit  electrolitul.  Mi-au  trebuită ă  
zile  şi  nop i,  ca s  stabilesc propor iile  dintre acizi.  Amţ ă ţ  
c utat  un  electrolit  pentru  fiecare  metal  în  parte.  Înă  
sfârşit, azi am reuşit s  pun totul la punct. Mâine îi chemă  
pe şlefuitori la mine.

Vorbea ca un şef. Geta citea pe fa a tat lui ei, ca într-oţ ă  
carte deschis . Îşi d dea seama c  acest fel „înfipt” de aă ă ă  
fi al lui Horia nu poate s  plac  „leului”. Dar Horia puteaă ă  
s  fie  şi  altfel  –  simplu,  modest,  cald,  apropiat.  Acumă  
parc  dinadins  inea  gâtul  întins,  nasul  lui  mare  p reaă ţ ă  
mai obraznic. Şi doar îl d sc lise: „Tatei îi plac tinerii maiă ă  
modeşti… Verii mei n-ar îndr zni s  fumeze în fa a lui.”ă ă ţ

— Unde „la mine”? – se f cu Barot  c  nu pricepe.ă ă ă
— La mine, în laborator.  Dac  stau dou sprezece oreă ă  

din dou zeci şi patru acolo şi mig lesc tot felul de socoteliă ă  
cred c  pot s  spun la mine, nu?ă ă

— Eu am înv at c  tot ce e acolo e al nostru – ziseăţ ă  
Barot , solemn.ă

Maria  îi  arunc  o  privire  care  însemna:  „Afurisit  maiă  
eşti, omule!”

— Bineîn eles,  al  nostru  o  s  fie  rezultatul,  darţ ă  
deocamdat …ă

Şi  Horia,  strângând  pleoapele,  privea  cu  pl cere  şiă  
ner bdare de copil farfuriile pe care le înşira Mamarucaă  
pe mas .ă

— Şi  ce  spune  inginerul-şef?  –  îl  mai  iscodi  Barot ,ă  
vrând s -şi verifice nu numai p rerea lui, dar şi curajul luiă ă  
Horia.

— Doar  dumneata  îl  cunoşti.  E  fricos,  laş…  Îi  plac 
hâr oagele. Dac  ar lua foc fabrica, în loc s  pun  mânaţ ă ă ă  
pe  furtunul  de  ap  şi  s  strige:  ajutor!  te-ar  pune  să ă ă 
isc leşti  o  hârtie  din  care el  s  ias  basma curat .  Să ă ă ă ă 
vedem  ce-o  s  spuie  mâine,  el  care  a  luat  parteaă  
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şlefuitorilor… Sigur îi vine greu lui Andrei s  se despartă ă 
de o metod  pe care o practic  de treizeci de ani şi careă ă  
s-a moştenit  din genera ie-n genera ie,  de la  str moşii,ţ ţ ă  
noştri daci, care lustruiau şi ei cu mâna, pe piatr , cu uleiă  
şi  polizor;  cât  despre  Ferig ,  abia  s-a  calificat,  şi  eă  
mândru  c  are,  pentru  prima  dat ,  o  meserie.  Dară ă  
dumneata  nu  se  poate  s  nu  îmbr işezi  metoda  deă ăţ  
lustruire  prin  electroliz  şi  poate  –  cine  ştie  –  s  mă ă ă 
îmbr işezi şi pe mine – ad ug  cu o nuan  de glum ,ăţ ă ă ţă ă  
dar gr bit s  ajung  unde vrea.ă ă ă

Barot  îl pofti la mas . El însuşi se aşez  şi începu să ă ă ă 
ung  tacticos o felie de pline cu muştar, peste care puseă  
cu exagerat  aten ie o felie de sl ninu , un strat de sareă ţ ă ţă  
şi unul de piper.

Mamaruca  îşi  aminti  c  are  în  coş  un  borc nel  cuă ă  
dulcea  de trandafiri. Geta îi oferi lui Horia un ou fiert şi-lţă  
întreb  în şoapt :ă ă

— Vrei s -l cur  eu?ă ăţ
— Da, sigur… şi în gândul lui: „Mi-e aşa foame c  aşă  

stinge tot ce e pe mas , cât ai clipi… Bunica mi-ar fi adusă  
acum o crati  cu tocan , sau cu iahnie de fasole,  sauţă ă  
chiftelu e marinate, o bucat  de brânz , o ceap  de apţ ă ă ă ă 
mare, alb , frumoas … Bunica ar fi ştiut c  n-am mâncată ă ă  
de ieri de la prânz. Cine ar fi crezut c  Barot  e omul careă ă  
bea ceai cu pâine pr jit  şi st  s  taie tacticos un ou înă ă ă ă  
patru… Unde e bunica s  m  vad  aici în pe it? Ce hază ă ă ţ  
avea şi ce bine râdeam împreun !”ă

Şi  deodat  se  sim i  revoltat,  singur  şi  trist.  Urm reaă ţ ă  
mişc rile  Getei,  tot  aşa  de  încete,  de  minu ioase,  deă ţ  
pedante,  ca  ale  lui  Barot ,  şi  era  furios  c  e  atât  deă ă  
integrat  în  familia  ei,  atât  de  pu in  a  lui.  Voia  s -şiă ţ ă  
aminteasc  despre  ce  a  vorbit  mai  înainte,  fiindcă ă 
t cerea, fireasc  la mas  între membrii aceleiaşi familii,ă ă ă  
pe el îl stingherea.

— Doreşti ceva? – îl întreb  Geta, v zând c -i gata să ă ă ă 
se ridice de la mas .ă
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— O scrumier .ă
Horia  îşi  aprinse  o  igar .  Era  singurul  mijloc  s -şiţ ă ă  

potoleasc  foamea. Mai ales c  el mânca foarte repedeă ă  
de obicei, iar Barot , cu o încetineal  care pe oricine l-ară ă  
fi scos din s rite.ă

Geta se repezi s -i aduc  scrumiera. Horia nu-i puteaă ă  
ierta c  n-a vrut s  mearg  cu el undeva, s  ia masa, s  fiă ă ă ă ă  
fost acum împreun  amândoi, numai ei doi, singuri, într-ă
un loc ad postit, de unde ar fi privit împreun  cum vineă ă  
furtuna,  cum se  îndoaie  salcâmii.  Ar  fi  mâncat  câte  o 
friptur  bun  şi  ar  fi  stat  de  vorb  nestingheri i.  Aveaă ă ă ţ  
atâtea lucruri s -i spun  şi parc  o foame, o sete vecheă ă ă  
de a o privi, de a o asculta, de a o avea aproape, numai 
pentru el. F r  voie şi pentru prima dat  o compara cuă ă ă  
Genia… Genia  ar  fi  primit  propunerea  lui  cu  riscul  ca 
maic -sa s-o învine easc  în b t i. Genia îl urma oriunde,ă ţ ă ă ă  
ca un c el credincios; pentru ea, nimic nu era greu ca s -ăţ ă
i fac  pe plac. Ce mult a iubit-o!… Şi ce sigur era c  nu seă ă  
va mai îndr gosti  niciodat .  Cât despre însur toare,  i-aă ă ă  
jurat c  n-o s  se însoare. Parc  o aude: „Ai dou zeci deă ă ă ă  
ani, Horia… Cum po i s  juri?” Câ i ani au trecut? De ceţ ă ţ  
era atâta linişte în jurul mesei?

— Nu v  sup r  fumul? – o întreb  pe Maria.ă ă ă ă
— Sunt  obişnuit .  Ai  mei  fumeaz  to i.  Degeaba  seă ă ţ  

ascundea  Mircea…  N-avea  nici  cincisprezece  ani,  îşi 
întorcea buzunarele  pe dos şi  le  scutura cu grij .  Eu îlă  
miroseam de la o poşt …ă

Barot  soarbe zgomotos din ceaşca de ceai.ă
— Foarte r u.ă
— Totu-i s  înve e bine – spuse Horia.ă ţ
— Zbârnâie – se mândri Maria şi puse mâna pe solni ,ţă  

ca s-o opreasc  pe Geta s  mai  s reze,  pentru a treiaă ă ă  
oar , aceeaşi feliu  de pâine cu unt.ă ţă

— Asta-i principalul, s  zbârnâie… Şi, strivind igara înă ţ  
scrumier : — Azi la fabric , un b iat îmi ar ta o pies  şiă ă ă ă ă  
d dea  zor  cu  „domnule  inginer”  în  sus  şi  „domnuleă  
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inginer”  în  jos…  Inginerul-şef,  care  trecea  tocmai  pe-
acolo, i-a f cut observa ie: Crezi c  s-ar sup ra tovar şulă ţ ă ă ă  
inginer dac  nu i-ai zice «domnule»? I-am pus b iatuluiă ă  
mâna pe um r:  „Mie po i  s -mi  spui  cum î i  place… şiă ţ ă ţ  
b die, şi m i frate… şi Horic ,  numai treab  s  faci, să ă ă ă ă ă 
zbârnâie…”

Mamaruca îi mai turn  un ceai.ă
Geta îi oferi al doilea ou cur at. Ea mesteca aceeaşiăţ  

buc ic  de pâine pr jit ,  pe care n-o putea înghi i.  Nuăţ ă ă ă ţ  
putea uita  plecarea lui  Horia.  Opintirea  lui.  „De ce n-a 
vrut s  vin  aici şi acum de ce face, parc  înadins, ca saă ă ă  
nu-i plac  tatei? Şi de ce m nânc  aşa repede?”ă ă ă

— Foarte r u – se încrunt  Barot . —ă ă ă  Noi trebuie s  neă  
îngrijim şi de educa ia tineretului. Cât despre „zbârnâit”,ţ  
mare lucru s  zbârnâi când statul î i d  totul mur -n gur !ă ţ ă ă ă  
Şcoal , c min, maiştri s -şi bat  capul… Şi, sorbind foarteă ă ă ă  
încet  din  ceaşca  de  ceai:  —  Vorba  aia:  muie i  îsţ  
posmagii…

— Nu  sunt  deloc  muie i  –  îl  înfrunt  Horia,  privindţ ă  
exasperat la r bdarea cu care Barot  asezoneaz , la felă ă ă  
ca şi sfertul de ou, buc ica de sl nin , pe care mai întâiăţ ă ă  
şi-a t iat-o în patru. —ă  Nu-i uşor s  mesteci c r ile cândă ă ţ  
al ii  înaintea ta n-au citit  o singur  carte… Nu uita i cţ ă ţ ă 
noi…

— Care noi? – îl întrerupe Barot  cu o privire care ar fiă  
vrut  s  spun :  „Stai,  omule,  mai  încet,  c  nu  eşti  laă ă ă  
restaurantul g rii… nu pierzi trenul!”ă

— Noi, care inem pentru prima dat  cartea în mân .ţ ă ă  
Acum câ iva ani, când d deam lec ii în diferite case, unţ ă ţ  
b ie el de-o şchioap  îmi ar ta, într-o carte poştal , podulă ţ ă ă ă  
unde  a  dus-o  de  mân  Dante  pe  Beatrice…  Într-alta,ă  
Scala din Milano. „Aici a auzit bunica Othello, când a fost 
cu  bunicul  în  c l torie  de  nunt .”  Sau,  alt dat ,  cândă ă ă ă ă  
ascultam la radio un fragment din  Romeo şi Julieta, mă 
pomenesc c  fratele lui mai mare îmi spune: „Pe Verdi l-aă  
impresionat aşa de mult muzica lui Wagner, c  n-a maiă  
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scris nimic, timp de dou zeci de ani…” Furios c  nu ştiamă ă  
nimic din toate astea, am început s  colind anticariatele.ă  
Seara  treceam  pe  la  Oper  sau  pe  la  Ateneu,  după ă 
spectacol  şi  luam programul  „ca  s  m  cultiv”.  Timpulă ă  
liber,  pu in  cât  aveam,  îl  petreceam  în  magazine  cuţ  
instrumente muzicale. La-nceput, m  pref ceam c  vreauă ă ă  
s  cump r discuri. Mi le puneau vânz toarele s  le ascult.ă ă ă ă  
Pe  urm ,  când  au  v zut  c  nu  pot  s  cump r,  mi  leă ă ă ă ă  
puneau, chipurile, de încercare…

„Despre  lucrurile  astea  nu  mi-a  vorbit  niciodat ”,  seă  
întristeaz  Geta.ă

— Copiii noştri… vru s  continue Horia. ă
Dar Barot , întrerupându-l:ă
— Dumneata ai copii?
— Ei,  Petre,  te  faci  c  nu-n elegi!  –  se  sup ră ţ ă ă 

Mamaruca.
Horia  era pornit.  Încetineala cu care mânca Barot  îlă  

exaspera. Când t ia o bucat  de pâine, parc  oficia.ă ă ă
— Am avut  câteva  sute  de  copii.  La  şaisprezece  ani 

eram instructor de U.T.C. Mul i dintre elevi erau mai mariţ  
decât mine.

Horia  ajunsese  la  ron itul  cornule elor  cu  magiun.ţă ţ  
Barot  mai rupea cozile de p trunjel.ă ă

— Odat , dup  un examen, o delega ie de elevi mi-aă ă ţ  
cerut s -i las s  se plimbe la Şosea, în lipsa directorului. Oă ă  
sut  de b ie i au plecat, disciplina i, pe grupuri. Dar cândă ă ţ ţ  
s-a sunat de mas , directorul a venit c-o falc -n cer şi unaă ă  
în  p mânt,  s  m  întrebe  ce  s-a-ntâmplat…  Nu  seă ă ă  
înapoiase niciun elev.

— Aha –  f cu  Barot ,  aruncând deoparte frunzele  deă ă  
p trunjel uşor veştejite.ă

— Ce muştruluial  am primit! ă
Maria râdea. Horia o privea cu simpatie.
— Dumneata semeni cu bunica… De câte ori credea că 

sunt distrat, îmi mai punea ceva în farfurie.
— P i dac  o goleai tot aşa de repede ca acum – surâseă ă  
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Barot …  Voica  tot  aşa,  habar  n-are  ce  mestec  –  şi,ă ă  
uitându-se la ceasul deştept tor de pe bufet – trebuie să ă 
vie…

— Dar  nici  ca  tine,  Petre  –  spuse  Maria  –  aceeaşi 
jum tate  de  ou,  aceeaşi  buc ic  de  sl nin …  tot  leă ăţ ă ă ă  
presari cu verdea  şi piper şi tot pui untdelemn… Cândţă  
ai s  m nânci, omule?ă ă

— Eu îi las pe ceilal i s  se sature… Aşa am înv at. Sţ ă ăţ ă 
iau la urm … dup  ce s-au s turat to i. Apoi, ar tându-iă ă ă ţ ă  
lui Horia caietul: — Ai venit s  ne citeşti poezii?ă

Geta ar vrea s  schimbe macazul discu iei şi Horia să ţ ă 
spun , în sfârşit, pentru ce a venit. Mamaruca vrea s -lă ă  
ajute.

— Acum e vremea poeziei, c  dup  ce se-nsoar … ă ă ă
Dar Horia o-ntrerupe:
— Nevoia de poezie nu trece, dac  ai avut-o, dac  o ai.ă ă  

Din p cate, se confund  rimele cu poezia şi se ajunge laă ă  
concluzia c  românul e n scut, poet. Şi, fiindc  nimeni nuă ă ă  
scotea un cuvânt, continu : — Confuzia asta am f cut-o şiă ă  
eu. Mi-am zis: Scriu versuri, deci trebuie s  m  înscriu laă ă  
Filologie. Dar, dup  ce am ocolit de trei ori oraşul, ca să ă 
am timp s  m  gândesc… şi s  m  r zgândesc…ă ă ă ă ă

Barot  îi  pune Getei în farfurie o buc ic  de sl nină ăţ ă ă ă 
asezonat  conştiincios cu sare, piper, şi muştar, şi, c treă ă  
Horia:

— Înseamn  c  nu eşti hot rât!ă ă ă
— E greu s  alegi… – spune Horia pe gânduri.ă
— Totul  e  s  alegi  bine  –  c ut  Maria  s  acopereă ă ă ă  

asprimea lui Barot .ă
Geta  îi  era  recunosc toare  Mamaruc i,  şi-l  privea  cuă ă  

mândrie pe Horia.
— Bunica visa s  m  vad  inginer. Îi pl cea cum sună ă ă ă ă 

la  ureche  „inginer”.  Mie  mi-ar  fi  pl cut  s  construiescă ă  
avioane, s  fac primul zbor de încercare, dar desc rcamă ă  
l zi la b c nia cea mare de pe Calea Victoriei. Seara mă ă ă ă 
preg team pentru politehnic .ă ă
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— Când era asta? – întreab  Barot .ă ă
— În ’48… O iarn  grea. Nu m  mai înc lzeam decâtă ă ă  

prin  buc t riile  clien ilor,  unde  duceam  coşurile  cuă ă ţ  
pachete şi sticle de vin. Odat , o feti  cu ochii roşii deă ţă  
plâns mi-a spus c  a luat not  rea la algebr . I-am cerută ă ă  
caietul,  m-am aşezat pe lada cu care adusesem marfa, 
am chemat-o lâng  mine şi, cu caietul pe genunchi, i-amă  
ar tat  cum trebuie  s  rezolve  problema.  Când a  intrată ă  
maic -sa, a f cut ochii mari: „De ce cari dumneata l zi şiă ă ă  
coşuri, dac  ai şcoal ?” „Fiindc  tata a fost un om r u –ă ă ă ă  
am r spuns. Când a murit a luat cu eă l sacul cu cocoşei de 
aur. Casele, moşia… În loc s  mi le lase mie, le-a dus cuă  
el pe lumea cealalt .” Cucoana a în eles gluma, ironia şiă ţ  
m-a întrebat dac  vreau s  meditez feti a.ă ă ţ

În jurul mesei, to i ascultau în t cere. Pic turi grele deţ ă ă  
ploaie izbeau în geam. Barot  se-ntreba unde e Voica şiă  
nu-şi dorea în clipa asta decât un singur lucru: s-o vadă 
intrând pe uş , s -i dea un ceai fierbinte.ă ă

Geta, cu inima strâns , întreab :ă ă
— Pe urm ?ă
În mintea lui Horia apare Genia. O clip  ezit , apoi, câtă ă  

se poate de simplu:
— Pe urm  m-am îndr gostit.ă ă
Geta înghite în sec, dar are for a s  întrebe:ţ ă
— De fata pe care o meditai?
— De alta…
— Ei bravo! – f cu Barot  şi fa a i se lumin . Acum eă ă ţ ă  

bine dispus, întinerit şi, în gândul lui: „Ia-i încet, c  spuneă  
tot…”

Mariei îi place sinceritatea b iatului.ă
Geta ar vrea s  surâd ,  s  spun  un cuvânt,  dar nuă ă ă ă  

poate. F lcile îi sunt încleştate. Zgomotul apei în burlan,ă  
pe  streaşin ,  parc  inund  casa.  Horia  priveşte  peă ă ă  
fereastra întunecat .ă

— Tot aşa ploua… atunci…
Ar  fi  vrut  s -i  povesteasc  Getei,  într-o  zi,  totul,  aşaă ă  
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cum a fost… Dar s  aleag  el ziua. De ce a ales-o ea?ă ă  
Acum ar vrea s  dea înd r t, dar nu se mai poate. Cei dină ă ă  
jurul mesei aşteapt .ă

— E o poveste de dragoste, scurt  şi trist … ă ă
Geta îşi simte mâinile reci, tâmplele aprinse.
Barot  îşi d  seama c  fata lui îşi face sânge r u şi eă ă ă ă  

furios pe Horia.
— Noi,  atunci  în  ’48,  d deam o  b t lie  aprig  ca  să ă ă ă ă 

refacem industria…
Geta ar vrea s  se scoale, s  deschid  fereastra, s -şiă ă ă ă  

r coreasc  fa a în ploaie… Horia a fost îndr gostit? De ceă ă ţ ă  
nu i-a spus?

Dar Horia, liniştit, îşi dep rteaz  scaunul şi, f cându-şiă ă ă  
loc,  îşi  încrucişeaz  picioarele  lungi  şi  mai  aprinde  oă  
igar .ţ ă

— Eram student în anul întâi, n-aveam nici dou zeci deă  
ani şi nici un ban, nici o bucurie… Într-o zi am chemat-o la 
telefon pe eleva mea s-o anun  c  nu pot s  viu. Mi seţ ă ă  
fixase  un  examen.  Mi-a  r spuns  o  voce  str in .  Amă ă ă  
întrebat ce num r e acolo. Mi-a r spuns şi a închis. Amă ă  
chemat a doua zi din nou, la acelaşi num r da telefon.ă

— De ce? – întreab  Barot , turnându-şi înc  un ceai şiă ă ă  
oferindu-le şi celorlal i.  —ţ  De ce-ai chemat dac  era ună  
num r greşit?ă

Maria surâde cu îng duin a unei mame care a crescută ţ  
trei b ie i.ă ţ

Geta  îşi  ridic  pletele  în  creştetul  capului.  Parcă ă 
niciodat  n-a fost  atâta z puşeal .  Ar vrea s -şi  prindă ă ă ă ă 
claia  de p r  în  ace,  dar  îşi  aminteşte c  acele  sunt  înă ă  
buzunarul lui Horia. Cât timp e de când i-a luat acele, de 
când i-a spus: „Î i st  mai bine cu pletele în vânt”?ţ ă

Barot  cunoaşte  aceast  mişcare  a  Getei,  de  a-şiă ă  
strânge p rul. Voica, dimpotriv , îşi desface cocul, prinsă ă  
slobod pe ceaf , şi coada îi alunec  pe um r cu unduireă ă ă  
de şarpe. „Sunt inimoase fetele mele!”

Horia  îşi  striveşte  igara  în  scrumier  şi  urmeaz  peţ ă ă  
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acelaşi ton liniştit:
— Îmi  pl cea  vocea  ei.  I-am f g duit  c  n-o  s  caută ă ă ă ă  

niciodat  s-o  cunosc  sau s-o  v d… Nu doream altcevaă ă  
decât s -mi dea voie s-o chem în fiecare zi la telefon, să ă 
st m de vorb .ă ă

Barot  soarbe din ceaşc  plictisit. ă ă
— Alt  treab  n-aveai?ă ă
Mâinile  Getei  cad obosite,  p rul  îi  alunec  înapoi  peă ă  

um r, în inele întunecate.ă
Horia  simte ce se petrece în  sufletul  ei.  Ar vrea s -iă  

mângâie p rul. Acum e aproape castaniu; în soare e caă  
aliajul de aur şi cupru. Tare ar vrea s-o ia în bra e, s  seţ ă  
uite în ochii ei catifela i şi s -i spun : „Asta s-a întâmplatţ ă ă  
de mult, acum şapte ani.” Dar îşi aminteşte de mişcarea 
cochet  a umerilor ei: „Îl cheam  Matei… Am fost ca şiă ă  
logodit .  M-am  înscris  la  Şcoala  sportiv  fiindc -miă ă ă  
pl ceau mun ii”. —ă ţ  Sau fiindc  Matei era alpinist?ă

Maria e curioas  s -afle povestea.ă ă
— Timp  de  trei  luni,  am  chemat-o  la  telefon  zilnic. 

Exact la aceeaşi or .  Nu s-a întâmplat niciodat  s  n-oă ă ă  
g sesc sau telefonul s  fie ocupat. Ştiam acum totul unulă ă  
despre altul, doar c  nu ne v zusem. Ea nu m  chema.ă ă ă

— Aveai telefon? – întreb  Barot , vrând s -l prind  cuă ă ă ă  
ocaua mic .ă

— Eleva mea avea telefon. Puteam s  fiu g sit acolo laă ă  
aceeaşi or . Într-o zi, am sim it o nevoie cumplit  s-o v d.ă ţ ă ă  
Dar tocmai atunci, telefonul ei era ocupat. Am încercat iar 
şi  iar.  Mereu  ocupat.  Deodat  aud  soneria  telefonuluiă  
meu. Era ea. Încercase în acelaşi timp s  dea de mine. Neă  
chemam, ne c utam unul pe altul. Eu voiam s-o rog să ă 
ne-ntâlnim, ea dorea acelaşi lucru…

„Unde  vrea  s  ajung ?”  –  se  întreab  Barot .  Ceă ă ă ă  
urm reşte zevzecul sta? Şi se uit  îngrijorat la fata lui.ă ă ă

Geta  vrea  s -şi  dea  curaj:  „Oare  nu  e  o  închipuire,ă  
istoria  asta?  Poate  vrea  s  se  r zbune  din  pricina  luiă ă  
Matei…”
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Maria e numai ochi şi urechi.
Horia face câ iva paşi spre fereastr . Apoi se întoarce,ţ ă  

r mâne  în  picioare  cu  mâinile  sprijinite  de  speteazaă  
scaunului.

— Ploua cu g leata, la fel ca acum. Numai eu, pe Podulă  
Izvor,  singur,  cu  umbrela  deschis .  Umbrela  bunicii.ă  
Oamenii  ad posti i  în  ganguri,  sub  streşini,  râdeau  deă ţ  
mine:  „Hei,  amorezatule…” Eu m  plimbam în sus  şi-nă  
jos. Venisem eu o jum tate de or  înainte. Ea a sosit laă ă  
şase exact.

„Şi  ce  ne  intereseaz  pe  noi  am nuntele  astea?”  ară ă  
vrea s  întrebe Barot .ă ă

Fa a Getei e alb strie. Maria inea bra ul ocrotitor peţ ă ţ ţ  
um rul ei.ă

Horia vorbea ca pentru el:
— Ne-am privit  lung  şi  am luat-o  de  bra .  Ploaia  seţ  

potolise.
„Cum era? – ar vrea s  întrebe Geta. – Frumoas ?”ă ă
Lui Barot  îi e atât de mil  de fata lui, încât intervineă ă  

brutal: 
— Unde vrei s  ajungi?ă
— O s  vede i… Câteva clipe, am t cut amândoi. Apoiă ţ ă  

Genia a spus: „Azi e ziua mea…” – „Ce pot s  fac? – amă  
întrebat-o… sunt s rac.” – „Nu-i adev rat! – mi-a r spuns,ă ă ă  
eşti bogat…” Am în eles c  are dreptate. Un om tân r,ţ ă ă  
îndr gostit, e bogat.ă

Barot  o urm reşte pe Geta şi ner bdarea lui creşte.ă ă ă  
Dar şi interesul pe care începe s -l poarte lui Horia. Areă  
mâini  şi  picioare  prea  lungi,  dar  mişc rile  expresive,ă  
fireşti, vocea sc zut , pl cut . Nu. Barot  n-ar fi ştiut să ă ă ă ă ă 
spun  de ce b iatul sta, care alt  dat  îl irita, acum îlă ă ă ă ă  
cucerea treptat. Maria asculta ca la teatru. Din când în 
când lua mâna Getei, o mângâia.

Horia nu se gr bea:ă
— Am luat-o pe bulevard  în  sus.  Ne-am oprit  în  fa aţ  

unui magazin de bijuterii.  Genia mi-a propus s  intr m,ă ă  
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eu m-am prins în joc. Genia a cerut un inel, pe care l-am 
v zut în vitrin . Şi mi-a cerut p rerea: „Î i place?” Avea oă ă ă ţ  
piatr  verde,  oval ,  şi  diamante  de  jur  împrejur.  M-auă ă  
trecut  sudorile:  „Dac  nu  e  un  joc?  Dac  vrea  s -lă ă ă  
cumpere?” Dar m-am liniştit numaidecât, v zând cum seă  
alint : „Nu e mai frumos cel cu piatra roşie?” – „Da, dragaă  
mea, i-am r spuns, tu eşti oacheş , o s - i stea mai bineă ă ă ţ  
rubinul…” M-a luat de bra  şi am ieşit pe strad  şi am râsţ ă  
ca nişte copii.

Maria, luându-i iar mâna Getei, se sperie de cât e de 
rece. Ar vrea s -i spun : „Bine, feti o, tu plecai cu Mateiă ă ţ  
în excursii, te uitai la el ca la a şaptea minune… Parc  te-ă
aud: «Ce frumos schiaz  Matei… Matei pe schiuri parc -iă ă  
un zeu»!”

Barot  îşi şterge briceagul şi începe încet, cu r bdare,ă ă  
s -şi cure e un m r. „Vrea el s  ajung  undeva!”ă ţ ă ă ă

— Am intrat într-o libr rie, Genia a ales o mul ime deă ţ  
c r i, f r  s  cumpere niciuna. Într-un alt magazin a cerută ţ ă ă ă  
o valiz  solid  dar uşoar . „Pentru o c l torie cu avionul”,ă ă ă ă ă  
îi explica vânz torului. Dar niciuna nu i-a pl cut.ă ă

Barot  îi întinse Getei un sfert de m r cur at.ă ă ăţ
Maria, cu îndemânare, pe nesim ite, începu s  strângţ ă ă 

masa. Era un obicei de care nu se putea dezb ra şi care-lă  
sup ra pe Barot . Era gata s -i spun : „S  nu-mi iei nimică ă ă ă ă  
de pe mas , poate mai gust m ceva”, dar nu îndr zneaă ă ă  
s -l întrerup  pe Horia.ă ă

— Ne-am dus  în  Cişmigiu.  Am luat  câte un covrig  şi 
câte  o  limonad .  Am  c utat  porumbeii,  le-am  dată ă  
firimituri. „ ii minte – i-am spus Geniei – c  i-am f g duitŢ ă ţ ă ă  
c , de ziua ta, o s  fim la Vene ia… Vezi c  m  in deă ă ţ ă ă ţ  
cuvânt?”

Geta se joac  cu l n işorul de pe gât, şi f r  s  vrea îlă ă ţ ă ă ă  
rupe. Mirat , se uit  la el. Horia i l-a dat de 1 martie. Aă ă  
fost  fericit  atunci.  Şi  l n işorul,  de  care  atârn  oă ă ţ ă  
minuscul  motociclet  de argint, pare singura realitate înă ă  
tot  ce  o  înconjoar  acum.  Altminteri,  ar  putea  s  maiă ă  
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spere c  e un vis urât, c  se va trezi…ă ă
— Câteva  zile  mai  târziu,  Genia  se  îmboln veşte  deă  

scarlatin . Un prieten, student la Medicin , mi-a dat ună ă  
halat alb şi am putut s  intru la spital s-o v d zilnic.ă ă

Barot  îşi pierde r bdarea:ă ă
— De  ce  n-ai  luat-o  de  nevast ?  Iar  privirea  lui  oă  

întreab  pe Getaă :  „Ei, ce zici? A fost vorba s  vie s -miă ă  
cear  mâna ta…”ă

Geta,  înfiorat ,  aşteapt  s  aud  c  fata  a  murit.ă ă ă ă ă  
Altminteri, de ce s-ar fi desp r it?ă ţ

— Num ram zilele  amândoi,  nu  mai  aveam  r bdare.ă ă  
Patruzeci de zile…

Barot  e  gata  s  strige:  „Nici  noi  nu  mai  avemă ă  
r bdare!”ă

Geta ar vrea s  alunge gândul c  Genia a murit. Ar doriă ă  
oricare alt deznod mânt. Acum în elege de ce Voica sareă ţ  
paginile,  ca  s  afle  sfârşitul,  când citeşte  o  carte.  „Ceă  
liniştit vorbeşte Horia…”

— În ziua mult aşteptat , viscol. Str zile erau troienite,ă ă  
nicio maşin . Dar îi f g duisem s-o duc acas . Ea s-a uitată ă ă ă  
în fundul ochilor mei şi a şoptit simplu: „Ştiu… c  ai s  teă ă  
ii de cuvânt…”ţ

— Mare lucru încrederea! spune Maria.
Horia caut  privirea Getei şi repet :ă ă
— Mare lucru încrederea… Genia avea atâta încredere 

în mine c  nu puteam, nu trebuia s-o dezam gesc.ă ă
— Şi ce-a devenit încrederea asta? – întreab  Barot .ă ă
— Toate încerc rile mele de a g si un mijloc ca s-o ducă ă  

acas  au fost de prisos. Dar încrederea ei, convingerea că ă 
eu  pot  orice,  c  sunt  în  stare  de  orice  minune,  nu-miă  
d dea pace. M-am dus la Salvare. Am dat buzna pesteă  
tot.  Am  deschis  toate  uşile.  Am  ajuns  în  biroul 
directorului.

„Îndr zneala nu-i lipseşte”, gândi Barot , cu o ciudată ă ă 
mul umire.ţ

— Sunt îndr gostit – am început. Directorul se uita laă  
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mine ca la un nebun.
— Sunt obişnuit şi cu accidente mai grave – mi-a spus. 
Mariei îi vine şi s  râd  şi s  plâng . „Am s  povestescă ă ă ă ă  

acas  copiilor.”ă
„În toat  firea nu e b iatul sta”, gândeşte Barot  şi,ă ă ă ă  

f r  s -şi m rturiseasc , o-n elege pe Geta. Se uit  la ea.ă ă ă ă ă ţ ă  
Ar vrea s-o mângâie, s-o încurajeze, dar ochii ei mari nu-l 
v d  decât  pe Horia.  „Aşa ascultau fetele  mele când leă  
spuneam poveşti. Ochii Getu ei se aprindeau ca la iepuriiţ  
de cas . Urechile i se ascu eau. Gura i se strângea, p rulă ţ ă  
parc -i lua foc. Uite, Maria a dat şi ea în mintea copiilor…ă  
Numai de n-ar sc pa farfuria din mân … De ce întârzieă ă  
Voica? De mult m-aş fi dus dup  ea, dac …”ă ă

— Trebuie s-o scot din spital – strig  Horia, de parc  înă ă  
fa a  lui  n-ar  sta  Barot ,  ci  directorul  Salv rii.  I-amţ ă ă  
f g duit…  Genia  are  încredere  în  mine.  Nu  vreau  s-oă ă  
dezam gesc. Am nevoie de o maşin … „De obicei – mi-aă ă  
r spuns  directorul,  liniştit,  mi  se  cere  maşina  Salv riiă ă  
pentru  bolnavii  care  trebuie  interna i,  cazuri  grave,ţ  
urgente. Nu pentru cei care s-au înzdr venit şi vor s  iasă ă ă 
din  spital…” „E un caz foarte  grav –  am spus.  Dac  oă  
dezam gesc…”ă

„De ce nu s-a f cut artist,  b iatul sta?” se întreabă ă ă ă 
Barot .ă

Iar Maria gândeşte: „De ce nu scrie un roman?” Geta 
are un singur gând, o singur  dorin :  S  nu cumva să ţă ă ă 
aud  c  Genia a murit…ă ă

Horia vorbeşte acum repede, precipitat:
— Într-o  clip  i-am  povestit  directorului  toat  viaă ă ţă 

mea. Nu mi-am cunoscut p rin ii,  bunica mesteca toată ţ ă 
ziua cu f c le ul rufele în cazan, le c lca, eu le c ram peă ă ţ ă ă  
la casele oamenilor. Greu am rupt câte-un an de şcoal .ă  
Am  tras  cu  din ii  înv tura.  Curs  peste  obstacole.ţ ăţă ă  
Gardurile peste care trebuia s  sar erau din ce în ce maiă  
înalte. Am s rit peste tot ce mi-a ieşit în cale, gata s -miă ă  
frâng gâtul sau s  câştig cursa.ă
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Barot  şi  cei  din  jurul  lui  au  fiecare,  poate  altfel,ă  
imaginea acestei curse peste obstacole. Dar aten ia lor eţ  
la  fel  de încordat .  Horia  tace.  Se plimb  prin  camer ,ă ă ă  
adus din spate.

„Dac  s-au  iubit  aşa  de  mult,  de  ce  n-au  r masă ă  
împreun ? Ce caut  Horia aici, ce caut eu între ei?” – seă ă  
întreab  Geta.ă

— „Uite, mi-a r spuns directorul, am s - i dau sania. Eă ă ţ  
tras  de doi cai albi, zdraveni, frumoşi. Maşina Salv rii eă ă  
prea  trist ,  nu  se  potriveşte  cu  o  dragoste  aşa  deă  
înaripat . Du-te, b iete, şi ia- i fata…” Genia m  aşteptaă ă ţ ă  
la fereastr .  Am urcat câte trei  trepte,  i-am îndesat peă  
cap c ciula, am luat-o în bra e, i-am pus haina pe umeri,ă ţ  
m-am urcat cu ea în sanie şi, când am ajuns acas , amă  
intrat cu ea pe bra ele mele.ţ

Geta  nu  mai  simte  ghimpele,  în ep tura  veninoas ,ţ ă ă  
gelozia de la început. Ar vrea acum s-o ocroteasc  şi eaă  
pe  Genia,  s  împiedice  nenorocirea  care  undeva  oă  
pândea…

Barot  se întreab  iar: „Ce-a devenit dragostea asta?” ă ă
— Genia a spus: „Mam , el e Horia… Cu el vreau s  mă ă ă 

m rit.”  Femeia a t cut.  Fata era  sl bit  şi  grija  mea oă ă ă ă  
mişca.  Dar  pe  urm  n-a  mai  vrut  s  m  primeasc  înă ă ă ă  
cas .  Când  Genia  se  întâlnea  cu  mine,  o  b tea  de-oă ă  
snopea.

— De ce? – întreab  Barotă ă
— Voia s-o m rite cu altul… ă
Barot , dezmeticit, începe s  în eleag .ă ă ţ ă
Geta, dimpotriv , nu mai pricepe nimic. Unde e Genia?ă
— De  ce  nu  te-a  urmat?  –  întreab  Mamaruca,ă  

sup rat .ă ă
— Era  logodit  sau  ca  şi  logodit  cu  un  pictor  deă ă  

biserici din satul lor, din Ardeal. Tat l b iatului era om cuă ă  
stare. Al i copii n-avea. Mama Geniei slujise dou zeci deţ ă  
ani în aceeaşi cas , ca s -şi in  fata la şcoal . Locuia şiă ă ţ ă ă  
acum în odaia de serviciu a foştilor st pâni, dar munceaă  
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cu  ziua,  pe  la  alte  case.  Mi-a  istorisit  câte  umilin e  aţ  
îndurat ca fata ei s -şi termine liceul. Nu mai putea s-o ieă ţ  
în facultate. Era obosit . Voia ca Genia s  se m rite bine,ă ă ă  
s-o între ie şi pe ea… Eu ce eram? Cum puteam eu sţ ă 
r spl tesc o via  de sacrificii?  Cine eram eu? Câ i  aniă ă ţă ţ  
aveam? Ce situa ie? Degeaba c utam s-o fac s  priceapţ ă ă ă 
c  trebuie s  aib  r bdare, c  am s  ajung inginer, c  oă ă ă ă ă ă ă  
s  avem grij  de ea. „Peste câ iva ani?” întreba şi repetaă ă ţ  
cu înc p ânare: „Nu mai rezist şi nu vreau ca fata meaă ăţ  
s  munceasc . Dar la urma urmei s  hot rasc  ea…”ă ă ă ă ă

— Şi? – întrebar  în cor to i cei din jurul mesei.ă ţ
— Genia, fata pe care o iubeam cu toat  tinere ea, cuă ţ  

toat  cinstea sufletului  meu, repeta ca o somnambul .:ă ă  
„Mama  spune,  mama  vrea,  mama  crede…  Mama  a 
muncit destul, nu mai poate.”

Horia se opreşte în fa a lui Barot :ţ ă
— În seara asta, când am auzit-o pe Geta: „Tata vrea 

s  m  m rit cu Matei…” am fugit. Eram hot rât s  nu mă ă ă ă ă ă 
mai întorc. S  o las s  fac  ce vrea. S  se m rite cu cineă ă ă ă ă  
vrea „tata”. Înseamn  c  nu e a mea, aşa cum am crezut.ă ă  
Pe urm , m-am gândit: „Nu! Am f cut o greşeal  atunci…ă ă ă  
Sunt sigur c  am greşit. Trebuia s  lupt!”ă ă

Maria  se  uit  cu  drag  la  el.  L-ar  lua  în  bra e  şi  l-ară ţ  
s ruta ca pe copilul ei: „Tinere ea nu e uşoar …”ă ţ ă

— Uneori îmi caut o scuz  – spuse Horia ca pentru el. —ă  
Vremurile  erau grele  atunci,  în ’48,  dup  na ionalizare.ă ţ  
Bunica abia se mai inea pe picioare. Trebuia s  am grijaţ ă  
ei.

Ochii i se împ injenesc, glasul e sc zut, r guşit. Apoi,ă ă ă  
deodat , st pânit, hot rât, cu alt  for :ă ă ă ă ţă

— Şi totuşi am greşit!
Barot  e dezarmat. Geta se simte obosit , epuizat , caă ă ă  

dup  un  drum  lung.  Ar  vrea  s  întrebe  ceva,  dar  nuă ă  
poate, buzele i se deschid, dar întrebarea o pune Maria:

— Ce-a devenit fata?
— Tr ieşte la ar , are doi copii şi un b rbat be iv. Eaă ţ ă ă ţ  
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munceşte, el bea, o înjur  şi-o bate…ă
Privirea Getei întreab : „O mai iubeşti?”ă
Horia, îngrijorat de parc  o pierduse, face un singur pasă  

şi  e  cu  mâinile  amândou ,  mari,  grele,  posesive,  peă  
umerii ei.
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Capitolul VI                            

O cârcium  mizerabil  îşi  tr ia  ultimele  zile.  Pe  jos,ă ă ă  
ciment,  noroi.  Furculi ele  se  rupeau.  Pe  fa a  de  masţ ţ ă 
p tat  cu vin şi gr sime, Victor scrie versuri şi se credeă ă ă  
Francois  Villon;  deseneaz  şi-i  vorbeşte  Voic i  despreă ă  
Toulouse Lautrec. Împrejur, numai cheflii.

— Victor, de ce bei?
— Dup  dou  pahare, vinul te însenineaz . Dup  trei,ă ă ă ă  

te  linişteşte,  dup  patru,  te  stârneşte,  te  înveseleşte,ă  
dup  cinci, devii genial. Şi – ca s-o conving  pe Voica:ă ă

— Sunt  Will  şi  sufletul  i-l  vreau  statornic,  /crescândţ  
aproape de iubirea mea. /Când sufletul te ceart  c -i preaă ă  
dornic, /prin Will vei împlini dorin a ta. /Prin Will comorileţ  
s-or  împlini/şi  înc  o  piatr  greu s-ar  osebi.  /Deci  întreă ă  
ceilal i  s -mi  îng dui,  c -s  mul i  la  num r,  nu-s  deţ ă ă ă ţ ă  
num rat,  /Nimic nu sunt,  dar vreau s  mi-l  obl dui,  peă ă ă  
acest nimic de tine alintat.

— Ai b gat de seam  c  Will e nume, e verb, e voin ,ă ă ă ţă  
e dorin , e tot… Voica, am început s  traduc sonetele luiţă ă  
Shakespeare, pentru tine.

Ea îl asculta cu încordare, s  nu-i scape un cuvânt. Eraă  
însetat  de tot ce-nseamn  cultur  şi-acum, pentru primaă ă ă  
dat ,  se  ad pa  dup  pofta  inimii.  Vroia  s  ajung  peă ă ă ă ă  
scena Operei; el îi d dea sfaturi:ă

— O linie,  un gest,  precizeaz  sursa unui  cântec.  Nuă  
po i s -l salu i pe Nero, cum l-ai saluta pe Ludovic al XIV-ţ ă ţ
lea. Când cân i, trebuie s  te mişti, s  umbli, dup  rochiaţ ă ă ă  
pe care o por i. Trena unei jupâni e din secolul al XVI-leaţ ţ  
ar împiedica mersul unei studente care vrea s  se urce înă  
tramvai sau alearg  s  nu piard  masa la cantin … Erauă ă ă ă  
fraze luate aidoma din cartea celebrei  cânt re e Yvetteă ţ  
Guilbert – Arta de a cânta un cântec, dar Voica n-avea de 
unde s  ştie.ă
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— Arta  e  dragoste,  Voica.  S  faci  oper  de  art ,ă ă ă  
înseamn  s  iubeşti, şi tu nu eşti în stare s  iubeşti.ă ă ă

„Dac  nu  l-aş  iubi  n-aş  fi  aici”,  gândeşte  Voica,ă  
îngrijorat .ă

— S  mergem, Victor, e târziu.ă
— Şi tu nu eşti în stare s  ui i c  e târziu?…ă ţ ă
Furios, voia acum s-o scoat  din s rite, debitând frazeă ă  

din aceeaşi carte:
— Ai gâtul prea lung. Asta nu-i un cusur. Dar faptul c -lă  

ii prea drept te face trufaş . Pare-ai vrea s  spui: „Suntţ ă ă  
Voica  Barot  şi  nimeni  nu  m  merit ”.  Dar  inuta  astaă ă ă ţ  
an oş  î i anuleaz  farmecul. S  nu m  în elegi greşit. Eţ ţ ă ţ ă ă ă ţ  

vorba de farmecul pe care-l cere scena. Altminteri,  eşti 
numai farmec. Uite, când î i laşi capul pu in peste um r…ţ ţ ă

Voica st tea ca pe ghimpi.ă
— Trebuie s  mergem, Victor.ă
— Ce fericit sunt c  te-am g sit, Voica! Aveam atâteaă ă  

rezerve de aşteptare…
Dar Voica, lucid :ă
— De când faci proviziile astea? De când m  aştep i?ă ţ
— De când m-am n scut şi poate dinainte. Am moştenită  

nostalgiile  tat lui  meu,  visele  lui  neîmplinite  şi  aceeaşiă  
nevoie de prezen a unei fiin e puternice. Tu ai ingenuit iţ ţ ăţ  
şi  prospe imi  de  copil,  dar  în  acelaşi  timp  eşti  bineţ  
înarmat  pentru jungla asta care-i via a. Eu sunt în fazaă ţ  
mea de n pârlire.  Am nevoie de un om tare al turi  deă ă  
mine…

— Ce-i între tine şi Nicoleta?
— Vorbeşti de lup şi lupu-i la uş .ă
Nicoleta şi Costache îşi f ceau loc printre mese.ă
— De când v  c ut m!ă ă ă
F r  s -i ă ă ă bage în seam . Victor începu s  recite:ă ă

Dorind s  fiu ca al ii ă ţ
În speran e mai bogat, ţ
F cut-am mul i prieteni. ă ţ

109



Cella Serghi

Dorind felul de a fi al unuia 
Şi elul celuilalt!ţ 8

Nicoleta,  f r  a  se  sinchisi,  îi  ceru  osp tarului  nişteă ă ă  
cârn ciori, o sticl  de bere.ă ă

Se f cuse târziu. Lumea de la celelalte mese pleca. ă
Voica repeta:
— M-aşteapt  tata. ă
Dar Victor, plictisit:
— Pe mine, Iocasta… Cred c , pân  la urm , am s  m -ă ă ă ă ă

nsor cu mama… Îmi place cum sun : Iocasta…ă
— Parc -i  spuneai  Madame  Butterfly?  –  interveniă  

Nicoleta. 
Dar el, ca şi când n-ar fi auzit:
— Voica, aş vrea s  te v d în rolul lui Cio-Cio-San…ă ă
— De  ce?  Ca  s  te-aştepte?  –  întreab  Nicoletaă ă  

agresiv .ă
— Ca s-o v d în rolul unei îndr gostite. ă ă
Nicoleta nu se d du b tut :ă ă ă
— Sunt  zile  când  te-ai  îndr gosti  şi  de-o  capr  cuă ă  

basma, vorba lui tante Mis…
— Ba e vorba lui  Colas Breugnon!  Şi  replica e foarte 

frumoas : „Dar nu, Breugnon, vorbeşti cu p cat. Nu creziă ă  
nici  tu ceea ce spui.  Cea dintâi  pe care o îndr geşti  eă  
iubita cea adev rat , cea frumoas  şi numai ea trebuieă ă ă  
s - i  fie  drag .  Stelele  au  n scut-o  ca  s - i  r corească ţ ă ă ă ţ ă ă 
inima. Poate pentru c  n-am sorbit-o la timp, mi-e sete, şiă  
o s -mi fie sete toat  via a.”ă ă ţ

Pe drum, Nicoleta reuşi, prin tot felul de manevre, să 
fie  al turi  de  Victor.  Costache,  r mânând  în  urm  cuă ă ă  
Voica, îşi ridica prietenul în slava cerului:

— Victor  e  un  poet  adev rat.  Dac  nu  izbuteşteă ă  
întotdeauna  e  fiindc  nu  vrea  s  umble  pe  drumuriă ă  
b tute. E mai greu s  scrii când ai citit mult. E mai uşoră ă  
când te crezi buricul p mântului… Mie mi se parc c  mergă ă  

8 Shakespeare. Sonete (engl.).
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cu roaba, în timp ce al ii au descoperit avionul cu reac ie.ţ ţ
— Depinde ce cari cu roaba şi ce transpor i cu avionul.ţ
— Voica, tu nu-l iubeşti pe Victor, aşa începe povestea.
— Aş  vrea  s  ştiu  cum  se  termin  o  poveste  careă ă  

începe cu Victor…
Şi Voica e gata s -l întrebe ce e între Victor şi Nicoleta.ă  

Dar Costache e îndr gostit de Nicoleta.ă

Într-o  diminea  la  B neasa,  bicicletele  aşteptau  laţă ă  
umbra  unui  copac.  Fiecare  fir  de  iarb ,  înfiorat,  vibra.ă  
Florile  sm l uiau  câmpul  şi  corolele  se  ridicau,  s ltauă ţ ă  
curioase.

— Sunt fericit, Voica.
— Ce înseamn  s  fii fericit, Victor?ă ă
— S  fiu cu tine. S  mi se par  c  tot ce m  înconjoară ă ă ă ă ă 

eşti tu, este al nostru.
Şi, prinzând-o de um r, o r suci în aşa fel, ca s -i arateă ă ă  

câmpia  toat .  Parc  era  de  aur.  Apoi,  tr gându-i  uşoră ă ă  
p rul r sucit în creştetul capului, îi ridic  fruntea şi-i ar tă ă ă ă ă 
cerul. Tot argintul lumii topit în albastrul lui sclipea.

— S  vrei s  împ r i toate emo iile şi bucuriile şi toateă ă ă ţ ţ  
lacrimile  cu  iubita  ta…  S  nu  vrei  s  vezi  f r  ea  oă ă ă ă  
pic tur  de ploaie, pe o frunz . S  nu vrei s  sim i subă ă ă ă ă ţ  
t lpile goale roua dimine ii, înfiorarea amurgului…ă ţ

Şi,  desf când  bra ele,  Victor  îi  oferi  parc  lumeaă ţ ă  
întreag  într-un singur gest:ă

— Uite o c pi  de fân…ă ţă
Şi, pe bra e, o duse pân  acolo.ţ ă
Culca i  la  umbra  c pi ei,  buzele  lui  erau  atât  deţ ă ţ  

aproape de ale ei, încât le sim ea vibra ia. Degetele lui seţ ţ  
plimbau pe gâtul ei întins. Voica nu mai ştia dac  o ardeă  
soarele, degetele sau buzele lui. Şi totuşi se ap ra. Victoră  
sim ea c  nu-i  fericit .  Nu  vrea  s  fie.  De  ce?  Nu areţ ă ă ă  
încredere în el. De ce îşi acoper  sânii cu palmele, de ceă  
s-a  ridicat  brusc  în  picioare,  când  a  sim it  pe  coapseţ  
mâinile lui?
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— Mi s-a p rută  c  aud paşi.ă
— Min i!ţ
— M-am gândit la Nicoleta. Ne urm reşte peste tot. iiă Ţ  

minte, atunci, la cinema?
— La cinema?
Lui Victor îi înghea  şira spin rii.ţă ă
— Nu- i  aduci  aminte?  Nicoleta  a  cump rat  biletele.ţ ă  

G sise numai dou  locuri al turi, al treilea, câteva rânduriă ă ă  
mai departe. Tu te-ai aşezat lâng  mine. „Locul  meu eă  
lâng  tine,  Voica.”  Dup  un timp,  am sim it  privirea eiă ă ţ  
peste um r,  şi,  brusc,  am întors  capul.  Nicoleta  era  înă  
picioare,  lipit  de  perete;  ne  urm rea.  Ochii  ei  imenşiă ă  
parc  voiau s  ne înghit . Spune, Victor, cum ai putut s-oă ă ă  
laşi acolo, în picioare?

— Avea locul ei.
— Atunci, de ce st tea în picioare, lipit  de perete? Deă ă  

ce ne pândea?
Voica  pretinde  adev rul,  dar  nu-l  suport .  Victor  eă ă  

ispitit  s  i-l  arunce  în  obraz.  S-o  pedepseasc  pentruă ă  
luciditatea ei, pentru cochet riile ei, pentru jocul ei ipocrită  
de fecioar  care se ofer  şi se refuz .ă ă ă

La urma urmei, totul a început «înainte». Barot  nu seă  
mutase la noi… Dar poate c  Nicoleta sim ea, presim eaă ţ ţ  
c  se  apropie  primejdia.  Albinele  se  adun  în  fa aă ă ţ  
ferestrei,  când  se  apropie  furtuna.  Furtuna  vine,  dacă 
întâlneşti o oaie neagr . Nicoleta e oaia neagr .ă ă

În seara aceea, m-am dus la biserica Visarion, atras de 
spectacolul pe care-l vedeam pe fereastr  (sau poate deă  
grija pe care mi-o d dea absen a prelungit  a mamei). Înă ţ ă  
mul imea  compact ,  la  lumina  unei  lumân ri,  amţ ă ă  
recunoscut-o pe Nicoleta. Mi-a dat lumânarea, am dat-o 
mai departe şi am pornit în oraş haihui. Câteva zile mai 
târziu, dup  ce am citit o poezie la cenaclu, cineva, luândă  
cuvântul, a vorbit despre incompatibilitatea dintre tonul 
revolu ionar  al  unor  poezii  şi  înconjurul  bisericii  cuţ  
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lumânarea aprins … Urechile mi-au luat foc şi nu ştiu deă  
ce m-am gândit la Nicoleta.  Elle se débrouille,  la petite 
Nicole9, spunea  Clemansa.  Poate  c  aşa  se  descurc ,ă ă  
turnând… Poate c  era acolo în serviciu comandat! Dacă ă 
o prind, îi sucesc gâtul!

Dar  n-a  trecut  mult  şi  am g sit-o  acas .  O  aduseseă ă  
mama. Şi, pe când îmi înşira diverse rubedenii, ca s -miă  
explice cum ne înrudim, Nicoleta t cea şi m  privea cuă ă  
ochii dilata i, umezi, ochi de juncan , care m  atr geau înţ ă ă ă  
vidul  lor.  M  absorbeau ca o pr pastie.  Am s -i  sucescă ă ă  
gâtul, m-am gândit iar; dar chiar atunci am observat că 
nu are gât. Un cap de p puş  înşurubat direct pe trup.ă ă  
Privirea mea a coborât pân  la picioarele ei cam sub iri,ă ţ  
nepotrivite cu sânii prea mari. Mama a re inut-o la mas .ţ ă  
Eu  am  plecat  înainte  de  mas .  Târziu,  când  m-amă  
înapoiat, am g sit-o pe marginea patului meu. Cu aceiaşiă  
ochi  imenşi,  frumoşi  şi  goi…  „Tu  m-ai  turnat?”  am 
întrebat-o scurt. T cea. Am vrut s-o strâng de gât, dar eaă  
a l sat capul în jos, de parc  ar fi r spuns: Sunt vinovat ,ă ă ă ă  
taie-mi capul. Ceafa ei scurt  şi groas  m  înfuria. I-amă ă ă  
b gat din ii în ceaf , aşteptând un gest de împotrivire, ună ţ ă  
scâncet.  Nicoleta  a  plecat  în  zori,  f r  s  scoat  ună ă ă ă  
cuvânt,  f r  s  ştiu  dac  mi-a  pl cut  sau  i-am pl cut,ă ă ă ă ă ă  
dac  a  fost  sau  nu  fecioar .  M  sim eam  vl guit,ă ă ă ţ ă  
consumat, trist.

„Biata Colette spal  vasele la restaurantul Cina, ca s -ă ă
şi termine liceul la cursul seral”,  mi-a spus mama. „De 
acolo car  tot  felul  de bun t i  m michii,  care nu-şi  iaă ă ăţ ă  
singur  un pahar cu ap ”, a completat Artemiza. „Ştiamă ă  
c  e  vegetarian ”,  a  intervenit  Clem.  „Vegetarian  cuă ă ă  
brânz ”, râde Artemiza. „E catolic ”, o scuza Clemansa,ă ă  
„A sl bit  mititica,  o comp timea mama. Nu ştiu din ceă ă  
tr ieşte!”  ă „D’amour  et  d’eau  fraiche”10 – a  replicat 
Artemiza, aruncându-mi o privire de complicitate. Iar mai 

9 Se descurc , micu a Nicole (fr.).ă ţ
10 Din dragoste şi ap  rece (fr.).ă
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târziu, între noi:
— Ce zici, Casanova?
— Une fois n’est pas coutume11… am r spuns curajos. ă
Într-adev r,  terminasem cu Nicoleta sau ea cu mine.ă  

Nu ştiu. Nu mai venea pe la noi. O îngrijea pe mama ei, 
care se sclerozase de tot. Auzeam: tante Virginie s-a dus 
cu un pumn de cocoşei de aur s  cumpere zah r… Tanteă ă  
Virginie nu mai iese din cas , e bolnav … E pe moarte…ă ă  
Tante  Virginie  a  murit.  Mama  era  disperat  şi  repeta:ă  
„Tocmai azi! Trebuie s  m  duc la înmormântare! Tocmaiă ă  
azi.” Şi era furioas  c  nu întreb de ce „tocmai azi”. Până ă ă 
mi-am dat seama c  „tocmai azi” se mut  la parter noulă ă  
locatar.  Nu ştiam cine este, dar eram r scolit,  tulburat.ă  
Dup  ce a plecat mama, am ridicat capacul pianului… Deă  
câ i  ani  nu mai  cântasem la pian? De când mi-a muritţ  
câinele… Câ i ani au trecut? Mama m-a g sit la pian. Nuţ ă  
ştiu ce mi-a spus. N-am auzit. Era în picioare la fereastră 
şi aştepta. Îmi transmitea neliniştea ei, sau poate era în 
mine o nelinişte, un tumult, de parc  s-ar fi izbit valurileă  
de stânci, de parc  s-ar fi pr buşit o avalanş  în mun i.ă ă ă ţ

— Victor, termin  odat …ă ă
N-am vrut s  termin, n-am vrut s  ştiu de nimic. Cândă ă  

s-a potolit  g l gia,  am plecat.  M-am dus la un cinema.ă ă  
Voiam s -mi treac  timpul. Când m-am întors acas , cândă ă ă  
urcam  pe  scar ,  am  auzit  o  voce  curat  ca  argintul,ă ă  
suav .  „De  ce  te  chinuieşti  atâta  timp  cât  Isoldaă  
tr ieşte?” Am crezut c  se transmite la radio aria Isoldei.ă ă  
Eram furios c  s-a întrerupt brusc. Am dat fuga în cameraă  
mea. Vroiam s  deschid radioul, pe întuneric. Am sim it oă ţ  
prezen  şi  am aprins  lumina.  În  pat,  Nicoleta.  Sl biseţă ă  
atât de mult c  mi s-a p rut c  am alt trup în bra e. Nu-miă ă ă ţ  
mai  pl cea.  Dar  coapsele  ei,  parc  mai  slabe,  mă ă ă 
înduioşau.  Plângea  încet,  mocnit,  era  înghe at .  „Suntţ ă  
singur ”, şoptea printre sughi uri, şi se ag a de mine, seă ţ ăţ  
zb tea ca o vrabie r nit . „Victor, s  nu m  p r seşti! Mi-ă ă ă ă ă ă ă

11 O singur  dat  nu e obicei (fr.).ă ă
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e  frig!”  Nu-i  r spundeam.  Vroiam  s-o  înc lzesc.  Oă ă  
mângâiam. Dar, fiindc  nu puteam s -i spun c  o iubescă ă ă  
sau  s -i  fac  vreo  promisiune,  c utam s -i  dau  singuraă ă ă  
bucurie de care eram în stare: o bucurie trist . Ea, receă  
de  data  asta,  nu  participa,  nu  t cea  ca  atunci,  nu  seă  
oferea,  se ag a cu  disperare.  „Nu mai  am pe nimeni.ăţ  
R mân aici.  R mân la voi.  Nu m  mai duc acas .  Mi-eă ă ă ă  
frig… Victor… Victor…”

Mi-am amintit ca prin vis c  a fost o înmormântare înă  
ziua aceea… Tante Virginie! Nu cumva a venit direct de la 
înmormântarea mamei ei? Spre ziu , când am insistat să ă 
se îmbrace, m-a întrebat:

— De ce? Nu vrei s  te vad  vecinele? Î i pas  de ele!ă ă ţ ă
— Care ele?
— Ştii tu.
— Dar tu? Tu, de unde ştii? Ce ştii? Vorbeşte.
— Tante Héléne spunea c  vecinul de jos…ă
— Când?  Unde  spunea?  La  cimitir?  Şi  tu  ciuleai 

urechea, când coborau sicriul în groap ? Când mama taă  
intra în p mânt? Ce oroare! S  pleci imediat!ă ă

— Nu, Victor.
— Atunci plec eu.
M-am  îmbr cat  şi  am  coborât  scara.  Pe  strad ,  amă ă  

sim it-o în urma mea… Ca un câine, venea dup  mine.ţ ă
— Cum îl cheam  pe noul locatar? – am întrebat-o.ă
— Hai, c  tu ştii tot.ă
— Are dou  fete. Nu le-ai v zut?ă ă
Nu i-am r spuns. Nu ştiam c  Voica Barat  e Cleopatra,ă ă ă  

fata de care m  îndr gostisem pe şantier la Bicaz.ă ă
— Victor, mi-e frig!
Nicoletei îi cl n neau din ii. Am umblat n uc pe str ziă ţă ţ ă ă  

pân  s-a deschis o cafenea unde i-am dat un ceai.ă

La început t cea. Aştepta. Aştepta noaptea. Nu cereaă  
nimic, se d ruia. Sau poate m  consuma. Nu ştiu. Nu m-ă ă
am gândit c  are suflet. Are? Sufletul e localizat undevaă  
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în creier. Nu m-am gândit c  Nicoleta are creier. Sau că ă 
se foloseşte, ca orice alt animal, de instinct. Pornind de la 
premisa c  nu are creier, am crezut c  nu are inim  (cuă ă ă  
toate c , în cas , nu se vorbea decât de inima ei bun ).ă ă ă  
Era  bun  din  calcul  şi  rea  din  instinct.  Bun tatea  şi-oă ă  
ar ta, r utatea şi-o ascundea. Arma de care se foloseaă ă  
era modestia.

Dar dac  Voica ar şti c  noaptea o in pe Nicoleta înă ă ţ  
bra e şi ziua am cruzimea s -i ofer filmul iubirii noastreţ ă  
platonice, ce-ar spune? „E un monstru!” Cum aş putea fe-
o conving c  nu sunt un monstru? Dar de Nicoleta, cumă  
mai puteam s  scap? Parc  e un fir de p r în mâncare,ă ă ă  
acelaşi fir de p r în toate farfuriile. Şi dac , la început, s-aă ă  
mul umit cu pu in, când a sim it primejdia a început sţ ţ ţ ă 
lucreze  activ  ca  o  cârti .  Parc  o  v d  în  întuneric,  laţă ă ă  
cinema, lipit  de perete. Ochii ei asupra noastr , parc  seă ă ă  
dilatau, parc  voiau s  ne înghit ! Când am ieşit din sal ,ă ă ă ă  
Voica nu mai era lâng  mine. Ne desp r ise lumea careă ă ţ  
ieşea în grupuri masive, sau ea se dep rtase. Pe strad ,ă ă  
în fa a mea, Nicoleta…ţ

— Cr pai dac  nu te aşezai lâng  Voica?ă ă ă
I-am tras o palm . Nu ştiu dac  Voica a v zut sau nu.ă ă ă  

Cred c  nu a  v zut.  Dar  atunci,  de  ce  n-a  scos  niciună ă  
cuvânt  pân  acas ?  Nicoleta  disp ruse  de  parc  oă ă ă ă  
înghi ise  p mântul.  Am g sit-o  îmbr cat  pe  margineaţ ă ă ă ă  
patului.  Am  dat-o  afar  pe  uş .  A  r mas  pe  scar ,ă ă ă ă  
scâncind ca un c el, pân  când a dat peste ea Clemansa,ăţ ă  
care ieşise s -i dea drumul cotoiului.ă

— Bietul copil! – povestea a doua zi. — Copil orfan… Îi 
e urât acas . O fi avut vreun vis urât! A venit la noi şi s-aă  
aşezat pe scar .ă

— Ce  fat  bun !  –  suspina  Elena.  Dac  Victor  s-ară ă ă  
însura  cu  ea,  n-aş  mai  avea  nicio  grij .  Îi  lustruieşteă  
pantofii, îi calc  pantalonii.ă
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— I-a  r mas  şi  casa  lui  tante  Virginie  –  adaogă ă 
Clemansa.

— Şi  dac  într-o  zi  se  întoarce  tat l  ei… cu  dolari…ă ă  
zâmbeşte Elena, ca în vis.

Numai Artemiza o intuieşte pe Nicoleta.
— Ochii şi urechile lui Darius… Asta e Nicoleta!
— Darius? – se mir  Clemansa.ă
— Ia  adu- i  aminte,  Clem!  În  clasa  întâi  de  liceu  aiţ  

înv at Istoria antic . Într-a doua, s-a d râmat şcoala…ăţ ă ă
— Cum s  nu ştiu, nu sunt incult ! Unul a fost Darius…ă ă
— El  a  fost  unul,  dar  ochii  şi  urechile  lui  se  tot 

înmul eau…ţ
Dar  Nicoleta  a  fost  mai  tare  decât  Artemiza.  Avea 

picioare  bune,  neobosite,  sub iri  dar  vânjoase  şiţ  
sprintene.  Artemiza  n-avea  picioare  deloc.  Şi,  de  la  o 
vreme, se folosea de Nicoleta mai mult decât de cârje sau 
de rotilele scaunului.

— _Ascult , feti o – i-a spus într-o zi – de bine de r u i-ă ţ ă ţ
ai luat bacalaureatul. E adev rat c  e, cum se spune, peă ă  
puncte. Dar, de bine de r u, ai o patalama! Şi pe urm ?ă ă  
Un point, c’est tout?12… Ce-ai de gând s  faci?ă

— S  urmez Filologia.ă
— Bine. Am s  vorbesc cu rectorul.ă
— Am vorbit eu. – Şi, fâstâcindu-se – când m-a i trimisţ  

cu  o  carte…  cartea  cu  dedica ie  –  i-am  spus  c  suntţ ă  
nepoata matale şi c  aş vrea…ă

— Joci tare, feti o! Şi bine faci. În jungl  trebuie sa ştiiţ ă  
s  te aperi. Ai cursuri?ă

— Mi le-a dat Costache
Şi aşa m-am pomenit cu Nicoleta coleg la Filologie. Eu, 

în ultimul an, ea, în primul,  dar asta nu schimba nimic. 
Ziua înv a cu Costache, seara împreuna cu el pornea înăţ  
c utarea noastr . Şir nu se l sau pân  nu ne g seau.ă ă ă ă ă

Col  mansardat.  Sub  scar ,  nişa  unei  camere  mari,ţ ă  

12 Un punct şi gata ? (fr.).
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camera lui Victor. Pian. Pick-up, m su  de fier forjat, ună ţă  
mic bar, o canapea îngust , lamp  cu picior înalt, câtevaă ă  
rafturi  cu  c r i,  c r i  peste  tot,  dezordine  voit .  Peă ţ ă ţ ă  
cartoane,  pe  pere i,  texte  din  ţ Biblie: „Dumnezeule,  tu 
vezi tot…” „Vegheaz  şi te roag ”. „Nu sucomba tenta ieiă ă ţ  
– spiritul doreşte, carnea e slab ”. Nicoleta, la pian, cântaă  
o şansonet  şi se acompania:  ă Gué, Gué, toujours sur le 
quai…

Victor îi explic  Voic i:ă ă
— E o balad  veche, cavalerul de Gué era trist, c utaă ă  

un loc unde s -şi îngroape iubita…ă
Nicoleta continu , ciulind urecheaă :
— Un coin  de  roses  dans  le  jardin,  pour  enterrer  sa 

bien-aimée13… Şi, sculându-se brusc:
— Î i place, Voica?ţ
— Ar trebui s-o aud de la început…
— Indiferent cum începe, la urm  cavalerul te îngroapă ă 

– zâmbeşte Nicoleta cu o urm  de melancolie.ă
Victor,  surprins  de  spiritul  ei  de  replic  prompt  şiă  

agresiv  de  la  o  vreme,  îşi  toarn  un  pahar  de  vin  şiă  
intervine prosteşte:

— Depinde…
— De ce depinde? – întreab  Voica.ă
— De ce fel de iubire… de ce fel de iubit .ă
Nicoletei îi vine sângele în obraz. Voica vrea s  plece.ă  

Costache a g sit la radio o muzic  de dans. Victor vrea să ă ă 
danseze cu Voica.

— Nu,  e  târziu.  Am  urcat  pentru  o  clip .  Mâine  amă  
examen.

— Un artist trebuie s  sar  peste o zi proast , ca un cală ă ă  
bine antrenat peste un obstacol. De fapt, nici nu ştiu ce 
rost  au  notele.  Mai  important  decât  vocea  e 
expresivitatea, plastica gestului.

— Dar ce, e dansatoare? – spune Nicoleta şi, ridicându-
şi  cu  gra ie  marginea  rochiei,  îl  invit  pe  Costache  laţ ă  

13 Un col  cu trandafiri, în gr din , ca s -şi îngroape iubita (fr.).ţ ă ă ă

118



Iubiri paralele

dans.
Victor îi ofer  Voic i un pahar de vin.ă ă
— Nu. Trebuie s  plec… M  aşteapt  tata.ă ă ă
— Ce-ar fi s  ne emancip m?ă ă
— Ce-n elegi prin asta?ţ
— S  nu mai d m socoteal …ă ă ă
Nicoleta, dansând, prinde vorbele în zbor, râde:
— Tata fuma la closet pân  la cincizeci de ani, ca să ă 

nu-l vad  bunicu’…ă
— Victor, ce-i între voi? – întreab  Voica în şoapt .ă ă
— Te iubesc, Voica!
— Pe ea ai îngropat-o?… Alta la rând? …
— N-am iubit-o, n-o iubesc. Nu am min it-o, nu te mint.ţ
— Totuşi, ne pândeşte, ne d  târcoale.ă
— Aşa e casa asta, numai ochi şi urechi.
Era  furios  pe  Costache,  care,  l sându-se  condus  deă  

Nicoleta, dansa în preajma lor.
— V  cunoaşte i de mult? – întreab  Voica. ă ţ ă
Victor d du pe gât paharul cu vin.ă
— Optsprezece ani a-mplinit la mine-n pat. 
Voica îi arunc  o privire îngrozit .ă ă
— Spune,  Voica,  dac  într-o  înc ierare  l-aş  ucide  peă ă  

amantul  amantei  mele,  tu  mi-ai  aduce  basamac  la 
puşc rie?ă

Nicoleta se pr p deşte de râs.ă ă
— Cum ai  spus,  Victor?  Amantul  amantei?  Îmi  place 

grozav…
Voica  s-a  îndreptat  spre  uş .  E  cu  mâna  pe  clan .ă ţă  

Victor îi prinde mâna.
Nicoleta râde şi repet :ă
— Amantul amantei… Victor, nu te nec ji,  î i aduc euă ţ  

basamac!
Voica a reuşit s -şi elibereze mâna, a deschis uşa şi aă  

coborât  sc rile  în  grab .  Victor  în  urma  ei.  În  capulă ă  
sc rilor, Barot .ă ă

— Ce-i, Voica, s-a mutat cârciuma sus?
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— Nu trebuie s  v d la cinema cum arat  o cârcium … ă ă ă ă
Barot  i-a tras o palm .ă ă

Apropierea dintre Artemiza şi Voica s-a f cut f r  ştireaă ă ă  
mea. Toate personajele  de sus pân  jos  au luat  parte,ă  
afar  de  Barot ,  prea  demn,  prea  mândru  pentruă ă  
asemenea sfor rii. Geta spunea despre mine: „bibliotecă ă 
r sturnat  în camion” sau „sclivisi ii ştia care, alt dat ,ă ă ţ ă ă ă  
s-ar fi uitat de sus la noi, umbl  acum neîngriji i, ca s  leă ţ ă  
plângem  de  mil .  Nişte  p uni;  şi-au  pierdut  cozileă ă  
colorate,  dar  le-au  r mas  destule  pene  ca  s -şiă ă  
împodobeasc  frazele…”  De  unde-o  fi  g sit  fotografiaă ă  
mea cu monoclu şi cu fesul pus pe-o sprâncean ? Geta aă  
fost  de  la  început  pornit .  Barot  st tea  de  vorb  cuă ă ă ă  
mine. Îi pl cea muzica. „Uneori, când ascult, parc  cinevaă ă  
îmi umbl  în suflet,  parc -mi atinge o ran . Alteori,  mă ă ă ă 
iscodeşte,  îmi  pune  întreb ri,  sau  îmi  r spunde.  Îmiă ă  
limpezeşte gândurile sau m  p trunde încetişor, cu grij ,ă ă ă  
dar şi cu un fel de curiozitate, m  ia de mân  şi p şim peă ă ă  
un teren necunoscut. În ziua când ne-am mutat aici, nu 
ştiu ce bucat  cântai, dar parc  se pr buşeau mun ii, seă ă ă ţ  
sp rgeau z gazurile şi apele o luau razna… Da, da, parcă ă ă 
alerga o herghelie de cai dezl n uit , o herghelie de caiă ţ ă  
s lbatici, şi se ridica praful…”ă

— Compozitorul e nevoit uneori s  exprime sentimenteă  
care ies din m sura omeneasc  şi  atunci  imagineaz  oă ă ă  
herghelie de cai dezl n uit …ă ţ ă

— Aş vrea ca fetele mele s  înve e cât mai mult,  să ţ ă 
cunoasc  muzica şi  pictura  şi  tot  ce-i  frumos.  Eu n-amă  
avut parte…

Bineîn eles, a venit şi ziua când tot el i-a spus Voic iţ ă :
— Las -l… Nu e de noi… Vorbeşte urât cu maic -sa, cuă ă  

bunic -sa.  Şi  ce  le-o  mai  fi  zicând  când  o  ia  peă  
fran uzeşte. Vorbeşte fran uzeşte şi înjur  româneşte…ţ ţ ă

Sau, alt dat :ă ă
— Ştiu c  i-e greu s - i deschizi sufletul, Voica. Nu suntă ţ ă ţ  
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duhovnic… Dar dac  ai nevoie de un sfat, i-l dauă ţ : Las -l!ă
— De ce?
— Tu ştii mal bine de ce. Te gândeşti c  sunt b trân şiă ă  

nu-n eleg. Pentru copii,  tata e totdeauna b trân: tata eţ ă  
tata. Voica, nu cred c  amorul e orb; dac  n-ai vedea câteă ă  
parale face, ai fi fericit , dar nu eşti.ă

Geta pune sare pe ran :ă
— Care  e  dovada  de  iubire  pe  care  i-o  d ?  Te-aţ ă  

întrebat  vreodat  dac  i-e  cald  sau  i-e  frig?  Teă ă ţ ţ  
ocroteşte? Ştie c , pentru vocea ta, fumul e otrav  şi teă ă  
trage dup  el în cârciumi. Te ine pân  noaptea târziu şiă ţ ă  
tu stai şi te ui i în gura lui, fiindc  jongleaz  cu citate, seţ ă ă  
îmbat  cu vin şi pe tine te îmbat  cu fraze. Îl compar peă ă  
Horia care se exprim  simplu, dar nu ui i niciun cuvânt.ă ţ  
Nu- i  mai d  pace, te oblig  s  te gândeşti.  Frazele luiţ ă ă ă  
Victor  sunt  ca  puhoaiele  de  munte,  car  cu  ele  tot  ceă  
g sesc  în  cale,  te  uluiesc,  te  ame esc,  dar  când  teă ţ  
dezmeticeşti, nu mai ii minte nimic. Numai c  Victor areţ ă  
grij  s  nu te dezmeticeşti…ă ă

— Are nevoie de mine.
— Şi cum îl aju i? Înva  mai bine de când te cunoaşte?ţ ţă  

Bea mai pu in?ţ

Artemiza era un adversar tare, mai ales când se trezea 
în ea sufrageta.

— Voica,  uite  o  carie  pe  care  aş  vrea  s-o  citeşti: 
Madame Curie. Nu i-o împrumut, i-o dau. ţ ţ Un livre prété 
c’est  un  livre  perdu.14 M  preocup  o  întrebare.  Nu-iă ă  
singura. Ce s-ar fi întâmplat dac  Maria Sklodowska s-ar fiă  
m ritat cu alesul inimii ei, fiul unor nobili polonezi, undeă  
era  guvernant ?  M  îngrozeşte  şi  m  obsedează ă ă ă 
întrebarea  asta:  ce  s-ar  fi  întâmplat  dac  nobilii  eiă  
st pâni, snobi şi îngâmfa i, nu s-ar fi opus la c s toria lor?ă ţ ă ă  
E posibil  ca marele destin care o aştepta, întâlnirea cu 
Pierre Curie, epocala lor descoperire, Premiul Nobel şi tot 

14 O carte pe care o împrumu i e o carte pierdut  (fr.).ţ ă
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ce ştim, sa se fi împiedicat de o banal  fericire? Crezi că ă 
exist  o singur  iubire, Voica, un singur fel de a fi fericit?ă ă  
Cazurile sunt prea rare şi neinteresante. Dac  Julieta n-ară  
fi murit la 14 ani, şi Romeo, odat  cu ea, crezi c  iubireaă ă  
lor  ar  fi  durat  pân  la  adânci  b trâne e?  Nu- i  pierdeă ă ţ ţ  
vremea,  Voica.  Ascult -m  pe  mine.  E  mai  grav  s - iă ă ă ţ  
pierzi  vremea,  decât  s - i  pierzi  capul.  Capul  i-l  maiă ţ ţ  
reg seşti, dar timpul fuge iremediabil. Ce repede fuge…ă  
S - i spun eu ce repede fuge… Şi într-o zi dai socoteal .ă ţ ă  
Mai  ales  dac  ai  avut  norocul  sau  nenorocul  s  ai  ună ă  
talent.  Atunci  neliniştea,  îndoielile  devin  tovar şi  deă  
drum. În timpul sta,  tot  felul  de nechema i îşi  dau cuă ţ  
p rerea. Vrei s  cân i, abia ai înv at s  deschizi gura şiă ă ţ ăţ ă  
se g seşte cineva care te îndeamn  s  o ii mai închis ,ă ă ă ţ ă  
s  nu se vad  c  ai strung rea . Unul spune c  ai n rileă ă ă ă ţă ă ă  
prea mari. Altul te sf tuieşte s  le dila i mai mult. Tu ai oă ă ţ  
voce cu mari posibilit i  de interpretare, dar o prietenăţ ă 
„sincer ” te bate pe um r: ai o voce dr gu , dar s  oă ă ă ţă ă  
auzi  pe  X,  e  mondial !  Voica,  nepotul  meu,  un  bună  
psiholog,  a  c utat,  dimpotriv ,  s - i  dea  încrederea  deă ă ă ţ  
care  ai  nevoie.  Nu i-a  ghicit  în  palm  c  ai  s  ajungiţ ă ă ă  
celebr  şi ai s  pleci peste m ri şi ri? N-a c utat s  teă ă ă ţă ă ă  
ajute, dându- i lec ii şi sfaturi ca s  te fac  s  crezi c -iţ ţ ă ă ă ă  
atotştiutor? Uite o carte, Voica, acolo, în stânga. Un erou 
al  timpului  nostru. Ai  s  descoperi  în  biblioteca  asta,ă  
uneltele  de  seduc ie  ale  nepotului  meu.  Decât  s  teţ ă  
plimbi eu el prin cârciumi şi s -i ascul i sfaturile, mai bineă ţ  
vino aici şi ia-le de la surs . Vezi romanul lui Lermontov…ă  
se deschide la tirada lui Peciorin… E calul lui de b taie…ă  
Chiar şi pe mine a încercat s  m  cucereasc  cu tiradaă ă ă  
asta. Zâmbeşti? Nu sunt tân r  şi frumoas ? Frumoas  n-ă ă ă ă
am fost niciodat .  Dar deşteapt  am fost şi am r mas.ă ă ă  
Victor vrea s  ob ie de la fiecare câte ceva şi pedala peă ţ  
care apas  e farmecul lui personal, triste ea moştenit  deă ţ ă  
la  taic -su.  Şi,  întinzând  mâna,  Artemiza  ia  cartea,  oă  
r sfoieşte.  Uite  tirada  lui  Peciorin,  cred  c  ai  s-oă ă  
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recunoşti:  „To i  au  citit  în  chipul  meu  semnele  unorţ  
însuşiri,  care  erau de  fapt  inexistente.  Dar  ele  au  fost 
presupuse şi astfel s-au n scut. Am fost acuzat c  suntă ă  
viclean, am devenit închis. Eram deosebit de sensibil la 
bine şi la r u, nimeni nu m  mângâia, lumea m  jignea…”ă ă ă  
şi aşa mai departe… Mi-e grea ! – f cu Artemiza. Nu deţă ă  
tirada  asta  care e  foarte  frumoas ,  ci  de nepotul  meuă  
care o debiteaz , ca şi când ar fi  din capul lui.  Da, da.ă  
Asta  e metoda num rul  unu:  sunt  o victim  a familiei,ă ă  
port  o moştenire grea… P rin ii  mei s-au urât… Tata aă ţ  
fost  nefericit.  Îi  seam n… A doua:  Sunt  cultivat,  foarteă  
cultivat, cel mai cultivat b iat din lume. Am citit, tot, ştiuă  
tot. A treia: Vreau s  te ajut s - i realizezi visul. Ai voce.ă ă ţ  
Profesorii oficiali nu fac dou  parale. Î i nenorocesc vocea.ă ţ  
Î i recomand o profesoar  care s - i dirijeze vocea, nu sţ ă ă ţ ă 
i-o omoare. (Se vede din jocul interior al Voic i, dintr-oţ ă  

anumit  nervozitate c  recunoaşte cuvintele lui  Victor.)ă ă  
Ce zici, Voica? Are memorie bun , pramatia. Nu i-a spusă ţ  
c  sunetul trebuie s  fie adus în fa , în masc , pe nas?ă ă ţă ă  
Da, aşa e, cu cât urc  mai sus, mai înalt, trebuie adus maiă  
în  masc ,  în  cutia  de  rezonan  a  cavit ii  bucale,ă ţă ăţ  
deasupra laringelui. Cutia de rezonan  a cânt re ului eţă ă ţ  
acelaşi lucru cu cutia viorii care amplific  vibra ia corzii. Eă ţ  
foarte adev rat şi sun  foarte bine, nu-i aşa? Numai că ă ă 
asta nu-i din capul lui… Uite colo, în dreapta, o carte în 
piele vişinie: Arta de a cânta un cântec. Autoarea e Yvette 
Guilbert.  Cartea asta e o comoar . O comoar  din careă ă  
nepotul meu scoate tot ce-i trebuie, ca s  te fac  praf. Iaă ă  
deschide… unde vrei… şi ai s -i recunoşti papagalul.ă

Voica  citeşte:  Studiul  plasticii  fixeaz  epocile.  Ună  
cuvânt,  o  fraz ,  te  pune  pe  drumul  gestului  pe  careă  
trebuie  s -l  faci.  O  linie,  un  gest,  precizeaz  sursaă ă  
îndep rtat  a unui cântec. Nu po i s -l salu i pe Nero cumă ă ţ ă ţ  
l-ai  saluta  pe  Ludovic  al  XIV-lea.  Trebuie  s  urm reştiă ă  
echivalen a  gândirii  poetice.  Arta  e  dragoste.  S  faciţ ă  
oper  de art  înseamn  s  iubeşti.ă ă ă ă
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Artemiza (amuzându-se): Concluzia: Iubeste-m , Voica,ă  
dac  vrei s  devii o mare artist …ă ă ă

Voica vrea s  spun  ceva, dar nu poate vorbi.ă ă
Artemiza e în verv :ă
— Numai c  Voica Barat  nu-i cade uşor în bra e, niciă ă ţ  

chiar cu arsenalul sta greu. Nepotul meu n-a încercat să ă 
te scoat  din s rite, ar tându- i cusururile? Nu i-a spusă ă ă ţ ţ  
c  n-ai inut , c  nu ştii s  umbli? … Uite, citeşte aici…ă ţ ă ă ă

Ai gâtul prea lung, îl  ii  prea drept şi asta te face sţ ă  
pari  trufaş …  Dar  inuta  asta  an oş  te  lipseşte  deă ţ ţ ţ ă  
farmec. Ajunge s  citeşti numai titlul capitolelor…ă

Voica  ezit ,  dar  cu  nesa ul  de  a  şti  tot,  de  a  seă ţ  
convinge  pân  la  cap t,  citeşte:  ă ă Cum  se  face  s  aiă  
farmec? Ce te ajut  s  ai farmec? Dorin a de a pl cea, deă ă ţ ă  
a suprima tot ce ar putea s  displac .ă ă

Artemiza:
— Nepotul  meu  nu  i-a  spus:  „supravegheaz - iţ ă ţ  

gra iile”? „Caut  s  ai o personalitate atr g toare”? Veziţ ă ă ă ă  
c  scrie acolo.ă

Voica  (citeşte):  Personalitatea  trebuia  s  i-oă ţ  
construieşti  tu  însu i.  Disciplineaz - i  sl biciunile,ţ ă ţ ă  
îndep rteaz - i instinctele perfide…ă ă ţ

Victor intr  şi în elege totul dintr-o privire. Artemiza seă ţ  
face c  nu-l vede.ă

— Voica, ia cartea asta: Sparkenbrook. V d c  nepotulă ă  
meu a subliniat câteva fraze, şi le-a tradus în româneşte. 
Nu i le-a spus ca şi când ar fi ale lui?ţ

Voica, alb  ca varul citeşte:  ă Actul dragostei nu devine 
deliciu senzual, ci un extaz care face s  dispar  diferen aă ă ţ  
între dou  fiin e.ă ţ

Victor  e  în  fa a  Artemizei,  gata  s-o  sugrume.  Darţ  
avocata, p strându-şi calmul:ă

— Voica, ia c r ile astea, lui îi r mân destule.ă ţ ă
— Mi-ar trebui un camion!
Victor, c tre Artemiza:ă
— Iago, n-am s - i iert niciodat …ă ţ ă
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Artemiza  (scuzându-se):  Am  vrut  s -i  deschid  ochiiă  
fetei.

Voica: Am g sit aici sursa „geniului” t u. Î i  admiramă ă ţ  
inteligen a,  cultura,  în  loc  s - i  admir  memoria.  Şi,ţ ă ţ  
ar tându-i  biblioteca:  Era  mai  cinstit  s -mi  împrumu iă ă ţ  
câte o carte.

Victor (Artemizei): N-am s - i iert niciodat .ă ţ ă
Voica (spre Artemiza):  Mul umesc!  V  mul umesc.  N-ţ ă ţ

am s  uit, şi iese ca o regin , p r sind scena.ă ă ă ă
Victor (c tre Artemizal: De ce ai f cut asta?ă ă
Artemiza: Eşti un criminal. O cari prin cârciumi, o ii înţ  

fum, o plimbi pe str zi, a doua zi e afon . ă ă
Victor: Eşti b trân  şi urât …ă ă ă
Artemiza: O femeie inteligent  nu-i niciodat  urât . Şiă ă ă  

de b trâne e nu scap  nimeni!ă ţ ă
Victor, sim ind nevoia s-o insulte: Eşti o fat  b trân …ţ ă ă ă
Artemiza:  Tu  s  fii  s n tos!  (Râde  cu  poft .)ă ă ă ă  

Confiden ial… Am iubit în cincinale…ţ
Victor (trântind uşa): Iago!
Artemiza (îl cheam ): Victor…ă
El nu se întoarce, dar ea îi vorbeşte, ca şi când ar fi de 

fa : i-ai f cut de cap. Nu-i nimic. Şi n zbâtiile astea potţă Ţ ă ă  
fi de folos, dac  ştii s  te opreşti la timp… Ajunge! Aşa nuă ă  
se mai poate! Adun -te. Nu mai şov i. Caut - i  drumul,ă ă ă ţ  
alege… Barca asta se clatin .  Uite. Mie mi-e grea . Î iă ţă ţ  
dau tot ce am. Dar pleac  de aici, din casa asta. Nu maiă  
ai nevoie de trei d dace… Fugi mâncând p mântul! Nuă ă  
m  întreba unde… La dracu! Dar s  scrii, s  cunoşti via a,ă ă ă ţ  
s  suferi, s  iubeşti şi s  ur şti. Atunci ai s  scrii. Auzi? Să ă ă ă ă ă 
deschizi ochii mari în jur şi s  cau i s  în elegi prezentul şiă ţ ă ţ  
mai ales viitorul.  Ai talent, Victor.  Dumnezeu î i  d , darţ ă  
nu- i bag  în traist … Nu te potrivi la âfnele maic -ti, laţ ă ă ţ ă  
fanteziile ei maladive. Scutur -te de trecut, dar bine, cumă  
se scutur  p mântul când e cutremur. Las-o în pace peă ă  
Voica. Pleac . Du-te unde vezi cu ochii… Umple- i sufletulă ţ  
de via  adev rat , vie… Umple- i ochii de frumuse ea ei!ţă ă ă ţ ţ  

125



Cella Serghi

Ştiu,  îmi  por i  un  ghimpe c  i-am deschis  ochii  Voic i.ţ ă ă  
Numai asupra fanfaronadei  tale nu şi  asupra însuşirilor 
bune, care, orice s-ar spune, le ai şi atârn  mai greu laă  
cântar… Am f cut-o spre binele ei şi al t u. Sunte i preaă ă ţ  
tineri  ca s  v  lega i de mâini şi de picioare, şi sunte iă ă ţ ţ  
artişti…  S  nu  uita i  asta… Arta  cere  jertfe.  N-o  s  leă ţ ă  
pute i face ţ decât pornind liber care-ncotro. Poate într-o zi 
o s  v  întâlni i. Ea o cânt rea , tu un poet. Un scriitor.ă ă ţ ă ţă  
Dar pân  atunci, am socotit c  e mai bine s - i spun aşa.ă ă ă ţ  
Pe limba mea: las  fata  în  pace!  Iar  ei  –  nu-i  de tine,ă  
feti o!ţ

Complotul împotriva mea d inuia. Complotul t cerii. Miă ă  
se p rea c  to i îmi sunt duşmani. Chiar şi Costache. Într-ă ă ţ
o noapte, când am r mas f r  vin, f r  bani, mi-am adusă ă ă ă ă  
aminte c  mai am în pod câteva sticle de Cotnari. Acontă  
din zestrea pe care urma s-o primesc dac , de ziua mea,ă  
m  logodeam cu un miel nevinovat, Armanda. Se f ceauă ă  
mari  preg tiri  şi  eram  plictisit,  exasperat.  Nicoletaă  
pretindea  c -i  îns rcinat .  Vinovatul,  eu.  Costache,ă ă ă  
îndr gostit de Nicoleta, nu b nuia nimic. Degeaba c utamă ă ă  
s -i  deschid  ochii.  Ce  tot  umbli  cu  proasta  asta?  Ce- iă ţ  
pierzi vremea? Ce po i tu s  discu i cu ea?ţ ă ţ

— Mie s -mi spui dac  erai beat. Nu-i aşa c  erai beat?ă ă ă  
Cum ai putut s  spui c  a împlinit optsprezece ani la tine-ă ă
n pat? Tic losule!ă

— In vino veritas. 
Mi-a tras o palm .ă
— Costache, eşti un idiot, un dobitoc. Când vrei s  fiiă  

fericit, închizi un ochi. Tu îi închizi pe amândoi. Eşti laş.
— Eşti  beat  în  permanen ,  Victor.  Asta-i  singura  taţă  

scuz .ă
— Mai am nişte sticle de Cotnari. Vino cu mine. Trebuie 

s  ajungem în pod.ă
— Dac  retragi ce-ai spus…ă
— Nu retrag nimic. Eşti prietenul meu… Hai s  bem… ă
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Costache mi-a întors spatele. Eu nu-mi g seam cheia.ă  
Am scotocit  în  toate  buzunarele.  În  cap  mi  se-nvârtea 
basamacul.  Am c utat  în  toate  buzunarele.  În  cele  dină  
urm  am b tut la uş  discret. Nu voiam s -l trezesc peă ă ă ă  
Barot  şi nici pe Geta, inamicul meu cel mai înverşunat.ă  
Voica  plecase  din  Bucureşti  şi  nu  ştiam  unde.  Sus,  la 
mansard , fereastra deschis , lumina aprins . Am strigat:ă ă ă  
„Eu sunt. Victor…” Eram sigur c  Artemiza o s  m  aud .ă ă ă ă  
De când n-avea picioare, auzea ca un iepure. Sigur c  nuă  
vroiam s-o mai v d, dar ea o s-o trimit  pe Clem. Nimeniă ă  
nu ştie mai bine s  umble în vârful picioarelor. De două ă 
ori pe noapte cobora s -i deschid  lui Dagobert. Dar uiteă ă  
c  nu ap rea bunicu a. M-am urcat în copac. Nu pentruă ă ţ  
prima dat .  Cunoşteam drumul,  din  crac -n crac .  Audă ă ă  
vocea  groas  a  Misei:  „Vezi  ce  vrea  cimpanzeul?!”ă  
Clemansa o linişteşte:  „Ma chérie,  c’est  le vent…15” „E 
cimpanzeul!” repet  cu autoritate Artemiza. Eram gata să ă 
pun piciorul pe fereastr , când îl v d ca într-o ap  care seă ă ă  
mişc  pe Barot .ă ă

— Ei, ce cau i acolo?ţ
— Îl caut pe Victor…
— Când ai s - i rupi gâtul, n-ai s  mai faci filosofie! Hai,ă ţ ă  

d -te jos…ă
— Îl caut pe Victor, pe onoarea mea…
— D -te jos imediat!ă
— Vreau  s -i  cânt  o  serenad  zei ei  Themis.  Zei aă ă ţ ţ  

drept ii,  m tuşica  mea,  fecioara  r t cit .  Uite  şiăţ ă ă ă ă  
bunicu a.  Acum  o  s  apar  şi  mama:  „Eu  sunt,  bunţ ă ă ă 
mam . Fiul t u iubit, eu, şi de la oaste…” M-am încurcat…ă ă

— Când bei nu te-ncurci…
— Când  nu  beau,  n-am  curaj  s  stau  de  vorb  cuă ă  

tovar şul Barot …ă ă
— Vino s  st m de vorb . Ai grij  s  nu cazi.ă ă ă ă ă
Am început  s  cobor  din  crac -n  crac  şi  nu  s-ar  fiă ă ă  

întâmplat nimic, dac  n-ar fi ap rut mama „despletit  şiă ă ă  

15 Draga mea, e vântul… (fr.).
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cernit ”. Când a tras un ip t: „Victor!!!” am alunecat deă ţ ă  
pe  ultima  crac .  Barot  m-a  prins,  m-a  sus inut  cât  aă ă ţ  
putut, dar mi-am scrântit piciorul.  Dac  nu m  prindea,ă ă  
îmi rupeam picioarele amândou  sau şira spin rii. Aşa, m-ă ă
am ales doar cu o entors  şi cu dispre ul lui. Acum eraă ţ  
convins  c  sunt  iremediabil  pierdut  şi  c  trebuie  s  oă ă ă  
scape pe Voica de mine.

Uneori  întrerup  lectura  şi-i  pun  lui  Victor  întreb ri,ă  
parc -i cer socoteal : „N-ai încercat s  stai de vorb  cuă ă ă ă  
Barot ?”  R spunsul  îl  g sesc  pierdut  printre  foileă ă ă  
nenumerotate:

Barot  a venit s  m  vad . Aveam piciorul imobilizat,ă ă ă ă  
genunchiul  umflat,  împachetat  în  vat ,  strâns  într-ună  
bandaj compresiv.

Îl  credeam ursuz, violent. Barot  are un suflet înşelată  
de tot ce se poate numi poezie şi un fel de nostalgie a 
anilor care au preg tit eliberarea şi a primilor ani care auă  
urmat. Mi-a vorbit despre copil ria lui.ă

Fiu de pescar, n-a apucat s  înve e decât patru claseă ţ  
primare,  într-un  sat  –  Murighiol,  în  Delt .  Acolo  se-ă
njghebase  o  şcoal ,  adic  o  clas  şi  se  adusese  ună ă ă  
profesor. Dar era nevoie de cel pu in şapte elevi şi erauţ  
numai  şase.  „M-au  adus  pe  mine  dintr-un  sat  vecin  – 
Uzlina – şi nimeni nu îndr znea s -mi spun  nici du-te maiă ă ă  
încolo,  c  dac  m  sup ram  şi  plecam,  se  închideaă ă ă ă  
şcoala… Şi aşa am f cut patru clase primare. Aş vrea caă  
fetele mele s  înve e cât mai mult, s  ajung  unde n-amă ţ ă ă  
putut eu s  ajung. Îmi p rea bine când îi vorbeai Voic iă ă ă  
despre teatru, muzic , pictur . Îi cântai la pian, îi d deaiă ă ă  
lec ii  de  francez .  Te  admira  grozav,  şi  pentru  Voica,ţ ă  
admira ia e totul! Acum e nemul umit  de tine şi de ea.ţ ţ ă  
Crede c  din cauza ta ia note proaste. Şi eu tot aşa cred.ă  
Victor, e timpul s - i bagi min ile-n cap, s  înve i, s  te iiă ţ ţ ă ţ ă ţ  
pe  picioarele  tale.  Crezi  c-ai  s  po i  s  tr ieşti  caă ţ ă ă  
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maimu ele,  c rându-te-n  copaci?  Vrei  s - i  hr neştiţ ăţă ă ţ ă  
nevasta cu alune?”

— Înc  nu m-am gândit cum s -mi hr nesc nevasta…ă ă ă  
Câ i ani aveai dumneata când te-ai însurat?ţ

— Treizeci.
— Şi pân  atunci ă n-ai fost îndr gostit, tovar şe Barot .ă ă ă  

Şi n-ai s rutat nicio fat ? Şi  ă ă n-ai f cut niciă un chef? Şi  nu 
te-ai  urcat  în  copaci?  Cum  se  face  c  a i  fost  to iă ţ ţ  
neprih ni i,  cumin i.  Şi  „fete-mari”…  to i  câ i  ne  da iă ţ ţ ţ ţ ţ  
lec ii, azi? Dumneata ştii bine c  tinere ea nu-i uşoar . Eţ ă ţ ă  
amar  şi dulce ca o nuc  întreag , cu coaj  şi miez. Cândă ă ă ă  
întâlneşti  iubirea  la  treizeci  de  ani  e  mai  uşor.  Eu  am 
întâlnit-o  la  dou zeci…  Tata  mi-a  l sat  o  trusă ă ă 
chirurgical  şi  c r i  de medicin .  Dar eu n-am reuşit laă ă ţ ă  
examenul  de admitere.  La Drept  am intrat,  fiindc  aşaă  
dorea m tuşa mea, Artemiza. Dup  un an am renun at,ă ă ţ  
fiindc  nu mi-a pl cut. N-aş fi fost niciodat  un str lucită ă ă ă  
maestru  al  barei,  aşa  cum  visa  ea.  Filologia,  sper  s-o 
termin, ca s  am o licen , dar mama n-are r bdare. Vreaă ţă ă  
s  m  însor.  Mi-a  pus  în  bra e un album s -mi  aleg  oă ă ţ ă  
nevast . Parc  e o a  de…ă ă ţ ţă

— Victor, e mama ta! – îl întrerupe Barot .ă
— Mi-e sil .ă
— Mie spune-mi ce ai de gând s  faci. Dup  ce î i ieiă ă ţ  

licen a?ţ
— Vreau s  fiu scriitor şi asta nu e o meserie… E ună  

blestem.
— Eu cred c  e o meserie, dac  o iei în serios. Dar miă ă  

se pare c  tu nu iei nimic în serios. Te gândeşti c  se voră ă  
g si întotdeauna destui proşti ca s  munceasc  pentru ună ă ă  
geniu ca tine. Ia, spune drept, nu gândeşti aşa?

Nu îndr zneam s -i m rturisesc c  şi asta îmi trecuseă ă ă ă  
prin cap. Voiam s  scap de privirea lui vân t , ascu it  caă ă ă ţ ă  
un t iş de lam .ă ă

— Tot ce pot s  spun e c  o iubesc pe Voica.ă ă
— S  iubeşti e frumos, b iete, şi mai ales pl cut. Dară ă ă  
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mai departe?
— Dumneata de câte ori  ai inut o fat  în bra e te-aiţ ă ţ  

gândit mai „departe”?
— Dac  Voica e pentru tine una din fetele pe care le iiă ţ  

în bra e…ţ
Lui  Barot  îi  n v lise  sângele  în  obraz  şi-i  pierise  înă ă ă  

aceeaşi clip , l sându-i fa a alb  ca hârtia. S-a ridicat să ă ţ ă ă 
plece.

— M-a i în eles greşit. Nu m  cunoaşte i.ţ ţ ă ţ
— Te-am în eles prea bine. Te ui i în jurul t u şi- i spui:ţ ţ ă ţ  

nu s-a schimbat nimic. Sau nu s-a schimbat mare lucru. Ei 
bine,  te  înşeli.  Alt dat ,  un  b iat  ca  tine  treceaă ă ă  
neobservat. Acum iese la iveal , ca musca-n lapte. Uşile iă  
se închid. R mâne pe dinafar , izolat, singur. S  vezi ceă ă ă  
singur ai s  fii! Ai s  te crezi persecutat? Nu, ai s  fii scosă ă ă  
din joc. Voica e din alt aluat. Visul ei e s  ajung  la Oper ,ă ă ă  
şi  cine-i  st  în  cale  e  duşmanul  ei.  Şi  al  meu!  Spune,ă  
Victor, cum o aju i s -şi realizeze visul? Poate c  nu-i preaţ ă ă  
târziu s-o aju i. Am încredere în tine.ţ

— Vre i s -mi da i o dovad ?ţ ă ţ ă
— Spune…
— Aş vrea s  ştiu unde-i Voica…ă
— La Baia-Mare. Studen ii dau acolo un spectacol.ţ

Cine putea s -i împrumute bani de drum? Artemizei nu-ă
i va cere pentru nimic în lume. Cine şi-ar fi putut închipui 
c  tocmai ea… Singurul om întreg în casa asta… Singuraă  
fiin  în care avea încredere… De când i-a murit câinele,ţă  
Victor  era  convins  c  numai  Artemiza  îl  iubeşte.ă  
Intrigant ?  Nu şi-o  imaginase.  Sufraget  de pe vremeaă ă  
r zboiului cu burii, cum îi pl cea s  spuie, nevoia ei de aă ă ă  
ap ra femeia se exacerbase tocmai fiindc  nu mai pleda.ă ă  
Fiindc  nu le mai ap ra la Curtea cu Juri, le ap ra oricum,ă ă ă  
oriunde. Se desfiin ase Curtea cu Juri.  Dar nu ap r toriiţ ă ă  
din  oficiu.  Au  c p tat  drepturi  femeile,  dar  Themis,ă ă  
continua  s  lupte  pentru  drepturile  lor…  (Pentruă  
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traducerea  lor  în  fapt,  se  scuza  Artemiza.)  „B trână ă 
maniac !” repeta Victor furios.ă

Singurul  prieten  care-i  mai  r m sese,  Costache.ă ă  
Dovad  c  acceptase s  se întâlneasc  cu el,  deşi  eraă ă ă ă  
sup rat. Costache nu-l va l sa. Îi va împrumuta bani.ă ă

Dar  la  „Ambasador”,  unde aveau întâlnire,  o  singură 
mas  liber .  O  fat  se  îndreapt  într-acolo,  ajungeă ă ă ă  
înainte, ocup  masa.ă

— Aştept o prieten  – îi spuse intimidat . —ă ă  Dar până 
vine… Dac  dori i…ă ţ

P rea  foarte  impresionat  c -l  vede  sprijinindu-se  înă ă ă  
cârje şi se interesa s  afle ce i s-a întâmplat. Îi zâmbea şi-ă
i vorbea, ca şi când l-ar fi cunoscut. Victor, v zându-l peă  
osp tar  a comandat un şpri  şi  dou  cafele.  Fata  aveaă ţ ă  
chef de vorb : „A i venit odat  la ă ţ ă Tân rul Scriitor…ă  Eram 
acolo… Când v-au ap rut poemele, le-am citit…”ă

Victor nu mai ştie când a dat pe gât şpri ul, cafeaua…ţ  
Fata  a  spus:  „A  venit  prietena  mea”,  şi  atunci  l-a 
descoperit  şi  el  pe Costache, la o mas  mai dep rtat .ă ă ă  
Mul umind pentru ospitalitate, i-a f cut semn osp tarului,ţ ă ă  
ar tându-i unde se mut  (se în elegea c  acolo va achitaă ă ţ ă  
consuma ia).ţ

— Faci  pe  interesantul…  îl  primi  acru  Costache, 
ar tându-i cârjele.ă

— Azi e ultima zi… Vreau s  plec la Baia-Mare.ă
— În ce scop?
— „Documentare” e parola. Şi, imitând-o pe Voica: Au 

fost oameni care şi-au l sat nevasta, copiii şi au plecat laă  
Polul Nord. Tu n-ai curajul s  coborî într-o min . O ştii peă ă  
Voica! Ridic  nasul, sprâncenele şi- i vorbeşte ex catedra!ă ţ  
„Victor, trebuie s - i g seşti vioara, arcuşul timpul t u…”ă ţ ă ă

— Voica are dreptate. Şi dup  un Eminescu s-a n scută ă  
un Arghezi.

— Bine c  recunoşti. În sfârşit…ă
— Hai. Nu mai exagera! Nu face pe nebunul! Spune ce 

vrei?
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— Un mic împrumut. Vreau s  scap de sindrofia pe careă  
o preg teşte mama de ziua mea.ă

— Anul trecut ai spus la fel şi te-ai amuzat copios.
— Am b ut copios, asta-i altceva…ă
Costache îi f cu obişnuita moral  şi chem  osp tarul laă ă ă ă  

plat .ă
— Mai întâi, dou  cafele şi un şpri  – f cu Victor.ă ţ ă
— S-a pl tit.ă
— Cum s-a pl tit? Cine a pl tit?ă ă
Şi,  întorcând  capul,  instinctiv,  spre  masa  unde  se 

aşezase la început, îşi d du scama într-o clip  de situa iaă ă ţ  
penibil  în care fusese pus. Fetele nu mai erau acolo.ă

— Nu i-am spus, nu i-am ar tat c  m  mut aici? Apoi,ţ ţ ă ă ă  
c tre Costache: — Î i dai seama? O fat , pe care nici nuă ţ ă  
ştiu cum o cheam , nici de unde s-o iau, a pl tit pentruă ă  
mine… Ce-o s  cread ? Şi, enervat, s-a ridicat în picioareă ă  
şi a ipat la osp tar: Dobitocule, i-am f cut semn c  mţ ă ţ ă ă ă 
mut. i-am ar tat masa. Unde i-e capul?Ţ ă ţ

— Ce-ai spus? – îl înfrunt  omul pe acelaşi ton. ă
Victor  a  ridicat  o  cârj ,  gata  s -l  izbeasc .  Dară ă ă  

Costache, apucându-l de bra :ţ
— Eşti nebun!
Într-o clip  s-a îngr m dit lumea. Victor a l sa cârjele şiă ă ă ă  

a disp rut.ă

Ore întregi, la Mili ie, a explicat. Osp tarul recunoaşteţ ă  
c  n-a  fost  lovit,  dar  nu-i  iart  gestul,  jignirea.  Cum aă ă  
îndr znit s -i spun  „dobitocule”? Dar Victor ştia una şiă ă ă  
bun :  c  nu  poate  admite  ca  o  fat  necunoscut  să ă ă ă ă 
pl teasc  pentru el. Şi-a ieşit din fire. Îi pare r u… Nu s-aă ă ă  
putut st pâni…ă

— De ce umbli cu cârje, dac  n-ai nevoie? Ca s  ai cuă ă  
ce  s  loveşti?  De  unde  ai  cârjele?  Le  împrumu i,  caă ţ  
cerşetorii care împrumut  copii ca s  inspire mil ?ă ă ă

Au trecut patru ore pân  s-a încheiat procesul-verbal,ă  
pân  a sc pat de acolo. Era peste m sur  de enervat. Îşiă ă ă ă  
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amintea de Barot : „Azi i-ai rupt piciorul, mâine o s - iă ţ ă ţ  
frângi gâtul”. Vinovat e Costache, deşi n-ar putea spune 
de  ce  e  de  vin  Costache.  E  de  vin  mama  care  aă ă  
încurajat prietenia asta: „Las’ c -i bine s  fii  prieten cuă ă  
Costache”. Artemiza e şi ea vinovat . „Costache ine laă ţ  
tine.  E  dintre  prietenii  t i,  singurul  care-mi  place…”  Îlă  
ridica în sl vi: „Versurile lui Costache n-au o frumuse e înă ţ  
sine, dar sunt însufle ite de tot ce face vigoarea clasei lui.ţ  
Sim i  undeva  o  violen  de  revolu ionar.”  Şi  vorbeleţ ţă ţ  
Artemizei îi r sun  în minte, m rindu-i furia: „Costache,ă ă ă  
cu toate atributele lui de intelectual, r mâne un proletar.ă  
Tu,  Victor,  cau i  ziua de ieri  –  la propriu  şi  la  figurat –ţ  
Costache,  ziua  de  mâine.”  Hm!  Costache  şi  Costache! 
Voic i  îi  plac  mai  mult  versurile  lui  Costache.  „Au  oă  
sinceritate,  un  optimism…”  Şi  Costache  a  ajuns  s  seă  
cread  poet… „Alt dat  st tea gur  casc  şi îmi ascultaă ă ă ă ă ă  
poeziile,  îmi sorbea cuvintele. Acum s-a emancipat,  S-a 
urcat scroafa-n copac…”

Victor îşi d dea seama c  ceea ce l-a legat de Costacheă ă  
era admira ia lui nelimitat . Pentru el nu exista un poetţ ă  
mai  talentat  decât  Victor  Movil .  În  şedin e  îi  cânta  înă ţ  
strun .  Lua cuvântul  înaintea altora  şi  îl  sus inea chiară ţ  
când greşeala lui era cusut  cu a  alb . Buna credin ,ă ţă ă ţă  
cinstea lui Costache treceau asupra lui Victor. În schimb, 
el îi stiliza poeziile. Îi împrumuta c r i, îl chema s  asculteă ţ ă  
muzic . Îl înv a s  în eleag  un tablou. Stând de ani deă ăţ ă ţ ă  
zile  la  c min  şi,  mâncând  la  cantin ,  Costache  eraă ă  
bucuros s  g seasc  o cas  deschis , o mas  bun  şi…ă ă ă ă ă ă ă  
pe Nicoleta. De unde s  ştie c  o s  se îndr gosteasc ?ă ă ă ă ă  
Era obligat s -i  spuie de la  început c  tr ieşte cu ea?!ă ă ă  
Dac  n-ar fi fost el, ar fi fost altul, al ii…ă ţ

Era în dreptul bisericii, când a auzit un strig t disperat:ă
— Victor!
Nicoleta, în hain  alb  de ploaie (o sp la la dou -treiă ă ă ă  

zile), cu p rul oxigenat, lucind ca oglinda (to i banii şi-iă ţ  
d dea  la  coafor),  cu  pantofii  lustrui i  (mania  ei,  s -şiă ţ ă  

133



Cella Serghi

lustruiasc  tot timpul pantofii),  cu o serviet  umflat  iaă ă ă  
sub ioar  – c ra totdeauna ceva.ţ ă ă

— Ce-i cu tine? Ce vrei? De ce-mi ieşi în cale?
— Victor,  nu  mai  pot  amâna.  Trebuie  s  vorbeşti  cuă  

doctori a.  Pe mine m-a refuzat.  Te rog,  du-te! La urmaţ  
urmei, ştie cine eşti… Ea şi tat l t u… Cine nu ştie?ă ă

— Asta nu te priveşte pe tine. Alt doctor nu mai exist ?ă
— N-am bani şi mi-e fric . Uite, tu po i s -i dai… Uite,ă ţ ă  

trusa chirurgical  a tat lui t u. Ştiu c  are nevoie. Azi aă ă ă ă  
aruncat  trei  bisturie  în  timpul  unei  opera ii.  Mi-a  spusţ  
sora.

— De unde o ai? Cum ai g sit-o?ă
— Am v zut unde ai pus-o. Vroiai s-o vinzi, ştiu eu deă  

ce… Dar eu nu pot s  mai amân. Dac  nu m  aju i, mă ă ă ţ ă 
duc la Costache şi-i spun tot… Şi-i cer bani…
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Capitolul VII                             

Neliniştea Elenei creşte odat  cu norii  care se adun ,ă ă  
umfl  coroanele  copacilor,  scutur  frunzele,  florile,  leă ă  
împr ştie în fereastra ei.ă

Unde e Victor? Pentru ce are iar nevoie de bani? S  fiă  
aflat c  se întoarce logodnicul,  c  se m rit  Voica? Deă ă ă ă  
când cu Voica, e nervos, ar gos, vine târziu acas . Tat-ţă ă
su  leit.  Uneori,  nici  nu  ştie  pe  care  din  ei  îl  aşteapt .ă  
Adineauri  parc -şi  aştepta  b rbatul.  Visase  cu  ochiiă ă  
deschişi: Era botezul lui Victor.  Toat  lumea la biseric ,ă ă  
to i invita ii-n p r. Puiu, nic ieri… Elenei i se pare c  deţ ţ ă ă ă  
dou zeci  şi  unu  de  ani  aşteapt  la  aceeaşi  fereastr .ă ă ă  
Alt dat , întârzia Puiu. Acum, Victor… Şi, c utând s  seă ă ă ă  
linişteasc : „E obiceiul lui Victor s  întârzie, tat-su. Leit.ă ă  
Mâine  nu-l  las  s  ias  din  cas ,  ca  s  nu  am  emo ii.ă ă ă ă ţ  
Musafirii  sunt  pofti i  la  ora  opt.  O  s  fie  o  petrecereţ ă  
comme dans les beaux vieux temps…16 O s  se danseze,ă  
o s  se cânte. O s  curg  şampania! Elena îşi ridic  uşor,ă ă ă ă  
ca  pentru  dans,  poalele  rochiei.  Ce  mult  îi  pl cea  să ă 
danseze… Ceaiurile de la „Principele Mircea”, seratele de 
la  Cercul  Militar!  Logodna…  Deodat  se  uit  împrejur,ă ă  
îngrijorat . Pere ii au ochi şi urechi, nimeni nu trebuie să ţ ă 
prind  de veste c  poart  o ran  în suflet. Botezul a fostă ă ă ă  
de mult şi Puiu pân  la urm  a venit… Nu l-a recunoscut,ă ă  
a leşinat… Ei şi? Puiu a r mas cu ea. De ochii lumii, dar aă  
r mas. Bine c  i-a f cut un copil… Copilul ei!ă ă ă

Repezindu-se la sertarul comodei, cu fric  s  nu intreă ă  
cineva  pe  uş ,  scoate  o  rochie  de  organdi,  roşie  caă  
flac ra. Roşu-portocaliu. Am s-o pun de ziua lui… Când oă  
s  vad  Clem,  o  s  leşine.  Cum  de  n-a  g sit  şiă ă ă ă  
combinezonul de tafta? F cea ape, ape, fâşâia… Rochiaă  
cu un furou obişnuit e prea transparent . Dar mişcareaă  

16 Ca în frumoasele timpuri vechi (fr.).
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umerilor ei ascu i i parc  ar spune: ei, şi?…ţ ţ ă
Lista invita ilor era sub sfeşnicul de argint. O ia sţ -o mai 

citeasc  o dat . To i au primit s  vie. Chiar şi generalul,ă ă ţ ă  
neconsolatul logodnic al Misei, chiar şi b trânul Charles-ă
Rodolphe.  O  fi  venit  şi  la  botezul  lui  Victor?  Nu-şi  mai 
aminteşte  s -l  fi  v zut  altfel,  decât  c lare  la  Şosea,ă ă ă  
f cându-i  semn binevoitor  de departe. Nu, la botez n-aă  
venit,  s-a  scuzat  politicos:  Yvonne  avea  pojar.  Asta 
înseamn  c  e mai mare decât Victor… Dar ce contează ă ă 
doi-trei ani? Cine şi-ar fi închipuit atunci c  Victor ar aveaă  
şanse la  mâna prin esei?  Poate chiar  mâine s  anun eţ ă ţ  
logodna. Dac  Victor ar asculta-o… Parc -l aude: „Are ună ă  
cap de cal…” Da, dar va avea Vlaşca şi Teleormanul… E 
deşteapt , cultivat , rasat . Artemizei nu-i place: „ âfnaă ă ă ţ  
ei  greceasc ”.  Dar  Artemiza  cui  nu-i  g seşte  cusur?ă ă  
Nicoleta „e de un servilism suspect”. Victor „a r sturnat-ă
o” pe cuf rul Clemansei. Vocabularul Artemizei. „Tu i-aiă  
înn dit-o… Lenu o…” Bine am f cut. Trebuia s -mi scapă ţ ă ă  
b iatul de chivu a de jos. Darclée a doua… Voica Barot …ă ţ ă  
Nicoleta e fata lui tante Virginie, n scut … ce curios că ă ă 
am uitat cum e n scut . Şi dac  taic -su se întoarce…ă ă ă ă

Elena încearc  la pian o melodie din opereta  ă Prin esaţ  
Dolarilor. Am v zut-o dup  r zboi. Cu Leonard. M  întrebă ă ă ă  
cum a convins-o Victor pe Clem s -i dea pianina… Pianulă  
ar  fi  fost  mai  de  efect.  Un pian  de  concert  în  mijlocul 
podului,  ce  poate  s  fie  mai  original?  Dar  cum  s -lă ă  
ducem? „Taie-i coada”, a spus Artemiza, bine dispus  şiă  
veninoas . Nici m car g lbenarea n-o îmblânzeşte! Dacă ă ă ă 
ar vrea s  îmbrace jacheta ei smocking, s -şi puie bluzaă ă  
alb  scrobit , papion negru şi o camelie, ca pe vremuri, şiă ă  
s  apar  între  oaspe i…  aş  instala-o  într-un  fotoliu.ă ă ţ  
Artemiza Mândru, prima femeie înscris  în Barou… Dar i-ă ţ
ai g sit, Misa s -mi fac  o pl cere! Dac  s-ar însura Victoră ă ă ă ă  
cu chivu a de jos, sunt sigur  c  ar coborî din pat, aşaţ ă ă  
cum poate când vrea, m-ar pune s-o g tesc, ba ar chemaă  
şi fotograful s -i fac  o poz  cu paharul de şampanie înă ă ă  
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mân , la dreapta lui Barot … Pe când aşa, „între fosileleă ă  
pe care le-ai poftit, am s  par şi eu o fosil ” – i-a spus.ă ă

Elena e iar la fereastr : „De ce întârzie Victor? Copaciiă  
se  despletesc  jalnic,  strada  e  pustie.  De  ce  s-a  certat 
Victor  cu  Nicoleta,  de  ce  mi-a  cerut  bani?…  Toate 
certurile cu Puiu începeau de la bani. Bani şi bani… Când 
am s  scap de obsesia banilor? Unde e vremea când Misaă  
b ga mâna-n buzunar: «Na, feti o, nu te nec ji…» Scoteaă ţ ă  
bani din chimir şi unchiul Mac: «Ia, feti o, dar s  nu ştieţ ă  
Clem…»  Curios,  singurul  om  care  nu  trebuia  s -iă  
cunoasc  necazurile  era  mama  ei…  Chiar  când  Puiu,ă  
furios  c  nu  primea  zestrea  promis  ca  s  ias  dină ă ă ă  
armat , a p r sit-o – toat  lumea vorbea în şoapt , s  nuă ă ă ă ă ă  
afle Clem. Suferea de migrene şi trebuia menajat . Puiuă  
disp ruse.  Ea  c uta  s -şi  procure  luminal,  dup  zile  şiă ă ă ă  
nop i de aşteptare… Clemansa trebuia  menajat , s  nuţ ă ă  
se nec jeasc … Totdeauna a fost menajat . Ce timpuri!ă ă ă  
ofteaz  Elena. Treceam din bra ele Misei pe genunchii luiă ţ  
Mac şi amândoi m  îndopau cu bomboane şi bani ca să ă 
tac. Şi acum, tot ea cu gura mare: «Codoaş  ai fost deă  
mic , Lenu o… Da, da, ştii tu ce vreau s  spun… Cine i-aă ţ ă  
adus-o pe Nicoleta lui Victor?» Ce-i pas  Misei? Şi-a f cută ă  
mendrele. Odat  povestea cum a apucat-o o furtun  peă ă  
munte – „eram într-un grup de tineri” – cineva a întrebat: 
«Ce c utai acolo cu ei?» ă «Je couchais avec»17 – a r spuns.ă  
Consternare  general .  Abia  dup  câteva  secunde  aă ă  
izbucnit primul hohot de râs şi au urmat altele. Glumise 
sau nu? Atunci avea haz. Acum st  în pat şi are p reri. Eă ă  
uşor  s  ai  p reri  când ai  o  pensie  mare şi  drepturi  deă ă  
autor pentru traduceri, adnot ri,  colabor ri… Când totulă ă  
î i vine de-a gata, la pat, e uşor s  faci pe comunista şi sţ ă ă 
faci sat cu de-alde Barot . Câteodat  îmi vine s -mi iauă ă ă  
lumea-n cap, s  las totul balt , s  fug în lume… Dar niciă ă ă  
luxul sta nu pot s  mi-l permit. Am un copil… S -l v d laă ă ă ă  
casa lui, s -i g sesc o nevast , care s -i poarte de grij …ă ă ă ă ă  

17 M  culcam cu ei (fr.).ă
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Eu  am  obosit…  Oare  copilul  sta  îşi  d  seama  deă ă  
sacrificiile mele? Ştie cât m-am zb tut ca s -l primească ă ă 
în liceu? Cum s-o fi zvonit c  suntem moşieri? A trebuit să ă 
dovedeasc , pledând zile în şir c  moşia a fost în realitateă ă  
un proces pentru o moştenire la care ar fi avut dreptul 
str bunica lui Victor, apoi fiicele ei. Artemiza a renun at.ă ţ  
Clemansa  a  câştigat  procesul  în  ultima  zi  a  lui  ’47… 
Ghinion! Dar nu-i nimic, vremurile se schimb … şi moşia,ă  
care nu a fost nici a bunicii, nici a Clemansei, nici a mea, 
va fi a lui Victor. Degeaba râde Misa cu poft  şi-şi izbeşteă  
fruntea: «Asta moşie, feti o… uite moşia mea! Inteligen a,ţ ţ  
talentul,  astea-s  moşii!  Pune-l  pe  Victor  s -nve e.  Nu-iă ţ  
b ga în cap g rg uni.  Nae Mândru,  bunic -tu a vândută ă ă ă  
lumân ri în Pia a de Flori,  bomboane pentru coliv  şi oă ţ ă  
aristocrat  sc p tat  l-a  luat  fiindc  avea  bani.  Asta  aă ă ă ă ă  
fost revolu ia burghez ; burghezia pornit  de la opinci aţ ă ă  
vrut s  aib  blazoane. Cererea a fost aşa de mare, c  auă ă ă  
început  s  se  importe  blazoanele  din  Fanar  şi  de  laă  
Roma.»  Când Misa  se  crede  la  bar ,  cine-o  mai  poateă  
opri?  Dar  ea,  Elena,  ştie  una  şi  bun :  c  numele  areă ă  
nevoie de bani şi banii de nume. Idealul ei pentru Victor: 
o  fat  cu  zestre.  Movil  e  un  nume  cunoscut  de  peă ă  
vremea lui Ştefan cel Mare. Dar numai averea mai poate 
s -i  dea str lucire.  Şi  dac  Victor  se însoar  cu o  fată ă ă ă ă 
bogat … «Mai las  fumurile şi sindrofiile», îi spune Misa.ă ă  
Ba nu le las şi… de ziua lui…»”

Elena îşi încearc  iar rochia de bal a Clemansei în fa aă ţ  
oglinzii.  Pentru Victor o s  fie o surpriz . E obişnuit s-oă ă  
vad  în negru, râde de ea: „despletit  şi cernit ”. Pentruă ă ă  
el,  nu-i  o  femeie,  poate  doar  o  femeie  b trân .  Dară ă  
doctori a purta iarna asta o c ciulit  roşie! Poate c  maiţ ă ă ă  
are aman i! Ea ştie s  tr iasc , ştie de ce-a tr it. Eu amţ ă ă ă ă  
fost o proast … Aşa mi-a spus Bazil: „Verişoar , proastă ă ă 
ai fost… Dar nu-i prea târziu… Was nicht war, das kann 
noch werden…18 Ce curios c  l-am întâlnit  tocmai cândă  

18 Ce n-a fost, poate s  mai fie (germ.).ă
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voiam s -l invit.  Cu un gest ştrengar, i-a ridicat b rbia.ă ă  
Ha, ha, ha, râde Elena şi, mişcându-se în fa a oglinzii, cuţ  
rochia  prins  cu  amândou  mâinile  în  talie,  începe  să ă ă 
fredoneze:  Comme  la  fumée  d’une  cigarette…  Şi 
gândurile ei se împr ştie ca fumul, sar ca nişte spiriduşiă  
de pe o sârm  pe alta…ă

Dar angoasa îşi face loc: Unde e Victor? De câ i ani îşiţ  
pune întrebarea asta? Ce greu l-a crescut! An de an l-a 
împins… Profesorii  spuneau: „E inteligent, dar capricios, 
distrat,  r sf at”.  De  ce  nu?  Atâta  copil  am  şi  eu.  Eă ăţ  
frumos, cultivat,  inteligent, talentat. Recunoaşte şi Misa 
c  e talentat. Şi totuşi, în ultima clas  de liceu, cât p-aciă ă  
s -l elimine. Nu înv a, nu-i p sa de nimic. Scria poezii,ă ăţ ă  
citea. Ce disperat  a fost când au chemat-o la şcoal ! Ceă ă  
inspirat  a fost când a spus: „Îi e foame! E distrat, fiindc -ă ă
i fl mând!” Se uitau profesorii unii la al ii. Elenei îi vine să ţ ă 
râd . Nu e ea nepoata Artemizei? Aşa-i venea Misei, cândă  
pleda, câte o idee, pe neaşteptate, o idee care d râmaă  
dintr-o suflare castelul din c r i de joc pe care-l ridicaseă ţ  
adversarul. De ce n-ar avea şi ea, Elena, idei sclipitoare? 
A  fost  o  adev rat  stupoare  când  a  spus:  „B iatul  nuă ă ă  
înva ,  fiindc -i  e foame… Pensia e mic .  Am o mamţă ă ă ă 
b trân , o m tuş  şi mai b trân  infirm … Desigur c  a iă ă ă ă ă ă ă ă ţ  
auzit de Artemiza Mândru.” Elena râde. De la o vreme i 
se-ntâmpl  s-o  apuce  un  râs,  pe  care  nu  şi-l  poateă  
st pâni. O umfl  râsul, ca pe vremea când era şcol ri .ă ă ă ţă  
Era un adev rat chin c  n-avea voie s -şi dea drumul, să ă ă ă 
râd  dup  pofta inimii. Acum îşi d  drumul. Şi dac  e deă ă ă ă  
fa  Clemansa, râde şi ea, f r  s  ştie de ce, ca s  n-oţă ă ă ă ă  
contrazic .  „Nu-i nimic. Mai bine s  m  cread  nebun ,ă ă ă ă ă  
dar s -mi ştie  de fric .  Misa se uit  câteodat  la  mineă ă ă ă  
ciudat. Vrea s  ştie de ce râd. Dar eu am şi uitat. Da, nuă  
mai  ştiu  de  ce  râdeam.  Da,  pensia  e  mic .  O  m tuşă ă ă 
oloag , victima monarhiei…” Elena se învârte iar în fa aă ţ  
oglinzii şi se întreab : cum i-ar sta cu p rul vopsit? Roşuă ă  
ca flac ra, roşu ca rubinul. A povestit despre accidentulă  
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de la 8 iunie, despre pr buşirea tribunei, despre mor i şiă ţ  
r ni i… Când e vorba de Victor e inspirat . Nu-şi pierdeă ţ ă  
şirul.  „Copilul  creşte,  e  prea  înalt  pentru  vârsta  lui,  şi 
toat  noaptea scrie. Poate c  va fi un mare scriitor… Şi n-ă ă
am  cu  ce  s -l  hr nesc.  Are  nevoie  de  o  hran  maiă ă ă  
substan ial … Da, da… nu se poate concentra, fiindc -i eţ ă ă  
foame…” „Şi dumneavoastr  nu ave i nicio slujb ?” – aă ţ ă  
întrebat-o unul dintre profesori tocmai când ceilal i erauţ  
câştiga i  de  partea  ei.  „Nu  uita i  c  am în  grij  douţ ţ ă ă ă 
b trâne şi un copil.” Îşi aminteşte cum a intrat în panic :ă ă  
s  nu apar  Clemansa cu p rul ca pana corbului, cu fa aă ă ă ţ  
ca laptele, cu turbanul din petale de catifea roz, legat cu 
o voalet  vişinie, cu rochi a imprimat  cu flori roz pe fondă ţ ă  
negru… Era vara, în ajun de examene. Putea s  apar  cuă ă  
tocuri  înalte,  gentu  de  argint!  „Unde-o  fi  gentu a  deţă ţ  
argint?  N-am v zut-o în  cuf r… Şi  nici  ă ă face-à-main-ul… 
Poate s -l fi luat tot eu şi s -l fi pus în sertar. Nu mai ină ă ţ  
minte  de  la  mân  pân’  la  gur !  Nu  g sesc  trusaă ă ă  
chirurgical . „Şi Elena deschide alt sertar, dar îl închide laă  
loc şi d  fuga la fereastr . Pe unde umbl  copilul? Misa îşiă ă ă  
bate joc: «Ce copil? Împlineşte dou zeci şi unu de ani! Eă  
b rbat!»  Nu,  Victor  nu  o  s  fie  niciodat  un  b rbat.  Eă ă ă ă  
copilul meu, al meu… Dar de ce întârzie?”

Turlele bisericii Visarion îi amintesc botezul. Trebuia să 
afle toat  lumea c  so ul ei s-a întors acas , c  a p r sit-ă ă ţ ă ă ă ă
o pe doctori , c  sunt ferici i, c  au un copil, un b iat.ţă ă ţ ă ă  
Neap rat, b iat. Şi b iat a fost. Victorie! Ce nume frumos:ă ă ă  
Victor! Doctori a, de ciud , a disp rut. Artemiza îi d deaţ ă ă ă  
zor  c  a plecat la  Congresul  din Sco ia.  Chiar acolo,  înă ţ  
biseric ,  şi-a  g sit  s  spuie  c  doctori a  a  plecat  laă ă ă ă ţ  
Congresul  din  Sco ia…  Sigur  c  m-a  pufnit  râsul!  Oţ ă  

ranc  la Congresul din Sco ia! Da, a pufnit-o râsul şi nuţă ă ţ  
s-a mai putut opri. A avut o criz  de râs. Nimic altceva…ă  
Şi acum îi vine s  râd . Şi privirea ei şov ielnic  trece deă ă ă ă  
la  turlele  bisericii  Visarion la  casa de alaiuri.  Cine ar fi 
crezut c  o s  se l f ie aici doctori a? Ce neruşinare! Şi,ă ă ă ă ţ  

140



Iubiri paralele

uitând ca de obicei c  de dou zeci şi cinci de ani casa nuă ă  
mai e a lor, spune cu voce tare: „Tot a noastr  o s  fie.ă ă  
Acolo m-am n scut. Acolo se d deau seratele, ceaiurile…ă ă  
Acolo ap rea Clemansa, frumoas  în rochiile ei decoltate.ă ă  
Toate le purta pe combinezon de tafta. Pe Misa parc  oă  
v d în taior negru, cu bluza scrobit , cu papion… scap ră ă ă ă 
de verv . Mac era gelos. Mac era gelos şi pe Clemansa şiă  
poate şi pe mine. D dea pe gât pahar dup  pahar. Maiă ă  
ales  când  lipsea  Artemiza.  Când  o  vedea,  plesc ia  deă  
pl cere. Da, când o vedea era bine dispus şi puteai s -iă ă  
ceri orice… „Ia spune, Lenu o, pe care-l vrei? Mi se pareţ  
c  i-a c zut cu tronc v rul’ Bazil,  cavaleristul! Nu? Dară ţ ă ă  
doctorul  Movil ?  Îi  st  bine uniforma de ofi er.  Frumosă ă ţ  
b rbat! Parc -i un faraon… Hai s  vedem ce-i de f cut?ă ă ă ă  
Vrea s  ias  din armat  şi are nevoie de bani… Şo pe el!ă ă ă  
Ha, ha, ha…” Mac râdea zgomotos. Era cireşul înflorit, ca 
acum;  în  var ,  nunta  cu  alai  la  biserica  Visarion.  Înă  
toamn , cearta cea mare. Şi dispari ia lui Puiu.”ă ţ

Elena priveşte iar pe fereastr  cerul înc rcat… Când s-ă ă
au adunat norii? Unde e Victor? Mintea ei face iar drum 
înapoi.  Se vede la Salvare… O sor  îi  şterge fruntea, oă  
mângâie…  „Ave i  r bdare,  o  s  vin …”  De  unde  ştia,ţ ă ă ă  
şerpoaica? Nu cred c  s-au cunoscut când a venit Puiu laă  
spital. S-au cunoscut înainte? Ce curios! Abia acum îşi dă 
seama c  Voica seam n  cu doctori a. Nasul scurt, uşoră ă ă ţ  
acvilin, gâtul lung, inuta trufaş . Ce au femeile astea deţ ă  
ştiu s  ie capul sus? Şi Elena se repede la oglind  şi-şiă ţ ă  
potriveşte iar, peste rochia ei neagr , uzat , rochia roşieă ă  
a  Clemansei.  Nu o  purtase  Clem în  seara  logodnei  ei? 
Mac,  nervos, o îndemna pe Artemiza s  bea.  Artemiza,ă  
necru toare,  i-a dat peste mân , şampania s-a v rsat.ţă ă ă  
Clemansa  şi-a  muiat  degetele  în  şampanie:  „O  s -miă  
poarte noroc!” Elena se întreab  iar dac  mama ei ştiaă ă  
sau  nu.  Alt dat  Mac,  cu  paharul  la  gur ,  cu  privireaă ă ă  
t ioas , o insulta pe Artemiza. Se auzea cum îi scrâşnescă ă  
din ii.  Artemiza  nu  clipea,  Clemansa  broda  pe  etaminţ ă 
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transparent , ca un abur mov, doi porumbei albi într-ună  
col : „Un portvizit de ziua lui Mac.” „Unde o îi portvizitul?ţ  
Am s  i-l dau lui Victor de ziua lui.” Pe Elena o pufneşteă  
râsul. Croitorul lui Mac g sise în buzunarul unui client oă  
agend  cu  adrese  şi,  între  ele,  adresa  Artemizei  şiă  
num rul  ei  de  telefon…  Misa  rânjea  ridicând  oă  
sprâncean  şi tr gea un fum din igaretul de sidef: „E şiă ă ţ  
clientul  meu,  nu  numai  al  croitorului  t u.”  Iar  Mac,ă  
hohotind:  „Curat  client”.  „Câ i  clien i  ai,  domnişoar ?ţ ţ ă  
Mul i? Pl tesc bine?”… Elena vede mâna ridicat  a Misei,ţ ă ă  
mâna  osoas ,  gata  s  loveasc ,  şi  retr ieşte  intensă ă ă ă  
încordarea  de  atunci.  Inima  i  se  f cuse  cât  un  purice.ă  
Artemiza era gata s -l plesneasc  pe Mac. Dar Clemansa,ă ă  
cu zâmbetul ei blajin, îi prinse mâna: „Las , s  treac  deă ă ă  
la tine, Misico! Lui Mac nu-i plac femeile emancipate, tu 
ştii c  nu-i plac intelectualele… avocatele…”ă

Elena  râde.  Lui  Mac  nu-i  pl ceau  avocatele,  dar  îiă  
pl cea Avocata. De ce n-are şi ea curajul Misei? Tupeulă  
ei? Parc  o vede ar tându-i lui Mac ziarul: „Vezi ce scrieă ă  
aici?  Curtea cu Juri. Artemiza Mândru a pledat la Curtea 
cu Juri în procesul… Asta înseamn  c … am clien i.” Macă ă ţ  
se învine ea, roşea, se îng lbenea şi mai d dea pe gâtţ ă ă  
câte  un  pahar.  Despre  atmosfera  asta  viciat ,  Puiuă  
spunea: „Le quai des brumes”19, şi într-o zi a început şi el 
s  bea. Mac îl scuza: „Doctori a asta e ocn . Las , Lenu o,ă ţ ă ă ţ  
o s -i treac .” „F -i un copil.” O îmboldea şi Clemansa:ă ă ă  
„Da,  da,  f -i  un  copil!”  Clemansa  avea  totdeaunaă  
dreptate. Avea idei pu ine dar bune. „Hai s  plec m laţ ă ă  
Sinaia…” Şi aşa s-a întâmplat. Mac a câştigat la rulet …ă  
Puiu a fost chemat telefonic. I s-au dat banii f g dui i caă ă ţ  
s  ias  din  armat …  Victor  s-a  n scut  nou  luni  maiă ă ă ă ă  
târziu.

În fa a ferestrei, Elena respir  cu nesa  aerul rece careţ ă ţ  
anun  furtuna. Mâine e ziua lui Victor. Dac  doctori a arţă ă ţ  
ieşi acum din casa de al turi, i-ar striga: „Mâine e ziua luiă  

19 Cheiul în cea  (fr.).ţă
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Victor.  Te invit…” „De ce nu? S  vie  s  vad  ce b iată ă ă ă  
am…  inteligent…  frumos…  cultivat…  talentat…”  Elena 
trage aerul rece în piept. Copacii parc  se umfl  şi ei deă ă  
pl cere.  „B iatul  meu e poet…” Ar  vrea s-o întrebe peă ă  
rivala ei: „Tu ce ai? O cas  plin  de copii, dar nu sunt aiă ă  
t i.  Copii  p r si i  la  maternitate,  lua i  de  la  Casaă ă ă ţ ţ  
copilului…  Lua i  de  la  orfelinat.  Eu  am  unul,  dar  e  alţ  
meu.” Degeaba o laud  Misa: „E asistent universitar… e oă  
personalitate…  e  tân r ,  frumoas ,  timpul  parc  n-aă ă ă ă  
trecut peste ea. Când a auzit c  nevasta amantului ei oă  
s  aib  un copil,  i-a dat un picior undeva.” Da, aşa s-aă ă  
întâmplat.  Dar  Elena  tocmai  asta  nu-i  iart .  I-a  trimisă  
acas  b rbatul umilit, o epav …ă ă ă

Poate c  are dreptate Barot , poate c  Dumnezeu nuă ă ă  
exist . Altfel cum s-ar putea s  tr iasc  aici, sub ochii ei,ă ă ă ă  
s  înfloreasc  acolo în casa p rinteasc , s  uite lumea că ă ă ă ă ă 
e o neruşinat ? C  a tr it f r  sfial  cu un om însurat…ă ă ă ă ă ă  
Doctori a,  trimi ându-i  b rbatul  acas ,  i-a  luat  pân  şiţ ţ ă ă ă  
dreptul  de  a  se  v ita,  de  a  fi  o  victim …  „O  ur sc!”ă ă ă  
şoptesc buzele  ei  uscate,  sub iri.  O fat  de la  ar ,  cuţ ă ţ ă  
g uri  la  pingele,  o  slujnicu  oacheş ,  slab  ca  Voicaă ţă ă ă  
Barot .  Are acum maşin  la scar ,  fotografia  în ziare…ă ă ă  
Dar sup rarea îi trece şi-i vine s  râd : „Scoal -te tu, să ă ă ă ă 
m  aşez  eu…”  Şi  iar  aceleaşi  idei,  aceleaşi  amintiri,ă  
traduse în  fraze  cu  aceleaşi  cuvinte,  macin  mintea eiă  
obosit ,  când deodat  îşi  vede b rbatul  intrând în casaă ă ă  
de-al turi.  „Puiu,  şoptesc  buzele  ei.  Nu,  nu!  Nu,  suntă  
nebun …  e  Victor!”  şi  scoate  un  r cnet  de  fiară ă ă 
înjunghiat :ă

— Victor!
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Capitolul VIII                             

Înc rcat  cu  toat  ura  pe  careă ă  o  supsese  odat  cuă  
laptele  mamei,  uitat  dar  stârnit  acum  de  Nicoleta,ă ă  
Victor a intrat la doctori a Ursu.ţ

— Sunt Victor Movil , a început f r  alt  introducere.ă ă ă ă
— Ştiu, a r spuns liniştit .ă ă
Îl  v zuse de multe ori  venind spre cas  sau plecând.ă ă  

Avea  exact  mersul  tat lui  lui.  Îl  sim eai  dezordonat,ă ţ  
distrat, dup  cum se oprea din mers c utând parc  s -şiă ă ă ă  
aminteasc  ce zi este, cât e ceasul, cine-l aşteapt .ă ă

Victor  o  vedea  pentru  întâia  dat  de  aproape  peă  
Ursoaica, rivala, „Ocna”, inamicul num rul unu al familiei,ă  
sperietoarea de ciori.  Dar inuta femeii,  dreapt  în fa aţ ă ţ  
lui,  mândr  şi  demn ,  neaşteptat  de  frumoas  şi  încă ă ă ă 
tân r ,  ochii  stilizatori,  îl  descump neau şi,  ca s  nu-şiă ă ă ă  
tr deze intimidarea, repet  agresiv:ă ă

— Sunt fiul doctorului Movil .ă
— Am citit câteva poezii semnate de dumneata într-o 

revist …ă
— V-au pl cut?ă
— Nu sunt critic literar.
Ce zâmbet fermec tor are şi ce voce profund !ă ă
— Totuşi,  v  pute i  da seama dac  cineva are talentă ţ ă  

sau nu.
— Sunt prea multe cazuri când se confund  talentul cuă  

dexteritatea. Se scriu poezii şi de dragul unor potriviri de 
cuvinte. Un fel de ala-bala-portocala… Dar poate c  nuă  
m  pricep… Sunt medic chirurg.ă

Voica spunea cu aceeaşi mândrie, cu aceeaşi palpitare 
a n rilor: Sunt student .ă ă

— Ştiu c  mânui i bine bisturiul. ă ţ
— Totdeauna cu folos.
— Restul,  literatur ?  –  întreab  Victor  cu  un  zâmbetă ă  
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trist, ironic.
Sem na halucinant cu tat l lui.ă ă
Pentru ea, şi azi ca şi atunci, tot ce nu era concret, tot 

ce nu se putea trata, t ia, extirpa cu bisturiul, tot ce nuă  
se putea coase cu catgut, tot ce nu se putea pip i, palpa,ă  
tot  ce  nu  se  putea  folosi  practic,  tot  ce  nu  se  putea 
construi sau d râma, cu mâinile sau cu maşinile dirijateă  
de oameni, însemna treab  de oameni f r  treab , adică ă ă ă ă 
literatur .  S  fr mân i  o  pâine  cu  mâinile  tale,  să ă ă ţ ă 
construieşti un pod sau o cas , asta în elegea… Chiar şiă ţ  
zborul imagina iei, când trebuie s  duc  la o descoperireţ ă ă  
ştiin ific ,  practic ,  le  în elegea…  Literatura  însemnaţ ă ă ţ  
pentru ea o clip  de odihn , ca şi igara din care tr geaă ă ţ ă  
cu nesa , dup  opera ie, ca patinajul sau tenisul, pe careţ ă ţ  
le  mai  practica  şi  acum,  dup  anotimp,  diminea aă ţ  
devreme, înainte de a începe munca la spital.

— Restul, literatur … râse doctori a ar tându-şi din ii,ă ţ ă ţ  
albi,  s n toşi.  Romanele,  piesele  de  teatru,  filmele  deă ă  
dragoste m  distreaz ; uneori se numesc drame, alteoriă ă  
tragedii, dar în via a de toate zilele, toate se termin  într-ţ ă
un pat. Noroc c  patul aduce pe lume copii şi eu îi ador.ă  
Mai  ales  în  clipa  când scot  primul  ip t.  Îmi  place  s -iţ ă ă  
primesc pe peronul vie ii. Mormolocul, când îl iau în bra e,ţ ţ  
e  c ldu  ca  o  pâine  când  iese  din  cuptor.  E  s n tos,ă ţ ă ă  
voinicu .  Eu îl  salt  în bra e,  el  miorl ie,  şi  popula ia  seţ ţ ă ţ  
înmul eşte.ţ

Victor  îşi  aminti  de  Nicoleta  şi  arunc  o  privire  peă  
fereastr . Îl aştepta.ă

— Nu-i chiar aşa de simplu. Tinere ea nu e uşoar . Nuţ ă  
sunte i de aceeaşi p rere?ţ ă

— A mea a fost grea. Pân  la dou zeci de ani nu mi-amă ă  
îng duit nicio pl cere, nicio vacan . Trebuia s  muncesc,ă ă ţă ă  
s  r zbesc. Alergam în cursa vie ii ca o gloab  nehr nit ,ă ă ţ ă ă ă  
ne es lat , încovoiat  de greut i, al turi de cai de curseţ ă ă ă ăţ ă  
bine  hr ni i,  îngriji i  dup  tipic,  cu  înc rc turaă ţ ţ ă ă ă  
reglementar ,  uşoar .  Cursa  era  nedreapt  şi  grea.ă ă ă  
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Condi iile  inegale.  E  uşor  s  spui:  şi  alt dat  ieşeau laţ ă ă ă  
iveal  cei înzestra i, dovada doctori a Ursu… Dar cine i-aă ţ ţ  
num rat pe cei c zu i în drum? Cine ne calculeaz  uzura,ă ă ţ ă  
oboseala cu care am ajuns la potou,  noi,  gloabele care 
am alergat în curs ?! Nu-mi îng duiam pe atunci nici oă ă  
clip  de odihn , nici o s rutare, nici un somn care s  mă ă ă ă ă 
sature, niciun pahar de vin… Nimic din ce-mi cerea timp 
şi bani. Dou  drumuri pe jos, zilnic, de la Facultatea deă  
medicin  la Vatra Luminoas , unde eram intern . Uneoriă ă ă  
m  culegea în drum un b trân birjar care se retr gea cuă ă ă  
tr sura lui. „Nu i-e fric , feti o, cu mortul sub ioar ?” mă ţ ă ţ ţ ă ă 
întreba. Mortul era craniul pe care-l luam cu mine, ca să 
mai studiez la c min. Când nu aveam g rzi de noapte,ă ă  
f ceam g rzi particulare, tot noaptea. Ziua o luam de laă ă  
început.  În  ultimul  an,  am lucrat  la  Salvare.  Accidente, 
sinucideri. Femei, mai ales. Una din ele se numea Elena 
Movil …  Cerea  mereu  s -şi  vad  b rbatul  şi  eu  mă ă ă ă ă 
întrebam  cum  arat  un  b rbat  care-şi  duce  femeia  laă ă  
sinucidere.  Convingerea  c -i  un  monstru  creştea  peă  
m sur  ce timpul trecea şi el refuza s  vie. A treia noapteă ă ă  
a  ap rut.  Camera  era  luminat  numai  de  pâlpâireaă ă  
verzuie a unei candele.

Doctori a revede scena. Totul se deap n  în fa a ei, caţ ă ă ţ  
într-un film pe care-l revezi dup  ani de zile. O clip  s-auă ă  
privit  f r  niciun  cuvânt.  S-au  pomenit  într-un  câmpă ă  
magnetic. Dar toate astea in de trecut. Ce rost are s -iţ ă  
fac  dest inuiri lui Victor, ce ar putea în elege? De multeă ă ţ  
ori  a  încercat  şi  ea  s -şi  disece  starea  sufleteasc  deă ă  
atunci.  Parc  ar fi  dat pe gât,  dintr-o data,  o sticl  deă ă  
Cotnari vechi. Era ame it , nu ştia ce s  spun . El parcţ ă ă ă ă 
nu  ştia  pentru  ce  venise.  Mişcau  buzele  f r  s  audă ă ă ă 
nimic. Se încruntau şi unul şi altul, deschideau ochii mari 
şi iar îi micşorau, ca nişte copii care vroiau s  priceapă ă 
ceva ce se întâmpl , de obicei, celor mari. Numai în visă  
timpul are aceste m suri n zdr vane, numai în basme seă ă ă  
îns ileaz ,  cât  ai  clipi,  un  destin.  Medici  amândoi,ă ă  

146



Iubiri paralele

chirurgi, nu credeau nici în vise, nici în stele. Dimpotriv ,ă  
g seau, amuzându-se, explica ii pentru orice miracol. Eaă ţ  
spunea:  „M  aşteptam la  o mutr  de asasin.  Poate deă ă  
aceea mi s-a p rut c  ai ochi blânzi, un zâmbet bun, trist,ă ă  
deşi  cam ironic.”  Iar  el:  „M  aşteptam s  dau  de  fa aă ă ţ  
uscat ,  rea  a  Elenei,  de  nasul  ei  ascu it,  de  umerii  eiă ţ  
osoşi, şi iat  o fat  plinu , cu talie sub ire, cu forme deă ă ţă ţ  
amfor , o fa  de copil,  un p r numai inele întunecate,ă ţă ă  
m t soase, zbârlite… Ce frumoas  eşti!” a şoptit. Iar ea,ă ă ă  
parc  pentru întâia dat  vedea un b rbat…ă ă ă

Dar toate astea s-au întâmplat cu dou zeci şi cinci deă  
ani în urm . Ce vroia Victor acum? Ce avea în servietaă  
aceea umflat , pe care o l sase pe marginea mesei? Ceă ă  
vroia s  ştie? Ce minciuni i s-au spus?ă

— De ce a i fost atât de dur , de neiert toare, când a iţ ă ă ţ  
aflat c  mama va avea un copil? De ce l-a i dat pe uşă ţ ă 
afar ? E adev rat? Tata a c utat, prin toate mijloacele să ă ă ă 
se  întoarc ,  s  v  împ ca i…  V  telefona  zilnic,  vă ă ă ă ţ ă ă 
aştepta ore întregi în fa a spitalului, la toate col urile deţ ţ  
strad . V  trimitea bilete, scrisori, vroia s  v  vorbeasc .ă ă ă ă ă  
De ce nu l-a i primit?ţ

— Ce-ar fi putut s -mi spuie? O poveste cu barza careă  
aduce copiii? Meseria mea m  împiedic  s  cred c  barzaă ă ă ă  
aduce copiii. El mi-ar fi spus: „Sunt nenorocit”. Eu aveam 
s -i r spund: „Eşti însurat, vei avea un copil…” Copilul eă ă  
acum în fa a mea. Ca s -l pot privi în fa  mi-am sacrificatţ ă ţă  
dragostea.

— Numai pentru asta?
— Şi fiindc  nu suportam minciuna. Şi fiindc  nu voiam,ă ă  

nu puteam s -l împart. Credeam c  e numai al meu, că ă ă 
de  so ia  lui  îl  leag  numai  un  act  de  stare  civil ,  oţ ă ă  
conven ie social  şi mila. Dar f cea dragoste cu ea…ţ ă ă

Şi, ca s -şi st pâneasc  înc  furia vie dup  atâ ia ani, îlă ă ă ă ă ţ  
întreb  pe Victor, de parc  în clipa asta ar fi intrat pe uş :ă ă ă

— Aş putea s  ştiu cu ce î i pot fi de folos?ă ţ
Victor  îşi  arunc  iar  privirea  pe  fereastr .  Nicoleta  îlă ă  
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aştepta.
— Trusa chirurgical  a tat lui meu… murmur  cu voceaă ă ă  

nesigur ,  sco ând  din  serviet  o  cutie  neagr ,  plat  şiă ţ ă ă ă  
parc  nou-nou .ă ţă

Doctori a  încearc  s -şi  st pâneasc  surpriza.  B iatulţ ă ă ă ă ă  
are nevoie de bani şi eu, ca o n road , îmi pun întreb ri,ă ă ă  
îi fac confiden e.ţ

— M rturisesc c  aş avea nevoie de un bisturiu  bun,ă ă  
spuse  în  clipa  când  Victor  deschise  cutia,  şi,  luând 
cu itaşul în mân , se oglindi în el, cu pl cerea unui copilţ ă ă  
care cap t  o juc rie pe care o dorea de mult.ă ă ă

— Azi a i aruncat trei în timpul unei opera ii.ţ ţ
Victor  observ  surpriza  doctori ei.  O  sprâncean  seă ţ ă  

ridic  pe fruntea prea mobil  în  contrast  cu rigiditateaă ă  
umerilor, a gâtului întins.

— Vom  avea  şi  noi,  în curând,  c ut  doctori a  s -şiă ă ţ ă  
st pâneasc  surpriza.ă ă

— Dar pân  atunci?ă
— Pân  atunci, probabil c  dumneata ai nevoie de baniă ă  

– i-a r spuns cu o ironie în privire şi o siguran  care-lă ţă  
umileau.

Dar hot rât s  ias  cu capul sus din întâmplarea asta,ă ă ă  
Victor îi întinse cutia:

— Vroiam s  v-o d ruiesc.ă ă
— M  feresc de Danai, chiar când aduc daruri – surâseă  

doctori a, cu toat  siguran a pe care şi-o rec p tase.ţ ă ţ ă ă
— E o amintire de la tat l meu. Credeam c  v-ar faceă ă  

pl cere.ă
— Am dep nat şi aşa prea multe amintiri – i-a replicat,ă  

cu  o  promptitudine  care  nu  mai  l sa  nicio  portiă ţă 
deschis .  Pentru  poe i,  amintirile  sunt  o  surs  deă ţ ă  
inspira ie, şi dac  i-am fost de folos, cu atâta mai bine.ţ ă ţ  
Numai c , mi se pare, c  în afar  de talent şi inspira ie,ă ă ă ţ  
mai trebuie şi munc …ă

— Munc  şi iar munc ! Nu mai auzim altceva şi nu maiă ă  
vorbim despre altceva. Şi, amintindu-şi cuvintele pe care 
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Barot  i le spusese cu ironie, le repet  cu cinism: Se voră ă  
g si  totdeauna destui  proşti  care s  munceasc  pentruă ă ă  
câ iva poe i cu talent sau poate cu geniu…ţ ţ

Doctori a  roşi  de  ciud ,  gata  s -l  dea  afar .  Dar,ţ ă ă ă  
aruncând o privire pe fereastr , o recunoscu pe fata careă  
o  c utase  la  spital  de  diminea .  Acum  îl  aştepta  peă ţă  
Victor  şi  în elegea de ce.  Încântat  c  a g sit  fraza cuţ ă ă ă  
care s  încheie discu ia, zâmbi cu indulgen :ă ţ ţă

— Ei, hai, te-a aşteptat destul biata fat !ă
— Da, s-a întâmplat… începu Victor.
— Se  tot  întâmpl  între  b ie i  şi  fete,  mai  alesă ă ţ  

prim vara…ă
În  clipa  aceea  Victor  sim i  c  o  ur şte  pe  ea,  peţ ă ă  

Nicoleta,  pe  Voica,  pe  toate  femeile  din  lume.  Şi  cine 
spune c  n-a sim it niciodat  nevoia s  ucid , minte!ă ţ ă ă ă

149



Cella Serghi

Capitolul IX                             

Clemansa ardea de curiozitate. „Ce-o fi f cut Victor laă  
doctori a  Ursu?  …  Doar  aşa,  ca  s -i  fac  maic -si  înţ ă ă ă  
necaz? Biata  Elena,  de-o s pt mân  tot  umbl ,  car  şiă ă ă ă ă  
aduce, cump r -vinde, ca s -l serbeze de ziua lui. N-areă ă ă  
inim  copilul sta! Numai de n-ar avea s rmana Elena ună ă ă  
şoc…”  Pân  n-a  venit  Victor  acas  n-a  îndr znit  să ă ă ă 
coboare  s-o  vad .  A  aşteptat  mai  întâi  s  vin  Victoră ă ă  
acas .ă

— E caz de puşc rie… o nec jeşte Artemiza. ă ă
Clemansa tresare.
— Ce-i caz de puşc rie, Miso?… Doar e fata noastr .ă ă
— Dar  ilustratele  sunt  ale  vecinilor.  S  le  ieiă  

coresponden a, înseamn  s  le faci şicane…ţ ă ă
— Tocmai asta e, c  nu le g sesc…ă ă
— De aia te tot foieşti, femeia lui Dumnezeu? Vezi că 

le-a luat Elena.
— A fost aici? Când? Eu unde eram?
— În pod. Ca s  vezi cuf rul dac  e în siguran , dacă ă ă ţă ă 

lac tul e bine închis, dac  s -l mai fereci o dat .ă ă ă ă
— L-am acoperit cu un preş.
— L-ai camuflat.
— Vai, Miso, toate le ştii, eu credeam c  dormi…ă
— Am s  am timp destul s  dorm pe lumea cealalt .ă ă ă  

Mult a fost, pu in a r mas…ţ ă
— Ce tot spui, Miso? Ştii, chiar voiam s  te-ntreb: ie nuă ţ  

i-e fric  de moarte?ţ ă
— Dac  nu mi-a fost fric  de via …ă ă ţă
— Cum o fi pe lumea cealalt , Miso? Tu te-ai gândit?ă
— Sigur. Am prostul obicei s  m  gândesc.ă ă
— Şi cum o fi?
— Aşa cum a fost pân  nu m-am n scut… ă ă
Clemansa r mâne o clip  n uc  de simplitatea acestuiă ă ă ă  
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r spuns, apoi suspin :ă ă
— Toate le ştii, Miso!
Atât  de  mult  s-a  obişnuit  s  gândeasc  Artemiza  înă ă  

locul ei, încât se întreab  cu grij : „Ce-am s  m  fac cândă ă ă ă  
n-are s  mai fie?…” C ci, „f r  s-o doboare inteligen a”,ă ă ă ă ţ  
cum spune Artemiza, Clemansa îşi d  seama cât îi e deă  
necesar  aceast  minte  care  rumeg  şi  interpretează ă ă ă 
pentru  ea  toate  întâmpl rile  zilei.  Cu  instinctul  ei  deă  
animal,  în elege  c  mintea  asta,  care  fr mânt  şiţ ă ă ă  
t lm ceşte  pentru  ea  toate  întâmpl rile  zilei,  minteaă ă ă  
Artemizei, atât timp cât scap r  aici, d  vie ii ei un sens.ă ă ă ţ  
Altminteri,  ar  muri  de  plictiseal .  Şi  totuşi,  asta  n-oă  
împiedic  s -şi doreasc , în ascuns, o eliberare… Toateă ă ă  
planurile ei de viitor încep din clipa „Când Misa n-o s  maiă  
fie…”

— Tu ce crezi, Miso, de ce s-o fi dus Victor la doctori aţ  
Ursu?

— Las  asta, mai bine du-te şi  vezi ce face Elena cuă  
ilustratele.  Hai,  pune-le  în  cutia  cu  scrisori,  ce  mai 
aştep i?ţ

Artemiza era ner bd toare s  ştie ce se întâmpl  josă ă ă ă  
între Elena şi Victor. Ilustratele erau un pretext.

— i-am spus, Clem: e caz de puşc rie…Ţ ă
— Fugi, soro!
— Eu nu pot s  fug c  n-am picioare. Repede-te tu. Hai,ă ă  

nu mai sta!
Clemansa d du fuga, dar se întoarse din prag.ă
— Miso, crezi c  fata lui Barot …ă ă
— Las-o  tu pe fata  lui  Barot .  Ştii  bine  despre  cine-iă  

vorba.
— Mi se pare c  Nicoleta…ă
— i  se  pare?  Nu  mi-ai  spus  tu  c  Nicoleta  doarmeŢ ă  

aici… c  ai dat odat  peste ei… c  o r sturna pe cuf rulă ă ă ă ă  
t u? Şi acum umbli cu „mi se pare?”ă

Clemansa înghite în sec.
— Cine te-ar auzi, Miso…
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— N-ar  crede  c  sunt  fecioar ,  nu-i  aşa?  Dar  tu  ceă ă  
crezi? Sunt fecioar  sau nu?ă

— Dac  nu te-ai m ritat…ă ă
— Ei  şi,  asta-nseamn  c  nu  m-am  „r sturnat”?  Şiă ă ă  

Artemiza  râde  cu  poft ,  uitându-şi  o  clip  boala.  Dară ă  
privirea stupid  a Clemansei, ochii aceia goi, care clipescă  
întruna, îi readuc senza ia de grea , care nu-i d  pace deţ ţă ă  
câteva zile. Ei, las , nu te mai fr mânta, Clemişor, o s - iă ă ă ţ  
strici  tenul,  şi  nu  leşina,  c  n-are  cine  s -mi  aducă ă ă 
„ultimele ştiri” …

Când Clemansa trecu pe la uşa Elenei, o izbi mai întâi 
t cerea din untru.  Sigur,  Misa o s-o ia repede: „Prostulă ă  
satului, femeia lui Dumnezeu, de ce n-ai intrat s  vezi ce-iă  
acolo?”

Deodat , auzi vocea lui Victor:ă
— Nu te  mai  gargarisi  cu eroismul  tatei.  N-a  fost  un 

erou.  A  fost  un  biet  om nenorocit.  Abia  acum îmi  dau 
seama. Şi s  m  sl beşti cu familia! De la o vreme nu audă ă ă  
decât  familia  şi  familia… Care familie?  „Delega ia” sauţ  
„Bébé  Cadum”,  care  g seşte  c  e  spiritual  s  intre  înă ă ă  
c mar  şi  s  sting  tot  ce  g seşte?  „Prin esa”  cuă ă ă ă ă ţ  
semidoc ia  ei  agresiv  sau  al ii  care  alt dat  nu  neţ ă ţ ă ă  
d deau bun  ziua?ă ă

Clemansa, b gând de seam  c  uşa nu-i închis , doară ă ă ă  
cr pat , o mai împinge pu in. Elena st tea în picioare înă ă ţ ă  
mijlocul  od ii,  cu  crucea  mare  de  argint  pe  piept,  cuă  
br rile  toate de argint.  Vorba Misei:  „De la o vreme,ăţă  
prea se împodobeşte. Parc  nu-i a bun …” Nasul Eleneiă ă  
parc  se albise, se lungise, se sub iase. „Cum seam nă ţ ă ă 
cu tat-su!” se mir  Clemansa. Şi, pentru prima dat  după ă ă 
aproape  cincizeci  de  ani,  îi  revine  clar  în  minte  figura 
primului ei so , levantin sprâncenat, cu ochii mari, coda i,ţ ţ  
cu nasul lung, sub ire, ascu it. Pe Victor nu-l vede nic ieri.ţ ţ ă  
Clemansa  îşi  mai  vâr  o  dat  nasul  pe  uş .  Victor,  cuă ă ă  
spatele spre ea, sta pe scaunul pianului. Elena striga:
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— Mie s -mi r spunzi ce-ai c utat acolo?ă ă ă
„Are dreptate,  se gândeşte Clemansa,  ce-a c utat  laă  

Ursoaica?” Dac  ar afla, ar l sa totul balt  şi ar da fugaă ă ă  
s -i spun  Misei.ă ă

— Nu-mi  place  s  m  pândeşti,  s  m  spionezi… Peă ă ă ă  
tata l-ai pândit, l-ai spionat toat  via a, nu- i ajunge?ă ţ ţ

— Tu ştii cât r u mi-a f cut neruşinata? A tr it cu tat lă ă ă ă  
t u în v zul lumii…ă ă

— S -i fie de bine… Tata nu te iubea, asta ar fi fost de-ă
ajuns ca s  fii  nefericit .  Pe  cine  iubea,  ce importană ă ţă 
are?

— Nu are importan  cu cine m -nşela? …ţă ă
— Dac  n-ai  fi  amenin at  cu  sinuciderea,  dac  i-ai  fiă ţ ă  

redat libertatea, s-ar fi însurat cu femeia pe care o iubea. 
Dar ai preferat s  te înşele.ă

— N-ai suflet! – strig  Elena ieşit  din min i.ă ă ţ
— De  la  tine  am  înv at  c  sufletul  te  încurc  înăţ ă ă  

vremurile astea. Şi, r sucindu-se cu scaunul, f cu câtevaă ă  
acorduri.  Apoi,  cu  fa a  din  nou  spre  Elena:  —  Fiiţ  
mul umit  c  am venit acas … Ştii c  am fost re inut laţ ă ă ă ă ţ  
Mili ie? … Am sc pat ca prin urechile acului…ţ ă

Dar Elena are o idee fix :ă
— Ce-ai c utat al turi?ă ă
„Ciudat,  nu-i  pas ,  nu-i  pas  de  ce  am  fost  re inută ă ţ  

acolo, ce mi s-a întâmplat.”
— Bine, s  st m de vorb , ca între gangsteri…ă ă ă
— Las  limbajul Misei. Tu ştii c , dac  nu-mi puneamă ă ă  

toat  voin a, toat  via a în joc, ai fi ajuns şofer de taxi, ă ţ ă ţ ca 
v rul nostru Bazil? A cui a fost ideea s  pleci pe şantier?ă ă

— A  ta.  Dar,  dup  dou  s pt mâni,  mi-ai  trimis  oă ă ă ă  
telegram  c  ai murit, s  viu urgent înapoi… Pentru caă ă ă  
acum s  te lauzi cu eroismul meu pe şantier. Aşa cum nuă  
mai conteneşti cu eroismul tatei…

— Şi ce vrei s  spui? N-a fost un erou, tat l t u?ă ă ă
— A plecat pe front fiindc  se în buşea în casa asta. Ună ă  

om cu aripi  frânte… Ca mine… Am s -mi iau câmpii  şiă  
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eu… M  sufoc…ă
— Şi fiindc  te sufoci aici te duci acolo? Şi,  întinzândă  

din nou mâna spre fereastr , teatral: Ce-ai c utat la ea?ă ă
Clemansa împinge uşa câte pu in, s  vad  mai bine…ţ ă ă  

Altminteri – vorba Misei – teatru la microfon.
Camera  p rea  dintr-o  dat  goal .  Parc  era  o  scenă ă ă ă ă 

luminat  numai într-un unghi al ei. Nu erau aprinse decâtă  
lumân rile pianului, cu becuri electrice. „De ce o fi stândă  
Elena cu lumina asta chioar ? Nu seam n  cu mine… seă ă ă  
bucura  Clemansa,  eu  la  lumin  nu  fac  economie…”ă  
Sim ea de fiecare dat  o pl cere stranie când vedea cţ ă ă ă 
fata ei nu-i seam n  deloc. Parc  voia s  se conving  că ă ă ă ă ă 
nu e a ei. C  e prea tân r , ca s  aib  o fat … Clemansaă ă ă ă ă ă  
nu vrea nici în gând s  pomeneasc  vârsta Elenei.ă ă

— Am vrut  s -i  vând  trusa,  se  auzi  vocea  lui  Victor,ă  
venind din cel lalt col  al od ii.ă ţ ă

— Cum ai îndr znit? – url  Elena.ă ă
— Trusa? E tot ce mi-a r mas de la tat l t u.ă ă ă
Clemansa aude „tr sura” şi se-ntreab : „Când a avută ă  

Puiu tr sur ?”ă ă
— Femeia asta care mi-a luat b rbatul!ă
Erau acum iar amândoi fa -n fa .ţă ţă
— Poate te vrea şi pe tine?! Ce po i s  ştii? … râdeaţ ă  

Elena for at.ţ
Clemansa îşi aminti c  aşa râdea şi Mac, atunci cândă  

era furios pe Misa. „Cu femeile astea emancipate, po i sţ ă 
te aştep i la orice”, spunea Mac.ţ

— Po i s  fii liniştit . Nu i-am pl cut deloc. Dar ea… Eaţ ă ă ă  
mi-a pl cut. Şi-l în eleg pe tata. E o femeie adev rat …ă ţ ă ă

„Parc  îl  împinge  necuratu’…”  gândi  Clemansa.  „Ceă  
Dumnezeu! N-are minte copilu’ sta?!”ă

— Ce  înseamn  „o  femeie  adev rat ”?  Ce  au  ele,ă ă ă  
femeile adev rate şi noi nu avem… Avem şi noi, z u că ă ă 
avem şi noi…

— Mam , nu fi vulgar .ă ă
— Vulgar ? Eu?!ă
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Clemansa o vedea în  plin  lumin .  Ochii  Elenei  erauă ă  
imenşi, n rile dilatate. Dreapt , înalt , cu crucea mare deă ă ă  
argint lucind pe piept, cu mâinile atârnând sub greutatea 
br rilor, cu privirea int  spre uş . Clemansa d du unăţă ţ ă ă ă  
pas înapoi.

— Vulgar ! – repeta Elena înaintând spre Victor,  gataă  
parc  s -l strâng  de gât. Atunci cum e chivu a de jos?ă ă ă ţ  
Cum e? Dac  eu sunt vulgar , cum sunt fetele luiă ă  Barot ?ă

— Mam , nu- i dau voie…ă ţ
— Nu-mi dai voie? Cine eşti tu s -mi dai sau s  nu-miă ă  

dai voie? Ui i tot ce-am f cut pentru tine?ţ ă
— Ştiu,  dar nu mai pot! Plec şi  nu mai vreau s  faciă  

nimic pentru mine…
— Victor, se înmuie deodat  vocea Elenei, mâine e ziuaă  

ta… Puişor… Îl cunoştea, era în stare s  dispar , s  nuă ă ă  
vin  acas , s-o fac  de râs. —ă ă ă  Am pentru tine o surpriz .ă  
Nu mai eu ştiu cât am alergat! Rudele noastre nu mai au 
telefon.  M-am dus  pe  la  fiecare  s -i  invit.  O  s  vie  şiă ă  
unchiul nostru. Charles-Rodolphe, prin ul…ţ

— Escrocul? – întreb  Victor, nep s tor. ă ă ă
Clemansa înghi i în sec. Escrocul era unchiul Lic .ţ ă
— Escroc? Charles-Rodolphe? – se sim i ofensat  Elena.ţ ă  

Era unul dintre cei mai boga i oameni din ar !ţ ţ ă
— Când furi, e uşor…
— Cine  te-a  „prelucrat”?  Doctori a  sau  fetele  luiţ  

Barot ? Asta o fi alian a dintre rani şi muncitori? Asta-iă ţ ţă  
înv at la şcoala lor?ăţ

— În orice caz la şcoala voastr  am înv at c  Tacheă ăţ ă  
Mândru,  str bunicul,  l-a  luat  de  barbişon  şi  i-a  strigată  
„Escrocule!”

— Confunzi – f cu Elena jignit .  —ă ă  Pe unchiul Lic  l-aă  
f cut escroc. Lic  „tr sur ” i se spunea, c  nu se d deaă ă ă ă ă ă  
jos din tr sur . Pentru tine m-am judecat cu unchiul Lic .ă ă ă  
Ultimul ban l-am cheltuit pentru tine.

— De ce? Ca s -mi  atârni  o  tinichea de coad ,  în  ală ă  
doisprezecelea ceas?
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— Ce tinichea? Era moştenirea la care aveau dreptul 
mama şi Misa.

 „Mama”, şopteşte Clemansa… Şi parc  nu-i vine s -şiă ă  
cread  urechilor.  „Mama.” Niciodat  Elena nu-i  spuseseă ă  
mam .ă

— Într-o zi,  tot  a noastr  o  s  fie!  –  b tea Elena dină ă ă  
picior cu toat  convingerea.ă

Victor izbucni în râs:
— Paşte, murgule, iarb  verde!ă
Râsul Artemizei, întocmai. Sem na atât de mult, încâtă  

Clemansa  privi  sus,  în  capul  sc rilor,  s  vad  dac  nuă ă ă ă  
cumva era acolo n zdr vana.ă ă

Victor vru s  deschid  fereastra, dar Elena se împotrivi.ă ă  
Ploaia b tea în geam. B tea atât de tare, încât Clemanseiă ă  
i  se  f cu  fric  şi  frig.  Ar  vrea  s  plece,  dar  mai  întâiă ă ă  
trebuie s  afle de ce-a fost Victor la doctori .ă ţă

— S  vedem  cine  râde  la  urm ,  b iete!  Dac  nuă ă ă ă  
perseverezi, dac  nu ai în via  un el…ă ţă ţ

Dar Victor o întrerupe:
— Ai pus degetul pe ran . N-am niciun el. E mai r uă ţ ă  

decât s  n-ai busol  în largul m rii.ă ă ă
Clemansa nu pricepea nimic, dar era în vocea lui Victor 

o dezam gire, o triste e atât de cumplit , încât o prinseă ţ ă  
îngrijorarea.  Tocmai  acum,  de  ziua  lui…  S  nu  seă  
îmboln veasc …ă ă

— Tu m-ai înv at c  un el,  oricare ar fi,  te încurc .ăţ ă ţ ă  
Deviza ta era: v zând şi f când… Ei da, poate c  e bineă ă ă  
s  asişti ca un spectator la toate câte se întâmpl . Poateă ă  
c  e bine, dar e foarte trist. Vezi furtuna asta? Noi st mă ă  
cu geamul închis şi aştept m s  treac , ploaia o privim peă ă ă  
fereastr ,  aştept m  s  treac ,  mâine  o  s  fie  soare,ă ă ă ă ă  
frumos, dar noi n-o s  st m în arşi a lui. O s  aştept m să ă ţ ă ă ă 
treac  arşi a, s  treac  vara, s  treac  toamna, s  treacă ţ ă ă ă ă ă ă 
iarna…  s  treac  anotimp  dup  anotimp,  ca  s  seă ă ă ă  
schimbe vremea şi vremurile. Aşa m-ai înv at, s  închidăţ ă  
ochii şi s  aştept. S  m  joc de-a baba oarba, în loc să ă ă ă 
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tr iesc.ă
Clemansa  nu  în elegea  nimic  din  toate  astea.  „Pareţ  

tare nec jit, bietul copil, parc -i bolnav…”ă ă
Elena, dimpotriv ,  era acum bine dispus . Se-nvârteaă ă  

prin odaie, aproape c  dansa.ă
— Victor, de ziua ta, o s  avem şampanie. Şi zece sticleă  

de  Cotnari  vechi…  vechi…  O  s  vezi  ce  vin  grozav!ă  
Armanda se topeşte dup  tine… Cât despre Nicoleta… Ceă  
s  mai vorbim!ă

— S  n-aud de ea!ă
„Aşa-i trebuie – se bucur  Clemansa. –ă  Ce-a c utat cuă  

el în pod, pe cuf rul meu?! De când i-am v zut, îl visez peă ă  
Barot …” Grozav ar coborî acum s  asculte la uşa lui… să ă ă 
se uite pe gaura cheii, s -l vad . Dar nu se clinteşte.ă ă

Elena e din ce în ce mai vesel .ă
— Bine c  nu i-a luat trusa! ă ţ
Vorbea precipitat.
— i-am  g sit  discurile  pe  care  le  doreai:  DariusŢ ă  

Milhaud, Germaine Tailleferre, Francis Poulenc…
Era  în  glasul  ei  o  vibra ie  pe  care  Clemansa  n-oţ  

recunoştea.
— Armanda o s  recite. Recit  foarte frumos! Tu singură ă  

ai observat c  e ca un pastel. Fiecare din m tuşile ei areă ă  
câte o vie. Î i dai seama, Victor…ţ

Elena  e  lâng  el,  gata  s -i  mângâie  p rul,  dar  el  oă ă ă  
împinge brutal.

— Las -m ! Mi-e sil … Mi-e sil  de toat  lumea asta,ă ă ă ă ă  
pe care o înn deşti aici…ă

— De ce i-e sil ? Fiindc  tragi a s r cie, tragi la veciniiţ ă ă ă ă  
de  jos!…  i-e  gândul  tot  la  chivu a  ta!  Ei,  afl  c  seŢ ţ ă ă  
m rit ,  i-a  luat-o  înainte.  Chivu a  se  m rit …  Spoiă ă ţ ţ ă ă  
tingiri…  Voica  Barot  se  m rit !  Trebuie  s  fie  ofi erulă ă ă ă ţ  
care venea pe-aici, când s-au mutat! Vreun fost lingurar!

Şi  Elena,  ap sând  pe  clape  cu  un  singur  deget,ă  
fredoneaz : ă Comme la fumée d’une cigarette20…

20 Ca fumul unei ig ri (fr.).ţ ă
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— Nu-i adev rat! – ip  Victor scos din min i.ă ţ ă ţ
— Ba-i adev rat!ă
Şi, cu un aer triumf tor, Elena lu  de pe comod  câtevaă ă ă  

ilustrate şi i le vârî lui Victor sub nas.
Clemansei i se opri r suflarea. Ilustratele! Cum de-auă  

ajuns aici? Cum s  mai pun  mâna pe ele?ă ă
Elena râdea for at.ţ
— Tudor nu-i logodnicul? Nu i-ai stricat tu c ru a? Poateă ţ  

c  i-ai stricat şi mireasa…ă
— Nu- i permit! – se înfurie Victor.ţ
— N-am obiceiul  s - i  cer voie, mucosule! Uite, aici…ă ţ  

Toate sunt pentru Voica Barot …ă
Şi, cu suprem  satisfac ie, îi întinse ilustratele.ă ţ
— Ce  caut  aici?  Cum  îndr zneşti  s  citeşti  oă ă ă  

coresponden  care nu- i apar ine? M  dezguşti! – strigţă ţ ţ ă ă 
Victor.

Şi, fiindc  Elena continua s -i vâre sub nas ilustratele,ă ă  
Victor îi d du una peste mân  şi ieşi, trântind uşa.ă ă

— Au! – se auzi  ip tul  ascu it  al  Clemansei,  pe careţ ă ţ  
Victor, f r  s  vrea, o îmbrânci.ă ă ă

— Victor! se auzi strig tul disperat al Elenei.ă
Dar Victor s ri treptele câte dou , c zu în gol, se loviă ă ă  

de cineva în holul întunecos, şi, înjurând, ieşi în strad .ă
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Capitolul X                             

Abia  dup  ce  trecu  de  biserica  Visarion  şi  ajunse  înă  
bulevardul proasp t sp lat de ploaie, Victor se întreb  deă ă ă  
cine  s-a  împiedicat  a  doua  oar  şi  dac  putea  s  fieă ă ă  
Clemansa  în  dou  exemplare,  s -i  stea  de  dou  ori  înă ă ă  
cale, sus, în fa a uşii şi jos, lâng  ultima treapt . Dar dacţ ă ă ă 
nu te împiedici de Clemansa în casa asta, de cine s  te-ă
mpiedici?  Cine pândeşte pe sc ri,  la uşi? S  fi  ajuns laă ă  
aceast  dexteritate încât s  asculte în acelaşi timp şi laă ă  
etaj şi la parter? S  se fi dat de-a dura pe scar  şi s  fiă ă ă  
ajuns jos înaintea lui? Nu-i nimic. E tineric  bunicu a. Seă ţ  
scoal , îşi scutur  rochi a, îşi aranjeaz  zulufii la tâmple,ă ă ţ ă  
şi, în pantofiorii cu tocuri înalte, d  fuga sus s  raportezeă ă  
superiorului. Dar dac  jos era Barot ? Dac  l-a îmbrâncit?ă ă ă  
O s  spun  cu drept cuvânt c  sunt nişte s lbatici veciniiă ă ă ă  
de  sus,  burjuii…  Poate  c  nici  pentru  Voica  n-am fostă  
altceva decât b iatul vecinilor de sus – un burghez. Voicaă  
se  m rit ?  Foarte  bine.  Toat  lumea  va  fi  mul umit .ă ă ă ţ ă  
Dac  eu m-aş însura cu Voica s-ar sinucide în acelaşi timpă  
tat l ei şi mama mea. Nu, Barot  nu e omul care s  seă ă ă  
sinucid . Oamenii ca el nu abandoneaz  terenul. Când i-ă ă
am propus Voic i s  fugim în lume, a crezut c  glumesc.ă ă ă  
„Totuşi, Capule iiţ  şi Montaguii nu vor admite nici în ruptul 
capului ca tu s  fii a mea…” Dac  aş întâlni-o acum, i-aşă ă  
râde-n nas. „Tu nu eşti Jeanne Hébuterne. Tu n-ai s  moriă  
niciodat  din  dragoste.  Nu  eşti  Julieta.  E  drept  c ,  laă ă  
început, nici Julieta n-a vrut s  moar . A simulat. Tu niciă ă  
s  simulezi  nu  ştii.  Tu  eşti  Voica,  Voica  Barot …”  Îmiă ă  
place cum ridici n sucul când te prezin i «Voica Barot ».ă ţ ă  
Julieta era mai modest . Ştiu ce ai s  r spunzi, î i cunoscă ă ă ţ  
repertoriul: «Ea nu trebuia s -şi apere demnitatea. F ceaă ă  
parte din clasa privilegiat …» Da, î i cunosc r spunsurile,ă ţ ă  
îmi place încrederea ta în tine. Orgoliul,  demnitatea ta. 
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Voica, ce mult  nevoie aş avea în seara asta de tine! i-ă Ţ
aş povesti întâmplarea din cafenea şi tu m-ai în elege: Oţ  
fat  care  habar  n-am cine e,  de unde s-o iau,  a pl tită ă  
pentru mine. N-am avut dreptate s  fiu furios pe osp tar?ă ă  
Furios eram din cauza ta… Sigur, nu trebuia s -l insult,ă  
nici s  ridic mâna! Dac  ne-am putea st pâni! Dac  ai fiă ă ă ă  
aici,  s - i  spun ce am pe suflet! Dar nu am pe nimeni.ă ţ  
Numai bolta cereasc  deasupra mea, conştiin a din mineă ţ ! 
Ce bine ştiu oamenii geniali s  spun  lucrurile cele maiă ă  
simple…  Dar  pentru  asta  au  trebuit  mai  întâi  s  fieă  
geniali.  Ca s  spui:  ă Mehr Licht21,  trebuie s  fii  Goethe…ă  
adic  s  scrii  ă ă Faust… Ce-o fi cu şedin a la care am fostţ  
chemat?  Dac  e  pentru  mine?  Dac  s-a  aflat?  Nu,  n-aă ă  
avut  când s  se  afle… Paşii  se  apropiau  din  ce  în  ce.ă  
Alt dat , nu le-ar fi dat importan . Dar acum îl scoteauă ă ţă  
din s rite. De ce dracu nu mai apare o cârcium ? Cine-o fiă ă  
individul  care m  urm reşte? Ce vrea? Paşi  de b rbat,ă ă ă  
asta e sigur. Am s  m  întorc şi am s -i spun: „Imbecilule,ă ă ă  
ce  vrei  de  la  mine?  Nu  m  intereseaz  b rba ii…  Niciă ă ă ţ  
femeile nu m  mai intereseaz . Sunt mort…” Ce-ar fi să ă ă 
fac stânga-mprejur şi s -l plesnesc? El o s  r mân  uluit,ă ă ă ă  
eu am s -i spun: „un act gratuit…”ă

Întorcând  capul,  Victor  v zu  un  tân r  înalt,  camă ă  
deşelat, pu in adus din spate. Ce vrea?ţ

— Ce  vrei?  l-a  întrebat,  cerându-i  parc  socoteală ă 
pentru tot ce i se întâmplase în ziua aceea.

— Nimic. Avem acelaşi drum.
— Eu m  duc s  m  spânzur. ă ă ă
Horia zâmbi.
— i-ai  încheiat  toate  socotelile,  nu  mai  ai  nimic  deŢ  

f cut, nicio int ?ă ţ ă
— Suntem mul i f r  int . Proşti, dar mul i. „Unde l-amţ ă ă ţ ă ţ  

mai v zut pe lunganul sta?”ă ă
— Proşti, da. Mul i, z u nu cred – spuse Horia.ţ ă
— Fiindc  mint şi se bat cu pumnii-n piept, demagogii…ă  

21 Mai mult  lumin  (germ.).ă ă
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Apoi, neaşteptat, bruscând lucrurile: Hai s  bem un şpri .ă ţ  
Caut o cârcium …ă

Abia  acum,  la  lumina  felinarelor  din  Pia a  Victoriei,ţ  
Horia îl vedea bine. Un b iat frumos, sprâncenat, care nuă  
putea s  nu- i  atrag  privirea.  Nasul drept,  buzele camă ţ ă  
groase,  cu  m iestrie  arcuite,  ochii  negri,  înfunda i  subă ţ  
pome i de copil.ţ

— Nu semeni a borfaş.
— Borfaş? – se mir  Victor.ă
— Ce c utai  acolo,  pe-ntuneric,  pe scar ?  Cum mi-aiă ă  

c zut în spate? Şi, dac  ai v zut c  ai trântit un om, de ceă ă ă ă  
nu  i-ai  cerut  scuze?  De  ce  n-ai  stat  s  vezi  ce  i  s-aţ ă  
întâmplat? De ce ai fugit?

— Aş putea mai curând s  te-ntreb eu ce c utai acolo?ă ă  
Dar  ştii  c  mi-ai  dat  o  idee?  Borfaş…  Iat  o  solu ie…ă ă ţ  
Tocmai m -ntrebam cum s -mi câştig existen a…ă ă ţ

— Şi alt  solu ie n-ai g sit?ă ţ ă
— Nu.
— Nu cumva eşti Victor Movil ? ă
— Vreau s  r mân incognito…ă ă
— S - i fie de bine.ă ţ
Când Victor ridic  bra ul s  smulg  o crengu , Horiaă ţ ă ă ţă  

primi un duş de ap  în obraz.ă
— La urma urmei unde mergi?
— S  m  spânzur, i-am spus!ă ă ţ
Stelele  se  înmul eau  de  parc  o  mân  nev zutţ ă ă ă ă 

aprindea pe cer câte o candel .ă
— Credeam c  glumeşti, dar, dac  vorbeşti serios, nuă ă  

avem acelaşi drum.
— Bei?
Horia nu pricepe.
— Te-am întrebat dac  bei… ă
— Ce s  beau?ă
— Ceai  de  tei… de  cozi  de  cireşe,  de  siminichie… – 

Apoi,  tare  ca  unui  surd:  Ce- i  place?  Vinul,  uica,ţ ţ  
basamacul… Ce preferi?
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— Eu? – f cu Horia preocupat de altceva.ă
— Nu, Popescu… – şi, cu o duritate neaşteptat : Ai fostă  

atât de fericit în via  c  n-ai avut nevoie s  bei?ţă ă ă
— Am  b ut  o  singur  dat ,  când  a-mplinit  bunicaă ă ă  

şaptezeci  de  ani.  Când am luat  primul  meu salariu  de 
inginer. I-am cump rat un batic cu flori roşii, am g tit-o,ă ă  
am  luat-o  de  bra  şi:  „Hai,  domnişoar ,  în  oraş  s -iţ ă ă  
tragem un chef…” Ne-am întors ca nişte cheflii. Vorbeam 
tare, râdeam tare. Lumea se uita la noi şi nu ştia ce să 
cread . Bunica m  ar ta ca pe-o minune: „Nepotul meu aă ă ă  
ieşit  inginer…  Da,  da,  inginer  adev rat…”  N-am  avută  
mam …ă

— Dac  ai  şti  ce  c tuşe  î i  pune.  Eşti  cu  prieteniiă ă ţ  
undeva, şi i-ar face pl cere s  mai r mâi cu ei, dar ştii cţ ă ă ă ă 
te aşteapt  în col ul str zii sau la fereastr , îi ard ochii înă ţ ă ă  
cap de grij ; zici c  nu- i pas , dar nu mai ai astâmp r,ă ă ţ ă ă  
r bdare,  chef…  Dac  într-o  noapte  nu  vii  acas ,ă ă ă  
înnebuneşte de-a binelea…

— Mie mi se pare o adev rat  fericire s  aib  cinevaă ă ă ă  
grij  de tine, s  te aştepte… Şi, în gândul lui. „Poate că ă ă 
Geta m  aşteapt . Ce-ar fi s  m  întorc… De ce nu m-aă ă ă ă  
l sat s -i spun ce s-a-ntâmplat, în continuare? Ceilal i mi-ă ă ţ
au întors  spatele… Au plecat.  Tat l  t u  s-a întors,  m-aă ă  
ajutat  s  v d  unde-i  greşeala…  Înseamn  c  nu  s-aă ă ă ă  
sup rat…”ă

— Fericire! – scrâşneşte Victor. — Habar n-ai! Dac  teă  
îndr gosteşti,  î i  spioneaz  paşii,  î i  pândeşte mişc rile.ă ţ ă ţ ă  
Vrei s  te însori,  nu-i place fata. În schimb, î i aduce înă ţ  
cas  tot  felul  de  lighioane,  ca  s  te  însoare  după ă ă 
socotelile ei.

Horia se gândeşte la mama Geniei, la Barot . E normală  
s  vrei s  asiguri fericirea copilului t u. Numai c  fiecareă ă ă ă  
are alt  no iune despre fericire! Cum o fi acel Matei, peă ţ  
care Barot  îl regret  atât de mult? De ce-ar merita-o elă ă  
pe Geta, mai mult decât mine? Cum a iubit-o? Se poate 
iubi în mai multe feluri?
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Victor se opri în fa a unei cârciumi.ţ
Horia  ar  vrea s  plece,  dar  îi  e  sete.  Şi  apoi,  obosită  

peste  m sur ,  sau  poate  tocmai  de  aceea,  îşi  d deaă ă ă  
seama c  nu va putea dormi. Dar, de îndat  ce a intrat l-aă ă  
izbit  nepl cut  fumul  de  ig ri,  de  cârna i  pr ji i,  deă ţ ă ţ ă ţ  
butoaie goale, de pivni , de mucegai.ţă

Victor ochi o mas .ă
— Ce vin î i place?ţ
— Totul e s  aib  sifon.ă ă
— Am în eles: un şpri  rece şi nişte mititei… Şi acum,ţ ţ  

spune-mi,  inginerule,  ce  f ceai  acolo,  pe-ntuneric…  Oă  
aşteptai pe Geta? Sau plecai de la ea… Eu sunt vecinul de 
sus; Victor… pramatia de Victor. Tot ce se spune despre 
mine  e  adev rat,  Da…  Am  fost,  sunt,  şi  am  s  fiuă ă  
totdeauna îndr gostit de Voica. Şi, ca s -i fac mamei înă ă  
ciud , aş fi în stare s  m  însor, cu ea.ă ă ă

— Numai pentru asta?
— Şi ca s  n-o ia altul. Câinele gr dinarului. Îşi p zeşteă ă ă  

osul.  Uite  şi  prietenul  meu  Costic .  To i  osp tarii  suntă ţ ă  
prietenii mei, afar  de unul cu care m-am certat azi. Ună  
cap p trat cu care am ajuns la Mili ie. Şi, c tre osp tar: Oă ţ ă ă  
baterie, Costic . Vinul casei, şase mititei, sifon rece!ă

— Azi am avut o zi grea – continu  Victor – mi-am ieşită  
din  min i,  când am auzit  c  Voica  se m rit  cu Tudor,ţ ă ă ă  
locotenentul invizibil… Voica pretinde c  e pentru ea caă  
un  frate.  Dar  se  m rit  cu  el.  De  ce-or  fi  vrând  toateă ă  
fetele s  se m rite? Suprema dovad  de dragoste pe careă ă ă  
po i s  i-o dai unei fete e s-o ceri de nevast .ţ ă ă

Horia zâmbeşte. „Abia aştept s-o in în bra e, s  fie aţ ţ ă  
mea. Nevasta mea… A mea toat  noaptea… S  descifreză ă  
aceast  amar  şi dulce enigm  care e femeia mea…”ă ă ă

— O cunoşti  pe Voica? Are o fa  prelung ,  smead ,ţă ă ă  
buze roşii,  groase, ochii îndep rta i,  lungi, uneori g lbuiă ţ ă  
ca mierea,  alteori  verzi  ca frunza crud ,  gene castanii,ă  
dese  ca  nişte  periu e.  Numai  marea  e  atât  deţ  
schimb toare ca ochii ei… Ochii lui Barot . Dar ai lui suntă ă  
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înguşti  ca  o  linie,  ca  un  ascu iş  de  lam .  Ai  ei,  mari,ţ ă  
nes ioşi, curioşi s  ştie, s  afle, s  surprind  tot ce seăţ ă ă ă ă  
mişc  pe p mânt, pe sub p mânt, în aer, în ap . Geta eă ă ă ă  
mai frumoas . Voica e mai mult decât frumoas . Numaiă ă  
natura  are  for a  asta  de  a  varia  culorile,  lumina,ţ  
densitatea aerului, vibra ia, dintr-o clip  într-alta. Dar ceţ ă  
are  mai  atr g tor  e  gura…  Din ii  prea  mari,  dară ă ţ  
str lucirea lor î i ia ochii. Când se sup r , se cutremură ţ ă ă ă 
mun ii. Ca o adev rata artist , îşi permite s  fie ea îns şiţ ă ă ă ă  
în orice împrejurare. Chiar şi capriciile, âfnele ei sunt deţ  
mare actri …ţă

Toate astea îl  interesau pe Horia,  dar nu-i  pl cea caă  
despre  sora  Getei  s -i  vorbeasc  un  necunoscut,  ună ă  
chefliu. Ce-ar spune Geta dac  l-ar vedea aici?ă

— Şi  de  ce  s-a  terminat?  Sau  de  ce  v-a i  certat?  –ţ  
întreab  Horia.ă

— Po i  s  ştii  vreodat  de  ce-a  început  şi  de  ce  s-aţ ă ă  
terminat?  Poate  fiindc  ea  e  fata  lui  Barot ,  îndr cit ,ă ă ă ă  
mândr ,  comunist  din  n scare,  şi  eu,  b iatul  mameiă ă ă ă  
mele.  O burghez  cu fumuri  şi  preten ii  de aristocrat .ă ţ ă  
Voica pretinde c  sunt superficial, fiindc  mi-a venit totulă ă  
de-a gata.

— Şi nu-i aşa?
— Dac  te gândeşti la bunurile de larg consum…ă
— Şi chiar la cele spirituale.
— Da,  am  avut  acas  o  bibliotec  medical ,  unaă ă ă  

juridic  şi una literar . Voica nu-mi iart  biblioteca asta.ă ă ă  
Are un fel de ostilitate, o mândrie strident  a originei ei:ă  
„Tata a f cut numai patru clase primare”. Ei şi? Pentruă  
asta merit  o decora ie? Sau eu, pentru c  am moştenit oă ţ ă  
bibliotec ,  trebuie s  devin miner? Voica e convins  că ă ă ă 
numai aşa aş putea s  rup cu lumea mea…ă

— La urma urmei,  eu tot  nu ştiu care e lumea ta!  A 
dumitale…

— În seara asta ne putem tutui. Uite c  a venit b utura.ă ă  
Mâine, dac  nu vrei, nu m  cunoşti.ă ă
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Victor turn  vin în pahare şi, dup  prima sorbitură ă ă:
— În seara asta, dac  nu ne-ntâlneam…ă
— Î i alegeai alt  cârcium … ţ ă ă
— Crezi c  nu mai sunt tineri care se sinucid?ă
— În orice caz, nu când sosesc mititeii. 
Victor d du pe gât paharul şi începu cu totul firesc:ă

Via a m-a somat,ţ
Ca un pai am ascultat de porunca ei: hai! 
Şi f când la fel cu întregul norod ă
Am vrut s  aleg, între pur, între glod.ă

Versurile  astea  le-am  scris  când  aveam  doisprezece 
ani.

În fa a adev rului am stat ca un bou ţ ă
Privind cum se clatin  sfânta mea cas , ă ă
Şi vrând s  caut mugurul nou, ă
Prea mult m  aplecai pe teras .ă ă

Horia fu cucerit de farmecul vocii, grav  şi cald , altaă ă  
decât cea r stit  de mai-nainte.ă ă

— Şi acum ce scrii?
— Poezii decadente. Nu te speria, aşa sunt considerate 

acum. Peste zece ani vor trece poate drept prea cumin i.ţ
— Şi pân  atunci?ă
— Traduc sonetele lui Shakespeare.

Risipitoare frumuse e, de ce s - i cheltuieştiţ ă ţ
Al frumuse ii tale har, p strându-l numai pentru tine.ţ ă
Natura nu d  niciun dar, îl împrumut  doar,ă ă
Şi ca s  spun drept, celor risipitori…ă

Î i place?ţ

Ca filomela-n pragul verii cânt  ă
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Şi îşi opreşte cântul, când vin zilele fierbin i. ţ
Nu fiindc  vara-i mai pu in frumoas -acum, ă ţ ă
Decât  atunci  când  imnurile-i  triste  f ceau  s  tacă ă ă  

noaptea,
Dar muzica-i s lbatic  încearc  fiecare ramur , ă ă ă ă
Şi fructele, crescute mari, îşi pierd deliciul rar.

Horia se gândea: Geta are dreptate când spune despre 
Victor: brânz  bun  în burduf de câine. Dar e talentat! Ceă ă  
ciudat  contrasta  vocea  lui  cu  înf işarea  de  copilăţ  
bosumflat. O gropi  i se adâncea în obraz, de îndat  ceţă ă  
schi a un surâs. Sigur c  a fost dintr-acei copii pe lângţ ă ă 
care nu po i s  treci f r  s  te opreşti s -i mângâi, s -iţ ă ă ă ă ă ă  
întrebi: Cum te cheam ? Câ i ani ai?ă ţ

— Trebuie s  existe un motiv care a declanşat furtuna.ă  
Cine-i de vin ?ă

— Aş putea s  spun: Nicoleta.ă
— Exist  şi o Nicoleta?ă
— Floare carnivor … ă
— Nu-n eleg.ţ
— Femeia blând  şi  dulce,  care-şi  încol ceşte bra eleă ă ţ  

moi dup  gâtul masculului, îl topeşte şi-l diger . Nicoletaă ă  
m  consum  trupeşte, Voica sufleteşte… Şi, dând pe gâtă ă  
un pahar cu vin: — Dac  nu m -n elegi, sau eşti ipocrit,ă ă ţ  
sau eşti de origin  s n toas …ă ă ă ă

— De unde ştii de ce origine sunt?
— Se vede de la o poşt .ă
— Asta m  onoreaz .ă ă
— Da.  Ave i  un  fel  de  snobism  ţ à  rebours. Alt dată ă 

p rea interesant s  treci drept om din lumea mare. Acumă ă  
e la fel de interesant s  pari din lumea mult .ă ă

— Poate,  cine vrea neap rat  „s  par ”  una sau alta.ă ă ă  
Dar un om trebuie „s  fie” nu „s  par ” … L sând la oă ă ă ă  
parte str bunicii,  bunicii,  m tuşile,  tu ce eşti,  Victor,  şi,ă ă  
mai ales, ce vrei s  fii?ă

— „Din furtuna vie ii nu m-am ales decât cu câteva ideiţ  
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şi  nici  cu  un  sentiment”,  spune  Peciorin.  M tuşa  mea,ă  
Artemiza,  i-a  dovedit  Voic i  negru  pe  alb  c  sunt  ună ă  
mincinos. Poate c  sunt modest. Mi se pare c  n-aş fi înă ă  
stare s  exprim, tot atât de bine cu al ii, ceea ce simt…ă ţ  
Ce vin  am c  mi-a luat-o înainte Lermontov, bun oar …ă ă ă ă

— Ai b ut destul,  Victor.  Eu zic s  te lepezi de toateă ă  
tinichelele pe care sfânta ta clas  i le-a legat de coad .ă ţ ă  
Pleac  de-acas . Şterge-o!ă ă

— Uşor  de  spus.  Ai  v zut  multe  case  cu  bilete  deă  
închiriat lipite de geam? Se pare c  existau înainte, dară  
eu, de când m-am n scut…ă

— Eu  ştiu  ce  înseamn  s  n-ai  un  acoperiş,  un  pat.ă ă  
Când  am  venit  în  Bucureşti…  Ce  mare  mi  s-a  p rută  
oraşul! Palatul Telefoanelor parc  amenin a s -mi cad -nă ţ ă ă  
cap. Forfota lumii, vacarmul. Parc  erau într-un film, careă  
vrea cu tot dinadinsul s  te striveasc … Am coborât spreă ă  
Cişmigiu.  De la o tarab ,  am cump rat un kilogram deă ă  
struguri.  Se  pornise  o  ploaie  grozav .  Lacrimile  îmiă  
curgeau pe obraz amestecate cu pic turile de ploaie. Ună  
copil a venit şi s-a ad postit lâng  mine, vârându-se subă ă  
punga de struguri  pe care  o ineam la  piept.  Sim eamţ ţ  
copilul lipit de coaps  şi-mi p rea bine c  pot s -i fiu deă ă ă ă  
folos…

— Trebuie s -n eleg c  n-ai s  m  laşi nici pe mine înă ţ ă ă ă  
drum? Erou pozitiv, ce mai-ncolo-ncoa. Pariez c  eşti fiuă  
de ceferist!

— Ai câştigat pariul. Numai c  eu nu l-am cunoscut peă  
tata. Împlinisem abia un an când a avut un accident de 
locomotiv . Trebuia s  i se taie piciorul şi n-a acceptat. Aă ă  
preferat s  moar .ă ă

— Erou negativ.
— Era îndr gostit de mama şi n-ar fi vrut s -l iubească ă ă 

din mil . Iar ea îl iubea aşa de mult încât, dup  un an, s-aă ă  
stins.  M-a  crescut  bunica.  La  unsprezece  ani  am venit 
singur în Bucureşti,  s  caut un prieten al tatei de careă  
ştiam numai c  e înalt, frumos, brunet, are musta  mareă ţă  
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neagr , îl cheam  Vasile şi, dac  am s -l g sesc, are să ă ă ă ă ă 
m  ajute.ă

— Şi l-ai g sit?ă
— Da, dar pân  atunci, am vândut pe strad  limonad ,ă ă ă  

semin e,  baloane  colorate,  ziare.  Am  fost  ucenic  la  oţ  
brut rie. Copilul brutarului se trezea în toiul nop ii, şi euă ţ  
trebuia s  m  joc cu el, pân  i se f cea somn şi adormea.ă ă ă ă  
Tu  spui:  o  iubesc  pe  Voica,  dar  eu  nu-n eleg  cum  oţ  
iubeşti!?

— Uneori aş vrea s  fim singuri pe o stânc , înconjura iă ă ţ  
de ap , s  ne uit m unul în ochii altuia şi apa s  crească ă ă ă ă 
în jurul nostru şi noi s  nu vedem, s  nu ştim, s  nu neă ă ă  
sinchisim de nimic…

— S  muri i împreun … Ei bine, eu, cu fata pe care-oă ţ ă  
iubesc, vreau s  tr iesc împreun . S  fie a mea, femeiaă ă ă ă  
mea,  în elegi,  Victor?  S -mi  împart  cu  ea  patul,  masa,ţ ă  
casa, grijile, bucuriile, necazurile.

Horia îl vede pe Barot  cu mâinile pe umerii Getei. „Ce-ă
i, fata mea? Tu crezi c  via a o s  fie o prim var  lung ,ă ţ ă ă ă ă  
şi fericirea ca o halvi  de care întinzi şi tot întinzi? Dar,ţă  
zilele  cenuşii,  înfrângerile,  lipsa  de  bani,  nedrept ile,ăţ  
ploaia, vântul, furtuna, înz pezirile, înghe ul nu înseamnă ţ ă 
via  şi, adeseori, fericire? Fericirea seam n  mai curândţă ă ă  
cu  acele  ochiuri  de  ap  care  se  ivesc  când  începeă  
dezghe ul,  cu ceea ce sim i când vezi primii  muguri peţ ţ  
crengile goale, când natura se scutur  de iarn .”ă ă

— Totuşi, Eminescu n-a iubit-o pe Veronica Micle, aşa 
cum spui tu: „Hai s  împ r im patul, pâinea, via a…”ă ă ţ ţ

— Atunci  îndr znesc  s  spun c  n-a  iubit-o.  A fost  oă ă ă  
be ie, un vis, o evadare, sau cine ştie ce atrac ie, care areţ ţ  
nevoie de un ambalaj  poetic.  Dar eu în eleg c , atunciţ ă  
când  iubeşti,  femeia  s  intre  cu  totul  în  circuitul  t uă ă  
psihic, fizic, intelectual, nevoia de a o sim i al turi s  fieţ ă ă  
ca nevoia de aer, s  sim i c , pentru ca s-o ui i, ar trebuiă ţ ă ţ  
s  mori.ă

— Crezi  c  exist  un  singur  fel  de  a  iubi,  o  singură ă ă 
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iubire? Geta e singura fat  pe care ai iubit-o?ă
— Recunosc c , oricât de tân r ai fi,  por i  cu tine ună ă ţ  

trecut care pe cel lalt îl nelinişteşte, îl chinuie. Î i vine să ţ ă 
ştergi ochii iubitei, cum ai şterge o t bli  ca s  nu r mâieă ţă ă ă  
nicio urm  din ceea ce era scris înainte. Şi, fiindc  asta nuă ă  
se poate, cau i s-o pedepseşti, îi ar i şi tu t bli a pe careţ ăţ ă ţ  
s-au înscris bucuriile şi necazurile tale. Ei, Victor, ce te ui iţ  
aşa  la  mine?  Credeai  c  poe ii  au  monopolulă ţ  
complica iilor sufleteşti? Noi, inginerii, numai compasul şiţ  
rigla?  Am  v zut  cum  ne  simplific  scriitorii,  cum  neă ă  
compromit  în  romanele  lor.  Nu  au nici  curiozitate,  nici 
fantezie, nici aripi. Dar s  fii poet înseamn  s  zbori undeă ă ă  
al ii nu pot s  ajung .ţ ă ă

— Dac  zbori, î i frângi aripile.ă ţ
— Vlaicu  şi  al ii  cum  au  riscat?  Dar  pentru  asta  î iţ ţ  

trebuie  pasiune  şi  sinceritate.  Trebuie  s  ştii  s  lup iă ă ţ  
pentru ce crezi şi pentru ce te doare, s  nu fii  flecar şiă  
fanfaron,  s  te  gargariseşti  cu  vorbe  umflate  caă  
sinucidere,  moarte,  s  bei  şi  s  spui  anecdote şi  s  teă ă ă  
crezi un erou din vremea lui Lermontov. Poeziile voastre 
sunt,  de  la  o  vreme,  pline  de  inova ii  tehnice,  deţ  
eprubete,  de  strunguri.  Dar  ce  şti i  voi  despre  poeziaţ  
laboratorului,  despre  pasiunea  c ut rii,  despre  fiorulă ă  
g sirii?  Ca s  smulgi  necunoscutului  secretul,  s  creeziă ă ă  
ceva nou, e nevoie de o gesta ie ca pentru naşterea unuiţ  
copil, ca pentru apari ia unei flori care n-a existat pân  laţ ă  
tine.

— Trebuie s  recunosc c  eşti mai inteligent decât al iă ă ţ  
ingineri şi cu un vocabular ceva mai variat. Dar tot despre 
laborator şi despre experien e ai vrea s  scriu, nu-i aşa?ţ ă  
Ei bine, eu vreau s  scriu despre dragoste, despre stele,ă  
despre o bucat  de zah r care se topeşte într-o ceaşc  deă ă ă  
ceai… Ai v zut vreodat  cum cade o bucat  de zah r dină ă ă ă  
mâna  unei  fete  pe  care  o  iubeşti,  cum  se  topeşte  în 
ceaşca de ceai? Şi c tre osp tar: — Mai adu o sticl  deă ă ă  
vin…
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Capitolul XI                             

În odaia lui Barot , Elena, sprijinit  de uş , repeta cuă ă ă  
tremolo în voce:

— Copilul  meu…  b iatu’!  A  disp rut…  A  lipsit  toată ă ă 
noaptea…

În picioare, Barot  r spunde liniştit: ă ă
— S-a f cut şi el b iat mare…ă ă
— Dumneata nu po i s -n elegi – se smiorc ie Elena.ţ ă ţ ă
— Dumneata nu eşti mam …ă
— Asta aşa-i… surâde Barot .ă
— Nu sunt mam . Dar, ca tat , în eleg c  un copil careă ă ţ ă  

se ascunde de mama lui, trebuie s  aib  motive serioase.ă ă
Elenei îi sclipesc ochii de indignare.
— Motive? L-am crescut cu sacrificii, pe care dumneata 

nu  le  po i  b nui.  I-am dat  o  creştere  –  şi,  c utându-şiţ ă ă  
cuvântul – impecabil …ă

— Da,  am  v zut.  Ştie  s  s rute  mâna,  nu-şi  vâră ă ă ă 
degetele în nas, ciripeşte fran uzeşte şi înjur  româneşte.ţ ă  
Dar nu ştie c  s punul cu care se spal  nu creşte în pom.ă ă ă  
Pâinea  nu  pic  din  copac,  ca  mana  din  ă Biblie. Cineva 
munceşte, ca el s  le aib .  Un b iat  care nu ştie s -şiă ă ă ă  
coas  singur un nasture sau s -i fac  mamei un ceai cândă ă ă  
vine acas  obosit , dup  p rerea mea, nu e bine crescut.ă ă ă ă

— L-am ocrotit…
— L-a i  r sf at.  Nu  v  sup ra i,  doamn ,  dar,  dupţ ă ăţ ă ă ţ ă ă 

mine,  e  neinteresant  un  b iat  care  caut  fericirea  înă ă  
clondirul cu vin.

— Via a noastr  a fost grea, foarte grea.ţ ă
— Şi a noastr , uşoar ?ă ă
— Nu e la fel. Nu vi se pun be e în roate.ţ
— Cine-i pune be e-n roate lui Victor? Cine-l ine legatţ ţ  

de o corabie care se scufund ?ă
— Eu?  Eu  îl  in  legat?  Nu  l-am  trimis  pe  şantier,  laţ  
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Bicaz? Nu-l trimit la şedin e?ţ
— Ziua îl trimite i la şedin e, s  se bat  cu pumnul înţ ţ ă ă  

piept, seara îi înn di i aici tot felul de petrec re i. „Du-teă ţ ă ţ  
pe şantier, b iatul meu. Eşti deştept, bun de gur , cânt -ă ă ă
le în strun . Dac  ai talent, m car s - i foloseasc . Scrieă ă ă ă ţ ă  
cum le place «lor», dar s  nu pui suflet. Demagogia e laă  
mod . Fii demagog.”ă

— N-am venit s  primesc o lec ie.ă ţ
— Tocmai voiam s  v  întreb de ce a i venit…ă ă ţ
— B iatul meu… Nu ştiu unde s-a dus. N-a venit toată ă 

noaptea… N-a dormit acas …ă
— E prima oar ?ă
— Da… Nu… Chiar aşa, toat  noaptea, nu. Nu s-a maiă  

întâmplat.
— O s  v  obişnui i. E b rbat. ă ă ţ ă
Dar Elena parc  nu aude:ă
— Sunt  disperat !  L-am  aşteptat  toat  noaptea.ă ă  

Dumneata  ştii  ce-nseamn  o  noapte  întreag ?  Laă ă  
fereastr , la poart , pe strad , pe str zi… De diminea  îlă ă ă ă ţă  
caut peste tot… Nu mai ştiu unde s  m  duc. L-am c utată ă ă  
şi  al turi.  Da…  L-am  c utat  şi  acolo…  Dar  ea  nu  eraă ă  
acas .  Mi  s-a  spus  c  e  la  spital… Acolo  mi  s-a  spus:ă ă  
„Opereaz ”!  Am  aşteptat.  Telefonul  suna  mereu.  Amă  
urm rit nu ştiu câte conversa ii… cazuri… Ea n-a venit.ă ţ  
Cred  c  n-a  vrut.  Şi  timpul  trecea.  N-am  mai  avută  
r bdare. Am plecat. Am venit aici.ă

— Crede i c  l-am ascuns în garderob?ţ ă
— Poate şti i ceva… Poate v-a spus… E ziua lui. Am oţ  

mul ime  de  invita i…  M-am dus  la  fiecare  acas .  N-auţ ţ ă  
telefon… Nu mai au nici telefon. Nu mai au nimic, nimic…

— Când caut , mai g sesc ei o bijuterie de familie, ună ă  
covor persan – zâmbi Barot , dar îl izbi o anumit  lucire înă ă  
ochii Elenei, o ciudat  grimas  a gurii, pe fa a aceea caă ă ţ  
de carton.

— M-am gândit c  poate a avut nevoie de bani. Poateă  
v-a cerut… Poate v-a adus trusa… Trusa chirurgical  aă  
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so ului meu… Vroia s-o vând .ţ ă
— Eu lucrez la o fabric  de instrumente chirurgicale. Ceă  

s  fac cu o trus ?ă ă
— Avea nevoie de bani… Poate c  vroia s  plece.ă ă
— Unde  s  plece?  Prea  o  duce  bine  aici…  Are  treiă  

d dace. Unde mai g seşte aşa pleaşc ?ă ă ă
— Nu m  are decât pe mine, şi am obosit. Vreau s -lă ă  

însor. Eu nu mai pot s  am grija lui. Nu mai pot… Aş vreaă  
s -i g sesc o fat … o fat  bun .ă ă ă ă ă

— Care s -i g teasc , s -i spele rufele, s -i lustruiască ă ă ă ă ă 
pantofii, s -i lege şireturile, s -i moaie posmagii…ă ă

— S -i poarte de grij  când eu n-am s  mai fiu.ă ă ă
— Alt  mam , alt  d dac . Doamn , nu crede i c  ar fiă ă ă ă ă ă ţ ă  

timpul s -l în rca i? S -l l sa i s  ia via a în piept?ă ţă ţ ă ă ţ ă ţ
— El e poet. Are talent… Pentru copilul ei, o mam  e înă  

stare de orice…
— Sunt mame şi mame.
— Asta da… Sunt mame şi mame. Eu mi-am sacrificat 

via a. Am f cut sacrificii, pe care dumneata nu po i s  eţ ă ţ ă  
b nuieşti. Am mâncat pâine goal  pentru ca el s  aib …ă ă ă ă

— Cozonac…
— S  aib  de toate…ă ă
— Ce a i f cut pentru sufletul lui? ţ ă
Elena  îl  priveşte  perplex .  „Cine  îndr zneşte  s  mă ă ă ă 

judece pe mine?”
— Mi-am  c lcat  pe  inim  şi  l-am  c utat  al turi…  Laă ă ă ă  

doctori a… Femeia  asta  a  tr it  cu  so ul  meu… Eu  amţ ă ţ  
închis ochii,  ca s  nu-l despart pe Victor de tat l lui.  Şiă ă  
acum m-am umilit şi m-am dus la ea… acolo. Nu ştiu dacă 
dumneata în elegi. Mi-a luat b rbatul… Acum vrea s -miţ ă ă  
ia copilul…

Barot  o priveşte atent. Elena a izbucnit într-un hohotă  
de  plâns.  Un  plâns  nervos,  nest pânit.  Barot  n-aă ă  
suportat niciodat  lacrimile femeilor.ă

— Sta i jos, linişti i-v ! V  aduc un pahar cu ap .ţ ţ ă ă ă
Şi, în  timp ce  Elena  soarbe  apa  ca  un copil  însetat, 
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Barot  se gândeşte ce s -i spuie ca s-o linişteasc .ă ă ă
— Ei, cum de am uitat! L-am întâlnit pe prietenul lui…
— Costache? – întreab  Elena între sughi uri.ă ţ
— Da… Costache. Au chefuit toat  noaptea… de ziuaă  

lui Victor.
— De  ziua  lui  Victor…  –  şopteşte  Elena  îmblânzit ,ă  

c p tând culoare în obraz.ă ă
— Mai mul i prieteni – spune Barot  – nu ştiu la care dinţ ă  

ei  a dormit.  Dup -mas  au o şedin ,  pe urm  ă ă ţă ă vin to iţ  
aici, s  mai ciocneasc  un pahar.ă ă

— O s  vie?ă
— Sigur! Victor m-a invitat şi pe mine.
Elena începe s  râd . Acum e convins  c  Victor o să ă ă ă ă 

vie. Numai el era în stare s -l invite pe Barot  ca s -i facă ă ă ă 
ei  în  necaz! Şi  Elena,  care fusese toat  noaptea,  toată ă 
ziua, chinuit  de team  şi de griji, se sim i deodat  atâtă ă ţ ă  
de liniştit , încât, într-un elan de generozitate, îl pofti şiă  
ea:

— S  veni i!  Avem  zece  sticle  de  Cotnari.  Avemă ţ  
şampanie… Avem de toate…

Era încredin at  c  de petrecerea pe care o preg tiseţ ă ă ă  
atât de minu ios, depindea tot viitorul ei şi al lui Victor.ţ
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Capitolul XII                             

Artemiza,  proptit  în  perne,  întindea  pe  coperta  deă  
piele  cafenie,  pe  care  scria  cu  litere  aurite  Albumul 
avoca ilor din România,  ţ c r ile de joc pentru o pasien .ă ţ ţă  
Asta  i  se  întâmpla  numai  când  voia  s -şi  domolească ă 
nervii.

— Miso! – strig  Clemansa alarmat , f r  a-şi lua ochiiă ă ă ă  
de pe fereastr . Diminea a avea foi plisate, aşa, cu nişteă ţ  
carouri…  Acum,  parc  aduce  cu  Elena… Z u  daca  nuă ă  
aduce cu Elena…

— Te-ai ramolit, feti o?!ţ
Era  prea  aprig  duşm nia  Elenei,  prea  veche  ura  eiă ă  

împotriva  doctori ei,  ca  s -şi  poat  imagina  cineva  oţ ă ă  
situa ie ca asta.ţ

— Ce-ar fi, Clem, s  intri în câmpul muncii ca detectiv?ă  
in minte c  citeai cu nesa  Ţ ă ţ Frumoasa Alexandrina sau 

otr vitoarea din Giurgiu.ă
Clemansa, pentru care era liter  de evanghelie tot ceă  

spunea Artemiza, încerc  s  se linişteasc .ă ă ă
— Mi-aduc aminte.  Era cu o femeie care a vrut s -şiă  

omoare  b rbatul…  Ce  carte!  –  suspin  Clemansa,  cuă ă  
nostalgie  pentru  acele  vremuri.  Şi  totuşi,  îndoiala 
r mânea. Sem na cu Elena… Ce s  caute Elena acolo?…ă ă ă  
S-o fi dus s -i cear  socoteal …ă ă ă

— Avea un copil, nu-i aşa. Clem?… Şi un amant…
— Da, a vrut s -i dea so ului o linguri  de dulcea  înă ţ ţă ţă  

care a pus otrava. Dar, când s  ia so u’ dulcea a, copilulă ţ ţ  
s-a repezit şi a luat linguri a…ţ

— Şi ea l-a l sat?ă
— Te pui cu dracii de copii?… Dac  nu-l l sa, prindeaă ă  

de veste so u’ c -i otr vit  dulcea a…ţ ă ă ă ţ
— Logic. Şi ce-a f cut? ă
— I-a dat alt  dulcea .ă ţă
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— Ce simplu! Şi totul s-a terminat cu bine, nu-i aşa? Şi, 
c utând s  vad  dac  soru-sa e viclean  sau proast : —ă ă ă ă ă ă  
Dar, la urma urmei, cu ce-o sup ra bietul om?ă

— P i, nu i-am spus? Alexandrina avea un amant.ă ţ
— Şi a sacrificat copilul?
— O fi f cut altul – replic  Clemansa, cu o senin tateă ă ă  

care o înfioar  pe Artemiza.ă
„Oare prostia, la un anumit grad, se poate schimba în 

cruzime?  Oare,  nu  e  îngrijorat  şi  ea  de  dispari ia  luiă ţ  
Victor? O fi sim it vreodat  Clemansa fiorul maternit ii?ţ ă ăţ  
Îşi aminteşte vreodat  c  a purtat-o pe Elena în pântec?…ă ă  
C  Victor, copilul Elenei, e într-un fel şi al ei? …”ă

— S  ştii c  s-a dus s -l caute.ă ă ă
— Cau i acul în carul cu fân – spune Artemiza, care nu-ţ

şi poate închipui c  Elena a intrat în casa doctori ei.ă ţ
— S-o fi v zut când i-a spus c  Voica se m rit  şi a vrută ă ă ă  

s -i bage sub nas c r ile poştale! S -l fi v zut pe Victoră ă ţ ă ă  
cum şi-a ieşit din fire şi i-a dat peste mân … Ilustratele,ă  
pe jos… El, la uş , glon , d  peste mine, m  îmbrânceşteă ţ ă ă  
gata s  m  omoare. Elena, dup  el… Eu, şontâc-şontâc,ă ă ă  
cum am putut, am intrat şi am strâns c r ile poştale. Iaă ţ  
uite ce vân taie! Şi Clemansa îşi ridic  rochia lung  deă ă ă  
culoarea  acadelei  roz,  acest  roz  care-i  d  Artemizei  oă  
senza ie  de  grea .  —ţ ţă  Bine  c  le-am  pus  în  cutia  deă  
scrisori,  Miso.  Mi-am  luat  o  piatr  de  pe  inim !  Şi,ă ă  
aşezându-se  pe  marginea  patului  Artemizei,  îşi  potrivi 
ochelarii ca s  urm reasc  pasien a.ă ă ă ţ

— Î i iese?ţ
— Nu iese niciodat .ă
— Atunci de unde ştii c-o s  vie?ă
— Ştiu c  are s  i se fac  foame şi are s  vin  s  pape.ă ă ă ă ă ă
— Ca Dagobert! Unde-o fi cotoiul mamii?
„M-aş duce la baba Tinca – se gândeşte Clemansa. M-

aş duce s -mi dea în c r i…” De dou zeci de ani tr ieşteă ă ţ ă ă  
cu  frica  s  nu  dea  baba  Tinca  pe-aici.  S  nu  afle  deă ă  
nenorocirea cu tribunele. S  nu afle Misa c  baba Tinca i-ă ă
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a  prevestit  nenorocirea!  „O  s  fie  poftit  de  cinevaă ă  
mare… S  nu se duc .” Cine s  fie mai mare ca regele…ă ă ă  
Dar, atunci, de ce-a tot îmbiat-o: „Du-te, Miso… Auzi, să 
ai tu invita ie la tribun  şi s  nu te duci…” De unde sţ ă ă ă 
ştiu ce-o s  se-ntâmple? caut  s  se apere Clemansa. Niciă ă ă  
ast zi,  dup  dou zeci  de  ani,  nu-şi  îng duie  să ă ă ă ă 
recunoasc  în  gândurile  ei  cele  mai  tainice  pricinaă  
adev rat  pentru  care  a  îndemnat-o  pe  sora  ei  s  seă ă ă  
duc . De câte ori n-o tot încearc  Artemiza: „Tu ştii ce-iă ă  
gelozia, Clem? Nu te-a pişcat niciodat ?” Nu, sunt lucruriă  
care trebuie ferecate cu şapte lac te… Nici chiar ea nuă  
mai trebuie s  ştie c  ştie… Degeaba o tot iscodeşte…ă ă  
Cât  despre  nenorocitele  alea  de  tribune..!  Cine  şi-a 
închipuit c-or s  cad ? Şi, f r  s -şi dea seama, buzele eiă ă ă ă ă  
murmur :ă

— N-a avut noroc…
— Cine n-a avut noroc? – întreab  Artemiza,  r sfoindă ă  

distrat  un roman poli ist.ă ţ
Speriat ,  prins  parc  asupra  faptului,  Clemansa  seă ă ă  

bâlbâie:
— Elena,  s r cu a… N-a  avut  noroc.  Abia  a  venit,  aă ă ţ  

întrebat de el şi a plecat. Mi s-a p rut c  a intrat al turi.ă ă ă  
Dar, vorba ta, ce s  caute fata noastr  la Ursoaica? Simtă ă  
c  m  apuc  durerea  de  cap… Miso,  m  laşi  s  aducă ă ă ă ă  
cuf rul  aici?  Poate  c  mai  e  timp.  Tot  la  asta  mă ă ă 
gândesc… Cine ştie cum se-mbat  şi le vine-n gând să ă 
umble în cuf rul meu. La mine-n odaie nu mai e loc niciă  
pentru un ac, tu ştii prea bine… Noaptea asta am visat 
c -mi umbla cineva în cuf r… Da, da… Am visat mâiniă ă  
multe… Mişunau ca viermii în cuf r.ă

— Nu pot s  suf r garderoabe, cufere… Şi tot cu ochiiă ă  
în carte: — Te pomeneşti c-o fi vreun cadavru în untru, înă  
cuf rul t u…ă ă

— Un cadavru? Unde? Vai, Miso, nu m  speria…ă
— „Detectivul  descoperi  într-un  cuf r  cadavrul  uneiă  

femei mutilate şi se întreb : Crim  sau sinucidere?”ă ă
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— Las  glumele,  Miso…  Mai  bine  spune-mi,  de  ce-aă  
fugit Victor aşa, ca nebunul? De ce n-a venit azi-noapte 
acas ?  Şi  nici  azi…  tocmai  de  ziua  lui!…  Dac  nu  seă ă  
întoarce,  ce  facem? Nu  crezi  c  trebuie  s  primim noiă ă  
oaspe ii? Doar n-o s -i l s m singuri în pod!ţ ă ă ă

— S - i fure cuf rul…ă ţ ă
— Nu  ştiu,  azi  parc  toate  îmi  merg  anapoda…  Deă  

diminea  a venit aviatorul şi a c utat-o pe roşcata, peţă ă  
urm  s-a  întors  Barot  cu  fetele  amândou .  Cu  ună ă ă  
geamantan şi pachete. S  ştii c  se preg tesc de nunt …ă ă ă ă

— Spune, Clem, de ce i-ai pus l mâi  şi a doua oar ,ţ ă ţă ă  
când te-ai m ritat?ă

— Fiindc -mi st tea bine…ă ă
— Da,  e  un  argument.  Şi  de  ce-i  spui  inginerului 

„aviatorul”?
— Fiindc  poart  o  hain  scurt ,  din  balonseide,ă ă ă ă  

strâns  în talie, umflat , şi pantaloni de aceeaşi culoare…ă ă
— Ce fel de culoare, femeia lui Dumnezeu?
— Tocmai, c  nu prea are culoare. E aşa, ca vântul. Şiă  

p rul  lui  în  cap e tot  aşa,  zburlit  de vânt,  epos,  ca laă ţ  
arici… Tot aşa… Am v zut odat  un film cu o aviatoare…ă ă  
Stai, cum o chema?

— Hélène Boucher.
— Exact… Cum de- i aduci aminte? Nici nu l-ai v zut.ţ ă  

Sem na cu doctori a… Tot aşa umbla cu p ru-n vânt ca oă ţ ă  
aviatoare.

— Dar ce, soro, azi e ziua avia iei?ţ
— E ziua lui Victor, dar e lung  cât o zi de post.ă
— De-ar trece odat … Am grij  de cuf r!ă ă ă
— De cuf r ai grij , femeia lui Dumnezeu?ă ă
— P i, s  vezi… cumnata de jos… – începu Clemansa.ă ă
Dar Artemiza, ieşindu-şi din fire:
— Va  s  zic  exist  cumnate  de  sus  şi  cumnate  deă ă ă  

jos…
Clemansa îşi d  seama c  Artemiza o ia la vale. Dar laă ă  

ce-ar folosi s  se supere?ă
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— ii  minte,  Miso,  cum  disp rea  Elena,  pe  vremuri,Ţ ă  
când îl  c uta pe Puiu? Punea detectivi,  îi  pl tea ca s -iă ă ă  
spun  pe unde umbl .ă ă

— Clem, tu nu voiai s  ştii pe unde umbl  Mac, cu cineă ă  
se-ntâlneşte Mac?

— Eu? Vai, Miso, Mac m  adora…ă
Cu toat  neliniştea care o chinuieşte, sau tocmai ca să ă 

şi-o potoleasc , Artemiza începe s-o iscodeasc  pe sor -ă ă ă
sa:

— Numai pe tine te adora?
— Mie mi-a l sat pensia…ă
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Capitolul XIII                             

Barot  n d jduia în tain  c , odat , în strad , s  deaă ă ă ă ă ă ă ă  
de Ioana. Dup  ce a îndemnat-o s  se împace cu b rbatulă ă ă  
ei, dup  ce cu brutalitate o îndep rtase de atâtea ori, laă ă  
început, când îi a inea calea, acum ardea de ciud  c  nu-iţ ă ă  
mai d  semne de via . Degeaba îşi spune: „Eu i-am cerută ţă  
s  ne desp r im. Nu se putea altfel… I s-a înapoiat omul;ă ă ţ  
trebuia s  r mân  cu el. Adic  ce, s-o împ r im? Asta nu!ă ă ă ă ă ţ  
S  r mân  cu mine? Da, aşa voia Ioana. Dar copiii sunt aiă ă ă  
lui, nu ai mei…” Aşa i-a fost scris: de câte ori s-a apropiat 
de ceea ce fetele lui  numesc aşa de uşor „fericire” s-a 
izbit, ca de o stânc , de ceea ce el numeşte atât de greuă  
„datorie”. În împrejur ri, pe care al ii, ca s  fie mul umi i,ă ţ ă ţ ţ  
închid un ochi, el îi deschide pe amândoi, ba îşi mai pune 
şi ochelari. Ioana era ultima revenire din afundul calm şi 
cert  al  balaurului,  era  ultima bucurie  a  unui  sentiment 
greu de m rturisit.ă

Ca  durerea  de  din i  amor it  de  anestezic,  care  peţ ţ ă  
neaşteptate iese la iveal , dorul îşi ar ta acum col ii vii,ă ă ţ  
sfredelitori. Şi atunci pere ii od ii parc  se mişcau şi, caţ ă ă  
un şcolar care nu are voie  s  fumeze acas ,  c uta totă ă ă  
felul de pricini s  ias  în strad . Getii  i-a spus:  ă ă ă „Am de 
f cut un referat, e vorba de primirea unui tân r stagiar.ă ă  
La  fabric  am dosarul  cu  toate  datele  şi  e  mai  multă ă 
linişte acolo.” Şi într-adev r, când Voica e acas , totul seă ă  
mişc  în  jurul  ei,  ca  rotocoalele  în  jurul  unei  pietriceleă  
aruncate în ap . Se schimb  vremea brusc. Uşi, ferestre,ă ă  
sertare se deschid,  nimic nu mai r mâne la locul  ştiut.ă  
Hârtiile zboar  de pe mas  şi te ui i împrejur s  vezi deă ă ţ ă  
unde vine curentul. Neliniştea care crescuse nem surat înă  
ultimele  zile  o  pusese  pe  seama  Voic i,  a  lipsei  eiă  
prelungite. Dar Voica a venit, casa s-a umplut de fiin a eiţ  
tumultuoas .  Se  învârtea  ca  un  titirez  pe  vârfulă  
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picioarelor  şi,  s rindu-i  în  bra e:  „De  ce  nu  te-nsori,ă ţ  
leule?”  –  „Cu  cine?”  –  „Ia  nu  te  mai  preface, 
roşcovanule!” De ce s-a sup rat atât de r u de o glumă ă ă 
zvârlit  de fata lui,  la întâmplare? Şi pe Ioana, de ce-aă  
îndemnat-o s -şi primeasc  b rbatul, s -l ierte? Numai deă ă ă ă  
dragul copiilor ei, sau de grija pe care i-o dau fetele lui? 
S  fie,  undeva, în adânc, o lips  de încredere în via ?ă ă ţă  
Oboseal ?  Teama de  a  lua  totul  de  la  început?  Ioana,ă  
furioas , îi vorbea numai despre b rbatul ei. Dar, în uraă ă  
ei,  nu  se  ascundea  un  strop  de  iubire?  Da,  via a  aţ  
strecurat o pic tur  de încredere în sufletul lui, care, subă ă  
toat  înf işarea aceea de om puternic, st pân, sigur deă ăţ ă  
el, a s pat câte pu in, mereu… Dac  cineva l-ar fi oprită ţ ă  
acum, deodat , şi, b tându-l pe um r, l-ar fi întrebat ceă ă ă  
caut  la doi  paşi de fabric ,  ar fi  r spuns ca un şcolară ă ă  
vinovat:  am de  f cut  un  referat.  Dar,  el  e  aici  pentruă  
Geta.  Nu  trebuia  s -i  povesteasc  ce  s-a  întâmplat  înă ă  
laborator.  Nu  trebuie  s  fie  tocmai  el  m rul  discordieiă ă  
între fata lui  şi  omul pe care ea îl  iubeşte… Scena din 
laborator  se  desf şoar  acum  ca  o  secven  de  film:ă ă ţă  
Horia  le  arat  şlefuitorilor  baia  în  care  urma  s  seă ă  
întâmple „minunea” – lustruire şi ascu ire f r  mâinile lor.ţ ă ă

„Mi-au trebuit zile şi nop i,  ca s  potrivesc propor iileţ ă ţ  
dintre acizi. Am c utat electroli i pentru fiecare metal. Amă ţ  
g sit electrolitul pentru mai multe metale. Uita i-v … euă ţ ă  
vâr acum stativul în baie. Acul, dup  cinci minute, va faceă  
drumul înapoi… Privi i pe tablou. Aici se vede regimul deţ  
func ionare  al  b ii.”  Şi  Horia  apas  pe  buton,  priveşteţ ă ă  
ceasul.  „Voltmetrul  indic  tensiunea.  Lucr m  la  cinciă ă  
vol i…”ţ

Şlefuitorii  priveau,  unii  cu  neîncredere,  al ii  cu  oţ  
curiozitate crescând . El, cu emo ie, cu team  şi cu un felă ţ ă  
de mândrie. „Ginerele meu!” Horia vârî bisturiile în lichid. 
Barot  se  şi  vedea  spumând  Getei:  „A  reuşit!”  Când,ă  
deodat , Horia sare ca ars şi-i priveşte pe şlefuitori, ca ună  
judec tor  de  instruc ie.  Fa a  i  se  învine eşte,  buzele  îiă ţ ţ ţ  
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tremur  şi strig  ca scos din min i: „Cineva a umblat aici!ă ă ţ  
Cine? Cine a umblat aici? Cine a umplut baia cu ap ?”ă

Barot ,  amintindu-şi  întâmplarea,  strânge  buzele,ă  
pumnii. „Nu- i dau voie!” a strigat.ţ

Fiecare  îşi  arat  altfel  indignarea.  Horia,  gâtuit,ă  
descompus, îşi trece privirea de la unul la altul.

— Toat  munca mea… zile şi nop i… ă ţ
— Doar z vor şti de dou  ori!ă ă ă
— Voiam s  fiu sigur! Abia poate vorbi. —ă  Voiam s  fiuă  

sigur c , în lipsa mea, nu intr  nimeni… C  nimeni nu-şiă ă ă  
vâr  coada… Totuşi, cineva a intrat aici!ă

— Prin gaura cheii?
— Când cineva vrea s - i fac  r u…ă ţ ă ă
— Nu- i dai seama ce vorbeşti?!ţ
To i,  pe  rând,  îi  întorc  spatele  şi  pornesc  spre  uş .ţ ă  

Numai  el,  Barot ,  r mâne  în  prag,  se  opreşte  o  clip ,ă ă ă  
chibzuieşte, se întoarce, se apropie de baia cu pricina.

— S  golim rezervorul…ă
— S -l golim… şopteşte Horia, dar nu-i în stare s  mişteă ă  

un deget.
Barot  goleşte  rezervorul,  îl  şterge,  şi  amândoi,  înă  

aceeaşi clip , v d firul sub ire de ap  prelingându-se dină ă ţ ă  
robinetul de umplere al b ii.ă

— Robinetul  n-a  fost  destul  de  bine  strâns  –  spune 
Horia. Dac  f ceam un dispozitiv, un preaplin, apa treceaă ă  
în baia exterioar . Un lucru de nimic – suspin  Horia.ă ă

— Nu e lucru de nimic.
Acas  îi  povesteşte  Getei  ce  s-a  întâmplat:  „Ne-aă  

jignit… În elegi? Ne-a b nuit pe to i… Pe mine!” „Cum aţ ă ţ  
îndr znit?”  –  a  întrebat  Geta.  Ochii  i  se  aprind,  ca  laă  
iepurii  de  cas .  Privirea  i  se  ascute  şi  nu  te  iart .  Îlă ă  
iubeşte pe Horia, dar e în stare s  renun e la el… Şi toateă ţ  
din  vina lui.  „Fiindc  tot  la  Matei  i-e  gândul  –  spuneaă ţ  
Maria  –  fiindc  Matei  te  ştie  de  pe  vremea  când  i-aă ţ  
ap rut  poza  în  ziar.  Fiindc  aici  nimeni  nu- i  cunoaşteă ă ţ  
isprava. Nu mai pui suflet, Petre! Î i faci datoria şi atât…ţ  
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Dar  care  e  datoria,  unde  începe,  unde  sfârşeşte?”  „Ei, 
cum?  M-am întors  şi  i-am ar tat  unde-i  greşeala.”  „Peă  
urm  i-ai  întors iar spatele, şi-ai  plecat,  umflat,  plin deă  
tine. Ai venit acas , de parc  ai fi câştigat un meci.” Ei,ă ă  
Getu o, ce zici: cine sunt eu şi cine e «ingineraşul»!ţ

Ieşind s  ia aer în curte, Horia v zu lumina aprins  la oă ă ă  
fereastr  la  parter  şi  se  îndreapt  într-acolo.  Deasupraă ă  
unui dosar, capul alb, zbârlit a lui Barot  îi d du o clip  deă ă ă  
emo ie. Meşele r sucite îi  c deau pe frunte, ca la copiiţ ă ă  
când îşi fac lec iile. Un cap seme , neobişnuit. „Şi, totuşi,ţ ţ  
dac  ai şti cât e de copil ros câteodat ” – spunea Geta.ă ă ă  
„Dac  i-aş bate în geam? Dac , i-aş spune ce m  doare?ă ă ă  
De ce am trecut prin atelier, la prânz, f r  s -i dau bună ă ă ă 
ziua? Eram nec jit şi îmi era ruşine c  m-am poticnit iar.ă ă  
Iat  adev rul… Dar, te pomeneşti c  o s  m  privească ă ă ă ă ă 
cu mali ioas  pl cere. «D -te cu capul de perete, b iete!ţ ă ă ă ă  
Mie ce-mi pas !»” Horia era gata s  treac  mai departe,ă ă ă  
când, sim ind o prezen , Barot  se ridic  în picioare şi seţ ţă ă ă  
apropie  de  fereastr .  Horia,  închipuindu-şi  c -i  gata  deă ă  
atac, îşi preg ti ap rarea. Dar glasul lui Barot  era calm şiă ă ă  
cald.

— Noroc!
— Bun  seara!ă
Câteva  clipe  mai  târziu  se  plimbau al turi  sub  boltaă  

luminat  ca o câmpie plin  de licurici.ă ă
— Ce  noapte  frumoas !  Parc  niciodat  n-au  sclipită ă ă  

stelele aşa! – spune Horia.
— Geta, când era mic , punea mereu întreb ri despreă ă  

stele şi cer. Voia s  fie astronom..ă
— Nu vrei s  st m aici? – întreb  Horia, ar tând l zileă ă ă ă ă  

din fa a magaziei de ambalaj.ţ
Se aşezar  al turi şi Horia îşi deschise sufletul simplu:ă ă
— Nu îmi închipuiam c  o s  m  poticnesc iar. Nu maiă ă ă  

ştiu  ce  s  cred.  Controlez  iar  şi  iar  regimul  de  lucru;ă  
acelaşi, exact acelaşi, ca şi pentru faza de laborator,  şi 
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totuşi…
— Clenci!  –  surâse  Barot .  Aşa  spunea  frate-meuă  

Anton, când ne poticneam… în ’48, cu paragelul. Acum îi 
spunem  antigel  şi  se  g seşte  pe  toate  c r rile.  Dară ă ă  
atunci…

— Ştiu  c  înainte  de  na ionalizare  se  importaă ţ  
paraflowul,  care,  introdus în cantitate mic ,  mi se pareă  
0,2 la sut , în uleiurile noastre, le împiedica s  înghe e.ă ă ţ  
Noi  trebuia  s  g sim  ceva  asem n tor,  altfel  toată ă ă ă ă 
industria,  toate mijloacele  de transport  ar  fi  stagnat  în 
iarna aceea.

Barot  era  pl cut  surprins  c  Horia  nu era  str in  deă ă ă ă  
importan a acelui „ceva asem n tor”.ţ ă ă

— Problema a fost dat  spre dezlegare în diferite uzineă  
şi  chiar  nou  la  politehnic …  Eu  eram  atunci  în  anulă ă  
întâi… Pe urm , am aflat c  o echip  de la o rafin rie dină ă ă ă  
Ploieşti a izbutit.

— Noi  –  f cu  Barot  cu  mândrie  de  copil.  Echipaă ă  
noastr .  Lucram zi  şi  noapte  cu  scurte  clipe  de  somn,ă  
când a ipeam de-a-n picioarelea.ţ

— Ei, dar pân  la urm  a i izbutit – suspin  Horia cu oă ă ţ ă  
urm  de invidie, care pe Barot  îl m guli. Da, a i izbutit.ă ă ă ţ

— St ruin , r bdare… St ruin , r bdare! Încredere deă ţă ă ă ţă ă  
fier şi r bdare…ă

— Mai mult  r bdare decât am eu, nu se poate! Câtă ă  
despre  încredere,  ce  s  mai  vorbim!  Am  avut  euă  
încredere la început, darmite acum, când am dep şit fazaă  
de  laborator!  Acum  am  certitudini  absolute  şi  totuşi, 
undeva,  m  poticnesc… Trebuie  s  existe  o  explica ie.ă ă ţ  
Am  greşit…  Dar  unde?  Poate  dac  mi-ai  povesti  cuă  
am nunte,  dar  absolut  cu  toate  am nuntele,  cum  a iă ă ţ  
reuşit atunci…

Era acum în vocea lui Horia o disperare de copil r t cită ă  
într-o  p dure.  Ajutorul  pe  care-l  cerea  îl  m gulea  peă ă  
Barot ,  îi  d dea  sentimentul  prestigiului  de  care  seă ă  
bucurase  cu  ani  în  urm ,  îi  amintea  epoca  eroic  aă ă  
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primilor ani dup  eliberare.ă
— Nu v d ce leg tur  are.ă ă ă
— Poate c  are.ă
Dup  tremurul uşor al glasului, Barot  îşi d dea seamaă ă ă  

cât este de adev rat interesul lui Horia şi ghemotocul deă  
nemul umire în jurul c ruia, cu anii, se adunaser  mereuţ ă ă  
altele, se desf cea treptat, dezlegându-i limba.ă

— Îmi  aduc  aminte,  era  o  noapte  senin .  Steleleă  
puzderie, ca acum, dar gerul f cea s  trosneasc  pietrele.ă ă ă  
Aş  vrea  s  în elegi,  cum  de  altfel  i-am  mai  spus,  că ţ ţ ă 
experien ele se f ceau într-o hal  f r  uşi şi f r  ferestre,ţ ă ă ă ă ă ă  
aveam nevoie de ventila ie cât mai bun , purtam şube peţ ă  
noi  şi  înc l ri  de  pâsl  cât  mai  groase,  ca  s  nu  neă ţă ă ă  
înghe e picioarele.  Ne înf şuram mai  întâi  picioarele  înţ ă  
ziare,  apoi  le  viram  în  ciorapi  de  lân .  Şi  totuşi,  nuă  
sc p m de frig. Din pricina oboselii  şi a lipsei de somn.ă ă  
Gazele  ne  d deau  o  sete  de  nepotolit.  Usturimile  neă  
scoteau din s rite. Într-o zi s-a g urit vasul cilindrului deă ă  
reac ie. Nu ştiu cum am sc pat. St team lâng  aparat, caţ ă ă ă  
s  reglez temperatura, când m-am pomenit împroşcat cuă  
un val de acid. Sângele m-a podidit pe nas, fa a mi-a fostţ  
furnicat ,  m  ustura  de  parc  o  mie  de  albine  m-ar  fiă ă ă  
în epat deodat . Am ieşit afar  înnebunit. Cel mai tân rţ ă ă ă  
din echip  şi-a rupt halatul, mi-a înf şurat fa a, m-a luată ă ţ  
în cârc , a luat prima maşin  care i-a ieşit în cale şi m-aă ă  
dus la spital.

— Matei?
Barot  prinde  tâlcul  întreb rii,  dar  trece  uşor  maiă ă  

departe.
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Capitolul XIV                             

Perdeaua sub ire penduleaz  în dreapta şi-n stânga.ţ ă
— Parc -i un voal de mireas … şopteşte Geta.ă ă
— O coad  de smeu – spune Voica şi cere am nunteă ă  

despre Mamaruca.
— A înc put pe mâini bune. Horia a vorbit cu doctori aă ţ  

Ursu, vecina noastr . Deocamdat  r mâne câteva zile înă ă ă  
spital, numai pentru analize. E o apendicit  veche. Nimică  
altceva.

Un cap roşcovan şi unul oacheş, proptite pe peretele 
alb, cu  picioarele  ascunse  sub  fustele  largi,  strânse  în 
talie.  Geta  şi  Voica  sorb  aerul  îmbibat  de  respira iaţ  
frunzelor tinere, a pomilor în floare.

— Voica, vezi s  nu r ceşti.  Începe s  se r coreasc .ă ă ă ă ă  
Nu vrei s  închid fereastra?ă

— Parc -i o noapte de var !ă ă
Liniştea e spart  din când în când de zgomote care seă  

rostogolesc pe sc ri, se strecoar  pe sub pere i, trec prină ă ţ  
pere i;  mereu  alt  muzic ,  parc  se  joac  cineva  sţ ă ă ă ă ă 
schimbe  posturile  la  aparatul  de  radio  sau  discurile  la 
pick-up:  muzic  de  jazz,  can onete  italiene,  roman eă ţ ţ  
demodate… râsete, veselie strident …ă

Geta  se  încrunt :  „Au  l sat  iar  uşile  vraişte  laă ă  
buc t rie, la pod…”ă ă

„E ziua lui Victor” – gândeşte Voica, dar spune: 
— Artistele  au  venit  cu  tocuri  înalte  şi  au  vrut  să 

coboare în min . Ce-au râs minerii!ă
— I-ai promis tatei c  nu cobori în min … Nu i-a fostă ă ţ  

fric ? Ştii c  nu poate s  uite accidentul…ă ă ă
— Care accident?
— Nu- i  aduci  aminte?  Ianoş,  prietenul  tatei  care  î iţ ţ  

spunea  Mocuşca…  A  alunecat  şi  a  venit  peste  el 
c rbunele, un bloc de o ton … S-a g sit numai bocancul.ă ă ă
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— Accidente se-ntâmpl  şi când traversezi o strad !ă ă
— Tata  n-avea  astâmp r  de  grija  ta.  Nici  nu  ştii  ceă  

nervos e de la o vreme!
Trecându-şi mâna prin p r, cum avea obiceiul, Voica îşiă  

desf cu cocul, slobod, mereu gata s  cad  peste umeri,ă ă ă  
pe spate. Ce dor i-a fost… Ce dor îi este…

— Abatajele  sunt  sus inute  de  urşi,  adic  bârne,ţ ă  
coloane care se pot pr buşi.ă

— Şi totuşi, eşti o fricoas …ă
„Şi  totuşi,  am  avut  curajul  s  fug  de  Victor,  s  mă ă ă 

despart de el. La început mi s-a p rut mai uşor!”ă
— Uneori se poate întâmpla s  se aprind  un strat deă ă  

c rbune sau s  cazi pe sc ri, s  te dai de-a dura zeci deă ă ă ă  
metri.

— Şi atunci, ce-ai c utat acolo?ă
Voica e gata s  m rturiseasc : „Voiam s -l uit”. ă ă ă ă
— Eram curioas .ă
„Ce-ar  fi  s -i  spuie:  dac  nu  coboram  în  min ,  mă ă ă ă 

înapoiam cu primul tren!”
— Minerii  sunt  oameni  sobri,  severi… ai  crede c  nuă  

ştiu s  râd . Ei bine, nu- i închipui cum le place muzica,ă ă ţ  
dansul… Câte întreb ri  ne-au pus… Şi cu ce pl cere î iă ă ţ  
arat  cum e la ei sub p mânt…ă ă

Zgomotul se înte ea pe scar . Se auzeau mereu paşiţ ă  
care  urcau,  uşi  care  se  deschideau,  se  închideau,  se 
trânteau…

Geta şi Voica nu voiau s  bage în seam , nu voiau să ă ă 
pomeneasc  de Victor. ă

— Copaci întregi se aduc pentru armare, se c ptuşescă  
pere ii  cu  lemn.  Bârnele  in  tavanul,  dup  ce  s-a  scosţ ţ ă  
c rbunele.  Şi  totul  e boltit  frumos… S  vezi,  din  cauzaă ă  
presiunii, cum cade tavanul, cum se desfac aşchii-aşchii… 
Atunci se scot bârnele şi se pun altele la loc…

Geta se gândeşte la  Horia.  Era sigur  c-o s  vin  laă ă ă  
gar . Ce simplu ar fi fost s  se împace, dac  venea…ă ă ă

Voica  tresare,  ascult  paşii  care  urc  pe  scar …ă ă ă  
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Zgomotul uşilor, care se descind şi se închid…
— Ştii, Geta, m-am împrietenit cu un cal. Un cal b trână  

şi orb…
— Unde? – şi Geta se întreab : „Ce face Horia acum?ă  

Dar mâine? O s  m  aştepte? O s  vin  spre mine? Dară ă ă ă  
dac  n-o s  vin ?”ă ă ă

— În unele galerii mai întortocheate se mai lucreaz  şiă  
acum cu cai, nu cu maşini Diesel. Şi nu-i uşor s -i cobori,ă  
ştii?  Trebuie  s  se obişnuiasc  cu umezeala şi  lipsa deă ă  
aer. Au acolo grajduri speciale şi nu sunt scoşi decât când 
orbesc, când le putrezesc picioarele din cauza umezelii, a 
prafului de piatr …ă

— Bie ii cai! — ofteaz  Geta cu gândul la Horia. Nu i-aţ ă ţ  
fost  mil ,  Voica?  Şi  deodat ,  suspectând-o:  Când  eraiă ă  
mic , inventai tot felul de poveşti…ă

— M-am  convins  c  toate  poveştile  sunt  adev rate.ă ă  
Prietenul meu, calul b trân şi orb, e acolo de treizeci deă  
ani… Şi mai e un cal tân r, nemaipomenit de frumos…ă  
P r cafeniu, m t sos, glezne nervoase, o minune de cal!ă ă ă  
Şi o putere neobişnuit ! Trage treizeci de tone…ă

— Voica, exagerezi! O maşin  Diesel trage…ă
— Calul sta e un fenomen! Cine nu-l ştie? De fapt, e oă  

iap . Gr jdarul e foarte politicos cu ea, îi spune pe nume,ă ă  
o  pofteşte  cu  toat  deferen a:  „Domnişoar  Margareta,ă ţ ă  
vrei s  faci un şut?” Şi dac  i se pare c  e obosit , vine şiă ă ă ă  
anun  cu toat  seriozitatea: „Domnişoara Margareta nuţă ă  
vrea… Nu e dispus !” Ştie c  pentru nimica-n lume nuă ă  
trebuie s  for eze un cal s  intre în al doilea şut.ă ţ ă

— Ne-ai scris c  ai g sit o pisic , jos, în min . Nu-miă ă ă ă  
vine s  cred…ă

— Ba da! O pisic  sur . A fost alb  la început, po i s - iă ă ă ţ ă ţ  
închipui,  Geta?  Alb  de  tot…  şi  a  devenit  cenuşie,  caă  
noaptea, numai din cauza c rbunelui. Cum a ajuns acolo,ă  
nimeni nu ştie.  S-a aciuat în grajd şi  s-a împrietenit  cu 
caii. Cu şoarecii…

— Pisica? S-a împrietenit cu şoarecii?! Voica, ai luat-o 
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razna!
Dac-ar fi în stare s-o ia razna, ar urca sc rile. „La mul iă ţ  

ani,  Victor!”  S -l  vad  doar  un  minut  şi  s  fug …  Să ă ă ă ă 
fug …ă

— În via  se întâmpl  atâtea lucruri ciudate! Pisica aţă ă  
intrat din greşeal ; greşeal  de tinere e… Sunt mul i aniă ă ţ ţ  
de atunci şi a r mas în min , în elegi, Geta?ă ă ţ

— Trebuie s  fie  foarte  trist  s  nu vezi  nop ile  asteaă ă ţ  
înstelate…

— E oricum trist, Geta. Dar, ca s  nu se tr deze: — E oă ă  
via  foarte dur , dar care îşi are poezia ei!ţă ă

Parc  îl aude pe Victor: „Vrei s  cobor în min ?” – „Şiă ă ă  
de ce nu? Ai cunoaşte oameni adev ra i, ai g si o nouă ţ ă ă 
surs  de inspira ie!’”ă ţ

De sus venea acum o melodie leşinat  – ă Stelu a!ţ  ce haz 
avea Victor când o imita pe Clemansa: „Muzica a compus-
o  v rul  nostru,  Florescu…”  ă Tu  care  eşti  pierdut  înă  
noaptea veciniciei…

— Geta, de ce s-a dus tata la fabric  tocmai în searaă  
asta?

— Trebuie s  fac  un referat. Aici, nu vezi, sindrofiile seă ă  
in lan …ţ ţ

— Şi-n alte seri, tot aşa?
„Voica  ştie  c -i  ziua  lui  Victor.  De  ce  nu pomeneşteă  

numele lui?”
— Voica,  de când ai  venit,  mi  se pare c -mi  ascunziă  

ceva. Dar eu am r bdare. Sem n cu tata. Aştept!ă ă
— Eu nu mai am ce s  ascund… Dar tu, Geta? Cum te-ă

ai îndr gostit de Horia?ă
— C utam sec ia de modelaj, chiar în ziua în care amă ţ  

fost angajat . Şi am dat de el. M-a condus din atelier înă  
atelier. Parc  era un senior mândru de colec iile lui. „Uiteă ţ  
un termostat hidraulic pentru cultur ”, dar vocea lui sunaă  
de parc  ar fi spus „te iubesc…” „Ce s-ar face cercet toriiă ă  
noştri f r  termostat?” Dar eu în elegeam: „Ce m-aş faceă ă ţ  
eu f r  tine?”ă ă
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— Şi i-ai c zut în bra e?ă ţ
— A scos din buzunar un bisturiu…
— Şi a vrut s -şi taie vinele…ă
— Mi-a vorbit de şlefuirea şi ascu irea electrochimic ,ţ ă  

de importan a ei pentru instrumentele chirurgicale…ţ
— Şi te-a f cut praf…ă
— Las  glumele, Voica. Îl iubesc.ă
— Î i prieşte! Te-ai f cut mai frumoas . ţ ă ă
Şi, privind-o atent :ă
— M-a izbit în gar  frumuse ea ta.ă ţ
Şi  Voica  e  gata  s  repete  cuvintele  lui  Victor:ă  

„Frumuse ea  ta  e  lipsit  de  poz ,  e  profund .  Tu  nuţ ă ă ă  
mimezi  nimic din ce e în jurul  t u.  Frumuse ea ta vineă ţ  
din untru, te transfigureaz .”ă ă

— Horia î i spune c  eşti frumoas ?ţ ă ă
— El ştie una şi bun : eşti a mea, muierea mea! ă
— Şi tu îi dai voie?
— Recunosc vocabularul tatei. ii minte ce-a spus cândŢ  

s-a  întors  b rbatul  Ioanei?  „La  urma  urmii  e  muiereaă  
lui…”

— Eu  nu-l  aprob  pe  tata.  Nu  trebuia  s  renun e  laă ţ  
Ioana.

— Voica. Eu nu mai ştiu ce aprob şi ce nu. Parc  a fostă  
un cutremur…

— V  în elege i?ă ţ ţ
— Ne cert m.ă
— Cine cedeaz ?ă
— Eu.
— Eşti pierdut .ă
— Sunt nenorocit . Tata nu se împac  cu Horia…ă ă
— Şi tu? Sunt atâ ia b ie i, câte stele pe cer! Şi ie i-aţ ă ţ ţ ţ  

c şunat ingineraşul sta, care se uit  la tata de sus!ă ă ă
— De ce ingineraş? E inginer. Îl pasioneaz  inven iile. Îlă ţ  

exaspereaz  birocra ia, comoditatea, laşitatea oamenilor.ă ţ  
Pretinde c  tata îi cânt  în strun  inginerului-şef, c  faceă ă ă ă  
sat cu şlefuitorii mai retrograzi.
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— Îndr zneşte?ă
— Voica, a îndr znit şi mai mult. L-a b nuit, adic  i-aă ă ă  

b nuit pe to i, de sabotaj.ă ţ
— L-a b nuit pe tata?!ă
Voica pare revoltat , dar e atent  la ce se petrece sus.ă ă  

E obiceiul lui Victor s  schimbe posturile la radio, s  cauteă ă  
mereu altceva.

— Lucrurile s-au l murit – spune Geta – dar tata n-o s -lă ă  
ierte. L-a jignit.

— Şi tu! Nu-l mai iubeşti pe tata?
— Mi-aş da via a pentru el, dac  ar fi a mea. Dar via aţ ă ţ  

f r  Horia  ar  fi  ca  o  noapte  f r  lun ,  f r  stele…  oă ă ă ă ă ă ă  
noapte opac  pân  la sfârşitul lumii… o noapte grea. Nuă ă  
ştiu dac  în elegi!?ă ţ

Voica  se  ridic  în  picioare.  P rul,  alb strui  în  luminaă ă ă  
serii, îi acoper  umerii.ă

— Dar când eu am avut nevoie de în elegerea ta? Te-ţ
am g sit mai tare decât un zid de c rbune. Ştiai una şiă ă  
bun : ispr veşte cu Victor. Argumentul t u: tata! Ei, tataă ă ă  
e acum mai fericit?

— Nu-i  acelaşi  lucru.  Pe tine,  în  fiecare prim var  teă ă  
zguduie un cutremur. Adu- i aminte când a plecat Tudorţ  
în  China.  L-ai  condus  la  gar .  Te-ai  întors  emo ionat ,ă ţ ă  
schimbat . Mi-ai spus c  te-ai logodit…ă ă

— Nu mai ştiu. Nu auzeam ce spune. Parc  nu mai eraă  
Tudor, prietenul nostru… Pleca departe… La Moscova, la 
Pekin. Creştea în mine un fel de mândrie… Parc  retr iamă ă  
ziua când a ap rut fotografia tatei în prima pagin … iiă ă Ţ  
minte?

— Tata a fost primul meu iubit! 
— Şi al meu!
Şi  capetele  celor  dou  fete  se  apropiar  iar  şiă ă  

zâmbetele  lor  se  topeau  şi  amintirea  rivalit ii  lor  leăţ  
apropia şi mai mult sub bolta acestei nop i de prim varţ ă ă 
cald .ă

Urm  o t cere în care strada, casa, fur  cuprinse deă ă ă  
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zgomotele  înv lm şite  ale  sindrofiei  de  sus,  şi  sufletulă ă  
Voic i, gândurile ei, de prezen a lui Victor.ă ţ

— Ascult , Voica. Acum ai fost acolo sus. Ai fi b ut, ai fiă ă  
fumat, ai fi ieşit înc lzit … Te-ai fi plimbat pe str zi… iiă ă ă Ţ  
minte  când  i-ai  pierdut  vocea  de  tot?  A  trebuit  s - iţ ă ţ  
amâni examenul…

— Bine c  s-a sfârşit…ă
Şi,  ridicându-şi p rul,  Voica îl  învârti  iar cu o singură ă 

mişcare în creştetul capului şi se îndrept  spre fereastr .ă ă
— Voica, vrei un ceai, s  pun apa s  fiarb ? ă ă ă
De sus venea acum o muzic  ciudat .ă ă
— Festinul p ianjenului,ă  şopteşte Voica.
E  în  odaia  lui  Victor…  Apa  clocoteşte  în  samovar. 

„C rbunii i-am încins într-un fier de c lcat, spune Victor…ă ă  
Ceştile mi le-a d ruit Artemiza. Le-a adus de la Egger, oă  
localitate de lâng  Marienbad. Acolo a cunoscut-o Goetheă  
pe Ulriche şi s-au îndr gostit. El avea şaptezeci de ani. Eaă  
nou sprezece.  A  cerut-o  în  c s torie,  dar  n-a  c p tată ă ă ă ă  
învoirea familiei. Ulriche nu s-a mai m ritat niciodat , şiă ă  
pân  la nou zeci de ani, cât a tr it, i-a adus în fiecare ană ă ă  
lui Goethe, de ziua lui, un buchet de flori pe mormânt… 
Poate c  Goethe şi Ulriche au b ut ceai din ceştile astea.ă ă  
Poate c  sunt vr jite…” Victor a turnat ceaiul în ceşti, eaă ă  
a luat cu mâna o bucat  de zah r şi a l sat-o s  cad  înă ă ă ă ă  
ceaşca lui, apoi înc  una. Privea cum se topesc buc ileă ăţ  
de  zah r,  sim ea  c  se  topeşte  voin a  ci:  „Cum  i-aiă ţ ă ţ ţ  
p strat  aerul  sta  feciorelnic  şi  vicios  în  acelaşi  timp,ă ă  
Voica? Cred c  s-ar putea scrie mai mult despre gura taă  
decât despre surâsul Giocondei…”

— ie î i place muzica asta?Ţ ţ
Voica se întoarce spre Geta ca trezit  din vis. Aceeaşiă  

muzic  se transmitea la radio atunci, şi Victor a întrebat-ă
o: „Î i place?”ţ

— Festinul  p ianjenului.ă  Un  balet  de  Albert  Roussel. 
Scena,  la  ridicarea  cortinei,  reprezint  în  prim-plan  oă  
imens  pânz  de  p ianjen.  În  fa a  ei,  evoluează ă ă ţ ă 
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carnivorul. Dou , trei efemeride au şi fost prinse în pânzaă  
ucigaşe, altele îi dau târcoale…

— Ce multe lucruri ştii, se minuneaz  Geta.ă
— Ce scump le-am pl tit!ă
Era  în  bra ele  lui  Victor,  leg nat  de  apeleţ ă ă  

scânteietoare  ale  ochilor  lui  ame i i.  O  dureau  ochii.ţ ţ  
Buzele îi erau obosite, dar dorin i p timaşe necunoscute îiţ ă  
treceau prin coapse, prin sâni, şi reînnoiau setea, nesa ulţ  
buzelor. Întreaga ei fiin  urm rea cu ochii deschişi acelţă ă  
soi de înec, de sfârşit şi de început, paradisul din care Eva 
a  fost  izgonit ,  bucuria  de a  descoperi  p mântul.  Întreă ă  
privirile  şi  buzele  lor  nu  mai  era  loc  pentru  nici  o 
întrebare, nici un gând, nici  o  team . Razele soarelui oă  
c utau,  ă o  prindeau,  o  leg nau,  le  sim ea  pe  bra e,  peă ţ ţ  
pântec, pe coapse… „— Voica, «toat  via a am aspirat să ţ ă 
iubesc  o  fiin  cu  o  dragoste  absolut ,  echivalând  cuţă ă  
credin a care transcende ra iunea din care s-a n scut şiţ ţ ă  
care  exist  apoi  din  propria  ei  via .»”  Dar  pân  şi  înă ţă ă  
clipele acelea repeta frazele altora.  „Actul  dragostei nu 
devine  un  deliciu  senzual,  ci  un  extaz,  care  face  să 
dispar  diferen a între dou  fiin e.  Aman ii  care cunoscă ţ ă ţ ţ  
asta, întâlnesc echivalentul mor ii  şi  al  poeziei.” Cum aţ  
putut  s -i  şopteasc  în  clipele  acelea  cuvinte  scoaseă ă  
dintr-o carte22, înv ate pe dinafar , repetate poate şi înăţ ă  
alte împrejur ri… Cum ar putea s -l ierte? Cum ar puteaă ă  
s  uite?ă

— Ce sear  înstelat ! – spune Geta.ă ă
Ce opac  era seara aceea. Victor îi lua capul în mâini, îiă  

sorbea  gura.  Pe  urm ,  nu  mai  ştie…  Izbeau  în  geamă  
pic turi  ca  nişte  pietricele.  Lovea  piatra  în  geam,  înă  
acoperiş,  în  uş …  Loveau  pumnii  cuiva  care  vroia  să ă 
intre. Amândoi ştiau cine e…

— Îl mai iubeşti? – o întreab  Geta.ă
— M  gândesc numai la el.  La tot ce a fost… Numaiă  

când îi scriu m  liniştesc.ă

22  Sparkenbroke – roman de Charles Morgan.
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— Îi scrii?
Geta,  care  punea  în  tot  ce  f cea  şi  spunea  frânaă  

m surii, scoase aproape un strig t.ă ă
Dar Voica începu cu glas liniştit, sc zut:ă

Tu ai murit, pe tine te-ntâlnesc la tot pasul,
Tu, cel pe care l-am iubit şi-l iubesc ca pe-un mort.
De ce-mi ieşi în cale ca orice altul?
Din tot ce-a fost patim  şi dezam gire cât a trecut? ă ă
Cât a r mas?ă
Din  zborul  meu  c tre  tine,  spre  piscuri  muiate-nă  

albastru, 
Din c derile în pr p stii înghe ate şi negre, ă ă ă ţ
Unde, de ce m-am oprit? Unde m  aflu? ă
M-ai jupuit, m-ai f râmi at, m-ai murd rit. ă ţ ă
Cum de-am ieşit din visul sta urât mai întreag , ă ă
Mai bogat , mai vie?ă
Tu ai murit… Eu sunt vie.
Şi zilnic aproape de tine m  gândesc la ce-a fost, ă
La ce-o s  fie!ă
Ochii-mi  ard  de  lacrimi  încremenite.  Sufletul  mi-e 

pârjolit.
Tu ai r mas în amintire întreg, viu, ca o f clie… ă ă
Dar tu eşti mort, iubitul meu. F clia arde ă
La c p tâiul dragostei mele ă ă
Şi nu-mi pare r u.ă
Dragostea mea a murit, dar în cenuş  mai sunt f râmeă ă  

incandescente, vii…
Dac-ai veni, dac-ai sufla, s-ar aprinde…
Fl c ruile albastre s-ar roşi, s-ar întinde.ă ă
Vâlv t ile m-ar cuprinde iar, f r  mil .ă ă ă ă ă
Dar tocmai asta nu vreau. Prin ele o dat  am trecut,ă
Le-am sim it arsura,ţ
M-am zvârcolit în focul dragostei şi n-am pierit. 
Am sc pat vie!ă
Acum, în prospe imea z pezii, am sim it ghioceii.ţ ă ţ
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Pe crengi arse de frig simt, presimt mugurii…
Îi v d, îi aud cum se sparg.ă
Am s -i aştept.ă
Am s  duc întâile frunze,ă
Toat  prim vara am s-o duc la  mormântul  dragosteiă ă  

mele… 
Acolo, ştii unde…
Pe maidanul pe care ai zvârlit-o ca pe-un gunoi
Uite cum str luceşte,ă
Ca un licurici într-o p dure… noaptea.ă
Dragostea mea a murit!
Dar uite-o întreag  în steaua de-acolo, ă
Întâia stea pe tot necuprinsul acestui amurg,
Uite-o întreag  în lacrima care a r mas ag at  ă ă ăţ ă
Între gene…

De emo ie, Voica nu mai poate articula niciun cuvânt.ţ  
Geta se întoarce şi-o priveşte, îngrozit .  Îi  ia mâinile,  îiă  
şterge lacrimile care se rostogolesc pe obraz.

— Aşa de mult îi iubeşti?
— S-a terminat, Geta, n-avea grij . Pentru mine iubireaă  

înseamn  vraj … şi  vraja  asta,  Victor  a  rupt-o.  Iubireaă ă  
pentru mine e ca polenul de pe aripile fluturelui. Trebuie 
s  m  ajute  s  zbor.  Victor  a  risipit  polenul.  Dar  m-aă ă ă  
ajutat s  m  gândesc la multe lucruri… Şi, încercând să ă ă 
glumeasc :ă

— Tata  nu  trebuie  s  ştie  c  scriu  poezii,  are  şiă ă  
altminteri destule necazuri cu mine… cu noi!

Geta îi mângâie obrazul ca unui copil nec jit.ă
Pe strad  se auzeau paşi. Felele se ridicar  în picioareă ă  

deodat ,  speriate,  ciulir  urechile,  apoi  se  repezir  laă ă ă  
fereastr , ca doi c eluşi care-şi aşteapt  st pânul.ă ăţ ă ă
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Capitolul XV                             

Horia scoate un pachet de ig ri şi-i ofer  lui Barot .ţ ă ă ă
— Mul umesc, m-am l sat de tutun, tot atunci… Guraţ ă  

parc -mi  era  ars ;  oamenii  cu  ochii  cât  cepele,  fe ele,ă ă ţ  
încordate,  gura,  uscat .  Aşteptam. Temperatura sc deaă ă  
sub zero grade, minus un grad, minus dou , minus treiă  
grade, minus patru…

Barot  urm rea,  reflectându-se  pe  fa a  lui  Horia,  înă ă ţ  
ochii  cu pupilele m rite,  pe fruntea lui  sever ,  emo iileă ă ţ  
prin care trecuse el însuşi atunci.. 

— Şi mai departe?
— Am ajuns la unsprezece grade. Noi eram mul umi i,ţ ţ  

nu era un succes, dar eram pe calea cea bun .ă
— Şi  a  mai  durat  mult?  –  întreab  Horia  îngrijorat,ă  

uitând c  antigelul a fost g sit cu ani în urm ; parc  seă ă ă ă  
temea s  nu înghe e motoarele, s  nu se opreasc .ă ţ ă ă

— Zile şi nop i de-a rândul pân  am ajuns la dou zeciţ ă ă  
de grade. Minus dou zeci de grade. Produsul nostru aveaă  
aceeaşi  eficacitate cu paraflowul  care nu se mai putea 
importa.

— Frumoase clipe! – şopteşte Horia.
— Da,  sunt  clipe  care  te  desp gubesc  de  toateă  

înfrângerile şi te fac s  vezi c  via a e totuşi frumoas .ă ă ţ ă
— Totuşi  –  repet  Horia  oprindu-se  în  fa aă ţ  

laboratorului… În eleg de ce e Geta mândr  de tat l ei.ţ ă ă
— Da, e mândr ? – întreab  Barot  cu un zâmbet care-iă ă ă  

lumineaz  fa a înc lzit , fa a întinerit , o fa  de copil.ă ţ ă ă ţ ă ţă
— Geta spune: „Gând tata zâmbeşte, parc  înfloreşte oă  

livad ”.ă
— Fetele  mele  sunt  tari  în  vorbe  meşteşugite.  Voica 

scrie poezii şi crede c  nu ştiu…ă
Era dornic s  ajung  mai repede acas … I se întâmplaă ă ă  

adeseori  s -i  fie  dintr-o dat  aşa dor de fetele lui!  Dară ă  
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Horia, nes ios, punea mereu întreb ri.ăţ ă
— Şi  când  a i  ajuns  la  faza  industrial  totul  a  mersţ ă  

normal?
— Aş, de unde! S-au schimbat dozajele de materii care 

trebuiau s  intre în reac ie, s-au variat timpii de lucru. Nuă ţ  
ştiam  unde  e  clenciul.  Când  m sur m  temperaturaă ă  
lichidului din recipient, temperatura era într-un fel, când 
introduceam clorul, creştea…

— Temperatura?
— Da, acolo ne-am poticnit.
— Acum ştiu – sare Horia – şi dac  aş avea pe cineva să ă 

m  ajute…ă
— P i, eu de ce sunt aici?ă
— Dar… Horia se bâlbâie de emo ie. —ţ  Dureaz  patruă  

ore numai preg tirea b ii! Şi, ridicând privirea spre cer: —ă ă  
A ap rut o stea!ă

— Nu-i nimic, stelele o s  aştepte!ă

Se apucar  de treab , în t cere, ca şi cum de ani deă ă ă  
zile  ar  fi  lucrat  cot  la  cot:  Barot  –  liniştit,  abil,  atent,ă  
Horia – cu privirea concentrat , sever .ă ă

— Totul  e  acum,  când  punem  la  fiert,  s  reuşim  să ă 
men inem temperatura între 100-120 de grade. Altfel seţ  
stric  electrolitul.  Nu-i  uşor s  men ii  temperatura întreă ă ţ  
100-120  de  grade!  Totul  depinde  acum  de  asta!  Aşa 
încât, te rog s  închizi robinetul de gaz, mai mic sau maiă  
mare, exact cum am s  spun eu.ă

Horia vorbea pe un ton autoritar, care nu-l mai sup raă  
pe Barot .ă

— S  nu  dep şeasc  pentru  nimic  în  lume  120  deă ă ă  
grade…

Nu-i b iat r u, gândi Barot , dar îi lipseşte st pânireaă ă ă ă  
de sine. Îi venea s -i spun : ine- i firea, b iete… Dar seă ă Ţ ţ ă  
re inu  şi  cu  aten ia  încordat ,  liniştit,  vrând  parc  s -iţ ţ ă ă ă  
transmit  calmul  lui,  s -i  dea  o  lec ie  de  st pânire  deă ă ţ ă  
sine, puse mâna pe robinet.
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— Deschide  –  porunci  Horia,  ca  un  comandant  de 
vapor…  90…  90,5…  100…  Mai  mare…  115…  Aten ie!ţ  
Strânge! Închide!

Temperatura creştea. 
— Strânge… strânge… – strig  Horia. ă
Degeaba  încearc  Barot  s  strâng ,  robinetul  eă ă ă ă  

în epenit.ţ
— Strânge!  –  url  Horia  ca  ieşit  din  min i.  —ă ţ  Risc mă  

totul acum… 120…
Barot  priveşte  împrejur.  Horia  nu  în elege  ce-lă ţ  

preocup  tocmai acum când totul e în joc. Dar cât ai clipi,ă  
Barot  pune mâna pe o bucat  de pânz  sub ire, înfundă ă ă ţ ă 
gura de gaz,  cere un cleşte. Horia a în eles şi-i  întindeţ  
cleştele.  Barot  reuşeşte  s  înfunde  focul  cu  palma.  Îlă ă  
ustur  groaznic, dar a reuşit s  men in  temperatura laă ă ţ ă  
120 de grade.

— E bine! – strig  Horia. 120 de grade! Electrolitul  eă  
preparat. Acum eu am s  m sor densitatea, dumneata aiă ă  
s  notezi  varia ia  ei,  în  timp  ce  scade  temperatura.ă ţ  
Aştept m pân  la optzeci.ă ă

„Oare b iatul sta n-a v zut c  mi-am ars palma?” –ă ă ă ă  
dar, descleştându-şi din ii, Barot  întreab :ţ ă ă

— Şi acum?
— Leg m pe bara catodic  o elul respectiv. Te rog, dă ă ţ ă 

drumul  la  curent.  Bine!  Acum  potrivim  tensiunea  şase 
vol i… cu densitatea 40 de amperi…ţ

— Cât timp trebuie s  r mân  o elul în baie?ă ă ă ţ
— Cinci minute…
„Uşor de spus”, morm ie Barot , care ar vrea s  aibă ă ă ă 

r gazul  s -şi  sufle  în  palm .  Trec  dou  minute  f r  oă ă ă ă ă ă  
singur  vorb . Trec greu… Horia şi Barot  stau încorda iă ă ă ţ  
cu  câte  un  termometru  în  mân .  Nu  vorbeşte  decâtă  
arsura din palma lui Barot  şi r spunsul lui t cut… „Bineă ă ă  
c  am  salvat  electrolitul.  S  vedem  acum  unde-iă ă  
clenciul!”

Horia verific  temperatura:ă
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— Avem tocmai optzeci de grade.
— Nou zeci şi cinci – spune Barot .ă ă
Horia încruntat m soar  iar şi repet  r spicat:ă ă ă ă
— Optzeci…
Barot  nu  se  las .  Vâr  iar  termometrul  în  lichid,  îlă ă ă  

scoate şi, în aparen , liniştit:ţă
— Nou zeci şi cinci…ă
O  clip  se  privesc  unul  pe  cel lalt,  fa -n  fa ,  seă ă ţă ţă  

înfrunt  ca doi cocoşi… în ochii lui Horia scap r  insulte:ă ă ă  
„Eşti  nebun!”  „Ce,  sunt  chior?”  întreab  privirea  luiă  
Barot .ă

Dar nu se pronun  niciun cuvânt.ţă
Barot  nu mai simte arsura din palm . Horia a vârât iară ă  

termometrul:
— Optzeci!
Barot  mai  m soar  şi  el  o  dat  şi,  încleştându-şiă ă ă ă  

f lcile, strângând pumnii ar vrea s  lase totul balt , şi s -iă ă ă ă  
întoarc  spatele  acestui  zevzec.  Dar  fa a  lui  Horia  seă ţ  
însenineaz  în  aşa  m sur ,  sprâncenele  se  ridic  peă ă ă ă  
frunte  atât  de  caraghios,  col urile  gurii  exprim  atâtaţ ă  
bucurie, încât Barot  aşteapt  o explica ie.ă ă ţ

— Ia s  vedem unde pui dumneata termometrul! ă
Întrebarea e atât de liniştit , tonul atât de vesel, încâtă  

Barot  nu mai pricepe nimic.ă
— Uite aici, lâng  pies  l-am pus. Aici..ă ă
— Lâng  pies ? Chiar aici?… Glasul lui Horia e din ce înă ă  

ce mai emo ionat, pupilele dilatate, fa a numai surâs şiţ ţ  
blânde e. Aici…ţ

Barot  nu mai ştie ce s  cread .ă ă ă
— Ei, vorbeşte odat !ă
— Acum am în eles!ţ
E atâta uimire, atâta naiv  uimire în ochii m ri i şi uşoră ă ţ  

umezi i ai lui Horia, c  oricine ar putea citi în ei fericirea,ţ ă  
dar Barot  tocmai îşi pierde r bdarea şi ridic  vocea, deă ă ă  
parc  Horia ar fi surd:ă

— Ei, ce-i aici? Ai g sit clenciul?ă
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Horia  şi-a  dat  seama  c  electrolitul,  în  imediataă  
apropiere a metalului introdus r mâne mai cald, iar spreă  
zonele îndep rtate mai rece. C  aceast  diferen  nu seă ă ă ţă  
producea în baia cea mic , unde cantitatea de metal eă  
neînsemnat ,  ci  numai  aici,  unde  cantitatea  mare  deă  
metal influen eaz  temperatura electrolitului.ţ ă

— Uite-aici,  în  jurul  piesei  –  strig  Horia  –  unde  puiă  
dumneata termometrul, temperatura e mai mare… Apoi, 
mai domol: — Din cauza piesei, electrolitul se înc lzeşteă  
mai mult aici, temperatura se ridic  la nou zeci şi cinci deă ă  
grade. Iar eu am nevoie de optzeci… Degeaba aveam eu 
optzeci  în  celelalte  puncte…  Tocmai  aici,  unde  mă 
intereseaz  pe mine s  fie optzeci, aici e mai mult… Uiteă ă  
de ce nu reuşeam…

— P i asta ni s-a întâmplat şi nou  atunci cu paragelul,ă ă  
se  lumineaz  Barot .  Ne  trebuie  un  agitator.  Să ă ă 
uniformiz m temperatura,  aşa am f cut  şi  noi  atunci…ă ă  
Doar am vorbit de agitator…

— De unde s -l iau acum?ă
Horia  era  atât  de  fericit,  c  nu  mai  vedea  în  fa aă ţ  

ochilor. Barot  pune mâna pe o baghet  de sticl . ă ă ă
— Poftim!
— Nu, ine-l dumneata. Trebuie s  agi i tot timpul baia.ţ ă ţ
— Mie-mi spui?!
Şi, în timp ce agita lichidul, Horia, cu inima b tându-iă  

de parc  ar fi trebuit în clipa urm toare s  smulg  o steaă ă ă ă  
de pe cer, scoase bucata de o el din baie şi, transfiguratţ  
de parc  zeci de reflectoare aruncau asupra lui lumina, i-ă
o întinse lui Barot .ă

— Argint curat! Aur alb… Ce zici? 
Şi Horia lu  câteva bisturie, le introduse în baie şi, f ră ă ă 

s  spun  vreun cuvânt, aştepta, nu ca un inginer, ci ca ună ă  
copil, s  se repete minunea… Apoi, sco ându-le pe rând, iă ţ  
le ar t  lui Barot .ă ă ă

— Ei, ce zici, lucesc? Taie?… Sunt ascu ite? Şi, tot ţ el, cu 
naiv  mândrie: Uite, taie ca briciul… Şi, smulgându-şi ună  
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fir de p r din cap, îl taie cu bisturiul în dou .ă ă
Barot  lu  cu itaşul şi, la fel de copil ros, întinse uşoră ă ţ ă  

ascu işul pe încheietura mâinii. Horia îl lu  de bra .ţ ă ţ
— S  mergem… Uite ce noapte frumoas ! ă ă
Bolta era sinilie, stropit  cu paiete de argint.ă
— S  mergem – spuse Barot .  Geta o s  ne fac  ună ă ă ă  

ceai.
Horia era atât de turburat, încât nu mai putu scoate un 

cuvânt. Cum de-a în eles Barot  c  dorin a lui  cea maiţ ă ă ţ  
mare ar fi s-o vad  pe Geta? S -i spun : „Acum ştiu ce felă ă ă  
de om e tat l t u. Acum te în eleg…”ă ă ţ

— Dar poate s-a culcat –  încearc  o ezitare de bună ă 
creştere.

— Sunt sigur c  fetele mele m  aşteapt .  Avem şi  oă ă ă  
sticl  de vin… Am preg tit-o ca s-o s rb torim pe Voica.ă ă ă ă

O  umbr  trece  peste  bucuria  lui  Barot .  E  ziua  luiă ă
Victor.  Sindrofia  de sus nu-i  pentru fata lui  o încercare 
prea grea?

— Nu ştiu cum s - i mul umesc… spune Horia.ă ţ ţ
— Las , o s  ai prilejuri  destule… Dac  Geta o s  fieă ă ă ă  

mul umit … Şi c utând s -şi st pâneasc  tulburarea: Sţ ă ă ă ă ă ă 
ştii c  fata asta nu-i uşor de strunit.ă

— Ştiu! – se repezi Horia.
— Ei, cum aşa? V  cunoaşte i numai de câteva luni.ă ţ
— M  cunosc pe mine de 25 de ani. ă
Horia îi amintea lui Barot  propria lui tinere e.ă ţ
— Dar pe ea,  „mâ a blânda”… o cunoşti?  Sau ea nuţ  

intr  în socoteala asta?ă
— Mai întâi nu mi se pare blând … ă
— Ei, asta-i bine… E bine c  i-ai dat seama… Ai v zută ţ ă  

c  din te miri ce se întunec  şi începe s  tac , şi tace, şiă ă ă ă  
creşte în ea sup rarea, ca un aluat în care ai pus drojdieă  
şi l-ai aşezat pe marginea plitei.

— Asta m  scoate din s rite. Aş vrea, când o sup ră ă ă ă 
ceva, s -mi spun  f r  ocol… Aşa, de la obraz. S  vedemă ă ă ă ă  
ce-i de f cut, poate are dreptate…ă
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— Sigur, aşa ar fi bine… Dar ea nu-i aşa cum ar fi bine, 
nu e aşa cum vrem noi, e aşa cum e…

— Înv ul are şi dezv .ăţ ăţ
— N-are, Horia, ascult -m  pe mine. Fetele mele suntă ă  

gemene, dar nu seam n  una cu alta. Voica, ce-i în guşă ă ă 
şi-n c puş . Pe ea n-o jigneşti  cu una cu dou . Foc deă ă ă  
paie,  se  sup r  şi-i  trece.  O  singur  dat  şi-a  pierdută ă ă ă  
capul, dar chiar şi atunci când am întrebat-o: „Te doare 
tare?” – mi-a r spuns: „Da, m  doare, dar când m  doare,ă ă ă  
cânt mai frumos. Şi pentru mine asta-i totul.” Geta pare 
mai rece, mai chibzuit , dar e mai p timaş , mai dârz .ă ă ă ă

— Las  c  ştiu  eu  cum  e  GETA!  –  îşi  pierde  Horiaă ă  
r bdarea.  Şi  îmi  place aşa cum e.  Şi  chiar  dac  nu-miă ă  
place totdeauna, e a mea.

Barot  r mâne o clip  încurcat. Caut  s -l în eleag  peă ă ă ă ă ţ ă  
tân rul sta, aşa de sigur de el şi atât de st pân pe fataă ă ă  
lui. Ar vrea parc  s -i cear  socoteal , ce înseamn  „e aă ă ă ă ă  
mea”,  dar,  punându-i  uşor  mâna  pe  um r,  îl  priveşteă  
drept în fa .ţă

— Aşa şi  trebuie s  fie.  Eu am alintat-o… Tu s  rupiă ă  
pisica.

— Cum s  rup pisica?ă
— La ar , când ginerele trece pragul casei cu mireasaţ ă  

în bra e şi-i iese pisica în cale, las  mireasa jos, ia pisicaţ ă  
şi-o rupe în dou … ca s  vad  nevasta ce b rbat straşnică ă ă ă  
este el, şi s -i ştie de fric .ă ă

Şi Barot  începe s  râd  cu poft .ă ă ă ă
Horia ascult  acest râs s n tos, familiar, pe care parcă ă ă ă 

în copil rie,  cândva, îl  mai auzise,  care parc -i  înso iseă ă ţ  
primii  paşi,  primele  jocuri,  şi  dup  care,  f r  s  ştie,ă ă ă ă  
tânjise.

— Trebuie  s  invent m  altceva,  metoda  cu  pisica  eă ă  
dep şit …ă ă

Horia privea acum cu ochi senini de copil pomii ninşi de 
petale.  În  copaci  sclipea  câte  o  stea  juc uş .  „Via a  eă ă ţ  
totuşi frumoas . Totuşi… totuşi…”ă
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— Spune,  Miso,  cum  îl  chema  pe  la  care  ineaă ţ  
p mântul în cap?ă

— Atlas!  –  şi,  privind-o  pe  Clemansa  cu  b nuial :  —ă ă  
Spune drept, nu l-ai visat pe Barot  în chip de Atlas?ă

— Da…  Nu…  –  se  bâlbâi  Clemansa.  — Am  visat  că 
umbl  musafirii în cuf r şi m-am repezit s  v d ce şi cum.ă ă ă ă  
Când colo, în buc t rie, m  pomenesc c  d  unul pesteă ă ă ă ă  
mine. Unul din ia cu chica netuns . Vorba ta, Miso: s -lă ă ă  
duci la tuns ca pe c eluşii flocoşi… Mi-e fric  s  nu-miăţ ă ă  
fure sifoanele… De câte ori  e o sindrofie la noi în pod, 
dispar dou -trei sifoane…ă

— Cum adic , fur  lumea asta bun ?ă ă ă
— Ei, nu fur , dar ia… şi pe urm  le vinde.ă ă
— Şi- i aduc banii?ţ
— Aş, de unde! Cump r  vin cu sifoanele mele… I-auzi,ă ă  

Miso,  ce  cânt !  Nu  e  ă Stelu aţ ? Şi  Clemansa  începe să 
fredoneze: — „Tu care eşti pierdut  în neagra veşnicie…”ă

— Ispr veşte, c  mi-e r u şi roman ele astea totdeaunaă ă ă ţ  
mi-au f cut grea .ă ţă

— Stelu a?  ţ Vai,  Miso,  ce  melodie.  A  compus-o  v rulă  
nostru  Florescu.  S  ştii  c  de  la  el  a  moştenit  Victoră ă  
talentul.

— Te-am întrebat dac-a venit…
— Nu ştiu, c  m-a furat somnul.ă
— Şi l-ai visat pe Barot ?ă
— Vai, se poate… nici pomeneal .ă
Privirea Artemizei avu o lic rire de satisfac ie. „Pe cineă ţ  

va min i Clemansa când eu n-o s  mai fiu? De cine se vaţ ă  
feri?  Cui  îi  va pune întreb ri?  Cine îi  va r spunde? Dară ă  
oare s-ar putea s  nu mai fiu?” întrebarea i-a venit deă  
multe ori în minte în ultimele zile, dar a gonit-o în grab .ă  
„Sunt laş ? Nu. Nu de moarte m  cutremur… dar nici deă ă  
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veşnicia ei. Moartea, s  fie s n toas , când are s  vin ,ă ă ă ă ă ă  
am s -i spun: «N-am tr it degeaba… Nu-mi face pl cereă ă ă  
s  mor, dar nici n-am s  m  tocmesc cu dumneata».” Şiă ă ă  
un  surâs  amar  îi  strânge  gura,  îi  sub ie  buzele  albe.ţ  
Şampania  trebuie  s  fie  cu  pricina…  Niciodat  n-aă ă  
suportat şampania. I-a pl cut vinul bun. Dar cu Elena n-aă  
fost chip… A st ruit ca niciodat . Excesiv de vesel , cuă ă ă  
sticla  înf şurat  în  şervet:  „Hai  s  ciocnim de  ziua  luiă ă ă  
Victor!…”  Nu  mai  p rea  deloc  îngrijorat  de  lipsa  luiă ă  
Victor. Repeta: „O s  vie. Are o şedin  şi pe urm  vine.”ă ţă ă  
Zâmbea misterios: „Vine…” Într-o mân  inea o farfurieă ţ  
cu  tort  de  moca,  în  cealalt  sticla  de  şampanie  şi  oă  
îndemna:  „Hai,  Miso,  las  regimul…”  Purta  o  rochieă  
transparent , rochia roşie de sear  a Clemansei, dar f ră ă ă ă 
juponul  lung  de  tafta.  I  se  vedeau  picioarele,  ca  nişte 
fuse, de la genunchi în jos. Cred c  atunci m-a apucat oă  
ame eal …  Sau  poate  din  pricina  Armandei,  care,ţ ă  
sp l cit  cum  e,  şi-a  pus  o  rochie  roz  ca  petalele  deă ă ă  
trandafir,  din  care  se  f cea  dulcea ,  în  copil ria  ei.ă ţă ă  
Ligheane  pline  de  petale,  pentru  o  dulcea  care  nu-iţă  
pl cea.ă

— Clem, de ce i-ai pus şi tu capotul sta de culoareaţ ă  
zmeurei? Parc  v-a i vorbit, s  veni i aici la mine în culoriă ţ ă ţ  
leşinate,  de  şerbeturi,  de  dulce uri,  de  compoturi  şiţ  
siropuri!

Clemansa vede pe mas  resturile de tort şi de pişcoturiă  
şi se mir  c  Misa, care nu suport  un b  de chibrit înă ă ă ăţ  
scrumier ,  rabd  toat  mizeria  asta.  Deodat  îşi  dă ă ă ă ă 
seama c  paharele sunt ale ei.ă

— Paharele! Le aveam în bufet… Încuiate… Cristalele 
mele! Şi-o fi potrivit cheile! Elena e în stare s -mi umbleă  
şi în cuf r… M-a întrebat de un combinezon de tafta… Mă ă 
duc s  v d, Miso!ă ă

Dar Artemiza îi apuc  bra ul cu toat  puterea. Capul iă ţ ă  
se învârteşte, stomacul i se strânge, o vede ca în vis pe 
Elena cu rochia transparent  şi vomit .ă ă
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Victor se îndrepta f r  grab  spre cas . Nu e uşor să ă ă ă ă 
supor i o şedin  de opt ore şi s  pleci cu un vot de blamţ ţă ă  
în spinare. Parc  ar avea o cocoaş . Poate c  e mai bineă ă ă  
aşa. S-a spart buba. A curs puroiul.  Dar n-a fost uşor… 
Nu-i  uşor s  stai cu sufletul  la gur ,  s  vezi cum treceă ă ă  
aten ia de la unul la altul, cum î i vine rândul s  fii ar tatţ ţ ă ă  
cu degetul… Ai laşitatea s  speri c  numai tu vei sc pa.ă ă ă  
Aştep i o minune când deodat  auzi:  „Un demagog, unţ ă  
stângist…”  Şi  cine  te  arat  cu  degetul?  Cel  mai  bună  
prieten… Costache!  Da,  mi-a  fost  devotat  –  trebuie  să 
recunoasc  Victor  –  poate  prea  devotat.  Era  sigur  că ă 
toate mi se cuvin,  pentru talentul,  pentru cultura mea. 
Credea în cinstea mea sufleteasc . N-am s  uit spaimaă ă  
din  ochii  lui,  când  Nicoleta  a  declarat  cu  glas  tare  că 
tr ieşte cu mine! Privirea lui asupra mea… Cred c  aşa s-ă ă
a uitat Cezar când Brutus i-a înfipt pumnalul: „Tu, Victor, 
tu prietenul meu!”… Credeam c  ştie… Şi doar i-am spus.ă  
M  credea  beat.  Nu-şi  închipuia  c  sunt  în  stare  de  oă ă  
tic loşie… Şi Victor îşi închipuie c -i povesteşte Artemizeiă ă  
ce s-a întâmplat: La început am fost critica i to i trei cţ ţ ă 
umbl m prin cârciumi, ne îmb t m. Costache mai ales aă ă ă  
fost  luat  în  t rbac .  I  se  imputa  c  ascult  anecdoteă ă ă ă  
reac ionare, c  râde şi face haz de ele. Întrebat dac  ştieţ ă ă  
c  Nicoleta nu e fata unui inginer disp rut pe front, aşaă ă  
cum declarase ea,  ci  a unui  mare antreprenor de case 
care a l sat blocuri neterminate şi a fugit în str in tate cuă ă ă  
banii, Costache a spus c  nu ştie. Eu ştiam, dar am negat.ă  
Centrul  aten iei  a  trecut,  atunci,  de  la  Costache  laţ  
Nicoleta. A fost chemat  s  ias  în fa a s lii pline. Cerulă ă ă ţ ă  
era purpuriu. Obrajii ei, la fel. La toate întreb rile Nicoletaă  
a r spuns da! A m rturisit f r  ruşine c  tr ieşte cu mine.ă ă ă ă ă ă  
Costache aştepta s  neg. Mi-era mil  de el, mi-era ruşineă ă  
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de mine. Costache era singurul om care credea în mine. 
Ştiam c  e cinstit şi o iubeşte pe Nicoleta. Am t cut. N-ă ă
aveam  ce  s  spun,  n-aveam  nicio  scuz .  M-am liniştită ă  
când,  cu  tot  calmul  ei  aparent,  încol it ,  şi-a  ieşit  dinţ ă  
s rite şi a m rturisit c  mai are leg turi de dragoste cuă ă ă ă  
al i doi studen i… Erau prieteni între ei, şi nu ştia unul deţ ţ  
altul. Furioşi c  au fost tr da i, a început fiecare s  spună ă ţ ă ă 
tot ce ştia despre Nicoleta: c  ur şte regimul, c  umblă ă ă ă 
prin  cârciumi,  c  vine acas  la  mine unde se fac orgii.ă ă  
Costache, întrebat dac  e adev rat, a f cut semn c  nuă ă ă ă  
poate vorbi. Buzele îi tremurau f r  s  poat  scoate ună ă ă ă  
cuvânt. În elegeam tot ce se întâmpl  cu el. Aşteptam sţ ă ă 
vorbeasc . „Am fost înşelat în dragostea mea – a spus –ă  
în încrederea mea în prietenie. Mi-e foarte greu acum… 
Dar nicio sanc iune n-o voi socoti prea aspr . Trebuia sţ ă ă 
ştiu  c ,  de  la  anumite  poezii  de  sertar,  de  la  anumiteă  
anecdote  pân  la  ura  împotriva  regimului  e  numai  ună  
pas… Trebuia s  fiu necru tor,  s  smulg masca de peă ţă ă  
fe ele astea…” Şi a ar tat spre Nicoleta, spre mine. S-aţ ă  
cerut excluderea noastr . M-am uitat în jurul meu şi parcă ă 
nu în elegeam ce se-ntâmpl . Nu ştiam c  sunt atât deţ ă ă  
legat  de  Costache,  c  ar  putea  s  m  doar  atât!  Nuă ă ă ă  
ştiam cum m-am legat de fiecare. Parc  m  aflam în fa aă ă ţ  
unei pr p stii şi cineva se preg tea s -mi dea un brânci.ă ă ă ă  
Dar  cred  c  în  privirea  mea  era  atâta  groaz  şi  oă ă  
rug minte atât de disperat , încât s-au g sit oameni careă ă ă  
mi-au s rit în ajutor, m-au ap rat. Au vorbit de talentulă ă  
meu,  de  curajul  meu,  de  exigen a  mea  artistic ,  deţ ă  
generozitatea mea. Nu ştiam c  sunt atât de iubit, atât deă  
pre uit.  „Are  talent.”  Şi,  din  felul  cum vorbeau  despreţ  
talentul meu, aflam c  am prieteni tocmai în clipa în care-ă
i  pierdeam.  Mama îmi  b gase în  cap c  numai  ea  mă ă ă 
iubeşte. M-a împiedicat s  cred în ceilal i, s  cred în ceva,ă ţ ă  
s  zbor cu propriile mele aripi. Mi le-a frânt de îndat  ceă ă  
am avut un elan. Totuşi, în timpul şedin ei, când cineva aţ  
îndr znit s-o atace, i-a luat ap rarea… Şi chiar acum cândă ă  
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urca sc rile, imaginând îngrijorarea ei, se sim i înc rcată ţ ă  
de afec iune. Uşa era încuiat . Nu se aştepta. Nu-i nimic,ţ ă  
o  s  treac  pe la  Artemiza s -i  povesteasc  toate prină ă ă ă  
câte a trecut. Ea g seşte solu ii în orice împrejurare…ă ţ

În capul sc rii, Victor ascult  vocifer rile din pod. Dar înă ă ă  
loc s-o ia la dreapta, spre buc t rie, o ia la stânga, treceă ă  
prin  odaia  Clemansei  şi  d  buzna  la  Artemiza.  Dar  seă  
opreşte  în  prag.  Misa  v rsa.  Clemansa  îi  inea  frunteaă ţ  
peste lighean.

„B trânele s-au îmb tat!… Cum au ajuns în halul sta!ă ă ă  
Trebuie  s  fi  n v lit  diverşi  nepo i  şi  verişori  să ă ă ţ ă 
ciocneasc  cu  ele,  şi-au  b tut  joc!”  Furios,  trece  prină ă  
buc t rie, vrea s  intre în pod s -i dea afar  pe to i, dar,ă ă ă ă ă ţ  
g sind uşa cr pat , se opreşte, dup  obiceiul Clemansei.ă ă ă ă

„Nu se poate!” Victor strânge pleoapele, ca s  poată ă 
deschide  apoi  ochii  mai  bine.  Elena,  într-o  rochie  ca 
flac ra,  îmbr cat  peste  un  combinezon  prea  scurt,ă ă ă  
p rea, dup  p rerea lui, goal . Un omule  agitat, pirpiriu,ă ă ă ă ţ  
care  –  dup  unele  poveşti  auzite  în  cas  sau  uneleă ă  
fotografii  din  album,  trebuie  s  fie  „generalul”,  fostulă  
logodnic al Misei – gesticula şi s rea, ca şi când ar fi fostă  
tras de sfori nev zute. În mân  avea un pantof, pe care-lă ă  
b ga sub nas v rului Basil.ă ă

— Da i-mi voie… Am zis pinteni  de argint şi  lam  deţ ă  
Saumur… Când zic lam  de Saumur, eu ştiu ce vorbesc…ă  
–  se  sup r  generalul.  —ă ă  S  bem un pahar  pe  chestiaă  
asta, s  ciocnim cu frumoasa Elena…ă

Dar v rul Basil, fostul cavalerist, p rea foarte sup rat:ă ă ă
— Mon  général,  dumneata  s  te  ocupi  de  istorie  şiă  

geografie. Eu, personal, am purtat pinteni de Saumur…
— Da i-mi voie – se îndârji generalul – pintenul e pintenţ  

şi – ar tând c lcâiul pantofului – are aici, în coad , o tijă ă ă ă 
cu o roti , pe când lama…ţă

Dar cavaleristul, b tându-se cu pumnul în piept repeta:ă
— Pinten, mon général. Eu, personal, am purtat pinteni 
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de  Saumur…  Şi,  ca  s  fie  mai  conving tor,  îşi  izbiă ă  
c lcâiele milit reşte şi d du pe gât paharul cu vin.ă ă ă

— Lam  de Saumur şi pinteni de argint – se r steşteă ă  
generalul, şi, ridicând pantoful în aer – ofi erii ruşi aveauţ  
pinteni de aur…

— Şi  atunci,  mon  général  –  sughi e  v rul  Basil  –ţ ă  
’mneata pretinzi c  eu mint? Şi atunci, ’mneata crezi că ă 
eu n-am purtat cizme Chantilly?

Generalul ridic  un deget amenin tor.ă ţă
— Chanteclair!  Am  zis  pinteni  de  argint  şi  lam  deă  

Saumur.
Şi, sup rat, arunc  pantoful Elenei în aer. ă ă
De departe cineva strig : Banco!ă

Pe  fereastra  deschis  intra  f r  cru are  aerul  rece.ă ă ă ţ  
Artemiza parc  înviase din mor i. Privea ca pe un miracolă ţ  
puzderia  de  stele  şi  mirosea  cu  pl cere  rufele  curate,ă  
proasp t  schimbate  şi  mâinile  sp late  cu  s pun  deă ă ă  
lavand .  Dar  grija  ei  în  leg tur  cu  Victor  reveneaă ă ă  
dureroas .ă

— Spune, Miso, tu crezi c  se m rit  f r  biseric  feteleă ă ă ă ă ă  
lui Barot ?ă

— F r .ă ă
— Nunt  f r  biseric ! strâmb  din nas Clemansa.ă ă ă ă ă
— F r  l utari s  nu fie!ă ă ă ă
— Mie şi  acum îmi pare r u c  nu m-am cununat cuă ă  

Mac la Sfântu Iosif. S  ne cânte orga din ă Lohengrin…
— Şi f r  org , crezi c  nu- i punea coarne? – c uta s-oă ă ă ă ţ ă  

încerce Artemiza. Şi, în gândul ei: „Trebuie s  aflu, dacă ă 
ştie sau nu. Nu vreau s  mor pân  nu aflu…” Un fel deă ă  
ner bdare de a pune ordine în tot ce era nel murit, un felă ă  
de  presim ire  c  evenimentele  se  precipit  nu-i  maiţ ă ă  
d deau astâmp r. N-ar şti s  spuie ce evenimente. Dar ară ă ă  
vrea s  scape de sindrofia din pod, de invita ii Elenei. Ară ţ  
vrea s  stea de vorb  cu Victor. „ iu la el ca la ochii dină ă Ţ  
cap”, îşi m rturiseşte într-un moment de sl biciune. „Aşă ă  
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vrea s  realizeze el visul meu. Aş fi vrut s  ajung o mareă ă  
actri ,  dar  prejudec ile,  timpurile  mi-au  stat  în  cale.ţă ăţ  
Timpurile s-au schimbat. Lui, nimic nu-i st  în cale. V d că ă ă 
scrie toat  noaptea. Mi-a stilizat sonetele şi a început să ă 
le traduc  el mai departe… Dar poeziile lui? De ce nu miă  
le mai citeşte, de ce nu le public ? E veşnic nemul umit,ă ţ  
sceptic.  Fuge şi  de formule care-l  îngr desc, şi  de celeă  
dep şite,  de  drumuri  b tute.  Caut .  Se  caut …  Nu-iă ă ă ă  
limpezit sufleteşte. Pentru Costache, fiecare vers tip rit eă  
o victorie.  Are fascina ia prezentului.  E sincer în tot  ceţ  
face.  Victor  are  nostalgia  sincerit ii  şi  un  ochi  criticăţ  
necru tor.” Totuşi e convins  c  o s  r zbeasc . Trebuieţă ă ă ă ă ă  
s  stea de vorb  cu Victor, trebuie s -i spuie sau mai bineă ă ă  
s -i scrie. ă

Clemansa st tea ca pe jeratec:ă
— Miso, m-aş duce s  v d…ă ă
— Ce s  vezi,  Clem? Stai  aici  şi  spune-mi  de ce  mă ă 

pândeai într-o sear  când m  înapoiam acas ? St teai înă ă ă ă  
poart . M  aşteptai. De altfel, sear  de sear  m  pândeaiă ă ă ă ă  
când m -ntorceam acas . E mult de-atunci. Dar ia adu- iă ă ţ  
aminte… Şi nu te mai uita la mine aşa… Numai porcul are 
o  privire  sticloas ,  ca  a  ta.  Se  vede  c  nu  cunoaşteă ă  
adev rata  fric …  Singura  lui  fric  e  c  va  fi  t iat.ă ă ă ă ă  
Intensitatea din privirea lui e numai l comie, dincolo deă  
care urmeaz  o indiferen  – eu aş numi-o porcin . Dară ţă ă  
despre  altceva vorbeam.  Da,  eu  m  mutasem aici,  voiă  
locuia i dincolo, în casa tatei. De ce m  pândeai la poart ,ţ ă ă  
când  m  înapoiam  de  la  treburile  mele?  De  ce  mă ă 
pândeai, de ce st ruiai s  vin la voi? Mac pândea şi el laă ă  
fereastr . De ce m  pândea? De cum m  vedea intrând,ă ă ă  
se repezea s -mi pun  un scaun sub c…ă ă

— Vai, Miso, urât mai vorbeşti!
— Las  asta şi r spunde-mi: de ce era i voi în întrecere:ă ă ţ  

„Vrei  o  cafea,  Misico?  Uite,  am  pus  de  cafea.  E  gata 
cafeaua… Vrei un pahar de vin bun? Un coniac… Un m ră  
ionatan?”
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Clemansa respir , în sfârşit, liniştit :ă ă
— Miso, ştii, noi te iubeam…
— Bine, bine. Dar chiar aşa, ca s  m  pândi i şi s  mă ă ţ ă ă 

duce i în cas  la voi sear  de sear , aproape cu for a!ţ ă ă ă ţ
— Vezi, Miso, ca s  spun drept, noi ne mai şi plictiseamă  

câteodat … Mac se plimba prin cas  cu mâinile la spate,ă ă  
eu d deam pasien e… Tu ştiai câte-n lun  şi în stele… Neă ţ ă  
mai dezmor eai…ţ

— Va s  zic  asta era…ă ă
— Sigur c  asta. Tu toate le ştiai, Miso, toate nout ile.ă ăţ  

Şi acum tot aşa. Chiar m  gândesc, când tu n-ai s  maiă ă  
fi…

— De ce crezi tu c  n-am s  mai fiu?ă ă
— Fiindc  tu  eşti  mai  mare…  –  r spunde  Clemansaă ă  

serioas .ă
Artemiza ar vrea s  râd , dar nu are for a. Schi ează ă ţ ţ ă 

doar o grimas .ă
— Da, ai dreptate, eu sunt mai mare şi, pe deasupra, 

am icter… Nu-i aşa, Clem, c  te gândeşti şi la asta? Parcă ă 
aşa a-nceput  şi  boala  lui  Mac.  Numai  c  el  a  acceptată  
opera ia… N-a ştiut c  l-au deschis şi l-au închis. Eu refuzţ ă  
s  m  taie…ă ă

— Las ,  Miso…  Acolo  a  fost  altceva.  Şi,  vrând  să ă 
schimbe vorba: — Ia spune, tu care le ştii pe toate, crezi 
c  ştia, aşa cum ar fi vecinul de jos, crezi c  se m rită ă ă ă ă 
fetele lui f r  zestre?ă ă

„Nu-i proast  sor -mea, e şireat , gândeşte Artemisa,ă ă ă  
altminteri nu se poate. Toate certurile mele cu Mac aveau 
loc sub nasul ei, certuri camuflate, bineîn eles… Insulte!ţ  
Eu,  pref cându-m  c  povestesc  un  proces  pe  care  îlă ă ă  
studiam, ajungeam la concluzia c  b rbatul e o bestie! Elă ă  
istorisea,  chipurile,  p ania  unui  prieten  şi  ajungea  laăţ  
concluzia c  femeia e o târf !… Clemansa d dea pasien eă ă ă ţ  
şi  arbitra  aceste  discu ii.  Şi,  culmea,  inea  cu  femeia,ţ ţ  
ap ra târfa… Ştia c  e vorba de mine? Atunci e şi maiă ă  
ciudat…”
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— Ascult , Clem…ă

Prin  uşa  întredeschis ,  Victor  v zu  înşirat  pe  ladaă ă  
Clemansei  grupul  eteroclit:  cele  patru  m tuşi  de  laă  
Cotnari şi scumpa lor nepoat , Armanda.ă

V rul Julien, cu figura lui pre ioas , nasul lung, sub ire,ă ţ ă ţ  
privirea  mioap  cu  ochelarii  de  sticl  groas ,  gustaă ă ă  
încântat  dintr-un  pahar  de  vin.  „Delega ia”  vorbea  peţ  
diferite voci, dar exact ca din carte, şi precipitat, s  nu-şiă  
piard  şirul.ă

— Con ine alcool etilic, care… înso it mai ales în rileţ ţ ţă  
calde…  de  slabe  propor ii  de  alcool  propilic,  butilic,ţ  
aminolic, caproic, etcetera… explica „Iasca”, cea mai în 
vârst  şi mai uscat  dintre m tuşi.ă ă ă

— Un  procentaj  foarte  variabil  de  zah r,  albumin ,ă ă  
urme de coritin , atât de utile pentru materia cerebral ,ă ă  
completa bondoaca, ducând ar t torul la tâmpl .ă ă ă

Iar a treia, cu vocea pi ig iat :ţ ă ă
— De asemenea şi  eter  oneantic  şi  eterat,  veritabile 

parfumuri…
Julien, buim cit, îşi potrivea ochelarii.ă
— Şi  acid  carbonic,  dou  grame  la  litru  –  ad ugă ă ă 

Armanda,  cu  glasul  duios:  E  contra  insensibilit iiăţ  
mucoasei gastrice… Şi se opune la oxidarea vinului care, 
când  se  produce,  e  fatal  buchetului…  Şi,  v zând  că ă ă 
m tuşile  nu intervin,  încheie  curajos,  ca  la  examen:  —ă  
Acidul succinic cu glicerina este factorul preponderent în 
savoarea vinului…

Ame it  şi  neştiind  cum  s  scape  de  erudi iaţ ă ţ  
„delega iei”,  Julien p ru încântat de apari ia  unei femeiţ ă ţ  
planturoase,  g tit  cu o cap  de vulpi  argintii,  peste oă ă ă  
rochie uzat , înflorat , care-l lu  de bra .ă ă ă ţ

La  început,  pe  Victor  îl  z p ci  aceast  lume  scoasă ă ă ă 
parc  din naftalin  şi adunat  la sindrofia din pod. Dar,ă ă ă  
ca-ntr-un tablou de Breughel,  începu s  se desluşească ă 
treptat fiecare personaj cu individualitatea lui proprie, cu 

210



Iubiri paralele

anecdota pe care şi-o amintea. Capul de cal era Yvonne, 
„domni a”, cu care maic -sa visa s -l însoare, înc  de peţ ă ă ă  
vremea când era ânc. Bébé Cadum, fiul celui mai mareţ  
garaj de automobile – care fusese pe vremuri obez, p reaă  
acum ca un sac golit. Dinu Iepureanu, inginerul, sem naă  
cu Harold Lloyd. Lita, nevasta lui, era acea Rachel de care 
Victor fusese îndr gostit în copil rie. Por elanul de Saxaă ă ţ  
se  mai  ofilise,  dar  ochii  erau  adev rate  turcoaze.  Litaă  
umbla tot pe vârfuri,  gata s  danseze un menuet. Spreă  
uimirea lui  ap ru Nicoleta,  cu rochia  ud ,  de parc-ar fiă ă  
sc pat de la înec. „Cum o fi îndr znit, dup  cele ce s-auă ă ă  
întâmplat, s  vie aici? I-am interzis. Şi mama ştie c  i-amă ă  
interzis. De ce-a poftit-o?” Bébé Cadum o stropea cu un 
sifon şi ea ipa excitat . To i p reau cu chef, dar nimeniţ ă ţ ă  
nu era vesel cu adev rat. Lita sus inea c  Darius Milhaudă ţ ă  
e  unul  din  cei  şase mari  compozitori  francezi  moderni. 
Dar „domni a” p rea oripilat . ţ ă ă Quelle horreur!

— Dac -i  din  familia  lui  Matei  Millo,  e  v r  cu  noi  –ă ă  
interveni Bébé Cadum, împ ciuitor.ă

Gras,  vesel,  plin  de  bani,  conducând  un  Packard 
alt dat , avea mare succes la femei. Judec tor la Vidra,ă ă ă  
îşi  înc rca maşina cu to i  cei  care aveau acelaşi drum,ă ţ  
plus o crati  de sarmale, câteva sticle de vin şi ultimeleţă  
anecdote. Se spunea c  e generos şi are haz. Acum eraă  
şofer de taxi, purta haine prea largi, prea uzate, dar nu-şi 
pierduse buna dispozi ie. Era tot atât de incult şi amatorţ  
de fotografii şi anecdote picante.

Lita era fericit  c  se transmite la radio  ă ă Le Festin de 
l’araignée.

Yvonne, ridicând falca, protesta:
— Asta nu-i muzic !ă
Dinu  lu  ap rarea  so iei  sale.  C s toria  lui  cu  Litaă ă ţ ă ă  

fusese, dup  aceea a lui Julien cu o infirmier  frumoas ,ă ă ă  
Angela, a doua mezalian  în familie.ţă

— E un balet! – începu Lita.
— De când vreau s -l aud!ă
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Dar Yvonne, furioas :ă
— Uo!…  Asta-i  muzic ?  Bine  c  mi  l-am  adus  peă ă  

Shelley! – şi scoase din buzunar un mic şi elegant volum.
Nicoleta luase sifonul din mâna lui Bébé Cadum, care îi 

oferea batista şi-i propunea armisti iu:ţ
— Hai s  te şterg pe fa  şi s  te pup… pe gât.ă ţă ă
Victor  în elegea  de  ce  a  fost  de-atâtea  ori  gata  s-oţ  

strâng  de gât, şi-i p rea r u c  n-a f cut-o.ă ă ă ă ă
„Dup  opt  ore  de  şedin ,  şi  dup  tot  ce  i-au  auzită ţă ă  

urechile, a venit aici la sindrofie? Costache e distrus şi ea 
petrece?”

— Cum te descurci cu politica? – o întreba Julien.
— Cu  lozinci  din  Shakespeare:  „The  people  are  the 

city”23 sau  „Peace,  freedom and liberty”24.  Mi le-a scris 
tante Mis. Mi-a dat o list  întreag  şi v d c  se potriveşte.ă ă ă ă

Domni a citea tare din Shelley.ţ
Lita vroia s  asculte ă Festinul.
— De ce n-ai r mas acas ? o repede Yvonne.ă ă
— Verişoar , i-ai pierdut averea, dar âfna şi proastaă ţ ţ  

creştere i-au r mas intacte.ţ ă
În consternarea general  se auzi:ă
— Banco!
Şi  tot  atunci  ap ru  şi  Elena  cu  b trânul  Charles-ă ă

Rodolphe. Victor îl recunoscu dup  o fotografie din album.ă  
Artemiza îl poreclise Bas-joues. El, când era mic, îi spunea 
Baju.  Baju  avea  capul  mare,  picioarele  scurte  şi  purta 
haine dup  moda lui Schubert, la fel ca în fotografia dină  
album.

Elena, v zând c  se îngroaş  gluma, c uta s  aplanezeă ă ă ă ă  
conflictul  dintre  Lita  şi  Yvonne,  poftindu-i  pe  to i  la  oţ  
gustare.

„Delega ia”  începu  s  împart  salata  de  boeuf  şi  sţ ă ă ă 
toarne vin în pahare. Victor înghi ea în sec. Îi era sete. Iţ  
se uscase gura.

23 Poporul e cetatea (engl.).
24 Pace, independen  şi libertate (engl.).ţă
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Nicoleta flirta cu Julien.
„Femeile  astea  au inim  de piatr ”,  gândi  Victor.  Ară ă  

vrea  s -i  spuie  Voic i  povestea  toreadorului,  dar  nu-şiă ă  
amintea nici titlul c r ii, nici autorul.ă ţ

— „La  réalité  à  l’état  pur  arrête  instantanément  le 
coeur”25, îl cita Julien pe Valéry, ca s-o impresioneze pe 
Nicoleta.

— Mai  schimb  placa,  iubitule  –  interveni  Angela,ă  
întinzându-i o farfurie b rbatului ei.ă

La postul lui de observa ie, aşa cum o v zuse de-atâteaţ ă  
ori pe Clemansa – cum de-i luase pe nesim ite obiceiurile?ţ  
– Victor asculta şi acumula revolte: E cu putin  ca nimeniţă  
s  nu întrebe de el, maic -sa s  nu aib  nicio privire spreă ă ă ă  
aceast  uş  unde  st  de  atâta  timp  obosit,  fl mând,ă ă ă ă  
însetat? Singura care, din când în când, privea într-acolo, 
ca o oaie speriat  era Armanda, care o ajuta pe Elena,ă  
dar inea s -i atrag  aten ia lui Bébé Cadum c  vinul peţ ă ă ţ ă  
care-l d  pe gât nu-i un vin obişnuit,  ci trebuie mirosit,ă  
savurat, b ut cu grij , degustat:ă ă

— Mie mi-e mil  de el.ă
M tuşile o aprobau dând din cap în acelaşi timp, dară  

vorbind pe rând:
— Are  tinere e,  maturitate,  b trâne e –  spunea tanteţ ă ţ  

Eulalie.
— E atent! – se auzi glasul gros al m tuşii Amélie.ă
— E  atent!  –  repeta  Eugenie  cea  lung  şi  cu  glasă  

ascu it.ţ
Iar Melanie, bondoaca:
— E atent!
— Cine e atent? – întreab  Bébé Cadum.ă
— Vinul! – îi r spunde „delega ia” în cor.ă ţ
— E atent şi primeşte ecourile vie ii, de acolo de undeţ  

se afl ! – spune Armanda, privind spre uş .ă ă
— Din m runtaiele p mântului! – o sus ine „Iasca”, peă ă ţ  

când surorile ei d deau din cap.ă

25 Realitatea în stare pur  î i opreşte inima instantaneu (fr.).ă ţ
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— În momentul în care vi a înfloreşte, el fierbe acolo, înţ  
pivni ,  i  se adresa Armanda lui  Victor,  înecându-se deţă  
emo ie.ţ

Bébé  Cadum privea  n uc  spre  fiecare  din  m tuşi  şiă ă  
spre nepoata lor, care continua de dragul lui Victor:

— Când în lumina aurie a toamnei, în podgorii, oamenii 
culeg strugurii, vinul, jos, în hrube se agit , fierbe.ă

— Fierbe! – aprobar  m tuşile.ă ă
Lui Victor i se uscase cerul gurii de sete. Vedea cum se 

duc una dup  alta sticlele de Cotnar, aconto pentru viileă  
pe care urma s  le primeasc  de zestre, dac  s-ar însuraă ă ă  
cu Armanda şi, furios, îşi d dea seama c  nimeni nu seă ă  
întreab  unde e s rb toritul. Fiecare îşi urm rea pe contă ă ă ă  
propriu o idee şi factorul cel mai important p rea s  fieă ă  
reminiscen a.ţ

— Banco! – strig  deodat  Charles-Rodolphe, ap rândă ă ă  
în  prim-plan,  de  bra  cu  generalul.  Unul  cu  capul  preaţ  
mare, cel lalt ca un şoricel. Dar la fel de seme i.ă ţ

— S  nu  ne-mpotrivim  r ului,  mon  général,  s -lă ă ă  
stârpim, adic  s  bem paharul pân  la fund! Banco! iiă ă ă Ţ  
minte la Monte Carlo, la Casino, ce banco i-am tras?

— Pardon.  Pardon,  Prin ule.  S  nu  smulgem  vi a  cuţ ă ţ  
r d cin  cu tot… S  desfiin m be ia, dar s  l s m via.ă ă ă ă ţă ţ ă ă ă

Lui  Charles-Rodolphe  îi  tremura  mâna  în  care  ineaţ  
paharul.

— Banco!
— Prin ule, s  bem Bruderschaft!ţ ă
O clip , Victor nu mai auzi decât ciocniri de pahare, deă  

furculi e şi farfurii. „Domni a” înfuleca pe ner suflate. „Eţ ţ ă  
vorace în aspecte placide” – spunea despre ea Artemiza.

În clipa aceea se auzi glasul cristalin al Litei: 
— Ia uita i-v  cu cât  poft  m nânc  asceta noastr !ţ ă ă ă ă ă ă  

„Domni ei” îi sc p  furculi a din mân , ochii ei sc p rarţ ă ă ţ ă ă ă ă 
de ciud  şi, ridicând farfuria cu salat  de boeuf deasupraă ă  
capului Litei, era gata s-o pocneasc , dar Dinu interveniă  
ia  timp,  prinzându-i  mâna. Charles-Rodolphe întreba cu 
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candoare:
— Mais de quoi s’agit-il?26

Elena privea în jurul ei cu disperarea unui om care se 
îneac  şi cere ajutor. Visa de atâta vreme o sindrofie înă  
care  s  str luceasc  blazonul  ramurii  aristocrate  aă ă ă  
familiei!  O sindrofie care s  fie şi logodna lui Victor!  Şiă  
acum  privea  împrejur,  f r  s -n eleag  ce  se-ntâmpl .ă ă ă ţ ă ă  
Ochii  ei  parc  rugau  pe  fiecare  s  nu  se  supere,  şi-iă ă  
îndemnau s  m nânce, s  bea. Privirile  ei  se îndreptauă ă ă  
spre uşa întredeschis , ca şi când de acolo ar fi trebuit să ă 
vin  ajutorul, dar Victor, într-o fâşie de umbr , r mâneaă ă ă  
invizibil.

Cavaleristul îi întinse Elenei paharul lui şi-i şopti ceva la 
ureche. Dar ea r spunse tare, ca pentru toat  lumea:ă ă

— Une femme bien née ignore la passion.27

Şi,  în  timp ce unii  mâncau şi  beau,  incidentul  dintre 
Yvonne şi Dinu creştea.

C utând s  împace lucrurile,  z p cit ,  Elena întindeaă ă ă ă ă  
mereu o cutie de tinichea „delega iei”.ţ

— Pr jituri… Usc turi… Servi i, naş , servi i!ă ă ţ ă ţ
— În caz de conflict armat, râdea Bébé Cadum ame it,ţ  

eu sunt de partea „Domni ei”.ţ
V rul Basil c uta şi el s  aplaneze incidentul:ă ă ă
— Floret , stilet sau bât ?ă ă
— La  alegere.  Cu  floreta  lup i,  cu  stiletul  ucizi,  cuţ  

bâta…
— Au fost  invita i  aici  oameni  care  în eleg numai  deţ ţ  

bât  –  îl  întrerupse Yvonne.  Dac  te  bagi  în  t râ e,  teă ă ă ţ  
m nânc  porcii!ă ă

Dar Angela, bine proptit  pe picioarele ei şi cu mâinileă  
în şolduri:

— Ce vrei s  spui, verişoar ? Vezi c  eu n-am înv at laă ă ă ăţ  
Oxford… Eu sunt din Cr c uani…ă ă

Haina  de  vulpe  îi  c zu  de  pe  umeri  l sând-oă ă  

26 Dar despre ce e vorba ? (fr.).
27 O femeie din lumea bun  nu ştie ce înseamn  pasiunea. (fr.).ă ă
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planturoas , sculptural , drapat  parc , în rochia cu floriă ă ă ă  
decolorate. Şi, cerându-i parc  socoteal  b rbatului ei:ă ă ă

— Asta e lumea mare!? Lumea voastr ! ă
Iar Julien, afectat, gra ios şi monden:ţ
— Vous saurez alors ce que c’est que le monde: une 

réunion de dupes et de fripons…28

— Zi  pe  româneşte!  –  f cu  Angela  cu  o  sinceritateă  
cuceritoare.

Râdeau  unii  şi  al ii  dar  f r  r utate.  Numai  Elenaţ ă ă ă  
disperat  din  pricina  propor iilor  pe  care  le  luaseă ţ  
incidentul  şi  c utând  s -l  acopere,  întindea  cutia  deă ă  
pr jituri, şi cu toate c  numai una din m tuşi era naşa ei,ă ă ă  
repeta cu glas de papagal:

— Servi i, naş , servi i…ţ ă ţ
— Le monde înseamn  „lumea bun ” – explica Lita, cuă ă  

ironie. Când nu rezist  fiziceşte, âşneşte din ea puroiul.ă ţ
— Fugi, soro! – exclam  Angela, mai mult fiindc  vedeaă ă  

c-o prinde.
Charles-Rodolphe, încântat, ridic  paharul cu vin:ă
— Banco! – şi o s rut  pe Angela pe obraz, zgomotos,ă ă  

apoi, candid, c tre Yvonne: ă Qui est cette petite?… Cine-i 
feti a?ţ

De  data  asta,  toat  lumea  se  porni  pe  râs,  numaiă
Yvonne  r mase în epat  şi  „delega ia”,  nedumerit ,  peă ţ ă ţ ă  
când Bébé Cadum punea la pick-up un disc. Cavaleristul 
nu ştia pe cine s  invite la dans: pe Yvonne, pe care voiaă  
s-o îmbuneze, sau pe Angela, la care râvnea. 

— Junona cu bra ele albe, hai s  dans m… ţ ă ă
Julien  privea st ruitor  picioarele  Nicoletei  proptite  peă  

un scaun, şi continua s  filosofeze:ă
— Ra ionalitatea  omeneasc  fa  de  complexitateaţ ă ţă  

vie ii  e  înrudit  cu  nevoia  oamenilor  de  a-l  face  peţ ă  
Dumnezeu cu barb .ă

Nicoleta zvârli paharul. 

28 O s  şti i atunci ce este lumea bun  : o adunare de înşela i şi înşel tori.ă ţ ă ţ ă  
(fr.).
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— La barbe!29

— Banco!  –  strig  Charles-Rodolphe,  aruncând  şi  elă  
paharul.

— O şedin  de spiritism! – propunea Elena invita ilorţă ţ  
ei.

Fa a parc  îi era v ruit . Ochii îi ardeau în cap, buzeleţ ă ă ă  
erau date cu roşu ostentativ, m rind gura într-o încercareă  
de a o face atr g toare. Generalul o invit  la dans. Dară ă ă  
Elena  ridic  un  picior,  ca  s  explice  c  e  descul .ă ă ă ţă  
Generalul scoase din buzunar pantoful şi i-l oferi gra ios.ţ

— Pinteni de Saumur, lam  de argint.ă
Victor  nu  izbuteşte  s  recunoasc  în  atitudinileă ă  

dezm ate  ale  Elenei  pe  mama  lui.  Dac  ar  privi  cuăţ ă  
senin tate  şi  nu  otr vit  de  dezam giri  acumulate,  ară ă ă  
vedea în  striden a  Elenei  şi  în  tot  ce  era  ostentativ  înţ  
purtarea ei, ravagiile pe care le-au f cut, în lungul anilor,ă  
vanitatea ei nesatisf cut , snobismul ei stupid. Dac  n-ară ă ă  
fi fost mereu preocupat de el însuşi, agresiv cu ea, şi-ar fi 
dat  seama c ,  în  ultima vreme,  îşi  între inea  o  uşoară ţ ă 
veselie  dând pe  gât  câte dou -trei  p h rele  de rom şiă ă ă  
fredonând  La fumée d’une cigarette. „Nu-mi place cum 
arat  maic -ta –  spunea Artemiza.  Are insomnii  rebele,ă ă  
cheltuieşte banii f r  rost.” Dar lui nu-i p sa. Nici acumă ă ă  
nu b nuieşte disperarea ei: „Unde e Victor”, şi groaza că ă 
nu va veni. În mintea ei au început confuziile între ziua 
teribil  a  botezului,  când îşi  aştepta  b rbatul  şi  clipeleă ă  
astea,  când,  de  ziua  fiului  ei,  lipseşte  tocmai  el, 
s rb toritul. „Nu, Victor n-o s  m  fac  de râs!” – c utaă ă ă ă ă ă  
Elena s -şi dea curaj, dând pe gât ba şampanie, ba vin, înă  
timp ce el, be ivanul, asista, pentru prima dat  treaz, la oţ ă  
be ie, şi tot ce vedea îl dezgusta, îl scotea din s rite, îlţ ă  
umilea. De unde s  ştie c , în mintea Elenei, Voica Barotă ă ă 
era acum doctori a şi s  imagineze panica ei, c  au fugitţ ă ă  
împreun , ca atunci la botez.ă

În  sufletul  lui  Victor  dospea nem surat  indignarea  şiă  

29 Expresie francez  : m  plictiseşti.ă ă

217



Cella Serghi

dorin a  de  a  se  r zbuna  pe  Nicoleta.  Povesteaţ ă  
toreadorului nu-i d dea pace.ă

Elena o ar ta cu degetul pe Lila.ă
— O s  danseze…ă
— Hai, Salomeea! – o încuraja Nicoleta. Şi, ridicându-şi 

poalele rochiei: Dac  nu, dansez eu!ă
„Iat  femeia din pricina c reia am pierdut-o pe Voica,ă ă  

mi-am  pierdut  cel  mai  bun  prieten  şi  am  luat  vot  de 
blam!” scrâşnea Victor.

— Î i aducem pe tav  capul lui Ioan – b teau din palmeţ ă ă  
unii şi al ii.ţ

— Am nevoie de un voal…
— Cuf rul! – propuse Nicoleta.ă
Se încinse mare veselie  în  jurul  ideii  de efrac iune aţ  

cuf rului. „Delega ia” privea, consternat , dezastrul careă ţ ă  
se apropia. Armanda, care se pref cuse c  nu-l vede peă ă  
Victor, îi cerea acum ajutor.

— Banco!  –  striga  Charles-Rodolphe,  în  semn  de 
aprobare.

— Te-ai ramolit, Prin ule! – interveni generalul.ţ
— Aici nu-i Monte Carlo. La sunetul trâmbi ei s  aliniemţ ă  

în iambi regimente şi cohorte…
— La asalt, mon général, striga v rul Basil care, până ă 

acum,  o  înghesuise  pe  „Domni a”  într-un  col  maiţ ţ  
întunecat, ca s-o împace.

Victor sim ea un gol în stomac. I se învârtea capul şiţ  
totuşi continua s  fie curios, s  aud , s  vad . Niciodată ă ă ă ă ă 
nu  şi-a  dat  seama  mai  bine  ca  acum  unde  se  poate 
ajunge înşirând cuvinte, numai de dragul sonorit ii lor.ăţ

Julien amesteca acum resturile de b uturi din diferiteă  
sticle în acelaşi pahar, vorbind neîntrerupt:

— Dup  cum amorul  adev rat îşi  g seşte moartea înă ă ă  
îns şi  împlinirea  lui,  tot  aşa  poezia  materializat  înă ă  
trohee, iambi, dactili, spondei înseamn  eşecul inspira iei.ă ţ

Ochelarii îi c zur . Julien care nu-şi lua singur un pahară ă  
cu ap  (ca s  moar  cu demnitate) se l s  jos pe vine,ă ă ă ă ă  
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apoi în patru labe, ca s -şi caute ochelarii.ă
— Sunt  un  burlac  convins  –  perora  cavaleristul.  Şi, 

sughi ând:  —  Contra  c s toriei  şi  înmul irii.  ţ ă ă ţ In  vino 
veritas.

Pe Victor începe s -l intereseze felul cum se oglindea înă  
fizionomia celor din jur o frazeologie lipsit  de sens.ă

— Cea mai bun  poezie e cea care n-a fost scris , şi celă ă  
mai frumos amor e cel care aşteapt  toat  via a – sughiă ă ţ ţă 
Bébé Cadum, ca cet eanul turmentat.ăţ

— Da i-mi voie, ori e bun  şi nu exist , ori nu e bun  şiţ ă ă ă  
exist … protest  generalul.ă ă

— Bravo, generale, de acord: poezia s  fie poezie… cuă  
p s rele şi cu stele – spuse cavaleristul,  încântat de elă ă  
însuşi în cinstea gazdei! S  bem! Unde e frumoasa Elena,ă  
şi de ce e gol paharul meu?

— Banco!
Elena,  în fa a cuf rului,  privea cu o curiozitate avidţ ă ă 

cum cotrob iau în untru o mul ime de mâini; i se p reaă ă ţ ă  
c  se  înmul esc  mâinile  şi,  la  rândul  ei,  începu  să ţ ă 
r scoleasc , s  r v şeasc , cu lacom  pl cere, în cuf rulă ă ă ă ă ă ă ă ă  
Clemansei.

„Delega ia” era prezent . Una cu ochelari, alta cu ţ ă face-
à-main,  una cu pan , alta cu evantai,  toate priveau cuă  
oroare,  de  parc  în  fa a  lor  s-ar  fi  despuiat  un  sicriu.ă ţ  
Victor privea şi el, ca un sacrilegiu, cuf rul deschis.ă

Nicoleta ap ru cu un corset de m tase lucioas ,  roz,ă ă ă  
îmbr cat  peste  rochie,  alergând  ca  un  cal,  în  timp  ceă  
Julien îi  inea şireturile ca pe nişte h uri.  Ea fugea, el,ţ ăţ  
vizitiul, o inea de h uri şi, ame it, f ceau ocolul podului.ţ ăţ ţ ă  
Lila, care g sise un şal spaniol, dansa pocnind degetele înă  
chip de castagnete. În clipa aceea se auzi un ip t:ţ ă

— Hoa o!ţ
Şi Victor o v zu pe Angela tr gând din sânul Yvonnei oă ă  

superb  dantel  neagr .ă ă ă
— „Domni a”!  Ha,  ha,  ha…  „Domni a”  …  Ha,  ha,ţ ţ  

ha… Şterpeleşte, „Domni a”! Ha, ha!ţ
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Yvonne îi cerea ajutor lui Bébé Cadum. Julien, ca s  fieă  
spiritual, îşi îngroş  vocea şi începu s  strige şi s  bată ă ă ă 
din palme, chemând un personaj imaginar:

— S  vie  Osman!  Osman,  taie-i  capul!  Unde  eă  
iataganul, Osman?

Elena priveşte aiurit  cum se sfâşie dantela tras  deă ă  
inimile  Yvonnei  şi  ale  Angelei.  Şi,  în  h rm laia  aceea,ă ă  
Armanda, care g sise în cuf r un album, citea ca dintr-oă ă  
carte de rug ciuni:ă

Pe aceasta fil , de vreme-mb trânit . ă ă ă
De- i arunci privirea, s  nu citeşti, iubit …ţ ă ă

— Pardon – o corect  generalul – „s  nu citeşti, iubito”!ă ă
Palid , cu fa a transparent , cu p rul galben-decolorată ţ ă ă  

şi ochii de un albastru şters, Armanda continu  cu glasulă  
stins privind spre uş :ă

De î i arunci privirea, s  nu citeşti, iubito… ţ ă
Sunt lacrimile mele…

— Bravo, Ofelia! Hai s  dans m conga…ă ă
— Conga…
To i începur  s  cânte, s  chiuie, s  trop ie. Într-un felţ ă ă ă ă ă  

de dans în monom, sunt luate pân  şi cele patru m tuşi.ă ă
— Banco!
„Oare mama va intra şi ea în hora asta?” – se întreabă 

Victor, însp imântat. „Nu, nu va îndr zni…” Simte c  n-ară ă ă  
suporta. Aten ia lui o prinde ca un reflector în lumina luiţ  
crud , şi totuşi nu vede c , sub zâmbetul lipit, fa a ei eă ă ţ  
numai durere. Nu vede şi nu vrea s  vad  c  firul sub ire,ă ă ă ţ  
hotarul dintre normal şi patologic, s-a rupt, c  echilibrulă  
şubred  s-a  pr buşit.  Nu-şi  în elege  partea  de  vin ,ă ţ ă  
lovitura de gra ie pe care absen a lui la aceast  sindrofieţ ţ ă  
i-a  dat-o  Elenei,  şi  tot  ce-a  însemnat  pentru  ea 
înjghebarea acestei petreceri.
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Fostul  cavalerist,  imaginându-şi  c  poart  şi  acumă ă  
pinteni  de  argint,  ca  pe  vremuri,  la  Saumur,  o  prinde 
zdrav n de şolduri. Ochii lui Victor se întind şi se umfl  caă ă  
nişte ochi de broasc  estoas . Face doi paşi… E în fa aă ţ ă ţ  
mamei lui şi-i zvârle în obraz:

— Târf ! …ă
Cu nervii biciui i, cu sufletul strivit, cu buzele strânse caţ  

s -şi  st pâneasc  lacrimile,  Victor  se pomeni  în strad .ă ă ă ă  
Respir  cu nesa  aerul rece, curat, îşi umfl  pieptul ca ună ţ ă  
însetat. La fereastra lui Barot , aceeaşi lumin  de far.ă ă

Se opri,  şov i o clip ,  atras şi  z p cit,  ca un fluture.ă ă ă ă  
„Pân  acum  am  ascultat  la  uş ,  acum  s  m  uit  peă ă ă ă  
fereastr ? Ce Dumnezeu, sem n cu Clemansa? Tocmai cuă ă  
ea? Nu… Nimic nu m  mai leag  de casa asta, şi de Voicaă ă  
mai  pu in  ca  orice.  Toate  femeile  sunt  la  fel.  Nicoleta,ţ  
dup  tot  ce  s-a-ntâmplat,  petrece,  danseaz ,  îşi  dă ă ă 
poalele peste cap. Neruşinata! Cât despre mama… N-am 
s  m  mai întorc niciodat , niciodat !”ă ă ă ă

Instinctiv îşi vârî mâna-n buzunar. O sut  de lei. „Undeă  
pot s  ajung cu o sut  de lei? Nu import . Oriunde… Şiă ă ă  
apoi?  Şi  apoi  am s  v d.  Un lucru e sigur;  nu m  maiă ă ă  
întorc.  Nu  m  mai  întorc  niciodat .  Femeile… toate  laă ă  
fel…  Povestea  toreadorului?  Îşi  aminteşte…  Este  de 
Hemingway. Dar cum se numeşte? Dac  i-aş spune Voic iă ă  
p ania toreadorului m-aş r cori… Ce mai am de pierdut?ăţ ă  
Când ai pierdut tot, nu mai ai decât de câştigat. Aş vrea 
s -i v d mutra. Eu, urcându-m  pe fereastr , ea, uluit ,ă ă ă ă ă  
înlemnit ,  obligat  s  m  asculte.  Dar  dac  tat l  ei  eă ă ă ă ă ă  
acas ? Nu-i nimic, spun ce am de spus şi dispar f r  nicioă ă ă  
explica ie… O s  m  cread  beat? N-au decât s  creadţ ă ă ă ă ă 
ce vor. Oamenii ştia gândesc dup  un model mecanic:ă ă  
«Vine  de  sus,  unde-i  mare  zaiafet  de  ziua  lui.  Festinul 
p ianjenului… S rb toritul a b ut, s-a-mb tat…» Ha, ha,ă ă ă ă ă  
ha… ziua mea! Dac-aş putea, aş râde în hohote. Râsul te 
elibereaz  de o agresivitate refulat . Nu ştiu cine a spus-ă ă
o, dar eu am nevoie acum de torente de râs! Am s  facă  

221



Cella Serghi

pe be ivanul. Da, f r  nicio introducere, aşa, pe nepusţ ă ă ă 
mas , am s  povestesc ce-a p it toreadorul. Am s  strig:ă ă ăţ ă  
Banco! Şi am s  plec mai departe. Fetele lui Barot  o să ă ă 
fie sigure c  am înnebunit. Habar n-au ce-nseamn  un actă ă  
gratuit, n-au auzit nici de Raskolnikov, nici de Lafcadio… 
Şi nici n-au nevoie s  aud … Sunt un dobitoc! De ce s -ă ă ă
mi pierd vremea? Nu m  mai intereseaz  Voica… Lumeaă ă  
e larg . Hai, Victor, avanti!”ă

Dar  nu  f cu  nici  trei  paşi  şi,  ca  o  juc rie  mecanică ă ă 
împins  de  un arc  cu  traiectorie  scurt  se  întoarse.  Înă ă  
fâşia  de  lumin  care  ajungea  pân  la  ei,  în  cadrulă ă  
ferestrei, fetele lui Barot !ă

Victor  îşi  pierdu  dintr-o  dat  curajul.  Spera  într-oă  
n lucire.  Ar  fi  vrut  s  le  vad  disp rând  în  neant,  cuă ă ă ă  
aceeaşi  halucinant  iu eal .  Dar  ele  nu  se  clinteau.ă ţ ă  
Dimpotriv ,  îl  priveau  curioase  şi  rele  ca  nişte  pisiciă  
siameze.

„Dinadins au pus lumina cu abajurul de metal, aşa, ca 
s -mi scoat  ochii.  Dar eu nu sunt un şoarece prins înă ă  
capcan … Şi am s-o dovedesc…”ă

— Pot s  v  fiu de folos cu ceva? Şi, fiindc  ele t ceau:ă ă ă ă  
—  Un  toreador  –  începu  pe  un  ton  degajat  –  se 
îndr gosteşte de o femeie şi, ca suprem  dovad  a iubiriiă ă ă  
lui,  îi  aduce urechea taurului  pe care,  de dragul  ei,  l-a 
r pus.ă

Geta şi Voica nu se clintesc.
— Dup  câtva timp, la un hotel din Madrid, în sertarulă  

noptierei, lâng  o cutie goal  de ig ri Chesterfield, a fostă ă ţ ă  
g sit  urechea taurului… urechea pentru care toreadorulă ă  
şi-a primejduit via a!ţ

Voica vrea s  r spund . Geta, sucindu-i mâna, o obligă ă ă ă 
s  tac .ă ă

— Se ridic  soarele,ă  caut  s  citeşti, Voica. E un romană ă  
de Hemingway…

Voica sim ea în mân  unghiile Getei care-i porunceauţ ă : 
Taci!

222



Iubiri paralele

— Aş  vrea  s  ştiu  –  urm  Victor,  cu  acelaşi  surâsă ă  
zeflemitor – ce ar fi f cut Voica Barot ?ă ă

Voica  îşi  eliber  mâna  din  strânsoarea  Getei  şi,  cuă  
acelaşi curaj cu care r spundea tat lui ei când era mic :ă ă ă

— Eu aş fi t iat urechea toreadorului…ă
— Asta- i seam n , domnişoar  Barot ! – surâse Victor,ţ ă ă ă ă  

ironic.
— Dar poate n-ai în eles c  aici e vorba de un simbol:ţ ă  

urechea taurului era omagiul pe care toreadorul îl aducea 
femeii iubite.

— Era cruzimea b rbatului – îl întrerupse Voica. N rile îiă ă  
frem tau, ochii îi sc p rau. —ă ă ă  Urechea taurului e simbolul 
cruzimii toreadorului. Femeia a fugit mâncând p mântul.ă  
Ce bine o-n eleg! Eu aş fi f cut la fel…ţ ă

Umerii  Voic i  se  mişcau  de  parc  ar  fi  respirat  cuă ă  
umerii.  Mânecu ele  bufante  se  umflau.  Pupilele  seţ  
m reau. Parc  era o pisic  zbârlit . O pisic  mare, gataă ă ă ă ă  
de atac.

— Nu-n elegi, Voica, aici e vorba de o dovad  supremţ ă ă 
de dragoste. Dragostea unui toreador, nu a unui miner…

— Nu cunosc toreadorii, dar sunt sigur  c  e mai eroică ă  
s  lup i  cu  un  munte  de  c rbune  decât  cu  via a  unuiă ţ ă ţ  
animal.

— Şi mai util… nu-i aşa?
Dar  Voica,  cu  indiscutabila  autoritate  a  tat lui  ei,ă  

imitându-i  calmul,  mişcarea  sprâncenelor,  a  n rilor  înă  
vânt:

— Da, mai util!
Apoi, c tre Geta, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat:ă
— S  închidem fereastra… E frig…ă
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Capitolul XVIII                             

În pod, be ia era pe sfârşite, dar nici Artemiza nu maiţ  
avea mult. Cu toate c  spuneaă : „Mi-e mai bine”, n-o l saă  
pe sora ei s  se îndep rteze cu un pas. Glasul ei era dină ă  
ce în ce mai stins, tr s turile fe ei mai blânde, dar tocmaiă ă ţ  
blânde ea  asta  i  se  p rea  Clemansei  ciudat .  Pentruţ ă ă  
prima  oar ,  într-o  via  atât  de  lung ,  Misa  s-a  l sată ţă ă ă  
moale  în  mâinile  ei,  s  fie  sp lat ,  primenit ,  îngrijit .ă ă ă ă ă  
Pentru  prima  dat  repeta:  „Eşti  o  fat  bun ,  Clem”,ă ă ă  
pentru prima dat  sora cea mic  îi  vorbea Artemizei caă ă  
unui copil:

— Acu stai  frumos, c  m  duc în pod s  v d ce-i  cuă ă ă ă  
lada.

— Mai bine stai s  vezi ce-i cu mine… f cu Artemiza cuă ă  
un zâmbet care abia se schi a. Ia vezi, sunt galben ?ţ ă

— Mai mult pe la ochi, suspin  Clemansa. Mac tot aşa…ă
— Tot aşa? Ce vrei s  spui?ă
— Vai, se poate? Duc -se pe pustii!ă
— Cancer?
Clemansa îşi f cu la iu eal  câteva cruci.ă ţ ă
— La  ficat  e  f r  dureri,  nu-i  aşa,  Clem?  Cel  pu ină ă ţ  

uneori… Mac tot aşa… A avut noroc… bietu’ Mac.
— A avut… o lu  pe Clemansa gura pe dinainte. Şi soraă  

mamei…  ii  minte,  Miso?  O  ii  minte  pe  c lug ri aţ ţ ă ă ţ  
Agripina? Şi-a cump rat coşciug, c -i era fric  de infla ie,ă ă ă ţ  
l-a inut sub pat zece ani şi când l-a vândut, s-a pr p dit,ţ ă ă  
mititica.  Şi  tanti  Tinca,  o  ii  minte.  Miso?  Pierdea  ţ ce 
pierdea şi, când se sup ra, spunea „pas” şi se trântea înă  
popou, pe jos. Poc!

Dar Artemiza nu mai avea umor. Alt dat  se pr p deaă ă ă ă  
de râs, când îşi amintea de maica Agripina, de tanti Tinca. 
Acum…

— Începe  cu  icter,  nu-i  aşa,  Clem?  Sau  poate  se 
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sfârşeşte cu icter… Nu-i nimic. Totul e s  fie f r  dureri.ă ă ă
— Miso,  s  vezi  cum  a  fost.  Mac  vroia  s  m nânceă ă ă  

cireşe. Şi i-am adus de alea negre, mari şi pietroase. Nu 
mai ştiu cât a costat kilogramul. Nu m-am uitat. Am luat 
mai bine de un kilogram..  Aproape dou … De unde să ă 
ştiu  c  o  s  le  m nânce pe  toate? Atunci  s-a  pornit  oă ă ă  
diaree… Ce diaree! … Mi-a fost fric  s  nu puie carevaă ă  
vina pe mine, s  nu cread  c  am vrut s -l omor!ă ă ă ă

Pe Artemiza o trecu un fior rece prin şira spin rii.ă
Peste  zgomotul  din  pod  âşneau  râsete,  exclama ii,ţ ţ  

muzic  strident . Artemiza ar fi vrut s  se ridice, s -şi iaă ă ă ă  
bastonul şi s  se duc  s -i dea afar  pe to i, dar îşi sim eaă ă ă ă ţ ţ  
for ele p r sind-o şi ştia c  trebuie s  fac  economie deţ ă ă ă ă ă  
for e.ţ

— Ce Dumnezeu, au înnebunit, aristocra ii? ţ
— Micleştii sunt o familie de 500 de ani, de la Ştefan 

cel Mare… îi ap ra Clemansa.ă
F când  un  efort,  Artemiza  încerca  s  se  ridice,  dar,ă ă  

neputincioas , l s  capul pe pern .ă ă ă ă
— Spune, Clem, tu ştiai?
— Ce s  ştiu, Miso?ă
— Uite, închid ochii şi o s - i fie mai uşor… ă ţ
Clemansa privi atent  fa a asudat , verzuie a Artemizeiă ţ ă  

şi, ca s  câştige timp, mai întreb  o dat :ă ă ă
— Ce s  ştiu?ă
— Nu te  mai  preface… De atâ ia ani  te  prefaci… Deţ  

atâ ia  ani  aştept  adev rul…  Hai,  curaj…  Clem…ţ ă  
adev rul…ă

— Care adev r?ă
— Ştii bine… Clemensa l s  ochii-n jos.ă ă
— Mac? B nuiam… dar eu ziceam: Duc -se pe pustii…ă ă
— Ispr veşte cu prostiile astea! – începu Artemiza s -şiă ă  

piard  r bdarea.ă ă
— Uite, Clem, închid ochii şi poate nu-i mai deschid, să 

ştii c  nu-i mai deschid pân  nu-mi spui adev rul. Hai, nuă ă ă  
te mai codi… Ştiai c  eu şi Mac… Hai, curaj… Vezi, amă  

225



Cella Serghi

închis ochii… Aştept… Ştiai c  noi doi… noi doi…ă
„Uite, închid ochii”, aşa spunea Misa când era mic  şiă  

voia  s  afle  ceva  cu  tot  dinadinsul…  Curios,  cum şi-aă  
p strat toate obiceiurile: „Uite, închid ochii şi, dac  nu-miă ă  
spui  adev rul,  nu-i  mai  deschid  niciodat …”  Da,  aşa oă ă  
amenin a. Şi ea, copil – dac  avea cinci ani – speriat  cţ ă ă ă 
sora  ei  nu-şi  mai  deschide  ochii,  r spundea  la  oriceă  
întrebare. Dar acum îi venea greu. Tare greu…

— Ce s  ştiu, Miso?ă
— Hai, Clem, Clemişor, Clemchen… Hai, acum nu mai 

are importan … Tu nu vezi? Încet-încet, îmb trânim…ţă ă
— Vai, Miso, cum po i s  spui una ca asta?!ţ ă
— Ei,  las ,  nu te  speria.  Numai  eu îmb trânesc… Tuă ă  

eşti mai mic … mult mai mic … Te-am inut în bra e, i-ă ă ţ ţ ţ
am schimbat scutecele… parc  erai o p puş … singuraă ă ă  
p puş  pe care am inut-o în bra e, am leg nat-o… amă ă ţ ţ ă  
iubit-o…

Clemansa  e  înduioşat .  Nu-i  uşor  s  te  împotriveştiă ă  
Misei şi nici r bdare nu mai avea. O chinuia peste m sură ă ă 
teama c  se umbl  în cuf rul ei. Sim ea c  se întâmplă ă ă ţ ă ă 
ceva acolo în pod. Oamenii când se îmbat  sunt în stareă  
de orice.  Dar şi Artemiza îşi  pierduse r bdarea şi,  cu oă  
energie  neaşteptat ,  îndreptându-şi  spatele,  se  pomeniă  
strigând:

— Ce  taci  ca  porcu-n  porumb?  Spune,  ştiai  c  eu  şiă  
Mac…

„Dac  spun.  M  las  s  plec…” socoteşte Clemensa,ă ă ă ă  
care st  pe j ratec.ă ă

— M  duc s  v d ce-i cu lada, Miso!ă ă ă
— Spune, ştiai?
— Eu n-am dat atâta importan , Miso… Şi, sculându-ţă

se, îşi netezi rochia: — Vezi, eu nu m-am potrivit… Nu mi-
am f cut sânge r u… Şi, aranjându-şi p rul pe tâmple:ă ă ă  — 
Mac îmi d dea tot ce câştiga, muncea pentru mine… Tuă  
aveai, câştigai bine. Mac avea grij  de mine, îmi d deaă ă  
tot… Şi pensia… mie mi-a l sat tot… tot.ă
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Ochii  Artemizei  erau  acum  ca  dou  lame  negre  cuă  
sclipiri albastre. Sc p rau.ă ă

— Şezi colea, Clem… vorbeşte…
— Vai, Miso, m  fierbi f r  ap …ă ă ă ă
— Vorbeşte! – ridic  glasul Artemiza şi, schi ând doară ţ  

gestul de a-şi lua bastonul: Vorbeşte, c  altminteri oscioră  
nu- i r mâne întreg!ţ ă

— B rba ii, Miso, tu nu-i cunoşti…ă ţ
— Eu  nu-i  cunosc?  Buzele  galbene  încercar  ună  

zâmbet.
— Nişte cotoi,  ca Dagobert  al  nostru. De ieri  n-a mai 

dat pe-acas , motanu’. Cine ştie pe ce streşini umbl ! Şiă ă  
Victor… Nu vezi? Mac tot aşa. Dar casa era cas  şi masaă  
era mas …ă

— Da,  casa  era  cas  –  repet  Artemiza  în  sil  şi  cuă ă ă  
greutate îşi trecu mâna pe fruntea asudat .ă

— Mac  nu  mânca  decât  din  mâinile  mele…  De  tes 
propres  blanches  mains30,  spunea  Mac.  Poate  câte-un 
aperitiv prin oraş… Şi, tot potrivindu-şi rochia: M  duc ună  
pic dincolo s  v d ce-i cu lada…ă ă

Dar Artemiza n-o mai sc pa din ochiă :
— Şi de ce-ai t cut, dac  ştiai?ă ă
— Mac spunea: „Nu râcâi murd ria c  pute…”ă ă
— Da, aşa spunea Mac? Şi Artemiza, f r  nicio greutateă ă  

se ridic  în coate. Sim ea c  ar putea acum s  umble şiă ţ ă ă  
chiar s  se ia la trânt  cu oricine i-ar ieşi în cale. —ă ă  Va să 
zic  eşti  viclean ,  nu  eşti  proast … De  când vreau să ă ă ă 
ştiu?

— Proast ? Vai, Miso, cum po i s  crezi! Bine, tu eraiă ţ ă  
mai mare… Vorbeam şi cu Mac! „Misa n-a avut noroc…”

— Da, aşa spunea Mac?
Artemiza avea acum o intensitate în priviri  care ar fi 

putut s  clatine mun ii.ă ţ
— Mac zicea totdeauna ca mine. Noi ne-n elegeam deţ  

minune, doar ştii!

30 Din mâinile tale curate şi albe (fr.).

227



Cella Serghi

— Ca gangsterii între ei! – scânteiar  înc  o dat  ochiiă ă ă  
înguşti  ai  Artemizei  şi,  sculându-se  pe  jum tate,  puseă  
mâna  pe  bastonul  de  bambus.  Ca  borfaşii,  ca  ho ii!ţ  
Tremurar  buzele ei uscate. —ă  Deschide fereastra. Vreau 
s  v d  stelele,  cerul…  Deschide!  Urla  ca  o  fiară ă ă 
înjunghiat . —ă  Aer! Vreau aer! D -mi bastonul… Poate că ă 
m  întâlnesc cu tâlharul acolo, în codru…ă

Bra ul se întinse într-o suprem  încordare şi degeteleţ ă  
se resfirar  galbene, uscate, crispate, bâjbâind ca mâinileă  
unui orb.

În  clipa  aceea,  uşile  se deschiser  toate şi  musafirii,ă  
înşira i  în  monom,  n v lir ,  în  cap  cu  Elena,  op ind,ţ ă ă ă ţ ă  
cântând şi râzând.

— Conga, conga! – strigau ca s lbatecii.ă
Clemansa înlemni v zând pe gâtul unei femei o dantelă ă 

neagr , sfâşiat , dantela ei de zile mari. Pe umerii alteia,ă ă  
şalul spaniol… „S-a umblat în cuf rul meu!” şopteşte, dară  
nimeni n-o aude. Disperat , se întoarce c tre sora ei s -iă ă ă  
cear  ajutor. Dar capul Artemizei c zuse pe pern , greu,ă ă ă  
obosit. Clemansa pune degetul la gur  şi le face semn:ă

— Doarme, s  n-o scula i… doarme… ă ţ
Elena privea în gol şi râdea.
Înfiorat , Clemansa ar vrea s-o întrebe pe Misa: „Creziă  

c  fata noastr  şi-a pierdut min ile? Crezi c  Elena…”ă ă ţ ă
Dar  pe  fa a  de  cear  a  Artemizei,  pe  fa a  eiţ ă ţ  

înfrumuse at , înnobilat  de moarte, pe masca aceea maiţ ă ă  
inteligent ,  mai vie ca în zilele ei glorioase, un zâmbetă  
zeflemitor a înghe at pe vecie. Iar ochii, pe care nimeniţ  
nu se apleca s -i închid , priveau cu dispre  pe cei careă ă ţ  
d n uiau şi chicoteau în jurul ei.ă ţ

Noaptea devenise deodat  mai  rece,  stelele  sclipeauă  
prea tare şi se mişcau necontenit.  Lui Victor nu-i p reaă  
r u c  s-a oprit în fa a ferestrei lui Barot . Nu-i p rea r uă ă ţ ă ă ă  
de  nimic.  Paşii  lui  înaintau  gr bi i.  Dac  l-ar  întrebaă ţ ă  
cineva  încotro  se  îndreapt ,  n-ar  şti  s  spun .  Dar  eă ă ă  
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gr bit. Ar vrea s  mearg  întruna… s  mearg , s  umbleă ă ă ă ă ă  
pân  la sfârşitul zilelor lui. De departe se aude o melodieă  
din  Carmen: Toreadore… ha,  ha,  ha… Parc  r sun  înă ă ă  
jungl  hohotele  de  râs  a  mii  de  papagali  s lbateci.  Eă ă  
convins c  Voica a deschis fereastra, c  e vocea ei, c -şiă ă ă  
bate joc de el „Toreadore…”

Pe  bulevard,  maşini,  tramvaie.  Oameni,  oameni, 
oameni…  Pentru  fiecare  e  o  sear  ca  oricare  alta…ă  
Soarele  o  s  r sar  mâine  ca  de  obicei.  Şi  totul  vaă ă ă  
continua, ca şi când nimic nu s-ar fi  întâmplat în seara 
asta. Nimic…

Lui Victor i se pare c  de r s ritul soarelui îl desparteă ă ă  
acum o noapte f r  sfârşit. C  în noaptea asta trebuie să ă ă ă 
piar  lumea amintirilor şi umilin elor lui.ă ţ

Nu mai  ştia  pe  unde  se  afl  când  auzi  o  tuse  careă  
venea  de  departe.  Numai  pe  Barot  îl  po i  auzi  de  laă ţ  
distan e uriaşe.  Paşii  se apropiau.  Dup  mersul  ap sat,ţ ă ă  
dup  vocea plin ,  şi  grav  ca un dang t  de clopot,  nuă ă ă ă  
putea fi decât el. Al turi, cu pasul s ltat, un tân r înalt,ă ă ă  
uşor  adus  din  spate,  cu  glasul  pu in  r guşit,  repezi iţ ă ţ  
vesel, cald. Pasionat:

— Visez o motociclet  cu ataş…ă

Pe  peron,  v lm şeal  de  lume,  bagaje… Unde plecaă ă ă  
fiecare? Unde se duceau to i aceşti oameni cu boccele,ţ  
valize, l zi şi rucsacuri? El n-avea în mân  decât un plică ă  
alb şi în suflet o team  nem rturisit .ă ă ă

Cu un tremur scurt, al mâinii l s  s  alunece plicul înă ă ă  
cutia  de  scrisori.  O  locomotiv  se  preg tea  s  plece,ă ă ă  
mar ial ,  grea,  conştient  parc  de  marea  ei  menire.ţ ă ă ă  
Lumea se agita, se gr bea, alerga. Fiecare spunea ceva.ă  
Striga: s -mi scrii, îşi lua r mas bun de la cineva. „S -miă ă ă  
scrii.” Fiecare avea rude, prieteni… Pe el nU-1 conducea 
nimeni…  „S -mi  scrii…”  „Am  s  scriu…  Nu  sunt  sigură ă  
dac  am sau nu talent, dar am ceva de spus – şi e poateă  
acelaşi lucru…”
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EPILOG

Lung  plimbare cu Victor pân  la cap tul digului.ă ă ă
— Dac  aş fi pictor, aş picta numai marea. Poate într-oă  

via  întreag ,  într-o sut  de tablouri,  aş fi  în  stare sţă ă ă ă 
redau schimb rile prin care a trecut de când am pornită  
împreun . A i v zut cum sorbea soarele, cum se juca cuă ţ ă  
razele lui? Pe urm  s-a întristat. Acum începe s  sufere,ă ă  
sângereaz .  Vede i  acolo  spre  Doi  Mai?… Într-o  zi  amă ţ  
pornit pe malul m rii şi am mers pân  la Vama Veche,ă ă  
convins c  am s-o întâlnesc, dar m-au oprit gr nicerii. M-ă ă
au întrebat ce caut. Le-am spus c  sunt îndr gostit. „Caută ă  
o fat . O cheam  Voica.” Nu m-au crezut.ă ă

— Sfârşitul Artemizei a fost aşa cum l-ai descris?
— Când  coboram  sc rile,  am  auzit  un  strig t.  M-amă ă  

întors. Capul Artemizei z cea pe pern , respira ia îi  eraă ă ţ  
grea. M-am apropiat de ea. „Victor, uite bastonul. Du-te 
dincolo şi d -i afar  pe to i.” „M  duc s  chem un doctor.”ă ă ţ ă ă  
„N-am nevoie.  Cu bastonul  întins  ar ta spre Clemansa:ă  
Uite doctorul  meu.  M-a vindecat.  M  simt bine.  Pleac ,ă ă  
b iete,  nu  te  sinchisi  de  mine…  de  nimeni…  Fugiă  
mâncând p mântul.  Î i  dau bani,  uite-acolo în sertar.  Iaă ţ  
tot…”  „N-am  nevoie  de  nimic.”  „Cu  nimic  n-ajungi 
departe.  Şi  tu  trebuie  s  ajungi  departe.  Fugi…  Hai,ă  
repede. Las-o pe Voica, las-o s  înve e. Când o s  fie peă ţ ă  
picioarele ei şi tu pe picioarele tale… Atunci… Dac  nu…ă  
ap  de ploaie…” Se f cuse frig.ă ă

— S  c ut m o cârcium  – mi-a propus Victor. Poate laă ă ă ă  
Cazino, dac  nu s-a închis.ă

Întunericul venea parc  din adâncurile m rii şi puneaă ă  
st pânire  pe  mare,  pe  plaj ,  pe  dig.  Mergeam al turi,ă ă ă  
t cu i. Cazinoul era închis, dar pe terasa acoperit  eramă ţ ă  
la ad post. Osp tarul îl cunoştea pe Victor. Ne-a propus oă ă  
uic  fiart .ţ ă ă
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— Şi  plicul  pe  care  l-ai  l sat  s  alunece  în  cutia  deă ă  
scrisori, în gar …ă

— Era pentru Voica. Pe patru pagini – numele ei.
— S-ar zice c  o anumit  ciud  te împiedic  s -i  daiă ă ă ă ă  

via .ţă
— Dar m  ajut  s  scriu. ă ă ă Facit indignatio versum… Am 

avut  naivitatea  sau  îngâmfarea  s  cred  c  voi  fi  ună ă  
Pigmalion şi am dat de o personalitate puternic , rebel .ă ă  
Voica ştia foarte bine ce vrea şi unde trebuie s  ajung .ă ă  
Nimic nu trebuia s -i stea în cale, nimeni…ă

— Încercai mereu s-o şochezi. De ce?
— Ca  s  m  r zbun  sau  s -l  r zbun  pe  tata.  Ne-amă ă ă ă ă  

îndr gostit de femei care nu ştiu s  iubeasc . Vor s  neă ă ă ă  
in  în les . Noi ne smucim. Nu suport m lesa. Vor s  fieţ ă ă ă ă  

iubite  şi  s  r mâie  libere.  Când  îşi  dau  seama  c  seă ă ă  
îndr gostesc, nu ne iart . Sunt prea independente, preaă ă  
lucide. Aici, la mare, o fat , ca s  se r zbune, m  înşelaă ă ă ă  
cu un cocoşat. Era înalt , statuar . Venus din Milo, dar cuă ă  
superbe bra e. Furios c  se afişa cu el, i-am zvârlit în faţ ă ţă 
cuvinte grele. Dar ea, cu un zâmbet calm, m-a-ntrebat: 
„Care e diferen a dintre voi? El e pe dinafar , cum eşti tuţ ă  
pe din untru…” Cred c  şi Voica mi-a dibuit cocoaşa. Şi s-ă ă
a  ap rat.  S-a  cabrat,  mi-a  sc pat.  Poate  de  aceea  oă ă  
iubesc… Sunt femei pe care le iubim toat  via a. Nu, oă ţ  
via  nu  ajunge.  Poate  c  tata  continu  prin  mine  s-oţă ă ă  
iubeasc  pe  doctori a  lui.  Ştiu  ce  gândi i:  „E  nebun”…ă ţ ţ  
„Ah, dac  aş putea s  pun pe cap boneta de nebun  ă ă – il  
berezo a sognali – spune eroul lui Pirandello; şi s  alergă  
pe  str zi,  s  intru  în  case  strigând  fiec ruia  adev rul!ă ă ă ă  
Cum pute i s  şti i, doamn , de ce un om a furat, altul eţ ă ţ ă  
asasin şi de ce al treilea – nu prea frumos şi pe deasupra 
s rac – a acceptat s  împart  dragostea so iei lui cu altulă ă ă ţ  
bogat, tân r, frumos, dac  nevasta îl trateaz  cu respectă ă ă  
şi se ascunde cu grij  de oameni! Rana sângereaz , dară ă  
nimeni  n-a  v zut-o.”  Dar,  la  urma  urmei,  eu  n-amă  
asasinat,  nici  n-am  furat!  Repetam  fraze  din  c r i,ă ţ  
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traduceam versurile  lui  Apollinaire  şi  le  ofeream Voic iă  
f r  s  citez autorul. „Am în noaptea asta/ O inim  în careă ă ă ă  
vidul/ A s pat, s-a instalat/ S-ar zice c  în vidul sta cadă ă ă  
mereu/ F r  s  dau de fund/ Şi c  nu-i nimic de care să ă ă ă ă 
m  ag / Din fericire numai în seara asta/ În celelalte mă ăţ ă 
ag  de tine/ Imaginând frumuse ea ta/ Pentru a o ridicaăţ ţ  
extaziat  deasupra  universului.”  Versurile  lui  Apollinaire 
exprimau atât  de  bine  ce  aş  fi  vrut  s -i  spun,  încât  oă  
l sam s  cread  c  sunt ale mele. Dar nu le aşterneamă ă ă ă  
pe hârtie, nu le publicam, i le şopteam şi voiam s -i citescă  
în ochi admira ia. Da, am iubit-o pe Voica şi mi se pareţ  
nefiresc s  vorbesc despre ea la trecut. Dar am iubit-o, euă  
aşa cum sunt şi nu cum ar fi vrut s  fiu. „Cum ar fi vrut?”ă  
„— Nici tu nu eşti Jeanne Hébuterne!” i-am spus odat .ă  
„— Jeanne? m-a întrebat Voica. Era frumoas ? Ai iubit-o?”ă  
„— Era aşa cum am visat-o.” „— Şi ea?” „— Ea l-a iubit pe 
Modigliani.”  Voica  nu  ştia  cine  e  Modigliani.  „Un  mare 
pictor şi un mare be iv, i-am spus. Se droga, o b tea. Darţ ă  
Jeanne «pur  şi blond  ca o madon  de Rafael» îl urmaă ă ă  
peste  tot.  «Aman i  p timaşi  cu  înf işarea  unor  eterniţ ă ăţ  
logodnici»31 Au hot rât s  moar  împreun . Şi, fiindc  n-ă ă ă ă ă
au reuşit, el a fost dus la spital şi a murit acolo; ea s-a 
aruncat  pe  fereastr .  Era  într-a  noua  lun .”  Voica  mă ă ă 
asculta cu ochi sticloşi. Parc  erau lacrimi înghe ate.ă ţ

— Ai rev zut-o pe Voica?ă
— Acum un an… Eu turnam asfaltul  pe litoral,  Voica 

venise la  Festivalul  Filmului  de la  Mamaia.  A trecut  pe 
lâng  mine  într-un  grup  de  tineri.  Nu  m-a  recunoscut.ă
Era frumoas , elegant , cu o p l rie mare de pai, eu înă ă ă ă  
salopet  murdar .  Seara  am  c utat-o  prin  toateă ă ă  
restaurantele.  În  cele  din  urm  am  g sit-o  cu  aceiaşiă ă  
prieteni.  M-am  aşezat  la  o  mas  al turi.  Nu  voiam  să ă ă 
pierd un cuvânt. Nimeni nu m  b ga în seam . În aten iaă ă ă ţ  
tuturor  era  Voica.  Altfel  îmbr cat ,  altfel  regizat …ă ă ă  
Râdea. „De câte ori trenul se pune în mişcare, Tudor mă 

31 André Salmon: Via a lui Modigliani.ţ
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cere de nevast . De data asta am strigat: «Da!» Sper că ă 
m-a auzit.”

„Ai  s  te r zgândeşti,  Voica!” – am spus de la masaă ă  
vecin . To i au întors capul c tre mine, mira i, de parcă ţ ă ţ ă 
aş fi fost un surdomut care a c p tat grai. Am plecat f ră ă ă ă 
s  spun un cuvânt. Am hoin rit toat  noaptea. Plaja eraă ă ă  
pustie ca un deşert. Marea, neliniştit , parc  aştepta… Oă ă  
aştepta pe Voica. Soarele nu vroia s  r sar . O aştepta…ă ă ă  
Atunci, de undeva de departe, ca un fluture imens a venit 
cu  bra ele  deschise,  uşoar  de  parc  nu  atingeaţ ă ă  
p mântul. Am alergat spre ea. Când mâinile noastre s-auă  
atins, s-a ivit la orizont geana de foc. Emo iona i şi t cu i,ţ ţ ă ţ  
urm ream cum se urc  pe cer, treptat, segmentul încins,ă ă  
cum devine glob de jeratec. Ochii ei m ri i m  întrebauă ţ ă  
dac  o  mai  iubesc,  buzele  ei  şopteau:  „Eu  nu  suntă  
Jeanne”.  I-am  spus:  „Nu  mai  vreau  s  v d  r s ritulă ă ă ă  
soarelui f r  tine, Voica, r mâi cu mine”. Voica zâmbeaă ă ă  
trist:  „Eu  nu  sunt  Jeanne”.  Nu  g seam  cuvinte,  nuă  
g seam argumente ca s-o conving s  r mân .ă ă ă ă

Dac  tac, înseamn  c  te iubesc, Jeanne.ă ă ă
Suf r peniten a acestui câmp cu violete îngenuncheat,ă ţ
Subt morile de vânt care macin  animale, oameni,ă
Hran  pentru ciocul lung al stelelor carnivore,ă
Pe malul m rii îmi plimb melancolia ascultândă
Lacrima clopotului verde în adâncul m rii…ă

— Voica, vrei s  înot m departe, departe… ă ă
Mi-a cerut s-o iau înainte, c  m  va ajunge din urm .ă ă ă  

Nu  ştiu  cât  am înaintat,  dar  când  am întors  capul  am 
v zut  c  sunt  singur.  Marea  era  imens ,  grea,  ca  şiă ă ă  
singur tatea  mea.  Lacrimile  au  început  s -mi  pice  peă ă  
luciul apei. Am vrut s  înot mai departe pân  la ultimaă ă  
pic tur  de  vlag  şi  atunci  s  dispar.  Dar  mi-am auzită ă ă ă  
plânsul. Suna lugubru. Soarele era deasupra mea. Mâine 
va r s ri din nou, m-am gândit: totul va fi la fel cum aă ă  
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fost.  Valurile  îmi vor  aduce la  mal hoitul  umflat:  hrană 
pentru ciocul lung al stelelor carnivore… Şi dac  nu mi-lă  
aduce, tot una… Ce va dovedi moartea mea? „O moarte 
care nu dovedeşte nimic.” De câte ori îmi place un titlu, 
mi-o ia altcineva înainte.

Îl ascultam pe Victor şi c utam s  g sesc hotarul dintreă ă ă  
ce e bun şi ce e r u în acest personaj, care nu mai ştiamă  
dac  este real sau l-am g sit într-o carte.ă ă

— Am g sit  un  motto  pentru  cartea  mea,  mi-a  spusă  
însufle it:  ţ For  much imaginary  was  there  –  „c ci  multă ă 
imagina ie era acolo!” Shakespeare: ţ The rape of Lucrece.
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