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Ştiu.



Capitolul	1

M-am	uitat	cu	atenţie	la	cuţitul	pe	care-l	aveam	în	mână.

—	Ăsta	e	un	Shun.	Simţiţi	cât	e	de	uşor	în	comparaţie	cu	Wüsthof?

Am	apăsat	cu	un	deget	pe	partea	ascuţită	a	lamei,	ca	să-l	testez.	Mânerul	ar	fi
trebuit	să	nu	transpire,	dar	deja	era	umed	în	locul	de	unde	îl	apucasem.

—	Cred	că	modelul	ăsta	e	mai	potrivit	pentru	cineva	de	statura	dumneavoastră.

M-am	uitat	în	sus	la	vânzător,	pregătită	pentru	cuvântul	pe	care	oamenii	îl
folosesc	întotdeauna	pentru	a	le	descrie	pe	fetele	scunde	care	abia	aşteaptă	să
audă	„subţire“.

—	Minionă,	a	continuat	el.

A	zâmbit,	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	mă	simt	flatată.	Slăbuţă,	elegantă,	graţioasă	—
iată	un	compliment	care	m-ar	fi	dezarmat.

O	altă	mână,	având	pielea	cu	câteva	nuanţe	mai	deschisă	decât	a	mea,	a	apărut	în
cadru	şi	a	înşfăcat	mânerul.

—	Pot	să-l	încerc?

Am	privit	în	sus	la	fel	ca	mai	devreme:	logodnicul	meu.	Cuvântul	ăsta	nu	mă
deranja	prea	tare,	spre	deosebire	de	cel	care	avea	să	urmeze.	Soţ.	Un	termen	care
mă	strângea	ca-ntr-un	corset,	zdrobindu-mi	organele,	îmi	transmitea	panică	până
în	gât,	în	ritmul	limpede	al	unui	semnal	de	alarmă.	Aş	fi	putut	alege	să	nu	dau
drumul	cuţitului.	I-aş	fi	putut	băga	nichelul	forjat	şi	lama	de	inox	(am	decis	că
Shun	îmi	plăcea	mai	mult)	în	stomac	fără	zgomot.	Vânzătorul	ar	fi	scos	probabil
doar	un	oftat	solemn.	Mama,	din	spatele	său,	cea	care	ţinea	în	braţe	un	copil	cu
nasul	plin	de	coji,	ar	fi	fost	cea	care	ar	fi	strigat.	Puteai	să-ţi	dai	seama	că	era	o



combinaţie	periculoasă	—	plictisită	şi	dramatică,	ar	fi	relatat	atacul	răutăcioasă,
cu	lux	de	amănunte,	plângând,	reporterilor	de	ştiri	care	ar	fi	împânzit	scena	mai
târziu.	Am	returnat	cuţitul	înainte	să	apuc	să	mă	încordez,	înainte	să	fandez,
înainte	ca	fiecare	muşchi	din	corpul	meu,	întotdeauna	în	alertă	maximă,	să	se
contracte	de	parcă	ar	fi	fost	pe	pilot	automat.

***

—	Abia	aştept,	a	spus	Luke,	când	am	ieşit	din	Williams-Sonoma	pe	Fifty-ninth
Street	şi	un	curent	rece	de	aer	condiţionat	s-a	format	în	calea	noastră.	Tu	nu?

—	Îmi	plac	paharele-alea	de	vin	roşu.

Mi-am	încrucişat	degetele	cu	ale	lui	ca	să-i	arăt	cât	de	mult	le	voiam.	Ideea
„seturilor“	era	cea	pe	care	nu	o	puteam	suporta.	Inevitabil,	urma	să	rămânem	cu
şase	platouri	de	pâine,	patru	platouri	de	salată	şi	opt	platouri	pentru	cină,	şi
niciodată	nu	m-aş	fi	descurcat	să	completez	această	mică	familie	de	chinezării.
S-ar	fi	învechit	pe	masa	din	bucătărie,	Luke	oferindu-se	mereu	să	le	ia	de	acolo,
eu	răstindu-mă,	„Încă	nu“,	până	într-o	zi,	mult	timp	după	nuntă,	când	o	inspiraţie
bruscă,	maniacală	m-ar	face	să	iau	4/5	spre	centru,	să	dau	buzna	în	Williams-
Sonoma	ca	o	Martha	Stewart	războinică,	doar	ca	să	descopăr	că	au	închis	seria
modelului	Louvre	pe	care-l	alesesem	în	toţi	aceşti	ani.

—	Luăm	o	pizza?

Luke	a	râs	şi	m-a	strâns	de	şold:

—	Şi	unde	se	depune	totul?

Mâna	mea	a	înţepenit	într-a	lui.

—	E	din	cauza	antrenamentelor,	cred.	Sunt	lihnită.

Era	o	minciună.	Încă-mi	era	greaţă	de	la	sendvişul	Reuben	—	gros,	roz	şi	plin	cu
de	toate,	până	la	refuz,	ca	o	invitaţie	de	nuntă	—	pe	care-l	mâncasem	la	prânz.



—	La	Patsy?

Am	încercat	s-o	spun	ca	şi	cum	tocmai	îmi	venise	ideea,	când	de	fapt	râvnisem
îndelung	la	o	felie	pe	care	s-o	rup	dintr-o	plăcintă	de	la	Patsy,	fire	de	brânză	albă
întinzându-se,	dar	fără	să	se	rupă,	obligându-mă	să	le	ciupesc	cu	degetele	şi	să
trag	o	bucată	în	plus	de	mozzarella	alunecând	de	pe	felia	altcuiva.	Visul	intens	se
repetase	încontinuu	de	joia	trecută,	când	am	decis	că	duminică	avea	să	fie	ziua	în
care	să	ne	ocupăm	în	sfârşit	de	căsătoria	civilă.

—	Oamenii	întreabă,	Tif.

—	Ştiu,	mamă,	ajungem	şi	la	asta.

—	Nunta	e	peste	cinci	luni!

—	Nu	mi-e	foame,	a	ridicat	Luke	din	umeri,	dar	dacă	vrei	tu...

Ce	amabil!

Ne-am	ţinut	în	continuare	de	mână	în	timp	ce	am	traversat	Lexington	Ave,
evitând	haitele	de	femei	cu	picioare	groase	care	umblau	în	şorturi	albe,	în
căutarea	comorilor	care	se	vindeau	la	Victoria’s	Secret	de	pe	Fifth	Avenue,	nu	şi
la	cel	din	Minnesota;	o	cavalerie	de	fete	din	Long	Island,	bretelele	sandalelor	de
gladiatori	înfăşurându-le	pulpele	mieroase	ca	o	piele	agăţătoare	pe	un	copac.	Se
uitau	la	Luke.	Se	uitau	la	mine.	N-aveau	nicio	îndoială.	Muncisem	neîncetat	la
asamblarea	unei	rivale	demne,	o	Carolyn	pentru	JFK	Jr.	din	el.	Am	luat-o	la
stânga	pe	Sixtieth	Street	înainte	să	facem	din	nou	la	dreapta.	Era	doar	5	după-
amiaza,	când	am	traversat	Third	Avenue	şi	am	găsit	mesele	restaurantului
aranjate	şi	goale.	Newyorkezii	petrecăreţi	încă	dejunau.	Şi	eu	obişnuiam	să	fac	la
fel.

—	Afară?	a	întrebat	recepţionera.

Am	dat	din	cap	şi	ea	a	luat	două	meniuri	de	pe	o	masă	goală,	făcându-ne	semn	să
o	urmăm.

—	Aş	vrea	un	pahar	de	Montepulciano.

Chelneriţa	a	ridicat	din	sprâncene	cu	indignare	şi	mi-am	putut	imagina	ce
gândeşte	—	asta-i	treaba	ospătarului	—,	dar	am	zâmbit	cu	amabilitate:	Vezi	cât



sunt	de	drăguţă?	Şi	cât	eşti	tu	de	nechibzuită?	Ar	trebui	să-ţi	fie	ruşine	de	tine
însăţi.

Şi-a	îndreptat	suspinul	spre	Luke.

—	Dumneavoastră?

—	Doar	apă.	După	ce	ea	a	plecat:	Nu	ştiu	cum	poţi	să	bei	vin	roşu	când	e	atât	de
cald	afară.

Am	ridicat	din	umeri:

—	Cel	alb	nu	merge	cu	pizza.

Vinul	alb	era	rezervat	pentru	nopţile	când	mă	simţeam	suplă,	atrăgătoare.	Când	îl
beam	ca	să	ignor	porţia	de	paste	din	meniu.	Am	scris	cândva	în	The	Women’s
Magazine:	„În	urma	unui	studiu	s-a	descoperit	că	actul	fizic	de	a	închide	meniul
odată	ce-ai	decis	ce	vrei	să	comanzi	te	poate	face	să	fii	mai	satisfăcută	de
alegerea	ta.	Alege	deci	calcanul	caramelizat	şi	închide	rapid	meniul	ăla	înainte	să
ocheşti	pastele	cu	vodcă.“	LoLo,	şefa	mea,	subliniase	cuvântul	„ocheşti“	şi
scrisese	„Foarte	nostim“.	Doamne,	urăsc	calcanul	caramelizat!

—	Deci	ce	mai	avem	de	făcut?

Luke	s-a	lăsat	în	scaun	cu	mâinile	la	ceafă	ca	şi	cum	s-ar	fi	pregătit	să	facă	un
abdomen,	total	inconştient	că	astea	erau	cuvinte	de	luptă.	Ochii	mei	căprui	s-au
umplut	de	venin	şi	m-am	repezit	să-i	răspund.

—	O	grămadă.	Am	început	să	enumăr	pe	degete.	Toată	papetăria	—	deci	asta
înseamnă	invitaţiile,	meniurile,	programele,	cardurile	de	masă,	toate	astea.
Trebuie	să	găsesc	o	persoană	pentru	coafură	şi	machiaj,	rochia	domnişoarelor	de
onoare	pentru	Nell	şi	celelalte	fete.	Mai	trebuie	să	luăm	din	nou	legătura	cu
agenţia	de	voiaj	—	chiar	nu	vreau	să	mergem	în	Dubai.	Ştiu	—	am	ridicat
mâinile	înainte	ca	Luke	să	apuce	să	spună	ceva	—,	nu	putem	sta	toată	perioada
în	Maldive.	N-avem	altceva	de	făcut	în	afară	de	plajă.	Dar	n-am	putea	merge
câteva	zile	la	Londra	sau	la	Paris,	după?

Faţa	lui	Luke	părea	hotărâtă	în	timp	ce	a	dat	din	cap.	Tot	anul	avea	pistrui	pe	nas,
dar	pe	la	mijlocul	lui	mai	i	se	răspândeau	şi	spre	tâmple,	unde	rămâneau	până	la
Ziua	Recunoştinţei.	Asta	era	a	patra	mea	vară	cu	Luke,	şi	în	fiecare	an	vedeam



cum	toate	activităţile	sănătoase,	benefice,	în	aer	liber	—	alergare,	surf,	golf,	schi
nautic	—	multiplicau	punctuleţele	aurii	de	pe	nasul	său	ca	pe	nişte	celule
canceroase.	M-a	convins	şi	pe	mine	să	merg	cu	el	o	perioadă,	dintr-un
devotament	insuportabil	pentru	mişcare,	pentru	endorfine,	pentru	clipa	prezentă.
Nici	măcar	o	mahmureală	nu	putea	epuiza	această	forţă	neînduplecată.
Obişnuiam	să-mi	setez	alarma	la	1	după-amiaza,	iar	Luke	considera	asta
adorabil.

—	Eşti	atât	de	mică	şi	ai	nevoie	de	atât	de	mult	somn,	spunea,	în	timp	ce	mă
trezea	frecându-şi	nasul	de	mine	după-amiaza.

„Mică“,	o	altă	descriere	a	corpului	meu	pe	care	o	detest.	Ce	trebuie	să	fac	ca	să
se	spună	despre	mine	că	sunt	„slăbuţă“?

I-am	spus	adevărul	în	cele	din	urmă.	Nu	c-aş	avea	nevoie	de	aşa	mult	somn,	ci
pentru	că	nu	dormeam	atunci	când	tu	credeai	că	dormeam.	Nu	mi-aş	fi	imaginat
niciodată	că	mă	voi	supune	unei	stări	de	inconştienţă	în	timpul	în	care	toată
lumea	se	prăbuşeşte.	Pot	să	dorm	—	să	dorm	cu	adevărat,	nu	odihna	cu	buzele
încleştate	pe	care	am	învăţat	să	mă	bazez	în	timpul	săptămânii	—	doar	atunci
când	lumina	soarelui	explodează	din	Freedom	Tower	şi	mă	împinge	pe	cealaltă
parte	a	patului,	când	îl	aud	pe	Luke	trebăluind	prin	bucătărie,	făcând	omletă,
vecinii	de	alături	certându-se	despre	cine	a	dus	gunoiul	ultima	dată.	Banalităţi,
lucruri	de	zi	cu	zi	care-ţi	reamintesc	că	viaţa	e	atât	de	plictisitoare,	încât	nu	prea
poate	teroriza	pe	nimeni.	Când	aud	zumzăitul	monoton	din	urechi,	atunci	adorm.

—	Ar	trebui	să	ne	propunem	să	facem	câte	un	lucru	în	fiecare	zi,	a	concluzionat
Luke.

—	Luke,	fac	câte	trei	lucruri	în	fiecare	zi.

A	fost	o	înţepătură	în	vocea	mea	pe	care	am	intenţionat	să	o	înlătur.	În	plus,	nu
aveam	niciun	drept	să	fiu	aşa.	Trebuia	să	fac	trei	lucruri	în	fiecare	zi,	dar	în	loc
de	asta	stăteam	paralizată	în	faţa	computerului,	autocriticându-mă	pentru	că	nu
făceam	trei	lucruri	în	fiecare	zi	aşa	cum	mi-am	promis	că	voi	face.	Stabilisem	că
asta	consumă	mai	mult	timp	şi	că	e	mai	stresant	decât	să	fac	naibii	cele	trei
lucruri	în	fiecare	zi	şi	că	aveam,	prin	urmare,	tot	dreptul	să	fiu	furioasă.

M-am	gândit	la	un	lucru	pe	care-l	ţineam	într-adevăr	sub	control.

—	Ştii	măcar	câte	probleme	am	avut	cu	cea	care	se	ocupă	de	invitaţii?



O	înnebunisem	pe	papetăreasă	—	o	fărâmă	de	femeie	asiatică	a	cărei	dispoziţie
nervoasă	m-a	înfuriat	—	cu	o	grămadă	de	întrebări:	Pare	ieftin	să	faci	invitaţia	cu
scris	în	relief,	iar	cardurile	de	confirmare	nu?	Va	observa	cineva	dacă	folosim	un
caligraf	pentru	adresele	de	pe	plic	şi	scris	de	mână	pentru	invitaţie?	Eram
îngrozită	să	iau	o	decizie	care	m-ar	fi	expus.	Trăiam	în	New	York	de	şase	ani	şi
era	ca	un	masterat	prelungit	despre	cum	să	pari	bogat	fără	efort	—	numai	că
acum	aveam	şi	avantajul	de	a	sta	în	centru.	În	primul	semestru	am	învăţat	că
sandalele	Jack	Rogers,	atât	de	respectate	în	colegiu,	strigau:	„Mica	mea	şcoală
liberală	de	arte	va	fi	întotdeauna	centrul	universului!“	Am	găsit	o	nouă	axă,	deci
perechile	mele	aurii,	argintii	şi	albe	au	mers	la	gunoi.	La	fel	s-a	întâmplat	şi	cu
geanta	mea	în	miniatură	de	la	Coach	(oribil).	Apoi	am	realizat	că	Kleinfeld,	care
avea	atâta	farmec,	o	instituţie	newyorkeză	clasică,	era	de	fapt	o	fabrică	de	robe
pentru	nuntă	de	prost-gust	frecventată	doar	de	ignoranţi.	Am	optat	pentru	un
butic	din	Meatpacking,	care	amestecă	ţinutele	unicat	cu	cele	de	la	Marchesa,
Reem	Acra	sau	Carolina	Herrera.	Iar	toate	cluburile	întunecoase	şi	aglomerate,
cu	uşieri	musculoşi	şi	panglică	roşie	la	intrare,	din	care	vibrează	cu	putere	Tiësto
şi	alte	chestii	la	modă?	Nu	aşa	îşi	petrec	orăşenii	care	se	respectă	serile	de	vineri.
Nu,	în	loc	de	asta	noi	plătim	câte	şaişpe	dolari	pentru	o	salată	de	cicoare,	o	udăm
cu	vodcă	la	un	bar	de	cartier	în	East	Village,	toate	astea	în	timp	ce	purtăm	cizme
normale	de	la	Rag	&	Bone,	la	495	de	dolari	perechea.

Am	avut	şase	ani	lipsiţi	de	griji	ca	să	ajung	unde	sunt	acum:	un	logodnic	cu	o
slujbă	în	finanţe,	o	prietenă	apropiată	a	proprietarei	de	la	Locanda	Verde,	ultima
bijuterie	de	la	Chloé	pe	mână	(nu	Céline,	dar	tot	e	mai	bine	decât	să	defilezi
încoace	şi-ncolo	cu	un	Louis	Vuitton	hidos	ca	şi	cum	ar	fi	a	opta	minune	a
lumii).	Destul	timp	ca	să	mă	pun	la	punct.	Dar	planificarea	unei	nunţi,	ei	bine,
asta	se	învaţă	mai	greu.	Te	logodeşti	în	noiembrie,	iar	apoi	ai	o	lună	ca	să
studiezi	materialele,	să	descoperi	că	hambarul	de	la	Blue	Hill	—	unde	credeai	că
o	să	te	căsătoreşti	—	nu	mai	există,	şi	că	vechile	bănci,	acum	reechipate,	care
percep	taxe	de	douăzeci	de	mii	de	dolari	pentru	locaţie	sunt	acum	în	vogă.	Ai
două	luni	să	studiezi	cu	atenţie	revistele	şi	blogurile	dedicate	nunţilor,	să	te
sfătuieşti	cu	colegii	tăi	gay	de	la	The	Women‘s	Magazine,	să	descoperi	că
rochiile	de	mireasă	fără	bretele	sunt	de	o	mediocritate	jignitoare.	Acum	mai	ai
trei	luni	la	dispoziţie	şi	încă	mai	trebuie	să	găseşti	un	fotograf	care	să	aibă	în
portofoliu	măcar	o	mireasă	care	să	nu	arate	în	poze	de	parcă	ar	avea	cioc	de	raţă
(e	mai	greu	decât	pare),	rochii	pentru	domnişoarele	de	onoare	care	să	nu	arate	ca
orice	fel	de	rochii	pentru	domnişoare	de	onoare,	plus	un	florar	care	îţi	poate
păstra	anemone	în	afara	sezonului,	pentru	că...	bujori?	ce-i	asta,	o	glumă?	O
mişcare	greşită	şi	toţi	îşi	vor	da	seama	că	bronzul	tău	de	bun-gust	e	artificial,	că



macaronăreasa	e	lipsită	de	maniere.	Am	crezut	că	după	douăzeci	şi	opt	de	ani	nu
va	mai	trebui	să-mi	demonstrez	nimic	şi	mă	voi	putea	relaxa.	Dar	lupta	asta
devine	tot	mai	grea	cu	timpul.

—	Încă	n-ai	făcut	rost	de	adresele	pentru	caligraf,	am	spus,	chiar	dacă,	în	secret,
mă	simţeam	uşurată	să	am	mai	mult	timp	pentru	a	o	chinui	pe	papetăreasa	aceea
zăpăcită.

—	Mă	ocup	de	ele,	a	oftat	Luke.

—	Nu	vor	ieşi	la	timp	pentru	când	vrem	noi	dacă	nu	mi	le	trimiţi	săptămâna	asta.
Ţi	le	cer	de	o	lună.

—	Am	fost	ocupat!

—	Şi	crezi	că	eu	n-am	fost?

Ciondăneală.	E	mult	mai	urâtă	decât	o	ceartă	aprinsă,	cu	farfurii	sparte,	nu-i	aşa?
Cel	puţin	după	aia	faci	sex	pe	podeaua	bucătăriei,	cioburile	marcate	cu	modelul
Louvre	lăsându-ţi	urme	pe	spate.	Niciunui	bărbat	nu-i	prea	vine	să	rupă	hainele
de	pe	tine	după	ce-l	informezi,	răutăcioasă,	că	a	lăsat	un	rahat	plutind	în	toaletă.

Mi-am	încleştat	pumnii,	mi-am	arcuit	degetele	de	parcă	aş	fi	putut	elimina	furia
ca	pe	o	pânză	a	Omului-Păianjen.	Doar	spune-o.

—	Îmi	pare	rău.	Am	adăugat	şi	cel	mai	patetic	oftat	de	care	eram	capabilă.	Doar
că	sunt	foarte	obosită.

O	palmă	invizibilă	a	trecut	peste	chipul	lui	Luke,	înlăturând	supărarea	lui	pe
mine.

—	De	ce	nu	te	duci	odată	la	medic?	Chiar	ai	avea	nevoie	de	Ambien	sau	ceva.

Am	dat	din	cap,	prefăcându-mă	că	mă	voi	mai	gândi	la	asta;	dar	somniferele	sunt
doar	vulnerabilitate	în	formă	de	nasture.	Ce-mi	trebuia	cu	adevărat	era	să
primesc	înapoi	primii	doi	ani	de	relaţie,	amânarea	de	scurtă	durată	în	timpul
căreia,	pe	măsură	ce	mă	încolăcesc	în	braţele	lui	Luke,	noaptea	trece	fără	să-mi
dau	seama	şi	fără	să	simt	nevoia	de	a	o	urmări.	În	puţinele	momente	în	care	aş
tresări,	aş	vedea	că	până	şi-n	somn	colţurile	gurii	lui	Luke	se	strâmbă	în	sus.
Blândeţea	lui	Luke	era	ca	sprayul	de	gândaci	pe	care-l	foloseam	la	casa	de	vară



din	Nantucket	a	părinţilor	săi,	atât	de	puternică	încât	înlătura	teama,	sentimentul
acela	de	o	omniprezenţă	alarmant	de	calmă	că	ceva	rău	avea	să	se	întâmple.	Dar
undeva	pe	parcurs	—	ei	bine,	acum	aproape	opt	luni,	când	ne-am	logodit,	dacă	e
să	fiu	sinceră	—	insomnia	a	revenit.	Am	început	să-l	îmbrâncesc	pe	Luke	când
încerca	să	mă	trezească	ca	să	ieşim	la	alergat	pe	Brooklyn	Bridge	sâmbăta
dimineaţa,	ceva	ce	făcusem	aproape	în	fiecare	sâmbătă	din	ultimii	trei	ani.	Luke
nu	e	tipul	căţeluşului	jalnic	îndrăgostit	—	observă	regresul,	dar,	în	mod	uimitor,
asta	l-a	făcut	să-mi	devină	şi	mai	devotat.	Pentru	el	e	un	fel	de	provocare	să	mă
schimbe	în	cea	de	dinainte.

Nu	sunt	vreo	eroină	plină	de	curaj,	care	să	pretindă	ignorarea	frumuseţii	sale
ascunse	şi	a	farmecului	său	neobişnuit,	dar	a	fost	o	perioadă	când	chiar	m-am
întrebat	ce	poate	vedea	Luke	la	mine.	Sunt	drăguţă	—	trebuie	să	lucrez	la	asta,
dar	am	tot	ce-mi	trebuie.	Sunt	cu	patru	ani	mai	tânără	decât	Luke,	ceea	ce	nu-i	la
fel	de	bine	ca	opt	ani,	dar	e	ceva.	Îmi	place	şi	să	fac	chestii	„ciudate“	în	pat.
Chiar	dacă	eu	şi	Luke	avem	definiţii	foarte	diferite	pentru	„ciudat“	(el:	poziţia
câinelui	şi	trasul	de	păr;	eu:	şocuri	electrice	în	păsărică	şi	o	bilă	drept	căluş	în
gură	ca	să-mi	înăbuşe	ţipetele),	avem,	după	standardele	lui,	o	viaţă	sexuală
bizară	şi	satisfăcătoare.	Deci	da,	am	îndeajuns	de	multă	conştiinţă	de	sine	pentru
a	recunoaşte	ce	vede	Luke	la	mine,	dar	sunt	destule	baruri	în	zona	centrului	pline
de	fete	exact	ca	mine,	blonde	naturale	drăguţe	pe	nume	Kate,	gata	să	se	aşeze	în
patru	labe	şi	să-şi	fluture	coada	de	cal	în	faţa	lui	Luke,	cât	ai	bate	din	palme.
Kate	a	crescut	probabil	într-o	casă	de	cărămidă	roşie	cu	obloane	albe,	o	casă	care
nu	are	un	acoperiş	de	prost-gust	în	partea	din	spate,	cum	avea	casa	mea.	Dar	o
Kate	nu	i-ar	putea	oferi	nicicând	lui	Luke	ceea	ce	îi	ofer	eu,	asta-i	diferenţa.
Ruginită	şi	plină	de	bacterii,	eu	sunt	lama	care	străpunge	cusăturile	perfecte	ale
vieţii	strălucitoare	pe	care	o	duce	Luke,	ameninţând	s-o	taie	în	bucăţi.	Iar	lui	îi
place	această	ameninţare,	pericolul	pe	care-l	reprezint.	Dar	nu	vrea	cu	adevărat
să	vadă	ce	pot	să	fac,	pagubele	misterioase	pe	care	le	pot	provoca.	Mi-am
petrecut	cea	mai	mare	parte	din	timpul	relaţiei	testând	terenul,	experimentând
tensiunile,	cât	de	departe	se	poate	merge	înainte	de	a-l	răni	pe	celălalt?	Încep	să
mă	satur.

Drăguţa	de	recepţioneră	a	trântit	cu	subînţeles	un	pahar	de	vin	în	faţa	mea.
Lichidul	rubiniu	a	sărit	peste	margini,	adunându-se	apoi	într-o	baltă	la	baza
paharului	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	rană	provocată	de	o	împuşcătură.

—	Poftiţi,	a	ciripit,	oferindu-mi	ceea	ce	era	probabil	cel	mai	răutăcios	zâmbet	al
ei,	dar	care	nu	conta	deloc	după	standardele	mele.



Şi,	în	felul	ăsta,	cortina	s-a	ridicat,	cu	reflectoarele	pregătite,	venind	momentul:

—	O,	nu,	am	rostit	pe	nerăsuflate.	Mi-am	pus	degetul	pe	linia	dintre	cei	doi	dinţi
din	faţă:	O	bucată	mare	de	spanac.	Chiar	aici.

Chelneriţa	şi-a	acoperit	rapid	gura	cu	mâna,	înroşindu-se	toată.	A	îngăimat	un
mulţumesc	şi	s-a	furişat	de-acolo.

Ochii	lui	Luke	erau	două	globuri	albastre	şi	confuze	în	soarele	domol	al	după-
amiezii.

—	Nu	avea	nimic	între	dinţi.

M-am	aplecat	nestingherită	peste	masă,	sorbind	zgomotos	vinul,	cu	grijă	ca	nu
cumva	să-mi	pătez	blugii	albi.	Să	nu	te	pui	niciodată	cu	o	tipă	albă	şi	bogată,	în
blugi	albi.

—	Între	dinţi	poate	că	nu.	În	fund,	în	schimb...

Râsul	lui	Luke	a	fost	finalul	apoteotic.	A	clătinat	din	cap,	impresionat.

—	Poţi	să	fii	foarte	rea,	ştiai?

***

—	Florarul	o	să	te	taxeze	cu	ora	pentru	curăţenia	de	a	doua	zi.	Trebuie	să
negociezi	o	taxă	unică	în	contract.

Luni	dimineaţa.	Normal	că	a	trebuit	să	iau	liftul	împreună	cu	Eleanor
Tuckerman,	născută	Podalski,	colegă	de	redacţie	la	Women’s	Magazine,	care,
atunci	când	nu	trăgea	foloase	de	pe	urma	talentului	meu	la	slujbă,	îşi	aroga	un	rol
autoritar	în	tot	ceea	ce	privea	nunta	şi	tot	dichisul.	Eleanor	se	căsătorise	cu	un	an
în	urmă	şi	încă	discuta	despre	eveniment	cu	genul	de	consideraţie	gravă	cu	care
ai	fi	vorbit	despre	11	septembrie	sau	despre	moartea	lui	Steve	Jobs.	Îmi	imaginez
că	lucrurile	vor	continua	în	acelaşi	fel	până	va	rămâne	gravidă	şi	va	da	naştere



următoarei	noastre	comori	naţionale.

—	Vorbeşti	serios?

Mi-am	accentuat	întrebarea	cu	un	scurt	icnet	de	spaimă.	Eleanor	e	responsabilă
de	conţinutul	revistei,	este	cea	căreia	îi	dau	eu	raportul,	şi	e	cu	patru	ani	mai
mare.	Trebuie	să	o	fac	să	mă	placă,	iar	asta	nu	e	foarte	greu.	Tot	ceea	ce	vor
fetele	de	genul	ăsta	e	să-ţi	deschizi	ochii	larg	în	faţa	lor,	inocentă	ca	o	căprioară,
şi	să	le	rogi	să-ţi	împărtăşească	din	înţelepciunea	lor.

Eleanor	a	dat	din	cap,	excesiv	de	serioasă:

—	O	să-ţi	trimit	pe	e-mail	contractul	meu,	ca	să	vezi	ce	ai	de	făcut.

N-a	mai	adăugat,	şi	ca	să	vezi	cât	de	mult	am	cheltuit,	ceea	ce	conta,	de	fapt.

—	Asta	m-ar	ajuta	enorm,	Eleanor,	am	izbucnit,	arătându-mi	dinţii	recent	albiţi.

Uşile	liftului	s-au	deschis	cu	sunetul	clopoţelului	care	îmi	marca	libertatea.

—	Bună	dimineaţa,	domnişoară	FaNelli.

Clifford	mi-a	aruncat	o	privire	fermecătoare.	Eleanor	n-a	primit	nimic.	Clifford
era	recepţioner	la	The	Women’s	Magazine	de	douăzeci	şi	unu	de	ani	şi	avea
diferite	motive,	unele	absurde,	pentru	care-i	ura	pe	majoritatea	oamenilor	care
treceau	pe	lângă	el	în	fiecare	zi.	Greşeala	lui	Eleanor	este	că	e	îngrozitoare,	dar	şi
că	odată	a	circulat	un	e-mail	în	care	se	vorbea	că	sunt	prăjituri	în	oficiu.	Clifford,
care	nu	putea	lăsa	telefonul	nesupravegheat,	a	trimis	e-mailul	mai	departe,	la
Eleanor,	rugând-o	să	îi	aducă	ea	o	prăjitură,	plus	o	cafea	cu	atât	de	mult	lapte,
încât	să	aibă	culoarea	unei	cămile.	Eleanor	era	într-o	şedinţă,	şi,	până	a	ajuns	să
citească	e-mailul,	nu	mai	era	nicio	prăjitură.	I-a	adus	totuşi	preţioasa	cafea	de
culoarea	cămilei,	dar	Clifford	a	refuzat-o	şi,	de-atunci,	n-au	schimbat	mai	mult
de	cinci	cuvinte.

—	Probabil	că	vaca	grasă	a	mâncat-o	pe	ultima	în	loc	să	mi-o	aducă,	mi-a	spus
printre	dinţi,	după	„incident“.

Eleanor	este	aproape	cea	mai	anorexică	persoană	pe	care	o	cunosc,	aşa	că	ne-am
tăvălit	de	râs.



—	Neaţa,	Clifford.

I-am	făcut	un	semn	din	mână,	inelul	meu	de	logodnă	sclipind	sub	efectul
luminilor	fluorescente.

—	Ia	uite	ce	fustă.

Clifford	a	fluierat,	aprobând	din	ochi	fusta	strâmtă	din	piele	mărimea	doi	în	care
încăpusem	după	catastrofa	carbohidraţilor	din	ziua	anterioară.	Complimentul	era
atât	pentru	mine,	cât	şi	pentru	Eleanor.	Lui	Clifford	îi	plăcea	să	arate	ce	bărbat
drăguţ	ar	fi	putut	fi	dacă	nu	l-ar	fi	supărat.

—	Mulţumesc,	scumpo.

Eleanor	mi-a	mulţumit	pentru	că-i	deschisesem	uşa.

—	Regina	naibii,	a	bombănit	în	timp	ce	trecea,	îndeajuns	de	tare	pentru	ca
Clifford	s-o	audă.

S-a	uitat	la	mine	să	vadă	cum	reacţionez.	Dacă	o	ignoram,	însemna	c-o	resping.
Dacă	aş	fi	râs,	l-aş	fi	trădat	pe	Clifford.

Mi-am	ridicat	mâinile.	M-am	asigurat	că	vocea	mea	va	face	ca	minciuna	mea	să
se	audă	îndeajuns	de	bine:

—	Vă	ador	pe	amândoi.

Când	uşa	s-a	închis	şi	Clifford	nu	ne	mai	putea	auzi,	i-am	spus	lui	Eleanor	că	voi
coborî	în	scurt	timp	pentru	un	interviu	de	lucru.	Avea	nevoie	de	o	gustare	sau	de
vreo	revistă	pe	care	să	i-o	cumpăr	de	la	standul	de	ziare,	dacă	tot	ieşeam?

—	Un	baton	de	ciocolată	şi	noul	GQ,	dacă-l	au,	a	răspuns	Eleanor.

Atât	i-ar	fi	ajuns	pentru	toată	ziua.	O	nucă	pentru	gustarea	de	dimineaţă,	un	fruct
de	merişor	confiat	pentru	prânz.	Dar	mi-a	zâmbit	cu	recunoştinţă,	şi	ăsta	era
scopul,	fireşte.

***



Majoritatea	colegelor	mele	de	lucru	şterg	automat	e-mailurile	cu	titlul	„Aş	putea
să	vă	ofer	o	cafea?“,	scrise	de	tinere	respectuoase	de	douăzeci	şi	doi	de	ani,
deopotrivă	înspăimântate	şi	teribil	de	încrezute.	Au	crescut	toate	privind-o	pe
Lauren	Conrad	în	The	Hills,	astfel	că	şi-au	spus:	Vreau	să	lucrez	la	o	revistă
când	voi	fi	mare!	Sunt	întotdeauna	dezamăgite	să	afle	că	nu	am	nimic	de-a	face
cu	moda	(„Nici	măcar	cu	frumuseţea?“,	s-a	îmbufnat	una,	legănând	geanta	YSL
a	mamei	sale	ca	pe	un	nou-născut).	Îmi	face	plăcere	să	le	tachinez.

—	Singurele	cadouri	pe	care	le	primesc	în	meseria	mea	sunt	variantele	nefinisate
ale	cărţilor,	cu	trei	luni	înainte	să	fie	publicate.	Tu	ce	citeşti	acum?

Culoarea	care	se	scurge	de	pe	feţele	lor	îmi	răspunde	întotdeauna	la	întrebare.

The	Women’s	Magazine	are	o	îndelungată	şi	vestită	tradiţie	în	a	combina
pretenţiile	intelectuale	cu	lipsa	oricăror	pretenţii.	Jurnalismul	serios	apare	ici	şi
colo,	laolaltă	cu	pasajele	întâmplătoare	din	cărţi	destul	de	cunoscute,	portrete
ale	puţinelor	femei	ajunse	în	distinsa	funcţie	de	director,	femei	care	au	reuşit	să
depăşească	orice	fel	de	bariere,	şi	reportaje	despre	controversatele	„probleme
femeieşti“,	adică	măsurile	anticoncepţionale	şi	avortul,	toată	terminologia
blândă	care	o	scoate	din	sărite	pe	LoLo,	deoarece,	aşa	cum	îi	place	să	spună,
„Nici	bărbaţii	nu	vor	copii	de	fiecare	dată	când	şi-o	trag.“	Chiar	şi	aşa,	nu	din
acest	motiv	un	milion	de	puştoaice	cumpără	The	Women’s	Magazine	în	fiecare
lună.	Iar	numele	meu	e	mai	probabil	să	apară	alături	de	un	articol	de	genul
„Nouăzeci	şi	nouă	de	feluri	în	care	să-i	ungi	bagheta“,	decât	într-un	interviu	cu
Valerie	Jarrett.	Redactorul-şef	—	o	femeie	şic	şi	asexuată	pe	nume	LoLo,	o
prezenţă	ameninţătoare,	dar	care	mă	stimulează	pentru	că-mi	dă	senzaţia	că
slujba	mea	e	mereu	în	pericol,	în	consecinţă	e	importantă	—	pare	să	fie	în
acelaşi	timp	dezgustată	şi	fascinată	de	mine.

Am	fost	desemnată	în	funcţia	de	autor	erotic	la	început,	cred	că	pentru	cum	arăt.
(Am	învăţat	să-mi	ascund	sânii,	totuşi	am	ceva	vulgar	prin	felul	de-a	fi.)	Am
rămas	prinsă	în	rolul	ăsta	pentru	că	mă	pricep	cu	adevărat.	Să	scrii	despre	sex	nu
e	aşa	uşor	cum	pare,	şi	nu	era	ceva	ce	majoritatea	redactorilor,	abonaţi	obişnuiţi
la	The	Atlantic,	ar	fi	binevoit	vreodată	să	facă.	Toţi	de	pe	aici	se	dau	peste	cap	ca
să	arate	cât	de	puţin	ştiu	ei	despre	sex,	ca	şi	cum	a	şti	unde	ţi-e	clitorisul	şi	a	face
jurnalism	serios	e	o	contradicţie.



—	Ce	înseamnă	BDSM?	m-a	întrebat	LoLo	odată.

Chiar	dacă	ştia	răspunsul,	cât	timp	i-am	explicat	diferenţa	dintre	supus	şi
dominant	m-a	ascultat	gâfâind	într-o	veselie.	I-am	ţinut	isonul	totuşi.	LoLo	ştie
că	nu	portretul	fondatoarei	EMILY’s	List	face	ca	revista	să-şi	ia	zborul	de	pe
rafturile	chioşcurilor	de	ziare	în	fiecare	lună,	iar	ea	are	nevoie	de	certitudinea
acestor	vânzări.	În	ultimul	an	s-a	tot	zvonit	că	LoLo	va	pune	mâna	pe	redactorul
de	la	The	New	York	Times	Magazine	odată	ce	tipului	i	se	va	încheia	contractul
acolo.

—	Eşti	singura	persoană	care	poate	să	scrie	despre	sex	într-un	mod	inteligent	şi
amuzant,	mi-a	spus	odată.	Mai	suportă	puţin	şi-ţi	promit	că,	începând	de	la	anul,
nu	va	mai	trebui	să	scrii	niciodată	despre	o	felaţie.

M-am	gândit	întruna	la	glumiţa	asta,	la	fel	de	preţioasă	pentru	mine	ca	parazitul
strălucitor	pe	care-l	purtam	pe	deget,	luni	de	zile.	Apoi	Luke	a	venit	acasă	şi	m-a
anunţat	că	se	află	în	discuţii	pentru	un	transfer	la	biroul	din	Londra.	Ar	fi	vorba
de	o	mărire	semnificativă	a	primelor,	care	erau	deja	semnificativ	de	mari.	Să	nu
mă	înţelegeţi	greşit,	mi-ar	plăcea	să	mă	mut	cândva	în	Londra,	dar	nu	după
regulile	altcuiva.	Luke	a	fost	surprins	când	a	văzut	expresia	devastată	de	pe	faţa
mea.

—	Eşti	scriitoare,	mi-a	amintit.	Poţi	să	scrii	oriunde.	Asta-i	frumuseţea	scrisului.

M-am	plimbat	în	cerc	prin	bucătărie	în	timp	ce-mi	susţineam	cauza.

—	Nu	vreau	să	fiu	scriitoare	liber-profesionistă,	Luke.	Să	mă	rog	pentru
subiecte,	într-o	altă	ţară.	Vreau	să	fiu	redactor	aici.	Am	arătat	înspre	podea:	aici,
unde	ne	aflăm	acum.	E	New	York	Times	Magazine.	Am	făcut	tot	ce-am	putut
pentru	şansa	asta,	e	atât	de	aproape,	nu	vreau	să-i	dau	cu	piciorul.

—	Ani.	Luke	m-a	apucat	de	încheieturile	mâinilor,	încercând	să	mă	liniştească.
Ştiu	că	ai	nevoie	să	scapi	de	asta.	Să	le	dovedeşti	tuturor	că	poţi	mai	mult	decât
să	scrii	despre	sex	sau	altceva.	Dar,	să	fim	realişti,	ce	anume?	O	să	lucrezi	acolo
un	an,	apoi	o	să	mă	baţi	la	cap	că	vrei	un	copil,	şi	după	care	n-o	să	mai	vrei	să
mergi	deloc	la	muncă.	Hai	să	fim	raţionali.	Ar	trebui	ca	eu	—	ar	trebui	ca	noi	—
oh,	a	trecut	la	noi	—	să	dăm	cu	piciorul	la	şansa	asta	doar	pentru	un	capriciu	de
moment?

Ştiu	că	Luke	crede	că	devin	o	Kate	tipică	atunci	când	vine	vorba	de	copii.	Mi-am



dorit	inelul	şi	nunta	fără	reguli	vestimentare	stricte,	medicul	meu	dermatolog	e	o
femeie	bogată	de	pe	Fifth	Avenue	care	o	să	mă	injecteze	cu	tot	ce	vreau,	şi	de
multe	ori	îl	port	pe	Luke	după	mine	la	ABC	Carpet	&	Home	ca	să	vedem	seturi
de	lămpi	turcoaz	şi	covoraşe	Beni	Ourain	de	epocă.

—	N-ar	arăta	extraordinar	în	hol?	insinuez	de	fiecare	dată,	îndemnându-l	pe
Luke	să	întoarcă	eticheta	cu	preţul	pentru	a	se	preface	că	are	o	criză	cardiacă.

Cred	că	se	bazează	pe	mine	să-l	cicălesc	cât	de	important	e	să	devină	tată,	cum
fac	toate	soţiile	prietenilor	lui.	El	s-ar	preface	deranjat	de	asta	la	bere	—	„Ea
chiar	îşi	plănuieşte	ciclul“	—,	iar	ceilalţi	ar	murmura	false	încurajări.	Am	trecut
prin	asta,	omule.	Dar,	în	adâncul	sufletului,	sunt	toţi	mulţumiţi	că	au	avut	pe
cineva	care	să	facă	asta	pentru	ei,	pentru	că	şi	ei	îşi	doresc,	preferabil	un	băiat,
dar	există	întotdeauna	şansa	celui	de-al	doilea	bebeluş,	în	cazul	în	care	ea	nu
reuşeşte	să	scoată	moştenitorul	din	prima.	Numai	că	tipii	nu	trebuie	să	admită
vreodată	asta.	Şi	un	tip	ca	Luke?	Nu	s-ar	aştepta	niciodată	să	trebuiască	să	bată
în	ceasul	de	mână	şi	să	spună	„tic-tac“.

Problema	e	că	nu	o	să	scot	nimic.	Copiii	mă	obosesc.

Dumnezeule,	ideea	de	a	fi	însărcinată,	de	a	da	naştere,	îmi	dă	aşa	o	stare!	Nu
chiar	un	atac	de	panică,	mai	mult	o	tulburare,	o	stare	anume	care	a	ieşit	la	iveală
în	urmă	cu	vreo	paisprezece	ani,	în	care	deodată	mă	simt	ca	şi	cum	m-aş	afla
într-un	carusel	care	tocmai	a	fost	deconectat	de	la	curent	în	plină	cursă.	E	ca	şi
cum	încetinesc	treptat	spre	oprire,	liniştea	dintre	bătăile	tot	mai	slabe	ale	inimii
prelungindu-se	din	ce	în	ce	mai	mult,	pe	măsură	ce	patinez	pe	ultimele	spirale
ale	vieţii.	Toate	programările,	medicii	şi	asistentele	atingându-mă	—	de	ce
zăbovesc	acolo	degetele	lui?	Simte	ceva?	E	un	nodul	canceros?	S-ar	putea	ca
tulburarea	să	nu	înceteze	niciodată.	Sunt	genul	neplăcut	al	ipohondrului	furios,
care	l-ar	putea	face	până	şi	pe	doctorul	cel	mai	atent	cu	pacienţii	săi	să	cedeze.
Am	fentat	moartea	o	dată,	aşa	că	e	doar	o	chestiune	de	timp,	vreau	să	le	explic,
să-i	fac	să	înţeleagă	că	nevroza	mea	e	justificată.	I-am	spus	lui	Luke	despre
tulburare	şi	am	încercat	să-i	explic	că	nu	cred	că	voi	putea	fi	vreodată
însărcinată,	pentru	că	pur	şi	simplu	mi-aş	face	prea	multe	griji.	A	râs	şi	şi-a
frecat	nasul	de	gâtul	meu,	bâiguind:

—	Eşti	atât	de	drăguţă,	că	ţi-ai	face	o	mulţime	de	griji	pentru	bebeluş.

I-am	zâmbit	înapoi.	Bineînţeles	că	asta	voiam	şi	eu	să	zic.



Am	oftat	şi	am	apăsat	pe	butonul	pentru	hol,	aşteptând	apoi	ca	uşile	liftului	să	se
deschidă.	Colegii	mei	strâmbă	din	nas	când	trebuie	să	se	întâlnească	cu	fetele
astea	ridicole,	în	acelaşi	fel	în	care	ar	strâmba	din	nas	dacă	ar	avea	de	scris
despre	perineu;	dar	pentru	mine	e	pur	şi	simplu	o	delectare.	De	nouă	ori	din
zece,	e	vorba	de	cea	mai	drăguţă	fată	dintr-un	grup,	cea	cu	garderoba	cea	mai
bună,	cu	cea	mai	mare	colecţie	de	blugi	J	Brand.	N-o	să	mă	satur	niciodată	să-i
văd	întristarea	de	pe	faţă	atunci	când	îmi	observă	pantalonii	Derek	Lam	lăsaţi	să
atârne	pe	şolduri,	cocul	răvăşit,	cu	şuviţe	căzându-mi	pe	gât.	Va	trage	de	mijlocul
rochiei	mulate,	de	bun-gust,	care	dintr-odată	pare	depăşită,	îşi	va	netezi	părul
excesiv	de	îndreptat	şi	va	realiza	că	până	acum	a	făcut	totul	greşit.	Genul	ăsta	de
fată	m-ar	fi	chinuit	cu	zece	ani	în	urmă,	pe	când	acum	sar	din	pat	dimineaţa	ca
să-mi	exercit	puterea	asupra	ei.

Fata	cu	care	trebuia	să	mă	întâlnesc	în	dimineaţa	asta	mă	interesa	în	mod	special.
Spencer	Hawkins	—	un	nume	pentru	care	aş	face	moarte	de	om	—	absolvise
acelaşi	liceu	ca	mine,	The	Bradley	School,	era	recent	licenţiată	la	Trinity	College
(toate	sunt)	şi	„admira	atât	de	mult	tăria	mea	în	faţa	dificultăţilor“.	Ca	şi	cum	aş
fi	fost	Rosa	Parks	sau	cam	aşa	ceva.	Şi,	daţi-mi	voie	să	o	spun,	a	atins	o	coardă
sensibilă	—	am	crezut	tot	rahatul	ăsta.

Am	observat-o	imediat	ce-am	ieşit	din	lift	—	pantaloni	bufanţi	de	piele	(dacă
erau	din	imitaţie,	îi	veneau	totuşi	bine)	perfect	asortaţi	cu	o	cămaşă	albă	cu
nasturi	lăsată	pe	dinafară	şi	pantofi	argintii	cu	toc	cui,	o	geantă	Chanel
atârnându-i	de	braţ.	Dacă	n-ar	fi	avut	faţa	chinuită,	m-aş	fi	putut	întoarce
prefăcându-mă	că	n-am	văzut-o.	Nu	mă	împac	deloc	bine	cu	competiţia.

—	Domnişoara	FaNelli?	m-a	abordat.	Doamne,	abia	aşteptam	să	fiu	o	Harrison.

—	Bună.	I-am	scuturat	mâna	atât	de	tare,	că	lanţul	de	la	geanta	ei	a	zăngănit.
Avem	două	opţiuni	pentru	cafea	—	chioşcul	de	ziare	vinde	Illy,	iar	cantina,
Starbucks.	Alege.

—	Oriunde	vrei	tu.

Bun	răspuns.

—	Nu	suport	Starbucks.

Am	strâmbat	din	nas	către	ea	şi	m-am	întors	pe	călcâie.	Am	auzit-o	aprobându-
mă	înflăcărată	în	spatele	meu.



—	Bună	dimineaţa,	Loretta!

Nu	sunt	niciodată	mai	sinceră	ca	atunci	când	vorbesc	cu	casieriţa	de	la	chioşcul
de	ziare.	Loretta	are	arsuri	severe	pe	tot	corpul	—	nimeni	nu	ştie	de	la	ce	—	şi
emană	o	duhoare	puternică	de	rânced.	Anul	trecut,	când	a	fost	angajată,	oamenii
s-au	plâns	—	era	un	spaţiu	atât	de	mic,	iar	în	jurul	mâncării	chiar	şi	mai	puţin.
Era	pur	şi	simplu	neapetisant.	Bineînţeles	că	a	fost	generos	din	partea	companiei
să	o	angajeze,	dar	n-ar	fi	fost	mai	bine	dacă,	cumva,	ar	fi	lucrat	la	centrul	de
mesaje	din	subsolul	clădirii?	Am	şi	tras	cu	urechea	într-o	zi	la	o	conversaţie	în
care	Eleanor	i	se	plângea	unui	coleg	pe	tema	asta.	Totuşi,	de	când	Loretta	a
început	să	lucreze,	cafeaua	e	mereu	proaspătă,	cutiile	cu	lapte	mereu	pline	—
chiar	şi	cea	cu	lapte	de	soia!	—,	iar	cele	mai	noi	numere	ale	revistelor	sunt
aranjate	artistic	pe	rafturi.	Loretta	citeşte	tot	ce	prinde,	se	zgârceşte	la	aerul
condiţionat	şi	pune	banii	deoparte	pentru	fondul	ei	de	călătorie,	iar	odată	mi-a
arătat	un	model	frumos	într-o	revistă	şi	mi-a	spus:	„Am	crezut	că	eşti	tu!“	Gâtul
ei	trebuie	să	fi	fost	ars	şi	el,	pentru	că	vocea	ei	e	groasă	ca	de	la	fum.	Îmi
împinsese	fotografia	sub	nas.

—	Când	am	văzut-o,	m-am	gândit:	E	prietena	mea.

Cuvântul	m-a	sufocat,	abia	mi-am	stăpânit	plânsul.

Am	obiceiul	să	le	aduc	pe	fetele	astea	la	chioşcul	de	ziare.

—	Ai	fost	în	redacţia	ziarului	de	la	colegiul	tău?

Îmi	las	bărbia	în	palmă,	le	încurajez	să-mi	dezvăluie	mai	multe	despre	mascota
şcolii,	aluziile	homofobe	ale	costumului,	când	de	fapt	sunt	deja	decisă	cât	ajutor
să	le	ofer,	în	funcţie	de	cum	s-au	purtat	cu	Loretta.

—	Bună	dimineaţa!	mi-a	răspuns	veselă	Loretta.

Era	ora	11	dimineaţa,	şi	chioşcul	de	ziare	era	tăcut.	Loretta	citea	Psychology
Today.	A	coborât	revista,	scoţând	la	iveală	rozul	şi	maroniul	şi	griul	amestecate
pe	faţa	ei.

—	Ploaia	asta,	a	oftat,	pe	cât	mi-e	de	urâtă,	sper	totuşi	să	plouă	toată	săptămâna
ca	să	avem	un	weekend	frumos.

—	Of,	ştiu.



Lorettei	îi	plăcea	să	vorbească	despre	vreme.	În	ţara	ei,	Republica	Dominicană,
toţi	dansau	în	stradă	când	ploua.	Dar	nu	aici,	a	spus.	Aici	ploaia	era	detestabilă.

—	Loretta,	ea	e	Spencer.	Am	arătat	către	prada	mea	proaspătă,	care	începea	deja
să	zvâcnească	din	nas.	Nu	neapărat	un	apropo	împotriva	ei,	nu	ai	ce	face	când
corpul	tău	reacţionează	confruntat	cu	duhoarea	tragediei.	Ştiam	prea	bine.

—	Spencer,	Loretta.

Loretta	şi	Spencer	au	schimbat	amabilităţile	de	rigoare.	Fetele	erau	întotdeauna
politicoase,	nu	le-ar	fi	trecut	niciodată	prin	cap	să	nu	fie,	dar	de	obicei	era	ceva
nefiresc	în	comportamentul	lor	care	îmi	atrăgea	atenţia.	Unele	nu	încercau	să
ascundă	cât	erau	de	tâmpite	odată	ce	rămâneam	singure.

—	O,	doamne,	ea	mirosea	aşa?	mi-a	spus	cândva	una,	punându-şi	mâna	la	gură
ca	să-şi	înăbuşe	râsul	şi	împingându-şi	în	mod	conspirativ	umărul	într-al	meu,	ca
şi	cum	am	fi	fost	două	prietene	care	tocmai	jefuiseră	un	morman	de	tanga	de	la
Victoria’s	Secret.

—	Este	cafea,	este	ceai,	alege.

Am	apucat	o	cană	de	cafea	din	grămadă	şi	am	pompat	şuvoiul	întunecat,	în	timp
ce	Spencer	stătea	în	spatele	meu,	gândindu-se.

—	Ceaiul	de	mentă	e	foarte	bun,	a	spus	Loretta,	pe	un	ton	înţelept.

—	Chiar	aşa?	a	întrebat	Spencer.

—	Da,	a	răspuns	Loretta.	Te	răcoreşte.

—	Ştiţi	—	Spencer	şi-a	ridicat	mai	sus	pe	umăr	geanta	perfect	matlasată	—	nu
sunt	o	băutoare	de	ceai.	Dar	e	atât	de	cald	afară,	şi	sună	chiar	bine.

O-ho-hoo.	Poate	că	prestigioasa	Bradley	School	se	ridica	în	sfârşit	la	înălţimea
devizei	sale:	„The	Bradley	School	îşi	ia	angajamentul	excelenţei	pedagogice	şi	al
dedicării	în	dobândirea	compasiunii,	creativităţii	şi	al	respectului	în	fiecare	dintre
studenţii	săi.“

Am	plătit	băuturile.	Spencer	s-a	oferit	să	facă	cinste,	dar	am	insistat,	cum	fac	de
fiecare	dată,	chiar	dacă	am	periodic	viziunea	cardului	meu	respins;	un	preţ	mic



de	genul	5,23	dolari	taxează	chiar	partea	care	ascunde	toată	mascarada:	stilată,
plină	de	succes,	logodită,	toate	astea	la	nu	mai	mult	de	douăzeci	şi	opt	de	ani.
Nota	de	plată	se	ducea	direct	la	Luke,	ceea	ce	mă	amuza,	dar	nu	îndeajuns	de
mult	încât	să	mă	opresc.	Câştig	şaptezeci	de	mii	de	dolari	pe	an.	Dacă	trăiam	în
Kansas	City,	aş	fi	fost	ca	blestemata	de	Paris	Hilton.	Banii	nu	vor	fi	niciodată	o
problemă	datorită	lui	Luke,	dar	chiar	şi	aşa,	mă	tem	încă	din	copilărie	de
cuvântul	„respins“,	de	bâlbâiala	cu	care	mama	se	scuza	în	faţa	casierului,	de
tremurul	deznădăjduit	al	mâinilor	ei	atunci	când	împingea	cardul	înapoi	în
portofelul	burduşit	până	la	refuz	cu	restul	cardurilor	golite.

Spencer	a	luat	o	înghiţitură	din	băutura	ei:

—	E	delicios.

—	Ce	ţi-am	pus?	a	scăpărat	Loretta.

Am	găsit	o	masă	în	cantina	goală.	O	lumină	gri,	ploioasă,	se	întindea	deasupra
noastră	prin	ferestrele	acoperişului,	şi	am	observat	că	Spencer	avea	trei	linii
evidente	pe	fruntea	bronzată,	atât	de	subţiri	încât	ar	fi	putut	fi	fire	de	păr.

—	Apreciez	că	ai	fost	de	acord	să	te	întâlneşti	astăzi	cu	mine,	a	început.

—	Stai	liniştită.	Am	sorbit	din	cafea.	Ştiu	cât	de	greu	poate	fi	să-ţi	faci	intrarea
în	industria	asta.

Spencer	m-a	aprobat	cu	o	mişcare	iute	a	capului:

—	E	atât	de	greu!	Toţi	prietenii	mei	lucrează	în	finanţe.	Au	avut	joburi	pregătite
încă	dinainte	de	absolvire.	Se	juca	cu	aţa	plicului	de	ceai.	Mă	ocup	de	asta	din
aprilie	şi	încep	să	mă	întreb	dacă	n-ar	trebui	să-mi	încerc	norocul	în	altă	parte.
Doar	ca	să	am	o	slujbă,	devine	jenant.	A	râs.	Iar	apoi	chiar	m-aş	putea	muta	aici
şi	să	caut	ceva	pe	partea	mea.	M-a	privit	întrebător.	Crezi	că	e	o	chestie	bună?
Îmi	fac	griji	că,	dacă	CVul	meu	arată	că	lucrez	într-un	alt	domeniu,	nu	voi	fi
luată	în	serios	în	industria	editorială,	dar	sunt	speriată	şi	că	dacă	nu-mi	iau	o
slujbă	oarecare,	căutarea	unui	job	s-ar	prelungi	atât	de	mult	încât	o	să	mi	se
reproşeze	că	nu	am	experienţă	reală	de	muncă.	Spencer	a	oftat,	îngrijorată	de
această	dilemă	imaginară:	Ce	crezi?

Eram	pur	şi	simplu	indignată	că	nu	trăia	deja	în	oraş,	într-un	apartament	de	pe
Ninety-first	colţ	cu	First,	închiriat	şi	cu	facturile	plătite	la	zi	de	tăticul.



—	Unde	ai	făcut	practică?	am	întrebat-o.

Spencer	şi-a	plecat	privirea,	ruşinată.

—	Nu	am	făcut.	Adică,	am	făcut,	dar	la	o	agenţie	literară.	Vreau	să	fiu	scriitoare,
ceea	ce	sună	atât	de	stupid	şi	ambiţios,	de	parcă	aş	zice	că	„vreau	să	fiu
astronaut!“;	n-aveam	habar	cum	aş	putea	face	asta	şi,	atunci,	un	profesor	m-a
sfătuit	să	lucrez	în	domeniu	ca	să	văd	cum	merg	lucrurile.	Nici	măcar	nu	m-am
gândit	că,	hei,	revistele,	le	ador,	ador	The	Women’s	Magazine,	obişnuiam	să	le
iau	pe	ascuns	pe	ale	mamei	când	eram	mică...

Asta	e	o	poveste	atât	de	comună,	nu	ştiu	niciodată	dacă	ar	trebui	s-o	cred	sau	e
doar	un	lucru	pe	care	toată	lumea	a	ajuns	să-l	spună.

—	Oricum,	nu	m-am	gândit	niciodată	că	cineva	chiar	scrie	chestiile	alea.	Apoi
am	început	să	studiez	atent	industria	editorială,	iar	asta,	ceea	ce	faci	tu,	ştiu	că	e
ceea	ce	trebuie	să	fac.

Când	a	terminat	de	vorbit,	abia	respira.	Era	plină	de	pasiune,	fata	asta.	Dar	îmi
făcea	plăcere.	Majoritatea	fetelor	voiau	doar	o	slujbă	care	să	le	permită	să	se
joace	cu	hainele	şi	să	se	amestece	cu	vedetele,	să	cutreiere	prin	Boom	Boom
Room	pentru	că	numele	celebrităţilor	erau	în	permanenţă	pe	listă.	Astea	erau
printre	beneficiile	slujbei;	dar	pentru	mine	a	contat	mereu	mai	mult	să	văd	ceva
publicat	şi	semnat	„De	Ani	FaNelli“.	Să	primesc	un	exemplar	înapoi,	cu	o	notă:
„Nostim“	sau	„Ai	tonul	perfect“.	Adusesem	acasă	acea	pagină,	iar	Luke	o	lipise
pe	frigider,	de	parcă	era	o	lucrare	pentru	care	primisem	nota	zece.

—	Ei	bine,	ştii	că	pe	măsură	ce	avansezi	în	rang	ca	redactor,	scrii	tot	mai	puţin	şi
ai	tot	mai	mult	de	editat.

Asta	îmi	spusese	mai	demult	un	redactor	într-un	interviu,	şi	mă	decepţionase.
Cine	ar	vrea	să	scrie	mai	puţin	şi	să	editeze	mai	mult?	Acum,	după	ce	am	lucrat
şase	ani	în	domeniu,	am	înţeles.	The	Women’s	Magazine	are	şanse	limitate	în
ceea	ce	priveşte	reportajul	autentic,	şi	nu	de	puţine	ori	mi-am	sfătuit	cititoarele
să	pună	pe	tapet	un	subiect	delicat	fiind	mai	degrabă	alături	de	iubitul	lor,	decât
împotriva	lui.	„Experţii	spun	că	bărbaţii	sunt	mai	receptivi	atunci	când	nu	simt
că	sunt	provocaţi	frontal...	literalmente.“	Totuşi,	însemna	ceva	când	le	spuneai
oamenilor	unde	lucrezi,	ochii	lor	luminându-se	plini	de	recunoştinţă;	de	asta
aveam	nevoie	acum.



—	Dar	îţi	văd	numele	tot	timpul,	a	spus	Spencer.

—	Păi,	când	n-o	să-l	mai	vezi,	o	să	ştii	că	eu	sunt	şefa.

Spencer	a	învârtit	cana	de	ceai	între	palme,	cu	sfială.

—	Ştii,	când	ţi-am	văzut	numele	pentru	prima	dată	pe	prima	pagină,	n-am	fost
sigură	dacă	erai	chiar	tu,	tu.	Din	cauza	numelui.	Dar	apoi	te-am	văzut	la
emisiunea	Today	şi,	chiar	dacă	numele	tău	e	puţin	diferit	şi	tu	arăţi	atât	de
diferit	—	nu	că	n-ai	fi	fost	întotdeauna	drăguţă	—	o	culoare	intensă	începea	să-i
năpădească	obrajii	—,	am	ştiut	că	eşti	tu.

N-am	spus	nimic.	Dacă	voia	să	afle,	trebuia	să	mă	întrebe.

—	Ai	făcut-o	din	cauza	a	ceea	ce	s-a	întâmplat?	m-a	întrebat	coborând	vocea.

Iată	poezioara	pe	care	o	spun	oricui	mă	întreabă	asta:

—	În	parte.	Un	profesor	de	la	colegiu	m-a	sfătuit	să	fac	asta	astfel	încât	să	fiu
apreciată	după	propriile	mele	realizări,	şi	nu	după	ceea	ce	oamenii	ştiu	despre
mine.	Apoi	ridic	de	fiecare	dată	cu	modestie	din	umeri:	Nu	înseamnă	că
majoritatea	oamenilor	mi-ar	ţine	minte	numele;	îşi	amintesc	doar	de	Bradley.

De	fapt,	iată	adevărul:	am	început	să-mi	dau	seama	că	e	ceva	în	neregulă	cu
numele	meu	din	prima	zi	de	liceu.	Înconjurată	de	nume	precum	Chauncey	şi
Grier,	de	atâtea	fete	simple	şi	elegante	pe	nume	Kate	—	şi	nici	măcar	un	singur
nume	care	să	se	termine	cu	o	vocală	—	TifAni	FaNelli	ieşea	în	evidenţă	ca	ruda
de	la	ţară	care	apare	de	Ziua	Recunoştinţei	şi	bea	tot	whiskyul	scump.	Nu	mi-aş
fi	dat	niciodată	seama	de	asta	dacă	n-aş	fi	ajuns	la	Bradley	School.	În	plus,	dacă
n-aş	fi	ajuns	la	Bradley,	dacă	aş	fi	rămas	în	Pennsylvania,	garantez	că	fix	acum
aş	parca	în	faţa	unei	şcoli	pregătitoare	într-un	BMW	luat	în	leasing,	bătând	de
nerăbdare	în	volan	cu	degetele	cu	manichiură	franţuzească.	Bradley	a	fost	ca	o
mamă	adoptivă	abuzivă	—	m-a	salvat	de	sistem,	dar	numai	pentru	ca	să-şi	poată
face	de	cap	cu	mine.	Nu	mă	îndoiesc	că	numele	meu	i-a	surprins	pe	unii	dintre
conducătorii	colegiului	când	l-au	văzut	scris	pe	formularul	de	înscriere.	Sunt
sigură	că	s-au	ridicat	din	scaune,	luând	legătura	cu	secretarele,	„Sue,	asta	e	chiar
TifAni	FaNelli	de	la“	—	oprindu-se	brusc	odată	ce	observau	că	am	fost	la
Bradley	School,	acesta	fiind	răspunsul	la	întrebarea	lor.

N-am	îndrăznit	să-mi	forţez	norocul	şi	să	candidez	la	vreo	universitate	din	Ivy



League,	dar	mulţi	dintre	cei	care	aveau	legături	pe	acolo	mă	voiau,	mi-au	spus	c-
au	plâns	citindu-mi	eseul,	o	proză	plină	de	înflorituri	şi	declaraţii	histrionice	în
legătură	cu	ceea	ce	am	învăţat	despre	viaţa	asta	crudă,	chiar	dacă	eram	abia	la
începutul	ei.	M-am	asigurat	că	era	un	text	lacrimogen.	Deci,	în	cele	din	urmă,
numele	meu	şi	şcoala	care	m-a	învăţat	să-l	urăsc	m-au	băgat	la	Wesleyan,	unde
am	cunoscut-o	pe	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	Nell,	cea	mai	frumoasă
protestantă	anglo-saxonă	albă,	care	ironiza	pe	toată	lumea	în	afară	de	mine,	cea
care	—	şi	nu	vreun	profesor	înţelept	—	m-a	sfătuit	să	renunţ	la	Tif	şi	să	trec	la
Ani,	pronunţându-l	„Aaa-nii“,	pentru	că	„Annie“	era	pur	şi	simplu	prea	prozaic
pentru	o	persoană	atât	de	plictisită	de	lume	cum	eram	eu.	Să-mi	schimb	numele
nu	a	avut	deloc	de-a	face	cu	tăinuirea	trecutului,	dar	a	fost	cel	mai	important
lucru	pentru	a	ajunge	persoana	care	nimeni	nu	s-ar	fi	gândit	vreodată	că	merit	să
fiu:	Ani	Harrison.

Spencer	şi-a	apropiat	mai	mult	scaunul	de	masă,	profitând	de	acest	moment	al
destăinuirilor:

—	Urăsc	să	fiu	întrebată	unde	am	făcut	liceul.

Ăsta	nu	era	un	punct	de	vedere	cu	care	să	fiu	de	acord.	Erau	unele	momente
când	îmi	plăcea	să	spun	ce	liceu	am	făcut,	îmi	plăcea	să	am	ocazia	să	arăt	cât	de
departe	ajunsesem.	Aşa	că	am	ridicat	din	umeri,	cu	o	faţă	impasibilă,	dându-i	de
înţeles	că	doar	pentru	că	am	studiat	în	acelaşi	loc	nu	înseamnă	automat	că	vom
deveni	prietene.

—	Pe	mine	nu	mă	deranjează.	Simt	că	e	o	parte	din	ceea	ce	mă	defineşte.

Spencer	şi-a	dat	deodată	seama	că	se	apropiase	prea	mult,	că	ne	aflam	într-un
punct	în	care	nu	mai	aveam	aceleaşi	păreri,	şi	că	fusese	o	impertinenţă	din	partea
ei	să	creadă	că	s-ar	fi	putut	întâmpla	acest	lucru.	S-a	tras	înapoi	în	scaun,	dându-
mi	libertate	de	mişcare.

—	Desigur.	Probabil	că	m-aş	simţi	la	fel	dacă	aş	fi	în	locul	tău.

—	Particip	la	documentar,	i-am	destăinuit,	ca	să-i	arăt	că	nu	mă	deranja	deloc	să
vorbesc	despre	ce	se	întâmplase.

Spencer	m-a	aprobat	uşor	din	cap:

—	Chiar	voiam	să	te	întreb.	Dar	bineînţeles	că	vor	fi	de	acord.



Mi-am	verificat	ceasul,	un	TAG	Heuer.	Luke	îmi	tot	promisese	un	Cartier,	de
anul	trecut.

—	Aş	spune	că	trebuie	neapărat	să	încerci	să	faci	un	stagiu,	chiar	dacă	nu	e
plătit.

—	Cum	o	să-mi	plătesc	chiria?	a	întrebat	Spencer.

Văzusem	geanta	Chanel	agăţată	de	spătarul	scaunului	ei.	La	o	privire	mai	atentă,
am	observat	cum	cusăturile	începeau	să	se	desfacă.	Pe	asta	mai	degrabă	o
moştenise,	ca	o	dovadă	de	apreciere.	Un	nume	de	familie	bună,	o	casă	de
mărime	decentă	în	Wayne,	şi	nici	măcar	un	ban	de	aruncat	cerşetorilor	de	la
metrou.

—	Barmaniţă	sau	ospătăriţă	noaptea.	Sau	naveta	în	fiecare	zi.

—	Din	Philly?

Nu	o	întrebare,	cât	o	precizare	a	locului	din	care	trebuia	să	vină,	ca	şi	cum	i-aş	fi
sugerat	o	absurditate.

Am	şuierat	cu	iritare:

—	Avem	aici	stagiari	care	au	făcut	naveta	din	DC.	Am	sorbit	încet	din	cafea,
apoi	mi-am	înclinat	capul	către	ea:	Nu	e	la	două	ore	de	mers	cu	trenul	sau	ceva
de	genul	ăsta?

—	Aşa	cred,	a	răspuns	Spencer,	nepărând	convinsă.

Refuzul	ei	m-a	dezamăgit.	Lucrurile	merseseră	destul	de	bine	până	în	acest
moment.

Pentru	a-i	da	şansa	să-şi	răscumpere	greşeala,	m-am	întins	ca	să-mi	aranjez
lănţişorul	delicat	de	aur	pe	care-l	purtam	la	gât.	Nu	mi-a	venit	să	cred	că	uitasem
cea	mai	importantă	parte.

—	Eşti	logodită?

Spencer	a	făcut	ochii	mari	ca	ai	unui	personaj	animat,	privind	la	mândreţea	şi
bucuria	mea:	un	splendid	smarald,	mare	cât	o	planetă,	flancat	de	două	diamante



scânteietoare,	în	montură	de	platină.	Fusese	al	bunicii	lui	Luke	—	scuze,	al
mămicii	lui	—	şi,	când	mi	l-a	dat,	mi-a	oferit	posibilitatea	să	rearanjez	pietrele
pe	un	inel	de	diamant:

—	Bijutierul	mamei	a	spus	că	celor	mai	multe	fete	aşa	le	place.	O	fi	mai	modern,
mă	gândesc.

Şi	tocmai	de	asta	nu	am	vrut	să-l	reajustez.	Nu,	aveam	să-l	port	la	fel	cum	draga
şi	scumpa	mamă	îl	purtase:	sobru	şi	împodobit	în	acelaşi	timp.	Un	mesaj	cât	se
poate	de	clar:	E	o	bijuterie	de	familie.	Noi	nu	doar	că	avem	bani,	noi	venim
dintr-o	familie	cu	bani.

Mi-am	întins	degetele,	expunând	bijuteria	ca	şi	cum	aş	fi	uitat	că	se	află	acolo:

—	Da,	ştiu,	sunt	oficial	bătrână.

—	E	cel	mai	năucitor	inel	pe	care	l-am	văzut	vreodată,	a	mărturisit	Spencer.
Când	te	măriţi?

—	Şaisprezece	octombrie,	i-am	răspuns,	bine	dispusă.

Să	fi	asistat	Eleanor	la	toate	absurdităţile	astea	de	mireasă	îmbujorată,	ar	fi	dat
din	cap	şi	mi-ar	fi	zâmbit	sugestiv:	„Nu	eşti	tu	o	scumpă?“	Apoi	ar	fi	insistat	să-
mi	amintească	faptul	că,	deşi	octombrie	nu	era	neapărat	o	lună	ploioasă,	vremea
putea	fi	imprevizibilă.	Aveam	un	plan	de	rezervă	în	caz	că	ploua?	Ea	avusese
pregătit	un	cort	şi,	chiar	dacă	nu	fusese	nevoită	să-l	folosească,	rezervarea	lui	o
costase	zece	mii	de	dolari.	Eleanor	era	plină	de	genul	ăsta	de	platitudini	mărunte.

Mi-am	împins	scaunul	în	spate:

—	Trebuie	să	mă	întorc	la	muncă.

Spencer	s-a	ridicat	din	scaun	în	mai	puţin	de	o	secundă.	Şi-a	ridicat	braţul.

—	Îţi	mulţumesc	foarte	mult	TifAni,	adică	—	şi-a	acoperit	gura	şi	a	tremurat	din
tot	corpul	cu	un	chicotit	de	gheişă	—	Ani.	Scuze.

Uneori	mă	simt	ca	o	păpuşă	muzicală,	ca	şi	cum	trebuie	să	mă	întind	şi	să
răsucesc	din	cheiţa	mea	aurie	ca	să	prezint	un	salut,	un	râset,	orice	reacţie	socială
acceptabilă	necesară.	Mi-a	reuşit	un	zâmbet	ferm	de	bun-rămas	pentru	Spencer.



Nu	mi-ar	mai	fi	greşit	numele	altădată,	nu	odată	ce	documentarul	avea	să	apară,
nu	odată	ce	camera	s-ar	fi	focalizat	asupra	feţei	mele	sincere	şi	îndurerate,
înlăturând	cu	delicateţe	până	şi	ultima	confuzie	despre	cine	sunt	şi	ce-am	făcut.



Capitolul	2

Mi-am	petrecut	vara	dintre	clasa	a	opta	şi	a	noua	ascultând-o	pe	mama	ridicând
în	slăvi	Main	Line.	Spunea	că	era	o	„mare	zăpăceală“	şi	că	aveam	să	simt	pe
pielea	mea	cum	trăieşte	cealaltă	jumătate	mergând	la	liceul	de	acolo.	Nu	mai
auzisem	niciodată	cuvântul	„zăpăceală“,	dar	am	presupus	ce	înseamnă	din	tonul
cu	subînţeles	al	vocii	mamei.	Era	acelaşi	tors	gutural	pe	care	vânzătoarea	de	la
Bloomingdale	îl	folosea	ca	s-o	convingă	să	cumpere	o	eşarfă	de	caşmir	pe	care
nu	şi-o	permitea.	„Vă	face	să	păreţi	bogată“.	„Bogat.“	Cuvântul	magic.	Tata	nu	a
fost	de	acord	când	ea	s-a	întors	mai	târziu	acasă	şi	i-a	frecat-o	de	obraz.

Mersesem	la	o	şcoală	catolică	de	fete	încă	de	la	grădiniţă,	într-un	oraş	lipsit	de
orice	fel	de	aristocraţie	de	genul	Main	Line,	dat	fiind	faptul	că	era	la	vreo
douăzeci	şi	cinci	de	kilometri	depărtare	de	aceasta.	N-am	crescut	într-o	mahala
sau	aşa	ceva,	doar	că	împrejurimile	erau	înfiorător	de	burgheze,	aveam	o
grămadă	de	vecini	vulgari	care	se	considerau	în	mod	eronat	aristocraţi.	Nu	mi-
am	dat	seama	de	situaţia	asta	pe	atunci,	nu	aveam	habar	că	banii	pot	să-şi	arate
vechimea,	şi	că	vechi	şi	purtat	era	întotdeauna	superior.	Am	crezut	că	bogăţia
însemnau	strălucitoarele	BMW-uri	roşii	(luate	în	leasing)	şi	vilele	cu	cinci
dormitoare	(ipotecate	de	trei	ori).	Ceea	ce	nu	înseamnă	că	eram	îndeajuns	de
pseudo-bogaţi	ca	să	trăim	măcar	în	imitaţiile	cu	cinci	dormitoare.

Educaţia	mea	propriu-zisă	a	început	în	dimineaţa	zilei	de	2	septembrie	2001,
prima	mea	zi	de	boboc	la	Bradley	School	în	Bryn	Mawr,	PA¹.	Trebuie	să
mulţumesc	marijuanei	(sau	„ierbii“,	dacă	vreţi	să	mă	faceţi	să	mă	simt	prost,	ca
taică-meu),	pentru	că	m-a	purtat	spre	intrarea	vechiului	conac	care	funcţiona
drept	aripă	a	Englezei	şi	Ştiinţelor	umaniste	de	la	Bradley,	frecându-mi	palmele
transpirate	de	pantalonii	mei	cargo	portocalii	de	la	Abercrombie	&	Fitch.	Dacă
aş	fi	refuzat	pur	şi	simplu	drogurile,	aş	fi	luat	cu	asalt	închisoarea	de	liceu	Mt.
St.	Theresa,	fusta	albastră	dându-mi	mâncărimi	în	zona	coapselor,	înroşite	de	la
vara	petrecută	la	marinat	în	ulei	de	bronzat	Hawaiián	Tropic,	prima	zi	din	viaţa
mea	mediocră	de	tânăr	adult	care	n-avea	cum	să	fie	vreodată	mai	mult	decât	o



banalitate	pe	Facebook.	Existenţa	mea	ar	fi	fost	descrisă	în	albume	foto,	care	ar
fi	înfăţişat,	unul	după	altul,	weekendul	logodnei	din	Atlantic	City,	o	nuntă
obişnuită	la	biserică	şi	nou-născutul	gol,	frumos	aşezat	pentru	poză.

Însă	s-a	întâmplat	aşa:	La	începutul	clasei	a	opta,	am	decis,	înpreună	cu	prietenii
mei,	că	era	momentul	să	încercăm	iarba,	patru	dintre	noi	căţărându-ne	pe
acoperişul	lui	Leah,	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	pe	fereastra	dormitorului	ei,	şi
pasând	apoi	de	la	una	la	alta	un	joint	umed	de	buzele	noastre	rujate	cu	Bonne
Bell.	Conştiinţa	terifiantă	pe	care	mi-a	insuflat-o	în	tot	corpul	—	până	şi	în
unghiile	de	la	picioare	—	a	fost	atât	de	acută,	încât	am	început	să	respir	excesiv
de	precipitat	şi	să	plâng.

—	Ceva	nu	e	bine,	i-am	spus	cu	greutate	lui	Leah,	încercând	să	strecor	şi	un
zâmbet.

A	încercat	să	mă	liniştească,	dar	în	cele	din	urmă	a	cedat	şi	a	izbucnit	într-un	râs
euforic.

Mama	ei	a	venit	să	vadă	ce	era	cu	toată	zarva	aia.	A	sunat-o	pe	mama	la	miezul
nopţii	şi	i-a	comunicat	şoptind	dramatic:

—	Fetele	au	luat	ceva.

Avusesem	un	corp	de	Marilyn	Monroe	încă	din	clasa	a	cincea,	iar	părinţilor	nu
le-a	luat	foarte	mult	să	ajungă	la	concluzia	că	eu	eram	capul	grupării	de	tipe	care
se	droghează	din	şcoala	catolică	de	fete.	Pur	şi	simplu,	arătam	ca	o	problemă.
Într-o	singură	săptămână,	am	trecut	de	la	a	fi	regina	albinelor	dintr-o	clasă
micuţă,	de	patruzeci	de	fete,	la	o	musculiţă	enervantă	care	se	fereşte	să	nu	fie
strivită.	Până	şi	fata	care-şi	băga	cartofii	prăjiţi	în	nas	înainte	să-i	mănânce	nu	s-
ar	fi	coborât	atât	de	jos	încât	să	se	aşeze	lângă	mine	la	masa	de	prânz.

Zvonurile	au	ajuns	la	urechile	conducerii.	Mama	şi	tata	au	fost	convocaţi	pentru
o	întâlnire	cu	directoarea,	un	căpcăun	de	femeie	numită	Sora	John,	care	a	sugerat
să	caut	o	altă	şcoală	în	care	să-mi	continui	educaţia.	Mama	şi-a	exprimat
dezaprobarea	tot	drumul	până	acasă,	ajungând	în	cele	din	urmă	la	concluzia	că
avea	să	mă	trimită	la	una	dintre	şcolile	private	din	Main	Line,	ceea	ce	mi-ar	fi
oferit	o	şansă	în	plus	să	ajung	la	una	dintre	universităţile	din	Ivy	League,	adică	o
şansă	în	plus	să	mă	căsătoresc	cu	cineva	care	să	aibă	o	grămadă	de	bani.

—	O	să	vadă	ei,	a	concluzionat	triumfător,	strângând	volanul	ca	şi	cum	ar	fi	fost



gâtul	directoarei.

Am	aşteptat	un	moment	înainte	de	a	îndrăzni	să	o	întreb:

—	Sunt	băieţi	în	Main	Line?

Mai	târziu	în	săptămâna	aceea,	mama	a	venit	devreme	şi	m-a	luat	de	la	Mt.	St.
Theresa,	conducând	timp	de	patruzeci	şi	cinci	de	minute	până	la	Bradley	School,
o	instituţie	privată,	mixtă	şi	interconfesională,	care	se	afla	în	centrul	luxos	şi
acoperit	de	iederă	al	Main	Lineului.	Directorul	care	mi-a	primit	cererea	a	insistat
să	menţioneze,	de	două	ori,	că	prima	soţie	a	lui	J.D.	Salinger	fusese	la	Bradley
School	la	începutul	anilor	1900,	atunci	când	era	o	şcoală	cu	internat	numai
pentru	fete.	Am	ţinut	minte	chestia	asta	şi	am	folosit-o	în	interviuri	cu	viitori
angajatori	şi	cu	socri.	„O,	da,	am	mers	la	Bradley	School	—	ştiaţi	că	prima	soţie
a	lui	J.D.	Salinger	a	fost	la	aceeaşi	şcoală?“	E	în	regulă	să	fii	insuportabil,	atâta
timp	cât	eşti	conştient	că	eşti	insuportabil.	Cel	puţin,	aşa	m-am	scuzat	faţă	de
mine	însămi.

După	turul	introductiv,	am	avut	de	dat	examenul	de	admitere.	Am	fost	aşezată	în
capul	unei	mese	fastuoase,	într-o	sală	de	mese	ceremonioasă,	cavernoasă,	aflată
într-una	dintre	aripile	cantinei-restaurant.	Placa	de	bronz	de	deasupra	uşii	anunţa
că	ne	aflăm	în	SALA	BRENNER	BAULKIN.	N-am	putut	înţelege	cum	cineva
din	lumea	vorbitorilor	de	limbă	engleză	putea	fi	numit	Brenner.

Nu-mi	amintesc	mare	lucru	de	la	examen,	în	afară	de	partea	în	care	a	trebuit	să
descriu	un	obiect	fără	să-l	identific	în	mod	explicit.	Am	ales	să	fie	despre	pisica
mea,	şi	am	terminat	fragmentul	cu	saltul	ei	de	pe	terasa	din	spate	direct	în
moartea-i	mutilantă	şi	plină	de	sânge.

Fetişul	de	la	Bradley	cu	J.D.	Salinger	mi-a	dat	de	înţeles	că	aveau	o	slăbiciune
pentru	scriitorii	chinuiţi,	şi	am	avut	dreptate.	Câteva	săptămâni	mai	târziu,	am
primit	vestea	că	mi-a	fost	aprobat	un	ajutor	financiar	şi	că	urma	să	fiu	înscrisă	în
clasa	anului	2005	de	la	Bradley.

—	Ai	emoţii,	scumpo?	m-a	întrebat	mama.

—	Nu,	am	minţit.

Nu	am	înţeles	de	ce	făcuse	atâta	zarvă	din	cauza	Main	Lineului.	Prin	ochii	mei
de	copil	de	paisprezece	ani,	casele	nu	arătau	nici	măcar	pe	aproape	la	fel	de



impresionant	precum	monstruozitatea	tencuită	în	roz	în	care	locuia	Leah.	Bunul-
gust,	urma	să	descopăr,	era	echilibrul	fragil	dintre	scump	şi	fără	pretenţii.

—	O	să	te	descurci	foarte	bine,	m-a	încurajat	mama,	strângându-mă	de	genunchi,
mâzga	de	pe	buzele	ei	prinzând	o	reflexie	a	soarelui	datorită	zâmbetului.

Un	şir	de	fete,	în	formaţie,	au	înaintat	pe	lângă	BMWul	nostru,	cu	ambele	bretele
ale	ghiozdanului	prinse	strâns	în	jurul	umerilor	lor	subţiri,	cu	cozi	bogate
legănându-se	ca	nişte	smocuri	blonde,	de	o	parte	şi	de	alta	a	unor	coifuri
spartane.

—	Da,	mamă,	ştiu.

Mi-am	dat	ochii	peste	cap,	mai	mult	pentru	mine	decât	spre	ea.	Eram	periculos
de	aproape	să	încep	să	plâng,	să	mă	ghemuiesc	în	braţele	ei	în	timp	ce	ea	şi-ar	fi
mişcat	unghiile	ascuţite	de-a	lungul	antebraţului	meu	până	când	pielea	mi	s-ar	fi
făcut	de	găină.	„Gâdilă-mă	pe	mână!“,	obişnuiam	s-o	rog	când	eram	mică,
cuibărindu-mă	lângă	ea	pe	canapea.

—	O	să	întârzii!

Mi-a	înfipt	un	sărut	pe	obraz,	lăsându-mi	un	strat	lipicios	de	luciu	de	buze.	În
schimb,	a	primit	un	„La	revedere“	posac	de	proaspătă	adolescentă.	În	dimineaţa
aceea,	la	treizeci	şi	cinci	de	paşi	de	uşa	de	la	intrarea	în	şcoală,	încă	mă	aflam	în
stadiul	de	repetiţie	pentru	acest	rol.

În	prima	pauză	trebuia	să	ne	întâlnim	cu	toţii	în	sala	de	clasă	comună,	şi,	ca	o
mare	proastă,	am	fost	entuziasmată	de	asta.	Vechea	mea	şcoală	nu	avea	sonerie
sau	profesori	diferiţi	pentru	grupe	diferite.	Erau	patruzeci	de	fete	în	fiecare	an,
împărţite	în	două	clase,	iar	în	acea	clasă	învăţai	matematică,	ştiinţe	sociale,
ştiinţe	ale	naturii,	religie	şi	engleză	de	la	aceeaşi	profesoară	tot	anul,	şi,	dacă
aveai	noroc,	învăţai	de	la	cea	care	nu	era	călugăriţă	(nu	am	avut	niciodată	noroc).
Ideea	unei	şcoli	în	care	o	sonerie	suna	la	fiecare	patruzeci	şi	unu	de	minute,
îndemnându-te	spre	următoarea	sală	de	clasă,	cu	un	alt	profesor,	şi	cu	un	alt	grup
de	elevi,	m-a	făcut	să	mă	simt	de	parcă	aş	fi	fost	o	vedetă	în	Salvaţi	de	clopoţel
sau	cam	aşa	ceva.

Dar	cea	mai	captivantă	parte	a	acelei	prime	dimineţi	a	fost	ora	de	engleză.	Eram
la	clasa	de	avansaţi,	o	altă	distincţie	pe	care	şcoala	mea	veche	n-o	făcuse
niciodată,	în	care	îmi	asigurasem	un	loc	graţie	acelei	descrieri	strălucite	de	150



de	cuvinte	a	tragicului	deces	al	pisicii	mele.	Abia	aşteptam	să-mi	iau	notiţe	cu
stiloul	cu	cerneală	verde-deschis	pe	care-l	cumpărasem	de	la	magazinul	şcolii.
La	Mt.	St.	Theresa	scriam	cu	creionul,	ca	nişte	copii	mici,	dar	la	Bradley	nu
conta	cu	ce	scrii.	Nu	avea	importanţă	dacă	îţi	iei	notiţe,	atâta	timp	cât	aveai	note
mari.	Culorile	şcolii	Bradley	erau	verde	şi	alb,	iar	eu	mi-am	cumpărat	un	stilou
în	aceeaşi	nuanţă	precum	cea	a	maiourilor	de	baschet,	ca	să-mi	arăt	noul
angajament.

Clasa	de	engleză	avansaţi	era	o	clasă	cu	puţini	elevi,	doar	doisprezece,	şi,	în	loc
de	birouri,	trebuia	să	stăm	la	trei	mese	lungi,	strânşi	laolaltă	astfel	încât	să
formăm	o	paranteză.	Profesorul,	domnul	Larson,	era	genul	pe	care	mama	l-ar	fi
considerat	„voinic“,	dar	acele	zece	kilograme	în	plus	aveau	drept	rezultat	o	faţă
plină	şi	binevoitoare:	o	privire	crucişă,	o	uşoară	arcuire	a	buzei	de	sus	care	îl
făcea	să	pară	că-şi	aminteşte	vreo	glumă	foarte	nostimă	pe	care	unul	dintre
amicii	lui	i-o	spusese	cu	o	seară	înainte,	aplecaţi	deasupra	unor	beri	călduţe.
Purta	cămăşi	în	culori	pastelate	şi	avea	genul	de	păr	şaten-deschis	şi	neglijent,
ceea	ce	ne	spunea	că	nu	cu	mult	timp	în	urmă	fusese	un	puşti	de	şcoală
pregătitoare,	la	fel	ca	noi,	şi	era,	în	general,	foarte	mişto.	Hormonii	mei	la
paisprezece	ani	îl	plăceau.	Toţi	hormonii	la	paisprezece	ani	îl	plăceau.

Domnul	Larson	stătea	mult	timp	pe	scaun,	de	obicei	cu	picioarele	depărtate,
adeseori	cu	capul	sprijint	în	palmă,	în	timp	ce	întreba:

—	Şi	de	ce	credeţi	că	Holden	se	identifică	cu	cel	care	veghează	în	lanul	de
secară?

În	acea	primă	zi,	domnul	Larson	ne-a	pus	pe	toţi	la	rând	să	povestim	o	chestie
tare	pe	care	o	făcuserăm	în	timpul	verii.	Eram	sigură	că	domnul	Larson
concepuse	exerciţiul	ăsta	pentru	mine	—	majoritatea	celorlalţi	copii,	colegi	de-o
viaţă,	făcuseră	gimnaziul	tot	la	Bradley	şi	probabil	că	îşi	petrecuseră	vara	ieşind
împreună.	Dar	nimeni	nu	ştia	nimic	despre	noua	colegă,	şi	chiar	dacă	stătusem
numai	la	soare	pe	terasa	din	spatele	casei,	uitându-mă	la	seriale	prin	fereastră,	ca
o	ratată	transpirată	şi	fără	prieteni,	ei	nu	aveau	de	ce	să	afle	asta.	Când	mi-a	venit
rândul,	le-am	spus	că	fusesem	la	concertul	celor	de	la	Pearl	Jam	din	23	august,
ceea	ce	nu	se	întâmplase,	dar	nici	nu	era	o	pură	născocire	de-a	mea.	Mama	lui
Leah	rezervase	bilete	pentru	noi	înainte	de	tot	fiascoul	cu	iarba,	înainte	de	a	avea
dovada	definitivă	că	eram	influenţa	negativă	pe	care	o	suspectase	cu	mult	timp
înainte.	Dar	era	o	mare	distanţă	între	Leah	şi	colegii	mei	cei	noi,	şi	trebuia	să-mi
fac	câţiva	prieteni,	aşa	că	am	minţit	şi	mă	bucur	că	am	făcut-o.	Chestia	tare	pe



care	o	făcusem	vara	aia	a	atras	după	sine	câteva	mişcări	aprobatoare	din	cap	şi
chiar	un	„Mişto“	cu	voce	tare,	de	la	un	tip	pe	nume	Tanner	—	cu	ocazia	asta	am
fost	surprinsă	să	aflu	că	nu	era	doar	un	ţel	pe	care	mi-l	propusesem	în	legătură	cu
pielea	mea	în	vara	aceea,	ci	şi	un	nume².

După	ce	jocul	s-a	terminat,	domnul	Larson	a	vrut	să	vorbim	despre	romanul	De
veghe	în	lanul	de	secară,	care	fusese	temă	de	vacanţă.	M-am	îndreptat	în	scaun.
Răsfoisem	cartea	în	două	zile	pe	terasa	din	spate,	lăsând	urme	umede	de	forma
unei	semiluni	cu	arătătorul	pe	fiecare	pagină.	Mama	m-a	întrebat	ce	părere
aveam	despre	carte,	iar	când	i-am	spus	că	mi	s-a	părut	nostimă,	şi-a	înclinat
capul	către	mine	spunând,	„Tif,	băiatul	ăla	are	o	problemă	mintală	gravă.“
Dezvăluirea	asta	m-a	şocat	atât	de	tare,	încât	am	recitit	cartea,	profund
îngrijorată	că	acest	aspect	crucial	al	poveştii	îmi	scăpase.	Pentru	o	clipă,	m-am
speriat	că	nu	eram	experta	în	literatură	care	mă	credeam,	dar	apoi	mi-am
reamintit	cum	la	Mt.	St.	Theresa	literatura	era	lăsată	pe	planul	al	doilea,	în
defavoarea	gramaticii	(mai	puţin	sex	şi	păcat	în	gramatică),	deci	nu	era	tocmai
vina	mea	că	spiritul	meu	de	observaţie	nu	fusese	atât	de	ascuţit	cum	ar	fi	trebuit.
Aveam	să	ajung	şi	acolo.

Băiatul	care	stătea	cel	mai	aproape	de	tablă	a	oftat.	Numele	lui	era	Arthur,	iar	cel
mai	tare	lucru	pe	care-l	făcuse	în	vara	aia	fusese	să	meargă	într-un	tur	prin
birourile	New	York	Times,	ceea	ce,	după	reacţiile	din	clasă,	nu	era	la	fel	de	tare
ca	a-i	vedea	pe	Pearl	Jam	într-un	concert,	dar	nici	la	fel	de	rău	ca	a	vedea
Fantoma	de	la	Operă	la	Kimmel	Centre.	Chiar	şi	eu	am	înţeles	că	nu	era
impresionant	decât	dacă	mergeai	pe	Broadway.

—	Ţi-a	plăcut	mult,	nu-i	aşa?	l-a	întrebat	sarcastic	domnul	Larson,	iar	restul
clasei	a	chicotit.

Arthur	avea	aproape	o	sută	patruzeci	de	kilograme,	iar	acneea	îi	încadra	faţa	ca
nişte	paranteze.	Avea	părul	atât	de	gras,	încât,	atunci	când	şi-a	trecut	mâinile	prin
el,	a	rămas	aşa,	un	arc	uleios,	de	la	scalp	până	în	creştet.

—	Putea	Holden	să	fie	mai	puţin	conştient	de	sine	decât	e?	Iată-l,	numindu-i	pe
toţi	prefăcuţi,	când	el	e	cel	mai	mare	prefăcut	dintre	toţi.

—	E	un	punct	de	vedere	interesant,	a	spus	domnul	Larson	încurajator.	Este
Holden	un	narator	credibil?

Clopoţelul	a	sunat	înainte	ca	cineva	să	poată	răspunde	şi	peste	instrucţiunile



domnului	Larson	care	ne	spunea	să	citim	primele	două	capitole	din	romanul	În
aerul	rarefiat,	pe	care	aveam	să-l	discutăm	mai	târziu	în	săptămâna	aceea.	Toată
lumea	şi-a	aruncat	caietele	şi	creioanele	în	ghiozdane	înainte	de	a	năvăli	afară
tropăind	cu	pantofii	Steve	Madden	din	picioarele	acoperite	de	puf.	N-am	înţeles
cum	toţi	au	ieşit	atât	de	repede	pe	uşă.	Atunci	am	observat	prima	dată,	dar,	odată
ce	am	făcut-o,	mi-am	dat	seama	pentru	tot	restul	vieţii:	Eram	înceată.	Ce	e	uşor
pentru	alţii,	pentru	mine	nu	e.

Când	am	realizat	că	rămăsesem	singură	cu	domnul	Larson,	obrajii	mi	s-au
înroşit,	sub	fondul	de	ten	de	care	mama	a	spus	că	aveam	nevoie	şi	pe	care,
credea,	toate	fetele	îl	foloseau.	Nu-l	foloseau.

—	Ai	venit	la	noi	de	la	St.	Theresa,	nu-i	aşa?

Domnul	Larson	s-a	aplecat	peste	catedră,	dând	la	o	parte	nişte	hârtii.

—	De	la	Mt.	St.	Theresa.

În	cele	din	urmă,	am	reuşit	să	închid	fermoarul	de	la	ghiozdan.

Domnul	Larson	a	ridicat	privirea	de	la	catedră	şi	arcuirea	de	pe	buza	lui	s-a
accentuat.

—	În	regulă.	Ei	bine,	rezumatul	cărţii	pe	care	l-ai	făcut	a	fost	foarte	bun.	Foarte
minuţios.

Chiar	dacă	aveam	să	mă	întind	în	pat	mai	târziu,	reamintindu-mi	acest	moment
iarăşi	şi	iarăşi	până	când	am	scrâşnit	din	dinţi	şi	am	strâns	din	pumni	ca	să	evit	o
combustie	spontană,	tot	ce	voiam	să	fac	era	să	ies	de	acolo.	Nu	am	ştiut
niciodată	ce	trebuie	spus	în	astfel	de	momente,	iar	faţa	mea	a	arătat	probabil	ca	a
mătuşii	mele	irlandeze	atunci	când	bea	prea	mult	vin	roşu	şi	începe	să-mi
mângâie	părul	spunându-mi	cât	de	mult	îşi	doreşte	să	aibă	o	fiică.

—	Mulţumesc.

Domnul	Larson	a	zâmbit,	iar	ochii	lui	au	dispărut.

—	Mă	bucur	că	eşti	în	clasa	mea.

—	Aha,	ne	vedem	mâine!



Am	dat	să	ridic	mâna	drept	salut,	dar	m-am	răzgândit.	Probabil	că	am	arătat	de
parcă	aveam	vreunul	dintre	ticurile	Tourette.	Învăţasem	despre	Tourette	într-o	zi
când	fusesem	bolnavă,	în	timp	ce	mă	uitam	la	un	episod	al	emisiunii	Sally	Jessy
Raphael.

Domnul	Larson	mi-a	făcut	timid	înapoi	cu	mâna.

Era	un	birou	stricat,	la	câţiva	paşi	de	clasa	domnului	Larson,	iar	Arthur	îşi
rezemase	ghiozdanul	de	el.	Cotrobăia	înăuntru	dar	şi-a	ridicat	privirea	când	m-
am	apropiat.

—	Salut,	a	spus.

—	Bună.

—	Ochelarii	mei,	a	îngăimat,	ca	un	fel	de	lămurire.

—	Ok!

Mi-am	strecurat	mâinile	dedesubtul	bretelelor	ghiozdanului	meu	şi	le-am	apucat
strâns.

—	Iei	prânzul	acum?	m-a	întrebat.

Am	dat	din	cap	aprobator.	Dar	plănuisem	să	fac	acest	lucru	la	bibliotecă.	Nu-mi
puteam	imagina	nimic	mai	rău	decât	momentul	care	urma	după	ce	plăteam
mâncarea,	uitându-mă	în	jur	la	o	întindere	de	feţe	fără	nume	şi	fiind	obligată	să
mă	aşez	unde	nu	eram	dorită,	neavând	voie	să	ies	cu	mâncare	afară	din	cantină.
Se	vorbea	atât	de	mult	în	prima	zi	de	şcoală,	nimeni	nu	voia	să	irosească	acest
timp	preţios	al	bârfelor	pentru	a-şi	lua	responsabilitatea	de	a	o	face	pe	fata	cea
nouă	să	se	simtă	inclusă.	Înţelegeam,	la	fel	aş	fi	făcut	şi	eu.	Ştiam	că	lucrurile
vor	intra	pe	făgaşul	normal	în	cele	din	urmă,	că	roşcata	creaţă	cu	vinişoare
albastre	pe	frunte	avea	să	devină	fata	cu	cel	mai	mare	IQ	din	clasă,	că	avea	să
candideze	la	Harvard	şi	să	primească	distincţia	de	a	fi	primul	dintre	elevii
promoţiei	2005	de	la	Bradley	care	a	fost	acceptat.	(Dintr-o	clasă	de	şaptezeci	şi
unu	de	elevi,	au	fost	acceptaţi	nouă	în	total.	Nu	degeaba	Main	Line	Magazine
numise	Bradley	o	opţiune	„exemplară“	pentru	pregătirea	de	colegiu.)	Că
fotbalistul	scund	şi	îndesat,	cel	cu	pectorali	adevăraţi,	avea	să	devină	tipul	care
primeşte	o	muie	de	la	Lindsay	„Biz“	Hanes	în	subsolul	celui	mai	bun	prieten	al
său	într-o	vară,	în	timp	ce	prietenul	său	cel	mai	bun	privea.	Aceste	feţe	şi



identităţi	aveau	să	capete	sens	pentru	mine	în	cele	din	urmă,	şi	aveam	să	devin	şi
eu	cineva	pentru	toţi	ceilalţi,	cu	nişte	poveşti	hazlii	ca	să	explic	de	ce	am	stat	cu
cine	am	stat,	de	ce	mă	împrietenisem	cu	unii	şi	nu	cu	alţii.	Dar,	până	atunci,
preferam	să	îmi	păstrez	demnitatea	şi	să	pornesc	cu	dreptul	spre	bibliotecă,	să-mi
fac	tema	la	spaniolă.

—	Merg	şi	eu	cu	tine	la	cantină,	s-a	oferit	Arthur.

Şi-a	aruncat	ghiozdanul	greoi	peste	umăr	şi	a	luat-o	înainte,	pulpele	sale	umflate,
palide,	frecându-se	una	de	cealaltă	în	timp	ce	se	târa	pe	scări	în	jos.	Ştiam	cum	e
să	fii	trădat	de	corpul	tău	—	aveam	doar	paisprezece	ani	şi	deja	arătam	ca	o
studentă	care	trebuia	să	piardă	kilogramele	depuse	în	primul	an	de	facultate.
Adolescenţii	erau	însă	proşti	şi,	pentru	că	aveam	braţe	relativ	slăbuţe	şi	picioare
şi	un	piept	care	arăta	porno	în	tricouri	cu	decolteu	în	V,	credeau	că	am	corpul
perfect.	Asta	în	ciuda	faptului	că	dedesubtul	hainelor	era	un	dezastru	genetic	pe
care	nici	măcar	o	cură	de	anorexie	indusă,	pentru	rochia	de	la	bal,	nu	l-ar	fi	putut
repara	—	un	abdomen	numai	valuri	de	grăsime,	un	buric	care	se	lăţea	cât	ochiul
unui	asiatic.	Era	vara	în	care	tankini	au	devenit	la	modă,	şi	în	viaţa	mea	n-am
fost	mai	recunoscătoare	unui	articol	vestimentar.

—	Eşti	şi	tu,	aşa,	îndrăgostită	de	domnul	Larson,	ca	toate	fetele	de	pe	aici?

Arthur	a	rânjit	şi	şi-a	împins	ochelarii	—	pe	care	şi-i	găsise	—	mai	sus	pe	nasul
lucios.

—	Profesoarele	mele	erau	călugăriţe	înainte	să	vin	aici.	Poţi	să	dai	vina	pe	mine?

—	O	catolică,	a	spus	Arthur	grav.	De	unde?

Nu	prea	întâlniseră	genul	meu	pe-aici.

—	De	la	Academia	Mt.	St.	Theresa?

Am	aşteptat	să-i	văd	reacţia,	care	nu	mă	gândisem	că	avea	să	fie	favorabilă.
Fiindcă	expresia	lui	a	rămas	neschimbată,	am	adăugat:

—	În	Malvern?

Teoretic,	Malvern	era	considerat	începutul	Main	Lineului,	dar	era	cam	cel	mai
scăzut	nivel	al	trupelor,	adăpostind	generalii	şi	căpitanii	în	inima	tihnită	a



taberei.	Plebeii	care-i	atingeau	marginea	îi	înţepau	pe	cei	mai	renumiţi	din	Main
Line	—	Malvern	nu	era	cu	adevărat	un	membru	al	dinastiei	lor.

Arthur	a	făcut	o	grimasă.

—	Malvern.	Asta-i	departe.	Acolo	locuieşti?

Şi	astfel	au	început	anii	explicaţiilor	—	nu,	de	fapt	nu	locuiesc	acolo.	Locuiesc
în	Chester	Springs,	care	e	chiar	mai	departe,	şi	e	plin	de	oameni	de	rând,	şi	dacă
acolo	sunt	case	frumoase	şi	vechi	care	în	mod	cert	ar	fi	considerate	astfel,	eu	nu
locuiam	în	vreuna	dintre	ele.

—	Cât	de	departe	e	asta?	a	întrebat	Arthur	după	ce	mi-am	terminat	discursul.

—	Cam	la	o	jumătate	de	oră.

Erau	patruzeci	şi	cinci	de	minute,	cincizeci	în	unele	zile,	dar	asta	era	o	altă
minciună	pe	care	am	învăţat	s-o	spun.

Am	ajuns	împreună	cu	Arthur	la	intrarea	în	cantină	şi	a	făcut	un	gest	să	intru	eu
prima.

—	După	tine.

***

Încă	nu	ştiam	de	cine	să	mă	tem	şi,	deşi	cantina	era	plină	şi	deborda	de	o	energie
care	putea	fi	interpretată	drept	ameninţătoare,	tot	nu-mi	dădeam	seama.	L-am
văzut	pe	Arthur	făcând	un	semn	din	mână	către	cineva	şi	l-am	urmat	când	mi-a
spus:

—	Vino.

Cantina	era	punctul	în	care	vechiul	conac	şi	şcoala	cea	nouă	se	întâlneau.	Mesele
pentru	prânz	erau	din	lemn,	o	nuanţă	uzată	de	espresso,	cioplite	ca	să-şi	arate
structura	de	culoarea	nisipului	în	unele	locuri.	Podeaua	întunecată	asortată	se



termina	cu	o	uşă	largă,	care	dădea	într-un	atrium	nou	construit,	cu	lucarne,	cu	un
mozaic	scânteietor	pe	jos	şi	cu	ferestre	din	podea	până	la	tavan	de	unde	îi	puteai
urmări	pe	cei	din	gimnaziu	hoinărind	pe	iarbă	ca	nişte	bovine.	Mâncarea	se	afla
într-o	sală	în	formă	de	U,	care	îi	întâmpina	pe	studenţii	din	vechiul	conac	cu	un
bufet	cu	delicatese,	iar	apoi	ducea	în	noul	atrium,	trecând	pe	lângă	braţele	osoase
ale	tipelor	anorexice	în	curs	de	vindecare,	care	căutau	la	bufetul	cu	salate
broccoli	şi	sos	italian	fără	grăsime.

L-am	urmat	pe	Arthur,	care	s-a	oprit	la	o	masă	de	lângă	un	vechi	şemineu.	Arăta
de	parcă	nu	mai	fusese	folosit	de	ani	de	zile,	dar	deschiderea	pătată	de	funingine
sugera	că	vechii	locatari	îl	apreciaseră.	Arthur	şi-a	trântit	ghiozdanul	pe	scaunul
din	faţa	unei	fetei	cu	ochi	mari	şi	căprui,	atât	de	depărtaţi	unul	de	altul,	încât	zici
că-i	avea	pe	tâmple.	Copiii	o	numeau	pe	ascuns	Rechina,	dar	ochii	ei	neobişnuiţi
erau	de	fapt	cea	mai	atrăgătoare	trăsătură	a	ei	şi	cea	pe	care	soţul	ei	avea	în	cele
din	urmă	să	o	placă	cel	mai	mult	la	ea.	Purta	pantaloni	kaki	largi	şi	un	pulover
alb	de	bumbac,	care	se	strângea	ca	un	sac	mototolit	sub	sânii	ei	mari.	Alături	de
ea	stătea	o	altă	fată,	cu	bărbia	în	mâini,	cu	un	păr	lung	şaten	care	i	se	revărsa
peste	umeri	şi	peste	masă	în	jurul	coatelor.	Avea	pielea	atât	de	palidă,	că	am	fost
şocată	de	fusta	ei	scurtă,	de	faptul	că-şi	afişa	picioarele	albe	cu	atâta	tupeu.
Mama	m-ar	fi	dus	cu	forţa	la	solar,	decât	să	mă	lase	să	ies	având	o	piele	atât	de
albicioasă.	Nu	era	cazul	ei.	Tipul	de	lângă	ea	purta	un	tricou	de	fotbal	care	părea
să	se	asorteze	perfect	cu	aspectul	lui	plăcut	şi	sănătos,	iar	mâna	şi-o	ţinea	pe
spatele	ei,	aşa	cum	numai	un	iubit	ar	fi	putut	s-o	facă.

—	Băi,	le-a	atras	Arthur	atenţia.	Ea	e	TifAni.	A	fost	la	o	şcoală	catolică.	Purtaţi-
vă	frumos	cu	ea,	i-a	fost	destul	de	greu	până	acum.

—	Bună,	TifAni!	a	spus	Rechina,	voioasă.

Curăţa	fundul	unei	ceşti	goale	de	budincă	cu	o	linguriţă	de	plastic,	încercând	să
adune	ultimele	resturi	dintr-o	ciocolată	vâscoasă.

—	Bună.

Arthur	a	arătat	către	Rechina:

—	Beth.	Apoi	către	fata	palidă:	Sarah.	Apoi	către	iubitul	ei:	Teddy.

Un	cor	de	saluturi.	Mi-am	ridicat	mâna	şi	am	salutat	din	nou.



—	Haide!

Arthur	m-a	tras	de	mânecă.	Mi-am	agăţat	ghiozdanul	de	marginea	unui	scaun	şi
m-am	apropiat	de	coada	care	se	formase	la	bufetul	de	delicatese.	Când	i-a	venit
rândul,	Arthur	a	comandat	un	ditamai	sendvişul,	cu	carne	de	vită	şi	curcan,	trei
feluri	de	caşcaval,	fără	roşii,	doar	cu	salată,	şi	cu	atât	de	multă	maioneză,	încât
de	fiecare	dată	când	muşca	din	el,	se	auzea	un	clipocit	cleios.	Eu	am	cerut	unul
cu	caşcaval,	muştar	şi	o	roşie,	toate	învelite	într-o	lipie	cu	spanac	(of,	zilele	în
care	credeam	că	o	lipie	are	mai	puţine	calorii	decât	pâinea).	Arthur	şi-a	aruncat	şi
două	pungi	de	chipsuri	pe	tavă,	dar	am	observat	că	majoritatea	fetelor	nu-şi	luau
aşa	ceva,	aşa	că	nu	mi-am	luat	nici	eu.	Am	înaintat	spre	casa	de	marcat,	cu
sendvişul	meu	şi	cu	sucul	dietetic	în	mâini,	şi	am	aşteptat	la	rând	să	plătesc.

—	Îmi	plac	pantalonii	tăi.

Complimentul	m-a	făcut	să	mă	întorc.	O	fată	care	arăta	din	cale-afară	de	straniu,
dar	şi	atrăgător	în	acelaşi	timp,	dădea	din	cap	aprobator	uitându-se	la	pantalonii
mei	cargo	portocalii,	pe	care	deja	abia	aşteptam	să	nu-i	mai	port	niciodată.	Avea
părul	blond-arămiu,	atât	de	uniform	colorat	încât	nu	putea	fi	natural,	ochi	mari
căprui,	parcă	lipsiţi	de	gene,	şi	pielea	ca	și	cea	a	unei	fete	care	avea	piscină	în
curtea	din	spate	şi	toată	vara	la	dispoziţie.	În	cămaşa	ei	roz-bombon	şi	cu	fusta
cadrilată	de	şcolăriţă,	care	cel	mai	probabil	încălca	regulile	lungimii,	era
îmbrăcată	într-un	fel	care	sfida	stilul	androgin	al	majorităţii	fetelor	din	ciclul
pregătitor	de	la	Bradley,	dar	dădea	impresia	că	era	una	dintre	cele	mai	tari.

—	Mulţumesc,	i-am	zâmbit	larg.

—	Eşti	nouă?	m-a	întrebat.

Avea	vocea	răguşită,	ca	vocile	din	fundalul	reclamelor	care	te	îndeamnă	să	suni
la	linia	fierbinte.	După	ce	am	încuviinţat	a	spus:

—	Eu	sunt	Hilary.

—	Eu	sunt	TifAni.

—	Tu,	Hilary!

Vocea	bubuitoare	s-a	auzit	din	mijlocul	celei	mai	respectate	mese	din	cafenea,	la
care	stăteau	băieţi	cu	păr	pe	picioare	—	păr	adevărat,	aspru	şi	negru	ca	al	tatălui



meu	—	şi	fete	obişnuite	să	râdă	atunci	când	ei	se	acuzau	între	ei	că	ar	fi	una
dintre	următoarele:	păsărică,	idiot,	muist.

—	Zi,	Dean!	i-a	răspuns	Hilary.

—	Adu-mi	nişte	jeleuri,	i-a	cerut	el.

Neavând	o	tavă,	Hilary	avea	deja	mâinile	pline.	Şi-a	pus	cola	dietetică	sub	bărbie
şi	punga	de	covrigi	la	încheietura	cotului.

—	Stai	să	te	ajut!

M-am	dus	la	casă	şi	am	luat	punga	cu	jeleuri	înainte	ca	ea	s-o	facă,	plătind	fără
să	zic	nimic	şi	trecând	peste	protestele	ei.

—	O	să	ţin	minte	asta,	mi-a	spus,	prinzând	jeleurile	cu	degetul	mic,	reuşind
cumva	să-şi	ducă	toate	cumpărăturile	în	braţe.

L-am	ajuns	din	urmă	pe	Arthur,	care	zăbovea	la	câţiva	paşi	de	casa	de	marcat.
Întâlnirea,	curiozitatea	lui	Hilary	în	ceea	ce	mă	privea,	mă	făcuse	să	mă	înroşesc.
Uneori,	un	armistiţiu	între	fete	valorează	mai	mult	decât	o	invitaţie	de	la	un	băiat
pe	care-l	placi	cu	adevărat,	şi	care	nu	te	părăseşte	după	ce	a	obţinut	ce	voia.

—	Văd	că	ai	întâlnit-o	pe	una	dintre	HOs.

Am	privit	înapoi	spre	Hilary,	care	arunca	punga	de	jeleuri	pe	tava	lui	Dean.
Băieţii	puteau	folosi	tăvi.

—	E	curvă³?

—	E	un	acronim	pentru	Hilary	şi	cea	mai	bună	prietenă	a	ei.	Tipa	aia	—	a	dat	din
cap	către	o	fată	cu	păr	şaten	creţ,	care	râdea	cu	admiraţie	în	timp	ce	Păroşii
construiau	un	castel	din	cutiile	goale	rămase	de	la	cartofii	prăjiţi	—	a	născocit
chestia	asta.	Cred	că	nici	măcar	nu	ştiu	ce	înseamnă.	Arthur	a	oftat,	încântat	de
ignoranţa	lor:	Ceea	ce	face	ca	totul	să	fie	şi	mai	şi!

Poate	că	nu	realizasem	din	prima	că	Holden	Caulfield	avea	o	problemă	mintală,
dar,	aşa	să-mi	ajute	Dumnezeu,	ştiam	ce	înseamnă	acel	acronim.

—	Chiar	sunt	curve?



Nu	mai	auzisem	de	o	fată	care	să	îşi	aleagă	o	astfel	de	poreclă	cu	bună	ştiinţă.	Mi
s-a	spus	curvă	odată,	o	tranziţie	naturală	pe	care	toţi	sunt	în	stare	să	o	facă	atunci
când	ai	sâni	de	femeie	la	doisprezece	ani,	şi	am	plâns	în	braţele	mamei	o	oră.

—	Ar	vrea	ele.	Arthur	a	strâmbat	din	nasu‘	lui	subţire:	Numai	că	n-ar	şti	ce	să
facă	cu	o	sculă	nici	dacă	le-ar	lovi	peste	faţă.

***

După	prânz	a	urmat	ora	de	chimie,	una	dintre	materiile	care	îmi	plăceau	cel	mai
puţin,	dar	a	fost	destul	de	interesant	pentru	că	HOs	au	fost	amândouă	la	oră.
Entuziasmul	mi-a	dispărut	însă	destul	de	rapid	când	profesoara	ne-a	spus	să	ne
împărţim	în	perechi	pentru	un	experiment	care	avea	să	ne	demonstreze	în	ce	fel
poate	fi	chimia	interesantă.	M-am	uitat	cu	disperare	în	dreapta	mea,	dar	colegul
meu	se	foia	deja	în	scaun,	făcând	semne	către	cineva	cu	care	voia	să	fie	în
echipă.	Acelaşi	lucru	şi	în	stânga.	Perechi	vesele	au	cotit	către	fundul	clasei,	iar
mişcarea	asta	a	scos	la	iveală	un	coleg	rătăcit,	un	băiat	cu	părul	şaten-deschis	şi
cu	nişte	ochi	a	căror	culoare	albastră	putea	fi	observată	chiar	şi	din	cealaltă	parte
a	clasei.	A	înclinat	din	cap	către	mine	şi	a	ridicat	din	sprâncene,	cerându-mi	în
tăcere	să-i	fiu	parteneră,	deşi	eram	singura	variantă	pe	care	o	mai	avea.	I-am
răspuns	printr-o	încuviinţare	şi	am	înaintat	spre	masa	de	experimente	din	spatele
rândurilor	de	birouri.

—	Aşa,	bine,	a	spus	doamna	Chambers	când	ne-a	observat	stând	unul	lângă
celălalt,	încă	destul	de	nesiguri,	Liam	şi	TifAni,	mergeţi	la	ultima	masă	de	lângă
fereastră.

—	Ca	şi	cum	am	avea	de	ales,	a	murmurat	Liam,	astfel	încât	să	nu	fie	auzit	de
doamna	Chambers.	Îţi	mulţumesc	că	eşti	drăguţă	cu	unul	nou.

Mi-a	luat	o	secundă	să-mi	dau	seama	că	şi	el	se	încadra	în	categoria	„celor	noi“.
I-am	aruncat	o	privire:

—	Eşti	nou?



A	ridicat	din	umeri,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	ceva	evident.

—	Şi	eu	sunt!	am	şoptit	încântată.

Nu-mi	venea	să	cred	ce	noroc	avusesem	ajungând	alături	de	el.	Cei	noi	sunt
obligaţi	contractual	să	aibă	grijă	unul	de	celălalt.

—	Ştiu.

Şi-a	mişcat	vag	buzele	într-un	zâmbet	timid,	iar	lumina	după-amiezii	i-a	scos	în
evidenţă	o	gropiţă	în	obraz.	Fixat	în	poziţia	asta,	ar	fi	putut	fi	pe	un	poster	din
Tiger	Beat.

—	Eşti	prea	drăguţă	ca	să	nu	te	aleagă	nimeni.

Mi-am	strâns	coapsele	laolaltă,	încercând	să	domolesc	fierbinţeala.

Doamna	Chambers	s-a	apucat	să	ne	ţină	o	prelegere	despre	protecţie	care	nu
interesa	pe	nimeni,	până	când	a	menţionat	că,	dacă	nu	eram	atenţi,	am	fi	putut
ieşi	de	acolo	cu	părul	şi	sprâncenele	pârlite.	Am	privit	peste	umăr	în	direcţia	ei,
realizând	în	acel	moment	că	Hilary	mă	urmărea	cu	ochii	ei	mari	şi	fără	gene,	ca
şi	cum	ar	fi	avut	deja	soarta	care	o	îngrijora	atât	de	mult	pe	doamna	Chambers.
Am	avut	o	fracţiune	de	secundă	ca	să	mă	decid	—	să-mi	mut	privirea	şi	să	mă
prefac	că	nu	o	văzusem,	sau	să	zâmbesc	şi	să	avem	un	schimb	de	priviri	care	ar
fi	făcut-o	să	mă	placă.	Instinctul	care	îmi	câştigase	popularitatea	trecătoare	de	la
Mt.	St.	Theresa	a	ieşit	la	iveală	şi	am	ales	a	doua	variantă.

Spre	bucuria	mea,	Hilary	mi-a	zâmbit	înapoi	şi	i-a	dat	un	cot	Oliviei,	şoptindu-i
ceva	în	timp	ce	se	apropiau.	Olivia	mi-a	zâmbit	la	rândul	ei	şi	mi-a	făcut	un
semn,	suflându-mi	„E	bun“,	alungindu-şi	considerabil	buzele	când	a	şoptit	„bun“
şi	arătând	discret	din	cap	către	Liam.	Am	aruncat	rapid	o	privire	către	el	ca	să	fiu
sigură	că	nu	se	uita	la	noi	şi	am	şoptit	înapoi,	„Ştiu.“

Doamne,	cât	de	încântată	am	fost	de	mine	însămi	în	momentul	în	care	clopoţelul
a	sunat	la	3:23	după-amiaza.	Era	prima	mea	zi,	şi	flirtasem	deja	cu	tipul	nou	şi
sexy,	revendicându-mi	drepturile	asupra	lui	pentru	că	amândoi	eram	noi,	şi	mă
împrietenisem	cu	HOs.	Voiam	să-i	trimit	o	carte	poştală	florală	de	la	Hallmark
bestiei	de	Sora	John:	„Dragă	Soră	John,	mi-e	atât	de	bine	la	noua	şcoală	şi	am
găsit	pe	cineva	cu	care	aş	vrea	să-mi	pierd	virginitatea.	Nu	ştiu	cum	v-aş	putea
mulţumi!“



¹	Prescurtare	a	denumirii	statului	Pennsylvania.	(N.t.)

²	Joc	de	cuvinte	intraductibil,	bazat	pe	verbul	to	tan	=	a	(se)	bronza	şi	numele
Tanner.	(N.t.)

³	Joc	de	cuvinte	intraductibil,	bazat	pe	omofonia	şi	omografia	(aproape	totală)
dintre	termenul	care	desemnează	peiorativ	o	femeie	de	moravuri	uşoare	(hoe,	pl.
hoes)	şi	acronimul	HOs,	provenind	de	la	numele	Hilary	şi	Olivia.	(N.t.)
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—	Douăzeci	şi	cinci,	douăzeci	şi	şase	—	capul	sus!	—	douăzeci	şi	opt	—	încă
două,	hai,	dă	tot	ce	poţi!	—	douăzeci	şi	nouă,	treizeci.

M-am	lăsat	pe	spate	şi	mi-am	sprijinit	fundul	pe	călcâie,	întinzându-mi	braţele	în
faţă,	în	încercarea	de	a	le	alungi	după	„cursa	destinată	arderii	grăsimilor“,
promisiunea	costisitoare	pe	care	o	auzeam	în	schimbul	a	325	$	în	fiecare	lună.
Probabil	aş	fi	avut	şi	un	corp	mai	suplu	şi	mlădios,	dacă	nu	aş	fi	fost	atât	de
disperată	să-mi	umplu	gura	cu	mâncare	de	fiecare	dată	când	ajungeam	acasă,
uneori	începând	să	cotrobăi	prin	bucătărie	chiar	înainte	de	a-mi	da	jos	jacheta.

—	Du-ţi	greutăţile	înapoi	la	dulăpior	şi	apucă-te	să	faci	ridicările	din	gambe	la
bară.

Dintre	toate,	asta	e	partea	antrenamentului	care	îmi	provoacă	cea	mai	mare
anxietate	—	pentru	că	trebuie	să-mi	aşez	greutăţile	şi	să	ajung	repede,	dar
politicos,	în	locul	meu	favorit,	când	tot	ce	îmi	doresc	e	să	le	dau	coate	tuturor
celor	care	nu	se	dau	la	o	parte	din	calea	mea.	„Sunt	aici	pentru	că	urmează	să
apar	la	televizor,	nu	pentru	sănătatea	mea,	târfelor!“	Mă	decid	pentru	izbitura
accidentală,	cea	pe	care	o	păstrez	de	obicei	pentru	Cântăreţi.	Ştiţi	genul	ăla	de
oameni,	atât	de-al	dracului	de	fericiţi	că	sunt	în	viaţă,	ţopăind	pe	stradă,	cu
căştile	în	urechi	şi	cu	feţe	respingător	de	mulţumite,	în	timp	ce	cântă	cu	voce	tare
versurile	unei	piese	otrăvitoare	şi	celebre	lansate	de	Motown.	Nu	mai	am	nicio
ruşine,	îi	izbesc	cu	geanta	mea	enormă	în	timp	ce	trec	pe	lângă	ei,	savurând	câte
un	„Hei!“	ultragiat	în	spatele	meu.	Nimeni	nu	poate	fi	atât	de	fericit.

Sunt	puţin	mai	amabilă	la	antrenament.	N-aş	vrea	să	stric	imaginea	pe	care
instructorii	o	au	despre	mine,	o	imagine	construită	cu	grijă	ca	să	impresioneze	şi
să	atragă:	fata	drăguţă,	dar	uşor	rezervată	care	va	alege	întotdeauna	varianta	cea
mai	grea	în	ceea	ce	priveşte	antrenamentul	coapselor,	indiferent	cât	de	tare	îi
tremură	picioarele.



Din	fericire,	după	ce-mi	lăsasem	greutăţile	în	dulăpior	şi	mă	întorsesem,	am
văzut	că	locul	meu	favorit	era	liber.	Mi-am	înfăşurat	prosopul	în	jurul	barei,	mi-
am	aşezat	sticla	de	apă	pe	podea,	şi	m-am	ridicat	în	mod	repetat	pe	partea	din
faţă	a	piciorului,	în	timp	ce-mi	sugeam	burta	şi	îmi	scoteam	pieptul	în	faţă.

—	Eşti	în	formă,	Ani,	a	spus	instructorul.

Timp	de	o	oră,	m-am	îndoit,	am	inspirat	adânc,	m-am	încordat,	am	sărit,	am
zvâcnit.	La	ultima	întindere,	îmi	simţeam	picioarele	ca	pe	nişte	tăiţei	thailandezi
după	care	râvnesc	mereu,	şi	m-am	gândit	să	sar	peste	alergarea	de	trei	kilometri
până	înapoi	la	apartament.	Dar	în	timp	ce	aşteptam	la	rând	să	pun	la	loc	salteaua
în	suportul	din	faţa	sălii,	m-am	zărit	în	oglindă,	mai	precis	am	dat	cu	ochii	de
umflătura	care	se	tot	bomba	în	partea	de	jos	a	maioului	meu,	aşa	că	m-am
răzgândit.

La	vestiare,	după	antrenament,	o	fată	care	trândăvise	în	timpul	fiecăreia	dintre
cele	trei	serii	de	abdomene	mi-a	spus:

—	Ai	lucrat	atât	de	bine!

—	Poftim?

O	auzisem,	desigur.

—	În	timpul	abdomenelor.	Ultima	poziţie,	am	încercat	să	dau	drumul	picioarelor
şi	n-am	putut	să	mă	îndrept	nici	măcar	o	dată.

—	Ei	bine,	e	partea	de	care	am	cea	mai	mare	nevoie,	aşa	că	trag	cât	pot	de	tare.

M-am	bătut	uşor	pe	burtică,	căzută	peste	pantalonii	mei	de	yoga,	cea	mai	mică
mărime,	concepuţi	de	Stella	McCartney	pentru	Adidas.	Încă	de	când	începuseră
pregătirile	de	nuntă,	poftele	mele	redeveniseră	la	fel	de	intense	ca	în	liceu.	În
ultimii	câţiva	ani,	fusesem	capabilă	să	le	reduc	la	zilele	de	duminică	şi	ocazional
la	miercuri	noaptea.	Datorită	surplusului	de	exerciţii	fizice	şi	a	faptului	că	mă
abţineam	în	tot	restul	săptămânii,	reuşeam	să-mi	menţin	greutatea	în	jurul	a
cincizeci	şi	cinci	de	kilograme	(subţire	şi	mlădioasă	când	ai	aproape	un	metru
optzeci,	îndesată	când	ai	unu	şaizeci).	Obiectivul	meu	pentru	nuntă	şi,	cel	mai
important,	pentru	documentar,	era	45,	şi	ştiind	ceea	ce	urma	să	am	de	făcut	—	şi
cât	de	repede	—	ca	să	reuşesc,	mi	se	părea	că	asta	îmi	sporise	apetitul	în	ultima
vreme.	Mă	simţeam	ca	un	urs	răvăşit,	făcând	provizii	pentru	anorexie.



—	În	niciun	caz!	a	insistat	fata.	Arăţi	excelent.

—	Mersi.

Când	s-a	întors	cu	spatele	ca	să-şi	deschidă	dulapul,	am	studiat-o	din	cap	până	în
picioare.	Avea	un	trunchi	lung	şi	îngust,	care	compensa	şoldurile	largi	şi	fundul
mare	şi	lat.	Nu	mă	puteam	decide	ce	era	mai	rău	—	să	intru	încet-încet	în	blugii
pentru	mame	din	reclama	de	la	Saturday	Night	Live,	sau	să	lupt	împotriva	lor,
încontinuu	înfometată	şi	botoxată.

***

Am	înaintat	cu	greu	până	acasă,	abia	mişcându-mi	picioarele	pe	West	Side
Highway.	Mi-a	luat	douăzeci	şi	cinci	de	minute	să	alerg	trei	kilometri,	ceea	ce,
luând	în	calcul	şi	opririle	pe	care	a	trebuit	să	le	fac	la	semafoare	ca	să	nu	fiu
călcată	de	vreo	maşină,	era	jalnic.

—	Hei,	scumpo.

Luke	nu	s-a	deranjat	să-şi	ridice	privirea	din	iPadul	pe	care-l	avea	în	poală.	Când
eu	şi	Luke	am	început	să	ieşim,	stomacul	meu	obişnuia	să	se	agaţe	de	cuvântul
„scumpo“,	îl	ţinea	cum	ai	ţine	o	jucărie	de	pluş	în	aparatele	alea	cu	cârlig,	o	mare
minune	că	te-ai	ales	totuşi	cu	ceva,	având	în	vedere	că	toată	lumea	ştie	că	sunt
măsluite.	Era	tot	ceea	ce	mi-aş	fi	dorit	în	liceu	şi	în	timpul	colegiului,	un	jucător
de	lacrosse	cu	umerii	laţi	apropiindu-se	încet	din	spate	şi	punându-şi	braţul	pe
după	umărul	meu,	„Hei,	scumpo.“

—	Cum	a	fost	la	sală?

—	Eh.	Mi-am	dezlipit	maioul	transpirat	de	pe	mine,	am	tremurat	când	părul	ud
mi	s-a	lipit	pe	gât,	acum	dezgolit	de	materialul	Lululemon.	M-am	dus	la	dulap,
am	luat	un	borcan	cu	unt	organic	de	arahide	şi	am	băgat	o	lingură	în	el.

—	La	ce	oră	vă	întâlniţi	din	nou?



M-am	uitat	la	ceas.

—	La	unu.	Trebuie	să	mă	grăbesc.

Mi-am	permis	doar	o	lingură	cu	vârf	din	untul	de	arahide	şi	un	pahar	cu	apă
înainte	să	intru	la	duş.	Mi-a	luat	o	oră	să	mă	pregătesc,	mult	mai	mult	decât	am
petrecut	dichisindu-mă	pentru	cina	cu	Luke.	Erau	atâtea	femei	pentru	care	mă
aranjam!	Fraierele	de	pe	stradă	(aşa	se	face),	vânzătoarea	care	m-ar	fi	pupat	în
fund	numai	dacă	ar	fi	observat	eticheta	Miu	Miu	din	căptuşeala	de	piele	a	genţii.
Dar	cea	mai	importantă	în	acea	zi,	domnişoara	de	onoare,	o	rezidentă	care	la
douăzeci	şi	trei	de	ani	declarase	cu	îndrăzneală	că,	dacă	nu	avea	să	nască	până	la
treizeci	de	ani,	şi-ar	fi	pus	ovarele	la	păstrat:

—	Vârsta	maternală	avansată	e	direct	corelată	cu	autismul.

A	supt	atât	de	tare	din	vodca	cu	suc,	încât	i-a	scăpat	un	balonaş	în	aer.

—	Toate	femeile	astea	care	fac	copii	după	treizeci	de	ani.	Sunt	atât	de	egoiste!
Dacă	nu	pui	mâna	pe	cineva	până	atunci,	adoptă.	Desigur,	Monica	„Moni“
Dalton	era	sigură	că	mai	curând	decât	să	pună	mâna	pe	un	duş	cu	trei	mânere
avea	să	se	aleagă	cu	un	bărbat.	Nu	a	mai	mâncat	carbohidraţi	procesaţi	de	la
sfârşitul	serialului	Sex	and	the	City,	iar	abdomenul	ei	arată	de	parcă	a	fost	lucrat
în	Photoshop.

Cu	excepţia	faptului	că,	peste	trei	luni,	Moni	va	fi	prima	dintre	noi	care	va
împlini	douăzeci	şi	nouă,	şi	nu	va	avea	un	bărbat	alături	de	ea,	în	pat,	ca	să	o
dezmorţească	cu	puţin	sex	de	ziua	ei.	Panica	ei	are	un	miros	chimic.

Se	întâmplă	ca	Moni	să	fie	şi	cea	pentru	care	e	cel	mai	amuzant	să	te	pregăteşti.
Îmi	place	să	o	surprind	examinându-mi	glezna,	pe	care	se	încheie	bareta	fină	a
sandalei,	felul	în	care	ochii	ei	se	mişcă	la	unison	cu	smaraldul	meu.	Barneys	nu	e
ceva	nou	nici	pentru	ea,	atât	că	factura	e	plătită	de	părinţii	ei.	Nu-i	deloc	un	lucru
mişto,	când	ai	trecut	de	partea	greşită	a	vârstei	de	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Din
acel	moment,	singura	persoană	care	trebuie	să-ţi	plătească	facturile	eşti	tu	sau
bărbatul	tău.	Ca	să	se	ştie,	îmi	plătesc	singură	facturile	de	cumpărături	(totul,	în
afară	de	bijuterii.)	Dar	n-aş	fi	vreodată	în	stare	să	fac	asta	dacă	n-ar	fi	Luke.
Dacă	n-ar	fi	el	să	se	ocupe	de	toate	celelalte.

—	Arăţi	bine.



Luke	m-a	sărutat	pe	nepregătite,	în	drum	spre	bucătărie.

—	Mersi.

Am	tras	de	manşetele	blazerului	alb.	Niciodată	nu	puteam	să	le	rulez	aşa	cum	era
la	modă.

—	Ieşiţi	la	o	gustare	după?

—	Da.

Mi-am	umplut	geanta	cu	produse	de	machiaj,	ochelari	de	soare,	revista	New
York	—	pe	care	o	lăsasem	dinadins	pe	jumătate	ieşită	din	geantă	astfel	încât
toată	lumea	să	ştie	că	citesc	New	York	—,	gumă	şi	o	variantă	de	probă	a
invitaţiei	de	nuntă	pe	care	papetăreasa	noastră	sfioasă	o	concepuse.

—	Hei,	deci	săptămâna	asta...	unul	dintre	clienţii	mei	vrea	neapărat	să	ieşim	la
cină	cu	el	şi	cu	soţia	lui.

—	Cine?

Mi-am	derulat	manşetele	blazerului	şi	le-am	rulat	din	nou.

—	Tipul	ăsta,	Andrew.	De	la	Goldman.

—	Poate	că	Nell	îl	ştie,	am	rânjit.

—	O,	Doamne.	Luke	şi-a	umflat	obrajii,	îngrijorat.	Sper	că	nu.

Nell	îl	agită	pe	Luke.

Am	zâmbit.	L-am	sărutat	pe	gură.	Am	simţit	un	gust	stătut	de	cafea	în	respiraţia
lui.	Am	încercat	să	nu	mă	înfior.	Am	încercat	să-mi	amintesc	de	prima	dată	când
l-am	văzut,	chiar	prima	dată:	la	o	petrecere	când	eram	în	primul	an	de	colegiu,
toată	lumea	în	blugi	Seven,	eu	sufocată	de	talia	pantalonilor	mei	kaki.	Luke	era
în	ultimul	an	la	Hamilton,	dar	cel	mai	bun	prieten	al	lui	din	liceu	era	la
Wesleyan.	S-au	vizitat	în	dese	rânduri	de-a	lungul	anilor,	dar,	pentru	că	eu	eram
doar	în	primul	an,	îl	vedeam	pentru	prima	dată	la	acea	petrecerea	din	semestrul
de	toamnă.	Luke	umbla	după	Nell	pe	atunci,	înainte	ca	el	să	afle	ce	vampă
(cuvântul	îi	aparţine	lui)	putea	să	fie.	Din	fericire	sau	din	nefericire,	Nell	era



cuplată	cu	cel	mai	bun	prieten	al	lui	Luke,	deci	nu	avea	să	se	întâmple.	Când	am
ajuns	acasă	în	noaptea	aia,	suferind	din	cauza	salutului	indiferent	al	lui	Luke,	mi-
am	pregătit	strategia.	Tipul	pe	care-l	voiam	o	voia	pe	Nell,	aşa	că	am	urmărit-o
pe	Nell	îndeaproape.	Mâncam	la	fel	ca	ea,	lăsând	aproape	trei	sferturi	din
mâncare	în	farfurie	(ea	avea	o	rezervă	de	pilule	albastre	care	să	te	facă	indiferent
până	şi	la	cei	mai	devastatori	carbohidraţi)	şi	am	făcut-o	pe	mama	să-mi
cumpere	hainele	pe	care	Nell	le	purta,	când	m-am	întors	acasă	în	vacanţa	de	Ziua
Recunoştinţei.	Nell	m-a	ajutat	să	înţeleg	că	îmi	jucasem	greşit	cartea:	fetele
drăguţe	trebuiau	să	arată	de	parcă	nu	încercau	să	fie	drăguţe,	asta	fiind	greşeala
fatală	pe	care	o	făcusem	la	Bradley.	Nell	ieşea	uneori	în	tricoul	polo	al	tatălui	ei,
purtând	Ugg-uri	murdare	şi	pantaloni	de	trening,	nemachiată,	doar	ca	să-şi
demonstreze	devotamentul	inerent	propriului	ei	sex.	Fetele	drăguţe	mai	trebuiau
să	aibă	un	simţ	al	umorului	autodenigrator,	să	scoată	în	evidenţă	când	aveau	o
erupţie	de	coşuri	şi	să	vorbească	despre	diareea	lor	explozivă	ca	să	le	asigure	pe
celelalte	fete	că	ele	nu	erau	interesate	de	rolul	de	obrăznicături	devoratoare	de
bărbaţi.	Pentru	că	dacă	celelalte	ar	fi	simţit	cea	mai	mică	intenţie	a	unui	act	de
curaj,	te-ar	fi	terminat,	şi	ai	fi	putut	să-ţi	iei	gândul	de	la	băiatul	pe	care	îl	voiai.
Forţa	complicată	a	unei	haite	de	fete	ar	putea	face	să	se	aplece	chiar	şi	cea	mai
teribilă	erecţie.

Pe	la	sfârşitul	primului	an	de	colegiu,	puteam	să-mi	trag	pe	mine	aceeaşi	pereche
de	pantaloni	kaki	şi	să	mi-i	dau	jos	fără	ca	măcar	să	trebuiască	să	le	desfac
nasturii.	Încă	nu	eram	slabă-slabă,	nu	aveam	să	mai	slăbesc	alte	cinci	kilograme
decât	după	colegiu,	dar	standardele	colegiului	erau	mai	puţin	stricte	decât	cele
ale	New	Yorkului.	La	un	moment	dat,	în	martie,	într-o	zi	sâcâitor	de	caldă,	mă
duceam	la	ore	într-un	maiou	de	duzină.	Soarele	mă	apăsa	în	moalele	capului,
când	am	trecut	pe	lângă	Matt	Cody,	un	jucător	de	hochei	care	o	încălecase	pe
Nell	atât	de	dur	încât	îi	lăsase	cu	penisul	un	semn	roşu	pe	coapsă,	colorându-se
în	nuanţe	de	mov	şi	albastru	şi	verde,	timp	de	aproape	o	săptămână.	A	încremenit
pe	loc,	uimit	de	felul	în	care	lumina	mi	se	împrăştia	în	păr	şi	în	ochi,	şi	chiar	a
rostit	pe	nerăsuflate	un	„Oau“.

Dar	trebuia	să	am	grijă.	Colegiul	era	prima	mea	tentativă	de	reinventare,	şi	nu-
mi	puteam	permite	să	o	compromit	creându-mi	din	nou	o	anume	reputaţie.	Nell
mi-a	spus	că	eram	cea	mai	stricată	vampă	pe	care	o	cunoscuse;	aveam	o	grămadă
de	relaţii,	mă	dezbrăcam	o	grămadă,	dar	nu	mergeam	mai	departe	de	atât	decât
dacă	tipul	era	iubitul	meu.	Şi	chiar	am	învăţat	cum	se	face	datorită	lui	Nell	şi	a
ceea	ce	ea	numea	teoria	Hemingway.	Hemingway	obişnuia	să	scrie	finalul	unui
roman	doar	ca	pe	urmă	să-l	şteargă,	susţinând	că	făcea	povestea	mai	puternică



pentru	că	cititorul	avea	să	fie	de	fiecare	dată	capabil	să	intuiască	fantoma	acelui
pasaj	final,	imaterial.	Când	îţi	place	un	tip,	considera	Nell,	trebuie	să	găseşti
imediat	un	alt	tip,	poate	cel	pe	care-l	surprinzi	mereu	uitându-se	la	tine	în	timpul
orei	de	literatură	americană	modernă,	cel	cu	prea	mult	gel	în	păr	şi	cu	blugi
ieftini.	Zâmbeşte-i	la	sfârşit,	lasă-l	să	te	invite	în	oraş,	bea	un	whisky	slab	în
dormitorul	lui	în	timp	ce	el	perorează	despre	Dave	Eggers,	iar	Phoenix	scheaună
pe	fundal.	Fereşte-te	de	sărutul	lui	sau	nu,	dar	continuă	să	faci	asta	până	când
tipul	care	chiar	îţi	place	începe	să-l	miroasă...	pe	celălalt	tip	dându-ţi	târcoale.	Îi
va	simţi	mirosul	pe	pielea	ta,	pupilele	dilatându-i-se	precum	cele	ale	unui	rechin
care	simte	gustul	sângelui	în	apă.

După	ce	am	absolvit,	am	dat	din	nou	de	Luke,	la	o	altă	petrecere	din	oraş.	Nu	ne-
am	fi	putut	potrivi	mai	bine	de	atât,	pentru	că	eu	aveam	un	iubit	şi,	Doamne,
mirosul	tâmpitului	ăluia	ar	fi	putut	umple	un	stadion	întreg.	Era	urmaşul	extrem
de	controversat	al	unei	familii	de	pe	Mayflower,	pe	care	l-am	ţinut	în	preajma
mea	pentru	că	era	singurul	tip	care	nu	se	temea	să-mi	facă	ceea	ce	îi	ceream	să-
mi	facă	în	pat.	Dă-mi	o	palmă?	„Să-mi	zici	numai	dacă	e	destul	de	tare“,	şoptea,
înainte	să	mă	provoace	şi	să	mă	plesnească	cu	dosul	palmei,	atât	de	puternic
încât	îmi	pârâia	creierul	în	cap,	vedeam	amestecat	şi	în	ceaţă,	un	strat	negru
tremurând	în	faţa	ochilor	mei,	din	nou	şi	din	nou,	până	când	terminam	cu	un
geamăt	grotesc.	Luke	ar	fi	fost	îngrozit	dacă	i-aş	fi	cerut	vreodată	să-mi	facă	aşa
ceva,	dar	eram	dispusă	să	renunţ	la	nevoia	palpitantă	de	a	fi	agresată	—	n-am
ştiut	niciodată	dacă	era	rezultatul	naturii	sau	al	educaţiei	—	pentru	un	nume	ca	al
lui,	un	nume	pentru	care	aş	fi	dat	orice	ca	să	fie	al	meu.	Când	m-am	despărţit	în
sfârşit	de	iubitul	meu	„pentru“	Luke,	libertatea	neaşteptată	care	ne-a	legat	—	să
ieşim	împreună	la	cină	şi	să	ne	întoarcem	împreună	acasă	ca	un	adevărat
cuplu	—	era	ameţitoare.	Ne-a	purtat	iute	în	zare,	ca	un	val	uriaş,	iar	după	un	an
ne-am	mutat	împreună.	Luke	ştie,	bineînţeles,	că	am	fost	la	Wesleyan.
Întotdeauna	face	comentarii	despre	cât	de	amuzant	este	că	nu	ne-am	intersectat
în	niciuna	dintre	vizitele	lui.

***

—	Asta	e	Emile,	pe	trandafiriu-pal.



Vânzătoarea	a	scos	rochia	de	pe	umeraş	şi	a	fluturat-o	în	faţa	corpului	ei,	ţinând
trena	ridicată	şi	ciupind	materialul	cu	arătătorul	şi	degetul	mare.

—	Obervaţi	că	are	un	mic	luciu.

M-am	uitat	în	treacăt	la	Nell.	Nell	încă	era	„o	senzaţie“	(cuvântul	mamei)	chiar
şi	după	toţi	aceşti	ani.	Nu	va	avea	niciodată	nevoie	să	se	căsătorească	pentru	a	fi
mulţumită	de	ea	însăşi,	aşa	cum	avem	noi	toate	celelalte.	A	lucrat	în	domeniul
finanţelor,	era	una	dintre	cele	două	fete	de	pe	nivel,	băieţii	se	roteau	în	scaune
pentru	a	o	zări	în	treacăt	pe	Bancheriţa	Barbie	în	timp	ce	mergea	cu	paşi	mari.	La
o	petrecere	de	Crăciun	cu	doi	ani	în	urmă,	unul	dintre	colegii	ei	neghiobi	—
căsătorit	şi	cu	copii,	desigur	—	a	înşfăcat-o	şi-a	aruncat-o	peste	umeri	astfel
încât	rochia	i	s-a	ridicat	dezvelindu-i	fundul	elegant,	apoi	a	alergat	în	jurul
camerei	făcând	ca	o	maimuţă	în	timp	ce	toţi	ceilalţi	răgeau	şi	strigau	de	bucurie.

—	De	ce	a	făcut	ca	o	maimuţă?	o	întrebasem.

—	Poate	aşa	şi-l	imagina	el	pe	Tarzan?	Nell	a	ridicat	nepăsătoare	din	umeri:	Nu
era	un	tip	prea	deştept.

Nell	a	dat	în	judecată	compania	pentru	o	sumă	confidenţială,	iar	acum	doarme
până	la	9	în	fiecare	dimineaţă,	merge	de	la	antrenament	la	yoga	şi	înşfacă	nota	de
plată	înainte	ca	oricare	dintre	noi	să	apucăm	să	o	facem.

Nell	părea	uşor	nemulţumită:

—	O	să	arăt	de	parcă	aş	fi	dezbrăcată,	în	culoarea	asta.

—	O	să	mergem	la	bronzat,	i-a	reamintit	Moni.

Lumina	care	intra	pe	fereastră	îi	scotea	în	evidenţă	un	coş	imens	de	pe	obraz,
mascat	cu	un	fond	de	ten	prea	roz.	Era	stresată	de-a	binelea	de	toată	chestia	asta
cu	eu-care-mă-mărit-înaintea-ei.

—	Albastrul-marin	e	o	nuanţă	foarte	plăcută.

O	brăţară	Cartier	Love	a	alunecat	aproape	să	cadă	de	pe	manşeta	vânzătoarei	în
timp	ce	a	pus	trandafiriul-pal	la	loc	în	cuier	şi	ne-a	prezentat	fluturând	ruda	sa
bleumarin.	Era	blondă	natural,	probabil	vopsindu-se	şi	mai	blondă	atunci	când
mergea,	nu	mai	mult	de	o	dată	sau	de	două	ori	pe	an,	la	Marie	Robinson.



—	Sunt	şi	oameni	care	amestecă	nuanţele?	am	întrebat.

—	Tot	timpul.

S-a	pregătit	pentru	argumentul	hotărâtor:

—	Georgina	Bloomberg	a	trecut	pe	aici	săptămâna	trecută	pentru	o	prietenă,	şi
asta-i	ceea	ce	vor	ele.

A	scos	o	a	treia	variantă,	o	nuanţă	hidoasă	de	vânătă	şi	a	adăugat:

—	Poate	fi	foarte	şic	dacă	e	făcută	cum	trebuie.	Îmi	mai	spuneţi	o	dată	câte
domnişoare	de	onoare	sunt?

Erau	şapte.	Toate	de	la	Wesleyan	şi	toate	trăind	în	New	York,	cu	excepţia	a	două
dintre	ele	care	luaseră	calea	DCului.	Opt	cavaleri	de	onoare	pentru	Luke,	toţi
absolvenţi	de	Hamilton,	cu	excepţia	fratelui	său	mai	mare,	Garret,	care	absolvise
magna	cum	laude	la	Duke.	Toţi	din	oraş,	şi	ei.	Odată	m-am	plâns	lui	Luke	cât	de
trist	era	că	amândoi	veniserăm	aici	deja	atât	de	înconjuraţi	de	prieteni	încât	n-am
putut	să	experimentăm	cu	adevărat	viaţa	New	Yorkului.	Toţi	acei	ciudaţi
hoinărind	pe	aici,	toate	acele	nopţi	legendare	şi	sălbatice	care	ne	aşteptau...	n-am
avut	nevoie	de	ele,	deci	n-am	umblat	niciodată	după	aşa	ceva.	Luke	mi-a	spus	că
era	incredibil	cum	reuşeam	de	fiecare	dată	să	transform	un	lucru	pozitiv	în	ceva
negativ.

Nell	şi	Moni	au	mers	în	cabinele	de	probă	ca	să-mi	arate	cât	de	şic	pot	să	arate
trandafiriul-pal	şi	bleumarinul	împreună,	iar	eu	am	cotrobăit	în	geantă	după
telefon.	Îl	ţineam	în	faţa	mea	în	dreptul	bărbiei,	în	timp	ce	căutam	postările	noi
de	pe	Twitter	şi	Instagram.	Directorul	secţiunii	de	frumuseţe	al	revistei	noastre
filmase	recent	un	material	pentru	emisiunea	Today,	avertizându-i	pe
telespectatori	în	legătură	cu	pericolele	reale	ale	dependenţei	de	Smartphone-uri:
Erupţii	în	Zona	Telefonului	Mobil	şi	Început	Prematur	de	Îmbătrânire	a	Pielii,
din	cauza	privitului	excesiv	în	jos	pentru	a	vedea	cine	luase	recent	bătaie	şi	îşi
eliberase	sufletul	@SoulCycle.

Spencer	mă	urmărea	acum	pe	Instagram,	după	ce	ne	întâlniserăm.	N-am
recunoscut	pe	nimeni	din	selecţia	pestriţă	a	pozelor	ei,	dar	am	remarcat	un
comentariu,	cineva	o	întreba	dacă	avea	să	participe	la	evenimentul	Friends	of	the
Five,	care	avea	să	se	ţină	într-un	pub	trist	aflat	lângă	un	Starbucks	în	Villanova,
PA.	O	parte	din	mine	şi-a	imaginat	cum	ar	fi	să	merg:	să	apar	într-o	bluză	simplă



de	caşmir,	cu	ditamai	smaraldul	ăla	pe	deget,	cu	Luke	alături	emanând	o
încredere	atât	de	neclintită,	încât,	printr-un	fel	de	osmoză,	mă	molipsea	şi	pe
mine.	Locul	în	care	făcusem	atâtea	eforturi	ca	să	mă	potrivesc	îmi	era	acum
inferior.	Toţi	rataţii	ăia	care	n-au	ieşit	niciodată	din	Main	Line	şi	care	trăiau
probabil	în	apartamente	cu	podele	mochetate...	Doamne!	S-ar	fi	auzit	un	murmur
în	mulţime,	jumătate	din	ei	indignaţi,	jumătate	impresionaţi,	şuşoteli	de	genul:
„Ai	văzut	cine	a	venit?	Are	tupeu“,	însemnând	ceva	diferit	pentru	fiecare	dintre
ei.	Poate	că	ar	fi	fost	acolo	şi	tipul	care	încă	credea	că-i	eram	datoare	cu	o
tăvăleală,	după	toţi	anii	ăştia.	Evenimentul	era	peste	câteva	luni.	Dacă	ajungeam
la	greutatea	pe	care	mi-o	propusesem	până	atunci,	poate.

Am	trecut	de	la	Instagram	la	e-mail	chiar	când	Nell	plutea	afară	din	cabina	de
probă,	trandafiriul-pal	împodobindu-i	corpul	tonifiat,	spatele	dezvelit	scoţând	la
iveală	numai	piele	şi	oase.

—	Oau,	a	răsuflat	Brăţara	Love,	şi	nu	doar	ca	să-şi	facă	vânzări.

Nell	şi-a	pipăit	pieptul	cu	degetele-i	butucănoase.	Avea	pieptul	neted	precum
pizza	cu	înveliş	subţire	pe	care	o	comandam	în	colegiu	la	micul	dejun.	Trebuia
să	mă	uit	în	altă	parte.	Nell	mănâncă	sport	pe	pâine,	iar	marginile	ascuţite	ale
unghiilor	ei,	cu	straturile	de	piele	jupuite	şi	însângerate,	îmi	amintesc	prea	tare
de	cât	de	uşor	cedează	cusăturile	corpului	uman.

—	Dacă	un	violator	intră	în	apartamentul	tău,	enunţasem	cândva	o	ipoteză,	în
mijlocul	unui	episod	din	Law	&	Order,	cum	ai	de	gând	să-i	scoţi	ochii	cu
cioturile	alea?

—	În	cazul	ăsta	cred	că	ar	trebui	să-mi	cumpăr	o	armă.

La	jumătatea	acelei	afirmaţii,	ochii	albaştri	ai	lui	Nell	se	luminaseră	îngrijoraţi.
Prea	târziu,	neuronii	aprinseseră	deja	fitilul	spre	acel	gând	şi	propoziţia	detonată
i-a	ieşit	pe	buze	înainte	să	o	poată	opri.

—	Scuze,	a	adăugat,	cu	stângăcie.

—	N-ai	de	ce.	Îndreptasem	telecomanda	către	televizor,	mărind	volumul.	Nu
trebuie	să	renunţăm	la	sarcasm	pentru	Five.

—	Ani,	arăt	de	parcă	port	o	rochie	de	carne.



S-ar	putea	să	o	fi	spus	ca	pe	o	nemulţumire,	dar	Nell	admira	întinderea	netedă	a
spatelui	ei	în	oglindă,	felul	în	care	culoarea	se	amesteca	firesc	cu	pielea	de
deasupra	fundului	ei	care	valora	o	sumă	secretă,	astfel	încât	nu	puteai	spune
unde	se	termina	rochia	şi	unde	începea	Nell.

—	Chiar	o	să	mă	pui	să	stau	alături	de	ea?	s-a	plâns	Moni,	dând	la	o	parte
draperia	cabinei	de	probă.

Moni	nu	se	va	opri	niciodată	din	încercarea	de	a	o	face	pe	Nell	să	devină	cea	mai
bună	prietenă	a	ei.	Pur	şi	simplu,	nu	înţelege.	Nell	nu	vrea	să	o	pupe	nimeni	în
fund.	N-are	nevoie.

—	E	grozavă	culoarea	asta	de	pe	tine,	Moni,	am	spus	vicleană,	când	Nell	s-a
prefăcut	că	nu	o	aude.

N-o	să	mă	opresc	niciodată	din	a-i	flutura	Monei	pe	sub	nas	că	Nell	m-a	ales	pe
mine,	macaronăreasa,	în	faţa	ei,	prinţesa	păpuşilor.

Moni	s-a	fâţâit:

—	Totuşi,	nu	pot	să	port	sutien.

Brăţara	Love	a	gonit	spre	Moni	—	ţâţele	lăsate	nu	aveau	să	strice	o	vânzare,	în
niciun	caz	sub	supravegherea	ei	—	şi	a	început	să	rearanjeze	firele	de	jerse	de	pe
rochie.

—	E	ajustabilă,	vedeţi?	Se	potriveşte	la	toate	tipurile	de	corp.

În	cele	din	urmă,	a	fixat	ceea	ce	părea	a	fi	o	eşarfă	pentru	o	ţâţă	unică.	Moni	a
săltat	marginile	rochiei	în	oglindă,	sânii	ei	făcând	valuri	sub	material	ca	şi	cum	o
bombă	ar	fi	explodat	sub	apă,	la	mii	de	metri	adâncime.

—	Crezi	că	celelalte	fete	vor	arăta	bine	în	asta?	a	insistat	Moni.	Restul	fetelor
din	grup	nu	putuseră	veni	la	întâlnire,	lăsând	cu	graţie	decizia	pe	umerii	lui	Moni
şi	Nell.	Luke	avea	trei	cavaleri	de	onoare	fără	perechi	—	Garret,	care	purta
ochelari	Ray-Ban	polarizaţi	şi	îşi	punea	mâna	pe	spatele	tău	când	îţi	vorbea,	era
unul	dintre	ei.	Nimeni	n-ar	fi	îndrăznit	să-şi	pericliteze	locul	la	petrecere	şi
încercarea	ei	de	a-l	face	pe	Garret	s-o	însoţească,	sugerând	un	alt	model	de
rochie.



—	Îmi	place,	a	declarat	Nell.

Era	tot	ce	avea	de	spus,	cu	toate	că	era	lipsită	de	entuziasm.

—	E	destul	de	mişto,	a	aprobat-o	Moni,	uitându-se	încruntată	la	corpul	ei,	din
diferite	unghiuri.

M-am	întors	la	telefon,	verificându-mi	acum	e-mailurile,	uitând	totul	despre
Începutul	Prematur	de	Îmbătrânire	a	Pielii,	când	am	dat	peste	titlul	unui	mesaj
care	a	făcut	să-mi	vină	înapoi	singura	lingură	de	unt	de	arahide	pe	care	o
mâncasem:	FRND	OF	5	MODIFICARE	DE	PROGRAM,	scria,	având	ataşat
steguleţul	roşu	de	maximă	importanţă.

—	Fir-ar	să	fie!

Am	apăsat	pe	mesaj	ca	să-l	deschid.

—	Ce?

Nell	ţinea	partea	de	jos	a	rochiei	ridicată	la	nivelul	genunchiului,	încercând	să
vadă	cum	arăta	mai	scurtă.

Am	oftat.

—	Vor	să	mute	filmările	la	începutul	lui	septembrie.

—	Şi	înainte	cum	erau?

—	La	sfârşitul	lui	septembrie.

—	Păi	şi	care-i	problema?

Sprânceana	lui	Nell	s-ar	fi	ridicat	dacă	n-ar	fi	fost	injectată	cu	Botox
(„Preventiv“,	spusese,	în	apărarea	ei).

—	Problema	e	că	am	tot	mâncat	ca	o	scroafă.	Acum	trebuie	să	o	dau	pe	ano	dacă
vreau	să	fiu	pregătită	până	pe	patru	septembrie.

—	Ani,	a	spus	Nell,	tipa	cu	optzeci	de	centimetri	în	coapse,	opreşte-te!	Eşti	atât
de	micuţă	în	momentul	ăsta!



Nell	s-ar	fi	sinucis	dacă	ar	fi	fost	vreodată	atât	de	„micuţă.“

—	Ar	trebui	să	ţii	dieta	Dukan,	s-a	băgat	în	vorbă	Moni.	Sora	mea	a	ţinut-o
înainte	de	nunta	ei.	A	dat	jos	trei	kilograme	şi	jumătate	în	trei	săptămâni,	şi	purta
deja	mărimea	doi,	a	mai	adăugat,	pocnind	din	degete.

—	E	dieta	pe	care	a	ţinut-o	Kate	Middleton,	a	spus	Brăţara	Love,	iar	noi	toate	i-
am	adus	mulţumiri	Ducesei	de	Cambridge	printr-un	moment	de	tăcere.	Kate
Middleton	arăta	atât	de	înfometată	în	ziua	nunţii	ei,	încât	era	necesar	să	i	se
aducă	laude.

—	Să	luăm	o	gustare,	am	rostit	suspinând.

Conversaţia	mă	făcea	să-mi	doresc	să	fiu	singură	la	mine	în	bucătărie,	în	cea	mai
întunecată	noapte,	cu	frigiderul	plin	şi	să	am	ore	întregi	la	dispoziţie	ca	să-l
profanez.	Îmi	plăceau	serile	în	care	Luke	trebuia	să	se	ocupe	de	clienţii	lui.	Mă
întorceam	acasă	cu	două	plase	pline	cu	alimentele	cele	mai	bogate	în
carbohidraţi	pe	care	le	găseam	la	magazinul	din	cartier,	devoram	totul	până	la
ultima	firimitură	şi	ascundeam	dovezile	pe	fundul	ghenei	de	gunoi;	Luke	nici	nu
avea	habar.	După	ce	mâncam,	mă	uitam	ore	întregi	la	filmuleţe	porno,	în	care
bărbaţii	ţipau	la	femei	să	latre	ca	nişte	căţele,	că	altfel	nu	le-o	mai	trăgeau.
Aveam	orgasm	după	orgasm.	Nu-mi	lua	mult	timp.	Apoi	mă	prăbuşeam	în	pat,
spunându-mi	că	oricum	nu	aş	vrea	să	mă	mărit	cu	unul	care	ar	fi	dispus	să-mi
facă	aşa	ceva.

***

Moni	s-a	ridicat	ca	să	meargă	la	baie	după	ce	am	comandat.

—	Ce	părere	ai	despre	rochii?

Nell	şi-a	desprins	părul	lucios	din	coadă.	Barmanul	s-a	holbat	la	ea.

—	Arătai	super	în	trandafiriu	pal,	am	spus.	Dar	sfârcurile	tale	sunt	o	problemă.



—	Ce	ar	spune	domnul	şi	doamna	Harrison	despre	asta?

Nell	şi-a	pus	mâna	în	dreptul	inimii,	asemenea	unei	femei	jignite	din	perioada
victoriană,	într-un	corset	prea	strâmt.	Viitorii	mei	socri	o	amuzau	nespus,
datorită	casei	lor	amăgitor	de	modeste	din	Rye,	New	York,	a	casei	de	vară	din
Nantucket,	a	papioanelor	lui	şi	coafurii	ei	şic,	albă,	în	stil	bob,	cu	bentiţă	de
catifea.	Nu	i-aş	fi	învinuit	dacă	ar	fi	strâmbat	din	nasurile	lor	nordice	tradiţionale
în	legătură	cu	mine.	Dar	doamna	Harrison	îşi	dorise	dintotdeauna	o	fiică	şi	încă
nu-mi	vine	să	cred	că	e	mulţumită	cu	una	ca	mine.

—	Nu	cred	că	doamna	Harrison	şi-a	văzut	vreodată	sfârcurile,	am	spus.	Probabil
că	ar	fi	o	lecţie	de	anatomie	utilă	pentru	ea.

Nell	a	ridicat	un	monoclu	invizibil	în	dreptul	ochiului	ei	stâng	şi	a	privit	chiorâş.

—	Deci	astea-s	ceea	ce	tu	numeşti	areole,	dragă?	a	spus,	cu	vocea	tremurândă	a
călătorilor	bătrâiori	de	la	metrou.

Imita	o	femeie	bătrână	tipică,	dar	care	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	doamna
Harrison.	Puteam	să-mi	imaginez	faţa	viitoarei	mele	soacre	dacă	ne-ar	fi	auzit
cum	o	luam	peste	picior	în	timp	ce	beam	Bloody	Mary	de	paisprezece	dolari
paharul.	Nu	s-ar	fi	enervat	—	doamna	Harrison	nu	se	enervează	niciodată.	În
schimb,	sprâncenele	ei	subţiri	s-ar	fi	arcuit,	pielea	din	acea	zonă	strângându-se
într-un	fel	în	care	cea	a	lui	Nell	nu	poate,	buzele	ei	depărtându-se	cu	un	oftat
delicat.

Avusese	atâta	răbdare	prima	oară	când	mama	le	vizitase	casa,	colindând	prin
camerele	aranjate	cu	eleganţă,	întorcând	sfeşnicele	şi	celelalte	totemuri	ca	să	le
descifreze	originea	(„Scully	&	Scully?	Ăsta	e	un	magazin	din	New	York?“,
„Mamă,	încetează.“).	Cel	mai	important,	domnul	şi	doamna	Harrison	contribuiau
cu	60	la	sută	din	cheltuiala	pentru	nuntă.	Treizeci	la	sută	erau	din	partea	mea	şi	a
lui	Luke	(bine,	a	lui	Luke),	iar	restul	de	10	la	sută	din	partea	părinţilor	mei,	în
ciuda	protestelor	mele	că	nu	aveau	de	ce,	în	ciuda	faptului	că	cecul	nu	avea	să	fie
vreodată	lichidat,	chiar	dacă	insistaseră.	Ca	principali	investitori,	familia
Harrison	avea	toate	drepturile	de	decizie	în	legătură	cu	fantastica	mea	trupă	de
hipsteri	şi	cu	controlul	listei	de	invitaţi:	mai	multe	femei	de	şaizeci	de	ani	cu
bentiţă,	mai	puţine	de	douăzeci	şi	opt	în	rochii	vulgare	de	petrecere.	Dar	doamna
Harrison	doar	îşi	ridicase	mâinile,	întotdeauna	cu	manichiura	nefăcută,
spunându-mi:	„asta	e	nunta	ta,	Ani,	şi	ar	trebui	să	o	planifici	cum	crezi	de



cuviinţă“.	Când	cei	cu	documentarul	m-au	abordat	prima	dată,	mersesem	la	ea,
ascunzându-mi	neliniştea,	cu	un	gât,	ca	şi	cum	aş	fi	înghiţit	un	ditamai
Adderallul	cu	declanşare	temporizată	fără	apă.	Cu	o	voce	atât	de	răguşită	încât
îmi	era	ruşine,	îi	spusesem	cum	voiau	să	dezgroape	incidentul	de	la	Bradley,	că
voiau	să	prezinte	povestea	nespusă,	cea	adevărată,	cea	pe	care	media	o	înţelesese
greşit	în	urmă	cu	paisprezece	ani.	Avea	să	fie	mai	rău	dacă	nu	eram	de	acord	cu
asta,	m-am	gândit,	puteau	să	mă	descrie	în	orice	fel	voiau,	şi	măcar	dacă	aveam
şansa	să-mi	spun	povestea	puteam...

—	Ani,	mă	întrerupsese,	cu	o	expresie	uluită,	bineînţeles	că	trebuie	să	o	faci.
Cred	că	e	foarte	important	pentru	tine	să	faci	asta.

Doamne,	sunt	un	rahat!

Nell	m-a	aprobat,	văzându-mi	strălucirea	din	ochi,	deviind	de	la	subiectul
conversaţiei:

—	Deci	bleumarin?	Mi-a	plăcut	bleumarinul.

—	Şi	mie.

Mi-am	îndoit	şervetul	în	forma	unei	mustăţi	diabolice,	cu	vârfurile	ascuţite	şi
ferme,	arcuite	într-un	zâmbet	meschin.

—	Nu-ţi	mai	face	griji	pentru	noua	dată	a	filmului,	a	spus	Nell,	citindu-mi
gândurile	cu	o	abilitate	şi	o	îngrijorare	mai	mari	decât	ale	lui	Luke.

***

Am	dat	peste	Nell	cum	ai	da	peste	un	Robert	Mapplethorpe	la	o	expoziţie	de	artă
în	stradă,	cu	uimirea	că	ceva	atât	de	valoros	putea	fi	amestecat	laolaltă	cu	o
grămadă	de	alte	prostii.	Fusese	împinsă	lângă	peretele	băii	din	Butterfields,	într-
un	dormitor	pe	care	mai	târziu	am	ajuns	să-l	poreclim	Butterfingers,	datorită
rezidenţilor	din	echipa	de	lacrosse	care	se	purtau	grosolan	cu	fetele	ale	căror
picioare	erau	ca	ale	lui	Gumby	după	ce	beau	vodcă	Popov.	Chiar	şi	cu	gura	larg



deschisă,	cu	limba	uscată	şi	albită	de	la	toate	stimulentele	interzise	medical,	nu
încăpea	îndoială	că	avea	faţa	unui	star	de	cinema.

—	Hei,	am	spus,	punându-mi	mâna	pe	umărul	ei	bronzat	la	solar	—	e	uşor	să
intri	într-unul	dintre	sicriele	alea	fluorescente	când	eşti	atât	de	tânăr	încât	ţi	se
pare	că	douăzeci	şi	patru	sună	bătrân	—,	şi	am	scuturat-o	până	a	deschis	ochii	şi
am	văzut	că,	desigur,	aveau	scânteierea	albastră	a	cerului	de	pe	coperta	broşurii
Wesleyan	care	era	expediată	către	viitorii	studenţi.

—	Geanta	mea,	a	continuat	Nell	să	se	văicărească,	chiar	şi	după	ce	am	pus-o	pe
picioare,	încolăcindu-mi	braţul	în	jurul	coastelor	ei	ascuţite,	şi	am	tras-o	după
mine	în	camera	mea.

A	trebuit	să	o	împing	în	tufişuri	de	două	ori,	stând	deasupra	ei,	întrucât	Ofiţerul
Stan	de	la	paza	campusului	dădea	târcoale	într-o	maşinuţă	de	golf,	căutând	sânge
proaspăt	de	boboc	cu	o	concentraţie	de	alcool	mai	mare	de	0,001.

M-am	trezit	în	dimineaţa	următoare	şi	am	găsit-o	pe	Nell	târându-se	în	genunchi
pe	podeaua	camerei	mele,	scotocind	pe	sub	saltea,	exprimându-şi	frustrarea
printr-un	mârâit	silenţios.

—	Ţi-am	căutat	geanta!	am	spus,	în	apărarea	mea.

Şi-a	ridicat	privirea	spre	mine,	înlemnind	de	spaimă.

—	Cine	eşti?

Nu	i-am	mai	găsit	niciodată	geanta,	dar	am	înţeles	într-un	final	de	ce	naiba	era
atât	de	importantă	pentru	ea.	Flaconul	cu	pastile	—	ca	să	o	ajute	să	doarmă,	ca	să
o	ajute	să	nu	mănânce,	ca	să	o	ajute	să	stea	trează	toată	noaptea,	învăţând	în
bibliotecă	—,	zăngănind	ca	jucăria	unui	copil	în	timp	ce	mergea.	E	singurul
lucru	despre	care	chiar	nu	vorbim.

***



Nell	şi-a	întins	mâna	peste	masă	şi	degetele	ei	urâte	mi-au	împins	ceva	în	palmă.
A	strâns	şi	am	simţit	gândacul	micuţ	dintre	mâinile	noastre;	a	ei	era	mânjită	cu
albastru	când	şi-a	retras-o.	Mi-am	pus	pastila	pe	vârful	limbii.	Am	luat	o
înghiţitură	din	băutură,	am	înghiţit	şi	am	aşteptat.	Chiar	dacă	documentarul	nu
m-ar	fi	ajutat	să-mi	repar	reputaţia,	chiar	dacă	nimeni	nu	mă	credea,	cel	puţin	aş
fi	putut	să-i	las	fără	arme:	E	dezgustătoare,	e	doar	o	târfă	grasă	şi	amărâtă.	Pilula
mi-a	lăsat	un	gust	de	bani	pe	limbă	—	ca	o	pudră	cu	aromă	de	mosc	—	şi	mi-am
dorit	să	cred	că	izbăvirea	era	singura	posibilitate.



Capitolul	4

Eram	la	Bradley	de	doar	două	săptămâni	şi	deja	trebuia	să-mi	schimb	toată
garderoba,	cu	excepţia	pantalonilor	cargo	portocalii	de	la	Abercrombie	&	Fitch.
Ostentativi	cum	erau,	Hilary	şi-a	dat	totuşi	oficial	acordul	asupra	lor.	Mi-am
închipuit-o	pe	Hilary	în	camera	mea,	complimentându-mi	colecţia	mediocră	de
mall	din	dressingul	meu.	Într-un	morman	de	haine	kaki,	ar	fi	observat	o	geantă
portocalie,	sărindu-i	în	ochi	ca	o	flacără	multicoloră.

—	O	vrei?	aş	fi	întrebat-o.	E	a	ta.	Nu,	pe	bune.	E	a	ta!

Mama	m-a	dus	la	complexul	King	of	Prussia	şi	am	cheltuit	două	sute	de	dolari	la
J.	Crew	pe	o	grămadă	de	chestii	din	stofă	şi	împletituri.	Apoi	am	mers	la
Victoria‘s	Secret,	unde	mi-am	ales	un	rând	de	maiouri	colorate	cu	cupe
balconette	încorporate.	Mama	mi-a	propus	să	le	port	pe	sub	toate	hainele	ca	să-
mi	ascundă	„grăsimea	de	copil“,	care	mi	se	încreţea	cu	încăpăţânare	în	jurul
buricului.	Ultima	oprire	a	fost	la	Nordstrom,	pentru	o	pereche	de	saboţi	Steve
Madden,	acelaşi	model	purtat	de	toate	fetele	care	mâncau	sendviş	wrap	şi	salată.
Le	auzeai	bocănind	pe	coridor	înainte	de	a	le	putea	vedea,	talpa	pantofului
lipindu-se	şi	dezlipindu-se	de	călcâiele	lor.	„Pur	şi	simplu	aş	vrea	să	le	lipesc
alea	de	picioare“,	am	auzit-o	spunând	pe	o	profesoară.

M-am	rugat	de	mama	să	ne	încheiem	cumpărăturile	cu	un	lănţişor	Tiffany
Infinity,	dar	mi-a	spus	că	tata	i-ar	fi	sărit	în	cap.

—	Poate	de	Crăciun,	m-a	tachinat.	Dacă	iei	note	bune.

Cealaltă	schimbare	majoră	a	fost	părul.	Familia	din	partea	tatei	e	sută	la	sută
italiană,	dar	mama	e	un	amestec	cu	irlandezi,	iar	în	ceea	ce	privea	culoarea
părului	meu,	Hilary	constatase	că	mi	s-ar	potrivi	nişte	şuviţe	şi	mai	blonde.	Mi-a
spus	numele	salonului	unde	mergea	ea,	iar	mama	m-a	programat	în	prima	zi	în
care	exista	un	loc	disponibil,	la	cea	mai	ieftină	coafeză	din	echipa	de	acolo.
Salonul	era	undeva	spre	capătul	Bala	Cynwyd,	ceea	ce	era	mai	aproape	de



Philadelphia,	şi,	prin	urmare,	mai	departe	de	noi.	Mama	şi	cu	mine	ne-am	rătăcit
îngrozitor	în	drum	spre	salon	şi	am	ajuns	cu	douăzeci	de	minute	întârziere,	ceea
ce,	a	spus	mama,	mucoasa	de	recepţionistă	nu	trebuia	să	ne	reamintească
dracului	de	trei	ori.	Eram	îngrijorată	că	cei	de	la	salon	mă	vor	refuza	şi	am
încercat	să	mă	liniştesc	spunându-mi	că	fuseserăm	văzute	coborând	dintr-un
BMW	—	asta	trebuia	să	conteze,	nu?

Din	fericire,	cea	mai	ieftină	coafeză	din	echipă	n-a	fost	atât	de	crudă	încât	să	nu
ne	scuze	întârzierea,	şi	mi-a	vopsit	părul	în	şuviţe	groase	de	galben,	portocaliu	şi
alb,	fiecare	dintre	ele	la	o	distanţă	de	cel	puţin	doi	centimetri	de	scalp,	astfel	că
aveam	nevoie	de	un	retuş	încă	înainte	de	a	ieşi	pe	uşă.	Mamei	nu	i-a	păsat	de
rezultatul	final	şi	a	avut	o	izbucnire	stânjenitoare	de	furie,	ceea	ce	măcar	ne-a
oferit	o	reducere	de	20	la	sută	pentru	serviciile	mizerabile	ale	salonului.	Apoi	am
mers	direct	la	farmacie	şi	am	cumpărat	o	vopsea	de	păr	şaten	deschis	cu	12,49
dolari,	şi,	atunci	când	am	amestecat-o	cu	oxidantul	de	mântuială	care	a	costat	şi
el	o	grămadă,	a	rezultat	o	superbă	nuanţă	aurie	care	s-a	stins	însă,	căpătând	o
nuanţă	obosită,	ca	sfeşnicele	de	alamă	ale	mamei,	la	fel	de	repede	cum	steaua
mea	a	răsărit	şi	a	apus	la	şcoală.	Mi	s-a	părut	potrivită	comparaţia:	nuanţa	mea
de	blond	perfect	durase	tot	atât	cât	popularitatea	mea,	serios.

Chiar	dacă	Hilary	şi	Olivia	erau	drăguţe	cu	mine,	erau	încă	precaute.	Aşa	că
evitam	să	atrag	atenţia	asupra	mea	şi	vorbeam	numai	când	mi	se	vorbea,	de
obicei	când	treceam	pe	coridoare	sau	la	ieşirea	din	clasă.	O	vreme,	nu	m-au
chemat	să	iau	prânzul	cu	ele,	în	plus,	mai	apoi,	nu	m-a	invitat	niciuna	acasă	la	ea
în	weekend,	iar	eu	nu	mi-am	forţat	norocul.	Înţelegeam	că	asta	era	perioada	de
probă.	Aveam	răbdare.

Între	timp,	Arthur	şi	gaşca	îmi	ţineau	companie,	şi	nu	era	o	companie	deloc
proastă.	Arthur	ţinea	la	bârfe,	şi,	nu	ştiu	cum,	era	întotdeauna	primul	care	ne
aducea	la	cunoştinţă	vreun	incident	înjositor	despre	care,	în	mod	normal,	nu	avea
de	ce	să	afle.	El	a	fost	cel	care	a	lansat	zvonul	că	Chauncey	Gordon,	o	tipă
frigidă	dintr-a	noua,	cu	o	expresie	batjocoritoare	permanent	întipărită	pe	faţă,	se
îmbătase	atât	de	tare	la	o	petrecere,	încât,	atunci	când	şeful	studenţilor	a	încercat
să	o	pipăie,	s-a	pişat	pe	mâna	lui.	Teddy	chiar	fusese	la	petrecere,	şi	nici	măcar	el
nu	ştia	asta.	Teddy	avea	genul	de	obraji	îmbujoraţi	cum	vezi	cam	la	toţi	băieţii
blonzi	care	fac	sport,	iar	bronzul	său	provenea	tocmai	din	Madrid,	unde
participase	la	o	prestigioasă	tabără	de	tenis	pentru	tineri	sportivi	promiţători	şi
bogaţi.	Neavând	o	echipă	de	fotbal	american,	elevii	de	la	Bradley	alegeau	să
joace	fotbal	european,	iar	tenisul	nu-i	prea	interesa.	Totuşi,	am	avut	mereu



impresia	că	Teddy	ar	fi	putut	să	se	pună	mai	bine	în	valoare,	să	aibă	o	şansă	de	a
sta	la	aceeaşi	masă	cu	Picioare-Păroase,	dar	părea	mulţumit	de	condiţia	lui.
Arthur,	Teddy,	Sarah	şi	Rechina	se	ştiau	de	mulţi	ani,	şi	nici	măcar	îngrăşatul
brusc	şi	îngrijorător	al	lui	Arthur	(„N-a	fost	întotdeauna	atât	de	mare“,	mi-a
şoptit	odată	Rechina,	când	el	era	plecat	ca	să-şi	cumpere	un	al	doilea	sendviş)
sau	haloul	de	acnee	din	jurul	feţei	sale	n-ar	fi	putut	să-i	pună	în	pericol	locul	la
masa	lor	de	prânz.	Mi	s-a	părut	cumva	drăguţ.

Apoi	Rechina	mi-a	făcut	anul	mai	bun	când	m-a	făcut	să	înţeleg	că	am	fi	putut
scăpa	de	ora	de	educaţie	fizică	dacă	am	fi	practicat	un	sport.	Niciuna	dintre	fetele
care	mâncau	chestii	wrap	şi	salată	nu	făceau	educaţie	fizică,	acelea	reprezentând
cele	treizeci	şi	nouă	de	minute	din	săptămână	pentru	care	nu	aveam	nici	cel	mai
mic	chef.

—	Dar	partea	proastă	e	că...	trebuie	să	faci	un	sport,	spuse	Rechina,	crezând	că
suntem	de	acord	amândouă	că	un	sport	e	mai	rău	decât	educaţia	fizică,	dar	nu	era
aşa.

Jucasem	hochei	pe	iarbă	la	Mt.	St.	Theresa,	dar	n-aş	fi	putut	spune	că	aveam
vreo	înclinaţie	spre	sport.	Cu	toate	acestea,	eram	singura	care	nu	era	deranjată
să-şi	petreacă	o	zi	întreagă	alergând	la	sală.	Nu	terminam	niciodată	prima,	dar
puteam	să	alerg	mereu	şi	mereu	şi	mereu	fără	să	obosesc	(mama	a	spus	că	de	la
ea	moştenisem	respiraţia	bună),	aşa	că	am	ales	să	mă	alătur	echipei	de	cros.
Faptul	că	era	antrenată	de	domnul	Larson	n-a	avut	nimic	de-a	face	cu	decizia
mea.	Chiar	deloc.

Abia	aşteptam	ca	alergatul	consecvent	să	mă	scape	de	grăsimea	de	bebeluş.
Flirtul	meu	cu	Liam	era	în	plin	progres,	iar	slăbitul	nu	putea	decât	să	ajute	la
ceea	ce	puneam	împreună	la	cale.	Liam	juca	lacrosse,	care	era	un	sport	de
primăvară,	deci	în	acel	moment	nu	avea	o	echipă	căreia	să	i	se	alăture,	iar	fără
acele	legături	cu	băieţii	transpiraţi	se	afla	la	rândul	lui	în	purgatoriul	copiilor
populari,	chiar	lângă	mine.	Se	vedea	că	fusese	cool	la	fosta	lui	şcoală,	şi	era
evident	că	aparţinea	mesei	Picioarelor-Păroase.	Impresia	era	că	avea	să	ajungă
acolo	în	cele	din	urmă,	rechinii	îi	dădeau	deja	târcoale,	îl	adulmecau,	încercând
să	se	decidă	dacă	era	o	pradă	sau	un	tovarăş.

Chiar	dacă	eu	şi	Liam	eram	în	aceeaşi	clasă	la	chimie,	el	era	cu	un	an	mai	mare.
Se	mutase	în	zonă	din	Pittsburgh	în	timpul	verii,	tatăl	lui	fiind	un	chirurg
plastician	preţuit,	cu	implanturi	în	obraji,	care	îl	făceau	să	semene	cu	un	gul	din



Star	Trek	(sursa:	Arthur).	Liam	fusese	la	o	şcoală	de	stat	în	Pittsburgh,	ceea	ce
era	şocant	chiar	şi	pentru	mine,	şi,	din	câte	am	aflat,	conducerea	refuzase	să-i
transfere	mare	parte	din	credite,	deoarece	nu	erau	„adecvate“,	ceea	ce,	în	limbaj
administrativ,	era	o	referinţă	la	„scârboasa	şcoală	de	stat“.	Se	culcase	deja	la
fosta	lui	şcoală	cu	două	fete	din	ultimul	an,	iar	asta-l	făcea	să	pară	periculos
pentru	fete	ca	HOs.	Periculos	era	bine.	Văzuserăm	toate	cum	Leonardo	DiCaprio
îşi	pierde	minţile	după	Claire	Danes,	în	Romeo	&	Julieta,	doar	cu	puţini	ani	în
urmă,	şi	îl	aşteptam	pe	propriul	nostru	cuceritor	chinuit,	care	şi-ar	fi	pus	viaţa	în
joc,	numai	să	ni	se	strecoare	între	picioare.

Aţi	putea	crede	că,	deoarece	am	mers	la	o	şcoală	catolică,	aş	fi	avut	reţineri	în
legătură	cu	sexul	înainte	de	căsătorie,	şi	de	fapt	aşa	şi	era,	dar	asta	nu	includea
spaima	că	preacurvia	m-ar	fi	putut	trimite	în	adâncimile	aprinse	ale	iadului.	Am
avut	ocazia	să	simt	pe	pielea	mea	ce	ipocriţi	teribili	pot	fi	călugăriţele	şi	preoţii.
Predicând	despre	bunătate	şi	înţelegere,	dar	nearătând	nimic	din	ele.	Nu	voi
putea	uita	niciodată	cum	învăţătoarea	din	clasa	a	doua,	Sora	Kelly,	ne-a	avertizat
să	nu	vorbim	cu	Megan	McNally	pentru	tot	restul	zilei,	fiindcă	făcuse	pe	ea.
Megan	stătea	în	banca	ei,	într-o	baltă	de	culoarea	dinţilor	îngălbeniţi,	a	propriei
ei	urine,	cu	lacrimi	fierbinţi	de	umilinţă	curgându-i	pe	obrăjorii	ei	roşii	căzuţi.

Am	ajuns	la	concluzia	că	dacă	o	slujitoare	a	bisericii	putea	fi	atât	de	sigură	că
avea	să	ajungă	în	rai,	în	ciuda	faptului	că	era	o	mare	tâmpită,	Dumnezeu	trebuie
să	fie	mult	mai	indulgent	decât	fusesem	lăsată	să	cred.	Ce	mai	conta	puţină
impuritate	a	minţii	şi	a	trupului?

Reţinerile	mele	aveau	mai	mult	de-a	face	cu	actul	în	sine	—	mă	va	durea,	voi
sângera	peste	tot	şi	mă	voi	face	de	râs,	după	cât	timp	nu	te	mai	doare	şi	începi	să
te	simţi	bine,	şi,	şi	mai	şi,	dacă	rămân	însărcinată?	În	urma	acestor	griji	erau
BTS-urile	şi	pericolul	de	a-mi	câştiga	o	reputaţie	proastă.	Aflam	de	la	Arthur	că
o	mulţime	de	fete	şi-o	trăgeau	pe	la	Bradley,	dar	numai	o	mică	parte	din	ele	erau
pedepsite	pentru	asta.	Chauncey	era	un	bun	exemplu.	Chiar	dacă	s-a	pişat	pe
mâna	preşedintelul	elevilor,	dacă	avea	un	iubit,	nu	era	judecată	prea	aspru.
Aveam	impresia	că	atâta	timp	cât	făceam	sex	cu	un	iubit,	puteam	scăpa	intrigilor
lumii.	Şi	oricum	asta	era	de	preferat	pentru	mine.	Nu	voiam	să	fac	sex	ca	să	mă
eliberez	(îmi	dădusem	seama	singură	cum	să	fac	asta,	cu	mult	timp	în	urmă).	Nu,
voiam	să	simt	aşternuturile	reci	lipindu-mi-se	de	spate,	să-i	apăs	corpul	cu
genunchii	în	timp	ce-mi	şopteşte:	„Eşti	sigură?“	O	încuviinţare,	expresia	feţei
mele,	speriată,	dar	plină	de	dorinţă,	apăsarea	care	ar	preschimba-o	în	durere,
sugerându-i	cât	de	multe	eram	gata	să	îi	ofer,	iar	el	dorindu-mă	şi	mai	mult



pentru	sacrificiul	meu.	Puteam	să	am	un	orgasm	în	oricare	dintre	zilele
săptămânii	—	sub	aşternuturi,	în	mai	puţin	de	un	minut	—	dar	era	ceva	special	în
legătură	cu	asta,	cu	un	tip	care	să-mi	dorească	durerea	—	asta	mă	zgândărea	pe
dinăuntru.

***

Bradley	pretindea	ca	toţi	elevii	să	participe	la	un	seminar	anual	de	două	ore
despre	computere,	iar	când	Liam	a	intrat	în	laboratorul	îngust,	a	ales	să	se	aşeze
lângă	mine,	deşi	era	un	loc	liber	lângă	Dean	Barton	şi	Peyton	Powell,	amândoi
mai	mari	cu	un	an,	amândoi	vedete	pe	terenul	de	fotbal.

Profesorul	de	informatică	ne-a	îndrumat	dându-ne	o	serie	de	instrucţiuni
complicate,	pentru	a	ne	configura	adresele	de	e-mail	de	şcoală.	Încercam	să	mă
decid	pentru	o	parolă	între	numele	pisicii	mele	sinucigaşe	şi	„litiu“,	când	Liam
mi-a	dat	un	ghiont	şi	a	făcut	un	semn	spre	monitorul	lui.	Am	privit	pe	furiş	la
pagina	deschisă.	„Testul	de	puritate:	100	de	întrebări	pentru	a	afla	dacă	eşti	o
mironosiţă	care	trebuie	să	şi-o	tragă	sau	o	târfă	care	trebuie	să	nu-şi	mai	desfacă
picioarele.“

Liam	a	indicat	cu	mouseul	prima	întrebare:	„Te-ai	sărutat	vreodată	cu	limba	până
acum?“	şi	s-a	uitat	spre	mine,	„Ei	bine?“

Mi-am	dat	ochii	peste	cap.

—	Nu	sunt	în	clasa	a	patra.

Liam	a	râs	încet,	iar	eu	m-am	gândit:	„Bună	asta,	Tif“.

Au	mai	urmat	nouăzeci	şi	nouă	de	astfel	de	momente,	Liam	arătând	cu	mouseul
spre	fiecare	întrebare,	aşteptând	ca	eu	să	răspund.	Când	am	ajuns	la	întrebările
despre	numărul	persoanelor	cu	care	mă	culcasem,	Liam	a	pus	cursorul	pe
răspunsul	„1-2“.	Am	dat	din	cap,	iar	el	a	indicat	spre	dreapta	„3-4“.	Am	scuturat
din	nou	din	cap	şi,	rânjind,	a	mutat	cursorul	pe	„5+“.	L-am	lovit	uşor	peste	braţ.
Dean	a	întors	capul.



—	Va	trebui	să	schimbăm	asta,	a	spus	Liam	indulgent,	în	timp	ce	a	mutat
cursorul	spre	stânga	şi	a	dat	click	pe	cuvântul	„Virgină!“,	sclipind	dintr-un	balon
roz	ca	de	gumă.

Laboratorul	s-a	încheiat,	iar	Liam	a	ieşit	rapid	de	pe	pagina	aceea,	nu	înainte	ca
Dean	şi	Peyton	să	se	oprească	pe	la	masa	noastră,	iar	Dean	să	întrebe:

—	Ce	punctaj	i-a	ieşit?

Un	rânjet	larg	i	s-a	întins	pe	figura	banală.	Înţelegeam	atracţia	pentru	Peyton	—
cu	părul	lui	blond	şi	ciufulit,	cu	ochii	lui	albaştri	precum	cerul,	era	mai	drăguţ
decât	orice	fată	din	Bradley.	Dar	Dean?	Sigur,	era	înalt,	cu	un	corp	bine	făcut,
dar	urechile	lui	mari	şi	faţa	plată,	părul	cleios	şi	încâlcit	îl	făceau	să	arate	ca	o
maimuţă	din	centrul	ilustraţiilor	cu	evoluţia	speciei	umane,	pe	care	le	găseam	în
cărţile	noastre	de	biologie.

—	Puţin,	omule,	a	râs	Liam.	Puţin.

Nimeni	nu	s-a	deranjat	să	mă	întrebe	pe	mine,	deşi	eram	de	faţă	şi	erau	testul
meu	şi	punctajul	meu;	dar	chiar	şi	aşa,	un	fior	inexplicabil	mi-a	străbătut	corpul.
Punctajul	purităţii	mele	conta,	din	cine	ştie	ce	motiv,	ceea	ce	însemna	că	şi	eu
contam.

După	aceea,	Liam	a	început	să	stea	cu	Picioare-Păroase	şi	cu	HOs	la	prânz.

Invitaţia	mea	a	venit	două	săptămâni	mai	târziu,	aproape	în	octombrie,	după	ce
tunetele	şi	fulgerele	alungaseră	toate	echipele	în	sala	de	sport.	Domnul	Larson	a
revendicat	scările,	cele	care	duceau	de	la	vestiare	la	terenul	de	baschet,	pe	care
echipa	de	fotbal	îl	monopolizase	imediat.

—	Câte	două	trepte	deodată,	ne-a	spus	domnul	Larson.

Coapsele	lui	groase	s-au	deschis	larg	în	timp	ce	ne	arăta	exerciţiul.	Făcea	paşi
alergători	înainte	şi	înapoi	şi	sufla	în	fluier,	iar	noi	am	luat-o	pe	scări,	câte	două
trepte	deodată,	din	nou	şi	din	nou,	în	timp	ce	transpiraţia	ne	cuprindea	părul	şi
cefele.

—	Sărituri	pe	două	picioare.

Domnul	Larson	şi-a	lipit	picioarele	şi	a	luat	cu	asalt	scările	ca	un	pogo	stick.	S-a



întors	din	nou	sus,	pe	scări,	şi	s-a	uitat	în	jos,	către	noi,	ca	şi	cum	ar	fi	întrebat
dacă	aveam	nelămuriri.	Cum	nimeni	nu	a	spus	nimic,	a	suflat	în	fluierul	pe	care-l
avea	prins	la	gât	şi	a	strigat:

—	Haideţi!

Încă	mai	aveam	de	făcut	un	rând	de	scări	când	mi-am	ridicat	privirea	şi	i-am
văzut	pe	Dean	şi	pe	Peyton	şi	pe	alţi	câţiva	membri	ai	echipei	de	fotbal,	sprijiniţi
de	perete,	aruncându-mi	priviri	insistente.	Pe	măsură	ce	păşeam	mi-a	devenit
limpede,	sânii	uriaşi	mi	se	izbeau	de	cutia	toracică,	forţându-mă	să	expir	de
parcă	grohăia	un	copil	gras.	Nu	mi-aş	fi	dorit	ca	cineva	să	asiste	la	această
privelişte,	cu	atât	mai	puţin	un	grup	de	feţi-frumoşi	de	liceu.

Mi	s-a	părut	că	a	durat	o	veşnicie,	dar	apoi	am	auzit	„Gata,	băieţi“,	şi	l-am	văzut
pe	domnul	Larson	alergând	restul	scărilor,	tocmai	până	la	capăt,	unde	spatele	său
lat	mi-a	blocat	perspectiva	spre	Dean	şi	Peyton.	Le	spunea	ceva,	mi-a	fost
imposibil	să	aud	din	cauza	protestelor	zgomotoase	ale	plămânilor	mei,	dar	l-am
auzit	pe	Dean	oftând	cu	nemulţumire:

—	Acuma	pe	bune,	domnule	Larson.

—	Pat,	a	strigat	domnul	Larson,	făcând	un	semn	din	mână	către	antrenorul	de
fotbal	al	băiatului.	Cheamă-ţi	căţeii!

—	Barton!	Powell!	Vocea	antrenorului	a	răsunat	ca	un	tunet	din	cealaltă	parte	a
sălii.	Mişcaţi-vă	fundurile	încoace!

Mai	aveam	câţiva	paşi	până	la	capăt,	când	am	auzit	cuvintele	lui	Dean,	atât	de
clar	de	parcă	mi	le	rostise	la	ureche:

—	Cineva	şi-a	marcat	teritoriul.	Domnul	Larson	a	ridicat	din	umeri	într-un	gest
de	indignare,	iar	în	clipa	următoare	s-a	oprit	la	doar	câţiva	centimetri	de	Dean,
cu	palma	atât	de	strânsă	în	jurul	braţului	său	încât	puteam	vedea	urmele	albe	ale
degetelor	sale	pe	pielea	lui	Dean.

—	Hei,	a	urlat	Dean,	răsucindu-se.

Apoi	antrenorul	Pat	a	venit	acolo,	i-a	şoptit	ceva	la	ureche	domnului	Larson
pentru	a-l	linişti,	şi	toată	scena	s-a	calmat	la	fel	de	repede	pe	cât	se	inflamase.



—	Ce-a	fost	asta?	am	alunecat	pe	ultima	scară	şi	mi-am	izbit	tibia	de	beton.	Au,
am	suspinat.

Domnul	Larson	s-a	întors	ca	să	se	uite	la	mine,	atât	de	îngrijorat	încât	pentru	o
clipă	am	crezut	că	mă	tăiasem	în	cădere	şi,	pur	şi	simplu,	nu	mi-am	dat	seama.
Mi-am	palpat	picioarele,	dar	nu	era	niciun	semn	de	accidentare	sau	de	sânge.

—	Eşti	bine,	Tif?

Domnul	Larson	s-a	întins	să	mă	apuce	de	umăr,	dar	şi-a	tras	repede	mâna	înapoi,
scărpinându-se	după	ureche.

Mi-am	şters	transpiraţia	de	pe	buza	de	sus.

—	Sunt	bine.	De	ce?

Domnul	Larson	şi-a	plecat	capul	arătându-şi	cărarea	perfectă	de	pe	mijlocul
capului,	în	părul	său	bogat.

—	Doar	aşa.	Fără	motiv.

Şi-a	pus	mâinile	în	şold	şi	s-a	uitat	spre	jucătorii	de	fotbal	care	ţopăiau	în	jurul
mingii,	rotindu-se	nebuneşte	pe	parchetul	lustruit.

—	Fetelor,	haideţi	să	continuăm	în	sala	de	forţă.

Am	aflat	mai	târziu	că	Dean	a	fost	pedepsit	pentru	ce	îi	spusese	domnului
Larson.	A	doua	zi,	Hilary	m-a	invitat	să	iau	prânzul	cu	ea.	Cumva,	aceste
întâmplări	aveau	legătură.	Nu	ştiam	care	era	acea	legătură,	şi	eram	prea
nerăbdătoare	să-mi	revendic	locul	cuvenit	la	masa	lor	pentru	a-mi	păsa.

Arthur	a	fost	uimit	de	noul	meu	loc	de	la	cantină.

—	Faci	un	sport	de	echipă	şi	acum	îţi	împarţi	mâncarea	cu	HOs,	s-a	plâns	după
ora	de	engleză.	Ce	urmează,	să	fii	iubita	lui	Dean	Barton?

Am	scos	un	zgomot	greu	de	înţeles,	mai	mult	pentru	Arthur	decât	pentru	mine
însămi.

—	Niciodată.	E	o	fiinţă	de-a	dreptul	caraghioasă.



Arthur	a	urcat	scările	mai	repede	decât	mine,	respirând	greu.	A	ajuns	primul	la
cantină	şi	a	împins	uşa	cu	ambele	mâini.	S-a	deschis	larg,	lovindu-se	cu	un
zăngănit	puternic	de	un	scaun	pliant	de	metal.

—	Ei	bine,	i-aş	putea	smulge	scula	şi	să	i-o	bag	pe	gât.

Uşa	s-a	balansat	înapoi,	izbindu-mi	umărul	şi	acoperindu-l	pe	Arthur	preţ	de	o
secundă.	Am	deschis-o	cu	un	ghiont,	şi	l-am	văzut	din	nou,	rânjind	răutăcios.

—	Ştii	că	îi	urăsc	aproape	pe	toţi,	nu?

A	lăsat	replica	asta	să	plutească	o	clipă	în	aer,	înainte	de	a	pleca.	M-am	aplecat
îndurerată,	dar	m-am	prefăcut	că	încerc	doar	să	proptesc	un	scaun	în	faţa	uşii,
pentru	că	domnul	Harold,	profesorul	de	istorie,	zgâlţâia	mereu	clanţa	şi	se
înfuria,	„Fir-ar	să	fie!“,	când	îi	dădea	drumul,	crezând	că	a	reparat-o,	doar	ca	să
audă	cum	se	trânteşte	cu	un	pocnet	sfidător.	„E	un	pericol	de	incendiu!“	i-a
avertizat	pe	studenţii	din	jurul	lui,	care	nu-l	ascultau	fixând	scaunul	de	uşă	ca	să
o	ţină	deschisă.	Când	mi-am	ridicat	privirea,	Hilary	îmi	făcea	cu	mâna	din
cealaltă	parte	a	sălii.	„Finny!	Finny!“	Aşa	începuseră	cu	toţii	să-mi	spună.
Încântarea	mi-a	înflorit	pe	faţă,	şi	am	urmat	glasul	noului	meu	alint,	precum	o
mică	rozătoare	în	formare.

***

—	Mă	întorc	la	nouă	şi	jumătate	să	te	iau.

Mama	a	băgat	în	viteză,	iar	roţile	din	spate	ale	maşinii	s-au	pus	în	mişcare	cu	un
hârâit.	Lumina	care	arăta	o	defecţiune	la	motor	era	aprinsă	de	o	lună.	Mecanicul
i-a	spus	mamei	că	ar	costa	opt	sute	de	dolari	ca	să	o	stingă,	iar	când	mama	l-a
întrebat	dacă	are	impresia	că	ea	se	născuse	ieri,	el	i-a	repetat.

—	Chiar	trebuie	să	o	reparaţi,	i-a	spus,	şi	mama	a	fost	cea	care	s-a	înroşit	la	fel
ca	maşina.

Niciodată,	în	viaţa	mea,	nu	am	ajuns	la	un	bal	neînsoţită,	iar	ideea	de	a	intra	în



sală	fără	o	prietenă	alături	îmi	dădea	ameţeli	gândindu-mă	la	Leah.	Dar	numai	cu
câteva	ore	în	urmă,	la	prânz,	Hilary	şi	Olivia	mă	întrebaseră	dacă	aveam	să	merg
la	Balul	de	vineri	seara.

—	Nu	aveam	de	gând,	dar...

Mi-am	ţinut	respiraţia.	Am	aşteptat	ca	una	din	ele	să-mi	continue	propoziţia,	să
mă	invite	la	conacul	ei	cu	faţada	de	cărămidă	acoperită	de	mii	de	frunze	de
iederă,	ca	să	probăm	ţinută	după	ţinută,	respingând	pe	rând	ideile	celeilalte	până
când	hainele	aveau	să	acopere	toată	podeaua,	braţele	puloverelor	şi	cracii
pantalonilor	contorsionându-se	în	unghiuri	chinuitoare,	o	serie	de	cadavre
schiţate	în	cretă.

—	Ar	trebui.

Hilary	a	făcut-o	să	sune	ca	un	avertisment.

—	Gata,	Liv?

S-au	ridicat	de	la	masă	şi	la	fel	am	făcut	şi	eu,	chiar	dacă	mai	aveam	o	jumătate
de	sandviş	wrap	în	faţa	mea	şi	stomacul	îşi	dorea	să	primească	mai	mult.

Nu	puteam	să	merg	la	bal	în	ce	aveam	pe	mine,	şi	ar	fi	fost	greu	să	duc	la	bun
sfârşit	antrenamentul	de	cros,	iar	apoi	să	ajung	acasă,	să	mă	schimb	şi	să	mă
întorc	la	Bradley	la	timp.	I-am	spus	domnului	Larson	că	nu	mă	simţeam	bine,	iar
el	mi-a	răspuns	atât	de	binevoitor,	încât	a	trebuit	să-mi	feresc	privirea	de	a	lui,	că
ar	trebui	să	merg	acasă	şi	să	mă	odihnesc.	Nu	voiam	să-l	mint	pe	domnul	Larson,
dar	m-am	gândit	că	nu	era	corect	nici	că	nu	aveam	pe	nimeni	cu	care	să	mă
sfătuiesc	în	privinţa	maioului	şi	pantalonilor,	în	afară	de	mama,	şi	că	aveam
dreptul	să	fac	tot	ce-mi	stătea	în	putinţă	ca	să	schimb	asta.

—	Arăţi	foarte	bine,	draga	mea,	a	adăugat	mama,	când	degetele	mele	s-au	oprit
pe	mânerul	interior	al	uşii	de	la	maşină.

Pentru	o	clipă,	mi-am	dorit	să	o	fi	putut	pur	şi	simplu	lua	la	goană	din	parcare,	să
mergem	şi	să	împărţim	o	quesadilla	cu	ciuperci	şi	anghinare	la	Chili‘s.
Comandam	întotdeauna	sos	de	muştar	cu	miere	ca	să	o	înmuiem	în	el,	iar
chelnerul	se	uita	întotdeauna	amuzat	la	noi	când	îi	ceream	să	le	aducă	separat.

—	Cred	că	am	ajuns	prea	devreme	totuşi.	M-am	forţat	să	am	o	voce	sigură,



pentru	ca	mama	să	vadă	că	ştiam	despre	ce	vorbesc,	şi	că	nu	încercam	să	trag	de
timp:	Poate	că	ar	trebui	să	mai	dăm	o	tură.

Mama	şi-a	scuturat	ceasul	de	pe	manşetă:

—	E	opt	fără	un	sfert.	Aş	spune	că	cincisprezece	minute	e	exact	cât	trebuie	să
întârzii.

Va	fi	mai	rău	dacă	nu	mergi.	Mânerul	a	păcănit	înainte	să-mi	dau	seama	că
trăgeam	de	el,	şi	am	îmbrâncit	uşa	cu	un	picior	durduliu	în	saboţii	Steve
Madden.

***

Lumea	din	sală	se	mişca	pe	cele	mai	la	modă	melodii	ale	vremii,	sub	luminile
stroboscopului,	care	îşi	schimba	culorile	la	intervale	regulate	în	nuanţe	de	roz	şi
albastru	şi	galben.	Planul	era	să	găsesc	rapid	un	grup	în	care	să	mă	strecor,
înainte	ca	cineva	să-şi	dea	seama	că	eram	singură.

Am	văzut-o	pe	Rechina	rătăcind	în	afara	scânteierilor	multicolore	de	pe	ringul	de
dans,	alături	de	câţiva	copii	de	la	teatru.

—	Hei!

Mi-am	făcut	loc	prin	grămadă.

—	TifAni!

Pupilele	Rechinei	erau	ca	ale	unui	prădător	în	umbra	perimetrului.

—	Ce	faci?	am	strigat.

Rechina	s-a	pornit	într-o	tiradă	împotriva	dansului	(„Doar	un	pretext	ca	să	te
freci	îmbrăcat“),	dar	a	mai	spus	că	ea	venise	pentru	că	s-ar	fi	putut	ca	Arthur	să
facă	rost	de	iarbă.	M-am	surprins	dorindu-mi	să	am	ochi	pe	părţile	laterale	ale
capului,	la	fel	ca	ea,	astfel	încât	să	pot	scana	corpurile	de	pe	ringul	de	dans,	fără



să	bată	la	ochi	că	vorbeam	cu	ea	numai	pentru	că	încă	nu	aveam	cu	cine
altcineva.

—	Cum	să	nu-ţi	placă	să	dansezi?

Am	arătat	spre	sală,	o	scuză	ca	să	fac	inventarul	mulţimii.	În	cele	cinci	secunde
cât	mi-a	luat	asta,	nu	le-am	văzut	pe	Hilary	sau	pe	Olivia,	nici	pe	Liam	sau	pe
vreunul	dintre	Păroşi.

—	Mi-ar	plăcea	să	dansez	dacă	aş	arăta	ca	tine.

Privirea	Rechinei	a	zăbovit	asupra	tivului	periculos	al	fustei	mele	de	blugi.
Slăbisem	trei	kilograme	în	cele	trei	săptămâni	şi	jumătate	de	când	mă	alăturasem
echipei	de	cros,	şi	toate	hainele	îmi	veneau	bine	pe	şolduri.

—	Încă	sunt	aşa	grasă!

Mi-am	dat	ochii	peste	cap,	încântată.

—	Măi,	măi,	măi.

Apariţia	lui	Arthur	mi-a	blocat	perspectiva	spre	ringul	de	dans,	iar	asta	m-a
enervat	îndeajuns	de	tare	încât	să	uit	cât	de	mult	mă	întristase	discursul	lui	de
mai	devreme.

—	O	să	ne	arăţi	tuturor	un	dans	lent	în	care-şi	face	face	loc	şi	Sfântul	Duh?

—	De	fapt	nimeni	nu	face	asta,	să	ştii,	i-am	trântit.

La	început,	mă	simţisem	împăcată	cu	fascinaţia	lui	Arthur	pentru	Mt.	St.	Theresa
şi	toate	contradicţiile	sfinte	care	o	implicau.	Ne	ofereau	nişte	subiecte	de
discuţie.	În	acel	moment	îmi	doream	doar	să	fi	încetat.	Numai	că	nu	avea	să	o
facă.	Părea	să	fie	o	tachinare	inofensivă,	dar	eu	îmi	dădeam	seama	ce	era	de	fapt:
felul	lui	de	a	mă	ţine	sub	control,	amintind	tuturor	—	amintindu-mi	mie	—	cine
eram	cu	adevărat	şi	de	unde	venisem.

—	Vă	lăsau	măcar	să	dansaţi?	Mă	agasa	Arthur.

În	mijlocul	luminilor	din	sală,	arăta	de	parcă	curgeau	pe	el	picături	din	punchul
de	fructe.	Arthur	transpira	tot	timpul.



—	Nu	cumva	faci	jocul	diavolului?

L-am	ignorat,	mutându-mi	greutatea	pe	piciorul	drept	ca	să	văd	pe	după	el.

—	HOs	nu	vin,	a	spus	Arthur.

M-am	îndreptat	de	spate	de	parcă	m-ar	fi	lovit	cineva.

—	De	unde	ştii	tu?

—	Pentru	că	numai	rataţii	vin	la	chestiile	astea.

Arthur	a	rânjit,	obrajii	graşi	strălucindu-i	ca	după	o	mare	victorie,	plini	de	ulei
facial.

Am	cercetat	sala	cu	privirea,	în	căutarea	unei	dovezi	care	să	demonstreze	faptul
că	greşea.

—	Teddy	e	aici.

—	Pentru	că	Teddy	vrea	să-i	sugă	cineva	scula.	Am	urmărit	direcţia	în	care
privea	Arthur;	Teddy	şi	Sarah	dansau	de	parcă	fusesere	cusuţi	unul	de	altul.

Pentru	că	nu	voiam	ca	Arthur	să	mă	vadă	plângând,	am	bolborosit	că	trebuia	să
merg	la	baie,	ignorând	strigătele	insistente	din	urma	mea	că	doar	glumea.	Am
luat-o	pe	după	colţul	sălii,	încurajându-mă	continuu.	Aveau	să	vină.	Aveau	să
vină.

Am	încremenit	în	capul	scărilor	care	dădeau	spre	vestiar,	când	am	văzut	cine
urca,	abia	întorcându-se	de	la	baie.

—	Te	simţi	mai	bine?

Domnul	Larson,	în	blugi.	Nu-l	mai	văzusem	niciodată	purtând	blugi	înainte.
Arăta	ca	un	tip	dintr-un	bar.	Un	tip	cu	intenţii	de	om	în	toată	firea.	Mi-am
încrucişat	picioarele,	îngrijorată	că	ar	fi	putut	să	vadă	sub	fusta	mea,	din	locul
unde	stătea,	la	câţiva	paşi	mai	jos.

—	Puţin,	am	spus	cu	voce	scăzută,	cum	ar	fi	vorbit	o	persoană	bolnavă,	încât	mi-
a	văzut	doar	buzele	mişcându-se	şi	mimând	cuvintele.



—	Haide,	TifAni.

Vocea	domnului	Larson	era	atât	de	aspră,	într-un	mod	atât	de	evident	a	unui
adult,	încât	corpul	mi	s-a	strâns	într-o	revoltă	specifică	adolescenţilor:	Cum
îndrăznea	să	se	dea	aşa	la	mine?

—	Ştii	că	nu	poţi	lipsi	de	la	antrenament.	Ce	s-a	întâmplat?

Ştiam	că	dacă	minţeam	şi	îi	spuneam	că	îmi	venise	ciclul	m-ar	fi	lăsat	în	pace,
dar	la	gândul	că	aş	putea	vorbi	despre	ciclul	meu	cu	domnul	Larson	îmi	venea	să
vomit.

—	Nu	mă	simţeam	bine.	Dar	mi-a	trecut.	Jur!

—	Bine	atunci,	a	zâmbit	domnul	Larson,	şi	nu	tocmai	sincer.	Mă	bucur	pentru
însănătoşirea	ta	miraculoasă.

—	Finny!

Vocea	din	spatele	meu	a	pus	noaptea	pe	roate.	Fusta	lui	Hilary	era	atât	de	scurtă,
încât	puteam	să	văd	o	bucată	vişinie	din	chiloţii	ei.	Hilary	se	îmbrăca	aşa	cum	eu
încercam	să	mă	conving	că	nu	e	bine	să	o	fac,	dar	pentru	că	la	ea	era	mai
degrabă	un	gest	de	răzvrătire,	decât	o	obişnuinţă,	mai	mult	o	ajuta	decât	să	o
încurce.

—	Haide!

Şi-a	îndoit	un	deget	cu	unghia	roz	spre	mine.

—	Dacă	ieşiţi	de	pe	proprietatea	şcolii,	va	trebui	să	le	spun	părinţilor	voştri,
fetelor.

Vocea	domnului	Larson	era	mai	aproape	acum,	iar	când	m-am	întors	l-am	văzut
la	doar	un	pas	distanţă.

—	Domnule	Larson,	mi-am	deschis	larg	ochii	către	el.	Vă	rog!	Haideţi!

Pentru	puţin	timp	s-a	auzit	doar	ritmul	unui	cântec	oribil,	iar	apoi	domnul	Larson
a	oftat	şi	a	spus	că	el	nu	m-a	văzut	deloc.



***

Un	SUV	albastru-închis	s-a	oprit	lângă	bordură.	Uşa	s-a	deschis	larg	ca	să	scoată
la	iveală	trei	perechi	de	Picioare-Păroase,	Dean	şi	Peyton,	Olivia	fiind	cocoţată
cu	voioşie	în	poala	lui	Liam.	Gelozia	mi-a	sfredelit	pieptul.	Doar	pentru	că	e
maşina	plină.

Hilary	s-a	aşezat	şi	şi-a	plesnit	coapsele.

—	Stai	la	mine	în	braţe,	a	lălăit.

Am	fi	încăput	dacă	ne-am	fi	înghesuit	bine	una	lângă	alta;	dar,	când	m-am	băgat
în	ea,	am	simţit	miros	de	gin,	şi	am	înţeles	de	ce	era	atât	de	afectuoasă.

M-am	adresat	grupului:

—	Unde	mergem?

—	La	Loc.

Privirea	mea	s-a	întâlnit	cu	cea	a	şoferului	în	oglinda	retrovizoare.	Dave	era	elev
în	ultimul	an,	cu	braţe	atât	de	subţiri	şi	lipsite	de	păr	încât	italianca	înrăită	din
mine	îl	invidia.	Îl	porecleau	Dave	Ciocanul	pe	la	spate;	era	atât	de	prost...	dar	să
ai	o	maşină	în	liceu	era	mare	lucru,	iar	noi	iată	că	aveam	una.

Locul	nu	era	decât	un	petic	izolat	de	pământ,	împrejmuit	de	rămăşiţele	unor
corni,	floarea	lor	trecătoare	urmând	să	apară	abia	peste	trei	sferturi	de	an,	şi	de
îmbelşugaţi	arţari	sălbatici,	crescuţi	îndeajuns	de	aproape	unul	de	altul	încât	să
blocheze	vederea	dinspre	drumul	din	faţă	şi	pe	cea	dinspre	dormitoarele
colegiului	Bryn	Mawr,	în	partea	din	spate.	Puştii	de	la	Bradley	îşi	revendicaseră
proprietatea	cu	ani	în	urmă,	folosind-o	ca	loc	de	băut	Natty	Ice	şi	de	dat	muie
ocazional.

Am	fi	ajuns	mai	repede	pe	jos.	Scurtam	prin	tufişurile	din	spatele	terenurilor	de
squash,	traversam	strada	liniştită,	cu	un	singur	sens,	şi	am	fi	fost	acolo	în	cinci



minute.	Dar	Dave	a	înconjurat	perimetrul	campusului,	a	găsit	un	loc	de	parcare
pe	o	stradă	circulată	la	câteva	sute	de	metri	de	intrarea	aproximativă	în	pădure.
Am	ieşit	din	maşină,	gălăgioşi,	chicotind,	şi	ne-am	adunat	pe	bordură.	Dean	a
preluat	conducerea,	ajutându-mă	să	înaintez	pe	cărare	chiar	dacă	era	clară	şi	mult
umblată.	Drumul	se	termina	într-un	mic	luminiş,	iar	în	colţul	îndepărtat	am
dibuit	un	buştean	retezat.	Am	mers	încet	spre	el,	apoi	i-am	pipăit	suprafaţa	cu
mâna,	asigurându-mă	că	e	uscată,	înainte	de	a	mă	aşeza.

Dean	s-a	căutat	în	buzunar	şi	a	scos	o	bere.

—	Nu	pot,	am	spus.

Era	prea	întuneric	ca	să-i	observ	faţa,	dar	i-am	ghicit	expresia	provocatoare:

—	Nu	poţi?

—	Maică-mea	vine	să	mă	ia	într-o	oră,	i-am	explicat.	O	să	simtă	dacă	beau.

—	Jalnic.	Dean	şi-a	desfăcut	doza	pentru	el	şi	s-a	aşezat	alături	de	mine.	Părinţii
mei	pleacă	weekendul	viitor.	Chem	câţiva	oameni	pe	la	mine.

Farurile	unei	maşini	au	luminat	împrejmuirea	în	care	ne	aflam,	îndeajuns	pentru
ca	Dean	să	mă	vadă	zâmbind.

—	Super!

—	Nu	le	spune	Oliviei	şi	lui	Hilary,	mi-a	cerut.

Am	vrut	să	întreb	de	ce,	dar	Peyton	s-a	băgat	singur	în	seamă:

—	Frate,	ştii	că	te-ai	aşezat	cam	pe	locul	unde	Finnerman	l-a	supt	pe	poponarul
ăla	mic?

Dean	a	râgâit,	pilit.

—	Dispari!

—	Vorbesc	serios.	Olivia	i-a	văzut	aici.	Peyton	i	s-a	adresat	ei:	Liv,	nu	l-ai	văzut
tu	pe	Arthur	dându-i	o	muie	lui	Ben	Hunter,	chiar	aici?

Cuvintele	ei	au	răsunat	în	întuneric:



—	A	fost	scârbos...

Mi-am	trecut	degetul	peste	suprafaţa	netedă	a	lemnului,	gândindu-mă	cât	de
ascuţită	trebuie	să	fi	fost	lama	pentru	ca	tăietura	să	fie	atât	de	curată.	Aveam	o
grămadă	de	întrebări	de	pus,	dar	nu	am	vrut	să	atrag	atenţia	asupra	legăturii	mele
cu	Arthur,	având	în	vedere	că	era	mult	mai	marginalizat	decât	crezusem.	Asta	era
o	acuzaţie	serioasă.

—	Cine	e	Ben	Hunter?	am	întrebat,	încercând	să	mă	abţin,	în	timp	ce	digeram
această	nouă	informaţie.

Dean	şi	Peyton	au	râs	unul	către	celălalt,	iar	Dean	şi-a	aruncat	mâna	în	jurul
umărului	meu.

—	Un	mic	poponar	care	obişnuia	să	vină	pe	aici.	Să	se	taie	pe	venişoarele	lui	de
homo.

Peyton	s-a	aplecat	în	faţă.	Ochii	mei	se	obişnuiseră	cu	întunericul,	iar	faţa	lui	era
şi	mai	impunătoare	de	aproape.

—	Din	păcate,	n-a	reuşit	să	se	sinucidă.

—	Din	păcate.

Dean	l-a	împins	pe	Peyton	cu	o	mână.	S-a	împleticit,	scăpându-şi	berea.	Doza	s-
a	rostogolit	pe	o	parte,	cu	un	şuierat.	Peyton	a	bolborosit	o	înjurătură	şi	s-a
aplecat	s-o	ia.

—	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?	am	întrebat,	sperând	că	vocea	nu-mi	trădase	afectarea.

—	O,	Finny.	Dean	m-a	scuturat,	mai	tare	decât	mă	aşteptam,	şi	mi-am	muşcat
limba:	Îţi	pare	rău	pentru	el?

Am	înghiţit,	simţind	gustul	metalic	al	sângelui.

—	Nu.	Nici	măcar	nu-l	ştiu.

—	Ei	bine,	sunt	sigur	că	iubitul	lui	e	devastat.	Dean	a	luat	o	gură	de	bere.	Ai
grijă	la	tipul	ăla,	Arthur.	E	un	puşti	dereglat.	Degetele	lui	se	bălăbăneau	pe
umărul	meu,	şi	mi-a	atins	distrat	sfârcul.	Nu	uita,	vineri	—	secretul	nostru	l-a



făcut	să-şi	coboare	vocea	într-un	fel	intim	—,	şi	nu	le	spune	lui	Hilary	şi	Oliviei.

Eram	destul	de	proastă	încât	să	fac	ce	mi-a	spus.

***

Şoferul	taxiului	care	m-a	dus	la	petrecerea	lui	Dean	—	spre	deosebire	de	cei	care
mai	târziu	aveau	să	mă	poarte	în	susul	şi	în	josul	West	Side	Highway	în
dimineţile	în	care	întârziam	la	muncă	sau	în	serile	în	care	stăteam	peste	8:00	ca
să	măresc	preţul	călătoriei	—	era	un	om	răbdător.	M-a	privit	amuzat,	fără	să
spună	nimic,	în	timp	ce	i-am	pus	în	palmă	un	morman	de	monede.	22,40	dolari.
Atât	m-a	costat	să	ajung	cu	maşina	de	la	şcoală	până	la	casa	lui	Dean	din
Ardmore.	Acesta	a	fost	preţul	demnităţii	mele.

Soarele	se	furişa	în	spatele	copacilor	când	m-am	dat	jos	din	taxi,	geanta	sport
trăgându-mi	unul	dintre	umeri	în	jos.	Încă	purtam	echipamentul	transpirat	de
alergare,	dar	Dean	a	spus	că	pot	să	fac	un	duş	acasă	la	el.	Eram	îngrozită	că
cineva	ar	fi	dat	buzna	şi	mi-ar	fi	descoperit	secretul	—	felul	în	care	corpul	meu
arăta	de	fapt,	aşa	că,	odată	ce	Dean	m-a	condus	înăuntru	şi	mi-a	arătat	dormitorul
pentru	oaspeţi,	cel	cu	baie	proprie,	am	intrat	la	duş	şi	am	ieşit	în	timp	record.

Mi-am	plimbat	peria	prin	părul	blond	vopsit	recent	şi	am	folosit	uscătorul	de	păr
câteva	minute.	Habar	nu	aveam	ce	înseamnă	„să-ţi	faci	părul“,	al	meu	fiind	des
şi	cârlionţat,	dar	l-aş	fi	putut	aranja	cu	o	perie	rotativă	şi	cu	o	placă,	dacă	aş	fi
ştiut	că	astea	erau	uneltele	de	care	aveam	nevoie.	Din	fericire,	la	începutul
mileniului	se	purta	o	jumătate	de	buclă	încâlcită,	tocmai	în	vârful	capului,	aşa	că
mi-am	prins	părul	cu	o	fundă	largă	şi	mi-am	aplicat	fond	de	ten	Clinique	pe
bărbie	şi	pe	nas.	Puţin	rimel	şi	eram	gata.	Mă	rugasem	de	mama	să-mi	dea	bani
pentru	lenjerie	nouă,	special	pentru	această	ocazie,	după	ce	rupsesem	perechile
pe	care	le	aveam,	iar	ei	spunându-i	că	din	cauza	alergatului	se	deşirau	cusăturile.
Mi-am	cumpărat	cea	mai	sexy	chestie	pe	care	o	găsisem	la	departamentul	de
lenjerie	din	Nordstrom:	trei	perechi	de	bikini	din	mătase,	cu	imprimeu	leopard.
Când	am	ajuns	acasă	şi	i-am	probat,	am	descoperit	că	elasticul	îmi	ajungea	până
deasupra	buricului	—	era	înainte	de	modelul	control	top	de	la	Spanx,	pe	bune	—,
dar	am	făcut	abstracţie	şi	i-am	coborât	pe	şolduri,	gândindu-mă	că	materialul	şi



imprimeul	erau	tot	ceea	ce	conta.	Nimic	nu	e	mai	trist	decât	ceremonialul	unei
adolescente	care	se	pregăteşte	să	facă	sex,	înainte	de	a	înţelege	ce	înseamnă	sexy.

—	Hei-o!

Dean	a	bătut	palma	cu	mine	când	am	intrat	în	bucătărie.	În	jurul	mesei	de	granit
era	plin	de	lume	—	Peyton	şi	alţi	tipi,	toţi	fotbalişti	—	ţintind	pahare	de	bere	cu
monede	de	25	de	cenţi.	Eram	singura	fată	din	încăpere.

—	Finny,	fă	o	încercare	pentru	mine.	Dean	a	sărutat	moneda.	Eşti	talismanul
meu	norocos.

Peyton	i-a	şoptit	ceva	tovarăşului	său	şi	amândoi	au	râs.	Ştiam	că	râdeau	de
mine.	Probabil	că-i	spusese	ceva	vulgar,	legat	de	sex,	aşa	că	m-am	îmbujorat,
plină	de	mândrie.

Nu	aveam	tehnică,	mă	bazam	doar	pe	impulsul	de	moment,	aşa	că	am	înclinat
moneda,	cu	marginea	cea	mai	apropiată	de	mine	îndreptată	în	jos,	lovind-o	de
marmura	lipicioasă	a	tejghelei.	A	sărit	foarte	sus,	rotindu-se	într-o	ceaţă
ameţitoare,	şi	a	aterizat	într-un	pahar,	berea	ţâşnind	afară,	efervescentă.

Un	răcnet	din	mulţime,	iar	Dean	a	bătut	din	nou	palma	cu	mine,	de	această	dată
prinzându-şi	degetele	cărnoase	de	ale	mele,	când	palmele	ni	s-au	întâlnit,
trăgându-mă	către	el	şi	îmbrăţişându-mă	atât	de	tare	încât	i-am	simţit
deodorantul	înţepător	cu	care	îşi	dăduse	din	belşug,	în	loc	să	facă	un	duş,	după
antrenamentul	de	fotbal.

—	Super	tare!	a	zbierat	Dean	către	echipa	adversă.

Peyton	şi-a	îndreptat	ochii	albaştri	spre	mine,	aprobarea	lui	făcându-mă	să	iau
foc	pe	dinăuntru:

—	Asta	a	fost	destul	de	tare,	Tif.

—	Mersi.

Am	zâmbit	cu	gura	până	la	urechi.	Dean	mi-a	întins	o	bere,	iar	eu	am	luat	o
înghiţitură,	turnând	în	mine	lichidul	acru	carbogazos,	pe	stomacul	gol.	Încă	nu
mă	deprinsesem	să	sar	peste	mese,	dar	în	acea	noapte	eram	atât	de	ameţită,	atât
de	aprinsă	la	gândul	emoţiilor,	încât	nu	mi-a	fost	deloc	greu	să	renunţ	la	cină.



Am	simţit	două	mâini	pe	umeri,	încordându-şi	muşchii	doar	o	secundă	în	plus.
Liam	mi-a	zâmbit	şi	m-a	cuprins	cu	braţul	pe	după	umeri.	Eram	desculţă	şi	m-
am	potrivit	perfect	la	subsuoara	lui,	care,	mulţumesc	lui	Dumnezeu,	nu	mirosea
deloc	ca	a	lui	Dean.

—	Uite	ce	pitică	eşti,	a	spus.

—	Nu	sunt,	am	protestat	buimacă.

Liam	a	sorbit	din	bere	şi	s-a	concentrat	pe	un	punct	de	deasupra	capului	meu,
privind	îndelung	ceva.	S-a	uitat	înapoi	la	mine.

—	Este	o	masă	pe	terasă,	pare	perfectă	pentru	Beer	Pong.

—	Sunt	chiar	bună	la	Beer	Pong,	am	spus,	lăsându-mi	şi	mai	mult	din	greutate
pe	el.

Avea	corpul	tare,	cu	muşchi	subţiri	de	adolescent.

Liam	a	mai	luat	o	gură,	de	această	dată	una	mai	lungă,	terminându-şi	berea.	A
scos	un	sunet	satisfăcut	când	şi-a	îndepărtat	doza	de	buze.

—	Nicio	fată	nu	e	bună	la	Beer	Pong,	a	afirmat.

M-a	condus	spre	uşa	glisantă	de	sticlă.	Simţeam	duşumeaua	umedă	şi	slinoasă
sub	tălpile	goale,	dar	nu	am	vrut	să	mă	întorc	în	casă	şi	să	caut	o	pereche	de
papuci,	riscând	ca	Liam	să-i	propună	altcuiva	să-i	fie	partener,	în	timpul	scurtei
mele	absenţe.

Dean	şi	alţi	câţiva	ne-au	urmat	afară.	Echipele	şi	regulile	erau	stabilite.	Liam	şi
cu	mine	împotriva	lui	Dean	şi	Peyton.	Curvele	ştiau	să	joace,	şi	un	ricoşeu	a
răsturnat	două	pahare.	După	cinci	minute,	eu	şi	Liam	câştigam.

N-a	durat	mult	până	când	Dean	şi	Peyton	ne-au	ajuns	din	urmă.	Pe	măsură	ce
mi-a	tot	venit	rândul	să	ridic	paharul	roşu	în	dreptul	buzelor,	mi-am	ieşit	puţin
câte	puţin	din	mână.	Când	Peyton	şi	Dean	ne-au	învins,	m-am	gândit	că	asta
fusese	tot	şi	că	aveam	să	plecăm	pur	şi	simplu	de	la	masă,	dar	Liam	a	spus	că,
acolo	de	unde	venea	el,	era	o	dovadă	de	sportivitate	să	bei	şi	ultimul	pahar.	Era
rândul	meu,	aşa	că	am	înghiţit	ascultătoare	ce	mai	rămăsese,	cu	înghiţituri	mici,
care	mă	dezgustau.



—	Nu	pot	să	cred!

Dean	a	bătut	din	palme.	Aerul	aspru	de	octombrie	a	prins	câteva	dintre	cuvinte,
înainte	de	a	le	da	drumul	în	noapte...

—	N-am	văzut	niciodată	o	fată	să	bea	aşa!

Efectul	cuvintelor	lui	era	la	fel	de	impresionant	ca	o	notă	de	zece	la	engleză,	la
fel	ca	mândria	pe	care	am	simţit-o	după	ani	de	zile,	când	am	ajuns	la	un	birou	în
acel	turn	metalic	strălucitor.	Cu	ce	fel	de	fete	fricoase	îşi	pierd	ei	timpul?	Am
zâmbit	infatuată,	ştiind	că	erau	Hilary	şi	Olivia.	Mi-am	reluat	locul	călduţ	de	la
subsuoara	nemirositoare	a	lui	Liam,	lăsându-mă	pe	el	atât	de	tare	încât	s-a
împleticit.

—	Uşurel,	a	spus,	râzând.

Apoi	m-am	trezit	înăuntru,	stând	picior	peste	picior	la	masa	din	sufragerie,
jucându-ne	din	nou	cu	monede.	Doar	că	de	această	dată,	whiskyul	mi-a	ars	gâtul
când	mi-a	venit	rândul	să	beau.	Dean	a	spus	ceva	atât	de	amuzant,	că	m-am
prăbuşit	de	râs.	Liam,	ba	nu,	Peyton	era	lângă	mine	şi	m-a	ajutat	să	mă	ridic,
spunându-mi	că	poate	ar	fi	mai	bine	să	nu	particip	la	tura	următoare.	Am	privit
pe	după	el,	căutându-l	pe	Liam.	Îl	voiam	pe	Liam.

—	E	în	regulă.

Dean	a	mai	golit	o	sticlă	în	pahare.

Cineva	l-a	numit	pe	Peyton	fricos,	iar	el	a	răspuns:

—	Uitaţi-vă	la	ea.	N-o	să	profit	de	ea.

Asta	trebuie	să	fi	fost	când	am	adormit.	Pentru	că	următorul	lucru	pe	care	mi	l-
am	amintit	era	cum	stăteam	întinsă	pe	podeaua	dormitorului	de	oaspeţi,	cu
geanta	sport	de	antrenament	alături.	Am	gemut	şi	mi-am	ridicat	capul,	şi	la	fel	a
făcut	băiatul	dintre	picioarele	mele.	Peyton.	Mi-a	atins	coapsa,	iar	apoi	s-a	întors
la	ce	făcea,	crezând	că	mă	făcea	să	mă	simt	bine.	Nu	simţeam	nimic.

Era	mişcare	în	dreptul	uşii,	cineva	vârându-şi	capul	înăuntru	şi	grăbindu-l	pe
Peyton	să	facă	ceva,	să	plece	undeva.	Eram	prea	obosită	ca	să	mă	acopăr.



—	Termin	acum,	a	rostit	scurt	Peyton.

Un	râset	şi	apoi	uşa	s-a	închis.

—	Trebuie	să	plec.	I-am	privit	faţa	frumoasă	din	vâlceaua	picioarelor	mele,
epilată	cu	conştiinciozitate	în	cazul	în	care	ceva	de	felul	ăsta	s-ar	fi	întâmplat	cu
Liam.	Hai	să	ieşim	împreună	pe	bune,	vrei?

Am	adormit.

„Au,	au“,	murmuram	înainte	să-mi	deschid	ochii,	înainte	să	identific	sursa
durerii.	Liam.	Era	acolo.	Iar	faţa	lui	era	deasupra	feţei	mele,	de	asemenea
crispată	de	durere,	cu	trunchiul	corpului	imobil,	dar	cu	şoldurile	strâns	lipite	de
ale	mele,	împingându-se	tot	mai	aproape,	deşi	într-un	ritm	chinuitor.

Eram	aplecată	peste	toaleta	din	baia	oaspeţilor,	în	genunchi,	pe	gresia	rece.
Vărsam	sânge?	De	ce	era	sânge	în	toaletă?

La	câteva	luni	după	acest	episod,	după	ce	încetasem	să	mă	mai	mint	şi	am	putut
accepta	că	devenisem	povestea	cu	subiect	moralizator	pe	care	mamele	le-o
spuneau	fiicelor	lor,	m-am	prefăcut	adormită	când	trenul	s-a	oprit	clătinându-se
în	staţia	din	Bryn	Mawr.	Am	mers	pe	R5	până	la	capăt,	în	Philadelphia,	şi,	când
am	ajuns,	am	sunat	la	şcoală.

—	Doamne,	Dumnezeule!	Am	adormit	în	tren	şi	am	ajuns	până	în	oraş.

—	O,	dragă,	mi-a	răspuns	răguşit	doamna	Dern,	vechea	asistentă	a	directorului
Mah	şi	o	fumătoare	extrem	de	pasionată.	Eşti	bine?

—	Sunt	bine,	dar	probabil	că	voi	pierde	primele	două	ore,	i-am	spus.

Doamna	Dern	a	făcut	greşeala	de	a	părea	mai	degrabă	îngrijorată	decât
suspicioasă,	aşa	că,	în	loc	să	iau	primul	R5	înapoi	spre	Main	Line,	am	hoinărit
prin	Thirtieth	Street	Station.	Am	găsit	un	restaurant	cu	bufet	chinezesc,	şi,	chiar
dacă	încă	nu	era	nici	măcar	ora	zece	dimineaţa,	rândurile	ordonate	de	carne
lucioasă	şi	de	legume	erau	prea	frumoase	ca	să	le	pot	rezista.	Mi-am	ales	un
platou,	şi,	de	la	prima	îmbucătură	pe	care	am	luat-o,	mi-am	înfipt	dinţii	într-o
cavitate	misterioasă	care	a	plesnit,	o	erupţie	de	chimicale	sărate,	granuloase	care
m-au	făcut	să	mă	înec.



Asta	simţisem	în	a	treia	şi	ultima	mea	tură	din	acea	noapte.	O	picătură	amară	şi
scârboasă	pe	limbă,	vărsată	în	urma	geamătului	euforic	al	unui	băiat.

***

Când	m-am	trezit	era	dimineaţă	şi	eram	în	pat,	într-o	cameră	pe	care	nu	o
recunoşteam,	soarele	mijind	pe	fereastră,	binevoitor	şi	cald,	nedându-mi	seama
la	început	de	tragedia	care	se	petrecuse	în	timpul	nopţii.

Cineva	se	mişca	în	spatele	meu,	iar	înainte	de	a	mă	întoarce	pentru	a	vedea	cine
era	am	recunoscut	că	îmi	doream	atât	de	mult	să	fie	Liam	încât	nu	putea	fi	el.	Şi,
dintre	toţi,	a	trebuit	să	fie	Dean.	Nu	avea	tricou,	torsul	sfrijit	îi	era	descoperit,	şi,
pentru	un	moment,	am	crezut	că	aveam	să	vomit	pe	el.

A	gemut	şi	şi-a	frecat	faţa.

—	Cum	te	simţi,	Finny?	S-a	rezemat	în	coate	şi	m-a	privit	curios:	Pentru	că	eu
mă	simt	ca	dracu‘.

Mi-am	dat	seama	că	încă	purtam	maioul	Victoria‘s	Secret,	dar	nimic	altceva.	M-
am	ridicat,	apucând	strâns	pilota	ca	să-mi	acopăr	pieptul,	uitându-mă	prin
cameră.

—	Ă,	ştii	unde-mi	sunt	chiloţii?

Dean	a	râs,	ca	şi	cum	era	cel	mai	amuzant	lucru	pe	care-l	auzise	vreodată.

—	Nimeni	nu	ştie!	Te-ai	fâţâit	fără	ei	încoace	şi-ncolo	jumătate	de	noapte.

La	cum	s-a	exprimat	Dean,	era	doar	o	altă	anecdotă	nevinovată	de	la	petrecerea
noastră	sălbatică,	la	fel	cum	unul	dintr-o	clasă	mai	mare	a	spus	că	pleacă	acasă,
iar	a	doua	zi	l-au	găsit	leşinat	în	maşina	lui	pe	o	stradă,	fără	să	fi	apucat	să	bage
cheia	în	contact.	Sau	cum	un	alt	tip	din	echipa	de	fotbal	uitase	să	adauge	curcan
în	sendvişurile	pe	care	toţi	le-au	făcut	noaptea	târziu,	astfel	că	a	mâncat	un
sendviş	cu	maioneză.	Era	o	poveste	atât	de	amuzantă,	că	merita	să	fie	spusă	din



nou	şi	din	nou:	TifAni	a	fost	atât	de	beată,	încât	s-a	plimbat	fără	chiloţi	pentru
câteva	ore!

Viaţa	se	schimbase	radical	în	timp	ce	am	dormit,	dar	Dean	mă	privea	de	parcă
eram	camarazi	în	această	apocalipsă	post-petrecere,	şi	era	cu	neputinţă	de	tentant
să	aleg	acea	realitate	în	locul	celeilalte,	aşa	că	am	râs	uşor.

Dean	mi-a	dat	un	prosop	şi	m-a	trimis	în	camera	de	oaspeţi.	Acolo,	pe	podea,
lângă	dulap,	erau	chiloţii	mei	imenşi,	mototoliţi	într-o	grămăjoară	leopard.	I-am
îndesat	în	geanta	de	antrenament,	ignorând	sângele.



Capitolul	5

—	Ei,	haideţi.	Nici	una?

Redactorul-şef	de	la	The	Women‘s	Magazine	se	învârtea	prin	biroul	ei	îmbrăcată
în	Philip	Lim,	plimbând	o	tavă	cu	pricomigdale	în	cercul	de	redactori	sârguincios
de	subnutriţi,	într-o	încercare	nereuşită	de	a	ne	face	pe	vreunul	dintre	noi	să
mâncăm.

—	Am	renunţat	la	zahăr,	i-am	spus,	în	apărarea	mea.

Penelope	„LoLo“	Vincent	a	pus	tava	pe	biroul	său	şi	s-a	lăsat	în	scaun.	A	făcut
un	semn	din	mână	către	mine,	cu	unghiile	sale	vopsite	grena.

—	Desigur.	Tu	te	măriţi.

—	Of,	bine.	Mă	sacrific	eu.

Arielle	Ferguson	era	redactorul	nostru	asociat,	foarte	drăguţă	şi	foarte	stupidă	în
rochia	ei	mărimea	opt.	S-a	aplecat	peste	masă	şi	a	ales	un	fursec,	atât	de	roz	că
mă	îngrijora,	ţinându-l	între	degete.	Uf,	Arielle,	am	vrut	să-i	transmit,	LoLo	vrea
ca	doar	redactorii	anorexici	să	mănânce.

LoLo	a	privit-o,	înfricoşată,	în	timp	ce	fălcile	ei	prelucrau	cele	două	sute	de
calorii	pure.	Toată	lumea	şi-a	ţinut	respiraţia,	încremenită	de	teama	că	cine	ştie
ce	va	spune.	Arielle	s-a	luminat	când	a	înghiţit:

—	Atât	de	gustoasă!

—	Exact.	LoLo	a	insistat	asupra	cuvântului,	accentuând	cu	limba	tul,	un
cloncănit	de	mamă	nemulţumită.	Deci!	Ce	are	fiecare	pentru	mine?	Şi-a	înfipt
tocul	sandalei	YSL	Tribute	în	podea	şi	s-a	răsucit	în	scaun,	aruncând	o	privire
insistentă	spre	Eleanor:



—	Tuckerman,	dă-i	drumul.

Cu	o	mişcare	bruscă	din	încheietură,	Eleanor	şi-a	trecut	un	smoc	de	păr	blond	de
pe	umăr	pe	spate.

—	Aşadar,	vorbeam	zilele	trecute	cu	Ani	şi	ea	a	pomenit	despre	prietena	ei	care
a	lucrat	în	domeniul	finanţelor,	şi	cum	hărţuirea	sexuală	este	încă	scandalos	de
prezentă	în	acea	industrie.	A	dat	din	cap	către	mine.	Nu-i	aşa,	Ani?	I-am	zâmbit
cu	întârziere.	Eleanor	a	continuat,	dar	numai	după	ce	i-am	zâmbit.	Aşadar,	eu	şi
cu	Ani	discutam,	ştiţi,	despre	cum	s-a	ajuns	atât	de	departe	în	legătură	cu
recunoaşterea	faptului	că	hărţuirea	sexuală	e	o	problemă	şi	cu	educarea
oamenilor	în	această	privinţă.	Ceea	ce	e	grozav.	Dar	e	ca	şi	cum	am	ajuns	foarte
categorici	şi	gravi	referitor	la	chestiuni	de	genul	ăsta	şi,	în	acelaşi	timp,	umorul
grobian	—	în	special	din	partea	femeilor	—	domină	cultura	pop.	S-a	răsfrânt
asupra	felului	în	care	femeile	vorbesc	şi	glumesc,	iar	asta	poate	induce	în	eroare
cu	privire	la	lucrurile	cu	care	femeile	se	simt	confortabil,	aşa	că	de	unde	ştii	ce
înseamnă	o	purtare	intolerabilă,	sau	chiar	ilegală,	în	viaţa	ta	profesională?	Mi-ar
plăcea	să	scriu	ceva	care	examinează	ce	este	hărţuirea	sexuală	în	2014,	acum
când	nu	mai	există	nimic	sacru.

—	Fascinant,	a	spus	LoLo	căscând.	Care-i	titlul?

—	Ei	bine,	hm,	m-am	gândit,	„Ce	este	hărţuirea	sexuală	în	2014?“

—	Nu.	LoLo	şi-a	examinat	o	bucăţică	din	unghie.

—	Lucruri	ciudate	despre	hărţuirea	sexuală.

LoLo	s-a	întors	spre	mine	cu	un	râs	scurt,	vioi.

—	Isteţ,	Ani.

Am	aruncat	o	privire	în	carnetul	pe	care-l	ţineam	pe	genunchi,	unde	erau	scrise
cuvintele	„LUCRURI	CIUDATE	DESPRE	HĂRŢUIREA	SEXUALĂ“	cu
majuscule,	ca	o	concluzie	la	toată	cercetarea	pe	care	o	aveam	notată	dedesubt.

—	În	plus,	stă	să	apară	această	carte	grozavă	şi	am	putea	să	o	legăm	de	povestea
noastră.	E	scrisă	de	doi	profesori	de	sociologie	de	la	Harvard.	În	special	despre
cum	cultura	pop	a	influenţat	locul	de	muncă	mult	mai	mult	decât	ne	dăm	noi
seama.



Şpaltul	era	pe	biroul	meu.	Îl	cerusem	de	la	editor	ca	să-l	pot	citi	înainte	de	a-i
propune	ideea	asta	lui	Lolo.

—	Excelent,	m-a	aprobat	LoLo.	Nu	uita	să-i	trimiţi	asta	lui	Eleanor	şi	ajut-o	cu
tot	ce	are	nevoie.

Vena	de	pe	fruntea	ei	s-a	zbătut	ca	o	inimă	furioasă	când	a	pronunţat	cuvântul
„tot“.	Mă	întreb	mereu	dacă	LoLo	ştie	mai	multe	decât	arată.	Dacă	ştie	ce	hoaţă
lipsită	de	talent	e	Eleanor,	ce	linguşitoare	e	pe	faţă.	Eleanor	e	de	printr-un	orăşel
amărât	din	West	Virginia.	Dar,	vai,	în	câte	locuri	a	fost	de	când	s-a	mutat	în	New
York!	E	perseverentă,	cel	puţin	asta	pot	să	recunosc.	Avem	atât	de	multe	în
comun,	încât	mi-a	luat	o	vreme	să-mi	dau	seama	de	ce	nu	ne	înţelegeam.	O	luptă
strânsă.	Amândouă	ne-am	autodepăşit	ca	să	ajungem	unde	suntem	acum,	şi
suntem	speriate	că	nu	e	destul	loc	pentru	amândouă.

—	Acum	—	LoLo	a	bătut	pe	braţele	scaunului	său	—	ce	ai	tu	pentru	mine,
doamnă	Harrison?

Foindu-mă	în	scaun,	i-am	vorbit	despre	varianta	mea	de	rezervă,	cea	pe	care
aveam	de	gând	să	o	prezint	ca	pe	o	mică	remarcă	amuzantă,	odată	ce	aş	fi
entuziasmat-o	cu	o	încercare	mai	pompoasă.	Eleanor	mă	determină	să	ne
întâlnim	înainte	de	a	intra	în	aceste	şedinţe,	astfel	încât	să	discutăm	numărul	ca
un	întreg,	să	fim	sigure	că	ne	punem	de	acord	asupra	gradului	potrivit	de
inteligenţă	şi	vulgaritate.	Obişnuieşte	să-mi	fure	ideea	cea	mai	bună	şi	să	o
prezinte	ca	pe	un	diamant	neşlefuit	din	care	mă	sforţam	să	scot	ceva	înainte	ca	ea
să	apară	şi	să	prelucreze	toată	chestia	într-un	material	demn	de	un	premiu
ASME⁴.

—	The	American	Council	on	Exercise⁵	a	ajustat	recent	numărul	de	calorii	arse
pentru	câteva	activităţi	—	am	început	—	una	dintre	ele	fiind	sexul.	E	aproape
dublu	faţă	de	cât	îi	atribuiseră	acum	doisprezece	ani.	M-am	gândit	că	ar	fi
amuzant	dacă	am	avea	pe	cineva	care	să	scrie	o	rubrică	de	genul	„Antrenamentul
Sexului“.	Ar	putea	purta	o	Jawbone	şi	un	aparat	de	înregistrare	a	ritmului	cardiac
şi	chiar	să-şi	evalueze	eforturile	în	funcţie	de	caloriile	arse.

—	Genial!	LoLo	s-a	întors	către	secretarul	de	redacţie:	Putem	să	renunţăm	la
„Dirty	Talk“	din	octombrie	şi	să	o	înlocuim	cu	„Antrenamentul	sexului“?	Fără	să
aştepte	răspunsul,	s-a	răstit	la	editorul	responsabil	cu	partea	digitală:	Hai	să
punem	imediat	online	subtitlul	ăsta	şi	să-l	probăm.	Şi-a	lăsat	în	jos	capul	către



mine:	Bravo!

***

Eleanor	m-a	urmărit	până	în	biroul	meu	ca	o	musculiţă	pocăită.	Nu,	era	prea
greoaie	ca	să	fie	o	musculiţă.	Mai	degrabă	un	ţânţar	care	gustase	din	sângele
meu	şi	voia	mai	mult.

—	Sper	că	nu	te	deranjează	că	am	adus	în	discuţie	situaţia	prietenei	tale	în
timpul	şedinţei.	Ştiu	că	e	o	chestie	personală.

Lumina	roşie	de	pe	telefonul	meu	de	birou	era	aprinsă,	indicând	un	mesaj	vocal.
Mi-am	ridicat	pantalonii	înainte	de	a	mă	aşeza	—	ţinusem	dieta	Dukan	în
ultimele	şapte	zile,	iar	talia	fustelor	şi	pantalonilor	mei	începea	să	se	încreţească
pe	mijlocul	meu,	când	stăteam.	Era	cu	adevărat	o	alinare	că,	atunci	când	nu
puteam	dormi,	chinul	din	stomac	şi	amintirile	unui	Tur	al	Franţei	lipsit	de	somn,
înşfăcam	un	morman	de	pantaloni	din	dulap	şi	îi	probam	numai	pentru	mine	în
oglinda	din	baie,	minunându-mă	de	felul	în	care	puteam	să	intru	în	perechile
mărimea	doi	fără	ca	măcar	să	le	desfac	nasturii.	Această	victorie	mică	şi	intimă
aproape	compensa	faptul	că,	atunci	când	mă	strecuram	înapoi	în	pat,	Luke,
azvârlindu-şi	braţul	greu	de	somn	peste	talia	mea	de	aproape	şaizeci	de
centimetri,	mă	obliga	să-i	miros	respiraţia	grea	din	mijlocul	nopţii.	Îi	mirosea
respiraţia	atât	de	rău	când	ieşeam	împreună?	Nu	avea	cum.	N-aş	fi	avut	cum	să
fiu	vreodată	atât	de	îndrăgostită	de	cineva	cu	o	asemenea	respiraţie.	Ceva	se
întâmplase.	Amigdalele,	poate.

Am	gângurit:

—	Bineînţeles	că	nu,	Eleanor.

Eleanor	s-a	cocoţat	pe	marginea	biroului	meu.	Purta	o	pereche	de	pantaloni	albi,
evazaţi.

—	Îmi	plac	pantalonii,	îi	spusese	LoLo	când	intrase	în	biroul	ei	pentru	şedinţă,
iar	acum	ştiu,	din	nefericire,	cum	arată	faţa	lui	Eleanor	când	e	lăudată.



—	N-ar	vrea	oare	să	discute	cu	noi	despre	experienţa	ei	pentru	articol?

—	S-ar	putea	să	vrea,	am	spus.

Stiloul	meu	cu	cerneală	verde	era	chiar	acolo,	pe	birou,	fără	capac.	L-am	împins
cu	cotul,	centimetru	cu	centimetru,	până	când	vârful	plin	de	cerneală	a	atins	uşor
cusătura	pantalonilor	Eleanorei.	Am	menţinut	contactul	vizual	cu	ea	aşa	cum
promisesem,	respectuoasă,	că	aveam	să	fac	în	acea	după-amiază.

Eleanor	a	ciocănit	cu	degetele	ei	osoase	în	birou,	iar	colţurile	gurii	ei	s-au	lăsat.
Nu	un	zâmbet,	ci	un	surâs	împăciuitor.

—	Poate	că	reuşim	să	găsim	spaţiu	şi	pentru	un	reportaj	auxiliar.	Ar	fi	atât	de
bine	pentru	tine!

Reportajele	auxiliare	sunt	treaba	stagiarilor.	Articolul	meu	despre	măsurile
anticoncepţionale	şi	cheagurile	de	sânge	fusese	nominalizat	pentru	un	ASME	cu
un	an	înainte,	iar	Eleanor	nu	avea	să	mă	ierte	niciodată	pentru	asta.	Şi-a	dat	jos
fundul	de	pe	birou,	iar	eu	mi-am	admirat	opera,	felul	în	care	buclele	grase
luaseră	forma	unor	vene	verzi	de	varice	pe	partea	exterioară	a	coapsei	ei.

—	Ce	bine	pentru	mine!

Am	aprobat,	cu	un	zâmbet	în	sfârşit	onest,	iar	Eleanor	a	spus	un	„mulţumesc“
plin	de	afectare	şi,	înainte	să	plece,	şi-a	unit	mâinile	într-o	rugăciune,	ca	şi	cum	îi
eram	atât	de	dragă!

Am	ridicat	triumfătoare	telefonul	şi	am	format	numărul	mesageriei	vocale.	După
ce	am	ascultat	mesajul	de	la	Luke,	am	închis	şi	l-am	sunat	înapoi.

—	Hei,	tu.

Îmi	plăcea	vocea	lui	Luke	la	telefon.	Ca	şi	cum	era	ocupat,	dar	se	distra	şi	se
furişa	pentru	a-mi	spune	ceva	în	secret.	Eu	fusesem	cea	care	insistase	pentru
logodnă	—	insuportabil	de	insistentă.	Producătorii	de	la	HBO	îmi	scriseseră	un
e-mail	cu	aproape	un	an	în	urmă,	înteresându-se	dacă	aş	fi	vrut	să	fac	parte	dintr-
un	documentar	numit	vag	Friends	of	the	Five.	Nu	eram	prietena	niciunuia	dintre
cei	cinci,	dar	şansa	de	a-mi	reabilita	numele,	de	a	spune	varianta	mea	de
poveste...	mi-a	trezit	pofta.	Dar	dacă	aveam	să	fac	asta,	trebuia	să	o	fac	pe	bune.
În	niciun	caz	nu	m-aş	fi	prezentat	în	faţa	camerelor	de	filmat,	înainte	de	a	bifa



toate	căsuţele	de	pe	lista	tipelor	care	pot	spune:	„am	tot	ce-mi	doresc“:	o	slujbă
tare,	o	casă	impresionantă;	un	corp	înfometat	şi,	lovitura	de	graţie,	un	logodnic
de	vis,	plin	de	bani.	Logodna	cu	Luke	era	dovada	de	necontestat	a	ascensiunii
mele.	Nimeni	n-ar	fi	putut	să	se	atingă	de	mine	dacă	mă	măritam	cu	Luke
Harrison	al	IV-lea.	De	câte	ori	nu	visasem	că-mi	spun	povestea	în	faţa	camerelor
de	filmat,	ridicându-mi	mâna	spre	faţă	pentru	ca	smaraldul	care	în	curând	avea
să	fie	al	meu	să	atragă	privirile,	în	timp	ce	îmi	ştergeam	o	lacrimă	gingaşă?

Luke	şi	cu	mine	ieşiserăm	împreună	timp	de	trei	ani	înainte	de	logodnă,	îl
iubeam,	şi	era	momentul.	Era	momentul.	Aşa	i-am	spus	şi	lui	Luke,	cu
solemnitate,	într-o	seară,	la	cină.

—	Am	vrut	să	aştept	până	la	prima	de	la	anul,	a	spus.

Dar	a	cedat,	a	ajustat	inelul	mămicii	pentru	degetul	meu	mititel,	iar	eu	am
acceptat	cu	bucurie	să	particip	la	documentar.	Ştiam	că	nu	trebuia	să	cad	în
vechea	capcană	că	sunt	cineva,	că	am	„reuşit“	cu	adevărat,	până	când	nu	aveam
un	inel	pe	deget.	Să	ai	o	afurisită	de	Vocaţie	şi	toate	astea.	Se	presupune	că	sunt
mai	mult	de	atât,	o	femeie	mai	încrezătoare	şi	mai	independentă.	Dar	nu	sunt.	E
vreo	problemă?	Pur	şi	simplu,	nu	sunt.

—	Ce-ar	fi	să	ieşim	la	cină	cu	clientul	meu	în	seara	asta?	m-a	întrebat	Luke.

Tot	încercase	să	aranjeze	întâlnirea	asta	de	o	săptămână.	Mai	aveam	încă	două
zile	din	„etapa	de	atac“	a	dietei	Dukan.	După,	aş	fi	avut	voie	să	mănânc	câteva
legume.	Încă	n-ai	voie	să	te	gândeşti	la	broccoli,	cur	gras!

Am	strâns	telefonul	mai	tare:

—	Putem	să	o	facem	peste	câteva	zile?

Singurul	sunet	care	s-a	auzit	a	fost	ţipătul	unui	tip	de	prin	preajma	lui	Luke.

Demult,	când	începuserăm	să	ieşim	împreună,	eram	îngrozită	că	Luke	o	va
întâlni	pe	mama	mea.	Nările	ei	ar	fi	zvâcnit	—	da,	ăsta	e	un	miros	ca	lumea	—	şi
mi-ar	fi	zis	Tif,	l-ar	fi	întrebat	pe	Luke	câţi	bani	a	făcut,	şi	apoi	totul	s-ar	fi
terminat.	Luke	s-ar	fi	învăţat	minte,	ar	fi	realizat	că-s	fata	pe	care	o	întâlneşti
într-un	bar	şi	i-o	tragi	de	câteva	ori,	după	care	te	îndrăgosteşti	de	o	blondă
naturală	cu	un	nume	de	androgin	şi	cu	o	asigurare	modestă.	În	schimb,	spre
marea	mea	uimire,	când	ne-am	întors	în	apartamentul	lui	după	cina	cu	Dina	şi



Bobby	FaNelli,	m-a	strâns	tare	în	braţe,	s-a	rostogolit	cu	mine	în	pat,	şi	a	spus
printre	săruturi:	„Nu	pot	să	cred	că	eu	sunt	cel	care	trebuie	să	te	salveze.“	De
parcă	aveam	o	mulţime	de	căutători	în	containere,	cu	sânge	albastru,	aliniaţi	în
faţa	mea,	luându-se	la	întrecere	care	să	mă	ia	de	soţie	pentru	a	scăpa	de	mirosul
de	gunoi.

—	Lasă,	am	spus.	Pot	în	seara	asta.

Poate	că	nişte	broccoli	avea	să-mi	prindă	bine.

***

Înainte	de	cină	am	trecut	pe	la	garderoba	revistei.	Ţinuta	pe	care	o	purtam	nu	era
destul	de	urâtă.	Cu	cât	mai	urâtă	şi	mai	sofisticată	ţinuta,	cu	atât	mai	puternic
eman	aerul	unui	redactor	la	o	revistă	impunătoare.

—	Asta?	am	apucat	o	rochie	lăbărţată	Helmut	Lang	şi	o	geacă	de	piele.

—	E	din	2009?	s-a	repezit	Evan.

Haide,	trebuia	neapărat	şi	un	redactor	gay	şi	răutăcios	care	să	scrie	despre	modă.

Am	bombănit:

—	Alege	tu	ceva.

Evan	a	bătut	darabana	pe	suportul	de	îmbrăcăminte,	apăsând	fiecare	umeraş	ca
pe	o	clapă	a	unui	pian	şi	oprindu-se	în	cele	din	urmă	la	o	bluză	Missoni	în	dungi
şi	un	şort	textil	cu	buline.	S-a	întors	peste	umărul	său	osos,	uitându-se	ţintă	la
pieptul	meu.

—	Lasă...

—	Of,	du-te	dracului!

M-am	rezemat	de	masa	cu	accesorii	şi	am	făcut	un	semn	din	cap	către	o	rochie
tip	cămaşă	cu	imprimeu	floral	şi	cu	partea	din	jos	a	spatelui	decupată	larg.



—	Aia?

Evan	s-a	uitat	suspicios	la	haină,	şi-a	dus	degetele	la	gură	şi	a	fremătat.

—	Derek	creează	de	obicei	pentru	forme	mai	drepte.

—	Derek?

Evan	şi-a	dat	ochii	peste	cap:

—	Lam.

Mi-am	dat	şi	eu	ochii	peste	cap	către	el	şi	am	smuls	haina	de	pe	umeraş.

—	Am	slăbit	3	kilograme,	cred	că	mă	descurc.

Rochia	mi	s-a	agăţat	uşor	de-a	lungul	pieptului,	aşa	că	Evan	i-a	desfăcut	puţin
tăietura,	mi-a	pus	un	pandantiv	lung	la	gât,	apoi	m-a	examinat.

—	Nu-i	rău.	Ce	dietă	mai	ţii	acum?

—	Dukan.

—	Nu	e	cea	pe	care	a	ţinut-o	şi	Kate	Middleton?

Am	început	să	mă	machiez	cu	dermatograf	în	oglindă.

—	Am	preferat-o	pentru	că	este	extremă.	O	dietă	nu	are	efect	decât	dacă	simţi	că
e	cel	mai	rău	lucru	din	lume.

***

—	Iată-te,	m-a	întâmpinat	Luke,	uşurat	că	apărusem,	dar	şi	iritat.

„La	timp“	înseamnă	târziu	pentru	Luke,	iar	punctualitatea	lui	militărească	mă
enervează	atât	de	tare,	încât	protestez	activ	împotriva	ei	întârziind	câteva	minute,



de	fiecare	dată.

Am	făcut	un	gest	de	laudă	arătându-i	ora	de	pe	telefonul	meu.

—	Nu	ai	spus	opt?

—	Ba	da.	Sărutul	lui	Luke	a	fost	concesiv	sau	împăciuitor.	Arăţi	bine.

—	E	opt	şi	patru,	totuşi.

—	Nu	ne-au	lăsat	să	ne	aşezăm	până	nu	vin	toţi.	Luke	şi-a	apăsat	palma	pe
spatele	meu	gol	şi	m-a	condus	mai	departe	în	restaurant.

Asta	îmi	dădea	fiori,	nu-i	aşa?	Aşa	eram	noi,	încă	înflăcăraţi	unul	după	altul?

—	Doamne,	urăsc	asta,	am	spus.

Luke	a	rânjit:

—	Ştiu.

Observasem	vag	cuplul	care	stătea	lângă	recepţie,	privind	de	parcă	aşteptau	să
fie	prezentaţi.	Clientul	şi	soţia	sa,	statură	mijlocie	cu	muşchii	lucraţi	la	Equinox,
păr	blond	cărămiziu,	tunsoare	de	nouăzeci	de	dolari	care-i	lăsa	faţa	liberă.
Întotdeauna	mă	uitam	prima	dată	la	soţie;	îmi	place	să	ştiu	cu	cine	mă	lupt.	Purta
uniforma	tipică	pentru	o	Kate;	blugi	albi,	platforme	crem	şi	o	bluză	de	mătase,
fără	mâneci.	Roz	bombon;	sunt	sigură	că	pierduse	câteva	minute	gândindu-se	—
era	destul	de	bronzată,	mai	bine	poate	bluza	din	mătase	bleumarin,	fără	mâneci,
nu	poţi	da	greş	cu	bleumarin	—,	iar	pe	umăr	o	Prada	coniac	în	exact	aceeaşi
nuanţă	cu	pantofii,	asortarea	perfectă,	care	îi	scotea	vârsta	în	evidenţă	mai	mult
decât	pielea	care	începea	să	i	se	rideze	pe	gât.	Era	cu	cel	puţin	zece	ani	mai	mare
ca	mine,	am	stabilit,	uşurată.	Nu	ştiu	cum	o	să	mă	suport	când	o	să	ajung	la
treizeci	de	ani.

—	Whitney.	Mi-a	întins	mâna,	etalându-şi	manichiura	proaspăt	făcută,	şi	a
strâns-o	pe	a	mea	atât	de	slab,	de	parcă	voia	să	aflu	că	cel	mai	important	lucru
din	lume	pentru	ea	era	să	fie	casnică.

—	Mă	bucur	să	te	văd,	am	răspuns,	replică	cu	care	înlocuisem	formula	„Mă
bucur	să	te	cunosc“,	de	când	domnul	Harrison	mi	se	prezentase	astfel.



Am	fost	îngrozită	gândindu-mă	câţi	oameni	dădusem	peste	cap,	din	pricina
educaţiei	mele	pedante,	cu	indecenta	mea	replică	„Mă	bucur	să	te	cunosc“,	de-a
lungul	anilor.	Frumuseţea	unei	familii	bune	—	pentru	cei	îndeajuns	de	norocoşi
ca	să	intre	în	această	lume	cu	un	colier	auriu	—	este	că	e	aproape	imposibil	să	o
copiezi	în	mod	autentic,	iar	falsificatorii	se	vor	da	întotdeauna	în	vileag,	de
obicei	într-un	fel	spectaculos	de	jenant.	De	fiecare	dată	când	mă	gândesc	că	am
escaladat	groapa	burgheză,	îmi	dau	seama	că	am	făcut	ceva	greşit	şi	că
genealogia	mea	mă	trage	înapoi.	Nu	păcăleşti	pe	nimeni.	Stridiile,	de	pildă.	Am
crezut	că	era	destul	să	mă	prefac	că	îmi	plac	acele	flegme	sărate,	dar	ştiaţi	că
trebuie	să	întorci	carapacea	cu	partea	exterioară	în	jos	după	ce	ai	sorbit	din	ea?
Ceva	atât	de	neînsemnat	confirmă	exact	zicala	conform	căreia	pericolul	se
ascunde	întotdeauna	în	cele	mai	mici	amănunte.

—	Iar	el	este	Andrew,	a	spus	Luke.

Mi-am	strecurat	palma	în	laba	enormă	a	lui	Andrew,	dar	zâmbetul	mi-a	pierit
când	m-am	sinchisit	în	sfârşit	să-i	privesc	faţa.

—	Bună?	am	spus,	iar	el	a	înclinat	din	cap	şi	m-a	privit	de	asemenea	amuzat.

—	Ani,	nu-i	aşa?

—	Urmaţi-mă,	vă	rog,	a	spus	gazda,	luându-şi	avânt	în	restaurant	şi	trăgându-ne
pe	noi	patru	după	ea	ca	un	magnet.

Am	luat-o	pe	urmele	lui	Andrew,	studiindu-i	ceafa,	acoperită	cu	cenuşiu
(acum?),	iar	mirarea	s-a	transformat	în	nădejdea	că	era	cine	credeam	eu	că	era,
Arlechinul	practic	necesar.

Am	blocat	circulaţia	în	timp	ce	ne	decideam	care	cuplu	ar	trebui	să	ocupe
bancheta,	Luke	sugerând	să	o	facă	„fetele“,	pentru	că	eram	amândouă	mici
(Whitney,	râzând,	„Cred	că	e	un	compliment,	Ani“),	iar	masa,	ca	atâtea	altele	în
New	York,	era	de	mărimea	unei	case	de	păpuşi.	De	asta	pleacă	toţi,	în	cele	din
urmă.	Vin	bebeluşii,	peste	tot	sunt	genţi	de	cumpărături	şi	cizme	de	iarnă
transpirate	şi	cutii	de	ornamente	de	Crăciun	ieftine,	Duane	Reade,	îngrămădite	în
hol,	iar	într-o	zi	cineva	calcă	pe	mânerul	unei	Medium	Brown	Bag	şi	se	face	praf
pur	şi	simplu,	şi	astfel	începe	târâtul	lent	spre	Westchester	sau	Connecticut.	Luke
şuieră	—	„Uşor“	—	când	spun	asta,	dar	cale	afurisit	de	bătută.	Doamnele
Monştri,	aşteptând	culcate	ca	soţii	lor	să	se	întoarcă	de	la	Dorrian‘s	şi
Brinkley‘s,	ademenindu-i	spre	suburbii	când	leasingul	expiră,	şi	măsurile



anticoncepţionale	la	fel,	nu	la	mult	timp	după.	Nu	am	fost	străină	de	Dorrian‘s
cândva,	dar	am	vrut	şi	să	fiu	aici,	în	restaurantele	gaglomerate	care	te	taxează
mai	mult	decât	ar	fi	cazul,	în	metroul	fremătând	de	ciudaţi	grosolani,	în	turnul
sclipicios	care	adăposteşte	The	Women‘s	Magazine,	unde	redactorii	unei	reviste
pentru	femei	înşelător	de	ambiţioase,	străduindu-se	străduindu-se,	pentru	mai
puţin	desfrâu	şi	mai	multă	substanţă.	„Doar	nu	crezi	că	vreau	să	mă	strangulez
cu	elasticul	de	păr	despre	care	le-am	spus	cititoarelor	să-l	înfăşoare	în	jurul
penisului	iubitului	lor“,	a	răcnit	LoLo	odată,	când	nici	măcar	unul	dintre
redactori	nu	s-a	prezentat	la	şedinţa	pentru	numărul	din	septembrie	cu	o	idee
pentru	felaţie.	„Asta	face	ca	revista	să	se	vândă.“	Poate	că	în	New	York	nu	ar	fi
fost	totul	de	mărimea	unei	case	de	păpuşi,	ca	această	bătălie	de	a	ajunge	undeva,
dacă	vânătoarele	de	soţi	ar	sta	deoparte.	Dar	cred	că	asta	îmi	plăcea	cel	mai	mult
la	New	York	—	te	face	să	te	lupţi	pentru	locul	tău.	Aveam	să	mă	lupt.	Aş	fi	rănit
pe	oricine	ca	să	rămân	aici.

Am	ajuns	să	stau	în	faţa	lui	Andrew,	iar	Luke	în	faţa	lui	Whitney.	Am	vrut	să
facem	schimb,	dar	Luke	s-a	împotrivit	glumind	că	ar	fi	putut	lua	oricând	cina	în
faţa	mea.	Genunchiul	rotund	al	lui	Andrew	l-a	tot	atins	uşor	pe	al	meu,	chiar
dacă	îmi	împinsesem	fundul	cât	se	putea	de	mult	spre	spătarul	banchetei;	nu	mai
voiam	decât	să	înceteze	toţi	cu	flecăreala,	cu	glumele	proaste,	ca	să	pot	găsi	un
moment	de	linişte	pentru	a-l	privi	mai	bine	pe	Andrew	şi	pentru	a-l	întreba,	„Tu
eşti?“

—	Îmi	cer	scuze,	a	spus	Andrew,	şi	iniţial	am	crezut	că	se	referea	la	faptul	că	îmi
invada	spaţiul,	doar	că	îmi	pari	atât	de	cunoscută!

M-a	privit	mirat,	depărtându-şi	buzele	în	timp	ce	îmi	distrugea	uşor	deghizarea:
pomeţii	—	acum	proeminenţi!	—	şuviţele	de	culoarea	mierii	completându-mi
părul	întunecat,	nu	forţându-l	să	se	supună	blondului.	„O,	scumpete“,	se
exprimase	Ruben,	cel	care	mă	vopsea,	când	m-a	văzut	prima	dată.	Apucase	o
şuviţă	de	păr	blond	între	degete	şi	se	încruntase	de	parcă	văzuse	o	lighioană.

Luke	îşi	despăturea	şervetul	de	masă,	dar	s-a	oprit	şi	a	făcut	ochii	mari	la
Andrew.

Era	unul	dintre	acele	rare	momente	în	care	aveai	ocazia	să	înţelegi	că	ceva
important,	chiar	decisiv	pentru	viaţa	ta,	urmează	să	se	întâmple.	Mai	cunoscusem
acest	sentiment	de	două	ori	înainte,	a	doua	oară	fiind	când	Luke	mă	ceruse	de
nevastă.



—	O	să	sune	ciudat	—	mi-am	dres	glasul	—,	dar,	nu	cumva	sunteţi...	domnul
Larson?

—	Domnul	Larson?	a	rostit	încet	Whitney,	şi	a	dat	drumul	unui	scheunat	buimac,
acum	că	totul	se	lega	în	mintea	ei.	Ţi-a	fost	profesor?

Probabil	că-şi	tunsese	părul	ciufulit	după	ce	plecase	de	la	Bradley,	dar...	înlătură
smocul	de	păr	tipului	de	la	finanţe	ca	pe	o	piesă	de	Lego,	ia	o	peniţă	din
Photoshop	ca	să-i	estompezi	ridurile	şi	modelează-i	falca,	şi	era	chiar	el:	domnul
Larson.	Celor	mai	mulţi	oameni	ai	fi	putut	să	le	acoperi	gurile	şi	să-ţi	dai	seama
dacă	zâmbesc	sau	nu	în	funcţie	de	forma	ochilor	lor.	Ochii	domnului	Larson
păreau	să	se	fi	blocat	în	două	cute,	după	o	porţie	deosebită	de	râs	violent.

—	Ce	mică-i	lumea!	Domnul	Larson	a	râs	uimit,	mărul	lui	Adam	tremurând-i	în
gât.	Iar	acum	ţi	se	spune	Ani?

Am	aruncat	o	privire	către	Luke.	Am	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fim	la	mese
separate,	luând	parte	la	conversaţii	diferite.	Expresia	feţei	lui	era	la	fel	de	acră,
pe	cât	de	încântată	era	cea	a	domnului	Larson.

—	Pur	şi	simplu	m-am	săturat	să	mă	întrebe	oamenii	câţi	„f“	sunt	în	TifAni.

—	E	incredibil	de-a	dreptul,	a	spus	Whitney,	uitându-se	pe	rând	la	noi	trei.	S-a
oprit	asupra	lui	Luke	şi	a	părut	că	îşi	dă	seama	de	ceva.	Bănuiesc	că	asta
înseamnă	că	ai	fost	la	Bradley	—	a	făcut	o	pauză	bruscă,	panicată,	în	timp	ce
creierul	ei	a	închis	cercul	—	o,	înţeleg,	tu	eşti	TifAni.

Niciunul	dintre	noi	nu	se	putea	uita	la	altcineva.	Chelneriţa	a	apărut,	nedându-şi
seama	că	picase	la	fix	ca	să	ne	simţim	uşuraţi,	şi	a	întrebat	dacă	apa	de	la	robinet
era	în	regulă.	Întotdeauna	e.

—	Nu	e	straniu	cum	New	Yorkul	are	una	dintre	cele	mai	curate	ape	potabile	din
lume,	a	spus	Whitney,	ca	o	gazdă	pricepută,	versată	în	manevrarea	unui	subiect
neplăcut	într-o	conversaţie.	Un	oraş	atât	de	mizerabil?

Toţi	am	fost	de	acord.	Da,	era	straniu.

—	Ce	materie?	a	întrebat	Luke	din	senin,	iar	când	nimeni	n-a	răspuns	a	adăugat:
ai	predat?



Domnul	Larson	şi-a	pus	un	cot	pe	masă	şi	s-a	sprijinit	în	el.

—	Engleza	pentru	avansaţi.	Timp	de	doi	ani,	chiar	după	ce	am	terminat	colegiul.
Când	nu-mi	puteam	imagina	cum	e	să	nu	ai	verile	libere.	Îţi	aminteşti,	Whit?

Au	împărtăşit	un	moment	de	râs	conspirativ,	ofensator.

—	O,	da,	îmi	amintesc,	a	răspuns	ea,	netezindu-şi	şerveţelul.	Abia	aşteptam	să
termini	cu	asta.

Ei	bine,	nu	o	puteam	învinui	pentru	asta.	Nici	eu	n-aş	fi	ieşit	vreodată	cu	un
profesor.

Andrew	s-a	uitat	la	mine.

—	Ani	a	fost	totuşi	cea	mai	bună	elevă	a	mea.

Mi-am	făcut	de	lucru	netezindu-mi	şervetul	în	poală.

—	Nu	trebuie	să	spuneţi	asta,	am	mormăit.

Amândoi	ştiam	că-l	dezamăgisem	în	stil	mare.

—	Iar	acum	e	una	dintre	cele	mai	bune	scriitoare	de	la	The	Women‘s	Magazine,
a	spus	Luke	mândru,	părinteşte.

Ce	abureală!	De	parcă	Luke	nu	se	gândeşte	la	„cariera“	mea	ca	fiind	doar	o	etapă
drăguţă,	de	umplutură,	înainte	de	a	avea	copii.	S-a	întins	peste	masă	şi	şi-a	pus
mâna	peste	mâna	mea.

—	A	trecut	prin	multe.

Acesta	era	semnalul	lui	de	alarmă.	Lui	Luke	nu-i	place	când	oamenii	aduc	în
discuţie	Bradley.	Obişnuiam	să	cred	că	încerca	să	mă	protejeze,	şi	mă	simţeam
mişcată	de	asta.	Dar	acum	îmi	dădeam	seama:	Luke	voia	pur	şi	simplu	ca	toată
lumea	să	treacă	deja	peste	ce	se	întâmplase.	Încă	nu	era	de	acord	ca	eu	să	particip
la	documentar.	Nu	prea	poate	să	explice	de	ce,	sau	poate,	dar	nu	vrea	să	mă
jignească;	însă	ştiu	ce	îi	trece	prin	minte:	„Te	faci	de	râs“.	În	lumea	Harrison,
nimic	nu	e	mai	admirabil	decât	stoicismul	neclintit.



—	Hmmm.	Whitney	şi-a	lovit	uşurel	unghia,	roz	ca	un	pantof	de	balet,	de	buza
de	jos.	The	Women‘s	Magazine?	Cred	c-am	auzit	de	asta.

Vânătoarele	de	soţi	spun	întotdeauna	asta	când	află	unde	lucrez.	Nu	e	un
compliment.

—	N-am	ştiut	că	ai	ajuns	acolo,	a	spus	domnul	Larson.	Asta-i	extraordinar.

Mi-a	oferit	cel	mai	drăguţ	zâmbet.

Whitney	a	observat.

—	A	trecut	o	eternitate	de	când	n-am	mai	răsfoit-o.	Dar	obişnuiam	să	o	citesc	de
parcă	era	Biblia	mea	înainte	să-l	întâlnesc	pe	Andrew.	Nu	aşa	i	se	spune?	Biblia
femeilor?	Râsul	ei	a	fost	plin	de	graţie.	Presupun	că	o	s-o	confisc	la	un	moment
dat	din	camera	fiicei	mele,	la	fel	cum	făcea	şi	mama!

Luke	a	râs	politicos,	nu	şi	domnul	Larson.

Am	adoptat	zâmbetul	pe	care	îl	folosesc	când	copiii	devin	subiectul	conversaţiei.

—	Ce	vârstă?

—	Cinci,	a	spus	Whitney.	Elspeth.	Mai	avem	şi	un	băiat,	Booth.	El	are	aproape
un	an.	Şi-a	holbat	ochii	către	Andrew.	Micul	meu	bărbat.

O,	Doamne!

—	Grozave	nume,	i-am	spus.

Chelnerul	de	vinuri	a	apărut	lângă	Luke	şi	s-a	prezentat.	Aveam	întrebări	în
legătură	cu	meniul?	Luke	a	întrebat	dacă	toată	lumea	era	de	acord	cu	vinul	alb,
iar	Whitney	a	spus	că	nu	şi-ar	fi	putut	imagina	să	bea	altceva	pe	arşiţa	asta.

—	Să	luăm	acest	Sauvignon	Blanc.

Luke	a	arătat	spre	un	punct	de	optzeci	de	dolari	din	meniu.

—	O,	îmi	place	Sauvignon	Blanc,	a	spus	Whitney.

Dieta	nu-mi	permitea	să	beau	vin,	dar	trebuia	să	beau	pentru	a	socializa	cu	astfel



de	femei.	Acel	prim	pahar,	endorfinele	înălţându-mi-se	din	stomac,	era	singura
modalitate	prin	care	m-aş	fi	putut	preface	în	mod	autentic	interesată	de	lumea	ei.
De	lecţiile	de	pian	ale	copilului	său,	de	Van	Cleeful	primit	cadou	când	a	născut.
Nu-mi	venea	să	cred	că	domnul	Larson	cedase	unei	femei	a	cărei	aspiraţie
majoră	în	viaţă	era	să	alunece	prin	supermarketuri.	Când	chelnerul	s-a	întors	cu
sticla,	am	acceptat	bucuroasă	să-mi	toarne	şi	mie	vin.

—	Pentru	că	în	sfârşit	ţi-am	cunoscut	încântătoarea	soţie.

Luke	şi-a	ridicat	paharul.	Încântătoare.	Ce	cuvânt	dezgustător.	Înainte	îmi
plăceau	aceste	cine,	îmi	plăcea	să	le	aprob	pe	soţii.	Ce	satisfacţie	era	când	în	cele
din	urmă	aprobarea	se	insinua	pe	feţele	lor!	Acum,	eram	doar	plictisită.
Plictisită,	plictisită,	plictisită.	Pentru	asta	mă	spetesc	atâta?	Chiar	am	crezut	că
asta	m-ar	împlini?	O	cină	cu	friptură	de	pui	de	douăzeci	şi	şapte	de	dolari	şi	un
logodnic	care	mi-o	trage	cu	delicateţe	când	ajungem	acasă?

—	Şi	pentru	a	ta.

Andrew	şi-a	ciocnit	paharul	de	al	meu.

—	Ei	bine,	nu	încă,	am	zâmbit.

—	Deci,	Ani...	Whitney	făcea	lucrul	pe	care-l	urăsc,	pronunţându-mi	numele
„Annie“	în	loc	de	„Aaa-nii“.	Luke	spune	că	nunta	va	fi	în	Nantucket.	De	ce
acolo?

Pentru	că	nu	e	loc	pentru	privilegiaţi,	Whitney.	Pentru	că	Nantucket	transcende
toate	clasele,	toate	zonele	ţării.	Du-te	în	South	Dakota	şi	spune-i	vreunei
gospodine	triste	şi	îngâmfate	că	ai	crescut	în	Main	Line,	iar	ea	n-o	să	ştie	că	ar
trebui	să	fie	impresionată.	Spune-i	că	ai	stat	peste	vară	în	Nantucket	—	asigură-
te	că	o	spui	în	felul	ăsta	—,	iar	ea	o	să	ştie	cu	cine	naiba	are	de-a	face.	De	asta,
Whitney.

—	Familia	lui	Luke	are	o	proprietate	acolo,	am	spus.

Luke	a	încuviinţat	din	cap.

—	Merg	acolo	de	când	eram	copil.

—	O,	sunt	sigură	că	va	fi	minunat.	Whitney	s-a	aplecat	un	pic	spre	mine.	Avea	o



respiraţie	înfometată.	Găunoasă	şi	râncedă,	de	parcă	nu	mai	pusese	gura	pe	nimic
de	ceva	timp.	L-a	întrebat	pe	Andrew:	Nu	am	mers	şi	noi	la	o	nuntă	în	Nantucket
acum	câţiva	ani?

—	La	Podgoria	Marthei,	a	corectat-o	Andrew.

Genunchiul	lui	l-a	atins	din	nou	uşor	pe	al	meu.	Vinul	mi-a	uns	gâtul	precum
siropul	de	tuse,	şi	am	observat	că	tipu‘	arăta	mult	mai	bine	acum	că	îmbătrânise.
Aveam	un	milion	de	întrebări	pe	care	voiam	să	i	le	pun,	şi	eram	agitată	şi	iritată
că	Luke	şi	Whitney	erau	aici,	furându-ne	acest	moment	al	nostru.

—	Familia	ta	e	din	Nantucket?	l-a	întrebat	Andrew	pe	Luke.

Whitney	a	râs:

—	Nimeni	nu	e	din	Nantucket,	Andrew.

Cei	zece	mii	de	locuitori	ai	Nantucketului	ar	fi	dezaprobat-o,	dar	ce	voia
Whitney	să	spună	era	că	oamenii	ca	noi	nu	erau	din	Nantucket.	Obişnuia	să	mă
încânte	momentul	în	care	o	femeie	ca	asta	presupunea	că	eram	făcute	din	acelaşi
aluat.	Însemna	că	masca	mea	era	atât	de	convingătoare!	Când	a	început	această
presupunere	să-mi	zgândărească	furia?	Odată	ce	am	primit	inelul,	adresa	din
Tribeca,	prinţul	din	poveşti	îngenuncheat	în	faţa	mea,	odată	ce	n-am	mai	fost	atât
de	înnebunită	încercând	să	pun	mâna	—	cândva	cu	o	manichiură	franţuzească	—
pe	toate	aceste	lucruri,	am	fost	în	stare	să	mă	distanţez	şi	să	reconsider	totul.	Nu
sunt	prea	multe	lucruri	nobile	în	ceea	ce	mă	priveşte,	şi	chiar	şi	mie	mi-e	greu	să
cred	că	cineva	ar	putea	fi	mulţumit,	cu	adevărat	mulţumit,	de	o	astfel	de
existenţă.	Fie	toţi	membri	acestui	club	exclusivist	doar	hoinăresc,	frustraţi	pe
plan	spiritual,	şi	nu	vorbesc	despre	asta,	fie	asta	e	cu	adevărat	destul	pentru	ei.
Am	crezut	că	sfârşitul	jocului	avea	să	fie	al	naibii	de	spectaculos,	dacă	erau
dispuşi	să-l	protejeze	în	aşa	fel.	Luke	şi	întreaga	lui	familie,	prietenii	lui,	soţii	lor
votaseră	pentru	Mitt	Romney	în	2012.	Argumentele	lui	de	rahat	în	favoarea
statutului	persoanei	ar	fi	împiedicat	victimele	violurilor	şi	ale	incestului,	femei
ale	căror	vieţi	erau	în	pericol,	de	la	a	putea	avorta	în	siguranţă.	Ar	fi	putut
închide	Planned	Parenthood .

—	O,	asta	nu	se	va	întâmpla	niciodată,	îmi	spusese	Luke	cu	un	râs	satisfăcut.

—	Dar	chiar	dacă	nu	se	întâmplă,	răspunsesem	eu,	cum	poţi	vota	pentru	cineva
cu	o	astfel	de	orientare?



—	Pentru	că	nu-mi	pasă,	Ani,	a	oftat	Luke.

—	Furia	mea	de	feministă	prostuţă	fusese	cândva	drăguţă.	Nu	te	afectează,	nu
mă	afectează.	Dar	ce	ne	afectează,	totuşi?	Obama	taxându-ne	ca	naiba	pentru	că
facem	parte	din	clasa	cea	mai	de	sus.

—	Cealaltă	chestie	mă	afectează,	totuşi.

—	Iei	anticoncepţionale!	urlase	Luke	la	mine.	Pentru	ce	să	sprijini	avortul?

—	Luke,	dacă	n-ar	fi	fost	Planned	Parenthood,	aş	avea	un	copil	de	treisprezece
ani	acum.

—	Nu	fac	asta,	spusese,	întinzându-se	spre	întrerupătorul	de	pe	perete.

Păşise	apoi	furios	spre	dormitor,	trântind	uşa	în	urma	lui,	lăsându-mă	singură,
plângând	în	bucătăria	întunecată.

I-am	povestit	lui	Luke	despre	acea	noapte	când	era	îndrăgostit	de	mine,	acesta
fiind	singurul	moment	în	care	ar	trebui	să-i	povesteşti	vreodată	cuiva	ceva
ruşinos	despre	tine	—	când	o	persoană	e	destul	de	nebună	după	tine,	acea	ruşine
devine	duioşie.	Fiecare	detaliu	obscen	i-a	făcut	ochii	tot	mai	mari	şi	totuşi	într-
un	fel	mai	somnoroşi,	de	parcă	era	prea	mult	de	înţeles	cu	adevărat,	restul	avea
să	proceseze	mai	târziu.	Dacă	ar	fi	să-l	întreb	pe	Luke	chiar	acum	ce	mi	s-a
întâmplat	în	acea	noapte,	nu	cred	că	ar	putea	să-mi	spună.

—	Doamne,	Ani,	nu	ştiu,	a	fost	urât,	bine?	Ştiu	că	ţi	s-a	întâmplat	ceva	rău.
Înţeleg.	Nu	trebuie	să	mi-o	aminteşti	în	fiecare	nenorocită	de	zi.

Ştie	că	e	îndeajuns	de	urât	încât	n-ar	trebui	să	se	vorbească	despre	asta,	cel	puţin.
Acesta	a	fost	un	subiect	major	de	dispută	când	am	luat	prima	dată	în	calcul
documentarul.	„Dar	n-ai	de	gând	să	vorbeşti	despre	noaptea	aia,	nu?“„Noaptea
aia“,	ce	sinecdocă	liniştitoare.	De	fapt,	chiar	cochetasem	cu	ideea	de	a	vorbi	în
faţa	camerei,	relatând	cu	neruşinare	ceea	ce	Peyton,	Liam	şi	Dean	(Doamne,	mai
ales	Dean)	îmi	făcuseră,	dar	era	o	problemă.	Nu	aveam	încă	smaraldul.	Şi	voiam
să	am	acea	sfidare	orbitoare	şi	verde	pe	deget	până	când	ar	fi	început	filmările.
Aşa	că	mi-am	strâmbat	gura	de	parcă	muşcasem	o	lămâie	după	un	shot	de	tequila
şi	am	spus	„Bineînţeles	că	nu.“

—	Am	crescut	în	Rye,	a	continuat	Luke.



Whitney	s-a	grăbit	să-şi	înghită	vinul.

—	Eu	sunt	din	Bronxville.	Şi-a	tamponat	gura	cu	un	şerveţel.	La	ce	liceu	ai	fost?

Andrew	a	râs.

—	Dragă,	nu	cred	că	ai	făcut	liceul	în	acelaşi	timp	cu	Luke.

Whitney	şi-a	aruncat	şerveţelul	spre	Andrew,	prefăcându-se	jignită.

—	Nu	ştii	niciodată.

Luke	a	râs.

—	Ei	bine,	de	fapt	am	fost	la	o	şcoală	cu	internat.

—	O,	s-a	dezumflat	Whitney.	Nu	contează.

Şi-a	deschis	meniul,	şi,	ca	după	un	căscat,	toată	lumea	a	trebuit	să	facă	la	fel.

—	Deci,	ce	e	bun	aici?	a	întrebat	Andrew.

Lumina	lumânării	i-a	jucat	pe	lentilele	ochelarilor,	astfel	că	nu	puteam	spune
dacă	mă	întrebase	pe	mine	sau	pe	Luke.

—	Totul,	a	spus	Luke,	în	acelaşi	timp	în	care	eu	am	spus:

—	Au	un	pui	fript	excelent.

Whitney	a	strâmbat	din	nas.

—	Pur	şi	simplu	nu	pot	să	mă	forţez	de	fiecare	dată	să	comand	pui	într-un
restaurant.	Şi	tot	arsenicul	ăla.

Gospodină	care	mai	era	şi	o	admiratoare	a	The	Dr.	Oz	Show.	Genul	meu	favorit!

—	Arsenic?

Mi-am	ţinut	mâna	pe	piept,	îngrijorarea	de	pe	faţa	mea	indicându-i	să	continue.
La	recomandarea	lui	Nell,	citisem	Arta	Războiului	a	lui	Sun	Tzu.	Strategia	mea
preferată	este	să	simulez	inferioritatea	şi	să	încurajez	aroganţa	duşmanului	meu.



—	Da!	Whitney	s-a	arătat	foarte	tulburată	pentru	că	nu	păream	să	fi	auzit	despre
asta	înainte.	Fermierii	îl	dau	de	mâncare	puilor.	Şi-a	strâns	buzele,	dezgustată.	Îi
face	să	crească	mai	repede.

—	Asta-i	oribil,	am	rostit	pe	nerăsuflate.

Citisem	exact	acelaşi	studiu	—	studiul	adevărat,	nu	traducerea	panicardă	făcută
virală	de	emisiunea	Today.	Aici	nu	se	servea	un	afurisit	de	piept	de	pui	Perdue
congelat.	Ei	bine,	atunci	categoric	nu	o	să	comand	pui	fript.

—	Sunt	îngrozitoare,	a	râs	Whitney.	Abia	ne-am	cunoscut	şi	deja	ţi-am	distrus
cina.	Şi-a	dat	o	palmă	peste	frunte.	Trebuie	să	mă	opresc	din	vorbit.	Dar	când
stai	toată	ziua	cu	un	bebeluş,	pur	şi	simplu	nu	te	mai	poţi	opri	din	sporovăit	în
clipa	în	care	ai	parte	de	compania	unor	adulţi.

—	Sunt	sigură	că	le	place	copiilor	tăi	să	te	aibă	prin	preajmă.

Am	zâmbit,	de	parcă	abia	aşteptam	să-mi	vină	şi	mie	rândul.	Sub	nicio	formă	nu
avea	cum	să	aibă	corpul	ăla	fără	cel	puţin	trei	ore	de	mers	la	sală	în	fiecare	zi.
Sub	nicio	formă	nu	mergea	singură.	Dar	să-ţi	ajute	Dumnezeu	dacă	o	întrebai
despre	bona	dominicană.	Pot	să	facă	oricâte	mici	ironii	vrednice	de	dispreţ
despre	The	Women‘s	Magazine	vor,	dar	creşterea	copiilor	era	adevărata	muncă,
şi	ar	fi	mai	bine	să	te	fereşti	dacă	ajung	să	te	suspecteze	că	nu	aprobi	toată
munca	lor	adevărată.

—	Sunt	atât	de	norocoasă	că	pot	să	fiu	cu	ei	toată	ziua!	Buzele	lui	Whitney
luceau	de	la	vin.	Şi	le-a	frecat	una	de	cealaltă,	apoi	şi-a	sprijinit	bărbia	în	mână.
Mama	ta	a	lucrat?

—	Nu	a	lucrat.

Dar	ar	fi	trebuit,	Whitney.	Ar	fi	trebuit	să	renunţe	la	mica	ei	fantezie	de	casnică
întreţinută	şi	să	contribuie	pentru	familie.	Nu	pot	să	spun	că	ar	fi	făcut-o	mai
fericită,	dar	nu	am	avut	luxul	de	a	ne	gândi	la	fericire.	Eram	faliţi,	mama	se
înscria	în	fiecare	lună	pentru	noi	cărţi	de	credit	ca	să-şi	finanţeze	expediţiile	la
Bloomingdale,	în	timp	ce	pereţii	prost	tapetaţi	ai	vilei	noastre	sfidătoare	se
umpleau	de	mucegai,	pe	care	nu	ne-am	putut	„permite“	să-l	curăţăm.	Dar	ai
dreptate,	Whitney,	era	atât	de	norocoasă	că	putea	să	fie	cu	mine	toată	ziua!

—	Nici	a	mea,	a	spus	Whitney.	Contează	atât	de	mult!



Am	continuat	să	zâmbesc.	Ca	într-un	ultim	efort	dintr-o	cursă,	dacă	te	opreşti	şi
renunţi	acum,	nu	o	să-ţi	mai	găseşti	niciodată	ritmul.

—	Foarte	mult.

Whitney	şi-a	scuturat	bucuroasă	părul.	Mă	plăcea.	Umărul	ei	l-a	mângâiat	pe	al
meu,	şi	m-a	întrebat	cu	o	voce	scăzută	şi	jucăuşă:

—	Ani,	trebuie	să	ne	spui.	Participi	la	documentarul	ăla?

Luke	şi-a	atârnat	un	braţ	peste	spătarul	scaunului	şi	s-a	jucat	cu	tacâmurile	de
argint.	Am	privit	benzile	albe	de	lumină	dansând	pe	tavanul	scund.

—	Nu	am	voie	să	spun.

—	O,	asta	înseamnă	că	o	faci.	Whitney	mi-a	lovit	uşor	braţul.	Asta	i-au	spus	şi
lui	Andrew	să	spună	—	nu-i	aşa,	Andrew?

Am	acest	vis	frecvent,	în	care	s-a	întâmplat	ceva	rău	şi	trebuie	să	formez	911,
dar	mi-am	pierdut	controlul	asupra	degetelor.	Continuă	să	alunece	de-a	lungul
tastelor	(e	întotdeauna	un	telefon	de	modă	veche	cel	pe	care	formez	numărul),	şi
de	fiecare	dată	când	îmi	dau	seama,	mă	gândesc:	Ai	din	nou	acest	vis,	dar	de
data	asta	o	să	te	descurci.	Numai	nu	te	grăbi.	N-ai	cum	să	dai	greş	dacă	nu	te
grăbeşti.	Găseşte	numărul	nouă.	Apasă.	Unu.	Apasă.	Chinul	cumplit	de	a	avea
urgent	nevoie	de	ceva,	când	cererea	trebuie	să	fie	făcută	cu	răbdare.	Trebuia	să
aflu	urgent	de	ce	domnul	Larson	participa	la	documentar.	Când?	Unde?	Ce	avea
să	spună?	Avea	să	vorbească	despre	mine?	Mi-ar	fi	luat	apărarea?

—	Habar	nu	aveam	că	participaţi,	am	spus.	Ce	vor	de	la	dumneavoastră?	Doar	să
interveniţi	ca	un	fel	de	observator	sau	aşa	ceva?

Arcuirea	buzei	domnului	Larson	s-a	accentuat.

—	Acum,	Ani,	ştii	că	nu	am	voie	să	spun.

Toată	lumea	a	râs,	şi	a	trebuit	să	fac	eforturi	ca	să	mă	alătur.	Am	deschis	gura	ca
să	mai	întreb	ceva,	dar	domnul	Larson	a	spus:

—	Ar	trebui	să	ieşim	la	o	cafea	şi	să	vorbim	despre	asta.



—	Da!	s-a	amestecat	Whitney,	entuziasmul	său	fiind	atât	de	autentic,	încât	l-a
estompat	pe	al	meu.

Orice	femeie	care	e	atât	de	dornică	să-şi	vadă	soţul	ieşind	la	o	cafea	cu	o	altă
femeie,	cu	zece	ani	mai	tânără,	pe	deasupra,	are	o	căsnicie	tare	ca	piatra.

—	Ar	trebui,	a	adăugat	Luke,	şi	mi-am	dorit	să	nu	fi	spus	nimic.

Pentru	că	aprobarea	lui	a	sunat	atât	de	evident	de	prefăcută	după	cea	a	lui
Whitney!

***

Whitney	s-a	împiedicat	în	drum	spre	uşă.	S-a	redresat	şi	a	chicotit	că	nu	iese	prea
des	în	oraş.	Vinul	i	se	urcase	la	cap.

Domnul	Larson	comandase	un	Uber	după	desert;	un	SUV	negru	îi	aştepta	lângă
bordură,	gata	să-i	ducă	înapoi	la	casa	lor	decorată	ca	într-un	serial	de	comedie
din	Scarsdale.	Whitney	m-a	sărutat	pe	obraz	şi	a	cântat	în	gura	mare,	„Mă	bucur
că	te-am	cunoscut.	Serios,	ce	mică-i	lumea“.	Andrew	i-a	scuturat	mâna	lui	Luke
şi	l-a	bătut	pe	umăr.	Apoi	Luke	s-a	dat	la	o	parte,	făcându-mi	mie	loc	ca	să	mă
strecor	şi	să-mi	iau	la	revedere.	M-am	ridicat	pe	vârfuri	fâţâindu-mă	pentru	a-mi
apăsa	obrazul	de	cel	al	lui	Andrew,	simulând	un	sărut.	Şi-a	pus	mâinile	pe
spatele	meu,	iar	când	a	simţit	pielea	dezgolită	s-a	tras	înapoi	de	parcă	îl
electrocutasem.

Le-am	privit	maşina	croindu-şi	drum	în	trafic,	iar	eu	tânjeam	după	momentul	în
care	Luke	mi-ar	fi	înconjurat	mijlocul	cu	braţele	sale	şi	m-ar	fi	strâns	lipindu-mă
de	cămaşa	sa	Turnbull	&	Asser.	Dacă	ar	fi	făcut	asta,	ar	fi	simţit	că	tremuram.

În	schimb,	a	spus	doar	„Asta	a	fost	ciudat,	nu?“,	iar	eu	i-am	zâmbit	aprobator,	ca
şi	cum	viaţa	nu	mi	se	dăduse	pur	şi	simplu	peste	cap;	şi	am	ştiut	că	de-acum	nu
mai	exista	nicio	cale	de	întoarcere.



⁴	The	American	Society	of	Magazine	Editors.	(N.t.)

⁵	Asociaţie	non-profit	a	practicanţilor	de	fitness	şi	alte	antrenamente	de	acest	fel.
(N.t.)

	Planned	Parenthood	este	o	organizaţie	americană	non-profit	care	oferă	asistenţă
medicală	în	ceea	ce	priveşte	naşterea,	atât	pe	teritoriul	Americii,	cât	şi	la	nivel
internaţional.	(N.t.)



Capitolul	6

În	dimineaţa	de	după	petrecerea	lui	Dean,	am	urcat	în	Range	Roverul	său,	alături
de	Liam	şi	alţi	doi	fotbalişti	din	clasa	a	zecea.	Dean	avea	permisul	suspendat	(era
un	teanc	gros	de	tichete	de	parcare	neplătite	în	torpedou),	dar	asta	nu	l-a
împiedicat	să	gonească	prin	oraş,	cu	scârţâit	de	roţi,	DMXul	avertizându-i	pe	cei
ieşiţi	la	jogging	să	se	arunce	în	tufişuri	dacă	nu	voiau	să	fie	seceraţi	în	timpul
alergării	lor.	Greaţa	mi-a	fiert	în	stomac	atunci	când	Liam	a	intrat	în	maşină	şi	a
ignorat	ostentativ	locul	liber	de	lângă	mine,	alegând	în	schimb	să	stea	în	faţă,
alături	de	Dean.	Încercasem	să-i	vorbesc	în	bucătărie,	înainte	de	a	pleca	să	luăm
micul	dejun,	şi	nu	mersese	prea	bine.

—	Chiar	nu	ştiu	cum	am	ajuns	în	camera	lui	Dean	şi	simt	că	ar	trebui	să-i	spun
că-mi	pare	rău	sau	ceva,	pentru	că	nu	am	vrut	să	mă	combin	cu...

—	Finny	—	mi-a	râs	Liam	în	faţă,	numele	meu	de	alint	fiind	doar	unul	dintre
atâtea	altele	pe	care	le	preluase	de	la	Dean,	în	efortul	lui	de	a	fi	asimilat	—,
haide.	Ştii	că	nu-mi	pasă	că	te-ai	combinat	şi	cu	Dean.

Dean	l-a	strigat	atunci,	iar	el	a	gonit	pe	lângă	mine,	şi	mi-a	părut	bine	că	am
rămas	singură	un	moment	ca	să	mă	liniştesc,	lacrimile	pe	care	mă	forţam	să	le	ţin
găsindu-şi	un	alt	canal	spre	gâtul	meu,	dizolvându-se	într-o	scurgere	subţire	şi
sărată	care	m-a	făcut	să	mă	simt	goală	şi	m-a	ars	în	zilele	chinuitoare	care	au
urmat.	Când	asta	s-a	terminat,	în	sfârşit,	am	rămas	cu	ceva	şi	mai	rău.	Ceva	care
până	în	ziua	de	azi	pare	să	fi	rămas	în	aşteptare,	pentru	a	se	năpusti	chiar	în
momentul	în	care	bucuria	sau	încrederea	îndrăzneşte	să	intre	în	joc.	Amintirea	că
îmi	cerusem	iertare	de	la	propriul	meu	violator,	iar	el	râsese	de	mine.	Crezi	că
eşti	fericită?	Crezi	că	ai	realizat	ceva	de	care	să	fii	mândră?	—	mă	necăjeşte
întotdeauna	—	Ha!	Ţii	minte?	Asta	mă	pune	de	obicei	la	punct.	Îmi	aminteşte	că
nu-s	decât	un	rahat.

Când	am	ajuns	la	restaurantul	Minella‘s,	Liam	a	ţinut	din	nou	să	se	aşeze	lângă
Dean,	şi	nu	lângă	mine.	Timp	de	patruzeci	şi	cinci	de	minute,	am	râs	ca	proasta



la	orice	au	spus	şi	au	făcut	băieţii,	da,	clătitele	alea	două	care	au	rămas	lipite	una
de	alta	arată	într-un	fel	ca	nişte	boaşe	—	înghiţind	şi	înghiţind	ca	să	nu	vărs	pe
grămăjoara	mea	de	clătite.	Parcă	au	trecut	ore	până	când	am	plătit,	până	când	a
fost	în	regulă	să-mi	sun	părinţii	şi	să	le	spun,	cu	vioiciune,	că	luasem	micul
dejun	cu	Olivia	şi	Hilary	în	Wayne,	şi...	puteau	cumva	să	vină	să	mă	ia?	Apoi	m-
am	aşezat	pe	bordura	dintre	Minella‘s	şi	următoarea	uşă	după	Chilli‘s,
legănându-mi	capul	între	genunchi.	Simţeam	venind	dintr-acolo	un	miros	acru,	şi
atunci	a	început	să	se	instaleze	paranoia.	Aveam	SIDA?	Urma	să	rămân
însărcinată?	Am	fost	secătuită	de	aceste	întrebări,	ca	şi	cum	aveam	nevoie	de
apă,	numai	că	nu	îmi	era	sete,	băusem	o	cană	întreagă	la	restaurant,	încercând	să-
mi	sting	setea	care	nu	era	tocmai	fizică.	După	atâţia	ani,	mai	am	încă	aceeaşi
senzaţie.	Beau	apă,	litri	întregi,	neliniştea	mea	crescând	odată	cu	vezica	mea	care
se	umflă,	pentru	că	alinarea	nu	se	află	la	fundul	sticlei	Fiji.	Am	întrebat	odată	o
doctoriţă	psihiatru	despre	asta	—	m-am	oferit	întotdeauna	să	particip	la
povestirea	noastră	lunară	de	viol-groază	(„Un	bărbat	de	pe	stradă	s-a	oferit	să	mă
ajute	să	duc	cumpărăturile	până	acasă	şi	apoi	m-a	atacat!“),	introducând	propriile
mele	întrebări	şi	nelinişti	ca	şi	cum	ar	fi	fost	adecvate	articolului,	transformându-
l	în	propria	mea	şedinţă	de	terapie	—,	iar	ea	mi-a	atras	atenţia	asupra	faptului	că
setea	e	un	instinct	fundamental	biologic.	„Dacă	simţi	că	ţi-e	sete	când	de	fapt	nu
îţi	este	sete,	ar	putea	indica	faptul	că	o	nevoie	importantă	nu	îţi	este	îndeplinită.“

Au	trecut	patruzeci	de	minute	înainte	ca	maşina	mamei	să	încetinească	în	faţa
semnului	de	la	Minella‘s.	Am	aşteptat	să	înconjoare	parcarea	şi	să	oprească	la	un
stop	lângă	mine.	Când	am	deschis	în	cele	din	urmă	uşa,	am	auzit	CDul	ei	cu
Céline	Dion	jelind	şi	i-am	mirosit	loţiunea	dulceagă	de	vanilie	Bath	&	Body
Works,	practic	m-am	prăbuşit	pe	scaunul	din	faţă.	Cel	puţin	era	ceva	mângâietor
în	asta,	preferinţele	ei	enervante	în	materie	de	muzică	şi	dichiseală,	familiaritatea
lor	care-mi	sugerau	siguranţă.

—	Mama	Oliviei	e	aici?	a	întrebat	mama,	şi	chiar	m-am	uitat	la	ea	şi	mi-am	dat
seama	că	era	machiată	şi	pregătită	să	socializeze.

—	Nu.

Am	trântit	uşa.

Mama	s-a	bosumflat.

—	De	cât	timp	a	plecat?



Mi-am	pus	centura.

—	Nu-mi	amintesc.

—	Cum	adică	nu-ţi…

—	Pleacă	odată!	Furia	aprinsă	din	vocea	mea	a	fost	o	surpriză	la	fel	de	mare
pentru	mine	ca	şi	pentru	mama.	Mi-am	acoperit	gura	cu	palma,	dând	drumul
unui	suspin	aproape	mut.

Mama	a	tras	schimbătorul	de	viteze	în	marşarier.

—	Eşti	pedepsită,	TifAni.

A	ieşit	în	trombă	din	parcare,	cu	gura	crispată,	ca	o	linie	subţire	şi	fermă	care	m-
a	înspăimântat	mereu,	pe	care	aveam	să	o	văd	în	oglindă	în	timpul	certurilor
mele	cu	Luke,	realizând	că	probabil	şi	eu	arăt	destul	de	înspăimântător.

—	Pedepsită?	am	râs	eu	sarcastic.

—	M-am	săturat	de	atitudinea	asta	de	rahat!	Eşti	atât	de	nerecunoscătoare!
Măcar	ai	idee	cât	de	mult	mă	costă	şcoala	asta?

A	lovit	cu	palma	volanul,	insistând	pe	cuvântul	„idee“.	Am	început	să	râgâi.
Capul	mamei	s-a	întors	instantaneu	spre	mine.

—	Ai	băut?	A	virat	puternic	la	dreapta	şi	a	cotit	într-o	parcare	goală,	apăsând	atât
de	tare	frâna,	că	centura	m-a	străpuns	în	stomac	şi,	în	cele	din	urmă,	am	vomitat
în	palmă.

—	Nu	în	BMW!	a	ţipat	mama,	întinzându-se	peste	mine	ca	să	deschidă	uşa	şi	să
mă	împingă	afară.

Am	vărsat	chiar	acolo,	în	parcarea	de	la	Staples.	Berea,	whiskyul,	sperma	sărată
a	lui	Dean	—	nu	putusem	s-o	dau	afară	îndeajuns	de	repede.

***



Până	luni	dimineaţa,	nu	mai	aveam	în	stomac	decât	acid,	arzându-mi	măruntaiele
cum	o	făcuse	şi	whiskyul	neaşteptat	din	jocul	cu	moneda,	la	acea	tură	de	la
mijlocul	nopţii.	Mă	trezisem	la	3	dimineaţa,	când	ritmul	inimii	mele,	lovind	ca
pumnul	unui	părinte	furios	în	uşa	blocată	a	copilului	său	adolescent,	m-a	trezit.
O	părticică	jalnică	din	mine	a	sperat	că	ceea	ce	făcusem	avea	să	treacă	drept	o
glumă	obişnuită	de	la	o	petrecere.	Mark	a	mâncat	un	sendviş	cu	maioneză	şi
TifAni	şi-a	făcut	de	cap	cu	echipa	de	fotbal!	Dar	nici	măcar	atunci	nu	eram	atât
de	naivă.

A	fost	subtil	—	mulţimile	nu	s-au	împărţit	şi	nimeni	nu	mi-a	prins	o	literă
stacojie	la	reverul	cămăşii.	Olivia	m-a	văzut	dar	s-a	prefăcut	că	nu	mă	vede,	iar
alte	câteva	fete	mai	mari	au	trecut	în	grabă	pe	lângă	mine,	chicotind	continuu,
râzând	zgomotos	odată	ce	au	ajuns	la	o	distanţă	destul	de	sigură.	Da,	vorbeau
despre	mine.

Când	am	intrat	în	sala	de	clasă,	Rechina	a	apucat	strâns	marginea	băncii	ei	şi	şi-a
săltat	fundul	rotund	de	pe	scaun.	Mi-a	prins	gâtul	în	braţele	ei	înainte	să	apuc	să
mă	aşez.	Toţi	cei	din	clasă	s-au	prefăcut	că	nu	aud,	au	reuşit	chiar	să-şi	continue
conversaţiile,	în	timp	ce	ea	mi-a	zis:

—	Tif,	eşti	bine?

—	Sigur	că	sunt	bine.

M-am	simţit	de	parcă	aveam	argilă	uscată	pe	faţă	când	am	zâmbit.

Rechina	mi-a	strâns	umărul.

—	Dacă	ai	nevoie	să	vorbeşti,	sunt	aici.

—	În	regulă.

Mi-am	dat	ochii	peste	cap	către	ea.

Odată	ce	m-am	aşezat	în	banca	mea,	la	locul	meu,	notând	ascultătoare	în
carnetul	meu	tot	ce	spunea	profesoara,	mi-a	fost	bine.	Dar	în	momentul	în	care
clopoţelul	a	sunat,	când	toţi	s-au	împrăştiat	ca	nişte	gândaci	la	lumină,	panica	şi-
a	întins	braţele	şi	s-a	căscat	larg,	trezindu-se	din	somnul	său.	Pentru	că	atunci



rătăceam	pe	holuri,	ca	un	soldat	rănit	pe	teritoriul	duşmanului,	conştientă	de
lumina	roşie	dintre	ochii	mei,	pentru	că	eram	rănită	şi	lentă,	nu	puteam	decât	să
continui	să	mă	mişc	şi	să	mă	rog	să	nu	mă	nimerească.

Ora	domnului	Larson	a	fost	de	parcă	aş	fi	găsit	tranşeele.	Arthur	fusese	supărat
pe	mine	în	ultima	vreme,	dar,	date	fiind	circumstanţele	atenuante,	cu	siguranţă	că
avea	să	aibă	compasiune	faţă	de	mine.	Trebuia	să	aibă.

Când	m-am	aşezat,	Arthur	m-a	salutat	dând	din	cap.	Un	salut	solemn,	un	salut
care	spunea	„O	să	vorbesc	într-o	clipă	cu	tine	despre	ce	ai	făcut.“	Cumva,	asta
m-a	făcut	să	fiu	mai	agitată	decât	la	prânz,	care	era	în	următoarea	pauză.
Stătusem	cu	HOS	la	masă	în	mod	regulat	în	ultimele	săptămâni,	şi	nu	mă	puteam
decide	ce	ar	fi	fost	mai	rău	—	să-mi	arăt	faţa	la	cantină	şi	să-mi	reclam	locul	la
masa	lor	doar	ca	să	mă	refuze,	sau	să	abandonez	totul	şi	să	merg	la	bibliotecă,
pecetluindu-mi	expulzarea	din	compania	lor,	când	exista	şansa	minimă	ca,
dovedind	că	am	tupeu,	ele	să	mă	ierte.	Să	mă	primească	înapoi,	chiar.

Dar	dacă	Arthur	credea	că	era	rău,	atunci	era	mult,	mult	mai	rău	decât	îmi
imaginasem	la	început.

Când	soneria	a	sunat	strident,	mi-am	adunat	încet	lucrurile.	Arthur	s-a	oprit	în
dreptul	meu,	dar,	înainte	să	apuce	să	spună	ceva,	domnul	Larson	a	spus.

—	Tif?	Poţi	să	rămâi	o	clipă?

—	Vorbim	mai	târziu?	l-am	întrebat	pe	Arthur.

A	dat	din	nou	din	cap.

—	Treci	pe	la	mine	după	antrenament.

Mama	lui	Arthur	era	profesoară	de	muzică	la	gimnaziu	şi	locuiau	împreună	într-
o	casă	dărăpănată	şi	veche,	din	perioada	victoriană,	situată	oblic	faţă	de
terenurile	de	squash,	unde	directoarea	locuise	în	anii	’50.

L-am	aprobat	şi	eu	din	cap,	chiar	dacă	ştiam	că	nu	voi	putea	s-o	fac.	Nu	aveam
timp	să	îi	explic	că	eram	pedepsită.

Aripa	unde	erau	cabinetele	de	engleză	şi	ştiinţe	umaniste	s-a	liniştit	în	aţipeala
de	dimineaţă	târzie,	în	timp	ce	elevii	au	luat-o	la	goană	spre	cantină	pentru	a	lua



prânzul.	Domnul	Larson	s-a	rezemat	de	marginea	biroului	său,	încrucişându-şi
picioarele	unul	peste	celălalt,	tivul	pantalonilor	săi	kaki	ridicându-se,	scoţând	la
iveală	o	gleznă	bronzată,	plină	de	puf.

—	TifAni,	a	spus,	nu	vreau	să	te	supăr,	dar	am	auzit	câteva	lucruri	în	dimineaţa
asta.

Am	aşteptat.	Am	înţeles,	intuitiv,	că	nu	trebuia	să	vorbesc	până	când	nu	aflam	ce
ştia.

—	Sunt	de	partea	ta,	m-a	asigurat.	Dacă	ţi	s-a	făcut	un	rău	trebuie	să	spui	cuiva.
Acea	persoană	nu	trebuie	să	fiu	eu,	nicidecum.	Poate	fi	altcineva.	Un	adult.

Mi-am	frecat	palmele	de	partea	de	dedesubt	a	băncii,	simţind	inflorescenţa
uşurării	ca	pe	un	boboc	înmugurind,	grăbit	să-şi	arate	petalele	desfăcându-se,
multicolore,	ca	într-o	reclamă	de	pe	Discovery	Channel.	Nu	avea	de	gând	să-i
sune	pe	părinţii	mei.	Nu	avea	de	gând	să	implice	conducerea.	Îmi	oferea	cel	mai
de	preţ	cadou	pe	care	un	adolescent	l-ar	putea	primi:	autonomie.

Mi-am	ales	cuvintele	cu	grijă:

—	Pot	să	mă	mai	gândesc?

Am	auzit-o	pe	profesoara	de	spaniolă,	señora	Murtez,	în	hol.

—	Da,	dietă!	Dacă	nu	au	Dr	Pepper,	atunci	Pepsi!

Domnul	Larson	a	aşteptat	până	când	ea	a	trântit	uşa.

—	Ai	fost	la	infirmieră	astăzi?

—	N-am	de	ce	să	merg	la	infirmieră,	am	mormăit,	prea	ruşinată	ca	să-i	spun	de
planul	meu.

Trenul	R5	trecea	pe	lângă	o	secţie	a	Planned	Parenthood	în	drumul	meu	zilnic
spre	Bryn	Mawr.	Trebuia	doar	să	ajung	acolo	după	şcoală	şi	totul	avea	să	fie	în
regulă.

—	Orice	îi	spui	va	fi	confidenţial.	Domnul	Larson	s-a	împuns	cu	degetul	în
piept:	Orice	îmi	spui	mie	va	fi	confidenţial.



—	Nu	am	nimic	să	vă	spun.

M-am	străduit	să	accentuez	convingător	cuvintele.	Cu	toată	anxietatea,
întunecată	şi	chinuită,	a	adolescenţei	pe	care	o	aveam	de	fapt.

Domnul	Larson	a	oftat.

—	TifAni,	ea	poate	să	aibă	grijă	de	tine	să	nu	rămâi	însărcinată.	Dă-i	voie	să	te
ajute.

A	fost	ca	atunci	când	tata	a	intrat	în	camera	mea	şi	a	spus	că	spăla	rufe,
întinzându-se	după	un	morman	de	haine	murdare	de	la	colţ.	Eram	întinsă	în	pat,
citeam	Jane,	dar	când	am	văzut	ce	făcea	am	ţâşnit	în	picioare.

—	Nu!

Prea	târziu,	ţinea	în	mână	o	pereche	din	lenjeria	mea,	pătaţi	cu	sânge	maro	de
menstruaţie.	A	încremenit	ca	un	hoţ	de	bănci	ţinând	o	sacoşă	cu	bancnote	şi	a
îngăimat:

—	O	să...	ăăă...	o	chem	pe	maică-ta.

Nu	ştiu	ce	ar	fi	trebuit	ea	să	facă.	Tata	nu	şi-a	dorit	niciodată	o	fiică;	nu	cred	că
nu	a	vrut	niciodată	copii,	dar	probabil	că	ar	fi	scos-o	mai	uşor	la	capăt	cu	un
băiat.	S-a	căsătorit	cu	mama	la	cinci	luni	după	ce	s-au	cunoscut,	la	câteva
săptămâni	după	ce	ea	a	aflat	că	era	însărcinată.	„El	s-a	înfuriat“,	mi-a	spus	odată
mătuşa,	cu	buzele	purpurii	de	Merlot,	„dar	venea	dintr-o	familie	italiană
tradiţională,	iar	maică-sa	i	s-ar	fi	urcat	în	cap	dacă	nu	făcea	gestul	de	onoare.“
Iniţial,	s-au	înveselit	când	doctorul	le-a	spus	că	vor	avea	un	băiat.	Anthony,	aşa
au	vrut	să	mă	numească.	Nu-mi	place	să-mi	imaginez	expresia	de	pe	faţa	tatei
când	m-am	născut,	când	doctorul	a	chicotit.	„Ups!“

—	Mă	ocup	de	asta,	nu	vă	faceţi	griji,	i-am	spus	domnului	Larson.

Mi-am	împins	scaunul	înapoi	şi	mi-am	atârnat	ghiozdanul	de	umăr.

Domnul	Larson	nici	măcar	nu	m-a	putut	privi.

—	TifAni,	eşti	una	dintre	cele	mai	înzestrate	eleve.	Ai	un	viitor	foarte
promiţător.	Niciodată	n-aş	vrea	să-l	văd	compromis.



—	Pot	să	plec	acum?

Mi-am	lăsat	greutatea	pe	un	picior,	iar	domnul	Larson	a	încuviinţat	cu	tristeţe.

***

HO	şi	Picioarele	Păroase	erau	îngrămădiţi	la	masa	lor	obişnuită,	care	nu	a	fost
niciodată	îndeajuns	de	mare	pentru	ei.	Întotdeauna	mai	erau	câţiva	care	ajungeau
să	stea	separat,	la	masa	vecină,	cu	scaunele	orientate	pe	diagonală,	astfel	încât	să
prindă	fiecare	cuvânt	al	conversaţiei	din	care	ei	nu	prea	făceau	parte.

—	Finny!

Spre	nemărginita	mea	uşurare,	Dean	a	ridicat	mâna	ca	să	batem	palma.

—	Unde	ai	fost?

Acele	trei	cuvinte	—	„unde	ai	fost“	—	mi-au	risipit	toate	temerile,	mai	puţin
una.	Liam	stătea	mult	prea	aproape	de	Olivia;	soarele	de	la	ora	prânzului,
scânteind	pe	nasul	ei	fin,	scotea	parcă	în	evidenţă	freamătul	din	buclele	ei	de
culoarea	berii.	Era	o	fată	pe	care,	peste	ani,	aş	fi	considerat-o	frumoasă.	Puţină
pudră	pe	bază	de	ulei,	tratamente	regulate	cu	keratină,	membrele	ei	subţiri	făcute
pentru	a	fi	desfăcute,	piese	vaporoase,	fără	sutien,	de	la	Helmut	Lang.	Dacă	stau
să	mă	gândesc	mai	bine,	m-aş	fi	urât	pe	mine	însămi	comparativ	cu	ea.

—	Hei,	băieţi!

Am	aşteptat	în	capul	mesei,	apucând	strâns	bretelele	ghiozdanului,	de	parcă	ar	fi
fost	o	vestă	de	salvare	prinsă	de	spatele	meu,	de	parcă	m-aş	fi	înecat	imediat	fără
el.

Olivia	m-a	ignorat,	dar	Hilary	a	ridicat	nonşalant	din	colţul	gurii,	ochii	ei	fără
gene	privindu-mă	cu	un	luciu	amuzant.	Mă	aşteptam	la	asta	încă	de	când
fusesem	de	acord	cu	condiţiile	lui	Dean.	Nu	părea,	poate,	cea	mai	isteaţă	mişcare
să	le	trădez	pe	HO,	dar	Dean	avea	o	influenţă	puternică.	Dacă	umblam	cu	el	şi	cu



restul	băieţilor,	nu	conta	că	Olivia	şi	Hilary	mă	urau	în	secret.	Ar	fi	ascuns	acest
lucru,	iar	asta	era	tot	ce	conta.

Dean	s-a	răsucit	pe	scaun	spre	stânga,	bătând	cu	palma	pe	fâşia	îngustă	de	lângă
el.	M-am	aşezat,	înghesuindu-mi	coapsa	lângă	a	lui.	Am	înghiţit	acidul	fierbinte
care-mi	venea	înapoi	pe	gât,	dorindu-mi	să	fi	fost	piciorul	lui	Liam	lângă	mine.

Dean	s-a	înclinat	spre	mine,	respiraţia	mirosindu-i	a	cartofi	prăjiţi.

—	Deci,	cum	te	simţi,	Finny?

—	Bine.

O	peliculă	de	transpiraţie	se	forma	între	picioarele	noastre.	Nu	voiam	ca	Liam	să
vadă	asta,	nu	voiam	ca	Liam	să	creadă	că,	dintre	toţi	trei,	îl	alesesem	pe	Dean.

—	Ce	faci	după	antrenament?	m-a	întrebat	Dean.

—	Mă	duc	direct	acasă,	am	spus.	Sunt	pedepsită.

—	Pedepsită?	Dean	a	urlat	aproape.	Ai	doişpe	ani	sau	ce?

M-am	înroşit	când	toată	lumea	a	râs.

—	Ştiu.	Îmi	urăsc	părinţii.

—	Nu	are	nimic	de	a	face	cu...,	dar	vocea	lui	Dean	s-a	stins.

—	Note	proaste.

—	Uf!	Dean	a	răsuflat	uşurat.	Pentru	că,	înţelegi,	eu	te	plac,	dar	dacă	părinţii	mei
află	de	petrecerea	aia,	ei	bine,	nu	te	mai	plac	atât	de	mult,	a	râs	el	pe	un	ton
ameninţător.

A	sunat	clopoţelul	şi	toată	lumea	s-a	ridicat,	lăsând	farfuriile	unsuroase	de	unică
folosinţă	şi	ambalajele	dulciurilor	pe	masă	în	grija	omului	de	serviciu.	Olivia	a
mers	glonţ	în	curte,	pe	care	a	traversat-o	ca	să	ajungă	prima	la	ora	de	algebră	II.
Era	o	elevă	bună,	dar	o	elevă	agitată	—	izbucnise	în	lacrimi	pentru	un	9	la	un
examen	neaşteptat	la	chimie,	la	care	aproape	toată	lumea	picase.	Nu	a	observat
când	m-am	grăbit	după	Liam.



—	Hei!

Capul	meu	ajungea	exact	până	la	umărul	lui	Liam.	Dean	era	prea	înalt,	prea
mare,	ca	o	gorilă	de	la	circ	care	te-ar	fi	rupt	în	bucăţi	dacă	nu-i	răspundeai	la
îmbrăţişare.

Liam	s-a	uitat	la	mine	şi	a	râs.

—	Ce?	am	râs	şi	eu,	jenată.

M-a	cuprins	pe	după	umeri	şi,	doar	pentru	un	scurt	moment,	am	simţit	alinare.
Poate	că	nu	fusese	distant,	poate	că	totul	era	de	fapt	în	capul	meu.

—	Eşti	nebună,	fato!

Cantina	se	golise.	M-am	oprit	în	faţa	uşii,	fixându-l	pe	Liam.

—	Pot	să	te	întreb	ceva?

Liam	şi-a	lăsat	capul	pe	spate	şi	a	oftat	adânc.	A	întrebat	„Ceeee?“,	aşa	cum	îmi
imaginam	că	îi	vorbea	mamei	sale,	atunci	când	el	simţea	că	ceea	ce	voia	ea	să-l
întrebe	era	dacă	avea	vreodată	de	gând	să	se	apuce	să-şi	cureţe	camera
mizerabilă.

Mi-am	coborât	vocea	într-o	şoaptă	conspirativă.	Amândoi	luaserăm	parte	la	asta.

—	Ai	folosit	prezervativ?

—	De	asta	îţi	faci	griji?

Ochii	săi	luminoşi	s-au	rotit	făcând	un	cerc	complet,	de	parcă	un	ventriloc	îi
zdruncinase	pieptul.	Pentru	o	clipă,	pleoapele	acoperindu-i	albastrul	privirii,	n-a
fost	nici	pe	departe	la	fel	de	atrăgător	pe	cât	mi	se	păruse.	Avea	ceva	în	ochi	—
ai	fi	putut	denumi	culoarea	unui	creion	Crayola	după	ei	—	care	îl	făcea
extraordinar.

—	Ar	trebui	să	îmi	fac?

Liam	şi-a	pus	mâinile	pe	umerii	mei	şi	şi-a	apropiat	faţa	de	a	mea,	frunţile
noastre	aproape	atingându-se.



—	Tif,	ai	doar	douăzeci	şi	trei	la	sută	şanse	să	rămâi	însărcinată.

O,	cum	n-am	scăpat	nici	peste	atâţia	ani	de	acest	număr	întâmplător.	Editorul	de
modă	veche	al	departamentului	de	verificare	a	faptelor	de	la	The	Women‘s
Magazine	nu	acceptă	nici	măcar	statistici	furate	dintr-un	articol	din	New	York
Times.	„TREBUIE	SĂ	MENŢIONEZI	SURSA	ORIGINALĂ“,	ne	reamintesc	e-
mailurile	ei	către	tot	stafful,	cel	puţin	o	dată	pe	lună.	Totuşi,	am	fost	dispusă	să
accept	acest	număr,	venit	din	partea	persoanei	care,	am	aflat	mai	târziu,	m-a	găsit
pe	podea	în	dormitorul	de	oaspeţi,	cu	o	parte	a	corpului,	începând	de	la	buric
până	mai	sus	de	coapse,	dezgolită	(Peyton	încercase,	fără	tragere	de	inimă,	să-mi
ridice	chiloţii,	în	locul	meu).	M-a	târât	în	pat,	s-a	chinuit	să	tragă	chiloţii	jos	de
pe	picioarele	mele	inerte,	şi	s-a	vârât	în	mine	fără	ca	măcar	să	se	deranjeze	să	mă
dezbrace	de	restul	hainelor.	A	spus	că	m-am	trezit	şi	am	gemut	când	a	făcut-o,	şi
astfel	a	ştiut	că	eram	de	acord.	Mi-am	pierdut	virginitatea	cu	unul	care	nu	mi-a
văzut	niciodată	sânii.

—	Bine.	Mi-am	târşâit	picioarele.	Mă	gândeam	că	poate	ar	trebui	să	merg	la
Planned	Parenthood.	Să	iau	pastila	de	a	doua	zi.

—	Dar	—	Liam	mi-a	aruncat	în	faţă	micul	său	rânjet	drăgălaş	de	idiot	—	acum
nu	mai	e	a	doua	zi.

—	Are	efect	până	la	şaptezeci	şi	două	de	ore	după.

Aşa	îmi	petrecusem	restul	weekendului,	făcând	cercetări	despre	pastila	de	a	doua
zi	pe	computerul	de	la	subsol	al	familiei,	apoi	cercetând	cum	să-mi	ascund
istoricul	căutărilor.

Liam	s-a	uitat	la	ceasul	atârnat	pe	perete,	deasupra	capului	meu.

—	Am	făcut	sex	pe	la	miezul	nopţii.	Şi-a	închis	ochii,	mişcându-şi	buzele	în
timp	ce	a	calculat:	Deci	încă	mai	ai	timp	să	o	faci.

—	Corect.	Aveam	de	gând	să	o	iau	după	şcoală.	E	o	secţie	a	Planned	Parenthood
în	St.	Davis.

Mi-am	ţinut	respiraţia,	aşteptând	să	văd	cum	reacţionează.	Spre	marea	mea
mirare,	a	spus:

—	O	să	găsesc	o	cale	ca	să	ajungem	acolo.



***

Liam	a	aranjat	să	mergem	cu	Dave,	şoferul	personal	de	la	Bradley,	chiar	dacă	am
fi	putut	lua	cu	uşurinţă	trenul,	evitând	astfel	ca	o	altă	persoană	să	afle	despre
întorsătura	umilitoare	pe	care	viaţa	mea	o	luase	în	ultimele	şaizeci	şi	patru	de
ore.	Şaizeci	şi	patru	de	ore	—	mai	aveam	încă	opt	ore.

Frunzele	copacilor	tocmai	începeau	să	cadă,	iar	printre	crengile	lor	uscate	am
zărit	în	fugă	casa	lui	Arthur,	în	timp	ce	maşina	accelera	zgâlţâindu-ne,	înainte	de
a	o	lua	la	dreapta	pe	Montgomery	Ave.	Nu	mai	eram	atât	de	disperată	după	el
acum,	nu	când	Liam	îşi	arunca	privirea	în	spate,	către	mine,	de	pe	locul	din	faţă,
întrebându-mă	nu	o	dată,	ci	de	două	ori,	ce	făceam.	O	mică	parte	din	mine,
cuprinsă	de	frenezie,	şi-ar	fi	dorit	să	ajungem	prea	târziu,	să	nu-mi	fi	venit	ciclul
în	luna	următoare,	pentru	ca	drama	care	ne	lega	—	acel	„Ce-ar	trebui	să	facem
acum?“	—	să	fi	durat	puţin	mai	mult.	Am	înţeles	că,	odată	ce	asta	avea	să
dispară,	dispărea	şi	Liam.

Am	întors	pe	Lancaster	Ave,	iar	de	acolo	aveam	de	mers	în	linie	dreaptă.	Dave	a
luat-o	la	dreapta	spre	parcare,	dar,	decât	să	caute	un	loc,	a	mers	înainte	către
intrarea	în	clinică	şi	a	deblocat	uşile.

—	O	să	mă	învârt	un	pic	pe	aici,	a	spus	Dave,	în	timp	ce	coboram	de	pe	bancheta
din	spate.

—	Nu,	omule,	a	spus	Liam,	agitat,	păşind	pe	trotuar	lângă	mine.	Aşteaptă-ne
aici!

—	Nici	gând.	Dave	a	băgat	în	viteză:	Sunt	o	grămadă	de	nebuni	care	vor	să
arunce	locul	ăsta	în	aer.

Liam	a	trântit	uşa	maşinii	mult	mai	tare	decât	intenţionase	s-o	facă,	sunt	sigură.

Sala	de	aşteptare	era	aproape	goală,	nu	erau	decât	câteva	femei	care	stăteau	pe
scaunele	aliniate	de-a	lungul	pereţilor.	Liam	a	găsit	un	loc	la	mare	distanţă	de	o
altă	persoană	şi	s-a	aşezat,	frecându-şi	palmele	de	pantalonii	kaki	şi	aruncând



acuzator	priviri	în	jur.

M-am	apropiat	de	recepţioneră	şi	i-am	vorbit	prin	deschizătura	peretului
despărţitor	din	sticlă.

—	Bună.	Nu	am	o	programare,	dar	aş	putea	fi	consultată	de	cineva?

Femeia	a	împins	o	mapă	prin	deschizătură.

—	Completează	asta.	Menţionează	motivul	pentru	care	ai	venit.

Am	scos	un	stilou	dintr-o	cană	veche	cu	76ers	McDonald‘s	şi	m-am	aşezat	pe
locul	de	lângă	Liam,	care	a	privit	încordat	formularul,	peste	umărul	meu.

—	Ce	a	spus?

—	Nu	trebuie	decât	să	scriu	motivul	pentru	care	sunt	aici.

Am	început	să	completez	căsuţele.	Nume,	vârstă,	data	naşterii,	sex,	adresă	şi
semnătură.	În	spaţiul	alăturat	cuvintelor	„Motivul	pentru	vizita	dumneavoastră
de	azi“	am	completat:	„Pastila	de	a	doua	zi“.

Când	am	ajuns	la	partea	în	care	mi	se	cerea	să	scriu	un	nume	de	contact	pentru
urgenţe,	m-am	uitat	la	Liam.

A	ridicat	din	umeri.

—	Sigur.

Mi-a	luat	mapa	de	pe	genunchi	şi	a	aşezat-o	pe	ai	lui.	Lângă	„Relaţia	cu
pacientul“	a	scris	„Prieten“.

M-am	ridicat	şi	am	înapoiat	mapa	femeii	de	la	biroul	de	recepţie,	acum	înceţoşat
din	cauza	peliculei	fine	de	lacrimi.	Cuvântul	„prieten“	îmi	era	înfipt	în	stomac	ca
un	cuţit,	precum	Shunul	subţire	ca	foaia	pe	care	aveam	să	mi-l	imaginez
despicând	rinichii	logodnicului	meu	într-o	bună	zi.

Cincisprezece	minute	au	trecut	înainte	ca	uşa	albă	să	se	deschidă	şi	să-mi	aud
numele.	Liam	a	privit	chiorâş	către	mine	şi	mi-a	arătat	degetul	mare	ridicat	—	o
figură	de	fraier,	de	parcă	i-ar	fi	distras	unei	copile	atenţia	de	la	vaccinul



antitetanos	pe	care	urma	să	îl	facă.	Am	reuşit	să	zâmbesc	curajos	pentru	el.

Am	urmat-o	pe	infirmieră	într-o	sală	de	examinare	şi	m-am	grăbit	să	mă	întind
pe	masă.	Alte	zece	minute	au	trecut	înainte	ca	uşa	să	se	deschidă	şi	să	intre	o
femeie,	cu	un	păr	blond	şi	delicat,	tuns	până	la	baza	gâtului,	cu	stetoscopul
atârnat	liber	în	jurul	gâtului.	S-a	încruntat	la	mine.

—	TifAni?

Am	încuviinţat	din	cap,	iar	ea	a	pus	pe	birou	fişa	mea	şi	s-a	uitat	pe	ea,	ochii
plimbându-i-se	încoace	şi	încolo	peste	datele	scrise	de	mine.

—	Când	ai	făcut	sex?

—	Vineri.

S-a	uitat	la	mine.

—	Vineri	când?

—	Pe	la	miezul	nopţii.	Parcă...

A	dat	din	cap,	luând	stetoscopul	şi	apăsându-mi-l	pe	piept.	Cât	timp	m-a
examinat,	mi-a	explicat	ce	era	pastila	de	a	doua	zi.

—	Nu	un	avort,	mi-a	reamintit,	de	două	ori.	Dacă	sperma	a	fuzionat	deja	cu
ovulul,	nu	o	să	aibă	niciun	efect.

—	Credeţi	că	s-a	întâmplat	asta?	am	întrebat,	inima	mea	bătând	mai	tare.

—	Nu	am	cum	să	ştiu	asta,	s-a	scuzat.	Ştim	totuşi	că	cel	mai	eficient	e	să	iei
pastila	cât	mai	repede	posibil	după	contactul	intim.	A	aruncat	o	privire	la	ceasul
de	deasupra	capului	meu.	Eşti	pe	muchie	de	cuţit,	dar	încă	e	în	timp	util.

A	strecurat	stetoscopul	sub	cămaşa	mea	şi	mi	l-a	apăsat	pe	spate.	Cu	un	oftat
liniştitor,	a	spus:

—	Respiră	adânc.

Într-o	altă	viaţă,	ar	fi	putut	fi	un	instructor	pasionat	de	yoga	în	Brooklyn.



Când	a	terminat	să	mă	examineze,	mi-a	spus	să	rămân	pe	loc.	Aveam	o	întrebare
care	îmi	stătea	pe	limbă	de	zece	minute,	iar	în	momentul	în	care	ea	s-a	întins	să
apese	pe	clanţa	uşii,	am	îndrăznit	să	o	spun	cu	voce	tare.

—	Dacă	nu-ţi	poţi	aminti	ce	s-a	întâmplat,	înseamnă	că	a	fost	viol?

Ea	a	deschis	gura,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	pe	cale	să	spună	„O,	nu.“	În	schimb,	a
spus,	atât	de	încet	încât	abia	am	auzit-o:

—	Nu	e	de	competenţa	mea	să	răspund	la	această	întrebare.

S-a	furişat	afară	din	sală	fără	să	mai	scoată	vreun	sunet.

Au	trecut	mai	multe	minute	înainte	ca	asistenta	—	cu	vioiciunea	ei	care	atrăgea
atenţia,	îndeosebi	comparativ	cu	calmul	senin	al	doctoriţei	—	să	se	întoarcă,	cu	o
pungă	maronie	de	hârtie,	plină	cu	prezervative	colorate	intens,	strânsă	sub	braţ,
un	flacon	într-o	mână	şi	un	pahar	de	apă	în	cealaltă.

—	Ia	şase	chiar	acum.	Mi-a	vărsat	şase	pastile	în	palma	mea	lipicioasă	şi	m-a
urmărit	cum	le	dau	pe	gât	cu	apă.	Şi	şase	peste	douăsprezece	ore.	S-a	uitat	la
ceas.	Deci	setează-ţi	alarma	pentru	patru	dimineaţa.	A	scuturat	punga	de	hârtie
către	mine,	tachinându-mă.	Poate	fi	distractiv	şi	dacă	eşti	prudentă.	Unele	dintre
ele	chiar	strălucesc	pe	întuneric.

Am	luat	punga	de	la	ea	—	toată	această	„distracţie“	zornăia	înăuntru,	bătându-şi
joc	de	mine	cu	inutilitatea-i	fluorescentă.

Liam	nu	mai	era	în	sala	de	aşteptare	când	m-am	întors,	iar	punga	de	hârtie	s-a
umezit	în	mâna	mea,	în	timp	ce	mi-a	trecut	prin	minte	că	probabil	plecase.

—	Am	venit	aici	cu	cineva,	i-am	spus	femeii	de	la	recepţie.	Aţi	văzut	cumva
unde	a	plecat?

—	Cred	că	a	ieşit	afară,	mi-a	răspuns.

Am	zărit-o	în	fugă	pe	doamna	doctor	în	spatele	ei,	părul	blond	răsucindu-i-se	în
jurul	gâtului	ca	o	gheară.

Liam	era	afară,	stătea	pe	bordură.



—	Ce	faci?

Sunase	strident.	Parcă	aş	fi	auzit-o	pe	mama.

—	Nu	mai	puteam	sta	acolo.	M-am	simţit	de	parcă	credeau	că	sunt	gay	sau	ceva.

S-a	ridicat	şi	şi-a	şters	praful	de	pe	fund.

—	Ai	primit	ce	îţi	trebuia?

M-aş	fi	bucurat	să	explodeze	o	bombă	aruncată	de	vreun	nebun	în	acel	moment.
O	ultimă	tragedie	care	să-l	fi	legat	pe	Liam	de	mine.	Mi	l-am	închipuit
năpustindu-se	asupra	mea,	acoperindu-mă	cu	trupul	lui,	în	timp	ce	cioburi	din
clădire	s-ar	fi	învârtit	prin	aer.	Niciun	ţipăt	la	început,	toată	lumea	prea
înfricoşată,	prea	concentrată	exclusiv	pe	supravieţuire.	Asta	ar	fi	cea	mai
surprinzătoare	lecţie	învăţată	la	Bradley:	ţipi	doar	atunci	când	în	sfârşit	eşti	în
siguranţă.



Capitolul	7

—	Mă	simt	de	parcă	sunt	în	sudul	Franţei!

Mama	şi-a	ridicat	cupa	de	şampanie.

Ar	fi	trebuit	să	tac,	dar	nu	mă	puteam	abţine.

—	E	Prosecco,	i-am	spus	zeflemitor.

—	Şi?

Mama	a	pus	paharul	pe	masă.	O	urmă	de	ruj,	atât	de	roz	că	mi-a	fost	ruşine,
imprimată	pe	marginea	cupei.

—	Prosecco	e	italienesc.

—	Pentru	mine	are	gust	de	şampanie.

Luke	a	râs,	iar	părinţii	lui	i	s-au	alăturat	cu	plăcere.	Întotdeauna	făcea	aşa,
salvându-ne	pe	mine	şi	pe	mama	de	noi	însene.

—	Iar	cu	priveliştea	asta	chiar	nu	poţi	să	faci	deosebirea	dintre	Franţa	şi	Statele
Unite,	a	adăugat	Kimberly,	cea	care	se	ocupa	de	planificarea	nunţii	noastre,	care
o	corecta	pe	mama	de	fiecare	dată	când	îi	spunea	Kim,	ceea	ce	se	întâmpla	tot
timpul.

Şi-a	mişcat	mâna	într-un	gest	grandios	şi	ne-am	întors	cu	toţii	pentru	a	privi
grădina	din	spatele	casei	familiei	Harrison,	de	parcă	nu	o	mai	văzuserăm	de	un
milion	de	ori	înainte,	iarba	de	un	verde-deschis	terminându-se	brusc	cu	linia
oceanului,	astfel	că,	după	câteva	cocktailuri	Dark	and	Stormy,	ni	se	părea	că	am
fi	putut	păşi	în	ritm	de	vals	direct	în	apă,	chiar	dacă	mai	înainte	de	ocean	era	o
cădere	de	zece	metri	în	nisip.	Era	o	scară	abruptă	înfiptă	în	coasta	uscatului,	la



douăzeci	şi	trei	de	paşi	de	limba	amară	a	Atlanticului.	Eu	refuzam	să	intru	în	apă
mai	sus	de	genunchi,	convinsă	fiind	că	era	plină	de	rechini.	Lui	Luke	i	se	părea
nostim	şi	îi	plăcea	să	înoate	la	adâncime,	mişcarea	perfectă	a	braţelor	lui
purtându-l	tot	mai	departe	în	apa	rece.	În	cele	din	urmă,	se	întorcea,	capul	lui
tremurând	ca	un	măr	blond,	ridicând	un	braţ	pistruiat	în	aer	şi	făcându-mi	semne.
„Ani!	Ani!“	Chiar	dacă	groaza	mă	sfâşia	pe	dinăuntru,	eram	de	treabă	şi	îi
făceam	cu	mâna	—	ar	fi	mers	şi	mai	departe	şi	ar	fi	stat	şi	mai	mult	timp	dacă	i-
aş	fi	arătat	un	dram	de	frică.	Dacă	l-ar	fi	prins	un	rechin,	ţinându-l	sub	apă	până
când	pe	suprafaţa	apei	s-ar	fi	format	o	peliculă	de	sânge	ca	o	scurgere	magentă,
aş	fi	fost	atât	de	speriată,	încât	n-aş	fi	putut	merge	după	el.	Speriată	pentru
propria	mea	viaţă,	sigur,	dar	la	fel	de	speriată	de	măcelul	corpului	său,	piciorul
lipsind	de	la	genunchi	în	jos,	un	teritoriu	crestat	de	muşchi	însângeraţi	şi	vene,
mirosul	de	mosc	pe	care	corpul	îl	emană	când	e	desfăcut	în	acest	fel.	Încă	mai
simt	mirosul,	chiar	dacă	au	trecut	paisprezece	ani.	E	ca	şi	cum	câteva	molecule
au	rămas	prinse	în	căile	mele	nazale,	neuronii	amintindu-i	creierului	meu	de
fiecare	dată	când	aproape	că	uitam.

Desigur,	ar	fi	fost	şi	mai	rău	dacă	Luke	supravieţuia,	pentru	că	aş	fi	fost	cu
adevărat	o	femeie	rea	dacă	mi-aş	fi	abandonat	logodnicul	fără	picioare.	Nu-mi
puteam	imagina	nimic	mai	rău	decât	să-mi	petrec	fiecare	zi	din	viaţă	cu	dovada
fizică	a	lucrurilor	teribile	care	se	pot	întâmpla,	cu	adevărul	omniprezent	că
nimeni	nu	e	în	siguranţă.	Luke,	frumosul	Luke,	cu	prietenii	şi	familia	sa	care	se
pricepeau	atât	de	bine	la	a	fi	normali,	felul	în	care	un	restaurant	se	liniştea	puţin
în	momentul	în	care	păşeam	spre	masa	noastră,	cu	mâna	lui	pe	spatele	meu...	îmi
potolise	teama	la	început.	Luke	era	perfect,	el	m-a	făcut	să	fiu	neînfricată.	Pentru
că,	având	o	astfel	de	persoană	în	preajmă,	cum	ar	fi	putut	să	se	întâmple	ceva
rău?

Chiar	după	ce	ne-am	logodit	—	Luke	a	îngenuncheat	când	a	trecut	linia	de	sosire
a	New	York	Marathon,	alergând	pentru	a	strânge	fonduri	pentru	leucemie,	pe
care	tatăl	său	o	învinsese	cu	zece	ani	în	urmă	—	am	făcut	o	excursie	la	DC
pentru	a-i	vizita	pe	vechii	lui	prieteni	de	la	Hamilton	instalaţi	acolo.	Pe	cei	mai
mulţi	dintre	ei	îi	întâlnisem	la	diverse	nunţi	de-a	lungul	anilor.	Cu	excepţia
unuia,	Chris	Bailey.	Îi	spuneau	Bailey	—	un	tip	vânos,	cu	dinţii	strâmbi,	cu	un
păr	moale	despărţit	de	o	cărare	pe	mijlocul	capului.	Nu	arăta	ca	restul	zeilor
arieni	din	detaşamentul	lui	Luke.	L-am	întâlnit	în	barul	în	care	am	mers	după
cină	—	el	nu	fusese	invitat	la	cină.

—	Bailey,	adu-mi	ceva	de	băut,	a	spus	Luke,	făcând	puţin	pe	şeful,	dar	în	acelaşi



timp	cu	un	ton	jucăuş.

—	Ce	vrei?	l-a	întrebat	Bailey.

—	Cu	ce	naiba	seamănă	asta?

Luke	a	arătat	spre	berea	lui,	Bud	Light,	cu	eticheta	încreţită	de	transpiraţie.

—	Hei,	uşurel.

Am	râs.	Un	râs	adevărat,	la	început.	Era	totul	distractiv.	Mi-am	pus	mâna	—	pe
cea	încărcată	cu	smaraldul	—	pe	umărul	lui	Luke.	Şi-a	pus	mâinile	în	jurul	taliei
mele	şi	m-a	tras	către	el.

—	Te	iubesc	al	naibii	de	mult,	mi-a	spus,	cu	faţa	în	părul	meu.

—	Poftim,	omule.

Bailey	i-a	întins	lui	Luke	o	bere.	Luke	s-a	holbat	la	ea,	ameninţător.

—	Care-i	problema?	am	întrebat.

—	Unde-i	băutura	logodnicei	mele?	s-a	enervat	Luke.

—	Scuze,	omule!	Bailey	a	zâmbit,	un	dinte	agăţându-i-se	de	buza	de	jos.	N-am
ştiut	că	vrea	ceva.	Către	mine:	Ce	doreşti,	draga	mea?

Chiar	simţeam	nevoia	să	beau	ceva,	dar	nu	oferit	de	Bailey,	nu	aşa.	Luke	se
prostea	întotdeauna	alături	de	tovarăşii	săi	—	într-adevăr,	tipii	erau	foşti	atleţi,
bronzaţi,	sănătoşi	şi	neserioşi,	exact	definiţia	unui	tovarăş.	Dar	în	această
conversaţie	cu	Bailey	era	ceva	diferit	cum	nu	mai	văzusem	înainte.	Bailey	arăta
ca	fratele	mai	mic	al	unuia	dintre	ei,	disperat	să	fie	primit	printre	ei,	disperat	să
fie	plăcut,	dispus	să	suporte	orice	abuz	necesar.	Înţelegeam	toate	aceste	lucruri
atât	de	bine!

—	Bailey,	te	rog	să-l	scuzi	pe	logodnicul	meu	tâmpit.

M-am	uitat	la	Luke,	cu	o	privire	drăguţă,	stăruitoare.	Haide,	potoleşte-te.

Dar	a	continuat	la	fel	tot	restul	nopţii	—	Luke	dându-i	ordine	lui	Bailey,
punându-l	la	punct	pentru	că	le	îndeplinea	greşit,	oroarea	mea	crescând	pe



măsură	ce	Luke	se	îmbăta	tot	mai	tare	şi	devenea	tot	mai	josnic.	Mi-l	imaginam
pe	Luke	la	colegiu,	chinuindu-l	pe	amărâtul	ăsta,	poate	chiar	profitând	de	o	fată
leşinată	pe	canapeaua	zgrunţuroasă	a	frăţiei	lor.	Luke	ştia	că	era	viol	dacă	ea	nu
era	destul	de	coerentă	încât	să	spună	da,	nu-i	aşa?	Sau	credea	că	se	pune	numai
dacă	sperietoarea	sărea	din	tufişuri	şi	prăda	vreo	fată	trează	şi	cuminte	din
primul	an,	în	drumul	ei	spre	bibliotecă?	Doamne	Dumnezeule!	Cu	cine	mă
căsătoream?

Luke	i-a	cerut	lui	Bailey	să	ne	ducă	acasă,	chiar	dacă	Bailey	era	beat,	chiar	dacă
eram	într-o	zonă	agitată	din	DC,	cu	o	grămadă	de	taxiuri.	Bailey	a	fost	fericit	să
o	facă,	dar	eu	am	refuzat	să	urc	în	maşină.	Am	stârnit	un	tărăboi	în	plină	stradă,
strigând	la	Luke	să	se	ducă	naibii.

Mai	târziu,	înapoi	în	camera	de	hotel,	cu	lacrimi	în	ochi,	după	ce	toate	urmele
tiranului	nemulţumit	care	fusese	în	ultimele	ore	au	dispărut,	Luke	a	spus:

—	Ştii	cât	de	mult	mă	doare	când	îmi	spui	să	mă	duc	naibii?	Eu	nu	ţi-aş	vorbi
niciodată	în	felul	ăsta.

M-am	înfuriat:

—	Când	tratezi	pe	cineva	aşa	cum	l-ai	tratat	tu	pe	Bailey,	e	felul	tău	de	a-mi
spune	să	mă	duc	naibii!

Luke	mi-a	aruncat	privirea	prin	care	îmi	spunea	de	fiecare	dată	că	eram	ridicolă.
De	parcă	trebuia	să	fi	trecut	de	ce	se	întâmplase	în	liceu.

Chiar	dacă	acel	incident	a	părut	să	fie	contrar	firii	lui	Luke,	chiar	dacă	s-a	trezit
în	dimineaţa	următoare	şi	i-a	fost	„greaţă“	pentru	cum	se	purtase	în	noaptea
trecută,	începând	din	acel	weekend	am	încetat	să-l	mai	văd	pe	Luke	atât	de
perfect	şi	pur.	Am	încetat	să	cred	că	nimic	rău	nu	mi	s-ar	fi	putut	întâmpla	atâta
timp	cât	eram	alături	de	el.	Acum	eram	din	nou	speriată	tot	timpul.

Am	luat	o	îmbucătură	din	homarul	cu	paste	şi	brânză;	era	a	treia.	Alesesem	în
cele	din	urmă	un	furnizor	de	alimente,	cel	pe	care	mama	mi	l-a	sugerat	după	ce	a
citit	că	fusese	preferatul	lui	Kennedy.	Uneori	chiar	şi	ea	ştia	cum	să	obţină	ce
voia.

Am	amânat	să-i	invit	pe	părinţii	mei,	am	făcut-o	doar	cu	câteva	zile	înainte	de
degustare.	Ştiam	că	aşa	era	prea	târziu	şi	prea	scump	să	se	pregătească	pentru	a



zbura	spre	Nantucket.	Sunt	trei	căi	prin	care	poţi	ajunge	aici	—	un	zbor	JetBlue,
direct	de	pe	JFK,	care	nu	costă	aproape	niciodată	mai	puţin	de	cinci	sute	de
dolari;	un	zbor	JetBlue	spre	Boston,	urmat	de	un	zbor	de	patruzeci	şi	cinci	de
minute	cu	un	avion	asemănător	ca	dimensiuni	cu	cel	cu	care	JFK	Jr.	s-a	prăbuşit
în	Atlantic;	sau	un	drum	de	şase	ore	cu	maşina	spre	Hyannis	Port	(opt	pentru
părinţii	mei	din	PA),	de	unde	ai	fi	putut	face	o	călătorie	de	o	oră	cu	bacul	sau	cu
un	avion	mic	spre	destinaţia	finală.	Dar	am	bănuit	că,	dacă	aşteptam,	mama	ar	fi
găsit	o	cale	să	vină,	iar	gândul	la	ea	conducându-şi	BMWul	bătrân	şi	şubrezit	tot
drumul	până	la	Hyannis,	trebuind	să-şi	dea	seama	de	una	singură	ce	bac	avea	de
luat	şi	unde	să	parcheze	şi	târându-şi	genţile	false	Louis	Vuitton	la	bord,	era	mai
mult	decât	puteam	suporta.

Pe	tatăl	meu	nu	l-a	interesat	să	vină,	ceea	ce	nu	a	fost	o	mare	surpriză.	Nu	fusese
niciodată	interesat	de	viaţa	mea,	de	viaţa	nimănui,	nici	măcar	de	a	lui,	din	câte
ţineam	minte.	Pentru	o	vreme,	m-am	întrebat	dacă	o	înşela	pe	mama,	dacă	ar	fi
putut	fi	genul	cu	o	familie	secretă,	pe	lângă	familia	lui	adevărată,	pe	care	o	iubea
de	fapt.	Odată,	când	eram	în	liceu,	i-a	spus	mamei	că	merge	să	spele	maşina.
Cam	la	o	jumătate	de	oră	după	ce	a	plecat,	am	anunţat-o	pe	mama	că	aveam	să
trag	o	fugă	până	la	farmacie.	La	jumătatea	drumului,	mi-am	dat	seama	că-mi
uitasem	portofelul.	A	trebuit	să	fac	cale	întoarsă	şi	am	luat-o	pe	o	parcelă	goală,
înconjurând	terenul	nivelat	grosolan,	pădurea	deasă	fiind	complet	distrusă	pentru
a	face	loc	unui	cartier	nou-nouţ	de	case,	şi	l-am	descoperit	pe	tata,	stând	în
spatele	maşini,	privind	pur	şi	simplu	cu	ochii	pierduţi	la	noroiul	lipicios.	M-am
dat	repede	înapoi,	înainte	ca	el	să	mă	observe,	şi	am	tulit-o	spre	casă,	inima	mea
luându-se	la	întrecere	cu	ceea	ce	abia	văzusem,	mintea	mea	încercând	să
înţeleagă.	Până	la	urmă	am	înţeles,	deşi	nu	era	nimic	de	înţeles.	Tata	era
schimbător,	simplu	ca	bună	ziua.	Nu	exista	o	a	doua	familie	pe	care	să	o
iubească	mai	mult	decât	pe	noi.	Se	prea	poate	să	nu	fi	iubit	pe	nimeni.

Generos,	Luke	s-a	oferit	să	plătească	biletul	de	avion	al	mamei	—	nu	era	nicio
problemă,	serios,	mai	ales	că	venea	doar	ea	—,	aşa	că	mama	a	sosit	în	oraş
vineri,	folosind	permisul	nostru	de	oaspeţi	pentu	a-şi	parca	maşina	în	garajul
nostru.

—	Chiar	o	să	fie	în	siguranţă	aici?

S-a	jucat	neliniştită	cu	cheile	şi	a	apăsat	butonul	de	închidere,	maşina
răspunzându-i	cu	un	ciripit.



—	Da,	mamă,	am	oftat.	Aici	ne	ţinem	şi	noi	maşina.

Mama	şi-a	trecut	limba	peste	buzele	ei	lucioase,	deloc	convinsă.

Îi	apreciez	pe	cei	din	familia	Harrison	pentru	răbdarea	pe	care	o	au	cu	mama
mea,	cu	încercările	ei	stupide	de	a-i	impresiona.	Nu	sunt	aşa	de	grozavă,	îmi	vine
să	le	spun.	De	ce	o	suportaţi?

—	Îţi	mulţumesc	pentru	sfat,	îi	spusese	domnul	Harrison	chiar	în	dimineaţa
aceea,	când	mama	i-a	comunicat	că	ar	trebui	să	stea	cu	ochii	pe	lista	cu
investiţiile	firmei	sale	pentru	că	rata	dobândei	creştea.

Domnul	Harrison	a	fost	preşedintele	Bear	Stearns	timp	de	nouă	ani,	înainte	să	se
retragă;	cum	de	acel	bărbat	nu	i-a	spus	mamei	cum	stătea	treaba,	nu	pot	să
înţeleg.

—	Oricând.

Mama	a	radiat,	iar	eu	mi-am	mijit	ochii	către	Luke,	stând	în	spatele	ei.	El	a	făcut
gestul	universal	al	relaxării,	apăsând	cu	palmele	în	jos,	ca	şi	cum	încerca	să
închidă	portbagajul	plin	al	unei	maşini.

Ne-am	decis	pentru	homar	cu	paste	şi	cu	brânză,	mini-rulouri	cu	homar,	bucăţele
de	pui	cu	wasabi,	linguriţe	de	biftec	tartar,	bruschete	Gruyère	(„ch“ul	din
bruschetă	se	pronunţă	de	fapt	ca	un	„k“,	a	spus	mama,	atotcunoscătoare,	chiar
dacă	eu	fusesem	cea	care	o	învăţase	asta	după	primul	meu	an	de	studii	în
străinătate,	la	Roma),	bufet	cu	stridii,	bufet	sushi	şi	bufet	antipasto.

—	Asta	e	pentru	partea	de	familie	a	soţului	meu!	a	glumit	mama.	Italieni	care
nici	măcar	nu	ştiu	cum	să	pronunţe	bruschetta.	Suntem	cel	mai	rău	tip.

Aveam	să	facem	degustarea	pentru	felul	principal	şi	pentru	tort	duminică.

—	E	pur	şi	simplu	prea	multă	mâncare	de	încercat	dintr-odată,	a	declarat
Kimberly,	abia	respirând,	coapsele	ei	revărsându-se	peste	marginile	unui	scaun
de	pe	peluza	familiei	Harrison.

O,	de	fapt	ar	fi	putut	să	mănânce	tot,	fără	probleme.

—	Îţi	vine	să	crezi	că	se	căsătoresc?	a	izbucnit	mama	către	doamna	Harrison,



strângându-şi	mâinile	la	piept,	ca	o	fetiţă.

Nu-mi	plăcea	când	mama	făcea	astfel	de	drăgălăşenii	de	rahat	de	faţă	cu
viitoarea	mea	soacră,	care	e	o	femeie	simplă	şi	serioasă,	cu	apucături	mai
degrabă	de	bărbat,	nefiind	dispusă	la	manifestări	siropoase	ale	afecţiunii.
Problema	e	că	doamna	Harrison	e	prea	politicoasă	ca	să	nu	răspundă	în	acelaşi
fel.	Când	mama	devine	sentimentală	cu	ea,	e	un	chin	să	trebuiască	să	o	vezi	pe
doamna	Harrison	cum	face	eforturi	să	ţină	pasul,	ceea	ce	nu	reuşeşte	decât	să-mi
intensifice	furia	faţă	de	mama.

—	Este	emoţionant!	a	încercat	doamna	Harrison.

Era	ora	trei	după-amiaza	când	Kimberly	a	plecat,	iar	Luke	şi-a	întins	braţele	spre
tavan	şi	mi-a	sugerat	să	mergem	la	o	alergare.

Toţi	ceilalţi	erau	pregătiţi	să	se	„întindă“,	la	sugestia	domnului	Harrison.	Era	tot
ceea	ce	îmi	doream	şi	eu	să	fac.	Când	am	terminat	dieta	Dukan,	eram	şi	eu
terminată.	N-am	mai	făcut	niciun	antrenament.	Beam	vin	până	când	mă	târam	în
pat,	dar	nu	puteam	să	dorm	toată	noaptea.	Câtă	de	multă	mâncare	putea	să	încapă
în	stomacul	meu	micşorat,	până	când	era	momentul	să	mă	înfometez	din	nou.

Mama	şi	părinţii	lui	Luke	s-au	retras	în	camere	lor	ca	să	se	întindă,	în	timp	ce	eu
mi-am	legat	în	silă	şireturile,	alături	de	Luke.

—	Doar	cinci	kilometri,	a	spus.	Destul	cât	să	simţim	că	am	făcut	ceva.

Eu	şi	Luke	am	luat-o	la	stânga,	ieşind	de	pe	stradă.	Când	am	depăşit	panta
uşoară	de	pe	strada	lui,	deja	respiram	greu,	drumul	murdar	şi	denivelat
deschizându-se	în	faţa	noastră,	soarele	arzându-mi	necruţător	pielea.	Avusesem
în	gând	să-mi	iau	o	pălărie.

—	Eşti	mulţumită?	m-a	întrebat.

—	Mă	enervează	că	n-au	avut	un	crab	cake	mai	bun,	am	gâfâit.

Luke	a	ridicat	din	umeri	fără	să	se	oprească	din	alergat.

—	Mie	mi	s-a	părut	destul	de	bun.

Am	continuat	amândoi	să	alergăm.	Înainte	de	a	începe	să	merg	la	antrenament	de



două	ori	pe	zi	—	antrenament	la	bară	dimineaţa	şi	o	alergare	de	şase	kilometri
seara	—	mă	simţeam	tot	mai	rezistentă	pe	măsură	ce	alergam	şi	alergam	şi
alergam.	Acum	era	de	parcă	forţa	muşchilor	mă	părăsise,	picioarele	îmi	erau
grele,	tocmai	picioarele,	singurele	care-mi	funcţionaseră	dintotdeauna.	Ştiam	că
mă	forţez	antrenându-mă	peste	măsură,	scrâşnind	din	dinţi	până	la	epuizare,	dar
balanţa	cântarului	se	mişca,	şi	asta	era	tot	ce	conta.

—	Eşti	bine,	dragă?	m-a	întrebat	Luke	cam	după	un	kilometru.	El	dictase	ritmul,
nu	încetinise	când	eu	încercasem	s-o	fac,	atunci	când	junghiul	îmi	cuprinsese
muşchii	din	partea	stângă-jos.	Am	protestat	rămânând	în	spatele	lui,	întrebându-
mă	cât	de	mare	ar	fi	trebuit	să	devină	distanţa	dintre	noi	ca	să-şi	dea	seama	că
ceva	nu	era	în	regulă.

M-am	oprit	şi	mi-am	pus	mâna	pe	cap.

—	Crampă.

Luke	alerga	pe	loc	în	faţa	mea.

—	E	mai	rău	dacă	te	opreşti.

—	Am	făcut	cros.	Ştiu	asta,	i-am	răspuns	scurt.

Luke	alerga	cu	coatele	strânse	lateral	—	ăsta	fiind	modul	greşit	de	a	alerga,	te
epuizează.

—	Spun	şi	eu	doar	aşa.	A	rânjit	şi	m-a	plesnit	peste	fund.	Haide,	eşti	o
supravieţuitoare.

Asta	îi	place	cel	mai	mult	lui	Luke	să	spună	despre	mine,	să-mi	reamintească.
Sunt	o	supravieţuitoare.	Caracterul	definitiv	al	cuvântului	mă	necăjeşte,
implicaţia	sa	plină	de	sine.	Supravieţuitorii	ar	trebui	să	meargă	mai	departe.	Ar
trebui	să	poarte	rochii	albe	de	mireasă	şi	bujori	în	drum	spre	altar	şi	să	treacă
peste	orice,	nu	să	stăruie	într-un	trecut	care	nu	poate	fi	schimbat.	Cuvântul
îndepărtează	ceva	ce	eu	nu	pot,	şi	nu	voi	îndepărta.

—	Du-te	tu.	Am	dat	din	mână	acuzator	arătând	drumul.	Eu	mă	duc	înapoi.

—	Scumpo,	a	spus	Luke,	dezamăgit.



—	Luke,	nu	mă	simt	bine!	De	data	asta	mi-am	strâns	pumnii,	şi	mi-am	acoperit
ochii	cu	ei.	Nu	am	mâncat	mai	nimic	în	ultima	vreme!	Şi	acum	am	băgat	în	mine
patru	kilograme	blestemate	de	homar	cu	brânză.

—	Ştii	ceva?	Luke	s-a	oprit	să	mai	alerge	pe	loc,	şi-a	scuturat	capul	spre	mine	ca
un	părinte	dezamăgit	şi	a	râs	amar.	Nu	merit	să	fiu	tratat	aşa.	S-a	îndepărtat
câţiva	paşi	de	mine.	Ne	vedem	acasă.

L-am	urmărit	sprintând,	fire	de	praf	ridicându-i-se	de	sub	călcâie,	iar	eu	simţeam
în	mine	homarul	cu	brânză,	pe	măsură	ce	pasul	lung	al	lui	Luke	îl	îndepărta	de
mine.	Nu-l	mai	supărasem	pe	Luke	înainte,	nu	îndrăznisem	niciodată	să	fac
altceva	în	afară	de	a-l	flata.	Cu	siguranţă	că	sună	stupid,	dar	atunci	am	realizat
pentru	prima	dată	că	pentru	restul	vieţii	mele,	până	când	moartea	ne	va	despărţi,
trebuia	ca	eu	să	întreţin	farmecul	fără	pată	şi	scânteierea	acestei	spoieli.	Dacă
Luke	ar	fi	observat	chiar	şi	o	mâzgălitură	pe	degetul	mic,	m-ar	fi	pedepsit	pentru
asta.	Tulburarea	asta	m-a	lovit	atât	de	brusc,	un	vârtej	vibrant	al	soarelui
incandescent,	încât	efectiv	m-am	aşezat	în	noroi.

***

După	cină,	verişoara	lui	Luke,	Hallsy,	a	trecut	pe	acolo	să	bem	un	pahar	de
bourbon.

—	Hallsy?	repetasem,	neîncrezătoare,	prima	dată	când	Luke	mi-a	povestit	despre
ea.

Iar	el	mă	privise	de	parcă	eu	eram	cea	care	trebuia	să-şi	vină	în	fire.

Părinţii	lui	Hallsy	au	o	casă	în	josul	aceluiaşi	drum	murdar	pe	care	eu	şi	Luke
tocmai	alergaserăm,	iar	părinţii	doamnei	Harrison	au	case	pe	cealaltă	parte	a
insulei,	în	Sconset.	Nu	poţi	nici	să	ieşi	la	o	mică	plimbare	cu	bicicleta	prin	oraş,
într-o	dumincă	drăguţă,	fără	să	dai	peste	un	membru	sidefat	al	familiei	lui	Luke.

Hallsy	adusese	cu	ea	o	caserolă	de	prăjiturele	cu	marijuana,	de	care	făcuse	rost
de	la	nişte	băieţi,	cu	douăzeci	de	ani	mai	tineri	ca	ea	şi	totuşi	prietenoşi,	care



lucrau	ca	ajutoarele	ospătarului	de	la	Sankaty	Head	Golf	Club,	unde	toţi	din
familia	Harrison	erau	membri.	E	ciudat	cum	unii	oameni,	precum	doamna
Harrison,	pot	să	crească	având	toţi	banii	din	lume	şi	să	aibă	aerul	că	e	atât	de
normal	să	fie	bogaţi,	încât	nici	măcar	să	nu-şi	dea	seama	că	are	cu	ce	să	se
fălească.	Iar	alţii,	precum	nepoata	doamnei	Harrison,	sunt	atât	de	nesiguri	pe	ei,
încât	trebuie	să	aibă	mereu	un	aer	sfidător	sau	să-şi	afişeze	ceasurile	cu	diamante
de	prost-gust	de	la	mână.	Hallsy	are	doar	treizeci	şi	nouă	de	ani,	iar	faţa	ei	e	deja
întinsă	la	maximum,	ca	o	pereche	de	pantaloni	Lululemon	de	yoga	pe	fundul
unei	fete	durdulii.	Nu	a	fost	niciodată	căsătorită,	ceea	ce,	spune	ea,	nici	nu	şi-ar
dori	să	se	întâmple	vreodată,	chiar	dacă	se	agaţă	tot	timpul	de	fiecare	tip	care
pare	bun	de	regulat,	după	o	singură	băutură,	în	timp	ce	ei	îi	descâlcesc	cu
blândeţe	braţele	dolofane	din	jurul	cefelor	lor	groase.	Nu-i	de	mirare	că	singurul
inel	de	pe	degetele	ei	e	un	Cartier	Trinity	—	în	halul	ăsta	şi-a	distrus	faţa,	plus	că
îşi	petrece	mai	mult	timp	bronzându-se	la	plajă	decât	să	se	antreneze	pe	o	bandă
de	alergare.	Dar	nu	sunt	de	vină	doar	pielea	ei	pătată	de	soare	şi	corpul	îndesat	şi
leneş.	Hallsy	e	genul	de	persoană	pe	care	alţii	o	descriu	ca	fiind	„ţicnită“	şi
„excentrică“,	ceea	ce	e	doar	un	mod	civilizat	de	a	spune	că	e	o	curvă	mizerabilă.

Dar	pe	mine	Hallsy	mă	iubeşte.

Femeile	precum	Hallsy	sunt	specialitatea	mea.	Ar	fi	trebuit	să	vedeţi	expresia	de
pe	faţa	ei,	ca	din	filmele	SF,	prima	dată	când	ne-am	întâlnit	şi	am	avut
îndrăzneala	să	spun	că	deşi	nu	toată	lumea	din	cameră	poate	fi	de	acord	cu
politica	lui	Obama,	cred	că	putem	consimţi	cu	toţii	că	e	un	bărbat	extrem	de
inteligent.	Conversaţia	dintre	domnul	Harisson	şi	Luke	şi	Garret	a	mers	mai
departe	fără	ca	cineva	să	acorde	cu	adevărat	atenţie	comentariului	meu,	dar,	din
întâmplare,	m-am	uitat	la	Hallsy,	care	mă	privea	cu	duşmănie,	aşteptând	să	o
observ.

—	Acestei	familii	nu-i	prea	pasă	de	Obama,	a	rostit	printre	dinţi.

A	fost	un	moment	între	noi,	în	care	Hallsy	a	văzut	o	parte	din	mine	pe	care	nu	o
să	i-o	arăt	niciodată	lui	Luke,	dar	mi-am	revenit	rapid	şi	i-am	făcut	un	semn	din
cap,	de	parcă	îi	eram	recunoscătoare.	Mi-am	ţinut	gura	pentru	tot	restul
conversaţiei,	uitându-mă	la	Luke,	la	Garret,	la	viitorul	meu	socru	şi	din	nou
înapoi	ca	să	arăt	cât	de	fermecată	eram	de	problemele	subtile	pe	care	bărbaţii
Harrison	le	puneau.	Mai	târziu,	când	am	ieşit	în	oraş	să	bem	ceva,	Hallsy	a
preferat	să	stea	lângă	mine	în	taxi,	iar	la	bar	m-a	întrebat	unde	mă	tund	pentru	că
ea	se	afla	în	căutarea	unui	nou	coafor.	I-am	spus	să	întrebe	de	Ruben	la	Sally



Hershberger	şi	colţurile	buzelor	ei	umflate	s-au	silit	să	găseasă	o	cale	de	a	se
ridica,	în	ciuda	valului	de	Botox.	S-ar	putea	crede	că	cineva	precum	Hallys	ar	fi
dispusă	doar	să	chinuie	o	persoană	ca	mine,	dar,	dacă	ar	fi	făcut	asta,	ar	fi	fost	o
recunoaştere	a	propriilor	sale	neajunsuri	estetice.	Atâta	timp	cât	ţineam	cont	de
părerea	ei,	era	în	interesul	ei	să	mă	accepte.	Transmitea	mesajul	că	nu	avea	de	ce
să	fie	geloasă	sau	intimidată	—	era	întru	totul	la	fel	de	dorită	ca	o	femeie	de
douăzeci	şi	ceva	de	ani	care	făcuse	prea	mult	aerobic.

Hallsy	are	un	frate	pe	nume	Rand,	care	e	cu	doi	ani	mai	tânăr	decât	Luke	şi	cu
cinci	decât	Garret,	iar	părinţii	îi	zic	Băiatul	şi	spun	lucruri	de	genul	„E	un
miracol	că	Băiatul	a	absolvit	cumva	colegiul“,	chiar	dacă	„miracol“	nu	e	prea
aproape	de	adevăr,	pentru	că	noul	dormitor	de	la	Gettysburg	poartă	numele
Harrison.	Rand	era	plecat	de	obicei	cu	prietenii	săi	surferi,	urmând	traseul
valurilor	uriaşe	în	Tahiti.	Nell	s-a	cuplat	cu	el	odată,	dar	n-a	putut	merge	mai
departe	de	un	simplu	sărut,	pentru	că,	a	spus,	săruta	ca	un	copil	de	cinci	ani	beat.
„Are	cea	mai	grasă	limbă“,	a	spus,	lăţindu-şi-o	pe	a	ei	şi	bălăbănind-o	încoace	şi
încolo	ca	să-mi	arate	cât	de	dezgustătoare	era.	Savurez	în	tăcere	această	mică
informaţie	de	fiecare	dată	când	Hallsy	înaintează	o	plângere	falsă	referitoare	la
modelul/actriţa	de	douăzeci	şi	unu	de	ani	cu	care	Rand	se	întâlneşte	de	fiecare
dată	când	el	aterizează	în	New	York	pentru	câteva	luni.	N-ar	putea	fi	mai	mândră
decât	să	aibă	un	frate	playboy	perfect	bronzat.	Îi	creşte	şi	ei	valoarea.

Stăteam	la	masă	pe	veranda	din	spate	când	Hallsy	a	intrat.	Hallsy	mi-a	ridicat
părul	de	pe	spătarul	scaunului	şi	şi-a	trecut	degetele	prin	el,	spunând:	„Iat-o	pe
frumoasa	mireasă!“	Am	ridicat	capul	spre	ea,	iar	ea	m-a	sărutat	pe	obraz	cu
buzele	ei	umflate,	pline	cu	otravă.	Pe	mama	nu	o	las	să	mă	sărute	niciodată,	aşa
că	ar	fi	supărat-o	să	vadă	cât	de	afectuoasă	sunt	cu	Hallsy,	chiar	şi	cu	Nell.	Din
fericire,	Luke	şi	cu	mine	am	condus-o	la	aeroport	la	scurt	timp	după	ce	el	s-a
întors	de	la	alergarea	pe	care	eu	o	abandonasem	cu	nesimţire.	Mamei	i-ar	fi
plăcut	să	rămână	—	o	întâlnise	pe	Hallsy	cândva,	iar	data	următoare	când	am
văzut-o	purta	un	lănţişor	cu	un	diamant	fals	în	formă	de	potcoavă,	o	copie	din
mall	a	inelului	lui	Hallsy	—,	dar	eu	şi	Luke	îi	cumpăraserăm	biletul	şi	ne	costa
cu	trei	sute	de	dolari	mai	mult	să	zboare	înapoi	duminică.	Controlul	asupra
fermoarului	poşetei	mă	face	să	mă	simt	puternică,	exact	până	când	îmi	amintesc
că	nu	ar	fi	posibil	fără	Luke.

Domnul	Harrison	a	venit	afară	cu	o	sticlă	de	Basil	Hayden‘s	pe	care	a	pus-o	pe
masă	lângă	paharele	de	bourbon	şi	prăjiturele.	Prima	oară	când	Hallsy	a	adus
prăjiturelele	ajutorului	de	ospătar	nimeni	nu	mi-a	spus	că	erau	gătite	cu



marijuana,	aşa	că	am	mâncat	trei	şi	a	trebuit	să	fiu	dusă	în	pat	din	cauza
ameţelilor,	unul	dintre	vertije	aruncându-mă	în	cele	din	urmă	în	transă,	un	somn
vâscos	cu	care	m-am	tot	luptat	până	când	m-am	trezit	la	două	dimineaţa,	ţipând
că	un	păianjen	atârnă	deasupra	capului	meu	(nu	era	niciun	păianjen).	Întregul	vis
m-a	îngrozit	atât	de	tare,	încât	mi-a	declanşat	o	febră	musculară	care	mi-a	sfâşiat
pulpa.	Urlam	şi	mă	ţineam	de	picior	strâns,	iar	Luke	s-a	uitat	la	mine	de	parcă	nu
mai	văzuse	o	astfel	de	scenă	în	viaţa	lui.	Dimineaţă,	Domnul	Harrison	a
murmurat	în	timp	ce	îşi	bea	cafeaua:

—	Ce-a	fost	cu	toată	agitaţia	de	azi-noapte?

A	fost	singura	dată	când	s-a	simţit	deranjat	de	mine,	iar	de	atunci	nu	m-am	mai
atins	de	prăjiturelele	lui	Hallsy.

Aşa	că,	în	această	seară,	i-am	observat	privirea	lui	Luke	când	am	dus	mâna	la
caserolă.

—	Iau	doar	una,	am	spus	în	şoaptă.

Luke	a	oftat	în	felul	care	îi	face	nările	să	arate	ca	nişte	triunghiuri	reflectorizante.

—	Fă	ce	vrei.

Luke	urăşte	drogurile.	A	încercat	iarbă	o	dată	în	liceu	şi	a	spus	că	l-a	făcut	să	se
simtă	stupid.	E	adevărat	că	a	participat	la	un	chef	ciudat	cu	ecstasy,	alături	de	o
fostă	iubită	din	primul	an,	unde	au	înghiţit	câte	o	pastilă	în	fiecare	seară,	patru
nopţi	la	rând,	dar	acolo	şi	atunci	s-a	încheiat	viaţa	dezordonată	a	lui	Luke
Harrison.	Garret	sosise	acasă	în	acea	după-amiază,	şi	era	deja	la	a	doua	prăjitură.
(Am	tras	cocaină	împreună	cu	el,	în	baie,	la	petrecerea	de	Crăciun	a	familei
Harrison,	cu	un	an	înainte.	Amândoi	am	promis	că	aveam	să	păstrăm	secretul
faţă	de	Luke.)	Domnul	Harrison	şi	Hallsy	muşcau	încet,	iar	doamna	Harrison	a
ţinut-o	înainte	cu	vodca.	Am	impresia	că	doamna	Harrison	are	aceeaşi	părere
faţă	de	droguri	ca	Luke	—	nu	o	deranjează	că	ceilalţi	consumă	în	cantităţi
moderate,	dar	pur	şi	simplu	nu	sunt	pentru	ea.

—	V-aţi	terminat	până	la	urmă	itinerarul	pentru	luna	de	miere?	a	întrebat	Hallsy.

—	Până	la	urmă,	a	suspinat	Luke,	aruncându-mi	o	privire	amuzată	şi	plină	de
reproş.



E	chiar	atât	de	mult	să-i	cer	naibii	să	planifice	şi	el	un	lucru	pentru	nuntă?

—	Îţi	mulţumesc	că	m-ai	pus	în	legătură	cu	prietenul	tău,	i-am	spus	lui	Hallsy.

—	O,	deci	o	să	mergeţi	la	Paris	acum?	Hallsy	a	înghiţit	ultima	bucată	de
prăjitură	şi	a	râgâit	zgomotos.

Îi	place	să	glumească	despre	cum	nu	are	maniere,	crede	că	o	face	să	pară
nesăbuită	şi	lipsită	de	griji,	ca	pe	un	tip.	Mult	bine	i-a	mai	făcut	această	strategie.

—	La	întoarcere,	a	spus	Luke,	zburăm	spre	Abu	Dhabi,	stăm	o	noapte,	mergem
în	Maldive	şapte	zile,	apoi	înapoi	în	Abu	Dhabi,	iar	apoi	la	Paris,	pentru	încă	trei
zile.	Nu	e	tocmai	„în	drum“,	dar	Ani	chiar	vrea	să	meargă	la	Paris.

—	Bineînţeles	că	vrea	să	meargă	la	Paris.	Hallsy	şi-a	dat	ochii	peste	cap	în	faţa
lui	Luke:	E	luna	ei	de	miere.

—	Dubaiul	mi	se	pare	că	e	ca	Las	Vegasul,	am	spus,	încercând	să	nu	par	prea
defensivă.	Am	nevoie	de	puţină	cultură.

—	Parisul	va	fi	contrastul	perfect	pentru	vacanţa	pe	plajă.	Hallsy	s-a	afundat
înapoi	în	scaunul	ei	şi	şi-a	rezemat	capul	pe	mână.	Mă	bucur	atât	de	mult	că	nu
aţi	ales	Londra!	Şi-a	sincronizat	rotitul	ochilor	cu	cuvântul	„Londra“.	Mai	ales
fiindcă	s-ar	putea	să	ajungeţi	să	locuiţi	acolo,	iar	eu	—	a	sforăit	grosolan	—	vă
ţin	pumnii	să	reuşiţi.

Am	început	să	spun	cum	nu	fusese	luată	încă	nicio	decizie,	dar	Luke	şi-a	înclinat
capul	către	verişoara	lui,	nedumerit.

—	Hallsy,	tu	ai	trăit	în	Londra	după	colegiu.

—	Şi	nimic	n-a	fost	mai	rău!	s-a	plâns	ea.	Arăboi	în	toate	blestematele	de	locuri.
Am	crezut	că	o	să	fiu	răpită	şi	vândută	ca	sclavă	albă.

Şi-a	împins	degetul	în	părul	colorat,	şuviţe	cu	şase	sute	de	dolari.

Un	hohot	de	râs	a	gâlgâit	adânc	în	gâtul	lui	Garret,	iar	doamna	Harrison	şi-a
împins	scaunul	de	la	masă.

—	O,	dragă.	Mai	beau	o	vodcă.



—	Ştii	că	am	dreptate,	mătuşă	Betsy!	a	strigat	Hallsy	în	urma	ei.

Prăjiturelele	cu	marijuana	îmi	făceau	creierul	să	se	simtă	ca	un	teren	cald	şi
umed,	pregătit	pentru	a	planta	o	sămânţă	în	el.	S-a	agăţat	de	acea	propoziţie	„Ştii
că	am	dreptate,	mătuşă	Betsy!“	şi	a	repetat-o	din	nou	şi	din	nou.

—	Maică-ta	e	de	acord	cu	mine,	doar	că	nu	va	recunoaşte	niciodată,	i-a	spus	cu
aroganţă	Hallsy	lui	Luke,	care	a	chicotit	la	ea.	Că	veni	vorba	de	lucruri	pe	care
nu	le	va	recunoaşte.

S-a	învârtit	în	scaun	astfel	că	era	cu	faţa	spre	mine.	Îi	rămăsese	o	firimitură	de
prăjitură	pe	buză,	tremurând	ca	o	aluniţă	cu	păr.

—	Ani,	trebuie	să	îmi	promiţi	ceva.

M-am	prefăcut	că	aveam	gura	plină	cu	prăjitură,	ca	să	nu	trebuiască	să	îi
răspund.	Acest	refuz	a	fost	o	jalnică	încercare	de	a-i	arăta	că	limbajul	ei	mă
ofensa.	Hallsy	nu	şi-a	dat	seama.

—	Nu	mă	pune	la	masă	cu	familia	Yates	la	nunta	voastră.	Pentru	numele	lui
Dumnezeu!

—	Ce-ai	mai	făcut	de	data	asta?	a	glumit	domnul	Harrison.

Cei	din	familia	Yates	erau	prieteni	cu	familia	Harrison,	deşi	mult	mai	apropiaţi
cu	părinţii	lui	Hallsy,	pentru	că	aveau	un	fiu	cam	de	vârsta	ei.	Un	fiu	pe	care
auzisem	că	ea	îl	hărţuise,	cu	grosolănie,	la	beţie,	de	mai	multe	ori.

Hallsy	şi-a	pus	mâna	în	dreptul	inimii	şi	şi-a	ţuguiat	buzele	într-un	fel	care,
credea	ea,	o	făcea	să	pară	drăguţă.

—	De	ce	ai	presupune	că	eu	am	făcut	ceva?

Domnul	Harrison	s-a	uitat	la	ea,	iar	Hallsy	a	râs.

—	Bine.	Am	cam	făcut	ceva.	Luke	şi	Garret	au	oftat,	iar	Hallsy	s-a	grăbit	să
spună:	Dar	am	avut	cele	mai	bune	intenţii!

—	Ce-ai	făcut?	am	întrebat,	mult	mai	aspru	decât	intenţionasem.



Hallsy	s-a	întors	spre	mine,	ceva	de	felul	unei	provocări	arzând	înăbuşit	în	ochii
ei.

—	Îl	ştii	pe	fiul	lor,	James?

Am	încuviinţat	din	cap.	Îl	întâlnisem	o	dată.	La	o	chestie	cu	ceva	băuturi.	Îl
întrebasem	cu	ce	se	ocupa,	iar	dobitocul	îmi	răspunsese	că	era	o	întrebare
nepoliticoasă.	De	fapt,	nu-mi	păsa	deloc	cu	ce	se	ocupa,	voiam	doar	să	fie
politicos	şi	să-mi	întoarcă	întrebarea	ca	să	mă	pot	lăuda	cu	ce	făceam	eu.

Hallsy	şi-a	coborât	bărbia	în	piept	şi	şi-a	dres	vocea.

—	Vreau	să	spun,	l-am	cam	bănuit	eu	dintotdeauna	—	şi-a	strâns	uşor
încheietura	şi	a	privit	în	jurul	mesei,	asigurându-se	că	toată	lumea	îi	văzuse
ceasul	de	la	mână	—,	şi,	recent,	cineva	mi-a	spus	că	e	adevărat.	Aflase	toată
lumea.	A	ridicat	din	umeri:	Aşa	că	i-am	trimis	doamnei	Yates	flori	şi	părerile
mele	de	rău.	A	continuat	cu	jumătate	de	gură:	Desigur,	s-a	dovedit	apoi	că	de
fapt	nu	era	gay.

Luke	a	izbucnit	în	râs,	ascunzându-şi	faţa	cu	palmele.	Şi-a	depărtat	degetele
astfel	încât	nu	puteai	să-i	vezi	decât	ochii.

—	Cui	i	s-ar	mai	putea	întâmpla	aşa	ceva?	a	gemut,	stârnind	râsul	tuturor,	în
afară	de	al	meu.	Prăjitura	cu	marijuana	mă	zăpăcise,	mă	făcuse	atentă	la
nemaipomenit	şi	la	straniu,	şi	eram	fermecată	de	ceea	ce	ei	numesc	Doamna	Gri,
pânza	subţire	de	ceaţă	pudrată	care	apare	atunci	când	soarele	apune	în
Nantucket.	În	acel	moment,	Doamna	Gri	era	peste	tot.

Hallsy	a	izbit	uşor	umărul	lui	Luke.

—	În	orice	caz,	acum	nu	vorbeşte	cu	mine	şi	nici	cu	mama.	Nu	pricepe	că	n-am
făcut	altceva	decât	să	încerc	să	fiu	alături	de	ea!

Luke	râdea.	Toată	lumea	râdea.	Credeam	că	râd	şi	eu,	dar	îmi	simţeam	faţa
amorţită,	eram	în	ceaţă.	Poate	că	nici	nu	era	ceaţă,	poate	era	un	gaz	toxic	şi
cineva	ne	ataca,	eu	fiind	singura	care	îşi	dădea	seama	de	asta.	Am	prins	puteri	şi
m-am	ridicat,	înhăţând	paharul	de	vin	de	parcă	aveam	de	gând	să	merg	în
bucătărie	ca	să-l	umplu,	ceea	ce	ar	fi	şi	trebuit	să	fac.	N-ar	fi	trebuit	să	spun
vreodată	ceea	ce	am	spus	în	momentul	următor,	adică:



—	Nu-ţi	face	griji,	Hallsy.

Hohotele	de	râs	s-au	stins	şi	toată	lumea	s-a	întors	spre	mine,	neclintită,	evident
pe	cale	să	spun	ceva	important.

—	O	să	te	plasăm	la	masa	celibatarelor	cărora	le	atârnă	pielea,	cu	altele	de	felul
tău.

Nu	am	închis	uşa	încet,	ca	să	nu-i	scârţâie	balamalele,	cum	fac	de	obicei.	Pur	şi
simplu	am	lăsat-o	să	se	trântească,	brusc	şi	cu	răutate,	ca	o	plantă	carnivoră.

***

Luke	a	întârziat	câteva	ore	până	să	vină	şi	să	mă	găsească	în	pat.	Citeam	un
volum	necartonat	de	John	Grisham.	Erau	cărţi	necartonate	de	John	Grisham
peste	tot	în	casa	Harrison.

—	Hm,	bună?

Luke	a	rămas	deasupra	patului,	o	fantomă	aurie.

—	Bună.

Citisem	aceeaşi	pagină	de	nu	ştiu	câte	ori	în	ultimele	douăzeci	de	minute.	Ceaţa
dispăruse,	iar	acum	mă	întrebam	cât	de	rău	fusese.	Ce	făcusem?

—	Ce-a	fost	cu	faza	aia?	m-a	întrebat	Luke.

Am	ridicat	din	umeri.	M-am	prefăcut	în	continuare	că	citesc.

—	Ea	a	spus	„arăboi“.	Ne-a	servit	una	dintre	cele	mai	proaste	poveşti	pe	care	le-
am	auzit	vreodată.	Asta	nu	te-a	deranjat?

Luke	mi-a	smuls	cartea	din	mână	şi	arcurile	învechite	ale	patului	au	scârţâit	când
s-a	aşezat.



—	Hallsy	e	sărită	de	pe	fix,	deci	nu,	nu	prea	e	posibil	să	mă	deranjeze	ce	spune.
N-ar	trebui	să	te	deranjeze	nici	pe	tine.

—	Atunci	presupun	că	tu	eşti	un	individ	mai	nepăsător	decât	sunt	eu.	L-am	privit
sfidător:	Pentru	că	pe	mine	m-a	deranjat.

Luke	a	oftat.

—	Ani,	haide.	Hallsy	a	greşit.	E	ca	şi	cum	—	s-a	oprit	şi	s-a	gândit	preţ	de	o
clipă	—	e	ca	şi	cum	tu	ai	auzi	că	cineva	are	cancer	şi	i-ai	trimite	acelei	persoane
flori	şi	apoi	s-ar	dovedi	că	nu	e	adevărat.	Cum	a	spus	şi	ea,	a	avut	cele	mai	bune
intenţii.

M-am	holbat	la	Luke,	cu	gura	deschisă	de	uimire.

—	Problema	nu	e	că	a	fost	prost	informată.	Problema	e	că	ea	crede	că	să	fii	gay	e
un	„diagnostic“	atât	de	oribil	—	am	pus	ghilimelele	cu	degetele,	citând	analogia
agresivă	a	lui	Luke	—	încât	ea	trebuie	să	trimită	flori	şi	păreri	de	rău!

Şi-a	încrucişat	braţele	la	piept.

—	Ştii...	La	asta	mă	refer.	Când	spun	că	încep	să	mă	satur	naibii	de	asta.

M-am	ridicat	iute	în	coate,	răscolind	aşternuturile,	o	punte	mobilă	din	bumbac
alb	deschizându-se	odată	cu	genunchiul	meu	îndoit.

—	Să	te	saturi	naibii	de	ce	anume?

Luke	a	gesticulat	către	mine.

—	De	asta.	De...	de...	îmbufnarea	asta.

—	Te	plângi	că	mă	îmbufnez	ca	naiba	şi	că	sunt	dezgustată	de	rasismul	evident
şi	de	homofobie?

Luke	şi-a	dus	mâinile	la	cap,	de	parcă	îşi	proteja	urechile	de	un	zgomot	puternic.
Şi-a	închis	ochii,	apoi	i-a	deschis.

—	Eu	dorm	în	casa	de	oaspeţi.

A	tras	o	pernă	de	pe	pat	şi	a	ieşit	din	cameră.



***

Nu	mă	aşteptam	să	dorm	deloc,	aşa	că	m-am	apucat	de	citit	Ultimul	jurat.	Am
terminat-o	în	zori,	soarele	strecurând	printre	jaluzele	firişoare	de	un	galben-pal.
Am	deschis	apoi	Juriul,	citind	aproape	o	sută	de	pagini	înainte	de	a	auzi	duşul	în
camera	de	alături,	Luke	strigându-i	doamnei	Harrison	că	voia	ouă	ochiuri.
Făcuse	asta	pentru	binele	meu,	îmi	dădeam	seama.	Voia	ca	eu	să	ştiu	că	acum	ne
despărţea	un	singur	perete,	că	alesese	să	se	întoarcă	din	casa	de	oaspeţi	şi	să-şi
înceapă	ziua	fără	să-mi	vorbească.	Mi-a	fost	puţin	silă	de	mine;	am	îndoit	colţul
paginii,	trecându-mi	degetul	peste	îndoitură	ca	să	întăresc	semnul.	Apoi	puţin
mai	mult,	după	cum	jetul	duşului	se	auzea	tot	mai	aproape.	Am	dat	draperia	la	o
parte,	până	la	capătul	din	dreapta,	şi	am	păşit	înăuntru;	i-am	simţit	mâinile
iertătoare	pe	şoldurile	mele,	părul	din	jurul	erecţiei	umed	şi	aspru.

—	Îmi	pare	rău.

Mărgele	de	apă	mi	s-au	adunat	pe	buze.	Mi-a	fost	greu	să-mi	cer	iertare,	dar	am
făcut	lucruri	şi	mai	grele.	Mi-am	împins	faţa	în	adâncitura	gâtului	său,	fierbinte
şi	aburind	ca	un	trotuar	din	New	York,	expus	şi	lipsit	de	apărare,	în	mijlocul
verii.



Capitolul	8

Pedeapsa	mamei	a	durat	două	săptămâni	după	petrecerea	lui	Dean.	Îi	place	să
afirme	„Asta-i	revoltător“,	la	unison	cu	poantele	răsuflate	din	Friends,	şi	exact	la
fel	era	şi	pedeapsa	mea:	revoltătoare.	Cu	prestaţia	mea	de	la	petrecerea	lui	Dean,
mă	pedepsisem	singură.

Totuşi,	eram	încă	acceptată	la	masa	lor	de	prânz,	iar	asta	se	datora	în	cea	mai
mare	parte	lui	Hilary	şi	Dean.	Toţi	ceilalţi	au	părut	să	fie	pur	şi	simplu	uşuraţi
când	am	anunţat	că	eram	arestată	la	domiciliu	pentru	restul	lunii.	În	carantină,	au
avut	timp	să	se	decidă:	Erau	contagioşi	paşii	mei	greşiţi?

Nu	ştiu	de	ce,	Hilary	chiar	începuse	să	mă	îndrăgească.	Poate	pentru	că	am
ajutat-o	şi	i-am	stârnit	răzvrătirea	de	adolescentă	uşuratică,	poate	pentru	că	m-a
rugat	să	citesc	eseul	ei	intitulat	În	aerul	rarefiat	şi,	practic,	l-am	rescris	ajungând
să	fie	o	temă	de	nota	10.	Nu-mi	păsa.	Indiferent	de	ce	avea	nevoie	de	la	mine,	i-
aş	fi	dat.

Olivia	a	încercat	să	pară	nepăsătoare	când	a	aflat	despre	petrecerea	lui	Dean,	de
parcă	nu	o	deranja	că	eu	fusesem	invitată	şi	ţinusem	asta	secret,	sau	că	mă
combinasem	cu	Liam,	ceea	ce	ea	precizase	că	îşi	dorea	să	facă.

—	A	fost	distractiv?	m-a	întrebat	cu	seninătate.

A	început	să	clipească	repede,	ca	şi	cum	astfel	şi-ar	fi	alimentat	zâmbetul
prefăcut	de	pe	faţă.

—	Aşa	cred?

Mi-am	ridicat	palmele,	iar	asta	a	făcut-o	în	sfârşit	să	râdă	cu	adevărat.

În	filme	şi	la	TV,	cele	mai	populare	fete	dintr-o	şcoală	sunt	întotdeauna	superbe,
cu	formele	reduse	la	proporţiile	imposibile	de	Barbie,	dar	Bradley	şi	alte	şcoli	cu



un	mediu	social	asemănător	încălcau	această	lege.	Olivia	era	frumoasă	în	felul
pe	care	o	bunică	l-ar	observa:	„Măi,	ce	domniţă	încântătoare!“	Avea	părul	atât	de
creţ,	încât	îi	stătea	umflat,	iar	când	îl	usca	cu	foehnul,	era	şi	mai	cârlionţat	şi	mai
furios.	Obrajii	i	se	colorau	foarte	tare	când	bea,	iar	porii	nasului	i	se	umpleau	de
coşuri	negre,	adunând	parcă	şi	mai	multă	grăsime	pe	parcursul	zilei.	Liam	nu
avea	cum	să	ajungă	la	ea	din	proprie	iniţiativă,	atracţia	trebuia	să	fie	fabricată	cu
migală.

Nell	m-a	instruit	mai	târziu	să-mi	mai	ţin	în	frâu	talentul	de	reclamă	la	bere,	să
nu-l	mai	fructific	atâta.	Să	te	străduieşti	din	răsputeri	ca	să	deţin	atuurile
tradiţionale	ale	frumuseţii	şi	statusului	—	părul	blond	perfect	stilat,	pielea
bronzată	perfect	întinsă,	logoul	insolent	întipărit	de	jur	împrejurul	genţii	tale	—
de	ce?	E	de-a	dreptul	ruşinos.	Mi-a	luat	mult	timp	să	învăţ	asta;	pentru	că	mama
îmi	prinsese	bărbia	în	palma	ei,	aplicându-mi	„puţină	culoare“	pe	buze,	încă	de
la	vârsta	de	unsprezece	ani,	pentru	că	dichisitul	a	fost	apreciat,	niciodată	luat	în
râs,	la	Mt.	St.	Theresa‘s.

La	fel	ca	mine,	Liam	descoperea	că	buclele	Oliviei	sunt	mai	degrabă
fermecătoare,	decât	ciudate;	şi	oare	pieptul	ei	plat	nu	era	de	fapt	mai	curbat	decât
crezuse	el?	Nu	mi-am	băgat	nasul	în	treaba	asta.	Toată	viaţa	mi	s-a	părut
complicat	să	pledez	în	favoarea	mea,	să	cer	ceea	ce	vreau.	Mă	tem	să	nu-i
împovărez	prea	tare	pe	oameni.	Mi-ar	plăcea	să	pot	da	vina	pe	ce	s-a	întâmplat	în
acea	noapte,	pe	ce	s-a	întâmplat	în	săptămânile	următoare,	dar	cred	că	face	pur	şi
simplu	parte	din	mine.	Să-i	cer	lui	Liam	să	mă	însoţească	pentru	a	lua	pastila	de
a	doua	zi	a	fost	probabil	cel	mai	îndrăzneţ	lucru	pe	care	îl	făcusem	vreodată,	iar
cu	acel	simplu	cuvânt,	„Prieten“,	mâzgălit	uşor	pe	pagină	ca	o	notiţă	a	unui	copil
de	clasa	a	patra	despre	ordinea	literelor,	mi-am	amintit	de	ce	o	fac	atât	de	rar.

Olivia	a	avut	nevoie	doar	de	puţin	timp	pentru	a	fi	sigură	că	retragerea	mea	nu
era	o	manevră.	Ca	să	accepte	că	eram	sinceră.	La	aproape	trei	săptămâni	după
petrecerea	lui	Dean,	am	văzut-o	în	capătul	îndepărtat	din	aripa	şcolii,	unde	se
afla	cabinetul	de	matematică.	S-a	oprit	în	timp	ce	eu	am	înaintat	spre	ea	şi	a
spus:

—	Pari	slăbuţă.

A	sunat	mai	degrabă	ca	o	acuzaţie	decât	ca	un	compliment,	aşa	cum	ştiu	să	o
facă	să	sune	fetele	de	paisprezece	ani.



—	Cum	s-a	întâmplat	asta?	Cum	ai	făcut	tu	asta?

M-am	luminat	în	sinea	mea	şi	am	ciripit:

—	Crosul!

Dar	adevărul	era	că,	începând	din	acea	noapte,	singurul	lucru	pe	care	stomacul
meu	îl	mai	suporta	era	pepenele	galben.	Înaintam	cu	greu	în	timpul	alergărilor,
timpii	mei	mai	degrabă	înrăutăţindu-se	decât	să	se	îmbunătăţească,	domnul
Larson	strigând	„Haide,	TifAni!“	Deloc	încurajator.	Exasperant.

Când	Hilary	m-a	invitat	să	rămân	peste	noaptea	în	casa	Oliviei	într-o	sâmbătă,
ultima	sâmbătă	a	pedepsei	mele,	mama	şi-a	dat	acordul,	cum	ştiam	că	avea	să
facă.	A	spus	că	fusesem	de	mare	ajutor	şi	că	mă	comportasem	atât	de	bine	încât
avea	să-mi	scadă	pedeapsa	cu	o	zi.	Şi	asta	era	revoltător.	Era	obsedată	de	părinţii
lui	Hilary	şi	ai	Oliviei,	în	special	de	mama	Oliviei,	Annabella	Kaplan,	născută
Coyne,	care	era	o	urmaşă	a	familiei	Macy	şi	conducea	un	Jaguar	demodat.
Mama	a	ştiut	că	trebuie	să	nu	se	amestece	în	acea	prietenie	înfloritoare,
recompensa	adevărată	a	taxelor	pe	care	mi	le	plătea	fiind	relaţiile	sociale,	nu
educaţia,	la	fel	cum	eu	am	ştiut	că	trebuie	să	mă	fac	că	nu	văd	când	Liam	a
înconjurat	cu	braţul	umerii	de	balerină	ai	Oliviei,	gustul	acid	urcându-mi	în	gât
cu	viteza	ameninţătoare	a	unui	fundaş.

***

Mama	m-a	lăsat	la	intrarea	în	casa	Oliviei	sâmbătă,	la	cinci	după-amiaza.
Clădirea	nu	arăta	cine	ştie	ce	din	faţă,	cu	siguranţă	te-ai	fi	aşteptat	la	mai	mult
din	partea	strănepoatei	lui	Macy.	Doar	că	era	atât	de	bine	ascunsă	vederii	din
cauza	copacilor	şi	a	viţei-de-vie	şi	a	iederii,	încât,	odată	ce	păşeai	dincolo	de
porţile	din	spate,	realizai	că	de	fapt	casa	se	întindea	şi	se	tot	întindea,	curtea
deschizându-se	spre	un	teren	cu	piscină	şi	cu	o	casă	de	oaspeţi	unde	locuia
Louisa,	servitoarea	familiei	Kaplan.

Am	ciocănit	la	uşa	din	spate.	Au	trecut	mai	multe	secunde	până	când	am	văzut
creştetul	capului	lui	Hilary,	decolorat	în	nuanţa	boabelor	de	cafea,	plutind	către



mine.	Nu	i-am	văzut	deloc	pe	părinţii	ei,	cât	timp	am	stat	în	casa	Oliviei.

Tatăl	ei	era	cumplit	de	temperamental,	ceea	ce	se	vedea	în	vânătăile	pe	care
Olivia	le	purta	la	încheieturile	mâinilor,	ca	semne	ale	dispoziţiei	proaste	a	tatălui,
iar	mama	ei	se	afla,	ca	de	obicei,	în	perioada	de	recuperare	după	un	fel	de
chirurgie	plastică.	Acest	amalgam	părintesc	—	abuziv	şi	inutil	—	n-a	făcut	decât
să	consolideze	reprezentarea	Oliviei	din	mintea	mea	ca	biata	fetiţă	bogată	şi
încântătoare	care	am	râvnit	să	fiu	atâţia	ani	după	ce	am	cunoscut-o.	Nici	măcar
ceea	ce	mi-a	făcut,	nici	măcar	ceea	ce	s-a	întâmplat	mai	târziu	nu	a	fost	destul
pentru	a-mi	potoli	setea	de	a	proveni	dintr-o	astfel	de	familie.

Hilary	a	deschis	larg	uşa.

—	Hei,	fată.

Hilary	şi	Olivia	le	spuneau	tuturor	„fată“.	Mi-au	trebuit	ani	de	zile	ca	să-mi
schimb	obiceiul	enervant.

Privirea	mea	a	întârziat	asupra	cutei	de	pe	abdomentul	plat	al	lui	Hilary,
dezvăluit	de	tricoul	ei	scurt.	Pe	la	spatele	ei,	băieţii	îi	spuneau	HIMary,	datorită
umerilor	ei	laţi	şi	a	corpului	atletic.	Dar	muşchii	ei	tonifiaţi	mi	s-au	părut
fascinanţi.	Nu	era	la	fel	de	slabă	ca	Olivia,	dar	nu	avea	nici	măcar	un	gram	de
grăsime	pe	corp,	iar	Hilary	nu	făcea	niciun	sport,	iar	mama	ei	inventase	o
scrisoare	din	partea	„antrenorului	ei	de	squash“	pentru	a	o	scuti	de	ora	de	sport.
S-ar	putea	spune	că	a	avut	un	corp	de	Pilates	înainte	ca	Pilatesul	să	fie	o	chestie
la	modă.

Fusesem	nerăbdătoare	să	vin.	Olivia	nu	mă	invitase	—	Hilary	o	făcuse.	De-a
lungul	ultimelor	două	săptămâni,	Olivia	făcuse	cu	adevărat	eforturi	în	privinţa
lui	Liam.	Am	renunţat	la	el	fără	să	lupt.	Dacă	trebuia	să	aleg	între	el	sau	Hilary
şi	Olivia	ca	prietene	—	ne	dăduserăm	seama	că,	împreună	cu	numele	meu,
acronimul	nostru	era	acum	HOT	—	ei	bine,	ştiam	care	era	varianta	cu	mai	mult
potenţial	pe	termen	lung.

—	Haide!

Hilary	a	urcat	câte	două	trepte	o	dată,	muşchii	de	pe	coapsele	ei	flexându-se	cu
fiecare	efort	împotriva	forţei	de	gravitaţie.	Hilary	a	trebuit	să	facă	întotdeauna
lucrurile	un	pic	mai	ciudat	decât	oricine	altcineva.	Era	parte	din	şmecheria	ei.



Olivia	avea	o	întreagă	aripă	a	casei	numai	pentru	ea	—	un	spaţiu	larg,	ca	un	pod,
cu	o	baie	care	separa	camera	ei	de	cea	a	surorii	sale	mai	mici,	care	era	plecată	la
o	şcoală	cu	internat.	Hilary	mi-a	spus	odată	că	sora	Oliviei	era	cea	frumoasă,
preferata	părinţilor.	Din	acest	motiv,	Olivia	nu	mânca	aproape	nimic.

Olivia	stătea	cu	picioarele	încrucişate	pe	podea,	rezemată	leneş	de	piciorul
patului.	Pungi	de	jeleuri	şi	caramele,	o	sticlă	de	vodcă	şi	un	pet	răsturnat	de	Cola
dietetică	o	înconjurau	precum	pierderile	dulci	ale	unui	război.

—	Hei,	fată.

Olivia	a	tras	cu	dinţii	de	un	jeleu	în	formă	de	peşte,	îndoindu-se	de	la	mijloc.	S-a
întins	după	sticla	de	vodcă.

—	Bea!

Am	îndoit	vodca	cu	nişte	cola	dietetică,	încercând	să	ne	înfingem	dinţii	în
bomboane,	închizând	ochii,	chinuindu-ne	să	muşcăm.	Soarele	a	dispărut	de	la
fereastră,	noi	am	făcut	ochii	tot	mai	mari,	dar	tot	nu	am	aprins	lumina.

—	Să-l	chemăm	pe	Dean	încoace,	a	spus	Olivia,	după	ce	am	băut	destulă	vodcă.

Când	scopul	e	s-o	facă	lată,	disponibilitatea	lui	Dean	trebuie	luată	în	calcul.

Eram	ameţită	de	foame	şi	de	atâtea	dulciuri.	Olivia	a	rânjit	către	mine,	lăsând	să
se	vadă	spaţiile	dintre	dinţii	ei	roşii,	de	culoarea	Crăciunului.

—	O	să	vină	dacă	află	că	eşti	aici.

Măcar	dacă	mi-ar	fi	plăcut	şi	mie	de	Dean,	dacă	simpla	lui	prezenţă,	amintirea
senzorială	a	spermei	lui	pe	limba	mea	nu	m-ar	fi	făcut	să	vărs,	poate	totul	ar	fi
decurs	altfel.

—	O	să	vină!

Hillary	s-a	rostogolit	pe	spate	râzând,	ţinându-şi	genunchi	la	piept	şi	legănându-
se	înainte	şi	înapoi.	Îi	puteam	vedea	chiloţii.	Verde	radioactiv,	de	data	asta.

—	Taci.



Mi-am	ţuguiat	buzele	în	jurul	gâtului	sticlei	de	vodcă	şi	m-am	cutremurat	pe
măsură	ce	lichidul	mi	s-a	scurs	în	stomac,	fierbinte	ca	lava.

Olivia	era	la	telefon,	spunând:

—	Aşteaptă	numai	până	când	se	întunecă,	altfel	te	vede	Louisa.

Dacă	aş	fi	fost	cu	fetele	de	la	Mt.	St.	Theresa,	am	fi	chicotit	toate	în	faţa	oglinzii,
ne-am	fi	dat	emoţionate	cu	fard	pe	obraji	şi	cu	atât	de	mult	rimel	pe	gene,	încât
ar	fi	arătat	ca	picioarele	unei	tarantule.	Dar	Olivia	s-a	mulţumit	doar	să	tragă	de
coada	răvăşită	pe	care	o	avea	în	vârful	capului,	fixând-o	mai	bine:

—	Aduc	şi	ei	alcool.

—	Cine	vine?

Am	aşteptat,	sperând	să	aud	numele	lui	Liam.

—	Dean,	Liam,	Miles.	Mesteca	din	greu	o	caramea.	Şi	Dave.	Uf.

—	Afurisitul	de	Dave,	a	aprobat	Hilary.

Am	spus	că	trebuia	să	merg	la	baie.	M-am	împleticit	de-a	lungul	holului	şi	am
blocat	uşa	de	la	baie	în	urma	mea.	Ceea	ce	aveam	să	fac	era	mai	ruşinos	decât
atât:	să	mă	machiez.	Când	m-am	uitat	în	oglindă,	aveam	obrajii	roşii;	mi-am	dat
cu	apă	pe	faţă,	încercând	să	mă	calmez,	încercând	să	îmi	revin.	Am	cotrobăit
prin	sertare	după	dermatograf,	ruj,	ceva.	Am	găsit	un	rimel	vechi	şi	uscat	şi	am
afundat	peria	în	tub	de	mai	multe	ori,	încercând	să	râcâi	cât	să	adun	un	pic.

I-am	auzit	pe	băieţi	tropăind	pe	scări	şi	mi-am	privit	ochii	în	oglindă.	„E	în
regulă.	Eşti	în	regulă.“	Nu	mă	sinchisisem	să	aprind	lumina,	iar	ultimele	raze	ale
soarelui	mi-au	cazut	pe	faţă,	înlăturând	orice	formă	de	încredere	pe	care
sperasem	să	o	văd.

Când	m-am	întors	în	camera	Oliviei,	i-am	găsit	pe	toţi	aşezaţi	în	cerc,	bând
alcool	din	sticlele	aflate	în	pungi	umede	de	hârtie.	Era	un	loc	liber	între	Liam	şi
Dean.	M-am	aşezat,	strecurându-mă	cât	am	îndrăznit	mai	aproape	de	Liam.	Dean
mi-a	pasat	o	sticlă.	N-am	priceput	diferenţa	dintre	berea	normală	şi	cea	cu
lichior,	şi	am	tras	punga	de	hârtie	în	jos	ca	să	citesc	eticheta:	bere	cu	lichior	din
malţ.	Am	băut	fără	să	întreb	ce	însemna	lichiorul	de	malţ.



După	o	oră	de	conversaţie	stupidă,	cuvintele	amestecându-mi-se	din	ce	în	ce	mai
rău	în	minte,	Olivia	a	spus	că	acum	puteam	merge	afară	să	fumăm.

Ne-am	furişat	pe	scări,	am	trecut	prin	bucătărie	şi	am	ieşit	pe	uşă	în	şir	indian,	ca
la	un	exerciţiu	de	evacuare	repetat	până	când	iese	la	perfecţie.	Ne-am	strâns	într-
un	cerc	în	apropierea	grădinii	cu	paravane	care	protejau	ferestrele	bucătăriei,
crengile	unui	arţar	somptuos	ajungând	până	la	noi,	aşteptând	parcă	o	îmbrăţişare.
Nu	realizasem	că	asta	era	doar	cea	de-a	doua	bucătărie.	„Bucătăria	servitoarei“,	a
explicat	Olivia,	fiind	mai	mare	decât	cea	din	casa	mea	modestă.	Părinţii	Oliviei
foloseau	rareori	această	parte	a	casei,	a	spus,	şi	am	fi	rămas	neobservaţi	atâta
timp	cât	nu	făceam	zgomot.	Dean	a	scos	un	joint	dintr-un	pachet	de	ţigări	şi	i-a
ars	puţin	filtrul	înainte	să	îl	ducă	la	gură	pentru	a-l	aprinde.

Am	pasat	la	stânga,	Olivia	şi	Hilary	erau	înaintea	mea,	dar	niciuna	dintre	ele	n-a
izbutit	să	ţină	fumul	în	piept,	izbucnind	în	crize	de	tuse	convulsivă,	făcându-i	pe
băieţi	să-şi	dea	ochii	peste	cap,	grăbindu-le	în	şoaptă	să	paseze	înainte	de	a	arde
tot	jointul.

Nu	mai	fumasem	iarbă	din	celebra	noapte	din	clasa	a	opta,	când	eram	acasă	la
Leah.	Eram	îngrozită	de	acea	senzaţie,	de	felul	în	care	ameţeala	s-a	furişat	din
spate	şi	şi-a	înfăşurat	pelerina	în	jurul	meu	fără	niciun	fel	de	avertisment.	Fiecare
venă	din	corpul	meu	se	umflase	şi	pulsa,	şi	fusesem	convinsă	că	nu	avea	să-mi
mai	treacă	vreodată,	că	nu	aveam	să-mi	mai	revin	la	normal.	Dar	dorinţa	de	a	mă
descurca	mai	bine	decât	Hilary	şi	Olivia	a	fost	mai	mare	decât	frica.	Am	tras	din
joint,	vârful	pâlpâind	ca	un	licurici	în	prima	zi	de	vară.	Am	ţinut	fumul	în
plămâni	atât	cât	să-l	impresionez	pe	Liam,	suflându-l	încet	afară	într-o	fâşie
elegantă	care	i	s-a	încolăcit	în	jurul	feţei.

—	Trebuie	să	cunosc	mai	multe	fete	catolice,	a	spus	Liam,	cu	ochii	adormiţi.

—	Cică	o	fac	cu	dinţii,	a	şoptit	Olivia,	încet,	de	parcă	îi	era	teamă	că	gluma	ei	nu
avea	să	prindă.

A	stârnit	un	râs	zgomotos,	pe	care	Olivia	l-a	domolit	înnebunită,	frica	de	tatăl	ei
depăşind	pentru	moment	mândria	—	şi	reuşise	să	evite	catastrofa.

Dean	m-a	bătut	pe	umeri:

—	Nu-ţi	face	griji,	Finny,	tu	n-ai	făcut	aşa	ceva.



Era	unul	din	acele	momente	îngrozitoare	în	care	nu	ai	control	asupra	reacţiilor
tale,	când	durerea	e	prea	evidentă	ca	să	o	ascunzi.	Am	râs,	contrastul	clar	dintre
sunet	şi	expresia	feţei	mele	înrăutăţind	şi	mai	mult	totul.

Odată	ce	am	fumat	jointul	până	la	capăt,	Liam	a	spus	că	trebuia	să	meargă	la
baie	şi	s-a	retras	în	casă.	M-am	întrebat	dacă	n-ar	trebui	să-l	urmez,	întrucât
conversaţia	înainta	cu	greu.	Am	resimţit	consecinţele	a	ceea	ce	tocmai	făcusem,
a	fanfaronadei	mele	de	a	ţine	fumul	în	piept	pentru	atâta	timp.	Îmi	auzeam	inima
în	timpane,	când	mi-am	dat	seama	că	şi	Olivia	plecase,	dispăruse	pe	furiş	fără	ca
măcar	să	observ.	Am	privit	printre	frunzele	rubinii	ale	arţarului	şi	peste	gardul
viu	care	străjuia	fereastra,	dar	bucătăria	era	goală.

—	Mi-e	frig,	am	spus,	speriindu-mă	în	momentul	în	care	am	realizat	că	mi-era
într-adevăr	foarte	frig.	Să	mergem	înăuntru.

Trebuia	să	mă	mişc,	trebuia	să	mă	concentrez	la	a	pune	un	picior	în	faţa	celuilalt,
la	a	răsuci	mânerul	rece	al	uşii,	la	orice	numai	nu	la	corpul	meu	care	tremura
precum	acele	jucării	din	plastic	cu	cheiţă,	un	cauciuc	roşu	împopoţonat	şi	nişte
dinţi	complet	albi	pe	o	pereche	de	picioare,	trepidând	de-a	lungul	mesei,
găselniţa	unui	unchi	care	purta	o	vestă	tricotată.

—	Hai	să	mai	stăm	un	pic.

Vorbise	Dean.	Şi	tot	braţul	lui	m-a	tras	spre	el.	Dean	era	singur	acolo.	Unde
dispăruse	toată	lumea?

—	Stai.	Mi-am	plecat	capul,	fruntea	mea	atingând	pieptul	lui,	orice	numai	să	mă
feresc	de	gura	lui,	să	nu	poată	ajunge	la	mine.

Dean	şi-a	plimbat	degetul	pe	gâtul	meu,	spre	bărbie.

—	Chiar	mi-e	frig,	am	protestat	tocmai	când	i-am	cedat.

Am	înghiţit	când	i-am	simţit	buzele	umede	peste	ale	mele.	Încă	puţin,	mi-am
spus.	Trebuie	să	ai	răbdare	încă	puţin.	Nu	fi	nesimţită!

M-am	jucat	cu	limba	lui	Dean,	dându-mi	seama	că	palmele	mele	erau	pe	pieptul
lui,	încă	împingându-l.	Mi-am	încolăcit	supusă	braţele	în	jurul	gâtului	său.

Degetele	lui	Dean	se	împiedicau	de	nasturele	pantalonilor	mei.	Era	prea	devreme



să	mă	opresc,	Dean	nu	m-ar	fi	crezut	dacă	m-aş	fi	oprit	acum.	M-am	desprins	din
sărut	cu	cel	mai	mare	calm	de	care	eram	în	stare.

—	Să	mergem	înăuntru.

Am	încercat	să	o	fac	să	sune	captivant,	seducător,	dar	ştiam	amândoi	că,	în	casă,
nu	aveam	unde	să-mi	duc	promisiunea	la	bun	sfârşit.	Prea	târziu,	mi-am	dat
seama	că	jocul	meu	era	periculos	de	transparent,	că	îl	judecasem	greşit	pe	Dean.
Mi-a	apucat	nasturele	pantalonilor	cu	atâta	ardoare	că	mi-a	tras	bazinul	înainte,
iar	picioarele	mi-au	fugit	de	pe	pământ.	M-am	împleticit	înapoi,	aterizând
dureros	pe	încheietura	mâinii	şi	am	scos	un	scâncet	de	căţel	rănit,	care	a	răsunat
în	întreaga	curte.

—	Taci!	a	rostit	Dean	printre	dinţi.

S-a	lăsat	în	genunchi	şi	m-a	plesnit.

Chiar	şi	înainte	să	ajung	la	Bradley,	chiar	şi	înainte	ca	toate	semnele	să
demonstreze	că	nu	eram	ca	toţi	ceilalţi,	tot	nu	eram	o	fată	pe	care	să	o	plesneşti.
Palma	fierbinte	de	pe	obrazul	meu	m-a	nimicit.	Ţipam	cu	o	voce	guturală	şi
primitivă,	ceva	ce	nu	mai	auzisem	vreodată.	Sunt	atât	de	rare	ocaziile,	în	timpul
acestei	vieţi	moderne,	în	care	corpul	tău	preia	controlul,	când	descoperi	ce	va
face,	mirosurile	şi	sunetele	pe	care	le	eliberează	atunci	când	încearcă	să
supravieţuiască.	În	acea	noapte,	aflându-mă	la	pământ	cu	Dean,	zgâriindu-l	şi
ţipând,	transpirând,	am	aflat	toate	astea,	şi	nu	pentru	ultima	dată.

Dean	îmi	desfăcuse	pantalonii	şi	mi-i	trăsese	în	jos,	când	luminile	din	faţa	casei
s-au	aprins	şi	l-am	auzit	pe	tatăl	Oliviei	răcnind.	Olivia	a	ieşit	în	viteză	pe	uşa
din	spate	şi	mi-a	strigat	să	plec	şi	să	nu	mă	mai	întorc	niciodată.	L-am	auzit	pe
Dean	gâfâind	în	spatele	meu	în	timp	ce	fugeam	spre	poartă	şi	mâinile	îmi
tremurau	pe	zăvor.

—	Dă-te!

M-a	dat	la	o	parte	şi	a	deblocat	cârligul,	poarta	deschizându-se	larg.	Dean	a
trecut,	dar	s-a	oprit,	făcând	gestul	inexplicabil	de	a	ţine	poarta	deschisă	în	urma
lui	astfel	încât	să	pot	scăpa	şi	eu.	Aleea	întunecată	se	micşora	în	faţa	mea	când
am	auzit	tropăitul	celorlalţi	băieţi	în	spatele	meu,	îndreptându-se	spre	SUVul	lui
Dave	parcat	pe	stradă.



Ajunsă	la	şosea,	am	luat-o	la	dreapta.	Nu	am	ştiut	încotro	mă	îndreptam,	doar	că
dreapta	însemna	în	direcţia	opusă	maşinii	lui	Dave,	în	direcţia	opusă	celei	spre
care	maşina	lui	era	orientată.	Am	continuat	să	merg	până	când	lumina	de	la	casa
Oliviei	a	dispărut	complet;	era	întuneric	şi	m-aş	fi	putut	prăbuşi	pe	marginea
drumului,	în	aerul	rece	al	nopţii,	inima	zvâcnind	nebuneşte,	de	parcă	nu	mai
fugisem	un	kilometru	în	linie	dreaptă	niciodată,	de	parcă	nu	era	sportul	pe	care-l
alesesem	de	bunăvoie	la	şcoală.

***

Mă	aflam	în	inima	Main	Lineului,	casele	fiind	la	mare	distanţă	de	drum,
strălucind	elegante	printre	copaci.	M-am	ascuns	într-un	tufiş	când	am	auzit
zgomotul	maşinii	pe	şosea,	ridicând	capul	dintre	mulţimea	de	frunze	roşii	şi
galbene	şi	răsuflând	uşurată	numai	când	am	văzut	că	nu	era	SUVul	lui	Dave.
Adrenalina	îmi	alungase	orice	ameţeală,	dar	după	felul	în	care	mă	împleticisem
pe	drum,	îmi	dădeam	seama	că	aveau	să	treacă	ore	bune	până	când	o	să	elimin
vodca	şi	cola	dietetică,	ore	în	care	aveam	să	descopăr	că	încheietura	mâinii	mi	se
umflase	de	două	ori	cât	mărimea	ei	normală,	că	pulsa	concomitent	cu	inima	mea.

Îmi	făcusem	un	plan:	Să	ajung	pe	Montgomery	Avenue,	apoi	să	merg	în	linie
dreaptă	spre	Arbor	Road,	unde	aş	fi	luat-o	la	dreapta	ca	să	ajung	la	casa	lui
Arthur.	Aş	fi	aruncat	cu	pietricele	în	fereastra	lui,	aşa	cum	fac	băieţii	din	filme
când	le	place	o	fată.	El	m-ar	fi	primit.	Trebuia	să	o	facă.

Am	continuat	să	o	cotesc	pe	diferite	drumuri,	de	fiecare	dată	atât	de	sigură	că
acela	era	cel	care	avea	să	mă	poarte	spre	drumul	principal.	La	un	moment	dat	am
devenit	atât	de	disperată,	încât	nu	m-am	ferit	când	o	pereche	de	faruri	a	apărut	în
vârful	unei	pante	abrupte;	era	o	maşină	joasă,	cu	formă	aerodinamică,	deci	precis
nu	era	a	lui	Dave.

Fiindcă	a	încetinit	la	un	stop	aflat	la	baza	pantei,	am	alergat	la	geamul	maşinii	ca
să	întreb	cum	pot	ajunge	în	Montgomery.	Faţa	de	mamă	dinăuntru	s-a	speriat,
gura	deschizându-i-se	de	spaimă,	iar	maşina	scârţâindu-i	sub	talpă.	Mercedesul	a
ţâşnit,	dispărând	în	noapte,	în	goana	după	cina	organizată	unde	avea	fără	îndoială
să-şi	onoreze	prietenii	cu	povestea	în	care	ea	a	scăpat	la	limită	de	haimanaua



spărgătoare	de	maşini	care	apăruse	ca	o	sperietoare	pe	Glenn	Road.

După	o	vreme,	care	a	durat	o	eternitate	sau	o	secundă,	am	ajuns	la	o	cotitură	care
dădea	spre	un	şir	de	stâlpi	luminaţi,	o	benzinărie	Wawa	delimitând	curba	ultimei
jumătăţi	de	kilometru.	Eram	atât	de	nerăbdătoare	încât	am	luat-o	la	fugă,	cu
mâinile	întinse	lateral,	aşa	cum	ne	învăţase	domnul	Larson.	„Consumi	energie	ca
să	strângi	pumnul“,	ne	explicase,	arătându-ne	pumnul	lui,	strâns	puternic.	„Când
de	fapt	vrei	să	păstrezi	cât	mai	multă	posibil.“

M-am	mişcat	încet	sub	luminile	fluorescente	ale	benzinăriei,	protejându-mi	ochii
de	strălucirea	lor	bruscă	şi	tăioasă,	de	parcă	ar	fi	fost	soarele	care	tocmai	ieşea
din	nori.	Am	deschis	uşa	cu	umărul,	am	descoperit	cât	de	cald	era	înăuntru,
realizând	cât	de	rău	miroseam,	acum	că	eram	într-un	spaţiu	închis.	M-am	oprit	la
câţiva	paşi	de	casă,	pentru	ca	duhoarea	să	nu	ajungă	la	casier.

—	Montgomery	Avenue	e	mai	sus	pe	dreapta,	nu?

Am	fost	îngrozită	să-mi	dau	seama	că	articulam	prost	cuvintele.

Casierul	şi-a	ridicat	privirea	din	integrama	lui,	irascibil.	A	clipit,	şi	a	fost	ca	şi
cum	i	s-ar	fi	resetat	faţa.

—	Domnişoară.	Şi-a	acoperit	inima	cu	o	mână.	Sunteţi	bine?

Mi-am	atins	părul	cu	mâna	şi	am	simţit	ceva	vâscos.

—	Am	alunecat	pe	drum...

Casierul	s-a	întins	după	telefon.

—	Sun	la	poliţie.

—	Nu!

Am	făcut	un	salt	înainte,	iar	el	a	făcut	un	pas	înapoi,	încă	ţinând	telefonul.

—	Nu	faceţi	asta!	a	strigat.

Pentru	prima	dată	mi-am	dat	seama	că	şi	el	era	speriat.

—	Vă	rog,	am	spus.	Degetul	lui	apăsase	doar	numărul	nouă.	Nu	am	nevoie	de



poliţie.	Vreau	doar	să-mi	spuneţi	cum	să	ajung	pe	Montgomery	Avenue.

Casierul	s-a	oprit,	apucând	telefonul	cu	ambele	mâini,	atât	de	strâns	încât	pielea
articulaţiilor	i	s-a	albit.

—	Sunteţi	foarte	departe,	a	spus,	într-un	final.

Am	auzit	uşa	deschizându-se	în	spatele	meu	şi	am	încremenit.	Nu	voiam	să	creez
un	scandal	de	faţă	cu	un	client	în	magazin.

—	Puteţi	să-mi	spuneţi	cum	să	ajung	acolo?	am	şoptit.

Casierul	a	pus	încet	telefonul	la	loc,	părând	nesigur,	şi	a	întins	mâna	după	hartă.

Mi-am	auzit	numele.

Domnul	Larson	era	în	spatele	meu.	Apoi	mâna	domnului	Larson	pe	umărul	meu,
conducându-mă	afară	din	Wawa,	spre	maşina	lui,	eliberând	locul	pasagerului	de
pungi	cu	mâncare	la	pachet	şi	îndemnându-mă	să	urc.	A	existat	un	declic	legat
de	faptul	că	fusesem	găsită,	care	m-a	făcut	să-mi	pierd	controlul	asupra	tuturor
secretelor	mele.	Toate	minciunile	mele	—	cele	pe	care	le	spusesem	tuturor,	chiar
şi	mie	însămi.	Cu	lacrimile	curgându-mi	pe	obraji	—	pe	unul	aveam	o	tăietură
subţire,	de	un	albastru-închis,	care	ar	fi	putut	trece	drept	o	urmă	de	stilou	—	am
început	să-i	povestesc	ce	mi	se	întâmplase.	Iar	apoi	nu	m-am	mai	putut	opri.

***

Domnul	Larson	mi-a	oferit	o	pătură	şi	apă	şi	o	pungă	de	gheaţă	pe	care	s-o	ţin	pe
obraz.	A	vrut	să	mă	ducă	la	spital,	dar	am	devenit	atât	de	isterică	la	această
sugestie,	încât	a	acceptat	să	mă	ducă	în	apartamentul	lui.	Faptul	că	a	ştiut
întocmai	cum	să	rezolve	situaţia	—	ducându-mă	într-un	loc	sigur,	calmându-mă
şi	lăsându-mă	să	mă	trezesc	din	beţie	—	nu	m-a	mirat	atunci,	dar	mă	surprinde
acum.	Era	un	adult,	bineînţeles	că	a	ştiut	ce	să	facă,	dar	ce	nu	puteam	realiza
atunci	era	cât	de	inedit	a	fost	pentru	el,	cât	de	tânăr	e	un	om	la	douăzeci	şi	patru,
când	nu	îl	vezi	cu	ochii	unuia	de	paisprezece	ani.	Cu	nici	doi	ani	înainte,	domnul



Larson	se	scufundase	gol	în	Beebe	Lake,	la	Cornell,	cu	prietenii	lui,	fusese
singurul	care	se	culcase	cu	fata	din	primul	an	pe	care	toţi	o	numeau	Să-fiu-al-
Naibii,	pentru	că	era	atât	de	frumoasă	încât	ţi	se	tăia	răsuflarea	şi	spuneai	„să	fiu
al	naibii“	când	o	vedeai.	Diferenţa	dintre	noi	nici	măcar	nu	părea	atât	de	mare;
dacă	aş	fi	fost	machiată	şi	aş	fi	purtat	o	rochie,	am	fi	putut	merge	în	apartamentul
său	după	o	primă	întâlnire	extraordinar	de	reuşită.

Ajunsesem	până	în	Narbeth,	făcusem	cel	puţin	zece	kilometri	de	acasă	de	la
Olivia.	Era	aproape	ora	unu	noaptea,	iar	domnul	Larson	se	întorcea	acasă	din
barurile	Manayunkului,	unde	trăiau	cei	mai	mulţi	prieteni	ai	săi,	unde	ar	fi	trăit	şi
el,	dacă	nu	ar	fi	fost	atât	de	departe	de	Bradley.	Oprise	la	Wawa	pentru	o	gustare,
mi-a	povestit.	Apoi	s-a	bătut	cu	palma	pe	abdomen	şi	a	spus,	„Am	luat	prea
multe	gustări	în	ultima	vreme.“	Încerca	să	mă	facă	să	zâmbesc,	aşa	că	am	zâmbit
politicoasă.

Domnul	Larson	nu	îmi	părea	gras,	dar	când	am	ajuns	la	el	în	apartament	şi	i-am
văzut	sufrageria,	studiind	fotografiile	de	pe	pereţi,	pătura	pe	care	mi-o	dăduse
atârnându-mi	în	jurul	umerilor,	am	observat	că	avusese	cândva	acelaşi	tip	de
fizic,	subţire,	dar	musculos,	ca	Liam	şi	Dean.	Umeri	puternici,	lucraţi	din	greu	la
sală,	talia	subţire.	Încetasem	să-l	consider	pe	domnul	Larson	cel	mai	arătos	tip	pe
care-l	văzusem	în	toată	viaţa	mea	după	ce	îmi	devenise	antrenor,	după	ce
începuse	să	se	implice	în	problemele	mele;	dar	aceste	fotografii	mi-au	amintit	de
ceea	ce	văzusem	în	prima	mea	zi	de	şcoală.	Mi-am	înfăşurat	pătura	mai	strâns	în
jurul	umerilor,	simţind	dintr-odată	că	decolteul	puloverului	meu	era	prea	adânc.

—	Poftim.	Domnul	Larson	a	apărut	în	cadrul	uşii,	cu	o	felie	de	pizza	pe	o
farfurie,	pentru	mine.

Am	mâncat	ascultătoare.	Insistasem	să	nu	gătească	nimic	pentru	mine,	nu	aveam
deloc	poftă	de	mâncare,	dar	pe	măsură	ce	muşcam	din	pizza	încălzită	la
microunde,	încă	rece	şi	păstoasă	la	mijloc,	m-a	copleşit	o	foame	cruntă.	Am
mâncat	acea	felie,	apoi	încă	trei,	înainte	de	a	mă	lăsa,	în	cele	din	urmă,	pe	spate
pe	canapea,	frântă.

—	Te	simţi	mai	bine?	m-a	întrebat	domnul	Larson,	iar	eu	am	dat	cu	îndârjire	din
cap.	TifAni,	a	început	el,	aşezându-se	în	fotoliul	La-Z-Boy	de	lângă	canapea.
Avusese	grijă	să	stea	aproape	de	mine:	Trebuie	să	vorbim	despre	ce	urmează	să
faci.



Mi-am	coborât	faţa	în	pătură.	Pizza	îmi	dăduse	din	nou	energie	pentru	a	plânge.

—	Vă	rog,	am	scâncit.

Te	rog	nu	le	spune	părinţilor	mei.	Te	rog	să	nu	spui	nimic	nici	la	şcoală.	Te	rog
să-mi	fii	prieten	şi	să	nu	înrăutăţeşti	lucrurile.

—	Probabil	că	n-ar	trebui	să-ţi	povestesc	asta.	Domnul	Larson	a	oftat.	Dar	am
mai	avut	probleme	de	felul	ăsta	cu	Dean	şi	înainte.

Mi-am	şters	faţa	cu	pătura	şi	mi-am	ridicat	capul.

—	Cum	adică?

—	Nu	e	prima	dată	când	a	agresat	fizic	o	fată.

—	A	încercat	să...,	l-am	corectat.

—	Nu,	a	spus	cu	hotărâre	domnul	Larson.	Ce-a	făcut	la	el	acasă	acum	trei
săptămâni	nu	a	fost	o	încercare,	ce	a	făcut	în	seara	asta	nu	a	fost	o	încercare.

Chiar	şi	după	ce	totul	a	fost	spus	şi	făcut,	după	ce	lucrurile	s-au	aşezat,	după	ce
am	mers	mai	departe	la	colegiu	şi	apoi	în	New	York	City	şi	am	obţinut	tot	ce
credeam	că	voiam,	domnul	Larson	a	fost	singura	persoană	din	lume	care	mi-a
spus	că	nimic	din	toate	astea	nu	a	fost	din	vina	mea.	Am	văzut	o	ezitare	scurtă
până	şi	în	ochii	mamei.	Tu	faci	o	felaţie,	nu	ţi	se	face	ţie.	Cum	poate	să	fie	ceea
ce	spui	tu	că	e?	Cum	ai	putut	să	mergi	la	petrecere,	fiind	singura	fată,	să	bei	atât
de	mult	şi	să	nu	te	aştepţi	să	se	întâmple	ce	s-a	întâmplat?

—	Părinţii	mei	nu	mă	vor	ierta	niciodată	pentru	asta,	am	spus.

—	Ba	da,	a	promis	domnul	Larson.	Te	vor	ierta.

M-am	lăsat	pe	spate,	sprijinindu-mi	capul	de	canapea	şi	închizând	ochii;
picioarele	mă	dureau	de-atâta	mers	prin	Main	Line.	Aş	fi	putut	adormi	chiar
acolo,	dar	domnul	Larson	a	insistat	să	merg	în	patul	lui,	canapeaua	fiind	în
regulă	pentru	el,	pe	bune,	era	în	regulă.

A	închis	uşa	cu	delicateţe	şi	m-am	aruncat	sub	pilota	lui,	vişinie	şi	scămoşată	de
cât	era	de	uzată.	Domnul	Larson	mirosea	ca	un	adult,	ca	un	tată.	M-am	întrebat



câte	alte	fete	dormiseră	în	acest	pat	înaintea	mea,	dacă	domnul	Larson	le	sărutase
pe	gât	în	timp	ce	se	mişca	deasupra	lor,	încet,	calculat,	cum	îmi	închipuisem
întotdeauna	că	trebuia	să	fie	sexul.

***

M-am	trezit	în	mijlocul	nopţii	ţipând.	De	fapt	eu	nu	mă	auzisem.	Dar	trebuie	să
fi	fost	destul	de	rău	dacă	domnul	Larson	a	apărut	gâfâind	în	cameră.	A	aprins
lumina,	stând	deasupra	mea	şi	încercând	să	mă	trezească	din	coşmar.

—	Eşti	bine,	a	şoptit	domnul	Larson	când	mi-a	văzut	ochii	concentrându-se
asupra	lui.	Eşti	bine.

Mi-am	adunat	pătura	sub	bărbie,	lăsându-mi	doar	capul	afară,	aşa	cum	obişnuia
mama	să	se	acopere	la	plajă	în	nisip.

—	Scuze,	am	bâiguit	ruşinată.

—	Nu	ai	de	ce	să-ţi	ceri	scuze,	a	spus	domnul	Larson.	Ai	visat	urât.	M-am	gândit
că	ai	vrea	să	te	trezeşti.

Am	încuviinţat	din	cap.

—	Mulţumesc.

Domnul	Larson	purta	un	tricou	mulat,	iar	umerii	săi	arătau	impresionant.	S-a
întors	să	plece.

—	Staţi!

Am	apucat	pătura	mai	strâns.	Nu	puteam	rămâne	singură	în	cameră.	Inima	mi-a
bubuit	ameninţător	în	piept,	primul	semn	al	tulburării.	N-ar	mai	fi	putut	continua
prea	mult	în	acest	fel,	iar	dacă	s-ar	fi	oprit,	aş	fi	avut	nevoie	de	cineva	căruia	să-i
cer	ajutorul.

—	Nu	pot...	nu	o	să	fiu	în	stare	să	dorm.	Puteţi	rămâne	cu	mine?



Stând	pe	pat,	domnul	Larson	s-a	uitat	la	mine	peste	umărul	său	masiv.	Era	o
tristeţe	în	expresia	lui,	pe	care	nu	am	înţeles-o.

—	Aş	putea	dormi	pe	podea.

Am	dat	din	cap	încurajator,	iar	domnul	Larson	a	mers	în	sufragerie,	întorcându-
se	cu	o	pernă	şi	o	pătură.	Şi-a	aranjat	lucrurile	pe	podea,	lângă	pat,	înainte	să
stingă	lumina	şi	să	se	ghemuiască	încet,	rearanjându-le	ca	să-i	fie	mai	comod.

—	Încearcă	să	dormi,	TifAni,	a	spus	somnoros.

Dar	nu	am	încercat.	Am	rămas	trează	toată	noaptea,	ascultându-i	respiraţia
liniştitoare,	care	mă	încredinţa	că	totul	avea	să	fie	în	regulă.	N-am	ştiut	atunci,
dar	mă	aştepta	o	viaţă	întreagă	de	nopţi	fără	somn.

***

Dimineaţă,	domnul	Larson	mi-a	încălzit	un	covrig	congelat.	Nu	avea	cremă	de
brânză,	doar	un	pic	de	unt	plin	de	firimituri	de	pâine.

Chiar	dacă	umflătura	de	pe	faţă	îmi	dispăruse	în	timpul	nopţii,	încă	mai	aveam	o
linie	roşie	subţire	pe	obraz.	Dar	încheietura	mâinii	mă	îngrijora,	aşa	că	domnul
Larson	s-a	oferit	să	meargă	la	farmacie	şi	să-mi	aducă	o	faşă;	plus	o	periuţă	de
dinţi.	Apoi,	voia	să	mă	ducă	acasă	şi	mi-a	promis	că	avea	să	mă	ajute	să	le	spun
părinţilor	ce	se	întâmplase.	Am	acceptat,	împotriva	voinţei	mele.

Când	a	plecat,	i-am	luat	telefonul	şi	am	format	numărul	de	acasă.

—	Bună,	scumpo!	a	spus	mama.

—	Bună,	mamă.

—	O!	a	spus.	Ca	să	nu	uit,	Dean	Barton	te-a	căutat	acum	câteva	minute.

M-am	prins	strâns	de	tejgheaua	din	bucătărie	pentru	a-mi	menţine	echilibrul.



—	Da?

—	A	spus	că	era	important,	hm,	aşteaptă,	stai	să	găsesc	mesajul.	Am	auzit-o	pe
mama	umblând	încoace	şi	încolo,	şi	tot	ce	puteam	face	era	să	nu	strig	la	ea	să	se
grăbească.	Ai	spus	ceva,	dragă?

—	N-am	spus	nimic,	m-am	repezit,	înainte	să-mi	dau	seama	că	vorbea	cu	tata.

—	Da,	în	garaj.	Pauză.	E	pe	acolo.

—	Mamă!	m-am	răstit.

—	TifAni,	relaxează-te,	a	spus	mama.	Tatăl	tău,	ştii	cum	e.

—	Ce	a	spus	Dean?

—	Am	mesajul	aici.	„Sună	cât	mai	curând	posibil,	în	legătură	cu	proiectul	de	la
chimie.“	Şi	ţi-a	lăsat	şi	numărul.	Părea	foarte	agitat.	S-a	auzit	hohotul	drăgălaş	al
râsului	ei.	Sigur	te	place.

—	Îmi	spui	numărul?

Am	găsit	un	Post-it	şi	un	pix	în	sertarul	domnului	Larson	şi	l-am	notat.

—	Te	sun	imediat,	am	spus	apoi.

—	Stai,	TifAni,	când	să	vin	să	te	iau?

—	Te	sun	imediat!

Am	închis	telefonul	şi	am	apelat	în	mare	grabă	numărul	lui	Dean.	Trebuia	să	aflu
despre	ce	era	vorba,	înainte	ca	domnul	Larson	să	se	întoarcă	de	la	farmacie.

Dean	a	răspuns	la	al	treilea	apel.	Salutul	lui	a	fost	ostil.

—	Finny!	Şi-a	schimbat	complet	tonul	când	şi-a	dat	seama	că	eram	eu.	Unde
naiba	te-ai	dus	azi-noapte?	Am	încercat	să	te	găsim.

I-am	îndrugat	o	minciună	despre	cum	am	ajuns	acasă	la	una	dintre	coechipierele
mele,	care	locuia	nu	departe	de	Olivia.



—	Bun,	bun,	a	spus	Dean.	Deci,	ascultă,	în	legătură	cu	ce	s-a	întâmplat	noaptea
trecută.	Chiar	îmi	pare	rău.	A	râs	cu	timiditate.	Chiar	eram	distrus.

—	M-ai	lovit,	am	spus,	atât	de	încet	încât	n-am	fost	sigură	dacă	o	spusesem	sau
nu,	până	când	Dean	a	răspuns.

—	Chiar	îmi	pare	rău,	Finny.	Dean	a	tăcut	o	clipă.	Mi-e	greaţă	că	am	făcut-o.	O
să	mă	ierţi	vreodată?	Nu	voi	putea	trăi	cu	mine	însumi	dacă	nu	mă	ierţi.

Era	o	disperare	în	vocea	lui	Dean	pe	care	am	simţit-o	şi	eu	—	ar	fi	fost	mult	mai
uşor	dacă	asta	nu	s-ar	fi	întâmplat	niciodată,	şi	depindea	numai	de	noi	să	uităm
totul.

Am	înghiţit	în	sec.

—	În	regulă.

I-am	auzit	respiraţia	grea	în	telefon.

—	Mulţumesc,	Finny.	Mulţumesc.

Am	sunat-o	înapoi	pe	mama	după	ce	am	închis	şi	i-am	spus	că	aveam	să	iau
trenul.

—	Şi,	mamă?	am	întrebat.	Ai	vreun	Neosporin?	Câinele	Oliviei	m-a	zgâriat	pe
faţă	în	timp	ce	dormeam.

Olivia	nu	avea	un	câine.

Când	domnul	Larson	s-a	întors,	eram	îmbrăcată	şi	cu	minciunile	pregătite.	Am
insistat	să	iau	trenul,	susţinând	că	el	nu	înţelegea	cum	erau	părinţii	mei,	că	ar	fi
fost	mai	bine	să	le	spun	eu	singură	totul.

—	Eşti	sigură?	m-a	întrebat.

Tonul	vocii	sale	îmi	arăta	că	nu	credea	nimic	din	ce	îi	spusesem.

Am	dat	din	cap,	cerându-mi	scuze.

—	Este	un	tren	la	unsprezece	şi	cincizeci	şi	şapte,	din	Bryn	Mawr.	Îl	prindem
dacă	pornim	acum.



Mi-am	întors	faţa	ca	să	nu	mai	văd	dezamăgirea	de	pe	chipul	lui,	şi	nici	el	pe	a
mea.	Uneori	mă	întreb	dacă	aceasta	a	fost	decizia	care	a	pus	totul	în	mişcare.	Sau
dacă	s-ar	fi	întâmplat	oricum,	dacă,	aşa	cum	spuneau	călugăriţele	de	la	Mt.	St.
Theresa,	Dumnezeu	are	un	plan	pentru	noi	toţi	şi	ştie	urmarea	chiar	dinainte	de	a
ne	fi	născut.



Capitolul	9

Nu	l-am	minţit	pe	Luke.	I-am	spus	că	urma	să	îi	trimit	un	e-mail	domnului
Larson	la	câteva	zile	după	ce	ne-am	întors	din	Nantucket.	Nu	fusesem	în	stare	să
nu	mă	mai	gândesc	la	el,	nici	să	nu	îmi	imaginez	cum	am	fi	stat	umăr	lângă	umăr
într-un	bar	întunecat,	pe	faţa	lui	existând	un	amestec	de	îngrijorare	şi	poftă
atunci	când	i-aş	fi	mărturisit	cel	de-al	doilea	secret	ascuns	al	meu:	că	nu	sunt
sigură	că	pot	trece	prin	asta.	Felul	în	care	m-ar	fi	sărutat	—	reţinerea	pe	care	ar	fi
avut-o	la	început	din	cauza	soţiei	sale.	Booth.	Elspeth.	Dar	apoi	şi-ar	fi	amintit
că	sunt	eu.

Apoi	posibilitatea	acestei	mici	fantezii	s-a	evaporat.	Domnul	Larson	nu	ar	fi
făcut	asta	cu	mine	niciodată.	De	fapt,	nici	eu	nu	voiam	să	fac	asta	cu	el.	Urma	să
mă	căsătoresc.	Era	vorba	doar	despre	ezitarea	care	o	pune	în	încurcătură	pe
fiecare	mireasă.	Şi	e	normal	să	eziţi,	mi-a	amintit	mama	când	i-am	spus,
recunoscând	că	poate	nu	eram	atât	de	pregătită	să	mă	căsătoresc	pe	cât	crezusem.

—	Nu	întâlneşti	un	băiat	ca	Luke	în	fiecare	zi,	m-a	avertizat	ea.	Nu	strica
lucrurile,	Tif.	Nu	vei	mai	întâlni	pe	nimeni	la	fel	de	bun	ca	el.

Farmecul	domnului	Larson	consta	în	faptul	că	a	fost	mereu	alături	de	mine.	M-a
văzut	în	perioada	mea	cea	mai	dificilă	şi	tot	m-a	susţinut,	a	făcut	orice	pentru	a
mă	ajuta.	Şi-a	imaginat	viitorul	pe	care	l-aş	fi	putut	avea	înainte	ca	eu	să	mi-l
doresc,	şi,	în	plus,	a	fost	cel	care	m-a	îndrumat	spre	acest	viitor.	Asta	înseamnă
să	crezi	în	cineva.	În	timp	ce	creşteam,	am	crezut	că	credinţa	înseamnă	să	crezi
că	Iisus	a	murit	pentru	noi,	şi	că,	dacă	aş	fi	continuat	să	cred	în	asta,	aş	fi	ajuns	şi
eu	să	îl	cunosc	după	moarte.	Dar	credinţa	nu	mai	înseamnă	asta	pentru	mine.
Acum,	înseamnă	cineva	care	vede	în	tine	ceva	ce	tu	nu	vezi	şi	nu	se	lasă	până
când	acel	lucru	nu	îţi	este	clar	şi	ţie.	Vreau	asta.	Mi-e	dor	de	asta.

—	De	ce	îţi	trebuie?	m-a	chestionat	Luke	când	i-am	cerut	adresa	de	e-mail	a
domnului	Larson.



Fără	a	fi	suspicios.	Dar	nici	încântat.

—	Cum	adică	de	ce?	m-am	răstit	la	el,	cum	aş	fi	făcut	cu	un	stagiar	ce	ar	fi	pus
la	îndoială	sarcina	pe	care	i-o	încredinţasem.	Ce	nu	înţelegi?	E	o	nebunie	că	ne-
am	întâlnit	astfel.	El	participă	la	documentar.	Vreau	să	ştiu	dacă	suntem	filmaţi
în	acelaşi	timp.	Despre	ce	urmează	să	vorbească.	Luke	nu	reacţiona,	aşa	că	am
devenit	melodramatică.	Tot,	Luke.	Vreau	să	vorbesc	cu	el	despre	tot.

Luke	a	lovit	cu	mâna	în	canapea	şi	a	gemut.

—	E	clientul	meu,	Ani.	Şi	nu	vreau	ca	lucrurile	să	devină...	confuze...	în	halul
ăsta.

—	Tu	chiar	nu	înţelegi,	am	suspinat.

A	plecat	dezolat	spre	dormitor	şi	a	închis	uşa.	Când	i-am	cerut	din	nou	adresa	de
e-mail	a	doua	zi,	Luke	mi-a	scris-o,	fără	a	mai	adăuga	altceva.

Am	scris	adresa	domnului	Larson	în	câmpul	destinatarului,	iar	apoi	am	căutat
aerul	de	„prinţesă	a	balului“	din	mine	şi	i-am	scris	un	e-mail	drăguţ	şi	curajos.
„Nu	îmi	vine	să	cred	că	am	dat	unul	de	altul	în	felul	ăsta!	Ce	lume	mică,	nu-i
aşa?	Mi-ar	plăcea	să	ne	vedem	cândva,	simt	că	avem	atât	de	multe	de	vorbit.“

Am	apăsat	pe	refresh	de	opt	ori	înainte	ca	replica	domnului	Larson	să	apară.	Am
deschis	e-mailul,	obrajii	arzându-mi	de	emoţie.

„Ce	zici	de	o	cafea?“	mi-a	scris	el	înapoi.	„Ţi	se	pare	în	regulă?“	Mi-am	dat
ochii	peste	cap,	arzând	probabil	caloriile	strugurilor	pe	care	îi	ciugulisem.
Cafea?	Încă	mă	trata	ca	pe	o	elevă.

„Cred	că	o	băutură	ne-ar	face	pe	amândoi	să	ne	simţim	mai	în	largul	nostru“,	i-
am	scris.

„Aveai	acelaşi	tupeu	şi	când	erai	doar	o	puştoaică“,	a	venit	replica	lui,	cuvântul
„puştoaică“	răscolindu-mă.	Dar	a	fost	de	acord.

În	ziua	în	care	trebuia	să	ne	întâlnim,	purtam	o	rochie	de	piele
supradimensionată	şi	cizme	decupate,	zicându-mi:	Asta	poartă	o	persoană	cu
„tupeu“	în	mijlocul	verii.



—	Arăţi	fantastic,	mi-a	spus	LoLo	când	m-a	depăşit	pe	hol.	Ţi-ai	băgat	botox	în
frunte?

—	Ăsta	e	cel	mai	drăguţ	lucru	pe	care	mi	l-ai	zis	vreodată,	i-am	spus,	iar	LoLo	a
râs	aşa	cum	ştiam	că	o	va	face.

Credeam	că	doar	schimbăm	politeţuri,	dar	LoLo	s-a	oprit,	apoi	a	făcut	câţiva
paşi	înapoi,	făcându-mi	semn	spre	un	colţ:

—	Rubrica	aia	a	ta	cu	„Pornografia	ca	Răzbunare“	e	extraordinară.	Cu	adevărat
extraordinară.

Muncisem	din	greu	la	acea	idee,	pentru	şase	pagini	în	secţiunea	principală,	unde
relatam	despre	femeile	care	fuseseră	victimele	foştilor	prieteni	răzbunători,
despre	modul	în	care	intimitatea	şi	legile	privind	agresiunea	sexuală	nu	ţineau
pasul	cu	tehnologia,	deci,	tehnic	vorbind,	nu	era	nicio	metodă	penală	prin	care
femeile	să	fie	ajutate.

—	Mulţumesc,	am	zâmbit.

—	E	incredibil,	chiar	poţi	face	orice,	a	continuat	LoLo.	Dar	cred	că	va	avea	un
impact	mai	puternic	ştii	tu	unde	decât	aici.

Sprâncenele	i	s-au	chinuit	să	se	ridice	pe	frunte,	apoi	au	renunţat.

Aveam	să	continui	jocul:

—	E	un	articol	de	actualitate.	Nu	m-aş	baza	prea	mult	pe	el.

—	O,	nu	cred	că	va	fi	nevoie.

Zâmbetul	ei	a	dezvăluit	un	şir	de	dinţi	de	băutoare	de	cafea,	încadraţi	de	un	ruj
Chanel.

Mi-am	potrivit	expresia	cu	a	ei.

—	Astea	sunt	veşti	extraordinare.

LoLo	şi-a	fluturat	unghiile	întunecate	spre	mine.

—	Ciao.



Părea	un	semn	de	bun	augur.

***

Prin	aburul	dionisiac	al	barului,	spatele	domnului	Larson,	ca	al	unui	angajat	la
Clydesdale,	părea	un	miraj.	M-am	unduit	printre	fetele	cu	fuste	conice
cumpărate	la	promoţii	şi	bancherii	ce	purtau	inele	de	logodnă	în	buzunarele	lor,
tocurile	sunându-mi	ca	un	refren:	„Poartă-te	natural.	Poartă-te	natural.	Poartă-te
natural“.

I-am	atins	uşor	umărul.	Fie	îşi	dăduse	jos	cravata,	fie	nu	purtase	una	în	acea	zi,
iar	tricoul	lui	se	deschidea	într-un	mic	V	la	gât,	mica	porţiune	de	piele	de	acolo
fiind	la	fel	de	şocantă	ca	prima	dată	când	l-am	văzut	în	blugi.	O	aducere-aminte
a	tuturor	felurilor	în	care	încă	nu	îl	cunoşteam.

—	Scuze!	am	zâmbit	eu	chinuit.	Am	fost	reţinută	la	muncă.

Mi-am	suflat	o	şuviţă	de	păr	afară	din	gură	pentru	a-i	arăta	cât	de	obosită	eram.
Sunt	atât	de	ocupată,	dar	mi-am	făcut	timp	pentru	tine.

Nu	era	adevărat,	fireşte.	Începusem	să	mă	pregătesc	în	baia	de	la	The	Women‘s
Magazine	în	jurul	orei	7:20.	Mă	dădusem	cu	deodorant,	mă	spălasem	pe	dinţi,
mă	clătisem	cu	apa	de	gură	atât	de	mult	timp,	încât	ochii	începuseră	să	îmi
lăcrimeze.	Apoi	venise	momentul	machiajului,	un	chin	prin	care	am	trecut	ca	să
arăt	ca	şi	cum	nu	m-aş	fi	machiat	deloc.	Era	7:41	când	am	părăsit	biroul.	Cu	un
minut	după	program,	programul	plănuit	astfel	încât	să	mă	aflu	la	barul	din
Flatiron	la	8:07.	„Întârzierea	perfectă	ca	să	îi	arăţi	că	nu	e	atât	de	important
pentru	tine“,	cum	spune	Nell.

Buzele	domnului	Larson	sorbeau	din	pahar.

—	Ar	trebui	să	te	pun	să	faci	nişte	ture.

A	luat	o	înghiţitură	mică	şi	am	observat	ce	puţin	scotch	mai	avea,	realizând	că
era	deja	încălzit.



Imaginea	domnului	Larson	spunându-mi	ce	să	fac	acum,	strigând	la	mine	să	fug
mai	repede,	să	măresc	pasul,	să	nu	aduci	asta	în	discuţie,	TifAni...	—	toate	astea
au	făcut	să	mă	înţepe	pielea	de	la	baza	gâtului.	Mi-am	făcut	de	lucru	ocupând
taburetul	de	lângă	el.	Nu	puteam	să	îl	las	să	mă	vadă	emoţionată.	Nu	încă.

Mi-am	dat	o	şuviţă	de	păr	după	ureche.

—	Ştiţi	că	încă	mai	fac	antrenamentul	dumneavoastră	în	pantă	cel	puţin	o	dată	pe
săptămână?

Domnul	Larson	a	pufnit	într-un	râs	uşor,	şi	chiar	dacă	pielea	i	se	încreţise	în	jurul
ochilor,	faţa	lui	era	încă	tânără,	chiar	şi	cu	părul	gri	de	la	tâmple.

—	Unde?	Dacă	e	ceva	specific	oraşului	acestuia...	e	atât	de	plat.

—	Ştiu,	nimic	nu	se	compară	cu	colina	din	Mill	Creek.	Locuiesc	în	Tribeca,	deci
trebuie	să	mă	descurc	cu	podul	Brooklyn.

Am	oftat,	într-un	mod	credibil.	Amândoi	ştiam	că	traiul	într-un	dormitor	la	modă
lângă	podul	Brooklyn	era	superior	celui	dintr-o	căsuţă	jerpelită	din	Bryn	Mawr.

Chelnerul	m-a	observat	şi	m-a	întrebat	ce	doresc,	dând	din	cap.

—	Vodca	martini,	i-am	zis.	Simplă.

Asta	era	băutura	mea	de	editor	îngâmfat.	Nu	râvnesc	la	martini	aşa	cum	mi	se
întâmplă,	de	pildă,	cu	o	pungă	medie	de	covrigei	înveliţi	în	ciocolată,	dar,	pentru
momentele	în	care	am	nevoie	de	un	abur	cald	care	să	coboare	asupra	mea,	şi	încă
repede,	este	alegerea	perfectă.	Uneori	chiar	îmi	dă	senzaţia	că	sunt	atât	de
obosită,	încât	o	să	adorm.

—	Uită-te	la	tine.

Domnul	Larson	s-a	aplecat	ca	să	observe	ce	îmi	pusesem	pe	mine	pentru	el.
Rochia	provocatoare	de	piele,	fâşia	de	diamante	negre	din	ureche,	pe	care	o
expusesem	special	pentru	el.	Am	surprins	o	licărire	de	amuzament	şi	de	aprobare
în	privirea	lui.	Fusese	doar	o	explozie	de	moment,	dar	insuportabilă	într-un
anumit	fel,	ca	atingerea	unui	cuptor	încins	din	greşeală.	Răspunsul	corpului	tău
copleşindu-ţi	întreg	organismul.



—	Am	ştiut	mereu	că	aşa	vei	ajunge.

Eram	gata	să	izbucnesc,	dar	am	continuat	neafectată.

—	O	beţivă?

—	Nu,	aşa	cum	eşti	acum.	Şi-a	deschis	mâinile	lateral.	Eşti	una	dintre	acele
femei	la	care	oamenii	se	uită	pe	stradă	şi	se	întreabă	cine	sunt.	Cu	ce	se	ocupă.

Băutura	a	apărut	în	faţa	mea	şi	am	luat	o	înghiţitură.	Aveam	nevoie	pentru	cazul
în	care	nu	aş	fi	ieşit	învingătoare	după	ceea	ce	urma	să	spun.

—	Mă	ocup	cu	scrisul	multor	sfaturi	legate	de	felaţie.

Domnul	Larson	s-a	uitat	în	altă	parte.

—	Hai,	Tif.

Sunetul	numelui	meu	vechi,	dezamăgirea	din	vocea	domnului	Larson	au	fost	ca
mâna	lui	Dean	peste	faţa	mea	din	nou	şi	din	nou.	Am	luat	încă	o	înghiţitură
mare,	ce	mi-a	lăsat	buzele	îmbibate	de	vodcă,	apoi	am	încercat	să	îmi	revin.

—	E	prea	mult	de	la	vechea	dumneavoastră	elevă?

Domnul	Larson	şi-a	rotit	paharul	între	palme.

—	Nu-mi	place	să	aud	că	te	subestimezi	astfel.

Mi-am	izbit	cotul	de	bar,	rotindu-mă	pe	scaun	aşa	încât	să	stau	în	faţa	lui	şi	să
poată	vedea	că	mă	amuza	toată	situaţia.

—	Nu,	nu	fac	asta.	Dacă	nu	pot	fi	o	jurnalistă	adevărată,	atunci	măcar	un	simţ	al
umorului	legat	de	asta	să	am.	Credeţi-mă,	sunt	în	regulă.

Domnul	Larson	şi-a	mutat	privirea	spre	mine,	dar	abia	puteam	suporta
înţelegerea	din	ochii	lui.

—	Cu	siguranţă	pari	bine.	Cred	că	doar	încerc	să-mi	dau	seama	dacă	eşti	într-
adevăr	în	regulă.

Martiniul	nu	îşi	făcuse	încă	efectul,	şi	nu	eram	chiar	pregătită	să	trec	prin	asta.



Crezusem	că	vom	începe	încet,	câteva	glume	cu	aluzii	sexuale,	dezaprobatoare
din	partea	mea	legate	de	muncă,	domnul	Larson	intuind	în	ambalajul	ruşinii
mele	rutina	dusă	spre	ambiţie,	priceperea	pe	care	eu	o	aveam	şi	care	îi	lipsea
soţiei	sale.	Simţeam	că	ceva	îi	lipsea	şi	lui	Luke?	Da,	da,	aş	fi	spus,	poate
lăcrimând	puţin.	Pur	şi	simplu	el	nu	înţelege.	Atât	de	puţini	oameni	înţeleg.	O
privire	aţintită	asupra	domnului	Larson	—	pentru	a-l	asigura	că	era	unul	dintre
cei	puţini.

—	Bine,	bine,	am	râs.	Chestia	asta	cu	documentarul	mă	scoate	din	minţi.

Domnul	Larson	a	râs	şi	el	şi	m-am	simţit	uşurată.

—	Ştiu	cum	e.

—	Sunt	precaută	în	legătură	cu	asta.	Dar	tot	mor	de	nerăbdare	să	o	fac.

Domnul	Larson	nu	părea	să	înţeleagă.

—	De	ce	ai	fi	precaută?

—	Pentru	că	nu	ştiu	ce	se	urmăreşte.	Ştiu	ce	poate	face	procesul	de	editare.	Mi-
am	coborât	vocea	şi	m-am	tras	mai	aproape,	ca	şi	cum	nu	aş	recunoaşte	acest
lucru	în	faţa	multor	oameni,	dar	pentru	domnul	Larson	puteam	face	o	excepţie.
Adică,	manipulez	până	la	naiba	tot	ceea	ce	scriu.	Ştiu	exact	ce	vreau	să	iasă	chiar
înainte	să	fac	cercetarea	şi	să	îl	sun	pe	Domnul	Sursă	de	la	emisiunea	Today.
Dacă	ceea	ce	îmi	spune	el	nu	se	potriveşte,	pun	întrebarea	altfel.	Sau	—	mi-am
aplecat	capul,	amintindu-mi	cealaltă	opţiune	—	încerc	cu	Domnul	Sursă	de	la
Good	Morning	America	şi	îl	conving	pe	el	să	îmi	ofere	ceva	care	să	se
potrivească.

—	Deci	aşa	funcţionează	lucrurile.

Ochii	domnului	Larson	s-au	micşorat,	atent,	ca	şi	cum	pătrundea	printr-o	gaură
de	vizor	în	interiorul	meu.	Linia	directă	pe	care	o	avea	era	fisura	care	în	cele	din
urmă	avea	să	facă	tot	sistemul	să	se	crape.

Am	zâmbit	afectată.

—	Spun	doar	că	nu	pot	să	îmi	pun	toate	speranţele	în	asta.



Umărul	domnului	Larson	s-a	apropiat	de	al	meu.	Respiraţia	îi	ardea	de	la
Lagavulin.

—	Nu,	nu	poţi.	Dar	nu	cred	că	ai	de	ce	să	te	îngrijorezi.	Cred	că	îi	interesează
povestea	pe	care	nu	a	auzit-o	nimeni,	adică	povestea	ta.	Acestea	fiind	spuse	—	s-
a	înclinat,	luându-şi	toată	căldura	cu	el,	şi	era	de	parcă	mă	scufundam	întru-un
gol	rece	al	oceanului	—,	nimic	nu	e	cert.	Trebuie	să	ştii	că	indiferent	de	ce	spun
alţii	despre	tine,	tot	ce	contează	este	cum	te	vezi	tu.

Şi-a	acoperit	pieptul	cu	mâna.	Era	un	lucru	spus	atât	de	cinstit,	bun	de	rostit	după
şcoală,	încât	mi-aş	fi	bătut	joc	de	asta	dacă	venea	din	partea	altcuiva.	Dar	venise
de	la	domnul	Larson,	şi	urma	să	mi-l	amintesc	prosteşte,	să	mi-l	repet	ori	de	câte
ori	mă	întrebam	dacă	luasem	decizia	corectă,	mulţi	ani	după	aceea.

Mă	jucam	cu	colţul	umed	al	unui	şerveţel.

—	Domnule	Larson,	nu	e	mai	nimic	care	să	îmi	ofere	alinare	în	tot	acest	lucru.

Domnul	Larson	a	oftat,	ca	şi	cum	tocmai	ar	fi	primit	nişte	veşti	foarte	proaste.

—	Tif,	Dumnezeule!	Asta	mă	dă	peste	cap.

Eram	furioasă	pe	mine	pentru	felul	în	care	faţa	mea	se	încruntase,	se	încreţise,	în
mod	hidos.	Mi-am	pus	palma	pe	frunte,	protejându-mă	de	masacru.

Domnul	Larson	s-a	aplecat	spre	mine:

—	Hei,	a	zis	el,	revino-ţi.	Nu	am	vrut	să	te	supăr.

Şi	apoi	a	urmat	apăsarea	perfectă	a	mâinii	sale	pe	spatele	meu,	puţin	mai	jos
decât	ar	fi	trebuit,	acea	senzaţie	între	picioarele	mele,	atât	de	disperată	că	îmi
doream	o	schimbare,	atât	de	delicioasă	încât	urma	să	îmi	fie	dor	de	ea	odată
dispărută.

I-am	zâmbit	nesigură.

—	Jur	că	nu	sunt	un	dezastru.

Domnul	Larson	a	râs	şi	mâna	lui	a	urcat	pe	spatele	meu,	m-a	mângâiat	patern,
încurajându-mă.	M-am	blestemat	pentru	că	acţionasem	din	nou	greşit,	dar	mi-a



şi	venit	o	idee.	Mă	place	distrusă.

—	Deci	care-i	planul?	a	întrebat	domnul	Larson,	retrăgându-şi	mâna	şi
îndreptându-se	în	scaun.	Te	întorci	acolo	în	septembrie	pentru	filmări?

O	întrebare	de	logistică.	Nu	era	loc	de	prea	mult	mister	în	asta.

—	Mă	întorc.	Dumneavoastră?

Domnul	Larson	s-a	foit	în	scaun	şi	a	făcut	o	grimasă.	Era	un	scaun	prea	mic
pentru	ca	unul	ca	el	să	stea	confortabil.

—	Şi	eu.

Chelnerul	a	trecut	pe	la	noi	şi	ne-a	întrebat	dacă	mai	doream	un	rând.	Am
încuviinţat,	nerăbdătoare,	dar	domnul	Larson	a	spus	că	el	era	în	regulă.	M-am
ruşinat	puţin,	dar	am	încercat	să	nu	o	arăt.

—	Iar	Whitney	e	pregătită	pentru	asta?	Am	expirat,	iritată.	Pentru	că	Luke	nu	e.

—	Luke	nu	vrea	ca	tu	să	faci	asta?

Am	putut	vedea	un	domn	Larson	tulburat,	iar	asta	m-a	mulţumit.

—	El	crede	pur	şi	simplu	că	toată	treaba	m-ar	întoarce	într-un	loc	foarte
întunecat.	Şi,	cum	ne	pregătim	pentru	nuntă,	vrea	să	mă	feresc	de	aşa	ceva.

—	Ei	bine,	îşi	face	griji	pentru	tine.	Înţeleg	asta.

Am	scuturat	din	cap,	entuziasmată	de	şansa	de	a-l	demasca	pe	marele	sfânt
Luke.

—	Pur	şi	simplu	nu	vrea	să	aibă	de-a	face	cu	mine	şi	cu	isteria	mea	prostească.
Nimic	nu	l-ar	face	mai	fericit	decât	să	nu	mai	aduc	niciodată	vorba	despre
Bradley.

Domnul	Larson	şi-a	mişcat	degetul	cu	delicateţe	de-a	lungul	gurii	paharului	său
şi	parcă	l-am	putut	simţi	apăsând	un	plasture	peste	faţa	mea	zgâriată	din	acea
noapte,	în	apartamentul	lui.	Spunând:	„Gata“,	odată	ce	plasturele	s-a	lipit	strâns
de	pielea	mea.	A	vorbit	în	paharul	lui	gol:



—	A	merge	mai	departe	nu	înseamnă	să	nu	vorbeşti	despre	asta.	Sau	că	nu	te
răneşte.	Îmi	imaginez	că	te	va	durea	mereu.

S-a	uitat	la	mine,	aproape	sfios,	să	vadă	dacă	îi	dau	dreptate,	ceea	ce	e	o	politeţe
pe	care	Luke	nu	mi-o	acordă	niciodată.	Nu,	Luke	ţine	doar	la	opinia	lui	şi	are
pretenţia	să	îmi	spună	exact	cum	ar	trebui	să	îmi	gestionez	acea	parte	crudă	din
viaţa	mea.	De	ce	trebuie	să	fac	acest	documentar?	Nu	ar	trebui	să	îmi	pese	atât
de	mult	de	ceea	ce	crede	toată	lumea	despre	mine.	Uşor	de	spus	atunci	când	toţi
mor	de	dragoste	după	tine.

—	Nu	intenţionez	să	vorbesc	în	numele	tău,	a	spus	domnul	Larson.	Îmi	pare	rău.

Scuza	lui	m-a	făcut	să	realizez	că	mă	încruntasem.

—	Nu,	l-am	înlăturat	pe	Luke	din	gândul	meu.	Aveţi	perfectă	dreptate.	Vă
mulţumesc.	Pentru	că	aţi	spus	asta.	Nimeni	nu	îmi	spune	vreodată	astfel	de
lucruri.

—	Sunt	sigur	că	face	tot	ce	poate.	Domnul	Larson	mi-a	atins	mâna,	iar	eu	am
fost	atât	de	surprinsă	încât	toate	membrele	mi	s-au	crispat,	iar	el	a	trebuit	să
insiste	puţin	ca	să	o	apuce,	să	îmi	ţină	mâna	în	aer	ca	un	bărbat	conducându-şi
femeia	spre	ringul	de	dans	în	perioada	victoriană.	E	evident	că	te	iubeşte.

Şi-a	apăsat	degetul	mare	pe	inelul	de	pe	degetul	meu,	a	rotit	piatra	foarte	puţin	şi
şi-a	ridicat	sprâncenele	înspre	mine.

Era	momentul	perfect	pentru	a	fi	îndrăzneaţă.

—	Dar	vreau	pe	cineva	care	să	mă	înţeleagă.

Domnul	Larson	mi-a	aşezat	mâna	pe	bar,	grijuliu.	Mă	întrebam	dacă	observase
pulsul	fiecărui	nerv	pe	care	îl	atinsese.

—	Asta	e	o	afacere	în	dublu	sens,	Tif.	Trebuie	să-l	laşi	să	te	înţeleagă.

Mi-am	sprijinit	capul	în	mână.	Am	rostit	fraza	pe	care	o	repetasem	de	atâtea	ori
în	capul	meu	de	la	întâlnirea	noastră.

—	Domnule	Larson,	am	zis,	chiar	nu	vreţi	să	îmi	spuneţi	Ani,	nu-i	aşa?



—	Ăsta	e	modul	tău	de	a	mă	întreba	dacă	îmi	poţi	spune	Andrew?

Buzele	lui	s-au	strâns,	formând	acea	arcuire	care	se	află	mereu	acolo,	de	fiecare
dată	când	mi-l	imaginez	în	faţa	clasei.	Bărbatul	ăsta	chiar	nu	putea	fi	repezit,	şi
eram	mistuită	de	nevoia	de	a-l	avea,	la	fel	ca	de	o	sete	primară	şi	sălbatică.

—	Pentru	că	poţi	să	îmi	spui	Andrew.

Buzunarul	cămăşii	lui	Andrew	s-a	luminat	dintr-odată	ca	inima	lui	Iron	Man.	Şi-
a	scos	telefonul	mobil	şi	am	zărit	„Whit“	pe	ecran.	Absenţa	ultimelor	trei	litere
din	numele	ei	era	ca	o	trădare.

—	Scuze,	a	spus.	Mă	întâlnesc	cu	soţia	mea	la	cină	după	asta.	Nu	am	realizat	cât
e	ceasul.

Ei	bine,	normal,	fir-ar	să	fie,	că	se	întâlneşte	cu	soţia	lui	ca	să	ia	cina	după	asta,
Ani.	Ce	credeai?	Că	voi	doi	urma	să	vă	declaraţi	unul	altuia	dragostea	adevărată,
într-un	bar	de	vinuri	lipsit	de	farmec	din	Flatiron,	şi	că	apoi	vă	luaţi	o	cameră	de
hotel?	Eşti	dezgustătoare.

—	Vreau	doar	să	îţi	spun	ceva	repede,	am	exclamat	şi	asta	cel	puţin	l-a	făcut	pe
Andrew	să-şi	mute	privirea	din	telefon.	Ceva	ce	am	vrut	să	spun	de	mult	timp.
Chiar	îmi	pare	rău.	Pentru	ce	s-a	întâmplat	în	biroul	directorului	Mah.	Pentru	că
nu	am	făcut	ce	îţi	spusesem	dinainte	că	aveam	să	fac.

—	Nu	trebuie	să	îţi	ceri	scuze,	Tif.

Nu	avea	să	se	obişnuiască	cu	„Ani“,	dar	nu	mă	deranja	acest	lucru.

—	O	fac,	totuşi.	Şi	nu	ţi-am	spus	asta	niciodată,	dar	—	mi-am	plecat	capul	—
am	vorbit	cu	Dean	la	telefon	în	dimineaţa	aia	acasă	la	tine.	Când	te-ai	dus	la
farmacie.

Andrew	a	stat	puţin	pe	gânduri.

—	Dar	cum	ştia	el	că	te	aflai	în	apartamentul	meu?

—	Nu	ştia.

I-am	explicat	cum	sunasem	acasă	să	le	spun	părinţilor	mei	că	eram	pe	drum,	cum



am	descoperit	că	Dean	încerca	să	mă	găsească.

—	De	fapt,	chiar	credeam	că	voi	putea	merge	la	şcoală	luni,	totul	urmând	să	fie
în	regulă.	Am	mârâit	dispreţuitor:	Doamne,	am	fost	o	idioată.

—	Dean	a	fost	idiotul.	Andrew	şi-a	pus	telefonul	pe	tejgheaua	barului	şi	s-a	uitat
fix	la	mine.	A	fost	doar	vina	lui	Dean.	Absolut	deloc	a	ta.

—	Şi	l-am	lăsat	să	scape	cu	asta.	Am	dat	drumul	unui	oftat	plin	de	dezgust.
Pentru	că	eram	speriată	că	nu	voi	mai	fi	populară	dacă	nu	aş	fi	făcut-o.	Sunt	atât
de	furioasă	pe	mine.

În	colegiu,	când	au	circulat	bârfe	cum	că	un	boboc	ar	fi	profitat	de	o	jucătoare	de
lacross,	fusesem	furioasă	pe	ea	fiindcă	nu	îl	denunţase.	Nu	îi	lăsa	să	scape	aşa
uşor	cu	asta!	îmi	venise	să	ţip,	stând	alături	de	ea	la	rândul	de	la	bufetul	cu
salate.	Dar	apoi	ceva	legat	de	felul	în	care	ea	îşi	aşeza	bucăţile	de	conopidă	pe
vârful	salatei	—	nimeni	nu	şi-a	pus	vreodată	conopidă	în	salată	—	s-a	balansat
ca	o	bilă	de	demolări	spre	inima	mea.	M-a	făcut	să	mă	întreb	dacă	asta	fusese
leguma	ei	preferată	în	copilărie,	dacă	mama	ei	o	gătea	special	pentru	ea,	dacă
fraţii	şi	surorile	ei	suspinau	de	ură	împotriva	conopidei.	Voiam	să	mă	desprind	şi
să	îmi	înfăşor	mâinile	în	jurul	ei,	să	îmi	apăs	faţa	pe	părul	ei	blond,	mirosind	a
săpun,	spunându-i:	„Ştiu“.

Pentru	că	nici	eu	nu	am	putut	să	o	fac.	Domnul	Larson	îşi	vârâse	capul,	cu	părul
lui	neglijent,	în	biroul	directorului	Mah	la	prima	oră	a	dimineţii	de	luni,	aşa	cum
plănuiserăm,	spunându-i	că	mai	fusese	o	altă	problemă	cu	Dean	Barton	şi	cu
noul	student	Liam	Ross.	Nici	măcar	nu	am	ajuns	în	sala	de	clasă.	Doamna	Dern
m-a	găsit	pe	hol	şi	mi-a	spus	că	eram	chemată	în	biroul	directorului	Mah	de
urgenţă.	M-am	târât	pe	lângă	clasele	a	unsprezecea	şi	a	douăsprezecea,	prin
cantină,	câscând	alături	de	puţinii	elevi	care	luau	micul	dejun,	şi	apoi	pe	scările
către	aripa	administrativă.	Domnul	Larson	stătea	în	colţul	biroului	lui	Mah,
lăsând	politicos	singurul	scaun	liber	pentru	mine.	Am	refuzat	să	îl	privesc,
puteam	simţi	doar	aşteptarea	din	zâmbetul	său	încurajator.	Cum	negasem	tot,
singurul	loc	la	care	mă	puteam	uita	era	înspre	saboţii	mei	Steve	Madden,	tălpile
înălbindu-li-se	de	la	apa	de	ploaie.	Mă	întrebam	dacă	mama	ştia	cum	să	îi	cureţe.

—	Deci	nu	ai	un	incident	de	raportat?

Directorul	Mah	practic	a	pufăit,	fără	să	se	străduiască	măcar	să	îşi	ascundă
uşurarea.	Familia	Barton	finanţase	noua	extensie	a	cantinei,	la	urma	urmei.



Am	zâmbit	şi	am	spus	că	nu.	Tăietura	de	pe	faţa	mea	era	abia	acoperită	de	fond
de	ten.	Directorul	Mah	a	observat-o	şi	a	încercat	fără	succes	să	pretindă
contrariul.

—	Ce	s-a	întâmplat?	m-a	chestionat	domnul	Larson	pe	hol.

—	Putem	s-o	lăsăm	baltă?	l-am	rugat.

Nu	m-am	oprit	din	mers.	Eram	sigură	că	voia	să	îşi	pună	mâna	pe	braţul	meu	şi
să	mă	oprească,	dar	amândoi	ştiam	că	nu	o	va	face.	Am	mers	şi	mai	repede,
încercând	să	scap	de	dezamăgirea	lui.	Umplea	coridorul	asemenea	unui	parfum
ieftin.

Acum,	după	toţi	anii	ăştia,	Andrew	mă	examina	la	fel	cum	ai	face	cu	un	pistrui
nou	de	pe	pieptul	tău.	Când	a	apărut	şi	ăsta,	mai	exact?	Ar	putea	fi	periculos?

—	Nu	trebuie	să	fii	atât	de	aspră	cu	tine,	Tif,	a	spus	el.	Doar	încercai	să	treci
peste	asta.	În	lumina	blândă	a	barului,	nu	am	putut	descoperi	nici	măcar	un
defect	pe	faţa	lui	frumoasă.	Ai	reuşit	să	faci	ceva	cu	viaţa	ta	şi	încă	într-un	mod
cinstit.	Nu	ca	alţi	oameni	pe	care	îi	cunoaştem.

Fierbeam.	Se	referea	la	Dean,	chiar	dacă	uneori	credeam	că	ne	asemănam	mai
mult	decât	aş	vrea	să	admit.

Am	stat	într-o	tăcere	tulbure	preţ	de	câteva	minute,	luminile	domolindu-ne
fiecare	cută,	umplând	golurile.	Am	urmărit,	cu	coada	ochiului,	cum	chelnerul	ne
observase	din	nou.	Am	încercat	să	îl	fac	să	plece,	să	îi	fac	vânt,	dar	a	întrebat:

—	Vă	mai	pot	servi	cu	ceva?

Andrew	se	căuta	prin	buzunare.

—	Doar	nota	de	plată.

Martiniul	meu	proaspăt	adus	licărea	batjocoritor.

—	Poate	luăm	împreună	prânzul?	am	încercat.	Când	vom	fi	amândoi	în	oraş	în
weekendul	acela.

Andrew	şi-a	găsit	cardul	şi	l-a	îndreptat	spre	bar.	Mi-a	zâmbit.



—	Mi-ar	plăcea.

Am	zâmbit	şi	eu.

—	Mulţumesc	pentru	băutură.

—	Îmi	pare	rău	că	nu	mai	pot	sta.	Andrew	şi-a	scuturat	ceasul	ieşit	de	sub
mânecă	şi	a	ridicat	din	sprânceană	uitându-se	la	oră.	Chiar	sunt	presat	de	timp.

—	E	în	regulă,	doar	voi	sta	aici,	bând	de	una	singură	—	am	oftat	într-un	fel
măreţ	—	bucurându-mă	de	oamenii	care	se	holbează	la	mine	şi	se	întreabă	cine
sunt	şi	cu	ce	mă	ocup.

Domnul	Larson	a	râs.

—	Deci	am	devenit	un	tip	destul	de	dulce.	Sunt	mândru	de	tine,	Tif.

Sistemul	s-a	crăpat	puţin	mai	tare.

***

Uşa	de	la	dormitor	era	închisă,	o	dungă	întunecată	alunecând	paralel	cu	podeaua.
Luke	trebuia	să	se	fi	culcat	devreme.	Mi-am	dat	jos	rochia	de	piele	şi	m-am
aşezat	pe	unitatea	de	aer	condiţionat,	pentru	câteva	momente.

M-am	spălat	apoi	pe	faţă	şi	pe	dinţi.	Am	încuiat	uşa	şi	am	stins	luminile.	Mi-am
lăsat	hainele	pe	canapea	şi	m-am	strecurat	în	dormitor	în	sutien	şi	chiloţi	—	îi
purtasem	pe	cei	drăguţi.	În	caz	de...	ceva.

Luke	s-a	mişcat	când	am	deschis	un	sertar.

—	Bună,	a	şoptit.

—	Bună.

Mi-am	desfăcut	sutienul	şi	l-am	lăsat	să	cadă	pe	podea.	Luke	obişnuia	să	îmi



spună	să	merg	în	pat	doar	după	ce	fac	asta,	dar	nu	o	mai	zicea	în	ultima	vreme.
Mi-am	tras	o	pereche	de	boxeri	şi	un	maiou	fără	mâneci.

M-am	strecurat	sub	aşternuturi.	Aerul	din	cameră	era	rece	şi	artificial,	aparatul
de	aer	condiţionat	zumzăind	agresiv	în	colţ.	Becurile	erau	stinse,	dar	se	vedea
totul	din	cauza	luminilor	estompate	de	la	Freedom	Tower,	cei	de	la	Patrick
Batemans	conectându-şi	computerele	la	centralele	întinse	ale	companiei
Goldman	Sachs,	astfel	că	am	putut	observa	că	ochii	lui	Luke	erau	deschişi.	Nu
poţi	găsi	o	cameră	complet	întunecată	în	New	York,	alt	motiv	pentru	care	ador	să
trăiesc	aici	—	lumina	de	afară	revărsându-se	înăuntru	la	orice	oră,	încredinţându-
mă	că	mai	e	cineva	treaz,	cineva	care	ar	putea	să	mă	ajute	dacă	ceva	rău	s-ar
întâmpla.

—	Ai	obţinut	ce	voiai?	m-a	întrebat	Luke,	cu	vocea	plată	ca	pista	de	alergare	din
West	Side	Highway.

Mi-am	ales	cuvintele	cu	grijă.

—	A	fost	bine	să	vorbesc	cu	el.

Luke	s-a	întors,	spatele	lui	fiind	o	sentinţă	adresată	mie.

—	Voi	fi	atât	de	bucuros	când	se	va	încheia	totul	şi	lucrurile	vor	reveni	la
normal.

Ştiu	de	ce	fel	de	normal	îi	e	dor	lui	Luke,	o	ştiu	pe	acea	Ani	dorită	de	el	în	pat.	E
Ani	după	o	noapte	la	Chicken	Box,	barul	din	Nantucket,	faimos	pentru	şirul	lung
de	fete	ce	tremură	în	rochiile	lor	Calypso	scurte	şi	colorate	ca	ouăle	de	Paşte.
Este	o	chelneriţă	acolo,	Lezzie.	În	realitate,	numele	ei	e	Liz,	dar	când	te	asemeni
cu	o	Delta	Burke	mai	tânără,	doar	că	puţin	mai	slabă,	îmbrăcată	într-un	material
de	camuflaj,	şi	te	joci	cu	un	piercing	din	nas,	jegoşii	cu	sânge	albastru	cred	că	se
ridică	la	nivelul	genial	de	comedie	al	lui	Louis	C.K.	dacă	te	poreclesc	Lezzie.

Soţiile	prietenilor	lui	Luke	devin	agitate	şi	incomodate	în	prezenţa	lui	Lezzie,	dar
eu	nu.	A	devenit	gluma	permanentă	a	grupului:	trimite-o	pe	Ani	să	ia	băuturile,
se	va	întoarce	cu	cel	puţin	o	băutură	Life	is	Good	pe	gratis	(o	combinaţie
dezgustătoare	de	vodcă	de	zmeură,	Sprite,	suc	de	merişoare	şi	Red	Bull),	pentru
că	Lezzie	o	iubeşte.	Şi	Luke	o	iubeşte	—	deoarece	ea	ilustrează	marea	diferenţă
dintre	mine	şi	celelalte	fete,	cu	cerceii	lor	pompoşi	de	perle	şi	hainele	drăguţe,
dar	lipsite	de	sexualitate	într-un	mod	arogant.	Luke	a	obţinut	fata	care	nu



tremură	în	prezenţa	unei	lesbiene	dure,	fata	care	de	fapt	se	amuză	flirtând	cu	ea.

—	E	micuţa	mea	Ani	Lennox,	spune	Lezzie	de	fiecare	dată	când	mă	vede.	Câte
dietetice?

Obişnuiesc	să	arăt	pe	degete	numărul	fetelor	care	vor	Life	is	Goods	cu	Sprite
dietetic	şi	Red	Bull	light,	şi	Lezzie	o	să	râdă	cu	bună	ştiinţă	şi	o	să	spună:

—	Sunt	gata	într-o	clipă.

În	timp	ce	Lezzie	prepară	băuturile,	nasul	lui	Luke	îmi	va	atinge	uşor	părul	şi	mă
va	întreba	la	ureche:

—	De	ce	îţi	spune	Ani	Lennox	din	nou?

Şi	de	fiecare	dată	îmi	înclin	capul,	oferindu-i	tot	mai	mult	din	gâtul	meu	pe
măsură	ce	spun:

—	Pentru	că	Annie	Lennox	e	gay.	Iar	dacă	sunt	gay,	atunci	poate	să	mi-o	tragă.

Până	când	Lezzie	aşază	băuturile	pe	bar,	Luke	o	are	deja	sculată	în	pantalonii	lui
scurţi	Nanutcket	şi	trebuie	să	păşesc	strategic	în	faţa	lui	în	timp	ce	ducem
băuturile	spre	familiile	Booth,	Grier	şi	Kinsey.

—	Cele	cu	lămâie	sunt	dietetice,	le	spun	fetelor,	minciuna	conturându-se	într-un
zâmbet	sadic	pe	faţa	mea.

Lezzie	adoră	să	le	servească	bombe	calorice	„dietetice“	târfelor	bine	întreţinute
ce	poartă	mărimea	douăzeci	şi	şase	la	blugii	lor	albi.

Dăm	câteva	pe	gât,	destul	cât	să	creştem	temperatura	aerului	de	afară.	În
Nantucket	pot	fi	uneori	zece,	chiar	cinci	grade	Celsius	atunci	când	soarele
dispare	de	pe	cer,	chiar	şi	în	cea	mai	aprigă	perioadă	a	verii.	Apoi	comandăm	un
taxi	şi	ne	întoarcem	la	proprietatea	Harrison,	unde	sunt	destule	dormitoare	pentru
a	dormi	întreaga	clasă	de	absolvenţi	colegi	cu	Luke.	Unii	oameni	stau	treji	ca	să
fumeze	iarbă,	să	joace	beer	pong,	sau	să	facă	la	microunde	combinaţii	ciudate	de
mâncare	pentru	oameni	beţi	în	bucătărie,	dar	eu	şi	Luke	nu.	Nu,	noi	mergem
mereu	direct	în	pat,	rochia	fiindu-mi	ridicată	în	jurul	taliei	chiar	înainte	de	a
deranja	aşternuturile.	Cu	mult	timp	în	urmă	am	decis	că	voi	purta	mereu	o	rochie
la	Chicken	Box,	indiferent	de	frigul	de	afară.	Uşurează	lucrurile	odată	ajunşi



acasă.

Sunt	mereu	fascinată	de	faţa	lui	Luke	când	grohăie	deasupra	mea,	venele	care	i
se	ivesc,	felul	în	care	sângele	îi	curge	în	obraji,	umplându-i	spaţiile	dintre	pistrui,
astfel	încât	pare	că	nu	are	niciunul.	Nu	încearcă	niciodată	să	mă	facă	să	termin	în
nopţile	astea	—	e	ca	şi	cum	ar	fi	decis	că	acest	ritual	e	în	întregime	al	lui	—	dar
oricum	mi	se	întâmplă	mereu.	Şi	asta	pentru	că	îmi	amintesc	de	acum	aproape
doi	ani,	când	Lezzie	m-a	urmărit	în	baie	şi	m-a	împins	la	perete,	cu	buzele	ei
surprinzător	de	delicate	şi	de	agitate	peste	ale	mele.	Felul	în	care	şi-a	împins
coapsele	cărnoase	între	picioarele	mele	în	timp	ce	o	sărutam	înapoi,	oferindu-mi
ceva	în	care	să	mă	apăs,	un	loc	în	care	să	îmi	potolesc	durerea.

M-am	frământat	dacă	să	îi	spun	lui	Luke	despre	asta.	Nu	pentru	că	ar	fi	fost
lucrul	corect	de	făcut,	sau	orice	alt	rahat	despre	integritatea	morală,	ci	pentru	că
nu	mă	puteam	decide	—	ar	fi	fost	excitat?	Sau	dezgustat?	Să	găseşti	echilibrul
între	încântare	şi	stranietate,	asta	a	fost	mereu	lupta	cu	Luke.

În	cele	din	urmă	am	decis	să	nu	o	fac.	Poate	că	i-aş	fi	spus	dacă	Lezzie	aducea
mai	mult	a	Kate	Upton,	dacă	nu	ar	fi	ales	să	mă	sărute	pe	când	am	început	să	mă
stric	precum	o	cutie	de	lapte	uitată	în	fundul	frigiderului.

Totuşi,	sunt	chiar	acolo	cu	Luke	când	îşi	strânge	mai	tare	ochii	închişi	şi	geme
pentru	ultima	dată.	Îmi	place	când	un	tip	rămâne	în	mine	după	orgasm,	dar	Luke
se	înmoaie	rapid.	Se	răsuceşte	pe	spate	şi	gâfâie	cât	de	al	naibii	de	mult	mă
iubeşte.

Poate	că	nu	voi	ieşi	niciodată	din	groapa	burgheză,	dar	asta	nu	înseamnă	că	nu
sunt	şi	eu	o	soţie-trofeu.	Doar	că	eu	sunt	un	exemplar	diferit.



Capitolul	10

M-am	simţit	foarte	liniştită	şi	hotărâtă	după	ce	ieşisem	din	biroul	directorului
Mah.	Se	poate	să-l	fi	dezamăgit	pe	domnul	Larson	aşa	cum	el	nu	ar	fi	făcut-o
niciodată,	dar	nu	puteam	insista	acum	asupra	acestui	lucru,	pentru	că	următorul
pas	era	clar.	Să	ajung	la	Olivia.	Să-mi	cer	iertare	pentru	scandalul	pe	care-l
stârnisem	şi	pentru	că	îi	făcusem	probleme	acasă.	Să	fac	orice	era	necesar	pentru
a	reintra	în	graţiile	ei.	Am	considerat	că	era	posibil,	pentru	că	era	în	interesul	lui
Dean	să	rămân	fericită.	Olivia	avea	să	urmeze	exemplul	lui	Dean,	eram	sigură	de
asta.

Am	încercat	să-i	dau	de	urmă	înainte	de	prânz.	M-am	uitat	chiar	şi	pe	sub	uşa
cabinei	ei	preferate	din	toaletă.	Dar	fără	succes.	Următoarea	mea	şansă	era
prânzul.	Ceea	ce	însemna	că	trebuia	să	ajung	la	ea	înainte	ca	ceilalţi	să	se	aşeze,
lucru	uşor	pentru	că	Olivia	era	de	obicei	prima	persoană	care	ţinea	locurile	de	la
masă,	fiindcă	ea	nu	stătea	niciodată	la	rând	pentru	prânz.	Am	găsit-o	la	locul	ei
obişnuit,	executând	ritualul	ei	preferat:	sfâşia	coada	unui	jeleu	în	formă	de	peşte,
rulând	bucăţelele	în	formă	de	mingi	înainte	de	a	le	înghiţi.	Văzând	vânătaia	în
formă	de	semi-lună	care	îi	înconjura	colţul	din	dreapta	al	gurii,	mi	s-a	făcut	rău.
Mi-aş	dori	să	pot	spune	că	gândul	a	ceea	ce	îi	făcuse	tatăl	său	mi-a	întors
stomacul	pe	dos,	dar	aveam	paisprezece	ani	şi	eram	egoistă.	Acea	vânătaie	era
înmormântarea	mea.

—	Liv,	am	spus,	sperând	că	la	auzul	numelui	ei	de	alint	avea	să	se	înmoaie.

—	Poftim?	a	întrebat,	de	parcă	i	se	păruse	că	cineva	i-a	rostit	numele,	dar	nu	era
sigură.	M-am	aşezat	lângă	ea.

—	Îmi	pare	atât	de	rău	pentru	sâmbătă.	Mi-am	amintit	ce	mi-a	spus	Dean	şi	am
adăugat:	N-ar	trebui	să	fumez	după	ce	beau.	Mă	face	praf.

Olivia	s-a	întors	spre	mine	şi	mi-a	zâmbit	atât	de	cumplit,	atât	de	detaşată	de
orice	emoţie	umană,	încât	şi	acum	mă	trezesc	uneori	în	mijlocul	nopţii,	bântuită



de	această	amintire.

—	Sunt	în	regulă.	A	indicat	privirea	spre	obrazul	meu,	spre	tăietura	acoperită	cu
stângăcie	cu	fond	de	ten.	Suntem	la	fel.

—	La	naiba,	aici	erai,	Finny!	Dean	era	aproape	de	mine,	ţinând	o	tavă	plină	ochi
de	sendvişuri	şi	chipsuri	şi	suc.	A	trântit-o	lângă	mine.	Ce	naiba?	Credeam	că	ne-
am	înţeles.

Am	spus	că	nu	înţeleg.

—	Tocmai	am	ieşit	din	biroul	blestematului	de	Mah,	a	spus.

Apoi	a	anunţat,	cu	voce	tare,	pentru	grupul	care	se	aduna	la	masă,	că	primise	un
avertisment	din	pricina	unui	„incident“	care	se	petrecuse	în	weekend	şi	că	s-ar	fi
putut	să	nu	fie	în	stare	să	joace	în	marele	meci	cu	Hoverford	din	acea	săptămână.
Acest	lucru	a	stârnit	un	oftat	scandalizat	din	partea	tuturor.

—	Asta-i	o	aiureală,	a	izbucnit	Peyton,	iar	Liam	l-a	aprobat	cu	înverşunare,	chiar
dacă	el	nu	juca	fotbal.

—	Ei	bine,	a	mormăit	Dean,	pot	să	joc	dacă	nu	se	mai	întâmplă	altceva	până
atunci.

(Întotdeauna	mi-am	dorit	să-i	fi	spus,	Atunci	pur	şi	simplu	nu	mai	viola	pe
nimeni	în	următoarele	două	zile.)

Dean	mi-a	aruncat	o	privire	nimicitoare.

—	Am	crezut	că	suntem	în	regulă.

—	N-am	fost	eu,	m-am	smiorcăit.

—	Deci	nu	tu	ai	fost	în	biroul	lui	mai	devreme	în	dimineaţa	asta?	a	insistat	Dean.

—	Am	fost,	dar	nu	m-am	dus	acolo	de	una	singură,	am	spus.	El	şi	domnul
Larson	m-au	chemat.	N-am	avut	de	ales!

Dean	şi-a	mijit	ochii	mici	către	mine.

—	Dar	cum	au	ştiut	ei	să	te	cheme,	dacă	tu	n-ai	spus	nimic?



—	Nu	ştiu,	am	răspuns	neconvingător.	Cred	că	doar	au	bănuit.

—	Ce	au	bănuit?	Pieptul	lui	Dean	s-a	umflat	cu	un	râs	răutăcios.	Nu-s	nişte
afurisiţi	de	cititori	de	gânduri	ca	afurisitul	de	David	Copperfield.

Dean	şi-a	încrucişat	braţele	la	piept	în	faţa	corului	de	râsete	ale	grupului.	M-aş	fi
alăturat	şi	eu,	dacă	înţepătura	n-ar	fi	fost	îndreptată	spre	mine.	Era	ceva	atât	de
atrăgător,	într-un	mod	bizar,	în	faptul	că	Dean	ştia	cine	a	fost	David	Copperfield,
că	s-a	referit	astfel	la	el.

—	Dispari	odată	de	aici,	TifAni.	Du-te	şi	muşcă-i	scula	domnului	Larson!

Am	privit	în	jurul	mesei.	La	zâmbetele	superioare	ale	Oliviei,	lui	Dean	şi	ale	lui
Peyton.	Hilary	nu	mi-a	făcut	asta,	dar	nici	nu	s-a	uitat	la	mine.

M-am	întors	şi	am	ieşit	din	noua	cantină,	trecând	pe	sub	tăbliţa	de	pe	ultimul
stâlp,	pe	care	scria,	admirativ,	FAMILIA	BARTON,	1998.

***

M-am	gândit	că	domnul	Larson	nu	avea	să-mi	ceară	prea	multe	la	antrenamentul
din	ziua	aceea,	după	toate	prin	câte	trecusem,	dar	a	fost	mai	crud	ca	niciodată.
Am	fost	singura	care	nu	a	reuşit	să	termine	testul	de	alergare	sub	şapte	minute	şi
treizeci	de	secunde,	aşa	că	toată	lumea	a	trebuit	să	facă	ture	suplimentare	din
cauza	mea.	L-am	urât.	Am	plecat	în	timpul	întinderilor	de	la	final,	chiar	dacă
domnul	Larson	ne	spusese	cândva	acele	legende	după	care	muşchii	aveau	să	ne
doară	dacă	nu	îi	întindeam	bine	de	tot	după	ce	alergam.	M-a	strigat	să	mă	întorc,
dar	i-am	spus	doar	că	mama	venea	să	mă	ia	devreme	şi	că	trebuia	să	plec.

De	obicei	luam	trenul	de	la	şcoală	spre	casă,	dar,	în	acea	zi,	mama	mă	lua	pentru
că	voia	să	prindem	promoţiile	de	la	Bloomingdale‘sul	din	Complexul	King	of
Prussia.

Nu	am	folosit	niciodată	duşurile	din	vestiar	după	antrenament.	Nimeni	nu	o
făcea.	Erau	scârboase.	Dar	în	acea	zi	a	trebuit	să	fac	o	excepţie,	pentru	că	nu	am



vrut	să-mi	petrec	următoarele	ore	dârdâind	în	hainele	mele	transpirate	în	timp	ce
încercam	jachete	din	lână.	M-am	spălat	rapid	sub	apa	care	mirosea	a	stătut,	de
parcă	rămăsese	în	conducte	de	pe	vremea	când	locul	era	o	şcoală	cu	internat.
Înfăşurată	într-un	prosop,	am	păşit	spre	dulapul	meu,	în	vârful	picioarelor,
încercând	să	ating	cât	mai	puţin	podeaua	lipicioasă.	Când	am	luat	colţul,	le-am
zărit	pe	Hilary	şi	pe	Olivia.	Niciuna	dintre	ele	nu	făcea	vreun	sport	sau	educaţie
fizică,	şi	nu	le	mai	văzusem	niciodată	în	vestiar	până	atunci.

—	Ce	faceţi?	am	întrebat.

—	Hei!	a	spus	Hilary,	vocea	ei	ciudată	şi	guturală	fiind	mai	energică	decât	de
obicei.

Îşi	prinsese	părul	într-o	coadă	înaltă	de	când	o	văzusem	la	ora	de	chimie.	Îi
scăpase	o	şuviţă	din	părul	blond	cafeniu,	atât	de	subţire	şi	supraîngrijit	încât
stătea	drept	în	sus,	ca	un	ac	subţire	într-o	coroană.

—	Te	căutam	pe	tine.

—	Serios?	Vocea	mea	a	crescut.

—	Aha,	s-a	amestecat	şi	Olivia.	Sub	lumina	palidă,	ca	de	laborator,	nasul	ei
părea	însămânţat	cu	grăunţe	micuţe	şi	negre.	Ce	faci,	hm.	Ce	faci	în	seara	asta?

Orice	îmi	ceri	tu	să	fac.

—	Ar	trebui	să	merg	la	cumpărături	cu	mama.	Dar	pot	să	o	fac	în	altă	seară,
dacă	e	nevoie.

—	Nu.	Olivia	i-a	aruncat	o	privire	lui	Hilary,	agitată.	E	în	regulă,	putem	să	o
facem	altă	dată.

A	început	să	meargă	spre	ieşire,	iar	eu	mi-am	pierdut	firea.

—	Nu,	serios,	am	strigat	după	ea.	Nu	e	mare	lucru.	Pot	pur	şi	simplu	să-i	spun
mamei	că	o	să	mergem	în	altă	seară.

—	Nu-ţi	face	griji,	Tif.	Hilary	s-a	întors,	profilul	ei	fiind	aproape	ca	al	unui
samurai.	Avea	un	fel	de	remuşcare	în	privirea-i	stranie.	Altă	dată.



S-au	îndepărtat	în	grabă.	La	naiba.	Fusesem	prea	înflăcărată.	Le	speriasem.	Mi-
am	tras	furioasă	hainele	pe	mine,	mi-am	trecut	cu	greu	o	perie	prin	părul	ud.

Stăteam	jos	pe	bordura	din	afara	sălii,	aşteptând-o	pe	mama,	când	Arthur	şi-a
lăsat	ghiozdanul	pe	jos,	lângă	picioarele	mele,	şi	s-a	aşezat.

—	Hei.

—	Bună,	am	spus,	aproape	cu	sfială.

Trecuse	ceva	timp	de	când	nu	mai	vorbiserăm.

—	Eşti	bine?

Am	dat	din	cap	că	da,	şi	chiar	eram.	Interacţiunea	cu	Olivia	şi	Hilary	mă
revitalizase.	Încă	mai	era	o	şansă.

—	Serios?

Arthur	a	privit	în	sus	către	soare,	mijindu-şi	ochii	în	spatele	ochelarilor	cu
lentilele	mânjite	neglijent,	dar	cumva	cu	intenţie,	ca	un	grafitti	pe	peretele	unei
clădiri	abandonate.

—	Pentru	că	am	auzit	ce	s-a	întâmplat.

Mi-am	întors	capul	ca	să	mă	uit	la	el.

—	Ce	ai	auzit?

—	Ei	bine...	A	ridicat	din	umeri.	Vreau	să	spun	că	toată	lumea	ştie	deja	despre
petrecerea	de	la	Dean.	Ce	s-a	întâmplat	cu	Liam.	Şi	cu	Peyton.	Şi	cu	Dean.

—	Mersi	că	îi	enumeri	pe	toţi	în	felul	ăsta,	am	mormăit	prost	dispusă.

—	Şi	pastila	de	a	doua	zi,	a	adăugat.

—	Doamne	Dumnezeule,	am	suspinat.

—	Toţi	cred	că	ai	spart	petrecerea	Oliviei	pentru	că	erai	geloasă	că	ea	şi	Liam	se
cuplau.



—	Lumea	crede	asta?

Mi-am	îngropat	capul	între	genunchi,	şuviţe	de	păr	umed	alunecându-mi	peste
braţe,	ca	nişte	şerpi.

—	E	adevărat?	a	întrebat	Arthur?

—	Lumea	nu	se	întreabă	cum	m-am	ales	cu	asta?

Am	arătat	spre	obraz,	pe	care	nici	măcar	nu	mă	sinchisisem	să-l	acopăr	cu	fond
de	ten	după	duş.

Arthur	a	ridicat	din	umeri.

—	Ai	căzut?

—	Aha,	am	fornăit.	Iar	Dean	m-a	prins.

Am	recunoscut	BMWul	roşu	al	mamei	virând	pe	alee.	Ieşea	în	evidenţă	între
berlinele	şi	SUV-urile	cafenii	şi	posomorât	de	negre.	Bineînţeles	că	mama	lui
TifAni	FaNelli	conducea	o	maşină	roşie	de	târfe,	vulgaritatea	ei	era	genetică.

—	Trebuie	să	plec,	i-am	spus	lui	Arthur.

***

Dimineaţa	a	sosit,	fragilă	şi	senină.	Toamnă	serioasă,	aşa	că	m-am	înfăşurat	cu
entuziasm	în	noua	jachetă	neagră	pe	care	mama	mi-o	cumpărase	cu	o	seară	în
urmă.	O	găsisem	la	Banana	Republic,	şi	nu	era	la	promoţie	ca	acelea	de	la
Bloomingdale‘s.	Dar	mama	a	spus	că	arătam	atât	de	şic,	încât	mi-ar	fi	cumpărat-
o	oricum.	A	trebuit	să	plătească	atât	cu	cardul	cât	şi	cash,	iar	apoi	m-a	rugat	să
nu-i	spun	lui	tati.	Doamne,	m-a	scârbit	când	i-a	spus	tati.

În	timpul	călătoriei	cu	trenul	spre	şcoală,	speranţa	încă	mai	era	un	balon	plin	de
strălucire	în	pieptul	meu.	Hilary	şi	Olivia	nu	o	terminaseră	încă	cu	mine.	Aerul
avea	o	încărcătură	proaspătă,	iar	eu	arătam	„şic“.



Când	am	intrat	în	şcoală,	am	simţit	altceva.	O	pulsaţie.	Coridoarele	pompând,
însufleţite	de	ea.	În	acea	dimineaţă,	un	grup	mic	de	boboci	şi	de	elevi	din	clasa	a
zecea,	toţi	cu	excepţia	celor	din	clasele	mai	mari,	s-au	îngrămădit	la	intrare,
căscând	gurile	la	ceva	grandios.	M-am	apropiat	de	clasele	a	unsprezecea	şi	a
doisprezecea,	un	loc	unde	doar	ei	aveau	voie	să	intre,	o	regulă	extrem	de	strictă
pe	care	o	respectau	până	şi	părinţii	şi	profesorii.	Mai	degrabă	ar	fi	rămas	în
cadrul	uşii,	strigând	numele	elevului	pe	care	îl	căutau,	decât	să	păşească	înăuntru
şi	să-l	caute	cu	propriii	ochi.

De	această	dată,	când	m-am	apropiat,	mulţimea	s-a	dat	la	o	parte.	O	evitare	care
s-a	format	în	ritmul	unui	film	rulat	cu	încetinitorul.

—	Dumnezeule!	a	spus	Allison	Calhoun,	o	fată	din	clasa	a	noua	care-mi	dăduse
peste	nas	în	prima	zi,	dar	care	a	început	să	mă	pupe	în	fund	când	a	văzut	că
Olivia	şi	Hilary	se	împrieteniseră	cu	mine.	A	chicotit	în	pumn	cu	răutate.

După	ce	mi-am	croit	drumul	printre	ei,	am	aflat	ce	atrăsese	mulţimea.	Pantalonii
mei	scurţi	de	alergare	—	cei	pe	care	îi	purtasem	cu	o	zi	în	urmă	la
antrenament	—	erau	prinşi	în	pioneze	pe	panoul	cu	informaţii	de	pe	perete,
dedesubtul	unei	însemnări	scrise	de	mână:	MIROASE	O	TÂRFĂ	(PE	PROPRIA
TA	RĂSPUNDERE...	PUTE!).	Cuvintele	erau	scrise	cu	litere	rotunjite	şi	aprinse,
culoarea	şi	forma	fiind	la	fel	de	vesele	ca	ale	unui	mesaj	pentru	un	târg	de
produse	de	patiserie	care	strânge	fonduri	pentru	copiii	bolnavi	de	cancer.	Numai
o	fată	le-ar	fi	putut	scrie.	O	convingere	s-a	întărit	în	mine	pe	măsură	ce	mi	le-am
amintit	pe	Hilary	şi	Olivia,	purtându-se	atât	de	ciudat	de	drăguţ	în	vestiar,	cu	o	zi
în	urmă.

M-am	retras	din	mulţime	în	acelaşi	fel	precum	intrasem.	Era	o	toaletă	chiar	în
drumul	meu,	aşa	că	m-am	închis	într-o	cabină,	amintindu-mi	că	îmi	venise	ciclul
cu	o	zi	înainte,	şi	că	mă	simţisem	atât	de	eliberată	din	această	cauză,	pentru	că
însemna	că	pastila	de	a	doua	zi	îşi	făcuse	efectul.	Alergarea	îmi	dăduse	frâu
liber.	Când	mă	dezbrăcasem	de	pantalonii	scurţi,	fuseseră	pătaţi	cu	un	roşu-
maroniu.	Nici	măcar	nu-mi	puteam	imagina	cât	de	murdar	şi	scârbos	arătau,	cât
de	îngrozitor	trebuie	să	fi	mirosit	combinaţia	de	transpiraţie	şi	sânge	de	ciclu.
Fusesem	atât	de	distrasă	de	bunăvoinţa	bruscă	a	lui	Hilary	şi	a	Oliviei,	încât	nu
observasem	că	îmi	lipseau	pantalonii	când	mi-am	împachetat	lucrurile.

Uşa	s-a	deschis	şi	am	auzit	ultima	parte	a	unei	dezbateri	aprinse:



—	O	merită.

—	Haide,	e	prea	răutăcios,	nu	crezi?

Fără	zgomot,	m-am	urcat	pe	toaletă,	lăsându-mă	apoi	pe	vine.

—	Dean	o	duce	prea	departe,	a	spus	altcineva.	Totul	e	o	distracţie	şi	o	joacă	până
când	încearcă	să	se	sinucidă,	ca	Ben.

—	Ben	nu	se	poate	abţine	să	nu	fie	gay,	a	spus	prima	fată.	Ea	nu	se	poate	abţine
să	nu	fie	o	târfă.

Prietena	ei	a	râs,	iar	eu	mi-am	stăpânit	un	suspin	adânc.	Am	auzit	apa	curgând	şi
zgomotul	şerveţelelor	fâşâind	în	mâinile	lor.	Apoi	uşa	căscându-se	şi	închizându-
se	în	urma	lor.

Nu	chiulisem	în	viaţa	mea	de	la	şcoală.	Nici	măcar	acum	nu	pot	suna	la	muncă
să	spun	că	sunt	bolnavă,	toată	supunerea	fetei	cuminţi	şi	catolice	mângâindu-mă
dintotdeauna,	dar	acea	zi	mă	făcuse	praf,	distrugând	orice	temere	legată	de	ce	s-
ar	fi	putut	întâmpla	dacă	nu	aş	fi	respectat	regulile.	Tot	ce	conta	era	să-mi	ling
rănile,	atât	de	copleşitoare,	încât	abia	mai	respiram.	Am	aşteptat	fix	unde	eram,
învârtind	o	şuviţă	de	păr	între	degete	din	nou	şi	din	nou	(„comportament	de
autocalmare“	conform	expertului	în	limbajul	trupului	de	la	The	Women’s
Magazine),	până	când	soneria	primei	pauze	s-a	oprit.	Am	mai	stat	cinci	minute
ca	să	fiu	sigură	că	nu	aveam	să	dau	peste	vreunul	rătăcit	pe	coridoare.	Apoi	m-
am	coborât	de	pe	capacul	wcului,	silenţioasă	ca	Omul-Păianjen,	am	împins	uşa
de	la	baie	şi	am	păşit	senină	de-a	lungul	coridorului,	ieşind	pe	uşa	din	spate.
Aveam	să	iau	trenul	spre	Thirtieth	Street	Station.	Să	hoinăresc	prin	oraş	pentru
restul	zilei.	Eram	aproape	de	ieşirea	din	parcare,	când	am	auzit	pe	cineva	în
spatele	meu	strigându-mi	numele.	Era	Arthur.

***

—	Cred	că	mai	avem	nişte	resturi	de	lasagna	pe	aici.



Arthur	a	privit	încordat	în	frigiderul	care	bâzâia	zgomotos.

Am	aruncat	o	privire	la	afişajul	cuptorului:	10:15.

—	Sunt	în	regulă.

Arthur	a	închis	uşa	izbind-o	cu	şoldul,	având	o	tavă	în	mâini,	partea	de	deasupra
acoperită	cu	o	crustă	galbenă	de	brânză.	A	tăiat	o	felie	apreciabilă	şi	a	introdus
farfuria	în	cuptorul	cu	microunde.

—	O.	Şi-a	lins	sosul	de	roşii	de	pe	deget	şi	s-a	lăsat	pe	călcâie,	scotocindu-şi
ghiozdanul.	Poftim!

Mi-a	aruncat	pantalonii	scurţi.

Erau	uşori	ca	o	foaie	de	hârtie,	dar	când	mi-au	aterizat	pe	genunchi	am	scos	un
oftat	de	bariton	de	parcă	cineva	mă	lovise	în	stomac.

—	Cum	i-ai	luat?

I-am	netezit	pe	genunchi	ca	pe	un	şervet	pentru	cină.

—	Pantalonii	tăi	nu	sunt	ca	afurisita	de	Mona	Lisa,	a	spus.

—	Ce	înseamnă	asta?

Arthur	şi-a	închis	fermoarul	ghiozdanului	şi	şi-a	dat	ochii	peste	cap.

—	N-ai	fost	niciodată	la	Luvru?

—	Ce	e	Luvru?

Arthur	a	râs.

—	Of,	Doamne!

Cuptorul	a	sunat,	iar	Arthur	s-a	ridicat	să	verifice	mâncarea.	Era	cu	spatele	la
mine,	aşa	că	mi-am	mirosit	rapid	pantalonii.	Trebuia	să	aflu	ce	mirosise	toată
lumea.

A	fost	rău.	Mirosul	era	înţepător,	elementar,	îţi	intra	în	plămâni	ca	o	boală.	Am



îndesat	ghemotocul	jilav	în	ghiozdan	şi	mi-am	sprijinit	capul	pe	braţ,	lacrimile
şerpuind	fără	sunet	pe	o	traiectorie	diagonală	a	nasului	meu.

Arthur	s-a	aşezat	în	faţa	mea,	lăsându-mă	să	plâng	în	timp	ce	el	a	înfulecat
grămezi	aburinde	de	carne	în	sos	roşu.	Între	îmbucături,	a	spus:

—	Când	termin	asta	o	să-ţi	arăt	ceva	care	o	să	te	facă	să	te	simţi	mai	bine.

Arthur	a	dat	gata	porţia	de	lasagna	în	câteva	minute.	Şi-a	dus	farfuria	la	chiuvetă
şi	a	lăsat-o	acolo,	nici	măcar	sinchisindu-se	să	o	clătească.	Cu	o	fluturare	scurtă	a
mâinii,	a	pornit	spre	uşa	din	colţul	bucătăriei.	Bănuisem	că	era	o	uşă	spre	o
cămară	sau	spre	o	debara,	dar	Arthur	a	deschis-o	pentru	a	dezvălui	un	dreptunghi
negru	mat.	Aveam	să	descopăr	mai	târziu	că	vechea	locuinţă	a	lui	Arthur	nu
ducea	lipsă	de	uşi	—	ducând	spre	casa	scării	din	spate;	spre	dulapuri;	spre
camere	pline	de	mormane	de	cărţi	şi	hârtii,	cu	canapele	zgrunţuroase,	acoperite
de	modele	florale.	La	un	moment	dat,	familia	din	partea	mamei	lui	Arthur	a	avut
bani,	dar	era	atât	de	blocată	în	trusturi,	în	decizii	judecătoreşti	complicate	din
trecut,	încât	nimeni	nu	avea	să-i	cheltuie	vreodată.	Domnul	Finnerman	îi
părăsise	pe	Arthur	şi	mama	lui	cu	opt	ani	în	urmă,	ceea	ce	o	distrusese	pe
doamna	Finnerman,	dar	ea	încerca	să	susţină	contrariul.	„O	gură	mai	puţin	de
hrănit!“,	îi	plăcea	să	spună,	oricând	simte	că	e	compătimită.	Doamna	Finnerman
obţinuse	o	slujbă	la	Bradley	nu	la	mult	timp	după	ce	l-a	născut	pe	Arthur,	ştiind
că	domnul	Finnerman	nu	avea	niciodată	de	gând	să	se	trezească	înainte	de	prânz,
că	nu	avea	să-şi	facă	vreodată	datoria,	că	postul	ei	avea	să-i	asigure	un	loc	fiului
ei,	şi	o	şansă,	financiar	vorbind.	Nu	toţi	de	pe	Main	Line	sunt	nişte	bogătaşi,	dar
priorităţile	sunt	cu	siguranţă	altele	decât	cele	cu	care	crescusem	eu.	Educaţia,
călătoriile,	cultura	—	pe	aceste	lucruri	ar	trebui	să	fie	cheltuite	economiile,
nicidecum	pe	maşini	luxoase,	logouri	stridente	sau	îngrijirea	personală.

Cu	toate	acestea,	în	zona	Main	Lineului,	să	provii	dintr-o	familie	care	a	avut	bani
cândva	era	infinit	mai	acceptabil	decât	să	provii	dintr-una	care	se	îmbogăţise
recent.	Era	unul	dintre	motivele	pentru	care	Arthur	îl	desconsidera	pe	Dean.
Arthur	avea	un	bun	mult	mai	valoros	decât	ultimul	Mercedes	S-class:	el	avea
cunoştinţe.	Ştia	lucruri	misterioase	precum	să	ofere	sarea	şi	piperul	laolaltă,	sau
că	biftecul	trebuie	gătit	în	sânge.	Ştia	că	Times	Square	era	cel	mai	condamnabil
loc	de	pe	pământ	şi	că	Parisul	era	împărţit	în	douăzeci	de	arondismente.	Destul
de	curând,	la	conexiunile	şi	notele	lui,	avea	să	fie	acceptat	la	Columbia,	unde
familia	din	partea	mamei	sale	avea	o	moştenire.



Cu	mâna	pe	încuietoarea	uşii,	s-a	întors	către	mine:

—	Vii?

M-am	apropiat,	am	făcut	câţiva	paşi	stângaci	înainte	ca	întunericul	să	mă	înghită
cu	totul.	Urâsem	dintotdeauna	întunericul.	Chiar	şi	acum	mă	bag	în	pat	lăsând
lumina	de	pe	hol	aprinsă.

Arthur	a	pipăit	de-a	lungul	peretului	până	când	a	găsit	întrerupătorul	şi	s-a	aprins
un	bec.	Un	nor	de	praf	s-a	ridicat	la	primul	lui	pas.	Se	descălţase	când	intraserăm
în	casă,	iar	picioarele	îi	erau	umflate,	pielea	uscată	şi	strălucitoare	ca	a	unui
bebeluş.

—	Subsolul	meu	nu	arată	aşa,	am	spus,	având	grijă	să	nu	rămân	prea	mult	în
urmă.

Podeaua	era	din	beton	cenuşiu,	pereţii	sparţi,	dezvăluind	adâncimi	acoperite	cu
puf	portocaliu.	O	grămadă	neorânduită	ocupa	o	parte	a	subsolului	—	mobilier
stricat,	cutii	cu	discuri	zgâriate,	cărţi	prăfuite,	numere	vechi	din	New	Yorker	cu
început	de	mucegai.

—	Lasă-mă	să	ghicesc.	Arthur	mi-a	rânjit	peste	umăr.	Sub	becul	gălbicios,
acneea	i	s-a	împurpurat.	Ai	covoare	la	subsol!

—	Aşa,	şi?	Arthur	a	continuat	să	meargă	spre	maldărul	dinspre	peretele
îndepărtat	şi	nu	mi-a	răspuns.	Mi-am	ridicat	vocea	pentru	a	se	auzi	până	în
capătul	încăperii.	Care-i	problema	cu	carpetele?

—	Sunt	de	prost-gust,	mi-a	explicat,	făcându-şi	cu	greu	drum	printre	cutii.

Pentru	tot	restul	vieţii	mele,	aveam	să	trăiesc	numai	în	locuinţe	cu	podele	din
parchet.

Arthur	s-a	ghemuit	la	pământ,	astfel	încât	pentru	o	clipă	i-am	putut	vedea	doar
unduirea	soioasă	a	părului.

—	Ca	să	vezi	—	apoi	a	început	să	râdă	—	uită-te	la	asta.

Când	s-a	ridicat,	ţinea	în	mâini	capul	unui	cerb	mort,	ridicându-l	sus	în	aer,	ca	pe
o	jertfă.



Am	strâmbat	din	nas.

—	Spune-mi	te	rog	că	nu	e	adevărat.

Arthur	s-a	uitat	pentru	o	clipă	fix	în	ochii	blajini	ai	animalului,	de	parcă	încerca
să	se	decidă.

—	Normal	că-i	adevărat,	a	conchis.	Taică-meu	vânează.

—	Nu	sunt	de	acord	cu	vânătoarea,	i-am	spus	cu	asprime.

—	Dar	eşti	de	acord	cu	hamburgerii.	Arthur	a	depozitat	cerbul	într-o	cutie	goală.
Un	corn	parcă	sculptat	s-a	răsucit	în	aer,	un	vrej	din	os	care	nu	ducea	nicăieri.	Tu
doar	îi	laşi	pe	alţii	să	facă	treaba	murdară	în	locul	tău.

Mi-am	încrucişat	mâinile	la	piept.	Am	vrut	să	spun	că	nu	eram	de	acord	cu
vânătoarea	ca	sport,	dar	nu-mi	doream	să	mă	cert	cu	el	şi	să	prelungesc	această
mică	excursie	educativă.	Abia	coborâserăm	de	câteva	minute	şi	deja	îmi	simţeam
pielea	umedă	şi	rece,	ca	atunci	când	stai	prea	mult	timp	într-un	costum	de	baie
umed.

—	Ce	vrei	să-mi	arăţi?	l-am	presat.

Arthur	s-a	îndoit,	scormonind	într-o	altă	cutie,	examinând	orice	scotea	la	iveală
şi	lăsând	deoparte	atunci	când	constata	că	nu	era	ceea	ce	căuta.

—	Aha!

A	ridicat	ceea	ce	părea	să	fie	o	enciclopedie	şi	mi-a	făcut	semn	să	mă	apropii.
Am	oftat	şi	am	urmat	calea	pe	care	el	o	deschisese	printre	vechituri,	dându-mi
seama,	odată	ce	am	ajuns	lângă	el,	că	ceea	ce	ţinea	în	mâini	era	un	album	de
fotografii.

Arthur	l-a	deschis	la	coperta	interioară	de	la	sfârşit,	înclinând	pagina	astfel	încât
să	pot	citi	comentariul	de	lângă	vârful	roz	al	degetului	său.

Art-man,

N-o	să	fiu	gay	şi	alte	rahaturi,	ca	să	îţi	spun	ce	prieten	bun	îmi	eşti,	aşa	că
dispari!



Bart-man

Am	citit	comentariul	de	trei	ori	până	l-am	înţeles.	Bart-man	era	Dean,	o	joacă	a
numelui	său	de	familie,	Barton.

—	Din	ce	an	e	asta?

—	1999.	Arthur	şi-a	umezit	degetul	şi	a	început	să	întoarcă	paginile.	Clasa	a
şasea.

—	Şi	tu	erai	prieten	cu	Dean?

—	Mi-a	fost	cel	mai	bun	prieten.	Arthur	a	chicotit	răutăcios.	Uite!

S-a	oprit	la	un	colaj	de	fotografii	instantanee.	Elevii	amuzându-se	în	timpul
prânzului,	făcând	feţe	caraghioase	în	sâmbăta	de	dinaintea	Crăciunului,	pozând
alături	de	un	uriaş	dragon	verde,	mascota	de	la	Bradley.	Era	o	fotografie	în	colţul
din	stânga	jos,	neclară	în	felul	în	care	devin	toate	fotografiile	după	câţiva	ani,
astfel	încât	imaginea	noastră	din	trecut	pare	ciudată,	aparţinând	unei	lumi	vechi,
şi	ne	dăm	seama,	chiar	cu	puţin	dispreţ,	de	tot	ce	ştim	acum	şi	nu	ştiam	atunci.
Arthur	şi	Dean	erau	albi	ca	zăpada,	zâmbetele	lor	cu	buze	crăpate	având	nevoie
disperată	de	un	balsam	de	buze.	Arthur	era	un	puşti	voinic,	deşi	nici	nu	se	putea
compara	cu	matahala	care	stătea	acum	alături	de	mine.	Dar	Dean...	Era	atât	de
plăpând,	cu	braţul	subţire	şi	fragil	agăţat	în	jurul	gâtului	de	buldog	al	lui	Arthur,
încât	ar	fi	putut	fi	fratele	lui	mai	mic.

—	Asta	a	fost	chiar	înainte	de	vara	în	care	a	intrat	în	perioada	de	creştere,	mi-a
explicat	Arthur.	S-a	făcut	mare	şi	s-a	transformat	într-un	tâmpit.

—	Pur	şi	simplu	nu-mi	vine	să	cred	că	aţi	fost	vreodată	prieteni.

Mi-am	apropiat	mai	tare	faţa	de	pagina	albumului	şi	mi-am	mijit	ochii.	M-am
întrebat	dacă	şi	fetele	de	la	liceul	Mt.	St.	Theresa	îi	spuneau	asta	lui	Leah	acum.
„Pur	şi	simplu,	nu-mi	vine	să	cred	că	ai	fost	vreodată	prietenă	cu	TifAni.“	Şi	ea
ar	fi	luat	în	râs	neîncrederea	lor	—	ăsta	e	un	compliment,	Leah.	Dacă	încă	nu	o
spuneau,	aveau	să	o	spună	curând.

Arthur	a	închis	rapid	albumul,	aproape	prinzându-mi	nasul	înăuntru.	Am	scos	un
scâncet	slab,	tresărind.



—	Aşa	că	nu	te	mai	purta	de	parcă	eşti	prima	fiinţă	care	dă	de	mânia	lui	Dean
Barton.	Şi-a	trecut	degetul	peste	fontul	în	relief	auriu	de	pe	copertă,	cu	un	aer
meditativ.	Ar	face	orice	ca	să-i	facă	pe	ceilalţi	să	uite	că	obişnuia	să	rămână
peste	noapte	în	casa	poponarului.

Şi-a	pus	albumul	sub	braţ.	Am	crezut	că	aveam	să	plecăm	atunci,	dar	ceva	din
colţ	i-a	atras	atenţia.	S-a	dus	mai	adânc	printre	cutii	şi	s-a	aplecat,	înlocuind
albumul	de	fotografii	cu	noua	lui	descoperire.	Era	cu	spatele	către	mine,	astfel
încât	la	început	nu	am	văzut	ce	avea	în	mână,	am	auzit	doar	micul	lui	râs	aiurit.
Când	s-a	întors,	gura	unei	puşti	subţiri	şi	lungi	s-a	îndreptat	spre	mine.	Şi-a	dus
arma	mai	aproape	de	faţă,	sprijinindu-şi	obrazul	gras	de	mâner	şi	încovoindu-şi
degetul	pe	trăgaci.

—	Arthur!	am	ţipat.

Mi-am	pierdut	echilibrul,	iar	mâna	mi-a	căzut	peste	un	vechi	trofeu	de	înot.	Era
încheietura	mea	rănită,	cea	pe	care	aterizasem	când	Dean	mă	plesnise,	şi	am
zbierat	ceva	incoerent.

—	Doamne,	Dumnezeule!	Arthur	s-a	strâmbat	cu	un	râset	aproape	tăcut	şi
îngrozit,	sprijinindu-se	de	armă	ca	de	un	baston.	Calmează-te	—	a	gâfâit,	faţa
îmbujorându-i-se	cu	furie	—	nu	e	încărcată.

—	Chiar	nu	eşti	amuzant.

M-am	ridicat	şchiopătând	şi	mi-am	presat	încheietura,	încercând	să	înlătur
durerea.

Arthur	şi-a	şters	ochii	şi	a	oftat,	alungând	ultimele	chicoteli	ale	crizei	sale	de	râs.
L-am	privit	cu	duşmănie,	iar	el	şi-a	dat	ochii	peste	cap	batjocoritor.

—	Pe	bune	—	a	renunţat	la	priză,	ţinând	puşca	de	gura	ţevii	şi	întinzându-mi-
o	—	nu	e	încărcată.

Mi-am	eliberat	încheietura,	apucând	mânerul,	puţin	lunecos,	din	strânsoarea	lui
Arthur.	Pentru	o	clipă,	am	ţinut-o	amândoi,	o	pereche	de	alergători	prinşi	de	o
cameră	de	filmat,	predând	ştafeta.	Apoi	Arthur	i-a	dat	drumul,	iar	întreaga
greutate	a	puştii	mi-a	rămas	într-o	mână.	Era	mai	grea	decât	crezusem,	iar	ţeava
s-a	balansat	spre	podea,	zgâriind	betonul.	Mi-am	strecurat	cealaltă	mână	sub
patul	rece	şi	am	ridicat-o.



—	De	ce	ar	lăsa	tatăl	tău	asta	aici?

Arthur	a	privit	fix	la	vârful	de	oţel	al	armei,	cu	ochelarii	aburiţi	şi	murdari	în
lumina	tremurătoare.	Aproape	am	pocnit	din	degete,	strigând	în	falset	„E	cineva
acasă?“,	dar	imediat	şi-a	împins	şoldul	în	afară	şi	şi-a	lăsat	încheietura	moale.

—	De	ce	—	a	spus,	vocea	devenindu-i	uşoară	ca	un	fulg	—,	ca	să	facă	un	bărbat
din	mine,	prostuţo.

A	rostit	sâsâit	ultimul	cuvânt,	„prossstuţo“,	împingând	şoldul	şi	mai	tare,	iar	eu
am	râs,	nefiind	sigură	care	era	cea	mai	potrivită	reacţie,	dar	că	râsul	era	ceea	ce
aştepta	de	la	mine.

***

Era	aproape	noiembrie	când	răcoarea	s-a	abătut	asupra	noastră,	înlăturând
ultimele	rămăşiţe	rătăcite	de	căldură	ale	verii.	Chiar	şi	aşa,	picăturile	de
transpiraţie	de	sub	bustiera	de	sport	mă	iritau	în	timp	ce	am	sunat	la	soneria	uşii
lui	Arthur.	Asistenta	echipei	de	hochei	de	iarbă	a	fetelor,	care	îl	înlocuise	pe
domnul	Larson	în	ultimele	săptămânii,	habar	nu	avea	ce	are	de	făcut	şi	ne-a	spus
doar	să	alergăm	câte	opt	kilometri	în	fiecare	zi.	Orice	ca	să	scape	de	noi	pentru	o
oră,	ca	să	poată	flirta	cu	responsabilul	de	atletism	de	la	Bradley,	care	era
căsătorit	şi	avea	doi	copii	la	şcoala	generală.	Mă	apucasem	să	o	scurtez	prin
pădure	şi	să	fumez	la	Arthur	între	kilometrii	cinci	şi	opt.	Fie	antrenoarea
Bethany	nu	observa	că	nu	mă	întorceam	cu	restul	echipei,	fie	nu-i	păsa.	Mă
gândesc	la	a	doua	variantă.

Arthur	a	deschis	puţin	uşa,	doar	atât	cât	să-şi	fixeze	un	colţ	al	feţei	în	cadru,	un
Jack	Nicholson	cu	coşuri	în	The	Shining.

—	O,	tu	erai,	a	spus.

—	Cine	altcineva	să	fie?

Îl	vizitasem	după	antrenamentele	de	cros	în	ultimele	câteva	săptămâni,	începând



din	ziua	în	care	chiulisem	de	la	şcoală.	Cei	de	la	şcoală	m-au	prins,	nicio
surpriză,	iar	mama	şi	tata	m-au	pedepsit,	din	nou,	nicio	surpriză.	Când	părinţii
mei	m-au	întrebat	de	ce	am	făcut-o,	ce	era	„atât	de	important“	încât	a	trebuit	să
părăsesc	incinta	şcolii	în	mijlocul	zilei,	le-am	spus	că	îmi	fusese	poftă	de	o	felie
de	penne	alla	vodka	de	la	Peace	A	Pizza.

—	Poftă?	a	ţipat	mama.	Ce,	eşti	însărcinată?

Faţa	i	s-a	pleoştit	la	gândul	că	elevele	de	liceu	rămân	tot	timpul	însărcinate	şi	cât
de	umilitor	ar	fi	fost	pentru	ea	să	trebuiască	să-şi	ducă	fiica	de	paisprezece	ani	la
cumpărături	la	A	Pea	in	the	Pod.

—	Mamă!

M-am	înfuriat,	cuprinsă	de	indignare,	deşi	nu	aveam	niciun	drept	să	fiu	astfel.
Nu	era	prea	departe	de	adevăr.

Cred	că	cei	de	la	Bradley	au	bănuit	că	ceva	se	întâmplase	în	clasă	în	acea	zi,
ceva	ce	violase	codul	de	excelenţă	morală	al	liceului,	dar	Arthur	înlăturase
pantalonii	mei	scurţi	înainte	ca	ei	să-şi	dea	exact	seama	ce	anume,	şi	fără
îndoială	că	nu	eu	aveam	să	fiu	cea	care	să	le	spună.

Mai	rău	decât	că	mi	s-a	stricat	reputaţia...	domnul	Larson	dispăruse,	fără	nicio
explicaţie.	„Ne-a	părăsit	pentru	a	accepta	o	nouă	oportunitate“,	a	fost	tot	ce	a
avut	de	spus	conducerea	şcolii.	I-am	încredinţat	lui	Arthur,	numai	lui	Arthur,
ceea	ce	se	petrecuse	în	noaptea	petrecută	acasă	la	domnul	Larson.	Ochii	i	s-au
mărit	în	spatele	lentilelor	murdare	când	i-am	spus	cum	dormiserăm	în	aceeaşi
cameră.

—	Doamne	sfinte!	a	rostit	pe	nerăsuflate.	Ai	făcut	sex	cu	el?

I-am	aruncat	o	privire	dezgustată,	la	care	Arthur	a	râs.

—	Glumeam,	doar.	El	are	o	iubită.	Una	bună.	Am	auzit	că	e	model	pentru
Abercrombie	&	Fitch.

—	Cine	ţi-a	spus	asta?	l-am	întrebat	pe	un	ton	tăios,	simţindu-mă	numaidecât
grasă	şi	strivită,	o	ratată	mică	şi	durdulie	de	care	domnului	Larson	i	s-a	făcut
milă	odată.



Arthur	a	ridicat	din	umeri.

—	Aşa	spune	lumea.

Chiar	dacă	eram	pedepsită,	părinţii	mei	îşi	dădeau	doar	vag	seama	când	se
termina	antrenamentul	de	cros,	aşa	că	îmi	puteam	pierde	vremea	nestingherită	cu
Arthur	în	cele	mai	multe	zile.	Pentru	prima	dată,	m-am	simţit	recunoscătoare	că
locuiam	atât	de	departe,	încât	trebuia	să	iau	trenul	spre	casă.	„Uneori
antrenamentul	durează	o	oră	şi	jumătate,	alteori	două	ore“,	îi	spuneam	mamei.
„Depinde	de	distanţa	pe	care	o	avem	de	parcurs	în	ziua	respectivă.“	Mă	credea
pe	cuvânt,	aşa	că	tot	ceea	ce	trebuia	să	fac	era	să	o	sun	de	la	telefonul	cu	plată,
plin	de	microbi,	din	gara	Bryn	Mawr	şi	să	spun:	„Acum	îl	iau	pe	cel	de	şase	şi
treizeci	şi	şapte.“	Până	atunci,	antrenamentul	era	de	mult	terminat,	iar	explozia
mea	iniţială	de	euforie	se	înmuiase	sub	forma	noroiului	gros	şi	cald.	Aşezam
receptorul	la	locul	său,	privind	trenul	de	6:37	oprindu-se	pe	loc	cu	un	pufăit	alb
şi	sfârşit.	Fie	mă	mişcam	eu	mai	încet,	fie	toate	celelalte	doar	păreau	a	fi.

Ochii	lui	Arthur	s-au	aruncat	peste	umărul	meu,	spre	terenurile	de	squash	din
spatele	meu	şi	spre	parcare,	bone	aşteptând	să-i	ia	pe	puşti	după	antrenament,
maşinile	lor	învechite	vibrând	din	cauza	postului	de	radio	Y100,	ascultat	abuziv.

—	Unii	au	trecut	pe	aici,	sunând	la	uşă	şi	apoi	fugind.

—	Cine?	am	întrebat,	fiindu-mi	greaţă.

—	Cine	crezi?

M-a	privit	cu	reproş,	de	parcă	eu	îi	adusesem	la	uşa	sa.

—	Poţi	să	mă	laşi	odată	să	intru?

Un	strop	tremurător	de	transpiraţie	mi-a	scăpat	de	sub	bustieră.	A	şerpuit	agale
până	în	lenjerie.

Arthur	a	deschis	brusc	uşa,	iar	eu	am	intrat	repede	înăuntru	pe	sub	braţul	său.

L-am	urmat	pe	Arthur	în	sus	pe	scări,	trei	şiruri	de	trepte	care	au	gemut
zgomotos	sub	greutatea	noastră.	Se	mutase	din	dormitorul	lui	în	mansardă,	îmi
explicase	prima	dată	când	m-a	adus	aici	sus.



—	De	ce?

Aruncasem	stânjenită	o	privire	de	jur	împrejurul	camerei	austere,	frecându-mi
pielea	de	găină	de	pe	braţe.	Pereţii	nu	erau	izolaţi,	iar	ca	dormitor	dădea	impresia
de	improvizaţie,	de	vulnerabil.	Nimic	îmbietor.	Arthur	îşi	scosese	mâna	pe
fereastră	şi	bătuse	uşor	burta	aspră	a	burlanului	de	pervaz.	Nişte	pulbere	neagră	a
zburat	în	aer,	ca	nişte	fulgi	de	nea	carbonizaţi.

—	Intimitate,	spusese.

Îşi	luase	foarte	puţine	lucruri	cu	el	când	se	mutase,	până	şi	hainele	îi	rămăseseră
în	vechiul	dormitor,	astfel	încât,	în	fiecare	dimineaţă,	înainte	de	a	merge	la
şcoală,	îl	folosea	ca	pe	un	fel	de	loc	de	echipare.	Un	obiect	foarte	important	îl
urmase	totuşi	în	călătoria	sa	spre	nord,	fiindu-i	acordat	un	loc	de	onoare
deasupra	unei	stive	de	manuale	şcolare,	care	serveau	drept	noptieră:	o	fotografie
din	copilăria	lui,	alături	de	tatăl	său.	Era	vară,	iar	ei	erau	pe	ţărm,	râzând	şi
privind	cu	atenţie	oceanul	maroniu-închis.	Cineva	lipise	scoici	în	culori	pastelate
pe	întreaga	ramă	a	fotografiei.	O	ridicasem	odată	şi	glumisem	spunând	că	arată
ca	proiectul	de	lucru	manual	al	unui	copil	de	grădiniţă,	iar	Arthur	mi-a	smuls-o
din	mână.

—	Mama	mi-a	făcut-o.	Nu	o	atinge.

Dedesubtul	acestei	fotografii	preţioase	era	albumul	cu	fotografii	din	perioada
gimnaziului	de	la	Bradley,	care	juca	un	rol	esenţial	într-una	dintre	distracţiile
noastre	cele	mai	noi:	stricam	fotografiile	cu	clasa	ale	Picioarelor-Păroase	şi	ale
fetelor	HO.	Era	mai	amuzant	să	îi	distrugi	aşa	cum	arătau	în	gimnaziu	—	bretele,
păr	cârlionţat,	membre	subţiri.

Făceam	asta	după	ce	fumam	şi	ne	împleticeam	coborând	scările,	cu	picioarele
moi	şi	chicotind,	gata	să	prădăm	bucătăria.	Doamna	Finnerman	ţinea	consultaţii
în	clasa	ei	până	la	ora	cinci,	apoi	mai	stătea	încă	o	oră	sau	două	pentru	a	nu
rămâne	în	urmă	cu	munca	de	birou,	aşa	încât	casa	era	numai	a	noastră	până
atunci.	Era	o	înţelegerea	perfectă	de	care	ea	nu	avea	habar.

Unii	oameni	slăbesc,	nu	pot	să	mănânce	atunci	când	sunt	stresaţi.	Crezusem	la
început	că	aveam	să	păţesc	la	fel	după	tot	ceea	ce	se	petrecuse,	dar	odată	ce
teama	cu	aromă	de	acid	a	ceea	ce	avea	să	mi	se	întâmple	a	dispărut,	scoţând	la
iveală	ceea	ce	mi	se	întâmplase,	fata	cea	nouă	era	deja	trecută	prin	primele	şapte
săptămâni	ale	semestrului,	iar	mâncarea	nu	fusese	nicicând	atât	de	gustoasă.



Arthur	îşi	dăduse	seama	de	asta	cu	ani	în	urmă,	şi	era	entuziasmat	să-mi	fie
complice.	Împreună	am	descoperit	tot	felul	de	combinaţii	pentru	a	ne	umple
golurile	emoţionale	—	pui	Nutella	la	cuptor	şi	devine	o	prăjitură	de	ciocolată
consistentă.	Asta	era	înainte	să	poţi	găsi	Nutella	peste	tot,	şi	eu	am	întrebat	„Ce
naiba	e	asta?“,	după	ce	dădusem	prima	dată	peste	ea	în	dulap.	„Ceva	rahat
european	ciudat“,	spusese	Arthur,	ridicând	din	umeri,	iar	eu	mă	strâmbasem,
dezgustată.	Sau	mai	puneam	câte	un	rulou	din	aluat	de	fursecuri	pe	o	tavă	de
gătit	şi	îl	băgam	la	cuptor	fără	ca	măcar	să-l	sfărâmăm,	încălzindu-l	ca	pe	un
butuc	până	când	marginile	îi	deveneau	aurii,	iar	interiorul	era	un	terci	necopt	cu
ouă,	pe	care	îl	mâncam	cu	lingura.	Toate	hainele	pe	care	mama	mi	le	cumpărase
la	începutul	semestrului	mi	se	împotriveau,	deschizătura	pantalonilor	mei	kaki	se
desfăcea	precum	picioarele	mele	cu	capul	lui	Peyton	între	ele,	refuzând	să	se	mai
închidă,	indiferent	de	cât	de	mult	alergam.

Astăzi,	după	ce	am	tropăit	pe	scări	în	bucătărie	cu	albumul	cu	fotografii	la
subsuoara	lui	Arthur	precum	geanta	clasică	Chanel	tip	plic	a	viitoarei	mele
soacre,	Arthur	a	anunţat	că	voia	nachos.	A	deschis	larg	uşile	dulapurilor	de
bucătărie,	un	dirijor	dirijându-şi	simfonia.

—	Eşti	un	geniu,	am	spus,	gura	lăsându-mi	apă.

—	Vrei	să	spui	un	genachos.

Arthur	mi-a	aruncat	o	privire	impertinentă	peste	umăr,	iar	eu	m-am	îndoit	de	râs.
Apoi	eram	întinsă	pe	gresia	din	bucătăria	lui	veche,	gresie	pe	care	mama	ar	fi
numit-o	„bătrânicioasă“.	Cuvântul	„bătrânicioasă“	mă	făcea	să	râd	şi	mai	tare.

—	TifAni,	haide,	a	bombănit	Arthur.	Nu	ai	prea	mult	timp.

A	arătat	către	afişajul	cuptorului.	Era	5:50.

Gândul	că	nu	aveam	să-mi	primesc	porţia	m-a	făcut	să-mi	revin.	M-am	ridicat	în
picioare	şi	am	început	să	scot	sosuri	din	frigider	—	o	grămadă	strălucitoare	de
sos	de	brânză,	salsa	roşu-sângerie,	un	vas	plin	cu	smântână	apoasă.

Ne-am	luat	porţia	de	nachos	în	tăcere,	extaziaţi,	condimentând	chipsurile	cu
neglijenţă.	Am	dus	farfuria	la	masa	pentru	micul	dejun	şi	ne-am	aşezat,	încă
tăcuţi,	prea	prinşi	de	întrecerea	pentru	chipsurile	cu	cea	mai	multă	brânză.	Când
nu	a	mai	rămas	nicio	firimitură	de	tortilla,	Arthur	s-a	ridicat	de	la	masă	şi	a	scos
de	la	congelator	o	cutie	de	îngheţată	cu	bucăţi	de	ciocolată	cu	mentă.	A	găsit



două	linguri,	le-a	înfipt	în	suprafaţa	pastelată	şi	a	pus	cutia	pe	masă	între	noi.

—	Sunt	aşa	grasă,	am	suspinat,	dezgropând	o	ditamai	bucată	de	ciocolată.

—	Cui	îi	pasă?

Arthur	şi-a	vârât	lingura	în	gură,	scoţând-o	apoi	încet	afară,	savurând	de	parcă
aspira	toată	carnea	de	pe	un	os.

—	Am	dat	peste	Dean	azi	pe	coridor.	Mi-a	spus	„Tu	chiar	ai	depăşit	gabaritul,
nu-i	aşa?“

Cel	mai	mult	îmi	plăcea	îngheţata	de	la	colţuri.	Se	topea	prima,	era	uşor	de	luat
din	apropierea	marginii	cutiei.

—	Gunoi	alb	afurisit	şi	bogat!	Arthur	a	străpuns	îngheţata	cu	lingura.	Nu	ştii	nici
măcar	jumătate	din	poveste.

Am	dat	cu	limba	peste	un	molar	din	spate,	înlăturând	învelişul	de	ciocolată
subţire.

—	Ce	nu	ştiu?

Arthur	şi-a	încruntat	sprâncenele	către	îngheţată.

—	Nimic.	Nu	contează.

—	Bine	—	m-am	oprit	din	mâncat	pentru	un	moment	—	acum	trebuie	să-mi
spui.

—	Crede-mă.	Arthur	şi-a	coborât	bărbia	pentru	a	se	uita	atent	la	mine	peste
ochelari:	Nu	vrei	să	ştii.

—	Arthur!	i-am	cerut	cu	insistenţă.

Arthur	a	oftat	din	greu,	de	parcă	îi	părea	rău	că	adusese	asta	în	discuţie,	dar	ştiam
că	nu	îi	părea.	Cu	cât	e	mai	scumpă	informaţia,	cu	atât	cel	care	o	păstrează	este
mai	disperat	să	o	dezvăluie,	cu	atât	mai	mult	trebuie	să	munceşti	pentru	a	o
scoate	la	suprafaţă.	În	acest	fel	ea	nu	se	simte	îngrozitor	de	vinovată	pentru	că
trădează	încrederea	—	ce	ar	putea	să	facă?	Ea	a	fost	forţată	să	o	facă.	Spun	„ea“



pentru	că	e	un	joc	în	mod	natural	feminin,	iar	acum,	când	privesc	înapoi	la	toate
astea,	la	felul	în	care	Arthur	conducea	mingea	pe	teren	ca	un	expert,	îmi	dau
seama	că	spune	mult	mai	multe	despre	sexualitatea	lui	decât	propriile	lui
declaraţii,	atât	de	teatrale,	atât	de	exagerate,	încât	nu	am	putut	înţelege	niciodată
dacă	nu	cumva	îşi	bătea	joc	de	toată	lumea.	Jucând	rolul	care	îi	fusese	atribuit,	şi
jucându-l	cu	genialitate.

—	Cred	că	merit	să	ştiu,	am	spus,	cu	o	voce	plină	de	subînţeles.	Dintre	toţi
oamenii.

Arthur	şi-a	ridicat	mâinile,	semnul	universal	de	„stop.“	Nu	mai	putea	suporta!

—	În	regulă,	a	aprobat.	Şi-a	înfipt	lingura	în	îngheţată,	apoi	şi-a	lăsat	mâinile	pe
masă,	gândindu-se	cum	să	îmi	povestească	ceea	ce	urma	să-mi	povestească:	Era
un	puşti.	Ben	Hunter.

Mi-am	amintit	numele	din	acea	noapte	de	vineri	când	avusese	loc	Balul,	iar	eu
plecasem	pe	furiş	cu	HO	şi	cu	Picioarele-Păroase	ca	să-i	privesc	cum	beau	la
Locul	lor.	Scârba	voioasă	a	Oliviei	faţă	de	momentul	în	care	îl	văzuse	pe	Arthur
făcându-i	o	felaţie	lui	Ben,	completarea	lui	Peyton	că	Ben	încercase	să	se
sinucidă,	urmată	de	concluzia	răutăcioasă	că	nu	reuşise	să	o	facă.	N-am	crezut
niciodată	cu	adevărat	prima	parte	a	poveştii,	mirosea	ca	o	minciună	de-a	Oliviei,
povestită	ca	să	strângă	o	mulţime	curioasă	în	jurul	ei.	Chiar	şi	aşa,	ceva	m-a	oprit
să-i	spun	lui	Arthur	ce	ştiam.	O	mică	parte	din	mine	credea	că	ar	putea	fi
adevărat,	şi	nu	voiam	să	aflu	dacă	chiar	era.	Nu	puteam	suporta	ideea	că	Arthur
îngenunchease	în	acel	Loc,	ciudatul	numărul	unu	sugându-i	scula	ciudatului
număr	doi.	Arthur	era	reperul	meu	intelectual,	nu	un	alt	animal	turbând	desfrânat
în	călduri.	Nu	ca	mine.

M-am	prefăcut	că	nu	mai	auzisem	numele	Ben	Hunter	înainte.

—	Cine	e?

—	Dean	l-a	făcut	să	se	sinucidă.	Ei	bine	—	Arthur	şi-a	împins	ochelarii	în	sus	pe
nas,	adăugând	încă	o	amprentă	pe	lentila	stângă	—,	să	încerce	să	se	sinucidă,	cel
puţin.

Mi-am	lăsat	lingura	în	îngheţată,	atât	de	caldă	şi	cleioasă	acum,	încât	mânerul	s-
a	scufundat,	pe	măsură	ce	îi	era	absorbit	vârful.



—	Cum?	Cum	faci	pe	cineva	să	încerce	şi	chiar	să	se	sinucidă?

Privirea	lui	Arthur	s-a	înceţoşat.

—	Îl	hărţuieşti	ani	de	zile,	iar	apoi	îl	umileşti...	A	făcut	o	grimasă:	E	dezgustător.
Eşti	sigură	că	vrei	să	afli?

Îngheţata	mi-a	gâlgâit	în	gât	în	timp	ce	am	gemut:

—	Ai	de	gând	să-mi	spui	odată?

Arthur	a	oftat,	iar	umerii	săi	de	fundaş	au	căzut	şi	mai	tare.

—	O	ştii	pe	Kelsey	Kingsley?

Am	dat	din	cap	că	da.	Aveam	o	oră	de	istorie	împreună.

—	A	dat	o	petrecere	de	absolvire	în	clasa	a	opta.	Locuieşte	pe,	să	zicem,	un
hectar	—	piscină,	terenuri	de	tenis,	toate	astea,	dar	şi	mult	teren	nefolosit.
Oricum...	Dean	şi	Peyton	şi	alţi	câţiva	fraieri	din	echipa	de	fotbal	şi-au	făcut
apariţia.	Erau	pe-atunci	deja	la	liceu,	aşa	că	a	fost	înfiorător,	dar	lui	Peyton	i	se
cam	scula	după	Kelsey.	Îi	plac	astea	mici.	Arthur	a	arătat	din	bărbie	către	mine,
de	parcă	eu	eram	un	bun	exemplu.	L-au	convins	pe	Ben	să	meargă	cu	ei	în
pădure,	spuneau	că	au	iarbă.	Arthur	a	luat	o	lingură	de	îngheţată	de	mărimea
unei	mingi	de	golf.	Gura	îi	era	toată	verde	când	a	deschis-o	din	nou.	Nu	ştiu	de
ce	Ben	i-a	crezut.	Eu	n-aş	fi	făcut-o	niciodată.	Şi	ce	au	făcut	Peyton	şi	tipii	ăia?
L-au	pus	pe	Ben	la	pământ	şi	i-au	ridicat	tricoul,	iar	Dean...

Arthur	a	înghiţit	şi	a	tremurat	îndepărtând	o	încremenire	a	creierului.

—	Dean,	ce?

Arthur	şi-a	apăsat	degetele	pe	tâmple.	A	expirat.	A	ridicat	din	sprâncene	spre
mine.

—	Dean	s-a	căcat	pe	pieptul	lui.

M-am	lăsat	pe	spate	în	scaun	şi	mi-am	acoperit	gura	cu	mâinile.

—	Asta-i	dezgustător.



Arthur	şi-a	umplut	lingura	cu	şi	mai	multă	îngheţată.

—	Ţi-am	spus.	În	orice	caz	—	a	ridicat	din	umeri	—	după	ce	l-au	lăsat	să	plece,
el	a	fugit	de-acasă.	Lipsea	de	aproape	douăzeci	şi	patru	de	ore	când	cineva	l-a
găsit	în	baia	unei	farmacii	din	Suburban	Square.	Cumpărase	o	lamă	şi...

Arthur	şi-a	întors	mâna	dreaptă	şi	a	mimat	că	îşi	taie	pielea,	scrâşnind	din	dinţi
ca	şi	cum	durerea	ar	fi	fost	reală.

—	Dar	nu	a	murit!

Mi-am	dat	seama	că	îmi	ţineam	încheietura	în	mână,	aplicând	presiune	unei	răni
imaginare.

Arthur	a	scuturat	din	cap	că	nu.

—	De	obicei	oamenii	nu	taie	îndeajuns	de	adânc	pentru	a-şi	cresta	artera
principală.

A	părut	să	fie	mândru	că	ştia	asta.

—	Deci	unde	e	acum?

—	Într-un	ospiciu.	A	ridicat	din	umeri.	A	fost	acum	şase	luni,	dacă	stau	să	mă
gândesc	mai	bine.

—	Vorbeşti	cu	el?	am	întrebat,	privindu-l	cu	atenţie,	pentru	a-i	observa	reacţia.

Arthur	şi-a	încreţit	faţa	şi	a	scuturat	uşor	din	cap.

—	Îmi	place	puştiul,	dar	are	probleme.

Spunând	asta	a	împins	albumul	de	fotografii	spre	mijlocul	mesei,	dând	la	o	parte
cutia	de	îngheţată.	Lingura	mea	s-a	răsturnat	înăuntru	şi	a	dispărut.

—	Hai	să-l	mâzgălim	pe	Dean	în	onoarea	lui	Ben,	a	sugerat,	deschizând	la
pagina	noastră	preferată.

Îi	desenaserăm	urechi	de	maimuţă	lui	Dean,	scrisesem	„Maimuţa	vede,	maimuţa
moare“,	deasupra	feţei	sale	zâmbitoare.	Eu	scrisesem	prima	dată	„Maimuţa	vede,
maimuţa	face“,	dar	Arthur	a	tăiat	peste	„face“	şi	a	scris	„moare.“



Mai	aveam	şi	alte	pagini	la	care	ne	uitam	frecvent.	I-am	acordat	Oliviei	atenţie
din	plin.	Îi	împodobisem	nasul	cu	buline	negre.	Scrisesem	„Am	nevoie	de	benzi
Bioré.“	„Şi	de	nişte	silicoane“,	adăugase	Arthur.

Arthur	îl	prefera	totuşi	pe	Peyton	Oliviei.	Albumul	era	vechi	de	trei	ani,	când	noi
eram	în	clasa	a	şasea,	iar	Peyton	într-a	opta.	Era	chiar	o	realizare;	dar	Peyton	era
chiar	mai	drăguţ	decât	acum	în	şcoala	generală.	Îi	desenasem	codiţe	împletite	de
o	parte	şi	de	alta	a	capului	şi,	chiar	dacă	eu	o	făcusem,	trebuia	să	clipesc	de
fiecare	dată	când	deschideam	albumul	la	fotografia	lui,	pentru	a-mi	reaminti	că
nu	era	de	fapt	o	fată.	„Trage-mi-o	în	curul	meu	drăguţ“,	scrisese	Arthur.
„Strangulează-mă	în	timp	ce	o	faci“,	adăugase	recent,	explicând	că,	odată,	în
timpul	unui	drum	cu	autobuzul,	Peyton	îşi	încolăcise	eşarfa	în	jurul	gâtului	lui
Arthur	şi	l-a	ţinut	aşa	până	când	s-a	format	un	cerc	violet.

—	A	trebuit	să	port	o	helancă	o	lună	întreagă,	la	naiba!	hârâise	Arthur.	Şi	tu	ştii
cât	de	uşor	mă	încălzesc	eu.

Arthur	a	desenat	o	bulă	pornind	de	la	gura	lui	Dean:

—	La	ce	se	gândeşte	oare	distinsul	domn	Dean	Barton	astăzi?

Înainte	de	a	apuca	să	se	decidă,	uşa	s-a	deschis	şi	am	auzit-o	pe	doamna
Finnerman	strigând	un	salut.	Arthur	a	înşfăcat	pipa	de	pe	masă	şi	şi-a	îndesat-o
în	buzunar.

—	Sunt	în	bucătărie,	mamă!	a	strigat.	TifAni	e	aici.

M-am	întors	în	scaun	ca	să	o	văd	pe	doamna	Finnerman	intrând	în	bucătărie,
desfăcându-şi	eşarfa	din	jurul	gâtului.

—	Bună,	scumpo,	mi-a	spus.

—	Bună,	doamnă	Finnerman.

Am	zâmbit,	sperând	să	nu	fi	părut	înceată	în	mişcări	şi	drogată.

Doamna	Finnerman	şi-a	dat	jos	ochelarii,	aburiţi	în	timpul	trecerii	de	la	frig	în
căldura	din	casă,	şi	i-a	şters	de	manşeta	cămăşii.

—	Rămâi	la	cină?



—	O,	nu,	nu	pot,	am	spus.	Dar	vă	mulţumesc.

—	Ştii	că	eşti	oricând	binevenită,	dragă.

Şi-a	pus	ochelarii	la	loc,	iar	ochii	îi	străluceau	senini	în	spatele	lentilelor
curăţate.

—	Oricând,	a	adăugat.

***

Domnul	Larson	ne	avertizase	că	avea	să	se	întâmple.	Două	săptămâni	de
gramatică,	urmate	imediat	de	discuţia	noastră	despre	În	aerul	rarefiat.	Acest
anunţ	stârnise	un	oftat	brusc	din	partea	clasei	şi	un	rânjet	jucăuş	din	partea
domnului	Larson,	unul	pe	care	mi-am	imaginat	că	îl	etala	la	toate	întâlnirile	sale,
chiar	înainte	să-şi	strecoare	mâna	sub	greutatea	blondă	a	părului	lor	şi	să	se
aplece	pentru	un	sărut	delicat.

Având	în	vedere	orele	chinuitoare	de	gramatică	pe	care	le	îndurasem	la	Mt.	St.
Theresa,	aceste	veşti	au	fost	dezamăgitoare,	dar,	spre	surprinderea	mea,	mi-au	şi
insuflat	un	fel	de	adrenalină.	Încearcă-mă,	îmi	spusesem	în	septembrie.
Propoziţii	cu	gerunzii,	participiul	prezent,	determinanţii	substantivului	—	aveam
să	mătur	pe	jos	cu	amatorii	ăştia.	Acum,	cu	domnul	Larson	plecat	şi	spiritul	meu
competitiv	tocit,	eram	mulţumită	doar	pentru	oportunitatea	de	a	trece	cu	uşurinţă
examenul.

Suplinitoarea	pe	care	o	aduseseră	pentru	a-l	înlocui	pe	domnul	Larson,	doamna
Hurst,	avea	corpul	unui	băiat	de	zece	ani	şi	îşi	cumpăra	haine	—	cămăşi	kaki	şi
pastelate	—	de	la	GapKids.	Din	spate,	ar	fi	putut	trece	cu	uşurinţă	drept	fratele
mai	mic	şi	enervant	al	vreunui	licean.	Fiica	ei	era	în	ultimul	an	la	Bradley,	iar
pentru	că	fusese	deja	admisă	la	Dartmouth	şi	pentru	că	avea	un	nas	mare	şi
ascuţit	şi	ochii	plini	de	cearcăne	vineţii,	bănuiam	că	era	o	tocilară	inofensivă.
Dar	anii	de	refuzuri	venite	din	partea	fetelor	şi	băieţilor	drăguţi,	care	nu	erau	la
fel	de	excitaţi	ca	ea,	o	transformaseră	într-o	bârfitoare	amară.	Mama	ei,	aşezată
în	faţa	clasei,	o	gleznă	osoasă	încrucişată	peste	cealaltă,	mă	ştia	din	oficiu.



S-a	luat	prima	dată	de	mine	în	ziua	în	care	cineva	a	adus	gogoşi	—	ce	mai
rămăsese	de	la	o	întâlnire	anuală	desfăşurată	mai	devreme	în	acea	dimineaţă.
Doamna	Hurst	a	tăiat	resturile	de	Krispy	Kremes	în	jumătăţi,	chiar	dacă	erau
unsprezece	gogoşi	şi	doar	nouă	elevi,	mai	bine	de	o	gogoaşă	întreagă	pentru
fiecare.	Am	presupus	că	a	făcut-o	pentru	a	putea	încerca	mai	multe	arome
diferite,	aşa	că	am	luat	o	jumătate	cu	cremă	Boston	şi	o	jumătate	cu	zahăr	pudră.

—	TifAni,	a	cloncănit	doamna	Hurst,	cu	dezaprobare.	Doamne,	mai	lasă	şi
pentru	restul	clasei.

Insultele	ei	aterizau	cu	fineţe	în	felul	acesta,	îndeajuns	pentru	a	stârni	o
chicoteală	prudentă	din	partea	unor	elevi,	ezitând	să	atragă	după	sine	probleme
de	ordinul	diferenţierii	sociale.	Clasa	de	engleză	pentru	avansaţi,	plină	de
odraslele	unor	absolvenţi	de	Ivy	League,	nu	era	auditoriul	ideal	pentru	ea	(ar	fi
avut	mai	mult	succes	cu	degeneraţii	de	rând	din	clasa	de	chimie),	dar	se
mulţumea	cu	ce	i	se	oferea.

Prietenia	mea	cu	Arthur	nu-i	scăpase	doamnei	Hurst.	Asta,	combinată	cu	faptul
că	Arthur	era	cel	mai	isteţ	din	clasă	—	cu	tot	cu	persoana	de	la	catedră	—	şi	nu
tocmai	modest	în	această	privinţă,	iar	astfel	poate	că	el	avea	o	ţintă	şi	mai	mare
pe	frunte	decât	aveam	eu.

Într-o	dimineaţă,	datorită	faptului	că	predarea	apoziţiei	a	fost	făcută	într-un	mod
extrem	de	întortocheat,	Arthur	s-a	simţit	dator	să	scrie	propriul	său	exemplu	pe
un	bileţel	pe	care	îl	tot	plimbam	între	noi	doi,	ceva	ce	făceam	tot	timpul,	chiar	şi
la	cantină,	când	am	fi	putut	vorbi	liber.	„Doamna	Hurst,	profesoara	cea	nouă	şi
tâmpită...“	M-am	plesnit	peste	gură	ca	să	îmi	înăbuş	râsul,	dar	mi-a	scăpat	un
icnet	ascuţit.	Clasa	a	încremenit	alături	de	doamna	Hurst,	care	a	privit	îndelung
peste	umărul	ei	ca	un	băţ	de	schi,	markerul	roşu	sângerând	pe	panou	ca	o	rană	cu
scurgeri,	cauzată	de	un	foc	de	armă.

—	Ştii	ce?	Şi-a	întins	markerul	în	direcţia	mea:	Vreau	să	mă	ajuţi	la	asta.

Orice	alt	elev	ar	fi	simţit	umilirea	iminentă,	şi-ar	fi	încrucişat	braţele	cu
autoritate	la	piept	şi	ar	fi	refuzat.	Mai	bine	să-ţi	încerci	norocul	în	biroul
directorului	decât	să-ţi	primeşti	pedeapsa	în	faţa	colegilor.	Dar	teama	fetei
catolice	apăsa	încă	puternic	asupra	mea,	iar	când	un	profesor	îţi	spunea	să	faci
ceva,	făceai.	Am	simţit	privirea	piezişă	în	timp	ce	m-am	ridicat	şi	mi-am	târşâit
picioarele	spre	partea	din	faţă	a	clasei,	ca	un	condamnat	la	moarte	spre	pedeapsa



finală.

Doamna	Hurst	mi-a	apăsat	markerul	în	mână	şi	s-a	dat	la	o	parte	din	faţa
panoului,	făcându-mi	loc	să	înaintez.

—	Poate	un	exemplu	ar	fi	de	ajutor?	s-a	oferit	mult	prea	drăguţă.	Scrie!

Am	ridicat	markerul	în	faţa	panoului	şi	am	aşteptat.

—	TifAni.

Am	privit	spre	doamna	Hurst	pe	sub	mâna	mea	ridicată,	aşteptând	restul
propoziţiei.

—	Scrie,	a	gângurit.	TifAni.

Mi-am	scris	numele,	cu	groază.

Când	am	pus	punctul	pe	„i“,	doamna	Hurst	a	continuat:

—	Virgulă.

Am	pus	virgula	după	numele	meu	şi	am	aşteptat	următoarele	instrucţiuni.

Doamna	Hurst	a	spus:

—	Un	şobolan	de	mall	ieftin.	Virgulă.

Nu	sunt	sigură	dacă	oftatul	din	clasă	a	fost	o	reacţie	la	ceea	ce	spusese	domna
Hurst	sau	la	replica	răutăcioasă,	„Du-te	dracului“,	a	lui	Arthur.	Dar	apoi	Arthur
era	în	picioare,	înconjurând	banca	şi	apropiindu-se	de	doamna	Hurst,	care	abia
mai	reuşea	să-şi	păstreze	expresia	de	scorpie	pe	faţă,	acum	că	era	atacată	de	un
taur	de	un	metru	nouăzeci	şi	o	sută	treizeci	de	kilograme.

—	Arthur	Finnerman,	aşază-te	la	loc	în	banca	ta,	chiar	în	momentul	ăsta.

Cuvintele	Doamnei	Hurst	au	sunat	în	gol,	iar	ea	s-a	dat	înapoi	în	timp	ce	Arthur
a	păşit	în	faţa	mea,	un	câine	protejându-şi	stăpânul	de	un	intrus.

Arthur	şi-a	îndreptat	degetul	către	faţa	doamnei	Hurst,	iar	ea	a	icnit	de	spaimă.



—	Cine	dracu’	te	crezi,	târfă	proastă	ce	eşti?

—	Arthur!

Mi-am	pus	mâna	pe	braţul	lui,	simţindu-i	pielea	de	sub	tricoul	polo	fierbinte	la
atingere.

—	Bob!	Doamna	Hurst	a	început	brusc	să	ţipe.	Apoi	a	ţipat	din	nou	şi	din	nou,
cu	o	regularitate	maniacală:	Bobbb!	Bobbbbb!	Bobbb!

Bob	Friedman,	membru	al	catedrei	de	engleză	aflate	pe	cealaltă	parte	a
coridorului,	a	dat	buzna	în	clasă,	năuc,	muşcând	dintr-un	măr	pe	care-l	ţinea	între
degetul	mare	şi	arătător.

—	Ce	s-a-ntâmplat?	a	gâfâit	cu	gura	plină	de	Fuji.

—	Bob.	Doamna	Hurst	a	respirat	tremurând,	dar	s-a	redresat,	încurajată	de
prezenţa	lui.	Am	nevoie	de	ajutorul	tău	pentru	a-l	însoţi	pe	domnul	Finnerman	în
biroul	domnului	Wright.	Mă	ameninţă	fizic.

Arthur	a	râs.

—	Eşti	o	târfă	nebună,	doamnă.

—	Hey!

Domnul	Friedman	a	îndreptat	cotorul	mărului	spre	Arthur	şi	a	început	să	meargă
cu	paşi	mari	spre	partea	din	faţă	a	clasei,	împiedicându-se	de	un	ghiozdan	şi
împleticindu-se	pe	restul	distanţei,	aproape	pierzându-şi	ochelarii	în	acest	timp.
I-a	împins	la	locul	lor	pe	nas	înainte	de	a-şi	ridica	mâna	deasupra	spatelui	lui
Arthur.	Auziserăm	cu	toţii	zvonurile	despre	seminarul	anual	de	hărţuire	sexuală
la	care	profesorii	erau	obligaţi	să	participe.	Erau	înspăimântaţi	să	ne	atingă.

—	Să	mergem.	Biroul	domnului	Wright,	acum.

Arthur	a	scos	un	sunet	de	dezgust	şi	a	ridicat	din	umeri,	înlăturând	închipuirea
mâinii	domnului	Friedman	de	pe	spatele	său.	A	ieşit	cu	paşi	apăsaţi	din	clasă,	cu
mult	în	faţa	domnului	Friedman.

—	Îţi	mulţumesc,	Bob,	a	spus	doamna	Hurst,	afectată	şi	formală,	trăgându-şi



manşeta	cămăşii	şi	umflându-şi	pieptul	plat.

Domnul	Friedman	a	dat	din	cap	şi	a	luat-o	la	goană	după	Arthur.

Mai	mulţi	elevi	îşi	acopereau	gura	cu	mâinile;	doi	tocilari	îşi	muşcau	buzele	ca
să	nu	plângă.

—	Îmi	cer	scuze	pentru	inconvenient,	a	spus	doamna	Hurst,	încercând	să	pară
cât	mai	sigură	pe	ea.	Dar	am	văzut	cum	îi	tremura	mâna	când	mi-a	şters	cu
buretele	numele	de	pe	panou	şi	mi-a	spus	să	trec	la	locul	meu.	Cel	puţin	a	încetat
să	se	mai	ia	de	mine	după	asta.

***

Nu	l-am	mai	văzut	pe	Arthur	pe	la	şcoală	pentru	restul	zilei.	După	antrenament,
am	urmat	drumul	atât	de	mult	umblat	către	casa	lui,	frunzele	de	pe	pământ	fiind
atât	de	subţiri	şi	uscate,	încât	mi	se	fărâmiţau	pur	şi	simplu	sub	tenişi.

Arthur	nu	a	venit	să	deschidă	când	am	bătut	la	uşă.	Am	izbit	şi	am	ciocănit,
obloanele	tremurând	la	ferestre,	dar	el	tot	nu	avea	să-mi	răspundă.

***

Arthur	nu	a	fost	la	şcoală	nici	în	ziua	următoare,	aşa	că	am	presupus	că	fusese
suspendat	pentru	restul	săptămânii,	dar	când	m-am	aşezat	la	masa	de	prânz,	la
vechea	mea	masă	de	prânz,	care	era	acum	căminul	meu	permanent,	ochii
Rechinei	s-au	umplut	de	lacrimi	în	timp	ce	mi-a	şoptit	că	Arthur	fusese
exmatriculat.

Cuvântul	„exmatriculare“	m-a	umplut	cu	acelaşi	fel	de	groază	precum	o	făceau
„cancer“	sau	„atac	terorist“.



—	Cum	au	putut	să-l	exmatriculeze?	Nici	măcar	nu	a	făcut	ceva.	Nu	chiar.

—	Cred	că	a	fost	picătura	care	a	umplut	paharul	pentru	ei.

Rechina	a	clipit,	dând	formă	unei	lacrimi.	Am	privit-o	cu	uimire	cum	i-a	curs,	nu
pe	obraz,	ci	pe	partea	laterală	a	feţei.	A	îndepărtat-o	cu	mâna,	aşa	cum	ai	alunga
o	furnică	agitându-se	de-a	lungul	coapsei	tale.

—	După	faza	cu	peştele,	a	adăugat	ea.

Putea	la	fel	de	bine	să	vorbească	în	spaniolă,	la	care	abia	reuşeam	să-mi	menţin
media	7.

—	Peştele?

—	O!	Rechina	s-a	foit	pe	scaun.	Credeam	că	ţi-a	spus	despre	asta.

—	Habar	n-am	despre	ce	vorbeşti.

Nerăbdarea	mă	face	zgomotoasă,	iar	Rechina	şi-a	dus	degetul	la	buze,	făcându-
mi	semn	să	vorbesc	mai	încet.

Şi-a	coborât	vocea:

—	Nu	ştiu,	n-am	fost	acolo.	Dar	a	fost	suspendat	anul	trecut	pentru	că	a	călcat	pe
un	peşte	la	ora	de	biologie.

Îmi	puteam	imagina	asta.	Mi-l	puteam	imagina	pe	Arthur	scrâşnind	din	dinţi	şi
ieşindu-i	ochii	din	orbite	în	faţa	doamnei	Hurst,	şi	gestul	lui:	piciorul	lui	mare
coborând	spre	corpul	albastru	şi	alunecos,	zbătându-se,	rămas	fără	aer	pe
podeaua	udă,	Arthur	ştiind	că	trebuia	să	distribuie	o	forţă	cât	mai	mare	cu
putinţă,	altminteri	peştele	i-ar	fi	alunecat	pur	şi	simplu	de	sub	picior.

—	De	ce	ar	face	asta?

—	Tipii	ăia...	Rechina	şi-a	scuturat	capul,	ca	o	mamă	îngrozită	de	violenţa	din
videoclipurile	muzicale.	Dean.	Ei	l-au	provocat.	Şi-a	dus	degetele	la	tâmple,
strângându-şi	pielea	astfel	încât	s-a	transformat	într-o	Rechină	asiatică.	Bietul
Arthur!	Nu	o	să	intre	niciodată	la	Colombia	având	aşa	ceva	la	dosar.	Nici	măcar
cu	moştenirea	lui...



***

Mai	târziu	în	acea	după-amiază,	m-am	prefăcut	că	aveam	crampe	după	un
kilometru	şi	jumătate	din	cei	opt	pe	care	trebuia	să-i	străbatem	şi	le-am	făcut
semn	celorlalte	fete	să	alerge	mai	departe	fără	mine.	Apoi	am	făcut	cale	întoarsă
spre	şcoală	şi	am	parcurs	aceeaşi	distanţă	în	şapte	minute.

De	această	dată,	am	ţinut	soneria	apăsată	până	când	am	simţit	casa
zdruncinându-se	sub	paşii	lui	Arthur.	A	deschis	larg	uşa	şi	mi-a	aruncat	o	privire
anostă.

—	Arthur!	m-am	răstit	la	el.

—	Calmează-te!	S-a	întors	şi	a	început	să	urce	scările.	Haide!

***

Ne-am	aşezat	pe	patul	lui	şi	mi-a	pasat	pipa.

—	Nu	se	mai	poate	face	nimic?	am	întrebat.

Arthur	şi-a	deschis	larg	gura	şi	a	expirat	un	nor	gros	de	fum.

—	Nu	se	mai	poate	face	nimic.

—	Afurisitul	de	Dean	e	cel	care	ar	trebui	să	fie	exmatriculat,	am	mormăit.

—	Nu	degeaba	cantina	e	numită	după	familia	lui.

Arthur	a	bătut	uşor	marginea	pipei	de	scheletul	patului,	mărunţind	materialul.
Mi-a	oferit-o	din	nou,	dar	l-am	refuzat.



—	Ei	bine,	poate	că	el	ar	fi	fost	exmatriculat	dacă	aş	fi	avut	tupeu,	am	spus.

Arthur	a	oftat	şi	s-a	ridicat	de	pe	pat.	Mi-am	ţinut	echilibrul	când	salteaua	s-a
mişcat.

—	Ce?	am	insistat.

—	Dar	n-ai	avut,	a	spus	Arthur.	N-ai	avut!	Deci	termină	cu	rahatul	ăsta	de	faţă,
de	parcă	ţi-ar	fi	scârbă	de	tine	însăţi.

—	Eşti	furios	pe	mine?

Mi	s-a	strâns	stomacul;	nu	mai	puteam	suporta	ca	altcineva	să	se	înfurie	pe	mine.

—	Tu	ar	trebui	să	fii	furioasă	pe	tine!	a	răcnit	Arthur.	Ai	avut	ocazia	să-l	pui	la
locul	lui	şi	n-ai	făcut-o	pentru	că	tu	—	a	dat	drumul	unui	râs	clocotitor,	din	toţi
rărunchii	—	chiar	ai	crezut	că	poţi	să	te	răscumperi	pe	tine.	Asta	l-a	făcut	să	râdă
şi	mai	tare.	O,	Doamne,	O,	Doamne,	a	tot	repetat,	de	parcă	era	cel	mai	amuzant
lucru	afurisit	pe	care	îl	auzise	vreodată.

Am	simţit	cum	totul	se	calmează	şi	tace	în	mine.

—	O,	Doamne,	ce?

Arthur	a	oftat	cu	compătimire.

—	Faza	e	că...	nu	vezi?	Nu	înţelegi?	Tu	ai	fost	rănită	în	afara	şcolii.	Şi	nu	eşti
decât...

Şi-a	băgat	mâinile	în	păr.	Când	le-a	scos,	smocurile	i	s-au	ridicat	în	toate	părţile.

—	Eşti	atât	de	proastă,	încât	nici	nu	ţi-ai	dat	seama.

Aş	fi	preferat	ca	Dean	să	mă	pălmuiască	de	un	milion	de	ori	în	loc	să	aud	asta.
Cel	puţin	ceea	ce	voia	el,	ceea	ce	îl	enerva	că	nu	putea	avea,	era	cel	mai
elementar,	mai	primar	lucru	din	lume,	care	nu	era	în	niciun	fel	o	reflectare	a	mea
ca	fiinţă	umană.	Înţelegerea	faptului	că	Arthur	mă	vedea	ca	pe	o	persoană
complet	diferită	faţă	de	cum	credeam	eu	că	mă	vedea	m-a	devastat.	Nu	eram
prieteni,	colegi,	uniţi	în	dispreţul	nostru	pentru	Picioarele-Păroase	şi	pentru	HO,
mai	presus	de	toate.	Eu	eram	un	rebut	pe	care	Arthur	îl	acceptase	cu	bunăvoinţă.



Nu	invers.	Am	ripostat	în	singurul	fel	în	care	ştiam	s-o	fac.

—	Da,	ei	bine,	am	bolborosit,	cel	puţin	pe	mine	Dean	m-a	dorit.	Am	avut	o
şansă.	Spre	deosebire	de	tine.	Tot	dându-i	naibii	târcoale	cu	erecţia	ta,	de	trei	ani.

Faţa	lui	Arthur	s-a	şifonat	un	pic,	iar	pentru	o	clipă	am	crezut	că	aveam	să	plâng.
El	îmi	luase	apărarea,	fusese	singurul	care	făcuse	asta	în	afară	de	domnul
Larson.	Înainte	de	a	putea	opri	acest	şir	de	amintiri	să	se	trezească	la	viaţă,
Arthur	avea	o	privire	fixă,	rece	şi	umilă.	Iar	apoi	a	fost	prea	târziu.

—	Despre	ce	anume	vorbeşti?

—	Ştii	despre	ce	vorbesc.

Mi-am	dat	la	o	parte	coada	de	pe	umăr.	Părul,	sânii,	tot	ceea	ce	mă	băgase	în
atâtea	probleme	deveniseră	brusc	singura	mea	armă	ca	să	mă	pot	apăra	aici.

—	Nu	păcăleşti	pe	nimeni.

Ochii	mei	au	zburat	de	jur	împrejurul	camerei.	Am	observat	albumul	cu
fotografii	pe	biroul	lui	Arthur.	Am	sărit	de	pe	pat	şi	l-am	apucat,	deschizând	la
pagina	noastră	preferată.

—	Hm,	ia	să	vedem.	Am	găsit	fotografia	lui	Dean.	„Trage-mi-o	în	cur.	Până
sângerează.“	Erau	atâtea	mâzgălituri	peste	fotografia	lui	Dean	încât	Arthur
trăsese	o	săgeată	de	la	faţa	lui	Dean	până	în	josul	paginii,	unde	scrisese	mai
multe.	O!	Şi	bijuteria	asta:	„Retează-mi	scula.“	L-am	privit	pe	Arthur:	Probabil
că	deschizi	albumul	şi	dormi	aşa	în	fiecare	noapte,	folosindu-l	ca	pe	o	păturică,
poponar	afurisit	ce	eşti.

Arthur	a	sărit	la	mine.	Ghearele	îi	erau	pe	album,	smulgându-mi-l	din	mâini.	Am
încercat	să-l	trag	înapoi,	şi	când	am	făcut-o	mi-am	pierdut	echilibrul.	M-am
împleticit	înapoi,	izbindu-mă	cu	capul	de	perete.	Ca	un	ţânc,	m-am	înfuriat	din
cauza	acestei	gafe.	Am	bocit	şi	m-am	ţinut	de	locul	unde	mă	durea.

—	Ai	stat	puţin	să	te	gândeşti,	a	izbucnit	Arthur,	mica	noastră	încăierare
stârnindu-i	inima,	îngropată	sub	toate	straturile	alea	de	grăsime,	că	nu	vreau	se
ţi-o	trag	nu	pentru	că	sunt	gay,	ci	pentru	că	eşti	dezgustătoare?

Am	deschis	gura	pentru	a	mă	apăra,	dar	Arthur	mi-a	tăiat-o.



—	Ce	ar	trebui	tu	să	faci	e	să-ţi	tai	alea	—	nimeni	care	a	făcut	vreodată	ceva
important	nu	are	ţâţe	ca	alea.

Şi-a	făcut	mâinile	căuş	pe	pieptul	lui	de	bărbat	şi	le-a	scuturat	violent.

Dacă	aş	fi	continuat	alergarea,	aş	fi	urcat	dealul	de	pe	New	Gulph	Road	în	acel
moment,	şi	tot	nu	aş	fi	respirat	atât	de	greu	cum	o	făceam	atunci.	Aveam
degetele	încleştate	în	jurul	fotografiei	de	pe	noptiera	lui	Arthur,	cea	cu	el	şi	tatăl
său,	râzând	lângă	apă,	şi,	înainte	ca	Arthur	să	mă	poată	prinde,	am	rupt-o	la	fugă.
L-am	auzit	pe	scări	în	spatele	meu,	dar,	spre	deosebire	de	un	film	horror,
ucigaşul	era	obez	şi	lent	şi	zăpăcit.	Eram	la	uşă,	trăgându-mi	ghiozdanul	peste
umăr,	iar	Arthur	nu	ajunsese	încă	nici	măcar	la	etajul	al	doilea.	Apoi	eram	afară,
şi	am	tot	continuat	să	merg	până	când	am	ştiut	că	Arthur	era	mult	în	spatele	meu,
aplecându-se	şi	căzând	în	genunchi,	gâfâind	furios.	Nu	m-am	oprit	aproape	un
kilometru,	dându-mi	seama	că	mă	îndreptam	de-acum	spre	gara	Rosemont,	care
era	mai	departe,	dar	nu	era	un	loc	în	care	lui	Arthur	să-i	fi	trecut	prin	minte	să
mă	caute.	Când	în	cele	din	urmă	am	încetinit	în	ritm	de	plimbare,	am	privit
fotografia	pe	care	o	aveam	în	mâini,	am	văzut	acolo	fericirea	pe	care	Arthur	o
dorea,	şi	m-am	gândit	să	mă	întorc.	Dar	apoi	m-am	gândit	cum	tatăl	lui	a	fost	un
nemernic.	Probabil	că	îi	făceam	o	favoare	luându-i	acea	fotografie.	Poate	avea
să-l	ajute	să	meargă	mai	departe,	să	nu	mai	fie	doar	un	tâmpit	gras.	M-am	oprit
pe	marginea	drumului	şi	i-am	găsit	un	loc	sigur,	punând-o	bine	într-un	plic,
pentru	a	proteja	toate	scoicile	decorative	stupide	de	pe	ramă.

Am	aflat	câteva	zile	mai	târziu	că	Arthur	s-a	înscris	la	Thompson	High,	o	şcoală
publică	din	Radnor.	În	2003,	Thompson	High	a	trimis	doar	doi	elevi	dintre
absolvenţi,	307	în	total,	la	universităţile	din	Ivy	League.	Destinul	lui	Arthur	nu	a
fost	să	se	afle	printre	ei.
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A	fost	un	e-mail	pe	care,	dacă	aş	fi	avut	22	de	ani,	proaspăt	ieşită	din	colegiu,
disperată	după	o	slujbă,	i	l-aş	fi	citit	la	telefon	lui	Nell,	cu	voce	sigură.
„Dumnezeule,	ascultă	asta!“

Dragă	domnişoară	FaNelli,

Numele	meu	este	Erin	Baker	şi	sunt	coordonatorul	resurselor	umane	la	Type
Media.	Avem	un	post	liber	de	editor	coordonator	la	revista	Glow	şi	am	fi
încântaţi	să	participaţi	la	un	interviu,	în	cazul	în	care	sunteţi	interesată.	Am
putea	discuta	la	o	cafea	săptămâna	aceasta?	Salariul	e	avantajos.

Toate	cele	bune,

Erin

Am	închis	e-mailul.	Nu	mă	grăbeam	să	răspund	pentru	că,	în	definitiv,	nu	eram
interesată.	Da,	postul	de	editor	coordonator	era	un	pas	semnificativ	înainte	de	cel
de	senior	editor	şi	puteam	face	mai	mulţi	bani,	dar	nu	prea	aveam	de	ce	să	îmi
fac	griji	în	privinţa	banilor.	Indiferent	de	cât	mi-ar	fi	oferit,	nu	ar	fi	fost	niciodată
îndeajuns	pentru	a	mă	muta	la	o	revistă	exact	la	fel	ca	The	Women‘s	Magazine,
doar	că	mai	puţin	faimoasă,	când	LoLo	îmi	aruncase	ideea	unui	post	la	ditamai
New	York	Times	Magazine,	la	fel	cum	o	pisică	prinde	un	şoarece.

Chiar	dacă	scrisesem	cuvântul	„membru“	de	prea	multe	ori	în	timpul	mandatului
meu	de	la	The	Women‘s	Magazine,	era	o	faimă	în	acel	nume	care	îmi	oferea
protecţie,	la	fel	ca	logodna	mea	cu	Luke.	Când	le	spun	oamenilor	că	lucrez	la	o
revistă	şi	ei	mă	întreabă	unde,	niciodată	nu	mă	satur	să	îmi	înclin	modest	capul	şi



să	răspund	cât	de	afectat	se	poate:	The	Women‘s	Magazine?	Cu	o	anume
inflexiune	în	vocea	mea...	„ai	auzit	de	ea“?	Ca	acei	nemernici	infatuaţi	de	la
Harvard	—	„o,	am	mers	la	colegiu	la	Harvard“.	„Unde?“	„La	Harvard?“	Da,	cu
toţii	am	auzit	de	afurisitul	de	Harvard.	Ştiam	de	renumele	său.	M-am	străduit
destul	să	explic	în	liceu,	să	îmi	justific	prezenţa	de	sărăntoacă	printre	regi	—
„Locuiesc	în	Chester	Springs.	Nu	e	prea	departe.	Nu	sunt	aşa	săracă.“

Am	ieşit	de	pe	contul	de	e-mail.	Aveam	să	îi	răspund	lui	Erin	Baker	mai	târziu,	o
aiureală	de	genul:	„Vă	mulţumesc	foarte	mult	că	v-aţi	gândit	la	mine,	dar
momentan	sunt	foarte	mulţumită	cu	postul	meu	de	aici“.

Am	bătut	cu	unghiile	mele	verzui	pe	blatul	mesei,	întrebându-mă	pe	unde	o	fi
fost	Nell.	Au	trecut	câteva	minute	până	să	aflu	că	sosise.	Capetele	întoarse	la
intrarea	în	restaurant	au	fost	primul	semn.	Al	doilea	a	fost	vârful	capului	lui	Nell,
cu	cea	mai	şocantă	nuanţă	de	blond,	îndreptându-se	înspre	mine.

—	Îmi	pare	rău!

S-a	aşezat	pe	scaun.	Nell	e	atât	de	înaltă	încât	picioarele	ei	osoase	nu	încap
niciodată	pe	sub	masă.	Şi	le-a	încrucişat	pe	interval,	o	cizmă	atârnându-i
deasupra	celeilalte,	cu	tocul	ascuţit	şi	subţire	ca	o	gheară.	Era	una	din	acele
nopţi.

—	Nu	am	putut	găsi	un	taxi.

—	Locul	ăsta	are	legătură	directă	de	la	tine	de	acasă,	i-am	spus.

—	Metrourile	sunt	pentru	oamenii	care	muncesc,	a	rânjit	ea	către	mine.

—	Nemernico!

Chelnerul	a	venit	şi	Nell	şi-a	comandat	un	pahar	de	vin.	Comandasem	deja	unul,
băusem	jumătate.	Încercasem	să	trag	de	el,	din	moment	ce	îmi	îngăduiam	doar
două,	în	mod	special	la	cină.

—	Faţa	ta...,	a	spus	Nell	şi	şi-a	supt	obrajii.

În	sfârşit!

—	Mor	de	foame.



—	Ştiu.	E	ca	naiba.	Nell	a	deschis	meniul.	Ce	comanzi?

—	Tartă	cu	ton.

Nell	s-a	uitat	confuză	pe	când	scana	meniul,	mic	ca	o	carte	de	rugăciuni	în
mâinile	ei.

—	Unde	e	asta?

—	E	sub	aperitive.

Nell	a	râs.

—	Sunt	aşa	bucuroasă	că	nu	mă	voi	căsători	niciodată!

Chelnerul	s-a	întors	cu	vinul	lui	Nell	şi	a	întrebat	cu	ce	ne	mai	poate	servi.	Nell	a
comandat	un	burger,	fiindcă	e	o	sociopată.	Nici	măcar	nu	îl	va	mânca	pe	tot.
Adderallul	o	să	îi	provoace	lipsa	de	interes	după	câteva	muşcături.	Mi-am	dorit
ca	asta	să	fi	funcţionat	şi	la	mine,	dar	de	fiecare	dată	când	am	luat	una	din
pastilele	albastre	ale	lui	Nell,	chiar	şi	în	noaptea	aceea	când	cocaina	s-a
transformat	în	dimineaţă	cât	ai	pocni	din	degete,	apetitul	meu	a	ieşit	mereu	la
suprafaţă.	Singurul	lucru	care	funcţiona	pentru	mine	era	disciplina	pură	şi
chinuitoare.

Când	am	dat	comanda,	chelnerul	mi-a	spus:

—	Dar	să	ştiţi	că	e	un	platou	foarte	mic.

Şi	a	strâns	pumnul	ca	să	îmi	arate.

—	Se	căsătoreşte,	i-a	făcut	Nell	cu	ochiul.

Chelnerul	a	scos	un	oftat.	Era	gay,	micuţ	şi	drăguţ.	Probabil	că	avea	un	mascul
musculos	cu	care	să	şi-o	tragă	după	ce	termina	tura.	Pe	când	îmi	lua	meniul,	mi-a
zis:

—	Felicitări.	Cuvântul	a	fost	ca	un	cub	de	gheaţă	ţinut	pe	nervul	expus	al	unui
dinte.

—	Ce?	a	bolborosit	Nell.	Fruntea	mea	s-a	pliat	în	forma	aceea	de	V	care	apare



mereu	chiar	înainte	să	plâng.

Mi-am	acoperit	ochii	cu	mâinile.

—	Nu	ştiu	dacă	vreau	să	fac	asta.

Poftim,	am	spus-o.	Cu	voce	tare.	Acceptarea	ca	o	pietricică	ce	s-a	deplasat,	a
căzut	pe	panta	muntoasă,	atât	de	insignifiantă,	încât	avalanşa	albă	care	a	urmat
nu	părea	posibilă.

—	Bine,	a	spus	Nell,	rece,	buzele	ei	palide	încreţindu-se:	e	o	chestie	recentă?	De
când	te	simţi	aşa?

Am	expirat	printre	dinţi.

—	De	mult	timp.

Nell	a	dat	din	cap.	Mâinile	ei	au	apucat	paharul	cu	vin,	holbându-se	la
adâncimile	roşietice.	În	restaurantul	semiobscur,	nu	era	nici	urmă	de	albastru	în
ochii	ei.	Unele	fete	au	nevoie	de	acea	lumină,	de	ochii	ăia	cât	două	piscine
limpezi,	înainte	să	poţi	decide,	da,	e	drăguţă.	Nu	şi	Nell.

—	Cum	te-ai	simţi,	a	spus	ea,	şi	nările	i	s-au	mişcat	puţin,	dacă	ai	anula	tot?
Dacă	Luke	ar	fi	într-o	zi	doar	un	tip	pe	care	doar	îl	cunoşti?

—	Tu	de	fapt	îl	citezi	pe	Gotye⁷?	am	repezit-o.

Nell	şi-a	înclinat	capul	spre	mine.	Părul	blond	i-a	alunecat	pe	umăr	şi	s-a	legănat,
scânteind	ca	un	ţurţure	pe	marginea	acoperişului.

Am	oftat.	Am	meditat	o	clipă.

Într-o	noapte,	nu	cu	mult	timp	în	urmă,	când	un	tip	pus	pe	harţă	m-a	făcut	curvă
urâtă	pentru	că	s-a	gândit	că	o	să	mă	bag	în	faţa	lui	la	coada	de	la	bar.

—	Să	ţi-o	trag!	surâsesem	batjocoritor	spre	el.

—	Ai	vrea	tu.

Lanţul	din	jurul	gâtului	său	apărea	argintiu	din	cauza	luminilor,	iar	pielea	sa	de
reptilă	se	strângea	în	locuri	în	care	nu	ar	fi	trebuit	la	vârsta	lui.	Doar	dacă	s-ar	fi



lipsit	de	bronzul	de	Hollywood,	cum	făcusem	eu.

Îi	arătasem	cel	mai	important	deget.

—	Eşti	adorabil,	dar	sunt	logodită.

Expresia	de	pe	faţa	lui!	Puterile	aproape	magice	ale	inelului	şi	felul	în	care	mi-a
dat	curaj	m-au	protejat	ca	să	nu	mă	simt	rănită.

I-am	spus	lui	Nell:

—	M-ar	întrista	foarte	tare.

—	De	ce	te	întristează	acest	gând?

Pentru	că	atunci	când	ai	douăzeci	şi	opt	de	ani	şi	locuieşti	într-o	clădire	cu	portar
din	Tribeca	şi	cobori	dintr-un	taxi,	cu	pantofii	tăi	Giuseppes,	şi	plănuieşti	o	nuntă
în	Nantucket	cu	cineva	dintr-o	familie	ca	a	lui	Luke	Harrison,	asta	înseamnă	îţi
merge	bine.	Când	ai	douăzeci	şi	opt	de	ani,	eşti	singură	şi	nu	arăţi	deloc	ca	Nell,
ochind	mereu	aceleaşi	oferte	la	pantofi	pe	eBay	pentru	a-ţi	rămâne	bani	ca	să
plăteşti	curentul	electric,	Hollywoodul	face	filme	triste	despre	tine.

—	Pentru	că	îl	iubesc.

Următoarele	două	cuvinte	au	sunat	îndeajuns	de	inocent,	dar	o	cunoşteam	pe
Nell	şi	ele	fuseseră	alese	pentru	un	impact	maxim:

—	Ce	drăguţ!

Am	clătinat	din	cap	în	semn	de	scuze.

Tăcerea	care	a	urmat	a	fost	ca	un	zumzet,	ca	autostrada	din	spatele	casei	mele
din	Pennsylvania.	Am	crescut	atât	de	obişnuită	cu	ea,	încât	o	confundam	cu
tăcerea.	Am	remarcat-o	doar	atunci	când	i-am	chemat	peste	noapte	pentru	prima
dată	pe	prietenii	mei	de	la	Mt.	St.	Theresa.	„Ce	e	zgomotul	ăla?“	mă	întrebase
Leah,	încreţindu-şi	nasul	către	mine	în	mod	acuzator.	Leah	era	măritată	acum.	A
născut	un	bebeluş	pe	care	l-a	îmbrăcat	din	cap	până	în	picioare	într-un	bumbac
roz	bombon	pentru	albumele	ei	de	pe	Facebook.

Nell	şi-a	împreunat	mâinile	pentru	o	ultimă	pledoarie.



—	Ştii,	oamenilor	nu	le	pasă	atât	de	mult	de	tine	pe	cât	îţi	închipui	tu.	A	râs.
Asta	a	sunat	rău.	Ce	am	vrut	să	zic	e	că	ar	putea	să	fie	doar	în	capul	tău	ideea	că
trebuie	să	demonstrezi	ceva.

Dacă	asta	era	adevărat,	însemna	că	trebuia	să	restitui	nişte	avansuri	pentru	o
rochie	de	ocazie	Carolina	Herrera	care	se	şifona	în	dulapul	meu.	Ar	fi	însemnat
că	trebuia	să	particip	la	acest	documentar	fără	„tumoarea“	mea	de	patru	carate,
dovadă	că	valoram	mai	mult	decât	fusesem	evaluată	anterior.

—	Nu	e	adevărat.

Nell	s-a	holbat	la	mine	cu	ochii	ei	de	culoarea	cernelii.

—	Este	adevărat.	Şi	ar	trebui	să	te	gândeşti	la	asta.	Foarte	serios.	Înainte	să	faci	o
mare	greşeală.

—	Asta-i	bună.

Am	râs	agresiv.	Aşa	ceva	venea	de	la	persoana	care	mă	învăţase	cum	să
manipulez	fiecare	persoană	din	viaţa	mea.

Buzele	lui	Nell	s-au	deschis,	formând	cuvinte	pe	care	de	fapt	nu	le-a	rostit.	Mi-
am	dat	seama	că	doar	repeta	ceea	ce	tocmai	spusesem,	încercând	să	găsească	un
sens.	Într-o	clipă,	expresia	ei	a	trecut	de	la	frustrare	la	uimire.

—	Pentru	că	am	crezut	că	asta	—	şi-a	rotit	mâinile	frenetic,	evocând	tot	ce
dobândisem	de-a	lungul	timpului	—	îţi	doreai.	Am	crezut	că	îl	voiai	pe	Luke.
Am	crezut	că	şarada	asta	de	nimic	te	făcea	fericită.	Şi-a	dat	o	palmă	uşor	peste
frunte	şi	a	bolborosit:	Iisuse,	Ani,	nu	face	asta	dacă	nu	eşti	fericită!

—	Ştii?	Mi-am	aşezat	braţele	unul	deasupra	celuilalt.	Fiecare	lucru	dobândit	e	o
barieră	sigură	pentru	a	ţine	deoparte	ceea	ce	contează	de	fapt	cel	mai	mult.	Te-
am	chemat	aici	cu	speranţa	că	mă	vei	face	să	mă	simt	mai	bine.	Nu	mai	rău.

Nell	s-a	îndreptat	de	spate,	ca	o	majoretă	plină	de	viaţă.

—	În	regulă,	Ani.	Luke	e	un	tip	minunat.	Te	vede	exact	aşa	cum	eşti	şi	acceptă
asta.	Nu	se	aşteaptă	să	fii	ceea	ce	nu	eşti.	Pentru	Dumnezeu,	ar	trebui	să
mulţumeşti	stelei	tale	norocoase	pentru	că	ţi	l-a	dăruit,	s-a	încruntat	ea	la	mine.



Chelnerul	nostru	adorabil	a	reapărut	cu	un	coş	în	mâini.

—	Scuze,	a	murmurat.	Probabil	că	vă	întrerup.	Dar,	pâine?

Nell	i-a	oferit	un	zâmbet	orbitor,	plin	de	nerăbdare.

—	Mi-ar	plăcea	nişte	pâine.

În	mod	vizibil,	tipul	s-a	înveselit	datorită	ei,	sângele	ţâşnindu-i	în	obraji	şi	ochii
strălucindu-i,	devenindu-i	mai	ageri,	aşa	cum	li	se	întâmplă	tuturor	atunci	când
Nell	aruncă	un	pumn	din	praful	ei	de	zână.	M-am	întrebat	dacă	a	simţit	asta	când
braţul	lui	a	tăiat	în	două	spaţiul	dintre	noi,	când	a	aşezat	coşul	în	centrul	mesei.
Felul	în	care	aerul	a	trosnit	acolo,	ameninţător.

***

Săptămânile	au	trecut,	purtând	New	Yorkul	mai	departe	de	vară,	luna	septembrie
luptându-se	cu	căldura	fără	prea	mult	entuziasm.	Filmările	erau	programate	să
înceapă,	indiferent	dacă	eram	eu	pregătită	sau	nu.	Aveam	de	probat	rochii,	iar
croitoreasa	a	fost	uimită	de	diferenţa	dintre	talia	mea	şi	corsetul	mărimea	şase.
Fusesem	stânjenită	când	îl	comandasem	prima	dată.	Mărimea	şase?

—	Mărimile	rochiilor	de	mirese	sunt	complet	diferite	faţă	de	mărimile	hainelor
normale,	mă	asigurase	vânzătoarea.	Poţi	purta	doi	sau	chiar	zero	într-un	loc	ca
Banana	Republic,	dar	asta	înseamnă	un	şase	sau	opt	pentru	o	rochie	de	mireasă.

—	Nu	comandaţi	optul,	spusesem,	sperând	că	expresia	mea	îngrozită	explica	în
acelaşi	timp	că	nu	aş	fi	mers	niciodată	la	cumpărături	la	Banana	Republic.

Conduceam	înspre	„casă“	pe	Main	Line	joi	seara	—	prima	zi	de	filmări	era
vineri.	Echipa	de	producţie	nu	primise	permisiunea	să	filmeze	în	interiorul	şcolii,
lucru	ce	mi-a	adus	uşurarea,	dar	fără	un	motiv	concret.	Bradley	nu	ar	fi	vrut
niciun	fel	de	reclamă	negativă,	iar	povestea	mea	ar	fi	provocat-o	cu	siguranţă,
dat	fiind	că	perspectiva	documentarului	se	potrivea	mai	mult	cu	punctul	meu	de
vedere.	Mă	întrebam	pe	cine	mai	cooptase	echipa,	în	afară	de	Andrew.



Întrebasem,	dar	nu	primisem	niciun	răspuns.

Prădasem	debaraua	de	modă	a	redacţiei	cu	o	zi	înainte	să	plec:	blugi	din	muşama
de	culoare	închisă,	topuri	Theory	din	mătase,	cizme	din	piele	fină	care	nu	erau
nici	prea	înalte,	nici	prea	joase.	L-am	convins	pe	redactorul	de	la	accesorii	să	îmi
împrumute	un	colier	mic	şi	drăguţ:	lanţ	delicat	roz	trandafiriu,	o	bucată	mică	de
diamant	scânteind	la	mijloc.	Ar	fi	dat	bine	—	plin	de	bun-gust	—	la	cameră.
Avusesem	parte	de	o	aranjare	profesională	a	buclelor	mele	cochete,	dezordonate,
în	acea	după-amiază.	Scopul	era	să	arate	simplu	şi	scump.

Împătuream	o	bluză	de	culoarea	cărbunelui	în	sacoşa	mea	de	weekend	când	am
auzit	cheia	lui	Luke	în	uşă.

—	Bună,	iubito,	a	strigat	el.

—	Bună,	am	zis,	nu	suficient	de	tare	încât	să	mă	audă.

—	Eşti	acolo?

Papucii	Ferragamo	ai	lui	Luke	au	pocnit	mai	aproape,	iar	curând	corpul	său	a
umplut	cadrul	uşii.	Purta	un	costum	bleumarin	spectaculos,	cu	pantaloni	înguşti
cusuţi	dintr-o	ţesătură	atât	de	opulentă	încât	strălucea.	Şi-a	pus	mâinile	de	o	parte
şi	de	alta	a	ramei	şi	s-a	aplecat	înainte,	pieptul	umflându-i-se.

—	Frumoasă	pradă,	a	spus	Luke,	arătând	spre	mormanul	de	pe	pat.

—	Nu	a	trebuit	să	plătesc	pentru	ele,	nu	te	îngrijora.

—	Nu,	nu	asta	voiam	să	zic.

Luke	m-a	urmărit	mutând	mormane	de	haine	de	pe	pat	spre	gura	larg	deschisă	a
sacoşei.

—	Cum	te	simţi	în	legătură	cu	asta?

—	Bine,	am	zis.	Simt	că	arăt	bine.	Mă	simt	bine.

—	Tot	timpul	arăţi	bine,	iubito,	a	rânjit	Luke.

Nu	aveam	chef	de	glume.



—	Aş	vrea	să	poţi	veni	cu	mine,	am	oftat.

Luke	a	dat	din	cap	compătimitor.

—	Ştiu.	Şi	eu.	Dar	mă	simt	prost	gândindu-mă	că	nu	ştiu	când	voi	mai	avea
ocazia	să	îl	văd	pe	John	din	nou.

Luke	fusese	pregătit	să	vină	cu	mine	weekendul	ăsta,	dar	în	urmă	cu	câteva
săptămâni	aflase	că	prietenul	lui,	John,	care	hrănea	orfani	în	India	sau	un	rahat
de	genul	ăsta,	ce	mă	face	să	mă	simt	ca	o	târfă	de	plastic	pentru	ceea	ce	fac,
urma	să	vină	în	New	York.	Avea	să	se	afle	aici	doar	două	zile	şi	apoi	se	întoarcea
în	India	pentru	încă	un	an.	Nici	măcar	nu	putea	veni	la	nunta	noastră.	Îşi	aducea
logodnica,	pe	nume	Emma,	şi	ea	voluntar,care	avea	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Am
fost	rănită	pe	loc	de	numele	ei	frumos	şi	vârsta	ei	perfectă.	Încă	nu	îmi	venea	să
cred	că	aveam	să	împlinesc	treizeci	peste	doi	ani.

—	Douăzeci	şi	cinci?	gâfâisem	zgomotos	spre	Luke.	Dar	ce	e	ea?	O	mireasă
copil	comandată	prin	poştă?

—	Douăzeci	şi	cinci	nu	e	atât	de	puţin,	replicase	el.	Auzindu-se	ce	spune,
adăugase:	Adică,	nu	e	atât	de	puţin	încât	să	nu	te	poţi	căsători.

Am	înţeles	cât	de	important	era	John	pentru	Luke.	Chiar	dacă	relaţia	mea	cu	Nell
s-a	mai	răcit,	dacă	s-ar	muta	departe	şi	s-ar	întoarce	la	New	York	pentru	două
zile,	şi	eu	aş	renunţa	la	orice	ca	să	o	văd.	Nu	asta	mă	deranja.	Ci	uşurarea
evidentă	a	lui	Luke	de	a	nu	mai	avea	nicio	obligaţie.	Asta	era	o	durere	pe	care	nu
o	puteam	lăsa	deoparte.	I-am	trimis	un	e-mail	domnului	Larson,	gândindu-mă:
Tu	m-ai	împins	la	asta.	„Vrei	să	luăm	prânzul	pe	Main	Line?“

—	Te	iubesc	totuşi,	a	spus	Luke.	A	sunat	ca	o	întrebare:	totuşi	te	iubesc?	O	să	te
descurci	perfect,	iubito.	Doar	spune	adevărul.	A	râs	dintr-odată.	Adevărul	te	va
elibera.	Vai,	nu	am	mai	văzut	filmul	ăla	de	atâta	timp!	Totuşi,	ce	s-o	fi	întâmplat
cu	Jim	Carrey?

Am	vrut	să	îi	spun	că	asta	e	o	frază	din	Biblie,	nu	din	Liar	Liar.	Doar	ca	să	o	ia
naibii	odată	în	serios.	Intram	în	gura	lupului	fără	nimic	care	să	mă	protejeze,	în
afară	de	câteva	carate	verzi	şi	vechi	pe	degetul	meu.	Cum	ar	fi	putut	fi	asta
îndeajuns?	În	schimb,	am	spus:

—	A	făcut	filmul	ăla	cu	Burt	Wonderstone.	A	fost	destul	de	amuzant,	să	ştii.



***

Când	îl	întrebasem	pe	Aaron,	regizorul,	la	ce	hotel	îmi	rezervase	camera,
sprâncenele	lui	s-au	ridicat	pe	jumătate	pe	fruntea	sa,	în	semn	de	surprindere.

—	Am	presupus	pur	şi	simplu	că	vei	sta	cu	familia	ta.

—	Ei	locuiesc	destul	de	departe,	îi	spusesem.	Probabil	că	ar	fi	mult	mai
avantajos	dacă	mi-aţi	găsi	un	hotel	în	zonă.	Hotelul	Radnor	e	destul	de	rezonabil,
cred.

—	O	să	verific	dacă	se	încadrează	în	bugetul	nostru,	zisese	el.

Dar	ştiam	că	avea	să	se	încadreze.	Nimeni	nu	îmi	spusese	asta,	dar	suspectam	că
povestea	mea	era	elementul	ce	ţinea	toată	chestia	asta	laolaltă.	Nu	exista	nicio
perspectivă	nouă	în	ceea	ce	privea	incidentul	fără	versiunea	mea	asupra
evenimentelor.	De	ajutor	era	şi	pieptul	meu,	peste	care	ochii	lui	Aaron	păreau	să
se	abată	involuntar.

Nu	mai	dormisem	în	camera	copilăriei	mele	încă	din	perioada	colegiului,	şi	chiar
şi	atunci	o	făceam	sporadic.	Mă	cazam	la	un	internat	în	fiecare	vară,	în	Boston,
în	vara	primului	meu	an,	şi	apoi	în	New	York.	Am	încercat	să	îmi	petrec
vacanţele	cu	familia	lui	Nell	pe	cât	de	mult	posibil.	Dormeam	ca	un	prunc	acasă
la	ea.

Era	o	experienţă	complet	diferită	acasă	la	părinţii	mei,	unde	adesea	stăteam
trează	aproape	toată	noaptea,	strângând	de	un	tabloid	prostesc,	terorizată.	Nu
aveam	televizor	în	cameră	şi	asta	era	înainte	ca	şcolile	să	împartă	laptopuri
asemenea	prezervativelor	gratuite	la	centrul	de	sănătate,	şi	singurul	mod	pe	care
îl	ştiam	ca	să	mă	detaşez	de	anxietatea	galopantă,	de	dezgustul	pe	care	această
cameră,	această	casă,	îl	scoteau	la	iveală	ca	o	umbră	a	mea	din	trecut,	era	să
citesc	despre	triunghiul	amoros	Jennifer	Aniston–Brad	Pitt–Angelina	Jolie.
Pentru	mine,	singurul	rival	autentic	al	memoriei	brute,	lipsite	de	strălucire,	este
atitudinea	superficială.	Cele	două	se	exclud	reciproc	cu	succes.



Pe	măsură	ce	am	înaintat	în	vârstă	şi	am	făcut	mai	mulţi	bani,	a	fost	ca	o	epifanie
—	de	fapt,	îmi	permit	să	plătesc	un	hotel.	A	fost	uşor	să	dau	vina	pe	faptul	că,
atunci	când	mă	întorceam	acasă	şi	îl	aduceam	şi	pe	Luke,	părinţii	mei	nu	ne
permiteau	să	dormim	în	aceeaşi	cameră.	Nici	măcar	acum,	când	eram	logodiţi.

—	Pur	şi	simplu	nu	mă	simt	confortabil	cu	voi	doi	dormind	în	acelaşi	pat	sub
acoperişul	meu	până	nu	sunteţi	căsătoriţi,	spunea	mama,	sfioasă,	mijindu-şi	ochii
spre	mine	atunci	când	râdeam.

Nu	le-am	spus	părinţilor	mei	decât	în	ultimul	moment	că	Luke	renunţase	la
excursie.	Iar	legat	de	insistenţa	nesinceră	a	mamei	mele	de	a	sta	acasă,	i-am
explicat	calm	cum	compania	de	producţie	plătise	deja	pentru	camera	de	lux	a
oaspeţilor	la	hotelul	Radnor,	şi	că	oricum	era	mai	avantajos	pentru	mine	din
moment	ce	mă	aflam	la	doar	cinci	minute	de	Bradley.

—	Sunt	mai	degrabă	zece,	m-a	corectat	mama.

—	E	mai	bine	decât	patruzeci,	am	ripostat.	Apoi	m-am	simţit	prost.	Vrei	să	ieşim
la	cină	sâmbătă	seara?	Face	Luke	cinste.	Îi	pare	rău	pentru	că	a	anulat.

—	E	atât	de	drăguţ	din	partea	lui,	a	izbucnit	mama.	Alegi	tu	locul?	Apoi	a
adăugat:	totuşi,	îmi	place	Yangming.

***

Şi	astfel	mi-am	urcat	corpul	veştejit	în	jeepul	lui	Luke	(jeepul	nostru,	după	cum
continuă	el	să	mă	corecteze)	joi	seara.	Mândră	de	numerele	de	New	York.	De
permisul	meu	de	New	York.	Luminile	străzii	reflectau	podoaba	de	pe	mâna	mea
de	fiecare	dată	când	răsuceam	volanul,	contactul	generând	o	explozie	a	luminii
semipreţioase,	atât	de	tăioasă	încât	puteai	orbi.	„Philadelphia,	la	doar	un	salt,	un
hop,	un	tren,	şi	încă	un	taxi	distanţă“	de	New	York	City,	a	spus	cândva	Carrie
Bradshaw.	Părea	mult	mai	departe	decât	atât.	Ca	o	altă	dimensiune,	ca	viaţa
altcuiva	pentru	care	acum	îmi	părea	rău.	Fusese	atât	de	naivă	şi	nepregătită
pentru	ce	a	urmat,	pur	şi	simplu	nu	o	avertizase	nimeni.	Fusese	periculos.



***

—	Deci	pentru	început	avem	nevoie	să	îţi	spui	numele,	vârsta,	şi	câţi	ani	aveai	la
momentul	—	Aaron	a	bâjbâit	după	cuvânt	—	ă,	incidentului.	Hai	să	ne	referim	la
data	la	care	a	avut	loc,	mai	bine.	Deci	ce	vârstă	aveai	pe	12	noiembrie	2001?

—	Îmi	trebuie	mai	mult	fond	de	ten?	m-am	agitat.	Nasul	îmi	străluceşte	cam
tare.

Make-up	artistul	s-a	apropiat	şi	a	cercetat	stratul	de	deasupra.

—	Eşti	bine.

Eram	aşezată	pe	un	taburet	negru.	Peretele	din	spatele	meu	era	de	asemenea
negru.	Vineri	era	ziua	în	care	filmam	în	studio,	o	cameră	întunecată	deasupra
Starbucksului	din	Media,	PA.	Tot	locul	mirosea	precum	carburantul	folosit,
excesiv	de	scump	al	americanilor.	Aveam	să	îmi	spun	povestea	aici,	iar	sâmbătă
dimineaţă,	când	elevii	încă	dormeau	în	urma	năzbâtiilor	din	noaptea	precedentă,
urma	să	filmăm	câteva	secvenţe	cu	mine	în	jurul	zonelor	periferice	ale	liceului.
Aaron	mi-a	zis	că	voia	să	evidenţiez	„puncte	de	interes“.	Punctele	esenţiale	în
care	viaţa	mea	a	devenit	ceva	mediocru	mai	întâi,	iar	apoi	ceva	elevat,	acestea
erau	puncte	de	interes	acum,	am	presupus.

—	Prefă-te	că	suntem	doar	eu	şi	tu,	purtând	o	conversaţie,	a	spus	Aaron.

Voia	să	filmeze	totul	într-o	scenă.	Trebuia	să	continui,	de	la	început	la	sfârşit,
fără	nicio	pauză.

—	Continuitatea	emoţională	a	poveştii	e	importantă.	Dacă	simţi	că	încep	să	îţi
lăcrimeze	ochii,	e	în	regulă.	Doar	continuă.	S-ar	putea	să	intervin	pe	ici-colo	ca
să	nu	te	abaţi	de	la	subiect,	în	cazul	în	care	mi	se	pare	că	divaghezi.	Dar	vrem	ca
tu	să	continui	pur	şi	simplu.

Am	vrut	să	îi	spun	că	ochii	nu	aveau	să	mi	se	umple	de	lacrimi,	dar	că	era	posibil
să	mi	se	facă	greaţă.	Pentru	multă	vreme,	felul	meu	de	a	face	faţă	situaţiei	a



însemnat	să	vomit	o	fiere	transparentă	şi	spumoasă	în	toaletă,	în	mână,	pe
geamul	maşinii.	(„E	normal	şi	nu	aveţi	de	ce	să	vă	îngrijoraţi“,	îi	asigurase
psihoterapeutul	pe	părinţi	mei).	Am	tras	adânc	aer	în	piept.	Nasturii	bluzei	mele
de	mătase	aproape	au	plesnit,	în	timp	ce	pieptul	meu	s-a	dilatat,	iar	apoi	s-a
retras.

—	Deci	începem	cu	chestiile	de	bază,	aşa	cum	ziceam.	Aaron	şi-a	împins	casca
în	ureche	şi	a	spus	cu	o	voce	scăzută:	puteţi	face	puţină	linişte?	S-a	uitat	la	mine.
E	doar	o	probă	de	sunet	de	treizeci	de	secunde.	Nu	spune	nimic.

Echipa	—	aproximativ	doisprezece	inşi	—	a	tăcut	în	timp	ce	Aaron	număra	pe
ceasul	lui.	Am	observat	pentru	prima	dată	că	purta	verighetă.	Aurie.	Mult	prea
groasă.	Oare	nevasta	lui	avea	sâni	mici	şi	de	asta	nu	îşi	putea	lua	ochii	de	la
mine?

—	Merge?	a	întrebat	Aaron,	iar	unul	dintre	băieţii	de	la	sunet	a	dat	din	cap.

—	Grozav.	Aaron	şi-a	lovit	mâinile	una	de	cealaltă	şi	s-a	retras	din	cadru.	În
regulă,	Ani,	când	spunem	„Acţiune“,	vreau	să	spui	acele	trei	lucruri	—	numele
tău,	vârsta	ta	—,	să	nu	uit!	Asta	e	foarte	important.	Ar	trebui	să	fie	vârsta	pe	care
o	vei	avea	peste	opt	luni,	când	vom	difuza	asta...

—	Şi	noi	facem	asta	în	reviste,	am	murmurat	agitată.	Spune	vârsta	pe	care	o	va
avea	persoana	respectivă	în	momentul	în	care	numărul	intră	în	chioşcurile	de
ziare.

—	Exact,	a	spus	Aaron.	Şi	nu	uita	să	adaugi	câţi	ani	aveai	pe	doisprezece
noiembrie	2001.	M-a	încurajat	ridicând	degetul	mare.

Peste	opt	luni	aveam	să	împlinesc	douăzeci	şi	nouă	de	ani.	Cu	greu	puteam
accepta	asta.	Mi-am	dat	seama	de	ceva	care	m-a	făcut	să	mă	luminez.

—	Numele	meu	va	fi	altul	peste	opt	luni,	am	spus.	Ar	trebui	să	îl	folosesc	pe
acela?

—	Da,	absolut,	a	spus	Aaron.	Bună	observaţie.	Ar	trebui	să	filmăm	totul	din	nou
şi	din	nou	dacă	nu	ne	iese	bine.	S-a	retras	şi	m-a	încurajat	din	nou.	O	să	te
descurci	de	minune.	Arăţi	minunat.

Parcă	mă	aflam	acolo	pentru	un	afurisit	de	talk-show	matinal.



Aaron	a	dat	din	cap	spre	unul	din	membrii	echipei.	Încăperea	a	devenit	solemnă
când	acesta	a	rostit:	„Dubla	1“.	A	închis	clacheta,	iar	Aaron	şi-a	îndreptat
degetul	spre	mine,	şoptind:	„Hai“.

—	Bună,	numele	meu	e	Ani	Harrison.	Am	douăzeci	şi	nouă	de	ani.	Pe
doisprezece	noiembrie	2001,	aveam	paisprezece	ani.

—	Tăiaţi,	a	strigat	Aaron.	Domolindu-şi	vocea,	a	zis:	Nu	e	nevoie	să	spui
„Bună.“	Doar	„Sunt	Ani	Harrison.“

—	Of,	aşa	e.	Mi-am	dat	ochii	peste	cap.	Da,	sună	stupid.	Scuze.

—	Nu	îţi	cere	scuze,	a	spus	Aaron,	prea	iertător.	Te	descurci	minunat.

Jur	că	am	văzut-o	pe	una	din	membrele	echipei	dându-şi	ochii	peste	cap.	Femeia
avea	un	ghemetoc	de	bucle	încadrându-i	faţa	îngustă,	maxilarul	fiindu-i	probabil
mult	mai	pronunţat	la	maturitate,	aşa	cum	ar	fi	trebuit	să	fie	şi	cazul	Oliviei.

Când	au	strigat	„taie“	a	doua	oară,	am	făcut-o	cum	trebuie.

—	Sunt	Ani	Harrison.	Am	douăzeci	şi	nouă	de	ani.	Pe	doisprezece	noiembrie
2001,	aveam	paisprezece	ani.

Tăiaţi!	Aaron	străduindu-se	să	îmi	spună	ce	treabă	grozavă	am	făcut.	Femeia
aceea	cu	siguranţă	că	îşi	dădea	ochii	peste	cap.

—	Hai	să	tragem	câteva	în	care	doar	îţi	rosteşti	numele,	bine?

Am	aprobat	din	cap.	Tăcere	pe	fundal,	Aaron	arătând	înspre	mine	pentru	a
începe.

—	Sunt	Ani	Harrison.

Aaron	numărând	pe	degete	până	la	cinci,	arătând	spre	mine	să	o	iau	de	la	capăt.

—	Sunt	Ani	Harrison.

Tăiaţi!

—	Te	simţi	bine?	a	întrebat	Aaron,	iar	eu	am	dat	din	cap.	Super.	Super.	Se
entuziasmase	cu	totul.	Deci	acum	doar	vei	vorbi.	Doar	spune-ne	ce	s-a	întâmplat.



Şi	mai	bine,	spune-mi	mie	ce	s-a	întâmplat.	Nici	măcar	nu	trebuie	să	te	uiţi	direct
la	cameră.	Doar	prefă-te	că	sunt	prietenul	tău	şi	că	îmi	spui	această	poveste
despre	viaţa	ta.

—	Am	înţeles.

M-am	chinuit	să	îi	zâmbesc.

Linişte	pe	fundal.	Clacheta	a	coborât	ca	o	ghilotină.	Nimic	de	făcut,	doar	de
povestit.

⁷	Aluzie	la	melodia	„Somebody	That	I	Used	To	Know“	(Cineva	pe	care	doar	îl
cunosc)	a	artistului	Gotye	(N.t.)
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Dacă	nu	ar	fi	fost	jeleurile	în	formă	de	peşte,	nu	m-aş	fi	aflat	acolo,	chiar	în
miezul	palpitant,	roş-albastru	al	locului.	Nici	măcar	nu	mi-au	plăcut	jeleurile
înainte	să	ajung	la	Bradley,	dar	erau	printre	singurele	lucruri	pe	care	Olivia	le
mânca,	iar	ea	era	slăbuţă.	Evident,	am	înţeles	că	Olivia	era	slăbuţă	nu	pentru	că
jeleurile	erau	un	supliment	la	dieta	ei,	ci	pentru	că	erau	dieta	ei.	N-avea
importanţă.	Chemarea	acelui	mestecat,	gustul	acrişor	înţepându-mi	colţurile
gurii,	mă	ghida	prin	cantină	de	două,	uneori	de	trei	ori.	Nimic	nu	mă	putea	opri.
Nici	masa	foştilor	mei	prieteni,	amplasată	periculos	de	aproape	de	casele	de
marcat,	nici	pantalonii	mei,	atât	de	strâmţi	acum,	încât	începusem	să	folosesc	un
cârlig	de	rufe	în	loc	de	nasture.	(Câştigam	doi,	trei	centimetri	în	plus.)

Am	înaintat	prin	atriumul	unde	se	mânca.	Am	trecut	de	rândul	cu	delicatese,	de
meniul	cald	al	zilei,	de	bufetul	cu	salate	şi	de	aparatul	cu	sucuri	—	Teddy	era
acolo,	înjurând	pentru	că	aparatul	cu	gheaţă	era,	ca	de	fiecare	dată,	stricat	—	şi
m-am	aşezat	la	rând	să	plătesc.	Exact	ca	într-o	farmacie,	bomboanele	şi	ciocolata
şi	guma	erau	disponibile	la	casa	de	marcat.	Erau	două	rânduri	şi	a	existat	un
moment	neplăcut	în	care	aproape	m-am	ciocnit	de	Dean,	pentru	că	amândoi	am
păşit	înainte	încercând	să	ne	aşezăm	la	rândul	cel	mai	scurt.	L-am	lăsat	pe	el	fără
să	insist	—	era	mai	aproape	de	masa	lui,	cea	pe	care	încercam	oricum	să	o	evit.
L-am	urmărit	pe	Dean	mergând	spre	partea	din	faţă,	târşâindu-şi	picioarele	de
parcă	aşteptarea	îl	enerva.	E	ceva	în	a	vedea	pe	cineva	din	spate,	ceva	în	legătură
cu	felul	în	care	oamenii	se	îndepărtează,	care	mi	s-a	părut	întotdeauna	derutant
de	intim.	Poate	pentru	că	spatele	corpului	nu	este	la	fel	de	studiat	ca	faţa	—
aplecarea	umerilor	şi	încovoierea	muşchilor	spatelui,	asta	e	ipostaza	cea	mai
sinceră	a	unei	persoane.

Lumina	soarelui	de	amiază	se	strecura	în	atrium	din	partea	stângă;	cârlionţi
încolăciţi	în	jurul	smocurilor	de	păr	des	şi	creţ	de	pe	gâtul	lui	Dean.	Mă
gândeam,	ce	ciudat	că	e	blond,	subţire	ca	de	bebeluş,	când	în	rest,	peste	tot,	părul
lui	era	negru	şi	aspru,	când...	Dean	a	fost	aruncat	în	aer.



De	ce	sare	Dean?	A	fost	primul	lucru	la	care	m-am	gândit,	şi	am	continuat	să	o
fac	chiar	şi	în	timp	ce	un	fum	gros	a	umplut	aripa	nouă	a	cantinei,	parte	în	care
nu	mai	eram	binevenită,	excomunicarea	fiind	salvarea	mea,	de	fapt.

Eram	la	pământ,	încheietura	mea	rănită	mă	scotea	din	minţi.	Am	urlat	când
cineva	a	alergat	pe	lângă	mine	şi	m-a	călcat	pe	deget.	Fizic,	am	avut	senzaţia	că
ţipam.	Îmi	simţeam	tensiunea	disperată	din	gât,	dar	nu	puteam	auzi	nimic.
Cineva	m-a	apucat	de	încheietura	neputincioasă	şi	m-a	tras	în	picioare,	şi	am
simţit	din	nou	presiunea	unui	strigăt	în	piept,	dar	sunetul	s-a	oprit	pentru	că
plămânii	mi	s-au	umplut	cu	fum.	O	tuse	groaznică	m-a	chinuit,	urmată	de
sentimentul	că	nu	aveam	să	mai	respir	vreodată	normal.

Teddy	era	cel	care	mă	apucase	de	încheietură.	L-am	urmat	în	direcţia	opusă	celei
din	care	tocmai	venisem,	ieşind	în	aripa	veche	a	cantinei,	de	unde	începuse
rândul	de	delicatese	în	prima	tură	a	prânzului,	la	11:51	A.M.	Am	simţit	ceva	cald
şi	lipicios	în	palmă	şi	m-am	uitat	în	jos,	aşteptându-mă	să	văd	sânge,	dar	nu	era
decât	punga	de	jeleuri	în	formă	de	peşte,	încă	adăposită	în	mâna	mea.

Cantina	s-a	umplut	cu	fum	negru.	Nu	puteam	ieşi	pe	unde	intram	de	obicei,	iar
eu	şi	Teddy	ne-am	întors	în	acelaşi	timp,	de	parcă	repetam	un	dans	pentru
emisiunea	de	talente.	Am	urcat	împleticindu-ne	scările	din	spatele	nostru	spre
sala	Brenner	Baulkin,	unde	mai	fusesem	o	singură	dată,	pentru	a	susţine
examenul	de	admitere.

Acum,	când	îmi	amintesc	acest	moment,	e	o	amintire	mută.	În	realitate,	alarma
de	incendiu	străpungea	liniştea	cu	un	sunet	insuportabil	de	ascuţit,	deasupra
capetelor	noastre,	şi	se	striga,	se	gemea.	Mai	târziu	mi	s-a	spus	că	vocea	răguşită
pe	care	Hilary	se	chinuise	atât	de	mult	să	o	cultive	a	părăsit-o,	şi	că	era	exact	ca
o	fetiţă,	smiorcăindu-se	„Mamă,	mamă“,	în	timp	ce	tremura	pe	podea,	sticla
spartă	scânteind	ca	diamantele	în	părul	ei	palid	şi	ars.	Piciorul	ei	stâng,	încă	într-
un	sabot	Steve	Madden,	nu	mai	era	o	parte	a	corpului	său.

Olivia	era	întinsă	alături	de	ea,	dar	nu	striga	după	nimeni.	Olivia	era	moartă.

Teddy	a	deschis	cu	zgomot	uşa.	Sub	masa	impozantă	de	stejar,	pe	care	directorul
Mah	o	folosea	pentru	cinele	cu	biftec	organizate	în	cinstea	părinţilor	care	donau
la	cel	mai	înalt	nivel,	erau	alţii.	Rechina,	Peyton,	Liam	şi	Ansilee	Chase,	o	fată
din	clasa	a	douăsprezecea	care	juca	exagerat	în	toate	piesele	în	care	era
distribuită.	Această	reprezentare	arbitrară	a	claselor	şi	a	statutului	social,	asta



era.	Acesta	era	cel	mai	oribil	lucru	care	avea	să	ne	lege	unii	de	alţii	pentru
totdeauna.

Prima	mea	amintire	sonoră	este	gâfâitul	lui	Ansilee,	felul	în	care	a	bolborosit	„O,
Doamne,	o,	Doamne“,	când	el	a	intrat	în	sală	la	nici	treizeci	de	secunde	după
noi,	arma	legănându-se	jucăuş	de-o	parte	a	corpului	său,	exact	la	nivelul	privii
noastre.	Nu	mi-am	dat	seama	în	acel	moment,	dar	ţinea	în	mână	un	pistol
Intratec	TEC-9	semiautomat.	Arăta	ca	o	versiune	redusă	a	unei	mitraliere.	Am
insistat	în	tăcere	pe	lângă	Ansilee	să	tacă,	ţinându-ne	degetele	tremurânde	peste
guri.	Avea	să	ne	găsească	oricum.	Nu	era	o	ascunzătoare	prea	bună.

—	Bau!

Faţa	lui	a	apărut	printre	picioarele	elegante	în	formă	de	gheară	ale	scaunului.	O
faţă	micuţă	şi	palidă,	împodobită	cu	un	păr	negru	şi	zbârlit	care	părea	la	fel	de
moale	şi	de	proaspăt	ca	al	unui	copilaş.

Ansilee	a	izbucnit,	plângând	în	hohote	şi	târându-se	departe	de	el,	trântind	un
scaun	în	timp	ce	s-a	împleticit	de	sub	masă	şi	s-a	ridicat	iute	în	picioare.	Faţa	lui
a	dispărut,	iar	apoi	tot	ce	am	văzut	au	fost	picioarele	lui	de	la	genunchi	în	jos.
Purta	pantaloni	scurţi,	chiar	dacă	ne	aflam	în	noiembrie,	iar	gambele	îi	erau	albe
şi	şocant	de	netede.	Mi-ar	plăcea	să	spun	că	unul	dintre	noi	a	mers	după	ea,	că	a
încercat	să	o	salveze	—	fusese	deja	acceptată	la	Harvard,	nu	putea	să	moară	—,
în	schimb,	asta	e	partea	unde	de	fiecare	dată	spun	că	„Eram	în	stare	de	şoc!	Totul
s-a	petrecut	atât	de	repede!“

Sunetul	pe	care	l-a	scos	arma	nu	se	poate	compara	cu	sunetul	corpului	lui
Ansilee	izbindu-se	de	podea.	„Doamne,	fir-ar	să	fie“,	a	gâfâit	Liam.	Era	chiar
lângă	mine	şi	m-a	luat	de	mână,	m-a	privit	de	parcă	mă	iubea.	Podeaua	din	lemn
de	esenţă	tare	era	acoperită	cu	un	covor	oriental	mare,	dar	după	trosnetul	sinistru
pe	care	l-a	făcut	capul	lui	Ansilee	la	contactul	cu	podeaua,	nu	era	nici	pe	departe
la	fel	de	gros	şi	luxos	pe	cât	părea.

Rechina	m-a	tras	şi	m-a	ţinut	strâns	la	pieptul	ei,	şi	i-am	simţit	pieptul	generos
ridicându-se	şi	coborând	ca	pe	coperta	unui	roman	de	dragoste.	Faţa	lui	a	apărut
din	nou	printre	picioarele	scaunului.

—	Bună.

A	zâmbit.	A	fost	un	zâmbet	fără	nicio	legătură	cu	toate	acele	lucruri	care	ne	aduc



bucurie	în	viaţă:	o	zi	spectaculoasă	de	primăvară	după	o	iarnă	mohorâtă,	întâia
oară	când	mirele	îşi	vede	mireasa,	faţa	lui	emoţionată,	înviorată	de	rândurile	albe
de	haine.	A	îndreptat	arma	spre	noi,	mişcându-şi	braţul	de	la	dreapta	la	stânga,
astfel	încât,	pentru	o	clipă,	arma	a	fost	aţintită	către	fiecare,	şi	un	murmur	a
susurat	printre	noi.	Am	privit	fix	în	pământ	când	mi-a	venit	rândul,	forţându-mă
să	nu	tremur,	să	nu	fie	evident	că	sunt	cea	mai	speriată,	ceea	ce,	mi-am	dat
cumva	seama,	i-ar	fi	stârnit	interesul	faţă	de	mine.

—	Ben,	a	şoptit	Rechina.	Te	rog.

I-am	simţit	degetele	înfigându-mi-se	în	piele,	subraţul	transpirat	pe	umărul	meu,
şi	mi-am	amintit	de	numele	Ben.

—	Du-te	dracului.

Arma	nu	era	îndreptată	către	niciunul	dintre	noi.	A	urmat	o	tăcere	lungă	în
timpul	căreia	ne-a	privit.	Apoi	expresia	feţei	lui	s-a	înmuiat,	ca	flacăra	unei
lumânări	care	se	transformă	în	ceară.

—	O,	super.	E	Peyton.

—	Ben	—	Peyton	tremura	atât	de	tare	încât	podeaua	îi	preluase	trepidaţia	—,
omule,	nu	trebuie...

Peyton	nu	a	mai	spus	nimic	niciodată	după	„să“.	Ce	cuvânt	scurt	şi	stupid,	ca	să
fie	ultimul.	Faţa	sa	frumoasă	a	încasat	focul.	Unul	dintre	dinţii	lui	Peyton	a	sărit
chiar	în	faţa	mea,	alb	şi	în	forma	perfectă	a	unei	bucăţi	de	gumă	Chiclets.

De	această	dată,	arma	fusese	jos	şi	aproape.	Zgomotul	l-a	împins	pe	Liam	în
spatele	meu	şi	al	Rechinei,	cât	mai	departe	posibil	de	Peyton,	fără	a	părăsi
adăpostul	mesei.	Teddy	era	tocmai	la	celălalt	capăt,	ţinându-se	de	piciorul	unui
scaun	de	parcă	era	mama	sa	şi	se	ruga	de	ea	să	nu-l	lase	singur	într-o	sâmbătă
seara.	Simţeam	cum	urechile	îmi	ardeau.	Am	atins-o	cu	degetul	pe	una	dintre	ele
şi	am	simţit	umezeala.	O	picătură	de	sânge	a	căzut	pe	covor,	răspândind	roşul	în
fibre	ca	un	boom	sonic.	A	fost	singura	picătura	care	era	a	mea.

Ben	s-a	lăsat	pe	vine	puţin	mai	mult,	admirându-şi	opera.	Peyton	se	oprise	în
scaune,	care	îi	ţineau	corpul	drept,	braţele	larg	deschise	ca	ale	unei	sperietori	de
ciori.	Nu-i	mai	rămăsese	nimic	din	faţă	de	la	nas	în	jos.	Un	val	mare	de	aburi	s-a
ridicat	în	jurul	lui,	asemenea	unui	hohot	de	râs	într-o	noapte	rece	ca	gheaţa.



Liam	era	ascuns	în	spatele	meu,	cu	gura	lipită	într-un	sărut	jilav	de	umărul	meu,
aşa	că	nu	a	văzut	gestul	miraculos	care	a	urmat.	Dar	restul	dintre	noi	am	privit
neîncrezători	cum	Ben	s-a	ridicat,	iar	apoi	tot	ce	s-a	mai	văzut	din	el	au	fost
pulpele	lui	albe	şi	netede	mişcându-se	tot	mai	departe	de	noi,	luându-o	la	stânga,
în	direcţia	scărilor	din	spate	care	duceau	spre	parter,	unde	era	amplasată	aripa	de
limbă	engleză.	Deasupra	se	aflau	dormitoarele	abandonate,	de	pe	vremea	când
Bradley	era	o	şcoală	cu	internat.	Acum	le	mai	foloseau	doar	pentru	cei
suspendaţi	la	şcoală.

Nici	măcar	nu	mi-am	dat	seama	că	îmi	ţinusem	respiraţia,	până	când	am	rămas
fără	aer,	de	parcă	mă	aflam	la	finalul	unui	concurs	de	cros.

—	Cine	e?	m-am	săltat	la	pieptul	Rechinei.	Cine	era	ăsta?	am	întrebat	din	nou,
chiar	dacă	ştiam.

—	Ansilee	e	în	regulă?	s-a	smiorcăit	Liam,	cu	o	voce	ascuţită	şi	jalnic	de	străină,
această	schimbare	bruscă	a	puterii	deposedându-l	de	toată	sfidarea	tipică
băiatului	nou	şi	grozav.

Tot	ce	trebuia	să	facă	era	să	privească	în	spatele	lui	pentru	a-şi	răspunde	la
propria	întrebare.	Pentru	că	eu	o	făcusem,	iar	capul	lui	Ansilee	era	deschis	ca	un
coşciug.

—	Zici	că-i	masacrul	ăla	blestemat	de	la	Columbine⁸,	a	mormăit	Teddy	din
celălalt	capăt	al	mesei.

Eram	cu	toţi	în	şcoala	generală	când	se	întâmplase.	Nu	ştiu	la	Bradley,	dar	la	Mt.
St.	Theresa	ne-am	adunat	cu	toţii	în	jurul	singurului	televizor,	care	mai	şi	pârâia,
din	bibliotecă,	urmărind	reportajele,	până	când	Sora	Dennis	l-a	scos	din	priză	şi
ne-a	ameninţat	pe	toţi	cu	scăderea	notei	la	purtare	dacă	nu	mergeam	imediat
înapoi	în	clasă.

Fumul	de	la	cantină	s-a	strecurat	înăuntru.	Eram	conştientă	că	trebuia	să	plecăm,
dar	mai	ştiam	şi	că	singura	opţiune	de	scăpare	era	să	urmăm	calea	Lui.

—	Are	cineva	telefonul	mobil	la	el?

Nu	avea	fiecare	adolescent	telefon	mobil	pe	atunci,	dar	toţi	cei	din	cameră
aveam.	N-a	contat,	pentru	că	nimeni	nu	apucase	să-şi	ia	ghiozdanul	înainte	de	a
fugi.



—	Ce	facem?	Am	privit	spre	Rechina,	cu	siguranţă	ea	avea	răspunsul.	Pentru	că
nu	a	rostit	nimic,	am	spus:	Trebuie	să	ieşim	de-aici.

Niciunul	dintre	noi	nu	a	vrut	să	iasă	de	sub	masă.	Dar	fumul	era	din	ce	în	ce	mai
gros,	impregnat	cu	păr	de	om	şi	alte	substanţe	artificiale	topite:	ghiozdane	din
poliester,	tăvi	din	plastic,	mătăsuri	artificiale	cumpărate	de	la	Abercrombir	&
Fitch.	Am	împins	scaunul	din	dreapta	noastră	şi	Teddy	a	făcut	la	fel	în	capătul
său	de	masă,	şi	toţi	patru	ne-am	ridicat	brusc	în	picioare.	Era	un	bufet	cu	aspect
grandios	în	colţ,	aşa	că	a	devenit	locul	nostru	de	adunare.	Corpul	său
acoperindu-ne	de	la	mijloc	în	jos	ni	s-a	părut	a	fi	o	minimă	măsură	de	protecţie.

Ne-am	certat.	Liam	voia	să	rămânem	ascunşi	aşteptând	poliţia,	care	trebuia	să	fie
cu	siguranţă	pe	drum.	Teddy	voia	să	plecăm.	Focul	se	înteţea	prea	repede.	Era	o
fereastră	mare	sus	pe	perete,	care	împrăştia	lumina	soarelui	pe	masa	sub	care
Peyton	şi	Ansilee	zăceau.	Acesta	a	fost	compromisul.	Teddy	s-a	ridicat	în
picioare	pe	un	scaun,	izbind	cu	umărul	lui	Ansilee,	pe	care	l-a	considerat	inferior
posibilei	noastre	scăpări.	Teddy	a	împins	şi	a	gemut,	dar	nu	a	putut	deschide
fereastra,	iar	el	era	cel	mai	puternic	rămas	în	încăpere.

—	Trebuie	să	ieşim	de	aici!	a	insistat	Teddy.

—	S-ar	putea	să	ne	aştepte	acolo!	a	spus	Liam.	Aşa	au	făcut	şi	cei	de	la
Columbine!	A	lovit	cu	pumnul	în	bufet.	Poponar!	Poponar	blestemat!

—	Taci	odată!	am	răcnit.	Trebuia	să	răcneşti	ca	să	te	faci	auzit	peste	alarma	de
incendiu,	care	ne	sfârâia	în	urechi.	De	asta	o	face!	Liam	m-a	privit	de	parcă	se
temea	de	mine.	N-am	înţeles	cât	de	important	a	fost	acel	moment.

—	N-o	să	ne	facă	niciun	rău	dacă	suntem	cu	ea.	Teddy	a	arătat	către	Rechina.

Liam	a	râs	cu	răutate.

—	Nici	ţie	n-o	să-ţi	facă	nimic!	De-asta	vrei	să	pleci.

—	Nu	—	Teddy	a	scuturat	din	cap	—,	eu	şi	Ben	n-am	fost	niciodată	prieteni.	O
iubea	pe	Beth,	totuşi.

Trecuse	atâta	timp	de	când	auzisem	numele	adevărat	al	Rechinei,	încât	la	început
nici	n-am	ştiut	despre	cine	vorbea	Teddy.



—	Nu	l-am	mai	văzut	de	mult	pe	Ben.	Rechina	a	fonfăit,	trăgându-şi	antebraţul
peste	nas.	Iar	acela...	acela	nu	era	Ben.

Un	scaun	s-a	răsturnat,	iar	gălăgia	ne-a	adus	pe	toţi	patru	laolaltă	într-o	larmă
agitată	de	corpuri.	Geamătul	a	fost	cel	care	ne-a	despărţit.

—	Dumnezeule,	a	spus	Rechina.	Peyton!

Aerul	pe	care	a	încercat	să-l	respire	a	sunat	umed.	Rechina	şi	cu	mine	ne-am
târât	lângă	bufet	şi	ne-am	ghemuit	lângă	Peyton.	Reuşise	să-şi	tragă	jumătate	din
corp	afară	de	sub	masă	şi	încerca	să	apuce	ceva	în	aer,	avea	degetele	atât	de
întărite	în	încleştarea	lor,	de	parcă	le-ar	fi	afundat	în	gips	înainte	de	a	se	fi	uscat.
A	încercat	să	spună	ceva,	dar	a	bolborosit	doar	sânge	pe	unde	ar	fi	trebuit	să-i	fie
buzele.

—	Aduceţi	un	prosop	sau	ceva!	a	ţipat	Rechina	la	Teddy	şi	Liam,	amândoi
nemişcaţi	ca	într-o	fotografie,	în	colţul	încăperii.

S-au	pus	amândoi	în	mişcare.	Am	auzit	tacâmurile	răsunând	când	au	devastat
bufetul,	găsind	în	cele	din	urmă	nişte	pânze	de	culoarea	mentei	cu	blazonul	THE
BRADLEY	SCHOOL	pe	ele,	pe	care	ni	le-au	aruncat.

Rechina	şi	cu	mine	am	apăsat	câte	un	şervet	pe	fiecare	parte	a	feţei	frumoase,
devastate	a	lui	Peyton.	Sângele	şi	ţesutul	muscular	lipicios	s-au	lipit	de	pânză	în
locul	în	care	îi	fusese	mandibula,	înroşind-o	complet	numaidecât,	ca	un	truc
magic.	Era	terifiant	să-l	priveşti,	cu	faţa	sfâşiată;	era	ca	şi	cum	ai	tot	repeta	un
cuvânt	din	nou	şi	din	nou	până	când	îşi	pierdea	orice	înţeles,	puterea	repetiţiei	de
a	transforma	obişnuitul	în	deosebit.	Saturaţie	semantică,	nu-i	aşa?	În	cazul	lui
Peyton,	lucrurile	stăteau	invers:	cu	cât	te	uitai	mai	mult	la	faţa	lui,	cu	atât	era	mai
puţin	grotescă	decât	dacă	nu	ai	mai	fi	văzut-o	vreodată,	dacă	ţi-ai	fi	imaginat
doar	cât	de	rău	putea	să	fie.

Peyton	a	reuşit	să	geamă.	L-am	luat	de	mână,	care	încă	se	agita	nebuneşte,	şi	i-
am	ghidat-o	către	podea,	strângându-i	degetele	cu	delicateţe.

—	E	în	regulă,	a	spus	Rechina.	Ai	meciul	ăla	mare	săptămâna	viitoare.	A	început
să	plângă	şi	mai	tare.	O	să	câştigi	meciul	ăla	mare	de	săptămâna	viitoare.

Toată	lumea	ştia	că	Bradley	nu	avea	nicio	şansă.	Peyton	a	suspinat	şi	mi-a	strâns
mâna	înapoi.



Nu	ştiu	cât	am	stat	acolo.	Vorbind	cu	Peyton.	Spunându-i	că	părinţii	lui	îl	iubeau
şi	aveau	nevoie	ca	el	să	ajungă	acasă,	aşa	că	să	lupte.	Să	continue	să	lupte,	te
descurci	de	minune,	eşti	atât	de	puternic,	i-am	spus,	chiar	şi	când	mâna	lui	s-a
răcit	într-a	mea,	chiar	şi	când	n-a	mai	fost	atât	de	greu	pentru	el	să	respire,	pentru
că	în	curând	abia	dacă	mai	respira.

Şi	în	tot	acest	timp,	flăcările	din	cantină	au	urcat	pe	scări,	până	când	le-am	putut
recunoaşte	limbile	ascuţite,	ameninţând	că	urmează	să	ocupe	şi	coridorul	şi	să	ne
blocheze	în	Sala	Brenner	Baulkin	pentru	totdeauna.

—	Unde	naiba-i	poliţia?	s-a	plâns	Liam.

Plânseserăm	toţi	cu	uşurare	când	auziserăm	sirenele	cu	cel	puţin	zece	minute	în
urmă.

—	Trebuie	să	mergem,	a	spus	Teddy.	S-a	uitat	la	Peyton,	iar	apoi	a	privit	imediat
într-altă	parte,	ştergându-şi	ochii	umflaţi	cu	podurile	palmelor.	Îmi	pare	rău,
oameni	buni,	dar	trebuie	să	plecăm.

—	Dar	încă	respiră.

Am	privit	în	jos	spre	Peyton.	Îi	ridicasem	capul	în	poala	mea	când	începuse	să	se
înece	cu	propriul	sânge.	Pântecele	îmi	era	îmbibat	şi	lipicios,	şi	într-un	colţ
bântuit	şi	înspăimântor	al	minţii	mele	a	apărut	amintirea	ultimei	dăţi	când	capul
său	fusese	între	picioarele	mele,	ca	o	declanşare	bruscă	şi	stridentă	a	unui
întrerupător	de	lumină	în	mijlocul	nopţii,	zdruncinându-te	chiar	şi	în	cea	mai
adâncă	fază	a	somnului.	Cel	puţin	în	acea	viziune,	ochii	lui	Peyton	erau	deschişi,
limpezi	şi	ignorant	de	binevoitori,	crezând	că	făcea	un	lucru	bun.

—	TifAni,	o	să	murim	aici	dacă	nu	plecăm	acum!	a	spus	Teddy.

Rechina	a	stăruit:

—	Poţi	să-l	cari?

Teddy	a	încercat,	şi	toţi	am	încercat	să-l	ajutăm,	chiar	şi	Liam,	dar	Peyton	era	la
fel	de	greu	şi	de	neclintit	precum	un	bloc	de	ciment.

Mirosul	din	sală	era	fierbinte	şi	scârbos.	Teddy	s-a	rugat	de	noi	pentru	ultima
dată.



Înainte	de	a	ne	strecura	pe	coridor,	ţinându-ne	de	mâna	persoanei	din	faţă	şi	din
spate,	patru	adolescenţi	încăpăţânaţi	legaţi	unul	de	altul	ca	nişte	copii	de
grădiniţă	care	trec	strada,	Liam	a	cotrobăit	în	bufet.	Căuta	ceva,	orice,	ca	să	ne
protejeze.	Tot	ce	a	reuşit	a	fost	să	ne	ofere	fiecăruia	câte	un	cuţit	de	masă.

—	Mama	mi-a	spus	să	nu	lupt	niciodată	împotriva	unui	violator	cu	un	cuţit,	am
spus,	atât	de	ameţită	din	cauza	fumului	încât	nici	n-am	sesizat	ridicolul	morbid
de	a-i	spune	asta	lui	Liam.	Pentru	că	te	poate	doborî	şi	îl	poate	folosi	împotriva
ta.

—	Nu	e	un	violator,	a	spus	Rechina,	cu	blândeţe.

—	O,	îmi	pare	rău,	a	spus	Liam.	Ar	fi	trebuit	să	spună	„ucigaş	poponar
psihopat“?

Am	luat	şi	şervetele	din	pânză	fină,	ce	a	mai	rămas	din	cele	pe	care	le
apăsaserăm	pe	faţa	lui	Peyton,	şi	ni	le-am	legat	în	jurul	gurii,	ca	nişte	bandiţi.

L-am	privit	pe	Peyton	pentru	ultima	dată	înainte	să	plecăm.	Pieptul	lui	a	oftat	un
rămas-bun,	o	ultimă	rugăminte:	Sunt	încă	viu.	Am	resimţit	chinul	cumplit	de	a-l
lăsa	singur	şi	viu,	ca	pe	o	responsabilitate,	atât	de	deplină	şi	atotcuprinzătoare
încât	avea	puterea	de	a-mi	schimba	întreaga	viaţa.

Cel	mai	repede	ne-am	mişcat	în	josul	coridorului,	spre	stânga,	până	când	am
ajuns	la	casa	scării.	Am	spart	uşa,	micul	nostru	şir	ordonat	desfăcându-se	într-un
vârtej	de	mâini	şi	picioare,	strângându-ne	unii	cu	alţii	într-un	cerc	compact	—	nu
ştiam	ce	am	fi	putut	găsi	acolo,	nimeni	nu	voia	să	fie	în	fruntea	şirului.

Spre	marea	noastră	uşurare,	casa	scării	părea	să	fie	goală.	Ne-am	smuls	măştile
de	pe	faţă,	cu	recunoştinţă.

—	Ce	spuneţi?	a	întrebat	Rechina.	În	sus	sau	în	jos?

—	Eu	spun	în	sus,	a	zis	Teddy.	Nu	cred	că	a	luat-o	în	sus.

Vechile	camere	ale	internatului	dădeau	spre	o	altă	casă	a	scării,	care	ne-ar	fi
purtat	spre	aripa	cabinetului	de	matematică.	Era	o	ieşire	pe-acolo.

—	Bine	spus,	a	spus	Liam,	iar	Teddy	a	zâmbit.



Încă	mai	zâmbea,	când	glonţul	i-a	străpuns	clavicula,	împroşcând	cu	sânge
peretele	din	spatele	său	ca	în	picturile	lui	Jackson	Pollock	despre	care	învăţam	la
orele	de	artă	contemporană.

Am	ştiut	doar	că	glonţul	venise	de	sus.	Şi	alergam	în	jos	pe	scări,	derapând	la
cotituri,	dând	peste	Rechina	şi	peste	Liam	în	timp	ce	gloanţele	se	ciocneau	de
balustradă,	zăngănitul	crâncen	al	metalului	pe	metal	neputând	fi	asemănat	cu
nimic	din	ce	auzisem	vreodată.

Uşa	de	la	primul	etaj	ducea	spre	aripa	de	engleză,	iar	cel	mai	lung	moment	al
vieţii	mele	a	fost	timpul	care	i-a	trebuit	Rechinei	pentru	a	apăsa	mânerul	şi	a
deschide	uşa,	acele	secunde	suficiente	pentru	ca	Ben	să	se	apropie	de	noi.	Uşa
era	veche	şi	înceată	şi	a	rămas	deschisă	în	urma	noastră	după	ce	ne-am	aruncat
înăuntru.	Ben	nu	trebuia	să	încetinească	pentru	a	o	deschide	din	nou,	pur	şi
simplu	a	intrat	chiar	după	noi.	Era	slăbuţ	şi	rapid,	ar	fi	fost	un	alergător	grozav
de	cros.

Liam	a	luat-o	la	dreapta,	interpretând	greşit	o	sală	de	clasă	goală	drept	adăpost.
A	fost	o	cotitură	nechibzuit	de	nobilă	şi	deopotrivă	am	avut	un	instinct	de
conservare	(nu	că	i-aş	reproşa	asta)	care	m-a	salvat.

—	De	ce	nu	l-ai	urmat?	sunt	întrebată	de	obicei,	în	acest	punct	al	poveştii.

—	De-aia,	spun	eu,	iritată	că	am	fost	întreruptă,	că	orişicine	ar	fi	cretinul	care	m-
a	întrerupt	nu	putea	înţelege	că	Ben	era	atât	de	aproape	încât	puteam	auzi	că
respiraţia	lui	era	diferită	de	respiraţia	noastră.

Puternică	şi	rapidă,	ca	a	unui	animal	ai	cărui	plămâni	s-au	dezvoltat	pentru	a
vâna.	Era	chiar	în	spatele	nostru.	Ştiam	că	ne-ar	fi	văzut	şi	ne-ar	fi	urmărit,	iar
apoi	am	fi	fost	prinşi	la	colţ,	ceea	ce	s-a	şi	întâmplat.

—	Cu	Liam?	m-a	întrebat	Aaron.

—	Cu	Liam.

—	Să	ne	întoarcem	la	ce	s-a	petrecut	după	aceea.

Rechina	şi	cu	mine	am	luat-o	în	mare	grabă	spre	aripa	de	engleză.	Am	tropăit	pe
scări	în	sus,	iar	când	am	trecut	de	ultima	treaptă	am	văzut	uşa	de	la	cantină.	Ferm
închisă,	ar	fi	trebuit	să	stârnească	acel	pericol	de	incendiu	despre	care	domnul



Harold	ne-a	tot	avertizat,	numai	că	nu	a	făcut-o.	Focul	ardea	doar	în	aripa	veche
a	cantinei,	se	strânsese	acolo	şi	se	extindea,	astfel	încât	avansase	spre	Sala
Brenner	Baulkin	unde	tocmai	fuseserăm,	unde	rămăseseră	Peyton	şi	Ansilee.
Aveam	cale	liberă	de	la	uşă	spre	noua	anexă,	unde	stropitoarele	fixate	de	plafon
se	porniseră,	stingând	focul.	Era	o	ieşire	spre	curtea	interioară	pe	acolo.	Rechina
şi	cu	mine	nu	am	încetinit	deloc	pasul,	pur	şi	simplu	am	plonjat	înainte.

Dar	amândouă	ne-am	oprit	în	locul	în	care	Picioarele-Păroase	şi	HO	obişnuiau	să
stea,	apa	fiindu-ne	deja	la	nivelul	gleznelor	şi	continuând	să	curgă,	lipindu-ne
părul	de	faţă.	În	locul	în	care	am	crezut	că	aveam	să-mi	vomit	propria	inimă,
când	l-am	văzut	pe	Arthur.

Arthur,	blocându-ne	ieşirea,	postat	între	resturile	clădirii	şi	ale	corpurilor,	cu	faţa
curăţată	de	apă	şi	ţinând	puşca	de	vânătoare	a	tatălui	său	de-a	curmezişul
corpului	ca	o	prăjină	de	care	un	acrobat	se	foloseşte	pentru	a-şi	păstra	echilibrul
în	mersul	pe	sârmă.	Dean	era	prăbuşit	peste	o	casă	de	marcat	răsturnată,	cu
braţul	drept	—	braţul	care	îi	fusese	cel	mai	aproape	de	explozie	—	perlat	cu
muşchi	alb	şi	sânge	care	ieşise	dintr-un	loc	atât	de	adânc	încât	ar	fi	putut	fi
gudron.

—	Iată-te,	mi-a	spus	Arthur.

Zâmbetul	lui	m-a	speriat	mai	mult	decât	orice	altceva.

Rechina	i-a	rostit	numele	şi	a	început	să	plângă.

Arthur	s-a	uitat	la	ea	dezaprobator.

—	Ieşi	de-aici,	Beth.

A	îndreptat	puşca	spre	ea	şi	a	fluturat-o	în	spatele	lui,	spre	curtea	interioară.
Libertatea	ei.

Rechina	nu	s-a	mişcat,	iar	Arthur	s-a	aplecat	către	ea,	astfel	că	a	putut-o	privi	în
ochii	ei	neobişnuiţi.

—	Vorbesc	serios,	Beth.	Îmi	place	de	tine.

Rechina	s-a	întors	spre	mine	şi	a	suspinat:



—	Îmi	pare	rău.

Apoi	a	păşit	precaută	în	vârful	picioarelor	pe	lângă	Arthur,	şi	a	luat-o	la	fugă
când	el	a	ţipat	la	ea:

—	Să	nu	te	pună	dracu‘	să-ţi	ceri	scuze	de	la	ea!

Am	privit-o	cum	a	păşit	pe	iarba	uscată.	A	luat-o	la	stânga,	un	ultim	sprint	spre
parcarea	şcolii	generale.	Apoi	n-am	mai	putut-o	vedea,	i-am	auzit	doar	ţipătul
nebunesc	când	a	realizat	că	era	încă	în	viaţă.

—	Vino	aici.

Arthur	a	folosit	arma	ca	pe	un	deget	lung	şi	fermecat	pentru	a	mă	îndruma.

—	De	ce?

Îmi	era	ruşine	că	plângeam.	Urăsc	faptul	că	ştiu	cum	voi	reacţiona	când	totul	e
gata.	Că	ştiu	că	nu	voi	fi	curajoasă.

Arthur	a	îndreptat	puşca	spre	tavan	şi	a	tras,	şi	atât	eu	cât	şi	Dean	am	ţipat	la
unison	cu	alarma	de	incendiu,	care	se	tânguia	în	continuare,	furioasă	că	nimeni
nu	se	ocupase	încă	de	ea.

—	Vino	aici!	a	mârâit	Arthur.

Am	făcut	ce	mi	s-a	spus.

Arthur	a	îndreptat	puşca	spre	mine,	iar	eu	i-am	cerut	îndurare.	Îmi	părea	atât	de
rău	că	i-am	luat	acea	fotografie	cu	tatăl	său,	i-am	spus.	Aveam	să	i-o	dau	înapoi.
O	aveam	în	dulap.	(Nu	o	aveam.)	Puteam	să	mergem.	Era	a	lui.	Orice,	numai	să
amân	ceea	ce	ştiam	că	urma	să	facă.

Arthur	s-a	uitat	cu	dispreţ	la	mine,	părul	ud	căzându-i	peste	ochii,	nici	măcar
deranjându-se	să-l	dea	într-o	parte.

—	Ia-o,	a	spus.

La	început	am	crezut	că	prin	„ia-o“	voia	să	spună	„ia	ceea	ce	ţi	se	cuvine	să
primeşti“,	adică	ce	trebuia	să	suport.	Dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	Arthur	nu



îndrepta	arma	spre	mine,	ci	mi-o	înmâna	mie.

—	Nu	vrei	să	fii	tu	cea	care	o	face?

S-a	uitat	la	Dean.	Frica	îi	deformase	trăsăturile	de	maimuţă	în	ceva	nou,	ceva	ce
nu	mai	întâlnisem	înainte	şi	care	nu	mă	rănise	niciodată.	Nu	vrei	să-i	nenoroceşti
chiar	tu	scula	muistului?

Fiind	acum	mai	aproape	de	Arthur,	am	văzut	că	un	strat	alb	i	se	întărise	la
colţurile	gurii.

Am	făcut	greşeala	de	a	muşca	momeala,	de	a	mă	întinde	încercând	să	apuc	arma.

—	Ne,	ne.	Arthur	a	tras-o	înapoi.	M-am	răzgândit.

Apoi	a	pivotat,	surprinzător	de	graţios,	şi	l-a	împuşcat	pe	Dean	între	picioare.
Dean	a	scos	un	sunet	neomenesc	când	sângele	şi	apa	i	s-au	împrăştiat	direct	în
faţă	ca	o	fântână	de	la	Epcot	Center.

Cuţitul	de	masă	s-a	strecurat	sub	omoplatul	lui	Arthur.	Dar	era	o	înţepătură
superficială,	o	spintecătură	oblică,	în	felul	în	care	ai	fi	trecut	un	deschizător	de
scrisori	pe	sub	clapa	plicului.	A	ieşit	la	fel	cum	intrase,	aproape	fără	niciun	efort.
Arthur	s-a	întors	spre	mine,	şi-a	arcuit	buzele	şi	chiar	a	spus	„Cum?“	Mi-am
lăsat	greutate	pe	spate,	aşa	cum	tatăl	meu	mă	învăţase	să	fac	înainte	de	arunca	o
minge,	singurul	lucru	folositor	pe	care	l-am	învăţat	de	la	acest	om	în	toată	viaţa
mea.	L-am	înjunghiat	violent	în	zona	gâtului,	iar	Arthur	s-a	împleticit	într-o
parte,	făcând	un	zgomot	de	parcă	încerca	să-şi	scuipe	flegma	din	piept.	Am	mers
după	el,	am	scos	din	nou	cuţitul	şi	l-am	lovit	încă	o	dată.	Ştiam	că	nimerisem
sternul,	am	auzit	scârţâitul	când	i-am	împins	şi	mai	mult	lama	în	piept,	iar	de
această	dată	n-am	mai	reuşit	să	o	scot	afară.	Dar	a	fost	în	regulă,	pentru	că	nu
mai	trebuia	să	o	fac.	Arthur	a	reuşit	să	gâlgâie	ceva	de	felul	„Încercam	doar	să
ajut“,	iar	sângele	aprins	care	i-a	dat	pe	gură	a	început	să	curgă	şi	mai	repede.

Aici	închei	întotdeauna	povestea,	şi	aici	am	încheiat-o	şi	pentru	Aaron.

Dar	mai	e	încă	ceva,	partea	pe	care	nu	o	spun	niciodată	nimănui.	Şi	anume	că
efectiv	m-am	gândit,	Acum	trebuie	să	mă	ierte,	în	timp	ce	Arthur	a	căzut	în
genunchi,	greutatea	jumătăţii	sale	superioare	propulsându-l	înainte.	În	ultima
clipă	s-a	ivit	instinctul	de	supravieţuire,	vreo	licărire	a	unui	circuit	din	creier
realizând	că,	aterizând	pe	piept,	nu	avea	decât	să	împingă	mânerul	şi	mai	adânc.



S-a	balansat	în	sens	invers,	dar	muşchii	încordaţi	ai	coapselor	l-au	oprit,	şi	a
ajuns	pe	o	parte,	cu	un	pleoscăit	zgomotos,	un	braţ	întins	sub	cap,	un	picior
îngrămădit	peste	celălalt,	cu	genunchii	uşor	îndoiţi.	Mă	gândesc	de	fiecare	dată
la	Arthur	când	ajung	la	partea	de	antrenament	la	bară	în	care	trebuie	să-mi	lucrez
coapsele,	când	adopt	exact	aceeaşi	poziţie	pentru	a	întări	zona	moale	a	coapselor
şi	şoldurilor.	„Hai	încă	zece!“	îmi	cere	instructorul,	cu	vioiciune,	în	timp	ce	ridic
piciorul,	forţa	muşchiului	părăsindu-mă,	iar	dorinţa	de	a	renunţa	fiind	tot	mai
mare.	„Poţi	să	faci	orice	—	orice!	—	pentru	zece	secunde!“

⁸	Masacrul	de	la	liceul	Columbine,	din	20	aprilie	1999,	în	urma	căruia	şi-au
pierdut	viaţa	12	elevi	şi	un	profesor,	pus	la	cale	şi	executat	de	doi	elevi	care,
după	ce	şi-au	încheiat	planul,	s-au	sinucis.	(N.t.)



Capitolul	13

—	Incredibil!

Aaron	a	bătut	din	palme	şi	a	spart	vraja	tăcută	din	încăpere.	Membrii	echipei	s-
au	dezmorţit	şi	au	început	să	facă	zgomot.	Am	auzit	pe	cineva	spunând	„Vrei
ceva	de	băut?“	şi	mi-am	şters	faţa.

Aaron	a	venit	la	mine,	cu	degetele	mâinilor	lipite	unele	de	altele.

—	Îţi	mulţumesc	că	eşti	atât	de	deschisă	şi	de	vulnerabilă	cu	noi.

M-am	grăbit	să	şterg	povestea	întipărită	pe	toată	faţa	mea.

—	Sigur,	am	mormăit.

—	Probabil	că	ai	nevoie	de	o	băutură	sau	ceva.

Aaron	s-a	înclinat	şi	m-a	strâns	de	mână	cu	delicateţe.	M-am	asigurat	că	mi-a
simţit	tăria	în	strânsoarea	lui.	S-a	retras.

Aaron	îmi	aducea	aminte	de	un	avocăţel	cu	care	mă	întâlneam	în	colegiu.	Un
nenorocit	emo	care	făcea	break	dance	şi	care	mă	tot	întreba	despre	tendoanele
din	gâtul	lui	Peyton	şi	despre	căderea	lentă	a	cortinei	peste	ochii	săi	albaştri	—
dispăruse	treptat	scânteierea	din	ei	sau	ştiuse?	A	acceptat?	Am	crezut	că	şi	asta
era	dragoste,	cândva,	acest	interes	întemeiat	pe	tot	ceea	ce	a	fost	crud	în	viaţa
mea.	Acum	pendulul	se	înclinase	în	cealaltă	parte.

Aaron	şi-a	dres	glasul.

—	Deci,	puteţi	să	beţi	ceva!	A	râs	forţat.	Dar	ţineţi	minte,	mâine	la	şapte
dimineaţa	e	scularea.	Asta	a	fost	pentru	cei	care	se	ocupau	de	coafură	şi	machiaj.
Apoi	aveau	să-şi	împacheteze	periile	rotative	şi	bigudiurile	şi	urma	să	mergem



cu	toţii	către	Bradley	pentru	„cadrele	cu	locul“.

—	Am	înţeles.

M-am	ridicat	pentru	a	ieşi.	Ajunsesem	aproape	afară	când	Aaron	m-a	oprit.

—	Ăăă,	în	regulă,	a	spus.	M-am	gândit	toată	după-amiaza	dacă	să	te	întreb	asta.

L-am	privit	aspru	ca	să	nu	o	facă.

Dar	apoi	s-a	aplecat	spre	mine	şi	mi-a	spus	ceva	la	care	nu	mă	aşteptasem	deloc.
Ceva	care	mi-a	readus	gustul	familiar	de	acid	pe	limbă.	După	ce	mi-a	expus
propunerea,	şi-a	ridicat	mâinile	—	Nu	trage!	—	şi	a	spus:

—	Doar	dacă	e	în	regulă	pentru	tine,	desigur.

L-am	lăsat	să	fiarbă	o	clipă,	păstrând	tăcerea.

—	E	o	şmecherie?	Mi-am	încrucişat	braţele	la	piept.	Ca	să	ai	o	scenă	profitabilă
sau	ceva?

Aaron	a	părut	luat	prin	surprindere.	Rănit,	chiar.

—	Ani,	Dumnezeule,	sigur	că	nu.	Şi-a	coborât	vocea.	Ştii	că	sunt	de	partea	ta,
nu?	Toţi	suntem	—	a	făcut	un	gest	cuprinzând	toată	încăperea	—	de	partea	ta.
Pot	să	înţeleg	ce	te-ar	putea	face	să	crezi	că	nu	e	aşa,	după	toate	prin	câte	ai
trecut.	La	naiba,	şi	eu	aş	fi	suspicios	în	ceea	ce	îi	priveşte	pe	toţi.	Cuvintele	„la
naiba“	mi-au	încălzit	urechile,	precum	ceva	ce	ar	fi	spus	un	bunic.	Dar	sper	că
vei	ajunge	să	ai	încredere	în	mine.	Nu	e	o	şmecherie.	Nu	ţi-aş	face	niciodată	aşa
ceva.	S-a	dat	înapoi	şi	a	făcut	o	plecăciune.	De	ce	nu	te	mai	gândeşti?	Avem	tot
weekendul	la	dispoziţie.

Mi-am	strâns	buzele	şi	i-am	studiat	din	nou	verigheta.	Astfel	Aaron	părea
amabil,	mai	degrabă	decât	pofticios.	M-am	întrebat	dacă	asta	fusese	realitatea	de
la	început	şi,	dacă	era	aşa,	ce	altceva	interpretasem	greşit.

***



Am	deschis	uşa	studioului	şi	am	păşit	în	miezul	rece	al	lunii	septembrie.	Eram
atât	de	fericită	că	vara	s-a	terminat!	Nu-mi	plăcea	deloc,	nu	mi-a	plăcut
niciodată.	Poate	părea	ciudat,	având	în	vedere	amintirile	mele	legate	de	toamnă,
dar	în	clipa	în	care	simt	prima	răcoare	în	aer,	când	observ	frunzele	veştejindu-se,
mă	umplu	de	bucurie.	Toamna	va	fi	întotdeauna	o	şansă	de	a	mă	reinventa.

Am	făcut	un	semn	de	rămas-bun	spre	cei	din	echipă	care	cărau	camere	de	filmat
şi	aparatură	în	spatele	unei	dube	negre	învechite.	Pentru	o	clipă	m-am	gândit	să-i
fac	o	poză,	pe	care	să	i-o	trimit	lui	Nell	cu	mesajul	„Cea	mai	mare	violatoare
care	a	existat	vreodată?“	Dar	mi-am	amintit	cum	se	holbase	la	mine	în	timpul
cinei,	combinaţia	de	dezamăgire	şi	dezgust	năruindu-i	faţa	perfectă,	şi	m-am
decis	să	nu	o	fac.	Am	introdus	coordonatele	Hotelului	Radnor	în	GPSul	jeepului.
Nu	prea	venisem	pe	aici	în	liceu	şi	fusesem	atât	de	rar	„acasă“	de	atunci	încât
drumurile	pe	care	obişnuiam	să	călătoresc	de	obicei	îmi	dădeau	acum	un
sentiment	vag	de	déjà-vu.	Am	mai	fost	pe	aici	şi	înainte,	dar	când?	Această
confuzie	a	crescut	în	mine	ca	o	mândrie.	Însemna	că	aceste	locuri	nu	mai	erau
pentru	mine	acasă.	New	York	era.	Nu	voi	m-aţi	respins,	eu	v-am	respins	pe	voi.

Am	ieşit	încet	cu	spatele	din	parcare.	Eram	o	şoferiţă	ezitantă,	acum	că	nu	mai
conduceam	prea	des.	Apucând	volanul	ca	o	bătrână	cu	păr	albastru	pe	care	abia	o
vezi	de	după	bord,	am	luat-o	pe	Monroe	Street.	Mi-am	auzit	telefonul	bâzâind	în
geantă,	dar	nu	aveam	de	gând	să-l	verific	până	când	n-aş	fi	tras	pe	dreapta.	Cu
câţiva	ani	în	urmă,	Lolo	ne-a	pus	pe	toţi	să	semnăm	un	angajament,	pentru	un
parteneriat	cu	Oprah,	că	nu	aveam	să	scriem	mesaje	în	timp	ce	ne	aflam	la	volan.
Nu	faptul	că-mi	dădusem	cuvântul	m-a	oprit	să	mă	întind	după	telefon,	ci
statistica	dedesubtul	căreia	îmi	trecusem	numele:	Scrierea	mesajelor	în	timp	ce	te
afli	la	volan	creşte	riscul	unui	accident	fatal	de	maşină	cu	2000	de	procente.	„N-
are	cum	să	fie	corect“,	mă	plânsesem	lui	Martin,	unul	dintre	cei	care	se	ocupau
cu	verificarea	faptelor.	Martin	e	atât	de	exigent,	încât	odată	ne-am	certat	din
cauza	unui	rând	pe	care	îl	scrisesem,	„Ai	nevoie	de	acest	luciu	de	buze	în	viaţa
ta“.

—	Poate	că	ar	trebui	să	o	spunem	altfel?	a	sugerat.	Nu	e	hrană	sau	apă,	deci
practic	nu	ai	„nevoie“	de	el	în	viaţa	ta.

—	Faci	mişto	de	mine,	nu?	E	necuviincios.



—	Ei	bine,	cel	puţin	renunţă	la	sublinierea	cuvântului	„nevoie“.

Dar	când	îl	întrebasem	despre	acurateţea	acelor	2000	de	procente	din	statistică,
dăduse	doar	solemn	din	cap.

—	E	corect.

Am	auzit	o	trosnitură,	iar	eu	m-am	pus	atât	de	repede	în	mişcare	că	maşina	s-a
clătinat.	Mi-am	cercetat	ceafa	cu	mâna,	căutând	la	repezeală	vreo	rană.	Dincolo
de	bătăile	violente	ale	inimii	mele,	mi-am	dat	seama	că	erau	numai	muncitorii	de
pe	un	şantierul	din	stânga	mea,	construind	fără	grabă	ceea	ce	părea	a	fi	o	vilă	cât
o	plăcintă.	Uneori,	când	aştept	metroul	sau	când	traversez	strada,	o	durere-
fantomă	îşi	face	loc	în	capul	meu	sau	în	umăr,	iar	când	pun	mâna	în	locul
dureros,	mă	aştept	să	curgă	sânge.	Ultima	persoană	care	îşi	dă	seama	că	a	fost
împuşcată	este	întotdeauna	persoana	care	abia	a	fost	împuşcată.

O	benzinărie	Wawa	s-a	ivit	în	dreapta	mea.	Am	învârtit	de	volan,	încurcând
vocea	femeii	din	GPS	când	am	tras	spre	parcare.	„Continuaţi	la	stânga,
continuaţi	la	stânga“,	m-a	mustrat	aspru.	Am	tot	apăsat	butoanele	până	când	a
tăcut.

Am	căutat	în	geantă	şi	mi-am	scos	telefonul.	Niciun	mesaj	de	la	Luke.	Mi-am
deschis	e-mailul.	L-am	găsit	pe	cel	de	la	domnul	Larson	—	Andrew	—	în
legătură	cu	prânzul	nostru	de	duminică.	„Azi	a	fost	mai	greu	decât	mă
aşteptam“,	am	scris.	„Am	putea	cumva	să	ne	întâlnim	să	bem	ceva?“	M-am
oprit.	Ştiam	că	forţam	prea	tare	lucrurile,	aşa	că	am	scris,	„la	o	felie	de	pizza	la
Peace	A	Pizza?“	Aş	fi	mâncat	carbohidraţi	pentru	Andrew.

Peace	A	Pizza	era	locul	preferat	de	întâlnire	din	cartier	cât	eram	în	liceu.
Directorului	Mah	îi	plăcea	atât	de	mult,	încât	era	de	fiecare	dată	clientul	lunii,
apărând	într-o	postură	jenantă,	cu	degetul	mare	în	sus,	în	fotografia	atârnată
lângă	aparatul	de	sucuri.	Dean	a	scris	odată	„Îmi	place	pizza	mult “	peste	faţa
domnului	Mah.	Bineînţeles	că	nu	a	intrat	în	belele	pentru	asta,	chiar	dacă	toată
lumea	ştia	că	el	era	cel	care	o	făcuse.

Am	apăsat	pe	butonul	de	trimitere	şi	am	aşteptat	cinci	minute,	chiar	dacă	mă
îndoiam	că	avea	să-mi	răspundă	degrabă.	M-am	hotărât	să	mă	întorc	la	hotel.
Poate	că	avea	să	mă	sune	până	ajungeam	acolo.

Hotelul	Radnor	este	unul	din	acele	locuri	care	îşi	face	reclamă	proprie	ca	fiind	o



frumuseţe	tip	boutique	în	inima	Main	Lineului	—	o	destinaţie	pentru	nunţi	—,
când	de	fapt	nu-i	decât	un	Marriott	obosit,	cu	multe	locuri	de	parcare	şi	cu
zgomotul	autostradei	nu	la	mare	distanţă	în	spate.

Cine	stătuse	în	cameră	înaintea	mea	fumase,	şi	nu	fusese	prea	cumpătat	cu	asta.
Redactorul	secţiunii	de	frumuseţe	a	revistei	noastre	se	lamentase	în	legătură	cu
fumatul,	în	direct	la	emisiunea	Today	—	se	referea	la	fumul	care	intră	în	ţesătura
canapelelor	urâte	şi	aparent	îţi	afectează	cel	mai	mult	pielea.	În	mod	normal,	aş
fi	sunat	la	recepţie	şi	aş	fi	cerut	să	fiu	mutată,	ca	o	mică	încăpăţânată
pretenţioasă,	dar	era	ceva	în	aerul	rânced	al	camerei	care	mi	s-a	părut	liniştitor.
Mi-am	imaginat	o	fată,	una	retrasă,	ca	mine,	ghemuită	în	fotoliul	cu	model	floral
de	la	fereastră,	mijindu-şi	ochii	în	timp	ce	trăgea	din	ţigară,	capătul	ţigării
luminându-se	intens	ca	răspuns.	Se	întorsese	în	oraş	pentru	o	înmormântare,	m-
am	decis.	Nici	ea	nu	se	înţelegea	cu	părinţii	ei,	din	acest	motiv	stătea	aici,	în	loc
să	stea	acasă.	Am	simţit	o	camaraderie	încântătoare	gândindu-mă	la	ea,	iar	asta
m-a	făcut	să	mă	simt	mai	puţin	singură.	Cum	de	altfel	chiar	eram,	la	şase	seara
într-o	după-amiază	de	vineri,	ultima	parte	din	Never	Been	Kissed	rulând	pe	TBS.
Ţineam	în	mâini	o	cană	de	cafea	plină	cu	vodcă	destul	de	caldă,	încercând	să
ignor	bomboanele	M&M	care-mi	făceau	cu	ochiul	din	minibar,	ca	o	prostituată
din	acea	zonă	a	Philadelphiei	unde	Hilary	îşi	tatuase	cândva	un	fluture	pe	şale.

Trecuse	o	oră	de	când	îi	scrisesem	lui	Andrew,	iar	singurele	e-mail-uri	pe	care	le
primisem	erau	de	la	Groupon,	înştiinţându-mă	despre	treburi	privind	liposucţia,
keratina,	masajul	suedez,	tratamente	fracţionale	cu	laser	pentru	refacerea	pielii,
întâlniri.	Mai	era	unul	de	la	Saks,	care	selectase	o	pereche	de	cizmuliţe	Jimmy
Choo	din	piele	de	şarpe	la	1.195	de	dolari,	numai	pentru	mine.	Nu	îmi	doream
chiar	atât	de	mult.

Am	verificat	programul	filmărilor	din	ziua	următoare,	încercând	să	calculez	dacă
aveam	destul	timp	pentru	a	ieşi	la	o	alergare	înainte	de	sosirea	echipei	care
trebuia	să	mă	coafeze	şi	să	mă	machieze.	Nu	mă	aşteptam	să	adorm,	cu	atât	mai
puţin	în	acest	loc.	Brusc,	un	gând	mi-a	devenit	limpede	şi	am	lăsat	deoparte	cana
de	cafea.	Am	cotrobăit	prin	noptieră	şi	—	aha	—	acolo	era:	ţineam	în	mână	o
carte	de	telefoane,	galbenă	şi	veche.

Larson,	Larson,	Larson,	îmi	spuneam	în	minte,	deschizând	la	capitolul	cu	L,
trecând	o	unghie	de	culoarea	sângelui	peste	nume,	ceea	ce	am	ajuns	la	„Lar“.

Erau	trei	de	Larson,	dar	numai	unul	pe	Grays	Lane	în	Haverford.	Andrew	îmi



arătase	odată	pe	fugă	casa	alor	lui,	folosind	acele	cuvinte	„ai	mei“,	care	era	o
expimare	atât	de	drăguţă,	tipică	lui,	aşa	că	am	ştiut	că	asta	era.

M-am	uitat	la	receptorul	telefonului.	Dacă	sunam	de	pe	acest	număr,	aş	fi	putut
închide	pur	şi	simplu	dacă	mi-ar	fi	răspuns	altcineva	în	afară	de	Andrew.
Whitney	ar	fi	putut	fi	acolo;	părinţii	lui	ar	fi	fost	cu	siguranţă.	Dar,	Iisuse,	ce	era
cu	acele	sisteme	în	care	numărul	apelantului	îţi	apare	pe	ecranul	televizorului,	pe
care	toţi	le	au	acum?	Îi	spusesem	lui	Andrew	unde	m-am	cazat.	Dacă	sunam	şi
numărul	hotelului	Radnor	le-ar	fi	sărit	în	ochi	de	pe	ecran,	întrerupând	cine	ştie
ce	program	PBS	la	care	probabil	că	se	uitau	în	familie?	El	ar	fi	ştiut	că	eu	sunt
cea	care	îi	închide	mamei	sale,	în	cazul	în	care	ea	ar	fi	ajuns	la	telefon	înaintea
lui.	Nu	ştiam	nimic	despre	părinţii	lui	Andrew,	dar	mi-i	imaginam	ca	pe	nişte
foşti	academicieni,	cu	smocuri	de	păr	alb	şi	moale,	cu	paharele	de	vin	roşu	în
mână	în	timp	ce	discutau	despre	criza	energetică	prin	prisma	administraţiei
Obama,	pe	un	ton	scăzut,	plin	de	respect.	Aceşti	intelectuali	rafinaţi,	atât	de
importanţi	pentru	devenirea	unei	persoane	ca	Andrew	Larson,	cu	toată
inteligenţa	sa	emoţională,	care	pe	mine	m-a	atras,	disperată,	ca	pe	o	groupie...

Vodca	mi-a	activat	memoria,	căci	într-o	clipă	mi-am	amintit	de	o	şmecherie	din
perioada	şcolii	generale,	când	rămâneam	peste	noapte	la	cineva.	Formezi	*67
înainte	de	număr,	iar	asta	blochează	identitatea	celui	care	apelează.	Am	hotărât
să	testez	prima	dată	pe	telefonul	meu	mobil,	formând	codul	secret	urmat	de
codul	917	al	zonei	mele.	Adoram	codul	917	al	zonei	mele.	Însemna	că	nu	mai
eram	o	fată	din	PA.	Ci	o	newyorkeză.

Ecranul	mi-a	indicat	„Număr	necunoscut“	şi	am	rămas	cu	gura	căscată.	Nu-mi
venea	să	cred	că	funcţiona	pe	bune.

Am	sorbit	din	cana	de	cafea	pentru	a	mai	prinde	puţin	curaj.	Cine	ştie,	poate	că
nici	nu	trebuia	să	închid	dacă	părinţii	lui	ar	fi	răspuns.	Era	un	apel	perfect
inocent.	Regia	îmi	schimbase	ora	de	filmare	pentru	sâmbătă,	deci	nu	mai	puteam
merge	la	prânz,	aşa	că	voiam	doar	să	ne	vedem	dacă	tot	eram	amândoi	prin
preajmă.	Nu	era	o	minciună,	totuşi.	Ora	mea	de	filmare	avea	să	se	schimbe,	dacă
acceptam	ceea	ce	Aaron	îmi	propusese	să	fac.

Am	format	*67	prima	dată.	A	existat	o	întrerupere,	iar	apoi	torsul	blând	al
tonului	de	apel	în	urechea	mea,	ţârâitul	ascuţit	în	casa	Larson,	la	câţiva	kilometri
distanţă.



—	Familia	Larson.

Vocea	care	a	răspuns	ţi-ar	fi	putut	crăpa	ţeasta	pe	jumătate.

—	Bună.

M-am	ridicat	în	picioare	şi	am	început	să	mă	plimb	prin	cameră.	Dar	uitasem	de
cablu,	cât	de	scurt	era,	iar	receptorul	s-a	prăbuşit	pe	podea	în	spatele	meu,
smulgându-mi	telefonul	din	mână.

—	Căcat!	am	rostit	printre	dinţi,	aplecându-mă	la	pământ	ca	să-l	apuc.

—	Alo?	spunea	vocea	din	receptor.	Alo?

—	Bună,	am	spus	din	nou,	scuze.	Domnul	Larson	e	acolo?

—	La	telefon.

—	Scuze,	Andrew	Larson.

—	Chiar	el	e.	Cu	cine	vorbesc?

Am	vrut	să	închid.	Ar	fi	fost	mai	uşor	dacă	o	făceam.	Dar	memoria	muşchilor	a
preluat	controlul,	iar	articulaţiile	mele	au	devenit	albe	strângând	telefonul.

—	Aici	Ani	FaNelli.	Încerc	să	dau	de	fiul	dumneavoastră.	Adăugând,	pentru	ca
această	cerere	să	nu	pară	indecentă:	Am	fost	una	dintre	elevele	sale.

Au	urmat	câteva	sunete	posace	în	răsuflarea	domnului	Larson	Senior.	Apoi:

—	Doamne,	fată,	am	crezut	că	eşti	una	dintre	acelea	care	face	farse	la	telefon.
Conexiunea	a	trosnit	din	cauza	râsului	său.	Aşteaptă	o	secundă.

A	lăsat	telefonul	jos.	Se	auzeau	voci	stinse	pe	fundal.	Momente	agonizante	de
linişte,	înainte	ca	Andrew	Larson	Jr.	să	spună:

—	TifAni?

Am	uitat	cu	totul	de	situaţie	şi	de	scuzele	de	rigoare.	I-am	spus	pur	şi	simplu
adevărul.	Că	azi	a	fost	greu	şi	că	eram	singură.



***

Andrew	nu	o	luase	pe	Whitney	cu	el	în	weekend.	Când	am	auzit	asta,	mi-am
ţinut	respiraţia,	sperând	că	avea	să	sugereze	să	bem	ceva	în	loc	să	ne	întâlnim	la
Peace	A	Pizza,	ideea	mea,	dar	a	spus	doar:

—	Peace	A	Pizza.	N-am	mai	fost	acolo	de	ani	de	zile.	În	patruzeci	de	minute	e
bine?

Am	aşezat	telefonul	în	receptor	cu	un	clic	plin	de	reproş.	Pizza.	Atât	de	devreme,
că	soarele	încă	mă	tachina	de	pe	cer.	Nu	era	nimic	indecent	în	asta.	Uşurarea	şi
dezamăgirea	s-au	luat	la	întrecere.	Am	simţit	hotărârea	puternică	a	fiecăreia.

Îmi	ştersesem	machiajul	de	la	filmări	din	clipa	în	care	intrasem	în	camera	de
hotel,	ferindu-mi	ochii	de	locurile	în	care	lumina	fluorescentă	atrăgea	atenţia
asupra	pudrei	şi	a	fondului	de	ten	adunat	în	încreţiturile	din	colţul	ochilor	şi	gurii
mele.	Douăzeci	şi	opt	de	ani	şi,	graţie	tenului	măsliniu	lucios,	eram	adesea
confundată	cu	o	fată	care	abia	terminase	colegiul,	dar	era	greu	de	spus	cât	de
mult	avea	să	mai	dureze.	Văzusem	oameni	copleşiţi	de	bătrâneţe	în	ritmul	unui
cancer	galopant.	Nu	există	destui	antioxidanţi	în	lume	pentru	a	o	ţine	la	distanţă.

M-am	apucat	din	nou	de	treabă	—	cremă	de	hidratare	a	pielii,	anticearcăn,
machiaj	bronzant,	mascara,	lip	stain.	Luke	e	întotdeauna	uimit	de	greutatea
gentuţei	mele	cu	machiaje.	„Chiar	foloseşti	toate	prostiile	alea?“	m-a	întrebat
odată.	A	fost	un	compliment,	pentru	că	da,	le	foloseam.

Era	6:50	când	am	urcat	în	jeepul	lui	Luke.	Patruzeci	de	minute.	Atât	mi-a	luat
pentru	a	conduce	trei	kilometri	în	Bryn	Mawr.	Acea	înaintare	teribil	de	lentă	—
n-a	fost	doar	pentru	a	întârzia	atât	cât	trebuie.	Mi-era	cu	adevărat	teamă	că-mi
forţasem	prea	mult	norocul	de	această	dată.	Că	universul	nu	avea	altă	opţiune
decât	să	intervină,	să-şi	îndrepte	degetul	spre	un	SUV	luxos	şi	răutăcios	pentru	a-
l	împinge	în	calea	mea,	ţintuindu-mă	între	caroseria	sa	lucioasă	şi	axa	drumului,
volanul	spărgându-mi	sternul	în	schije	de	os,	una	din	ele	putând	străpunge	inima
sau	un	plămân.	Dovedind	cât	de	fals	era	că	am	ieşit	din	acea	cantină	pentru	că
mă	aşteptau	lucruri	extraordinare	înainte,	în	viitor,	lucruri	pe	care	cei	cinci	nu



erau	oricum	meniţi	să	le	trăiască.	Asta	îmi	spun	uneori,	atunci	când	intru	într-o
criză	depresivă,	când	tot	ce	pot	vedea	cu	ochiul	minţii	e	capul	deschis	al	lui
Ansilee,	iar	noaptea	pare	că	nu	va	mai	sosi	niciodată.

***

Nu	ştiam	ce	fel	de	maşină	conducea	Andrew,	aşa	că	îmi	era	imposibil	să	o	caut
în	parcare	înainte	de	a	intra.	Acea	băutură	pe	stomacul	gol	îmi	indusese	o	uşoară
senzaţie	de	curaj,	dar	anxietate	era	încă	mai	puternică.	Locul	mişuna	de
adolescenţi,	picioare	întinse,	prea	lungi	şi	agitate	pentru	a	fi	ţinute	sub	masă,	la
fel	ca	ale	lui	Nell,	erau	răsfirate	pe	intervalul	liber,	un	şir	de	beţe	în	toate
poziţiile.	Nici	urmă	de	Andrew.	M-am	retras	într-un	colţ	şi	am	aşteptat.

Aveam	acea	stare	de	nelinişte	când	nu	ştii	ce	să	faci	cu	mâinile	—	să	le
încrucişezi,	să	ţii	un	cot	într-o	mână?	—	când	uşile	s-au	deschis	şi	un	şuierat	de
aer	rece	l-a	introdus	pe	Andrew.	Purta	un	pulover	fin	tricotat	şi	blugi	potriviţi,
blugi	aleşi	de	un	stilist	nemaipomenit	de	la	Barneys.

I-am	făcut	un	mic	semn	din	mână,	iar	el	a	înaintat	spre	mine.

Andrew	a	fluierat.

—	Locul	ăsta	e	plin.	L-am	aprobat,	sperând	iarăşi	că	avea	să	sugereze	să	mergem
în	altă	parte,	dar	apoi	a	spus:	Cred	că	ar	trebui	să	ne	aşezăm	la	rând.

Când	eram	în	liceu,	noile	feluri	de	pizza	erau	încă	nişte	noţiuni	abstracte.	Pizza
cu	paste	şi	caşcaval,	bacon	cheeseburger	pizza,	penne	alla	vodka	pizza	—	fusese
atât	de	crunt	pentru	mine.	Acum	mă	gândesc	numai	la	carbohidraţi	peste
carbohidraţi.	Nu-i	de	mirare	că	eram	aşa	o	purcică.

I-am	spus	lucrurile	astea	şi	lui	Andrew,	iar	el	a	râs.

—	Nu	ai	fost	niciodată	o	purcică.	Şi-a	bătut	cu	palma	talia	vânjoasă:	Tipul	ăsta,
pe	de	altă	parte.



Era	adevărat.	Avea	o	rotunjime	de	băieţandru	neastâmpărat	pe	atunci.	Încă	nu
îmi	vine	să	cred	că	Andrew	avea	douăzeci	şi	patru	de	ani	pe	vremea	când	era
profesorul	meu.	Douăzeci	şi	patru	în	acea	noapte	din	dormitorul	său,	când	m-a
trezit	din	coşmar	şi	l-am	rugat	să	rămână.	Faţa	îi	fusese	marcată	de	o	tristeţe	atât
de	adâncă	înainte	de	a	accepta.	Multă	vreme	am	crezut	că	i-a	părut	rău	pentru
mine,	dar	acum	mă	întreb	dacă	nu	a	fost	şi	altceva.	Dacă	nu	cumva	suferea
amarnic	din	cauza	a	ceea	ce	ne	despărţea,	a	ceea	ce	ar	fi	putut	fi	dacă	între	noi	ar
fi	fost	doar	cinci	ani	diferenţă.

Prin	peretele	despărţitor	din	sticlă,	blaturile	scânteiau	puternic	cu	toppinguri
care,	doar	ele,	cântăreau	mai	mult	decât	mesele	mele	din	acele	zile.	Apetitul	mi
s-a	deschis.

Am	comandat	o	felie	de	margarita.	O	alegere	sigură,	m-am	gândit.	Andrew	a
comandat	o	felie	cu	salată	mediteraneană.

Nu	era	nicio	masă	liberă,	doar	scaune	libere,	iar	dacă	acesta	era	tot	timpul	pe
care	îl	aveam	de	petrecut	cu	Andrew,	n-aş	fi	vrut	să-l	irosesc	alături	de	un	cuplu
numai	piele	şi	os,	care	se	hlizeau	întruna,	cu	şervetele	de	masă	în	poală	în	cazul
unei	erecţii	neaşteptate.	Am	dat	din	cap	către	uşă.

—	Vrei	să	stăm	afară?

Cele	două	bănci	din	faţă	erau	ocupate,	aşa	că	eu	şi	Andrew	am	luat-o	într-o	parte
şi	ne-am	aşezat	pe	bordură,	cu	farfuriile	din	carton	aşezate	grijuliu	în	echilibru
pe	coapse,	pietrişul	înţepându-ne	pielea	prin	blugi.

Am	luat	o	îmbucătură.

—	Dumnezeule,	am	gemut.

—	Nu-i	mai	bună	decât	în	New	York,	a	spus	Andrew.

—	E	mai	bună	decât	orice.	Mi-am	ridicat	degetul.	Dietă	pentru	nuntă.

Andrew	a	dat	din	cap.

—	Şi	Whitney	a	luat-o	razna	cu	asta.

O	bucată	mare	de	anghinare	s-a	rostogolit	de	pe	felia	lui	şi	a	lovit	pământul	cu	o



bufnitură.	M-am	gândit	la	capul	lui	Ansilee	şi	a	trebuit	să-mi	aşez	farfuria	de
carton	în	poală.	Cât	ai	clipi,	sosul	de	roşii	căpătase	consistenţa	sângelui.	Asta	mi
se	întâmplă	uneori	şi	cu	ketchupul,	de	obicei	când	ajung	să	mă	gândesc	la
Peyton.	Am	perioade	în	care-i	văd	faţa	distrusă	şi	schilodită	câte	o	zi	întreagă	şi
niciun	fel	de	mâncare	roşie	nu-mi	prieşte.	Nici	carnea.	Doar	gândul.	Mi-am
ridicat	şervetul	la	gură	şi	m-am	forţat	să	înghit	ultima	îmbucătură	pe	care	o
luasem.

—	Deci	azi	n-a	fost	uşor,	zici?

Andrew	era	aşezat	aproape	de	mine,	dar	nu	într-atât	de	aproape	încât	să	fi	existat
o	uşoară	atingere	inofensivă	a	coapselor	noastre.	Nu	se	bărbierise	în	acea
dimineaţă,	iar	barba	neîngrijită	îi	era	aurie	peste	bronzul	de	vară.	Era	sfâşietor
să-l	priveşti.

—	Nu	pentru	că	a	trebuit	să	vorbesc	despre	ce	s-a	întâmplat,	am	spus.	Nu-mi
pasă	de	asta.	Îmi	pasă	ca	oamenii	să	mă	creadă.	M-am	lăsat	pe	spate	în	mâini,
ceva	ce	n-aş	fi	făcut	niciodată	la	un	colţ	de	stradă	din	New	York	City.	M-am	uitat
în	jur	la	echipa	de	filmare	după	ce-am	terminat	şi	m-am	întrebat	pur	şi	simplu,
Oare	ei	mă	cred	cu	adevărat?	Nu	ştiu	ce	să	fac	pentru	ca	oamenii	să	mă	creadă.
Am	privit	maşinile	trecând	una	pe	lângă	cealaltă	pe	drum.	O	să	fac	tot	ce	trebuie.

Am	respirat	adânc,	vechea	disperare	înflăcărându-se	în	mine	ca	un	fum	dintr-o
ţigară.	Mă	face	capabilă	de	lucruri	de	care	nu	vreau	să	fiu	capabilă,	iar	dacă	nu
aş	avea	grijă	să	mă	controlez	intens,	cuţitul	ar	putea	aluneca	foarte	uşor,	rănindu-
l	pe	Luke	prea	adânc,	şi	separându-mă	pe	mine	de	viaţa	la	care	am	muncit	din
greu	pentru	a	o	pune	în	ordine.	Dar	când	stau	alături	de	Andrew	şi	văd	cum
capul	meu	abia	ajunge	la	locul	de	unde	umărul	său	începe	să	se	aplece,	când	mă
gândesc	cât	e	de	mare	şi	cât	de	greu	trebuie	să-i	fie	să	se	controleze,	îmi	pun
problema	dacă	nu	cumva	el	ar	fi	singurul	lucru	care	să	justifice	exilul	meu	din
tribul	tartan.

—	O	faci,	a	spus	Andrew.	Chiar	acum.	Spunând	varianta	ta.	Dacă	până	la	urmă
oamenii	tot	nu	te	cred,	măcar	ai	făcut	tot	ce	s-a	putut.

Am	dat	din	cap,	ascultătoare,	dar	nu	eram	convinsă.

—	Ştii	ce	mă	scoate	cel	mai	mult	din	minţi?

Andrew	a	muşcat	din	felia	lui,	dând	drumul	unui	pârâuaş	strălucitor	de	ulei	care	i



s-a	scurs	până	la	încheietura	mâinii.	L-a	oprit	cu	gura	înainte	să	dispară	sub
manşeta	puloverului,	adâncindu-şi	dinţii	în	carne.	Am	urmărit	semnele	albe	ale
muşcăturii	retrăgându-i-se	de	pe	piele.

—	Partizanii	lui	Dean,	am	spus.	Cred	că	îi	urăsc	mai	mult	decât	îl	urăsc	pe	Dean.
Mai	ales	pe	femei.	Nu	ţi-ar	veni	să	crezi	aiurelile	pe	care	mi	le	trimit.	Încă.

Am	adoptat	vocea	neînduplecată	a	unei	femei	bisericoase	cu	guşă	şi	cu	picioare
păroase	din	vestul	mijlociu.	Domnul	ştie	ce	ai	făcut	şi	vei	răspunde	în	faţa	lui	în
următoarea	ta	viaţă.	Am	rupt	coaja	feliei	de	pizza.

—	Nenorociţi	care-s	născuţi	ca	să	lingă	moaşte.

M-am	făcut	mică	la	auzul	propriilor	mele	cuvinte,	regretând	imediat.	Poate	că
Luke	râdea	când	spuneam	astfel	de	lucruri,	dar	nu	asta	aştepta	Andrew	de	la
mine.	Distrusă,	mi-am	reamintit,	aşa	am	efect	asupra	lui.

—	Scuze.	Doar	că,	dacă	ei	măcar	ar	şti	ce	mi-a	făcut	Dean	mie.

Andrew	a	luat	o	înghiţitură	din	sucul	lui.

—	Păi	de	ce	nu	le	spui?

—	E	singurul	lucru...,	am	oftat.	E	singurul	lucru	despre	care	mama	nu	vrea	să
vorbesc.	Luke	la	fel.	Ştie	ce	s-a	întâmplat	cu	tipii	ăia,	desigur,	dar	nu	vreau	ca
părinţii	lui	să	afle	despre	acea	noapte.	E	umilitor.	Am	găsit	o	bucată	de	coajă	fără
niciun	pic	de	roşu	şi	am	muşcat	din	ea.	Nu	e	doar	pentru	mama	sau	pentru	Luke,
totuşi.	Ezit	să	ies	în	public	cu	povestea	asta	şi	în	mod	special	când	vine	vorba	de
Liam.	E	o	afirmaţie	gravă	împotriva	unuia	care	va	avea	cincisprezece	ani	în
amintirile	tuturor.

Am	privit	un	grup	de	adolescenţi	tachinându-se	unii	pe	alţii	pe	trotuar,	având
pahare	de	la	Starbucks	în	mâini.	Cafeaua	avea	gust	de	benzină	când	eram	de
vârsta	lor,	acum	ei	o	beau	la	prânz.

—	Un	puşti	de	15	ani	care	a	fost	vânat	într-o	sală	de	clasă	şi	împuşcat	în	piept.
Ceva	mi	se	pare	dubios,	chiar	şi	în	cazul	meu.	Nu	ştiu.	N-au	trecut	părinţii	lui
deja	prin	destule?

Andrew	a	oftat.



—	E	greu,	Tif.

Mi-am	încolăcit	mâinile	în	jurul	tibiilor.

—	Tu	ce	ai	face,	dacă	ai	fi	în	locul	meu?

—	Dacă	aş	fi	în	locul	tău?	Andrew	şi-a	scuturat	firimiturile	şi	s-a	dat	într-o	parte,
astfel	încât	genunchii	lui	erau	îndreptaţi	spre	mine.	Cred	că	e	o	cale	prin	care
poţi	fi	onestă	fără	să-i	vorbeşti	de	rău	pe	morţi.	Şi	cu	siguranţă	nu	aş	rata	ocazia
de	a-l	prezenta	pe	Dean	aşa	cum	era	cu	adevărat.	Genunchiul	său	mi-a	atins	uşor
coapsa	întâmplător,	iar	el	l-a	retras	imediat.	Nimeni	de	pe	lumea	asta	nu	merită
această	onoare	mai	mult	decât	tine.

Am	lăsat	lacrimile	să	iasă	la	suprafaţă	şi	m-am	întors	spre	el	ca	să	poată	vedea.
Nu	a	durat	mult.	Mi-am	simţit	pieptul	ca	pe	o	cârpă	de	spălat,	pe	care	o	storci...

—	Mulţumesc.

Andrew	mi-a	zâmbit.	Avea	rucola	între	dinţi,	iar	asta	m-a	făcut	să-l	plac	şi	mai
mult.

Mi-am	încercat	norocul.

—	Vrei	să	trecem	pe	la	Bradley	şi	să	vedem	dacă	se	întâmplă	ceva	diseară?

Mă	imaginasem	făcând	asta	împreună	cu	el,	desigur,	doar	că	nu	m-am	gândit	că
aveam	să-l	întreb	efectiv.	Dar	lumina	pierdea	lupta	cu	întunericul,	iar	din	pizza
lui	Andrew	mai	rămăsese	doar	coaja	şi	nu-l	puteam	lăsa	să	plece	deja.	Andrew	a
spus	da	într-un	fel	care	m-a	făcut	să	cred	că	aşteptase	ca	eu	să	propun	asta,	iar
inima	mea	şi-a	prelungit	bătăile	în	fiecare	părticică	a	corpului	meu.

***

Andrew	s-a	oferit	să	conducă.	Avea	un	BMW,	într-atât	de	perfect	de	uzat	încât
exprima	nonşalanţa	de	familie	bună	pe	care	eu	nu	o	voi	putea	afişa	niciodată	în



mod	natural.	Erau	crose	de	golf	pe	bancheta	din	spate	şi	un	pahar	gol	de	la
Starbucks	în	consola	din	centrul	bordului.	Andrew	s-a	întins	după	el.

—	Îmi	dai	te	rog	aia?	a	întrebat.

Când	i-am	dat	paharul	am	văzut	că	scria	„Whitney“	pe	o	parte.	Era	o	linie	trasă
peste	căsuţele	pentru	latte	şi	lapte	degresat.	Nu	mă	puteam	gândi	la	o	descriere
mai	potrivită	pentru	jalnica	soţie	a	lui	Andrew:	Whitney	e	genul	de	femeie	care
bea	latte	de	la	Starbucks	cu	lapte	degresat.

Andrew	a	aruncat	paharul	de	cafea	într-un	coş	de	gunoi	din	apropiere	şi	s-a	urcat
la	volan.	A	pornit	maşina,	scoţând	la	iveală	faptul	că	ascultase	postul	de	radio
Pandora	cu	muzică	din	anii	nouăzeci.	Third	Eye	Blind	se	tânguiau
înspăimântător.	De	câte	ori	nu	condusesem	pe	aceste	străzi,	ascultând	chiar
aceste	melodii?	Cu	atât	de	mult	timp	în	urmă	încât	această	situaţie,	Andrew	şi	cu
mine	unul	lângă	altul	în	maşina	lui,	îmi	stârnea	nelinişte.	Se	întâmpla	chiar	şi
acum,	doar	că	din	alte	motive.

Nu	era	mult	de	mers	până	la	Bradley.	Stânga	pe	Lancaster	Avenue,	încă	o	dată	la
stânga	pe	North	Roberts	Road,	apoi	dreapta	pe	Montgomery.	Puştii	de	la	Bradley
mergeau	frecvent	la	Peace	A	Pizza	înainte	de	a	trece	examenul	pentru	permisul
de	conducere.	Obişnuiam	să	o	fac	cu	Arthur	tot	timpul.

Terenul	de	fotbal	se	întindea	în	stânga	noastră,	gol	şi	de	culoarea	verdelui	dur	al
verii.	Mâna	mare	a	lui	Andrew	a	atins	semnalizarea	şi	am	aşteptat	răbdători	o
deschidere	în	trafic.	Apoi	rulam	cu	viteză	pe	lângă	tribunele	terenului,	depăşind
intrarea	spre	aleea	pe	care	obişnuiam	să	o	iau	spre	casa	lui	Arthur.	Doamna
Finnerman	nu	a	plecat	niciodată,	a	rămas	cunoscută	ca	mama	băiatului	care	a	pus
cu	sânge-rece	la	cale	moartea	colegilor	săi	de	clasă,	la	prestigioasa	Bradley
School.	Mass-media	lamentându-se,	„Cum	s-a	putut	întâmpla	tocmai	aici?“	şi,
măcar	de	această	dată,	vorbind	serios.	Incidentele	armate	în	şcoli	aparţineau
clasei	de	mijloc	din	Midwest,	oraşe	cu	malluri	în	care	nu	exista	nicio	moştenire
pentru	Ivy	League,	iar	armele	se	vindeau	la	fel	de	uşor	ca	bomboanele.	Maşina	s-
a	oprit	cu	un	pocnet	lângă	bordură	şi	Andrew	s-a	întors	spre	mine.

—	Ai	chef	să	intrăm?

Am	privit	pe	geamul	maşinii	la	ochiurile	negre	ale	şcolii.	De	cele	mai	multe	ori,
intrasem	la	Bradley	cu	voma	arzându-mi	gâtul.	Ar	fi	trebuit	să	o	simt	şi	acum,	un
fel	de	reflex	pavlovian	al	locului,	dar	Andrew	era	ca	o	plasă,	ţinând	frica	la



distanţă.	Mă	gândeam	vag	cum	asta	era	ceva	ce	Luke	făcuse	pentru	mine	cândva,
când	ne	întâlniserăm	prima	dată	—	mi-a	reamintit	atunci	că	încă	mai	aveam
speranţă	şi	căldură	înăuntrul	meu,	astfel	că	până	şi	somnul	mi-l	regăsisem	—,
când	Andrew	s-a	întins	spre	mine,	iar	eu	m-am	pornit	să	mă	ridic	de	pe	scaun.

—	Scuze.	A	zâmbit,	şi	degetele	lui	au	reglat	ceva	la	centura	mea	de	siguranţă.
Asta	se	blochează	uneori.

—	Nu,	scuze,	doar	că	m-ai	luat	prin	surprindere,	m-am	bâlbâit.

Am	auzit	un	clic,	iar	presiunea	de	pe	pieptul	meu	s-a	diminuat.

***

Centrul	pentru	atletism	era	deschis.	„Bravo,	Bradley“,	am	mormăit,	iar	Andrew
şi-a	murmurat	acordul	în	timp	ce	a	ţinut	uşa	deschisă.	Bradley	ar	trebui	să	aibă
aici	măsuri	de	securitate	mai	bune,	după	tot	ce	s-a	întâmplat,	dar	şcoala	a	ţinut
piept	presiunilor	statului	şi	mass-mediei	de	a	monta	detectoare	de	metal	şi	de	a
angaja	paznici	înarmaţi.	În	ceea	ce	privea	administraţia,	acesta	a	fost	un	incident
izolat	şi	nu	exista	niciun	motiv	de	a	teroriza	mai	departe	elevii	încălcându-le
intimitatea	şi	supunându-i	la	percheziţii	din	partea	unor	gardieni	cu	degetul
veşnic	pe	trăgaci.	Aveau	parte	de	suportul	părinţilor,	de	asemenea,	atât	de	mulţi
dintre	ei	fiind	ei	înşişi	absolvenţi	de	Bradley,	şi	nimeni	nu	voia	să	vadă	instituţia
pe	care	a	frecventat-o	prima	soţie	a	lui	J.D.	Salinger	având	aceleaşi	norme	de
securitate	ca	un	liceu	public	din	interiorul	oraşului.

Am	coborât	scările	pe	terenul	de	baschet.

—	Sunt	destul	de	sigur	că	nu	ai	voie	cu	astfel	de	pantofi	pe	terenul	de	joc.

Andrew	a	dat	din	cap	spre	balerinii	mei,	cei	cu	tocuri	grele	argintii,	şi	a	luat-o
spre	podeaua	carpetată	care	împrejmuia	terenul.

Nu	l-am	luat	în	seamă,	păşind	pe	suprafaţa	lustruită,	de	arţar.	Pantofii	mei	au
bocănit	de	câteva	ori,	iar	Andrew	s-a	oprit	şi	m-a	privit	cum	am	trasat	cu	tocul	o



linie	albă	neclară	care	s-a	terminat	cu	un	scârţâit	asurzitor.	A	păşit	de	pe	carpetă
alături	de	mine,	frecându-şi	talpa	pe	podea,	peste	urma	făcută	de	mine.

***

Din	sala	de	sport	am	ajuns	în	aripa	de	ştiinţe,	unde	un	poster	cu	rame	de	alamă
cu	tabelul	periodic	al	elementelor	m-a	făcut	să	zâmbesc.

—	Îl	ştii	pe	domnul	Hardon¹ ?

Domnul	Hardon	fusese	profesor	la	clasa	de	chimie	intensiv.	Avea	o	mustaţă	care
se	răsucea	involuntar,	şi	din	pricina	numelui	său	nefericit	şi	a	dispoziţiei	ciudate,
era	cunoscut	mai	ales	ca	un	pervers	şi	i	se	spunea	domnul	Erecţie.

—	Vrei	să	spui	domnul	Erecţie?

Andrew	a	rânjit	şi	cei	patruzeci	de	ani	i-au	dispărut	de	pe	faţă.

M-am	oprit	din	mers.

—	Ştiai	că	îi	spuneam	aşa?

—	Tif,	toţi	profesorii	îi	spuneam	aşa.	Numele	său	era	literalmente	domnul	Hard-
On.

Şi-a	ridicat	bărbia	spre	mine,	o	cerere	pentru	aprobare.	A	fost	un	gest	logic.

Râsul	meu	a	răsunat	de-a	lungul	coridorului	gol,	străbătând	cele	şapte	scări	până
la	vechiul	conac.	Dacă	le	urcai,	cantina	era	la	dreapta,	iar	aripa	de	engleză	la
stânga.	M-am	gândit	la	acel	sunet	ricoşând	în	spaţiul	pe	care	eu	şi	Rechina	îl
traversaserăm,	după	ce	îl	pierduserăm	pe	Liam,	şi	mi-am	dorit	instant	să-l	fi
putut	retrage.

Laboratorul	de	informatică	a	apărut	în	dreapta	noastră,	cândva	o	încăpere	atât	de
simplă,	acum	plină	de	iPad-uri	montate	pe	console	cu	aspect	futurist.	Sala
întunecată	ne-a	reţinut	imaginea	pe	sticlă,	privind	înăuntru.



Andrew	şi-a	apăsat	degetele	pe	panoul	de	sticlă.

—	Nici	nu	vreau	să-mi	imaginez	cum	se	vorbea	despre	mine.

—	Nimeni	n-a	spus	nimic.	Toţi	te	plăceau.	Toţi	am	fost	distruşi	când	ai	plecat.

Imaginea	lui	Andrew	de	pe	sticlă	şi-a	plecat	capul	în	piept.

—	Familia	Barton	—	au	jucat	murdar.	M-a	privit	în	reflexia	noastră.	Ar	fi	fost
ultimul	meu	an,	oricum.	Pentru	mine,	predatul	a	fost	mereu	doar	un	popas
înainte	de	a	mă	maturiza	puţin.	Pur	şi	simplu	nu	eram	pregătit	să-mi	iau	o	slujbă
adevărată	după	ce	am	absolvit.	Totuşi	—	şi-a	mişcat	gura	dintr-o	parte	într-alta,
concentrându-se	—	probabil	că	aş	mai	fi	rămas	o	perioadă	după	ce	s-a	întâmplat.
Cel	puţin	încă	un	an,	ca	să	vă	scot	pe	voi	din	încurcătură.

Acest	lucru	nu	îmi	mai	trecuse	niciodată	prin	cap,	că	l-aş	mai	fi	putut	avea
alături	pentru	mai	mult	timp	decât	îl	avusesem.	Furia	din	piept	mi-a	sporit	când
mi-am	dat	seama	că	domnul	Larson	a	fost	încă	un	alt	lucru	pe	care	Dean	mi-l
răpise.

Am	mers	mai	departe	în	josul	coridorului,	ajungând	la	intrarea	în	sala	celor	din
clasa	a	unsprezecea	şi	a	douăsprezecea.	Am	păşit	înăuntru,	caracterul	neobişnuit
al	acestui	spaţiu	intimidându-mă	încă.	Petrecusem	foarte	puţin	timp	aici,	chiar	şi
când	fusesem	în	clasa	a	douăsprezecea.	Existau	norme	exclusiviste	pentru	acest
spaţiu	chiar	şi	când	ajungeai	la	vârsta	corespunzătoare,	şi	nu	era	un	loc	unde
marginalizaţii	să	se	poată	bucura	de	o	oră	liberă.	Nu	e	vorba	că	nu	am	avut
niciun	prieten	în	anii	de	la	Bradley.	Am	avut-o	pe	Rechina.	Fuseserăm	chiar
apropiate,	dar	am	pierdut	legătura	odată	ce	am	intrat	la	colegiu.	Încă	regret	asta.
Le	mai	aveam,	de	asemenea,	pe	câteva	dintre	fetele	din	echipa	de	cros,	la	care
am	continuat	să	particip	în	fiecare	an.	Mi-a	plăcut	cu	adevărat	să	alerg,	înainte	de
a	transforma	totul	în	ceva	chinuitor	şi	greu,	ceva	ce	făceam	pentru	a-l	impresiona
pe	Luke.	Era	o	consolare	care	mă	cuprindea	pe	măsură	ce	adunam	tot	mai	mulţi
kilometri	sub	picioare,	o	absenţă	totală	a	propriei	nesiguranţe.

Andrew	a	întârziat	în	cadrul	uşii.	Era	atât	de	înalt,	încât	putea	atinge	cu	mâinile
bolta	plafonului.	S-a	aplecat	înainte,	pieptul	mare	încordându-i-se	şi	mai	mult,
blocând	întreaga	intrare	cu	corpul.	Obişnuiam	să	joc	acest	joc	când	am	început
prima	dată	să	mă	conformez	cerinţelor	adolescenţei,	când	mi	s-au	copt	sânii	şi
eram	nerăbdătoare	ca	băieţii	de	vârsta	mea	să	mă	prindă	din	urmă:	cercetam	cu
atenţie	încăperea	deprimantă	din	subsolul	în	care	avea	loc	cine	ştie	ce	petrecere



de	clasa	a	şaptea	la	care	luam	parte,	şi	mă	întrebam	care	băiat	era	îndeajuns	de
puternic	pentru	a-mi	face	faţă.	Oricine	era,	indiferent	cât	de	plin	de	coşuri	şi	cu
vocea	oricât	de	piţigăiată,	dacă	era	îndeajuns	de	mare	pentru	a	mă	răni,	pe	acela
îl	voiam.	E	ceva	ce	am	ajuns	să	înţeleg	în	ceea	ce	mă	priveşte	—	vreau	pe	cineva
care	mă	poate	răni,	dar	nu	o	va	face.	Luke	m-a	dezamăgit	în	această	privinţă.	Am
ştiut	că	Andrew	nu	avea	să	o	facă.

—	Te	gândeşti	vreodată	la	Arthur?	l-am	întrebat.

Andrew	şi-a	băgat	mâinile	în	buzunare,	lăsându-şi	doar	degetele	mari	afară.
Expertul	în	limbajul	trupului	de	la	The	Women‘s	Magazine	mi-a	spus	că,	atunci
când	cineva	îşi	bagă	mâinile	în	buzunare,	e	un	gest	de	sfială	—	în	afară	de	cazul
când	continuă	să-şi	lase	degetele	mari	la	vedere,	ceea	ce	sugerează	încrederea.

—	De	fapt	o	fac	foarte	des,	da.

Am	dat	din	cap.

—	Şi	eu	la	fel.

Andrew	a	făcut	câţiva	paşi	în	sală,	micşorând	distanţa	dintre	noi	şi	declanşându-
mi	toate	semnalele,	ca	în	cazul	unui	avion	avariat.	Dacă	voia	să	treacă	de	această
linie,	putea	să	o	facă,	acest	loc	susţinea	ceea	ce	mai	rămăsese	din	hotărârea	mea
de	fier,	subţire	ca	făina.	Cenuşiul	era	singurul	lucru	care	mai	rămăsese	din	zi,	iar
cu	albul	camerei	înconjurându-ne	din	toate	părţile,	am	fi	putut	fi	într-un	film	alb-
negru.

—	La	ce	te	gândeşti	când	te	gândeşti	la	el?

I-am	urmărit	curbura	cutiei	toracice,	cât	timp	am	reflectat	asupra	întrebării.

—	Mă	gândesc	cât	era	de	inteligent.	Teribil	de	inteligent.	Arthur	înţelegea
oamenii	aşa	cum	eu	nu	o	voi	putea	face	niciodată.	El	chiar	putea	să-i	citească.	Aş
vrea	să	pot	face	la	fel.

Andrew	a	mai	făcut	câţiva	paşi	spre	mine,	până	când	a	ajuns	exact	în	faţa	mea,
sprijinindu-şi	cotul	de	pervazul	de	sus	al	ferestrei.	Buza	de	sus	i	s-a	încreţit
aproape	insesizabil.

—	Tu	nu	crezi	că-i	poţi	citi	pe	oameni?



—	Încerc.

Am	zâmbit,	mulţumită.	Flirta	cumva?

—	Eşti	foarte	pricepută,	Tif.	A	arătat	cu	degetul	spre	mine.	Să	nu	te	îndoieşti
niciodată	de	asta.

Am	privit	în	jos	spre	degetul	lui,	la	câţiva	centimetri	de	corpul	meu.

—	Şi	ce	altceva	mai	ştii?	am	întrebat.

Andrew	m-a	aşteptat	să	continui.

—	Era	amuzant.	M-am	uitat	pe	fereastră,	la	structura	joasă	a	curtei	interioare.
Arthur	era	amuzant.	I-am	spus	asta	odată	lui	Luke,	iar	el	s-a	retras	din	faţa	mea.

Ochii	lui	Andrew	s-au	mijit	amintindu-şi	de	Arthur.

—	Putea	fi	foarte	amuzant.

—	Dar	nu-mi	pare	rău,	am	spus,	simplu.	E	atât	de	rău?	Nu-mi	pare	rău	pentru	ce
i-am	făcut.	Nu	simt	nimic.	Mi-am	mişcat	mâna	de	la	stânga	la	dreapta	—	într-
atât	de	plat	e	totul.	Nu	mă	simt	nicicum	când	îmi	imaginez	cum	l-am	omorât.
Am	aspirat	o	gură	de	aer	şi	i-am	dat	drumul,	făcând	un	sunet	ca	atunci	când	sufli
peste	o	bucată	fierbinte	de	mâncare.	Prietena	mea	cea	mai	bună	crede	că	sunt
încă	în	stare	de	şoc	din	această	cauză.	Că	mi-am	blocat	toate	emoţiile	pentru	a
mă	proteja	de	traumă.	Am	dat	din	cap.	Aş	vrea	să	fie	aşa,	dar	nu	cred	că	e.

Andrew	şi-a	încruntat	sprâncenele	şi	m-a	aşteptat	să	spun	mai	multe.	Pentru	că
nu	am	continuat,	a	întrebat:

—	Atunci	tu	cum	crezi	că	e?

—	Cred	că	poate	—	mi-am	înfipt	incisivii	în	buză	—	sunt	o	persoană	rece.	M-am
grăbit	să	trec	la	următoarea	parte.	Că	sunt	egoistă	şi	că	îmi	pasă	doar	de	lucrurile
care	mă	avantajează.

—	Tif,	a	spus	Andrew,	nu	eşti	egoistă.	Eşti	cea	mai	curajoasă	persoană	pe	care	o
cunosc.	Să	treci	prin	ce	ai	trecut	tu	la	vârsta	ta	—	şi	nu	doar	să	treci,	dar	să	şi
supravieţuieşti	şi	să	izbândeşti	cum	ai	făcut	tu	—	e	extraordinar.



Mă	abţineam	să	nu	plâng	acum,	îngrozită	că	aveam	să-l	sperii	cu	ceea	ce	urma	să
spun	mai	departe.

—	Pot	să	bag	cuţitul	în	prietenul	meu	până	moare,	dar	nu	pot	recunoaşte	că	sunt
pe	cale	să	mă	căsătoresc	cu	tipul	nepotrivit.

Andrew	a	părut	tulburat.

—	Chiar	aşa	e?

M-am	gândit	înainte	să	o	fac,	încă	mai	puteam	să-mi	retrag	cuvintele	şi	să-mi
scuz	întreaga	nesiguranţă,	cum	am	făcut	întotdeauna	cu	mine	însămi,	dar	am	dat
din	cap	aprobator.

—	Atunci	ce	faci?	De	ce	nu	renunţi	pur	şi	simplu?

Cuvintele	lui	Andrew	au	sunat	atât	de	stânjenitor,	încât	nu	m-au	făcut	decât	să
mă	simt	şi	mai	rău.	Mă	gândeam	că	toată	lumea,	la	un	anumit	nivel,	simţea	o
rezervă	faţă	de	persoana	cu	care	era.

Am	ridicat	din	umeri.

—	Nu	e	evident?	Sunt	speriată.

—	Speriată	de	ce?

Am	fixat	cu	privirea	un	punct	de	dincolo	de	umărul	lui	Andrew	şi	am	încercat	să
găsesc	o	cale	de	a-i	explica.

—	Cu	Luke,	simt	o...	simt	uneori	o	singurătate	sfâşietoare.	Şi	nu	e	vina	lui	—
mi-am	trecut	un	deget	pe	sub	ochi	—	nu	e	un	om	rău,	pur	şi	simplu	nu	înţelege.
Dar	apoi	mă	gândesc,	Ei	bine,	cine	ar	face-o?	Cine	ar	înţelege	această	parte	urâtă
a	vieţii	mele?	Sunt	dificilă,	iar	ăsta	poate	că	e	cel	mai	bun	lucru	la	care	pot	spera.
Pentru	că	sunt	şi	multe	aspecte	pozitive	în	asta.	Să	fiu	cu	el	e	o	asigurare,	într-un
fel.

Faţa	lui	Andrew	s-a	crispat.

—	Asigurare?



—	Mi-a	intrat	chestia	asta	în	cap	—	mi-am	dus	degetele	la	tâmplă	şi	am	bătut
uşor	—,	cum	că	nimeni	nu	mă	poate	răni	dacă	sunt	Ani	Harrison.	Poate	că
TifAni	FaNelli	e	genul	de	fată	care	poate	fi	strivită,	însă	nu	şi	Ani	Harrison.

Andrew	s-a	aplecat	şi	mă	privea	direct	în	ochi.

—	Nu	ţin	minte	s-o	fi	strivit	cineva	pe	TifAni	FaNelli.

Mi-am	ţinut	degetul	mare	şi	arătătorul	depărtate	la	doi	centimetri	unul	de	altul.

—	Dar	au	făcut-o.	Uite	atât	de	puţin.

Andrew	a	oftat,	iar	mai	apoi	puloverul	său	elegant	îmi	zgâria	faţa,	degetele	lui	s-
au	încolăcit	în	jurul	cefei	mele.	Ne	atinseserăm	de	atât	de	puţine	ori	în	vieţile
noastre,	şi	m-a	copleşit,	pe	bune,	faptul	că	nu-i	cunoşteam	mai	bine	mirosul	şi
pielea.	Un	regret	inexplicabil	m-a	purtat	cu	gândul	la	Luke,	la	Whitney,	la	copiii
săi	cu	nume	atât	de	frumoase,	la	toate	aceste	inimi	implicate	care	ne-ar	fi
despărţit,	strânse	toate	în	acest	abis	prăbuşindu-se	asupra	mea.

***

Structura	vechii	săli	de	clasă	a	lui	Andrew	rămăsese	neschimbată;	încă	mai	erau
acele	trei	bănci	lungi	împinse	una	lângă	cealaltă	formând	un	semicerc,	profesorul
din	faţa	clasei	fiind	prins	în	„ghearele“	lui.	Dar	bănci	din	metal	lucios	şi	taburete
înlocuiseră	vechile	bănci	acoperite	cu	melamină	şi	scaunele	incomode	şi	vechi.
Totul	era	foarte	Restoration	Hardware,	un	set	care	n-ar	fi	părut	deloc	nepotrivit
în	propriul	meu	apartament,	stilul	pe	care	l-am	adoptat	fiind,	în	descrierea
doamnei	Harrison,	„eclectic“.	Am	stat	deasupra	unei	bănci	şi	mi-am	examinat
imaginea	distorsionată:	bărbia	lungă	şi	ascuţită,	un	ochi	aici	şi	altul	acolo.
Oricând	aveam	un	coş	în	liceu,	îi	evaluam	gravitatea	în	orice	era	câtuşi	de	puţin
reflectorizant	—	lumina	orbitoare	din	fereastra	sălii	de	clasă,	panoul	de	sticlă
dintre	mine	şi	delicatesele	cu	carne	de	la	cantină.	Nu	eram	niciodată	în	stare	să
mă	concentrez	la	ore,	având	atât	de	multe	oportunităţi	în	faţa	mea.

Andrew	s-a	îndreptat	spre	vechea	lui	catedră	şi	a	verificat	câteva	dintre	fleacurile



succesorului	său.

—	Ştii,	domnul	Friedman	încă	predă	aici,	a	spus.

—	Serios?	Mi-am	amintit	de	ziua	în	care	l-a	scos	pe	Arthur	din	clasă,	doamna
Hurst	încercând	să	nu	pară	atât	de	speriată	pe	cât	era	de	fapt.	A	fost	întotdeauna
destul	de	tâmpiţel.

—	De	fapt	—	Andrew	s-a	întors	şi	s-a	sprijinit	de	catedră,	încrucişându-şi
picioarele	întocmai	cum	obişnuia	să	o	facă	atunci	când	preda	în	faţa	clasei	—
Bob	este	foarte	inteligent.	Prea	inteligent	pentru	a	fi	profesor.	Din	acest	motiv	nu
poate	stabili	o	legătură	cu	elevii.	Andrew	şi-a	şters	fruntea	cu	mâna.	La	un	alt
nivel	decât	ceilalţi	dintre	noi.

Am	dat	din	cap.	Afară	era	mai	mult	întuneric	decât	lumină	acum,	dar	aripa	de
limba	şi	literatura	engleză	era	orientată	spre	o	stradă	principală,	scânteind	de
lumini	stradale	şi	de	desene	cu	Bryn	Mawr	College	pe	clădiri.

—	De	asta	tuturor	le	plăcea	atât	de	mult	ora	ta,	am	spus.	Tu	erai	la	nivelul	nostru.
Mai	degrabă	un	coleg.

Andrew	a	râs.

—	Nu	ştiu	dacă	ăsta	e	un	compliment.

Am	râs	şi	eu.

—	Nu,	chiar	este.	Am	privit	din	nou	în	jos	spre	reflexia	mea	stranie.	A	fost	bine
să	avem	pe	cineva	atât	de	tânăr.	Cei	doar	câţiva	ani	diferenţă	au	înlăturat	orice
obstacol.

—	Nu	ştiu	cât	am	fost	de	ajutor,	a	spus	Andrew.	Nu	mai	văzusem	niciodată
genul	ăsta	de	răutate	înainte.	Nu	ştiu,	poate	se	întâmpla	şi	când	eram	eu	în	liceu
şi	n-am	observat	eu.	S-a	gândit	preţ	de	o	clipă.	Dar	cred	că	aş	fi	observat.	Era
ceva	pe	viaţă	şi	pe	moarte	în	legătură	cu	Bradley	de	care	mi-am	dat	seama
imediat.	Iar	tu	—	a	făcut	un	gest	spre	mine	—	tu	n-ai	avut	niciodată	vreo	şansă.

Nu	mi-a	plăcut	asta.	Întotdeauna	ai	o	şansă.	Pur	şi	simplu	am	irosit-o	pe	a	mea.

—	Nu	am	fost	prea	ageră	când	eram	aici,	am	spus.	Dar	dacă	e	să	privesc	partea



plină	a	paharului,	pot	spune	că	am	învăţat	cum	să	mă	descurc	pe	cont	propriu.
Mi-am	trecut	uşor	degetele	peste	liniile	de	metal	ale	băncii.	Am	învăţat	multe	de
la	Arthur,	chiar	dacă	pare	greu	de	crezut.

—	Sunt	modalităţi	mai	potrivite	de	a	învăţa,	a	spus	Andrew.

Am	zâmbit	cu	tristeţe.

—	Le-aş	fi	primit	cu	bucurie.	Am	făcut	tot	ce-am	putut	cu	ce	mi	s-a	oferit.

Andrew	şi-a	lăsat	bărbia	în	piept,	de	parcă	îşi	aduna	gândurile	pentru	a	face	o
conexiune	esenţială	între	Muzeul	de	Istorie	Naturală	şi	frica	de	schimbare	a	lui
Holden	Caulfield.

—	Ai	fost	sinceră	cu	mine,	aşa	că	—	şi-a	dres	glasul	—	vreau	să	fiu	şi	eu	sincer
cu	tine.

Era	un	plan	perfect	de	lumină	în	spaţiul	din	spatele	său.	Era	atâta	strălucire,	încât
el	nu	părea	să	fie	altceva	decât	un	contur,	fără	chip,	fără	nicio	expresie.	Inima
mi-a	bubuit	în	piept,	cu	siguranţă	că	era	pe	cale	să	recunoască	un	lucru	plin	de
însemnătate.	Legătura	noastră	—	deosebitul	efect	chimic	reciproc	—	nu	era	doar
în	capul	meu.

—	În	legătură	cu	ce?

—	Cina	aceea.	Nu	a	fost	vorba	doar	despre	noi	care	trăim	într-o	lume	mică.

A	inspirat	zgomotos	pe	nas.

—	Ştiam	că	Luke	era	logodnicul	tău.	Am	insistat	pe	lângă	el	să	aranjeze	o	cină
ca	să	te	pot	vedea.

Speranţa	a	crescut	în	mine	ca	o	febră.

—	De	unde	ştiai	asta?

—	Nici	măcar	nu-mi	pot	aminti	cine	mi-a	spus,	unul	dintre	colegii	mei	de	lucru
care	ştia	că	predasem	aici,	totuşi.	Mi-a	spus	că	Luke	era	logodit	cu	o	fată	de	la
Bradley.	Luke	menţionase	numele	tău	de	faţă	cu	mine	înainte	—	Ani	—,	dar	nu-
mi	puteam	aminti	nicio	Ani	de	la	Bradley.	Am	căutat	pe	Facebook.	Andrew	a



imitat	gestul	de	a	tasta,	apoi	şi-a	acoperit	faţa	cu	mâinile,	un	gest	încântător	de
fată,	şi	a	râs.	Doamne,	e	jenant,	dar	l-am	căutat	pe	Luke	pe	Facebook.	Te-am
văzut	în	pozele	lui.	Nu	mi-a	venit	să	cred	că	tu	erai.

Cerul	se	schimbase	în	întregime,	şi	camera	a	devenit	nemişcată,	plină	de	umbrele
pe	care	le	adunase	pentru	noapte.	Dar	acum	ceva	a	întrerupt	lumina	străzii	şi,
pentru	o	secundă,	fără	acea	explozie	orbitoare	de	galben	din	spatele	său,	i-am
văzut	faţa	în	întregime.	Părea	îngrozit.

Ne-am	ferit	din	dreptul	ferestrei	când	o	maşină	mică	şi	argintie	ca	un	glonţ	a
parcat	în	faţa	intrării	vechiului	conac.	Cuvântul	„Pază“	s-a	rupt	la	jumătate	când
şoferul	şi-a	deschis	portiera	şi	a	păşit	afară,	mergând	băţos	spre	şcoală.

Mi	s-a	părut	că	inima	îmi	tresaltă,	lucru	care	mi	se	întâmplă	de	fiecare	dată
înainte	de	a	începe	să	mă	simt	luată	de	vertij.	Refuz	să-l	numesc	atac	de	panică.
Atacurile	de	panică	sunt	pentru	cei	cu	frică	de	zbor,	hipsteri	nevrotici.	Demonii
lor,	oricare	or	fi,	nici	nu	se	pot	compara	cu	teroarea	de	a	şti	ce	e	pe	cale	să	se
întâmple,	de	acel	lucru	rău	la	care	m-am	aşteptat	întotdeauna	de	când	am	ieşit
din	cantină.	Era	rândul	meu:

—	Paza	e	aici	din	cauza	noastră?

Andrew	a	scuturat	din	cap.

—	Nu	ştiu.

—	Ce	caută	aici?

Din	nou,	Andrew	a	spus	că	nu	ştie.

Paznicul	a	dispărut	în	clădire,	iar	în	depărtare	am	auzit	o	uşă	închizându-se
zgomotos	şi	ecoul	unui	strigăt.

—	Alo?

Andrew	şi-a	pus	un	deget	la	buze	şi	mi-a	făcut	semn	să	mă	apropii	de	el.	El	a
împins	scaunul	de	la	catedră,	iar	apoi,	nu	mi-a	venit	să	cred,	ne-am	furişat	sub
catedră	împreună,	Andrew	îndoindu-şi	şi	aranjându-şi	picioarele	enorme	şi
făcându-mi	loc.



Când	am	ajuns	genunchi	lângă	genunchi,	Andrew	a	tras	scaunul	după	noi,
înghesuindu-ne	de-a	binelea,	iar	apoi	a	rânjit	la	mine.

Deja	nu	îmi	mai	simţeam	inima	bătând,	o	altă	particularitate	care	separă
tulburarea	mea	de	un	atac	de	panică	—	nicio	palpitaţie	a	curajului,	doar	un	trist
steag	alb	—	şi	în	câteva	minute	am	avut	certitudinea	unei	prezenţe	în	sală.
Fusese	aceea	cu	adevărat	maşina	unui	paznic,	cea	pe	care	o	văzuserăm?	The
Women‘s	Magazine	publicase	o	multitudine	de	articole	de-a	lungul	anilor,
avertizându-le	pe	femei	în	privinţa	prădătorilor	care	se	îmbrăcau	în	ofiţeri	de
poliţie,	instalatori,	chiar	şi	în	curieri,	pentru	a	obţine	accesul	la	maşina	ta,	la	casa
ta,	la	tine.	Întotdeauna	te	voiau	pe	tine,	ca	să	te	violeze,	ca	să	te	tortureze,	ca	să
te	omoare.	Viziunea	mea	a	părut	să	se	limiteze	la	o	împunsătură,	ca	atunci	când
opreşti	un	televizor	vechi,	acel	unic	punct	care	persistă	până	când	ecranul	se
înnegreşte	în	întregime.	Nu	respiram,	eram	sigură	de	asta.	Inima	mi	se	oprise,	iar
acestea	erau	doar	ultimele	clipe	de	conştiinţă,	neuronii	încă	scânteind	înainte	de
a	mă	cufunda	în	întuneric.

O	lumină	a	măturat	partea	din	faţă	a	sălii,	iar	cineva	şi-a	dres	glasul.

—	E	cineva	aici?

A	sunat	şoptit	şi	uniform,	la	fel	ca	Ben.	„Bau!“	Atât	de	plat,	ar	fi	putut	fi	orice
cuvânt.	„Bună.“	„Nu.“	„Sigur.“	Domnul	Larson	şi-a	acoperit	gura	—	puteam
spune	după	ridurile	suplimentare	adunate	în	jurul	ochilor	săi	că	se	abţinea	să	nu
râdă	—	şi	un	tremur	mi-a	cuprins	şoldurile	—	de	ce	şoldurile?	Poate	pentru	că
stăteam	jos;	ar	fi	fost	picioarele,	dar	acum	mă	sprijineam	pe	şolduri.

Lumina	a	dispărut,	şi	chiar	am	auzit	zgomotul	paşilor	retrăgându-se,	dar	ştiam	că
cineva	încă	era	acolo.	Îl	puteam	simţi.	Îşi	exagerase	ieşirea,	apoi	se	furişase
înapoi,	aşteptându-ne	pe	noi	să	ne	târâm	afară,	doi	idioţi	bătuţi	în	cap	crezând	că
sunt	în	siguranţă.	Ca	la	carte.	Bradley	încercase	să	se	prefacă	cum	că	nu	aveam
de	ce	să	ne	facem	griji	pentru	aşa	ceva.	Dar	aveam	de	ce.	Întotdeauna	aveam.
Domnul	Larson	a	şoptit,	„Cred	că	a	plecat“,	iar	eu	am	scuturat	din	cap,	mijindu-
mi	disperată	ochii	în	direcţia	lui.

—	Ce?	a	şoptit	din	nou	domnul	Larson	şi	a	împins	scaunul	în	spate.

I-am	apucat	încheietura	groasă	şi	am	scuturat	din	cap	către	el,	rugându-l	să	nu	se
ridice.



—	TifAni.	Domnul	Larson	a	privit	în	jos	la	mâna	mea,	iar	eu	i-am	văzut	spaima
de	pe	faţă,	am	ştiut	că	eram	terminaţi.	Eşti	rece	ca	gheaţa.

—	Încă.	Aici,	am	încercat	să	spun.

—	TifAni!	Domnul	Larson	s-a	desprins	de	mine	şi	s-a	târât	afară	pe	podea,
ignorând	semnalele	mele	maniacale	de	a	reveni.	S-a	sprijinit	de	scaun	pentru	a	se
ridica	în	picioare,	iar	eu	m-am	târât	şi	mai	mult	sub	catedră,	pregătindu-mă	pe
mine	însămi	pentru	pocnetul	fierbinte	al	armei	şi	terciul	dinăuntrul	capului
domnului	Larson.	Dar	am	auzit	doar:

—	A	plecat.

Domnul	Larson	a	îngenuncheat	şi	s-a	uitat	atent	sub	catedră,	la	mine,	o	pisică
sălbatică	într-o	cuşcă.	I-a	căzut	faţa	şi	a	părut	să	fie	chinuit	de	remuşcări,	pregătit
să	plângă	pentru	mine.

—	A	plecat.	Suntem	în	regulă.	Nu	ne	putea	face	nimic.	Când	a	văzut	că	nu	mă
mişc,	şi-a	plecat	capul	şi	a	oftat.	Sunetul	a	fost	plin	de	remuşcare.	Tif,	îmi	pare
atât	de	rău.	La	dracu‘,	nu	mă	gândeam...	catedra...	îmi	pare	rău.

A	întins	o	mână	şi	m-a	rugat	din	ochi	să	o	accept.

În	tot	acest	timp	cât	am	stat	cu	Andrew,	am	purtat	masca	victimei,	gândindu-mă
că	asta	dorea	din	partea	mea.	Dar	nu	a	existat	niciun	pic	de	prefăcătorie	în
braţele	mele,	gelatinoase	şi	tremurânde,	când	m-am	întins	după	el,	fiind	atât	de
nefolositoare	încât	a	trebuit	să	mă	apuce	de	coate,	singurele	puncte	solide	pe	care
le-a	putut	găsi,	singura	modalitate	în	care	mă	putea	ridica	pe	picioare.	Nu	mă
descurcam	prea	bine,	aşa	că	m-a	sprijinit	de	pieptul	său.	Am	stat	strânşi	laolaltă
mai	mult	decât	a	fost	nevoie,	mult	timp	şi	după	ce	picioarele	mele	şi-au	revenit,
fiind	foarte	periculos	să	stăm	aşa	şi	să	nu	facem	nimic.	În	cele	din	urmă,	mâna
lui	a	rămas	delicat	pe	spatele	meu,	iar	în	clipa	următoare	am	ajuns	să	ne	sărutăm,
uşurarea	fiind	cu	atât	mai	grozavă,	cu	cât	venea	după	teroarea	de	mai	devreme.

	Adaptare	a	unei	replici	din	filmul	Full	Metal	Jacket	(1987)	(N.t).

¹ 	Joc	de	cuvinte	intraductibil	între	numele	profesorului	Hardon	şi	„hard-on“,



care,	în	limbaj	colocvial,	se	referă	la	o	erecţie	(N.t.).
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În	amintirea	mea,	spitalul	e	verde.	Podele	verzi,	pereţi	verzi,	scobituri	cangrenate
sub	ochii	poliţistei.	Îngreţoşarea	mi-a	produs	chiar	o	substanţă	cu	un	miros	greu
care	s-a	scufundat	la	fundul	toaletei.	Am	tras	apa,	gândindu-mă	la	toate	ocaziile
în	care	mama	mi-a	spus	să	port	lenjerie	curată,	„pentru	că,	TifAni,	dacă	ai
vreodată	un	accident	de	maşină?“	Nu	pentru	că	lenjeria	pe	care	o	dădeam	jos
atunci	nu	era	curată,	dar	era	veche	şi	avea	şi	o	gaură,	îndeajuns	de	mare	pentru
ca	puţine	fire	de	păr	pubian	să	scape	prin	ea.	Aveau	să	treacă	mulţi	ani	până	să
cumpăr	în	mod	regulat	seturi	întregi	de	la	femeile	indiene	din	Shobha.

—	Totul?

—	Totul!

Am	mototolit	perechea	de	lenjerie	uzată	într-un	crac	al	pantalonilor	mei	kaki,
înainte	de	a-i	îndesa	pe	aceştia	în	punga	transparentă	pentru	dovezi	pe	care
aveam	să	o	înmânez	poliţistei,	celei	care	semăna	mai	bine	cu	un	bărbat	decât	cu
o	poliţistă	pe	nume	Pensacole.	Înăuntru	erau	deja	jacheta	mea	J.	Crew	şi	maioul
Victoria‘s	Secret,	amândouă	mânjite	cu	sânge	care	încă	nu	se	uscase	complet.
Acest	miros	mi-a	părut	atât	de	cunoscut	şi	m-a	umplut	de	nostalgie.	Unde	mai
simţisem	acest	miros	înainte?	În	curăţătorii	de	tot	felul,	poate.	Sau	la	Malvern
YMCA,	unde	am	învăţat	să	înot.

Oricine	ar	fi	primit	acea	pungă	de	plastic	cu	dovezi,	cu	haine	care	conţineau
ADNul	mai	multor	adolescenţi	morţi,	avea	să	găsească	fără	îndoială	lenjeria	din
cracul	pantalonilor	kaki.	Nu	era	o	ascunzătoare	prea	minunată.	Dar	era	ceva	în
legătură	cu	lenjeria	mea	în	acea	pungă	de	plastic,	o	reconstituire	a	tot	ceea	ce	se
întâmplase,	care	m-a	umplut	de	disperare.	Eram	sătulă	ca	tot	ceea	ce	era	jenant
pentru	mine	să	se	afle	în	acea	reconstituire.

M-am	înfofolit	în	halatul	subţire	de	spital	şi	am	mers	pe	vârfuri	de	la	un	capăt	la
altul	al	salonului	pentru	a	mă	aşeza	pe	patul	de	spital,	ţinându-mi	mâinile	la



piept,	încercând	să-mi	cuprind	sânii.	Păreau	enormi	şi	imprevizibili	fără	sutien.
Mama	stătea	pe	scaunul	de	lângă	pat,	respectând	ordinele	mele	stricte	de	a	nu	se
apropia	de	mine,	de	a	nu	mă	atinge,	de	a	nu	atinge	nimic,	plângea.	Era	revoltător.

—	Mulţumesc,	mi-a	spus	poliţista-bărbat,	şi	nu	a	sunat	deloc	ca	şi	cum	mi-ar	fi
fost	recunoscătoare.

Mi-am	strâns	picioarele	sub	mine.	Nu	mă	mai	epilasem	de	câteva	săptămâni	şi
nu	voiam	ca	cineva	să	vadă	cârlionţii	negri	de	pe	pulpele	mele.	Medicul,	tot	o
femeie	(să	nu	treacă	niciun	bărbat;	chiar	şi	tata	era	pe	hol)	a	venit	spre	mine	ca	să
mă	examineze.	Am	insistat	că	nu	eram	rănită,	dar	dr.	Lewitt	mi-a	spus	că	uneori
avem	un	șoc	atât	de	profund	încât	nu	ne	dăm	seama	că	de	fapt	suntem	răniţi,	şi
voia	doar	să	se	asigure	că	acum	nu	era	cazul.	Ar	fi	fost	în	regulă	să	facă	asta?
Am	vrut	să	strig	la	ea	să	nu-mi	mai	vorbească	ca	unui	copil	de	cinci	ani	care	e	pe
cale	să	i	se	facă	un	vaccin.	Tocmai	înjunghiasem	pe	cineva	în	piept.

—	Îmi	cer	scuze	—	poliţista-bărbat	i-a	blocat	calea	medicului	Lewitt	—,	dar
trebuie	să	o	cercetez	eu	prima.	Aţi	putea	distruge	dovezi	în	timpul	examinării.

Dr.	Lewitt	s-a	dat	înapoi.

—	Desigur.

Poliţista-bărbat	s-a	apropiat	de	mine	cu	mica	ei	trusă	de	adunat	dovezi,	şi	brusc
mi-am	dat	seama	cât	de	bine	îmi	fusese	când	era	doar	drăguţa	dr.	Lewitt	cea	care
voia	să	mă	examineze.	Încă	nu	plânsesem,	totuşi.	Văzusem	suficiente	episoade
din	Law	&	Order	pentru	a	şti	că	asta	nu	s-a	întâmplat	pentru	că	încă	eram	în	şoc,
dar	lucrul	ăsta	nu	m-a	făcut	deloc	să	mă	simt	mai	bine.	A	fi	trebuit	să	plâng,	să
nu	mă	gândesc	la	cină,	la	faptul	că	mama	probabil	că	avea	să-mi	permită	să
mănânc	oriunde	voiam,	după	o	zi	ca	asta.	Unde	ar	fi	trebuit	să	mergem?	Mi-a
lăsat	gura	apă	când	am	luat	în	calcul	posibilităţile.

Poliţista-bărbat	mi-a	extras	pielea	de	sub	unghii,	iar	această	parte	a	fost	în
regulă.	Dar	apoi	a	încercat	să-mi	desfacă	halatul	de	spital,	iar	eu	am	izbucnit
imediat	într-un	plâns	cumplit	şi	i-am	apucat	strâns	încheietura	ciolănoasă.
„Staţi!“	Am	auzit	acest	cuvând	din	nou	şi	din	nou,	iar	prima	dată	am	crezut	că
poliţista-bărbat	îmi	spunea	mie	să	mă	opresc,	dar	apoi	mi-am	dat	seama	că	eu
eram	cea	care	o	spunea	şi	că	mă	luptam	cu	ea	de	parcă	era	Dean,	lovind,
insultând,	muşcând.	Halatul	mi	s-a	deschis,	iar	sânii	mei	gigantici	s-au	împrăştiat
şi,	când	mi-am	dat	seama	că	acum	şi	mama	era	deasupra	mea	şi	că	îmi	vedea



corpul	dezgolit,	m-am	rostogolit	pe	o	parte	şi	am	vomitat	din	nou.	Inclusiv	pe
pantalonii	negri	evazaţi	ai	poliţistei-bărbat,	iar	acest	lucru	aproape	m-a	făcut	să
zâmbesc.

***

Când	mi-am	revenit,	m-am	simţit	de	parcă	mă	întorsesem	în	timp.	Am	crezut	că
eram	în	spital	pentru	că	mi	se	făcuse	rău	de	la	iarba	pe	care	o	fumasem	acasă	la
Leah.	M-am	gândit:	Cred	că	sunt	mulţi	oameni	nervoşi	pe	mine.

Mi-am	pipăit	corpul	până	jos	înainte	de	a	deschide	ochii	şi	m-am	simţit	uşurată
că	cineva	îmi	legase	la	loc	halatul	de	spital	şi	mă	acoperise	cu	o	pătură	albă	şi
subţire.

Salonul	era	gol	şi	nemişcat,	înserarea	umbrind	ferestrele.	Ora	cinei.	Voiam	să
merg	la	Bertucci‘s,	m-am	decis.	Focaccia	şi	rulada	cu	brânză	de	acolo	erau	exact
ceea	ce	aveam	chef	să	mănânc.

M-am	ridicat	în	coate,	muşchii	tricepsului	tremurând	într-un	fel	care	m-a	făcut	să
realizez	cât	erau	de	importanţi	în	activităţile	de	zi	cu	zi	pe	care	le	luam	de	bune.
Buzele	îmi	erau	acoperite	de	o	pieliţă	pe	care	limba	mea	n-a	reuşit	să	o	rupă.	Era
prinsă	bine	aşa	că	a	trebuit	să	o	desprind	cu	degetele.

Uşa	s-a	deschis	brusc	şi	a	intrat	mama.

—	O!

A	făcut	un	pas	înapoi,	uimită.	Avea	o	cafea	şi	un	corn	rece	în	mână.	Încă	nu
beam	cafea,	dar	eram	atât	de	înfometată,	că	le-am	vrut	pe	amândouă.

—	Te-ai	trezit...

—	Cât	e	ceasul?

A	sunat	răguşit.	De	parcă	eram	bolnavă.	Am	înghiţit	în	gol	ca	să	verific,	dar



gâtul	nu	m-a	durut.

Mama	şi-a	scuturat	Rolexul	cu	diamante	false	de	sub	mânecă.

—	E	şase	treizeci.

—	Să	mergem	la	Bertucci‘s	să	luăm	cina,	am	spus.

—	Scumpo!

Mama	s-a	aşezat	pe	marginea	patului,	dar	şi-a	reamintit	de	avertismentul	meu	şi
s-a	ridicat	imediat.

—	E	şase	treizeci	dimineaţa.

M-am	uitat	din	nou	pe	fereastră,	această	dezvăluire	făcându-mă	să	privesc
lumina	de	afară	mai	degrabă	ca	o	dezvoltare	decât	ca	o	descreştere.

—	E	dimineaţă?	am	repetat	după	ea.

Începeam	să	mă	simt	ameţită	şi	plângăcioasă	din	nou.	Eram	atât	de	furioasă,
încât	nu	înţelegeam	nimic.

—	De	ce	m-ai	lăsat	să	dorm	aici?	am	protestat.

—	Dr.	Levitt	ţi-a	dat	acea	pastilă,	ţii	minte?	a	spus	mama.	Ca	să	te	ajute	să	te
relaxezi?

Mi-am	ţinut	ochii	pe	jumătate	închişi,	încercând	să	caut	prin	amintiri,	dar	nu	am
putut.

—	Nu	ţin	minte,	m-am	plâns.

Mi-am	acoperit	faţa	cu	mâinile.	Plângeam	în	tăcere,	fără	să	ştiu	din	ce	cauză.

—	Şşş,	TifAni,	a	şoptit	mama.

N-am	putut-o	vedea,	dar	mi-am	imaginat	că	s-a	întins	spre	mine	înainte	să-şi
reamintească.	Oftatul	ei	a	sunat	resemnat.

—	Stai	să	chem	medicul.



Paşii	mamei	s-au	îndepărtat,	iar	apoi	mi-am	amintit	de	gambele	lui	Ben,	atât	de
albe	că	mă	scârbeau,	dispărând	în	fum.

Mama	a	revenit	în	salon,	dar	nu	alături	de	dr.	Hewitt.	Acest	medic,	tot	o	femeie,
nu	purta	pantaloni	de	spital,	ci	blugi	decoloraţi	îndoiţi	în	partea	de	jos	pentru	a	i
se	vedea	gleznele	subţiri,	şi	tenişi	albi,	nou-nouţi.	Părul	îi	era	tuns	într-un	bob
argintiu	strălucitor.	Arăta	ca	o	femeie	care	avea	o	grădină,	care	purta	o	pălărie
moale	de	paie	în	timp	ce	se	apleca	asupra	roşiilor,	răsplătindu-se	mai	apoi	cu	un
pahar	de	limonadă	pe	veranda	din	faţa	casei.

—	TifAni,	a	spus.	Eu	sunt	dr.	Perkins.	Dar	poţi	să-mi	spui	Anita.

Cererea	ei	a	fost	spusă	pe	un	ton	calm	şi	ferm.

Mi-am	apăsat	mâinile	pe	obraji,	ştergându-mi	faţa	unsuroasă,	plină	de	lacrimi.

—	În	regulă,	am	spus.

—	Pot	să	te	ajut	cu	ceva?	a	întrebat	Anita.

Mi-am	tras	nasul.

—	Chiar	aş	vrea	să	mă	spăl	pe	dinţi	şi	pe	faţă.

Anita	a	dat	solemn	din	cap,	de	parcă	ceea	ce	îi	spusesem	era	esenţial	pentru
mine.

—	Aşteaptă	puţin.	Încerc	să	mă	ocup	de	asta.

Anita	a	lipsit	în	total	cinci	minute	înainte	să	se	întoarcă	cu	o	periuţă	mică	de
dinţi,	o	pastă	de	dinţi	pentru	copii,	cu	aromă	de	fructe,	şi	o	bucată	de	săpun
Dove.	M-a	ajutat	să	mă	ridic	din	pat.	Nu	m-a	deranjat	să	fiu	atinsă	de	Anita,
pentru	că	ea	nu	părea	la	un	pas	să	devină	isterică	în	orice	clipă,	forţându-mă	pe
mine	să	o	consolez	pe	ea.

Am	dat	drumul	la	apă	aşa	că	nu	le-am	auzit	pe	ea	şi	pe	mama	vorbind	despre
mine	cât	timp	am	fost	la	baie.	Am	urinat	şi	mi-am	curăţat	faţa,	apoi	m-am	spălat
pe	dinţi,	scuipând	un	fir	lung	şi	lipicios	din	pasta	dulce	de	dinţi	în	chiuvetă.	Nu
mi	s-a	desprins	singur	de	buze,	şi	a	trebuit	să-l	desprind	cu	degetele.



Când	am	ieşit	din	baie,	Anita	m-a	întrebat	dacă	îmi	era	foame,	şi	îmi	era,
simţeam	o	foame	de	lup.	Am	întrebat-o	pe	mama	ce	s-a	întâmplat	cu	cafeaua	şi
cornul,	iar	ea	a	spus	că	tata	le	mâncase.	M-am	uitat	urât	la	ea	în	timp	ce	m-am
urcat	la	loc	în	pat.

—	Îţi	aduc	orice	vrei,	draga	mea.	Sunt	covrigi,	suc	de	portoclae,	fructe,	ouă,
cereale	la	cantină.

—	Un	covrig,	am	spus.	Cu	cremă	de	brânză.	Şi	suc	de	portocale.

—	Nu	ştiu	sigur	dacă	au	cremă	de	brânză,	a	spus	mama.	S-ar	putea	să	aibă	doar
unt.

—	Dacă	au	covrigi,	sigur	au	şi	cremă	de	brânză,	m-am	repezit	să-i	răspund.

A	fost	genul	de	răspuns	obraznic	care	de	obicei	o	stârnea	pe	mama	să-mi	spună
căţea	nerecunoscătoare,	dar	nu	a	îndrăznit	de	faţă	cu	Anita.	Mi-a	oferit	doar	un
zâmbet	larg	şi	fals	şi	s-a	întors	pe	călcâie	să	plece,	arătându-şi	părul	nepieptănat
la	ceafă,	semn	că	dormise	într-un	scaun	incomod	de	spital.

—	E	în	regulă	dacă	mă	aşez	aici?	Anita	a	arătat	spre	scaunul	de	lângă	pat.

Am	ridicat	din	umeri,	de	parcă	nu	avea	nicio	importanţă	pentru	mine.

—	Sigur.

Anita	a	încercat	să	se	aşeze	cu	picioarele	îndoite	sub	ea,	dar	scaunul	era	prea	mic
şi	prea	inconfortabil.	S-a	hotărât	să	se	aşeze	normal,	un	picior	încrucişat	peste
celălalt,	braţele	în	jurul	genunchiului.	Avea	unghiile	mov-deschis.

—	Ai	trecut	prin	multe	în	ultimele	douăzeci	şi	patru	de	ore,	a	spus	Anita,	ceea	ce
nu	era	cu	totul	adevărat.

Cu	douăzeci	şi	patru	de	ore	în	urmă,	abia	mă	ridicam	din	pat.	Cu	douăzeci	şi
patru	de	ore	în	urmă	eram	doar	o	adolescentă	neastâmpărată	care	nu	voia	să
meargă	la	şcoală.	Dar	cu	optsprezece	ore	în	urmă	descoperisem	cum	arăta
interiorul	vâscos	al	unui	creier,	cum	arăta	o	faţă	fără	piele	şi	fără	buze	şi	un	coş
ciudat.

Am	dat	din	cap,	chiar	dacă	socoteala	ei	era	inexactă,	iar	Anita	a	spus:



—	Vrei	să	vorbim	despre	asta?

Mi-a	plăcut	că	Anita	stătea	chiar	lângă	mine,	şi	nu	deasupra,	uitându-se	la	mine
de	parcă	eram	un	cadavru	murat,	aşteptând	să	fie	disecat.	Peste	ani	am	aflat	că
era	un	tertip	psihologic	pentru	a-i	face	pe	oameni	să	se	deschidă.	Am	scris	câteva
rânduri	în	The	Women‘s	Magazine	cum	că	dacă	trebuie	să	ai	o	conversaţie
dificilă	cu	„bărbatul	tău“	—	nu	pot	să	sufăr	această	expresie	—,	e	mai	bine	să	o
faci	în	timp	ce	eşti	la	volan,	pentru	că	astfel	va	fi	mai	deschis	la	ceea	ce	ai	de
spus,	întrucât	staţi	unul	lângă	altul,	decât	dacă	pui	problema	pe	tapet	în	mod
frontal.

—	Arthur	e	mort?	am	întrebat.

—	Arthur	e	mort,	a	răspuns	Anita,	foarte	direct.

Ştiam	deja	răspunsul,	dar	a	fost	şocant	să	aud	acele	cuvinte	venind	din	partea
unei	persoane	care	nu-l	întâlnise	pe	Arthur	înainte.	Care	nu	ştiuse	nimic	despre
el	până	în	urmă	cu	câteva	ore.

—	Şi	mai	cine?	am	riscat.

—	Ansilee,	Olivia,	Theodore,	Liam	şi	Peyton.	Nu	realizasem	înainte	că	numele
real	al	lui	Teddy	era	Theodore.	O,	şi	Ben,	a	adăugat.

Am	aşteptat	să-şi	amintească	mai	multe	nume,	dar	nu	a	continuat.

—	Şi	Dean?

—	Dean	e	în	viaţă,	a	spus	Anita,	iar	eu	m-am	holbat	la	ea,	cu	gura	căscată.
Fusesem	sigură	că	murise	când	l-am	lăsat.	Dar	e	rănit	foarte	grav.	S-ar	putea	să
nu	mai	meargă	niciodată.

Mi-am	ridicat	pătura	în	dreptul	gurii.

—	Să	nu	mai	poată	merge?

—	Glonţul	i-a	trecut	prin	zona	inghinală	şi	i-a	secţionat	o	vertebră	din	şira
spinării.	I	se	oferă	cea	mai	bună	îngrijire	posibilă,	a	spus	Anita,	adăugând:	E
norocos	că	e	în	viaţă.



Am	înghiţit	în	gol	în	acelaşi	timp	în	care	am	sughiţat.	Lucrul	ăsta	mi-a	provocat
o	durere	în	piept.

—	Cum	a	murit	Ben?

—	S-a	sinucis,	a	spus	Anita.	Ăsta	a	fost	tot	timpul	planul	amândurora.	Deci	nu
trebuie	să	te	simţi	rău	pentru	ce	ai	făcut.

M-am	temut	să-i	spun	Anitei	că	nu	mă	simţeam	rău.	Nu	simţeam	nimic.

Mama	a	apărut	în	cadrul	uşii,	cu	un	covrig	mare	într-o	mână	şi	o	cutie	de	suc	de
portocale	în	cealaltă.

—	Am	găsit	cremă	de	brânză!

Mama	îşi	asumase	pregătirea	covrigului.	Nu	pusese	destulă	cremă	de	brânză	pe
el,	dar	îmi	era	atât	de	foame,	încât	nu	am	mai	certat-o.	E	ciudat	să	fii	aşa
înfometat.	Nu	e	la	fel	ca	ora	prânzului,	când	au	trecut	doar	câteva	ore	de	la	micul
dejun,	iar	stomacul	tău	chiorăie	în	timpul	orei	de	istorie.	E	ca	şi	cum	foamea	ţi	s-
a	răspândit	în	tot	corpul	şi	nu	mai	e	vorba	despre	stomacul	tău.	De	fapt,	stomacul
nu	te	doare	deloc,	dar	îţi	simţi	membrele	lipsite	de	greutate	şi	vlăguite,	iar
mandibula	ta	înţelege	asta	şi	încearcă	să	mestece	cât	de	repede	poate.

Am	băut	cu	lăcomie	tot	sucul	de	portocale.	Fiecare	înghiţitură	a	părut	să	mă	facă
şi	mai	însetată,	şi	am	stors	cutia	încercând	să	beau	şi	ultimul	strop.

Mama	m-a	întrebat	dacă	mai	voiam	şi	altceva,	dar	nu	mai	voiam.	Covrigul	şi
sucul	de	portocale	mă	energizaseră	din	nou,	dându-mi	puterea	de	a	înfrunta
realitatea	din	ultimele	optsprezece	ore.	O	unduire	invizibilă	care	nu	avea	să
treacă	prea	curând	a	pus	stăpânire	pe	întreg	salonul.	M-a	purtat	pur	şi	simplu	în
arcul	său,	îmbibând	totul	în	nefericire.

—	Mă	întrebam	—	Anita	s-a	aplecat	înainte	şi	şi-a	apăsat	mâinile	pe	genunchi,
îndreptând	o	privire	nesigură	spre	mama	—	dacă	aş	putea	vorbi	cu	TifAni	între
patru	ochi?

Mama	şi-a	îndreptat	umerii.

—	Cred	că	depinde	de	ce	vrea	TifAni.



Era	exact	ceea	ce	îmi	doream,	iar	cu	sprijinul	Anitei	dorinţa	mea	a	fost	prea
puternică	pentru	a	fi	refuzată.	Am	rostit	încet,	pentru	a	nu	îi	jigni	sentimentele:

—	E	în	regulă,	mamă.

Nu	ştiu	ce	se	aştepta	mama	să-i	spun,	pentru	că	a	părut	foarte	surprinsă.	A	adunat
cutia	goală	de	suc	de	portocale	şi	şervetele	din	poala	mea	şi	a	spus	cu	afectare:

—	E	perfect	în	regulă.	Voi	fi	pe	hol	chiar	lângă	uşă,	dacă	aveţi	nevoie	de	mine.

—	Puteţi	închide	uşa	în	urma	dumneavoastră?	a	strigat	Anita,	iar	mama	a	trebuit
să	se	chinuie	cu	opritorul	uşii	timp	de	câteva	secunde	şi	mi-a	părut	atât	de	rău
pentru	ea.	În	cele	din	urmă	a	reuşit,	dar	uşa	s-a	târât	alene	în	urma	ei,	aşa	că	am
văzut-o	când	ea	credea	că	nu	o	puteam	vedea.	Se	uita	în	sus,	spre	tavan,	iar	apoi
şi-a	încolăcit	braţele	în	jurul	corpului	cât	de	mult	i-a	permis	constituţia	ei	slăbuţă
şi	s-a	legănat	înainte	şi	înapoi,	gura	scoţând	un	suspin	tăcut.	Mi-a	venit	să	zbier
la	tata	să	o	îmbrăţişeze,	fir-ar	să	fie!

—	Am	senzaţia	că	e	dificil	pentru	tine	să	o	ai	pe	mama	ta	în	preajmă,	a	spus
Anita.

Nu	i-am	răspuns.	Simţeam	că	acum	trebuie	să	o	protejez.

—	TifAni,	a	spus	Anita.	Ştiu	că	ai	trecut	prin	multe.	Prin	mai	multe	decât	te-ai
aştepta	de	la	un	copil	de	paisprezece	ani	să	treacă	vreodată.	Dar	trebuie	să-ţi	pun
nişte	întrebări	în	legătură	cu	Arthur	şi	Ben.

—	I-am	spus	ieri	totul	poliţistei	Pensacole,	am	protestat.

După	ce	plecasem	în	fugă	din	cantină,	atât	de	sigură	că	Dean	era	mort,	m-am
grăbit	să	o	iau	pe	aceeaşi	cale	pe	care	o	luase	Beth,	numai	că	nu	am	ţipat	cum
făcuse	ea.	Nu	ştiam	unde	era	Ben,	n-am	vrut	să	atrag	atenţia	asupra	mea.	În	acel
moment	îşi	pusese	deja	arma	în	gură,	dar	nu	aveam	de	unde	să	ştiu	asta.	Când
am	dat	de	trupele	SWAT,	ghemuite	la	pământ,	armele	îndreptate	spre	mine	în
timp	ce	mă	apropiam,	am	crezut	că	mă	ţinteau	pe	mine.	Efectiv	m-am	rotit	pe
călcâie	ca	să	mă	întorc	în	şcoală.	Dar	unul	dintre	ei	a	alergat	după	mine	şi	m-a
condus	prin	mulţimea	de	spectatori	care	se	holbau	şi	de	mame	isterice	îmbrăcate
în	treningurile	ridicole	în	care	îşi	plimbau	câinii,	strigând	nume	spre	mine	şi
rugându-se	de	mine	pentru	a	afla	dacă	copilaşii	lor	erau	în	regulă.



—	Cred	că	l-am	omorât!	spuneam,	iar	medicii	au	încercat	să-mi	pună	o	mască	de
oxigen	pe	faţă,	dar	poliţiştii	au	intervenit,	cerând	detalii,	şi	le-am	spus	că	au	fost
Ben	şi	Arthur.	Arthur	Finnerman!	am	ţipat	când	au	întrebat,	din	nou	şi	din	nou,
Ben	şi	mai	cum?	Arthur	şi	mai	cum?

Dar	nu	mi-am	putut	aminti	numele	de	familie	al	lui	Ben.

—	Ştiu	că	ai	făcut-o,	a	spus	Anita.	Şi	îţi	sunt	foarte	recunoscători	pentru	acele
informaţii.	Dar	eu	nu	sunt	aici	ca	să	te	întreb	despre	ce	s-a	întâmplat	ieri.	Încerc
să	conturez	o	imagine	clară	a	lui	Arthur	şi	a	lui	Ben.	Pentru	a	putea	înţelege	de
ce	au	făcut	ce	au	făcut.

Am	devenit	brusc	agitată	în	privinţa	acestei	Anita.

—	Eşti	de	la	poliţie?	Am	crezut	că	eşti	psihiatru.

—	Sunt	psiholog	medico-legal,	a	spus	Anita.	Colaborez	ocazional	cu	forţele	de
poliţie	din	Philadelphia.

Asta	a	sunat	mai	intimidant	decât	poliţia.

—	Deci	eşti	de	la	poliţie	sau	nu?

Anita	a	zâmbit,	iar	pielea	din	jurul	ochilor	săi	s-a	adunat	în	trei	cute	distincte.

—	Nu	sunt	de	la	poliţie.	Dar,	ca	să	fiu	cinstită	până	la	capăt	cu	tine,	va	trebui	să
le	spun	tot	ce	aflu	de	la	tine.	S-a	foit	în	scaunul	mic	şi	a	dat	înapoi.	Ştiu	că	ai	dat
deja	informaţii	preţioase,	dar	m-am	gândit	că	am	putea	vorbi	despre	Arthur.
Despre	relaţia	ta	cu	Arthur.	Am	înţeles	că	eraţi	prieteni.

Ochii	ei	m-au	studiat	de	sus	până	jos,	rapid,	de	parcă	citea	un	ziar.	Pentru	că	nu
am	spus	nimic,	a	încercat	din	nou.

—	Aţi	fost	tu	şi	Arthur	prieteni?

Mi-am	lăsat	mâinile	să	cadă	pe	pat,	neajutorată.

—	A	fost	foarte	furios	pe	mine.

—	Ei	bine,	prietenii	se	mai	şi	ceartă	uneori.



—	Am	fost	prieteni,	am	spus,	plină	de	ranchiună.

—	Şi	de	ce	a	fost	atât	de	furios	pe	tine?

Mi-am	făcut	de	lucru	cu	un	fir	desprins	din	pătura	de	spital.	Nu	puteam	spune
toată	povestea	fără	să	amintesc	şi	de	acea	noapte	din	casa	lui	Dean.	Şi	nu	puteam
relata	acea	poveste,	nici	vorbă.

—	I-am	furat	o	fotografie...	cu	el	şi	tatăl	său.

—	De	ce	ai	făcut	asta?

Mi-am	îndreptat	degetele	de	la	picioare,	încercând	să	scot	în	evidenţă	iritarea.
Era	ca	atunci	când	mama	punea	prea	multe	întrebări	despre	prietenii	mei.	Cu	cât
cerceta	mai	amănunţit,	cu	atât	mai	tare	voiam	să-i	ascund	informaţiile	pe	care
încerca	cu	atâta	disperare	să	le	obţină.

—	Pentru	că	mi-a	spus	nişte	lucruri	foarte	răutăcioase	şi	am	încercat	să	mă
răzbun.

—	Ce	a	spus?

Am	tras	mai	tare	de	firul	desprins,	şi	o	mică	familie	de	aţe	s-au	înmănuncheat.
Nu-i	puteam	dezvălui	Anitei	lucrurile	groaznice	pe	care	Arthur	mi	le	spusese
pentru	că	apoi	ar	fi	trebuit	să	îi	povestesc	despre	Dean.	Şi	despre	Liam	şi	Peyton.
Mama	m-ar	fi	omorât	dacă	ar	fi	aflat	vreodată	ce	se	petrecuse	în	acea	noapte.

—	A	fost	furios	pentru	că	am	început	să	umblu	cu	Dean	şi	Olivia	şi	ceilalţi	tipi.

Anita	a	dat	o	dată	din	cap,	semn	că	înţelegea.

—	Deci	s-a	simţit	trădat	de	tine?

Am	ridicat	din	umeri.

—	Aşa	cred.	Nu-l	plăcea	pe	Dean.

—	De	ce?

—	Pentru	că	Dean	a	fost	rău	cu	el.	Ba	mai	mult,	a	fost	rău	şi	cu	Ben.



Şi	brusc	am	avut	soluţia,	calea	care	avea	să	mă	scape	nevătămată	din	această
belea.	Trebuia	să-i	conduc	pe	toţi	către	altceva,	altfel	ar	fi	săpat,	săpat,	săpat.
Până	când	am	fi	ajuns	la	acea	noapte	din	octombrie.

Plină	de	generozitate,	am	spus:

—	Ştii	ce	i-au	făcut	Dean	şi	Peyton	lui	Ben?

Curiozitatea	s-a	aprins	în	ochii	negri	ai	Anitei.	I-am	povestit	tot.

***

Anita	a	părut	foarte	mulţumită	de	informaţiile	pe	care	i	le-am	oferit	şi	mi-a
mulţumit	că	am	fost	atât	de	„curajoasă	şi	onestă“.	Puteam	să	mă	duc	acasă	acum,
dacă	voiam.

—	Dean	e	şi	el	în	acest	spital?	am	întrebat.

Anita	îşi	aduna	lucrurile	ca	să	plece,	dar	s-a	oprit	când	am	întrebat	asta.

—	S-ar	putea	să	fie.	Vrei	să-l	vezi?

—	Nu,	am	spus.	Poate.	Nu	ştiu.	E	rău?	am	adăugat	apoi.

—	Sfatul	meu?	a	spus	Anita.	Eu	m-aş	duce	acasă,	să	fiu	cu	familia.

—	Trebuie	să	merg	azi	la	şcoală?

Anita	m-a	privit	în	mod	straniu.	A	fost	o	altă	privire	importantă,	dar	nu	mi-am
dat	seama	decât	mai	târziu.

—	Şcoala	va	fi	închisă	pentru	o	vreme.	Nu	ştiu	exact	cum	plănuiesc	să	termine
acest	semestru.

Anita	avea	tenişi	noi,	aşa	că,	atunci	când	a	plecat,	au	scârţâit	pe	podeaua	lucioasă
a	spitalului.	Apoi	mama	s-a	întors,	de	data	aceasta	împreună	cu	tata,	care	arăta



de	parcă	ar	fi	preferat	să	fie	oriunde	altundeva	decât	unde	se	afla,	rămas	aici
blocat	cu	noi,	două	nebune.

***

Am	fost	surprinsă	cât	de	mult	m-a	întristat	să	părăsesc	spitalul,	să	văd	oameni
grăbindu-se	spre	serviciu,	bărbaţii	în	costumele	lor	curăţate	chimic,	femeile
conducându-şi	copiii	la	şcoala	publică,	blestemând	că	au	pierdut	verdele	la
semafor	pe	Montgomery	şi	pe	Morris	Ave	şi	că	acum	aveau	să	întârzie.	Ştiind	că
după	ce	treceau,	corvoada	va	continua.	Nimeni	nu	e	îndeajuns	de	special	pentru
a	o	opri.

Conducea	tata	pentru	că	mama	tremura	prea	tare.

—	Uite!	Şi-a	arătat	mâinile	osoase	şi	tremurânde,	drept	dovadă.

Am	urcat	în	maşină,	simţindu-mi	pielea	rece	şi	tare	sub	uniforma	medicală
subţire.	Acea	uniformă	avea	să	rămână	în	garderoba	mea	până	la	colegiu.	Era
chestia	mea	preferată	în	care	să	hoinăresc	când	eram	mahmură.	Am	aruncat-o
numai	atunci	când	Nell	mi-a	atras	atenţia	cât	de	înfiorător	era	că	o	păstrasem.

Ne-am	învârtit	în	cerc	în	parcarea	Spitalului	Bryn	Mawr	până	când	am	găsit	o
ieşire.	Tata	ajungea	foarte	rar	în	această	zonă,	iar	mama	l-a	bătut	la	cap	tot
drumul	până	acasă.

—	Nu,	Bob,	stânga.	Stânga!

—	Iisuse,	Dina.	Calmează-te.

După	ce	drumul	a	trecut	de	zona	pitorească	a	oraşului,	iar	peisajul	s-a	schimbat
—	de	la	buticuri	mici	şi	drăguţe	şi	maşini	luxoase	la	McDonald‘s	şi	la	malluri
limitate	—,	un	fel	de	panică	şi-a	făcut	apariţia	în	labirintul	complicat	al
sentimentelor	mele.	Dacă	şcoala	nu	s-ar	mai	fi	reluat	niciodată	la	Bradley?	N-ar
mai	fi	rămas	nimic	care	să	mă	lege	de	Main	Line.	Se	întâmplaseră	prea	multe	ca
să	revin	la	Mt.	St.	Theresa‘s,	la	acea	viaţă	îngrozitor	de	convenţională.



—	O	să	mă	întorc	la	Bradley?

Întrebarea	a	părut	să	se	lase	cu	greutate	pe	umerii	mamei.	S-au	îndoit	şi	mai	mult
chiar	în	faţa	mea.

—	Nu	ştim,	a	răspuns	mama	în	acelaşi	timp	în	care	tata	a	zis:

—	Bineînţeles	că	nu.

Profilul	mamei	a	rămas	inflexibil,	în	timp	ce	a	şuierat	printre	dinţi:

—	Bob.	Mama	şuiera	tot	timpul,	era	un	dar	pe	care	îl	moştenisem	şi	eu.	Ai
promis.

M-am	îndreptat	în	scaun,	lăsând	o	pată	în	formă	de	romb	pe	geamul	de	care	îmi
proptisem	bosumflată	fruntea.	Acel	săpun	Dove	nu	fusese	deloc	o	alegere	bună
pentru	strălucitoarea	mea	Zonă	T.

—	Stai!	Ce	ai	promis?

Faptul	că	niciunul	dintre	ei	nu	mi-a	răspuns,	faptul	că	amândoi	au	continuat	să
privească	fix	înainte	m-a	făcut	şi	mai	agitată.

—	Alo,	am	spus,	mai	tare.	Ce	ai	promis?

—	TifAni.	Mama	şi-a	apăsat	degetele	de	o	parte	şi	de	cealaltă	a	rădăcinii	nasului,
potolind	durerea	de	cap	iminentă.	Nici	măcar	nu	ştim	ce	va	decide	şcoala	că	e	de
făcut.	Tatăl	tău	a	promis	că	vom	aştepta	veşti	din	partea	conducerii	înainte	să
luăm	vreo	decizie.

—	Şi	am	şi	eu	ceva	de	spus	în	luarea	acestei	decizii?

Recunosc,	am	spus-o	ca	o	adevărată	mucoasă.	Tata	a	virat	la	stânga	şi	a	călcat
pedala	de	frână	până	în	podea.	Mama	s-a	balansat	înainte,	iar	centura	de
siguranţă	a	făcut-o	să	mârâie	bărbăteşte.

Tata	s-a	întors	şi	şi-a	îndreptat	arătătorul	spre	mine.	Îi	apăruseră	pe	frunte	vene
proeminente,	vinete.	A	zbierat	la	mine:

—	Nu,	nu	ai!	Nu	ai!



Mama	a	gâfâit:

—	Bob.

M-am	fofilat	într-un	colţ	al	maşinii.

—	În	regulă,	am	şoptit.

Te	rog,	în	regulă.	Pielea	de	sub	ochi	mi	se	jupuise,	şi	m-am	simţit	de	parcă
cineva	îmi	aruncase	spirt	pe	faţă	când	am	început	să	plâng.	Tata	şi-a	dat	seama
că	încă	ţinea	degetul	îndreptat	spre	mine,	aşa	că	şi-a	coborât	uşor	mâna	şi	a
ascuns-o	între	picioare.

—	TifAni!

Mama	s-a	răsucit	pe	jumătate	pe	scaunul	ei	şi	mi-a	pus	mâna	pe	genunchi.

—	Dumnezeule,	eşti	albă.	Scumpo,	eşti	bine?	Tati	n-a	vrut	să	te	sperie.	Acum	e
pur	şi	simplu	foarte	supărat.

Am	considerat-o	întotdeauna	pe	mama	frumoasă,	dar	suferinţa	o	urâţea	şi	o	făcea
de	nerecunoscut.	A	suspinat	de	câteva	ori,	buzele	ei	căutând	ceva	de	spus	ca	să
mă	liniştească.	În	cele	din	urmă	a	reuşit.

—	Suntem	toţi	atât	de	supăraţi	în	aceste	clipe!

Am	stat	acolo	o	vreme,	aşteptând	ca	mama	să	se	oprească	din	plâns,	maşina
balansându-se	ca	un	leagăn	în	timp	ce	traficul	vuia	pe	lângă	noi.

***

Am	mai	trecut	printr-un	impas	şi	când	am	ajuns	acasă.	Mama	voia	ca	eu	să	mă
odihnesc	în	camera	mea.	Avea	o	cutie	de	pastile	de	la	Anita,	în	cazul	în	care	aş	fi
suferit	o	cădere	nervoasă,	şi	mi-a	adus	orice	îi	ceream	—	mâncare,	şerveţele,
reviste,	chiar	şi	ojă	dacă	simţeam	nevoia	să-mi	fac	manichiura.	Dar	aveam
nevoie	de	televizor.	Aveam	nevoie	să-mi	reamintesc	că	lumea	era	în	continuare



acolo,	normală	sau	nebună	ca	întotdeauna,	cu	talk	show-urile	ei	şi	cu
telenovelele	siropoase.	Revistele	puteau	de	asemenea	să	facă	acest	lucru:	să	te
poarte	într-o	lume	stupidă,	dar	odată	ce	completai	chestionarul	de	pe	ultima
pagină	şi	aflai	că	da,	eşti	obsedată	de	control,	iar	asta	îi	alungă	pe	bărbaţi,	vraja
se	rupea.	Aveam	nevoie	de	un	paşaport	permanent	spre	Oraşul	Pufului.

Tata	s-a	îndreptat	direct	spre	dormitorul	principal.	A	revenit	douăzeci	de	minute
mai	târziu,	bărbierit	şi	purtând	o	pereche	de	pantaloni	kaki	şi	acea	urâtă	cămaşă
galbenă	care	mă	îngrijora	în	puţinele	zile	în	care	venea	el	să	mă	ia	de	la	şcoală.

—	Ce	faci?	a	întrebat	mama.

—	Mă	duc	la	birou,	Dina.	Tata	a	deschis	frigiderul	şi	a	luat	un	măr.	A	muşcat	din
el,	dinţii	săi	scoţând	coaja	la	fel	cum	cuţitul	făcuse	pe	spatele	lui	Arthur.	Am
privit	în	altă	parte.	Ce	crezi	că	fac?

—	M-am	gândit	că	poate	ar	trebui	să	stăm	împreună	azi,	a	spus	mama,	puţin	prea
optimistă,	şi	brusc	am	tânjit	după	o	familie	renumită	de	pe	Main	Line,	cu	fraţi	şi
surori	şi	mătuşi	şi	unchi	apropiaţi,	astfel	încât	casa	să	fie	însufleţită	de	generaţii
întregi	care	să	ne	poarte	numele.

—	Aş	sta	dacă	aş	putea.	Tata	a	ţinut	mărul	în	dinţi	în	timp	ce	şi-a	scos	haina	din
dulapul	de	pe	hol	şi	şi-a	pus-o	pe	umeri.	Voi	încerca	să	ajung	mai	repede	acasă.

Înainte	de	a	pleca	mi-a	urat	să	mă	simt	mai	bine.

—	Mersi,	tată.

Casa	noastră	şubredă	s-a	clătinat	când	tata	a	trântit	uşa.	Mama	a	aşteptat	până
când	totul	a	revenit	la	normal	şi	a	spus:

—	În	regulă,	dacă	preferi	să	stai	întinsă	pe	canapea,	prea	bine.	Dar	eu	aş	prefera
să	nu	te	uiţi	la	ştiri.

Ştirile.	Nu-mi	trecuse	prin	cap	să	dau	drumul	la	ştiri,	până	când	mama	nu	a
deschis	subiectul,	iar	acum	nu	voiam	să	văd	altceva	decât	asta.	Mi-am	concentrat
privirea	asupra	ei,	provocând-o:

—	De	ce	nu?



—	Pentru	că	o	să	fie	foarte	neplăcut	pentru	tine,	a	spus	mama.	Prezintă	imagini
cu...	S-a	oprit	şi	şi-a	strâns	buzele	cu	hotărâre:	N-ai	nevoie	să	vezi	asta.

—	Imagini	cu	ce?	am	presat-o.

—	Te	rog,	TifAni,	mi-a	cerut.	Respectă-mi	dorinţa.

Am	spus	că	aveam	să	o	fac,	chiar	dacă	nu	am	făcut-o.	Am	urcat	la	etaj	ca	să	fac
un	duş	şi	să	mă	schimb	în	haine	curate.	Apoi	am	coborât	înapoi,	intenţionând	să
dau	drumul	la	ştiri,	dar	mama	cotrobăia	prin	frigider.	Casa	avea	o	fereastră	mare
în	mijlocul	bucătăriei,	astfel	încât	să	poţi	privi	la	televizorul	din	living	în	timp	ce
stăteai	la	masa	din	bucătărie.	Nu	aveam	chef	să	o	aud	pe	mama	spunând	că	nu
ţin	cont	de	dorinţele	ei,	aşa	că	am	dat	pe	MTV.

Câteva	minute	mai	târziu,	am	auzit-o	pe	mama	plimbându-se	încoace	şi	încolo
prin	bucătărie,	bombănind	că	nu	mai	aveam	nimic	de	mâncare	în	casă.

—	TifAni,	a	spus,	trag	o	fugă	până	la	magazin.	Vrei	să-ţi	iau	ceva?

—	Supă	de	roşii,	am	răspuns.	Şi	Cheez-Its.

—	Ceva	de	băut?	Suc?

Ştia	că	nu	mai	beam	aşa	ceva	de	când	începusem	să	alerg,	pentru	că	domnul
Larson	ne	spusese	că	orice	altceva	în	afară	de	apă	ne-ar	fi	deshidratat.	Mi-am	dat
ochii	peste	cap	şi	i-am	spus	un	„Nu“	care	abia	a	putut	fi	auzit.

Mama	a	venit	în	faţa	canapelei,	uitându-se	în	jos	la	mine	ca	la	un	tablou	într-o
ramă.	A	luat	o	pătură	şi	a	scuturat-o	în	aer.	A	lăsat-o	să	aterizeze	pe	mine,
capcana	perfectă.

—	Nu-mi	place	că	trebuie	să	te	las	singură.

—	Sunt	în	regulă,	am	gemut.

—	Te	rog,	nu	te	uita	la	ştiri	după	ce	plec,	a	insistat.

—	N-o	s-o	fac.

—	Ştiu	că	o	să	te	uiţi,	a	spus	mama.



—	Atunci	de	ce	mai	îmi	spui	să	nu	mă	uit?

Mama	a	oftat	şi	s-a	aşezat	pe	canapeaua	mai	mică	din	faţa	mea,	pernele	lăsându-
se	sub	greutatea	ei.	A	luat	telecomanda	şi	mi-a	zis:

—	Dacă	vrei	să	te	uiţi,	aş	prefera	să	o	faci	împreună	cu	mine.	Ca	şi	cum	ar	fi	fost
prima	dată	când	fumam	o	ţigară	sau	ceva.	În	cazul	în	care	ai	vreo	întrebare,	a
adăugat.

Mama	a	schimbat	canalul	de	pe	MTV	pe	NBC	şi,	cum	era	de	aşteptat,	chiar	dacă
la	ora	asta	emisiunea	Today	ar	fi	trebuit	să	testeze	cele	mai	noi	aspiratoare,
programul	era	dedicat	unei	„alte	tragedii	armate	în	şcoală“.	Matt	Lauer	stătea
într-adevăr	pe	trotuarul	din	faţa	vechiului	conac,	în	partea	care	fusese
carbonizată	de	focul	din	cantină.

„Main	Lineul	este	una	dintre	cele	mai	prospere	zone	ale	ţării“,	spunea	Matt.
„Am	auzit	spunându-se	de	mai	multe	ori	în	această	dimineaţă	că	nimănui	nu-i
vine	să	creadă	ce	s-a	petrecut	aici	şi,	de	data	asta,	e	cât	se	poate	de	adevărat.“
Camera	s-a	mutat	de	pe	el	pentru	a	arăta	o	imagine	de	sus	a	şcolii,	în	timp	ce
Matt	a	enumerat	totalul	cumplit	al	morţilor.	„Şapte	morţi,	doi	dintre	ei	fiind
atacatorii,	iar	cinci	victimele	atacatorilor.	Una	dintre	victime	a	murit	în	explozia
din	cantină,	rezultatul	unei	bombe	artizanale	ascunse	într-un	ghiozdan	şi	lăsate	în
apropierea	a	ceea	ce	autorităţile	au	confirmat	ca	fiind	masa	preferată	a	celor	mai
populari	elevi	ai	şcolii.	Doar	una	dintre	bombe	a	fost	detonată,	în	timp	ce	poliţia
consideră	că	au	existat	cel	puţin	cinci,	şi,	în	cazul	în	care	ar	fi	explodat	toate,	am
fi	avut	de	a	face	cu	un	măcel.	Nouă	elevi	sunt	spitalizaţi	cu	răni	grave,	dar	sunt
în	stare	stabilă.	Se	crede	că	unii	şi-au	pierdut	membre	în	explozie.“

Mi	s-a	tăiat	respiraţia.

—	Au	pierdut	membre?

Ochii	mamei	au	părut	mai	mari,	având	lacrimi	în	ei.

—	Despre	asta	îţi	spuneam.

—	Cine?	Cine	a	păţit	asta?

Mama	şi-a	ridicat	mâna	tremurândă	la	frunte.



—	Nu	am	recunoscut	multe	din	nume,	aşa	că	le-am	uitat.	Dar	era	cineva.
Prietena	ta,	Hilary.

Am	lovit	pătura	cu	palma.	Mi	s-a	încurcat	în	jurul	picioarelor	şi	îmi	venea	să	rup
chestia	aia	nenorocită	fir	cu	fir.	Am	simţit	sucul	de	portocale	clocotindu-mi	acru
în	stomac.

—	Ce	a	păţit?

—	Nu	ştiu	exact,	s-a	smiorcăit	mama.	Dar	cred	că	e	ceva	cu	piciorul	ei.

Am	încercat	să	ajung	la	baie	înainte	să	vărs	acea	bilă	verde	şi	scârboasă	peste	tot,
chiar	am	încercat.	Mama	a	spus	că	era	în	regulă,	putea	să	scoată	pata	cu	un
detergent	pentru	pete,	nicio	problemă.	Cel	mai	important	era	să	mă	odihnesc.
Mi-a	dat	una	din	pastilele	de	la	Anita.	Doar	să	mă	odihnesc.

***

M-am	trezit	de	câteva	ori	şi	am	auzit-o	pe	mama	vorbind	la	telefon.	Spunea:

—	E	foarte	frumos	din	partea	dumneavoastră.	Dar	se	odihneşte	în	acest	moment.

Apoi	am	căzut	într-un	întuneric	vâscos,	atât	de	dens	încât	a	trebuit	să	fac	un
mare	efort	fizic	pentru	a	ieşi	la	suprafaţă.	Am	încercat	de	câteva	ori	înainte	să
renunţ,	prăbuşindu-mă	din	nou.	Era	deja	noapte	când	am	străpuns	stratul
întunecos,	când	am	putut	formula	în	cuvinte	curiozitatea	cu	privire	la	cine	era
persoana	cu	care	vorbise	mai	devreme.

—	Cu	mai	mulţi	oameni,	a	spus	mama.	Fostul	tău	profesor	de	engleză	a	sunat	să
vadă	ce	faci…

—	Domnul	Larson?

—	Aha,	şi	mama	cuiva.	Se	pare	că	a	început	chestia	aia	cu	reţeaua	telefoanelor.

Şcoala	a	fost	întreruptă	pe	o	perioadă	nedefinită.	Mama	a	spus	că	aveam	noroc



că	nu	eram	în	clasa	a	douăsprezecea.

—	Gândeşte-te	doar,	să	încerci	să-ţi	trimiţi	aplicaţiile	pentru	colegiu	în	haosul
ăsta?	şi-a	exprimat	ea	compasiunea.

—	Domnul	Larson	a	lăsat	vreun	număr?

—	Nu	a	lăsat,	a	spus	mama.	Dar	a	zis	că	o	să	mai	sune,	mai	târziu.

Telefonul	n-a	mai	sunat	pentru	restul	serii,	iar	eu	mi-am	petrecut	prima	noapte	pe
canapea,	absorbită	de	ecranul	televizorului,	ascultând-o	pe	Beverly,	mamă	a
patru	copii,	ridicând	în	slăvi	DVDul	ABtastic,	singurul	lucru	care	o	făcuse	să-şi
recapete	forma	fizică,	deşi	înainte	încercase	totul.	Luminile	au	rămas	şi	ele
aprinse.	În	casa	noastră,	holul	de	la	etajul	al	doilea	e	complet	deschis,	astfel	că
poţi	ieşi	din	oricare	dintre	cele	patru	dormitoare	şi	să	priveşti	peste	balustradă,	să
mă	vezi	pe	mine,	un	buştean	sub	pernele	vopsite	în	nuanţe	pastel.	Tata	a	ieşit	val-
vârtej	de	câteva	ori	din	dormitor,	furios	că	lumina	care	se	strecura	pe	sub	uşa	sa
îl	ţinea	treaz.	În	cele	din	urmă	i-am	spus	că	aş	prefera	acea	suferinţă	măruntă	în
locul	scenei	înfiorătoare	care	mi	se	derula	în	mod	repetat	în	minte,	iar	el	n-a	mai
ieşit	din	cameră	după	aceea.

Am	aţipit	tocmai	când	soarele	răsărea,	iar	când	m-am	trezit	din	nou	televizorul
era	oprit	şi	nu	am	putut	găsi	nicăieri	telecomanda.

—	A	luat-o	tati,	a	strigat	mama	din	bucătărie,	auzindu-mă	cum	împrăştii	totul	în
jur.	A	ieşit	şi	ţi-a	cumpărat	o	grămadă	de	reviste	înainte	să	plece	la	muncă,	totuşi.

De	obicei,	mama	verifica	revistele	pe	care	le	citeam.	Dar	de	această	dată	i-a	dat
tatei	o	listă	lungă	şi	i-a	spus	să	le	cumpere	pe	toate,	chiar	şi	pe	cele	care
promiteau	să	mă	înveţe	„Cum	să	îl	fac	să	mă	dorească“.	Era	o	mică	ofertă	de
pace,	ştiam,	pentru	că	îmi	interziseseră	accesul	la	televizor.	Mi-au	plăcut	acele
reviste,	le	ţin	şi	în	ziua	de	azi	într-o	cutie	sub	patul	din	copilărie.	Ele	m-au	făcut
să	îmi	doresc	să	mă	mut	într-un	oraş	—	orice	oraş	—,	să	port	tocuri	şi	să	trăiesc
o	viaţă	fabuloasă.	În	lumea	lor,	totul	era	fabulos.

***



Era	o	oră	lipsită	de	activitate	a	după-amiezii,	mama	trăgând	un	pui	de	somn	pe
canapeaua	mică,	eu	stând	tolănită	pe	canapeaua	mare,	studiind	un	tutorial	despre
machiaj,	când	a	sunat	soneria	de	la	uşă.

Mama	s-a	ridicat	brusc	şi	mi-a	aruncat	o	privire	acuzatoare,	de	parcă	eu	făcusem
zgomotul	care	o	trezise.	Ne-am	uitat	una	la	cealaltă	în	tăcere	până	când	soneria	a
sunat	din	nou.

Mama	şi-a	trecut	degetele	prin	păr,	înfoindu-l	la	vârfuri,	şi	s-a	frecat	uşor	pe	sub
ochi,	să-şi	şteargă	petele	de	rimel.

—	Fir-ar.

Şi-a	scuturat	piciorul	în	timp	ce	s-a	ridicat,	încercând	să-l	dezmorţească.	Nu	a
funcţionat.	A	şchiopătat	tot	drumul	până	la	uşa	din	faţă.

Am	auzit	murmurul	vocilor.	Mama	spunând:

—	Desigur,	poftiţi.

Când	s-a	întors	în	living	avea	alături	doi	bărbaţi	ameninţători	în	costume	de
culoarea	maronie	a	acelei	canapele	din	subsol.

—	TifAni.	Mama	avea	vocea	de	gazdă.	Dânsul	este	detectivul...	Şi-a	dus
degetele	la	tâmple:	Îmi	pare	atât	de	rău,	domnilor	detectivi.	Deja	v-am	uitat
numele.

Tonul	plăcut	din	vocea	ei	a	scăzut	şi	arăta	de	parcă	urma	să	plângă	din	nou.

—	Pur	şi	simplu	a	fost	o	perioadă	grea,	a	continuat	ea.

—	Bineînţeles	că	a	fost,	a	spus	cel	mai	tânăr	şi	mai	subţire	dintre	ei.	Eu	sunt
detectivul	Dixon.	A	dat	din	cap	spre	partenerul	său:	Dânsul	este	detectivul
Vencino.

Detectivul	Vencino	avea	aceeaşi	nuanţă	a	pielii	pe	care	majoritatea	rudelor	mele
o	afişează	cu	mândrie	cea	mai	mare	parte	a	anului.	În	lipsa	unui	bronz	natural,
prindem	o	nuanţă	bolnăvicioasă	de	verzui.



Mama	mi	s-a	adresat:

—	TifAni,	vrei	să	te	ridici	în	picioare,	te	rog?

Am	îndoit	pagina	tutorialului	meu	despre	machiaj	şi	am	făcut	cum	mi	s-a	spus.

—	A	mai	murit	cineva?

Sprâncenele	blond	platinate	ale	detectivului	Dixon	s-au	încruntat,	unindu-se	într-
o	linie.	Dacă	nu	ar	fi	fost	stufoase,	ai	fi	putut	crede	cu	uşurinţă	că	nu	avea	deloc
sprâncene.

—	Nu	a	murit	nimeni.

—	O!

Mi-am	verificat	unghiile.	În	articolul	pe	care	îl	citisem	înaintea	celui	despre
machiajul	pentru	începătoare	scria	că	punctele	albe	de	pe	unghii	erau	un	semn	al
lipsei	de	fier,	iar	fierul	este	ceea	ce	îi	conferă	părului	tău	grosime	şi	strălucire,
deci	nu	voiai	să	ai	lipsă	de	fier.	Nicio	pată	albă.

—	Părinţii	mei	nu-mi	dau	voie	să	urmăresc	ştirile,	deci	habar	nu	am	ce	se
întâmplă.

Le-am	aruncat	detectivilor	o	privire	de	genul	„Vă	vine	să	credeţi?“

—	Probabil	că	aşa	e	cel	mai	bine,	a	spus	detectivul	Dixon,	iar	mama	m-a	privit
cu	un	mic	zâmbet	infatuat	care	m-a	făcut	să	vreau	să-i	arunc	revista	în	cap.

—	Am	putea	să	ne	aşezăm	undeva	şi	să	stăm	de	vorbă?	a	întrebat	detectivul
Dixon.

—	E	totul	în	regulă?	Mama	şi-a	dus	mâna	la	gură,	ruşinată.	Îmi	pare	rău.	Voiam
să	spun,	s-a	mai	întâmplat	altceva?

—	Nimic	altceva,	doamnă	FaNelli.	Detectivul	Vencino	şi-a	dres	glasul,	iar	pielea
verzuie	şi	lăsată	de	pe	gâtul	său	s-a	mişcat.	Vrem	doar	să-i	punem	câteva
întrebări	lui	TifAni.

—	Am	vorbit	deja	cu	poliţia	la	spital,	am	spus.	Şi	cu	psihiatra.



—	Psiholog,	m-a	corectat	detectivul	Dixon.	Ştim	asta.	Vrem	doar	să	lămurim
nişte	lucruri.	Speram	că	ne	poţi	ajuta.

Şi-a	arcuit	sprâncenele	ca	într-o	rugăminte.	Atât	de	mulţi	oameni	aveau	nevoie
de	ajutorul	meu.

Am	privit-o	pe	mama,	care	a	dat	din	cap.

—	În	regulă.

Mama	i-a	întrebat	pe	detectivi	dacă	îi	putea	servi	cu	ceva	—	cafea,	ceai,	o
gustare?	Detectivul	Dixon	a	cerut	o	cafea,	în	timp	ce	detectivul	Vencino	a
scuturat	din	cap.

—	Nu,	mulţumesc,	doamnă	FaNelli.

—	Puteţi	să-mi	spuneţi	Dina,	a	zis	mama,	iar	detectivul	Vencino	nu	i-a	zâmbit,
aşa	cum	făceau	majoritatea	bărbaţilor.

Noi	trei	ne-am	aşezat	la	masă,	în	timp	ce	mama	a	vărsat	boabe	de	cafea	în
capacul	aparatului	de	cafea.	A	trebuit	să	vorbim	tare,	pentru	a	ne	auzi	peste
bâzâitul	râşniţei.

—	Deci,	TifAni,	a	început	detectivul	Dixon.	Ştim	despre	relaţia	ta	cu	Arthur.	Că
voi	doi	eraţi	certaţi.	La	momentul...	incidentului.

Mi-am	mişcat	capul	în	sus	şi	în	jos:	da,	da,	da.

—	Era	furios	pe	mine.	I-am	luat	fotografia	din	cameră.	Încă	o	mai	am	dacă…

Detectivul	Dixon	şi-a	ridicat	palma.

—	De	fapt	nu	suntem	aici	ca	să	vorbim	despre	Arthur.

L-am	privit	printre	gene,	fără	să	rostesc	vreun	cuvânt.

—	Atunci	despre	ce	aţi	venit	să	vorbim?

—	Despre	Dean.	Detectivul	Dixon	m-a	urmărit	cu	atenţie	ca	să	vadă	ce	efect
avea	asupra	mea	acest	nume.	Tu	şi	Dean	eraţi	prieteni?



Mi-am	mişcat	vârful	piciorului	desculţ	pe	podeaua	din	lemn	masiv	a	bucătăriei.
Obişnuiam	să	alunec	de-a	lungul	acestor	podele	în	şosete,	cu	braţele	deschise
larg,	prefăcându-mă	că	fac	surf.	Apoi,	într-o	zi,	o	aşchie	de	mai	bine	de	cinci
centimetri	mi-a	străpuns	şosetele	şi	mi	s-a	înfipt	direct	în	laba	piciorului,	iar
acesta	a	fost	sfârşitul	acelui	joc.

—	Nu	chiar.

—	Dar	aţi	fost,	s-a	amestecat	în	discuţie	detectivul	Vencino.

Îmi	vorbise	pentru	prima	dată,	iar	de	aproape	i-am	observat	nasul	încovoiat,
strâmbat	spre	stânga,	ca	un	bulgăre	de	lut	umed	pe	care	cineva	îl	împinsese	într-o
parte	înainte	de	a	se	fi	uscat.

—	La	un	moment	dat?	a	insistat	el.

—	Cred	că	s-ar	putea	spune	şi	aşa,	am	admis.

Detectivul	Dixon	i-a	aruncat	o	privire	detectivului	Vencino.

—	Ai	fost	cumva	supărată	pe	Dean	în	ultima	vreme?

M-am	uitat	în	treacăt	la	mama,	care	stătea	cu	urechile	ciulite	lângă	aparatul
bâzâitor,	încercând	să-mi	audă	răspunsul.

—	Puţin,	da.	Cred.

—	Ai	putea	să	ne	spui	de	ce?

Mi-am	privit	mâinile,	unghiile	sănătoase.	Olivia	nu	trebuia	să	se	îngrijoreze
vreodată	în	privinţa	lipsei	de	fier.	Mi-am	amintit	brusc	că	avea	ojă	verde	când	o
văzusem	ultima	dată,	în	ora	de	chimie,	aplecată	peste	bancă,	luându-şi	cu
frenezie	notiţe.	Hilary	avea	ojă	la	fel,	ea	trebuie	să	o	fi	convins	pe	Olivia,	pentru
că	Olivia	nu	era	genul	care	să	experimenteze	lucruri	de-astea.	Sau	poate	că	îşi
dăduseră	cu	ojă	verde	ca	să-şi	arate	susţinerea	pentru	echipa	de	fotbal.	Am	luat-o
razna,	întrebându-mă	ce	se	întâmpla	dacă	atunci	când	mureai	aveai	unghiile
verzi,	dacă	treceai	prin	viaţă	fără	să-ţi	speli	părul	—	toate	acele	gesturi	de	zi	cu
zi	care	contribuie	la	întreţinerea	aspectului	tău	fizic	—,	oare	atunci	mai
perseverau	cosmeticele	Sally	Hansen?	În	ce	fel	se	păstrează	dinţii	şi	oasele	tale
după	ce	restul	din	tine	se	descompune?	Iat-o	pe	Olivia,	tot	ce	mai	rămăsese	din



ea	erau	unghiile	verzi.	Detectivul	Dixon	a	repetat	întrebarea.

—	TifAni,	m-a	strigat	mama.

Motorul	aparatului	s-a	oprit	cu	un	pocnet,	iar	următorul	lucru	pe	care	l-a	spus	a
sunat	puternic,	cu	un	accent	neaşteptat:

—	Răspunde-le	te	rog	domnilor	detectivi.

Ca	una	dintre	acele	jucării	de	baie	care	se	măreşte	de	patru	ori	faţă	de
dimensiunea	ei	normală	atunci	când	e	pusă	într-o	cadă	cu	apă	caldă,	aşa	m-am
umplut	şi	eu	de	lacrimi.	Nu	aveam	cum	să	ascund	ce	se	întâmplase	în	acea
noapte.	De	ce	am	crezut	că	aş	putea?	Mi-am	apăsat	pumnul	peste	ochi	şi	m-am
frecat.

—	Au	fost	multe	motive,	am	oftat.

—	Poate	că	ar	fi	mai	uşor	pentru	tine	să	vorbeşti	despre	ele	dacă	mama	nu	ar	fi
aici?	a	întrebat	detectivul	Dixon,	cu	bunăvoinţă.

—	Îmi	cer	scuze.	Mama	i-a	aşezat	detectivului	Dixon	cana	de	cafea	lângă	cot.
Ţi-ar	fi	mai	uşor	să	vorbeşti	despre	ce?	Ce	se	întâmplă?

***

Ferestrele	secţiei	de	poliţie	din	Ardmore	erau	nişte	pătrate	opace	şi	întunecoase
în	momentul	în	care	a	sosit	avocatul,	prezentându-se	drept	Dan,	sub	luminile
palide	ale	holului.	Detectivul	Dixon	a	insistat	că	nu	aveam	nevoie	de	un	avocat,
şi	a	fost	atât	de	drăguţ,	încât	mama	aproape	l-a	ascultat,	dar	şi-a	schimbat	tonul
după	ce	l-a	sunat	pe	tata	la	birou.	Avocatul	a	venit	la	recomandarea	unuia	dintre
colegii	tatei,	a	cărui	fiică	fusese	arestată	pentru	condus	sub	influenţa	substanţelor
interzise,	în	timpul	verii.	Nici	eu,	nici	mama	nu	am	fost	impresionate.	Era	un	tip
durduliu	în	costum,	cu	pantalonii	adunându-i-se	pliuri	la	glezne	precum	gâtul
mătăhălos	al	unui	buldog.



Dan	(„Nu	poate	să	existe	un	avocat	priceput	cu	numele	Dan“,	a	şuierat	printre
dinţi	mama)	voia	să	audă	întreaga	poveste	de	la	mine,	înainte	ca	detectivii	să	ni
se	alăture	în	sala	friguroasă	de	interogatoriu.	Ei	chiar	coboară	temperatura	mai
mult,	încearcă	să	te	facă	să	te	simţi	cât	mai	inconfortabil	cu	putinţă,	pentru	ca	să
mărturiseşti	mai	repede,	iar	detectivii	să	ajungă	acasă	până	la	ora	cinei.

—	Fiecare	detaliu	este	important.

Dan	şi-a	rulat	mânecile	cămăşii	de	un	albastru	regal	chinuitor	pentru	ochi,	care
părea	că	a	fost	cumpărată	la	promoţie	—	plăteşti	două,	primeşti	trei	—	de	la	Jos.
A.	Bank.	Îşi	dăduse	jos	haina	şi	o	agăţase	pe	spătarul	scaunului,	neobservând	că
un	umăr	alunecase,	umărul	stâng	susţinând	acum	toată	greutatea.

—	Totul,	de	la	începutul	anului	şcolar.	Fiecare	legătură	pe	care	ai	avut-o	cu	cei
implicaţi	în	asta.	Totul.

Nu-mi	venea	să	cred	cât	de	bine	începuse	totul	pentru	mine,	cum	căutasem
mereu	aprobarea	lui	Dean	sau	a	Oliviei,	cât	de	rău	şi	rapid	mă	părăsise	norocul.
Am	trecut	rapid	prin	detaliile	nopţii	din	casa	lui	Dean,	aprinzându-mă	tot	mai
puternic	în	obraji	pe	măsură	ce	am	relatat	cum	mă	trezisem	cu	Peyton,	făcându-
mi,	ştiţi,	între	picioare.

—	Făcându-ţi	sex	oral?	a	întrebat	Dan,	şi	probabil	că	am	părut	arsă	de	soare	sub
palidele	lumini	fluorescente.

—	Da,	am	mormăit.

I-am	enumerat	pe	toţi,	i-am	spus	despre	felul	în	care	fusesem	purtată	în	acea
noapte,	ajungând	în	diverse	momente	la	Peyton,	care	fusese	primul,	iar	apoi	la
ceilalţi.	I-am	spus	despre	ce	s-a	întâmplat	după	aceea,	noaptea	de	la	Olivia,
tăietura	de	pe	faţa	mea,	care	nu	era	o	muşcătură	de	la	câinele	ei.	Am	fost	atentă
să	nu	îl	amestec	pe	domnul	Larson	în	toată	povestea,	dar	Dan	a	spus	că	fiecare
detaliu	era	important.

—	Cumva,	domnul	Larson...	Dan	şi-a	dres	glasul.	A	părut	la	fel	de	ruşinat	ca	şi
mine.	În	acea	noapte,	în	apartament?

M-am	uitat	fix	la	el	pentru	o	secundă	înainte	de	a	înţelege	ce	voia	să	spună.

—	Nu,	am	spus.	Domnul	Larson	nu	ar	face	niciodată...	aşa	ceva.



Am	tremurat	pentru	a-mi	arăta	dezgustul.

—	Dar	domnul	Larson	ştia	despre	violuri?	Ar	putea	confirma	povestea?

Atunci	a	fost	prima	dată	când	cineva	s-a	referit	la	ceea	ce	mi	se	întâmplase
folosind	pluralul.	Viol(uri).	Nu	am	ştiut	că	şi	celelalte	lucruri	puteau	fi
considerate	violuri.

—	Da.

Dan	şi-a	notat	ceva	în	mica	lui	agendă.	Pixul	s-a	oprit.

—	Acum,	Arthur.

Era	deprimat,	se	droga?

(—	Nu,	am	spus.	Adică,	da,	dar	numai	iarbă.

—	Iarba	e	un	drog,	TifAni.)

Spusese	ceva	care,	uitându-mă	înapoi,	ar	fi	putut	fi	modul	lui	de	a	mă	avertiza	în
legătură	cu	ceea	ce	plănuia	să	facă?

—	Adică	—	am	ridicat	din	umeri	—	am	ştiut	de	acea	armă.	Cea	pe	care	o	avea	în
cantină.

Dan	nu	a	clipit	foarte	multă	vreme	încât	aproape	că	mi-am	trecut	mâna	prin	faţa
ochilor	săi	şi	am	cântat	fals	„iu-huu“,	la	fel	ca	în	reclame.

—	De	unde	ştii	asta?

—	Mi-a	arătat-o.	În	subsolul	său.	A	fost	a	tatălui	său.	Dan	tot	n-a	clipit.	Nu	era
încărcată	sau	ceva,	am	accentuat.

—	De	unde	ştii?	a	întrebat	Dan.

—	A	îndreptat-o	spre	mine.	În	glumă.

—	A	îndreptat-o	spre	tine?

—	Şi	m-a	lăsat	să	o	şi	ţin,	am	ripostat.	Nu	ar	fi	atât	de	prost	încât	să	mă	lase	să	o



ţin	şi	să	nu-mi	spună	că	e	încărcată.	Dacă	eu...	M-am	oprit	din	vorbit,	pentru	că
şi-a	plecat	capul	în	piept,	de	parcă	adormise	într-un	avion.	Ce?

Dan	a	vorbit	înăbuşit	în	piept.

—	Ai	atins	arma?

—	Timp	de,	nu	ştiu,	două	secunde,	am	spus,	repede,	încercând	să	repar	ce
stricasem.	Apoi	i-am	dat-o	înapoi.	Dan	tot	nu	se	uita	la	mine.	De	ce?	E	atât	de
rău?

Dan	şi-a	pus	mâinile	de	o	parte	şi	de	alta	a	feţei,	susţinându-şi	greutatea	capului.

—	Ar	putea	fi.

—	De	ce?

—	Pentru	că,	dacă	se	găsesc	amprentele	tale	pe	armă,	ar	putea	fi	foarte,	foarte
rău.

Lumina	de	deasupra	a	tremurat	şi	a	pârâit,	de	parcă	sfârâise	un	gândac	într-o
noapte	târzie	de	vară,	şi	am	înţeles	ce	voia	Dan	să	zică.	Ştiuse	şi	mama	despre
asta?	Tata?

—	Ei	cred	că	sunt	implicată	în	asta?

—	TifAni,	a	spus	Dan,	pe	o	voce	ascuţită	şi	surprinsă.	De	ce	crezi	tu	mai	exact
că	te	afli	aici?

***

După	ce	eu	şi	Dan	am	terminat	„adunarea“,	aşa	cum	a	numit-o	detectivul	Dixon,
de	parcă	el	era	antrenorul	meu	de	fotbal,	iar	eu	eram	jucătorul	pe	umerii	căruia
stăteau	aştepările	întregului	oraş,	mi	s-a	permis	să	folosesc	baia	şi	să	îi	văd	pe
mama	şi	pe	tata.	Stăteau	aşezaţi	pe	o	bancă,	în	afara	sălii	de	interogatoriu.	Tata
îşi	ţinea	capul	în	mâini,	ca	şi	cum	nu	îi	venea	să	creadă	că	asta	era	viaţa	lui.	De



parcă	dacă	ar	fi	putut	adormi,	putea	să	se	trezească	pur	şi	simplu	altundeva.
Mama	îşi	ţinea	picioarele	încrucişate,	unul	dintre	ele	pe	jumătate	ieşit	din
pantoful	său	cu	toc	înalt.	Îi	spusesem	să	nu	poarte	pantofii	ăştia	aici,	dar	ea
insistase.	Încercase	să	mă	convingă	să	mă	machiez	(„Poate	puţin	rimel	înainte	să
mergem?“).	Închisesem	luminile	din	bucătărie	şi	o	aşteptasem	în	maşină,	lăsând-
o	singură,	clipind	în	întuneric.

Când	ne-am	apropiat	tata	s-a	ridicat	să	îi	strângă	mâna	lui	Dan.

I-am	spus	mamei:

—	Ştii	că	ăştia	cred	că	am	ceva	de-a	face	cu	treaba	asta?

—	Sigur	că	nu	cred	asta,	TifAni,	a	spus,	cu	o	voce	stridentă	şi	neconvingătoare.
Pur	şi	simplu,	îşi	iau	toate	măsurile	de	precauţie.

—	Dan	spune	că	au	amprentele	mele	pe	armă.

—	S-ar	putea	să	le	aibă,	s-ar	putea,	a	spus	Dan.

Umerii	lui	au	tresărit	când	mama	a	urlat:

—	Ce?

—	Dina!	s-a	răstit	tata.	Vorbeşte	mai	încet.

Mama	şi-a	îndreptat	un	deget	către	tata,	unghia	ei	colorată	tremurând	de	furie.

—	Să	nu	îndrăzneşti	să-mi	spui	tu	mie	ce	să	fac,	Bobby.	Şi-a	retras	mâna,	şi	a
încordat-o	în	pumn	şi	şi-a	înfipt	dinţii	în	el.	E	numai	vina	ta,	s-a	smiorcăit,
închizând	ochii	strâns,	lacrimile	înaintând	cu	greu	prin	stratul	gros	de	fond	de	ten
de	pe	faţa	ei.	Ţi-am	spus!	TifAni	avea	nevoie	de	acele	haine.	Ca	să	nu	fie	ţinta
lor,	şi	uite,	tocmai	asta	s-a	întâmplat!

—	E	vina	mea,	pentru	că	nu	am	plătit	nişte	haine?

Gura	Tatei	era	căscată,	expunând	molarii	negri.	Tatei	nu	îi	plăcea	la	dentist.

—	Vă	rog!	a	şoptit	Dan.	Nu	e	locul	potrivit	ca	să	vă	certaţi.

—	Eşti	incredibilă,	a	mormăit	tata.



Mama	şi-a	legănat	doar	părul	ţeapăn,	plin	de	fixativ,	dându-şi-l	pe	spate,
redevenind	cea	de	dinainte.

—	Nu	ştiu	dacă	au	amprentele	ei,	a	spus	Dan.	Dar	TifAni	a	recunoscut	că	Arthur
i-a	arătat	una	dintre	armele	despre	care	noi	credem	—	şi-a	ridicat	mâinile	ca	un
poliţist	care	dirijează	traficul	şi	opreşte	o	coloană	de	maşini	—	că	a	fost	folosită
la	crime.	Şi	mi-a	mai	spus	că	băiatul	a	lăsat-o	să	o	ţină	în	mână.

Felul	în	care	mama	s-a	uitat	la	mine,	ei	bine,	uneori	pur	şi	simplu	îţi	pare	rău
pentru	părinţii	tăi.	Pentru	toate	clipele	în	care	au	crezut	că	te	cunosc.	Felul	în
care	se	simt	dezamăgiţi	de	către	propriii	copii	atunci	când	află	că	lucrurile	stau
invers.	Înainte	să	îi	povestesc	lui	Dan	despre	acea	noapte	de	la	Dean,	îl
întrebasem	dacă	era	nevoie	să	le	spună	aceste	lucruri	şi	părinţilor	mei.

—	Nu,	dacă	tu	nu	vrei,	a	spus	Dan.	Am	o	obligaţie	de	confidenţialitate	în
privinţa	informaţiilor	pe	care	le	primesc	de	la	client.	Dar,	TifAni,	aşa	cum	merg
lucrurile,	se	va	afla.	Şi	e	mai	bine	să	afle	de	la	tine	decât	de	la	alţii.

Am	scuturat	din	cap.

—	Nu	pot	să	le	spun	aşa	ceva.

—	Pot	eu,	dacă	vrei	să	o	fac,	a	spus	Dan.

Paşii	ţăcănind	pe	podeaua	acoperită	cu	linoleumul	pătat	au	anunţat	apariţia
detectivului	Dixon,	iar	noi	toţi	l-am	aşteptat	să	vorbească.

—	Ce	faceţi,	oameni	buni?	A	privit	spre	încheietura	mâinii	sale,	chiar	dacă	nu
purta	ceas:	Zic	să-i	dăm	drumul,	nu?

Nu	ştiam	cât	era	ceasul,	dar	când	m-am	aşezat	lângă	Dan,	iar	detectivul	Dixon	pe
locul	din	faţa	noastră	şi	detectivul	Vencino	ascuns	într-un	colţ,	stomacul	mi-a
chiorăit	nerăbdător.

Masa,	mânjită,	aşa	cum	erau	întotdeauna	ochelarii	lui	Arthur,	era	goală,	cu
excepţia	unui	pahar	cu	apă	(al	meu)	şi	un	reportofon	care	se	afla	în	centru.
Detectivul	Dixon	a	apăsat	un	buton	şi	a	spus:

—	Paisprezece	noiembrie,	2001.



—	De	fapt	e	cincisprezece	noiembrie.	Detectivul	Vencino	a	bătut	uşor	în	ceasul
pe	care	îl	purta.	Doişpe	şi	şase.

Detectivul	Dixon	s-a	corectat	şi	a	adăugat:

—	Aici	detectiv	Dixon,	detectiv	Vencino,	TifAni	FaNelli	şi	avocatul	ei,	Daniel
Rosenberg.

Aflând	care	era	numele	întreg	al	lui	Dan,	am	început	să	am	mai	multă	încredere
în	el.

După	ce	s-au	încheiat	toate	formalităţile,	am	spus	din	nou	povestea	mea.	Fiecare
detaliu	vulgar.	E	un	adevărat	infern	să-ţi	mărturiseşti	cele	mai	umilitoare	secrete
sexuale	într-o	sală	plină	de	bărbaţi	de	vârstă	mijlocie.

Spre	deosebire	de	Dan,	detectivii	Dixon	şi	Vencino	nu	m-au	întrerupt	pentru	a-
mi	pune	întrebări.	Ceea	ce	m-a	făcut	să	cred	că	ar	fi	putut	fi	în	regulă	să	omit
anumite	părţi,	dar,	când	am	încercat,	Dan	m-a	îndemnat	cu	blândeţe:

—	Şi	ai	dat	peste	domnul	Larson	în	acea	noapte	la	Wawa,	ţii	minte?

Când	am	încheiat,	detectivul	Dixon	s-a	întins	în	scaun	căscând	zgomotos.	A
rămas	aşa,	cu	picioarele	desfăcute	larg,	cu	mâinile	la	ceafă,	privindu-mă
îndelung.

—	Deci,	a	spus,	în	cele	din	urmă,	tu	spui	că	Dean,	Liam	şi	Peyton	au	abuzat	de
tine	în	acea	noapte	la	Dean	acasă?	Şi	că	Dean	a	făcut-o	din	nou,	în	noaptea	din
casa	Oliviei?

M-am	uitat	la	Dan,	care	a	dat	din	cap,	înainte	de	a	răspunde.

—	Da,	am	spus.

—	Vezi	tu,	TifAni,	nu	te	pot	urmări.

Felul	în	care	detectivul	Vencino	stătea	sprijinit	de	perete	îl	făcea	să	pară	că
pieptul	îi	cade	peste	burta	bombată.	Nu	avea	nicio	bucăţică	de	piele	care	să	nu
fie	acoperită	de	păr,	negru,	aspru.

—	Cred	că	ceea	ce	nu	pot	pricepe	e	de	ce	tu,	dacă	Dean	te-a	abuzat	—	aici	a	râs



obraznic	—,	de	ce	ai	încerca	să-l	aperi	de	Arthur?

—	Încercam	să	mă	apăr	pe	mine.

—	Dar	Arthur	era	prietenul	tău,	a	spus	detectivul	Vencino,	cu	condescendenţă,
de	parcă	uitasem.	El	n-ar	fi	încercat	să-ţi	facă	rău.

—	A	fost	prietenul	meu.	M-am	uitat	la	masă	atât	de	fix,	încât	mi	s-a	înceţoşat
privirea.	Dar	îmi	era	frică	de	el.	Era	furios	pe	mine.	Îi	luasem	acea	fotografie	a
tatălui	său...	nu	cred	că	puteţi	înţelege	cât	de	tare	s-a	înfuriat	din	cauza	asta.	V-
am	spus.	A	fugit	după	mine	până	am	ieşit	din	casa	lui.

—	Să	revenim	puţin.	Detectivul	Dixon	i-a	aruncat	detectivului	Vencino	o	privire
ameninţătoare	peste	umăr.	Spune-mi	ce	ştii	despre	relaţia	lui	Dean	cu	Arthur.

M-am	gândit	la	acel	album	din	camera	lui	Arthur.	La	feţele	lor	zâmbitoare	şi
încrezătoare.	Niciun	indiciu	despre	cum	avea	să	decurgă	totul.

—	Au	fost	prieteni	în	şcoala	generală,	am	spus.	Arthur	mi-a	zis	asta.

—	Şi	când	au	încetat	să	mai	fie	prieteni?	a	întrebat	Dixon.

—	Arthur	a	spus	că	atunci	când	Dean	a	devenit	popular.	Am	ridicat	din	umeri.
Veşnica	poveste.

—	Ţi-a	povestit	Arthur	vreodată	dacă	avea	de	gând	să-i	facă	rău	lui	Dean?

—	Nu,	am	spus.	Nu	chiar.

Vencino	s-a	repezit.

—	Ce	înseamnă	„nu	chiar“,	TifAni?

—	Nu,	bine?	Nu	mi-a	povestit.

—	Niciodată?	m-a	întrebat	Dixon	cu	blândeţe?	Încearcă	să-ţi	aminteşti.

—	Adică,	spunea	chestii	nasoale	obişnuite	despre	el.	Dar	nu,	Arthur	nu	mi-a
spus	niciodată	„O	să	iau	arma	tatălui	meu	la	şcoală	şi	o	să-l	împuşc	pe	Dean	în
boaşe.“	Cuvântul	„boaşe“	m-a	făcut	să	chicotesc.	Am	sughiţat	şi	nu	am	putut
rezista	unei	crize	tăcute	de	râs	dureros,	în	genul	râsului	care	se	răspândeşte	cu



iuţeala	fulgerului	la	o	înmormântare,	atunci	când	cineva	sparge	liniştea	sumbră
cu	un	râgâit	şi	scuipă	Cola	dietetică.

—	Clienta	mea	e	epuizată,	a	spus	Dan.	Poate	că	ar	fi	cazul	să	îi	daţi	voie	să	plece
acasă	şi	să	se	odihnească	puţin.	Nu	uitaţi	că	are	paisprezece	ani.

—	Atât	avea	şi	Olivia	Kaplan,	a	spus	detectivul	Venicno.

La	auzul	numelui	Oliviei	mi-am	revenit,	ridicându-mi	capul.	Mi-am	atins
mâinile,	iar	pielea	mi	s-a	făcut	ca	de	găină.

—	Cum	e	Hilary?

—	I-a	fost	amputat	un	membru,	a	spus	Vencino,	nimic	mai	mult.

Am	băut	cu	greu	o	înghiţitură	de	apă,	din	cauza	tremuratului.	Camera	se	răcise	şi
mai	tare	şi	am	tresărit	când	am	înghiţit,	când	lichidul	mi-a	atins	în	treacăt
plămânii.

—	Dar	o	să	fie	bine?	O	să	se	întoarcă	la	Bradley?	M-am	uitat	spre	Dixon	când
am	pus	întrebare	care	mă	măcinase	încă	de	când	ieşisem	din	spital.	Poate	că	el
avea	cu	adevărat	un	răspuns.	Bradley,	adică	şcoala,	nu	o	să	se	închidă	sau	ceva,
nu-i	aşa?

—	Tu	ai	vrea	să	se	închidă?	a	răspuns	Vencino,	din	spatele	lui	Dixon.

Nu	am	ştiut	cum	să-l	fac	pe	detectivul	Vencino	să	înţeleagă	cât	de	mult	îmi
doream	ca	asta	să	nu	se	întâmple.	Nu	mă	puteam	întoarce	la	viaţa	mea	la	doar
câţiva	kilometri	de	Main	Line.	Acei	câţiva	kilometri	făceau	diferenţa	dintre	Yale
şi	West	Chester	University,	între	a	te	muta	la	New	York	odată	ce	creşti	mare	şi	a-
ţi	aranja	singur	mini-vila	ta,	mângâindu-te	în	acelaşi	timp	pe	burtă,	umflată	ca	o
căpuşă	prea	bine	hrănită,	în	timp	ce	bebeluşul	lovea	şi	lovea.	Mi-am	pus	mâinile
cu	palmele	în	sus	pe	masă.

—	Vreau	doar	ca	totul	să	revină	la	normal.

—	Ah,	a	spus	Vencino,	ţinându-şi	degetul	arătător	ridicat	de	parcă	a	înţeles.	Ei
bine,	se	poate	acum,	nu-i	aşa?	Acum	că	ai	scăpat	de	toţi	cei	care	ţi-au	cauzat
atâta	suferinţă?



Un	zâmbet	caustic	i-a	încreţit	pielea	feţei,	iar	apoi	tipul	a	gesticulat	spre	mine
exprimându-se	sarcastic,	la	fel	ca	Vanna	White	care	prezenta	noua	Toyota	Camry
strălucitoare	pe	care	numai	câştigătorul	avea	să	o	ia	acasă.

—	Puneţi	mâna	pe	ea,	oameni	buni!	E	chiar	aici,	în	mijlocul	nostru!	Cea	mai
norocoasă	fată	în	viaţă.

Dan	s-a	uitat	urât	la	Vencino.

—	Aţi	cam	întrecut	măsura,	domnule	detectiv.

Detectivul	Vencino	şi-a	încrucişat	braţele	la	piept.

—	Scuze,	s-a	răstit,	am	chestii	mai	importante	de	rezolvat	decât	să	mă	preocupe
sentimentele	lui	TifAni	FaNelli.

Dan	a	strâmbat	din	nas	către	el,	întorcându-se	pentru	a	i	se	adresa	lui	Dixon.

—	Aveţi	tot	ce	vă	trebuie?	M-a	bătut	uşor	pe	spate.	Pentru	că	eu	cred	că	e	în
folosul	clientei	mele	să	meargă	acasă	şi	să	se	odihnească.

Odihnă.	Nu	aveam	să	mă	mai	odihnesc	vreodată	cum	se	cuvine,	nici	măcar
atunci	când	ai	fi	zis	că	ar	trebui;	niciodată.

***

Odată	ieşiţi	pe	hol,	Dan	a	vrut	să	vorbim	puţin	între	patru	ochi.	Mi-a	spus	că
avea	să	treacă	pe	la	noi	pe	acasă	dimineaţă,	pentru	a	purta	acea	„discuţie“	pe	care
eu	nu	o	puteam	purta	cu	părinţii	mei.	Următoarea	dimineaţă	era	vineri,	iar	eu	aş
fi	preferat	să	aştepte	până	luni,	astfel	încât	să	nu	fi	trebuit	să	îmi	petrec	tot
weekendul	închisă	în	casă	cu	mama	şi	cu	tata,	care	ar	fi	fost	fără	îndoială	scârbiţi
de	mine.	Dar	Dan	a	spus	că	dacă	aşteptam	până	luni,	ar	fi	existat	o	şansă	ca
povestea	să	iasă	la	iveală,	iar	eu	nu	aş	fi	vrut	ca	părinţii	mei	să	afle	totul	din	The
Philadelphia	Inquirer,	nu?



—	Să	nu	amânăm	inevitabilul.

Dan	şi-a	pus	mâna	pe	umărul	meu,	iar	eu	am	privit	fix	în	podea,	la	pantofii	săi
fabricaţi	dintr-o	imitaţie	de	piele	atât	de	proastă,	încât	păreau	să	fie	făcuţi	din
cauciuc.

—	Te-ai	descurcat	bine,	a	zis	Dan.	Vencino	face	pe	viteazul.	Încearcă	doar	să	te
scoată	din	sărite.	Dar	i-ai	făcut	faţă.	Asta	a	fost	bine.

—	Dar	ei	cred	că	eu	am	plănuit	asta	împreună	cu	Arthur	sau	aşa	ceva,	am	spus.
Cum	ar	putea	să	creadă	asta?

—	Nu	cred,	a	spus	Dan.	Cum	a	spus	şi	mama	ta,	pur	şi	simplu	îşi	iau	toate
măsurile	de	precauţie.

—	Va	trebui	să	mă	întorc	aici?

—	S-ar	putea.

Dan	mi-a	zâmbit	în	semn	de	încurajare,	aşa	cum	îţi	zâmbesc	oamenii	când
adevărul	e	ceva	ce	nu	vrei	să	auzi,	şi	trebuie	să	fii	curajoasă.

***

Mama	m-a	pus	să	iau	una	dintre	pastilele	de	la	Anita,	ca	să	mă	ajute	să	adorm.
Am	vrut	să	o	păstrez	pentru	mai	târziu,	după	ce	mama	şi	tata	s-ar	fi	dus	în	pat,
iar	eu	aş	fi	putut	butona	canalele	de	ştiri,	cu	sonorul	oprit,	urmărind	subtitrările,
dar	mama	a	insistat	să	o	iau	chiar	în	faţa	ei.	De	parcă	era	o	nenorocită	de
vitamină,	nu	un	somnifer	—	despre	care	au	aflat	mai	târziu	că	dă	aceeaşi	stare	de
dependenţă	precum	heroina.

În	cincisprezece	minute	somnul	a	început	să	mă	ia,	cu	acele	vise	ciudate	din	care
te	trezeşti	brusc,	gândindu-te:	Ei	bine,	asta	a	fost	ciudat.	Aveam	ceea	ce	părea	a
fi	o	zmeură,	una	frumoasă,	mare	şi	coaptă,	care	îmi	creştea	din	vârful	capului.
Tot	încercam	să	o	acopăr	cu	părul,	dar	de	fiecare	dată	când	treceam	prin	dreptul



unei	oglinzi,	îi	vedeam	forma	de	balon	mare	în	profil.	Curând,	au	încolţit	mai
multe	—	una	de-a	lungul	liniei	părului	meu,	alta	lângă	ureche.	Pe	astea	va	trebui
să	le	extirp,	şi	va	fi	foarte	dureros,	m-am	gândit.	Acesta	este	momentul	în	care	de
obicei	m-aş	trezi	brusc,	dar	acea	pastilă	de	la	Anita	îmi	tocise	instinctul,	aşa	că
doar	am	tresărit,	iar	apoi	am	dispărut	adânc	în	vizuina	de	iepure	a	neobişnuitului
şi	monstruosului.

Mă	aflam	într-o	mulţime	de	oameni.	Erau	colegii	mei	de	clasă,	îmi	puteam	da
seama,	numai	că	nu	îi	recunoşteam	pe	niciunul	dintre	ei.	Stăteam	la	marginea
unui	doc,	şi	totul	era	colorat	într-un	maro	mohorât	şi	în	galben,	ca	pe	vremuri,	ca
într-o	ilustraţie	a	New	Yorkului	de	la	începutul	secolului	douăzeci.	Totul	a
început	ca	un	murmur,	„Arthur	e	în	viaţă“,	iar	apoi	a	crescut	sub	forma	unei
linişti	înnebunitoare,	care	şi-a	găsit	calea	până	la	mine.	„Arthur	e	în	viaţă?“	am
întrebat,	către	nimeni.

A	urmat	o	agitaţie,	ne-am	pus	toţi	în	mişcare,	încercând	să-l	găsim	pe	Arthur.	M-
am	străduit	din	răsputeri	să-mi	croiesc	drum	cu	coatele	prin	mulţime,	dar	eram
parte	dintr-o	unitate	de	nedislocat.	Ştiam	că	dacă	reuşeam	să	scap,	aş	fi	fost	în
stare	să-l	găsesc.	Nu	aveam	cum	să-l	găsim	astfel.

Iar	mai	apoi	eram	afară,	şi	Arthur	stătea	în	faţa	mea,	râzând.	Un	râs	dulce,	de
parcă	se	uita	la	Friends	şi	ceva	spus	de	Chandler	îl	amuzase.	Chandler	fuseses
întotdeauna	preferatul	său.

—	Eşti	viu?	am	întrebat	cu	răsuflarea	întretăiată,	iar	Arthur	a	continuat	să	râdă.

—	Hei!	L-am	izbit	cu	pumnii	în	piept.	Eşti	viu?	Cum	de	nu	mi-ai	spus?	L-am
lovit	şi	mai	tare,	orice	pentru	a-i	opri	râsul	delirant.	Nu	era	amuzant.	Cum	ai
putut	să	nu	îmi	spui?

—	Nu	fi	nervoasă!	Arthur	mi-a	blocat	pumnii,	zâmbindu-mi.	Sunt	aici.	Nu	fi
nervoasă!

În	primul	rând,	m-am	trezit	cu	o	senzaţie	rea.	A	urmat	dezorientarea	—	tocmai
m-am	trezit,	cum	era	posibil	ceva	rău	să	se	fi	întâmplat	deja?	Pentru	o	fracţiune
de	secundă,	m-a	apucat	ameţeala,	aşa	cum	se	întâmplă	în	dimineţile	de	sâmbătă,
când	crezi	că	trebuie	să	te	pregăteşti	pentru	şcoală,	iar	apoi	îţi	dai	seama,	ahaaaa,
e	weekend.	Weekendurie	aveau	să-şi	piardă	farmecul	pentru	o	vreme.	Totul,	de
fapt.



A	urmat	sunetul	mâncării	pocnind	în	cuptor,	iar	ceasul	de	sub	televizor	arăta	ora
12:49	P.M.	Dan	spusese	că	avea	să	treacă	pe	la	noi	în	această	dimineaţă.
Trecuse?	A	împărtăşit	oare	toate	secretele	mele	cumplite	mamei	şi	tatei	în	timp
ce	eu	mă	zvârcoleam	şi	transpiram,	la	doar	câţiva	paşi	distanţă?

Pătura	mi	se	strânsese	în	jurul	trunchiului,	lăsându-mi	picioarele	şi	tălpile
expuse.	M-am	rostogolit	pe	o	parte,	iar	mirosul	greu	şi	cald	al	unui	corp
supraîncălzit	şi	imobil	s-a	ridicat	în	aer.

—	Mamă?	am	strigat-o,	îngrijorată	de	răspunsul	ei.

Astfel	aş	fi	aflat	cât	de	nervoasă	era.

Am	auzit	tălpile	goale	ale	mamei	pe	podeaua	din	bucătărie,	iar	apoi	nimic,
pentru	că	ajunsese	pe	covorul	din	living.

—	Te-ai	trezit!	Şi-a	strâns	mâinile	laolaltă.	Pastila	aia	chiar	te-a	făcut	praf,	nu?

În	niciun	caz	nu	ştia.

—	A	trecut	Dan	pe	aici?

—	A	sunat,	dar	i-am	spus	că	poate	ar	fi	mai	bine	să	vină	după-amiază,	din
moment	ce	tu	încă	dormeai.

Am	înghiţit	în	gol,	şi	limba	mi-a	rămas	lipită	de	cerul	gurii	mai	mult	decât
trebuia.	Am	înghiţit	din	nou,	panicată,	încercând	să	o	dezlipesc	de	acolo.

—	Unde-i	tata?

—	O,	dragă,	a	spus	mama.	A	plecat	la	birou.	Se	întâmplă	ceva	important.	S-ar
putea	să	trebuiască	să	lucreze	şi	în	weekend.

—	Serios?

Nu-l	mai	văzusem	niciodată	pe	tata	să	plece	la	muncă	în	weekend.	Niciodată!

Mama	a	confundat	uşurarea	mea	cu	un	dor	inexistent.

—	Sunt	sigură	că	ajunge	devreme	acasă.



—	Pe	la	ce	oră	trece	Dan	pe	aici?

—	În	curând,	a	spus	mama.	N-ar	trebui	să	faci	un	duş?	A	strâmbat	din	nas	şi	şi-a
mişcat	mâna	de	parcă-şi	făcea	vânt,	tachinându-mă:	Miroşi	cam	urât.

Aş	putea	mirosi	precum	Olivia	în	momentul	ăsta,	aproape	că	era	să-i	spun.	A
putred.	Fusesem	atât	de	aproape!

***

N-am	putut	niciodată	să	fac	duşuri	rapide.	„Ce	tot	faci	acolo?“	mă	întreba	tata,
bătând	la	uşă,	în	dimineţile	de	şcoală.	Nu	ştiu	ce	„fac“	acolo	—	ce	face	toată
lumea,	bănuiesc,	doar	că	mie	îmi	ia	mai	mult	timp.

Făcusem	două	duşuri	începând	de	marţi,	iar	amândouă	luate	împreună	fuseseră
mai	scurte	decât	unul	singur	în	mod	obişnuit.	Tot	auzeam	zgomote,	aşa	că
dădeam	perdeaua	la	o	parte,	sigură	fiind	că	aveam	să	văd	fantoma	lui	Arthur
stând	acolo,	un	nor	de	aer	furios	şi	monstruos.

Am	oprit	apa	înainte	de	a	apuca	să-mi	clătesc	spuma	de	săpun	de	pe	spate.

—	Mamă,	am	strigat	tare.

De	fiecare	dată	când	mă	speriam,	cel	mai	bun	remediu	era	să	o	aud	pe	mama
răspunzându-mi	enervată:

—	Nu	ţipa,	TifAni.

Am	strigat-o	din	nou	pe	mama,	de	această	dată	aproape	urlând.	Niciun	răspuns.
M-am	învelit	într-un	prosop	şi	am	păşit	încă	şiroind	pe	podeaua	din	baie,	am
deschis	uşa	şi	am	strigat:

—	Mamăăăă!

—	Pentru	Dumnezeu,	vorbesc	la	telefon!



Vocea	ei	mi-a	lămurit	totul.

M-am	strecurat	în	cameră,	covorul	căpătând	o	nuanţă	tot	mai	închisă	cu	fiecare
pas	umed	pe	care	îl	făceam.	Am	ridicat	receptorul	telefonului	şi	mi	l-am	pus	la
ureche.	Mă	rugasem	de	părinţi	să	am	propriul	meu	telefon.	După	ce	îl	primisem,
îi	acoperisem	mânerul	cu	abţibilduri	roz	sclipicioase	la	fel	ca	Rayanne	din	My
So-Called	Life.

L-am	prins	pe	Dan,	în	mijlocul	unei	propoziţii...

—	...vreun	indiciu	că	a	avut	vreo	dispută	cu	cineva	la	şcoală?

—	Nu,	a	pufnit	mama.	De	curând	a	rămas	acasă	la	Olivia	peste	noapte.

—	Cred	că	aceea	a	fost	noaptea	în	care	Dean	a	atacat-o,	a	spus	Dan.	A	dormit
acasă	la	Andrew	Larson.

—	Antrenorul	de	cros?	Mama	a	izbucnit	în	plâns.	Dan	şi	cu	mine	am	ascultat-o
cum	îşi	sufla	nasul.	Nici	nu	mai	ştiu	cine	e	fata	asta.	Mi-am	apucat	prosopul	mai
strâns.	Fata	asta.	Cum	a	putut	să	facă	aşa	ceva?

—	Adolescenţii	nu	iau	întotdeauna	cele	mai	potrivite	decizii,	Dina.	Încearcă	să
nu	fii	prea	aspră	cu	ea.

—	O,	te	rog,	i-a	trântit-o	mama.	Am	fost	şi	eu	cândva	la	liceu.	Dacă	ai	un	corp
ca	TifAni	nu	te	duci	la	o	petrecere	numai	cu	băieţi	şi	nici	nu	bei	atât	de	mult,
până	când	nu	mai	ştii	de	tine.	TifAni	ştia	prea	bine.	Ştie	care	sunt	valorile	acestei
familii.

—	Chiar	şi	aşa,	a	răspuns	Dan.	Copiii	mai	fac	greşeli.	Tifani	a	trebuit	să
plătească	pentru	ale	ei	în	cel	mai	urât	fel	posibil.

—	Şi	spui	că	poliţia	ştie	despre	toate	astea?

Mama	era	plină	de	îngrijorare,	gândindu-se	de	bună	seamă,	în	mod	caraghios,
cât	de	umilitor	era	totul	pentru	o	familie	ca	a	noastră,	cu	toate	valorile	noastre.

—	TifAni	le-a	povestit	noaptea	trecută.

—	Şi,	ei	ce	cred?	Că	TifAni	a	plănuit	asta,	acest	masacru,	alături	de	ceilalţi



marginalizaţi,	ca	să	se	răzbune?

Mama	a	scos	un	scâncet.	De	parcă	acesta	era	cel	mai	absurd	lucru	din	lume.

—	Cred	că	e	o	posibilitate,	a	spus	Dan,	iar	eu	mi-am	putut	imagina	impactul	pe
care	cuvintele	lui	îl	aveau	asupra	mamei.	Că	lui	Dan	nu	i	se	părea	deloc	absurd.
Problema	este	că	nu	au	nicio	probă	care	să	dovedească	asta.

—	Dar	arma?	Cea	pe	care	TifAni	a	atins-o...

—	N-am	auzit	nimic	despre	aşa	ceva,	a	spus	Dan.	Să	sperăm	că	nu	o	să	se
concretizeze	vreodată.

—	Dar	dacă	se	întâmplă?

—	Chiar	dacă	se	întâmplă,	e	o	probă	insuficientă	pentru	a	o	acuza	pe	TifAni	de
crimă.	Iar	dacă	Arthur	a	mai	arătat	cuiva	acea	armă,	e	foarte	posibil	să	mai	fie
amprente	ale	altor	copii	pe	ea,	şi,	sunt	convins,	astfel	am	avea	încă	o	poveste
care	să	o	confirme	pe	cea	a	lui	TifAni.

Mama	a	răsuflat	zgomotos	în	telefon.

—	Ei	bine,	apreciez	că	m-ai	sunat,	a	spus.	Să	sperăm	că	o	să	se	renunţe	cât	mai
repede	la	speculaţia	asta	ridicolă.

—	Sunt	sigur	că	aşa	va	fi,	a	spus	Dan.	Ei	vor	să	ia	în	calcul	toate	variantele,	atâta
tot.

Mama	i-a	mulţumit	din	nou	lui	Dan	şi	şi-a	luat	la	revedere.	Nu	am	închis	până
când	nu	am	fost	sigură	că	eram	ultima	rămasă	pe	linie,	iar	telefonul	a	pocnit	când
l-am	îndepărtat	de	la	ureche.	L-am	şters	cu	prosopul	înainte	de	a-l	pune	la	loc,
având	grijă	să	nu	fac	zgomot.

—	TifAaaaaniii!

Vocea	răguşită	a	mamei	a	făcut	ca	numele	meu	să	se	audă	în	toată	casa.	Nu	i-am
răspuns,	am	stat	doar,	lăsând	picăturile	de	apă	să	se	adune	în	jurul	meu,	pe
covorul	din	dormitor	—	de	culoare	turcoaz,	mama	mă	lăsase	să-l	aleg.	Avea	să
prindă	mucegai	—	mă	cicălea	întotdeauna	fiindcă	lăsam	prosoape	ude	pe
podea	—	şi	avea	să	fie	doar	un	alt	motiv	pentru	care	să	mă	urască.



***

Mama	mi-a	spus	că	nu	eram	fiica	pe	care	o	crescuse.	Am	plâns,	dar	nu	am	putut-
o	îndupleca.	După	aceea,	s-a	instalat	o	tăcere	apăsătoare.	Încă	nu	se	pomenise
nimic	despre	ce	avea	să	fie	când	reîncepea	şcoala,	iar	eu	îmi	petreceam	zilele	pe
canapea,	uitându-mă	fix	la	TV,	ridicându-mă	doar	pentru	a	face	câte	un	duş	sau
pentru	a	merge	la	baie.	Din	moment	ce	câştigasem	tratamentul	acesta	al	tăcerii,
nu	era	nimeni	care	să	îmi	spună	să	schimb	canalul	de	ştiri.

La	şapte	zile	după	împuşcături,	Bradley	nu	mai	era	ştirea	principală,	iar	atunci
când	apărea	la	ştiri,	povestea	era	aceeaşi,	vedeai	doar	interviuri	cu	părinţi
înlăcrimaţi	şi	colegi	de	clasă	care	aproape	fuseseră	prinşi	în	explozia	de	la
cantină	—	dar	nu	fuseseră	într-atât	de	aproape	încât	să	nu	mai	fie	în	viaţă	şi
apăreau	acum	în	faţa	camerei	de	filmat,	gesticulând	agitat	cu	membrele	lor
intacte.	Din	când	în	când,	câte	un	reporter	de	ştiri	menţiona	cum	poliţia	încă
învestiga	posibilitatea	ca	şi	alţii	să	fi	fost	implicaţi,	dar	nu	au	fost	oferite	nume
sau	detalii	suplimentare.

Aşa	că	în	după-amiaza	zilei	de	luni,	când	detectivul	Dixon	a	sunat	şi	i-a	spus
mamei	că	trebuia	să	ne	întoarcem	urgent	la	secţie	şi	să	ne	aducem	şi	avocatul,
am	fost	furioasă,	deoarece	Katie	Couric	nu	mă	pregătise	pentru	ceea	ce	avea	să
urmeze.

Ne-am	întâlnit	cu	Dan	la	secţie,	iar	el	purta	acelaşi	costum	nescrobit.	Dacă	eu	şi
mama	nu	am	fi	fost	certate,	aş	fi	întrebat-o	de	ce	Dan	se	îmbrăca	atât	de
sărăcăcios,	având	în	vedere	că	era	avocat	şi	că	probabil	câştiga	o	grămadă	de
bani.	Puţinele	lucruri	pe	care	le	ştiam	eu	despre	avocaţi	erau	din	filmul	Hook,
unde	Robin	Williams	juca	rolul	unui	avocat	suprasolicitat	şi	bine	plătit	care	nu
avea	niciodată	timp	pentru	copiii	săi.

Tata	era	încă	în	drum	spre	secţie,	când	Dan	şi	cu	mine	am	fost	conduşi	spre	sala
de	interogatoriu	de	către	detectivii	Dixon	şi	Vencino.	De	această	dată,	Vencino
avea	în	mână	un	dosar	gros	şi	arbora	un	zâmbet	viclean,	plin	de	subînţelesuri.

—	TifAni,	a	spus	detectivul	Dixon,	după	ce	ne-am	aşezat	unul	în	faţa	celuilalt.



Cum	te	mai	simţi?

—	Bine,	cred.

—	Ei	bine,	mă	bucur	să	aud	asta,	s-a	amestecat	în	discuţie	Vencino,	dat	toată
lumea	l-a	ignorat.

—	Înţelegem	că	ai	fost	destul	de	retrasă	în	ultimele	zile,	a	spus	Dixon,	totul	în
privinţa	lui	fiind	amiabil,	de	la	ton,	limbajul	trupului,	până	la	sprâncenele	sale
bizare.	Şi	ne-ar	plăcea	să-ţi	propunem	şansa	de	a	ne	oferi	orice	informaţie
importantă	care,	poate,	pur	şi	simplu	nu	ţi-a	venit	în	minte	data	trecută	când	am
vorbit.

Şi-a	dus	degetele	la	tâmplă	şi	a	demonstrat	cât	de	uşor	ar	fi	putut	dispărea
această	informaţie	din	capul	cuiva,	cât	ai	fi	clipit.

M-am	uitat	la	Dan,	sala	luminată	palid	scoţând	în	evidenţă	cât	de	vulnerabili
eram	amândoi.	Orice	se	afla	în	acel	dosar	crem	corespundea	planurilor	lui
Vencino.

—	Haideţi	să	fim	sinceri,	domnilor	detectivi,	a	spus	Dan.	TifAni	a	fost	cinstită
cu	voi.	Aş	spune	că	e	politicos	să	faceţi	acelaşi	lucru.

Am	privit	încruntată	în	jos,	căutând	prin	mintea	mea,	nesigură	că	acela	era
adevărul.

Dixon	şi-a	lăsat	buza	de	jos	şi	a	dat	din	cap,	ca	şi	cum	ceea	ce	spusese	Dan	era	o
posibilitate,	dar	trebuia	să	fie	convins	mai	întâi.

—	Să	o	lăsăm	pe	TifAni	să	răspundă,	a	spus,	şi	toţi	trei	s-au	uitat	la	mine,
aşteptând	să	spun	ceva.

—	Nu	ştiu,	am	zis.	Chiar	v-am	spus	tot	ce	am	crezut	că	era	important.

—	Eşti	sigură?	a	întrebat	Vencino.

A	fluturat	dosarul	spre	mine	de	parcă	eu	aş	fi	ştiut	ce	se	afla	înăuntru.

—	Da.	Sincer,	dacă	am	omis	ceva,	nu	e	pentru	că	am	vrut.



Dan	m-a	bătut	uşor	pe	mână,	liniştindu-mă.

—	De	ce	nu	ne	spuneţi	odată	pentru	ce	suntem	aici?

Vencino	a	lăsat	dosarul	să	cadă	pe	masă	cu	un	zgomot	puternic.

În	cădere,	clapa	dosarului	s-a	deschis,	iar	mormanul	de	xeroxuri	mi-a	reamintit.
Încet,	cu	mare	atenţie,	Dixon	a	desfăşurat	copiile	paginilor	din	albumul	de	la
Bradley	pe	masă,	astfel	ca	eu	şi	Dan	să	le	putem	vedea.	Vencino	a	fixat	fiecare
fotografie	pe	masă	cu	unghiile	sale	galbene	şi	neîngrijite,	şi	a	citit	lucrurile	pe
care	eu	şi	Arthur	le	scriseserăm.	„Retează-mi	scula.“	„Sufocă-mă	cu	ea.“	„RIP
HO.“	Eu	o	scrisesem	pe	ultima.	Domnul	Larson	ne	ceruse	să	compunem	un
haiku	de	Halloween	după	o	ilustraţie	cu	un	mormânt,	sub	care	scria	„RIP
Fermier	Ted“.	Îmi	păruse	o	temă	copilăroasă	atunci,	dar	îmi	rămăsese	în	cap.
Mai	târziu,	o	notasem	peste	fotografia	Oliviei,	iar	Arthur	chicotise,	cu	viclenie,
atunci	când	o	citise.

—	E	scrisul	tău,	nu-i	aşa?	a	întrebat	Dixon.

Dan	m-a	privit	cu	asprime.

—	Nu	răspunde,	TifAni.

—	Nici	nu	e	nevoie	să	o	facă,	a	spus	Vencino	şi	a	dat	din	cap	către	Dixon.

Un	alt	dosar	i-a	apărut	în	mâini.

Bileţele.	Cele	pe	care	eu	şi	Arthur	obişnuiam	să	ni	le	pasăm	tot	timpul	unul
altuia,	chiar	şi	atunci	când	nu	eram	la	ore	şi	am	fi	putut	spune	pur	şi	simplu	cu
voce	tare	tot	ceea	ce	scriam.	Unele	nu	erau	despre	nimic...	ce	cretin	era
directorul	Mah	şi	ce	târfă	devenise	Elisa	White.	Îmi	lăsasem	amprentele	de
culoarea	verde-deschis	a	cernelii,	aceeaşi	culoare	precum	cea	de	pe	paginile
albumului,	intenţia	mea,	acum	de	tot	râsul,	fiind	să-mi	arăt	supunerea	faţă	de
Bradley.	Nu	că	aveau	nevoie	de	culoarea	verde	ca	să	ştie	că	era	vorba	despre
mine.	Mersesem	la	o	şcoală	generală	catolică,	cu	călugăriţe	care	nu	ştiau	cum	să
explice	subtilele	referinţe	sexuale	din	literatură,	aşa	că	astfel	de	lucruri	au	fost
evitate	an	după	an,	în	favoarea	gramaticii	şi	a	orelor	de	caligrafie.	Caligrafia	mea
era	perfectă,	cu	litere	înclinate	şi	cu	înflorituri,	pe	toate	paginile	albumului,
ADNul	meu	aflându-se	în	fiecare	buclă	graţioasă	a	cuvintelor	scrise	aici.



I-ai	văzut	părul	lui	Hilary	azi?

E	atât	de	scârbos.	Fă	un	duş,	plăcinţico.	Păsărica	sigur	îi	miroase	urât	de	tot.
Dacă	are	aşa	ceva.	În	şcoala	generală	s-a	zvonit	că	de	fapt	era	bărbat.	Un
hermafrodit,	cel	puţin.	Nu	pot	să	cred	că	Dean	i-a	tras-o.

Dean	şi	Hilary?	Când?	Sunt	destul	de	sigur	că	e	virgină.

O,	să	fim	serioşi.	Toată	lumea	ştie	asta.	Dean	şi-ar	băga-o	oriunde.	(Fără
supărare.)	El	va	fi	unul	dintre	tipii	ăia	care	se	însoară	cu	o	fostă	Miss	America,
dar	i-o	trage	chelneriţei	grase	de	la	T.G.I.	Friday‘s	pe	ascuns.	Lumea	chiar	ar	fi
mai	bună	fără	el.	Ridică	mâna	şi	cere	voie	la	baie,	dacă	eşti	de	acord.

Nu	o	să-ţi	vină	să	crezi	ce	s-a	întâmplat	la	baie	chiar	acum.

Ai	face	bine	să-mi	spui	rapid,	mai	avem	trei	minute	până	se	sună	de	pauză.

Paige	Patrick	îşi	făcea	un	test	de	sarcină.

Şi	un	alt	bileţel.	Dintr-o	altă	zi.	Acesta	avea	scrisă	data	în	partea	de	sus,	pentru
că	eu	l-am	început	şi	am	fost	învăţată	să	pun	data	în	colţul	din	dreapta-sus	pe
orice,	chiar	şi	pe	un	bileţel	stupid,	mâzgălit	în	grabă.

29	octombrie	2001



Azi	m-am	ciocnit	întâmplător	de	Dean	pe	hol	şi	mi-a	spus	că	sunt	gabarit
depăşit.	Mă	gândesc	serios	să	mă	transfer.	(Nu	era	adevărat!	Îmi	plăcea
doar	să	spun	asta	pentru	a-l	face	pe	Arthur	să-mi	amintească	toate	motivele
pentru	care	la	Bradley	era	mai	bine	decât	la	Mt.	St.	Theresa,	ceea	ce	făcea,
cu	bucurie:	„O,	ţi-e	dor	de	cantonamentul	de	fotbal	cu	mămica?“)

Spui	asta	cel	puţin	o	dată	pe	săptămână.	Nu	te	transferi.	O	ştim	amândoi.	O	să-i
omor	eu	pe	toţi,	uite-aşa,	pentru	tine.	Cum	sună?

Grozav.	Şi	cum	o	facem?

Am	arma	lui	taică-meu.

Ce	se	întâmplă	dacă	eşti	prins?

N-o	să	fiu	prins.	Sunt	al	naibii	de	deştept.

Nu	am	ştiut	cum	să	le	explic	detectivilor,	astfel	încât	să	mă	înţeleagă.	Aşa
vorbeam	noi	unul	cu	celălalt.	Eram	toţi	tineri	şi	nemiloşi.	Odată,	un	băiat	din
clasa	a	noua,	din	echipa	de	fotbal,	dintre	rezerve,	s-a	înecat	cu	o	felie	de
portocală	în	timpul	drumului	cu	autobuzul	spre	un	meci	din	deplasare	şi,	în	loc
să	îl	ajute	sau	măcar	să	atragă	atenţia	cuiva,	Dean	şi	Peyton	şi	ceilalţi	tipi	au	râs
văzând	cum	i	se	înroşeşte	faţa	şi	îi	ies	ochii	din	cap	(antrenorul	secund	şi-a	dat	în
cele	din	urmă	seama	ce	se	întâmpla	şi	a	aplicat	manevra	Heimlich).	Săptămâni
întregi	după	această	întâmplare,	băieţii	ne-au	încântat	cu	această	poveste,	din
nou	şi	din	nou,	venele	de	pe	gât	aproape	plesnindu-le	de	atâta	râs,	în	timp	ce
bietul	copil	care	se	înecase	cu	portocala	privea	fix	spre	masa	noastră,	abţinându-
se	cu	greu	să	nu	plângă.

—	Sunt	aproape	sigur	că	dacă	ne	uităm	în	caietele	tale	de	şcoală	vom	vedea	că



acesta	este	scrisul	tău	şi	că	foloseşti	un	stilou	cu	cerneală	verde.

Detectivul	Vencino	şi-a	bătut	burdihanul	cu	palma,	satisfăcut,	de	parcă	tocmai
avusese	parte	de	o	masă	grozavă.

—	Ei	bine,	veţi	avea	nevoie	de	un	mandat	pentru	a	căuta	prin	lucrurile	lui	TifAni
ca	să	faceţi	asta.	Iar	dacă	aţi	avea	aşa	ceva,	l-aţi	fi	folosit	până	acum.

Dan	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun	şi	i-a	zâmbit	cu	superioritate	lui	Vencino.

—	A	fost	doar	o	glumă,	am	spus,	aproape	în	şoaptă.

—	TifAni!	m-a	prevenit	Dan.

—	Într-adevăr,	a	spus	detectivul	Dixon.	E	mai	bine	dacă	o	auzim	din	gura	ei.
Pentru	că	în	timp	ce	noi	vorbim	aici,	se	obţine	acel	mandat.

Dan	m-a	privit	printre	gene,	încercând	să	se	decidă.	Într-un	final,	a	dat	din	cap.	A
oftat:

—	Spune-le.

—	A	fost	o	glumă,	am	repetat.	Am	crezut	că	el	glumea.

—	Dar	tu	glumeai?	a	întrebat	detectivul	Vencino.

—	Sigur	că	glumeam,	am	spus.	Nu	m-am	gândit	niciodată	că	aşa	ceva	avea	să	se
întâmple.	Nici	într-un	milion	de	ani.

—	Ştiu	că	au	trecut	ceva	ani	de	când	am	fost	eu	în	liceu	—	Vencino	a	început	să
meargă	—,	dar,	fetiţo,	ai	face	bine	să	mă	crezi	când	spun	că	noi	nu	făceam
niciodată	astfel	de	glume.

—	Voi	doi	aţi	discutat	vreodată	despre	acest...	plan...	în	cuvinte?	a	întrebat
detectivul	Vencino.

—	Nu,	am	spus.	Adică,	nu	cred.

—	Ce-i	cu	acest	„nu	cred?“	a	insistat	Vencino.	Ori	aţi	discutat,	ori	nu.

—	Eu	doar...	nu	l-am	băgat	în	seamă,	am	spus.	Deci	da,	s-ar	putea	ca	el	să	fi



glumit	despre	asta,	şi	poate	că	am	făcut-o	şi	eu,	dar	nu	i-am	acordat	atenţie,	sau
aşa	ceva,	pentru	că	nu	mi	s-a	părut	o	chestie	serioasă.

—	Dar	tu	ştiai	că	avea	una	dintre	armele	folosite	la	atac,	a	spus	Dixon,	iar	eu	am
dat	din	cap.	De	unde	ai	ştiut	asta?

I-am	aruncat	o	privire	lui	Dan,	iar	el	mi-a	dat	cale	liberă.

—	El	mi-a	arătat-o.

Dixon	şi	Vencino	s-au	uitat	unul	la	celălalt,	atât	de	uimiţi,	încât	pentru	o	secundă
niciunul	dintre	ei	nu	a	mai	părut	să	fie	furios	pe	mine.

—	Când	s-a	întâmplat	asta?	a	întrebat	Dixon,	şi	eu	i-am	povestit	despre	după-
amiaza	din	subsolul	lui	Arthur.

Capul	de	cerb.	Albumul.	Felul	în	care	el	îndreptase	arma	spre	mine,	iar	eu
căzusem	rău	pe	încheietură.

Detectivul	Vencino	a	scuturat	din	cap,	în	colţul	sălii,	umbra	întunecându-i	faţa	ca
o	vânătaie.	A	mormăit:

—	Nenorocită	mică	ce	eşti!

—	A	făcut	Arthur	vreodată	glume	—	Dixon	a	pus	acest	cuvânt	în	ghilimele	în
aer	—	cum	că	ar	vrea	să	facă	rău	cuiva?

—	Nu.	Eu	credeam	că	vrea	să-mi	facă	mie	rău.

—	Vezi,	tu	—	Vencino	şi-a	bătut	uşor	unghia	murdară	de	bărbie	—,	asta	e	curios,
pentru	că	Dan	spune	exact	opusul.

Am	deschis	gura	ca	să	vorbesc,	dar	Dan	a	intervenit:

—	Ce	spune	Dean?

—	Că	Arthur	i-a	oferit	arma	lui	TifAni.	I-a	spus	că	acum	avea	ocazia	să	îl
împuşte	—	scuzaţi-mi	limbajul,	dar	cu	astfel	de	copii	avem	de-a	face	—	în	sculă
pe	acest	bulangiu.	Vencino	s-a	scărpinat	sub	ochi	şi	a	făcut	o	grimasă.	El	spune
că	TifAni	a	luat	arma.



—	N-am	spus	niciodată	că	nu	am	făcut-o!	am	explodat.	Voiam	să	trag	în	el,	nu	în
Dean.

Dan	m-a	prevenit,	„TifAni	—	„,	în	acelaşi	moment	în	care	Dixon	a	izbit	masa	cu
pumnul,	ridicând	câteva	copii	ale	paginilor	albumului	în	aer,	unde	au	plutit,	ca
într-o	fotografie,	după	care	au	spintecat	aerul,	ajungând	pe	podea	dar	nu	înainte
ca	Dixon	să	ţipe:

—	Eşti	o	mincinoasă!

Avea	faţa	roşie	de	parcă	urma	să	facă	un	infarct,	aşa	cum	doar	un	blond	natural
poate	să	o	aibă.

—	Ne	tot	minţi	din	clipa	în	care	te-am	cunoscut.

Şi	el	minţise,	la	fel	ca	mine,	înşelându-mă	cu	masca	sa	prietenoasă.

Când	s-a	încheiat	totul,	am	înţeles	pur	şi	simplu	că	nimeni	nu	spusese	adevărul,
iar	din	acel	moment	am	început	şi	eu	să	mint.

***

Am	aflat	de	la	ştiri	că	înmormântarea	lui	Liam	era	prima,	la	fix	zece	zile	după
întâmplarea	de	la	şcoală.	Câteva	ore	mai	târziu,	un	e-mail	a	fost	trimis	către
„familia“	Bradley.	Aşa	au	început	să	ne	zică	după	asta.	„Familia	Bradley.“	Şi
chiar	şi	eu,	oaie	neagră,	cum	eram,	am	primit	mesajul.

L-a	primit	şi	mama,	iar	apoi	m-a	întrebat	dacă	nu	aveam	nevoie	să	merg	la
cumpărături	după	o	rochie	neagră.	Râsul	a	fost	felul	meu	de	a-i	spune	că	o	luase
razna.

—	Nu	mă	duc	acolo.

—	O,	ba	da,	te	duci.

Buzele	i	s-au	subţiat	cât	un	fir	de	iarbă.



—	Nu	mă	duc,	am	repetat,	mai	violent	de	această	dată.	Stăteam	aşezată	pe
canapea,	cu	picioarele	în	ciorapi	ridicate	pe	masa	de	cafea,	pline	de	păr	şi	de
scame.	Trecuseră	trei	zile	de	la	interogatoriu	şi	încă	nu	mă	spălasem,	nu-mi
pusesem	nici	sutien	pe	mine.	Târfa	puţea.

—	TifAni!	s-a	plâns	mama.	A	respirat	adânc	şi	şi-a	dus	mâinile	la	faţă.	Pe	un	ton
moderat	a	spus:	Noi	nu	te-am	crescut	în	felul	ăsta.	Aşa	se	cade	să	faci.

—	Nu	mă	duc	la	înmormântarea	tipului	care	m-a	violat.

Mamei	i	s-a	tăiat	respiraţia.

—	Să	nu	vorbeşti	aşa.

—	Aşa	cum?	am	râs.

—	E	mort,	TifAni.	A	avut	o	moarte	oribilă.	Şi	chiar	dacă	e	adevărat	că	a	făcut
greşeli	în	viaţă,	era	totuşi	un	copil.	Mama	şi-a	tras	nasul.	Nu	merita	asta.

Ultimul	cuvânt	l-a	rostit	cu	o	voce	ascuţită	şi	plângăcioasă.

—	Nici	măcar	nu	l-ai	cunoscut.

Am	îndreptat	telecomanda	spre	televizor	şi	l-am	oprit;	era	cea	mai	însemnată
afirmaţie	pe	care	o	puteam	face.	Am	azvârlit	pătura	care	îmi	acoperea	picioarele
păroase	şi	m-am	uitat	cu	duşmănie	la	mama	când	am	trecut	pe	lângă	ea	în
drumul	meu	spre	scări,	spre	dormitorul	meu,	în	care	nu	mai	pusesem	piciorul	în
ultimele	două	zile.

—	Te	duci,	altfel	nu	mai	plătesc	nimic	pentru	ca	tu	să	te	întorci	la	Bradley!	a
strigat	mama	în	urma	mea.

***

În	dimineaţa	înmormântării	lui	Liam	a	sunat	telefonul.	Am	înşfăcat	receptorul.



—	Alo?

—	TifAni!

Numele	meu	a	fost	rostit	cu	surprindere.

Am	învârtit	cablul	pe	deget.

—	Domnul	Larson?

—	Am	tot	încercat	să	sun,	a	spus,	în	grabă.	Ce	faci?	Eşti	în	regulă?

Linia	a	pârâit	şi	mama	a	spus:

—	Alo?

—	Mamă,	m-am	repezit.	Vorbesc	eu.

Toţi	trei	am	tăcut	pentru	o	clipă.

—	Cine	e?	a	întrebat	mama.

A	urmat	sunetul	inconfundabil	al	unui	bărbat	care	îşi	drege	glasul.

—	Sunt	Andrew	Larson,	doamnă	FaNelli.

—	TifAni,	a	şuierat	mama.	Închide	telefonul!

Mi-am	învârtit	degetul	şi	mai	tare	în	cablu.

—	De	ce?

—	Am	spus	să	închizi…

—	E	în	regulă,	a	spus	domnul	Larson.	Am	sunat	doar	ca	să	văd	dacă	TifAni	e
bine.	La	revedere,	TifAni.

—	Domnule	Larson!	am	ţipat,	dar	nu	mai	era	pe	fir	decât	mama,	urlând,	însă	se
auzea	doar	tonul	de	apel.

—	V-am	spus	să	nu	mai	sunaţi!	Are	doar	paisprezece	ani!



Am	ţipat	înapoi:

—	Nu	s-a	întâmplat	nimic!	Ţi-am	spus	că	nu	s-a	întâmplat	nimic!

***

Ştiţi	care-i	partea	proastă?	Că	deşi	îmi	era	groază	de	înmormântarea	lui	Liam,
chiar	dacă	eram	foarte	furioasă	pe	mama	fiindcă	mă	obligase	să	merg,	tot	voiam
să	arăt	bine.

Am	petrecut	o	oră	pregătindu-mă.	Mi-am	răsucit	genele	câte	patruzeci	de
secunde	la	fiecare	ochi,	astfel	că	au	rămas	fixate	în	sus,	dând	impresia	de
surprindere	şi	de	vigilenţă.	Tata	lucra	(uneori	mă	gândesc	că	de	fapt	stătea	pur	şi
simplu	într-un	birou	gol,	privind	încruntat	la	computerul	său	oprit),	aşa	că	eram
doar	eu	cu	mama,	stând	fără	să	vorbim	în	BMWul	ei	roşu	aprins,	care	se	încălzea
doar	atunci	când	apăsa	pe	acceleraţie,	aşa	că	tremuram	la	unison	de	fiecare	dată
când	opream	la	lumina	roşie	a	semaforului.

—	Vreau	să	ştii,	a	spus	mama,	dând	drumul	la	frână	pentru	a	primi	un	fir
încântător	de	aer	cald,	că	nu	trec	cu	vederea	ce	a	făcut	Liam.	Sigur	că	nu.	Dar	şi
tu	trebuie	să-ţi	asumi	partea	ta	de	vină	în	toată	problema.

—	Încetează,	am	insistat.

—	Spuneam	doar.	Atunci	când	bei,	te	pui	în	situaţii	în	care…

—	Ştiuu!

Am	intrat	pe	şoseaua	principală,	din	acel	moment	maşina	mergând	silenţios	şi
încălzindu-se.

Biserica	la	care	obişnuiam	să	merg	la	Mt.	St.	Theresa‘s	era	frumoasă,	dacă	îţi
pasă	de	astfel	de	lucruri.	Dar	nu	mergeam	la	biserică	pentru	“parastastul“	lui
Liam	(nicio	înmormântare,	toţi	aveau	parte	de	câte	un	parastas.)	Liam	era	un
quaker,	aşa	că	mergeam	la	o	casă	de	rugăciuni.



Eram	atât	de	confuză	încât	mi	s-a	potolit	iritarea	faţă	de	mamă,	având	astfel
prilejul	de	a	cugeta:

—	Ştiam	că	quakerii	trăiesc	în	comunităţi	restrânse	şi	nu	cred	în	chestii	gen
medicina	modernă.

Mama	a	zâmbit	vag,	în	ciuda	a	ceea	ce	se	întâmplase.

—	Ăia	sunt	amish.

Casa	de	rugăciuni	a	quakerilor	era	o	construcţie	cu	un	singur	nivel,	acoperită	cu
şindrilă,	o	nuanţă	gălbejită	şi	sumbră	de	alb	în	spatele	crengilor	de	stejar	care
atârnau	în	jur,	frunze	portocalii	şi	roşii	înlănţuindu-se	la	întâmplare	din	coaja
crăpată.	Chiar	dacă	am	ajuns	cu	patruzeci	şi	cinci	de	minute	mai	devreme,	deja
se	formase	un	şir	lung	de	limuzine	negre	şi	strălucitoare,	aşteptând	pe	iarba	plină
de	noroi,	iar	mama	a	fost	nevoită	să	parcheze	în	vârful	colinei.	A	încercat	să	mă
ia	de	mână	în	timp	ce	coboram,	dar	m-am	tras	de	lângă	ea	şi	am	pornit	nervoasă
înainte,	ritmul	tocurilor	ei	înalte	în	urma	mea	satisfăcându-mă	în	şovăiala	lor.

Dar	apropiindu-ne	de	intrare,	am	văzut	mulţimea	de	oameni,	camerele	de
televiziune	şi	pe	colegii	mei	în	grupuri,	îmbrăţişându-se	şi	spunându-şi	cuvinte
de	alinare.	A	fost	destul	pentru	a	mă	face	să-mi	pierd	firea	şi	să	încetinesc	pasul
astfel	ca	mama	să	mă	poată	ajunge	din	urmă.

—	Ce	privelişte,	a	spus	mama.

La	vederea	femeilor	în	costume	şic	negre,	cu	perle	de	mărimea	unor	bile	de
cauciuc	la	gât,	mama	şi-a	strâns	ruşinată	pandantivul	pompos	în	formă	de	cruce.
Diamantele	false	erau	lipsite	de	strălucire,	în	ciuda	luminii	puternice	a	soarelui
din	acea	dimineaţă	târzie.

—	Haide,	a	spus	mama,	înaintând	cu	greu.

Tocurile	înalte	i	s-au	împotmolit	în	iarbă,	şi	s-a	întors	ca	un	bumerang.	Câteva
fire	de	păr	îngheţate	i	s-au	lipit	de	rujul	roz,	iar	ea	le-a	scuipat.

—	Fir-ar	să	fie,	a	bombănit,	trăgându-şi	pantofii	din	noroi.

Când	am	apărut	la	marginea	mulţimii,	câţiva	colegi	s-au	oprit,	holbându-şi	ochii
înlăcrimaţi	la	mine.	Câţiva	chiar	s-au	dat	la	o	parte,	iar	ce	m-a	scos	cel	mai	tare



din	sărite	a	fost	că	nu	au	făcut-o	cu	răutate.	Ci	cu	nelinişte.

Casa	de	rugăciuni	nu	era	încă	nici	pe	jumătate	plină.	Avea	să	se	umple	până	la
refuz,	dar,	deocamdată,	era	un	spectacol	care	trebuia	făcut	afară,	în	faţa
camerelor.	Eu	şi	mama	ne-am	grăbit	înăuntru	şi	ne-am	găsit	locuri	în	spate.	De
cum	ne-am	aşezat,	mama	s-a	aplecat	înainte,	căutând	sub	rândul	de	bănci	din
faţa	ei	după	o	pernă	pentru	a	îngenunchea.	Fiindcă	nu	a	găsit	una,	s-a	lăsat	să
alunece	de	pe	scaun	în	faţă,	făcându-şi	iute	semnul	crucii	şi	împreunându-şi
mâinile.	A	închis	ochii,	iar	genele	ei	care	păreau	de	plastic	i	s-au	lipit	de	obraji.

O	familie	de	patru	—	fiica,	Riley,	fiind	în	clasa	a	unsprezecea	la	Bradley	—	au
intrat	pe	rândul	nostru	din	partea	stângă	şi	a	trebuit	să	o	înghiontesc	pe	mama	ca
să	deschidă	ochii.	Le	bloca	drumul.

—	O!

Mama	s-a	tras	înapoi	pe	bancă,	şi-a	întors	genunchii	într-o	parte	pentru	a	face	loc
familiei	să	treacă.

Ei	s-au	aşezat,	Riley	lângă	mine,	iar	eu	am	dat	din	cap	cu	gravitate	către	ea.
Făcea	parte	din	consiliul	şcolii,	era	întotdeauna	pe	podium	la	adunarea	de	luni
dimineaţa,	vorbind	despre	cât	de	mulţi	bani	a	strâns	spălătoria	în	timpul
weekendului.	Gura	îi	era	foarte	mare,	iar	atunci	când	zâmbea,	ochii	i	se
retrăgeau,	de	parcă	se	ascundeau.

Riley	a	dat	din	cap,	colţurile	gurii	ei	mari	lăţindu-se	spre	marginile	feţei.	Am
surprins-o	cu	coada	ochiului	aplecându-se	spre	tatăl	ei,	bâiguindu-i	ceva	la
ureche.	Era	un	efect	de	domino:	acum	tatăl	înclinându-se	spre	mamă,	iar	mama
spre	sora	mai	mică,	care	a	scâncit	„De	ce?“	Maică-sa	i-a	şoptit	ceva,	un
avertisment,	o	promisiune,	cine	ştie	cum	funcţiona	familia	lor,	iar	fata	s-a	ridicat,
dându-şi	ochii	peste	cap,	picioarele	încă	uşor	îndoite	la	genunchi,	şi	a	dispărut	de
pe	rândul	de	bănci,	urmată	de	toată	familia.

Acest	lucru	s-a	mai	întâmplat	de	câteva	ori.	Fie	colegi	de	clasă	care	au
recunoscut	Iuda	de	pe	rândul	din	spate	şi	nici	măcar	nu	s-au	mai	sinchisit	să	se
oprească,	fie	colegi	care	s-au	ridicat	şi	au	plecat	după	ce	m-au	observat.
Rândurile	de	bănci	se	umpleau	rapid,	şi,	la	fel	ca	într-o	sală	de	cinema
aglomerată,	familii	şi	găşti	de	prieteni	trebuiau	să	se	separe	pentru	a	găsi	un	loc.
Am	analizat	fiecare	persoană	care	a	intrat,	îngrijorată	că	ar	fi	putut	fi	Hilary	sau
Dean.	Ştiam	că	erau	în	spital,	că	aveau	încă	să	mai	fie	pentru	multă	vreme,	dar



tot	mă	uitam	după	ei.

—	Ţi-am	spus	că	nu	ar	fi	trebuit	să	venim,	i-am	şoptit	mamei,	triumfătoare.

Ea	nu-şi	dădea	seama	de	nimic.

Mama	nu	a	răspuns,	iar	eu	am	privit	spre	ea.	Două	cercuri	roz	îi	apăruseră	pe
obraji.

În	cele	din	urmă,	nişte	oameni	bătrâni	şi	drăguţi	au	trecut	pe	lângă	noi.	Au
întrebat	dacă	acele	locuri	erau	ocupate.

—	Sunt	ale	dumneavoastră,	a	spus	mama,	cu	politeţe,	de	parcă	păstrase	locurile
chiar	pentru	ei.

În	câteva	minute,	participanţi	au	fost	obligaţi	să	rămână	afară,	în	jurul	casei	de
rugăciuni,	ciulind	urechile	pentru	a	auzi.	Pot	să	jur	că	jumătate	dintre	elevii	de	la
înmormântare	nu	schimbaseră	mai	mult	de	câteva	cuvinte	cu	Liam	de	când	el	se
mutase	la	Bradley	în	acea	lună	septembrie.	În	mod	straniu,	am	simţit	că	ne	lega
ceva	special.	Ştiam	că	ceea	ce	făcuse	Liam	era	greşit.	Am	dobândit	ceva
asemănător	iertării	faţă	de	el	în	primul	meu	an	de	colegiu,	în	cadrul	seminarului
de	agresiune	sexuală	la	care	fiecărui	student	nou-venit	i	se	cerea	să	participe.

După	prezentarea	iniţială	ţinută	de	o	femeie	ofiţer	de	poliţie	din	localitate,	o	fată
a	ridicat	mâna.

—	Deci	chiar	dacă	ai	băut,	tot	se	consideră	viol?

—	Dacă	ar	fi	aşa,	înseamnă	că	am	fost	violat	de	câteva	sute	de	ori	în	viaţa	mea,	a
răspuns	elevul	drăguţ	din	clasa	a	douăsprezecea	care	modera	discuţia,	atât	de
mândru	de	sine	când	sala	a	chicotit.	E	viol	doar	dacă	eşti	prea	beat	pentru	a-ţi	da
consimţământul.

—	Dar	dacă	spun	da,	deşi	îmi	pierd	cunoştinţa?	a	plusat	fata.

Elevul	a	privit	către	ofiţerul	de	poliţie.	Asta	era	întotdeauna	complicat.

—	O	bună	metodă	empirică,	a	spus	poliţista,	şi	sper	că	aud	şi	bărbaţii	—	ştii	cum
arată	o	persoană	care	şi-a	pierdut	cunoştinţa.	Îţi	dai	seama	când	cineva	a	băut
prea	mult.	Asta	ar	trebui	să-i	spună	partenerului	tău	mai	mult	decât	un	da	sau	nu.



Am	implorat-o	în	gând	pe	fată	să	pună	următoarea	întrebare.

—	Dar	dacă	nici	el	nu	e	treaz?

—	Nu	e	uşor	de	spus,	a	admis	ofiţerul	de	poliţie.	Ne-a	zâmbit	tuturor	încurajator:
Faceţi	tot	ce	puteţi	mai	bine.

De	parcă	era	ora	de	alergare	la	sală	sau	cam	aşa	ceva.

Mă	gândesc	uneori	la	asta.	Mă	întreb	dacă	Liam	a	fost	atât	de	rău.	Poate	că	pur	şi
simplu	nu	a	ştiut	că	ceea	ce	făcea	era	greşit.	Vine	un	moment	în	care	chiar	nu
mai	poţi	să	fii	furios	pe	cineva.

Nu	mai	fusesem	la	o	slujbă	de	quakeri	înainte,	şi	nici	mama,	aşa	că	acasă
căutaserăm	pe	internet	şi	aflaserăm	că	nu	era	o	slujbă	formală.	Oamenii	mai
degrabă	se	ridică	pur	şi	simplu	în	picioare	şi	spun	câteva	cuvinte	când	simt
nevoia	să	o	facă.

Atât	de	mulţi	oameni	s-au	ridicat	pentru	a	spune	lucruri	frumoase	despre	Liam,
în	timp	ce	părinţii	săi	şi	fratele	său	mai	mic,	având	aceeaşi	ochi	albaştri
tulburători,	s-au	strâns	unul	într-altul	în	colţ.	Din	când	în	când,	dr.	Ross	slobozea
un	plânset	care	sporea	treptat	în	intensitate,	ajungând	până	la	fiecare	perete	al
casei	de	rugăciuni,	ieşind	prin	ţevi	şi	ventilatoare,	astfel	încât	oamenii	de	afară	se
dădeau	la	o	parte,	metalul	amplificând	sunetul	ca	un	microfon.	Mult	înainte	ca
familia	Kardashian	să	o	facă	cunoscută	pentru	toată	lumea	la	televizor,	eu	am
aflat	cum	arăta	cineva	care	exagerase	cu	injectabilele	când	plângea.	S-a	dovedid
că	dr.	Ross,	bogătaşul,	atât	de	preţuitul	chirurg	plastician,	nu	era	cu	nimic	mai
bun	decât	nevestele	nemulţumite	care	mergeau	la	el,	dispuse	să	încerce	orice
pentru	a	repara	răul	pe	care	şi-l	făcuseră	—	încercând	să	pună	mâna	pe	un	soţ,	în
primul	rând.

Dr.	Ross	abia	se	putea	abţine	când	oamenii	se	ridicau	ca	să	spună	cât	de	unic	a
fost	Liam,	cât	de	amuzant	şi	arătos	şi	deştept.	Deştept.	Acesta	este	cuvântul	pe
care	părinţii	îl	folosesc	de	fiecare	dată	pentru	a-i	descrie	pe	copiii	care	nu	iau
note	bune,	fie	pentru	că	nu	îşi	dau	silinţa	ca	să	le	obţină,	fie	pentru	că	nu	sunt,	de
fapt,	deştepţi.	În	acel	moment	am	decis,	indiferent	ce	se	întâmpla,	că	nu	aveam
să	aştept	să	aflu	cum	eram	eu.	Aveam	să	mă	străduiesc.	Aveam	să	fac	orice
pentru	a	scăpa.



***

După	slujbă	am	ieşit	din	casa	de	rugăciuni,	grupuri	de	câte	trei	sau	patru	fete
plângând,	soarele	sclipind	mângâietor	în	părul	lor	blond.

Cimitirul	se	afla	imediat	la	stânga	casei	de	rugăciuni,	şi	toată	lumea	era	invitată
la	locul	de	înmormântare.	Din	moment	ce	eu	şi	mama	stătuserăm	atât	de	aproape
de	intrare,	ne	aflam	în	interiorul	cercului	care	s-a	format	în	jurul	mormântului	lui
Liam.	Am	simţit	pe	cineva	lângă	umărul	meu	când	restul	mulţimii	s-a	adunat.
Apoi	am	simţit	mâna	lipicioasă	a	Rechinei	în	mâna	mea	şi	am	strâns-o	cu
recunoştinţă.

Tatăl	lui	Liam	ţinea	un	vas	de	argint,	pe	care	la	început	am	crezut	că	avea	să-l
folosească	pentru	florile	care	marcau	mormântul	lui	Liam,	când,	deodată,	mi-am
dat	seama	că	cenuşa	lui	Liam	era	în	acel	vas.	Nu	fusesem	la	prea	multe
înmormântări	până	atunci,	dar	la	puţinele	la	care	participasem	toată	lumea	fusese
înmormântată	într-un	sicriu.	Cu	trei	săptămâni	în	urmă,	Liam	vorbea	despre	cât
de	mult	ura	ceapa	din	sendvişul	său.	Nu	mă	puteam	împăca	cu	gândul	că	o
persoană	putea	trece	atât	de	uşor	de	la	văicăreala	că	nu-i	place	ceapa	la	arderea
sa	într-un	cuptor	unde	era	prefăcut	în	cenuşă.

L-am	văzut	pe	domnul	Larson	de	cealaltă	parte	a	cercului.	Am	privit-o	pe	furiş
pe	mama	pentru	a	mă	asigura	că	nu	se	uita	şi	i-am	făcut	timid	cu	mâna.	El	mi-a
făcut	semn	înapoi.	Alături	de	el	era	o	femeie	blondă,	care	fusese	întotdeauna
frumoasă,	dar	lipsită	de	chip,	de	câte	ori	mi-o	aminteam.	Acum	îi	ştiam	numele:
Whitney.

Când	iarba	plină	de	noroi	a	ajuns	să	fie	acoperită	de	îndeajuns	de	mulţi	pantofi	şi
de	suficiente	costumaţii	negre,	dr.	Ross	i-a	pasat	vasul	doamnei	Ross.	Ai	zice	că
soţia	unui	chirurg	plastician	ar	arăta	corespunzător,	dar	doamna	Ross	ilustra
figura	tipică	de	mamă.	Puţin	durdulie,	şi	numai	bluze	de	mărimi	mai	mari	care	să
ascundă	asta.	Ce	ar	fi	făcut	dacă	ar	fi	ştiut	cum	se	purtase	Liam	în	acea	noapte	la
Dean,	dacă	ar	fi	ştiut	că	mă	dusese	la	Planned	Parenthood	pentru	pastila	de	a
doua	zi?	Nu	era	imposibil	să	ţi-o	imaginezi	oftând	şi	spunând	„Of,	Liam.“	La	fel
de	dezamăgită	de	el	precum	era	mama	de	mine.

Cu	o	voce	limpede,	doamna	Ross	a	spus:



—	Poate	că	aici	punem	punct	timpului	pe	care	Liam	l-a	petrecut	alături	de	noi,
dar	nu	vreau	să	credeţi	că	trebuie	să	veniţi	aici	ca	să	vă	gândiţi	la	Liam.	A	dus
vasul	aproape	de	piept:	Gândiţi-vă	mereu	la	el.	Gura	i	s-a	strâmbat:	Oriunde.

Dr.	Ross	şi-a	ridicat	braţul	şi	l-a	tras	cu	forţă	pe	fratele	smiorcăit	al	lui	Liam	la
pieptul	său.

Doamna	Ross	s-a	dat	la	o	parte,	iar	dr.	Ross	şi-a	trecut	o	mână	elegantă	peste	faţă
şi	a	murmurat:

—	A	fost	o	onoare	să-i	fiu	tată.

A	luat	vasul	de	la	soţia	sa,	iar	faţa	i-a	devenit	din	nou	inumană	în	timp	ce	a
presărat	cenuşa	fiului	său	cel	mare	în	iarbă.

***

Mamei	nu	i-a	păsat	când	am	mutat	radioul	pe	Y100.	După	tot	ce	văzuse,	era
recunoscătoare	că	avea	o	fiică	îndrăzneaţă	care	să	o	enerveze.

A	durat	ceva	până	când	am	ieşit	din	parcare.	Auzisem	în	treacăt	nişte	copii
spunând	că	urmau	să	meargă	la	Minella’s	ca	să	mănânce,	iar	eu	jeleam	şi	acest
lucru.	Că	nu	aveam	să	mai	fac	vreodată	parte	dintr-un	grup	gălăgios	care	ocupă
două	separeuri,	proprietarii	dându-şi	ochii	peste	cap,	dar	fiind	totuşi	mulţumiţi	în
secret	fiindcă	localul	lor	era	cel	în	care	liceeni	veneau	ca	să-şi	mănânce
sendvişurile	cu	brânză	topită.

În	cele	din	urmă	am	ajuns	la	drum,	o	străduţă	întortocheată	cu	un	singur	sens,
aranjată	după	modelul	rural	al	unei	pajişti	verzi	pentru	cai,	casele	fiind	mai	puţin
opulente	aici.	Ne	aflam	destul	de	departe	de	inima	adevărată	a	Main	Lineului,	de
vechile	proprietăţi	imense	cu	Honda	Civicul	servitoarei	parcat	lângă	elegantul
Audi	pe	aleea	laterală.	O	pâclă	cenuşie	s-a	lăsat	peste	noi,	înceţoşând	imaginea
de	la	fereastră.	Uitându-se	în	oglinda	retrovizoare,	mama	a	spus:

—	Maşina	aia	se	apropie	groaznic	de	mult.



Am	clipit	repede	şi	des	pentru	a	vedea	mai	bine	la	distanţă	şi	m-am	uitat	în
oglinda	laterală.	Încă	nu	conduceam,	deci	nu	prea	puteam	face	diferenţa	între
prea	aproape	şi	distanţa	normală.	Am	recunoscut	maşina,	un	Jeep	negru
Cherokee.	Îi	aparţinea	lui	Jaime	Sheriden,	un	fotbalist	prieten	de-al	lui	Peyton.

—	E	un	pic	cam	aproape,	am	aprobat.

Mama	a	ridicat	din	umeri,	apărându-se:

—	Merg	cu	viteza	legală.

Mi-am	apăsat	obrazul	pe	geamul	rece	şi	am	privit	încă	o	dată	în	oglinda	laterală.

—	Conduce	cu	viteză	ca	să	îşi	impresioneze	prietenii.

—	Cretin,	a	mormăit	mama.	După	tot	ce	s-a	întâmplat,	ultimul	lucru	de	care	are
nevoie	şcoala	asta	e	o	maşină	plină	de	şi	mai	mulţi	adolescenţi	morţi.

Mama	a	continuat	să	conducă	cu	viteza	legală,	ochii	ei	privind	în	lateral	o	dată	la
câteva	secunde.

—	TifAni,	serios	că	sunt	prea	aproape.	A	mai	verificat	încă	o	dată.	Îi	cunoşti?	Nu
poţi	să	le	faci	un	semn	sau	ceva?

—	Mamă,	nu	mă	apuc	să	le	fac	semne.	M-am	tras	mai	aproape	de	uşă.	Doamne!

—	E	foarte	periculos.	Articulaţiile	mamei	se	albiseră	pe	volan.	Aş	trage	pe
dreapta,	dar	mă	tem	să	încetinesc	ca	nu	cumva	ei	să...	of!

Atât	eu,	cât	şi	mama	am	fost	zdruncinate	şi	împinse	înainte,	botul	vehiculului
condus	de	Jaime	izbindu-ne	din	spate.	Volanul	s-a	învârtit	frenetic	sub	mâinile
mamei	şi	am	fost	aruncate	în	câmpul	noroios.	Când	mama	a	reuşit	să	oprească
volanul	şi	să	apese	frâna,	eram	deja	la	vreo	zece	metri	în	afara	drumului,	cu
roţile	afundate	pe	jumătate	în	nămol.

—	Tâmpiţi	afurisiţi!	a	gâfâit	mama.	Şi-a	ridicat	o	mână	tremurândă	la	piept
înainte	de	a	se	întoarce	spre	mine.	Eşti	în	regulă?

Înainte	de	a	apuca	să-i	spun	că	nu,	nu	eram	în	regulă,	mama	a	lovit	bordul	cu
palma:



—	Tâmpiţii!

***

S-a	vorbit	că	ar	trebui	să	iau	în	calcul	alte	variante	pentru	liceu.	Dar	ideea	de	a	o
lua	de	la	început	într-un	loc	nou,	de	a	fi	nevoită	să	mă	integrez	într-o	nouă
ordine,	toate	mă	făceau	să	îmi	doresc	să	mă	întind	şi	să	trag	un	pui	de	somn.
Deşi	calomniată,	cum	eram	la	Bradley,	tot	găseam	alinare	în	a	şti	unde	îmi	era
locul,	în	faptul	că	puteam	pur	şi	simplu	merge	în	clasă,	iar	apoi	să	iau	prânzul	cu
Rechina	şi	să	merg	acasă	la	învăţat,	să	mă	concentrez	la	a-mi	construi	tunelul
afară	de	acolo.	La	un	moment	dat,	mama	a	adus	vorba	despre	educaţia	acasă,	dar
şi-a	retras	rapid	oferta	pentru	că	a	spus	că	se	afla	în	acel	moment	al	vieţii	ei	în
care	corpul	i	se	schimba	(„Mamă“,	am	gemut),	şi,	din	anumite	motive,	eu	aveam
abilitatea	să	o	scot	din	sărite	aşa	cum	nimeni	nu	ar	mai	fi	putut.	Sentimentul	era
reciproc,	aproape	că	era	să-i	spun,	dar	m-am	decis	să	nu	o	fac,	ca	să	nu	o	scot	din
sărite	şi	aşa	mai	departe.

Şcoala	s-a	opus	când	mama	i-a	înştiinţat	că	urma	să	mă	întorc.

—	Sunt	surprins,	a	spus	directorul	Mah,	să	aflu	că	TifAni	chiar	şi-ar	dori	să	se
întoarcă.	Nu	sunt	sigur	că	e	decizia	potrivită	pentru	ea.	S-a	oprit,	apoi	a	dăugat:
Nu	sunt	sigur	că	e	o	decizie	potrivită	nici	pentru	noi.

Nu	existau	destule	dovezi	ca	să	fiu	acuzată	de	vreo	crimă,	dar	asta	nu	a	oprit
opinia	publică	să	mă	pună	la	încercare.	Existau	bileţelele	şi	divagaţiile	din
album,	amprentele	mele	care	au	apărut	pe	armă	alături	de	cele	ale	ucigaşului.
Anita,	în	care	crezusem,	stabilise	în	urma	examinării	că	arătasem	prea	puţină
empatie	faţă	de	colegii	mei	morţi	şi	că	părusem	nerăbdătoare	să	mă	întorc	la
şcoală,	acum	că	„toţi	colegii	problemă“	fuseseră	anihilaţi.

Cea	mai	serioasă	acuzaţie	a	venit	din	partea	lui	Dean,	care	pretindea	că	Arthur
mi-a	înmânat	arma	şi	mi-a	spus	să	îl	omor	„exact	cum	plănuiserăm“.	Sigur	că
Arthur	nu	a	spus	niciodată	aşa	ceva,	dar	nimeni	nu	avea	să	se	îndoiască	de
fotbalistul	vedetă,	popular	şi	cu	muşchi	bine	conturaţi	pe	abdomen,	acum
paralizat	de	la	brâu	în	jos,	viitorul	său	promiţător	fiind	distrus	încă	de	la	linia	de



start	a	ceea	ce	ar	fi	putut	fi	o	viaţă	de	poveste.	Mass-media	ne-a	tot	dat	târcoale,
s-a	plâns	timp	de	câteva	săptămâni	despre	cât	de	teribil	era	că	nu	toate	părţile
responsabile	pentru	această	tragedie	aveau	să	fie	aduse	în	faţa	justiţiei.	Neveste
durdulii,	purtând	la	gât	cruciuliţe	placate	cu	aur	ascunse	în	decolteul	generos,	au
venit	de	peste	tot	din	ţară	pentru	a	depune	flori	ieftine	pe	pajiştea	din	faţa	casei
lui	Dean,	apoi	s-au	întors	acasă	ca	să	îmi	trimită	mie	scrisori	anonime	pline	de
ură,	scrise	cu	greşeli	gramaticale:	„Vei	fi	judecată	pentru	ce	ai	făcut,	în	viaţa	ta
următoare“.

Dan	l-a	pus	la	punct	pe	directorul	Mah,	spunându-i	că	şcoala	s-ar	fi	confruntat	cu
un	proces	şi	mai	amplu	decât	cel	în	care	era	implicată	momentan,	dacă	nu	îmi
permiteau	să	mă	întorc.	Unii	părinţi	îi	dădeau	în	judecată.	Ai	lui	Peyton	erau	în
frunte.	Stropitoarele	împotriva	incendiului	din	vechea	aripă	a	cantinei	nu	se
activaseră.	Dacă	ar	fi	funcţionat,	ar	fi	putut	opri	răspândirea	focului	spre	Sala
Brenner	Baulkin.	Anchetatorul	a	stabilit	că	Peyton	murise	din	cauza	inhalării
fumului,	şi	nu	din	cauza	rănii	provocate	de	împuşcătură.	Cu	îngrijire	medicală	şi
cu	o	operaţie	de	chirurgie	plastică,	Peyton	ar	fi	putut	trăi	o	viaţă	relativ	normală.
În	schimb,	el	era	conştient	încă	atunci	când	focul	cuprinsese	încăperea,	pielea	de
pe	chipul	lui	sângerând	absorbind	tot	fumul	ca	o	bucată	de	pâine	într-o	supă
fierbinte.	Niciodată	nu	voi	putea	să	nu	mă	urăsc	pentru	că	l-am	lăsat	acolo.

Dean	a	fost	trimis	la	o	şcoală	cu	internat	în	Elveţia,	la	câţiva	kilometri	de	un
spital	specializat	în	tratamente	experimentale	pentru	afecţiunile	măduvei	spinării.
Scopul	era	să	ajungă	să	meargă	din	nou,	dat	acest	lucru	nu	s-a	întâmplat
niciodată.	Dean	şi-a	găsit	totuşi	chemarea.	A	scris	o	carte,	Learning	to	Fly,	care	a
devenit	un	bestseller	internaţional.	O	participare	la	o	cuvântare	publică	a
însemnat	un	alt	succes,	şi	astfel	Dean	a	ajuns	un	vorbitor	motivaţional	faimos	şi
bine	văzut.	Mai	intru	uneori	pe	siteul	său.	Pe	prima	pagină	e	o	fotografie	cu
Dean	aplecându-se	în	scaunul	său	cu	rotile,	îmbrăţişând	un	copil	palid	şi	chel	de
pe	un	pat	de	spital.	Empatia	înscenată	dezgustător	de	pe	faţa	lui	Dean	îmi
readuce	aminte	ce	aş	fi	fost	în	stare	să	îi	fac	dacă	Arthur	chiar	îmi	lăsa	arma	în
mâini.

Nici	Hilary	nu	s-a	întors	la	Bradley.	Părinţii	ei	au	mutat-o	în	Illinois,	unde	locuia
familia	din	partea	tatălui	ei.	I-am	scris	odată	o	scrisoare,	pe	care	am	primit-o
înapoi,	cu	plicul	intact	şi	nedesfăcut.

Din	punctul	de	vedere	al	Anitei,	era	incredibil	faptul	că	atunci	când	şcoala	s-a
reluat	pentru	semestrul	de	primăvară,	toţi	cei	care	îmi	făcuseră	viaţa	un	coşmar



dispăruseră.	Cantina	nu	avea	să	fie	reconstruită	pentru	încă	un	an,	aşa	că,	între
timp,	ne	luam	prânzul	în	băncile	noastre.	Se	comanda	multă	pizza,	şi	nimeni	nu
s-a	plâns	de	asta.

În	prima	lună	după	ce	şcoala	s-a	reluat,	vomitam	până	când	nu	mai	aveam	nimic
în	stomac,	în	fiecare	dimineaţă	înainte	de	a	merge	la	Bradley.	Trebuia	să-mi
dezvolt	toleranţa	la	singurătate,	atâta	tot.	Singurătatea	a	devenit	un	fel	de	prieten,
însoţitorul	meu	permanent.	Mă	puteam	bizui	pe	ea,	şi	numai	pe	ea.

Am	muncit	din	greu,	aşa	cum	îmi	promisesem	faţă	de	mine	însămi	la	slujba
ţinută	în	memoria	lui	Liam.	În	clasa	a	unsprezecea,	am	făcut	o	excursie	în	New
York	City	pentru	a	vizita	principalele	atracţii	turistice,	pe	care	mai	târziu	aveam
să	le	dispreţuiesc,	precum	Empire	State	Building	şi	Statuia	Libertăţii.	La	un
moment	dat	când	mă	dădeam	jos	din	autobuz,	m-am	ciocnit	de	o	femeie	care
purta	un	blazer	negru	creponat	şi	pantofi	ascuţiţi,	de	vrăjitoare.	Avea	un	telefon
mobil	mare	lipit	de	ureche	şi	o	geantă	neagră	pe	care	scria	cu	litere	aurii	Prada,
atârnată	de	încheietura	mâinii.	Eram	încă	departe	de	momentul	în	care	aveam	să
venerez	Céline,	Chloé	sau	Goyard,	dar	am	recunoscut	negreşit	Prada.

—	Scuze,	am	spus,	şi	m-am	tras	la	o	parte	din	calea	ei.

A	dat	brusc	din	cap	către	mine,	dar	nu	s-a	oprit	nicio	clipă	din	vorbitul	la	telefon,
„Mostrele	trebuie	să	ajungă	acolo	până	vineri“.	În	timp	ce	tocurile	ei	au	ţăcănit
mai	departe	pe	trotuar,	m-am	gândit:	Nu	ai	cum	să	o	răneşti	pe	femeia	asta.	Avea
lucruri	mult	mai	importante	pentru	care	să	îşi	facă	griji	decât	dacă	ar	fi	trebuit
sau	nu	să	ia	prânzul	de	una	singură.	Mostrele	trebuie	să	ajungă	până	vineri.	Şi	pe
măsură	ce	mă	gândeam	la	celelalte	lucruri	care	îi	făceau	viaţa	complicată	şi
ocupată,	petrecerile	cu	cocktailuri	şi	şedinţele	cu	antrenorul	personal	şi
cumpărăturile	în	căutarea	aşternuturilor	din	bumbac	egiptean	şifonat,	atunci	a
început	atracţia	mea	pentru	beton	şi	zgârie-nori.	Am	constatat	că	eşti	protejat
dacă	ai	succes,	iar	succesul	era	definit	prin	ameninţarea	subalternului	de	la
celălalt	capăt	al	telefonului	mobil,	pantofi	scumpi	terorizând	oraşul,	oameni
dându-se	la	o	parte	din	calea	ta	pur	şi	simplu	pentru	că	arătai	de	parcă	trebuia	să
ajungi	în	locuri	mai	importante	decât	ei.	Undeva,	pe	parcurs,	apare	şi	un	bărbat
în	această	definiţie.

Trebuia	pur	şi	simplu	să	ajung	acolo,	m-am	decis,	şi	nimeni	nu	ar	mai	fi	putut	să
mă	rănească	vreodată.
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Obişnuiam	să	ţin	soneria	apăsată	pentru	a-l	enerva	pe	Arthur.	Peste	ding-dong-
ding-dong-ding-dongul	soneriei	îl	auzeam	bâiguind	prin	casă.	„Iisuse,	Tif“,
pufăia,	când	în	cele	din	urmă	aproape	că	smulgea	uşa,	deschizând-o.

Astăzi	am	bătut.	Nu	cred	că	aş	mai	suporta	să	aud	vreodată	acea	sonerie.

Camera	de	filmat	era	în	spatele	meu,	cu	sutienul	meu	umflat	direct	în	cadru.	Nici
măcar	şapte	sute	de	calorii	pe	zi,	şi	încă	aveam	acel	strat	de	grăsime	imediat	sub
sutien.	Cum	era	posibil?

Doamna	Finnerman	a	deschis	uşa.	Vârsta	şi	singurătatea	lăsaseră	urme	pe	chipul
ei,	adunându-se	laolaltă	precum	ţările	aliate	în	timpul	războiului.	Tu	de	ocupi	de
partea	asta,	eu	de	cealaltă.	Părul	îi	era	mai	încărunţit	decât	aş	fi	crezut,	iar	pielea
lipsită	de	fermitate	îi	trăgea	colţurile	gurii	în	jos.	Doamna	Finnerman	fusese
întotdeauna	scundă	şi	lipsită	de	forme	(Arthur	moştenise	greutatea	tatălui	său).
Mi	s-a	părut	îndeosebi	o	cruzime	faptul	că	o	persoană	care	a	trebuit	să	treacă
prin	ceea	ce	trecuse	doamna	Finnerman	era	atât	de	slabă	şi	de	lipsită	de	apărare
în	mod	natural.	Muşchi	gelatinoşi,	nevăzătoare	cu	acte	în	regulă,	predispusă	la
dureri	cronice	de	cap	şi	la	sinuzită.

Cândva	la	începutul	primului	meu	an	de	colegiu,	când	lucrurile	se	potoliseră
îndeajuns	de	mult	pentru	a-mi	putea	da	seama	cum	avea	să	arate	viaţa	acum,
când	în	sfârşit	se	făcuse	ordine	şi	perioadele	fuseseră	împărţite	—	înainte	de
masacru,	şi	după	—	am	primit	o	scrisoare	de	la	doamna	Finnerman.	Scrisul	ei	de
mână	părea	nesigur	pe	pagină,	de	parcă	fusese	pasagerul	unei	maşini	pe	un	drum
plin	de	gropi	când	o	scrisese.	Voia	ca	eu	să	ştiu	că	îi	părea	rău	pentru	ceea	ce
trebuisem	să	fac.	Nu	îşi	dăduse	seama	de	furia	şi	de	răutatea	care	fierbeau	în
Arthur,	propriul	ei	copil	—	cum	a	putut	să	nu	vadă,	se	dojenea	aspru	de	una
singură,	din	nou	şi	din	nou.

Mama	nu	mi-a	permis	să	îi	răspund,	dar	am	făcut-o	oricum	(„Vă	mulţumesc.	Nu



v-aş	învinui	niciodată	pentru	ceea	ce	a	făcut.	Nu	îl	urăsc.	Chiar	îmi	lipseşte
uneori“).	Am	îndoit	foaia	de	hârtie	şi	i-am	strecurat-o	pe	sub	uşă	într-o	după-
amiază	în	care	văzusem	că	maşina	ei	nu	era	în	faţa	casei.	Încă	nu	eram	destul	de
pregătită	pentru	un	tête-à-tête,	şi	am	simţit	că	nici	doamna	Finnerman	nu	era.

După	ce	am	absolvit	colegiul,	doamna	Finnerman	îmi	trimitea	cărţi	poştale	de
sărbători,	şi	astfel	am	dezvoltat	un	fel	de	relaţie	stranie.	M-a	căutat	atunci	când	a
auzit	de	la	cineva	că	mă	logodisem	şi	când	a	citit	un	articol	care	îi	plăcuse	în	The
Women‘s	Magazine.	L-a	decupat	pe	unul	în	mod	special,	„Te	face	Facebookul	să
fii	trist?“	şi	mi	l-a	trimis	într-un	plic	laolaltă	cu	un	articol	din	The	New	York
Times,	intitulat	„Efectul	depresiv	al	Facebookului“.	A	încercuit	data	de	pe
fiecare	—	al	meu	era	scris	în	mai	2011,	iar	varianta	din	Times	în	7	februarie,
2012.	„Le-ai	luat	faţa	celor	de	la	Times“,	mi-a	scris.	„Bravo,	TifAni!“	Era	genul
de	corespondenţă	plină	de	familiaritate	a	doi	prieteni	vechi,	iar	asta	a	fost	o
greşeală,	pentru	că	eu	şi	doamna	Finnerman	nu	eram	prietene.	Nu	ne	mai
văzuserăm	de	dinainte	de	incidentul	cu	împuşcăturile	din	şcoală.

Am	zâmbit	cu	sfială.

—	Bună,	doamnă	Finnerman.

Faţa	doamnei	Finnerman	s-a	încreţit	ca	un	prosop	ud	de	hârtie.	Am	păşit	înainte,
nesigură,	iar	ea	m-a	împins	uşor	cu	mâna,	refuzându-mi	îmbrăţişarea.

—	Sunt	în	regulă,	a	insistat.	Sunt	în	regulă.

***

Masa	de	cafea	din	sufragerie	era	plină	de	albume	foto	şi	ziare	vechi.	Când	a
aşezat	o	cană	de	cafea	de	pe	masă	pătase	titlul	unei	copii	îngălbenite	din	The
Philadelphia	Inquirer,	POLIŢIA	CONSIDERĂ	CĂ	UCIGAŞII	AU	ACŢIONAT
FĂRĂ	COMPLICI.	Doamna	Finnerman	a	ridicat	cana,	iar	cuvântul	„nu“	a
reapărut,	îndreptându-mi	destinul.

—	Cu	ce	să	te	servesc	de	băut?	m-a	întrebat	doamna	Finnerman.	Ştiam	că	bea



doar	ceai	verde	pentru	că	dădusem	cândva	peste	depozitul	ei,	după	ce	fumasem
şi	căutam	borcanul	de	Nutella.

„Da“,	spusese	Arthur	când	mă	văzuse	atât	de	mirată.	Ceaiul	verde	mi	s-a	părut
ceva	foarte	exotic.	Mama	bea	Folgers.	„Maică-mea	e	foarte	anti-cafea.“

—	Un	ceai	ar	fi	bun,	i-am	spus.

De	fapt,	uram	ceaiul.

—	Eşti	sigură?

Ochelarii	groşi	ai	doamnei	Finnerman	i-au	alunecat	pe	nas,	iar	ea	i-a	împins
înapoi	cu	degetul	arătător,	la	fel	cum	obişnuia	Arthur	să	facă.

—	Am	şi	cafea.

—	Poate	o	cafea,	atunci.

Am	râs	scurt	şi	doamna	Finnerman	a	făcut	acelaşi	lucru,	spre	uşurarea	mea.

—	Domnilor?	s-a	adresat	doamna	Finnerman	echipei	de	filmare.

—	Te	rog,	Kathleen,	a	spus	Aaron.	Cum	am	spus,	prefaceţi-vă	că	nu	suntem	aici.

Pentru	o	clipă,	am	crezut	că	doamna	Finnerman	avea	să	se	descurce.	Mi-am	ţinut
respiraţia,	încordându-mi	toate	puterile,	dar	ea	a	surprins	pe	toată	lumea
ridicându-şi	mâinile.

—	Nu	pot	să	fac	asta,	a	chicotit	ea	fals.

Doamna	Finnerman	a	dispărut	în	bucătărie;	am	auzit	uşile	dulapurilor	deschise	şi
trântite	zgomotos.

—	Lapte	şi	zahăr?	a	strigat.

—	Doar	lapte!	i-am	strigat	înapoi.

—	Cum	e	să	fii	din	nou	aici?	m-a	întrebat	Aaron.

Am	privit	de	jur	împrejurul	camerei,	la	tapetul	decolorat,	cu	flori	de	liliac,	şi	la



harpa	înghesuită	într-un	colţ.	Doamna	Finnerman	obişnuia	să	cânte,	dar	acum
coardele	erau	roase,	la	fel	ca	nişte	vârfuri	care	aveau	nevoie	de	balsam	de	băr.

—	Ciudat.

De	îndată	ce	am	spus-o,	mi-am	amintit	instrucţiunile	de	mai	devreme	ale	lui
Aaron.	Trebuia	să-i	răspund	la	întrebări	cu	propoziţii	complete,	din	moment	ce
aveau	să	şteargă	vocea	lui	în	procesul	de	editare,	iar	ceea	ce	spuneam	eu	trebuia
să	aibă	un	sens	propriu.

—	E	foarte	ciudat	să	mă	aflu	din	nou	aici.

—	Poftim.

Doamna	Finnerman	a	păşit	cu	grijă	în	cameră,	întinzându-mi	o	cană	atât	de
hidoasă	încât	era	cu	siguranţă	lucrată	de	mână.	Am	observat	gravura	de	pe	fund,
„Pentru	mama,	cu	dragoste,	Arthur	14/2/95“.	Nu	avea	mâner,	aşa	că	am	fost
nevoită	să	o	mut	dintr-o	mână	în	alta	o	dată	la	câteva	secunde,	când	căldura
devenea	prea	greu	de	suportat.	Am	luat	o	înghiţitură	fierbinte.

—	Mulţumesc.

Doamna	Finnerman	era	legată	de	locul	ei	din	spatele	canapelei.	Am	privit
amândouă	la	Aaron,	cerându-i	indicaţii.

Aaron	a	arătat	spre	locul	liber	de	lângă	mine.

—	Kathleen,	nu	vrei	să	te	aşezi	alături	de	Ani	pe	canapea?

Doamna	Finnerman	a	dat	din	cap	şi	a	mormăit	o	aprobare.	A	înconjurat	masa	de
cafea	şi	s-a	aşezat	la	capătul	îndepărtat	al	canapelei.	Genunchii	îi	erau	îndreptaţi
spre	uşa	de	la	intrare,	opusă	bucătăriei.	Eu	stăteam	mai	aproape	de	bucătărie.

—	Ar	da	mai	bine	pe	film	dacă	staţi	mai	aproape	una	de	alta.

Aaron	şi-a	apropiat	degetele	ca	să	ne	arate	ce	voia	să	spună.

Nu	m-am	putut	uita	la	doamna	Finneram	în	timp	ce	m-am	„apropiat“	de	ea,	dar
bănuiam	că	avea	acelaşi	zâmbet	politicos	şi	chinuit	ca	mine.



—	Mult	mai	bine,	a	spus	Aaron.

Echipa	a	aşteptat	să	spunem	ceva,	dar	singurul	sunet	care	s-a	auzit	venea	de	la
maşina	de	spălat	din	bucătărie.

—	Aţi	putea	răsfoi	puţin	albumele?	a	sugerat	Aaron.	Şi	să	vorbiţi	despre	Arthur?

—	Mi-ar	plăcea	să	le	văd,	am	încercat.

De	parcă	ar	fi	fost	programată	de	noi,	doamna	Finnerman	s-a	aplecat	înainte	ca
un	robot	şi	a	ales	un	album	foto	alb.	A	şters	cu	palme	praful	de	pe	copertă.	I-a
rămas	o	parte	de	degetul	mic,	apoi	a	revenit	pe	coperta	laminată.

Albumul	a	foşnit	în	mâinile	ei	când	l-a	deschis,	iar	doamna	Finnerman	a	arătat
spre	Arthur,	probabil	la	vârsta	de	trei	ani.	Avea	gura	deschisă	într-un	ţipăt,	ţinând
strâns	în	mână	un	cornet	gol	de	îngheţată.

—	Aici	eram	în	Avalon,	a	murmurat	doamna	Finnerman.	Un	pescăruş	s-a
coborât	—	femeia	a	spintecat	aerul	cu	mâna	ca	să	arate	cum	se	întâmplase	—	şi
i-a	dat	jos	toată	îngheţata	de	pe	cornet.

Am	zâmbit.

—	Obişnuiam	să	mâncăm	câte	o	cutie	de	îngheţată	stând	aici.

—	Ştiu	că	el	o	făcea.	Doamna	Finnerman	a	dat	pagina	mai	departe,	cu	hotărâre.
Dar	tu	nu.	Cât	eşti	de	mică	şi	de	subţirică.	Era	ceva	ameninţător	în	vocea	ei.

Nu	am	ştiut	ce	altceva	să	fac	decât	să	mă	prefac	că	nu	am	observat.

—	O,	asta.

Doamna	Finnerman	şi-a	lăsat	bărbia	în	piept	şi	a	oftat	cu	dor	văzând	o	fotografie
cu	Arthur	încolăcit	în	jurul	unui	labrador	auriu,	faţa	fiindu-i	îngropată	în	blana
de	culoarea	untului.	Doamna	Finnerman	a	bătut	uşor	cu	degetul	peste	botul
câinelui.

—Ea	e	Cassie.	Zâmbetul	i-a	cuprins	toată	faţa.	Arthur	o	iubea.	Dormea	cu	ea	în
pat	în	fiecare	noapte.



Cameramanul	s-a	mişcat	în	spatele	nostru,	obiectivul	lung	al	camerei	sale	de
filmat	apropiindu-se	de	fotografie.

M-am	întins	ca	să	ţin	pagina	apăsată,	pentru	a	devia	strălucirea	care	îmi
ascundea	imaginea,	dar	doamna	Finnerman	şi-a	ridicat	albumul	la	piept	şi	şi-a
pus	bărbia	peste	marginea	învelită	în	piele.	O	lacrimă	s-a	rostogolit,	rămânându-i
agăţată	de	vârful	bărbiei.

—	A	plâns	în	hohote	când	ea	a	murit.	A	plâns	în	hohote.	Deci	nu	putea	fi	aşa
cum	au	spus	ei.	Avea	sentimente.

Aşa	cum	au	spus	ei.	Un	psihopat.	Incapabil	să	aibă	sentimente	umane	adevărate,
doar	mimându-le	pe	cele	pe	care	le	observa	la	alţii:	remuşcare,	supărare,
compasiune.

Mult	timp	şi	multă	energie	au	fost	consumate	pentru	a	descifra	dinamica	relaţiei
lui	Arthur	cu	Ben,	pentru	a	identifica	liderul	perechii.	Înţelegerea	motivelor	care
stătuseră	la	baza	faptei	lor	ar	fi	adus	împăcare	comunităţii,	iar	această	clarificare
putea	preveni	repetarea	unui	asemenea	gest	într-o	altă	şcoală.	Cei	mai	renumiţi
psihologi	din	ţară	examinaseră	dovezile	adunate	în	urma	atacului	de	la
Bradley	—	jurnalele	lui	Arthur	şi	Ben,	foile	lor	matricole,	interviurile	cu	vecinii
şi	prietenii	de	familie	—	şi	toate	conduseseră	la	aceeaşi	concluzie:	Arthur
provocase	totul.

Am	încercat	ca	privirea	mea	să	îi	transmită	înţelegere,	aşa	cum	şi	Arthur	făcuse
pentru	mine	de	atâtea	ori.

—	Ştiţi	cum	mi-l	amintesc	eu?

Doamna	Finnerman	a	scos	un	şerveţel	dintr-o	cutie	de	pe	masa	de	cafea.	Faţa	i-a
devenit	castanie	când	şi-a	suflat	nasul.	A	împăturit	şerveţelul	în	două	şi	s-a	şters
la	nas.

—	Cum	anume?

—	Îmi	amintesc	că	a	fost	drăguţ	cu	mine	în	prima	mea	zi	de	şcoală,	când	nu
cunoşteam	pe	nimeni.	Îmi	amintesc	cum	a	fost	singurul	care	mi-a	luat	apărarea
când	o	mulţime	de	oameni	m-au	lăsat	baltă.

—	Aşa	era	Arthur.	Buzele	i-au	tremurat	când	i-a	rostit	numele.	Nu	a	fost	un



monstru.

—	Ştiu,	am	spus,	nefiind	sigură	dacă	era	sau	nu	o	minciună.

Ceea	ce	au	spus	toţi	despre	Arthur	—	cred.	Dar	raportul	înaintat	de	Dr.	Anita
Perkins	poliţiei	confirma	că	până	şi	psihopaţii	pot	arăta	scântei	de	emoţii	reale	şi
empatie	autentică.	Îmi	place	să	cred	că	el	a	simţit	asta	faţă	de	mine,	chiar	dacă
Dr.	Perkins	l-a	evaluat	pe	Arthur	prin	testul	Hare,	un	inventar	al	trăsăturilor
personale	şi	comportamentale	cu	douăzeci	de	itemi,	folosit	pentru	a	detecta
psihopatia,	iar	Arthur	a	depăşit	toate	graficele.

Aşadar,	mare	parte	din	ceea	ce	Arthur	făcuse	pentru	mine,	comportamentul
fratelui	protector	şi	chiar	acel	nonsens	pe	care	l-a	bolborosit	la	final,	în	timp	ce
mânerul	cuţitului	îi	ieşea	din	piept,	perfect	paralel	cu	podeaua,	„Încercam	doar	să
ajut“,	a	fost	fie	o	imitaţie	a	bunăvoinţei,	fie	o	manipulare	scrupuloasă	şi	rece.	Dr.
Perkins	a	scris	că	psihopaţii	se	pricep	în	special	să	identifice	slăbiciunile
victimei,	profitând	de	acestea	într-un	fel	care	le	slujeşte	propriului	lor	scop.	Deci
dacă	e	vorba	de	cea	mai	mare	escrocherie	pe	care	am	învăţat-o,	lăsând-o	pe	Nell
deoparte,	Arthur	a	fost	primul	meu	profesor.

Ben	era	depresiv,	cu	tendinţe	suicidare,	nu	neapărat	predispus	la	violenţă	în	felul
lui	Arthur,	dar	nici	opus	ideii.	El	şi	Arthur	schimbaseră	între	ei	fantezii	violente
despre	cum	îi	lichidau	pe	colegii	idioţi	de	clasă	şi	pe	profesori,	încă	din	şcoala
generală.	Pentru	Ben	fusese	întotdeauna	o	glumă	—	Arthur	însă	abia	aştepta	să
se	întâmple	ceva	care	să-l	facă	să	ia	serios	în	calcul	transformarea	fanteziei	în
realitate.

Acel	ceva	fusese	petrecerea	de	absolvire	a	lui	Kelsey	Kingsley.	Umilinţa	la	care
Dean	şi	Peyton	îl	supuseseră	pe	Ben	în	pădure,	făcându-l	să	încerce	să	se
sinucidă	pentru	prima	dată.	Potrivit	jurnalelor	lui	Arthur,	el	adusese	în	discuţie
ideea	unui	atac	„ca	la	Columbine“,	când	îl	vizitase	pe	Ben	la	spital,	la	nici	două
săptămâni	după	ce	ajunsese	acolo	cu	venele	tăiate.	Scrisese	în	jurnal	cum	a
trebuit	să	aştepte	ca	asistentele	să	îşi	schimbe	tura,	pentru	ca	în	final	să	aibă
câteva	momente	de	intimitate,	şi	cât	era	de	enervant	(„Ce	suntem	noi,	doi
nenorociţi	de	bebeluşi	neajutoraţi?“).	Tatăl	său	avea	o	armă,	începutul
arsenalului	lor.	Arthur	putea	face	rost	de	un	buletin	fals,	putea	poza	ca	având
optsprezece	ani	—	deja	arăta	mai	mare	decât	vârsta	lui	reală.	Existau	instrucţiuni
pe	internet	despre	construirea	unei	bombe	artizanale.	Ei	erau	inteligenţi,	chiar
puteau	face	asta.	Instinctul	îi	spunea	că	Ben	cedase,	că	o	luase	pe	o	cale	de	unde



nu	avea	să	se	mai	întoarcă,	aşa	că	fusese	la	fix.	Ben	nu	avea	nimic	de	pierdut,
pentru	că	oricum	voia	să	moară.	Dacă	avea	să	se	întâmple,	cel	puţin	să	îi	facă	pe
acei	tipi	să	plătească	pentru	ce	îi	făcuseră.

Relatarea	mass-mediei	a	concluzionat	cum	că	Arthur	şi	Ben	fuseseră	agresaţi	—
pentru	că	erau	ciudaţi,	pentru	că	erau	graşi,	pentru	că	erau	homosexuali.	Dar
raporturile	poliţiei	spuneau	o	cu	totul	altă	poveste,	un	adevăr	care	nu	avea	nimic
de-a	face	cu	agresarea,	cauza	de	toate	zilele.	Deşi	era	acceptat	unanim	că	Arthur
era	homosexual,	Ben	nu	era.	Ceea	ce	spusese	Olivia	că	văzuse:	Arthur	făcându-i
o	felaţie	lui	Ben,	la	Locul	lor?	Fusese	o	minciună	—	o	bârfă	disperată	şi	stupidă
de	adolescenţi	care	în	mod	tragic,	în	mod	ironic,	făcuse	ca	totul	să	se	inflameze
şi	mai	tare.	Acest	zvon	îl	înfuriase	şi	îl	rănise	pe	Ben,	iar	Arthur	trecuse	la	atac.
„I-am	promis-o	pe	Olivia“,	scrisese	Arthur	în	jurnal,	prima	menţionare	concretă
dintr-o	listă	neagră.	Numai	că	pe	Arthur	nu	îl	interesase	o	listă	neagră,	nu	chiar.
Atacul	nu	urmărise	doar	să	ajungă	la	torţionarii	săi,	nu	însemnase	doar
răzbunare,	ci	şi	manifestarea	dispreţului	său.	În	mintea	lui,	el	îi	vizase	pe	cei	care
îi	erau	inferiori	din	punct	de	vedere	intelectual,	adică	toţi.	Propusese	ideea	unei
liste	doar	pentru	a-l	aţâţa	pe	Ben.	Scopul	său	fusese	să	îi	omoare	pe	toţi	cei	din
cantină	cu	bombele	sale	—	pe	Rechina,	pe	Teddy,	pe	doamna	drăguţă	care	îi
pregătea	sendvişurile	la	prânz,	cu	brânza	aşezată	în	straturi	între	friptura	de	vită
şi	jambon,	exact	cum	îi	plăcea	lui	—	ţinta	eram	noi	toţi.	Se	ascunsese	în	zona
dormitoarelor	de	la	etajul	al	treilea	al	şcolii,	aşteptând	explozia,	pentru	ca	mai
apoi	să	poată	coborî	şi	să	savureze	carnagiul	înainte	de	a-şi	lua	viaţa.	Poliţiştii
aveau	să-l	împuşte	oricum,	iar	cel	mai	negru	coşmar	al	unui	psihopat	era
pierderea	controlului.	Dacă	urma	să	moară,	avea	să	o	facă	după	propriile	lui
reguli.	Începuse	să	tragă	când	văzuse	că	numai	una	dintre	bombele	sale	de
amator	explodase,	cauzând	daune	„minime“.

Începusem	să	citesc	un	fragment	din	raportul	medicului	Perkins,	fragment	care
era	disponibil	pentru	public,	şi	numai	când	am	realizat	că	avea	legătură	cu	mine
l-am	luat	de	la	capăt	şi	am	recitit	primele	paragrafe.	Era	ca	şi	cum	ai	vedea	o
fotografie	şi	nu	te-ai	recunoaşte	prinsă	în	cadru	—	cine	e	acea	fată	supărată,	care
se	încruntă	în	fundal?	Nu	ştie	că	astfel	i	se	formează	o	bărbie	dublă?	Acea	meta-
clipă	în	care	experimentezi	perspectiva	celorlalţi	asupra	ta,	pentru	că	tu	eşti	fata
supărată.

Dr.	Perkins	a	pus	„parteneriatul“	dintre	Arthur	şi	Ben	sub	semnul	fenomenului
de	diadă,	un	termen	pe	care	criminaliştii	l-au	născocit	pentru	a	descrie	felul	în
care,	într-o	pereche	de	ucigaşi,	cei	doi	se	alimentează	unul	pe	celălalt	cu	setea	lor



de	sânge.	Dintre	un	psihopat	(Arthur)	şi	un	depresiv	(Ben),	cel	mai	probabil	era
că	psihopatul	avea	să	deţină	controlul,	dar,	după	cum	psihopatul	râvneşte	la
stimularea	violenţei,	un	partener	cu	un	temperament	uşor	iritabil	îi	poate	oferi	un
serviciu	nepreţuit:	înfuriindu-l	pentru	a	trece	la	masacru.	Arthur	şi	Ben
plănuiseră	atacul	timp	de	şase	luni,	şi,	în	cea	mai	mare	parte	din	acest	timp,	Ben
fusese	internat	într-un	centru	de	reabilitare	mintală,	jucând	un	rol	în	faţa
medicilor	şi	a	asistentelor	pentru	a-i	convinge	că	nu	mai	reprezenta	o	ameninţare
pentru	propria	persoană.	Între	timp,	Arthur	îşi	găsise	o	nouă	victimă,	una	ale
cărei	dureri	şi	furie	i-a	umplut	golul	violenţei.	Această	tovărăşie	îl	ţinuse	sub
punctul	de	fierbere,	până	când,	în	cele	din	urmă,	avusese	oportunitatea	de	a
izbucni.	Nu	îmi	menţionase	numele,	dar	nu	avea	cine	altcineva	să	fi	fost.	Uneori
mă	întreb	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	nu	l-aş	fi	stârnit	pe	Arthur,	ultima	dată	când	îl
văzusem,	în	camera	sa.	Dacă	nu	cumva	alerga	tot	mai	tare	în	urma	mea	ca	să	îmi
spună	despre	planul	său.	Să	îmi	ceară	să	fac	parte	din	el.

—	Asta	e	tot	la	mare.

Doamna	Finnerman	a	netezit	o	cută	de	sub	folia	de	plastic.	Am	fost	surprinsă	să
îl	văd	pe	domnul	Finnerman,	cu	braţele	atârnate	peste	spătarul	unei	bănci	de	pe
faleză,	fire	creţe	de	păr	negru	ivindu-i-se	răzleţe	pe	pieptul	bronzat.	Arthur	stătea
în	picioare	lângă	el,	arătând	cu	degetul	spre	cer	şi	strigând	ceva,	iar	braţele
subţiri	ale	doamne	Finnerman	erau	prinse	în	jurul	picioarelor	lui	pentru	a	nu	îl
lăsa	să	cadă.

—	Cum	e	domnul	Finnerman?	am	întrebat,	din	politeţe.

Fotografia	care	imortalizează	unul	dintre	cele	mai	intime	momente	ale	sale
împreună	cu	fiul	său	este	la	mine,	şi	totuşi	nu	l-am	întâlnit	niciodată.	Şi-a	făcut,
desigur,	apariţia	pe	Main	Line	când	s-a	petrecut	totul,	dar	a	dispărut	la	scurt	timp
după	înmormântare.	Înmormântare.	Da,	ucigaşii	trebuie	să	fie	înmormântaţi,	la
rândul	lor.	Doamna	Finnerman	s-a	umilit	sunând	la	un	rabin	şi	la	altul,	disperată
să	găsească	pe	cineva	dispus	să	îndeplinească	slujba	pentru	Arthur.	Nu	ştiu	ce	a
făcut	familia	lui	Ben.	Nimeni	nu	ştie.

—	O,	ştii	tu,	a	spus	doamna	Finnerman.	Craig	s-a	recăsătorit.

A	luat	o	înghiţitură	din	ceaiul	rece.

—	Nu	ştiam,	am	spus.	Îmi	pare	rău.



—	Da,	în	fine.

Pe	buza	de	sus	a	doamnei	Finnerman	rămăsese	o	picătură	de	ceai.	Nu	şi-a	şters-
o.

—	Ştiţi,	am	spus,	am	şi	eu	o	fotografie	cu	Arthur	şi	cu	domnul	Finnerman.

Camera	s-a	umplut	brusc	de	lumină,	soarele	dând	la	o	parte	din	calea	sa	un	nor,
iar	pupilele	doamnei	Finnerman	s-au	micşorat.	Uitasem	că	avea	ochi	albaştri.

—	Poftim?

Am	îndrăznit	să-i	arunc	o	privire	lui	Aaron.	Plimba	un	microfon	prin	cameră,
nedându-şi	seama	de	ceea	ce	tocmai	declanşasem.

Am	strâns	cana	de	cafea	călduţă	cu	ambele	mâini.

—	Am	o	fotografie...	hm,	Arthur	obişnuia	să	o	ţină	în	camera	lui.

—	Cea	cu	scoicile?	a	vrut	doamna	Finnerman	să	afle.

—	Cu	Arthur	şi	cu	tatăl	său.	Am	dat	din	cap:	Da.

Toată	blândeţea	de	pe	faţa	doamnei	Finnerman	a	dispărut.	Chiar	şi	ridurile	ei	nu
mai	păreau	să	fie	cute	de	piele,	ci	fisuri	adânci	pe	un	panou	de	sticlă.

—	De	unde	o	ai?	Am	căutat-o	peste	tot.

Ştiam	că	trebuia	să	mint,	dar	a	fost	ca	şi	cum	cineva	îmi	ştersese	cu	o	radieră
totul	din	minte.	Nu	m-am	putut	gândit	la	niciun	răspuns	care	să	nu	o	fi	tulburat.

—	Ne-am	certat,	am	recunoscut.	Am	luat-o.	A	fost	urât	din	partea	mea.	Încercam
să	îl	supăr.	Am	privit	fix	în	cana	mea	rece	de	cafea.	N-am	mai	avut	ocazia	să	i-o
dau	înapoi.

—	Aş	vrea-o	înapoi,	a	spus.

—	Desigur,	am	spus.	Îmi	pare	atât	de...,	dar	m-am	oprit	când	doamna	Finnerman
a	început	să	ţipe.

—	Au!	Au!



Şi-a	aruncat	cana	pe	masă,	ziarele	absorbind	resturile	umede	ale	ceaiului	ei
galben.

—	Ooooof!

Doamna	Finnerman	s-a	apucat	cu	mâinile	de	tâmple,	ţinându-şi	ochii	strâns
închişi.

—	Kathleen!	a	strigat	Aaron	în	acelaşi	timp	cu	mine.

—	Doamnă	Finnerman!

—	Medicamentele,	a	gemut	ea,	lângă	chiuvetă.

Aaron	şi	cu	mine	am	fugit	în	bucătărie.	El	a	ajuns	primul	la	chiuvetă,	a	dat	la	o
parte	detergentul	de	vase	şi	bureţii.

—	Nu-l	găsesc!	a	strigat.

—	Baia!	a	venit	răspunsul	ei	gâtuit.

Ştiam	unde	era	baia,	aşa	că	l-am	întrecut	pe	Aaron	de	această	dată.	Pe	dulăpiorul
chiuvetei	era	o	cutie	mică	şi	portocalie	cu	o	reţetă,	instrucţiunile	fiind	scrise	pe
etichetă.	„O	pastilă	la	primul	semn	de	durere.“

—	Doamnă	Finnerman,	aici.

Am	scuturat	o	pastilă	în	palmă,	iar	o	fată	din	echipă	i-a	oferit	sticla	ei	de	apă.	A
pus	pastila	pe	limbă	şi	a	băut.

—	Migrenele	mele,	a	şoptit.

Masându-se	cu	degetele	ei	cu	unghii	albe	pe	ambele	tâmple,	a	început	să	plângă.

—	Nu	ştiu	de	ce	am	crezut	că	aş	putea	face	asta.	Şi-a	strâns	capul	mai	tare.	N-ar
fi	trebuit	să	fiu	de	acord.	E	prea	mult.	Pur	şi	simplu	e	prea	mult.

***



—	Pot	să	te	duc	cu	maşina	înapoi	la	hotel?	s-a	oferit	Aaron	pe	aleea	din	faţa
casei	doamnei	Finnerman.

Am	făcut	un	semn	spre	stradă.

—	Sunt	cu	maşina,	mulţumesc.

Aaron	s-a	uitat	pe	furiş	la	casă,	care	părea	strâmbă	în	amurgul	cenuşiu	al	serii.
Fusese	frumoasă	şi	strălucitoare	cândva,	dar	asta	fusese	cu	mult	timp	înainte	ca
Arthur	să	locuiască	acolo.	Am	încercat	să	mi-o	imaginez	aşa	cum	fetele	de	la
Bradley	ar	fi	văzut-o	cu	cincizeci	de	ani	în	urmă,	călătorind	prin	toate	colţurile
ţării	pentru	a	primi	o	educaţie	de	primă	mână	pe	care	nu	le-ar	mai	fi	folosit	odată
ce	soţii	şi	copiii	câştigau	întâietate.

—	Nu	vreau	să	spun	că	nu	ai	trecut	şi	tu	prin	destule,	a	spus.	Dar	cred	că	pentru
ea	trebuie	să	fie	mai	greu	decât	pentru	oricine	altcineva.

Am	urmărit	vântul	desprinzând	o	frunză	de	pe	o	creangă.

—	Dimpotrivă.	Întotdeauna	am	spus	asta.	Adică,	cel	puţin	toţi	ceilalţi	au	murit
într-un	mod	nobil,	într-un	fel.

—	Nobil,	a	repetat	Aaron.	A	dat	din	cap	odată	ce	a	priceput	sensul	cuvântului.
Oamenilor	le	place	o	victimă	bună.

—	E	un	privilegiu	de	care	nu	o	să	mă	bucur	niciodată.	M-am	încruntat,	părându-
mi	rău	pentru	mine	însămi.	Ştiu	că	sună	ca	o	mare	văicăreală,	dar	mă	simt
înşelată	din	această	cauză.

Nu	am	recunoscut	în	faţa	lui	Aaron,	dar	o	făcusem	de	faţă	cu	Andrew	cu	o	seară
înainte,	stând	pe	marginea	patului	din	copilăria	sa.	Părinţii	săi	plecaseră	la	casa
de	pe	malul	oceanului.	Le	plăcea	să	conducă	târziu	vineri	seara.	Mai	puţin	trafic
atunci.	De	ce	să	nu	trec	pe	la	el	pentru	o	băutură	înainte	de	a	mă	întoarce	la
hotel?	Asta	am	sugerat	atunci	când	ne-am	împleticit	spre	maşina	sa,	scările	de	la
Centrul	de	Atletism	încă	epuizându-ne	plămânii.	Andrew	s-a	întors	ca	să-mi
răspundă	şi	a	ridicat	din	sprânceană.

—	Ce?	l-am	întrebat.



S-a	întins	spre	mine.

—	Ai	ceva	în	păr.

A	apucat	o	şuviţă	între	degete	şi	a	tras,	scoţând	ceva	dintre	firele	de	păr,	gest	care
mi	s-a	părut	că	mi-a	înceţoşat	gândurile,	ştergându-mi	orice	urmă	de	conştiinţă.

—	E	o	aşchie	sau	cam	aşa	ceva.	De	sub	catedră.

După	vodca	din	bucătăria	lui	Andrew,	după	turul	casei	care	s-a	încheiat	în
vechiul	său	dormitor,	Luke	mi-a	venit	din	nou	în	minte.	Şi	din	nou	am	încercat
să	explic	ce	a	făcut	pentru	mine,	cum	constituia	el	dovada	că	eram	o	persoană
bună,	decentă.

—	Luke	Harrison	nu	s-ar	căsători	cu	o	târfă	ucigaşă,	am	spus.	El	mă	ajută	să-mi
revin.	Am	privit	în	jos,	spre	mâinile	mele,	spre	armura	mea	extraordinară.	Vreau
doar	să	fiu	ajutată	să-mi	revin.

Andrew	s-a	aşezat	lângă	mine,	coapsa	lui	încălzind-o	pe	a	mea.	Uneori	când	sunt
la	metrou	e	atât	de	aglomerat,	încât	nu	mă	pot	feri	de	picioarele	din	stânga	şi	din
dreapta	mea.	Cei	din	New	York	se	înfurie	la	acest	contact	fizic	forţat,	dar	eu	îl
savurez	în	secret,	mă	alină	atât	de	mult	căldura	generată	de	corpurile	vecine	încât
aş	putea	adormi	pe	umărul	unui	străin.

—	Măcar	îl	iubeşti?	m-a	întrebat	Andrew,	iar	ochii	mei	au	tremurat,	luptându-se
cu	oboseala,	în	timp	ce	m-am	gândit	cum	să	îi	răspund.

Simt	furia	şi	ura	şi	frustrarea	şi	tristeţea	de	parcă	ar	fi	toate	nişte	ţesături	fizice.
Aceasta	e	mătase,	aceasta	e	catifea,	acesta	e	bumbac	creponat.	Dar	nu	aş	mai
putea	spune	care	e	textura	dragostei	mele	pentru	Luke.	I-am	întâlnit	privirea	lui
Andrew,	m-am	uitat	la	el	în	timp	ce	îmi	roteam	inelul	de	logodnă	pe	deget.

—	Sunt	prea	obosită	ca	să-ţi	răspund.

Andrew	m-a	ajutat	să	mă	întorc	pe	spate.	Câteva	lacrimi	mi	s-au	scurs	în	păr,	şi
am	scos	un	zgomot	puternic,	ca	de	claxon,	când	am	încercat	să	respir	pe	nas	şi
nu	am	reuşit.	Eram	atât	de	agitată	şi	de	fierbinte,	încât	un	termometru	ar	fi	arătat
că	am	o	febră	prea	mare	pentru	a	merge	la	şcoală.	Andrew	mi-a	simţit	pielea,	în
fierbere,	lipicioasă	de	transpiraţie,	şi	m-a	părăsit	pentru	un	moment	pentru	a
stinge	luminile	şi	pentru	a	se	chinui	să	deschidă	fereastra.	Am	auzit	zgomotul	de



afară,	am	tremurat	recunoscătoare	când	răcoarea	a	ajuns	la	mine,	câteva	secunde
mai	târziu.

—	Aerul	rece	o	să-ţi	prindă	bine,	mi-a	promis	Andrew.

Voiam	să	îl	sărut	încă	o	dată,	dar	el	s-a	încolăcit	în	jurul	meu	şi	mi-a	cuprins
corpul	cu	braţul	său	puternic.	Încă	mai	aveam	pantofii	în	picioare	când	somnul	a
explodat	deasupra	mea,	crud	şi	orbitor,	ca	o	ploaie	de	meteoriţi.

***

Yangming	a	fost	întotdeauna	locul	pentru	cină	la	ocazii	speciale.	De	Anul	Nou,
de	zilele	de	naştere,	chestii	de	genul	ăsta.	Mama	ne-a	dus	pe	mine	şi	pe	Rechina
acolo	după	absolvirea	liceului.	Tata	nu	a	venit,	a	spus	că	probabil	ne-am	fi	distrat
mai	bine	dacă	eram	doar	„noi,	fetele“.

BMWul	lui	Andrew	era	prins	între	două	SUV-uri	în	parcare,	şi	am	avut
sentimentul	pe	care	acest	loc	mi-l	transmite	întotdeauna,	tot	mai	rar	în	ultima
vreme,	când	am	deschis	uşa	restaurantului	şi	am	văzut	mulţimea	de	părinţi
drăguţ	îmbrăcaţi,	de	vârstă	mijlocie,	când	am	simţit	mirosul	apetisant,	plin	de
sare	şi	de	grăsime.	De	parcă	abia	aşteptam	ca	următorul	lucru	să	se	întâmple.

După	ce	plecasem	din	casa	doamnei	Finnerman,	am	sunat-o	pe	mama	şi	mi-am
cerut	scuze,	i-am	spus	că	nu	mai	puteam	să	ies	la	cină.

—	Sunt	sigură	că	a	fost	o	zi	grea,	a	spus	mama,	ceea	ce	a	fost	mai	mult	decât	îmi
spusese	Luke	în	ultimele	douăzeci	şi	patru	de	ore.

Tot	ce	primisem	de	la	el	era	un	mesaj	de	o	propoziţie,	întrebându-mă	cum
mergea	totul.	„Merge	bine“,	i-am	scris	înapoi.	Tăcerea	lui	mi-a	dat	curaj.

—	Bună	seara.	Privirea	ospătarului-şef	s-a	mijit	în	mod	agreabil	la	vederea	unei
persoane	ca	mine.	Aveţi	rezervare?

Nu	am	mai	apucat	să	îi	răspund.	Pentru	că	am	auzit	o	voce	rostindu-mi	tare



numele	cu	surprindere,	şi	m-am	întors	pentru	a	le	vedea	pe	mama	şi	pe	mătuşa
Lindy,	amândouă	îmbrăcate	în	pantaloni	negri	largi,	cu	eşarfe	cu	model	înnodate
în	jurul	gâtului,	şi	cu	brăţări	care	zăngăneau	de	fiecare	dată	când	îşi	duceau
paharele	la	gură	pentru	a	lua	o	înghiţitură	de	apă.	Uniforma	drăguţă	de	cină	a
unei	mame.

Eu	şi	mama	ne-am	holbat	pur	şi	simplu	una	la	cealaltă	în	timp	ce	născoceam	o
minciună	pe	care	să	i-o	spun.	Am	avut	noroc	că	stătea	acolo,	barul	fiind	în
spatele	ei.	Noroc,	pentru	că	nu-l	putea	vedea	pe	Andrew	în	colţul	îndepărtat,
aşteptându-mă.	Îi	scrisesem	un	mesaj	după	ce	îi	răspunsesem	lui	Luke,
invitându-l	să	„profităm“	de	rezervarea	noastră.	Trei	puncte	mici	au	apărut
imediat	după	ce	am	apăsat	pe	trimitere,	apoi	au	dispărut.	Acest	lucru	s-a	mai
întâmplat	de	două	ori,	înainte	ca	Andrew	să	se	decidă	în	cele	din	urmă	ca	să-mi
răspundă.	„La	ce	oră?“

***

—	Habar	nu	aveam	că	aici	poţi	comanda	şi	la	pachet,	a	spus	mama,	după	ce	ne-
am	aşezat.	A	întors	o	pagină	a	meniului.	E	bine	de	ştiut.

Mi-am	netezit	şervetul	pe	genunchi.

—	De	ce?	În	zona	ta	nu	pot	livra.

—	E	atât	de	departe,	s-a	plâns	mătuşa	Lindy.	Şi-a	bătut	uşor	unghia	ojată	de
paharul	gol	şi	l-a	dojenit	pe	picoloul	care	curăţa	masa	de	lângă	a	noastră.	Apă?

Mătuşa	Lindy	era	sora	mai	mică	a	mamei.	La	maturitate	a	devenit	mai	slabă	şi
mai	frumoasă	decât	mama,	şi	nu	se	sfia	de	asta.	Mama	avea	acum	cartea	mai
bună,	dat	fiind	că	fiica	mătuşii	Lindy	se	căsătorea	cu	un	poliţist,	pe	când	fiica	ei
cu	un	tip	de	pe	Wall	Street.

—	Lin,	a	spus	mama,	crede-mă,	merită	să	facă	drumul.

De	parcă	era	un	client	vechi	al	locului.



Mama	hotărâse	să	păstreze	rezervarea,	chiar	şi	după	ce	eu	o	anunţasem	că
renunţ.	Nu	presupun	că	a	avut	ceva	de-a	face	cu	faptul	că	Luke	îşi	lăsase	cartea
de	credit	în	sistem	pentru	a	plăti	cina.	Am	bâjbâit	puţin	înainte	să-i	spun	că	mă
decisesem	doar	să	trec	pe	acolo	şi	să	comand	ceva	la	pachet.	Pentru	a	mânca	în
camera	de	hotel.

Când	mi-a	spus	că	tata	nu	a	fost	interesat	să	vină,	am	bombănit:

—	Ce	neobişnuit	pentru	el!

Mama	a	oftat	şi	mi-a	cerut	să	nu	încep	să	vorbesc	despre	asta.

Mătuşa	Lindy	a	râs	dintr-odată.

—	Ravioli	cu	carne	picantă	de	viţel?	A	făcut	o	grimasă.	Nu	sună	prea	chinezesc.

Mama	i-a	aruncat	o	privire	compătimitoare.

—	E	bucătărie	fusion,	Lin.

L-am	văzut	pe	Andrew	peste	umărul	mamei,	ridicându-se	şi	făcându-mi	semn.	A
mers	de-a	lungul	restaurantului,	spre	biroul	de	recepţie	şi	toalete.

—	Îmi	comanzi	şi	mie	o	supă	de	creveţi	cu	citronela?	Mi-am	adunat	şervetul	şi	l-
am	aruncat	pe	masă.	Trebuie	să	merg	la	toaletă.

Mama	şi-a	tras	repede	scaunul	şi	s-a	întins	de	la	masă	după	mine.

—	Dar	ce	vrei	ca	aperitiv?

—	Alege	o	salată,	i-am	spus	peste	umăr.

Am	încercat	mai	întâi	toaletele.	Chiar	am	deschis	larg	uşa	de	la	cea	a	bărbaţilor,
prefăcându-mă	că	o	încurcasem	cu	cea	a	femeilor.	Un	tată	mustăcios	care	îşi
usca	mâinile	m-a	informat	unde	mă	aflam.	Am	strigat	numele	lui	Andrew	şi	am
plecat	când	bărbatul	a	repetat,	furios.

Mama	şi	mătuşa	Lindy	stăteau	cu	spatele	către	mine,	aşa	că	m-am	grăbit	spre	uşa
de	la	intrare.	Afară,	aerul	mirosea	atât	de	diferit	de	orice	altceva,	încât	nici	măcar
nu	eram	sigură	că	respiram.	A	durat	o	secundă	până	când	ochii	mei	s-au	obişnuit



cu	obiectele	din	noapte,	iar	apoi	l-am	văzut	pe	Andrew,	sprijinindu-se	de	botul
maşinii	sale	vechi,	de	parcă	mă	aşteptase	pe	mine	tot	timpul.

Mi-am	cerut	iertare	agitându-mi	braţele.

—	Nu	m-am	aşteptat...

Andrew	s-a	îndepărtat	de	maşină	şi	ne-am	întâlnit	lângă	restaurant,	sub	un
paravan	unde	luminile	străzii	nu	puteau	ajunge.	Şi-a	mişcat	degetele	ca	o
vrăjitoare.

—	Intuiţia	mamei.	Parcă	a	ştiut	că	pui	ceva	rău	la	cale.

Am	scuturat	din	cap	şi	am	râs	ca	să	îi	arăt	cât	de	tare	se	înşela.	Nu	mi-a	plăcut	că
Andrew	s-a	referit	la	noi	ca	la	ceva	„rău“.

—	Nu.	Ei	chiar	îi	convine	să	ia	o	cină	gratis	la	Yangming.

M-am	lipit	de	peretele	de	cărămidă	al	restaurantului	când	Andrew	s-a	apropiat	de
mine.

Şi	a	pus	mâinile	pe	faţa	mea,	iar	eu	am	închis	ochii.	Aş	fi	putut	adormi	chiar
acolo,	în	picioare,	degetele	sale	mari	mângâindu-mi	obrajii,	în	timp	ce	adierea
lipsită	de	miros	a	vântului	îmi	umfla	firele	de	păr	peste	faţă.	Mi-am	aşezat
mâinile	peste	ale	lui.

—	Aşteaptă-mă	undeva,	am	spus.	Ne	întâlnim	oriunde.	După.

—	Tif,	a	oftat.	Poate	că	e	mai	bine...

M-am	împins	mai	tare	în	el	şi	am	şoptit:

—	Haide!

Andrew	a	oftat,	iar	mâinile	lui	au	alunecat	de	sub	ale	mele.	Mi-a	acoperit	umerii
într-un	mod	fratern	şi	eu	m-am	înfiorat.

—	Aseară	am	fi	putut	face	ceva	ce	nu	mai	aveam	cum	să	îndreptăm,	a	spus.	Dar
nu	am	făcut-o.	Poate	că	ar	fi	mai	bine	să	terminăm	cu	chestia	asta,	înainte	să
facem	ceva	ce	o	să	regretăm.



Mi-am	scuturat	capul	şi	mi-am	căutat	cu	grijă	tonul	vocii.

—	Nu	voi	regreta	niciodată	nimic	în	ceea	ce	te	priveşte.

Andrew	m-a	tras	spre	el	şi,	până	să	spună	că	el	s-ar	putea	să	o	facă,	chiar	am
crezut	că	îl	convinsesem.

Uşa	restaurantului	s-a	deschis	şi	s-a	auzit	un	chiot	de	râs.	Îmi	venea	să	strig	la
toţi	cei	dinăuntru	să	tacă	dracului	din	gură.	Nicicând	nu	e	mai	greu	să	te
controlezi	ca	atunci	când	toată	lumea	se	distrează.

—	Nu	trebuie	să	facem	nimic,	am	spus,	urându-mă	pentru	cât	de	disperată
păream.	Putem	doar	să	mergem	undeva.	Să	bem	ceva.	Să	vorbim.

Inima	lui	Andrew	a	bubuit	în	urechea	mea.	Mirosea	ca	la	o	întâlnire,	tot	numai
parfum	şi	forţă.	I-am	simţit	oftatul	trist	pe	creştetul	capului	meu.

—	Nu	pot	numai	să	vorbesc	cu	tine,	TifAni.

Undeva,	acel	sistem	s-a	făcut	în	cele	din	urmă	ţăndări.	Numai	că	am	ştiut	cum	să
lovesc,	şi	mi-am	fixat	coatele	în	pieptul	lui	Andrew	şi	am	împins.	Nu	se
aşteptase	la	asta,	aşa	că	i	s-a	tăiat	respiraţia,	fie	pentru	că	a	dat	afară	aer	din
plămâni,	fie	pentru	că	a	fost	pur	şi	simplu	luat	prin	surprindere,	în	timp	ce	s-a
împleticit	depărtându-se	de	mine.

—	Normal,	cum	naiba	să	poţi.	I-am	făcut	semn	că	plec.	Chiar	aveam	nevoie	de
un	prieten.	Dar	tu	nu	eşti	decât	un	alt	tip	care	vrea	să	şi-o	bage	în	curva	de	la
Bradley.

Sub	luminile	străzii	acum,	i-am	văzut	faţa	lui	Andrew,	toată	chircită	de	durere	şi
am	început	de	îndată	să	mă	urăsc.

—	TifAni,	a	încercat	el.	Dumnezeule,	ştii	că	asta	nu	e	adevărat.	Vreau	doar	să	fii
fericită.	E	tot	ce	mi-am	dorit	dintotdeauna	pentru	tine.	Dar	asta	—	a	arătat	spre
noi	doi	—,	asta	nu	te	va	face	fericită.

—	O,	şi	mai	bine!	Am	râs	cu	obrăznicie.	Altcineva	care	să	îmi	spună	ce	o	să	mă
facă	fericită.	Exact	chestia	nenorocită	de	care	am	nevoie.	Nu	face	asta.	Nu	spune
asta.	Dar	nu	m-am	putut	opri.	Ştiu	şi	singură,	bine?	Am	făcut	paşi	mici	spre	el
până	când	am	ajuns	atât	de	aproape	încât	ne-am	fi	putut	săruta.	Ştiu	ce	e	mai



bine	pentru	mine.

Andrew	a	dat	din	cap	binevoitor.

—	Ştiu	că	ştii.	Mi-a	şters	o	lacrimă	de	pe	faţă,	ceea	ce	nu	m-a	făcut	decât	să
plâng	şi	mai	tare.	Avea	să	fie	aceea	ultima	dată	când	mă	atingea?	Aşa	să	faci.

I-am	ţinut	mâna	lipită	de	faţa	mea,	împroşcându-l	cu	lacrimi	şi	mucozităţi.

—	Nu	pot.	Ştiu	că	nu	o	s-o	fac.

Prin	uşa	deschisă	brusc	a	restaurantului	s-a	auzit	o	pălăvrăgeală	zgomotoasă,	iar
eu	şi	Andrew	ne-am	îndepărtat	unul	de	celălalt	când	un	cuplu	sătul	de	mâncare	şi
fericit	a	coborât	scările.	Bărbatul	a	aşteptat-o	pe	femeie	în	stradă,	a	cuprins-o	cu
braţul	pe	după	umeri	când	ea	l-a	ajuns	din	spate.	Ea	s-a	prefăcut	că	nu	mi-a
observat	ochii	lucioşi	când	a	trecut	pe	lângă	mine,	dar	mi-am	dat	seama	după
expresia	feţei	ei	că	văzuse.	Am	ştiut	ce	gândea:	Ceartă	de	cuplu,	ce	bine	că	nu
suntem	noi	în	seara	asta!	Aş	fi	făcut	crimă	de	om	pentru	ca	noi	să	fim	un	cuplu,
certându-ne	de	la	faptul	că	Andrew	muncea	prea	mult,	că	eu	cheltui	prea	mult	la
Barneys,	orice	altceva,	numai	nu	ce	făceam	noi	de	fapt	aici.

Am	aşteptat	până	când	au	ajuns	la	maşină,	am	auzit	uşile	trântindu-se.	Mai	întâi
a	ei,	a	lui	câteva	secunde	mai	târziu.	El	îi	deschisese	uşa.	Îi	uram.

Andrew	a	spus:

—	Nu	mi-am	dorit	nicio	clipă	să	te	supăr,	TifAni.	Urăsc	să	te	văd	aşa.	Şi-a
ridicat	mâinile	în	aer,	furios	pe	sine	însuşi.	Am	lăsat	lucrurile	să	meargă	prea
departe.	N-ar	fi	trebuit	să	fac	asta	niciodată.	Îmi	pare	rău.

Am	vrut	să	îi	spun	că	şi	mie	îmi	părea	rău,	că	nici	eu	nu	îmi	dorisem	să	se
întâmple	asta.	Dar	nu	am	putut	scoate	aceste	cuvinte,	ci	doar	alte	minciuni	şi
justificări.

—	Cred	că	ţi-am	dat	o	idee	greşită	despre	Luke.	Andrew	şi-a	întins	mâinile	către
mine,	a	încercat	să	mă	oprească	din	explicat,	dar	m-am	grăbit	să	continui.	Nu	e
uşor	pentru	cineva	ca	mine	să	fie	fericită.	Mai	aproape	de	atât	nu	voi	ajunge
niciodată	şi	e	destul	de	mult…

—	Nu	am	vrut	să	spun	că…



—	Deci	să	nu	îndrăzneşti	—	am	plâns	cu	sughiţuri	într-un	mod	ruşinos	—	să	îţi
pară	rău	—	un	alt	sughiţ	—	pentru	mine.

—	Nu	îmi	pare,	a	spus	Andrew.	Nu	mi-a	părut	niciodată.	Sunt	fascinat	de	tine.
Ţi-a	păsat	de	Peyton.	L-ai	ţinut	de	mână.	După	tot	ce	ţi-a	făcut.	Nici	măcar	nu
ştii	cât	de	extraordinară	eşti.	Ar	trebui	să	fii	cu	cineva	care	vede	asta.

Mi-am	ridicat	gulerul	cămăşii,	purtându-mă	de	parcă	îmi	ştergeam	doar	faţa,	dar
nu	asta	făceam.	Plângeam	cu	sughiţuri	după	paravanul	meu	protector.	I-am	auzit
pantofii	eleganţi	făcând	un	pas	în	direcţia	mea,	dar	am	scuturat	din	cap	şi	i-am
aruncat	lui	Andrew	un	avertisment	printre	dinţi	să	nu	se	apropie	mai	mult.

M-a	aşteptat,	la	o	distanţă	de	un	stat	de	om,	iar	eu	am	continuat	să-mi	distrug
cămaşa.	Acum	nu	mai	puteam	să	o	returnez	la	garderoba	revistei;	aveam	să	mă
port	ca	şi	cum	aş	fi	pierdut-o	sau	cam	așa	ceva.	Pregătirea	acestei	noi	minciuni
era	singurul	lucru	care	m-ar	fi	putut	calma.	A	fost	singurul	lucru	care	m-a	potolit
şi	mi-a	dat	tăria	de	a-mi	drege	glasul	şi	de	a	spune,	nici	pe	departe	liniştită:

—	Probabil	că	mama	se	întreabă	unde	sunt.

Andrew	a	dat	din	cap	în	jos,	spre	trotuar.	De	parcă	îl	privise	tot	timpul,
acordându-mi	intimitatea	necesară.

—	În	regulă.

Cel	puţin	am	reuşit	să-i	urez	noapte	bună	pe	un	ton	care	a	sunat	agreabil,	înainte
de	a	mă	întoarce	pentru	a	urca	scările.	Andrew	a	aşteptat	din	nou	în	spatele	meu,
vrând	să	se	asigure	că	ajungeam	înăuntru	în	siguranţă.	Nu	îl	meritam,	oricum.

***

—	Iată-te!	a	spus	mama	în	timp	ce	m-am	strecurat	printre	două	mese	în	separeu.
Ţi-am	comandat	cea	mai	plictisitoare	salată	pe	care	o	au.	Şi-a	înmuiat	tăiţeii
picanţi	în	sosul	de	portocale	şi	a	muşcat.	Ştiu	că	ţii	o	dietă	nebunească.



—	Mulţumesc.

Mi-am	întins	din	nou	şervetul	peste	genunchi.

Mătuşa	Lindy	a	fost	prima	care	mi-a	observat	faţa.

—	Eşti	bine,	Tif?

—	Nu	chiar.	Am	luat	din	tăiţei	fără	să-i	înmoi	în	sos	şi	am	clefăit.	Adică,	mi-am
petrecut	după-amiaza	cu	mama	băiatului	pe	care	l-am	ucis,	deci	poate	că	asta
explică	de	ce	sunt	puţin	supărată.

—	TifAni	FaNelli,	a	gâfâit	mama.	Să	nu-i	vorbeşti	aşa	mătuşii	tale	Lindy.

—	Bine,	atunci.	Mi-am	vârât	din	nou	nişte	tăiţei	în	gură.	Îmi	venea	să	îmi	scutur
tot	bolul	pe	gât,	orice	pentru	a	umple	golul	furios	al	foamei.	O	să	vorbesc	aşa	cu
tine.

—	Am	venit	aici	ca	să	avem	parte	de	o	cină	plăcută,	a	şuierat	mama	printre	dinţi.
Dacă	eşti	montată	să	o	strici,	atunci	mai	bine	pleci	pur	şi	simplu.

—	Dacă	eu	plec,	la	fel	se	întâmplă	şi	cu	cartea	de	credit	a	lui	Luke.

Am	mestecat	zgomotos	şi	i-am	aruncat	un	zâmbet	nimicitor.

Mama	a	reuşit	să-şi	mascheze	panica	de	care	a	fost	cuprinsă	la	gândul	că	mătuşa
Lindy	lua	parte	la	o	asemenea	scenă.	Cu	siguranţă	că	verişoara	mea	nu	ar	fi
făcut-o	niciodată	de	ruşine	pe	mama	sa	în	acest	fel.	Ea	se	căsătorea	cu	un	bărbat
al	legii.	Mama	s-a	întors	spre	mătuşa	Lindy,	de	parcă	nu	fiecare	particică	a
corpului	ei	urla	către	ea	să	mă	stârpească	la	fel	ca	pe	un	şarpe,	şi	i-a	spus	pe	o
voce	incredibil	de	drăguţă,	ca	a	unei	prinţese	Disney:

—	Te	deranjează	să	mă	laşi	un	minut	cu	TifAni?

Mătuşa	Lindy	arăta	de	parcă	îi	părea	rău	că	rata	asta,	dar	şi-a	luat	geanta	de	pe
spătarul	scaunului.

—	Chiar	am	nevoie	la	toaletă.

Mama	a	aşteptat	până	când	nu	am	mai	auzit-o	pe	mătuşa	Lindy	şi	bijuteriile	ei



zăngănind	prin	restaurant	ca	o	fanfară	afurisită.	Şi-a	dat	la	o	parte	părul	care	nu	îi
era	totuşi	în	ochi,	pregătindu-se	pentru	morală.

—	TifAni,	ştiu	că	eşti	foarte	stresată	în	această	perioadă.	S-a	întins	spre	mine,	iar
eu	m-am	tras	înapoi.	Mama	a	privit	fix	locul	în	care	mâna	mea	fusesese	pentru	o
clipă.	Dar	trebuie	să-ţi	vii	în	fire.	Eşti	atât	de	aproape	să-l	îndepărtezi	pe	Luke.

Şi-a	ţinut	degetul	mare	şi	degetul	arătător	la	o	distanţă	de	un	milimetru	unul	de
celălalt,	pentru	a-mi	arăta	cât	de	puţine	şanse	îmi	mai	rămăseseră.

A	fost	impresionant	că	a	pus	această	problemă.	Atât	de	impresionant,	încât	am
fost	suspicioasă.

—	Şi	ce,	mă	rog,	ştii	tu	despre	asta?

Mama	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun	şi	şi-a	încrucişat	mâinile	la	piept.

—	M-a	sunat.	Era	îngrijorat.	M-a	rugat	să	nu-ţi	spun,	dar	—	s-a	aplecat	înainte,
iar	gâtul	ei	s-a	umplut	de	vene	groase	şi	mov	—	văzând	cum	te	porţi	în	seara
asta,	cred	că	trebuie	să	ţi-o	spun.

Ideea	că	s-ar	fi	putut	să	nu	mai	fie	decizia	mea,	că	nu	l-am	avut	pe	Andrew,	că
era	posibil	să	nu-l	mai	am	pe	niciunul,	m-a	făcut	să	mă	simt	şi	mai	încorsetată.
M-am	foit	în	scaun	şi	am	încercat	să	nu	par	atât	de	îngrijorată	pe	cât	eram.

—	Ce	a	spus,	mai	precis?

—	Că	nu	eşti	tu,	TifAni.	Eşti	combativă.	Ostilă.

Am	râs	de	parcă	era	cel	mai	absurd	lucru	pe	care	îl	auzisem	vreodată.

—	Am	vrut	să	apar	în	documentar,	iar	el	s-a	gândit	că	nu	ar	trebui.	El	vrea	să	mă
mut	la	Londra	şi	să	renunţ	la	şansa	mea	de	la	New	York	Times.	Mi-am	coborât
vocea	văzând	privirea	sfidătoare	a	mamei:	Deci	acum,	dacă	argumentez	în
favoarea	mea,	înseamnă	că	sunt	ostilă?

Mama	şi-a	coborât	vocea	pentru	a	se	potrivi	cu	a	mea.

—	Nu	prea	contează	dacă	eşti	ostilă	sau	nu,	nu-i	aşa?	Pentru	că	mai	degrabă	e
vorba	despre	cum	tu	nu	te	mai	porţi	ca	persoana	de	care	s-a	îndrăgostit	Luke.	A



luat	o	înghiţitură	din	apa	adusă	de	picolo	cât	timp	eu	fusesem	afară,
confruntându-mă	cu	domnul	Larson.	Ai	face	bine	să	te	porţi	din	nou	ca	înainte
dacă	vrei	ca	această	nuntă	să	aibă	loc.

Ne-am	lăsat	fiecare	în	scaunul	ei,	tăcerea	noastră	neplăcută	fiind	amplificată	de
buna	dispoziţie	a	sălii	gălăgioase.	Am	observat-o	pe	mătuşa	Lindy	întorcându-se
de	la	baie.	Mersesem	cu	ea	şi	cu	mama	ca	să	vedem	locul	mic	şi	de	prost-gust	în
care	fiica	ei	avea	să	se	mărite,	managerul	dându-se	mare	cu	luminile	„sălii	de
bal“	care	puteau	lumina	de	la	roz	neon	la	verde	şi	la	albastru,	în	tandem	cu
muzica	de	club	pe	care	o	punea	DJul.	Apoi	ea	s-a	lăudat	cu	meniul,	cum	că	poate
felul	cu	fructe	mare	şi	cu	carne	costa	aproape	o	sută	de	dolari	farfuria,	dar	era
vorba	despre	singura	ei	fiică,	aşa	că	nu	avea	de	gând	să	se	uite	la	bani.	Ce	glumă
bună!	Aş	fi	sărit	ca	naiba	de	bucurie	dacă	organizatorul	nunţii	mele	mi-ar	fi
cerut,	bine,	ne-ar	fi	cerut	doar	atât.	Amintirea	a	făcut	ca	setea	să-mi	revină	din
nou,	acea	sete	despre	care	experţii	au	spus	că	putea	indica	faptul	că	unei
persoane	nu	îi	era	îndeplinită	o	nevoie	biologică	primară.	Mătuşa	Lindy	mi-a
aruncat	o	privire	nesigură,	întrebătoare,	iar	eu	am	aprobat	din	cap	să	se	apropie,
în	timp	ce	mi-am	golit	paharul	cu	apă,	cuburile	de	gheaţă	lovindu-mi-se	de	dinţi
într-un	fel	care	mă	umplea	întotdeauna	de	fiori.

***

Am	semnat	nota	de	plată,	şi	mama	mi-a	amintit	să	îmi	iau	la	pachet	mâncarea
rămasă.

—	Ia-o	pentru	tata,	m-am	oferit,	cu	generozitate.	Mă	confruntasem	cu	mama	şi
pierdusem.	Nu	am	loc	de	aşa	ceva	la	hotel.

În	parcare,	atât	mama	cât	şi	mătuşa	Lindy	mi-au	spus	să	îi	mulţumesc	lui	Luke
pentru	cină.	Am	promis	că	aveam	să	o	fac.

—	Când	pleci	spre	Manhattan?	a	întrebat	mama,	făcând	acea	chestie	prin	care
credea	că	pare	pusă	la	curent,	spunând	Manhattan,	în	loc	de	New	York.

—	Nu	plec	mai	devreme	de	mâine	după-amiază,	am	spus.	Mai	am	de	filmat	o



chestie.

—	Ei	bine,	a	spus	mătuşa	Lindy,	odihneşte-te	puţin,	scumpo.	Nu	există	machiaj
mai	bun	decât	o	noapte	de	somn	sănătos.

Când	am	zâmbit,	m-am	simţit	de	parcă	un	cuţit	m-a	tăiat	în	jurul	capului.	Am	dat
din	cap	luându-mi	la	revedere	de	la	mama,	şi	mi-am	imaginat	jumătatea	de	sus	a
capului	meu	desprinzându-se	complet,	ca	o	ghindă	tăiată	în	două,	pregătită
pentru	cina	mea	dezgustătoare	fără	gluten.	Am	aşteptat	până	când	mătuşa	Lindy
şi	mama	s-au	urcat	în	BMWul	ei	defect.	Trecuseră	şapte	ani	de	când	părinţii	mei
avuseseră	bani	pentru	a	reînnoi	leasingul	şi	pentru	a-l	schimba	cu	un	model	mai
nou.	Le	sugerasem	ceva	mai	puţin	scump,	nu	atât	de	greu	de	întreţinut,	iar	mama
îmi	râsese	în	faţă.	„Nu	conduc	o	Honda	Civic,	TifAni.“	Pentru	mama,	succesul
nu	însemna	să	lucrezi	la	The	New	York	Times	Magazine,	ci	să	te	măriţi	cu
cineva	precum	Luke	Harrison,	care	i-ar	fi	putut	oferi	toate	lucrurile	pe	care	ea	se
preface	că	şi	le	permite.

Am	îndrăznit	să	privesc	pe	furiş	la	varianta	şi	mai	veche	a	maşinii	mamei,	în
acelaşi	loc	în	care	o	lăsasem	cu	o	oră	în	urmă,	chiar	după	ce	mama	şi	mătuşa
Lindy	au	ieşit	în	trombă	din	parcare.

Am	trecut	pe	lângă	şi	m-am	prefăcut	că	nu	am	observat	numărul	de	New	York.	A
urmat	un	moment	scurt	de	mişcare	înăuntru,	iar	apoi	lămpile	din	spate	s-au
înroşit,	salutându-mă.	Andrew	plecase	când	am	deblocat	uşa	jeepului.

***

Cu	cinci	ani	în	urmă,	cei	de	la	Bryn	Mawr	College	au	tăiat	copacii	care
despărţeau	Locul	de	drum.	Doze	goale	de	bere,	pe	ale	căror	guri	rămăseseră
ADNul	unor	adolescenţi	din	urmă	cu	zeci	de	ani,	au	fost	colectate	şi	reciclate,	iar
pământul	a	fost	transformat	într-un	parc	drăguţ	cu	mese	de	picnic	şi	cu	un
balansoar,	o	fântână	modestă	scuipând	apă	în	centru.	Duminică	dimineaţa,	am
luat-o	pe	urmele	lăsate	pe	iarbă,	camerele	de	filmat	urmându-mă	îndeaproape.

S-a	uitat	în	sus	la	mine,	ceea	ce	presupun	că	face	cu	toată	lumea	acum.



—	Finny.

Mi-am	prins	buza	de	jos	cu	dinţii.	Mi-am	dorit	ca	locul	să	absoarbă	tot	ceea	ce
îmi	evoca	acel	nume,	înainte	de	a	vorbi:

—	Nu	pot	să	cred	că	m-ai	făcut	să	vin	aici,	Dean.

Aaron	a	insistat	să	mă	aşez	pe	o	bancă.	Ar	fi	fost	mai	bine	pentru	filmare	dacă
Dean	şi	cu	mine	eram	la	acelaşi	nivel,	şi	doar	unul	dintre	noi	putea	anula
diferenţa.	Am	refuzat	prima	dată,	dar	am	cedat	când	l-am	observat	pe	Dean
privind	nemişcat	în	pământ,	umilinţa	conturându-i	obrajii	în	roşu.

În	cele	din	urmă	ne-am	aşezat	fiecare	la	locul	său,	echipa	ne-a	pregătit	ca	un
pluton	de	execuţie,	dar	niciunul	dintre	noi	nu	ştia	cu	ce	să	înceapă.	Dean	era	cel
care	voise	să	facă	asta,	îl	rugase	pe	Arthur	să	mă	întrebe	dacă	aş	fi	fost	dispusă
să	ne	întâlnim.	În	legătura	cu	acest	lucru	mă	abordase	vineri,	când	plecam	de	la
studio,	în	prima	zi	de	filmări.

—	Ce	vrea?	îl	întrebasem	pe	Aaron.

—	Spune	că	vrea	să-şi	ceară	iertare.	Să	spună	lucrurile	pe	nume.

Aaron	mă	privea	de	parcă	voia	să-mi	arate	cât	era	de	grozav	totul.

Ştiu	că	îi	promisesem	lui	Luke	că	nu	aveam	să	vorbesc	despre	acea	noapte.	Ştiu
că	spusesem	că	nici	eu	nu	voiam	să	vorbesc	despre	acea	noapte.	Dar	când	Dean
s-a	arătat	dispus	să	recunoască	ce	îmi	făcuseră	ei	toţi,	în	sfârşit	ceva	care	să	mă
reabiliteze	puţin,	mi-am	dat	brusc	seama	cu	câtă	nesimţire	mă	minţisem	de	una
singură.	Bineînţeles	că	voiam	să	vorbesc	despre	acea	noapte.

Acum,	la	acelaşi	nivel	cu	Dean,	am	ridicat	din	sprâncene	către	el,	după	cum	era
de	aşteptat.	Nu	aveam	să	fiu	eu	cea	care	să	vorbească	prima.	Dean	a	apelat	la
nostalgie,	ceea	ce	demonstrează	cât	de	tâmpit	e	el,	chiar	şi	după	atâta	timp.

—	Îţi	aminteşti	ce	bine	ne	distram	aici?

A	privit	îndelung	în	jur,	faţa	sa	cuprinsă	de	dor	fiind	o	insultă	involuntară	pentru
mine.

—	Îmi	amintesc	că	aici	m-ai	invitat	la	tine	acasă.	Îmi	amintesc	cum	am	venit	şi



cum	am	fost	pasată	de	la	unul	la	altul	ca	o	plasă	de	cumpărături.	Soarele	a	ieşit
de	după	un	nor,	iar	eu	mi-am	închis	ochii	pe	jumătate.	Îmi	amintesc	totul	de
parcă	a	fost	ieri.

Degetele	lui	Dean	au	zvâcnit	de	parcă	fusese	electrocutat,	apoi	i	s-au	strâns	în
poală.

—	Îmi	pare	foarte	rău	pentru	tot	ce	s-a	întâmplat.

—	Tot	ce	s-a	întâmplat?

Pentru	asta	venisem	aici?	Pentru	o	scuză	vagă	de	politician,	care	evită
responsabilitatea	reală?	Mi-am	mijit	ochii,	având	la	colţul	lor	un	milion	de	labe
de	gâşte,	dar	nu	mi-a	păsat.

—	Ce-ai	spune	de	„Îmi	pare	rău	că	am	profitat	de	tine	când	aveai	paispreze	ani	şi
când	erai	atât	de	beată	că	nu	mai	ştiai	de	tine?	Îmi	pare	cău	că	am	încercat	să	o
fac	din	nou	în	casa	Oliviei,	şi	pentru	că	te-am	plesnit	peste...“

—	Opriţi	filmarea!

Dean	s-a	învârtit	pe	loc	către	cameră	în	scaunul	său	cu	rotile,	cu	atâta	agilitate	că
m-a	lăsat	fără	glas.

Cameramanul	s-a	uitat	întrebător	spre	Aaron.

—	Opriţi	filmarea,	a	repetat	Dean,	şi	a	avansat	către	cameraman,	mergând	încet
şi	neauzit	în	scaunul	său	rulant.

Cameramanul	încă	aştepta	ca	Aaron	să	se	decidă,	dar	el	stătea	pur	şi	simplu
acolo,	uluit,	alb	la	faţă.	Dintr-odată,	am	început	să	înţeleg	că	tot	ce	îi	spusesem
lui	Dean	îl	şocase.	Fie	Dean	omisese	câteva	detalii	din	acea	noapte,	fie	pentru
Aaron	era	prima	dată	când	auzea	totul.	Vrea	să-şi	ceară	iertare.	Să	spună
lucrurilor	pe	nume.	Mi-am	dat	seama	că	Aaron	habar	nu	avea	pentru	câte	trebuia
Dean	să-şi	ceară	iertare.

—	Aaron?	a	întrebat	cameramanul,	iar	Aaron	a	părut	să-şi	revină.

Şi-a	dres	glasul	şi	a	spus:



—	Nathan,	nu	mai	filma.

M-am	adresat	lui	Dean,	aflat	acum	cu	spatele	la	mine,	şi	am	râs	ascuţit:

—	De	ce	mai	vrei	să	faci	asta,	Dean?	Dacă	nu	putem	spune	totul	despre	ce	s-a
întâmplat	cu	adevărat...

M-am	ridicat,	iar	simplul	fapt	că	am	putut	face	asta	a	fost	ca	o	armă	puternică.

Dean	s-a	întors	cu	grijă.	Cel	puţin	povara	mea	nu	era	fizică,	nu	exista	un	loc	în
care	eram	condamnată	să	stau	toată	viaţa.	Am	priceput,	în	mod	straniu,	că	pentru
Dean	era	aproape	mai	rău	faptul	că	sfârşitul	primilor	treizeci	de	ani	din	viaţa	sa
nu-l	afectaseră,	aşa	cum	se	întâmplase	în	cazul	altora.	Încă	mai	avea	un	păr
sănătos,	încă	mai	avea	acel	contur	suplu	al	abdomenului.	O	linie	clară	îi
străbătea	fruntea	ca	o	cută,	dar	nimic	altceva.	Cel	puţin	dacă	îmbătrânea,	nu	avea
să	reprezinte	o	pierdere	totală	faptul	că	era	paralizat	de	la	brâu	în	jos	pentru	toată
viaţa.

Bineînţeles	că	era	căsătorit	cu	o	bombă	sexy,	cu	tocuri	şi	rujată	strident	la	micul
dejun,	dichiseli	făţarnice	cărora	încă	mă	chinuiam	să	le	rezist,	varianta
ostentativă	de	frumuseţe	a	mamei	fiindu-mi	încă	adânc	întipărită	în	minte.	O
auzisem	pe	soţia	lui	vorbind	într-un	clip	al	emisiunii	Today	—	era	din	sud,	era	de
partea	absurdă	a	religiei.	Probabil	că	nu	a	crezut	în	sexul	dinaintea	căsătoriei,	sau
în	sexul	făcut	pentru	orice	altceva	în	afară	de	procreere,	ceea	ce	i-a	prins	bine	lui
Dean.	Sunt	destul	de	sigură	că	el	nu	poate	înţelege	nimic	din	voluptatea	pe	care	o
sugerăm	pe	coperta	The	Women‘s	Magazine.	Arthur	a	avut	grijă	să	se	ocupe	de
asta.

Dean	a	privit	peste	umăr,	verificându-i	pe	cei	din	echipă.

—	Asta	nu	se	filmează,	nu-i	aşa?

Aaron	i-a	răspuns,	puţin	ţâfnos:

—	Vezi	să	fie	vreo	cameră	îndreptată	spre	tine?

Apoi:

—	Puteţi	să	ne	acordaţi	mie	şi	lui	TifAni	puţină	intimitate,	vă	rog?



Aaron	s-a	uitat	la	mine.	Am	dat	din	cap	şi	am	spus:

—	E	în	regulă.

Cameramanul	a	arătat	spre	cer,	unde	norii	se	amestecau	din	nou.

—	Chiar	ar	trebui	să	filmăm	înainte	să	vină	ploaia.

Aaron	a	mişcat	din	cap,	un	semnal	de	retragere.

—	Vom	filma.

Restul	echipei	s-a	luat	după	Aaron,	pasul	său	mărind	distanţa	dintre	noi.	Dean	a
aşteptat	până	când	echipa	s-a	adunat	în	drum,	înainte	de	a	se	întoarce	spre	mine.
O	venă	i	s-a	zbătut	pe	mandibulă,	de	două	ori,	apoi	a	încetat.

—	Vrei	să	te	aşezi?

—	Prefer	să	stau	în	picioare,	mulţumesc.

Dean	s-a	legănat	pe	rotile.

—	Biiine.	Colţul	gurii	i	s-a	strâmbat	brusc.	Te	căsătoreşti?

Mâna	mea	întinsă	pe	lângă	corp	se	afla	chiar	la	nivelul	privirii	sale.	De	această
dată,	uitasem	de	mândria	mea	de	smarald,	de	toate	puterile	sale	magice,
transformatoare.	Mi-am	desfăcut	larg	degetele	şi	am	privit	în	jos,	aşa	cum	fac
fetele	când	cineva	observă	şi	întreabă.	Entuziasmul	te	cuprinde	atât	de	repede,	de
parcă	totul	se	întâmplă	acum.	Din	punctul	meu	de	vedere,	inelul	putea	la	fel	de
bine	să	fie	o	insectă	moartă.

—	În	trei	săptămâni.

Mi-am	băgat	mâinile	în	buzunarele	de	la	spate.

—	Poţi	să	treci	odată	la	subiect,	Dean?

—	Tif,	sincer	să…

—	De	fapt,	acum	mi	se	spune	Ani.



Dean	şi-a	lăsat	buza	de	jos	şi	a	repetat	numele	în	cap:

—	Adică	partea	finală	de	la…

—	TifAni.

A	meditat	asupra	acestui	lucru	pentru	a	vedea	cum	se	potrivea.

—	Drăguţ,	a	concluzionat.

Nu	am	scos	niciun	sunet,	pentru	a-i	arăta	cât	de	puţin	conta	pentru	mine	părerea
lui.	Cerul	a	vibrat	şi	o	singură	picătură	de	ploaie	căzută	pe	nasul	lui	Dean	i-a
transmis	că	trebuia	să	se	grăbească.

—	Ei	bine,	în	primul	rând,	vreau	să-mi	cer	iertare,	a	spus	Dean.	Mi-am	dorit	de
mult	timp	să	fac	asta.	A	stabilit	un	contact	vizual	cu	mine,	dar	mult	prea	intens,
aşa	cum	îl	învăţase	vreun	specialist	în	mass-media	că	trebuie	să	faci	atunci	când
îţi	ceri	scuze.	Felul	în	care	te-am	tratat	—	răsuflarea	i-a	făcut	buzele	cărnoase	să
tremure	—	a	fost	foarte	greşit,	şi	îmi	pare	atât	de	rău.

Mi-am	închis	ochii.	I-am	ţinut	închişi	până	când	am	putut	să	adun	îndeajuns	de
multă	putere	pentru	a	înăbuşi	durerea	amintirii.	După	ce	m-am	calmat,	i-am
deschis	din	nou.

—	Dar	nu	vrei	să	spui	asta	în	faţa	camerei	de	filmat.

—	O	voi	spune	în	faţa	camerei,	a	spus	Dean.	Îmi	voi	cere	iertare	pentru	că	te-am
acuzat	în	mod	greşit.	Spunând	că	ai	apucat	arma	fiindcă	erai	băgată	în	toată
treaba	împreună	cu	Arthur	şi	Ben	—	am	deschis	gura	să	spun	ceva,	dar	Dean	a
ridicat	o	mână,	cea	cu	inelul	argintiu	strălucind	pe	inelarul	său.	Tif	—	adică
Ani	—	poţi	să	mă	crezi	sau	nu,	dar	atunci	chiar	am	crezut	că	erai	implicată.
Pune-te	puţin	în	locul	meu.	Apari	în	fugă,	iar	eu	ştiu	că	tu	şi	Arthur	sunteţi
prieteni	şi	ştiu	cât	de	furioasă	trebuie	să	fii	pe	mine;	el	îţi	dă	arma	şi	practic	îţi
spune	să	mă	faci	praf,	iar	tu	te-ai	întins	să	o	apuci.

—	Dar	eram	îngrozită.	Mă	rugam	pentru	viaţa	mea.	Ai	văzut	şi	tu	asta.

—	Ştiu,	dar	totul	se	învălmăşea	în	mintea	mea,	a	spus	Dean.	Pierdusem	atâta
sânge	şi	eram	şi	eu	îngrozit.	Tot	ce	am	ţinut	minte	a	fost	că	el	ţi-a	întins	arma	şi
că	tu	ai	vrut	să	o	iei.	Poliţiştii	au	venit	la	mine	siguri	că	tu	ai	făcut-o.	Am	fost	pur



şi	simplu	confuz...	şi	furios.	S-a	mişcat	în	scaunul	cu	rotile,	cu	subînţeles.	Am
fost	furios.	Arthur	şi	Ben	erau	morţi,	tu	erai	singura	persoana	în	viaţă	pe	care
puteam	să	îmi	descarc	furia.

Acesta	era	un	lucru	în	legătură	cu	care	Dan,	avocatul,	chiar	mă	avertizase.	Că
odată	cu	moartea	adevăraţilor	răufăcători,	toţi	erau	în	căutarea	unei	ţinte,	iar	eu
păream	destul	de	potrivită	pentru	acest	rol.

I-am	reamintit	lui	Dean:

—	Dar	eu	nu-l	întâlnisem	în	viaţa	mea	pe	Ben.

—	Ştiu,	a	spus	Dean.	Odată	ce	am	avut	mai	mult	timp	ca	să	îmi	revin,	chiar	m-
am	gândit	şi	mi-am	dat	seama	că	nu	ai	avut	nimic	de-a	face	cu	ce	s-a	întâmplat.

—	Păi	şi	atunci	de	ce	nu	ai	ieşit	în	faţă	ca	să	spui	asta?	Ştii	că	încă	primesc
scrisori	anonime?	De	la	fanii	tăi.

Am	pronunţat	cuvântul	„fani“	tremurând	de	furie.

—	Pentru	că	eram	furios,	a	spus	Dean.	La	asta	se	reduce	totul.	La	furie.	Şi
resentimente.	Că	tu	nu	ai	păţit	nimic.

Am	râs.	Toţi	aceşti	oameni	atât	de	siguri	că	nu	păţisem	nimic;	iar	eu	pot	doar	să
dau	vina	pe	mine	însămi	pentru	că	joc	cel	mai	grozav	rol	din	lume.

—	Nu	chiar.

Dean	m-a	privit	din	cap	până	în	picioare.	Nu	a	fost	o	privire	răutăcioasă.	Pur	şi
simplu	observa	cele	mai	evidente	lucruri.	Hainele	mele	obişnuite,	şi	totuşi
scumpe,	părul	meu	vopsit	la	vârfuri,	cu	150	de	dolari.

—	Arăţi	foarte	bine.

Picioarele	lui	Dean	îndoite	de	la	genunchi.	M-am	întrebat	dacă	el	le	aranja	astfel
în	fiecare	dimineaţă	când	se	trezea.	O	altă	picătură	de	ploaie,	mai	mare	de
această	dată,	mi-a	căzut	pe	frunte.

—	Deci	de	ce	avem	nevoie	de	intimitate	pentru	a	spune	lucrurile	astea?	Aaron	a
spus	că	voiai	să	spui	lucrurilor	pe	nume.



—	Vreau,	a	spun	Dean.	Voi	spune	totul	în	faţa	camerei.	O	să	explic	că	am	fost
confuz,	iar	apoi	prea	furios	pentru	a	corecta	situaţia.	Îmi	voi	cere	iertare	şi	tu	mă
vei	ierta.

Fierbeam	de	mânie.

—	Nu	zău?

—	Zău,	a	spus	Dean.	Pentru	că	tu	vrei	să	îţi	dovedeşti	nevinovăţia.	Iar	eu	pot
face	asta	pentru	tine.

—	Şi	tu	ce	câştigi	din	asta?

—	Ani	—	Dean	şi-a	lipit	vârfurile	degetelor	de	la	ambele	mâini,	făcând	forma
unei	turle	—,	am	avut	şansa	să	fac	o	grămadă	de	bani	datorită	neşansei	mele.

Nu	la	mare	distanţă	în	spatele	său,	se	afla	Mercedesul	negru,	şoferul	într-un
costum	spilcuit	aşteptând	să-l	ducă	pe	Dean	cu	maşina	spre	următoarea	sa
destinaţie.

—	Eşti	un	adevărat	motiv	de	inspiraţie,	Dean.

—	Hei	—	a	chicotit	—,	mă	poţi	învinui	pentru	că	am	făcut	tot	ce-am	putut?

Soarele	s-a	ivit	din	nou.	A	găsit	un	loc	prin	care	să	pătrundă	şi	a	împrăştiat
strălucire.

—	Bănuiesc	că	nu	pot,	am	spus.

—	E	destul	de	neprevăzut,	de	fapt.	Dean	s-a	aplecat	înainte,	de	parcă	era
entuziasmat	să	îmi	împărtăşească	următorul	lucru.	Lucram	la	cea	mai	recentă
carte	a	mea,	care	e	despre	puterea	de	a	cere	iertare,	şi	iată,	se	iveşte	acest	proiect.

Am	înlemnit.

—	De	parcă	aşa	a	fost	dat	să	fie.

Dean	a	râs	spre	scula	lui	inutilă.

—	Eşti	isteaţă,	Ani.	Întotdeauna	ai	fost.	Sper	că	soţul	tău	apreciază	asta.	A	oftat.
Nevastă-mea	e	atât	de	proastă.



—	Logodnic,	l-am	corectat.

Dean	a	ridicat	din	umeri,	ca	şi	cum	n-ar	fi	contat.

—	Bine.	Logodnicul.	S-a	uitat	din	nou	în	spate,	verificând	pentru	a	fi	sigur	că
nimeni	în	afară	de	mine	nu	l-ar	fi	putut	auzi.	Va	fi	foarte...	de	impact...	pentru
fanii	mei	—	a	zâmbit	puţin,	ca	o	binefacere	pentru	mine	—	să	ne	vadă	ajungând
la	un	fel	de	pace.	Dar	cred	de	asemenea	că	oamenii	vor	înţelege	de	ce	mi-a	luat
atâta	timp	să	ajung	în	acest	punct,	şi	de	ce	am	fost	confuz	la	început.	Nu	fiindcă
mi-am	propus	să	te	distrug,	ci	pentru	că	eram	traumatizat.	Sunt	destul	de	bărbat
pentru	a	recunoaşte	asta	acum.	Dar...	a,	cealaltă	chestie.	Nu	prea	am	pentru	ce	să
mă	scuz,	nu-i	aşa?	S-a	oprit	pentru	o	clipă,	de	parcă	a	meditat	dacă	să	îmi	spună
sau	nu	următorul	lucru:	Soţia	mea	e	însărcinată,	ştiai	asta?

M-am	holbat	la	el,	blocată.

—	Biologic	e	al	meu.	Şi-a	ridicat	privirea	spre	mine,	cu	ochii	mijiţi	din	cauza
luminii	puternice	a	cerului.	E	incredibil	ce	chestii	se	pot	face	în	ziua	de	azi.
Vocea	i	s-a	umplut	de	un	ton	de	uimire.	Nu	e	nevoie	decât	de	o	operaţie
noninvazivă,	un	laborator	şi	un	vas	Petri,	şi	voilà,	sunt	un	bărbat	cu	familie,
exact	ceea	ce	comunitatea	mea	aşteaptă	de	la	mine.	Iar	ei	îmi	plătesc	facturile,
aşa	că	le	fac	fericit	acest	favor,	deşi	copiii...	A	făcut	o	faţă	pe	care	o	făcusem	şi
eu	de	atâtea	ori	înainte.	Pentru	o	clipă,	doar	a	privit	drumul,	gândindu-se	la	cum
ar	fi	arătat	viaţa	lui	cu	un	copil	după	care	n-ar	fi	putut	fugi	niciodată,	nu	l-ar	fi
putut	învăţa	să	joace	fotbal.	Şi-a	dres	glasul	şi	s-a	uitat	din	nou	la	mine.	Dar
cealaltă	chestie,	nu-i	văd	trecând	peste	ea.

—	Nu,	l-am	aprobat.	E	destul	de	spumoasă.

—	Pentru	asta	îmi	cer	iertare	în	mod	confidenţial.	Dean	şi-a	înclinat	capul.	Mi-a
măsurat	chipul	şi	a	adăugat:	Şi	chiar	îmi	cer	iertare.	Îmi	pare	foarte	rău	pentru	ce
s-a	întâmplat.

M-am	uitat	în	ochii	lui.

—	Vreau	totuşi	să-mi	răspunzi	la	o	întrebare.

Mandibula	lui	Dean	s-a	încordat	din	nou.

—	Voi	aţi	plănuit	totul?	Tot	ce	s-a	întâmplat	în	acea	noapte	la	tine	acasă?



Dean	a	avut	îndrăzneală	să	pară	ofensat.

—	Nu	eram	diabolici,	Ani.	Nu.	Doar	că	—	a	privit	încă	o	dată	spre	drumul	gol	şi
s-a	gândit	cum	să	îmi	explice	—	exista	un	fel	de	competiţie.	Cine	se	combină	cu
fata	cea	nouă.	Dar	când	noi	am	mers	în	camera	mea,	nici	măcar	nu	ştiam	că	s-a
întâmplat	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu	Liam.	Nu	am	aflat	decât	a	doua	zi.

Am	făcut	un	pas	spre	el,	atât	de	şocată	fiind,	încât	mi-a	venit	să-l	scutur	pentru	a
afla	restul	secretelor	sale	deşucheate.

—	Nu	ai	ştiut	despre	Liam?

Dean	s-a	dat	înapoi.

—	Dar,	ascultă-mă,	am	ştiut	despre	Peyton.	Dar	eu...	eu	nu	am	crezut,	nu	am
crezut	că	era	ceva	rău.	Nu	ştiu	—	a	ridicat	din	umeri	—,	ăla	nu	a	fost	sex	pentru
mine.	Nu	am	înţeles	cum	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu	mine	şi	cu	Peyton	putea	fi
ceva	rău.	Văzându-mă,	a	adăugat,	în	grabă:	Dar	acum	ştiu.

Lumina	soarelui	ne-a	lovit	din	nou,	o	biciuire	scurtă	înainte	de	a	se	retrage	rapid
în	spatele	unui	nor	mânios.

—	Ce	ştii	acum?

Dean	s-a	încruncat,	de	parcă	eram	o	profesoară	care	îi	pusese	o	întrebare	dificilă,
iar	el	voia	să	răspundă	cât	mai	corect.

—	Că	a	fost	greşit.

—	Nu	—	mi-am	aţintit	degetul	spre	el,	descriind	prin	aer	o	diagonală
descendentă	—,	vreau	să	o	spui.	Ce	a	fost.	Dacă	tot	particip	la	mascarada	asta,
cel	puţin	merit	să	vă	aud	pe	unul	dintre	voi	spunând	lucrurilor	pe	nume.	Spune-
mi	cum	se	numeşte	ceea	ce	mi-aţi	făcut.

Dean	a	oftat	şi	s-a	gândit	la	ce	îi	ceream.	După	o	clipă,	a	recunoscut:

—	Ce	ţi-am	făcut...	a	fost	viol,	în	regulă?

Cuvântul	mi-a	întors	stomacul	pe	dos.	Un	atac	terorist.	Un	accident	de	avion.
Toate	lucrurile	de	care	sunt	îngrozită	că	mi	se	vor	întâmpla,	pentru	că	am	scăpat



din	mâna	lui	Arthur	în	urmă	cu	o	jumătate	de	viaţă.	Am	scuturat	din	cap.

—	Nu.	Nu	am	chef	de	limbajul	ăsta	rezervat.	„A	fost	viol“	—	ştiu	şmecheriile
astea.	Vreau	să	spui	ce	mi-ai	făcut.	Ce	mi-aţi	făcut	voi	toţi.

Dean	a	privit	în	jos.	Cuta	dintre	sprâncene	i	s-a	şters	când	toată	încleştarea	de	pe
faţa	sa	a	dispărut.

—	Te-am	violat.

Mi-am	frecat	buzele	una	de	cealaltă,	am	simţit	un	gust	metalic	într-un	fel
delicios.	Momentul	a	fost	incomparabil	mai	plăcut	decât	atunci	când	Luke	mă
ceruse	de	nevastă.

—	Iar	în	acea	noapte,	la	Olivia…

Dean	m-a	întrerupt,	dând	din	cap	resemnat.

—	Ştiu.	Te-am	lovit.	Nu	am	nicio	scuză	pentru	asta.	Pentru	nimic	din	ce	am
făcut.	Tot	ce	ştiu	e	că	m-am	simţit	minţit.	Dus	de	nas	de	tine.	Iar	asta	m-a
înfuriat.	A	fost	ca	şi	cum	mi-aş	fi	pierdut	cunoştinţa	din	cauza	furiei.	Sunt	şi
acum	recunoscător	că	tatăl	Oliviei	a	întrerupt	toată	chestia,	sau,	nu	ştiu	ce...

S-a	oprit,	fiindcă	ploaia	îi	ridicase	pe	cei	din	echipă	de	la	locul	lor	de	aşteptare.

—	Hei!	Oameni	buni!	a	strigat	Aaron.	Dacă	vrem	să	filmăm,	trebuie	să	o	facem
acum.

***

Am	filmat	scena	cu	puţine	clipe	înainte	ca	cerul	să	se	întunece.	M-am
compromis?	Nu	aş	spune	asta.	Dar	numai	pentru	că	încă	mai	e	un	lucru	pe	care	l-
am	ţinut	doar	pentru	mine	în	toţi	aceşti	ani,	un	motiv	pentru	care	am	lăsat-o	mai
moale	cu	Dean.	Poate	că	mă	gândesc	uneori	ce	aş	fi	făcut	dacă	Arthur	ar	fi	venit
la	mine	şi	mi-ar	fi	cerut	să	particip	la	planul	său,	dar	şi	mai	mult	mă	gândesc	la



ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	Arthur	chiar	mi-ar	fi	dat	arma.	Pentru	că,	dacă	mi-ar	fi
dat-o,	chiar	cred	că	i-aş	fi	putut	nenoroci	scula	muistului	ăsta.	Arthur	ar	fi	urmat
abia	după	aceea.
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Am	două	chei	agăţate	la	breloc,	plus	un	permis	de	acces	la	clubul	de	sport	din
New	York,	chiar	dacă	nu	mai	sunt	membră	din	2009.	Asta	înseamnă	că	şansa	de
a	nimeri	cheia	potrivită	este	de	cincizeci	la	sută.	Nu-mi	amintesc	vreun	moment
în	care	să	fi	băgat	cheia	bună	în	uşă.

Luke	crede	că	e	o	chestie	drăguţă.	Spune	că	asta	îl	previne	că	am	ajuns	acasă.
„Astfel	încât	să	închid	pagina	cu	filme	porno“,	mă	tachinează	el.	Am	văzut	la	ce
filme	porno	se	uită	Luke	—	o	fată	cu	ţâţe	false	enorme	strigând	da,	da,	da,	aşa,
vreun	musculos	idiot	dându-i-o	pe	la	spate...	pare	la	fel	de	amuzant	ca	plata
taxelor.	Luke	crede	că	nu	îmi	plac	filmele	porno,	dar	de	fapt	nu	îmi	plac	filmele
porno	la	care	se	uită	el.	Trebuie	să	văd	pe	cineva	suferind.	Suferinţa	e	bună.
Suferinţa	nu	poate	fi	mimată.

Am	deschis	uşa	cu	piciorul.

—	Bună.

—	Bună,	a	spus	Luke	de	pe	canapea,	urmărindu-mă	cum	mă	chinui	să	descriu,
cu	un	zâmbet	pe	faţă.	Mi-a	fost	dor	de	tine.

Uşa	s-a	trântit	în	spatele	meu	şi	am	scăpat	sacoşele.	Luke	şi-a	deschis	braţele.

—	Pot	să	primesc	o	îmbrăţişare?

Cuvintele	„Pot	să	primesc	ajutor?“	îmi	stăteau	pe	limbă.	Decizia	de	a	nu	le
pronunţa	a	necesitat	ceva	tărie	din	partea	mea.

Am	mers	către	Luke	şi	m-am	ghemuit	în	braţele	lui.

—	O,	a	zis	el.	Eşti	bine,	scumpo?



Mi-am	ascuns	faţa	pe	umărul	lui.	Mirosea	ca	şi	când	ar	fi	avut	nevoie	de	un	duş,
dar	mereu	îmi	plăcuse	de	el	când	era	puţin	murdar.	Unii	oameni	au	un	miros
natural	plăcut,	iar	Luke	era	unul	dintre	ei.	Fireşte	că	era.

—	Sunt	extenuată,	am	spus.

—	Ce	pot	face	pentru	tine?	a	întrebat	Luke.	Cum	te	pot	ajuta?

—	Mi-e	foame,	am	spus.	Dar	nu	vreau	să	mănânc.

—	Iubito,	arăţi	minunat.

—	Nu,	am	spus.	Nu	e	adevărat.

—	Hei.	Luke	m-a	cuprins	cu	degetele	de	bărbie,	mi-a	ridicat	capul	astfel	încât	să
mă	uit	la	el.	Eşti	cea	mai	frumoasă	fată	pe	care	am	văzut-o	vreodată	şi	o	să	fii
cea	mai	frumoasă	mireasă.	Un	cheeseburger	în	plus	nu	o	să	strice	asta.	Un	milion
de	cheesburgeri	nu	ar	putea	s-o	schimbe.

Acum	era	momentul	să	întreb.	Îl	prinsesem	într-un	moment	de	dragoste	nebună
pentru	Ani,	o	raritate	în	ultima	vreme.	Dar	înainte	să	o	fac,	expresia	lui	Luke	a
devenit	serioasă.

—	Deci,	a	spus,	trebuie	să	îţi	vorbesc	despre	ceva.

A	fost	ca	şi	cum	m-aş	fi	aflat	într-un	carusel	chiar	în	momentul	în	care	maşinăria
ar	fi	atins	culmea	şi	apoi	ar	fi	plonjat	spre	pământul	de	dedesubt.	Schimbarea	de
forţă	m-a	zăpăcit,	iar	inima	mi-a	tresărit.	Avusese	mama	dreptate?

—	Oferta	de	la	Londra	a	fost	aprobată,	a	spus	Luke.

Am	repetat	în	gând	ceea	ce	spusese	el,	încercând	să	mă	adaptez,	să	identific
emoţia	ricoşând	din	rinichii	mei	aflaţi	în	cădere	liberă	şi	din	ficat	şi	din	inimă.
Era	dezamăgire?	Uşurare?	Resemnare?

—	O,	am	zis.	O,	am	zis	din	nou,	poticnindu-mă	de	ceva	ca	un	fel	de	curiozitate.
Când?

—	Vor	să	ne	mutăm	în	timpul	vacanţei.	Deci	voi	fi	acolo	la	începutul	noului	an.



M-am	desprins	de	el,	într-un	mod	care	l-a	făcut	pe	Luke	să	se	strâmbe.	Luke	s-a
foit,	încercând	să	se	aşeze	confortabil	din	nou.

—	Le-ai	răspuns	deja	afirmativ?

—	Nu,	a	spus	Luke.	Normal	că	nu.	Le-am	zis	că	trebuie	să	vorbesc	cu	tine
înainte.

—	Până	când	trebuie	să	le	dai	răspunsul?

Luke	s-a	încruntat,	gândindu-se.

—	Cred	că	ar	trebui	să	le	spun	într-o	săptămână,	cam	aşa	ceva.

Ligamentele	picioarelor	lui	Luke	se	încordau	sub	mine,	căutând	să	mă	înduplece.
Deodată	mi-am	dat	seama	de	forţa	pe	care	aş	fi	avut-o	dacă	mi-aş	fi	păstrat
calmul.	Însemna	să	accept	o	decizie	care	mă	întrista,	în	timp	ce	cealaltă	opţiune
îmi	provoca	frica,	şi	eram	sătulă	să	îmi	fie	frică.

—	Trebuie	să	vorbesc	cu	LoLo,	am	spus,	imaginându-mi	întâlnirea	din	biroul	ei,
faţa	ei	implacabil	de	calmă,	incapabilă	să	trădeze	greşeala	enormă	pe	care	ea
credea	că	o	fac.	Poate	că	o	să	mă	rezolve	cu	o	slujbă	la	filiala	din	Marea	Britanie.

Luke	a	zâmbit,	surprins.

—	Sunt	sigur	că	o	va	face.	A	adăugat,	generos:	te	iubeşte.

Am	încuviinţat	din	cap,	Ani	cea	plăcută	de	toţi.	Jucându-mă	cu	un	nasture	de	la
cămaşa	lui,	am	spus:

—	De	fapt,	şi	eu	trebuie	să	vorbesc	cu	tine	despre	ceva.

Sprâncenele	aurii	ale	lui	Luke	au	zvâcnit.

—	Compania	de	producţie	vrea	să	filmeze	nunta.	M-am	grăbit	să	trec	la
următoarea	parte,	înainte	ca	Luke	să	intervină	şi	să	obiecteze.	Pur	şi	simplu	au
fost	mişcaţi	de	povestea	mea,	iar	asta	e	destul	de	mişto	pentru	că	în	plus	s-au
oferit	să	se	ocupe	şi	de	montajul	video	şi	să	facă	filmul	cu	nunta	pentru	noi.	Pe
gratis.



Protestantelor	anglo-saxone	albe	le	place	să	primească	gratis	câte	ceva,	din	când
în	când.

Aaron	m-a	abordat	după	ce	Dean	urcase	rampa	şi	intrase	în	„peştera“	pentru
invalizi	a	propriei	maşini.	Fusesem	atât	de	curajoasă!	Atât	de	lipsită	de	teamă!
Mă	retrăgeam	în	mine	în	timp	ce	el	exagera	cu	laudele.

—	Chiar	pari	o	eroină	tragică,	a	spus	Aaron.	Cred	că	ar	avea	un	impact	imens	să
terminăm	filmul	cu	nunta	ta.	Finalul	fericit.	Atât	de	binemeritat.

Nu	îl	puteam	contrazice.	Finalul	ăsta	era	cel	mai	firesc.

Mi-am	dat	seama	că	trebuia	să	îi	fi	spus	lui	Aaron	că	aveam	să	discut	cu	Luke
despre	ideea	lui,	în	acelaşi	timp	în	care	Luke	le	spunea	partenerilor	lui	că	avea	să
discute	cu	mine	despre	Londra,	amândoi	având	ceva	ce	ne	doream	şi	pe	care
doar	celălalt	îl	putea	face	posibil.	Mă	întrebam	dacă	Luke	plecase	de	la	întâlnire,
entuziasmat	de	sine,	imaginându-şi	apartamentul	la	modă	pe	care	compania	ni	l-
ar	fi	oferit,	ignorând	piedica	posibilă	a	întregului	scenariu,	eu.	Ea	nu	va	fi	greu
de	convins,	probabil	că	s-a	gândit,	cum	gândeşte	doar	o	persoană	a	cărei	viaţă	a
fost	un	nesfârşit	cerc	al	succesului.

Întâlnirea	mea	cu	Aaron	se	terminase	cu	totul	altfel.	Mi-am	stăpânit	reacţia	până
când	am	rămas	singură	în	jeep.	Jeepul	nostru,	mi-am	reamintit,	cu	înverşunare.
Am	apucat	volanul	atât	de	strâns,	încât	mi-am	încordat	dinţii,	şi	apoi	m-am
prăbuşit	peste	cutia	de	viteze,	deplângându-mi	resemnarea,	iar	pielea	maşinii
mirosea	parcă	uşor	a	sconcs;	poate	că	unul	dintre	prietenii	lui	Luke	o	fi	vărsat	o
bere	cu	mult	timp	în	urmă	şi	nu	s-o	fi	deranjat	să	cureţe.

Luke	s-a	scărpinat	pe	gât:

—	Gratis?

Era	un	compromis	în	vocea	lui,	şi	pentru	un	moment,	s-a	strecurat	remuşcarea
cumpărătorului.	De	ce	să	nu	îl	laşi	pur	şi	simplu	să	spună	nu?	De	ce	să	nu	lupţi	şi
să	plângi	şi	să	spui:	„Nu	pot	face	asta“	şi	chiar	să	o	zici	serios	de	data	asta?	Am
spus-o	cât	am	putut	de	tare,	chiar	mai	tare	decât	pot	de	obicei:

—	Pe	gratis.	Iar	tu	ştii	că	vor	face	o	treabă	bună.	O	treabă	cu	adevărat	bună.

Luke	a	privit	îndelung	la	peretele	alb	şi	gol	de	deasupra	televizorului,	meditând.



Intenţionasem	să	merg	la	Brooklyn	Flea,	să	găsesc	ceva	„excentric“	pe	care	să-l
agăţ	acolo.

—	Totuşi,	pur	şi	simplu	detest	ideea	ca	nunta	noastră	să	fie	în	documentarul	ăla.

—	Vor	fi	doar	câteva	minute	la	final,	am	spus,	minciuna	fiind	pregătită	şi
aşteptând.	Şi	oricum,	avem	putere	de	decizie	pentru	varianta	finală.

Luke	a	dat	din	cap,	gândindu-se.

—	Şi	tu	îi	crezi?

Am	dat	la	rândul	meu	din	cap,	de	data	asta	chiar	cu	sinceritate.	Aaron	mă
surprinsese	după	ce	am	decis	să	nu	îl	mai	dispreţuiesc.

—	Îi	cred.	Chiar	îi	cred.

Luke	şi-a	lăsat	capul	pe	spate,	canapeaua	de	piele	crem	încreţindu-se	sub
întreaga	lui	greutate.	Părinţii	lui	cumpăraseră	aceste	canapele.	Am	trecut	de	la	a
împărţi	cu	Nell	o	saltea	unsuroasă	şi	pătată	de	pizza	şi	coca-cola	la	aceste
canapele,	cu	pielea	lor	de	culoarea	untului,	cum	spusese	mama	prima	dată	când
ne-a	vizitat,	mişcându-şi	unghiile	cu	manichiură	franţuzească	de-a	lungul	pielii
lor	moi.	Uneori	trecerea	a	părut	să	fie	prea	bruscă,	prea	rapidă.	Ar	fi	trebuit	să
existe	o	zonă	de	tranziţie	şi	mi	s-a	părut	nedrept	că	trecusem	peste	asta.	Ca	peste
un	lucru	pentru	care	aş	fi	putut	fi	pedepsită	mai	târziu.

—	Luke.

Acum	am	dat	drumul	lacrimilor	pe	care	le	simţeam	venind	încă	de	când	intrasem
cu	jeepul	pe	West	Side	Highway,	speriată	brusc,	derutată,	locul	spre	care
mergeam	nemaifiind	casa	înconjurată	de	zăpadă,	întrucât	West	Village	se
transformase	în	Tribeca.

—	Weekendul	ăsta	a	fost	atât	de	bun,	din	multe	puncte	de	vedere!	Chiar	m-am
simţit	ca	şi	cum,	pentru	prima	dată,	toată	lumea	ar	fi	de	partea	mea.	Dean	e	de
partea	mea.	M-am	întâlnit	cu	Dean.	Cred	că	ei	vor	să...

—	L-ai	văzut	pe	Dean?	Luke	şi-a	ridicat	capul.	Am	privit	fix	la	canapea,	la	felul
în	care	păstrase	urma	craniului	său.



—	Credeam	că	nu	aveai	de	gând	să	vorbeşti	cu	el	despre	ce	s-a	întâmplat.	Luke
şi-a	dus	degetul	mare	spre	gură	şi	l-a	ros	mânios.	Ştiam	că	producătorii	ăştia	te
vor	manipula.	Şi-a	şters	saliva	de	cămaşă	şi	s-a	bătut	pe	coapsă	cu	pumnul
strâns.	Ştiam	că	ar	fi	trebuit	să	vin	cu	tine.

Am	simţit	o	furnicătură	puternică	de-a	lungul	coloanei	vertebrale.	Niciodată	în
viaţa	mea	nu	crezusem	că	voi	simţi	nevoia	să-l	apăr	pe	Dean	Barton.

—	L-am	văzut	pe	Dean	pentru	că	am	vrut	să	îl	văd	pe	Dean,	l-am	repezit.	Şi...
relaxează-te.	Nu	am	vorbit	despre	viol.

Cuvântul	ăsta	l-a	făcut	pe	Luke	să	încremenească.	Niciodată	nu	îl	spusesem	cu
voce	tare.	Nimănui.

—	Povestea	lui	s-a	schimbat,	am	spus,	grăbindu-mă	să	umplu	golul	acelei	tăceri
inconfortabile,	care	îmi	confirma	lucrul	de	care	îl	suspectasem	mereu	pe	Luke:
nu	credea	că	fusese	un	viol.

Credea	că	fusese	un	incident	regretabil,	ceva	care	se	întâmplă	când	adolescenţi
în	călduri	se	adună	şi	exagerează	cu	băutura.	În	schimb,	nu	mai	credea	că
avusesem	ceva	de-a	face	cu	atacul.	Amintindu-mi	de	poza	pe	care	promisesem
să	i-o	restitui	doamnei	Finnerman,	m-am	ridicat	şi	m-am	îndreptat	spre
biblioteca	din	colţ.	M-am	ghemuit	în	faţa	raftului	de	jos	căutând	dosarul	în	care
adunasem	toate	lucrurile	legate	de	Bradley	—	ştiri	prinse	cu	agrafe,	fluturi	de	la
slujbele	de	înmormântare,	poza	cu	Arthur	şi	tatăl	lui,	râzând,	privind	mohorâtul
ocean	Jersey,	scoici	în	culori	pastelate	încadrând	fotografia.

—	A	zis	el	asta?	l-am	auzit	pe	Luke	în	spatele	meu.

Am	scuturat	dosarul,	încercând	să	văd	dacă	poza	mai	era	acolo.

—	Mi-a	spus	asta.	Şi-a	cerut	scuze	pentru	că	afirmase	contrariul	înainte.	Şi	l-au
filmat	acum,	când	a	spus-o.

Luke	s-a	întins	peste	măsuţa	de	cafea	ca	să	vadă	ce	făceam.

—	Ce	cauţi?

—	Poza	aia,	am	zis.	Cu	Arthur	şi	tatăl	lui.	I-am	promis	doamnei	Finnerman	că	i-
o	voi	da	înapoi.	Am	răsturnat	toate	lucrurile	pe	podea.	Nu	e	aici.	Am	scotocit



printre	ele	încă	o	dată.	Ce	naiba?

—	Probabil	că	ai	pus-o	în	altă	parte	şi	ai	uitat,	a	spus	Luke,	încercând	deodată	să
se	facă	util.	O	s-o	găseşti	tu...

—	Nu,	nu	i-am	schimbat	locul.

M-am	aşezat	pe	podeaua	de	lemn,	picior	peste	picior.

—	Hei!

Luke	s-a	ridicat	de	pe	canapea	şi	s-a	auzit	sunetul	ăla,	ca	atunci	când	dezlipeşti
un	sticker	de	pe	o	bucată	de	hârtie.	I-am	simţit	mâna	pe	spate;	apoi	s-a	aşezat
lângă	mine	pe	podea,	adunând	conţinutul	dosarului.

—	O	s-o	găseşti.	Lucrurile	de	genul	ăsta	apar	mereu	atunci	când	nu	le	cauţi.

L-am	urmărit	cum	punea	ordonat	în	dosar	dovezile	tragediei	mele.	Îngrijorarea
de	pe	faţa	lui	mi-a	dat	curaj	să	mai	încerc	o	dată.

—	Aaron	înţelege	cât	de	invazivă	ar	fi	prezenţa	camerelor	de	filmat	la	nunta
noastră.	Aşa	că	intenţionează	să	arate	ca	o	filmare	obişnuită	de	nuntă.

Luke	a	sigilat	dosarul.

—	Faza	e	că	nu	vreau	o	echipă	de	filmări	la	nunta	noastră.

Am	scuturat	din	cap	şi	am	ridicat	două	degete.

—	Atât	vor,	doar	de	atât	au	nevoie.

—	Doi	tipi?

—	Le-am	spus	acelaşi	lucru.	Vezi,	Luke,	gândim	la	fel.	Mi-au	promis,	doi.
Nimeni	nu	va	sesiza	vreo	diferenţă	între	ei	şi	cei	care	filmează	în	mod	obişnuit.

Nu	menţionasem	nimic	despre	faptul	că	toată	lumea	trebuie	să	semneze	că	îşi	dă
acordul.	Aveam	nevoie	doar	de	răspunsul	lui	afirmativ.

Luke	a	pus	dosarul	în	poală.



—	Asta	te	face	fericită,	nu-i	aşa?

Din	nou	am	avut	nevoie	de	lacrimi,	doar	atât	cât	să	îmi	facă	ochii	să	sclipească.
Fără	urme	pe	obrajii	mei	—	ar	fi	fost	un	exces.

—	M-ar	face	foarte	fericită,	am	murmurat.

Luke	şi-a	lăsat	capul	în	piept	şi	a	oftat.

—	Atunci	trebuie	să	o	facem.

L-am	cuprins	de	gât	cu	braţele.

—	Acum	vreau	un	cheeseburger.

A	fost	chiar	fraza	excentrică	şi	specifică	lui	Ani,	potrivit	de	drăguţă,	pentru	că
Luke	a	râs.

***

—	Eşti	ridicolă,	a	spus	Nell	când	am	intrat	la	Sally	Hershberger	Downtown.
Mănâncă	şi	tu	naibii	ceva!

Am	luat-o	ca	pe	o	glumă	şi	am	făcut	o	piruetă	de	dragul	ei,	dar	Nell	a	ochit	o
revistă	mototolită	din	grămada	aflată	pe	măsuţa	de	cafea	şi	s-a	holbat	la	coperta
cu	Blake	Lively.	Am	rămas	lângă	ea	în	aşteptare,	şocată.	Tipa	ca	o
preadolescentă	cu	alură	de	model	de	la	recepţie	ne-a	întrebat	dacă	doream	cafea.

—	Un	latte,	am	zis.

—	Cu	spumă?	a	întrebat.

—	Doar	lapte.

—	Asta	nu	înseamnă	mâncare,	a	mormăit	Nell.



Hairstylistul	meu	a	apărut	în	faţa	noastră.

—	Dumnezeule!	Rubben	şi-a	apăsat	mâinile	pe	faţă	ca	Macaulay	Culkin	în
Singur	acasă.	Ţi	se	vede	osul	maxilarului.

—	Nu	o	încuraja!

Nell	a	întors	o	pagină	a	revistei	cu	atâta	forţă,	încât	aproape	că	a	rupt-o.	Eu	şi
Nell	pur	şi	simplu	nu	vorbeam	despre	asta.	Deloc.

—	O,	te	rog,	dă-mi	voie.	Ruben	i-a	făcut	vânt.	E	nunta	ei.	Nu	putem	avea	o
afurisită	de	balenă	mergând	spre	altar.	Mi-a	întins	mâna.	Revino-ţi,	frumuseţe.

Ruben	a	zis	că	ar	trebui	să	îmi	fac	părul	ca	Brigitte	Bardot,	acum	că	eram	atât	de
trasă	la	faţă.

—	Nu	poţi	face	asta	cu	grăsunele.	Mi-a	răsucit	tot	părul	în	noduri	mici.	Le	face
să	arate	şi	mai	şi.

Ruben	nu	îmi	sugerase	niciodată	coafura	în	stil	Brigitte	Bardot	înainte	să	ajung
sub	47	de	kilograme.

Mama	mi-a	spus	că	nu	pricepea	de	ce	mă	chinuiam	să	îmi	aranjez	părul	în	New
York	când,	odată	ajunsă	în	Nantucket,	umiditatea	avea	să	strice	totul.	I-am	spus
asta	lui	Ruben,	iar	el	a	exclamat	scârbit:

—	Maică-ta	habar	n-are	de	nimic.

Luke	plecase	spre	Nantucket	mai	devreme	în	cursul	săptămânii,	dar	eu	nu	aveam
aceeaşi	libertate	la	The	Women‘s	Magazine.	Când	am	cerut	liber	încă	o	zi	de
vineri,	pe	lângă	cele	două	săptămâni	în	care	eram	plecată	în	luna	de	miere,
secretarul	de	redacţie	s-a	eschivat.	Dar	LoLo	a	intervenit	şi	mi-a	fost	aprobată.
Era	de	acord	cu	alegerile	pe	care	le	făcusem	pentru	luna	de	miere	—	opt	zile	în
Maldive	şi	trei	la	Paris.	Încă	nu	vorbisem	cu	ea	despre	Londra,	chiar	dacă	Luke
le	dăduse	un	răspuns	partenerilor	lui	şi	era	unul	afirmativ.

—	Fabulos,	a	zis	ea.	Ca	să	ştii,	Maldivele	se	scufundă.	Aşa	că	du-te,	du-te
înainte	să	fie	prea	târziu.

Ruben	era	chel,	bronzat	şi	purta	ochelari,	care-i	alunecau	tot	timpul	pe	vârful



nasului	său	distins.	Niciodată	nu	îi	ridica,	aşa	cum	obişnuia	Arthur.	Doar	privea
pe	furiş	pe	deasupra	lor,	ca	peste	o	carapace	de	broască-ţestoasă,	în	timp	ce	îmi
rotea	şuviţele	de	păr	pe	o	perie	rotundă,	răsucind-o	până	când	acestea	se	ondulau
ca	o	panglică	ţeapănă	pe	un	cadou	de	Crăciun.

Nell	a	aruncat	o	privire	la	ceas.	Durase	vreo	douăzeci	de	minute	să	primesc	un
latte,	pe	care	mi	l-a	întins	în	cele	din	urmă	cu	un	zâmbet	amabil,	greu	de	ghicit.
Cred	că	realizase	că	nu	voiam	să	renunţ	şi	că	nu	avea	rost	să	continue	să	mă
pedepsească.

—	E	aproape	unşpe,	a	spus	ea.

Zborul	nostru	era	la	ora	2:00,	de	pe	aeroportul	JFK,	şi	mai	trebuia	să	ne
întoarcem	şi	la	mine	în	apartament	ca	să-mi	iau	bagajul.

Ruben	mi-a	dat	cu	ceva	pe	păr,	mi-a	scos	halatul	negru	şi	m-a	sărutat	zgomotos
pe	creştetul	capului.

—	Vreau	poze,	a	spus.	Vei	fi	cea	mai	frumoasă	mireasă	din	lume.

Şi-a	dus	mâna	în	dreptul	inimii	şi	l-am	observat	în	oglindă	lăcrimând.

—	Of!	plângea	el.	Chiar	cea	mai	frumoasă	mireasă	din	lume.

***

Nell	şi	cu	mine	am	dat	buzna	în	apartamentul	meu,	scuturându-ne	hainele	şi
umbrelele	pline	de	apă.	Începuse	să	plouă	în	drum	spre	centrul	oraşului,	şi	era
dificil	să	găsim	un	taxi	acum.

—	Serios,	a	spus	Nell.	Trebuie	să	mergem.

Cotrobăiam	prin	frigider,	pentru	a	arunca	tot	ce	ar	fi	putut	să	se	strice	în
următoarele	două	săptămâni.

—	Ştiu,	am	spus.	Totuşi,	trebuie	să	arunc	la	gunoi	lucrurile	astea.	Nu	mă	pot



întoarce	într-un	apartament	în	care	pute.	Mă	face	să	o	iau	razna.

—	Unde	este	coşul	de	gunoi?	Nell	mi-a	smuls	sacul	de	gunoi	din	mână.	Mă	ocup
eu.	Tu	adună	tot.

Uşa	s-a	trântit	după	Nell	şi	am	rămas	singură.	Am	îngenuncheat,	căutând	printre
produsele	de	curăţenie	pe	care	le	ţinem	în	dulapul	de	sub	chiuvetă.	Am	găsit	o
cutie	cu	saci	noi	de	gunoi	şi	am	deschis-o.	Un	şir	de	sticle	a	zăngănit	şi	a	căzut
ceva,	cu	zgomot.	Nu-mi	dădeam	seama	ce	este,	avea	culoarea	spumei	de	mare,
un	verde	murdar,	până	când	s-a	oprit	din	rotirea	zgomotoasă.	L-am	luat	între
degete	şi	l-am	studiat,	întrebându-mă	cât	timp	mai	aveam	la	dispoziţie,	când	Nell
s-a	întors	în	apartament	şi	m-a	prins	stând	pe	podea	şi	tremurând	ca	un	câine
plouat.

***

—	Prima	dată	am	auzit	de	Ani	într-un	e-mail	trimis	de	fratele	meu	în	data	de	6
noiembrie	2011.

Discursul	din	mâna	lui	Garret	flutura	în	timp	ce	îl	ducea	mai	aproape	de	ochi,	ca
să	vadă	mai	bine	cuvintele.

—	„Vin	cu	o	fată	acasă	de	Ziua	Recunoştinţei“,	mi-a	scris	atunci.	„Numele	ei
este	Ani	şi	se	pronunţă	Aaa-nii.	Nu	Annie.	Dacă	o	dai	în	bară,	te	omor.“

Camera	a	vibrat	de	râsetele	voioase.	O,	băieţii	Harrison!

Garret	şi-a	ridicat	ochii	de	pe	foaia	din	mâinile	sale.

—	Cred	că	ştii	că	doi	oameni	sunt	făcuţi	unul	pentru	celălalt	atunci	când	vezi	că
sunt	mai	buni	împreună	decât	separat.

Un	zumzet	aprobator.

—	Ani	e	una	dintre	cele	mai	drăguţe	fete	pe	care	le-am	cunoscut	vreodată,	dar,	s-



o	spunem	pe	aia	dreaptă,	e	un	pic	ţăcănită.

S-a	râs	sănătos	la	asta,	ceea	ce	nu	ar	fi	trebuit	să	mă	surprindă	aşa	de	tare	cum	a
făcut-o.	Nu	asta	era	personalitatea	pe	care	o	creasem	meticulos	pentru	Luke?
Adorabil	de	excentrică?	Momentele	în	care	mă	comportam	astfel,	din	când	în
când,	lucrul	care	îl	făcea	să-mi	acorde	atenţie,	micul	bonus?

—	Şi	ştiu	că	asta	iubeşte	fratele	meu	la	ea.	Asta	e	ceea	ce	iubim	cu	toţii	la	ea.

M-am	uitat	la	Nell.	A	mimat	din	buze:	„Cea	mai	drăguţă	fată	pe	care	a	cunoscut-
o	vreodată?“	şi	şi-a	dat	ochii	peste	cap.	M-am	uitat	în	spate	la	viitorul	meu
cumnat,	sperând	că	nu	o	mai	observase	nimeni	altcineva	pe	Nell.

—	Acum,	despre	fratele	meu.

Garret	a	râs,	la	fel	şi	mulţimea.	Ştiau	că	urma	ceva	bun.

—	Ei	bine,	nu	mulţi	oameni	pot	ţine	pasul	cu	fratele	meu.	El	e	ultimul	rămas	la
bar	şi	primul	pe	placa	de	surf	dimineaţa.	Ajungi	acolo,	iar	el	deja	pluteşte	pe
valuri	de	o	oră,	dar	tot	o	să	vrea	să	stea	cu	o	oră	mai	mult	decât	tine,	iar	tu	zici,
omule,	m-ai	făcut	să	iau	un	shot	de	Jameson	dimineaţă,	nu	mai	pot.	Garret	şi-a
pus	palma	pe	frunte,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	o	migrenă.	Dumnezeu	să	te
binecuvânteze	pentru	că	îl	accepţi	aşa,	Ani	(Annie),	scuză-mă,	Ani	(Aaa-nii).

În	fundal,	râsetele	atinseseră	volumul	maxim	acum,	şi,	cu	un	efort	herculean,	m-
am	alăturat	şi	eu.

Garret	a	aşteptat	răbdător	ca	publicul	să	tacă.	A	zâmbit	şi	a	continuat.	Discursul
mergea	bine.

—	Dar	asta	este	atât	de	minunat	în	legătură	cu	Luke	şi	Ani:	Ei	nu	„se	acceptă“
unul	pe	celălalt.	Ei	se	iubesc	necondiţionat,	cu	o	energie	imposibil	de	imaginat.

Mâna	lui	Luke	a	găsit-o	pe	a	mea	şi	mi-a	strâns-o	ca	şi	cum	degetele	i-ar	fi	fost
cuprinse	de	crispare.	Tot	corpul	mi-a	zvâcnit	când	mi-a	tras	mâna	spre	el.	Cu
cealaltă,	am	agitat	obiectul	pe	care	îl	descoperisem	în	bucătăria	noastră.	Îl
ţinusem	secret	până	când	plecasem	din	New	York,	gândindu-mă	ce	să	fac	cu	el,
cum	să	îmi	joc	cartea.	Nell	mă	sâcâise	tot	timpul	zborului.

—	Iisuse.	Ce	e	greşit?



—	Ştii	cât	de	mult	urăsc	să	zbor,	spusesem	întorcându-mi	faţa	spre	fereastră.

—	Fratele	meu	avea	nevoie	de	cineva	ca	Ani.	Cineva	care	să	îi	arate	despre	ce
este	asta	cu	adevărat,	viaţa	asta.	Familie,	copii,	stabilitate.	A	zâmbit	către	mine.
Ea	este!

Mi-am	mângâiat	obrazul	de	umăr,	ca	şi	cum	trebuia	să	mă	scarpin.

—	La	rândul	ei,	Ani	avea	nevoie	de	cineva	ca	fratele	meu.	Cineva	care	să	fie
temelia	ei.	Cineva	care	să	o	calmeze	când	începe	să	fie	tulburată	—	accentuase
puternic,	aproape	ostil,	acest	cuvânt	şi	făcuse	un	gest	plin	de	subînţelesuri,	din
ochi,	spre	Luke	—	pierzându-şi	controlul.

Când	începe	să	fie	tulburată.	M-am	simţit	ca	şi	cum	aş	fi	stat	în	afara	corpului
meu	odată	ce	am	înţeles,	cu	o	claritate	pătrunzătoare,	că	Luke	râdea	de	mine,	de
teroarea	mea	turbată,	de	fobiile	mele	prosteşti,	dobândite	în	timp.	„E	ridicolă“,
am	realizat	că	îl	puteam	auzi	spunând,	şi	mă	dureau	toate	în	mine,	o	durere
brută,	nemiloasă.

—	Abia	aştept	să	văd	care	va	fi	drumul	lor	în	viaţă,	a	spus	Garret,	bucuria	din
vocea	lui	intrând	în	coliziune	cu	decizia	mea	bruscă,	finală	şi	terifiantă.

—	Ei	bine,	şi	să-i	vizitez	în	apartamentul	lor	minunat	din	Londra.	Toată	lumea	a
râs.	Şi,	Ani,	când	e	timpul	pentru	un	Harrison	mai	mic,	cel	puţin	ştim	că	Luke	nu
e	străin	de	setea	de	la	3	dimineaţa...

Mai	mult	râs	şi	fiere	au	clocotit	în	gâtul	meu.	Le-am	îndepărtat	şi	am	ciocnit	cu
Garret	şi	ceilalţi.

—	Pentru	a	fi	mai	buni	împreună	decât	sunteţi	separat.

„Pentru	a	fi	mai	buni	împreună	decât	sunteţi	separat.“	Şi	vocea	mea	era	o	parte	a
acestui	cor.	Clinchet	de	pahare,	sunetul	ca	un	clopoţel	fragil	—	nu!	nu!	nu!	Am
băut	şampania,	toată,	cu	bulele	ei	agitate	de	la	suprafaţă.

Luke	s-a	aplecat	şi	m-a	sărutat.

—	Mă	faci	atât	de	fericit,	iubito.

Mi-am	păstrat	zâmbetul,	cu	toată	puterea.



Cineva	l-a	bătut	pe	Luke	pe	umăr,	iar	el	s-a	întors	şi	a	început	să	vorbească
despre	luna	de	miere.	Mi-am	aşezat	mâna	pe	genunchiul	lui	—	amuzant,	asta
avea	să	fie	ultima	dată	când	îl	puteam	atinge	în	acel	fel	—	spunând:

—	Mă	duc	până	la	baie.

M-am	deplasat	greu	prin	sală,	spunând	veselă	diverse	lucruri	politicoase:	„Salut,
salut,	bună“.	„Arăţi	splendid!“	„Mulţumesc!“	„Felicitări!“	„Mulţumesc!“	„Salut,
bună,	salut!“	„Ce	bucurie	să	te	văd.“

Ce	bucurie!	Când	am	început	să	rostesc	cuvântul	ăla	teribil?

Coordonatorul	nunţii	arătase	înspre	singura	baie	aflată	în	spatele	restaurantului
Topper,	care	ne	ceruse	treizeci	de	mii	de	dolari	pentru	cina	la	care	făceam
repetiţia	pentru	nuntă.

—	În	mod	normal	e	doar	pentru	angajaţi,	spusese.	Dar	tu	şi	Luke	o	puteţi	folosi
diseară	dacă	aveţi	nevoie	de	puţină	intimitate.

Îmi	făcuse	cu	ochiul,	iar	eu	mă	holbasem	la	ea,	înfiorată.

Am	încuiat	uşa	după	mine.	Nu	era	nicio	lumină	deasupra,	doar	o	lampă	albă	de
porţelan	pe	blat,	cu	o	lumină	incertă,	visătoare,	cu	nuanţe	aurii,	de	parcă	aş	fi
jucat	un	rol	într-un	film	vechi.	Am	lăsat	în	jos	capacul	de	la	toaletă,	cu	atenţie	şi
fără	zgomot,	cum	faci	cu	o	băncuţă	în	biserică.	M-am	aşezat,	fusta	rochiei	mele
Milly	mărimea	zero	colectând	ADNul	tuturor	mireselor	care	stătuseră	acolo
înaintea	mea.	Nu	voi	mai	fi	niciodată	atât	de	slabă	ca	să	o	port	din	nou.

Poşeta	mea	Bottega	Veneta	a	făcut	pleosc,	asemenea	unui	sărut,	atunci	când	am
deschis-o	brusc.	Am	controbăit	până	am	găsit	scoica	verde,	zimţată	şi	decolorată.

A	trecut	ceva	timp	până	când	am	auzit	un	ciocănit	în	uşă.	Am	oftat	şi	am
aşteptat	—	Deja	e	timpul	să	înceapă	spectacolul?	—	întredeschizând-o	atât	cât	să
văd	ochii,	nasul	şi	buzele	lui	Nell.	Era	o	lumină	total	diferită	acolo	afară.

A	zâmbit,	iar	colţurile	gurii	ei	au	dispărut	din	cadrul	îngust.

—	Ce	faci?

Nu	i-am	răspuns.	Nell	s-a	strecurat	pe	uşă	şi	mi-a	şters	cu	degetul	o	lacrimă	de



pe	faţă.

—	Totuşi,	ce	a	fost	aia?	a	întrebat	ea.	Eşti	cea	mai	drăguţă	fată	pe	care	a	întâlnit-
o	Garret	vreodată?	Te-a	cunoscut	cineva	de	aici	cu	adevărat	vreodată?

Am	râs.	Unul	dintre	acele	hohote	oribile	de	râs	sau	de	plâns	care	îţi	zguduie
pieptul.

—	Ce	vrei	să	faci?	a	întrebat	Nell.

A	ascultat	răbdătoare	în	timp	ce	i-am	spus,	apoi	a	şoptit	încet:

—	Ce	spectacol	dat	naibii	o	să	fie!

***

Zona	Nantucket	suferă	de	o	schimbare	bruscă	de	temperatură,	care	se	petrece
atunci	când	aerul	rece	e	prins	sub	cel	cald.	Asta	creează	o	ceaţă	persistentă,
Doamna	Gri,	care	acoperă	insula,	chiar	şi	într-o	zi	senină	când	nu	e	niciun	nor	pe
cer.

Desigur,	îţi	dai	seama	că	este	o	zi	senină	doar	atunci	când	bacul	trece	prin
mijlocul	ei.	Eşti	nerăbdător	şi	vezi	albastrul	atârnând	deasupra	pământului,	vesel
şi	limpede	ca	o	imagine	salvată	pe	ecran,	apoi	priveşti	peste	umărul	tău	şi	acolo
se	află	doar	un	perete	de	ceaţă	instabilă.	Era	toată	în	urma	mea	când	Nell	a
apărut	lângă	mine	şi	mi-a	oferit	o	bere	rece.

—	Cred	că	până	la	locul	de	închiriat	maşini	se	poate	merge	pe	jos	de	la	feribot,	a
spus	ea.

Berea	a	clipocit	la	gâtul	sticlei.

—	Se	poate.	Mi-am	şters	gura	cu	dosul	palmei.	E	chiar	acolo.

—	Eşti	sigură	că	nu	vrei	să	iei	avionul?



—	Nu	aş	suporta	să	fiu	într-un	avion	acum,	am	spus.

Nell	s-a	sprijinit	cu	spatele	de	grilajul	bărcii.

—	Şi	când	ai	de	gând	să	mă	întrebi?

Mi-am	protejat	ochii	cu	mâna	şi	am	studiat-o.

—	Să	te	întreb	ce?

—	Dacă	te	poţi	muta	cu	mine,	până	când	reuşeşti	să	te	pui	din	nou	pe	picioare.	A
zâmbit.	În	lumina	aceea	incertă,	dinţii	ei	străluceau	aşa	tare,	încât	păreau	aproape
invizibili.

—	E	ca	în	2007,	din	nou.	Doar	că	de	data	asta	nu	o	să	mai	avem	şobolani.

Am	simţit	căldura	umărului	ei.

—	Nu	ştii	cât	de	mult	apreciez	asta.

Nell	făcuse	ce	o	rugasem	la	baie,	şi,	câteva	minute	mai	târziu,	Luke	deschisese
uşa,	dându-i	un	brânci	cu	vârful	mocasinului	său	Prada.

—	Ani?	Eşti	bine?	Nu	o	pot	găsi	pe	Kimberly,	şi	muzica	de	pe	diapozitive	nu	e...

S-a	înnegrit	la	faţă	şi	s-a	schimbat	când	a	văzut	scoica	între	degetele	mele.	Nici
măcar	nu	am	aşteptat	ca	el	să	încuie	uşa	după	noi,	ci	l-am	întrebat:

—	Ce	ai	făcut	cu	fotografia	cu	Arthur	şi	tatăl	său?

Luke	s-a	întors	şi	a	închis	uşa	în	urma	lui,	încet,	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	orice,
numai	să	amâne	ceea	ce	urma	să	se	întâmple.

—	Nu	am	vrut	să	te	supăr	mai	mult	decât	erai	deja.

—	Luke,	spune-mi	acum	sau	o	să…

—	Bine.	A	întins	mâinile	spre	mine:	Bine.

—	John	a	cumpărat	cocaină	în	timp	ce	se	afla	la	New	York	în	weekendul	acela.
I-am	spus	că	era	stupid.	Ştii	ce	cred	în	legătură	cu	lucrurile	astea.



Luke	m-a	privit	cu	subînţeles,	ca	şi	cum	poziţia	lui	împotriva	drogurilor	l-ar	fi
absolvit	cumva	de	ceea	ce	făcuse.

—	Şi	logodnica	lui	a	vrut.	Când	ne-am	întors	în	apartament,	avea	nevoie	de	o
poză	pe	care...	să	o	facă.	Nu	ştiu	cum	funcţionează	chestia	asta,	dar	el	a	zis	că	ei
o	fac	mereu	pe	o	oglindă	sau	pe	o	fotografie	înrămată.

—	Şi	tu	i-ai	dat	poza	cu	Arthur	şi	tatăl	lui?

—	Nu	am	vrut	să	îi	dau	o	poză	cu	noi!	a	spus	Luke,	ca	şi	cum	avusese	doar	două
opţiuni,	ca	şi	cum	nu	avea	milioane	de	poze	prin	tot	apartamentul	cu	prietenii
noştri	enervant	de	fotogenici.

—	Şi	ce	s-a	întâmplat	cu	poza?

—	Cineva	a	scăpat-o	pe	jos.	Luke	a	mimat	gestul,	lovindu-şi	mâinile	în	aer.	S-a
spart.	Am	aruncat-o.

I-am	cercetat	faţa	căutând	o	urmă	de	regret.

—	Chiar	şi	poza?

—	Dacă	ai	fi	văzut	poza	fără	rama	aia	stupidă,	ţi-ai	fi	dat	seama	că	ceva	se
întâmplase.	Eşti…	eşti	atât	de	sensibilă	la	genul	ăsta	de	lucruri!	Devii	atât	de
furioasă!	Luke	şi-a	dus	mâinile	la	piept,	ca	şi	cum	avea	nevoie	de	protecţie	în
faţa	mea.	Am	crezut	pur	şi	simplu	că	era	mai	bine.	Mai	bine	pentru	tine.	Ca	să
mergi	mai	departe.	În	orice	caz,	de	ce	ai	vrea	să	păstrezi	aşa	ceva?	S-a
cutremurat:	E	înfiorător,	Ani.

Ţineam	scoica	în	poală,	cu	grija	cu	care	ai	ţine	un	pui	de	pasăre	rănit.

—	Nu	te	cred!

Luke	a	îngenuncheat	în	faţa	mea,	aşa	cum	făcuse	în	ziua	în	care	mă	ceruse	de
soţie,	ziua	care	credeam	că	era	cea	mai	fericită	din	viaţa	mea.	Am	dat	înapoi
când	a	încercat	să-mi	şteargă	urmele	de	rimel	de	pe	obraji.

—	Îmi	pare	rău,	Ani	—	chiar	şi	în	situaţia	asta,	reuşea	să	pară	el	victima,	sfântul
Luke	care	trebuie	să	mă	suporte,	cu	tulburările	mele,	cu	ţăcăneala	mea,	cu
nevroza	mea	morbidă	—,	dar...	te	rog!	Hai	să	nu	lăsăm	asta	să	ne	strice	seara.



Afară,	unul	dintre	prietenii	lui	Luke	striga	la	un	altul	că	era	un	fricos	nenorocit.
Ţineam	scoica,	de	parcă	era	o	minge	anti-stres.	Am	strâns-o	atât	de	tare,	încât
am	auzit	cum	se	crapă.

—	Nu,	asta	nu	ne	va	strica	seara.

L-am	lăsat	să	îmi	şteargă	o	lacrimă,	era	ultima	dată	când	mă	atingea.	Apoi	i-am
spus	ce	avea	să	ne	strice	seara.
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O,	a	fost	un	dezastru.	Familia	Harrison,	părinţii	mei,	Nell,	Luke,	toţi	prinşi	într-o
situaţie	în	care	existau	diverse	alianţe,	fiecare	luptându-se	pentru	propriul
interes.	În	cele	din	urmă	s-a	decis	că	Nell	avea	să	cheme	un	taxi,	să	mă	ducă
înapoi	la	proprietatea	Harrison,	de	unde	trebuia	să	îmi	adun	lucrurile	înainte	ca
restul	familiei	să	se	întoarcă	acasă,	după	care	urma	să	stau	o	noapte	la	hotel	şi	să
plec	la	prima	oră	a	dimineţii.	Pe	chipul	doamnei	Harrison	se	citea	un	amestec
straniu	de	furie	şi	compasiune	în	timp	ce	discuta	despre	aceste	aranjamente	cu
mine,	tonul	ei	fiind	foarte	rece,	aşa	cum	mă	şi	aşteptam.

Mama	nici	nu	s-a	putut	uita	la	mine.

De-acum	încolo,	Ziua	Recunoştinţei	şi	Crăciunul	aveau	să	se	ţină	în	gospodăria
FaNelli.	Acelaşi	brad	artificial	pe	care	mama	îl	sprijinea	de	perete	în	fiecare	an,
împodobit	cu	instalaţii	în	culoarea	gumelor	de	mestecat	şi	nimic	altceva.	Cel	mai
bun	lucru	de	făcut	—	să	bei	o	sticlă	de	Yellow	Tail	Shiraz	acidulată.	Eram
pregătită	pentru	asta,	chiar	eram.

***

Nu	îmi	mai	amintesc	drumul	cu	maşina	până	la	proprietatea	familiei	Harrison.
Împachetatul.	Înregistrarea	la	hotelul	de	trei	stele	de	lângă	feribot.	Una	dintre
pastilele	lui	Nell	a	şters	totul.

Era	trecut	bine	de	miezul	nopţii	când	am	împins	uşa	camerei	noastre	cu	pat
dublu.	Stomacul	mi	se	strânsese	de	foame,	aşa	că	am	căutat	telefonul.	Am	format
ameţită	numărul	room-serviceului.	„Bună	seara“	—	m-a	ironizat	parcă	vocea



aparatului	—	„Serviciul	de	room-service	este	disponibil	de	la	opt	dimineaţa	până
la	unsprezece	seara.	Un	mic	dejun	gratuit	va	fi	servit...“

—	E	închis.	Am	încercat	să	trântesc	receptorul	în	aparat,	dar	am	ratat.	S-a	izbit
de	podea,	ferm	şi	tare,	ca	un	cadavru.	Mi-a	aşa	de	foame!	m-am	văicărit.

—	Bine,	nebunatico!

Nell	a	părut	să	se	mişte	de	parcă	era	pe	roţi.	Calmă,	graţioasă	şi	hotărâtă.	Vorbea
la	telefon	cu	cineva	de	la	recepţie,	făcând	o	solicitare,	cu	demnitate.	A	comandat
sendvişuri	cu	brânză	topită,	aripioare	de	pui,	cartofi	prăjiţi,	îngheţată-sendviş.
Am	mâncat	tot.	Cred	că	încă	mai	mestecam	un	cartof	prăjit	când	am	adormit.
Somnul	a	fost	ca	un	lichid	din	care	m-am	tot	zbătut	să	îmi	scot	capul	în	timpul
nopţii,	încercând	să	iau	o	gură	de	aer,	până	când	pastila	pe	care	mi-o	dăduse	Nell
m-a	adormit.	Şi	am	dormit.	Am	dormit.

***

Plecasem,	şi	astfel	şi	replica	mea	din	documentar	era	acum	un	dezastru.	La	o
lună	sau	cam	aşa	ceva	după	ce	luasem	decizia	pe	care	aveam	„să	o	regret	pentru
tot	restul	vieţii	mele“	(aşa	a	zis	mama),	m-am	întâlnit	cu	Aaron	şi	cameramanul
său	într-un	mic	studio	de	sunet,	câteva	străzi	mai	la	est	de	Rockefeller	Center.

Aveam	o	slujbă	nouă.	Eram	acum	editorul	coordonator	al	revistei	Glow.	Era	un
titlu	important,	dar	brandul	nu	avea	nici	pe	departe	aceeaşi	reputaţie	ca	The
Women‘s	Magazine,	la	care	—	chiar	dacă	nu	avea	prestigiul	unui	The	New	York
Times,	de	care	LoLo	mi-a	reamintit	că	ne	apropiam	—	nu	mi-a	venit	să	cred	că
puteam	să	renunţ	acum.

—	Îmi	oferă	cu	treizeci	de	mii	de	dolari	mai	mult.	I-am	arătat	locul	gol	de	pe
degetul	meu	inelar:	Am	nevoie	de	ei.	Datorez	multor	oameni	o	grămadă	de	bani.
De-abia	aştept.

—	Urăsc	faptul	că	te	pierd,	a	spus	LoLo	în	cele	din	urmă.	Dar	te	înţeleg.



În	ziua	în	care	îmi	împachetam	lucrurile	de	pe	birou,	mi-a	spus	că	aveam	să	fiu
din	nou	în	fruntea	echipei	ei,	într-o	bună	zi.	Când	am	început	să	plâng,	a	spus:

—	Ţii	minte	articolul	ăla	pe	care	l-ai	scris,	despre	cum	cel	mai	dăunător	lucru
pentru	cariera	ta	este	să	plângi	la	birou?

Mi-a	făcut	cu	ochiul	înainte	să	plece	în	grabă	spre	hol,	răstindu-se	la	editorul
responsabil	de	partea	digitală	să-i	aducă	mai	repede	acele	cifre	ale	titlurilor.

Am	crezut	că	nu	aveam	să	pot	suporta	să	îmi	petrec	restul	zilelor	fără	acea
„povară“	fantastică	de	pe	degetul	meu,	fără	felul	în	care	le	comunica	tuturor	să
păstreze	distanţa,	pentru	că	toate	căsuţele	din	viaţa	mea	erau	bifate.	Aş	minţi
dacă	aş	spune	că	o	parte	din	mine	nu	duce	lipsa	acelei	scânteieri	mici	şi	afurisite
de	smarald,	dar	nu	mă	deranjează	atât	de	tare	pe	cât	aş	fi	crezut.	Când	un	tip	mă
invită	la	cină,	sper	că	e	o	persoană	care	mă	va	iubi	în	cele	din	urmă	exact	pentru
ceea	ce	sunt,	aşa	cum	Garret	şi	atâţia	alţii	au	crezut	că	a	făcut	Luke.	Poate	că	nu
s-ar	teme	de	ironia	mea,	de	ciudăţenia	mea,	poate	că	ar	trece	peste	asprimea
înţepăturilor	mele	pentru	a	vedea	că	sunt	şi	drăguţă.	Ar	înţelege	că	să	mergi	mai
departe	nu	înseamnă	să	nu	vorbeşti	niciodată	despre	asta,	să	nu	plângi	din
această	cauză.

***

—	Ştii	ce	trebuie	să	faci,	nu?	a	întrebat	Aaron.

—	Să-mi	spun	numele,	vârsta	pe	care	o	voi	avea	când	apare	documentarul	şi	câţi
ani	aveam	la	momentul	atacului.

Ultima	dată	când	fusesem	filmată,	mă	prezentasem	drept	Ani	Harrison,	un	nume
care	îmi	oferea	atâta	alinare,	gândindu-mă	că	aveam	să	îl	port	în	mod	legal	în
momentul	în	care	documentarul	apărea.	A	trebuit	să	particip	la	o	a	doua	filmare
pentru	a	corecta	eroarea,	purtând	exact	ce	purtasem	în	ziua	în	care	povestea	mea
fusese	imortalizată.	Totul	avea	să	fie	pus	cap	la	cap,	astfel	încât	să	pară	o	singură
scenă.	Ca	să	nu	mai	vorbim	despre	felul	în	care	trecutul	şi	prezentul	meu	se
ciocniseră	unul	de	altul	ca	plăcile	tectonice	în	timpul	unui	cutremur,	producând	o



fisură	care	schimbase	cursul	vieţii	mele.	Nu	mai	puteam	împrumuta	acele	haine
de	la	The	Women‘s	Magazine,	şi	nu	erau	prea	ieftine	de	cumpărat.

Aaron	m-a	încurajat	ridicându-şi	degetul	mare	butucănos	şi	a	dat	din	cap	către
asistentul	său.	Am	considerat	acest	gest	exact	aşa	cum	trebuia	să	fie	—	drăguţ,
deloc	linguşitor.

Cam	în	perioada	în	care	ar	fi	trebuit	să	mă	aflu	pe	o	plajă,	toastând	în	numele
lunii	mele	de	miere,	am	primit	un	telefon	de	la	Aaron,	care	a	schimbat	totul.

—	Aveai	dreptate,	mi-a	spus	el.

Aşteptasem	la	o	coadă	lungă	ca	să-mi	iau	o	cafea,	dar	am	renunţat	şi	am	păşit
afară,	strecurându-mă	într-un	pasaj	strâmt	pentru	a	avea	intimitate.

—	Am	verificat	filmările.	Tu	şi	Dean	aveaţi	amândoi	microfoanele	pornite.
Camera	a	înregistrat	conversaţia	voastră.

Mi-am	lipit	telefonul	mai	tare	de	ureche	şi	am	respirat	îndelung,	triumfător.	Îmi
prinsese	bine	să	îl	aud	pe	Dean	folosind	acel	cuvânt.	„Viol.“	Avusese	un	efect
terapeutic,	într-adevăr.	Dar	acesta	nu	era	singurul	motiv	pentru	care	îi	cerusem	să
îl	pronunţe.	Filmasem	destule	cadre	pentru	emisiunea	Today,	încât	să	ştiu	cum
camera	poate	recepta	aproape	orice	dacă	microfonul	este	pornit	—	acel
comentariu	răutăcios	despre	rochia	stupidă	roz	a	lui	Savannah,	sunetul	puternic
al	urinatului	chiar	înainte	să	fii	filmat.	Dean	ar	fi	trebuit	să	ştie	şi	el	acest	lucru,
având	în	vedere	celebritatea	sa	curentă.	Nu	ştiam,	la	drept	vorbind,	ce	aş	fi	putut
face	cu	gestul	său	de	recunoaştere,	dar	îl	voiam	pentru	eventualitatea	în	care	m-
aş	fi	decis	să	nu	ţin	cont	de	Luke	şi	să	vorbesc	despre	acea	noapte.	Acum	că
numele	Harrison	nu	mai	era	al	meu,	deci	nu	îl	mai	puteam	mânji,	mă	hotărâsem.

—	Deci	o	putem	folosi,	nu-i	aşa?	Pentru	a	susţine	povestea	mea.

—	Aş	minţi	dacă	ţi-aş	spune	că	asta	nu	mă	încântă,	ca	regizor,	pentru	că	e	cu
adevărat	o	ştire	senzaţională,	îmi	spusese	Aaron.	Dar	ca	prieten	al	tău	—	îmi
tremuraseră	buzele	la	auzul	acestui	cuvânt	—	mi	se	pare	şi	mai	minunat.	Meriţi
ca	adevărul	să	fie	spus.	Vreau	doar	—	oftatul	său	l-a	făcut	să	se	întrerupă	—	să
fiu	sigur	că	eşti	pregătită	pentru	ce	o	să	urmeze...	îmi	închipui	că	oamenii	vor	fi
destul	de	indignaţi.

Uşa	din	spatele	cafenelei	s-a	deschis	brusc	şi	un	angajat	a	aruncat	un	sac	de



gunoi	în	container.	L-am	aşteptat	să	dispară	înapoi	în	bucătărie.

—	Sigur	că	vor	fi,	l-am	aprobat,	cât	mai	generoasă	cu	putinţă.	Ceea	ce	mi-au
făcut	ei	a	fost	ceva	înfiorător.

—	Nu	asta	voiam	să...,	Aaron	s-a	oprit	când	şi-a	dat	seama	că	fusesem
sarcastică.	Aşa	e.	Apoi	a	repetat,	cu	o	voce	plină	de	înţelegere	şi	indignare:	Aşa
e.

Clacheta	a	sunat	transmiţându-le	tuturor	să	facă	linişte,	să	mă	lase	să	vorbesc.
Aaron	a	dat	din	cap	către	mine:	Haide.	Mi-am	îndreptat	spatele	şi	am	spus:

—	Sunt	TifAni	FaNelli.	Am	douăzeci	şi	nouă	de	ani,	iar	pe	doisprezece
noiembrie	2001	aveam	paisprezece	ani.

—	Din	nou,	a	spus	Aaron.	Încearcă	să-ţi	spui	doar	numele.

Clacheta	a	sunat	încă	o	dată.

—	Sunt	TifAni	FaNelli.



Mulţumiri

Mulţumesc	părinţilor	mei,	pentru	că	mi-au	lăudat	ciudăţenia	şi	creativitatea	încă
din	copilărie,	chiar	şi	când	făceam	lucruri	bizare,	cum	a	fost	atunci	când	m-am
plimbat	cu	tricicleta	prin	cartier	într-un	jupon	cu	volănaşe	şi	un	voal	de	prinţesă,
toţi	vecinii	holbându-se	la	mine.	Vă	mulţumesc	că	mi-aţi	stimulat	imaginaţia	la
nesfârşit,	că	aţi	investit	în	educaţia	mea	şi	că	aţi	pus-o	mai	presus	de	orice,	chiar
şi	dacă	asta	a	însemnat	să	faceţi	sacrificii.	Vă	mulţumesc	că	mi-aţi	oferit
exemplul	personal	al	stăruinţei	şi	al	dedicării,	şi	că	astfel	m-aţi	învăţat	ce
înseamnă	să	ai	ambiţie	şi	o	etică	profesională	solidă.	Avându-vă	pe	voi	doi	ca
părinţi,	chiar	sunt	cea	mai	norocoasă	fată	în	viaţă.	Nu	aş	fi	ajuns	unde	sunt	acum
fără	voi.

Mulţumesc	agentei	mele	talentate,	Alyssa	Reuben,	de	la	Paradigm	Agency,
pentru	că	s-a	ţinut	de	mine	ani	în	şir	ca	să	scriu.	Şi	când	în	cele	din	urmă	am
făcut-o,	când	am	avut	cartea,	când	am	avut-o	pe	TifAni,	a	ştiut	exact	cum	aş
putea-o	face	mai	bună,	mi-a	fost	alături	ajutându-mă	atât	de	mult,	încât	şi	acum
mă	trezesc	în	unele	dimineţi	întrebându-mă	dacă	toate	aceste	lucruri	chiar	mi	se
întâmplă	mie.	Îţi	mulţumesc	pentru	că	ai	crezut	în	mine,	înainte	ca	eu	să	cred.

Mulţumiri	celei	mai	bune	prietene,	Cait	Hoyt,	pentru	că	a	întărit	relaţia	noastră
când	eram	doar	nişte	copilaşi	care	făceau	primii	paşi	în	New	York.	Ce	m-aş	face
fără	tine?	Eşti	cea	mai	specială	dintre	toate	fetele.

Mulţumesc	editorului	meu,	Sarah	Knight,	pentru	că	a	fost	prima	persoană	care	s-
a	aplecat	asupra	cărţii,	pentru	că	mi-a	articulat	gândurile	chiar	înainte	ca	eu	să	o
fi	făcut,	pentru	că	m-a	îndemnat	să	mă	ocup	de	scrisul	meu	cu	o	„privire
pătrunzătoare“,	când	îmi	pierdeam	din	entuziasm,	şi	pentru	că	m-a	făcut	să	văd
că	nu	îi	puteam	lăsa	„să	scape	cu	asta“.

Mulţumesc	agentei	mele	responsabile	de	film,	Michelle	Weiner	de	la	CAA,	care
mi-a	spus	că	realizarea	unui	film	se	aseamănă	cu	împingerea	unui	bolovan	în	sus
pe	un	munte.	Îţi	mulţumesc	pentru	că	ai	împins	bolovanul.	Şi	pentru	sfaturile



legate	de	bijuteriile	minunate.

Mulţumiri	agentei	mele	de	publicitate,	Kate	Gales,	pentru	că	ai	acordat	atenţie
tuturor	detaliilor,	de	parcă	a	fost	vorba	de	propria	ta	nuntă,	şi	pentru	că	m-ai
făcut	să	mă	simt	în	siguranţă,	şi	directorului	meu	de	marketing,	Elina	Vaysbeyn,
pentru	toată	munca	ei	grea	din	culise.	Şi	tuturor	celor	de	la	Simon	and	Schuster,
pentru	vorbele	lor	entuziasmante	de	încurajare	şi	de	susţinere	în	e-mail-uri,	pe
care	plănuiesc	să	le	înrămez	şi	să	le	agăţ	deasupra	biroului	impresionant	la	care
voi	scrie	într-o	bună	zi:	Carolyn	Reidy,	Jonathan	Karp,	Marysue	Rucci	şi
Richard	Rhorer.

Mulţumesc	mentorului	meu,	John	Searles.	Ştiu	că	acel	cuvânt	te	face	să	dai
înapoi,	dar	nu	am	cum	altfel	să	o	spun.	M-ai	angajat	la	Cosmo	pe	când	eram	o
fată	de	douăzeci	şi	trei	de	ani,	lipsită	de	experienţă,	încremenită	de	respect	în	faţa
carierei	tale	de	scriitor.	Îţi	mulţumesc	pentru	susţinerea	necontenită	şi	pentru
încurajare,	pentru	că	mi-ai	spus	că	pot	să	o	fac,	pentru	că	m-ai	ascultat	cum	m-
am	plâns	şi	m-am	văitat	când	a	trebuit	să	o	fac	şi	pentru	că	m-ai	făcut	să	râd	când
am	intrat	oficial	„în	branşă“.

Mulţumiri	lui	Kate	White	pentru	că	m-a	învăţat	că	dacă	îmi	doresc	ceva	trebuie
să	merg	până	la	capăt,	să	cer	ceea	ce	vreau,	şi	cum	să	înţeleg	punctele	sensibile
ale	oamenilor.	Voi	ţine	cont	de	sfatul	tău	pentru	tot	restul	carierei	mele.

Mulţumiri	Joannei	Coles	şi	lui	Joyce	Chang,	doi	redactori-şef	care	te	inspiră,
pentru	că	m-au	încurajat,	m-au	motivat	şi	m-au	provocat	în	cele	mai	bune
moduri	cu	putinţă.

Aş	vrea,	de	asemenea,	să	îi	mulţumesc	fratelui	meu,	Kyle,	pentru	toată	dragostea
şi	sprijinul	său,	pentru	că	a	vorbit	despre	carte	oricui	ar	fi	fost	dispus	să	asculte,
şi	pentru	că	e	o	lumină	în	viaţa	mea.	Am	ştiut	că	aveai	să	devii	exact	ce	eşti
acum	şi	sunt	foarte	mândră	de	tine.

Mulţumesc	familiei	soţului	meu:	Barbara,	deoarece	eşti	fanul	meu	numărul	unu
şi	cel	mai	rapid	cititor/persoană	care	mă	ţine	la	curent	dintotdeauna,	şi	lui	Andy
şi	Natalie,	care	au	doborât	fără	îndoială	nişte	recorduri	în	ceea	ce	priveşte
precomenzile,	pentru	toată	dragostea	şi	sprijinul	vostru	de	dincolo	de	ocean.

Şi	mulţumiri	speciale	lui	Dave	Cullen,	autorul	cărţii	revelatorii	Columbine,
pentru	că	a	furnizat	o	perspectivă	atât	de	exactă	asupra	psihicului	celor
responsabili	de	atacul	de	la	Columbine	High	School.



Propriului	meu	grup	de	prieteni	„enervant	de	fotogenici“,	care	sunt	amabili	şi
iubitori	şi	nicidecum	ca	personajele	din	această	carte,	şi	care	au	fost	atât	de
entuziasmaţi	şi	m-au	sprijinit	şi	mi-au	tolerat	trăncăneala	continuă	despre	asta,
după	prea	multe	pahare	de	vin,	în	ultimul	an	—	vă	mulţumesc.

Şi	nu	în	ultimul	rând:	îi	mulţumesc	soţului	meu,	Greg,	cel	mai	bun	manager	pe
care	o	fată	şi	l-ar	putea	dori,	pentru	că	m-a	lăsat	pe	mine	să	fiu	cea	„talentată“.	Îţi
mulţumesc	pentru	că	erai	atât	de	bun	când	te	alungam	în	dormitor,	aşa	încât	eu	să
pot	lucra	în	sufragerie.	Îţi	mulţumesc	pentru	că	ai	vorbit	despre	mine	tuturor
celor	dispuşi	să	te	asculte,	pentru	că	ai	fost	primul	care	mi-a	comandat	cartea
înainte	de	apariţie,	pentru	mândria	neînfrânată	pe	care	o	simţi	faţă	de	mine,	ceea
ce	m-a	făcut	să	te	iubesc	şi	mai	mult.
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