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Ceea ce faci poartd urmele rdnilor tale.

Shelley Winters

Nici un om nu poate purta multd vreme doud fete,
una pentru el insusi si una pentru multime,
fdrd a ajunge in cele din urmd sd nu mai poatd

deosebi care din ele e cea adevarata.!

Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie



PROLOG

In ziua plecarii, oaspetii sunt rugati sa elibereze camerele pana la ora 12.

Pe la 11, etajul sase al hotelului Lexington e aproape gol. E in Midtown
Manhattan, unde pana si turistii se grabesc sa ajunga la galerii, la magazinele
universale si la obiectivele turistice. Cei care ar dormi mai mult sunt treziti de
zgomotul facut de cameriste, care trancanesc intre ele 1n spaniola n vreme ce
intra si ies din spdlatoria de langa ascensor, pregatind camerele pentru suvoiul de
clienti de dupa-amiaza.

Lasate ici si colo pe coridor, tavile pe care a fost micul dejun arata in ce camere
mai trebuie dereticat.

Nu e nici o tava in dreptul Apartamentului cu terasa.

In fiecare dimineatd, un exemplar din The New York Times este oferit
ocupantilor fiecarei camere, din partea hotelului.

In cazul Apartamentului cu terasa, darul a fost refuzat. Ziarul zace pe covorasul
de la intrare, neatins. Placuta cu NU DERANJATT atarna de clanta deasupra lui.

Consuela Alvarez lasa ultimul Apartamentul cu terasi. In cele din urma, cand a
terminat toate celelalte camere, nu-1 mai poate trece cu vederea. Strambandu-se
din pricina durerii de sale — in dimineata asta a schimbat deja o duzina de
asternuturi si a curdtat o duzina de cabine de dus —, ciocaneste in usa cu cardul
de acces, striga: ,,Camerista®, apoi asteapta un raspuns.

Nu primeste nici unul.

Primul lucru pe care-l observa cand intra e frigul. Un curent inghetat vine prin
perdele. Tataie mustrator in vreme ce se duce la fereastra si trage de snur.
Lumina cenusie inunda Tncaperea.



Camera e vraiste. Inchide fereastra cu zgomot, un pic sfiditor.
Persoana din pat nu se clinteste.
— Varog... Trebuie sa va treziti, spune Consuela stingherita.

Cearsafurile au fost trase pana peste cap. Se muleaza pe conturul trupului, de
parca ar fi ceva ingropat sub straturi de zapada.

In timp ce se uitd la dezordinea din jur — o veioza rasturnatd, un pahar de vin
spart —, Consuela are brusc o presimtire rea. Anul trecut a fost o sinucidere la
etajul doi. O chestie urata. Un baiat a luat o supradoza in baie. Si hotelul avea
toate camerele rezervate, asa ca au fost siliti sa curete camera si s-o pregateasca
pentru urmatorul client, care venea la ora cinci.

La o a doua privire, sunt cateva lucruri care par neobisnuite, chiar ciudate, Tn
Apartamentul cu terasa. Cine se duce la culcare lasand pe covor cioburi, cand ar
putea sa calce pe ele a doua zi? Cine doarme cu cearsafurile trase peste cap?
Consuela a vazut pana acum o multime de camere de hotel, iar scena care i se
infatiseaza pare cumva nefireasca.

Chiar aranjata anume.

Isi face cruce. Pune mana cu teama pe cearsaf, cam pe unde ar trebui sa fie
umarul, si 1l scutura.

Dupa o clipa, acolo unde a apasat ea se lateste pe panza alba o floare rosie.

Acum stie ca ceva nu-i n ordine, ceva foarte rau. Atinge patul din nou, apasand
de data asta doar cu un deget. Din nou, la fel cum cerneala se imbiba Tntr-un
servetel, o petala rosie infloreste pe cearsaf.

Consuela isi ia inima-n dinti si, cu mana stanga, smuceste deoparte cearsaful.
Inca dinainte sa priceapa ce vede acolo, cealalta mana i se ridica sa-si faca iarasi

cruce. Insa de aceasta data mana care se repede spre frunte nu sfarseste gestul.
Coboara, tremurdtoare, ca sa-i inabuse strigatul.



PARTEA INTAI (CU CINCI ZILE INAINTE)



Tubitul meu 1nca n-a venit.

Asta ai crede daca m-ai vedea aici, cocotata la barul acestui hotel la moda printre
corporatistii din New York, incercand sa trag toata seara de paharul cu Virgin
Mary. Doar o tanara functionara asteptandu-l pe cel cu care are intalnire. Un pic
mai dichisita decat celelalte femei de aici, poate. Nu ardt ca si cum tocmai as fi
plecat dintr-un birou.

La capatul opus al barului, cativa tineri beau si glumesc, tragandu-si unul altuia
pumni amicali Tn umar ca sa-si sublinieze ideile. Unul dintre ei — chipes,
imbracat elegant, bine facut — Tmi prinde privirea. Zambeste. Eu ma uit 1n alta
parte.

Curand se elibereaza o masa din spate, asa ca imi iau bautura si ma asez la ea.
Unde, dintr-odata, se desfasoara aceasta sceneta:

SCENA INTERIOR. BARUL HOTELULUI DELTON, STRADA 44, VEST,
NEW YORK - SEARA

BARBATUL (agresiv)

Pardon?

Cineva sta 1n fata mea. Un om de afaceri, cam de patruzeci si cinci de ani, Intr-
un costum scump, cu croiala lejera, care sugereaza ca e mai mult decat un
director oarecare, cu gulerul acoperit de parul un pic prea lung pentru Wall



Street.

E manios. Foarte manios.

EU

Da?

BARBATUL

E masa mea. M-am dus doar pana la toaleta.

Arata spre laptop, paharul cu bautura si revista pe care, cumva, am reusit sa nu le
observ.

BARBATUL

E bautura mea. Sunt lucrurile mele. Era clar ca masa e ocupata.

Imprejur, capetele se rasucesc spre noi. Dar n-o sa fie o infruntare, nici o
izbucnire a stresului newyorkez. Deja ma ridic, punandu-mi poseta pe umar.
Dezamorsand conflictul.

EU

Va cer scuze, nu mi-am dat seama. O sa-mi gasesc alt loc.



Fac un pas ntr-o parte si ma uit in jur neajutorata, insa localul e plin si scaunul
pe care statusem Tnainte s-a ocupat. Nu exista nici un alt loc.

Cu coada ochiului 1l vad ca ma cantdreste, plimbandu-si privirea peste taiorul
Donna Karan al lui Jess, cel scump, pe care-l pastreaza pentru auditii, casmirul
moale si negru care-mi pune in valoare pielea alba si parul negru. Si isi da seama
ce greseala prosteasca face.

BARBATUL

Asteptati... Presupun c-o putem Tmparti.

Arata spre masa.

BARBATUL

E loc pentru amandoi. Tocmai aduceam la zi niste hartii.

EU (zambind recunoscatoare)

Vai, multumesc!

Pun poseta la loc si ma asez. O vreme domneste tacerea, pe care am grija sa n-o
tulbur. Trebuie sa vina de la el.

Intr-adevar, cand ia cuvantul, vocea i s-a schimbat in mod subtil — e mai ragusita,
mai groasa. Oare si vocile femeilor se schimba asa? Ar trebui sa fac o proba la
un moment dat.



BARBATUL

Asteptati pe cineva? Pariez ca-l Intarzie zapada. Din pricina asta stau eu o noapte
in plus — e haos pe aeroportul LaGuardia.

Surad 1n sinea mea, pentru ca e destul de inteligent felul in care incearca sa afle
daca persoana pe care o astept e barbat sau femeie, si n acelasi timp 1mi da de
stire ca e singur.

EU

Atunci presupun cd o sa mai am de asteptat.

Face semn cu capul spre paharul meu, acum gol.

BARBATUL

In cazul acesta, pot sa va mai ofer o bautura? Apropo, sunt Rick.

Dintre toate barurile din toate orasele din lume...?

EU

Multumesc, Rick. Mi-ar placea un martini. Si ma cheama Claire.

RICK

Ma bucur sa te cunosc, Claire. Si, daa, scuze pentru adineauri.



EU

Nu, zdu asa, a fost greseala mea.

O spun cu atata nonsalanta spontana, cu atata recunostinta, incat eu insami as fi
surprinsa sa descopar ca-i o0 minciuna.

Insa asta nu Tnseamna sa minti. Asta inseamna sd te comporti veridic 1n
imprejurari imaginare. Ceea ce, dupa cum veti vedea, e foarte diferit.

Chelnerita ia comanda. Cand se indeparteaza, un barbat de la masa de alaturi se
apleaca spre ea si 0 mustruluieste pe motiv ca a uitat sa-i aduca o bautura. Ma uit
la ea cum apuca, botoasa, creionul de dupa ureche, aproape ca si cum ar putea sa
traga afara vorbele clientului si sa le arunce pe podea.

,»As putea folosi asta®, Tmi zic. O depozitez undeva, adanc n sistemul de
arhivare, si-mi indrept din nou atentia spre barbatul din fata mea.

EU
Ce te aduce la New York, Rick?
RICK
Treburile. Sunt avocat.
EU

Nu te cred.



Rick pare nedumerit.

RICK

De ce?

EU

Toti avocatii pe care-i Tntalnesc eu sunt urati si plicticosi.

Imi zambeste si el.

RICK

Pai, sunt specializat Tn domeniul muzical. La Seattle. Ne place sa credem ca
suntem un pic mai interesanti decat avocatii obisnuiti din domeniul penal. Si tu?

EU

Cu ce ma indeletnicesc? Sau daca ma cred interesanta?

Spre surprinderea amandurora, acum flirtam, un pic.

RICK

Amandoua.



Fac semn cu capul spre spinarea chelneritei, care se indeparteaza.

EU
Ei bine, Inainte faceam ce face ea.
RICK
Inainte de... ?
EU

Inainte de a descoperi ca exista feluri mai interesante de a plati chiria.

Se observa intotdeauna Tn ochi — acea Incremenire usoara, abia perceptibila, cand
rasare o idee Tn spatele lor. El rasuceste in minte posibilitatile deschise de ceea ce
tocmai spusesem. Hotdrdste ca se duce prea departe cu gandul.

RICK

Si de unde esti, Claire? Incerc sa localizez acest accent.

,E Virginia, naiba sa te ia. De aceea l-am facut pe interesanta sa sune
inte’esaanta.“



EU

Sunt din... de oriunde vrei tu sa fiu.

Zambeste. Un zambet de fiara, avid, care zice: ,,Asadar, aveam dreptate®.

RICK

N-am mai cunoscut vreo fata de acolo.

EU

Si cunosti o multime de fete, nu-i asa?

RICK

Ce-i drept, Imbin intr-o anumita masura calatoriile de afaceri cu placerea.

EU

Inainte sa zbori inapoi la nevasta si copiii din Seattle.

Rick se Incrunta.

RICK

Ce te face sa crezi ca sunt Tnsurat?



EU (pe un ton linistitor)

Cei de care ma simt eu atrasa sunt, de obicei. Cei care stiu cum sa se distreze.

Cu toate cd acum e sigur, nu dd nivala. In timp ce ne sorbim bauturile Tmi
povesteste despre unii clienti de-ai sdi din Seattle — celebrul idol al
adolescentilor caruia 1i plac minorele si starul heavy-metal super-viril care e gay,
dar nu Indrazneste s-o recunoasca. Imi spune, cu un pic de emfazi, cati bani poti
castiga facand ceea ce face el, redactand contracte pentru cei care, din pricina
temperamentului, probabil ca nu le vor respecta, fiind nevoie de oameni ca el Tn
ambele etape, redactarea unui contract si rezilierea lui, in cele din urma. Intr-un
final, cand arat potrivit de impresionata de toate acestea, propune ca, de vreme
ce e clar ca iubitul meu n-o sa se arate, sa mergem altundeva, un restaurant sau
un club, orice prefer...

RICK (cu voce mangaietoare)

Sau am putea sa comandam ceva 1n camera. Locuiesc chiar deasupra.

EU

Ceea ce comanzi in camera poate fi scump.

RICK

Orice vrei. Tu alegi. O sticla de Cristal, niste caviar...

EU



Voiam sa spun ca ceea ce comanzi in camera poate fi scump... cand eu sunt ceea
ce comanzi.

Gata. Am dat cartile pe fata. Dar nu reactiona la ceea ce tocmai ai rostit, nu
zambi si nu-ti feri privirea. Nu-i mare lucru. Faci asta tot timpul.

Trebuie doar sa nu dai atentie bubuitului din piept si senzatiei de greata din
stomac.

Cu un aer satisfacut, Rick incuviinteaza din cap.

RICK

Nu-s singurul care e aici cu probleme de serviciu, nu?

EU

M-ai prins, Rick.

RICK

Daca-mi este Tngaduit s-o spun, Claire, nu pari sa fii din tagma asta.

E vremea sa marturisesc.

EU

Asta pentru ca... nu sunt.



RICK

Atunci, din care tagma faci parte?

EU

Din tagma celor care vin aici ca sa ia lectii de actorie si raman Tn urma cu plata
cursurilor. O data la doua luni ies 1n oras, ma distrez un pic... si problema
dispare.

De cealalta parte a holului, o familie face formalitatile de cazare. O fetita de vreo
sase ani, infofolitd Tn palton, caciulita tricotata si fular pentru excursia in oras,
vrea sa vada ce se petrece dincolo de biroul de receptie. Tatdl o salta in picioare
pe valijoara ei Tn forma de elefant si ea se lateste pe tejghea incantatd, in vreme
ce receptionerul le pregateste cardurile de acces si 1i da si ei unul, zambind. Tatal
tine o mana pe spatele ei, protector, asigurandu-se ca nu aluneca jos. Simt
vechiul junghi de invidie si durere.

Alung asta din minte si ma Tntorc la conversatia cu Rick, care se apleaca in fata,
cu vocea scazuta, ochii stralucitori...

RICK

Si la cat de multa distractie te astepti in seara asta, Claire?

EU

Presupun ca putem negocia.



Zambeste. E avocat. Negocierile fac parte din joc.

RICK
Sa zicem trei sute?
EU
Asta e tariful n Seattle?
RICK

Pentru asta capeti mult in Seattle, crede-ma.

EU

Cat ai platit cel mai mult pentru o femeie, Rick?

RICK

Cinci sute. Dar asta a fost...

EU (tdaindu-i vorba)
Vreau dublu.
RICK (uluit)

Vorbesti serios?



EU

Ba bine ca nu. Sunt o fata obisnuita care a iesit sa se distreze — si de aceea merit
o mie de dolari. Dar daca te-ai razgandit...

Ma intind dupa poseta, dinadins cu nongsalanta, sperand ca n-o sa vada cat de tare
imi tremura mana.

RICK
Nu, asteapta. O mie... e in ordine.
EU
Care e numarul camerei?
RICK
Opt sute paigpe.
EU

O sa bat la usa peste cinci minute. Nu te uita 1n ochii receptionerului.

Se ridica Tn picioare.



RICK (cu admiratie)

Smecheria cu masa a fost tare iscusitd. M-ai prins in carlig chiar sub nasul
personalului.

EU
Ajungi sa inveti chestiile astea. Atunci cand te distrezi.

Cand ajunge la ascensor, Rick priveste Tnapoi. li ofer un semn din cap si un mic
zambet cu subinteles.

Care piere de Tndata ce se inchid usile si nu-l1 mai vad. Imi iau poseta si ma
indrept spre usa care da in strada.

Fondu.

Afara, ninsoarea s-a oprit, iar hidrantii de pe trotuar s-au ales cu peruci albe de
zapada. Un pic mai departe asteapta o limuzina cu farurile stinse, cu motorul in
functiune. Deschid portiera din spate si intru.

Sotia lui Rick are vreo patruzeci si cinci de ani, cu acel aer blazat, dar luxos care
sugereaza ca a fost probabil ea Tnsasi artista candva, Tnainte sa Tnceapa sa faca pe
gazda la dineurile de afaceri ale lui Rick si sa-i nasca pruncii. Sade pe bancheta
din spate langa Henry, tremurand, in ciuda aerului cald care se prelinge din
radiatoare.

— Totu-i 1n ordine? ma intreaba Henry linistit.
— Da, zic, scotand din poseta mica videocamera.

Acum nu mai am accent de Virginia. Cu vorbirea mea obisnuita, britanica, 1i
spun sotiei:

— Ascultati, o sa zic ce zic intotdeauna 1n astfel de situatii, si anume ca nu-i
nevoie sa vedeti asta. Ati putea sa va duceti acasa, pur si simplu, si sa Tncercati



sa rezolvati problema.

Iar ea Tmi da raspunsul pe care-l primesc de fiecare data:
— Vreau sa stiu.

Ii inmanez videocamera.

— Ideea de baza este ca el apeleaza Tn mod regulat la prostituate. Si nu numai
cand e plecat de acasa. Zicea ca a platit pana la cinci sute de dolari in Seattle. Si
tocmai mi-a oferit o mie.

Ochii sotiei se umplu de lacrimi.
— Of, Doamne. Of, Doamne!

— Imi pare cu adevarat rau, spun, stingherita. Ma asteapta in camera 814, daca
vreti sa va duceti sa vorbiti cu el.

I-or fi ochii plini de lacrimi, dar scanteiaza si de furie. ,, Tine minte asta.*

— Oh, sigur, o sa vorbesc cu un avocat. Dar o sa fie un avocat care se ocupa de
divorturi. Nu el.

Se rasuceste spre Henry.
— Acum as vrea sa plec.
— Desigur, zice el calm.

Pe cand coboram din masina — el ca sa se aseze la volan, eu ca sa-mi vad de
drum —, Henry Tmi paseaza discret plicul.

Patru sute de dolari. Nu-i rau pentru o seara de munca.
Si, la urma urmei, Rick e un ticalos. Simteam ca se tarasc pe mine insecte. E
arogant si agresiv, pe langa faptul ca-i fustangiu. Merita tot ce e pe cale sa-i

arunce in cap nevasta-sa.

Si atunci de ce, in vreme ce limuzina pleaca prin zapada murdara, cenusie, ma
simt atat de dezgustata de ceea ce am facut?



Prin urmare, acum va intrebati cine sunt, de fapt, si ce fac aici, la New York. Cu
alte cuvinte, care-i povestea mea.

Numele: Claire Wright

Varsta: 25 de ani (pot sa trec drept cineva intre 20 si 30)
Inaltimea: 1,70 m

Nationalitatea: britanica

Culoarea ochilor: caprui

Culoarea parului: schimbatoare

[ata faptele. Insa nu asta va intereseaza cu adevarat. Doriti sa stiti ce vreau eu.
Pentru ca asta e prima regula, din prima zi, primul lucru pe care-l inveti: Ceea ce
doresti este ceea ce te defineste ca personaj.

[i spuneam lui Rick adevarul — acea parte din el, in orice caz. Vreau sa fiu alte
persoane. Niciodata nu mi-am dorit nimic altceva.

In orice listd cu cele mai bune zece scoli de actorie din lume, cam jumatate sunt
la New York. Juilliard, Tisch, Neighborhood Playhouse, ca sa numesc doar
cateva. Toate predau variatii ale aceleiasi abordari, cu radacinile Tn activitatea
unui mare actor rus, pe nume Constantin Stanislavski. Este vorba despre
scufundarea in adevarul emotional al unui rol, pana ce ajunge sa fie parte din
tine.



In scolile de actorie din New York nu te Invata sa joci. Te invata sa devii.

Daca esti destul de norocoasa ca sa treci de selectia preliminara si sa fii chemata
la New York pentru auditie; daca esti destul de norocoasa ca sa ti se ofere un loc;
daca scena a fost intreaga ta viata de cand aveai unsprezece ani, o fetita care
evada din mohoreala sirului de centre de plasament prefacandu-se ca e altcineva
si altundeva... atunci nu numai ca esti una dintr-o mie, dar ai fi nebuna sa nu
accepti.

M-am Tnscris la cursul de la Actors Studio dintr-un impuls — Marilyn Monroe a
studiat acolo si a crescut si ea in familii adoptive —, m-am dus la auditie cu
convingerea ciudata ca asta a fost sortit sa fie si am fost primita cat ai clipi.

Mi-au dat chiar si bursa. Acoperea o parte din cheltuielile de scolarizare. Nu
acoperea traiul intr-unul dintre cele mai scumpe orage din lume.

Conform conditiilor vizei mele de studii, puteam sa muncesc... cata vreme
slujba era in campus. ,,Campusul® era Pace University, o cladire moderna,
neincapadtoare, aproape de Primarie si de podul Brooklyn. Nu erau prea multe
sanse sa gasesti acolo o slujba cu program redus.

Am izbutit sa gasesc de lucru ca ospatarita la un bar din Hell’s Kitchen si
dideam fuga acolo dup cursuri de trei ori pe siptimana. Insa proprietarul avea
o gramada de tinere dintre care sa aleaga si n-avea nici un interes sa pastreze
prea mult o angajata. In felul acesta, daci veneau in control cei de la fisc sau de
la Imigratie, putea sa pretinda ca formalitatile sunt Tn curs de rezolvare. Dupa
doua luni mi-a spus, nu Tn mod brutal, ca e vremea sa-mi vad de drum.

Unul dintre profesorii mei, Paul, mi-a propus sa vorbesc cu un agent pe care-1
cunostea. Am gasit adresa — o usa ingusta intr-o cladire interbelica pe care suiau
in zigzag scarile de incendiu, la capatul strazii 43 — si am urcat trei etaje pana in
cel mai mic birou in care am intrat vreodata. Pe fiecare suprafata se ingramadeau
fotografii-portret, scenarii si contracte. In anticamerd, doui asistente sedeau de o
parte si de alta a unui birou, inghesuite. Mi-am auzit numele rostit in cealalta
incipere. In spatele unei mese de lucru sedea o femeie micd, zinganindu-si
podoabele enorme din plastic. Avea Tn mana CV-ul meu, pe care-l citea cu voce
tare in vreme ce-mi facea semn cu mana sa ma asez in fata ei.



SCENA INTERIOR. BIROUL AGENTIEI DIN NEW YORK — ZIUA

MARCIE MATTHEWS, agenta dura din New York, imi citeste CV-ul.

MARCIE

Scoala de teatru. London School of Dramatic Art — timp de un an. Figuratie la
televiziune. Doua filme europene serioase care n-au iesit in cinematografe.

Da deoparte CV-ul, neimpresionatd, si ma masoara de sus pana jos.

MARCIE

Dar esti destul de draguta. Nu frumoasa, dar ai putea trece drept frumoasa. Si
Paul Lewis 1mi spune ca ai talent.

EU (incantata, dar incercand sa fiu modesta)

E un profesor grozav...

MARCIE (taindu-mi vorba)

Dar tot nu te pot reprezenta.

EU

De ce nu?



MARCIE

In primul rand, n-ai viza de rezident. Ceea ce inseamna ca nu poti intra n
sindicat. Ceea ce Tnseamna ca nu poti lucra.

EU

Trebuie sa existe ceva ce pot sa fac.

MARCIE

Sigur ca da. Poti sa te Intorci in Anglia si sa ceri viza de rezident.

EU
Dar... nu pot sa fac asta.
MARCIE
De ce nu?
EU
E complicat.
MARCIE

Ba nu e. E deprimant de familiar.



Intinde mana dupa o tigara electronica si o aprinde.

MARCIE

Am trimis e-mailuri despre tine la vreo doi colegi din Londra, Claire. Stii ce au
zis?

EU (jalnic)

Imi pot Inchipui.

MARCIE

Cel mai amabil a fost ,,cam patimasa“. In cea mai mare parte, a fost ,,fereste-te
ca de foc“. Si cand am scotocit mai adanc, tot aparea cuvantul ,,zbucium®.

Isi arcuieste sprancenele.

MARCIE

Ai vrea sa-mi explici?

Rasuflu adanc.

EU

Zbucium... E titlul primului meu film. Marea mea sansa. Am jucat-o pe iubita



lui... Ei bine, presupun ca-i stii deja numele. E celebru si chipes si toata lumea
stie ca are una dintre cele mai fericite casnicii din lumea spectacolului.

O privesc sfidator.

EU

Asa ca, atunci cand s-a indragostit de mine, am stiut ca e pe bune.

MARCIE (cu un fornait dispretuitor)

Da, sigur.

EU

Asta a fost Tnainte sa aud expresia folosita la filmari. ,,NCLF*“, scumpo. Nu
Conteaza La Filmari.

MARCIE

Si?

EU

Si peste patru saptamani sotia lui faimos de frumoasa a aparut pe platou,
tragandu-i dupa ea pe cei trei copii ai lui faimos de frumosi. Brusc, producatorii
au gasit pretexte ca sa ma tina deoparte. Am fost blocata Intr-o cabina de sunet,
reluand replici pe care le rostisem perfect de prima data.



MARCIE
(dand din cap)

Spune mai departe.

EU

Atunci am Inceput sa aud zvonurile. Ca-l hartuiesc turbata. Ca i-am amenintat
sotia. Aceeasi masindrie de PR care se ocupa de filmele lui se ocupa acum de
mine.

Ma lupt sa-mi stapanesc lacrimile. Stiu cat de naiva trebuie sa par. Dar adevarul
e ca nu eram lipsita de experienta. Nu iesi din sistemul centrelor de plasament ca
o neprihanita cu ochelari de cal.

Insi iesi dorindu-ti cu disperare sa iubesti si si fii iubit. El era cel mai frumos
barbat pe care-1 intalnisem Tn viata mea; cel mai pasional, cel mai poetic. Putea
sa recite toate replicile de dragoste ale lui Shakespeare ca si cum ar fi fost scrise
anume pentru el.

Morala: Sa nu te Indragostesti niciodata de cineva care prefera sa rosteasca
vorbele altuia.

Nu-i spun lui Marcie despre chestia cealalta, desi banuiesc ca stie deja. Ca,
manata de o disperare adolescentind, m-am dus la rulota lui si mi-am tdiat venele
pe aceeasi canapea pe care facusem dragoste intre scene. Vrand sa-i arat ca nu
fusese doar un rol. Ca fusese adevarat.

Pentru mine, cel putin.

EU



Si asta a fost. Peste noapte, n-am mai fost chemata la probe pentru roluri. Vezi
tu, savarsisem pacatul cel mai mare. Dadusem dovada de lipsa de
profesionalism. Se intampla cu o saptamana inainte sa implinesc optsprezece ani.

Marcie incuviinteaza din cap ganditoare.

MARCIE

Stii, Paul nu s-a Tnselat: esti tare iscusitd. Pentru o clipa, aproape ca m-ai facut
sa-mi fie mila de tine. In loc sa-mi spun: ,,Ce mai tuta ticnitd, care-si taie craca
de sub picioare”.

Impunge spre mine cu capatul tigarii electronice.

MARCIE

Producatorii aveau dreptate. Cauta-ti alta cariera.

EU

Am sperat ca America va fi a doua sansa.

MARCIE

Ai fost naiva. Vremurile cand primeam multimile de oameni infrigurati care
tanjeau dupa libertate au apus demult.



EU

Asta e singura cariera pe care mi-am dorit-o vreodatd. Dar nu-mi pot continua
studiile fara sa-mi gasesc ceva de lucru.

Marcie se stramba si ofteaza 1n acelasi timp. Trambe de fum 1i ies pe nari. Apoi,
ca si cum si-ar calca pe inima...

MARCIE

Bine. Lasa-ti adresa si telefonul n anticamera. Se anunta vreo doua clipuri
muzicale de trei parale. Dar nu promit nimic.

EU

Multumesc! Multumesc din suflet!

Sar de pe scaun si-i scutur mana debordand de entuziasm. In vreme ce-si trage
mana si-mi inlatura multumirile gesticuland cu tigara, Marcie isi coboara din
intamplare privirea. Ceva din harababura de hartii de pe birou 1i atrage atentia.

Intinde mana dupa foaie, o reciteste, ridica privirea...

MARCIE

Ce-ai zice sa lucrezi pentru o firma de avocatura care se ocupa de divorturi,
Claire?

EU



Ca asistenta?

MARCIE

Nu tocmai... Uite, o sa fiu sincera. Munca nu-i grozava. Dar au nevoie de cineva
ca tine si sunt pregatiti sa plateasca bine. Foarte bine. In afara sindicatului. Si
bani gheata.



In timp ce limuzina cu nevasta lui Rick se indeparteaza, ma rasucesc si ma
indrept In directia opusa. Strazile sunt pline de zloata si n-am palton. Zapada se
strecoara in varful pantofului meu drept.

Times Square e un vartej de lumini electrice si culori. Un mim razlet, infruntand
frigul, 1i distreaza pe cei care stau la coada la bilete. Panourile publicitare
afiseaza franturi de recenzii: ,,HIPNOTIZANT®, L,STRALUCIT*,
,EXTRAORDINAR®. Trec pe langa un panou pe care scrie THEATERLAND.

Tara teatrului... Daca oamenilor li s-ar ingadui sa-si aleaga tara, asta ar fi a mea.

Apoi cotesc de pe Broadway pe o strada slab luminata. Spre locul in care o placa
ponosita, care se cojeste, anuntda THE COMPASS THEATER. Lumea — in mare
parte studenti cu iubitele, profitand de avantajul biletelor nevandute care se dau
la jumatate de pret — isi tarsaie picioarele in foaier. Merg inca vreo cativa metri si
intru pe usa artistilor.

Regizori secunzi, curieri si masinisti umbla grabiti de colo colo cu obiecte de
recuzita si clipboarduri. Ajung in foaierul actorilor. A fost Impartit cu un panou
de decor ca sa alcatuiasca doua cabine improvizate, fetele de o parte, baietii de
cealaltd. In prima, Jess se machiaza In fata unei oglinzi pe care o Imparte cu alte
trei fete, care Incearca toate sa faca acelasi lucru.

— Buna, zic voioasa.

— Buna, Claire. Ochii ei fulgera spre mine, apoi revin la oglinda. Cum a fost?
Scot plicul dat de Henry.

— A fost de patru sute de dolari. Acum nu-{i mai datorez decat trei.

Tatal lui Jess, care-i putred de bogat, i-a cumpadrat un apartament in Manhattan.



Ar trebui sa-i platesc chiria lunar, dar uneori raman un pic in urma.

— Grozav, zice ea, cu gandul in alta parte. De fapt, da-mi-i mai tarziu, bine?
Iesim 1n oras dupa aceea si sigur o sa-i pierd.

Probabil ca ardt dornica, pentru ca adauga:

— Ce-ar fi sa stai la spectacol si sa vii cu noi? O sa-mi poti spune daca am reusit
sa redau acea suferinta feminina despre care tot vorbeste Jack.

— Sigur, de ce nu? zic eu nongalant.
Pentru ca pana si compania actorilor Intr-un bar e mai buna decat nimic.
— Trei minute, strigd un regizor secund, lovind cu palma in panou.

— Ureaza-mi bafta, imi spune Jess, netezindu-si rochia in timp ce se ridica, cu
ochii Tnca la oglinda. Tine-mi pumnii si toate tampeniile astea.

— Bafta. Nu ca ai avea nevoie. Si ia-0 mai incet 1n scena cu padurea. Indiferent
de ce zice capsomanul dla de regizor.

In cateva secunde, foaierul s-a golit. M duc spre latura scenei. In timp ce
luminile din sala se sting, ma furigez in fata si trag cu ochiul la public printr-o
gaurica din decor, inhaland mirosul puternic, ca un drog, al teatrului: vopseaua
prospata a decorului, praful vechi de pe scena, tesaturile mancate de molii,
charisma. Acel moment de putere cand se linisteste intunericul si, odata cu el, tot
zgomotul si freamatul de zi cu zi.

Pret de o clipa atarnam cu totii acolo, asteptand. Apoi se aprind luminile de pe
scena, viu colorate, si fac un pas Tnapoi. Zapada se cerne. Stralucitoare si
moale — zdpada falsa, si totusi spectatorii trag brusc aer in piept.

Marea gaselnita a regizorului este ca Visul unei nopti de vara sa se petreaca
iarna. O idee nastrusnica, mi-am zis cand am aflat de la Jess, insa acum, vazand
cum plutesc prin aer fulgii dia mari si se asaza ca niste paiete pe parul actorilor
care se invalmasesc zgomotos pe scena, Imi dau seama ca a prins intr-o singura
imagine acel ceva magic, de pe alta lume, pe care-1 are piesa.



THESEU
Cu pas grabit, frumoasd Hipolita,

Se-apropie al nuntii noastre ceas...3

Simt dintr-odata ca tanjesc. Acesta este taramul interzis, visul din care m-au
izgonit lipsa vizei de rezident si problemele mele din Marea Britanie. Foamea e
ceva fizic, o pofta atat de profunda, Incat Tmi strange stomacul si-mi pune un nod
in gat. Lacrimile Tmi Tnteapa ochii.

Dar, chiar in vreme ce scena se clatina incetosatd, ma pomenesc gandind: ,,Data
viitoare cand ai nevoie sa simti ceva la curs, foloseste asta. E aur curat®.



Peste patru ore suntem cu totii in barul Harley. Nu stiu cum se face ca ajungem
intotdeauna in barul Harley, un soi de carcera de la subsol cu motociclete de
colectie atarnand din tavan si unde uniforma chelneritelor este sutien negru sub
vesta de blugi zdrentuita. Springsteen zbiara din tonomat, asa ca trebuie sa
strigam — doudzeci de voci bine antrenate care-si revin din starea de euforie de
dupa spectacol, plus iubite, iubiti si altii care se tin de coada lor, cum sunt eu.

Jess si alti cativa deapana povesti. Povesti despre actorie, desigur. Nu vorbim
decat despre asta.

JESS

Ce ziceti de Christian Bale in Masinistul? S-ar zice ca a pierdut cam o treime din
greutate pentru rolul ala.

ACTRITA 1

Sau de Chloé Sevigny facand o felatie pe bune in Iepurasul cafeniu.

ACTOR

Defineste ,,pe bune® in acel context. Nu, zic si eu asa.

ACTRITA 3



Adrien Brody in Pianistul. Mai intai a slabit cingpe kile si a invatat sa cante la
pian. Apoi, ca sa stie ce simte personajul sau cand pierde totul, a renuntat la
magsina, la apartament si la telefon. Pai asta, fratilor, mai zic si eu daruire.

ACTRITA 2

Hei, as putea si fac asta! A, stati asa. In afard de faptul ci acum joc rolul unui
soricel din ansamblu care canta si danseaza Tntr-un musical de pe Broadway.

Schiteaza cativa pasi din dansul soricelului beat.

ACTRITA 2

Chit-chit soricuta, chit-chit soricutd, bun-venit Tn chit-chit a mea casuta...

Din partea cealalta a Tncaperii, barmanul imi arunca o privire. O privire care
zaboveste doar un pic mai mult decat ar trebui.

Ultima data cand am vazut acea privire a fost cand Rick, avocatul ticalos, mi-a
oferit un loc la masa lui.

Insa tipul dsta e de varsta mea, tatuat, insolent si slibinog. In ciuda rafalei de aer
inghetat care intra ori de cate ori se deschide usa dinspre strada, nu poarta decat
un tricou, iar carpa de sters pahare pe care si-a prins-o la spatele blugilor 1i
flutura in jurul feselor de cate ori se rasuceste spre sirul de sticle din spa-

tele barului.

Dintr-odata, sunt acolo. La bar.

BARMANUL CHIPES



Salut!

E australian. Ador australienii.

EU

Buna!

Si, nu se stie de ce, zic asta cu accentul din Virginia, cel pe care I-am folosit mai
inainte cu Rick.

BARMANUL CHIPES

Ce sa-ti dau?

EU (strigand ca sa acopar harmalaia)

As vrea un martini.

BARMANUL CHIPES

Imediat.

Umple un paharel pana la buza cu Jack Daniel’s si-1 tranteste pe tejghea.



EU

Am cerut un martini.

BARMANUL CHIPES

Asa preparam noi martini in barul asta.

Zambeste cu gura pana la urechi, provocandu-ma sa ma plang. Dragut zambet.

Asa ca ridic paharul si-1 golesc.

EU
Atunci da-mi o pifia colada.
BARMANUL CHIPES

O pifa colada...

Toarna o portie de Jack Daniel’s intr-un pahar, adauga inca o portie de Jack
Daniel’s si termina cu a treia portie de Jack Daniel’s.

Dau totul pe gat cu o nghititura prelungd. Cei stransi in jurul barului izbucnesc
spontan 1n chiote si aplauze.

Aplauze. Ei, iata un sunet pe care nu l-am mai auzit de o vreme.

Cel putin, nu adresate mie.

EU



Ai face bine sa-mi dai un ceai cu gheata Long Island, daca tot te-ai pus pe treaba.

... ceea ce chiar ca ar trebui sa fie un fondu 1n acest film care mi se deruleaza
mereu 1n cap.

Dar nu e. E un salt, sau o secventa de montaj, sau una dintre celelalte chestii
tehnice, pentru ca apoi totul devine confuz si invalmasit, pana ce, brusc, ma aflu
in apartamentul cuiva, peste trupul cuiva, gemand.

EU

Da, da, oh, Doamne, da...

UN BARBAT LA NIMEREALA

Da...

A, da. Schimbarea distributiei. Barmanul chipes, al carui nume era Brian, nu
iesea din tura decat la trei. Asa ca, 1n locul lui, l-am agatat pe unul dintre
prietenii adusi de unul dintre prietenii lui Jess. In acel moment eram prea beat si
prea Tmbatata de aplauze ca sa ma multumesc cu patul meu.

Cu toate ca, daca e sa fiu sincera, n-a fost doar alcoolul. Sau publicul incantat.

Senzatia unui trup cald pe care sa-1 pot tine Tn brate... Asta-i ceva la care tanjesc
dupa una dintre misiunile date de Henry.

Pentru cd, daca o femeie nu poate sa aiba Incredere in barbatul care a promis ca
0 s-0 iubeasca vesnic, Tn cine mai poti sa ai incredere pe lumea asta?

Si gandul ca eu — prin dibacia mea, replicile mele, spectacolul meu — sunt cea
care a ajutat la destramarea unei familii ma face intotdeauna sa ma simt ciudat.



Nu-s mandra de chestiile pe care le fac pentru Henry.

Dar uneori sunt mandra de cat de bine le fac.



A doua zi dimineata ma Tnapoiez cu metroul la Jess, imbrdcata tot cu jacheta ei si
nu multe alte vesminte, ignorand privirile cu talc ale navetistilor. Intr-unul dintre
exercitiile pe care Paul ne pune sa le facem trebuie sa mergem pe strazile din
New York 1n pielea personajului si sa intram in vorba cu necunoscuti. Dupa ce ai
facut asta de cateva ori, ti se ingroasa pielea obrazului destul de mult.

La fel si cand stai prin baruri de hotel si ispitesti barbati Tnsurati sa te agate.

De fapt, acesta a fost unul dintre lucrurile care m-au convins sa accept
propunerea lui Marcie — gandul ca ar fi bine pentru experienta mea actoriceasca,
nu doar pentru buzunar. Asa ca Marcie m-a pus in legatura cu Henry. Lui Henry
1i place sa se descrie ca asistent juridic, insa este, de fapt, investigatorul angajat
de firma de avocatura. Mi-a dat Tntalnire Tntr-un bar, lucru care parea ciudat
pentru un interviu de angajare, pana ce mi-a explicat ce anume voia sa fac.

— Crezi ca te descurci? a vrut sa stie.

Am ridicat din umeri. Nu prea aveam de ales.

— Sigur ca da.

— Bine. Du-te afara, Tntoarce-te si Tncearca sa ma agdti. Considera ca e o auditie.
Asa cd am iesit si m-am Intors. Si, dat fiind ca era ciudat sa incerc sa-1 vrajesc pe
tipul dsta mai in varsta, carunt, mi-a fost mai usor sa ma strecor in pielea unui
personaj. Am ITmprumutat doar vocea si atitudinea — o femeie fatala dintr-un

vechi film politist; Lauren Bacall in Somnul de veci, poate —, dar asta mi-a dat
un loc in care sa ma ascund.

M-am asezat la bar si am comandat o bautura. Nu i-am aruncat nici o privire
barbatului asezat cu doua locuri mai departe.



,INiciodata sa nu-i abordezi direct, imi spusese el mai Tnainte. ,,Arata clar ca esti
disponibila, dar ei trebuie sa-ti faca propunerea, nu invers. Cel nevinovat n-ar
trebui sa aiba de ce se teme.“

Da, ce sa zic. Pentru ca, daca e un lucru pe care l-am Tnvatat, e ca nu asa
functioneaza creierul barbatilor.

SCENA INTERIOR. BAR SLAB LUMINAT DIN NEW YORK — ZIUA

Reflectata intr-o oglinda din spatele barului o vedem pe CLAIRE WRIGHT, 25
de ani, jucandu-se cu paharul, cam plictisita.

HENRY, fost politist, un pic peste 50 de ani, se muta pe scaunul de alaturi.

HENRY

Singurica?

CLAIRE (taraganand vorbele atatator, languros)

Pai, eram.

El arunca o privire spre mana ei.

HENRY

Vad ca ai verigheta.

CLAIRE



Asta-i bine sau rau?

HENRY
Depinde.

CLAIRE
De ce anume?

HENRY

De cat de usor e data jos.

Ochii ei se fac mari la indrazneala lui. Apoi:

CLAIRE

Acum, ca ai pomenit de asta, in ultima vreme cam joaca pe deget. Si tu?

HENRY

Daca joc si eu?

CLAIRE

Esti insurat?



HENRY

Nu 1n seara asta.

CLAIRE
Atunci presupun ca-i seara mea norocoasa.

[i arunca o privire — sincera, Increzatoare, directa. Asta e o femeie care stie ce
vrea. Si ceea ce vrea acum e un pic de distractie.

HENRY
(iesind din rol)

Sfinte Dumnezeule!

EU

M-am descurcat bine? As putea sa incerc ceva diferit...

El 1si largeste gulerul camasii.

HENRY

Aproape cd mi-e mila de ticalosii dia.



Peste trei zile sedeam Intr-un bar linistit de langa Central Park si-1 lasam pe un
om de afaceri sa-mi spuna ca nu-si mai considera atragatoare nevasta. Dupa
aceea i-am dat nevestei caseta, iar Henry mi-a dat patru sute de dolari.

Nu era o slujba regulata — in unele luni erau trei-patru misiuni, alteori nu era nici
una. Cea mai mare parte din munca lui Henry consta, de fapt, in ceea ce el
numea supravegherea sotului/sotiei: sa urmareasca tinta, incercand s-o prinda Tn
flagrant delict.

— Cei mai multi dintre clientii nostri sunt femei, mi-a spus odata. De obicei,
banuielile lor sunt Tntemeiate. Poate ca au observat ca sotul pleaca la lucru cu o
camasa scumpa, apoi trimite un mesaj ca e retinut la birou. Uneori e doar un
after-shave nou. Sau au vazut deja pe telefonul lor mesaje incriminante si nu vor
decét si stie cum aratd femeia aia. In schimb, la barbati sunt mai mari sansele si
se ingele.

Pe cand era politist, Henry lucra sub acoperire, si e limpede ca simte lipsa
euforiei din acele timpuri. In lungile ore petrecute n limuzine si prin holuri de
hotel, asteptand sa se arate tintele noastre, ca sa treaca timpul, Tmi povesteste
despre operatiunile executate.

— Trebuie sa vezi partea umbrita. Infractorii stiu din instinct cand 1i dispretuiesti
sau te temi de ei. Asa ca trebuie sa izbutesti sa crezi orice cred ei. Si asta-i partea
cea mai periculoasd. Nu pistoalele sau batiile. In cazul unora, partea umbrit ii ia
in stapanire si nu se mai pot descotorosi de ea.

Ti spun ci e, farad s-o stie, un adept al lui Stanislavski si-i ofer la schimb povesti
despre actorie. Cum ar fi prima noastra ora de curs, in care Paul ne-a pus sa
jucam o scena din Ibsen. Mi s-a parut ca am colegi foarte dotati. Apoi Paul ne-a
pus s-0 jucam din nou incercand sa {inem in echilibru pe maini cozi de maturi.
Sub presiunea obligatiei de a face doua lucruri deodata, ne-am pierdut capul cu
totii.

— Ceea ce ati facut prima data n-a fost actorie, ne-a zis Paul. A fost simulare. Ati
copiat ceea ce i-ati vazut pe alti actori ca fac — dar pentru voi nu era real. De
aceea n-ati putut s-o faceti cand a trebuit sa va folositi mintea constienta la
altceva. O sa va spun azi un singur lucru, dar e cel mai important lucru pe care o
sa-l auziti vreodata de la mine: Nu ganditi. A juca nu inseamna sa te prefaci sau
sa te dai drept cineva. Cheia este in cuvant. A juca inseamna sa faci.



Henry considera ca toate astea sunt prostii. Dar eu am vazut actori care in cabina
stranutau si vorbeau fonfait din pricina gripei si nu mai aveau nimic de cum
paseau pe scend. Am vazut introvertiti care deveneau regi si regine, oameni urati
devenind frumosi si oameni frumosi devenind respingatori. Se petrece ceva, ceva
ce nu poate sa explice nimeni. Doar pentru cateva clipe devii altcineva.

Si asta e cea mai grozava senzatie care poate exista pe lume.

In dimineata asta Manhattanul aratd ca un platou de filmare. Gurile de aerisire au
facut gauri in zdpada, fumegand lenes in lumina soarelui. Noaptea trecuta a lasat
o0 gaura zdravana in plicul de la Henry, dar tot ma opresc la un magazin de
delicatese ca sa cumpar covrigi pentru mine si Jess. Cand ies, niste copii se
zbantuie, aruncand cu bulgari, asa ca iau o mana de zapada si ma prind 1n joc.
Nu pot sa nu-mi zic: Mai, sa fie, sunt la New York, chiar la New York, intr-o
scena ca dintr-un film si, cireasa de pe tort, studiind la una dintre cele mai bune
scoli de teatru din lume. Scenariul e cu happy-end, la urma urmei.

Oare numai eu fac asta — tot timpul simt ca ma privesc jucand in filmul propriei
vieti? Cand Tmi Intreb prietenii, cei mai multi dintre ei zic ca nu. Dar probabil ca
mint. De ce altceva ai deveni actor, daca nu ca sa corectezi realitatea?

Chiar daca tocmai mi-am amintit ca scena care se derula Tn capul meu, cea cu
lupta cu bulgari din New York, e din filmul ala prost, Elful.

Cand intru, aud voci din camera lui Jess. E pe Skype cu Aran, iubitul sau, care
filmeaza o reclama Tn Europa. Fac la iuteala un dus, ma uit daca jacheta nu arata
prea rau, apoi bat la usa ei.

— Micul dejun, chiria si Miss Donna Karan, 1i spun plina de voie buna. Ceva
recenzii?

In fiecare dimineatd, primul lucru pe care-1 face Jess e sa se uite pe internet ca sa
vada daca a scris cineva despre ea pe vreun blog. Clatina din cap.

— Nimic. Insa mi-a trimis un e-mail agentul meu — trebuie sa ma vad cu un
producator care a fost la spectacol aseara.

— E grozav, zic, incercand sa nu par prea invidioasa.



— Si cum a fost noaptea ta? Are grija ca vocea sa-i sune neutru. M-am uitat dupa
voi doi, dar nu mai erati acolo.

— A, a fost bine.

Ofteaza.

— Rabhat, Claire. A fost sex gaunos, fara sens, cu un tip complet strdin.
— Si asta, zic eu indiferenta.

— Uneori Tmi fac griji pentru tine.

— De ce? Am intotdeauna un prezervativ in geanta.

— Ma refer la o viata fara pericole. Nu la sex fara pericole. Dupa cum stii foarte
bine.

Ridic din umeri. N-am de gand sa ma apuc sa discut cu Jess despre viata mea
amoroasa, sau despre absenta ei. Daca ne gandim bine, ea are familie, iar cei
care au familie nu inteleg.

Pun jacheta 1n cuier si caut 1n sertarul lui Jess lenjerie curata. La fund, degetele
mele dau peste ceva mic, tare si greu.

Scot obiectul. E un pistol. Un pistol adevarat.
— Dumnezeule, Jess, exclam uluita. Ce mama naibii e asta?
Rade.

— Tata m-a silit sa-1 iau. Stii tu, pentru orice eventualitate. Marele oras rau si asa
mai departe.

— Si 1ti faci griji pentru mine? spun, nevenindu-mi sa cred. Atintesc pistolul spre
imaginea mea din oglinda. Trebuie sa te Intrebi, golanule, culoarea asta te
prinde*?

— Al grija. Cred ca-i incarcat.

— Tith.



Pun cu grija pistolul la loc si iau o pereche de colanti rosii Alaia.

— De fapt, adauga ea, poate ca va trebui sa Tmpusc persoana care-mi tot fura
hainele.

— In plic sunt trei sute cincizeci de dolari. Mi rog, cel putin trei sute doudzeci.
— De fapt, mai e o chestie cu care tata cam are o problema.

Jess o spune degajat, dar 1i simt crisparea din voce.

— Da? zic, la fel de nonsalanta.

— Isi cauta un nou loc de munca, asa ca nu primeste salariu, si apartamentul asta
reprezinta cumva plasa lui de siguranta. Ar cam vrea sa-{i spun sa te muti.

Asta nu-i bine.

— Si tu ce i-ai zis?

— I-am zis: ,,Dar daca Claire ti-ar plati toata chiria cu care a ramas in urma?“
— Care este cat? Inci patru sute?

Jess clatina din cap.

— Sapte. Oricum, n-a fost prea Incantat. A zis ca o sa se gandeasca la asta, dar va
mai trebui ca de acum Tnainte sa fie platit in avans.

Ma holbez la ea.
— Dar asta 1nseamna sa fac rost de o mie o suta de dolari.

— Stiu. Imi pare rau, Claire. Am incercat sa discut, dar i-a intrat in cap chestia
asta, ca sunt iresponsabila din punct de vedere financiar.

— Cat timp Tmi ramane?
— Il mai pot amana un pic. Cateva saptamani, poate.

— Grozav, zic cu amadraciune, dar stiu ca nu-i vina lui Jess.



Camera mea e destul de mare pentru un cuplu, si o locuinta in East Village ar fi
perfecta pentru niste tineri care lucreaza in districtul financiar. Tatal ei ar putea
sa Incaseze mult mai mult.

Se lasa o tacere lunga. Jess ia scenariul si incepe sa-1 rasfoiasca.

— Trebuie sa parcurg asta — Jack mi-a trimis o nota. Se pare ca scena din padure
nu-i inca destul de nuantata.

— Sa-ti dau replica?
— Al vrea?

Imi arunca scenariul si gdsesc pagina, cu toate cd, probabil, stiu textul pe de rost.
Puteti uita de Romeo si Julieta: jucata bine, asta e cea mai sexy scena din
Shakespeare. Si Shakespeare, Tn ciuda faptului ca multi 1l considera clasic si
plicticos si irelevant in zilele noastre, a creat cele mai bune personaje din toate
timpurile.

Jess incepe.

JESS
(In rolul Hermiei)
Sd fie precum vrei! Asterne-ti pat,
Eu dorm aici,-n frunzisu-nmiresmat.>

Se lasa pe spate, asezandu-si trupul pentru somn. Ma duc sa ma culc langa ea.

EU
(in rolul lui Lysander)

O sd ne facem pernd din trifoi.



Un pat, un gand, un suflet amandoi.

Stingherita, se trage intr-o parte.

JESS
De-i drept ce spui, cd eu ti-s dragd foarte,

Te rog fa-ti asternutul mai departe.

E un exemplu clasic in care cuvintele de pe pagina spun un lucru, insa actorul
stie, pur si simplu, ca personajul spune cu totul altceva. Lysander vrea 1n realitate
sa se dea 1n barci cu Hermia. Si, Tn ciuda versurilor frumoase, o sa spuna orice ca
sa obtina ce doreste. Doar e barbat, nu? Iar Hermia, cu toate ca stie ca n-ar
trebui, probabil, sa-1 lase sa doarma asa de aproape, il place si ea. Vrea ca el sa
stea mai departe doar ca sa nu cada prada ispitei.

Text si subtext.

Ma ridic Intr-un cot si privesc 1n jos spre ea.

EU

Doar cinstea mea imbold 1i da vorbirii...

Dar, desi ma uit gales in ochii lui Jess, o parte din mine striga: ,,O mie o suta de
dolari? Nici macar misiunile incredintate de Henry nu pot aduce atatia bani“.

Brusc, ma confrunt cu perspectiva ca toata aceasta fantezie fragila sa se
prabuseasca in jurul meu ca un decor intre scene. Fara bani inseamna fara
apartament. Fara apartament inseamna fara cursuri. Fara cursuri Tnseamna fara



viza. Va trebui sa ma intorc acasa sontacaind, cu coada intre picioare, Intr-o tara
in care nimeni n-o sa-mi mai dea vreodata un rol.

Imi cobor buzele spre buzele lui Jess. Pentru o fractiune de secunda, e ispitita —
1i vad 1n ochi confuzia. Apoi se trage intr-o parte.

JESS

Cimilituri gingas mestesugite!

Ceea ce Tnseamna ca saruta al naibii de bine. Si apoi Incearca sa ma sarute iar, si
asa mai departe, si ne-am intors.

Ma rostogolesc din pat.
— Mi s-a parut foarte nuantat.

— Stii, zice Jess ganditoare, esti mult mai buna decat maimutoiul ala cu care joc
scena in realitate. Imi pare rau, Claire. Nu-i drept.

Mie-mi spui, cum se zice pe aici. Adica: las-o moarta, ca tot n-asculta nimeni.



Pot spune un lucru despre sistemul englez de ingrijire a orfanilor. Te face
flexibil.

Aveam sapte ani cand mi-am pierdut parintii. Intr-o zi aveam familie: In
urmatoarea, din pricina unui sofer de camion care tasta pe telefon in vreme ce
conducea, nu mai aveam. Mama si tata au murit pe loc, mi-au spus mai tarziu
asistentele medicale. Eu eram 1n spate, Intr-un scaun pentru copii asezat cu fata
inainte, care probabil mi-a salvat viata cand a fost catapultat din masina distrusa.
Nu-mi amintesc, dupa cum nu-mi amintesc nimic altceva despre acea zi. Asta
mi-a dat Tntotdeauna un sentiment neplacut. Cand petreci ultimele ore cu cineva
drag, ar trebui sa fii Tn stare sa-ti amintesti.

Mi-a fost destul de greu sa ma impac cu moartea lor. Apoi mi-am dat seama ca o
sa le pierd si pe toate celelalte: dormitorul meu, jucariile, toate lucrurile
obisnuite. Suna aiurea, dar, ntr-un fel, a fost la fel de rau. Nu eram doar orfana.
Eram dezradacinata.

Era penurie de parinti adoptivi in suburbia mea, South London, asa ca atunci
cand am iesit din spital, am fost plasata de urgenta in Ealing, in cealalta parte a
oragului. Si cand, dupa sase saptamani, mi s-a gasit prima familie adoptiva, era
in Leeds, la aproape trei sute de kilometri. Asta insemna cd am mers la alta
scoala si mi-am pierdut si prietenii.

Eram o fata din clasa de mijloc, londoneza, aruncata intr-o scoala Tn care ceilalti
copii se cunosteau de ani intregi. Vorbeau ceea ce parea sa fie alta limba. Li se
parea ca sunt Increzutd, sau nu-mi ajunge nimeni cu prdjina la nas, cum ziceau
ei. Curand am devenit doua persoane: cea care fusesem si orice voiau ei sa fiu.

Am invatat sa vorbesc exact ca ei. S-a dovedit ca ma pricep sa imit voci.

Cei din noua mea familie erau de profesie asistenti maternali — pe langa cei doi
copii ai lor, Tn orice moment aveau trei orfani in grija. Se purtau foarte frumos cu



mine, ba chiar imi aratau afectiune. Dar, Tn ultima instanta, asistenta maternala
era pentru ei o afacere — un mod de a-si permite o locuinta mai buna, vacante
mai placute. Erau profesionisti, cand lucrul dupa care tanjeam eu era iubirea
neconditionatd, neprofesionala.

Denumirea juridica a noului meu statut era in ingrijire®, care era cea mai mare
gluma dintre toate. Pentru ca iti dai seama curand ca nu-i pasa nimanui. Nu-i
pasa nimanui daca-ti faci temele. Nu-i pasa nimanui daca ai sau nu prieteni. Nu-i
pasa nimanui daca la examen ai iesit pe locul intai sau doudzeci si unu. Si de ce
le-ar pasa?

Tin minte ca l-am vazut pe unul dintre tatii adoptivi, Gary, imbratisandu-si fiul
biologic. Cum Inca ma durea pierderea parintilor, m-am dus sa ma alatur lor.
Gary mi-a spus, cu blandete, ca nu se cade sa fiu si eu imbratisata. Astea au fost
vorbele pe care le-a folosit — ,,nu se cade®. De parca as fi Incercat sa ma dau la
el, sau asa ceva.

Atunci mi-am dat seama, 1n cele din urma, ca din acel moment nu mai puteam
conta decat pe mine Tnsami. Dupa ce ai avut acea impresie, nu te mai paraseste
niciodata de-a binelea.

Cand am ajuns la liceu am descoperit teatrul. Pana atunci nici nu stiusem ca ar
putea fi o materie de studiu. Imi amintesc cum doamna Hughes, profesoara, le-a
spus celorlalti sa se opreasca din ceea ce faceau si sa se uite la mine.

— Urmariti-o pe Claire, are actoria Tn sange, le-a spus colegilor.

Curand, nu ma mai gandeam decat la asta. Cand jucam nu mai eram un copil
aflat in plasament. Eram Julieta, Annie, Nancy, Puck. Eram printese, ucigase,
eroine, tarfe.

Cand puneam 1n scena o piesa si parintii celorlalti copii veneau in culise sa le
spuna ce grozavi au fost, la mine nu venea nimeni. Asta m-a facut sa fiu si mai
hotarata.

In apropiere era o academie de arte ale spectacolului, si cativa elevi de acolo s-au
dus sa joace 1n seriale precum Holby City. Cand i-am spus asistentei sociale care
se ocupa de mine ca vreau sa merg acolo, s-a incruntat.

— E o0 academie privata, Claire. Consiliul local n-o sa plateasca taxele de studii



pentru un copil aflat Tn plasament.

Gary a promis c-0 sa vorbeasca cu cineva din consiliu. Dupa o saptamana l-am
intrebat care a fost raspunsul.

— A, a facut el, de unde am inteles ca-i iesise cu totul din minte. Au zis nu.
Asa ca m-am intors la doamna Hughes.

— Daca ai de gand sa te lupti sa intri Tntr-o scoala de actorie, mi-a spus, ar trebui
sa fie una buna. Cea despre care vorbesti te va transforma intr-o maimuta care
joaca pe scena.

A cautat scoli de actorie mai bune, si una dintre ele mi-a oferit o bursa. Apoi a
organizat o Tntalnire cu asistenta sociala. Care a zis, n esentd, ca abia ce
capatasem o anume stabilitate, si orice schimbare majora n-ar fi fost in interesul
meu.

,,Chestie tipica“, mi-am spus. ,,Tu ma poti muta de patru ori 1n trei ani, dar cand
vreau eu ceva, brusc ar fi prea traumatizant.

Mi-au trebuit trei ani de insistente, dar in cele din urma am izbandit. In ziua in
care am intrat pe usa scolii de actorie a fost ca si cum mi-as fi gasit, Tn sfarsit,
noua familie.



O sun pe Marcie si o implor sa-mi mai dea ceva de facut. Pana la urma, imi face
rost de o auditie pentru un clip muzical cu actori care nu apartin unui sindicat.

Intr-un studio de auditii de la subsol imi spun numele, Tnal{imea si numele
agentei catre o videocamera asezata pe trepied. Doi producatori, amandoi
barbati, ma ignora si se intorc sa-mi urmadreasca imaginea pe un monitor.

Directoarea de casting imi cere sa declar in fata videocamerei ca nu ma
deranjeaza sa joc partial dezbracata.

— Pai, daca rolul o cere, glumesc eu stingherita.
— Draga, rolul este ,,Dansatoare cu bustul gol“, zice ea enervata.

— Desigur. Ma uit in obiectiv si spun cu vioiciune: ,,Ma cheama Claire Wright si
nu ma deranjeaza sa joc partial dezbracata®.

Sper sa-mi graveze cineva asta pe piatra de mormant.

— Bine, Claire, Incepe cand vrei, imi spune directoarea de casting.

Da drumul la muzica.

Dupa vreun minut, unul dintre producatori spune ceva, iar muzica se opreste.

— Multumesc, Claire, zice directoarea de casting. Vrei, te rog, sa-i spui fetei
urmatoare sa intre?

Cand ma rasucesc spre iesire, al doilea producator spune ceva ce nu deslusesc.
— Stai un pic... mi se adreseaza directoarea de casting.

Urmeaza o scurta conversatie pe soptite, apoi adauga:



— Lasa-ti la receptie datele de contact.

In acea dupi-amiaza primesc un SMS in care sunt chemati la ora opt la biroul
producatorului. Scotocesc prin dulapul lui Jess dupa haine potrivite si ma
machiez cu mare atentie. Cand ajung, nu-i nimeni la receptie, doar un paznic.
Toti ceilalti au plecat deja acasa.

Merg pe coridor pana ce-l vad pe producator intr-un birou, vorbind la telefon.
Imi face semn s intru. M3 asez pe un scaun rotativ, in timp ce el si continud
conversatia, ceva despre faptul ca interlocutorul trebuie sa nu mai fie un gaozar
si sa comande de la Panavision un carucior pentru camera de luat vederi.

In cele din urma lasa telefonul din mana.

SCENA INTERIOR. BIROU — SEARA

PRODUCATORUL

Ce tampit! Buna, Claire.

EU

Bund! Si multumesc ca m-ai sunat pentru rolul ala.

PRODUCATORUL

Nu-i exact pentru rolul ala, Claire. In momentul asta caut actori pentru o serie de
proiecte si m-am gandit ca merita sa vad daca vreunul dintre ele i s-ar potrivi.



EU

Grozav! Aa... stii ca n-am viza de rezident?

Producatorul ridica din umeri.

PRODUCATORUL
Asta e o problema. Dar poate ca nu-i imposibil de rezolvat. Am acces la

programul de schimb Actors’ Equity. As putea aranja schimbul cu un coleg din
Londra.

EU

Fantastic! Despre ce fel de proiecte este vorba?

PRODUCATORUL

Putem discuta amanuntele mai tarziu. Pe moment, ma intereseaza mai mult sa
vad daca dispui de ambitia si ravna trebuincioase pentru a te alatura echipei.

Vine in fata biroului si 1si pune mainile pe umerii mei. Apoi apasa, facand
scaunul sa se roteasca spre el. Ma trezesc holbandu-ma la prohabul lui. Ma
strange prietenos de brat.

PRODUCATORUL

Presupun ca stii ce vreau sa zic.



Un lung moment stau Incremenitd. Apoi sar de pe scaun, imbrancindu-1 cu
amandoua mainile si zbierand: ,,Pleaca de langa mine!“ Apoi pumnul meu i se
infige 1n nas, iar el se trage indarat clatinandu-se.

EU

Te bag in md-ta, nemernicule...

Se ghemuieste, aparandu-si capul cu mainile, cu nasul Tnsangerat, cu o mica
mustatd rosie a la Hitler manjita sub nari.

PRODUCATORUL

Bine! Dumnezeule! Pleaca, te rog!

Ma trag inapoi, facandu-i loc sa se ridice. Dar atunci se repede la mine cu
pumnii nclestati.

PRODUCATORUL

Scarba ce esti... O sa platesti pentru asta.

Moment 1n care se pomeneste privind drept in teava pistolului lui Jess.

PRODUCATORUL



Doar n-ai de gand sa-1 folosesti.

Imi tremurd mainile, si pistolul odati cu ele. Bine. Cu cat par mai necontrolat,
cu atat mai mult va crede ca as putea fi destul de sarita de pe fix ca sa-1 impusc.

EU

In legitima aparare? Pariezi c-o fac?

Fac semn cu capul spre pogeta.

EU

Am acolo o videocamera. Totul e pe banda. Poate ca ai vrea ca sotia ta s-o vada?

PRODUCATORUL

Ce mama dracului?

Dupa cum arata lucrurile, eu sunt cea tare acum, nu el. Dar Tnauntrul meu
domneste panica. Daca se repede la mine? Daca pur si simplu imi ia pistolul din
mana si-1 atinteste spre mine? Daca-mi aluneca degetul pe tragaci?

EU

Acum plec. Iar tu stai exact acolo unde esti.



Pornesc cu spatele, incercand sa dau impresia ca sunt sigura pe mine. In vreme
ce plec, maraie:

PRODUCATORUL

Sa te vad cum te descurci in lumea noastra, scarba. Esti dusa rau cu pluta.

Imi tin cumpatul pana cand ajung in stradd. Apoi ma lasd puterile si ma
indepartez Tmpleticit, plangand si tremurand. Imi zbarnaie prin minte indoielile —
Cum am putut sa fiu asa de tuta? Sa fie felul in care am procedat? Am dat cumva
impresia la auditie ca sunt soiul de femeie care ar face asta?

Am incurajat mdcar asta, cumva?

,Ma cheama Claire Wright si nu ma deranjeaza sa joc partial dezbracata...“ Imi
amintesc cum am zambit rostind cuvintele. Asta a fost greseala mea? A aparut ca
ironie? A sunat neprofesionist?

Cu toate ca alta parte din mine, cea rationald, incearca sa ma linisteasca, zicand:
Nu, el era jigodia. N-avea dreptul nici macar sa se gandeasca la asta. El a gresit,
nu tu. Stiu ca dezbaterea asta o sa continue in capul meu ore 1n sir.

Si, jigodie sau nu, reactia mea a fost oare disproportionata? Un refuz simplu,
demn ar fi fost la fel de eficient, poate chiar ar fi dus la scuze, la o discutie
productiva despre angajare?

Sd te vad cum te descurci in lumea noastrd, scarba. ..

Aproape cd inghet cand ma gandesc la implicatiile acelor vorbe anume. Acum o
sa ma vorbeasca de rau la agentii de casting? O sa le spuna prietenilor lui ca sunt
o belea? N-ar lipsi mult ca reputatia mea britanica sa traverseze Atlanticul si sa
se alature catorva aluzii si zvonuri de aici, moment Tn care a doua mea sansa s-ar
duce pe apa sambetei.



Of, Doamne, ar fi trebuit, pur si simplu, sd fac ce voia el?

Sunt cam patruzeci de intersectii pana acasa la Jess. Strabat pe jos tot drumul,
pierduta 1n nefericire si in invinuirile pe care mi le aduc. Nu-mi pot permite sa
iau metroul si nu-s n stare nici macar sa pun mana pe un rol de bundciune cu
bustul gol fara sa ma pomenesc atacatda. Nu mai e zapada pe strazi, insa e in
continuare umed si rece. Lacrimile de pe obraji par calde la inceput, apoi
inghetate, apoi iar calde, pentru ca izvorasc altele.

Sunt la vreo treizeci de metri de apartament cand suna telefonul. Ma uit la ecran
inainte sa raspund.

SCENA EXTERIOR. STRADA DIN NEW YORK — SEARA

HENRY

Buna, Claire. Egti libera in seara asta?

Privesc cu jind spre cladirea in care este apartamentul. Tot ce-mi doresc e sa ma
tarasc pana in pat si sa plang. Insa nu trebuie sa uit de banii pentru tatal lui Jess.

EU

Presupun cad da.

HENRY

Am o misiune. Insa clienta vrea sa te cunoasca mai Intai.



EU

De ce?

HENRY

Cine stie? Poate ca vrea sa se asigure ca esti genul sotului ei. Ceea ce stiu ca esti.

EU

Pai, atunci e in ordine.

HENRY

Cat de repede poti ajunge aici? Sta la Lexington. Spune la receptie ca mergi la
Apartamentul cu terasa.



Eram deja Tmbracata pentru intalnirea cu producatorul, asa ca ajung la Lexington
in mai putin de douazeci de minute. Ma duc la toaleta femeilor din hol, Tmi
improspatez machiajul si fac un exercitiu de respiratie ca sa ma concentrez. Sunt
gata sa intru 1n scena.

Apoi urc cu liftul la etajul sase. Bat la usa apartamentului, si Henry imi deschide.
In dreptul ferestrelor, o femeie in jur de treizeci si cinci de ani umbla incoace si
incolo agitata. Kim Novak in Vertigo, Imi zic studiind-o: eleganta, perle, foarte
ingrijita, parul blond destul de scurt coafat impecabil intr-un fel care nu se vede
prea des in zilele astea. In comparatie cu ea, ma simt ca un copil care a dat iama
printr-o cutie cu gateli.

La Tnceput mi se pare ca strange Tn maini un rozariu, dar apoi imi dau seama ca
nu-i decat un breloc pe care-l rasuceste pe degete. Pare tulburata, ceea ce nu-i
neobisnuit. Multora dintre clientele lui Henry li se pare cea mai grea partea
aceasta, cea 1n care vor descoperi, in cele din urma, ce fel de oameni sunt in
realitate sotii lor.

SCENA INTERIOR. HOTELUL LEXINGTON, APARTAMENTUL CU
TERASA — SEARA

HENRY
Claire. Multumesc ca ai venit. Ti-o prezint pe Stella Fogler.
(femeii, cu un ton linistitor)

Folosesc mai multe fete ca momeli, dar, din ce mi-ati spus despre Patrick, Claire



e alegerea perfecta.

STELLA
(mie, agitata)

O sa ai grija, da? Jura-mi c-o sa ai mare grija.

Ma asez.

EU

Ce-ar fi sa-mi vorbiti despre sotul dumneavoastra, doamna Fogler?

STELLA

N-ai mai intalnit pe nimeni ca el. Vorbesc serios. Sa nu te intorci cu spatele la el.
Sa n-ai Incredere 1n el. Juri?

,Sa am incredere n el?“ Tmi zic. ,,Nu sunt prea mari sanse. Alt ticalos insurat e
tocmai ce-mi lipsea 1n clipa asta.*

HENRY

Claire e foarte competenta. Stie ce face.

EU



Aratati-mi doar o fotografie si spuneti-mi unde il gasesc. De restul ma ocup eu.

HENRY
Ei bine, doamna Fogler? Ii ddm drumul?

Stella Fogler se opreste din mers si se uita la mine cu ochi salbatici, inca
rasucind Tn maini brelocul.

STELLA

Da. Bine. Dar te rog, ai grija.



SCENA INTERIOR. FLAHERTY’ BAR, NEW YORK — SEARA

Un bar vechi, cu lambriuri, din Upper West Side, spatii destul de mari intre mese
si putini oameni agezati la ele. PATRICK FOGLER sade la una dintre ele, citind

o carte si facand insemnari intr-un carnet. Are spre patruzeci de ani, parul negru,
o fata lunga, acvilina. Ochii au o nuanta verde-pal. Aratos, intr-un fel intelectual,
discret.

Ca un Dan Day-Lewis mai tanar, hotarasc, studiindu-i imaginea in oglinda din
spatele barului. Care se Intampla sa fie unul dintre actorii mei preferati
dintotdeauna. Insa Patrick Fogler e si mai Tncordat. Pare ca vibreaza.

Ca sa fiu sincera, nu arata a ticalos care calca pe de laturi. Dar nu toti arata asa.
Unii sunt placuti, fermecatori. De fapt, aceia tind sa fie cei care calca cel mai
mult pe de laturi.

De ce? Pentru ca pot, presupun.

,,Pe moment, ma intereseaza mai mult sa vad daca dispui de ambitia si ravna
trebuincioase pentru a te alatura echipei...“

Scutur din cap, concentrandu-ma, incercand sa alung amintirea acelui
producator. ,,Fa-ti treaba si gata“, imi zic. ,,Zambeste, flirteaza, lasa-l pe Patrick
Fogler sa se dea la tine, pleaca. O ora, maximum. Apoi o sa ajungi acasa cu patru
sute de dolari Tn mana si poti sa vomiti si sa bocesti si sa te Tmbeti.

Si n-o sa mai trebuiasca sa castigi decat Inca sapte sute de dolari.”

Ca la un semn, Patrick Fogler se ridica si vine spre mine. ,,Floare la ureche.” Ma
rasucesc, cu un mic zambet de Tntampinare. Imi dau seama prea tarziu ca nu de



mine se apropie. Ii intinde barmanului o bancnota de douazeci de dolari.

PATRICK

Ai putea sa mi-o schimbi Tn maruntis?

Are vocea clard, bine modulata: senzatia de putere stipanita. In vreme ce
barmanul deschide sertarul casei de marcat, ochii lui Patrick Fogler 1i intalnesc
pe ai mei in oglinda. Din nou 1i ofer un semn discret de intampinare — o abia
perceptibila imblanzire si marire a ochilor. El pare uimit, nimic mai mult. Ca si
cum nu e sigur daca ar trebui sa ma recunoasca de undeva.

Cand barmanul 1i da maruntisul, 1i multumeste cu o inclinare a capului si se
indreapta spre iesire. Dar o sa se Intoarca. Si-a lasat pe masa bautura, alaturi de
carte.

Ma duc si o iau in mana. E o carte de poezie: un exemplar uzat din Florile raului,
Charles Baudelaire.

Traducere si note de Patrick Fogler, observ. Prin urmare, e un soi de universitar.

Rasfoiesc la iuteala cartea, cautand ceva ce as putea folosi. In clipa aceea se
intoarce si ma prinde asupra faptului. Exact asa cum intentionam.

EU
(vinovata)

Oh, Tmi pare rau! E a ta?

PATRICK

Da.



Pare amuzat. Se uita in jur, prin barul aproape gol, ca si cum ar spune: ,,A cui
altcuiva ar putea sa fie?*

EU

Sper ca nu te deranjeaza... Nu l-am citit niciodata pe Baudelaire.

Arunca o privire pe pagina la care sunt.

PATRICK

Ei bine, nu Tncepe cu aceea.

Imi ia cartea din maini si da cateva pagini Tnainte, apoi citeste cu glas tare:

PATRICK
Am amintiri mai multe decat un milenar.
Un scrin pe care-l1 umplu, sertar dupd sertar,
Bilanturi, versuri, politi, rdvase dulci, romante,
Cu bucle lungi si grele pdstrate-ntre chitante

N-ascunde-atdtea taine cat poartd craniul meu.”



Are vocea convingatoare, ritmul e calm si insistent ca un puls. Imi inapoiaza

cartea, tot deschisa. Ma uit in jos si cuprind dintr-o privire versul urmator, apoi i-

1 citesc, cu ochii in ochii lui, continuand ritmul, exploatand la maximul limbajul:
EU

E-o vastd piramidd, un larg mausoleu

Cu morti mai multi intr-insul ca-n gropnita comunad.

— Sunt cimitirul muced, afurisit de luna,

In care stau la panda lungi viermi neadormiti

Tardandu-se sd-mi roadd toti mortii mei iubiti.

Si acum continua el, cu ochii in ochii mei, din memorie, o strofa sumbra si
ciudata pe care n-o pot urmari, despre cum devii opusul carnii.

PATRICK
[...] Esti un granit pe care vagi spaime-I inconjoard,
In fundul unei tulburi Sahare adormit!

Un sfinx bdtran, de lumea nducd ocolit,

Ma alatur lui la ultimele versuri, in acelasi ritm, potrivindu-mi vocea dupa a lui.

EU/PATRICK

Uitat de mult pe hartd si care nu tresare



Cantdnd decat la raza apusului de soare.

E o tdcere pe care, o secunda sau doud, n-o rupe nici unul din noi.

PATRICK
Ai citit frumos.
EU
Multumesc... Despre ce e vorba?
PATRICK

Viata lui amoroasa, s-ar putea spune.

EU

Trebuie sa fi avut o viata amoroasa destul de complicata.

Patrick zambegte.

PATRICK

Cand a scris asta, Baudelaire avea legaturi cu doua femei. Una era o frumusete
faimoasa, rasfatata Parisului din secolul al XIX-lea. El 1i zicea Vénus Blanche,
Venus cea alba. Cealalta era o dansatoare de cabaret metisa care-si vindea trupul



pe strazi. li zicea Vénus Noire. Venus cea neagra.

EU
Interesant... Un triunghi amoros.
PATRICK
Poti sa-i zici si asa.
EU
Cum au mers lucrurile?
PATRICK

A Tnceput sa scrie poezii pe care i le-a trimis anonim lui Venus cea alba.
Lucrurile pe care voia sa le faca cu ea; lucrurile pe care le facea cu Venus cea
neagra. Poezii care ating toate soiurile de depravare. Spunea ca alti poeti au scris
destul despre taramurile inflorite ale frumusetii. Voia sa fie primul care sa scrie
despre frumusetea care izvoraste din rau.

EU

Les Fleurs du mal... Florile raului.

E vremea sa actionez.



EU

Presupun cad a inteles ca unele femei sunt atrase de ceea ce e interzis.

Patrick Fogler clatina din cap. Ca si cum l-as fi dezamagit, intr-un fel.

PATRICK

Trebuie sa plec.

,Cere

EU

Zau? Imi facea placere — as vrea sa aud mai multe...

Incerc sa-i inmanez cartea. Face semn cu mana ca nu.

PATRICK

Pastreaz-o. In amintirea unei intalniri interesante. Mi-a placut sa te ascult citind.

EU

Stii, eu... De obicei nu fac asta, dar tocmai am avut o seara de tot rahatul si nu
mi-ar strica un pic de tovarasie. N-ai vrea sa stai cu mine si sa ma lasi sa-ti ofer
un pahar?



Zambesgte iar, facand sa se adanceasca ridurile de la colturile ochilor.

PATRICK

Mi-ar placea. Dar sunt Tnsurat.

EU

Oh, nu voiam sa...

Se Indeparteaza deja. Imi arunca peste umar:

PATRICK

Stiu. Dar eu da. Si, spre deosebire de Baudelaire, prefer ca acele Venus sa vina
cate una... Mi-a facut placere sa te cunosc.

Si apoi, ca si cum ar fi vorbit cu sine, 1l aud spunand ceva 1n franceza.

PATRICK

O toi que j’eusse aimeé, 0 toi qui le savais...?

EU

Ce Inseamna asta? Hei, am putea sa...



Nimic, fir-ar sa fie. Raman uitandu-ma dupa el, cu cartea de poezie Tnca In mana.
Si dandu-mi seama ca, pentru prima oara de cand am Tnceput sa lucrez pentru
Henry, tocmai mi s-au dat papucii.



10

— Asadar, presupun ca-i o veste buna, zic cu glas neutru. Felicitari, doamna
Fogler. Sotul va este credincios.

Ma rog, veste buna pentru tine. Eu inca simt junghiul.
Inapoi in apartamentul Stellei Fogler. Ciudat, pare si mai agitata la aceastd veste.

— Credincios! se jeluieste ea. Ar fi trebuit sa stiu ca n-o sa mearga. Of,
Dumnezeule! Dumnezeule!

— Ce vreti sa spuneti? zic eu nedumerita.
Vorbele tasnesc din ea.

— Am crezut ca as putea sa aflu ceva despre el. Ceva care sa-1 Tmpiedice sa-mi
faca rau, spune ea in culmea agitatiei.

Poftim? Descumpdanitd, intorc privirea spre Henry, dar el nu se uitd la mine.

— Si-a dat seama ca e o smecherie. Stella se rasuceste spre Henry. Nu era
potrivita pentru asta. Ar fi trebuit sa fie o fata cu pielea neagra. Ele sunt cele
care...

Se Intrerupe.
— Venus cea neagra, spun, rar. A vorbit despre asta.

— Nu vorbeste niciodata despre asta, replica ea tdaios. Din nou i se adreseaza lui
Henry: Am stiut ca-i o gregeala.

Acum chiar ca mi-a sarit tanddra. Si nu numai din pricina ca se poarta ca si cum
ar fi, cumva, vina mea. Ci pentru ca tocmai Tmi dau seama ca toata aceasta
incercare de a agdta este exact opusul a ceea ce crezusem ca este.



— Uite ce-i, cele mai multe dintre fufele nevricoase pentru care fac asta s-ar
considera norocoase, 1i spun rastit. Sotul tau nu s-a dat la mine. Si, crede-ma, e
prima data ca se intampla. Daca ma foloseai ca sa-1 santajezi, ar fi trebuit sa-mi
spui. Ma ridic 1n picioare. As vrea sa-mi primesc banii, te rog. Patru sute de
dolari.

Stella trage o valijoara de sub pat si o deschide. Scoate un sul gros de bancnote
si desprinde din el patru. Mainile 1i tremura.

— Nu vreau sa par nerecunoscatoare. Sunt sigura ca ai facut tot ce ti-a stat in
puteri. Si n-aveam de gand sa-1 santajez, nu tocmai. Voiam doar un pic de...
asigurare.

[au banii.

— Multumesc, zic cu raceala.

— Te conduc, Claire, sopteste Henry.

Nici nu s-a inchis bine usa ca ma rasuceste spre el, cu mana pe umarul meu.
— Hei! Ce-a fost asta? ,,Fufe nevricoase“, Claire?

— Este nevricoasa.

— Si clienta, insista el.

— Henry... Nu crezi ca treaba e aiurea? Voia ca el sa se dea la mine. Cum ramane
cu ,,cel nevinovat n-ar trebui sa aiba de ce se teme“?

Ridica din umeri.
— Aveai nevoie de lucru, nu?

— Stiai, Tmi pica mie fisa. Stiai ca asta urmareste. Dumnezeule. Vreau sa zic, una
e sa le fac asta unor ticalosi care deja isi Tnsala nevestele. Dar cand nevasta e cea
care... Clatin din cap, nevenindu-mi sa cred. Am terminat.

In vreme ce ma indepartez cu pasi mari, striga dupa mine:

— Nu mai face fite, Claire. Iti place chestia asta. Stii cd da. Ce nu ti-a plicut e ca



omul nu ti-a picat Tn plasa. Suna-ma maine, cand ti-ai venit in fire.

SCENA INTERIOR. HOTELUL LEXINGTON — HOL — SEARA

Cand dau sa ies din hotel imi amintesc ceva. Scot din poseta exemplarul din
Florile raului pe care mi l-a dat Patrick si fac cale-ntoarsa.

SCENA INTERIOR. HOTELUL LEXINGTON — CORIDOR — CONTINUU

Bat din nou la usa apartamentului Stellei.

EU

Doamna Fogler? Stella? Am un lucru care-i apartine lui Patrick. Cred ca ar
trebui sa vi-1 dau.

Nici un raspuns.

EU

Hei?

Nimic. Ridic din umeri si ma intorc cu spatele.
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Exista un exercitiu minunat, creat de legendarul profesor de actorie Sanford
Meisner, in care doi actori pur si simplu repeta fiecare vorbele celuilalt. Rostul
lui e sa arati ca vorbele Inseamna in mare masura orice vrei sa insemne. Ca
scenariul nu e litera de Evanghelie, e un punct de plecare. Text si subtext.

Asta se petrece dupa trei zile. Scott si cu mine ne rotim unul 1n jurul celuilalt Tn
spatiul pentru repetitii, iar ceilalti studenti ne privesc.

— Zambesti, 1i spun lui Scott nerabdatoare, ca si cum ar avea sa-mi dea vesti
bune.

— Zambesti, raspunde el.

Numai ca o spune ca si cum tocmai ne-am certa, iar asta e dovada ca nu iau
lucrurile 1n serios.

— ... Zambesti? zic, nevenindu-mi sa cred, ca si cum nici mdcar nu catadicseste
sa ascunda faptul ca s-a purtat ca un nemernic.

— Zambesti, anunta el triumfator, ca si cum as fi incercat sa-mi stapanesc
zambetul, dar el m-a facut sa nu ma pot abtine.

— Zambesti, spun 1n soaptad, ca si cum ar fi prima oara ca 1l vad vesel de un an
incoace.

— Zambesti, zice el, cu implicatia nerostita: ,,Dar eu nu“.
— Bine. Acum improvizati pe tema asta, ne indeamna Paul.
— Zambesti, zice Scott, ca o invinuire.

— Ba nu!



— Asadar, la ce te gandesti?

— La momentul acela in care ne-am tdvalit Tmpreuna prin zapada.
— A fost ultima oara, nu? Ultima oara cand am fost fericiti.

— Excelent, zice Paul oprindu-ne.

Ceilalti studenti bat de cateva ori din palme.

— Trebuie doar sa va amintiti, le spune Paul celor din grup, ca esenta e sa
folosesti ceea ce-ti da celalalt actor. Un gram de comportament valoreaza cat o
jumatate de kil de cuvinte.

Se aude un ciocanit la usa clasei, care e deschisa. Unul dintre administratori e
acolo, Impreuna cu o politista in uniforma.

— O caut pe Claire Wright, spune ea.
,,Rahat.“

— Eu sunt, zic, zambind. Cu ce va pot ajuta?



12

Politista ma duce la sectie, unde astept Intr-o camaruta cu aer imbacsit de la
etajul sapte. Am intrebat-o despre ce e vorba, dar nu mi-a spus decat ca i s-a
cerut sa ma aduca acolo si ca totul se va lamuri curand. Sau ,,pe moment®, cum
zice ea.

,» Lrebuie sa fie producatorul dla®“, ma gandesc agitata. ,, Trebuie sa fi facut o
plangere.“ Orice s-o intampla acum, nu poate fi bine. Stiu ca legislatia legata de
arme nu-i asa de stricta aici, dar nu cred ca poti sa le fluturi pur si simplu prin
fata oamenilor.

In cele din urma, un barbat voinic 1n haine civile vine si se prezinta ca detectivul
Frank Durban. Sar de pe scaun nerabdatoare si-i strang mana, incercand sa fac
impresie buna. Detectivul Durban pare un pic surprins, insa arata spre barbatul
mai tanar, ras in cap, cu un vraf de hartii in brate, care intra in urma sa:

— Iar dansul este detectivul Davies.
— Am nevoie de avocat? Intreb nelinistita.
— Depinde. Ce ai facut? zice Durban.

Izbucnesc 1n ras, pentru ca a spus-o cu blandete, ca pe o gluma, dar observ ca
imi lasa timp sa raspund inainte sa adauge:

— N-ai fost arestata sau acuzata, Claire. Nu vrem decat sa-{i punem cateva
intrebari. Despre Stella Fogler.

— Cine?
Apoi Tmi amintesc. La urma urmei, nu-i vorba despre producator.

— Am aflat ca faci din cand in cand cate o treaba pentru o firma de avocati, Kerr



Adler, spune Durban n timp ce ne asezam. Este adevarat?
— Da, este.
— Vorbeste-mi despre asta.

O clipa ma gandesc sa mint — o fi slujba asta in afara sindicatului, dar sunt sigura
ca Incalca termenii vizei mele —, Insa, de vreme ce e clar ca ei stiu deja destul de
multe, fac ce-mi cere detectivul Durban si le spun totul: Marcie, rolul de
momeala, videocamera ascunsa in poseta. Dupa o vreme, Davies impinge intr-o
parte hartiile si Incepe sa-si noteze.

— Si a fost ceva neobisnuit la misiunea pentru doamna Fogler? ma intreaba
Durban. Ceva iesit din comun?

— Pai, mi s-a cerut s-o Intalnesc pe ea inainte. Asta nu se intampla intotdeauna.
— Si de ce ti s-a cerut asta?

Ridic din umeri.

— Henry a zis ca ea vrea sa ma vada. Sa vada daca sunt potrivita.

— Si cum parea ea?

Ma gandesc la acel moment, amintindu-mi cum umbla de colo colo Stella Fogler
prin dreptul ferestrelor.

— Pai... agitata.

— Mai precis?

Rostesc lent:

— Era ca si cum ar fi fost speriata de ceva.

Cei doi barbati nu se uita unul la altul, dar simt ca Incremenesc, atenti.
— Doamna Fogler e bine? adaug.

— Spune-ne doar ce s-a intamplat, Claire, imi cere detectivul Durban. In ce fel



speriata?

Le povestesc despre Stella, apoi cum I-am abordat pe sotul ei la bar. Cand ajung
la momentul 1n care Patrick mi-a dat cartea cu poezii si a plecat, detectivul
Durban ma opreste.

— Crezi ca a banuit ce se petrece?
— Nu vad cum ar fi putut.

— Bine. Si doamna Fogler? Cum a reactionat cand i-ai spus cum a mers? A fost
mulfumita? S-a linistit?

— N-as zice.

Repet ce a spus ea, ca voia sa afle ceva despre sotul sau. Cumva, asta suna acum
mai amenintator. Meticulozitatea cu care ma interogheaza cei doi imi da senzatia
ca nu poate fi de bine.

— Patrick si Stella sunt bine? S-a intamplat ceva? Intreb, insa nu primesc raspuns.
— Cand ti-a platit, ai vazut si alti bani? In posetd, poate? vrea si stie Durban.
Clatin din cap.

— Dar trebuie sa fi fost cel putin o mie Tn sulul pe care 1-a scos. M-a platit cu
bancnote de o suta.

— Prin urmare, ai luat patru bancnote.

Durban apasa pe cuvantul ,,patru®.

— Da, zic nedumerita. Asa cum v-am spus. Atat imi datora.
— Ce s-a Intamplat cu restul?

— Care rest?

— N-am gasit asupra ei nici un ban, spune el pe un ton neutru. Si retrasese o suma
mare 1n acea dimineatd. Mult mai mult de o mie de dolari.



Ma holbez la el.

— Asupra ei... Vreti sa spuneti... e moarta?

— Corect.

Imi urmareste reactia.

— Oh, Dumnezeule, exclam ingrozitda. Cum? Ce s-a intamplat?

— Tratam cazul ca pe o crimad. Asta e tot ce pot sa-{i spun in acest moment.
Continua sa ma fixeze cu privirea. Expresia lui, care paruse prietenoasa, chiar
parinteascd, a devenit dura. Pot sa spun ca a murit in apartamentul sau, candva,
Tnainte de ivirea zorilor. In noaptea in care ai fost la ea.

— A, nu... soptesc. E cumplit. Doar nu credeti ca...
— Ce-ar fi sa raspunzi pana la capat la intrebarile noastre, Claire?

Ma plimba iar prin toata povestea, apoi o luam de la capat. Davies continua sa
mazgaleasca 1n carnet.

— Ce s-a Intamplat cu caseta video? intreaba Durban in cele din urma. Cea din
videocamera ascunsa. La cine e acum?

Incerc sa-mi amintesc.

— I-am dat-o Stellei, doamnei Fogler. E procedura standard. La urma urmei, a
platit pentru ea.

— Si cartea cu poezii?

— E Inca 1n poseta mea. De obicei nu citesc poezii, dar acestea sunt cu adevarat
interesante, intr-un fel ciudat...

— Avem nevoie de ea, ma intrerupe el.

Ia o punga pentru probe, o Intoarce pe dos si o foloseste ca pe 0 manusa ca sa ia
cartea de la mine.

— Al aflat pana la urma ce insemna chestia aia 1n franceza? Citatul acela pe care



ti 1-a spus el Tnainte sa plece?

— Da — sunt sigura ca e dintr-o poezie cu titlul A une passante, ,,Unei trecatoare®.
E vorba despre cineva pe care 1l vezi pe strada, va uitati unul la altul, dar mergeti
mai departe, fiecare pe drumul sau... Traducerea literala este ,,0, tu, pe care as fi
iubit-o, o, tu, care stiai...“

Durban fornaie.

— Ce dragut! Ar trebui s-o tin minte. Asadar, ai plecat din hotel... Si apoi?
— Am iesit In oras cu nigte prieteni.

— La un bar?

Incuviintez din cap.

— Barul Harley. Sunt o multime de oameni care pot sa confirme ca am fost acolo
la noua si jumatate.

— Si cand ai ajuns acasa?

— Pe la sapte dimineata. Am... Intalnit o persoana.
— Cum 1l chema?

— A&a... Tom.

— Numele de familie?

— Cred... cred ca am pe undeva numarul lui de telefon. Scormonesc prin geanta
si gasesc o bucatica de hartie. Da. Iata-l.

Detectivul Durban se uita atent la hartie cand o ia.
— Mie imi pare un ,,i“. Tim, nu Tom. O sa luam legatura cu el.
— Ce ai facut cu banii, Claire? ma Intreaba detectivul Davies.

E prima data cand deschide gura.



— Cei patru sute de dolari? I-am dat colegei mele de apartament. Am ramas in
urma mult cu chiria, asa ca...

— Nu cei patru sute, ma intrerupe el. Cei douazeci de mii de dolari pe care i-ai
furat din camera de hotel a Stellei Fogler.

Ma holbez la el, simtind ca mi se Tnvarte capul.

— Poftim? Nu... nu puteti crede ca...

— Raspunde la intrebare, imi cere Durban.

— N-au fost bani — nu acea suma. Cel putin, eu nu i-am vazut. Sunt suspecta?
— Suspecta? fornaie Davies. Ai marturisit deja ca ai Tnregistrat fara
consimtamant, ca lucrezi ca investigator fara licenta, ca ai acostat barbati si ai
conspirat la santaj. Nu mai trebuie decat sa adaugam furtul si crima si am
terminat treaba.

— Crima?

— Dupa spusele lui Henry North, in seara aceea ai avut o disputa cu doamna
Fogler.

— V-am spus, ea a fost cea care se purta ciudat...

— Asa ca ai plecat, te-ai tot gandit la grosolania ei... Si apoi te-ai intors in
camera ei, spune Davies. Unde se nimerise sa aiba multi bani gheata. Henry
North ne-a vorbit despre problemele tale financiare. Trebuie sa te fi calcat pe
nervi sa vezi ca o astfel de femeie e asa de bogata.

Scutur din cap uimita.

— V-am spus, m-am intors doar ca sa Tnapoiez cartea. Si, uite, Henry mi-a zis ca
tot ce fac pentru firma e legal. Cata vreme Inregistrezi ntr-un spatiu public, a zis.
Si nu e vorba de acostare daca tipul face prima miscare. Brusc, imi vine o idee.
Dar pe el I-ati interogat?

— Fireste. Si o sa-i verificam foarte atent declaratiile. Asa cum le vom verifica si
pe ale tale. Cu acest Tim.



— Ai omorat-o pe Stella Fogler, Claire? ma intreaba detectivul Durban, la fel de
degajat ca si cum m-ar intreba daca beau cafeaua cu zahar sau fara.

Il privesc drept n ochi, fird si dau atentie bubuitului din piept.

— Nu. N-am omorat-o.

E o tacere Incordata.

— Davies, vii sa vorbim afara? zice Durban.

Ies amandoi. Aud prin usa murmurul vocilor. Apoi Durban se intoarce singur.

— Tmi trebuie datele de contact de la cel putin trei oameni care pot si confirme ci
erai la bar la noua si jumatate. Dupa asta poti sa pleci.

Ma uit la el, ametita de usurare.
— Asadar, nu credeti ca am facut-o?

— O sa verificam de doua ori tot ce ne-ai povestit. Daca ai spus adevarul, vom
putea sa te eliminam destul de repede din investigatie. Dar nu pleca din oras fara
sa ne anunti. Si te sfatuiesc serios sa nu mai lucrezi pentru acea firma de
avocaturd. Aceasta este investigarea unei crime, domnigoara Wright, nu o
verificare a serviciului de imigrari, insa daca descoperim ca ai incalcat din nou
termenii vizei, n-o sa ezit sa transmit aceasta informatie autoritatilor de resort.

Si cu asta se apuca sa stranga hartiile, sortandu-le pe teancuri. Imi dau seama ca
totul a fost un spectacol: clasicul interogatoriu cu politistul bun si politistul rau,
care avea rolul sa-mi bage frica in oase.

Si chiar a dat roade. Inca mai tremur. Daca as fi facut ceva rau, le-as fi marturisit
celor doi cat ai bate din palme. Amestecul de incredere, prietenie si agresiune m-
a transformat rapid Tntr-o epava ghemuita intr-un colt.

Dar chiar si acum, in miezul usurarii pe care o simt, ma pomenesc gandind: ,,Ce
pot folosi din asta?*
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Cand ajung acasa, Jess topdie de pe un canal la altul, cu un prosop in chip de
turban pe cap, verificandu-si Tn acelasi timp contul de Facebook si dandu-si cu
oja bleu unghiile de la picioare.

— N-as zice.

[i povestesc despre politie, despre clienta ucisa. Curand, se holbeaza la mine cu
gura cascata.

— Mai simt groaznic. In afard de personalul hotelului, se pare ci Henry si cu mine
am fost ultimele persoane care au vazut-o pe Stella Fogler n viata.

— Politistii au spus cum a murit?
Clatin din cap.

— Au fost foarte vagi. Dar din intrebarile pe care mi le-au pus pare sa fi fost un
soi de jaf. Probabil ca va trebui sa merg la tribunal sa depun marturie.

Pentru o clipa, nepoftitd, scena incepe sa se deruleze in capul meu:

SCENA INTERIOR. SALA DE TRIBUNAL DIN NEW YORK — ZIUA

CLAIRE WRIGHT se asaza in boxa martorilor, imbracata ca Vera Miles in The
Wrong Man — degajata, distanta, dar vizibil agitata.



PROCURORUL

Domnigoara Wright, va multumesc ca ati venit astazi. Madrturia dumneavoastra
va fi cruciala pentru deznodamantul acestui proces...

— Al zis Fogler? ma intrerupe Jess.
— Da. De ce?

— A fost ceva la stiri... Butoneaza telecomanda si, aratand cu ea spre televizor,
adauga: Uite.

Pe ecran, Patrick Fogler, cu trasaturile frumoase intunecate de oboseala, sta in
fata unui bloc de locuinte, vorbind spre o gramada de microfoane. Bliturile 1i
lumineaza intermitent fata.

— El e, zic. Da-I mai tare.

Cand creste volumul, il aud spunand: ,,... recunoscator pentru orice ajutor, cat de
mic, care poate fi dat politiei“. Se opreste, si rafala de blituri e de doua ori mai
intensa. Cineva din spate striga: ,,In ce relatii erati cu sotia?*

— Ambuscada presei, spune Jess cu talc. Stii ce inseamna asta, nu-i asa?

— Ca vorbeste cu presa?

— Nu, toanto. Politistii cred ca el a facut-o. Ofteaza cand vede ca nu pricep si-mi
explica: Atunci cand politistii stiu cine a facut-o, Insa un avocat 1i impiedica sa
puna vreo intrebare cu adevarat importantd, le dau ponturi ziarelor, asa incat

reporterii sa poata pune ntrebarile 1n locul lor. Data viitoare cand o sa-1 vezi o sa
aiba catuse.

Imi vine in minte Tntalnirea cu Stella, lucrurile ciudate pe care le-a spus.

STELLA

O sa ai grija, da? Jura-mi ca o sa ai mare grija.



EU

Ce-ar fi sa-mi vorbiti despre sotul dumneavoastra, doamna Fogler?

STELLA

N-ai mai intalnit pe nimeni ca el. Vorbesc serios. Sa nu te intorci cu spatele la el.
Sa n-ai Incredere 1n el. Juri?

Am crezut ca voia sa spuna ca sotul sau era din cei care te pipdie. Asta a fost
inainte sa-1 Intalnesc, desigur — nimeni n-ar putea fi mai putin pipaitor decat
Patrick Fogler. Dar daca voia sa spunad cu totul altceva?

Oare de el era speriata? Sau, in orice caz, asa percepuse detectivul Durban scena,
cand i-am povestit-0?

Ma uit din nou la televizor, la Patrick Fogler — asa de calm, asa de inteligent, asa
de placut — si ma gandesc ca nu-i cu putinta.

— Nu el, spun clatinand din cap. Nu cred. Aminteste-ti, el a fost cel care nu s-a
dat la mine. Un tip cu adevarat dragut, atragator, credincios.

— Nu-mi veni cu balivernele astea, zice Jess bland, stergandu-si parul cu
prosopul. Nu exista asa ceva — doar asta spui tu intotdeauna, nu?
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Crima e pe prima pagina a tuturor ziarelor. De acolo e preluata de bloggeri si
comentatori, fiecare cu alta teorie despre cele intamplate. Prima directie pe care
merg este ca a fost un jaf care n-a iesit cum trebuie. Acum cativa ani, o banda
inarmata dadea lovituri in apartamente scumpe din hotelurile din Midtown,
jefuind clientii sub amenintarea armelor. Insi membrii ei sunt toti in Inchisoare,
si de atunci Incoace n-au mai fost jafuri in hotelurile din Manhattan. Cu toate
acestea, se discuta mult pe retelele sociale despre efectele ultimului incident
asupra turismului. Vizitatorii sunt sfatuiti sa nu deschida usa camerei de hotel
decat cu lantul de siguranta.

Curand, atentia se muta asupra Stellei. Ce cauta o femeie care locuieste 1n oras,
in Morningside Heights, Intr-un hotel aflat la mica distanta de casa? Sunt doua
teorii: una e ca s-a certat cu sotul, iar a doua, ca astepta un amant. Mai sunt si
zvonuri despre o suma mare furata din apartamentul de hotel, pe care politia
refuza sa le confirme ori sa le dezminta.

Camerista care a gasit cadavrul, Consuela Alvarez, i-a spus unui reporter ca
incdperea arata ca si cum ar fi fost un fel de lupta. Trupul Stellei fusese lasat pe
pat, acoperit cu un cearsaf, a zis ea. Plangand, Consuela a descris capul ca
,zdrobit — groaznic — atata sange*.

Se pare ca la televiziunea cu circuit inchis a hotelului n-a aparut nimic folositor.

Treptat, cele doua teorii au Inceput sa se combine. Stella astepta un amant si se
indepartase de sot. De aceea a omorat-o, era implicatia.

Fireste, eu stiu ca nu poate fi asa. Stella statea la acel hotel doar ca sa pot eu sa-1
ispitesc pe Patrick. Si orice probleme or fi avut ei doi, el nu era pregatit sa-i fie
necredincios, lucru care sugera ca Patrick, cel putin, credea ca acele probleme
pot fi rezolvate. Ins si politistii stiau asta. Tot asteptam ca ei si curme
speculatiile, spunandu-le jurnalistilor despre mine, dar, din cine stie ce motiv, n-
au facut-o. Si nici nu m-au mai cautat ca sa-mi puna intrebari.



Le-am spus catorva prieteni ca in seara aceea am fost cu Stella Fogler, dar numai
catorva. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca activitdtile mele independente
s& apara pe vreun blog. In orice caz, nu pot satisface pofta de detalii singeroase a
prietenilor, pentru cd nu le cunosc. Sunt la fel de mult in ceata ca toti ceilali.

Dupa doua saptamani in care n-am primit nici un semn de la politie, il sun pe
Henry.

— Claire, zice.

Mai degraba constatare decat intrebare. Ca si cum ar fi surprins ca ma aude.
— Ne putem vedea? Vreau sad te intreb ceva.

O pauza, apoi:

— Bine. Dar nu la birou.

Numeste un hotel in care am avut vreo doud misiuni.

Cand ajung, sade deja la bar, in capatul n care barmanul nu ne poate auzi. Ma
asez langa el.

— Ma gandeam ca poate ai auzit ceva, 1i spun. Despre investigatie, adica.

— Tot ce aud e ca nu Tnainteaza deloc. Ridica din umeri. Insa nu mai considera ca
jaful a fost adevaratul motiv. Se pare ca exista amanunte care duc la sot.

— Ce fel de amanunte? zic, surprinsa de aceasta confirmare a faptului ca Jess se
poate sa fi avut dreptate.

— Nu vor sa spund. Asa e procedura standard. Ca sa le poata scoate brusc la
iveald, daca au nevoie, la un interogatoriu. Insa a fost folosit cuvantul ,,turbat®.
Ma priveste dintr-o parte. Te-au perpelit bine?

Incuviintez.



— Pe tine?
— Nimic din ce n-am ficut si eu altora. Isi fac meseria, asta-i tot.

— Henry... E vreo sansa sa mai lucrez pentru tine? Situatia mea e de-a dreptul
disperata.

— In nici un caz. Firma a avut noroc ci n-a fost potcovitd cu o amenda pentru c
a folosit un lucrator fara acte. Daca n-as fi fost inainte politist, nu cred ca s-ar fi
aratat asa de ingaduitori cu noi. Sovaie. De fapt, Claire, oricum eram pe punctul
de a renunta la tine.

— Din cauza ca n-am acte?
Face semn cu capul ca nu.
— Am primit o plangere. Un avocat. Un tip pe nume Rick. Ti-l1 amintesti?

Mi-1 amintesc. ,,Pentru asta capeti mult Tn Seattle. Cand i-am aratat caseta
nevestei, ochii ei au scanteiat de furie printre lacrimi.

— La doua zile dupa misiune ne-a trimis o depozitie sub juramant, spune Henry.
Sustine ca dupa ce l-ai intalnit Tn bar ai urcat in camera lui de hotel, ati facut
dragoste, ai luat mia de dolari negociata ca pret si abia apoi I-ai vandut nevestei.
Ceea ce, desigur, te-ar face vinovata de un delict si pe noi complici. De
asemenea, ar face ca inregistrarea sa nu fie acceptata in procesul de divort
declansat de sotie.

— Minte, zic eu furioasa. Uitati-va la caseta.
Henry spune calm:

— Ne-am uitat. Inregistrarea se termind cu tine spunandu-i si plece primul, ci o
sa mergi In camera lui. Apoi ai oprit videocamera. Rick a aratat cronologia com-
pleta, Claire, precum si chitantele de la bar si informatiile despre cardul de acces
in camera. Ai stat Tn hotel cat — doua ore? Destul timp ca povestea lui sa stea Tn
picioare.

— Am oprit Inregistrarea pentru ca aveam ce-mi trebuia, insist eu. Si motivul
pentru care a durat doua ore a fost ca am asteptat o ora sa se ridice de la masa.



Fir-ar sa fie, Henry, ce-i asta? Stii ca asa lucram.

— Stiu ca-ti placea sa intri in rol. Nu ti-am pus niciodata prea multe intrebari
despre asta. Cata vreme obtineam ce ne trebuia.

— N-am facut asta niciodata, spun pe un ton neutru. Era o javra, pentru numele
lui Dumnezeu. Un jeg. Si un avocat. A stiut exact ce minciuni sa inventeze ca sa
poata exclude acea caseta din depozitia nevestei.

— Nu zic ca ai facut ce a spus el, Claire. Nu zic decat ca ne-a fost greu sa
demonstram netemeinicia afirmatiilor lui. Si toate rezultatele pe care le-ai mai fi
obtinut pentru noi dupa asta ar fi fost contaminate, din punctul de vedere al
probelor. Prin urmare, conducerea mi-a cerut sa gasesc pe altcineva. Daca n-ai fi
sunat sa spui ca ai nevoie de bani pentru chirie, nu te-as fi lasat sa lucrezi pentru
Stella Fogler. A fost o ultima misiune, de dragul vremurilor de demult.

Aproape ca-mi vine sa plang din pricina nedreptatii.

— Bine. Prin urmare, nu pot lucra pentru firma ta. Trebuie sa fie alta cale...
Henry clatina din cap.

— Nici sa nu te gandesti. Asculta, esti o fata pe cinste si mi-a placut sa lucrez cu

tine. Sper cu adevarat sa ni se mai incruciseze drumurile. Dar spectacolul asta s-
a terminat. Ii face semn barmanului. Fac cinste, bine?
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Timpul trece. Trei luni, poate mai mult.

O vreme, crima din hotelul Lexington ramane un subiect de senzatie, disecat de
bloggeri care se cred infailibili, comentat prin baruri si birouri. Apoi o vedeta de
seriale e fotografiata intr-un club in care se face sex in grup, tunelul Lincoln e
inchis pentru reparatii, iar presedintele mai trimite niste trupe americane 1n
Orientul Mijlociu.

Lumea merge mai departe.

Tatal lui Jess ma mai pasuieste un pic cu chiria. Dar, fara munca la firma de
avocatura, tot ajung pana la urma sa fac unele dintre lucrurile pe care-mi
spusesem ca n-o sa le fac niciodata. Lucruri la care nu-mi place sa ma gandesc si
despre care nu stie nimeni.

Orice, doar sa pot continua sa joc.



PARTEA A DOUA



16

Camera e inundata de soare. Stam culcati pe podea, cu ochii Tn tavan. Suntem
opt, asezati ca o stea de mare, cu capetele aproape atingandu-ni-se.

— E un joc de improvizatie foarte vechi, se aude vocea lui Paul departe, la stanga
mea. Se numeste ,,Povestea se deapana singura“. Vom bate 1n podea un ritm. La
fiecare bataie vom adauga la poveste un cuvant.

— Despre ce e povestea? intreaba cineva.

— Nu stiu. Asta-i rostul. Nimeni nu stie. Povestea e acolo deja. Nu trebuie decat
s-0 scoatem la lumina.

In ultima vreme, exercitiile sunt tot mai grele. Paul ne-a ficut si petrecem zile
intregi numind lucrurile gresit, doar ca sa vedem ce senzatie ne da asta. Ne-a pus
sa improvizam personaje tot mai zarghite — un comis-voiajor care are o valiza
plina cu pulovere tricotate din lana de girafa, un soldat inarmat cu o mitraliera
invizibila — dupa care ne-a trimis afara, in pielea personajului, sa acostam lumea
pe strada. Spre surprinderea mea, 1n general trecatorii ne-au ascultat cu simpatie.
Fie ma pricep eu din ce in ce mai bine la asta, fie New Yorkul e tot mai smintit
cand e cuprins de zapuseala.

Si la fiecare exercitiu ne amintegste singura reguld. A juca un rol nu inseamna sa
te prefaci. Cheia este In cuvant. A juca un rol inseamna a face. A fi. A deveni.

— Dati-i drumul, zice acum, lovind cu palma in podea.
Un ritm lent, Tn salturi. Treptat, 1l preluam.
— A fost, spune el.

Cu o fractiune de secunda dupa bataie, studentul din stanga lui adauga:



— Odata.

— Ca.

— Niciodata.
- 0.

Brusc, e randul meu. Nu gandi, actioneaza. Cu toate ca, de fapt, nu-i timp sa faci
nici una, nici alta, ritmul stimulator ma sileste sa spun primul lucru care-mi vine
in minte.

— Printesa.

Si povestea trece mai departe, luand avant pe masura ce intervin membrii
grupului. Un basm, ceva despre un print care se indragosteste de o statuie din
gradina sa.

Data urmatoare, Paul ne ingreuneaza sarcina. Daca sovai, esti dat afara. Si ritmul
este mai rapid. Scopul e sa Tnvatam sa reactionam instinctiv, explica el.

De data asta nu incepe cu evidentul ,,a fost®.

Se tese o poveste ciudata, sclipitoare, o fantezie sumbra despre o fetita care
traieste Intr-un cimitir, printre corbi si ciori.

Unul cate unul, studentii gresesc si se ridica in picioare.
Toti, In afara de mine.

In cele din urma, suntem doar noi doi, eu si Paul, culcati in unghi drept pe podea,
ca aratatoarele unui ceas, iar palmele plesnesc podeaua in trei timpi, cuvintele
curg Intr-un suvoi atat de gros si iute, de parca le-am fi invatat pe de rost.

Ma simt posedatd, incantata, captivata. Ca si cum n-as fi decat gura prin care
vorbeste altcineva. Gazda unui spirit voodoo. Claire cea reala e data uitarii,
anihilata de o forta mai puternica decat orice orgasm.

Acum 1mi dau seama. Nu gandi.

In cele din urma se opreste, iar eu zac acolo cateva clipe, venindu-mi in fire,



savurand momentul.

Ceilalti ne privesc 1n tacere. De obicei, la sfarsitul unui exercitiu bine facut
aplauda. Ridic capul si ma uit.

Politistul acela sta langa ei. Detectivul Durban.
— Domnigoara Wright. Claire. Putem vorbi?

Il duc la cantina. In jurul nostru, studentii stau cate doi sau trei, palivragind sau
lucrand pe laptopuri.

E prea cald pentru cafea. El aduce de la automat doua Coca Cola dietetice.
— America, soptesc, maimutarind accentul yankeu. Tara eliberarii de calorii.
Nu zambeste. Observ ca arata foarte obosit.

— Avem nevoie de ajutorul tau, Claire, Imi spune dintr-odata.

— Va ajut cu placere, daca pot. Despre ce e vorba?

— Reluam cercetdrile legate de asasinarea doamnei Fogler. Verificam din nou
declaratiile, ca sa vedem daca nu ne-a scapat ceva prima oara.

— N-ati arestat pe nimeni, nu-i asa? M-am uitat pe internet.
Durban se Incrunta.

— Am eliminat multi suspecti din ancheta. Inclusiv cele o suta douazeci si sase de
persoane cazate in noaptea aceea la hotelul Lexington. N-am stat cu bratele
incrucisate.

— Scuze. Nu voiam sa zic...

— Cu toate ca cea mai mare parte a muncii noastre a fost concentrata pe o
persoanad, adauga el.

— Sotul, zic. Patrick.

Nu face nici un comentariu. Peste cateva clipe ma intreaba:



— 1ti mai amintesti amanuntele discutiei tale cu domnul Fogler?
— Sigur ca da.

— Avem un colaborator nou, o experta 1n profiluri psihologice. As vrea sa te
intalnesti cu ea.

— Sigur, daca credeti ca e de folos... Cand?
— Acum, daca se poate.

Arunc o privire spre sala de repetitii.

— Sunt la curs.

— E important, Claire.

Tonul i s-a Tnadsprit.

— Atata doar cad... nu vad cum va pot fi de mare ajutor. N-am vorbit cu Patrick
Fogler decat cateva minute. Nu era interesat de mine.

Durban aproba din cap.
— Poate. Dar de ce a plecat?
— Cum adica?

— Fogler. Cand ai incercat sa-1 agati, ai zis ca parea grabit sa plece. Asta ma tot
intreb. De vreme ce nu mergea in alta parte decat acasa si credea ca sotia e
plecata din oras, de ce atata graba? De ce sa incheie o conversatie cu o tanara
prietenoasa care e gata sa discute despre poezia franceza ca si cum ar fi cu
adevarat interesata?

— Poate ca l-am plictisit.
— Asta e una dintre posibilitati.
— Mai este vreuna?

Nu-mi raspunde direct. Imi dau seama ca la omul asta informatiile curg



intotdeauna intr-o singura directie.

— In orice caz, as vrea sa vorbesti cu aceasta experta. Se apleaca peste masa.
Uite, Inca n-am reusit sa-ti fac raport la prietenii mei de la Imigrari. Dar nu-i
prea tarziu.

— Se pare ca nu prea am de ales, atunci, spun cu un zambet crispat.

— Nu. Chiar n-ai.

Ludm un taxi. Durban da o adresa din Union City. Soferul a oprit aerul
conditionat ca sa economiseasca benzina. E prima zi de mai cu adevarat calda si
ne trec sudorile pe bancheta acoperita cu vinil. Fusta imi aluneca in sus pe
picioarele goale, si o data sau de doua ori 1l vad pe detectivul Durban ca trage cu
ochiul la ele, dupa care intoarce capul spre fereastra.
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Oprim 1n fata unui birou urat, oarecare, dintr-o cladire plina de birouri urate si
locuri de parcare goale. Ferestrele n-au fost spalate de decenii intregi, iar
zugraveala se cojeste.

Paznicul de la receptie ma pune sa semnez. Dupa aceea nu mai vad pe nimeni in
timp ce mergem pe un coridor lung, sufocant. In cele din urma, detectivul
Durban bate la o usa. Pe placuta scrie APARTAMENTUL 508, DR. KATHRYN
LATHAM ABFP?, PSIHOLOG CRIMINALIST.

— Intra, se aude dinauntru.

O femeie lucreaza la laptop in spatele unui birou de lemn ieftin. As zice ca are
saizeci de ani, poate mai mult. Are parul atat de carunt, ca e aproape blond, tuns
scurt, si e imbracata cu mai mult bun gust decat m-as fi asteptat, judecand dupa
cele din jur.

Ochii ei, cand ridica privirea, sunt albastri si vicleni.

— Claire Wright, da?

Durban face prezentarile:

— Claire, doamna doctor Latham.

— Spune-mi Kathryn. Si ia loc. Nu te deranjeaza sa fii Inregistrata, sper?

Face semn cu capul spre unul dintre pereti, care, observ acum, e din sticla
ntunecatd, un fel de oglinda semitransparentd. In spatele ei se vede slab ochiul
rosu al unei videocamere. In mod automat Tmi trag umerii in spate, ca si cum as
fi la o auditie, pana sa-mi dau seama cat de stupid e lucrul asta.

— Bine, murmura ea. Povesteste-mi intalnirea cu Patrick Fogler.



Ii spun tot ce-mi pot aminti, subliniind faptul ci Patrick s-a purtat cuviincios de
la inceput pana la sfarsit. Nu dureaza mult. Dr. Latham asculta cu capul inclinat
intr-o parte, cu ochii albastri atintiti asupra mea, fara sa faca vreo remarca, iar la
final Tncuviinteaza scurt.

— Multumesc, Claire. Ai fost de mare ajutor.

— Asta-i tot? zic eu surprinsa.

— Da. Poti sa pleci.

— Kathryn... protesteaza detectivul Durban, ca si cum nu asta se astepta sa auda.
— Nu e potrivita pentru asta, Frank, spune cu hotarare Kathryn Latham.

Ma incrunt.

— Potrivita pentru ce?

— Claire, vrei sa ne scuzi o clipa? imi spune Durban. Asteaptad, te rog, pe coridor.

Ies si Inchid usa dupa mine. Aud murmurul vocilor, dar nici macar cand imi
lipesc urechea de lemn nu pot sa deslusesc ce spun.

Usa de alaturi trebuie sa dea in camera de dincolo de oglinda cu doua fete. O
deschid cu atentie, pentru cazul 1n care e cineva Tnduntru, pregatita sa spun ca
sunt 1n cdutarea toaletei, dar e goala, nu sunt acolo decat un monitor si o mica
videocamera pe un trepied. Sunetul e pornit si-i aud perfect.

VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

... clasa ei. E buna. Stie sa joace.

VOCEA LUI KATHRYN LATHAM

Toate joaca, Frank. Li se spune MAC. Manechin, Actrita, Cum vrei sa-i zici. Nu
inseamna ca ar putea sa faca asa ceva.



VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

Asta e la Pace, cursul de la Actors Studio. Am auzit ca nu primesc pe oricine. Si
este... atragatoare.

VOCEA LUI KATHRYN LATHAM
(subliniind)

Este oare, Frank?

VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

Sigur, avem femei-politist care ar face-o0. Nu vreau sa-mi vorbesc de rau
colegele, dar le-ai vazut? Cred ca Claire ar avea mai multe sanse sa treaca de
sistemul lui de aparare.

VOCEA LUI KATHRYN LATHAM

Data trecuta n-a izbutit.

VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

I-a dat cartea. Ai spus tu Tnsati — pentru el, asta inseamna intimitate.

E o pauza, cat timp Kathryn Latham se gandeste. Cand ia din nou cuvantul, pare
un pic mai putin autoritara.



VOCEA LUI KATHRYN LATHAM

Cu toate acestea, nu poti ocoli faptul ca ea nu face parte din politie. E o
problema legata de siguranta personala.

VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

O sa fim acolo daca se intampla ceva. Si lucrul grozav in privinta ei e ca n-are
documente. N-are cont la banca, n-are numar de la Asigurarile Sociale pe care sa
le poata verifica el. Poate fi oricine avem nevoie sa fie.

Am auzit destul. Ma inapoiez pe coridor si intru in birou fara sa bat la usa.

— O s-o fac, zic. Orice o fi. Insd trebuie sd ma platiti.

Mi-am facut o intrare remarcabild, Tnsa Kathryn Latham pare netulburata.

— Ai cat de cat idee despre ce vorbim aici?

Ridic din umeri.

— Am prins o parte din discutie.

— Nu-i nici o problema daca-i explicam despre ce e vorba, spune Durban calm.
Dr. Latham ma masoara cu privirea o vreme, fara sa clipeasca.

— Foarte bine. Avem un suspect in cazul omorarii Stellei Fogler...

— Sotul ei.

— Te rog sa nu ma Intrerupi. Avem un suspect. Acest individ este foarte
inteligent, foarte disciplinat. Nu poate fi provocat sau pacalit sa se dea de gol. S-
a sugerat ca o operatiune sub acoperire ar putea sa reuseasca acolo unde celelalte
metode au dat gres.

— Vrei sa zici — sa fie prins Tn capcana?



— Nu felul tau de capcana, Tmi replica tdios dr. Latham. Aceasta ar fi o operatiune
foarte sofisticatd, pe baze psihologice. Suspectul ar fi incurajat sa-si dezvaluie
diferite aspecte ale personalitatii, care ar putea sa fie comparate apoi cu profilul
pe care i I-am facut ucigasului Stellei Fogler. Daca se potrivesc... Ei bine, ar fi
un semnal puternic ca suspectul si ucigasul sunt una si aceeasi persoana.

— Ar fi primejdios?
— Fireste.

— O sa ai la tine un microfon, spune Durban ca sa ma linisteasca. O sa avem
oameni prin apropiere, gata sd te scoata de acolo.

— Daca as face-o, cu cat as fi platita?

— Oricine joaca rolul de momeala va avea satisfactia de a sti ca si-a facut datoria
civica, spune dr. Latham pe un ton inghetat. O femeie a murit, Claire.

— Exista si posibilitatea unei recompense, adauga Durban.

— Vreau viza de rezident, rostesc eu rar. Plata completa si viza de rezident.
El clatina din cap.

— Nu se poate.

— Tu Tnsuti ai spus ca ai prieteni la Imigrari...

— Nu va fi nici o viza de rezident, Tmi taie vorba dr. Latham. Pentru ca n-o sa fie
nici o operatiune. N-o sa faci asta.

O privim amandoi descumpaniti.

— In afara de cazul in care eu hotarasc s-o faci, completeaza ea.
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Semnez niste formulare, dupa care dr. Latham Tmi administreaza un set de teste
psihologice. Wechsler. Minnesota Multiphasic Personality Inventory. Hare
Psychopathy Checklist. Ma pune sa tin cate un electrod Tn fiecare mana, n
vreme ce pe un ecran se succed fulgerator diverse imagini. Caini, bebelusi, nori,
apoi brusc un cutit, pornografie, alti nori.

Dar 1n cea mai mare parte a timpului vorbim.

— De ce ai ales New York City, Claire?

Ridic din umeri.

— De ce nu?

Dr. Latham Tmi arunca o privire vicleana.

— Ai fost un copil adoptat, din cate stiu?

— Corect, zic, Intrebandu-ma de unde naiba a aflat.
— Si te-ai Tmpacat bine cu familia adoptiva?

— Familiile adoptive. Plural. Nu le placea sa ne lase sa prindem radacini. Si nu.
Nu prea.

Asteapta sa vorbesc mai departe.

— S-0 ludm pe cea la care am stat cel mai mult, spun in cele din urma. Julie si
Gary. Julie era directoare la Serviciile Sociale. Gary lucra Tn marketing. Din
afara, eram ca in Happy Families®... Cel putin cand erau prin preajma asistentii
sociali. Cred ca aveam unsprezece ani cand mi-am dat seama ca ei doi nici macar
nu se pliceau prea mult unul pe altul. Dar aveau madinile legate. In caz de divort,
pierdeau banii pe care-i castigau ca asistenti maternali. Zece mii de lire pe cap de



copil pe an, scutit de taxe. Asa ca se trudeau sa mearga mai departe, incercand sa
pretinda ca totu-i bine si frumos.

Fac o pauza.
— Continua, ma indeamna ncetisor dr. Latham.

— Cam dupa vreun an am observat ca Gary se uita la mine altfel. Daca ma
ciocneam de el cand ieseam din baie, zambea ca si cum am fi impartasit o taina.
O data m-am tdiat la picior si imi amintesc ca si-a plimbat mana peste el in sus
si-n jos ca sa vada cat e de grav. Si uneori ma mangaia pe spate... La inceput mi-
a placut. Vreau sa zic, e mai bine decat sa nu fii bagat Tn seama, nu? in sfarsit,
aveam ceva care-l facea sa-mi acorde atentie — ceva ce-i lipsea sotiei lui. A trecut
o vreme pana sa-mi dau seama ce era acel ceva. Trebuie sa spun insa ca nu mi-a
facut nimic. Nimic grav, oricum. Doar m-a pipait de cateva ori, cand am facut
greseala sa raman singura cu el. N-am fost surprinsa cand Julie 1-a dat, in cele
din urma, pe usa afara si el a fugit cu o colega de serviciu.

Dr. Latham Incuviinteaza din cap.
— Si rolul de momeala pe care l-ai jucat pentru acea firma de avocatura?
—Ce-icuel?

— Cum te facea sa te simti? ma intreaba, si simt ca e o chestiune importanta
pentru ea.

Ridic din umeri.
— O munca de rahat din care plateam chiria.
— Asta a fost tot, Claire?

— Uite ce-i, zic, iritata de insistenta ei, femeile alea credeau ca, daca barbatii lor
se agatati de una ca mine, casnicia li s-a dus pe apa sambetei. Dar adevarul e ca
aproape orice barbat ar incerca intr-o asemenea situatie. Asa sunt barbatii, pur si
simplu.

— Asta-i o viziune cam cinica. Poate ca acele femei voiau sa poata avea incredere
in partenerul lor.



— Atunci ar trebui sa Tncerce sa le acorde incredere. Nu sa testeze relatia,
distrugand-o. Clatin din cap. Barbatii gandesc cu madularul. Trebuie sa ne
impacam cu asta.

— Toti barbatii, Claire? intreaba incetisor dr. Latham. Sau doar barbatii precum
tatal tau adoptiv?

Ma holbez la ea. Am priceput, in sfarsit, unde vrea sa ajunga cu asta.

EU

Rolul de momeala... Pun Tn scena povestea copilariei mele, nu-i asa?

Simt cum mi se umplu ochii de lacrimi.

EU

Stric familiile altora, intocmai asa cum a fost stricatd familia mea. Ii pedepsesc
pe acei barbati pentru ca n-a fost nici unul aldturi de mine cand eram mica. Nici
un tata care sa ma iubeasca pe mine. Doar un pervers jegos care voia sa ma
pipaie.

O lacrima mi se prelinge pe obraz. O sterg.

Kathryn Latham ridica mainile si, spre surprinderea mea, aplauda, lent si
sardonic.

— Foarte bine, Claire. E o tampenie freudiana, desigur. Dar sunt impresionata de
felul Tn care mi-ai preluat sugestia si ai brodat pe tema ei. Iar lacrimile sunt un
detaliu minunat.

Imi arunca o cutie cu servetele si bifeaza ceva 1n carnet.



— Bun. Hai sa trecem la viata ta sexuala. Asta ar putea sa dureze, imi inchipui.

Intr-un tarziu, mergem in Incaperea unde ne asteapta detectivul Durban. Ca
raspuns la privirea lui nerabdatoare, dr. Latham 1i spune pe un ton calm:

— Ei bine, e nesigura pe sine, impulsiva, fragila, nu-si poate stapani emotiile, nu
suporta respingerea i, cu toate ca Incearca din rasputeri s-o ascunda, tanjeste
dupa aprobare asa cum drogatul tanjeste dupa o doza. Ce pot sa zic, Frank? E
actrita. Pe de alta parte, e agera, are spirit de observatie si e curajoasa. Calcandu-
mi un pic pe inima, cred ca s-ar putea sa merite o incercare.
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Ma duce intr-o sala de conferinte din aceeasi cladire, inca plina de cabluri
deconectate de la cei care au ocupat-o inainte.

— Acum doisprezece ani, Patrick Fogler a fost interogat in legatura cu disparitia
lui Constance Jones, o prostituata. Dr. Latham afiseaza pe un ecran fotografia
unei negrese tinere. Femeia se uitd sfiditor in obiectiv. Imi dau seama ci e o
fotografie de la arestare. A fost vazuta urcandu-se intr-o masind asemanatoare cu
a lui Fogler, continua psihologa. Insd martorii n-au notat numarul de
inmatriculare si n-au existat probe. Constance n-a mai fost gasita niciodata.
Patrick a sustinut ca e nevinovat si n-a fost pus sub acuzare.

Schimba imaginea. Alta fotografie de la arestare.

— Dupa patru ani a fost gasit cadavrul altei prostituate pe un teren viran, nu
departe de universitatea din Massachussets 1n care preda pe atunci Patrick
Fogler. Fusese decapitata. Capul si trupul fusesera asezate separat. Din nou, n-a
existat nimic anume care sa-l lege de crima.

— Dar daca n-a existat nici o legatura.. ., zic.
Dr. Latham ridica un deget.

— In afara de un lucru. Ceva atat de fragil si de circumstantial, Incat n-ar putea
niciodata sa fie folosit in instanta.

Imi Tnmaneaza o carte. O recunosc pe data, e cea pe care mi-a dat-o Patrick.
Florile raului, traducere si note de Patrick Fogler.

— Pagina cincizeci si sase. Citegte tare, te rog.

Uimita, ma supun.



EU
Un les, lipsit de teastd, revarsa pe sofa,
Ca un izvor, intruna,
Un sdnge crud si rosu, iar panza-1 soarbe-n ea

Avidd ca tdrdna.

Cu nepdsare, trupul ne-nsufletit din pat
Si-aratd, dezgolite,
Minunile de taind, cu farmec blestemat

De fire hdrazite.!

Ma opresc brusc. Acum inteleg de ce mi-a cerut sa citesc aceasta poezie. Un les,
lipsit de teasta... Aud un clic si ridic privirea. Dr. Latham aduce alte imagini pe
ecran — imagini oribile, oribile, atat de grotesti, ca trebuie sa ma uit Tn alta parte.
Dar nu inainte ca una anume sa-mi fie arsa cu fierul rosu in creier. Capul unei
femei, retezat, asezat printre lumanari groase, bisericesti. Incd mai are cerceii,
doua cercuri mari. Are ochii pe jumatate Tnchisi: i se vede fardul de pleoape
verde. Expresia de pe fata ei este sticloasa si resemnata.

— Citeste mai departe, te rog, spune calm dr. Latham.
Fara tragere de inima, ridic cartea si continui.

EU
Hainul, cdrui, vie, tu nu i-ai rdspldtit

A dragostei dogoare,



In carnea ta supusd, inertd, si-a-mplinit

Dorinta arzatoare?

Razlet iti este sotul si-n somnul lui vegheat
De vesnica-ti fiintd,
Ca tine, pan-la moarte, si el, nestrdmutat

Iti va pdstra credintd.

Ma opresc, cu gatul uscat.

— Totusi, asta nu dovedeste ca a fost el, nu-i asa? Nu dovedeste ca a fost Patrick.
— Exact, Incuviinteaza amabil dr. Latham. Nu dovedeste nimic.

— Si Stella? A fost... a murit Tn acest fel?

— O sd ajungem si la asta. Insa cu putin timp inainte ca ea sa moara, Patrick a
intalnit pe cineva intr-un bar — o tanara. Cand ea a luat Tn mana cartea lui, a
indoit coltul paginii acolo unde fusese deschisa. Iti amintesti?

Fac semn cu capul ca da.
— Poti gasi acum acea pagina, te rog?

O gasesc. Poezia la care Patrick se uita cu atata incordare in seara aceea se
numeste ,,Vinul asasinului®:

Sunt liber, mi-a murit nevasta!

Pot trage-n voie la mdsea.’?



— Cand cercetezi trecutul lui Patrick, descoperi ca in orice loc trdieste el dispar
prostituate tinere. Nu multe; doar una sau doua pe an. Nu destul ca sa ajunga pe
prima pagina a ziarelor — ca doar cine se sinchiseste de cateva tarfe drogate, nu?
Dar destule ca sa alcatuiasca un tipar. Rareori sunt descoperite cadavrele. Dar
atunci cand sunt, au fost mutilate in feluri care oglindesc diferite poezii din
Florile raului. Dr. Latham aduce pe ecran alte imagini. Imagini cumplite, care te
bantuie. Shanice Williams, Tmi explica. A fost Tnjunghiata in inima de sapte ori.
Asta corespunde unei poezii cu titlul ,,Unei Madone®, n care Baudelaire spune:
»INesatiu crunt! Din sapte pacate de temut,/ Caldu amarnic, sapte cutite-am sa
ascut,/ Si-asa cum scamatorul e mut de nesimtire,/ Luand ca tinta cea mai
adanci-a ta iubire,/ Le-oi implanta pe toate In sanu-ti gafaind,/ In sanu-ti care
plange, in sanu-ti galgaind!“13 Jada Floyd. I-au fost despicati sanii. Asta
corespunde unei poezii in care Baudelaire descrie ,,Cum musca-un muieratic
sarac, cu desfatare,/ Caznitul san al unei vechi tarfe scapatate,/ Gustam si noi o
biata placere, pe-apucate,/ Ca pe-o lamaie veche storcand-o cat mai tare“.14
Spune-mi sa ma opresc daca ai auzit destul.

— Am auzit destul.
Insa dr. Latham nu se opreste. Altd fotografie, si inca una.

— Jasmine Dixon, a carei burta a fost sfartecata Intr-un fel care amintegste de
poezia ,,Un hoit“. Imani Anderson, al carei cap a fost ras cu brutalitate, ca intr-o
poezie 1n care Baudelaire compara buclele amantei cu ,,Africa-nfocata“®.
Precious Coleman, Tnjunghiata in splind. Annie Washington la fel — Baudelaire a
scris cateva poezii intitulate ,,Spleen®. Si acestea sunt doar victimele pe care le-
am gasit, nu uita. Apasa pe telecomanda si, slava Domnului, ecranul se intuneca.
Peste cateva clipe, dr. Latham imi spune: Apoi, dupa casatoria lui Patrick cu
Stella, acum patru ani, omorurile au Incetat.

— De ce? intreb, mai mult ca sa-mi abat gandurile de la ceea ce tocmai vazusem.

— Poate ca incerca sa fie cuminte. Poate ca era Indragostit. Sau poate ca doar a
ajuns sa se priceapa mai bine la ascunderea cadavrelor. Oricum ar fi, absenta
omorurilor, care coincide cu un eveniment de mare importanta din viata lui
Fogler, este Tnca un fir subtire care-1 leaga de acea serie. Dr. Latham se apleaca
in fatd, cu ochii stralucind de Inflacarare. E vorba de mai mult decat de gasirea



celui care a omorat-o pe Stella Fogler, Claire. E vorba de prinderea unui
sociopat. Iata de ce am spus ca e periculos.

— Ce anume va trebui sa fac?

— Nu stiu — nu cu precizie. Nu-ti pot spune decat cine trebuie sa fii.
— O improvizatie.

Simt cum inima imi bate mai repede.

— Da —1n afara de faptul ca in aceasta piesa cadavrele nu se vor ridica sa faca
reverente la final. Te rog sa intelegi, Claire: va trebui sa ai mai multa incredere in
mine decat ai avut Tn orice regizor sau profesor de actorie cu care ai lucrat.
Sincer, inca mai am mari rezerve fata de ceea ce planuim.

— Totusi, ar putea sa fie doar coincidente. Patrick ar putea sa fie nevinovat.

Inca ma straduiesc sa impac imaginile ingrozitoare aratate de dr. Latham cu
universitarul zambitor, inteligent, pe care 1-am intalnit in acel bar.

— Da. De fapt, va trebui sa abordam operatiunea ca si cum ar fi nevinovat. E
singurul mod in care putem ramane obiectivi. Dar da-mi voie sa-ti spun ceva,
continud dr. Latham privindu-ma cu hotarare. Lucrez la crimele astea de mai
bine de sase ani, cu mult Tnainte de uciderea Stellei Fogler. Si in cea mai mare
parte a acestui rastimp am fost convinsa ca Patrick Fogler este de departe cel mai
credibil suspect.
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Dupa o noapte alba plina de spaime si indoieli, sunt inapoi in biroul lui Kathryn
Latham. Stau la masa ei de lucru, parcurgand alte documente. In picioare, ea ma
priveste cu atentie.

Formulare de consimtamant. Zeci.

Angajamente ca nu voi depune plangere Tn cazul unei vatamari corporale.
Angajamente de acceptare a supravegherii. Angajamente de renuntare la
intimitate. Si formulare despre formularele de angajament. Formulare care arata
ca am inteles ce fac cand am semnat celelalte formulare. Formulare care arata ca
mi-am dat acordul fara constrangere si stiind aproape sigur ca munca sub
acoperire mi-ar putea da peste cap viata, cariera si sandtatea mintala.

Le semnez in graba, aproape fara sa citesc, cu initialele pe fiecare pagina si data
acolo unde se cere.

— Bine ai venit in tabara de instruire, racane. Acum esti in ghearele mele, maraie
dr. Latham.

E cea mai proasta imitatie a lui Denzel Washington pe care am auzit-o vreodata,
dar e eficientda. Nu izbutesc sa-mi intind buzele intr-un zambet.

Antrenamentul continua n alta sala de conferinte, adanc in maruntaiele cladirii.
— Hai sa ne uitam la niste monstri, spune linistita dr. Latham.

Apasa un buton de pe telecomanda, iar lumina scade.

Se plimba de colo colo in timp ce vorbeste, acoperind chipul care apare pe ecran.

— Acesta este Peter Kiirten. Cunoscut si ca Vampirul din Diisseldorf. Sotia lui i-a



spus psihologului politiei ca viata lor sexuala era complet normala. Pe de alta
parte, Kiirten i-a spus psihiatrului ca de fiecare data cand facea dragoste cu sotia
isi Inchipuia ca o sugruma. Femeia n-a stiut niciodata ce gandea el cu adevarat.
In urmitoarele diapozitive sunt unele dintre victimele lui Kiirten, asa cum le-a
lasat el.

Cand sunt 1n stare sa ma uit din nou, pe ecran este alt chip.

— Béla Kiss, care isi pastra victimele in butoaie de benzina goale... Hans von
Zon, la fel ca multi ucigasi in serie, parea fermecator, chipes si extrem de
charismatic. Printre alte victime, si-a omorat iubita si a facut sex cu cadavrul. Si
in acest caz, se pare ca ea n-a avut habar ce se petrecea cu adevarat in capul lui.

Si tot asa, un sir dezgustator de nume ale raului.

— Nu-ti spun toate astea doar ca sa te bag in sperieti, Claire, ma asigura dr.
Latham cu blandete. In urma studierii acestor oameni, stim multe despre modul
in care functioneaza mintea unui sociopat. De exemplu, ne uitam la felul Tn care
lasa scena unei crime si facem deductii despre personalitatea, inteligenta,
relatiile sale, chiar si despre masina pe care o conduce. Ridica un dosar burdusit
si mi-l arata: Aici e tot ce stim despre barbatul care a omorat acele prostituate. Te
avertizez, nu-i o lectura usoara. Dar trebuie sa-1 studiezi cu mare atentie. Viata ta
ar putea depinde de asta.

— Asta e ceea ce se numeste profil psihologic? intreb luandu-i dosarul din mana.

— E o parte din el, da. Si mai sunt fotografii, istoricul cazurilor, citate din
manuale... Munca noastra e precum dezamorsarea bombelor. Inainte sa te apuci
sa tragi de fire, ai face bine sa stii care e cel care duce la explozie.

— Daca el e vinovat.

Ma priveste ferm.

— Nu ti-am spus nca in ce fel a murit Stella Fogler, nu?
Clatin din cap.

— Dar Tmi amintesc cd acea camerista care a gasit-o a zis ca a fost brutal.



— Politistii nu au dezvaluit presei toate amanuntele, ca sa poata inlatura
marturisirile false. Si, sincer, nici nu voiau sa sperie lumea. Dr. Latham ia
exemplarul din Florile raului si mi-1 intinde. Pagina optzeci si doi.

Poezia de pe acea pagina se intituleaza ,,Celei prea vesele®.
— Cu voce tare, daca nu te superi. Doar ultimele trei strofe.

Cu toate ca nu este nevoie, incerc sa citesc asa cum trebuie, respectand ritmul.
Insa cand mi se desluseste sensul celor citite, nu mai pot s-o fac. Cand ajung la
sfarsit am vocea seaca si fara vlaga.

EU
Ascuns in umbrele tdcerii,
As vrea sd md strecor la fel,
In preajma ta, ca un misel,

La ceasul tainic al pldcerii,

Sd-ti pedepsesc frumosul trup,
Sd-ti sanger carnea-nspdimdntatd,
Nevinovatul san de fatd,

Si-0 rand-n coapsa ta sa rup,

Apoi, cu dulce voluptate,
Infrigurat, as cduta,

In asta noua gurda-a ta,



Sd torn veninul meu — de frate.16

— O lovitura cu o veioza a omorat-o pe Stella, ma informeaza dr. Latham.

Aduce pe ecran alte fotografii. Recunosc apartamentul de hotel al Stellei. Pe pat
e un cadavru. Vanatadi se Intind pe picioarele goale. Apoi, brusc, una dintre
fotografii e de aproape, si acolo e fata Stellei, inconjurata de o aureola intunecata
de sange, care se imbiba in cearsaful de dedesubt. Instinctiv, ma trag napoi.

— Cioburile de pe jos arata un fel de lupta, spune dr. Latham. Asta, pe langa banii
lipsa, a fost destul ca sa faca politia sa trateze initial cazul ca pe un jaf terminat
prost. Insd de la bun Inceput erau anumite aminunte care nu se prea potriveau. In
primul rand, cadavrul a fost lasat acoperit cu un cearsaf. Talharii care tocmai au
omorat pe cineva nu fac asta — o tulesc de acolo cat i tin picioarele.

— Dar cine? exclam. Adica, cine ar face asa ceva? Si de ce?
Dr. Latham ridica din umeri.

— Ar putea fi un gest onorabil. Chiar de respect. Un fel de adio. Sau ar putea doar
sa fie un individ care n-avea chef ca ochii fara viata ai Stellei sa se holbeze la el
cu repros. Apasa pe telecomanda si apare un prim-plan al piciorului Stellei, o
despicatura Tnsangerata lunga de peste zece centimetri. Un lucru si mai
semnificativ, continua ea, e acela ca avea o tdietura adanca pe coapsa dreapta,
facuta probabil dupa moarte, cu un ciob de la un pahar de vin — intocmai ca rana
descrisa 1n poezie, cu toate ca, desigur, cadavrul nu era constient de asta.

Da iar clic.

— In orice caz, rana a parut destul de neobisnuitd ca si se recolteze probe din ea.
A fost un noroc ca au facut asta, pentru ca ne-a dat cea mai importanta proba de
pand acum. Analiza a ardtat ca in rana erau urme de nonoxynol-9, un lubrifiant

care se gaseste la marcile obisnuite de prezervative. Dupa un moment de tdcere,
dr. Latham adaugi: In toaleta barbatilor din barul in care l-ai Intalnit pe Patrick

exista un distribuitor de prezervative. Ne-ai spus, si caseta ta video a confirmat,
ca Patrick i-a cerut barmanului maruntis chiar Tnainte sa incerci sa-1 agati.

Cuvintele ei se revarsa peste mine — macabre, Ingrozitoare, dezgustatoare. Ma uit



la cartea din mana. Poezia, cuvintele ei otravitoare au un aspect la fel de
inofensiv ca versurile de pe o felicitare stupida. Si apoi fotografiile de pe ecran,
implicatia oribila a explicatiei date de dr. Latham. Cumplita profanare savarsita
de ucigasul Stellei asupra cadavrului ei.

,»IN-a fost el. Nu putea sa fie el. Nu era asa“, o tine una si buna o voce din capul
meu. ,,Mi-a placut de el. Era dragut, pentru numele lui Dumnezeu.“

Noi, actorii, suntem antrenati sa ne incredem in instinct. Adesea, el e tot ce
avem. Dar apoi imi dau seama de sensul micii lectii pe care tocmai mi-a tinut-o
dr. Latham. La fel ca multi ucigasi in serie, parea fermecitor... In cazul unor
astfel de oameni, Tmi spune ea, instinctul s-ar putea sa se Tnsele.

— Dar... dar de ce? izbutesc sa ingaim. Stella nu era prostituata, cum erau
celelalte. De ce s-0 omoare?

— Nu stim. Poate ca a aflat de celelalte femei. Poate ca el si-a dat seama ca o sa-1
pardseasca $i nu era pregadtit pentru asa ceva. Sau poate ca, pur si simplu, nu s-a
mai putut Infrana.

Ma gandesc din nou la ceea ce mi-a spus Stella.

STELLA

Am crezut ca as putea sa aflu ceva despre el. Ceva care sa-1 impiedice sa-mi faca
rau...

Daca banuia ca sotul sau e un ucigas, nu-i de mirare ca era ingrozita. Oare se
asteptase ca el sa fie violent cu mine? Sperase pe jumatate ca asta o sa
inregistreze videocamera mea ascunsa? Crezusem ca pun la incercare fidelitatea
sotului ei, dar nu cumva 1n seara aceea Stella Fogler juca un joc mai sinistru, mai
disperat?

— Faptul ca moartea Stellei se abate de la tipar o face deosebit de interesanta,
spune dr. Latham. In timp ce celelalte crime au semnele unei planuiri grijulii,
aceasta pare facuta in graba — spontan, chiar. Acesta ar putea fi un semn de exces



de Incredere 1n sine. Sau ar putea sa arate cd era cumva sub presiune. Apasa pe
telecomanda si ecranul se intuneca. Oricum ar fi, e o veste buna. Inseamna ca
incepe sa faca geseli.
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Patrick Fogler bate la usa Apartamentului cu terasa.

— Cine e? intreaba prudent Stella Fogler.

— Comanda dumneavoastra.

— N-am comandat nimic.

Nici un raspuns. Iritata, Stella se duce la usa si o deschide.
— Ati gresit...

Insa Patrick a intrat deja.

— Buna, iubito. Astepti pe cineva?

— Patrick, te rog. Nu-i ceea ce pare...

Fogler arunca pe podea o geanta. Bufnitura e grea, amenintatoare. Se uita la dr.
Latham.

— Acum o lovesc?
— Probabil. Vrei sa preiei controlul situatiei.

Frank Durban Incuviinteaza. Reintrand in pielea personajului, goleste geanta pe
podea. Se revarsa o incalceala de lanturi, catuse si bucati de panza pentru
calusuri.

— Eu as tipa, obiectez.

— Nu neaparat. Oricat de mult si-ar spune oamenii ca s-ar impotrivi Tn aceste
situatii, realitatea este ca victimele sunt adesea paralizate de un amestec de



nehotdrare si incredulitate. In plus, dacd Patrick te-a lovit, esti In stare de soc. El
va folosi acest interval ca sa te lege.

Frank se preface ca ma loveste peste fatda, apoi ma rasuceste si inchide o catusa
pe Incheietura mea. Mana de pe bratul meu e grea, implacabila. li simt forta
masculina si scancesc.

— Scuze, murmura el slabind stransoarea.

— Fara catuse, spune dr. Latham. S-ar fi vazut urmele la autopsie. Hai sa reluam
scena. De data asta fara catuse.

La un restaurant din apropiere, discutam despre crime sexuale in vreme ce
mancam meniul zilei.

— Baga bine la cap, Claire. Ucigasul nostru nu e sadomasochist Tn sensul modern
al cuvantului. Dar probabil ca prefera sa se ascunda printre practicantii BDSM'7,
deoarece Tmpirtiseste unele dintre interesele lor. In timp ce ei folosesc
imobilizarea ca pe o scurtatura spre placerea sexuald, individul asta o foloseste
ca pe o scurtatura spre ceea ce-l intereseaza pe el: umilire, degradare, control.
Putere de viata si de moarte asupra altei fiinte omenesti.

Ospatarul vine sd ne umple la loc paharele cu apa. Imi zdmbeste. Dr. Latham,
fara sa observe, 1si continua explicatiile.

— De fapt, BDSM e foarte interesant. De ce a devenit brusc un curent principal?
Era considerat un fetis, deoarece bataia la fund era rezultatul pedepsei trupesti
din copilarie — le vice anglais!8. Dar, lucru destul de ciudat, tocmai cei din
generatia Spock'?, care n-au fost niciodata batuti in copildrie, au crescut dorindu-
si sa experimenteze practicile de legare si dominare.

Ospatarul, fascinat, nu reuseste sa se desprinda de masa noastra.

— O posibilitate este ca devianta aceasta sa nu fie nimic altceva decat reversul
libertinismului. Dupa ce oamenii ajung sa creada ca au dreptul sa-si afle fericirea
fara sa se sinchiseasca de normele sociale, se ajunge la un numar mic, dar in
crestere, de marginali care nu vad de ce n-ar trebui sa-si dea frau si instinctelor
mai intunecate, de pradator. Ucigasul nostru ar putea chiar sa se considere un soi



de antierou romantic. Si nu un individ bolnav, pervers, care trebuie sa fie oprit.

Sedinta de dupa-amiaza. Dr. Latham, Frank Durban si cu mine stam in fata unei
table albe.

— Bun, zice dr. Latham. Eu ma ocup de ucigas. Frank, tu te ocupi de Fogler.

fi arunca un marker lui Frank, care scrie pe partea lui de tabli FOGLER, asa
cum ea a scris UCIGAS pe partea sa.

— Eu ce fac? Intreb.

— Deocamdata nimic. Insa daca scriem amandoi acelasi cuvant — cu alte cuvinte,
daca apare o suprapunere —, atunci 1l pui si tu pe partea ta de tabla.

— In primul rand, spune Frank, e destept.

Scrie pe partea sa IQ RIDICAT.

— La fel si aici, zice dr. Latham. Claire, e prima ta suprapunere.
— Si interesat de tot rahatul ala decadent.

Dr. Latham aproba din cap.

— Si aici.

Ascultatoare, scriu IQ RIDICAT si BAUDELAIRE. Curand, partea mea de tabla
e plina de cuvinte, iar dr. Latham vine sa le Tncercuiasca pe cele mai importante.

— Asadar, aceasta este esenta personajului tau. Slabiciunile de care e atras.
NAIVA, ceea ce face apel la nevoia lui de a controla. VATAMATA, ceea ce face
apel la instinctele lui de priaditor. REZERVATA, ceea ce-i starneste
curiozitatea...

Markerul ei scartaie pe plasticul lucios.

— Daca 1i place atat de mult controlul, de ce ar risca sa se implice intr-o relatie cu
Claire? obiecteaza Frank.



— Pentru ca se simte singur. Fara indoiala, e constient ca a trecut un prag care-1
desparte de alti barbati. Daca am dreptate, va fi bucuros de contactul cu cineva
care pare sa-i Tmpartdseasca predilectiile.

— Ca tovaras de joaca? Sau ca potentiala victima?
— Nu sunt sigura ca el vede vreo deosebire.

— Eu cred ca da, spun ncet.

Amandoi se uita la mine.

— In seara aceea, la bar, Patrick mi-a spus ci Baudelaire impértea femeile in doua
tipuri — Vénus Blanche si Vénus Noire, le explic. Se pare ca lui Baudelaire i
placea sa-i povesteasca lui Venus cea alba lucrurile pe care le facea cu Venus cea
neagra — aproape ca si cum si-ar fi dorit aprobarea ei. Si ai afirmat ca ucigasul
nostru vizeaza de obicei prostituate. Poate ca-si doreste sa aiba un interlocutor
caruia sa-i impartaseasca toate astea — toate aceste lucruri ingrozitoare pe care le-
a facut altor femei. O persoana cu care sa poata fi sincer.

Dr. Latham indreapta spre mine varful markerului.
— E bine. E foarte bine, Claire.

Pe partea mea de tabla scrie, cu o infloritura, SUFLET-PERECHE.
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Bine ai venit la Mausoleul.com

Este un site pentru adulti, accesibil doar membrilor, pentru cei ale caror fantezii
includ sclavia si dominarea. Contine materiale suparatoare pentru majoritatea
oamenilor. Nu ne cerem scuze pentru ceea ce suntem, insa te avertizam sa nu
intri daca un astfel de continut nu este pentru tine.

Ma inscriu, apoi astept pana ce sistemul imi prelucreaza cererea. Dupa cateva
minute se aude un ping. Activarea statutului meu de membra.

Mai devreme, dr. Latham mi-a dat o bucata de hartie.

— Misiunea pentru azi e acest site. Afla tot ce poti despre cei care viziteaza astfel
de locuri. Vorbeste cu ei, Claire. Vezi daca poti sa-ti dai seama ce anume 1i face
sa se poarte asa.

— N-o sa vrea si ei sa afle despre mine?

— Ba da, bineinteles. Va trebui sa incepi sa te gandesti la o poveste de acoperire.
Dr. Latham se uita la ceas. Ma Intorc mai tarziu sa vad cum te descurci.

Scriu parola intr-o fereastra si intru. Site-ul e Tmpartit pe sectiuni: ,,Fotografii®,
,Fantezii®, ,,Forumuri®“. Apare un mesaj:

De vreme ce esti nou, fa-ti un profil. Citeste ce au spus alti membri noi sau
mergi direct la forumuri si intra pe ele.



Ce sa scriu? Ma pomenesc dorindu-mi ca dr. Latham sa fie aici ca sa ma ajute.
Apoi Tmi dau seama ca doamna psiholog ma lasa dinadins sa fac asta singura. Sa
fac primii pasi mici in personajul pe care-l cream.

Buna. Ma cheama Claire. Am doudzeci si cinci de ani, sunt britanica si locuiesc
la New York.

In cateva clipe am trei raspunsuri.

Buni, Claire. Iti place poza?

Ma uit si ma stramb cand apare imaginea. E obscenad. Dar, in realitate, e asa de
evident o facatura, incat e la fel de putin amenintatoare ca un personaj dintr-o
banda desenata.

Nu prea.

Al doilea raspuns e mai amanuntit. Cel care scrie — 1si zice Bestia — vrea sa stiu
ca i-ar placea sa ma sugrume. Vrea sa ma auda cum 1l implor sa ma crute. Vrea
sa ma auda cum 1l implor sa nu se opreasca. Tastez:

Se pare ca vorbesc cam mult pentru cineva care se sufoca.

Al treilea raspuns este:



Lasati-o 1n pace, idiotilor. Claire, ce-ar fi sa ne spui ce te-a facut sa intri pe site?

Dupa o ord, mi-am facut prieteni: Victor, care a trimis acel al treilea raspuns,
Carrie, Strengarul, Beethoven si Marchizul.

In BDSM, eleganta este totul. Nu-i nici o satisfactie daci legi fedeles un sclav ca
pe un juncan si-1 pocnesti cu bocancul 1n burta. Pentru elita rafinata, jumatate din
placere sta in alegerea unei pozitii sau activitati in care cea mai mica miscare sa
produca o suferinta delicioasa.

Asta-i Beethoven. Carrie adauga:

Absolut. Una dintre jucadriile mele preferate este o simpla scandura, intoarsa pe
muchie si ridicata doar cu cativa centimetri prea sus ca sa poti sta calare pe ea
confortabil. Fundul meu trebuie sa stea in varful picioarelor ca s-o poata
incaleca.

Tastez:

,Fundul meu“? Scuze, nu pricep.

Victor raspunde:

Nu se refera la acea parte a anatomiei sale, Claire. Vorbeste despre partenera ei
sclava.



Descopar ca asta-i o lume la fel de dominata de jargon ca actoria. Pana si
acronimele ma zipicesc de-a binelea. CP, CBT, KTPV. Imi iau inima-n dinti si
intreb despre unele, desi descoperirea ca KTPV inseamna ,,Kilometrajul Tau
Poate sa Varieze® n-a lamurit nimic.

Cat despre discutia despre sucirea gatului, roti Wartenberg, top space® si calul de
lemn, sunt In ceata.

Carrie zice:
Inocenta ta e delicioasa, Claire. Esti sigurd ca nu vrei sa ne intalnim in realitate?
Victor intervine.

Da-i pace, Carrie. Claire e cu noi in seara asta doar ca observator curios.

Constat ca-mi place de Victor. Pare sa-si fi asumat rolul de calauza a mea n
aceasta ciudata lume noua subterana.

Un fel de proba inainte sa cumperi?

Asta-i Carrie, facand misto de mine. Scriu repede:

Mai degraba, ma uit Tnainte sa sar. Si, de fapt, nu-s cu totul noua in asta. Cineva
pe care l-am cunoscut si I-am iubit se dadea 1n vant dupa asa ceva — dar eram
foarte tanara. Prea tanara, cred.



Chiar in timp ce tastez stiu ca e o gaselnita; ca acea ,,Claire“ pe care o va intalni
Patrick ar trebui sa aiba un astfel de trecut.

Unde-i tipul, Claire?

Din nefericire, a murit inainte sa-mi poata ardta prea multe.

Un trecut tragic. Ceea ce face ca aceasta lume sa ma atraga si, in acelasi timp, la
un anumit nivel, sa ma dezguste.

Dr. Latham avea dreptate. Incetul cu incetul, asta ma face sa ma concentrez mai
bine asupra rolului. Nu mai e doar o lista de atribute pe o tabla, ci o persoana vie,
care respira.

E trecut de miezul noptii cand ies de pe site. Ma ustura ochii si ma dor
incheieturile mainilor de la tastat.

Cand trec pe langa biroul dr. Latham, care are usa deschisa, o aud rostindu-mi
numele. E la masa de lucru, inconjurata de hartii.

— Lucrezi pana tarziu, Claire.
— Si tu.

— Am ceva pentru tine. Ridica un plic. Nu platim ore suplimentare. Dar platim.
Salariul pentru prima saptamana.

— E un cec? Dar nu am cont Intr-o banca din SUA....

— Stim. Nu-ti face griji, e Tn numerar.



Cand iau plicul, arunc o privire pe monitor. Inchide repede documentul la care
lucreaza, dar am reusit sa vad titlul.

Claire Wright. Profil psihologic.
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Cine esti?

Ma numesc Claire Wright.

De unde esti?

M-am ndscut in Ferry Springs, in apropiere de Boise. Cand aveam zece ani, tata
a murit intr-un accident de masind in care si-au pierdut viata patru persoane. El
era la volan. Mama nu s-a recdsdtorit. Presupun cd am fost intotdeauna atrasd
de bdrbatii mai in vdrstd, de figurile autoritare interesante care sd md poatd
invdta despre lume.

Continua.

Am avut iubiti in liceu, ca orice fatd, mi-am pierdut virginitatea la cincisprezece
ani... Dupd aceea, sexul a fost ceva banal. Am frecventat niste tipi care pdreau
destul de rebeli. Dar nu erau niciodatd chiar asa de rebeli in realitate. Apoi, la
facultate, am avut o relatie cu unul dintre profesorii mei. Era insurat.

Cum 1l chema?



Domnul Fairbank.

Nu-i spuneai amantului pe nume?

Scuze. Eliot. Eliot Fairbank. Atunci am descoperit cd am o parte mai intunecatd,
o parte din mine care voia sd fie silitd sd meargd mai departe decdt fusesem
vreodatd. Nu puteam fi impreund atdta cat ne-ar fi pldcut, asa cd-mi scria niste
chestii... fantezii. Le trimitea de obicei prin e-mail, sau mi le ldsa in cdsuta
postala.

Bine, Claire. Ce s-a intamplat cu el?

Nevasta i-a gdsit in computer unul dintre e-mailuri. S-a dus cu el direct la
decan.

S1 cum te-ai simtit tu?

In culmea fericirii. Mi-am zis cd, dacd o sd fie dat afard si o sd-si pdrdseascd
nevasta, n-o sd ne mai impiedice nimic sd fim impreund. Dar el n-a reusit sd
facd fatd ideii cd toatd lumea stia despre noi doi. El... El s-a sinucis. Dar nu
inainte sd-mi trimitd un ultim e-mail.

Ce spunea in mesajul acela?

Voia sd ma aldtur lui. S-o facem impreund. Un pact de sinucidere.



Dar n-ai facut-o.

Am fost ispititd. Insd nu simteam cu adevdrat rusinea pe care o simtea el.
Crezusem ca el e cel puternic, cel care o sd md ajute sd scap din hotarele
mentalitdtii aceleia inguste... S-a dovedit cd eu eram cea care-I fdcusem sa se
abatd din cale, nu invers.

Si apoi?

Am cdldtorit. Privind inapoi, presupun cd fugeam de o situatie care scdpase de
sub control.

Fugeai? Sau cautai?

Un pic din amdndoud, cred. Nu — probabil ca mai mult cautam.

Si ce anume cautai?

Nu stiu. Dar sunt in continuare curioasd. .. Presupun cd am nevoie de o calduza.

Nu spune asta. E prea pe fata. O sa-ti vada singur potentialul. Acum, inca o data.
Cine esti?
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— Astazi, spune Kathryn Latham, vom analiza o scend. $i anume, scena unei
crime. Aduce alte imagini pe un ecran. O sa-ti descriu amanuntit una
dintre crime.

— De ce? Intreb eu.

— De ce? repeta ea surprinsa. Fireste, ca sa Intelegi exact de ce e in stare acest
barbat.

— Nu vreau sa stiu.

— Asta se cheama instructaj de fundal, Claire. Astfel 1i dam agentului uneltele cu
care sa-si Indeplineasca misiunea...

Oftez.

— Tmi cunosc misiunea. Trebuie s& joc un rol. Asta-i domeniul meu de
competentd. E momentul sa nu ma mai consideri un agent sub acoperire si sa
incepi sa ma privesti ca pe un personaj. Nu intelegi? Cum ar putea sa-mi fie de
ajutor, atunci cand ma vad cu acest barbat, gandul ca probabil a Tnjunghiat o
biata femeie in inima sau unde-o fi fost? Personajul meu are nevoie sa creada ca
ma Intalnesc cu un tip cumsecade — care ma intriga, care-mi pare atragator, cu
care-mi inchipui ca am o relatie.

Dr. Latham se gandeste.
— 1ti pare atrigitor Patrick, Claire?
— Da, spun dupa o clipa de tacere. Chiar imi pare.

— Aha. Atunci as zice ca nu-i nevoie de cine stie catad arta actoriceasca. Dr.
Latham se intoarce la fotografiile ei groaznice. Prima imagine a fost...



— Trebuie sa vad partea umbrita.
Se rasuceste spre mine cu o expresie intrebatoare.

— Asa 1i spunea Henry — fostul politist cu care am lucrat, 1i explic. Mi-a spus ca
atunci cand lucrezi sub acoperire, trebuie sa crezi orice cred cei printre care te
infiltrezi. Altfel pot sa o simta.

— Henry, fostul politist, nu dirijeaza operatiunea asta. Eu o fac. Si, crede-ma,
vreau sa fii Inspaimantata. Pentru ca Tnspaimantata inseamna in siguranta.

— Atunci n-o sa meargd. Sovai, dupa care vorbesc precipitat: Oricat ai pretinde ca
esti obiectiva 1n privinta asta, in mod clar ai deja convingerea ca Patrick e un
ucigas. Cum poate fi etica o asemenea abordare? Esti ca un regizor care anunta
in prima zi de repetitii ca adevaratul ticalos e Cutdrescu, sau ca piesa se refera de
fapt la totalitarism. E un procedeu gresit, reduce totul la o singura dimensiune.
Nu pot lucra asa. Trebuie sa cred n cine sunt eu, si ca sa fac asta am nevoie sa
cred 1n cel care este el. Si daca asta Tnseamna sa-t{i spun uneori sa taci... Ei bine,
cu atat mai rau.

Ma opresc, 1n parte pentru ca mi-am spus replica si In parte pentru ca am
senzatia ciudata ca, pe tot parcursul acestei izbucniri, dr. Latham nu ma asculta
cu adevarat. Ma studia. Ca un director de casting, dandu-mi o nota de la unu la
zece.

— Bine, spune n cele din urma incuviintand din cap. O s-o facem in felul tau.
Vezi partea umbrita, Claire, daca crezi ca asta ajuta. Nu mai vorbim despre
crime. Vocea 1i devine dura. Dar 1n toate celelalte privinte, eu sunt la comanda.
Al priceput?

Apasa pe telecomanda, iar ecranul se Tntuneca.
— Multumesc, spun, un pic surprinsa.

Imi vine brusc Tn minte celalalt lucru pe care-1 spunea Henry, fostul politist. In
cazul unor tipi, partea umbrita 1i ia in stapanire si nu se mai pot descotorosi de
ea.
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Pe langa toate celelalte, invat despre Baudelaire.

Vénus Blanche si Vénus Noire au acum nume: Apollonie Sabatier si Jeanne
Duval. Una cu pielea albd, gratioasd si cu o tinutd regeascd, asa incat
admiratorii sdi au poreclit-o ,,La Présidente; cealaltd, o dansatoare pe
jumadtate creold, care se prostitua atunci cand poetul era prea sdrac ca sa aibd
ce manca amdndoi. Salonul lui Apollonie era in miezul vietii intelectuale din
Parisul secolului al XIX-lea. Printre admiratorii ei se numdrau Balzac, Flaubert
si Victor Hugo. Insd Jeanne era cea la care se intorcea mereu Baudelaire. El a
imbolnavit-o de sifilis. Ea I-a fdcut sd fie dependent de opiu. Doud personaje
dereglate, prinse impreund in jugul sdrdciei si obsesiei.

— Baudelaire i-a trimis poezii lui Apollonie Sabatier timp de cativa ani, anonim,
spune dr. Latham. Cand volumul Florile raului a fost publicat, in cele din urma,
sub numele lui, evident ci Apollonie a descoperit cine le scrisese. Insi a fost o
intorsatura. Cartea a fost confiscata de autoritati. Treisprezece poezii, dintre care
sase erau despre ea, au fost cenzurate, si Baudelaire a fost dat in judecata pentru
obscenitate. Baudelaire s-a dus la Apollonie si a intrebat-o daca nu putea sa se
foloseasca de relatiile ei ca sa-1 ajute. Daca ea a facut-o, n-a avut succes — cele
mai multe dintre poeziile interzise au ramas interzise —, Tnsa dupa proces
Baudelaire a ajuns, in sfarsit, sa se culce cu Venus cea alba. Nimeni nu stie prea
bine ce s-a intamplat in acea noapte. Singurul indiciu este o scrisoare de
respingere pe care el i-a scris-o ei dupa cateva zile, spunand ca are oroare de
pasiune, din cauza ca stie mult prea bine spre ce lucruri abominabile 1-ar putea
ispiti.

— Crezi ca Patrick ar putea fi la fel? Ca se fereste de intimitate din cauza ca l-ar

putea face sa se dea in vileag?

— Sunt sigura de asta. Trebuie sa-i arati ca nu te scarbeste intunecimea pe care o
simti Tn el. Ca, dimpotriva, te face curioasa. Ca te poti potrivi cu el, oroare cu
oroare.



— Cum sa fac asta?
Ea sovadie, apoi face un semn spre cartea care sta intre noi.

— Poeziile. E clar ca Patrick a reactionat la ceva din ele, ceva ce-i vorbeste de
peste secole. Asa ca acum acel ceva 1iti vorbeste si tie. Poeziile sunt biletul tau de
intrare, Claire.

A cerut dosarul meu medical din Marea Britanie.
— Nu te-ai straduit cine stie cat, Imi spune dispretuitor, privind paginile abia
iesite din fax. Trei incizii laterale superficiale in fosa cubitala stanga. Probabil ca

parea dramatic. Dar ti-ar fi trebuit cateva ore ca sa te golesti de sange. Un strigat
de ajutor clasic scos de o adolescenta confuza n care vajaie hormonii.

— In acel moment parea mult mai mult decat atét.

— Sunt sigura ca da. Ridica privirea spre mine, cu ochii vicleni. Foloseste asta,
Claire. Nu automutilarea, desigur, ci intensitatea care a dus la ea. El trebuie sa
perceapi instabilitatea din spatele chipului drigilas. Intunecimea. Trebuie si stie
ci esti aparte. Intocmai ca el.

Frank vine sa ma ia, asa cum face acum 1n cele mai multe dimineti. Ma indrept
spre el, dar ma opreste in hol.

— Trebuie sa-ti impachetezi niste lucruri, Claire. De azi incolo nu te mai Intorci
aici.

— Unde ma duc?

— Kathryn vrea sa stai Intr-un loc mai potrivit cu legenda pe care ti-am fabricat-o.
Am pus un decorator sa se ocupe de asta.

— Un decorator? Urc pe scara sociala.

O trezesc pe Jess si dau iama prin dulapurile ei dupa provizii de urgenta. Frank



mi-a Impuiat capul cu nevoia de a pastra secretul absolut, asa ca ea nu stie decat
ca fac o treaba pentru politie. [-am dat banii primiti de la Kathryn si i-am spus sa
nu Incerce sa ia legatura cu mine sau sa se apropie de mine daca ma vede pe
strada.

— Al grija de tine, TImi spune nelinistita. Nu-i ldsa pe oamenii dstia sa te bage in
sperieti.

— N-o0 sa-i las.

In timp ce cotrobdi prin lenjeria ei vad pistolul licirind printre piesele din
dantela si bumbac. Doar pentru o clipa sunt tentata sa intreb daca pot sa-1 iau.

Dar fireste ca nu pot. Si, oricum, 1i am pe Frank si echipa lui. Vor fi intotdeauna
prin apropiere, la panda.

— Bafta, zice Jess, sarind din pat sa ma imbratiseze.

O strang si eu 1n brate si Imi doresc, dintr-odata, sa nu-i mai dau drumul.

Frank insistd sa-mi care valiza pana la masina. O luam spre nord, in East
Harlem. Destul de ieftin pentru ca o persoana ca mine sa-si poata permite sa
locuiasca acolo, dar la scurta distanta de locul de munca al lui Patrick,
Universitatea Columbia.

Oprim 1n fata unei cladiri paraginite din anii ’60. Parti din aceasta zona au fost
renovate de curand, imi spune Frank.

Nu si partea asta.

Induntru, apartamentul e o porcarie. De-a lungul peretilor sunt lumanari negre,
sub capete de animale Tmpaiate si postere cu heavy-metal zgariate. O chitara bas
rablagita e rezemata de zid Intr-un colt. Camera duhneste a fum vechi de
marijuana.

— Pentru numele lui Dumnezeu, zic, privind in jur. Serios?

— A costat o groaza de bani ca sa facem locul asta sa arate asa de rau, imi spune



Frank cu blandete, apoi, luand in mana un craniu in care a fost infipta o
lumanare, observa: Poate ca tipa a sarit un pic peste cal.

Tocmai am zarit intr-un colt un acvariu. Ceva cenusiu-argintiu serpuieste pe
sticla.

— Ala-i un sarpe?

Frank Incuviinteaza.

— Se pare ca asta-i soiul de lucru pe care l-ar avea genul de persoana care esti tu.
Oftez si Intind mana dupa valiza.

— Si, ca sa stii, Claire. Tot apartamentul e racordat la sistemul de inregistrare
video. Nu-l vom porni decat atunci cand trebuie. Dar il vom testa uneori. In baie
ai intimitate. Nu uita ca oriunde altundeva ai putea sa apari pe monitor.

— Unde o sa fii tu?
— In apartamentul de dedesubt.
— N-o0 sa se supere doamna Durban ca nu esti acasa?

— Nu exista o0 doamna Durban, mormaie el. Sau, mai degraba, existd, dar acum
traieste cu un tip care face cu mainile lui torturi de nunta.

— Imi pare riu si aud asta, Frank. A fost...

— Si iata microfonul tau, ma Intrerupe el intinzandu-mi un colier urat cu un
pandantiv mare, perforat. Poarta-1 intotdeauna cand nu esti In apartament. Are si
geolocatie, asa ca te putem urmari.

— Ma ajuti, te rog? spun cuminte, rasucindu-ma ca sa mi-l poata prinde la gat.

[i aud respiratia, raguseala plamanilor unui barbat masiv, pe cand degetele lui
lupta cu incheietoarea micuta. Cand a reusit, se da napoi.

— Si ar trebui sa alegi o parola pentru urgente. Ceva ce n-ai spune de obicei.

— Ce zici de... Constantinopol?



— De ce?
Ridic din umeri.

— Era un loc Tn care intotdeauna am visat sa fug in copildrie. Mi se parea ca suna
exotic.

Face un gest aprobator.

— Constantinopol... Bine. Dar si nu-1 folosesti decat daci esti sigurd. In clipa In
care ai rostit cuvantul, navalim pe usa si-1 insfacam. Dupa aceea nu te mai poti
razgandi.

Colierul parca ma apasa pe piept. Dintr-odata, sunt speriata. Nu sunt decat o
actritd. Voiam sa stau pe o scena si oamenii sa aplaude. Cum m-am bagat Tn asta?

Dar apoi ma gandesc la viza de rezident care ma asteapta la sfarsit. Nu-i decat o
sarcina de dus la capat. O misiune cu alte reguli decat cele cu care ai avut de-a
face pana acum, sigur. Dar e vorba de aceleasi competente, acelasi proces.

— Incearca sa nu-ti faci griji, zice Frank Tncetisor, ca si cum mi-ar fi citit
gandurile. Si Incearca sa nu te gandesti prea mult la chestiile rele. Aminteste-ti
ca vom fi 1n apropiere. Prioritatea noastra numarul unu este sa fii In siguranta.

Si, In cele din urma, tusa finala.

— Asta o sa fie cu adevarat de ajutor? intreaba Frank cand foarfeca manuita de
coafor scanteiaza prin fata ochilor mei. S-o facem sa semene mai mult cu ne-
vasta lui?

— Nu stiu, Frank, spune Kathryn. Nimeni nu stie. Nu s-a mai facut pana acum o
astfel de operatiune.

— Nu conteaza daca-1 ajuta sau nu pe Patrick, zic, in vreme ce suvite de par cad
in jurul meu. Asta facem noi, Frank. Asa ne pregatim.

Ma uit tinta la femeia din oglinda. Si simt cum ma cuprind atatarea, groaza si
euforia unui spectacol care e pe cale sa Inceapa.



Maine. il abordez pe Patrick maine. Kathryn a hotirat ci sunt gata.

Sus cortina.
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SCENA INTERIOR. BUCATARIA APARTAMENTULUI - NOAPTEA

E trecut de miezul noptii. Stau la blatul din bucatarie si beau. Am dat deja pe gat
o jumatate de sticla. Port un tricou larg si am picioarele goale.

Imi trec degetele prin parul care acum e mai scurt. E altd senzatie, de parca as fi
deja altcineva. Dar poate ca e doar alcoolul.

Un pic nesigura pe picioare, ingenunchez in fata uneia dintre videocamerele
micute.

EU

Nu ti-am urmat sfatul, Frank. Am Tnceput sa ma gandesc la asta. Si acum am
inceput sa ma sperii.

SCENA INTERIOR. APARTAMENTUL DE DEDESUBT — CONTINUU

Frank se uita la monitor. Stiu ca se uita.

EU

Dar nu trebuie decat sa rostesc cuvantul magic si o sa vii in goana. Asa e, nu?



Detectivul Frank ma salveaza.

Ma ridic. Acum capul mi-a iesit din cadru. Mi-au ramas in el doar picioarele
goale.

EU

Stiu ca esti acolo, Frank. Urmarindu-ma. Multumesc pentru discursul cu Numai
la nevoie, dar... Stiu cum sunt barbatii, 1ti amintegti?

Tricoul meu se asterne pe podea.

EU

Acum ma duc la culcare, Frank. Poti sa ma veghezi, daca vrei. Cavalerul meu in
armura stralucitoare. De fapt, chiar mi-ar placea asta.

Ma intorc cu spatele la aparat si ma indepartez. La etajul de dedesubt, Frank da
drumul Tncet aerului din piept.
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SCENA INTERIOR. SALA DE CURS, UNIVERSITATEA COLUMBIA —
ZIUA

PATRICK FOGLER

Nu putem spera sa-1 intelegem pe Baudelaire daca incercam sa-i judecam
atitudinea, si mai ales atitudinea fata de femei, dupa standardele prezentului.
,Moi, je dis: la volupté unique et supreme de 1’amour git dans la certitude de
faire le mal“ — ,,Eu zic asa: placerea suprema si unica a sexului sta in certitudinea
de a face rau.” Pentru Baudelaire, femeile nu sunt simpli indivizi. Ele sunt
reprezentari idealizate ale sexului lor; simbolizeaza atat perfectiunea intrupata in
carne, cat si imposibilitatea, Tn aceasta lume pdcatoasa, ca perfectiunea sa se
dovedeasca altceva decat o iluzie de moment.

Am dezbatut o multime de cai de abordare, dar, in cele din urma, Kathryn a
hotdrat sa ramanem la ceva simplu. Cursurile lui saptamanale. NYPD are un
intreg departament care se ocupa de identitatile false. Cartea de identitate pe care
mi-au dat-o are pe ea numele meu si fotografia mea, dar acum sunt studenta la
Columbia.

Stau Tn spate, fara sa iau notite, cu tot trupul aplecat in fata. Vrajita.

PATRICK

Acest conflict a fost vizibil Tn viata lui Baudelaire, precum si in poezia sa. Poate
va amintiti de faimoasa scrisoare de respingere pe care i-a trimis-o lui Vénus



Blanche, in care spunea...

Pentru prima data de cand a inceput sa vorbeascd, acum douazeci de minute, 1si
consulta notitele.

PATRICK

,» Vezi tu, draga mea, acum cateva zile erai o zeita: atat de nobila, atat de
inviolabila. Iar acum esti o femeie... Am oroare de pasiune, din cauza ca stiu
mult prea bine spre ce lucruri abominabile m-ar putea ispiti.*

Imi dau seama ca nu sunt singura vrdjita. Fiecare student din sala e incremenit.

PATRICK

Pentru Baudelaire, sexul nu este o trebuinta fizica. E o tanjire metafizica. Nu un
exercitiu aerobic stupid, ci o legatura, oricat de efemera, cu teribilele mistere
intunecate ale Universului. La fel ca toti misticii, el este, fireste, sortit
dezamagirii. Izbanda — eroismul — e in Incercare. Intrebari?

O studenta care sta aproape de primul rand ridica mana, si el 1i face semn cu
capul.

PATRICK

Megan.

MEGAN



Spuneti ca trateaza femeile ca pe obiecte sexuale, care trebuie sa fie manipulate
si dispretuite. Prin faptul ca I-ati pus in programa nu cumva i oferiti o platforma
pentru misoginism?

El trateaza curtenitor si metodic punctul ei de vedere — ca nu ar trebui sa-i
studiem doar pe cei cu care suntem de acord, ci si pe cei cu care nu suntem; ca,
In ciuda tuturor defectelor lui, Baudelaire a fost un inovator care a adus o noua
dimensiune artelor. T.S. Eliot, de exemplu, 1l citeaza ca pe unul dintre cei ce l-au
influentat cel mai mult, si chiar a incorporat in Taramul pustiit fragmente din
Florile raului.

PATRICK

Fara Florile raului n-ar fi fost decadentismul, fara decadentism n-ar fi fost
modernismul si fara modernism n-am fi fost noi. Il studiem pe Baudelaire nu
datorita moralitatii sale, ci datorita geniului sau. Mai sunt Intrebari?

Nu mai sunt. Studentii 1si inchid laptopurile si ies galagios, glumind Tntre ei.
Patrick 1si asaza in ordine notele.

Sovadielnic, o studenta se apropie de el.

EU

Domnule profesor Fogler?

Vorbesc cu acelasi accent pe care l-am folosit cand ne-am intalnit data trecuta.
Sper.

Daca ma recunoaste, n-o arata. Are o expresie de politete profesionalda. Dar ma



surprinde iarasi amuzamentul din adancul ochilor lui de un verde ca menta.

PATRICK

Da?

EU

Voiam doar sa va spun ca va multumesc foarte mult.

i ardt exemplarul sau din Florile raului.

EU

Probabil ca nu va amintiti, dar mi-ati imprumutat asta. Am inceput s-o citesc...
si m-a facut atat de curioasa, incat am hotarat sa ma inscriu la cursul
dumneavoastra.

PATRICK

Curioasa 1n privinta lui Baudelaire?

Pronunta numele cu un usor accent. Bod’leer.

EU

Partial... si partial din pricina conversatiei. Ceea ce ati spus.



,» Yorbeste fdrd ocolisuri“, mi-a zis Kathryn. ,,O sd aprecieze asta. Nu cautd o
femeie obisnuitd. Trebuie sd iesi in evidentd.

PATRICK

De fapt, imi amintesc de tine. Dar nu si de tot ce am vorbit. In acel moment eram
cu gandul 1n alta parte.

,»Asa cd vom ataca de la inceput chestiunea mortii Stellei. Ai vdzut asta la stiri.
Nu te deranjeazd. Poate chiar te excitd un pic.

EU

Stiu. A fost in toate ziarele. Si v-am vazut la televizor.

PATRICK

Un anumit soi de celebritate, presupun.

EU

Ma tot gandesc la ce mi-ati spus — ca Baudelaire i-a trimis acele poezii lui Venus
cea alba. Ma Intreb daca s-a gandit ca o vor soca. Sau daca nu cumva a banuit ca,
la un anumit nivel, ea va primi cu bucurie intimitatea pe care i-o oferea el —
faptul cd i se permitea sa patrunda, putin cate putin, in cele mai Intunecate
fantezii ale lui.



,» Probabil cd e agasat de cei care-i oferd compasiune si de cei care se
alimenteazad din jale. Dacd a omordat-o intr-adevdr pe Stella, vrea acum un alt fel
de aventurd. Ceva prin care sd-si sdrbdtoreascd libertatea dobandita de
curdnd.“

PATRICK

,,Ce stia Venus cea alba.”“ De fapt, ar fi un subiect interesant pentru o disertatie.
Una care, probabil, n-ar putea fi scrisa de un barbat.

EU

Poate ca ar trebui s-o scriu eu.

PATRICK

De ce nu? In orice caz, mi-a facut placere sa stam de vorba.

Pe dinauntru tremur. Intreaga operatiune depinde de urmatoarele secunde. Si de
o propunere care, cand am Incercat-o data trecutd, m-a lasat cu buzele umflate.

Insa pe atunci avea nevastd. lar eu sunt altcineva.

EU

Am mai putea sa vorbim despre asta? La o cafea, poate?

El sovaie, priveste spre usa. Apoi...



PATRICK

Bine. Dar nu aici. Inainte sa fie Maison Francaise, cladirea asta a fost un azil
pentru nebunii bogati, si uneori mi se pare ca inca mai este. Hai sa mergem
undeva afara din campus.

SCENA INTERIOR. DUBA DE SUPRAVEGHERE — ZIUA

Frank si Kathryn asculta in casti.

FRANK

O sa mearga treaba. Chiar o sa mearga.

KATHRYN LATHAM

Vom vedea.

SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL, NEW YORK — ZIUA

E cald si soarele inca n-a apus, dar el ma duce intr-un bar de la subsol, slab
luminat, de pe Amsterdam Avenue. Pe mese palpaie lumanari in borcane de
sticld. Suntem singuri. Poate ca nu vrea sa fie vazut cu mine? Oare 1si ascunde
urmele, Incercand sa se asigure ca nimeni nu va face mai tarziu legdtura intre
noi?

Alung din minte gandul. Acum sunt in pielea personajului; acea Claire mai



increzatoare, mai impulsiva, nu studenta la actorie ingrozita care a urmarit
prezentarea oribila facuta de Kathryn.

Stam de vorba intr-un ungher linistit.

EU
... acea dorinta de a forta limitele, de a merge dincolo de ipocrizia si multumirea
de sine cotidiana a burghezului de rand. Sigur, oamenii pretind ca sunt socati de

ceea ce a scris el. Insa, 1n realitate, nu-s decat speriati — speriati de propriul
conventionalism.

,INaiva, ceea ce face apel la nevoia lui de a controla. Vatamata, ceea ce face apel
la instinctele lui de pradator...“ Dar si altceva, ceva ce e numai al meu: o
fervoare intelectuald, un entuziasm aproape adolescentin pentru idei, care spune:
Ma indragostesc de minti, nu de trupuri. Mintea ta? De ce nu?

PATRICK

Multi oameni afirma astfel de lucruri. Nu le cred cu adevarat.

EU

Eu nu sunt ca majoritatea oamenilor.

SCENA INTERIOR. DUBA DE SUPRAVEGHERE — CONTINUU

Kathryn Tncuviinteaza. Nu-i rau.



SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL — MAI TARZIU

PATRICK

Lumea crede ca Baudelaire a scris despre decadenta. In realitate, a scris despre
incredere.

EU

Cum adica?

PATRICK

Sa te Increzi 1n alt om Tn privinta celor mai rele lucruri care-ti trec prin cap — nu
existd salt in Intuneric mai Tnspaimantator.

EU

Imi place sa fiu inspaimantata.

Patrick zambeste de parca ar fi auzit laudarosenia unui copil. Netulburata, i
sustin privirea. Si ceva se intampla...

PATRICK

Ia sa vedem. Da-mi mana.



,Putem sa prevedem unele lucruri, ba chiar sa le planuim, dar In cea mai mare
parte veti fi doar tu si el, jucand orice jocuri alege el sa joace.

Patrick imi prinde mana si o asaza pe borcanul cu lumanarea, asa ca am palma
deasupra flacarii.

PATRICK

Unul dintre studentii mei mi-a aratat acest joc. Orice s-ar intampla, nu trebuie sa-
ti tragi mana.

EU

O sa ma arda.

Deja simt flacara rontaindu-mi pielea.

PATRICK

Nu — flacdra o sa se stinga din lipsa de oxigen inainte sa produca vreo vatamare.
Iti jur.

Isi pune mana peste a mea, apasand usor — nu fortandu-ma, doar simtind
tremurul mainii mele Tn timp ce ma straduiesc s-o tin in acea pozitie, cu toate ca
instinctul si terminatiile nervoase zbiara la mine s-o trag deoparte.

PATRICK



Nu-i ugor sa te Increzi in cineva, nu-i asa?

Am mai jucat de multe, multe ori jocuri de incredere — sunt un subiect principal
la incalzirea actorilor. Dar nici unul ca asta. Ma uit la flacara. E o unghie lunga,
zimtata, un pinten care-mi izbeste mana. Durerea devine din simpla neplacere
ceva care ma face sa-mi vina sa-mi dau capul pe spate si sa urlu, un cerc de ace
care mi se Infig adanc in piele, un crescendo de suferintd. Imi licrimeaza ochii.
Imi simt carnea topindu-se, clocotind, ca pielita de pe o friptur...

Brusc, flacara palpaie. Peste o clipa se stinge.

PATRICK
(surprins)

Ai avut incredere in mine. Multumesc.

Imi smucesc mana. Am Tn palma un cerc rosu, la fel ca o muscatura amoroasa.
Dar nu sunt basici.

O duc la gura si sug pielea, ca sa alung intepdatura. Imi dau seama ca durerea a
fost In cea mai mare parte in capul meu.

EU

Te cunosc prea putin.

PATRICK

Asta face sa fie interesant, nu? Unde locuiesti?



EU

East Harlem.

PATRICK
Mergem acolo?
EU
Pentru ce?
PATRICK

Ca sa ne-o tragem, fireste. Nu despre asta e vorba?

EU

Daca vrei tu.

SCENA INTERIOR. DUBA DE SUPRAVEGHERE — CONTINUU

Frank se rasuceste spre Kathryn, alarmat.

FRANK



Nu planuisem asta. Daca ajung la o relatie fizica?

KATHRYN LATHAM
(calma)

Este deja o relatie fizica.

FRANK

Dumnezeule mare!

Isi face de lucru cu comenzile.

SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL — CONTINUU

EU

Am putea sa facem — cum i-ai zis mai devreme? — sex aerobic stupid, apoi sa
uitam ca ne-am intalnit. Sau...

PATRICK

Sau?

EU



Am putea sa vorbim mai departe.

Patrick zambegte.

PATRICK

Prea bine. Hai sa vorbim.

SCENA INTERIOR. DUBA DE SUPRAVEGHERE — CONTINUU

Frank ofteaza usurat. Kathryn doar ridica din umeri si se concentreaza din nou
pe carnetul sau.

SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL — MAI TARZIU

Patrick mai aduce doua pahare cu vin.

PATRICK

Intotdeauna te dai la profesorii tai?

EU

Nu. Ma rog, o data. Dar s-a sfarsit rau.



PATRICK

Da?

EU
Intreaga relatie a fost excesiva.
PATRICK
Defineste excesiv.
EU
Stii tu. Chestiile obisnuite.
PATRICK
Chiar nu stiu... Spune-mi.
EU

Chestiile obignuite la care se refera oamenii cand folosesc cuvantul pervers.

PATRICK

Tu? Perversa?



EU

De ce nu?

PATRICK
Nu pari sa fii genul asta.
EU
Poate cd nu sunt un gen anume.
PATRICK

M-ai facut curios.

O sd fie in cdutarea cuiva ca tine, si nerdbdarea s-ar putea sd-I facd sd riste. De
fapt, e posibil ca riscul sd reprezinte pentru el un element de excitatie. E un
lucru pe care I-ai aprecia, Claire — la un anumit nivel, e un actor. Toti ucigasii
sexuali sunt. De aceea creeaza ritualuri complicate in jurul omorurilor sau
asazd cadavrele intr-un fel anume pentru cei care le vor gdsi. Ceea ce-si doresc
cu disperare e sd aibd spectatori.

SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL — MAI TARZIU

EU



... Nu voia cu adevarat sa-mi faca rau, cred. Voia doar sa vada cat de departe
sunt gata sa...

PATRICK
Sa ai incredere 1n el?
EU
Tot folosesti cuvantul asta.
PATRICK

Unii cred ca mi-am omorat nevasta, Claire. Oricine se apropie de mine va trebui
sa traiasca in umbra acestui lucru. Asa ca, da, Increderea este foarte importanta
pentru mine.

EU

Chiar ai omorat-o?

SCENA INTERIOR. DUBA DE SUPRAVEGHERE — CONTINUU

Frank intinde gatul Tn fatd, incordat. Kathryn de-abia ridica privirea — stie ca n-o
sa fie atat de simplu.

SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL — CONTINUU



PATRICK

Sigur ca nu.

EU

Ai iubit-0?

PATRICK

Foarte mult. Insa, din nefericire, nu Intr-un fel pe care sa-1 recunoasca ea
intotdeauna ca iubire. Si, dupa o vreme, faptul ca o iubeam neconditionat a
devenit o parte a problemei. Poate fi greu sa fii adorat.

EU

Era Vénus Blanche a ta.

PATRICK

Presupun cad da.

Pret de o clipa cred ca e pe cale sa spuna mai mult. Apoi:

PATRICK

Probabil ca ar trebui sa ITncheiem aici seara.



SCENA EXTERIOR. AMSTERDAM AVENUE, NEW YORK — AMURG

PATRICK

Iti multumesc. Mi-a facut placere aceasta seara.

EU

O spui de parca nu te-ai fi asteptat la asta.

PATRICK

Exista foarte putini oameni a caror companie ma astept sa-mi faca placere. Si
inca si mai putini cu care chiar se intampla asta.

In timp ce se Indeparteaza, strig dupa el.

EU

Ne mai vedem, nu-i asa?

PATRICK

Inca mai ai cartea, nu? Noapte buna, Claire.
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Inapoi Tn apartament, Kathryn jubileaza.

— E un inceput bun. Ti-a deschis usa — doar un pic, dar, sincer, e mai mult decat
am Tndraznit sa sper.

In ce ma priveste, ma las sa cad intr-un fotoliu, epuizata. Am fost prea
concentratd ca sa percep spaima in acel moment, dar acum ca adrenalina dispare,
sunt stoarsa de puteri. Ma simt ca si cum as fi jucat cateva seturi de tenis mintal.

Si mai e ceva: mi-am dat seama ca Patrick Fogler o sa fie o provocare mult mai
mare decat oricare dintre barbatii cu care am flirtat prin baruri de hotel.

Frank se lasa pe vine langa mine si-mi examineaza mana.

— Pana maine 1ti trece. Poate ramane un semn, nimic mai mult. Dumnezeule! Imi
strange bland degetele si se ridica, adaugand cu voce joasa: Bravo!

— Daca te cauta acum, nu raspunde, Tmi spune Kathryn. Trebuie sa ne gandim
foarte bine cum sa-1 manevram. Probabil ca o sa stam deoparte o vreme, sa-1
tinem 1n nesiguranta...

— Sa apelam la tertipuri psihologice? E cu adevarat o idee buna?

Imi arunci o privire distratd, ca si cam abia acum si-a amintit c& sunt aici.
— Merge bine, Claire. Ar trebui sa fii mandra de tine.

— Mandra!

— Da. De ce nu?

Ridic din umeri.



— Un profesor tandr, de curand vaduv, face o Tncercare nu prea convinsa sa se
culce cu o studenta care i-a ardtat limpede ca-l simpatizeaza. Daca asta-i un
delict, bag mana-n foc ca orice barbat din corpul didactic ar fi in puscarie. Zau,
n-am ajuns nicaieri.

— Nimic din ce a spus sau a facut nu este incompatibil cu profilul ucigasului,
riposteaza Kathryn aspru. Frank, arata-i caseta.

Frank apasa pe telecomanda televizorului meu, apoi selecteaza ceva. Apare o
imagine granulata. Patrick si cu mine, in barul intunecat de la subsol.

— Am reusit sa obtinem imagini de la camera de pe scara. La sapte si cinci ai
pornit spre toaletd. Uite ce face Fogler dupa aceea.

Vad cum, in film, ies din cadru. Patrick asteapta o clipa, apoi Intinde mana peste
masad, Imi ia poseta si scotoceste prin ea, scotand lucrurile pe rand. Se uita atent
la legitimatia mea si pipdie ciptuseala posetei. In cele din urma, cu expresia
neschimbata, pune totul la loc. Cand vine randul flaconului cu parfum, se opreste
un pic si adulmeca pulverizatorul.

— Probabil voia sa se asigure ca nu sunt ziarista. Mi-a spus ca l-au abordat destui
reporteri, Incercand sa faca rost de un articol, dupa ce a murit Stella.

— Se poate, zice Kathryn. Oricum ar fi, e bine ca am avut grija de toate.

Legitimatia mea de student are coroana din logoul Universitatii Columbia si un
numar real.

— In clipa asta, e ca un animal de prada care da tarcoale unei antilope razletite
pana sa hotdrasca daca merita sau nu vandtoarea, adauga ea. Nu-ti ldsa garda jos,
Claire. Nici macar pentru o clipa.



29

S1 apoi... nimic.

Asteptam timp de douad saptamani. Si timp de doua saptamani Patrick Fogler nu
ia legatura cu mine.

— Si-a dat seama ca e o capcana, se ngrijoreaza Frank.
— Nu si-a dat seama, zic. As fi stiut.
— Si atunci de ce n-avem nici un semn de la el?

— Poate ca s-a razgandit. Sau poate ca, pur si simplu, n-a fost atras asa de mult de
mine.

Frank se uita la Kathryn.

— Ar trebui sa schimbam planul? Sa-1 abordeze iar Claire?
Ea clatina din cap.

— Asteptam. Hai sa vedem ce se intampla.

— Totusi, n-ar fi rau sa ma duc din nou la cursul lui, argumentez. La urma urmei,
sunt fascinata de Baudelaire.

— Nici vorba. Te prefaci ca esti greu de abordat, tii minte? Ramai la ceea ce am
stabilit.

Insa ma lasa sa-mi continui cursurile de actorie. Asta o sa-mi dea ceva de facut,
admite ea.



La urmatoarea orda, Paul ne prezinta lucrul cu masti. Mastile sunt japoneze, cu
trasaturile salvate de la caricatura de un strop de cruzime. Eu capat ,,Copilul
nimanui“: un copil oropsit cu un zambet care, desi nu se schimba niciodata,
poate parea, pe rand, cumva nerabdator si cochet.

Paul vorbeste despre ele de parca mastile, nu noi, actorii, ar fi oamenii reali.
Cand unul dintre studenti, care si-a pus masca unui mosneag, se apropie pe la
spate de alt student si-1 impunge cu un bat, Paul comenteaza: ,,Mereu face asta,
ticalosul batran“.

In loc sd jucdm o scend Tmpreund — mastile n-au giuri in dreptul ochilor si ne-am
ciocni unul de altul —, Paul ne pune sa stam 1nsirati, cu fata spre el. Povestea e
despre un mosier care vine in orezdrie si violeaza o femeie a carei familie nu
poate plati chiria. ,,Bogatasul“ bate la 0 usa imaginara: mai departe in sir,
,Copilul nimanui“ o deschide. Cand ,,Bogatasul“ ma ataca, trebuie sa mimeze
agresiunea, iar eu trebuie sa mimez spaima ,,Copilului nimanui®, la trei metri
departare, fara ca vreunul dintre noi sa poata vedea ce face celalalt.

Brusc, imi dau seama ca pe sub masca plang. Nu stiu de ce — e la fel de rapid si
inexplicabil ca atunci cand iti curge sange din nas. Pentru mine, obisnuita sa
pornesc sau sa opresc lacrimile la comanda, lipsa controlului e la fel de
tulburatoare ca plansul insusi.

Cand scena se termind, ma asez si-mi scot masca, gafaind. Paul vine la mine si
se lasa pe vine, asa Incat ochii 1i sunt la acelasi nivel cu ai mei.

— Esti bine, Claire?
Incuviintez din cap, nu destul de sigura pe mine ca sa vorbesc.

— Asa e uneori, zice el Tncetisor. Uneori, cand porti prea mult timp o masca,
descoperi ca ti s-a lipit de piele.

E atat de serios, incat ma marginesc sa dau iarasi din cap, neputand sa-i spun ca
adevdrata masca, adevarata scena, sunt undeva, departe de aceasta incapere.

Joi nu mai suport asteptarea.



Tau metroul spre suburbii, spre statia de pe Strada 116. Imi place mult de tot
aceasta parte a New Yorkului — cu totul alta lume fata de imbulzeala si tambalaul
din Times Square. Spatiile verzi si cladirile clasice imi amintesc de Anglia. Ca sa
nu mai vorbim de o duzina de filme grozave, de la Vanatorii de fantome la
Aceeasi Alice.

Urc impreuna cu ceilalti studenti treptele spre Low Library, apoi cotesc drept
spre Buell Hall. Induntru, ma uit pe orar. Profesorul Patrick Fogler: Estetica
decadentei, de la de Sade la Baudelaire este la ora douasprezece. Alaturi vad o
insemnare scrisa de mana. Astazi acest curs va fi predat de dr. Anne Ramane.

— Nu va supadrati, 1i spun unei femei care pare sa lucreze aici. Stiti cumva de ce
profesorul Fogler nu tine cursul astazi?

— Sigur. E la o conferinta in Europa, imi raspunde femeia.
— Ah. Multumesc.
Prin urmare, Patrick e plecat. Nu-i mare lucru.

Dar cum se face ca detectivul Durban si dr. Latham n-au stiut asta?

— O scapare, zice Kathryn imperturbabila. I-am fi dat de urma curand. Problema
mai grava, Claire, este ce cdutai acolo, din moment ce-ti spusesem clar sa nu te
duci la curs.

— E bine ca cineva nu sta cu mainile in san pe aici, subliniez eu.
— Trebuie sa putem avea incredere in tine...

— Ciudat cum Tn acest moment vorbesti intocmai ca el, o Intrerup. Ca sociopatul
pe care l-ai descris. Si increderea trebuie sa meargd in amandoua directiile.
Trebuie sa stiu ca ma pot baza pe voi ca sa nu dau gres.

Kathryn se Incrunta auzindu-mi tonul.

— Claire a nimerit-o aici, intervine Frank. La urma urmei, 1i cerem sa-si
foloseasca initiativa 1n interactiunile cu Patrick.



— Cineva trebuie sa fie la comanda, spune cu raceala Kathryn. Si cu siguranta nu
poate sa fie Claire. Ea pare sa uite cat de periculoasa e misiunea asta.

,»Sau poate ca sunt mai putin obsesiva decat tine“, imi zic. ,,Mai putin dornica sa
controlez totul.“

Pentru ca incep deja sa ma intreb: daca ea a putut sa faca o greseala in privinta
unui lucru atat de simplu cum este programul lui Patrick Fogler, in ce alta
privinta s-ar mai putea ingela?
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Absenta lui Patrick este, de fapt, o sansa, hotaraste Kathryn.
— Cata vreme e departe de tine, ar putea fi ademenit sa-si dezvaluie fanteziile.
— De ce ar face-o0?

— In primul rand pentru c&, daci este ucigasul nostru, fanteziile sunt extrem de
importante pentru el — sunt tot ceea ce-I sustine Intre omoruri. In al doilea rand,
pentru ca-i va pldacea sa-ti descopere parerile — sa se joace cu tine, sa te
tachineze, sa aleaga ce sa scoata la lumina si cand. Pe madsura ce ajungeti sa fiti
mai intimi, detaliile fanteziilor sale vor incepe — daca am dreptate — sa semene
tot mai mult cu detaliile omorurilor reale. Cu alte cuvinte, imaginile din poeziile
lui Baudelaire. O sa-i trimitem un e-mail. Sau, mai degraba, tu o s-o faci. Ai
grija sa nu pari prea nerabdatoare.

Catre: Patrick.Fogler@columbia.edu
De la: fataciudatal1667@gmail.com

Despre: Intalnirea noastra

Salut, Patrick,

Vreau doar sa-ti spun ca ti-am simtit lipsa ieri la curs. Dr. Ramane a fost
grozava, dar nu te poate inlocui... Si apoi, nu m-a dus la un pahar dupa aceea.

Scuze daca am Impartasit prea multe in seara aceea. Cred ca era doar adrenalina
de la jocul de incredere. Oricum, a fost placut sa fiu cu tine. Poate ca drumurile
ni se vor mai Incrucisa intr-o buna zi.



Cu cele mai bune ganduri,

Claire

— N-o sa-ti raspunda, prezice Frank.

— O va face daca el este ucigasul, spune calm Kathryn. Daca el este ucigasul, va
fi atras de vulnerabilitatea ei asa cum un rechin e atras de mirosul sangelui.

Catre: fataciudatal667@gmail.com
De la: Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre: Intalnirea noastra

Claire,
Ma bucur ca-mi scrii. Poate ne Intalnim candva, dupa ce ma intorc.

Patrick Fogler

Catre: Patrick.Fogler@columbia.edu
De la: fataciudata1667@gmail.com

Despre: Intalnirea noastra

Zau?

Sincer, am avut impresia cd nu esti prea interesat de mine.



Claire. X

Catre: fataciudatal667@gmail.com
De la: Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre: Intalnirea noastra

Nu stiu de unde ti-a venit ideea asta. Te-as fi cautat mai repede, dar nu parea sa
aiba rost cata vreme sunt plecat.

Catre: Patrick.Fogler@columbia.edu
De la: fataciudatal1667@gmail.com

Despre: Intalnirea noastra

Suna foarte conventional... Cum ar fi procedat Baudelaire?

Imi place sa-mi imaginez ca sunt Venus a lui, primind toate acele poezii
extraordinare. Ma Tntreb daca a stiut ca ea va fi excitata de lucrurile pe care el a
indraznit sa le invoce.

Zic ,,sa-mi imaginez“... dar, de fapt, eu insami am fost candva intr-o asemenea
postura si stiu cum e, sa fii ingaduit in mintea cuiva. O senzatie uluitoare.

Presupun ca unii ar putea numi pornografie lucrurile pe care le-a scris acel
barbat pentru mine. Insa mie mi-au parut la fel de frumoase, la fel de sincere, ca
orice poezie.

X



O lunga asteptare, trei zile fara raspuns. Pana ce, din senin:
Catre: fataciudatal667@gmail.com

De la: Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre: Intalnirea noastrd

In acest caz, poate ca ceea ce-{i trimit acum te va distra in lipsa mea.

pentruclaire.doc
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— Totul e aici. Entuziasmul scanteiaza pe chipul de obicei impasibil al lui Frank
in timp ce citeste a treia oara fantezia lui Fogler. Dumnezeule mare, totul e aici!

Dr. Latham nu raspunde. Singurul sunet e cel facut de pixul cu care-si loveste
usurel buzele.

— E Tntocmai asa cum te asteptai, nu-i asa? 1i spun. Toate lucrurile despre care ai
zis c-o0 sa scrie. Violenta, durere, control...

Frank citeste tare:

— ,,Aroma de mosc a atatdrii tale umple odaia precum parfumul bolnavicios al
unei flori rare, o orhidee care-si raspandeste parfumul ceresc doar cand incepe sa
se ofileasca si sa putrezeasca...” Asta-i o porcarie ciudata, Kathryn.

Pixul se opreste.

— Ar fi putut sa se duca la librarie si s-o copieze din orice carte de duzina de la
raionul de fictiune pentru adulti, zice Kathryn, nu prea convinsa. E un pic
pervers, sigur. Insa n-ag putea baga mana-n foc ca doar un ucigas ar fi putut s-o
scrie.

— Totusi, nu-1 putem elimina din lista.
Ea clatina din cap.

— Nu.

— Prin urmare, ce facem acum?

Dr. Latham se rasuceste spre mine.

— Se abtine. Trebuie sa-i arati ca esti mai atrasa de asta decat are el impresia.



Raspunde-i. Da-i ceva 1n acelasi sens, dar la o intensitate mai mare.
— Vrei sa scriu eu asta? N-ai putea...

— De ce crezi ca te-am pus sa-ti petreci timpul pe site-uri? Trebuie sa fie cu
vocea ta.

Asezata la laptop, trebuie sa-mi reamintesc ca am facut si lucruri mai grele decat
asta, ca odata am umblat pe strazile din New York ca sa le vand unor navetisti
pulovere tricotate din lana de girafa.

Catre: Patrick.Fogler@columbia.edu
De la: fataciudatal1667@gmail.com

Despre: Intalnirea noastra

Draga Patrick,

Multumesc pentru fantezie — mi-a placut. Dar, crede-ma, lucrurile pe care le
descrii sunt cam cuminti pentru mine. Lucrurile care-mi plac uneori ma sperie cu
intensitatea lor — fir-ar sa fie, de ce-i spun asta cuiva complet strain? Uneori ma
uit la lucrurile care ma starnesc — lucruri care ma fac sa ma simt lipsita de putere
si vulnerabila si speriata — si ma intreb daca nu cumva imi lipseste o rotita.

Iti spun asta pentru cd simt ci ai putea sd ma intelegi cu adevérat... Dar acum
sunt aproape speriata ca nu-mi vei mai scrie, in cazul in care m-ai Inteles gresit.
Poate ca ar fi mai bine sa-t{i spun acum adio, inainte ca asta sa ne duca

mai departe.

Am scris si eu ceva. Spune-mi daca 1iti place.

Claire. XX



pentruPatrick.doc
Catre: fataciudatal667@gmail.com
De la: Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre: Intalnirea noastra

Ce persoana remarcabila te dovedesti a fi, Claire.

Mi-a placut ce ai scris pentru mine si abia astept sa ne intalnim cand ma intorc.
Intre timp, s-ar putea ca documentul atasat sa fie mai pe gustul tau.

pentruclaire2.doc

In a doua fantezie, Patrick spune ca m-ar lega la ochi si m-ar bate cu o curea.

In a treia fantezie, care ajunge peste doar cateva ore, ma descrie culcati pe un pat
cu cearsafuri proaspat spalate, inconjurata de lumanari, ca un cadavru asezat pe
un altar. ,,Jau douad lumanari, cate una in fiecare mana. Sunt groase si grele, ca
lumanarile dintr-o biserica. Flacarile sunt ascutite, albe, cu fum negru n varf, cu
fitilul inconjurat de discuri de ceara limpede, topita, gata sa se reverse. O tin pe
prima deasupra ta si inclin mana. Tresari, dar nu strigi. Ceara se intdreste pe
pielea ta, devenind laptoasa in racire, ca o cicatrice.

In a patra fantezie ma descrie surprinsa Intr-o camera de hotel de un strain
misterios, rece, care ma leaga de pat Tnainte de a ma strange de gat.

— E bine, comenteaza dr. Latham, citind peste umarul meu ultimul text trimis de
Patrick. Ne ofera o multime de elemente aici.

— Cum ar fi? intreaba Frank incruntandu-se.

— Lumanarile, legaturile... Si cadrul unei camere de hotel — e o suprapunere
foarte semnificativa cu uciderea Stellei Fogler.



— Dar nici un detaliu pe care sa-1 stie doar ucigasul, obiecteaza Frank. Nici un
cutit, daca-i pe-asa. Si un avocat ar putea sa spuna ca a ales o camera de hotel
deoarece el Tnsusi se afla intr-una cand a scris.

— Da-i timp, Frank. Dupa intensitatea din textele astea, pot spune deja ca Patrick
Fogler are o predilectie sexuala pe care o impartaseste doar catorva oameni. Lasa
plasa sa se inchida incet. Atunci va fi cu atat mai stransa.

Catre: Patrick.Fogler@columbia.edu
De la: fataciudatal1667@gmail.com

Despre: Intalnirea noastra

Foarte frumos, Patrick. Dar — ma intreb — cat de departe poti merge?

Cat despre intalnire — pai, om trdi si-om vedea. Am fost dezamagita de atatea ori
inainte. Si o data... O data, cum ti-am spus, n-am fost dezamagita, dar pana la
urma a fost mai rau.

Mai scrie-mi, Patrick. Te rog.

Claire X
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— Astazi o sa Invatam cum sa ascultam, anunta Kathryn.
— Poftim?
— Am zis, astazi... Se Intrerupe. Oh. Ha, ha. Amuzant.

Au trecut zece zile de cand Patrick a plecat Tn Europa; cinci de la ultimul lui e-
mail. Stim ca s-a Intors iIn Manhattan, dar de cand l-am rugat sa-mi mai scrie n-
am mai primit nici un semn. Kathryn incearca sa-mi dea ceva de facut, dar simt
ca nu-i sta cu adevarat mintea la asta, nu mai mult decat mie. Asteptam toti sa
treaca timpul, pana ce Patrick ia din nou legatura cu mine.

— Ceea ce 0 sa-ti arat acum, continua Kathryn, sunt niste tehnici neurolingvistice
de baza.

Afiseaza un tabel. E Tmpartit in doua coloane, GRESIT si CORECT.

— Mai intai, judecétile. Incearci sa nu le faci. Daci spui ,,Asta-i dezgustitor” sau
,Asta-i grozav“ e mai putin folositor decat un raspuns neutru ca ,, Inteleg® sau
,Continua“. Si nu uita ca interogarea cea mai eficienta dintre toate e tacerea. Dar
vad ca te foiesti, Claire. Care-i problema?

Oftez.

— Am trecut prin toate astea Tn prima saptamana a cursului de actorie. Atata doar
ca le ziceam ,,blocare” si ,,acceptare®.

Se Incrunta la mine.

— Claire, pregatirea mea a durat sapte ani. Nu prea cred ca vreo cateva zile n
plus...

— Nu prea cred ca vreo cateva zile in plus... o imit, atat de bine, incat Kathryn se



imbujoreaza.

— Asta-mi aminteste ceva, reia pe un ton glacial. Trebuie sa-mi spui cand iti vine
ciclul. S-ar putea sa fie nevoie sa structuram operatiunea in functie de
momentele Tn care esti mai putin nazuroasa.

Mai, sa fie! Chiar si dupa standardele lui Kathryn, asta-i tafna curata. Ca sa nu
mai pomenesc lipsa totala de sensibilitate. Ma holbez la ea, nevenindu-mi sa
cred.

— Bine, zice, azvarlindu-si bratele in aer. Trimite-i un e-mail lui Patrick. Cere-i o
intalnire. E sigur ca nu mai putem continua asa.
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Tubitul meu 1nca n-a venit.

Asta ai crede daca m-ai vedea aici, 1n acest bar linistit din West Village,
incercand sa trag toata seara de paharul de Virgin Mary. Doar o studenta care-1
asteapta pe cel cu care are intalnire. Un pic mai dichisita decat celelalte femei de
aici, poate.

— Buna, Claire.
Ma surprinde, apropiindu-se din penumbra, si trebuie sa-mi Tnabus instinctul de
a tresdri. Se apleaca sa ma sarute pe obraz si, doar pentru o clipa, cand ochii lui

de un verde pal trec peste ai mei, sunt sigura ca poate sa vada totul, stie totul: ca
poate sa-mi simta microfonul lipit de piele si tradarea din inima.

— Ce bei? intreaba, asezandu-se nonsalant pe scaunul de alaturi.
Ii face semn barmanului.

— De fapt, nu stam aici. Mergem altundeva. Alt bar.

Se Incrunta.

— Si atunci de ce nu ne-am intalnit acolo?

— Nu-i genul de loc 1n care sa-ti poti da intalnire. Mergem?

Nu-i mai spun nimic pand ce aproape am ajuns. ,,E unul dintre ultimele de acest
fel din vremurile de glorie®, mi-a explicat Kathryn, referindu-se la epoca 1n care
locuri precum Mineshaft si The Vault faceau din New York City un sinonim al
explordrii sexuale.

In cele din urma ma opresc.



— Astae.

Nu-i nici o firma, doar o sonerie. Coboram niste trepte spre un mic hol in care nu
se afla decat o receptionera, un pupitru si o usa acoperita cu o draperie.
Receptionera, care are Infipta in nara o pietricicd, ma priveste de sus. Dat fiind
ca port o jacheta Prada, cumparata cu salariul pe a doua luna, asta ma cam calca
pe nervi.

Dupa ce am completat formalitatile de inscriere, am semnat un exemplar al
regulamentului si am trecut de usa, pricep de ce n-a fost impresionata. Aici,
Prada nu conteaza prea mult.

De fapt, tesaturile in general nu conteaza prea mult aici. Aici materialele
preferate sunt pielea, PVC-ul, cauciucul si folia alimentara. A, si piele goala. Le
place grozav pielea goala. Mai ales daca are piercinguri, inscriptii sau tatuaje.

Primul gand, Tn mod irational, este: ,,Cum mama naibii se duc acasa, cand arata
asa?“

Un barbat trece pe langa noi. Poarta pantaloni de piele, nimic altceva, si tine in
mana un lant. Lantul duce la un inel prins de sfarcul unei fete atat de frumoase,
ca-ti taie rasuflarea. Pe sanii ei e scris cu un marker SCLAVA.

Privind 1n jur, vad masti de piele, harnasamente, calusuri ciudate, facute din
mingi de golf. Alt barbat poarta o gluga care-i acopera cu totul fata, asa ca
respira doar printr-un tub. Muzica pulseaza prin multime, atat de profunda si
joasa, incat o simt in plexul solar.

Pe un podium, doi barbati lovesc pe rand cu vasle o femeie legata Tntr-un cadru.
Cativa oameni s-au strans sa priveasca. Peretele din spatele cadrului e plin de
ustensile, atarnate frumos in cuie, ca 1n atelierul unui dulgher: colaci de franghie
si corsete de piele, catuse si cleme, cnuturi si bastoane a la Charlie Chaplin.

Patrick si cu mine privim o vreme. In cele din urma, la un semnal stabilit
dinainte, barbatii se opresc. Unul din ei o pune pe femeie sa sarute vasla, in
vreme ce celalalt o dezleaga. Oamenii se indeparteaza, unii in incaperile laterale
intunecate.

— Ce vrei sa facem acum? 1l intreb pe Patrick.



Trebuie sa strig ca sa acopar muzica.

— Sa gasim un loc 1n care se serveste alcool, zice el. Preferabil un vin bun de
Burgundia. Si preferabil un loc in care sa ne putem auzi cand vorbim.

— Deci, cum {i s-a parut? Sincer?

— Sincer? Patrick ma studiaza pe deasupra paharului. Presupun ca am fost un pic
surprins sa ma aflu acolo. Apoi curios. Si, in cele din urma, a trebuit sa-mi
stapanesc rasul.

— Rasul? repet eu, nedumerita.
Ridica din umeri zambind.

— Totul e asa de sincer, nu? Si, in acelasi timp, absurd. Toate acele reguli ridicole
despre permisiuni si parole. In realitate, e la fel de periculos ca o distractie de la
Disney World.

— Aha.

— Dar apreciez sinceritatea cu care mi-ai impadrtasit dorintele tale, Claire. Chiar
daca jocurile de supunere si control nu-s pe gustul meu, pot sa-mi dau seama de
ce altora ar putea sa le placa.

— Cum adica, nu-s pe gustul tau? Ai scris acele fantezii...
Clatina din cap.

— Sunt un traducator al lucrarilor altora — un imitator. Pot sa folosesc stilul lui
Baudelaire, sau al lui Proust, sau al pornografiei din revistele ieftine, daca-i pe-
asa. Pentru mine toate sunt la fel. De fapt, jumatate din placere este asumarea
unei noi identitati — sa patrund in mintea altei persoane. Nu inseamna ca asta
sunt eu cu adevarat.

— Asadar nu... Ma Incrunt. Nu te starneste sado-masochismul?

— Doar Tn masura in care-i ofera placere partenerei mele. Personal, nu ma prea



intereseaza.
— Si atunci de ce ai fost de acord sa scrii acele lucruri?
Zambeste.

— Pentru ca tu mi-ai cerut-o. Si doream foarte mult sa-ti ofer un cadou care sa-ti
placa. Si apoi, ma intereseaza ce-i face pe oameni sa se comporte Tntr-un anumit
fel. O pun pe seama faptului ca sunt orfan.

Ma uit lung la el.
— Esti orfan?

— Da. Pare surprins de reactia mea. Dar am fost unul dintre cei norocosi — m-am
impacat bine cu familia in care am fost plasat. De ce?

— Sunt...

Asta ma blocheaza. Imi aduc aminte ca personajul meu are unul din parinti mort,
dar numai unul. Asa ca nu-i pot spune lui Patrick ca si eu am fost in Tngrijirea
statului.

— L-am pierdut pe tata cand aveam zece ani, murmur. Si nu sunt apropiata de
mama. Dar stiu ca nu-i deloc acelasi lucru.

Face un gest de confirmare.

— Poate ca nu. Dar mi s-a parut ca simt ceva la tine... un fel de duritate,
amestecata cu fragilitate. O detasare... E greu de explicat. Dar cand o simti tu
insuti, Inveti s-o recunosti la ceilalti. Cei care vor sa iubeasca si sa fie iubiti
neconditionat, insa le e greu sa accepte cand se Intampla asta. Cei din afara, care
incearca sa fie cei dindauntru, cauta un inlocuitor al familiei... Si uneori credem
ca am gasit acest Inlocuitor intr-un club sau un grup. Poate ca asta te-a atras n
zona fetisurilor, Claire. Poate ca nu cautai decat un alt grup de proscrisi caruia
sa-i apartii.

— Poate, zic, dar 1n gand reiau acel paragraf.

Inlocuind ,,zona fetisurilor cu ,,actorie.



,,M-ai dibuit, Patrick.*

— E un sentiment cu care ajungi sa te obisnuiesti cand ramai orfan, adauga el. E
ca si cum ai inota Tn ocean noaptea si dintr-odata ncepi sa te Tntrebi ce e sub
tine. Si 1ti dai seama ca, daca nu te misti mai departe, o sa te neci... pentru ca nu
exista nimic care sa te tina la suprafata. Doar Intuneric si apa adanca. Esti singur,
cu totul singur. Ei sunt toti, dar tu nu esti decat unul.

»otiu, Patrick. Stiu.“

Vorbim aga parca ore intregi. Ceea ce, 1n sine, e destul de ciudat. De obicei, cand
port discutii cu barbati, fie se dau ei la mine, fie invers. Oricum, conversatia e
terminata in treizeci de minute, maximum. Sa palavragesc despre tot soiul de
chestii — poezie, New York, calatoria lui la Paris — e ceva nou pentru mine.

Descopar ca, 1n ciuda tuturor incercarilor mele de a pastra distanta profesionala,
imi place de el. E destept si citit si, cu toate ca neindoielnic stie mult mai multe
despre arta si literatura decat mine, niciodata nu e condescendent. Pare sincer
interesat de parerile mele.

E nevoie de efort ca sa-mi amintesc sa lansez unele dintre momelile verbale ale
lui Kathryn, referirile indirecte la legenda mea sumbra, care se presupune ca-1
vor face sa-si dea arama pe fata.

Nu se intampla asta, desigur. Nu reactioneaza la nici una, si curand renunt cu
totul la ele.

Cand plecam din bar, insista sa Impartim un taxi si ma lasa in fata blocului meu.
East Harlem e o zona periculoasa, imi spune.

Ma conduce pana la usa, si atunci ma trage spre el si ma saruta pentru prima
oard. Stiam ca o s-o faca. Si, fireste, trebuie sa-i raspund la sarut.

,INUu e decat un sarut de pe scena“, imi spun. ,,Asa cum ai facut de o suta de ori
inainte. Nu Inseamna nimic. Personajului tau i place senzatia bratelor lui,
impingerea durd a pieptului sau, apasarea buzelor, faptul ca ai strabatut in sfarsit
straturile de rezerva ale acestui barbat si descoperi ca-i place de tine, intocmai
asa cum 1iti place tie de el. Personajului tau.



Nu tie.”
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— Va trebui sa fim mai subtili, spune Kathryn.

Au ajuns la cateva minute dupa ce am intrat In apartament. Insa e remarcabila
absenta euforiei de aceasta data.

— E limpede ca o sa fie extrem de prudent, adauga ea. Discretia a devenit pentru
el un mod de viata.

— N-a trecut prea multa vreme de cand sustineai ca singuratatea il va imboldi sa-
si asume riscuri, 1i atrag atentia.

— Asta nu-i o stiinta exacta, Claire.
— Nu pare sa fie deloc stiinta, mormai eu.

— Emitem o ipoteza, apoi verificam ipoteza, spune cu raceala Kathryn. Daca nu
se potriveste, mergem mai departe.

— Dar pand acum tot nu s-a incriminat singur.
Pentru prima data percep o unda de frustrare in vocea lui Frank.

— Am spus intotdeauna ca ar putea sa se ascunda In comunitatea BDSM, insa ca
e improbabil sa faca parte din ea. Intr-un fel, ultimele evenimente asta
dovedesc...

— Nu ne putem duce la un judecator sa cerem un mandat de arestare pe baza
faptului ca suspectul nostru pare sa fie un tip normal, zice raspicat Frank. N-
avem nimic.

— Nu, recunoaste Kathryn. Pana acum, nimic.

,»Asta pentru ca nu-i nimic de gasit.“



Revelatia se infige 1n creierul meu ca un fulger.
,,Patrick e nevinovat.“

N-o rostesc cu glas tare. In parte din cauzi ci stiu deja, Kathryn o si-mi spun ca
nu-i treaba mea sa emit judecati de acest fel. Dar si pentru ca, atata vreme cat tin
asta pentru mine, e secretul meu, un lucru pe care-1 pot strange in brate ca pe o
pilota.

Asa cum mi-ar pldcea sa-l strang in brate pe Patrick.

Ma intreb de ce va fi nevoie ca sa-i faca pe Kathryn si pe Frank sa priceapa ca
nu-i omul pe care-1 cauta. Si ce vor face cand o sa ving, in sfarsit, acel moment.
Vor dispadrea, pur si simplu, din viata lui si se vor astepta sa fac si eu la fel?

Imi dau seama ca nu vreau sa vina acea zi. Oricum, nu 1nca.

Sau e o sansa ca lucrurile sa nu se petreaca astfel? E vreo posibilitate ca eu si
Patrick sa avem... De-abia Indraznesc sa transform gandul in cuvinte.

Am putea avea ceva Impreund, noi doi?

Pare aproape imposibil. Dar, la urma urmei, nimic din situatia asta nebuneasca
nu urmeaza vreo logica.

Frank si Kathryn pleaca fara sa-si fi incheiat disputa. Dar nu ma pot destinde.
Apartamentul Tmi da claustrofobie. Privind in jur la toata mizeria asta, imi dau
seama cat de urat e totul, de prost gust, unidimensional. Ca punerea in scena a
unui spectacol studentesc de trei parale, un soi de recital strident al unei actrite
care implica zbieratul la spectatori.

,»Asta nu-s eu. Si nu-i nici Patrick.“

Sarpele, care pare sa fie o faptura nocturna, se incolaceste intr-un nod complicat
pe peretele acvariului. Habar n-am daca-i mascul sau femeld, dar Tn ultima
vreme m-am pomenit ca-i zic Kathryn.

Am nevoie de aer.



Daca tot sunt imbrdcata de gala, ma duc la un club, pentru pura placere fizica de
a pasi pe ringul de dans si a sim{i cum muzica 1mi ia trupul in stapanire. Langa
iesirea de incendiu e un furnizor de droguri care-mi da doua pastile la pretul
uneia, pentru ca-i zi lucratoare.

Pe la trei, corpul mi-e obosit, Tnsa mintea zbarnaie in continuare. Atunci ma
gandesc la barul Harley, cel cu motociclete atarnand din tavan. Si la Brian,
barmanul australian cu carpa de vase prinsa in talia blugilor, care iese din tura la
trei.

Ce-i sigur e ca atunci cand ajung acolo tocmai inchide. Nu-i nevoie sa flirtez
prea mult ca sa ma duca la el acasa.

Dar, cine stie de ce, In noaptea asta toata chestia cu sexul cu un partener nou nu
produce vraja obisnuitd. In loc sa ma faca sa ma simt periculoasa si indrazneata,
in noaptea asta pare doar fara rost.

Pentru ca, oricat mi-ar spune Brian ca sunt frumoasa sau uimitoare sau
inspaimantdtoare sau sarita de pe fix, persoana de la care vreau cu adevarat sa
aud aceste lucruri nu-i acolo.
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Ma intorc 1n apartament putin inainte de pranz. Ma ustura ochii, iar gura mea
parca ar fi chestia aia 1n care sunt aranjate florile 1n florarii. Intru si incremenesc,
nesigura de ceea ce vad.

Peste noapte, locul a fost transformat. Peretii sunt zugraviti intr-un crem delicat.
Capetele de animale si recuzita de prin pravaliile second-hand au disparut. Acum
am parte de mobilier suedez, canapele moderne, chilimuri turcesti viu colorate.
Chitara si amplificatorul au pierit; din difuzoare scumpe susura muzica clasica.
In loc de postere rock, pe pereti se insird reproduceri in rame de lemn albite. Pe o
masuta de cafea din sticla e un teanc de carti de pictura despre Georgia O’Keeffe
si Toulouse-Lautrec.

Si, ca si cum un vrdjitor si-ar fi fluturat bagheta, sarpele s-a prefacut intr-o pisica
cu pete negre si galbene care ma priveste lenes de pe canapea.

— O cheama Augusta, ma informeaza Kathryn, care ma gaseste mangaind pisica
pe urechi cand iese din cealalta camera.

— Zau?

— Ce, crezi ca pisica are nevoie de un nume fals? Sigur ca o cheama Augusta.
Unde ai fost?

— Am avut nevoie de o pauza. Arat spre noul decor. Carui lucru i se datoreaza
toate astea?

Se uita la mine cu buzele stranse. O clipa cred ca e pe cale sa ma faca cu ou si cu
otet, Tnsa nu spune decat:

— Pe viitor, ai grija sa iei cu tine colierul, te rog. Trebuie sa putem verifica daca
esti bine.



— Microfonul n-ar fi fost potrivit noaptea trecutd, crede-ma. Nu, in afara de cazul
In care ai fi vrut ca detectivul Durban sa aiba un atac de cord.

Imi ignora vorbele.

— Ca raspuns la intrebarea ta, am chibzuit la ceva ce ai spus despre Vénus Noire
si Vénus Blanche. Poate ca trebuie sa fii mai mult o Venus alba — frumusetea
purd, eleganta despre care poate visa ca o pangareste.

— Oho, zic. Asta-i ditamai schimbarea de personaj. Trebuie sa ma gandesc
bine...

— Pai, nu te gandi prea mult. Patrick are doua bilete pentru seara asta la teatrul
Booth.

— La Hedda Gabler? exclam surprinsa.

E un spectacol pe care-mi doream cu disperare sa-1 vad. Biletele sunt la fel de
greu de gasit precum dintii la gaini.

Confirma printr-o Inclinare a capului.

— Vine sa te ia la sapte — e un mesaj pe robot. Pana atunci, incearca sa te
odihnesti un pic. Zau asa, Claire, arati ca naiba.
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Spune ca-i place apartamentul meu. E Tntocmai genul de loc in care si-ar fi
inchipuit ca locuiesc. Fara pretentii, dar de un gust impecabil.

Gasesc o scuza mirosului slab de vopsea, spunand ca tocmai am zugravit.

Ludm un taxi pana la teatru, unde trecem de panourile cu NU MAI AVEM
BILETE si o coada pentru biletele returnate si ma intreb cum o fi reusit sa
gaseasca locuri. Dar, desigur, e bogat. Stella venea dintr-o familie bogata de
multe generatii. Si, de vreme ce nu divortasera cand a murit ea, Patrick a
mostenit-o pana la ultimul cent.

A fost unul dintre primele lucruri care au starnit banuielile politistilor, mi-a spus
Frank. Ceea ce e lipsit de logica, daca stai sa te gandesti. Nu e vina lui Patrick ca
nevasta-sa era bogata. Si lucrurile de care 1l suspecteaza Kathryn n-au nimic de-a
face cu banii.

Din nou, nu ma pot opri sa ma gandesc la obsesia lui Kathryn fata de Patrick.
Intr-o piesd de teatru, necesitatea de a-1 dobori ar fi fost firul ei conducétor —
termenul folosit de Stanislavski pentru nevoia interioara coplesitoare a unui
personaj, ceea ce 1l face sa comita greseli tragice.

Nu pot decat sa sper ca, in acest caz, ea 0 sa-si dea seama de greseala inainte sa
fie prea tarziu.

,Ramai profesionista®, Imi spun. ,,Nu-i decat actorie. Doar un rol.“

Chiar in vreme ce gandesc asta, Imi dau seama ca nu mai este adevarat. Daca o fi
fost vreodata.

Patrick iubeste teatrul. Asta sare in ochi chiar Tnainte sa ne asezam pe locurile



noastre. Pare ca invie, soarbe cu nesat tot ce e 1n jur, interesul celorlalti
spectatori, zumzetul nerabdarii.

Intotdeauna a fost atras de iluzie, de ideea ca un lucru poate reprezenta altceva,
imi explica.

— Visul meu e ca intr-o zi sa pot scrie o piesa despre Baudelaire si cele doua
Venus, Tmi spune pe cand asteptam sa inceapa. Pare o tema perfecta pentru
teatru. Nu un teatru ca acesta, fireste — ar trebui sa fie Intr-un loc n care se fac
experimente, in care lumea e pregatita sa trateze un material cu adevarat
provocator.

— Cum ai face-o?
Se gandeste.

— Probabil ca as structura-o in jurul procesului lui Baudelaire — cand volumul
Florile raului a fost interzis din cauza obscenitatii. Imi place o piesa buna avand
ca subiect un proces.

— Si mie.
— Zau? Ma priveste dintr-o parte. Cel mai bun film despre un proces?

— Floare la ureche. Si nu e 12 oameni furiosi, chiar daca e regizat de Sidney
Lumet. E...

— Verdictul, completeaza el. Scenariul e scris de David Mamet.
Incuviintez.

— Insé genul meu preferat e filmul politist. In special cele care se desfisoara la
New York. De exemplu, Laura, cu Gene Tierney in rolul principal...

— Cred ca l-am vazut de o suta de ori. Iti amintesti secventa in care...

In timp ce asteptidm si se stingd lumina, vorbind despre filme si piese care ne
plac amandurora, imi dau seama ca aceasta seara este, probabil, una dintre cele
mai placute intalniri pe care le-am avut vreodata. Cata vreme nu ma gandesc la
microfon si la cei care asculta, desigur.



Si nu ma gandesc. Sau, cel putin, personajul meu n-o face. Personajul meu se
distreaza de minune.

Prima parte a piesei este chiar mai buna decat sperasem. Ma regasesc in Hedda,
o femeie care face tot soiul de chestii aparent nebunesti din pricina ca e plictisita
de viata de zi cu zi, intra tot mai adanc in belele pana ce 1si pierde controlul.
Jocul actorilor e atat de bun, incat la pauza nici macar nu vreau sa vorbesc.
Vreau sa raman in bula lumii lui Ibsen pana ce incepe partea a doua.

Sesizandu-mi starea de spirit, Patrick murmura:
— O sa aduc ceva de baut pentru amandoi. Nu-i nevoie sa stam de vorba.
Imediat ce pleaca, aud in spatele meu o voce rostind cu venin:

— Pai sigur, jocul ala exagerat prinde intotdeauna la cei din public. Habar n-au de
nimic, dragii de ei. O, salut, Claire.

Incerc sa ma furisez de acolo, dar e prea tarziu. Un actor — un oarecare Raoul.
Unul dintre prietenii lui Jess.

— Scumpo. Nu-i asa ca-i groaznic?
Imi Tntinde obrazul sa-1 sarut.
— Mie-mi place, zic cu voce slaba.

In clipa aceea, Patrick se ntoarce cu doud pahare de plastic cu vin. Le pune jos
si se uita Intrebator la Raoul si la prietenii lui, asteptand sa fie prezentat.

— Da? Poate ca atunci cand n-ai lucrat o vreme e mai greu sa judeci, ricaneaza
Raoul.

— El e Raoul, 1i spun fara tragere de inima lui Patrick. A jucat de curand rolul
unui soarece cantaret intr-un musical.

— O veverita cantdreata, de fapt, ma corecteaza Raoul. Isi mijeste ochii. Zau,
Claire, ce-i cu accentul acesta extraordinar? Te dai bastinasa in speranta c-o sa



capeti de lucru?
— Am auzit ca a doua parte e mai buna, zic, sperand sa-i abat atentia.
Insa Raoul, odata pornit, n-are de gand sa se lase pagubas.

— Ca tot vorbim de accente, m-am vazut mai devreme cu tipul ala dur si delicios
de la barul Harley. Presupun ca se cuvin felicitdri... ? ,,Valeu, ce m-am mai
distrat cu Claire azi-noapte. Daca ne-am fi tras-o ceva mai tare, m-as fi pomenit
circumcis.*

A prins perfect accentul australian al lui Brian. Prietenii sai rad, lingusitori. Si
Patrick chicoteste.

Face un pas 1n fata si-1 prinde pe Raoul de umeri, ca si cum I-ar felicita pentru
istetimea glumei. Apoi, brusc, 1i atrage un cap in nas. Raoul se dezumfla ca o
marionetd si cade graimada. In spatele nostru, o femeie 1si trage brusc rasuflarea,
socata.

Raoul, in genunchi, 1si apleaca Tncet capul pana pe covor. Din nas i se preling
sange si mucus.

— Vrei sa vezi partea a doua? ma intreaba calm Patrick. Sau ai prefera sa plecam?
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— Nu-i un tip prea agreabil, imi spune cand ajungem afara.

E o ploicica de vara, dar Patrick pare sa nu observe.

— Actorii pot sa fie asa de rautaciosi, aprob eu tremurand.

Pornim spre vest.

— Apropo, ce voia sa zica? ma Intreabad, privind in jur dupa un taxi.
— Care parte?

— Ca nu lucrezi.

— A... Ridic din umeri. Am avut ideea asta tampita ca as putea incerca sa devin
actritd. Raoul si prietenii lui m-au facut sa-mi dau seama ce ambitie prosteasca
era.

— Cred cad e o idee excelenta. Ai nevoie de ceva care sa dea o directie vietii tale.
Si ai fi buna la asta. Ar trebui sa verifici cursul de teatru de la Columbia. Fac si
pregatire particulara.

Apare un taxi, iar Patrick il opreste cu un gest. ,,East Harlem*, 1i spune soferului
in timp ce-mi deschide portiera.

— Nu-mi pot permite pregatire, zic dupa ce ne-am agezat si taxiul reintra in trafic.
— Te Tmprumut eu.
— Patrick, nu vorbi prostii.

— Care sunt prostiile? Imi permit. Si apoi o sa scriu piesa, iar tu poti avea rolul
principal.



— Nu stii nimic despre mine, 1i spun, simt{ind cum ma cuprinde furia. Nu stii
nimic despre noi. As putea sa dispar, pur si simplu, cu banii tai — as putea fi o
escroaca. Se mai intampla.

— Tu, o escroaca? Pare amuzat. Cred ca stiu tot ce trebuie sa stiu despre tine,
Claire. Incredere, iti amintesti?

— Ma mai gandesc la cursuri, mormai 1n cele din urma. Dar nu-ti pot lua banii.
Calatorim 1n tacere.
— Ce a zis despre tipul ala australian..., dau sa ma justific dupa o vreme.

— Nu-mi datorezi nici o explicatie, Claire. Pana ce te hotarasti ca vrei sa fii cu
mine, e treaba ta cu cine te culci.

— Patrick, vreau sa-ti explic.
Si vreau, chiar vreau. Am aceasta nevoie aproape irezistibila sa-i spun totul.

Deoarece sunt sigura ca atunci cand o sa afle ca toate astea nu-s decat o
tampenie de operatiune sub acoperire, o sa se simta de-a dreptul tradat. Ca o sa
ma urasca. Si e important pentru mine ca Patrick sa nu ma urasca.

Deschid gura sa spun ceva care sa impiedice asta. O aluzie, sau avertisment, sau
promisiune...

Apoi ma gandesc la Frank si Kathryn, care ne urmaresc intr-o duba fara insemne.
Ascultand. Bazandu-se pe mine.

Imi calc pe inima si m tardsc Tnapoi la scenariu.

— Cred ca ti-am spus ca am pierdut pe cineva apropiat.
— Da. Profesorul tau. Fairbank.

— Nu {i-am spus cum a murit.

— Asteptam sa fii pregatita sa vorbesti despre asta.

— Pe langa faptul ca-mi era profesor, era insurat. Uitandu-ma pe fereastra taxiului



la ceata umeda a strazilor care se preling pe langa noi, adaug: Cand a iesit la
iveala ceea ce era intre noi, a fost concediat. Sotia 1-a parasit si, desigur, n-avea
nici o sansa sa mai fie angajat in invatamant. A sfarsit... Respir adanc, apoi
murmur: Ar fi trebuit sa fie un pact de sinucidere. Dar eu n-am avut curajul sa
merg pana la capat. Si de atunci Incoace n-am reusit sa gasesc acel curaj.

Acum vin lacrimile, mi se rostogolesc pe obraji. Nu sunt cu totul false. Sunt
lacrimi de rusine fata de minciunile pe care le indrug. Si fata de prostul gust al
acestei povesti stupide.

Soferul franeaza brusc, apasa pe claxon si smuceste masina, trecand pe alta
banda. Patrick Tmi Tnconjura umerii cu bratul ca sa nu cad de pe bancheta. E
placut.

,»As putea sa-l iubesc pe tipul asta®, imi dau seama acum. ,,In loc de asta, il
mint.“

— De aceea am renuntat la facultate si am venit la New York, 1i spun. De atunci
incoace ma simt ca un om care sta in picioare pe o trambulind Tnalta. Prea speriat
ca sa sara, prea jenat ca sa coboare.

,Patrick, as putea sa te iubesc.

— Ticalosul, spune incet Patrick. Ticalosul egocentrist, las, dezgustator. Ca te-a
sedus — e destul de rau. Ca te-a facut sa-i accepti fanteziile sexuale jalnice — asta-
mi face sangele sa clocoteasca, desi zici ca ti-a placut. Dar sa-ti mai si puna in
carca povara vinovatiei lui — asta arata ca pur si simplu n-avea coloana
vertebrala.

Ma uit la el uimita.
— Chiar?

— Cine e in stare sa faca asa ceva? Daca n-ar fi deja mort, I-as omori cu mainile
mele.

Zambeste si-mi mangaie obrazul. Dar imi vine In minte imaginea lui Raoul,
mototolit pe covor, si nu ma indoiesc ca o spune din suflet.



Cand ajungem la blocul meu coboara si el. Pentru o clipa cred ca o sa dea
drumul taxiului si-mi sare inima din piept. Dar apoi se apleaca si-i spune
soferului:

— Doar un minut.

— Asadar, nu te inviti singur la mine, observ sfioasa pe cand ma conduce pana la
usa.

Ma cerceteaza un moment. Stropii de ploaie 1i sclipesc in par.

— Ti-am spus vreodata cum s-a sfarsit relatia dintre Baudelaire si Venus cea alba?
Clatin din cap.

— Stiu ca s-a culcat cu ea. Si ca n-a mers.

Patrick incuviinteaza.

— El i-a spus ca prefera sa si-o aminteasca in chip de zeitd, nu de femeie.

Rad.

— Trebuie sa-ti spun ca nu prea sunt zeita. Poate un pic opusul.

— Ce vreau sa spun este ca sexul poate fi o piatra de Incercare pentru orice
relatie. Asa cum spunea Flaubert, prieten cu Baudelaire, n-ar trebui sa ne
atingem idolii, ca s nu ne ramana pe maini poleiala. Intinde méana si-mi da dupa
ureche o suvita de par, apoi murmura: Asa ca, daca nu ma invit singur la tine,
Claire, nu-i pentru ca n-as vrea s-o fac. Atata doar ca o sa astept sa fiu invitat.

Face o pauza. Cand nu spun nimic, zambeste.
— Deocamdata, deci, o sa ma multumesc cu asta.
Se lipeste de mine si ma saruta.

Daca am fi intr-un film, ma gandesc, asta ar fi punctul culminant, momentul Tn
care aparatul de filmat se trage deoparte si incepe post-genericul. Indragostitii,
sarutandu-se, In noaptea newyorkeza. Ploaia face ca totul sa fie stralucitor si nou
si cinematografic: luminile orasului, taxiul galben care asteapta, muzica



siropoasa care razbate din cabina taxiului. Femeia cu trupul mulat pe cel al
barbatului, raspunzandu-i cu tot mai multa inflacarare la sarut. ,,Te doresc.*
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— Uite care-i treaba, cand lucram pentru Henry puteam in vreo cinci minute sa
determin orice barbat sa faca ori sa spuna orice voiam, le zic celor doi. Si totusi,
Patrick inca n-a spus absolut nimic care sa-l incrimineze.

— Claire are dreptate, ma aproba Frank.

E a doua zi dimineata si discutam ce sa facem mai departe, Frank pare obosit.
Tensiunea supravegherii isi aratd efectul. Doar Kathryn e la fel de plina de
energie neastamparata, ca intotdeauna, un terier care abia asteapta sa ucida
vanatul.

Ridica din umeri.

— N-am spus niciodata c-o sa fie cat ai bate din palme. Sau floare la ureche.

— Dar ai spus c-o sa obtinem ceva, 1i amintesc. Si ca, daca nu, punem capat
operatiunii.

— Nu speram c-o s iasd dupd numai cateva Intalniri. In cazul in care punem
capat in momentul asta, n-o sa stim daca nu cumva un strop de rabdare n-ar fi
dus la succes. Se uita la Frank. Lucrez la aceste crime de sapte ani, Frank.
Uciderea a cel putin opt femei. N-am de gand s-o las balta acum doar pentru ca
actrita si-a pierdut curajul.

Felul in care rosteste ,,actrita“ e doldora de dispret.

— Nu-i vorba de pierdut curajul, i-o Intorc. Doar ca nu stiu ce mai incercam sa
dovedim. Sau unde am mai putea merge cu asta.

— Ma gandesc eu la ceva.

— O sa trebuiasca sa ma culc cu el, nu-i asa? zic.



Amandoi reactioneaza in acelasi timp.

FRANK DURBAN KATHRYN LATHAM

In nici un caz! Categoric nu.

EU

Asta a fost indiciul pe care mi l-a dat — cand spunea ci Baudelaire s-a culcat cu
Venus cea alba. A zis ca a fost ca o piatra de Tncercare. Voia probabil sa spuna ca
atunci o sa se arate adevaratul Patrick Fogler.

KATHRYN

Nu asa interpretez eu.

FRANK

Inseamna sa treci peste o linie rosie. De la capcana psihologica la capcana cu
miere.

EU

Insd atunci am cunoaste adevarul. Daca e sau nu un ucigas sau... sau doar un tip
de treaba care-si jeleste nevasta.

Kathryn se holbeaza la mine.



KATHRYN

Dumnezeule! Crezi ca-i nevinovat, nu-i asa? De fapt, crezi fiecare cuvintel pe
care-| rosteste! Claire, in calitate de superioara a ta...

EU

Superioara? Adica eu sunt inferioara, cum ar veni?

KATHRYN

Ca superioara a ta in aceasta operatiune, clipa in care observ ca incepi sa-ti crezi
propriile replici e clipa Tn care opresc totul. Cat despre ideea sa te culci cu el —
sa-ti iasa din cap.

O vreme ne fulgeram cu privirile, fiecare provocand-o pe cealalta sa clipeasca.
Apoi:

EU

Te bag in ma-ta.

Ma duc 1n dormitor si trantesc usa dupa mine.

FRANK

Temperament de vedeta. Poate ca ar trebui sa vorbesc cu ea.



KATHRYN

Pe tine te joaca pe degete, nu?

SCENA INTERIOR. APARTAMENT — DORMITOR — CONTINUU

Ascult prin usa inchisa.

VOCEA LUI FRANK

Ce vrea sa Insemne asta?

VOCEA LUI KATHRYN

Zau asa, Frank. Stie exact cum sa manipuleze barbati ca tine. A facut asta toata
viata.

Ma duc la oglinda. Personajul meu se uita drept la mine, fara sa clipeasca.
Atinge colierul cu microfon. Mi-o Tnchipui smulgandu-1 cu un gest extravagant,
violent. Rasucindu-se si azvarlindu-1 spre perete, unde se sfarama. Zbierand ca
noi l-am Tnteles cu totul gresit pe Patrick. Ca nu-i ucigas mai mult decat e Frank.
Ca scena, ar fi minunata. Ar fi satisfacatoare. Atat de potrivita. Dar n-o joc.
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Seara umblu pe strazile din New York, cugetand.

Imi amintesc ca a trebuit sa joc o scena de dragoste in Zbucium. Regizorul ne-a
spus cum s-o facem, am repetat complet imbracati, a fost redusa echipa, ca sa ne
fie cat mai usor. Ironia era ca Laurence si cu mine ficeam deja dragoste pe
atunci.

Mi-ar fi placut s-o fac pe bune 1n film, ca provocare, insa Laurence n-a vrut.
Chiar si asa, dupa filmarea acelei scene au aparut zvonurile despre incredibila
atractie dintre noi pe ecran. Atunci a inceput sa se teama. De fapt — imi dau
seama acum — poate ca n-a fost o coincidenta ca sotia si copiii s-au infiintat putin
dupa aceea. Poate ca a fost doar modalitatea lui lasa de a iesi din relatia noastra.
Avusese de gand sa se distreze departe de casa. Si s-a pomenit ca adolescenta
britanica pe care a ales-o se agata de el cu toata puterea.

Totusi, nu ma deranjase sa ma dezbrac 1n fata aparatului de filmat. Ba
dimpotriva. In comparatie cu Dan Day-Lewis, care a trdit Intr-un scaun cu rotile
ca sa joace rolul unui paraplegic, era un fleac. Dar era o dovada ca-mi asum
obligatiile, ca voi da rolului totul.

Din acelasi motiv, nu ma las convinsa de obiectiile lui Kathryn la ideea sa ma
culc acum cu Patrick. Stia de la inceput ca sunt atrasa de el si a folosit asta fara
scrupule pentru operatiunea ei. Nu poate sa aranjeze lucrurile asa cum a facut-o
si apoi sa behdie cad nu trebuie sa se ajunga la sex.

Nu, principalul motiv pentru care sovai este altul: am impresia ingrozitoare ca
daca ma culc Intr-adevar cu el, asta 1i va adanci sentimentele fata de mine. Ca o
sa-l prind si mai bine, fara sa vreau, in plasa intinsa de dr. Latham.

Asta si gandul ca prima noastra noapte impreuna nu trebuie sa fie impartasita cu
Frank, Kathryn si o duzina de mici videocamere.



Dar rasund mai multe voci in capul meu si nu sunt toate de acord.

KATHRYN LATHAM

Asta faci tu, Claire. Pierzi din vedere diferenta dintre scenariu si realitate. De
aceea ai nevoie sa-ti spun eu ce sa faci.

MARCIE

Ai ales sa te comporti neprofesionist, ceea ce ti-a aruncat in aer cariera. Si acum
iata-te din nou, facand aceeasi greseala prosteasca — indragostindu-te de
partenerul de pe ecran. Nu te mai reprezint.

FRANK DURBAN

Iti amintesti ce a zis Kathryn, Claire? E ca dezamorsarea unei bombe. Daca
atingi firul care nu trebuie — buum!

Insd pani si echipele de dezamorsare a bombelor, atunci cand se afl in fata unui
pachet suspect, nu se ostenesc intotdeauna sa-si faca de lucru cu firele, Tmi spun.
Uneori actioneaza din prima si-1 arunca in aer. Adesea, cele mai bune solutii sunt
cele mai directe.

Exista totusi un lucru n privinta caruia Kathryn are dreptate, fara indoiala: sunt
prea implicata, si intr-un fel la care nu ma asteptam. Privind Tnapoi, nici macar
nu pot spune cand mi-au devenit atat de confuze loialitatile.

Dar, daca ies din toata povestea, 1l pierd pe Patrick, iar acesta e un lucru care nu
trebuie sa se intample.
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SCENA INTERIOR. BAR DE LA SUBSOL — SEARA

Sunt cu Patrick in acelasi bar luminat de lumanari in care am fost n prima seara.
Suntem la a doua sticla de vin.

EU

Si Stella?

PATRICK

Am iubit-o. La urma urmei, am fost casatoriti patru ani. Dar acum... Nu sunt
trist din cauza ca a murit. Nu-i frumos sa spun asta, nu? Dar e adevarat. Pentru
ca, daca n-ar fi murit, n-as fi aici cu tine.

EU

Nu te Intrebi vreodata cine a omorat-o0?

PATRICK

Tot timpul. Dar politistii sunt atat de incompetenti. Ma indoiesc ca voi afla
vreodata.



Scoate un pachet — o cutie subtire, patrata — si-l pune pe masa.
PATRICK

Deschide-l.

Ma supun. Induntru e un colier — o spirala superba, complicata, din argint.

EU
E frumos.
Imi da prin cap ceva.
EU
A fost al ei?
PATRICK

L-a purtat de cateva ori. Dar acum e al tau. Pune-ti-1.

EU

Dar... Dumnezeule mare, Patrick! Trebuie sa valoreze o avere.



PATRICK

De aceea vreau sa ti-1 dau. Nu te deranjeaza sa-l scoti pe cel pe care-1 porti tot
timpul?

EU

Asta?

Ating oroarea poleita a lui Frank.

EU

Sincer, nu-mi pasa daca nu-l mai vad niciodata.

Dar apoi sovai. Oare scoaterea microfonului nu inseamna ca nu vor mai putea sa
ne auda? Sau e destul de sensibil ca sa prinda si din poseta ceea ce spunem?

Patrick imi interpreteaza gresit ezitarea.

PATRICK

Vreau sa ti-1 dau, Claire.

Tau o hotarare.

EU



Vrei sa ma ajuti?

Imi aplec capul in fatd, dezgolindu-mi gatul. In vreme ce el schimba colierele,
mai iau o hotarare.

EU

Putem merge in apartamentul tau? In seara asta, vreau sa zic?

PATRICK

De ce? Al tau nu-i prea departe.

SCENA INTERIOR. DUBA DE SUPRAVEGHERE — SEARA

Strambandu-se, Frank umbla pe la butoane ca sa prinda sunetul din microfon,
inabusit de cand am pus medalionul in poseta.

VOCEA MEA (abia auzit)

Nu ma simt bine 1n al meu.

FRANK DURBAN
(Tn soapta)

La dracu’!



Imi este usor sa-mi imaginez scena. Si descopar ca nu-mi pasa deloc.

SCENA INTERIOR. APARTAMENTUL LUI PATRICK — SEARA

Patrick locuieste Intr-un apartament frumos, modern, cu vedere spre catedrala
din Morningside Heights, plin de covoare turcesti, carti si obiecte de arta
europeand. Ma plimb, uitandu-ma 1n jur, in vreme ce el prepara bauturile.

Stiu ca ar fi trebuit sa discut mai mult despre asta cu Frank si Kathryn. Dar n-am
chef. Vreau s-o fac acum, pe loc: sa savarsesc fapta, sa sar Thainte sa privesc.

Nu gandi. Actioneazd.

Patrick se rasuceste — si vede ca mi-am descheiat bluza. Mi-am scos sutienul.

PATRICK

Am crezut ca nu esti pregatita pentru asta.

EU

Asa am crezut $i eu.

Ma apropii de el.

EU

(Tn soapta)



Fa orice vrei cu mine, Patrick.

PATRICK
(chibzuind)

O, da, o sa fac.

Isi strecoara mana in bluza mea, aluneca n sus sa-mi cuprinda sanul, apoi trage
bland de sfarc, facandu-ma sa trag brusc aer in piept. Trage mai tare, asa ca sunt
silita sa merg cu el in vreme ce intra cu spatele in dormitor.

SCENA INTERIOR. APARTAMENTUL LUI PATRICK, DORMITOR —
CONTINUU

PATRICK

Asta-i ceea ce vreau, Claire.

Ma saruta bland.

SCENA INTERIOR. APARTAMENTUL LUI PATRICK, DORMITOR — UN
PIC MAI TARZIU

Facem dragoste pe pat. Cu pasiune, aprig — dar tandru, fara nici o urma de
violenta.
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— A fost un lucru incredibil de prostesc. Ca sa nu mai zic riscant, tuna si fulgera
Kathryn inainte sa fi reusit macar sa deschid cu totul usa apartamentului.

Chipul lui Frank e cenusiu de oboseala. E clar ca m-au asteptat toata noaptea.

— Buna dimineata, raspund eu politicos. ,,Cum ai dormit, Claire?” Foarte bine,
mulfumesc. Oricum, a fost in ordine, nu? Ceea ce e inca o dovada ca ati inter-
pretat complet gresit aceasta situatie.

— Ce, crezi ca un sociopat nu poate sa mimeze sexul cuminte? N-ai ascultat nici
o vorba din cate ti-am spus?

— Sociopat? Chiar asa? Pentru ca nimic din ce a facut sau a zis aseara...

— Ca doar n-o sa marturiseasca in vreme ce-ti indesi fofoloanca in gura lui, se
ratoieste ea.

N-o las sd scape cu asa ceva.

— Simt pe acolo o nota de invidie, dr. Latham?
— Doamnelor, intervine Frank disperat. Va rog.
Kathryn rasufla adanc.

— Corect. Acum s-a intamplat. Intrebarea e cum facem sa salvam ceva din tot
dezastrul asta.

— Ce propui? intreaba el.
Ea se gandeste un pic.

— Data viitoare trebuie sa-1 convingi sa-ti faca rau, Imi spune. Marturiseste-i cat



de mult o doresti tu. Asta ar trebui sa-i puna la Tncercare autocontrolul.
— Of, pentru numele lui Dumnezeu...

— Si atunci as fi invidioasa. Sincer, mi-ar placea sa te snopesc eu insami in
bataie.

— Cand ai devenit atat de paranoica? o intreb, cu vocea din ce in ce mai ridicata.
Atat de neincrezatoare?

Ofteaza demonstrativ.

— Of, Claire. Maturizeaza-te. Nu mai esti adolescenta aceea care se razboia cu
parintii adoptivi. Chestia asta e reala.

— Patrick nu-i ucigasul, insist. Nu vezi? Tu esti cea cu obsesia. Tu esti cea care
nu vede mai departe de lungul nasului. Tu esti cea care Incearca mereu sa invarta
faptele ca sa se potriveasca cu teoria ta complet stupida. Toata aiureala aia cu
crimele bazate pe poezii — e asa de trasa de par, e ridicola. Cat despre tampenia
cu asa-zisa devianta sexuald, e ca si cum ai trai in alt secol. Oamenii
experimenteaza uneori, impaca-te cu asta. Patrick este, de fapt, unul dintre cei
mai blanzi, mai atenti barbati cu care m-am culcat vreodata.

— Ei bine, n-oi avea eu experienta ta bogata, riposteaza dr. Latham. Dar chiar am
studiat ucigasii Tn serie. De cand se stiu se prefac ca sunt normali. Exceleaza in
simulare — e ceea ce fac, In fiecare zi. Cei mai multi dintre cei pe care i-am
intalnit sunt actori mai buni decat o sa fii tu vreodata.

— Te bag Tn ma-ta, izbucnesc furioasa, repezindu-ma la ea.
Frank ridica usor o mana sa ma impiedice, mormaind:
— Poate ca ai sdrit peste cal, Kathryn.

Nu-1 baga in seama, ochii ei albastri ma sfredelesc, provocandu-ma s-o atac din
nou.

— Acum o sa fac un dus, 1i informez cu raceala. As vrea sa plecati amandoi.

Ma rasucesc pe calcaie si intru in baie fara sa arunc vreo privire in urma.
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In seara urmatoare, cand sunt iarasi cu Patrick si ne dezbracam unul pe altul, ma
pomenesc ca-i scot cureaua pantalonilor si i-o Intind.

— Poti sa ma lovesti, daca vrei, spun nesigura.

Ia cureaua, o indoaie in maini, verificandu-i supletea.
— Si daca nu vreau? E acceptabil pentru tine?

— Firegte.

— Atunci aleg asta.

Azvarle cureaua.

— Patrick...

— Da?

— Sa zicem ca ti-as spune ca n-am fost niciodata atrasa cu adevarat de toate
chestiile despre care am vorbit. Ca Tncercam doar sa... Nu stiu, sa te sochez, cam
asa ceva?

Zambeste.

— Ti-as raspunde simplu: ti mulfumesc ca acum esti sincera cu mine. Chiar
incercai sa ma sochezi?

— Cam asa ceva. Sa te impresionez, poate.
— Claire Wright, esti adorabila, stiai?

— Crezi In soarta, Patrick?



— Ce fel de soarta?

— Genul acela de soarta care spune ca orice ar fi facut fiecare dintre noi ca sa
ajunga in acest punct n-are importantd. A fost, pur si simplu, ceva care trebuia sa
se intample. Acum suntem aici. Pentru ca ne-a fost sortit.

Clatina din cap, zambind in continuare.

— Nu cred in felul asta de soarta, nu. E doar coincidenta. Careia, desigur, 1i voi fi
recunoscator vesnic pentru ca ne-a facut sa ne intalnim.

Mai tarziu, suntem culcati pe podea, Tmbratisati, impartind vinul printre hainele
imprastiate.

— Claire... E ceva ce trebuie sa-ti spun, murmura el. Ceva important... Stii, mai
deunazi, cand vorbeam despre Stella?

Fara sa vreau, inghet. Apoi reintra in joc toate acele exercitii de centrare si
relaxare.

— Da? zic, cat de nongalant sunt capabila.

Imi atinge sfarcul, curios, 1l strange usurel, 1l rasuceste intr-o parte si in cealalta,
ca si cum ar fi un radio pe care trebuie sa-l potriveasca pe lungimea de unda
exacta, greu de gasit, de care are nevoie.

— Daca moartea Stellei m-a Invatat ceva, este sa urasc secretele.
,O, nu!“

— Ai un secret, Patrick?

Cuvintele i le adresez lui, dar si microfonului din poseta aflata la cateva zeci de
centimetri.

— Da. Doar unul. Ceva ce trebuie sa marturisesc.

Felul 1n care o spune, atat de solemn si ezitant, Imi arata ca e ceva de mare
importantd, care conteaza cu adevarat. Ba chiar pare nelinistit. Si Patrick nu-i



niciodata nelinistit.
,»9a fi avut Kathryn dreptate, la urma urmei? Am inteles eu gresit toate astea?*

Astept, asa cum am fost Invatatd. Tacerea e cea mai buna interogare. Inima Tmi
bubuie 1n coaste. Probabil ca o simte in varfurile degetelor.

— Cred ca sunt pe cale sa ma indragostesc de tine, imi spune in cele din urma.
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— Azi 0 sa ne ocupam de doua dintre cele mai importante unelte din repertoriul
actorului, memoria senzoriala si memoria afectiva. De-a lungul anilor, in special
memoria afectiva a dobandit o anumita aura mistica in meseria noastra. Dar in
realitate inseamna doar sa cauti in trecut, sa-{i amintesti o emotie, un eveniment,
si sa le reinvii, ca sa le poti aduce veridicitatea in rolul pe care-1 joci acum. O sa
va dau un exemplu al motivului pentru care avem nevoie sa facem asta.

Paul 1l alege pe Leon, un tip inalt si subtire din Vestul Mijlociu, si-i cere sa joace
rolul cuiva care si-a pierdut portofelul. Ne uitam toti la Leon — nu este unul
dintre cei mai talentati studenti din grup — cum 1si pipaie buzunarele, apoi pare
ingrijorat, apoi e din ce in ce mai agitat, pana ce aproape ca-si smulge parul.

— Bine, zice Paul la sfarsit. Acum hai sa incercam altceva. Leon, cand ti-ai pus
haina n cuier, mai devreme, chiar ti-am luat portofelul si I-am ascuns undeva in
aceasta ncapere. Si n-am de gand sa ti-l inapoiez. Trebuie sa-1 gasesti.

Leon clipeste.
— Am 1n portofel cardul de metrou.

— Stiu. Si vreo optzeci de dolari. Si o poza a iubitei. Si cardurile de credit. Ai
face bine sa te apuci sa cauti.

— La dracu’, face Leon, caruia nu-i vine sa creada.

Evident iritat, se duce la mesele din cealalta parte a camerei si Incepe sa
scormoneasca prin gentile noastre, rasturnand continutul pe podea inainte sa
treaca la urmatoarea. Gatul 1i e acoperit de o roseata apriga, furioasa.

Treptat, dandu-si seama ca n-o sa-l gaseasca intr-un loc care sare in ochi,
cautarea devine mai metodica. Din cand in cand se rdsuceste si se uita urat la
Paul.



— Bine, spune Paul. E destul. Baga mana 1n buzunar si scoate portofelul lui Leon.
Uite-1.

— Ce mama dracului... incepe Leon.
Paul nu-l baga Tn seama.

— Nu trebuie sa va spun care din cele doua spectacole a fost mai real. Dar de ce?
In primul rand, desigur, pentru ci numai atunci cAnd imaginatia crede cu
adevarat ca situatia e reala trdirea le este transmisa spectatorilor. Dar e mai mult
decat atat. Cu totii am simtit, a doua oard, ca Leon are un obiectiv, un scop
concret si, prin urmare, o emotie legata de el. Stia ca, daca nu-si gaseste
portofelul, va trebui sa mearga pe jos pana acasa. Si i-ati simtit cu totii supararea
ca l-am manipulat doar ca sa ilustrez o idee la curs.

Cativa rad.

— Te bag Tn ma-ta, maraie Leon.

Urmeaza o tacere primejdioasa. Paul se intoarce spre el.
— Ce ai spus?

Acum si fata lui Leon e rosie ca focul.

— Te bag Tn ma-ta. Si bag Tn ma-ta afurisitele tale de jocuri care imbarliga mintea.
Pentru tine totul e doar o demonstratie de putere. Ai preferatii tai si le spui ca
sunt minunati. Ca ea. Impunge cu degetul spre mine. Noi, ceilalti, am putea la fel
de bine sa nu fim aici.

— Te-as lauda si pe tine daca ti-ai da un pic silinta, spune Paul calm. Dar nu-ti
dai. Pentru tine nu-i decat un curs oarecare, nu-i asa? O nota pe care contezi ca
sa-ti iei licenta.

— O sd am o slujba mai buna decat a ta, oricum, ricaneaza Leon. Daca esti asa dat
naibii, cum de nu esti celebru? E asa cum se spune. Cei care nu pot sa faca ceva
1i Invata pe altii. Isi ingfaca haina. Te bag Tn ma-ta. Am plecat.

Dupa ce a iesit, Paul spune:



— Bine. O clasa ca asta n-are nevoie de nulitati. Josh, vrei sa ne arati cum iti cauti
cheile?

Mai tarziu, Paul ne spune ca trebuie sa ne relaxam, apoi sa ne amintim o situatie
in care a existat un stimul senzorial puternic.

Incepe cu lucruri usoare. O situatie Tn care am mancat ceva delicios. Si o situatie
in care ceva ne-a stricat stomacul.

Inchid ochii si fmi amintesc un mic dejun pe care I-am mancat acum vreo doud
luni. Fusesem plecata toata noaptea, nu mancasem nimic toata ziua si, cu toate ca
nu-mi puteam permite, mirosul de sunca prajita m-a atras Intr-un restaurant din
apropiere. Ma vad sezand in separeu, tapiteria de piele e calda sub coapsele
mele, am 1n mana o cana groasa, alba, cu cafea aburinda, iar chelnerita pune pe
masa o farfurie cu oua ochiuri, moi, si bucatele de sunca crocanta...

Imi lasa gura apa. Asta-i scopul, ne-a spus Paul. Cand trupul iti spune ci-i real,
chiar este.

Si apoi Tmi amintesc ca am cumparat intr-o seara niste scoici la pret redus si am
uitat sa le pun 1n frigider. Le-am mancat a doua zi, oricum, si am stiut dupa
cateva secunde ca n-ar fi trebuit. Fara sa vreau, stomacul imi urca in gat.

— Bine, spune Paul dupa cateva minute. Acum hai sa adaugam o emotie.
Incepem cu fericirea.

Asta e usor, fireste. Nu trebuie decat sa ma gandesc la noaptea trecuta, si pe fata
mi se Intinde un zambet urias.

,Patrick, si eu. Si eu simt la fel.“

Imi dau seama ca asta am cautat mereu din copildrie Tncoace. Iubirea
neconditionata. Acceptarea deplina.

Intr-o relatie care nu poate sa aiba nici un viitor. N-o sa ma gandesc la asta. N-o
sa ma gandesc.

,Concentreaza-te pe fericire.”



— Bine, Claire, zice Paul trecand pe langa mine. E foarte bine.

Dupa curs, Paul ma trage deoparte.

— Legat de ce-a zis Leon mai devreme... s-ar putea sa fie ceva adevarat. Chiar
vad 1n tine un talent indiscutabil, Claire.

Dau sa-i multumesc, balbaindu-ma, dar ridica o mana.

— Vad 1nsa si ceva ce-am mai vazut la unii studenti — tendinta de a se baza pe
acest talent. Actorii cu adevarat buni stiu cand sa renunte la tehnica. Exista un
motiv pentru care vorbim despre intrarea in contact cu propriile sentimente — cei
mai buni actori au Tn miezul lor ceva solid si linistit. Un fel de integritate. Un
miez gol, care 1si schimba forma. Intelegi ce vreau si spun?

Fac semn cu capul ca da.
— Memoria afectiva te poate ajuta in aceasta privintd, daca-i permiti. Daca o lasi
sa te duca acolo unde se afla cu adevarat sentimentele tale. Pentru unii, acelea

sunt locuri destul de Tntunecate, Claire. Dar tot trebuie sa ajungi acolo.

Privirea pe care mi-o arunca e aproape compatimitoare.
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— Trebuie sa stergem totul cu buretele si s-o luam de la capat, spune Kathryn
Latham.

Toti trei ne-am saturat pana peste cap unii de altii, de faptul ca suntem siliti sa
petrecem atatea ore nesfarsite impreund. Ca o piesa care a fost jucata prea mult
timp, a avut prea multe matinee; una dintre acele carti politiste rasuflate care se
tot vand, an dupd an. Am ajuns sa-1 plac pe Frank, dar as dori sa-i tina piept mai
mult lui Kathryn. Pe Kathryn n-o am deloc la inima. Dorinta de a-1 prinde pe
Patrick e asa de coplesitoare, ca sterge toate celelalte aspecte ale personalitatii
sale.

— Trebuie sa ne fie clar ce vrem sa se intample si cum avem de gand sa
controlam evenimentele ca sa ajungem la acest rezultat, continuad ea. Aproape ca
am sperat intr-o marturisire facuta intr-un moment intim, dar se pare cd
momentul a trecut.

— Ce propui, Kathryn? intreaba Frank.

Fara sa-i mai ascult, ma uit la razele soarelui rasfrante intr-o sticla de Evian de
pe masa. Cercul de lumina de pe tavan devine oval, apoi un opt, apoi se ingrasa
la loc intr-un cerc.

,Ma iubeste ma iubeste ma iubeste ma iubeste. ..
— Claire? Esti de acord cu propunerea lui Kathryn?
Imi silesc atentia sd revina la ei.

— De acord cu ce?

Kathryn ofteaza.



— Dupa cum stii, am avut indoieli in privinta cdii pe care am pornit. Totusi, din
moment ce am ajuns aici, trebuie sa vedem cum putem folosi cel mai bine
aceasta relatie evident intensa care se dezvolta.

— In ce fel?

— Cred ca trebuie sa schimbam povestea. Daca Patrick e un ucigas, este partial
pentru ca se simte tradat de femei. Propun sa-1 tradezi.

— Adica sa ma prinda cu altcineva? zic, nevenindu-mi sa cred.

— De ce nu? Daca e asa de topit dupa tine cum pare, o sa fie furios. La un om
obisnuit, furia poate fi exprimata verbal. Daca e un ucigas, poate ca o sa devina
violent.

— Dumnezeule, Kathryn. E o strategie foarte riscanta, spune Frank.

Ea ridica din umeri.

— Ai o propunere mai buna?

— N-o s-o fac, spun fara sovaiala.

— Tu esti actrita, imi atrage atentia Kathryn. Nu scrii scenariul.

— Daca-i facem asta lui Patrick..., incep, apoi ma opresc.

,O sd ma urasca“, vreau sa spun. ,,N-o sa mai aiba niciodata Tncredere in mine.*

Dar, desigur, tocmai pe asta se bazeaza si propunerea lui Kathryn.

Am gasit, In fine, un barbat caruia nu vreau sa-i fac necazuri. Si uite-ma pe cale
sa-l distrug.

Aud Tn cap vocea lui Paul. Exista un motiv pentru care vorbim despre intrarea in
contact cu propriile sentimente — cei mai buni actori au in miezul lor ceva solid
si linigtit. Un fel de integritate...

Pun pe masa paharul cu apa si ma ridic.

— Am terminat, spun linistita.



— Ce? se Incrunta Frank.

— Nu mai fac asta.

— Of, zau asa, pufneste Kathryn. Claire, nu mai face pe nebuna si asaza-te.
— Vorbesc serios. S-a terminat. Imi pare rau.

Kathryn se uitd la Frank.

— Domnule detectiv?

Imi dau seama ca au discutat aceasta eventualitate, au facut planuri; ca acum
Frank trebuie sa intervina si sa ma opreasca.

Dar n-o face. Spune greoi:

— Ei bine, Claire, presupun ca e alegerea ta.

— Spune-i, Frank, insista Kathryn. Daca nu, 1i spun eu.

— Ce sa-mi spuna?

— Daca te retragi, o sa fii urcata intr-un avion spre Marea Britanie.

Ma uit tinta la ea.

— Ai semnat contractul, adauga.

— N-am citit contractul. Nu mi-ai lasat timp.

Kathryn ridica din umeri.

— Nu puteam risca sa renunti inainte de sfarsit, zice Frank, cu ton de scuza.

— Inca nu putem, adauga Kathryn. Nu s-a terminat pana nu spun eu ca s-a
terminat.

Privirea pe care mi-o arunca nu contine mai multa grija sau compasiune decat
daca as fi un cobai.



— Si acum, ce-ar fi sa ne intoarcem la lucru?
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— Esti tacuta 1n seara asta, Claire. Patrick se Tnapoiaza in pat cu o sticla de vin si
doua pahare. E totul in ordine? adauga.

— Sigur. Ma ridic in capul oaselor si fac eforturi sa zambesc. Sunt doar un pic...
ganditoare, asta-i tot.

Imi zambeste si el.

— Atunci spune-mi la ce te gandesti.
Oftez.

— Macar de-as putea.

In minte reiau disputa infliciratd pe care am avut-o cu Kathryn si Frank dupi ce
am descoperit ce s-ar iIntampla daca m-as retrage din operatiune. Am strigat, am
implorat, chiar am plans; degeaba.

Sunt prinsa in capcand. Doar o marionetd, un zombi. Rostesc ca un papagal
vorbele lor, fac miscarile lor.

Cum naiba s-a ajuns aici?

Mi-am dat seama ca dr. Latham n-are de gand sa se opreasca inainte de a obtine
o proba Tmpotriva lui Patrick. Oricat de firava, oricat de ambigua, se va repezi la
o afirmatie sau la un gest de-al lui, apoi va folosi asta ca sa-1 arunce in
inchisoare.

Chiar daca nu-i decat furia usor de Inteles a unui orfan care e tradat de femeia pe
care o iubeste. Femeia despre care credea ca-1 iubeste si ea neconditionat.

— Am crezut ca o sa avem incredere sa ne spunem cele mai rele lucruri care ne
trec prin cap, zice bland Patrick. Crede-ma, Claire, nimic din ce ai putea sa-mi



spui acum n-ar schimba ceea ce simt pentru tine.
,»Asteapta pana afli ce a planuit pentru tine Kathryn“, ma gandesc.

Dar apoi Tmi vine in minte: ,,Ce-ar fi sa-i spun? Ce-ar fi sa ies din rol? Ce-ar fi
sa-i spun lui Patrick totul?

Daca e ca noi doi sa avem sansa unui viitor, va trebui sa stie la un moment dat
adevarul despre mine. Insa, dupa ce va sti, operatiunea s-a terminat. O sa fiu
deportata.

In afard de cazul in care — si acum mintea imi galopeazd — ii spun fdrd ca Frank
si Kathryn sa afle. Dacd ii spun lui Patrick in secret. Si impreund continudm sd-i
pdcdlim pe Frank si Kathryn, pand ce-si pierd interesul fatd de el.

,In loc sa-1 prind in capcana, as putea sa fiu cea care-1 salveaza.“
— De ce zambesti, Claire?

— Nu uita ideea asta, zic, sarind din pat. Nu uita ideea asta si nu pleca. E ceva ce
trebuie sa-ti spun — ceva cu adevarat socant. Ceva... Ma opresc, constienta de
enormitatea lucrului pe care sunt pe cale sa-1 fac. Ceva care probabil o sa te lase
cu gura cascatd. Ma duc sa fac un dus rapid. Apoi vorbim.

— Abia astept, spune Patrick.

Pare amuzat.

Ma duc 1n baie, oprindu-ma doar cat sa iau un halat. Tau colierul cu microfonul
de unde era ascuns, in buzunarul blugilor mei, 1l indes in cosul cu rufe de spalat
al lui Patrick si Tngramadesc peste el prosoape.

,»ocuze, Kathryn. Dar n-ar fi trebuit sa incerci sa-mi fortezi mana.“

Rasuflu si ma concentrez, ma echilibrez, parcurg rapid in minte scena urmatoare.
Cum ar trebui si stau, ce ar trebui sa spun. Si tonul meu. Serios? Incantat? De
scuzi? Inlacrimat? Nu: calm, hotirdsc. La urma urmei, o si aiba multe de
asimilat. Si nu am decat o sansa s-o fac. Nu exista a doua, nu se trag duble.



Doar pentru o clipa, imi trece prin minte ca s-ar putea ca Patrick sa se supere pe
mine. Imi amintesc izbucnirea de furie de la teatru, fata Tnsangerata a lui Raoul.

Dar de data asta va fi altfel. Crede-ma, Claire, nimic din ce ai putea sa-mi spui
acum n-ar schimba ceea ce simt pentru tine. Trebuie sa-I cred.

Sunt speriata — ingrozita —, dar si fericita. Stiu ca exista riscul ca asta sa-mi
explodeze in fata. Dar exista si posibilitatea, oricat de firava, ca el sa Inteleaga
sub ce presiune am fost si sa ma ierte. Si acea posibilitate firava e tot ce-mi
trebuie ca sa ma simt ametita de bucurie.

In sfarsit, o sa ne putem iubi fara toata aceasta inseldciune.

Dau drumul la apa si intind mana dupa gelul de dus. Flaconul imi aluneca din
degetele ude si se rostogoleste sub chiuveta. Ma las pe vine ca sa-1 scot.

Si atunci 1l vad — un cablu, subtire ca un fir de fidea, lipit de portelan, Tn spate.

Il ating. E lipicios. Racai cu unghia sub el si 1l trag usurel afara. Duce in sus, in
jurul robinetelor, si printr-o gaurica. Il urmaresc pana in locul in care dispare in
spatele oglinzii.

Ma uit o vreme la chipul meu reflectat si nu-mi vine sa cred.

Apoi trag oglinda afara din perete si o rasucesc. Lipit de partea de jos, unde a
fost razuita in argint o mica deschizatura, este un cip. O videocamera minuscula.

N-am nici o indoiala, pentru ca este de exact acelasi tip ca acelea instalate in
apartamentul meu.

Ce Inseamna asta? Nu pot sa-mi dau seama. Frank mi-a spus intotdeauna ca
motivul pentru care trebuie sa port tot timpul colierul este ca nu-si asuma riscul
de a monta vreun dispozitiv Tn apartamentul lui Patrick. Si atunci, cum a ajuns
camera aici?

Cu rasuflarea tdiatd, urmaresc cablul in partea opusa, pana la podea, tragandu-1
de la perete. Firul se Tnalta dintr-un spatiu intre dale, ca o funie de ancorare de pe
o plaja, iesind din nisip.

1l urmez pana la un dulap, unde intrd intr-o cutie de distributie. Culcusitd acolo



ca un paianjen mare si negru, cu picioarele din multe fire care merg in directii
diferite.

Nu numai o videocamera. Zeci, in tot apartamentul. Si cabluri peste tot. Atatea,
ca nu-i chip ca Patrick sa nu stie de ele.

Smulg cutia de distributie din ascunzatoare.

Crede-ma, Claire, nimic din ce ai putea sd-mi spui acum n-ar schimba ceea ce
simt pentru tine.

— Oh, ticalosule, zic tare.

O spun cu accentul meu real, britanic. Pentru ca tocmai mi-am dat seama ce
inseamna asta. De ce n-are rost sa ma mai prefac.

Patrick stie ca aceste cabluri sunt aici.
Nu el e suspectul.

Eu sunt.
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O serie de modificari si secvente retrospective mi se rostogolesc prin creier.

FRANK

Davies, vii sa vorbim afara?

SCENA INTERIOR. SEDIUL POLITIEI - CORIDOR — CONTINUU

Cei doi detectivi discuta pe coridor, cu vocile scazute.

DETECTIVUL DAVIES

Ori spune adevarul, ori merita un Oscar.

FRANK

Deci, cum ramane?

DETECTIVUL DAVIES

Sotul?



FRANK

Sau posibilitatea ca ea sa fie chiar atat de iscusita.

DETECTIVUL DAVIES
Hai s-o cercetam mai bine pe Claire Wright, ce zici?

Ceea ce, probabil, au facut. Si, din nefericire:

DETECTIVUL DAVIES

Are un alibi partial, Tnsa tipul cu care s-a dus acasa In noaptea aceea era beat si
nu-si aminteste la ce ora a plecat ea. Ar fi putut foarte bine sa se Tntoarca la
hotelul Stellei.

Scena care se deruleaza acum 1n mintea detectivului Durban s-a schimbat.

SCENA INTERIOR. HOTELUL LEXINGTON — NOAPTEA

Bat la usa Stellei Fogler.

EU

Doamna Fogler? Stella? Sunt Claire... Am un lucru care-i apartine lui Patrick.



Nici un raspuns la Tnceput. Apoi Stella deschide usa, cu un pahar in mana. Se
clatina.

STELLA

A, tu esti. Fata care n-a izbutit sa-mi agate barbatul. Ce poftesti?

EU

N-ar trebui sa vorbim aici, afara.

Apoi o serie de coincidente nefericite.

SCENA INTERIOR. SALA DE INTEROGATORIU DIN SEDIUL POLITIEI —
ZIUA

HENRY

Asadar, dupa spusele acestui avocat, Rick, Claire a intrat un pic prea adanc in
rol. In valoare de o mie de dolari, mai exact.

Urmat de coincidenta numarul doi.

SCENA INTERIOR. BIROU DIN SEDIUL POLITIEI — ZIUA

DETECTIVUL DAVIES



Producatorul sustine ca ea I-a atacat, a scos un pistol... apoi i-a cerut bani ca sa
nu-i trimita nevestei lui caseta video. Si asta a fost In aceeasi seara n care s-a
dus sa indeplineasca misiunea pentru Stella. Ar fi putut sa aiba la ea pistolul tot
timpul, sa-1 fi folosit ca s-o ameninte pe Stella... Si apoi ceva a mers prost si a
urmat o incaierare.

FRANK

Dumnezeule... Vreo dovada ca omul spune adevarul?

DETECTIVUL DAVIES

Doar Tnregistrare cu ea iesind din birou. Semneaza de plecare de parca n-ar avea
nici o afurisita de grija pe lume. Dar se vede pistolul itindu-se din poseta.

SCENA INTERIOR. BIROU DIN SEDIUL POLITIEI - ZIUA

FRANK

Dar, daca Claire e implicata in moartea Stellei Fogler, cum se explica ranile
postmortem de pe trupul Stelei?

DETECTIVUL DAVIES

Avea cartea de poezie. Poate ca de acolo i-a venit ideea. Si-a dat seama ca, daca
aranjeaza asa scena crimei, va distrage atentia de la jaf.

FRANK



Pana la reziduul din prezervativ?

DETECTIVUL DAVIES

Fetele care obisnuiesc sa faca sex cu cine se nimereste au adesea prezervative la
ele. Ar fi putut sa vare unul in rana de pe coapsa Stellei, sperand ca tipii nostri de
la laborator sa observe si noi sa ne repezim la concluzia ca faptasul e barbat. Asa
cum, de fapt, am si facut.

FRANK

Doar un sociopat ar putea sa gandeasca asa, la rece, dupa ce tocmai a omorat pe
cineva n bataie.

DETECTIVUL DAVIES

Sau cineva care e obisnuit sa functioneze sub presiune. Pe scena, de exemplu.

FRANK

Bine, e suspecta.

Si apoi, dupa multe saptamani:

SCENA INTERIOR. BIROUL LUI KATHRYN LATHAM — ZIUA

FRANK



Asadar, n-avem aproape nimic... in afara de aceasta actrita, Claire Wright.

KATHRYN

Interesant. Ma intreb... Ce-ar fi s-o lasam sa creada ca am eliminat-o de pe lista,
ca pretext s-o aducem Tn ancheta si s-o supunem unor teste psihologice?

FRANK

Asta e legal?

KATHRYN
Este, daca o facem sa semneze formularele de consimtamant. Putem sa-i spunem

ca ma ajuta sa fac profilul ucigasului. O sa-i placa asta, cred — ideea ca a reusit
sa se infiltreze Tn ancheta.

FRANK

In ce moment 1i spunem ca e suspecta?

KATHRYN

Daca nu se elimina singura, poate niciodata. O sa ticluim o poveste
melodramatica despre Patrick si poezii — ceva care sa-i stimuleze spiritul teatral.

Wechsler. Minnesota Multiphasic Personality Inventory. Hare Psychopathy
Checklist...



Chiar si Tn acel moment mi s-a parut ciudat ca trebuie sa ma supuna la teste
pentru psihopatie.

M-au ademenit cu momeala pe care stiau ca o voi Tnghiti. Mai Intai videocamera,
inregistrandu-ma. Punandu-ma n spectacol. Si apoi apelul la vanitatea mea...

SCENA INTERIOR. SALA DE OBSERVARE — ZIUA

VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

Sigur, avem femei-politist care ar face-o0. Nu vreau sa-mi vorbesc de rau
colegele, dar le-ai vazut? Cred ca Claire ar avea mai multe sanse sa treaca de
sistemul lui de aparare.

VOCEA LUI KATHRYN LATHAM

Data trecuta n-a izbutit.

VOCEA DETECTIVULUI DURBAN

I-a dat cartea. Ai spus tu Tnsati — pentru el, asta inseamna intimitate.

Asteptand sa vada daca dau buzna 1n camera si cer sa fac parte din operatiunea
lor. Sa se infiltreze in ancheta.

KATHRYN

Foarte bine, Claire. E o tampenie freudiana, desigur. Dar sunt impresionata de
felul Tn care mi-ai preluat sugestia si ai brodat pe tema ei. Iar lacrimile sunt un



detaliu minunat.

Ceea ce Tnseamna: S-ar putea sa fii chiar ucigasul nostru, la urma urmei.
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Dau nadvala in dormitor, cu cutia de distributie inca in mana, si o arunc pe pat.
— Ce-i asta? intreb.
Patrick pare surprins.

—Ce...

— Stii deja cea mai mare parte din ce aveam de gand sa-ti spun, nu-i aga? Stii al
naibii de multe, de fapt.

Se uitd la mine clipind.
— Ce mama dracului ti-au spus? zbier.

— Mi-au spus ca s-ar putea ca tu sa-mi fi omorat nevasta, murmura el intr-un
tarziu. Au venit la mine dupa ce m-am intors din Europa si m-au informat ca esti
suspectd. Asta parea sa explice multe dintre afirmatiile tale, felul in care te-ai
purtat... Si cand mi-au spus ca ai fost Tn apartamentul Stellei in seara aceea, si ca
aveai un pistol...

— Nu pricepi? izbucnesc. Am avut Tntotdeauna incredere in tine. Nu n ei — in
tine. Si tu — ticalos blestemat, tradator... Dau in el, Tnsa pumnii imi ricoseaza din
trupul lui dur, suplu. M-am indragostit de tine, urlu, si-mi dau seama ca, in ciuda
imprejurarilor, imi face bine sa rostesc in sfarsit acele vorbe cu glas tare. Mi-au
spus sa n-o fac, dar am fost prea al naibii de toanta. Patrick, nu pricepi? Te
iubesc.

De-abia cand ma reped la fata lui imi imobilizeaza bratele.
— Dumnezeule mare, Claire, linisteste-te...

Apoi usa e izbita de perete, si Frank Durban ma trage de langa el. Ma las trasa.



Acum nu mai are importantd, oricum. Nimic nu mai are importanta.
— Claire Wright, te arestez ca suspecta de asasinarea Stellei Fogler... incepe el.

Il imbrancesc scotand un tipat de furie. Se Impleticeste, ma strecor pe sub bratul
lui, antrenamentul pentru luptele pe scena dovedindu-se in sfarsit util, si fug.
Habar n-am unde ma duc. Nu stiu decat ca intreaga mea lume, realitatea mea,
tocmai s-a intors cu susul in jos.

— Rabhat, il aud pe Frank, care se repede pe urmele mele. Rahat. Si, in aparatul de
emisie-receptie: Cerem sprijin de urgenta.
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In cele din urma, ma duc la Jess. N-am mai vazut nici urma de politisti de cand i-
am tras clapa lui Frank si nu-mi vine in minte alt loc.

Dar Jess nu-i acasa si n-am cheile la mine. Cumpar o sticla de votca si ma pun pe
asteptat, Tnsa ea nu apare.

Imagini mi se Tnvartejesc prin minte la nesfarsit.

RICK

Daca-mi este Tngaduit s-o spun, Claire, nu pari sa fii de soiul asta.

EU

Inainte de a descoperi ca exista feluri mai interesante de a plati chiria.

PRODUCATORUL

Nu-i exact pentru acel rol, Claire. In acest moment caut actori pentru o serie de
proiecte.

FRANK

Cea mai mare parte a muncii noastre a fost concentrata pe o persoana.



KATHRYN

Suspectul ar fi incurajat sa-si dezvaluie diferite aspecte ale personalitatii, care ar
putea sa fie comparate apoi cu profilul pe care i 1-am facut ucigasului.

EU
E-o vastd piramidd, un larg mausoleu

Cu morti mai multi intr-insul ca-n gropnita comuna...

KATHRYN

Ia sa vedem ce ne spune testul Wechsler.

PATRICK

Cred ca sunt pe cale sa ma indragostesc de tine.

PATRICK

Cred ca sunt pe cale sa ma indragostesc de tine.

PATRICK

Cred ca sunt pe cale sa ma indragostesc de tine.



Dau pe gat cea mai mare parte din sticla inainte sa-mi dau seama ca Jess trebuie
sa fie plecata din oras. Daca stau sa ma gandesc, n-am unde sa ma duc, Tn afara
de apartamentul in care m-au instalat Frank si Kathryn, apartamentul plin de
videocamere si microfoane si minciuni.

Nici acolo nu-i nimeni. Dar stiu ca ma vor gasi, pana la urma. Distrug totul, trag
cablurile din ascunzisuri, smulg videocamerele din spatele oglinzilor, sfaram
mobilierul modern si fac bucati albumele Georgiei O’Keeffe. Hotarata, ridic
piciorul deasupra masutei de cafea din sticla si izbesc cat pot de tare. Prima data
o Tmpacleste un paienjenis de crapaturi. A doua oara obtin o explozie
satisfacdtoare de cioburi.

~

Si apoi — nimic. Doar disperarea oarba, muta. ,,0 sa fiu arestata®, imi zic. Gata
cu Patrick. Gata cu cursurile de actorie.

E iarasi ca la Zbucium. Ba nu, mai rau. Ma las moale pe jos, in mijlocul
harababurii, sleita de puteri.

In cel mai bun caz, o si fiu deportatd. Inapoi in Anglia. Visul meu — a doua
sansa — s-a sfarsit.

Ridic un ciob.
,»As vrea sa-i arat lui ca nu jucam doar un rol.“
Ating cu ciobul incheietura mainii. ,,Salut, prieten vechi.

Intepatura e amuzanta. Zice: ,Ai avut dreptate. Nu ei, tu. Ai fost strilucitoare. Ai
fost reala®.

Trag ciobul peste incheietura, la fel de usor cum ai desface o punguta cu alune.
In rastimpul unei batai de inima, nimic. Apoi sangele apare nerabdator, tasnind si
pulsand. Euforia si groaza se ciocnesc in creierul meu.

,Poate ca acum 1si vor da seama ce-au facut.”

Si daca nu, cui 1i pasa?

Dracu’ sa-i ia.



Trag din nou varful ascutit peste brat, ca un violonist care prelungeste o nota.
Reverenta mea de final. ,,Multumesc si noapte buna.*
Spectacolul s-a terminat, oameni buni. A fost grozav cat a fost.

O ultima tdietura cu ciobul. Vederea mi se intunecad, e ca un tunel care se repede
spre mine, ca un spot a carui lumina scade, si capul mi se prabuseste in piept.

E semnalul pentru lasarea cortinei. Semnalul pentru aplauze.
Semnalul pentru uitare.

Fondu.
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SCENA INTERIOR. APARTAMENTUL LUI CLAIRE - NOAPTEA

Pisica Tsi croieste drum printre cioburi, miorlaind jalnic.

Se aude un trosnet cand cineva de afara izbeste cu piciorul Tn usa. Tablia se
zguduie si zbarnaie sub forta loviturii. La a cincea izbitura sare din tatani.

Frank Durban da navala inauntru.

FRANK

Dumnezeule!

Claire zace, inconstienta, intr-o balta de sange. El da fuga...

FRANK

Claire! Claire, trezeste-te! La naiba!

Scoate statia de emisie-receptie si rasuceste precipitat butonul.
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— Nu era mortal, zice nepasadtoare Kathryn. Nu si-a tdiat decat o incheietura. Un
gest melodramatic tipic.

— Ar fi murit daca n-o gasea nimeni, 1i replica taios Frank. Inca e la urgenta. Se
rasuceste spre Patrick Fogler. O sa trimitem pe cineva sa ia videocamerele
ramase.

Patrick se uita n jur, in apartamentul sau.

— Toate? Vreti sa ziceti — asta-i tot? S-a terminat? O sa fie pusa sub acuzare?

Frank clatina din cap.

— Fara o marturisire, nu exista nimic care sa justifice inculparea. Imi pare rau,
Patrick.

— Dar va fi evaluata intr-o institutie psihiatrica de maxima securitate, adauga
Kathryn. Probabil ca vor reusi s-o tina acolo pana cand cei de la Imigrari
aranjeaza deportarea ei in Marea Britanie.

Patrick incuviinteaza din cap.
— Si ce credeti? Sincer? Chiar a omorat-o pe Stella?
Urmeaza o tacere lunga.

— Sincer, cred ca n-o sa aflam, recunoaste Kathryn. Si nu sunt sigura ca am fi
aflat vreodatad, indiferent cata vreme am fi supravegheat-o. Cred ca pentru Claire
Wright realitatea este orice vrea ea sa fie.
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Greenridge. Un centru de ingrijire psihiatrica la vreo treizeci de kilometri spre
nord. In cele zece luni pe care le-am petrecut in America abia dacd am iesit din
Manhattan. Nimic din experienta mea Tn aceasta tara nu m-a pregatit pentru
mizeria institutiilor ei sanitare din sistemul public.

Salonul in care mi aflu are Incuietori electronice. In teorie, suntem tinuti in
siguranti in vreme ce suntem evaluati. In practicd, suntem prizonieri. A fost un
soi de audiere la tribunal, dar s-a considerat ca nu sunt in stare sa particip si
avocatul meu desemnat din oficiu pur si simplu a completat un formular care
spunea ca sunt periculoasa pentru mine insami si poate pentru altii. Ceea ce era
de asteptat, se pare. Un pacient, un negru matahalos caruia infirmierii 1i zic Cap
patrat, e prins cu catuse de pat zi si noapte. Ceilalti sunt mobili, s-ar putea zice,
desi isi tarsaie picioarele pe coridoarele cu podeaua lustruita ca si cum ar fi
impiedicati de lanturi invizibile, bolborosind intr-un dialect urban pe care nu-1
inteleg. Toti par in permanenta ametiti de medicamentele luate, oricare or fi ele.

E canicula, iar ferestrele nu se deschid. Pacientii barbati umbla cu pieptul gol, si
pana si cei din personal nu poarta nimic pe sub halate. Noaptea, barbatii si
femeile sunt despartiti doar de un coridor. In prima mea noapte acolo am auzit
tipetele unei femei atacate. Personalul 1-a tras pe individ de acolo, insa peste
doua ore era inapoi Tn despartitura ei.

Psihiatrul care raspunde de mine este dr. Andrew Banner. E tanar, cu pielea
nesanatoasa a celor care muncesc prea mult. Prima data cand ma consulta,
petrece mult timp ciocanindu-mi punctele de reflex.

— Suferi de vreun stres sau trauma n plan fizic? vrea sa stie.

— V-am spus deja ce s-a intamplat. Nu stiu de ce, TImi clantanesc dintii. Abia pot
sa ingaim: A fost o operatiune a politiei — lucram cu politia. M-au dus in
apartamentul acesta plin de videocamere. Dar nu mi-au spus cda mai erau
videocamere si altundeva. Pentru ca, in realitate, pe mine ma supravegheau.



Ma opresc, dandu-mi seama cat de agitata Tmi suna vocea.
— N-a fost un accident de masina? Sau un jaf?

Banner se uita in ochii mei cu o mica lanterna.

— Nu.

Strang din dinti ca sa-i opresc din clantanit.

— Vreo afectiune pe baza nervoasa? Epilepsie? Atacuri de hipoglicemie? Accese
de nebunie? Depresie, ganduri violente?

— Nu. Imi privesc bratul, care acum e bandajat. In afara de asta, vreau s zic.
— Ti se intampla sa auzi voci despre care nu esti sigura ca exista cu adevarat?
— Nu prea.

Stinge lanterna.

— Nu prea?

— Uneori Tmi Inchipui ca sunt Tntr-un fel de film. Ma privesc jucand.

Isi noteaza.

— Ai luat cumva 1n ultimele doudsprezece luni medicamente care nu ti-au fost
prescrise?

— Doar Ecstasy. Dar nu foarte des.
— Aha.
Alta Tnsemnare.

— Haideti sa va explic, spun, pentru a cincea oard, mi se pare. Avea de-a face cu
uciderea Stellei Fogler, care s-a petrecut in februarie. Politia a folosit un truc ca
sa ma duca la o psihiatra, asa Incat ea sa-mi poata administra toate testele alea.

— Ce teste?



Incerc sa-mi amintesc, insa medicamentele pe care mi le-au dat imi incetoseaza
memoria.

— In cea mai mare parte am vorbit. Despre faptul ci am avut parinti adoptivi.
Cred ca asta trebuie sa fi facut, cumva, parte din profilul alcatuit de ea. Toata
dinamica de tip Taticul Urs — Mamica Ursoaica — Bucle Aurii pe care au stabilit-
0.

Isi noteazi si asta.

— Ma credeti?

Imi aud disperarea din voce.
— Desigur.

— Zau? Ma simt usurata. Multumesc. Pentru o clipa mi-a sunat aiurea pana si
mie.

Inca scriind, spune:

— Am avut de curand un pacient care credea ci-i creste un copac in burti. Isi

amintea ca a mancat un cotor de mar si si-a zis ca samburii trebuie sa fi Incoltit
in el. Avea niste crampe cumplite. Dupa ce i-am dat medicamente, n-a mai avut
crampe. Vezi tu, s-a convins ca medicamentele erau otrava, iar copacul murise.

— Dar tot era nebun, zic, fara sa inteleg.

— Acesta este un cuvant pe care nu ne prea place sa-l folosim aici, Claire. Cu totii
locuim Tn propria noastra realitate. Dr. Banner 1si arunca ochii spre laptop. Cam
ca o retea de computere. Diferitele aparate din retea functioneaza cu softuri
diferite. Uneori apar mici defectiuni. Probleme de compatibilitate, cum s-ar zice.
Atunci trebuie sa fie rezolvate de tehnicieni. Pricepi ce spun?

— Nu prea.

— Hai sa ma exprim altfel. Exista in sistemul tau unele dezechilibre chimice care
trebuie sa fie reglate.

— Ce vreti sa spuneti cu reglate?



Reiese ca se refera la doze de atac de pimozide, Proverin si Iclymitol,
medicamente care, ma asigurd, au putine efecte secundare, dar pot constata ca-
mi amortesc procesele gandirii, invaluindu-mi mintea intr-un sirop lipicios de
chimicale. M4 fac sa-mi fie foame tot timpul. Imi petrec zilele in camera cu
televizorul, asteptand letargic sa vina infirmierele cu inca o tava cu mancare cu
multi carbohidrati. La o consultatie fac greseala sa-i spun doctorului Banner ca
teama de ceilalti pacienti imi perturba somnul, asa ca pe langa toate celelalte
medicamente mi se dau somnifere. La fel ca toate medicamentele de aici, dupa
ce au fost prescrise nu sunt optionale. Infirmierele stau langa tine ca sa se
asigure ca le-ai Inghitit. Ca in Tinerete furatd, numai ca fara Whoopi Goldberg.

Pare ironic faptul ca dr. Banner e asa de obsedat de medicatie, de vreme ce e
limpede ca tocmai abuzul de medicamente e ceea ce a prajit creierul celor mai
multi dintre pacientii sdi. Isi comparai retetele cu competenta unor experti in arta
culinara — ,,Ai cdpdtat metamfetamina? Super, omule, mie tipul nu mi-a dat decat
doua afurisite de antidepresante si o reteta pentru niste Susie-Q#“ — si povestesc
oricui are chef sa-i asculte despre realitatea superioara pe care au trait-o cu PCP
si cocaina. Nu ma simt in siguranta scufundandu-ma in fiecare noapte ntr-o
coma indusa de medicamente, 1n special pentru ca, fara indoiala, cei cu ochii mai
ageri dintre ei stiu exact ce mi s-a dat. Insd n-am de ales.

Dupa vreo saptamand, dr. Banner Tmi prezinta cu emfaza diagnosticul. Sufar de
un acces de halucinatii paranoice. Cand protestez ca toate acestea s-au Tntamplat
cu adevarat, ca operatiunea politiei era la fel de reala ca acest spital, dr. Banner
imi Tnldtura obiectiile cu o fluturare a mainii. Faptele nu sunt importante, sustine
el. Ceea ce conteaza este reactia mea la ele. Am trdit o disociere — o separare
interioara intre parti ale personalitatii mele. Exista un element de psihoza,
incapacitatea de a separa perceptia de realitate. In opinia lui, acestea sunt
simptome legate de o tulburare de personalitate histrionica, aparitia lor fiind
declansata de un stres intens.

Pentru toate astea, tratamentul este clar: doze marite ale acelorasi medicamente.

Incetul cu incetul, ca urmare fie a medicamentelor, fie, pur si simplu, a trecerii
timpului, agitatia mea scade. Nu mai sar cat colo, speriata, la orice zgomot si nu
ma mai trezesc cu o tresdrire, avand in gura voma indusa de panica. Torentul
franturilor de imagini din capul meu devine un paraias. Bucla filmului
incetineste, apoi trepideaza si se opreste.



Si numai rareori ma mai vad, fugitiv, ca actrita, umbland cu pasi mari prin filmul
vietii mele.

E nevoie de mai mult timp pentru ca durerea din inima, durerea gandului la
Patrick Fogler, s scadd. Imi dau seama acum ce prostie am ficut ingiduindu-mi
sa ma Indragostesc de el. Ma Indragosteam abia a doua oara in viata mea, si
obiectul iubirii mele nu era real.

Dar asta nu Tnseamna ca ceea ce simt nu e real.

E taina mea pretioasd, acea particica din mine pe care nu le-o marturisesc
doctorului Banner sau echipei sale de terapeuti. Ma tem ca, daca le spun, vor
gasi o cale s-o0 faca sa dispara. Si nu am nimic altceva de care sa ma agat.
Singura parte a lui Patrick care mi-a ramas.

Cat despre Frank si Kathryn, nu-i urasc. Nu simt nimic pentru ei. Nici macar
atunci cand credeam ca ea si cu mine suntem de aceeasi parte, stiam ca pentru
Kathryn n-am fost niciodata mai mult decat o piesa de sah. Niciodata n-am
placut-o si n-am avut incredere 1n ea, si acum stiu ca acel instinct a fost corect.

Uratul, rod al tristei, nepdsdtoarei firi,

Ia-nfdtisarea unei cumplite nemuriri.?

La Tnceput astept temdtoare sa vina peste mine cei de la politie sau de la
Imigrari. Insd, pe mésuri ce se scurg siptimanile, imi dau seama ci existd si altd
posibilitate. Sistemul m-a lepadat aici, pur si simplu, si a uitat de mine. Pana ce
doctorul Banner hotaraste ca sunt vindecata, de ce si-ar dori cineva sa plec?



PARTEA A TREIA
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— Cred ca mi-e mai bine acum, zic, nesigura. Zau, ma simt bine.
Privirea pe care mi-o arunca doctorul Banner e aproape compdtimitoare.

— Din pacate, una dintre caracteristicile tulburarilor de personalitate din grupul B
este faptul ca persoana afectata are o imagine despre sine distorsionata. Adesea,
pretuieste Tn mod eronat tocmai acele calitdti care-i deranjeaza pe ceilalti si 1i
submineaza relatiile personale.

Ma incrunt.

— Vreti sa spuneti ca n-o sa-mi fie mai bine pana ce nu-mi admit boala? E la fel
ca in Zbor deasupra unui cuib de cuci, nu-i asa?

— Spun ca propria apreciere ca te simti bine s-ar putea sa nu fie la fel de demna
de Incredere ca aprecierea mea si a echipei mele medicale.

— Cum ramane cu dr. Latham? Ce spune ea?

— N-am reusit sa dau de dr. Latham a ta, Claire.
Acel ,,a ta“ ma face sa-i arunc o privire taioasa.
— Credeti ca am inventat-o0?

— N-am spus asta. Si, Tn orice caz, faptele...

— Nu sunt importante, stiu. Dar ea este psihiatru. Si m-a pus sa fac toate acele
teste. Sunt informatii pe care ar trebui sa le aveti.

— Daca exista, raspunde cu bagare de seama Banner, cu siguranta ne-ar fi de
folos. Insa te asigur ca nu exista nici o Kathryn Latham Tnscrisa in Consiliul
American al Psihologilor Criminalisti. Am verificat.



— Va pot duce la biroul ei...
— Asta nu-i cu putinta, Claire.

— De ce nu? N-ar dura decat vreo doua ore. Si dupa aceea poate ca o sa ma
credeti, 1i spun disperata. Am impresia ca Banner ma place: probabil ca sunt
singura dintre pacientii sdi cu care poate sa aiba o discutie rationala, si am
observat ca am parte de mult mai multe consultatii decat drogatii cu creierul
prijit. Poate ci m-as crede eu Tnsdmi, reiau peste cateva clipe. In loc si-mi fac
griji ca tot rahatul ala a fost doar in capul meu.

Izbucnesc 1n plans, si asta ma face sa ma simt umilita.
Banner ma priveste cercetator.

— Bine, zice In cele din urma. Daca tu chiar crezi ca ar fi de folos, Claire, o sa
organizez transportul.

Plecam a doua zi cu microbuzul centrului. Dr. Banner, eu si un infirmier
musculos, pe nume Anton, care evident e acolo doar pentru cazul in care as
incerca sa evadez. Cand ajungem la Union City, intru 1n panicd, deoarece nu
gasesc imobilul.

— E pe aici, pe undeva, zic, repezindu-ma dintr-o parte in alta a microbuzului.
Sunt sigura.

Doctorul Banner noteaza tot ce spun, asa ca dupa o vreme ma silesc sa tac si-mi
pun mainile sub coapse, ca sa nu le mai flutur. Apoi dam coltul si, spre usurarea
mea, iata — sirul familiar de parcari pe jumatate goale si cladiri industriale joase,
urate.

— Acolo! exclam, aratand cu degetul. Vedeti, v-am spus eu. Opriti, va rog.

Iesim cu totii. Cladirea arata pe jumatate paraginita.

— Nici o grija, Intotdeauna a ardtat asa, 1i linistesc eu.

Ma duc la usa din fata si trag de ea. Nu se deschide. Ma uit Tnauntru. Nu-i



nimeni la receptie. Doar o pancarta pe care scrie ca aceasta cladire vacanta e
supravegheata de o firma de securitate cu caini. Si pancarta unui agent imobiliar.

— Nu-i nimeni aici, Claire, spune doctorul Banner, dand glas evidentei.

— Asteptati, zic eu disperata. Haideti sa va arat apartamentul. Cel in care au
filmat totul. E la doi pasi, peste rau.

Insa, chiar dinainte sa ajungem acolo, am ghicit ce vom gasi.

Usa e deschisa de o femeie cu accent sud-african. A nchiriat locuinta prin
Airbnb, zice. Avea recomandari foarte bune.

La fel si apartamentul de dedesubt, cel in care statuse Frank Durban.

Dr. Banner se fereste sa-mi prinda privirea, dar observ ca Anton sta foarte
aproape.

— Pot sa va folosesc telefonul? 1i spun agitata doctorului Banner.

— Pe cine vrei sa suni, Claire?

— Pe Frank — detectivul Durban. El poate sa va spuna unde este dr. Latham.
Banner sovaie.

— O sa-1 sun eu Tn numele tau. Si apoi trebuie sa ne intoarcem.

Scoate telefonul, tasteaza un numar si cere numarul NYPD.

Astept cat timp i se face legatura. Spune de cateva ori ca vrea sa vorbeasca cu
detectivul Frank Durban. In cele din urma inchide telefonul, cu fata lipsita de
expresie.

— Ei bine? Ce-a zis?
Imi simt inima in gat.
— Detectivul Durban a fost In concediu medical 1n ultimele trei luni.

— Dar nu poate fi adevarat, ingaim neajutorata. Ma urmadrea peste tot. Ma pazea.



Aveam chiar si o parola pentru urgente, ce Dumnezeu...

— Care era cuvantul acela, Claire?

— Era Cay... Cam... Imi scutur capul, frustrati. Nu-mi pot aminti.
Izbucnesc din nou 1n plans.

— Anton, spune cu blandete doctorul Banner. Vrei, te rog, s-o insotesti pe Claire
la microbuz? E vremea sa ne intoarcem la Greenridge.
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Dr. Banner vrea sa fac terapie de grup. Pare cumva fara rost — cum ar putea
dialogul cu o adunatura de drogati instabili mintal sa faca sa dispara tot ce s-a
petrecut? —, insa, in cele din urma, accept sa fac o incercare, mai degraba ca sa
ma ridic Tn ochii lui.

Suntem opt 1n grupul care se aduna la cantind intr-un moment linistit, intre mese.
Una dintre asistentele de la psihiatrie, Orla, joaca rolul de moderator.

— Mai intai, sa-i spunem bine ai venit lui Claire, zice ea cu voce joasa, calma.
Buna, Claire, si felicitari ca ai facut acest pas important.

Se aud aplauze anemice.

— Bine, continua Orla, rasucindu-se spre tanarul de langa ea. Ethan, vrei sa ne
spui la ce te-ai gandit saptamana asta?

Ethan se apuca sa bata campii, ceva despre vinovatia pe care o simte pentru ca a
furat bani de la sora lui ca sa-si cumpere droguri. Ascult doar cu o ureche.
Tocmai mi-am dat seama de ce-mi aminteste aceasta sedinta.

Oameni adunati 1n cerc in jurul profesorului, prezentandu-si pe rand spectacolul.
Si aplauze.

Dupa exemplul lui Ethan, tema sedintei devine ,,Lucruri ingrozitoare pe care le-
am facut®. O femeie si-a Injunghiat sotul, crezand ca e diavolul. Alta a Tncercat
sa se arunce pe fereastra in fata copiilor sai.

In sfarsit, e randul meu.

— Claire, zice Orla intorcandu-se spre mine. E vreun lucru la care cugeti si care te
supara?



— Pai, a fost acea perioada in care n-aveam bani de chirie si politia ma Tmpiedica
sa lucrez. Asa ca am umblat prin hoteluri din Manhattan si m-am prefacut ca
sunt prostituata.

— Bine, spune Orla dupi o clipa. Iti multumesc ci ne-ai Impartasit asta. Acum,
Anna...

— Oho, intervine un barbat pe nume Michael, asezat la dreapta mea. Stai asa.
Cum mergea treaba asta? li spuneai unui tip, la nimereala, ca esti tarfa?

Se uita toti la mine.

Asa ca le spun.

SCENA INTERIOR. BARUL HOTELULUI ROOSEVELT — SEARA

REBECCA

Cat ai platit cel mai mult pentru o femeie, Alan?

ALAN
Patru sute de dolari.
REBECCA
Vreau dublu.
ALAN

Vorbesti serios?



REBECCA

Ba bine ca nu. Ma distrez — si de aceea merit opt sute de dolari. Dar, daca te-ai
razgandit...

ALAN
Nu, asteapta. Opt sute... e Tn ordine.
REBECCA
Trebuie sa-mi dai jumatate nainte.
ALAN

(scotandu-si portofelul)

Te-ai gandit la toate, nu, Rebecca?

REBECCA

Fireste. Urcam separat — Intai tu. Nu te uita 1n ochii receptionerului.

— Nu aveam de gand si ma culc de-a binelea cu ei, spun in Incheiere. Insd ma
obisnuisem, oricum, sa fac lucruri de soiul asta de cand lucram ca momeala
profesionista la o firma de avocati. Singura deosebire era ca, in loc sa ma
plateasca nevasta, acum ma platea direct sotul. Si 1si pastra jumatate din bani,
precum si casnicia. Era o situatie din care toata lumea avea de castigat.



Fascinatia grupului e vizibilid. Am folosit pentru vocea lui Alan Insuratul tonul
plat din New England — era din N’Hampshah, unde vanatu’ era al dracu’ de

bun —, in vreme ce Rebecca Parasuta avea o urma de accent fierbinte, ragusit, din
Sud, unde ,,ceva dragut” era ,,cevha dhraguus“.

Urmeaza o tacere lunga. Intr-un final, Orla pare sa se trezeasca.

— Trecem mai departe. Anna, ai ceva de Impartasit?
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— Cred ca terapia de grup a demonstrat ca inca nu ti-ai revenit, zice doctorul
Banner. Asa cum banuisem ca ar putea fi cazul.

Imi dau seama prea tarziu ci am intrat In altd capcana.

— Cat de mult o sa ma tineti aici?

— Pana ce n-o sa mai fii un pericol pentru altii sau pentru tine, Claire.
— Cand o sa fie asta?

— Faci progrese. Dar, chiar daca medicamentele pot sa amelioreze simptomele
directe, s-ar putea sa nu aiba efect asupra problemelor de la baza.

— Si atunci cum o sa stiti cand sunt in stare destul de buna ca sa plec? Ce anume
cautati?

— Vrei sa zici, care sunt comportamentele care-mi vor spune ca ti-e mai bine?
Incuviintez.

— Daca ti le dezvalui, nu ma indoiesc ca le vei mima la perfectie, Imi spune el cu
un zambet slab. Prin urmare, hai sa zicem asa, Claire: voi sti ca esti pe drumul
vindecarii atunci cand n-o sa te mai prefaci ca esti.
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Nu ni se permite accesul la internet, insa exista in biroul administratorului un
computer vechi conectat la web. Am vazut infirmierele uitandu-se pe Facebook
cand nu sunt prin preajma doctorii.

Pacientii pot cere sa faca munci simple, sa-si ocupe timpul cu ceva. M-am oferit
sa fac sortarea pentru reciclare, ceea ce-mi da acces la birou. Ma invart pe acolo,
plimband hartii dintr-o parte in alta, destul timp ca sa vad un infirmier tastandu-
si parola. Apoi, in toiul noptii, ma strecor Induntru si ma loghez.

Caut ,tulburarea de personalitate histrionica“. Apare o lista de linkuri, In cea mai
mare parte site-uri legate de psihologie.

Aflu ca tulburarea de personalitate histrionica face parte din tulburarile
psihiatrice din grupa B. Printre caracteristici se numadra nevoia constanta de
aprobare, impulsivitatea, o nevoie persistenta de a seduce, un comportament
sexual riscant, volatilitatea, tendinta de manipulare, cautarea senzatiilor tari,
teama de a fi parasit, inclinatia de a gasi o semnificatie in relatii In care ea nu
exista cu adevarat si tendinta de a distorsiona, a nega sau a interpreta gresit
realitatea. Optzeci la sutad dintre persoanele diagnosticate cu TPH sunt femei. Se
observa la ele o probabilitate disproportionata de a incerca sa se sinucida sau sa-
si produca vatamari.

Mai aflu si ca originea lui ,histrionic” este in termenul acum discreditat ,,isterie®,
care, la randul lui, provine din cuvantul grecesc insemnand ,,uter”. La inceputul
secolului al XX-lea isteria era tratata cu vibratoare, deoarece se constatase ca
persoanele care sufereau de ea — si care erau, inevitabil, de sex feminin — pareau
mai putin agitate dupa un orgasm. Cu o generatie mai Tnainte, erau pur si simplu
inchise.

Cu alte cuvinte, poate ca nu sunt nebund. Poate ca sunt doar genul de femeie
care, de-a lungul istoriei, nu le-a placut prea mult doctorilor.



Ma gandesc la ceea ce a spus Kathryn Latham cand am vazut-o prima data. Ei
bine, e nesigura pe sine, impulsiva, fragila, nu-si poate stapani emotiile, nu
suporta respingerea i, cu toate ca incearca din rasputeri s-o ascunda, tanjeste
dupa aprobare asa cum drogatul tanjeste dupa o doza. Ce pot sa zic, Frank? E
actrita.

Si imi amintesc cum m-am simtit cand a spus asta. Cat de mandra. Stiuse exact
cum sd ma ia.

Insé, pe drept ori pe nedrept, acum ma aflu aici si trebuie si gisesc o cale de
iesire. Trebuie sa devin un cetatean model, fara nici un semn de TPH, trebuie sa
fiu insasi imaginea sanatatii mintale. Cand ma uit din nou la listda, imi dau seama
ca, 1n esenta, tot ce am de facut este sa nu mai flirtez cu Andrew Banner si sa-1
conving ca sunt la fel de normala si de plictisitoare ca el. Atunci, poate, 0 sa ma
lase sa plec.
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— Faci progrese, admite Banner la urmatoarea mea consultatie.
— Asta inseamna ca o sa fiu externata?

— N-as vrea sa schimb medicatia atat de repede, Claire. Si aceasta combinatie de
medicamente cere supraveghere stricta. La audierea urmatoare voi recomanda sa
mai stai un pic la noi.

Cu toate ca sunt dezamagita, ciulesc urechile. Nici macar nu stiam ca voi avea
parte de o audiere.

— Pai, cum credeti ca-i mai bine, domnule doctor, 1i spun pe un ton blajin.

In noaptea aceea ma intorc la computer si caut procedura de internare fara
consimtamant Intr-o unitate psihiatrica. Reiese ca, dupa saizeci de zile, spitalul
trebuie sa ceara unui tribunal reinnoirea autorizatiei de internare. Conform site-
ului pe care l-am gasit: Trebuie sa fiti instiintat cand se face aceasta solicitare si
aveti dreptul de a obiecta si de a fi reprezentat de Serviciul Juridic pentru Igiena
Mintala sau de propriul avocat.

Pentru o clipa ma vad reprezentandu-ma singura, ma ridic in picioare in fata
judecatorului si tin acea cuvantare mareatd, spectaculoasa, care va schimba totul.

Sunt demna, politicoasa, dar arzand de o fervoare Tnghetata, hotarata. La fel ca
Charlotte Rampling Tn Verdictul.

EU

Suntem aici astazi ca sa aparam nu 0 persoana, onorata instanta, ci un principiu.



Principiul dreptatii firesti.

Apoi dau deoparte gandul. Daca e ceva care poate sa arate ca tulburarea de care
sufar nu s-a ameliorat, asta este.

E o situatie fara iesire. Daca pare sa-mi fie mai bine, probabil ca e datorita
medicamentelor, prin urmare trebuie sa stau aici. Daca nu pare sa-mi fie mai
bine, am nevoie de mai multe medicamente, prin urmare trebuie sa stau aici. Tmi
vine sa urlu de atata nedreptate.

In loc de asta, ma holbez la ecran, incercand cu disperare si gisesc o cale de
ocolire. Trebuie sa fie cineva care poate garanta pentru mine. Cineva care poate
sa-i descrie judecatorului presiunea insuportabila la care am fost supusa. Care
poate sa jure ca, desi s-ar putea sa am acea tulburare de personalitate
diagnosticata de doctorul Banner — pentru ca, hai sa recunoastem, care actor n-o
are? —, nu asta m-a dat peste cap, ci tertipurile psihologice ale lui Kathryn
Latham.

Si apoi 1mi dau seama.

Exista cineva. Nu se asteapta sa-1 caut. Dar n-am nimic de pierdut. Si adresa lui
de e-mail mi-e Inca Intiparita in minte. La fel ca toate celelalte amanunte legate
de el.

Sau numai ceea ce simt pentru el ma face sa cred ca ar fi bine sa-1 caut?
La dracu’. ,,Nu gandi.”

E-mailul e blocat aici, dar pot si accesez de la computer serverul centrului. Imi
inchipui ca multi oameni ar deschide un e-mail care pare sa vina de la un spital
psihiatric. Pentru orice eventualitate, scriu la ,,subiect“: URGENT PATRICK TE
ROG CITESTE — NU E SPAM!

Draga Patrick,

Te rog sa nu stergi mesajul. Oricum, nu inainte de a-I citi.



Sunt Inchisa Intr-un centru psihiatric undeva, la nord de New York. Nu vor sa-mi
dea drumul — doctorul meu, un tip pe nume Banner, e convins ca sunt nebuna, in
parte din cauza ca am facut greseala sa-i spun de dr. Latham si tot restul, si in
parte din cauza ca in ziua aceea, dupa ce am plecat de la tine, am facut niste
alegeri gresite.

Nu pot decat sa-mi Inchipui ce au spus despre mine ca sa te convinga sa te
implici In planul lui Kathryn. (Au inventat niste chestii groaznice si despre tine,
apropo, dar asta-i alta poveste.) Te rog sa crezi ca aproape nimic n-a fost
adevarat.

Asadar, de ce iti scriu tocmai tie? Deoarece sunt convinsa in continuare ca — in
ciuda tuturor minciunilor si prefacatoriei — tu si cu mine am avut o legatura, o
legatura adevarata. Doctorul Banner ar zice ca gandesc asa doar din cauza ca
sunt smintitd, Inclinata sa distorsionez, sa neg sau sa interpretez gresit realitatea.
Dar sa nu uitam ca sunt actrita. Si stiu ca exista unele lucruri pe care nimeni nu
le poate mima.

In curdnd va fi o audiere pentru a stabili cat timp trebuie si stau aici. Doctorul
vrea sa ma mai tina. Daca are castig de cauza, nu cred ca mai pot suporta mult
timp. Celelalte doua persoane care ar putea sa depuna marturie pentru ce s-a
intamplat cu adevarat, Kathryn Latham si detectivul Durban, au disparut.
Patrick, daca ai putea sa scrii ceva — orice — 1n care sa arati ca nu sunt atat de
nebuna cat cred ei ca sunt, mi-ar fi cu adevarat de ajutor. De fapt, ar putea sa fie
singura mea sansa.

Vechea ta adversard/iubita/suflet-pereche.

Claire

Imi ia mult timp s& scriu — de cand am venit aici n-am mai ficut ceva care si-mi
ceara atata efort mental. Pun trei sarutdri dupa numele meu, apoi le sterg. Ma
simt epuizatd. Cand incerc sa citesc mesajul, cuvintele se zvarcolesc si danseaza
pe ecran.

Ei bine, Tmi zic, ori merge, ori nu. Dau clic pe ,, Trimite“ si imediat ma cuprinde
teama c-o0 sa para ca sunt dornica de afectiune si ca ma vaicaresc.



Cand ma deconectez, ma pocneste alta spaima. Patrick n-o sa stearga mesajul.
Pare mult mai probabil sa-1 trimita Tnapoi la spital. Doctorul Banner, la randul
sau, 1l va folosi la audiere. O sa apara ca inca o confirmare a diagnosticului pus
de el.

Revad in minte ceea ce tocmai am scris si Inghet. ,,Nu cred ca mai pot suporta
mult timp.“ E ca si cum as zice ca as putea incerca sa-mi fac rau. Comentariile
despre Banner — ,,Doctorul vrea sa ma mai tina“ — ar putea fi interpretate ca
paranoice. Si ceea ce spun despre Patrick si presupusa noastra legatura e tipica
pentru TPH: gasesc semnificatie 1n relatii in care ea nu exista cu adevarat.

Un val de greata se prabuseste peste mine cand imi dau seama ca, departe de a
imbunatati lucrurile, probabil ca le-am inrautatit zdravan.
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Patrick nu raspunde. E vacanta, asa ca poate nu-si verifica mesajele de pe adresa
de e-mail a universitatii.

E mai usor sa cred asta decat sa gandesc ca doar s-a uitat la mesaj si a apasat pe
,oterge®.

Ma intorc la computer si caut modalitati de lupta in cursul audierilor pe tema
interndrii. Raspunsul este ca nu exista, 1n afara de cazul in care ai bani. De
obicei, judecatorul tine partea doctorilor din spitalele psihiatrice. Singura cale de
a dovedi netemeinicia dovezilor aduse de ei este sa angajezi un psihiatru
particular care sd ofere a doua opinie. Ins&, chiar daci mi-as permite asa ceva,
cum s-o fac de aici, cu creierul incleiat de medicamentele doctorului Banner?

Imi da prin cap si caut pe Google numele lui Banner. Apare pagina cu
personalul centrului. De acolo aflu ca Andrew Banner, doctor in medicina, are
,un interes special fata de tulburadrile de personalitate din grupul B, printre care
se numara tulburarea de personalitate borderline, tulburarea de personalitate
histrionica si tulburarea de personalitate narcisista, si a fost coautor al multor
articole pe aceasta tema“.

Ticalosul, imi zic. Uite de ce-i asa dornic sa ma tina aici. Ma studiaza.
Sau asta e doar o alta manifestare a paranoiei?

Mai fac o cautare pentru ,, Kathryn Latham, psiholog criminalist®. Nu sunt
surprinsa cand nu apare nimic. Probabil ca folosea un nume fals. Ca sa poata
nega totul, banuiesc. Inca o minciuna pe care a spus-o.

Ma gandesc o clipa, apoi tastez URL-ul pentru Mausoleul.com. Dintre multele
lucruri care ma nedumeresc inca in privinta operatiunii lui Kathryn, unul este
motivul pentru care a insistat sa vizitez acel site anume. Nu pot decat sa
presupun ca imi urmdrea cumva interactiunile cu ceilalti utilizatori. Dar de ce?



Spera sa ma las dusa de val si sa dezvalui vreo informatie vitala? Sau site-ul are
alta semnificatie, pe care n-am prins-o0?

Mausoleul. Lacasul mortilor. Un nume ciudat pentru un site BDSM, daca stai sa
te gandesti.

Tastez ,,Mausoleul + Baudelaire®“. Apare un fragment de poezie.

E-o vastd piramidd, un larg mausoleu

Cu morti mai multi intr-insul ca-n gropnita comuna...

Fireste. Poezia pe care am citit-o cu voce tare impreuna cu Patrick atunci cand
ne-am Intalnit prima oara. Pare ca a fost Tn alta viata.

Trecand iar la Mausoleul, introduc vechiul meu nume de logare, aleg ,,Forumuri“
si tastez:

E cineva interesat de Baudelaire?

Tacerea e asurzitoare. In jurul meu se desfasoara conversatii despre diferite
tipuri de bice, ilustrate cu fotografii.

— Claire?

Cineva din personalul turei de noapte, o asistenta, se uitd la mine cu mirare.
— Ce faci?

Incerc In graba sa Inchid fereastra, Tnsd ma misc prea incet. A vizut.

— Ce-i asta? ma mustra ea, apoi imi ia mouse-ul si se uitd. Ceea ce faci incalca
regulile, Claire. Si poate fi daunator pentru boala ta. Va trebui sa-l informez pe



domnul doctor Banner.
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Stau Tn camera cu televizorul, citind, sau Incercand s-o fac. Mai e aici doar Cap
patrat, ciruia i s-au scos citusele acum doud sdptimani. Insd pare destul de
prietenos, si presupun ca daca e liber sa umble prin spatiile comune nu-i mai
periculos decat ceilalti pacienti.

De cand am fost surprinsa la computerul infirmierilor mi-a fost crescuta doza
medicamentelor. Am renuntat la incercarile de a iesi de aici. De-abia daca pot sa-
mi tin ochii deschisi.

Am gasit o cutie cu carti hartanite prin care scormonesc, cautand ceva pe potriva
mintii mele Incleiate. In cea mai mare parte sunt westernuri si povesti cu
luptatori de kung fu. Si doua romane de dragoste in care povestea se desfasoara
in spital, lucru care 1n alte imprejurari ar fi putut sa-mi para ironic.

Cap patrat ridica privirea.

— Hei, Claire. Ce-ai gasit?

Ma uit fara entuziasm la romanul pe care 1-am luat.

— Ingrijire periculoasa. Dar tu?

Se uita la coperta cartii cu benzi desenate si mormaie:
— Judecatorul Dredd®.

— Facem schimb cand terminam?

Cap patrat se uita cu dispret.

— Nu citesc vro carte 1n care nu-i poze.

Ma asez si deschid la prima pagina. Cuvintele se zvarcolesc ca niste viermi.



Dupa o vreme, o las din mana si ma uit la televizor.

Cincizeci si opt la suta dintre telespectatori cred ca femeia ar trebui sa-i mai dea
o sansa sotului ei fustangiu.

— Claire, ai un vizitator.

Probabil am atipit. Cand aud vocea infirmierului, ridic privirea incetosata.
Alaturi, Cap patrat a lasat din maini Judecatorul Dredd si se holbeaza tamp la
televizor.

In cadrul usii, privindu-ma, cu oroarea intiparita pe chip, e Patrick.



59

Ne ducem intr-una dintre salile pentru vizitatori. Patrick pare inca socat. Imi dau
seama cum trebuie sa arat. Pe langa kilogramele pe care le-am pus pe mine, am
pielea plina de cosuri, ca reactie la medicamente. Parul mi-e unsuros si atarna in
late.

— Dumnezeule mare! Dumnezeule mare, Claire, arati groaznic.
— Da’ chiar ca stii cum sa vrajesti o fata.

Crezusem ca o sa topai de bucurie la vederea lui, insa acum, ca e aici, nu prea
stiu ce simt.

Cand trag spre mine un scaun, ma impleticesc. Cireasa de pe tort e ca
medicamentele mi-au afectat echilibrul.

— Imi pare foarte rau... Claire, imi pare foarte rau.

Presupun ca nu se refera la remarca despre infatisarea mea. As vrea sa-i spun ca
nimic din toate astea nu-i din vina lui, dar nu-mi gasesc cuvintele.

— Daca asta 1ti aduce vreo mangaiere, adauga, m-au mintit si pe mine. Dr.
Latham si detectivul Durban. Acum imi dau seama.

Clatin din cap.
— Nu-i cine stie ce mangaiere, nu.

— Ins& asta ar putea fi. Am dat 1n judecatd departamentul de politie din New
York. Ceea ce au facut a fost de o iresponsabilitate crasa. Iata de ce sunt aici —
cel putin In parte. Vreau sa adaug numele tau Tn plangere.

Nu-s in stare sa fac fata la toate astea.



— De ce?

— Motivatia ta e si mai puternica decat a mea — daca n-ar fi fost operatiunea lor
sub acoperire, n-ai fi Tncercat sa te sinucizi. N-ai fi ajuns aici. Tocmai am vorbit
cu doctorul tau. E un cretin. Ai nevoie de ajutorul potrivit. O sa ma asigur ca-1
primesti. Iar politia din New York va pliti. Incepem cu un apel impotriva
internarii tale.

— Patrick... Tu ma... Ideea pare imposibil, minunat de gresita, si in acelasi timp
perfecta, asa incat scot un hohot de ras. Ma salvezi?

— Si ce daca o fac? Ma examineaza un moment. Stingherita de felul in care arat,
imi feresc capul. Apoi zice brusc: Ai spus in e-mail ca este o legatura intre noi.
Insa atunci, Tnainte, ai mers mult mai departe. Iti amintesti?

Ceva licareste prin ceata.

EU

M-am ndragostit de tine! Mi-au spus sa n-o fac, dar am fost prea al naibii de
toanta. Patrick, nu pricepi? Te iubesc.

Cu toate medicamentele, imi amintesc ce bine a fost sa spun, in sfarsit, acele
vorbe cu glas tare.

Inchid strans ochii.
— Da. Imi amintesc.
— A fost adevarat? Sau doar ceva ce ti-au cerut ei sa zici?

— Nu stiu, marturisesc. Atunci am crezut ca-i adevarat. Atat de adevarat, ca
durea. Insi asta-s eu, Patrick. Actorii o fac tot timpul. Se Indrigostesc de cel
alaturi de care joaca. I se spune ,,scenamor®. Aur calp. Se pare ca eu fac asta mai
des decat altii.



— Inteleg. Priveste n jur, la decorul mohorat, bej. In orice caz, prioritatea
absoluta e sa te scot din iadul asta. Poti sa stai la mine pana te hotarasti ce vrei sa
faci. Dupa aceea, vei fi pe picioarele tale.

Incerc sa protestez, dar imi taie vorba.

— Ai nevoie de ingrijire. Si apoi, mai am un motiv. Am scris, in sfarsit, piesa. As
vrea s-0 citesti.

— Patrick, nu-s in stare sa citesc nici macar o carte cu benzi desenate!

— Atunci trebuie sa-ti schimbam medicatia. O sa vorbesc cu doctorii. Si cu
avocatul meu, despre externare.
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Dupa doua saptamani plec de la Greenridge. Patrick considera de la sine inteles
faptul ca voi sta la el, si n-am puterea s ma impotrivesc. Imi di un dormitor
nefolosit, imi pregateste bai pline cu uleiuri pariziene cu miros dulce, ma
infagsoara in prosoape uriase, moi, si-mi gateste mancaruri din produse organice
de la Westside Market si Cinderella. Blocul n care sta are o sala de sport si incep
sa fac exercitii, pierzand Incetul cu incetul kilogramele puse 1n spital, in vreme
ce ma feresc de oglinzile de pe pereti, care reflecta o mie de Claire Wright
dolofane.

Nu ma pot impiedica sa-mi amintesc cuvintele lui Kathryn Latham. Daca el este
ucigasul, va fi atras de vulnerabilitatea ei asa cum un rechin e atras de mirosul
sangelui.

Insa Kathryn se ingela, gandesc cu hotarare. Ca sa nu mai zic ca era mincinoasa.

In fiecare zi vine un psihiatru particular, iar Patrick, plin de tact, iese din
apartament ca sa ne lase singuri. La primele sedinte doctorul Felix a luat probe
de sange ca sa verifice urmele medicamentelor date de Banner, dar Tn cea mai
mare parte a timpului nu facem decat sa vorbim despre cele intamplate. Cand
descriu rolul lui Kathryn in operatiune, se albeste la fata de furie. Din cate stie el
despre psihologia criminalista, Tmi spune, operatiunea sub acoperire pe care a
organizat-o ea este aproape cu siguranta ilegala. Ceva asemanator a fost incercat
candva in Marea Britanie, cu o politista sub acoperire folositd ca momeala. Pana
la urma, politista a avut o cadere psihica, judecatorul a respins probele, fiind
compromise, iar psihologul a fost acuzat de comportament neprofesional.

— Zau asa, Claire, ai scapat usor. Oricine s-ar alege cu perturbarea identitatii sub
acest fel de presiune, ca sa nu mai vorbim de un civil neantrenat.

Ajungem sa vorbim tot mai mult si despre trecutul meu, despre demonii de care
am vrut sa scap venind In America, dar care, cumva, au intrat prin contrabanda,
in bagajele mele. Dr. Felix propune strategii de infruntare a lor, zone in care ag



putea sa-mi rescriu tiparele de gandire cu ajutorul unei tehnici numite Terapie
comportamentala dialectica. Avem cu totii scenarii de viatd, imi spune, naratiuni
pe care ni le construim in copildrie si care, daca nu le examinam, ne modeleaza
cursul existentei. Genul sdau de terapie se bazeaza pe scoaterea la lumina a
acestor naratiuni si rescrierea lor.

— Exista o teorie conform careia tulburdrile din Grupul B ar putea sa rezulte
dintr-o nepotrivire Tntre emotiile traite de un copil si cele validate de persoana
care-l are 1n ingrijire prin faptul ca este receptiva la ele. Daca nevoile emotionale
ti-au fost ignorate sau chiar respinse de catre parintii adoptivi, rezultatul ar putea
sa fie acel tip de comportament pe care l-a evidentiat doctorul Banner.

Ma gandesc la avertismentul lui Paul. Pentru unii, acelea sunt locuri destul de
intunecate, Claire. Dar tot trebuie sa ajungi acolo.

%

In seara dinaintea externarii, doctorul Banner a venit sa ma vada. Credeam ca e
furios ca am gasit o cale sa ies de sub autoritatea sa, insa, daca era asa, o
ascundea foarte bine.

— Nu sunt cu totul surprins ca ne parasesti, Claire. Cei mai multi psihiatri ar
sustine ca, daca o persoana functioneaza bine, chiar este bine. Si e clar ca tu
functionezi destul de bine.

M-am Tncordat in asteptarea lui ,,insa“.

— Motivul pentru care am alta parere este ca m-am specializat in aceste tulburari
anume. Si vad ceea ce majoritatea specialistilor nu vad, adica faptul ca joci un
rol. Pretinzi ca esti cineva care nu esti.

M-am aplecat 1n fata si am vorbit foarte Tncet, asa incat a trebuit sa-si intinda
gatul ca sa auda.

— Aveti dreptate, i-am spus. Sunt la fel de nebuna ca intotdeauna. Dar asa era si
tipul ala, cu marul care-i crestea din burta.

La o saptamana dupa ce m-am mutat la el, Patrick ma duce cu feribotul pe



Liberty Island. N-am vanat atractiile turistice cand am venit la New York, asa ca
pentru mine totul e nou.

Stam langa doamna goala pe dindauntru, privind cum luminile din Manhattan
danseaza pe apa de un negru argintat.

— Claire, spune el in cele din urma, cat din persoana de care m-am indragostit era
real?

— Kathryn era foarte desteapta. Era acolo destul din mine ca sa para plauzibil.
Ridic privirea spre el. Te previn, s-ar putea ca adevarata Claire sa nu-ti placa la
fel de mult. In primul rand, sunt mult mai teatrald. Kathryn a folosit in ce ma
priveste cuvintele ,,doreste cu disperare aprobarea®. Ma razgandesc cat ai clipi in
privinta lucrurilor care ma pasioneaza, imi place sa fiu in centrul atentiei si
cateodata pot fi stridenta. A, si rareori sunt blajina, nu sunt o victima si
niciodata, absolut niciodata supusa. Claire pe care ai vazut-o tu fusese domolita
de Kathryn pentru a fi acceptata de barbati.

— Suna fascinant, sopteste el. Uitandu-se la focurile de artificii care scanteiaza pe
cer peste Battery Park, adauga: Imi asum riscul.

Oftez.

— Mai sunt si ugsor de dus de nas. Chiar si atunci cand eram sigura ca n-ai facut-o,
m-a convins ca, pur si simplu, credeam 1n rolul meu.

— N-am omorat-o pe Stella, Claire.

— Stiu. Cred ca am stiut tot timpul. Ma rasucesc sa-i contemplu profilul. Nici eu
n-am omorat-o.

Aproba din cap.

— Ma supun unui test la detectorul de minciuni, daca vrei.
Patrick zambegte.

— N-o sa fie nevoie.

Tacem amandoi.



— Am stiut ca n-ai facut-o cand ne-am dus la teatru. Dupa ce actorul ala a venit la
noi.

— Raoul, zic. Raoul, soarecele cantaret. Cel pe care l-ai lovit cu capul.

— Am intrat 1n panica, marturiseste el cu un zambet subtire. Am crezut ca o sa
arunce-n aer toata treaba. Dar s-a purtat atat de josnic cu tine... Mi-a picat bine
ce am facut. Si apoi in taxi, cand erai necajita... A doua zi le-am spus ca sunt
sigur ca esti nevinovata.

— In privinta asta am fost cu un pas inaintea ta. Le spuneam asta despre tine de o
vesnicie. Biata Kathryn. E de mirare ca n-a renuntat la toata operatiunea.

Chiar in vreme ce spun asta, ceva imi palpaie la marginea mintii. ,,Da, de ce n-a
facut-o? De ce a continuat operatiunea, cand trebuie sa fi stiut ca e sortita
esecului? Ceva legat de acel site, poate?*

— A, si sunt si eu orfand, adaug. Asta a fost unul dintre cele mai grele lucruri, si
nu ti-o pot spune.

Patrick da din cap incet, rumegand implicatiile.

— Cu toate astea, cred ca am stiut tot timpul. Am simftit ca suntem asemanatori,
intr-un fel in care alti oameni nu sunt. Luandu-ma de mana, continua: Te-am
intrebat asta Tn spital, Claire, si nu mi-ai raspuns cu adevarat. Dar cred ca acum
te simti mai bine, asa ca te Intreb din nou. Exista vreo sansa s-o luam de la
capat? Sau prapastia e prea mare?

Ma uit la liniile elegante de fier ale podului Brooklyn. Si dintr-odata, ca prin
minune, totul pare posibil.

— Unele poduri pot sa treaca peste prapastii foarte mari, 1i spun.
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In noaptea aceea facem dragoste pentru prima oara dupa ce m-am externat. Sau,
asa cum am cazut de acord sa consideram, pentru prima oard, punct. El si eu,
dezgoliti unul in fata celuilalt in toate sensurile. Fara costumul ingelaciunilor
noastre.

Imi saruta cicatricele, cele trei cicatrice subtiri, rosii, de pe antebratul stang. Se
vor estompa cu timpul, a spus asistenta de la Greenridge. Sper ca nu. Nu ma
rusinez cu ele.

Apoi el ma patrunde cu nesfarsita blandete, tinandu-mi ceafa in causul unei
madini, ca sa se uite in ochii mei.

Gandul ca sunt privita cu atata atentie ma sperie si Incerc sa ma ascund de el, sa
alung criza. Ma gandesc la toate acele momente Tn care m-am culcat cu straini,

pretinzand ca sunt altcineva. Uneori mimand placerea, alteori doar prefacandu-
ma fatd de mine ca o mimez. Dar intotdeauna, intotdeauna dand un spectacol.

Imi dau seama ca de asta Tmi era asa de frica. Sa fiu vazuta asa cum sunt Tn
realitate.

Senzatia ca sunt atat de vulnerabila nu face decat sa intensifice totul. Cand vine
orgasmul, ma copleseste ca un val, ma invartejeste si ma da de-a dura, si sunt
pierdutd, o naufragiata care scanceste, se jeluieste, cuvinte incoerente Tmi sunt
smulse din gatlej, picioarele mi se zbat, spatele mi se arcuieste, toti muschii imi
zvacnesc incontrolabil.

— Deci, asa arati cand o faci cu adevarat, sopteste el.
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Trec cateva zile pana sa ma simt destul de bine ca sa iau Tn mana piesa lui
Patrick. Chiar si asa, la Tnceput cuvintele nu stau cuminti pe pagini. Ins&, dat
fiind ca el a scris-o, perseverez. Treptat, ajung sa pot citi cate doua pagini una
dupa alta, apoi trei, apoi scene intregi.

Inima mea dezgolitd incepe in vara lui 1857, in apartamentul pdrdginit pe care
Baudelaire il imparte cu amanta sa, Jeanne Duval. Ea se plange de sdrdcia lor.
El spusese intotdeauna cd publicarea volumului Florile rdului avea sd-1
imbogdteascd. In loc de asta, cartea a fost confiscatd, iar el a fost dat in
judecatd pentru obscenitate. Dacd o sd fie gdsit vinovat, o sd primeascd amendd
sau o sd fie trimis la inchisoare.

Jeanne 1i da de ales. Sa vanda bijuteriile pe care i le-a cumparat el din avans, sau
sa se prostitueze pe stradd, asa cum mai trebuise s-o faca de atatea ori?

In sufletul lui Baudelaire se di o lupti. Stie ca trebuie sd sacrifice bijuteriile, dar
nu suporta ideea ca ea sa le vanda Tnainte sa le mai poarte o ultima data pentru
el. Jeanne dispare in dormitor si se Intoarce goald, purtand doar bijuteriile. In
acest punct, dialogul se transforma in versuri:

Iubita era goald, si dupd-a mea dorintd
Asupra ei pdstrase sonorele podoabe. . .?*

Rasfoind mai departe, vad ca Intreaga piesa urmeaza aceasta structura: scene din
viata, intercalate cu poeziile lui Baudelaire. O provocare pentru regizor, dar una
interesanta.

Dupa ce fac dragoste, Jeanne se duce sa vanda bijuteriile, iar Baudelaire e vizitat
de prietenul sau Flaubert. Flaubert — care si el a fost judecat de curand pentru



obscenitate, pentru Doamna Bovary, dar a fost achitat — 1i spune lui Baudelaire
ci de aceastd data autorititile sunt hotirate si obtind o condamnare. il
avertizeaza ca are nevoie urgenta sa gaseasca personaje influente care sa traga
sforile in favoarea lui.

Baudelaire ajunsese la aceeasi concluzie demoralizanta. Nu exista decat o
persoana la care se poate gandi: Apollonie Sabatier, Venus cea alba — femeia
careia 1i trimisese, anonim, unele dintre cele mai violente si crude poezii din
Florile raului.

Scena urmatoare se desfasoara acasa la Apollonie. E prima data cand cei doi
vorbesc dupa publicarea cartii; de cand ea a descoperit ca admiratorul
necunoscut care i-a trimis acele versuri ciudate, salbatice, era scriitorul fara un
ban Tn buzunar care-i frecventa salonul. Scena este electrizanta. Ea vrea sa stie
de ce. El refuza sa explice. Cand ea 1l intreaba daca asta se petrece cu adevarat in
capul lui — daca chiar are acele sentimente violente fata de ea —, Baudelaire 1i
raspunde ca trebuie sa intrebe poeziile, nu pe el.

A facut asta, zice ea. Si, cunoscandu-l asa cum 1l cunoaste, prefera sa creada ca
brutalitatea poeziilor nu e decat un instrument literar, pentru efect senzorial, nu
imagini dintr-o minte cu adevarat depravata.

Insa replicile ei sunt scrise in asa fel, incat e posibil ca ea sa incerce sa se
convinga pe sine.

La sfarsitul scenei, Apollonie spune ca o sa Tncerce sa-l ajute, dar in schimb,
dupa proces, are de gand sa-i ceara o favoare pe care el trebuie sa i-o acorde,
indiferent ce este. Baudelaire presupune ca va fi pus sa jure ca n-o s-o mai vada
si nici n-o sa-i mai scrie vreodata, dar n-are de ales. E de acord sa plateasca
pretul cerut de ea.

In acest moment ma opresc ca si reflectez la ceea ce tocmai am citit. Scena cu
Jeanne Duval a fost buna, dar cam simplista. Scena cu Apollonie a fost cu totul
altceva. Personajul ei este foarte puternic, este complex si conflictual, atras si
totodata dezgustat de Intunecimea pe care o percepe 1n inima poetului.

Intocmai cum am fost eu fascinata de ceea ce am perceput in Patrick, imi zic.



Actul al doilea al piesei este ocupat de proces. In apararea sa, Baudelaire
vorbeste elocvent despre artd, care nu are pe ordinea de zi morala. Insd atunci
cand e intrebat de procuror cum s-ar simti daca cineva ar fi inspirat de unul
dintre versurile sale sa savarseasca o fapta rea, sovaie. Afirma ca poeziile or
arata ele imoralitate, dar nu o ridica in slavi. Procurorul citeste cateva pasaje
care, e limpede, tocmai asta fac, si repeta intrebarea. Cum te-ai simti daca cineva
ar fi inspirat de unul dintre versurile tale sa savarseasca o fapta rea? Baudelaire
insista ca avem cu totii ganduri rele: el n-a facut decat sa le dea glas. Dar e clar
ca ideea de a inspira adepti nu-i displace.

Procesul dureaza mai putin de o zi. Sase dintre cele mai dure poezii raman
cenzurate si Baudelaire e amendat cu suma enorma de trei sute de franci.

Se Intoarce la Apollonie. Prea tarziu i-a dat prin cap ca, atunci cand a intervenit
in favoarea lui, a aranjat, de asemenea, ca poeziile cele mai violente despre ea sa
ramana interzise.

Ea nu respinge acuzatia. Dar 1i aminteste de juramant.
,Foarte bine“, zice el, cu inima grea. ,,Ce anume vrei?“
Apollonie 1i spune ca vrea sa se culce cu el.

Este singura cale de a descoperi care sunt cu adevarat sentimentele lui fata de ea;
fie ca e vorba de salbaticie sau tandrete, acela e adevaratul Charles Baudelaire.

,Pe care speri sa-1 gasesti?“ intreaba el incetisor.

Si vedem ca in Apollonie se da o lupta; ca, la un anumit nivel, spera ca el e cu
adevarat diavolul pe care-l infatiseaza poeziile lui. Fusese iubita de barbati
sentimentali, sfiosi. Nu mai fusese adorata de un barbat care vrea in acelagi timp
sa o0 venereze si sa o profaneze.

Cu toate acestea, sustine ea, stie ca el e in adancul inimii un om bun.

Se duc 1n pat. In momentul culminant se stinge lumina. A doua zi el 1i trimite de
acum faimoasa scrisoare de respingere.
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Piesa e buna. Ca un adevarat dramaturg, Patrick a echilibrat argumentele.
Departe de a ridica n slavi decadenta, piesa o infatiseaza ca pe un fel de
narcisism, manifestarea demnitatii personale a unui artist care cauta cu orice pret
originalitatea.

Totusi, iIn cea mai mare parte, este o poveste despre un barbat si o femeie care
incearca sa-si ghiceasca unul altuia motivatia. Sa-si dea seama ce se petrece cu
adevadrat In mintea celuilalt.

Nu-i greu de vazut de unde s-a inspirat Patrick. E povestea noastra: povestea
unei operatiuni politienesti, transpusa in Parisul secolului al XIX-lea.

Si totusi, e o poveste nerezolvata. Oare Apollonie se culca cu Baudelaire din
motivele pe care le-a expus? Ori s-a Indragostit de el? Spera macar ca realitatea
trupului sau gol sa izbuteasca, cumva, sa scurga veninul obsesiei lui violente fata
de ea? Daca da, se poate sa fi dat roade. Dupa acea noapte el nu i-a mai scris
poezii sadice. Ba chiar a rupt relatia cu Vénus Noire si s-a dus sa locuiasca la
tara, impreuna cu mama sa, vaduva. Scena finala 1l arata cum culege o floare din
gradina mamei lui si si-o pune la butoniera.

Cat despre Baudelaire, piesa nu raspunde cu totul la prima intrebare pe care i-a
adresat-o Apollonie: ,,Asa simti cu adevarat sau doar incerci sa sochezi? Ce as
vedea cu adevarat, daca as putea sa privesc in inima ta?“

Toate rolurile sunt bune. Insa al lui Apollonie ar fi cel mai interesant de jucat.
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— Piesa ta, 1i spun lui Patrick cand se intoarce. O ador. E provocatoare, dar cu
multe fatete. Chiar nuantata.

— Asadar, o s-o faci? ma intreaba el nerabdator.
— Sa fac ce?

— S-0 joci pe Apollonie, fireste.

Starea mea de spirit se prabuseste la podea.

— Patrick, nu pot, 1i spun abatuta. Nu ti-au zis Frank si Kathryn? N-am voie sa
lucrez aici. Asa m-au prins n lat cu schema lor stupida.

— N-ai auzit de programul de schimb Equity? Un rol pentru un actor britanic aici
in schimbul unui rol pentru un actor american in Marea Britanie?

— Da, dar asta o pot face doar producatorii...

— Eu sunt producatorul.

— Despre ce vorbesti?

— O s-0 pun eu nsumi 1n scend. Pe Broadway.

— Broadway?

— Broadway nr. 2960, mai exact. Imi pare rdau ca e asa de departe de Times
Square, dar atat mi sta in puteri. Cand e limpede ca inca n-am priceput, adauga:
La universitate e un teatru. Il inchiriez. Nu ma amagesc singur ca o sa-mi

recuperez cheltuielile, dar cui 1i pasa? E o distributie mica, si criticii vor veni. Si
nu exista nimic altceva ce as prefera sa fac cu banii Stellei.



— Patrick..., protestez slab.
— Spune doar ca o faci.

— Nu vezi? Acum simt ca ma Infurii. Imi oferi lucrul pe care mi-1 doresc cel mai
mult. Un rol mare intr-o piesa noud, cu premiera in unul dintre cele mai
importante centre teatrale din lume. Dar nu pot. Pe langa toate celelalte, nu sunt
in forma.

— O sa gasim un regizor grozav, zice el simplu. Si parteneri grozavi, desigur.
Buzunarele mele sunt doldora, Claire, si fara tine 1n distributie piesa nu poate fi
pusa 1n scena.

— Nu pot sa accept.

— Nu ai nici o obligatie, adauga el, ca si cum n-as fi spus nimic. Sper ca asta se
intelege de la sine.

Inchid ochii strans. Stiu c& ar trebui si spun ,nu“. Dar alti parte din mine
gandeste: ,,De ce nu?“ Simt deja ca-mi revine energia. Kilogramele puse pe mine
incep sa se topeasca. Pielea mi se vindeca. Si, 1n ciuda a ceea ce tocmai am spus,
stiu ca sunt mai mult decat capabila sa joc acest rol.

Asta ar putea sa fie ocazia pentru care am venit in America. Nu ma asteptam sa
mi se ofere In acest fel, dar o mare ocazie e o mare ocazie.

Si mai e ceva. Daca aceasta piesa e povestea noastra, punerea ei in scena
impreuna ar putea fi o sansa sa ne rescriem relatia. Pentru ca adevaratul Patrick
si eu cea adevarata sa ne dezgolim inimile unul fata de altul. Si de aceasta data
voi fi pe teren propriu. Meseria mea fireasca. Scena.
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Ma intorc la Jess sa-mi iau lucrurile. O aud cum trage brusc aer in piept cand Tmi
spun numele la interfon, si pana sa ajung in apartament a iesit in hol si se
holbeaza la mine cu gura cascata.

— Doamne sfinte, Claire! Ce naiba s-a intamplat?

— Lucrurile s-au... Incurcat.

— Au trecut trei luni. Cei de la universitate m-au cdutat ca sa intrebe de ce ai
renuntat la cursuri. A trebuit sa le spun ca n-am nici cea mai mica idee. A venit
si agenta ta.

— Marcie a venit aici?
Jess confirma.

— Isi facea griji din pricina ta. Zicea ca ai, dupa cum s-a exprimat ea, un istoric
de sarit de pe sine.

— E cam mult spus, mormai. Totusi, dragut din partea ei ca 1i pasa. Pot sa intru?
— Presupun ca da, zice Jess stingherita.

— Banuiesc ca-ti datorez o gramada de bani pe chiria restanta, spun in vreme ce o
urmez n casa. Poate ca ar trebui sa facem un aranjament.

Privirea mi se indreapta automat spre usa camerei mele. O camasa barbateasca,
in folia de la curatatorie, e agatata de clanta.

— Claire, Tmi pare foarte rau, ofteaza ea. A trebuit s-o inchiriez. Tata a tinut
Mmortis.

— Aha. Pai, sigur, imi dau seama de ce a trebuit s-o faci, zic, desi pe jumatate



sperasem sa nu fie asa. Unde sunt lucrurile mele?
— In depozit. Cat pe ce si i le dau fratelui tau.
— Fratele meu? Acum e randul meu sa ma holbez la ea. N-am nici un frate.

— Fratele adoptiv, John. A venit aici acum cateva zile cu logodnica, te cauta — a
luat adresa de la universitate. Spera sa te vada cat e la New York. Nu stau in orag
decat o saptamana.

— A, acel frate. N-are rost sa incerc sa-i explic lui Jess ca, atunci cand esti
adoptat, ,,fratii“ nu sunt decat alt{i oameni cu care se nimereste sa-ti imparti
pentru scurt timp viata. Totusi, John a fost unul dintre cei mai buni. Cum era
logodnica?

— Parea draguta. Foarte cu picioarele pe pamant. Oricum, i-am luat numarul de
telefon. Sovaie, apoi rosteste dintr-o suflare: Uite ce-i, i-am spus de bani. Nu
stiam ce sa fac — vreau sa zic, i-am dat tatei ce i se datora, dar am gasit restul
cand am facut curdtenie Tn camera ta si nu eram sigura...

— Oh, am zis. Mi-ai gasit banii.
Incuviinteaza.
— N-am stiut ce sa cred.

— Poate ai crezut ca i-am furat de la Stella Fogler, spun, stiind ca asta gandeste in
realitate. Banii care lipseau cand a fost omorata.

— Nu, zice ea.
Ceea ce Inseamna ,,da“.

— Am lucrat ca nebuna ca sa castig chiria pentru tatal tau. O mie o suta de dolari
intr-o luna, daca-ti mai amintesti.

— Nu puteai sa lucrezi. Asta mi-ai spus.

— Ti-am spus ca politia m-a avertizat sa nu mai lucrez cu Henry. Asa ca am
castigat banii pe cont propriu.



— Nu pricep. Apoi incepe sa inteleaga. Oh! Vai de mine, Claire. Vai de mine! De
ce n-ai spus nimic? Tata ar fi inteles...

— Da, cum sa nu, zic cu amardciune. Tatdl tau a inteles prea bine. Tatal tau a
inteles perfect.

— Ce vrei sa spui? ma intreaba cu voce firava.

— A venit pe aici de cateva ori cand erai la repetitii. Sa verifice panoul de
sigurante, sa repare chiuveta pe care se presupune ca am infundat-o cu lucrurile
noastre muieresti, chestii de-astea. Asa ca m-am gandit sa profit de ocazie ca sa
vorbesc cu el. Sa mai castig un pic de timp, poate. S-a dovedit ca e cu adevarat
intelegator.

— Hei. Jess se uita fix la mine. Hei. Daca asta Inseamna ce cred ca Inseamna, eu
nu...

Incuviintez din cap.

— O reducere speciala pentru serviciile prestate. Platibila n rate, fireste. Am zis
nu, daca are vreo importantd. Pentru ca ar fi fost cam ciudat chiar si pentru mine
sa mi-o trag cu tatal colegei de apartament. Poate ca de aceea a fost asa de grabit
sa-mi scoata lucrurile de aici.

— Of, Doamne, Claire. Nu mi-am dat seama...
I-a pierit tot sangele din obraji.

— De ce sa-ti fi dat seama? Nu era greseala ta.
Jess izbucneste 1n plans.

— Ar fi trebuit sa spui ceva.

— Speram sa nu dau peste cap dinamica familiei tale. Pe care acum se pare ca am
aruncat-o in aer in mod spectaculos. Oftez. Pune-o in seama terapiei. Uneori
cred ca adevarul e supraestimat. Dar tineau mortis la el in spital.

Se duce la frigider si scoate, cu mainile tremurand, o sticla de vin.



— Cred ca ar fi o idee buna s-o desfacem.

Dupa aceea, desigur, vrea sa stie tot ce s-a intamplat de cand am plecat din
apartamentul ei, intr-o dimineata, cu Frank Durban si o valiza. Asculta si nu-i
vine sa creada cand 1i povestesc despre operatiunea sub acoperire, caderea
psihicd, Greenridge. Insd partea n care i spun ca acum triiesc cu Patrick si o si
joc in piesa lui o arunca intr-o tacere uluita.

— Asadar, trag concluzia, se pare ca am aterizat Tn picioare. Sunt indragostita, am
de lucru si Inca sunt in buna si batrana noastra America. Am reusit un hat-trick.

Isi regiseste glasul.

— Esti indragostita. De un barbat care se poate s-o fi omorat pe ultima femeie
care a Incercat sa-l paraseasca.

— Asta n-a fost decat aiureala lui Kathryn.

— Am vazut conferinta de presa, imi aminteste ea cu glas ascutit. Amandoua am
vazut-o. Tipul era suspect.

— Stiu ce fac.

— Zice femeia a carei singura experienta in dragoste a fost cu un fustangiu
insurat, la o filmare. Zice femeia care tocmai a scapat dintr-o unitate psihiatrica.
Dumnezeule, Claire! Erai mai 1n siguranta cand culegeai straini de prin baruri.
Se uitd la mine lung, socati. Sau asta este? In taind, iti place ci s-ar putea si te
culci cu un psihopat?

— Patrick n-a omorat-o pe Stella.
— Si atunci cine? vrea ea sa stie.

N-am un raspuns la asta, firegte.
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— Cred ca e grozava. Pusa in scena cum trebuie, ar putea fi spectaculoasa. Insa e
un spectacol care ridica o intrebare grava: ce raspundere avem, ca artisti, fata de
efectul operei noastre asupra lumii reale?

Patrick a stabilit o intalnire cu Aidan Keating, un tanar regizor in voga, faimos
pentru ca-si asuma subiecte riscante. Anul trecut a castigat un Tony pentru
montarea piesei Rinocerii, a lui Ionesco. Incerc din risputeri si nu cad pe spate
in fata vedetei.

— Cu o intriga atat de restransa, totusi, distributia e cu adevarat esentiala, adauga
Aidan.

Ochii 1i fulgera spre mine de sub parul blond carliontat.

Stiu ce gandeste. Daca 1l las pe autor sa-si bage Tn distributie iubita, o sa apara ca
un proiect frivol.

Patrick spune linistit:

— Desigur. Iata de ce m-am gandit imediat la Claire Tn rolul lui Apollonie. A
studiat la Actors Studio.

— Merg la cursurile Actors Studio de la Pace, mormai. Nu sunt absolventa...

— Stiu, ma Intrerupe Aidan. Nu mi-o lua Tn nume de rau, Claire, dar ca sa facem
din piesa asta un succes de casi avem nevoie de actori care s atragd lumea. In
prezent chiar exista tendinta ca starurile de film si televiziune sa faca o pauza ca
sa joace teatru. Aceasta ar putea sa fie un vehicul atragator.

— Sigur. Inteleg, murmur eu incercand sa-mi ascund dezamagirea. Trebuie
procedat asa cum e cel mai bine pentru piesa.



— Rolul lui Claire e batut in cuie, rosteste Patrick cu raceala. Am crezut ca am
aratat asta limpede. Ai libertatea sa alegi restul distributiei si bugetul ca sa atragi
nume mari, daca 1ti trebuie, Tnsa daca nu poti sa-mi accepti conditiile nu egsti
omul potrivit.

Cei doi barbati se infrunta din priviri o vreme. Cu toate ca nici unul nu-si misca
vreun muschi, amandoi par sa fie din ce In ce mai amenintdtori — o ajustare
subtila, subconstienta a limbajului corporal si a respiratiei.

Aidan spune provocator:

— Si cum ramane cu textul? Mi-am facut insemnari, mai ales despre a doua parte.
Am oroare de finalul gen Hollywood. Unele dintre dialoguri scartdie. Jeanne,
mai ales, coboara 1n cliseu ori de cate ori se despoaie. Nici o actrita care se
respecta n-o sa vrea rolul asta asa cum e acum.

— Ca autor, o sa fac toate schimbadrile pe care le sugerezi, zice Patrick.

— Vreau 1n contract o clauza de asigurare. N-am chef sa ma dai afara pentru ca nu
esti de acord cu regia.

— Asta nu se prea obisnuieste.

— Acestea nu sunt imprejurdri obisnuite. Daca imi dai controlul deplin, un text pe
care sa pot lucra si un buget potrivit, o sa vad proba data de Claire. E tot ce pot
promite.

— Intai da Claire proba, zice taios Patrick. Daca iti place ceea ce vezi, batem
palma.
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N-am chef sa-i vad pe fratele meu adoptiv si pe logodnica lui, insa pe la
jumatatea sticlei Jess a inceput sa ma piseze cu el si, dupa ce mi-a scapat
porumbelul despre tatal ei, nu voiam sa para ca nu ma sinchisesc de propria
familie, cu toate ca nu ma sinchisesc. Asa ca am promis sa iau legatura cu ei.

In plus, ma simteam un pic vinovatd pentru toatd chestia cu tatil. De fapt, se prea
poate sa fi fost la fel de mult greseala mea ca a lui. Adica, ma gandisem ca, daca-
1 faceam pe tip sa se dea la mine si apoi 1l respingeam, putea fi o parghie
folositoare Tn negocierea ulterioara a chiriei. N-avusesem de gand sa-i spun lui
Jess nimic din toate astea, fireste. Numai ca m-am infuriat auzind ca a insistat ca
ea si-mi scoatd lucrurile din camera. Intr-o clipd cuvintele mi-au fulgerat in
minte si In clipa urmatoare Tmi {asneau pe gura.

Se pare ca am devenit o persoana mai impulsiva de la Greenridge ncoace. Si
una mai furioasa, de asemenea. Ba chiar volatila si manipulatoare, ca sa citez
lista de simptome a doctorului Banner.

Sau poate ca asta are de-a face doar cu faptul ca Jess are un tata. Cineva care sa-i
cumpere un apartament, sa-si faca griji pentru siguranta ei, s-o corcoleasca.

Oricum, Jess fiind Jess, m-a pus sa-i trimit pe loc un SMS lui John, si acum iata-
ma asteptandu-i pe el si pe logodnica intr-un restaurant din apropiere de Times
Square. Langa mine e Patrick. Nu i-am cerut sa vina, dar a zis ca vrea sa
cunoasca putinele rude pe care le am. Si mi-am dat seama ca, in ce ma priveste,
voiam sa ma impdunez cu el. Sa vada John ca nu-i singurul care a avut succes in
dragoste.

— Claire!

Au venit. Sar de pe scaun si-1 imbratisez pe John cu un pic prea mult entuziasm,
apoi dau mana cu iubita lui, pe care o prezinta ca pe ,,Alice a noastra“. Il prezint
pe Patrick, care-i felicita pentru logodna. John o strange de umar pe Alice,



mandru. Ea pare cumsecade, hotirasc. Inteleg de ce Jess a folosit expresia ,,cu
picioarele pe pamant“. E imbrdcata pentru o drumetie pe coclauri — ghete solide,
blugi, hanorac North Face, borseta —, in vreme ce John are rucsac si pantaloni
scurti si largi, In ciuda faptului ca e aproape sfarsitul lui septembrie. Imi
amintesc ca intotdeauna purta pantaloni scurti, chiar si pe ninsoare. Imediat imi
pare rau ca m-am dichisit asa. Patrick mi-a spus sa imprumut orice haine de-ale
Stellei vreau pana ce le pot recupera pe ale mele din depozit, dar toate sunt un
pic prea elegante pentru mine.

— Ei, ma bucur sa te vad, zice John asezandu-se.

Nu si-a pierdut accentul de Yorkshire, desi spune ca de trei ani lucreaza la
Londra.

— Tu vorbesti ca o yankee, remarca el. In amestec cu un strop de engleza distinsa.
— Cei mai multi dintre soferii de taxi de aici ma cred australianca.

— Ce ziceam eu — taxi! Asta aratd cat de americana esti. Si cat de distinsa. Pe la
noi i se zice autobuz.

Zambeste cu gura pana la urechi la propria gluma.

Patrick Tncearca s-o atraga pe Alice in conversatie, dar nu prea are succes. La
inceput am impresia ca e doar tacuta, insa apoi o vad cum se uita la John si Tmi
dau seama ca se abtine, asteptand ca el sa spuna ceva.

In cele din urma, o spune.

— Alice a fost cea care a zis ca ar trebui sa incerc sa-t{i dau de urma, Claire. A
ajuns sa-i cunoasca bine pe Julie si Ross de la logodna noastra incoace, asa ca
acum face parte din familie.

Incerc sa-mi dau seama cine-i Ross. Apoi imi amintesc ca Julie, mama noastra
adoptiva, s-a recasatorit.

— Noi ceilalti — copiii adoptati ai lui Julie — avem un grup pe WhatsApp. Ma rog,
sunt unii care au ramas pe dinafara, ca tine, Tnsa opt dintre noi tinem legatura,
plus copiii ei naturali, fireste. Peste vreo doua luni o sa implineasca saizeci de
ani, aga ca organizam o intalnire. E o femeie remarcabila si vrem sa facem ceva



special pentru ea. O sa fie si presa si tot tacamul. Poate c-ai vrea sa vii acasa
pentru asta.

Ma holbez la el. Chiar daca as putea sa merg acasa — daca mi-as permite avionul,
daca as fi sigura ca mi se va permite sa intru iar in Statele Unite —, gandul ca as
merge de bunavoie sa petrec timp cu femeia aia si cu ceilalti frati adoptivi e, zau
asa, o aiureala.

John Tmi vede expresia si o interpreteaza gresit.
— Nu-ti poarta ranchiuna, Claire.

— Ea nu-mi poarta mie ranchiuna? repet, nevenindu-mi sa cred. Dupa ce mi-a
facut sotul ei?

John 1i arunca o privire lui Patrick, ca si cand n-ar fi sigur ca ar trebui sa
dezvaluie mai mult. Dar a spus intotdeauna ce gandea, chiar si Tn adolescenta.

— Vreau sa zic ca nu-ti poarta ranchiuna pentru ca ai mintit in privinta asta. Dupa
cum 1i place sa repete, copiii aflati in Tngrijire se dau in spectacol. Mai ales cand
au fost Tnainte Intr-un loc rau. Ea da vina pe serviciile sociale, ca au dat crezare
spuselor unui copil Tn plasament, nu sotului ei.

— Deci, si tu crezi ca am mintit, spun cu amaraciune. Asa cum a facut ea mereu.

Alaturi de mine, Patrick a Incremenit. Recunoscand semnalul de avertizare, 1i
pun o mana pe brat. Ma descurc cu asta.

— Cand ai facut acea plangere despre Gary, zice John de-a dreptul, ai inventat o
gramada de lucruri care nu s-au intamplat. Stii asta, Claire. Totul facea parte din
campania ta ca sa fii primita la scoala de teatru.

Ochii mei arunca flacari.

— Chiar nu-ti amintesti cum era? Cum eram expediati in fiecare vara in alt centru
de plasament, astfel incat Julie si Gary sa poata merge in concediu cu copiii lor
,ca familie“? Cum ne spuneau sa nu ne lasam lucrurile n living, ca sa nu le
uitam cand plecam?

— Trebuia sa existe limite, spune John. Cel putin ne-au primit la ei.



— O, sigur, zic cu amadrdciune. Cu amenintarea nerostita ca, daca nu ne purtam
cum trebuie, o sa fim dati afara.

Imi amintesc ci te deprinzi cu acea senzatie, pana ce ajunge s fie aproape parte
din tine. Oricat de primitori pareau oamenii, mai devreme sau mai tarziu
dispareau, ori iti dddeau vestea ca trebuia sd pleci de acolo. Induntrul tdu asteptai
mereu sa sune sirenele invizibile si sa demareze procedurile oficiale de
despartire.

John ofteaza.
— Deci, nu vii la petrecerea lui Julie, Claire?
— Nici cu cai salbatici nu ma poate tari nimeni acolo.

— Oho, face el clatinand din cap. Te-ai schimbat. Ai fost intotdeauna un pic
exageratd, dar in esenta erai o persoana cumsecade. Ce s-a Tntamplat, Claire?

Sfidatoare, 1l cuprind cu bratul pe Patrick.

— Da, chiar m-am schimbat. Am o noua viata. Imi merge bine aici. In ce ma
priveste, nimic din toate celelalte nu s-a Intamplat vreodata.

— Imi pare rau ca a trebuit sa fii martor la asta, spun 1n timp ce ne indepartam.
— Iti multumesc ca mi-ai ingaduit sa asist, Imi raspunde Patrick.
Ma uit la el sa vad daca glumeste, dar e serios.

— E limpede ca am avut experiente foarte diferite n copilarie, adauga peste
cateva clipe. Dar avem asta in comun: oricat de greu ne-a fost, cel putin putem
sa alegem. Ne putem alege familia, locul de basting, originile... Putem fi oricine
vrem sa fim. Si, cu toate ca ar putea sa ne fie mai greu sa-i acordam cuiva
incredere, atunci cand o facem, e absoluta.

— Asa e. E unul dintre motivele pentru care am venit la New York. E orasul in
care fiecare e de altundeva, nu? In care oamenii se reinventeaza. Si e sigur ca am
ales sa nu mai fac parte din acea familie.



Patrick imi strange mana asezata pe bratul sau. Nu spune nimic, dar stiu ce
gandeste.

Acum md ai pe mine.
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Proba pentru Aidan o dau intr-un mic studio din Chelsea. Sta, cu fata impietrita,
la 0 masa alaturi de o directoare de casting pe care n-o cunosc i pe care o
prezinta simplu, Mo. Nu stam la taifas, doar un politicos ,,Ce ne prezinti,
Claire?* si Indemnul: ,,Incepe cand esti gata“.

Ma straduiesc sa ignor faptul ca-mi vine sa vars de emotie; trag aer in piept, ma
concentrez si Tncep. Am pregatit Epilogul lui Jenny din piesa lui Leslye
Headland Assistance. E un monolog strident, agresiv, care are un pic din toate —
betie, dans, patos, comedie —, asa ca-mi inchipui ca ar fi o buna prezentare a
talentelor mele.

Cand termin, e o lunga tacere Tnainte ca Aidan sa spuna:

— Multumesc.

Imi Infranez nevoia disperata de a-1 potopi cu Intrebari — ,,Cum ti s-a parut? Cum
ti s-a parut cu adevadrat? Sa repet? Mai repede? Mai incet? Mai trist? Mai

amuzant? Ce cauti? Iti plac?“

Imi revin 1n minte vorbele lui Kathryn Latham. Cu toate c& incearca din risputeri
s-0 ascunda, tanjeste dupa aprobare asa cum drogatul tanjeste dupa o doza. Cu o
senzatie de prabusire, Imi dau seama ca lipsa de incredere Tn mine tocmai m-a
facut sa dau o proba care tipa Uita-te la mine!

Ceea ce am facut adineauri n-a fost sa joc. A fost sa ma dau n spectacol.
— As vrea sa mai prezint ceva, va rog, spun linistita.

Aidan 1i arunca o privire lui Mo, care ridica din umeri, ca si cum ar zice: ,, Treaca
de la noi, tot suntem aici“.

— Bine, zice, cu un oftat sonor. Ce ai vrea sa prezinti, Claire?



Imi scormonesc memoria dupa un text care ar putea sa fie relevant pentru piesa
lui, pentru rolul pe care incerc sa-1 obtin.

Si intuitia Tmi spune ce sa fac.
Ai citit frumos...

In loc de un monolog, recit o poezie. Poezia pe care am citit-o Tmpreuna cu
Patrick cand ne-am cunoscut. Cu vocea scazuta, folosind la maximum ritmul.

EU

Am amintiri mai multe decat un milenar...

Pe la jumatate observ ca Mo intoarce capul spre Aidan. Fata lui nu tradeaza
nimic. Insa, Incurajata de gestul ei, ma incred in instinct si rostesc ultimele
versuri atat de Tncet, Tncat aproape ca nu se aud.

EU
Esti un granit pe care vagi spaime-I inconjoard,
In fundul unei tulburi Sahare adormit!
Un sfinx bdtran, de lumea nducd ocolit,
Uitat de mult pe hartd si care nu tresare

Cantdnd decat la raza apusului de soare.

Aidan se incrunta.

— Ei bine, au fost multe chestii pe care nu le-am putut suferi, mai ales prima



parte. Dar cred ca pot sa lucrez cu tine.

Se ridica, Tmi strange mana scurt, profesional, si pleacd. Dar nu Tnainte sa-i vad
privirea.

E furios.

Imi dau seama ca spera sa fiu groaznica. Asta i-ar fi dat iesirea de care avea
nevoie. Insa asa, trebuie sa lucreze cu o actrita pe care n-a ales-o el.
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— Asadar, spune Marcie, intinzand mana dupa tigara electronica. New Yorkul
vorbeste numai despre asta. Ma rog, cel putin coltisorul egocentric care e
interesat de teatrul nonconformist.

— E o chestie foarte palpitanta, zic eu cu modestie.

— E o chestie foarte egoista, iata ce e. Marcie sufla peste capul meu un fuior de
fum. Dar schimba totul Tn ceea ce te priveste. Daca un regizor precum Aidan
Keating vede ceva la tine, toata lumea o sa se ia dupa el. Sunt scene de nud?

— Cateva.

— Bine. Ciriticii vor vorbi despre asta, iar plebea o sa dea navala. Au fost lansate
cariere si cu mai putin. Impunge cu varful tigarii spre mine. Sa nu ratezi ocazia,
Claire. In meseria asta, a doua sansa apare, poate, o data in viatd. A treia,

niciodata.

— O sa incerc sa nu ratez. Dar, chiar daca va fi un succes, n-o sa am In continuare
problema vizei de rezident?

Chibzuieste.

— In mod realist, da. Putem argumenta acum ci existd un precedent ca sa intri in
programul de schimb, dar cei mai multi dintre producatori nu-si vor da osteneala
pentru cineva care nu e un nume celebru. Se uita la mine cu viclenie. Cat de
serios e acest Patrick?

— Foarte serios.
— Serios ca in ,,se aud clopote de nunta“?

Clipesc surprinsd. Nerabdatoare, Marcie continua:



— Da, foarte bine, dar sa nu-mi spui ca nu te-ai gandit la asta. Un cetatean
american bogat pune in scena o piesa doar ca sa-si vada actrita preferata in rolul
principal. Madrita-te cu el si o sa capeti viza de rezident, plus un card de credit
auriu.

— Ultima lui casnicie nu s-a sfarsit prea bine.
— Acea controversa n-o sa dauneze nici ea piesei, apropo.
— Ce controversa?

— Se spune ca unul dintre voi probabil ca i-a facut de petrecanie nevestei. Ceea
ce, bineinteles, e o prostie. Le explic tuturor ca tendinta ta distructiva este, in
general, indreptata Tmpotriva propriei persoane.

— Foarte multumesc, bomban.

Imi Tnliturd vorbele gesticuland cu tigara.

— Convingerea generala este ca ati facut-o Tmpreuna.
— E absurd.

— Daca asta-i face sa cumpere bilete, cui 1i pasa? Se uita la mine ganditoare. Ai
auzit pe cine au in vedere pentru celelalte roluri?

Clatin din cap.
— Patrick nu stie. Aidan a tinut sa aiba controlul artistic deplin.
— Se aude ca o vrea pe Nyasha Neary in rolul lui Jeanne Duval.

Vestea ma impresioneaza. Nyasha, cu pdrintii din Zimbabwe si Irlanda, a fost
nominalizata anul trecut la o droaie de premii pentru rolul dintr-un film de
televiziune despre sclavie, o chestie de-a dreptul infioratoare. Are ochi enormi,
care 1si pot schimba expresia de la afectiune la dispret nimicitor fara sa
clipeasca, si pometi atat de ascutiti, ca o fac sa arate ca Nefertiti. E una dintre
cele mai frumoase femei de pe pamant.

— Si Baudelaire?



— Se vorbeste de Laurence Pisano.

Ma uit la ea, amutitd. Laurence, actorul de care m-am Indragostit la prima mea
filmare. Barbatul pentru care am crezut ca vreau sa mor.

Si Tmi dau seama pe data ce incearca sa faca Aidan. Probabil ca a auzit povestile
despre mine si Laurence. La naiba, probabil ca Marcie i le-a spus ea Tnsasi. Nu
putea sa-mi refuze rolul fara sa piarda banii lui Patrick. Dar, aducandu-I1 pe
Laurence, spera sa ma sileasca sa plec. Atunci va putea sa ridice din umeri,
zicand: ,,Ei bine, a fost alegerea ei“.

— Si la cine s-au gandit pentru Apollonie? Adica, dupa ce ma vor fi silit sa plec.
Marcie ridica din umeri.

— O sa aleaga el. Daca pleci.

— N-am de gand sa plec.

Ochii lui Marcie scanteiaza.

— Exact asta le-am spus, Claire.
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In mijlocul acestui vartej suntem noi, eu si Patrick. Ma intorc 1n fiecare zi n
apartamentul lui linistit cu vedere spre catedrala. Ajungem sa ne cunoastem unul
pe altul in cel mai bun mod posibil: lucrand impreuna la o piesa.

— Acum, cad ai trdit o vreme cu ea, cum ai putea s-o descrii pe Claire cea reala?
intreb Intr-o seara, in timp ce el pregateste cina.

Patrick are o obsesie amuzanta Tn privinta gatitului. Jess si cu mine credeam ca
respectam o reteta daca aveam mai mult de jumatate din ingredientele din cine
stie ce lista gasita pe net, nsa Patrick le priveste cu dispret pana si pe Julia Child
si Elizabeth David?. In seara asta e limpede ci nu se poate hotari pe care dintre
volumele frantuzesti vechi, Escoffier sau Caréme, sa-1 consulte. Are o colectie
de cutite pe care n-are voie sa le atinga nimeni, facute din otel de Damasc,
ascutite ca niste brice si forjate ca niste mici sabii de samurai, si acum toaca niste
catei de usturoi de parca ar provoca o fisiune atomica.

Dar, trebuie sa recunosc, un barbat puternic arata sexy cu sortul de bucatarie.
Patrick se gandeste o clipa.

— Schimbatoare. Complicata. Stridenta. Si nemasurat de fascinanta. Tocmai cand
cred ca am apucat ceva din tine, imi dau seama ca nu-i asa.

— Poate ca asta-i din pricina ca n-am nimic care sa fie apucat. Sau, recunosc, din
pricina ca Tnca mai Tncerc sa te impresionez. Nu ma pot Impiedica sa-mi fac griji
ca, atunci cand o sa ma cunosti mai bine, o sa fii dezamagit.

— Ma indoiesc foarte tare de asta.

— Nu sunt intotdeauna amabila, Patrick. Sau blanda. Ai vazut asta cu John si
Alice.



— Sa fii amabil tot timpul, asta-i pentru papa-lapte. Imi d& o lingurd ca sa gust
sosul. Mai trebuie piper?

— Dar tu esti amabil.
Inghit sosul si confirm c e delicios.
Patrick clatina din cap zambind.

— Numai cu tine.

In timp ce mancim, discutim despre modificarile pe care le-a cerut Aidan. Unele
se abat de la detaliile clar cunoscute din viata lui Baudelaire, si la acestea Patrick
se impotriveste; In toate celelalte privinte, 1si respecta promisiunea de a-i da lui
Aidan controlul deplin. In ultima versiune, de exemplu, cand Jeanne descopera
ca Baudelaire a vizitat-o pe Apollonie, are o criza de gelozie. Furioasa, 1i spune
ca are de gand sa se duca n fata unei statui nud celebre pentru care a pozat
Apollonie si sa scuipe pe ea. Dar cand ajunge acolo e fascinata de frumusetea
celeilalte femei. Statuia invie, si cele doua fac dragoste. De-abia mai tarziu
descoperim ca scena este in mintea lui Baudelaire, o reimaginare a uneia dintre
poeziile sale interzise despre lesbianism.

— Nu te deranjeaza? vrea sa stie Patrick.
Ridic din umeri.

— La fel ca tine, sunt In mainile lui Aidan. Dar tu? O sa-ti fie greu sa ma vezi asa
pe scena?

— Nu sunt un tip gelos, Claire. O sa fiu, pur si simplu, mandru de tine. Foarte
mandru.

Congstienta ca voi juca aceste scene cu o femeie mult mai frumoasa decat mine,
reduc mancarea frantuzeasca si dublez eforturile la aparatele din sala de sport.
Cand asta devine o povara, incep sa fac jogging prin parcurile din zona.
Morningside, unde iarba e presarata cu grupuri de studenti, si Riverside, cu



privelistea spectaculoasa peste Hudson. Vechea senzatie de ,,Oho, asta-i ca intr-
un film“ e Inlocuita acum cu o recunoastere uimita ca ,,Oho, asta-i pe bune!“

Serios ca in ,,se aud clopote de nuntd“? Sd nu-mi spui cd nu te-ai gandit la asta,
imi zisese Marcie cu cinism. Si, desigur, m-am gandit si ma gandesc. Cine n-ar
face-o? Dar incerc sd iau fiecare zi asa cum vine, sd dau relatiei noastre timp sd
rasufle.

Dr. Felix vine acum doar o data pe saptamana. Treptat, sedintele noastre de
terapie se ocupa mai putin de operatiunea sub acoperire a politiei si mai mult de
relatia mea cu Patrick.

— Intotdeauna i-am pdrasit pe oamenii din viata mea, 1i spun. Sau i-am silit sa ma
paraseasca. Asta e deja cea mai lunga relatie pe care am avut-o.

— Si astepti sa vina cineva sa-{i spuna ca e vremea sa pleci? Sa... Isi consulta
notele. ,,Sa sune sirenele invizibile si sa demareze procedurile oficiale de

despartire®?

[-am spus de intalnirea cu John si Alice. Doctorul Felix a facut atatea insemnari
in acea sedintd, ca abia reusea sa tina pasul.

Ma stramb la gandul ca trebuie sa fi sunat atat de melodramatic.

— Sigur ca nu. Ma rog, poate ca un pic. Presupun ca Tnca ma simt ca o
impostoare. Ca si cum as juca un rol.

— Ceea ce unii ar putea sa considere ironic, sopteste el.

— Lucrul amuzant e ca doar atunci cand joc nu simt asta. Dar sa fiu aici, n
apartamentul Stellei, ba chiar sa port unele dintre hainele ei...

— Da, vorbeste-mi despre asta. A fost propunerea lui Patrick sau a ta?

— A lui. Dar nu-i decat o chestie practica. Hainele mele sunt inca intr-un depozit
si, cumva, cu piesa si toate astea, nu mi-am facut timp sa le iau.

Isi mai noteaza ceva.

— Ma intreb daca asa te simti cu adevarat cand iubesti, adaug. Sau daca inca mai



fac lucrul de care m-a acuzat Kathryn Latham — ca intru prea adanc in rol.

— Nu-i prea surprinzator, dat fiind ca multi ani ai fost silita sa trdiesti atat ca parte
a unei familii, cat si separata de ea. Ar putea chiar sa fie motivul pentru care ai
fost atrasa de actorie, de fapt.

— Ceea ce Tnseamna c-0 sa ma simt Intotdeauna asa?

— Nu cred ca o poate spune cineva. Poate ca sa fii indragostita este doar ceva nou
si surprinzator pentru tine, Claire. Incearca, pur si simplu, sa te bucuri de asta.

Si totusi, daca e sa fiu sincera, acum lipseste ceva intre mine si Patrick.
— Trebuie sa-ti fac o marturisire, 1i spun intr-o seara.

Ma gandesc ca, pe vremuri, aceste cuvinte ne-ar fi facut amandurora pulsul s-o
ia la galop. Ca sa nu mai vorbesc de cel al publicului nostru, privitorii si
ascultatorii invizibili cocarjati peste monitoarele lor.

Insa Patrick doar inalta o spranceana.
— Da?

— Mi-e dor de jocurile noastre. De fapt, era palpitant sa nu stiu daca esti sau nu
un ucigas.

Buzele 1i tresar.
— Ti-ar placea sa ucid pe cineva pentru tine?

— Probabil ca nu. Dar poate ca sunt ca Apollonie din piesa ta — nu vreau sa cred
ca poeziile te reflecta pe tine cel adevarat. Si totusi, In acelasi timp, o parte din
mine spera ca da. Ceea ce e o nebunie, stiu. Nu esti un om mai rau decat era
Baudelaire.

Patrick se apleaca si ma saruta pe crestet, apoi murmura:

— Inca nu ma cunosti, Claire. Nu stii tot ce e in mintea mea. Pentru asta e nevoie
de mai mult timp.
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In cele din urma ajungem la prima zi de repetitii, citirea la masa.

Sunt Ingrozita, fireste. Ingrozitd si-1 reviad pe Laurence. Ingroziti ca pe langa
Nyasha o sa arat ca naiba. Ingrozita ca scenograful si sefii celorlalte
departamente vor sti ca am primit rolul doar datorita lui Patrick.

Patrick pare aproape amuzat de nervozitatea mea. Nu m-a vazut niciodata asa,
ma tachineaza el, si chiar nu-i cazul. Trebuie doar sa-mi amintesc cat de buna
sunt.

Noi doi ajungem primii 1n sala de repetitii. Aidan e urmadtorul si ma intampina cu
o Imbratisare care pare sincera, dar in care, instinctiv, n-am incredere. Cei patru
actori cu roluri mai mici, trei dintre ei fiind si dubluri, apar impreuna. Laurence
vine cu zece minute inainte de ora fixata si zaboveste ostentativ cu echipa de
electricieni, glumind, ca sa arate ca-i un tip popular. Fata lui chipesa, ca de
baietandru, s-a schimbat foarte putin, dar descopar cu usurare ca nu simt nimic
pentru el, absolut nimic.

— Laurence, o cunosti pe Claire? il intreaba Aidan.
Laurence imi arunca o privire.

— Da, ne-am intalnit la Zbucium. Vine la mine si ma pupa de complezenta pe
obraji. Ce mai faci, Claire? Asteptam cu nerabdare sa mai lucrez cu tine.

Fulgera zambetul care candva Tmi topea inima. Si asta-i tot. Nici un semn ca am
fost amanti. Nici o scuza, nici o vorba despre ce am facut eu. Ar fi fost de ajuns
un simplu cuvant de afectiune sau regret, dar se pare ca n-o sa am parte nici
macar asta.

Nu Conteaza La Filmare, scumpo.



Nyasha soseste exact la timp. E imbracata ca pentru lucrul la sala, intr-un trening
cenusiu cu un tricou purpuriu itindu-se de sub fermoar si cu o sapca de baseball
neagra peste coditele rasta. Are efectul de a-i atenua frumusetea, dar nimic nu
poate sa-i umbreasca perfectiunea pometilor ori scanteierea ochilor. E mai mica
decét ai crede cand o vezi la televizor. Imi stringe méana aproape sfios, cu un aer
solemn.

Aidan bate din palme, si imediat conversatiile inceteazi. Incepe urandu-ne bun-
venit in ceea ce este acum, zice el, o familie, o comunitate. Ne compara cu o
troupe, un cuvant vechi si nobil insemnand un grup de actori itineranti care se
bazeaza unul pe altul ca sa supravietuiasca. Vorbeste pe scurt despre spectacol —
ca ar trebui sa aiba potenta bruta a poeziei lui Baudelaire, ca trebuie sa infrunte
si sa zgandare un public modern, asa cum Florile raului au infruntat un secol
impotmolit in sentimentalismul curentului romantic. Si, in cele din urma,
vorbeste despre lectura.

— Astazi nu-i o reprezentatie. Si cu siguranta nu-i o auditie. Concentrati-va pe
claritate, pe dezvaluirea cuvintelor de pe pagina. O sa aveti destul timp ca sa
jucati. Acum suntem doar noi, ca grup, aruncand Tmpreuna o prima privire
asupra proiectului. Nimeni n-are nevoie sa impresioneze pe cineva.

Incuviintam cu totii. Ma intreb dacd nu cumva ultima observatie mi-a fost
adresata mie. Nyasha isi scoate cascheta de baseball.

Prima mea scena e mai incolo, asa ca la inceput doar ascult. Curand devine
limpede ca, In vreme ce Nyasha si-a Tnsugit recomandarile lui Aidan si nu face
altceva decat sa citeasca cu glas tare cuvintele, Laurence are niste idei proprii.
Cea mai evidenta este ca citeste rolul lui Baudelaire cu accent frantuzesc. Capul
lui Patrick se ridica de la prima replica, insa Aidan nu spune nimic pret de cateva
pagini.

— E grozav, Laurence, zice el in cele din urma. Cred ca acum trebuie doar sa
citim simplu, si o sa revenim mai tarziu sa exploram accentele.

— Bine, spune Laurence. Grozav.
Reia lectura cu exact acelasi accent.

Aidan il opreste din nou.



— Hai sa nu folosim accentul acum.

Laurence se incrunti. Imi dau seama ci deja si-a ficut singur regia in minte si
acum o sa-i fie greu sa renunte. Cand reluam lectura, izbuteste sa elimine cele
mai multe dintre inflexiunile frantuzesti, dar din cand in cand cate una se
strecoard la loc. In timp ce citeste, 1si dd deoparte parul de peste ochi cu un gest
nerabdator. Candva, acest gest mi se parea incredibil de adorabil. Acum doar ma
intreb de ce nu se tunde.

Nyasha sta foarte linistita, se misca putin, dar vocea 1i este nespus de frumoasa.
Nu-mi dau seama ce face ca s-o moduleze astfel, Tnsa as putea s-0 ascult ore Tn
Sir.

Cand ajungem la replicile mele, incerc sa-i urmez exemplul si las cuvintele sa
curgi de la sine. Insd prima mea scend e cea in care Baudelaire marturiseste ci el
e autorul poeziilor anonime violente pe care le-am primit Tn ultimii cinci ani, si
las un strop din dispretul pe care-l simt acum fata de Laurence sa se strecoare in
felul n care Apollonie 1i vorbeste lui Baudelaire. il vid pe Aidan ci ridica
privirea de pe text cu un aer meditativ, Insa nu spune nimic.

In cele din urma ajungem la capat si ne aplaudam intre noi. Aidan ne spune ca
suntem grozavi cu totii. In realitate, ma gandesc, textul este bun.

Imi dau seama ca asta ar putea fi ceva uluitor. Ar putea fi marea mea sansa. Nu-
mi vine sa cred ce noroc am.

Ne ridicam sa ne dezmortim. Laurence se duce direct la Aidan — 1l aud intreband
daca pot sa discute niste idei pe care le are. Aidan spune ceva politicos, dar
neutru.

Nyasha vine si ma felicita pentru lectura.
— O sa fie foarte distractiv, zice cu vocea ei grijulie, serioasa.

Si-a scos bluza de trening. Bratele care rasar din tricou sunt ca niste cabluri
negre, subtiri, impletituri de mugchi tari. De aproape, sunt hipnotizata de
frumusetea ei ca de pe alta lume.

Ma prinde de Tncheietura mainii.



— Am auzit ca esti cu Patrick, Tmi sopteste. Pare un tip cu adevarat grozav.

Isi lasa privirea sa treaca de la Patrick la Laurence — care e inca prins intr-o
discutie aprinsa cu Aidan — si nu mai spune nimic.

Dar e destul. Acum suntem aliate. Si poate chiar prietene.



72

A doua zi dupa-amiaza fac jogging in Morningside Park, gandindu-ma la
repetitia de dimineata, cand am o senzatie cunoscuta. E o senzatie pe care o are
fiecare actor cand e pe scena: impresia ca e privit.

Ceea ce e ciudat, pentru ca aici trebuie sa fie o duzind de perechi de ochi atintiti
asupra mea 1n orice moment, si de obicei nu simt asta. Scutur capul si-mi vad de
drum.

Cand mai fac o tura, am din nou acea senzatie. Si exact in aceeasi parte a
parcului. Simt cum mi se ridica firisoarele de par de pe ceafa.

Ma opresc si ridic privirea. Deasupra mea, pe treptele care coboara dinspre
Harlem, observ un tip.

Frank Durban.

Sau, cel putin, sunt aproape sigura ca-i el. E prea departe ca sa-1 vad clar — e mai
degraba felul 1n care sta, felul Tn care sta Tntotdeauna: cu trupul masiv rezemat de
balustrada, cu un umar aplecat, ca si cum l-ar durea.

Raman nemiscata mult timp, apoi pornesc in goana spre el, ma strecor cu
nesabuinta printre copaci, sar peste lesa unui caine, cat pe ce sa ma impiedic.
Sunt patru randuri de trepte care urca in zigzag panta abrupta si le urc in forta, cu
picioarele si plamanii arzand...

Nu-i nimeni acolo. Ma opresc, gafaind, si ma uit Tn jur.

Poate ca mi s-a nazarit.

Pe tot drumul spre casa ma rasucesc brusc aproape o data pe minut. Dar nu e



nimeni care se lasa intr-un genunchi ca sa-si lege siretul, sau se napusteste in
cadrul unei usi, sau altul dintre lucrurile pe care le vezi prin filme.

Pana sa ajung acasa m-am convins singura ca Intr-adevar mi s-a nazarit. La urma
urmei, de ce ar mai fi Frank interesat de mine acum? Dat fiind ca e in concediu
medical, si Kathryn a disparut, si Patrick a dat n judecata NYPD...

Ma opresc, impunsa de gandul care tocmai mi-a trecut prin cap.
,,Daca nimic din toate astea nu-i adevarat?“

N-am decat cuvantul lui Patrick ca a dat in judecata pe cineva. Concediul
medical al lui Frank ar putea sa fie povestea de acoperire care sa-i explice
absenta datorata operatiunii. Iar Kathryn... Poate ca o fi disparut, dar e pe acolo,
pe undeva. O simt. Manipulandu-ma. Folosindu-si trucurile.

Cu un val subit de greatd, Imi dau seama ce s-a intamplat cu adevarat. M-am
intors direct in capcana ei. Cand i-am trimis acel e-mail disperat lui Patrick din
Greenridge. Mi-o imaginez pe Kathryn cum 1l citeste, batandu-se usurel peste
buze cu pixul.

KATHRYN

Se pare ca operatiunea n-a murit, la urma urmei.

FRANK

Doar nu propui sa-l folosim 1n continuare pe Fogler? Nici vorba ca acum Claire
sa mai aiba incredere 1n el.

KATHRYN

De ce nu? De aici reiese clar ca inca e obsedata de el. Ce-ar fi ca Fogler sa intre
falnic in Greenridge, in chip de cavaler in armura stralucitoare?



FRANK

N-o sa mearga. Ea e paranoica si in cele mai bune momente.

KATHRYN

Asa ca avem nevoie de ceva care sa-i distraga atentia. Un lucru atat de ispititor,
incat sa-si asume orice riscuri de dragul lui. Ce doreste Claire Wright mai mult
ca orice pe lume?

FRANK

Tu esti psihiatrul.

KATHRYN

Un public, Frank.

Piesa.

Cum de I-a cuprins dintr-odata pe Patrick dorinta arzatoare s-o scrie? Din
dragoste pentru mine? Sau a fost, pur si simplu, cea mai mare, cea mai
stralucitoare momeala la care s-a putut gandi Kathryn?

Un rol stralucit, provocator, scris anume pentru mine. Si o ocazie unica, aproape
incredibila: sansa de a juca pe o scena din New York, alaturi de o distributie de
profesionisti.

Incredibil... Dar, ca proasta, mi-am ingaduit s-o cred.

Descui usa si intru.



— Patrick?

Nici un raspuns. Insa acum tacerea pare altfel. Poate ca o fi doar Tn capul meu,
dar e ca si cum locul asta m-ar asculta.

Ma duc 1n baie, ma las pe vine langa soclul chiuvetei si pipai in spate ca un
politist care controleaza picioarele unui suspect. Cautand cabluri.

Nimic.

Scotocesc febril prin dulapul cu lenjerie. Trag afara toate prosoapele Tmpaturite
frumos, le arunc pe podea, dar nici acolo nu-i nimic. Nici o cutie de distributie

ghemuita ca un paianjen rauvoitor, legat prin panza sa de o multime de odrasle

dusmanoase din tot apartamentul.

Dar, imi dau seama, ei n-ar face greseala sa puna cablurile Tn locurile in care m-
am uitat nainte.

Desurubez pe rand lampile. Nimic. Nu gasesc nimic nici in bucatarie. Ori in baia
principala. Ori n hol.

Arunc o privire spre telefonul meu, care sta pe masuta pentru cafea. Sigur ca da.
In zilele astea pot sa te asculte prin microfonul smartphone-ului. E la fel de usor
ca descarcarea unei aplicatii, si nici macar nu stii ca o fac.
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Pana sa ajunga Patrick acasa am facut ordine. Prosoapele si cearsafurile sunt
inapoi in dulap, impaturite frumos, lampile sunt asamblate la loc si eu sunt pe
canapea, invatand replicile.

— Buna, zice, venind sa ma sarute. Cum a fost repetitia de azi?

— Destul de bunag, 1i raspund nongalant. Aidan a vorbit despre niste inspiratii
posibile. Am vazut niste inregistrari vechi cu Ritualul primaverii al lui
Stravinski.

— Cel care a provocat o razmerita?
Dau din cap.

— Si am vorbit despre problema daca arta are sau nu datoria sa se autocenzureze.
De pilda, daca e in ordine sau nu sa arati pe scena o sinucidere, din moment ce
asta i-ar putea incuraja pe unii membri ai publicului sa imite gestul.

In cele mai multe dintre aceste discutii Laurence si Nyasha s-au situat pe pozitii
opuse, Nyasha fiind de parere ca trebuie cu totii sa ne asumam responsabilitatea
actiunilor noastre, pe cand Laurence sustinea ca nu putem fi considerati
raspunzatori pentru ce fac altii.

— Suna ca unul dintre primele mele seminare, zice Patrick oftand.
Il vad ca se duce in bucatarie si incepe sa ia ingrediente de prin dulapuri.
— O multime de regizori incep asa. O sa trecem apoi la jocuri de incredere.

— Jocuri de incredere, repeta el. Se uitd la mine peste umar, zambind. Tu si cu
mine am jucat cateva, din cate-mi amintesc.

— Asa e. Toate propuse de Kathryn, presupun?



Incuviinteaza.

— Azi l-am vazut pe Frank Durban, spun in treacat.

— Frank? Unde?

Patrick pare uimit.

— In Morningside Park. Ma privea in timp ce alergam.
Patrick se Tncrunta.

— Nu prea pare posibil.

— Ei bine, eu l1-am vazut, fara indoiala.

— Cat de aproape era?

— Destul de aproape, zic, privindu-l cu atentie.

Daca au vorbit despre asta, probabil ca Frank a minimalizat lucrurile.

FRANK

Nu era destul de aproape ca sa vada bine. Spune-i, pur si simplu, ca s-a inselat.

— Ce ciudat, spune Patrick, rasucindu-se spre frigider. Presupun ca operatiunea
nu-i mai iese din minte. Cu procesul si toate astea.

Scoate niste tarhon si incepe sa-1 toace.
— Chiar asa, cum merge? il intreb, cu prefacuta nepasare.

— Lent, ca orice are de-a face cu justitia. Face o pauza, cu cutitul n mana. Ca
veni vorba, Claire, avocatul meu vrea ca doctorul Felix sa scrie un raport despre
sanatatea ta mintala. Ai fi de acord?



— Desigur.

— Evident, trebuie sa subliniem cat de multa suferinta ti-a produs politia
newyorkeza. Insa probabil ca va trebui sa minimalizam orice sugestie de
paranoia.

— O, foarte istet.

— Ce vrei sa spui?

— Avocatul tau. E foarte istef ca s-a gandit la asta.

— Pai, de-asta 1l platesc. Patrick se incrunta. E totul in ordine, Claire?
— Stiu ca inca mai lucrezi pentru politie, i-o trantesc eu.

— Poftim?

Pare sincer naucit.

— Piesa. Ai scris-o ca momeala. Ca sa ma prinzi in carlig.

Pentru o fractiune de secunda are o expresie prudenta.

— A fost ideea lui Kathryn, nu-i asa? insist. S-a gandit ca as face orice pentru un
astfel de rol. Si trebuie sa recunosc ca a avut dreptate. Luandu-mi telefonul, spun
tare: Auzi, Kathryn? Ai avut dreptate.

— Claire, zice Patrick ingrijorat, apoi lasa din mana cutitul si vine la mine. Claire.
Ce se Intampla? Ai spus mai inainte ca-ti lipsesc jocurile noastre. Despre asta e
vorba — un joc? Inventezi ceva doar ca sa ai mai mult dramatism 1n viata ta? Sau
poate chiar crezi absurditatea asta? Pentru ca, sincer, ma sperii. Rasufla adanc.
Da, am scris piesa ca momeala — intr-un sens, cel putin. Am scris-o pentru ca te
voiam pe tine. Inapoi aici, cu mine. Era singurul lucru care mi-a dat prin cap ci
ar putea sa te impresioneze. Asta-i tot.

,Of, Patrick, Patrick®, imi zic. ,,Pana si numele tau e alunecos. Patrick, scoate-
din-joben-un-iepuric. Patrickutul smecherutul. In vreme ce eu sunt Claire,
pluteste-pe-cer.“



— Dovedeste ca nu lucrezi cu ei.
— La naiba, Claire. Cum as putea sa dovedesc o negatie?
Are fata crispata de manie.

— Nu stiu. Si asta-i toata problema, nu? Cum sa mai avem incredere unul in
celalalt, cand stim amandoi cat de bine ne pricepem la minit?
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La repetitie ajungem la jocurile pentru crearea legaturilor. Jocul Zidului, in care
alergi legat la ochi spre un zid si te bazezi pe colegi ca sa te prinda. Privitul Tn
Ochi, 1n care stam cate doi si ne privim fix cu o expresie care trebuie sa alterneze
prietenia, dorinta trupeasca si dezgustul.

In timp ce ma uit tinta in ochii lui Laurence, mi se pare extraordinar ca habar n-
are ce cred cu adevarat despre el in acest moment.

Si Jocul de-a Lutul, in care un actor se preface ca e o statuie si altul trebuie sa-1
sculpteze — sa-i miste membrele, sa-i potriveasca expresia — ca sa afiseze o
anumita emotie care nu i-a fost dezvaluita subiectului. Sculptand-o pe Nyasha
astfel incat sa exprime starea de apatie, ma minunez ca pot sa-i schimb ntregul
echilibru al trupului cu o simpla apasare pe umar. E ca o masindrie minunat
construita, totul este perfect echilibrat.

Cu Laurence, pe care mi s-a cerut sa-l modelez pe cuvantul mandrie, nu ma pot
gandi decat sa-i potrivesc umerii, ca sa stea mai drept, si sa-i ridic barbia ca sa-1
fac mai impunator. O vad pe Nyasha zambind din cauza infatisarii lui ridicole.

Laurence 1i zambeste si el, parand convins ca ea flirteaza. Simt un junghi de
manie. Nu din cauza lui, ci dintr-a ei.

Asta-mi mai lipsea, imi zic. Sa mi se aprinda calcaiele dupa partenera de scena.
De parca lucrurile n-ar fi destul de complicate.

In cele din urma, ajungem la text si ne explordm personajele. Unul dintre
primele lucruri care m-au atras la acest rol este caracterul misterios al lui
Apollonie, faptul ci piesa nu ne spune niciodatd cu adevarat ce gandeste ea. Insd
asta nu merge la repetitii. Eu trebuie sa stiu ce gandeste, altfel nu pot s-o fac sa
fie convingatoare.



Dar 1n aceeasi masura s-ar putea ca ea sa se minta pe sine insasi. Acelea sunt
intotdeauna cele mai interesante personaje: cele care se amagesc singure. Pentru
ca, mai devreme sau mai tarziu, amagirea dispare.

— Imi spun ca vreau sa cred in caracterul lui bun, pe cand in realitate sunt atrasa
de Intunecimea din el, 1i zic lui Aidan. Sunt ca un fluture de noapte atras de
flacara, convingandu-ma singurd ca n-o sa ma arda, din cauza ca alternativa — sa
ma indepadrtez — ar fi atat de dezamagitoare.

El aproba din cap.

— Mi se pare in ordine.

Mai tarziu, cand 1i povestesc lui Patrick, ma intreaba:

— Vorbim tot despre piesa? Sau despre noi?

— Piesa este noi. Asa Incat, ca sa joc veridic, trebuie sa joc adevarul despre noi.
Si, Intr-adevar, asta-i chestia cea mai sexy, nu? Sa stii adevarul despre cineva.
Sovadi. Si iata de ce, daca inca mai lucrezi cu politia, trebuie sa-mi spui.

— Claire, spune el obosit, luandu-mi mana. E greseala mea. Te-am Tmpins prea
devreme sa urci pe scena. Cat nca esti fragila. Nu-i prea tarziu sa renunti. La
urma urmei, ai o dublura. Ai putea sa te dai deoparte si s-0 lasi pe ea sa preia
rolul.

— Nu-s fragila, ripostez. Sunt chiar opusul lui fragila. Si cu siguranta nu ma dau
deoparte.

La sedinta saptamanala, doctorul Felix aduce 1n discutie subiectul.
— M-a sunat Patrick. Tsi face griji pentru tine.

Ridic din umeri.

— Stiu.

— In opinia lui, faptul ca-1 banuiesti e un semn ca starea ta se inrautateste iar.



— Asta zice el.
— Ce crezi tu, Claire?

— Cred ca e precum sloganul acela vechi de pe tricouri, Nu-i paranoia daca ei au
cu adevarat de gand sa te gabjeasca. Nu fac decat sa verific daca au. De gand sa
ma gabjeasca, vreau sa zic. Daca se dovedeste ca nu, o sa fiu in ordine.

Vrea sa vorbesc mai mult despre asta. Cand n-o fac, incearca alta abordare.
— Inteleg ca ti se aratd la orizont o provocare profesionala semnificativa.
— Piesa? Cu siguranta.

— S-ar putea, totusi, sa fi iesit din regimul medicamentos al doctorului Banner un
pic mai curand decat ar fi fost recomandat. Desigur, Tn acel moment nu stiam ca
0 sa te supui unei presiuni atat de mari... Poate ca ar trebui sa ne gandim la
reluarea tratamentului. Intr-o doza mult mai mic4, fireste.

Intrebarea imi fulgera prin minte nepoftita. ,,E si doctorul Felix in complot?“
Clatin din cap.

— Acum am nevoie sa-mi fie mintea limpede. Si cu siguranta nu pot risca sa ma
pomenesc cu cosuri.

— Prea bine, spune el stingherit. In cazul acesta, ce-ar fi sa ludm pe rand
nelinigstile tale si sa vedem daca le putem demonta?
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In seara aceea 1i spun lui Patrick ca-mi pare rau.

— M-am lasat un pic luata pe sus de ideea ca s-ar putea sa ma minti. Dar, dupa ce
am vorbit cu doctorul Felix, Tmi dau seama ca am reactionat exagerat.

— Asadar, totul e in ordine intre noi? Nu te mai simti asa?
— Nu.

— Pai, slava Domnului, Claire. Pentru o vreme chiar ca m-ai ingrijorat.

Patrick e vizibil mai destins acum, ca am limpezit lucrurile. Ne ducem la culcare
devreme si Incepem sa facem dragoste. Nu-i spun textual: ,,O sa ma revansez
fata de tine“, dar fac toate lucrurile care stiu ca-i plac. Care le plac tuturor
barbatilor, de fapt. Gusturile lui Patrick sunt absolut conventionale. Il sirut peste
tot, starnindu-i placerea o vreme, apoi 1l Tmping pe spate si ma asez peste el.
Apoi 1nsa, ma opresc.

— Patrick, e ceva ce trebuie sa-ti zic.
— Ce? ma Intreaba el, zambindu-mi.

— Am obosit sa mai pastrez secretul. Am omorat-o. Am omorat-o pe Stella.
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Un moment nesfarsit se holbeaza la mine stupefiat.

— Ce-i asta? baiguie 1n cele din urma, cu vocea ragusita de soc. Ce spui, Claire?
— Aveam nevoie de bani. Imi batea vantul prin buzunare. Jess urma sa ma arunce
afara din apartament si trebuia sa-mi platesc cursurile de actorie... Ne-am certat,
Stella si cu mine, din cauza ca Incerca sa te santajeze. Si apoi, mai tarziu in seara

aceea, am hotarat ca trebuia sa-mi plateasca mult mai mult decat patru sute de
dolari, daca asta facea.

SCENA INTERIOR. HOTELUL LEXINGTON — CORIDOR — SEARA

Stella deschide usa apartamentului, cu un pahar in mana. Se clatina.

STELLA

A, tu esti. Fata care n-a izbutit sa-mi agate barbatul. Ce poftesti?

EU

N-ar trebui sa vorbim aici, afara.

SCENA INTERIOR. HOTELUL LEXINGTON — APARTAMENTUL CU



TERASA — SEARA

EU

M-ai folosit ca sa Incerci sa-ti santajezi sotul. Si daca n-ar fi fost un tip atat de
onorabil, ai fi reusit. In orice caz, asta ma face complice la un delict. Mai vreau
doua mii de dolari.

STELLA

Ca daca nu?

EU

Ca daca nu, o sa-i spun exact ce-ai facut.

STELLA

Toanta mica. Habar n-ai in ce te bagi. Ai face mai bine s-o stergi de aici Tnainte
sa-1 chem pe director.

Se duce la telefonul de langa pat.

EU

Lasa telefonul.



Se rasuceste — si vede ca am scos pistolul lui Jess.

STELLA

Ce...

EU

Intoarce-te cu fata la perete. Stai — da-mi mai intai valiza.

— N-am vrut s-o omor, inchei. Partea aceea a fost un accident. A prins pistolul
cand am luat valiza de la ea si a trebuit s-o lovesc cu ceva ca s-o fac sa-i dea
drumul. Dar, dupa ce a murit, n-aveam cum sa plec fara banii ei. Ma uit la el.
Patrick, Tmi pare rdu. Imi pare rdu pentru tot. Dar nu-mi pare riu ci s-a
intamplat, pentru ca apoi te-am intalnit pe tine. Ma poti ierta?

El continud sa ma priveasca neincrezator. Nici unul din noi nu se miscd, un
tablou Incremenit. Apoi arunc o privire spre telefonul meu, care e pe noptiera.

In acel moment vad in ochii lui ca-si da seama.

— Oh, Dumnezeule, icneste, nevenindu-i sa creada. Ai zis asta doar ca sa vezi
daca spun adevarul, nu-i asa? Ca sa vezi daca politistii dau navala si te insfaca.
Ei bine, n-o sa vina, Claire. Nu-i nici un politist. Pentru ca nu mai am nimic de-a
face cu ei.

— N-as minti despre asa ceva...

— Inceteaza. Inceteaza imediat, Tmi ordona el vehement. Ai mers prea departe.

— Trebuia sa stiu, zic cu un firicel de voce. Trebuia sa fiu sigura. Te rog sa
intelegi, Patrick. Era singura cale la care m-am putut gandi ca sa se dovedeasca o
data pentru totdeauna ca nu mai lucrezi pentru ei...

— A, o s-o dovedesc, nici vorba. Acum e furios, la fel de furios cum a fost atunci,



la teatru. Intinde mainile si ma prinde de gat. Daca ar asculta, nu m-ar lasa sa te
sugrum, zice printre dintii inclestati. Nu m-ar lasa sa fac asta.

[i simt degetele sapand mai adanc, strangand. Nu pot respira. Incerc sa-i
desclestez mainile, dar el e prea puternic, stransoarea e si mai apriga. Sangele
incepe sa-mi bubuie Tn urechi. [i zgarii mainile. In fata ochilor imi explodeaza
focuri de artificii. E un moment de ameteald, apoi ma prabusesc, ma prabusesc
printr-un tunel.

Imi revin in bratele lui. Mainile lui ma leagana bland. Ma doare gatul.

— Imi pare rau, soptesc.

— Nu. Mie imi pare rau, zice el incet.

Ma cuprinde mai strans. Tremura.

— Sa nu-ti fie. Te-am provocat cu buna stiintd, iubirea mea. A fost un joc de
incredere. Si a dat roade.
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Ma trezesc Tnainte de revarsatul zorilor. Langa mine, Patrick doarme ca o pisica,
cu rasuflarea neauzita, ca si cum ar fi mort. Chiar si in repaus trupul lui pare
incordat si vigilent, un ansamblu de muschi si tendoane care poate fi declansat la
cea mai ugoara atingere.

Usurel, ca sa nu-l trezesc, ma furisez din asternut si ma duc in bucatdrie sa beau
niste suc. Inca ma doare gatul, si maine — astazi, deja — Tncepem repetitia cu

migcare. Nu pot risca sa-mi pierd vocea.

In vreme ce beau, privesc orasul. Imi place ci ferestrele mari fac aceste
apartamente sa para un decor de teatru. E ca si cum am fi intr-un spectacol, o
casa de papusi 1n care se poate uita oricine, cu toate ca, de fapt, aceasta zona e
linistita noaptea si strada de dedesubt e aproape pustie.

Ma gandesc la Stella.

O data, la curs, Paul ne-a pus sa jucam un joc in care trei oameni primesc o
paldrie rosie sau neagra. Nu pot sa-si vada palaria, Tnsa primul care spune ce
culoare are castiga. E un exercitiu pentru a vedea o scena prin ochii altcuiva.

Asta Tncerc sa fac acum.

Cand mi-a auzit marturisirea falsa, Patrick a parut surprins. Apoi derutat. Si apoi
furios. Dar nici macar o clipa n-a parut convins.

Pentru ca ma iubeste si are incredere in mine?
Pentru ca nu sunt asa de buna actrita cum cred?

Sau pentru ca stie ca n-as fi putut sa fac ceea ce am pretins... Pentru ca era acolo
el insusi atunci cand Stella a murit?



O masina de politie goneste pe strada, cu girofarul aprins si sirena oprita,
politicos, ca sa nu trezeasca lumea din somn. In drum spre alta crima, poate. Alte
vieti sfasiate.

Nechematd, imi rasuna Tn cap vocea doctorului Banner.

DR. BANNER

Nu-i surprinzator ca ai aceste naluciri melodramatice, Claire. Sunt un simptom al
bolii tale. Maine o sa te pomenesti convinsa de ideea cu totul opusa.

,, Lrebuie sa stiu®, Tmi zic. Trebuie sa stiu cine a omorat-o. Nu pentru ca
descoperirea ca Patrick e un ucigas m-ar impiedica sa-l iubesc. Ci pentru ca,
daca este un ucigas, nu vreau sa-mi ascunda acest lucru.

Asta e taina mea Intunecata: simplul fapt ca iubirea mea pentru el e atat de
mistuitoare, incat si daca as sti ca a omorat-o pe Stella nu s-ar schimba nimic din
ce simt pentru el. Dar n-as suporta sa nu-mi impartaseasca un lucru atat de
important.

La fel ca Apollonie, trebuie sa infrunt intunecimea. Trebuie sa merg spre ea.

Nu pot sa merg la politie, desigur. Dar e altceva ce as putea sa Tncerc.



78

Victor?

Claire. Speram ca o sa revii intr-o buna zi la Mausoleul.com.

Victor, am nevoie de o favoare.

Orice, ingeras.

N-o sa-ti placa.

Pune-ma la Incercare. Pentru un pervers, am mintea surprinzator de deschisa.

Vreau sa ma Intalnesc cu tine. De-a binelea, vreau sa zic. In realitate.

E o pauza lunga. Aproape ca pot sa aud zumzetul cablurilor telefonice, zumzetul
interferentelor, suierdturile si clicurile centralelor indepartate n vreme ce tacerea
noastra salta din satelit 1n satelit, se scurge de la un computer la altul, serpuieste
prin cablurile cu fibre optice...



E o Intalnire romantica, Claire?

Ma gandesc cat de multi barbati am dus de nas, pentru cat de multi am jucat un
rol, am devenit o amagire, un rod al imaginatiei lor.

Nu. Imi pare rau. Ramanem doar prieteni. Dar, crede-ma, e important. Esti
singurul in care cred ca pot sa am incredere.

Unde esti?

New York. Tu?

Destul de aproape.

Unde iti convine?

E un internet-café in East Village, in St. Marks Place. Pot sa vin la pranz.

Cum o sa te recunosc?

Intra pe site. O sa-ti spun atunci.



Multumesc, Victor. Nu te-as ruga daca n-ar fi important.
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Ajung la cafenea cu cincisprezece minute mai devreme si aleg un computer din
colt. Langa mine, un student japonez e prins intr-o discutie online sincera cu
iubita sa. In apropiere, o femeie de afaceri masiva scrie un raport, lovind cu sete
in tastatura cu doud degete. Un adolescent joaca un joc. Un cuplu de italieni care
chicotesc incarca pe net fotografii din luna de miere.

Mai e si un tip de varsta medie imbracat in trenci, care Invarte in maini un pahar
de la Starbucks gol.

Intru pe Mausoleul.com.

Esti aici, Victor?

Sunt aici, Claire.

Aici, pe site? Sau aici, in cafenea?

Amandoua. Spune-mi cum arati.

Am douazeci si cinci de ani. Par negru. Port un set de casmir care a apartinut
altcuiva. Sunt la computerul din colf.



N-ai spus ca esti frumoasa.

Ridic privirea. Femeia de afaceri imi ofera un zambet pocait.
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— Dar chiar ai face rau cuiva vreodata? Sa-i faci rau pe bune, vreau sa zic?
Victor, al carei nume e in realitate Corinne, clatina din cap.

— In fanteziile mele visez la dominarea sexual totald. Dar mai visez si la pacea
mondiald, si triiesc cu un manechin si si fiu muziciana profesionista. Imi
recunosc obligatiile fata de societate, Claire, si asta Inseamna ca, la fel ca toti
ceilalti, trebuie sa-mi ajustez dorintele. Ridica din umeri. Sclavele bune sunt
greu de gisit, mai ales cand esti o lesbiana bitrana si grasa. Insa prietenele mele
hetero nu par s-o duca mai bine.

— Bine. Am priceput.
— Spune-mi despre ce e vorba, ma indeamna Corinne.

[i povestesc despre operatiunea sub acoperire a politiei, teoria mea ca s-ar putea
sa fie, cumva, legata de Mausoleul.com. Trebuie sa am grija sa nu par sarita de
pe fix.

— Psihologa politiei a fost cea care a propus sa intru pe acel site, inchei. Daca nu
era ea, nu mi-ar fi dat prin cap sa-mi duc personajul in directia aceea. Si apoi,
desigur, Patrick parea sa fie si el prins de chestiile astea aiurea, cu toate ca In
realitate nu era.

— Vorbind ca o persoana care este ea 1nsasi 1n chestiile alea aiurea, as zice ca e
foarte generos din partea lui.

— Imi pare rau... n-am vrut sa zic...
Imi Tnlatura scuzele cu o fluturare a mainii si zambeste.

— Asadar, ce ma intreb este... de ce Mausoleul? De ce un psiholog care face



profiluri ar fi atat de interesat de un site BDSM perfect legal?
Corinne sovaie.

— S-ar putea ca Mausoleul sa fie mai mult decat se arata la prima vedere. Cel
putin, asta spun unii dintre utilizatori. Se vorbeste despre o parte care e pe Dark
Web — o parte la care nici macar membrii nu au acces decat daca sunt invitati.
Acolo se petrec chestiile dure.

— Ce vrei sa spui cu chestiile dure?

— Schimburi. Imagini si clipuri, din cate stiu.

— Imagini ilegale?

Corinne confirma din cap.

— Din cate am auzit. N-am cerut niciodata amanunte. Nu-i ceea ce vreau eu.

Nu sunt surprinsa sa descopar ca site-ul spre care m-a impins Kathryn Latham
face parte din ceva ilegal. Dar unde se incadreaza Patrick in toate astea?

,un scrin pe care-l1 umplu, sertar dupa sertar, [...] N-ascunde-atatea taine cat
poarta craniul meu®, mi-a spus Patrick cand ne-am cunoscut, cu vocea plina de
convingere. A fost un indiciu? Asta a fost secretul la care se referea indirect,
folosind cuvintele lui Baudelaire ca paravan pentru adevarul lor mai profund?

Daca el cumpara imagini de pe Mausoleul.com si Stella a dat peste ele, ar fi de
inteles de ce voia sa-1 paraseasca; ba chiar de ce era asa de speriata Tn seara
aceea.

Si asta, Tmi dau seama, e diferenta dintre noi. Ceea ce pe ea o speria, pe mine ma
intriga. Daca Patrick ar face asa ceva, n-as fi socata. Chiar dimpotriva. As
intampina cu bucurie sansa de a-i ardta ca pot sa accept acea latura a lui. Sa
adancesc intimitatea noastra. Ca un fluture de noapte atras de flacara.
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Cand ajung la barul in care am stabilit sa ne ntalnim, Henry comanda deja a
doua bere. A ajuns devreme, imi spune. De la moartea Stellei, firma de avocatura
a renuntat la dosarele de divort si el a fost mutat la recuperarea datoriilor.

— In cea mai mare parte, cautare pe computer. Chestii plictisitoare. Presupun ca
in curand ma vor da afara. Talentele mele speciale nu le mai sunt de mare folos.

— Si daca as avea pentru tine o misiune independenta?
Inaltd sprancenele.

— Vrei sa-ti verific iubitul?

Pentru o clipa aproape ca sunt ispitita, apoi clatin din cap.
— Nu-i vorba despre o persoana. Mai degraba un lucru.

i explic pe scurt ce am aflat despre Mausoleul.

— Am nevoie sa cercetezi un pic. Sa vezi daca poti ajunge, cumva, in partea
ascunsa.

— Stii, zice Henry ganditor, au fost vreo doua chestii legate de moartea Stellei
care mi s-au parut ciudate. I{i amintesti ce speriata era in seara aceea?

Incuviintez din cap. Cand am intrat, se plimba de colo colo prin dreptul ferestrei.

STELLA

O sa ai grija, da? Jura-mi ca o sa ai mare grija.



— Avea un stick USB — mic, metalic, pe un lant pentru chei, continud Henry. il
tot rasucea intre degete, 1ti amintesti?

Ma gandesc la acel moment, revazandu-1 in minte. Felul in care 1si frangea
mainile. Strangea ceva ce, o clipa, am crezut ca e un rozariu, pana ce am vazut
licdrirea brelocului. In plus, atunci cand m-a avertizat in privinta sotului sdu — N-
ai mai Intalnit pe nimeni ca el —, a privit 1n jos. Ca si cum acolo ar fi fost dovada
vorbelor sale.

— Poate ca e pura speculatie, dar, daca vorbim despre imagini ilegale, poate ca
asta era pe stick, adauga Henry, intinzand mana spre bautura.

— Le-ai spus politistilor?

— Sigur ca da. Insa au zis ca n-au gasit nimic de soiul asta cand au cautat prin
apartament. Au crezut ca fie ma ingel eu, fie l-a luat ucigasul.

Ma las pe spatar, cugetand.

— Din cate spunea Stella, voia sa-l prind in capcana pe Patrick doar ca sa aiba un
mijloc de presiune asupra lui. In acest caz, poate ci stickul era si el un mijloc de
presiune. Dar, daca lipsea, cum stia deja Kathryn Latham de Mausoleul.com
cand m-a instruit?

— Poate ca era de la FBI.
Ii arunc o privire.
— De ce spui asta?

— In primul rand, pentru ci asta ar explica de ce folosea un nume fals — e
procedura standard pentru agentii FBI in operatiunile pe teren. In al doilea rand,
pentru ca e treaba Biroului sa supravegheze site-urile ilegale. Daca stiau deja de
Mausoleul asta — sau chiar il monitorizau —, poate ca asa a ajuns ea sa fie
implicatd. Exista un chestionar electronic pe care politistii trebuie sa-1
completeze dupa o crimd, numit VICAP?. De cele mai multe ori nu-i decat o
corvoada — treizeci de pagini de ntrebari, doar ca sa afle daca omorul de care te-
ai ocupat se potriveste cu alt caz care Inca n-a fost solutionat. Dar, cateodata,



apesi pe ,, Trimite® si primesti un mesaj automat care iti spune sa suni la un
numadr de la Quantico?”. Daca programul a gasit vreo legatura intre uciderea
Stellei si ceva de pe acel site...

— Si legdtura exista, spun surescitata. Baudelaire. lata de ce e numit Mausoleul.
Oamenii de pe acel site sunt fascinati de Baudelaire. Si nu ca niste amatori de
poezie buna.
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— Azi am vorbit cu Henry, spun.

— Cu cine?

Patrick nu-si ridica privirea de pe carte.

— Fostul politist cu care lucram. Voiam sa-l intreb despre ancheta politiei.
Acum ridica privirea.

— Credeam ca am fost de acord sa nu mai scormonim asta.

— Nu. Tu ai fost de acord. Eu n-am fost de acord cu nimic. Ideea este ca Henry
mi-a spus ceva interesant. Stella avea un stick USB. Ucigasul 1-a luat, dar se
poate sa fi continut imagini de pe un site numit Mausoleul.com. Fac o pauza.
Trebuie sa stiu daca numele iti spune ceva.

Patrick Tmi sustine calm privirea, cu fata fara expresie.
— Da, zice in cele din urma. Imi spune.

Dau drumul aerului din plamani.

— Ai fost pe site. Ai cumparat imagini de acolo.

— Nu. Clatina din cap. Cateva imagini in miniatura au ajuns intr-o zi in casuta
mea de e-mail. Asa se numea locul de unde fusesera trimise — Mausoleul.

— Dar de ce ti-au fost trimise tocmai tie?
— Erau fotografii digitale cu subiecte din Florile raului. Re-create, sa zicem.

— De ce?



Sunt uluita.

— Mai demult, volumele de poezii pentru publicul rafinat aveau uneori ilustratii
facute de artisti celebri. Daca subiectul era erotic sau obscen, tirajele erau mici,
pentru colectionarii particulari. Arata spre rafturile cu carti care acopera un
perete intreg. Am eu Insumi cateva volume ilustrate, rare, din Florile raului.

— Si asta erau? Ilustratii ale poeziilor? Doar ca fotografiate, nu desenate?
Confirma printr-un gest.

— Mi-am zis ca sunt ridicole — atat de evident prelucrate in Photoshop, incat se
pierdea tot efectul versurilor lui Baudelaire. Raspunsul meu a fost negativ. De
atunci n-am mai auzit de Mausoleul.com.

— Mai ai imaginile?

— Nu. Arunca o privire spre biblioteca. Adica...

— Patrick, te rog. Ar putea sa fie important.

Ofteaza.

— Am pastrat una. Doar una. Coperta. Cea mai putin dezgustatoare.

Se duce la rafturi. Scoate o foaie de hartie dintre doua carti si mi-o da. Ma
pomenesc ca trag brusc aer 1n piept.

In fotografie e abdomenul plat al unei femei, cu pielea intre cafenie si neagra. O
rozeta pufoasa de par 1i inconjura buricul, prinzand lumina dintr-o sursa aflata in
afara cadrului. Alta linie bine trasata de puf merge 1n jos, astfel ca buricul si
puful seamana cu o floare. E o imagine delicatd, tandra — cu exceptia faptului ca
deasupra buricului sunt sapate adanc in piele cuvintele Florile raului. Mie nu-mi
pare ca imaginea a fost prelucrata in Photoshop.

— Dumnezeule mare, soptesc.
Da din cap.

— Stiu. Celelalte erau de acelasi gen.



— Erau toate... Ma opresc, constienta cat de nepotrivit va suna asta cu privire la
ceva care-{i Tngheata sangele-n vine. Erau toate la fel de frumoase?

— Presupun ca da, intr-un fel, murmura Patrick.

Ma holbez la fotografie, neputand sa-mi dezlipesc ochii de ea.
— Frumusete iscata din rau.

— Frumusete iscata din rau, aproba el.

— In e-mail mai era si altceva?

— Doar o nota foarte scurta. Ceva in genul: ,,Alta floare din aceeasi samanta. Alta
transfigurare. De la un admirator®.

— Ce Inseamna asta?

— Se refera la ceva ce am scris in prefata. Treaba unui traducator, am scris, nu e
doar sa transcrie dintr-o limba in alta, ci sa transfigureze — sa readuca la viata
poeziile intr-un alt secol, un nou mediu.

— Si iata-1 facand tocmai asta. Doar ca acolo unde tu folosesti cuvinte, el face
fotografii. O face pe bune.

Patrick se Incrunta.

— S-ar putea.

— Le-ai spus politistilor?

— Le-am spus ca au fost niste e-mailuri, da. N-au parut foarte interesati.

— Politistii obisnuiti n-ar fi facut legatura. Kathryn Latham a facut-o, mult mai
tarziu. Ochii imi sunt mereu atrasi de imagine. Alta floare din aceeasi samanta —
e aproape ca $i cum si-ar imagina ca Florile raului dau lastari si se Tnmultesc.
Riul se raspandeste. Si tu esti cel care l-ai inspirat. Imi mai dau seama de ceva.
Asta e 1n spatele actului doi al piesei tale, nu-i asa — cand procurorul il intreaba
pe Baudelaire cum s-ar simti daca cineva ar fi inspirat de una dintre poeziile lui
sa savarseasca o fapta rea. Asta e pozitia ta. Ai admiratori. Chiar adepti. Si unul



dintre ei, cand te-ai purtat grosolan cu lucrarea lui, a ucis-o pe Stella.
— E posibil, zice Patrick stanjenit. Hai sa nu ne repezim la concluzii.

— Dar, Patrick, nu vezi ce inseamna asta? Aceasta piesa — dam buzna direct Tn
fanteziile unui nebun. Cum o sa i se para ceea ce facem noi?

— De ce ar trebui sa i se para in vreun fel?

Ma uit din nou la fotografie, respingatoare si ciudat de atragatoare in acelasi
timp.

— Nu cred ca omul asta se considera un pornograf bolnav. Cred ca se considera
artist. Daca nu-i place piesa, n-o sa se multumeasca sa scrie o cronica negativa in
Times. O sa se considere vizat personal.

— Nu vad de ce ar face-o. Dar, daca esti Ingrijorata... Vrei sa te retragi?

Pentru o clipa, aproape ca sunt ispitita. Dar, cum a spus Patrick, asta ar putea sa
fie doar o teorie trasa de par. Si n-am de gand sa-mi irosesc marea sansa din
pricina a ceva ce s-a petrecut inainte sa apar eu pe scena.

— Sigur ca nu, zic. Dar poate ca ar trebui sa incepem sa fim prudenti.
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Si apoi, dupa doua zile, pe cand fac jogging in Morningside, vad ceva pe o
banca. Cineva si-a lasat acolo cartea.

Cand ma apropii, vad ca e Florile raului.

Ma duc s-o iau. Din ea cade o fotografie. Fotografia mea. Portretul pe care
Marcie m-a pus sa-1 fac pentru site-ul sau, printat pe hartie ieftina.

Poezia la care era pus semn este ,,Strigoiul“.

Ca ingerii cu ochiul rdu
Mad voi intoarce-n patul tdu
Si md voi strecura spre tine

Cu umbra noptilor haine.

Simt un val de greatd. Dar citesc mai departe.

Si-atunci, iubita mea cea bruna
Ti-oi da sdaruturi reci de lund
Si dezmierdadri de serpi ce-n fund

De gropi se tardie rotund.



Cand zorii reci vor rdsdri

Tu locul meu il vei zdri

Gol, rece, pand se-nnopteazd.
Cum altii prin iubire-ar vrea
Sd stdpaneasca viata ta,

Eu vreau s-o stdpdnesc prin groaza!?
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— Si n-ai vazut pe nimeni?

— Pe nimeni. Adica, era lume in jur. Dar nimeni iesit din comun. Si am avut
iarasi acea senzatie — ca sunt supravegheata.

Patrick rasuceste cartea in maini. E editia standard, cea cu traducerile lui, nu iese
cu nimic 1n evidenta.

— Biblioteca universitatii e la numai doua strazi de aici. Ar putea fi unul dintre
studentii mei...

— Cu fotografia mea inauntru? 1l intrerup. Imi aud incordarea din voce. De ce?

— Apari Intr-o piesa despre Baudelaire. Poate ca te-a cautat pe Google. Poate ca
era doar un semn sa nu uite sa cumpere bilet...

— Nu cred ca e doar asta.

— Asa cum n-ai crezut ca nu colaborez cu politia, Imi spune cu blandete. Asa
cum ai crezut ca l-ai zarit pe Frank Durban.

— Poate ca am reactionat exagerat atunci. Dar acum nu reactionez exagerat. Acea
carte a fost lasata ca s-o gasesc eu. E clar ca lumina zilei — ,,Eu vreau s-o
stapanesc prin groaza“. Vrea sa fiu speriata. Trag cartea din mainile lui Patrick si
o0 arunc in partea cealalta a camerei, ridicand glasul: E el. Trebuie sa fie.
Barbatul care a ficut acele fotografii. Ma urmareste. Imi trimite mesaje.

— Vrei sa mergi la politie?

— Nu ma vor lua 1n serios, nu-i asa? Asa cum ai zis, nu-i decat o carte. Iar tu nu
esti cel mai bun prieten al lor in acest moment.

— Si atunci ce facem?



Ma gandesc.

— Ce-ar fi sa-i cer lui Henry sa-mi asigure paza? Ar putea sa ma insoteasca pana
la repetitii si inapoi.

Patrick incuviinteaza.
— Asta-i o idee buna. Orice te poate face sa te simti in siguranta, Claire.

Dar, observ eu, nu-mi da dreptate.
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La urmatoarea repetitie, Aidan face un anunt.

— Poate ca ati observat ca au fost intarite masurile de securitate si ati primit cu
totii un permis de acces. Asta deoarece Claire s-ar putea sa aiba un hartuitor. Veti
vedea si ca are un paznic cand pleaca din cladire. Va rog sa cooperati deplin cu
noile proceduri. In realitate, sunt pentru protectia tuturor.

Il vad pe Laurence, in partea cealalta a incaperii, ca se incrunta in vreme ce
mazgaleste ceva pe text. Imi Tnchipui ce gandeste: ,,lar am luat-o de la capat. Fite
si talente de mare vedeta“.

, 1e bag Tn ma-ta“, 1i spun neauzit.

Pana si Henry e sceptic.

— Hartuitorii tind sa faca lucruri mai ciudate decat sa lase carti pe undeva, imi
spune. De obicei incep cu scrisori de dragoste. Apoi 1i irita faptul ca nu le
raspunzi, si obsesia se transforma in furie.

— Nu cred ca tipul asta e hartuitor in sensul obisnuit, zic. E mai degraba ca un
vanator care pandeste prada.

— Daca-i asa, de ce ar risca, avertizandu-te?

— Nu stiu. Dar cred ca face parte, cumva, din planul lui. Sa ma nduceasca. Sa se
joace cu mintea mea.

— Daca nu face decat asta, poate ca n-ar trebui sa ne ingrijoram prea tare.

— N-ai vazut imaginile. A mai omorat. N-o sa se multumeasca sa trimita poezii.
In cele din urma, o sa vrea sa le puna in scena.



— Daca este acelasi tip. Ca veni vorba, am stat un pic pe Mausoleul.com aseara.

Am spus foarte clar ca mi se par mult prea banale chestiile de pe site-ul oficial.
Nimeni n-a muscat momeala.

— O s-o faca, zic. Mausoleul e cheia Intregii povesti. Sunt sigura de asta.
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Toate scenele cu sex sunt coregrafiate meticulos, la fel ca o lupta pe scena. La
inceput le repetam complet imbracati, mai intai de doua ori mai incet, apoi pe
trei sferturi din viteza, pana ce devin mai degraba o proba de dans sau de
gimnastica; precizie 1n loc de pasiune.

— Daca in vreun moment careva nu se simte in largul sau, nu trebuie decat sa
anunte, ne spune Aidan. Respectati-va colegul actor si pe voi Tngiva. Nu-i nimic
rau in a avea limite.

Fireste, eu nu spun niciodata nimic. In parte pentru ca nu vreau sa fiu persoana
ale carei limite trag Tnapoi spectacolul, si in parte pentru ca n-am dat de nici o
limita peste care sa nu vreau sa trec.

— Acestea sunt singurele scene 1n care niciodata, absolut niciodata nu
improvizati, subliniaza Aidan. Sa nu fie nimic neasteptat. Totul tine de incredere.

Am trei astfel de scene: cea cu statuia care prinde viata, iar Jeanne si cu mine
facem dragoste; cea in care Baudelaire si cu mine petrecem singura noapte
impreunad; si ultima scena a piesei, noul sfarsit exploziv pe care 1-a scris Patrick
indemnat de Aidan, in care Nyasha, Laurence si cu mine valsam cu trei schelete
umane, un dans macabru care treptat se transforma in orgie. Scheletele sunt
manuite de papusari ascunsi pe galeria pentru manevrarea decorurilor, deasupra
scenei. Prima data cand Tncercam ne incalcim de-a binelea, asa ca este scena care
ne ia cel mai mult timp. De-abia cand iese bine ne ocupam de celelalte.

Scena mea cu Nyasha e destul de usoara — mi se cere sa fiu pasiva la inceput, o
statuie culcata pe o scandurd, apoi incep sa ma misc, pana ce incremenesc in
aceeasi pozitie extatica in care am fost sculptata. Scena cu Laurence e mai
problematica. Nimeni nu prea stie cum trebuie sa fie jucata, nici macar Aidan.
Intr-un fel, e cea mai importantd scend din Intreaga piesd, misterul ei central,
scena care-] face pe Baudelaire sa treaca de la adorarea lui Apollonie la
respingerea ei. Discutdm o serie de optiuni. Era impotent? In extaz? Ingrozit?



Inlacrimat? Textul lui Patrick n-o spune. Toti cred ca e o eschivare, dar nu putem
cadea de acord 1n privinta a ceea ce ar trebui sa umple golul.

La cererea lui Aidan, Patrick vine sa lucram Tmpreuna pe niste idei. Incercam
cate ceva, dar tot nu merge.

In cele din urma, Patrick ia cuvantul sfios:
— Pot sa propun ceva?
— Fireste, zice Aidan.

— Daca ea e deasupra lui, spune Patrick. Deasupra, si apoi, dinadins, ia mainile
lui si si le pune in jurul gatului.

— Care e scopul ei?

— E ambiguu. Fie 1l invita sa dea dovada ca nu este persoana pe care o descriu
poeziile... fie 1l invita sa dea dovada ca este. Ideea este ca el se infurie. Si nu
vom sti daca furia e din cauza ca ea inca nu-l crede, sau din cauza ca nu se poate
abtine, 1si pierde controlul.

— Ambiguitatea da bine la public. Dar Apollonie? Ce vrea ea in acel moment?
Aidan se rasuceste spre mine. Claire? E rolul tau.

— Cred ci vrea ca Baudelaire si fie credincios poeziilor sale, zic tiriganat. In
ultima instantd, vrea ca el sa fie sincer. Si e speriata, deoarece nu stie unde o va
duce asta — unde-i va duce pe ei. Stie ca Tnseamna 1ncalcarea unui tabu. Dar e
ceea ce 1si doreste cu adevarat, cel putin in acest moment — intimitatea de a
impartdsi cele mai adanci, cele mai intunecate secrete ale lui. Si el face asta. De
aceea o respinge. E chiar acolo, in scrisoarea pe care i-a scris-o a doua zi: Am
oroare de pasiune, din cauza ca stiu mult prea bine spre ce lucruri abominabile
m-ar putea ispiti. Baudelaire s-a speriat el nsusi de ceea ce a dezvaluit.

M3 uit la Patrick. Imi sustine privirea. Dupi o clipd, aproba din cap.

— Bun, asta merge, hotaraste Aidan. Hai s-o batem 1n cuie.
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In cele din urma ajungem la ,,repetitia despuiati“, cum i-am zis: prima data cand
repetam scenele fara haine. Nu sunt de fata decat Aidan si coregraful. E greu de
stiut cum s-o abordez ca tonalitate — serios si respectuos sau cu umor si
zeflemea? Totusi, ambele optiuni sunt amutite de privelistea Nyashei care se
dezbraca. Nu conteaza pe cati kilometri am facut jogging. Nu m-as putea
compara niciodata cu trupul ei otelit, cu sanii perfecti, burta la fel de plata si tare
ca o rachetd de tenis. Imi scot halatul in ticere.

E stanjenitor vreo doua minute, apoi uit cu desavarsire ca sunt goala.

Cand terminam si accesul e permis iardsi pe scena, un comisionar se apropie de
mine.

— Flori pentru tine, Claire. Le-am pus acolo.

In chiuveta e un buchet enorm de crini negri. De la Patrick, ghicesc imediat. Stie
ca aveam emotii pentru azi.

Pe cartonas nu-i nici un nume, doar cateva randuri batute la masina.

Cand in restriste fruntea ti se pleacd,
Iubirea mea isi incordeazd dorul

Simtind cd-n groazd inima-ti se-neacd.?’

il sun.

— Mi-ai trimis flori?



— Nu. La naiba, ar fi trebuit!

— Nu-i asta — mi-a fost trimisa inca o poezie. I-o citesc. E din Florile raului, nu-i
asa?

— Da, dintr-o poezie cu titlul ,,Madrigal trist“, imi spune Patrick fara graba.
Adresata lui Venus cea alba. Spune ca multi barbati au facut-o sa zambeasca, dar
el vrea sa fie unul dintre cei cativa privilegiati care au facut-o sa planga.

— Simtind ca-n groaza inima-{i se-neaca... E iarasi el. Incep sa tremur. Tipul cu
cartea. Trebuie sa fie el.

Patrick tace un moment.

— Dar un buchet de flori nu prea poate fi considerat amenintare, Claire. Ar putea
fi, pur si simplu, cineva care te felicita, talentul tau a fost remarcat 1n sfarsit.

— Sunt flori, Patrick. Flori negre. Florile raului. Face exact ce spunea ca face —
incearca sa ma sperie.

,»o1 chiar izbuteste.

Chiar in timp ce gandesc asta, o parte din mine e aproape recunoscatoare. ,,F,
ceva ce poti folosi.“ Cand lui Apollonie i-a fost trimisa aceeasi poezie, anonim,
cand a deschis scrisoarea care pur si simplu a ajuns ntr-o zi acasa la ea, cu
cerneala de-abia uscata pe file, nici ea n-avea cum sa stie de la cine venea sau de
ce atrasese atentia acestui barbat. Daca era de la un admirator, de la un hartuitor
sau — dupa cum s-a dovedit — de la cineva care manifesta, de fapt, un amestec
bizar al ambelor personalitdti. Am stiut intotdeauna ca trebuie sa fi fost speriata,
insa acum chiar o simt.

— Nu crezi ca s-ar putea sa vezi 1n acele cuvinte o semnificatie pe care n-o au cu
adevarat? zice Tncetisor Patrick, si atunci imi dau seama ca a cautat si el
simptomele tulburarii de personalitate histrionica.
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Cand plec, Laurence vine la mine.

— A fost al naibii de pasional mai devreme, zice, cu un zambet de baietandru.
Chiar ai intrat In atmosfera.

— Multumesc.

Sunt cu mintea in alta parte, inca ma gandesc la flori. Tot ce vreau e sa merg
acasa.

El 1si coboara vocea, conspirativ.
— Stii, uitasem ca esti uluitoare la pat.
— O s-o0 iau ca pe un compliment. Uite ce-i, trebuie sa plec...

— Asteapta... Imi pune mana pe brat. Ce mai faci, Claire? intreaba incet. A fost
un chin sa ma prefac ca nu s-a petrecut nimic intre noi. Dar sa nu-{i Inchipui ca,
doar pentru ca sunt in stare sa ma prefac 1n fata lor, nu simt nimic pentru tine.

Ma holbez la el.
— Sincera sa fiu, Laurence, chiar am presupus asta.
Nu-mi ia Tn seama tonul sarcastic.

— Actorii, deh! Nu stim niciodata ce-i real si ce nu. Uite, n-ai vrea sa ne intalnim
sa bem ceva? Stau la Mandarin Oriental.

— De acord, zic taraganat. Sigur. O sa fiu acolo la opt. Doar pentru o bautura si
discutie, bine? Sa punem la punct lucrurile intre noi.

— Sigur. Doar un pahar. O sa fie grozav.



Ma uit la chipul lui frumos, nerabdator, si imi dau seama ca cele petrecute Tntre
noi nu s-au incheiat.
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In seara aceea, pe la jumadtatea celui de-al doilea martini pe care 1l bea, Laurence
marturiseste cat de tare a fost atatat mai devreme, la repetitia scenei noastre de
dragoste.

— Nu prea stiu cum o sa ma descurc sa fac asta cu tine in fiecare seara, adauga,
cu un zambet strengdresc. As avea dreptate dacad as spune ca si tu te-ai implicat
un pic mai mult decat ar fi fost strict profesional?

— Poate doar un pic, zic, imbujorandu-ma.

Pe la jumatatea celui de-al treilea martini, dupa ce am flirtat putin, imi propune
sd urcam 1n camera sa.

Mai flirtam o vreme, apoi spun: ,,Bine, hai sa mergem sus“. Are un apartament la
ultimul etaj, cu vedere spre parc. Trebuie sa-1 coste pe Patrick o avere.

Deschide o sticla de sampanie. Cand toarna primul pahar, 1i spun ca n-o sa ma
culc cu el.

— Nu? zice, nonsalant.

E clar ca nu ma crede. Imi inchipui ca nu-s multe femeile care-i spun ,,nu“ lui
Laurence.

— Nu, repet.
Incad zambeste.

— Si atunci, daca nu ti-e cu supadrare, de ce ai fost de acord sa vii in seara asta In
camera mea, Claire?

— Voiam doar sa admir privelistea.



Ies din apartament si ma duc acasa, unde-i arat lui Patrick caseta video, cea pe
care am facut-o cu videocamera ascunsa in poseta. Cea pe care am de gand sa i-o
trimit sotiei lui Laurence de ndata ce se termind spectacolele.

— Esti o femeie nebuna, rea, imi spune Patrick, privindu-ma staruitor.

— Nici nu stii tu cat de nebuna, 1i promit. Inca n-ai vazut nimic.
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A doua zi dimineatd, Henry vine ca de obicei si ma conduce la studioul unde se
{in repetitiile. Incd mai savurez Incantarea produsa de prinderea in capcani a lui
Laurence. Dar cand intru in sala de repetitii, observ ca toata lumea pare sa fie in
stare de soc. Louise, dublura mea, plange. Laurence are expresia lui tipica,
serioasa, dar sensibila. Nu se uita In ochii mei.

— Claire, Imi spune Aidan pe un ton sumbru. Tocmai am primit o veste cumplita.
Despre Nyasha. N-am cum s-o spun pe ocolite... E moarta.

O clipa, vorbele lui imi par lipsite de sens.
— Ce?

— Politia ne-a informat acum doudzeci de minute. Locuia intr-un apartament de
serviciu pe Columbus Avenue. De dimineata, cand n-a coborat la masina,
portarul s-a dus sus sa vada ce e cu ea. Cuprinzandu-ne cu privirea, Aidan
continua: Politistii n-au spus prea multe, dar am Tnteles ca nu-i lucru curat. Vor
sa stam cu totii aici ca sa poata pune intrebari.
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Suntem uluiti. Nimeni nu vrea sa intrebe ce inseamna asta pentru spectacol.
Cineva intreaba de familia Nyashei, dar nimeni nu stie prea multe. Imi dau
seama Ca era 0 persoana care nu spunea aproape nimic despre sine.

Vin trei detectivi sa ia declaratiile. Nimeresc la o femeie care se prezinta ca
detectivul Ferelli.

Hotarasc ca trebuie sa-i spun tot. De dragul Nyashei. Asa ca-i povestesc despre
hartuitor, despre flori, despre presupunerea ca acele mesaje imi erau adresate
mie.

— Prima data a lasat un semn la poezia cu titlul ,,Strigoiul“. Personajul intra cu
forta in dormitorul unei femei si o0 ataca. Am crezut ca ma vizeaza pe mine, dar,
de fapt, el facea exact ce a facut Baudelaire. Mi-a trimis mie poezia, insa
actiunea descria ce i s-a intamplat lui Vénus Noire.

Doamna detectiv Farelli clipeste, aratand ca n-a inteles. Nerabdatoare, scot
cartea din poseta.

— ,,Ca Ingerii cu ochiul rau ma voi intoarce-n patul tau®“, citesc. Cu alte cuvinte,
in apartamentul Nyashei. ,,Si ma voi strecura spre tine cu umbra noptilor
haine® — pai, asta-i destul de limpede. ,,Si-atunci, iubita mea cea bruna, ti-oi da
saruturi reci de luna.“ Atunci ar fi trebuit sa-mi dau seama. ,,Jubita mea cea
bruna.“ Se refera la Vénus Noire. Nyasha era tinta lui. Nu eu.

— Vreti sa spuneti ca imprejurarile n care a murit domnisoara Neary ar putea sa
semene cu un scenariu din aceasta poezie, zice fara graba doamna detectiv
Ferelli.

— Este exact ceea ce spun.

Sunt pe punctul de a-i furniza informatia ca ucigasul a facut si fotografii, dar asta



ar insemna sa-i povestesc despre Mausoleul.com si, daca o pornim pe aceasta
cale, o sa par cu totul sdrita de pe fix.

Isi strange buzele sceptica in timp ce noteaza ceva n carnet.

— Cum a murit Nyasha? insist eu. A fost ca Tn poezie, nu? Pe cand dormea? Si a
fost un cutit sau un ciob de sticla? Un soi de mutilare?

Doamna detectiv Ferelli imi arunca o privire ostila.

— Nu dezvaluim amdnunte in acest moment, domnisoara Wright. Ancheta e in
desfasurare. In gura ei, ,,ancheta e in desfisurare suna ca ,,nu dezvaluim nimic
unor hiene de teapa ta“. Si acum, ne puteti spune ce ati facut aseara dupa ce ati
parasit aceasta cladire?

— Am baut ceva cu Laurence Pisano — e cel de acolo — la hotelul unde sta,
Mandarin Oriental, Intre opt si noua.

Se uita la mine chioras.

— La bar?

— Da... si in camera lui. Pentru scurt timp.

Noteaza asta fara sa comenteze. Ceva ma Impinge sa adaug:

— Nu m-am culcat cu el.

— Pai, asta nu ma priveste, domnisoara Wright. Doar orele. Si dupa aceea?

— M-am dus acasa — locuiesc la Patrick Fogler, autorul piesei. Cladirea Enclave,
pe 113.

— Bine. Inchide carnetul cu un pocnet. In acest moment nu avem nici un motiv sa
credem ca moartea domnisoarei Neary ar avea de-a face cu viata sa profesionala.
Asa ca nu-i nevoie sa va faceti griji.

Abia dupa o clipa pricep ce vrea sa spuna.

— Nu ma credeti? Nu credeti ca hartuirea are de-a face cu asta?



— Ne vom pastra mintea deschisa, Tmi raspunde pe un ton neutru. Dar faptul ca
cineva v-a lasat o poezie si ati primit niste flori nu aduce argumente pentru nici
una dintre liniile de investigatie pe care le urmam in prezent.
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Aidan ne spune sa stam cat de mult vrem, apoi sa ne luam liber restul zilei.
Louise, dublura, se opreste Tn sfarsit din plans. Pleaca impreuna cu Laurence,
care a Tnconjurat-o cu bratul. Ceilalti ne imprastiem in tdcere, fiecare invaluit in
gandurile sale.

Il sun pe Henry ca sa ma insoteasca inapoi acasa. Aidan e acolo cu Patrick,
vorbind despre implicatiile pentru spectacol. Se pare ca stirea face deja valva pe
retelele sociale. Ma duc 1n zona bucatdriei, dar nu pot sa nu-i aud.

— Am vorbit cu Faith, zice Aidan. Faith este dublura Nyashei. E gata s-o
inlocuiasca. Nu va trebui decat sa rescriem un pic textul ca sa scoatem partile n
care aparea.

— Publicul n-o sa se astepte sa renuntam la piesa?

— Nu cred. Rareori moare un actor in timpul repetitiilor, dar s-a mai intamplat.
Toata lumea stie ca spectacolul trebuie sa continue.

,»9l tu stii ca publicitatea va face sa se vanda mai multe bilete“, gandesc eu cu
cinism.

— O sa dam o declaratie, adauga Aidan. ,,Jelim o prietena draga si un talent
stralucit. Pierderea brusca a Nyashei este o tragedie cumplita, care ne provoaca o
durere imensa.“ Si maine, la prima orad, actorii vor fi inapoi in sala de repetitii.
Faith o sa aiba nevoie sa lucreze intens.

— Pare remarcabil de calm 1n privinta asta, observa Patrick dupa plecarea lui
Aidan.

— E treaba lui. Actorii vor astepta acum de la el sa-i conduca.



— Si tu? Esti 1n ordine?

Sovai.

— Pot sa-ti spun ceva groaznic?
— Sigur ca da.

— Cand am auzit, rostesc eu rar, cand ne-a spus Aidan... prima reactie a fost
socul, evident. Am fost ingrozitd. Si foarte trista cu gandul la biata Nyasha. Dar
apoi am simfit...

— Spune mai departe, ma indeamna Patrick.

— A fost doar o parte mica, mica din mine care era dezamagita. Pentru ca asta
este dovada definitiva, nu? Dovada ca s-a inselat tot timpul Kathryn. Cel mai
probabil Stella a fost si ea victima acestui ucigas, asa cum au fost toate celelalte
fete. Chiar daci o parte din mine nadajduia... Ma opresc. Inci mai nadajduiam
pe jumatate ca ai fost tu. Ca aveai acest cumplit secret intunecat pe care, intr-o
buna zi, aveai sa mi-l1 Impartasesti.

Arata stupefiat.
— Doar nu vorbesti serios?
— Voiai sa ma cunosti pe mine cea reala. Esti socat?

— Dar asta nu esti tu cea adevarata, nu-i asa? zice taraganat. E ea — Apollonie.
Personajul tau. Ai intrat prea adanc iarasi...

Clatin din cap.

— I-am bazat personajul pe mine — o stii. Asta am fost intotdeauna, Patrick.
Numai ca mi-a trebuit mult timp ca sa am destula incredere n tine si sa ti-o
spun. Poate ca as dori sa am mai multa empatie sau compasiune sau ce-o fi, dar
chestia e ca, pur si simplu, nu asa sunt facuta. Pune-o pe seama faptului ca am
fost un copil pe care nu l-a vrut nimeni, sau ca sunt un pic aiurea, ori cum naiba
vrei sa-i zici, dar nu sunt ca alti oameni. Pur si simplu nu sunt.
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A doua zi reluam repetitiile. Faith e destul de buna profesionista ca sa nu
schimbe rolul creat de Nyasha. Pastreaza totul, pana si pauzele, miscarile si
opririle, asa Tncat noi, ceilalti, sa nu trebuiasca s-o luam de la zero. E aproape ca
si cum Nyasha ar fi inapoi in Tncdpere. Asta aratd, cred, cat de talentatd e Faith.
Iata de ce se spune ca dublurile de azi sunt vedetele de maine.

De cateva ori chiar sunt cat pe ce s-o strig ,,Nyasha“. Laurence nu pierde ocazia
sa sublinieze acest lucru.

Din toata distributia, doar Laurence da interviuri in mass-media, spunandu-le cat
de mult a admirat-o pe Nyasha. Ma gandesc sa-i dau de stire vreunui blogger ca
ea 1l considera un mascarici, dar n-o fac. Am destule pe cap, si internetul e deja
inundat cu teorii despre ea.

Dupa doua zile de repetitii intense, si cu doar cinci zile pana la premiera, trecem
cu totii din studioul pentru repetitii in teatru. Decorul — care pana acum a fost
alcatuit din benzi colorate de pe podeaua studioului — e brusc o realitate fizica.
Pe langa parcurgerea scenelor, avem probele costumelor, interventiile tehnice,
semnalele pentru echipa de electricieni. Se pare ca vanzarea in avans a biletelor e
excelenta. Cele pentru reprezentatiile din primele doua saptamani s-au epuizat.
Dar, zau asa, cine poate sa reziste unui spectacol despre Baudelaire 1n care s-a
produs deja o crima?

Imi iau Tn primire cabina, o cimaruta inghesuita, plind de praf, in labirintul din
culise, care ar fi fost a Nyashei daca nu murea. Are o masa de machiaj, chiuveta,
oglinzi, chiar si o canapea micutd. Ori de cate ori intru, ma opresc si adulmec.
Vopselele decorului, praful scenei si catifea roasa de molii. Parfumul taramului
magic.

Curand, incepe sa se umple cu flori. De la Patrick, de la Aidan, de la Jess, de la
Marcie.



Observ ca nu e nici un buchet de la Laurence.

Si apoi soseste unul care-mi sare 1n ochi. Trandafiri negri cu coada lunga, inveliti
intr-un con de hartie cu logoul uneia dintre cel mai scumpe florarii din
Manhattan. Cand 1l despachetez, buchetul se imprastie. Florile au fost mutilate;
tdiate de pe cozi, care au fost facute bucati.

Pe biletul batut la masina scrie:

Si pentru-a-mi rdzbuna jignirea,

Am pedepsit un trandafir!3°

Recunosc pe loc citatul. E din ,,Celei prea vesele“. Una dintre poeziile pe care
Baudelaire i le-a trimis lui Apollonie Sabatier. Poezia, mai tarziu interzisa pe
motivul obscenitdtii, In care spune ca vrea s-o ucida.
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— Acum nu mai poti crede ca mi se nazare, 1i spun lui Patrick. Individul asta
declara ca nu s-a terminat. Ca Nyasha n-a fost sfarsitul.

El se incrunta.
— O sa sun la flordrie.
Peste cateva minute lasa telefonul din mana, parand tulburat.

— Ei spun ca florile erau cum trebuie cand au plecat din magazin. Dar au fost
trimise la o casuta postala, nu la teatru. Cel care a facut asta probabil ca le-a cio-
partit inainte sa le retrimita la tine.

— Cei de la florarie au numele?

Clatina din cap.

— Comanda online. Platita prin PayPal.
— Deci, n-am fost paranoica.

Patrick isi face de lucru deschizand o sticla de vin rosu. Cand imi da paharul,
spune prudent:

e, e A

i asa?
— Cum ar fi? Intreb, uluita.
— O farsa.

— Ce...? Incep, dar imi taie vorba.



— Laurence, de exemplu. Probabil ca a vazut cat de speriata ai fost dupa ce ai
primit primul buchet. Poate ca asta e razbunarea lui pentru felul in care ti-ai batut
joc de el.

— Ceea ce lasa cu totul pe dinafara faptul ca nu el mi-a trimis primul buchet. Si
inca nu stie ca am Tnregistrarea.

— Atunci Aidan. Se stie ca regizorii 1si sperie dinadins actritele, nu? Sovaie. Mai
ales actritele despre care nu cred ca sunt la naltimea rolului. Hitchcock a facut
asta cu Tippi Hedren...

— Nu-i Aidan. Patrick, nu-i el. N-a vrut sa joc, dar dupa ce m-a acceptat s-a
purtat cu un profesionalism desavarsit.

Las din mana paharul cu vin neatins.

— Claire...

Patrick sovaie.

— Da?

— Trebuie sa te intreb. Ti-ai trimis singura acele flori?
— Glumesti, exclam, nevenindu-mi sa cred.

— As intelege. Se uita in paharul din mana. Daca a fost un mod de a intra in rol.
Ca sa simti ce trebuie sa fi simtit Apollonie cand Baudelaire i-a trimis poeziile.
Dar, daca este asa, trebuie sa-mi spui.

— Nu-i cu putinta sa crezi ca as face asta.
— Stiu ca esti 1n stare de lucruri uluitoare. Stiu ca te arunci cu totul n roluri. E
unul dintre lucrurile pentru care te iubesc. Numai ca nu stiu cat de departe ai

merge.

— Nu mi-am trimis singura florile alea, Patrick. Iau paharul, pana la urma, si sorb
indelung. E el. El face asta.

In seara aceea o sun pe Jess si-0 rog sa-mi faca un serviciu.
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— Am reusit in cele din urma sa intru pe site, imi spune Henry a doua zi
dimineatd, pe drum spre teatru. Partea ascunsa din Mausoleul.

— Si? Al gasit ceva?

E un chiosc de ziare la coltul strazii 116, chiar acolo unde se continua cu College
Walk. Mi opresc si cumpar Times ca s vid dacd mai sunt stiri despre Nyasha. Il
rasfoiesc repede. Nu par sa fie. Doar alte speculatii, pe langa cateva mentionari
ale piesei. ,,Domnisoara Neary juca alaturi de actorul Laurence Pisano si noua
stea britanica in ascensiune, Claire Wright.“ E prima data cand cineva foloseste
expresia ,,stea In ascensiune® in legatura cu mine.

Henry clatina din cap.

— E o chestie reciproca — daca nu incarci ceva, nu poti vedea ce se descarca.
— Ah, zic, dezamagita.

Fusesem atat de sigura ca acolo aveam sa gasim raspunsul!

— Dar am putut sa citesc de pe o lista titlurile fotografiilor disponibile.

Ceva din felul in care o spune ma face sa ma uit la el.

— Cu ce ne ajuta asta?

— Cea mai recenta era intitulata ,,Strigoiul“.

— E Nyasha, zic imediat. Trebuie sa fie.

Ma simt aproape ametita intelegand ca am avut dreptate.

— Mai e ceva, Claire. Sovaie. Mai era o imagine — care 1Incd nu existd. Se intitula:



,Apare 1n curand: Inima mea dezgolita“.
— Numele piesei noastre.

Incuviinteaza.

— Henry, trebuie sa le spui politistilor.

— Teoretic, sunt de acord. Dar, sa fim seriosi, ce vor face? Singurul motiv pentru
care oamenii folosesc aceste site-uri este faptul ca li se garanteaza anonimitatea.
Stim amandoi ca ar putea sa le ia politistilor luni intregi pana sa afle cine sunt
utilizatorii. Intinde mana si ma strange de umar cu stangdcie. Ascultd, Claire.
Stai linistita, bine? O sa am grija sa fii in siguranta.
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Intru 1n cabina si Inchid usa. Repetitia cu detaliile tehnice a mers bine. Acum n-a
mai ramas decat repetitia generala din seara asta. Maine e premiera.

Au mai sosit flori. Acum vin in fiecare zi, asa ca nu-i nimic iesit din comun. Dar,
cu toate astea, inima Tmi bubuie cand citesc biletul.

Scrie doar atat:

Inima mea dezgolitd.

Nimic altceva, fara semnatura sau nume. Scot buchetul din ambalaj cu teama.
Insa florile sunt frumoase si neatinse. N-au fost mutilate in nici un fel.

Poate cd, imi zic, le-au fost trimise tuturor, si la florarie au scris, pur si simplu,
numele spectacolului Tn loc de cel al expeditorului.

Ma intind pe canapea si fac niste exercitii de memorie senzoriald, incercand sa-
mi Tncarc bateriile Tnainte si md fmbrac. Dar mi-e greu s ma concentrez. Imi tot
gonesc prin cap vorbele spuse de Henry mai devreme. ,,O sa am grija sa fii in
siguranta.“

SiInca ceva. Atingerea lui. Felul in care m-a strans de umar. Poate ca sunt
exagerat de sensibila la atentia acordata de barbati, dar fusese ceva ciudat in asta.

Si apoi, dintr-odata, totul se asaza de la sine altfel, ca un decor de pe scena care
se schimba pe sarme prin capul meu.

Henry.



Imi amintesc ca prima oara cand am fost interogata de politisti i-am Intrebat daca
statusera de vorba cu Henry. Frank a zis ca da. Dar, ca fost politist, Henry ar fi
stiut exact cum trebuie sa se poarte Tn acea situatie.

Cum sa arunce banuiala asupra altcuiva... asupra mea.

A spus el insusi ca era pe cale sa-si piarda slujba. Avea si el nevoie de banii
Stellei. Si, dat fiind ca lucrase sub acoperire, ar fi avut prezenta de spirit necesara
ca sa orchestreze o inscenare la locul crimei, astfel incat sa para mai mult decat
un simplu jaf.

Sa fi fost eu doar tapul ispasitor al lui Henry, care a ucis-o pe Stella?

La urma urmei, eram perfecta. Firma de avocatura intentiona sa renunte la
serviciile mele din cauza presupusei mele delincvente. El putea sa foloseasca
afirmatiile lui Rick, avocatul ticdlos, ca sa ma infatiseze drept o mincinoasa
iscusita si hoata.

Ba chiar m-a facut s-o intalnesc pe Stella inainte, asa Incat sa para ca am avut
timp sa planuiesc. Ce i-a spus Stella in seara aceea? ,,Am stiut ca-i o greseala.“
Ca si cum era un lucru pe care el o convinsese sa-1 faca.

In cazul unora, partea umbritd ii ia in stdpdanire si nu se mai pot descotorosi de
ed...

Imi scutur capul, eliberandu-1 de aceste ganduri. Politistii I-au verificat pe Henry,
exact asa cum spuneau ca vor face. Acea strangere stangace a umarului meu a
fost pentru ca se simtea protector, nimic mai mult.

Si poate pentru cd, daca e sa fiu sincera, lui Henry i-a cam placut de mine inca
de prima data, cand am dat proba n fata lui si m-am prefacut ca flirtez cu el in
barul acela.

Henry are grija sa fiu in siguranta. Trebuie sa nu mai fiu asa paranoica.
Se aude o bataie in usa.
— Cine e? strig.

— Pentru coafura si machiaj.



Deschid usa. In prag e un tandr. Are parul scurt, bine Ingrijit, un zambet larg si
un pic de fard pe pleoape. Tine pe umar una dintre gentile alea pe care le vezi
peste tot, cu mai multe compartimente, in care isi {in lucrurile machiorii. Are la
gat pe un snur legitimatia de securitate a teatrului, asa cum li s-a cerut tuturor
colaboratorilor.

— Buna, zice voios. Sunt Glen, domnisoara Wright. Cum va simtiti azi?

— Aa4... buna. Stiu ca Laurence si Nyasha au tinut sa li se asigure in contract
asistenti pentru coafura si machiaj, dar eu ma gandisem ca o sa ma ocup singura
de asta. Hai Tnauntru. Si spune-mi Claire, te rog.

— Ma bucur sa te cunosc, Claire. Isi da jos geanta de pe umar si o deschide.
Partea de sus se desface intr-o serie de tavi suprapuse ticsite cu perii si creioane
de machiaj. Ne apucam direct de treaba? Va trebui sa imbraci un halat.

— Bine.

Aidan vrea ca tot trupul sa-mi fie alb in scena cu statuia. Ma ntorc cu spatele la
Glen, Tmi scot bluza si Tmbrac un halat de baie. In vreme ce fac asta, arunc o
privire 1n oglinda.

El se uita la mine.

Ceea ce, daca te gandesti, e lipsit de profesionalism. Dar poate ca se uita doar la
materialul cu care o sa lucreze. ,,Nu trebuie sa fiu paranoica.”

Ma asez. Impreund, examinam critic fata mea in oglinda.

— Daca poti face ceva cu asta... 1i spun, aratand un cos care mi-a iesit in partea
de sus a fruntii.

Cu toate ca au trecut zece saptamani de cand nu mai iau medicamentele
doctorului Banner, pielea mea inca mai sufera.

— Nici o problema. Imi ia capul In maini si 1l apleacé Intr-o parte si in alta.
Degetele, prin manusile subtiri de cauciuc pe care si le-a pus, 1i sunt reci.
Murmura: Cand termin cu tine, o sa fii cel mai frumos cadavru pe care 1-a vazut
vreodata teatrul asta.



Tresar. Nu ma pot impiedica sa ma gandesc la Nyasha.
— Mai exact, sunt o statuie. Si doar ntr-o scena.

Glen se Intinde spre geantd, deschide alt sertar si scoate dintr-un compartiment o
crema colorata pentru acoperirea imperfectiunilor.

— Apropo, ador spectacolul. Tocmai am vazut repetitia. Toti au fost buni, dar tu
ai fost extraordinara.

— Multumesc, spun cu modestie.

Imi Tntinde crema pe frunte cu iscusinta, prin mici miscari circulare care
inainteaza spre cos.

— Ca sa fiu sincer, ma dau in vant dupa Charles Baudelaire.
Pronunta numele la fel ca Patrick, cu accent franfuzesc. Saarl Bodleer.

Se opreste, se uita la mine Tn oglinda si recita visator:

— Durere, fii cuminte si nu-ti iesi din fire,
Doreai sa vind seara — priveste-o, a venit;
In vandtd-nnoptare orasul s-a-nvelit,

Dand unora odihnd si altora mahnire.3!

Arunc o privire spre bratele mele. Mi s-a facut pielea de gadina.
— Reciti foarte frumos.
— Multumesc... $tii cum se termina?

Clatin din cap.



— Patrick e expertul in Baudelaire, nu eu. Cu el ar trebui sa vorbesti.

Cu toate ca nici macar Patrick, banuiesc, n-ar fi incantat de atentia acestui super-
admirator.

— A, Patrick. Traducatorul. Glen flutura spre mine in oglinda tubul cu crema de
parca ar fi un deget mustrator. Pentru adevaratii pasionati, unele dintre
traducerile lui pot sa para cam libere. Nu asta, ce-i drept. E aproape ca un cantec
de leagan, nu-i agsa? Un cantec de leagan al mortii.

Cu ochii Inca atintiti spre mine, continua:

Si soarele cum scade, sub boltd sa se culce...
Si ca un lung lintoliu din Orient cand pleacd,

Auzi, auzi tu, scumpo, cum vine noaptea dulce?

E intotdeauna in ochi.

Acel licar de satisfactie cand Glen a spus al mortii. De ce? De ce trebuie sa fie
satisfacut?

Intinde mana spre geanta ca sa puna la loc crema. Si atunci vad ca tavile de la
fund sunt pline cu instrumente de otel: scalpele si ace si carlige urate, care ar
ardta mai la locul lor Tn cabinetul unui dentist.

Dintr-odata, toate se asaza la locul lor.
Imaginile. Florile. Poeziile.
Inima mea dezgolitd.

Nu Henry. Nu Patrick. Nimeni dintre cunoscuti, la urma urmei. Ci acest strdin cu
infatisare blanda, cu parul tuns frumos si zambetul stralucitor.

— Vrei, te rog, sa-mi dai textul? zic. E acolo.



— Sigur.

Se rasuceste sa-l ia. In clipa aceea sar Tn picioare. Dar scaunul se rastoarna, si
capul lui zvacneste Tnapoi. Vara mana in geanta si scoate un scalpel.

Fac un salt indarat, Tnsa camera e mica si dau peste canapea. In spate e peretele.
N-am unde sa ma duc.

Expresia de pe fata lui pe cand se apropie de mine e de bucurie pura. Ca un pusti
intr-un parc de distractii.

Ma aplec si bajbai dupa pistolul lui Jess sub pernele canapelei. Presupun ca
atunci cand il vede o sa se opreasca. Dar n-o face. Si acum am la dispozitie o
fractiune de secunda ca sa hotarasc. O fractiune de secunda care dureaza o
vesnicie.

Nu gandi. Actioneazd.

Asta fac.
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Au 1nchis teatrul.

Nu prea aveau de ales. Pana si cei care spun ca spectacolul trebuie sa continue
nu pot sa ignore cerintele unei echipe de criminalisti care cerceteaza scena unei
crime. In plus, tot acolo ne adunasera politistii ca sa ne interogheze.

Incalcasem niste legi, desigur. Nici macar in America strdinii nu pot sa aiba o
arma fara permis. Dar faptul ca a fost legitima aparare i-a dat avocatului lui
Patrick o parghie pe care sa apese.

Numele complet al agresorului meu era Glen Furman. Politistii au descoperit
repede ca se pregatea sa lucreze la un antreprenor de pompe funebre, ceea ce
explica de ce stapanea tehnica destul de bine Tncat sa poata trece drept asistent de
coafura si machiaj. De asemenea, era obsedat de Florile raului. I-au gasit in
apartament o duzina de volume, cu nenumarate insemnari.

In geanta pentru machiaj avea un aparat de fotografiat digital setat si Incarce
imagini direct pe Mausoleul.com.

Pana sa termine politistii cu mine s-a facut dimineata. Epuizatd, m-am alaturat
celorlalti actori in studioul pentru repetitii, unde hotarau ce sa facem mai
departe: sa incercam sa jucam piesa altundeva sau sa anulam spectacolul.

Laurence credea ca trebuie sa-1 anulam.

— Daca va ganditi la Intrebarea principala din piesa, a argumentat el, este cea pe
care procurorul i-o pune lui Baudelaire la proces: Cum te-ai simti daca cineva ar
fi inspirat de unul dintre versurile tale sa savarseasca o fapta rea? Care este in
acest caz raspunderea ta? S-a uitat la noi. Si daca, prin punerea in scena a acestei
piese, ajutam la crearea altui psihopat precum Furman? Cum am putea trai stiind
asta?



— Claire? a zis Aidan incet, rasucindu-se spre mine. Si el arata obosit. Care-i
parerea ta? Tu esti cea mai afectata de asta.

N-am raspuns o vreme. Cine stie de ce, mi-a venit brusc in minte, de parca ar fi
fost ieri, ziua Tn care am ajuns acasa la Gary si Julie. Fusesem alungata din
familia adoptiva precedenta dupa doar sase saptamani, si tot ce aveam era bagat
in saci de gunoi. Deoarece, daca serviciile sociale aveau intotdeauna bani de taxi
de la o familie adoptiva la alta, nu aveau niciodata bani pentru valize. Desi
mutarile succesive mi-au jalonat toata copilaria.

Am luat in mana unul dintre saci si mi-am dat seama ca, daca ar fi putut,
serviciile sociale m-ar fi varat si pe mine in el si ar fi aruncat totul. Pentru ca
asta-i tot ce eram pentru ei. Gunoi.

— Cred ca ar trebui sa-1 facem, i-am spus lui Aidan. N-o sa mai avem niciodata o
astfel de ocazie. Cel putin, eu n-o sa mai am.

Am vazut ca toti se uitau la mine. Ca si cum as fi fost un soi de monstru. Dar
aveam dreptate. In timp ce Laurence nu facea decat sa repete ca un papagal
platitudini pe care le-a citit, probabil, pe Twitter.

Adam ne-a cerut sa votam. Am fost singura care voia sa mergem mai departe.

Patrick m-a dus acasa. Si atunci m-am prabusit, in cele din urma, am vomat si
am plans, reluand Tn minte la nesfarsit impuscarea. Dupa cum s-a descoperit,
singurul lucru care nu poate fi redat ca lumea in filme e moartea. Oamenii nu-si
inclesteaza pumnii si nu zac nemiscati, ca actiunea sa poata continua in jurul lor.
Trupul nu vrea sa moard. Nu se da batut decat la multa, multa vreme dupa
momentul In care stii ca o sa trebuiasca s-o faca. Trupul sangereaza, tresare si se
trudeste sa traga aer in piept. Trupul luptd, chiar mai mult decat paramedicii care
se reped sa-l salveze. Trupul refuza sa accepte inevitabilul.

Dar cine-ar fi crezut ca bdtranul sd aibad atata sange in vine ?3? Am rostit aceste
vorbe candva pe scend, cand aveam saisprezece ani. Pe atunci n-aveam habar
ce inseamnd cu adevdrat, desi mi s-a spus cd am jucat extraordinar.

Dintre toate imaginile care-mi zburatacesc prin cap, cea de care nu ma pot
descotorosi e momentul in care 1-am Tmpuscat prima data pe Glen Furman,
pentru cd asta nu l-a facut sa incetineasca. Atunci cand am apasat pe tragaci a
doua oara s-a prabusit in genunchi in fata mea. Buzele i s-au miscat — incerca sa



spuna ceva, insa glontul meu 1i perforase plamanii si vocea nu mai dispunea de
presiune ca sa rosteasca vorbele: nu era decat un suierat gol, asemenea aerului
care iese dintr-un balon.

Asa ma simt acum — golita, ca si cum n-ar mai fi ramas nimic Tnauntru.



98

— O sa mergem in Europa. Mi-ar pldacea sa-ti arat Parisul.
Nu-mi doresc decat sa dorm, dar nu-i chip.

— Uiti ca vin din Europa. Am fost la Paris intr-o excursie cu scoala cand aveam
paisprezece ani. Impreuna cu alta fata ne-am furisat noaptea sa-i vedem pe
travestitii din Bois de Boulogne.

— Asta-i altceva. Patrick ma mangaie pe par cu tandrete. O sa-ti arat pe unde-mi
faceam veacul 1n studentie. Cand 1-am descoperit pe Baudelaire. O sa fie bine sa

plecam de aici. Atunci vom putea vorbi cum trebuie. As vrea sa-ti cer ceva. Dar
nu vreau s-o fac aici.

Ceva din felul in care o spune imi sugereaza ca are in minte mai mult decat o
simpla conversatie. Dar e in ordine. Una dintre consecintele mortii lui Glen
Furman este faptul ca Patrick si cu mine putem, 1n sfarsit, sa nu ne mai banuim
unul pe altul.

Si apoi, cred ca stiu ce vrea sa-mi ceara Patrick Tn Oragsul Iubirii.
— Pai... suna foarte bine.

Mana lui continua sa-mi dezmierde parul.

— Cum te-ai simtit, Claire?

Nu ma prefac ca nu stiu la ce se refera.

— Sincer?

— Sincer.

— M-am simtit mandra, n primul rand — mandra ca am reactionat atat de repede.



Asta a fost, cred, datorita jocurilor de improvizatie ale lui Paul — sa te lasi in voia
momentului, sa nu te opresti sa analizezi situatia. Mi-am zis — ridic privirea spre
chipul lui Patrick, aproape rusinata sa spun asta, dar acum stiu ca ma iubeste
pentru mine, ca pot sa-i incredintez cele mai rele lucruri din mintea mea. Am
apasat pe tragaci si mi-am zis: ,,Am jucat bine scena asta“.

— Si dupa aceea?

— Dupa aceea am fost Ingrozita — atat de ceea ce am facut, cat si de reactia mea.
Dar n-a durat mult. Si apoi m-am simtit...

Ma opresc iarasi, intrebandu-ma daca pot cu adevarat sa-i spun cuiva asta.
— Da? ma imboldeste el bland.

— M-am simtit reald, zic. Dupa ce I-am ucis pe Glen Furman m-am simtit mai
reala ca oricand.

Sa-i spui adevarul celui in care ai incredere. Nu exista pe lume un sentiment mai
inaltator.
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Peste cinci zile zburam spre Paris.

— E ceva ce simt nevoia sa-{i spun, zice Patrick in vreme ce mergem spre
aeroport cu masina lui.

— Da? il incurajez, cand vad ca nu continua.

— Acum multa vreme, cand eram la facultate, am avut o iubita. Era frumoasa si
inteligenta si adoram pamantul de sub talpile ei. Sau, cel putin, asa credeam.

Se opreste, adunandu-si gandurile.

— Apoi, Intr-o seara, am vazut o fatd. Stand acolo, la marginea drumului. O
prostituatd. Ceva m-a indemnat s-o chem... A fost o revelatie. Dintr-odata, eram
liber sa fac toate lucrurile ingramadite in capul meu. Si ea mi se potrivea. Orice
as fi visat, ea ma impingea si mai departe. Eram obsedat de ea.

Trecem printr-un tunel, si lampile de sodiu de deasupra 1i lumineaza fata cu
intermitente. Nu pare sa le observe, are ochii atintiti la ceva de departe, din
trecut.

— Continua, 1i spun incet.

— Intr-o noapte am mers prea departe. Un accident. Ea cunostea riscurile pe care
ni le asumam. A avut, pur si simplu, ghinion.

Mainile de pe volan sunt neclintite, viteza nu se schimba. Insa vad cum
tensiunea 1i incordeaza umerii cand adauga:

— A murit.

Nu pot rosti nici un cuvant. ,,Intra in contact cu sentimentele tale“, obisnuia Paul
sa spuna. Dar ce se intampla cand nu stii ce simti? Ce se intampla cand e prea



mult?

— Ti-o spun acum, zice Patrick, pentru ca nu vreau sa mai fie secrete intre noi. Si
pentru ci ai de ales. In geanta mea, pe langa doud bilete spre Paris, mai e un bilet
doar dus spre Londra. Daca vrei, poti sa te intorci la vechea ta viata. Sau poti sa
stai cu mine. Depinde de tine, Claire. Dar, Tnainte sa hotarasti, trebuie sa stii ca te
iubesc.

Iesim din tunel. Mult timp ma uit pe fereastra la intinderea urbana nesfarsita care
fulgera pe langa noi.

EU

Vreau sa stau cu tine.

Si 1i zambesc, fericita. Pentru ca se dovedeste ca singurul lucru mai bun decat sa-
ti destdainui cele mai rele secrete este ca omul pe care-l iubesti sa ti le destainuie
pe ale sale.
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Patrick a rezervat o camera intr-un hotel micut din apropierea Arcului de Triumf,
un cuib linistit si cochet din secolul al XVIII-lea. Despachetez, apoi ma cufund
in cada alba imensa, Tn vreme ce el iese Tn oras.

Cand se intoarce, nu vrea sa-mi spuna unde a fost.
— Am facut niste aranjamente, zice criptic atunci cand incerc sa-l presez.

Am impresia ca zaresc Tn buzunarul lui forma patrata a unei cutiute de bijuterii si
nu mai intreb nimic.

A doua zi ma duce intr-un tur, itinerarul vietii lui Baudelaire asa cum l-a
conceput el. Hotel de Lauzun, unde au locuit impreuna Jeanne si poetul. Statuia
nud a lui Apollonie, sculptata de Clésinger, la Musée d’Orsay. Les Deux Magots,
faimoasa cafenea in care se adunau Baudelaire si ceilalti boemi ca sa bea si sa se
certe.

Dupa-amiaza vizitam locurile prin care haladuia Patrick in studentie — Rive
Gauche, Café de Flore si, cel mai grozav, stradutele pavate cu piatra cubica din
Mica Africa, unde am mancat couscous si am baut vin rosu din carafe de sticla
fard etichete. In vitrinele cafenelelor sunt narghilele, cu mustiucul acoperit cu
folie de staniol, si Tntr-o cafenea el imi arata cum sa trag tutunul fierbinte printr-o
baie clocotitoare de arak, ceea ce face sa ma cuprinda ameteala.

— Asteapta aici, Imi porunceste, dupa care se duce in camera din spate.
Cand se intoarce, tine Tn mana o sticla fara eticheta.

— Absint, imi spune turnand in doua paharele lichidul de un verde sinistru. Ca sa
desavarsim experienta. Contine un halucinogen slab.

Ia o lingura de zahar din bol, o inmoaie n lichid, apoi o tine deasupra unei



lumanadri. Cand Incepe sa fiarba, o scufunda in absint si amesteca.

— O sd ne alegem cu o mahmureala?

— Fireste. Dar, spre deosebire de Baudelaire, noi putem lua ibuprofen. Salut!
— Salut, spun si eu.

Restul dupa-amiezii e n ceatd; Tmi amintesc vag culori care pulseaza, ameteala
ca In montagnes russes, Patrick recitand poeziile pe care le iubeste, in vreme ce
inima mi se umfla tot mai tare, ca un balon cu heliu.

In seara aceea Tmi spune sa ma imbrac gros.
— De ce?

E o seara insoritd, mult mai calda decat toamna friguroasa pe care am lasat-o in
urma.

— Mergem undeva unde e frig.
Ia un rucsac.

Ti spune soferului de taxi si ne duci la cimitirul din Montparnasse. Dupi ce
coboram din taxi, intram pe niste porti masive din piatra Tntr-un parc strabatut de
drumuri si alei marginite de copaci. Insd mormintele dintre alei — peste treizeci si
cinci de mii, Tmi spune Patrick — sunt un talmes-balmes de stiluri, de la gotic
pana la art nouveau.

Patrick ma conduce intr-un loc linistit, aproape de centru.

— Baudelaire are aici atat un mormant, cat si un cenotaf — un monument funebru,
imi explica. Acesta este cenotaful.

E o sculptura din marmura alba, Tnalta de aproape trei metri. Un personaj
ambiguu, jumatate Tnger, jumatate diavol, priveste in jos spre efigia poetului pe
patul de moarte. Pe piatra sunt imprastiate vreo duzina de bilete de metrou,
fiecare fixat cu o pietricica.



— Asa 1si aduc omagiul oamenii de aici. Ca sa arate cd au facut anume calatoria.

Patrick scoate din buzunar biletele noastre si se apleaca sa le puna langa
celelalte.

Vizitam mormantul simplu in care este inhumat trupul poetului, alaturi de cel al
mamei sale, apoi plecam din cimitir, o ludm pe rue Froidevaux si ne oprim in
fata unei porti din bare de fier ruginite. Dincolo de ea sunt trepte care par sa duca
intr-un soi de pivnita.

Patrick scoate o cheie si descuie.

— Avem noroc. Ma temeam ca au schimbat incuietoarea.

Ia din rucsac doua lanterne.

— Unde mergem? ntreb in timp ce pasesc inauntru.

— In catacombe. Incuie cu grija poarta dupa noi, apoi aprinde lanterna si-mi face
semn sa merg mai departe. Exista zeci de intrdri ca asta. Stau Incuiate, dar poti
cumpara chei pe sub mana. Uneori studentii vin aici ca sa faca petreceri.

Cobor pe trepte. Din Tntuneric vine o adiere rece, aducand un miros de
putreziciune uscata, statuta. Si o tacere deplina, care pare ca sopteste.

— N-aud nici o petrecere.
— Nici n-ai cum. Aceste tuneluri se intind pe mai bine de doua sute de kilometri.

La lumina lanternei vad un tavan de piatra. Pasesc pe un soi de pietris cenusiu,
ca de cretd. Singurele sunete sunt scrasnetul pasilor nostri si apa care picura.

— La Tnceput aici au fost cariere, unele inca de pe vremea romanilor, se aude
vocea lui Patrick in spatele meu. Nu este ecou, sunetul pare sa fie absorbit de
ceea ce ne Tnconjoara. De-abia Tn secolul al XVIII-lea au avut ideea stralucita sa
mute cimitirele aici.

Lumineaza cu lanterna spatiul pe care-l strabatem. La Tnceput pare destul de
ingust. Apoi tresar. Ceea ce luasem drept pereti sunt, de fapt, mormane de harci
innegrite de vreme.



— In aceasta parte a tunelurilor se afla oasele a sase milioane de parizieni, Tmi
explica el. A fost unul dintre locurile preferate ale lui Baudelaire.

Trecem prin Tncdperi de piatra ca niste caverne, inalte si largi precum bisericile.
Treptat, lasam Tn urma cimitirul de oase. In cele din urma, Patrick se opreste si-
mi aratd cu mana:

— Pe aici.

Suntem langa alte trepte, sapate in piatra. Sub noi e un lac mic cu apa cristalina,
complet nemiscata. Patrick coboara primul, ia apa in causul palmei si o lasa sa i
se prelinga printre degete.

— Cand lucratorii din cariera aveau nevoie sa se spele, pur si simplu sapau pana
la panza freatica. E mai pura decat cea de Evian. Si de doua ori mai veche.

Scoate din rucsac un mic sfesnic din argint, un prosop si o sticla de sampanie.
— Ne Tmbaiem? ntreb pe cand aprinde lumanarile.
— Da. Dar nu acum. Intai vreau sa-{i mai arat ceva.

[i simt Tncordarea din glas. Imi dau seama ca e mai mult decat o calatorie in care
sa admiri peisajele. E un fel de spectacol, iar eu sunt publicul. Imi Tngadui sa ma
las dusa de val, alungandu-mi din minte tot ce nu tine de desfasurarea ritualului
sau.

Ne lasam acolo lucrurile si mergem pe coridoare tot mai inguste pana ce
ajungem la alte trepte. larasi coboram. Acum suntem intr-o fundatura, o caverna
de marimea unei capele, sapata in stanca, din care se deschid cateva incdperi mai

mici. E tacere deplina. La lumina lanternei vad alte doua rucsacuri rezemate de
zid.

— Sunt pregatite pentru noi? intreb.
El Incuviinteaza din cap.
— Provizii.

— De asta te-ai ocupat aseara?



— Poti si-i zici si asa. Indreptand lanterna spre tavanul boltit, imi spune: Acum
suntem chiar sub mormantul lui. Ma bucur ca esti aici, Claire. Acesta este pentru
mine un loc foarte special.

Intra intr-o incapere laterala care se umple de o lumina galbena, calda cand el
aprinde o lampa cu gaz.

— Ei bine, imi pare minunat, zic, privind peretii goi. Foarte hygge3.

Nici un raspuns. Apoi aud un zgomot. Suna ciudat de asemanadtor cu un suspin.
— Patrick?

Nici un raspuns. Pornesc spre incaperea indepartata.

— Hei? murmur, prudenta. Hei?

Brusc, doua maini tasnesc din Intuneric spre picioarele mele. Fac un salt in spate,
tragand brusc aer Tn piept. Mainile au disparut Tnapoi in ntuneric. Dar nu Tnainte
sa vad ca sunt legate laolalta cu o fasie de tesatura.

Patrick apare neauzit n spatele meu, tinand lampa cu gaz.
— Patrick, ce se intampla?

Ridica lampa. Care lumineaza o femeie, tandra si cu pielea Tnchisa la culoare,
stand ghemuita pe podea. Are picioarele legate, si capatul legaturii e prins de un
inel de fier fixat in perete. Are gura acoperita cu alta fasie de tesatura.

— Oh, Dumnezeule mare, soptesc.

Sunt ametita. Nu exista decat o explicatie pentru ce se petrece aici, dar creierul
meu refuza s-o prelucreze, sa accepte ca tot ce crezusem ca stiu era gresit.

— Nu numai Glen Furman a intalnit pe Mausoleul oameni care gandeau la fel ca
el, Tmi spune calm Patrick. E o comunitate surprinzator de infloritoare. Interesele
noastre or fi ele foarte specifice, dar internetul ne-a permis sa ne gasim unii pe
altii. Si, uneori, sa ne ajutam intre noi. Am la Paris prieteni care au fost foarte
bucurosi sa faca acest aranjament pentru mine.



— Cine e? intreb Tngrozita.

Patrick nici macar nu se uita la fata care tremura.

— O cheama Rose, mi se pare. Nu-i cineva important. Doar pentru tine.
— Ce vrei sa spui?

— O sa fie prima pentru tine, spune el simplu. Asa cum fata aia de pe marginea
drumului a fost prima pentru mine.

— O, nu, icnesc socata. Doar nu crezi ca...

— Stella a picat la un test asemanator. Vezi tu, am iubit-o atat de mult. Dar nu m-a
putut accepta dupa ce a aflat. Nu era la fel de tare ca tine.

— Ai omorat-o, soptesc. Ai omorat-o din cauza lucrurilor pe care le stia.

— Da, am omorat-o. Dar nu din cauza asta — stiam ca-i prea speriata ca sa se duca
la politie. Am omorat-o din cauza unei persoane pe care am intalnit-o in seara
aceea. O fata, Intr-un bar. A citit o poezie Tmpreuna cu mine. Si vocea ei... A fost
un moment perfect, atat de plin de fagaduinte, de posibilitati. Atunci am stiut ca
Stella trebuie sa moara. Face un pas Tnainte, cu ochii deschisi la culoare atintiti
intr-ai mei, si murmurda: Am stiut de indata ce ne-am intalnit ca esti o persoana
extraordinard, Claire. Cea cu care as putea s impart totul. Insd acum trebuie s-o
dovedesti. Sa-mi arati ca poti s-o faci.

— Nu pot. Patrick, nu pot...

— Dar ai facut-o deja. L-ai omorat pe bietul baiat cuprins de propriile plasmuiri.
Ai spus-o tu Tnsati, te-a ficut si te simti reald. Iti ofer din nou acea senzatie. Insi
nu-ti poti inchipui cat de intensa va fi de aceasta data.

— Patrick, te rog...

— Asadar, acum trebuie sa jucam jocul suprem de incredere, continua el ca si
cum n-as fi zis nimic. Trebuie s-o0 omori. Si daca n-o faci... Iti dai seama de
riscul pe care mi-1 asum, Claire? Ca as putea sa te pierd. Asa cum a trebuit s-o
pierd pe Stella.
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Mi-e rau. Crezusem ca Patrick m-a adus aici ca sa ma ceara in casatorie. Dar in
tot acest timp ma aducea aici ca sa ucid.

— Patrick, nu pot.
Dar deja o mica, o groaznica parte din mine gandeste: ,,Sau pot?“

— Poti, iubirea mea. Poti. Stiu de ce esti in stare. Are vocea joasa si linistita,
hipnotica. Te-am urmarit. Te-am pus la Incercare.

— Patrick... Am nevoie de timp ca sa ma gandesc la asta. Te rog!

Chibzuieste un pic. Apoi, rasucindu-se spre fata, 1i spune ceva in franceza. Ochii
ei Ingroziti se mdresc. Incuviinteaza cu disperare.

— Bine.

Scoate un cutit si taie sfoara care o priponea de perete, lasandu-i mainile legate.
Apoi pune cutitul jos la vreo doi metri de ea.

— I-am spus cd, daca vrea sa iasa de aici vie, singura optiune este sa te omoare,
ma informeaza el nonsalant. Asa ca acum chiar trebuie sa alegi, Claire.

Rose se furiseaza spre cutit.

— Stii, exista o poezie de-a lui Baudelaire tocmai despre chestiunea asta dificila.
Patrick scoate un pistol dintr-un rucsac si mi-1 intinde. El descrie o menajerie, o
gradina zoologica plina de toate felurile de vicii. Si formuleaza o ghicitoare:
Cine este monstrul si mai mare decat acestia? Raspunsul este: tu, cititorule, care
te bucuri de ororile din poeziile lui fara sa trebuiasca sa-ti manjesti mainile cu
sange.

— Nu lua cutitul, Rose, zic, disperata.



Nu pare sa ma auda. Nici macar nu stiu daca vorbeste engleza.

— Ei bine, acum va trebui sa-ti manjesti mainile cu sange, imi spune Patrick.
Rose sovdie, apoi se repede la cutit, trudindu-se sa-1 prinda cu mainile legate.
Imi calc pe inimi si iau pistolul.

— Bine, rasufla usurat Patrick. Acum, iubito. Fa-o acum.

Sa omori sau sa fii omorat. Are limpezimea ireald a unui vis. Nu reusesc nici
macar sa incep sa procesez emotiile — scarba, groaza, neincredere — care ma
inunda.

Si inca ceva: revelatia cumplita ca asta avea sa se intample, oricum. Ca, la un
anumit nivel, am stiut-o intotdeauna.

Ca voiam sa se intample.
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Orice copil aflat in centrele de plasament e acolo dintr-un motiv diferit. Unii au
parinti alcoolici sau drogati. Altii sunt orfani. Altii au fost neglijati sau au suferit
abuzuri.

Le spuneam tuturor ca sunt orfana. Dar nu e adevarat. Parintii mei au trecut prin
ceea ce se numeste ,,0 perioada proasta“. Erau certuri care durau toata noaptea. O
datd, tata a intrat Tn camera mea $i m-a trezit ca sa zbiere despre mama — voia sa
stiu ce tarfa e, voia sa stiu ,,adevarul despre asa-zisul inger care se crede ea, mult
mai buni decat mine“. Imi amintesc ci am zrit-o In spatele lui, incercand si-1
indeparteze de mine; ca el s-a rasucit cu bratul intins, la fel de nepasator ca si
cum ar fi imprastiat seminte pe camp. Ca mana lui a pocnit-o 1n fata si ea s-a
prabusit pe podea. In ochii unui copil gestul a parut la fel de fluid ca o miscare
de dans.

Alta data, el a sfaramat toata mobila din living si a batut-o pana la lesin cu
piciorul mesei. De mai multe ori ea I-a dat afara din casa, dar el se tot Intorcea,
mereu cu aceeasi litanie: ,,E casa mea, e fiica mea, si n-o sa ma lipsesti tu de
ele.”

Ma ascundeam sub pat cand se incaierau.
Acolo m-a gasit el in seara aceea.

— Vino afara, Claire. Mami s-a ranit.

— Acum trebuie sa plec, mi-a zis cand m-am asezat pe pat. Las-0 pe mami sa se
odihneasca, 1n regula? Mami are nevoie de somn, apoi o sa se simta mai bine. Si
maine-dimineatd poti sa te imbraci si sa te duci la scoala? Daca intreaba cineva,
sa nu le spui ca mami sta in pat. Spune doar ca ea e bine. Poti sa faci asta? Poti
sa te prefaci? De dragul meu?



Am dat din cap.

— Da, tati.

— Esti o fetitda cuminte. Te iubesc. Ma iubesti si tu?
— Te iubesc grozav de mult, am zis.

La proces mi-au propus sa depun marturie pe caseta video sau in spatele unui
paravan, insa n-am vrut. Voiam ca el sa ma vada spunandu-le tuturor cu voce
tare toate lucrurile pe care inainte trebuise sa le tainuiesc.

Judecatorul mi-a spus ca sunt unul dintre cei mai curajosi martori care au calcat
vreodata 1n tribunalul lui.

Apoi l-a condamnat pe tata la inchisoare pe viata pentru omor. Nu l-am vizitat Tn
penitenciar, nici mdcar o data.
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SCENA INTERIOR. CATACOMBE, PARIS - NOAPTEA

Patrick imi vorbeste linistitor, mangaietor.

PATRICK

Ai mai fost In punctul asta, Claire. Atunci ai apasat pe tragaci. Iti amintesti ce
usor a fost? Ai incredere in mine. $i acum va fi ugor.

Ca si cum as fi pe scena, la repetitii, ma rasucesc. Tintesc. Trag. Trag in Patrick.
Monstrul pe care-1 iubesc.
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Apas tragaciul. Pistolul scoate un clic. Patrick ofteaza.

— Cand am zis ca am incredere sa-ti dau pistolul... Vorbeam metaforic. Nu era
incarcat.

Imi ia pistolul din mana si-l incarca. Apoi, atintindu-l spre Rose, 1i smulge
acesteia din maini cutitul. Ea suspind cu disperare prin calus cand el leaga din
nou funia de inelul din perete.

— Vino, Tmi zice, fara sa-i dea atentie.

— Unde mergem?

— Nu stiu. Nicdieri. Pretutindeni. Nu voiam sa se intample asta, Claire. Voiam s-o0
faci. Sa ma intelegi. Sa fii parte din lumea mea.

Ne intoarcem Tn incaperea cu micul lac. Lumanarile pe care le-a aprins Patrick
mai devreme au ars aproape pana la capat, palpaind in curentul slab de aer statut,
si flacarile lor sapa umbre in piatra.

Scoate din rucsacul sau o sticla.
— Bea asta. O sa te faca sa nu simti durerea.
Trag o dusca zdravana. Absint.

— Si citeste-mi, Imi spune cu blandete. Citeste una cu voce tare. Asa cum ai facut
atunci, prima oara.

[au cartea pe care mi-o Intinde si Incep sa citesc monoton.



— Am amintiri mai multe decat un milenar.

Pe fata lui Patrick curg lacrimi. Las cartea sa-mi cada din maini si recit restul,
amintindu-mi:

— Un scrin pe care-l umplu, sertar dupa sertar, [...]

N-ascunde-atdtea taine cdt poartd craniul meu.

Imi inconjura gatul cu mainile.
— Constantinopole, zic.
— Poftim? face el incruntandu-se.

— Parola. Cea pe care spuneam ca nu mi-o pot aminti. Insemna ,,vino sa ma iei“.
Acum. Constantinopole.

— Asadar, Claire? zice el nedumerit.

Ceva cade in Tncapere. Un obiect metalic rotund. Cu coada ochiului 1l vad
rostogolindu-se pe podea. Se loveste de perete si ramane acolo.

O fractiune de secunda nu se intampla nimic. Apoi e o explozie de lumina alba.
Zgomotul vine dupa o clipa, o bubuitura atat de puternica, incat ne doboara pe
amandoi. Am urechile pline de o sonerie stridenta. Lumini de lanterne taie
intunericul plin de fum, in timp ce siluete in uniforme negre dau navala in
caverna din toate partile.

Una dintre ele Tngenuncheaza langa mine si isi ridica viziera castii.

CONDUCATORUL ECHIPEI DE INTERVENTIE

— Claire! Claire — esti bine?



[i simt mainile prinzandu-ma cu blandete de umeri si ma ridica in brate.

— Frank, Tngaim. Ai venit.
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La Martine, langa Lyon, are o istorie lunga si pestritd. Mai Tntai a fost azil de
nebuni, apoi a fost folosit de Gestapo pentru interogatorii. Acum gazduieste unii
dintre cei mai bine paziti prizonieri europeni. Dat fiind ca se afla n apropierea
sediului Interpolului, a devenit cel mai apropiat lucru de o inchisoare
internationala.

Kathryn Latham vine ntr-o dimineata geroasa de decembrie, asa cum au venit
atatia altii Tnaintea ei, pentru un interogatoriu. Este condusa intr-o camera mica,
in culori pastelate, in care candva anchetatorii foloseau furtunuri de cauciuc, cazi
pline cu fecale, bate, surubelnite.

Are cu ea un pix si hartie, un mic aparat de inregistrare si un pachet de tigari
frantuzesti.

Este adus Patrick Fogler. Poarta uniforma standard a Tnchisorii: blugi largi si
jacheta de blugi. Are mainile Incatusate.

— Ti-am adus nigte tigari, 1i spune ea invitandu-1 sa ia loc. Am auzit ca acum
fumezi.

— Toata lumea fumeaza aici. Nu-i ca in America.
— Se poarta bine cu tine?

El ridica din umeri.

— Ce va pasa? E suportabil.

Ea Tmpinge tigarile peste masa.

— Am o propunere pentru tine, Patrick.

— A, da, ricaneaza el. Neinfricata savanta in cautarea adevarului. Ca sa nu mai



vorbim de avansarea profesionala. Presiunea de a publica e atat de mare n zilele
astea, nu? Nu Tncape indoiala ca trageti nadejde sa scoateti din mine ditamai
monografia.

— Relatia ta cu ceilalti utilizatori de pe Mausoleul.com, spune ea calm. Vreau sa
stiu mai multe despre modul in care functiona. Cine alimenta pe cine? Tu si
Furman va considerati rivali sau camarazi artisti care colaborau in medii diferite?
Unele dintre dorintele tale ar fi ramas neimplinite daca n-ar fi fost imaginile
create de el? Sau ai sperat intotdeauna ca traducerile 1ti vor aduce adepti de felul
lui? E mult material aici, Patrick, si totul e un teritoriu nou pentru noi. Daca vei
coopera, as putea sa fac ceva pentru tine, in schimb.

— Cumva, cred ca in cazul meu nu va exista o intelegere cu Procuratura, doamna
doctor Latham.

— Nu asta iti ofer. Mai degraba un troc. Raspunzi la intrebarile mele... si raspund
si eu la ale tale.

— Ce va face sa credeti ca eu as avea intrebari pentru dumneavoastra? zice el
taios.

— O, cred ca ai. In orice caz, una.
L-a ghicit, si el recunoaste asta cu un mormait.

— Vrei sa stii cat din toate astea a fost real, adauga ea. Daca Claire a fost sincera
cu ceva din tot ce ti-a spus. Sau n-a facut tot timpul decat ceea ce-i ceruseram
noi.

El se lasa pe spatarul scaunului.
— Spuneti-mi.

— Ea e o persoana remarcabild, Patrick. Si o actrita remarcabila. Cand am gasit-o,
studia un gen de actorie care implica scufundarea deplina in rol. A fost sugestia
ei sa procedeze la fel cu rolul pe care 1i ceream sa-1 joace.

SCENA INTERIOR. BIROUL LUI KATHRYN LATHAM — SEARA



Kathryn Tmi da instructiuni.

KATHRYN
Trebuie sa devii o versiune extrema a ta. Si trebuie sa traiesti n pielea acelui
personaj douazeci si patru de ore pe zi, saptamana dupa saptamana — chiar si

atunci cand pare ca aceia 1n care ai avut cea mai mare incredere te-au tradat cel
mai tare.

EU

Pot sa fac asta.

KATHRYN

Mai e ceva... Ceva ce o sa trebuiasca sa faci, daca e ca totul sa fie credibil.

EU

Stiu.

— I-am spus sa se indragosteasca de tine, explica acum Kathryn. [-am spus ca
trebuie sa urmeze logica acelei emotii oriunde ar duce-o. Indiferent cat de neloial
sau nebunesc sau primejdios parea.

Patrick inchide ochii o clipa.
— Asadar, a fost o minciuna. Totul.

— N-ai prins ideea. Pentru ea nu exista nici o diferenta. Te-a iubit. S-a convins pe
sine sa te iubeasca. De asta aveam noi nevoie de la ea.



— E doar o masca, decor ce ne Tnsala, citeaza Patrick cu vocea scazuta. Obrazul
de lumina e o schimonoseala3. Ii arunca lui Kathryn o privire patrunzatoare. Si
Mausoleul?

— Ce-icuel?

— V-ati infiltrat cumva, nu-i asa? Cei de la FBI. Dar in loc sa-l inchideti, ati stat
acolo si ne-ati urmarit. Ne-ati studiat. Ca si cum ne-am fi tarat printr-un musuroi
de furnici cu o latura de sticla, dintr-un laborator. Ba chiar as baga mana-n foc ca
voi ati fost cei care mi-ati trimis imaginile lui Furman. Se apleaca in fata. Stii ca
sunteti complici la toate omorurile savarsite dupa aceea? Inclusiv uciderea
Stellei. Biata Stella. Poate ca as fi omorat-o, dar voi ati fost cei care au pus
lucrurile Tn miscare.

Kathryn apasa butonul reportofonului si rosteste clar:

— Interviu cu Patrick Fogler. Banda numarul 1.
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SCENA INTERIOR. BARUL HOTELULUI DELTON, STRADA 44 VEST,
NEW YORK - PE INSERAT

Stau Tntr-un colt linistit al barului, cu un pahar Tn mana, incercand sa fac bautura
sa dureze cat mai mult. Probabil ca ati crede ca 1l astept pe cel cu care am
intalnire.

Dar apoi I-ati vedea pe barbatul voinic, de varsta mijlocie, care se asaza pe
scaunul din fata mea, si v-ati schimba parerea.

[i zambesc peste masa.
— De ce ai Intarziat, Frank?

— Hartogadraie. In zilele astea trebuie sa poti dactilografia ca o secretara
premianta ca sa fii detectiv. li face semn chelneritei si comanda o bere, apoi se
intoarce spre mine. E 1n ordine?

— E... In ordine, 1i spun. Multumesc de intrebare.
— Vreau sa zic, pentru o bautura, mormaie el.
— Stiu. Si da, e Tn ordine.

Frank incuviinteaza din cap. Baga mana in buzunar, scoate un plic si-1 face sa
alunece peste masa.

— Uite. Nu trebuie decat sa semnezi hartia si s-o trimiti cu posta. Ar trebui sa
primesti viza de rezident Intr-o saptamana.

Ma uit la plic. Dar nu-I iau.



— S-ar putea sa ma intorc in Anglia, Frank.
Inaltd sprancenele.
— Da?

— Mama mea adoptiva da o petrecere de ziua ei. Ar trebui sa fiu acolo. Si apoi,
toate acele lucruri de care fugeam... Nu mai par atat de inspaimantatoare. Nu, Tn
comparatie cu...

Las propozitia neterminata.

— Presupun ca nu, zice el incet. Apoi: Ei bine, daca ai nevoie de ceva...
Zambesc.

— Trebuie doar sa zic ,,Constantinopol“?

Imi raspunde cu un zambet larg.

— Exact. Si o sa vin in fuga. Cu o echipa SWAT si vreo doua petarde.

M3 uit la el cu drag. La barbatul acesta cu care am Tmpartit atatea. Ingerul meu
pazitor. Cocarjat peste monitoare, cu castile apasate pe urechi, ascultand prin
zgomotul parazitilor ca sa prinda cuvantul magic, cel care sa faca intreaga iluzie
sa se prabuseasca 1n jurul nostru.

Nici mdcar cand saptamanile au devenit luni nu m-am indoit o clipa ca va fi
acolo cand voi avea nevoie de el.

Am stiut de la inceput ca aveau de gand sa dea o noua Intorsatura lucrurilor, ceva
care sa ma ajute sa strapung secretomania si paranoia lui Patrick si sa-l fac sa
aiba Incredere in mine. S-au oferit sa-mi spuna despre ce e vorba, Tnsa n-am vrut
sa stiu. ,,Voi reactiona pe moment“, le-am spus. ,,Folosind orice imi veti da. Asa
va fi mai autentic.”

Nici mdcar eu nu mi-am Inchipuit cat de departe voi merge cu asta. Dar ma
alimentam pentru memoria afectiva din singura mea experienta de dragoste, si
exista un singur loc in care ma ducea instinctul. Trei incizii laterale superficiale
in fosa cubitala stanga. Ti-ar fi trebuit cateva ore ca sa te golesti de sange.



La fel si cand l-am zarit pe Frank in parc, in ziua aceea. N-am reactionat ca
mine, cu un zambet sau o fluturare a mainii, ci cu intrebarea: ,,Ce ar crede despre
asta personajul meu?“ Folosind asta ca sa-l1 fac pe Patrick sa creada ca inca il
banuiam pe el. Si ca, prin urmare, el n-avea nici un motiv sa ma banuiasca

pe mine.

Oferindu-i mici imagini dintr-o minte aproape la fel de intortocheata si sociopata
ca a sa. Dar intotdeauna, intotdeauna urmand linia principald, adevarul din
miezul lucrurilor care-mi impingea personajul tot mai mult in bratele lui.

— Inca 1l iubesc, zic bland.
— Pe cine? Frank se incruntd, neintelegand, apoi: Pe ticalosul dla? De ce?

— S-a dovedit ca avea dreptate Kathryn — nu poti da asta jos odata cu machiajul.
Am reusit sa intru in mintea lui. Si unei parti din mine inca 1i este greu sa iasa.

Ma studiaza o vreme.

— Spune-mi ceva, Claire. Cat de departe ai fi mers? Daca n-am fi fost acolo,
vreau sa zic. Ai fi putut s-o impusti pe fata aia?

— Presupun ca asta-i intrebarea, nu? Unde se opreste rolul? Clatin din cap. Nu.
Nu, sigur ca n-as fi putut.

O spun atat de firesc, Incat pana si eu as fi surprinsa sa descopar ca-i o minciuna.
Pentru ca nu-i intrebarea corecta. Nu-i deloc intrebarea corecta.

Ceea ce ar fi trebuit sa intrebe Frank este ce-as fi facut daca Patrick ar fi fost cel
care o omora. Daca as fi iesit din pielea personajului, ceea ce I-ar fi determinat sa
ma ucida. Ori am fi facut dragoste langa cadavrul ei cat timp acesta nici macar
nu se racise.

Frank e sentimental, ca toti americanii. Finalul de tip Hollywood pe care i-1 ofer
il multumeste, ca o cutie cu floricele de porumb cu unt.

Cine este adevarata Claire Wright? Cea care sade aici, cu pretioasa viza de
rezident 1n fatd, schimband dragalasenii cu barbatul care i-a facut rost de ea? Sau
cea care s-a lasat cucerita de intunecimea pe care a simtit-o Tn adancul singurului



barbat pe care nu I-a putut seduce?
Care este rolul: cea care am fost atunci? Cea care sunt acum?

In cazul unora, partea umbritd ii ia in stdpdanire si nu se mai pot descotorosi de
ed...

Frank ma priveste un pic ciudat.

— Poate ca ar trebui sa-ti aduci aminte de vorba aia din cinematografie, Claire.
— Da? Care anume?

— Nu Conteaza La Filmare.

— Corect, spun zambind. Nu Conteaza La Filmare.

Ridic paharul si-1 ciocnesc de al lui, un toast. Privirea ciudata pe care tocmai mi-
a aruncat-o — grija amestecata cu teama — e depozitata undeva, adanc n sistemul
de arhivare.

,,O sa folosesc asta, candva.“

Si aparatul de filmat invizibil din capul meu se retrage lent Tn sus si se
indeparteaza, lasandu-ne acolo, cu vocile tot mai stinse pe fundalul palavragelii
dintr-un bar din New York, seara, in timp ce cuvantul SFARSIT dispare treptat si
incepe sa se deruleze genericul de final.



MULTUMIRI

Acum saptesprezece ani am scris un roman, cu alt titlu si sub un alt nume, despre
0 actrita care a primit un rol intr-o operatiune sub acoperire. A primit niste critici
favorabile, a fost publicat Tn cateva tari si apoi — la fel ca atat de multe carti — nu
s-a mai vandut. Am ramas cu o senzatie de frustare — nu fata de editori, care au
facut tot ce le-a stat in puteri, ci fatd de mine. Simteam ca am irosit o idee
interesanta pentru ca n-am expus-o destul de bine.

Dupa aproape doua decenii, profitand de succesul romanului meu Fata dinainte,
am putut sa obtin republicarea cartii precedente. Dar, de fapt, nu voiam sa ofer
iarasi publicului acea poveste cu defecte. Voiam s-o rescriu de la zero.

Asa ca asta am facut. Aceasta carte, cu toate ca este construita in jurul aceleiasi
idei si contine unele scene identice, este cu totul diferitd ca intrigd, personaje si
structura.

Traducerea poeziilor lui Baudelaire Tmi apartine. In multe cazuri mi-am luat
libertatea de a elimina sau de a condensa versuri ca sa le adaptez cerintelor unui
thriller. Totusi, In nici un caz nu am modificat substantial sensul.

In postfata originald le-am multumit pentru sprijin profesorului Chao Tzee
Cheng, lui Michael Ward, Clark Morgan, Anthea Willey, Mandy Wheeler, Ian
Wylie, Sian Griffiths, Brian Innes, Sam North si agentului meu, Caradoc King.

As vrea acum sa-i adaug pe Kate Miciak, Denise Cronin, Kara Welsh si intreaga
echipa de la Penguin Random House, alaturi de Millie Hoskins si Kat Aitkin de
la United Agents. Si Caradoc King — pentru a doua oara.

De asemenea, multumiri Tinei Sederholm si dr. Emma Fergusson pentru sfaturile
nepretuite 1n privinta primei faze a manuscrisului.

In original, am dat numele Durban celui mai cumsecade, loial si statornic om pe
care 1l intalneste Claire, si i-am dedicat cartea prietenului si colegului meu
Michael Durban. Dupa saptesprezece ani, din aceleasi motive, i-o dedic din nou.



Traducere de Eugen Filotti, Editura RAO, Bucuresti, 1996, p. 208
Celebra replica din filmul Casablanca

Traducere de Dan Grigorescu, actul I, scena 1, p. 299, in William Shakespeare,
in Teatru, Editura pentru literatura universala, Bucuresti, 1964

Parodie dupa o replica a lui Clint Eastwood 1n filmul Inspectorul Harry
Actul II, scena 2, p. 325, op. cit.

In original, cared for. To care for inseamna si ,,a tine la cineva“, ,,a-ti pasa de
cineva‘“

,»opleen®, traducere de Al. Philippide, p. 209. Citatul acesta si toate celelalte sunt
din Charles Baudelaire, Florile raului, editie bilingva alcatuita de Geo
Dumitrescu, editurile David — Bucuresti si Litera — Chisinau, 1998

,O, tu zadarnic draga, o, tu care stiai!“ Din ,,Unei trecatoare®, traducere de Al.
Philippide, p. 263, op. cit.

American Board of Forensic Psychology — Consiliul American al Psihologilor
Criminalisti

Joc de carti traditional englez
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Acest citat si urmatorul sunt din ,,O martira“, traducere de Virgil Teodorescu, pp.
319-323, op. cit.

Traducere de Vladimir Colin, p. 307, op. cit.
Traducere de Serban Bascovici, p. 163, op. cit.
,Prefata“, traducere de Al. Philippide, p. 7, op. cit.
,Parul®, traducere de Al. Philippide, p. 69, op. cit.
Traducere de Al. Hodos, p. 399, op. cit.

Bondage & Discipline, Dominance & Submission, Sadism & Masochism



In limba franceza in original: (aprox.) perversiunea englezeasca
Dr. Spock (1903—-1998), celebru pediatru american

Placerea provocata de aducerea partenerului la orgasm (n.red.)
Susie-Q — Quetiapine, medicament antipsihotic

,»opleen®, traducere de Al. Philippide, p. 209, op. cit.

Joc de cuvinte: Tn engleza, Dredd se pronunta la fel ca dread — groaza,
sperietoare

,Podoabele“, traducere de Al. Hodos, p. 391, op. cit.
Autoare celebre de carti de bucate

Violent Criminal Apprehension Program — Programul pentru Depistarea
Criminalilor Violenti

Academia FBI

Traducere de Al. Philippide, p. 183, op. cit.

Traducere de M.D. Ioanid, p. 427, op. cit.

Traducere de Al. Hodos, p. 397, op. cit.

,Inseninare“, traducere de Barbu Nemteanu, p. 437, op. cit.
Macbeth, traducere de Ion Vinea, actul V, scena 1, p. 1041, op. cit.

Termen din limbile daneza si norvegiana cu multe conotatii: ,,placut®,
,,confortabil®, ,frumos®, ,,intim“, , bun* etc.

,Masca®“, traducere de Ion Pillat, p. 59, op. cit.
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