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Pentru	Michael



Ceea	ce	faci	poartă	urmele	rănilor	tale.

Shelley	Winters

Nici	un	om	nu	poate	purta	multă	vreme	două	feţe,

una	pentru	el	însuşi	şi	una	pentru	mulţime,

fără	a	ajunge	în	cele	din	urmă	să	nu	mai	poată

deosebi	care	din	ele	e	cea	adevărată.¹

Nathaniel	Hawthorne,	Litera	stacojie



PROLOG

În	ziua	plecării,	oaspeţii	sunt	rugaţi	să	elibereze	camerele	până	la	ora	12.

Pe	la	11,	etajul	şase	al	hotelului	Lexington	e	aproape	gol.	E	în	Midtown
Manhattan,	unde	până	şi	turiştii	se	grăbesc	să	ajungă	la	galerii,	la	magazinele
universale	şi	la	obiectivele	turistice.	Cei	care	ar	dormi	mai	mult	sunt	treziţi	de
zgomotul	făcut	de	cameriste,	care	trăncănesc	între	ele	în	spaniolă	în	vreme	ce
intră	şi	ies	din	spălătoria	de	lângă	ascensor,	pregătind	camerele	pentru	şuvoiul	de
clienţi	de	după-amiază.

Lăsate	ici	şi	colo	pe	coridor,	tăvile	pe	care	a	fost	micul	dejun	arată	în	ce	camere
mai	trebuie	dereticat.

Nu	e	nici	o	tavă	în	dreptul	Apartamentului	cu	terasă.

În	fiecare	dimineaţă,	un	exemplar	din	The	New	York	Times	este	oferit
ocupanţilor	fiecărei	camere,	din	partea	hotelului.

În	cazul	Apartamentului	cu	terasă,	darul	a	fost	refuzat.	Ziarul	zace	pe	covoraşul
de	la	intrare,	neatins.	Plăcuţa	cu	NU	DERANJAŢI	atârnă	de	clanţă	deasupra	lui.

Consuela	Alvarez	lasă	ultimul	Apartamentul	cu	terasă.	În	cele	din	urmă,	când	a
terminat	toate	celelalte	camere,	nu-l	mai	poate	trece	cu	vederea.	Strâmbându-se
din	pricina	durerii	de	şale	–	în	dimineaţa	asta	a	schimbat	deja	o	duzină	de
aşternuturi	şi	a	curăţat	o	duzină	de	cabine	de	duş	–,	ciocăneşte	în	uşă	cu	cardul
de	acces,	strigă:	„Camerista“,	apoi	aşteaptă	un	răspuns.

Nu	primeşte	nici	unul.

Primul	lucru	pe	care-l	observă	când	intră	e	frigul.	Un	curent	îngheţat	vine	prin
perdele.	Ţâţâie	mustrător	în	vreme	ce	se	duce	la	fereastră	şi	trage	de	şnur.
Lumina	cenuşie	inundă	încăperea.



Camera	e	vraişte.	Închide	fereastra	cu	zgomot,	un	pic	sfidător.

Persoana	din	pat	nu	se	clinteşte.

–	Vă	rog…	Trebuie	să	vă	treziţi,	spune	Consuela	stingherită.

Cearşafurile	au	fost	trase	până	peste	cap.	Se	mulează	pe	conturul	trupului,	de
parcă	ar	fi	ceva	îngropat	sub	straturi	de	zăpadă.

În	timp	ce	se	uită	la	dezordinea	din	jur	–	o	veioză	răsturnată,	un	pahar	de	vin
spart	–,	Consuela	are	brusc	o	presimţire	rea.	Anul	trecut	a	fost	o	sinucidere	la
etajul	doi.	O	chestie	urâtă.	Un	băiat	a	luat	o	supradoză	în	baie.	Şi	hotelul	avea
toate	camerele	rezervate,	aşa	că	au	fost	siliţi	să	cureţe	camera	şi	s-o	pregătească
pentru	următorul	client,	care	venea	la	ora	cinci.

La	o	a	doua	privire,	sunt	câteva	lucruri	care	par	neobişnuite,	chiar	ciudate,	în
Apartamentul	cu	terasă.	Cine	se	duce	la	culcare	lăsând	pe	covor	cioburi,	când	ar
putea	să	calce	pe	ele	a	doua	zi?	Cine	doarme	cu	cearşafurile	trase	peste	cap?
Consuela	a	văzut	până	acum	o	mulţime	de	camere	de	hotel,	iar	scena	care	i	se
înfăţişează	pare	cumva	nefirească.

Chiar	aranjată	anume.

Îşi	face	cruce.	Pune	mâna	cu	teamă	pe	cearşaf,	cam	pe	unde	ar	trebui	să	fie
umărul,	şi	îl	scutură.

După	o	clipă,	acolo	unde	a	apăsat	ea	se	lăţeşte	pe	pânza	albă	o	floare	roşie.

Acum	ştie	că	ceva	nu-i	în	ordine,	ceva	foarte	rău.	Atinge	patul	din	nou,	apăsând
de	data	asta	doar	cu	un	deget.	Din	nou,	la	fel	cum	cerneala	se	îmbibă	într-un
şerveţel,	o	petală	roşie	înfloreşte	pe	cearşaf.

Consuela	îşi	ia	inima-n	dinţi	şi,	cu	mâna	stângă,	smuceşte	deoparte	cearşaful.

Încă	dinainte	să	priceapă	ce	vede	acolo,	cealaltă	mână	i	se	ridică	să-şi	facă	iarăşi
cruce.	Însă	de	această	dată	mâna	care	se	repede	spre	frunte	nu	sfârşeşte	gestul.
Coboară,	tremurătoare,	ca	să-i	înăbuşe	strigătul.



PARTEA	ÎNTÂI	(CU	CINCI	ZILE	ÎNAINTE)



1

Iubitul	meu	încă	n-a	venit.

Asta	ai	crede	dacă	m-ai	vedea	aici,	cocoţată	la	barul	acestui	hotel	la	modă	printre
corporatiştii	din	New	York,	încercând	să	trag	toată	seara	de	paharul	cu	Virgin
Mary.	Doar	o	tânără	funcţionară	aşteptându-l	pe	cel	cu	care	are	întâlnire.	Un	pic
mai	dichisită	decât	celelalte	femei	de	aici,	poate.	Nu	arăt	ca	şi	cum	tocmai	aş	fi
plecat	dintr-un	birou.

La	capătul	opus	al	barului,	câţiva	tineri	beau	şi	glumesc,	trăgându-şi	unul	altuia
pumni	amicali	în	umăr	ca	să-şi	sublinieze	ideile.	Unul	dintre	ei	–	chipeş,
îmbrăcat	elegant,	bine	făcut	–	îmi	prinde	privirea.	Zâmbeşte.	Eu	mă	uit	în	altă
parte.

Curând	se	eliberează	o	masă	din	spate,	aşa	că	îmi	iau	băutura	şi	mă	aşez	la	ea.
Unde,	dintr-odată,	se	desfăşoară	această	scenetă:

SCENĂ	INTERIOR.	BARUL	HOTELULUI	DELTON,	STRADA	44,	VEST,
NEW	YORK	–	SEARA

BĂRBATUL	(agresiv)

Pardon?

Cineva	stă	în	faţa	mea.	Un	om	de	afaceri,	cam	de	patruzeci	şi	cinci	de	ani,	într-
un	costum	scump,	cu	croială	lejeră,	care	sugerează	că	e	mai	mult	decât	un
director	oarecare,	cu	gulerul	acoperit	de	părul	un	pic	prea	lung	pentru	Wall



Street.

E	mânios.	Foarte	mânios.

EU

Da?

BĂRBATUL

E	masa	mea.	M-am	dus	doar	până	la	toaletă.

Arată	spre	laptop,	paharul	cu	băutură	şi	revista	pe	care,	cumva,	am	reuşit	să	nu	le
observ.

BĂRBATUL

E	băutura	mea.	Sunt	lucrurile	mele.	Era	clar	că	masa	e	ocupată.

Împrejur,	capetele	se	răsucesc	spre	noi.	Dar	n-o	să	fie	o	înfruntare,	nici	o
izbucnire	a	stresului	newyorkez.	Deja	mă	ridic,	punându-mi	poşeta	pe	umăr.
Dezamorsând	conflictul.

EU

Vă	cer	scuze,	nu	mi-am	dat	seama.	O	să-mi	găsesc	alt	loc.



Fac	un	pas	într-o	parte	şi	mă	uit	în	jur	neajutorată,	însă	localul	e	plin	şi	scaunul
pe	care	stătusem	înainte	s-a	ocupat.	Nu	există	nici	un	alt	loc.

Cu	coada	ochiului	îl	văd	că	mă	cântăreşte,	plimbându-şi	privirea	peste	taiorul
Donna	Karan	al	lui	Jess,	cel	scump,	pe	care-l	păstrează	pentru	audiţii,	caşmirul
moale	şi	negru	care-mi	pune	în	valoare	pielea	albă	şi	părul	negru.	Şi	îşi	dă	seama
ce	greşeală	prostească	face.

BĂRBATUL

Aşteptaţi…	Presupun	c-o	putem	împărţi.

Arată	spre	masă.

BĂRBATUL

E	loc	pentru	amândoi.	Tocmai	aduceam	la	zi	nişte	hârtii.

EU	(zâmbind	recunoscătoare)

Vai,	mulţumesc!

Pun	poşeta	la	loc	şi	mă	aşez.	O	vreme	domneşte	tăcerea,	pe	care	am	grijă	să	n-o
tulbur.	Trebuie	să	vină	de	la	el.

Într-adevăr,	când	ia	cuvântul,	vocea	i	s-a	schimbat	în	mod	subtil	–	e	mai	răguşită,
mai	groasă.	Oare	şi	vocile	femeilor	se	schimbă	aşa?	Ar	trebui	să	fac	o	probă	la
un	moment	dat.



BĂRBATUL

Aşteptaţi	pe	cineva?	Pariez	că-l	întârzie	zăpada.	Din	pricina	asta	stau	eu	o	noapte
în	plus	–	e	haos	pe	aeroportul	LaGuardia.

Surâd	în	sinea	mea,	pentru	că	e	destul	de	inteligent	felul	în	care	încearcă	să	afle
dacă	persoana	pe	care	o	aştept	e	bărbat	sau	femeie,	şi	în	acelaşi	timp	îmi	dă	de
ştire	că	e	singur.

EU

Atunci	presupun	că	o	să	mai	am	de	aşteptat.

Face	semn	cu	capul	spre	paharul	meu,	acum	gol.

BĂRBATUL

În	cazul	acesta,	pot	să	vă	mai	ofer	o	băutură?	Apropo,	sunt	Rick.

Dintre	toate	barurile	din	toate	oraşele	din	lume…²

EU

Mulţumesc,	Rick.	Mi-ar	plăcea	un	martini.	Şi	mă	cheamă	Claire.

RICK

Mă	bucur	să	te	cunosc,	Claire.	Şi,	ăăă,	scuze	pentru	adineauri.



EU

Nu,	zău	aşa,	a	fost	greşeala	mea.

O	spun	cu	atâta	nonşalanţă	spontană,	cu	atâta	recunoştinţă,	încât	eu	însămi	aş	fi
surprinsă	să	descopăr	că-i	o	minciună.

Însă	asta	nu	înseamnă	să	minţi.	Asta	înseamnă	să	te	comporţi	veridic	în
împrejurări	imaginare.	Ceea	ce,	după	cum	veţi	vedea,	e	foarte	diferit.

Chelneriţa	ia	comanda.	Când	se	îndepărtează,	un	bărbat	de	la	masa	de	alături	se
apleacă	spre	ea	şi	o	muştruluieşte	pe	motiv	că	a	uitat	să-i	aducă	o	băutură.	Mă	uit
la	ea	cum	apucă,	botoasă,	creionul	de	după	ureche,	aproape	ca	şi	cum	ar	putea	să
tragă	afară	vorbele	clientului	şi	să	le	arunce	pe	podea.

„Aş	putea	folosi	asta“,	îmi	zic.	O	depozitez	undeva,	adânc	în	sistemul	de
arhivare,	şi-mi	îndrept	din	nou	atenţia	spre	bărbatul	din	faţa	mea.

EU

Ce	te	aduce	la	New	York,	Rick?

RICK

Treburile.	Sunt	avocat.

EU

Nu	te	cred.



Rick	pare	nedumerit.

RICK

De	ce?

EU

Toţi	avocaţii	pe	care-i	întâlnesc	eu	sunt	urâţi	şi	plicticoşi.

Îmi	zâmbeşte	şi	el.

RICK

Păi,	sunt	specializat	în	domeniul	muzical.	La	Seattle.	Ne	place	să	credem	că
suntem	un	pic	mai	interesanţi	decât	avocaţii	obişnuiţi	din	domeniul	penal.	Şi	tu?

EU

Cu	ce	mă	îndeletnicesc?	Sau	dacă	mă	cred	interesantă?

Spre	surprinderea	amândurora,	acum	flirtăm,	un	pic.

RICK

Amândouă.



Fac	semn	cu	capul	spre	spinarea	chelneriţei,	care	se	îndepărtează.

EU

Ei	bine,	înainte	făceam	ce	face	ea.

RICK

Înainte	de…	?

EU

Înainte	de	a	descoperi	că	există	feluri	mai	interesante	de	a	plăti	chiria.

Se	observă	întotdeauna	în	ochi	–	acea	încremenire	uşoară,	abia	perceptibilă,	când
răsare	o	idee	în	spatele	lor.	El	răsuceşte	în	minte	posibilităţile	deschise	de	ceea	ce
tocmai	spusesem.	Hotărăşte	că	se	duce	prea	departe	cu	gândul.

RICK

Şi	de	unde	eşti,	Claire?	Încerc	să	localizez	acest	accent.

„E	Virginia,	naiba	să	te	ia.	De	aceea	l-am	făcut	pe	interesantă	să	sune
inte’esaantă.“



EU

Sunt	din…	de	oriunde	vrei	tu	să	fiu.

Zâmbeşte.	Un	zâmbet	de	fiară,	avid,	care	zice:	„Aşadar,	aveam	dreptate“.

RICK

N-am	mai	cunoscut	vreo	fată	de	acolo.

EU

Şi	cunoşti	o	mulţime	de	fete,	nu-i	aşa?

RICK

Ce-i	drept,	îmbin	într-o	anumită	măsură	călătoriile	de	afaceri	cu	plăcerea.

EU

Înainte	să	zbori	înapoi	la	nevasta	şi	copiii	din	Seattle.

Rick	se	încruntă.

RICK

Ce	te	face	să	crezi	că	sunt	însurat?



EU	(pe	un	ton	liniştitor)

Cei	de	care	mă	simt	eu	atrasă	sunt,	de	obicei.	Cei	care	ştiu	cum	să	se	distreze.

Cu	toate	că	acum	e	sigur,	nu	dă	năvală.	În	timp	ce	ne	sorbim	băuturile	îmi
povesteşte	despre	unii	clienţi	de-ai	săi	din	Seattle	–	celebrul	idol	al
adolescenţilor	căruia	îi	plac	minorele	şi	starul	heavy-metal	super-viril	care	e	gay,
dar	nu	îndrăzneşte	s-o	recunoască.	Îmi	spune,	cu	un	pic	de	emfază,	câţi	bani	poţi
câştiga	făcând	ceea	ce	face	el,	redactând	contracte	pentru	cei	care,	din	pricina
temperamentului,	probabil	că	nu	le	vor	respecta,	fiind	nevoie	de	oameni	ca	el	în
ambele	etape,	redactarea	unui	contract	şi	rezilierea	lui,	în	cele	din	urmă.	Într-un
final,	când	arăt	potrivit	de	impresionată	de	toate	acestea,	propune	ca,	de	vreme
ce	e	clar	că	iubitul	meu	n-o	să	se	arate,	să	mergem	altundeva,	un	restaurant	sau
un	club,	orice	prefer…

RICK	(cu	voce	mângâietoare)

Sau	am	putea	să	comandăm	ceva	în	cameră.	Locuiesc	chiar	deasupra.

EU

Ceea	ce	comanzi	în	cameră	poate	fi	scump.

RICK

Orice	vrei.	Tu	alegi.	O	sticlă	de	Cristal,	nişte	caviar…

EU



Voiam	să	spun	că	ceea	ce	comanzi	în	cameră	poate	fi	scump…	când	eu	sunt	ceea
ce	comanzi.

Gata.	Am	dat	cărţile	pe	faţă.	Dar	nu	reacţiona	la	ceea	ce	tocmai	ai	rostit,	nu
zâmbi	şi	nu-ţi	feri	privirea.	Nu-i	mare	lucru.	Faci	asta	tot	timpul.

Trebuie	doar	să	nu	dai	atenţie	bubuitului	din	piept	şi	senzaţiei	de	greaţă	din
stomac.

Cu	un	aer	satisfăcut,	Rick	încuviinţează	din	cap.

RICK

Nu-s	singurul	care	e	aici	cu	probleme	de	serviciu,	nu?

EU

M-ai	prins,	Rick.

RICK

Dacă-mi	este	îngăduit	s-o	spun,	Claire,	nu	pari	să	fii	din	tagma	asta.

E	vremea	să	mărturisesc.

EU

Asta	pentru	că…	nu	sunt.



RICK

Atunci,	din	care	tagmă	faci	parte?

EU

Din	tagma	celor	care	vin	aici	ca	să	ia	lecţii	de	actorie	şi	rămân	în	urmă	cu	plata
cursurilor.	O	dată	la	două	luni	ies	în	oraş,	mă	distrez	un	pic…	şi	problema
dispare.

De	cealaltă	parte	a	holului,	o	familie	face	formalităţile	de	cazare.	O	fetiţă	de	vreo
şase	ani,	înfofolită	în	palton,	căciuliţă	tricotată	şi	fular	pentru	excursia	în	oraş,
vrea	să	vadă	ce	se	petrece	dincolo	de	biroul	de	recepţie.	Tatăl	o	saltă	în	picioare
pe	valijoara	ei	în	formă	de	elefant	şi	ea	se	lăţeşte	pe	tejghea	încântată,	în	vreme
ce	recepţionerul	le	pregăteşte	cardurile	de	acces	şi	îi	dă	şi	ei	unul,	zâmbind.	Tatăl
ţine	o	mână	pe	spatele	ei,	protector,	asigurându-se	că	nu	alunecă	jos.	Simt
vechiul	junghi	de	invidie	şi	durere.

Alung	asta	din	minte	şi	mă	întorc	la	conversaţia	cu	Rick,	care	se	apleacă	în	faţă,
cu	vocea	scăzută,	ochii	strălucitori…

RICK

Şi	la	cât	de	multă	distracţie	te	aştepţi	în	seara	asta,	Claire?

EU

Presupun	că	putem	negocia.



Zâmbeşte.	E	avocat.	Negocierile	fac	parte	din	joc.

RICK

Să	zicem	trei	sute?

EU

Ăsta	e	tariful	în	Seattle?

RICK

Pentru	asta	capeţi	mult	în	Seattle,	crede-mă.

EU

Cât	ai	plătit	cel	mai	mult	pentru	o	femeie,	Rick?

RICK

Cinci	sute.	Dar	asta	a	fost…

EU	(tăindu-i	vorba)

Vreau	dublu.

RICK	(uluit)

Vorbeşti	serios?



EU

Ba	bine	că	nu.	Sunt	o	fată	obişnuită	care	a	ieşit	să	se	distreze	–	şi	de	aceea	merit
o	mie	de	dolari.	Dar	dacă	te-ai	răzgândit…

Mă	întind	după	poşetă,	dinadins	cu	nonşalanţă,	sperând	că	n-o	să	vadă	cât	de	tare
îmi	tremură	mâna.

RICK

Nu,	aşteaptă.	O	mie…	e	în	ordine.

EU

Care	e	numărul	camerei?

RICK

Opt	sute	paişpe.

EU

O	să	bat	la	uşă	peste	cinci	minute.	Nu	te	uita	în	ochii	recepţionerului.

Se	ridică	în	picioare.



RICK	(cu	admiraţie)

Şmecheria	cu	masa	a	fost	tare	iscusită.	M-ai	prins	în	cârlig	chiar	sub	nasul
personalului.

EU

Ajungi	să	înveţi	chestiile	astea.	Atunci	când	te	distrezi.

Când	ajunge	la	ascensor,	Rick	priveşte	înapoi.	Îi	ofer	un	semn	din	cap	şi	un	mic
zâmbet	cu	subînţeles.

Care	piere	de	îndată	ce	se	închid	uşile	şi	nu-l	mai	văd.	Îmi	iau	poşeta	şi	mă
îndrept	spre	uşa	care	dă	în	stradă.

Fondu.

Afară,	ninsoarea	s-a	oprit,	iar	hidranţii	de	pe	trotuar	s-au	ales	cu	peruci	albe	de
zăpadă.	Un	pic	mai	departe	aşteaptă	o	limuzină	cu	farurile	stinse,	cu	motorul	în
funcţiune.	Deschid	portiera	din	spate	şi	intru.

Soţia	lui	Rick	are	vreo	patruzeci	şi	cinci	de	ani,	cu	acel	aer	blazat,	dar	luxos	care
sugerează	că	a	fost	probabil	ea	însăşi	artistă	cândva,	înainte	să	înceapă	să	facă	pe
gazda	la	dineurile	de	afaceri	ale	lui	Rick	şi	să-i	nască	pruncii.	Şade	pe	bancheta
din	spate	lângă	Henry,	tremurând,	în	ciuda	aerului	cald	care	se	prelinge	din
radiatoare.

–	Totu-i	în	ordine?	mă	întreabă	Henry	liniştit.

–	Da,	zic,	scoţând	din	poşetă	mica	videocameră.

Acum	nu	mai	am	accent	de	Virginia.	Cu	vorbirea	mea	obişnuită,	britanică,	îi
spun	soţiei:

–	Ascultaţi,	o	să	zic	ce	zic	întotdeauna	în	astfel	de	situaţii,	şi	anume	că	nu-i
nevoie	să	vedeţi	asta.	Aţi	putea	să	vă	duceţi	acasă,	pur	şi	simplu,	şi	să	încercaţi



să	rezolvaţi	problema.

Iar	ea	îmi	dă	răspunsul	pe	care-l	primesc	de	fiecare	dată:

–	Vreau	să	ştiu.

Îi	înmânez	videocamera.

–	Ideea	de	bază	este	că	el	apelează	în	mod	regulat	la	prostituate.	Şi	nu	numai
când	e	plecat	de	acasă.	Zicea	că	a	plătit	până	la	cinci	sute	de	dolari	în	Seattle.	Şi
tocmai	mi-a	oferit	o	mie.

Ochii	soţiei	se	umplu	de	lacrimi.

–	Of,	Doamne.	Of,	Doamne!

–	Îmi	pare	cu	adevărat	rău,	spun,	stingherită.	Mă	aşteaptă	în	camera	814,	dacă
vreţi	să	vă	duceţi	să	vorbiţi	cu	el.

I-or	fi	ochii	plini	de	lacrimi,	dar	scânteiază	şi	de	furie.	„Ţine	minte	asta.“

–	Oh,	sigur,	o	să	vorbesc	cu	un	avocat.	Dar	o	să	fie	un	avocat	care	se	ocupă	de
divorţuri.	Nu	el.

Se	răsuceşte	spre	Henry.

–	Acum	aş	vrea	să	plec.

–	Desigur,	zice	el	calm.

Pe	când	coborâm	din	maşină	–	el	ca	să	se	aşeze	la	volan,	eu	ca	să-mi	văd	de
drum	–,	Henry	îmi	pasează	discret	plicul.

Patru	sute	de	dolari.	Nu-i	rău	pentru	o	seară	de	muncă.

Şi,	la	urma	urmei,	Rick	e	un	ticălos.	Simţeam	că	se	târăsc	pe	mine	insecte.	E
arogant	şi	agresiv,	pe	lângă	faptul	că-i	fustangiu.	Merită	tot	ce	e	pe	cale	să-i
arunce	în	cap	nevastă-sa.

Şi	atunci	de	ce,	în	vreme	ce	limuzina	pleacă	prin	zăpada	murdară,	cenuşie,	mă
simt	atât	de	dezgustată	de	ceea	ce	am	făcut?
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Prin	urmare,	acum	vă	întrebaţi	cine	sunt,	de	fapt,	şi	ce	fac	aici,	la	New	York.	Cu
alte	cuvinte,	care-i	povestea	mea.

Numele:	Claire	Wright

Vârsta:	25	de	ani	(pot	să	trec	drept	cineva	între	20	şi	30)

Înălţimea:	1,70	m

Naţionalitatea:	britanică

Culoarea	ochilor:	căprui

Culoarea	părului:	schimbătoare

Iată	faptele.	Însă	nu	asta	vă	interesează	cu	adevărat.	Doriţi	să	ştiţi	ce	vreau	eu.
Pentru	că	asta	e	prima	regulă,	din	prima	zi,	primul	lucru	pe	care-l	înveţi:	Ceea	ce
doreşti	este	ceea	ce	te	defineşte	ca	personaj.

Îi	spuneam	lui	Rick	adevărul	–	acea	parte	din	el,	în	orice	caz.	Vreau	să	fiu	alte
persoane.	Niciodată	nu	mi-am	dorit	nimic	altceva.

În	orice	listă	cu	cele	mai	bune	zece	şcoli	de	actorie	din	lume,	cam	jumătate	sunt
la	New	York.	Juilliard,	Tisch,	Neighborhood	Playhouse,	ca	să	numesc	doar
câteva.	Toate	predau	variaţii	ale	aceleiaşi	abordări,	cu	rădăcinile	în	activitatea
unui	mare	actor	rus,	pe	nume	Constantin	Stanislavski.	Este	vorba	despre
scufundarea	în	adevărul	emoţional	al	unui	rol,	până	ce	ajunge	să	fie	parte	din
tine.



În	şcolile	de	actorie	din	New	York	nu	te	învaţă	să	joci.	Te	învaţă	să	devii.

Dacă	eşti	destul	de	norocoasă	ca	să	treci	de	selecţia	preliminară	şi	să	fii	chemată
la	New	York	pentru	audiţie;	dacă	eşti	destul	de	norocoasă	ca	să	ţi	se	ofere	un	loc;
dacă	scena	a	fost	întreaga	ta	viaţă	de	când	aveai	unsprezece	ani,	o	fetiţă	care
evada	din	mohoreala	şirului	de	centre	de	plasament	prefăcându-se	că	e	altcineva
şi	altundeva…	atunci	nu	numai	că	eşti	una	dintr-o	mie,	dar	ai	fi	nebună	să	nu
accepţi.

M-am	înscris	la	cursul	de	la	Actors	Studio	dintr-un	impuls	–	Marilyn	Monroe	a
studiat	acolo	şi	a	crescut	şi	ea	în	familii	adoptive	–,	m-am	dus	la	audiţie	cu
convingerea	ciudată	că	asta	a	fost	sortit	să	fie	şi	am	fost	primită	cât	ai	clipi.

Mi-au	dat	chiar	şi	bursă.	Acoperea	o	parte	din	cheltuielile	de	şcolarizare.	Nu
acoperea	traiul	într-unul	dintre	cele	mai	scumpe	oraşe	din	lume.

Conform	condiţiilor	vizei	mele	de	studii,	puteam	să	muncesc…	câtă	vreme
slujba	era	în	campus.	„Campusul“	era	Pace	University,	o	clădire	modernă,
neîncăpătoare,	aproape	de	Primărie	şi	de	podul	Brooklyn.	Nu	erau	prea	multe
şanse	să	găseşti	acolo	o	slujbă	cu	program	redus.

Am	izbutit	să	găsesc	de	lucru	ca	ospătăriţă	la	un	bar	din	Hell’s	Kitchen	şi
dădeam	fuga	acolo	după	cursuri	de	trei	ori	pe	săptămână.	Însă	proprietarul	avea
o	grămadă	de	tinere	dintre	care	să	aleagă	şi	n-avea	nici	un	interes	să	păstreze
prea	mult	o	angajată.	În	felul	acesta,	dacă	veneau	în	control	cei	de	la	fisc	sau	de
la	Imigraţie,	putea	să	pretindă	că	formalităţile	sunt	în	curs	de	rezolvare.	După
două	luni	mi-a	spus,	nu	în	mod	brutal,	că	e	vremea	să-mi	văd	de	drum.

Unul	dintre	profesorii	mei,	Paul,	mi-a	propus	să	vorbesc	cu	un	agent	pe	care-l
cunoştea.	Am	găsit	adresa	–	o	uşă	îngustă	într-o	clădire	interbelică	pe	care	suiau
în	zigzag	scările	de	incendiu,	la	capătul	străzii	43	–	şi	am	urcat	trei	etaje	până	în
cel	mai	mic	birou	în	care	am	intrat	vreodată.	Pe	fiecare	suprafaţă	se	îngrămădeau
fotografii-portret,	scenarii	şi	contracte.	În	anticameră,	două	asistente	şedeau	de	o
parte	şi	de	alta	a	unui	birou,	înghesuite.	Mi-am	auzit	numele	rostit	în	cealaltă
încăpere.	În	spatele	unei	mese	de	lucru	şedea	o	femeie	mică,	zăngănindu-şi
podoabele	enorme	din	plastic.	Avea	în	mână	CV-ul	meu,	pe	care-l	citea	cu	voce
tare	în	vreme	ce-mi	făcea	semn	cu	mâna	să	mă	aşez	în	faţa	ei.



SCENĂ	INTERIOR.	BIROUL	AGENŢIEI	DIN	NEW	YORK	–	ZIUA

MARCIE	MATTHEWS,	agentă	dură	din	New	York,	îmi	citeşte	CV-ul.

MARCIE

Şcoală	de	teatru.	London	School	of	Dramatic	Art	–	timp	de	un	an.	Figuraţie	la
televiziune.	Două	filme	europene	serioase	care	n-au	ieşit	în	cinematografe.

Dă	deoparte	CV-ul,	neimpresionată,	şi	mă	măsoară	de	sus	până	jos.

MARCIE

Dar	eşti	destul	de	drăguţă.	Nu	frumoasă,	dar	ai	putea	trece	drept	frumoasă.	Şi
Paul	Lewis	îmi	spune	că	ai	talent.

EU	(încântată,	dar	încercând	să	fiu	modestă)

E	un	profesor	grozav…

MARCIE	(tăindu-mi	vorba)

Dar	tot	nu	te	pot	reprezenta.

EU

De	ce	nu?



MARCIE

În	primul	rând,	n-ai	viză	de	rezident.	Ceea	ce	înseamnă	că	nu	poţi	intra	în
sindicat.	Ceea	ce	înseamnă	că	nu	poţi	lucra.

EU

Trebuie	să	existe	ceva	ce	pot	să	fac.

MARCIE

Sigur	că	da.	Poţi	să	te	întorci	în	Anglia	şi	să	ceri	viză	de	rezident.

EU

Dar…	nu	pot	să	fac	asta.

MARCIE

De	ce	nu?

EU

E	complicat.

MARCIE

Ba	nu	e.	E	deprimant	de	familiar.



Întinde	mâna	după	o	ţigară	electronică	şi	o	aprinde.

MARCIE

Am	trimis	e-mailuri	despre	tine	la	vreo	doi	colegi	din	Londra,	Claire.	Ştii	ce	au
zis?

EU	(jalnic)

Îmi	pot	închipui.

MARCIE

Cel	mai	amabil	a	fost	„cam	pătimaşă“.	În	cea	mai	mare	parte,	a	fost	„fereşte-te
ca	de	foc“.	Şi	când	am	scotocit	mai	adânc,	tot	apărea	cuvântul	„zbucium“.

Îşi	arcuieşte	sprâncenele.

MARCIE

Ai	vrea	să-mi	explici?

Răsuflu	adânc.

EU

Zbucium…	E	titlul	primului	meu	film.	Marea	mea	şansă.	Am	jucat-o	pe	iubita



lui…	Ei	bine,	presupun	că-i	ştii	deja	numele.	E	celebru	şi	chipeş	şi	toată	lumea
ştie	că	are	una	dintre	cele	mai	fericite	căsnicii	din	lumea	spectacolului.

O	privesc	sfidător.

EU

Aşa	că,	atunci	când	s-a	îndrăgostit	de	mine,	am	ştiut	că	e	pe	bune.

MARCIE	(cu	un	fornăit	dispreţuitor)

Da,	sigur.

EU

Asta	a	fost	înainte	să	aud	expresia	folosită	la	filmări.	„NCLF“,	scumpo.	Nu
Contează	La	Filmări.

MARCIE

Şi?

EU

Şi	peste	patru	săptămâni	soţia	lui	faimos	de	frumoasă	a	apărut	pe	platou,
trăgându-i	după	ea	pe	cei	trei	copii	ai	lui	faimos	de	frumoşi.	Brusc,	producătorii
au	găsit	pretexte	ca	să	mă	ţină	deoparte.	Am	fost	blocată	într-o	cabină	de	sunet,
reluând	replici	pe	care	le	rostisem	perfect	de	prima	dată.



MARCIE

(dând	din	cap)

Spune	mai	departe.

EU

Atunci	am	început	să	aud	zvonurile.	Că-l	hărţuiesc	turbată.	Că	i-am	ameninţat
soţia.	Aceeaşi	maşinărie	de	PR	care	se	ocupa	de	filmele	lui	se	ocupa	acum	de
mine.

Mă	lupt	să-mi	stăpânesc	lacrimile.	Ştiu	cât	de	naivă	trebuie	să	par.	Dar	adevărul
e	că	nu	eram	lipsită	de	experienţă.	Nu	ieşi	din	sistemul	centrelor	de	plasament	ca
o	neprihănită	cu	ochelari	de	cal.

Însă	ieşi	dorindu-ţi	cu	disperare	să	iubeşti	şi	să	fii	iubit.	El	era	cel	mai	frumos
bărbat	pe	care-l	întâlnisem	în	viaţa	mea;	cel	mai	pasional,	cel	mai	poetic.	Putea
să	recite	toate	replicile	de	dragoste	ale	lui	Shakespeare	ca	şi	cum	ar	fi	fost	scrise
anume	pentru	el.

Morala:	Să	nu	te	îndrăgosteşti	niciodată	de	cineva	care	preferă	să	rostească
vorbele	altuia.

Nu-i	spun	lui	Marcie	despre	chestia	cealaltă,	deşi	bănuiesc	că	ştie	deja.	Că,
mânată	de	o	disperare	adolescentină,	m-am	dus	la	rulota	lui	şi	mi-am	tăiat	venele
pe	aceeaşi	canapea	pe	care	făcusem	dragoste	între	scene.	Vrând	să-i	arăt	că	nu
fusese	doar	un	rol.	Că	fusese	adevărat.

Pentru	mine,	cel	puţin.

EU



Şi	asta	a	fost.	Peste	noapte,	n-am	mai	fost	chemată	la	probe	pentru	roluri.	Vezi
tu,	săvârşisem	păcatul	cel	mai	mare.	Dădusem	dovadă	de	lipsă	de
profesionalism.	Se	întâmpla	cu	o	săptămână	înainte	să	împlinesc	optsprezece	ani.

Marcie	încuviinţează	din	cap	gânditoare.

MARCIE

Ştii,	Paul	nu	s-a	înşelat:	eşti	tare	iscusită.	Pentru	o	clipă,	aproape	că	m-ai	făcut
să-mi	fie	milă	de	tine.	În	loc	să-mi	spun:	„Ce	mai	tută	ţicnită,	care-şi	taie	craca
de	sub	picioare“.

Împunge	spre	mine	cu	capătul	ţigării	electronice.

MARCIE

Producătorii	aveau	dreptate.	Caută-ţi	altă	carieră.

EU

Am	sperat	că	America	va	fi	a	doua	şansă.

MARCIE

Ai	fost	naivă.	Vremurile	când	primeam	mulţimile	de	oameni	înfriguraţi	care
tânjeau	după	libertate	au	apus	demult.



EU

Asta	e	singura	carieră	pe	care	mi-am	dorit-o	vreodată.	Dar	nu-mi	pot	continua
studiile	fără	să-mi	găsesc	ceva	de	lucru.

Marcie	se	strâmbă	şi	oftează	în	acelaşi	timp.	Trâmbe	de	fum	îi	ies	pe	nări.	Apoi,
ca	şi	cum	şi-ar	călca	pe	inimă…

MARCIE

Bine.	Lasă-ţi	adresa	şi	telefonul	în	anticameră.	Se	anunţă	vreo	două	clipuri
muzicale	de	trei	parale.	Dar	nu	promit	nimic.

EU

Mulţumesc!	Mulţumesc	din	suflet!

Sar	de	pe	scaun	şi-i	scutur	mâna	debordând	de	entuziasm.	În	vreme	ce-şi	trage
mâna	şi-mi	înlătură	mulţumirile	gesticulând	cu	ţigara,	Marcie	îşi	coboară	din
întâmplare	privirea.	Ceva	din	harababura	de	hârtii	de	pe	birou	îi	atrage	atenţia.

Întinde	mâna	după	foaie,	o	reciteşte,	ridică	privirea…

MARCIE

Ce-ai	zice	să	lucrezi	pentru	o	firmă	de	avocatură	care	se	ocupă	de	divorţuri,
Claire?

EU



Ca	asistentă?

MARCIE

Nu	tocmai…	Uite,	o	să	fiu	sinceră.	Munca	nu-i	grozavă.	Dar	au	nevoie	de	cineva
ca	tine	şi	sunt	pregătiţi	să	plătească	bine.	Foarte	bine.	În	afara	sindicatului.	Şi
bani	gheaţă.
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În	timp	ce	limuzina	cu	nevasta	lui	Rick	se	îndepărtează,	mă	răsucesc	şi	mă
îndrept	în	direcţia	opusă.	Străzile	sunt	pline	de	zloată	şi	n-am	palton.	Zăpada	se
strecoară	în	vârful	pantofului	meu	drept.

Times	Square	e	un	vârtej	de	lumini	electrice	şi	culori.	Un	mim	răzleţ,	înfruntând
frigul,	îi	distrează	pe	cei	care	stau	la	coadă	la	bilete.	Panourile	publicitare
afişează	frânturi	de	recenzii:	„HIPNOTIZANT“,	„STRĂLUCIT“,
„EXTRAORDINAR“.	Trec	pe	lângă	un	panou	pe	care	scrie	THEATERLAND.

Ţara	teatrului…	Dacă	oamenilor	li	s-ar	îngădui	să-şi	aleagă	ţara,	asta	ar	fi	a	mea.

Apoi	cotesc	de	pe	Broadway	pe	o	stradă	slab	luminată.	Spre	locul	în	care	o	placă
ponosită,	care	se	cojeşte,	anunţă	THE	COMPASS	THEATER.	Lumea	–	în	mare
parte	studenţi	cu	iubitele,	profitând	de	avantajul	biletelor	nevândute	care	se	dau
la	jumătate	de	preţ	–	îşi	târşâie	picioarele	în	foaier.	Merg	încă	vreo	câţiva	metri	şi
intru	pe	uşa	artiştilor.

Regizori	secunzi,	curieri	şi	maşinişti	umblă	grăbiţi	de	colo	colo	cu	obiecte	de
recuzită	şi	clipboarduri.	Ajung	în	foaierul	actorilor.	A	fost	împărţit	cu	un	panou
de	decor	ca	să	alcătuiască	două	cabine	improvizate,	fetele	de	o	parte,	băieţii	de
cealaltă.	În	prima,	Jess	se	machiază	în	faţa	unei	oglinzi	pe	care	o	împarte	cu	alte
trei	fete,	care	încearcă	toate	să	facă	acelaşi	lucru.

–	Bună,	zic	voioasă.

–	Bună,	Claire.	Ochii	ei	fulgeră	spre	mine,	apoi	revin	la	oglindă.	Cum	a	fost?

Scot	plicul	dat	de	Henry.

–	A	fost	de	patru	sute	de	dolari.	Acum	nu-ţi	mai	datorez	decât	trei.

Tatăl	lui	Jess,	care-i	putred	de	bogat,	i-a	cumpărat	un	apartament	în	Manhattan.



Ar	trebui	să-i	plătesc	chiria	lunar,	dar	uneori	rămân	un	pic	în	urmă.

–	Grozav,	zice	ea,	cu	gândul	în	altă	parte.	De	fapt,	dă-mi-i	mai	târziu,	bine?
Ieşim	în	oraş	după	aceea	şi	sigur	o	să-i	pierd.

Probabil	că	arăt	dornică,	pentru	că	adaugă:

–	Ce-ar	fi	să	stai	la	spectacol	şi	să	vii	cu	noi?	O	să-mi	poţi	spune	dacă	am	reuşit
să	redau	acea	suferinţă	feminină	despre	care	tot	vorbeşte	Jack.

–	Sigur,	de	ce	nu?	zic	eu	nonşalant.

Pentru	că	până	şi	compania	actorilor	într-un	bar	e	mai	bună	decât	nimic.

–	Trei	minute,	strigă	un	regizor	secund,	lovind	cu	palma	în	panou.

–	Urează-mi	baftă,	îmi	spune	Jess,	netezindu-şi	rochia	în	timp	ce	se	ridică,	cu
ochii	încă	la	oglindă.	Ţine-mi	pumnii	şi	toate	tâmpeniile	astea.

–	Baftă.	Nu	că	ai	avea	nevoie.	Şi	ia-o	mai	încet	în	scena	cu	pădurea.	Indiferent
de	ce	zice	capsomanul	ăla	de	regizor.

În	câteva	secunde,	foaierul	s-a	golit.	Mă	duc	spre	latura	scenei.	În	timp	ce
luminile	din	sală	se	sting,	mă	furişez	în	faţă	şi	trag	cu	ochiul	la	public	printr-o
găurică	din	decor,	inhalând	mirosul	puternic,	ca	un	drog,	al	teatrului:	vopseaua
prospătă	a	decorului,	praful	vechi	de	pe	scenă,	ţesăturile	mâncate	de	molii,
charismă.	Acel	moment	de	putere	când	se	linişteşte	întunericul	şi,	odată	cu	el,	tot
zgomotul	şi	freamătul	de	zi	cu	zi.

Preţ	de	o	clipă	atârnăm	cu	toţii	acolo,	aşteptând.	Apoi	se	aprind	luminile	de	pe
scenă,	viu	colorate,	şi	fac	un	pas	înapoi.	Zăpada	se	cerne.	Strălucitoare	şi
moale	–	zăpadă	falsă,	şi	totuşi	spectatorii	trag	brusc	aer	în	piept.

Marea	găselniţă	a	regizorului	este	ca	Visul	unei	nopţi	de	vară	să	se	petreacă
iarna.	O	idee	năstruşnică,	mi-am	zis	când	am	aflat	de	la	Jess,	însă	acum,	văzând
cum	plutesc	prin	aer	fulgii	ăia	mari	şi	se	aşază	ca	nişte	paiete	pe	părul	actorilor
care	se	învălmăşesc	zgomotos	pe	scenă,	îmi	dau	seama	că	a	prins	într-o	singură
imagine	acel	ceva	magic,	de	pe	altă	lume,	pe	care-l	are	piesa.



THESEU

Cu	pas	grăbit,	frumoasă	Hipolita,

Se-apropie	al	nunţii	noastre	ceas…³

Simt	dintr-odată	că	tânjesc.	Acesta	este	tărâmul	interzis,	visul	din	care	m-au
izgonit	lipsa	vizei	de	rezident	şi	problemele	mele	din	Marea	Britanie.	Foamea	e
ceva	fizic,	o	poftă	atât	de	profundă,	încât	îmi	strânge	stomacul	şi-mi	pune	un	nod
în	gât.	Lacrimile	îmi	înţeapă	ochii.

Dar,	chiar	în	vreme	ce	scena	se	clatină	înceţoşată,	mă	pomenesc	gândind:	„Data
viitoare	când	ai	nevoie	să	simţi	ceva	la	curs,	foloseşte	asta.	E	aur	curat“.
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Peste	patru	ore	suntem	cu	toţii	în	barul	Harley.	Nu	ştiu	cum	se	face	că	ajungem
întotdeauna	în	barul	Harley,	un	soi	de	carceră	de	la	subsol	cu	motociclete	de
colecţie	atârnând	din	tavan	şi	unde	uniforma	chelneriţelor	este	sutien	negru	sub
vestă	de	blugi	zdrenţuită.	Springsteen	zbiară	din	tonomat,	aşa	că	trebuie	să
strigăm	–	douăzeci	de	voci	bine	antrenate	care-şi	revin	din	starea	de	euforie	de
după	spectacol,	plus	iubite,	iubiţi	şi	alţii	care	se	ţin	de	coada	lor,	cum	sunt	eu.

Jess	şi	alţi	câţiva	deapănă	poveşti.	Poveşti	despre	actorie,	desigur.	Nu	vorbim
decât	despre	asta.

JESS

Ce	ziceţi	de	Christian	Bale	în	Maşinistul?	S-ar	zice	că	a	pierdut	cam	o	treime	din
greutate	pentru	rolul	ăla.

ACTRIŢA	1

Sau	de	Chloë	Sevigny	făcând	o	felaţie	pe	bune	în	Iepuraşul	cafeniu.

ACTOR

Defineşte	„pe	bune“	în	acel	context.	Nu,	zic	şi	eu	aşa.

ACTRIŢA	3



Adrien	Brody	în	Pianistul.	Mai	întâi	a	slăbit	cinşpe	kile	şi	a	învăţat	să	cânte	la
pian.	Apoi,	ca	să	ştie	ce	simte	personajul	său	când	pierde	totul,	a	renunţat	la
maşină,	la	apartament	şi	la	telefon.	Păi	asta,	fraţilor,	mai	zic	şi	eu	dăruire.

ACTRIŢA	2

Hei,	aş	putea	să	fac	asta!	A,	staţi	aşa.	În	afară	de	faptul	că	acum	joc	rolul	unui
şoricel	din	ansamblu	care	cântă	şi	dansează	într-un	musical	de	pe	Broadway.

Schiţează	câţiva	paşi	din	dansul	şoricelului	beat.

ACTRIŢA	2

Chiţ-chiţ	şoricuţă,	chiţ-chiţ	şoricuţă,	bun-venit	în	chiţ-chiţ	a	mea	căsuţă…

Din	partea	cealaltă	a	încăperii,	barmanul	îmi	aruncă	o	privire.	O	privire	care
zăboveşte	doar	un	pic	mai	mult	decât	ar	trebui.

Ultima	dată	când	am	văzut	acea	privire	a	fost	când	Rick,	avocatul	ticălos,	mi-a
oferit	un	loc	la	masa	lui.

Însă	tipul	ăsta	e	de	vârsta	mea,	tatuat,	insolent	şi	slăbănog.	În	ciuda	rafalei	de	aer
îngheţat	care	intră	ori	de	câte	ori	se	deschide	uşa	dinspre	stradă,	nu	poartă	decât
un	tricou,	iar	cârpa	de	şters	pahare	pe	care	şi-a	prins-o	la	spatele	blugilor	îi
flutură	în	jurul	feselor	de	câte	ori	se	răsuceşte	spre	şirul	de	sticle	din	spa-
tele	barului.

Dintr-odată,	sunt	acolo.	La	bar.

BARMANUL	CHIPEŞ



Salut!

E	australian.	Ador	australienii.

EU

Bună!

Şi,	nu	se	ştie	de	ce,	zic	asta	cu	accentul	din	Virginia,	cel	pe	care	l-am	folosit	mai
înainte	cu	Rick.

BARMANUL	CHIPEŞ

Ce	să-ţi	dau?

EU	(strigând	ca	să	acopăr	hărmălaia)

Aş	vrea	un	martini.

BARMANUL	CHIPEŞ

Imediat.

Umple	un	păhărel	până	la	buză	cu	Jack	Daniel’s	şi-l	trânteşte	pe	tejghea.



EU

Am	cerut	un	martini.

BARMANUL	CHIPEŞ

Aşa	preparăm	noi	martini	în	barul	ăsta.

Zâmbeşte	cu	gura	până	la	urechi,	provocându-mă	să	mă	plâng.	Drăguţ	zâmbet.

Aşa	că	ridic	paharul	şi-l	golesc.

EU

Atunci	dă-mi	o	piña	colada.

BARMANUL	CHIPEŞ

O	piña	colada…

Toarnă	o	porţie	de	Jack	Daniel’s	într-un	pahar,	adaugă	încă	o	porţie	de	Jack
Daniel’s	şi	termină	cu	a	treia	porţie	de	Jack	Daniel’s.

Dau	totul	pe	gât	cu	o	înghiţitură	prelungă.	Cei	strânşi	în	jurul	barului	izbucnesc
spontan	în	chiote	şi	aplauze.

Aplauze.	Ei,	iată	un	sunet	pe	care	nu	l-am	mai	auzit	de	o	vreme.

Cel	puţin,	nu	adresate	mie.

EU



Ai	face	bine	să-mi	dai	un	ceai	cu	gheaţă	Long	Island,	dacă	tot	te-ai	pus	pe	treabă.

…	ceea	ce	chiar	că	ar	trebui	să	fie	un	fondu	în	acest	film	care	mi	se	derulează
mereu	în	cap.

Dar	nu	e.	E	un	salt,	sau	o	secvenţă	de	montaj,	sau	una	dintre	celelalte	chestii
tehnice,	pentru	că	apoi	totul	devine	confuz	şi	învălmăşit,	până	ce,	brusc,	mă	aflu
în	apartamentul	cuiva,	peste	trupul	cuiva,	gemând.

EU

Da,	da,	oh,	Doamne,	da…

UN	BĂRBAT	LA	NIMEREALĂ

Da…

A,	da.	Schimbarea	distribuţiei.	Barmanul	chipeş,	al	cărui	nume	era	Brian,	nu
ieşea	din	tură	decât	la	trei.	Aşa	că,	în	locul	lui,	l-am	agăţat	pe	unul	dintre
prietenii	aduşi	de	unul	dintre	prietenii	lui	Jess.	În	acel	moment	eram	prea	beată	şi
prea	îmbătată	de	aplauze	ca	să	mă	mulţumesc	cu	patul	meu.

Cu	toate	că,	dacă	e	să	fiu	sinceră,	n-a	fost	doar	alcoolul.	Sau	publicul	încântat.

Senzaţia	unui	trup	cald	pe	care	să-l	pot	ţine	în	braţe…	Asta-i	ceva	la	care	tânjesc
după	una	dintre	misiunile	date	de	Henry.

Pentru	că,	dacă	o	femeie	nu	poate	să	aibă	încredere	în	bărbatul	care	a	promis	că
o	s-o	iubească	veşnic,	în	cine	mai	poţi	să	ai	încredere	pe	lumea	asta?

Şi	gândul	că	eu	–	prin	dibăcia	mea,	replicile	mele,	spectacolul	meu	–	sunt	cea
care	a	ajutat	la	destrămarea	unei	familii	mă	face	întotdeauna	să	mă	simt	ciudat.



Nu-s	mândră	de	chestiile	pe	care	le	fac	pentru	Henry.

Dar	uneori	sunt	mândră	de	cât	de	bine	le	fac.
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A	doua	zi	dimineaţă	mă	înapoiez	cu	metroul	la	Jess,	îmbrăcată	tot	cu	jacheta	ei	şi
nu	multe	alte	veşminte,	ignorând	privirile	cu	tâlc	ale	navetiştilor.	Într-unul	dintre
exerciţiile	pe	care	Paul	ne	pune	să	le	facem	trebuie	să	mergem	pe	străzile	din
New	York	în	pielea	personajului	şi	să	intrăm	în	vorbă	cu	necunoscuţi.	După	ce	ai
făcut	asta	de	câteva	ori,	ţi	se	îngroaşă	pielea	obrazului	destul	de	mult.

La	fel	şi	când	stai	prin	baruri	de	hotel	şi	ispiteşti	bărbaţi	însuraţi	să	te	agaţe.

De	fapt,	acesta	a	fost	unul	dintre	lucrurile	care	m-au	convins	să	accept
propunerea	lui	Marcie	–	gândul	că	ar	fi	bine	pentru	experienţa	mea	actoricească,
nu	doar	pentru	buzunar.	Aşa	că	Marcie	m-a	pus	în	legătură	cu	Henry.	Lui	Henry
îi	place	să	se	descrie	ca	asistent	juridic,	însă	este,	de	fapt,	investigatorul	angajat
de	firma	de	avocatură.	Mi-a	dat	întâlnire	într-un	bar,	lucru	care	părea	ciudat
pentru	un	interviu	de	angajare,	până	ce	mi-a	explicat	ce	anume	voia	să	fac.

–	Crezi	că	te	descurci?	a	vrut	să	ştie.

Am	ridicat	din	umeri.	Nu	prea	aveam	de	ales.

–	Sigur	că	da.

–	Bine.	Du-te	afară,	întoarce-te	şi	încearcă	să	mă	agăţi.	Consideră	că	e	o	audiţie.

Aşa	că	am	ieşit	şi	m-am	întors.	Şi,	dat	fiind	că	era	ciudat	să	încerc	să-l	vrăjesc	pe
tipul	ăsta	mai	în	vârstă,	cărunt,	mi-a	fost	mai	uşor	să	mă	strecor	în	pielea	unui
personaj.	Am	împrumutat	doar	vocea	şi	atitudinea	–	o	femeie	fatală	dintr-un
vechi	film	poliţist;	Lauren	Bacall	în	Somnul	de	veci,	poate	–,	dar	asta	mi-a	dat
un	loc	în	care	să	mă	ascund.

M-am	aşezat	la	bar	şi	am	comandat	o	băutură.	Nu	i-am	aruncat	nici	o	privire
bărbatului	aşezat	cu	două	locuri	mai	departe.



„Niciodată	să	nu-i	abordezi	direct“,	îmi	spusese	el	mai	înainte.	„Arată	clar	că	eşti
disponibilă,	dar	ei	trebuie	să-ţi	facă	propunerea,	nu	invers.	Cel	nevinovat	n-ar
trebui	să	aibă	de	ce	se	teme.“

Da,	ce	să	zic.	Pentru	că,	dacă	e	un	lucru	pe	care	l-am	învăţat,	e	că	nu	aşa
funcţionează	creierul	bărbaţilor.

SCENĂ	INTERIOR.	BAR	SLAB	LUMINAT	DIN	NEW	YORK	–	ZIUA

Reflectată	într-o	oglindă	din	spatele	barului	o	vedem	pe	CLAIRE	WRIGHT,	25
de	ani,	jucându-se	cu	paharul,	cam	plictisită.

HENRY,	fost	poliţist,	un	pic	peste	50	de	ani,	se	mută	pe	scaunul	de	alături.

HENRY

Singurică?

CLAIRE	(tărăgănând	vorbele	aţâţător,	languros)

Păi,	eram.

El	aruncă	o	privire	spre	mâna	ei.

HENRY

Văd	că	ai	verighetă.

CLAIRE



Asta-i	bine	sau	rău?

HENRY

Depinde.

CLAIRE

De	ce	anume?

HENRY

De	cât	de	uşor	e	dată	jos.

Ochii	ei	se	fac	mari	la	îndrăzneala	lui.	Apoi:

CLAIRE

Acum,	că	ai	pomenit	de	asta,	în	ultima	vreme	cam	joacă	pe	deget.	Şi	tu?

HENRY

Dacă	joc	şi	eu?

CLAIRE

Eşti	însurat?



HENRY

Nu	în	seara	asta.

CLAIRE

Atunci	presupun	că-i	seara	mea	norocoasă.

Îi	aruncă	o	privire	–	sinceră,	încrezătoare,	directă.	Asta	e	o	femeie	care	ştie	ce
vrea.	Şi	ceea	ce	vrea	acum	e	un	pic	de	distracţie.

HENRY

(ieşind	din	rol)

Sfinte	Dumnezeule!

EU

M-am	descurcat	bine?	Aş	putea	să	încerc	ceva	diferit…

El	îşi	lărgeşte	gulerul	cămăşii.

HENRY

Aproape	că	mi-e	milă	de	ticăloşii	ăia.



Peste	trei	zile	şedeam	într-un	bar	liniştit	de	lângă	Central	Park	şi-l	lăsam	pe	un
om	de	afaceri	să-mi	spună	că	nu-şi	mai	consideră	atrăgătoare	nevasta.	După
aceea	i-am	dat	nevestei	caseta,	iar	Henry	mi-a	dat	patru	sute	de	dolari.

Nu	era	o	slujbă	regulată	–	în	unele	luni	erau	trei-patru	misiuni,	alteori	nu	era	nici
una.	Cea	mai	mare	parte	din	munca	lui	Henry	consta,	de	fapt,	în	ceea	ce	el
numea	supravegherea	soţului/soţiei:	să	urmărească	ţinta,	încercând	s-o	prindă	în
flagrant	delict.

–	Cei	mai	mulţi	dintre	clienţii	noştri	sunt	femei,	mi-a	spus	odată.	De	obicei,
bănuielile	lor	sunt	întemeiate.	Poate	că	au	observat	că	soţul	pleacă	la	lucru	cu	o
cămaşă	scumpă,	apoi	trimite	un	mesaj	că	e	reţinut	la	birou.	Uneori	e	doar	un
after-shave	nou.	Sau	au	văzut	deja	pe	telefonul	lor	mesaje	incriminante	şi	nu	vor
decât	să	ştie	cum	arată	femeia	aia.	În	schimb,	la	bărbaţi	sunt	mai	mari	şansele	să
se	înşele.

Pe	când	era	poliţist,	Henry	lucra	sub	acoperire,	şi	e	limpede	că	simte	lipsa
euforiei	din	acele	timpuri.	În	lungile	ore	petrecute	în	limuzine	şi	prin	holuri	de
hotel,	aşteptând	să	se	arate	ţintele	noastre,	ca	să	treacă	timpul,	îmi	povesteşte
despre	operaţiunile	executate.

–	Trebuie	să	vezi	partea	umbrită.	Infractorii	ştiu	din	instinct	când	îi	dispreţuieşti
sau	te	temi	de	ei.	Aşa	că	trebuie	să	izbuteşti	să	crezi	orice	cred	ei.	Şi	asta-i	partea
cea	mai	periculoasă.	Nu	pistoalele	sau	bătăile.	În	cazul	unora,	partea	umbrită	îi	ia
în	stăpânire	şi	nu	se	mai	pot	descotorosi	de	ea.

Îi	spun	că	e,	fără	s-o	ştie,	un	adept	al	lui	Stanislavski	şi-i	ofer	la	schimb	poveşti
despre	actorie.	Cum	ar	fi	prima	noastră	oră	de	curs,	în	care	Paul	ne-a	pus	să
jucăm	o	scenă	din	Ibsen.	Mi	s-a	părut	că	am	colegi	foarte	dotaţi.	Apoi	Paul	ne-a
pus	s-o	jucăm	din	nou	încercând	să	ţinem	în	echilibru	pe	mâini	cozi	de	mături.
Sub	presiunea	obligaţiei	de	a	face	două	lucruri	deodată,	ne-am	pierdut	capul	cu
toţii.

–	Ceea	ce	aţi	făcut	prima	dată	n-a	fost	actorie,	ne-a	zis	Paul.	A	fost	simulare.	Aţi
copiat	ceea	ce	i-aţi	văzut	pe	alţi	actori	că	fac	–	dar	pentru	voi	nu	era	real.	De
aceea	n-aţi	putut	s-o	faceţi	când	a	trebuit	să	vă	folosiţi	mintea	conştientă	la
altceva.	O	să	vă	spun	azi	un	singur	lucru,	dar	e	cel	mai	important	lucru	pe	care	o
să-l	auziţi	vreodată	de	la	mine:	Nu	gândiţi.	A	juca	nu	înseamnă	să	te	prefaci	sau
să	te	dai	drept	cineva.	Cheia	este	în	cuvânt.	A	juca	înseamnă	să	faci.



Henry	consideră	că	toate	astea	sunt	prostii.	Dar	eu	am	văzut	actori	care	în	cabină
strănutau	şi	vorbeau	fonfăit	din	pricina	gripei	şi	nu	mai	aveau	nimic	de	cum
păşeau	pe	scenă.	Am	văzut	introvertiţi	care	deveneau	regi	şi	regine,	oameni	urâţi
devenind	frumoşi	şi	oameni	frumoşi	devenind	respingători.	Se	petrece	ceva,	ceva
ce	nu	poate	să	explice	nimeni.	Doar	pentru	câteva	clipe	devii	altcineva.

Şi	asta	e	cea	mai	grozavă	senzaţie	care	poate	exista	pe	lume.

În	dimineaţa	asta	Manhattanul	arată	ca	un	platou	de	filmare.	Gurile	de	aerisire	au
făcut	găuri	în	zăpadă,	fumegând	leneş	în	lumina	soarelui.	Noaptea	trecută	a	lăsat
o	gaură	zdravănă	în	plicul	de	la	Henry,	dar	tot	mă	opresc	la	un	magazin	de
delicatese	ca	să	cumpăr	covrigi	pentru	mine	şi	Jess.	Când	ies,	nişte	copii	se
zbânţuie,	aruncând	cu	bulgări,	aşa	că	iau	o	mână	de	zăpadă	şi	mă	prind	în	joc.
Nu	pot	să	nu-mi	zic:	Măi,	să	fie,	sunt	la	New	York,	chiar	la	New	York,	într-o
scenă	ca	dintr-un	film	şi,	cireaşa	de	pe	tort,	studiind	la	una	dintre	cele	mai	bune
şcoli	de	teatru	din	lume.	Scenariul	e	cu	happy-end,	la	urma	urmei.

Oare	numai	eu	fac	asta	–	tot	timpul	simt	că	mă	privesc	jucând	în	filmul	propriei
vieţi?	Când	îmi	întreb	prietenii,	cei	mai	mulţi	dintre	ei	zic	că	nu.	Dar	probabil	că
mint.	De	ce	altceva	ai	deveni	actor,	dacă	nu	ca	să	corectezi	realitatea?

Chiar	dacă	tocmai	mi-am	amintit	că	scena	care	se	derula	în	capul	meu,	cea	cu
lupta	cu	bulgări	din	New	York,	e	din	filmul	ăla	prost,	Elful.

Când	intru,	aud	voci	din	camera	lui	Jess.	E	pe	Skype	cu	Aran,	iubitul	său,	care
filmează	o	reclamă	în	Europa.	Fac	la	iuţeală	un	duş,	mă	uit	dacă	jacheta	nu	arată
prea	rău,	apoi	bat	la	uşa	ei.

–	Micul	dejun,	chiria	şi	Miss	Donna	Karan,	îi	spun	plină	de	voie	bună.	Ceva
recenzii?

În	fiecare	dimineaţă,	primul	lucru	pe	care-l	face	Jess	e	să	se	uite	pe	internet	ca	să
vadă	dacă	a	scris	cineva	despre	ea	pe	vreun	blog.	Clatină	din	cap.

–	Nimic.	Însă	mi-a	trimis	un	e-mail	agentul	meu	–	trebuie	să	mă	văd	cu	un
producător	care	a	fost	la	spectacol	aseară.

–	E	grozav,	zic,	încercând	să	nu	par	prea	invidioasă.



–	Şi	cum	a	fost	noaptea	ta?	Are	grijă	ca	vocea	să-i	sune	neutru.	M-am	uitat	după
voi	doi,	dar	nu	mai	eraţi	acolo.

–	A,	a	fost	bine.

Oftează.

–	Rahat,	Claire.	A	fost	sex	găunos,	fără	sens,	cu	un	tip	complet	străin.

–	Şi	asta,	zic	eu	indiferentă.

–	Uneori	îmi	fac	griji	pentru	tine.

–	De	ce?	Am	întotdeauna	un	prezervativ	în	geantă.

–	Mă	refer	la	o	viaţă	fără	pericole.	Nu	la	sex	fără	pericole.	După	cum	ştii	foarte
bine.

Ridic	din	umeri.	N-am	de	gând	să	mă	apuc	să	discut	cu	Jess	despre	viaţa	mea
amoroasă,	sau	despre	absenţa	ei.	Dacă	ne	gândim	bine,	ea	are	familie,	iar	cei
care	au	familie	nu	înţeleg.

Pun	jacheta	în	cuier	şi	caut	în	sertarul	lui	Jess	lenjerie	curată.	La	fund,	degetele
mele	dau	peste	ceva	mic,	tare	şi	greu.

Scot	obiectul.	E	un	pistol.	Un	pistol	adevărat.

–	Dumnezeule,	Jess,	exclam	uluită.	Ce	mama	naibii	e	asta?

Râde.

–	Tata	m-a	silit	să-l	iau.	Ştii	tu,	pentru	orice	eventualitate.	Marele	oraş	rău	şi	aşa
mai	departe.

–	Şi	îţi	faci	griji	pentru	mine?	spun,	nevenindu-mi	să	cred.	Aţintesc	pistolul	spre
imaginea	mea	din	oglindă.	Trebuie	să	te	întrebi,	golanule,	culoarea	asta	te
prinde⁴?

–	Ai	grijă.	Cred	că-i	încărcat.

–	Îîîh.



Pun	cu	grijă	pistolul	la	loc	şi	iau	o	pereche	de	colanţi	roşii	Alaïa.

–	De	fapt,	adaugă	ea,	poate	că	va	trebui	să	împuşc	persoana	care-mi	tot	fură
hainele.

–	În	plic	sunt	trei	sute	cincizeci	de	dolari.	Mă	rog,	cel	puţin	trei	sute	douăzeci.

–	De	fapt,	mai	e	o	chestie	cu	care	tata	cam	are	o	problemă.

Jess	o	spune	degajat,	dar	îi	simt	crisparea	din	voce.

–	Da?	zic,	la	fel	de	nonşalantă.

–	Îşi	caută	un	nou	loc	de	muncă,	aşa	că	nu	primeşte	salariu,	şi	apartamentul	ăsta
reprezintă	cumva	plasa	lui	de	siguranţă.	Ar	cam	vrea	să-ţi	spun	să	te	muţi.

Asta	nu-i	bine.

–	Şi	tu	ce	i-ai	zis?

–	I-am	zis:	„Dar	dacă	Claire	ţi-ar	plăti	toată	chiria	cu	care	a	rămas	în	urmă?“

–	Care	este	cât?	Încă	patru	sute?

Jess	clatină	din	cap.

–	Şapte.	Oricum,	n-a	fost	prea	încântat.	A	zis	că	o	să	se	gândească	la	asta,	dar	va
mai	trebui	ca	de	acum	înainte	să	fie	plătit	în	avans.

Mă	holbez	la	ea.

–	Dar	asta	înseamnă	să	fac	rost	de	o	mie	o	sută	de	dolari.

–	Ştiu.	Îmi	pare	rău,	Claire.	Am	încercat	să	discut,	dar	i-a	intrat	în	cap	chestia
asta,	că	sunt	iresponsabilă	din	punct	de	vedere	financiar.

–	Cât	timp	îmi	rămâne?

–	Îl	mai	pot	amâna	un	pic.	Câteva	săptămâni,	poate.

–	Grozav,	zic	cu	amărăciune,	dar	ştiu	că	nu-i	vina	lui	Jess.



Camera	mea	e	destul	de	mare	pentru	un	cuplu,	şi	o	locuinţă	în	East	Village	ar	fi
perfectă	pentru	nişte	tineri	care	lucrează	în	districtul	financiar.	Tatăl	ei	ar	putea
să	încaseze	mult	mai	mult.

Se	lasă	o	tăcere	lungă.	Jess	ia	scenariul	şi	începe	să-l	răsfoiască.

–	Trebuie	să	parcurg	asta	–	Jack	mi-a	trimis	o	notă.	Se	pare	că	scena	din	pădure
nu-i	încă	destul	de	nuanţată.

–	Să-ţi	dau	replica?

–	Ai	vrea?

Îmi	aruncă	scenariul	şi	găsesc	pagina,	cu	toate	că,	probabil,	ştiu	textul	pe	de	rost.
Puteţi	uita	de	Romeo	şi	Julieta:	jucată	bine,	asta	e	cea	mai	sexy	scenă	din
Shakespeare.	Şi	Shakespeare,	în	ciuda	faptului	că	mulţi	îl	consideră	clasic	şi
plicticos	şi	irelevant	în	zilele	noastre,	a	creat	cele	mai	bune	personaje	din	toate
timpurile.

Jess	începe.

JESS

(în	rolul	Hermiei)

Să	fie	precum	vrei!	Aşterne-ţi	pat,

Eu	dorm	aici,-n	frunzişu-nmiresmat.⁵

Se	lasă	pe	spate,	aşezându-şi	trupul	pentru	somn.	Mă	duc	să	mă	culc	lângă	ea.

EU

(în	rolul	lui	Lysander)

O	să	ne	facem	pernă	din	trifoi.



Un	pat,	un	gând,	un	suflet	amândoi.

Stingherită,	se	trage	într-o	parte.

JESS

De-i	drept	ce	spui,	că	eu	ţi-s	dragă	foarte,

Te	rog	fă-ţi	aşternutul	mai	departe.

E	un	exemplu	clasic	în	care	cuvintele	de	pe	pagină	spun	un	lucru,	însă	actorul
ştie,	pur	şi	simplu,	că	personajul	spune	cu	totul	altceva.	Lysander	vrea	în	realitate
să	se	dea	în	bărci	cu	Hermia.	Şi,	în	ciuda	versurilor	frumoase,	o	să	spună	orice	ca
să	obţină	ce	doreşte.	Doar	e	bărbat,	nu?	Iar	Hermia,	cu	toate	că	ştie	că	n-ar
trebui,	probabil,	să-l	lase	să	doarmă	aşa	de	aproape,	îl	place	şi	ea.	Vrea	ca	el	să
stea	mai	departe	doar	ca	să	nu	cadă	pradă	ispitei.

Text	şi	subtext.

Mă	ridic	într-un	cot	şi	privesc	în	jos	spre	ea.

EU

Doar	cinstea	mea	imbold	îi	dă	vorbirii…

Dar,	deşi	mă	uit	galeş	în	ochii	lui	Jess,	o	parte	din	mine	strigă:	„O	mie	o	sută	de
dolari?	Nici	măcar	misiunile	încredinţate	de	Henry	nu	pot	aduce	atâţia	bani“.

Brusc,	mă	confrunt	cu	perspectiva	ca	toată	această	fantezie	fragilă	să	se
prăbuşească	în	jurul	meu	ca	un	decor	între	scene.	Fără	bani	înseamnă	fără
apartament.	Fără	apartament	înseamnă	fără	cursuri.	Fără	cursuri	înseamnă	fără



viză.	Va	trebui	să	mă	întorc	acasă	şontâcăind,	cu	coada	între	picioare,	într-o	ţară
în	care	nimeni	n-o	să-mi	mai	dea	vreodată	un	rol.

Îmi	cobor	buzele	spre	buzele	lui	Jess.	Pentru	o	fracţiune	de	secundă,	e	ispitită	–
îi	văd	în	ochi	confuzia.	Apoi	se	trage	într-o	parte.

JESS

Cimilituri	gingaş	meşteşugite!

Ceea	ce	înseamnă	că	sărută	al	naibii	de	bine.	Şi	apoi	încearcă	să	mă	sărute	iar,	şi
aşa	mai	departe,	şi	ne-am	întors.

Mă	rostogolesc	din	pat.

–	Mi	s-a	părut	foarte	nuanţat.

–	Ştii,	zice	Jess	gânditoare,	eşti	mult	mai	bună	decât	maimuţoiul	ăla	cu	care	joc
scena	în	realitate.	Îmi	pare	rău,	Claire.	Nu-i	drept.

Mie-mi	spui,	cum	se	zice	pe	aici.	Adică:	las-o	moartă,	că	tot	n-ascultă	nimeni.
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Pot	spune	un	lucru	despre	sistemul	englez	de	îngrijire	a	orfanilor.	Te	face
flexibil.

Aveam	şapte	ani	când	mi-am	pierdut	părinţii.	Într-o	zi	aveam	familie:	în
următoarea,	din	pricina	unui	şofer	de	camion	care	tasta	pe	telefon	în	vreme	ce
conducea,	nu	mai	aveam.	Mama	şi	tata	au	murit	pe	loc,	mi-au	spus	mai	târziu
asistentele	medicale.	Eu	eram	în	spate,	într-un	scaun	pentru	copii	aşezat	cu	faţa
înainte,	care	probabil	mi-a	salvat	viaţa	când	a	fost	catapultat	din	maşina	distrusă.
Nu-mi	amintesc,	după	cum	nu-mi	amintesc	nimic	altceva	despre	acea	zi.	Asta
mi-a	dat	întotdeauna	un	sentiment	neplăcut.	Când	petreci	ultimele	ore	cu	cineva
drag,	ar	trebui	să	fii	în	stare	să-ţi	aminteşti.

Mi-a	fost	destul	de	greu	să	mă	împac	cu	moartea	lor.	Apoi	mi-am	dat	seama	că	o
să	le	pierd	şi	pe	toate	celelalte:	dormitorul	meu,	jucăriile,	toate	lucrurile
obişnuite.	Sună	aiurea,	dar,	într-un	fel,	a	fost	la	fel	de	rău.	Nu	eram	doar	orfană.
Eram	dezrădăcinată.

Era	penurie	de	părinţi	adoptivi	în	suburbia	mea,	South	London,	aşa	că	atunci
când	am	ieşit	din	spital,	am	fost	plasată	de	urgenţă	în	Ealing,	în	cealaltă	parte	a
oraşului.	Şi	când,	după	şase	săptămâni,	mi	s-a	găsit	prima	familie	adoptivă,	era
în	Leeds,	la	aproape	trei	sute	de	kilometri.	Asta	însemna	că	am	mers	la	altă
şcoală	şi	mi-am	pierdut	şi	prietenii.

Eram	o	fată	din	clasa	de	mijloc,	londoneză,	aruncată	într-o	şcoală	în	care	ceilalţi
copii	se	cunoşteau	de	ani	întregi.	Vorbeau	ceea	ce	părea	să	fie	altă	limbă.	Li	se
părea	că	sunt	încrezută,	sau	nu-mi	ajunge	nimeni	cu	prăjina	la	nas,	cum	ziceau
ei.	Curând	am	devenit	două	persoane:	cea	care	fusesem	şi	orice	voiau	ei	să	fiu.

Am	învăţat	să	vorbesc	exact	ca	ei.	S-a	dovedit	că	mă	pricep	să	imit	voci.

Cei	din	noua	mea	familie	erau	de	profesie	asistenţi	maternali	–	pe	lângă	cei	doi
copii	ai	lor,	în	orice	moment	aveau	trei	orfani	în	grijă.	Se	purtau	foarte	frumos	cu



mine,	ba	chiar	îmi	arătau	afecţiune.	Dar,	în	ultimă	instanţă,	asistenţa	maternală
era	pentru	ei	o	afacere	–	un	mod	de	a-şi	permite	o	locuinţă	mai	bună,	vacanţe
mai	plăcute.	Erau	profesionişti,	când	lucrul	după	care	tânjeam	eu	era	iubirea
necondiţionată,	neprofesională.

Denumirea	juridică	a	noului	meu	statut	era	în	îngrijire ,	care	era	cea	mai	mare
glumă	dintre	toate.	Pentru	că	îţi	dai	seama	curând	că	nu-i	pasă	nimănui.	Nu-i
pasă	nimănui	dacă-ţi	faci	temele.	Nu-i	pasă	nimănui	dacă	ai	sau	nu	prieteni.	Nu-i
pasă	nimănui	dacă	la	examen	ai	ieşit	pe	locul	întâi	sau	douăzeci	şi	unu.	Şi	de	ce
le-ar	păsa?

Ţin	minte	că	l-am	văzut	pe	unul	dintre	taţii	adoptivi,	Gary,	îmbrăţişându-şi	fiul
biologic.	Cum	încă	mă	durea	pierderea	părinţilor,	m-am	dus	să	mă	alătur	lor.
Gary	mi-a	spus,	cu	blândeţe,	că	nu	se	cade	să	fiu	şi	eu	îmbrăţişată.	Astea	au	fost
vorbele	pe	care	le-a	folosit	–	„nu	se	cade“.	De	parcă	aş	fi	încercat	să	mă	dau	la
el,	sau	aşa	ceva.

Atunci	mi-am	dat	seama,	în	cele	din	urmă,	că	din	acel	moment	nu	mai	puteam
conta	decât	pe	mine	însămi.	După	ce	ai	avut	acea	impresie,	nu	te	mai	părăseşte
niciodată	de-a	binelea.

Când	am	ajuns	la	liceu	am	descoperit	teatrul.	Până	atunci	nici	nu	ştiusem	că	ar
putea	fi	o	materie	de	studiu.	Îmi	amintesc	cum	doamna	Hughes,	profesoara,	le-a
spus	celorlalţi	să	se	oprească	din	ceea	ce	făceau	şi	să	se	uite	la	mine.

–	Urmăriţi-o	pe	Claire,	are	actoria	în	sânge,	le-a	spus	colegilor.

Curând,	nu	mă	mai	gândeam	decât	la	asta.	Când	jucam	nu	mai	eram	un	copil
aflat	în	plasament.	Eram	Julieta,	Annie,	Nancy,	Puck.	Eram	prinţese,	ucigaşe,
eroine,	târfe.

Când	puneam	în	scenă	o	piesă	şi	părinţii	celorlalţi	copii	veneau	în	culise	să	le
spună	ce	grozavi	au	fost,	la	mine	nu	venea	nimeni.	Asta	m-a	făcut	să	fiu	şi	mai
hotărâtă.

În	apropiere	era	o	academie	de	arte	ale	spectacolului,	şi	câţiva	elevi	de	acolo	s-au
dus	să	joace	în	seriale	precum	Holby	City.	Când	i-am	spus	asistentei	sociale	care
se	ocupa	de	mine	că	vreau	să	merg	acolo,	s-a	încruntat.

–	E	o	academie	privată,	Claire.	Consiliul	local	n-o	să	plătească	taxele	de	studii



pentru	un	copil	aflat	în	plasament.

Gary	a	promis	c-o	să	vorbească	cu	cineva	din	consiliu.	După	o	săptămână	l-am
întrebat	care	a	fost	răspunsul.

–	A,	a	făcut	el,	de	unde	am	înţeles	că-i	ieşise	cu	totul	din	minte.	Au	zis	nu.

Aşa	că	m-am	întors	la	doamna	Hughes.

–	Dacă	ai	de	gând	să	te	lupţi	să	intri	într-o	şcoală	de	actorie,	mi-a	spus,	ar	trebui
să	fie	una	bună.	Cea	despre	care	vorbeşti	te	va	transforma	într-o	maimuţă	care
joacă	pe	scenă.

A	căutat	şcoli	de	actorie	mai	bune,	şi	una	dintre	ele	mi-a	oferit	o	bursă.	Apoi	a
organizat	o	întâlnire	cu	asistenta	socială.	Care	a	zis,	în	esenţă,	că	abia	ce
căpătasem	o	anume	stabilitate,	şi	orice	schimbare	majoră	n-ar	fi	fost	în	interesul
meu.

„Chestie	tipică“,	mi-am	spus.	„Tu	mă	poţi	muta	de	patru	ori	în	trei	ani,	dar	când
vreau	eu	ceva,	brusc	ar	fi	prea	traumatizant.“

Mi-au	trebuit	trei	ani	de	insistenţe,	dar	în	cele	din	urmă	am	izbândit.	În	ziua	în
care	am	intrat	pe	uşa	şcolii	de	actorie	a	fost	ca	şi	cum	mi-aş	fi	găsit,	în	sfârşit,
noua	familie.
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O	sun	pe	Marcie	şi	o	implor	să-mi	mai	dea	ceva	de	făcut.	Până	la	urmă,	îmi	face
rost	de	o	audiţie	pentru	un	clip	muzical	cu	actori	care	nu	aparţin	unui	sindicat.

Într-un	studio	de	audiţii	de	la	subsol	îmi	spun	numele,	înălţimea	şi	numele
agentei	către	o	videocameră	aşezată	pe	trepied.	Doi	producători,	amândoi
bărbaţi,	mă	ignoră	şi	se	întorc	să-mi	urmărească	imaginea	pe	un	monitor.

Directoarea	de	casting	îmi	cere	să	declar	în	faţa	videocamerei	că	nu	mă
deranjează	să	joc	parţial	dezbrăcată.

–	Păi,	dacă	rolul	o	cere,	glumesc	eu	stingherită.

–	Dragă,	rolul	este	„Dansatoare	cu	bustul	gol“,	zice	ea	enervată.

–	Desigur.	Mă	uit	în	obiectiv	şi	spun	cu	vioiciune:	„Mă	cheamă	Claire	Wright	şi
nu	mă	deranjează	să	joc	parţial	dezbrăcată“.

Sper	să-mi	graveze	cineva	asta	pe	piatra	de	mormânt.

–	Bine,	Claire,	începe	când	vrei,	îmi	spune	directoarea	de	casting.

Dă	drumul	la	muzică.

După	vreun	minut,	unul	dintre	producători	spune	ceva,	iar	muzica	se	opreşte.

–	Mulţumesc,	Claire,	zice	directoarea	de	casting.	Vrei,	te	rog,	să-i	spui	fetei
următoare	să	intre?

Când	mă	răsucesc	spre	ieşire,	al	doilea	producător	spune	ceva	ce	nu	desluşesc.

–	Stai	un	pic…	mi	se	adresează	directoarea	de	casting.

Urmează	o	scurtă	conversaţie	pe	şoptite,	apoi	adaugă:



–	Lasă-ţi	la	recepţie	datele	de	contact.

În	acea	după-amiază	primesc	un	SMS	în	care	sunt	chemată	la	ora	opt	la	biroul
producătorului.	Scotocesc	prin	dulapul	lui	Jess	după	haine	potrivite	şi	mă
machiez	cu	mare	atenţie.	Când	ajung,	nu-i	nimeni	la	recepţie,	doar	un	paznic.
Toţi	ceilalţi	au	plecat	deja	acasă.

Merg	pe	coridor	până	ce-l	văd	pe	producător	într-un	birou,	vorbind	la	telefon.
Îmi	face	semn	să	intru.	Mă	aşez	pe	un	scaun	rotativ,	în	timp	ce	el	îşi	continuă
conversaţia,	ceva	despre	faptul	că	interlocutorul	trebuie	să	nu	mai	fie	un	găozar
şi	să	comande	de	la	Panavision	un	cărucior	pentru	camera	de	luat	vederi.

În	cele	din	urmă	lasă	telefonul	din	mână.

SCENĂ	INTERIOR.	BIROU	–	SEARA

PRODUCĂTORUL

Ce	tâmpit!	Bună,	Claire.

EU

Bună!	Şi	mulţumesc	că	m-ai	sunat	pentru	rolul	ăla.

PRODUCĂTORUL

Nu-i	exact	pentru	rolul	ăla,	Claire.	În	momentul	ăsta	caut	actori	pentru	o	serie	de
proiecte	şi	m-am	gândit	că	merită	să	văd	dacă	vreunul	dintre	ele	ţi	s-ar	potrivi.



EU

Grozav!	Ăă…	ştii	că	n-am	viză	de	rezident?

Producătorul	ridică	din	umeri.

PRODUCĂTORUL

Asta	e	o	problemă.	Dar	poate	că	nu-i	imposibil	de	rezolvat.	Am	acces	la
programul	de	schimb	Actors’	Equity.	Aş	putea	aranja	schimbul	cu	un	coleg	din
Londra.

EU

Fantastic!	Despre	ce	fel	de	proiecte	este	vorba?

PRODUCĂTORUL

Putem	discuta	amănuntele	mai	târziu.	Pe	moment,	mă	interesează	mai	mult	să
văd	dacă	dispui	de	ambiţia	şi	râvna	trebuincioase	pentru	a	te	alătura	echipei.

Vine	în	faţa	biroului	şi	îşi	pune	mâinile	pe	umerii	mei.	Apoi	apasă,	făcând
scaunul	să	se	rotească	spre	el.	Mă	trezesc	holbându-mă	la	prohabul	lui.	Mă
strânge	prietenos	de	braţ.

PRODUCĂTORUL

Presupun	că	ştii	ce	vreau	să	zic.



Un	lung	moment	stau	încremenită.	Apoi	sar	de	pe	scaun,	îmbrâncindu-l	cu
amândouă	mâinile	şi	zbierând:	„Pleacă	de	lângă	mine!“	Apoi	pumnul	meu	i	se
înfige	în	nas,	iar	el	se	trage	îndărăt	clătinându-se.

EU

Te	bag	în	mă-ta,	nemernicule…

Se	ghemuieşte,	apărându-şi	capul	cu	mâinile,	cu	nasul	însângerat,	cu	o	mică
mustaţă	roşie	à	la	Hitler	mânjită	sub	nări.

PRODUCĂTORUL

Bine!	Dumnezeule!	Pleacă,	te	rog!

Mă	trag	înapoi,	făcându-i	loc	să	se	ridice.	Dar	atunci	se	repede	la	mine	cu
pumnii	încleştaţi.

PRODUCĂTORUL

Scârbă	ce	eşti…	O	să	plăteşti	pentru	asta.

Moment	în	care	se	pomeneşte	privind	drept	în	ţeava	pistolului	lui	Jess.

PRODUCĂTORUL



Doar	n-ai	de	gând	să-l	foloseşti.

Îmi	tremură	mâinile,	şi	pistolul	odată	cu	ele.	Bine.	Cu	cât	par	mai	necontrolată,
cu	atât	mai	mult	va	crede	că	aş	putea	fi	destul	de	sărită	de	pe	fix	ca	să-l	împuşc.

EU

În	legitimă	apărare?	Pariezi	c-o	fac?

Fac	semn	cu	capul	spre	poşetă.

EU

Am	acolo	o	videocameră.	Totul	e	pe	bandă.	Poate	că	ai	vrea	ca	soţia	ta	s-o	vadă?

PRODUCĂTORUL

Ce	mama	dracului?

După	cum	arată	lucrurile,	eu	sunt	cea	tare	acum,	nu	el.	Dar	înăuntrul	meu
domneşte	panica.	Dacă	se	repede	la	mine?	Dacă	pur	şi	simplu	îmi	ia	pistolul	din
mână	şi-l	aţinteşte	spre	mine?	Dacă-mi	alunecă	degetul	pe	trăgaci?

EU

Acum	plec.	Iar	tu	stai	exact	acolo	unde	eşti.



Pornesc	cu	spatele,	încercând	să	dau	impresia	că	sunt	sigură	pe	mine.	În	vreme
ce	plec,	mârâie:

PRODUCĂTORUL

Să	te	văd	cum	te	descurci	în	lumea	noastră,	scârbă.	Eşti	dusă	rău	cu	pluta.

Îmi	ţin	cumpătul	până	când	ajung	în	stradă.	Apoi	mă	lasă	puterile	şi	mă
îndepărtez	împleticit,	plângând	şi	tremurând.	Îmi	zbârnâie	prin	minte	îndoielile	–
Cum	am	putut	să	fiu	aşa	de	tută?	Să	fie	felul	în	care	am	procedat?	Am	dat	cumva
impresia	la	audiţie	că	sunt	soiul	de	femeie	care	ar	face	asta?

Am	încurajat	măcar	asta,	cumva?

„Mă	cheamă	Claire	Wright	şi	nu	mă	deranjează	să	joc	parţial	dezbrăcată…“	Îmi
amintesc	cum	am	zâmbit	rostind	cuvintele.	Asta	a	fost	greşeala	mea?	A	apărut	ca
ironie?	A	sunat	neprofesionist?

Cu	toate	că	altă	parte	din	mine,	cea	raţională,	încearcă	să	mă	liniştească,	zicând:
Nu,	el	era	jigodia.	N-avea	dreptul	nici	măcar	să	se	gândească	la	asta.	El	a	greşit,
nu	tu.	Ştiu	că	dezbaterea	asta	o	să	continue	în	capul	meu	ore	în	şir.

Şi,	jigodie	sau	nu,	reacţia	mea	a	fost	oare	disproporţionată?	Un	refuz	simplu,
demn	ar	fi	fost	la	fel	de	eficient,	poate	chiar	ar	fi	dus	la	scuze,	la	o	discuţie
productivă	despre	angajare?

Să	te	văd	cum	te	descurci	în	lumea	noastră,	scârbă…

Aproape	că	îngheţ	când	mă	gândesc	la	implicaţiile	acelor	vorbe	anume.	Acum	o
să	mă	vorbească	de	rău	la	agenţii	de	casting?	O	să	le	spună	prietenilor	lui	că	sunt
o	belea?	N-ar	lipsi	mult	ca	reputaţia	mea	britanică	să	traverseze	Atlanticul	şi	să
se	alăture	câtorva	aluzii	şi	zvonuri	de	aici,	moment	în	care	a	doua	mea	şansă	s-ar
duce	pe	apa	sâmbetei.



Of,	Doamne,	ar	fi	trebuit,	pur	şi	simplu,	să	fac	ce	voia	el?

Sunt	cam	patruzeci	de	intersecţii	până	acasă	la	Jess.	Străbat	pe	jos	tot	drumul,
pierdută	în	nefericire	şi	în	învinuirile	pe	care	mi	le	aduc.	Nu-mi	pot	permite	să
iau	metroul	şi	nu-s	în	stare	nici	măcar	să	pun	mâna	pe	un	rol	de	bunăciune	cu
bustul	gol	fără	să	mă	pomenesc	atacată.	Nu	mai	e	zăpadă	pe	străzi,	însă	e	în
continuare	umed	şi	rece.	Lacrimile	de	pe	obraji	par	calde	la	început,	apoi
îngheţate,	apoi	iar	calde,	pentru	că	izvorăsc	altele.

Sunt	la	vreo	treizeci	de	metri	de	apartament	când	sună	telefonul.	Mă	uit	la	ecran
înainte	să	răspund.

SCENĂ	EXTERIOR.	STRADĂ	DIN	NEW	YORK	–	SEARA

HENRY

Bună,	Claire.	Eşti	liberă	în	seara	asta?

Privesc	cu	jind	spre	clădirea	în	care	este	apartamentul.	Tot	ce-mi	doresc	e	să	mă
târăsc	până	în	pat	şi	să	plâng.	Însă	nu	trebuie	să	uit	de	banii	pentru	tatăl	lui	Jess.

EU

Presupun	că	da.

HENRY

Am	o	misiune.	Însă	clienta	vrea	să	te	cunoască	mai	întâi.



EU

De	ce?

HENRY

Cine	ştie?	Poate	că	vrea	să	se	asigure	că	eşti	genul	soţului	ei.	Ceea	ce	ştiu	că	eşti.

EU

Păi,	atunci	e	în	ordine.

HENRY

Cât	de	repede	poţi	ajunge	aici?	Stă	la	Lexington.	Spune	la	recepţie	că	mergi	la
Apartamentul	cu	terasă.



8

Eram	deja	îmbrăcată	pentru	întâlnirea	cu	producătorul,	aşa	că	ajung	la	Lexington
în	mai	puţin	de	douăzeci	de	minute.	Mă	duc	la	toaleta	femeilor	din	hol,	îmi
împrospătez	machiajul	şi	fac	un	exerciţiu	de	respiraţie	ca	să	mă	concentrez.	Sunt
gata	să	intru	în	scenă.

Apoi	urc	cu	liftul	la	etajul	şase.	Bat	la	uşa	apartamentului,	şi	Henry	îmi	deschide.
În	dreptul	ferestrelor,	o	femeie	în	jur	de	treizeci	şi	cinci	de	ani	umblă	încoace	şi
încolo	agitată.	Kim	Novak	în	Vertigo,	îmi	zic	studiind-o:	elegantă,	perle,	foarte
îngrijită,	părul	blond	destul	de	scurt	coafat	impecabil	într-un	fel	care	nu	se	vede
prea	des	în	zilele	astea.	În	comparaţie	cu	ea,	mă	simt	ca	un	copil	care	a	dat	iama
printr-o	cutie	cu	găteli.

La	început	mi	se	pare	că	strânge	în	mâini	un	rozariu,	dar	apoi	îmi	dau	seama	că
nu-i	decât	un	breloc	pe	care-l	răsuceşte	pe	degete.	Pare	tulburată,	ceea	ce	nu-i
neobişnuit.	Multora	dintre	clientele	lui	Henry	li	se	pare	cea	mai	grea	partea
aceasta,	cea	în	care	vor	descoperi,	în	cele	din	urmă,	ce	fel	de	oameni	sunt	în
realitate	soţii	lor.

SCENĂ	INTERIOR.	HOTELUL	LEXINGTON,	APARTAMENTUL	CU
TERASĂ	–	SEARA

HENRY

Claire.	Mulţumesc	că	ai	venit.	Ţi-o	prezint	pe	Stella	Fogler.

(femeii,	cu	un	ton	liniştitor)

Folosesc	mai	multe	fete	ca	momeli,	dar,	din	ce	mi-aţi	spus	despre	Patrick,	Claire



e	alegerea	perfectă.

STELLA

(mie,	agitată)

O	să	ai	grijă,	da?	Jură-mi	c-o	să	ai	mare	grijă.

Mă	aşez.

EU

Ce-ar	fi	să-mi	vorbiţi	despre	soţul	dumneavoastră,	doamnă	Fogler?

STELLA

N-ai	mai	întâlnit	pe	nimeni	ca	el.	Vorbesc	serios.	Să	nu	te	întorci	cu	spatele	la	el.
Să	n-ai	încredere	în	el.	Juri?

„Să	am	încredere	în	el?“	îmi	zic.	„Nu	sunt	prea	mari	şanse.	Alt	ticălos	însurat	e
tocmai	ce-mi	lipsea	în	clipa	asta.“

HENRY

Claire	e	foarte	competentă.	Ştie	ce	face.

EU



Arătaţi-mi	doar	o	fotografie	şi	spuneţi-mi	unde	îl	găsesc.	De	restul	mă	ocup	eu.

HENRY

Ei	bine,	doamnă	Fogler?	Îi	dăm	drumul?

Stella	Fogler	se	opreşte	din	mers	şi	se	uită	la	mine	cu	ochi	sălbatici,	încă
răsucind	în	mâini	brelocul.

STELLA

Da.	Bine.	Dar	te	rog,	ai	grijă.
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SCENĂ	INTERIOR.	FLAHERTY’	BAR,	NEW	YORK	–	SEARA

Un	bar	vechi,	cu	lambriuri,	din	Upper	West	Side,	spaţii	destul	de	mari	între	mese
şi	puţini	oameni	aşezaţi	la	ele.	PATRICK	FOGLER	şade	la	una	dintre	ele,	citind
o	carte	şi	făcând	însemnări	într-un	carnet.	Are	spre	patruzeci	de	ani,	părul	negru,
o	faţă	lungă,	acvilină.	Ochii	au	o	nuanţă	verde-pal.	Arătos,	într-un	fel	intelectual,
discret.

Ca	un	Dan	Day-Lewis	mai	tânăr,	hotărăsc,	studiindu-i	imaginea	în	oglinda	din
spatele	barului.	Care	se	întâmplă	să	fie	unul	dintre	actorii	mei	preferaţi
dintotdeauna.	Însă	Patrick	Fogler	e	şi	mai	încordat.	Pare	că	vibrează.

Ca	să	fiu	sinceră,	nu	arată	a	ticălos	care	calcă	pe	de	lături.	Dar	nu	toţi	arată	aşa.
Unii	sunt	plăcuţi,	fermecători.	De	fapt,	aceia	tind	să	fie	cei	care	calcă	cel	mai
mult	pe	de	lături.

De	ce?	Pentru	că	pot,	presupun.

„Pe	moment,	mă	interesează	mai	mult	să	văd	dacă	dispui	de	ambiţia	şi	râvna
trebuincioase	pentru	a	te	alătura	echipei…“

Scutur	din	cap,	concentrându-mă,	încercând	să	alung	amintirea	acelui
producător.	„Fă-ţi	treaba	şi	gata“,	îmi	zic.	„Zâmbeşte,	flirtează,	lasă-l	pe	Patrick
Fogler	să	se	dea	la	tine,	pleacă.	O	oră,	maximum.	Apoi	o	să	ajungi	acasă	cu	patru
sute	de	dolari	în	mână	şi	poţi	să	vomiţi	şi	să	boceşti	şi	să	te	îmbeţi.

Şi	n-o	să	mai	trebuiască	să	câştigi	decât	încă	şapte	sute	de	dolari.“

Ca	la	un	semn,	Patrick	Fogler	se	ridică	şi	vine	spre	mine.	„Floare	la	ureche.“	Mă
răsucesc,	cu	un	mic	zâmbet	de	întâmpinare.	Îmi	dau	seama	prea	târziu	că	nu	de



mine	se	apropie.	Îi	întinde	barmanului	o	bancnotă	de	douăzeci	de	dolari.

PATRICK

Ai	putea	să	mi-o	schimbi	în	mărunţiş?

Are	vocea	clară,	bine	modulată:	senzaţia	de	putere	stăpânită.	În	vreme	ce
barmanul	deschide	sertarul	casei	de	marcat,	ochii	lui	Patrick	Fogler	îi	întâlnesc
pe	ai	mei	în	oglindă.	Din	nou	îi	ofer	un	semn	discret	de	întâmpinare	–	o	abia
perceptibilă	îmblânzire	şi	mărire	a	ochilor.	El	pare	uimit,	nimic	mai	mult.	Ca	şi
cum	nu	e	sigur	dacă	ar	trebui	să	mă	recunoască	de	undeva.

Când	barmanul	îi	dă	mărunţişul,	îi	mulţumeşte	cu	o	înclinare	a	capului	şi	se
îndreaptă	spre	ieşire.	Dar	o	să	se	întoarcă.	Şi-a	lăsat	pe	masă	băutura,	alături	de
carte.

Mă	duc	şi	o	iau	în	mână.	E	o	carte	de	poezie:	un	exemplar	uzat	din	Florile	răului,
Charles	Baudelaire.

Traducere	şi	note	de	Patrick	Fogler,	observ.	Prin	urmare,	e	un	soi	de	universitar.

Răsfoiesc	la	iuţeală	cartea,	căutând	ceva	ce	aş	putea	folosi.	În	clipa	aceea	se
întoarce	şi	mă	prinde	asupra	faptului.	Exact	aşa	cum	intenţionam.

EU

(vinovată)

Oh,	îmi	pare	rău!	E	a	ta?

PATRICK

Da.



Pare	amuzat.	Se	uită	în	jur,	prin	barul	aproape	gol,	ca	şi	cum	ar	spune:	„A	cui
altcuiva	ar	putea	să	fie?“

EU

Sper	că	nu	te	deranjează…	Nu	l-am	citit	niciodată	pe	Baudelaire.

Aruncă	o	privire	pe	pagina	la	care	sunt.

PATRICK

Ei	bine,	nu	începe	cu	aceea.

Îmi	ia	cartea	din	mâini	şi	dă	câteva	pagini	înainte,	apoi	citeşte	cu	glas	tare:

PATRICK

Am	amintiri	mai	multe	decât	un	milenar.

Un	scrin	pe	care-l	umplu,	sertar	după	sertar,

Bilanţuri,	versuri,	poliţi,	răvaşe	dulci,	romanţe,

Cu	bucle	lungi	şi	grele	păstrate-ntre	chitanţe

N-ascunde-atâtea	taine	cât	poartă	craniul	meu.⁷



Are	vocea	convingătoare,	ritmul	e	calm	şi	insistent	ca	un	puls.	Îmi	înapoiază
cartea,	tot	deschisă.	Mă	uit	în	jos	şi	cuprind	dintr-o	privire	versul	următor,	apoi	i-
l	citesc,	cu	ochii	în	ochii	lui,	continuând	ritmul,	exploatând	la	maximul	limbajul:

EU

E-o	vastă	piramidă,	un	larg	mausoleu

Cu	morţi	mai	mulţi	într-însul	ca-n	gropniţa	comună.

–	Sunt	cimitirul	muced,	afurisit	de	lună,

În	care	stau	la	pândă	lungi	viermi	neadormiţi

Târându-se	să-mi	roadă	toţi	morţii	mei	iubiţi.

Şi	acum	continuă	el,	cu	ochii	în	ochii	mei,	din	memorie,	o	strofă	sumbră	şi
ciudată	pe	care	n-o	pot	urmări,	despre	cum	devii	opusul	cărnii.

PATRICK

[…]	Eşti	un	granit	pe	care	vagi	spaime-l	înconjoară,

În	fundul	unei	tulburi	Sahare	adormit!

Un	sfinx	bătrân,	de	lumea	năucă	ocolit,

Mă	alătur	lui	la	ultimele	versuri,	în	acelaşi	ritm,	potrivindu-mi	vocea	după	a	lui.

EU/PATRICK

Uitat	de	mult	pe	hartă	şi	care	nu	tresare



Cântând	decât	la	raza	apusului	de	soare.

E	o	tăcere	pe	care,	o	secundă	sau	două,	n-o	rupe	nici	unul	din	noi.

PATRICK

Ai	citit	frumos.

EU

Mulţumesc…	Despre	ce	e	vorba?

PATRICK

Viaţa	lui	amoroasă,	s-ar	putea	spune.

EU

Trebuie	să	fi	avut	o	viaţă	amoroasă	destul	de	complicată.

Patrick	zâmbeşte.

PATRICK

Când	a	scris	asta,	Baudelaire	avea	legături	cu	două	femei.	Una	era	o	frumuseţe
faimoasă,	răsfăţata	Parisului	din	secolul	al	XIX-lea.	El	îi	zicea	Vénus	Blanche,
Venus	cea	albă.	Cealaltă	era	o	dansatoare	de	cabaret	metisă	care-şi	vindea	trupul



pe	străzi.	Îi	zicea	Vénus	Noire.	Venus	cea	neagră.

EU

Interesant…	Un	triunghi	amoros.

PATRICK

Poţi	să-i	zici	şi	aşa.

EU

Cum	au	mers	lucrurile?

PATRICK

A	început	să	scrie	poezii	pe	care	i	le-a	trimis	anonim	lui	Venus	cea	albă.
Lucrurile	pe	care	voia	să	le	facă	cu	ea;	lucrurile	pe	care	le	făcea	cu	Venus	cea
neagră.	Poezii	care	ating	toate	soiurile	de	depravare.	Spunea	că	alţi	poeţi	au	scris
destul	despre	tărâmurile	înflorite	ale	frumuseţii.	Voia	să	fie	primul	care	să	scrie
despre	frumuseţea	care	izvorăşte	din	rău.

EU

Les	Fleurs	du	mal…	Florile	răului.

E	vremea	să	acţionez.



EU

Presupun	că	a	înţeles	că	unele	femei	sunt	atrase	de	ceea	ce	e	interzis.

Patrick	Fogler	clatină	din	cap.	Ca	şi	cum	l-aş	fi	dezamăgit,	într-un	fel.

PATRICK

Trebuie	să	plec.

„Ce?“

EU

Zău?	Îmi	făcea	plăcere	–	aş	vrea	să	aud	mai	multe…

Încerc	să-i	înmânez	cartea.	Face	semn	cu	mâna	că	nu.

PATRICK

Păstreaz-o.	În	amintirea	unei	întâlniri	interesante.	Mi-a	plăcut	să	te	ascult	citind.

EU

Ştii,	eu…	De	obicei	nu	fac	asta,	dar	tocmai	am	avut	o	seară	de	tot	rahatul	şi	nu
mi-ar	strica	un	pic	de	tovărăşie.	N-ai	vrea	să	stai	cu	mine	şi	să	mă	laşi	să-ţi	ofer
un	pahar?



Zâmbeşte	iar,	făcând	să	se	adâncească	ridurile	de	la	colţurile	ochilor.

PATRICK

Mi-ar	plăcea.	Dar	sunt	însurat.

EU

Oh,	nu	voiam	să…

Se	îndepărtează	deja.	Îmi	aruncă	peste	umăr:

PATRICK

Ştiu.	Dar	eu	da.	Şi,	spre	deosebire	de	Baudelaire,	prefer	ca	acele	Venus	să	vină
câte	una…	Mi-a	făcut	plăcere	să	te	cunosc.

Şi	apoi,	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	cu	sine,	îl	aud	spunând	ceva	în	franceză.

PATRICK

Ô	toi	que	j’eusse	aimeé,	ô	toi	qui	le	savais…⁸

EU

Ce	înseamnă	asta?	Hei,	am	putea	să…



Nimic,	fir-ar	să	fie.	Rămân	uitându-mă	după	el,	cu	cartea	de	poezie	încă	în	mână.
Şi	dându-mi	seama	că,	pentru	prima	oară	de	când	am	început	să	lucrez	pentru
Henry,	tocmai	mi	s-au	dat	papucii.
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–	Aşadar,	presupun	că-i	o	veste	bună,	zic	cu	glas	neutru.	Felicitări,	doamnă
Fogler.	Soţul	vă	este	credincios.

Mă	rog,	veste	bună	pentru	tine.	Eu	încă	simt	junghiul.

Înapoi	în	apartamentul	Stellei	Fogler.	Ciudat,	pare	şi	mai	agitată	la	această	veste.

–	Credincios!	se	jeluieşte	ea.	Ar	fi	trebuit	să	ştiu	că	n-o	să	meargă.	Of,
Dumnezeule!	Dumnezeule!

–	Ce	vreţi	să	spuneţi?	zic	eu	nedumerită.

Vorbele	ţâşnesc	din	ea.

–	Am	crezut	că	aş	putea	să	aflu	ceva	despre	el.	Ceva	care	să-l	împiedice	să-mi
facă	rău,	spune	ea	în	culmea	agitaţiei.

Poftim?	Descumpănită,	întorc	privirea	spre	Henry,	dar	el	nu	se	uită	la	mine.

–	Şi-a	dat	seama	că	e	o	şmecherie.	Stella	se	răsuceşte	spre	Henry.	Nu	era
potrivită	pentru	asta.	Ar	fi	trebuit	să	fie	o	fată	cu	pielea	neagră.	Ele	sunt	cele
care…

Se	întrerupe.

–	Venus	cea	neagră,	spun,	rar.	A	vorbit	despre	asta.

–	Nu	vorbeşte	niciodată	despre	asta,	replică	ea	tăios.	Din	nou	i	se	adresează	lui
Henry:	Am	ştiut	că-i	o	greşeală.

Acum	chiar	că	mi-a	sărit	ţandăra.	Şi	nu	numai	din	pricină	că	se	poartă	ca	şi	cum
ar	fi,	cumva,	vina	mea.	Ci	pentru	că	tocmai	îmi	dau	seama	că	toată	această
încercare	de	a	agăţa	este	exact	opusul	a	ceea	ce	crezusem	că	este.



–	Uite	ce-i,	cele	mai	multe	dintre	fufele	nevricoase	pentru	care	fac	asta	s-ar
considera	norocoase,	îi	spun	răstit.	Soţul	tău	nu	s-a	dat	la	mine.	Şi,	crede-mă,	e
prima	dată	că	se	întâmplă.	Dacă	mă	foloseai	ca	să-l	şantajezi,	ar	fi	trebuit	să-mi
spui.	Mă	ridic	în	picioare.	Aş	vrea	să-mi	primesc	banii,	te	rog.	Patru	sute	de
dolari.

Stella	trage	o	valijoară	de	sub	pat	şi	o	deschide.	Scoate	un	sul	gros	de	bancnote
şi	desprinde	din	el	patru.	Mâinile	îi	tremură.

–	Nu	vreau	să	par	nerecunoscătoare.	Sunt	sigură	că	ai	făcut	tot	ce	ţi-a	stat	în
puteri.	Şi	n-aveam	de	gând	să-l	şantajez,	nu	tocmai.	Voiam	doar	un	pic	de…
asigurare.

Iau	banii.

–	Mulţumesc,	zic	cu	răceală.

–	Te	conduc,	Claire,	şopteşte	Henry.

Nici	nu	s-a	închis	bine	uşa	că	mă	răsuceşte	spre	el,	cu	mâna	pe	umărul	meu.

–	Hei!	Ce-a	fost	asta?	„Fufe	nevricoase“,	Claire?

–	Este	nevricoasă.

–	Şi	clientă,	insistă	el.

–	Henry…	Nu	crezi	că	treaba	e	aiurea?	Voia	ca	el	să	se	dea	la	mine.	Cum	rămâne
cu	„cel	nevinovat	n-ar	trebui	să	aibă	de	ce	se	teme“?

Ridică	din	umeri.

–	Aveai	nevoie	de	lucru,	nu?

–	Ştiai,	îmi	pică	mie	fisa.	Ştiai	că	asta	urmăreşte.	Dumnezeule.	Vreau	să	zic,	una
e	să	le	fac	asta	unor	ticăloşi	care	deja	îşi	înşală	nevestele.	Dar	când	nevasta	e	cea
care…	Clatin	din	cap,	nevenindu-mi	să	cred.	Am	terminat.

În	vreme	ce	mă	îndepărtez	cu	paşi	mari,	strigă	după	mine:

–	Nu	mai	face	fiţe,	Claire.	Îţi	place	chestia	asta.	Ştii	că	da.	Ce	nu	ţi-a	plăcut	e	că



omul	nu	ţi-a	picat	în	plasă.	Sună-mă	mâine,	când	ţi-ai	venit	în	fire.

SCENĂ	INTERIOR.	HOTELUL	LEXINGTON	–	HOL	–	SEARA

Când	dau	să	ies	din	hotel	îmi	amintesc	ceva.	Scot	din	poşetă	exemplarul	din
Florile	răului	pe	care	mi	l-a	dat	Patrick	şi	fac	cale-ntoarsă.

SCENĂ	INTERIOR.	HOTELUL	LEXINGTON	–	CORIDOR	–	CONTINUU

Bat	din	nou	la	uşa	apartamentului	Stellei.

EU

Doamna	Fogler?	Stella?	Am	un	lucru	care-i	aparţine	lui	Patrick.	Cred	că	ar
trebui	să	vi-l	dau.

Nici	un	răspuns.

EU

Hei?

Nimic.	Ridic	din	umeri	şi	mă	întorc	cu	spatele.
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Există	un	exerciţiu	minunat,	creat	de	legendarul	profesor	de	actorie	Sanford
Meisner,	în	care	doi	actori	pur	şi	simplu	repetă	fiecare	vorbele	celuilalt.	Rostul
lui	e	să	arăţi	că	vorbele	înseamnă	în	mare	măsură	orice	vrei	să	însemne.	Că
scenariul	nu	e	literă	de	Evanghelie,	e	un	punct	de	plecare.	Text	şi	subtext.

Asta	se	petrece	după	trei	zile.	Scott	şi	cu	mine	ne	rotim	unul	în	jurul	celuilalt	în
spaţiul	pentru	repetiţii,	iar	ceilalţi	studenţi	ne	privesc.

–	Zâmbeşti,	îi	spun	lui	Scott	nerăbdătoare,	ca	şi	cum	ar	avea	să-mi	dea	veşti
bune.

–	Zâmbeşti,	răspunde	el.

Numai	că	o	spune	ca	şi	cum	tocmai	ne-am	certa,	iar	asta	e	dovada	că	nu	iau
lucrurile	în	serios.

–	…	Zâmbeşti?	zic,	nevenindu-mi	să	cred,	ca	şi	cum	nici	măcar	nu	catadicseşte
să	ascundă	faptul	că	s-a	purtat	ca	un	nemernic.

–	Zâmbeşti,	anunţă	el	triumfător,	ca	şi	cum	aş	fi	încercat	să-mi	stăpânesc
zâmbetul,	dar	el	m-a	făcut	să	nu	mă	pot	abţine.

–	Zâmbeşti,	spun	în	şoaptă,	ca	şi	cum	ar	fi	prima	oară	că	îl	văd	vesel	de	un	an
încoace.

–	Zâmbeşti,	zice	el,	cu	implicaţia	nerostită:	„Dar	eu	nu“.

–	Bine.	Acum	improvizaţi	pe	tema	asta,	ne	îndeamnă	Paul.

–	Zâmbeşti,	zice	Scott,	ca	o	învinuire.

–	Ba	nu!



–	Aşadar,	la	ce	te	gândeşti?

–	La	momentul	acela	în	care	ne-am	tăvălit	împreună	prin	zăpadă.

–	A	fost	ultima	oară,	nu?	Ultima	oară	când	am	fost	fericiţi.

–	Excelent,	zice	Paul	oprindu-ne.

Ceilalţi	studenţi	bat	de	câteva	ori	din	palme.

–	Trebuie	doar	să	vă	amintiţi,	le	spune	Paul	celor	din	grup,	că	esenţa	e	să
foloseşti	ceea	ce-ţi	dă	celălalt	actor.	Un	gram	de	comportament	valorează	cât	o
jumătate	de	kil	de	cuvinte.

Se	aude	un	ciocănit	la	uşa	clasei,	care	e	deschisă.	Unul	dintre	administratori	e
acolo,	împreună	cu	o	poliţistă	în	uniformă.

–	O	caut	pe	Claire	Wright,	spune	ea.

„Rahat.“

–	Eu	sunt,	zic,	zâmbind.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?
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Poliţista	mă	duce	la	secţie,	unde	aştept	într-o	cămăruţă	cu	aer	îmbâcsit	de	la
etajul	şapte.	Am	întrebat-o	despre	ce	e	vorba,	dar	nu	mi-a	spus	decât	că	i	s-a
cerut	să	mă	aducă	acolo	şi	că	totul	se	va	lămuri	curând.	Sau	„pe	moment“,	cum
zice	ea.

„Trebuie	să	fie	producătorul	ăla“,	mă	gândesc	agitată.	„Trebuie	să	fi	făcut	o
plângere.“	Orice	s-o	întâmpla	acum,	nu	poate	fi	bine.	Ştiu	că	legislaţia	legată	de
arme	nu-i	aşa	de	strictă	aici,	dar	nu	cred	că	poţi	să	le	fluturi	pur	şi	simplu	prin
faţa	oamenilor.

În	cele	din	urmă,	un	bărbat	voinic	în	haine	civile	vine	şi	se	prezintă	ca	detectivul
Frank	Durban.	Sar	de	pe	scaun	nerăbdătoare	şi-i	strâng	mâna,	încercând	să	fac
impresie	bună.	Detectivul	Durban	pare	un	pic	surprins,	însă	arată	spre	bărbatul
mai	tânăr,	ras	în	cap,	cu	un	vraf	de	hârtii	în	braţe,	care	intră	în	urma	sa:

–	Iar	dânsul	este	detectivul	Davies.

–	Am	nevoie	de	avocat?	întreb	neliniştită.

–	Depinde.	Ce	ai	făcut?	zice	Durban.

Izbucnesc	în	râs,	pentru	că	a	spus-o	cu	blândeţe,	ca	pe	o	glumă,	dar	observ	că
îmi	lasă	timp	să	răspund	înainte	să	adauge:

–	N-ai	fost	arestată	sau	acuzată,	Claire.	Nu	vrem	decât	să-ţi	punem	câteva
întrebări.	Despre	Stella	Fogler.

–	Cine?

Apoi	îmi	amintesc.	La	urma	urmei,	nu-i	vorba	despre	producător.

–	Am	aflat	că	faci	din	când	în	când	câte	o	treabă	pentru	o	firmă	de	avocaţi,	Kerr



Adler,	spune	Durban	în	timp	ce	ne	aşezăm.	Este	adevărat?

–	Da,	este.

–	Vorbeşte-mi	despre	asta.

O	clipă	mă	gândesc	să	mint	–	o	fi	slujba	asta	în	afara	sindicatului,	dar	sunt	sigură
că	încalcă	termenii	vizei	mele	–,	însă,	de	vreme	ce	e	clar	că	ei	ştiu	deja	destul	de
multe,	fac	ce-mi	cere	detectivul	Durban	şi	le	spun	totul:	Marcie,	rolul	de
momeală,	videocamera	ascunsă	în	poşetă.	După	o	vreme,	Davies	împinge	într-o
parte	hârtiile	şi	începe	să-şi	noteze.

–	Şi	a	fost	ceva	neobişnuit	la	misiunea	pentru	doamna	Fogler?	mă	întreabă
Durban.	Ceva	ieşit	din	comun?

–	Păi,	mi	s-a	cerut	s-o	întâlnesc	pe	ea	înainte.	Asta	nu	se	întâmplă	întotdeauna.

–	Şi	de	ce	ţi	s-a	cerut	asta?

Ridic	din	umeri.

–	Henry	a	zis	că	ea	vrea	să	mă	vadă.	Să	vadă	dacă	sunt	potrivită.

–	Şi	cum	părea	ea?

Mă	gândesc	la	acel	moment,	amintindu-mi	cum	umbla	de	colo	colo	Stella	Fogler
prin	dreptul	ferestrelor.

–	Păi…	agitată.

–	Mai	precis?

Rostesc	lent:

–	Era	ca	şi	cum	ar	fi	fost	speriată	de	ceva.

Cei	doi	bărbaţi	nu	se	uită	unul	la	altul,	dar	simt	că	încremenesc,	atenţi.

–	Doamna	Fogler	e	bine?	adaug.

–	Spune-ne	doar	ce	s-a	întâmplat,	Claire,	îmi	cere	detectivul	Durban.	În	ce	fel



speriată?

Le	povestesc	despre	Stella,	apoi	cum	l-am	abordat	pe	soţul	ei	la	bar.	Când	ajung
la	momentul	în	care	Patrick	mi-a	dat	cartea	cu	poezii	şi	a	plecat,	detectivul
Durban	mă	opreşte.

–	Crezi	că	a	bănuit	ce	se	petrece?

–	Nu	văd	cum	ar	fi	putut.

–	Bine.	Şi	doamna	Fogler?	Cum	a	reacţionat	când	i-ai	spus	cum	a	mers?	A	fost
mulţumită?	S-a	liniştit?

–	N-aş	zice.

Repet	ce	a	spus	ea,	că	voia	să	afle	ceva	despre	soţul	său.	Cumva,	asta	sună	acum
mai	ameninţător.	Meticulozitatea	cu	care	mă	interoghează	cei	doi	îmi	dă	senzaţia
că	nu	poate	fi	de	bine.

–	Patrick	şi	Stella	sunt	bine?	S-a	întâmplat	ceva?	întreb,	însă	nu	primesc	răspuns.

–	Când	ţi-a	plătit,	ai	văzut	şi	alţi	bani?	În	poşetă,	poate?	vrea	să	ştie	Durban.

Clatin	din	cap.

–	Dar	trebuie	să	fi	fost	cel	puţin	o	mie	în	sulul	pe	care	l-a	scos.	M-a	plătit	cu
bancnote	de	o	sută.

–	Prin	urmare,	ai	luat	patru	bancnote.

Durban	apasă	pe	cuvântul	„patru“.

–	Da,	zic	nedumerită.	Aşa	cum	v-am	spus.	Atât	îmi	datora.

–	Ce	s-a	întâmplat	cu	restul?

–	Care	rest?

–	N-am	găsit	asupra	ei	nici	un	ban,	spune	el	pe	un	ton	neutru.	Şi	retrăsese	o	sumă
mare	în	acea	dimineaţă.	Mult	mai	mult	de	o	mie	de	dolari.



Mă	holbez	la	el.

–	Asupra	ei…	Vreţi	să	spuneţi…	e	moartă?

–	Corect.

Îmi	urmăreşte	reacţia.

–	Oh,	Dumnezeule,	exclam	îngrozită.	Cum?	Ce	s-a	întâmplat?

–	Tratăm	cazul	ca	pe	o	crimă.	Asta	e	tot	ce	pot	să-ţi	spun	în	acest	moment.
Continuă	să	mă	fixeze	cu	privirea.	Expresia	lui,	care	păruse	prietenoasă,	chiar
părintească,	a	devenit	dură.	Pot	să	spun	că	a	murit	în	apartamentul	său,	cândva,
înainte	de	ivirea	zorilor.	În	noaptea	în	care	ai	fost	la	ea.

–	A,	nu…	şoptesc.	E	cumplit.	Doar	nu	credeţi	că…

–	Ce-ar	fi	să	răspunzi	până	la	capăt	la	întrebările	noastre,	Claire?

Mă	plimbă	iar	prin	toată	povestea,	apoi	o	luăm	de	la	capăt.	Davies	continuă	să
mâzgălească	în	carnet.

–	Ce	s-a	întâmplat	cu	caseta	video?	întreabă	Durban	în	cele	din	urmă.	Cea	din
videocamera	ascunsă.	La	cine	e	acum?

Încerc	să-mi	amintesc.

–	I-am	dat-o	Stellei,	doamnei	Fogler.	E	procedura	standard.	La	urma	urmei,	a
plătit	pentru	ea.

–	Şi	cartea	cu	poezii?

–	E	încă	în	poşeta	mea.	De	obicei	nu	citesc	poezii,	dar	acestea	sunt	cu	adevărat
interesante,	într-un	fel	ciudat…

–	Avem	nevoie	de	ea,	mă	întrerupe	el.

Ia	o	pungă	pentru	probe,	o	întoarce	pe	dos	şi	o	foloseşte	ca	pe	o	mănuşă	ca	să	ia
cartea	de	la	mine.

–	Ai	aflat	până	la	urmă	ce	însemna	chestia	aia	în	franceză?	Citatul	acela	pe	care



ţi	l-a	spus	el	înainte	să	plece?

–	Da	–	sunt	sigură	că	e	dintr-o	poezie	cu	titlul	À	une	passante,	„Unei	trecătoare“.
E	vorba	despre	cineva	pe	care	îl	vezi	pe	stradă,	vă	uitaţi	unul	la	altul,	dar	mergeţi
mai	departe,	fiecare	pe	drumul	său…	Traducerea	literală	este	„O,	tu,	pe	care	aş	fi
iubit-o,	o,	tu,	care	ştiai…“

Durban	fornăie.

–	Ce	drăguţ!	Ar	trebui	s-o	ţin	minte.	Aşadar,	ai	plecat	din	hotel…	Şi	apoi?

–	Am	ieşit	în	oraş	cu	nişte	prieteni.

–	La	un	bar?

Încuviinţez	din	cap.

–	Barul	Harley.	Sunt	o	mulţime	de	oameni	care	pot	să	confirme	că	am	fost	acolo
la	nouă	şi	jumătate.

–	Şi	când	ai	ajuns	acasă?

–	Pe	la	şapte	dimineaţa.	Am…	întâlnit	o	persoană.

–	Cum	îl	chemă?

–	Ăăă…	Tom.

–	Numele	de	familie?

–	Cred…	cred	că	am	pe	undeva	numărul	lui	de	telefon.	Scormonesc	prin	geantă
şi	găsesc	o	bucăţică	de	hârtie.	Da.	Iată-l.

Detectivul	Durban	se	uită	atent	la	hârtie	când	o	ia.

–	Mie	îmi	pare	un	„i“.	Tim,	nu	Tom.	O	să	luăm	legătura	cu	el.

–	Ce	ai	făcut	cu	banii,	Claire?	mă	întreabă	detectivul	Davies.

E	prima	dată	când	deschide	gura.



–	Cei	patru	sute	de	dolari?	I-am	dat	colegei	mele	de	apartament.	Am	rămas	în
urmă	mult	cu	chiria,	aşa	că…

–	Nu	cei	patru	sute,	mă	întrerupe	el.	Cei	douăzeci	de	mii	de	dolari	pe	care	i-ai
furat	din	camera	de	hotel	a	Stellei	Fogler.

Mă	holbez	la	el,	simţind	că	mi	se	învârte	capul.

–	Poftim?	Nu…	nu	puteţi	crede	că…

–	Răspunde	la	întrebare,	îmi	cere	Durban.

–	N-au	fost	bani	–	nu	acea	sumă.	Cel	puţin,	eu	nu	i-am	văzut.	Sunt	suspectă?

–	Suspectă?	fornăie	Davies.	Ai	mărturisit	deja	că	ai	înregistrat	fără
consimţământ,	că	lucrezi	ca	investigator	fără	licenţă,	că	ai	acostat	bărbaţi	şi	ai
conspirat	la	şantaj.	Nu	mai	trebuie	decât	să	adăugăm	furtul	şi	crima	şi	am
terminat	treaba.

–	Crimă?

–	După	spusele	lui	Henry	North,	în	seara	aceea	ai	avut	o	dispută	cu	doamna
Fogler.

–	V-am	spus,	ea	a	fost	cea	care	se	purta	ciudat…

–	Aşa	că	ai	plecat,	te-ai	tot	gândit	la	grosolănia	ei…	Şi	apoi	te-ai	întors	în
camera	ei,	spune	Davies.	Unde	se	nimerise	să	aibă	mulţi	bani	gheaţă.	Henry
North	ne-a	vorbit	despre	problemele	tale	financiare.	Trebuie	să	te	fi	călcat	pe
nervi	să	vezi	că	o	astfel	de	femeie	e	aşa	de	bogată.

Scutur	din	cap	uimită.

–	V-am	spus,	m-am	întors	doar	ca	să	înapoiez	cartea.	Şi,	uite,	Henry	mi-a	zis	că
tot	ce	fac	pentru	firmă	e	legal.	Câtă	vreme	înregistrezi	într-un	spaţiu	public,	a	zis.
Şi	nu	e	vorba	de	acostare	dacă	tipul	face	prima	mişcare.	Brusc,	îmi	vine	o	idee.
Dar	pe	el	l-aţi	interogat?

–	Fireşte.	Şi	o	să-i	verificăm	foarte	atent	declaraţiile.	Aşa	cum	le	vom	verifica	şi
pe	ale	tale.	Cu	acest	Tim.



–	Ai	omorât-o	pe	Stella	Fogler,	Claire?	mă	întreabă	detectivul	Durban,	la	fel	de
degajat	ca	şi	cum	m-ar	întreba	dacă	beau	cafeaua	cu	zahăr	sau	fără.

Îl	privesc	drept	în	ochi,	fără	să	dau	atenţie	bubuitului	din	piept.

–	Nu.	N-am	omorât-o.

E	o	tăcere	încordată.

–	Davies,	vii	să	vorbim	afară?	zice	Durban.

Ies	amândoi.	Aud	prin	uşă	murmurul	vocilor.	Apoi	Durban	se	întoarce	singur.

–	Îmi	trebuie	datele	de	contact	de	la	cel	puţin	trei	oameni	care	pot	să	confirme	că
erai	la	bar	la	nouă	şi	jumătate.	După	asta	poţi	să	pleci.

Mă	uit	la	el,	ameţită	de	uşurare.

–	Aşadar,	nu	credeţi	că	am	făcut-o?

–	O	să	verificăm	de	două	ori	tot	ce	ne-ai	povestit.	Dacă	ai	spus	adevărul,	vom
putea	să	te	eliminăm	destul	de	repede	din	investigaţie.	Dar	nu	pleca	din	oraş	fără
să	ne	anunţi.	Şi	te	sfătuiesc	serios	să	nu	mai	lucrezi	pentru	acea	firmă	de
avocatură.	Aceasta	este	investigarea	unei	crime,	domnişoară	Wright,	nu	o
verificare	a	serviciului	de	imigrări,	însă	dacă	descoperim	că	ai	încălcat	din	nou
termenii	vizei,	n-o	să	ezit	să	transmit	această	informaţie	autorităţilor	de	resort.

Şi	cu	asta	se	apucă	să	strângă	hârtiile,	sortându-le	pe	teancuri.	Îmi	dau	seama	că
totul	a	fost	un	spectacol:	clasicul	interogatoriu	cu	poliţistul	bun	şi	poliţistul	rău,
care	avea	rolul	să-mi	bage	frica	în	oase.

Şi	chiar	a	dat	roade.	Încă	mai	tremur.	Dacă	aş	fi	făcut	ceva	rău,	le-aş	fi	mărturisit
celor	doi	cât	ai	bate	din	palme.	Amestecul	de	încredere,	prietenie	şi	agresiune	m-
a	transformat	rapid	într-o	epavă	ghemuită	într-un	colţ.

Dar	chiar	şi	acum,	în	miezul	uşurării	pe	care	o	simt,	mă	pomenesc	gândind:	„Ce
pot	folosi	din	asta?“
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Când	ajung	acasă,	Jess	ţopăie	de	pe	un	canal	la	altul,	cu	un	prosop	în	chip	de
turban	pe	cap,	verificându-şi	în	acelaşi	timp	contul	de	Facebook	şi	dându-şi	cu
ojă	bleu	unghiile	de	la	picioare.

–	O	zi	bună?	întreabă	fără	să	ridice	privirea.

–	N-aş	zice.

Îi	povestesc	despre	poliţie,	despre	clienta	ucisă.	Curând,	se	holbează	la	mine	cu
gura	căscată.

–	Mă	simt	groaznic.	În	afară	de	personalul	hotelului,	se	pare	că	Henry	şi	cu	mine
am	fost	ultimele	persoane	care	au	văzut-o	pe	Stella	Fogler	în	viaţă.

–	Poliţiştii	au	spus	cum	a	murit?

Clatin	din	cap.

–	Au	fost	foarte	vagi.	Dar	din	întrebările	pe	care	mi	le-au	pus	pare	să	fi	fost	un
soi	de	jaf.	Probabil	că	va	trebui	să	merg	la	tribunal	să	depun	mărturie.

Pentru	o	clipă,	nepoftită,	scena	începe	să	se	deruleze	în	capul	meu:

SCENĂ	INTERIOR.	SALĂ	DE	TRIBUNAL	DIN	NEW	YORK	–	ZIUA

CLAIRE	WRIGHT	se	aşază	în	boxa	martorilor,	îmbrăcată	ca	Vera	Miles	în	The
Wrong	Man	–	degajată,	distantă,	dar	vizibil	agitată.



PROCURORUL

Domnişoară	Wright,	vă	mulţumesc	că	aţi	venit	astăzi.	Mărturia	dumneavoastră
va	fi	crucială	pentru	deznodământul	acestui	proces…

–	Ai	zis	Fogler?	mă	întrerupe	Jess.

–	Da.	De	ce?

–	A	fost	ceva	la	ştiri…	Butonează	telecomanda	şi,	arătând	cu	ea	spre	televizor,
adaugă:	Uite.

Pe	ecran,	Patrick	Fogler,	cu	trăsăturile	frumoase	întunecate	de	oboseală,	stă	în
faţa	unui	bloc	de	locuinţe,	vorbind	spre	o	grămadă	de	microfoane.	Bliţurile	îi
luminează	intermitent	faţa.

–	El	e,	zic.	Dă-l	mai	tare.

Când	creşte	volumul,	îl	aud	spunând:	„…	recunoscător	pentru	orice	ajutor,	cât	de
mic,	care	poate	fi	dat	poliţiei“.	Se	opreşte,	şi	rafala	de	bliţuri	e	de	două	ori	mai
intensă.	Cineva	din	spate	strigă:	„În	ce	relaţii	eraţi	cu	soţia?“

–	Ambuscada	presei,	spune	Jess	cu	tâlc.	Ştii	ce	înseamnă	asta,	nu-i	aşa?

–	Că	vorbeşte	cu	presa?

–	Nu,	toanto.	Poliţiştii	cred	că	el	a	făcut-o.	Oftează	când	vede	că	nu	pricep	şi-mi
explică:	Atunci	când	poliţiştii	ştiu	cine	a	făcut-o,	însă	un	avocat	îi	împiedică	să
pună	vreo	întrebare	cu	adevărat	importantă,	le	dau	ponturi	ziarelor,	aşa	încât
reporterii	să	poată	pune	întrebările	în	locul	lor.	Data	viitoare	când	o	să-l	vezi	o	să
aibă	cătuşe.

Îmi	vine	în	minte	întâlnirea	cu	Stella,	lucrurile	ciudate	pe	care	le-a	spus.

STELLA

O	să	ai	grijă,	da?	Jură-mi	că	o	să	ai	mare	grijă.



EU

Ce-ar	fi	să-mi	vorbiţi	despre	soţul	dumneavoastră,	doamnă	Fogler?

STELLA

N-ai	mai	întâlnit	pe	nimeni	ca	el.	Vorbesc	serios.	Să	nu	te	întorci	cu	spatele	la	el.
Să	n-ai	încredere	în	el.	Juri?

Am	crezut	că	voia	să	spună	că	soţul	său	era	din	cei	care	te	pipăie.	Asta	a	fost
înainte	să-l	întâlnesc,	desigur	–	nimeni	n-ar	putea	fi	mai	puţin	pipăitor	decât
Patrick	Fogler.	Dar	dacă	voia	să	spună	cu	totul	altceva?

Oare	de	el	era	speriată?	Sau,	în	orice	caz,	aşa	percepuse	detectivul	Durban	scena,
când	i-am	povestit-o?

Mă	uit	din	nou	la	televizor,	la	Patrick	Fogler	–	aşa	de	calm,	aşa	de	inteligent,	aşa
de	plăcut	–	şi	mă	gândesc	că	nu-i	cu	putinţă.

–	Nu	el,	spun	clătinând	din	cap.	Nu	cred.	Aminteşte-ţi,	el	a	fost	cel	care	nu	s-a
dat	la	mine.	Un	tip	cu	adevărat	drăguţ,	atrăgător,	credincios.

–	Nu-mi	veni	cu	balivernele	astea,	zice	Jess	blând,	ştergându-şi	părul	cu
prosopul.	Nu	există	aşa	ceva	–	doar	asta	spui	tu	întotdeauna,	nu?
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Crima	e	pe	prima	pagină	a	tuturor	ziarelor.	De	acolo	e	preluată	de	bloggeri	şi
comentatori,	fiecare	cu	altă	teorie	despre	cele	întâmplate.	Prima	direcţie	pe	care
merg	este	că	a	fost	un	jaf	care	n-a	ieşit	cum	trebuie.	Acum	câţiva	ani,	o	bandă
înarmată	dădea	lovituri	în	apartamente	scumpe	din	hotelurile	din	Midtown,
jefuind	clienţii	sub	ameninţarea	armelor.	Însă	membrii	ei	sunt	toţi	în	închisoare,
şi	de	atunci	încoace	n-au	mai	fost	jafuri	în	hotelurile	din	Manhattan.	Cu	toate
acestea,	se	discută	mult	pe	reţelele	sociale	despre	efectele	ultimului	incident
asupra	turismului.	Vizitatorii	sunt	sfătuiţi	să	nu	deschidă	uşa	camerei	de	hotel
decât	cu	lanţul	de	siguranţă.

Curând,	atenţia	se	mută	asupra	Stellei.	Ce	căuta	o	femeie	care	locuieşte	în	oraş,
în	Morningside	Heights,	într-un	hotel	aflat	la	mică	distanţă	de	casă?	Sunt	două
teorii:	una	e	că	s-a	certat	cu	soţul,	iar	a	doua,	că	aştepta	un	amant.	Mai	sunt	şi
zvonuri	despre	o	sumă	mare	furată	din	apartamentul	de	hotel,	pe	care	poliţia
refuză	să	le	confirme	ori	să	le	dezmintă.

Camerista	care	a	găsit	cadavrul,	Consuela	Alvarez,	i-a	spus	unui	reporter	că
încăperea	arăta	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	fel	de	luptă.	Trupul	Stellei	fusese	lăsat	pe
pat,	acoperit	cu	un	cearşaf,	a	zis	ea.	Plângând,	Consuela	a	descris	capul	ca
„zdrobit	–	groaznic	–	atâta	sânge“.

Se	pare	că	la	televiziunea	cu	circuit	închis	a	hotelului	n-a	apărut	nimic	folositor.

Treptat,	cele	două	teorii	au	început	să	se	combine.	Stella	aştepta	un	amant	şi	se
îndepărtase	de	soţ.	De	aceea	a	omorât-o,	era	implicaţia.

Fireşte,	eu	ştiu	că	nu	poate	fi	aşa.	Stella	stătea	la	acel	hotel	doar	ca	să	pot	eu	să-l
ispitesc	pe	Patrick.	Şi	orice	probleme	or	fi	avut	ei	doi,	el	nu	era	pregătit	să-i	fie
necredincios,	lucru	care	sugera	că	Patrick,	cel	puţin,	credea	că	acele	probleme
pot	fi	rezolvate.	Însă	şi	poliţiştii	ştiau	asta.	Tot	aşteptam	ca	ei	să	curme
speculaţiile,	spunându-le	jurnaliştilor	despre	mine,	dar,	din	cine	ştie	ce	motiv,	n-
au	făcut-o.	Şi	nici	nu	m-au	mai	căutat	ca	să-mi	pună	întrebări.



Le-am	spus	câtorva	prieteni	că	în	seara	aceea	am	fost	cu	Stella	Fogler,	dar	numai
câtorva.	Ultimul	lucru	pe	care	mi-l	doream	era	ca	activităţile	mele	independente
să	apară	pe	vreun	blog.	În	orice	caz,	nu	pot	satisface	pofta	de	detalii	sângeroase	a
prietenilor,	pentru	că	nu	le	cunosc.	Sunt	la	fel	de	mult	în	ceaţă	ca	toţi	ceilalţi.

După	două	săptămâni	în	care	n-am	primit	nici	un	semn	de	la	poliţie,	îl	sun	pe
Henry.

–	Claire,	zice.

Mai	degrabă	constatare	decât	întrebare.	Ca	şi	cum	ar	fi	surprins	că	mă	aude.

–	Ne	putem	vedea?	Vreau	să	te	întreb	ceva.

O	pauză,	apoi:

–	Bine.	Dar	nu	la	birou.

Numeşte	un	hotel	în	care	am	avut	vreo	două	misiuni.

Când	ajung,	şade	deja	la	bar,	în	capătul	în	care	barmanul	nu	ne	poate	auzi.	Mă
aşez	lângă	el.

–	Mă	gândeam	că	poate	ai	auzit	ceva,	îi	spun.	Despre	investigaţie,	adică.

–	Tot	ce	aud	e	că	nu	înaintează	deloc.	Ridică	din	umeri.	Însă	nu	mai	consideră	că
jaful	a	fost	adevăratul	motiv.	Se	pare	că	există	amănunte	care	duc	la	soţ.

–	Ce	fel	de	amănunte?	zic,	surprinsă	de	această	confirmare	a	faptului	că	Jess	se
poate	să	fi	avut	dreptate.

–	Nu	vor	să	spună.	Aşa	e	procedura	standard.	Ca	să	le	poată	scoate	brusc	la
iveală,	dacă	au	nevoie,	la	un	interogatoriu.	Însă	a	fost	folosit	cuvântul	„turbat“.
Mă	priveşte	dintr-o	parte.	Te-au	perpelit	bine?

Încuviinţez.



–	Pe	tine?

–	Nimic	din	ce	n-am	făcut	şi	eu	altora.	Îşi	fac	meseria,	asta-i	tot.

–	Henry…	E	vreo	şansă	să	mai	lucrez	pentru	tine?	Situaţia	mea	e	de-a	dreptul
disperată.

–	În	nici	un	caz.	Firma	a	avut	noroc	că	n-a	fost	potcovită	cu	o	amendă	pentru	că
a	folosit	un	lucrător	fără	acte.	Dacă	n-aş	fi	fost	înainte	poliţist,	nu	cred	că	s-ar	fi
arătat	aşa	de	îngăduitori	cu	noi.	Şovăie.	De	fapt,	Claire,	oricum	eram	pe	punctul
de	a	renunţa	la	tine.

–	Din	cauză	că	n-am	acte?

Face	semn	cu	capul	că	nu.

–	Am	primit	o	plângere.	Un	avocat.	Un	tip	pe	nume	Rick.	Ţi-l	aminteşti?

Mi-l	amintesc.	„Pentru	asta	capeţi	mult	în	Seattle.“	Când	i-am	arătat	caseta
nevestei,	ochii	ei	au	scânteiat	de	furie	printre	lacrimi.

–	La	două	zile	după	misiune	ne-a	trimis	o	depoziţie	sub	jurământ,	spune	Henry.
Susţine	că	după	ce	l-ai	întâlnit	în	bar	ai	urcat	în	camera	lui	de	hotel,	aţi	făcut
dragoste,	ai	luat	mia	de	dolari	negociată	ca	preţ	şi	abia	apoi	l-ai	vândut	nevestei.
Ceea	ce,	desigur,	te-ar	face	vinovată	de	un	delict	şi	pe	noi	complici.	De
asemenea,	ar	face	ca	înregistrarea	să	nu	fie	acceptată	în	procesul	de	divorţ
declanşat	de	soţie.

–	Minte,	zic	eu	furioasă.	Uitaţi-vă	la	casetă.

Henry	spune	calm:

–	Ne-am	uitat.	Înregistrarea	se	termină	cu	tine	spunându-i	să	plece	primul,	că	o
să	mergi	în	camera	lui.	Apoi	ai	oprit	videocamera.	Rick	a	arătat	cronologia	com-
pletă,	Claire,	precum	şi	chitanţele	de	la	bar	şi	informaţiile	despre	cardul	de	acces
în	cameră.	Ai	stat	în	hotel	cât	–	două	ore?	Destul	timp	ca	povestea	lui	să	stea	în
picioare.

–	Am	oprit	înregistrarea	pentru	că	aveam	ce-mi	trebuia,	insist	eu.	Şi	motivul
pentru	care	a	durat	două	ore	a	fost	că	am	aşteptat	o	oră	să	se	ridice	de	la	masă.



Fir-ar	să	fie,	Henry,	ce-i	asta?	Ştii	că	aşa	lucram.

–	Ştiu	că-ţi	plăcea	să	intri	în	rol.	Nu	ţi-am	pus	niciodată	prea	multe	întrebări
despre	asta.	Câtă	vreme	obţineam	ce	ne	trebuia.

–	N-am	făcut	asta	niciodată,	spun	pe	un	ton	neutru.	Era	o	javră,	pentru	numele
lui	Dumnezeu.	Un	jeg.	Şi	un	avocat.	A	ştiut	exact	ce	minciuni	să	inventeze	ca	să
poată	exclude	acea	casetă	din	depoziţia	nevestei.

–	Nu	zic	că	ai	făcut	ce	a	spus	el,	Claire.	Nu	zic	decât	că	ne-a	fost	greu	să
demonstrăm	netemeinicia	afirmaţiilor	lui.	Şi	toate	rezultatele	pe	care	le-ai	mai	fi
obţinut	pentru	noi	după	asta	ar	fi	fost	contaminate,	din	punctul	de	vedere	al
probelor.	Prin	urmare,	conducerea	mi-a	cerut	să	găsesc	pe	altcineva.	Dacă	n-ai	fi
sunat	să	spui	că	ai	nevoie	de	bani	pentru	chirie,	nu	te-aş	fi	lăsat	să	lucrezi	pentru
Stella	Fogler.	A	fost	o	ultimă	misiune,	de	dragul	vremurilor	de	demult.

Aproape	că-mi	vine	să	plâng	din	pricina	nedreptăţii.

–	Bine.	Prin	urmare,	nu	pot	lucra	pentru	firma	ta.	Trebuie	să	fie	altă	cale…

Henry	clatină	din	cap.

–	Nici	să	nu	te	gândeşti.	Ascultă,	eşti	o	fată	pe	cinste	şi	mi-a	plăcut	să	lucrez	cu
tine.	Sper	cu	adevărat	să	ni	se	mai	încrucişeze	drumurile.	Dar	spectacolul	ăsta	s-
a	terminat.	Îi	face	semn	barmanului.	Fac	cinste,	bine?
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Timpul	trece.	Trei	luni,	poate	mai	mult.

O	vreme,	crima	din	hotelul	Lexington	rămâne	un	subiect	de	senzaţie,	disecat	de
bloggeri	care	se	cred	infailibili,	comentat	prin	baruri	şi	birouri.	Apoi	o	vedetă	de
seriale	e	fotografiată	într-un	club	în	care	se	face	sex	în	grup,	tunelul	Lincoln	e
închis	pentru	reparaţii,	iar	preşedintele	mai	trimite	nişte	trupe	americane	în
Orientul	Mijlociu.

Lumea	merge	mai	departe.

Tatăl	lui	Jess	mă	mai	păsuieşte	un	pic	cu	chiria.	Dar,	fără	munca	la	firma	de
avocatură,	tot	ajung	până	la	urmă	să	fac	unele	dintre	lucrurile	pe	care-mi
spusesem	că	n-o	să	le	fac	niciodată.	Lucruri	la	care	nu-mi	place	să	mă	gândesc	şi
despre	care	nu	ştie	nimeni.

Orice,	doar	să	pot	continua	să	joc.



PARTEA	A	DOUA
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Camera	e	inundată	de	soare.	Stăm	culcaţi	pe	podea,	cu	ochii	în	tavan.	Suntem
opt,	aşezaţi	ca	o	stea	de	mare,	cu	capetele	aproape	atingându-ni-se.

–	E	un	joc	de	improvizaţie	foarte	vechi,	se	aude	vocea	lui	Paul	departe,	la	stânga
mea.	Se	numeşte	„Povestea	se	deapănă	singură“.	Vom	bate	în	podea	un	ritm.	La
fiecare	bătaie	vom	adăuga	la	poveste	un	cuvânt.

–	Despre	ce	e	povestea?	întreabă	cineva.

–	Nu	ştiu.	Ăsta-i	rostul.	Nimeni	nu	ştie.	Povestea	e	acolo	deja.	Nu	trebuie	decât
s-o	scoatem	la	lumină.

În	ultima	vreme,	exerciţiile	sunt	tot	mai	grele.	Paul	ne-a	făcut	să	petrecem	zile
întregi	numind	lucrurile	greşit,	doar	ca	să	vedem	ce	senzaţie	ne	dă	asta.	Ne-a	pus
să	improvizăm	personaje	tot	mai	zărghite	–	un	comis-voiajor	care	are	o	valiză
plină	cu	pulovere	tricotate	din	lână	de	girafă,	un	soldat	înarmat	cu	o	mitralieră
invizibilă	–	după	care	ne-a	trimis	afară,	în	pielea	personajului,	să	acostăm	lumea
pe	stradă.	Spre	surprinderea	mea,	în	general	trecătorii	ne-au	ascultat	cu	simpatie.
Fie	mă	pricep	eu	din	ce	în	ce	mai	bine	la	asta,	fie	New	Yorkul	e	tot	mai	smintit
când	e	cuprins	de	zăpuşeală.

Şi	la	fiecare	exerciţiu	ne	aminteşte	singura	regulă.	A	juca	un	rol	nu	înseamnă	să
te	prefaci.	Cheia	este	în	cuvânt.	A	juca	un	rol	înseamnă	a	face.	A	fi.	A	deveni.

–	Daţi-i	drumul,	zice	acum,	lovind	cu	palma	în	podea.

Un	ritm	lent,	în	salturi.	Treptat,	îl	preluăm.

–	A	fost,	spune	el.

Cu	o	fracţiune	de	secundă	după	bătaie,	studentul	din	stânga	lui	adaugă:



–	Odată.

–	Ca.

–	Niciodată.

–	O.

Brusc,	e	rândul	meu.	Nu	gândi,	acţionează.	Cu	toate	că,	de	fapt,	nu-i	timp	să	faci
nici	una,	nici	alta,	ritmul	stimulator	mă	sileşte	să	spun	primul	lucru	care-mi	vine
în	minte.

–	Prinţesă.

Şi	povestea	trece	mai	departe,	luând	avânt	pe	măsură	ce	intervin	membrii
grupului.	Un	basm,	ceva	despre	un	prinţ	care	se	îndrăgosteşte	de	o	statuie	din
grădina	sa.

Data	următoare,	Paul	ne	îngreunează	sarcina.	Dacă	şovăi,	eşti	dat	afară.	Şi	ritmul
este	mai	rapid.	Scopul	e	să	învăţăm	să	reacţionăm	instinctiv,	explică	el.

De	data	asta	nu	începe	cu	evidentul	„a	fost“.

Se	ţese	o	poveste	ciudată,	sclipitoare,	o	fantezie	sumbră	despre	o	fetiţă	care
trăieşte	într-un	cimitir,	printre	corbi	şi	ciori.

Unul	câte	unul,	studenţii	greşesc	şi	se	ridică	în	picioare.

Toţi,	în	afară	de	mine.

În	cele	din	urmă,	suntem	doar	noi	doi,	eu	şi	Paul,	culcaţi	în	unghi	drept	pe	podea,
ca	arătătoarele	unui	ceas,	iar	palmele	plesnesc	podeaua	în	trei	timpi,	cuvintele
curg	într-un	şuvoi	atât	de	gros	şi	iute,	de	parcă	le-am	fi	învăţat	pe	de	rost.

Mă	simt	posedată,	încântată,	captivată.	Ca	şi	cum	n-aş	fi	decât	gura	prin	care
vorbeşte	altcineva.	Gazda	unui	spirit	voodoo.	Claire	cea	reală	e	dată	uitării,
anihilată	de	o	forţă	mai	puternică	decât	orice	orgasm.

Acum	îmi	dau	seama.	Nu	gândi.

În	cele	din	urmă	se	opreşte,	iar	eu	zac	acolo	câteva	clipe,	venindu-mi	în	fire,



savurând	momentul.

Ceilalţi	ne	privesc	în	tăcere.	De	obicei,	la	sfârşitul	unui	exerciţiu	bine	făcut
aplaudă.	Ridic	capul	şi	mă	uit.

Poliţistul	acela	stă	lângă	ei.	Detectivul	Durban.

–	Domnişoară	Wright.	Claire.	Putem	vorbi?

Îl	duc	la	cantină.	În	jurul	nostru,	studenţii	stau	câte	doi	sau	trei,	pălăvrăgind	sau
lucrând	pe	laptopuri.

E	prea	cald	pentru	cafea.	El	aduce	de	la	automat	două	Coca	Cola	dietetice.

–	America,	şoptesc,	maimuţărind	accentul	yankeu.	Ţara	eliberării	de	calorii.

Nu	zâmbeşte.	Observ	că	arată	foarte	obosit.

–	Avem	nevoie	de	ajutorul	tău,	Claire,	îmi	spune	dintr-odată.

–	Vă	ajut	cu	plăcere,	dacă	pot.	Despre	ce	e	vorba?

–	Reluăm	cercetările	legate	de	asasinarea	doamnei	Fogler.	Verificăm	din	nou
declaraţiile,	ca	să	vedem	dacă	nu	ne-a	scăpat	ceva	prima	oară.

–	N-aţi	arestat	pe	nimeni,	nu-i	aşa?	M-am	uitat	pe	internet.

Durban	se	încruntă.

–	Am	eliminat	mulţi	suspecţi	din	anchetă.	Inclusiv	cele	o	sută	douăzeci	şi	şase	de
persoane	cazate	în	noaptea	aceea	la	hotelul	Lexington.	N-am	stat	cu	braţele
încrucişate.

–	Scuze.	Nu	voiam	să	zic…

–	Cu	toate	că	cea	mai	mare	parte	a	muncii	noastre	a	fost	concentrată	pe	o
persoană,	adaugă	el.

–	Soţul,	zic.	Patrick.

Nu	face	nici	un	comentariu.	Peste	câteva	clipe	mă	întreabă:



–	Îţi	mai	aminteşti	amănuntele	discuţiei	tale	cu	domnul	Fogler?

–	Sigur	că	da.

–	Avem	un	colaborator	nou,	o	expertă	în	profiluri	psihologice.	Aş	vrea	să	te
întâlneşti	cu	ea.

–	Sigur,	dacă	credeţi	că	e	de	folos…	Când?

–	Acum,	dacă	se	poate.

Arunc	o	privire	spre	sala	de	repetiţii.

–	Sunt	la	curs.

–	E	important,	Claire.

Tonul	i	s-a	înăsprit.

–	Atâta	doar	că…	nu	văd	cum	vă	pot	fi	de	mare	ajutor.	N-am	vorbit	cu	Patrick
Fogler	decât	câteva	minute.	Nu	era	interesat	de	mine.

Durban	aprobă	din	cap.

–	Poate.	Dar	de	ce	a	plecat?

–	Cum	adică?

–	Fogler.	Când	ai	încercat	să-l	agăţi,	ai	zis	că	părea	grăbit	să	plece.	Asta	mă	tot
întreb.	De	vreme	ce	nu	mergea	în	altă	parte	decât	acasă	şi	credea	că	soţia	e
plecată	din	oraş,	de	ce	atâta	grabă?	De	ce	să	încheie	o	conversaţie	cu	o	tânără
prietenoasă	care	e	gata	să	discute	despre	poezia	franceză	ca	şi	cum	ar	fi	cu
adevărat	interesată?

–	Poate	că	l-am	plictisit.

–	Asta	e	una	dintre	posibilităţi.

–	Mai	este	vreuna?

Nu-mi	răspunde	direct.	Îmi	dau	seama	că	la	omul	ăsta	informaţiile	curg



întotdeauna	într-o	singură	direcţie.

–	În	orice	caz,	aş	vrea	să	vorbeşti	cu	această	expertă.	Se	apleacă	peste	masă.
Uite,	încă	n-am	reuşit	să-ţi	fac	raport	la	prietenii	mei	de	la	Imigrări.	Dar	nu-i
prea	târziu.

–	Se	pare	că	nu	prea	am	de	ales,	atunci,	spun	cu	un	zâmbet	crispat.

–	Nu.	Chiar	n-ai.

Luăm	un	taxi.	Durban	dă	o	adresă	din	Union	City.	Şoferul	a	oprit	aerul
condiţionat	ca	să	economisească	benzina.	E	prima	zi	de	mai	cu	adevărat	caldă	şi
ne	trec	sudorile	pe	bancheta	acoperită	cu	vinil.	Fusta	îmi	alunecă	în	sus	pe
picioarele	goale,	şi	o	dată	sau	de	două	ori	îl	văd	pe	detectivul	Durban	că	trage	cu
ochiul	la	ele,	după	care	întoarce	capul	spre	fereastră.
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Oprim	în	faţa	unui	birou	urât,	oarecare,	dintr-o	clădire	plină	de	birouri	urâte	şi
locuri	de	parcare	goale.	Ferestrele	n-au	fost	spălate	de	decenii	întregi,	iar
zugrăveala	se	cojeşte.

Paznicul	de	la	recepţie	mă	pune	să	semnez.	După	aceea	nu	mai	văd	pe	nimeni	în
timp	ce	mergem	pe	un	coridor	lung,	sufocant.	În	cele	din	urmă,	detectivul
Durban	bate	la	o	uşă.	Pe	plăcuţă	scrie	APARTAMENTUL	508,	DR.	KATHRYN
LATHAM	ABFP ,	PSIHOLOG	CRIMINALIST.

–	Intră,	se	aude	dinăuntru.

O	femeie	lucrează	la	laptop	în	spatele	unui	birou	de	lemn	ieftin.	Aş	zice	că	are
şaizeci	de	ani,	poate	mai	mult.	Are	părul	atât	de	cărunt,	că	e	aproape	blond,	tuns
scurt,	şi	e	îmbrăcată	cu	mai	mult	bun	gust	decât	m-aş	fi	aşteptat,	judecând	după
cele	din	jur.

Ochii	ei,	când	ridică	privirea,	sunt	albaştri	şi	vicleni.

–	Claire	Wright,	da?

Durban	face	prezentările:

–	Claire,	doamna	doctor	Latham.

–	Spune-mi	Kathryn.	Şi	ia	loc.	Nu	te	deranjează	să	fii	înregistrată,	sper?

Face	semn	cu	capul	spre	unul	dintre	pereţi,	care,	observ	acum,	e	din	sticlă
întunecată,	un	fel	de	oglindă	semitransparentă.	În	spatele	ei	se	vede	slab	ochiul
roşu	al	unei	videocamere.	În	mod	automat	îmi	trag	umerii	în	spate,	ca	şi	cum	aş
fi	la	o	audiţie,	până	să-mi	dau	seama	cât	de	stupid	e	lucrul	ăsta.

–	Bine,	murmură	ea.	Povesteşte-mi	întâlnirea	cu	Patrick	Fogler.



Îi	spun	tot	ce-mi	pot	aminti,	subliniind	faptul	că	Patrick	s-a	purtat	cuviincios	de
la	început	până	la	sfârşit.	Nu	durează	mult.	Dr.	Latham	ascultă	cu	capul	înclinat
într-o	parte,	cu	ochii	albaştri	aţintiţi	asupra	mea,	fără	să	facă	vreo	remarcă,	iar	la
final	încuviinţează	scurt.

–	Mulţumesc,	Claire.	Ai	fost	de	mare	ajutor.

–	Asta-i	tot?	zic	eu	surprinsă.

–	Da.	Poţi	să	pleci.

–	Kathryn…	protestează	detectivul	Durban,	ca	şi	cum	nu	asta	se	aştepta	să	audă.

–	Nu	e	potrivită	pentru	asta,	Frank,	spune	cu	hotărâre	Kathryn	Latham.

Mă	încrunt.

–	Potrivită	pentru	ce?

–	Claire,	vrei	să	ne	scuzi	o	clipă?	îmi	spune	Durban.	Aşteaptă,	te	rog,	pe	coridor.

Ies	şi	închid	uşa	după	mine.	Aud	murmurul	vocilor,	dar	nici	măcar	când	îmi
lipesc	urechea	de	lemn	nu	pot	să	desluşesc	ce	spun.

Uşa	de	alături	trebuie	să	dea	în	camera	de	dincolo	de	oglinda	cu	două	feţe.	O
deschid	cu	atenţie,	pentru	cazul	în	care	e	cineva	înăuntru,	pregătită	să	spun	că
sunt	în	căutarea	toaletei,	dar	e	goală,	nu	sunt	acolo	decât	un	monitor	şi	o	mică
videocameră	pe	un	trepied.	Sunetul	e	pornit	şi-i	aud	perfect.

VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

…	clasa	ei.	E	bună.	Ştie	să	joace.

VOCEA	LUI	KATHRYN	LATHAM

Toate	joacă,	Frank.	Li	se	spune	MAC.	Manechin,	Actriţă,	Cum	vrei	să-i	zici.	Nu
înseamnă	că	ar	putea	să	facă	aşa	ceva.



VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

Asta	e	la	Pace,	cursul	de	la	Actors	Studio.	Am	auzit	că	nu	primesc	pe	oricine.	Şi
este…	atrăgătoare.

VOCEA	LUI	KATHRYN	LATHAM

(subliniind)

Este	oare,	Frank?

VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

Sigur,	avem	femei-poliţist	care	ar	face-o.	Nu	vreau	să-mi	vorbesc	de	rău
colegele,	dar	le-ai	văzut?	Cred	că	Claire	ar	avea	mai	multe	şanse	să	treacă	de
sistemul	lui	de	apărare.

VOCEA	LUI	KATHRYN	LATHAM

Data	trecută	n-a	izbutit.

VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

I-a	dat	cartea.	Ai	spus	tu	însăţi	–	pentru	el,	asta	înseamnă	intimitate.

E	o	pauză,	cât	timp	Kathryn	Latham	se	gândeşte.	Când	ia	din	nou	cuvântul,	pare
un	pic	mai	puţin	autoritară.



VOCEA	LUI	KATHRYN	LATHAM

Cu	toate	acestea,	nu	poţi	ocoli	faptul	că	ea	nu	face	parte	din	poliţie.	E	o
problemă	legată	de	siguranţa	personală.

VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

O	să	fim	acolo	dacă	se	întâmplă	ceva.	Şi	lucrul	grozav	în	privinţa	ei	e	că	n-are
documente.	N-are	cont	la	bancă,	n-are	număr	de	la	Asigurările	Sociale	pe	care	să
le	poată	verifica	el.	Poate	fi	oricine	avem	nevoie	să	fie.

Am	auzit	destul.	Mă	înapoiez	pe	coridor	şi	intru	în	birou	fără	să	bat	la	uşă.

–	O	s-o	fac,	zic.	Orice	o	fi.	Însă	trebuie	să	mă	plătiţi.

Mi-am	făcut	o	intrare	remarcabilă,	însă	Kathryn	Latham	pare	netulburată.

–	Ai	cât	de	cât	idee	despre	ce	vorbim	aici?

Ridic	din	umeri.

–	Am	prins	o	parte	din	discuţie.

–	Nu-i	nici	o	problemă	dacă-i	explicăm	despre	ce	e	vorba,	spune	Durban	calm.

Dr.	Latham	mă	măsoară	cu	privirea	o	vreme,	fără	să	clipească.

–	Foarte	bine.	Avem	un	suspect	în	cazul	omorârii	Stellei	Fogler…

–	Soţul	ei.

–	Te	rog	să	nu	mă	întrerupi.	Avem	un	suspect.	Acest	individ	este	foarte
inteligent,	foarte	disciplinat.	Nu	poate	fi	provocat	sau	păcălit	să	se	dea	de	gol.	S-
a	sugerat	că	o	operaţiune	sub	acoperire	ar	putea	să	reuşească	acolo	unde	celelalte
metode	au	dat	greş.

–	Vrei	să	zici	–	să	fie	prins	în	capcană?



–	Nu	felul	tău	de	capcană,	îmi	replică	tăios	dr.	Latham.	Aceasta	ar	fi	o	operaţiune
foarte	sofisticată,	pe	baze	psihologice.	Suspectul	ar	fi	încurajat	să-şi	dezvăluie
diferite	aspecte	ale	personalităţii,	care	ar	putea	să	fie	comparate	apoi	cu	profilul
pe	care	i	l-am	făcut	ucigaşului	Stellei	Fogler.	Dacă	se	potrivesc…	Ei	bine,	ar	fi
un	semnal	puternic	că	suspectul	şi	ucigaşul	sunt	una	şi	aceeaşi	persoană.

–	Ar	fi	primejdios?

–	Fireşte.

–	O	să	ai	la	tine	un	microfon,	spune	Durban	ca	să	mă	liniştească.	O	să	avem
oameni	prin	apropiere,	gata	să	te	scoată	de	acolo.

–	Dacă	aş	face-o,	cu	cât	aş	fi	plătită?

–	Oricine	joacă	rolul	de	momeală	va	avea	satisfacţia	de	a	şti	că	şi-a	făcut	datoria
civică,	spune	dr.	Latham	pe	un	ton	îngheţat.	O	femeie	a	murit,	Claire.

–	Există	şi	posibilitatea	unei	recompense,	adaugă	Durban.

–	Vreau	viză	de	rezident,	rostesc	eu	rar.	Plata	completă	şi	viză	de	rezident.

El	clatină	din	cap.

–	Nu	se	poate.

–	Tu	însuţi	ai	spus	că	ai	prieteni	la	Imigrări…

–	Nu	va	fi	nici	o	viză	de	rezident,	îmi	taie	vorba	dr.	Latham.	Pentru	că	n-o	să	fie
nici	o	operaţiune.	N-o	să	faci	asta.

O	privim	amândoi	descumpăniţi.

–	În	afară	de	cazul	în	care	eu	hotărăsc	s-o	faci,	completează	ea.
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Semnez	nişte	formulare,	după	care	dr.	Latham	îmi	administrează	un	set	de	teste
psihologice.	Wechsler.	Minnesota	Multiphasic	Personality	Inventory.	Hare
Psychopathy	Checklist.	Mă	pune	să	ţin	câte	un	electrod	în	fiecare	mână,	în
vreme	ce	pe	un	ecran	se	succed	fulgerător	diverse	imagini.	Câini,	bebeluşi,	nori,
apoi	brusc	un	cuţit,	pornografie,	alţi	nori.

Dar	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului	vorbim.

–	De	ce	ai	ales	New	York	City,	Claire?

Ridic	din	umeri.

–	De	ce	nu?

Dr.	Latham	îmi	aruncă	o	privire	vicleană.

–	Ai	fost	un	copil	adoptat,	din	câte	ştiu?

–	Corect,	zic,	întrebându-mă	de	unde	naiba	a	aflat.

–	Şi	te-ai	împăcat	bine	cu	familia	adoptivă?

–	Familiile	adoptive.	Plural.	Nu	le	plăcea	să	ne	lase	să	prindem	rădăcini.	Şi	nu.
Nu	prea.

Aşteaptă	să	vorbesc	mai	departe.

–	S-o	luăm	pe	cea	la	care	am	stat	cel	mai	mult,	spun	în	cele	din	urmă.	Julie	şi
Gary.	Julie	era	directoare	la	Serviciile	Sociale.	Gary	lucra	în	marketing.	Din
afară,	eram	ca	în	Happy	Families¹ …	Cel	puţin	când	erau	prin	preajmă	asistenţii
sociali.	Cred	că	aveam	unsprezece	ani	când	mi-am	dat	seama	că	ei	doi	nici	măcar
nu	se	plăceau	prea	mult	unul	pe	altul.	Dar	aveau	mâinile	legate.	În	caz	de	divorţ,
pierdeau	banii	pe	care-i	câştigau	ca	asistenţi	maternali.	Zece	mii	de	lire	pe	cap	de



copil	pe	an,	scutit	de	taxe.	Aşa	că	se	trudeau	să	meargă	mai	departe,	încercând	să
pretindă	că	totu-i	bine	şi	frumos.

Fac	o	pauză.

–	Continuă,	mă	îndeamnă	încetişor	dr.	Latham.

–	Cam	după	vreun	an	am	observat	că	Gary	se	uita	la	mine	altfel.	Dacă	mă
ciocneam	de	el	când	ieşeam	din	baie,	zâmbea	ca	şi	cum	am	fi	împărtăşit	o	taină.
O	dată	m-am	tăiat	la	picior	şi	îmi	amintesc	că	şi-a	plimbat	mâna	peste	el	în	sus
şi-n	jos	ca	să	vadă	cât	e	de	grav.	Şi	uneori	mă	mângâia	pe	spate…	La	început	mi-
a	plăcut.	Vreau	să	zic,	e	mai	bine	decât	să	nu	fii	băgat	în	seamă,	nu?	În	sfârşit,
aveam	ceva	care-l	făcea	să-mi	acorde	atenţie	–	ceva	ce-i	lipsea	soţiei	lui.	A	trecut
o	vreme	până	să-mi	dau	seama	ce	era	acel	ceva.	Trebuie	să	spun	însă	că	nu	mi-a
făcut	nimic.	Nimic	grav,	oricum.	Doar	m-a	pipăit	de	câteva	ori,	când	am	făcut
greşeala	să	rămân	singură	cu	el.	N-am	fost	surprinsă	când	Julie	l-a	dat,	în	cele
din	urmă,	pe	uşă	afară	şi	el	a	fugit	cu	o	colegă	de	serviciu.

Dr.	Latham	încuviinţează	din	cap.

–	Şi	rolul	de	momeală	pe	care	l-ai	jucat	pentru	acea	firmă	de	avocatură?

–	Ce-i	cu	el?

–	Cum	te	făcea	să	te	simţi?	mă	întreabă,	şi	simt	că	e	o	chestiune	importantă
pentru	ea.

Ridic	din	umeri.

–	O	muncă	de	rahat	din	care	plăteam	chiria.

–	Asta	a	fost	tot,	Claire?

–	Uite	ce-i,	zic,	iritată	de	insistenţa	ei,	femeile	alea	credeau	că,	dacă	bărbaţii	lor
se	agăţaţi	de	una	ca	mine,	căsnicia	li	s-a	dus	pe	apa	sâmbetei.	Dar	adevărul	e	că
aproape	orice	bărbat	ar	încerca	într-o	asemenea	situaţie.	Aşa	sunt	bărbaţii,	pur	şi
simplu.

–	Asta-i	o	viziune	cam	cinică.	Poate	că	acele	femei	voiau	să	poată	avea	încredere
în	partenerul	lor.



–	Atunci	ar	trebui	să	încerce	să	le	acorde	încredere.	Nu	să	testeze	relaţia,
distrugând-o.	Clatin	din	cap.	Bărbaţii	gândesc	cu	mădularul.	Trebuie	să	ne
împăcăm	cu	asta.

–	Toţi	bărbaţii,	Claire?	întreabă	încetişor	dr.	Latham.	Sau	doar	bărbaţii	precum
tatăl	tău	adoptiv?

Mă	holbez	la	ea.	Am	priceput,	în	sfârşit,	unde	vrea	să	ajungă	cu	asta.

EU

Rolul	de	momeală…	Pun	în	scenă	povestea	copilăriei	mele,	nu-i	aşa?

Simt	cum	mi	se	umplu	ochii	de	lacrimi.

EU

Stric	familiile	altora,	întocmai	aşa	cum	a	fost	stricată	familia	mea.	Îi	pedepsesc
pe	acei	bărbaţi	pentru	că	n-a	fost	nici	unul	alături	de	mine	când	eram	mică.	Nici
un	tată	care	să	mă	iubească	pe	mine.	Doar	un	pervers	jegos	care	voia	să	mă
pipăie.

O	lacrimă	mi	se	prelinge	pe	obraz.	O	şterg.

Kathryn	Latham	ridică	mâinile	şi,	spre	surprinderea	mea,	aplaudă,	lent	şi
sardonic.

–	Foarte	bine,	Claire.	E	o	tâmpenie	freudiană,	desigur.	Dar	sunt	impresionată	de
felul	în	care	mi-ai	preluat	sugestia	şi	ai	brodat	pe	tema	ei.	Iar	lacrimile	sunt	un
detaliu	minunat.

Îmi	aruncă	o	cutie	cu	şerveţele	şi	bifează	ceva	în	carnet.



–	Bun.	Hai	să	trecem	la	viaţa	ta	sexuală.	Asta	ar	putea	să	dureze,	îmi	închipui.

Într-un	târziu,	mergem	în	încăperea	unde	ne	aşteaptă	detectivul	Durban.	Ca
răspuns	la	privirea	lui	nerăbdătoare,	dr.	Latham	îi	spune	pe	un	ton	calm:

–	Ei	bine,	e	nesigură	pe	sine,	impulsivă,	fragilă,	nu-şi	poate	stăpâni	emoţiile,	nu
suportă	respingerea	şi,	cu	toate	că	încearcă	din	răsputeri	s-o	ascundă,	tânjeşte
după	aprobare	aşa	cum	drogatul	tânjeşte	după	o	doză.	Ce	pot	să	zic,	Frank?	E
actriţă.	Pe	de	altă	parte,	e	ageră,	are	spirit	de	observaţie	şi	e	curajoasă.	Călcându-
mi	un	pic	pe	inimă,	cred	că	s-ar	putea	să	merite	o	încercare.
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Mă	duce	într-o	sală	de	conferinţe	din	aceeaşi	clădire,	încă	plină	de	cabluri
deconectate	de	la	cei	care	au	ocupat-o	înainte.

–	Acum	doisprezece	ani,	Patrick	Fogler	a	fost	interogat	în	legătură	cu	dispariţia
lui	Constance	Jones,	o	prostituată.	Dr.	Latham	afişează	pe	un	ecran	fotografia
unei	negrese	tinere.	Femeia	se	uită	sfidător	în	obiectiv.	Îmi	dau	seama	că	e	o
fotografie	de	la	arestare.	A	fost	văzută	urcându-se	într-o	maşină	asemănătoare	cu
a	lui	Fogler,	continuă	psihologa.	Însă	martorii	n-au	notat	numărul	de
înmatriculare	şi	n-au	existat	probe.	Constance	n-a	mai	fost	găsită	niciodată.
Patrick	a	susţinut	că	e	nevinovat	şi	n-a	fost	pus	sub	acuzare.

Schimbă	imaginea.	Altă	fotografie	de	la	arestare.

–	După	patru	ani	a	fost	găsit	cadavrul	altei	prostituate	pe	un	teren	viran,	nu
departe	de	universitatea	din	Massachussets	în	care	preda	pe	atunci	Patrick
Fogler.	Fusese	decapitată.	Capul	şi	trupul	fuseseră	aşezate	separat.	Din	nou,	n-a
existat	nimic	anume	care	să-l	lege	de	crimă.

–	Dar	dacă	n-a	existat	nici	o	legătură…,	zic.

Dr.	Latham	ridică	un	deget.

–	În	afară	de	un	lucru.	Ceva	atât	de	fragil	şi	de	circumstanţial,	încât	n-ar	putea
niciodată	să	fie	folosit	în	instanţă.

Îmi	înmânează	o	carte.	O	recunosc	pe	dată,	e	cea	pe	care	mi-a	dat-o	Patrick.
Florile	răului,	traducere	şi	note	de	Patrick	Fogler.

–	Pagina	cincizeci	şi	şase.	Citeşte	tare,	te	rog.

Uimită,	mă	supun.



EU

Un	leş,	lipsit	de	ţeastă,	revarsă	pe	sofa,

Ca	un	izvor,	întruna,

Un	sânge	crud	şi	roşu,	iar	pânza-l	soarbe-n	ea

Avidă	ca	ţărâna.

Cu	nepăsare,	trupul	ne-nsufleţit	din	pat

Şi-arată,	dezgolite,

Minunile	de	taină,	cu	farmec	blestemat

De	fire	hărăzite.¹¹

Mă	opresc	brusc.	Acum	înţeleg	de	ce	mi-a	cerut	să	citesc	această	poezie.	Un	leş,
lipsit	de	ţeastă…	Aud	un	clic	şi	ridic	privirea.	Dr.	Latham	aduce	alte	imagini	pe
ecran	–	imagini	oribile,	oribile,	atât	de	groteşti,	că	trebuie	să	mă	uit	în	altă	parte.
Dar	nu	înainte	ca	una	anume	să-mi	fie	arsă	cu	fierul	roşu	în	creier.	Capul	unei
femei,	retezat,	aşezat	printre	lumânări	groase,	bisericeşti.	Încă	mai	are	cerceii,
două	cercuri	mari.	Are	ochii	pe	jumătate	închişi:	i	se	vede	fardul	de	pleoape
verde.	Expresia	de	pe	faţa	ei	este	sticloasă	şi	resemnată.

–	Citeşte	mai	departe,	te	rog,	spune	calm	dr.	Latham.

Fără	tragere	de	inimă,	ridic	cartea	şi	continui.

EU

Hainul,	cărui,	vie,	tu	nu	i-ai	răsplătit

A	dragostei	dogoare,



În	carnea	ta	supusă,	inertă,	şi-a-mplinit

Dorinţa	arzătoare?

Răzleţ	îţi	este	soţul	şi-n	somnul	lui	vegheat

De	veşnica-ţi	fiinţă,

Ca	tine,	pân-la	moarte,	şi	el,	nestrămutat

Îţi	va	păstra	credinţă.

Mă	opresc,	cu	gâtul	uscat.

–	Totuşi,	asta	nu	dovedeşte	că	a	fost	el,	nu-i	aşa?	Nu	dovedeşte	că	a	fost	Patrick.

–	Exact,	încuviinţează	amabil	dr.	Latham.	Nu	dovedeşte	nimic.

–	Şi	Stella?	A	fost…	a	murit	în	acest	fel?

–	O	să	ajungem	şi	la	asta.	Însă	cu	puţin	timp	înainte	ca	ea	să	moară,	Patrick	a
întâlnit	pe	cineva	într-un	bar	–	o	tânără.	Când	ea	a	luat	în	mână	cartea	lui,	a
îndoit	colţul	paginii	acolo	unde	fusese	deschisă.	Îţi	aminteşti?

Fac	semn	cu	capul	că	da.

–	Poţi	găsi	acum	acea	pagină,	te	rog?

O	găsesc.	Poezia	la	care	Patrick	se	uita	cu	atâta	încordare	în	seara	aceea	se
numeşte	„Vinul	asasinului“:

Sunt	liber,	mi-a	murit	nevasta!

Pot	trage-n	voie	la	măsea.¹²



–	Când	cercetezi	trecutul	lui	Patrick,	descoperi	că	în	orice	loc	trăieşte	el	dispar
prostituate	tinere.	Nu	multe;	doar	una	sau	două	pe	an.	Nu	destul	ca	să	ajungă	pe
prima	pagină	a	ziarelor	–	că	doar	cine	se	sinchiseşte	de	câteva	târfe	drogate,	nu?
Dar	destule	ca	să	alcătuiască	un	tipar.	Rareori	sunt	descoperite	cadavrele.	Dar
atunci	când	sunt,	au	fost	mutilate	în	feluri	care	oglindesc	diferite	poezii	din
Florile	răului.	Dr.	Latham	aduce	pe	ecran	alte	imagini.	Imagini	cumplite,	care	te
bântuie.	Shanice	Williams,	îmi	explică.	A	fost	înjunghiată	în	inimă	de	şapte	ori.
Asta	corespunde	unei	poezii	cu	titlul	„Unei	Madone“,	în	care	Baudelaire	spune:
„Nesaţiu	crunt!	Din	şapte	păcate	de	temut,/	Călău	amarnic,	şapte	cuţite-am	să
ascut,/	Şi-aşa	cum	scamatorul	e	mut	de	nesimţire,/	Luând	ca	ţintă	cea	mai
adâncă-a	ta	iubire,/	Le-oi	împlânta	pe	toate	în	sânu-ţi	gâfâind,/	În	sânu-ţi	care
plânge,	în	sânu-ţi	gâlgâind!“¹³	Jada	Floyd.	I-au	fost	despicaţi	sânii.	Asta
corespunde	unei	poezii	în	care	Baudelaire	descrie	„Cum	muşcă-un	muieratic
sărac,	cu	desfătare,/	Căznitul	sân	al	unei	vechi	târfe	scăpătate,/	Gustăm	şi	noi	o
biată	plăcere,	pe-apucate,/	Ca	pe-o	lămâie	veche	storcând-o	cât	mai	tare“.¹⁴
Spune-mi	să	mă	opresc	dacă	ai	auzit	destul.

–	Am	auzit	destul.

Însă	dr.	Latham	nu	se	opreşte.	Altă	fotografie,	şi	încă	una.

–	Jasmine	Dixon,	a	cărei	burtă	a	fost	sfârtecată	într-un	fel	care	aminteşte	de
poezia	„Un	hoit“.	Imani	Anderson,	al	cărei	cap	a	fost	ras	cu	brutalitate,	ca	într-o
poezie	în	care	Baudelaire	compară	buclele	amantei	cu	„Africa-nfocată“¹⁵.
Precious	Coleman,	înjunghiată	în	splină.	Annie	Washington	la	fel	–	Baudelaire	a
scris	câteva	poezii	intitulate	„Spleen“.	Şi	acestea	sunt	doar	victimele	pe	care	le-
am	găsit,	nu	uita.	Apasă	pe	telecomandă	şi,	slavă	Domnului,	ecranul	se	întunecă.
Peste	câteva	clipe,	dr.	Latham	îmi	spune:	Apoi,	după	căsătoria	lui	Patrick	cu
Stella,	acum	patru	ani,	omorurile	au	încetat.

–	De	ce?	întreb,	mai	mult	ca	să-mi	abat	gândurile	de	la	ceea	ce	tocmai	văzusem.

–	Poate	că	încerca	să	fie	cuminte.	Poate	că	era	îndrăgostit.	Sau	poate	că	doar	a
ajuns	să	se	priceapă	mai	bine	la	ascunderea	cadavrelor.	Oricum	ar	fi,	absenţa
omorurilor,	care	coincide	cu	un	eveniment	de	mare	importanţă	din	viaţa	lui
Fogler,	este	încă	un	fir	subţire	care-l	leagă	de	acea	serie.	Dr.	Latham	se	apleacă
în	faţă,	cu	ochii	strălucind	de	înflăcărare.	E	vorba	de	mai	mult	decât	de	găsirea



celui	care	a	omorât-o	pe	Stella	Fogler,	Claire.	E	vorba	de	prinderea	unui
sociopat.	Iată	de	ce	am	spus	că	e	periculos.

–	Ce	anume	va	trebui	să	fac?

–	Nu	ştiu	–	nu	cu	precizie.	Nu-ţi	pot	spune	decât	cine	trebuie	să	fii.

–	O	improvizaţie.

Simt	cum	inima	îmi	bate	mai	repede.

–	Da	–	în	afară	de	faptul	că	în	această	piesă	cadavrele	nu	se	vor	ridica	să	facă
reverenţe	la	final.	Te	rog	să	înţelegi,	Claire:	va	trebui	să	ai	mai	multă	încredere	în
mine	decât	ai	avut	în	orice	regizor	sau	profesor	de	actorie	cu	care	ai	lucrat.
Sincer,	încă	mai	am	mari	rezerve	faţă	de	ceea	ce	plănuim.

–	Totuşi,	ar	putea	să	fie	doar	coincidenţe.	Patrick	ar	putea	să	fie	nevinovat.

Încă	mă	străduiesc	să	împac	imaginile	îngrozitoare	arătate	de	dr.	Latham	cu
universitarul	zâmbitor,	inteligent,	pe	care	l-am	întâlnit	în	acel	bar.

–	Da.	De	fapt,	va	trebui	să	abordăm	operaţiunea	ca	şi	cum	ar	fi	nevinovat.	E
singurul	mod	în	care	putem	rămâne	obiectivi.	Dar	dă-mi	voie	să-ţi	spun	ceva,
continuă	dr.	Latham	privindu-mă	cu	hotărâre.	Lucrez	la	crimele	astea	de	mai
bine	de	şase	ani,	cu	mult	înainte	de	uciderea	Stellei	Fogler.	Şi	în	cea	mai	mare
parte	a	acestui	răstimp	am	fost	convinsă	că	Patrick	Fogler	este	de	departe	cel	mai
credibil	suspect.
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După	o	noapte	albă	plină	de	spaime	şi	îndoieli,	sunt	înapoi	în	biroul	lui	Kathryn
Latham.	Stau	la	masa	ei	de	lucru,	parcurgând	alte	documente.	În	picioare,	ea	mă
priveşte	cu	atenţie.

Formulare	de	consimţământ.	Zeci.

Angajamente	că	nu	voi	depune	plângere	în	cazul	unei	vătămări	corporale.
Angajamente	de	acceptare	a	supravegherii.	Angajamente	de	renunţare	la
intimitate.	Şi	formulare	despre	formularele	de	angajament.	Formulare	care	arată
că	am	înţeles	ce	fac	când	am	semnat	celelalte	formulare.	Formulare	care	arată	că
mi-am	dat	acordul	fără	constrângere	şi	ştiind	aproape	sigur	că	munca	sub
acoperire	mi-ar	putea	da	peste	cap	viaţa,	cariera	şi	sănătatea	mintală.

Le	semnez	în	grabă,	aproape	fără	să	citesc,	cu	iniţialele	pe	fiecare	pagină	şi	data
acolo	unde	se	cere.

–	Bine	ai	venit	în	tabăra	de	instruire,	răcane.	Acum	eşti	în	ghearele	mele,	mârâie
dr.	Latham.

E	cea	mai	proastă	imitaţie	a	lui	Denzel	Washington	pe	care	am	auzit-o	vreodată,
dar	e	eficientă.	Nu	izbutesc	să-mi	întind	buzele	într-un	zâmbet.

Antrenamentul	continuă	în	altă	sală	de	conferinţe,	adânc	în	măruntaiele	clădirii.

–	Hai	să	ne	uităm	la	nişte	monştri,	spune	liniştită	dr.	Latham.

Apasă	un	buton	de	pe	telecomandă,	iar	lumina	scade.

Se	plimbă	de	colo	colo	în	timp	ce	vorbeşte,	acoperind	chipul	care	apare	pe	ecran.

–	Acesta	este	Peter	Kürten.	Cunoscut	şi	ca	Vampirul	din	Düsseldorf.	Soţia	lui	i-a



spus	psihologului	poliţiei	că	viaţa	lor	sexuală	era	complet	normală.	Pe	de	altă
parte,	Kürten	i-a	spus	psihiatrului	că	de	fiecare	dată	când	făcea	dragoste	cu	soţia
îşi	închipuia	că	o	sugrumă.	Femeia	n-a	ştiut	niciodată	ce	gândea	el	cu	adevărat.
În	următoarele	diapozitive	sunt	unele	dintre	victimele	lui	Kürten,	aşa	cum	le-a
lăsat	el.

Când	sunt	în	stare	să	mă	uit	din	nou,	pe	ecran	este	alt	chip.

–	Béla	Kiss,	care	îşi	păstra	victimele	în	butoaie	de	benzină	goale…	Hans	von
Zon,	la	fel	ca	mulţi	ucigaşi	în	serie,	părea	fermecător,	chipeş	şi	extrem	de
charismatic.	Printre	alte	victime,	şi-a	omorât	iubita	şi	a	făcut	sex	cu	cadavrul.	Şi
în	acest	caz,	se	pare	că	ea	n-a	avut	habar	ce	se	petrecea	cu	adevărat	în	capul	lui.

Şi	tot	aşa,	un	şir	dezgustător	de	nume	ale	răului.

–	Nu-ţi	spun	toate	astea	doar	ca	să	te	bag	în	sperieţi,	Claire,	mă	asigură	dr.
Latham	cu	blândeţe.	În	urma	studierii	acestor	oameni,	ştim	multe	despre	modul
în	care	funcţionează	mintea	unui	sociopat.	De	exemplu,	ne	uităm	la	felul	în	care
lasă	scena	unei	crime	şi	facem	deducţii	despre	personalitatea,	inteligenţa,
relaţiile	sale,	chiar	şi	despre	maşina	pe	care	o	conduce.	Ridică	un	dosar	burduşit
şi	mi-l	arată:	Aici	e	tot	ce	ştim	despre	bărbatul	care	a	omorât	acele	prostituate.	Te
avertizez,	nu-i	o	lectură	uşoară.	Dar	trebuie	să-l	studiezi	cu	mare	atenţie.	Viaţa	ta
ar	putea	depinde	de	asta.

–	Asta	e	ceea	ce	se	numeşte	profil	psihologic?	întreb	luându-i	dosarul	din	mână.

–	E	o	parte	din	el,	da.	Şi	mai	sunt	fotografii,	istoricul	cazurilor,	citate	din
manuale…	Munca	noastră	e	precum	dezamorsarea	bombelor.	Înainte	să	te	apuci
să	tragi	de	fire,	ai	face	bine	să	ştii	care	e	cel	care	duce	la	explozie.

–	Dacă	el	e	vinovat.

Mă	priveşte	ferm.

–	Nu	ţi-am	spus	încă	în	ce	fel	a	murit	Stella	Fogler,	nu?

Clatin	din	cap.

–	Dar	îmi	amintesc	că	acea	cameristă	care	a	găsit-o	a	zis	că	a	fost	brutal.



–	Poliţiştii	nu	au	dezvăluit	presei	toate	amănuntele,	ca	să	poată	înlătura
mărturisirile	false.	Şi,	sincer,	nici	nu	voiau	să	sperie	lumea.	Dr.	Latham	ia
exemplarul	din	Florile	răului	şi	mi-l	întinde.	Pagina	optzeci	şi	doi.

Poezia	de	pe	acea	pagină	se	intitulează	„Celei	prea	vesele“.

–	Cu	voce	tare,	dacă	nu	te	superi.	Doar	ultimele	trei	strofe.

Cu	toate	că	nu	este	nevoie,	încerc	să	citesc	aşa	cum	trebuie,	respectând	ritmul.
Însă	când	mi	se	desluşeşte	sensul	celor	citite,	nu	mai	pot	s-o	fac.	Când	ajung	la
sfârşit	am	vocea	seacă	şi	fără	vlagă.

EU

Ascuns	în	umbrele	tăcerii,

Aş	vrea	să	mă	strecor	la	fel,

În	preajma	ta,	ca	un	mişel,

La	ceasul	tainic	al	plăcerii,

Să-ţi	pedepsesc	frumosul	trup,

Să-ţi	sânger	carnea-nspăimântată,

Nevinovatul	sân	de	fată,

Şi-o	rană-n	coapsa	ta	să	rup,

Apoi,	cu	dulce	voluptate,

Înfrigurat,	aş	căuta,

În	astă	nouă	gură-a	ta,



Să	torn	veninul	meu	–	de	frate.¹

–	O	lovitură	cu	o	veioză	a	omorât-o	pe	Stella,	mă	informează	dr.	Latham.

Aduce	pe	ecran	alte	fotografii.	Recunosc	apartamentul	de	hotel	al	Stellei.	Pe	pat
e	un	cadavru.	Vânătăi	se	întind	pe	picioarele	goale.	Apoi,	brusc,	una	dintre
fotografii	e	de	aproape,	şi	acolo	e	faţa	Stellei,	înconjurată	de	o	aureolă	întunecată
de	sânge,	care	se	îmbibă	în	cearşaful	de	dedesubt.	Instinctiv,	mă	trag	înapoi.

–	Cioburile	de	pe	jos	arată	un	fel	de	luptă,	spune	dr.	Latham.	Asta,	pe	lângă	banii
lipsă,	a	fost	destul	ca	să	facă	poliţia	să	trateze	iniţial	cazul	ca	pe	un	jaf	terminat
prost.	Însă	de	la	bun	început	erau	anumite	amănunte	care	nu	se	prea	potriveau.	În
primul	rând,	cadavrul	a	fost	lăsat	acoperit	cu	un	cearşaf.	Tâlharii	care	tocmai	au
omorât	pe	cineva	nu	fac	asta	–	o	tulesc	de	acolo	cât	îi	ţin	picioarele.

–	Dar	cine?	exclam.	Adică,	cine	ar	face	aşa	ceva?	Şi	de	ce?

Dr.	Latham	ridică	din	umeri.

–	Ar	putea	fi	un	gest	onorabil.	Chiar	de	respect.	Un	fel	de	adio.	Sau	ar	putea	doar
să	fie	un	individ	care	n-avea	chef	ca	ochii	fără	viaţă	ai	Stellei	să	se	holbeze	la	el
cu	reproş.	Apasă	pe	telecomandă	şi	apare	un	prim-plan	al	piciorului	Stellei,	o
despicătură	însângerată	lungă	de	peste	zece	centimetri.	Un	lucru	şi	mai
semnificativ,	continuă	ea,	e	acela	că	avea	o	tăietură	adâncă	pe	coapsa	dreaptă,
făcută	probabil	după	moarte,	cu	un	ciob	de	la	un	pahar	de	vin	–	întocmai	ca	rana
descrisă	în	poezie,	cu	toate	că,	desigur,	cadavrul	nu	era	conştient	de	asta.

Dă	iar	clic.

–	În	orice	caz,	rana	a	părut	destul	de	neobişnuită	ca	să	se	recolteze	probe	din	ea.
A	fost	un	noroc	că	au	făcut	asta,	pentru	că	ne-a	dat	cea	mai	importantă	probă	de
până	acum.	Analiza	a	arătat	că	în	rană	erau	urme	de	nonoxynol-9,	un	lubrifiant
care	se	găseşte	la	mărcile	obişnuite	de	prezervative.	După	un	moment	de	tăcere,
dr.	Latham	adaugă:	În	toaleta	bărbaţilor	din	barul	în	care	l-ai	întâlnit	pe	Patrick
există	un	distribuitor	de	prezervative.	Ne-ai	spus,	şi	caseta	ta	video	a	confirmat,
că	Patrick	i-a	cerut	barmanului	mărunţiş	chiar	înainte	să	încerci	să-l	agăţi.

Cuvintele	ei	se	revarsă	peste	mine	–	macabre,	îngrozitoare,	dezgustătoare.	Mă	uit



la	cartea	din	mână.	Poezia,	cuvintele	ei	otrăvitoare	au	un	aspect	la	fel	de
inofensiv	ca	versurile	de	pe	o	felicitare	stupidă.	Şi	apoi	fotografiile	de	pe	ecran,
implicaţia	oribilă	a	explicaţiei	date	de	dr.	Latham.	Cumplita	profanare	săvârşită
de	ucigaşul	Stellei	asupra	cadavrului	ei.

„N-a	fost	el.	Nu	putea	să	fie	el.	Nu	era	aşa“,	o	ţine	una	şi	bună	o	voce	din	capul
meu.	„Mi-a	plăcut	de	el.	Era	drăguţ,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.“

Noi,	actorii,	suntem	antrenaţi	să	ne	încredem	în	instinct.	Adesea,	el	e	tot	ce
avem.	Dar	apoi	îmi	dau	seama	de	sensul	micii	lecţii	pe	care	tocmai	mi-a	ţinut-o
dr.	Latham.	La	fel	ca	mulţi	ucigaşi	în	serie,	părea	fermecător…	În	cazul	unor
astfel	de	oameni,	îmi	spune	ea,	instinctul	s-ar	putea	să	se	înşele.

–	Dar…	dar	de	ce?	izbutesc	să	îngaim.	Stella	nu	era	prostituată,	cum	erau
celelalte.	De	ce	s-o	omoare?

–	Nu	ştim.	Poate	că	a	aflat	de	celelalte	femei.	Poate	că	el	şi-a	dat	seama	că	o	să-l
părăsească	şi	nu	era	pregătit	pentru	aşa	ceva.	Sau	poate	că,	pur	şi	simplu,	nu	s-a
mai	putut	înfrâna.

Mă	gândesc	din	nou	la	ceea	ce	mi-a	spus	Stella.

STELLA

Am	crezut	că	aş	putea	să	aflu	ceva	despre	el.	Ceva	care	să-l	împiedice	să-mi	facă
rău…

Dacă	bănuia	că	soţul	său	e	un	ucigaş,	nu-i	de	mirare	că	era	îngrozită.	Oare	se
aşteptase	ca	el	să	fie	violent	cu	mine?	Sperase	pe	jumătate	că	asta	o	să
înregistreze	videocamera	mea	ascunsă?	Crezusem	că	pun	la	încercare	fidelitatea
soţului	ei,	dar	nu	cumva	în	seara	aceea	Stella	Fogler	juca	un	joc	mai	sinistru,	mai
disperat?

–	Faptul	că	moartea	Stellei	se	abate	de	la	tipar	o	face	deosebit	de	interesantă,
spune	dr.	Latham.	În	timp	ce	celelalte	crime	au	semnele	unei	plănuiri	grijulii,
aceasta	pare	făcută	în	grabă	–	spontan,	chiar.	Acesta	ar	putea	fi	un	semn	de	exces



de	încredere	în	sine.	Sau	ar	putea	să	arate	că	era	cumva	sub	presiune.	Apasă	pe
telecomandă	şi	ecranul	se	întunecă.	Oricum	ar	fi,	e	o	veste	bună.	Înseamnă	că
începe	să	facă	geşeli.
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Patrick	Fogler	bate	la	uşa	Apartamentului	cu	terasă.

–	Cine	e?	întreabă	prudent	Stella	Fogler.

–	Comanda	dumneavoastră.

–	N-am	comandat	nimic.

Nici	un	răspuns.	Iritată,	Stella	se	duce	la	uşă	şi	o	deschide.

–	Aţi	greşit…

Însă	Patrick	a	intrat	deja.

–	Bună,	iubito.	Aştepţi	pe	cineva?

–	Patrick,	te	rog.	Nu-i	ceea	ce	pare…

Fogler	aruncă	pe	podea	o	geantă.	Bufnitura	e	grea,	ameninţătoare.	Se	uită	la	dr.
Latham.

–	Acum	o	lovesc?

–	Probabil.	Vrei	să	preiei	controlul	situaţiei.

Frank	Durban	încuviinţează.	Reintrând	în	pielea	personajului,	goleşte	geanta	pe
podea.	Se	revarsă	o	încâlceală	de	lanţuri,	cătuşe	şi	bucăţi	de	pânză	pentru
căluşuri.

–	Eu	aş	ţipa,	obiectez.

–	Nu	neapărat.	Oricât	de	mult	şi-ar	spune	oamenii	că	s-ar	împotrivi	în	aceste
situaţii,	realitatea	este	că	victimele	sunt	adesea	paralizate	de	un	amestec	de



nehotărâre	şi	incredulitate.	În	plus,	dacă	Patrick	te-a	lovit,	eşti	în	stare	de	şoc.	El
va	folosi	acest	interval	ca	să	te	lege.

Frank	se	preface	că	mă	loveşte	peste	faţă,	apoi	mă	răsuceşte	şi	închide	o	cătuşă
pe	încheietura	mea.	Mâna	de	pe	braţul	meu	e	grea,	implacabilă.	Îi	simt	forţa
masculină	şi	scâncesc.

–	Scuze,	murmură	el	slăbind	strânsoarea.

–	Fără	cătuşe,	spune	dr.	Latham.	S-ar	fi	văzut	urmele	la	autopsie.	Hai	să	reluăm
scena.	De	data	asta	fără	cătuşe.

La	un	restaurant	din	apropiere,	discutăm	despre	crime	sexuale	în	vreme	ce
mâncăm	meniul	zilei.

–	Bagă	bine	la	cap,	Claire.	Ucigaşul	nostru	nu	e	sadomasochist	în	sensul	modern
al	cuvântului.	Dar	probabil	că	preferă	să	se	ascundă	printre	practicanţii	BDSM¹⁷,
deoarece	împărtăşeşte	unele	dintre	interesele	lor.	În	timp	ce	ei	folosesc
imobilizarea	ca	pe	o	scurtătură	spre	plăcerea	sexuală,	individul	ăsta	o	foloseşte
ca	pe	o	scurtătură	spre	ceea	ce-l	interesează	pe	el:	umilire,	degradare,	control.
Putere	de	viaţă	şi	de	moarte	asupra	altei	fiinţe	omeneşti.

Ospătarul	vine	să	ne	umple	la	loc	paharele	cu	apă.	Îmi	zâmbeşte.	Dr.	Latham,
fără	să	observe,	îşi	continuă	explicaţiile.

–	De	fapt,	BDSM	e	foarte	interesant.	De	ce	a	devenit	brusc	un	curent	principal?
Era	considerat	un	fetiş,	deoarece	bătaia	la	fund	era	rezultatul	pedepsei	trupeşti
din	copilărie	–	le	vice	anglais¹⁸.	Dar,	lucru	destul	de	ciudat,	tocmai	cei	din
generaţia	Spock¹ ,	care	n-au	fost	niciodată	bătuţi	în	copilărie,	au	crescut	dorindu-
şi	să	experimenteze	practicile	de	legare	şi	dominare.

Ospătarul,	fascinat,	nu	reuşeşte	să	se	desprindă	de	masa	noastră.

–	O	posibilitate	este	ca	devianţa	aceasta	să	nu	fie	nimic	altceva	decât	reversul
libertinismului.	După	ce	oamenii	ajung	să	creadă	că	au	dreptul	să-şi	afle	fericirea
fără	să	se	sinchisească	de	normele	sociale,	se	ajunge	la	un	număr	mic,	dar	în
creştere,	de	marginali	care	nu	văd	de	ce	n-ar	trebui	să-şi	dea	frâu	şi	instinctelor
mai	întunecate,	de	prădător.	Ucigaşul	nostru	ar	putea	chiar	să	se	considere	un	soi



de	antierou	romantic.	Şi	nu	un	individ	bolnav,	pervers,	care	trebuie	să	fie	oprit.

Şedinţa	de	după-amiază.	Dr.	Latham,	Frank	Durban	şi	cu	mine	stăm	în	faţa	unei
table	albe.

–	Bun,	zice	dr.	Latham.	Eu	mă	ocup	de	ucigaş.	Frank,	tu	te	ocupi	de	Fogler.

Îi	aruncă	un	marker	lui	Frank,	care	scrie	pe	partea	lui	de	tablă	FOGLER,	aşa
cum	ea	a	scris	UCIGAŞ	pe	partea	sa.

–	Eu	ce	fac?	întreb.

–	Deocamdată	nimic.	Însă	dacă	scriem	amândoi	acelaşi	cuvânt	–	cu	alte	cuvinte,
dacă	apare	o	suprapunere	–,	atunci	îl	pui	şi	tu	pe	partea	ta	de	tablă.

–	În	primul	rând,	spune	Frank,	e	deştept.

Scrie	pe	partea	sa	IQ	RIDICAT.

–	La	fel	şi	aici,	zice	dr.	Latham.	Claire,	e	prima	ta	suprapunere.

–	Şi	interesat	de	tot	rahatul	ăla	decadent.

Dr.	Latham	aprobă	din	cap.

–	Şi	aici.

Ascultătoare,	scriu	IQ	RIDICAT	şi	BAUDELAIRE.	Curând,	partea	mea	de	tablă
e	plină	de	cuvinte,	iar	dr.	Latham	vine	să	le	încercuiască	pe	cele	mai	importante.

–	Aşadar,	aceasta	este	esenţa	personajului	tău.	Slăbiciunile	de	care	e	atras.
NAIVĂ,	ceea	ce	face	apel	la	nevoia	lui	de	a	controla.	VĂTĂMATĂ,	ceea	ce	face
apel	la	instinctele	lui	de	prădător.	REZERVATĂ,	ceea	ce-i	stârneşte
curiozitatea…

Markerul	ei	scârţâie	pe	plasticul	lucios.

–	Dacă	îi	place	atât	de	mult	controlul,	de	ce	ar	risca	să	se	implice	într-o	relaţie	cu
Claire?	obiectează	Frank.



–	Pentru	că	se	simte	singur.	Fără	îndoială,	e	conştient	că	a	trecut	un	prag	care-l
desparte	de	alţi	bărbaţi.	Dacă	am	dreptate,	va	fi	bucuros	de	contactul	cu	cineva
care	pare	să-i	împărtăşească	predilecţiile.

–	Ca	tovarăş	de	joacă?	Sau	ca	potenţială	victimă?

–	Nu	sunt	sigură	că	el	vede	vreo	deosebire.

–	Eu	cred	că	da,	spun	încet.

Amândoi	se	uită	la	mine.

–	În	seara	aceea,	la	bar,	Patrick	mi-a	spus	că	Baudelaire	împărţea	femeile	în	două
tipuri	–	Vénus	Blanche	şi	Vénus	Noire,	le	explic.	Se	pare	că	lui	Baudelaire	îi
plăcea	să-i	povestească	lui	Venus	cea	albă	lucrurile	pe	care	le	făcea	cu	Venus	cea
neagră	–	aproape	ca	şi	cum	şi-ar	fi	dorit	aprobarea	ei.	Şi	ai	afirmat	că	ucigaşul
nostru	vizează	de	obicei	prostituate.	Poate	că-şi	doreşte	să	aibă	un	interlocutor
căruia	să-i	împărtăşească	toate	astea	–	toate	aceste	lucruri	îngrozitoare	pe	care	le-
a	făcut	altor	femei.	O	persoană	cu	care	să	poată	fi	sincer.

Dr.	Latham	îndreaptă	spre	mine	vârful	markerului.

–	E	bine.	E	foarte	bine,	Claire.

Pe	partea	mea	de	tablă	scrie,	cu	o	înfloritură,	SUFLET-PERECHE.
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Bine	ai	venit	la	Mausoleul.com

Este	un	site	pentru	adulţi,	accesibil	doar	membrilor,	pentru	cei	ale	căror	fantezii
includ	sclavia	şi	dominarea.	Conţine	materiale	supărătoare	pentru	majoritatea
oamenilor.	Nu	ne	cerem	scuze	pentru	ceea	ce	suntem,	însă	te	avertizăm	să	nu
intri	dacă	un	astfel	de	conţinut	nu	este	pentru	tine.

Mă	înscriu,	apoi	aştept	până	ce	sistemul	îmi	prelucrează	cererea.	După	câteva
minute	se	aude	un	ping.	Activarea	statutului	meu	de	membră.

Mai	devreme,	dr.	Latham	mi-a	dat	o	bucată	de	hârtie.

–	Misiunea	pentru	azi	e	acest	site.	Află	tot	ce	poţi	despre	cei	care	vizitează	astfel
de	locuri.	Vorbeşte	cu	ei,	Claire.	Vezi	dacă	poţi	să-ţi	dai	seama	ce	anume	îi	face
să	se	poarte	aşa.

–	N-o	să	vrea	şi	ei	să	afle	despre	mine?

–	Ba	da,	bineînţeles.	Va	trebui	să	începi	să	te	gândeşti	la	o	poveste	de	acoperire.
Dr.	Latham	se	uită	la	ceas.	Mă	întorc	mai	târziu	să	văd	cum	te	descurci.

Scriu	parola	într-o	fereastră	şi	intru.	Site-ul	e	împărţit	pe	secţiuni:	„Fotografii“,
„Fantezii“,	„Forumuri“.	Apare	un	mesaj:

De	vreme	ce	eşti	nou,	fă-ţi	un	profil.	Citeşte	ce	au	spus	alţi	membri	noi	sau
mergi	direct	la	forumuri	şi	intră	pe	ele.



Ce	să	scriu?	Mă	pomenesc	dorindu-mi	ca	dr.	Latham	să	fie	aici	ca	să	mă	ajute.
Apoi	îmi	dau	seama	că	doamna	psiholog	mă	lasă	dinadins	să	fac	asta	singură.	Să
fac	primii	paşi	mici	în	personajul	pe	care-l	creăm.

Bună.	Mă	cheamă	Claire.	Am	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	sunt	britanică	şi	locuiesc
la	New	York.

În	câteva	clipe	am	trei	răspunsuri.

Bună,	Claire.	Îţi	place	poza?

Mă	uit	şi	mă	strâmb	când	apare	imaginea.	E	obscenă.	Dar,	în	realitate,	e	aşa	de
evident	o	făcătură,	încât	e	la	fel	de	puţin	ameninţătoare	ca	un	personaj	dintr-o
bandă	desenată.

Nu	prea.

Al	doilea	răspuns	e	mai	amănunţit.	Cel	care	scrie	–	îşi	zice	Bestia	–	vrea	să	ştiu
că	i-ar	plăcea	să	mă	sugrume.	Vrea	să	mă	audă	cum	îl	implor	să	mă	cruţe.	Vrea
să	mă	audă	cum	îl	implor	să	nu	se	oprească.	Tastez:

Se	pare	că	vorbesc	cam	mult	pentru	cineva	care	se	sufocă.

Al	treilea	răspuns	este:



Lăsaţi-o	în	pace,	idioţilor.	Claire,	ce-ar	fi	să	ne	spui	ce	te-a	făcut	să	intri	pe	site?

După	o	oră,	mi-am	făcut	prieteni:	Victor,	care	a	trimis	acel	al	treilea	răspuns,
Carrie,	Ştrengarul,	Beethoven	şi	Marchizul.

În	BDSM,	eleganţa	este	totul.	Nu-i	nici	o	satisfacţie	dacă	legi	fedeleş	un	sclav	ca
pe	un	juncan	şi-l	pocneşti	cu	bocancul	în	burtă.	Pentru	elita	rafinată,	jumătate	din
plăcere	stă	în	alegerea	unei	poziţii	sau	activităţi	în	care	cea	mai	mică	mişcare	să
producă	o	suferinţă	delicioasă.

Ăsta-i	Beethoven.	Carrie	adaugă:

Absolut.	Una	dintre	jucăriile	mele	preferate	este	o	simplă	scândură,	întoarsă	pe
muchie	şi	ridicată	doar	cu	câţiva	centimetri	prea	sus	ca	să	poţi	sta	călare	pe	ea
confortabil.	Fundul	meu	trebuie	să	stea	în	vârful	picioarelor	ca	s-o	poată
încăleca.

Tastez:

„Fundul	meu“?	Scuze,	nu	pricep.

Victor	răspunde:

Nu	se	referă	la	acea	parte	a	anatomiei	sale,	Claire.	Vorbeşte	despre	partenera	ei
sclavă.



Descopăr	că	asta-i	o	lume	la	fel	de	dominată	de	jargon	ca	actoria.	Până	şi
acronimele	mă	zăpăcesc	de-a	binelea.	CP,	CBT,	KTPV.	Îmi	iau	inima-n	dinţi	şi
întreb	despre	unele,	deşi	descoperirea	că	KTPV	înseamnă	„Kilometrajul	Tău
Poate	să	Varieze“	n-a	lămurit	nimic.

Cât	despre	discuţia	despre	sucirea	gâtului,	roţi	Wartenberg,	top	space² 	şi	calul	de
lemn,	sunt	în	ceaţă.

Carrie	zice:

Inocenţa	ta	e	delicioasă,	Claire.	Eşti	sigură	că	nu	vrei	să	ne	întâlnim	în	realitate?

Victor	intervine.

Dă-i	pace,	Carrie.	Claire	e	cu	noi	în	seara	asta	doar	ca	observator	curios.

Constat	că-mi	place	de	Victor.	Pare	să-şi	fi	asumat	rolul	de	călăuză	a	mea	în
această	ciudată	lume	nouă	subterană.

Un	fel	de	probă	înainte	să	cumperi?

Asta-i	Carrie,	făcând	mişto	de	mine.	Scriu	repede:

Mai	degrabă,	mă	uit	înainte	să	sar.	Şi,	de	fapt,	nu-s	cu	totul	nouă	în	asta.	Cineva
pe	care	l-am	cunoscut	şi	l-am	iubit	se	dădea	în	vânt	după	aşa	ceva	–	dar	eram
foarte	tânără.	Prea	tânără,	cred.



Chiar	în	timp	ce	tastez	ştiu	că	e	o	găselniţă;	că	acea	„Claire“	pe	care	o	va	întâlni
Patrick	ar	trebui	să	aibă	un	astfel	de	trecut.

Unde-i	tipul,	Claire?

Din	nefericire,	a	murit	înainte	să-mi	poată	arăta	prea	multe.

Un	trecut	tragic.	Ceea	ce	face	ca	această	lume	să	mă	atragă	şi,	în	acelaşi	timp,	la
un	anumit	nivel,	să	mă	dezguste.

Dr.	Latham	avea	dreptate.	Încetul	cu	încetul,	asta	mă	face	să	mă	concentrez	mai
bine	asupra	rolului.	Nu	mai	e	doar	o	listă	de	atribute	pe	o	tablă,	ci	o	persoană	vie,
care	respiră.

E	trecut	de	miezul	nopţii	când	ies	de	pe	site.	Mă	ustură	ochii	şi	mă	dor
încheieturile	mâinilor	de	la	tastat.

Când	trec	pe	lângă	biroul	dr.	Latham,	care	are	uşa	deschisă,	o	aud	rostindu-mi
numele.	E	la	masa	de	lucru,	înconjurată	de	hârtii.

–	Lucrezi	până	târziu,	Claire.

–	Şi	tu.

–	Am	ceva	pentru	tine.	Ridică	un	plic.	Nu	plătim	ore	suplimentare.	Dar	plătim.
Salariul	pentru	prima	săptămână.

–	E	un	cec?	Dar	nu	am	cont	într-o	bancă	din	SUA…

–	Ştim.	Nu-ţi	face	griji,	e	în	numerar.



Când	iau	plicul,	arunc	o	privire	pe	monitor.	Închide	repede	documentul	la	care
lucrează,	dar	am	reuşit	să	văd	titlul.

Claire	Wright.	Profil	psihologic.
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Cine	eşti?

Mă	numesc	Claire	Wright.

De	unde	eşti?

M-am	născut	în	Ferry	Springs,	în	apropiere	de	Boise.	Când	aveam	zece	ani,	tata
a	murit	într-un	accident	de	maşină	în	care	şi-au	pierdut	viaţa	patru	persoane.	El
era	la	volan.	Mama	nu	s-a	recăsătorit.	Presupun	că	am	fost	întotdeauna	atrasă
de	bărbaţii	mai	în	vârstă,	de	figurile	autoritare	interesante	care	să	mă	poată
învăţa	despre	lume.

Continuă.

Am	avut	iubiţi	în	liceu,	ca	orice	fată,	mi-am	pierdut	virginitatea	la	cincisprezece
ani…	După	aceea,	sexul	a	fost	ceva	banal.	Am	frecventat	nişte	tipi	care	păreau
destul	de	rebeli.	Dar	nu	erau	niciodată	chiar	aşa	de	rebeli	în	realitate.	Apoi,	la
facultate,	am	avut	o	relaţie	cu	unul	dintre	profesorii	mei.	Era	însurat.

Cum	îl	chema?



Domnul	Fairbank.

Nu-i	spuneai	amantului	pe	nume?

Scuze.	Eliot.	Eliot	Fairbank.	Atunci	am	descoperit	că	am	o	parte	mai	întunecată,
o	parte	din	mine	care	voia	să	fie	silită	să	meargă	mai	departe	decât	fusesem
vreodată.	Nu	puteam	fi	împreună	atâta	cât	ne-ar	fi	plăcut,	aşa	că-mi	scria	nişte
chestii…	fantezii.	Le	trimitea	de	obicei	prin	e-mail,	sau	mi	le	lăsa	în	căsuţa
poştală.

Bine,	Claire.	Ce	s-a	întâmplat	cu	el?

Nevasta	i-a	găsit	în	computer	unul	dintre	e-mailuri.	S-a	dus	cu	el	direct	la
decan.

Şi	cum	te-ai	simţit	tu?

În	culmea	fericirii.	Mi-am	zis	că,	dacă	o	să	fie	dat	afară	şi	o	să-şi	părăsească
nevasta,	n-o	să	ne	mai	împiedice	nimic	să	fim	împreună.	Dar	el	n-a	reuşit	să
facă	faţă	ideii	că	toată	lumea	ştia	despre	noi	doi.	El…	El	s-a	sinucis.	Dar	nu
înainte	să-mi	trimită	un	ultim	e-mail.

Ce	spunea	în	mesajul	acela?

Voia	să	mă	alătur	lui.	S-o	facem	împreună.	Un	pact	de	sinucidere.



Dar	n-ai	făcut-o.

Am	fost	ispitită.	Însă	nu	simţeam	cu	adevărat	ruşinea	pe	care	o	simţea	el.
Crezusem	că	el	e	cel	puternic,	cel	care	o	să	mă	ajute	să	scap	din	hotarele
mentalităţii	aceleia	înguste…	S-a	dovedit	că	eu	eram	cea	care-l	făcusem	să	se
abată	din	cale,	nu	invers.

Şi	apoi?

Am	călătorit.	Privind	înapoi,	presupun	că	fugeam	de	o	situaţie	care	scăpase	de
sub	control.

Fugeai?	Sau	căutai?

Un	pic	din	amândouă,	cred.	Nu	–	probabil	că	mai	mult	căutam.

Şi	ce	anume	căutai?

Nu	ştiu.	Dar	sunt	în	continuare	curioasă…	Presupun	că	am	nevoie	de	o	călăuză.

Nu	spune	asta.	E	prea	pe	faţă.	O	să-ţi	vadă	singur	potenţialul.	Acum,	încă	o	dată.
Cine	eşti?
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–	Astăzi,	spune	Kathryn	Latham,	vom	analiza	o	scenă.	Şi	anume,	scena	unei
crime.	Aduce	alte	imagini	pe	un	ecran.	O	să-ţi	descriu	amănunţit	una
dintre	crime.

–	De	ce?	întreb	eu.

–	De	ce?	repetă	ea	surprinsă.	Fireşte,	ca	să	înţelegi	exact	de	ce	e	în	stare	acest
bărbat.

–	Nu	vreau	să	ştiu.

–	Asta	se	cheamă	instructaj	de	fundal,	Claire.	Astfel	îi	dăm	agentului	uneltele	cu
care	să-şi	îndeplinească	misiunea…

Oftez.

–	Îmi	cunosc	misiunea.	Trebuie	să	joc	un	rol.	Ăsta-i	domeniul	meu	de
competenţă.	E	momentul	să	nu	mă	mai	consideri	un	agent	sub	acoperire	şi	să
începi	să	mă	priveşti	ca	pe	un	personaj.	Nu	înţelegi?	Cum	ar	putea	să-mi	fie	de
ajutor,	atunci	când	mă	văd	cu	acest	bărbat,	gândul	că	probabil	a	înjunghiat	o
biată	femeie	în	inimă	sau	unde-o	fi	fost?	Personajul	meu	are	nevoie	să	creadă	că
mă	întâlnesc	cu	un	tip	cumsecade	–	care	mă	intrigă,	care-mi	pare	atrăgător,	cu
care-mi	închipui	că	am	o	relaţie.

Dr.	Latham	se	gândeşte.

–	Îţi	pare	atrăgător	Patrick,	Claire?

–	Da,	spun	după	o	clipă	de	tăcere.	Chiar	îmi	pare.

–	Aha.	Atunci	aş	zice	că	nu-i	nevoie	de	cine	ştie	câtă	artă	actoricească.	Dr.
Latham	se	întoarce	la	fotografiile	ei	groaznice.	Prima	imagine	a	fost…



–	Trebuie	să	văd	partea	umbrită.

Se	răsuceşte	spre	mine	cu	o	expresie	întrebătoare.

–	Aşa	îi	spunea	Henry	–	fostul	poliţist	cu	care	am	lucrat,	îi	explic.	Mi-a	spus	că
atunci	când	lucrezi	sub	acoperire,	trebuie	să	crezi	orice	cred	cei	printre	care	te
infiltrezi.	Altfel	pot	să	o	simtă.

–	Henry,	fostul	poliţist,	nu	dirijează	operaţiunea	asta.	Eu	o	fac.	Şi,	crede-mă,
vreau	să	fii	înspăimântată.	Pentru	că	înspăimântată	înseamnă	în	siguranţă.

–	Atunci	n-o	să	meargă.	Şovăi,	după	care	vorbesc	precipitat:	Oricât	ai	pretinde	că
eşti	obiectivă	în	privinţa	asta,	în	mod	clar	ai	deja	convingerea	că	Patrick	e	un
ucigaş.	Cum	poate	fi	etică	o	asemenea	abordare?	Eşti	ca	un	regizor	care	anunţă
în	prima	zi	de	repetiţii	că	adevăratul	ticălos	e	Cutărescu,	sau	că	piesa	se	referă	de
fapt	la	totalitarism.	E	un	procedeu	greşit,	reduce	totul	la	o	singură	dimensiune.
Nu	pot	lucra	aşa.	Trebuie	să	cred	în	cine	sunt	eu,	şi	ca	să	fac	asta	am	nevoie	să
cred	în	cel	care	este	el.	Şi	dacă	asta	înseamnă	să-ţi	spun	uneori	să	taci…	Ei	bine,
cu	atât	mai	rău.

Mă	opresc,	în	parte	pentru	că	mi-am	spus	replica	şi	în	parte	pentru	că	am
senzaţia	ciudată	că,	pe	tot	parcursul	acestei	izbucniri,	dr.	Latham	nu	mă	asculta
cu	adevărat.	Mă	studia.	Ca	un	director	de	casting,	dându-mi	o	notă	de	la	unu	la
zece.

–	Bine,	spune	în	cele	din	urmă	încuviinţând	din	cap.	O	s-o	facem	în	felul	tău.
Vezi	partea	umbrită,	Claire,	dacă	crezi	că	asta	ajută.	Nu	mai	vorbim	despre
crime.	Vocea	îi	devine	dură.	Dar	în	toate	celelalte	privinţe,	eu	sunt	la	comandă.
Ai	priceput?

Apasă	pe	telecomandă,	iar	ecranul	se	întunecă.

–	Mulţumesc,	spun,	un	pic	surprinsă.

Îmi	vine	brusc	în	minte	celălalt	lucru	pe	care-l	spunea	Henry,	fostul	poliţist.	În
cazul	unor	tipi,	partea	umbrită	îi	ia	în	stăpânire	şi	nu	se	mai	pot	descotorosi	de
ea.
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Pe	lângă	toate	celelalte,	învăţ	despre	Baudelaire.

Vénus	Blanche	şi	Vénus	Noire	au	acum	nume:	Apollonie	Sabatier	şi	Jeanne
Duval.	Una	cu	pielea	albă,	graţioasă	şi	cu	o	ţinută	regească,	aşa	încât
admiratorii	săi	au	poreclit-o	„La	Présidente“;	cealaltă,	o	dansatoare	pe
jumătate	creolă,	care	se	prostitua	atunci	când	poetul	era	prea	sărac	ca	să	aibă
ce	mânca	amândoi.	Salonul	lui	Apollonie	era	în	miezul	vieţii	intelectuale	din
Parisul	secolului	al	XIX-lea.	Printre	admiratorii	ei	se	numărau	Balzac,	Flaubert
şi	Victor	Hugo.	Însă	Jeanne	era	cea	la	care	se	întorcea	mereu	Baudelaire.	El	a
îmbolnăvit-o	de	sifilis.	Ea	l-a	făcut	să	fie	dependent	de	opiu.	Două	personaje
dereglate,	prinse	împreună	în	jugul	sărăciei	şi	obsesiei.

–	Baudelaire	i-a	trimis	poezii	lui	Apollonie	Sabatier	timp	de	câţiva	ani,	anonim,
spune	dr.	Latham.	Când	volumul	Florile	răului	a	fost	publicat,	în	cele	din	urmă,
sub	numele	lui,	evident	că	Apollonie	a	descoperit	cine	le	scrisese.	Însă	a	fost	o
întorsătură.	Cartea	a	fost	confiscată	de	autorităţi.	Treisprezece	poezii,	dintre	care
şase	erau	despre	ea,	au	fost	cenzurate,	şi	Baudelaire	a	fost	dat	în	judecată	pentru
obscenitate.	Baudelaire	s-a	dus	la	Apollonie	şi	a	întrebat-o	dacă	nu	putea	să	se
folosească	de	relaţiile	ei	ca	să-l	ajute.	Dacă	ea	a	făcut-o,	n-a	avut	succes	–	cele
mai	multe	dintre	poeziile	interzise	au	rămas	interzise	–,	însă	după	proces
Baudelaire	a	ajuns,	în	sfârşit,	să	se	culce	cu	Venus	cea	albă.	Nimeni	nu	ştie	prea
bine	ce	s-a	întâmplat	în	acea	noapte.	Singurul	indiciu	este	o	scrisoare	de
respingere	pe	care	el	i-a	scris-o	ei	după	câteva	zile,	spunând	că	are	oroare	de
pasiune,	din	cauză	că	ştie	mult	prea	bine	spre	ce	lucruri	abominabile	l-ar	putea
ispiti.

–	Crezi	că	Patrick	ar	putea	fi	la	fel?	Că	se	fereşte	de	intimitate	din	cauză	că	l-ar
putea	face	să	se	dea	în	vileag?

–	Sunt	sigură	de	asta.	Trebuie	să-i	arăţi	că	nu	te	scârbeşte	întunecimea	pe	care	o
simţi	în	el.	Că,	dimpotrivă,	te	face	curioasă.	Că	te	poţi	potrivi	cu	el,	oroare	cu
oroare.



–	Cum	să	fac	asta?

Ea	şovăie,	apoi	face	un	semn	spre	cartea	care	stă	între	noi.

–	Poeziile.	E	clar	că	Patrick	a	reacţionat	la	ceva	din	ele,	ceva	ce-i	vorbeşte	de
peste	secole.	Aşa	că	acum	acel	ceva	îţi	vorbeşte	şi	ţie.	Poeziile	sunt	biletul	tău	de
intrare,	Claire.

A	cerut	dosarul	meu	medical	din	Marea	Britanie.

–	Nu	te-ai	străduit	cine	ştie	cât,	îmi	spune	dispreţuitor,	privind	paginile	abia
ieşite	din	fax.	Trei	incizii	laterale	superficiale	în	fosa	cubitală	stângă.	Probabil	că
părea	dramatic.	Dar	ţi-ar	fi	trebuit	câteva	ore	ca	să	te	goleşti	de	sânge.	Un	strigăt
de	ajutor	clasic	scos	de	o	adolescentă	confuză	în	care	vâjâie	hormonii.

–	În	acel	moment	părea	mult	mai	mult	decât	atât.

–	Sunt	sigură	că	da.	Ridică	privirea	spre	mine,	cu	ochii	vicleni.	Foloseşte	asta,
Claire.	Nu	automutilarea,	desigur,	ci	intensitatea	care	a	dus	la	ea.	El	trebuie	să
perceapă	instabilitatea	din	spatele	chipului	drăgălaş.	Întunecimea.	Trebuie	să	ştie
că	eşti	aparte.	Întocmai	ca	el.

Frank	vine	să	mă	ia,	aşa	cum	face	acum	în	cele	mai	multe	dimineţi.	Mă	îndrept
spre	el,	dar	mă	opreşte	în	hol.

–	Trebuie	să-ţi	împachetezi	nişte	lucruri,	Claire.	De	azi	încolo	nu	te	mai	întorci
aici.

–	Unde	mă	duc?

–	Kathryn	vrea	să	stai	într-un	loc	mai	potrivit	cu	legenda	pe	care	ţi-am	fabricat-o.
Am	pus	un	decorator	să	se	ocupe	de	asta.

–	Un	decorator?	Urc	pe	scara	socială.

O	trezesc	pe	Jess	şi	dau	iama	prin	dulapurile	ei	după	provizii	de	urgenţă.	Frank



mi-a	împuiat	capul	cu	nevoia	de	a	păstra	secretul	absolut,	aşa	că	ea	nu	ştie	decât
că	fac	o	treabă	pentru	poliţie.	I-am	dat	banii	primiţi	de	la	Kathryn	şi	i-am	spus	să
nu	încerce	să	ia	legătura	cu	mine	sau	să	se	apropie	de	mine	dacă	mă	vede	pe
stradă.

–	Ai	grijă	de	tine,	îmi	spune	neliniştită.	Nu-i	lăsa	pe	oamenii	ăştia	să	te	bage	în
sperieţi.

–	N-o	să-i	las.

În	timp	ce	cotrobăi	prin	lenjeria	ei	văd	pistolul	licărind	printre	piesele	din
dantelă	şi	bumbac.	Doar	pentru	o	clipă	sunt	tentată	să	întreb	dacă	pot	să-l	iau.

Dar	fireşte	că	nu	pot.	Şi,	oricum,	îi	am	pe	Frank	şi	echipa	lui.	Vor	fi	întotdeauna
prin	apropiere,	la	pândă.

–	Baftă,	zice	Jess,	sărind	din	pat	să	mă	îmbrăţişeze.

O	strâng	şi	eu	în	braţe	şi	îmi	doresc,	dintr-odată,	să	nu-i	mai	dau	drumul.

Frank	insistă	să-mi	care	valiza	până	la	maşină.	O	luăm	spre	nord,	în	East
Harlem.	Destul	de	ieftin	pentru	ca	o	persoană	ca	mine	să-şi	poată	permite	să
locuiască	acolo,	dar	la	scurtă	distanţă	de	locul	de	muncă	al	lui	Patrick,
Universitatea	Columbia.

Oprim	în	faţa	unei	clădiri	părăginite	din	anii	’60.	Părţi	din	această	zonă	au	fost
renovate	de	curând,	îmi	spune	Frank.

Nu	şi	partea	asta.

Înăuntru,	apartamentul	e	o	porcărie.	De-a	lungul	pereţilor	sunt	lumânări	negre,
sub	capete	de	animale	împăiate	şi	postere	cu	heavy-metal	zgâriate.	O	chitară	bas
rablagită	e	rezemată	de	zid	într-un	colţ.	Camera	duhneşte	a	fum	vechi	de
marijuana.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	zic,	privind	în	jur.	Serios?

–	A	costat	o	groază	de	bani	ca	să	facem	locul	ăsta	să	arate	aşa	de	rău,	îmi	spune



Frank	cu	blândeţe,	apoi,	luând	în	mână	un	craniu	în	care	a	fost	înfiptă	o
lumânare,	observă:	Poate	că	tipa	a	sărit	un	pic	peste	cal.

Tocmai	am	zărit	într-un	colţ	un	acvariu.	Ceva	cenuşiu-argintiu	şerpuieşte	pe
sticlă.

–	Ăla-i	un	şarpe?

Frank	încuviinţează.

–	Se	pare	că	ăsta-i	soiul	de	lucru	pe	care	l-ar	avea	genul	de	persoană	care	eşti	tu.

Oftez	şi	întind	mâna	după	valiză.

–	Şi,	ca	să	ştii,	Claire.	Tot	apartamentul	e	racordat	la	sistemul	de	înregistrare
video.	Nu-l	vom	porni	decât	atunci	când	trebuie.	Dar	îl	vom	testa	uneori.	În	baie
ai	intimitate.	Nu	uita	că	oriunde	altundeva	ai	putea	să	apari	pe	monitor.

–	Unde	o	să	fii	tu?

–	În	apartamentul	de	dedesubt.

–	N-o	să	se	supere	doamna	Durban	că	nu	eşti	acasă?

–	Nu	există	o	doamnă	Durban,	mormăie	el.	Sau,	mai	degrabă,	există,	dar	acum
trăieşte	cu	un	tip	care	face	cu	mâinile	lui	torturi	de	nuntă.

–	Îmi	pare	rău	să	aud	asta,	Frank.	A	fost…

–	Şi	iată	microfonul	tău,	mă	întrerupe	el	întinzându-mi	un	colier	urât	cu	un
pandantiv	mare,	perforat.	Poartă-l	întotdeauna	când	nu	eşti	în	apartament.	Are	şi
geolocaţie,	aşa	că	te	putem	urmări.

–	Mă	ajuţi,	te	rog?	spun	cuminte,	răsucindu-mă	ca	să	mi-l	poată	prinde	la	gât.

Îi	aud	respiraţia,	răguşeala	plămânilor	unui	bărbat	masiv,	pe	când	degetele	lui
luptă	cu	încheietoarea	micuţă.	Când	a	reuşit,	se	dă	înapoi.

–	Şi	ar	trebui	să	alegi	o	parolă	pentru	urgenţe.	Ceva	ce	n-ai	spune	de	obicei.

–	Ce	zici	de…	Constantinopol?



–	De	ce?

Ridic	din	umeri.

–	Era	un	loc	în	care	întotdeauna	am	visat	să	fug	în	copilărie.	Mi	se	părea	că	sună
exotic.

Face	un	gest	aprobator.

–	Constantinopol…	Bine.	Dar	să	nu-l	foloseşti	decât	dacă	eşti	sigură.	În	clipa	în
care	ai	rostit	cuvântul,	năvălim	pe	uşă	şi-l	înşfăcăm.	După	aceea	nu	te	mai	poţi
răzgândi.

Colierul	parcă	mă	apasă	pe	piept.	Dintr-odată,	sunt	speriată.	Nu	sunt	decât	o
actriţă.	Voiam	să	stau	pe	o	scenă	şi	oamenii	să	aplaude.	Cum	m-am	băgat	în	asta?

Dar	apoi	mă	gândesc	la	viza	de	rezident	care	mă	aşteaptă	la	sfârşit.	Nu-i	decât	o
sarcină	de	dus	la	capăt.	O	misiune	cu	alte	reguli	decât	cele	cu	care	ai	avut	de-a
face	până	acum,	sigur.	Dar	e	vorba	de	aceleaşi	competenţe,	acelaşi	proces.

–	Încearcă	să	nu-ţi	faci	griji,	zice	Frank	încetişor,	ca	şi	cum	mi-ar	fi	citit
gândurile.	Şi	încearcă	să	nu	te	gândeşti	prea	mult	la	chestiile	rele.	Aminteşte-ţi
că	vom	fi	în	apropiere.	Prioritatea	noastră	numărul	unu	este	să	fii	în	siguranţă.

Şi,	în	cele	din	urmă,	tuşa	finală.

–	Asta	o	să	fie	cu	adevărat	de	ajutor?	întreabă	Frank	când	foarfeca	mânuită	de
coafor	scânteiază	prin	faţa	ochilor	mei.	S-o	facem	să	semene	mai	mult	cu	ne-
vasta	lui?

–	Nu	ştiu,	Frank,	spune	Kathryn.	Nimeni	nu	ştie.	Nu	s-a	mai	făcut	până	acum	o
astfel	de	operaţiune.

–	Nu	contează	dacă-l	ajută	sau	nu	pe	Patrick,	zic,	în	vreme	ce	şuviţe	de	păr	cad
în	jurul	meu.	Asta	facem	noi,	Frank.	Aşa	ne	pregătim.

Mă	uit	ţintă	la	femeia	din	oglindă.	Şi	simt	cum	mă	cuprind	aţâţarea,	groaza	şi
euforia	unui	spectacol	care	e	pe	cale	să	înceapă.



Mâine.	Îl	abordez	pe	Patrick	mâine.	Kathryn	a	hotărât	că	sunt	gata.

Sus	cortina.
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SCENĂ	INTERIOR.	BUCĂTĂRIA	APARTAMENTULUI	–	NOAPTEA

E	trecut	de	miezul	nopţii.	Stau	la	blatul	din	bucătărie	şi	beau.	Am	dat	deja	pe	gât
o	jumătate	de	sticlă.	Port	un	tricou	larg	şi	am	picioarele	goale.

Îmi	trec	degetele	prin	părul	care	acum	e	mai	scurt.	E	altă	senzaţie,	de	parcă	aş	fi
deja	altcineva.	Dar	poate	că	e	doar	alcoolul.

Un	pic	nesigură	pe	picioare,	îngenunchez	în	faţa	uneia	dintre	videocamerele
micuţe.

EU

Nu	ţi-am	urmat	sfatul,	Frank.	Am	început	să	mă	gândesc	la	asta.	Şi	acum	am
început	să	mă	sperii.

SCENĂ	INTERIOR.	APARTAMENTUL	DE	DEDESUBT	–	CONTINUU

Frank	se	uită	la	monitor.	Ştiu	că	se	uită.

EU

Dar	nu	trebuie	decât	să	rostesc	cuvântul	magic	şi	o	să	vii	în	goană.	Aşa	e,	nu?



Detectivul	Frank	mă	salvează.

Mă	ridic.	Acum	capul	mi-a	ieşit	din	cadru.	Mi-au	rămas	în	el	doar	picioarele
goale.

EU

Ştiu	că	eşti	acolo,	Frank.	Urmărindu-mă.	Mulţumesc	pentru	discursul	cu	Numai
la	nevoie,	dar…	Ştiu	cum	sunt	bărbaţii,	îţi	aminteşti?

Tricoul	meu	se	aşterne	pe	podea.

EU

Acum	mă	duc	la	culcare,	Frank.	Poţi	să	mă	veghezi,	dacă	vrei.	Cavalerul	meu	în
armură	strălucitoare.	De	fapt,	chiar	mi-ar	plăcea	asta.

Mă	întorc	cu	spatele	la	aparat	şi	mă	îndepărtez.	La	etajul	de	dedesubt,	Frank	dă
drumul	încet	aerului	din	piept.
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SCENĂ	INTERIOR.	SALĂ	DE	CURS,	UNIVERSITATEA	COLUMBIA	–
ZIUA

PATRICK	FOGLER

Nu	putem	spera	să-l	înţelegem	pe	Baudelaire	dacă	încercăm	să-i	judecăm
atitudinea,	şi	mai	ales	atitudinea	faţă	de	femei,	după	standardele	prezentului.
„Moi,	je	dis:	la	volupté	unique	et	suprème	de	l’amour	gît	dans	la	certitude	de
faire	le	mal“	–	„Eu	zic	aşa:	plăcerea	supremă	şi	unică	a	sexului	stă	în	certitudinea
de	a	face	rău.“	Pentru	Baudelaire,	femeile	nu	sunt	simpli	indivizi.	Ele	sunt
reprezentări	idealizate	ale	sexului	lor;	simbolizează	atât	perfecţiunea	întrupată	în
carne,	cât	şi	imposibilitatea,	în	această	lume	păcătoasă,	ca	perfecţiunea	să	se
dovedească	altceva	decât	o	iluzie	de	moment.

Am	dezbătut	o	mulţime	de	căi	de	abordare,	dar,	în	cele	din	urmă,	Kathryn	a
hotărât	să	rămânem	la	ceva	simplu.	Cursurile	lui	săptămânale.	NYPD	are	un
întreg	departament	care	se	ocupă	de	identităţile	false.	Cartea	de	identitate	pe	care
mi-au	dat-o	are	pe	ea	numele	meu	şi	fotografia	mea,	dar	acum	sunt	studentă	la
Columbia.

Stau	în	spate,	fără	să	iau	notiţe,	cu	tot	trupul	aplecat	în	faţă.	Vrăjită.

PATRICK

Acest	conflict	a	fost	vizibil	în	viaţa	lui	Baudelaire,	precum	şi	în	poezia	sa.	Poate
vă	amintiţi	de	faimoasa	scrisoare	de	respingere	pe	care	i-a	trimis-o	lui	Vénus



Blanche,	în	care	spunea…

Pentru	prima	dată	de	când	a	început	să	vorbească,	acum	douăzeci	de	minute,	îşi
consultă	notiţele.

PATRICK

„Vezi	tu,	draga	mea,	acum	câteva	zile	erai	o	zeiţă:	atât	de	nobilă,	atât	de
inviolabilă.	Iar	acum	eşti	o	femeie…	Am	oroare	de	pasiune,	din	cauză	că	ştiu
mult	prea	bine	spre	ce	lucruri	abominabile	m-ar	putea	ispiti.“

Îmi	dau	seama	că	nu	sunt	singura	vrăjită.	Fiecare	student	din	sală	e	încremenit.

PATRICK

Pentru	Baudelaire,	sexul	nu	este	o	trebuinţă	fizică.	E	o	tânjire	metafizică.	Nu	un
exerciţiu	aerobic	stupid,	ci	o	legătură,	oricât	de	efemeră,	cu	teribilele	mistere
întunecate	ale	Universului.	La	fel	ca	toţi	misticii,	el	este,	fireşte,	sortit
dezamăgirii.	Izbânda	–	eroismul	–	e	în	încercare.	Întrebări?

O	studentă	care	stă	aproape	de	primul	rând	ridică	mâna,	şi	el	îi	face	semn	cu
capul.

PATRICK

Megan.

MEGAN



Spuneţi	că	tratează	femeile	ca	pe	obiecte	sexuale,	care	trebuie	să	fie	manipulate
şi	dispreţuite.	Prin	faptul	că	l-aţi	pus	în	programă	nu	cumva	îi	oferiţi	o	platformă
pentru	misoginism?

El	tratează	curtenitor	şi	metodic	punctul	ei	de	vedere	–	că	nu	ar	trebui	să-i
studiem	doar	pe	cei	cu	care	suntem	de	acord,	ci	şi	pe	cei	cu	care	nu	suntem;	că,
în	ciuda	tuturor	defectelor	lui,	Baudelaire	a	fost	un	inovator	care	a	adus	o	nouă
dimensiune	artelor.	T.S.	Eliot,	de	exemplu,	îl	citează	ca	pe	unul	dintre	cei	ce	l-au
influenţat	cel	mai	mult,	şi	chiar	a	încorporat	în	Tărâmul	pustiit	fragmente	din
Florile	răului.

PATRICK

Fără	Florile	răului	n-ar	fi	fost	decadentismul,	fără	decadentism	n-ar	fi	fost
modernismul	şi	fără	modernism	n-am	fi	fost	noi.	Îl	studiem	pe	Baudelaire	nu
datorită	moralităţii	sale,	ci	datorită	geniului	său.	Mai	sunt	întrebări?

Nu	mai	sunt.	Studenţii	îşi	închid	laptopurile	şi	ies	gălăgios,	glumind	între	ei.
Patrick	îşi	aşază	în	ordine	notele.

Şovăielnic,	o	studentă	se	apropie	de	el.

EU

Domnule	profesor	Fogler?

Vorbesc	cu	acelaşi	accent	pe	care	l-am	folosit	când	ne-am	întâlnit	data	trecută.
Sper.

Dacă	mă	recunoaşte,	n-o	arată.	Are	o	expresie	de	politeţe	profesională.	Dar	mă



surprinde	iarăşi	amuzamentul	din	adâncul	ochilor	lui	de	un	verde	ca	menta.

PATRICK

Da?

EU

Voiam	doar	să	vă	spun	că	vă	mulţumesc	foarte	mult.

Îi	arăt	exemplarul	său	din	Florile	răului.

EU

Probabil	că	nu	vă	amintiţi,	dar	mi-aţi	împrumutat	asta.	Am	început	s-o	citesc…
şi	m-a	făcut	atât	de	curioasă,	încât	am	hotărât	să	mă	înscriu	la	cursul
dumneavoastră.

PATRICK

Curioasă	în	privinţa	lui	Baudelaire?

Pronunţă	numele	cu	un	uşor	accent.	Bod’leer.

EU

Parţial…	şi	parţial	din	pricina	conversaţiei.	Ceea	ce	aţi	spus.



„Vorbeşte	fără	ocolişuri“,	mi-a	zis	Kathryn.	„O	să	aprecieze	asta.	Nu	caută	o
femeie	obişnuită.	Trebuie	să	ieşi	în	evidenţă.“

PATRICK

De	fapt,	îmi	amintesc	de	tine.	Dar	nu	şi	de	tot	ce	am	vorbit.	În	acel	moment	eram
cu	gândul	în	altă	parte.

„Aşa	că	vom	ataca	de	la	început	chestiunea	morţii	Stellei.	Ai	văzut	asta	la	ştiri.
Nu	te	deranjează.	Poate	chiar	te	excită	un	pic.“

EU

Ştiu.	A	fost	în	toate	ziarele.	Şi	v-am	văzut	la	televizor.

PATRICK

Un	anumit	soi	de	celebritate,	presupun.

EU

Mă	tot	gândesc	la	ce	mi-aţi	spus	–	că	Baudelaire	i-a	trimis	acele	poezii	lui	Venus
cea	albă.	Mă	întreb	dacă	s-a	gândit	că	o	vor	şoca.	Sau	dacă	nu	cumva	a	bănuit	că,
la	un	anumit	nivel,	ea	va	primi	cu	bucurie	intimitatea	pe	care	i-o	oferea	el	–
faptul	că	i	se	permitea	să	pătrundă,	puţin	câte	puţin,	în	cele	mai	întunecate
fantezii	ale	lui.



„Probabil	că	e	agasat	de	cei	care-i	oferă	compasiune	şi	de	cei	care	se
alimentează	din	jale.	Dacă	a	omorât-o	într-adevăr	pe	Stella,	vrea	acum	un	alt	fel
de	aventură.	Ceva	prin	care	să-şi	sărbătorească	libertatea	dobândită	de
curând.“

PATRICK

„Ce	ştia	Venus	cea	albă.“	De	fapt,	ar	fi	un	subiect	interesant	pentru	o	disertaţie.
Una	care,	probabil,	n-ar	putea	fi	scrisă	de	un	bărbat.

EU

Poate	că	ar	trebui	s-o	scriu	eu.

PATRICK

De	ce	nu?	În	orice	caz,	mi-a	făcut	plăcere	să	stăm	de	vorbă.

Pe	dinăuntru	tremur.	Întreaga	operaţiune	depinde	de	următoarele	secunde.	Şi	de
o	propunere	care,	când	am	încercat-o	data	trecută,	m-a	lăsat	cu	buzele	umflate.

Însă	pe	atunci	avea	nevastă.	Iar	eu	sunt	altcineva.

EU

Am	mai	putea	să	vorbim	despre	asta?	La	o	cafea,	poate?

El	şovăie,	priveşte	spre	uşă.	Apoi…



PATRICK

Bine.	Dar	nu	aici.	Înainte	să	fie	Maison	Française,	clădirea	asta	a	fost	un	azil
pentru	nebunii	bogaţi,	şi	uneori	mi	se	pare	că	încă	mai	este.	Hai	să	mergem
undeva	afară	din	campus.

SCENĂ	INTERIOR.	DUBA	DE	SUPRAVEGHERE	–	ZIUA

Frank	şi	Kathryn	ascultă	în	căşti.

FRANK

O	să	meargă	treaba.	Chiar	o	să	meargă.

KATHRYN	LATHAM

Vom	vedea.

SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL,	NEW	YORK	–	ZIUA

E	cald	şi	soarele	încă	n-a	apus,	dar	el	mă	duce	într-un	bar	de	la	subsol,	slab
luminat,	de	pe	Amsterdam	Avenue.	Pe	mese	pâlpâie	lumânări	în	borcane	de
sticlă.	Suntem	singuri.	Poate	că	nu	vrea	să	fie	văzut	cu	mine?	Oare	îşi	ascunde
urmele,	încercând	să	se	asigure	că	nimeni	nu	va	face	mai	târziu	legătura	între
noi?

Alung	din	minte	gândul.	Acum	sunt	în	pielea	personajului;	acea	Claire	mai



încrezătoare,	mai	impulsivă,	nu	studenta	la	actorie	îngrozită	care	a	urmărit
prezentarea	oribilă	făcută	de	Kathryn.

Stăm	de	vorbă	într-un	ungher	liniştit.

EU

…	acea	dorinţă	de	a	forţa	limitele,	de	a	merge	dincolo	de	ipocrizia	şi	mulţumirea
de	sine	cotidiană	a	burghezului	de	rând.	Sigur,	oamenii	pretind	că	sunt	şocaţi	de
ceea	ce	a	scris	el.	Însă,	în	realitate,	nu-s	decât	speriaţi	–	speriaţi	de	propriul
convenţionalism.

„Naivă,	ceea	ce	face	apel	la	nevoia	lui	de	a	controla.	Vătămată,	ceea	ce	face	apel
la	instinctele	lui	de	prădător…“	Dar	şi	altceva,	ceva	ce	e	numai	al	meu:	o
fervoare	intelectuală,	un	entuziasm	aproape	adolescentin	pentru	idei,	care	spune:
Mă	îndrăgostesc	de	minţi,	nu	de	trupuri.	Mintea	ta?	De	ce	nu?

PATRICK

Mulţi	oameni	afirmă	astfel	de	lucruri.	Nu	le	cred	cu	adevărat.

EU

Eu	nu	sunt	ca	majoritatea	oamenilor.

SCENĂ	INTERIOR.	DUBĂ	DE	SUPRAVEGHERE	–	CONTINUU

Kathryn	încuviinţează.	Nu-i	rău.



SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL	–	MAI	TÂRZIU

PATRICK

Lumea	crede	că	Baudelaire	a	scris	despre	decadenţă.	În	realitate,	a	scris	despre
încredere.

EU

Cum	adică?

PATRICK

Să	te	încrezi	în	alt	om	în	privinţa	celor	mai	rele	lucruri	care-ţi	trec	prin	cap	–	nu
există	salt	în	întuneric	mai	înspăimântător.

EU

Îmi	place	să	fiu	înspăimântată.

Patrick	zâmbeşte	de	parcă	ar	fi	auzit	lăudăroşenia	unui	copil.	Netulburată,	îi
susţin	privirea.	Şi	ceva	se	întâmplă…

PATRICK

Ia	să	vedem.	Dă-mi	mâna.



„Putem	să	prevedem	unele	lucruri,	ba	chiar	să	le	plănuim,	dar	în	cea	mai	mare
parte	veţi	fi	doar	tu	şi	el,	jucând	orice	jocuri	alege	el	să	joace.“

Patrick	îmi	prinde	mâna	şi	o	aşază	pe	borcanul	cu	lumânarea,	aşa	că	am	palma
deasupra	flăcării.

PATRICK

Unul	dintre	studenţii	mei	mi-a	arătat	acest	joc.	Orice	s-ar	întâmpla,	nu	trebuie	să-
ţi	tragi	mâna.

EU

O	să	mă	ardă.

Deja	simt	flacăra	ronţăindu-mi	pielea.

PATRICK

Nu	–	flacăra	o	să	se	stingă	din	lipsă	de	oxigen	înainte	să	producă	vreo	vătămare.
Îţi	jur.

Îşi	pune	mâna	peste	a	mea,	apăsând	uşor	–	nu	forţându-mă,	doar	simţind
tremurul	mâinii	mele	în	timp	ce	mă	străduiesc	s-o	ţin	în	acea	poziţie,	cu	toate	că
instinctul	şi	terminaţiile	nervoase	zbiară	la	mine	s-o	trag	deoparte.

PATRICK



Nu-i	uşor	să	te	încrezi	în	cineva,	nu-i	aşa?

Am	mai	jucat	de	multe,	multe	ori	jocuri	de	încredere	–	sunt	un	subiect	principal
la	încălzirea	actorilor.	Dar	nici	unul	ca	ăsta.	Mă	uit	la	flacără.	E	o	unghie	lungă,
zimţată,	un	pinten	care-mi	izbeşte	mâna.	Durerea	devine	din	simplă	neplăcere
ceva	care	mă	face	să-mi	vină	să-mi	dau	capul	pe	spate	şi	să	urlu,	un	cerc	de	ace
care	mi	se	înfig	adânc	în	piele,	un	crescendo	de	suferinţă.	Îmi	lăcrimează	ochii.
Îmi	simt	carnea	topindu-se,	clocotind,	ca	pieliţa	de	pe	o	friptură…

Brusc,	flacăra	pâlpâie.	Peste	o	clipă	se	stinge.

PATRICK

(surprins)

Ai	avut	încredere	în	mine.	Mulţumesc.

Îmi	smucesc	mâna.	Am	în	palmă	un	cerc	roşu,	la	fel	ca	o	muşcătură	amoroasă.
Dar	nu	sunt	băşici.

O	duc	la	gură	şi	sug	pielea,	ca	să	alung	înţepătura.	Îmi	dau	seama	că	durerea	a
fost	în	cea	mai	mare	parte	în	capul	meu.

EU

Te	cunosc	prea	puţin.

PATRICK

Asta	face	să	fie	interesant,	nu?	Unde	locuieşti?



EU

East	Harlem.

PATRICK

Mergem	acolo?

EU

Pentru	ce?

PATRICK

Ca	să	ne-o	tragem,	fireşte.	Nu	despre	asta	e	vorba?

EU

Dacă	vrei	tu.

SCENĂ	INTERIOR.	DUBĂ	DE	SUPRAVEGHERE	–	CONTINUU

Frank	se	răsuceşte	spre	Kathryn,	alarmat.

FRANK



Nu	plănuisem	asta.	Dacă	ajung	la	o	relaţie	fizică?

KATHRYN	LATHAM

(calmă)

Este	deja	o	relaţie	fizică.

FRANK

Dumnezeule	mare!

Îşi	face	de	lucru	cu	comenzile.

SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL	–	CONTINUU

EU

Am	putea	să	facem	–	cum	i-ai	zis	mai	devreme?	–	sex	aerobic	stupid,	apoi	să
uităm	că	ne-am	întâlnit.	Sau…

PATRICK

Sau?

EU



Am	putea	să	vorbim	mai	departe.

Patrick	zâmbeşte.

PATRICK

Prea	bine.	Hai	să	vorbim.

SCENĂ	INTERIOR.	DUBA	DE	SUPRAVEGHERE	–	CONTINUU

Frank	oftează	uşurat.	Kathryn	doar	ridică	din	umeri	şi	se	concentrează	din	nou
pe	carnetul	său.

SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL	–	MAI	TÂRZIU

Patrick	mai	aduce	două	pahare	cu	vin.

PATRICK

Întotdeauna	te	dai	la	profesorii	tăi?

EU

Nu.	Mă	rog,	o	dată.	Dar	s-a	sfârşit	rău.



PATRICK

Da?

EU

Întreaga	relaţie	a	fost	excesivă.

PATRICK

Defineşte	excesiv.

EU

Ştii	tu.	Chestiile	obişnuite.

PATRICK

Chiar	nu	ştiu…	Spune-mi.

EU

Chestiile	obişnuite	la	care	se	referă	oamenii	când	folosesc	cuvântul	pervers.

PATRICK

Tu?	Perversă?



EU

De	ce	nu?

PATRICK

Nu	pari	să	fii	genul	ăsta.

EU

Poate	că	nu	sunt	un	gen	anume.

PATRICK

M-ai	făcut	curios.

O	să	fie	în	căutarea	cuiva	ca	tine,	şi	nerăbdarea	s-ar	putea	să-l	facă	să	rişte.	De
fapt,	e	posibil	ca	riscul	să	reprezinte	pentru	el	un	element	de	excitaţie.	E	un
lucru	pe	care	l-ai	aprecia,	Claire	–	la	un	anumit	nivel,	e	un	actor.	Toţi	ucigaşii
sexuali	sunt.	De	aceea	creează	ritualuri	complicate	în	jurul	omorurilor	sau
aşază	cadavrele	într-un	fel	anume	pentru	cei	care	le	vor	găsi.	Ceea	ce-şi	doresc
cu	disperare	e	să	aibă	spectatori.

SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL	–	MAI	TÂRZIU

EU



…	Nu	voia	cu	adevărat	să-mi	facă	rău,	cred.	Voia	doar	să	vadă	cât	de	departe
sunt	gata	să…

PATRICK

Să	ai	încredere	în	el?

EU

Tot	foloseşti	cuvântul	ăsta.

PATRICK

Unii	cred	că	mi-am	omorât	nevasta,	Claire.	Oricine	se	apropie	de	mine	va	trebui
să	trăiască	în	umbra	acestui	lucru.	Aşa	că,	da,	încrederea	este	foarte	importantă
pentru	mine.

EU

Chiar	ai	omorât-o?

SCENĂ	INTERIOR.	DUBA	DE	SUPRAVEGHERE	–	CONTINUU

Frank	întinde	gâtul	în	faţă,	încordat.	Kathryn	de-abia	ridică	privirea	–	ştie	că	n-o
să	fie	atât	de	simplu.

SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL	–	CONTINUU



PATRICK

Sigur	că	nu.

EU

Ai	iubit-o?

PATRICK

Foarte	mult.	Însă,	din	nefericire,	nu	într-un	fel	pe	care	să-l	recunoască	ea
întotdeauna	ca	iubire.	Şi,	după	o	vreme,	faptul	că	o	iubeam	necondiţionat	a
devenit	o	parte	a	problemei.	Poate	fi	greu	să	fii	adorat.

EU

Era	Vénus	Blanche	a	ta.

PATRICK

Presupun	că	da.

Preţ	de	o	clipă	cred	că	e	pe	cale	să	spună	mai	mult.	Apoi:

PATRICK

Probabil	că	ar	trebui	să	încheiem	aici	seara.



SCENĂ	EXTERIOR.	AMSTERDAM	AVENUE,	NEW	YORK	–	AMURG

PATRICK

Îţi	mulţumesc.	Mi-a	făcut	plăcere	această	seară.

EU

O	spui	de	parcă	nu	te-ai	fi	aşteptat	la	asta.

PATRICK

Există	foarte	puţini	oameni	a	căror	companie	mă	aştept	să-mi	facă	plăcere.	Şi
încă	şi	mai	puţini	cu	care	chiar	se	întâmplă	asta.

În	timp	ce	se	îndepărtează,	strig	după	el.

EU

Ne	mai	vedem,	nu-i	aşa?

PATRICK

Încă	mai	ai	cartea,	nu?	Noapte	bună,	Claire.
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Înapoi	în	apartament,	Kathryn	jubilează.

–	E	un	început	bun.	Ţi-a	deschis	uşa	–	doar	un	pic,	dar,	sincer,	e	mai	mult	decât
am	îndrăznit	să	sper.

În	ce	mă	priveşte,	mă	las	să	cad	într-un	fotoliu,	epuizată.	Am	fost	prea
concentrată	ca	să	percep	spaima	în	acel	moment,	dar	acum	că	adrenalina	dispare,
sunt	stoarsă	de	puteri.	Mă	simt	ca	şi	cum	aş	fi	jucat	câteva	seturi	de	tenis	mintal.

Şi	mai	e	ceva:	mi-am	dat	seama	că	Patrick	Fogler	o	să	fie	o	provocare	mult	mai
mare	decât	oricare	dintre	bărbaţii	cu	care	am	flirtat	prin	baruri	de	hotel.

Frank	se	lasă	pe	vine	lângă	mine	şi-mi	examinează	mâna.

–	Până	mâine	îţi	trece.	Poate	rămâne	un	semn,	nimic	mai	mult.	Dumnezeule!	Îmi
strânge	blând	degetele	şi	se	ridică,	adăugând	cu	voce	joasă:	Bravo!

–	Dacă	te	caută	acum,	nu	răspunde,	îmi	spune	Kathryn.	Trebuie	să	ne	gândim
foarte	bine	cum	să-l	manevrăm.	Probabil	că	o	să	stăm	deoparte	o	vreme,	să-l
ţinem	în	nesiguranţă…

–	Să	apelăm	la	tertipuri	psihologice?	E	cu	adevărat	o	idee	bună?

Îmi	aruncă	o	privire	distrată,	ca	şi	cum	abia	acum	şi-a	amintit	că	sunt	aici.

–	Merge	bine,	Claire.	Ar	trebui	să	fii	mândră	de	tine.

–	Mândră!

–	Da.	De	ce	nu?

Ridic	din	umeri.



–	Un	profesor	tânăr,	de	curând	văduv,	face	o	încercare	nu	prea	convinsă	să	se
culce	cu	o	studentă	care	i-a	arătat	limpede	că-l	simpatizează.	Dacă	ăsta-i	un
delict,	bag	mâna-n	foc	că	orice	bărbat	din	corpul	didactic	ar	fi	în	puşcărie.	Zău,
n-am	ajuns	nicăieri.

–	Nimic	din	ce	a	spus	sau	a	făcut	nu	este	incompatibil	cu	profilul	ucigaşului,
ripostează	Kathryn	aspru.	Frank,	arată-i	caseta.

Frank	apasă	pe	telecomanda	televizorului	meu,	apoi	selectează	ceva.	Apare	o
imagine	granulată.	Patrick	şi	cu	mine,	în	barul	întunecat	de	la	subsol.

–	Am	reuşit	să	obţinem	imagini	de	la	camera	de	pe	scară.	La	şapte	şi	cinci	ai
pornit	spre	toaletă.	Uite	ce	face	Fogler	după	aceea.

Văd	cum,	în	film,	ies	din	cadru.	Patrick	aşteaptă	o	clipă,	apoi	întinde	mâna	peste
masă,	îmi	ia	poşeta	şi	scotoceşte	prin	ea,	scoţând	lucrurile	pe	rând.	Se	uită	atent
la	legitimaţia	mea	şi	pipăie	căptuşeala	poşetei.	În	cele	din	urmă,	cu	expresia
neschimbată,	pune	totul	la	loc.	Când	vine	rândul	flaconului	cu	parfum,	se	opreşte
un	pic	şi	adulmecă	pulverizatorul.

–	Probabil	voia	să	se	asigure	că	nu	sunt	ziaristă.	Mi-a	spus	că	l-au	abordat	destui
reporteri,	încercând	să	facă	rost	de	un	articol,	după	ce	a	murit	Stella.

–	Se	poate,	zice	Kathryn.	Oricum	ar	fi,	e	bine	că	am	avut	grijă	de	toate.

Legitimaţia	mea	de	student	are	coroana	din	logoul	Universităţii	Columbia	şi	un
număr	real.

–	În	clipa	asta,	e	ca	un	animal	de	pradă	care	dă	târcoale	unei	antilope	răzleţite
până	să	hotărască	dacă	merită	sau	nu	vânătoarea,	adaugă	ea.	Nu-ţi	lăsa	garda	jos,
Claire.	Nici	măcar	pentru	o	clipă.
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Şi	apoi…	nimic.

Aşteptăm	timp	de	două	săptămâni.	Şi	timp	de	două	săptămâni	Patrick	Fogler	nu
ia	legătura	cu	mine.

–	Şi-a	dat	seama	că	e	o	capcană,	se	îngrijorează	Frank.

–	Nu	şi-a	dat	seama,	zic.	Aş	fi	ştiut.

–	Şi	atunci	de	ce	n-avem	nici	un	semn	de	la	el?

–	Poate	că	s-a	răzgândit.	Sau	poate	că,	pur	şi	simplu,	n-a	fost	atras	aşa	de	mult	de
mine.

Frank	se	uită	la	Kathryn.

–	Ar	trebui	să	schimbăm	planul?	Să-l	abordeze	iar	Claire?

Ea	clatină	din	cap.

–	Aşteptăm.	Hai	să	vedem	ce	se	întâmplă.

–	Totuşi,	n-ar	fi	rău	să	mă	duc	din	nou	la	cursul	lui,	argumentez.	La	urma	urmei,
sunt	fascinată	de	Baudelaire.

–	Nici	vorbă.	Te	prefaci	că	eşti	greu	de	abordat,	ţii	minte?	Rămâi	la	ceea	ce	am
stabilit.

Însă	mă	lasă	să-mi	continui	cursurile	de	actorie.	Asta	o	să-mi	dea	ceva	de	făcut,
admite	ea.



La	următoarea	oră,	Paul	ne	prezintă	lucrul	cu	măşti.	Măştile	sunt	japoneze,	cu
trăsăturile	salvate	de	la	caricatură	de	un	strop	de	cruzime.	Eu	capăt	„Copilul
nimănui“:	un	copil	oropsit	cu	un	zâmbet	care,	deşi	nu	se	schimbă	niciodată,
poate	părea,	pe	rând,	cumva	nerăbdător	şi	cochet.

Paul	vorbeşte	despre	ele	de	parcă	măştile,	nu	noi,	actorii,	ar	fi	oamenii	reali.
Când	unul	dintre	studenţi,	care	şi-a	pus	masca	unui	moşneag,	se	apropie	pe	la
spate	de	alt	student	şi-l	împunge	cu	un	băţ,	Paul	comentează:	„Mereu	face	asta,
ticălosul	bătrân“.

În	loc	să	jucăm	o	scenă	împreună	–	măştile	n-au	găuri	în	dreptul	ochilor	şi	ne-am
ciocni	unul	de	altul	–,	Paul	ne	pune	să	stăm	înşiraţi,	cu	faţa	spre	el.	Povestea	e
despre	un	moşier	care	vine	în	orezărie	şi	violează	o	femeie	a	cărei	familie	nu
poate	plăti	chiria.	„Bogătaşul“	bate	la	o	uşă	imaginară:	mai	departe	în	şir,
„Copilul	nimănui“	o	deschide.	Când	„Bogătaşul“	mă	atacă,	trebuie	să	mimeze
agresiunea,	iar	eu	trebuie	să	mimez	spaima	„Copilului	nimănui“,	la	trei	metri
depărtare,	fără	ca	vreunul	dintre	noi	să	poată	vedea	ce	face	celălalt.

Brusc,	îmi	dau	seama	că	pe	sub	mască	plâng.	Nu	ştiu	de	ce	–	e	la	fel	de	rapid	şi
inexplicabil	ca	atunci	când	îţi	curge	sânge	din	nas.	Pentru	mine,	obişnuită	să
pornesc	sau	să	opresc	lacrimile	la	comandă,	lipsa	controlului	e	la	fel	de
tulburătoare	ca	plânsul	însuşi.

Când	scena	se	termină,	mă	aşez	şi-mi	scot	masca,	gâfâind.	Paul	vine	la	mine	şi
se	lasă	pe	vine,	aşa	încât	ochii	îi	sunt	la	acelaşi	nivel	cu	ai	mei.

–	Eşti	bine,	Claire?

Încuviinţez	din	cap,	nu	destul	de	sigură	pe	mine	ca	să	vorbesc.

–	Aşa	e	uneori,	zice	el	încetişor.	Uneori,	când	porţi	prea	mult	timp	o	mască,
descoperi	că	ţi	s-a	lipit	de	piele.

E	atât	de	serios,	încât	mă	mărginesc	să	dau	iarăşi	din	cap,	neputând	să-i	spun	că
adevărata	mască,	adevărata	scenă,	sunt	undeva,	departe	de	această	încăpere.

Joi	nu	mai	suport	aşteptarea.



Iau	metroul	spre	suburbii,	spre	staţia	de	pe	Strada	116.	Îmi	place	mult	de	tot
această	parte	a	New	Yorkului	–	cu	totul	altă	lume	faţă	de	îmbulzeala	şi	tămbălăul
din	Times	Square.	Spaţiile	verzi	şi	clădirile	clasice	îmi	amintesc	de	Anglia.	Ca	să
nu	mai	vorbim	de	o	duzină	de	filme	grozave,	de	la	Vânătorii	de	fantome	la
Aceeaşi	Alice.

Urc	împreună	cu	ceilalţi	studenţi	treptele	spre	Low	Library,	apoi	cotesc	drept
spre	Buell	Hall.	Înăuntru,	mă	uit	pe	orar.	Profesorul	Patrick	Fogler:	Estetica
decadenţei,	de	la	de	Sade	la	Baudelaire	este	la	ora	douăsprezece.	Alături	văd	o
însemnare	scrisă	de	mână.	Astăzi	acest	curs	va	fi	predat	de	dr.	Anne	Ramane.

–	Nu	vă	supăraţi,	îi	spun	unei	femei	care	pare	să	lucreze	aici.	Ştiţi	cumva	de	ce
profesorul	Fogler	nu	ţine	cursul	astăzi?

–	Sigur.	E	la	o	conferinţă	în	Europa,	îmi	răspunde	femeia.

–	Ah.	Mulţumesc.

Prin	urmare,	Patrick	e	plecat.	Nu-i	mare	lucru.

Dar	cum	se	face	că	detectivul	Durban	şi	dr.	Latham	n-au	ştiut	asta?

–	O	scăpare,	zice	Kathryn	imperturbabilă.	I-am	fi	dat	de	urmă	curând.	Problema
mai	gravă,	Claire,	este	ce	căutai	acolo,	din	moment	ce-ţi	spusesem	clar	să	nu	te
duci	la	curs.

–	E	bine	că	cineva	nu	stă	cu	mâinile	în	sân	pe	aici,	subliniez	eu.

–	Trebuie	să	putem	avea	încredere	în	tine…

–	Ciudat	cum	în	acest	moment	vorbeşti	întocmai	ca	el,	o	întrerup.	Ca	sociopatul
pe	care	l-ai	descris.	Şi	încrederea	trebuie	să	meargă	în	amândouă	direcţiile.
Trebuie	să	ştiu	că	mă	pot	baza	pe	voi	ca	să	nu	dau	greş.

Kathryn	se	încruntă	auzindu-mi	tonul.

–	Claire	a	nimerit-o	aici,	intervine	Frank.	La	urma	urmei,	îi	cerem	să-şi
folosească	iniţiativa	în	interacţiunile	cu	Patrick.



–	Cineva	trebuie	să	fie	la	comandă,	spune	cu	răceală	Kathryn.	Şi	cu	siguranţă	nu
poate	să	fie	Claire.	Ea	pare	să	uite	cât	de	periculoasă	e	misiunea	asta.

„Sau	poate	că	sunt	mai	puţin	obsesivă	decât	tine“,	îmi	zic.	„Mai	puţin	dornică	să
controlez	totul.“

Pentru	că	încep	deja	să	mă	întreb:	dacă	ea	a	putut	să	facă	o	greşeală	în	privinţa
unui	lucru	atât	de	simplu	cum	este	programul	lui	Patrick	Fogler,	în	ce	altă
privinţă	s-ar	mai	putea	înşela?
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Absenţa	lui	Patrick	este,	de	fapt,	o	şansă,	hotărăşte	Kathryn.

–	Câtă	vreme	e	departe	de	tine,	ar	putea	fi	ademenit	să-şi	dezvăluie	fanteziile.

–	De	ce	ar	face-o?

–	În	primul	rând	pentru	că,	dacă	este	ucigaşul	nostru,	fanteziile	sunt	extrem	de
importante	pentru	el	–	sunt	tot	ceea	ce-l	susţine	între	omoruri.	În	al	doilea	rând,
pentru	că-i	va	plăcea	să-ţi	descopere	părerile	–	să	se	joace	cu	tine,	să	te
tachineze,	să	aleagă	ce	să	scoată	la	lumină	şi	când.	Pe	măsură	ce	ajungeţi	să	fiţi
mai	intimi,	detaliile	fanteziilor	sale	vor	începe	–	dacă	am	dreptate	–	să	semene
tot	mai	mult	cu	detaliile	omorurilor	reale.	Cu	alte	cuvinte,	imaginile	din	poeziile
lui	Baudelaire.	O	să-i	trimitem	un	e-mail.	Sau,	mai	degrabă,	tu	o	s-o	faci.	Ai
grijă	să	nu	pari	prea	nerăbdătoare.

Către:	Patrick.Fogler@columbia.edu

De	la:	fataciudata1667@gmail.com

Despre:	Întâlnirea	noastră

Salut,	Patrick,

Vreau	doar	să-ţi	spun	că	ţi-am	simţit	lipsa	ieri	la	curs.	Dr.	Ramane	a	fost
grozavă,	dar	nu	te	poate	înlocui…	Şi	apoi,	nu	m-a	dus	la	un	pahar	după	aceea.

Scuze	dacă	am	împărtăşit	prea	multe	în	seara	aceea.	Cred	că	era	doar	adrenalina
de	la	jocul	de	încredere.	Oricum,	a	fost	plăcut	să	fiu	cu	tine.	Poate	că	drumurile
ni	se	vor	mai	încrucişa	într-o	bună	zi.



Cu	cele	mai	bune	gânduri,

Claire

–	N-o	să-ţi	răspundă,	prezice	Frank.

–	O	va	face	dacă	el	este	ucigaşul,	spune	calm	Kathryn.	Dacă	el	este	ucigaşul,	va
fi	atras	de	vulnerabilitatea	ei	aşa	cum	un	rechin	e	atras	de	mirosul	sângelui.

Către:	fataciudata1667@gmail.com

De	la:	Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre:	Întâlnirea	noastră

Claire,

Mă	bucur	că-mi	scrii.	Poate	ne	întâlnim	cândva,	după	ce	mă	întorc.

Patrick	Fogler

Către:	Patrick.Fogler@columbia.edu

De	la:	fataciudata1667@gmail.com

Despre:	Întâlnirea	noastră

Zău?

Sincer,	am	avut	impresia	că	nu	eşti	prea	interesat	de	mine.



Claire.	X

Către:	fataciudata1667@gmail.com

De	la:	Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre:	Întâlnirea	noastră

Nu	ştiu	de	unde	ţi-a	venit	ideea	asta.	Te-aş	fi	căutat	mai	repede,	dar	nu	părea	să
aibă	rost	câtă	vreme	sunt	plecat.

Către:	Patrick.Fogler@columbia.edu

De	la:	fataciudata1667@gmail.com

Despre:	Întâlnirea	noastră

Sună	foarte	convenţional…	Cum	ar	fi	procedat	Baudelaire?

Îmi	place	să-mi	imaginez	că	sunt	Venus	a	lui,	primind	toate	acele	poezii
extraordinare.	Mă	întreb	dacă	a	ştiut	că	ea	va	fi	excitată	de	lucrurile	pe	care	el	a
îndrăznit	să	le	invoce.

Zic	„să-mi	imaginez“…	dar,	de	fapt,	eu	însămi	am	fost	cândva	într-o	asemenea
postură	şi	ştiu	cum	e,	să	fii	îngăduit	în	mintea	cuiva.	O	senzaţie	uluitoare.

Presupun	că	unii	ar	putea	numi	pornografie	lucrurile	pe	care	le-a	scris	acel
bărbat	pentru	mine.	Însă	mie	mi-au	părut	la	fel	de	frumoase,	la	fel	de	sincere,	ca
orice	poezie.

X



O	lungă	aşteptare,	trei	zile	fără	răspuns.	Până	ce,	din	senin:

Către:	fataciudata1667@gmail.com

De	la:	Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre:	Întâlnirea	noastră

În	acest	caz,	poate	că	ceea	ce-ţi	trimit	acum	te	va	distra	în	lipsa	mea.

pentruclaire.doc
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–	Totul	e	aici.	Entuziasmul	scânteiază	pe	chipul	de	obicei	impasibil	al	lui	Frank
în	timp	ce	citeşte	a	treia	oară	fantezia	lui	Fogler.	Dumnezeule	mare,	totul	e	aici!

Dr.	Latham	nu	răspunde.	Singurul	sunet	e	cel	făcut	de	pixul	cu	care-şi	loveşte
uşurel	buzele.

–	E	întocmai	aşa	cum	te	aşteptai,	nu-i	aşa?	îi	spun.	Toate	lucrurile	despre	care	ai
zis	c-o	să	scrie.	Violenţă,	durere,	control…

Frank	citeşte	tare:

–	„Aroma	de	mosc	a	aţâţării	tale	umple	odaia	precum	parfumul	bolnăvicios	al
unei	flori	rare,	o	orhidee	care-şi	răspândeşte	parfumul	ceresc	doar	când	începe	să
se	ofilească	şi	să	putrezească…“	Asta-i	o	porcărie	ciudată,	Kathryn.

Pixul	se	opreşte.

–	Ar	fi	putut	să	se	ducă	la	librărie	şi	s-o	copieze	din	orice	carte	de	duzină	de	la
raionul	de	ficţiune	pentru	adulţi,	zice	Kathryn,	nu	prea	convinsă.	E	un	pic
pervers,	sigur.	Însă	n-aş	putea	băga	mâna-n	foc	că	doar	un	ucigaş	ar	fi	putut	s-o
scrie.

–	Totuşi,	nu-l	putem	elimina	din	listă.

Ea	clatină	din	cap.

–	Nu.

–	Prin	urmare,	ce	facem	acum?

Dr.	Latham	se	răsuceşte	spre	mine.

–	Se	abţine.	Trebuie	să-i	arăţi	că	eşti	mai	atrasă	de	asta	decât	are	el	impresia.



Răspunde-i.	Dă-i	ceva	în	acelaşi	sens,	dar	la	o	intensitate	mai	mare.

–	Vrei	să	scriu	eu	asta?	N-ai	putea…

–	De	ce	crezi	că	te-am	pus	să-ţi	petreci	timpul	pe	site-uri?	Trebuie	să	fie	cu
vocea	ta.

Aşezată	la	laptop,	trebuie	să-mi	reamintesc	că	am	făcut	şi	lucruri	mai	grele	decât
ăsta,	că	odată	am	umblat	pe	străzile	din	New	York	ca	să	le	vând	unor	navetişti
pulovere	tricotate	din	lână	de	girafă.

Către:	Patrick.Fogler@columbia.edu

De	la:	fataciudata1667@gmail.com

Despre:	Întâlnirea	noastră

Dragă	Patrick,

Mulţumesc	pentru	fantezie	–	mi-a	plăcut.	Dar,	crede-mă,	lucrurile	pe	care	le
descrii	sunt	cam	cuminţi	pentru	mine.	Lucrurile	care-mi	plac	uneori	mă	sperie	cu
intensitatea	lor	–	fir-ar	să	fie,	de	ce-i	spun	asta	cuiva	complet	străin?	Uneori	mă
uit	la	lucrurile	care	mă	stârnesc	–	lucruri	care	mă	fac	să	mă	simt	lipsită	de	putere
şi	vulnerabilă	şi	speriată	–	şi	mă	întreb	dacă	nu	cumva	îmi	lipseşte	o	rotiţă.

Îţi	spun	asta	pentru	că	simt	că	ai	putea	să	mă	înţelegi	cu	adevărat…	Dar	acum
sunt	aproape	speriată	că	nu-mi	vei	mai	scrie,	în	cazul	în	care	m-ai	înţeles	greşit.
Poate	că	ar	fi	mai	bine	să-ţi	spun	acum	adio,	înainte	ca	asta	să	ne	ducă
mai	departe.

Am	scris	şi	eu	ceva.	Spune-mi	dacă	îţi	place.

Claire.	XX



pentruPatrick.doc

Către:	fataciudata1667@gmail.com

De	la:	Patrick.Fogler@columbia.edu

Despre:	Întâlnirea	noastră

Ce	persoană	remarcabilă	te	dovedeşti	a	fi,	Claire.

Mi-a	plăcut	ce	ai	scris	pentru	mine	şi	abia	aştept	să	ne	întâlnim	când	mă	întorc.
Între	timp,	s-ar	putea	ca	documentul	ataşat	să	fie	mai	pe	gustul	tău.

pentruclaire2.doc

În	a	doua	fantezie,	Patrick	spune	că	m-ar	lega	la	ochi	şi	m-ar	bate	cu	o	curea.

În	a	treia	fantezie,	care	ajunge	peste	doar	câteva	ore,	mă	descrie	culcată	pe	un	pat
cu	cearşafuri	proaspăt	spălate,	înconjurată	de	lumânări,	ca	un	cadavru	aşezat	pe
un	altar.	„Iau	două	lumânări,	câte	una	în	fiecare	mână.	Sunt	groase	şi	grele,	ca
lumânările	dintr-o	biserică.	Flăcările	sunt	ascuţite,	albe,	cu	fum	negru	în	vârf,	cu
fitilul	înconjurat	de	discuri	de	ceară	limpede,	topită,	gata	să	se	reverse.	O	ţin	pe
prima	deasupra	ta	şi	înclin	mâna.	Tresari,	dar	nu	strigi.	Ceara	se	întăreşte	pe
pielea	ta,	devenind	lăptoasă	în	răcire,	ca	o	cicatrice.“

În	a	patra	fantezie	mă	descrie	surprinsă	într-o	cameră	de	hotel	de	un	străin
misterios,	rece,	care	mă	leagă	de	pat	înainte	de	a	mă	strânge	de	gât.

–	E	bine,	comentează	dr.	Latham,	citind	peste	umărul	meu	ultimul	text	trimis	de
Patrick.	Ne	oferă	o	mulţime	de	elemente	aici.

–	Cum	ar	fi?	întreabă	Frank	încruntându-se.

–	Lumânările,	legăturile…	Şi	cadrul	unei	camere	de	hotel	–	e	o	suprapunere
foarte	semnificativă	cu	uciderea	Stellei	Fogler.



–	Dar	nici	un	detaliu	pe	care	să-l	ştie	doar	ucigaşul,	obiectează	Frank.	Nici	un
cuţit,	dacă-i	pe-aşa.	Şi	un	avocat	ar	putea	să	spună	că	a	ales	o	cameră	de	hotel
deoarece	el	însuşi	se	afla	într-una	când	a	scris.

–	Dă-i	timp,	Frank.	După	intensitatea	din	textele	astea,	pot	spune	deja	că	Patrick
Fogler	are	o	predilecţie	sexuală	pe	care	o	împărtăşeşte	doar	câtorva	oameni.	Lasă
plasa	să	se	închidă	încet.	Atunci	va	fi	cu	atât	mai	strânsă.

Către:	Patrick.Fogler@columbia.edu

De	la:	fataciudata1667@gmail.com

Despre:	Întâlnirea	noastră

Foarte	frumos,	Patrick.	Dar	–	mă	întreb	–	cât	de	departe	poţi	merge?

Cât	despre	întâlnire	–	păi,	om	trăi	şi-om	vedea.	Am	fost	dezamăgită	de	atâtea	ori
înainte.	Şi	o	dată…	O	dată,	cum	ţi-am	spus,	n-am	fost	dezamăgită,	dar	până	la
urmă	a	fost	mai	rău.

Mai	scrie-mi,	Patrick.	Te	rog.

Claire	X
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–	Astăzi	o	să	învăţăm	cum	să	ascultăm,	anunţă	Kathryn.

–	Poftim?

–	Am	zis,	astăzi…	Se	întrerupe.	Oh.	Ha,	ha.	Amuzant.

Au	trecut	zece	zile	de	când	Patrick	a	plecat	în	Europa;	cinci	de	la	ultimul	lui	e-
mail.	Ştim	că	s-a	întors	în	Manhattan,	dar	de	când	l-am	rugat	să-mi	mai	scrie	n-
am	mai	primit	nici	un	semn.	Kathryn	încearcă	să-mi	dea	ceva	de	făcut,	dar	simt
că	nu-i	stă	cu	adevărat	mintea	la	asta,	nu	mai	mult	decât	mie.	Aşteptăm	toţi	să
treacă	timpul,	până	ce	Patrick	ia	din	nou	legătura	cu	mine.

–	Ceea	ce	o	să-ţi	arăt	acum,	continuă	Kathryn,	sunt	nişte	tehnici	neurolingvistice
de	bază.

Afişează	un	tabel.	E	împărţit	în	două	coloane,	GREŞIT	şi	CORECT.

–	Mai	întâi,	judecăţile.	Încearcă	să	nu	le	faci.	Dacă	spui	„Asta-i	dezgustător“	sau
„Asta-i	grozav“	e	mai	puţin	folositor	decât	un	răspuns	neutru	ca	„Înţeleg“	sau
„Continuă“.	Şi	nu	uita	că	interogarea	cea	mai	eficientă	dintre	toate	e	tăcerea.	Dar
văd	că	te	foieşti,	Claire.	Care-i	problema?

Oftez.

–	Am	trecut	prin	toate	astea	în	prima	săptămână	a	cursului	de	actorie.	Atâta	doar
că	le	ziceam	„blocare“	şi	„acceptare“.

Se	încruntă	la	mine.

–	Claire,	pregătirea	mea	a	durat	şapte	ani.	Nu	prea	cred	că	vreo	câteva	zile	în
plus…

–	Nu	prea	cred	că	vreo	câteva	zile	în	plus…	o	imit,	atât	de	bine,	încât	Kathryn	se



îmbujorează.

–	Asta-mi	aminteşte	ceva,	reia	pe	un	ton	glacial.	Trebuie	să-mi	spui	când	îţi	vine
ciclul.	S-ar	putea	să	fie	nevoie	să	structurăm	operaţiunea	în	funcţie	de
momentele	în	care	eşti	mai	puţin	năzuroasă.

Măi,	să	fie!	Chiar	şi	după	standardele	lui	Kathryn,	asta-i	ţâfnă	curată.	Ca	să	nu
mai	pomenesc	lipsa	totală	de	sensibilitate.	Mă	holbez	la	ea,	nevenindu-mi	să
cred.

–	Bine,	zice,	azvârlindu-şi	braţele	în	aer.	Trimite-i	un	e-mail	lui	Patrick.	Cere-i	o
întâlnire.	E	sigur	că	nu	mai	putem	continua	aşa.
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Iubitul	meu	încă	n-a	venit.

Asta	ai	crede	dacă	m-ai	vedea	aici,	în	acest	bar	liniştit	din	West	Village,
încercând	să	trag	toată	seara	de	paharul	de	Virgin	Mary.	Doar	o	studentă	care-l
aşteaptă	pe	cel	cu	care	are	întâlnire.	Un	pic	mai	dichisită	decât	celelalte	femei	de
aici,	poate.

–	Bună,	Claire.

Mă	surprinde,	apropiindu-se	din	penumbră,	şi	trebuie	să-mi	înăbuş	instinctul	de
a	tresări.	Se	apleacă	să	mă	sărute	pe	obraz	şi,	doar	pentru	o	clipă,	când	ochii	lui
de	un	verde	pal	trec	peste	ai	mei,	sunt	sigură	că	poate	să	vadă	totul,	ştie	totul:	că
poate	să-mi	simtă	microfonul	lipit	de	piele	şi	trădarea	din	inimă.

–	Ce	bei?	întreabă,	aşezându-se	nonşalant	pe	scaunul	de	alături.

Îi	face	semn	barmanului.

–	De	fapt,	nu	stăm	aici.	Mergem	altundeva.	Alt	bar.

Se	încruntă.

–	Şi	atunci	de	ce	nu	ne-am	întâlnit	acolo?

–	Nu-i	genul	de	loc	în	care	să-ţi	poţi	da	întâlnire.	Mergem?

Nu-i	mai	spun	nimic	până	ce	aproape	am	ajuns.	„E	unul	dintre	ultimele	de	acest
fel	din	vremurile	de	glorie“,	mi-a	explicat	Kathryn,	referindu-se	la	epoca	în	care
locuri	precum	Mineshaft	şi	The	Vault	făceau	din	New	York	City	un	sinonim	al
explorării	sexuale.

În	cele	din	urmă	mă	opresc.



–	Ăsta	e.

Nu-i	nici	o	firmă,	doar	o	sonerie.	Coborâm	nişte	trepte	spre	un	mic	hol	în	care	nu
se	află	decât	o	recepţioneră,	un	pupitru	şi	o	uşă	acoperită	cu	o	draperie.
Recepţionera,	care	are	înfiptă	în	nară	o	pietricică,	mă	priveşte	de	sus.	Dat	fiind
că	port	o	jachetă	Prada,	cumpărată	cu	salariul	pe	a	doua	lună,	asta	mă	cam	calcă
pe	nervi.

După	ce	am	completat	formalităţile	de	înscriere,	am	semnat	un	exemplar	al
regulamentului	şi	am	trecut	de	uşă,	pricep	de	ce	n-a	fost	impresionată.	Aici,
Prada	nu	contează	prea	mult.

De	fapt,	ţesăturile	în	general	nu	contează	prea	mult	aici.	Aici	materialele
preferate	sunt	pielea,	PVC-ul,	cauciucul	şi	folia	alimentară.	A,	şi	piele	goală.	Le
place	grozav	pielea	goală.	Mai	ales	dacă	are	piercinguri,	inscripţii	sau	tatuaje.

Primul	gând,	în	mod	iraţional,	este:	„Cum	mama	naibii	se	duc	acasă,	când	arată
aşa?“

Un	bărbat	trece	pe	lângă	noi.	Poartă	pantaloni	de	piele,	nimic	altceva,	şi	ţine	în
mână	un	lanţ.	Lanţul	duce	la	un	inel	prins	de	sfârcul	unei	fete	atât	de	frumoase,
că-ţi	taie	răsuflarea.	Pe	sânii	ei	e	scris	cu	un	marker	SCLAVĂ.

Privind	în	jur,	văd	măşti	de	piele,	harnaşamente,	căluşuri	ciudate,	făcute	din
mingi	de	golf.	Alt	bărbat	poartă	o	glugă	care-i	acoperă	cu	totul	faţa,	aşa	că
respiră	doar	printr-un	tub.	Muzica	pulsează	prin	mulţime,	atât	de	profundă	şi
joasă,	încât	o	simt	în	plexul	solar.

Pe	un	podium,	doi	bărbaţi	lovesc	pe	rând	cu	vâsle	o	femeie	legată	într-un	cadru.
Câţiva	oameni	s-au	strâns	să	privească.	Peretele	din	spatele	cadrului	e	plin	de
ustensile,	atârnate	frumos	în	cuie,	ca	în	atelierul	unui	dulgher:	colaci	de	frânghie
şi	corsete	de	piele,	cătuşe	şi	cleme,	cnuturi	şi	bastoane	à	la	Charlie	Chaplin.

Patrick	şi	cu	mine	privim	o	vreme.	În	cele	din	urmă,	la	un	semnal	stabilit
dinainte,	bărbaţii	se	opresc.	Unul	din	ei	o	pune	pe	femeie	să	sărute	vâsla,	în
vreme	ce	celălalt	o	dezleagă.	Oamenii	se	îndepărtează,	unii	în	încăperile	laterale
întunecate.

–	Ce	vrei	să	facem	acum?	îl	întreb	pe	Patrick.



Trebuie	să	strig	ca	să	acopăr	muzica.

–	Să	găsim	un	loc	în	care	se	serveşte	alcool,	zice	el.	Preferabil	un	vin	bun	de
Burgundia.	Şi	preferabil	un	loc	în	care	să	ne	putem	auzi	când	vorbim.

–	Deci,	cum	ţi	s-a	părut?	Sincer?

–	Sincer?	Patrick	mă	studiază	pe	deasupra	paharului.	Presupun	că	am	fost	un	pic
surprins	să	mă	aflu	acolo.	Apoi	curios.	Şi,	în	cele	din	urmă,	a	trebuit	să-mi
stăpânesc	râsul.

–	Râsul?	repet	eu,	nedumerită.

Ridică	din	umeri	zâmbind.

–	Totul	e	aşa	de	sincer,	nu?	Şi,	în	acelaşi	timp,	absurd.	Toate	acele	reguli	ridicole
despre	permisiuni	şi	parole.	În	realitate,	e	la	fel	de	periculos	ca	o	distracţie	de	la
Disney	World.

–	Aha.

–	Dar	apreciez	sinceritatea	cu	care	mi-ai	împărtăşit	dorinţele	tale,	Claire.	Chiar
dacă	jocurile	de	supunere	şi	control	nu-s	pe	gustul	meu,	pot	să-mi	dau	seama	de
ce	altora	ar	putea	să	le	placă.

–	Cum	adică,	nu-s	pe	gustul	tău?	Ai	scris	acele	fantezii…

Clatină	din	cap.

–	Sunt	un	traducător	al	lucrărilor	altora	–	un	imitator.	Pot	să	folosesc	stilul	lui
Baudelaire,	sau	al	lui	Proust,	sau	al	pornografiei	din	revistele	ieftine,	dacă-i	pe-
aşa.	Pentru	mine	toate	sunt	la	fel.	De	fapt,	jumătate	din	plăcere	este	asumarea
unei	noi	identităţi	–	să	pătrund	în	mintea	altei	persoane.	Nu	înseamnă	că	ăsta
sunt	eu	cu	adevărat.

–	Aşadar	nu…	Mă	încrunt.	Nu	te	stârneşte	sado-masochismul?

–	Doar	în	măsura	în	care-i	oferă	plăcere	partenerei	mele.	Personal,	nu	mă	prea



interesează.

–	Şi	atunci	de	ce	ai	fost	de	acord	să	scrii	acele	lucruri?

Zâmbeşte.

–	Pentru	că	tu	mi-ai	cerut-o.	Şi	doream	foarte	mult	să-ţi	ofer	un	cadou	care	să-ţi
placă.	Şi	apoi,	mă	interesează	ce-i	face	pe	oameni	să	se	comporte	într-un	anumit
fel.	O	pun	pe	seama	faptului	că	sunt	orfan.

Mă	uit	lung	la	el.

–	Eşti	orfan?

–	Da.	Pare	surprins	de	reacţia	mea.	Dar	am	fost	unul	dintre	cei	norocoşi	–	m-am
împăcat	bine	cu	familia	în	care	am	fost	plasat.	De	ce?

–	Sunt…

Asta	mă	blochează.	Îmi	aduc	aminte	că	personajul	meu	are	unul	din	părinţi	mort,
dar	numai	unul.	Aşa	că	nu-i	pot	spune	lui	Patrick	că	şi	eu	am	fost	în	îngrijirea
statului.

–	L-am	pierdut	pe	tata	când	aveam	zece	ani,	murmur.	Şi	nu	sunt	apropiată	de
mama.	Dar	ştiu	că	nu-i	deloc	acelaşi	lucru.

Face	un	gest	de	confirmare.

–	Poate	că	nu.	Dar	mi	s-a	părut	că	simt	ceva	la	tine…	un	fel	de	duritate,
amestecată	cu	fragilitate.	O	detaşare…	E	greu	de	explicat.	Dar	când	o	simţi	tu
însuţi,	înveţi	s-o	recunoşti	la	ceilalţi.	Cei	care	vor	să	iubească	şi	să	fie	iubiţi
necondiţionat,	însă	le	e	greu	să	accepte	când	se	întâmplă	asta.	Cei	din	afară,	care
încearcă	să	fie	cei	dinăuntru,	caută	un	înlocuitor	al	familiei…	Şi	uneori	credem
că	am	găsit	acest	înlocuitor	într-un	club	sau	un	grup.	Poate	că	asta	te-a	atras	în
zona	fetişurilor,	Claire.	Poate	că	nu	căutai	decât	un	alt	grup	de	proscrişi	căruia
să-i	aparţii.

–	Poate,	zic,	dar	în	gând	reiau	acel	paragraf.

Înlocuind	„zona	fetişurilor“	cu	„actorie“.



„M-ai	dibuit,	Patrick.“

–	E	un	sentiment	cu	care	ajungi	să	te	obişnuieşti	când	rămâi	orfan,	adaugă	el.	E
ca	şi	cum	ai	înota	în	ocean	noaptea	şi	dintr-odată	începi	să	te	întrebi	ce	e	sub
tine.	Şi	îţi	dai	seama	că,	dacă	nu	te	mişti	mai	departe,	o	să	te	îneci…	pentru	că	nu
există	nimic	care	să	te	ţină	la	suprafaţă.	Doar	întuneric	şi	apă	adâncă.	Eşti	singur,
cu	totul	singur.	Ei	sunt	toţi,	dar	tu	nu	eşti	decât	unul.

„Ştiu,	Patrick.	Ştiu.“

Vorbim	aşa	parcă	ore	întregi.	Ceea	ce,	în	sine,	e	destul	de	ciudat.	De	obicei,	când
port	discuţii	cu	bărbaţi,	fie	se	dau	ei	la	mine,	fie	invers.	Oricum,	conversaţia	e
terminată	în	treizeci	de	minute,	maximum.	Să	pălăvrăgesc	despre	tot	soiul	de
chestii	–	poezie,	New	York,	călătoria	lui	la	Paris	–	e	ceva	nou	pentru	mine.

Descopăr	că,	în	ciuda	tuturor	încercărilor	mele	de	a	păstra	distanţa	profesională,
îmi	place	de	el.	E	deştept	şi	citit	şi,	cu	toate	că	neîndoielnic	ştie	mult	mai	multe
despre	artă	şi	literatură	decât	mine,	niciodată	nu	e	condescendent.	Pare	sincer
interesat	de	părerile	mele.

E	nevoie	de	efort	ca	să-mi	amintesc	să	lansez	unele	dintre	momelile	verbale	ale
lui	Kathryn,	referirile	indirecte	la	legenda	mea	sumbră,	care	se	presupune	că-l
vor	face	să-şi	dea	arama	pe	faţă.

Nu	se	întâmplă	asta,	desigur.	Nu	reacţionează	la	nici	una,	şi	curând	renunţ	cu
totul	la	ele.

Când	plecăm	din	bar,	insistă	să	împărţim	un	taxi	şi	mă	lasă	în	faţa	blocului	meu.
East	Harlem	e	o	zonă	periculoasă,	îmi	spune.

Mă	conduce	până	la	uşă,	şi	atunci	mă	trage	spre	el	şi	mă	sărută	pentru	prima
oară.	Ştiam	că	o	s-o	facă.	Şi,	fireşte,	trebuie	să-i	răspund	la	sărut.

„Nu	e	decât	un	sărut	de	pe	scenă“,	îmi	spun.	„Aşa	cum	ai	făcut	de	o	sută	de	ori
înainte.	Nu	înseamnă	nimic.	Personajului	tău	îi	place	senzaţia	braţelor	lui,
împingerea	dură	a	pieptului	său,	apăsarea	buzelor,	faptul	că	ai	străbătut	în	sfârşit
straturile	de	rezervă	ale	acestui	bărbat	şi	descoperi	că-i	place	de	tine,	întocmai
aşa	cum	îţi	place	ţie	de	el.	Personajului	tău.



Nu	ţie.“
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–	Va	trebui	să	fim	mai	subtili,	spune	Kathryn.

Au	ajuns	la	câteva	minute	după	ce	am	intrat	în	apartament.	Însă	e	remarcabilă
absenţa	euforiei	de	această	dată.

–	E	limpede	că	o	să	fie	extrem	de	prudent,	adaugă	ea.	Discreţia	a	devenit	pentru
el	un	mod	de	viaţă.

–	N-a	trecut	prea	multă	vreme	de	când	susţineai	că	singurătatea	îl	va	îmboldi	să-
şi	asume	riscuri,	îi	atrag	atenţia.

–	Asta	nu-i	o	ştiinţă	exactă,	Claire.

–	Nu	pare	să	fie	deloc	ştiinţă,	mormăi	eu.

–	Emitem	o	ipoteză,	apoi	verificăm	ipoteza,	spune	cu	răceală	Kathryn.	Dacă	nu
se	potriveşte,	mergem	mai	departe.

–	Dar	până	acum	tot	nu	s-a	incriminat	singur.

Pentru	prima	dată	percep	o	undă	de	frustrare	în	vocea	lui	Frank.

–	Am	spus	întotdeauna	că	ar	putea	să	se	ascundă	în	comunitatea	BDSM,	însă	că
e	improbabil	să	facă	parte	din	ea.	Într-un	fel,	ultimele	evenimente	asta
dovedesc…

–	Nu	ne	putem	duce	la	un	judecător	să	cerem	un	mandat	de	arestare	pe	baza
faptului	că	suspectul	nostru	pare	să	fie	un	tip	normal,	zice	răspicat	Frank.	N-
avem	nimic.

–	Nu,	recunoaşte	Kathryn.	Până	acum,	nimic.

„Asta	pentru	că	nu-i	nimic	de	găsit.“



Revelaţia	se	înfige	în	creierul	meu	ca	un	fulger.

„Patrick	e	nevinovat.“

N-o	rostesc	cu	glas	tare.	În	parte	din	cauză	că	ştiu	deja,	Kathryn	o	să-mi	spună	că
nu-i	treaba	mea	să	emit	judecăţi	de	acest	fel.	Dar	şi	pentru	că,	atâta	vreme	cât	ţin
asta	pentru	mine,	e	secretul	meu,	un	lucru	pe	care-l	pot	strânge	în	braţe	ca	pe	o
pilotă.

Aşa	cum	mi-ar	plăcea	să-l	strâng	în	braţe	pe	Patrick.

Mă	întreb	de	ce	va	fi	nevoie	ca	să-i	facă	pe	Kathryn	şi	pe	Frank	să	priceapă	că
nu-i	omul	pe	care-l	caută.	Şi	ce	vor	face	când	o	să	vină,	în	sfârşit,	acel	moment.
Vor	dispărea,	pur	şi	simplu,	din	viaţa	lui	şi	se	vor	aştepta	să	fac	şi	eu	la	fel?

Îmi	dau	seama	că	nu	vreau	să	vină	acea	zi.	Oricum,	nu	încă.

Sau	e	o	şansă	ca	lucrurile	să	nu	se	petreacă	astfel?	E	vreo	posibilitate	ca	eu	şi
Patrick	să	avem…	De-abia	îndrăznesc	să	transform	gândul	în	cuvinte.

Am	putea	avea	ceva	împreună,	noi	doi?

Pare	aproape	imposibil.	Dar,	la	urma	urmei,	nimic	din	situaţia	asta	nebunească
nu	urmează	vreo	logică.

Frank	şi	Kathryn	pleacă	fără	să-şi	fi	încheiat	disputa.	Dar	nu	mă	pot	destinde.
Apartamentul	îmi	dă	claustrofobie.	Privind	în	jur	la	toată	mizeria	asta,	îmi	dau
seama	cât	de	urât	e	totul,	de	prost	gust,	unidimensional.	Ca	punerea	în	scenă	a
unui	spectacol	studenţesc	de	trei	parale,	un	soi	de	recital	strident	al	unei	actriţe
care	implică	zbieratul	la	spectatori.

„Asta	nu-s	eu.	Şi	nu-i	nici	Patrick.“

Şarpele,	care	pare	să	fie	o	făptură	nocturnă,	se	încolăceşte	într-un	nod	complicat
pe	peretele	acvariului.	Habar	n-am	dacă-i	mascul	sau	femelă,	dar	în	ultima
vreme	m-am	pomenit	că-i	zic	Kathryn.

Am	nevoie	de	aer.



Dacă	tot	sunt	îmbrăcată	de	gală,	mă	duc	la	un	club,	pentru	pura	plăcere	fizică	de
a	păşi	pe	ringul	de	dans	şi	a	simţi	cum	muzica	îmi	ia	trupul	în	stăpânire.	Lângă
ieşirea	de	incendiu	e	un	furnizor	de	droguri	care-mi	dă	două	pastile	la	preţul
uneia,	pentru	că-i	zi	lucrătoare.

Pe	la	trei,	corpul	mi-e	obosit,	însă	mintea	zbârnâie	în	continuare.	Atunci	mă
gândesc	la	barul	Harley,	cel	cu	motociclete	atârnând	din	tavan.	Şi	la	Brian,
barmanul	australian	cu	cârpa	de	vase	prinsă	în	talia	blugilor,	care	iese	din	tură	la
trei.

Ce-i	sigur	e	că	atunci	când	ajung	acolo	tocmai	închide.	Nu-i	nevoie	să	flirtez
prea	mult	ca	să	mă	ducă	la	el	acasă.

Dar,	cine	ştie	de	ce,	în	noaptea	asta	toată	chestia	cu	sexul	cu	un	partener	nou	nu
produce	vraja	obişnuită.	În	loc	să	mă	facă	să	mă	simt	periculoasă	şi	îndrăzneaţă,
în	noaptea	asta	pare	doar	fără	rost.

Pentru	că,	oricât	mi-ar	spune	Brian	că	sunt	frumoasă	sau	uimitoare	sau
înspăimântătoare	sau	sărită	de	pe	fix,	persoana	de	la	care	vreau	cu	adevărat	să
aud	aceste	lucruri	nu-i	acolo.
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Mă	întorc	în	apartament	puţin	înainte	de	prânz.	Mă	ustură	ochii,	iar	gura	mea
parcă	ar	fi	chestia	aia	în	care	sunt	aranjate	florile	în	florării.	Intru	şi	încremenesc,
nesigură	de	ceea	ce	văd.

Peste	noapte,	locul	a	fost	transformat.	Pereţii	sunt	zugrăviţi	într-un	crem	delicat.
Capetele	de	animale	şi	recuzita	de	prin	prăvăliile	second-hand	au	dispărut.	Acum
am	parte	de	mobilier	suedez,	canapele	moderne,	chilimuri	turceşti	viu	colorate.
Chitara	şi	amplificatorul	au	pierit;	din	difuzoare	scumpe	susură	muzică	clasică.
În	loc	de	postere	rock,	pe	pereţi	se	înşiră	reproduceri	în	rame	de	lemn	albite.	Pe	o
măsuţă	de	cafea	din	sticlă	e	un	teanc	de	cărţi	de	pictură	despre	Georgia	O’Keeffe
şi	Toulouse-Lautrec.

Şi,	ca	şi	cum	un	vrăjitor	şi-ar	fi	fluturat	bagheta,	şarpele	s-a	prefăcut	într-o	pisică
cu	pete	negre	şi	galbene	care	mă	priveşte	leneş	de	pe	canapea.

–	O	cheamă	Augusta,	mă	informează	Kathryn,	care	mă	găseşte	mângâind	pisica
pe	urechi	când	iese	din	cealaltă	cameră.

–	Zău?

–	Ce,	crezi	că	pisica	are	nevoie	de	un	nume	fals?	Sigur	că	o	cheamă	Augusta.
Unde	ai	fost?

–	Am	avut	nevoie	de	o	pauză.	Arăt	spre	noul	decor.	Cărui	lucru	i	se	datorează
toate	astea?

Se	uită	la	mine	cu	buzele	strânse.	O	clipă	cred	că	e	pe	cale	să	mă	facă	cu	ou	şi	cu
oţet,	însă	nu	spune	decât:

–	Pe	viitor,	ai	grijă	să	iei	cu	tine	colierul,	te	rog.	Trebuie	să	putem	verifica	dacă
eşti	bine.



–	Microfonul	n-ar	fi	fost	potrivit	noaptea	trecută,	crede-mă.	Nu,	în	afară	de	cazul
în	care	ai	fi	vrut	ca	detectivul	Durban	să	aibă	un	atac	de	cord.

Îmi	ignoră	vorbele.

–	Ca	răspuns	la	întrebarea	ta,	am	chibzuit	la	ceva	ce	ai	spus	despre	Vénus	Noire
şi	Vénus	Blanche.	Poate	că	trebuie	să	fii	mai	mult	o	Venus	albă	–	frumuseţea
pură,	elegantă	despre	care	poate	visa	că	o	pângăreşte.

–	Oho,	zic.	Asta-i	ditamai	schimbarea	de	personaj.	Trebuie	să	mă	gândesc
bine…

–	Păi,	nu	te	gândi	prea	mult.	Patrick	are	două	bilete	pentru	seara	asta	la	teatrul
Booth.

–	La	Hedda	Gabler?	exclam	surprinsă.

E	un	spectacol	pe	care-mi	doream	cu	disperare	să-l	văd.	Biletele	sunt	la	fel	de
greu	de	găsit	precum	dinţii	la	găini.

Confirmă	printr-o	înclinare	a	capului.

–	Vine	să	te	ia	la	şapte	–	e	un	mesaj	pe	robot.	Până	atunci,	încearcă	să	te
odihneşti	un	pic.	Zău	aşa,	Claire,	arăţi	ca	naiba.
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Spune	că-i	place	apartamentul	meu.	E	întocmai	genul	de	loc	în	care	şi-ar	fi
închipuit	că	locuiesc.	Fără	pretenţii,	dar	de	un	gust	impecabil.

Găsesc	o	scuză	mirosului	slab	de	vopsea,	spunând	că	tocmai	am	zugrăvit.

Luăm	un	taxi	până	la	teatru,	unde	trecem	de	panourile	cu	NU	MAI	AVEM
BILETE	şi	o	coadă	pentru	biletele	returnate	şi	mă	întreb	cum	o	fi	reuşit	să
găsească	locuri.	Dar,	desigur,	e	bogat.	Stella	venea	dintr-o	familie	bogată	de
multe	generaţii.	Şi,	de	vreme	ce	nu	divorţaseră	când	a	murit	ea,	Patrick	a
moştenit-o	până	la	ultimul	cent.

A	fost	unul	dintre	primele	lucruri	care	au	stârnit	bănuielile	poliţiştilor,	mi-a	spus
Frank.	Ceea	ce	e	lipsit	de	logică,	dacă	stai	să	te	gândeşti.	Nu	e	vina	lui	Patrick	că
nevastă-sa	era	bogată.	Şi	lucrurile	de	care	îl	suspectează	Kathryn	n-au	nimic	de-a
face	cu	banii.

Din	nou,	nu	mă	pot	opri	să	mă	gândesc	la	obsesia	lui	Kathryn	faţă	de	Patrick.
Într-o	piesă	de	teatru,	necesitatea	de	a-l	doborî	ar	fi	fost	firul	ei	conducător	–
termenul	folosit	de	Stanislavski	pentru	nevoia	interioară	copleşitoare	a	unui
personaj,	ceea	ce	îl	face	să	comită	greşeli	tragice.

Nu	pot	decât	să	sper	că,	în	acest	caz,	ea	o	să-şi	dea	seama	de	greşeală	înainte	să
fie	prea	târziu.

„Rămâi	profesionistă“,	îmi	spun.	„Nu-i	decât	actorie.	Doar	un	rol.“

Chiar	în	vreme	ce	gândesc	asta,	îmi	dau	seama	că	nu	mai	este	adevărat.	Dacă	o	fi
fost	vreodată.

Patrick	iubeşte	teatrul.	Asta	sare	în	ochi	chiar	înainte	să	ne	aşezăm	pe	locurile



noastre.	Pare	că	învie,	soarbe	cu	nesaţ	tot	ce	e	în	jur,	interesul	celorlalţi
spectatori,	zumzetul	nerăbdării.

Întotdeauna	a	fost	atras	de	iluzie,	de	ideea	că	un	lucru	poate	reprezenta	altceva,
îmi	explică.

–	Visul	meu	e	ca	într-o	zi	să	pot	scrie	o	piesă	despre	Baudelaire	şi	cele	două
Venus,	îmi	spune	pe	când	aşteptăm	să	înceapă.	Pare	o	temă	perfectă	pentru
teatru.	Nu	un	teatru	ca	acesta,	fireşte	–	ar	trebui	să	fie	într-un	loc	în	care	se	fac
experimente,	în	care	lumea	e	pregătită	să	trateze	un	material	cu	adevărat
provocator.

–	Cum	ai	face-o?

Se	gândeşte.

–	Probabil	că	aş	structura-o	în	jurul	procesului	lui	Baudelaire	–	când	volumul
Florile	răului	a	fost	interzis	din	cauza	obscenităţii.	Îmi	place	o	piesă	bună	având
ca	subiect	un	proces.

–	Şi	mie.

–	Zău?	Mă	priveşte	dintr-o	parte.	Cel	mai	bun	film	despre	un	proces?

–	Floare	la	ureche.	Şi	nu	e	12	oameni	furioşi,	chiar	dacă	e	regizat	de	Sidney
Lumet.	E…

–	Verdictul,	completează	el.	Scenariul	e	scris	de	David	Mamet.

Încuviinţez.

–	Însă	genul	meu	preferat	e	filmul	poliţist.	În	special	cele	care	se	desfăşoară	la
New	York.	De	exemplu,	Laura,	cu	Gene	Tierney	în	rolul	principal…

–	Cred	că	l-am	văzut	de	o	sută	de	ori.	Îţi	aminteşti	secvenţa	în	care…

În	timp	ce	aşteptăm	să	se	stingă	lumina,	vorbind	despre	filme	şi	piese	care	ne
plac	amândurora,	îmi	dau	seama	că	această	seară	este,	probabil,	una	dintre	cele
mai	plăcute	întâlniri	pe	care	le-am	avut	vreodată.	Câtă	vreme	nu	mă	gândesc	la
microfon	şi	la	cei	care	ascultă,	desigur.



Şi	nu	mă	gândesc.	Sau,	cel	puţin,	personajul	meu	n-o	face.	Personajul	meu	se
distrează	de	minune.

Prima	parte	a	piesei	este	chiar	mai	bună	decât	sperasem.	Mă	regăsesc	în	Hedda,
o	femeie	care	face	tot	soiul	de	chestii	aparent	nebuneşti	din	pricină	că	e	plictisită
de	viaţa	de	zi	cu	zi,	intră	tot	mai	adânc	în	belele	până	ce	îşi	pierde	controlul.
Jocul	actorilor	e	atât	de	bun,	încât	la	pauză	nici	măcar	nu	vreau	să	vorbesc.
Vreau	să	rămân	în	bula	lumii	lui	Ibsen	până	ce	începe	partea	a	doua.

Sesizându-mi	starea	de	spirit,	Patrick	murmură:

–	O	să	aduc	ceva	de	băut	pentru	amândoi.	Nu-i	nevoie	să	stăm	de	vorbă.

Imediat	ce	pleacă,	aud	în	spatele	meu	o	voce	rostind	cu	venin:

–	Păi	sigur,	jocul	ăla	exagerat	prinde	întotdeauna	la	cei	din	public.	Habar	n-au	de
nimic,	dragii	de	ei.	O,	salut,	Claire.

Încerc	să	mă	furişez	de	acolo,	dar	e	prea	târziu.	Un	actor	–	un	oarecare	Raoul.
Unul	dintre	prietenii	lui	Jess.

–	Scumpo.	Nu-i	aşa	că-i	groaznic?

Îmi	întinde	obrazul	să-l	sărut.

–	Mie-mi	place,	zic	cu	voce	slabă.

În	clipa	aceea,	Patrick	se	întoarce	cu	două	pahare	de	plastic	cu	vin.	Le	pune	jos
şi	se	uită	întrebător	la	Raoul	şi	la	prietenii	lui,	aşteptând	să	fie	prezentat.

–	Da?	Poate	că	atunci	când	n-ai	lucrat	o	vreme	e	mai	greu	să	judeci,	ricanează
Raoul.

–	El	e	Raoul,	îi	spun	fără	tragere	de	inimă	lui	Patrick.	A	jucat	de	curând	rolul
unui	şoarece	cântăreţ	într-un	musical.

–	O	veveriţă	cântăreaţă,	de	fapt,	mă	corectează	Raoul.	Îşi	mijeşte	ochii.	Zău,
Claire,	ce-i	cu	accentul	acesta	extraordinar?	Te	dai	băştinaşă	în	speranţa	c-o	să



capeţi	de	lucru?

–	Am	auzit	că	a	doua	parte	e	mai	bună,	zic,	sperând	să-i	abat	atenţia.

Însă	Raoul,	odată	pornit,	n-are	de	gând	să	se	lase	păgubaş.

–	Că	tot	vorbim	de	accente,	m-am	văzut	mai	devreme	cu	tipul	ăla	dur	şi	delicios
de	la	barul	Harley.	Presupun	că	se	cuvin	felicitări…	?	„Văleu,	ce	m-am	mai
distrat	cu	Claire	azi-noapte.	Dacă	ne-am	fi	tras-o	ceva	mai	tare,	m-aş	fi	pomenit
circumcis.“

A	prins	perfect	accentul	australian	al	lui	Brian.	Prietenii	săi	râd,	linguşitori.	Şi
Patrick	chicoteşte.

Face	un	pas	în	faţă	şi-l	prinde	pe	Raoul	de	umeri,	ca	şi	cum	l-ar	felicita	pentru
isteţimea	glumei.	Apoi,	brusc,	îi	atrage	un	cap	în	nas.	Raoul	se	dezumflă	ca	o
marionetă	şi	cade	grămadă.	În	spatele	nostru,	o	femeie	îşi	trage	brusc	răsuflarea,
şocată.

Raoul,	în	genunchi,	îşi	apleacă	încet	capul	până	pe	covor.	Din	nas	i	se	preling
sânge	şi	mucus.

–	Vrei	să	vezi	partea	a	doua?	mă	întreabă	calm	Patrick.	Sau	ai	prefera	să	plecăm?
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–	Nu-i	un	tip	prea	agreabil,	îmi	spune	când	ajungem	afară.

E	o	ploicică	de	vară,	dar	Patrick	pare	să	nu	observe.

–	Actorii	pot	să	fie	aşa	de	răutăcioşi,	aprob	eu	tremurând.

Pornim	spre	vest.

–	Apropo,	ce	voia	să	zică?	mă	întreabă,	privind	în	jur	după	un	taxi.

–	Care	parte?

–	Că	nu	lucrezi.

–	A…	Ridic	din	umeri.	Am	avut	ideea	asta	tâmpită	că	aş	putea	încerca	să	devin
actriţă.	Raoul	şi	prietenii	lui	m-au	făcut	să-mi	dau	seama	ce	ambiţie	prostească
era.

–	Cred	că	e	o	idee	excelentă.	Ai	nevoie	de	ceva	care	să	dea	o	direcţie	vieţii	tale.
Şi	ai	fi	bună	la	asta.	Ar	trebui	să	verifici	cursul	de	teatru	de	la	Columbia.	Fac	şi
pregătire	particulară.

Apare	un	taxi,	iar	Patrick	îl	opreşte	cu	un	gest.	„East	Harlem“,	îi	spune	şoferului
în	timp	ce-mi	deschide	portiera.

–	Nu-mi	pot	permite	pregătire,	zic	după	ce	ne-am	aşezat	şi	taxiul	reintră	în	trafic.

–	Te	împrumut	eu.

–	Patrick,	nu	vorbi	prostii.

–	Care	sunt	prostiile?	Îmi	permit.	Şi	apoi	o	să	scriu	piesa,	iar	tu	poţi	avea	rolul
principal.



–	Nu	ştii	nimic	despre	mine,	îi	spun,	simţind	cum	mă	cuprinde	furia.	Nu	ştii
nimic	despre	noi.	Aş	putea	să	dispar,	pur	şi	simplu,	cu	banii	tăi	–	aş	putea	fi	o
escroacă.	Se	mai	întâmplă.

–	Tu,	o	escroacă?	Pare	amuzat.	Cred	că	ştiu	tot	ce	trebuie	să	ştiu	despre	tine,
Claire.	Încredere,	îţi	aminteşti?

–	Mă	mai	gândesc	la	cursuri,	mormăi	în	cele	din	urmă.	Dar	nu-ţi	pot	lua	banii.

Călătorim	în	tăcere.

–	Ce	a	zis	despre	tipul	ăla	australian…,	dau	să	mă	justific	după	o	vreme.

–	Nu-mi	datorezi	nici	o	explicaţie,	Claire.	Până	ce	te	hotărăşti	că	vrei	să	fii	cu
mine,	e	treaba	ta	cu	cine	te	culci.

–	Patrick,	vreau	să-ţi	explic.

Şi	vreau,	chiar	vreau.	Am	această	nevoie	aproape	irezistibilă	să-i	spun	totul.

Deoarece	sunt	sigură	că	atunci	când	o	să	afle	că	toate	astea	nu-s	decât	o
tâmpenie	de	operaţiune	sub	acoperire,	o	să	se	simtă	de-a	dreptul	trădat.	Că	o	să
mă	urască.	Şi	e	important	pentru	mine	ca	Patrick	să	nu	mă	urască.

Deschid	gura	să	spun	ceva	care	să	împiedice	asta.	O	aluzie,	sau	avertisment,	sau
promisiune…

Apoi	mă	gândesc	la	Frank	şi	Kathryn,	care	ne	urmăresc	într-o	dubă	fără	însemne.
Ascultând.	Bazându-se	pe	mine.

Îmi	calc	pe	inimă	şi	mă	târăsc	înapoi	la	scenariu.

–	Cred	că	ţi-am	spus	că	am	pierdut	pe	cineva	apropiat.

–	Da.	Profesorul	tău.	Fairbank.

–	Nu	ţi-am	spus	cum	a	murit.

–	Aşteptam	să	fii	pregătită	să	vorbeşti	despre	asta.

–	Pe	lângă	faptul	că-mi	era	profesor,	era	însurat.	Uitându-mă	pe	fereastra	taxiului



la	ceaţa	umedă	a	străzilor	care	se	preling	pe	lângă	noi,	adaug:	Când	a	ieşit	la
iveală	ceea	ce	era	între	noi,	a	fost	concediat.	Soţia	l-a	părăsit	şi,	desigur,	n-avea
nici	o	şansă	să	mai	fie	angajat	în	învăţământ.	A	sfârşit…	Respir	adânc,	apoi
murmur:	Ar	fi	trebuit	să	fie	un	pact	de	sinucidere.	Dar	eu	n-am	avut	curajul	să
merg	până	la	capăt.	Şi	de	atunci	încoace	n-am	reuşit	să	găsesc	acel	curaj.

Acum	vin	lacrimile,	mi	se	rostogolesc	pe	obraji.	Nu	sunt	cu	totul	false.	Sunt
lacrimi	de	ruşine	faţă	de	minciunile	pe	care	le	îndrug.	Şi	faţă	de	prostul	gust	al
acestei	poveşti	stupide.

Şoferul	frânează	brusc,	apasă	pe	claxon	şi	smuceşte	maşina,	trecând	pe	altă
bandă.	Patrick	îmi	înconjură	umerii	cu	braţul	ca	să	nu	cad	de	pe	banchetă.	E
plăcut.

„Aş	putea	să-l	iubesc	pe	tipul	ăsta“,	îmi	dau	seama	acum.	„În	loc	de	asta,	îl
mint.“

–	De	aceea	am	renunţat	la	facultate	şi	am	venit	la	New	York,	îi	spun.	De	atunci
încoace	mă	simt	ca	un	om	care	stă	în	picioare	pe	o	trambulină	înaltă.	Prea	speriat
ca	să	sară,	prea	jenat	ca	să	coboare.

„Patrick,	aş	putea	să	te	iubesc.“

–	Ticălosul,	spune	încet	Patrick.	Ticălosul	egocentrist,	laş,	dezgustător.	Că	te-a
sedus	–	e	destul	de	rău.	Că	te-a	făcut	să-i	accepţi	fanteziile	sexuale	jalnice	–	asta-
mi	face	sângele	să	clocotească,	deşi	zici	că	ţi-a	plăcut.	Dar	să-ţi	mai	şi	pună	în
cârcă	povara	vinovăţiei	lui	–	asta	arată	că	pur	şi	simplu	n-avea	coloană
vertebrală.

Mă	uit	la	el	uimită.

–	Chiar?

–	Cine	e	în	stare	să	facă	aşa	ceva?	Dacă	n-ar	fi	deja	mort,	l-aş	omorî	cu	mâinile
mele.

Zâmbeşte	şi-mi	mângâie	obrazul.	Dar	îmi	vine	în	minte	imaginea	lui	Raoul,
mototolit	pe	covor,	şi	nu	mă	îndoiesc	că	o	spune	din	suflet.



Când	ajungem	la	blocul	meu	coboară	şi	el.	Pentru	o	clipă	cred	că	o	să	dea
drumul	taxiului	şi-mi	sare	inima	din	piept.	Dar	apoi	se	apleacă	şi-i	spune
şoferului:

–	Doar	un	minut.

–	Aşadar,	nu	te	inviţi	singur	la	mine,	observ	sfioasă	pe	când	mă	conduce	până	la
uşă.

Mă	cercetează	un	moment.	Stropii	de	ploaie	îi	sclipesc	în	păr.

–	Ţi-am	spus	vreodată	cum	s-a	sfârşit	relaţia	dintre	Baudelaire	şi	Venus	cea	albă?

Clatin	din	cap.

–	Ştiu	că	s-a	culcat	cu	ea.	Şi	că	n-a	mers.

Patrick	încuviinţează.

–	El	i-a	spus	că	preferă	să	şi-o	amintească	în	chip	de	zeiţă,	nu	de	femeie.

Râd.

–	Trebuie	să-ţi	spun	că	nu	prea	sunt	zeiţă.	Poate	un	pic	opusul.

–	Ce	vreau	să	spun	este	că	sexul	poate	fi	o	piatră	de	încercare	pentru	orice
relaţie.	Aşa	cum	spunea	Flaubert,	prieten	cu	Baudelaire,	n-ar	trebui	să	ne
atingem	idolii,	ca	să	nu	ne	rămână	pe	mâini	poleiala.	Întinde	mâna	şi-mi	dă	după
ureche	o	şuviţă	de	păr,	apoi	murmură:	Aşa	că,	dacă	nu	mă	invit	singur	la	tine,
Claire,	nu-i	pentru	că	n-aş	vrea	s-o	fac.	Atâta	doar	că	o	să	aştept	să	fiu	invitat.

Face	o	pauză.	Când	nu	spun	nimic,	zâmbeşte.

–	Deocamdată,	deci,	o	să	mă	mulţumesc	cu	asta.

Se	lipeşte	de	mine	şi	mă	sărută.

Dacă	am	fi	într-un	film,	mă	gândesc,	ăsta	ar	fi	punctul	culminant,	momentul	în
care	aparatul	de	filmat	se	trage	deoparte	şi	începe	post-genericul.	Îndrăgostiţii,
sărutându-se,	în	noaptea	newyorkeză.	Ploaia	face	ca	totul	să	fie	strălucitor	şi	nou
şi	cinematografic:	luminile	oraşului,	taxiul	galben	care	aşteaptă,	muzica



siropoasă	care	răzbate	din	cabina	taxiului.	Femeia	cu	trupul	mulat	pe	cel	al
bărbatului,	răspunzându-i	cu	tot	mai	multă	înflăcărare	la	sărut.	„Te	doresc.“



38

–	Uite	care-i	treaba,	când	lucram	pentru	Henry	puteam	în	vreo	cinci	minute	să
determin	orice	bărbat	să	facă	ori	să	spună	orice	voiam,	le	zic	celor	doi.	Şi	totuşi,
Patrick	încă	n-a	spus	absolut	nimic	care	să-l	incrimineze.

–	Claire	are	dreptate,	mă	aprobă	Frank.

E	a	doua	zi	dimineaţa	şi	discutăm	ce	să	facem	mai	departe,	Frank	pare	obosit.
Tensiunea	supravegherii	îşi	arată	efectul.	Doar	Kathryn	e	la	fel	de	plină	de
energie	neastâmpărată,	ca	întotdeauna,	un	terier	care	abia	aşteaptă	să	ucidă
vânatul.

Ridică	din	umeri.

–	N-am	spus	niciodată	c-o	să	fie	cât	ai	bate	din	palme.	Sau	floare	la	ureche.

–	Dar	ai	spus	c-o	să	obţinem	ceva,	îi	amintesc.	Şi	că,	dacă	nu,	punem	capăt
operaţiunii.

–	Nu	speram	c-o	să	iasă	după	numai	câteva	întâlniri.	În	cazul	în	care	punem
capăt	în	momentul	ăsta,	n-o	să	ştim	dacă	nu	cumva	un	strop	de	răbdare	n-ar	fi
dus	la	succes.	Se	uită	la	Frank.	Lucrez	la	aceste	crime	de	şapte	ani,	Frank.
Uciderea	a	cel	puţin	opt	femei.	N-am	de	gând	s-o	las	baltă	acum	doar	pentru	că
actriţa	şi-a	pierdut	curajul.

Felul	în	care	rosteşte	„actriţa“	e	doldora	de	dispreţ.

–	Nu-i	vorba	de	pierdut	curajul,	i-o	întorc.	Doar	că	nu	ştiu	ce	mai	încercăm	să
dovedim.	Sau	unde	am	mai	putea	merge	cu	asta.

–	Mă	gândesc	eu	la	ceva.

–	O	să	trebuiască	să	mă	culc	cu	el,	nu-i	aşa?	zic.



Amândoi	reacţionează	în	acelaşi	timp.

FRANK	DURBAN	KATHRYN	LATHAM

În	nici	un	caz!	Categoric	nu.

EU

Ăsta	a	fost	indiciul	pe	care	mi	l-a	dat	–	când	spunea	că	Baudelaire	s-a	culcat	cu
Venus	cea	albă.	A	zis	că	a	fost	ca	o	piatră	de	încercare.	Voia	probabil	să	spună	că
atunci	o	să	se	arate	adevăratul	Patrick	Fogler.

KATHRYN

Nu	aşa	interpretez	eu.

FRANK

Înseamnă	să	treci	peste	o	linie	roşie.	De	la	capcana	psihologică	la	capcana	cu
miere.

EU

Însă	atunci	am	cunoaşte	adevărul.	Dacă	e	sau	nu	un	ucigaş	sau…	sau	doar	un	tip
de	treabă	care-şi	jeleşte	nevasta.

Kathryn	se	holbează	la	mine.



KATHRYN

Dumnezeule!	Crezi	că-i	nevinovat,	nu-i	aşa?	De	fapt,	crezi	fiecare	cuvinţel	pe
care-l	rosteşte!	Claire,	în	calitate	de	superioară	a	ta…

EU

Superioară?	Adică	eu	sunt	inferioară,	cum	ar	veni?

KATHRYN

Ca	superioară	a	ta	în	această	operaţiune,	clipa	în	care	observ	că	începi	să-ţi	crezi
propriile	replici	e	clipa	în	care	opresc	totul.	Cât	despre	ideea	să	te	culci	cu	el	–
să-ţi	iasă	din	cap.

O	vreme	ne	fulgerăm	cu	privirile,	fiecare	provocând-o	pe	cealaltă	să	clipească.
Apoi:

EU

Te	bag	în	mă-ta.

Mă	duc	în	dormitor	şi	trântesc	uşa	după	mine.

FRANK

Temperament	de	vedetă.	Poate	că	ar	trebui	să	vorbesc	cu	ea.



KATHRYN

Pe	tine	te	joacă	pe	degete,	nu?

SCENĂ	INTERIOR.	APARTAMENT	–	DORMITOR	–	CONTINUU

Ascult	prin	uşa	închisă.

VOCEA	LUI	FRANK

Ce	vrea	să	însemne	asta?

VOCEA	LUI	KATHRYN

Zău	aşa,	Frank.	Ştie	exact	cum	să	manipuleze	bărbaţi	ca	tine.	A	făcut	asta	toată
viaţa.

Mă	duc	la	oglindă.	Personajul	meu	se	uită	drept	la	mine,	fără	să	clipească.
Atinge	colierul	cu	microfon.	Mi-o	închipui	smulgându-l	cu	un	gest	extravagant,
violent.	Răsucindu-se	şi	azvârlindu-l	spre	perete,	unde	se	sfărâmă.	Zbierând	că
noi	l-am	înţeles	cu	totul	greşit	pe	Patrick.	Că	nu-i	ucigaş	mai	mult	decât	e	Frank.
Ca	scenă,	ar	fi	minunată.	Ar	fi	satisfăcătoare.	Atât	de	potrivită.	Dar	n-o	joc.
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Seara	umblu	pe	străzile	din	New	York,	cugetând.

Îmi	amintesc	că	a	trebuit	să	joc	o	scenă	de	dragoste	în	Zbucium.	Regizorul	ne-a
spus	cum	s-o	facem,	am	repetat	complet	îmbrăcaţi,	a	fost	redusă	echipa,	ca	să	ne
fie	cât	mai	uşor.	Ironia	era	că	Laurence	şi	cu	mine	făceam	deja	dragoste	pe
atunci.

Mi-ar	fi	plăcut	s-o	fac	pe	bune	în	film,	ca	provocare,	însă	Laurence	n-a	vrut.
Chiar	şi	aşa,	după	filmarea	acelei	scene	au	apărut	zvonurile	despre	incredibila
atracţie	dintre	noi	pe	ecran.	Atunci	a	început	să	se	teamă.	De	fapt	–	îmi	dau
seama	acum	–	poate	că	n-a	fost	o	coincidenţă	că	soţia	şi	copiii	s-au	înfiinţat	puţin
după	aceea.	Poate	că	a	fost	doar	modalitatea	lui	laşă	de	a	ieşi	din	relaţia	noastră.
Avusese	de	gând	să	se	distreze	departe	de	casă.	Şi	s-a	pomenit	că	adolescenta
britanică	pe	care	a	ales-o	se	agaţă	de	el	cu	toată	puterea.

Totuşi,	nu	mă	deranjase	să	mă	dezbrac	în	faţa	aparatului	de	filmat.	Ba
dimpotrivă.	În	comparaţie	cu	Dan	Day-Lewis,	care	a	trăit	într-un	scaun	cu	rotile
ca	să	joace	rolul	unui	paraplegic,	era	un	fleac.	Dar	era	o	dovadă	că-mi	asum
obligaţiile,	că	voi	da	rolului	totul.

Din	acelaşi	motiv,	nu	mă	las	convinsă	de	obiecţiile	lui	Kathryn	la	ideea	să	mă
culc	acum	cu	Patrick.	Ştia	de	la	început	că	sunt	atrasă	de	el	şi	a	folosit	asta	fără
scrupule	pentru	operaţiunea	ei.	Nu	poate	să	aranjeze	lucrurile	aşa	cum	a	făcut-o
şi	apoi	să	behăie	că	nu	trebuie	să	se	ajungă	la	sex.

Nu,	principalul	motiv	pentru	care	şovăi	este	altul:	am	impresia	îngrozitoare	că
dacă	mă	culc	într-adevăr	cu	el,	asta	îi	va	adânci	sentimentele	faţă	de	mine.	Că	o
să-l	prind	şi	mai	bine,	fără	să	vreau,	în	plasa	întinsă	de	dr.	Latham.

Asta	şi	gândul	că	prima	noastră	noapte	împreună	nu	trebuie	să	fie	împărtăşită	cu
Frank,	Kathryn	şi	o	duzină	de	mici	videocamere.



Dar	răsună	mai	multe	voci	în	capul	meu	şi	nu	sunt	toate	de	acord.

KATHRYN	LATHAM

Asta	faci	tu,	Claire.	Pierzi	din	vedere	diferenţa	dintre	scenariu	şi	realitate.	De
aceea	ai	nevoie	să-ţi	spun	eu	ce	să	faci.

MARCIE

Ai	ales	să	te	comporţi	neprofesionist,	ceea	ce	ţi-a	aruncat	în	aer	cariera.	Şi	acum
iată-te	din	nou,	făcând	aceeaşi	greşeală	prostească	–	îndrăgostindu-te	de
partenerul	de	pe	ecran.	Nu	te	mai	reprezint.

FRANK	DURBAN

Îţi	aminteşti	ce	a	zis	Kathryn,	Claire?	E	ca	dezamorsarea	unei	bombe.	Dacă
atingi	firul	care	nu	trebuie	–	buum!

Însă	până	şi	echipele	de	dezamorsare	a	bombelor,	atunci	când	se	află	în	faţa	unui
pachet	suspect,	nu	se	ostenesc	întotdeauna	să-şi	facă	de	lucru	cu	firele,	îmi	spun.
Uneori	acţionează	din	prima	şi-l	aruncă	în	aer.	Adesea,	cele	mai	bune	soluţii	sunt
cele	mai	directe.

Există	totuşi	un	lucru	în	privinţa	căruia	Kathryn	are	dreptate,	fără	îndoială:	sunt
prea	implicată,	şi	într-un	fel	la	care	nu	mă	aşteptam.	Privind	înapoi,	nici	măcar
nu	pot	spune	când	mi-au	devenit	atât	de	confuze	loialităţile.

Dar,	dacă	ies	din	toată	povestea,	îl	pierd	pe	Patrick,	iar	acesta	e	un	lucru	care	nu
trebuie	să	se	întâmple.
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SCENĂ	INTERIOR.	BAR	DE	LA	SUBSOL	–	SEARA

Sunt	cu	Patrick	în	acelaşi	bar	luminat	de	lumânări	în	care	am	fost	în	prima	seară.
Suntem	la	a	doua	sticlă	de	vin.

EU

Şi	Stella?

PATRICK

Am	iubit-o.	La	urma	urmei,	am	fost	căsătoriţi	patru	ani.	Dar	acum…	Nu	sunt
trist	din	cauză	că	a	murit.	Nu-i	frumos	să	spun	asta,	nu?	Dar	e	adevărat.	Pentru
că,	dacă	n-ar	fi	murit,	n-aş	fi	aici	cu	tine.

EU

Nu	te	întrebi	vreodată	cine	a	omorât-o?

PATRICK

Tot	timpul.	Dar	poliţiştii	sunt	atât	de	incompetenţi.	Mă	îndoiesc	că	voi	afla
vreodată.



Scoate	un	pachet	–	o	cutie	subţire,	pătrată	–	şi-l	pune	pe	masă.

PATRICK

Deschide-l.

Mă	supun.	Înăuntru	e	un	colier	–	o	spirală	superbă,	complicată,	din	argint.

EU

E	frumos.

Îmi	dă	prin	cap	ceva.

EU

A	fost	al	ei?

PATRICK

L-a	purtat	de	câteva	ori.	Dar	acum	e	al	tău.	Pune-ţi-l.

EU

Dar…	Dumnezeule	mare,	Patrick!	Trebuie	să	valoreze	o	avere.



PATRICK

De	aceea	vreau	să	ţi-l	dau.	Nu	te	deranjează	să-l	scoţi	pe	cel	pe	care-l	porţi	tot
timpul?

EU

Ăsta?

Ating	oroarea	poleită	a	lui	Frank.

EU

Sincer,	nu-mi	pasă	dacă	nu-l	mai	văd	niciodată.

Dar	apoi	şovăi.	Oare	scoaterea	microfonului	nu	înseamnă	că	nu	vor	mai	putea	să
ne	audă?	Sau	e	destul	de	sensibil	ca	să	prindă	şi	din	poşetă	ceea	ce	spunem?

Patrick	îmi	interpretează	greşit	ezitarea.

PATRICK

Vreau	să	ţi-l	dau,	Claire.

Iau	o	hotărâre.

EU



Vrei	să	mă	ajuţi?

Îmi	aplec	capul	în	faţă,	dezgolindu-mi	gâtul.	În	vreme	ce	el	schimbă	colierele,
mai	iau	o	hotărâre.

EU

Putem	merge	în	apartamentul	tău?	În	seara	asta,	vreau	să	zic?

PATRICK

De	ce?	Al	tău	nu-i	prea	departe.

SCENĂ	INTERIOR.	DUBA	DE	SUPRAVEGHERE	–	SEARA

Strâmbându-se,	Frank	umblă	pe	la	butoane	ca	să	prindă	sunetul	din	microfon,
înăbuşit	de	când	am	pus	medalionul	în	poşetă.

VOCEA	MEA	(abia	auzit)

Nu	mă	simt	bine	în	al	meu.

FRANK	DURBAN

(în	şoaptă)

La	dracu’!



Îmi	este	uşor	să-mi	imaginez	scena.	Şi	descopăr	că	nu-mi	pasă	deloc.

SCENĂ	INTERIOR.	APARTAMENTUL	LUI	PATRICK	–	SEARA

Patrick	locuieşte	într-un	apartament	frumos,	modern,	cu	vedere	spre	catedrala
din	Morningside	Heights,	plin	de	covoare	turceşti,	cărţi	şi	obiecte	de	artă
europeană.	Mă	plimb,	uitându-mă	în	jur,	în	vreme	ce	el	prepară	băuturile.

Ştiu	că	ar	fi	trebuit	să	discut	mai	mult	despre	asta	cu	Frank	şi	Kathryn.	Dar	n-am
chef.	Vreau	s-o	fac	acum,	pe	loc:	să	săvârşesc	fapta,	să	sar	înainte	să	privesc.

Nu	gândi.	Acţionează.

Patrick	se	răsuceşte	–	şi	vede	că	mi-am	descheiat	bluza.	Mi-am	scos	sutienul.

PATRICK

Am	crezut	că	nu	eşti	pregătită	pentru	asta.

EU

Aşa	am	crezut	şi	eu.

Mă	apropii	de	el.

EU

(în	şoaptă)



Fă	orice	vrei	cu	mine,	Patrick.

PATRICK

(chibzuind)

O,	da,	o	să	fac.

Îşi	strecoară	mâna	în	bluza	mea,	alunecă	în	sus	să-mi	cuprindă	sânul,	apoi	trage
blând	de	sfârc,	făcându-mă	să	trag	brusc	aer	în	piept.	Trage	mai	tare,	aşa	că	sunt
silită	să	merg	cu	el	în	vreme	ce	intră	cu	spatele	în	dormitor.

SCENĂ	INTERIOR.	APARTAMENTUL	LUI	PATRICK,	DORMITOR	–
CONTINUU

PATRICK

Asta-i	ceea	ce	vreau,	Claire.

Mă	sărută	blând.

SCENĂ	INTERIOR.	APARTAMENTUL	LUI	PATRICK,	DORMITOR	–	UN
PIC	MAI	TÂRZIU

Facem	dragoste	pe	pat.	Cu	pasiune,	aprig	–	dar	tandru,	fără	nici	o	urmă	de
violenţă.
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–	A	fost	un	lucru	incredibil	de	prostesc.	Ca	să	nu	mai	zic	riscant,	tună	şi	fulgeră
Kathryn	înainte	să	fi	reuşit	măcar	să	deschid	cu	totul	uşa	apartamentului.

Chipul	lui	Frank	e	cenuşiu	de	oboseală.	E	clar	că	m-au	aşteptat	toată	noaptea.

–	Bună	dimineaţa,	răspund	eu	politicos.	„Cum	ai	dormit,	Claire?“	Foarte	bine,
mulţumesc.	Oricum,	a	fost	în	ordine,	nu?	Ceea	ce	e	încă	o	dovadă	că	aţi	inter-
pretat	complet	greşit	această	situaţie.

–	Ce,	crezi	că	un	sociopat	nu	poate	să	mimeze	sexul	cuminte?	N-ai	ascultat	nici
o	vorbă	din	câte	ţi-am	spus?

–	Sociopat?	Chiar	aşa?	Pentru	că	nimic	din	ce	a	făcut	sau	a	zis	aseară…

–	Că	doar	n-o	să	mărturisească	în	vreme	ce-ţi	îndeşi	fofoloanca	în	gura	lui,	se
răţoieşte	ea.

N-o	las	să	scape	cu	aşa	ceva.

–	Simt	pe	acolo	o	notă	de	invidie,	dr.	Latham?

–	Doamnelor,	intervine	Frank	disperat.	Vă	rog.

Kathryn	răsuflă	adânc.

–	Corect.	Acum	s-a	întâmplat.	Întrebarea	e	cum	facem	să	salvăm	ceva	din	tot
dezastrul	ăsta.

–	Ce	propui?	întreabă	el.

Ea	se	gândeşte	un	pic.

–	Data	viitoare	trebuie	să-l	convingi	să-ţi	facă	rău,	îmi	spune.	Mărturiseşte-i	cât



de	mult	o	doreşti	tu.	Asta	ar	trebui	să-i	pună	la	încercare	autocontrolul.

–	Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu…

–	Şi	atunci	aş	fi	invidioasă.	Sincer,	mi-ar	plăcea	să	te	snopesc	eu	însămi	în
bătaie.

–	Când	ai	devenit	atât	de	paranoică?	o	întreb,	cu	vocea	din	ce	în	ce	mai	ridicată.
Atât	de	neîncrezătoare?

Oftează	demonstrativ.

–	Of,	Claire.	Maturizează-te.	Nu	mai	eşti	adolescenta	aceea	care	se	războia	cu
părinţii	adoptivi.	Chestia	asta	e	reală.

–	Patrick	nu-i	ucigaşul,	insist.	Nu	vezi?	Tu	eşti	cea	cu	obsesia.	Tu	eşti	cea	care
nu	vede	mai	departe	de	lungul	nasului.	Tu	eşti	cea	care	încearcă	mereu	să	învârtă
faptele	ca	să	se	potrivească	cu	teoria	ta	complet	stupidă.	Toată	aiureala	aia	cu
crimele	bazate	pe	poezii	–	e	aşa	de	trasă	de	păr,	e	ridicolă.	Cât	despre	tâmpenia
cu	aşa-zisa	devianţă	sexuală,	e	ca	şi	cum	ai	trăi	în	alt	secol.	Oamenii
experimentează	uneori,	împacă-te	cu	asta.	Patrick	este,	de	fapt,	unul	dintre	cei
mai	blânzi,	mai	atenţi	bărbaţi	cu	care	m-am	culcat	vreodată.

–	Ei	bine,	n-oi	avea	eu	experienţa	ta	bogată,	ripostează	dr.	Latham.	Dar	chiar	am
studiat	ucigaşii	în	serie.	De	când	se	ştiu	se	prefac	că	sunt	normali.	Excelează	în
simulare	–	e	ceea	ce	fac,	în	fiecare	zi.	Cei	mai	mulţi	dintre	cei	pe	care	i-am
întâlnit	sunt	actori	mai	buni	decât	o	să	fii	tu	vreodată.

–	Te	bag	în	mă-ta,	izbucnesc	furioasă,	repezindu-mă	la	ea.

Frank	ridică	uşor	o	mână	să	mă	împiedice,	mormăind:

–	Poate	că	ai	sărit	peste	cal,	Kathryn.

Nu-l	bagă	în	seamă,	ochii	ei	albaştri	mă	sfredelesc,	provocându-mă	s-o	atac	din
nou.

–	Acum	o	să	fac	un	duş,	îi	informez	cu	răceală.	Aş	vrea	să	plecaţi	amândoi.

Mă	răsucesc	pe	călcâie	şi	intru	în	baie	fără	să	arunc	vreo	privire	în	urmă.
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În	seara	următoare,	când	sunt	iarăşi	cu	Patrick	şi	ne	dezbrăcăm	unul	pe	altul,	mă
pomenesc	că-i	scot	cureaua	pantalonilor	şi	i-o	întind.

–	Poţi	să	mă	loveşti,	dacă	vrei,	spun	nesigură.

Ia	cureaua,	o	îndoaie	în	mâini,	verificându-i	supleţea.

–	Şi	dacă	nu	vreau?	E	acceptabil	pentru	tine?

–	Fireşte.

–	Atunci	aleg	asta.

Azvârle	cureaua.

–	Patrick…

–	Da?

–	Să	zicem	că	ţi-aş	spune	că	n-am	fost	niciodată	atrasă	cu	adevărat	de	toate
chestiile	despre	care	am	vorbit.	Că	încercam	doar	să…	Nu	ştiu,	să	te	şochez,	cam
aşa	ceva?

Zâmbeşte.

–	Ţi-aş	răspunde	simplu:	îţi	mulţumesc	că	acum	eşti	sinceră	cu	mine.	Chiar
încercai	să	mă	şochezi?

–	Cam	aşa	ceva.	Să	te	impresionez,	poate.

–	Claire	Wright,	eşti	adorabilă,	ştiai?

–	Crezi	în	soartă,	Patrick?



–	Ce	fel	de	soartă?

–	Genul	acela	de	soartă	care	spune	că	orice	ar	fi	făcut	fiecare	dintre	noi	ca	să
ajungă	în	acest	punct	n-are	importanţă.	A	fost,	pur	şi	simplu,	ceva	care	trebuia	să
se	întâmple.	Acum	suntem	aici.	Pentru	că	ne-a	fost	sortit.

Clatină	din	cap,	zâmbind	în	continuare.

–	Nu	cred	în	felul	ăsta	de	soartă,	nu.	E	doar	coincidenţă.	Căreia,	desigur,	îi	voi	fi
recunoscător	veşnic	pentru	că	ne-a	făcut	să	ne	întâlnim.

Mai	târziu,	suntem	culcaţi	pe	podea,	îmbrăţişaţi,	împărţind	vinul	printre	hainele
împrăştiate.

–	Claire…	E	ceva	ce	trebuie	să-ţi	spun,	murmură	el.	Ceva	important…	Ştii,	mai
deunăzi,	când	vorbeam	despre	Stella?

Fără	să	vreau,	îngheţ.	Apoi	reintră	în	joc	toate	acele	exerciţii	de	centrare	şi
relaxare.

–	Da?	zic,	cât	de	nonşalant	sunt	capabilă.

Îmi	atinge	sfârcul,	curios,	îl	strânge	uşurel,	îl	răsuceşte	într-o	parte	şi	în	cealaltă,
ca	şi	cum	ar	fi	un	radio	pe	care	trebuie	să-l	potrivească	pe	lungimea	de	undă
exactă,	greu	de	găsit,	de	care	are	nevoie.

–	Dacă	moartea	Stellei	m-a	învăţat	ceva,	este	să	urăsc	secretele.

„O,	nu!“

–	Ai	un	secret,	Patrick?

Cuvintele	i	le	adresez	lui,	dar	şi	microfonului	din	poşeta	aflată	la	câteva	zeci	de
centimetri.

–	Da.	Doar	unul.	Ceva	ce	trebuie	să	mărturisesc.

Felul	în	care	o	spune,	atât	de	solemn	şi	ezitant,	îmi	arată	că	e	ceva	de	mare
importanţă,	care	contează	cu	adevărat.	Ba	chiar	pare	neliniştit.	Şi	Patrick	nu-i



niciodată	neliniştit.

„Să	fi	avut	Kathryn	dreptate,	la	urma	urmei?	Am	înţeles	eu	greşit	toate	astea?“

Aştept,	aşa	cum	am	fost	învăţată.	Tăcerea	e	cea	mai	bună	interogare.	Inima	îmi
bubuie	în	coaste.	Probabil	că	o	simte	în	vârfurile	degetelor.

–	Cred	că	sunt	pe	cale	să	mă	îndrăgostesc	de	tine,	îmi	spune	în	cele	din	urmă.
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–	Azi	o	să	ne	ocupăm	de	două	dintre	cele	mai	importante	unelte	din	repertoriul
actorului,	memoria	senzorială	şi	memoria	afectivă.	De-a	lungul	anilor,	în	special
memoria	afectivă	a	dobândit	o	anumită	aură	mistică	în	meseria	noastră.	Dar	în
realitate	înseamnă	doar	să	cauţi	în	trecut,	să-ţi	aminteşti	o	emoţie,	un	eveniment,
şi	să	le	reînvii,	ca	să	le	poţi	aduce	veridicitatea	în	rolul	pe	care-l	joci	acum.	O	să
vă	dau	un	exemplu	al	motivului	pentru	care	avem	nevoie	să	facem	asta.

Paul	îl	alege	pe	Leon,	un	tip	înalt	şi	subţire	din	Vestul	Mijlociu,	şi-i	cere	să	joace
rolul	cuiva	care	şi-a	pierdut	portofelul.	Ne	uităm	toţi	la	Leon	–	nu	este	unul
dintre	cei	mai	talentaţi	studenţi	din	grup	–	cum	îşi	pipăie	buzunarele,	apoi	pare
îngrijorat,	apoi	e	din	ce	în	ce	mai	agitat,	până	ce	aproape	că-şi	smulge	părul.

–	Bine,	zice	Paul	la	sfârşit.	Acum	hai	să	încercăm	altceva.	Leon,	când	ţi-ai	pus
haina	în	cuier,	mai	devreme,	chiar	ţi-am	luat	portofelul	şi	l-am	ascuns	undeva	în
această	încăpere.	Şi	n-am	de	gând	să	ţi-l	înapoiez.	Trebuie	să-l	găseşti.

Leon	clipeşte.

–	Am	în	portofel	cardul	de	metrou.

–	Ştiu.	Şi	vreo	optzeci	de	dolari.	Şi	o	poză	a	iubitei.	Şi	cardurile	de	credit.	Ai
face	bine	să	te	apuci	să	cauţi.

–	La	dracu’,	face	Leon,	căruia	nu-i	vine	să	creadă.

Evident	iritat,	se	duce	la	mesele	din	cealaltă	parte	a	camerei	şi	începe	să
scormonească	prin	genţile	noastre,	răsturnând	conţinutul	pe	podea	înainte	să
treacă	la	următoarea.	Gâtul	îi	e	acoperit	de	o	roşeaţă	aprigă,	furioasă.

Treptat,	dându-şi	seama	că	n-o	să-l	găsească	într-un	loc	care	sare	în	ochi,
căutarea	devine	mai	metodică.	Din	când	în	când	se	răsuceşte	şi	se	uită	urât	la
Paul.



–	Bine,	spune	Paul.	E	destul.	Bagă	mâna	în	buzunar	şi	scoate	portofelul	lui	Leon.
Uite-l.

–	Ce	mama	dracului…	începe	Leon.

Paul	nu-l	bagă	în	seamă.

–	Nu	trebuie	să	vă	spun	care	din	cele	două	spectacole	a	fost	mai	real.	Dar	de	ce?
În	primul	rând,	desigur,	pentru	că	numai	atunci	când	imaginaţia	crede	cu
adevărat	că	situaţia	e	reală	trăirea	le	este	transmisă	spectatorilor.	Dar	e	mai	mult
decât	atât.	Cu	toţii	am	simţit,	a	doua	oară,	că	Leon	are	un	obiectiv,	un	scop
concret	şi,	prin	urmare,	o	emoţie	legată	de	el.	Ştia	că,	dacă	nu-şi	găseşte
portofelul,	va	trebui	să	meargă	pe	jos	până	acasă.	Şi	i-aţi	simţit	cu	toţii	supărarea
că	l-am	manipulat	doar	ca	să	ilustrez	o	idee	la	curs.

Câţiva	râd.

–	Te	bag	în	mă-ta,	mârâie	Leon.

Urmează	o	tăcere	primejdioasă.	Paul	se	întoarce	spre	el.

–	Ce	ai	spus?

Acum	şi	faţa	lui	Leon	e	roşie	ca	focul.

–	Te	bag	în	mă-ta.	Şi	bag	în	mă-ta	afurisitele	tale	de	jocuri	care	îmbârligă	mintea.
Pentru	tine	totul	e	doar	o	demonstraţie	de	putere.	Ai	preferaţii	tăi	şi	le	spui	că
sunt	minunaţi.	Ca	ea.	Împunge	cu	degetul	spre	mine.	Noi,	ceilalţi,	am	putea	la	fel
de	bine	să	nu	fim	aici.

–	Te-aş	lăuda	şi	pe	tine	dacă	ţi-ai	da	un	pic	silinţa,	spune	Paul	calm.	Dar	nu-ţi
dai.	Pentru	tine	nu-i	decât	un	curs	oarecare,	nu-i	aşa?	O	notă	pe	care	contezi	ca
să-ţi	iei	licenţa.

–	O	să	am	o	slujbă	mai	bună	decât	a	ta,	oricum,	ricanează	Leon.	Dacă	eşti	aşa	dat
naibii,	cum	de	nu	eşti	celebru?	E	aşa	cum	se	spune.	Cei	care	nu	pot	să	facă	ceva
îi	învaţă	pe	alţii.	Îşi	înşfacă	haina.	Te	bag	în	mă-ta.	Am	plecat.

După	ce	a	ieşit,	Paul	spune:



–	Bine.	O	clasă	ca	asta	n-are	nevoie	de	nulităţi.	Josh,	vrei	să	ne	arăţi	cum	îţi	cauţi
cheile?

Mai	târziu,	Paul	ne	spune	că	trebuie	să	ne	relaxăm,	apoi	să	ne	amintim	o	situaţie
în	care	a	existat	un	stimul	senzorial	puternic.

Începe	cu	lucruri	uşoare.	O	situaţie	în	care	am	mâncat	ceva	delicios.	Şi	o	situaţie
în	care	ceva	ne-a	stricat	stomacul.

Închid	ochii	şi	îmi	amintesc	un	mic	dejun	pe	care	l-am	mâncat	acum	vreo	două
luni.	Fusesem	plecată	toată	noaptea,	nu	mâncasem	nimic	toată	ziua	şi,	cu	toate	că
nu-mi	puteam	permite,	mirosul	de	şuncă	prăjită	m-a	atras	într-un	restaurant	din
apropiere.	Mă	văd	şezând	în	separeu,	tapiţeria	de	piele	e	caldă	sub	coapsele
mele,	am	în	mână	o	cană	groasă,	albă,	cu	cafea	aburindă,	iar	chelneriţa	pune	pe
masă	o	farfurie	cu	ouă	ochiuri,	moi,	şi	bucăţele	de	şuncă	crocantă…

Îmi	lasă	gura	apă.	Ăsta-i	scopul,	ne-a	spus	Paul.	Când	trupul	îţi	spune	că-i	real,
chiar	este.

Şi	apoi	îmi	amintesc	că	am	cumpărat	într-o	seară	nişte	scoici	la	preţ	redus	şi	am
uitat	să	le	pun	în	frigider.	Le-am	mâncat	a	doua	zi,	oricum,	şi	am	ştiut	după
câteva	secunde	că	n-ar	fi	trebuit.	Fără	să	vreau,	stomacul	îmi	urcă	în	gât.

–	Bine,	spune	Paul	după	câteva	minute.	Acum	hai	să	adăugăm	o	emoţie.
Începem	cu	fericirea.

Asta	e	uşor,	fireşte.	Nu	trebuie	decât	să	mă	gândesc	la	noaptea	trecută,	şi	pe	faţă
mi	se	întinde	un	zâmbet	uriaş.

„Patrick,	şi	eu.	Şi	eu	simt	la	fel.“

Îmi	dau	seama	că	asta	am	căutat	mereu	din	copilărie	încoace.	Iubirea
necondiţionată.	Acceptarea	deplină.

Într-o	relaţie	care	nu	poate	să	aibă	nici	un	viitor.	N-o	să	mă	gândesc	la	asta.	N-o
să	mă	gândesc.

„Concentrează-te	pe	fericire.“



–	Bine,	Claire,	zice	Paul	trecând	pe	lângă	mine.	E	foarte	bine.

După	curs,	Paul	mă	trage	deoparte.

–	Legat	de	ce-a	zis	Leon	mai	devreme…	s-ar	putea	să	fie	ceva	adevărat.	Chiar
văd	în	tine	un	talent	indiscutabil,	Claire.

Dau	să-i	mulţumesc,	bâlbâindu-mă,	dar	ridică	o	mână.

–	Văd	însă	şi	ceva	ce-am	mai	văzut	la	unii	studenţi	–	tendinţa	de	a	se	baza	pe
acest	talent.	Actorii	cu	adevărat	buni	ştiu	când	să	renunţe	la	tehnică.	Există	un
motiv	pentru	care	vorbim	despre	intrarea	în	contact	cu	propriile	sentimente	–	cei
mai	buni	actori	au	în	miezul	lor	ceva	solid	şi	liniştit.	Un	fel	de	integritate.	Un
miez	gol,	care	îşi	schimbă	forma.	Înţelegi	ce	vreau	să	spun?

Fac	semn	cu	capul	că	da.

–	Memoria	afectivă	te	poate	ajuta	în	această	privinţă,	dacă-i	permiţi.	Dacă	o	laşi
să	te	ducă	acolo	unde	se	află	cu	adevărat	sentimentele	tale.	Pentru	unii,	acelea
sunt	locuri	destul	de	întunecate,	Claire.	Dar	tot	trebuie	să	ajungi	acolo.

Privirea	pe	care	mi-o	aruncă	e	aproape	compătimitoare.
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–	Trebuie	să	ştergem	totul	cu	buretele	şi	s-o	luăm	de	la	capăt,	spune	Kathryn
Latham.

Toţi	trei	ne-am	săturat	până	peste	cap	unii	de	alţii,	de	faptul	că	suntem	siliţi	să
petrecem	atâtea	ore	nesfârşite	împreună.	Ca	o	piesă	care	a	fost	jucată	prea	mult
timp,	a	avut	prea	multe	matinee;	una	dintre	acele	cărţi	poliţiste	răsuflate	care	se
tot	vând,	an	după	an.	Am	ajuns	să-l	plac	pe	Frank,	dar	aş	dori	să-i	ţină	piept	mai
mult	lui	Kathryn.	Pe	Kathryn	n-o	am	deloc	la	inimă.	Dorinţa	de	a-l	prinde	pe
Patrick	e	aşa	de	copleşitoare,	că	şterge	toate	celelalte	aspecte	ale	personalităţii
sale.

–	Trebuie	să	ne	fie	clar	ce	vrem	să	se	întâmple	şi	cum	avem	de	gând	să
controlăm	evenimentele	ca	să	ajungem	la	acest	rezultat,	continuă	ea.	Aproape	că
am	sperat	într-o	mărturisire	făcută	într-un	moment	intim,	dar	se	pare	că
momentul	a	trecut.

–	Ce	propui,	Kathryn?	întreabă	Frank.

Fără	să-i	mai	ascult,	mă	uit	la	razele	soarelui	răsfrânte	într-o	sticlă	de	Evian	de
pe	masă.	Cercul	de	lumină	de	pe	tavan	devine	oval,	apoi	un	opt,	apoi	se	îngraşă
la	loc	într-un	cerc.

„Mă	iubeşte	mă	iubeşte	mă	iubeşte	mă	iubeşte…“

–	Claire?	Eşti	de	acord	cu	propunerea	lui	Kathryn?

Îmi	silesc	atenţia	să	revină	la	ei.

–	De	acord	cu	ce?

Kathryn	oftează.



–	După	cum	ştii,	am	avut	îndoieli	în	privinţa	căii	pe	care	am	pornit.	Totuşi,	din
moment	ce	am	ajuns	aici,	trebuie	să	vedem	cum	putem	folosi	cel	mai	bine
această	relaţie	evident	intensă	care	se	dezvoltă.

–	În	ce	fel?

–	Cred	că	trebuie	să	schimbăm	povestea.	Dacă	Patrick	e	un	ucigaş,	este	parţial
pentru	că	se	simte	trădat	de	femei.	Propun	să-l	trădezi.

–	Adică	să	mă	prindă	cu	altcineva?	zic,	nevenindu-mi	să	cred.

–	De	ce	nu?	Dacă	e	aşa	de	topit	după	tine	cum	pare,	o	să	fie	furios.	La	un	om
obişnuit,	furia	poate	fi	exprimată	verbal.	Dacă	e	un	ucigaş,	poate	că	o	să	devină
violent.

–	Dumnezeule,	Kathryn.	E	o	strategie	foarte	riscantă,	spune	Frank.

Ea	ridică	din	umeri.

–	Ai	o	propunere	mai	bună?

–	N-o	s-o	fac,	spun	fără	şovăială.

–	Tu	eşti	actriţa,	îmi	atrage	atenţia	Kathryn.	Nu	scrii	scenariul.

–	Dacă-i	facem	asta	lui	Patrick…,	încep,	apoi	mă	opresc.

„O	să	mă	urască“,	vreau	să	spun.	„N-o	să	mai	aibă	niciodată	încredere	în	mine.“

Dar,	desigur,	tocmai	pe	asta	se	bazează	şi	propunerea	lui	Kathryn.

Am	găsit,	în	fine,	un	bărbat	căruia	nu	vreau	să-i	fac	necazuri.	Şi	uite-mă	pe	cale
să-l	distrug.

Aud	în	cap	vocea	lui	Paul.	Există	un	motiv	pentru	care	vorbim	despre	intrarea	în
contact	cu	propriile	sentimente	–	cei	mai	buni	actori	au	în	miezul	lor	ceva	solid
şi	liniştit.	Un	fel	de	integritate…

Pun	pe	masă	paharul	cu	apă	şi	mă	ridic.

–	Am	terminat,	spun	liniştită.



–	Ce?	se	încruntă	Frank.

–	Nu	mai	fac	asta.

–	Of,	zău	aşa,	pufneşte	Kathryn.	Claire,	nu	mai	face	pe	nebuna	şi	aşază-te.

–	Vorbesc	serios.	S-a	terminat.	Îmi	pare	rău.

Kathryn	se	uită	la	Frank.

–	Domnule	detectiv?

Îmi	dau	seama	că	au	discutat	această	eventualitate,	au	făcut	planuri;	că	acum
Frank	trebuie	să	intervină	şi	să	mă	oprească.

Dar	n-o	face.	Spune	greoi:

–	Ei	bine,	Claire,	presupun	că	e	alegerea	ta.

–	Spune-i,	Frank,	insistă	Kathryn.	Dacă	nu,	îi	spun	eu.

–	Ce	să-mi	spună?

–	Dacă	te	retragi,	o	să	fii	urcată	într-un	avion	spre	Marea	Britanie.

Mă	uit	ţintă	la	ea.

–	Ai	semnat	contractul,	adaugă.

–	N-am	citit	contractul.	Nu	mi-ai	lăsat	timp.

Kathryn	ridică	din	umeri.

–	Nu	puteam	risca	să	renunţi	înainte	de	sfârşit,	zice	Frank,	cu	ton	de	scuză.

–	Încă	nu	putem,	adaugă	Kathryn.	Nu	s-a	terminat	până	nu	spun	eu	că	s-a
terminat.

Privirea	pe	care	mi-o	aruncă	nu	conţine	mai	multă	grijă	sau	compasiune	decât
dacă	aş	fi	un	cobai.



–	Şi	acum,	ce-ar	fi	să	ne	întoarcem	la	lucru?
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–	Eşti	tăcută	în	seara	asta,	Claire.	Patrick	se	înapoiază	în	pat	cu	o	sticlă	de	vin	şi
două	pahare.	E	totul	în	ordine?	adaugă.

–	Sigur.	Mă	ridic	în	capul	oaselor	şi	fac	eforturi	să	zâmbesc.	Sunt	doar	un	pic…
gânditoare,	asta-i	tot.

Îmi	zâmbeşte	şi	el.

–	Atunci	spune-mi	la	ce	te	gândeşti.

Oftez.

–	Măcar	de-aş	putea.

În	minte	reiau	disputa	înflăcărată	pe	care	am	avut-o	cu	Kathryn	şi	Frank	după	ce
am	descoperit	ce	s-ar	întâmpla	dacă	m-aş	retrage	din	operaţiune.	Am	strigat,	am
implorat,	chiar	am	plâns;	degeaba.

Sunt	prinsă	în	capcană.	Doar	o	marionetă,	un	zombi.	Rostesc	ca	un	papagal
vorbele	lor,	fac	mişcările	lor.

Cum	naiba	s-a	ajuns	aici?

Mi-am	dat	seama	că	dr.	Latham	n-are	de	gând	să	se	oprească	înainte	de	a	obţine
o	probă	împotriva	lui	Patrick.	Oricât	de	firavă,	oricât	de	ambiguă,	se	va	repezi	la
o	afirmaţie	sau	la	un	gest	de-al	lui,	apoi	va	folosi	asta	ca	să-l	arunce	în
închisoare.

Chiar	dacă	nu-i	decât	furia	uşor	de	înţeles	a	unui	orfan	care	e	trădat	de	femeia	pe
care	o	iubeşte.	Femeia	despre	care	credea	că-l	iubeşte	şi	ea	necondiţionat.

–	Am	crezut	că	o	să	avem	încredere	să	ne	spunem	cele	mai	rele	lucruri	care	ne
trec	prin	cap,	zice	blând	Patrick.	Crede-mă,	Claire,	nimic	din	ce	ai	putea	să-mi



spui	acum	n-ar	schimba	ceea	ce	simt	pentru	tine.

„Aşteaptă	până	afli	ce	a	plănuit	pentru	tine	Kathryn“,	mă	gândesc.

Dar	apoi	îmi	vine	în	minte:	„Ce-ar	fi	să-i	spun?	Ce-ar	fi	să	ies	din	rol?	Ce-ar	fi
să-i	spun	lui	Patrick	totul?“

Dacă	e	ca	noi	doi	să	avem	şansa	unui	viitor,	va	trebui	să	ştie	la	un	moment	dat
adevărul	despre	mine.	Însă,	după	ce	va	şti,	operaţiunea	s-a	terminat.	O	să	fiu
deportată.

În	afară	de	cazul	în	care	–	şi	acum	mintea	îmi	galopează	–	îi	spun	fără	ca	Frank
şi	Kathryn	să	afle.	Dacă	îi	spun	lui	Patrick	în	secret.	Şi	împreună	continuăm	să-i
păcălim	pe	Frank	şi	Kathryn,	până	ce-şi	pierd	interesul	faţă	de	el.

„În	loc	să-l	prind	în	capcană,	aş	putea	să	fiu	cea	care-l	salvează.“

–	De	ce	zâmbeşti,	Claire?

–	Nu	uita	ideea	asta,	zic,	sărind	din	pat.	Nu	uita	ideea	asta	şi	nu	pleca.	E	ceva	ce
trebuie	să-ţi	spun	–	ceva	cu	adevărat	şocant.	Ceva…	Mă	opresc,	conştientă	de
enormitatea	lucrului	pe	care	sunt	pe	cale	să-l	fac.	Ceva	care	probabil	o	să	te	lase
cu	gura	căscată.	Mă	duc	să	fac	un	duş	rapid.	Apoi	vorbim.

–	Abia	aştept,	spune	Patrick.

Pare	amuzat.

Mă	duc	în	baie,	oprindu-mă	doar	cât	să	iau	un	halat.	Iau	colierul	cu	microfonul
de	unde	era	ascuns,	în	buzunarul	blugilor	mei,	îl	îndes	în	coşul	cu	rufe	de	spălat
al	lui	Patrick	şi	îngrămădesc	peste	el	prosoape.

„Scuze,	Kathryn.	Dar	n-ar	fi	trebuit	să	încerci	să-mi	forţezi	mâna.“

Răsuflu	şi	mă	concentrez,	mă	echilibrez,	parcurg	rapid	în	minte	scena	următoare.
Cum	ar	trebui	să	stau,	ce	ar	trebui	să	spun.	Şi	tonul	meu.	Serios?	Încântat?	De
scuză?	Înlăcrimat?	Nu:	calm,	hotărăsc.	La	urma	urmei,	o	să	aibă	multe	de
asimilat.	Şi	nu	am	decât	o	şansă	s-o	fac.	Nu	există	a	doua,	nu	se	trag	duble.



Doar	pentru	o	clipă,	îmi	trece	prin	minte	că	s-ar	putea	ca	Patrick	să	se	supere	pe
mine.	Îmi	amintesc	izbucnirea	de	furie	de	la	teatru,	faţa	însângerată	a	lui	Raoul.

Dar	de	data	asta	va	fi	altfel.	Crede-mă,	Claire,	nimic	din	ce	ai	putea	să-mi	spui
acum	n-ar	schimba	ceea	ce	simt	pentru	tine.	Trebuie	să-l	cred.

Sunt	speriată	–	îngrozită	–,	dar	şi	fericită.	Ştiu	că	există	riscul	ca	asta	să-mi
explodeze	în	faţă.	Dar	există	şi	posibilitatea,	oricât	de	firavă,	ca	el	să	înţeleagă
sub	ce	presiune	am	fost	şi	să	mă	ierte.	Şi	acea	posibilitate	firavă	e	tot	ce-mi
trebuie	ca	să	mă	simt	ameţită	de	bucurie.

În	sfârşit,	o	să	ne	putem	iubi	fără	toată	această	înşelăciune.

Dau	drumul	la	apă	şi	întind	mâna	după	gelul	de	duş.	Flaconul	îmi	alunecă	din
degetele	ude	şi	se	rostogoleşte	sub	chiuvetă.	Mă	las	pe	vine	ca	să-l	scot.

Şi	atunci	îl	văd	–	un	cablu,	subţire	ca	un	fir	de	fidea,	lipit	de	porţelan,	în	spate.

Îl	ating.	E	lipicios.	Râcâi	cu	unghia	sub	el	şi	îl	trag	uşurel	afară.	Duce	în	sus,	în
jurul	robinetelor,	şi	printr-o	găurică.	Îl	urmăresc	până	în	locul	în	care	dispare	în
spatele	oglinzii.

Mă	uit	o	vreme	la	chipul	meu	reflectat	şi	nu-mi	vine	să	cred.

Apoi	trag	oglinda	afară	din	perete	şi	o	răsucesc.	Lipit	de	partea	de	jos,	unde	a
fost	răzuită	în	argint	o	mică	deschizătură,	este	un	cip.	O	videocameră	minusculă.

N-am	nici	o	îndoială,	pentru	că	este	de	exact	acelaşi	tip	ca	acelea	instalate	în
apartamentul	meu.

Ce	înseamnă	asta?	Nu	pot	să-mi	dau	seama.	Frank	mi-a	spus	întotdeauna	că
motivul	pentru	care	trebuie	să	port	tot	timpul	colierul	este	că	nu-şi	asumă	riscul
de	a	monta	vreun	dispozitiv	în	apartamentul	lui	Patrick.	Şi	atunci,	cum	a	ajuns
camera	aici?

Cu	răsuflarea	tăiată,	urmăresc	cablul	în	partea	opusă,	până	la	podea,	trăgându-l
de	la	perete.	Firul	se	înalţă	dintr-un	spaţiu	între	dale,	ca	o	funie	de	ancorare	de	pe
o	plajă,	ieşind	din	nisip.

Îl	urmez	până	la	un	dulap,	unde	intră	într-o	cutie	de	distribuţie.	Culcuşită	acolo



ca	un	păianjen	mare	şi	negru,	cu	picioarele	din	multe	fire	care	merg	în	direcţii
diferite.

Nu	numai	o	videocameră.	Zeci,	în	tot	apartamentul.	Şi	cabluri	peste	tot.	Atâtea,
că	nu-i	chip	ca	Patrick	să	nu	ştie	de	ele.

Smulg	cutia	de	distribuţie	din	ascunzătoare.

Crede-mă,	Claire,	nimic	din	ce	ai	putea	să-mi	spui	acum	n-ar	schimba	ceea	ce
simt	pentru	tine.

–	Oh,	ticălosule,	zic	tare.

O	spun	cu	accentul	meu	real,	britanic.	Pentru	că	tocmai	mi-am	dat	seama	ce
înseamnă	asta.	De	ce	n-are	rost	să	mă	mai	prefac.

Patrick	ştie	că	aceste	cabluri	sunt	aici.

Nu	el	e	suspectul.

Eu	sunt.
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O	serie	de	modificări	şi	secvenţe	retrospective	mi	se	rostogolesc	prin	creier.

FRANK

Davies,	vii	să	vorbim	afară?

SCENĂ	INTERIOR.	SEDIUL	POLIŢIEI	–	CORIDOR	–	CONTINUU

Cei	doi	detectivi	discută	pe	coridor,	cu	vocile	scăzute.

DETECTIVUL	DAVIES

Ori	spune	adevărul,	ori	merită	un	Oscar.

FRANK

Deci,	cum	rămâne?

DETECTIVUL	DAVIES

Soţul?



FRANK

Sau	posibilitatea	ca	ea	să	fie	chiar	atât	de	iscusită.

DETECTIVUL	DAVIES

Hai	s-o	cercetăm	mai	bine	pe	Claire	Wright,	ce	zici?

Ceea	ce,	probabil,	au	făcut.	Şi,	din	nefericire:

DETECTIVUL	DAVIES

Are	un	alibi	parţial,	însă	tipul	cu	care	s-a	dus	acasă	în	noaptea	aceea	era	beat	şi
nu-şi	aminteşte	la	ce	oră	a	plecat	ea.	Ar	fi	putut	foarte	bine	să	se	întoarcă	la
hotelul	Stellei.

Scena	care	se	derulează	acum	în	mintea	detectivului	Durban	s-a	schimbat.

SCENĂ	INTERIOR.	HOTELUL	LEXINGTON	–	NOAPTEA

Bat	la	uşa	Stellei	Fogler.

EU

Doamna	Fogler?	Stella?	Sunt	Claire…	Am	un	lucru	care-i	aparţine	lui	Patrick.



Nici	un	răspuns	la	început.	Apoi	Stella	deschide	uşa,	cu	un	pahar	în	mână.	Se
clatină.

STELLA

A,	tu	eşti.	Fata	care	n-a	izbutit	să-mi	agaţe	bărbatul.	Ce	pofteşti?

EU

N-ar	trebui	să	vorbim	aici,	afară.

Apoi	o	serie	de	coincidenţe	nefericite.

SCENĂ	INTERIOR.	SALĂ	DE	INTEROGATORIU	DIN	SEDIUL	POLIŢIEI	–
ZIUA

HENRY

Aşadar,	după	spusele	acestui	avocat,	Rick,	Claire	a	intrat	un	pic	prea	adânc	în
rol.	În	valoare	de	o	mie	de	dolari,	mai	exact.

Urmat	de	coincidenţa	numărul	doi.

SCENĂ	INTERIOR.	BIROU	DIN	SEDIUL	POLIŢIEI	–	ZIUA

DETECTIVUL	DAVIES



Producătorul	susţine	că	ea	l-a	atacat,	a	scos	un	pistol…	apoi	i-a	cerut	bani	ca	să
nu-i	trimită	nevestei	lui	caseta	video.	Şi	asta	a	fost	în	aceeaşi	seară	în	care	s-a
dus	să	îndeplinească	misiunea	pentru	Stella.	Ar	fi	putut	să	aibă	la	ea	pistolul	tot
timpul,	să-l	fi	folosit	ca	s-o	ameninţe	pe	Stella…	Şi	apoi	ceva	a	mers	prost	şi	a
urmat	o	încăierare.

FRANK

Dumnezeule…	Vreo	dovadă	că	omul	spune	adevărul?

DETECTIVUL	DAVIES

Doar	înregistrare	cu	ea	ieşind	din	birou.	Semnează	de	plecare	de	parcă	n-ar	avea
nici	o	afurisită	de	grijă	pe	lume.	Dar	se	vede	pistolul	iţindu-se	din	poşetă.

SCENĂ	INTERIOR.	BIROU	DIN	SEDIUL	POLIŢIEI	–	ZIUA

FRANK

Dar,	dacă	Claire	e	implicată	în	moartea	Stellei	Fogler,	cum	se	explică	rănile
postmortem	de	pe	trupul	Stelei?

DETECTIVUL	DAVIES

Avea	cartea	de	poezie.	Poate	că	de	acolo	i-a	venit	ideea.	Şi-a	dat	seama	că,	dacă
aranjează	aşa	scena	crimei,	va	distrage	atenţia	de	la	jaf.

FRANK



Până	la	reziduul	din	prezervativ?

DETECTIVUL	DAVIES

Fetele	care	obişnuiesc	să	facă	sex	cu	cine	se	nimereşte	au	adesea	prezervative	la
ele.	Ar	fi	putut	să	vâre	unul	în	rana	de	pe	coapsa	Stellei,	sperând	ca	tipii	noştri	de
la	laborator	să	observe	şi	noi	să	ne	repezim	la	concluzia	că	făptaşul	e	bărbat.	Aşa
cum,	de	fapt,	am	şi	făcut.

FRANK

Doar	un	sociopat	ar	putea	să	gândească	aşa,	la	rece,	după	ce	tocmai	a	omorât	pe
cineva	în	bătaie.

DETECTIVUL	DAVIES

Sau	cineva	care	e	obişnuit	să	funcţioneze	sub	presiune.	Pe	scenă,	de	exemplu.

FRANK

Bine,	e	suspectă.

Şi	apoi,	după	multe	săptămâni:

SCENĂ	INTERIOR.	BIROUL	LUI	KATHRYN	LATHAM	–	ZIUA

FRANK



Aşadar,	n-avem	aproape	nimic…	în	afară	de	această	actriţă,	Claire	Wright.

KATHRYN

Interesant.	Mă	întreb…	Ce-ar	fi	s-o	lăsăm	să	creadă	că	am	eliminat-o	de	pe	listă,
ca	pretext	s-o	aducem	în	anchetă	şi	s-o	supunem	unor	teste	psihologice?

FRANK

Asta	e	legal?

KATHRYN

Este,	dacă	o	facem	să	semneze	formularele	de	consimţământ.	Putem	să-i	spunem
că	mă	ajută	să	fac	profilul	ucigaşului.	O	să-i	placă	asta,	cred	–	ideea	că	a	reuşit
să	se	infiltreze	în	anchetă.

FRANK

În	ce	moment	îi	spunem	că	e	suspectă?

KATHRYN

Dacă	nu	se	elimină	singură,	poate	niciodată.	O	să	ticluim	o	poveste
melodramatică	despre	Patrick	şi	poezii	–	ceva	care	să-i	stimuleze	spiritul	teatral.

Wechsler.	Minnesota	Multiphasic	Personality	Inventory.	Hare	Psychopathy
Checklist…



Chiar	şi	în	acel	moment	mi	s-a	părut	ciudat	că	trebuie	să	mă	supună	la	teste
pentru	psihopatie.

M-au	ademenit	cu	momeala	pe	care	ştiau	că	o	voi	înghiţi.	Mai	întâi	videocamera,
înregistrându-mă.	Punându-mă	în	spectacol.	Şi	apoi	apelul	la	vanitatea	mea…

SCENĂ	INTERIOR.	SALĂ	DE	OBSERVARE	–	ZIUA

VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

Sigur,	avem	femei-poliţist	care	ar	face-o.	Nu	vreau	să-mi	vorbesc	de	rău
colegele,	dar	le-ai	văzut?	Cred	că	Claire	ar	avea	mai	multe	şanse	să	treacă	de
sistemul	lui	de	apărare.

VOCEA	LUI	KATHRYN	LATHAM

Data	trecută	n-a	izbutit.

VOCEA	DETECTIVULUI	DURBAN

I-a	dat	cartea.	Ai	spus	tu	însăţi	–	pentru	el,	asta	înseamnă	intimitate.

Aşteptând	să	vadă	dacă	dau	buzna	în	cameră	şi	cer	să	fac	parte	din	operaţiunea
lor.	Să	se	infiltreze	în	anchetă.

KATHRYN

Foarte	bine,	Claire.	E	o	tâmpenie	freudiană,	desigur.	Dar	sunt	impresionată	de
felul	în	care	mi-ai	preluat	sugestia	şi	ai	brodat	pe	tema	ei.	Iar	lacrimile	sunt	un



detaliu	minunat.

Ceea	ce	înseamnă:	S-ar	putea	să	fii	chiar	ucigaşul	nostru,	la	urma	urmei.
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Dau	năvală	în	dormitor,	cu	cutia	de	distribuţie	încă	în	mână,	şi	o	arunc	pe	pat.

–	Ce-i	asta?	întreb.

Patrick	pare	surprins.

–	Ce…

–	Ştii	deja	cea	mai	mare	parte	din	ce	aveam	de	gând	să-ţi	spun,	nu-i	aşa?	Ştii	al
naibii	de	multe,	de	fapt.

Se	uită	la	mine	clipind.

–	Ce	mama	dracului	ţi-au	spus?	zbier.

–	Mi-au	spus	că	s-ar	putea	ca	tu	să-mi	fi	omorât	nevasta,	murmură	el	într-un
târziu.	Au	venit	la	mine	după	ce	m-am	întors	din	Europa	şi	m-au	informat	că	eşti
suspectă.	Asta	părea	să	explice	multe	dintre	afirmaţiile	tale,	felul	în	care	te-ai
purtat…	Şi	când	mi-au	spus	că	ai	fost	în	apartamentul	Stellei	în	seara	aceea,	şi	că
aveai	un	pistol…

–	Nu	pricepi?	izbucnesc.	Am	avut	întotdeauna	încredere	în	tine.	Nu	în	ei	–	în
tine.	Şi	tu	–	ticălos	blestemat,	trădător…	Dau	în	el,	însă	pumnii	îmi	ricoşează	din
trupul	lui	dur,	suplu.	M-am	îndrăgostit	de	tine,	urlu,	şi-mi	dau	seama	că,	în	ciuda
împrejurărilor,	îmi	face	bine	să	rostesc	în	sfârşit	acele	vorbe	cu	glas	tare.	Mi-au
spus	să	n-o	fac,	dar	am	fost	prea	al	naibii	de	toantă.	Patrick,	nu	pricepi?	Te
iubesc.

De-abia	când	mă	reped	la	faţa	lui	îmi	imobilizează	braţele.

–	Dumnezeule	mare,	Claire,	linişteşte-te…

Apoi	uşa	e	izbită	de	perete,	şi	Frank	Durban	mă	trage	de	lângă	el.	Mă	las	trasă.



Acum	nu	mai	are	importanţă,	oricum.	Nimic	nu	mai	are	importanţă.

–	Claire	Wright,	te	arestez	ca	suspectă	de	asasinarea	Stellei	Fogler…	începe	el.

Îl	îmbrâncesc	scoţând	un	ţipăt	de	furie.	Se	împleticeşte,	mă	strecor	pe	sub	braţul
lui,	antrenamentul	pentru	luptele	pe	scenă	dovedindu-se	în	sfârşit	util,	şi	fug.
Habar	n-am	unde	mă	duc.	Nu	ştiu	decât	că	întreaga	mea	lume,	realitatea	mea,
tocmai	s-a	întors	cu	susul	în	jos.

–	Rahat,	îl	aud	pe	Frank,	care	se	repede	pe	urmele	mele.	Rahat.	Şi,	în	aparatul	de
emisie-recepţie:	Cerem	sprijin	de	urgenţă.
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În	cele	din	urmă,	mă	duc	la	Jess.	N-am	mai	văzut	nici	urmă	de	poliţişti	de	când	i-
am	tras	clapa	lui	Frank	şi	nu-mi	vine	în	minte	alt	loc.

Dar	Jess	nu-i	acasă	şi	n-am	cheile	la	mine.	Cumpăr	o	sticlă	de	votcă	şi	mă	pun	pe
aşteptat,	însă	ea	nu	apare.

Imagini	mi	se	învârtejesc	prin	minte	la	nesfârşit.

RICK

Dacă-mi	este	îngăduit	s-o	spun,	Claire,	nu	pari	să	fii	de	soiul	ăsta.

EU

Înainte	de	a	descoperi	că	există	feluri	mai	interesante	de	a	plăti	chiria.

PRODUCĂTORUL

Nu-i	exact	pentru	acel	rol,	Claire.	În	acest	moment	caut	actori	pentru	o	serie	de
proiecte.

FRANK

Cea	mai	mare	parte	a	muncii	noastre	a	fost	concentrată	pe	o	persoană.



KATHRYN

Suspectul	ar	fi	încurajat	să-şi	dezvăluie	diferite	aspecte	ale	personalităţii,	care	ar
putea	să	fie	comparate	apoi	cu	profilul	pe	care	i	l-am	făcut	ucigaşului.

EU

E-o	vastă	piramidă,	un	larg	mausoleu

Cu	morţi	mai	mulţi	într-însul	ca-n	gropniţa	comună…

KATHRYN

Ia	să	vedem	ce	ne	spune	testul	Wechsler.

PATRICK

Cred	că	sunt	pe	cale	să	mă	îndrăgostesc	de	tine.

PATRICK

Cred	că	sunt	pe	cale	să	mă	îndrăgostesc	de	tine.

PATRICK

Cred	că	sunt	pe	cale	să	mă	îndrăgostesc	de	tine.



Dau	pe	gât	cea	mai	mare	parte	din	sticlă	înainte	să-mi	dau	seama	că	Jess	trebuie
să	fie	plecată	din	oraş.	Dacă	stau	să	mă	gândesc,	n-am	unde	să	mă	duc,	în	afară
de	apartamentul	în	care	m-au	instalat	Frank	şi	Kathryn,	apartamentul	plin	de
videocamere	şi	microfoane	şi	minciuni.

Nici	acolo	nu-i	nimeni.	Dar	ştiu	că	mă	vor	găsi,	până	la	urmă.	Distrug	totul,	trag
cablurile	din	ascunzişuri,	smulg	videocamerele	din	spatele	oglinzilor,	sfărâm
mobilierul	modern	şi	fac	bucăţi	albumele	Georgiei	O’Keeffe.	Hotărâtă,	ridic
piciorul	deasupra	măsuţei	de	cafea	din	sticlă	şi	izbesc	cât	pot	de	tare.	Prima	dată
o	împâcleşte	un	păienjeniş	de	crăpături.	A	doua	oară	obţin	o	explozie
satisfăcătoare	de	cioburi.

Şi	apoi	–	nimic.	Doar	disperarea	oarbă,	mută.	„O	să	fiu	arestată“,	îmi	zic.	Gata
cu	Patrick.	Gata	cu	cursurile	de	actorie.

E	iarăşi	ca	la	Zbucium.	Ba	nu,	mai	rău.	Mă	las	moale	pe	jos,	în	mijlocul
harababurii,	sleită	de	puteri.

În	cel	mai	bun	caz,	o	să	fiu	deportată.	Înapoi	în	Anglia.	Visul	meu	–	a	doua
şansă	–	s-a	sfârşit.

Ridic	un	ciob.

„Aş	vrea	să-i	arăt	lui	că	nu	jucam	doar	un	rol.“

Ating	cu	ciobul	încheietura	mâinii.	„Salut,	prieten	vechi.“

Înţepătura	e	amuzantă.	Zice:	„Ai	avut	dreptate.	Nu	ei,	tu.	Ai	fost	strălucitoare.	Ai
fost	reală“.

Trag	ciobul	peste	încheietură,	la	fel	de	uşor	cum	ai	desface	o	punguţă	cu	alune.
În	răstimpul	unei	bătăi	de	inimă,	nimic.	Apoi	sângele	apare	nerăbdător,	ţâşnind	şi
pulsând.	Euforia	şi	groaza	se	ciocnesc	în	creierul	meu.

„Poate	că	acum	îşi	vor	da	seama	ce-au	făcut.“

Şi	dacă	nu,	cui	îi	pasă?

Dracu’	să-i	ia.



Trag	din	nou	vârful	ascuţit	peste	braţ,	ca	un	violonist	care	prelungeşte	o	notă.

Reverenţa	mea	de	final.	„Mulţumesc	şi	noapte	bună.“

Spectacolul	s-a	terminat,	oameni	buni.	A	fost	grozav	cât	a	fost.

O	ultimă	tăietură	cu	ciobul.	Vederea	mi	se	întunecă,	e	ca	un	tunel	care	se	repede
spre	mine,	ca	un	spot	a	cărui	lumină	scade,	şi	capul	mi	se	prăbuşeşte	în	piept.

E	semnalul	pentru	lăsarea	cortinei.	Semnalul	pentru	aplauze.

Semnalul	pentru	uitare.

Fondu.
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SCENĂ	INTERIOR.	APARTAMENTUL	LUI	CLAIRE	–	NOAPTEA

Pisica	îşi	croieşte	drum	printre	cioburi,	miorlăind	jalnic.

Se	aude	un	trosnet	când	cineva	de	afară	izbeşte	cu	piciorul	în	uşă.	Tăblia	se
zguduie	şi	zbârnâie	sub	forţa	loviturii.	La	a	cincea	izbitură	sare	din	ţâţâni.

Frank	Durban	dă	năvală	înăuntru.

FRANK

Dumnezeule!

Claire	zace,	inconştientă,	într-o	baltă	de	sânge.	El	dă	fuga…

FRANK

Claire!	Claire,	trezeşte-te!	La	naiba!

Scoate	staţia	de	emisie-recepţie	şi	răsuceşte	precipitat	butonul.
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–	Nu	era	mortal,	zice	nepăsătoare	Kathryn.	Nu	şi-a	tăiat	decât	o	încheietură.	Un
gest	melodramatic	tipic.

–	Ar	fi	murit	dacă	n-o	găsea	nimeni,	îi	replică	tăios	Frank.	Încă	e	la	urgenţă.	Se
răsuceşte	spre	Patrick	Fogler.	O	să	trimitem	pe	cineva	să	ia	videocamerele
rămase.

Patrick	se	uită	în	jur,	în	apartamentul	său.

–	Toate?	Vreţi	să	ziceţi	–	asta-i	tot?	S-a	terminat?	O	să	fie	pusă	sub	acuzare?

Frank	clatină	din	cap.

–	Fără	o	mărturisire,	nu	există	nimic	care	să	justifice	inculparea.	Îmi	pare	rău,
Patrick.

–	Dar	va	fi	evaluată	într-o	instituţie	psihiatrică	de	maximă	securitate,	adaugă
Kathryn.	Probabil	că	vor	reuşi	s-o	ţină	acolo	până	când	cei	de	la	Imigrări
aranjează	deportarea	ei	în	Marea	Britanie.

Patrick	încuviinţează	din	cap.

–	Şi	ce	credeţi?	Sincer?	Chiar	a	omorât-o	pe	Stella?

Urmează	o	tăcere	lungă.

–	Sincer,	cred	că	n-o	să	aflăm,	recunoaşte	Kathryn.	Şi	nu	sunt	sigură	că	am	fi
aflat	vreodată,	indiferent	câtă	vreme	am	fi	supravegheat-o.	Cred	că	pentru	Claire
Wright	realitatea	este	orice	vrea	ea	să	fie.
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Greenridge.	Un	centru	de	îngrijire	psihiatrică	la	vreo	treizeci	de	kilometri	spre
nord.	În	cele	zece	luni	pe	care	le-am	petrecut	în	America	abia	dacă	am	ieşit	din
Manhattan.	Nimic	din	experienţa	mea	în	această	ţară	nu	m-a	pregătit	pentru
mizeria	instituţiilor	ei	sanitare	din	sistemul	public.

Salonul	în	care	mă	aflu	are	încuietori	electronice.	În	teorie,	suntem	ţinuţi	în
siguranţă	în	vreme	ce	suntem	evaluaţi.	În	practică,	suntem	prizonieri.	A	fost	un
soi	de	audiere	la	tribunal,	dar	s-a	considerat	că	nu	sunt	în	stare	să	particip	şi
avocatul	meu	desemnat	din	oficiu	pur	şi	simplu	a	completat	un	formular	care
spunea	că	sunt	periculoasă	pentru	mine	însămi	şi	poate	pentru	alţii.	Ceea	ce	era
de	aşteptat,	se	pare.	Un	pacient,	un	negru	mătăhălos	căruia	infirmierii	îi	zic	Cap
pătrat,	e	prins	cu	cătuşe	de	pat	zi	şi	noapte.	Ceilalţi	sunt	mobili,	s-ar	putea	zice,
deşi	îşi	târşâie	picioarele	pe	coridoarele	cu	podeaua	lustruită	ca	şi	cum	ar	fi
împiedicaţi	de	lanţuri	invizibile,	bolborosind	într-un	dialect	urban	pe	care	nu-l
înţeleg.	Toţi	par	în	permanenţă	ameţiţi	de	medicamentele	luate,	oricare	or	fi	ele.

E	caniculă,	iar	ferestrele	nu	se	deschid.	Pacienţii	bărbaţi	umblă	cu	pieptul	gol,	şi
până	şi	cei	din	personal	nu	poartă	nimic	pe	sub	halate.	Noaptea,	bărbaţii	şi
femeile	sunt	despărţiţi	doar	de	un	coridor.	În	prima	mea	noapte	acolo	am	auzit
ţipetele	unei	femei	atacate.	Personalul	l-a	tras	pe	individ	de	acolo,	însă	peste
două	ore	era	înapoi	în	despărţitura	ei.

Psihiatrul	care	răspunde	de	mine	este	dr.	Andrew	Banner.	E	tânăr,	cu	pielea
nesănătoasă	a	celor	care	muncesc	prea	mult.	Prima	dată	când	mă	consultă,
petrece	mult	timp	ciocănindu-mi	punctele	de	reflex.

–	Suferi	de	vreun	stres	sau	traumă	în	plan	fizic?	vrea	să	ştie.

–	V-am	spus	deja	ce	s-a	întâmplat.	Nu	ştiu	de	ce,	îmi	clănţănesc	dinţii.	Abia	pot
să	îngaim:	A	fost	o	operaţiune	a	poliţiei	–	lucram	cu	poliţia.	M-au	dus	în
apartamentul	acesta	plin	de	videocamere.	Dar	nu	mi-au	spus	că	mai	erau
videocamere	şi	altundeva.	Pentru	că,	în	realitate,	pe	mine	mă	supravegheau.



Mă	opresc,	dându-mi	seama	cât	de	agitată	îmi	sună	vocea.

–	N-a	fost	un	accident	de	maşină?	Sau	un	jaf?

Banner	se	uită	în	ochii	mei	cu	o	mică	lanternă.

–	Nu.

Strâng	din	dinţi	ca	să-i	opresc	din	clănţănit.

–	Vreo	afecţiune	pe	bază	nervoasă?	Epilepsie?	Atacuri	de	hipoglicemie?	Accese
de	nebunie?	Depresie,	gânduri	violente?

–	Nu.	Îmi	privesc	braţul,	care	acum	e	bandajat.	În	afară	de	asta,	vreau	să	zic.

–	Ţi	se	întâmplă	să	auzi	voci	despre	care	nu	eşti	sigură	că	există	cu	adevărat?

–	Nu	prea.

Stinge	lanterna.

–	Nu	prea?

–	Uneori	îmi	închipui	că	sunt	într-un	fel	de	film.	Mă	privesc	jucând.

Îşi	notează.

–	Ai	luat	cumva	în	ultimele	douăsprezece	luni	medicamente	care	nu	ţi-au	fost
prescrise?

–	Doar	Ecstasy.	Dar	nu	foarte	des.

–	Aha.

Altă	însemnare.

–	Haideţi	să	vă	explic,	spun,	pentru	a	cincea	oară,	mi	se	pare.	Avea	de-a	face	cu
uciderea	Stellei	Fogler,	care	s-a	petrecut	în	februarie.	Poliţia	a	folosit	un	truc	ca
să	mă	ducă	la	o	psihiatră,	aşa	încât	ea	să-mi	poată	administra	toate	testele	alea.

–	Ce	teste?



Încerc	să-mi	amintesc,	însă	medicamentele	pe	care	mi	le-au	dat	îmi	înceţoşează
memoria.

–	În	cea	mai	mare	parte	am	vorbit.	Despre	faptul	că	am	avut	părinţi	adoptivi.
Cred	că	asta	trebuie	să	fi	făcut,	cumva,	parte	din	profilul	alcătuit	de	ea.	Toată
dinamica	de	tip	Tăticul	Urs	–	Mămica	Ursoaică	–	Bucle	Aurii	pe	care	au	stabilit-
o.

Îşi	notează	şi	asta.

–	Mă	credeţi?

Îmi	aud	disperarea	din	voce.

–	Desigur.

–	Zău?	Mă	simt	uşurată.	Mulţumesc.	Pentru	o	clipă	mi-a	sunat	aiurea	până	şi
mie.

Încă	scriind,	spune:

–	Am	avut	de	curând	un	pacient	care	credea	că-i	creşte	un	copac	în	burtă.	Îşi
amintea	că	a	mâncat	un	cotor	de	măr	şi	şi-a	zis	că	sâmburii	trebuie	să	fi	încolţit
în	el.	Avea	nişte	crampe	cumplite.	După	ce	i-am	dat	medicamente,	n-a	mai	avut
crampe.	Vezi	tu,	s-a	convins	că	medicamentele	erau	otravă,	iar	copacul	murise.

–	Dar	tot	era	nebun,	zic,	fără	să	înţeleg.

–	Acesta	este	un	cuvânt	pe	care	nu	ne	prea	place	să-l	folosim	aici,	Claire.	Cu	toţii
locuim	în	propria	noastră	realitate.	Dr.	Banner	îşi	aruncă	ochii	spre	laptop.	Cam
ca	o	reţea	de	computere.	Diferitele	aparate	din	reţea	funcţionează	cu	softuri
diferite.	Uneori	apar	mici	defecţiuni.	Probleme	de	compatibilitate,	cum	s-ar	zice.
Atunci	trebuie	să	fie	rezolvate	de	tehnicieni.	Pricepi	ce	spun?

–	Nu	prea.

–	Hai	să	mă	exprim	altfel.	Există	în	sistemul	tău	unele	dezechilibre	chimice	care
trebuie	să	fie	reglate.

–	Ce	vreţi	să	spuneţi	cu	reglate?



Reiese	că	se	referă	la	doze	de	atac	de	pimozide,	Proverin	şi	Iclymitol,
medicamente	care,	mă	asigură,	au	puţine	efecte	secundare,	dar	pot	constata	că-
mi	amorţesc	procesele	gândirii,	învăluindu-mi	mintea	într-un	sirop	lipicios	de
chimicale.	Mă	fac	să-mi	fie	foame	tot	timpul.	Îmi	petrec	zilele	în	camera	cu
televizorul,	aşteptând	letargic	să	vină	infirmierele	cu	încă	o	tavă	cu	mâncare	cu
mulţi	carbohidraţi.	La	o	consultaţie	fac	greşeala	să-i	spun	doctorului	Banner	că
teama	de	ceilalţi	pacienţi	îmi	perturbă	somnul,	aşa	că	pe	lângă	toate	celelalte
medicamente	mi	se	dau	somnifere.	La	fel	ca	toate	medicamentele	de	aici,	după
ce	au	fost	prescrise	nu	sunt	opţionale.	Infirmierele	stau	lângă	tine	ca	să	se
asigure	că	le-ai	înghiţit.	Ca	în	Tinereţe	furată,	numai	că	fără	Whoopi	Goldberg.

Pare	ironic	faptul	că	dr.	Banner	e	aşa	de	obsedat	de	medicaţie,	de	vreme	ce	e
limpede	că	tocmai	abuzul	de	medicamente	e	ceea	ce	a	prăjit	creierul	celor	mai
mulţi	dintre	pacienţii	săi.	Îşi	compară	reţetele	cu	competenţa	unor	experţi	în	arta
culinară	–	„Ai	căpătat	metamfetamină?	Super,	omule,	mie	tipul	nu	mi-a	dat	decât
două	afurisite	de	antidepresante	şi	o	reţetă	pentru	nişte	Susie-Q²¹“	–	şi	povestesc
oricui	are	chef	să-i	asculte	despre	realitatea	superioară	pe	care	au	trăit-o	cu	PCP
şi	cocaină.	Nu	mă	simt	în	siguranţă	scufundându-mă	în	fiecare	noapte	într-o
comă	indusă	de	medicamente,	în	special	pentru	că,	fără	îndoială,	cei	cu	ochii	mai
ageri	dintre	ei	ştiu	exact	ce	mi	s-a	dat.	Însă	n-am	de	ales.

După	vreo	săptămână,	dr.	Banner	îmi	prezintă	cu	emfază	diagnosticul.	Sufăr	de
un	acces	de	halucinaţii	paranoice.	Când	protestez	că	toate	acestea	s-au	întâmplat
cu	adevărat,	că	operaţiunea	poliţiei	era	la	fel	de	reală	ca	acest	spital,	dr.	Banner
îmi	înlătură	obiecţiile	cu	o	fluturare	a	mâinii.	Faptele	nu	sunt	importante,	susţine
el.	Ceea	ce	contează	este	reacţia	mea	la	ele.	Am	trăit	o	disociere	–	o	separare
interioară	între	părţi	ale	personalităţii	mele.	Există	un	element	de	psihoză,
incapacitatea	de	a	separa	percepţia	de	realitate.	În	opinia	lui,	acestea	sunt
simptome	legate	de	o	tulburare	de	personalitate	histrionică,	apariţia	lor	fiind
declanşată	de	un	stres	intens.

Pentru	toate	astea,	tratamentul	este	clar:	doze	mărite	ale	aceloraşi	medicamente.

Încetul	cu	încetul,	ca	urmare	fie	a	medicamentelor,	fie,	pur	şi	simplu,	a	trecerii
timpului,	agitaţia	mea	scade.	Nu	mai	sar	cât	colo,	speriată,	la	orice	zgomot	şi	nu
mă	mai	trezesc	cu	o	tresărire,	având	în	gură	voma	indusă	de	panică.	Torentul
frânturilor	de	imagini	din	capul	meu	devine	un	pârâiaş.	Bucla	filmului
încetineşte,	apoi	trepidează	şi	se	opreşte.



Şi	numai	rareori	mă	mai	văd,	fugitiv,	ca	actriţă,	umblând	cu	paşi	mari	prin	filmul
vieţii	mele.

E	nevoie	de	mai	mult	timp	pentru	ca	durerea	din	inimă,	durerea	gândului	la
Patrick	Fogler,	să	scadă.	Îmi	dau	seama	acum	ce	prostie	am	făcut	îngăduindu-mi
să	mă	îndrăgostesc	de	el.	Mă	îndrăgosteam	abia	a	doua	oară	în	viaţa	mea,	şi
obiectul	iubirii	mele	nu	era	real.

Dar	asta	nu	înseamnă	că	ceea	ce	simt	nu	e	real.

E	taina	mea	preţioasă,	acea	părticică	din	mine	pe	care	nu	le-o	mărturisesc
doctorului	Banner	sau	echipei	sale	de	terapeuţi.	Mă	tem	că,	dacă	le	spun,	vor
găsi	o	cale	s-o	facă	să	dispară.	Şi	nu	am	nimic	altceva	de	care	să	mă	agăţ.
Singura	parte	a	lui	Patrick	care	mi-a	rămas.

Cât	despre	Frank	şi	Kathryn,	nu-i	urăsc.	Nu	simt	nimic	pentru	ei.	Nici	măcar
atunci	când	credeam	că	ea	şi	cu	mine	suntem	de	aceeaşi	parte,	ştiam	că	pentru
Kathryn	n-am	fost	niciodată	mai	mult	decât	o	piesă	de	şah.	Niciodată	n-am
plăcut-o	şi	n-am	avut	încredere	în	ea,	şi	acum	ştiu	că	acel	instinct	a	fost	corect.

Urâtul,	rod	al	tristei,	nepăsătoarei	firi,

Ia-nfăţişarea	unei	cumplite	nemuriri.²²

La	început	aştept	temătoare	să	vină	peste	mine	cei	de	la	poliţie	sau	de	la
Imigrări.	Însă,	pe	măsură	ce	se	scurg	săptămânile,	îmi	dau	seama	că	există	şi	altă
posibilitate.	Sistemul	m-a	lepădat	aici,	pur	şi	simplu,	şi	a	uitat	de	mine.	Până	ce
doctorul	Banner	hotărăşte	că	sunt	vindecată,	de	ce	şi-ar	dori	cineva	să	plec?



PARTEA	A	TREIA
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–	Cred	că	mi-e	mai	bine	acum,	zic,	nesigură.	Zău,	mă	simt	bine.

Privirea	pe	care	mi-o	aruncă	doctorul	Banner	e	aproape	compătimitoare.

–	Din	păcate,	una	dintre	caracteristicile	tulburărilor	de	personalitate	din	grupul	B
este	faptul	că	persoana	afectată	are	o	imagine	despre	sine	distorsionată.	Adesea,
preţuieşte	în	mod	eronat	tocmai	acele	calităţi	care-i	deranjează	pe	ceilalţi	şi	îi
subminează	relaţiile	personale.

Mă	încrunt.

–	Vreţi	să	spuneţi	că	n-o	să-mi	fie	mai	bine	până	ce	nu-mi	admit	boala?	E	la	fel
ca	în	Zbor	deasupra	unui	cuib	de	cuci,	nu-i	aşa?

–	Spun	că	propria	apreciere	că	te	simţi	bine	s-ar	putea	să	nu	fie	la	fel	de	demnă
de	încredere	ca	aprecierea	mea	şi	a	echipei	mele	medicale.

–	Cum	rămâne	cu	dr.	Latham?	Ce	spune	ea?

–	N-am	reuşit	să	dau	de	dr.	Latham	a	ta,	Claire.

Acel	„a	ta“	mă	face	să-i	arunc	o	privire	tăioasă.

–	Credeţi	că	am	inventat-o?

–	N-am	spus	asta.	Şi,	în	orice	caz,	faptele…

–	Nu	sunt	importante,	ştiu.	Dar	ea	este	psihiatru.	Şi	m-a	pus	să	fac	toate	acele
teste.	Sunt	informaţii	pe	care	ar	trebui	să	le	aveţi.

–	Dacă	există,	răspunde	cu	băgare	de	seamă	Banner,	cu	siguranţă	ne-ar	fi	de
folos.	Însă	te	asigur	că	nu	există	nici	o	Kathryn	Latham	înscrisă	în	Consiliul
American	al	Psihologilor	Criminalişti.	Am	verificat.



–	Vă	pot	duce	la	biroul	ei…

–	Asta	nu-i	cu	putinţă,	Claire.

–	De	ce	nu?	N-ar	dura	decât	vreo	două	ore.	Şi	după	aceea	poate	că	o	să	mă
credeţi,	îi	spun	disperată.	Am	impresia	că	Banner	mă	place:	probabil	că	sunt
singura	dintre	pacienţii	săi	cu	care	poate	să	aibă	o	discuţie	raţională,	şi	am
observat	că	am	parte	de	mult	mai	multe	consultaţii	decât	drogaţii	cu	creierul
prăjit.	Poate	că	m-aş	crede	eu	însămi,	reiau	peste	câteva	clipe.	În	loc	să-mi	fac
griji	că	tot	rahatul	ăla	a	fost	doar	în	capul	meu.

Izbucnesc	în	plâns,	şi	asta	mă	face	să	mă	simt	umilită.

Banner	mă	priveşte	cercetător.

–	Bine,	zice	în	cele	din	urmă.	Dacă	tu	chiar	crezi	că	ar	fi	de	folos,	Claire,	o	să
organizez	transportul.

Plecăm	a	doua	zi	cu	microbuzul	centrului.	Dr.	Banner,	eu	şi	un	infirmier
musculos,	pe	nume	Anton,	care	evident	e	acolo	doar	pentru	cazul	în	care	aş
încerca	să	evadez.	Când	ajungem	la	Union	City,	intru	în	panică,	deoarece	nu
găsesc	imobilul.

–	E	pe	aici,	pe	undeva,	zic,	repezindu-mă	dintr-o	parte	în	alta	a	microbuzului.
Sunt	sigură.

Doctorul	Banner	notează	tot	ce	spun,	aşa	că	după	o	vreme	mă	silesc	să	tac	şi-mi
pun	mâinile	sub	coapse,	ca	să	nu	le	mai	flutur.	Apoi	dăm	colţul	şi,	spre	uşurarea
mea,	iată	–	şirul	familiar	de	parcări	pe	jumătate	goale	şi	clădiri	industriale	joase,
urâte.

–	Acolo!	exclam,	arătând	cu	degetul.	Vedeţi,	v-am	spus	eu.	Opriţi,	vă	rog.

Ieşim	cu	toţii.	Clădirea	arată	pe	jumătate	părăginită.

–	Nici	o	grijă,	întotdeauna	a	arătat	aşa,	îi	liniştesc	eu.

Mă	duc	la	uşa	din	faţă	şi	trag	de	ea.	Nu	se	deschide.	Mă	uit	înăuntru.	Nu-i



nimeni	la	recepţie.	Doar	o	pancartă	pe	care	scrie	că	această	clădire	vacantă	e
supravegheată	de	o	firmă	de	securitate	cu	câini.	Şi	pancarta	unui	agent	imobiliar.

–	Nu-i	nimeni	aici,	Claire,	spune	doctorul	Banner,	dând	glas	evidenţei.

–	Aşteptaţi,	zic	eu	disperată.	Haideţi	să	vă	arăt	apartamentul.	Cel	în	care	au
filmat	totul.	E	la	doi	paşi,	peste	râu.

Însă,	chiar	dinainte	să	ajungem	acolo,	am	ghicit	ce	vom	găsi.

Uşa	e	deschisă	de	o	femeie	cu	accent	sud-african.	A	închiriat	locuinţa	prin
Airbnb,	zice.	Avea	recomandări	foarte	bune.

La	fel	şi	apartamentul	de	dedesubt,	cel	în	care	stătuse	Frank	Durban.

Dr.	Banner	se	fereşte	să-mi	prindă	privirea,	dar	observ	că	Anton	stă	foarte
aproape.

–	Pot	să	vă	folosesc	telefonul?	îi	spun	agitată	doctorului	Banner.

–	Pe	cine	vrei	să	suni,	Claire?

–	Pe	Frank	–	detectivul	Durban.	El	poate	să	vă	spună	unde	este	dr.	Latham.

Banner	şovăie.

–	O	să-l	sun	eu	în	numele	tău.	Şi	apoi	trebuie	să	ne	întoarcem.

Scoate	telefonul,	tastează	un	număr	şi	cere	numărul	NYPD.

Aştept	cât	timp	i	se	face	legătura.	Spune	de	câteva	ori	că	vrea	să	vorbească	cu
detectivul	Frank	Durban.	În	cele	din	urmă	închide	telefonul,	cu	faţa	lipsită	de
expresie.

–	Ei	bine?	Ce-a	zis?

Îmi	simt	inima	în	gât.

–	Detectivul	Durban	a	fost	în	concediu	medical	în	ultimele	trei	luni.

–	Dar	nu	poate	fi	adevărat,	îngaim	neajutorată.	Mă	urmărea	peste	tot.	Mă	păzea.



Aveam	chiar	şi	o	parolă	pentru	urgenţe,	ce	Dumnezeu…

–	Care	era	cuvântul	acela,	Claire?

–	Era	Cay…	Cam…	Îmi	scutur	capul,	frustrată.	Nu-mi	pot	aminti.

Izbucnesc	din	nou	în	plâns.

–	Anton,	spune	cu	blândeţe	doctorul	Banner.	Vrei,	te	rog,	s-o	însoţeşti	pe	Claire
la	microbuz?	E	vremea	să	ne	întoarcem	la	Greenridge.
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Dr.	Banner	vrea	să	fac	terapie	de	grup.	Pare	cumva	fără	rost	–	cum	ar	putea
dialogul	cu	o	adunătură	de	drogaţi	instabili	mintal	să	facă	să	dispară	tot	ce	s-a
petrecut?	–,	însă,	în	cele	din	urmă,	accept	să	fac	o	încercare,	mai	degrabă	ca	să
mă	ridic	în	ochii	lui.

Suntem	opt	în	grupul	care	se	adună	la	cantină	într-un	moment	liniştit,	între	mese.
Una	dintre	asistentele	de	la	psihiatrie,	Orla,	joacă	rolul	de	moderator.

–	Mai	întâi,	să-i	spunem	bine	ai	venit	lui	Claire,	zice	ea	cu	voce	joasă,	calmă.
Bună,	Claire,	şi	felicitări	că	ai	făcut	acest	pas	important.

Se	aud	aplauze	anemice.

–	Bine,	continuă	Orla,	răsucindu-se	spre	tânărul	de	lângă	ea.	Ethan,	vrei	să	ne
spui	la	ce	te-ai	gândit	săptămâna	asta?

Ethan	se	apucă	să	bată	câmpii,	ceva	despre	vinovăţia	pe	care	o	simte	pentru	că	a
furat	bani	de	la	sora	lui	ca	să-şi	cumpere	droguri.	Ascult	doar	cu	o	ureche.
Tocmai	mi-am	dat	seama	de	ce-mi	aminteşte	această	şedinţă.

Oameni	adunaţi	în	cerc	în	jurul	profesorului,	prezentându-şi	pe	rând	spectacolul.

Şi	aplauze.

După	exemplul	lui	Ethan,	tema	şedinţei	devine	„Lucruri	îngrozitoare	pe	care	le-
am	făcut“.	O	femeie	şi-a	înjunghiat	soţul,	crezând	că	e	diavolul.	Alta	a	încercat
să	se	arunce	pe	fereastră	în	faţa	copiilor	săi.

În	sfârşit,	e	rândul	meu.

–	Claire,	zice	Orla	întorcându-se	spre	mine.	E	vreun	lucru	la	care	cugeţi	şi	care	te
supără?



–	Păi,	a	fost	acea	perioadă	în	care	n-aveam	bani	de	chirie	şi	poliţia	mă	împiedica
să	lucrez.	Aşa	că	am	umblat	prin	hoteluri	din	Manhattan	şi	m-am	prefăcut	că
sunt	prostituată.

–	Bine,	spune	Orla	după	o	clipă.	Îţi	mulţumesc	că	ne-ai	împărtăşit	asta.	Acum,
Anna…

–	Oho,	intervine	un	bărbat	pe	nume	Michael,	aşezat	la	dreapta	mea.	Stai	aşa.
Cum	mergea	treaba	asta?	Îi	spuneai	unui	tip,	la	nimereală,	că	eşti	târfă?

Se	uită	toţi	la	mine.

Aşa	că	le	spun.

SCENĂ	INTERIOR.	BARUL	HOTELULUI	ROOSEVELT	–	SEARA

REBECCA

Cât	ai	plătit	cel	mai	mult	pentru	o	femeie,	Alan?

ALAN

Patru	sute	de	dolari.

REBECCA

Vreau	dublu.

ALAN

Vorbeşti	serios?



REBECCA

Ba	bine	că	nu.	Mă	distrez	–	şi	de	aceea	merit	opt	sute	de	dolari.	Dar,	dacă	te-ai
răzgândit…

ALAN

Nu,	aşteaptă.	Opt	sute…	e	în	ordine.

REBECCA

Trebuie	să-mi	dai	jumătate	înainte.

ALAN

(scoţându-şi	portofelul)

Te-ai	gândit	la	toate,	nu,	Rebecca?

REBECCA

Fireşte.	Urcăm	separat	–	întâi	tu.	Nu	te	uita	în	ochii	recepţionerului.

–	Nu	aveam	de	gând	să	mă	culc	de-a	binelea	cu	ei,	spun	în	încheiere.	Însă	mă
obişnuisem,	oricum,	să	fac	lucruri	de	soiul	ăsta	de	când	lucram	ca	momeală
profesionistă	la	o	firmă	de	avocaţi.	Singura	deosebire	era	că,	în	loc	să	mă
plătească	nevasta,	acum	mă	plătea	direct	soţul.	Şi	îşi	păstra	jumătate	din	bani,
precum	şi	căsnicia.	Era	o	situaţie	din	care	toată	lumea	avea	de	câştigat.



Fascinaţia	grupului	e	vizibilă.	Am	folosit	pentru	vocea	lui	Alan	Însuratul	tonul
plat	din	New	England	–	era	din	N’Hampshah,	unde	vânatu’	era	al	dracu’	de
bun	–,	în	vreme	ce	Rebecca	Paraşuta	avea	o	urmă	de	accent	fierbinte,	răguşit,	din
Sud,	unde	„ceva	drăguţ“	era	„cevha	dhrăguus“.

Urmează	o	tăcere	lungă.	Într-un	final,	Orla	pare	să	se	trezească.

–	Trecem	mai	departe.	Anna,	ai	ceva	de	împărtăşit?
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–	Cred	că	terapia	de	grup	a	demonstrat	că	încă	nu	ţi-ai	revenit,	zice	doctorul
Banner.	Aşa	cum	bănuisem	că	ar	putea	fi	cazul.

Îmi	dau	seama	prea	târziu	că	am	intrat	în	altă	capcană.

–	Cât	de	mult	o	să	mă	ţineţi	aici?

–	Până	ce	n-o	să	mai	fii	un	pericol	pentru	alţii	sau	pentru	tine,	Claire.

–	Când	o	să	fie	asta?

–	Faci	progrese.	Dar,	chiar	dacă	medicamentele	pot	să	amelioreze	simptomele
directe,	s-ar	putea	să	nu	aibă	efect	asupra	problemelor	de	la	bază.

–	Şi	atunci	cum	o	să	ştiţi	când	sunt	în	stare	destul	de	bună	ca	să	plec?	Ce	anume
căutaţi?

–	Vrei	să	zici,	care	sunt	comportamentele	care-mi	vor	spune	că	ţi-e	mai	bine?

Încuviinţez.

–	Dacă	ţi	le	dezvălui,	nu	mă	îndoiesc	că	le	vei	mima	la	perfecţie,	îmi	spune	el	cu
un	zâmbet	slab.	Prin	urmare,	hai	să	zicem	aşa,	Claire:	voi	şti	că	eşti	pe	drumul
vindecării	atunci	când	n-o	să	te	mai	prefaci	că	eşti.
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Nu	ni	se	permite	accesul	la	internet,	însă	există	în	biroul	administratorului	un
computer	vechi	conectat	la	web.	Am	văzut	infirmierele	uitându-se	pe	Facebook
când	nu	sunt	prin	preajmă	doctorii.

Pacienţii	pot	cere	să	facă	munci	simple,	să-şi	ocupe	timpul	cu	ceva.	M-am	oferit
să	fac	sortarea	pentru	reciclare,	ceea	ce-mi	dă	acces	la	birou.	Mă	învârt	pe	acolo,
plimbând	hârtii	dintr-o	parte	în	alta,	destul	timp	ca	să	văd	un	infirmier	tastându-
şi	parola.	Apoi,	în	toiul	nopţii,	mă	strecor	înăuntru	şi	mă	loghez.

Caut	„tulburarea	de	personalitate	histrionică“.	Apare	o	listă	de	linkuri,	în	cea	mai
mare	parte	site-uri	legate	de	psihologie.

Aflu	că	tulburarea	de	personalitate	histrionică	face	parte	din	tulburările
psihiatrice	din	grupa	B.	Printre	caracteristici	se	numără	nevoia	constantă	de
aprobare,	impulsivitatea,	o	nevoie	persistentă	de	a	seduce,	un	comportament
sexual	riscant,	volatilitatea,	tendinţa	de	manipulare,	căutarea	senzaţiilor	tari,
teama	de	a	fi	părăsit,	înclinaţia	de	a	găsi	o	semnificaţie	în	relaţii	în	care	ea	nu
există	cu	adevărat	şi	tendinţa	de	a	distorsiona,	a	nega	sau	a	interpreta	greşit
realitatea.	Optzeci	la	sută	dintre	persoanele	diagnosticate	cu	TPH	sunt	femei.	Se
observă	la	ele	o	probabilitate	disproporţionată	de	a	încerca	să	se	sinucidă	sau	să-
şi	producă	vătămări.

Mai	aflu	şi	că	originea	lui	„histrionic“	este	în	termenul	acum	discreditat	„isterie“,
care,	la	rândul	lui,	provine	din	cuvântul	grecesc	însemnând	„uter“.	La	începutul
secolului	al	XX-lea	isteria	era	tratată	cu	vibratoare,	deoarece	se	constatase	că
persoanele	care	sufereau	de	ea	–	şi	care	erau,	inevitabil,	de	sex	feminin	–	păreau
mai	puţin	agitate	după	un	orgasm.	Cu	o	generaţie	mai	înainte,	erau	pur	şi	simplu
închise.

Cu	alte	cuvinte,	poate	că	nu	sunt	nebună.	Poate	că	sunt	doar	genul	de	femeie
care,	de-a	lungul	istoriei,	nu	le-a	plăcut	prea	mult	doctorilor.



Mă	gândesc	la	ceea	ce	a	spus	Kathryn	Latham	când	am	văzut-o	prima	dată.	Ei
bine,	e	nesigură	pe	sine,	impulsivă,	fragilă,	nu-şi	poate	stăpâni	emoţiile,	nu
suportă	respingerea	şi,	cu	toate	că	încearcă	din	răsputeri	s-o	ascundă,	tânjeşte
după	aprobare	aşa	cum	drogatul	tânjeşte	după	o	doză.	Ce	pot	să	zic,	Frank?	E
actriţă.

Şi	îmi	amintesc	cum	m-am	simţit	când	a	spus	asta.	Cât	de	mândră.	Ştiuse	exact
cum	să	mă	ia.

Însă,	pe	drept	ori	pe	nedrept,	acum	mă	aflu	aici	şi	trebuie	să	găsesc	o	cale	de
ieşire.	Trebuie	să	devin	un	cetăţean	model,	fără	nici	un	semn	de	TPH,	trebuie	să
fiu	însăşi	imaginea	sănătăţii	mintale.	Când	mă	uit	din	nou	la	listă,	îmi	dau	seama
că,	în	esenţă,	tot	ce	am	de	făcut	este	să	nu	mai	flirtez	cu	Andrew	Banner	şi	să-l
conving	că	sunt	la	fel	de	normală	şi	de	plictisitoare	ca	el.	Atunci,	poate,	o	să	mă
lase	să	plec.
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–	Faci	progrese,	admite	Banner	la	următoarea	mea	consultaţie.

–	Asta	înseamnă	că	o	să	fiu	externată?

–	N-aş	vrea	să	schimb	medicaţia	atât	de	repede,	Claire.	Şi	această	combinaţie	de
medicamente	cere	supraveghere	strictă.	La	audierea	următoare	voi	recomanda	să
mai	stai	un	pic	la	noi.

Cu	toate	că	sunt	dezamăgită,	ciulesc	urechile.	Nici	măcar	nu	ştiam	că	voi	avea
parte	de	o	audiere.

–	Păi,	cum	credeţi	că-i	mai	bine,	domnule	doctor,	îi	spun	pe	un	ton	blajin.

În	noaptea	aceea	mă	întorc	la	computer	şi	caut	procedura	de	internare	fără
consimţământ	într-o	unitate	psihiatrică.	Reiese	că,	după	şaizeci	de	zile,	spitalul
trebuie	să	ceară	unui	tribunal	reînnoirea	autorizaţiei	de	internare.	Conform	site-
ului	pe	care	l-am	găsit:	Trebuie	să	fiţi	înştiinţat	când	se	face	această	solicitare	şi
aveţi	dreptul	de	a	obiecta	şi	de	a	fi	reprezentat	de	Serviciul	Juridic	pentru	Igiena
Mintală	sau	de	propriul	avocat.

Pentru	o	clipă	mă	văd	reprezentându-mă	singură,	mă	ridic	în	picioare	în	faţa
judecătorului	şi	ţin	acea	cuvântare	măreaţă,	spectaculoasă,	care	va	schimba	totul.
Sunt	demnă,	politicoasă,	dar	arzând	de	o	fervoare	îngheţată,	hotărâtă.	La	fel	ca
Charlotte	Rampling	în	Verdictul.

EU

Suntem	aici	astăzi	ca	să	apărăm	nu	o	persoană,	onorată	instanţă,	ci	un	principiu.



Principiul	dreptăţii	fireşti.

Apoi	dau	deoparte	gândul.	Dacă	e	ceva	care	poate	să	arate	că	tulburarea	de	care
sufăr	nu	s-a	ameliorat,	asta	este.

E	o	situaţie	fără	ieşire.	Dacă	pare	să-mi	fie	mai	bine,	probabil	că	e	datorită
medicamentelor,	prin	urmare	trebuie	să	stau	aici.	Dacă	nu	pare	să-mi	fie	mai
bine,	am	nevoie	de	mai	multe	medicamente,	prin	urmare	trebuie	să	stau	aici.	Îmi
vine	să	urlu	de	atâta	nedreptate.

În	loc	de	asta,	mă	holbez	la	ecran,	încercând	cu	disperare	să	găsesc	o	cale	de
ocolire.	Trebuie	să	fie	cineva	care	poate	garanta	pentru	mine.	Cineva	care	poate
să-i	descrie	judecătorului	presiunea	insuportabilă	la	care	am	fost	supusă.	Care
poate	să	jure	că,	deşi	s-ar	putea	să	am	acea	tulburare	de	personalitate
diagnosticată	de	doctorul	Banner	–	pentru	că,	hai	să	recunoaştem,	care	actor	n-o
are?	–,	nu	asta	m-a	dat	peste	cap,	ci	tertipurile	psihologice	ale	lui	Kathryn
Latham.

Şi	apoi	îmi	dau	seama.

Există	cineva.	Nu	se	aşteaptă	să-l	caut.	Dar	n-am	nimic	de	pierdut.	Şi	adresa	lui
de	e-mail	mi-e	încă	întipărită	în	minte.	La	fel	ca	toate	celelalte	amănunte	legate
de	el.

Sau	numai	ceea	ce	simt	pentru	el	mă	face	să	cred	că	ar	fi	bine	să-l	caut?

La	dracu’.	„Nu	gândi.“

E-mailul	e	blocat	aici,	dar	pot	să	accesez	de	la	computer	serverul	centrului.	Îmi
închipui	că	mulţi	oameni	ar	deschide	un	e-mail	care	pare	să	vină	de	la	un	spital
psihiatric.	Pentru	orice	eventualitate,	scriu	la	„subiect“:	URGENT	PATRICK	TE
ROG	CITEŞTE	–	NU	E	SPAM!

Dragă	Patrick,

Te	rog	să	nu	ştergi	mesajul.	Oricum,	nu	înainte	de	a-l	citi.



Sunt	închisă	într-un	centru	psihiatric	undeva,	la	nord	de	New	York.	Nu	vor	să-mi
dea	drumul	–	doctorul	meu,	un	tip	pe	nume	Banner,	e	convins	că	sunt	nebună,	în
parte	din	cauză	că	am	făcut	greşeala	să-i	spun	de	dr.	Latham	şi	tot	restul,	şi	în
parte	din	cauză	că	în	ziua	aceea,	după	ce	am	plecat	de	la	tine,	am	făcut	nişte
alegeri	greşite.

Nu	pot	decât	să-mi	închipui	ce	au	spus	despre	mine	ca	să	te	convingă	să	te
implici	în	planul	lui	Kathryn.	(Au	inventat	nişte	chestii	groaznice	şi	despre	tine,
apropo,	dar	asta-i	altă	poveste.)	Te	rog	să	crezi	că	aproape	nimic	n-a	fost
adevărat.

Aşadar,	de	ce	îţi	scriu	tocmai	ţie?	Deoarece	sunt	convinsă	în	continuare	că	–	în
ciuda	tuturor	minciunilor	şi	prefăcătoriei	–	tu	şi	cu	mine	am	avut	o	legătură,	o
legătură	adevărată.	Doctorul	Banner	ar	zice	că	gândesc	aşa	doar	din	cauză	că
sunt	smintită,	înclinată	să	distorsionez,	să	neg	sau	să	interpretez	greşit	realitatea.
Dar	să	nu	uităm	că	sunt	actriţă.	Şi	ştiu	că	există	unele	lucruri	pe	care	nimeni	nu
le	poate	mima.

În	curând	va	fi	o	audiere	pentru	a	stabili	cât	timp	trebuie	să	stau	aici.	Doctorul
vrea	să	mă	mai	ţină.	Dacă	are	câştig	de	cauză,	nu	cred	că	mai	pot	suporta	mult
timp.	Celelalte	două	persoane	care	ar	putea	să	depună	mărturie	pentru	ce	s-a
întâmplat	cu	adevărat,	Kathryn	Latham	şi	detectivul	Durban,	au	dispărut.
Patrick,	dacă	ai	putea	să	scrii	ceva	–	orice	–	în	care	să	arăţi	că	nu	sunt	atât	de
nebună	cât	cred	ei	că	sunt,	mi-ar	fi	cu	adevărat	de	ajutor.	De	fapt,	ar	putea	să	fie
singura	mea	şansă.

Vechea	ta	adversară/iubită/suflet-pereche.

Claire

Îmi	ia	mult	timp	să	scriu	–	de	când	am	venit	aici	n-am	mai	făcut	ceva	care	să-mi
ceară	atâta	efort	mental.	Pun	trei	sărutări	după	numele	meu,	apoi	le	şterg.	Mă
simt	epuizată.	Când	încerc	să	citesc	mesajul,	cuvintele	se	zvârcolesc	şi	dansează
pe	ecran.

Ei	bine,	îmi	zic,	ori	merge,	ori	nu.	Dau	clic	pe	„Trimite“	şi	imediat	mă	cuprinde
teama	c-o	să	pară	că	sunt	dornică	de	afecţiune	şi	că	mă	văicăresc.



Când	mă	deconectez,	mă	pocneşte	altă	spaimă.	Patrick	n-o	să	şteargă	mesajul.
Pare	mult	mai	probabil	să-l	trimită	înapoi	la	spital.	Doctorul	Banner,	la	rândul
său,	îl	va	folosi	la	audiere.	O	să	apară	ca	încă	o	confirmare	a	diagnosticului	pus
de	el.

Revăd	în	minte	ceea	ce	tocmai	am	scris	şi	îngheţ.	„Nu	cred	că	mai	pot	suporta
mult	timp.“	E	ca	şi	cum	aş	zice	că	aş	putea	încerca	să-mi	fac	rău.	Comentariile
despre	Banner	–	„Doctorul	vrea	să	mă	mai	ţină“	–	ar	putea	fi	interpretate	ca
paranoice.	Şi	ceea	ce	spun	despre	Patrick	şi	presupusa	noastră	legătură	e	tipică
pentru	TPH:	găsesc	semnificaţie	în	relaţii	în	care	ea	nu	există	cu	adevărat.

Un	val	de	greaţă	se	prăbuşeşte	peste	mine	când	îmi	dau	seama	că,	departe	de	a
îmbunătăţi	lucrurile,	probabil	că	le-am	înrăutăţit	zdravăn.
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Patrick	nu	răspunde.	E	vacanţă,	aşa	că	poate	nu-şi	verifică	mesajele	de	pe	adresa
de	e-mail	a	universităţii.

E	mai	uşor	să	cred	asta	decât	să	gândesc	că	doar	s-a	uitat	la	mesaj	şi	a	apăsat	pe
„Şterge“.

Mă	întorc	la	computer	şi	caut	modalităţi	de	luptă	în	cursul	audierilor	pe	tema
internării.	Răspunsul	este	că	nu	există,	în	afară	de	cazul	în	care	ai	bani.	De
obicei,	judecătorul	ţine	partea	doctorilor	din	spitalele	psihiatrice.	Singura	cale	de
a	dovedi	netemeinicia	dovezilor	aduse	de	ei	este	să	angajezi	un	psihiatru
particular	care	să	ofere	a	doua	opinie.	Însă,	chiar	dacă	mi-aş	permite	aşa	ceva,
cum	s-o	fac	de	aici,	cu	creierul	încleiat	de	medicamentele	doctorului	Banner?

Îmi	dă	prin	cap	să	caut	pe	Google	numele	lui	Banner.	Apare	pagina	cu
personalul	centrului.	De	acolo	aflu	că	Andrew	Banner,	doctor	în	medicină,	are
„un	interes	special	faţă	de	tulburările	de	personalitate	din	grupul	B,	printre	care
se	numără	tulburarea	de	personalitate	borderline,	tulburarea	de	personalitate
histrionică	şi	tulburarea	de	personalitate	narcisistă,	şi	a	fost	coautor	al	multor
articole	pe	această	temă“.

Ticălosul,	îmi	zic.	Uite	de	ce-i	aşa	dornic	să	mă	ţină	aici.	Mă	studiază.

Sau	asta	e	doar	o	altă	manifestare	a	paranoiei?

Mai	fac	o	căutare	pentru	„Kathryn	Latham,	psiholog	criminalist“.	Nu	sunt
surprinsă	când	nu	apare	nimic.	Probabil	că	folosea	un	nume	fals.	Ca	să	poată
nega	totul,	bănuiesc.	Încă	o	minciună	pe	care	a	spus-o.

Mă	gândesc	o	clipă,	apoi	tastez	URL-ul	pentru	Mausoleul.com.	Dintre	multele
lucruri	care	mă	nedumeresc	încă	în	privinţa	operaţiunii	lui	Kathryn,	unul	este
motivul	pentru	care	a	insistat	să	vizitez	acel	site	anume.	Nu	pot	decât	să
presupun	că	îmi	urmărea	cumva	interacţiunile	cu	ceilalţi	utilizatori.	Dar	de	ce?



Spera	să	mă	las	dusă	de	val	şi	să	dezvălui	vreo	informaţie	vitală?	Sau	site-ul	are
altă	semnificaţie,	pe	care	n-am	prins-o?

Mausoleul.	Lăcaşul	morţilor.	Un	nume	ciudat	pentru	un	site	BDSM,	dacă	stai	să
te	gândeşti.

Tastez	„Mausoleul	+	Baudelaire“.	Apare	un	fragment	de	poezie.

E-o	vastă	piramidă,	un	larg	mausoleu

Cu	morţi	mai	mulţi	într-însul	ca-n	gropniţa	comună…

Fireşte.	Poezia	pe	care	am	citit-o	cu	voce	tare	împreună	cu	Patrick	atunci	când
ne-am	întâlnit	prima	oară.	Pare	că	a	fost	în	altă	viaţă.

Trecând	iar	la	Mausoleul,	introduc	vechiul	meu	nume	de	logare,	aleg	„Forumuri“
şi	tastez:

E	cineva	interesat	de	Baudelaire?

Tăcerea	e	asurzitoare.	În	jurul	meu	se	desfăşoară	conversaţii	despre	diferite
tipuri	de	bice,	ilustrate	cu	fotografii.

–	Claire?

Cineva	din	personalul	turei	de	noapte,	o	asistentă,	se	uită	la	mine	cu	mirare.

–	Ce	faci?

Încerc	în	grabă	să	închid	fereastra,	însă	mă	mişc	prea	încet.	A	văzut.

–	Ce-i	asta?	mă	mustră	ea,	apoi	îmi	ia	mouse-ul	şi	se	uită.	Ceea	ce	faci	încalcă
regulile,	Claire.	Şi	poate	fi	dăunător	pentru	boala	ta.	Va	trebui	să-l	informez	pe



domnul	doctor	Banner.
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Stau	în	camera	cu	televizorul,	citind,	sau	încercând	s-o	fac.	Mai	e	aici	doar	Cap
pătrat,	căruia	i	s-au	scos	cătuşele	acum	două	săptămâni.	Însă	pare	destul	de
prietenos,	şi	presupun	că	dacă	e	liber	să	umble	prin	spaţiile	comune	nu-i	mai
periculos	decât	ceilalţi	pacienţi.

De	când	am	fost	surprinsă	la	computerul	infirmierilor	mi-a	fost	crescută	doza
medicamentelor.	Am	renunţat	la	încercările	de	a	ieşi	de	aici.	De-abia	dacă	pot	să-
mi	ţin	ochii	deschişi.

Am	găsit	o	cutie	cu	cărţi	hărtănite	prin	care	scormonesc,	căutând	ceva	pe	potriva
minţii	mele	încleiate.	În	cea	mai	mare	parte	sunt	westernuri	şi	poveşti	cu
luptători	de	kung	fu.	Şi	două	romane	de	dragoste	în	care	povestea	se	desfăşoară
în	spital,	lucru	care	în	alte	împrejurări	ar	fi	putut	să-mi	pară	ironic.

Cap	pătrat	ridică	privirea.

–	Hei,	Claire.	Ce-ai	găsit?

Mă	uit	fără	entuziasm	la	romanul	pe	care	l-am	luat.

–	Îngrijire	periculoasă.	Dar	tu?

Se	uită	la	coperta	cărţii	cu	benzi	desenate	şi	mormăie:

–	Judecătorul	Dredd²³.

–	Facem	schimb	când	terminăm?

Cap	pătrat	se	uită	cu	dispreţ.

–	Nu	citesc	vro	carte	în	care	nu-i	poze.

Mă	aşez	şi	deschid	la	prima	pagină.	Cuvintele	se	zvârcolesc	ca	nişte	viermi.



După	o	vreme,	o	las	din	mână	şi	mă	uit	la	televizor.

Cincizeci	şi	opt	la	sută	dintre	telespectatori	cred	că	femeia	ar	trebui	să-i	mai	dea
o	şansă	soţului	ei	fustangiu.

–	Claire,	ai	un	vizitator.

Probabil	am	aţipit.	Când	aud	vocea	infirmierului,	ridic	privirea	înceţoşată.
Alături,	Cap	pătrat	a	lăsat	din	mâini	Judecătorul	Dredd	şi	se	holbează	tâmp	la
televizor.

În	cadrul	uşii,	privindu-mă,	cu	oroarea	întipărită	pe	chip,	e	Patrick.
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Ne	ducem	într-una	dintre	sălile	pentru	vizitatori.	Patrick	pare	încă	şocat.	Îmi	dau
seama	cum	trebuie	să	arăt.	Pe	lângă	kilogramele	pe	care	le-am	pus	pe	mine,	am
pielea	plină	de	coşuri,	ca	reacţie	la	medicamente.	Părul	mi-e	unsuros	şi	atârnă	în
laţe.

–	Dumnezeule	mare!	Dumnezeule	mare,	Claire,	arăţi	groaznic.

–	Da’	chiar	că	ştii	cum	să	vrăjeşti	o	fată.

Crezusem	că	o	să	ţopăi	de	bucurie	la	vederea	lui,	însă	acum,	că	e	aici,	nu	prea
ştiu	ce	simt.

Când	trag	spre	mine	un	scaun,	mă	împleticesc.	Cireaşa	de	pe	tort	e	că
medicamentele	mi-au	afectat	echilibrul.

–	Îmi	pare	foarte	rău…	Claire,	îmi	pare	foarte	rău.

Presupun	că	nu	se	referă	la	remarca	despre	înfăţişarea	mea.	Aş	vrea	să-i	spun	că
nimic	din	toate	astea	nu-i	din	vina	lui,	dar	nu-mi	găsesc	cuvintele.

–	Dacă	asta	îţi	aduce	vreo	mângâiere,	adaugă,	m-au	minţit	şi	pe	mine.	Dr.
Latham	şi	detectivul	Durban.	Acum	îmi	dau	seama.

Clatin	din	cap.

–	Nu-i	cine	ştie	ce	mângâiere,	nu.

–	Însă	asta	ar	putea	fi.	Am	dat	în	judecată	departamentul	de	poliţie	din	New
York.	Ceea	ce	au	făcut	a	fost	de	o	iresponsabilitate	crasă.	Iată	de	ce	sunt	aici	–
cel	puţin	în	parte.	Vreau	să	adaug	numele	tău	în	plângere.

Nu-s	în	stare	să	fac	faţă	la	toate	astea.



–	De	ce?

–	Motivaţia	ta	e	şi	mai	puternică	decât	a	mea	–	dacă	n-ar	fi	fost	operaţiunea	lor
sub	acoperire,	n-ai	fi	încercat	să	te	sinucizi.	N-ai	fi	ajuns	aici.	Tocmai	am	vorbit
cu	doctorul	tău.	E	un	cretin.	Ai	nevoie	de	ajutorul	potrivit.	O	să	mă	asigur	că-l
primeşti.	Iar	poliţia	din	New	York	va	plăti.	Începem	cu	un	apel	împotriva
internării	tale.

–	Patrick…	Tu	mă…	Ideea	pare	imposibil,	minunat	de	greşită,	şi	în	acelaşi	timp
perfectă,	aşa	încât	scot	un	hohot	de	râs.	Mă	salvezi?

–	Şi	ce	dacă	o	fac?	Mă	examinează	un	moment.	Stingherită	de	felul	în	care	arăt,
îmi	feresc	capul.	Apoi	zice	brusc:	Ai	spus	în	e-mail	că	este	o	legătură	între	noi.
Însă	atunci,	înainte,	ai	mers	mult	mai	departe.	Îţi	aminteşti?

Ceva	licăreşte	prin	ceaţă.

EU

M-am	îndrăgostit	de	tine!	Mi-au	spus	să	n-o	fac,	dar	am	fost	prea	al	naibii	de
toantă.	Patrick,	nu	pricepi?	Te	iubesc.

Cu	toate	medicamentele,	îmi	amintesc	ce	bine	a	fost	să	spun,	în	sfârşit,	acele
vorbe	cu	glas	tare.

Închid	strâns	ochii.

–	Da.	Îmi	amintesc.

–	A	fost	adevărat?	Sau	doar	ceva	ce	ţi-au	cerut	ei	să	zici?

–	Nu	ştiu,	mărturisesc.	Atunci	am	crezut	că-i	adevărat.	Atât	de	adevărat,	că
durea.	Însă	asta-s	eu,	Patrick.	Actorii	o	fac	tot	timpul.	Se	îndrăgostesc	de	cel
alături	de	care	joacă.	I	se	spune	„scenamor“.	Aur	calp.	Se	pare	că	eu	fac	asta	mai
des	decât	alţii.



–	Înţeleg.	Priveşte	în	jur,	la	decorul	mohorât,	bej.	În	orice	caz,	prioritatea
absolută	e	să	te	scot	din	iadul	ăsta.	Poţi	să	stai	la	mine	până	te	hotărăşti	ce	vrei	să
faci.	După	aceea,	vei	fi	pe	picioarele	tale.

Încerc	să	protestez,	dar	îmi	taie	vorba.

–	Ai	nevoie	de	îngrijire.	Şi	apoi,	mai	am	un	motiv.	Am	scris,	în	sfârşit,	piesa.	Aş
vrea	s-o	citeşti.

–	Patrick,	nu-s	în	stare	să	citesc	nici	măcar	o	carte	cu	benzi	desenate!

–	Atunci	trebuie	să-ţi	schimbăm	medicaţia.	O	să	vorbesc	cu	doctorii.	Şi	cu
avocatul	meu,	despre	externare.
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După	două	săptămâni	plec	de	la	Greenridge.	Patrick	consideră	de	la	sine	înţeles
faptul	că	voi	sta	la	el,	şi	n-am	puterea	să	mă	împotrivesc.	Îmi	dă	un	dormitor
nefolosit,	îmi	pregăteşte	băi	pline	cu	uleiuri	pariziene	cu	miros	dulce,	mă
înfăşoară	în	prosoape	uriaşe,	moi,	şi-mi	găteşte	mâncăruri	din	produse	organice
de	la	Westside	Market	şi	Cinderella.	Blocul	în	care	stă	are	o	sală	de	sport	şi	încep
să	fac	exerciţii,	pierzând	încetul	cu	încetul	kilogramele	puse	în	spital,	în	vreme
ce	mă	feresc	de	oglinzile	de	pe	pereţi,	care	reflectă	o	mie	de	Claire	Wright
dolofane.

Nu	mă	pot	împiedica	să-mi	amintesc	cuvintele	lui	Kathryn	Latham.	Dacă	el	este
ucigaşul,	va	fi	atras	de	vulnerabilitatea	ei	aşa	cum	un	rechin	e	atras	de	mirosul
sângelui.

Însă	Kathryn	se	înşela,	gândesc	cu	hotărâre.	Ca	să	nu	mai	zic	că	era	mincinoasă.

În	fiecare	zi	vine	un	psihiatru	particular,	iar	Patrick,	plin	de	tact,	iese	din
apartament	ca	să	ne	lase	singuri.	La	primele	şedinţe	doctorul	Felix	a	luat	probe
de	sânge	ca	să	verifice	urmele	medicamentelor	date	de	Banner,	dar	în	cea	mai
mare	parte	a	timpului	nu	facem	decât	să	vorbim	despre	cele	întâmplate.	Când
descriu	rolul	lui	Kathryn	în	operaţiune,	se	albeşte	la	faţă	de	furie.	Din	câte	ştie	el
despre	psihologia	criminalistă,	îmi	spune,	operaţiunea	sub	acoperire	pe	care	a
organizat-o	ea	este	aproape	cu	siguranţă	ilegală.	Ceva	asemănător	a	fost	încercat
cândva	în	Marea	Britanie,	cu	o	poliţistă	sub	acoperire	folosită	ca	momeală.	Până
la	urmă,	poliţista	a	avut	o	cădere	psihică,	judecătorul	a	respins	probele,	fiind
compromise,	iar	psihologul	a	fost	acuzat	de	comportament	neprofesional.

–	Zău	aşa,	Claire,	ai	scăpat	uşor.	Oricine	s-ar	alege	cu	perturbarea	identităţii	sub
acest	fel	de	presiune,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	un	civil	neantrenat.

Ajungem	să	vorbim	tot	mai	mult	şi	despre	trecutul	meu,	despre	demonii	de	care
am	vrut	să	scap	venind	în	America,	dar	care,	cumva,	au	intrat	prin	contrabandă,
în	bagajele	mele.	Dr.	Felix	propune	strategii	de	înfruntare	a	lor,	zone	în	care	aş



putea	să-mi	rescriu	tiparele	de	gândire	cu	ajutorul	unei	tehnici	numite	Terapie
comportamentală	dialectică.	Avem	cu	toţii	scenarii	de	viaţă,	îmi	spune,	naraţiuni
pe	care	ni	le	construim	în	copilărie	şi	care,	dacă	nu	le	examinăm,	ne	modelează
cursul	existenţei.	Genul	său	de	terapie	se	bazează	pe	scoaterea	la	lumină	a
acestor	naraţiuni	şi	rescrierea	lor.

–	Există	o	teorie	conform	căreia	tulburările	din	Grupul	B	ar	putea	să	rezulte
dintr-o	nepotrivire	între	emoţiile	trăite	de	un	copil	şi	cele	validate	de	persoana
care-l	are	în	îngrijire	prin	faptul	că	este	receptivă	la	ele.	Dacă	nevoile	emoţionale
ţi-au	fost	ignorate	sau	chiar	respinse	de	către	părinţii	adoptivi,	rezultatul	ar	putea
să	fie	acel	tip	de	comportament	pe	care	l-a	evidenţiat	doctorul	Banner.

Mă	gândesc	la	avertismentul	lui	Paul.	Pentru	unii,	acelea	sunt	locuri	destul	de
întunecate,	Claire.	Dar	tot	trebuie	să	ajungi	acolo.

*

În	seara	dinaintea	externării,	doctorul	Banner	a	venit	să	mă	vadă.	Credeam	că	e
furios	că	am	găsit	o	cale	să	ies	de	sub	autoritatea	sa,	însă,	dacă	era	aşa,	o
ascundea	foarte	bine.

–	Nu	sunt	cu	totul	surprins	că	ne	părăseşti,	Claire.	Cei	mai	mulţi	psihiatri	ar
susţine	că,	dacă	o	persoană	funcţionează	bine,	chiar	este	bine.	Şi	e	clar	că	tu
funcţionezi	destul	de	bine.

M-am	încordat	în	aşteptarea	lui	„însă“.

–	Motivul	pentru	care	am	altă	părere	este	că	m-am	specializat	în	aceste	tulburări
anume.	Şi	văd	ceea	ce	majoritatea	specialiştilor	nu	văd,	adică	faptul	că	joci	un
rol.	Pretinzi	că	eşti	cineva	care	nu	eşti.

M-am	aplecat	în	faţă	şi	am	vorbit	foarte	încet,	aşa	încât	a	trebuit	să-şi	întindă
gâtul	ca	să	audă.

–	Aveţi	dreptate,	i-am	spus.	Sunt	la	fel	de	nebună	ca	întotdeauna.	Dar	aşa	era	şi
tipul	ăla,	cu	mărul	care-i	creştea	din	burtă.

La	o	săptămână	după	ce	m-am	mutat	la	el,	Patrick	mă	duce	cu	feribotul	pe



Liberty	Island.	N-am	vânat	atracţiile	turistice	când	am	venit	la	New	York,	aşa	că
pentru	mine	totul	e	nou.

Stăm	lângă	doamna	goală	pe	dinăuntru,	privind	cum	luminile	din	Manhattan
dansează	pe	apa	de	un	negru	argintat.

–	Claire,	spune	el	în	cele	din	urmă,	cât	din	persoana	de	care	m-am	îndrăgostit	era
real?

–	Kathryn	era	foarte	deşteaptă.	Era	acolo	destul	din	mine	ca	să	pară	plauzibil.
Ridic	privirea	spre	el.	Te	previn,	s-ar	putea	ca	adevărata	Claire	să	nu-ţi	placă	la
fel	de	mult.	În	primul	rând,	sunt	mult	mai	teatrală.	Kathryn	a	folosit	în	ce	mă
priveşte	cuvintele	„doreşte	cu	disperare	aprobarea“.	Mă	răzgândesc	cât	ai	clipi	în
privinţa	lucrurilor	care	mă	pasionează,	îmi	place	să	fiu	în	centrul	atenţiei	şi
câteodată	pot	fi	stridentă.	A,	şi	rareori	sunt	blajină,	nu	sunt	o	victimă	şi
niciodată,	absolut	niciodată	supusă.	Claire	pe	care	ai	văzut-o	tu	fusese	domolită
de	Kathryn	pentru	a	fi	acceptată	de	bărbaţi.

–	Sună	fascinant,	şopteşte	el.	Uitându-se	la	focurile	de	artificii	care	scânteiază	pe
cer	peste	Battery	Park,	adaugă:	Îmi	asum	riscul.

Oftez.

–	Mai	sunt	şi	uşor	de	dus	de	nas.	Chiar	şi	atunci	când	eram	sigură	că	n-ai	făcut-o,
m-a	convins	că,	pur	şi	simplu,	credeam	în	rolul	meu.

–	N-am	omorât-o	pe	Stella,	Claire.

–	Ştiu.	Cred	că	am	ştiut	tot	timpul.	Mă	răsucesc	să-i	contemplu	profilul.	Nici	eu
n-am	omorât-o.

Aprobă	din	cap.

–	Mă	supun	unui	test	la	detectorul	de	minciuni,	dacă	vrei.

Patrick	zâmbeşte.

–	N-o	să	fie	nevoie.

Tăcem	amândoi.



–	Am	ştiut	că	n-ai	făcut-o	când	ne-am	dus	la	teatru.	După	ce	actorul	ăla	a	venit	la
noi.

–	Raoul,	zic.	Raoul,	şoarecele	cântăreţ.	Cel	pe	care	l-ai	lovit	cu	capul.

–	Am	intrat	în	panică,	mărturiseşte	el	cu	un	zâmbet	subţire.	Am	crezut	că	o	să
arunce-n	aer	toată	treaba.	Dar	s-a	purtat	atât	de	josnic	cu	tine…	Mi-a	picat	bine
ce	am	făcut.	Şi	apoi	în	taxi,	când	erai	necăjită…	A	doua	zi	le-am	spus	că	sunt
sigur	că	eşti	nevinovată.

–	În	privinţa	asta	am	fost	cu	un	pas	înaintea	ta.	Le	spuneam	asta	despre	tine	de	o
veşnicie.	Biata	Kathryn.	E	de	mirare	că	n-a	renunţat	la	toată	operaţiunea.

Chiar	în	vreme	ce	spun	asta,	ceva	îmi	pâlpâie	la	marginea	minţii.	„Da,	de	ce	n-a
făcut-o?	De	ce	a	continuat	operaţiunea,	când	trebuie	să	fi	ştiut	că	e	sortită
eşecului?	Ceva	legat	de	acel	site,	poate?“

–	A,	şi	sunt	şi	eu	orfană,	adaug.	Ăsta	a	fost	unul	dintre	cele	mai	grele	lucruri,	să
nu	ţi-o	pot	spune.

Patrick	dă	din	cap	încet,	rumegând	implicaţiile.

–	Cu	toate	astea,	cred	că	am	ştiut	tot	timpul.	Am	simţit	că	suntem	asemănători,
într-un	fel	în	care	alţi	oameni	nu	sunt.	Luându-mă	de	mână,	continuă:	Te-am
întrebat	asta	în	spital,	Claire,	şi	nu	mi-ai	răspuns	cu	adevărat.	Dar	cred	că	acum
te	simţi	mai	bine,	aşa	că	te	întreb	din	nou.	Există	vreo	şansă	s-o	luăm	de	la
capăt?	Sau	prăpastia	e	prea	mare?

Mă	uit	la	liniile	elegante	de	fier	ale	podului	Brooklyn.	Şi	dintr-odată,	ca	prin
minune,	totul	pare	posibil.

–	Unele	poduri	pot	să	treacă	peste	prăpăstii	foarte	mari,	îi	spun.
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În	noaptea	aceea	facem	dragoste	pentru	prima	oară	după	ce	m-am	externat.	Sau,
aşa	cum	am	căzut	de	acord	să	considerăm,	pentru	prima	oară,	punct.	El	şi	eu,
dezgoliţi	unul	în	faţa	celuilalt	în	toate	sensurile.	Fără	costumul	înşelăciunilor
noastre.

Îmi	sărută	cicatricele,	cele	trei	cicatrice	subţiri,	roşii,	de	pe	antebraţul	stâng.	Se
vor	estompa	cu	timpul,	a	spus	asistenta	de	la	Greenridge.	Sper	că	nu.	Nu	mă
ruşinez	cu	ele.

Apoi	el	mă	pătrunde	cu	nesfârşită	blândeţe,	ţinându-mi	ceafa	în	căuşul	unei
mâini,	ca	să	se	uite	în	ochii	mei.

Gândul	că	sunt	privită	cu	atâta	atenţie	mă	sperie	şi	încerc	să	mă	ascund	de	el,	să
alung	criza.	Mă	gândesc	la	toate	acele	momente	în	care	m-am	culcat	cu	străini,
pretinzând	că	sunt	altcineva.	Uneori	mimând	plăcerea,	alteori	doar	prefăcându-
mă	faţă	de	mine	că	o	mimez.	Dar	întotdeauna,	întotdeauna	dând	un	spectacol.

Îmi	dau	seama	că	de	asta	îmi	era	aşa	de	frică.	Să	fiu	văzută	aşa	cum	sunt	în
realitate.

Senzaţia	că	sunt	atât	de	vulnerabilă	nu	face	decât	să	intensifice	totul.	Când	vine
orgasmul,	mă	copleşeşte	ca	un	val,	mă	învârtejeşte	şi	mă	dă	de-a	dura,	şi	sunt
pierdută,	o	naufragiată	care	scânceşte,	se	jeluieşte,	cuvinte	incoerente	îmi	sunt
smulse	din	gâtlej,	picioarele	mi	se	zbat,	spatele	mi	se	arcuieşte,	toţi	muşchii	îmi
zvâcnesc	incontrolabil.

–	Deci,	aşa	arăţi	când	o	faci	cu	adevărat,	şopteşte	el.
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Trec	câteva	zile	până	să	mă	simt	destul	de	bine	ca	să	iau	în	mână	piesa	lui
Patrick.	Chiar	şi	aşa,	la	început	cuvintele	nu	stau	cuminţi	pe	pagină.	Însă,	dat
fiind	că	el	a	scris-o,	perseverez.	Treptat,	ajung	să	pot	citi	câte	două	pagini	una
după	alta,	apoi	trei,	apoi	scene	întregi.

Inima	mea	dezgolită	începe	în	vara	lui	1857,	în	apartamentul	părăginit	pe	care
Baudelaire	îl	împarte	cu	amanta	sa,	Jeanne	Duval.	Ea	se	plânge	de	sărăcia	lor.
El	spusese	întotdeauna	că	publicarea	volumului	Florile	răului	avea	să-l
îmbogăţească.	În	loc	de	asta,	cartea	a	fost	confiscată,	iar	el	a	fost	dat	în
judecată	pentru	obscenitate.	Dacă	o	să	fie	găsit	vinovat,	o	să	primească	amendă
sau	o	să	fie	trimis	la	închisoare.

Jeanne	îi	dă	de	ales.	Să	vândă	bijuteriile	pe	care	i	le-a	cumpărat	el	din	avans,	sau
să	se	prostitueze	pe	stradă,	aşa	cum	mai	trebuise	s-o	facă	de	atâtea	ori?

În	sufletul	lui	Baudelaire	se	dă	o	luptă.	Ştie	că	trebuie	să	sacrifice	bijuteriile,	dar
nu	suportă	ideea	ca	ea	să	le	vândă	înainte	să	le	mai	poarte	o	ultimă	dată	pentru
el.	Jeanne	dispare	în	dormitor	şi	se	întoarce	goală,	purtând	doar	bijuteriile.	În
acest	punct,	dialogul	se	transformă	în	versuri:

Iubita	era	goală,	şi	după-a	mea	dorinţă

Asupra	ei	păstrase	sonorele	podoabe…²⁴

Răsfoind	mai	departe,	văd	că	întreaga	piesă	urmează	această	structură:	scene	din
viaţă,	intercalate	cu	poeziile	lui	Baudelaire.	O	provocare	pentru	regizor,	dar	una
interesantă.

După	ce	fac	dragoste,	Jeanne	se	duce	să	vândă	bijuteriile,	iar	Baudelaire	e	vizitat
de	prietenul	său	Flaubert.	Flaubert	–	care	şi	el	a	fost	judecat	de	curând	pentru



obscenitate,	pentru	Doamna	Bovary,	dar	a	fost	achitat	–	îi	spune	lui	Baudelaire
că	de	această	dată	autorităţile	sunt	hotărâte	să	obţină	o	condamnare.	Îl
avertizează	că	are	nevoie	urgentă	să	găsească	personaje	influente	care	să	tragă
sforile	în	favoarea	lui.

Baudelaire	ajunsese	la	aceeaşi	concluzie	demoralizantă.	Nu	există	decât	o
persoană	la	care	se	poate	gândi:	Apollonie	Sabatier,	Venus	cea	albă	–	femeia
căreia	îi	trimisese,	anonim,	unele	dintre	cele	mai	violente	şi	crude	poezii	din
Florile	răului.

Scena	următoare	se	desfăşoară	acasă	la	Apollonie.	E	prima	dată	când	cei	doi
vorbesc	după	publicarea	cărţii;	de	când	ea	a	descoperit	că	admiratorul
necunoscut	care	i-a	trimis	acele	versuri	ciudate,	sălbatice,	era	scriitorul	fără	un
ban	în	buzunar	care-i	frecventa	salonul.	Scena	este	electrizantă.	Ea	vrea	să	ştie
de	ce.	El	refuză	să	explice.	Când	ea	îl	întreabă	dacă	asta	se	petrece	cu	adevărat	în
capul	lui	–	dacă	chiar	are	acele	sentimente	violente	faţă	de	ea	–,	Baudelaire	îi
răspunde	că	trebuie	să	întrebe	poeziile,	nu	pe	el.

A	făcut	asta,	zice	ea.	Şi,	cunoscându-l	aşa	cum	îl	cunoaşte,	preferă	să	creadă	că
brutalitatea	poeziilor	nu	e	decât	un	instrument	literar,	pentru	efect	senzorial,	nu
imagini	dintr-o	minte	cu	adevărat	depravată.

Însă	replicile	ei	sunt	scrise	în	aşa	fel,	încât	e	posibil	ca	ea	să	încerce	să	se
convingă	pe	sine.

La	sfârşitul	scenei,	Apollonie	spune	că	o	să	încerce	să-l	ajute,	dar	în	schimb,
după	proces,	are	de	gând	să-i	ceară	o	favoare	pe	care	el	trebuie	să	i-o	acorde,
indiferent	ce	este.	Baudelaire	presupune	că	va	fi	pus	să	jure	că	n-o	s-o	mai	vadă
şi	nici	n-o	să-i	mai	scrie	vreodată,	dar	n-are	de	ales.	E	de	acord	să	plătească
preţul	cerut	de	ea.

În	acest	moment	mă	opresc	ca	să	reflectez	la	ceea	ce	tocmai	am	citit.	Scena	cu
Jeanne	Duval	a	fost	bună,	dar	cam	simplistă.	Scena	cu	Apollonie	a	fost	cu	totul
altceva.	Personajul	ei	este	foarte	puternic,	este	complex	şi	conflictual,	atras	şi
totodată	dezgustat	de	întunecimea	pe	care	o	percepe	în	inima	poetului.

Întocmai	cum	am	fost	eu	fascinată	de	ceea	ce	am	perceput	în	Patrick,	îmi	zic.



Actul	al	doilea	al	piesei	este	ocupat	de	proces.	În	apărarea	sa,	Baudelaire
vorbeşte	elocvent	despre	artă,	care	nu	are	pe	ordinea	de	zi	morala.	Însă	atunci
când	e	întrebat	de	procuror	cum	s-ar	simţi	dacă	cineva	ar	fi	inspirat	de	unul
dintre	versurile	sale	să	săvârşească	o	faptă	rea,	şovăie.	Afirmă	că	poeziile	or
arăta	ele	imoralitate,	dar	nu	o	ridică	în	slăvi.	Procurorul	citeşte	câteva	pasaje
care,	e	limpede,	tocmai	asta	fac,	şi	repetă	întrebarea.	Cum	te-ai	simţi	dacă	cineva
ar	fi	inspirat	de	unul	dintre	versurile	tale	să	săvârşească	o	faptă	rea?	Baudelaire
insistă	că	avem	cu	toţii	gânduri	rele:	el	n-a	făcut	decât	să	le	dea	glas.	Dar	e	clar
că	ideea	de	a	inspira	adepţi	nu-i	displace.

Procesul	durează	mai	puţin	de	o	zi.	Şase	dintre	cele	mai	dure	poezii	rămân
cenzurate	şi	Baudelaire	e	amendat	cu	suma	enormă	de	trei	sute	de	franci.

Se	întoarce	la	Apollonie.	Prea	târziu	i-a	dat	prin	cap	că,	atunci	când	a	intervenit
în	favoarea	lui,	a	aranjat,	de	asemenea,	ca	poeziile	cele	mai	violente	despre	ea	să
rămână	interzise.

Ea	nu	respinge	acuzaţia.	Dar	îi	aminteşte	de	jurământ.

„Foarte	bine“,	zice	el,	cu	inima	grea.	„Ce	anume	vrei?“

Apollonie	îi	spune	că	vrea	să	se	culce	cu	el.

Este	singura	cale	de	a	descoperi	care	sunt	cu	adevărat	sentimentele	lui	faţă	de	ea;
fie	că	e	vorba	de	sălbăticie	sau	tandreţe,	acela	e	adevăratul	Charles	Baudelaire.

„Pe	care	speri	să-l	găseşti?“	întreabă	el	încetişor.

Şi	vedem	că	în	Apollonie	se	dă	o	luptă;	că,	la	un	anumit	nivel,	speră	că	el	e	cu
adevărat	diavolul	pe	care-l	înfăţişează	poeziile	lui.	Fusese	iubită	de	bărbaţi
sentimentali,	sfioşi.	Nu	mai	fusese	adorată	de	un	bărbat	care	vrea	în	acelaşi	timp
să	o	venereze	şi	să	o	profaneze.

Cu	toate	acestea,	susţine	ea,	ştie	că	el	e	în	adâncul	inimii	un	om	bun.

Se	duc	în	pat.	În	momentul	culminant	se	stinge	lumina.	A	doua	zi	el	îi	trimite	de
acum	faimoasa	scrisoare	de	respingere.



63

Piesa	e	bună.	Ca	un	adevărat	dramaturg,	Patrick	a	echilibrat	argumentele.
Departe	de	a	ridica	în	slăvi	decadenţa,	piesa	o	înfăţişează	ca	pe	un	fel	de
narcisism,	manifestarea	demnităţii	personale	a	unui	artist	care	caută	cu	orice	preţ
originalitatea.

Totuşi,	în	cea	mai	mare	parte,	este	o	poveste	despre	un	bărbat	şi	o	femeie	care
încearcă	să-şi	ghicească	unul	altuia	motivaţia.	Să-şi	dea	seama	ce	se	petrece	cu
adevărat	în	mintea	celuilalt.

Nu-i	greu	de	văzut	de	unde	s-a	inspirat	Patrick.	E	povestea	noastră:	povestea
unei	operaţiuni	poliţieneşti,	transpusă	în	Parisul	secolului	al	XIX-lea.

Şi	totuşi,	e	o	poveste	nerezolvată.	Oare	Apollonie	se	culcă	cu	Baudelaire	din
motivele	pe	care	le-a	expus?	Ori	s-a	îndrăgostit	de	el?	Speră	măcar	ca	realitatea
trupului	său	gol	să	izbutească,	cumva,	să	scurgă	veninul	obsesiei	lui	violente	faţă
de	ea?	Dacă	da,	se	poate	să	fi	dat	roade.	După	acea	noapte	el	nu	i-a	mai	scris
poezii	sadice.	Ba	chiar	a	rupt	relaţia	cu	Vénus	Noire	şi	s-a	dus	să	locuiască	la
ţară,	împreună	cu	mama	sa,	văduvă.	Scena	finală	îl	arată	cum	culege	o	floare	din
grădina	mamei	lui	şi	şi-o	pune	la	butonieră.

Cât	despre	Baudelaire,	piesa	nu	răspunde	cu	totul	la	prima	întrebare	pe	care	i-a
adresat-o	Apollonie:	„Aşa	simţi	cu	adevărat	sau	doar	încerci	să	şochezi?	Ce	aş
vedea	cu	adevărat,	dacă	aş	putea	să	privesc	în	inima	ta?“

Toate	rolurile	sunt	bune.	Însă	al	lui	Apollonie	ar	fi	cel	mai	interesant	de	jucat.
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–	Piesa	ta,	îi	spun	lui	Patrick	când	se	întoarce.	O	ador.	E	provocatoare,	dar	cu
multe	faţete.	Chiar	nuanţată.

–	Aşadar,	o	s-o	faci?	mă	întreabă	el	nerăbdător.

–	Să	fac	ce?

–	S-o	joci	pe	Apollonie,	fireşte.

Starea	mea	de	spirit	se	prăbuşeşte	la	podea.

–	Patrick,	nu	pot,	îi	spun	abătută.	Nu	ţi-au	zis	Frank	şi	Kathryn?	N-am	voie	să
lucrez	aici.	Aşa	m-au	prins	în	laţ	cu	schema	lor	stupidă.

–	N-ai	auzit	de	programul	de	schimb	Equity?	Un	rol	pentru	un	actor	britanic	aici
în	schimbul	unui	rol	pentru	un	actor	american	în	Marea	Britanie?

–	Da,	dar	asta	o	pot	face	doar	producătorii…

–	Eu	sunt	producătorul.

–	Despre	ce	vorbeşti?

–	O	s-o	pun	eu	însumi	în	scenă.	Pe	Broadway.

–	Broadway?

–	Broadway	nr.	2960,	mai	exact.	Îmi	pare	rău	că	e	aşa	de	departe	de	Times
Square,	dar	atât	îmi	stă	în	puteri.	Când	e	limpede	că	încă	n-am	priceput,	adaugă:
La	universitate	e	un	teatru.	Îl	închiriez.	Nu	mă	amăgesc	singur	că	o	să-mi
recuperez	cheltuielile,	dar	cui	îi	pasă?	E	o	distribuţie	mică,	şi	criticii	vor	veni.	Şi
nu	există	nimic	altceva	ce	aş	prefera	să	fac	cu	banii	Stellei.



–	Patrick…,	protestez	slab.

–	Spune	doar	că	o	faci.

–	Nu	vezi?	Acum	simt	că	mă	înfurii.	Îmi	oferi	lucrul	pe	care	mi-l	doresc	cel	mai
mult.	Un	rol	mare	într-o	piesă	nouă,	cu	premiera	în	unul	dintre	cele	mai
importante	centre	teatrale	din	lume.	Dar	nu	pot.	Pe	lângă	toate	celelalte,	nu	sunt
în	formă.

–	O	să	găsim	un	regizor	grozav,	zice	el	simplu.	Şi	parteneri	grozavi,	desigur.
Buzunarele	mele	sunt	doldora,	Claire,	şi	fără	tine	în	distribuţie	piesa	nu	poate	fi
pusă	în	scenă.

–	Nu	pot	să	accept.

–	Nu	ai	nici	o	obligaţie,	adaugă	el,	ca	şi	cum	n-aş	fi	spus	nimic.	Sper	că	asta	se
înţelege	de	la	sine.

Închid	ochii	strâns.	Ştiu	că	ar	trebui	să	spun	„nu“.	Dar	altă	parte	din	mine
gândeşte:	„De	ce	nu?“	Simt	deja	că-mi	revine	energia.	Kilogramele	puse	pe	mine
încep	să	se	topească.	Pielea	mi	se	vindecă.	Şi,	în	ciuda	a	ceea	ce	tocmai	am	spus,
ştiu	că	sunt	mai	mult	decât	capabilă	să	joc	acest	rol.

Asta	ar	putea	să	fie	ocazia	pentru	care	am	venit	în	America.	Nu	mă	aşteptam	să
mi	se	ofere	în	acest	fel,	dar	o	mare	ocazie	e	o	mare	ocazie.

Şi	mai	e	ceva.	Dacă	această	piesă	e	povestea	noastră,	punerea	ei	în	scenă
împreună	ar	putea	fi	o	şansă	să	ne	rescriem	relaţia.	Pentru	ca	adevăratul	Patrick
şi	eu	cea	adevărată	să	ne	dezgolim	inimile	unul	faţă	de	altul.	Şi	de	această	dată
voi	fi	pe	teren	propriu.	Meseria	mea	firească.	Scena.
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Mă	întorc	la	Jess	să-mi	iau	lucrurile.	O	aud	cum	trage	brusc	aer	în	piept	când	îmi
spun	numele	la	interfon,	şi	până	să	ajung	în	apartament	a	ieşit	în	hol	şi	se
holbează	la	mine	cu	gura	căscată.

–	Doamne	sfinte,	Claire!	Ce	naiba	s-a	întâmplat?

–	Lucrurile	s-au…	încurcat.

–	Au	trecut	trei	luni.	Cei	de	la	universitate	m-au	căutat	ca	să	întrebe	de	ce	ai
renunţat	la	cursuri.	A	trebuit	să	le	spun	că	n-am	nici	cea	mai	mică	idee.	A	venit
şi	agenta	ta.

–	Marcie	a	venit	aici?

Jess	confirmă.

–	Îşi	făcea	griji	din	pricina	ta.	Zicea	că	ai,	după	cum	s-a	exprimat	ea,	un	istoric
de	sărit	de	pe	şine.

–	E	cam	mult	spus,	mormăi.	Totuşi,	drăguţ	din	partea	ei	că	îi	pasă.	Pot	să	intru?

–	Presupun	că	da,	zice	Jess	stingherită.

–	Bănuiesc	că-ţi	datorez	o	grămadă	de	bani	pe	chiria	restantă,	spun	în	vreme	ce	o
urmez	în	casă.	Poate	că	ar	trebui	să	facem	un	aranjament.

Privirea	mi	se	îndreaptă	automat	spre	uşa	camerei	mele.	O	cămaşă	bărbătească,
în	folia	de	la	curăţătorie,	e	agăţată	de	clanţă.

–	Claire,	îmi	pare	foarte	rău,	oftează	ea.	A	trebuit	s-o	închiriez.	Tata	a	ţinut
morţiş.

–	Aha.	Păi,	sigur,	îmi	dau	seama	de	ce	a	trebuit	s-o	faci,	zic,	deşi	pe	jumătate



sperasem	să	nu	fie	aşa.	Unde	sunt	lucrurile	mele?

–	În	depozit.	Cât	pe	ce	să	i	le	dau	fratelui	tău.

–	Fratele	meu?	Acum	e	rândul	meu	să	mă	holbez	la	ea.	N-am	nici	un	frate.

–	Fratele	adoptiv,	John.	A	venit	aici	acum	câteva	zile	cu	logodnica,	te	căuta	–	a
luat	adresa	de	la	universitate.	Spera	să	te	vadă	cât	e	la	New	York.	Nu	stau	în	oraş
decât	o	săptămână.

–	A,	acel	frate.	N-are	rost	să	încerc	să-i	explic	lui	Jess	că,	atunci	când	eşti
adoptat,	„fraţii“	nu	sunt	decât	alţi	oameni	cu	care	se	nimereşte	să-ţi	împarţi
pentru	scurt	timp	viaţa.	Totuşi,	John	a	fost	unul	dintre	cei	mai	buni.	Cum	era
logodnica?

–	Părea	drăguţă.	Foarte	cu	picioarele	pe	pământ.	Oricum,	i-am	luat	numărul	de
telefon.	Şovăie,	apoi	rosteşte	dintr-o	suflare:	Uite	ce-i,	i-am	spus	de	bani.	Nu
ştiam	ce	să	fac	–	vreau	să	zic,	i-am	dat	tatei	ce	i	se	datora,	dar	am	găsit	restul
când	am	făcut	curăţenie	în	camera	ta	şi	nu	eram	sigură…

–	Oh,	am	zis.	Mi-ai	găsit	banii.

Încuviinţează.

–	N-am	ştiut	ce	să	cred.

–	Poate	ai	crezut	că	i-am	furat	de	la	Stella	Fogler,	spun,	ştiind	că	asta	gândeşte	în
realitate.	Banii	care	lipseau	când	a	fost	omorâtă.

–	Nu,	zice	ea.

Ceea	ce	înseamnă	„da“.

–	Am	lucrat	ca	nebuna	ca	să	câştig	chiria	pentru	tatăl	tău.	O	mie	o	sută	de	dolari
într-o	lună,	dacă-ţi	mai	aminteşti.

–	Nu	puteai	să	lucrezi.	Asta	mi-ai	spus.

–	Ţi-am	spus	că	poliţia	m-a	avertizat	să	nu	mai	lucrez	cu	Henry.	Aşa	că	am
câştigat	banii	pe	cont	propriu.



–	Nu	pricep.	Apoi	începe	să	înţeleagă.	Oh!	Vai	de	mine,	Claire.	Vai	de	mine!	De
ce	n-ai	spus	nimic?	Tata	ar	fi	înţeles…

–	Da,	cum	să	nu,	zic	cu	amărăciune.	Tatăl	tău	a	înţeles	prea	bine.	Tatăl	tău	a
înţeles	perfect.

–	Ce	vrei	să	spui?	mă	întreabă	cu	voce	firavă.

–	A	venit	pe	aici	de	câteva	ori	când	erai	la	repetiţii.	Să	verifice	panoul	de
siguranţe,	să	repare	chiuveta	pe	care	se	presupune	că	am	înfundat-o	cu	lucrurile
noastre	muiereşti,	chestii	de-astea.	Aşa	că	m-am	gândit	să	profit	de	ocazie	ca	să
vorbesc	cu	el.	Să	mai	câştig	un	pic	de	timp,	poate.	S-a	dovedit	că	e	cu	adevărat
înţelegător.

–	Hei.	Jess	se	uită	fix	la	mine.	Hei.	Dacă	asta	înseamnă	ce	cred	că	înseamnă,	eu
nu…

Încuviinţez	din	cap.

–	O	reducere	specială	pentru	serviciile	prestate.	Plătibilă	în	rate,	fireşte.	Am	zis
nu,	dacă	are	vreo	importanţă.	Pentru	că	ar	fi	fost	cam	ciudat	chiar	şi	pentru	mine
să	mi-o	trag	cu	tatăl	colegei	de	apartament.	Poate	că	de	aceea	a	fost	aşa	de	grăbit
să-mi	scoată	lucrurile	de	aici.

–	Of,	Doamne,	Claire.	Nu	mi-am	dat	seama…

I-a	pierit	tot	sângele	din	obraji.

–	De	ce	să-ţi	fi	dat	seama?	Nu	era	greşeala	ta.

Jess	izbucneşte	în	plâns.

–	Ar	fi	trebuit	să	spui	ceva.

–	Speram	să	nu	dau	peste	cap	dinamica	familiei	tale.	Pe	care	acum	se	pare	că	am
aruncat-o	în	aer	în	mod	spectaculos.	Oftez.	Pune-o	în	seama	terapiei.	Uneori
cred	că	adevărul	e	supraestimat.	Dar	ţineau	morţiş	la	el	în	spital.

Se	duce	la	frigider	şi	scoate,	cu	mâinile	tremurând,	o	sticlă	de	vin.



–	Cred	că	ar	fi	o	idee	bună	s-o	desfacem.

După	aceea,	desigur,	vrea	să	ştie	tot	ce	s-a	întâmplat	de	când	am	plecat	din
apartamentul	ei,	într-o	dimineaţă,	cu	Frank	Durban	şi	o	valiză.	Ascultă	şi	nu-i
vine	să	creadă	când	îi	povestesc	despre	operaţiunea	sub	acoperire,	căderea
psihică,	Greenridge.	Însă	partea	în	care	îi	spun	că	acum	trăiesc	cu	Patrick	şi	o	să
joc	în	piesa	lui	o	aruncă	într-o	tăcere	uluită.

–	Aşadar,	trag	concluzia,	se	pare	că	am	aterizat	în	picioare.	Sunt	îndrăgostită,	am
de	lucru	şi	încă	sunt	în	buna	şi	bătrâna	noastră	Americă.	Am	reuşit	un	hat-trick.

Îşi	regăseşte	glasul.

–	Eşti	îndrăgostită.	De	un	bărbat	care	se	poate	s-o	fi	omorât	pe	ultima	femeie
care	a	încercat	să-l	părăsească.

–	Asta	n-a	fost	decât	aiureala	lui	Kathryn.

–	Am	văzut	conferinţa	de	presă,	îmi	aminteşte	ea	cu	glas	ascuţit.	Amândouă	am
văzut-o.	Tipul	era	suspect.

–	Ştiu	ce	fac.

–	Zice	femeia	a	cărei	singură	experienţă	în	dragoste	a	fost	cu	un	fustangiu
însurat,	la	o	filmare.	Zice	femeia	care	tocmai	a	scăpat	dintr-o	unitate	psihiatrică.
Dumnezeule,	Claire!	Erai	mai	în	siguranţă	când	culegeai	străini	de	prin	baruri.
Se	uită	la	mine	lung,	şocată.	Sau	asta	este?	În	taină,	îţi	place	că	s-ar	putea	să	te
culci	cu	un	psihopat?

–	Patrick	n-a	omorât-o	pe	Stella.

–	Şi	atunci	cine?	vrea	ea	să	ştie.

N-am	un	răspuns	la	asta,	fireşte.
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–	Cred	că	e	grozavă.	Pusă	în	scenă	cum	trebuie,	ar	putea	fi	spectaculoasă.	Însă	e
un	spectacol	care	ridică	o	întrebare	gravă:	ce	răspundere	avem,	ca	artişti,	faţă	de
efectul	operei	noastre	asupra	lumii	reale?

Patrick	a	stabilit	o	întâlnire	cu	Aidan	Keating,	un	tânăr	regizor	în	vogă,	faimos
pentru	că-şi	asumă	subiecte	riscante.	Anul	trecut	a	câştigat	un	Tony	pentru
montarea	piesei	Rinocerii,	a	lui	Ionesco.	Încerc	din	răsputeri	să	nu	cad	pe	spate
în	faţa	vedetei.

–	Cu	o	intrigă	atât	de	restrânsă,	totuşi,	distribuţia	e	cu	adevărat	esenţială,	adaugă
Aidan.

Ochii	îi	fulgeră	spre	mine	de	sub	părul	blond	cârlionţat.

Ştiu	ce	gândeşte.	Dacă	îl	las	pe	autor	să-şi	bage	în	distribuţie	iubita,	o	să	apară	ca
un	proiect	frivol.

Patrick	spune	liniştit:

–	Desigur.	Iată	de	ce	m-am	gândit	imediat	la	Claire	în	rolul	lui	Apollonie.	A
studiat	la	Actors	Studio.

–	Merg	la	cursurile	Actors	Studio	de	la	Pace,	mormăi.	Nu	sunt	absolventă…

–	Ştiu,	mă	întrerupe	Aidan.	Nu	mi-o	lua	în	nume	de	rău,	Claire,	dar	ca	să	facem
din	piesa	asta	un	succes	de	casă	avem	nevoie	de	actori	care	să	atragă	lumea.	În
prezent	chiar	există	tendinţa	ca	starurile	de	film	şi	televiziune	să	facă	o	pauză	ca
să	joace	teatru.	Aceasta	ar	putea	să	fie	un	vehicul	atrăgător.

–	Sigur.	Înţeleg,	murmur	eu	încercând	să-mi	ascund	dezamăgirea.	Trebuie
procedat	aşa	cum	e	cel	mai	bine	pentru	piesă.



–	Rolul	lui	Claire	e	bătut	în	cuie,	rosteşte	Patrick	cu	răceală.	Am	crezut	că	am
arătat	asta	limpede.	Ai	libertatea	să	alegi	restul	distribuţiei	şi	bugetul	ca	să	atragi
nume	mari,	dacă	îţi	trebuie,	însă	dacă	nu	poţi	să-mi	accepţi	condiţiile	nu	eşti
omul	potrivit.

Cei	doi	bărbaţi	se	înfruntă	din	priviri	o	vreme.	Cu	toate	că	nici	unul	nu-şi	mişcă
vreun	muşchi,	amândoi	par	să	fie	din	ce	în	ce	mai	ameninţători	–	o	ajustare
subtilă,	subconştientă	a	limbajului	corporal	şi	a	respiraţiei.

Aidan	spune	provocator:

–	Şi	cum	rămâne	cu	textul?	Mi-am	făcut	însemnări,	mai	ales	despre	a	doua	parte.
Am	oroare	de	finalul	gen	Hollywood.	Unele	dintre	dialoguri	scârţâie.	Jeanne,
mai	ales,	coboară	în	clişeu	ori	de	câte	ori	se	despoaie.	Nici	o	actriţă	care	se
respectă	n-o	să	vrea	rolul	ăsta	aşa	cum	e	acum.

–	Ca	autor,	o	să	fac	toate	schimbările	pe	care	le	sugerezi,	zice	Patrick.

–	Vreau	în	contract	o	clauză	de	asigurare.	N-am	chef	să	mă	dai	afară	pentru	că	nu
eşti	de	acord	cu	regia.

–	Asta	nu	se	prea	obişnuieşte.

–	Acestea	nu	sunt	împrejurări	obişnuite.	Dacă	îmi	dai	controlul	deplin,	un	text	pe
care	să	pot	lucra	şi	un	buget	potrivit,	o	să	văd	proba	dată	de	Claire.	E	tot	ce	pot
promite.

–	Întâi	dă	Claire	proba,	zice	tăios	Patrick.	Dacă	îţi	place	ceea	ce	vezi,	batem
palma.
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N-am	chef	să-i	văd	pe	fratele	meu	adoptiv	şi	pe	logodnica	lui,	însă	pe	la
jumătatea	sticlei	Jess	a	început	să	mă	piseze	cu	el	şi,	după	ce	mi-a	scăpat
porumbelul	despre	tatăl	ei,	nu	voiam	să	pară	că	nu	mă	sinchisesc	de	propria
familie,	cu	toate	că	nu	mă	sinchisesc.	Aşa	că	am	promis	să	iau	legătura	cu	ei.

În	plus,	mă	simţeam	un	pic	vinovată	pentru	toată	chestia	cu	tatăl.	De	fapt,	se	prea
poate	să	fi	fost	la	fel	de	mult	greşeala	mea	ca	a	lui.	Adică,	mă	gândisem	că,	dacă-
l	făceam	pe	tip	să	se	dea	la	mine	şi	apoi	îl	respingeam,	putea	fi	o	pârghie
folositoare	în	negocierea	ulterioară	a	chiriei.	N-avusesem	de	gând	să-i	spun	lui
Jess	nimic	din	toate	astea,	fireşte.	Numai	că	m-am	înfuriat	auzind	că	a	insistat	ca
ea	să-mi	scoată	lucrurile	din	cameră.	Într-o	clipă	cuvintele	mi-au	fulgerat	în
minte	şi	în	clipa	următoare	îmi	ţâşneau	pe	gură.

Se	pare	că	am	devenit	o	persoană	mai	impulsivă	de	la	Greenridge	încoace.	Şi
una	mai	furioasă,	de	asemenea.	Ba	chiar	volatilă	şi	manipulatoare,	ca	să	citez
lista	de	simptome	a	doctorului	Banner.

Sau	poate	că	asta	are	de-a	face	doar	cu	faptul	că	Jess	are	un	tată.	Cineva	care	să-i
cumpere	un	apartament,	să-şi	facă	griji	pentru	siguranţa	ei,	s-o	corcolească.

Oricum,	Jess	fiind	Jess,	m-a	pus	să-i	trimit	pe	loc	un	SMS	lui	John,	şi	acum	iată-
mă	aşteptându-i	pe	el	şi	pe	logodnică	într-un	restaurant	din	apropiere	de	Times
Square.	Lângă	mine	e	Patrick.	Nu	i-am	cerut	să	vină,	dar	a	zis	că	vrea	să
cunoască	puţinele	rude	pe	care	le	am.	Şi	mi-am	dat	seama	că,	în	ce	mă	priveşte,
voiam	să	mă	împăunez	cu	el.	Să	vadă	John	că	nu-i	singurul	care	a	avut	succes	în
dragoste.

–	Claire!

Au	venit.	Sar	de	pe	scaun	şi-l	îmbrăţişez	pe	John	cu	un	pic	prea	mult	entuziasm,
apoi	dau	mâna	cu	iubita	lui,	pe	care	o	prezintă	ca	pe	„Alice	a	noastră“.	Îl	prezint
pe	Patrick,	care-i	felicită	pentru	logodnă.	John	o	strânge	de	umăr	pe	Alice,



mândru.	Ea	pare	cumsecade,	hotărăsc.	Înţeleg	de	ce	Jess	a	folosit	expresia	„cu
picioarele	pe	pământ“.	E	îmbrăcată	pentru	o	drumeţie	pe	coclauri	–	ghete	solide,
blugi,	hanorac	North	Face,	borsetă	–,	în	vreme	ce	John	are	rucsac	şi	pantaloni
scurţi	şi	largi,	în	ciuda	faptului	că	e	aproape	sfârşitul	lui	septembrie.	Îmi
amintesc	că	întotdeauna	purta	pantaloni	scurţi,	chiar	şi	pe	ninsoare.	Imediat	îmi
pare	rău	că	m-am	dichisit	aşa.	Patrick	mi-a	spus	să	împrumut	orice	haine	de-ale
Stellei	vreau	până	ce	le	pot	recupera	pe	ale	mele	din	depozit,	dar	toate	sunt	un
pic	prea	elegante	pentru	mine.

–	Ei,	mă	bucur	să	te	văd,	zice	John	aşezându-se.

Nu	şi-a	pierdut	accentul	de	Yorkshire,	deşi	spune	că	de	trei	ani	lucrează	la
Londra.

–	Tu	vorbeşti	ca	o	yankee,	remarcă	el.	În	amestec	cu	un	strop	de	engleză	distinsă.

–	Cei	mai	mulţi	dintre	şoferii	de	taxi	de	aici	mă	cred	australiancă.

–	Ce	ziceam	eu	–	taxi!	Asta	arată	cât	de	americană	eşti.	Şi	cât	de	distinsă.	Pe	la
noi	i	se	zice	autobuz.

Zâmbeşte	cu	gura	până	la	urechi	la	propria	glumă.

Patrick	încearcă	s-o	atragă	pe	Alice	în	conversaţie,	dar	nu	prea	are	succes.	La
început	am	impresia	că	e	doar	tăcută,	însă	apoi	o	văd	cum	se	uită	la	John	şi	îmi
dau	seama	că	se	abţine,	aşteptând	ca	el	să	spună	ceva.

În	cele	din	urmă,	o	spune.

–	Alice	a	fost	cea	care	a	zis	că	ar	trebui	să	încerc	să-ţi	dau	de	urmă,	Claire.	A
ajuns	să-i	cunoască	bine	pe	Julie	şi	Ross	de	la	logodna	noastră	încoace,	aşa	că
acum	face	parte	din	familie.

Încerc	să-mi	dau	seama	cine-i	Ross.	Apoi	îmi	amintesc	că	Julie,	mama	noastră
adoptivă,	s-a	recăsătorit.

–	Noi	ceilalţi	–	copiii	adoptaţi	ai	lui	Julie	–	avem	un	grup	pe	WhatsApp.	Mă	rog,
sunt	unii	care	au	rămas	pe	dinafară,	ca	tine,	însă	opt	dintre	noi	ţinem	legătura,
plus	copiii	ei	naturali,	fireşte.	Peste	vreo	două	luni	o	să	împlinească	şaizeci	de
ani,	aşa	că	organizăm	o	întâlnire.	E	o	femeie	remarcabilă	şi	vrem	să	facem	ceva



special	pentru	ea.	O	să	fie	şi	presa	şi	tot	tacâmul.	Poate	c-ai	vrea	să	vii	acasă
pentru	asta.

Mă	holbez	la	el.	Chiar	dacă	aş	putea	să	merg	acasă	–	dacă	mi-aş	permite	avionul,
dacă	aş	fi	sigură	că	mi	se	va	permite	să	intru	iar	în	Statele	Unite	–,	gândul	că	aş
merge	de	bunăvoie	să	petrec	timp	cu	femeia	aia	şi	cu	ceilalţi	fraţi	adoptivi	e,	zău
aşa,	o	aiureală.

John	îmi	vede	expresia	şi	o	interpretează	greşit.

–	Nu-ţi	poartă	ranchiună,	Claire.

–	Ea	nu-mi	poartă	mie	ranchiună?	repet,	nevenindu-mi	să	cred.	După	ce	mi-a
făcut	soţul	ei?

John	îi	aruncă	o	privire	lui	Patrick,	ca	şi	când	n-ar	fi	sigur	că	ar	trebui	să
dezvăluie	mai	mult.	Dar	a	spus	întotdeauna	ce	gândea,	chiar	şi	în	adolescenţă.

–	Vreau	să	zic	că	nu-ţi	poartă	ranchiună	pentru	că	ai	minţit	în	privinţa	asta.	După
cum	îi	place	să	repete,	copiii	aflaţi	în	îngrijire	se	dau	în	spectacol.	Mai	ales	când
au	fost	înainte	într-un	loc	rău.	Ea	dă	vina	pe	serviciile	sociale,	că	au	dat	crezare
spuselor	unui	copil	în	plasament,	nu	soţului	ei.

–	Deci,	şi	tu	crezi	că	am	minţit,	spun	cu	amărăciune.	Aşa	cum	a	făcut	ea	mereu.

Alături	de	mine,	Patrick	a	încremenit.	Recunoscând	semnalul	de	avertizare,	îi
pun	o	mână	pe	braţ.	Mă	descurc	cu	asta.

–	Când	ai	făcut	acea	plângere	despre	Gary,	zice	John	de-a	dreptul,	ai	inventat	o
grămadă	de	lucruri	care	nu	s-au	întâmplat.	Ştii	asta,	Claire.	Totul	făcea	parte	din
campania	ta	ca	să	fii	primită	la	şcoala	de	teatru.

Ochii	mei	aruncă	flăcări.

–	Chiar	nu-ţi	aminteşti	cum	era?	Cum	eram	expediaţi	în	fiecare	vară	în	alt	centru
de	plasament,	astfel	încât	Julie	şi	Gary	să	poată	merge	în	concediu	cu	copiii	lor
„ca	familie“?	Cum	ne	spuneau	să	nu	ne	lăsăm	lucrurile	în	living,	ca	să	nu	le
uităm	când	plecam?

–	Trebuia	să	existe	limite,	spune	John.	Cel	puţin	ne-au	primit	la	ei.



–	O,	sigur,	zic	cu	amărăciune.	Cu	ameninţarea	nerostită	că,	dacă	nu	ne	purtăm
cum	trebuie,	o	să	fim	daţi	afară.

Îmi	amintesc	că	te	deprinzi	cu	acea	senzaţie,	până	ce	ajunge	să	fie	aproape	parte
din	tine.	Oricât	de	primitori	păreau	oamenii,	mai	devreme	sau	mai	târziu
dispăreau,	ori	îţi	dădeau	vestea	că	trebuia	să	pleci	de	acolo.	Înăuntrul	tău	aşteptai
mereu	să	sune	sirenele	invizibile	şi	să	demareze	procedurile	oficiale	de
despărţire.

John	oftează.

–	Deci,	nu	vii	la	petrecerea	lui	Julie,	Claire?

–	Nici	cu	cai	sălbatici	nu	mă	poate	târî	nimeni	acolo.

–	Oho,	face	el	clătinând	din	cap.	Te-ai	schimbat.	Ai	fost	întotdeauna	un	pic
exagerată,	dar	în	esenţă	erai	o	persoană	cumsecade.	Ce	s-a	întâmplat,	Claire?

Sfidătoare,	îl	cuprind	cu	braţul	pe	Patrick.

–	Da,	chiar	m-am	schimbat.	Am	o	nouă	viaţă.	Îmi	merge	bine	aici.	În	ce	mă
priveşte,	nimic	din	toate	celelalte	nu	s-a	întâmplat	vreodată.

–	Îmi	pare	rău	că	a	trebuit	să	fii	martor	la	asta,	spun	în	timp	ce	ne	îndepărtăm.

–	Îţi	mulţumesc	că	mi-ai	îngăduit	să	asist,	îmi	răspunde	Patrick.

Mă	uit	la	el	să	văd	dacă	glumeşte,	dar	e	serios.

–	E	limpede	că	am	avut	experienţe	foarte	diferite	în	copilărie,	adaugă	peste
câteva	clipe.	Dar	avem	asta	în	comun:	oricât	de	greu	ne-a	fost,	cel	puţin	putem
să	alegem.	Ne	putem	alege	familia,	locul	de	baştină,	originile…	Putem	fi	oricine
vrem	să	fim.	Şi,	cu	toate	că	ar	putea	să	ne	fie	mai	greu	să-i	acordăm	cuiva
încredere,	atunci	când	o	facem,	e	absolută.

–	Aşa	e.	E	unul	dintre	motivele	pentru	care	am	venit	la	New	York.	E	oraşul	în
care	fiecare	e	de	altundeva,	nu?	În	care	oamenii	se	reinventează.	Şi	e	sigur	că	am
ales	să	nu	mai	fac	parte	din	acea	familie.



Patrick	îmi	strânge	mâna	aşezată	pe	braţul	său.	Nu	spune	nimic,	dar	ştiu	ce
gândeşte.

Acum	mă	ai	pe	mine.



68

Proba	pentru	Aidan	o	dau	într-un	mic	studio	din	Chelsea.	Stă,	cu	faţa	împietrită,
la	o	masă	alături	de	o	directoare	de	casting	pe	care	n-o	cunosc	şi	pe	care	o
prezintă	simplu,	Mo.	Nu	stăm	la	taifas,	doar	un	politicos	„Ce	ne	prezinţi,
Claire?“	şi	îndemnul:	„Începe	când	eşti	gata“.

Mă	străduiesc	să	ignor	faptul	că-mi	vine	să	vărs	de	emoţie;	trag	aer	în	piept,	mă
concentrez	şi	încep.	Am	pregătit	Epilogul	lui	Jenny	din	piesa	lui	Leslye
Headland	Assistance.	E	un	monolog	strident,	agresiv,	care	are	un	pic	din	toate	–
beţie,	dans,	patos,	comedie	–,	aşa	că-mi	închipui	că	ar	fi	o	bună	prezentare	a
talentelor	mele.

Când	termin,	e	o	lungă	tăcere	înainte	ca	Aidan	să	spună:

–	Mulţumesc.

Îmi	înfrânez	nevoia	disperată	de	a-l	potopi	cu	întrebări	–	„Cum	ţi	s-a	părut?	Cum
ţi	s-a	părut	cu	adevărat?	Să	repet?	Mai	repede?	Mai	încet?	Mai	trist?	Mai
amuzant?	Ce	cauţi?	Îţi	plac?“

Îmi	revin	în	minte	vorbele	lui	Kathryn	Latham.	Cu	toate	că	încearcă	din	răsputeri
s-o	ascundă,	tânjeşte	după	aprobare	aşa	cum	drogatul	tânjeşte	după	o	doză.	Cu	o
senzaţie	de	prăbuşire,	îmi	dau	seama	că	lipsa	de	încredere	în	mine	tocmai	m-a
făcut	să	dau	o	probă	care	ţipa	Uită-te	la	mine!

Ceea	ce	am	făcut	adineauri	n-a	fost	să	joc.	A	fost	să	mă	dau	în	spectacol.

–	Aş	vrea	să	mai	prezint	ceva,	vă	rog,	spun	liniştită.

Aidan	îi	aruncă	o	privire	lui	Mo,	care	ridică	din	umeri,	ca	şi	cum	ar	zice:	„Treacă
de	la	noi,	tot	suntem	aici“.

–	Bine,	zice,	cu	un	oftat	sonor.	Ce	ai	vrea	să	prezinţi,	Claire?



Îmi	scormonesc	memoria	după	un	text	care	ar	putea	să	fie	relevant	pentru	piesa
lui,	pentru	rolul	pe	care	încerc	să-l	obţin.

Şi	intuiţia	îmi	spune	ce	să	fac.

Ai	citit	frumos…

În	loc	de	un	monolog,	recit	o	poezie.	Poezia	pe	care	am	citit-o	împreună	cu
Patrick	când	ne-am	cunoscut.	Cu	vocea	scăzută,	folosind	la	maximum	ritmul.

EU

Am	amintiri	mai	multe	decât	un	milenar…

Pe	la	jumătate	observ	că	Mo	întoarce	capul	spre	Aidan.	Faţa	lui	nu	trădează
nimic.	Însă,	încurajată	de	gestul	ei,	mă	încred	în	instinct	şi	rostesc	ultimele
versuri	atât	de	încet,	încât	aproape	că	nu	se	aud.

EU

Eşti	un	granit	pe	care	vagi	spaime-l	înconjoară,

În	fundul	unei	tulburi	Sahare	adormit!

Un	sfinx	bătrân,	de	lumea	năucă	ocolit,

Uitat	de	mult	pe	hartă	şi	care	nu	tresare

Cântând	decât	la	raza	apusului	de	soare.

Aidan	se	încruntă.

–	Ei	bine,	au	fost	multe	chestii	pe	care	nu	le-am	putut	suferi,	mai	ales	prima



parte.	Dar	cred	că	pot	să	lucrez	cu	tine.

Se	ridică,	îmi	strânge	mâna	scurt,	profesional,	şi	pleacă.	Dar	nu	înainte	să-i	văd
privirea.

E	furios.

Îmi	dau	seama	că	spera	să	fiu	groaznică.	Asta	i-ar	fi	dat	ieşirea	de	care	avea
nevoie.	Însă	aşa,	trebuie	să	lucreze	cu	o	actriţă	pe	care	n-a	ales-o	el.
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–	Aşadar,	spune	Marcie,	întinzând	mâna	după	ţigara	electronică.	New	Yorkul
vorbeşte	numai	despre	asta.	Mă	rog,	cel	puţin	colţişorul	egocentric	care	e
interesat	de	teatrul	nonconformist.

–	E	o	chestie	foarte	palpitantă,	zic	eu	cu	modestie.

–	E	o	chestie	foarte	egoistă,	iată	ce	e.	Marcie	suflă	peste	capul	meu	un	fuior	de
fum.	Dar	schimbă	totul	în	ceea	ce	te	priveşte.	Dacă	un	regizor	precum	Aidan
Keating	vede	ceva	la	tine,	toată	lumea	o	să	se	ia	după	el.	Sunt	scene	de	nud?

–	Câteva.

–	Bine.	Criticii	vor	vorbi	despre	asta,	iar	plebea	o	să	dea	năvală.	Au	fost	lansate
cariere	şi	cu	mai	puţin.	Împunge	cu	vârful	ţigării	spre	mine.	Să	nu	ratezi	ocazia,
Claire.	În	meseria	asta,	a	doua	şansă	apare,	poate,	o	dată	în	viaţă.	A	treia,
niciodată.

–	O	să	încerc	să	nu	ratez.	Dar,	chiar	dacă	va	fi	un	succes,	n-o	să	am	în	continuare
problema	vizei	de	rezident?

Chibzuieşte.

–	În	mod	realist,	da.	Putem	argumenta	acum	că	există	un	precedent	ca	să	intri	în
programul	de	schimb,	dar	cei	mai	mulţi	dintre	producători	nu-şi	vor	da	osteneala
pentru	cineva	care	nu	e	un	nume	celebru.	Se	uită	la	mine	cu	viclenie.	Cât	de
serios	e	acest	Patrick?

–	Foarte	serios.

–	Serios	ca	în	„se	aud	clopote	de	nuntă“?

Clipesc	surprinsă.	Nerăbdătoare,	Marcie	continuă:



–	Da,	foarte	bine,	dar	să	nu-mi	spui	că	nu	te-ai	gândit	la	asta.	Un	cetăţean
american	bogat	pune	în	scenă	o	piesă	doar	ca	să-şi	vadă	actriţa	preferată	în	rolul
principal.	Mărită-te	cu	el	şi	o	să	capeţi	viză	de	rezident,	plus	un	card	de	credit
auriu.

–	Ultima	lui	căsnicie	nu	s-a	sfârşit	prea	bine.

–	Acea	controversă	n-o	să	dăuneze	nici	ea	piesei,	apropo.

–	Ce	controversă?

–	Se	spune	că	unul	dintre	voi	probabil	că	i-a	făcut	de	petrecanie	nevestei.	Ceea
ce,	bineînţeles,	e	o	prostie.	Le	explic	tuturor	că	tendinţa	ta	distructivă	este,	în
general,	îndreptată	împotriva	propriei	persoane.

–	Foarte	mulţumesc,	bombăn.

Îmi	înlătură	vorbele	gesticulând	cu	ţigara.

–	Convingerea	generală	este	că	aţi	făcut-o	împreună.

–	E	absurd.

–	Dacă	asta-i	face	să	cumpere	bilete,	cui	îi	pasă?	Se	uită	la	mine	gânditoare.	Ai
auzit	pe	cine	au	în	vedere	pentru	celelalte	roluri?

Clatin	din	cap.

–	Patrick	nu	ştie.	Aidan	a	ţinut	să	aibă	controlul	artistic	deplin.

–	Se	aude	că	o	vrea	pe	Nyasha	Neary	în	rolul	lui	Jeanne	Duval.

Vestea	mă	impresionează.	Nyasha,	cu	părinţii	din	Zimbabwe	şi	Irlanda,	a	fost
nominalizată	anul	trecut	la	o	droaie	de	premii	pentru	rolul	dintr-un	film	de
televiziune	despre	sclavie,	o	chestie	de-a	dreptul	înfiorătoare.	Are	ochi	enormi,
care	îşi	pot	schimba	expresia	de	la	afecţiune	la	dispreţ	nimicitor	fără	să
clipească,	şi	pomeţi	atât	de	ascuţiţi,	că	o	fac	să	arate	ca	Nefertiti.	E	una	dintre
cele	mai	frumoase	femei	de	pe	pământ.

–	Şi	Baudelaire?



–	Se	vorbeşte	de	Laurence	Pisano.

Mă	uit	la	ea,	amuţită.	Laurence,	actorul	de	care	m-am	îndrăgostit	la	prima	mea
filmare.	Bărbatul	pentru	care	am	crezut	că	vreau	să	mor.

Şi	îmi	dau	seama	pe	dată	ce	încearcă	să	facă	Aidan.	Probabil	că	a	auzit	poveştile
despre	mine	şi	Laurence.	La	naiba,	probabil	că	Marcie	i	le-a	spus	ea	însăşi.	Nu
putea	să-mi	refuze	rolul	fără	să	piardă	banii	lui	Patrick.	Dar,	aducându-l	pe
Laurence,	speră	să	mă	silească	să	plec.	Atunci	va	putea	să	ridice	din	umeri,
zicând:	„Ei	bine,	a	fost	alegerea	ei“.

–	Şi	la	cine	s-au	gândit	pentru	Apollonie?	Adică,	după	ce	mă	vor	fi	silit	să	plec.

Marcie	ridică	din	umeri.

–	O	să	aleagă	el.	Dacă	pleci.

–	N-am	de	gând	să	plec.

Ochii	lui	Marcie	scânteiază.

–	Exact	asta	le-am	spus,	Claire.
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În	mijlocul	acestui	vârtej	suntem	noi,	eu	şi	Patrick.	Mă	întorc	în	fiecare	zi	în
apartamentul	lui	liniştit	cu	vedere	spre	catedrală.	Ajungem	să	ne	cunoaştem	unul
pe	altul	în	cel	mai	bun	mod	posibil:	lucrând	împreună	la	o	piesă.

–	Acum,	că	ai	trăit	o	vreme	cu	ea,	cum	ai	putea	s-o	descrii	pe	Claire	cea	reală?
întreb	într-o	seară,	în	timp	ce	el	pregăteşte	cina.

Patrick	are	o	obsesie	amuzantă	în	privinţa	gătitului.	Jess	şi	cu	mine	credeam	că
respectăm	o	reţetă	dacă	aveam	mai	mult	de	jumătate	din	ingredientele	din	cine
ştie	ce	listă	găsită	pe	net,	însă	Patrick	le	priveşte	cu	dispreţ	până	şi	pe	Julia	Child
şi	Elizabeth	David²⁵.	În	seara	asta	e	limpede	că	nu	se	poate	hotărî	pe	care	dintre
volumele	franţuzeşti	vechi,	Escoffier	sau	Carême,	să-l	consulte.	Are	o	colecţie
de	cuţite	pe	care	n-are	voie	să	le	atingă	nimeni,	făcute	din	oţel	de	Damasc,
ascuţite	ca	nişte	brice	şi	forjate	ca	nişte	mici	săbii	de	samurai,	şi	acum	toacă	nişte
căţei	de	usturoi	de	parcă	ar	provoca	o	fisiune	atomică.

Dar,	trebuie	să	recunosc,	un	bărbat	puternic	arată	sexy	cu	şorţul	de	bucătărie.

Patrick	se	gândeşte	o	clipă.

–	Schimbătoare.	Complicată.	Stridentă.	Şi	nemăsurat	de	fascinantă.	Tocmai	când
cred	că	am	apucat	ceva	din	tine,	îmi	dau	seama	că	nu-i	aşa.

–	Poate	că	asta-i	din	pricină	că	n-am	nimic	care	să	fie	apucat.	Sau,	recunosc,	din
pricină	că	încă	mai	încerc	să	te	impresionez.	Nu	mă	pot	împiedica	să-mi	fac	griji
că,	atunci	când	o	să	mă	cunoşti	mai	bine,	o	să	fii	dezamăgit.

–	Mă	îndoiesc	foarte	tare	de	asta.

–	Nu	sunt	întotdeauna	amabilă,	Patrick.	Sau	blândă.	Ai	văzut	asta	cu	John	şi
Alice.



–	Să	fii	amabil	tot	timpul,	asta-i	pentru	papă-lapte.	Îmi	dă	o	lingură	ca	să	gust
sosul.	Mai	trebuie	piper?

–	Dar	tu	eşti	amabil.

Înghit	sosul	şi	confirm	că	e	delicios.

Patrick	clatină	din	cap	zâmbind.

–	Numai	cu	tine.

În	timp	ce	mâncăm,	discutăm	despre	modificările	pe	care	le-a	cerut	Aidan.	Unele
se	abat	de	la	detaliile	clar	cunoscute	din	viaţa	lui	Baudelaire,	şi	la	acestea	Patrick
se	împotriveşte;	în	toate	celelalte	privinţe,	îşi	respectă	promisiunea	de	a-i	da	lui
Aidan	controlul	deplin.	În	ultima	versiune,	de	exemplu,	când	Jeanne	descoperă
că	Baudelaire	a	vizitat-o	pe	Apollonie,	are	o	criză	de	gelozie.	Furioasă,	îi	spune
că	are	de	gând	să	se	ducă	în	faţa	unei	statui	nud	celebre	pentru	care	a	pozat
Apollonie	şi	să	scuipe	pe	ea.	Dar	când	ajunge	acolo	e	fascinată	de	frumuseţea
celeilalte	femei.	Statuia	învie,	şi	cele	două	fac	dragoste.	De-abia	mai	târziu
descoperim	că	scena	este	în	mintea	lui	Baudelaire,	o	reimaginare	a	uneia	dintre
poeziile	sale	interzise	despre	lesbianism.

–	Nu	te	deranjează?	vrea	să	ştie	Patrick.

Ridic	din	umeri.

–	La	fel	ca	tine,	sunt	în	mâinile	lui	Aidan.	Dar	tu?	O	să-ţi	fie	greu	să	mă	vezi	aşa
pe	scenă?

–	Nu	sunt	un	tip	gelos,	Claire.	O	să	fiu,	pur	şi	simplu,	mândru	de	tine.	Foarte
mândru.

Conştientă	că	voi	juca	aceste	scene	cu	o	femeie	mult	mai	frumoasă	decât	mine,
reduc	mâncarea	franţuzească	şi	dublez	eforturile	la	aparatele	din	sala	de	sport.
Când	asta	devine	o	povară,	încep	să	fac	jogging	prin	parcurile	din	zonă.
Morningside,	unde	iarba	e	presărată	cu	grupuri	de	studenţi,	şi	Riverside,	cu



priveliştea	spectaculoasă	peste	Hudson.	Vechea	senzaţie	de	„Oho,	asta-i	ca	într-
un	film“	e	înlocuită	acum	cu	o	recunoaştere	uimită	că	„Oho,	asta-i	pe	bune!“

Serios	ca	în	„se	aud	clopote	de	nuntă“?	Să	nu-mi	spui	că	nu	te-ai	gândit	la	asta,
îmi	zisese	Marcie	cu	cinism.	Şi,	desigur,	m-am	gândit	şi	mă	gândesc.	Cine	n-ar
face-o?	Dar	încerc	să	iau	fiecare	zi	aşa	cum	vine,	să	dau	relaţiei	noastre	timp	să
răsufle.

Dr.	Felix	vine	acum	doar	o	dată	pe	săptămână.	Treptat,	şedinţele	noastre	de
terapie	se	ocupă	mai	puţin	de	operaţiunea	sub	acoperire	a	poliţiei	şi	mai	mult	de
relaţia	mea	cu	Patrick.

–	Întotdeauna	i-am	părăsit	pe	oamenii	din	viaţa	mea,	îi	spun.	Sau	i-am	silit	să	mă
părăsească.	Asta	e	deja	cea	mai	lungă	relaţie	pe	care	am	avut-o.

–	Şi	aştepţi	să	vină	cineva	să-ţi	spună	că	e	vremea	să	pleci?	Să…	Îşi	consultă
notele.	„Să	sune	sirenele	invizibile	şi	să	demareze	procedurile	oficiale	de
despărţire“?

I-am	spus	de	întâlnirea	cu	John	şi	Alice.	Doctorul	Felix	a	făcut	atâtea	însemnări
în	acea	şedinţă,	că	abia	reuşea	să	ţină	pasul.

Mă	strâmb	la	gândul	că	trebuie	să	fi	sunat	atât	de	melodramatic.

–	Sigur	că	nu.	Mă	rog,	poate	că	un	pic.	Presupun	că	încă	mă	simt	ca	o
impostoare.	Ca	şi	cum	aş	juca	un	rol.

–	Ceea	ce	unii	ar	putea	să	considere	ironic,	şopteşte	el.

–	Lucrul	amuzant	e	că	doar	atunci	când	joc	nu	simt	asta.	Dar	să	fiu	aici,	în
apartamentul	Stellei,	ba	chiar	să	port	unele	dintre	hainele	ei…

–	Da,	vorbeşte-mi	despre	asta.	A	fost	propunerea	lui	Patrick	sau	a	ta?

–	A	lui.	Dar	nu-i	decât	o	chestie	practică.	Hainele	mele	sunt	încă	într-un	depozit
şi,	cumva,	cu	piesa	şi	toate	astea,	nu	mi-am	făcut	timp	să	le	iau.

Îşi	mai	notează	ceva.

–	Mă	întreb	dacă	aşa	te	simţi	cu	adevărat	când	iubeşti,	adaug.	Sau	dacă	încă	mai



fac	lucrul	de	care	m-a	acuzat	Kathryn	Latham	–	că	intru	prea	adânc	în	rol.

–	Nu-i	prea	surprinzător,	dat	fiind	că	mulţi	ani	ai	fost	silită	să	trăieşti	atât	ca	parte
a	unei	familii,	cât	şi	separată	de	ea.	Ar	putea	chiar	să	fie	motivul	pentru	care	ai
fost	atrasă	de	actorie,	de	fapt.

–	Ceea	ce	înseamnă	c-o	să	mă	simt	întotdeauna	aşa?

–	Nu	cred	că	o	poate	spune	cineva.	Poate	că	să	fii	îndrăgostită	este	doar	ceva	nou
şi	surprinzător	pentru	tine,	Claire.	Încearcă,	pur	şi	simplu,	să	te	bucuri	de	asta.

Şi	totuşi,	dacă	e	să	fiu	sinceră,	acum	lipseşte	ceva	între	mine	şi	Patrick.

–	Trebuie	să-ţi	fac	o	mărturisire,	îi	spun	într-o	seară.

Mă	gândesc	că,	pe	vremuri,	aceste	cuvinte	ne-ar	fi	făcut	amândurora	pulsul	s-o
ia	la	galop.	Ca	să	nu	mai	vorbesc	de	cel	al	publicului	nostru,	privitorii	şi
ascultătorii	invizibili	cocârjaţi	peste	monitoarele	lor.

Însă	Patrick	doar	înalţă	o	sprânceană.

–	Da?

–	Mi-e	dor	de	jocurile	noastre.	De	fapt,	era	palpitant	să	nu	ştiu	dacă	eşti	sau	nu
un	ucigaş.

Buzele	îi	tresar.

–	Ţi-ar	plăcea	să	ucid	pe	cineva	pentru	tine?

–	Probabil	că	nu.	Dar	poate	că	sunt	ca	Apollonie	din	piesa	ta	–	nu	vreau	să	cred
că	poeziile	te	reflectă	pe	tine	cel	adevărat.	Şi	totuşi,	în	acelaşi	timp,	o	parte	din
mine	speră	că	da.	Ceea	ce	e	o	nebunie,	ştiu.	Nu	eşti	un	om	mai	rău	decât	era
Baudelaire.

Patrick	se	apleacă	şi	mă	sărută	pe	creştet,	apoi	murmură:

–	Încă	nu	mă	cunoşti,	Claire.	Nu	ştii	tot	ce	e	în	mintea	mea.	Pentru	asta	e	nevoie
de	mai	mult	timp.
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În	cele	din	urmă	ajungem	la	prima	zi	de	repetiţii,	citirea	la	masă.

Sunt	îngrozită,	fireşte.	Îngrozită	să-l	revăd	pe	Laurence.	Îngrozită	că	pe	lângă
Nyasha	o	să	arăt	ca	naiba.	Îngrozită	că	scenograful	şi	şefii	celorlalte
departamente	vor	şti	că	am	primit	rolul	doar	datorită	lui	Patrick.

Patrick	pare	aproape	amuzat	de	nervozitatea	mea.	Nu	m-a	văzut	niciodată	aşa,
mă	tachinează	el,	şi	chiar	nu-i	cazul.	Trebuie	doar	să-mi	amintesc	cât	de	bună
sunt.

Noi	doi	ajungem	primii	în	sala	de	repetiţii.	Aidan	e	următorul	şi	mă	întâmpină	cu
o	îmbrăţişare	care	pare	sinceră,	dar	în	care,	instinctiv,	n-am	încredere.	Cei	patru
actori	cu	roluri	mai	mici,	trei	dintre	ei	fiind	şi	dubluri,	apar	împreună.	Laurence
vine	cu	zece	minute	înainte	de	ora	fixată	şi	zăboveşte	ostentativ	cu	echipa	de
electricieni,	glumind,	ca	să	arate	că-i	un	tip	popular.	Faţa	lui	chipeşă,	ca	de
băieţandru,	s-a	schimbat	foarte	puţin,	dar	descopăr	cu	uşurare	că	nu	simt	nimic
pentru	el,	absolut	nimic.

–	Laurence,	o	cunoşti	pe	Claire?	îl	întreabă	Aidan.

Laurence	îmi	aruncă	o	privire.

–	Da,	ne-am	întâlnit	la	Zbucium.	Vine	la	mine	şi	mă	pupă	de	complezenţă	pe
obraji.	Ce	mai	faci,	Claire?	Aşteptam	cu	nerăbdare	să	mai	lucrez	cu	tine.

Fulgeră	zâmbetul	care	cândva	îmi	topea	inima.	Şi	asta-i	tot.	Nici	un	semn	că	am
fost	amanţi.	Nici	o	scuză,	nici	o	vorbă	despre	ce	am	făcut	eu.	Ar	fi	fost	de	ajuns
un	simplu	cuvânt	de	afecţiune	sau	regret,	dar	se	pare	că	n-o	să	am	parte	nici
măcar	asta.

Nu	Contează	La	Filmare,	scumpo.



Nyasha	soseşte	exact	la	timp.	E	îmbrăcată	ca	pentru	lucrul	la	sală,	într-un	trening
cenuşiu	cu	un	tricou	purpuriu	iţindu-se	de	sub	fermoar	şi	cu	o	şapcă	de	baseball
neagră	peste	codiţele	rasta.	Are	efectul	de	a-i	atenua	frumuseţea,	dar	nimic	nu
poate	să-i	umbrească	perfecţiunea	pomeţilor	ori	scânteierea	ochilor.	E	mai	mică
decât	ai	crede	când	o	vezi	la	televizor.	Îmi	strânge	mâna	aproape	sfios,	cu	un	aer
solemn.

Aidan	bate	din	palme,	şi	imediat	conversaţiile	încetează.	Începe	urându-ne	bun-
venit	în	ceea	ce	este	acum,	zice	el,	o	familie,	o	comunitate.	Ne	compară	cu	o
troupe,	un	cuvânt	vechi	şi	nobil	însemnând	un	grup	de	actori	itineranţi	care	se
bazează	unul	pe	altul	ca	să	supravieţuiască.	Vorbeşte	pe	scurt	despre	spectacol	–
că	ar	trebui	să	aibă	potenţa	brută	a	poeziei	lui	Baudelaire,	că	trebuie	să	înfrunte
şi	să	zgândăre	un	public	modern,	aşa	cum	Florile	răului	au	înfruntat	un	secol
împotmolit	în	sentimentalismul	curentului	romantic.	Şi,	în	cele	din	urmă,
vorbeşte	despre	lectură.

–	Astăzi	nu-i	o	reprezentaţie.	Şi	cu	siguranţă	nu-i	o	audiţie.	Concentraţi-vă	pe
claritate,	pe	dezvăluirea	cuvintelor	de	pe	pagină.	O	să	aveţi	destul	timp	ca	să
jucaţi.	Acum	suntem	doar	noi,	ca	grup,	aruncând	împreună	o	primă	privire
asupra	proiectului.	Nimeni	n-are	nevoie	să	impresioneze	pe	cineva.

Încuviinţăm	cu	toţii.	Mă	întreb	dacă	nu	cumva	ultima	observaţie	mi-a	fost
adresată	mie.	Nyasha	îşi	scoate	cascheta	de	baseball.

Prima	mea	scenă	e	mai	încolo,	aşa	că	la	început	doar	ascult.	Curând	devine
limpede	că,	în	vreme	ce	Nyasha	şi-a	însuşit	recomandările	lui	Aidan	şi	nu	face
altceva	decât	să	citească	cu	glas	tare	cuvintele,	Laurence	are	nişte	idei	proprii.
Cea	mai	evidentă	este	că	citeşte	rolul	lui	Baudelaire	cu	accent	franţuzesc.	Capul
lui	Patrick	se	ridică	de	la	prima	replică,	însă	Aidan	nu	spune	nimic	preţ	de	câteva
pagini.

–	E	grozav,	Laurence,	zice	el	în	cele	din	urmă.	Cred	că	acum	trebuie	doar	să
citim	simplu,	şi	o	să	revenim	mai	târziu	să	explorăm	accentele.

–	Bine,	spune	Laurence.	Grozav.

Reia	lectura	cu	exact	acelaşi	accent.

Aidan	îl	opreşte	din	nou.



–	Hai	să	nu	folosim	accentul	acum.

Laurence	se	încruntă.	Îmi	dau	seama	că	deja	şi-a	făcut	singur	regia	în	minte	şi
acum	o	să-i	fie	greu	să	renunţe.	Când	reluăm	lectura,	izbuteşte	să	elimine	cele
mai	multe	dintre	inflexiunile	franţuzeşti,	dar	din	când	în	când	câte	una	se
strecoară	la	loc.	În	timp	ce	citeşte,	îşi	dă	deoparte	părul	de	peste	ochi	cu	un	gest
nerăbdător.	Cândva,	acest	gest	mi	se	părea	incredibil	de	adorabil.	Acum	doar	mă
întreb	de	ce	nu	se	tunde.

Nyasha	stă	foarte	liniştită,	se	mişcă	puţin,	dar	vocea	îi	este	nespus	de	frumoasă.
Nu-mi	dau	seama	ce	face	ca	s-o	moduleze	astfel,	însă	aş	putea	s-o	ascult	ore	în
şir.

Când	ajungem	la	replicile	mele,	încerc	să-i	urmez	exemplul	şi	las	cuvintele	să
curgă	de	la	sine.	Însă	prima	mea	scenă	e	cea	în	care	Baudelaire	mărturiseşte	că	el
e	autorul	poeziilor	anonime	violente	pe	care	le-am	primit	în	ultimii	cinci	ani,	şi
las	un	strop	din	dispreţul	pe	care-l	simt	acum	faţă	de	Laurence	să	se	strecoare	în
felul	în	care	Apollonie	îi	vorbeşte	lui	Baudelaire.	Îl	văd	pe	Aidan	că	ridică
privirea	de	pe	text	cu	un	aer	meditativ,	însă	nu	spune	nimic.

În	cele	din	urmă	ajungem	la	capăt	şi	ne	aplaudăm	între	noi.	Aidan	ne	spune	că
suntem	grozavi	cu	toţii.	În	realitate,	mă	gândesc,	textul	este	bun.

Îmi	dau	seama	că	asta	ar	putea	fi	ceva	uluitor.	Ar	putea	fi	marea	mea	şansă.	Nu-
mi	vine	să	cred	ce	noroc	am.

Ne	ridicăm	să	ne	dezmorţim.	Laurence	se	duce	direct	la	Aidan	–	îl	aud	întrebând
dacă	pot	să	discute	nişte	idei	pe	care	le	are.	Aidan	spune	ceva	politicos,	dar
neutru.

Nyasha	vine	şi	mă	felicită	pentru	lectură.

–	O	să	fie	foarte	distractiv,	zice	cu	vocea	ei	grijulie,	serioasă.

Şi-a	scos	bluza	de	trening.	Braţele	care	răsar	din	tricou	sunt	ca	nişte	cabluri
negre,	subţiri,	împletituri	de	muşchi	tari.	De	aproape,	sunt	hipnotizată	de
frumuseţea	ei	ca	de	pe	altă	lume.

Mă	prinde	de	încheietura	mâinii.



–	Am	auzit	că	eşti	cu	Patrick,	îmi	şopteşte.	Pare	un	tip	cu	adevărat	grozav.

Îşi	lasă	privirea	să	treacă	de	la	Patrick	la	Laurence	–	care	e	încă	prins	într-o
discuţie	aprinsă	cu	Aidan	–	şi	nu	mai	spune	nimic.

Dar	e	destul.	Acum	suntem	aliate.	Şi	poate	chiar	prietene.
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A	doua	zi	după-amiază	fac	jogging	în	Morningside	Park,	gândindu-mă	la
repetiţia	de	dimineaţă,	când	am	o	senzaţie	cunoscută.	E	o	senzaţie	pe	care	o	are
fiecare	actor	când	e	pe	scenă:	impresia	că	e	privit.

Ceea	ce	e	ciudat,	pentru	că	aici	trebuie	să	fie	o	duzină	de	perechi	de	ochi	aţintiţi
asupra	mea	în	orice	moment,	şi	de	obicei	nu	simt	asta.	Scutur	capul	şi-mi	văd	de
drum.

Când	mai	fac	o	tură,	am	din	nou	acea	senzaţie.	Şi	exact	în	aceeaşi	parte	a
parcului.	Simt	cum	mi	se	ridică	firişoarele	de	păr	de	pe	ceafă.

Mă	opresc	şi	ridic	privirea.	Deasupra	mea,	pe	treptele	care	coboară	dinspre
Harlem,	observ	un	tip.

Frank	Durban.

Sau,	cel	puţin,	sunt	aproape	sigură	că-i	el.	E	prea	departe	ca	să-l	văd	clar	–	e	mai
degrabă	felul	în	care	stă,	felul	în	care	stă	întotdeauna:	cu	trupul	masiv	rezemat	de
balustradă,	cu	un	umăr	aplecat,	ca	şi	cum	l-ar	durea.

Rămân	nemişcată	mult	timp,	apoi	pornesc	în	goană	spre	el,	mă	strecor	cu
nesăbuinţă	printre	copaci,	sar	peste	lesa	unui	câine,	cât	pe	ce	să	mă	împiedic.
Sunt	patru	rânduri	de	trepte	care	urcă	în	zigzag	panta	abruptă	şi	le	urc	în	forţă,	cu
picioarele	şi	plămânii	arzând…

Nu-i	nimeni	acolo.	Mă	opresc,	gâfâind,	şi	mă	uit	în	jur.

Poate	că	mi	s-a	năzărit.

*

Pe	tot	drumul	spre	casă	mă	răsucesc	brusc	aproape	o	dată	pe	minut.	Dar	nu	e



nimeni	care	se	lasă	într-un	genunchi	ca	să-şi	lege	şiretul,	sau	se	năpusteşte	în
cadrul	unei	uşi,	sau	altul	dintre	lucrurile	pe	care	le	vezi	prin	filme.

Până	să	ajung	acasă	m-am	convins	singură	că	într-adevăr	mi	s-a	năzărit.	La	urma
urmei,	de	ce	ar	mai	fi	Frank	interesat	de	mine	acum?	Dat	fiind	că	e	în	concediu
medical,	şi	Kathryn	a	dispărut,	şi	Patrick	a	dat	în	judecată	NYPD…

Mă	opresc,	împunsă	de	gândul	care	tocmai	mi-a	trecut	prin	cap.

„Dacă	nimic	din	toate	astea	nu-i	adevărat?“

N-am	decât	cuvântul	lui	Patrick	că	a	dat	în	judecată	pe	cineva.	Concediul
medical	al	lui	Frank	ar	putea	să	fie	povestea	de	acoperire	care	să-i	explice
absenţa	datorată	operaţiunii.	Iar	Kathryn…	Poate	că	o	fi	dispărut,	dar	e	pe	acolo,
pe	undeva.	O	simt.	Manipulându-mă.	Folosindu-şi	trucurile.

Cu	un	val	subit	de	greaţă,	îmi	dau	seama	ce	s-a	întâmplat	cu	adevărat.	M-am
întors	direct	în	capcana	ei.	Când	i-am	trimis	acel	e-mail	disperat	lui	Patrick	din
Greenridge.	Mi-o	imaginez	pe	Kathryn	cum	îl	citeşte,	bătându-se	uşurel	peste
buze	cu	pixul.

KATHRYN

Se	pare	că	operaţiunea	n-a	murit,	la	urma	urmei.

FRANK

Doar	nu	propui	să-l	folosim	în	continuare	pe	Fogler?	Nici	vorbă	ca	acum	Claire
să	mai	aibă	încredere	în	el.

KATHRYN

De	ce	nu?	De	aici	reiese	clar	că	încă	e	obsedată	de	el.	Ce-ar	fi	ca	Fogler	să	intre
falnic	în	Greenridge,	în	chip	de	cavaler	în	armură	strălucitoare?



FRANK

N-o	să	meargă.	Ea	e	paranoică	şi	în	cele	mai	bune	momente.

KATHRYN

Aşa	că	avem	nevoie	de	ceva	care	să-i	distragă	atenţia.	Un	lucru	atât	de	ispititor,
încât	să-şi	asume	orice	riscuri	de	dragul	lui.	Ce	doreşte	Claire	Wright	mai	mult
ca	orice	pe	lume?

FRANK

Tu	eşti	psihiatrul.

KATHRYN

Un	public,	Frank.

Piesa.

Cum	de	l-a	cuprins	dintr-odată	pe	Patrick	dorinţa	arzătoare	s-o	scrie?	Din
dragoste	pentru	mine?	Sau	a	fost,	pur	şi	simplu,	cea	mai	mare,	cea	mai
strălucitoare	momeală	la	care	s-a	putut	gândi	Kathryn?

Un	rol	strălucit,	provocator,	scris	anume	pentru	mine.	Şi	o	ocazie	unică,	aproape
incredibilă:	şansa	de	a	juca	pe	o	scenă	din	New	York,	alături	de	o	distribuţie	de
profesionişti.

Incredibil…	Dar,	ca	proasta,	mi-am	îngăduit	s-o	cred.

Descui	uşa	şi	intru.



–	Patrick?

Nici	un	răspuns.	Însă	acum	tăcerea	pare	altfel.	Poate	că	o	fi	doar	în	capul	meu,
dar	e	ca	şi	cum	locul	ăsta	m-ar	asculta.

Mă	duc	în	baie,	mă	las	pe	vine	lângă	soclul	chiuvetei	şi	pipăi	în	spate	ca	un
poliţist	care	controlează	picioarele	unui	suspect.	Căutând	cabluri.

Nimic.

Scotocesc	febril	prin	dulapul	cu	lenjerie.	Trag	afară	toate	prosoapele	împăturite
frumos,	le	arunc	pe	podea,	dar	nici	acolo	nu-i	nimic.	Nici	o	cutie	de	distribuţie
ghemuită	ca	un	păianjen	răuvoitor,	legat	prin	pânza	sa	de	o	mulţime	de	odrasle
duşmănoase	din	tot	apartamentul.

Dar,	îmi	dau	seama,	ei	n-ar	face	greşeala	să	pună	cablurile	în	locurile	în	care	m-
am	uitat	înainte.

Deşurubez	pe	rând	lămpile.	Nimic.	Nu	găsesc	nimic	nici	în	bucătărie.	Ori	în	baia
principală.	Ori	în	hol.

Arunc	o	privire	spre	telefonul	meu,	care	stă	pe	măsuţa	pentru	cafea.	Sigur	că	da.
În	zilele	astea	pot	să	te	asculte	prin	microfonul	smartphone-ului.	E	la	fel	de	uşor
ca	descărcarea	unei	aplicaţii,	şi	nici	măcar	nu	ştii	că	o	fac.



73

Până	să	ajungă	Patrick	acasă	am	făcut	ordine.	Prosoapele	şi	cearşafurile	sunt
înapoi	în	dulap,	împăturite	frumos,	lămpile	sunt	asamblate	la	loc	şi	eu	sunt	pe
canapea,	învăţând	replicile.

–	Bună,	zice,	venind	să	mă	sărute.	Cum	a	fost	repetiţia	de	azi?

–	Destul	de	bună,	îi	răspund	nonşalant.	Aidan	a	vorbit	despre	nişte	inspiraţii
posibile.	Am	văzut	nişte	înregistrări	vechi	cu	Ritualul	primăverii	al	lui
Stravinski.

–	Cel	care	a	provocat	o	răzmeriţă?

Dau	din	cap.

–	Şi	am	vorbit	despre	problema	dacă	arta	are	sau	nu	datoria	să	se	autocenzureze.
De	pildă,	dacă	e	în	ordine	sau	nu	să	arăţi	pe	scenă	o	sinucidere,	din	moment	ce
asta	i-ar	putea	încuraja	pe	unii	membri	ai	publicului	să	imite	gestul.

În	cele	mai	multe	dintre	aceste	discuţii	Laurence	şi	Nyasha	s-au	situat	pe	poziţii
opuse,	Nyasha	fiind	de	părere	că	trebuie	cu	toţii	să	ne	asumăm	responsabilitatea
acţiunilor	noastre,	pe	când	Laurence	susţinea	că	nu	putem	fi	consideraţi
răspunzători	pentru	ce	fac	alţii.

–	Sună	ca	unul	dintre	primele	mele	seminare,	zice	Patrick	oftând.

Îl	văd	că	se	duce	în	bucătărie	şi	începe	să	ia	ingrediente	de	prin	dulapuri.

–	O	mulţime	de	regizori	încep	aşa.	O	să	trecem	apoi	la	jocuri	de	încredere.

–	Jocuri	de	încredere,	repetă	el.	Se	uită	la	mine	peste	umăr,	zâmbind.	Tu	şi	cu
mine	am	jucat	câteva,	din	câte-mi	amintesc.

–	Aşa	e.	Toate	propuse	de	Kathryn,	presupun?



Încuviinţează.

–	Azi	l-am	văzut	pe	Frank	Durban,	spun	în	treacăt.

–	Frank?	Unde?

Patrick	pare	uimit.

–	În	Morningside	Park.	Mă	privea	în	timp	ce	alergam.

Patrick	se	încruntă.

–	Nu	prea	pare	posibil.

–	Ei	bine,	eu	l-am	văzut,	fără	îndoială.

–	Cât	de	aproape	era?

–	Destul	de	aproape,	zic,	privindu-l	cu	atenţie.

Dacă	au	vorbit	despre	asta,	probabil	că	Frank	a	minimalizat	lucrurile.

FRANK

Nu	era	destul	de	aproape	ca	să	vadă	bine.	Spune-i,	pur	şi	simplu,	că	s-a	înşelat.

–	Ce	ciudat,	spune	Patrick,	răsucindu-se	spre	frigider.	Presupun	că	operaţiunea
nu-i	mai	iese	din	minte.	Cu	procesul	şi	toate	astea.

Scoate	nişte	tarhon	şi	începe	să-l	toace.

–	Chiar	aşa,	cum	merge?	îl	întreb,	cu	prefăcută	nepăsare.

–	Lent,	ca	orice	are	de-a	face	cu	justiţia.	Face	o	pauză,	cu	cuţitul	în	mână.	Că
veni	vorba,	Claire,	avocatul	meu	vrea	ca	doctorul	Felix	să	scrie	un	raport	despre
sănătatea	ta	mintală.	Ai	fi	de	acord?



–	Desigur.

–	Evident,	trebuie	să	subliniem	cât	de	multă	suferinţă	ţi-a	produs	poliţia
newyorkeză.	Însă	probabil	că	va	trebui	să	minimalizăm	orice	sugestie	de
paranoia.

–	O,	foarte	isteţ.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	Avocatul	tău.	E	foarte	isteţ	că	s-a	gândit	la	asta.

–	Păi,	de-asta	îl	plătesc.	Patrick	se	încruntă.	E	totul	în	ordine,	Claire?

–	Ştiu	că	încă	mai	lucrezi	pentru	poliţie,	i-o	trântesc	eu.

–	Poftim?

Pare	sincer	năucit.

–	Piesa.	Ai	scris-o	ca	momeală.	Ca	să	mă	prinzi	în	cârlig.

Pentru	o	fracţiune	de	secundă	are	o	expresie	prudentă.

–	A	fost	ideea	lui	Kathryn,	nu-i	aşa?	insist.	S-a	gândit	că	aş	face	orice	pentru	un
astfel	de	rol.	Şi	trebuie	să	recunosc	că	a	avut	dreptate.	Luându-mi	telefonul,	spun
tare:	Auzi,	Kathryn?	Ai	avut	dreptate.

–	Claire,	zice	Patrick	îngrijorat,	apoi	lasă	din	mână	cuţitul	şi	vine	la	mine.	Claire.
Ce	se	întâmplă?	Ai	spus	mai	înainte	că-ţi	lipsesc	jocurile	noastre.	Despre	asta	e
vorba	–	un	joc?	Inventezi	ceva	doar	ca	să	ai	mai	mult	dramatism	în	viaţa	ta?	Sau
poate	chiar	crezi	absurditatea	asta?	Pentru	că,	sincer,	mă	sperii.	Răsuflă	adânc.
Da,	am	scris	piesa	ca	momeală	–	într-un	sens,	cel	puţin.	Am	scris-o	pentru	că	te
voiam	pe	tine.	Înapoi	aici,	cu	mine.	Era	singurul	lucru	care	mi-a	dat	prin	cap	că
ar	putea	să	te	impresioneze.	Asta-i	tot.

„Of,	Patrick,	Patrick“,	îmi	zic.	„Până	şi	numele	tău	e	alunecos.	Patrick,	scoate-
din-joben-un-iepuric.	Patrickuţul	şmecheruţul.	În	vreme	ce	eu	sunt	Claire,
pluteşte-pe-cer.“



–	Dovedeşte	că	nu	lucrezi	cu	ei.

–	La	naiba,	Claire.	Cum	aş	putea	să	dovedesc	o	negaţie?

Are	faţa	crispată	de	mânie.

–	Nu	ştiu.	Şi	asta-i	toată	problema,	nu?	Cum	să	mai	avem	încredere	unul	în
celălalt,	când	ştim	amândoi	cât	de	bine	ne	pricepem	la	minţit?
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La	repetiţie	ajungem	la	jocurile	pentru	crearea	legăturilor.	Jocul	Zidului,	în	care
alergi	legat	la	ochi	spre	un	zid	şi	te	bazezi	pe	colegi	ca	să	te	prindă.	Privitul	în
Ochi,	în	care	stăm	câte	doi	şi	ne	privim	fix	cu	o	expresie	care	trebuie	să	alterneze
prietenia,	dorinţa	trupească	şi	dezgustul.

În	timp	ce	mă	uit	ţintă	în	ochii	lui	Laurence,	mi	se	pare	extraordinar	că	habar	n-
are	ce	cred	cu	adevărat	despre	el	în	acest	moment.

Şi	Jocul	de-a	Lutul,	în	care	un	actor	se	preface	că	e	o	statuie	şi	altul	trebuie	să-l
sculpteze	–	să-i	mişte	membrele,	să-i	potrivească	expresia	–	ca	să	afişeze	o
anumită	emoţie	care	nu	i-a	fost	dezvăluită	subiectului.	Sculptând-o	pe	Nyasha
astfel	încât	să	exprime	starea	de	apatie,	mă	minunez	că	pot	să-i	schimb	întregul
echilibru	al	trupului	cu	o	simplă	apăsare	pe	umăr.	E	ca	o	maşinărie	minunat
construită,	totul	este	perfect	echilibrat.

Cu	Laurence,	pe	care	mi	s-a	cerut	să-l	modelez	pe	cuvântul	mândrie,	nu	mă	pot
gândi	decât	să-i	potrivesc	umerii,	ca	să	stea	mai	drept,	şi	să-i	ridic	bărbia	ca	să-l
fac	mai	impunător.	O	văd	pe	Nyasha	zâmbind	din	cauza	înfăţişării	lui	ridicole.

Laurence	îi	zâmbeşte	şi	el,	părând	convins	că	ea	flirtează.	Simt	un	junghi	de
mânie.	Nu	din	cauza	lui,	ci	dintr-a	ei.

Asta-mi	mai	lipsea,	îmi	zic.	Să	mi	se	aprindă	călcâiele	după	partenera	de	scenă.
De	parcă	lucrurile	n-ar	fi	destul	de	complicate.

În	cele	din	urmă,	ajungem	la	text	şi	ne	explorăm	personajele.	Unul	dintre
primele	lucruri	care	m-au	atras	la	acest	rol	este	caracterul	misterios	al	lui
Apollonie,	faptul	că	piesa	nu	ne	spune	niciodată	cu	adevărat	ce	gândeşte	ea.	Însă
asta	nu	merge	la	repetiţii.	Eu	trebuie	să	ştiu	ce	gândeşte,	altfel	nu	pot	s-o	fac	să
fie	convingătoare.



Dar	în	aceeaşi	măsură	s-ar	putea	ca	ea	să	se	mintă	pe	sine	însăşi.	Acelea	sunt
întotdeauna	cele	mai	interesante	personaje:	cele	care	se	amăgesc	singure.	Pentru
că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	amăgirea	dispare.

–	Îmi	spun	că	vreau	să	cred	în	caracterul	lui	bun,	pe	când	în	realitate	sunt	atrasă
de	întunecimea	din	el,	îi	zic	lui	Aidan.	Sunt	ca	un	fluture	de	noapte	atras	de
flacără,	convingându-mă	singură	că	n-o	să	mă	ardă,	din	cauză	că	alternativa	–	să
mă	îndepărtez	–	ar	fi	atât	de	dezamăgitoare.

El	aprobă	din	cap.

–	Mi	se	pare	în	ordine.

Mai	târziu,	când	îi	povestesc	lui	Patrick,	mă	întreabă:

–	Vorbim	tot	despre	piesă?	Sau	despre	noi?

–	Piesa	este	noi.	Aşa	încât,	ca	să	joc	veridic,	trebuie	să	joc	adevărul	despre	noi.
Şi,	într-adevăr,	asta-i	chestia	cea	mai	sexy,	nu?	Să	ştii	adevărul	despre	cineva.
Şovăi.	Şi	iată	de	ce,	dacă	încă	mai	lucrezi	cu	poliţia,	trebuie	să-mi	spui.

–	Claire,	spune	el	obosit,	luându-mi	mâna.	E	greşeala	mea.	Te-am	împins	prea
devreme	să	urci	pe	scenă.	Cât	încă	eşti	fragilă.	Nu-i	prea	târziu	să	renunţi.	La
urma	urmei,	ai	o	dublură.	Ai	putea	să	te	dai	deoparte	şi	s-o	laşi	pe	ea	să	preia
rolul.

–	Nu-s	fragilă,	ripostez.	Sunt	chiar	opusul	lui	fragilă.	Şi	cu	siguranţă	nu	mă	dau
deoparte.

La	şedinţa	săptămânală,	doctorul	Felix	aduce	în	discuţie	subiectul.

–	M-a	sunat	Patrick.	Îşi	face	griji	pentru	tine.

Ridic	din	umeri.

–	Ştiu.

–	În	opinia	lui,	faptul	că-l	bănuieşti	e	un	semn	că	starea	ta	se	înrăutăţeşte	iar.



–	Asta	zice	el.

–	Ce	crezi	tu,	Claire?

–	Cred	că	e	precum	sloganul	acela	vechi	de	pe	tricouri,	Nu-i	paranoia	dacă	ei	au
cu	adevărat	de	gând	să	te	găbjească.	Nu	fac	decât	să	verific	dacă	au.	De	gând	să
mă	găbjească,	vreau	să	zic.	Dacă	se	dovedeşte	că	nu,	o	să	fiu	în	ordine.

Vrea	să	vorbesc	mai	mult	despre	asta.	Când	n-o	fac,	încearcă	altă	abordare.

–	Înţeleg	că	ţi	se	arată	la	orizont	o	provocare	profesională	semnificativă.

–	Piesa?	Cu	siguranţă.

–	S-ar	putea,	totuşi,	să	fi	ieşit	din	regimul	medicamentos	al	doctorului	Banner	un
pic	mai	curând	decât	ar	fi	fost	recomandat.	Desigur,	în	acel	moment	nu	ştiam	că
o	să	te	supui	unei	presiuni	atât	de	mari…	Poate	că	ar	trebui	să	ne	gândim	la
reluarea	tratamentului.	Într-o	doză	mult	mai	mică,	fireşte.

Întrebarea	îmi	fulgeră	prin	minte	nepoftită.	„E	şi	doctorul	Felix	în	complot?“

Clatin	din	cap.

–	Acum	am	nevoie	să-mi	fie	mintea	limpede.	Şi	cu	siguranţă	nu	pot	risca	să	mă
pomenesc	cu	coşuri.

–	Prea	bine,	spune	el	stingherit.	În	cazul	acesta,	ce-ar	fi	să	luăm	pe	rând
neliniştile	tale	şi	să	vedem	dacă	le	putem	demonta?
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În	seara	aceea	îi	spun	lui	Patrick	că-mi	pare	rău.

–	M-am	lăsat	un	pic	luată	pe	sus	de	ideea	că	s-ar	putea	să	mă	minţi.	Dar,	după	ce
am	vorbit	cu	doctorul	Felix,	îmi	dau	seama	că	am	reacţionat	exagerat.

–	Aşadar,	totul	e	în	ordine	între	noi?	Nu	te	mai	simţi	aşa?

–	Nu.

–	Păi,	slavă	Domnului,	Claire.	Pentru	o	vreme	chiar	că	m-ai	îngrijorat.

Patrick	e	vizibil	mai	destins	acum,	că	am	limpezit	lucrurile.	Ne	ducem	la	culcare
devreme	şi	începem	să	facem	dragoste.	Nu-i	spun	textual:	„O	să	mă	revanşez
faţă	de	tine“,	dar	fac	toate	lucrurile	care	ştiu	că-i	plac.	Care	le	plac	tuturor
bărbaţilor,	de	fapt.	Gusturile	lui	Patrick	sunt	absolut	convenţionale.	Îl	sărut	peste
tot,	stârnindu-i	plăcerea	o	vreme,	apoi	îl	împing	pe	spate	şi	mă	aşez	peste	el.
Apoi	însă,	mă	opresc.

–	Patrick,	e	ceva	ce	trebuie	să-ţi	zic.

–	Ce?	mă	întreabă	el,	zâmbindu-mi.

–	Am	obosit	să	mai	păstrez	secretul.	Am	omorât-o.	Am	omorât-o	pe	Stella.
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Un	moment	nesfârşit	se	holbează	la	mine	stupefiat.

–	Ce-i	asta?	bâiguie	în	cele	din	urmă,	cu	vocea	răguşită	de	şoc.	Ce	spui,	Claire?

–	Aveam	nevoie	de	bani.	Îmi	bătea	vântul	prin	buzunare.	Jess	urma	să	mă	arunce
afară	din	apartament	şi	trebuia	să-mi	plătesc	cursurile	de	actorie…	Ne-am	certat,
Stella	şi	cu	mine,	din	cauză	că	încerca	să	te	şantajeze.	Şi	apoi,	mai	târziu	în	seara
aceea,	am	hotărât	că	trebuia	să-mi	plătească	mult	mai	mult	decât	patru	sute	de
dolari,	dacă	asta	făcea.

SCENĂ	INTERIOR.	HOTELUL	LEXINGTON	–	CORIDOR	–	SEARA

Stella	deschide	uşa	apartamentului,	cu	un	pahar	în	mână.	Se	clatină.

STELLA

A,	tu	eşti.	Fata	care	n-a	izbutit	să-mi	agaţe	bărbatul.	Ce	pofteşti?

EU

N-ar	trebui	să	vorbim	aici,	afară.

SCENĂ	INTERIOR.	HOTELUL	LEXINGTON	–	APARTAMENTUL	CU



TERASĂ	–	SEARA

EU

M-ai	folosit	ca	să	încerci	să-ţi	şantajezi	soţul.	Şi	dacă	n-ar	fi	fost	un	tip	atât	de
onorabil,	ai	fi	reuşit.	În	orice	caz,	asta	mă	face	complice	la	un	delict.	Mai	vreau
două	mii	de	dolari.

STELLA

Că	dacă	nu?

EU

Că	dacă	nu,	o	să-i	spun	exact	ce-ai	făcut.

STELLA

Toantă	mică.	Habar	n-ai	în	ce	te	bagi.	Ai	face	mai	bine	s-o	ştergi	de	aici	înainte
să-l	chem	pe	director.

Se	duce	la	telefonul	de	lângă	pat.

EU

Lasă	telefonul.



Se	răsuceşte	–	şi	vede	că	am	scos	pistolul	lui	Jess.

STELLA

Ce…

EU

Întoarce-te	cu	faţa	la	perete.	Stai	–	dă-mi	mai	întâi	valiza.

–	N-am	vrut	s-o	omor,	închei.	Partea	aceea	a	fost	un	accident.	A	prins	pistolul
când	am	luat	valiza	de	la	ea	şi	a	trebuit	s-o	lovesc	cu	ceva	ca	s-o	fac	să-i	dea
drumul.	Dar,	după	ce	a	murit,	n-aveam	cum	să	plec	fără	banii	ei.	Mă	uit	la	el.
Patrick,	îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău	pentru	tot.	Dar	nu-mi	pare	rău	că	s-a
întâmplat,	pentru	că	apoi	te-am	întâlnit	pe	tine.	Mă	poţi	ierta?

El	continuă	să	mă	privească	neîncrezător.	Nici	unul	din	noi	nu	se	mişcă,	un
tablou	încremenit.	Apoi	arunc	o	privire	spre	telefonul	meu,	care	e	pe	noptieră.

În	acel	moment	văd	în	ochii	lui	că-şi	dă	seama.

–	Oh,	Dumnezeule,	icneşte,	nevenindu-i	să	creadă.	Ai	zis	asta	doar	ca	să	vezi
dacă	spun	adevărul,	nu-i	aşa?	Ca	să	vezi	dacă	poliţiştii	dau	năvală	şi	te	înşfacă.
Ei	bine,	n-o	să	vină,	Claire.	Nu-i	nici	un	poliţist.	Pentru	că	nu	mai	am	nimic	de-a
face	cu	ei.

–	N-aş	minţi	despre	aşa	ceva…

–	Încetează.	Încetează	imediat,	îmi	ordonă	el	vehement.	Ai	mers	prea	departe.

–	Trebuia	să	ştiu,	zic	cu	un	firicel	de	voce.	Trebuia	să	fiu	sigură.	Te	rog	să
înţelegi,	Patrick.	Era	singura	cale	la	care	m-am	putut	gândi	ca	să	se	dovedească	o
dată	pentru	totdeauna	că	nu	mai	lucrezi	pentru	ei…

–	A,	o	s-o	dovedesc,	nici	vorbă.	Acum	e	furios,	la	fel	de	furios	cum	a	fost	atunci,



la	teatru.	Întinde	mâinile	şi	mă	prinde	de	gât.	Dacă	ar	asculta,	nu	m-ar	lăsa	să	te
sugrum,	zice	printre	dinţii	încleştaţi.	Nu	m-ar	lăsa	să	fac	asta.

Îi	simt	degetele	săpând	mai	adânc,	strângând.	Nu	pot	respira.	Încerc	să-i
descleştez	mâinile,	dar	el	e	prea	puternic,	strânsoarea	e	şi	mai	aprigă.	Sângele
începe	să-mi	bubuie	în	urechi.	Îi	zgârii	mâinile.	În	faţa	ochilor	îmi	explodează
focuri	de	artificii.	E	un	moment	de	ameţeală,	apoi	mă	prăbuşesc,	mă	prăbuşesc
printr-un	tunel.

Îmi	revin	în	braţele	lui.	Mâinile	lui	mă	leagănă	blând.	Mă	doare	gâtul.

–	Îmi	pare	rău,	şoptesc.

–	Nu.	Mie	îmi	pare	rău,	zice	el	încet.

Mă	cuprinde	mai	strâns.	Tremură.

–	Să	nu-ţi	fie.	Te-am	provocat	cu	bună	ştiinţă,	iubirea	mea.	A	fost	un	joc	de
încredere.	Şi	a	dat	roade.



77

Mă	trezesc	înainte	de	revărsatul	zorilor.	Lângă	mine,	Patrick	doarme	ca	o	pisică,
cu	răsuflarea	neauzită,	ca	şi	cum	ar	fi	mort.	Chiar	şi	în	repaus	trupul	lui	pare
încordat	şi	vigilent,	un	ansamblu	de	muşchi	şi	tendoane	care	poate	fi	declanşat	la
cea	mai	uşoară	atingere.

Uşurel,	ca	să	nu-l	trezesc,	mă	furişez	din	aşternut	şi	mă	duc	în	bucătărie	să	beau
nişte	suc.	Încă	mă	doare	gâtul,	şi	mâine	–	astăzi,	deja	–	începem	repetiţia	cu
mişcare.	Nu	pot	risca	să-mi	pierd	vocea.

În	vreme	ce	beau,	privesc	oraşul.	Îmi	place	că	ferestrele	mari	fac	aceste
apartamente	să	pară	un	decor	de	teatru.	E	ca	şi	cum	am	fi	într-un	spectacol,	o
casă	de	păpuşi	în	care	se	poate	uita	oricine,	cu	toate	că,	de	fapt,	această	zonă	e
liniştită	noaptea	şi	strada	de	dedesubt	e	aproape	pustie.

Mă	gândesc	la	Stella.

O	dată,	la	curs,	Paul	ne-a	pus	să	jucăm	un	joc	în	care	trei	oameni	primesc	o
pălărie	roşie	sau	neagră.	Nu	pot	să-şi	vadă	pălăria,	însă	primul	care	spune	ce
culoare	are	câştigă.	E	un	exerciţiu	pentru	a	vedea	o	scenă	prin	ochii	altcuiva.

Asta	încerc	să	fac	acum.

Când	mi-a	auzit	mărturisirea	falsă,	Patrick	a	părut	surprins.	Apoi	derutat.	Şi	apoi
furios.	Dar	nici	măcar	o	clipă	n-a	părut	convins.

Pentru	că	mă	iubeşte	şi	are	încredere	în	mine?

Pentru	că	nu	sunt	aşa	de	bună	actriţă	cum	cred?

Sau	pentru	că	ştie	că	n-aş	fi	putut	să	fac	ceea	ce	am	pretins…	Pentru	că	era	acolo
el	însuşi	atunci	când	Stella	a	murit?



O	maşină	de	poliţie	goneşte	pe	stradă,	cu	girofarul	aprins	şi	sirena	oprită,
politicos,	ca	să	nu	trezească	lumea	din	somn.	În	drum	spre	altă	crimă,	poate.	Alte
vieţi	sfâşiate.

Nechemată,	îmi	răsună	în	cap	vocea	doctorului	Banner.

DR.	BANNER

Nu-i	surprinzător	că	ai	aceste	năluciri	melodramatice,	Claire.	Sunt	un	simptom	al
bolii	tale.	Mâine	o	să	te	pomeneşti	convinsă	de	ideea	cu	totul	opusă.

„Trebuie	să	ştiu“,	îmi	zic.	Trebuie	să	ştiu	cine	a	omorât-o.	Nu	pentru	că
descoperirea	că	Patrick	e	un	ucigaş	m-ar	împiedica	să-l	iubesc.	Ci	pentru	că,
dacă	este	un	ucigaş,	nu	vreau	să-mi	ascundă	acest	lucru.

Asta	e	taina	mea	întunecată:	simplul	fapt	că	iubirea	mea	pentru	el	e	atât	de
mistuitoare,	încât	şi	dacă	aş	şti	că	a	omorât-o	pe	Stella	nu	s-ar	schimba	nimic	din
ce	simt	pentru	el.	Dar	n-aş	suporta	să	nu-mi	împărtăşească	un	lucru	atât	de
important.

La	fel	ca	Apollonie,	trebuie	să	înfrunt	întunecimea.	Trebuie	să	merg	spre	ea.

Nu	pot	să	merg	la	poliţie,	desigur.	Dar	e	altceva	ce	aş	putea	să	încerc.
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Victor?

Claire.	Speram	că	o	să	revii	într-o	bună	zi	la	Mausoleul.com.

Victor,	am	nevoie	de	o	favoare.

Orice,	îngeraş.

N-o	să-ţi	placă.

Pune-mă	la	încercare.	Pentru	un	pervers,	am	mintea	surprinzător	de	deschisă.

Vreau	să	mă	întâlnesc	cu	tine.	De-a	binelea,	vreau	să	zic.	În	realitate.

E	o	pauză	lungă.	Aproape	că	pot	să	aud	zumzetul	cablurilor	telefonice,	zumzetul
interferenţelor,	şuierăturile	şi	clicurile	centralelor	îndepărtate	în	vreme	ce	tăcerea
noastră	saltă	din	satelit	în	satelit,	se	scurge	de	la	un	computer	la	altul,	şerpuieşte
prin	cablurile	cu	fibre	optice…



E	o	întâlnire	romantică,	Claire?

Mă	gândesc	cât	de	mulţi	bărbaţi	am	dus	de	nas,	pentru	cât	de	mulţi	am	jucat	un
rol,	am	devenit	o	amăgire,	un	rod	al	imaginaţiei	lor.

Nu.	Îmi	pare	rău.	Rămânem	doar	prieteni.	Dar,	crede-mă,	e	important.	Eşti
singurul	în	care	cred	că	pot	să	am	încredere.

Unde	eşti?

New	York.	Tu?

Destul	de	aproape.

Unde	îţi	convine?

E	un	internet-café	în	East	Village,	în	St.	Marks	Place.	Pot	să	vin	la	prânz.

Cum	o	să	te	recunosc?

Intră	pe	site.	O	să-ţi	spun	atunci.



Mulţumesc,	Victor.	Nu	te-aş	ruga	dacă	n-ar	fi	important.
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Ajung	la	cafenea	cu	cincisprezece	minute	mai	devreme	şi	aleg	un	computer	din
colţ.	Lângă	mine,	un	student	japonez	e	prins	într-o	discuţie	online	sinceră	cu
iubita	sa.	În	apropiere,	o	femeie	de	afaceri	masivă	scrie	un	raport,	lovind	cu	sete
în	tastatură	cu	două	degete.	Un	adolescent	joacă	un	joc.	Un	cuplu	de	italieni	care
chicotesc	încarcă	pe	net	fotografii	din	luna	de	miere.

Mai	e	şi	un	tip	de	vârstă	medie	îmbrăcat	în	trenci,	care	învârte	în	mâini	un	pahar
de	la	Starbucks	gol.

Intru	pe	Mausoleul.com.

Eşti	aici,	Victor?

Sunt	aici,	Claire.

Aici,	pe	site?	Sau	aici,	în	cafenea?

Amândouă.	Spune-mi	cum	arăţi.

Am	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Păr	negru.	Port	un	set	de	caşmir	care	a	aparţinut
altcuiva.	Sunt	la	computerul	din	colţ.



N-ai	spus	că	eşti	frumoasă.

Ridic	privirea.	Femeia	de	afaceri	îmi	oferă	un	zâmbet	pocăit.
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–	Dar	chiar	ai	face	rău	cuiva	vreodată?	Să-i	faci	rău	pe	bune,	vreau	să	zic?

Victor,	al	cărei	nume	e	în	realitate	Corinne,	clatină	din	cap.

–	În	fanteziile	mele	visez	la	dominarea	sexuală	totală.	Dar	mai	visez	şi	la	pacea
mondială,	să	trăiesc	cu	un	manechin	şi	să	fiu	muziciană	profesionistă.	Îmi
recunosc	obligaţiile	faţă	de	societate,	Claire,	şi	asta	înseamnă	că,	la	fel	ca	toţi
ceilalţi,	trebuie	să-mi	ajustez	dorinţele.	Ridică	din	umeri.	Sclavele	bune	sunt
greu	de	găsit,	mai	ales	când	eşti	o	lesbiană	bătrână	şi	grasă.	Însă	prietenele	mele
hetero	nu	par	s-o	ducă	mai	bine.

–	Bine.	Am	priceput.

–	Spune-mi	despre	ce	e	vorba,	mă	îndeamnă	Corinne.

Îi	povestesc	despre	operaţiunea	sub	acoperire	a	poliţiei,	teoria	mea	că	s-ar	putea
să	fie,	cumva,	legată	de	Mausoleul.com.	Trebuie	să	am	grijă	să	nu	par	sărită	de
pe	fix.

–	Psihologa	poliţiei	a	fost	cea	care	a	propus	să	intru	pe	acel	site,	închei.	Dacă	nu
era	ea,	nu	mi-ar	fi	dat	prin	cap	să-mi	duc	personajul	în	direcţia	aceea.	Şi	apoi,
desigur,	Patrick	părea	să	fie	şi	el	prins	de	chestiile	astea	aiurea,	cu	toate	că	în
realitate	nu	era.

–	Vorbind	ca	o	persoană	care	este	ea	însăşi	în	chestiile	alea	aiurea,	aş	zice	că	e
foarte	generos	din	partea	lui.

–	Îmi	pare	rău…	n-am	vrut	să	zic…

Îmi	înlătură	scuzele	cu	o	fluturare	a	mâinii	şi	zâmbeşte.

–	Aşadar,	ce	mă	întreb	este…	de	ce	Mausoleul?	De	ce	un	psiholog	care	face



profiluri	ar	fi	atât	de	interesat	de	un	site	BDSM	perfect	legal?

Corinne	şovăie.

–	S-ar	putea	ca	Mausoleul	să	fie	mai	mult	decât	se	arată	la	prima	vedere.	Cel
puţin,	asta	spun	unii	dintre	utilizatori.	Se	vorbeşte	despre	o	parte	care	e	pe	Dark
Web	–	o	parte	la	care	nici	măcar	membrii	nu	au	acces	decât	dacă	sunt	invitaţi.
Acolo	se	petrec	chestiile	dure.

–	Ce	vrei	să	spui	cu	chestiile	dure?

–	Schimburi.	Imagini	şi	clipuri,	din	câte	ştiu.

–	Imagini	ilegale?

Corinne	confirmă	din	cap.

–	Din	câte	am	auzit.	N-am	cerut	niciodată	amănunte.	Nu-i	ceea	ce	vreau	eu.

Nu	sunt	surprinsă	să	descopăr	că	site-ul	spre	care	m-a	împins	Kathryn	Latham
face	parte	din	ceva	ilegal.	Dar	unde	se	încadrează	Patrick	în	toate	astea?

„Un	scrin	pe	care-l	umplu,	sertar	după	sertar,	[…]	N-ascunde-atâtea	taine	cât
poartă	craniul	meu“,	mi-a	spus	Patrick	când	ne-am	cunoscut,	cu	vocea	plină	de
convingere.	A	fost	un	indiciu?	Ăsta	a	fost	secretul	la	care	se	referea	indirect,
folosind	cuvintele	lui	Baudelaire	ca	paravan	pentru	adevărul	lor	mai	profund?

Dacă	el	cumpăra	imagini	de	pe	Mausoleul.com	şi	Stella	a	dat	peste	ele,	ar	fi	de
înţeles	de	ce	voia	să-l	părăsească;	ba	chiar	de	ce	era	aşa	de	speriată	în	seara
aceea.

Şi	asta,	îmi	dau	seama,	e	diferenţa	dintre	noi.	Ceea	ce	pe	ea	o	speria,	pe	mine	mă
intrigă.	Dacă	Patrick	ar	face	aşa	ceva,	n-aş	fi	şocată.	Chiar	dimpotrivă.	Aş
întâmpina	cu	bucurie	şansa	de	a-i	arăta	că	pot	să	accept	acea	latură	a	lui.	Să
adâncesc	intimitatea	noastră.	Ca	un	fluture	de	noapte	atras	de	flacără.
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Când	ajung	la	barul	în	care	am	stabilit	să	ne	întâlnim,	Henry	comandă	deja	a
doua	bere.	A	ajuns	devreme,	îmi	spune.	De	la	moartea	Stellei,	firma	de	avocatură
a	renunţat	la	dosarele	de	divorţ	şi	el	a	fost	mutat	la	recuperarea	datoriilor.

–	În	cea	mai	mare	parte,	căutare	pe	computer.	Chestii	plictisitoare.	Presupun	că
în	curând	mă	vor	da	afară.	Talentele	mele	speciale	nu	le	mai	sunt	de	mare	folos.

–	Şi	dacă	aş	avea	pentru	tine	o	misiune	independentă?

Înalţă	sprâncenele.

–	Vrei	să-ţi	verific	iubitul?

Pentru	o	clipă	aproape	că	sunt	ispitită,	apoi	clatin	din	cap.

–	Nu-i	vorba	despre	o	persoană.	Mai	degrabă	un	lucru.

Îi	explic	pe	scurt	ce	am	aflat	despre	Mausoleul.

–	Am	nevoie	să	cercetezi	un	pic.	Să	vezi	dacă	poţi	ajunge,	cumva,	în	partea
ascunsă.

–	Ştii,	zice	Henry	gânditor,	au	fost	vreo	două	chestii	legate	de	moartea	Stellei
care	mi	s-au	părut	ciudate.	Îţi	aminteşti	ce	speriată	era	în	seara	aceea?

Încuviinţez	din	cap.	Când	am	intrat,	se	plimba	de	colo	colo	prin	dreptul	ferestrei.

STELLA

O	să	ai	grijă,	da?	Jură-mi	că	o	să	ai	mare	grijă.



–	Avea	un	stick	USB	–	mic,	metalic,	pe	un	lanţ	pentru	chei,	continuă	Henry.	Îl
tot	răsucea	între	degete,	îţi	aminteşti?

Mă	gândesc	la	acel	moment,	revăzându-l	în	minte.	Felul	în	care	îşi	frângea
mâinile.	Strângea	ceva	ce,	o	clipă,	am	crezut	că	e	un	rozariu,	până	ce	am	văzut
licărirea	brelocului.	În	plus,	atunci	când	m-a	avertizat	în	privinţa	soţului	său	–	N-
ai	mai	întâlnit	pe	nimeni	ca	el	–,	a	privit	în	jos.	Ca	şi	cum	acolo	ar	fi	fost	dovada
vorbelor	sale.

–	Poate	că	e	pură	speculaţie,	dar,	dacă	vorbim	despre	imagini	ilegale,	poate	că
asta	era	pe	stick,	adaugă	Henry,	întinzând	mâna	spre	băutură.

–	Le-ai	spus	poliţiştilor?

–	Sigur	că	da.	Însă	au	zis	că	n-au	găsit	nimic	de	soiul	ăsta	când	au	căutat	prin
apartament.	Au	crezut	că	fie	mă	înşel	eu,	fie	l-a	luat	ucigaşul.

Mă	las	pe	spătar,	cugetând.

–	Din	câte	spunea	Stella,	voia	să-l	prind	în	capcană	pe	Patrick	doar	ca	să	aibă	un
mijloc	de	presiune	asupra	lui.	În	acest	caz,	poate	că	stickul	era	şi	el	un	mijloc	de
presiune.	Dar,	dacă	lipsea,	cum	ştia	deja	Kathryn	Latham	de	Mausoleul.com
când	m-a	instruit?

–	Poate	că	era	de	la	FBI.

Îi	arunc	o	privire.

–	De	ce	spui	asta?

–	În	primul	rând,	pentru	că	asta	ar	explica	de	ce	folosea	un	nume	fals	–	e
procedura	standard	pentru	agenţii	FBI	în	operaţiunile	pe	teren.	În	al	doilea	rând,
pentru	că	e	treaba	Biroului	să	supravegheze	site-urile	ilegale.	Dacă	ştiau	deja	de
Mausoleul	ăsta	–	sau	chiar	îl	monitorizau	–,	poate	că	aşa	a	ajuns	ea	să	fie
implicată.	Există	un	chestionar	electronic	pe	care	poliţiştii	trebuie	să-l
completeze	după	o	crimă,	numit	VICAP² .	De	cele	mai	multe	ori	nu-i	decât	o
corvoadă	–	treizeci	de	pagini	de	întrebări,	doar	ca	să	afle	dacă	omorul	de	care	te-
ai	ocupat	se	potriveşte	cu	alt	caz	care	încă	n-a	fost	soluţionat.	Dar,	câteodată,



apeşi	pe	„Trimite“	şi	primeşti	un	mesaj	automat	care	îţi	spune	să	suni	la	un
număr	de	la	Quantico²⁷.	Dacă	programul	a	găsit	vreo	legătură	între	uciderea
Stellei	şi	ceva	de	pe	acel	site…

–	Şi	legătura	exista,	spun	surescitată.	Baudelaire.	Iată	de	ce	e	numit	Mausoleul.
Oamenii	de	pe	acel	site	sunt	fascinaţi	de	Baudelaire.	Şi	nu	ca	nişte	amatori	de
poezie	bună.
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–	Azi	am	vorbit	cu	Henry,	spun.

–	Cu	cine?

Patrick	nu-şi	ridică	privirea	de	pe	carte.

–	Fostul	poliţist	cu	care	lucram.	Voiam	să-l	întreb	despre	ancheta	poliţiei.

Acum	ridică	privirea.

–	Credeam	că	am	fost	de	acord	să	nu	mai	scormonim	asta.

–	Nu.	Tu	ai	fost	de	acord.	Eu	n-am	fost	de	acord	cu	nimic.	Ideea	este	că	Henry
mi-a	spus	ceva	interesant.	Stella	avea	un	stick	USB.	Ucigaşul	l-a	luat,	dar	se
poate	să	fi	conţinut	imagini	de	pe	un	site	numit	Mausoleul.com.	Fac	o	pauză.
Trebuie	să	ştiu	dacă	numele	îţi	spune	ceva.

Patrick	îmi	susţine	calm	privirea,	cu	faţa	fără	expresie.

–	Da,	zice	în	cele	din	urmă.	Îmi	spune.

Dau	drumul	aerului	din	plămâni.

–	Ai	fost	pe	site.	Ai	cumpărat	imagini	de	acolo.

–	Nu.	Clatină	din	cap.	Câteva	imagini	în	miniatură	au	ajuns	într-o	zi	în	căsuţa
mea	de	e-mail.	Aşa	se	numea	locul	de	unde	fuseseră	trimise	–	Mausoleul.

–	Dar	de	ce	ţi-au	fost	trimise	tocmai	ţie?

–	Erau	fotografii	digitale	cu	subiecte	din	Florile	răului.	Re-create,	să	zicem.

–	De	ce?



Sunt	uluită.

–	Mai	demult,	volumele	de	poezii	pentru	publicul	rafinat	aveau	uneori	ilustraţii
făcute	de	artişti	celebri.	Dacă	subiectul	era	erotic	sau	obscen,	tirajele	erau	mici,
pentru	colecţionarii	particulari.	Arată	spre	rafturile	cu	cărţi	care	acoperă	un
perete	întreg.	Am	eu	însumi	câteva	volume	ilustrate,	rare,	din	Florile	răului.

–	Şi	asta	erau?	Ilustraţii	ale	poeziilor?	Doar	că	fotografiate,	nu	desenate?

Confirmă	printr-un	gest.

–	Mi-am	zis	că	sunt	ridicole	–	atât	de	evident	prelucrate	în	Photoshop,	încât	se
pierdea	tot	efectul	versurilor	lui	Baudelaire.	Răspunsul	meu	a	fost	negativ.	De
atunci	n-am	mai	auzit	de	Mausoleul.com.

–	Mai	ai	imaginile?

–	Nu.	Aruncă	o	privire	spre	bibliotecă.	Adică…

–	Patrick,	te	rog.	Ar	putea	să	fie	important.

Oftează.

–	Am	păstrat	una.	Doar	una.	Coperta.	Cea	mai	puţin	dezgustătoare.

Se	duce	la	rafturi.	Scoate	o	foaie	de	hârtie	dintre	două	cărţi	şi	mi-o	dă.	Mă
pomenesc	că	trag	brusc	aer	în	piept.

În	fotografie	e	abdomenul	plat	al	unei	femei,	cu	pielea	între	cafenie	şi	neagră.	O
rozetă	pufoasă	de	păr	îi	înconjură	buricul,	prinzând	lumina	dintr-o	sursă	aflată	în
afara	cadrului.	Altă	linie	bine	trasată	de	puf	merge	în	jos,	astfel	că	buricul	şi
puful	seamănă	cu	o	floare.	E	o	imagine	delicată,	tandră	–	cu	excepţia	faptului	că
deasupra	buricului	sunt	săpate	adânc	în	piele	cuvintele	Florile	răului.	Mie	nu-mi
pare	că	imaginea	a	fost	prelucrată	în	Photoshop.

–	Dumnezeule	mare,	şoptesc.

Dă	din	cap.

–	Ştiu.	Celelalte	erau	de	acelaşi	gen.



–	Erau	toate…	Mă	opresc,	conştientă	cât	de	nepotrivit	va	suna	asta	cu	privire	la
ceva	care-ţi	îngheaţă	sângele-n	vine.	Erau	toate	la	fel	de	frumoase?

–	Presupun	că	da,	într-un	fel,	murmură	Patrick.

Mă	holbez	la	fotografie,	neputând	să-mi	dezlipesc	ochii	de	ea.

–	Frumuseţe	iscată	din	rău.

–	Frumuseţe	iscată	din	rău,	aprobă	el.

–	În	e-mail	mai	era	şi	altceva?

–	Doar	o	notă	foarte	scurtă.	Ceva	în	genul:	„Altă	floare	din	aceeaşi	sămânţă.	Altă
transfigurare.	De	la	un	admirator“.

–	Ce	înseamnă	asta?

–	Se	referă	la	ceva	ce	am	scris	în	prefaţă.	Treaba	unui	traducător,	am	scris,	nu	e
doar	să	transcrie	dintr-o	limbă	în	alta,	ci	să	transfigureze	–	să	readucă	la	viaţă
poeziile	într-un	alt	secol,	un	nou	mediu.

–	Şi	iată-l	făcând	tocmai	asta.	Doar	că	acolo	unde	tu	foloseşti	cuvinte,	el	face
fotografii.	O	face	pe	bune.

Patrick	se	încruntă.

–	S-ar	putea.

–	Le-ai	spus	poliţiştilor?

–	Le-am	spus	că	au	fost	nişte	e-mailuri,	da.	N-au	părut	foarte	interesaţi.

–	Poliţiştii	obişnuiţi	n-ar	fi	făcut	legătura.	Kathryn	Latham	a	făcut-o,	mult	mai
târziu.	Ochii	îmi	sunt	mereu	atraşi	de	imagine.	Altă	floare	din	aceeaşi	sămânţă	–
e	aproape	ca	şi	cum	şi-ar	imagina	că	Florile	răului	dau	lăstari	şi	se	înmulţesc.
Răul	se	răspândeşte.	Şi	tu	eşti	cel	care	l-ai	inspirat.	Îmi	mai	dau	seama	de	ceva.
Asta	e	în	spatele	actului	doi	al	piesei	tale,	nu-i	aşa	–	când	procurorul	îl	întreabă
pe	Baudelaire	cum	s-ar	simţi	dacă	cineva	ar	fi	inspirat	de	una	dintre	poeziile	lui
să	săvârşească	o	faptă	rea.	Asta	e	poziţia	ta.	Ai	admiratori.	Chiar	adepţi.	Şi	unul



dintre	ei,	când	te-ai	purtat	grosolan	cu	lucrarea	lui,	a	ucis-o	pe	Stella.

–	E	posibil,	zice	Patrick	stânjenit.	Hai	să	nu	ne	repezim	la	concluzii.

–	Dar,	Patrick,	nu	vezi	ce	înseamnă	asta?	Această	piesă	–	dăm	buzna	direct	în
fanteziile	unui	nebun.	Cum	o	să	i	se	pară	ceea	ce	facem	noi?

–	De	ce	ar	trebui	să	i	se	pară	în	vreun	fel?

Mă	uit	din	nou	la	fotografie,	respingătoare	şi	ciudat	de	atrăgătoare	în	acelaşi
timp.

–	Nu	cred	că	omul	ăsta	se	consideră	un	pornograf	bolnav.	Cred	că	se	consideră
artist.	Dacă	nu-i	place	piesa,	n-o	să	se	mulţumească	să	scrie	o	cronică	negativă	în
Times.	O	să	se	considere	vizat	personal.

–	Nu	văd	de	ce	ar	face-o.	Dar,	dacă	eşti	îngrijorată…	Vrei	să	te	retragi?

Pentru	o	clipă,	aproape	că	sunt	ispitită.	Dar,	cum	a	spus	Patrick,	asta	ar	putea	să
fie	doar	o	teorie	trasă	de	păr.	Şi	n-am	de	gând	să-mi	irosesc	marea	şansă	din
pricina	a	ceva	ce	s-a	petrecut	înainte	să	apar	eu	pe	scenă.

–	Sigur	că	nu,	zic.	Dar	poate	că	ar	trebui	să	începem	să	fim	prudenţi.
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Şi	apoi,	după	două	zile,	pe	când	fac	jogging	în	Morningside,	văd	ceva	pe	o
bancă.	Cineva	şi-a	lăsat	acolo	cartea.

Când	mă	apropii,	văd	că	e	Florile	răului.

Mă	duc	s-o	iau.	Din	ea	cade	o	fotografie.	Fotografia	mea.	Portretul	pe	care
Marcie	m-a	pus	să-l	fac	pentru	site-ul	său,	printat	pe	hârtie	ieftină.

Poezia	la	care	era	pus	semn	este	„Strigoiul“.

Ca	îngerii	cu	ochiul	rău

Mă	voi	întoarce-n	patul	tău

Şi	mă	voi	strecura	spre	tine

Cu	umbra	nopţilor	haine.

Simt	un	val	de	greaţă.	Dar	citesc	mai	departe.

Şi-atunci,	iubita	mea	cea	brună

Ţi-oi	da	săruturi	reci	de	lună

Şi	dezmierdări	de	şerpi	ce-n	fund

De	gropi	se	târâie	rotund.



Când	zorii	reci	vor	răsări

Tu	locul	meu	îl	vei	zări

Gol,	rece,	până	se-nnoptează.

Cum	alţii	prin	iubire-ar	vrea

Să	stăpânească	viaţa	ta,

Eu	vreau	s-o	stăpânesc	prin	groază!²⁸
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–	Şi	n-ai	văzut	pe	nimeni?

–	Pe	nimeni.	Adică,	era	lume	în	jur.	Dar	nimeni	ieşit	din	comun.	Şi	am	avut
iarăşi	acea	senzaţie	–	că	sunt	supravegheată.

Patrick	răsuceşte	cartea	în	mâini.	E	ediţia	standard,	cea	cu	traducerile	lui,	nu	iese
cu	nimic	în	evidenţă.

–	Biblioteca	universităţii	e	la	numai	două	străzi	de	aici.	Ar	putea	fi	unul	dintre
studenţii	mei…

–	Cu	fotografia	mea	înăuntru?	îl	întrerup.	Îmi	aud	încordarea	din	voce.	De	ce?

–	Apari	într-o	piesă	despre	Baudelaire.	Poate	că	te-a	căutat	pe	Google.	Poate	că
era	doar	un	semn	să	nu	uite	să	cumpere	bilet…

–	Nu	cred	că	e	doar	asta.

–	Aşa	cum	n-ai	crezut	că	nu	colaborez	cu	poliţia,	îmi	spune	cu	blândeţe.	Aşa
cum	ai	crezut	că	l-ai	zărit	pe	Frank	Durban.

–	Poate	că	am	reacţionat	exagerat	atunci.	Dar	acum	nu	reacţionez	exagerat.	Acea
carte	a	fost	lăsată	ca	s-o	găsesc	eu.	E	clar	ca	lumina	zilei	–	„Eu	vreau	s-o
stăpânesc	prin	groază“.	Vrea	să	fiu	speriată.	Trag	cartea	din	mâinile	lui	Patrick	şi
o	arunc	în	partea	cealaltă	a	camerei,	ridicând	glasul:	E	el.	Trebuie	să	fie.
Bărbatul	care	a	făcut	acele	fotografii.	Mă	urmăreşte.	Îmi	trimite	mesaje.

–	Vrei	să	mergi	la	poliţie?

–	Nu	mă	vor	lua	în	serios,	nu-i	aşa?	Aşa	cum	ai	zis,	nu-i	decât	o	carte.	Iar	tu	nu
eşti	cel	mai	bun	prieten	al	lor	în	acest	moment.

–	Şi	atunci	ce	facem?



Mă	gândesc.

–	Ce-ar	fi	să-i	cer	lui	Henry	să-mi	asigure	paza?	Ar	putea	să	mă	însoţească	până
la	repetiţii	şi	înapoi.

Patrick	încuviinţează.

–	Asta-i	o	idee	bună.	Orice	te	poate	face	să	te	simţi	în	siguranţă,	Claire.

Dar,	observ	eu,	nu-mi	dă	dreptate.
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La	următoarea	repetiţie,	Aidan	face	un	anunţ.

–	Poate	că	aţi	observat	că	au	fost	întărite	măsurile	de	securitate	şi	aţi	primit	cu
toţii	un	permis	de	acces.	Asta	deoarece	Claire	s-ar	putea	să	aibă	un	hărţuitor.	Veţi
vedea	şi	că	are	un	paznic	când	pleacă	din	clădire.	Vă	rog	să	cooperaţi	deplin	cu
noile	proceduri.	În	realitate,	sunt	pentru	protecţia	tuturor.

Îl	văd	pe	Laurence,	în	partea	cealaltă	a	încăperii,	că	se	încruntă	în	vreme	ce
mâzgăleşte	ceva	pe	text.	Îmi	închipui	ce	gândeşte:	„Iar	am	luat-o	de	la	capăt.	Fiţe
şi	talente	de	mare	vedetă“.

„Te	bag	în	mă-ta“,	îi	spun	neauzit.

Până	şi	Henry	e	sceptic.

–	Hărţuitorii	tind	să	facă	lucruri	mai	ciudate	decât	să	lase	cărţi	pe	undeva,	îmi
spune.	De	obicei	încep	cu	scrisori	de	dragoste.	Apoi	îi	irită	faptul	că	nu	le
răspunzi,	şi	obsesia	se	transformă	în	furie.

–	Nu	cred	că	tipul	ăsta	e	hărţuitor	în	sensul	obişnuit,	zic.	E	mai	degrabă	ca	un
vânător	care	pândeşte	prada.

–	Dacă-i	aşa,	de	ce	ar	risca,	avertizându-te?

–	Nu	ştiu.	Dar	cred	că	face	parte,	cumva,	din	planul	lui.	Să	mă	năucească.	Să	se
joace	cu	mintea	mea.

–	Dacă	nu	face	decât	asta,	poate	că	n-ar	trebui	să	ne	îngrijorăm	prea	tare.

–	N-ai	văzut	imaginile.	A	mai	omorât.	N-o	să	se	mulţumească	să	trimită	poezii.
În	cele	din	urmă,	o	să	vrea	să	le	pună	în	scenă.



–	Dacă	este	acelaşi	tip.	Că	veni	vorba,	am	stat	un	pic	pe	Mausoleul.com	aseară.
Am	spus	foarte	clar	că	mi	se	par	mult	prea	banale	chestiile	de	pe	site-ul	oficial.
Nimeni	n-a	muşcat	momeala.

–	O	s-o	facă,	zic.	Mausoleul	e	cheia	întregii	poveşti.	Sunt	sigură	de	asta.
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Toate	scenele	cu	sex	sunt	coregrafiate	meticulos,	la	fel	ca	o	luptă	pe	scenă.	La
început	le	repetăm	complet	îmbrăcaţi,	mai	întâi	de	două	ori	mai	încet,	apoi	pe
trei	sferturi	din	viteză,	până	ce	devin	mai	degrabă	o	probă	de	dans	sau	de
gimnastică;	precizie	în	loc	de	pasiune.

–	Dacă	în	vreun	moment	careva	nu	se	simte	în	largul	său,	nu	trebuie	decât	să
anunţe,	ne	spune	Aidan.	Respectaţi-vă	colegul	actor	şi	pe	voi	înşivă.	Nu-i	nimic
rău	în	a	avea	limite.

Fireşte,	eu	nu	spun	niciodată	nimic.	În	parte	pentru	că	nu	vreau	să	fiu	persoana
ale	cărei	limite	trag	înapoi	spectacolul,	şi	în	parte	pentru	că	n-am	dat	de	nici	o
limită	peste	care	să	nu	vreau	să	trec.

–	Acestea	sunt	singurele	scene	în	care	niciodată,	absolut	niciodată	nu
improvizaţi,	subliniază	Aidan.	Să	nu	fie	nimic	neaşteptat.	Totul	ţine	de	încredere.

Am	trei	astfel	de	scene:	cea	cu	statuia	care	prinde	viaţă,	iar	Jeanne	şi	cu	mine
facem	dragoste;	cea	în	care	Baudelaire	şi	cu	mine	petrecem	singura	noapte
împreună;	şi	ultima	scenă	a	piesei,	noul	sfârşit	exploziv	pe	care	l-a	scris	Patrick
îndemnat	de	Aidan,	în	care	Nyasha,	Laurence	şi	cu	mine	valsăm	cu	trei	schelete
umane,	un	dans	macabru	care	treptat	se	transformă	în	orgie.	Scheletele	sunt
mânuite	de	păpuşari	ascunşi	pe	galeria	pentru	manevrarea	decorurilor,	deasupra
scenei.	Prima	dată	când	încercăm	ne	încâlcim	de-a	binelea,	aşa	că	este	scena	care
ne	ia	cel	mai	mult	timp.	De-abia	când	iese	bine	ne	ocupăm	de	celelalte.

Scena	mea	cu	Nyasha	e	destul	de	uşoară	–	mi	se	cere	să	fiu	pasivă	la	început,	o
statuie	culcată	pe	o	scândură,	apoi	încep	să	mă	mişc,	până	ce	încremenesc	în
aceeaşi	poziţie	extatică	în	care	am	fost	sculptată.	Scena	cu	Laurence	e	mai
problematică.	Nimeni	nu	prea	ştie	cum	trebuie	să	fie	jucată,	nici	măcar	Aidan.
Într-un	fel,	e	cea	mai	importantă	scenă	din	întreaga	piesă,	misterul	ei	central,
scena	care-l	face	pe	Baudelaire	să	treacă	de	la	adorarea	lui	Apollonie	la
respingerea	ei.	Discutăm	o	serie	de	opţiuni.	Era	impotent?	În	extaz?	Îngrozit?



Înlăcrimat?	Textul	lui	Patrick	n-o	spune.	Toţi	cred	că	e	o	eschivare,	dar	nu	putem
cădea	de	acord	în	privinţa	a	ceea	ce	ar	trebui	să	umple	golul.

La	cererea	lui	Aidan,	Patrick	vine	să	lucrăm	împreună	pe	nişte	idei.	Încercăm
câte	ceva,	dar	tot	nu	merge.

În	cele	din	urmă,	Patrick	ia	cuvântul	sfios:

–	Pot	să	propun	ceva?

–	Fireşte,	zice	Aidan.

–	Dacă	ea	e	deasupra	lui,	spune	Patrick.	Deasupra,	şi	apoi,	dinadins,	ia	mâinile
lui	şi	şi	le	pune	în	jurul	gâtului.

–	Care	e	scopul	ei?

–	E	ambiguu.	Fie	îl	invită	să	dea	dovada	că	nu	este	persoana	pe	care	o	descriu
poeziile…	fie	îl	invită	să	dea	dovada	că	este.	Ideea	este	că	el	se	înfurie.	Şi	nu
vom	şti	dacă	furia	e	din	cauză	că	ea	încă	nu-l	crede,	sau	din	cauză	că	nu	se	poate
abţine,	îşi	pierde	controlul.

–	Ambiguitatea	dă	bine	la	public.	Dar	Apollonie?	Ce	vrea	ea	în	acel	moment?
Aidan	se	răsuceşte	spre	mine.	Claire?	E	rolul	tău.

–	Cred	că	vrea	ca	Baudelaire	să	fie	credincios	poeziilor	sale,	zic	tărăgănat.	În
ultimă	instanţă,	vrea	ca	el	să	fie	sincer.	Şi	e	speriată,	deoarece	nu	ştie	unde	o	va
duce	asta	–	unde-i	va	duce	pe	ei.	Ştie	că	înseamnă	încălcarea	unui	tabu.	Dar	e
ceea	ce	îşi	doreşte	cu	adevărat,	cel	puţin	în	acest	moment	–	intimitatea	de	a
împărtăşi	cele	mai	adânci,	cele	mai	întunecate	secrete	ale	lui.	Şi	el	face	asta.	De
aceea	o	respinge.	E	chiar	acolo,	în	scrisoarea	pe	care	i-a	scris-o	a	doua	zi:	Am
oroare	de	pasiune,	din	cauză	că	ştiu	mult	prea	bine	spre	ce	lucruri	abominabile
m-ar	putea	ispiti.	Baudelaire	s-a	speriat	el	însuşi	de	ceea	ce	a	dezvăluit.

Mă	uit	la	Patrick.	Îmi	susţine	privirea.	După	o	clipă,	aprobă	din	cap.

–	Bun,	asta	merge,	hotărăşte	Aidan.	Hai	s-o	batem	în	cuie.
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În	cele	din	urmă	ajungem	la	„repetiţia	despuiată“,	cum	i-am	zis:	prima	dată	când
repetăm	scenele	fără	haine.	Nu	sunt	de	faţă	decât	Aidan	şi	coregraful.	E	greu	de
ştiut	cum	s-o	abordez	ca	tonalitate	–	serios	şi	respectuos	sau	cu	umor	şi
zeflemea?	Totuşi,	ambele	opţiuni	sunt	amuţite	de	priveliştea	Nyashei	care	se
dezbracă.	Nu	contează	pe	câţi	kilometri	am	făcut	jogging.	Nu	m-aş	putea
compara	niciodată	cu	trupul	ei	oţelit,	cu	sânii	perfecţi,	burta	la	fel	de	plată	şi	tare
ca	o	rachetă	de	tenis.	Îmi	scot	halatul	în	tăcere.

E	stânjenitor	vreo	două	minute,	apoi	uit	cu	desăvârşire	că	sunt	goală.

Când	terminăm	şi	accesul	e	permis	iarăşi	pe	scenă,	un	comisionar	se	apropie	de
mine.

–	Flori	pentru	tine,	Claire.	Le-am	pus	acolo.

În	chiuvetă	e	un	buchet	enorm	de	crini	negri.	De	la	Patrick,	ghicesc	imediat.	Ştie
că	aveam	emoţii	pentru	azi.

Pe	cartonaş	nu-i	nici	un	nume,	doar	câteva	rânduri	bătute	la	maşină.

Când	în	restrişte	fruntea	ţi	se	pleacă,

Iubirea	mea	îşi	încordează	dorul

Simţind	că-n	groază	inima-ţi	se-neacă.²

Îl	sun.

–	Mi-ai	trimis	flori?



–	Nu.	La	naiba,	ar	fi	trebuit!

–	Nu-i	asta	–	mi-a	fost	trimisă	încă	o	poezie.	I-o	citesc.	E	din	Florile	răului,	nu-i
aşa?

–	Da,	dintr-o	poezie	cu	titlul	„Madrigal	trist“,	îmi	spune	Patrick	fără	grabă.
Adresată	lui	Venus	cea	albă.	Spune	că	mulţi	bărbaţi	au	făcut-o	să	zâmbească,	dar
el	vrea	să	fie	unul	dintre	cei	câţiva	privilegiaţi	care	au	făcut-o	să	plângă.

–	Simţind	că-n	groază	inima-ţi	se-neacă…	E	iarăşi	el.	Încep	să	tremur.	Tipul	cu
cartea.	Trebuie	să	fie	el.

Patrick	tace	un	moment.

–	Dar	un	buchet	de	flori	nu	prea	poate	fi	considerat	ameninţare,	Claire.	Ar	putea
fi,	pur	şi	simplu,	cineva	care	te	felicită,	talentul	tău	a	fost	remarcat	în	sfârşit.

–	Sunt	flori,	Patrick.	Flori	negre.	Florile	răului.	Face	exact	ce	spunea	că	face	–
încearcă	să	mă	sperie.

„Şi	chiar	izbuteşte.“

Chiar	în	timp	ce	gândesc	asta,	o	parte	din	mine	e	aproape	recunoscătoare.	„E
ceva	ce	poţi	folosi.“	Când	lui	Apollonie	i-a	fost	trimisă	aceeaşi	poezie,	anonim,
când	a	deschis	scrisoarea	care	pur	şi	simplu	a	ajuns	într-o	zi	acasă	la	ea,	cu
cerneala	de-abia	uscată	pe	file,	nici	ea	n-avea	cum	să	ştie	de	la	cine	venea	sau	de
ce	atrăsese	atenţia	acestui	bărbat.	Dacă	era	de	la	un	admirator,	de	la	un	hărţuitor
sau	–	după	cum	s-a	dovedit	–	de	la	cineva	care	manifesta,	de	fapt,	un	amestec
bizar	al	ambelor	personalităţi.	Am	ştiut	întotdeauna	că	trebuie	să	fi	fost	speriată,
însă	acum	chiar	o	simt.

–	Nu	crezi	că	s-ar	putea	să	vezi	în	acele	cuvinte	o	semnificaţie	pe	care	n-o	au	cu
adevărat?	zice	încetişor	Patrick,	şi	atunci	îmi	dau	seama	că	a	căutat	şi	el
simptomele	tulburării	de	personalitate	histrionică.
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Când	plec,	Laurence	vine	la	mine.

–	A	fost	al	naibii	de	pasional	mai	devreme,	zice,	cu	un	zâmbet	de	băieţandru.
Chiar	ai	intrat	în	atmosferă.

–	Mulţumesc.

Sunt	cu	mintea	în	altă	parte,	încă	mă	gândesc	la	flori.	Tot	ce	vreau	e	să	merg
acasă.

El	îşi	coboară	vocea,	conspirativ.

–	Ştii,	uitasem	că	eşti	uluitoare	la	pat.

–	O	s-o	iau	ca	pe	un	compliment.	Uite	ce-i,	trebuie	să	plec…

–	Aşteaptă…	Îmi	pune	mâna	pe	braţ.	Ce	mai	faci,	Claire?	întreabă	încet.	A	fost
un	chin	să	mă	prefac	că	nu	s-a	petrecut	nimic	între	noi.	Dar	să	nu-ţi	închipui	că,
doar	pentru	că	sunt	în	stare	să	mă	prefac	în	faţa	lor,	nu	simt	nimic	pentru	tine.

Mă	holbez	la	el.

–	Sinceră	să	fiu,	Laurence,	chiar	am	presupus	asta.

Nu-mi	ia	în	seamă	tonul	sarcastic.

–	Actorii,	deh!	Nu	ştim	niciodată	ce-i	real	şi	ce	nu.	Uite,	n-ai	vrea	să	ne	întâlnim
să	bem	ceva?	Stau	la	Mandarin	Oriental.

–	De	acord,	zic	tărăgănat.	Sigur.	O	să	fiu	acolo	la	opt.	Doar	pentru	o	băutură	şi
discuţie,	bine?	Să	punem	la	punct	lucrurile	între	noi.

–	Sigur.	Doar	un	pahar.	O	să	fie	grozav.



Mă	uit	la	chipul	lui	frumos,	nerăbdător,	şi	îmi	dau	seama	că	cele	petrecute	între
noi	nu	s-au	încheiat.
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În	seara	aceea,	pe	la	jumătatea	celui	de-al	doilea	martini	pe	care	îl	bea,	Laurence
mărturiseşte	cât	de	tare	a	fost	aţâţat	mai	devreme,	la	repetiţia	scenei	noastre	de
dragoste.

–	Nu	prea	ştiu	cum	o	să	mă	descurc	să	fac	asta	cu	tine	în	fiecare	seară,	adaugă,
cu	un	zâmbet	ştrengăresc.	Aş	avea	dreptate	dacă	aş	spune	că	şi	tu	te-ai	implicat
un	pic	mai	mult	decât	ar	fi	fost	strict	profesional?

–	Poate	doar	un	pic,	zic,	îmbujorându-mă.

Pe	la	jumătatea	celui	de-al	treilea	martini,	după	ce	am	flirtat	puţin,	îmi	propune
să	urcăm	în	camera	sa.

Mai	flirtăm	o	vreme,	apoi	spun:	„Bine,	hai	să	mergem	sus“.	Are	un	apartament	la
ultimul	etaj,	cu	vedere	spre	parc.	Trebuie	să-l	coste	pe	Patrick	o	avere.

Deschide	o	sticlă	de	şampanie.	Când	toarnă	primul	pahar,	îi	spun	că	n-o	să	mă
culc	cu	el.

–	Nu?	zice,	nonşalant.

E	clar	că	nu	mă	crede.	Îmi	închipui	că	nu-s	multe	femeile	care-i	spun	„nu“	lui
Laurence.

–	Nu,	repet.

Încă	zâmbeşte.

–	Şi	atunci,	dacă	nu	ţi-e	cu	supărare,	de	ce	ai	fost	de	acord	să	vii	în	seara	asta	în
camera	mea,	Claire?

–	Voiam	doar	să	admir	priveliştea.



Ies	din	apartament	şi	mă	duc	acasă,	unde-i	arăt	lui	Patrick	caseta	video,	cea	pe
care	am	făcut-o	cu	videocamera	ascunsă	în	poşetă.	Cea	pe	care	am	de	gând	să	i-o
trimit	soţiei	lui	Laurence	de	îndată	ce	se	termină	spectacolele.

–	Eşti	o	femeie	nebună,	rea,	îmi	spune	Patrick,	privindu-mă	stăruitor.

–	Nici	nu	ştii	tu	cât	de	nebună,	îi	promit.	Încă	n-ai	văzut	nimic.
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A	doua	zi	dimineaţă,	Henry	vine	ca	de	obicei	şi	mă	conduce	la	studioul	unde	se
ţin	repetiţiile.	Încă	mai	savurez	încântarea	produsă	de	prinderea	în	capcană	a	lui
Laurence.	Dar	când	intru	în	sala	de	repetiţii,	observ	că	toată	lumea	pare	să	fie	în
stare	de	şoc.	Louise,	dublura	mea,	plânge.	Laurence	are	expresia	lui	tipică,
serioasă,	dar	sensibilă.	Nu	se	uită	în	ochii	mei.

–	Claire,	îmi	spune	Aidan	pe	un	ton	sumbru.	Tocmai	am	primit	o	veste	cumplită.
Despre	Nyasha.	N-am	cum	s-o	spun	pe	ocolite…	E	moartă.

O	clipă,	vorbele	lui	îmi	par	lipsite	de	sens.

–	Ce?

–	Poliţia	ne-a	informat	acum	douăzeci	de	minute.	Locuia	într-un	apartament	de
serviciu	pe	Columbus	Avenue.	De	dimineaţă,	când	n-a	coborât	la	maşină,
portarul	s-a	dus	sus	să	vadă	ce	e	cu	ea.	Cuprinzându-ne	cu	privirea,	Aidan
continuă:	Poliţiştii	n-au	spus	prea	multe,	dar	am	înţeles	că	nu-i	lucru	curat.	Vor
să	stăm	cu	toţii	aici	ca	să	poată	pune	întrebări.
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Suntem	uluiţi.	Nimeni	nu	vrea	să	întrebe	ce	înseamnă	asta	pentru	spectacol.
Cineva	întreabă	de	familia	Nyashei,	dar	nimeni	nu	ştie	prea	multe.	Îmi	dau
seama	că	era	o	persoană	care	nu	spunea	aproape	nimic	despre	sine.

Vin	trei	detectivi	să	ia	declaraţiile.	Nimeresc	la	o	femeie	care	se	prezintă	ca
detectivul	Ferelli.

Hotărăsc	că	trebuie	să-i	spun	tot.	De	dragul	Nyashei.	Aşa	că-i	povestesc	despre
hărţuitor,	despre	flori,	despre	presupunerea	că	acele	mesaje	îmi	erau	adresate
mie.

–	Prima	dată	a	lăsat	un	semn	la	poezia	cu	titlul	„Strigoiul“.	Personajul	intră	cu
forţa	în	dormitorul	unei	femei	şi	o	atacă.	Am	crezut	că	mă	vizează	pe	mine,	dar,
de	fapt,	el	făcea	exact	ce	a	făcut	Baudelaire.	Mi-a	trimis	mie	poezia,	însă
acţiunea	descria	ce	i	s-a	întâmplat	lui	Vénus	Noire.

Doamna	detectiv	Farelli	clipeşte,	arătând	că	n-a	înţeles.	Nerăbdătoare,	scot
cartea	din	poşetă.

–	„Ca	îngerii	cu	ochiul	rău	mă	voi	întoarce-n	patul	tău“,	citesc.	Cu	alte	cuvinte,
în	apartamentul	Nyashei.	„Şi	mă	voi	strecura	spre	tine	cu	umbra	nopţilor
haine“	–	păi,	asta-i	destul	de	limpede.	„Şi-atunci,	iubita	mea	cea	brună,	ţi-oi	da
săruturi	reci	de	lună.“	Atunci	ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama.	„Iubita	mea	cea
brună.“	Se	referă	la	Vénus	Noire.	Nyasha	era	ţinta	lui.	Nu	eu.

–	Vreţi	să	spuneţi	că	împrejurările	în	care	a	murit	domnişoara	Neary	ar	putea	să
semene	cu	un	scenariu	din	această	poezie,	zice	fără	grabă	doamna	detectiv
Ferelli.

–	Este	exact	ceea	ce	spun.

Sunt	pe	punctul	de	a-i	furniza	informaţia	că	ucigaşul	a	făcut	şi	fotografii,	dar	asta



ar	însemna	să-i	povestesc	despre	Mausoleul.com	şi,	dacă	o	pornim	pe	această
cale,	o	să	par	cu	totul	sărită	de	pe	fix.

Îşi	strânge	buzele	sceptică	în	timp	ce	notează	ceva	în	carnet.

–	Cum	a	murit	Nyasha?	insist	eu.	A	fost	ca	în	poezie,	nu?	Pe	când	dormea?	Şi	a
fost	un	cuţit	sau	un	ciob	de	sticlă?	Un	soi	de	mutilare?

Doamna	detectiv	Ferelli	îmi	aruncă	o	privire	ostilă.

–	Nu	dezvăluim	amănunte	în	acest	moment,	domnişoară	Wright.	Ancheta	e	în
desfăşurare.	În	gura	ei,	„ancheta	e	în	desfăşurare“	sună	ca	„nu	dezvăluim	nimic
unor	hiene	de	teapa	ta“.	Şi	acum,	ne	puteţi	spune	ce	aţi	făcut	aseară	după	ce	aţi
părăsit	această	clădire?

–	Am	băut	ceva	cu	Laurence	Pisano	–	e	cel	de	acolo	–	la	hotelul	unde	stă,
Mandarin	Oriental,	între	opt	şi	nouă.

Se	uită	la	mine	chiorâş.

–	La	bar?

–	Da…	şi	în	camera	lui.	Pentru	scurt	timp.

Notează	asta	fără	să	comenteze.	Ceva	mă	împinge	să	adaug:

–	Nu	m-am	culcat	cu	el.

–	Păi,	asta	nu	mă	priveşte,	domnişoară	Wright.	Doar	orele.	Şi	după	aceea?

–	M-am	dus	acasă	–	locuiesc	la	Patrick	Fogler,	autorul	piesei.	Clădirea	Enclave,
pe	113.

–	Bine.	Închide	carnetul	cu	un	pocnet.	În	acest	moment	nu	avem	nici	un	motiv	să
credem	că	moartea	domnişoarei	Neary	ar	avea	de-a	face	cu	viaţa	sa	profesională.
Aşa	că	nu-i	nevoie	să	vă	faceţi	griji.

Abia	după	o	clipă	pricep	ce	vrea	să	spună.

–	Nu	mă	credeţi?	Nu	credeţi	că	hărţuirea	are	de-a	face	cu	asta?



–	Ne	vom	păstra	mintea	deschisă,	îmi	răspunde	pe	un	ton	neutru.	Dar	faptul	că
cineva	v-a	lăsat	o	poezie	şi	aţi	primit	nişte	flori	nu	aduce	argumente	pentru	nici
una	dintre	liniile	de	investigaţie	pe	care	le	urmăm	în	prezent.
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Aidan	ne	spune	să	stăm	cât	de	mult	vrem,	apoi	să	ne	luăm	liber	restul	zilei.
Louise,	dublura,	se	opreşte	în	sfârşit	din	plâns.	Pleacă	împreună	cu	Laurence,
care	a	înconjurat-o	cu	braţul.	Ceilalţi	ne	împrăştiem	în	tăcere,	fiecare	învăluit	în
gândurile	sale.

Îl	sun	pe	Henry	ca	să	mă	însoţească	înapoi	acasă.	Aidan	e	acolo	cu	Patrick,
vorbind	despre	implicaţiile	pentru	spectacol.	Se	pare	că	ştirea	face	deja	vâlvă	pe
reţelele	sociale.	Mă	duc	în	zona	bucătăriei,	dar	nu	pot	să	nu-i	aud.

–	Am	vorbit	cu	Faith,	zice	Aidan.	Faith	este	dublura	Nyashei.	E	gata	s-o
înlocuiască.	Nu	va	trebui	decât	să	rescriem	un	pic	textul	ca	să	scoatem	părţile	în
care	apărea.

–	Publicul	n-o	să	se	aştepte	să	renunţăm	la	piesă?

–	Nu	cred.	Rareori	moare	un	actor	în	timpul	repetiţiilor,	dar	s-a	mai	întâmplat.
Toată	lumea	ştie	că	spectacolul	trebuie	să	continue.

„Şi	tu	ştii	că	publicitatea	va	face	să	se	vândă	mai	multe	bilete“,	gândesc	eu	cu
cinism.

–	O	să	dăm	o	declaraţie,	adaugă	Aidan.	„Jelim	o	prietenă	dragă	şi	un	talent
strălucit.	Pierderea	bruscă	a	Nyashei	este	o	tragedie	cumplită,	care	ne	provoacă	o
durere	imensă.“	Şi	mâine,	la	prima	oră,	actorii	vor	fi	înapoi	în	sala	de	repetiţii.
Faith	o	să	aibă	nevoie	să	lucreze	intens.

–	Pare	remarcabil	de	calm	în	privinţa	asta,	observă	Patrick	după	plecarea	lui
Aidan.

–	E	treaba	lui.	Actorii	vor	aştepta	acum	de	la	el	să-i	conducă.



–	Şi	tu?	Eşti	în	ordine?

Şovăi.

–	Pot	să-ţi	spun	ceva	groaznic?

–	Sigur	că	da.

–	Când	am	auzit,	rostesc	eu	rar,	când	ne-a	spus	Aidan…	prima	reacţie	a	fost
şocul,	evident.	Am	fost	îngrozită.	Şi	foarte	tristă	cu	gândul	la	biata	Nyasha.	Dar
apoi	am	simţit…

–	Spune	mai	departe,	mă	îndeamnă	Patrick.

–	A	fost	doar	o	parte	mică,	mică	din	mine	care	era	dezamăgită.	Pentru	că	asta
este	dovada	definitivă,	nu?	Dovada	că	s-a	înşelat	tot	timpul	Kathryn.	Cel	mai
probabil	Stella	a	fost	şi	ea	victima	acestui	ucigaş,	aşa	cum	au	fost	toate	celelalte
fete.	Chiar	dacă	o	parte	din	mine	nădăjduia…	Mă	opresc.	Încă	mai	nădăjduiam
pe	jumătate	că	ai	fost	tu.	Că	aveai	acest	cumplit	secret	întunecat	pe	care,	într-o
bună	zi,	aveai	să	mi-l	împărtăşeşti.

Arată	stupefiat.

–	Doar	nu	vorbeşti	serios?

–	Voiai	să	mă	cunoşti	pe	mine	cea	reală.	Eşti	şocat?

–	Dar	asta	nu	eşti	tu	cea	adevărată,	nu-i	aşa?	zice	tărăgănat.	E	ea	–	Apollonie.
Personajul	tău.	Ai	intrat	prea	adânc	iarăşi…

Clatin	din	cap.

–	I-am	bazat	personajul	pe	mine	–	o	ştii.	Asta	am	fost	întotdeauna,	Patrick.
Numai	că	mi-a	trebuit	mult	timp	ca	să	am	destulă	încredere	în	tine	şi	să	ţi-o
spun.	Poate	că	aş	dori	să	am	mai	multă	empatie	sau	compasiune	sau	ce-o	fi,	dar
chestia	e	că,	pur	şi	simplu,	nu	aşa	sunt	făcută.	Pune-o	pe	seama	faptului	că	am
fost	un	copil	pe	care	nu	l-a	vrut	nimeni,	sau	că	sunt	un	pic	aiurea,	ori	cum	naiba
vrei	să-i	zici,	dar	nu	sunt	ca	alţi	oameni.	Pur	şi	simplu	nu	sunt.
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A	doua	zi	reluăm	repetiţiile.	Faith	e	destul	de	bună	profesionistă	ca	să	nu
schimbe	rolul	creat	de	Nyasha.	Păstrează	totul,	până	şi	pauzele,	mişcările	şi
opririle,	aşa	încât	noi,	ceilalţi,	să	nu	trebuiască	s-o	luăm	de	la	zero.	E	aproape	ca
şi	cum	Nyasha	ar	fi	înapoi	în	încăpere.	Asta	arată,	cred,	cât	de	talentată	e	Faith.
Iată	de	ce	se	spune	că	dublurile	de	azi	sunt	vedetele	de	mâine.

De	câteva	ori	chiar	sunt	cât	pe	ce	s-o	strig	„Nyasha“.	Laurence	nu	pierde	ocazia
să	sublinieze	acest	lucru.

Din	toată	distribuţia,	doar	Laurence	dă	interviuri	în	mass-media,	spunându-le	cât
de	mult	a	admirat-o	pe	Nyasha.	Mă	gândesc	să-i	dau	de	ştire	vreunui	blogger	că
ea	îl	considera	un	măscărici,	dar	n-o	fac.	Am	destule	pe	cap,	şi	internetul	e	deja
inundat	cu	teorii	despre	ea.

După	două	zile	de	repetiţii	intense,	şi	cu	doar	cinci	zile	până	la	premieră,	trecem
cu	toţii	din	studioul	pentru	repetiţii	în	teatru.	Decorul	–	care	până	acum	a	fost
alcătuit	din	benzi	colorate	de	pe	podeaua	studioului	–	e	brusc	o	realitate	fizică.
Pe	lângă	parcurgerea	scenelor,	avem	probele	costumelor,	intervenţiile	tehnice,
semnalele	pentru	echipa	de	electricieni.	Se	pare	că	vânzarea	în	avans	a	biletelor	e
excelentă.	Cele	pentru	reprezentaţiile	din	primele	două	săptămâni	s-au	epuizat.
Dar,	zău	aşa,	cine	poate	să	reziste	unui	spectacol	despre	Baudelaire	în	care	s-a
produs	deja	o	crimă?

Îmi	iau	în	primire	cabina,	o	cămăruţă	înghesuită,	plină	de	praf,	în	labirintul	din
culise,	care	ar	fi	fost	a	Nyashei	dacă	nu	murea.	Are	o	masă	de	machiaj,	chiuvetă,
oglinzi,	chiar	şi	o	canapea	micuţă.	Ori	de	câte	ori	intru,	mă	opresc	şi	adulmec.
Vopselele	decorului,	praful	scenei	şi	catifea	roasă	de	molii.	Parfumul	tărâmului
magic.

Curând,	începe	să	se	umple	cu	flori.	De	la	Patrick,	de	la	Aidan,	de	la	Jess,	de	la
Marcie.



Observ	că	nu	e	nici	un	buchet	de	la	Laurence.

Şi	apoi	soseşte	unul	care-mi	sare	în	ochi.	Trandafiri	negri	cu	coada	lungă,	înveliţi
într-un	con	de	hârtie	cu	logoul	uneia	dintre	cel	mai	scumpe	florării	din
Manhattan.	Când	îl	despachetez,	buchetul	se	împrăştie.	Florile	au	fost	mutilate;
tăiate	de	pe	cozi,	care	au	fost	făcute	bucăţi.

Pe	biletul	bătut	la	maşină	scrie:

Şi	pentru-a-mi	răzbuna	jignirea,

Am	pedepsit	un	trandafir!³

Recunosc	pe	loc	citatul.	E	din	„Celei	prea	vesele“.	Una	dintre	poeziile	pe	care
Baudelaire	i	le-a	trimis	lui	Apollonie	Sabatier.	Poezia,	mai	târziu	interzisă	pe
motivul	obscenităţii,	în	care	spune	că	vrea	s-o	ucidă.
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–	Acum	nu	mai	poţi	crede	că	mi	se	năzare,	îi	spun	lui	Patrick.	Individul	ăsta
declară	că	nu	s-a	terminat.	Că	Nyasha	n-a	fost	sfârşitul.

El	se	încruntă.

–	O	să	sun	la	florărie.

Peste	câteva	minute	lasă	telefonul	din	mână,	părând	tulburat.

–	Ei	spun	că	florile	erau	cum	trebuie	când	au	plecat	din	magazin.	Dar	au	fost
trimise	la	o	căsuţă	poştală,	nu	la	teatru.	Cel	care	a	făcut	asta	probabil	că	le-a	cio-
pârţit	înainte	să	le	retrimită	la	tine.

–	Cei	de	la	florărie	au	numele?

Clatină	din	cap.

–	Comandă	online.	Plătită	prin	PayPal.

–	Deci,	n-am	fost	paranoică.

Patrick	îşi	face	de	lucru	deschizând	o	sticlă	de	vin	roşu.	Când	îmi	dă	paharul,
spune	prudent:

–	Nu	paranoică,	nu.	Dar	mai	există	şi	alte	posibilităţi	în	afară	de	un	hărţuitor,	nu-
i	aşa?

–	Cum	ar	fi?	întreb,	uluită.

–	O	farsă.

–	Ce…?	încep,	dar	îmi	taie	vorba.



–	Laurence,	de	exemplu.	Probabil	că	a	văzut	cât	de	speriată	ai	fost	după	ce	ai
primit	primul	buchet.	Poate	că	asta	e	răzbunarea	lui	pentru	felul	în	care	ţi-ai	bătut
joc	de	el.

–	Ceea	ce	lasă	cu	totul	pe	dinafară	faptul	că	nu	el	mi-a	trimis	primul	buchet.	Şi
încă	nu	ştie	că	am	înregistrarea.

–	Atunci	Aidan.	Se	ştie	că	regizorii	îşi	sperie	dinadins	actriţele,	nu?	Şovăie.	Mai
ales	actriţele	despre	care	nu	cred	că	sunt	la	înălţimea	rolului.	Hitchcock	a	făcut
asta	cu	Tippi	Hedren…

–	Nu-i	Aidan.	Patrick,	nu-i	el.	N-a	vrut	să	joc,	dar	după	ce	m-a	acceptat	s-a
purtat	cu	un	profesionalism	desăvârşit.

Las	din	mână	paharul	cu	vin	neatins.

–	Claire…

Patrick	şovăie.

–	Da?

–	Trebuie	să	te	întreb.	Ţi-ai	trimis	singură	acele	flori?

–	Glumeşti,	exclam,	nevenindu-mi	să	cred.

–	Aş	înţelege.	Se	uită	în	paharul	din	mână.	Dacă	a	fost	un	mod	de	a	intra	în	rol.
Ca	să	simţi	ce	trebuie	să	fi	simţit	Apollonie	când	Baudelaire	i-a	trimis	poeziile.
Dar,	dacă	este	aşa,	trebuie	să-mi	spui.

–	Nu-i	cu	putinţă	să	crezi	că	aş	face	asta.

–	Ştiu	că	eşti	în	stare	de	lucruri	uluitoare.	Ştiu	că	te	arunci	cu	totul	în	roluri.	E
unul	dintre	lucrurile	pentru	care	te	iubesc.	Numai	că	nu	ştiu	cât	de	departe	ai
merge.

–	Nu	mi-am	trimis	singură	florile	alea,	Patrick.	Iau	paharul,	până	la	urmă,	şi	sorb
îndelung.	E	el.	El	face	asta.

În	seara	aceea	o	sun	pe	Jess	şi-o	rog	să-mi	facă	un	serviciu.
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–	Am	reuşit	în	cele	din	urmă	să	intru	pe	site,	îmi	spune	Henry	a	doua	zi
dimineaţă,	pe	drum	spre	teatru.	Partea	ascunsă	din	Mausoleul.

–	Şi?	Ai	găsit	ceva?

E	un	chioşc	de	ziare	la	colţul	străzii	116,	chiar	acolo	unde	se	continuă	cu	College
Walk.	Mă	opresc	şi	cumpăr	Times	ca	să	văd	dacă	mai	sunt	ştiri	despre	Nyasha.	Îl
răsfoiesc	repede.	Nu	par	să	fie.	Doar	alte	speculaţii,	pe	lângă	câteva	menţionări
ale	piesei.	„Domnişoara	Neary	juca	alături	de	actorul	Laurence	Pisano	şi	noua
stea	britanică	în	ascensiune,	Claire	Wright.“	E	prima	dată	când	cineva	foloseşte
expresia	„stea	în	ascensiune“	în	legătură	cu	mine.

Henry	clatină	din	cap.

–	E	o	chestie	reciprocă	–	dacă	nu	încarci	ceva,	nu	poţi	vedea	ce	se	descarcă.

–	Ah,	zic,	dezamăgită.

Fusesem	atât	de	sigură	că	acolo	aveam	să	găsim	răspunsul!

–	Dar	am	putut	să	citesc	de	pe	o	listă	titlurile	fotografiilor	disponibile.

Ceva	din	felul	în	care	o	spune	mă	face	să	mă	uit	la	el.

–	Cu	ce	ne	ajută	asta?

–	Cea	mai	recentă	era	intitulată	„Strigoiul“.

–	E	Nyasha,	zic	imediat.	Trebuie	să	fie.

Mă	simt	aproape	ameţită	înţelegând	că	am	avut	dreptate.

–	Mai	e	ceva,	Claire.	Şovăie.	Mai	era	o	imagine	–	care	încă	nu	există.	Se	intitula:



„Apare	în	curând:	Inima	mea	dezgolită“.

–	Numele	piesei	noastre.

Încuviinţează.

–	Henry,	trebuie	să	le	spui	poliţiştilor.

–	Teoretic,	sunt	de	acord.	Dar,	să	fim	serioşi,	ce	vor	face?	Singurul	motiv	pentru
care	oamenii	folosesc	aceste	site-uri	este	faptul	că	li	se	garantează	anonimitatea.
Ştim	amândoi	că	ar	putea	să	le	ia	poliţiştilor	luni	întregi	până	să	afle	cine	sunt
utilizatorii.	Întinde	mâna	şi	mă	strânge	de	umăr	cu	stângăcie.	Ascultă,	Claire.
Stai	liniştită,	bine?	O	să	am	grijă	să	fii	în	siguranţă.
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Intru	în	cabină	şi	închid	uşa.	Repetiţia	cu	detaliile	tehnice	a	mers	bine.	Acum	n-a
mai	rămas	decât	repetiţia	generală	din	seara	asta.	Mâine	e	premiera.

Au	mai	sosit	flori.	Acum	vin	în	fiecare	zi,	aşa	că	nu-i	nimic	ieşit	din	comun.	Dar,
cu	toate	astea,	inima	îmi	bubuie	când	citesc	biletul.

Scrie	doar	atât:

Inima	mea	dezgolită.

Nimic	altceva,	fără	semnătură	sau	nume.	Scot	buchetul	din	ambalaj	cu	teamă.
Însă	florile	sunt	frumoase	şi	neatinse.	N-au	fost	mutilate	în	nici	un	fel.

Poate	că,	îmi	zic,	le-au	fost	trimise	tuturor,	şi	la	florărie	au	scris,	pur	şi	simplu,
numele	spectacolului	în	loc	de	cel	al	expeditorului.

Mă	întind	pe	canapea	şi	fac	nişte	exerciţii	de	memorie	senzorială,	încercând	să-
mi	încarc	bateriile	înainte	să	mă	îmbrac.	Dar	mi-e	greu	să	mă	concentrez.	Îmi	tot
gonesc	prin	cap	vorbele	spuse	de	Henry	mai	devreme.	„O	să	am	grijă	să	fii	în
siguranţă.“

Şi	încă	ceva.	Atingerea	lui.	Felul	în	care	m-a	strâns	de	umăr.	Poate	că	sunt
exagerat	de	sensibilă	la	atenţia	acordată	de	bărbaţi,	dar	fusese	ceva	ciudat	în	asta.

Şi	apoi,	dintr-odată,	totul	se	aşază	de	la	sine	altfel,	ca	un	decor	de	pe	scenă	care
se	schimbă	pe	sârme	prin	capul	meu.

Henry.



Îmi	amintesc	că	prima	oară	când	am	fost	interogată	de	poliţişti	i-am	întrebat	dacă
stătuseră	de	vorbă	cu	Henry.	Frank	a	zis	că	da.	Dar,	ca	fost	poliţist,	Henry	ar	fi
ştiut	exact	cum	trebuie	să	se	poarte	în	acea	situaţie.

Cum	să	arunce	bănuiala	asupra	altcuiva…	asupra	mea.

A	spus	el	însuşi	că	era	pe	cale	să-şi	piardă	slujba.	Avea	şi	el	nevoie	de	banii
Stellei.	Şi,	dat	fiind	că	lucrase	sub	acoperire,	ar	fi	avut	prezenţa	de	spirit	necesară
ca	să	orchestreze	o	înscenare	la	locul	crimei,	astfel	încât	să	pară	mai	mult	decât
un	simplu	jaf.

Să	fi	fost	eu	doar	ţapul	ispăşitor	al	lui	Henry,	care	a	ucis-o	pe	Stella?

La	urma	urmei,	eram	perfectă.	Firma	de	avocatură	intenţiona	să	renunţe	la
serviciile	mele	din	cauza	presupusei	mele	delincvenţe.	El	putea	să	folosească
afirmaţiile	lui	Rick,	avocatul	ticălos,	ca	să	mă	înfăţişeze	drept	o	mincinoasă
iscusită	şi	hoaţă.

Ba	chiar	m-a	făcut	s-o	întâlnesc	pe	Stella	înainte,	aşa	încât	să	pară	că	am	avut
timp	să	plănuiesc.	Ce	i-a	spus	Stella	în	seara	aceea?	„Am	ştiut	că-i	o	greşeală.“
Ca	şi	cum	era	un	lucru	pe	care	el	o	convinsese	să-l	facă.

În	cazul	unora,	partea	umbrită	îi	ia	în	stăpânire	şi	nu	se	mai	pot	descotorosi	de
ea…

Îmi	scutur	capul,	eliberându-l	de	aceste	gânduri.	Poliţiştii	l-au	verificat	pe	Henry,
exact	aşa	cum	spuneau	că	vor	face.	Acea	strângere	stângace	a	umărului	meu	a
fost	pentru	că	se	simţea	protector,	nimic	mai	mult.

Şi	poate	pentru	că,	dacă	e	să	fiu	sinceră,	lui	Henry	i-a	cam	plăcut	de	mine	încă
de	prima	dată,	când	am	dat	proba	în	faţa	lui	şi	m-am	prefăcut	că	flirtez	cu	el	în
barul	acela.

Henry	are	grijă	să	fiu	în	siguranţă.	Trebuie	să	nu	mai	fiu	aşa	paranoică.

Se	aude	o	bătaie	în	uşă.

–	Cine	e?	strig.

–	Pentru	coafură	şi	machiaj.



Deschid	uşa.	În	prag	e	un	tânăr.	Are	părul	scurt,	bine	îngrijit,	un	zâmbet	larg	şi
un	pic	de	fard	pe	pleoape.	Ţine	pe	umăr	una	dintre	genţile	alea	pe	care	le	vezi
peste	tot,	cu	mai	multe	compartimente,	în	care	îşi	ţin	lucrurile	machiorii.	Are	la
gât	pe	un	şnur	legitimaţia	de	securitate	a	teatrului,	aşa	cum	li	s-a	cerut	tuturor
colaboratorilor.

–	Bună,	zice	voios.	Sunt	Glen,	domnişoară	Wright.	Cum	vă	simţiţi	azi?

–	Ăă…	bună.	Ştiu	că	Laurence	şi	Nyasha	au	ţinut	să	li	se	asigure	în	contract
asistenţi	pentru	coafură	şi	machiaj,	dar	eu	mă	gândisem	că	o	să	mă	ocup	singură
de	asta.	Hai	înăuntru.	Şi	spune-mi	Claire,	te	rog.

–	Mă	bucur	să	te	cunosc,	Claire.	Îşi	dă	jos	geanta	de	pe	umăr	şi	o	deschide.
Partea	de	sus	se	desface	într-o	serie	de	tăvi	suprapuse	ticsite	cu	perii	şi	creioane
de	machiaj.	Ne	apucăm	direct	de	treabă?	Va	trebui	să	îmbraci	un	halat.

–	Bine.

Aidan	vrea	ca	tot	trupul	să-mi	fie	alb	în	scena	cu	statuia.	Mă	întorc	cu	spatele	la
Glen,	îmi	scot	bluza	şi	îmbrac	un	halat	de	baie.	În	vreme	ce	fac	asta,	arunc	o
privire	în	oglindă.

El	se	uită	la	mine.

Ceea	ce,	dacă	te	gândeşti,	e	lipsit	de	profesionalism.	Dar	poate	că	se	uită	doar	la
materialul	cu	care	o	să	lucreze.	„Nu	trebuie	să	fiu	paranoică.“

Mă	aşez.	Împreună,	examinăm	critic	faţa	mea	în	oglindă.

–	Dacă	poţi	face	ceva	cu	ăsta…	îi	spun,	arătând	un	coş	care	mi-a	ieşit	în	partea
de	sus	a	frunţii.

Cu	toate	că	au	trecut	zece	săptămâni	de	când	nu	mai	iau	medicamentele
doctorului	Banner,	pielea	mea	încă	mai	suferă.

–	Nici	o	problemă.	Îmi	ia	capul	în	mâini	şi	îl	apleacă	într-o	parte	şi	în	alta.
Degetele,	prin	mănuşile	subţiri	de	cauciuc	pe	care	şi	le-a	pus,	îi	sunt	reci.
Murmură:	Când	termin	cu	tine,	o	să	fii	cel	mai	frumos	cadavru	pe	care	l-a	văzut
vreodată	teatrul	ăsta.



Tresar.	Nu	mă	pot	împiedica	să	mă	gândesc	la	Nyasha.

–	Mai	exact,	sunt	o	statuie.	Şi	doar	într-o	scenă.

Glen	se	întinde	spre	geantă,	deschide	alt	sertar	şi	scoate	dintr-un	compartiment	o
cremă	colorată	pentru	acoperirea	imperfecţiunilor.

–	Apropo,	ador	spectacolul.	Tocmai	am	văzut	repetiţia.	Toţi	au	fost	buni,	dar	tu
ai	fost	extraordinară.

–	Mulţumesc,	spun	cu	modestie.

Îmi	întinde	crema	pe	frunte	cu	iscusinţă,	prin	mici	mişcări	circulare	care
înaintează	spre	coş.

–	Ca	să	fiu	sincer,	mă	dau	în	vânt	după	Charles	Baudelaire.

Pronunţă	numele	la	fel	ca	Patrick,	cu	accent	franţuzesc.	Şaarl	Bodleer.

Se	opreşte,	se	uită	la	mine	în	oglindă	şi	recită	visător:

–	Durere,	fii	cuminte	şi	nu-ţi	ieşi	din	fire,

Doreai	să	vină	seara	–	priveşte-o,	a	venit;

În	vânătă-nnoptare	oraşul	s-a-nvelit,

Dând	unora	odihnă	şi	altora	mâhnire.³¹

Arunc	o	privire	spre	braţele	mele.	Mi	s-a	făcut	pielea	de	găină.

–	Reciţi	foarte	frumos.

–	Mulţumesc…	Ştii	cum	se	termină?

Clatin	din	cap.



–	Patrick	e	expertul	în	Baudelaire,	nu	eu.	Cu	el	ar	trebui	să	vorbeşti.

Cu	toate	că	nici	măcar	Patrick,	bănuiesc,	n-ar	fi	încântat	de	atenţia	acestui	super-
admirator.

–	A,	Patrick.	Traducătorul.	Glen	flutură	spre	mine	în	oglindă	tubul	cu	cremă	de
parcă	ar	fi	un	deget	mustrător.	Pentru	adevăraţii	pasionaţi,	unele	dintre
traducerile	lui	pot	să	pară	cam	libere.	Nu	asta,	ce-i	drept.	E	aproape	ca	un	cântec
de	leagăn,	nu-i	aşa?	Un	cântec	de	leagăn	al	morţii.

Cu	ochii	încă	aţintiţi	spre	mine,	continuă:

Şi	soarele	cum	scade,	sub	boltă	să	se	culce…

Şi	ca	un	lung	linţoliu	din	Orient	când	pleacă,

Auzi,	auzi	tu,	scumpo,	cum	vine	noaptea	dulce?

E	întotdeauna	în	ochi.

Acel	licăr	de	satisfacţie	când	Glen	a	spus	al	morţii.	De	ce?	De	ce	trebuie	să	fie
satisfăcut?

Întinde	mâna	spre	geantă	ca	să	pună	la	loc	crema.	Şi	atunci	văd	că	tăvile	de	la
fund	sunt	pline	cu	instrumente	de	oţel:	scalpele	şi	ace	şi	cârlige	urâte,	care	ar
arăta	mai	la	locul	lor	în	cabinetul	unui	dentist.

Dintr-odată,	toate	se	aşază	la	locul	lor.

Imaginile.	Florile.	Poeziile.

Inima	mea	dezgolită.

Nu	Henry.	Nu	Patrick.	Nimeni	dintre	cunoscuţi,	la	urma	urmei.	Ci	acest	străin	cu
înfăţişare	blândă,	cu	părul	tuns	frumos	şi	zâmbetul	strălucitor.

–	Vrei,	te	rog,	să-mi	dai	textul?	zic.	E	acolo.



–	Sigur.

Se	răsuceşte	să-l	ia.	În	clipa	aceea	sar	în	picioare.	Dar	scaunul	se	răstoarnă,	şi
capul	lui	zvâcneşte	înapoi.	Vâră	mâna	în	geantă	şi	scoate	un	scalpel.

Fac	un	salt	îndărăt,	însă	camera	e	mică	şi	dau	peste	canapea.	În	spate	e	peretele.
N-am	unde	să	mă	duc.

Expresia	de	pe	faţa	lui	pe	când	se	apropie	de	mine	e	de	bucurie	pură.	Ca	un	puşti
într-un	parc	de	distracţii.

Mă	aplec	şi	bâjbâi	după	pistolul	lui	Jess	sub	pernele	canapelei.	Presupun	că
atunci	când	îl	vede	o	să	se	oprească.	Dar	n-o	face.	Şi	acum	am	la	dispoziţie	o
fracţiune	de	secundă	ca	să	hotărăsc.	O	fracţiune	de	secundă	care	durează	o
veşnicie.

Nu	gândi.	Acţionează.

Asta	fac.
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Au	închis	teatrul.

Nu	prea	aveau	de	ales.	Până	şi	cei	care	spun	că	spectacolul	trebuie	să	continue
nu	pot	să	ignore	cerinţele	unei	echipe	de	criminalişti	care	cercetează	scena	unei
crime.	În	plus,	tot	acolo	ne	adunaseră	poliţiştii	ca	să	ne	interogheze.

Încălcasem	nişte	legi,	desigur.	Nici	măcar	în	America	străinii	nu	pot	să	aibă	o
armă	fără	permis.	Dar	faptul	că	a	fost	legitimă	apărare	i-a	dat	avocatului	lui
Patrick	o	pârghie	pe	care	să	apese.

Numele	complet	al	agresorului	meu	era	Glen	Furman.	Poliţiştii	au	descoperit
repede	că	se	pregătea	să	lucreze	la	un	antreprenor	de	pompe	funebre,	ceea	ce
explică	de	ce	stăpânea	tehnica	destul	de	bine	încât	să	poată	trece	drept	asistent	de
coafură	şi	machiaj.	De	asemenea,	era	obsedat	de	Florile	răului.	I-au	găsit	în
apartament	o	duzină	de	volume,	cu	nenumărate	însemnări.

În	geanta	pentru	machiaj	avea	un	aparat	de	fotografiat	digital	setat	să	încarce
imagini	direct	pe	Mausoleul.com.

Până	să	termine	poliţiştii	cu	mine	s-a	făcut	dimineaţă.	Epuizată,	m-am	alăturat
celorlalţi	actori	în	studioul	pentru	repetiţii,	unde	hotărau	ce	să	facem	mai
departe:	să	încercăm	să	jucăm	piesa	altundeva	sau	să	anulăm	spectacolul.

Laurence	credea	că	trebuie	să-l	anulăm.

–	Dacă	vă	gândiţi	la	întrebarea	principală	din	piesă,	a	argumentat	el,	este	cea	pe
care	procurorul	i-o	pune	lui	Baudelaire	la	proces:	Cum	te-ai	simţi	dacă	cineva	ar
fi	inspirat	de	unul	dintre	versurile	tale	să	săvârşească	o	faptă	rea?	Care	este	în
acest	caz	răspunderea	ta?	S-a	uitat	la	noi.	Şi	dacă,	prin	punerea	în	scenă	a	acestei
piese,	ajutăm	la	crearea	altui	psihopat	precum	Furman?	Cum	am	putea	trăi	ştiind
asta?



–	Claire?	a	zis	Aidan	încet,	răsucindu-se	spre	mine.	Şi	el	arăta	obosit.	Care-i
părerea	ta?	Tu	eşti	cea	mai	afectată	de	asta.

N-am	răspuns	o	vreme.	Cine	ştie	de	ce,	mi-a	venit	brusc	în	minte,	de	parcă	ar	fi
fost	ieri,	ziua	în	care	am	ajuns	acasă	la	Gary	şi	Julie.	Fusesem	alungată	din
familia	adoptivă	precedentă	după	doar	şase	săptămâni,	şi	tot	ce	aveam	era	băgat
în	saci	de	gunoi.	Deoarece,	dacă	serviciile	sociale	aveau	întotdeauna	bani	de	taxi
de	la	o	familie	adoptivă	la	alta,	nu	aveau	niciodată	bani	pentru	valize.	Deşi
mutările	succesive	mi-au	jalonat	toată	copilăria.

Am	luat	în	mână	unul	dintre	saci	şi	mi-am	dat	seama	că,	dacă	ar	fi	putut,
serviciile	sociale	m-ar	fi	vârât	şi	pe	mine	în	el	şi	ar	fi	aruncat	totul.	Pentru	că
asta-i	tot	ce	eram	pentru	ei.	Gunoi.

–	Cred	că	ar	trebui	să-l	facem,	i-am	spus	lui	Aidan.	N-o	să	mai	avem	niciodată	o
astfel	de	ocazie.	Cel	puţin,	eu	n-o	să	mai	am.

Am	văzut	că	toţi	se	uitau	la	mine.	Ca	şi	cum	aş	fi	fost	un	soi	de	monstru.	Dar
aveam	dreptate.	În	timp	ce	Laurence	nu	făcea	decât	să	repete	ca	un	papagal
platitudini	pe	care	le-a	citit,	probabil,	pe	Twitter.

Adam	ne-a	cerut	să	votăm.	Am	fost	singura	care	voia	să	mergem	mai	departe.

Patrick	m-a	dus	acasă.	Şi	atunci	m-am	prăbuşit,	în	cele	din	urmă,	am	vomat	şi
am	plâns,	reluând	în	minte	la	nesfârşit	împuşcarea.	După	cum	s-a	descoperit,
singurul	lucru	care	nu	poate	fi	redat	ca	lumea	în	filme	e	moartea.	Oamenii	nu-şi
încleştează	pumnii	şi	nu	zac	nemişcaţi,	ca	acţiunea	să	poată	continua	în	jurul	lor.
Trupul	nu	vrea	să	moară.	Nu	se	dă	bătut	decât	la	multă,	multă	vreme	după
momentul	în	care	ştii	că	o	să	trebuiască	s-o	facă.	Trupul	sângerează,	tresare	şi	se
trudeşte	să	tragă	aer	în	piept.	Trupul	luptă,	chiar	mai	mult	decât	paramedicii	care
se	reped	să-l	salveze.	Trupul	refuză	să	accepte	inevitabilul.

Dar	cine-ar	fi	crezut	ca	bătrânul	să	aibă	atâta	sânge	în	vine?³²	Am	rostit	aceste
vorbe	cândva	pe	scenă,	când	aveam	şaisprezece	ani.	Pe	atunci	n-aveam	habar
ce	înseamnă	cu	adevărat,	deşi	mi	s-a	spus	că	am	jucat	extraordinar.

Dintre	toate	imaginile	care-mi	zburătăcesc	prin	cap,	cea	de	care	nu	mă	pot
descotorosi	e	momentul	în	care	l-am	împuşcat	prima	dată	pe	Glen	Furman,
pentru	că	asta	nu	l-a	făcut	să	încetinească.	Atunci	când	am	apăsat	pe	trăgaci	a
doua	oară	s-a	prăbuşit	în	genunchi	în	faţa	mea.	Buzele	i	s-au	mişcat	–	încerca	să



spună	ceva,	însă	glonţul	meu	îi	perforase	plămânii	şi	vocea	nu	mai	dispunea	de
presiune	ca	să	rostească	vorbele:	nu	era	decât	un	şuierat	gol,	asemenea	aerului
care	iese	dintr-un	balon.

Aşa	mă	simt	acum	–	golită,	ca	şi	cum	n-ar	mai	fi	rămas	nimic	înăuntru.
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–	O	să	mergem	în	Europa.	Mi-ar	plăcea	să-ţi	arăt	Parisul.

Nu-mi	doresc	decât	să	dorm,	dar	nu-i	chip.

–	Uiţi	că	vin	din	Europa.	Am	fost	la	Paris	într-o	excursie	cu	şcoala	când	aveam
paisprezece	ani.	Împreună	cu	altă	fată	ne-am	furişat	noaptea	să-i	vedem	pe
travestiţii	din	Bois	de	Boulogne.

–	Asta-i	altceva.	Patrick	mă	mângâie	pe	păr	cu	tandreţe.	O	să-ţi	arăt	pe	unde-mi
făceam	veacul	în	studenţie.	Când	l-am	descoperit	pe	Baudelaire.	O	să	fie	bine	să
plecăm	de	aici.	Atunci	vom	putea	vorbi	cum	trebuie.	Aş	vrea	să-ţi	cer	ceva.	Dar
nu	vreau	s-o	fac	aici.

Ceva	din	felul	în	care	o	spune	îmi	sugerează	că	are	în	minte	mai	mult	decât	o
simplă	conversaţie.	Dar	e	în	ordine.	Una	dintre	consecinţele	morţii	lui	Glen
Furman	este	faptul	că	Patrick	şi	cu	mine	putem,	în	sfârşit,	să	nu	ne	mai	bănuim
unul	pe	altul.

Şi	apoi,	cred	că	ştiu	ce	vrea	să-mi	ceară	Patrick	în	Oraşul	Iubirii.

–	Păi…	sună	foarte	bine.

Mâna	lui	continuă	să-mi	dezmierde	părul.

–	Cum	te-ai	simţit,	Claire?

Nu	mă	prefac	că	nu	ştiu	la	ce	se	referă.

–	Sincer?

–	Sincer.

–	M-am	simţit	mândră,	în	primul	rând	–	mândră	că	am	reacţionat	atât	de	repede.



Asta	a	fost,	cred,	datorită	jocurilor	de	improvizaţie	ale	lui	Paul	–	să	te	laşi	în	voia
momentului,	să	nu	te	opreşti	să	analizezi	situaţia.	Mi-am	zis	–	ridic	privirea	spre
chipul	lui	Patrick,	aproape	ruşinată	să	spun	asta,	dar	acum	ştiu	că	mă	iubeşte
pentru	mine,	că	pot	să-i	încredinţez	cele	mai	rele	lucruri	din	mintea	mea.	Am
apăsat	pe	trăgaci	şi	mi-am	zis:	„Am	jucat	bine	scena	asta“.

–	Şi	după	aceea?

–	După	aceea	am	fost	îngrozită	–	atât	de	ceea	ce	am	făcut,	cât	şi	de	reacţia	mea.
Dar	n-a	durat	mult.	Şi	apoi	m-am	simţit…

Mă	opresc	iarăşi,	întrebându-mă	dacă	pot	cu	adevărat	să-i	spun	cuiva	asta.

–	Da?	mă	îmboldeşte	el	blând.

–	M-am	simţit	reală,	zic.	După	ce	l-am	ucis	pe	Glen	Furman	m-am	simţit	mai
reală	ca	oricând.

Să-i	spui	adevărul	celui	în	care	ai	încredere.	Nu	există	pe	lume	un	sentiment	mai
înălţător.
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Peste	cinci	zile	zburăm	spre	Paris.

–	E	ceva	ce	simt	nevoia	să-ţi	spun,	zice	Patrick	în	vreme	ce	mergem	spre
aeroport	cu	maşina	lui.

–	Da?	îl	încurajez,	când	văd	că	nu	continuă.

–	Acum	multă	vreme,	când	eram	la	facultate,	am	avut	o	iubită.	Era	frumoasă	şi
inteligentă	şi	adoram	pământul	de	sub	tălpile	ei.	Sau,	cel	puţin,	aşa	credeam.

Se	opreşte,	adunându-şi	gândurile.

–	Apoi,	într-o	seară,	am	văzut	o	fată.	Stând	acolo,	la	marginea	drumului.	O
prostituată.	Ceva	m-a	îndemnat	s-o	chem…	A	fost	o	revelaţie.	Dintr-odată,	eram
liber	să	fac	toate	lucrurile	îngrămădite	în	capul	meu.	Şi	ea	mi	se	potrivea.	Orice
aş	fi	visat,	ea	mă	împingea	şi	mai	departe.	Eram	obsedat	de	ea.

Trecem	printr-un	tunel,	şi	lămpile	de	sodiu	de	deasupra	îi	luminează	faţa	cu
intermitenţe.	Nu	pare	să	le	observe,	are	ochii	aţintiţi	la	ceva	de	departe,	din
trecut.

–	Continuă,	îi	spun	încet.

–	Într-o	noapte	am	mers	prea	departe.	Un	accident.	Ea	cunoştea	riscurile	pe	care
ni	le	asumam.	A	avut,	pur	şi	simplu,	ghinion.

Mâinile	de	pe	volan	sunt	neclintite,	viteza	nu	se	schimbă.	Însă	văd	cum
tensiunea	îi	încordează	umerii	când	adaugă:

–	A	murit.

Nu	pot	rosti	nici	un	cuvânt.	„Intră	în	contact	cu	sentimentele	tale“,	obişnuia	Paul
să	spună.	Dar	ce	se	întâmplă	când	nu	ştii	ce	simţi?	Ce	se	întâmplă	când	e	prea



mult?

–	Ţi-o	spun	acum,	zice	Patrick,	pentru	că	nu	vreau	să	mai	fie	secrete	între	noi.	Şi
pentru	că	ai	de	ales.	În	geanta	mea,	pe	lângă	două	bilete	spre	Paris,	mai	e	un	bilet
doar	dus	spre	Londra.	Dacă	vrei,	poţi	să	te	întorci	la	vechea	ta	viaţă.	Sau	poţi	să
stai	cu	mine.	Depinde	de	tine,	Claire.	Dar,	înainte	să	hotărăşti,	trebuie	să	ştii	că	te
iubesc.

Ieşim	din	tunel.	Mult	timp	mă	uit	pe	fereastră	la	întinderea	urbană	nesfârşită	care
fulgeră	pe	lângă	noi.

EU

Vreau	să	stau	cu	tine.

Şi	îi	zâmbesc,	fericită.	Pentru	că	se	dovedeşte	că	singurul	lucru	mai	bun	decât	să-
ţi	destăinui	cele	mai	rele	secrete	este	ca	omul	pe	care-l	iubeşti	să	ţi	le	destăinuie
pe	ale	sale.
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Patrick	a	rezervat	o	cameră	într-un	hotel	micuţ	din	apropierea	Arcului	de	Triumf,
un	cuib	liniştit	şi	cochet	din	secolul	al	XVIII-lea.	Despachetez,	apoi	mă	cufund
în	cada	albă	imensă,	în	vreme	ce	el	iese	în	oraş.

Când	se	întoarce,	nu	vrea	să-mi	spună	unde	a	fost.

–	Am	făcut	nişte	aranjamente,	zice	criptic	atunci	când	încerc	să-l	presez.

Am	impresia	că	zăresc	în	buzunarul	lui	forma	pătrată	a	unei	cutiuţe	de	bijuterii	şi
nu	mai	întreb	nimic.

A	doua	zi	mă	duce	într-un	tur,	itinerarul	vieţii	lui	Baudelaire	aşa	cum	l-a
conceput	el.	Hôtel	de	Lauzun,	unde	au	locuit	împreună	Jeanne	şi	poetul.	Statuia
nud	a	lui	Apollonie,	sculptată	de	Clésinger,	la	Musée	d’Orsay.	Les	Deux	Magots,
faimoasa	cafenea	în	care	se	adunau	Baudelaire	şi	ceilalţi	boemi	ca	să	bea	şi	să	se
certe.

După-amiază	vizităm	locurile	prin	care	hălăduia	Patrick	în	studenţie	–	Rive
Gauche,	Café	de	Flore	şi,	cel	mai	grozav,	străduţele	pavate	cu	piatră	cubică	din
Mica	Africă,	unde	am	mâncat	couscous	şi	am	băut	vin	roşu	din	carafe	de	sticlă
fără	etichete.	În	vitrinele	cafenelelor	sunt	narghilele,	cu	muştiucul	acoperit	cu
folie	de	staniol,	şi	într-o	cafenea	el	îmi	arată	cum	să	trag	tutunul	fierbinte	printr-o
baie	clocotitoare	de	arak,	ceea	ce	face	să	mă	cuprindă	ameţeala.

–	Aşteaptă	aici,	îmi	porunceşte,	după	care	se	duce	în	camera	din	spate.

Când	se	întoarce,	ţine	în	mână	o	sticlă	fără	etichetă.

–	Absint,	îmi	spune	turnând	în	două	păhărele	lichidul	de	un	verde	sinistru.	Ca	să
desăvârşim	experienţa.	Conţine	un	halucinogen	slab.

Ia	o	lingură	de	zahăr	din	bol,	o	înmoaie	în	lichid,	apoi	o	ţine	deasupra	unei



lumânări.	Când	începe	să	fiarbă,	o	scufundă	în	absint	şi	amestecă.

–	O	să	ne	alegem	cu	o	mahmureală?

–	Fireşte.	Dar,	spre	deosebire	de	Baudelaire,	noi	putem	lua	ibuprofen.	Salut!

–	Salut,	spun	şi	eu.

Restul	după-amiezii	e	în	ceaţă;	îmi	amintesc	vag	culori	care	pulsează,	ameţeală
ca	în	montagnes	russes,	Patrick	recitând	poeziile	pe	care	le	iubeşte,	în	vreme	ce
inima	mi	se	umflă	tot	mai	tare,	ca	un	balon	cu	heliu.

În	seara	aceea	îmi	spune	să	mă	îmbrac	gros.

–	De	ce?

E	o	seară	însorită,	mult	mai	caldă	decât	toamna	friguroasă	pe	care	am	lăsat-o	în
urmă.

–	Mergem	undeva	unde	e	frig.

Ia	un	rucsac.

Îi	spune	şoferului	de	taxi	să	ne	ducă	la	cimitirul	din	Montparnasse.	După	ce
coborâm	din	taxi,	intrăm	pe	nişte	porţi	masive	din	piatră	într-un	parc	străbătut	de
drumuri	şi	alei	mărginite	de	copaci.	Însă	mormintele	dintre	alei	–	peste	treizeci	şi
cinci	de	mii,	îmi	spune	Patrick	–	sunt	un	talmeş-balmeş	de	stiluri,	de	la	gotic
până	la	art	nouveau.

Patrick	mă	conduce	într-un	loc	liniştit,	aproape	de	centru.

–	Baudelaire	are	aici	atât	un	mormânt,	cât	şi	un	cenotaf	–	un	monument	funebru,
îmi	explică.	Acesta	este	cenotaful.

E	o	sculptură	din	marmură	albă,	înaltă	de	aproape	trei	metri.	Un	personaj
ambiguu,	jumătate	înger,	jumătate	diavol,	priveşte	în	jos	spre	efigia	poetului	pe
patul	de	moarte.	Pe	piatră	sunt	împrăştiate	vreo	duzină	de	bilete	de	metrou,
fiecare	fixat	cu	o	pietricică.



–	Aşa	îşi	aduc	omagiul	oamenii	de	aici.	Ca	să	arate	că	au	făcut	anume	călătoria.

Patrick	scoate	din	buzunar	biletele	noastre	şi	se	apleacă	să	le	pună	lângă
celelalte.

Vizităm	mormântul	simplu	în	care	este	înhumat	trupul	poetului,	alături	de	cel	al
mamei	sale,	apoi	plecăm	din	cimitir,	o	luăm	pe	rue	Froidevaux	şi	ne	oprim	în
faţa	unei	porţi	din	bare	de	fier	ruginite.	Dincolo	de	ea	sunt	trepte	care	par	să	ducă
într-un	soi	de	pivniţă.

Patrick	scoate	o	cheie	şi	descuie.

–	Avem	noroc.	Mă	temeam	că	au	schimbat	încuietoarea.

Ia	din	rucsac	două	lanterne.

–	Unde	mergem?	întreb	în	timp	ce	păşesc	înăuntru.

–	În	catacombe.	Încuie	cu	grijă	poarta	după	noi,	apoi	aprinde	lanterna	şi-mi	face
semn	să	merg	mai	departe.	Există	zeci	de	intrări	ca	asta.	Stau	încuiate,	dar	poţi
cumpăra	chei	pe	sub	mână.	Uneori	studenţii	vin	aici	ca	să	facă	petreceri.

Cobor	pe	trepte.	Din	întuneric	vine	o	adiere	rece,	aducând	un	miros	de
putreziciune	uscată,	stătută.	Şi	o	tăcere	deplină,	care	pare	că	şopteşte.

–	N-aud	nici	o	petrecere.

–	Nici	n-ai	cum.	Aceste	tuneluri	se	întind	pe	mai	bine	de	două	sute	de	kilometri.

La	lumina	lanternei	văd	un	tavan	de	piatră.	Păşesc	pe	un	soi	de	pietriş	cenuşiu,
ca	de	cretă.	Singurele	sunete	sunt	scrâşnetul	paşilor	noştri	şi	apa	care	picură.

–	La	început	aici	au	fost	cariere,	unele	încă	de	pe	vremea	romanilor,	se	aude
vocea	lui	Patrick	în	spatele	meu.	Nu	este	ecou,	sunetul	pare	să	fie	absorbit	de
ceea	ce	ne	înconjoară.	De-abia	în	secolul	al	XVIII-lea	au	avut	ideea	strălucită	să
mute	cimitirele	aici.

Luminează	cu	lanterna	spaţiul	pe	care-l	străbatem.	La	început	pare	destul	de
îngust.	Apoi	tresar.	Ceea	ce	luasem	drept	pereţi	sunt,	de	fapt,	mormane	de	hârci
înnegrite	de	vreme.



–	În	această	parte	a	tunelurilor	se	află	oasele	a	şase	milioane	de	parizieni,	îmi
explică	el.	A	fost	unul	dintre	locurile	preferate	ale	lui	Baudelaire.

Trecem	prin	încăperi	de	piatră	ca	nişte	caverne,	înalte	şi	largi	precum	bisericile.
Treptat,	lăsăm	în	urmă	cimitirul	de	oase.	În	cele	din	urmă,	Patrick	se	opreşte	şi-
mi	arată	cu	mâna:

–	Pe	aici.

Suntem	lângă	alte	trepte,	săpate	în	piatră.	Sub	noi	e	un	lac	mic	cu	apă	cristalină,
complet	nemişcată.	Patrick	coboară	primul,	ia	apă	în	căuşul	palmei	şi	o	lasă	să	i
se	prelingă	printre	degete.

–	Când	lucrătorii	din	carieră	aveau	nevoie	să	se	spele,	pur	şi	simplu	săpau	până
la	pânza	freatică.	E	mai	pură	decât	cea	de	Evian.	Şi	de	două	ori	mai	veche.

Scoate	din	rucsac	un	mic	sfeşnic	din	argint,	un	prosop	şi	o	sticlă	de	şampanie.

–	Ne	îmbăiem?	întreb	pe	când	aprinde	lumânările.

–	Da.	Dar	nu	acum.	Întâi	vreau	să-ţi	mai	arăt	ceva.

Îi	simt	încordarea	din	glas.	Îmi	dau	seama	că	e	mai	mult	decât	o	călătorie	în	care
să	admiri	peisajele.	E	un	fel	de	spectacol,	iar	eu	sunt	publicul.	Îmi	îngădui	să	mă
las	dusă	de	val,	alungându-mi	din	minte	tot	ce	nu	ţine	de	desfăşurarea	ritualului
său.

Ne	lăsăm	acolo	lucrurile	şi	mergem	pe	coridoare	tot	mai	înguste	până	ce
ajungem	la	alte	trepte.	Iarăşi	coborâm.	Acum	suntem	într-o	fundătură,	o	cavernă
de	mărimea	unei	capele,	săpată	în	stâncă,	din	care	se	deschid	câteva	încăperi	mai
mici.	E	tăcere	deplină.	La	lumina	lanternei	văd	alte	două	rucsacuri	rezemate	de
zid.

–	Sunt	pregătite	pentru	noi?	întreb.

El	încuviinţează	din	cap.

–	Provizii.

–	De	asta	te-ai	ocupat	aseară?



–	Poţi	să-i	zici	şi	aşa.	Îndreptând	lanterna	spre	tavanul	boltit,	îmi	spune:	Acum
suntem	chiar	sub	mormântul	lui.	Mă	bucur	că	eşti	aici,	Claire.	Acesta	este	pentru
mine	un	loc	foarte	special.

Intră	într-o	încăpere	laterală	care	se	umple	de	o	lumină	galbenă,	caldă	când	el
aprinde	o	lampă	cu	gaz.

–	Ei	bine,	îmi	pare	minunat,	zic,	privind	pereţii	goi.	Foarte	hygge³³.

Nici	un	răspuns.	Apoi	aud	un	zgomot.	Sună	ciudat	de	asemănător	cu	un	suspin.

–	Patrick?

Nici	un	răspuns.	Pornesc	spre	încăperea	îndepărtată.

–	Hei?	murmur,	prudentă.	Hei?

Brusc,	două	mâini	ţâşnesc	din	întuneric	spre	picioarele	mele.	Fac	un	salt	în	spate,
trăgând	brusc	aer	în	piept.	Mâinile	au	dispărut	înapoi	în	întuneric.	Dar	nu	înainte
să	văd	că	sunt	legate	laolaltă	cu	o	fâşie	de	ţesătură.

Patrick	apare	neauzit	în	spatele	meu,	ţinând	lampa	cu	gaz.

–	Patrick,	ce	se	întâmplă?

Ridică	lampa.	Care	luminează	o	femeie,	tânără	şi	cu	pielea	închisă	la	culoare,
stând	ghemuită	pe	podea.	Are	picioarele	legate,	şi	capătul	legăturii	e	prins	de	un
inel	de	fier	fixat	în	perete.	Are	gura	acoperită	cu	altă	fâşie	de	ţesătură.

–	Oh,	Dumnezeule	mare,	şoptesc.

Sunt	ameţită.	Nu	există	decât	o	explicaţie	pentru	ce	se	petrece	aici,	dar	creierul
meu	refuză	s-o	prelucreze,	să	accepte	că	tot	ce	crezusem	că	ştiu	era	greşit.

–	Nu	numai	Glen	Furman	a	întâlnit	pe	Mausoleul	oameni	care	gândeau	la	fel	ca
el,	îmi	spune	calm	Patrick.	E	o	comunitate	surprinzător	de	înfloritoare.	Interesele
noastre	or	fi	ele	foarte	specifice,	dar	internetul	ne-a	permis	să	ne	găsim	unii	pe
alţii.	Şi,	uneori,	să	ne	ajutăm	între	noi.	Am	la	Paris	prieteni	care	au	fost	foarte
bucuroşi	să	facă	acest	aranjament	pentru	mine.



–	Cine	e?	întreb	îngrozită.

Patrick	nici	măcar	nu	se	uită	la	fata	care	tremură.

–	O	cheamă	Rose,	mi	se	pare.	Nu-i	cineva	important.	Doar	pentru	tine.

–	Ce	vrei	să	spui?

–	O	să	fie	prima	pentru	tine,	spune	el	simplu.	Aşa	cum	fata	aia	de	pe	marginea
drumului	a	fost	prima	pentru	mine.

–	O,	nu,	icnesc	şocată.	Doar	nu	crezi	că…

–	Stella	a	picat	la	un	test	asemănător.	Vezi	tu,	am	iubit-o	atât	de	mult.	Dar	nu	m-a
putut	accepta	după	ce	a	aflat.	Nu	era	la	fel	de	tare	ca	tine.

–	Ai	omorât-o,	şoptesc.	Ai	omorât-o	din	cauza	lucrurilor	pe	care	le	ştia.

–	Da,	am	omorât-o.	Dar	nu	din	cauza	asta	–	ştiam	că-i	prea	speriată	ca	să	se	ducă
la	poliţie.	Am	omorât-o	din	cauza	unei	persoane	pe	care	am	întâlnit-o	în	seara
aceea.	O	fată,	într-un	bar.	A	citit	o	poezie	împreună	cu	mine.	Şi	vocea	ei…	A	fost
un	moment	perfect,	atât	de	plin	de	făgăduinţe,	de	posibilităţi.	Atunci	am	ştiut	că
Stella	trebuie	să	moară.	Face	un	pas	înainte,	cu	ochii	deschişi	la	culoare	aţintiţi
într-ai	mei,	şi	murmură:	Am	ştiut	de	îndată	ce	ne-am	întâlnit	că	eşti	o	persoană
extraordinară,	Claire.	Cea	cu	care	aş	putea	să	împart	totul.	Însă	acum	trebuie	s-o
dovedeşti.	Să-mi	arăţi	că	poţi	s-o	faci.

–	Nu	pot.	Patrick,	nu	pot…

–	Dar	ai	făcut-o	deja.	L-ai	omorât	pe	bietul	băiat	cuprins	de	propriile	plăsmuiri.
Ai	spus-o	tu	însăţi,	te-a	făcut	să	te	simţi	reală.	Îţi	ofer	din	nou	acea	senzaţie.	Însă
nu-ţi	poţi	închipui	cât	de	intensă	va	fi	de	această	dată.

–	Patrick,	te	rog…

–	Aşadar,	acum	trebuie	să	jucăm	jocul	suprem	de	încredere,	continuă	el	ca	şi
cum	n-aş	fi	zis	nimic.	Trebuie	s-o	omori.	Şi	dacă	n-o	faci…	Îţi	dai	seama	de
riscul	pe	care	mi-l	asum,	Claire?	Că	aş	putea	să	te	pierd.	Aşa	cum	a	trebuit	s-o
pierd	pe	Stella.
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Mi-e	rău.	Crezusem	că	Patrick	m-a	adus	aici	ca	să	mă	ceară	în	căsătorie.	Dar	în
tot	acest	timp	mă	aducea	aici	ca	să	ucid.

–	Patrick,	nu	pot.

Dar	deja	o	mică,	o	groaznică	parte	din	mine	gândeşte:	„Sau	pot?“

–	Poţi,	iubirea	mea.	Poţi.	Ştiu	de	ce	eşti	în	stare.	Are	vocea	joasă	şi	liniştită,
hipnotică.	Te-am	urmărit.	Te-am	pus	la	încercare.

–	Patrick…	Am	nevoie	de	timp	ca	să	mă	gândesc	la	asta.	Te	rog!

Chibzuieşte	un	pic.	Apoi,	răsucindu-se	spre	fată,	îi	spune	ceva	în	franceză.	Ochii
ei	îngroziţi	se	măresc.	Încuviinţează	cu	disperare.

–	Bine.

Scoate	un	cuţit	şi	taie	sfoara	care	o	priponea	de	perete,	lăsându-i	mâinile	legate.
Apoi	pune	cuţitul	jos	la	vreo	doi	metri	de	ea.

–	I-am	spus	că,	dacă	vrea	să	iasă	de	aici	vie,	singura	opţiune	este	să	te	omoare,
mă	informează	el	nonşalant.	Aşa	că	acum	chiar	trebuie	să	alegi,	Claire.

Rose	se	furişează	spre	cuţit.

–	Ştii,	există	o	poezie	de-a	lui	Baudelaire	tocmai	despre	chestiunea	asta	dificilă.
Patrick	scoate	un	pistol	dintr-un	rucsac	şi	mi-l	întinde.	El	descrie	o	menajerie,	o
grădină	zoologică	plină	de	toate	felurile	de	vicii.	Şi	formulează	o	ghicitoare:
Cine	este	monstrul	şi	mai	mare	decât	aceştia?	Răspunsul	este:	tu,	cititorule,	care
te	bucuri	de	ororile	din	poeziile	lui	fără	să	trebuiască	să-ţi	mânjeşti	mâinile	cu
sânge.

–	Nu	lua	cuţitul,	Rose,	zic,	disperată.



Nu	pare	să	mă	audă.	Nici	măcar	nu	ştiu	dacă	vorbeşte	engleza.

–	Ei	bine,	acum	va	trebui	să-ţi	mânjeşti	mâinile	cu	sânge,	îmi	spune	Patrick.

Rose	şovăie,	apoi	se	repede	la	cuţit,	trudindu-se	să-l	prindă	cu	mâinile	legate.

Îmi	calc	pe	inimă	şi	iau	pistolul.

–	Bine,	răsuflă	uşurat	Patrick.	Acum,	iubito.	Fă-o	acum.

Să	omori	sau	să	fii	omorât.	Are	limpezimea	ireală	a	unui	vis.	Nu	reuşesc	nici
măcar	să	încep	să	procesez	emoţiile	–	scârbă,	groază,	neîncredere	–	care	mă
inundă.

Şi	încă	ceva:	revelaţia	cumplită	că	asta	avea	să	se	întâmple,	oricum.	Că,	la	un
anumit	nivel,	am	ştiut-o	întotdeauna.

Că	voiam	să	se	întâmple.
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Orice	copil	aflat	în	centrele	de	plasament	e	acolo	dintr-un	motiv	diferit.	Unii	au
părinţi	alcoolici	sau	drogaţi.	Alţii	sunt	orfani.	Alţii	au	fost	neglijaţi	sau	au	suferit
abuzuri.

Le	spuneam	tuturor	că	sunt	orfană.	Dar	nu	e	adevărat.	Părinţii	mei	au	trecut	prin
ceea	ce	se	numeşte	„o	perioadă	proastă“.	Erau	certuri	care	durau	toată	noaptea.	O
dată,	tata	a	intrat	în	camera	mea	şi	m-a	trezit	ca	să	zbiere	despre	mama	–	voia	să
ştiu	ce	târfă	e,	voia	să	ştiu	„adevărul	despre	aşa-zisul	înger	care	se	crede	ea,	mult
mai	bună	decât	mine“.	Îmi	amintesc	că	am	zărit-o	în	spatele	lui,	încercând	să-l
îndepărteze	de	mine;	că	el	s-a	răsucit	cu	braţul	întins,	la	fel	de	nepăsător	ca	şi
cum	ar	fi	împrăştiat	seminţe	pe	câmp.	Că	mâna	lui	a	pocnit-o	în	faţă	şi	ea	s-a
prăbuşit	pe	podea.	În	ochii	unui	copil	gestul	a	părut	la	fel	de	fluid	ca	o	mişcare
de	dans.

Altă	dată,	el	a	sfărâmat	toată	mobila	din	living	şi	a	bătut-o	până	la	leşin	cu
piciorul	mesei.	De	mai	multe	ori	ea	l-a	dat	afară	din	casă,	dar	el	se	tot	întorcea,
mereu	cu	aceeaşi	litanie:	„E	casa	mea,	e	fiica	mea,	şi	n-o	să	mă	lipseşti	tu	de
ele.“

Mă	ascundeam	sub	pat	când	se	încăierau.

Acolo	m-a	găsit	el	în	seara	aceea.

–	Vino	afară,	Claire.	Mami	s-a	rănit.

*

–	Acum	trebuie	să	plec,	mi-a	zis	când	m-am	aşezat	pe	pat.	Las-o	pe	mami	să	se
odihnească,	în	regulă?	Mami	are	nevoie	de	somn,	apoi	o	să	se	simtă	mai	bine.	Şi
mâine-dimineaţă	poţi	să	te	îmbraci	şi	să	te	duci	la	şcoală?	Dacă	întreabă	cineva,
să	nu	le	spui	că	mami	stă	în	pat.	Spune	doar	că	ea	e	bine.	Poţi	să	faci	asta?	Poţi
să	te	prefaci?	De	dragul	meu?



Am	dat	din	cap.

–	Da,	tati.

–	Eşti	o	fetiţă	cuminte.	Te	iubesc.	Mă	iubeşti	şi	tu?

–	Te	iubesc	grozav	de	mult,	am	zis.

La	proces	mi-au	propus	să	depun	mărturie	pe	casetă	video	sau	în	spatele	unui
paravan,	însă	n-am	vrut.	Voiam	ca	el	să	mă	vadă	spunându-le	tuturor	cu	voce
tare	toate	lucrurile	pe	care	înainte	trebuise	să	le	tăinuiesc.

Judecătorul	mi-a	spus	că	sunt	unul	dintre	cei	mai	curajoşi	martori	care	au	călcat
vreodată	în	tribunalul	lui.

Apoi	l-a	condamnat	pe	tata	la	închisoare	pe	viaţă	pentru	omor.	Nu	l-am	vizitat	în
penitenciar,	nici	măcar	o	dată.
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SCENĂ	INTERIOR.	CATACOMBE,	PARIS	–	NOAPTEA

Patrick	îmi	vorbeşte	liniştitor,	mângâietor.

PATRICK

Ai	mai	fost	în	punctul	ăsta,	Claire.	Atunci	ai	apăsat	pe	trăgaci.	Îţi	aminteşti	ce
uşor	a	fost?	Ai	încredere	în	mine.	Şi	acum	va	fi	uşor.

Ca	şi	cum	aş	fi	pe	scenă,	la	repetiţii,	mă	răsucesc.	Ţintesc.	Trag.	Trag	în	Patrick.
Monstrul	pe	care-l	iubesc.
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Apăs	trăgaciul.	Pistolul	scoate	un	clic.	Patrick	oftează.

–	Când	am	zis	că	am	încredere	să-ţi	dau	pistolul…	Vorbeam	metaforic.	Nu	era
încărcat.

Îmi	ia	pistolul	din	mână	şi-l	încarcă.	Apoi,	aţintindu-l	spre	Rose,	îi	smulge
acesteia	din	mâini	cuţitul.	Ea	suspină	cu	disperare	prin	căluş	când	el	leagă	din
nou	funia	de	inelul	din	perete.

–	Vino,	îmi	zice,	fără	să-i	dea	atenţie.

–	Unde	mergem?

–	Nu	ştiu.	Nicăieri.	Pretutindeni.	Nu	voiam	să	se	întâmple	asta,	Claire.	Voiam	s-o
faci.	Să	mă	înţelegi.	Să	fii	parte	din	lumea	mea.

Ne	întoarcem	în	încăperea	cu	micul	lac.	Lumânările	pe	care	le-a	aprins	Patrick
mai	devreme	au	ars	aproape	până	la	capăt,	pâlpâind	în	curentul	slab	de	aer	stătut,
şi	flăcările	lor	sapă	umbre	în	piatră.

Scoate	din	rucsacul	său	o	sticlă.

–	Bea	asta.	O	să	te	facă	să	nu	simţi	durerea.

Trag	o	duşcă	zdravănă.	Absint.

–	Şi	citeşte-mi,	îmi	spune	cu	blândeţe.	Citeşte	una	cu	voce	tare.	Aşa	cum	ai	făcut
atunci,	prima	oară.

Iau	cartea	pe	care	mi-o	întinde	şi	încep	să	citesc	monoton.



–	Am	amintiri	mai	multe	decât	un	milenar.

Pe	faţa	lui	Patrick	curg	lacrimi.	Las	cartea	să-mi	cadă	din	mâini	şi	recit	restul,
amintindu-mi:

–	Un	scrin	pe	care-l	umplu,	sertar	după	sertar,	[…]

N-ascunde-atâtea	taine	cât	poartă	craniul	meu.

Îmi	înconjură	gâtul	cu	mâinile.

–	Constantinopole,	zic.

–	Poftim?	face	el	încruntându-se.

–	Parola.	Cea	pe	care	spuneam	că	nu	mi-o	pot	aminti.	Însemna	„vino	să	mă	iei“.
Acum.	Constantinopole.

–	Aşadar,	Claire?	zice	el	nedumerit.

Ceva	cade	în	încăpere.	Un	obiect	metalic	rotund.	Cu	coada	ochiului	îl	văd
rostogolindu-se	pe	podea.	Se	loveşte	de	perete	şi	rămâne	acolo.

O	fracţiune	de	secundă	nu	se	întâmplă	nimic.	Apoi	e	o	explozie	de	lumină	albă.
Zgomotul	vine	după	o	clipă,	o	bubuitură	atât	de	puternică,	încât	ne	doboară	pe
amândoi.	Am	urechile	pline	de	o	sonerie	stridentă.	Lumini	de	lanterne	taie
întunericul	plin	de	fum,	în	timp	ce	siluete	în	uniforme	negre	dau	năvală	în
cavernă	din	toate	părţile.

Una	dintre	ele	îngenunchează	lângă	mine	şi	îşi	ridică	viziera	căştii.

CONDUCĂTORUL	ECHIPEI	DE	INTERVENŢIE

–	Claire!	Claire	–	eşti	bine?



Îi	simt	mâinile	prinzându-mă	cu	blândeţe	de	umeri	şi	mă	ridică	în	braţe.

–	Frank,	îngaim.	Ai	venit.
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La	Martine,	lângă	Lyon,	are	o	istorie	lungă	şi	pestriţă.	Mai	întâi	a	fost	azil	de
nebuni,	apoi	a	fost	folosit	de	Gestapo	pentru	interogatorii.	Acum	găzduieşte	unii
dintre	cei	mai	bine	păziţi	prizonieri	europeni.	Dat	fiind	că	se	află	în	apropierea
sediului	Interpolului,	a	devenit	cel	mai	apropiat	lucru	de	o	închisoare
internaţională.

Kathryn	Latham	vine	într-o	dimineaţă	geroasă	de	decembrie,	aşa	cum	au	venit
atâţia	alţii	înaintea	ei,	pentru	un	interogatoriu.	Este	condusă	într-o	cameră	mică,
în	culori	pastelate,	în	care	cândva	anchetatorii	foloseau	furtunuri	de	cauciuc,	căzi
pline	cu	fecale,	bâte,	şurubelniţe.

Are	cu	ea	un	pix	şi	hârtie,	un	mic	aparat	de	înregistrare	şi	un	pachet	de	ţigări
franţuzeşti.

Este	adus	Patrick	Fogler.	Poartă	uniforma	standard	a	închisorii:	blugi	largi	şi
jachetă	de	blugi.	Are	mâinile	încătuşate.

–	Ţi-am	adus	nişte	ţigări,	îi	spune	ea	invitându-l	să	ia	loc.	Am	auzit	că	acum
fumezi.

–	Toată	lumea	fumează	aici.	Nu-i	ca	în	America.

–	Se	poartă	bine	cu	tine?

El	ridică	din	umeri.

–	Ce	vă	pasă?	E	suportabil.

Ea	împinge	ţigările	peste	masă.

–	Am	o	propunere	pentru	tine,	Patrick.

–	A,	da,	ricanează	el.	Neînfricata	savantă	în	căutarea	adevărului.	Ca	să	nu	mai



vorbim	de	avansarea	profesională.	Presiunea	de	a	publica	e	atât	de	mare	în	zilele
astea,	nu?	Nu	încape	îndoială	că	trageţi	nădejde	să	scoateţi	din	mine	ditamai
monografia.

–	Relaţia	ta	cu	ceilalţi	utilizatori	de	pe	Mausoleul.com,	spune	ea	calm.	Vreau	să
ştiu	mai	multe	despre	modul	în	care	funcţiona.	Cine	alimenta	pe	cine?	Tu	şi
Furman	vă	consideraţi	rivali	sau	camarazi	artişti	care	colaborau	în	medii	diferite?
Unele	dintre	dorinţele	tale	ar	fi	rămas	neîmplinite	dacă	n-ar	fi	fost	imaginile
create	de	el?	Sau	ai	sperat	întotdeauna	că	traducerile	îţi	vor	aduce	adepţi	de	felul
lui?	E	mult	material	aici,	Patrick,	şi	totul	e	un	teritoriu	nou	pentru	noi.	Dacă	vei
coopera,	aş	putea	să	fac	ceva	pentru	tine,	în	schimb.

–	Cumva,	cred	că	în	cazul	meu	nu	va	exista	o	înţelegere	cu	Procuratura,	doamnă
doctor	Latham.

–	Nu	asta	îţi	ofer.	Mai	degrabă	un	troc.	Răspunzi	la	întrebările	mele…	şi	răspund
şi	eu	la	ale	tale.

–	Ce	vă	face	să	credeţi	că	eu	aş	avea	întrebări	pentru	dumneavoastră?	zice	el
tăios.

–	O,	cred	că	ai.	În	orice	caz,	una.

L-a	ghicit,	şi	el	recunoaşte	asta	cu	un	mormăit.

–	Vrei	să	ştii	cât	din	toate	astea	a	fost	real,	adaugă	ea.	Dacă	Claire	a	fost	sinceră
cu	ceva	din	tot	ce	ţi-a	spus.	Sau	n-a	făcut	tot	timpul	decât	ceea	ce-i	ceruserăm
noi.

El	se	lasă	pe	spătarul	scaunului.

–	Spuneţi-mi.

–	Ea	e	o	persoană	remarcabilă,	Patrick.	Şi	o	actriţă	remarcabilă.	Când	am	găsit-o,
studia	un	gen	de	actorie	care	implică	scufundarea	deplină	în	rol.	A	fost	sugestia
ei	să	procedeze	la	fel	cu	rolul	pe	care	îi	ceream	să-l	joace.

SCENĂ	INTERIOR.	BIROUL	LUI	KATHRYN	LATHAM	–	SEARA



Kathryn	îmi	dă	instrucţiuni.

KATHRYN

Trebuie	să	devii	o	versiune	extremă	a	ta.	Şi	trebuie	să	trăieşti	în	pielea	acelui
personaj	douăzeci	şi	patru	de	ore	pe	zi,	săptămână	după	săptămână	–	chiar	şi
atunci	când	pare	că	aceia	în	care	ai	avut	cea	mai	mare	încredere	te-au	trădat	cel
mai	tare.

EU

Pot	să	fac	asta.

KATHRYN

Mai	e	ceva…	Ceva	ce	o	să	trebuiască	să	faci,	dacă	e	ca	totul	să	fie	credibil.

EU

Ştiu.

–	I-am	spus	să	se	îndrăgostească	de	tine,	explică	acum	Kathryn.	I-am	spus	că
trebuie	să	urmeze	logica	acelei	emoţii	oriunde	ar	duce-o.	Indiferent	cât	de	neloial
sau	nebunesc	sau	primejdios	părea.

Patrick	închide	ochii	o	clipă.

–	Aşadar,	a	fost	o	minciună.	Totul.

–	N-ai	prins	ideea.	Pentru	ea	nu	există	nici	o	diferenţă.	Te-a	iubit.	S-a	convins	pe
sine	să	te	iubească.	De	asta	aveam	noi	nevoie	de	la	ea.



–	E	doar	o	mască,	decor	ce	ne	înşală,	citează	Patrick	cu	vocea	scăzută.	Obrazul
de	lumină	e	o	schimonoseală³⁴.	Îi	aruncă	lui	Kathryn	o	privire	pătrunzătoare.	Şi
Mausoleul?

–	Ce-i	cu	el?

–	V-aţi	infiltrat	cumva,	nu-i	aşa?	Cei	de	la	FBI.	Dar	în	loc	să-l	închideţi,	aţi	stat
acolo	şi	ne-aţi	urmărit.	Ne-aţi	studiat.	Ca	şi	cum	ne-am	fi	târât	printr-un	muşuroi
de	furnici	cu	o	latură	de	sticlă,	dintr-un	laborator.	Ba	chiar	aş	băga	mâna-n	foc	că
voi	aţi	fost	cei	care	mi-aţi	trimis	imaginile	lui	Furman.	Se	apleacă	în	faţă.	Ştii	că
sunteţi	complici	la	toate	omorurile	săvârşite	după	aceea?	Inclusiv	uciderea
Stellei.	Biata	Stella.	Poate	că	aş	fi	omorât-o,	dar	voi	aţi	fost	cei	care	au	pus
lucrurile	în	mişcare.

Kathryn	apasă	butonul	reportofonului	şi	rosteşte	clar:

–	Interviu	cu	Patrick	Fogler.	Banda	numărul	1.
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SCENĂ	INTERIOR.	BARUL	HOTELULUI	DELTON,	STRADA	44	VEST,
NEW	YORK	–	PE	ÎNSERAT

Stau	într-un	colţ	liniştit	al	barului,	cu	un	pahar	în	mână,	încercând	să	fac	băutura
să	dureze	cât	mai	mult.	Probabil	că	aţi	crede	că	îl	aştept	pe	cel	cu	care	am
întâlnire.

Dar	apoi	l-aţi	vedea	pe	bărbatul	voinic,	de	vârstă	mijlocie,	care	se	aşază	pe
scaunul	din	faţa	mea,	şi	v-aţi	schimba	părerea.

Îi	zâmbesc	peste	masă.

–	De	ce	ai	întârziat,	Frank?

–	Hârţogăraie.	În	zilele	astea	trebuie	să	poţi	dactilografia	ca	o	secretară
premiantă	ca	să	fii	detectiv.	Îi	face	semn	chelneriţei	şi	comandă	o	bere,	apoi	se
întoarce	spre	mine.	E	în	ordine?

–	E…	în	ordine,	îi	spun.	Mulţumesc	de	întrebare.

–	Vreau	să	zic,	pentru	o	băutură,	mormăie	el.

–	Ştiu.	Şi	da,	e	în	ordine.

Frank	încuviinţează	din	cap.	Bagă	mâna	în	buzunar,	scoate	un	plic	şi-l	face	să
alunece	peste	masă.

–	Uite.	Nu	trebuie	decât	să	semnezi	hârtia	şi	s-o	trimiţi	cu	poşta.	Ar	trebui	să
primeşti	viza	de	rezident	într-o	săptămână.

Mă	uit	la	plic.	Dar	nu-l	iau.



–	S-ar	putea	să	mă	întorc	în	Anglia,	Frank.

Înalţă	sprâncenele.

–	Da?

–	Mama	mea	adoptivă	dă	o	petrecere	de	ziua	ei.	Ar	trebui	să	fiu	acolo.	Şi	apoi,
toate	acele	lucruri	de	care	fugeam…	Nu	mai	par	atât	de	înspăimântătoare.	Nu,	în
comparaţie	cu…

Las	propoziţia	neterminată.

–	Presupun	că	nu,	zice	el	încet.	Apoi:	Ei	bine,	dacă	ai	nevoie	de	ceva…

Zâmbesc.

–	Trebuie	doar	să	zic	„Constantinopol“?

Îmi	răspunde	cu	un	zâmbet	larg.

–	Exact.	Şi	o	să	vin	în	fugă.	Cu	o	echipă	SWAT	şi	vreo	două	petarde.

Mă	uit	la	el	cu	drag.	La	bărbatul	acesta	cu	care	am	împărţit	atâtea.	Îngerul	meu
păzitor.	Cocârjat	peste	monitoare,	cu	căştile	apăsate	pe	urechi,	ascultând	prin
zgomotul	paraziţilor	ca	să	prindă	cuvântul	magic,	cel	care	să	facă	întreaga	iluzie
să	se	prăbuşească	în	jurul	nostru.

Nici	măcar	când	săptămânile	au	devenit	luni	nu	m-am	îndoit	o	clipă	că	va	fi
acolo	când	voi	avea	nevoie	de	el.

Am	ştiut	de	la	început	că	aveau	de	gând	să	dea	o	nouă	întorsătură	lucrurilor,	ceva
care	să	mă	ajute	să	străpung	secretomania	şi	paranoia	lui	Patrick	şi	să-l	fac	să
aibă	încredere	în	mine.	S-au	oferit	să-mi	spună	despre	ce	e	vorba,	însă	n-am	vrut
să	ştiu.	„Voi	reacţiona	pe	moment“,	le-am	spus.	„Folosind	orice	îmi	veţi	da.	Aşa
va	fi	mai	autentic.“

Nici	măcar	eu	nu	mi-am	închipuit	cât	de	departe	voi	merge	cu	asta.	Dar	mă
alimentam	pentru	memoria	afectivă	din	singura	mea	experienţă	de	dragoste,	şi
exista	un	singur	loc	în	care	mă	ducea	instinctul.	Trei	incizii	laterale	superficiale
în	fosa	cubitală	stângă.	Ţi-ar	fi	trebuit	câteva	ore	ca	să	te	goleşti	de	sânge.



La	fel	şi	când	l-am	zărit	pe	Frank	în	parc,	în	ziua	aceea.	N-am	reacţionat	ca
mine,	cu	un	zâmbet	sau	o	fluturare	a	mâinii,	ci	cu	întrebarea:	„Ce	ar	crede	despre
asta	personajul	meu?“	Folosind	asta	ca	să-l	fac	pe	Patrick	să	creadă	că	încă	îl
bănuiam	pe	el.	Şi	că,	prin	urmare,	el	n-avea	nici	un	motiv	să	mă	bănuiască
pe	mine.

Oferindu-i	mici	imagini	dintr-o	minte	aproape	la	fel	de	întortocheată	şi	sociopată
ca	a	sa.	Dar	întotdeauna,	întotdeauna	urmând	linia	principală,	adevărul	din
miezul	lucrurilor	care-mi	împingea	personajul	tot	mai	mult	în	braţele	lui.

–	Încă	îl	iubesc,	zic	blând.

–	Pe	cine?	Frank	se	încruntă,	neînţelegând,	apoi:	Pe	ticălosul	ăla?	De	ce?

–	S-a	dovedit	că	avea	dreptate	Kathryn	–	nu	poţi	da	asta	jos	odată	cu	machiajul.
Am	reuşit	să	intru	în	mintea	lui.	Şi	unei	părţi	din	mine	încă	îi	este	greu	să	iasă.

Mă	studiază	o	vreme.

–	Spune-mi	ceva,	Claire.	Cât	de	departe	ai	fi	mers?	Dacă	n-am	fi	fost	acolo,
vreau	să	zic.	Ai	fi	putut	s-o	împuşti	pe	fata	aia?

–	Presupun	că	asta-i	întrebarea,	nu?	Unde	se	opreşte	rolul?	Clatin	din	cap.	Nu.
Nu,	sigur	că	n-aş	fi	putut.

O	spun	atât	de	firesc,	încât	până	şi	eu	aş	fi	surprinsă	să	descopăr	că-i	o	minciună.

Pentru	că	nu-i	întrebarea	corectă.	Nu-i	deloc	întrebarea	corectă.

Ceea	ce	ar	fi	trebuit	să	întrebe	Frank	este	ce-aş	fi	făcut	dacă	Patrick	ar	fi	fost	cel
care	o	omora.	Dacă	aş	fi	ieşit	din	pielea	personajului,	ceea	ce	l-ar	fi	determinat	să
mă	ucidă.	Ori	am	fi	făcut	dragoste	lângă	cadavrul	ei	cât	timp	acesta	nici	măcar
nu	se	răcise.

Frank	e	sentimental,	ca	toţi	americanii.	Finalul	de	tip	Hollywood	pe	care	i-l	ofer
îl	mulţumeşte,	ca	o	cutie	cu	floricele	de	porumb	cu	unt.

Cine	este	adevărata	Claire	Wright?	Cea	care	şade	aici,	cu	preţioasa	viză	de
rezident	în	faţă,	schimbând	drăgălăşenii	cu	bărbatul	care	i-a	făcut	rost	de	ea?	Sau
cea	care	s-a	lăsat	cucerită	de	întunecimea	pe	care	a	simţit-o	în	adâncul	singurului



bărbat	pe	care	nu	l-a	putut	seduce?

Care	este	rolul:	cea	care	am	fost	atunci?	Cea	care	sunt	acum?

În	cazul	unora,	partea	umbrită	îi	ia	în	stăpânire	şi	nu	se	mai	pot	descotorosi	de
ea…

Frank	mă	priveşte	un	pic	ciudat.

–	Poate	că	ar	trebui	să-ţi	aduci	aminte	de	vorba	aia	din	cinematografie,	Claire.

–	Da?	Care	anume?

–	Nu	Contează	La	Filmare.

–	Corect,	spun	zâmbind.	Nu	Contează	La	Filmare.

Ridic	paharul	şi-l	ciocnesc	de	al	lui,	un	toast.	Privirea	ciudată	pe	care	tocmai	mi-
a	aruncat-o	–	grijă	amestecată	cu	teamă	–	e	depozitată	undeva,	adânc	în	sistemul
de	arhivare.

„O	să	folosesc	asta,	cândva.“

Şi	aparatul	de	filmat	invizibil	din	capul	meu	se	retrage	lent	în	sus	şi	se
îndepărtează,	lăsându-ne	acolo,	cu	vocile	tot	mai	stinse	pe	fundalul	pălăvrăgelii
dintr-un	bar	din	New	York,	seara,	în	timp	ce	cuvântul	SFÂRŞIT	dispare	treptat	şi
începe	să	se	deruleze	genericul	de	final.



MULŢUMIRI

Acum	şaptesprezece	ani	am	scris	un	roman,	cu	alt	titlu	şi	sub	un	alt	nume,	despre
o	actriţă	care	a	primit	un	rol	într-o	operaţiune	sub	acoperire.	A	primit	nişte	critici
favorabile,	a	fost	publicat	în	câteva	ţări	şi	apoi	–	la	fel	ca	atât	de	multe	cărţi	–	nu
s-a	mai	vândut.	Am	rămas	cu	o	senzaţie	de	frustare	–	nu	faţă	de	editori,	care	au
făcut	tot	ce	le-a	stat	în	puteri,	ci	faţă	de	mine.	Simţeam	că	am	irosit	o	idee
interesantă	pentru	că	n-am	expus-o	destul	de	bine.

După	aproape	două	decenii,	profitând	de	succesul	romanului	meu	Fata	dinainte,
am	putut	să	obţin	republicarea	cărţii	precedente.	Dar,	de	fapt,	nu	voiam	să	ofer
iarăşi	publicului	acea	poveste	cu	defecte.	Voiam	s-o	rescriu	de	la	zero.

Aşa	că	asta	am	făcut.	Această	carte,	cu	toate	că	este	construită	în	jurul	aceleiaşi
idei	şi	conţine	unele	scene	identice,	este	cu	totul	diferită	ca	intrigă,	personaje	şi
structură.

Traducerea	poeziilor	lui	Baudelaire	îmi	aparţine.	În	multe	cazuri	mi-am	luat
libertatea	de	a	elimina	sau	de	a	condensa	versuri	ca	să	le	adaptez	cerinţelor	unui
thriller.	Totuşi,	în	nici	un	caz	nu	am	modificat	substanţial	sensul.

În	postfaţa	originală	le-am	mulţumit	pentru	sprijin	profesorului	Chao	Tzee
Cheng,	lui	Michael	Ward,	Clark	Morgan,	Anthea	Willey,	Mandy	Wheeler,	Ian
Wylie,	Sian	Griffiths,	Brian	Innes,	Sam	North	şi	agentului	meu,	Caradoc	King.

Aş	vrea	acum	să-i	adaug	pe	Kate	Miciak,	Denise	Cronin,	Kara	Welsh	şi	întreaga
echipă	de	la	Penguin	Random	House,	alături	de	Millie	Hoskins	şi	Kat	Aitkin	de
la	United	Agents.	Şi	Caradoc	King	–	pentru	a	doua	oară.

De	asemenea,	mulţumiri	Tinei	Sederholm	şi	dr.	Emma	Fergusson	pentru	sfaturile
nepreţuite	în	privinţa	primei	faze	a	manuscrisului.

În	original,	am	dat	numele	Durban	celui	mai	cumsecade,	loial	şi	statornic	om	pe
care	îl	întâlneşte	Claire,	şi	i-am	dedicat	cartea	prietenului	şi	colegului	meu
Michael	Durban.	După	şaptesprezece	ani,	din	aceleaşi	motive,	i-o	dedic	din	nou.



Traducere	de	Eugen	Filotti,	Editura	RAO,	Bucureşti,	1996,	p.	208

Celebră	replică	din	filmul	Casablanca

Traducere	de	Dan	Grigorescu,	actul	I,	scena	1,	p.	299,	în	William	Shakespeare,
în	Teatru,	Editura	pentru	literatură	universală,	Bucureşti,	1964

Parodie	după	o	replică	a	lui	Clint	Eastwood	în	filmul	Inspectorul	Harry

Actul	II,	scena	2,	p.	325,	op.	cit.

În	original,	cared	for.	To	care	for	înseamnă	şi	„a	ţine	la	cineva“,	„a-ţi	păsa	de
cineva“.

„Spleen“,	traducere	de	Al.	Philippide,	p.	209.	Citatul	acesta	şi	toate	celelalte	sunt
din	Charles	Baudelaire,	Florile	răului,	ediţie	bilingvă	alcătuită	de	Geo
Dumitrescu,	editurile	David	–	Bucureşti	şi	Litera	–	Chişinău,	1998

„O,	tu	zadarnic	dragă,	o,	tu	care	ştiai!“	Din	„Unei	trecătoare“,	traducere	de	Al.
Philippide,	p.	263,	op.	cit.

American	Board	of	Forensic	Psychology	–	Consiliul	American	al	Psihologilor
Criminalişti

Joc	de	cărţi	tradiţional	englez

Acest	citat	şi	următorul	sunt	din	„O	martiră“,	traducere	de	Virgil	Teodorescu,	pp.
319–323,	op.	cit.

Traducere	de	Vladimir	Colin,	p.	307,	op.	cit.

Traducere	de	Şerban	Bascovici,	p.	163,	op.	cit.

„Prefaţă“,	traducere	de	Al.	Philippide,	p.	7,	op.	cit.

„Părul“,	traducere	de	Al.	Philippide,	p.	69,	op.	cit.

Traducere	de	Al.	Hodoş,	p.	399,	op.	cit.

Bondage	&	Discipline,	Dominance	&	Submission,	Sadism	&	Masochism



În	limba	franceză	în	original:	(aprox.)	perversiunea	englezească

Dr.	Spock	(1903–1998),	celebru	pediatru	american

Plăcerea	provocată	de	aducerea	partenerului	la	orgasm	(n.red.)

Susie-Q	–	Quetiapine,	medicament	antipsihotic

„Spleen“,	traducere	de	Al.	Philippide,	p.	209,	op.	cit.

Joc	de	cuvinte:	în	engleză,	Dredd	se	pronunţă	la	fel	ca	dread	–	groază,
sperietoare

„Podoabele“,	traducere	de	Al.	Hodoş,	p.	391,	op.	cit.

Autoare	celebre	de	cărţi	de	bucate

Violent	Criminal	Apprehension	Program	–	Programul	pentru	Depistarea
Criminalilor	Violenţi

Academia	FBI

Traducere	de	Al.	Philippide,	p.	183,	op.	cit.

Traducere	de	M.D.	Ioanid,	p.	427,	op.	cit.

Traducere	de	Al.	Hodoş,	p.	397,	op.	cit.

„Înseninare“,	traducere	de	Barbu	Nemţeanu,	p.	437,	op.	cit.

Macbeth,	traducere	de	Ion	Vinea,	actul	V,	scena	1,	p.	1041,	op.	cit.

Termen	din	limbile	daneză	şi	norvegiană	cu	multe	conotaţii:	„plăcut“,
„confortabil“,	„frumos“,	„intim“,	„bun“	etc.

„Masca“,	traducere	de	Ion	Pillat,	p.	59,	op.	cit.
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