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Pentru	bunica,	cea	care	mi-a	arătat

că	poate	exista	lumină	în	întuneric



Partea	I



Atunci	când	e	să	se	întâmple



Capitolul	1

N-ar	fi	trebuit	să	vin	la	această	petrecere.

Nici	măcar	nu	ştiu	dacă	am	ce	căuta	la	o	astfel	de	petrecere.	Nu	o	zic	din
snobism.	Pur	şi	simplu,	există	nişte	locuri	unde	nu	e	suficient	să	fiu	eu	aşa	cum
sunt	de	obicei.	Nicio	versiune	de-a	mea	nu	e	suficientă.	Petrecerea	de	la
începutul	vacanţei	de	primăvară	a	Marelui	D	e	un	bun	exemplu.

Îmi	fac	loc	printre	corpurile	transpirate	şi	mă	ţin	după	Kenya,	ale	cărei	bucle	îi
saltă	jucăuşe	în	jurul	umerilor.	O	ceaţă	mirosind	a	marijuana	umple	camera,	iar
muzica	face	podeaua	să	trepideze.	Un	rapper	strigă	la	toată	lumea	să	danseze
Nae-Nae¹,	iar	oamenii	ţipă	cu	toţii	„Hei“	în	timp	ce	încep	să	danseze	propriile	lor
versiuni	ale	acestui	dans.	Kenya	îşi	ridică	paharul	în	aer	şi-şi	croieşte	drum	prin
mulţime,	dansând.	Cu	durerea	de	cap	dată	de	muzica	asurzitoare	şi	greaţa
provocată	de	mirosul	marijuanei,	m-aş	mira	să	reuşesc	să	traversez	camera	fără
să-mi	vărs	băutura.

Evadăm	din	mulţime.	Casa	Marelui	D	este	plină	ochi.	Auzisem	că	toată	lumea
vine	la	petrecerile	lui	din	vacanţa	de	primăvară	—	mă	rog,	toată	lumea	cu
excepţia	mea	—,	dar	să	fiu	a	naibii	dacă	ştiam	că	vor	fi	atât	de	mulţi	oameni.
Fetele	îşi	poartă	părul	vopsit,	ondulat,	îndreptat	cu	placa	sau	cu	extensii.	Mă	fac
să	mă	simt	atât	de	ştearsă,	cu	părul	meu	prins	în	coadă.	Băieţi	purtând	adidaşi
ultimul	răcnet	şi	pantaloni	lălâi	se	freacă	atât	de	tare	de	fetele	pe	lângă	care	trec,
încât	mai	au	puţin	şi	scot	prezervativele	din	buzunare.	Bunicii	mele	îi	place	să
spună	că	primăvara	aduce	cu	ea	dragostea.	În	Garden	Heights	primăvara	nu
aduce	întotdeauna	dragoste,	însă	promite	bebeluşi	pentru	iarnă.	Nu	m-ar
surprinde	ca	mulţi	dintre	ei	să	fie	concepuţi	în	noaptea	petrecerii	Marelui	D.	El
dă	întotdeauna	petrecerea	în	vinerea	dinaintea	vacanţei	de	primăvară,	pentru	ca
sâmbăta	să	te	poţi	reface	şi	duminica	să	te	căieşti.

—	Nu	te	mai	ţine	după	mine	şi	du-te	să	dansezi,	Starr,	spuse	Kenya.	Oamenii
deja	comentează	că	te	crezi	perfectă.



—	Nu	ştiam	că	în	Garden	Heights	trăiesc	atâţia	telepaţi.	Sau	că	oamenii	mai	ştiu
şi	altceva	despre	mine	în	afară	de	faptul	că	sunt	„fiica	Marelui	Mav,	care
lucrează	la	magazin“.

Sorb	din	pahar,	apoi	scuip.	Ştiam	că	nu	va	fi	doar	punch	Hawaiian,	însă	băutura
asta	e	mult	prea	tare	pentru	mine.	Nici	măcar	n-ar	trebui	să-l	numească	punch.	E
alcool	pur.	Pun	paharul	pe	măsuţa	de	cafea	şi	spun:

—	Mă	omoară	oamenii	ăştia	care	cred	că	mă	cunosc.

—	Hei,	ziceam	şi	eu	aşa.	Te	porţi	de	parcă	n-ai	cunoaşte	pe	nimeni,	pentru	că
mergi	la	„şcoala	aia“.

Mi	se	spunea	acest	lucru	de	şase	ani,	de	când	părinţii	mei	mă	dăduseră	la
Williamson	Prep.

—	Mă	rog,	mormăi	eu.

—	Şi	n-ai	muri	dacă	nu	te-ai	mai	îmbrăca…	Strâmbă	din	nas	în	timp	ce-şi	muta
privirea	de	la	tenişii	la	hanoracul	meu	supradimensionat,	cu	glugă.	Aşa	cum	te
îmbraci.	Ăsta	nu	e	cumva	hanoracul	fratelui	meu?

Hanoracul	fratelui	nostru.	Eu	şi	Kenya	avem	un	frate	mai	mare,	Seven.	Dar	noi
două	nu	ne	înrudim.	Mama	ei	este	mama	lui	Seven,	iar	tatăl	meu	este	tatăl	lui
Seven.	Nebunie	curată,	ştiu.

—	Da,	e	al	lui.

—	Se	vede.	Ştii	ce	altceva	mai	spun	oamenii.	I-ai	făcut	să	creadă	că	eşti	iubita
mea.

—	Ţi	se	pare	că-mi	pasă	de	ce	cred	oamenii?

—	Nu!	Şi	tocmai	asta	e	problema!

—	Mă	rog.

Dacă	ştiam	că	a	merge	cu	ea	la	petrecere	însemna	s-o	văd	jucând	într-o	porcărie
gen	Transformare	Extremă:	Ediţia	Starr,	aş	fi	rămas	acasă	şi	m-aş	fi	uitat	la
Prinţul	din	Bel	Air,	în	reluare.	Adidaşii	mei	Jordan	sunt	comozi	şi,	la	naiba,	sunt



noi.	Nu	mulţi	oameni	se	pot	lăuda	cu	asta.	Hanoracul	e	mult	prea	mare,	dar	mie-
mi	place.	În	plus,	dacă	mi-l	trag	peste	nas,	nu	mai	simt	mirosul	de	marijuana.

—	Ei	bine,	n-o	s-o	fac	pe	dădaca	toată	noaptea,	aşa	că	mai	bine	găseşte-ţi	ceva
de	lucru,	spune	Kenya	în	timp	ce	inspectează	camera.

Ca	să	fiu	sinceră,	Kenya	ar	putea	fi	model.	Pielea	ei	măslinie	e	impecabilă	—	nu
cred	că	i-au	ieşit	vreodată	coşuri	—,	are	ochi	căprui	oblici	şi	gene	lungi	naturale.
Are	înălţimea	perfectă	pentru	a	fi	model,	însă	e	un	pic	mai	plinuţă	decât
scobitorile	care	defilează	pe	podium.	Nu	se	îmbracă	niciodată	cu	aceleaşi	haine
de	două	ori.	Tatăl	ei,	King,	are	grijă	de	acest	lucru.

Kenya	este	aproape	singura	persoană	cu	care	îmi	petrec	timpul	în	Garden
Heights	—	e	greu	să-ţi	faci	prieteni	când	mergi	la	o	şcoală	până	la	care	faci
patruzeci	şi	cinci	de	minute	sau	când	eşti	un	copil	care	stă	mai	tot	timpul	singur
acasă	şi	care	e	văzut	doar	la	magazinul	familiei.	E	uşor	să	fiu	prietenă	cu	Kenya,
datorită	legăturii	noastre	cu	Seven.	Însă	uneori	e	dificilă	ca	naiba.	Întotdeauna	se
ceartă	cu	cineva	şi	se	laudă	că	tăticul	ei	o	să	le	dea	o	lecţie.	Mda,	e	adevărat,	dar
aş	vrea	să	nu	se	mai	ia	la	harţă	doar	pentru	a	se	folosi	de	acest	atu.	La	naiba,	şi
eu	aş	putea	să-l	folosesc	pe	al	meu.	Toată	lumea	ştie	că	nu	te	pui	cu	tata,	Marele
Mav,	şi	cu	siguranţă	nu	te	legi	de	copiii	lui.	Cu	toate	astea,	nu	mă	vezi	fâţâindu-
mă	peste	tot	şi	căutând-o	cu	lumânarea.

La	fel	se	întâmplă	şi	la	petrecerea	Marelui	D,	când	Kenya	îi	aruncă	nişte	priviri
înveninate	Denasiei	Allen.	Nu-mi	amintesc	multe	lucruri	despre	Denasia,	însă
îmi	aduc	aminte	că	ea	şi	Kenya	nu	se	mai	plăceau	din	clasa	a	patra.	În	seara	asta,
Denasia	dansează	cu	un	tip	în	partea	cealaltă	a	camerei,	fără	a	o	băga	în	seamă
pe	Kenya.	Însă	indiferent	în	ce	parte	a	camerei	ne	deplasăm,	Kenya	o	reperează
pe	Denasia	şi	o	fixează	din	priviri.	Iar	chestia	cu	privirile	înveninate	ca	nişte
săgeţi	e	că	la	un	moment	dat	le	simţi,	fiind	o	invitaţie	de	a	da	sau	primi	şuturi	în
fund.

—	Of!	N-o	suport!	spuse	Kenya	clocotind.	Alaltăieri,	stăteam	la	rând	la	bufet,
înţelegi?	Iar	ea	era	în	spatele	meu,	vorbind	cu	capul	întors	într-o	parte.	Nu	mi-a
folosit	numele,	dar	ştiu	că	vorbea	despre	mine.	Zicea	c-am	încercat	să-l	sărut	pe
DeVante.

—	Pe	bune?	zic	eu,	dându-i	replica	pe	care	o	aşteaptă	din	partea	mea.

—	Îhî.	Nu	vreau	să	fiu	cu	el.



—	Ştiu.

Sincer?	Habar	n-am	cine	este	DeVante.

—	Şi	ce-ai	făcut?

—	Tu	ce	crezi	că	am	făcut?	M-am	întors	cu	faţa	la	ea	şi	am	întrebat-o	dacă	are
ceva	de	împărţit	cu	mine.	Vechiul	şiretlic,	voia	să	spună,	„Nici	măcar	nu
vorbeam	cu	tine“,	ştiind	prea	bine	că	de	fapt	despre	mine	era	vorba!	Eşti	atât	de
norocoasă	că	mergi	la	şcoala	aia	de	albi	şi	nu	trebuie	să	ai	de-a	face	cu	astfel	de
curviştine.

Ironic,	nu?	În	urmă	cu	nici	cinci	minute,	eram	considerată	cu	nasul	pe	sus	pentru
că	merg	la	Williamson.	Acum	sunt	norocoasă?

—	Crede-mă,	şi	la	şcoala	mea	sunt	curviştine.	Curviştenia	e	universală.

—	Fii	atentă,	îi	venim	de	hac	diseară.	Ochii	veninoşi	ai	Kenyei	ating	nivelul
maxim	de	concentrare.	Denasia	simte	înţepăturile	şi	se	uită	direct	la	Kenya.

—	Îhî,	confirmă	aceasta	din	urmă,	de	parcă	Denasia	o	poate	auzi.	Stai	numai	să
vezi.

—	Aşteaptă	puţin.	Cum	adică	noi?	De	asta	m-ai	implorat	să	vin	la	petrecere?	Ca
să	ai	un	partener	în	lupta	pe	perechi?

Are	tupeul	să	pară	ofensată.

—	Nu	e	ca	şi	cum	aveai	altceva	de	făcut!	Sau	pe	altcineva	cu	care	să	ieşi	în	oraş.
Îi	fac	fundului	tău	o	favoare.

—	Pe	bune,	Kenya?	Ştii	bine	că	am	şi	alţi	prieteni.

Îşi	dă	ochii	peste	cap.	Bine	de	tot.	Pentru	câteva	secunde	îi	mai	văd	doar	albul
ochilor.

—	Snoabele	alea	de	la	şcoala	ta	nu	intră	în	calcul.

—	Nu	sunt	snoabe	şi	chiar	intră	în	calcul.

Cel	puţin	aşa	cred.	Mă	înţeleg	bine	cu	Maya.	Nu	sunt	sigură	în	ce	relaţii	sunt	cu



Hailey	în	ultima	vreme.

—	Şi	vrei	să	fiu	sinceră?	Dacă	tu	crezi	că-mi	îmbunătăţeşti	viaţa	socială
punându-mă	să	mă	bat,	atunci	mai	bine	rămân	la	ce	am.	La	naiba,	tare	îţi	mai
plac	dramele.

—	Te	rog,	Starr?	zice	ea	punând	accentul	pe	„te	rog“.	Prea	mult	accent.	Uite	la
ce	mă	gândesc.	Aşteptăm	până	pleacă	de	lângă	DeVante,	în	regulă?	Şi	apoi	ne…

Telefonul	îmi	vibrează	pe	coapsă	şi	arunc	o	privire	la	ecran.	De	când	îi	ignor
telefoanele,	Chris	a	început	să-mi	trimită	mesaje.

Putem	vorbi?

Nu	voiam	să	iasă	aşa.

Bineînţeles	că	nu	voise	să	iasă	aşa.	Avea	de	gând	să	facă	cu	totul	altceva,	şi	exact
asta	a	fost	problema.	Pun	telefonul	la	loc	în	buzunar.	Nu	sunt	sigură	ce	aş	vrea
să-i	spun,	dar	aş	prefera	să	mă	ocup	de	el	mai	târziu.

—	Kenya!	strigă	cineva.

O	fată	înaltă,	cu	pielea	deschisă	la	culoare	şi	cu	părul	perfect	întins	vine	prin
mulţime	către	noi.	Un	băiat	înalt,	cu	o	tunsoare	tip	creastă,	vopsită	negru	şi
blond,	merge	în	spatele	ei.	Amândoi	o	îmbrăţişează	pe	Kenya	şi	îi	spun	cât	de
bine	arată.	Pe	mine	nici	nu	mă	bagă	în	seamă.

—	De	ce	nu	mi-ai	spus	că	vii?	întreabă	fata,	în	timp	ce-şi	bagă	degetul	mare	în
gură.	Are	dinţii	puţin	ieşiţi	în	afară	din	cauza	acestui	tic.	Te	aduceam	noi	cu
maşina.

—	Nu,	fată.	A	trebuit	s-o	iau	pe	Starr,	spune	Kenya.	Am	venit	împreună	pe	jos.

În	acel	moment	mă	observă	şi	pe	mine,	care	sunt	la	doar	câţiva	centimetri
distanţă	de	Kenya.	Băiatul	îmi	aruncă	o	ocheadă,	cercetându-mă	din	cap	până-n
picioare.	Se	încruntă	doar	o	secundă,	însă	îl	văd.



—	Nu	eşti	fata	Marelui	Mav,	care	lucrează	la	magazin?

Vezi?	Oamenii	se	poartă	de	parcă	ăsta	ar	fi	numele	de	pe	certificatul	meu	de
naştere.

—	Da,	eu	sunt.

—	Aha!	spune	fata.	Mi	s-a	părut	că	te	ştiu	de	undeva.	Am	fost	împreună	în	clasa
a	treia.	Clasa	domnişoarei	Bridges.	Stăteam	în	spatele	tău.

—	Oo.	Ştiu	că	acesta	e	momentul	în	care	ar	trebui	să-mi	aduc	aminte,	însă	nu	se
întâmplă	aşa.	Probabil	Kenya	are	dreptate	—	chiar	nu	cunosc	pe	altcineva	în
afară	de	ea.	Feţele	lor	îmi	par	cunoscute,	însă	nu	prea	reuşeşti	să	afli	numele
oamenilor	sau	poveştile	lor	în	timp	ce	le	pui	cumpărăturile	în	pungi.

Dar	pot	să	mint.

—	Da,	îmi	aduc	aminte	de	tine.

—	Fată,	nu	mai	minţi,	spune	băiatul.	Ştii	că	habar	n-ai	cine	e.

—	De	ce	minţi	mereu?	cântă	Kenya	împreună	cu	cealaltă	fată.	Băiatul	li	se
alătură	şi	toţi	trei	izbucnesc	în	râs.

—	Bianca	şi	Chance,	purtaţi-vă	frumos!	spune	Kenya.	E	prima	petrecere	a	lui
Starr.	Părinţii	nu-i	dau	voie	să	meargă	nicăieri.

Îi	arunc	o	privire	critică.

—	Dar	merg	la	petreceri,	Kenya.

—	A	văzut-o	vreunul	dintre	voi	la	vreo	petrecere?	îi	întreabă	Kenya.

—	Nu!

—	Exact	ce	ziceam.	Şi	înainte	s-o	spui,	petrecerile	din	suburbii	date	de	puştii
albi	plictisitori	nu	se	iau	în	calcul.

Chance	şi	Bianca	chicotesc.	La	naiba,	ce	aş	vrea	să	fiu	cumva	înghiţită	de
hanorac!



—	Pun	pariu	că	iau	ecstasy	şi	alte	porcării,	nu-i	aşa?	mă	întreabă	Chance.	Puştii
albi	adoră	să	se	îndoape	cu	pastile.

—	Şi	să	asculte	Taylor	Swift,	adaugă	Bianca,	vorbind	cu	degetul	în	gură.

Ei	bine,	e	ceva	adevăr	în	ceea	ce	spun,	dar	nu	o	recunosc	în	faţa	lor.

—	Nu,	de	fapt	petrecerile	lor	sunt	chiar	mişto,	răspund	eu.	Odată,	un	băiat	l-a
chemat	pe	J.	Cole	să-i	cânte	de	ziua	lui.

—	Să	fiu	a	naibii!	Pe	bune?	întreabă	Chance.	La	dracu’!	Data	viitoare	să	mă
inviţi	şi	pe	mine,	gagico.	Să	mă	distrez	şi	eu	cu	puştii	albi.

—	În	fine,	spune	tare	Kenya.	Vorbeam	despre	cum	s-o	batem	pe	Denasia.	Curva
e	acolo,	dansează	cu	DeVante.

—	Vechea	poveste,	zice	Bianca.	Ştii	că	a	tot	trăncănit	despre	tine,	nu-i	aşa?	Eram
la	ora	domnului	Donald,	săptămâna	trecută,	când	Aaliyah	mi-a	spus…

Chance	îşi	dă	ochii	peste	cap.

—	Uf!	Domnul	Donald.

—	L-ai	făcut	să	te	dea	afară	de	la	oră,	spune	Kenya.

—	Normal	că	aşa	am	făcut!

—	Mă	rog,	Aaliyah	mi-a	spus…	începe	Bianca.

Pierd	din	nou	firul	poveştii,	în	timp	ce	se	discută	despre	colegi	şi	profesori	pe
care	nu-i	cunosc.	Nu	pot	spune	nimic.	Oricum	nu	contează.	Sunt	invizibilă.

Mă	simt	aşa	de	când	am	ajuns	la	petrecere.

Stând	în	mijlocul	lor,	plângându-se	de	Denasia	şi	de	profesori,	Kenya	pomeneşte
ceva	despre	a	lua	încă	o	băutură	şi	toţi	trei	pleacă	fără	mine.

Deodată	sunt	Eva	în	Grădină,	chiar	după	ce	a	mâncat	mărul	—	e	ca	şi	cum	îmi
dau	seama	brusc	că	sunt	în	pielea	goală.	Sunt	singură	la	o	petrecere	la	care	nu	ar
trebui	să	fiu	şi	unde	nu	cunosc	aproape	pe	nimeni.	Iar	singura	persoană	pe	care	o
cunosc	tocmai	m-a	lăsat	singură.



Kenya	m-a	implorat	săptămâni	întregi	să	vin	la	petrecerea	asta.	Ştiam	că	nu	voi
fi	deloc	în	elementul	meu,	dar	de	fiecare	dată	când	o	refuzam,	Kenya	spunea	că
mă	comport	de	parcă	„aş	fi	prea	bună	pentru	o	petrecere	în	Garden“.	Mă
săturasem	să	aud	aceeaşi	placă,	aşa	că	m-am	hotărât	să-i	demonstrez	că	se	înşală.
Problema	era	că	doar	Iisus	cel	Negru	i-ar	fi	putut	convinge	pe	părinţii	mei	să	mă
lase	să	merg	la	petrecere.	Acum	tot	Iisus	cel	Negru	va	trebui	să	mă	salveze	dacă
părinţii	mei	află	că	sunt	aici.

Oamenii	îmi	aruncă	priviri	de	genul	„cine-i	gagica	penibilă	care	stă	singură,
rezemată	de	perete?“	Îmi	bag	mâinile	în	buzunare.	Atâta	timp	cât	o	fac	pe
indiferenta	şi-mi	văd	de	treabă,	n-ar	trebui	să	se	întâmple	nimic.	Cu	toate	astea,	e
ironic	faptul	că	la	Williamson	nu	trebuie	să	„o	fac	pe	indiferenta“	—	acolo	sunt
din	oficiu	mişto,	fiind	unul	dintre	puţinii	copii	negri	care	frecventează	şcoala.	În
Garden	Heights	însă	trebuie	să-mi	câştig	statutul	de	tipă	mişto,	iar	acest	lucru	e
mai	dificil	decât	cumpărarea	unei	perechi	de	adidaşi	Jordan	retro	chiar	în	ziua
lansării	lor.

Oricum	e	ciudat	cum	stau	lucrurile	cu	copiii	albi.	E	marfă	să	fii	negru,	până	când
devine	dificil	să	fii	negru.

—	Starr!	spune	o	voce	familiară.

Marea	de	oameni	se	desparte	în	două	pentru	el,	de	parcă	ar	fi	un	Moise	cu	pielea
închisă	la	culoare.	Băieţii	dau	mâna	cu	el,	iar	fetele	îşi	întind	gâturile	ca	să-l
privească.	Îmi	zâmbeşte,	iar	gropiţele	din	obraji	îi	înmoaie	imaginea	de	gangster.

Khalil	e	un	tip	în	regulă,	nu	ştiu	cum	altfel	să-l	descriu.	Pe	vremuri,	aveam
obiceiul	să	facem	baie	împreună.	Nu	băi	din	acelea,	pur	şi	simplu	ne	îmbăiam
împreună	cu	mulţi	ani	în	urmă,	când	ne	hlizeam	că	el	avea	cocoşel,	iar	eu	ceea	ce
bunica	lui	numea	păsărică.	Jur	că	nu	era	nimic	pervers	în	ceea	ce	făceam.

Mă	ia	în	braţe	şi-i	simt	mirosul	de	săpun	şi	pudră	de	talc.

—	Ce	faci,	fato?	Nu	te-am	mai	văzut	de-un	car	de	ani.

Îmi	dă	drumul	din	îmbrăţişare.

—	Nu	dai	niciun	mesaj,	nimic.	Pe	unde	ai	umblat?

—	Şcoala	şi	echipa	de	baschet	mă	ţin	ocupată,	îi	răspund.	Dar	sunt	mereu	la



magazin.	Tu	eşti	cel	pe	care	nu-l	mai	vede	nimeni.

Gropiţele	îi	dispar.	Îşi	şterge	nasul,	aşa	cum	o	face	mereu	când	se	pregăteşte	să
spună	o	minciună.

—	Am	fost	ocupat.

Evident.	Adidaşii	Jordan	nou-nouţi,	tricoul	alb,	diamantele	din	urechi.	Când	îți
petreci	copilăria	în	Garden	Heights,	cunoşti	adevăratul	sens	al	cuvântului
„ocupat“.

La	dracu’.	Aş	vrea	totuşi	ca	el	să	nu	fie	ocupat	în	sensul	ăla.	Nu	ştiu	dacă	îmi
vine	să	plâng	sau	să-l	pocnesc.

Dar	felul	în	care	Khalil	mă	priveşte	cu	ochii	lui	căprui	mă	împiedică	să	fiu
supărată	pe	el.	Mă	simt	din	nou	ca	la	zece	ani,	când	l-am	sărutat	prima	dată	în
subsolul	bisericii	Christ	Temple,	unde	eram	înscrişi	la	şcoala	de	vară.	Brusc	îmi
amintesc	că	sunt	îmbrăcată	cu	un	hanorac	şi	arăt	ca	naiba…	şi	că	de	fapt	am	un
iubit	acum.	Poate	că	nu-i	răspund	lui	Chris	atunci	când	mă	sună	sau	îmi	dă
mesaje,	însă	e	iubitul	meu	şi	aşa	vreau	să	rămână.

—	Ce	mai	face	bunica	ta?	îl	întreb.	Şi	Cameron?

—	Sunt	bine.	Însă	bunica	e	bolnavă.	Khalil	ia	o	gură	din	băutură.	Doctorii	spun
că	are	cancer	sau	ceva	de	genul.

—	La	naiba.	Îmi	pare	rău,	K.

—	Mda,	face	chimioterapie.	Dar	singura	ei	problemă	e	că	trebuie	să-şi	cumpere
o	perucă.	Râde	scurt,	fără	ca	gropiţele	să-i	apară	în	obraji.	O	să	fie	bine.

Sună	mai	degrabă	ca	o	rugăciune	decât	ca	o	profeţie.

—	Mama	ta	o	ajută	cu	Cameron?

—	Drăguţa	de	Starr.	Întotdeauna	vrea	să	vadă	doar	ce-i	mai	bun	în	oameni.	Ştii
prea	bine	că	n-o	ajută.

—	Hei,	era	doar	o	întrebare.	A	trecut	pe	la	magazin	alaltăieri.	Arată	mai	bine.



—	Deocamdată,	comentează	Khalil.	Zice	că	încearcă	să	se	lase	de	droguri,	dar
face	la	fel	cum	a	făcut	mereu.	Renunţă	pentru	câteva	săptămâni,	apoi	zice	că	mai
vrea	să	prizeze	o	singură	dată,	după	care	e	din	nou	pe	droguri.	Dar	aşa	cum	am
spus,	eu	sunt	bine,	Cameron	e	bine,	bunica	e	bine.

Ridică	din	umeri.

—	Asta	e	tot	ce	contează.

—	Da,	îi	răspund,	în	timp	ce	îmi	amintesc	nopţile	pe	care	le-am	petrecut	cu
Khalil	pe	verandă,	aşteptând	ca	mama	lui	să	se	întoarcă	acasă.	Chiar	dacă	îi
place	sau	nu,	lui	Khalil	îi	pasă	de	ea.

Se	schimbă	muzica,	şi	Drake	cântă	rap	în	difuzoare.	Dau	din	cap	în	ritmul
basului	şi	cânt	în	surdină.	Toată	lumea	de	pe	ringul	de	dans	strigă	partea	cu	„am
început	de	jos,	acum	suntem	aici“.	În	unele	zile,	chiar	suntem	jos	de	tot	în
Garden	Heights,	însă	cumva	tot	trăim	cu	sentimentul	că,	la	naiba,	ar	putea	fi	şi
mai	rău.

Khalil	mă	priveşte.	Un	zâmbet	pare	să	se	strecoare	pe	buzele	lui,	însă	îl	opreşte,
dând	din	cap.

—	Nu-mi	vine	să	cred	că	încă	îţi	place	plângăciosul	de	Drake.

Casc	gura	la	el.

—	Lasă-mi	soţul	în	pace.

—	Soţul	tău	siropos.	„Iubito,	tu	eşti	totul	pentru	mine,	tot	ce	mi-am	dorit
vreodată“,	cântă	Khalil	cu	voce	plângăcioasă.

Îi	dau	un	brânci	cu	umărul	şi	el	râde,	băutura	vărsându-i-se	din	pahar.

—	Ştii	prea	bine	că	aşa	cântă!

Îi	arăt	degetul	mijlociu,	iar	el	îşi	ţuguie	buzele	şi	scoate	sunetul	unui	pupic.	Nu
ne-am	văzut	de	atâtea	luni	şi,	cu	toate	astea,	discuţia	dintre	noi	curge	de	la	sine.

Khalil	ia	un	şerveţel	de	pe	măsuţa	de	cafea	şi	şterge	băutura	vărsată	pe	adidaşii
Jordan	—	modelul	Retro	3.	Au	apărut	în	urmă	cu	câţiva	ani,	dar	sunt	încă	în



vogă.	Costă	în	jur	de	trei	sute	de	dolari,	dar	asta	doar	dacă	găseşti	pe	cineva	pe
eBay	care	să	lase	la	preţ.	Chris	a	găsit	pe	cineva.	Eu	i-am	luat	pe	ai	mei	la	un
preţ	de	nimic,	o	sută	cincizeci,	dar	port	mărimi	de	copii.	Mulţumită	picioarelor
mele	mici,	Chris	şi	cu	mine	putem	să	facem	schimb	de	tenişi.	Da,	suntem	genul
ăla	de	cuplu.	La	naiba,	suntem	super	marfă.	Dacă	n-o	să	mai	facă	prostii,	o	să	ne
fie	foarte	bine.

—	Îmi	plac	adidaşii,	îi	spun	lui	Khalil.

—	Mulţumesc.

Îşi	freacă	pantofii	cu	şerveţelul,	iar	eu	mă	înfior.	La	fiecare	frecare	dură,	pantofii
ţipă	după	ajutorul	meu.	Nu	mint	când	spun	că,	de	fiecare	dată	când	un	adidas
este	curăţat	într-un	mod	neadecvat,	moare	un	pisoi.

—	Khalil,	spun	eu,	pe	punctul	de	a-i	smulge	şerveţelul	din	mână.	Ori	îi	ştergi
finuţ	înainte	şi	înapoi,	ori	îi	tamponezi.	Nu	freca.	Pe	bune.

Îşi	ridică	ochii	la	mine,	rânjind.

—	Bine,	domnişoara	„mănânc	pantofi	sport	pe	pâine“.	Şi,	slavă	lui	Iisus	cel
Negru,	începe	să-i	tamponeze.

—	De	vreme	ce	m-ai	făcut	să-mi	vărs	băutura	pe	ei,	ar	trebui	să	te	pun	să-i
cureţi.

—	Te	va	costa	şaizeci	de	dolari.

—	Şaizeci?	urlă	el,	îndreptându-şi	spatele.

—	Normal	că	da,	la	naiba.	Şi	te-ar	costa	optzeci,	dacă	ar	avea	talpă	transparentă.
Tălpile	transparente	sunt	o	pacoste,	când	vine	vorba	de	curăţat.	Iar	trusele	de
curăţare	nu	sunt	deloc	ieftine.	În	plus,	e	clar	că	faci	o	grămadă	de	bani,	dacă-ţi
permiţi	încălţări	ca	astea.

Khalil	soarbe	din	băutură	de	parcă	n-aş	fi	zis	nimic,	murmură	„La	naiba,
porcăria	asta	e	tare“	şi	pune	paharul	pe	măsuţa	de	cafea.

—	Hei,	spune-i	lui	taică-tu	că	trec	pe	la	el	zilele	astea.	Se	întâmplă	nişte	lucruri
despre	care	trebuie	să-i	vorbesc.



—	Ce	lucruri?

—	Treburi	de	oameni	mari.

—	Mda,	că	tu	şi	eşti	om	mare.

—	Cu	cinci	luni,	două	săptămâni	şi	trei	zile	mai	mare	ca	tine.	Îmi	face	cu	ochiul.
N-am	uitat.

E	forfotă	mare	în	mijlocul	ringului	de	dans.	Vocile	celor	care	se	ceartă	sunt	mai
puternice	decât	muzica.	Se	aruncă	înjurături	în	stânga	şi	în	dreapta.

Primul	meu	gând?	Kenya	o	înfruntă	pe	Denasia,	aşa	cum	a	promis.	Doar	că
vocile	care	se	aud	sunt	mult	mai	groase	decât	ale	lor.

Poc!	Un	foc	de	armă	bubuie.	Mă	feresc.

Poc!	Un	al	doilea	foc	de	armă.	Mulţimea	se	învălmăşeşte	către	uşă,	ceea	ce	dă
naştere	la	alte	înjurături	şi	îmbrânceli,	întrucât	este	imposibil	ca	toată	lumea	să
iasă	pe	uşă	în	acelaşi	timp.

Khalil	mă	prinde	de	mână.

—	Vino.

Sunt	mult	prea	mulţi	oameni	şi	mult	prea	mult	păr	cârlionţat,	ca	să	pot	s-o
reperez	pe	Kenya.

—	Dar	Kenya…

—	N-avem	timp	de	ea,	să	mergem!

Mă	trage	prin	mulţime,	îmbrâncind	oamenii	din	calea	noastră	şi	călcându-i	pe
pantofi.	Chiar	şi	numai	din	acest	motiv	am	putea	încasa	câteva	gloanţe.	Mă	uit
după	Kenya	printre	feţele	panicate,	dar	tot	nu	o	văd.	Nu	încerc	să-mi	dau	seama
cine	a	fost	împuşcat	sau	cine	a	tras	cu	arma.	Nu	poţi	fi	turnător	dacă	nu	ştii
nimic.

Afară,	maşinile	pleacă	în	trombă,	iar	oamenii	aleargă	în	noapte,	în	orice	direcţie
în	care	nu	zboară	gloanţele.	Khalil	mă	conduce	spre	un	Chevrolet	Impala	parcat



sub	un	stâlp	stradal	cu	lumină	difuză.	Mă	împinge	în	maşină	prin	partea	şoferului
şi	mă	aşez	pe	scaunul	pasagerului.	Maşina	porneşte	cu	scârţâit	de	roţi	şi	haosul
rămâne	în	oglinda	retrovizoare.

—	Întotdeauna	trebuie	să	se	întâmple	vreo	porcărie,	mormăie	el.	Nu	mai	poţi	să
mergi	la	o	petrecere	fără	să	fie	împuşcat	cineva.

Vorbeşte	exact	ca	părinţii	mei.	Tocmai	din	acest	motiv	nu	mă	lasă	„să	merg
nicăieri“,	aşa	cum	zice	Kenya.	Cel	puţin	nu	în	Garden	Heights.

Îi	trimit	Kenyei	un	mesaj,	sperând	că	este	în	regulă.	Mă	îndoiesc	că	gloanţele	îi
erau	destinate,	însă	gloanţele	merg	unde	vor	ele	să	meargă.

Kenya	îmi	răspunde	destul	de	repede.

Sunt	bine.

O	văd	pe	curva	aia.	Mă	duc	să	mă	ocup	de	fundul	ei.

Tu	unde	eşti?

Fata	asta	e	nebună	de	legat?	Tocmai	am	fugit	ca	să	ne	salvăm	vieţile,	şi	ea	e	gata
să	sară	la	bătaie?	Nici	măcar	nu-i	răspund	la	asemenea	tâmpenii.

Impala	lui	Khalil	e	drăguţă.	Nu	ţipătoare,	precum	maşinile	unor	băieţi.	N-am
văzut	să	aibă	jante	tunate	când	m-am	urcat,	iar	locul	din	faţă	are	crăpături	în	husa
de	piele.	Însă	interiorul	este	de	un	verde-lămâie	de	prost	gust,	ceea	ce	înseamnă
că	maşina	a	fost	personalizată	la	un	moment	dat.

Scobesc	cu	degetul	o	crăpătură	din	scaun.

—	Cine	crezi	că	a	fost	împuşcat?

Khalil	îşi	scoate	peria	de	păr	din	buzunarul	portierei.

—	Probabil	vreun	Rege,	spune	el,	periindu-şi	părul	dinspre	tâmple	spre	ceafă.
Nişte	Discipoli	din	Garden	tocmai	veneau	când	am	ajuns	eu	acolo.	Era	clar	că



urma	să	se	întâmple	ceva.

Dau	din	cap.	Garden	Heights	se	transformase	într-un	câmp	de	bătălie	în	ultimele
două	luni,	din	cauza	unor	lupte	teritoriale.	Eu	m-am	născut	„regină“,	pentru	că
tati	a	fost	pe	vremuri	Rege.	Dar	când	a	părăsit	jocul,	am	rămas	fără	titlu.	Chiar
dacă	aş	fi	continuat	să-l	port,	tot	n-aş	fi	înţeles	lupta	pentru	supremaţie	pe	nişte
străzi	care	de	fapt	nu	aparţin	nimănui.

Khalil	aruncă	peria	în	buzunarul	portierei	şi	porneşte	sistemul	audio,	din	care
urlă	o	melodie	veche,	pe	care	am	auzit-o	cântată	de	tati	de	milioane	de	ori.	Mă
încrunt.

—	De	ce	asculţi	vechitura	asta?

—	Du-te	de	aici,	omule!	Tupac	a	fost	cel	mai	tare.

—	Da,	acum	douăzeci	de	ani.

—	Nu,	încă	e.	Să-ţi	spun	ceva.	Îndreaptă	arătătorul	spre	mine,	ceea	ce	înseamnă
că	urmează	un	discurs	filosofic	de-al	lui	Khalil.	Pac	a	spus	că	Thug	Life²
înseamnă	„Ura	cu	care	loveşti	în	Copii	ne	Vine	de	Hac	Tuturor“.

Ridic	din	sprâncene.

—	Poftim?

—	Ascultă!	Ura	cu	care	Loveşti	în	Copii	ne	Vine	de	Hac	Tuturor.	T-H-U-G-L-I-
F-E.	Înseamnă	că	ce	ne	dă	societatea	când	suntem	tineri	o	muşcă	de	fund	când	ne
răzvrătim.	Pricepi?

—	Da.	La	naiba.

—	Vezi?	Ţi-am	spus	că	tipul	era	pertinent.	Khalil	dă	din	cap	în	ritmul	muzicii	şi
cântă.	Dar	acum	mă	întreb	ce	are	de	gând	să	facă	pentru	„a	veni	de	hac	tuturor“.
Deşi	cred	că	ştiu	la	ce	se	referă,	sper	să	mă	înşel.	Trebuie	s-o	aud	din	gura	lui.

—	Şi	care	e	adevăratul	motiv	pentru	care	ai	fost	ocupat?	îl	întreb.	Acum	câteva
luni,	tati	a	spus	că	ai	renunţat	la	slujba	de	la	magazin.	Iar	de	atunci	nu	te-am	mai
văzut.



Se	trage	mai	aproape	de	volan.

—	Unde	vrei	să	te	duc,	acasă	sau	la	magazin?

—	Khalil…

—	Acasă	sau	la	magazin?

—	Dacă	vinzi	chestia	aia…

—	Vezi-ţi	de	treaba	ta,	Starr!	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	mea.	Fac	ce	trebuie	să
fac.

—	Pe	dracu’.	Ştii	că	tatăl	meu	te-ar	ajuta.

Se	şterge	la	nas	înainte	să	spună	minciuna.

—	N-am	nevoie	de	ajutor	de	la	nimeni,	ai	înţeles?	Şi	slujba	aia	cu	salariu	minim
pe	care	mi-a	dat-o	taică-tu	n-a	rezolvat	nimic.	M-am	săturat	să	aleg	între	a	plăti
lumina	şi	a	cumpăra	mâncare.

—	Credeam	că	bunica	ta	munceşte.

—	A	muncit.	Când	s-a	îmbolnăvit,	clovnii	ăia	de	la	spital	se	lăudau	c-o	vor	ajuta.
După	două	luni,	nu	a	mai	putut	să-şi	facă	toată	treaba,	pentru	că	atunci	când	faci
chimioterapie,	nu	mai	poţi	să	muţi	pubelele	de	gunoi,	ale	naibii	de	mari,	la	fel	ca
înainte.	Au	dat-o	afară.	Clatină	din	cap.	Amuzant,	nu?	Spitalul	a	dat-o	afară
pentru	că	s-a	îmbolnăvit.

E	linişte	în	Impala,	se	aude	doar	vocea	lui	Tupac	întrebând	tu	în	cine	crezi?	Eu
nu	ştiu	în	cine	cred.

Telefonul	îmi	vibrează	din	nou,	probabil	Chris,	care	îmi	cere	să-l	iert,	sau	Kenya,
care	îmi	cere	s-o	ajut	s-o	bată	pe	Denasia.	Însă	pe	ecran	apar	mesajele	scrise	în
întregime	cu	litere	mari	ale	fratelui	meu.	Probabil	crede	că	mă	intimidează	dacă
îmi	scrie	astfel.	De	fapt,	mă	scoate	din	sărite.

UNDE	EŞTI?



TU	ŞI	KENYA	AŢI	FACE	BINE	SĂ	NU	FIŢI	LA	PETRECEREA	AIA.

AM	AUZIT	CĂ	CINEVA	A	FOST	ÎMPUŞCAT.

Mai	rău	decât	a	avea	nişte	părinţi	protectori	este	să	ai	nişte	fraţi	mai	mari
protectori.	Nici	măcar	Iisus	cel	Negru	nu	mă	poate	salva	de	Seven.

Khalil	îmi	aruncă	o	privire.

—	Seven,	nu?

—	De	unde	ştii?

—	Pentru	că	mereu	arăţi	de	parcă	ai	vrea	să	pocneşti	pe	cineva	atunci	când
vorbeşti	cu	el.	Mai	ţii	minte	petrecerea	de	ziua	ta,	când	îţi	repeta	încontinuu	ce
dorinţă	să-ţi	pui?

—	Dar	am	avut	grijă	să-i	închid	gura.

—	Apoi	Natasha	s-a	enervat	pe	tine,	pentru	că	i-ai	spus	„iubitului“	ei	să	tacă,
spune	Khalil	râzând.

Îmi	dau	ochii	peste	cap.

—	Mă	călca	pe	nervi	când	vedeam	cum	i	se	scurgeau	ochii	după	Seven.	De
multe	ori	aveam	impresia	că	venea	în	vizită	doar	ca	să-l	vadă	pe	el.

—	Nu,	venea	pentru	că	aveai	Harry	Potter.	Cum	ne	numeam?	Trioul	Hood.	Mai
uniţi	decât…

—	Decât	nările	lui	Voldemort³.	Eram	atât	de	penibili	când	spuneam	asta.

—	Nu-i	aşa?	întreabă	el.

Râdem,	dar	ceva	lipseşte.	De	fapt	cineva	lipseşte.	Natasha.

Khalil	se	uită	ţintă	la	drum.

—	Ce	ciudat	cum	au	trecut	şase	ani,	nu	crezi?



Un	sunet	de	sirenă	ne	sperie	şi	lumini	albastre	pâlpâie	în	oglinda	retrovizoare.

¹	Stil	de	dans	caracterizat	printr-o	combinaţie	interesantă	între	mai	multe	mişcări
simple,	dar	de	efect.

²	Conceptul	„Thug	Life“	(„Viaţa	de	criminal“)	era	în	viziunea	lui	Tupac	o
filosofie	de	viaţă.	Rapperul	a	dezvoltat	cuvântul	în	The	Hate	U	Give	Little
Infants	Fucks	Everybody	(Ura	cu	care	Loveşti	în	Copii	ne	Vine	de	Hac	Tuturor)
şi	a	definit	cuvântul	thug	ca	desemnând	nu	un	criminal,	ci	un	om	stabil,	conştient
de	propriile	forţe,	care	îşi	face	un	rost	în	viaţă	şi	este	mândru	de	realizările	sale.

³	Lordul	Cap-de-Mort	(engleză:	Lord	Voldemort)	este	un	personaj	fictiv	care
apare	în	seria	cărţilor	Harry	Potter	scrise	de	J.K.	Rowling.
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Când	am	împlinit	doisprezece	ani,	părinţii	mei	mi-au	ţinut	două	discursuri.

Unul	a	fost	cel	obişnuit,	despre	păsărele	şi	albinuţe.	Mă	rog,	nu	prea	am	înţeles
versiunea	standard.	Mama	mea,	Lisa,	este	asistentă	şi	mi-a	explicat	ce	intră	şi
unde	intră	şi	ce	nu	trebuie	să	intre	aici,	acolo	şi	în	orice	alt	blestemat	de	loc	până
nu	mă	fac	mare.	Pe	vremea	aceea,	nu-mi	stătea	mie	mintea	la	astfel	de	probleme.
În	timp	ce	tuturor	celorlalte	fete	le	înmugureau	sânii	între	clasa	a	şasea	şi	a
şaptea,	pieptul	meu	era	la	fel	de	plat	ca	spatele.

Celălalt	discurs	a	fost	despre	ce	să	fac	dacă	mă	opreşte	poliţia.

Mami	a	făcut	scandal	şi	i-a	spus	lui	tati	că	eram	prea	mică	pentru	discursul	ăla.
El	a	contrazis-o,	spunând	că	nu	eram	prea	mică	ca	să	fiu	arestată	sau	împuşcată.

—	Starr-Starr,	faci	tot	ce	îţi	spun	ei	să	faci,	mi-a	zis	el.	Ţine-ţi	mâinile	la	vedere.
Nu	face	mişcări	bruşte.	Vorbeşte	doar	când	eşti	întrebată.

Ştiam	că	trebuie	să	fi	fost	o	discuţie	serioasă.	Dintre	toţi	cei	pe	care	îi
cunoşteam,	tati	avea	gura	cea	mai	bogată,	şi	dacă	el	mi-a	spus	să	tac,	înseamnă
că	asta	trebuia	să	fac.

Sper	că	cineva	i-a	ţinut	şi	lui	Khalil	acest	discurs.

Trage	o	înjurătură	în	şoaptă,	dă	melodia	lui	Tupac	mai	încet	şi	parchează	Impala
pe	marginea	străzii.	Suntem	pe	strada	Carnation,	unde	majoritatea	caselor	sunt
abandonate	şi	jumătate	din	luminile	stradale	nu	funcţionează.	Nu-i	nimeni
primprejur	în	afară	de	noi	şi	poliţist.

Khalil	opreşte	motorul.

—	Mă	întreb	ce	vrea	nebunul	ăsta.



Ofiţerul	de	poliţie	parchează	şi	aprinde	farurile.	Clipesc	ca	să	nu	mă	orbească
lumina.

Îmi	mai	amintesc	un	lucru	pe	care	mi	l-a	spus	tati.	Dacă	eşti	cu	cineva,	speră	că
nu	are	nimic	asupra	lui,	pentru	că	altfel	veţi	fi	arestaţi	amândoi.

—	K,	nu	ai	nimic	în	maşină,	nu-i	aşa?	îl	întreb	eu.

Îl	urmăreşte	pe	poliţist	în	oglinda	laterală.

—	Nu.

Ofiţerul	se	apropie	de	uşa	şoferului	şi	bate	în	fereastră.	Khalil	răsuceşte	manivela
ca	să	coboare	geamul.	Ca	şi	cum	nu	eram	suficient	de	orbiţi,	ofiţerul	ne	bagă
lanterna	în	ochi.

—	Permisul	de	conducere,	talonul	şi	asigurarea	maşinii.

Khalil	încalcă	o	regulă	—	nu	face	ce	zice	poliţistul.

—	De	ce	ne-ai	tras	pe	dreapta?

—	Permisul	de	conducere,	talonul	şi	asigurarea	maşinii.

—	Am	întrebat	de	ce	ne-ai	tras	pe	dreapta?

—	Khalil,	insist	eu.	Fă	ce	îţi	spune.

Khalil	mârâie	şi	îşi	scoate	portofelul.	Ofiţerul	îi	urmăreşte	mişcările	cu	lanterna.

Inima	îmi	bate	cu	putere,	însă	instrucţiunile	tatei	îmi	răsună	în	minte.	Uită-te
bine	la	faţa	poliţistului.	Dacă	îi	poţi	memora	numărul	de	identificare	de	pe
insignă,	cu	atât	mai	bine.

Cu	ajutorul	luminii	lanternei	care	urmăreşte	mâinile	lui	Khalil,	reuşesc	să
desluşesc	cifrele	de	pe	insignă	—	unu-cincisprezece.	Poliţistul	este	alb,	între
treizeci	şi	cinci	şi	patruzeci	de	ani,	cu	părul	şaten-închis,	tuns	foarte	scurt	şi	o
cicatrice	mică	deasupra	buzei	superioare.

Khalil	îi	dă	ofiţerului	actele	maşinii	şi	permisul	de	conducere.



Unu-Cincisprezece	se	uită	la	ele.

—	De	unde	veniţi	voi	doi?

—	Nu-i	treaba	ta,	spune	Khalil.	De	ce	m-ai	tras	pe	dreapta?

—	Nu-ți	funcţionează	stopul.

—	Deci	o	să-mi	dai	o	amendă	sau	ce?	întreabă	Khalil.

—	Ştii	ceva?	Ia	dă-te	jos	din	maşină,	deşteptule.

—	Haide	omule,	dă-mi	amenda…

—	Coboară	din	maşină!	Mâinile	sus,	la	vedere!

Khalil	coboară	din	maşină,	cu	mâinile	deasupra	capului.	Unu-Cincisprezece	îl
apucă	rapid	de	braţ	şi-l	împinge	în	uşa	din	spate	a	maşinii.

Mă	lupt	să-mi	recapăt	vocea.

—	N-a	vrut	să…

—	Mâinile	pe	bord!	latră	poliţistul	la	mine.	Nu	te	mişca!

Fac	ce	îmi	spune,	însă	mâinile	îmi	tremură	prea	tare	şi	nu	le	pot	ţine	nemişcate.

Îl	percheziţionează	pe	Khalil.

—	În	regulă,	gură	bogată,	să	vedem	ce	găsim	asupra	ta	azi.

—	Nu	o	să	găseşti	nimic,	spune	Khalil.

Unu-Cincisprezece	îl	mai	caută	de	două	ori.	Nu	găseşte	nimic.

—	Stai	aici,	îi	spune	lui	Khalil.	Şi	tu,	zice	uitându-se	prin	geam	la	mine.	Nu	te
mişca.

Nici	măcar	nu	pot	să	dau	din	cap.

Ofiţerul	se	întoarce	la	maşina	lui.



Părinţii	mei	nu	mi-au	insuflat	teamă	de	poliţiști,	doar	m-au	învăţat	cum	să	fiu
deşteaptă	în	prezenţa	lor.

Însă	Khalil	se	teme	de	ei.	Ofiţerul	vine	lângă	uşa	lui.

Nu	e	înţelept	să	facă	mişcări	bruşte.

Khalil	însă	face	o	astfel	de	mişcare.	Deschide	portiera	şoferului.

—	Eşti	bine,	Starr…

Poc!

Un	glonţ.	Corpul	lui	Khalil	tresare.	Sângele	îi	ţâşneşte	din	spate.	Se	ţine	de
portieră	să	nu	cadă.

Poc!

Două	gloanţe.	Khalil	gâfâie.

Poc!

Trei	gloanţe.	Khalil	mă	priveşte,	buimăcit.

Cade	la	pământ.

Am	din	nou	zece	ani	şi	o	privesc	pe	Natasha	prăbuşindu-se.

Un	urlet	asurzitor	îmi	iese	din	pântec,	îmi	explodează	în	gât	şi	se	foloseşte	de
fiecare	milimetru	din	corpul	meu	ca	să	se	facă	auzit.

Instinctul	îmi	spune	să	nu	mă	mişc,	dar	toate	celelalte	îmi	spun	să	verific	starea
lui	Khalil.	Sar	din	Impala	şi	alerg	pe	partea	cealaltă	a	maşinii.	Khalil	priveşte
lung	la	cer,	de	parcă	speră	să-l	vadă	pe	Dumnezeu.	Gura	lui	e	deschisă,	ca	şi	cum
ar	vrea	să	ţipe.	Ţip	eu	în	locul	lui,	atât	de	tare,	de	parcă	aş	ţipa	pentru	amândoi.

—	Nu,	nu,	nu,	e	tot	ce	pot	spune,	de	parcă	am	un	an	şi	e	singurul	cuvânt	pe	care-
l	ştiu.	Nu	ştiu	sigur	cum	ajung	întinsă	pe	pământ,	lângă	el.	Mama	mi-a	spus
odată	că	dacă	cineva	e	împuşcat,	să	încerc	să	opresc	sângerarea,	însă	e	atât	de
mult	sânge.	Prea	mult	sânge.



—	Nu,	nu,	nu.

Khalil	nu	se	mişcă.	Nu	spune	nimic.	Nici	măcar	nu	se	uită	la	mine.	Corpul	lui
devine	ţeapăn.	A	murit.	Sper	că-l	vede	pe	Dumnezeu.

Aud	pe	cineva	ţipând.

Clipesc	printre	lacrimi.	Ofiţerul	Unu-Cincisprezece	urlă	şi	îndreaptă	către	mine
pistolul	cu	care	l-a	omorât	pe	prietenul	meu.

Ridic	mâinile	sus.
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Corpul	lui	Khalil	e	lăsat	întins	pe	stradă,	de	parcă	ar	fi	o	piesă	într-o	expoziţie.
Maşini	de	poliţie	şi	ambulanţe	luminează	toată	strada	Carnation.	Oamenii	stau	pe
margine,	încercând	să	vadă	ce	s-a	întâmplat.

—	La	naiba,	frate,	spune	un	tip.	L-au	omorât!

Poliţia	le	spune	celor	din	mulţime	să	plece.	Nimeni	nu-i	ascultă.

Paramedicii	nu	fac	nici	pe	dracu’	pentru	Khalil,	dar	mă	urcă	pe	mine	într-o
ambulanţă,	de	parcă	eu	sunt	cea	care	are	nevoie	de	ajutor.	Luminile	strălucitoare
mă	scot	în	evidenţă	şi	oamenii	îşi	lungesc	gâturile	să	mă	vadă.

Nu	mă	simt	specială.	Îmi	e	doar	greaţă.

Poliţiştii	scotocesc	prin	maşina	lui	Khalil.	Încerc	să	le	spun	să	se	oprească.	Vă
rog,	acoperiţi-i	corpul.	Vă	rog,	închideţi-i	ochii.	Vă	rog,	închideţi-i	gura.	Plecaţi
de	lângă	maşina	lui.	Nu-i	atingeţi	peria	de	păr.	Dar	cuvintele	rămân	nerostite.

Unu-Cincisprezece	stă	pe	trotuar,	cu	faţa	îngropată	în	mâini.	Alţi	poliţişti	îl	bat
pe	umăr	şi-i	spun	că	totul	va	fi	bine.

În	cele	din	urmă,	acoperă	corpul	lui	Khalil	cu	o	folie.	Nu	poate	să	respire	sub
folie.	Nici	eu	nu	pot	să	respir.

Nu	pot.

Respiră.

Gâfâi.

Şi	gâfâi.

Şi	gâfâi.



—	Starr?

Nişte	ochi	căprui,	cu	gene	lungi	apar	în	faţa	mea.	Sunt	la	fel	ca	ai	mei.

Nu	putusem	să	le	spun	prea	multe	poliţiştilor,	însă	reuşisem	să	le	dau	numele	şi
numerele	de	telefon	ale	părinţilor	mei.

—	Hei,	spune	tati.	Haide,	să	mergem.

Deschid	gura	să-i	răspund.	Însă	nu	iese	decât	un	suspin.

Tati	este	dat	la	o	parte	şi	mami	mă	ia	în	braţe.	Mă	freacă	pe	spate	şi	vorbeşte	cu	o
voce	şoptită,	care	spune	minciuni.

—	E	în	regulă,	puiul	meu.	Totul	e	în	regulă.

Rămânem	îmbrăţişate	mult	timp.	Într-un	final,	tati	ne	ajută	să	coborâm	din
ambulanţă.	Îşi	pune	braţele	în	jurul	meu,	ca	un	scut	împotriva	ochilor	curioşi,	şi
mă	conduce	către	maşina	lui,	un	Tahoe	parcat	în	josul	străzii.

Demarează.	Un	felinar	îi	luminează	faţa,	dezvăluind	cât	de	încleştată	îi	este
falca.	I	se	văd	venele	umflate	pe	capul	chel.

Mama	e	îmbrăcată	cu	halatul	de	asistentă,	cel	cu	răţuşte	de	cauciuc	imprimate	pe
el.	Tocmai	a	terminat	a	doua	tură	la	camera	de	gardă.	Îşi	şterge	ochii	de	câteva
ori,	gândindu-se	probabil	la	Khalil	sau	la	faptul	că	puteam	fi	eu	în	locul	lui.

Stomacul	mi	se	strânge.	Tot	sângele	ăla,	care	a	ieşit	din	el.	O	parte	e	pe	mâinile
mele,	pe	hanoracul	lui	Seven,	pe	adidaşii	mei.	În	urmă	cu	o	oră,	râdeam	şi
povesteam	despre	ce-am	mai	făcut	fiecare	dintre	noi.	Acum,	sângele	lui…

Salivă	fierbinte	îmi	inundă	gura.	Stomacul	mi	se	strânge	şi	mai	mult.	Mă	înec.

Mami	îmi	aruncă	o	privire	în	oglinda	retrovizoare.

—	Maverick,	trage	pe	dreapta!

Mă	ridic	de	pe	bancheta	din	spate	şi	deschid	uşa,	înainte	ca	maşina	să	se
oprească	de	tot.	Simt	că	tot	ce	e	înăuntrul	meu	vrea	să	iasă	afară	şi	că	nu	pot	face
nimic	ca	să	opresc	asta.



Mami	sare	din	maşină	şi	vine	în	fugă	la	mine.	Îmi	prinde	părul	şi	mă	mângâie	pe
spate.

—	Îmi	pare	atât	de	rău,	puiule,	spune	ea.

Când	ajungem	acasă,	mă	ajută	să	mă	dezbrac.	Hanoracul	lui	Seven	şi	adidaşii
mei	Jordan	dispar	într-un	sac	negru	de	gunoi	şi	e	ultima	dată	când	îi	mai	văd.

Stau	într-o	cadă	cu	apă	fierbinte	şi-mi	frec	mâinile	cu	putere,	să	spăl	sângele	lui
Khalil.	Tati	mă	duce	în	braţe	la	pat	şi	mami	îşi	plimbă	degetele	prin	părul	meu
până	adorm.

*

Coşmarurile	mă	trezesc	din	somn	iar	şi	iar.	Mami	îmi	spune	să	respir,	la	fel	cum
îmi	spunea	mereu	până	să	scap	de	astm.	Cred	că	rămâne	cu	mine	în	cameră	toată
noaptea,	pentru	că	de	fiecare	dată	când	mă	trezesc,	o	văd	stând	pe	patul	meu.

Dar,	de	data	asta,	nu	mai	e	lângă	mine.	Strâng	din	ochi	din	cauza	pereţilor
albastru-neon	strălucitori	din	camera	mea.	Ceasul	arată	că	e	ora	cinci	dimineaţa.
Corpul	meu	e	atât	de	obişnuit	să	se	trezească	la	ora	cinci,	încât	nu-i	pasă	dacă	e
sâmbătă	dimineaţă	sau	nu.

Mă	holbez	la	stelele	fosforescente	de	pe	tavan,	încercând	să-mi	amintesc	de
noaptea	trecută.	Îmi	vin	în	minte	petrecerea,	cearta,	Unu-Cincisprezece	care	ne
trage	pe	dreapta	pe	mine	şi	pe	Khalil.	Primul	foc	de	armă	îmi	răsună	în	urechi.
Al	doilea.	Al	treilea.

Eu	stau	întinsă	în	pat.	Khalil	stă	întins	la	morga	oraşului.

Acolo	a	sfârşit	şi	Natasha.	Deşi	s-a	întâmplat	acum	şase	ani,	îmi	aduc	aminte	tot
ce	s-a	petrecut	în	ziua	aceea.	Măturam	podeaua	în	magazinul	nostru	alimentar,
strângând	bani	pentru	prima	mea	pereche	de	adidaşi	Jordan,	când	Natasha	a
intrat	în	fugă	în	magazin.	Era	durdulie	(mama	ei	îi	spunea	că	avea	grăsime	de
bebeluş),	cu	pielea	închisă	la	culoare	şi	îşi	purta	părul	în	codiţe	împletite,	care
păreau	mereu	proaspăt	făcute.	Îmi	doream	atât	de	mult	codiţe	ca	ale	ei!



—	Starr,	hidrantul	de	pe	strada	Elm	s-a	spart!	mi-a	zis.

Era	ca	şi	cum	ar	fi	spus	că	avem	un	parc	acvatic	cu	intrare	gratuită.	Îmi	aduc
aminte	că	m-am	uitat	la	tati,	implorându-l	din	priviri.	Mi-a	zis	că	pot	să	mă	duc,
cu	condiţia	să	fiu	înapoi	într-o	oră.

Nu-mi	amintesc	să	mai	fi	văzut	vreodată	un	jet	de	apă	ţâşnind	atât	de	sus.
Aproape	toată	lumea	din	cartier	era	deja	acolo.	Toţi	se	distrau.	Am	fost	singura
care	a	observat	maşina	la	început.

La	geamul	din	spate	se	vedea	un	braţ	tatuat	întins,	ţinând	un	pistol	Glock.
Oamenii	au	început	să	fugă.	Nu	şi	eu.	Picioarele	mele	au	devenit	una	cu
trotuarul.	Natasha	se	bălăcea	în	apă,	toată	numai	veselie.	Apoi…

Poc!	Poc!	Poc!

M-am	aruncat	într-o	tufă	de	trandafiri.	Până	să	mă	ridic,	cineva	ţipa:	„Sunaţi	la
urgenţe!“	La	început,	am	crezut	că	gloanţele	mă	nimeriseră	pe	mine,	pentru	că
aveam	sânge	pe	tricou.	Ghimpii	trandafirului	mă	zgâriaseră,	nimic	mai	mult.	Era
vorba	de	Natasha.	Sângele	ei	se	amestecase	cu	apa	şi	tot	ce	se	vedea	era	un	râu
roşu,	care	curgea	în	josul	străzii.

Părea	speriată.	Aveam	amândouă	zece	ani,	nu	ştiam	ce	se	întâmplă	după	ce	mori.
La	naiba,	nici	acum	nu	ştiu,	însă	ea	a	fost	obligată	să	afle	acest	lucru,	chiar	dacă
nu	şi-a	dorit-o.

Ştiu	că	nu	şi-a	dorit	să	moară.	Cum	nici	Khalil	nu	şi-a	dorit.

Uşa	dormitorului	se	deschide	scârţâind,	şi	mami	aruncă	o	privire	înăuntru.
Încearcă	să	zâmbească.

—	Uite	cine	s-a	trezit.

Se	aşază	pe	pat	şi	pune	o	mână	pe	fruntea	mea,	deşi	nu	am	temperatură.	Are	grijă
de	atât	de	mulţi	copii,	încât	face	acest	lucru	aproape	instinctiv.

—	Cum	te	simţi,	Molfăilă?

Minunata	poreclă.	Părinţii	mei	susţin	că	după	ce	am	renunţat	la	biberon,
molfăiam	mereu	câte	ceva.	Între	timp,	mi-am	pierdut	apetitul	uriaş,	dar	de



poreclă	tot	n-am	scăpat.

—	Obosită,	spun	eu.	Vocea	mea	e	arţăgoasă.	Vreau	să	stau	în	pat.

—	Ştiu,	puiule,	dar	nu	vreau	să	stai	singură	aici.

Exact	asta	îmi	doresc,	să	fiu	singură.	Mă	priveşte	lung,	dar	mi	se	pare	că	de	fapt
nu	se	uită	la	mine,	ci	la	cine	am	fost	odată,	fetiţa	ei	mică,	ştirbă	şi	cu	codiţe,	care
se	credea	o	fetiţă	Powerpuff⁴.	Mă	simt	ciudat,	dar	în	acelaşi	timp	mă	simt	bine,
înfăşurată	în	pătură.

—	Te	iubesc,	spune	ea.

—	Şi	eu	te	iubesc.

Se	ridică	şi	îmi	întinde	mâna.

—	Haide.	Să-ţi	fac	ceva	de	mâncare.

Mergem	încet	către	bucătărie.	Iisus	cel	Negru	stă	răstignit	pe	cruce,	într-un
tablou	atârnat	pe	peretele	holului,	iar	lângă	el,	o	poză	cu	Malcolm	X⁵	ţinând	în
mână	un	pistol.	Bunica	se	plânge	mereu	de	faptul	că	cele	două	imagini	au	fost
puse	una	lângă	cealaltă.

Locuim	în	vechea	ei	casă.	Bunica	le-a	lăsat-o	părinţilor	mei,	după	ce	unchiul
Carlos	a	luat-o	să	stea	cu	el,	în	casa	lui	imensă	din	suburbii.	Unchiul	Carlos	era
mereu	neliniştit	din	cauză	că	bunica	locuia	singură	în	Garden	Heights,	mai	ales
de	când	casele	oamenilor	în	vârstă	păreau	să	fi	devenit	ţinta	predilectă	a
spargerilor	şi	jafurilor	din	cartier.	Bunica	nu	se	consideră	bătrână.	A	refuzat	să
plece,	chiar	şi	atunci	când	cineva	i-a	spart	locuinţa	şi	i-a	furat	televizorul,
spunând	că	era	casa	ei	şi	că	niciun	hoţ	nu	poate	s-o	sperie.	La	o	lună	după
această	întâmplare,	unchiul	Carlos	a	susţinut	că	el	şi	mătuşa	Pam	aveau	nevoie
de	ea,	ca	să-i	ajute	cu	copiii.	De	vreme	ce,	potrivit	spuselor	bunicii,	mătuşa	Pam
„nu	poate	găti	niciun	rahat	pentru	copiii	ăia	amărâţi“,	a	acceptat	într-un	final	să
se	mute.	Însă	continuă	să	fie	prezentă	în	casa	noastră,	prin	mirosul	constant	de
flori	uscate,	tapetul	înflorat	şi	nuanţele	de	roz	din	aproape	fiecare	cameră.

Tati	şi	Seven	discută	ceva	până	să	ajungem	noi	în	bucătărie.	Se	opresc	imediat
cum	ne	văd	intrând.



—	Neaţa,	fetiţa	mea.	Tati	se	ridică	de	la	masă	şi	mă	pupă	pe	frunte.	Ai	dormit
bine?

—	Da,	mint	în	timp	ce	mă	conduce	la	scaunul	meu.

Seven	nu	zice	nimic,	doar	se	holbează.

Mami	deschide	frigiderul,	a	cărui	uşă	e	acoperită	de	meniuri	de	restaurante	cu
livrare	la	domiciliu	şi	magneţi	în	formă	de	fructe.

—	Ia	zi,	Molfăilă,	spune	ea,	vrei	şuncă	de	curcan	sau	de	porc?

—	De	porc.

Sunt	surprinsă	că	am	opţiuni.	Niciodată	nu	avem	carne	de	porc.	Nu	suntem
musulmani.	Mai	degrabă	„creştimani“.	Mami	a	devenit	membră	a	bisericii	lui
Christos	încă	de	când	era	în	burta	bunicii.	Tati	crede	în	Iisus	cel	Negru,	însă
respectă	platforma	politică	în	10	puncte	a	Partidului	Panterelor	Negre 	mai	ceva
ca	pe	cele	10	Porunci.	Este	de	acord	cu	Naţiunea	Islamului	în	anumite	aspecte,
însă	nu	poate	trece	peste	faptul	că	e	posibil	ca	tocmai	ea	să-l	fi	omorât	pe
Malcolm	X.

—	Carne	de	porc	în	casa	mea,	mormăie	tati	şi	se	aşază	lângă	mine.	Seven
rânjeşte	de	partea	cealaltă	a	mesei.

Seven	şi	tati	arată	ca	în	portretele	acelea	robot	ce	redau	îmbătrânirea	facială	în
cazul	persoanelor	dispărute	cu	mult	timp	în	urmă.	Adaugă-l	în	poză	şi	pe	fratele
meu	mai	mic,	Sekani,	şi	vei	avea	astfel	aceeaşi	persoană	la	opt,	şaptesprezece	şi
treizeci	şi	şase	de	ani.	Au	pielea	maroniu-închis,	sunt	zvelţi	şi	au	sprâncene
groase	şi	gene	lungi,	aproape	feminine.	Codiţele	lui	Seven	sunt	suficient	de	lungi
căt	să	acopere	cu	păr	tot	capul	chel	al	lui	tati	şi	pe	cel	tuns	scurt	al	lui	Sekani.

Cât	despre	mine,	e	ca	şi	cum	Dumnezeu	a	amestecat	culorile	pielii	părinţilor	mei
într-o	găleată	de	vopsea,	ca	să	ies	eu	cu	tenul	cafeniu.	Însă	am	moştenit	genele
tatei	—	şi	am	fost	blestemată	şi	cu	sprâncenele	lui.	În	rest,	semăn	cel	mai	mult
cu	mama,	cu	ochi	mari	căprui	şi	fruntea	un	pic	proeminentă.

Mami	trece	prin	spatele	lui	Seven,	ţinând	şunca	în	mână,	şi-l	strânge	de	umăr.

—	Îţi	mulţumesc	că	ai	stat	aseară	cu	fratele	tău,	pentru	ca	noi	să	putem…



Vocea	ei	se	pierde,	însă	aluzia	la	ce	s-a	întâmplat	pluteşte	în	aer.	Îşi	drege	vocea.

—	Îţi	suntem	recunoscători.

—	Nicio	problemă.	Trebuia	oricum	să	ies	din	casă.

—	King	a	rămas	peste	noapte?	întreabă	tati.

—	Mai	degrabă	s-a	mutat	cu	totul.	Iesha	vorbeşte	chiar	despre	întemeierea	unei
familii…

—	Ah,	spune	tati.	Vorbeşti	de	mama	ta,	băiete.	Nu-i	folosi	prenumele	când
vorbeşti	despre	ea,	de	parcă	ai	fi	deja	adult.

—	Cineva	din	casa	aia	trebuie	să	fie	adult,	spune	mami.

Scoate	o	tigaie	şi	strigă	către	hol:

—	Sekani,	nu-ţi	mai	spun	încă	o	dată.	Dacă	vrei	să	mergi	la	Carlos	în	weekend,
ai	face	bine	să	te	scoli!	Nu	o	să	întârzii	la	muncă	din	cauza	ta.

Cred	că	trebuie	să	facă	o	gardă	întreagă	ca	să	recupereze	noaptea	trecută.

—	Tată,	ştii	ce	o	să	se	întâmple,	spune	Seven.	El	o	s-o	bată,	ea	o	să-l	dea	afară.
Apoi	el	o	să	se	întoarcă,	spunând	că	s-a	schimbat.	Singurul	lucru	diferit	de	data
asta	va	fi	că	nu-l	mai	las	să	mă	bată.

—	Poţi	oricând	să	te	muţi	cu	noi,	spune	tati.

—	Ştiu,	dar	nu-i	pot	lăsa	singuri	pe	Kenya	şi	Lyric.	Tâmpitul	ăla	e	suficient	de
nebun	să-i	bată	pe	amândoi.	Nu-i	pasă	că	sunt	copiii	lui.

—	În	regulă,	spune	tati.	Nu-i	zice	nimic.	Dacă	ridică	mâna	la	tine,	lasă-mă	pe
mine	să	mă	ocup	de	el.

Seven	dă	din	cap,	apoi	se	uită	la	mine.	Dă	să	vorbească	şi	rămâne	cu	gura
deschisă	câteva	secunde	până	să	spună:

—	Îmi	pare	rău	pentru	seara	trecută,	Starr.

În	sfârşit,	cineva	care	admite	prezenţa	norului	de	deasupra	bucătăriei,	ceea	ce



într-un	fel	e	ca	şi	cum	ar	admite	prezenţa	mea	acolo.

—	Mulţumesc,	zic,	deşi	e	ciudat	să	spun	acest	lucru.	Nu	merit	eu	compătimirea,
ci	familia	lui	Khalil.

Nu	se	aude	decât	sunetul	bucăţii	de	şuncă	pârâind	şi	sfârâind	în	tigaie.	E	ca	şi
cum	aş	avea	un	abţibild	pe	care	scrie	„fragil“	lipit	pe	frunte	şi,	în	loc	să	rişte	să
spună	ceva	care	ar	putea	să	mă	fărâme,	ei	preferă	să	nu	spună	nimic.

Dar	tăcerea	e	cea	mai	groaznică.

—	Ţi-am	împrumutat	hanoracul,	Seven,	mormăi	eu.	Spun	ceva	la	nimereală,	dar
tot	e	mai	bine	decât	nimic.	Pe	cel	albastru.	Mami	a	trebuit	să-l	arunce.	Sângele
lui	Khalil…	Înghit	în	sec.	Sângele	lui	l-a	pătat.

—	Oh…

Asta	e	tot	ce	ne	spunem	preţ	de	un	minut.

Mami	se	întoarce	la	tigaie.

—	Nu	are	nicio	logică.	Copilul	ăla	—	spune	ea	pe	un	ton	apăsat.	Era	doar	un
copil.

Tati	dă	din	cap.

—	Băiatul	nu	făcuse	rău	nimănui.	Nu	merita	să	i	se	întâmple	porcăria	asta.

—	De	ce	l-au	împuşcat?	întreabă	Seven.	Era	o	ameninţare	pentru	cineva,	sau	ce?

—	Nu,	spun	eu	încet.

Mă	uit	lung	la	masă.	Simt	cum	mă	privesc	iar	cu	toţii.

—	Nu	a	făcut	nimic,	spun	eu.	Noi	nu	am	făcut	nimic.	Khalil	nici	măcar	nu	era
înarmat.

Tati	scoate	un	oftat.

—	Oamenii	din	cartier	o	să-şi	iasă	din	minţi	când	o	să	afle.



—	Vorbesc	deja	despre	asta	pe	Twitter,	spune	Seven.	Am	văzut	aseară.

—	Au	zis	ceva	de	sora	ta?	întreabă	mami.

—	Nu.	Doar	mesaje	de	genul	„Odihnească-se	în	pace“,	poliţia	să	se	ducă	la
dracu’,	lucruri	de	felul	ăsta.	Nu	cred	că	ştiu	prea	multe	detalii.

—	Ce	se	va	întâmpla	cu	mine	când	ies	la	iveală	detaliile?	întreb	eu.

—	La	ce	te	referi,	puiule?	întreabă	mami.

—	Cu	excepţia	poliţistului,	sunt	singura	persoană	care	a	fost	de	faţă.	Şi	aţi	văzut
situaţii	de	genul	acesta.	Povestea	ajunge	pe	posturile	naţionale.	Oamenii	primesc
ameninţări	cu	moartea,	poliţiştii	îi	iau	în	vizor,	se	întâmplă	tot	felul	de	lucruri.

—	Nu	voi	lăsa	niciodată	să	ţi	se	întâmple	ceva	rău,	spune	tati.	Niciunul	dintre
noi	nu	va	lăsa	să	ţi	se	întâmple	ceva	rău.	Se	uită	la	mami	şi	la	Seven.	Nu	spunem
nimănui	că	Starr	a	fost	acolo	aseară.

—	Să-i	spunem	lui	Sekani?	întreabă	Seven.

—	Nu,	răspunde	mami.	E	mai	bine	să	nu	ştie.	O	să	tăcem	din	gură	pentru
moment.

Am	văzut	de	nenumărate	ori	cum	se	întâmplă	astfel	de	lucruri:	un	afro-american
e	împuşcat	doar	pentru	că	e	de	culoare	şi	iadul	se	dezlănţuie.	Am	postat	pe
Twitter	mesaje	etichetate	„Odihnească-se	în	pace“,	am	repostat	poze	pe	Tumblr
şi	am	semnat	orice	petiţie	care	a	fost	înaintată.	Am	afirmat	mereu	că	dacă	văd
aşa	ceva	întâmplându-se	cuiva,	voi	avea	cea	mai	răsunătoare	voce	şi	mă	voi
asigura	că	toată	lumea	va	afla	cum	s-au	petrecut	lucrurile.

Acum	eu	sunt	persoana	căreia	i	s-a	întâmplat	asta	şi	mi-e	prea	teamă	să	vorbesc.

*

Vreau	să	stau	acasă	şi	să	mă	uit	la	Prinţul	din	Bel	Air,	de	departe	cel	mai	tare



serial	al	tuturor	timpurilor.	Cred	că	ştiu	pe	de	rost	fiecare	episod.	Da,	e	amuzant,
dar	în	acelaşi	timp	e	ca	şi	cum	aş	vedea	secvenţe	din	viaţa	mea	pe	ecran.	Mă
regăsesc	până	şi	în	melodia	de	generic.	Câţiva	membri	puşi	pe	rele	ai	unei	bande
au	făcut	scandal	în	cartier	şi	au	omorât-o	pe	Natasha.	Părinţii	mei	s-au	speriat	şi,
chiar	dacă	nu	m-au	trimis	la	unchiul	şi	mătuşa	mea,	într-un	cartier	de	bogătaşi,
tot	m-au	dat	la	o	şcoală	privată	de	snobi.

Eu	doar	îmi	doresc	să	pot	fi	eu	însămi	la	Williamson,	aşa	cum	Will	o	făcea	în
Bel	Air.

Vreau	să	stau	acasă	şi	să-l	sun	înapoi	pe	Chris.	După	noaptea	trecută,	mi	se	pare
o	prostie	să	rămân	supărată	pe	el.	Sau	aş	putea	să	le	sun	pe	Hailey	şi	Maya,
fetele	despre	care	Kenya	susţine	că	nu	se	pun	la	socoteală	atunci	când	vine	vorba
de	prieteni.	Cred	că	pot	să	înţeleg	de	ce	spune	asta.	Nu	le	invit	niciodată	la	mine
acasă.	De	ce	aş	face-o?	Ele	trăiesc	în	mini-palate.	Casa	mea	e	doar	mini.

Am	făcut	greşeala	de	a	le	invita	la	o	petrecere	în	pijamale	în	clasa	a	şaptea.
Mama	promisese	că	ne	va	lăsa	să	ne	facem	unghiile,	să	stăm	treze	toată	noaptea
şi	să	mâncăm	câtă	pizza	voiam.	Trebuia	să	fie	o	noapte	la	fel	de	grozavă	ca
weekendurile	pe	care	le	petreceam	la	Hailey.	Weekenduri	pe	care	încă	le	mai
organizăm	uneori.	Am	chemat-o	şi	pe	Kenya,	ca	să-mi	pot	petrece	timpul	cu
toate	trei.

Hailey	nu	a	venit.	Tatăl	ei	n-a	lăsat-o	să-şi	petreacă	noaptea	în	„ghetou“.	I-am
auzit	pe	părinţii	mei	spunând	asta.	Maya	a	venit,	dar	seara	şi-a	sunat	părinţii	să
vină	s-o	ia.	S-au	tras	focuri	de	armă	dintr-o	maşină	şi	împuşcăturile	au	speriat-o.

Atunci	am	înţeles	că	Williamson	se	află	într-o	lume,	Garden	Heights	în	altă
lume,	iar	eu	trebuie	să	pun	distanţă	între	cele	două	lumi.

Oricum	nu	contează	ce	am	chef	să	fac	azi	—	părinţii	mei	au	deja	planuri	pentru
mine.	Mama	îmi	spune	că	voi	merge	la	magazin	cu	tati.	Înainte	să	plece	la
muncă,	Seven	intră	în	camera	mea,	îmbrăcat	cu	cel	mai	bun	tricou	polo	şi
pantaloni	de	camuflaj,	şi	mă	îmbrăţişează.

—	Te	iubesc,	spune	el.

Vezi,	de	asta	urăsc	când	cineva	moare.	Oamenii	fac	lucruri	pe	care	nu	le-ar	face
în	mod	obişnuit.	Până	şi	mami	mă	îmbrăţişează	mai	mult	şi	mai	strâns,	cu	mai
multă	înţelegere	decât	o	face	de	obicei,	atunci	când	mă	ia	în	braţe	„fără	vreun



motiv	anume“.	Sekani,	pe	de	altă	parte,	îmi	fură	din	farfurie,	se	uită	la	telefonul
meu	şi	mă	calcă	dinadins	pe	picior	când	se	ridică	de	la	masă.	Îl	iubesc	pentru
asta.

Duc	un	bol	cu	mâncare	de	câine	şi	ce	a	mai	rămas	din	şuncă	afară	la	pitbullul
nostru,	Brickz.	Tati	i-a	dat	numele	ăsta	pentru	că	de	la	început	a	fost	greu	ca	o
cărămidă.	De	îndată	ce	mă	vede,	sare	şi	se	luptă	să	scape	din	lanţ.	Când	sunt
suficient	de	aproape	de	el,	îmi	loveşte	picioarele	cu	fundul	lui	imens,	gata-gata
să	mă	dărâme.

—	Jos!	spun	eu.	Se	ghemuieşte	pe	iarbă	şi	scânceşte,	uitându-se	lung	la	mine	cu
ochii	lui	mari	de	căţeluş.	Acesta	e	felul	lui	Brickz	de	a-şi	cere	scuze.

Ştiu	că	pitbullii	pot	fi	agresivi,	dar	Brickz	se	poartă	ca	un	căţeluş	de	cele	mai
multe	ori.	Un	căţeluş	mare.	Pe	de	altă	parte,	dacă	cineva	încearcă	să	ne	spargă
casa	sau	ceva	de	genul	ăsta,	nu	va	face	cunoştinţă	cu	căţeluşul	Brickz.

În	timp	ce-l	hrănesc	şi	îi	umplu	castronul	cu	apă,	tati	culege	broccoli	chinezesc
din	grădină.	Tunde	trandafirii,	pentru	ca	florile	lor	să	fie	mari	cât	palma	mea
atunci	când	înfloresc.	Tati	petrece	aici	ore	în	şir,	în	fiecare	seară,	plantând,
prăşind	şi	vorbind	cu	plantele.	Susţine	că	o	grădină	bună	are	nevoie	de	o
conversaţie	pe	măsură.

Treizeci	de	minute	mai	târziu,	suntem	în	maşina	lui,	cu	geamurile	lăsate.	La
radio,	Marvin	Gaye	îşi	întreabă	ascultătorii	ce	fac.	E	încă	întuneric	afară,	deşi
soarele	începe	să	se	arate	printre	nori,	iar	pe	străzi	aproape	că	nu	e	picior	de	om.
Fiind	atât	de	devreme,	putem	auzi	cu	uşurinţă	huruitul	tirurilor	pe	autostradă.

Tati	fredonează	muzica	lui	Marvin,	însă	nu	are	deloc	ureche	muzicală.	Poartă	un
tricou	Lakers,	fără	cămaşă	pe	dedesubt,	cu	toate	tatuajele	de	pe	braţe	la	vedere.
Una	dintre	pozele	cu	mine	bebeluş,	gravată	pentru	totdeauna	pe	braţul	lui,	având
scris	sub	ea:	Ceva	pentru	care	merită	să	trăieşti,	ceva	pentru	care	merită	să	mori,
zâmbeşte	la	mine.	Seven	şi	Sekani	sunt	pe	celălalt	braţ,	cu	acelaşi	text	scris	sub
chipurile	lor.	Cuvinte	de	dragoste	în	cea	mai	pură	formă.

—	Vrei	să	mai	vorbim	despre	noaptea	trecută?	întreabă	el.

—	Nu.

—	Bine.	Oricând	vrei	tu.



O	altă	dovadă	de	dragoste	în	formă	pură.

Intrăm	pe	bulevardul	Marigold,	unde	Garden	Heights	prinde	viaţă.	Câteva
doamne	cu	baticuri	înflorate	ies	de	la	Spălătorie,	cărând	în	braţe	coşuri	mari	cu
haine.	Domnul	Reuben	descuie	lacătul	de	la	uşa	restaurantului	său.	Nepotul	lui,
Tim	bucătarul,	se	sprijină	de	zid	şi	se	freacă	la	ochi	ca	să	alunge	somnul.
Domnişoara	Yvette	cască,	în	timp	ce	intră	în	buticul	ei	de	cosmetice.	Luminile
sunt	aprinse	la	Top	Shelf,	magazinul	de	băuturi	alcoolice	şi	vinuri,	dar	aici	ele
rămân	mereu	aprinse.

Tati	parchează	în	faţa	magazinului	familiei	noastre,	Magazinul	Alimentar	Carter.
Tati	a	cumpărat	magazinul	când	aveam	eu	nouă	ani,	după	ce	fostul	proprietar,
domnul	Wyatt,	a	plecat	din	Garden	Heights	într-un	loc	unde	să	stea	la	plajă	şi	să
se	uite	la	femei	frumoase	toată	ziua.	(Astea	sunt	cuvintele	domnului	Wyatt,	nu
ale	mele.)	Domnul	Wyatt	a	fost	singurul	care	l-a	angajat	pe	tati	după	ce	a	ieşit
din	închisoare,	iar	mai	târziu	a	spus	că	tati	era	singura	persoană	în	care	avea
destulă	încredere,	încât	să-i	lase	magazinul	pe	mână.

În	comparaţie	cu	Walmart-ul	din	estul	cartierului	Garden	Heights,	magazinul
nostru	e	micuţ.	Gratii	metalice	vopsite	în	alb	protejează	geamurile	şi	uşa.	Ele	fac
magazinul	să	semene	cu	o	închisoare.

Domnul	Lewis,	de	la	frizeria	de	lângă	noi,	stă	cu	braţele	încrucişate	peste	burta
imensă.	Ochii	îi	sunt	pironiţi	asupra	tatei.

Tati	oftează.

—	O	luăm	de	la	capăt.

Ne	dăm	jos	din	maşină.	Domnul	Lewis	face	unele	dintre	cele	mai	frumoase
tunsori	din	Garden	Heights	—	tunsoarea	stil	high-top	fade	a	lui	Sekani	este	o
dovadă	a	priceperii	lui	—,	însă	domnul	Lewis	îşi	poartă	părul	într-un	stil	afro
neîngrijit.	Din	cauza	abdomenului	proeminent	nici	nu-şi	poate	vedea	picioarele
şi,	de	când	i-a	murit	soţia,	nimeni	nu-i	spune	că	pantalonii	lui	sunt	prea	scurţi,	iar
şosetele	nu	sunt	întotdeauna	din	aceeaşi	pereche.	Azi	poartă	o	şosetă	cu	dungi	şi
una	cu	romburi.

—	Pe	vremuri,	magazinul	se	deschidea	la	cinci-cincizeci	şi	cinci	fix,	spune	el.
Cinci-cincizeci	şi	cinci!



Este	6:05.

Tati	descuie	uşa	din	faţă.

—	Ştiu,	domnule	Lewis,	dar	v-am	spus,	nu	conduc	magazinul	aşa	cum	o	făcea
Wyatt.

—	Cu	siguranţă	că	n-o	faci.	Mai	întâi	îi	dai	jos	pozele	—	cine	dracu’	înlocuieşte
vreodată	poza	lui	Luther	King	cu	cea	a	unui	necunoscut…?

—	Huey	Newton	nu	e	un	necunoscut.

—	Clar	nu	e	Luther	King!	Apoi	angajezi	golani	să	lucreze	în	magazin.	Am	auzit
că	băiatul	ăla,	Khalil,	a	fost	omorât	aseară.	Probabil	că	vindea	porcăria	aia.
Domnul	Lewis	îşi	mută	privirea	de	la	tricoul	lui	tati	la	tatuajele	lui.	Mă	întreb	de
la	cine	i-a	venit	ideea	asta.

Falca	lui	tati	se	încleştează.

—	Starr,	dă	drumul	la	aparatul	de	cafea	pentru	domnul	Lewis.

Ca	să	se	care	dracului	mai	repede	de	aici,	termin	eu	propoziţia	în	locul	lui	tati.

Apăs	pe	butonul	de	pornire	al	aparatului	de	cafea	aşezat	pe	masa	de	autoservire,
spre	care	priveşte	Huey	Newton	dintr-o	poză,	cu	pumnul	ridicat	în	aer	în	semn
de	susţinere	a	puterii	oamenilor	de	culoare.

Ar	trebui	să	înlocuiesc	filtrul	şi	să	pun	cafea	şi	apă	proaspătă,	dar	pentru	că	a
vorbit	urât	despre	Khalil,	domnul	Lewis	primeşte	cafea	făcută	din	zaţul	vechi	de
o	zi.

Acesta	şchioapătă	printre	raioanele	magazinului	şi	îşi	ia	o	brioşă	cu	miere,	un
măr	şi	o	bucată	de	tobă.	Îmi	întinde	brioşa	cu	miere.

—	Încălzeşte-o,	fetiţo.	Şi	ai	face	bine	să	n-o	arzi.

O	las	în	cuptorul	cu	microunde	până	când	învelişul	de	plastic	se	umflă	şi
pocneşte.	Domnul	Lewis	o	mănâncă	de	îndată	ce	o	scot	din	cuptor.

—	E	fierbinte!	Mestecă	şi	suflă	în	acelaşi	timp.	Ai	încălzit-o	prea	tare,	fetiţo!



Mi-am	fript	gura!

Când	domnul	Lewis	pleacă,	tati	îmi	face	semn	cu	ochiul.

Clienţii	fideli	încep	să	intre,	precum	doamna	Jackson,	care	vrea	cu	orice	preţ	să-
şi	cumpere	zarzavaturile	doar	de	la	tati	şi	de	la	nimeni	altcineva.	Patru	indivizi
cu	ochii	roşii	şi	pantaloni	lălâi	cumpără	aproape	toate	pungile	cu	chipsuri	din
magazin.	Tati	le	spune	că	e	mult	prea	devreme	ca	să	fie	atât	de	drogaţi,	iar	ei	râd
mult	prea	tare.	Unul	dintre	ei	îşi	rulează	o	altă	ţigară	cu	marijuana,	în	timp	ce
iese	din	magazin.	În	jurul	orei	unsprezece,	doamna	Rooks	cumpără	câţiva
trandafiri	şi	gustări	pentru	întâlnirea	de	la	clubul	de	bridge.	Are	ochi	trişti	şi
dinţii	din	faţă	placaţi	cu	aur.	Peruca,	la	fel	ca	dinţii,	e	tot	aurie.

—	Trebuie	să	aduceţi	şi	biletele	de	loterie	la	magazin,	puiule,	spune	ea	în	timp	ce
tati	calculează	ce	a	cumpărat,	iar	eu	îi	pun	produsele	în	pungi.	Premiul	cel	mare
din	seara	asta	e	de	trei	sute	de	milioane!

Tati	zâmbeşte.

—	Pe	bune?	Ce	aţi	face	cu	atâţia	bani,	doamnă	Rooks?

—	La	draaacu’.	Puiule,	întrebarea	e	ce	nu	aş	face	cu	atâţia	bani.	Dumnezeu	ştie,
aş	pleca	cu	primul	avion	de	aici.

Tati	râde.

—	Chiar	aşa?	Atunci	cine	o	să	ne	mai	facă	torturi	Catifea	Roşie?

—	Altcineva,	că	eu	o	să	fiu	de	mult	plecată.	Arată	cu	degetul	spre	standul	cu
ţigări	din	spatele	nostru.	Puiule,	dă-mi	un	pachet	de	Newports.

Astea	sunt	şi	preferatele	bunicii.	Au	fost	şi	preferatele	lui	tati,	până	l-am
implorat	să	se	lase	de	fumat.	Iau	un	pachet	şi	i-l	dau	doamnei	Rooks.

Mă	fixează	îndelung	cu	privirea,	în	timp	ce	scutură	pachetul	de	ţigări	cu	palma,
şi	eu	aştept	să	şi-o	exprime.	Compătimirea.

—	Puiule,	am	auzit	ce	s-a	întâmplat	cu	nepotul	lui	Rosalie,	spune	ea.	Îmi	pare
atât	de	rău!	Voi	doi	eraţi	prieteni,	nu-i	aşa?



Partea	cu	„eraţi“	mă	împunge	ca	un	obiect	ascuţit,	dar	nu	spun	nimic	în	afară	de:

—	Da,	doamnă.

—	Hmm!	spune	dând	din	cap.	Doamne,	ai	milă	de	noi!	Mi	s-a	rupt	inima	când
am	auzit.	Am	încercat	să	merg	aseară	s-o	văd	pe	Rosalie,	dar	erau	deja	prea
mulţi	oameni	la	ea	acasă.	Sărmana	Rosalie!	Câte	are	pe	cap,	şi	acum	asta!	-
Barbara	a	spus	că	Rosalie	nu	ştie	cum	o	să	facă	rost	de	banii	de	înmormântare.
Noi	am	vorbit	să	strângem	nişte	bani.	Crezi	că	ne	poţi	ajuta	şi	tu,	Maverick?

—	Sigur	că	da.	Spuneţi-mi	de	cât	e	nevoie	şi	se	rezolvă.

Dinţii	ei	auriţi	ies	la	iveală	când	zâmbeşte.

—	Băiete,	mă	bucur	să	văd	unde	te-a	adus	Dumnezeu.	Mama	ta	ar	fi	mândră	de
tine.

Tati	încuviinţează	cu	o	mişcare	hotărâtă	a	capului.	Bunica	a	murit	de	zece	ani	—
a	trecut	suficient	de	mult	timp	ca	tati	să	nu	o	mai	plângă	în	fiecare	zi,	însă	nu	cu
mult	timp	în	urmă,	dacă	cineva	pomenea	de	ea,	era	dărâmat.

—	Şi	uită-te	la	fata	asta,	spune	doamna	Rooks,	studiindu-mă.	Seamănă	cu	Lisa
ca	două	picături	de	apă.	Maverick,	ai	face	bine	să	fii	atent.	Băieţii	ăştia	din
cartier	o	să	încerce	s-o	prindă.

—	Nu,	băieţii	ăia	ar	face	bine	să	se	ferească	de	mine.	Ştii	că	nu	accept	aşa	ceva.
Nu	are	voie	la	întâlniri	până	nu	împlineşte	patruzeci.

Mâinile	mele	alunecă	în	buzunare,	gândindu-mă	la	Chris	şi	la	mesajele	lui.	La
naiba,	mi-am	uitat	telefonul	acasă.	N-are	rost	să	mai	spun	că	tati	nu	ştie	nimic	de
Chris.	Suntem	împreună	de	mai	bine	de	un	an.

Seven	ştie,	pentru	că	l-a	întâlnit	pe	Chris	la	şcoală,	iar	mami	şi-a	dat	seama	când
a	văzut	cum	venea	mereu	să	mă	viziteze	acasă	la	unchiul	Carlos,	pretinzând	că	e
amicul	meu.	Într-o	zi,	ea	şi	unchiul	Carlos	ne-au	surprins	sărutându-ne	şi	au	ţinut
să	sublinieze	că	amicii	nu	se	sărută	aşa	cum	o	facem	noi.	Nu	l-am	văzut
niciodată	pe	Chris	îmbujorându-se	atât	de	tare.

Ea	şi	Seven	nu	au	nimic	împotrivă	ca	eu	şi	Chris	să	fim	împreună,	deşi	dacă	ar	fi
după	Seven,	ar	trebui	să	mă	fac	călugăriţă,	însă	nu-mi	pasă.	Totuşi	nu-mi	fac



curaj	să-i	spun	lui	tati.	Şi	nu	doar	pentru	că	el	nu	vrea	să	am	un	prieten	încă.
Problema	cea	mai	mare	e	că	Chris	este	alb.

La	început	am	crezut	că	mami	ar	putea	avea	ceva	împotrivă,	dar	a	zis	că	„Poate
să	aibă	pielea	şi	cu	buline,	atâta	vreme	cât	nu	e	vreun	criminal	şi	se	poartă
frumos	cu	tine“.	tati,	pe	de	altă	parte,	vorbeşte	încontinuu	despre	faptul	că	Halle
Berry	„se	poartă	ca	şi	cum	nu	mai	vrea	să	aibă	relaţii	cu	bărbaţi	de	culoare“	şi
spune	cât	de	greşit	i	se	pare	acest	lucru.	De	fiecare	dată	când	află	că	cineva	de
culoare	are	o	relaţie	cu	un	alb,	brusc	e	ceva	în	neregulă	cu	cei	doi.	Nu	vreau	să
mă	privească	şi	pe	mine	în	acelaşi	fel.

Din	fericire,	mami	nu	i-a	spus	despre	noi.	Refuză	să	fie	prinsă	la	mijloc	în	cearta
dintre	mine	şi	tati.	E	iubitul	meu,	deci	e	responsabilitatea	mea	să-i	spun	lui	tati
despre	el.

Doamna	Rooks	iese	din	magazin.	O	secundă	mai	târziu,	se	aude	clopoţelul	de	la
uşă.	Kenya	intră	ţanţoşă.	Adidaşii	ei	sunt	drăguţi	—	ghete	Nike	„Bazooka	Joe“,
pe	care	nu	le	am	în	colecţia	mea.	Kenya	poartă	mereu	adidaşi	mişto.

Se	duce	să	ia	de	la	raion	ce-şi	cumpără	de	obicei.

—	Hei,	Starr.	Hei,	unchiule	Maverick.

—	Bună,	Kenya,	răspunde	tati,	deşi	nu	este	unchiul	ei,	ci	tatăl	fratelui	ei.	Eşti
bine?

Se	întoarce	cu	o	pungă	mare	de	chipsuri	Hot	Cheetos	şi	un	Sprite.

—	Da.	Mama	vrea	să	ştie	dacă	fratele	meu	a	rămas	la	voi	peste	noapte.

Iarăşi	îi	zice	lui	Seven	„fratele	meu“,	de	parcă	ar	fi	doar	fratele	ei.	E	enervant	ca
dracu’	când	face	asta.

—	Spune-i	mamei	tale	că	o	s-o	sun	mai	târziu,	zice	tati.

—	În	regulă.

Kenya	plăteşte	şi	se	uită	la	mine.	Îmi	face	semn	cu	capul.

—	Mă	duc	să	mătur	printre	raioane,	îi	spun	lui	tati.



Kenya	vine	după	mine.	Iau	mătura	şi	mă	duc	la	raionul	de	zarzavaturi,	în	capătul
celălalt	al	magazinului.	Câţiva	struguri	au	fost	împrăştiaţi	pe	jos	de	către
indivizii	cu	ochi	roşii,	care	au	gustat	înainte	să	cumpere.	Abia	mă	apuc	de
măturat	şi	Kenya	începe	să	vorbească.

—	Am	auzit	de	Khalil,	spune	ea.	Îmi	pare	atât	de	rău,	Starr.	Eşti	bine?

Mă	forţez	să	dau	din	cap.

—	Eu…	pur	şi	simplu	nu-mi	vine	să	cred,	înţelegi?	Trecuse	ceva	timp	de	când
nu-l	mai	văzusem,	dar…

—	Doare.

Kenya	spune	ce	eu	nu	pot.

—	Da.

La	naiba,	simt	cum	îmi	dau	lacrimile.	Nu	voi	plânge,	nu	voi	plânge,	nu	voi
plânge…

—	Într-un	fel,	speram	să-l	găsesc	aici	când	am	intrat,	spune	ea	încet.	Cum	îl
vedeam	mereu.	Punând	cumpărăturile	oamenilor	în	pungi,	îmbrăcat	cu	şorţul	ăla
oribil.

—	Cel	verde,	mormăi	eu.

—	Da.	Trăncănind	despre	faptul	că	femeile	iubesc	bărbaţii	în	uniformă.

Mă	holbez	la	podea.	Dacă	încep	să	plâng	acum,	s-ar	putea	să	nu	mă	mai	opresc.

Kenya	desface	punga	Hot	Cheetos	şi	o	întinde	spre	mine.	Mâncare	de	consolare.

Întind	mâna	şi	iau	câteva	chipsuri.

—	Mulţumesc.

—	Pentru	nimic.

Molfăim	Cheetos.	Khalil	ar	trebui	să	fie	aici,	cu	noi.



—	Deci,	ăăă,	spun	eu	pe	un	ton	aspru.	Tu	şi	Denasia	v-aţi	bătut	aseară?

—	Fato.	Din	tonul	vocii	înţeleg	că	abia	aşteaptă	să-mi	povestească.	DeVante	a
venit	la	mine,	chiar	înainte	ca	lucrurile	s-o	ia	razna.	Mi-a	cerut	numărul	de
telefon.

—	Păi	nu	era	iubitul	Denasiei?

—	DeVante	nu-i	genul	care	să	se	lase	prins	în	laţ.	Denasia	a	venit	să	se	ia	de
mine,	dar	imediat	au	început	împuşcăturile.	Ne-am	trezit	alergând	pe	aceeaşi
stradă,	şi	atunci	i-am	făcut	fundul	arşice.	A	fost	atât	de	amuzant!	Ar	fi	trebuit	să
fii	de	faţă!

Aş	fi	preferat	să	asist	la	bătaie	în	loc	să-l	văd	pe	ofiţerul	Unu-Cincisprezece.	Sau
pe	Khalil	holbându-se	la	cer.	Sau	tot	sângele	ăla.	Stomacul	mi	se	strâne	din	nou.

Kenya	îşi	flutură	mâna	prin	faţa	ochilor	mei.

—	Hei.	Eşti	bine?

Clipesc,	încercând	să	alung	din	minte	faţa	lui	Khalil	şi	a	poliţistului.

—	Da.	Sunt	bine.

—	Eşti	sigură?	Eşti	foarte	tăcută.

—	Da.

O	lasă	baltă,	iar	eu	o	las	să-mi	spună	despre	a	doua	rundă	pe	care	a	pregătit-o
pentru	Denasia.

Tati	mă	cheamă	în	faţă.	Când	ajung	la	el,	îmi	dă	o	bancnotă	de	douăzeci.

—	Du-te	să-mi	iei	nişte	costiţe	de	vită	de	la	Reuben.	Şi	vreau…

—	Salată	de	cartofi	şi	bame	prăjite,	spun	eu.

Asta	e	ce	mănâncă	sâmbătă	de	sâmbătă.

Mă	pupă	pe	obraz.



—	Îl	cunoşti	bine	pe	tatăl	tău.	Ia	ce	vrei	tu,	puiule.

Kenya	iese	cu	mine	din	magazin.	Aşteptăm	să	treacă	o	maşină,	în	care	se	aude
muzica	bubuind,	iar	scaunul	şoferului	e	atât	de	lăsat	pe	spate,	încât	acestuia	i	se
vede	doar	nasul	mişcându-se	în	ritmul	melodiei.	Traversăm	strada	şi	ajungem	la
Reuben.

Mirosul	de	carne	afumată	ne	loveşte	de	pe	trotuar,	şi	dinăuntru	se	aude	o	melodie
blues.	În	restaurant,	pereţii	sunt	acoperiţi	cu	poze	ale	unor	apărători	ai	drepturilor
omului,	politicieni	şi	celebrităţi	care	au	mâncat	acolo,	precum	James	Brown	şi
Bill	Clinton,	înainte	de	a	suferi	operaţia	de	bypass	coronarian.	Mai	e	o	poză	cu
Luther	King	şi	una	cu	domnul	Reuben	în	tinereţe.

Un	perete	despărţitor	separă	clienţii	de	casier.	Încep	să-mi	fac	vânt	după	câteva
minute	de	stat	la	coadă.	Aerul	condiţionat	amplasat	la	fereastră	nu	mai
funcţionează	de	câteva	luni,	iar	afumătoarea	supraîncălzeşte	toată	clădirea.

Când	ajungem	în	faţă,	domnul	Reuben	ne	salută	din	spatele	peretelui	despărţitor,
cu	un	zâmbet	care	trădează	lipsa	câtorva	dinţi.

—	Hei,	Starr	şi	Kenya!	Ce	mai	faceţi?

Domnul	Reuben	e	printre	puţinii	oameni	din	cartier	care	mă	strigă	pe	nume.
Reuşeşte	cumva	să	ţină	minte	numele	tuturor.

—	Hei,	domnule	Reuben,	spun	eu.	Tati	vrea	comanda	lui	obişnuită.

Îşi	notează	comanda	pe	un	carneţel.

—	În	regulă.	Costiţe	de	vită,	salată	de	cartofi,	bame	prăjite.	Voi	vreţi	aripioare	de
pui	la	grătar	şi	cartofi	prăjiţi?	Şi	un	sos	în	plus	pentru	tine,	Starr,	puiule?

Reuşeşte	cumva	să	ţină	minte	şi	preferinţele	tuturor	clienţilor.

—	Da,	domnule,	spunem	noi.

—	În	regulă.	Aţi	fost	cuminţi?

—	Da,	domnule,	minte	Kenya	fără	scrupule.



—	Ce	ziceţi	atunci	de	nişte	chec	din	partea	casei?	Recompensă	pentru
cuminţenie.

Acceptăm	amândouă	şi	îi	mulţumim.	Însă	chiar	dacă	domnul	Reuben	ar	şti
despre	bătaia	Kenyei,	tot	i-ar	oferi	chec.	Atât	este	de	cumsecade.	Le	oferă
copiilor	mese	gratis,	dacă	îi	arată	carnetul	de	note.	Dacă	e	vreunul	plin	cu	note
mari,	îi	face	o	copie	şi	îl	expune	pe	„Peretele	Celebrităţilor“.	Dacă	are	note
proaste,	tot	dă	copilului	să	mănânce,	atâta	timp	cât	acesta	admite	că	nu	a	învăţat
prea	bine	şi	promite	că	se	va	strădui	mai	mult.

—	Va	dura	cam	cincisprezece	minute,	spune	el.

Asta	înseamnă	să	ne	aşezăm	şi	să	aşteptăm	până	când	auzim	strigat	numărul
comenzii	noastre.	Găsim	o	masă	lângă	nişte	tipi	albi.	Rar	vezi	oameni	albi	în
Garden	Heights,	dar	când	se	întâmplă	acest	lucru,	îi	găseşti	de	obicei	la
restaurantul	lui	Reuben.	Bărbaţii	urmăresc	ştirile	la	televizorul	mic,	atârnat	de
tavan	într-un	colţ.

Molfăi	câteva	chipsuri	Hot	Cheetos	din	punga	Kenyei.	Ar	avea	un	gust	mult	mai
bun	cu	nişte	sos	de	brânză	pe	ele.

—	S-a	dat	ceva	la	ştiri	despre	Khalil?

Se	uită	mai	atent	la	telefonul	ei.

—	Da,	de	parcă	eu	mă	uit	la	ştiri.	Cred	totuşi	că	am	văzut	ceva	pe	Twitter.

Aştept.	Între	o	ştire	despre	un	accident	grav	pe	autostradă	şi	o	alta	despre	un	sac
de	gunoi	plin	cu	căţei	abandonat	în	parc,	se	difuzează	o	ştire	scurtă	despre	un
ofiţer	de	poliţie	investigat	în	urma	unor	împuşcături.	Nici	măcar	nu	menţionează
numele	lui	Khalil.	O	porcărie.

Ne	luăm	mâncarea	şi	ne	îndreptăm	către	magazin.	În	timp	ce	traversăm	strada,
un	BMW	gri	opreşte	lângă	noi,	cu	bass-ul	bubuind	asemenea	bătăilor	de	inimă.
Geamul	şoferului	se	coboară,	eliberând	fumul	din	maşină,	iar	o	versiune	a
Kenyei,	însă	de	vreo	o	sută	treizeci	de	kilograme,	ne	zâmbeşte.

—	Ce	faceţi,	reginelor?

Kenya	se	apleacă	pe	geam	şi-l	pupă	pe	obraz.



—	Hei,	tati.

—	Hei,	Starr-Starr,	spune	el.	Nu-ţi	saluţi	unchiul?

Nu	eşti	unchiul	meu,	aș	vrea	să-i	spun.	Eşti	un	nimic	pentru	mine.	Şi	dacă	te	mai
atingi	de	fratele	meu,	o	să	te…

—	Hei,	King,	mormăi	eu	într-un	final.

Zâmbetul	îi	dispare	de	pe	faţă,	de	parcă	mi-ar	citi	gândurile.	Pufăie	dintr-un
trabuc	şi	scoate	fumul	prin	colţul	gurii.	Are	tatuate	două	lacrimi	sub	ochiul
stâng.	A	omorât	doi	oameni.	Cel	puţin.

—	Văd	că	aţi	fost	la	Reuben.	Luaţi	de	aici.	Ţine	în	mână	două	teancuri	groase	de
bancnote.	Puneţi	la	loc	ce-aţi	cheltuit.

Kenya	ia	repede	un	teanc,	dar	eu	nu	mă	ating	de	banii	lui	murdari.

—	Nu,	mulţumesc.

—	Ia-i,	regino!	King	îmi	face	cu	ochiul.	Ia	nişte	bani	de	la	naşul	tău.

—	Nu,	n-are	nevoie	de	ei,	spune	tati.

Apoi	vine	către	noi.	şi	se	apleacă	la	nivelul	geamului,	ca	să-l	poată	privi	în	ochi
pe	King.	Îşi	strâng	mâna	cu	atâtea	mişcări,	că	te	şi	întrebi	cum	de	le	ţin	minte.

—	Marele	Mav,	spune	tatăl	Kenyei	rânjind.	Ce	faci,	rege?

—	Nu	mi	te	adresa	mie	cu	porcării	dintr-astea.

Tati	nu	îi	răspunde	cu	un	ton	ridicat	sau	nervos,	dar	acelaşi	ton	l-aş	folosi	şi	eu
pentru	a	spune	cuiva	să	nu-mi	pună	ceapă	sau	maioneză	pe	burger.	Tati	mi-a	spus
odată	că	părinţii	lui	King	i-au	dat	numele	după	aceeaşi	bandă	al	cărei	membru	a
devenit	mai	târziu	şi	de	aceea	numele	pe	care	îl	porţi	e	atât	de	important.	Te
defineşte.	King	a	devenit	Rege	încă	de	la	naştere.

—	Tocmai	îi	dădeam	finei	mele	nişte	bani	de	buzunar,	spune	King.	Am	auzit	ce	i
s-a	întâmplat	prietenului	ei.	E	aiurea.

—	Da.	Ştii	cum	stau	lucrurile,	spune	tati.	Pac-pac,	mai	întâi	trag,	apoi	pun



întrebările.

—	Fără	doar	şi	poate.	Uneori	sunt	mai	răi	ca	noi.	King	chicoteşte.	Dar	ştii	ceva?
Am	un	rahat	de	treabă	de	rezolvat,	trebuie	să-mi	vină	un	pachet	şi	am	nevoie	de
un	loc	unde	să-l	ţin.	Sunt	prea	mulţi	ochi	pe	casa	Ieshei	acum.

—	Ţi-am	zis	deja	că	nu	te	pot	ajuta	cu	asta.

King	îşi	freacă	barba.

—	Oo,	în	regulă.	Deci	oamenii	ies	din	joc,	uită	de	unde	au	pornit	şi	că	dacă	n-ar
fi	fost	banii	mei,	n-ar	mai	fi	avut	micul	lor	magazin…

—	Şi	dacă	n-aş	fi	fost	eu,	tu	ai	fi	acum	la	închisoare.	Trei	ani,	penitenciarul	de
stat,	mai	ţii	minte	chestia	asta?	Nu-ţi	datorez	nimic.

Tati	se	apleacă	la	geam	şi	spune:

—	Dar	dacă	te	mai	atingi	vreodată	de	Seven,	o	să-ţi	fiu	dator	cu	o	mamă	de
bătaie.	Să	nu	uiţi	asta,	acum	că	te-ai	mutat	iar	cu	mama	lui.

King	ţâţâie	din	dinţi.

—	Kenya,	treci	în	maşină.

—	Dar,	tati…

—	Am	spus	să-ţi	mişti	fundul	în	maşină!

Kenya	murmură	un	„la	revedere“	către	mine.	Merge	pe	partea	cealaltă	a	maşinii
şi	se	urcă	pe	locul	din	faţă.

—	În	regulă,	Mare	Mav.	Ai	grijă	să	nu	încalci	regulile.	Nu	ştii	de	ce	sunt	în	stare
dacă	o	vei	face.

BMW-ul	pleacă	în	trombă.

⁴	Fetițele	Powerpuff	(The	Powerpuff	Girls)	este	un	serial	american	de	desene



animate	difuzat	de	Cartoon	Network.

⁵	Malcolm	X	a	fost	un	preot	musulman	american	de	culoare	și	purtător	de	cuvânt
al	organizației	Națiunea	Islamului.

	Partidul	Panterelor	Negre	a	fost	cea	mai	importantă,	numeroasă	și	radicală
grupare	politică	militantă	pentru	drepturile	comunității	de	culoare	din	Statele
Unite.	Înființat	în	1966	de	către	doi	studenți	de	culoare	–	Huey	Newton	și	Bobby
Seale,	partidul	avea	inițial	scopul	de	a	proteja	comunitățile	de	culoare	împotriva
abuzurilor	polițienești.	Ideologia	partidului	era	cuprinsă	într-o	platformă	politică
în	10	puncte,	care	invoca	persecuțiile	omului	alb	împotriva	celui	negru	şi	cere
drepturi	egale	pentru	comunitatea	afro-americană.



Capitolul	4

În	noaptea	aceea,	Natasha	încearcă	să	mă	convingă	să	merg	cu	ea	la	hidrant,	iar
Khalil	mă	imploră	să	merg	cu	maşina	lui	la	o	plimbare.

Mă	forţez	să	zâmbesc,	în	timp	ce	buzele	îmi	tremură	şi	le	spun	amândurora	că	nu
pot	ieşi	în	oraş.	Ei	insistă,	iar	eu	le	răspund	mereu	că	nu	pot	veni.

Întunericul	se	apropie	încet	de	ei	şi	îi	învăluie.	Încerc	să-i	avertizez,	dar	vocea
mea	a	dispărut.	Umbra	îi	înghite	pe	amândoi	într-o	fracţiune	de	secundă.	Acum
se	furişează	către	mine.	Dau	să	mă	retrag,	dar	umbra	a	ajuns	în	spatele	meu.

Mă	trezesc.	Ceasul	meu	pâlpâie,	afişând	ora	11:05.

Trag	adânc	aer	în	piept,	de	mai	multe	ori.	Maioul	şi	pantalonii	scurţi	de	baschet
îmi	sunt	lipiţi	de	piele	din	cauza	transpiraţiei.	Se	aud	nişte	sirene	în	apropiere	şi
Brickz	împreună	cu	alţi	câini	latră	la	auzul	lor.

Stând	pe	marginea	patului,	îmi	frec	faţa	de	parcă	făcând	asta	voi	reuşi	să	şterg
amintirea	coşmarului.	În	niciun	caz	nu	mai	pot	adormi	acum.	Nu	dacă	asta	ar
însemna	să	le	văd	din	nou	feţele.

Gâtul	îmi	e	uscat	ca	un	şmirghel	şi	tânjeşte	după	apă.	Când	picioarele	mele	ating
podeaua	rece,	mi	se	face	pielea	de	găină.	Tati	lasă	întotdeauna	aerul	condiţionat
pornit	pe	cea	mai	înaltă	treaptă	primăvara	şi	vara,	transformând	casa	într-un
congelator.	Nouă,	celorlalţi,	ne	clănţăne	dinţii	în	gură,	dar	el	nu	are	nimic,	ba	din
contră,	ne	mai	şi	spune	că	„Nimeni	n-a	murit	vreodată	de	la	puţină	răcoare“.	O
minciună.

Îmi	târăsc	corpul	pe	hol.	La	jumătatea	drumului	spre	bucătărie	o	aud	pe	mami
spunând:

—	De	ce	nu	pot	aştepta	puţin?	Tocmai	l-a	văzut	murind	pe	unul	dintre	cei	mai
buni	prieteni	ai	ei.	Nu	e	nevoie	să	retrăiască	totul	atât	de	curând.



Mă	opresc.	Lumina	de	la	bucătărie	ajunge	până	pe	hol.

—	Trebuie	să	investigăm,	Lisa,	spune	o	a	doua	voce.	Unchiul	Carlos,	fratele	mai
mare	al	lui	mami.	Vrem	să	aflăm	adevărul,	la	fel	de	mult	ca	toată	lumea.

—	Adică	vreţi	să	justificaţi	ce	a	făcut	porcul	ăla,	spune	tati.	Investigaţi	pe	naiba!

—	Maverick,	nu	transforma	afacerea	asta	în	ceva	ce	nu	este,	spune	unchiul
Carlos.

—	Un	băiat	de	culoare	de	şaisprezece	ani	este	mort	pentru	că	un	poliţist	alb	l-a
împuşcat.	Nu	e	simplu	ca	bună	ziua?

—	Sst!	şuieră	mami.	Vorbiţi	mai	încet.	Starr	s-a	chinuit	mult	să	adoarmă.

Unchiul	Carlos	spune	ceva,	dar	vorbeşte	mult	prea	încet	ca	să-l	pot	auzi.	Mă	dau
mai	aproape.

—	Culoarea	pielii	nu	are	nicio	legătură	cu	asta,	spune	el.

—	Pe	naiba	nu	are,	spune	tati.	Dacă	povestea	asta	se	întâmpla	în	Riverton	Hills
şi	numele	lui	era	Richie,	nu	am	mai	fi	purtat	această	conversaţie.

—	Am	auzit	că	era	traficant	de	droguri,	spune	unchiul	Carlos.

—	Şi	asta	justifică	ce	s-a	întâmplat?	întreabă	tati.

—	Nu	am	spus	asta,	dar	ar	putea	explica	decizia	lui	Brian	de	a	folosi
armamentul,	dacă	s-a	simţit	ameninţat.

Un	„nu“	îmi	urcă	în	gât,	tânjind	să	fie	eliberat.	Khalil	nu	a	reprezentat	o
ameninţare	în	noaptea	aceea.

Şi	ce	l-a	determinat	pe	poliţist	să	creadă	că	era	traficant	de	droguri?

Stai	puţin.	Brian.	Aşa	îl	cheamă	pe	Unu-Cincisprezece?

—	Aha,	deci	îl	cunoşti,	spune	tati	pe	un	ton	batjocoritor.	Nu	mă	mir.

—	Este	colegul	meu,	da,	şi	un	om	bun,	chiar	dacă	vrei	sau	nu	să	crezi	asta.	Sunt
sigur	că-i	vine	greu.	Cine	poate	şti	la	ce	s-a	gândit	în	momentele	acelea?



—	Ai	spus-o	chiar	tu,	a	crezut	că	băiatul	e	traficant	de	droguri,	zice	tati.	Un
golan.	Ce	l-a	făcut	să	creadă	asta?	Ce?	O	singură	privire?	Explică	asta,	domnule
detectiv.

Tăcere.

—	Ce	căuta,	până	la	urmă,	în	maşina	unui	traficant	de	droguri?	întreabă	unchiul
Carlos.	Lisa,	ţi-am	spus	de	nenumărate	ori,	trebuie	să-i	muţi	pe	Starr	şi	pe	Sekani
din	cartierul	ăsta.	E	otrăvit.

—	M-am	gândit	la	asta.

—	Şi	nu	ne	mutăm	nicăieri,	spune	tati.

—	Maverick,	şi-a	văzut	doi	prieteni	omorâţi,	spune	mami.	Doi!	Şi	are	doar
şaisprezece	ani.

—	Şi	una	dintre	crime	a	fost	săvârşită	de	o	persoană	care	ar	fi	trebuit	să	o
protejeze!	Ce,	crezi	că	dacă	locuieşti	pe	aceeaşi	stradă	cu	ei,	se	vor	comporta
diferit	cu	tine?

—	De	ce	legi	totul	de	rasism?	întreabă	unchiul	Carlos.	Nu	ne	omoară	alte	rase
cât	ne	omorâm	noi	între	noi.

—	Negroteiule,	te	rog.	Dacă	îl	omor	pe	Tyrone,	fac	închisoare.	Dacă	un	poliţai
mă	omoară	pe	mine,	e	trimis	în	concediu	fără	plată.	Cel	mult.

—	Ştii	ceva?	Nu	are	rost	să	port	această	conversaţie	cu	tine,	spune	unchiul
Carlos.	Te	vei	gândi	măcar	dacă	o	laşi	pe	Starr	să	stea	de	vorbă	cu	detectivii	care
se	ocupă	de	caz?

—	Probabil	că	ar	trebui	să-i	luăm	mai	întâi	un	avocat,	Carlos,	spune	mami.

—	Deocamdată	nu	are	nevoie	de	avocat,	spune	el.

—	La	fel	cum	nu	era	nevoie	ca	acel	poliţist	să	apese	pe	trăgaci,	spune	tati.	Tu
chiar	crezi	că	o	să-i	lăsăm	să	stea	de	vorbă	cu	fiica	noastră	şi	să-i	răstălmăcească
vorbele	cum	vor	ei,	pentru	că	nu	are	un	avocat	lângă	ea?

—	Nimeni	nu	o	să-i	răstălmăcească	vorbele!	Ţi-am	spus,	şi	noi	vrem	la	fel	de



mult	să	aflăm	adevărul.

—	Ooo,	noi	ştim	adevărul,	noi	vrem	altceva,	spune	tati.	Noi	vrem	să	se	facă
dreptate.

Unchiul	Carlos	oftează.

—	Lisa,	cu	cât	vorbeşte	mai	repede	cu	detectivii,	cu	atât	mai	bine.	E	o	procedură
de	rutină.	Tot	ce	trebuie	să	facă	e	să	răspundă	la	câteva	întrebări.	Atât.	Nu	e
nevoie	să	cheltuiţi	bani	pe	un	avocat	încă.

—	Sinceră	să	fiu,	Carlos,	nu	vrem	să	se	afle	că	Starr	a	fost	acolo,	spune	mami.	Îi
e	teamă.	Şi	mie.	Cine	ştie	ce	se	va	întâmpla?

—	Înţeleg	ce	spui,	dar	te	asigur	că	se	va	afla	sub	protecţie.	Dacă	nu	ai	încredere
în	sistem,	poţi	măcar	să	ai	încredere	în	mine?

—	Nu	ştiu,	spune	tati.	Putem	avea	încredere	în	tine?

—	Ştii	ceva,	Maverick?	M-am	cam	săturat	de	tine…

—	Atunci	poţi	să	ieşi	din	casa	mea.

—	Nici	măcar	n-ar	fi	casa	ta,	dacă	n-am	fi	fost	eu	şi	mama!

—	Încetaţi	cu	toţii!	spune	mami.

Mă	mut	de	pe	un	picior	pe	celălalt	şi,	la	dracu’,	scârţâie	podeaua,	făcând	o
gălăgie	mai	ceva	ca	o	alarmă.	Mama	aruncă	o	privire	pe	hol	şi	mă	vede.

—	Starr,	puiule,	de	ce	te-ai	trezit?

Acum	nu	mai	am	scăpare,	trebuie	să	mă	duc	în	bucătărie.	Toţi	trei	stau	în	jurul
mesei,	părinţii	mei	îmbrăcaţi	în	pijamale,	iar	unchiul	Carlos	purtând	un	tricou	cu
mânecă	lungă	şi	hanorac.

—	Hei,	puiule,	spune	el.	Sper	că	nu	te-am	trezit	noi?

—	Nu,	răspund	eu,	aşezându-mă	lângă	mama.	Eram	deja	trează.	Coşmaruri.

Toţi	se	uită	la	mine	cu	compasiune,	deşi	nu	am	spus	că	am	coşmaruri	ca	să	le



stârnesc	mila.	De	fapt	urăsc	mila.

—	Ce	faci	aici?	îl	întreb	pe	unchiul	Carlos.

—	Sekani	are	o	indigestie	şi	m-a	implorat	să-l	aduc	acasă.

—	Unchiul	tău	tocmai	se	pregătea	să	plece,	adaugă	tati.

Falca	unchiului	Carlos	tremură.	Faţa	lui	s-a	rotunjit	de	când	a	fost	făcut	detectiv.
Tenul	lui	„galben-aprins“,	aşa	cum	îi	place	bunicii	să-l	numească,	seamănă	cu	al
lui	mami,	iar	când	se	enervează,	faţa	lui	se	înroşeşte	puternic,	ca	acum.

—	Îmi	pare	rău	de	Khalil,	puiule,	zice	el.	Tocmai	le	spuneam	părinţilor	tăi	că
detectivii	ar	vrea	să	vii	la	secţie,	să	le	răspunzi	la	câteva	întrebări.

—	Dar	nu	trebuie	să	mergi	dacă	nu	vrei,	spune	tati.

—	Ştii	ceva,	începe	unchiul	Carlos…

—	Opreşte-te.	Te	rog!	spune	mami.	Se	uită	la	mine.	Molfăilă,	vrei	să	vorbeşti	cu
detectivii?

Înghit.	Aş	vrea	să	pot	spune	da,	dar	nu	sunt	sigură.	Pe	de-o	parte,	e	vorba	de
poliţişti.	Nu	e	ca	şi	cum	aş	vorbi	cu	oricine.

Pe	de	altă	parte,	e	vorba	de	poliţişti.	Unul	dintre	ei	l-a	omorât	pe	Khalil.

Dar	și	unchiul	Carlos	e	tot	poliţist	şi	nu	mi-ar	cere	să	fac	ceva	ce	m-ar	pune	în
pericol.

—	Dacă	mă	duc,	o	să	i	se	facă	dreptate	lui	Khalil?	întreb	eu.

Unchiul	Carlos	dă	din	cap.

—	Da,	o	să	i	se	facă.

—	Va	fi	prezent	şi	Unu-Cincisprezece?

—	Cine?

—	Poliţistul,	acesta	e	numărul	lui	de	identificare	de	pe	insignă,	spun	eu.	L-am



ţinut	minte.

—	Oo.	Nu,	nu	va	fi	acolo.	Promit.	Nu	vei	avea	probleme.

Promisiunile	unchiului	Carlos	sunt	garanţii,	uneori	mai	sigure	decât	promisiunile
părinţilor	mei.	Nu	foloseşte	niciodată	acel	cuvânt	decât	dacă	vorbeşte	serios.

—	Bine,	spun	eu.	Voi	merge.

—	Mulţumesc.	Unchiul	Carlos	vine	la	mine	şi	mă	sărută	de	două	ori	pe	frunte,
aşa	cum	o	face	încă	de	când	eram	mică	şi	mă	învelea	înainte	de	culcare.	Lisa,
adu-o	luni	după	şcoală.	Nu	ar	trebui	să	dureze	prea	mult.

Mama	se	ridică	şi-l	îmbrăţişează.

—	Mulţumesc.	Îl	conduce	pe	hol,	înspre	uşa	de	la	intrare.	Ai	grijă	de	tine,	da?	Şi
dă-mi	un	mesaj	când	ajungi	acasă.

—	Da,	să	trăiţi!	Vorbeşti	exact	ca	mama	ta,	o	şicanează	el.

—	Mă	rog.	Tu	fă	bine	şi	trimite-mi	mesaj…

—	Bine,	bine.	Noapte	bună.

Mama	se	întoarce	în	bucătărie,	aranjându-şi	halatul.

—	Molfăilă,	eu	şi	tatăl	tău	mergem	dimineaţă	la	domnişoara	Rosalie,	în	loc	să
mergem	la	biserică.	Poţi	veni	cu	noi	dacă	vrei.

—	Da,	spune	tati.	Şi	nu	mai	e	aici	niciun	unchi	care	să	te	bată	la	cap	să	mergi.

Mama	îi	aruncă	o	privire	scurtă,	apoi	se	întoarce	către	mine.

—	Deci,	crezi	că	eşti	în	stare	să	vii,	Starr?

S-ar	putea	să	fie	mai	greu	să	vorbesc	cu	domnişoara	Rosalie	decât	cu	poliţiştii,
sincer.	Însă	îi	sunt	datoare	lui	Khalil	s-o	vizitez	pe	bunica	lui.	E	posibil	ca	ea	nici
să	nu	ştie	că	am	fost	martoră	la	împuşcături.	În	cazul	în	care	ştie	şi	vrea	să	afle
ce	s-a	întâmplat,	atunci	ea,	mai	mult	decât	oricine,	are	dreptul	să	mă	întrebe.

—	Da.	Voi	merge.



—	Atunci	mai	bine	i-am	găsi	un	avocat	mai	întâi,	spune	tati.

—	Maverick.	Mami	oftează.	Dacă	fratele	meu	consideră	că	nu	e	încă	nevoie	de
unul,	am	încredere	în	judecata	lui.	În	plus,	voi	fi	lângă	ea	tot	timpul.

—	Ce	bine	că	cineva	are	încredere	în	judecata	lui,	spune	tati.	Şi	chiar	te-ai	gândit
să	ne	mutăm?	Am	mai	vorbit	despre	asta.

—	Maverick,	nu	vom	avea	această	discuţie	în	seara	asta.

—	Cum	vom	schimba	ceva	aici	dacă…

—	Mave-rick!	spune	ea	cu	dinţii	încleştaţi.

Atunci	când	mami	pronunţă	un	nume	în	felul	acesta,	ar	fi	bine	să	nu	fie	al	tău.

—	Am	spus	că	nu	vom	avea	această	discuţie	în	seara	asta.	Îi	aruncă	o	privire
tăioasă,	aşteptându-se	la	o	altă	replică	din	partea	lui.	Una	care	nu	vine.	Încearcă
să	dormi	puţin,	puiule,	îmi	spune	mie	şi	mă	pupă	pe	obraz,	înainte	să	se	ducă	în
dormitorul	lor.

Tati	pune	toate	cănile	în	chiuvetă	şi	se	duce	la	frigider.

—	Vrei	nişte	struguri?

—	Da.	Cum	se	face	că	tu	şi	unchiul	Carlos	vă	certaţi	mereu?

—	Pentru	că	este	un	nesuferit,	spune	tati	şi	vine	lângă	mine	la	masă	cu	un	bol	cu
struguri	albi.	Însă	de	fapt	nu	m-a	plăcut	niciodată.	Mereu	a	considerat	că	am	o
influenţă	negativă	asupra	mamei	tale.	Lisa	era	sălbatică	atunci	când	ne-am
cunoscut,	la	fel	ca	toate	fetele	de	la	şcoala	catolică.

—	Pun	pariu	că	era	mult	mai	protector	faţă	de	mama	decât	e	Seven	faţă	de	mine,
nu-i	aşa?

—	Oo,	da,	spune	el.	Carlos	se	comporta	de	parcă	ar	fi	fost	tatăl	Lisei.	Cât	timp
am	fost	închis,	v-a	luat	pe	toţi	la	el	şi	nu	mi-a	dat	voie	să	vorbesc	cu	voi	la
telefon.	I-a	angajat	până	şi	un	avocat	specializat	în	divorţuri.	Tati	rânjeşte.	Şi	tot
nu	a	reuşit	să	scape	de	mine.



Aveam	trei	ani	când	tati	s-a	dus	la	închisoare	şi	şase	când	a	ieşit.	Am	multe
amintiri	legate	de	el,	dar	acestea	nu	includ	primele	mele	experienţe	de	copil.
Prima	zi	la	şcoală,	primul	dinte	căzut,	prima	dată	când	am	mers	cu	bicicleta	fără
roţi	ajutătoare.	În	aceste	amintiri,	figura	unchiului	Carlos	o	înlocuieşte	pe	cea	a
lui	tati.	Cred	că	acesta	este	adevăratul	motiv	pentru	care	se	ceartă.

Tati	bate	cu	palma	în	masa	de	mahon,	tronc-tronc-tronc.

—	Coşmarurile	or	să	dispară	după	o	vreme,	spune	el.	Cele	mai	nasoale	apar
imediat	după.

Aşa	s-a	întâmplat	cu	Natasha.

—	Câţi	oameni	ai	văzut	murind?

—	Suficient	de	mulţi.	Cel	mai	nasol	a	fost	cu	vărul	meu	Andre.	Degetul	lui	pare
să	atingă	instinctiv	tatuajul	de	pe	braţ	—	un	A	cu	o	coroană	deasupra.	O	livrare
de	droguri	s-a	transformat	într-un	jaf	şi	a	fost	împuşcat	în	cap	de	două	ori.	Chiar
în	faţa	mea.	Cu	câteva	luni	înainte	să	vii	tu	pe	lume.	De	aceea	ţi-am	dat	numele
Starr.	Tati	îmi	zâmbeşte.	Lumina	mea	din	întuneric.

Bagă	în	gură	câţiva	struguri.

—	Nu-ţi	fie	frică	de	ziua	de	luni.	Spune-le	poliţiştilor	adevărul	şi	nu-i	lăsa	să-ţi
răstălmăcească	vorbele.	Dumnezeu	ţi-a	dat	creier.	Nu	ai	nevoie	de-al	lor.	Şi	nu
uita	că	n-ai	greşit	cu	nimic	—	poliţistul	a	greşit.	Nu-i	lăsa	să	te	facă	să	crezi
altceva.

Ceva	mă	roade.	Am	vrut	să-l	întreb	pe	unchiul	Carlos	dar	n-am	putut	s-o	fac
dintr-un	anume	motiv.	Însă	tati	e	diferit.	În	timp	ce	unchiul	Carlos	îşi	poate	ţine
cumva	promisiunile	imposibile,	tati	este	mereu	sincer.

—	Crezi	că	poliţiştii	vor	să-i	facă	dreptate	lui	Khalil?	întreb	eu.

Tronc-tronc-tronc.	Tronc…	tronc…	tronc.	Adevărul	învăluie	bucătăria	în
întuneric	—	oameni	ca	noi,	în	situaţii	de	acest	gen,	devin	subiecte	de	discuţie,
însă	rar	li	se	face	dreptate.	Probabil	cu	toţii	aşteptăm	acea	prima	dată,	prima	dată
când	totul	se	termină	cu	bine.

Poate	că	aceasta	va	fi	prima	dată.



—	Nu	ştiu,	spune	tati.	Cred	că	vom	afla	în	curând.

*

Duminică	dimineaţa,	oprim	maşina	în	faţa	unei	case	mici,	galbene.	Flori	colorate
se	văd	sub	veranda	din	faţă.	Pe	vremuri	stăteam	cu	Khalil	pe	veranda	asta.

Eu	şi	părinţii	mei	coborâm	din	maşină.	Tati	ţine	în	mână	o	tavă	cu	lasane,
acoperită	cu	folie,	pe	care	a	gătit-o	mami.	Sekani	zice	că	tot	nu	se	simte	bine,	aşa
că	a	rămas	acasă.	Seven	e	cu	el.	Eu	nu	cred	faza	asta	cu	„sunt	bolnav“	—	Sekani
face	mereu	câte	o	indigestie	imediat	cum	se	termină	vacanţa	de	primăvară.

În	timp	ce	merg	pe	aleea	din	faţa	casei	domnişoarei	Rosalie,	mă	năpădesc
amintirile.	Am	cicatrici	în	coate	şi-n	genunchi	de	la	căzăturile	pe	aleea	asta.
Odată	eram	pe	scooterul	meu	şi	Khalil	m-a	împins	pentru	că	nu	l-am	lăsat	şi	pe
el	să	se	dea.	Când	m-am	ridicat	de	jos,	genunchiul	îmi	era	complet	zdrelit.	N-am
mai	ţipat	niciodată	aşa	de	tare	ca	atunci.

Tot	pe	aleea	asta	am	jucat	şotronul	şi	am	sărit	coarda.	Khalil	nu	voia	să	se	joace
cu	mine	la	început,	spunând	că	sunt	jocuri	de	fete.	Dar	mereu	ceda	când	eu	şi
Natasha	îi	spuneam	că	cine	câştigă	primeşte	o	Cupă	Îngheţată	—	adică	o	băutură
Kool-Aid	îngheţată	într-un	pahar	din	polistiren	—	sau	o	pungă	de	„Nileators“,
adică	o	pungă	de	bomboane	Now	and	Laters.	Domnişoara	Rosalie	era	Doamna
Dulciurilor	din	cartier.

Petreceam	la	fel	de	mult	timp	acasă	la	ea,	cât	petreceam	la	mine	acasă.	Mami	şi
fiica	cea	mai	tânără	a	domnişoarei	Rosalie,	Tammy,	au	fost	prietene	bune	de
mici.	Când	mami	a	rămas	însărcinată	cu	mine,	era	în	ultimul	an	la	liceu,	şi
bunica	a	dat-o	afară	din	casă.	Domnişoara	Rosalie	a	primit-o	la	ea,	până	când
părinţii	mei	au	reuşit	să-şi	cumpere	un	apartament.	Mami	spune	că	domnişoara
Rosalie	a	fost	una	dintre	cele	mai	mari	susţinătoare	ale	ei	şi	că	a	plâns	la
festivitatea	de	absolvire	a	liceului,	de	parcă	propria	ei	fiică	păşea	pe	podium.

Trei	ani	mai	târziu,	domnişoara	Rosalie	ne-a	întâlnit	pe	mine	şi	pe	mami	la
Magazinul	lui	Wyatt	—	asta	se	întâmpla	înainte	ca	acesta	să	devină	magazinul



nostru.	A	întrebat-o	pe	mama	cum	merge	facultatea.	Mami	i-a	răspuns	că	tati
fiind	la	închisoare,	nu	îşi	permitea	să	plătească	taxa	la	creşă	şi	că	bunica	nu	voia
să	aibă	grijă	de	mine,	pentru	că	nu	eram	copilul	ei,	deci	nu	eram
responsabilitatea	ei.	Aşa	că	mami	se	gândea	să	renunţe	la	facultate.	Domnişoara
Rosalie	i-a	spus	să	mă	aducă	la	ea	acasă	a	doua	zi	şi	să	nu	care	cumva	să
pomenească	ceva	legat	de	bani.	A	avut	grijă	de	mine	şi,	mai	târziu,	de	Sekani	cât
timp	mami	era	la	cursuri.

Mami	bate	la	uşă,	zgâlţâind	plasa	antiinsecte.	Domnişoara	Tammy	apare	purtând
o	eşarfă	pe	cap,	un	tricou	şi	pantaloni	de	trening.	Descuie	uşa	strigând:

—	Mamă	au	venit	Maverick,	Lisa	şi	Starr.

Sufrageria	arată	la	fel	ca	atunci	când	eu	şi	Khalil	ne	jucam	aici	de-a	v-aţi
ascunselea.	Canapeaua	şi	fotoliul	sunt	şi	acum	acoperite	cu	o	folie	de	plastic.
Dacă	stai	prea	mult	pe	ele	vara	şi	porţi	pantaloni	scurţi,	plasticul	aproape	că	ţi	se
lipeşte	de	picioare.

—	Hei,	Tammy	fetiţo,	spune	mami	şi	ele	se	îmbrăţişează	strâns.	Ce	mai	faci?

—	Rezist.	Domnişoara	Tammy	îl	îmbrăţişează	pe	tati,	apoi	pe	mine.	Însă	urăsc
faptul	că	acesta	e	motivul	pentru	care	a	trebuit	să	vin	acasă,	spune	ea.

E	atât	de	ciudat	să	o	privesc	pe	domnişoara	Tammy.	Arată	aşa	cum	ar	arăta
domnişoara	Brenda,	mama	lui	Khalil,	dacă	nu	s-ar	droga.	Seamănă	mult	cu
Khalil.	Aceiaşi	ochi	căprui	şi	aceleaşi	gropiţe	în	obraji.	Odată,	Khalil	mi-a	spus
că-şi	dorea	ca	domnişoara	Tammy	să	fi	fost	mama	lui,	pentru	că	astfel	ar	fi	putut
trăi	la	New	York	împreună	cu	ea.	Îmi	plăcea	să-l	iau	peste	picior	şi	să-i	spun	că
n-ar	fi	avut	timp	de	el.	Acum	aş	vrea	să	nu-i	fi	spus	niciodată	asta.

—	Unde	vrei	să	pun	tava	cu	lazane,	Tam?	o	întreabă	tati.

—	În	frigider,	dacă	mai	găseşti	loc,	spune	ea,	în	timp	ce	el	se	îndreaptă	către
bucătărie.	Mama	a	zis	că	oamenii	au	tot	adus	mâncare	ieri.	Încă	aduceau	când
am	ajuns	eu	aseară.	Se	pare	că	tot	cartierul	a	trecut	pe	aici.

—	Asta	fac	cei	care	trăiesc	în	Garden,	spune	mami.	Dacă	nu	te	pot	ajuta	cu
nimic,	măcar	te	hrănesc.

—	Că	bine	zici.	Domnişoara	Tammy	se	duce	spre	canapea.	Luaţi	loc	cu	toţii.



Mama	şi	cu	mine	ne	aşezăm,	iar	tati	se	întoarce	de	la	bucătărie	şi	ni	se	alătură.
Domnişoara	Tammy	se	aşază	pe	fotoliul	în	care	stă	de	obicei	domnişoara
Rosalie.	Îmi	zâmbeşte	cu	tristeţe	în	ochi.

—	Starr,	să	ştii	că	ai	crescut	mult	de	când	te-am	văzut	ultima	oară.	Şi	tu,	şi
Khalil	aţi	crescut	atât	de…

Vocea	îi	tremură.	Mami	se	întinde	spre	ea	şi	o	bate	uşor	pe	genunchi.	Îi	ia	o
secundă	să-şi	revină,	apoi	domnişoara	Tammy	trage	adânc	aer	în	piept	şi	îmi
zâmbeşte	din	nou.

—	Mă	bucur	să	te	văd,	puiule.

—	Ştim	că	domnişoara	Rosalie	ne	va	spune	că	totul	e	bine,	Tam,	zice	tati,	dar
cum	se	simte	ea	cu	adevărat?

—	Luăm	fiecare	zi	aşa	cum	e.	Chimioterapia	dă	rezultate,	slavă	Domnului.	Sper
s-o	conving	să	se	mute	la	mine.	Aşa	mă	pot	asigura	că	îşi	ia	medicamentele.
Oftează.	Habar	n-aveam	că	mama	are	atâtea	probleme	cu	banii.	Nici	măcar	nu
ştiam	că	şi-a	pierdut	serviciul.	Ştii	cum	e	ea.	Nu	vrea	niciodată	să	ceară	ajutorul
nimănui.

—	Şi	domnişoara	Brenda?	întreb	eu.

Trebuie	să	o	fac.	Şi	Khalil	ar	pune	această	întrebare.

—	Nu	ştiu,	Starr.	Bren…	e	complicat.	Nu	am	mai	văzut-o	de	când	am	auzit	ce	s-
a	întâmplat.	Nu	ştim	unde	este.	Dacă	totuşi	o	găsim…	nu	ştiu	ce	vom	face.

—	Te	pot	ajuta	să	găseşti	o	clinică	de	dezintoxicare	aproape	de	tine,	spune	mami.
Însă	trebuie	să	vrea	să	se	interneze.

Domnişoara	Tammy	dă	din	cap.

—	Şi	asta	e	o	problemă.	Însă	cred…	cred	că	în	urma	a	ceea	ce	s-a	întâmplat,	ori
va	cere	ajutorul,	ori	îşi	va	pierde	minţile.	Sper	să	fie	prima	dintre	cele	două
variante.

Cameron	o	ţine	pe	bunica	lui	de	mână,	în	timp	ce	o	conduce	în	sufragerie	de
parcă	ar	fi	regina	lumii,	îmbrăcată	în	capot	de	casă.	Pare	mai	slăbită,	însă



puternică	în	acelaşi	timp	pentru	cineva	care	face	chimioterapie	şi	trece	prin	ce
trece	ea.	O	eşarfă	înfăşurată	în	jurul	capului	completează	imaginea	de
maiestate	—	o	regină	africană,	iar	noi	suntem	binecuvântaţi	să	ne	aflăm	în
prezenţa	ei.

Noi	ceilalţi	ne	ridicăm	în	picioare.

Mami	îl	îmbrăţişează	pe	Cameron	şi	îl	pupă	pe	unul	din	obrajii	lui	dolofani.
Khalil	îl	poreclise	veveriţă	din	cauza	obrajilor	lui,	dar	se	lua	de	oricine	ar	fi	fost
suficient	de	nebun	să-l	facă	gras	pe	fratele	său.

Tati	bate	palma	cu	Cameron	şi	îl	îmbrăţişează.

—	Ce	faci,	omule?	Eşti	bine?

—	Da,	domnule.

Un	zâmbet	larg	cuprinde	toată	faţa	domnişoarei	Rosalie.	Îşi	întinde	braţele	şi	îmi
dă	cea	mai	sinceră	îmbrăţişare	pe	care	am	primit-o	vreodată	de	la	cineva	care	nu
e	rudă	cu	mine.	E,	de	asemenea,	o	îmbrăţişare	lipsită	de	compătimire.	Nu	are	în
ea	decât	dragoste	şi	putere.	Cred	că	ştie	că	am	nevoie	de	puţin	din	fiecare.

—	Puiul	meu,	spune	ea.	Se	dă	puţin	în	spate	şi	mă	priveşte,	cu	ochii	în	lacrimi.
Ai	plecat	şi	te-ai	făcut	mare.

Îi	îmbrăţişează	şi	pe	părinţii	mei.	Domnişoara	Tammy	o	lasă	în	locul	ei	pe
fotoliu.	Domnişoara	Rosalie	arată	cu	mâna	către	colţul	cel	mai	apropiat	al
canapelei,	aşa	că	mă	aşez	acolo.	Mă	ţine	de	mână,	pe	care	mi-o	mângâie	cu
degetul	ei	mare.

—	Mmm,	spune	ea.	Mmm!

E	ca	şi	cum	mâna	mea	i-ar	spune	o	poveste,	iar	ea	răspunde	la	vorbele	pe	care	le
aude.	Mai	ascultă	o	vreme,	apoi	spune:

—	Mă	bucur	atât	de	mult	că	ai	venit!	Voiam	să	stăm	de	vorbă.

—	Da,	doamnă.

Spun	ceea	ce	se	aşteaptă	din	partea	mea	să	spun.



—	Ai	fost	cel	mai	bun	prieten	pe	care	l-a	avut	băiatul	ăsta	vreodată.

De	data	asta	însă	nu	pot	spune	ce	vor	alţii	să	audă.

—	Domnişoară	Rosalie,	nu	eram	chiar	atât	de	apropiaţi…

—	Nu-mi	pasă,	puiule,	spune	ea.	Khalil	nu	a	mai	avut	un	alt	prieten	ca	tine.	Ştiu
asta	cu	certitudine.

Mi	se	pune	un	nod	în	gât.

—	Da,	doamnă.

—	Poliţia	mi-a	spus	că	erai	cu	el	când	s-a	întâmplat.

Deci	ştie.

—	Da,	doamnă.

Stau	pe	o	linie	de	cale	ferată	şi	mă	uit	la	trenul	care	se	îndreaptă	spre	mine	cu
viteză.	Mă	încordez	şi	aştept	impactul,	momentul	când	ea	o	să	mă	întrebe	ce	s-a
întâmplat.

Însă	trenul	schimbă	macazul.

—	Maverick,	băiatul	voia	să	stea	de	vorbă	cu	tine.	Voia	să-ţi	ceară	ajutorul.

Tati	îşi	îndreaptă	spatele.

—	Pe	bune?

—	Îhî.	Vindea	porcăria	aia.

Ceva	în	mine	se	frânge.	Vreau	să	zic,	într-un	fel	îmi	dădusem	seama,	dar	să	aflu
că	era	adevărat…

Mă	doare	să	ştiu	adevărul.

Dar	jur	că	îmi	vine	să-i	zic	vreo	două	lui	Khalil.	Cum	putea	tocmai	el	să	vândă
porcăria	care	i-a	răpit	mama?	Îşi	dădea	oare	seama	că	şi	el	lua	alte	mame	de
lângă	copiii	lor?



S-a	gândit	vreo	clipă	că	dacă	ajunge	subiect	de	discuţie,	unii	oameni	o	să-l	vadă
doar	ca	pe	un	traficant	de	droguri?

El	era	mult	mai	mult	decât	atât.

—	Însă	voia	să	renunţe,	spune	domnişoara	Rosalie.	Mi-a	zis:	„Bunico,	nu	pot
continua	să	fac	asta.	Domnul	Maverick	a	spus	că	drogurile	mă	vor	duce	fie	în
mormânt,	fie	la	închisoare,	iar	eu	nu	vreau	să	ajung	nici	colo,	nici	dincolo.“	Te
respecta,	Maverick.	Mult.	Erai	tatăl	pe	care	nu	l-a	avut	niciodată.

Nu	pot	explica	ce	anume,	dar	şi	în	tati	se	frânge	ceva.	Ochii	i	se	micşorează	şi	dă
din	cap.	Mami	îl	mângâie	pe	spate.

—	Am	încercat	să-i	bag	minţile	în	cap,	spune	domnişoara	Rosalie,	însă	cartierul
ăsta	îi	face	pe	tineri	să	nu	mai	asculte	de	cei	în	vârstă.	Banii	mulţi	nu	l-au	ajutat.
Venea	pe	aici,	plătea	facturi,	îşi	cumpăra	adidaşi	şi	se	distra.	Dar	ştiu	că	nu	a
uitat	nimic	din	ce	i-ai	spus	de-a	lungul	anilor,	Maverick,	şi	asta	m-a	făcut	să	sper.

—	Mă	tot	gândesc	dacă	ar	mai	fi	trăit	măcar	o	zi	sau...	Domnişoara	Rosalie	îşi
acoperă	cu	mâna	buzele	tremurânde.	Domnişoara	Tammy	dă	să	se	ridice,	dar	ea
spune:

—	Sunt	bine,	Tam.	Se	uită	la	mine:	Mă	bucur	că	nu	a	fost	singur,	dar	mă	bucur	şi
mai	mult	că	tu	ai	fost	cea	care	a	stat	lângă	el.	Asta	e	tot	ce	trebuie	să	ştiu.	N-am
nevoie	de	detalii,	de	nimic	altceva.	E	suficient	să	ştiu	că	ai	fost	cu	el.

La	fel	ca	tati,	tot	ce	pot	face	e	să	dau	din	cap.

Dar	în	timp	ce	o	ţin	de	mână	pe	bunica	lui	Khalil,	văd	agonia	din	ochii	ei.	Fratele
lui	mai	mic	nu	mai	zâmbeşte.	Şi	ce	dacă	oamenii	zic	despre	el	că	era	un	golan	şi
ajung	să	nu	le	mai	pese?	Nouă	ne	pasă.

Nouă	ne	pasă	de	Khalil,	nu	de	ce	a	făcut	el.	Părerea	celorlalţi	nu	mai	contează.

Mami	se	apleacă	peste	mine	şi	pune	un	plic	în	poala	domnişoarei	Rosalie.

—	Vrem	să-ţi	dăm	asta.

Domnişoara	Rosalie	îl	deschide,	iar	eu	văd	cu	coada	ochiului	înăuntru	o	grămadă
de	bani.



—	Ce	Doamne	iartă-mă?!	Ştii	că	nu	pot	accepta	aşa	ceva.

—	Ba	da,	poţi,	spune	tati.	Nu	am	uitat	cum	ai	avut	grijă	de	Starr	şi	Sekani	pentru
noi.	Doar	nu	era	să	nu-ţi	răsplătim	bunătatea.

—	Şi	ştim	cu	toţii	că	vă	chinuiţi	să	plătiţi	înmormântarea,	spune	mami.	Sperăm
că	asta	vă	va	ajuta.	În	plus,	facem	o	chetă	şi	în	cartier.	Aşa	că	nu-ţi	face	niciun
fel	de	griji.

Domnişoara	Rosalie	îşi	şterge	iar	lacrimile.

—	O	să	vă	dau	înapoi	fiecare	cent.

—	Am	zis	noi	că	trebuie	să	ne	dai	banii	înapoi?	întreabă	tati.	Tu	ai	grijă	să	te	faci
bine,	mă	auzi?	Şi	dacă	o	să	vrei	vreodată	să	ne	dai	vreun	ban	înapoi,	Dumnezeu
mi-e	martor,	nu	o	să	primim	niciun	cent.

Urmează	multe	alte	lacrimi	şi	îmbrăţişări.	Domnişoara	Rosalie	îmi	dă	o	Cupă
Îngheţată	cu	sirop	roşu	sclipitor	deasupra,	pentru	drum.	Mereu	le	face	mai	dulci.

În	timp	ce	ieşim	pe	uşă,	îmi	aduc	aminte	cum	Khalil	avea	obiceiul	să	alerge	la
maşină	când	eram	pe	picior	de	plecare,	soarele	făcând	să-i	lucească	uleiul	dat	pe
cărările	dintre	codiţele	împletite	în	spic.	Ochii	îi	străluceau	la	fel	de	puternic.
Bătea	în	geam,	eu	îl	lăsam	jos,	iar	el	îmi	oferea	un	zâmbet	ştirb,	spunându-mi:
„See	you	later,	alligator“⁷.

Pe	vremea	aia	chicoteam,	la	fel	de	ştirbă	ca	el,	când	îmi	spunea	asta.	Acum	îmi
vine	să	plâng.	Doare	cel	mai	tare	să-ţi	iei	la	revedere	atunci	când	cealaltă
persoană	a	murit	deja.	Îmi	imaginez	că	stă	la	geamul	meu	şi	zâmbesc	de	dragul
lui.	„After	a	while,	crocodile“.

⁷	„See	You	Later,	Alligator“	(română:	Pe	mai	târziu,	aligatorule)	este	titlul	unei
melodii	rock	and	roll	din	anii	1950,	scrisă	de	Bobby	Charles.	Alături	de	„After	a
while,	crocodile“	(română:	Pe	curând,	crocodilule),	formează	un	schimb	de
replici	prin	intermediul	cărora	oamenii	îşi	iau	la	revedere.



Capitolul	5

Luni,	ziua	în	care	ar	trebui	să	stau	de	vorbă	cu	detectivii,	izbucnesc	în	plâns	fără
niciun	motiv,	încovoiată	deasupra	patului	meu,	în	timp	ce	fierul	de	călcat	din
mână	scuipă	aburi.	Mami	mi-l	ia,	înainte	să	ard	emblema	şcolii	Williamson	de	pe
tricoul	meu	polo.

Mă	mângâie	pe	umăr.

—	Descarcă-te,	Molfăilă.

Luăm	micul	dejun	la	masa	din	bucătărie,	în	linişte,	fără	Seven,	care	a	rămas
peste	noapte	acasă	la	mama	lui.	Ciugulesc	puţin	dintr-o	vafă.	Doar	când	mă
gândesc	că	trebuie	să	mă	duc	la	secţie,	unde	sunt	toţi	poliţiştii	ăia,	îmi	vine	să
vomit.	Mâncarea	n-ar	face	decât	să-mi	înrăutăţească	starea.

După	micul	dejun	mergem	în	sufragerie,	unde	ne	luăm	de	mână	aşa	cum	o	facem
mereu,	lângă	posterul	înrămat	cu	platforma	politică	în	10	puncte	şi	tati	începe
rugăciunea.

—	Iisus	cel	Negru,	veghează	asupra	copilaşilor	noştri	astăzi,	spune	el.	Ţine-i	în
siguranţă,	fereşte-i	de	rele	şi	ajută-i	să	deosebească	prietenii	de	duşmani.	Dă-le
înţelepciunea	de	care	au	nevoie	ca	să	fie	stăpâni	pe	propriile	lor	vieţi.

—	Ajută-l	pe	Seven	să	depăşească	situaţia	din	casa	mamei	lui	şi	spune-i	că	se
poate	întoarce	oricând	acasă	la	noi.	Îţi	mulţumim	pentru	vindecarea	miraculoasă
şi	neaşteptată	a	lui	Sekani,	care	s-a	nimerit	să	se	întâmple	după	ce	a	aflat	că	la
cantina	şcolii	se	serveşte	azi	pizza.

Mă	uit	cu	coada	ochiului	la	Sekani,	ai	cărui	ochi	şi	gură	sunt	larg	deschise.
Rânjesc	şi	închid	din	nou	ochii.

—	Fii	alături	de	Lisa	la	clinică,	unde-i	ajută	pe	oamenii	tăi.	Ajut-o	pe	fetiţa	mea
să	depăşească	situaţia	în	care	se	află,	Doamne.	Redă-i	liniştea	sufletească	şi	ajut-



o	să	spună	adevărul	în	după-amiaza	asta.	Şi,	nu	în	ultimul	rând,	întăreşte-i	pe
domnişoara	Rosalie,	Cameron,	Tammy	şi	Brenda,	care	trec	prin	aceste	momente
dificile.	În	numele	Tău	iubit	mă	rog,	amin.

—	Amin,	spunem	şi	noi.

—	Tati,	de	ce	mă	pui	într-o	situaţie	jenantă	în	faţa	lui	Iisus	cel	Negru?	se	plânge
Sekani.

—	El	ştie	adevărul,	spune	tati.

Îi	şterge	lui	Sekani	urdorile	din	colţul	ochilor	şi	îi	îndreaptă	gulerul	tricoului.

—	Încerc	să	te	ajut.	Să-L	fac	să	fie	milostiv	cu	tine,	omule.

Tati	mă	prinde	într-o	îmbrăţişare.

—	Te	descurci?

Dau	din	cap	în	timp	ce	mă	ţine	în	braţe.

—	Da.

Aş	putea	sta	în	braţele	lui	toată	ziua	—	e	unul	dintre	puţinele	locuri	în	care	uit	de
Unu-Cincisprezece	şi	de	faptul	că	trebuie	să	stau	de	vorbă	cu	detectivii	—,	dar
mami	spune	că	trebuie	să	plecăm,	ca	să	nu	prindem	ora	de	vârf.

Nu	mă	înţelege	greşit,	ştiu	să	conduc.	Mi-am	luat	carnetul	la	o	săptămână	după
ce	am	împlinit	şaisprezece	ani.	Dar	nu	pot	să	am	o	maşină	a	mea	decât	dacă	o
cumpăr	cu	banii	mei.	Le-am	spus	părinţilor	că	nu	am	timp	să	merg	la	slujbă	din
cauza	şcolii	şi	a	echipei	de	baschet.	La	care	ei	mi-au	răspuns	că	atunci	nu	am
timp	nici	pentru	maşină.	E	aiurea.

Îmi	ia	patruzeci	şi	cinci	de	minute	să	ajung	la	şcoală	într-o	zi	cu	trafic	moderat	şi
o	oră	într-una	cu	trafic	aglomerat.	Sekani	nu	trebuie	să	stea	cu	căştile	la	urechi,
pentru	că	mami	nu	înjură	pe	nimeni	de	pe	autostradă.	Fredonează	cântecele
gospel	de	la	radio	şi	repetă	încontinuu:

—	Dă-mi	putere,	Doamne.	Dă-mi	putere.



Ieşim	de	pe	autostradă	la	Riverton	Hills	şi	trecem	pe	lângă	mai	multe	ansambluri
de	reşedinţe	înconjurate	de	garduri.	Unchiul	Carlos	locuieşte	într-un	astfel	de
cartier.	Mi	se	pare	ciudat	ca	un	ansamblu	rezidenţial	să	fie	înconjurat	de	garduri.
Adică	serios,	ce	încearcă	să	facă,	să	nu	lase	oamenii	să	intre	sau	să	iasă?	Cred	că
un	pic	din	amândouă,	dacă	ne	referim	la	Garden	Heights.

Şi	şcoala	noastră	este	înconjurată	de	gard,	iar	campusul	are	clădiri	noi,	moderne,
cu	multe	ferestre	şi	gălbenele	înflorite	pe	marginea	aleilor.

Mama	intră	pe	banda	maşinilor	care	opresc	să	lase	copiii	la	şcoala	primară.

—	Sekani,	ţi-ai	luat	iPad-ul?

—	Da,	să	trăiţi.

—	Cardul	pentru	masa	de	prânz?

—	Da,	să	trăiţi.

—	Pantalonii	pentru	sport?	Sper	că	i-ai	luat	pe	cei	curaţi.

—	Da,	mami.	Am	aproape	nouă	ani.	Nu	poţi	să	ai	puţină	încredere	în	mine?

Zâmbeşte.

—	În	regulă,	omul	meu	mare.	Crezi	că	poţi	să-mi	dai	unul	dulce?

Sekani	se	apleacă	peste	scaunul	din	faţă	şi	o	sărută	pe	obraz.

—	Te	iubesc.

—	Şi	eu	te	iubesc.	Şi	nu	uita,	Seven	vine	să	te	ia	azi	de	la	şcoală.

El	aleargă	către	nişte	prieteni	şi	se	amestecă	printre	ceilalţi	copii	îmbrăcaţi	cu
pantaloni	şi	tricouri	polo,	iar	noi	intrăm	pe	banda	de	maşini	care	merg	spre
şcoala	mea.

—	În	regulă,	Molfăilă,	spune	mami.	Seven	o	să	te	aducă	la	clinică	după	ore	şi
apoi	mergem	împreună	la	poliţie.	Eşti	absolut	sigură	că	eşti	pregătită	pentru	asta?

Nu.	Dar	unchiul	Carlos	mi-a	promis	că	totul	va	fi	bine.



—	Da,	sunt	sigură.

—	Okay.	Sună-mă	dacă	nu	crezi	că	rezişti	o	zi	întreagă	la	şcoală.

Stai	aşa.	Aş	fi	putut	rămâne	acasă?

—	Atunci	de	ce	m-ai	pus	să	vin	la	şcoală?

—	Pentru	că	trebuie	să	ieşi	din	casă.	Din	cartierul	ăla.	Îmi	doresc	să	încerci
măcar,	Starr.	O	să	sune	dur,	însă	doar	pentru	că	bietul	Khalil	a	murit,	nu
înseamnă	că	nici	tu	nu	mai	trebuie	să-ţi	trăieşti	viaţa.	Înţelegi,	puiule?

—	Da.	Ştiu	că	are	dreptate,	dar	tot	pare	greşit.

Ajungem	în	faţa	şcolii.

—	Pe	tine	nu	trebuie	să	te	întreb	dacă	ţi-ai	luat	nişte	pantaloni	de	sport	mişto,
aşa-i?	spune	ea.

Râd.

—	Nu.	Pa,	mami.

—	Pa,	puiule.

Cobor	din	maşină.	Tot	e	bine	că	în	următoarele	şapte	ore	nu	trebuie	să	vorbesc
despre	Unu-Cincisprezece.	Nici	nu	trebuie	să	mă	gândesc	la	Khalil.	Trebuie	doar
să	fiu	Starr	cea	normală	şi	să	am	o	zi	normală,	la	o	şcoala	normală	precum
Williamson.	Asta	înseamnă	că	trebuie	să	apăs	butonul	din	creierul	meu	care	mă
transformă	în	Williamson	Starr.	Williamson	Starr	nu	vorbeşte	în	argou	—	dacă
un	rapper	l-ar	folosi,	ea	nu	i-ar	repeta	cuvintele,	chiar	dacă	prietenii	ei	albi	ar
face-o.	Argoul	o	face	să	pară	mişto.	Argoul	o	face	să	fie	„din	cartier“.
Williamson	Starr	îşi	ţine	gura	când	alţii	o	scot	din	fire,	pentru	ca	nimeni	să	nu
zică	despre	ea	că	e	„fata	de	culoare	pusă	pe	ceartă“.	Williamson	Starr	este
abordabilă.	Fără	priviri	urâte,	ocheade,	nimic	de	genul	ăsta.	Williamson	Starr
este	paşnică.	În	concluzie,	Williamson	Starr	nu	dă	nimănui	vreun	motiv	să	spună
despre	ea	că	ar	fi	„din	ghetou“.

Nu	pot	să	mă	sufăr	pentru	această	prefăcătorie,	dar	o	fac	oricum.



Îmi	pun	rucsacul	pe	umăr.	Ca	de	obicei,	se	asortează	cu	adidaşii	mei	Jordan	11
albastru	cu	negru,	ca	cei	purtaţi	de	Jordan	în	Space	Jam⁸.	Am	lucrat	la	magazin
timp	de	o	lună	ca	să	mi-i	pot	cumpăra.	Urăsc	să	fiu	îmbrăcată	ca	toţi	ceilalţi,	dar
am	învăţat	ceva	din	Prinţul	din	Bel	Air.	Vezi	tu,	Will	purta	întodeauna	invers
sacoul	de	la	uniforma	şcolară,	ca	să	iasă	în	evidenţă.	Eu	nu	pot	să	port	uniforma
pe	dos,	dar	pot	să	am	grijă	ca	adidaşii	mei	să	fie	super	tari	şi	rucsacul	să	se
asorteze	mereu	cu	ei.

Intru	în	şcoală	şi	mă	uit	prin	atrium	după	Maya,	Hailey	sau	Chris.	Nu-i	văd,	dar
observ	că	jumătate	din	copii	sunt	bronzaţi	după	vacanţa	de	primăvară.	Norocul
meu	că	m-am	născut	deja	bronzată.	Cineva	îmi	pune	mâinile	la	ochi.

—	Maya,	ştiu	că	eşti	tu.

Chicoteşte	şi	îşi	dă	mâinile	la	o	parte.	Nu	sunt	deloc	înaltă,	dar	Maya	trebuie	să
stea	pe	vârfuri	ca	să-mi	pună	mâinile	la	ochi.	Şi	tipa	vrea	să	joace	în	echipa	de
baschet	a	universităţii,	ca	mijlocaş	central.	Îşi	ţine	părul	strâns	într-un	coc	în
vârful	capului,	crezând	că	aşa	pare	mai	înaltă,	dar	n-are	nicio	treabă.

—	Ce	faci,	Domnişoara	„Nu	răspund	la	mesajele	nimănui“?	spune	ea	şi	dăm
mâna	în	stilul	nostru.

Nu	e	la	fel	de	complicat	ca	strângerea	de	mână	a	lui	tati	cu	King,	dar	nouă	ne
place.

—	Începusem	să	cred	că	ai	fost	răpită	de	extratereştri.

—	Ce?

Îmi	vântură	telefonul	pe	sub	nas.	Ecranul	are	o	zgârietură	nou-nouţă,	care	se
întinde	dintr-un	colţ	al	telefonului	până	în	celălalt.	Maya	îl	scapă	mereu	pe	jos.

—	Ah.

Abia	mă	mai	uitasem	la	telefon	de	când	Khalil…	de	la	incident.

—	Scuze.	Am	lucrat	la	magazin.	Ştii	cât	de	aglomerat	poate	fi	uneori.	Cum	a	fost
în	vacanţa	de	primăvară?

—	Okay,	cred,	zice	ea	molfăind	nişte	jeleuri	Sour	Patch	Kids.	Am	fost	în	vizită



la	străbunicii	mei	în	Taipei.	Mi-am	luat	cu	mine	o	grămadă	de	şepci	de	baseball
şi	pantaloni	scurţi,	aşa	că	toată	săptămâna	n-am	auzit	altceva	decât,	„De	ce	te
îmbraci	ca	un	băiat?“,	„De	ce	joci	un	sport	de	băieţi?“	Bla,	bla,	bla.	Şi	a	fost
groaznic	când	au	văzut	o	poză	cu	Ryan.	M-au	întrebat	dacă	e	rapper!

Râd	şi	şterpelesc	nişte	jeleuri	de	la	ea.	Iubitul	Mayei,	Ryan,	se	întâmplă	să	fie
celălalt	copil	de	culoare	de	la	clasa	a	unsprezecea	şi	toată	lumea	se	aşteaptă	ca
noi	doi	să	fim	împreună.	Pentru	că,	aparent,	când	suntem	doi	de	acelaşi	fel,
trebuie	să	ne	comportăm	de	parcă	am	fi	într-o	chestie	gen	Arca	lui	Noe	şi	salvăm
ultimii	oameni	de	culoare	din	clasă.	În	ultima	vreme	sunt	din	ce	în	ce	mai
conştientă	de	porcăriile	de	genul	ăsta.

Ne	îndreptăm	către	cantină.	Eu	am	luat	deja	micul	dejun,	dar	cantina	e	mai
degrabă	un	loc	unde	ne	petrecem	timpul	dintre	ore.	Masa	noastră	de	lângă
tonomate	e	aproape	plină.	Hailey	stă	căţărată	pe	masă	şi	are	o	discuţie	aprinsă	cu
Luke	cel	cârlionţat	şi	cu	gropiţe	în	obraji.	Cred	că	o	astfel	de	discuţie	e	preludiul
lor.	Se	plac	încă	din	clasa	a	şasea,	iar	dacă	sentimentele	lor	au	reuşit	să
supravieţuiască	pe	tot	parcursul	şcolii	secundare,	atunci	ar	trebui	să	nu	mai	joace
acest	joc	și	să	iasă	împreună.

Şi	alte	fete	din	echipă	sunt	la	masă:	Jess,	căpitanul	secund	al	echipei,	şi	Britt,	pe
poziţia	de	mijlocaş,	pe	lângă	care	Maya	pare	o	furnică.	E	într-un	fel	stereotipic
faptul	că	stăm	toate	împreună,	dar	aşa	s-a	nimerit.	Vreau	să	spun,	cine	altcineva
ar	sta	să	asculte	cum	ne	văicărim	de	genunchi	umflaţi	şi	să	înţeleagă	glume	cu
substrat	care	iau	naştere	în	autocar,	după	un	meci?

Băieţii	din	echipa	de	baschet	a	lui	Chris	stau	la	masa	alăturată	şi-i	incită	pe
Hailey	şi	pe	Luke.	Chris	nu	e	cu	ei.	Din	păcate,	dar	şi	din	fericire.

Luke	ne	vede	pe	mine	şi	pe	Maya	şi-şi	întinde	mâinile	către	noi.

—	În	sfârşit!	Două	persoane	raţionale,	care	pot	pune	capăt	acestei	discuţii.

Mă	urc	pe	bancă	lângă	Jess,	iar	ea	îşi	sprijină	capul	pe	umărul	meu.

—	Se	contrazic	de	cincisprezece	minute.

Sărmana	fată.	O	mângâi	pe	păr.	Am	o	pasiune	ascunsă	pentru	tunsoarea	pixie	a
lui	Jess.	Eu	nu	am	gâtul	suficient	de	lung	pentru	o	astfel	de	tunsoare,	dar	părul	ei
este	perfect.	Fiecare	şuviţă	stă	la	locul	ei.	Dacă	mi-ar	plăcea	fetele,	clar	aş	ieşi	cu



ea	pentru	tunsoarea	asta,	iar	ea	cu	mine,	pentru	umărul	meu.

—	Despre	ce	e	vorba	de	data	asta?	întreb.

—	Prăjituri	Pop-Tarts,	spune	Britt.

Hailey	se	întoarce	la	noi	şi	arată	către	Luke.

—	Ticălosul	ăsta	a	zis	că	sunt	mai	bune	încălzite	la	cuptorul	cu	microunde.

—	Scârbos,	zic	eu	de	data	asta,	în	locul	replicii	mele	obişnuite:	„Eşti	nebun“,	iar
Maya	spune:	„Pe	bune?“

—	Nu-i	aşa?	întreabă	Hailey.

—	Iisuse	Hristoase!	exclamă	Luke.	Eu	doar	am	cerut	un	dolar,	să-mi	cumpăr	un
pachet	de	la	tonomat!

—	Nu-mi	arunci	banii	pe	geam,	ca	să	distrugi	un	Pop	Tart	perfect	într-un	cuptor.

—	Se	mănâncă	încălzite!	răspunde	el.

—	Eu	îi	dau	dreptate	lui	Luke,	intervine	Jess.	Prăjiturile	Pop	Tart	sunt	de	zeci	de
ori	mai	bune	dacă	le	încălzeşti.

Îmi	mişc	umărul,	ca	să-i	dau	capul	la	o	parte.

—	Nu	mai	putem	fi	prietene.

Rămâne	cu	gura	căscată	şi	se	bosumflă.

—	Bine,	bine,	zic	eu,	şi	ea	îşi	pune	iar	capul	pe	umărul	meu,	cu	un	rânjet	mare
cât	toată	faţa.	O	fată	foarte	ciudată.	Nu	ştiu	cum	va	supravieţui	fără	umărul	meu
după	absolvire.

—	Oricine	încălzeşte	un	Pop	Tart	în	cuptor	ar	trebui	condamnat,	spune	Hailey.

—	Şi	băgat	la	închisoare,	spun	eu.

—	Şi	forţat	să	mănânce	Pop	Tart	neîncălzit	până	când	recunoaşte	cât	de	bun	este
aşa,	adaugă	Maya.



—	Aşa	zice	legea,	încheie	Hailey	lovind	în	masă,	de	parcă	asta	ar	încheia
discuţia.

—	Voi	aveţi	nişte	probleme,	spune	Luke,	sărind	de	pe	masă.	Se	leagă	de	părul	lui
Hailey.	Cred	că	toată	vopseaua	asta	ţi	s-a	scurs	în	creier.

Hailey	îi	dă	un	ghiont,	iar	el	se	îndepărtează.	Şi-a	adăugat	şuviţe	albastre	la	părul
ei	blond	ca	mierea	şi	l-a	tuns	până	la	umeri.	În	clasa	a	cincea	şi	l-a	tăiat	cu	o
foarfecă	în	timpul	unui	test	la	matematică,	doar	pentru	că	aşa	a	avut	ea	chef.
Atunci	mi-am	dat	seama	că	e	nebună.

—	Îmi	place	albastrul	din	părul	tău,	Hails,	spun	eu.	Şi	tunsoarea.

—	Da,	surâde	Maya.	Semeni	tare	mult	cu	Joe	Jonas.

Hailey	îşi	întoarce	capul	într-o	fracţiune	de	secundă,	trimiţându-i	priviri
fulgerătoare.	Eu	şi	Maya	chicotim.

Există	o	înregistrare	video	adânc	îngropată	în	străfundurile	YouTube-ului,	cu	noi
trei	mimând	versurile	formaţiei	Jonas	Brothers	şi	cântând	la	chitare	şi	tobe
imaginare	în	dormitorul	lui	Hailey.	Ea	a	hotărât	să	fie	Joe,	eu	eram	Nick	şi	Maya
era	Kevin.	Îmi	doream	mult	să	fiu	eu	Joe	—	eu	îl	iubeam	cel	mai	mult,	deşi
nimeni	nu	ştia	asta	—,	dar	Hailey	a	spus	că	ea	trebuie	să	fie	Joe,	aşa	că	am	lăsat-
o.

Cedam	de	multe	ori	în	favoarea	ei.	Încă	o	fac.	Cred	că	asta	e	ceea	ce	o
caracterizează	pe	Williamson	Starr.

—	Trebuie	neapărat	să	găsesc	înregistrarea	aceea,	spune	Jess.

—	Nuuu,	zice	Hailey,	dându-se	jos	de	pe	masă.	Nu	trebuie	s-o	găsească	nimeni
niciodată,	zice	aşezându-se	în	faţa	noastră.	Niciodată.	Nici-o-da-tă.	Dacă	aş
putea	să-mi	amintesc	parola	contului,	l-aş	sterge	cu	totul.

—	Ooo,	care	era	numele	de	utilizator	al	contului?	întreabă	Jess.	JoBro	Lover
parcă,	sau	ceva	de	genul?	Stai,	nu,	JoBro	Lova.

Tuturor	le	plăcea	să	stâlcească	cuvintele	în	şcoala	secundară.

Zâmbesc	şi	murmur:



—	Pe	aproape.

Hailey	se	uită	la	mine.

—	Starr!

Maya	şi	Britt	se	prăpădesc	de	râs.

În	astfel	de	momente,	mă	simt	normală	la	Williamson.	În	ciuda	regulilor	de
conduită	pe	care	mi	le	impun,	tot	mi-am	găsit	un	loc	în	grup,	un	loc	la	masă.

—	Bine	atunci,	spune	Hailey.	Văd	cum	stă	treaba,	Maya	Jonas	şi	Nick’s	Starry
Girl	2000…

—	Deci,	Hails,	spun	înainte	ca	ea	să	apuce	să	termine	de	rostit	vechiul	meu
nume	de	utilizator.

Îmi	zâmbeşte.

—	Cum	a	fost	vacanţa	de	primăvară?

Hailey	se	opreşte	din	zâmbit	şi	îşi	dă	ochii	peste	cap.

—	Oo,	a	fost	minunat.	Tata	şi	scumpa	mea	mamă	vitregă	ne-au	târât	pe	mine	şi
pe	Remy	la	casa	din	Bahamas,	pentru	o	„reuniune	de	familie“.

Şi	bum.	Sentimentul	de	normalitate?	S-a	dus.	Brusc	îmi	amintesc	cât	de	diferită
sunt	de	copiii	de	aici.	Nimeni	n-ar	trebui	să	ne	târască	pe	mine	sau	pe	fraţii	mei
până	în	Bahamas	—	am	înota	până	acolo	dacă	am	putea.	Pentru	noi,	vacanţa	în
familie	înseamnă	să	petrecem	un	weekend	la	un	hotel	cu	piscină	din	apropiere.

—	Parcă	ar	fi	părinţii	mei,	spune	Britt.	Ne-au	dus	la	rahatul	de	parc	Harry	Potter
World	pentru	a	treia	oară	consecutiv.	Sunt	sătulă	de	băut	Bere	Harry	Potter	şi	de
poze	siropoase	de	familie,	ţinând	în	mână	baghete	magice.

Sfinte	Sisoe.	Cine	dracu’	se	poate	plânge	că	merge	la	parcul	Harry	Potter	World?
Sau	că	bea	Berea	Harry	Potter?	Sau	că	ţine	în	mână	o	baghetă	magică?

Sper	să	nu	mă-ntrebe	niciuna	dintre	ele	despre	vacanţa	mea	de	primăvară.	Ele	au
fost	la	Taipei,	în	Bahamas,	la	parcul	Harry	Potter	World.	Eu	am	rămas	în	cartier



şi	am	văzut	cum	un	poliţist	îmi	omoară	prietenul.

—	Bănuiesc	că	n-a	fost	atât	de	rău	în	Bahamas,	spune	Hailey.	Au	vrut	să	ne
petrecem	timpul	în	familie,	dar,	până	la	urmă,	fiecare	a	făcut	ce	a	vrut.

—	Iar	tu	mi-ai	trimis	mie	mesaje	încontinuu,	zice	Maya.

—	Asta	am	vrut	eu	să	fac	acolo.

—	Toată	ziua,	în	fiecare	zi,	adaugă	Maya.	Fără	a	ţine	cont	de	diferenţa	de	fus
orar.

—	Mă	rog,	Piticanie.	Ştii	că-ţi	place	să	vorbeşti	cu	mine.

—	Oh,	spun	eu.	Ce	mişto.

De	fapt	nu	e	mişto.	Hailey	nu	mi-a	trimis	niciun	mesaj	toată	vacanţa	de
primăvară.	Abia	dacă-mi	mai	trimite	câte	unul	rătăcit.	Poate	o	dată	pe
săptămână,	şi	înainte	îmi	scria	în	fiecare	zi.	Ceva	s-a	schimbat	între	noi,	dar
niciuna	nu	vrea	s-o	recunoască.	Ne	purtăm	normal	când	suntem	la	Williamson,
ca	acum.	Însă	în	afara	şcolii,	nu	mai	suntem	cele	mai	bune	prietene,	suntem
doar…	nu	ştiu.

În	plus	nu	mai	urmăreşte	ce	postez	pe	Tumblr.

Habar	n-are	că	eu	ştiu	asta.	Am	postat	odată	o	poză	cu	Emmett	Till,	un	băiat	de
culoare	de	paisprezece	ani	care	a	fost	omorât	în	1955	pentru	că	a	fluierat	după	o
femeie	albă.	Corpul	lui	mutilat	nu	mai	semăna	cu	cel	al	unui	om.	Hailey	mi-a
trimis	imediat	mesaj	după	ce	am	postat	poza,	speriată	rău	de	tot.	Mi-am	imaginat
că	nu-i	venea	să	creadă	că	cineva	ar	fi	putut	face	aşa	ceva	unui	copil.	Ei	bine,	nu.
Nu-i	venea	să	creadă	că	repostasem	poza	aceea	îngrozitoare.

La	nu	mult	timp	după	asta,	a	încetat	să-mi	mai	dea	like-uri	şi	să	distribuie
postările	mele.	M-am	uitat	în	lista	de	followers.	Aha,	Hails	nu	mă	mai	urmărea.
Având	în	vedere	că	eu	locuiam	la	patruzeci	şi	cinci	de	minute	depărtare,	Tumblr
ar	fi	trebuit	să	fie	terenul	sacru	unde	se	cimenta	prietenia	noastră.	Nemaifiind	în
lista	mea	e	ca	şi	cum	mi-ar	spune,	„Nu	îmi	mai	place	de	tine.“

Poate	că	sunt	eu	prea	sensibilă.	Sau	poate	că	lucrurile	s-au	schimbat,	poate	că	eu
m-am	schimbat.	Probabil	deocamdată	vom	continua	să	ne	prefacem	că	totul	este



în	regulă.

Clopoţelul	sună	o	dată.	În	zilele	de	luni	eu,	Hailey	şi	Maya	avem	Literatura
Engleză	prima	oră.	Pe	drum	înspre	clasă,	ele	pornesc	o	discuţie-ceartă	amplă
despre	Turneul	de	Baschet	NCAA	şi	cele	patru	echipe	din	finală.	Hailey	e	fan
Notre	Dame	de	la	naştere.	Maya	îi	urăşte	de	moarte.	Eu	nu	mă	amestec	în
această	discuţie.	Pe	mine	mă	atrage	mai	mult	NBA 	acum.

Cotim	pe	hol	şi	îl	văd	pe	Chris,	stând	în	faţa	clasei	noastre	cu	mâinile	băgate	în
buzunare	şi	o	pereche	de	căşti	în	jurul	gâtului.	Se	uită	direct	la	mine	şi	întinde	un
braţ,	blocându-mi	intrarea	în	clasă.

Hailey	se	uită	la	el,	apoi	la	mine.	Iar	la	el,	iar	la	mine.

—	S-a	întâmplat	ceva	între	voi?

Buzele	mele	ţuguiate	mă	dau	de	gol.

—	Da.	Oarecum.

—	Dobitocul	ăsta,	spune	Hailey,	amintindu-mi	de	ce	suntem	prietene	—	pentru
că	nu	are	nevoie	de	prea	multe	detalii.

Dacă	cineva	îmi	face	rău	în	vreun	fel,	persoana	respectivă	ajunge	automat	pe
lista	ei	neagră.	Totul	a	început	în	clasa	a	cincea,	cu	doi	ani	înainte	ca	Maya	să	ni
se	alăture.	Eram	genul	de	copii	„plângăcioşi“,	care	izbucneau	în	plâns	de	la	cel
mai	mic	fleac.	Eu	din	cauza	Natashei,	iar	Hailey	din	cauza	mamei	ei,	care	murise
de	cancer.	Înfruntam	valurile	suferinţei	împreună.

Tocmai	de	aceea	nu-mi	pot	explica	această	schimbare	de	comportament.

—	Ce	vrei	să	faci,	Starr?	mă	întreabă	ea.

Nu	ştiu.	Înainte	de	moartea	lui	Khalil,	voiam	să-l	tratez	pe	Chris	cu	o	indiferenţă
care	să-l	afecteze	mai	tare	decât	cea	mai	tristă	melodie	R&B	a	anilor	’90.	Dar
după	ce	s-a	întâmplat	cu	Khalil,	sunt	mai	degrabă	ca	o	melodie	de-a	lui	Taylor
Swift.	(Fără	supărare,	mă	regăsesc	în	Tay-Tay¹ ,	deşi	nu	se	ridică	la	nivelul
melodiilor	R&B	din	anii	’90,	atunci	când	vine	vorba	de	iubite	nervoase.)	Nu	sunt
fericită	cu	Chris	şi	cu	toate	acestea	mi-e	dor	de	el.	Mi-e	dor	de	noi.	Am	atâta
nevoie	de	el,	încât	sunt	dispusă	să	uit	ce	a	făcut.	Iar	asta	mă	sperie	al	dracului	de



tare.	Cineva	cu	care	sunt	împreună	doar	de	un	an	înseamnă	atât	de	mult	pentru
mine?	Dar	Chris…	el	este	diferit.

Ştii	ceva?	O	să	i-o	fac	în	stilul	Beyoncé.	Nu	va	fi	la	fel	de	intens	precum	un
cântec	de	despărţire	R&B	din	anii	’90,	dar	va	fi	mai	puternic	decât	o	melodie	de-
a	lui	Taylor	Swift.	Le	spun	lui	Hailey	şi	Maya:

—	Mă	ocup	eu	de	el.

Mă	strecor	între	ele	de	parcă	ar	fi	bodyguarzii	mei	şi	mergem	toate	trei	către	uşă.
Chris	se	înclină	în	faţa	noastră.

—	Domnişoarelor.

—	Mişcă-te!	îi	ordonă	Maya.

Amuzant,	ţinând	cont	cât	de	înalt	e	el	pe	lângă	ea.

Chris	mă	priveşte	cu	ochii	lui	albaştri	de	bebeluş.	S-a	bronzat	în	vacanţă.	Îmi
place	să-i	spun	că	e	atât	de	alb	la	faţă,	încât	arată	ca	o	bezea.	Urăşte	să	fie
comparat	cu	mâncare.	Iar	eu	îi	spun	că	asta	primeşte	dacă	mă	alintă	„caramea“.
Şi	astfel	îi	închid	gura.

La	naiba.	Şi	el	poartă	adidaşii	Space	Jam	11.	Am	uitat	că	stabiliserăm	să-i
purtăm	amândoi	în	prima	zi	de	şcoală	după	vacanţă.	Îi	vin	bine.	Adidaşii	Jordan
sunt	slăbiciunea	mea.	Nu	mă	pot	abţine.

—	Vreau	doar	să	vorbesc	cu	iubita	mea,	susţine	el.

—	Nu	ştiu	cine	e	iubita	ta,	spun	eu,	folosindu-mă	de	stilul	Beyoncé	ca	o
profesionistă.

Pufneşte	pe	nas.

—	Te	rog,	Starr?	Putem	măcar	vorbi	despre	ce	s-a	întâmplat?

Revin	la	stilul	Taylor	Swift	din	cauza	cuvântului	„te	rog“.	Le	fac	semn	cu	capul
lui	Hailey	şi	Mayei.

—	Dacă	îi	faci	rău,	te	omor,	ameninţă	Hailey	şi	intră	în	clasă	cu	Maya,	fără



mine.

Eu	şi	Chris	ne	mutăm	din	faţa	clasei.	Mă	reazem	de	un	vestiar	şi	îmi	încrucişez
braţele.

—	Te	ascult,	spun	eu.

O	melodie	instrumentală,	cu	un	bass	puternic,	răsună	din	căştile	lui.	Probabil	una
de-a	lui.

—	Îmi	pare	rău	pentru	ce	s-a	întâmplat.	Probabil	că	trebuia	să	vorbesc	cu	tine
mai	întâi.

Îmi	ridic	capul.

—	Dar	am	vorbit	despre	asta.	Cu	o	săptămână	în	urmă.	Îţi	aduci	aminte?

—	Ştiu,	ştiu.	Şi	te-am	ascultat.	Eu	doar	voiam	să	fiu	pregătit	pentru	cazul	în
care…

—	Ai	fi	reuşit	cumva	să	mă	convingi	să	mă	răzgândesc?

—	Nu!	Îşi	ridică	mâinile	de	parcă	s-ar	preda.	Starr,	ştii	că	nu	aş	face…	nu	e	ce…
îmi	pare	rău,	okay?	Am	mers	prea	departe.

Puţin	spus.	Cu	o	zi	înainte	de	petrecerea	Marelui	D,	eram	împreună	cu	Chris	în
camera	lui	imensă.	Cel	de-al	treilea	etaj	al	vilei	părinţilor	lui	a	fost	transformat
într-un	apartament	în	care	locuieşte	doar	el,	acesta	fiind	avantajul	de	a	fi	ultimul
născut	într-o	familie	în	care	ceilalţi	copii	au	părăsit	deja	cuibul.	Încerc	să	nu	mă
gândesc	la	faptul	că	are	la	dispoziţie	un	etaj	întreg,	care	este	la	fel	de	mare	cât
casa	mea,	şi	servitori	care	arată	ca	mine.

Ne-am	mai	făcut	de	cap	şi	altă	dată,	iar	când	mâna	lui	Chris	s-a	împiedicat	în
chiloţii	mei,	nu	mi	s-a	părut	nimic	neobişnuit.	Apoi	a	început	să	mă	excite,	şi
chiar	că	nu	m-am	mai	gândit	la	nimic.	La	absolut	nimic.	Pe	bune,	gândirea	mea
s-a	evaporat	complet.	Şi	chiar	când	am	ajuns	în	acel	punct,	el	s-a	oprit,	şi-a	băgat
o	mână	în	buzunar	şi	a	scos	un	prezervativ.	A	ridicat	din	sprâncene,	uitându-se	la
mine,	cerând	din	priviri	permisiunea	de	a	merge	până	la	capăt.

Nu	puteam	să	mă	gândesc	decât	la	fetele	pe	care	le	văd	mergând	prin	Garden



Heights,	cu	bebeluşii	atârnându-le	pe	şolduri.	Cu	sau	fără	prezervativ,	rahaturi
de-astea	se	întâmplă	mereu.

Am	început	să	zbier	la	Chris.	Ştia	că	nu	sunt	pregătită,	vorbiserăm	deja	despre
asta	şi	totuşi,	avea	la	el	un	prezervativ?	Zicea	că	vrea	să	fie	responsabil,	dar	din
moment	ce-i	spusesem	că	nu-s	pregătită,	înseamnă	că	nu-s	pregătită.

Am	plecat	de	la	el	nervoasă	şi	excitată,	cea	mai	oribilă	combinaţie.

E	posibil	ca	mami	să	fi	avut	dreptate.	Mi-a	spus	odată	că	după	ce	faci	asta	cu	un
băiat	se	activează	tot	felul	de	nevoi	şi	atunci	vrei	să	o	faci	mereu.	Eu	şi	Chris	am
mers	suficient	de	departe	ca	să	observ	fiecare	detaliu	legat	de	corpul	lui.	Nările
lui	frumoase,	care	freamătă	când	oftează.	Părul	lui	şaten,	moale,	pe	care	degetele
mele	adoră	să-l	exploreze.	Buzele	lui	fine	şi	limba	care	le	umezeşte	din	când	în
când.	Cei	cinci	pistrui	de	pe	gât,	poziţionaţi	perfect	ca	să	poată	fi	sărutaţi.

Mai	mult	decât	atât,	îmi	amintesc	de	băiatul	care	petrece	aproape	fiecare	seară	la
telefon	cu	mine,	vorbind	vrute	şi	nevrute.	Cel	care	adoră	să	mă	facă	să	zâmbesc.
Da,	mă	scoate	din	minţi	uneori	şi	sunt	sigură	că	şi	eu	pe	el,	dar	însemnăm	ceva
unul	pentru	celălalt.	De	fapt	însemnăm	destul	de	mult.

La	dracu’,	la	dracu’,	la	dracu’.	Cedez.

—	Chris…

Trage	aer	încet	în	piept	şi	începe	să	fredoneze	beatbox	o	melodie	pe	care	o
cunosc	prea	bine,	„Bum,	bum,	bum,	bum“.

Arăt	cu	degetul	înspre	el.

—	Să	nu	îndrăzneşti!

„Am	să-ţi	spun	o	poveste	despre	cum	viaţa	mea	a	luat-o	razna	—	a	fost	întoarsă
pe	dos.	Şi	am	nevoie	de	un	minut,	tu	stai	acolo,	iar	eu	îţi	voi	povesti	cum	am
ajuns	prinţul	unui	oraş	numit	Bel	Air.“

El	cântă	partea	instrumentală,	pieptul	şi	fundul	lui	tresărind	în	ritmul	cântecului.
Oamenii	trec	pe	lângă	noi	râzând.	Un	tip	fluieră	cu	subînţeles.	Cineva	strigă,	„Dă
din	fund,	Bryant!“



Nu	mă	pot	abţine	să	nu	zâmbesc.

Prinţul	din	Bel	Air	nu	e	doar	serialul	meu,	e	serialul	nostru.	În	clasa	a	zecea,	el
a	început	să	urmărească	ce	postam	pe	Tumblr,	iar	eu,	ce	posta	el.	Ştiam	unul	de
celălalt	de	la	şcoală,	dar	nu	ne	cunoşteam.	Într-o	sâmbătă,	am	repostat	o
grămadă	de	GIF-uri¹¹	şi	clipuri	din	Prinţul	din	Bel	Air.	Lui	i-au	plăcut	şi	le-a
repostat	la	rândul	lui	pe	toate.	Luni-dimineaţă,	la	bufet,	mi-a	cumpărat	un	Pop
Tart	şi	un	suc	de	struguri	şi	a	zis:

—	Prima	Mătuşă	Viv	a	fost	cea	mai	bună	Mătuşă	Viv.

Aşa	am	început	să	ne	vedem.

Chris	pricepe	Prinţul	din	Bel	Air,	iar	asta	îl	ajută	să	mă	înţeleagă	pe	mine.	Odată
vorbeam	despre	cât	de	mişto	e	că	Will	nu	s-a	schimbat	în	noua	lume	în	care	trăia.
Eu	mi-am	dat	drumul	la	gură	şi	am	spus	că	îmi	doream	să	mă	pot	comporta	şi	eu
ca	el	la	şcoală.	Chris	a	spus:

—	Şi	de	ce	nu	o	faci,	Prinţesa	din	Bel	Air?

De	atunci,	nu	a	mai	trebuit	să	aleg	ce	variantă	a	lui	Starr	să	fiu	în	preajma	lui.
Lui	îi	plac	amândouă	variantele.	Mă	rog,	părţile	pe	care	am	vrut	eu	să	i	le	arăt.
Despre	unele	lucruri	nu	pot	vorbi	cu	el,	cum	ar	fi	despre	Natasha.	Odată	ce	vezi
cât	de	distrus	e	cineva,	e	ca	şi	cum	ai	vedea	acea	persoană	în	pielea	goală	—	nu
o	mai	poţi	privi	cu	aceiaşi	ochi	după.

Îmi	place	cum	mă	priveşte	acum,	de	parcă	aş	fi	unul	dintre	cele	mai	bune	lucruri
din	viaţa	lui.	Şi	el	e	unul	dintre	cele	mai	bune	lucruri	din	viaţa	mea.

Trebuie	să	recunosc,	oamenii	ne	aruncă	adesea	priviri	în	care	citim	întrebarea
„de	ce	este	împreună	cu	ea“,	mai	ales	de	la	fete	albe,	pline	de	bani.	Uneori	şi	eu
îmi	pun	aceeaşi	întrebare.	Chris	se	poartă	de	parcă	nu	ar	băga	de	seamă	aceste
priviri.	Când	face	lucruri	ca	ăsta	de	acum,	cântă	rap	şi	beatbox	în	mijlocul	unui
hol	plin	cu	oameni,	doar	ca	să	mă	facă	să	zâmbesc,	până	şi	eu	uit	de	aceste
priviri.

Începe	a	doua	strofă,	legănându-şi	umerii	şi	uitându-se	la	mine.	Cel	mai	rău
lucru?	Fundul	lui	stupid	ştie	că	ceea	ce	face	funcţionează.

—	În	vestul	Philadelphiei,	m-am	născut	şi	am	crescut	—	hai,	iubito.	Cântă	şi	tu.



Mă	prinde	de	mâini.

Unu-Cincisprezece	urmăreşte	mâinile	lui	Khalil	cu	lanterna.

Îi	ordonă	lui	Khalil	să	coboare	din	maşină	cu	mâinile	sus.

Latră	la	mine	să	îmi	ţin	mâinile	pe	bordul	maşinii.

Îngenunchez	lângă	prietenul	meu	mort	în	mijlocul	străzii,	cu	mâinile	sus.	Un
poliţist	alb	ca	şi	Chris	îndreaptă	o	armă	către	mine.

Alb	ca	şi	Chris.

Tresar	şi	mă	smulg	din	mâinile	lui.

Chris	se	încruntă.

—	Starr,	eşti	bine?

Khalil	deschide	portiera.

—	Eşti	bine,	Starr…

Poc!

Sânge.	Sânge	peste	tot.

Clopoţelul	sună	a	doua	oară,	aducându-mă	înapoi	pe	holul	şcolii	normale
Williamson,	însă	eu	nu	mai	sunt	Starr	cea	normală.

Chris	se	apleacă	spre	mine	şi	mă	priveşte.	Îl	văd	ca	prin	ceaţă,	din	cauza
lacrimilor.

—	Starr?

Sunt	doar	câteva	lacrimi,	dar	mă	simt	expusă.	Dau	să	mă	duc	în	clasă,	dar	Chris
mă	prinde	de	braţ.

Mă	smulg	din	mâna	lui	şi-l	ocolesc.

Îşi	ridică	mâinile	în	aer,	semn	că	se	predă.



—	Scuze.	Eu…

Mă	şterg	la	ochi	şi	intru	în	clasă.	Chris	e	chiar	în	spatele	meu.	Hailey	şi	Maya	îi
aruncă	cele	mai	dure	priviri.	Mă	aşez	în	banca	din	faţa	lui	Hailey.

Mă	apasă	pe	umăr.

—	Nemernicul	ăsta.

*

Nimeni	n-a	pomenit	de	Khalil	la	şcoală	azi.	Trebuie	să	recunosc,	e	ca	şi	cum	toţi
i-ar	arăta	degetul,	însă	mă	simt	uşurată.

Întrucât	campionatul	de	baschet	s-a	terminat,	plec	de	la	şcoală	odată	cu	ceilalţi.
Probabil	pentru	prima	dată	în	viaţa	mea,	îmi	doresc	ca	orele	să	nu	se	fi	terminat.
Mă	apropii	de	momentul	când	trebuie	să	stau	de	vorbă	cu	poliţiştii.

Eu	şi	Hailey	traversăm	parcarea,	braţ	la	braţ.	Maya	are	un	şofer	care	vine	s-o	ia.
Hailey	are	maşina	ei,	iar	eu	am	un	frate	cu	maşină;	noi	două	plecăm	mereu
împreună	de	la	şcoală.

—	Eşti	sută	la	sută	sigură	că	nu	vrei	să-l	fac	arşice	pe	Chris?	întreabă	Hailey.

Le-am	spus	ei	şi	Mayei	despre	Afacerea	Prezervativul	şi,	în	ceea	ce	le	priveşte,
Chris	este	exilat	pe	viaţă	în	Ţara	Măgarilor.

—	Da,	spun	eu,	pentru	a	o	suta	oară.	Eşti	violentă,	Hails.

—	Când	vine	vorba	de	prietenii	mei,	tot	ce	e	posibil.	Acum	serios,	de	ce	a	vrut	să
încerce?	Doamne,	băieţii	şi	nevoia	lor	al	dracului	de	disperată	de	sex.

Pufnesc.

—	De	asta	tu	şi	Luke	nu	sunteţi	împreună?



Ridică	uşor	din	umeri.

—	Taci	din	gură.

Râd.

—	De	ce	nu	recunoşti	că-ţi	place	de	el?

—	Ce	te	face	să	crezi	că	îmi	place	de	el?

—	Pe	bune,	Hailey?

—	Mă	rog,	Starr.	Nu	despre	asta	e	vorba.	Ci	despre	tine	şi	iubitul	tău	disperat
după	sex.

—	Nu	e	disperat	după	sex,	spun	eu.

—	Atunci	cum	califici	comportamentul	lui?

—	Era	doar	excitat	în	momentul	acela.

—	E	acelaşi	lucru!

Încercăm	amândouă	să	rămânem	serioase,	dar	curând	izbucnim	în	râs.	Doamne,
ce	bine	e	să	fim	iar	Starr	şi	Hailey.	Mă	întreb	dacă	Hailey	s-a	schimbat	faţă	de
mine	sau	dacă	totul	a	fost	doar	în	capul	meu.

Ne	despărţim	la	mijlocul	drumului,	între	maşina	ei	şi	a	lui	Seven.

—	Oferta	mea	să-l	bat	rămâne	valabilă,	strigă	către	mine.

—	Pa,	Hailey!

Mă	îndepărtez,	frecându-mi	braţele.	Primăvara	s-a	hotărât	să	treacă	printr-o	criză
de	identitate	şi	să	fie	mai	răcoroasă	decât	de	obicei.	La	câţiva	paşi,	Seven	stă	cu
o	mână	pe	maşină,	în	timp	ce	vorbeşte	cu	iubita	lui,	Layla.	El	şi	afurisitul	lui	de
Mustang.	Atinge	maşina	aia	mai	mult	decât	o	atinge	pe	Layla.	Ei	clar	nu-i	pasă.
Îşi	face	de	lucru	cu	o	șuviţă	rebelă	din	părul	lui	strâns	în	coadă.	O	imagine
pentru	care	se	merită	să-ţi	dai	ochii	peste	cap.	Unele	fete	îşi	dau	prea	tare	silinţa.
Nu	se	poate	juca	aşa	cu	orice	șuviţă	cârlionţată	de	pe	capul	ei?



Ca	să	fiu	sinceră,	n-am	nimic	împotriva	Laylei.	E	o	tocilară	ca	şi	Seven,	suficient
de	deşteaptă	să	meargă	la	Harvard,	dar	predestinată	să	meargă	la	Howard,	şi	e
foarte	dulce.	E	una	dintre	cele	patru	fete	de	culoare	din	clasa	a	douăsprezecea	şi
dacă	Seven	vrea	să	se	întâlnească	doar	cu	negrese,	clar	a	ales	una	bună.

Mă	apropii	de	ei	şi	spun:

—	Sunt	şi	eu	pe	aici.

Seven	continuă	să	se	uite	la	Layla.

—	Du-te	şi	ia-l	pe	Sekani.

—	Nu	pot,	mint	eu.	Mami	nu	m-a	trecut	pe	listă.

—	Ba	da,	te-a	trecut.	Du-te.

Îmi	încrucişez	braţele.

—	N-o	să	merg	acum	jumătate	de	campus,	dus	şi	întors,	doar	ca	să-l	iau	pe	el.
Putem	să-l	luăm	la	plecare.

Seven	mă	critică	din	priviri,	dar	sunt	prea	obosită	ca	să	reacţionez	şi	mi-e	şi	frig.
O	sărută	pe	Layla	şi	ocoleşte	maşina	ca	să	se	urce	la	volan.

—	Se	poartă	de	parcă	ar	fi	mult	de	mers,	mormăie	el.

—	Se	poartă	de	parcă	n-am	putea	să-l	luăm	din	drum,	spun	eu	şi	sar	în	maşină.

Seven	porneşte	motorul.	Un	mixaj	drăguţ	făcut	de	Chris	după	o	melodie	de-a	lui
Kanye	şi	una	a	celui	de-al	doilea	viitor	soţ	al	meu,	J.	Cole,	se	aude	la	iPod-ul	lui
Seven.	Conduce	maşina	prin	parcare,	către	şcoala	lui	Sekani.	Seven	semnează
că-l	ia	de	la	programul	after-school	şi	plecăm	cu	toţii.

—	Mi-e	foame,	se	plânge	Sekani,	la	nici	cinci	minute	după	ce	ieşim	din	parcare.

—	N-ai	primit	gustare?	întreabă	Seven.

—	Şi	ce	dacă?	Tot	mi-e	foame.

—	Fund	lacom	ce	eşti,	spune	Seven,	iar	Sekani	loveşte	cu	piciorul	în	scaun.



Seven	râde.	Bine,	bine!	Mama	m-a	rugat	oricum	să	duc	nişte	mâncare	la	clinică.
O	să-ţi	iau	şi	ţie	ceva.

Se	uită	la	Sekani	prin	oglinda	retrovizoare.

—	E	în	regulă…

Seven	îngheaţă.	Opreşte	mixajul	lui	Chris	şi	încetineşte.

—	De	ce	ai	oprit	muzica?	întreabă	Sekani.

—	Taci	din	gură,	îi	răspunde	Seven	pe	un	ton	agresiv.

Oprim	la	semafor.	O	patrulă	de	poliţie	din	Riverton	Hills	opreşte	lângă	noi.

Seven	îşi	îndreaptă	spatele	şi	priveşte	în	gol	înainte,	aproape	că	nu	mai	clipeşte
şi	strânge	cu	putere	volanul.	Ochii	lui	se	mişcă	puţin,	ca	şi	cum	ar	vrea	să	se	uite
pe	furiş	la	maşina	poliţiştilor.	Înghite	în	sec	zgomotos.

—	Hai	odată,	fă-te	verde,	se	roagă	el.	Hai	odată.

Şi	eu	mă	uit	tot	drept	în	faţă	şi	mă	rog	să	se	schimbe	culoarea	semaforului.

Într-un	final	se	face	verde	şi	Seven	lasă	patrula	poliţiei	s-o	ia	înainte.	Umerii	lui
nu	se	relaxează	până	nu	intrăm	pe	autostradă.	Nici	ai	mei.

Oprim	la	restaurantul	chinezesc	preferat	al	lui	mami	şi	luăm	mâncare	pentru	toţi.
Vrea	să	mănânc	ceva	înainte	de	a	vorbi	cu	detectivii.	În	Garden	Heights,	copiii
se	joacă	în	stradă.	Sekani	îşi	lipeşte	faţa	de	geamul	meu	şi	se	uită	la	ei.	Dar	de
jucat	cu	ei	nu	se	joacă.	Ultima	dată	când	s-a	jucat	cu	nişte	copii	din	cartier,	i-au
zis	că	este	„băiat	alb“,	pentru	că	merge	la	Williamson.

Iisus	cel	Negru	ne	salută	de	pe	o	frescă	pictată	pe	un	zid	al	clinicii.	Are	codiţe	ca
ale	lui	Seven.	Braţele	lui	se	întind	pe	lăţimea	zidului,	iar	în	spatele	lui	sunt
desenaţi	nori	albi	pufoşi.	Literele	mari	scrise	deasupra	lui	ne	amintesc	că	Iisus	Te
Iubeşte.

Seven	trece	pe	lângă	Iisus	cel	Negru	şi	intră	în	parcarea	din	spatele	clinicii.
Tastează	un	cod	ca	să	deschidă	poarta	şi	parchează	lângă	Camry-ul	lui	mami.	Eu
iau	tava	cu	băuturi	acidulate,	Seven	ia	mâncarea,	iar	Sekani	nu	ia	nimic,	pentru



că	el	nu	cară	niciodată	nimic.

Apăs	la	soneria	de	la	uşa	din	spate	şi	fac	cu	mâna	la	cameră.	Deschidem	şi
intrăm	într-un	hol	pe	care	pluteşte	miros	de	instrumente	sterilizate,	cu	pereţi	de
un	alb-strălucitor	şi	o	podea	acoperită	cu	gresie	albă,	în	care	ne	reflectăm.	Holul
ne	duce	către	sala	de	aşteptare.	O	mână	de	oameni	se	uită	la	ştiri,	la	un	televizor
vechi	atârnat	de	tavan,	sau	citesc	reviste	vechi	de	când	eram	eu	mică.	Când	un
bărbat	pletos	vede	că	avem	mâncare,	îşi	îndreaptă	spatele	şi	o	adulmecă,	de
parcă	ar	fi	pentru	el.

—	Ce	aţi	adus	aici?	întreabă	domnişoara	Felicia	de	la	recepţie,	întinzându-şi
gâtul	să	vadă	mai	bine.

Mami	vine	de	pe	celălalt	hol,	în	uniforma	ei	galbenă	simplă,	mergând	în	spatele
unui	băiat	cu	lacrimi	în	ochi	şi	al	mamei	acestuia.	Băiatul	suge	o	acadea,	pe	care
a	primit-o	drept	răsplată	pentru	că	a	supravieţuit	unei	injecţii.

—	Uite-i	pe	puii	mei,	spune	mami	când	ne	vede.	Şi	mi-au	adus	şi	de	mâncare.
Haideţi.	Să	mergem	în	spate.

—	Păstrează-mi	şi	mie	ceva!	îi	strigă	Felicia.

Mami	îi	spune	să	tacă	din	gură.

Aşezăm	mâncarea	pe	masa	din	camera	de	recreere.	Mama	aduce	câteva	farfurii
şi	tacâmuri	de	plastic,	pe	care	le	ţine	în	dulap	special	pentru	astfel	de	zile.	Ne
spunem	rugăciunea	şi	începem	să	mâncăm.

Mami	stă	căţărată	pe	blat	şi	mănâncă.

—	Mmm-mm!	Mă	unge	la	suflet.	Mulţumesc,	Seven,	puiule.	Am	mâncat	doar	o
pungă	de	Cheetos	azi.

—	N-ai	mâncat	la	prânz?	întreabă	Sekani,	cu	gura	plină	de	orez	prăjit.

Mami	îndreaptă	furculiţa	spre	el.

—	Ce	ţi-am	zis	să	nu	mai	vorbeşti	cu	gura	plină?	Şi	dacă	vrei	să	ştii,	nu,	nu	am
mâncat	la	prânz.	Am	avut	o	întâlnire	în	pauza	de	masă.	Acum	spuneţi-mi	de	voi.
Cum	a	fost	la	şcoală?



Lui	Sekani	îi	ia	mereu	cel	mai	mult,	pentru	că	povesteşte	cu	lux	de	amănunte.
Replica	mea	e	foarte	concisă:

—	A	fost	bine.

Mami	soarbe	din	băutura	acidulată.

—	S-a	întâmplat	ceva?

M-am	panicat	în	clipa	în	care	iubitul	meu	m-a	atins,	dar	răspund:

—	Nu.	Nimic.

Domnişoara	Felicia	vine	la	uşă.

—	Lisa,	îmi	pare	rău	că	te	deranjez,	dar	avem	o	problemă	în	faţă.

—	Sunt	în	pauză,	Felicia.

—	Şi	crezi	că	nu	ştiu	asta?	Dar	întreabă	de	tine.	E	Brenda.

Mama	lui	Khalil.

Mami	pune	jos	farfuria.	Se	uită	direct	la	mine	când	spune:

—	Stai	aici.

Sunt	încăpăţânată.	Mă	duc	după	ea	în	sala	de	aşteptare.	Domnişoara	Brenda	îşi
ţine	capul	între	mâini.	Părul	ei	e	nepieptănat,	iar	cămaşa	ei	albă	e	murdară,
aproape	maro.	Are	răni	şi	zgârieturi	pe	mâini	şi	picioare,	iar	pentru	că	are	pielea
deschisă	la	culoare,	acestea	ies	şi	mai	mult	în	evidenţă.

Mami	se	lasă	pe	genunchi	în	faţa	ei.

—	Bren,	hei.

Domnişoara	Brenda	îşi	dă	mâinile	la	o	parte.	Ochii	ei	roşii	îmi	amintesc	de	ce
mi-a	spus	odată	Khalil	când	eram	mici,	că	mama	lui	s-a	transformat	într-un
dragon.	Insista	că	într-o	zi	el	va	deveni	cavaler	şi	o	va	transforma	pe	mama	lui	la
loc	în	om.



Nu	are	nicio	logică	pentru	mine	faptul	că	el	vindea	droguri.	Aş	fi	zis	că	inima	lui
rănită	nu-l	va	lăsa	să	facă	aşa	ceva.

—	Puiul	meu,	plânge	mama	lui.	Lisa,	puiul	meu.

Mami	ia	mâinile	domnişoarei	Brenda	între	palmele	ei	şi	le	mângâie,	fără	să-i
pese	de	felul	groaznic	în	care	arată.

—	Ştiu,	Bren.

—	Mi-au	omorât	puiul.

—	Ştiu.

—	L-au	omorât.

—	Ştiu.

—	Doamne	Dumnezeule,	spune	domnişoara	Felicia	din	pragul	uşii.

Lângă	ea,	Seven	îşi	pune	braţele	în	jurul	lui	Sekani.	Câţiva	pacienţi	din	sala	de
aşteptare	dau	din	cap.

—	Dar	Bren,	trebuie	să	mergi	la	dezintoxicare,	spune	mami.	Asta	şi-ar	fi	dorit	şi
el.

—	Nu	pot.	Puiul	meu	nu	e	aici.

—	Ba	da,	poţi.	Îl	ai	pe	Cameron,	care	are	nevoie	de	tine.	Şi	mama	ta	are	nevoie
de	tine.

Şi	Khalil	a	avut	nevoie	de	tine,	aş	vreau	eu	să-i	spun.	Te-a	aşteptat	şi	a	plâns
după	tine.	Unde	erai?	Nu	ai	voie	să	plângi	acum.	Nu!	E	prea	târziu.

Dar	ea	continuă	să	plângă.	Se	cutremură	şi	plânge.

—	Eu	şi	Tammy	putem	să	te	ajutăm,	Bren,	spune	mami.	Dar	trebuie	să-ţi	doreşti
cu	adevărat	să	te	laşi	de	data	asta.

—	Nu	mai	vreau	să	trăiesc	aşa.



—	Ştiu.

Mami	îi	face	semn	cu	mâna	domnişoarei	Felicia	şi	îi	dă	acesteia	telefonul.

—	Caută	în	contacte	numărul	lui	Tammy	Harris.	Sun-o	şi	spune-i	că	sora	ei	e
aici.	Bren,	când	ai	mâncat	ultima	oară?

—	Nu	ştiu.	Eu	nu…	puiul	meu.

Mami	se	îndreaptă	de	spinare	şi	mângâie	umărul	domnişoarei	Brenda.

—	O	să-ţi	aduc	ceva	de	mâncare.

Merg	în	spatele	lui	mami.	Ajunge	destul	de	repede	înapoi	în	camera	de	recreere
şi	dă	mâncarea	de	pe	birou	la	o	parte.	Se	apleacă	peste	el	cu	spatele	la	mine	şi-şi
lasă	capul	în	jos,	fără	să	scoată	o	vorbă.

Tot	ce	am	vrut	să	spun	în	sala	de	aşteptare	îmi	iese	pe	gură	acum.

—	Cum	îşi	permite	s-o	facă	pe	supărata?	Nu	a	fost	niciodată	lângă	Khalil.	Ştii	de
câte	ori	a	plâns	după	ea?	Toate	zilele	de	naştere,	toate	Crăciunurile…	Cum	îşi
permite	să	plângă	acum?

—	Starr,	te	rog.

—	Nu	s-a	comportat	deloc	ca	o	mamă!	Acum,	brusc,	e	puiul	ei?	E	o	prefăcută!

Mami	loveşte	cu	palma	în	birou	şi	eu	tresar.

—	Taci	din	gură!	ţipă	ea.	Se	întoarce	către	mine	şi-i	văd	lacrimile	brăzdându-i
faţa.	Khalil	nu	a	fost	vreun	prieten	de-al	ei.	Era	fiul	ei,	mă	auzi?	Fiul	ei!	Vocea	ei
se	schimbă.	L-a	purtat	în	burtă	pe	băiatul	ăsta,	i-a	dat	viaţă.	Şi	tu	nu	ai	niciun
drept	să	o	judeci.

Mi	s-a	uscat	gâtul.

—	Eu…

Mami	închide	ochii.	Îşi	masează	fruntea.

—	Îmi	pare	rău.	Du-i	şi	ei	ceva	de	mâncare,	puiule,	bine?	Du-i	ceva	de	mâncare.



Îi	pregătesc	o	porţie	generoasă	din	fiecare	fel.	I-o	duc	domnişoarei	Brenda,	iar	ea
mormăie	ceva	ce	sună	a	„Mulţumesc“	în	timp	ce	ia	farfuria.

Când	mă	priveşte,	văd	în	ochii	ei	roşii	ochii	lui	Khalil	şi	îmi	dau	seama	că	mama
are	dreptate.	Domnişoara	Brenda	e	mama	lui	Khalil.	Indiferent	ce	a	făcut.

⁸	Film	de	acţiune	din	1996,	produs	de	Warner	Bros	Animation,	avându-i	ca
protagoniști	pe	Michael	Jordan	și	Bugs	Bunny.

	National	Basketball	Association	(N.B.A.)	este	liga	de	baschet	care	îşi
desfăşoară	activitatea	în	Statele	Unite	ale	Americii	şi	Canada.

¹ 	Nume	dat	de	fani	cântăreţei	Taylor	Swift.

¹¹	GIF	este	un	acronim	englez	de	la	Graphics	Interchange	Format,	acesta	fiind	un
format	introdus	în	1987	de	către	compania	CompuServe.



Capitolul	6

Eu	şi	mama	ajungem	la	secţia	de	poliţie	la	patru	şi	jumătate	fix.

Câţiva	poliţişti	vorbesc	la	telefon,	tastează	ceva	la	calculator	sau	pierd	pur	şi
simplu	vremea	pe	acolo.	Nimic	neobișnuit,	la	fel	ca	în	Law	&	Order¹²,	dar
respiraţia	mea	devine	sacadată.	Număr:	Unu.	Doi.	Trei.	Patru.	Pierd	şirul	pe	la
doisprezece	pentru	că	nu	mă	pot	uita	la	altceva	decât	la	pistoalele	lor	care	atârnă
în	tocurile	de	la	brâu.

Ei	atât	de	mulţi.	Noi	doar	două.

Mami	mă	strânge	de	mână.

—	Respiră.

Nu	mi-am	dat	seama	că	o	apucasem	de	mână.

Trag	aer	adânc	în	piept	de	două	ori	şi	ea	dă	din	cap	la	fiecare	respiraţie,	spunând:

—	Aşa.	Eşti	bine.	Suntem	bine.

Unchiul	Carlos	vine	la	noi,	iar	el	şi	mami	mă	conduc	la	biroul	lui,	unde	mă	aşez
pe	un	scaun.	Simt	cum	mă	aţintesc	priviri	din	toate	colţurile.	Strânsoarea	din
jurul	plămânilor	se	înteţeşte.	Unchiul	Carlos	îmi	dă	o	sticlă	cu	apă	rece.	Mami
mi-o	duce	la	buze.

Beau	încet	şi	mă	uit	la	biroul	unchiului	Carlos,	ca	să	evit	ochii	curioşi	ai
poliţiştilor.	Pe	biroul	lui	sunt	aproape	la	fel	de	multe	poze	cu	mine	şi	Sekani	câte
sunt	şi	cu	copiii	lui.

—	O	duc	acasă,	îi	spune	mami.	Nu	vreau	să	treacă	prin	asta	azi.	Nu	e	pregătită.

—	Înţeleg,	dar	la	un	moment	dat	tot	trebuie	să	stea	de	vorbă	cu	ei,	Lisa.	E	un



element	cheie	în	această	investigaţie.

Mami	oftează.

—	Carlos…

—	Înţeleg,	spune	el	pe	un	ton	scăzut.	Crede-mă,	înţeleg.	Din	păcate,	dacă	vrem
ca	această	investigaţie	să	fie	făcută	ca	la	carte,	Starr	trebuie	să	discute	cu	ei.
Dacă	nu	azi,	atunci	altă	dată.

O	altă	zi	în	care	să	aştept	şi	să	mă	întreb	ce	se	va	întâmpla.

Nu	mai	pot	trece	încă	o	dată	prin	asta.

—	Vreau	să	o	fac	azi,	mormăi	eu.	Vreau	să	termin	odată	cu	povestea	asta.

Se	uită	amândoi	la	mine,	de	parcă	tocmai	şi-au	amintit	că	sunt	şi	eu	acolo.

Unchiul	Carlos	îngenunchează	în	faţa	mea.

—	Eşti	sigură,	fetiţo?

Dau	din	cap,	înainte	să	îmi	pierd	curajul.

—	Bine,	spune	mami.	Dar	intru	cu	ea.

—	E	în	regulă,	încuviinţează	unchiul	Carlos.

—	Nici	nu-mi	pasă	dacă	n-ar	fi	în	regulă.	Ea	mă	priveşte.	Nu	o	să	treacă	prin
asta	singură.

Cuvintele	ei	mă	mângâie	la	fel	de	bine	ca	o	îmbrăţişare.

Unchiul	Carlos	ţine	o	mână	pe	umărul	meu	şi	ne	conduce	într-o	cameră	mică,	în
care	nu	se	află	nimic	altceva	în	afară	de	o	masă	şi	câteva	scaune.	Un	aparat	de
aer	condiţionat	care	nu	e	la	vedere	face	zgomot	în	timp	ce	împrăştie	aer	rece	în
cameră.

—	În	regulă,	spune	unchiul	Carlos.	Voi	fi	afară,	okay?

—	Okay,	răspund	eu.



Mă	sărută	pe	frunte	ca	de	obicei,	de	două	ori.	Mami	mă	ia	de	mână	şi	strânsoare
ei	fermă	îmi	spune	ce	nu	zice	cu	voce	tare	—	Te	apăr	eu.

Ne	aşezăm	la	masă.	Încă	mă	ţine	de	mână	când	intră	cei	doi	detectivi	—	un	tip
alb	tânăr	cu	părul	negru,	netezit	şi	o	latino-americană	cu	riduri	în	jurul	gurii	şi	o
tunsoare	ţepoasă.	Ambii	au	pistoale	la	brâu.

Ţine	mâinile	la	vedere.

Fără	mişcări	bruşte.

Vorbeşte	doar	când	ţi	se	vorbeşte.

—	Bună,	Starr	şi	doamna	Carter,	spune	femeia,	întinzând	mâna.	Sunt	Detectiv
Gomez,	iar	el	e	partenerul	meu,	Detectivul	Wilkes.

Dau	drumul	la	mâna	mamei,	ca	să	dau	mâna	cu	detectivii.

—	Bună.

Vocea	mea	se	schimbă	deja.	Se	întâmplă	mereu	în	preajma	„altor“	oameni,	chiar
dacă	sunt	la	Williamson	sau	în	altă	parte.	Nu	vorbesc	natural	şi	par	a	fi	altcineva.
Îmi	aleg	cuvintele	cu	atenţie	şi	mă	asigur	că	le	pronunţ	corect.	Nu	pot	lăsa	pe
nimeni	să	creadă	că	sunt	din	ghetou.

—	E	o	plăcere	să	vă	cunosc	pe	amândouă,	spune	Wilkes.

—	Luând	în	calcul	circumstanţele,	nu	aş	putea	spune	că	e	o	plăcere,	zice	mami.

Faţa	şi	gâtul	lui	Wilkes	se	înroşesc	foarte	tare.

—	Ce	vrea	să	spună	e	că	am	auzit	multe	despre	voi,	zice	Gomez.	Carlos	se	laudă
mereu	cu	familia	lui	minunată.	Avem	impresia	că	vă	cunoaştem	deja.

Joacă	teatru	bine	de	tot.

—	Vă	rog,	luaţi	loc.	Gomez	arată	cu	mâna	către	un	scaun,	iar	ea	şi	Wilkes	se
aşază	în	faţa	noastră.	Ca	să	ştiţi,	vom	înregistra	conversaţia,	dar	numai	ca	să
avem	declaraţia	oficială	a	lui	Starr.

—	Bine,	încuviinţez	eu.



Simt	din	nou	aroganţa	şi	tot	restul.	Eu	nu	sunt	niciodată	arogantă.

Detectivul	Gomez	spune	cu	voce	tare	data	şi	ora,	rosteşte	numele	tuturor
oamenilor	din	încăpere	şi	ne	aduce	aminte	că	suntem	înregistrate.	Wilkes
mâzgăleşte	ceva	în	carnetul	lui.	Mami	mă	mângâie	pe	spate.	Pentru	o	clipă,	se
aude	doar	sunetul	creionului	pe	hârtie.

—	În	regulă	atunci.	Gomez	se	aşază	mai	bine	pe	scaun	şi	zâmbeşte,	ridurile	din
jurul	gurii	ei	adâncindu-se.	Nu	fi	agitată,	Starr.	Nu	ai	greşit	cu	nimic.	Noi	doar
vrem	să	ştim	ce	s-a	întâmplat.

Ştiu	că	nu	am	greşit	cu	nimic,	îmi	zic	în	minte,	dar	pe	gură	iese:

—	Da,	doamnă.

—	Ai	şaisprezece	ani,	nu-i	aşa?

—	Da,	doamnă.

—	De	cât	timp	îl	cunoşteai	pe	Khalil?

—	De	când	aveam	trei	ani.	Bunica	lui	a	avut	grijă	de	mine.

—	Oau,	spune	ea	ca	o	profesoară,	accentuând	cuvântul.	O	grămadă	de	timp.	Poţi
să-mi	spui	ce	s-a	întâmplat	în	noaptea	incidentului?

—	Vă	referiţi	la	noaptea	în	care	a	fost	omorât?

La	dracu’.

Zâmbetul	lui	Gomez	dispare,	ridurile	din	jurul	gurii	ei	nu	mai	sunt	la	fel	de
adânci	şi	spune:

—	În	noaptea	incidentului,	da.	Începe	de	unde	vrei.

Mă	uit	la	mami,	iar	ea	dă	din	cap.

—	Eu	şi	prietena	mea	Kenya	am	mers	la	o	petrecere	găzduită	de	un	tip	pe	nume
Darius,	spun	eu.

Tronc-tronc-tronc.	Bat	în	masă	cu	degetele.



Opreşte-te.	Fără	mişcări	bruşte.

Îmi	întind	palmele	pe	masă,	să	fie	la	vedere.

—	Darius	dă	câte	o	petrecere	la	începutul	fiecărei	vacanţe	de	primăvară,	spun	eu.
Khalil	m-a	văzut	şi	a	venit	să	mă	salute.

—	Ştii	de	ce	venise	la	petrecere?	întreabă	Gomez.

De	ce	merge	cineva	la	o	petrecere?	Ca	să	se	distreze,	logic.

—	Bănuiesc	că	venise	cu	scopul	de	a	se	recrea,	spun	eu.	Apoi	am	vorbit	despre
diverse	lucruri	care	s-au	întâmplat	în	vieţile	noastre.

—	Despre	ce	anume	aţi	vorbit?	întreabă	ea.

—	Bunica	lui	e	bolnavă	de	cancer.	Abia	în	noaptea	aceea	am	aflat.

—	Înţeleg,	spune	Gomez.	Ce	s-a	întâmplat	apoi?

—	La	petrecere	a	avut	loc	o	altercaţie,	aşa	că	am	plecat	amândoi	cu	maşina	lui.

—	Khalil	nu	a	avut	nicio	legătură	cu	altercaţia?

Ridic	din	sprânceană.

—	Mnu.

La	naiba.	Vorbeşte	corect.

Îmi	îndrept	spatele.

—	Vreau	să	spun	nu,	doamnă.	Noi	stăteam	de	vorbă	când	a	izbucnit	conflictul.

—	Okay,	deci	voi	doi	aţi	plecat.	Unde	mergeaţi?

—	Voia	să	mă	ducă	fie	acasă,	fie	la	magazinul	tatălui	meu.	Înainte	să	mă
hotărăsc,	Unu-Cincisprezece	ne-a	tras	pe	dreapta.

—	Cine?	întreabă	ea.



—	Poliţistul,	acesta	e	numărul	de	identificare	de	pe	insigna	lui,	spun	eu.	L-am
ţinut	minte.

Wilkes	mâzgăleşte	ceva,	pe	carnet.

—	Înţeleg,	spune	Gomez.	Poţi	să	ne	spui	ce	s-a	întâmplat	după?

Nu	cred	că	voi	uita	vreodată	ce	s-a	întâmplat,	dar	să	vorbesc	despre	asta	e	o	cu
totul	altă	treabă.	Şi	e	mult	mai	greu.

Mă	ustură	ochii.	Clipesc,	uitându-mă	lung	la	masă.

Mami	mă	mângâie	pe	spate.

—	Ridică	privirea,	Starr.

Părinţii	mei	ţin	morţiş	ca	atunci	când	eu	sau	fraţii	mei	vorbim	cu	cineva,	să
privim	în	ochi	persoana	respectivă.	Ei	susţin	că	ochii	unui	om	spun	mai	multe
decât	o	face	gura	şi	că	acest	lucru	e	valabil	în	ambele	sensuri	—	dacă	privim	pe
cineva	în	ochi	şi	vorbim	serios,	acea	persoană	nu	ar	trebui	să	aibă	vreun	motiv	să
se	îndoiască	de	noi.

Mă	uit	la	Gomez.

—	Khalil	a	parcat	maşina	pe	marginea	drumului	şi	a	oprit	motorul,	spun	eu.
Unu-Cincisprezece	a	aprins	farurile.	S-a	apropiat	de	geam	şi	i-a	cerut	lui	Khalil
permisul	şi	talonul	maşinii.

—	Khalil	s-a	conformat?	întreabă	Gomez.

—	L-a	întrebat	pe	poliţist	de	ce	ne-a	oprit.	Apoi	i-a	dat	permisul	şi	talonul
maşinii.

—	Khalil	părea	furios	când	i-a	dat	actele?

—	Contrariat,	nu	furios,	spun	eu.	Simţea	că	poliţistul	îl	hărţuieşte.

—	Ţi-a	spus	el	asta?

—	Nu,	dar	puteam	să-mi	dau	seama.	Şi	eu	am	simţit	la	fel.



La	dracu’.

Gomez	se	apropie	mai	tare	de	masă.	Are	ruj	maro	pe	dinţi	şi	respiraţia	îi	miroase
a	cafea.

—	De	ce	simţeai	că	vă	hărţuieşte?

Respiră.

Nu	e	cald	în	cameră.	Eşti	tu	agitată.

—	Pentru	că	nu	făcuserăm	nimic	greşit,	spun	eu.	Khalil	nu	conducea	cu	viteză,
nici	nu	comisese	vreo	imprudenţă.	Nu	avea	niciun	motiv	să	ne	tragă	pe	dreapta.

—	Înţeleg.	Ce	s-a	întâmplat	după?

—	Poliţistul	l-a	dat	jos	din	maşină	pe	Khalil	cu	forţa.

—	Cu	forţa?	întrebă	ea.

—	Da,	doamnă.	L-a	tras	din	maşină.

—	Deoarece	Khalil	opunea	rezistenţă,	nu-i	aşa?

Mami	îşi	drege	glasul,	ca	atunci	când	e	pe	cale	să	spună	ceva,	dar	se	opreşte.	Îşi
ţuguie	buzele	şi	mă	mângâie	pe	spate	cu	mişcări	circulare.

Îmi	amintesc	ce	mi-a	spus	tati:	„Nu-i	lăsa	să-ţi	răstălmăcească	cuvintele.“

—	Nu,	doamnă,	îi	spun	eu	lui	Gomez.	El	a	vrut	să	se	dea	jos,	dar	poliţistul	l-a
smuls	din	maşină.

Gomez	spune	din	nou	„Înţeleg“,	dar	de	fapt	nu	înţelege	nimic	şi	probabil	că	nici
nu	mă	crede.

—	Ce	s-a	întâmplat	apoi?	întreabă	ea.

—	Poliţistul	l-a	percheziţionat	pe	Khalil	de	trei	ori.

—	De	trei	ori?



Mda.	Am	numărat.

—	Da,	doamnă.	Dar	nu	a	găsit	nimic.	Apoi	i-a	spus	lui	Khalil	să	stea	nemişcat
cât	timp	verifică	permisul	şi	talonul.

—	Dar	Khalil	nu	a	stat	nemişcat,	nu-i	aşa?	întreabă	ea.

—	Dar	nici	nu	s-a	împuşcat	singur.

La	naiba.	Gură	spurcată	ce	eşti.

Detectivii	se	uită	unul	la	altul.	Pentru	câteva	secunde,	cei	doi	fac	schimb	de
priviri.

Pereţii	camerei	par	să	se	mişte.	Strânsoarea	din	jurul	plămânilor	revine.	Îmi
deschei	ultimul	nasture	al	cămăşii.

—	Cred	că	am	terminat	pentru	azi,	spune	mami,	luându-mă	de	mână	în	timp	ce
se	ridică	de	pe	scaun.

—	Dar,	doamnă	Carter,	nu	am	terminat.

—	Nu	îmi	pasă…

—	Mamă,	spun	eu,	iar	ea	mă	priveşte,	stând	în	picioare	în	faţa	mea.	E	în	regulă.
Pot	să	fac	asta.

Le	aruncă	o	privire	asemănătoare	celei	cu	care	ne	fixează	pe	mine	şi	pe	fraţii	mei
când	o	enervăm	la	culme.	Se	aşază	pe	scaun,	dar	nu	îmi	dă	drumul	la	mână.

—	Bine,	spune	Gomez.	Deci	l-a	percheziţionat	pe	Khalil	şi	i-a	spus	că	o	să-i
verifice	permisul	şi	talonul.	Apoi?

—	Khalil	a	deschis	portiera	din	faţă	şi…

Poc!

Poc!

Poc!



Sânge.

Lacrimile	mi	se	scurg	pe	obraji.	Le	şterg	cu	mâneca.

—	Poliţistul	l-a	împuşcat.

—	Tu…	începe	Gomez,	dar	mami	ridică	un	deget	la	ea.

—	O	puteţi	lăsa	vă	rog	un	minut,	spune	ea.	Sună	mai	degrabă	a	ordin	decât	a
întrebare.

Gomez	nu	zice	nimic.	Wilkes	mâzgăleşte	iar	în	carnetul	lui.

Mami	îmi	şterge	câteva	lacrimi.

—	Continuă	oricând	te	simţi	pregătită,	spune	ea.

Înghit	golul	de	aer	din	gât	şi	dau	din	cap.

—	Okay,	spune	Gomez	şi	trage	adânc	aer	în	piept.	Ai	idee	de	ce	s-a	dus	Khalil	la
uşa	dinspre	locul	şoferului,	Starr?

—	Cred	că	voia	să	mă	întrebe	dacă	sunt	bine.

—	Crezi?

Nu	am	capacitatea	de	a	comunica	telepatic.

—	Da,	doamnă.	A	început	o	întrebare,	dar	n-a	a	mai	apucat	s-o	termine,	pentru
că	poliţistul	l-a	împuşcat	în	spate.

Alte	lacrimi	sărate	mi	se	preling	pe	buze.

Gomez	se	apleacă	peste	masă.

—	Toţi	vrem	să-i	dăm	de	cap,	Starr.	Apreciem	cooperarea	ta.	Înţeleg	că	îţi	vine
greu	acum.

Îmi	şterg	iar	faţa	cu	mâneca.

—	Mda.



—	Mda,	zâmbeşte	ea	şi	spune	pe	acelaşi	ton	siropos,	compătimitor:	Acum,	ai
idee	dacă	Khalil	vindea	droguri?

Pauză.

Ce	dracu’?

Lacrimile	se	opresc.	Pe	bune,	ochii	mi	se	usucă	într-o	secundă.	Înainte	să	pot
spune	ceva,	mama	zice:

—	Ce	legătură	are	una	cu	alta?

—	E	doar	o	întrebare,	spune	Gomez.	Ştiai	ceva	despre	asta?

Toată	compătimirea,	zâmbetele	şi	înţelegerea	pe	care	mi	le-a	arătat	până	acum.
Tipa	asta	mă	momea	de	fapt.

Investighează	sau	caută	o	scuză?

Ştiu	răspunsul	la	întrebarea	ei.	Îl	ştiam	de	când	l-am	văzut	pe	Khalil	la	petrecere.
El	niciodată	nu	avea	adidaşi	noi.	Şi	bijuteriile?	Lanţurile	alea	subţiri,	de	nouăzeci
şi	nouă	de	cenţi,	pe	care	le	cumpărase	de	la	magazinul	de	cosmetice	nu	contau.
Domnişoara	Rosalie	tocmai	ne	confirmase	asta.

Dar,	la	dracu’,	ce	legătură	are	asta	cu	faptul	că	a	fost	ucis?	Ar	putea	justifica
toate	astea	moartea	lui	Khalil?

Gomez	îşi	înclină	capul.

—	Starr?	Poţi	răspunde,	te	rog,	la	întrebare?

Refuz	să-i	fac	să	se	simtă	bine	pentru	că	mi-au	omorât	prietenul.

Îmi	îndrept	spatele,	o	privesc	pe	Gomez	în	ochi	şi	spun:

—	Nu	l-am	văzut	niciodată	vânzând	sau	consumând	droguri.

—	Dar	ştii	dacă	vindea	droguri?	întreabă	ea.

—	Nu	mi-a	spus	niciodată	că	ar	vinde,	răspund	eu,	ceea	ce	este	adevărat.	Khalil
nu	a	admis	niciodată	în	faţa	mea	acest	lucru.



—	Ai	auzit	vreodată	zvonuri	cum	că	vindea	droguri?

—	Am	auzit	anumite	lucruri.

Ceea	ce	e	de	asemenea	adevărat.

Oftează.

—	Înţeleg.	Ştii	dacă	avea	vreo	legătură	cu	Lorzii	lui	King?

—	Nu.

—	Discipolii	din	Garden?

—	Nu.

—	Ai	consumat	alcool	la	petrecere?	întreabă	ea.

Ştiu	această	tactică	din	Law	&	Order.	Încearcă	să	mă	discrediteze.

—	Nu.	Nu	am	băut.

—	Dar	Khalil?

—	Hei,	ia	stai	o	secundă,	spune	mami.	Voi	pe	cine	vreţi	de	fapt	să	trimiteţi	în
judecată,	pe	Starr	şi	Khalil	sau	pe	poliţistul	care	l-a	omorât	pe	băiat?

Wilkes	îşi	ridică	privirea	din	carnetul	cu	notiţe.

—	Eu…	eu	nu	prea	înţeleg	ce	vreţi	să	spuneţi,	doamnă	Carter,	bolboroseşte
Gomez.

—	Nu	mi-ai	întrebat	copilul	nimic	despre	poliţistul	ăla,	spune	mami.	Îi	tot	puneţi
întrebări	despre	Khalil,	de	parcă	el	ar	fi	de	vină	c-a	murit.	Aşa	cum	a	spus	şi	ea,
băiatul	n-a	apăsat	singur	pe	trăgaci.

—	Noi	doar	vrem	toate	informaţiile,	doamnă	Carter.	Atât.

—	Unu-Cincisprezece	l-a	omorât,	spun	eu.	Khalil	nu	greşise	cu	nimic.	Ce	alte
informaţii	mai	vreţi?



Un	sfert	de	oră	mai	târziu,	părăsesc	secţia	de	poliţie	alături	de	mama.	Amândouă
ştim	acelaşi	lucru:

Această	anchetă	este	o	mare	porcărie.

¹²	Law	&	Order	(română:	„Lege	şi	Ordine“)	este	un	celebru	serial	de	televiziune,
difuzat	de	postul	NBC	în	America.



Capitolul	7

Înmormântarea	lui	Khalil	e	programată	pentru	vineri.	Adică	mâine.	Exact	la	o
săptămână	după	ce	a	murit.

Sunt	la	şcoală,	încercând	să	nu	mă	gândesc	la	cum	va	arăta	în	sicriu,	câţi	oameni
vor	fi	acolo,	cum	va	arăta	în	sicriu,	dacă	alţi	oameni	ştiu	că	eram	cu	el	când	a
murit…	cum	va	arăta	în	sicriu.

Se	pare	că	nu	reuşesc	să	nu	mă	gândesc	la	asta.

La	ştirile	de	luni	seară,	au	menţionat	în	sfârşit	numele	lui	Khalil	într-un	scurt
reportaj	despre	împuşcături,	la	care	au	adăugat	şi	un	titlu	—	Khalil	Harris,
Suspectat	de	trafic	de	droguri.	Nu	au	pomenit	nimic	de	faptul	că	nu	era	înarmat.
Au	spus	doar	că	un	„martor	neidentificat“	a	fost	interogat	şi	că	poliţia	continuă
investigaţia.

Ţinând	cont	de	ceea	ce	le-am	spus	poliţiştilor,	nu	sunt	sigură	că	a	mai	rămas	ceva
de	„investigat“.

În	sala	de	sport,	toată	lumea	e	echipată	cu	pantaloni	scurţi	albaştri	şi	tricouri
aurii	inscripţionate	cu	numele	şcolii	Williamson,	dar	ora	nu	a	început	încă.	Ca	să
treacă	timpul	mai	repede,	câteva	fete	au	provocat	o	parte	din	băieţi	la	o	partidă
de	baschet.	Joacă	într-un	capăt	al	sălii	de	sport,	podeaua	scârţâind	sub	picioarele
lor	în	timp	ce	aleargă.	Fetele	ţipă	toate	„Stoop!“	când	băieţii	sunt	în	apărare.
Jocul	lor	e	un	flirt,	în	stilul	Williamson.

Eu,	Hailey	şi	Maya	stăm	în	tribunele	din	capătul	celălalt	al	sălii.	Pe	podea,	câţiva
tipi	par	că	dansează,	încercând	să-şi	pregătească	mişcările	pentru	bal.	Spun	că
par	să	danseze	pentru	că	nu	se	poate,	sub	nicio	formă,	ca	porcăria	pe	care	o	fac	ei
să	se	numească	dans.	Iubitul	Mayei,	Ryan,	e	cel	mai	aproape	de	realitate,	iar	el
dansează	doar	dab¹³.	Este	mişcarea	lui	de	bază.	Ryan	e	un	fundaş	înalt,	lat	în
spate	şi	dansul	lui	e	un	pic	amuzant,	dar	acesta	este	avantajul	de	a	fi	singurul
băiat	de	culoare	din	clasă.	Poţi	să	arăţi	stupid	şi	să	fii	considerat	în	continuare



mişto.

Chris	e	în	partea	de	jos	a	tribunei	şi	pune	pe	telefon	unul	dintre	mixajele	lui
pentru	băieţii	care	dansează.	Se	uită	peste	umăr	către	mine.

Am	două	gărzi	de	corp	care	nu-l	lasă	să	se	apropie	de	mine	—	Maya	într-o	parte,
aplaudându-l	pe	Ryan,	şi	Hailey	în	cealaltă	parte,	râzând	cu	lacrimi	de	Luke	şi
înregistrându-l	cu	telefonul.	Încă	sunt	supărate	pe	Chris.

Sincer,	mie	mi-a	trecut	supărarea.	A	greşit,	dar	îl	iert.	Melodia	din	Prinţul	din	Bel
Air	şi	faptul	că	a	fost	dispus	să	se	facă	de	râs	de	dragul	meu	m-au	ajutat	să	trec
totul	cu	vederea.

Dar	în	momentul	în	care	m-a	prins	de	mâini	şi	evenimentele	din	noaptea	aceea
mi-au	trecut	prin	faţa	ochilor,	brusc	am	conştientizat,	cu	adevărat	faptul	că
iubitul	meu	este	alb.	Este	alb	la	fel	ca	Unu-Cincisprezece.	Şi	ştiu,	stau	aici	lângă
prietena	mea	cea	mai	bună,	care	este	albă,	dar	e	ca	şi	cum	i-aş	trimite	la	dracu’
pe	Khalil,	pe	tati,	pe	Seven	şi	pe	orice	alt	bărbat	negru	din	viaţa	mea	prin	simplul
fapt	că	am	un	iubit	alb.

Nu	Chris	ne-a	oprit	maşina,	nu	el	l-a	împuşcat	pe	Khalil,	dar	oare	nu	mă	trădez
pe	mine	însămi	prin	faptul	că	sunt	cu	el?

Trebuie	să	lămuresc	acest	aspect.

—	O,	Doamne,	mi	se	face	rău,	spune	Hailey,	renunţând	să	mai	înregistreze	cu
telefonul,	ca	să	poată	urmări	meciul	de	baschet.	Nici	măcar	nu	se	străduiesc.

Într-adevăr	nu	se	străduiesc.	Bridgette	Holloway	aruncă	mingea	la	coş,	dar
ratează.	Fie	coordonarea	mână-ochi	a	amicei	este	praf,	fie	a	ratat	dinadins,	pentru
că	acum	Jack	Reynolds	îi	arată	cum	să	arunce	la	coş.	Practic	e	călare	pe	ea.	Şi
fără	tricou.

—	Nu	ştiu	ce	e	mai	rău,	spune	Hailey.	Faptul	că	băieţii	o	lasă	mai	uşor	pentru	că
joacă	împotriva	unor	fete,	sau	că	fetele	îi	lasă	pe	băieţi	să	facă	asta.

—	Egalitate	la	baschet.	Nu-i	aşa,	Hails?	spune	Maya,	făcându-i	cu	ochiul.

—	Da!	Stai	puţin.	O	priveşte	pe	Maya	cu	ochi	suspicioşi.	Faci	mişto	de	mine	sau
vorbeşti	serios,	Piticanie?



—	Ambele,	spun	eu,	rezemându-mă	în	cot	şi	cu	burta	ieşindu-mi	din	tricou	—
parcă	aş	fi	gravidă.

Tocmai	am	mâncat	de	prânz;	la	cantină	au	servit	pui	prăjit,	una	dintre	puţinele
mâncăruri	comestibile	de	la	Williamson.

—	Nici	măcar	nu	e	un	meci	real,	Hails,	îi	spun	eu.

—	Ai	dreptate.	Maya	mă	mângâie	pe	stomac.	Când	trebuie	să	naşti?

—	În	aceeaşi	zi	cu	tine.

—	Aaa!	Putem	să	ne	creştem	copiii	ca	şi	cum	ar	fi	fraţi.

—	Nu-i	aşa?	Pe	al	meu	o	să-l	cheme	Fernando,	spun	eu.

—	De	ce	Fernando?	întreabă	Maya.

—	Nu	ştiu.	Sună	ca	un	nume	de	bebeluş.	Mai	ales	când	accentuezi	r-ul.

—	Eu	nu	pot	să-l	pronunţ	aşa.

Maya	încearcă,	dar	scoate	nişte	sunete	ciudate,	saliva	îi	zboară	din	gură,	iar	eu
izbucnesc	în	râs.

Hailey	arată	cu	mâna	către	meci.

—	Uită-te	la	ei!	Aceeaşi	mentalitate	de	tip	„joci	ca	o	fată“,	pe	care	sexul
masculin	o	foloseşte	ca	să	umilească	femeile,	când	de	fapt	suntem	la	fel	de
atletice	ca	şi	ei.

Of,	Doamne.	Chiar	e	cu	capsa	pusă.

—	Trimiteţi	mingea	la	coş!	urlă	ea	către	fete.

Maya	îmi	aruncă	o	privire	intensă	şi	plină	de	viclenie,	iar	în	clipa	aceea	am	un
déjà-vu	din	şcoala	generală.

—	Şi	nu-ţi	fie	frică	să	arunci	din	săritură!	strigă	ea.

—	Concentrează-te,	spun	eu.	Fii	atentă	la	joc.



—	Şi	nu-ţi	fie	frică	să	arunci	din	săritură,	cântă	Maya.

—	Fii	atentă	la	joc,	cânt	eu.

Începem	amândouă	să	cântăm	Get’cha	Head	in	the	Game,	din	filmul	High	Scool
Musical.	Melodia	o	să-mi	rămână	în	cap	zile	în	şir.	Obsesia	noastră	pentru	filme
a	apărut	cam	în	aceeaşi	perioadă	în	care	eram	înnebunite	după	formaţia	Jonas
Brothers.	Disney	a	mâncat	toţi	banii	părinţilor	noştri.

Acum	cântăm	tare.	Hailey	încearcă	să	ne	urmărească.	Pufneşte.

—	Pe	bune	acuma.	Se	ridică	şi	ne	trage	şi	pe	mine,	şi	pe	Maya.	„Fiţi	atente	la
jocul	ăsta.“

Eu	mă	gândesc:	„Aha,	deci	tu	mă	târăşti	să	joc	baschet	într-una	din	crizele	tale,
când	o	faci	pe	feminista,	dar	nu	mai	poţi	urmări	ce	postez	pe	Tumblr	din	cauza
lui	Emmett	Till?“	Nu	ştiu	de	ce	nu	am	curajul	să	i-o	spun	în	faţă.	Până	la	urmă,	e
vorba	de	Tumblr.

Şi	totuşi	e	doar	Tumblr.

—	Hei!	spune	Hailey.	Vrem	şi	noi	să	jucăm.

—	Nu,	nu	vrem,	mormăie	Maya.	Hailey	îi	dă	un	ghiont.

Nici	eu	nu	vreau	să	joc,	dar	dintr-un	motiv	anume	Hailey	ia	hotărârile,	iar	eu	şi
Maya	ne	supunem.	Nu	e	ca	şi	cum	am	fi	planificat	totul	dinainte.	Uneori
lucrurile	de	genul	ăsta	se	întâmplă	pur	şi	simplu	şi	într-o	bună	zi	realizezi	că
există	un	conducător	în	gaşca	ta	de	prieteni,	iar	acel	conducător	nu	eşti	tu.

—	Poftiţi,	domnişoarelor.	Jackson	ne	face	semn	să	intrăm	în	joc.	Mereu	e	loc
pentru	fete	drăguţe.	Vom	încerca	să	nu	vă	lovim	prea	tare.

Hailey	se	uită	la	mine,	eu	la	ea,	şi	amândouă	avem	aceeaşi	mină	inexpresivă	pe
care	o	folosim	încă	din	clasa	a	cincea,	cu	gura	uşor	deschisă	şi	gata	să	ne	dăm
ochii	peste	cap	în	orice	clipă.

—	În	regulă	atunci,	spun	eu.	Să	jucăm.

—	Trei	contra	trei,	spune	Hailey	în	timp	ce	ne	aşezăm	pe	poziţii.	Fetele	contra



băieţilor.	Jucăm	Douăzeci	şi	unu	pe	jumătate	de	teren.	Îmi	pare	rău,
domnişoarelor,	dar	o	să	ne	ocupăm	de	acest	meci	doar	eu	şi	fetele	mele,	în
regulă?

Bridgette	o	fulgeră	din	priviri	pe	Hailey,	iar	şi	prietenele	ei	ies	de	pe	teren.

Băieţii	care	dansau	se	opresc	şi	vin	să	privească.	Şi	Chris	e	printre	ei.	Îi	şopteşte
ceva	lui	Tyler,	unul	dintre	băieţii	care	au	jucat	în	meciul	anterior.	Chris	intră	pe
teren	în	locul	lui	Tyler.

Jackson	îi	pasează	mingea	lui	Hailey,	pentru	a	începe	meciul.	Eu	alerg	ocolindu-
mi	garda,	Garrett	şi	Hailey	îmi	pasează	mingea.	Indiferent	ce	probleme	am	avea,
când	eu,	Hailey	şi	Maya	jucăm	împreună,	e	ca	şi	cum	ritmul	nostru,	atracţia
dintre	noi	şi	abilitatea	noastră	de	a	juca	se	combină	toate	într-o	minge	magnifică.

Garrett	mă	blochează,	dar	Chris	vine	alergând	şi-l	împinge	cu	cotul	în	lateral.
Garrett	spune:

—	Ce	naiba,	Bryant?

—	O	blochez	eu,	spune	Chris.

Ia	poziţia	de	apărare.	Ne	privim	în	ochi	în	timp	ce	eu	driblez.

—	Hei,	zice	el.

—	Hei.

Pasez	mingea	de	la	piept	către	Maya,	care	e	liberă	să	arunce	la	coş	din	săritură.

Reuşeşte	să	înscrie.

Doi–zero.

—	Bine,	Yang!	spune	antrenorul	Meyers.

Tocmai	a	ieşit	din	birou.	E	de	ajuns	să	prindă	mirosul	unui	meci	bun,	că	intră	pe
loc	în	rolul	de	arbitru.	Îmi	aminteşte	de	o	antrenoare	nebună	de	fitness,	dintr-o
emisiune	de	la	televizor.	E	mică	de	înălţime,	dar	musculoasă	şi,	Doamne,	femeia
asta	chiar	ştie	să	urle.



Garrett	este	cu	mingea	la	linia	de	fund	a	terenului.

Chris	aleargă	să	se	elibereze.	Cu	stomacul	plin,	trebuie	să	fac	eforturi	mari	să	mă
ţin	după	el.	Suntem	şold	lângă	şold,	uitându-ne	la	Garrett,	care	încearcă	să	se
decidă	cui	să	paseze.	Braţele	noastre	se	ating	şi	ceva	în	mine	se	activează;
simţurile	mele	sunt	brusc	devorate	de	Chris.	Picioarele	lui	arată	atât	de	bine	în
pantalonii	scurţi	de	sport.	Miroase	a	Old	Spice,	şi	când	ne	atingem	îi	simt	pielea
atât	de	fină.

—	Mi-e	dor	de	tine,	spune	el.

Nu	are	rost	să	mint.

—	Şi	mie	mi-e	dor	de	tine.

Mingea	zboară	în	direcţia	lui.	Chris	o	prinde.	Acum	eu	sunt	în	poziţie	de	apărare
şi	iar	ne	privim	în	ochi	în	timp	ce	driblează.	Privirea	mea	coboară	către	buzele
lui;	sunt	un	pic	umede	şi	mă	imploră	să	le	sărut.	Vezi,	de	asta	nu	pot	niciodată	să
joc	baschet	cu	el.	Sunt	prea	distrasă.

—	Vrei	măcar	să	vorbeşti	cu	mine?	întreabă	Chris.

—	Apărarea,	Carter!	urlă	antrenoarea.

Mă	concentrez	asupra	mingii	şi	încerc	să	i-o	fur.	Nu	sunt	suficient	de	rapidă.	Mă
ocoleşte	şi	se	duce	direct	către	coş,	pasându-i	mingea	lui	Jackson,	care	e	liber	la
linia	de	trei	puncte.

—	Grant!	urlă	antrenoarea	la	Hailey.

Hailey	aleargă.	Când	mingea	pleacă	din	mâinile	lui	Jackson,	o	atinge	cu	vârfurile
degetelor	schimbându-i	direcţia.

Mingea	zboară.	Eu	alerg	către	ea.	O	prind.

Chris	e	în	spatele	meu,	fiind	singurul	obstacol	între	mine	şi	coş.	Să	fiu	clară	—
fundul	meu	atinge	organele	lui	genitale,	iar	spatele	meu	e	lipit	de	pieptul	lui.	Mă
lovesc	de	el	încercând	să-mi	dau	seama	cum	să	bag	mingea	în	coş.	Sună	mult
mai	murdar	decât	este	în	realitate,	mai	ales	dată	fiind	poziţia	corpului.	Acum
înţeleg	de	ce	Bridgette	rata	coşurile.



—	Starr!	strigă	Hailey.

E	liberă	la	linia	de	trei	puncte.	Îi	trimit	mingea.

Aruncă	la	coş.	Nimereşte.

Cinci-zero.

—	Hai,	băieţi,	îi	dojeneşte	Maya.	Doar	atât	puteţi?

Antrenoarea	aplaudă.

—	Bine	jucat.	Bine	jucat.

Jackson	e	la	linia	de	fund	a	terenului.	Îi	pasează	lui	Chris.	Chris	i-o	pasează
înapoi,	de	la	piept.

—	Nu	pricep,	spune	Chris.	Aproape	că	ai	intrat	în	panică	alaltăieri	pe	hol.	Ce	se
întâmplă?

Garrett	îi	pasează	lui	Chris.	Eu	iau	poziţia	de	apărare,	cu	ochii	pe	minge.	Nu	mă
uit	la	Chris.	Nu	pot	să-l	privesc.	Ochii	mă	dau	de	gol.

—	Vorbeşte	cu	mine,	spune	el.

Încerc	din	nou	să-i	fur	mingea.	Nicio	şansă.

—	Joacă	baschet,	spun	eu.

Chris	o	coteşte	la	stânga,	schimbă	repede	direcţia	şi	o	ia	spre	dreapta.	Încerc	să
mă	ţin	după	el,	dar	stomacul	plin	mă	încetineşte.	Ajunge	primul	la	coş	şi	aruncă.
Înscrie.

Cinci–doi.

—	La	naiba,	Starr!	urlă	Hailey,	recuperând	mingea.	Mi-o	pasează.	Aleargă	şi	tu
mai	cu	viaţă!	Prefă-te	că	mingea	e	o	bucată	de	pui	prăjit.	Pun	pariu	că	n-o	mai
scapi	acum.

Ce



Dracu’

A

Zis?

Simt	că	îmi	fuge	pământul	de	sub	picioare.	Ţin	mingea	în	mâini	şi	mă	holbez	la
Hailey,	în	timp	ce	se	îndepărtează	alergând	uşor,	cu	părul	ei	cu	şuviţe	albastre
săltându-i	la	spate.

Nu-mi	vine	să	cred	ce-a	zis…	Nu	se	poate	să	fi	spus	asta.	În	niciun	caz.

Mingea	îmi	cade	din	mâini.	Ies	de	pe	teren.	Respir	greu	şi	îmi	ard	ochii.

Mirosul	de	adrenalină	de	după	un	meci	pluteşte	în	vestiarul	fetelor.	Este	locul
meu	de	consolare	atunci	când	pierdem	un	meci,	locul	în	care	pot	să	plâng	sau	să
înjur	dacă	vreau.

Fac	ture	dintr-un	capăt	în	celălalt	al	vestiarului.

Hailey	şi	Maya	intră	în	fugă,	abia	respirând.

—	Ce	ai?	întreabă	Hailey.

—	Ce	am?	întreb	eu,	iar	vocea	mea	răsună	în	vestiar.	Ce	dracu’	a	fost	cu
comentariul	ăla?

—	Ia-o	mai	uşor!	A	fost	o	glumă.

—	Să	faci	mişto	de	mine	că	mânănc	pui	prăjit	e	o	glumă?	Pe	bune?	întreb	eu.

—	Azi	s-a	servit	pui	prăjit!	spune	ea.	Ai	făcut	o	grămadă	de	glume	cu	Maya	pe
tema	asta.	Ce	vrei	să	insinuezi?

Continui	să	fac	ture	prin	vestiar.

Brusc,	face	ochii	mari.

—	O,	Doamne.	Crezi	că	am	făcut	un	comentariu	rasist?

Mă	uit	la	ea.



—	Ai	făcut	un	comentariu	pe	tema	puiului	prăjit	şi	l-ai	adresat	singurei	fete	de
culoare	din	sală.	Tu	ce	crezi?

—	La	naiba,	Starr!	Pe	bune?	După	toate	prin	câte	am	trecut,	crezi	că	sunt	rasistă?
Pe	bune?

—	Poţi	face	un	comentariu	rasist	fără	să	fii	rasist.

—	Se	mai	întâmplă	şi	altceva	cu	tine,	Starr?	întreabă	Maya.

—	De	ce	crede	toată	lumea	asta?	răspund	eu	răstit.

—	Pentru	că	te	comporţi	foarte	ciudat	în	ultima	vreme!	răspunde	Hailey	la	fel	de
răstit.

Se	uită	la	mine	şi	mă	întreabă:

—	Are	vreo	legătură	cu	traficantul	ăla	de	droguri	pe	care	l-a	împuşcat	poliţia	la
tine	în	cartier?

—	Pof-tim?

—	Am	auzit	de	asta	la	ştiri,	spune	ea.	Şi	ştiu	că	te	pasionează	astfel	de	lucruri
acum…

Astfel	de	lucruri?	Ce	dracu	înseamnă	„astfel	de	lucruri“?

—	Au	mai	spus	că	numele	traficantului	de	droguri	e	Khalil,	zice	ea	şi	schimbă	o
privire	cu	Maya.

—	Voiam	să	te	întrebăm	dacă	e	vorba	de	acelaşi	Khalil	care	venea	la	petrecerile
de	ziua	ta,	adaugă	Maya.	Dar	nu	ştiam	cum	să	punem	problema.

Traficantul	de	droguri.	Aşa	îl	văd	ele.	Nu	contează	că	era	doar	suspectat	că	ar
vinde	droguri.	„Traficant“	e	un	cuvânt	mult	mai	puternic	decât	„suspectat“.

Dacă	se	află	că	eram	cu	el	în	maşină,	eu	ce	voi	deveni?	Golanca	din	ghetou	care
umbla	cu	traficantul	de	droguri?	Ce	o	să	creadă	profesorii	mei	despre	mine?	Dar
prietenii	mei?	La	naiba,	ce	va	crede	întreaga	lume?

—	Eu…



Închid	ochii.	Khalil	priveşte	cerul.

—	Vezi-ţi	de	treaba	ta,	Starr,	spune	el.

Înghit	şi	spun	în	şoaptă:

—	Nu-l	cunosc	pe	acel	Khalil.

Această	trădare	e	chiar	mai	mare	decât	cea	legată	de	faptul	că	iubitul	meu	e	alb.
La	dracu’,	îl	reneg,	ştergând	aproape	fiecare	râset	pe	care	l-am	trăit	împreună,
fiecare	îmbrăţişare,	fiecare	lacrimă,	fiecare	secundă	petrecută	împreună.	Un
milion	de	„Îmi	pare	rău“	îmi	răsună	în	cap	şi	sper	să	ajungă	la	Khalil,	oriunde	ar
fi	el,	cu	toate	că	nu	vor	fi	niciodată	de	ajuns.

Dar	a	trebuit	s-o	fac.	A	trebuit.

—	Atunci	ce	ai?	întreabă	Hailey.	E	cumva	de	vină	aniversarea	Natashei	sau	ceva
de	genul?

Mă	uit	lung	la	tavan	şi	clipesc	repede,	ca	să	nu	plâng.	În	afară	de	fraţii	şi
profesorii	mei,	Hailey	şi	Maya	sunt	singurele	de	la	Williamson	care	ştiu	de
Natasha.	Nu	am	nevoie	de	mila	nimănui.

—	Ziua	mamei	a	fost	acum	câteva	săptămâni,	spune	Hailey.	Am	avut	o	stare	de
rahat	zile	întregi.	Înţeleg	dacă	eşti	supărată,	dar	să	mă	acuzi	pe	mine	de	rasism,
Starr?	Cum	poţi	face	aşa	ceva?

Clipesc	şi	mai	repede.	Doamne,	îi	îndepărtez	şi	pe	ea,	şi	pe	Chris.	La	naiba,	oare
îi	merit?	Nu	vorbesc	niciodată	despre	Natasha	şi	tocmai	ce	l-am	negat	de-a
dreptul	pe	Khalil.	Aş	fi	putut	fi	eu	în	locul	lor.	Nu	am	decenţa	să	le	păstrez	vie
amintirea	şi	cu	toate	astea,	cică,	sunt	cea	mai	bună	prietenă	a	lor.

Îmi	acopăr	gura	cu	mâna.	Însă	asta	nu-mi	opreşte	suspinul.	E	puternic	şi
rezonează	în	pereţi.	Urmează	un	alt	suspin,	şi	încă	unul.	Maya	şi	Hailey	mă
mângâie	pe	spate	şi	pe	umeri.

Antrenoarea	Meyers	dă	buzna	înăuntru.

—	Carter…



Hailey	se	uită	la	ea	şi	spune:

—	Natasha.

Antrenoarea	dă	din	cap	cu	putere.

—	Carter,	du-te	la	domnişoara	Lawrence.

Ce?	Nu.	Mă	trimite	la	psihologul	şcolii?	Toţi	profesorii	ştiu	despre	biata	de	Starr,
care	şi-a	văzut	prietena	murind	când	avea	zece	ani.	Mai	demult	izbucneam	în
plâns	tot	timpul,	şi	asta	era	mereu	replica	lor:	Du-te	la	domnişoara	Lawrence.
Mă	şterg	la	ochi.

—	Doamnă	antrenoare,	sunt	bine…

—	Nu,	nu	eşti	bine.	Scoate	o	învoire	din	buzunar	şi	mi-o	arată.	Du-te	şi	vorbeşte
cu	ea.	O	să	te	facă	să	te	simţi	mai	bine.

Nu-i	adevărat,	dar	ştiu	ce	mă	va	face	să	mă	simt	mai	bine.

Iau	învoirea,	scot	rucsacul	din	vestiar	şi	mă	duc	înapoi	în	sala	de	sport.	Colegii
mă	urmăresc	cu	privirea	în	timp	ce	mă	îndrept	repede	către	uşă.	Chris	mă	strigă.
Măresc	pasul.

Probabil	că	m-au	auzit	cu	toţii	plângând.	Minunat.	Ce	poate	fi	mai	rău	decât	să
fii	numită	Negresa	Furioasă?	Probabil	Negresa	Plângăcioasă.

Până	să	ajung	la	biroul	directorului,	ochii	şi	faţa	mi	s-au	uscat	complet.

—	Bună	ziua,	domnişoară	Carter,	spune	Doctorul	Davis,	directorul	şcolii.

Pleacă	tocmai	când	intru	eu,	aşa	că	nu	aşteaptă	să-i	răspund.	Ştie	numele	tuturor
elevilor,	sau	doar	pe	cele	ale	elevilor	de	culoare,	ca	şi	el?	N-am	chef	să	mă
gândesc	la	asta	acum.

Secretara	lui,	doamna	Lindsey,	mă	salută	zâmbind	şi	mă	întreabă	cu	ce	mă	poate
ajuta.

—	Trebuie	să	chem	pe	cineva	să	mă	ia	de	la	şcoală,	spun	eu.	Nu	mă	simt	prea
bine.



*

Îl	sun	pe	unchiul	Carlos.	Părinţii	mei	ar	pune	prea	multe	întrebări.	Trebuie	să-mi
lipsească	vreo	mână	sau	vreun	picior	ca	să	mă	ia	ei	de	la	şcoală.	Unchiului
Carlos	trebuie	doar	să-i	spun	că	am	crampe,	că	a	şi	venit	să	mă	ia.

Probleme	femeieşti.	Cu	asta	pun	capăt	oricărui	interogatoriu	din	partea	unchiului
Carlos.

Din	fericire,	e	în	pauza	de	masă.	Semnează	pentru	că	mă	ia	de	la	şcoală,	iar	eu
mă	ţin	de	burtă	ca	să	dau	un	plus	de	savoare	stării	mele.	Când	plecăm,	mă
întreabă	dacă	vreau	un	iaurt	îngheţat.	Îi	spun	că	da	şi	la	scurt	timp	intrăm	într-un
magazin,	la	câţiva	paşi	de	Williamson.	Este	un	centru	comercial	mic	şi	nou,	care
ar	trebui	să	se	numească	Raiul	Hipsterilor,	dat	fiind	faptul	că	e	plin	cu	magazine
pe	care	nu	le-ai	găsi	niciodată	în	Garden	Heights.	În	stânga	locului	unde	se	vinde
iaurt	îngheţat	se	află	Indie	Urban	Style,	iar	în	dreapta	acestuia,	Dapper	Dog,	de
unde	poţi	cumpăra	haine	pentru	câini.	Haine.	Pentru	câini.	Cât	de	nebună	aş	fi,
să-l	îmbrac	pe	Brickz	cu	o	cămaşă	de	in	şi	blugi?

Lăsând	gluma	la	o	parte,	oamenii	albi	sunt	înnebuniţi	după	câinii	lor.

Ne	umplem	paharele	cu	iaurt.	La	barul	cu	toppinguri,	unchiul	Carlos	începe	să
cânte	melodia	lui	despre	iaurt	în	ritm	de	rap.

—	Îmi	iau	fro-yo,	yo.	Fro-yo,	yo,	yo.

Adoră	iaurtul.	E	într-un	fel	adorabil.	Ne	aşezăm	la	un	separeu	în	colţ,	cu	o	masă
de	culoare	verde-lime	şi	scaune	de	un	roz-aprins.	Ştii	tu,	decor	tipic	unui	stand
de	iaurt	îngheţat.

Unchiul	Carlos	se	uită	în	paharul	meu.

—	Chiar	ai	stricat	gustul	unui	iaurt	perfect	cu	cereale	Cap’n	Crunch?

—	Uite	cine	vorbeşte,	spun	eu.	Biscuiţi	Oreos,	unchiule	Carlos?	Pe	bune?	Şi	nici
măcar	nu	sunt	Golden	Oreos,	de	departe	cei	mai	buni	Oreos.	Ai	luat	din	cei



simpli.	Ce	nasol.

Ia	o	linguriţă	de	iaurt	şi	spune:

—	Eşti	o	ciudată.

—	Tu	eşti	ciudat.

—	Şi	zici	că	ai	crampe?	întreabă	el.

La	naiba.	Aproape	că	uitasem	de	asta.	Mă	ţin	de	stomac	şi	gem.

—	Da.	Sunt	foarte	dureroase	azi.

Ştiu	cui	nu	i	se	va	decerna	un	Oscar	prea	curând.	Unchiul	Carlos	mă	priveşte
atent	ca	un	detectiv.	Gem	din	nou,	de	data	asta	sunetul	părând	mai	credibil,	iar	el
ridică	din	sprâncene.

Îi	sună	telefonul	în	buzunarul	de	la	sacou.	Mai	ia	o	linguriţă	de	iaurt	şi	verifică
telefonul.

—	E	mama	ta,	mă	sună	înapoi,	spune	el	cu	linguriţa	încă	în	gură.

Ţine	telefonul	între	obraz	şi	umăr.

—	Hei,	Lisa.	Mi-ai	primit	mesajul?

La	naiba.

—	Nu	se	simte	bine,	spune	unchiul	Carlos.	Are,	ştii	tu,	probleme	femeiești.

Îi	răspunde	pe	un	ton	ridicat	şi	rosteşte	cuvintele	printre	dinţi.	La	naiba,	la	naiba.

Unchiul	Carlos	se	ţine	de	ceafă	şi	răsuflă	adânc.	Se	transformă	într-un	băieţel
când	mami	ridică	vocea	la	el,	şi	cică	el	e	fratele	mai	mare.

—	Bine,	bine,	am	înţeles,	spune.	Ia	telefonul,	vorbeşte	tu	cu	ea.

La	naiba,	la	naiba,	la	naiba.

Îmi	dă	mie	bucata	de	dinamită	cunoscută	altfel	şi	sub	numele	de	telefon.	Are	loc



o	explozie	de	întrebări	de	cum	zic:

—	Alo?

—	Crampe,	Starr?	Pe	bune?	spune	ea.

—	Sunt	dureroase,	mami,	mă	plâng	eu,	minţind	de	îngheaţă	apele.

—	Fată,	te	rog.	Eu	am	mers	la	cursuri	și	când	tu	erai	în	burtă	şi	au	început
contracţiile,	spune	ea.	Plătesc	prea	mult	pentru	ca	tu	să	mergi	la	Williamson	şi
apoi	să	pleci	de	la	şcoală	din	cauza	unor	crampe!

Abia	reuşesc	să	subliniez	faptul	că	iau	bursă,	dar	degeaba.	E	pe	punctul	de	a
deveni	prima	persoană	din	istorie	care	loveşte	pe	cineva	prin	telefon.

—	S-a	întâmplat	ceva?	întreabă	ea.

—	Nu.

—	E	vorba	de	Khalil?	întreabă	ea.

Eu	oftez.	Mâine	pe	vremea	asta	o	să	mă	uit	la	el	întins	într-un	sicriu.

—	Starr?	insistă	ea.

—	Nu	s-a	întâmplat	nimic.

O	aud	pe	domnişoara	Felicia	chemând-o	în	fundal.

—	Uite,	trebuie	să	plec,	spune	ea.	Carlos	o	să	te	ducă	acasă.	Încuie	uşa,	stai	în
casă	şi	nu	lăsa	pe	nimeni	înăuntru,	mă	auzi?

Astea	nu	sunt	sfaturi	de	supravieţuire	în	timpul	unei	invazii	zombie.	Sunt	doar
înstrucţiuni	fireşti	pentru	copiii	care	stau	mult	timp	singuri	acasă	în	Garden
Heights.

—	Să	nu-i	las	pe	Seven	şi	Sekani	să	intre	în	casă?	Super.

—	O,	cineva	încearcă	să	fie	amuzant.	Acum	chiar	ştiu	că	nu	te	simţi	rău.	Vorbim
noi	mai	târziu.	Te	iubesc.	Muah!



Trebuie	să	ai	mult	tupeu	să	cerţi	pe	cineva,	să-i	dai	ordine	şi	apoi	să-i	spui	că-l
iubeşti,	toate	astea	în	cinci	minute.	Îi	spun	şi	eu	că	o	iubesc	şi-i	dau	unchiului
Carlos	telefonul.

—	În	regulă,	puiule,	zice	el.	Spune	tot.

Îmi	îndes	în	gură	nişte	iaurt.	Deja	se	topeşte.

—	Aşa	cum	am	spus.	Crampe.

—	Nu	cred	asta	şi	hai	să	lămurim	ceva:	ai	parte	de	tratamentul	„Unchiule	Carlos,
ia-mă	de	la	şcoală“	o	singură	dată	într-un	an	şcolar	şi	te	foloseşti	chiar	acum	de
el.

—	M-ai	mai	luat	de	la	şcoală	în	decembrie,	nu?	Tot	din	cauza	crampelor.	N-am
minţit	atunci.	Chiar	am	avut	nişte	crampe	nenorocite	în	ziua	aia.

—	În	regulă,	o	singură	dată	într-un	an	calendaristic,	clarifică	el.	Eu	zâmbesc.	Dar
trebuie	să-mi	mai	dai	ceva	detalii.	Aşa	că	vorbeşte.

Îndes	cerealele	Cap’n	Crunch	în	iaurt.

—	Înmormântarea	lui	Khalil	e	mâine.

—	Ştiu.

—	Nu	sunt	sigură	că	ar	trebui	să	merg.

—	Ce?!	De	ce?

—	Pur	şi	simplu,	spun	eu.	Nu-l	mai	văzusem	de	luni	întregi	până	la	petrecere.

—	Tot	ar	trebui	să	mergi,	spune	el.	Vei	regreta	dacă	nu	te	duci.	Şi	eu	m-am
gândit	să	vin.	Dar	nu	sunt	sigur	că	e	o	idee	bună,	date	fiind	circumstanţele.

Tăcere.

—	Chiar	eşti	prieten	cu	poliţistul	ăla?	întreb	eu.

—	Nu	aş	spune	chiar	prieten,	nu.	Mai	degrabă	coleg.



—	Dar	vă	spuneţi	pe	nume,	nu-i	aşa?

—	Da,	spune	el.

Mă	uit	lung	la	paharul	cu	îngheţată.	Unchiul	Carlos	a	fost	primul	meu	tată	în
anumite	privinţe.	Tati	a	fost	trimis	la	închisoare	tocmai	când	eu	începeam	să
înţeleg	că	„mami“	şi	„tati“	nu	erau	doar	nume,	ci	aveau	o	semnificaţie.	Vorbeam
cu	tati	la	telefon	în	fiecare	săptămână,	dar	nu	a	vrut	ca	eu	sau	Seven	să	punem
vreodată	piciorul	într-o	închisoare,	aşa	că	nu	l-am	văzut	deloc	în	perioada	aceea.

Dar	îl	vedeam	pe	unchiul	Carlos.	El	a	îndeplinit	rolul	de	tată.	Odată	l-am	întrebat
dacă	pot	să-i	spun	„tati“.	A	spus	că	nu,	pentru	că	aveam	deja	un	tată	şi	că	e	mai
mult	decât	fericit	să	îmi	fie	unchi.	De	atunci,	unchiul	a	însemnat	pentru	mine
aproape	la	fel	de	mult	ca	tati.

Unchiul	meu.	Vorbind	la	pertú	cu	poliţistul	acela.

—	Puiule,	nu	ştiu	ce	să-ţi	spun.	Vocea	lui	e	aspră.	Aş	vrea	să	ştiu	ce	să-ţi	spun…
îmi	pare	rău	pentru	ce	s-a	întâmplat.	Chiar	îmi	pare	rău.

—	De	ce	nu	l-au	arestat?

—	Cazurile	de	acest	fel	sunt	dificile.

—	Nu	e	un	caz	chiar	atât	de	dificil.	L-a	omorât	pe	Khalil.

—	Ştiu,	ştiu	asta,	spune	el	şi	îşi	freacă	faţa.	Ştiu.

—	Tu	l-ai	fi	omorât?

Se	uită	la	mine.

—	Starr…	nu	pot	răspunde	la	această	întrebare.

—	Ba	da,	poţi.

—	Nu,	nu	pot.	Aş	vrea	să	cred	că	nu	aş	fi	făcut-o,	dar	e	greu	de	spus	dacă	nu	te
afli	în	acea	situaţie,	nu	simţi	ce	a	simţit	poliţistul...

—	A	îndreptat	arma	către	mine,	îmi	dau	eu	drumul	la	gură.



—	Ce?

Ochii	mă	ustură	de	nu	mai	pot.

—	În	timp	ce	aşteptam	întăririle,	spun	eu	cu	vocea	tremurând.	L-a	aţintit	înspre
mine,	până	a	apărut	altcineva.	De	parcă	aş	fi	fost	o	ameninţare	de	vreun	fel.	Nu
eram	eu	cea	care	ţinea	pistolul	în	mână.

Unchiul	Carlos	se	uită	la	mine	câteva	minute	bune.

—	Puiule.

Se	întinde	să	mă	ia	de	mână.	Mi-o	strânge	şi	se	mută	lângă	mine.	Mă	ia	în	braţe,
iar	eu	îmi	îngrop	faţa	în	pieptul	lui,	lacrimile	şi	nasul	meu	udându-i	cămaşa.

—	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	rău.

Mă	sărută	pe	creştet	de	fiecare	dată	când	spune	că	îi	pare	rău.

—	Dar	ştiu	că	nu	te	ajută	cu	nimic	părerile	mele	de	rău.

¹³	Dabbingul	sau	dabul	este	o	mișcare	simplă	de	dans,	în	care	o	persoană	își
sprijină	capul	de	brațul	stâng	îndoit,	în	timp	ce	ridică	brațul	drept	într-o	direcție
paralelă	cu	brațul	stâng.



Capitolul	8

Înmormântările	nu	sunt	pentru	cei	morţi.	Sunt	pentru	cei	vii.

Mă	îndoiesc	că	lui	Khalil	îi	pasă	ce	cântece	sunt	intonate	sau	ce	spune
predicatorul	despre	el.	Zace	într-un	coşciug.	Nimic	nu	poate	schimba	asta.

Eu	şi	familia	mea	plecăm	de	acasă	cu	treizeci	de	minute	înainte	să	înceapă
ceremonia	de	înmormântare,	dar	parcarea	bisericii	Christ	Temple	e	deja	plină.
Câţiva	copii	de	la	şcoala	lui	Khalil	sunt	îmbrăcaţi	cu	tricouri	inscripţionate	cu
poza	lui	şi	cu	mesajul	„Odihneşte-te	în	pace,	Khalil“.	Un	tip	a	încercat	să	ne
vândă	şi	nouă	câteva	tricouri	ieri,	dar	mami	a	spus	că	nu	le	vom	purta	azi	—
tricourile	se	poartă	pe	stradă,	nu	la	biserică.

Aşa	că	iată-ne,	coborând	din	maşină,	îmbrăcaţi	la	rochie	şi	costum.	Părinţii	mei
se	ţin	de	mână	şi	merg	în	faţa	mea	şi	a	fraţilor	mei.	Mergeam	des	la	Christ
Temple	când	eram	mai	mică,	dar	mami	s-a	săturat	să	vadă	oamenii	de	aici
prefăcându-se	că	rahatul	nu	miroase	urât,	şi	acum	mergem	la	o	biserică	„de
minorităţi	sexuale“	din	Riverton	Hills.	Mult	prea	mulţi	oameni	merg	acolo,	iar
elogiile	şi	rugăciunile	sunt	conduse	de	un	tip	alb	care	cântă	la	chitară.	O,	şi
slujba	durează	mai	puţin	de	o	oră.

Revenirea	la	Christ	Temple	e	la	fel	ca	întoarcerea	la	şcoala	elementară	după	ce	ai
terminat	liceul.	Când	eram	mai	mici,	părea	mult	mai	mare,	dar	când	te	întorci
după	ceva	timp,	îţi	dai	seama	cât	de	mică	e.	Oamenii	umplu	micul	foaier.	Are	un
covor	de	culoarea	coacăzelor	şi	două	scaune	cu	spătar	înalt,	vişinii.	Odată	mami
m-a	adus	aici	pentru	că	mă	încăieram	cu	alţi	copii.	M-a	obligat	să	stau	pe	unul
dintre	aceste	scaune	şi	mi-a	zis	să	nu	mă	mişc	până	când	nu	se	termină	slujba.
Nu	m-am	mişcat.	Un	tablou	cu	pastorul	atârna	deasupra	mea	şi	aş	fi	putut	jura	că
mă	urmărea	din	priviri.	După	toţi	aceşti	ani,	tabloul	ăla	înfricoşător	e	încă	aici.

Oamenii	stau	la	un	rând	să	semneze	într-un	album	pentru	familia	lui	Khalil	şi	la
un	alt	rând	ca	să	intre	în	biserică.	Ca	să-l	vadă.



Arunc	o	privire	la	sicriul	alb	așezat	în	partea	din	faţă	a	bisericii,	dar	nu	am
deocamdată	curajul	să	văd	mai	mult	de	atât.	O	să-l	văd	într-un	final,	dar…	nu
ştiu.	Vreau	să	aştept	până	nu	mai	am	nicio	scăpare.

Pastorul	Eldridge	salută	oamenii	din	uşa	bisericii.	Poartă	o	robă	albă,	lungă,
împodobită	cu	cruci	aurii.	Zâmbeşte	la	toată	lumea.	Nu	pare	deloc	înfricoşător.

Mami	ne	aruncă	o	privire	mie,	lui	Seven	şi	Sekani,	ca	şi	cum	ar	vrea	să	se
asigure	că	arătăm	bine,	apoi	ea	şi	tati	se	duc	la	pastorul	Eldridge.

—	Bună	dimineaţa,	pastore,	spune	ea.

—	Lisa!	Ce	mult	mă	bucur	să	te	văd.	O	pupă	pe	obraz	şi	dă	mâna	cu	tati.	Mă
bucur	să	te	văd,	Maverick.	Vă	simţim	lipsa	aici.

—	Sunt	convins	de	asta,	mormăie	tati.

Un	alt	motiv	pentru	care	nu	mai	mergem	la	Christ	Temple:	lui	tati	nu-i	place	că
cei	de	aici	primesc	atât	de	multe	ofrande	de	la	enoriaşi.	Oricum,	el	nu	merge	nici
la	biserica	noastră.

—	Şi	aceştia	trebuie	să	fie	copiii	voştri,	spune	pastorul	Eldridge.

Dă	mâna	cu	Seven	şi	Sekani,	iar	pe	mine	mă	pupă	pe	obraz.	Îi	simt	mustaţa
zbârlită.

—	Cu	siguranţă	aţi	crescut	mult	de	când	v-am	văzut	ultima	oară.	Îmi	aduc
aminte	că	cel	mic	era	o	ghighilice	înfofolită	într-o	pătură.	Ce	mai	face	mama	ta,
Lisa?

—	E	bine.	Îi	e	dor	să	vină	aici,	dar	drumul	e	un	pic	prea	lung	pentru	ea.

Îmi	vine	să-mi	dau	ochii	peste	cap	ca	naiba	—	scuze,	tare	de	tot;	suntem	în
biserică	—	mă	rog,	la	intrarea	în	biserică.	Bunica	nu	a	mai	venit	la	Christ	Temple
din	cauza	unei	certe	cu	Maica	Wilson	referitoare	la	reverendul	Rankin.	Cearta	a
culminat	cu	bunica	plecând	ca	turbată	de	la	picnicul	bisericii,	cu	tot	cu	budinca
de	banane	în	mână.	Cel	puţin,	asta	e	versiunea	pe	care	o	ştiu	eu.

—	O	înţelegem,	spune	pastorul	Eldridge.	Spune-i	că	ne	rugăm	pentru	ea.



Se	uită	la	mine	cu	o	privire	pe	care	o	cunosc	mult	prea	bine	—	plină	de	milă.

—	Domnişoara	Rosalie	mi-a	spus	că	erai	cu	Khalil	când	s-a	întâmplat.	Îmi	pare
tare	rău	că	a	trebuit	să	vezi	aşa	ceva.

—	Mulţumesc.

E	ciudat	să	spun	asta,	e	ca	şi	cum	aş	fura	compătimire	de	la	familia	lui	Khalil.

Mami	mă	ia	de	mână.

—	Mergem	să	găsim	nişte	locuri	libere.	Mi-a	făcut	plăcere	să	vorbim,	pastore.

Tati	îşi	pune	braţul	pe	umerii	mei	şi	toţi	trei	intrăm	împreună	în	biserică.

Picioarele	îmi	tremură,	iar	un	val	de	greaţă	mă	loveşte	şi	nici	măcar	nu	am	ajuns
în	faţă.	Oamenii	merg	la	sicriu	câte	doi,	aşa	că	de	aici	nu	pot	să-l	văd	deloc	pe
Khalil.

În	curând	mai	rămân	doar	şase	oameni	în	faţa	noastră.	Patru.	Doi.	Îmi	ţin	ochii
închişi	în	timp	ce	ultimele	două	persoane	se	duc	la	sicriu.	Apoi	e	rândul	nostru.

Părinţii	mei	mă	conduc.

—	Puiule,	deschide	ochii,	spune	mami.

Îi	deschid.	Un	manechin	care	seamănă	cu	Khalil	stă	întins	în	sicriu.	Pielea	lui	e
mai	închisă	la	culoare,	iar	buzele	lui	sunt	mai	roz	decât	ar	trebui	să	fie,	din	cauza
machiajului.	Adevăratul	Khalil	ar	fi	avut	o	criză	de	nervi	dacă	cineva	l-ar	fi
pictat	în	halul	ăsta.	Manechinul	poartă	un	costum	alb	şi	un	pandantiv	de	aur	în
formă	de	cruce.

Adevăratul	Khalil	avea	gropiţe.	Manechinul	nu	le	are.

Mami	îşi	sterge	lacrimile	din	ochi.	Tati	dă	din	cap.	Seven	şi	Sekani	se	holbează.

Ăsta	nu	e	Khalil,	îmi	spun	în	sinea	mea.	Aşa	cum	nici	manechinul	celălalt	nu	era
Natasha.

Manechinul	Natashei	purta	o	rochie	albă,	plină	cu	flori	roz	şi	galbene.	Şi	acela
era	machiat.	Mami	îmi	spusese:	„Vezi,	pare	că	doarme“,	dar	când	am	strâns-o	de



mână,	nu	a	deschis	ochii.

Tati	m-a	scos	din	biserică,	în	timp	ce	eu	urlam	la	ea	să	se	trezească.

Ne	dăm	la	o	parte,	pentru	ca	alţi	oameni	să	se	poată	uita	la	manechinul	lui
Khalil.	Un	aprod	ne	îndrumă	către	nişte	locuri	goale,	dar	o	doamnă	cu	unghii
ascuţite	ne	indică	primul	rând	de	pe	coloana	cu	locuri	destinate	prietenilor,	chiar
în	faţa	ei.	Habar	nu	am	cine	este,	dar	trebuie	să	fie	cineva	din	moment	ce	dă
ordine	aşa.	Şi	probabil	că	ştie	ceva	despre	mine,	de	vreme	ce	consideră	că
familia	mea	merită	să	stea	pe	primul	rând.

Ne	aşezăm	şi	mă	concentrez	asupra	florilor.	O	inimă	mare	făcută	din	trandafiri
roşii	şi	albi,	litera	K	făcută	din	cale	şi	crini	şi	un	aranjament	de	flori	portocalii	şi
verzi,	culorile	lui	preferate.

Când	termin	de	studiat	florile,	mă	uit	la	programul	înmormântării.	E	plin	de	poze
cu	Khalil,	de	când	era	un	bebeluş	cu	părul	cârlionţat,	până	în	urmă	cu	câteva
săptămâni,	alături	de	nişte	prieteni	pe	care	eu	nu-i	cunosc.	Sunt	poze	şi	cu	noi
amândoi,	din	urmă	cu	mulţi	ani,	şi	una	cu	noi	şi	Natasha.	Toţi	trei	zâmbim,
încercând	să	arătăm	ca	nişte	gangsteri,	în	timp	ce	facem	cu	degetele	semnul
păcii.	Trio-ul	Hood,	mai	strâns	legaţi	decât	străfundul	nasului	lui	Voldemort.
Doar	eu	am	mai	rămas	din	trio.

Închid	programul.

—	Să	ne	ridicăm.

Vocea	pastorului	Eldridge	răsună	în	întreaga	biserică.	Organistul	începe	să	cânte
şi	toată	lumea	se	ridică	în	picioare.

—	Şi	Iisus	a	spus:	„Să	nu	se	tulbure	inima	voastră;	credeţi	în	Dumnezeu,	credeţi
și	în	Mine“¹⁴.

Domnişoara	Rosalie	vine	în	spatele	lui.	Cameron	merge	lângă	ea,	ţinând-o	strâns
de	mână.	Lacrimile	îi	pătează	obrajii	grăsuni.

Mătuşa	lui	Khalil,	Tammy,	o	ţine	de	cealaltă	mână	pe	domnişoara	Rosalie.
Domnişoara	Brenda	plânge	în	spatele	lor,	purtând	o	rochie	neagră	care	a	fost
cândva	a	lui	mami.	Părul	ei	a	fost	prins	într-o	coadă.	Doi	tipi,	cred	că	verişorii	lui
Khalil,	o	sprijină.	Mai	uşor	mi-e	să	mă	uit	la	sicriu	decât	la	ea.



—	„În	casa	Tatălui	Meu	multe	locaşuri	sunt.	Iar	de	nu,	v-aş	fi	spus.	Mă	duc	să	vă
gătesc	loc.“¹⁵,	spune	pastorul	Eldrige.	„Şi	dacă	Mă	voi	duce	şi	vă	voi	găti	loc,
iarăşi	voi	veni	şi	vă	voi	lua	la	Mine,	ca	să	fiţi	şi	voi	unde	sunt	Eu.“¹

La	înmormântarea	Natashei,	mama	ei	a	leşinat	când	a	văzut-o	în	sicriu.	Cumva,
mama	şi	bunica	lui	Khalil	suportă	mai	bine	această	privelişte.

—	Vreau	să	lămuresc	un	lucru	azi,	spune	pastorul	Eldridge	odată	ce	toată	lumea
a	luat	loc.	Oricare	ar	fi	împrejurările,	aceasta	este	o	sărbătorire	a	întoarcerii
acasă.	Lacrimile	pot	continua	să	curgă	o	noapte	întreagă,	dar	câţi	dintre	voi
cunosc	acea	BUCURIE…!

Nici	măcar	nu	apucă	să	termine	şi	oamenii	strigă.

Corul	intonează	cântece	voioase	şi	aproape	toată	lumea	bate	din	palme	şi-l
preamăreşte	pe	Iisus.	Mami	cântă	şi	ea	şi	dă	din	mâini.	Bunica	şi	mătuşa	lui
Khalil	cântă	şi	bat	din	palme.	Se	întrerupe	până	şi	elogiul,	iar	oamenii	aleargă
prin	biserică	şi	dansează	Sfântul	Duh	în	doi	paşi,	cum	îl	numim	eu	şi	Seven,
picioarele	lor	imitând	mişcările	lui	James	Brown	şi	braţele	lor	fâlfâind	asemenea
aripilor	de	găină.

Dar	din	moment	ce	Khalil	nu	sărbătoreşte,	de	ce	dracu’	o	fac	ei?	Şi	de	ce	Îi	aduc
osanale	lui	Iisus,	de	vreme	ce	chiar	El	a	permis	ca	bietul	Khalil	să	fie	împuşcat?

Îmi	îngrop	faţa	în	mâini,	sperând	să	nu	mai	aud	tobele,	trompetele,	ţipetele.
Porcăria	asta	nu	are	nicio	logică	pentru	mine.

După	tot	acest	elogiu,	câţiva	colegi	de-ai	lui	Khalil	—	cei	care	erau	în	parcare,
îmbrăcaţi	cu	tricourile	inscripţionate	—	fac	o	prezentare.	Ei	oferă	familiei	pălăria
şi	toga	pe	care	Khalil	le-ar	fi	purtat	peste	câteva	luni	şi	plâng	în	timp	ce	spun
poveşti	amuzante,	pe	care	le	aud	pentru	prima	dată.	Şi	cu	toate	acestea,	eu	sunt
cea	care	stă	pe	primul	rând,	pe	locurile	rezervate	prietenilor.	Sunt	al	dracului	de
prefăcută.

Apoi	doamna	cu	unghii	lungi	urcă	pe	podium.	Fusta	ei	neagră	conică	şi	sacoul
alcătuiesc	mai	degrabă	o	ţinută	de	birou	decât	de	biserică;	poartă	de	asemenea	şi
unul	dintre	acele	tricouri	inscripţionate.

—	Bună	dimineaţa,	spune	ea	şi	toată	lumea	îi	răspunde.	Numele	meu	este	April
Ofrah	şi	reprezint	Just	Us	for	Justice.	Suntem	o	organizaţie	mică	din	Garden



Heights,	care	militează	pentru	tragerea	la	răspundere	a	poliţiei.	În	timp	ce	ne
luăm	la	revedere	de	la	Khalil,	ne	simţim	inimile	împovărate	de	felul	dur	în	care
şi-a	pierdut	viaţa.	Chiar	înainte	ca	această	slujbă	să	înceapă,	am	fost	informată	că
în	ciuda	mărturiei	unui	martor	ocular	credibil,	departamentul	de	poliţie	nu	are
nici	cea	mai	mică	intenţie	să-l	aresteze	pe	poliţistul	care	l-a	omorât	pe	acest
tânăr.

—	Ce?	întreb	eu,	în	timp	ce	oamenii	murmură	în	biserică.	După	tot	ce	le-am
spus,	nu	îl	arestează?

—	Ceea	ce	nu	vor	ei	să	vă	spună,	zice	domnişoara	Ofrah,	este	că	băiatul	era
neînarmat	când	a	fost	omorât.

Când	aud	asta,	oamenii	încep	cu	adevărat	să	discute.	Câteva	persoane	ridică
vocea,	printre	care	şi	un	om	suficient	de	curajos	încât	să	strige	„Asta	e	o
porcărie“	într-o	biserică.

—	Nu	ne	vom	opri	până	nu	i	se	face	dreptate	lui	Khalil,	spune	domnişoara
Ofrah,	acoperind	celelalte	voci.	Vă	cer	să	vă	alăturaţi	nouă	şi	familiei	lui	Khalil
după	slujbă,	într-un	marş	paşnic	către	cimitir.	Drumul	ales	de	noi	se	întâmplă	să
treacă	prin	faţa	secţiei	de	poliţie.	Khalil	a	fost	redus	la	tăcere,	dar	hai	să	ne	unim
şi	să	ne	facem	vocile	auzite	pentru	el.	Vă	mulţumesc.

Congregaţia	o	aplaudă	în	picioare.	Când	se	întoarce	la	scaunul	ei,	îmi	aruncă	o
privire.	Dacă	domnişoara	Rosalie	i-a	spus	pastorului	că	eram	cu	Khalil,	probabil
că	i-a	spus	şi	acestei	doamne.	Pun	pariu	că	vrea	să	stăm	de	vorbă.

Predica	pastorului	Eldridge	este	despre	Khalil	şi	locul	lui	în	rai.	Nu	spun	că
sărmanul	Khalil	nu	a	ajuns	în	rai	—	nu	ştiu	—,	dar	pastorul	Eldridge	parcă	vrea
să	se	asigure	că	el	o	să	ajungă	acolo.	Transpiră	şi	respiră	atât	de	tare,	încât	mă
satur	să-l	privesc.

La	sfârşitul	discursului,	spune:

—	Dacă	cineva	doreşte	să-i	vadă	trupul	neînsufleţit,	acum	este…

Se	uită	lung	spre	capătul	bisericii.	Se	aud	murmure.

Mami	îşi	întoarce	capul.



—	Ce	Doamne	iartă-mă?

King	şi	câţiva	dintre	băieţii	lui	apar	la	intrarea	în	biserică,	în	hainele	şi	bandanele
lor	gri.	King	are	braţul	în	jurul	unei	domnişoare	îmbrăcate	într-o	rochie	neagră
strâmtă,	care	abia	îi	acoperă	coapsele.	Are	mult	prea	multe	extensii	de	păr	—	pe
bune,	îi	ajung	până	la	fund	şi	poartă	mult	prea	mult	machiaj.

Seven	se	întoarce	cu	spatele.	Nici	eu	n-aş	vrea	s-o	văd	pe	mama	în	halul	ăsta.

Dar	de	ce	au	venit	aici?	Lorzii	lui	King	apar	doar	la	înmormântările	celor	din
banda	lor.

Pastorul	Eldridge	îşi	drege	vocea.

—	Aşa	cum	spuneam,	dacă	cineva	doreşte	să-şi	ia	rămas-bun,	acum	e	momentul.

King	şi	băieţii	lui	înaintează	ţanţoşi	pe	culoar.	Toată	lumea	se	holbează	la	ei.
Iesha	păşeşte	lângă	el,	al	naibii	de	mândră,	fără	să-şi	dea	seama	în	ce	hal	arată.
Le	aruncă	o	privire	părinţilor	mei	şi	rânjeşte,	iar	eu	nu	pot	s-o	înghit.	Vreau	să
zic,	nu	doar	pentru	felul	în	care	se	comportă	cu	Seven,	dar	pentru	că	de	fiecare
dată	când	apare	undeva,	brusc	se	creează	o	tensiune	tacită	între	părinţii	mei.	Ca
acum.	Mami	îşi	mişcă	umărul,	ca	să	nu-l	mai	atingă	pe	al	lui	tati,	care	are	falca
încleştată.	Ea	este	călcâiul	lui	Ahile	al	relaţiei	lor,	dar	acest	lucru	poate	fi
observat	doar	de	către	cei	care	le-au	urmărit	căsătoria	timp	de	şaisprezece	ani,
aşa	cum	am	făcut-o	eu.

King,	Iesha	şi	restul	băieţilor	se	duc	la	sicriu.	Unul	dintre	băieţi	îi	dă	lui	King	o
bandană	gri	împăturită,	iar	el	o	aşază	pe	pieptul	lui	Khalil.

Îmi	stă	inima	în	loc.

Şi	Khalil	era	un	Lord	de-al	lui	King?

Domnişoara	Rosalie	sare	de	pe	scaun.

—	Să	fiu	a	naibii	dacă	o	pui	acolo!

Se	apropie	nervoasă	de	sicriu	şi	smulge	bandana	de	pe	Khalil.	Vrea	să	meargă
către	King,	dar	tati	o	prinde	de	mână	la	jumătatea	drumului	şi	o	ţine	pe	loc.



—	Ieşi	de	aici,	demonule!	ţipă	ea.	Şi	ia	şi	porcăria	asta	cu	tine!

Aruncă	bandana	în	capul	lui	King,	care	stă	cu	spatele	la	ea.

El	rămâne	pe	loc.	Încet,	se	întoarce.

—	Uite	care-i	treaba,	scor…

—	Hei!	spune	tati.	King,	omule,	pleacă!	Du-te,	în	regulă?

—	Scorpie	bătrână	ce	eşti!	mormăie	Iesha.	Ce	tupeu	ai	să	te	porţi	aşa	cu	bărbatul
meu,	după	ce	s-a	şi	oferit	să	plătească	pentru	înmormântare.

—	Să-şi	păstreze	banii	murdari!	spune	domnişoara	Rosalie.	Şi	tu	mişcă-ţi	fundul
şi	ieşi	afară	din	biserică.	Intri	în	Casa	Domnului,	arătând	ca	o	prostituată	ce	eşti!

Seven	dă	din	cap.	Nu	e	niciun	secret	faptul	că	fratele	meu	mai	mare	a	apărut	pe
lume	după	ce	tati	a	„închiriat-o“	pe	Iesha	pentru	o	noapte,	după	o	ceartă	cu
mami.	Iesha	era	împreună	cu	King,	dar	acesta	a	pus-o	„să	se	cupleze	cu
Maverick“,	neştiind	că	astfel	va	apărea	Seven,	care	seamănă	leit	cu	tati.	Al
dracului	de	încurcată	treaba,	ştiu.

Mami	îşi	întinde	braţul	pe	la	spatele	meu	şi-l	mângâie	pe	Seven	pe	spate.	Uneori,
când	Seven	nu	e	acasă	şi	mami	crede	că	eu	şi	Sekani	nu	o	auzim,	îi	spune	lui	tati:
„Tot	nu-mi	vine	să	cred	că	te-ai	culcat	cu	curva	aia	ordinară“.	Dar	mereu	are
grijă	ca	Seven	să	nu	fie	prin	preajmă	când	spune	asta.	Când	Seven	e	cu	noi,
nimic	din	toate	astea	nu	mai	contează.	Îl	iubeşte	mai	mult	decât	o	urăşte	pe
Iesha.

King	şi	Lorzii	lui	pleacă	şi,	peste	tot	în	biserică,	oamenii	încep	să	vorbească.

Tati	o	conduce	pe	domnişoara	Rosalie	la	locul	ei.	Tremură	de	nervi.

Mă	uit	la	manechinul	din	sicriu.	Toate	acele	poveşti	îngrozitoare	pe	care	tati	ni
le-a	spus	despre	gangsterii	din	diverse	bande	şi	totuşi	Khalil	a	intrat	într-o	astfel
de	bandă?	Cum	a	putut	să-i	treacă	prin	cap	să	intre	într-o	bandă?

Nu	are	nicio	logică.	Interiorul	maşinii	lui	era	verde.	Aşa	sunt	maşinile
Discipolilor	din	Garden,	nu	cele	ale	Lorzilor	lui	King.	Şi	nici	nu	a	sărit	la	bătaie
la	petrecerea	Marelui	D.



Însă	mai	e	şi	bandana.	Tati	mi-a	spus	odată	că	asta	e	o	tradiţie	a	Lorzilor	lui
King	—	îşi	încoronează	camarazii	căzuţi	la	datorie	punând	o	bandană	împăturită
pe	corpul	decedatului,	ca	să	arate	că	cel	care	a	murit	merge	în	rai,	unde	îşi	va
reprezenta	banda.	Probabil	Khalil	a	fost	membru	al	bandei,	de	vreme	ce	i	s-a
făcut	această	onoare.

Aş	fi	putut	să-l	conving	să	nu	intre	în	bandă,	ştiu	asta,	dar	l-am	abandonat.	La
naiba	cu	scaunele	rezervate	prietenilor.	Nici	n-ar	trebui	să	fiu	la	înmormântare.

Tati	rămâne	lângă	domnişoara	Rosalie	pentru	tot	restul	slujbei	şi	apoi	o	susţine,
când	familia	iese	din	biserică	în	urma	sicriului.	Mătuşa	Tammy	ne	face	cu	mâna,
să	ne	alăturăm.

—	Îţi	mulţumesc	că	ai	venit,	îmi	spune	ea.	Ai	însemnat	mult	pentru	Khalil,	sper
că	ştii	asta.

Gâtul	mi	s-a	încordat	mult	prea	tare	şi	nu	pot	răspunde	că	şi	el	a	însemnat	mult
pentru	mine.

Mergem	în	urma	sicriului,	alături	de	familie.	Aproape	toţi	cei	pe	lângă	care
trecem	au	ochii	înlăcrimaţi.	Lacrimi	pentru	Khalil.	Chiar	e	el	în	acel	sicriu	şi	nu
se	mai	întoarce.

N-am	spus	nimănui	asta,	dar	Khalil	a	fost	prima	mea	dragoste.	Fără	să	ştie,	mi-a
făcut	cunoştinţă	cu	fluturii	din	stomac	şi	apoi	mi-a	frânt	inima	când	s-a
îndrăgostit	de	Imani	Anderson,	o	tipă	de	la	liceu	care	nici	măcar	nu-l	băga	în
seamă	pe	băiatul	de	clasa	a	patra.	Din	cauza	lui	am	început	să	mă	preocup	de
felul	în	care	arăt.

Dar	la	naiba	cu	pasiunea	mea	pentru	el,	a	fost	unul	dintre	cei	mai	buni	prieteni
pe	care	i-am	avut	vreodată,	indiferent	că	ne	vedeam	în	fiecare	zi	sau	o	dată	pe
an.	Timpul	nu	poate	şterge	toate	porcăriile	prin	care	am	trecut	împreună.	Şi	acum
e	într-un	sicriu,	la	fel	ca	Natasha.

Lacrimi	imense	îmi	curg	pe	obraji	şi	suspin.	Un	suspin	puternic,	ciudat,	urât	pe
care	îl	aude	toată	lumea	în	timp	ce	păşesc	pe	culoar.

—	M-au	lăsat	singură,	strig	eu.

Mami	îşi	pune	braţul	în	jurul	meu	şi	îmi	lipeşte	capul	de	umărul	ei.



—	Ştiu,	puiule,	dar	noi	suntem	aici.	Nu	plecăm	nicăieri.

Căldura	îmi	mângâie	faţa	şi	ştiu	că	am	ieşit	din	biserică.	Toate	vocile	şi
zgomotele	mă	fac	să-mi	deschid	ochii.	Afară	sunt	şi	mai	mulţi	oameni	decât
înăuntru,	ţinând	în	mână	postere	cu	poza	lui	Khalil	şi	pancarte	pe	care	scrie:
„Dreptate	pentru	Khalil“.	Colegii	lui	au	pancarte	inscripţionate	cu	mesajele	„Eu
urmez?“	şi	„Până	aici!“.	Dube	cu	antene	uriaşe,	de	la	posturile	de	televiziune,
sunt	parcate	de	cealaltă	parte	a	drumului.

Îmi	îngrop	din	nou	faţa	în	umărul	lui	mami.	Oameni	—	nu-i	cunosc	—	mă	bat	pe
umăr	şi-mi	spun	că	totul	va	fi	bine.

Pot	să-mi	dau	seama	când	tati	mă	mângâie	pe	spate,	fără	să	trebuiască	să-mi
spună	ceva.

—	O	să	mergem	în	cortegiu,	iubito,	îi	spune	lui	mami.	Vreau	ca	Seven	şi	Sekani
să	participe.

—	Da,	eu	o	duc	acasă.	Cu	ce	vă	întoarceţi?

—	Mergem	pe	jos	până	la	magazin.	Trebuie	să	deschid	azi.	Mă	sărută	pe	creştet.
Te	iubesc,	puiule.	Încearcă	să	te	odihneşti,	bine?

Se	aude	ţăcănitul	unor	tocuri	venind	înspre	noi,	apoi	cineva	spune:

—	Bună	ziua,	domnule	şi	doamnă	Carter.	Sunt	April	Ofrah,	de	la	Just	Us	for
Justice.

Mami	se	încordează	şi	mă	trage	mai	aproape	de	ea.

—	Cu	ce	vă	putem	ajuta?

Ofrah	spune	cu	voce	scăzută:

—	Bunica	lui	Khalil	mi-a	spus	că	Starr	era	cu	el	când	s-a	întâmplat.	Ştiu	că	a	dat
o	declaraţie	la	poliţie	şi	vreau	să	o	laud	pentru	curajul	ei.	E	o	situaţie	dificilă	şi
probabil	că	i-a	trebuit	multă	putere	să	vorbească	despre	asta.

—	Da,	chiar	a	fost	puternică,	spune	tati.



Îmi	ridic	capul	de	pe	umărul	lui	mami.	Domnişoara	Ofrah	se	mişcă	de	pe	un
picior	pe	altul	şi	îşi	flutură	degetele,	negăsindu-şi	cuvintele.	Părinţii	mei	nu	o
ajută	deloc	cu	privirile	dure	pe	care	i	le	aruncă.

—	Toţi	ne	dorim	acelaşi	lucru,	spune	ea.	Dreptate	pentru	Khalil.

—	Scuzaţi-mă,	domnişoară	Ofrah,	spune	mami,	dar	oricât	de	mult	mi-aş	dori
asta,	îmi	doresc	şi	mai	mult	ca	fiica	mea	să	aibă	parte	de	puţină	linişte.	Şi
intimitate.

Mami	se	uită	spre	carele	de	televiziune.	Domnişoara	Ofrah	întoarce	capul	în
direcţia	lor.

—	O!	spune	ea.	O	nu.	Nu,	nu,	nu.	Noi	nu…	eu	nu…	eu	nu	vreau	s-o	expun	pe
Starr.	Din	contră	chiar.	Vreau	să-i	respect	intimitatea.

Mami	slăbeşte	uşor	strânsoarea	mâinii	mele.

—	Înţeleg.

—	Starr	oferă	o	perspectivă	unică	în	acest	caz,	una	de	care	nu	prea	ai	parte	în
astfel	de	situaţii,	iar	eu	vreau	să	mă	asigur	că	drepturile	ei	sunt	respectate	şi
vocea	ei	e	auzită,	dar	fără	ca	ea	să	fie…

—	Exploatată?	întreabă	tati.	Abuzată?

—	Exact.	Ideea	e	să	captăm	atenţia	mijloacelor	media	pe	plan	naţional,	dar	nu
vreau	ca	acest	lucru	să	se	facă	pe	spinarea	ei.	Ne	dă	fiecăruia	dintre	noi	o	carte
de	vizită.	Pe	lângă	faptul	că	militez	pentru	această	cauză,	sunt	şi	avocată.	Just	Us
for	Justice	nu	asigură	familiei	Harris	reprezentare	juridică	—	altcineva	face	asta.
Noi	doar	îi	susţinem	din	spate.	Cu	toate	acestea,	pot	şi	doresc	să	o	reprezint	pe
Starr	pe	cont	propriu.	Când	sunteţi	pregătiţi,	daţi-mi	un	telefon.	Îmi	pare	atât	de
rău	pentru	pierderea	suferită.

Dispare	în	mulţime.

Să	o	sunăm	când	sunt	pregătită?	Nu	sunt	sigură	că	voi	fi	vreodată	pregătită
pentru	porcăria	care	e	pe	cale	să	se	întâmple.



¹⁴	Evanghelia	după	Ioan,	cap.	14,	1.	(Biblia	sau	Sfânta	Scriptură,	Editura	Insti-
tutului	Biblic	şi	de	Misiune	al	Bisericii	Ortodoxe	Române,	Bucureşti,	2006).

¹⁵	Evanghelia	după	Ioan,	cap.	14,	2.

¹ 	Evanghelia	după	Ioan,	cap.	14,	3.
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Fraţii	mei	se	întorc	acasă	cu	un	mesaj	—	tati	va	petrece	noaptea	la	magazin.

A	lăsat	de	asemenea	instrucţiuni	pentru	noi	—	să	nu	ieşim	din	casă.

Un	gard	de	sârmă	înconjoară	casa	noastră.	Seven	pune	lacătul	mare	la	poartă,	cel
pe	care	îl	folosim	când	plecăm	din	oraş.	Îl	bag	pe	Brickz	în	casă.	Nu	ştie	cum	să
se	comporte	înăuntru,	aleargă	în	cerc	şi	sare	pe	mobilă.	Mami	nu	spune	nimic,
până	nu	se	caţără	pe	canapeaua	ei	cea	bună	din	sufragerie.

—	Hei!	spune	ea,	pocnind	din	degete	la	el.	Mişcă-ţi	fundul	ăla	mare	de	pe
mobila	mea.	Ce,	ai	înnebunit?

Scânceşte	şi	aleargă	la	mine.

Soarele	apune.	Am	ajuns	la	mijlocul	rugăciunii,	pe	masă	avem	friptură	şi	cartofi,
când	auzim	primele	focuri	de	armă.

Deschidem	ochii.	Sekani	tresare.	Eu	sunt	obişnuită	cu	focurile	de	armă,	dar
acestea	sunt	mai	puternice,	mai	rapide.	Abia	se	aude	un	foc	de	armă,	că	imediat	e
urmat	de	un	altul.

—	Mitraliere,	spune	Seven.

Se	aud	alte	focuri	de	armă.

—	Luaţi-vă	mâncarea	şi	mergeţi	în	pivniţă,	spune	mami,	ridicându-se	de	la	masă.
Şi	staţi	pe	podea.	Gloanţele	nu	aleg	unde	să	ajungă.

Seven	se	ridică	şi	el	de	la	masă.

—	Mamă,	eu	pot…

—	Seven,	în	pivniţă,	spune	ea.



—	Dar…

—	Se-ven.	Îi	pronunţă	numele	pe	silabe.	Sting	luminile,	puiule,	bine?	Te	rog,
mergi	în	pivniţă.

Cedează.

—	În	regulă.

Când	tati	e	plecat,	Seven	se	comportă	de	parcă	el	ar	fi	stăpânul	casei	în	mod
implicit.	Mami	mereu	trebuie	să-i	pronunţe	numele	accentuând	fiecare	silabă	şi
să-l	pună	la	punct.

Iau	farfuria	mea	şi	pe	cea	a	lui	mami	şi	mă	îndrept	către	pivniţă,	singura	cameră
din	casă	fără	pereţi	exteriori.	Brickz	e	chiar	în	spatele	meu,	pentru	că	vine	mereu
după	mâncare.	Holul	se	întunecă	după	ce	mami	stinge	luminile	din	toată	casa.

În	pivniţă	avem	unul	dintre	acele	televizoare	demodate,	cu	ecran	mare.	E	cel	mai
de	preţ	lucru	al	lui	tati.	Ne	îngrămădim	cu	toţii	în	jurul	lui	şi	Seven	îi	dă	drumul
pe	canalul	de	ştiri,	toată	pivniţa	luminându-se	de	la	ecranul	televizorului.

S-au	adunat	cel	puţin	o	sută	de	oameni	pe	Bulevardul	Magnolia.	Au	pancarte	şi
scandează	lozinci	legate	de	justiţie,	ridicând	pumnul	în	aer	şi	susţinând	puterea
oamenilor	de	culoare.

Mami	intră	vorbind	la	telefon.

—	În	regulă,	doamnă	Pearl,	atâta	timp	cât	sunteţi	sigură.	Dar	nu	uitaţi	că	avem
suficient	spaţiu	aici,	în	cazul	în	care	nu	vă	simţiţi	în	siguranţă	acasă.	Vă	sun	mai
târziu.

Doamna	Pearl	este	o	femeie	în	vârstă,	care	locuieşte	singură	pe	partea	cealaltă	a
străzii.	Mama	o	sună	tot	timpul,	să	vadă	dacă	e	bine.	E	de	părere	că	doamna
Pearl	trebuie	să	ştie	că	nouă	ne	pasă	de	ea.

Mami	se	aşază	lângă	mine.	Sekani	îşi	pune	capul	în	poala	ei.	Brickz	îl	imită	şi	îşi
pune	capul	în	poala	mea,	lingându-şi	labele.

—	Sunt	furioşi	din	cauza	morţii	lui	Khalil?	întreabă	Sekani.



Mami	îşi	plimbă	degetele	prin	părul	lui.

—	Da,	puiule.	Cu	toţii	suntem.

Dar	ei	sunt	de	fapt	furioşi	pentru	că	bietul	Khalil	nici	măcar	nu	era	înarmat.	Nu
poate	fi	o	coincidenţă	faptul	că	asta	se	întâmplă	chiar	după	ce	domnişoara	Ofrah
a	spus	la	înmormântare	că	nu	avea	nicio	armă	asupra	sa.

Poliţiştii	răspund	la	scandări	cu	gaz	lacrimogen,	care	învăluie	mulţimea	într-un
nor	alb.	Vestea	se	răspândeşte	imediat	şi	oamenii	din	mulţime	încep	să	alerge
ţipând.

—	La	naiba,	spune	Seven.

Sekani	îşi	îngroapă	faţa	în	coapsa	lui	mami.	Îi	dau	lui	Brickz	o	bucată	de	friptură
din	farfuria	mea.	Stomacul	meu	încordat	nu	acceptă	mâncarea.

Afară	se	aud	sirenele.	La	televizor	vedem	trei	maşini	de	poliţie	în	flăcări,	în	faţa
secţiei	care	se	află	la	doar	cinci	minute	de	noi.	O	benzinărie	de	lângă	autostradă
e	vandalizată,	iar	proprietarul,	un	indian,	merge	împleticindu-se,	plin	de	sânge	şi
spunând	că	nu	a	avut	nimic	de-a	face	cu	moartea	lui	Khalil.	Un	cordon	de
poliţişti	păzeşte	magazinul	Walmart,	din	partea	de	est	a	cartierului.

Cartierul	meu	e	o	zonă	de	război.

Chris	îmi	dă	mesaj,	să	se	asigure	că	sunt	bine,	şi	mă	simt	imediat	de	rahat	pentru
că	l-am	tot	evitat,	respingându-l	în	stilul	Beyoncé	şi	făcându-i	toate	celelalte
lucruri.	Mi-aş	cere	scuze,	dar	un	mesaj	de	tipul	„Îmi	pare	rău“,	combinat	cu	orice
emoticon	din	lumea	asta,	nu	ar	fi	acelaşi	lucru	cu	a-i	cere	scuze	în	faţă.	Totuşi	îi
răspund,	ca	să	ştie	că	sunt	bine.

Maya	şi	Hailey	mă	sună	şi	mă	întreabă	de	magazin,	de	casă,	de	familie,	de	mine.
Niciuna	dintre	ele	nu	pomeneşte	nimic	de	povestea	cu	puiul	fript.	E	ciudat	să
vorbesc	cu	ele	despre	Garden	Heights.	Niciodată	nu	vorbim	de	cartierul	meu.
Mereu	mi-e	teamă	ca	nu	cumva	vreuna	din	ele	să	spună	că	trăiesc	în	„ghetou“.

Adică	înţeleg.	Garden	Heights	este	ghetoul,	deci	nu	ar	fi	o	minciună,	dar	e	ca
atunci	când	aveam	nouă	ani	şi	eu	cu	Seven	am	început	să	ne	certăm.	Mi-a	dat	o
lovitură	sub	centură,	spunându-mi	Piciulică	McPiciu-Piciu.	O	insultă	penibilă,
dacă	stau	să	mă	gândesc,	dar	în	momentul	acela	m-a	distrus.	Ştiam	că	exista



posibilitatea	să	rămân	mică	de	statură,	toţi	ceilalţi	erau	mai	înalţi	ca	mine	şi
puteam	să	mă	autointitulez	piticanie	dacă	voiam.	Însă	când	a	spus-o	Seven,	a
devenit	un	adevăr	supărător.

La	fel	ca	acum,	eu	pot	să	spun	că	Garden	Heights	e	ghetou.	Dar	numai	eu	pot
spune	asta,	restul	n-au	voie	s-o	facă.

Mami	vorbeşte	la	telefon,	verifică	dacă	alţi	vecini	sunt	bine	şi	primeşte	telefoane
de	la	oameni	care	vor	să	ştie	dacă	noi	suntem	bine.	Domnişoara	Jones,	de	pe
strada	noastră,	spune	că	ea	şi	cei	patru	copii	sunt	ascunşi	în	pivniţă,	la	fel	ca	noi.
Domnul	Charles,	de	la	casa	alăturată,	spune	că	dacă	rămânem	fără	curent,	putem
folosi	generatorul	lui.

Unchiul	Carlos	sună	şi	el	să	vadă	dacă	suntem	bine.	Bunica	îi	ia	telefonul	din
mână	şi-i	spune	lui	mami	să	ne	aducă	la	ei.	De	parcă	am	risca	să	înfruntăm	toată
situaţia	de	rahat	de	afară,	ca	să	ajungem	la	ei.	Jur	că	e	nebună.	Tati	sună	şi	ne
spune	că	la	magazin	totul	e	în	regulă.	Asta	nu	mă	împiedică	să	stau	cu	inima	la
gură	de	fiecare	dată	când	la	televizor	se	anunţă	o	ştire	legată	de	vreun	magazin
care	a	fost	atacat.

La	știri	nu	se	mai	rosteşte	doar	numele	lui	Khalil	acum	—	se	arată	şi	o	poză	de-a
lui.	Pe	mine	mă	numesc	doar	„martorul“.	Uneori,	se	referă	la	mine	numindu-mă
„martora	de	culoare,	în	vârstă	de	şaisprezece	ani“.

Şeful	poliţiei	apare	la	televizor	şi	spune	ce	mi-era	teamă	că	o	să	zică:

—	Am	analizat	dovezile,	precum	şi	declaraţia	martorului	şi	pentru	moment	nu
avem	motive	să-l	arestăm	pe	ofiţerul	de	poliţie.

Mami	şi	Seven	se	uită	la	mine.	Ei	nu	spun	nimic	atât	timp	cât	Sekani	e	acolo.
Nici	nu	trebuie	să	o	facă.	Toate	astea	se	întâmplă	din	vina	mea.	Revoltele,
focurile	de	armă,	gazul	lacrimogen,	toate	astea	sunt,	până	la	urmă,	din	vina	mea.
Am	uitat	să	le	spun	detectivilor	că	prietenul	meu	a	coborât	din	maşină	cu	mâinile
sus.	Nu	am	spus	că	poliţistul	a	îndreptat	arma	către	mine.	Nu	am	dat	toate
detaliile,	şi	acum	poliţistul	nu	va	fi	arestat.

Dar	în	timp	ce	revoltele	sunt	din	vina	mea,	ştirile	fac	să	pară	că	prietenul	meu	a
murit	din	vina	lui.

—	Există	mai	multe	surse	potrivit	cărora	s-ar	fi	găsit	un	pistol	în	maşină,	susţine



prezentatorul	de	ştiri.	Există	de	asemenea	suspiciunea	că	victima	era	un	traficant
de	droguri	şi	membru	al	unei	bande.	Oficialităţile	nu	au	confirmat	veridicitatea
acestor	informaţii,	până	în	acest	moment.

Partea	cu	pistolul	din	maşină	nu	poate	fi	adevărată.	Când	l-am	întrebat	pe	Khalil
dacă	are	ceva	în	maşină,	el	a	spus	că	nu.

Nu	a	vrut	nici	să-mi	spună	dacă	era	sau	nu	traficant	de	droguri.	Şi	nici	măcar	nu
a	menţionat	ceva	de	vreo	bandă	al	cărei	membru	ar	fi	fost.

Dar	oare	contează	ceva	din	toate	astea?	Nu	merita	să	moară.

Sekani	şi	Brickz	încep	să	respire	regulat	cam	în	acelaşi	timp,	adormind.	Pentru
mine,	dormitul	nu	e	o	opţiune,	din	cauza	elicopterelor,	focurilor	de	armă	şi	a
sirenelor.	Mami	şi	Seven	sunt	şi	ei	treji.	Pe	la	patru	dimineaţa,	când	totul	s-a
liniştit	deja,	tati	intră	în	pivniţă	cu	ochii	obosiţi	şi	căscând.

—	Nu	au	atacat	strada	Marigold,	spune	el	în	timp	ce	mănâncă	friptură	la	masa
din	bucătărie.	Se	pare	că	au	rămas	în	partea	de	est,	aproape	de	locul	unde	a	fost
omorât.	Cel	puţin	pentru	moment.

—	Pentru	moment,	repetă	mami.

Tati	îşi	mângâie	faţa.

—	Mda.	Nu	ştiu	ce	ar	putea	să-i	oprească	să	ajungă	în	partea	asta.	La	naiba	dacă
înţeleg,	dar	mi-e	groază	dacă	ajung	aici.

—	Nu	putem	rămâne	în	locul	ăsta,	Maverick,	spune	ea	cu	vocea	tremurându-i,	ca
şi	cum	ar	fi	ţinut	ceva	în	ea	în	tot	acest	timp	şi	acum	se	eliberează.	Situaţia	nu	se
va	îmbunătăţi.	Se	va	înrăutăţi.

Tati	se	întinde	şi	îi	ia	mâna.	Ea	îl	lasă	să	i-o	ia,	iar	el	o	trage	cu	totul	în	poala	lui.
Tati	o	ia	în	braţe	şi	o	sărută	pe	ceafă.

—	O	să	fim	bine.

Ne	trimite	pe	mine	şi	pe	Seven	la	culcare.	Cumva	reuşesc	să	adorm.



*

Natasha	intră	iar	în	magazin.

—	Starr,	vino!

Codiţele	ei	sunt	murdare	de	noroi	şi	obrajii	ei,	altădată	dolofani,	sunt	acum
scofâlciţi.	Are	hainele	îmbibate	de	sânge.

Fac	un	pas	înapoi.	Ea	aleargă	la	mine	şi	mă	prinde	de	mână.	Mâna	ei	pare	de
gheaţă,	aşa	cum	era	în	sicriu.

—	Haide,	mă	trage.	Vino!

Mă	trage	înspre	uşă,	iar	picioarele	mi	se	mişcă	împotriva	voinţei	mele.

—	Opreşte-te,	spun	eu.	Natasha,	opreşte-te!

O	mână	cu	un	pistol	Glock	îşi	face	apariţia	pe	uşă.

Poc!

*

Tresar	şi	mă	trezesc.

Seven	bate	cu	pumnul	în	uşa	mea.	Nu	trimite	mesaje,	şi	nici	nu	trezeşte	oamenii
ca	un	om	normal.

—	Plecăm	în	zece	minute.

Inima	îmi	bate	în	piept	de	parcă	vrea	să	iasă	afară.	Eşti	bine,	îmi	spun	mie
însămi.	E	doar	tâmpitul	de	Seven.



—	Plecăm	unde?	îl	întreb	eu.

—	Să	jucăm	baschet	în	parc.	E	ultima	duminică	din	lună,	nu-i	aşa?	Nu	asta
facem	mereu?

—	Dar…	revoltele	şi	restul?

—	Aşa	cum	spunea	şi	tata,	totul	s-a	întâmplat	în	est.	Suntem	în	siguranţă	aici.	În
plus,	la	ştiri	au	zis	că	e	linişte	în	dimineaţa	asta.

Dacă	ştie	cineva	că	eu	sunt	martorul?	Dacă	ştiu	că	din	vina	mea	poliţistul	nu	a
fost	arestat?	Dacă	dăm	peste	nişte	poliţişti	şi	ei	ştiu	cine	sunt	eu?

—	Va	fi	în	regulă,	spune	Seven,	de	parcă	mi-ar	citi	gândurile.	Îţi	promit.	Acum
mişcă-ţi	fundul,	ca	să	ţi-l	fac	arşice	pe	teren.

Dacă	e	posibil	ca	să	fie	măgar	cineva,	dar	şi	drăguţ	în	acelaşi	timp,	acela	este
Seven.	Mă	dau	jos	din	pat	şi	îmi	pun	pantalonii	scurţi	de	baschet,	tricoul	cu
LeBron	şi	adidaşii	modelul	13,	pe	care	i-a	purtat	Jordan	înainte	să	părăsească
echipa	Bulls.	Mă	pieptăn	şi	îmi	prind	părul	în	coadă.	Seven	mă	aşteaptă	la	uşa	de
la	intrare,	învârtind	mingea	între	palme.

Îi	fur	mingea.

—	De	parcă	ai	şti	ce	să	faci	cu	ea.

—	Vom	vedea.

Strig	la	mami	şi	tati,	să	le	spun	că	ne	întoarcem	mai	târziu,	şi	plecăm.

La	prima	vedere,	Garden	Heights	arată	la	fel,	dar	la	câteva	străzi	depărtare,	cel
puţin	cinci	maşini	de	poliţie	trec	în	viteză	pe	lângă	noi.	Fumul	pluteşte	prin	aer,
făcând	totul	să	pară	înceţoşat.	Miroase	urât.

Ajungem	în	parcul	Rose.	Câţiva	Lorzi	de-ai	lui	King	stau	într-un	Escalade	parcat
pe	partea	cealaltă	a	străzii,	iar	unul	mai	puşti	e	în	caruselul	din	parc.	Atâta	timp
cât	nu	îi	deranjăm,	nici	ei	nu	o	fac.

Parcul	Rose	se	întinde	pe	un	cvartal	întreg	şi	e	înconjurat	de	un	gard	înalt	de
sârmă.	Nu	sunt	sigură	ce	protejează	gardul	—	desenele	graffiti	de	pe	terenul	de



baschet,	aparatele	ruginite	de	pe	terenul	de	joacă,	băncile	pe	care	au	fost	făcuţi
mult	prea	mulţi	bebeluşi	sau	sticlele	de	lichior,	mucurile	de	ţigară	şi	gunoaiele
din	iarbă.

Suntem	chiar	lângă	terenurile	de	baschet,	dar	intrarea	în	parc	se	face	prin	capătul
celălalt	al	străzii.	Îi	arunc	mingea	lui	Seven	şi	mă	caţăr	pe	gard.	Pe	vremuri
săream	din	vârful	gardului,	dar	o	căzătură	şi	o	gleznă	luxată	m-au	potolit.

Când	ajung	pe	partea	cealaltă	a	gardului,	Seven	îmi	aruncă	mingea	şi	se	caţără	şi
el.	Eu,	Khalil	şi	Natasha	aveam	obiceiul	s-o	luăm	pe	o	scurtătură	prin	parc	după
şcoală.	Ne	căţăram	pe	tobogane,	ne	dădeam	în	carusel	până	ameţeam	şi	încercam
să	ne	întrecem	cu	leagănele,	care	se	dă	cel	mai	de	sus.

Încerc	să	uit	de	toate	astea	în	timp	ce-i	dau	mingea	lui	Seven.

—	Jucăm	până	la	treizeci	de	puncte?

—	Patruzeci,	spune	el,	ştiind	prea	bine	că	se	poate	considera	norocos	dacă
înscrie	douăzeci	de	puncte.	Nu	ştie	să	joace	baschet,	la	fel	ca	tati.

De	parcă	ar	vrea	să-mi	dovedească	exact	contrariul,	Seven	driblează	cu	palma.
De	fapt	trebuie	să	te	foloseşti	de	vârful	degetelor.	Apoi	nebunul	aruncă	mingea	la
coş	de	la	trei	puncte.

Mingea	sare	de	pe	cadrul	coşului.	Normal.	O	iau	şi	mă	uit	la	el.

—	Slăbuţ.	Ştiai	că	n-o	să	intre	în	veci	în	coş.

—	Mă	rog.	Joacă	dracului	baschet!

După	cinci	minute,	conduc	cu	zece	la	doi,	puncte	pe	care	practic	i	le-am	dat	tot
eu.	Mă	prefac	că	o	iau	la	stânga,	mă	întorc	rapid	la	dreapta,	driblând	uşor,	şi	mă
duc	să	înscriu	de	la	linia	de	trei	puncte.	Mingea	intră	în	coş	cu	o	mişcare
splendidă.	Fata	asta	ştie	să	joace.

Seven	cere	timeout.	Gâfâie	mai	tare	decât	mine,	deşi	eu	am	avut	astm	când	eram
mică.

—	Time	out.	Pauză	de	apă.



Îmi	şterg	fruntea	cu	mâna.	Soarele	e	deja	deasupra	terenului.

—	Ce	zici	dacă	ne	oprim	aici?

—	La	naiba,	nu.	Abia	mi-am	intrat	în	ritm.	Trebuie	să	mai	lucrez	la	unghiuri.

—	Unghiuri?	Ăsta	e	baschet,	Seven.	Nu	facem	selfiuri	aici.

—	Hei,	voi!	strigă	câţiva	băieţi.

Ne	întoarcem	şi	mi	se	taie	respiraţia.

—	La	dracu’.

Sunt	doi	băieţi.	Par	de	treisprezece,	paisprezece	ani	şi	poartă	tricouri	cu	Celtics.
Discipoli	din	Garden,	fără	îndoială.	Traversează	terenurile,	venind	direct	înspre
noi.

Cel	mai	înalt	se	opreşte	în	faţa	lui	Seven.

—	Cioară,	eşti	cu	Lorzii?

Nici	măcar	nu	pot	să-l	iau	în	serios	pe	prostul	ăsta.	Parcă	chiţăie	când	vorbeşte.
Tati	spune	că	există	o	șmecherie	prin	care	îi	poţi	deosebi	pe	gangsterii	adevăraţi
de	cei	începători	şi	nu	doar	după	vârstă.	Gangsterii	adevăraţi	nu	încep	lucrurile,
ci	le	termină.	Gangsterii	începători	întotdeauna	le	stârnesc.

—	Nu,	sunt	neutru.

—	Nu	e	King	tatăl	tău?	întreabă	cel	mai	scund.

—	La	naiba,	nu.	Doar	îşi	face	de	cap	cu	mama.

—	Nu	contează.

Cel	înalt	scoate	un	briceag.

—	Daţi-ne	toate	rahaturile.	Adidaşi,	telefoane,	tot.

Legea	din	Garden	—	dacă	nu	te	implică,	nu	are	a	face	cu	tine.	Punct.	Lorzii	lui
King	din	Escalade	văd	tot	ce	se	întâmplă.	De	vreme	ce	nu	facem	parte	din	banda



lor,	nu	existăm	pentru	ei.

Dar	băiatul	din	carusel	vine	alergând	şi-l	împinge	pe	Gangsterul	Discipol.	Îşi
ridică	tricoul,	arătându-şi	pistolul.

—	Avem	o	problemă?

Ei	se	dau	un	pas	în	spate.

—	Da,	avem	o	problemă,	spune	cel	scund.

—	Eşti	sigur?	Ultima	dată	când	am	verificat,	parcul	Rose	se	afla	pe	teritoriul	lui
King.

Se	uită	către	Escalade.	Lorzii	lui	King	ne	fac	semn	cu	capul,	un	mod	simplu	de	a
întreba	dacă	suntem	în	regulă.	Le	răspundem	încuviinţând.

—	În	regulă,	spune	Discipolul	din	Garden,	cel	mai	înalt.	Te-ai	făcut	înţeles.

Cei	doi	Discipoli	pleacă	aşa	cum	au	venit.

Lordul	lui	King	dă	mâna	cu	Seven.

—	Eşti	bine,	frate?	întreabă	el.

—	Da.	Bine	că	ai	fost	pe	fază,	Vante.

Nu	pot	minţi,	e	chiar	simpatic.	Hei,	doar	pentru	că	am	un	iubit,	asta	nu	înseamnă
că	nu	mă	mai	pot	uita	şi	la	altcineva,	iar	dacă	Chris	salivează	la	Nicki	Minaj,
Beyoncé	şi	Amber	Rose,	atunci	pot	şi	eu	să-l	fac	gelos,	uitându-mă	după	alţii.

Ca	o	mică	paranteză,	iubitul	meu	clar	are	un	tipar.

Acest	tip	Vante	are	aproximativ	vârsta	mea,	e	un	pic	mai	înalt,	cu	o	coafură	afro
şi	urme	fine	de	mustaţă.	Are	şi	nişte	buze	drăguţe.	Moi	şi	cărnoase.

M-am	uitat	la	ele	prea	mult.	Şi	le	umezeşte	şi	îmi	zâmbeşte.

—	Trebuia	să	mă	asigur	că	tu	şi	pitica	ta	sunteţi	bine.

Şi	acestea	fiind	spuse,	se	năruie	totul.	Nu-mi	spune	pe	nume	dacă	nu	mă	cunoşti.



—	Da,	suntem	bine,	spun	eu.

—	Discipolii	din	Garden	ţi-au	salvat	oricum	fundul,	îi	spune	el	lui	Seven.	Fata
asta	te	făcea	praf	pe	teren.

—	Omule,	taci	din	gură,	spune	Seven.	E	sora	mea,	Starr.

—	O,	da,	spune	tipul.	Tu	eşti	cea	care	lucrează	în	magazinul	Marelui	Mav,	nu?

Aşa	cum	am	zis	şi	altă	dată,	aud	des	asta.

—	Da.	Eu	sunt.

—	Starr,	el	e	DeVante,	spune	Seven.	E	unul	dintre	băieţii	lui	King.

—	DeVante?	Deci	el	e	tipul	pentru	care	se	bate	Kenya.

—	Da,	ăsta	e	numele	meu.

Mă	priveşte	din	cap	până-n	picioare	şi-şi	umezeşte	din	nou	buzele.

—	Ai	auzit	de	mine	sau	ce?

Umezitul	ăsta	al	buzelor.	Nu	e	deloc	frumos.

—	Da,	am	auzit	de	tine.	Şi	poate	vrei	să-ţi	iei	nişte	balsam	de	buze	Chapstick,
dacă	le	ai	aşa	de	uscate,	de	ţi	le	lingi	încontinuu.

—	La	naiba,	aşa	pui	problema?

—	De	fapt	vrea	să-ţi	mulţumească	pentru	că	ne-ai	ajutat,	intervine	Seven,	deşi	nu
asta	am	vrut	să	spun.	Apreciem	gestul.

—	E	în	regulă.	Nebunii	ăştia	aleargă	pe	aici	din	cauza	revoltelor	de	la	ei	din
cartier.	E	prea	periculos	pentru	ei	acolo.

—	Ce	faci	în	parc	aşa	devreme?	întreabă	Seven.

Îşi	bagă	mâinile	în	buzunare	şi	ridică	din	umeri.

—	Am	fost	trimis	să	vând.	Ştii	cum	merg	lucrurile.



Vinde	droguri.	La	naiba,	Kenya	chiar	ştie	să	şi-i	aleagă.	Când	gangsterii
traficanţi	de	droguri	sunt	genul	tău,	e	clar	că	ai	probleme	serioase.	Dar	până	la
urmă,	King	este	tatăl	ei.

—	Am	auzit	de	fratele	tău,	spune	Seven.	Îmi	pare	rău,	omule.	Dalvin	era	un	tip
mişto.

DeVante	loveşte	cu	piciorul	o	piatră	de	pe	teren.

—	Mulţumesc.	Mama	suferă	mult.	De	asta	sunt	aici.	Trebuia	să	ies	din	casă.

Dalvin?	DeVante?	Îmi	dau	capul	într-o	parte.

—	Mama	voastră	v-a	numit	pe	toţi	după	membrii	formaţiei	Jodeci?

Ştiu	asta	doar	pentru	că	părinţii	mei	iubesc	acea	formaţie.

—	Aşa,	şi?

—	Era	doar	o	întrebare.	Nu	trebuie	să	te	comporţi	aşa.

Un	Tahoe	alb	opreşte	cu	scârţâit	de	roţi,	de	partea	cealaltă	a	gardului.	Maşina	lui
tati.

Geamul	lui	se	deschide.	Poartă	un	maiou	şi	are	urme	de	la	pernă	pe	toată	faţa.
Mă	rog	să	nu	se	dea	jos	din	maşină,	pentru	că	la	cum	îl	ştiu	eu	pe	tati,	picioarele
lui	sunt	ca	ale	unui	mort	şi	mai	şi	poartă	papuci	Nike	cu	şosete.

—	Ce	dracu’	e	în	capul	vostru,	să	plecaţi	aşa	de	acasă,	fără	să	spuneţi	nimănui?
ţipă	el.

Lorzii	lui	King	de	pe	partea	cealaltă	a	străzii	izbucnesc	în	râs.	DeVante	tuşeşte	în
pumn,	de	parcă	ar	vrea	şi	el	să	râdă.	Seven	şi	cu	mine	ne	uităm	la	orice,	mai
puţin	la	tati.

—	Oh,	vă	faceţi	că	nu	mă	vedeţi?	Răspundeţi	când	vă	vorbesc!

Lorzii	lui	King	râd	cu	lacrimi.

—	Tată,	am	venit	doar	să	jucăm	baschet,	spune	Seven.



—	Nu-mi	pasă.	Cu	tot	rahatul	ăsta	care	se	întâmplă	şi	voi	plecaţi?	Urcaţi	în
maşină!

—	La	dracu’,	spun	eu	în	şoaptă.	Mereu	trebuie	s-o	facă	pe	nebunul.

—	Ce	ai	spus?	latră	el.

Lorzii	lui	King	sunt	pe	burtă	de	râs.	Aş	vrea	să	mă	evapor.

—	Nimic,	spun	eu.

—	Nu,	ai	zis	tu	ceva.	Nu	te	căţăra	pe	gard.	Ocoleşte	până	la	intrarea	în	parc.	Aţi
face	bine	să	nu	ajung	eu	înaintea	voastră.

Porneşte	maşina.

La	naiba.

Îmi	iau	mingea,	iar	eu	şi	Seven	alergăm	ca	nebunii,	traversând	parcul.	Ultima
oară	când	am	fugit	atât	de	repede,	antrenoarea	ne	punea	să	facem	alergări	de
rezistenţă	în	sala	de	sport.	Ajungem	la	intrarea	în	parc	exact	când	tati	parchează
maşina.	Mă	urc	în	spate	şi	Seven	îşi	urcă	fundul	obosit	pe	locul	din	faţă.

Tati	porneşte	maşina.

—	V-aţi	pierdut	minţile!	spune	el.	Oamenii	se	revoltă,	la	naiba,	aproape	că	vor	să
cheme	Garda	Naţională	aici	şi	voi	vreţi	să	jucaţi	baschet!

—	De	ce	trebuie	să	ne	faci	de	râs	în	halul	ăsta?	se	răţoieşte	Seven.

Mă	bucur	aşa	de	tare	că	sunt	pe	scaunul	din	spate.	Tati	se	întoarce	cu	faţa	la
Seven,	nici	măcar	nu	se	mai	uită	la	drum,	şi	mârâie:

—	Nu	eşti	chiar	atât	de	mare,	încât	să	nu-ţi	pot	da	o	mamă	de	bătaie.

Seven	se	holbează	la	drum.	Clocoteşte	de	furie.

Tati	se	uită	din	nou	la	drum.

—	Aveţi	un	tupeu	fantastic	să	vorbiţi	cu	mine	aşa,	doar	pentru	că	o	adunătură	de
Lorzi	ai	lui	King	râdeau	de	voi.	Ce,	acum	faci	parte	din	banda	lui?



Seven	nu	răspunde.

—	Vorbesc	cu	tine,	băiete!

—	Nu,	domnule,	zice	el	printre	dinţi.

—	Atunci	ce-ţi	pasă	de	ce	zic	ei?	Vrei	atât	de	tare	să	fii	bărbat,	dar	unui	bărbat
adevărat	nu-i	pasă	de	ce	cred	alţii	despre	el.

Parchează	maşina	pe	aleea	din	faţa	casei.	La	nici	jumătatea	drumului	o	văd	pe
mami	prin	plasa	uşii,	îmbrăcată	în	halat,	cu	braţele	încrucişate,	desculţă	şi	dând
nervoasă	din	picior.

—	Treceţi	imediat	în	casă!	urlă	ea.

Se	fâţâie	dintr-un	capăt	în	celălalt	al	sufrageriei	în	clipa	în	care	noi	intrăm	în
casă.	Întrebarea	nu	e	dacă	va	exploda,	ci	când.

Eu	şi	Seven	ne	cufundăm	în	canapeaua	ei	cea	nouă.

—	Unde	aţi	fost?	întreabă	ea.	Şi	aţi	face	bine	să	nu	minţiţi.

—	Pe	terenul	de	baschet,	murmur	eu,	holbându-mă	la	adidaşi.

Mami	se	apleacă,	apropiindu-se	de	mine	şi	îşi	duce	mâna	la	ureche.

—	Ce	ai	zis?	Nu	te-am	auzit	prea	bine.

—	Vorbeşte,	fetiţo,	spune	tati.

—	Pe	terenul	de	baschet,	repet	eu	mai	tare.

—	Terenul	de	baschet.	Mami	îşi	îndreaptă	corpul	şi	râde.	A	zis	pe	terenul	de
baschet.	Se	opreşte	din	râs	şi	vocea	ei	devine	mai	puternică	pe	măsură	ce	rosteşte
fiecare	cuvânt.	Eu	umblu	pe	aici,	înnebunită	de	frică	şi	voi	sunteţi	pe	nenorocitul
de	teren	de	baschet.

Cineva	se	hlizeşte	pe	hol.

—	Sekani,	mergi	în	camera	ta!	spune	mami,	fără	să-şi	mute	privirea	de	la	noi.
Picioarele	lui	bocăne	pe	hol.



—	Am	strigat	şi	v-am	spus	că	plecăm,	zic	eu.

—	O,	a	strigat,	zice	tati,	maimuţărindu-mă.	Ai	auzit	pe	cineva	strigând,	iubito?
Pentru	că	eu	clar	n-am	auzit	pe	nimeni.

Mami	ţâţâie	din	dinţi.

—	Nici	eu.	Poate	să	ne	trezească	atunci	când	vrea	să	ne	ceară	bani,	dar	nu	poate
să	ne	trezească	să	ne	spună	că	se	duce	într-o	zonă	de	război.

—	E	greşeala	mea,	spune	Seven.	Am	vrut	să	o	scot	din	casă	şi	să	facem	ceva
normal.

—	Puiule,	nu	mai	există	normalitate	acum!	spune	mami.	Vezi	şi	tu	ce	se
întâmplă.	Iar	voi	o	faceţi	pe	nebunii	şi	ieşiţi	afară?

—	Mai	degrabă	o	fac	pe	proştii,	adaugă	tati.

Rămân	cu	ochii	în	pământ.

—	Daţi-mi	telefoanele,	spune	mami.

—	Ce?	răcnesc	eu.	Nu	e	drept.	Am	strigat	la	voi	şi	v-am	spus…

—	Starr	Amara!	spune	ea	printre	dinţi.	Deoarece	primul	meu	prenume	are	doar	o
silabă,	trebuie	să-l	rostească	şi	pe	al	doilea,	ca	să	aibă	ce	să	împartă	în	silabe.
Dacă	nu-mi	dai	telefonul,	jur	pe	Dumnezeu	că	nu	ştiu	ce-ţi	fac.

Dau	să	vorbesc,	dar	ea	spune:

—	Hai,	zi	ceva!	Te	provoc,	mai	zi	ceva!	Îţi	iau	şi	toţi	adidaşii	Jordan.

Asta	e	o	porcărie.	Pe	bune.	Tati	se	uită	la	noi;	e	câinele	ei	de	atac,	care	aşteaptă
să	facem	o	mişcare	greşită.	Aşa	procedează	ei.	Mami	intră	prima	în	ringul	de	box
şi	dacă	nu	are	succes,	intră	tati	ca	să	dea	lovitura	de	KO¹⁷.	Şi	nu	vrei	niciodată	să
se	ajungă	la	asta.

Eu	şi	Seven	îi	dăm	telefoanele.

—	Aşa	mă	gândeam	şi	eu,	spune	ea,	şi	îi	dă	telefoanele	lui	tati.	Dacă	tot	vă	doriţi
atât	de	tare	„normalitate“,	duceţi-vă	şi	luaţi-vă	lucrurile.	Mergem	să	ne	petrecem



ziua	la	Carlos.

—	Nu,	el	nu,	zice	tati	și	îi	face	semn	lui	Seven	să	se	ridice.	El	merge	la	magazin
cu	mine.

Mami	se	uită	la	mine	şi-mi	face	semn	cu	capul,	arătând	spre	hol.

—	Du-te.	Ar	trebui	să	te	pun	să	faci	un	duş,	la	cum	miroşi.

În	timp	ce	mă	îndepărtez,	o	aud	strigând	la	mine.

—	Şi	să	nu	te	prind	că-ţi	iei	vreuna	din	ţinutele	tale	deocheate	la	Carlos.

Ooo,	mă	calcă	pe	nervi.	Vezi	tu,	Chris	locuieşte	peste	drum	de	unchiul	Carlos.
Mă	bucur	însă	că	nu	a	mai	spus	şi	altceva	în	faţa	lui	tati.

Brickz	mă	întâmpină	la	uşa	dormitorului.	Sare	pe	mine	şi	încearcă	să	mă	lingă	pe
faţă.	Aveam	vreo	patruzeci	de	cutii	de	pantofi	în	colţ,	şi	el	le-a	dărâmat	pe	toate.

Îl	scarpin	după	ureche.

—	Câine	împiedicat.

L-aş	lua	şi	pe	el	cu	noi,	dar	nu	e	voie	cu	pitbuli	în	cartierul	unchiului	Carlos.	Se
aşază	pe	patul	meu	şi	se	uită	la	mine	cum	împachetez.	Am	nevoie	doar	de
costumul	de	baie	şi	de	nişte	sandale,	dar	mami	ar	putea	hotărî	să	rămânem	acolo
tot	weekendul,	din	cauza	revoltelor.	Îmi	iau	câteva	schimburi	şi	rucsacul	de
şcoală.	Îmi	pun	ambele	genţi	pe	un	umăr.

—	Hai,	Brickz.

Vine	după	mine	până	la	locul	lui	din	curte	şi	îi	pun	lanţul	la	gât.	În	timp	ce-i	pun
mâncare	şi	apă	în	castroane,	tati	se	apleacă	lângă	trandafirii	lui	şi	le	studiază
petalele.	Îi	udă	ca	la	carte,	dar	dintr-un	motiv	necunoscut	lui,	ei	se	usucă.

—	Haideţi,	le	spune	el.	Puteţi	mai	mult	decât	atât.

Mami	şi	Sekani	mă	aşteaptă	în	Camry-ul	ei.	Nu	am	de	ales	decât	să	mă	aşez	pe
locul	din	faţă.	Mă	comport	ca	un	copil,	ştiu,	dar	chiar	nu	vreau	să	stau	atât	de
aproape	de	ea	acum.	Din	păcate,	trebuie	să	aleg	între	a	sta	lângă	ea	sau	lângă



Domnul	Trage-Multe-Pârţuri	Sekani.	Privesc	drept	în	faţă,	dar	cu	coada	ochiului
o	văd	uitându-se	la	mine.	Scoate	sunetul	ăsta,	de	parcă	ar	vrea	să	spună	ceva,	dar
cuvintele	ei	se	transformă	până	la	urmă	într-un	oftat.

Ce	bine.	Nici	eu	nu	vreau	să	vorbesc	cu	ea.	Sunt	al	dracului	de	rea	şi	nici	măcar
nu-mi	pasă.

Ne	îndreptăm	către	autostradă,	trecând	pe	lângă	clădirile	Cedar	Grove,	unde	am
locuit	mai	demult.	Ajungem	pe	bulevardul	Magnolia,	cea	mai	aglomerată	stradă
din	Garden	Heights,	acolo	unde	se	află	majoritatea	magazinelor.	Sâmbătă
dimineaţa	băieţii	din	cartier	îşi	etalează	de	obicei	maşinile,	plimbându-se	dintr-
un	capăt	în	altul	al	străzii	şi	făcând	întreceri.

Astăzi	strada	e	blocată.	O	mulţime	de	oameni	merg	în	marş	pe	mijlocul
bulevardului.	Ţin	în	mână	pancarte	şi	postere	cu	poza	lui	Khalil	şi	scandează,
„Dreptate	pentru	Khalil!“

Ar	trebui	să	fiu	acolo	lângă	ei,	dar	nu	pot	să	mă	alătur	marşului,	ştiind	că	eu	sunt
unul	din	motivele	pentru	care	oamenii	protestează	şi	se	revoltă.

—	Ştii	că	nimic	din	ce	se	întâmplă	pe	stradă	nu	e	din	vina	ta,	nu-i	aşa?	întreabă
mami.

Cum,	Doamne	iartă-mă,	a	reuşit	să-mi	citească	gândurile?

—	Ştiu.

—	Vorbesc	serios,	puiule.	Nu	e	vina	ta.	Tu	nu	ai	greşit	cu	nimic.

—	Dar	uneori	nu	e	suficient	să	nu	greşeşti	cu	nimic,	aşa-i?

Mă	ia	de	mână	şi	eu	o	las,	în	ciuda	iritării	mele.	E	singurul	răspuns	pe	care-l
primesc	o	vreme.

Traficul	de	sâmbătă	dimineaţa	pe	autostradă	nu	e	aşa	de	aglomerat	ca	și	cel	din
timpul	săptămânii.	Sekani	îşi	pune	căştile	la	urechi	şi	se	joacă	pe	tabletă.	La
radio	se	aud	nişte	melodii	R&B	din	anii	’90	şi	mami	le	fredonează	în	surdină.
Când	se	lasă	purtată	de	val,	face	tot	felul	de	scheme	la	volan	şi	strigă,	„Da,	fată!
Da!“



Apoi,	din	senin,	spune:

—	Când	te-ai	născut	nu	respirai.

E	prima	dată	când	aud	asta.

—	Pe	bune?

—	Îhî.	Aveam	optsprezece	ani	când	te-am	născut.	Eram	o	copilă,	dar	mă
credeam	om	mare.	Nu	recunoşteam	pentru	nimic	în	lume	că	eram	îngrozită.
Bunica	ta	nu	credea	nici	în	ruptul	capului	că	aş	putea	fi	un	părinte	bun.	Nu	Lisa
cea	sălbatică.	Eram	hotărâtă	să-i	demonstrez	contrariul.	M-am	lăsat	de	băut	şi	de
fumat,	am	mers	la	toate	consultaţiile,	am	mâncat	ce	trebuia,	îmi	luam	vitaminele,
făceam	tot	ce	era	nevoie	să	fac.	La	naiba,	am	ascultat	până	şi	Mozart	şi	am	pus
căştile	pe	burtă,	ca	să	auzi	şi	tu.	Vedem	amândouă	cât	de	mult	a	ajutat	asta.	N-ai
rezistat	nici	măcar	o	lună	la	lecţiile	de	pian.

Eu	râd.

—	Scuze.

—	E	în	regulă.	Aşa	cum	spuneam,	am	făcut	totul	ca	la	carte.	Îmi	amintesc	cum
eram	în	sala	de	naşteri	şi,	când	te-au	scos,	am	aşteptat	să	te	aud	plângând.	Dar	nu
ai	plâns.	Toată	lumea	alerga	în	jurul	meu,	iar	eu	şi	tatăl	meu	îi	întrebam
încontinuu	ce	s-a	întâmplat.	Într-un	final,	asistenta	ne-a	spus	că	nu	respirai.	Eu
m-am	panicat.	Tata	nu	putea	să	mă	calmeze.	Abia	reuşea	el	să-şi	păstreze	calmul.
După	un	minut,	cel	mai	lung	minut	din	viaţa	mea,	ai	plâns.	Cred	că	eu	am	plâns
şi	mai	tare	ca	tine.	Ştiam	că	făcusem	ceva	greşit.	Dar	una	din	asistente	m-a	luat
de	mână	—	mami	mă	ia	din	nou	de	mână,	m-a	privit	în	ochi	şi	mi-a	spus:
„Uneori,	oricât	de	multe	lucruri	bune	ai	face,	tot	se	întâmplă	şi	lucruri	rele.	Ideea
e	să	continui	să	faci	lucruri	bune.“

Nu-mi	dă	drumul	la	mână	tot	restul	drumului.

*



Mereu	am	crezut	că	soarele	străluceşte	mai	tare	aici,	în	cartierul	unchiului
Carlos,	dar	azi	chiar	aşa	e	—	aici	nu	e	deloc	fum,	şi	aerul	e	mai	curat.	Toate
casele	au	două	etaje.	Copiii	se	joacă	pe	trotuar	sau	în	curţile	mari.	Sunt	standuri
unde	se	vinde	limonadă,	târguri	de	vechituri	şi	mulţi	oameni	care	fac	jogging.	Cu
toate	acestea,	este	foarte	linişte.

Trecem	pe	lângă	casa	Mayei,	care	se	află	la	câteva	străzi	depărtare	de	unchiul
Carlos.	I-aş	da	un	mesaj	s-o	întreb	dacă	pot	trece	pe	la	ea,	dar,	aşa	cum	ştiţi,	nu
mai	am	telefon.

—	Nu-ţi	poţi	vizita	prietena	azi,	spune	mami,	citindu-mi	ale	naibii	de	gânduri
încă	o	dată.	Eşti	pedepsită.

Rămân	cu	gura	căscată.

—	Dar	poate	veni	ea	la	unchiul	Carlos	să	te	vadă.

Se	uită	la	mine	cu	coada	ochiului	şi	zâmbeşte	suav.	Acesta	e	momentul	în	care	ar
trebui	să	o	iau	în	braţe,	să-i	mulţumesc	şi	să-i	spun	că	e	cea	mai	bună	mamă.

Nu	se	va	întâmpla.	Spun	în	schimb:

—	Mă	rog.	Cum	zici	tu,	şi	mă	rezem	de	spătarul	scaunului.

O	pufneşte	râsul.

—	Eşti	atât	de	încăpăţânată!

—	Nu-i	adevărat!

—	Ba	da,	eşti,	spune	ea.	La	fel	ca	tatăl	tău.

De	îndată	ce	parchează	maşina	pe	aleea	din	faţa	casei	unchiului	Carlos,	Sekani
coboară.	Vărul	nostru	Daniel	îi	face	cu	mâna	de	pe	trotuar,	în	timp	ce	se	dă
împreună	cu	alţi	băieţi	cu	bicicletele.

—	Pe	mai	târziu,	mami,	spune	Sekani.	Aleargă	pe	lângă	unchiul	Carlos,	care	iese
din	garaj,	şi	îşi	ia	bicicleta.	Sekani	a	primit-o	de	Crăciun,	dar	o	ţine	acasă	la
unchiul	Carlos	pentru	că	mami	nu-l	lasă	să	meargă	cu	ea	prin	Garden	Heights.
Coboară	aleea	pedalând.



Mami	se	dă	jos	din	maşină	şi	strigă	la	el:

—	Nu	te	duce	prea	departe!

Cobor	şi	eu,	iar	unchiul	Carlos	mă	întâmpină	cu	îmbrăţişarea	lui	perfectă	—	nici
prea	strânsă,	dar	suficient	de	fermă,	încât	să-mi	transmită	cât	de	mult	mă	iubeşte
în	doar	câteva	secunde.

Mă	sărută	de	două	ori	pe	creştetul	capului	şi	mă	întreabă:

—	Ce	mai	faci,	puiule?

—	Bine,	zic	eu	adulmecând.

Fumul	pluteşte	în	aer.	E	fum	din	ăla	bun.

—	Faci	grătar?

—	Tocmai	ce	am	încălzit	grătarul.	O	să	pregătesc	nişte	burgeri	şi	pui	pentru
prânz.

—	Sper	să	nu	ne	trezim	cu	vreo	intoxicaţie	alimentară,	îl	tachinează	mami.

—	Ah,	ca	să	vezi	cine	încearcă	s-o	facă	pe	amuzanta,	spune	el.	O	să-ţi	mănânci
nu	numai	cuvintele,	dar	şi	tot	ce	gătesc,	surioară,	pentru	că	altfel	o	să	te	bat.
Food	Network¹⁸	sunt	nimic	în	comparaţie	cu	mine.	Şi	îşi	ridică	gulerul	de	la
tricou.

Doamne.	Poate	fi	atât	de	demodat	uneori.

Mătuşa	Pam	se	ocupă	de	grătar,	pe	terasă.	Verişoara	mea	mai	mică,	Ava,	îşi	suge
degetul	şi	o	ţine	pe	mătuşa	Pam	de	picior.	Imediat	cum	mă	vede,	vine	înspre
mine	alergând.

—	Starr-Starr!

Părul	prins	în	coadă	îi	flutură	la	spate,	şi	se	aruncă	în	braţele	mele.	O	învârt	în
aer,	iar	ea	chicoteşte.

—	Ce	face	verişoara	mea	preferată	de	trei	ani?



—	Bine!	Îşi	bagă	degetul	ud	şi	încreţit	la	loc	în	gură.	Hei,	mătuşa	Lele.

—	Hei,	puiule.	Ai	fost	cuminte?

Ava	dă	din	cap	prea	tare.	E	imposibil	să	fi	fost	chiar	atât	de	cuminte.

Mătuşa	Pam	îl	lasă	pe	unchiul	Carlos	să	se	ocupe	de	grătar	şi	o	salută	pe	mami
cu	o	îmbrăţişare.	Are	pielea	de	un	maro	închis	şi	părul	lung,	cârlionţat.	Bunicii	îi
place	de	ea	pentru	că	vine	dintr-o	„familie	bună“.	Mama	ei	este	avocat,	iar	tatăl
ei	e	primul	chirurg-şef	de	culoare	al	spitalului	unde	mătuşa	Pam	este	chirurg,	la
rândul	ei.	Ce	să	mai,	o	adevărată	familie	de	burghezi.

O	las	pe	Ava	jos	şi	mătuşa	Pam	mă	strânge	tare	în	braţe.

—	Ce	mai	faci,	dulceaţă?

—	Bine.

Spune	că	mă	înţelege,	dar	nimeni	nu	mă	poate	înţelege.

Bunica	iese	din	casă	trântind	uşa	de	perete,	cu	braţele	întinse.

—	Fetele	mele!

Ăsta	e	primul	semn	că	s-a	întâmplat	ceva.	Ne	îmbrăţişează	pe	mine	şi	pe	mami	şi
ne	sărută	pe	obraz.	Bunica	nu	sărută	niciodată	pe	nimeni	şi	nici	nu	ne	lasă	s-o
sărutăm.	Zice	că	nu	ştie	ce	facem	noi	cu	gurile	noastre.	Îmi	ia	faţa	între	palmele
ei,	spunând:

—	Mulţumesc	lui	Dumnezeu.	Ţi-a	cruţat	viaţa.	Aleluia!

În	capul	meu	pornesc	mult	prea	multe	alarme.	Nu-i	vorba	că	nu	s-ar	bucura	că
„Dumnezeu	mi-a	cruţat	viaţa“,	dar	nu	sună	ca	bunica.	Nu	pare	deloc	să	fie	ea.

Ne	ia	pe	mine	şi	pe	mami	de	încheieturile	mâinilor	şi	ne	trage	înspre
balansoarele	de	la	piscină.

—	Veniţi	amândouă	aici,	să	stăm	de	vorbă.

—	Dar	eu	voiam	să	vorbesc	cu	Pam…



Bunica	se	uită	la	mami	şi	sâsâie	printre	dinţii	încleştaţi:

—	Taci	dracului	din	gură,	stai	jos	şi	vorbeşte	cu	mine,	la	naiba.

Asta	e	Bunica	pe	care	o	ştiu	eu.	Se	aşază	într-un	balansoar	şi	îşi	face	vânt
teatral.	A	predat	în	tinereţe	cursuri	de	actorie,	aşa	că	la	ea	totul	este	teatral.
Mami	şi	cu	mine	împărţim	un	balansoar	şi	ne	aşezăm	fiecare	într-o	parte.

—	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	mami.

—	Când…	începe	ea,	dar	schiţează	un	zâmbet	fals	în	clipa	în	care	Ava	vine
mergând	legănat	şi	ţinând	în	braţe	păpuşa	ei	şi	un	pieptăn.	Fetiţa	mi	le	dă	mie	pe
amândouă	şi	merge	să	se	joace	cu	alte	jucării.

Eu	pieptăn	părul	păpuşii.	Puştoaica	m-a	dresat.	Nici	nu	trebuie	să-mi	spună	ceva,
că	eu	mă	şi	execut.	Odată	ce	Ava	s-a	îndepărtat,	bunica	spune:

—	Când	mă	luaţi	înapoi	în	casa	mea?

—	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	mami.

—	Vorbeşte	naibii	mai	încet!

Pare	o	ironie,	pentru	că	şi	ea	vorbeşte	destul	de	tare.

—	Ieri-dimineaţă,	am	scos	nişte	somn	din	congelator	pentru	cină.	Voiam	să-l
prăjesc	cu	nişte	turte	de	mălai,	cartofi,	tot	tacâmul.	Am	plecat	pentru	că	aveam
nişte	comisioane	de	făcut.

—	Ce	fel	de	comisoane?	mă	bag	şi	eu	ca	musca-n	lapte.

Bunica	îmi	aruncă	„privirea	aceea“	şi	mi	se	pare	că	o	văd	pe	mami	peste	treizeci
de	ani,	cu	câteva	riduri	şi	nişte	fire	de	păr	cărunt	pe	care	le-a	ratat	când	s-a	vopsit
(m-ar	bate	la	fundul	gol	pentru	că	am	spus	asta).

—	Sunt	om	în	toată	firea,	fetiţo,	spune	ea.	Nu	mă	întreba	tu	ce	fac	eu.	În	fine,	mă
întorc	acasă	şi	grasa	aia	îmi	dăduse	somnul	prin	nişte	fulgi	de	porumb	şi-l	făcuse
la	cuptor.

—	Fulgi	de	porumb?	zic	eu,	în	timp	ce	fac	o	cărare	în	părul	păpuşii.



—	Da!	Îmi	zice	ea	mie,	„E	mai	sănătos	dacă-l	mănânci	aşa“.	Dacă	vreau
mâncare	sănătoasă,	mănânc	o	salată.

Mami	îşi	pune	mâna	la	gură,	dar	se	vede	că	râde.

—	Credeam	că	te	înţelegi	bine	cu	Pam.

—	Aşa	a	fost.	Până	s-a	luat	de	mâncarea	mea.	Am	răbdat	destule	lucruri	de	când
m-am	mutat	aici.	Dar	asta	—	o	arată	cu	degetul	—	exagerează.	Mai	degrabă	vin
să	stau	cu	tine	şi	fostul	puşcăriaş,	decât	să	mai	am	parte	de	aşa	ceva.

Mami	se	ridică	şi	o	sărută	pe	bunica	pe	frunte.

—	Te	descurci	tu.

Bunica	o	dă	cu	mâna	la	o	parte.	După	ce	mami	pleacă,	se	uită	la	mine.

—	Eşti	bine,	fetiţo?	Carlos	mi-a	spus	că	erai	în	maşină	cu	băiatul	ăla,	când	a	fost
omorât.

—	Da,	doamnă.	Sunt	bine.

—	Bun.	Şi	dacă	nu	eşti,	vei	fi	bine.	Noi	suntem	puternice.

Dau	din	cap,	dar	nu	cred	ce	spune.	Cel	puţin,	nu	cred	că	eu	sunt	puternică.

Sună	cineva	la	uşă.	Eu	spun,	„Mă	duc	să	văd	cine	e“,	pun	păpuşa	Avei	jos	şi
intru	în	casă.

Rahat.	Chris	e	pe	partea	cealaltă	a	uşii.	Vreau	să-i	cer	scuze,	dar,	la	naiba,	am
nevoie	de	timp	să	mă	gândesc	la	ce	o	să-i	spun.

Ce	ciudat.	Se	plimbă	de	colo	până	colo,	nu	are	astâmpăr.	Aşa	face	când	învăţăm
pentru	un	test	sau	înaintea	unui	meci	important.	Se	teme	să-mi	vorbească.

Deschid	uşa	şi	mă	reazem	de	toc.

—	Hei.

—	Hei.



Zâmbeşte	şi,	în	ciuda	a	tot	ce	se	întâmplă,	îi	zâmbesc	şi	eu.

—	Spălam	una	din	maşinile	lui	tata	şi	v-am	văzut	parcând,	spune	el.	Asta	explică
de	ce	poartă	maiou,	pantaloni	scurţi	şi	şlapi.	Eşti	bine?	Ştiu	că	ai	zis	că	eşti	bine
când	mi-ai	răspuns	la	mesaj,	dar	voiam	să	fiu	sigur.

—	Sunt	bine,	spun	eu.

—	Magazinul	tatălui	tău	nu	a	fost	lovit,	nu-i	aşa?	întreabă	el.

—	Nu.

—	Mă	bucur.

Priviri	şi	tăcere.

Oftează.

—	Uite	ce	e,	dacă	asta	are	legătură	cu	prezervativul,	nu	voi	mai	cumpăra
niciodată	unul.

—	Niciodată?

—	Mă	rog,	doar	dacă	mi-o	vei	cere	tu.

Apoi	adaugă	repede:

—	Şi	nu	trebuie	să	se	întâmple	în	viitorul	apropiat.	De	fapt,	nici	nu	trebuie	să	te
culci	cu	mine.	Sau	să	mă	săruţi.	La	naiba,	dacă	nu	vrei	să	te	mai	ating,	eu…

—	Chris,	Chris,	spun	eu,	ridicând	o	mână	şi	făcându-i	semn	s-o	ia	mai	uşor,
încercând	să	nu	râd.	Ştiu	ce	vrei	să	spui.

—	Bine.

—	Bine.

Un	alt	schimb	de	priviri	şi	tăcere.

—	Îmi	pare	rău,	să	ştii,	îi	spun	eu,	mutându-mi	greutatea	de	pe	un	picior	pe
celălalt.	Pentru	că	te-am	tratat	cu	indiferenţă.	N-a	avut	nicio	legătură	cu



prezervativul.

—	O…

Se	încruntă.

—	Atunci	de	ce	ai	făcut-o?

Oftez.

—	Nu	prea	vreau	să	vorbesc	despre	asta.

—	Deci	poţi	fi	supărată	pe	mine,	dar	nici	măcar	nu-mi	poţi	spune	de	ce?

—	Nu	are	nicio	legătură	cu	tine.

—	Ba	are,	dacă	mă	tratezi	cu	indiferenţă,	spune	el.

—	Nu	ai	înţelege.

—	Poate	ar	trebui	să	mă	laşi	pe	mine	să	decid	asta?	spune	el.	Uite-mă	aici,	te
sun,	îţi	trimit	mesaje	şi	tu	nu-mi	poţi	spune	de	ce	mă	ignori?	E	cam	naşpa,	Starr.

Îi	arunc	o	privire	şi	cred	cu	tărie	că	arăt	exact	ca	mami	şi	bunica	în	acest
moment,	când	îmi	aruncă	privirea	care	zice	„Nu	pot	să	cred	că	ai	spus	aşa	ceva“.

—	Ţi-am	spus,	n-ai	înţelege.	Aşa	că	las-o	baltă.

—	Nu.

Îşi	încrucişează	braţele.

—	Am	făcut	tot	drumul	ăsta	până	aici…

—	Tot	drumul	ăsta?	Frate,	care	drum?	Ai	traversat	strada?

Starr	din	Garden	Heights	vorbeşte	în	locul	meu	acum.

—	Da,	am	traversat	strada,	spune	el.	Şi	ia	ghiceşte.	Nu	eram	obligat	să	o	fac.	Dar
am	venit.	Şi	tu	nici	măcar	nu	vrei	să-mi	spui	ce	se	întâmplă.



—	Eşti	alb,	în	regulă?	urlu	eu.	Eşti	alb!

Tăcere.

—	Sunt	alb?	spune	el,	de	parcă	aude	asta	pentru	prima	dată	în	viaţa	lui.	Ce
dracu’	are	asta	de-a	face	cu	tot	restul?

—	Totul.	Eşti	alb,	eu	neagră.	Tu	eşti	bogat,	eu	nu.

—	Asta	nu	contează,	spune	el.	Nu-mi	pasă	de	chestii	de	genul	ăsta,	Starr.	Mie
îmi	pasă	de	tine.

—	Chestiile	de	genul	ăsta	sunt	parte	din	mine!

—	Aşa…	şi?	Nu	mi	se	par	atât	de	importante.	Doamne,	pe	bune?	De	asta	eşti	tu
supărată?	De	asta	mă	tratezi	cu	indiferenţă?

Mă	uit	la	el	şi	ştiu,	ştiu,	arăt	exact	ca	Lisa	Janae	Carter.	Am	gura	uşor	deschisă,
aşa	cum	o	are	ea	când	eu	şi	fraţii	mei	„o	facem	pe	deştepţii“,	după	cum	îi	place
ei	să	spună,	bărbia	e	uşor	lăsată,	iar	sprâncenele	sunt	ridicate.	La	dracu’,	până	şi
mâna	o	am	pe	şold.

Chris	face	un	pas	mic	în	spate,	la	fel	cum	facem	eu	şi	fraţii	mei.

—	Pur	şi	simplu…	pur	şi	simplu	nu	are	nicio	logică,	okay?	Atât.

—	Aşa	cum	am	spus,	nu	înţelegi.	Aşa-i?

Bum.	Dacă	ar	fi	să	mă	comport	ca	mama,	atunci	acesta	ar	fi	unul	dintre
momentele	ei	„Vezi,	ţi-am	spus	eu“.

—	Nu.	Se	pare	că	nu	înţeleg,	spune	el.

Încă	un	moment	de	tăcere.

Chris	îşi	pune	mâinile	în	buzunare.

—	Poate	mă	poţi	ajuta	să	înţeleg?	Nu	ştiu.	Dar	ştiu	că	e	mult	mai	rău	să	nu	te	am
în	viaţa	mea,	decât	să	nu	compun	melodii	sau	să	joc	baschet.	Şi	ştii	cât	de	mult
iubesc	să	compun	melodii	sau	să	joc	baschet,	Starr.



Rânjesc.

—	Asta	e	o	replică	de-a	ta?

Îşi	muşcă	buza	de	jos	şi	ridică	din	umeri.	Eu	râd.	Râde	şi	el.

—	Jalnică	replica,	nu-i	aşa?	întreabă	el.

—	Groaznică.

Tăcem	amândoi,	dar	e	genul	de	tăcere	care	nu	mă	deranjează.	Îmi	întinde	mâna
lui.	Tot	nu	ştiu	dacă	îmi	trădez	propria	persoană	pentru	că	mă	văd	cu	Chris,	dar
mi-a	fost	atât	de	dor	de	el,	încât	m-a	durut	inima.	Mami	crede	că	ne	oferă
normalitate	venind	acasă	la	unchiul	Carlos,	dar	Chris	e	genul	de	normalitate	pe
care	mi-o	doresc.	Genul	de	normalitate	în	care	nu	trebuie	să	aleg	care	Starr	să
fiu.	Genul	de	normalitate	în	care	nimeni	nu-ţi	spune	cât	de	rău	îi	pare	sau	nu
vorbeşte	despre	„Khalil,	traficantul	de	droguri“.	E	doar…	normalitate	şi	atât.

De	aceea	nu-i	pot	spune	lui	Chris	că	eu	sunt	martorul.

Îl	iau	de	mână	şi	totul	deodată	pare	firesc.	Fără	tresăriri	sau	amintiri.

—	Haide,	spun	eu.	Cred	că	uchiul	Carlos	a	terminat	de	făcut	burgerii.

Intrăm	în	curtea	din	spate	ţinându-ne	de	mână.	Îmi	zâmbeşte	şi,	în	mod
surprinzător,	zâmbesc	şi	eu.

¹⁷	KO	(engleză	knockout)	este	o	lovitură	în	jocul	de	box,	atunci	când	adversarul
este	doborât	la	pământ	şi	nu	reuşeşte	să	se	ridice	înainte	ca	arbitrul	să	termine	de
numărat	până	la	zece.

¹⁸	Rețea	de	televiziune	din	America,	ce	transmite	programe	despre	mâncare	și
arta	culinară.



Capitolul	10

Rămânem	peste	noapte	la	unchiul	Carlos,	pentru	că	revoltele	au	izbucnit	din	nou,
de	îndată	ce	a	apus	soarele.	Cumva	magazinul	nostru	a	scăpat	neatins.	Ar	trebui
să	ne	ducem	la	biserică,	să-i	mulţumim	lui	Dumnezeu	pentru	asta,	dar	eu	şi
mami	suntem	prea	obosite	ca	să	mergem	într-un	loc	unde	să	stăm	aproape	o	oră.
Sekani	vrea	să	mai	rămână	o	zi	la	unchiul	Carlos,	aşa	că	duminică-dimineaţă	ne
întoarcem	în	Garden	Heights	fără	el.

Chiar	cum	ieşim	de	pe	autostradă,	suntem	întâmpinate	de	un	filtru	al	poliţiei.	O
singură	bandă	nu	e	blocată	de	maşinile	poliţiei,	iar	oamenii	legii	vorbesc	cu
şoferii	înainte	de	a-i	lăsa	să	treacă.

Brusc	mă	simt	ca	şi	cum	cineva	mi-ar	fi	prins	inima	în	pumn	şi	mi-ar	fi	răsucit-o.

—	Putem…

Înghit	în	sec.

—	Putem	să-i	ocolim?

—	Mă	îndoiesc.	Probabil	că	au	instalat	filtre	în	tot	cartierul.

Mami	mă	priveşte	şi	se	încruntă.

—	Molfăilă?	Eşti	bine?

Mă	prind	de	mânerul	uşii.	Poliţiştii	ar	putea	cu	uşurinţă	să	îndrepte	pistolul	către
noi	şi	să	ne	omoare,	aşa	cum	l-au	omorât	pe	Khalil.	Cu	tot	sângele	din	corpul
nostru	curgând	şiroaie	pe	stradă,	pentru	ca	toată	lumea	să-l	vadă.	Noi	două
întinse	pe	jos,	cu	gurile	deschise.	Ochii	noştri	privind	cerul,	căutându-L	pe
Dumnezeu.

—	Hei.



Mami	mă	ciupeşte	de	obraz.

—	Hei,	uită-te	la	mine.

Încerc,	dar	am	ochii	înlăcrimaţi.	M-am	săturat	să	fiu	atât	de	fricoasă.	Khalil	şi-a
pierdut	viaţa,	dar	şi	eu	am	pierdut	ceva	în	noaptea	aia,	şi	asta	mă	scoate	din
sărite.

—	E	în	regulă,	spune	mami.	Ne	descurcăm	noi,	nu-i	aşa?	Închide	ochii	dacă	ţi-e
mai	uşor.

Îi	închid.

Ţine	mâinile	la	vedere.

Fără	mişcări	bruşte.

Vorbeşte	doar	când	eşti	întrebată.

Secundele	trec	ca	orele.	Poliţistul	îi	cere	lui	mami	buletinul	şi	asigurarea	maşinii,
iar	eu	mă	rog	la	Iisus	cel	Negru	să	ajungem	cu	bine	acasă,	sperând	că	nimeni	nu
va	fi	împuşcat	în	timp	ce	i	se	percheziţionează	geanta.

Într-un	final	ne	lasă	să	trecem.

—	Vezi,	puiule,	spune	ea.	Totul	e	în	regulă.

Cuvintele	ei	însemnau	ceva	în	trecut.	Dacă	îmi	spunea	că	totul	e	bine,	aşa	era.
Dar	după	ce	ai	ţinut	doi	oameni	în	braţe	în	timp	ce-şi	dădeau	ultima	răsuflare,
cuvintele	astea	nu	mai	au	nicio	valoare.

*

Încă	mă	ţin	cu	putere	de	mânerul	uşii,	în	timp	ce	parcăm	pe	aleea	din	faţa	casei.

Tati	iese	pe	ușă	şi	îmi	bate	în	geam.	Mami	lasă	geamul	jos	în	locul	meu.



—	Uite-le	pe	fetele	mele.

Zâmbetul	lui	se	transformă	în	încruntătură.

—	Ce	s-a	întâmplat?

—	Trebuie	să	mergi	undeva,	puiule?	întreabă	mami,	sugerându-i	astfel	lui	tati	că
ei	doi	vor	sta	de	vorbă	mai	târziu.

—	Da,	trebuie	să	merg	la	depozit,	să	fac	aprovizionarea.

Mă	bate	pe	umăr.

—	Hei,	vrei	să	mergi	cu	tati?	O	să-ţi	iau	îngheţată.	O	cutie	din	aia	mare,	care	o
să-ţi	ajungă	o	lună.

Râd,	deşi	nu-mi	arde	de	râs.	Tati	are	talentul	ăsta.

—	N-am	nevoie	de	atât	de	multă	îngheţată.

—	N-am	zis	că	ai	avea	nevoie.	Când	ne	întorcem,	putem	să	ne	uităm	la	porcăria
aia	de	Harry	Potter,	care-ţi	place	aşa	mult.

—	Nuuuuuuuuu.

—	Ce?	întreabă	el.

—	Tati,	eşti	groaznic	când	ne	uităm	la	Harry	Potter.	Tot	timpul	spui	doar	—
vorbesc	cu	o	voce	groasă	—	„De	ce	nu-l	împuşcă	pe	cioroiul	ăla	de	Voldemort?“

—	Hei,	pur	şi	simplu	nu	înţeleg	de	ce,	în	niciun	film	sau	carte,	nimeni	nu	s-a
gândit	să-l	împuşte.

—	Dacă	nu	întrebi	asta,	spune	mami,	atunci	te	lansezi	în	teoria	conform	căreia
„Harry	Potter	este	un	film	despre	bande	de	gangsteri“.

—	Chiar	este!	spune	el.

Okay,	chiar	este	o	teorie	bună.	Tati	susţine	că	toate	casele	de	la	Hogwarts	sunt	de
fapt	bande.	Fiecare	are	propriile	culori,	ascunzători	şi	mereu	se	luptă	între	ele,	ca
nişte	bande.	Harry,	Ron	şi	Hermione	nu	se	toarnă	între	ei,	la	fel	ca	gangsterii.



Death	Eaters	au	până	şi	tatuaje	asortate.	Şi	uită-te	la	Voldemort.	Le	e	frică	şi	să-i
pronunţe	numele.	Pe	bune,	i	se	zice	„Cel	al	cărui	nume	nu	va	fi	rostit“	—	o
poreclă	în	toată	regula.	Şi	ăsta	chiar	e	un	obicei	al	gangsterilor.

—	Ştiţi	prea	bine	că	ce	zic	eu	are	logică,	spune	tati.	Doar	pentru	că	sunt	englezi
nu	înseamnă	că	nu	sunt	o	bandă	de	gangsteri.

Se	uită	la	mine.

—	Deci	ai	chef	să-ţi	petreci	timpul	cu	tatăl	tău	azi	sau	nu?

Mereu	am	chef	să-mi	petrec	timpul	cu	el.

Ne	plimbăm	pe	străzi	în	maşină,	cu	Tupac	bubuind	prin	subwoofer.	Melodia	este
despre	faptul	că	trebuie	să	rămâi	cu	capul	sus	mereu,	şi	tati	se	uită	la	mine,
privirea	lui	spunându-mi	parcă	acelaşi	lucru	ca	şi	Tupac.

—	Ştiu	că	eşti	sătulă	de	tot	ce	se	întâmplă,	puiule	—	îmi	dă	un	ghiont	în
bărbie	—,	dar	ţine	capul	sus.

Cântă	şi	el	refrenul	care	spune	că	va	fi	mai	uşor	cu	timpul,	iar	eu	nu	ştiu	dacă
vreau	să	plâng	pentru	că	mă	regăsesc	în	cântec	sau	dacă	vreau	s-o	iau	razna
pentru	că	tati	cântă	atât	de	prost.

Spune:

—	Ăsta	a	fost	un	om	profund.	Cu	adevărat	profund.	Nu	mai	avem	rapperi	ca	el.

—	Îmbătrâneşti,	tati.

—	Mă	rog.	Chiar	aşa	e.	Rapperilor	din	ziua	de	azi	nu	le	pasă	decât	de	bani,	curve
şi	haine.

—	Îmbătrâneşti,	spun	eu	şoptit.

—	Şi	Pac	a	cântat	despre	astea,	da,	dar	el	voia	şi	să	inspire	oamenii	de	culoare,
spune	tati.	A	luat	cuvântul	„nigga“	şi	i-a	dat	un	nou	înţeles	—	Să	nu	Renunţi
Niciodată	să	Lupţi	pentru	Ţelul	Tău.	Şi	a	spus	că	Thug	Life	înseamnă…	

—	Ura	cu	care	Loveşti	în	Copii	ne	Vine	de	Hac	Tuturor,	completez	eu.	Uiţi	cu



cine	stai	de	vorbă?

—	Ştiai	asta?

—	Da.	Khalil	mi-a	spus	ce	credea	el	că	înseamnă.	Ascultam	Tupac	chiar	înainte
de…	ştii	tu.

—	În	regulă,	deci	tu	ce	crezi	că	înseamnă?

—	Nu	ştii?	întreb	eu.

—	Ba	ştiu.	Dar	vreau	să-mi	spui	ce	crezi	tu	că	înseamnă.

Iarăşi	face	asta.	Vrea	să	vadă	ce-i	în	capul	meu.

—	Khalil	a	spus	că	e	vorba	despre	societatea	în	care	trăim,	cu	ce	ne	hrăneşte	ea
când	suntem	mici	şi	cum	se	întoarce	roata	şi	ne	răzbunăm	când	creştem,	spun	eu.
Dar	nu	cred	că	e	vorba	doar	de	copii.	Cred	că	e	vorba	de	noi,	în	general.

—	Care	noi?	întreabă	el.

—	Oamenii	de	culoare,	minorităţile,	oamenii	săraci.	Toţi	cei	de	la	fundul
societăţii.

—	Cei	năpăstuiţi,	spune	tati.

—	Da.	Noi	suntem	cei	înşelaţi	şi	de	noi	se	tem	ei	cel	mai	mult.	De	aceea
guvernul	a	atacat	Panterele	Negre,	nu?	Pentru	că	se	temeau	de	Pantere?

—	Îhî,	spune	tati.	Panterele	au	educat	şi	au	emancipat	oamenii.	Această	tactică
de	a	da	puterea	celor	asupriţi	a	fost	folosită	chiar	înainte	de	Panterele	Negre.
Gândeşte-te	la	un	exemplu.

Vorbeşte	serios?	Întotdeauna	îmi	pune	mintea	la	lucru.	Îmi	ia	o	secundă	să
găsesc	un	exemplu.

—	Răscoala	sclavilor	din	1831,	spun	eu.	Nat	Turner	a	educat	şi	a	emancipat	alţi
sclavi	şi	asta	a	dus	la	una	dintre	cele	mai	mari	răscoale	ale	sclavilor	din	întreaga
istorie.

—	Bine,	bine.	Eşti	pe	felie.	Bate	palma	cu	mine.	Deci	ce	fel	de	ură	le	transmite



societatea	din	ziua	de	azi	„copiilor“?

—	Rasismul?

—	Trebuie	să	detaliezi	un	pic	mai	mult.	Gândeşte-te	la	Khalil	şi	la	toată	situaţia
asta.	Înainte	de	a	muri.

—	Vindea	droguri.	Mă	doare	inima	când	spun	asta.	Şi	e	posibil	să	fi	fost	membru
al	unei	bande.

—	De	ce	vindea	droguri?	De	ce	sunt	atât	de	mulţi	traficanţi	de	droguri	în
cartierul	nostru?

Îmi	aduc	aminte	ce	mi-a	spus	Khalil	—	se	săturase	să	aleagă	între	a	plăti	lumina
şi	a	cumpăra	de	mâncare.

—	Au	nevoie	de	bani,	spun	eu.	Şi	nu	prea	au	alte	modalităţi	de	a	face	bani.

—	Exact.	Lipsa	oportunităţilor,	spune	tati.	America	corporatistă	nu	aduce	locuri
de	muncă	în	comunităţile	noastre	şi	cu	siguranţă	nu	se	grăbeşte	să	ne	angajeze.
Şi	apoi,	la	dracu’,	chiar	dacă	ai	o	diplomă	de	liceu,	multe	şcoli	din	cartierele
noastre	nu	pregătesc	copiii	suficient	de	bine.	De	aceea,	când	mama	ta	s-a	hotărât
să	vă	trimită	pe	tine	şi	pe	fraţii	tăi	la	Williamson,	am	fost	de	acord.	Şcolile	de
aici	nu	au	resursele	necesare	să	vă	educe	aşa	cum	o	face	Williamson.	Aici	e	mai
uşor	să	găseşti	droguri	decât	o	şcoală	bună.

—	Acum	gândeşte-te	la	asta,	spune	el.	Cum	au	ajuns	drogurile	la	noi	în	cartier?
Vorbim	aici	despre	o	industrie	de	miliarde	de	dolari,	puiule.	Rahatul	ăla	e	adus	în
comunitatea	noastră,	dar	eu	nu	cunosc	pe	nimeni	care	să	aibă	un	avion	privat.	Tu
ştii	pe	cineva?

—	Nu.

—	Exact.	Drogurile	sunt	aduse	de	undeva	din	afară	şi	ne	distrug	comunitatea,
spune	el.	Ai	oameni	precum	Brenda,	care	cred	că	au	nevoie	de	ele	ca	să
supravieţuiască,	şi	apoi	ai	indivizi	precum	Khalil,	care	cred	că	trebuie	să	le
vândă	ca	să	supravieţuiască.	Oamenii	asemenea	Brendei	nu	se	pot	angaja	decât
dacă	nu	consumă	droguri	şi	nu	pot	plăti	o	clinică	de	dezintoxicare	decât	dacă	au
o	slujbă.	Când	indivizii	precum	Khalil	sunt	arestaţi	pentru	că	vând	droguri,	fie	îşi
petrec	mare	parte	din	viaţă	în	puşcărie,	o	altă	industrie	de	miliarde	de	dolari,	fie



nu-şi	pot	găsi	un	loc	de	muncă	şi	se	apucă	să	vândă	droguri	din	nou.	Asta	e	ura
cu	care	ne	lovesc,	puiule,	un	sistem	proiectat	să	ne	distrugă.	Asta	înseamnă	Thug
Life.

—	Înţeleg	ce	spui,	dar	Khalil	nu	a	fost	obligat	să	vândă	droguri,	zic	eu.	Tu	nu	ai
mai	vândut.

—	Adevărat,	dar	dacă	nu	te	afli	în	situaţia	lui,	nu	ai	voie	să-l	judeci.	E	mai	uşor
să	te	apuci	să	vinzi	droguri	decât	să	te	opreşti	din	a	mai	vinde,	mai	ales	dacă	te
afli	într-o	situaţie	ca	a	lui.	Mai	am	o	întrebare.

—	Pe	bune?

La	dracu’,	s-a	jucat	destul	cu	mintea	mea.

—	Da,	pe	bune,	face	el	mişto	de	mine,	cu	o	voce	piţigăiată.

Vocea	mea	nici	măcar	nu	sună	aşa.

—	După	tot	ce	am	discutat,	cum	se	aplică	Thug	Life	la	protestele	şi	revoltele	de
la	noi?

La	asta	trebuie	să	mă	gândesc	un	minut.

—	Toată	lumea	e	nervoasă	pentru	că	Unu-Cincisprezece	nu	a	fost	arestat,	spun
eu,	dar	şi	pentru	că	nu	e	primul	care	să	facă	aşa	ceva	şi	să	scape	nepedepsit.	S-a
mai	întâmplat	şi	înainte,	şi	oamenii	vor	continua	să	se	revolte	până	se	va
schimba	ceva.	Deci	asta	înseamnă	că	sistemul	continuă	să	transmită	ura	şi
oamenii	continuă	să	fie	futuţi?

Tati	râde	şi	bate	palma	cu	mine.

—	Eşti	fata	lu’	tata.	Ai	grijă	la	limbaj,	dar	da,	cam	despre	asta	e	vorba.	Şi	vom	fi
futuţi	în	continuare,	până	când	sistemul	se	va	schimba.	Asta	e	şi	ideea.	Ceva
trebuie	să	se	schimbe.

Mi	se	pune	un	nod	în	gât	când	adevărul	iese	la	iveală.	Adevărul	e	dur.

—	De	asta	scandează	oamenii,	nu-i	aşa?	Pentru	că	sistemul	nu	se	va	schimba
dacă	tăcem	din	gură.



—	Exact.	Nu	putem	să	rămânem	tăcuţi.

—	Deci	şi	eu	trebuie	să	vorbesc.

Tati	înlemneşte.	Se	uită	la	mine.

Văd	lupta	care	se	dă	în	interiorul	lui.	Pentru	el,	eu	contez	mai	mult	decât	o
mişcare.	Eu	sunt	puiul	lui	şi	voi	fi	mereu	puiul	lui	şi	dacă	a	tăcea	din	gură
înseamnă	a	fi	în	siguranţă,	atunci	clar	vrea	să	nu	vorbesc.

Însă	aici	nu	e	vorba	doar	de	mine	şi	de	Khalil.	E	vorba	de	Noi,	cu	N	mare;	toţi
cei	care	arată	ca	noi,	care	se	simt	ca	noi	şi	care	trăiesc	această	durere	alături	de
noi,	deşi	nu	ne-au	cunoscut	pe	mine	sau	pe	Khalil.	Tăcerea	mea	nu	ne	ajută	pe
Noi.

Tati	se	uită	din	nou	la	drum.	Dă	din	cap.

—	Da.	Trebuie	să	vorbeşti.

*

La	depozit	e	un	calvar.

Sunt	toţi	aceşti	oameni	ce	împing	în	toate	direcţiile	platforme	mari,	care	sunt
oricum	greu	de	manevrat	şi	care	devin	imposibil	de	dirijat	când	le	încarci	cu
marfă.	În	cele	din	urmă,	când	plecăm,	mă	simt	de	parcă	Iisus	cel	Negru	m-ar	fi
smuls	din	adâncurile	iadului.	Tati	se	duce	să-mi	cumpere	îngheţată.

Cumpărăturile	de	la	depozit	sunt	doar	prima	etapă.	Le	descărcăm	la	magazin,	le
punem	pe	rafturi	şi	apoi	noi	(rectific,	eu)	lipesc	preţurile	pe	toate	pungile	de
chipsuri,	biscuiţi	şi	bomboane.	Trebuia	să	mă	gândesc	la	asta	înainte	să	accept
să-mi	petrec	ziua	cu	tati.	În	timp	ce	eu	fac	toată	munca	grea,	el	plăteşte	facturi	în
birou.

În	timp	ce	lipesc	preţurile	pe	pungile	de	chipsuri	Hot	Fries,	cineva	bate	la	uşa	din
faţă.



—	E	închis,	strig	eu,	fără	ca	măcar	să-mi	ridic	privirea.	E	semnul	pus,	nu	poţi
citi?

E	clar	că	nu,	de	vreme	ce	bate	din	nou	la	uşă.

Tati	apare	în	cadrul	uşii	de	la	birou.

—	E	închis!

O	altă	bătaie	în	uşă.

Tati	dispare	în	birou	şi	iese	iar,	ţinând	în	mână	pistolul	Glock.	Nu	are	voie	să
umble	înarmat	de	vreme	ce	e	fost	puşcăriaş,	dar	tati	spune	că,	la	drept	vorbind,
nu	umblă	cu	pistolul	la	el.	Îl	ţine	la	birou.

Se	uită	la	cine	e	de	afară.

—	Ce	vrei?

—	Mi-e	foame,	spune	un	individ.	Pot	să	cumpăr	ceva	de	mâncare?

Tati	descuie	uşa	şi	o	ţine	deschisă.

—	Îţi	dau	cinci	minute.

—	Mulţumesc,	spune	DeVante	intrând	în	magazin.

I-a	crescut	părul	tuns	în	stil	afro.	Are	un	aspect	sălbatic,	şi	nu	spun	asta	din	cauza
tunsorii,	ci	din	cauza	privirii	lui.	Ochii	îi	sunt	umflaţi,	roşii	şi	neliniştiţi.	Abia
dacă	schiţează	un	gest	când	trece	pe	lângă	mine.

Tati	aşteaptă	la	casă,	cu	pistolul	lângă	el.

DeVante	se	uită	pe	geam.	Apoi	se	uită	la	chipsuri.

—	Fritos,	Cheetos	sau	Dori…

Vocea	i	se	pierde	în	timp	ce	aruncă	o	nouă	privire	pe	geam.	Vede	că	mă	uit	la	el
şi	îşi	îndreaptă	atenţia	către	chipsuri.

—	Doritos.



—	Cele	cinci	minute	sunt	pe	cale	să	expire,	spune	tati.

—	La	naiba,	omule.	În	regulă!

DeVante	ia	o	pungă	de	chipsuri	Fritos.

—	Pot	să	iau	ceva	de	băut?

—	Grăbeşte-te.

DeVante	se	duce	la	frigidere.	Mă	duc	lângă	tati,	la	casă.	E	atât	de	evident	că
pune	ceva	la	cale.	DeVante	îşi	tot	întinde	gâtul,	să	vadă	afară.	Cele	cinci	minute
s-au	scurs	de	mult.	Nimeni	nu	stă	să	se	gândească	atâta	dacă	să	ia	coca-cola,
pepsi	sau	Faygo.	Îmi	pare	rău,	dar	ăsta	e	adevărul.

—	În	regulă,	Vante.

Tati	îi	face	semn	să	vină	la	casă.

—	Vrei	să	prinzi	curaj	să	mă	jefuieşti	sau	te	ascunzi	de	cineva?

—	La	naiba,	nu,	nu	încerc	să	te	jefuiesc.

Scoate	un	fişic	de	bancnote	şi-l	pune	pe	tejghea.

—	Câştig	bani.	Şi	sunt	un	Lord.	Nu	fug	de	nimeni.

—	Nu,	te	ascunzi	în	magazin,	spun	eu.

Se	uită	la	mine,	dar	tati	spune:

—	Are	dreptate.	Te	ascunzi	de	cineva.	De	vreun	alt	Lord	sau	de	Discipolii	din
Garden?

—	Nu	cumva	de	acei	Discipoli	din	parc?	întreb	eu.

—	De	ce	nu-ţi	vezi	de	treaba	ta?	se	răsteşte	el	la	mine.

—	Ai	intrat	în	magazinul	tatălui	meu,	deci	eu	chiar	îmi	văd	de	treaba	mea.

—	Da,	spune	tati.	Dar	pe	bune	acum,	de	cine	te	ascunzi?



DeVante	se	uită	lung	la	tenişii	lui	zgâriaţi	Chucks,	care	nu	mai	pot	fi	salvaţi	de
kitul	meu	de	lustruire.

—	De	King,	mormăie	el.

—	De	King	sau	de	Lorzii	lui?	întreabă	tati.

—	De	King,	repetă	DeVante	cu	vocea	ridicată.	Vrea	să	mă	ocup	de	tipii	care	l-au
omorât	pe	fratele	meu.	Dar	nu	vreau	să	fiu	răspunzător	pentru	asta.

—	Da,	am	auzit	de	Dalvin,	spune	tati.	Îmi	pare	rău.	Ce	s-a	întâmplat?

—	Eram	la	petrecerea	Marelui	D	şi	nişte	Discipoli	din	Garden	l-au	ameninţat.	S-
au	încăierat	şi	un	laş	nemernic	l-a	împuşcat	în	spate.

O,	la	naiba.	La	aceeaşi	petrecere	am	fost	eu	şi	Khalil.	Alea	au	fost	focurile	de
armă	care	ne-au	făcut	să	plecăm.

—	Mare	Mav,	cum	se	iese	din	joc?	întreabă	DeVante.

Tati	îşi	mângâie	ciocul,	studiindu-l	pe	DeVante.

—	Pe	calea	cea	grea,	spune	el	într-un	final.	Tatăl	meu	a	fost	un	Lord.	Adonis
Carter.	Un	gangster	adevărat.

—	Hei!	zice	DeVante.	Ăla	a	fost	tatăl	tău?	Marele	Don?

—	Da.	Cel	mai	mare	traficant	de	droguri	care	a	existat	vreodată	în	oraşul	ăsta.

—	Hei!	Omule,	e	nebunie	curată.

Lui	DeVante	chiar	i	se	taie	respiraţia.

—	Se	vorbeşte	că	şi	poliţiştii	lucrau	pentru	el.	A	făcut	o	groază	de	bani.

Am	auzit	că	bunicul	meu	era	atât	de	ocupat	să	facă	o	grămadă	de	bani,	că	nu
avea	timp	de	tati.	Avem	o	grămadă	de	poze	cu	tati	de	pe	vremea	când	era	mic,
purtând	blănuri	de	nurcă,	jucându-se	cu	jucării	scumpe,	plin	de	bijuterii,	dar
bunicul	Don	nu	apare	în	niciuna	dintre	aceste	poze.

—	Probabil,	spune	tati.	Nu	ştiu	prea	multe	despre	asta.	A	intrat	în	puşcărie	când



aveam	opt	ani.	Şi	de	atunci	acolo	a	rămas.	Sunt	singurul	lui	copil,	singurul	lui
fiu.	Toţi	se	aşteptau	să	îi	iau	locul.	Am	devenit	Lord	când	aveam	doisprezece	ani.
La	naiba,	doar	aşa	puteam	supravieţui.	Mereu	mă	ameninţa	cineva	din	cauza
tatălui	meu,	dar	când	am	devenit	Lord	aveam	oameni	care	să	mă	păzească.
Trăiam	ca	să	fiu	Lord.	Un	singur	cuvânt	şi	eram	în	stare	să-mi	dau	viaţa	pentru
bandă.

Îmi	aruncă	o	privire.

—	Apoi	am	devenit	tată	şi	am	înţeles	că	nu	merită	să	mor	pentru	tot	rahatul	ăsta
cu	Lorzii.	Am	vrut	să	ies.	Dar	ştii	cum	e	jocul,	una	e	zisul,	alta	e	făcutul.	King
avea	coroana	şi	eram	prieteni,	dar	nu	putea	să	mă	lase	să	plec.	Făceam	bani	buni
şi,	sincer,	era	greu	să	renunţi	la	ei.

—	Da,	King	zice	că	ai	fost	unul	dintre	cei	mai	buni	traficanţi	pe	care	i-a
cunoscut	vreodată,	spune	DeVante.

Tati	ridică	din	umeri.

—	L-am	moştenit	pe	tata.	De	fapt	eram	foarte	bun	pentru	că	nu	eram	prins
niciodată.	Într-o	zi,	eu	şi	King	am	făcut	un	drum	să	luăm	o	livrare	şi	am	fost
arestaţi.	Poliţiştii	voiau	să	ştie	cui	îi	aparţin	armele.	King	fusese	arestat	de	două
ori	deja	şi	o	nouă	acuzare	însemna	închisoare	pe	viaţă	pentru	el.	Eu	nu	aveam
cazier,	aşa	încât	am	spus	că	sunt	ale	mele	şi	am	primit	câţiva	ani	cu	posibilitate
de	eliberare	condiţionată.	Loial	până	la	capăt.

Aceia	au	fost	cei	mai	grei	trei	ani	din	viaţa	mea.	În	copilărie	am	fost	furios	pe
tata	pentru	că	s-a	dus	la	închisoare	şi	m-a	părăsit.	Şi	uite	unde	ajunsesem,	în
aceeaşi	închisoare	ca	şi	el,	ratând	anii	cei	mai	importanţi	din	viaţa	copiilor	mei.

DeVante	se	încruntă.

—	Ai	fost	la	aceeaşi	închisoare	cu	tatăl	tău?

Tati	dă	din	cap.

—	Toată	viaţa	mea,	oamenii	au	vorbit	despre	el	de	parcă	ar	fi	fost	un	rege
adevărat,	ştii	ce	spun?	O	legendă.	Dar	ajunsese	un	bătrân	lipsit	de	putere,	care
regreta	toţi	anii	pe	care	nu-i	petrecuse	cu	mine.	Cel	mai	adevărat	lucru	pe	care
mi	l-a	spus	vreodată	a	fost:	„Nu	face	aceleaşi	greşeli	pe	care	le-am	făcut	eu“.



Tati	se	uită	iar	la	mine.

—	Dar	eu	exact	asta	făceam.	Am	pierdut	prima	zi	de	şcoală	a	copiilor	mei	şi	tot
restul.	Fetiţa	mea	voia	să	spună	altcuiva	„tati“,	pentru	că	eu	nu	eram	acolo	lângă
ea.

Mă	uit	în	altă	parte.	Ştie	cât	de	apropiată	devenisem	de	unchiul	Carlos.

—	Atunci	am	încheiat	toată	porcăria	asta	cu	Lorzii	lui	King,	cu	drogurile,	cu	tot,
spune	tati.	Şi	când	am	luat	toată	vina	asupra	mea,	King	a	acceptat	să-mi	dea
drumul.	Aproape	că	au	meritat	acei	trei	ani	de	închisoare.

Ochii	lui	DeVante	se	întunecă,	la	fel	ca	atunci	când	vorbeşte	despre	fratele	lui.

—	A	trebuit	să	mergi	la	închisoare	ca	să	ieşi	din	joc?

—	Eu	sunt	excepţia,	nu	regula,	spune	tati.	Când	oamenii	zic	că	e	pe	viaţă,	chiar	e
pe	viaţă.	Trebuie	să	fii	dispus	să	rămâi	membru	al	bandei	pentru	totdeauna	sau	să
îţi	dai	viaţa	pentru	bandă.	Vrei	să	ieşi	din	joc?

—	Nu	vreau	să	merg	la	închisoare.

—	Nu	te-a	întrebat	asta,	spun	eu.	Te-a	întrebat	dacă	vrei	să	ieşi	din	joc.

DeVante	rămâne	tăcut	un	timp.	Ridică	privirea	la	tati	şi	spune:

—	Vreau	doar	să	trăiesc,	omule.

Tati	îşi	mângâie	iar	ciocul.	Oftează.

—	În	regulă.	Te	voi	ajuta.	Dar	dacă	te	întorci	la	droguri	sau	la	bătăi,	o	să-ţi
doreşti	să	fi	rămas	cu	King	când	termin	eu	cu	tine.	Mergi	la	şcoală?

—	Da.

—	Ce	note	ai?	întreabă	tati.

Ridică	din	umeri.

—	Ce	dracu’	înseamnă	asta?



Tati	îl	imită	pe	DeVante,	ridicând	şi	el	din	umeri.

—	Ştii	prea	bine	ce	note	ai,	deci?

—	Vreau	să	zic	că	iau	şi	10,	şi	9,	spune	DeVante.	Nu	sunt	prost.

—	Bine,	în	regulă.	O	să	avem	grijă	să	te	ţii	şi	de	şcoală.

—	Omule,	nu	mă	pot	întoarce	în	Garden	Heights,	spune	DeVante.	Toţi	Lorzii	lui
King	sunt	acolo.	Ştii	că	e	ca	şi	cum	mi-aş	semna	singur	condamnarea	la	moarte,
nu?

—	N-am	spus	că	vei	merge	acolo.	Vedem	noi	ce	facem.	Între	timp	poţi	lucra	aici,
la	magazin.	Ţi-ai	petrecut	noaptea	acasă	la	tine?

—	Nu.	King	şi-a	trimis	băieţii	să	mă	urmărească.

—	Bineînţeles	că	asta	a	făcut,	mormăie	tati.	O	rezolvăm	noi	cumva	şi	pe	asta.
Starr,	arată-i	cum	să	lipească	preţurile.

—	Chiar	îl	angajezi	aşa,	pur	şi	simplu?	întreb	eu.

—	Al	cui	e	magazinul	ăsta,	Starr?

—	Al	tău,	dar…

—	De	ajuns.	Arată-i	cum	să	lipească	preţurile.

DeVante	chicoteşte.	Îmi	vine	să-i	trag	un	pumn	în	faţă.

—	Haide,	mormăi	eu.

Stăm	turceşte	pe	raionul	cu	chipsuri.	Tati	încuie	uşa	din	faţă	şi	se	întoarce	în
birou.	Iau	o	pungă	mare	de	Hot	Cheetos	şi	lipesc	pe	ea	preţul	de	nouăzeci	şi
nouă	de	cenţi.

—	Ai	zis	că-mi	arăţi	cum	să	fac,	spune	DeVante.

—	Asta	şi	fac.	Priveşte.

Iau	altă	pungă.	Se	apleacă	peste	umărul	meu,	stând	foarte	aproape	de	mine.	Prea



aproape.	Îmi	respiră	în	nenorocita	de	ureche.	Îmi	mişc	capul	şi	mă	uit	la	el.

—	Te	poţi	da	mai	încolo?

—	Ce	ai	cu	mine?	întreabă	el.	Ieri	mi-ai	vorbit	de	sus	de	cum	am	venit	la	voi.	Nu
ţi-am	făcut	nimic.

Lipesc	un	preţ	pe	o	pungă	de	chipsuri	Doritos.

—	Nu,	dar	i-ai	făcut	Denasiei.	Şi	Kenyei.	Şi	cine	ştie	câtor	altor	fete	din	Garden
Heights.

—	Stai	puţin,	nu	i-am	făcut	nimic	Kenyei.

—	I-ai	cerut	numărul	de	telefon,	nu?	Deşi	eşti	cu	Denasia.

—	Nu	sunt	cu	Denasia.	Doar	am	dansat	cu	ea	la	petrecere.	Ea	e	cea	care	se	purta
de	parcă	ar	fi	fost	iubita	mea	şi	s-a	enervat	pentru	că	am	vorbit	cu	Kenya.	Dacă
nu	mi-aş	fi	pierdut	timpul	cu	ele,	aş	fi	putut…	Înghite	în	sec.	L-aş	fi	putut	ajuta
pe	Dalvin.	Până	să	ajung	la	el,	era	deja	întins	pe	jos,	sângerând.	N-am	mai	putut
face	nimic	decât	să-l	ţin	în	braţe.

Mă	văd	pe	mine	stând	într-o	baltă	de	sânge.

—	Şi	încercam	să-i	spun	că	va	fi	bine,	deşi	ştiam…

—	Că	nu	avea	nici	cea	mai	mică	şansă	să	scape.

Rămânem	tăcuţi	amândoi.

Am	un	moment	din	acela	ciudat	de	déjà-vu.	Mă	văd	stând	turceşte	exact	ca
acum,	dar	îi	arăt	lui	Khalil	cum	să	pună	preţuri	şi	nu	lui	DeVante.

Pe	Khalil	n-am	putut	să-l	ajutăm	înainte	să	moară.	Poate	îl	putem	ajuta	pe
DeVante.

Îi	întind	o	pungă	de	chipsuri	Hot	Fries.

—	O	să-ţi	explic	o	singură	dată	cum	să	pui	preţurile	şi	ai	face	bine	să	fii	atent.

Rânjeşte.



—	Sunt	numai	ochi	şi	urechi,	piticanie.

*

Mai	târziu,	când	ar	trebui	să	dorm	dusă,	mama	îi	spune	tatei	pe	hol:

—	Deci	el	fuge	de	King	şi	tu	consideri	că	ar	trebui	să	se	ascundă	aici?

DeVante.	Aparent,	tati	nu	a	putut	să	„găsească	o	soluţie“	şi	a	hotărât	ca	DeVante
să	stea	cu	noi.	Tati	ne-a	lăsat	pe	amândoi	acasă	în	urmă	cu	câteva	ore	şi	apoi	s-a
întors	la	magazin	ca	să-l	păzească	de	huligani.	Tocmai	revenise	acasă.	A	spus	că
singurul	loc	în	care	King	nu	o	să-l	caute	pe	DeVante	e	acasă	la	noi.

—	Trebuia	să	fac	ceva,	spune	tati.

—	Înţeleg	şi	ştiu	că	tu	crezi	că	asta	e	şansa	pe	care	n-ai	avut-o	cu	Khalil…

—	Nu	e	vorba	de	asta.

—	Ba	da,	este,	spune	ea	încet.	Înţeleg,	iubitule.	Şi	eu	am	o	tonă	de	regrete	în
privinţa	lui	Khalil.	Dar	să	faci	asta?	Ne	pui	în	pericol	familia.

—	E	o	situaţie	temporară.	DeVante	nu	poate	rămâne	în	Garden	Heights.	Cartierul
ăsta	nu	e	bun	pentru	el.

—	Stai	puţin.	Nu	e	bun	pentru	el,	dar	e	bun	pentru	copiii	noştri?

—	Haide,	Lisa.	E	târziu.	Nu	am	chef	de	discuţia	asta	acum.	Am	fost	la	magazin
toată	noaptea.

—	Şi	eu	am	stat	trează	toată	noaptea,	îngrijorată	din	cauza	ta!	Îngrijorată	că	puii
noştri	locuiesc	în	acest	cartier.

—	Sunt	bine!	N-au	fost	implicaţi	în	rahatul	ăla	cu	împuşcăturile.

Mami	îl	ia	în	râs.



—	Da,	sunt	atât	de	bine,	încât	trebuie	să	conduc	aproape	o	oră	ca	să-i	duc	la	o
şcoală	decentă.	Şi	Doamne	fereşte	ca	Sekani	să	vrea	să	se	joace	afară.	Sunt
nevoită	să	merg	cu	maşina	până	la	fratele	meu,	unde	nu	trebuie	să-mi	fac	griji	că
va	fi	împuşcat	ca	prietenul	cel	mai	bun	al	surorii	lui.

Ce	aiurea	e	că	cei	mai	buni	prieteni	ai	mei	au	fost	împuşcaţi.

—	În	regulă,	să	zicem	că	ne	mutăm,	spune	tati.	Şi	atunci	ce?	Vom	fi	precum
ceilalţi	care	au	vândut	şi	au	plecat,	întorcând	spatele	cartierului.	Putem	schimba
lucrurile	pe	aici,	dar	noi	preferăm	să	fugim?	Asta	vrei	să-i	înveţi	pe	copiii	noştri?

—	Vreau	ca	ei	să	se	bucure	de	viaţă!	Înţeleg,	Maverick,	vrei	să-ţi	ajuţi	semenii.
Şi	eu	vreau	acelaşi	lucru.	De	asta	mă	spetesc	muncind	la	clinică	în	fiecare	zi.	Dar
dacă	te	muţi	din	cartierul	ăsta	nu	înseamnă	că	nu	eşti	un	om	bun	sau	că	nu	poţi
ajuta	comunitatea.	Trebuie	să	te	gândeşti	la	ce	e	mai	important	pentru	tine,
familia	ta	sau	Garden	Heights.	Eu	deja	am	ales.

—	Ce	vrei	să	spui?

—	Spun	că	voi	face	ce	trebuie	pentru	puii	mei.

Se	aud	paşi,	apoi	o	uşă	închizându-se.

Stau	trează	aproape	toată	noaptea,	gândindu-mă	la	ce	se	va	întâmpla	cu	ei.	Cu
noi.	Okay,	da,	au	mai	avut	discuţia	asta	cu	mutatul,	dar	nu	s-au	mai	certat	aşa	de
tare	până	să	moară	Khalil.

Dacă	se	despart,	va	fi	încă	un	lucru	pe	care	Unu-Cincisprezece	mi-l	răpeşte.



Capitolul	11

Luni	dimineaţă,	ştiu	că	s-a	întâmplat	ceva	de	cum	pun	piciorul	la	Williamson.
Toţi	sunt	al	dracului	de	tăcuţi.	Mă	rog,	elevii	şuşotesc	în	mici	grupuri	pe	holuri	şi
în	atrium,	de	parcă	ar	comenta	mişcările	jucătorilor	la	un	meci	de	baschet.

Hailey	şi	Maya	mă	găsesc	înainte	să	le	reperez	eu	pe	ele.

—	Ai	primit	mesajul?	întreabă	Hailey.

E	primul	lucru	pe	care	îl	spune.	Nu	bună	sau	altceva.	Nu	am	telefonul,	aşa	că
întreb:

—	Ce	mesaj?

Mi-l	arată	pe	al	ei.	E	un	mesaj	de	grup,	trimis	la	aproape	o	sută	de	persoane.
Fratele	mai	mare	al	lui	Hailey,	Remy,	e	cel	care	a	trimis	primul	mesajul.

*

Protest	azi@	Prima	pauză

Apoi	Luke	cel	cârlionţat	şi	cu	gropiţe	a	răspuns:

La	naiba	da.	Zi	liberă.	Mă	bag.



La	care	Remy	a	răspuns:

Asta	e	şi	ideea,	prostule.

E	ca	şi	cum	cineva	apasă	butonul	de	pauză	şi	inima	mea	nu	mai	bate.

—	Protestează	pentru	Khalil?

—	Da,	spune	Hailey,	agitată	ca	dracu’.	Sincronizare	perfectă.	Chiar	n-am	învăţat
nimic	pentru	testul	de	la	istorie.	E	prima	dată	când	Remy	vine	cu	o	idee	bună,	ca
să	nu	mai	facem	ore.	Vreau	să	spun,	e	cam	aiurea	că	protestăm	pentru	moartea
unui	traficant	de	droguri,	dar…

Toate	regulile	pe	care	mi	le	impun	când	sunt	la	Williamson	zboară	pe	uşă	şi	Starr
din	Garden	Heights	îşi	face	apariţia.

—	Ce	dracu’	are	de-a	face	asta	cu	ce	i	s-a	întâmplat?

Gurile	lor	se	rotunjesc,	luând	forma	unui	O	perfect.

—	Adică,	vreau	să	spun…	dacă	era	traficant	de	droguri,	zice	Hailey,	se	explică
de	ce…

—	A	fost	omorât	deşi	nu	făcea	nicio	porcărie?	Deci	e	mişto	că	a	fost	ucis?	Parcă
protestaţi	pentru	el,	nu?

—	Da,	protestăm!	Doamne,	ia-o	mai	uşor,	Starr,	spune	ea.	Mă	gândeam	că	o	să
fii	în	culmea	fericirii,	ţinând	cont	de	obsesia	ta	de	pe	Tumblr	din	ultima	vreme.

—	Ştii	ceva?	spun	eu,	fiind	pe	punctul	de	a	o	lua	razna.	Lasă-mă	în	pace.
Distracţie	plăcută	la	micul	vostru	protest.

Îmi	vine	să	mă	bat	cu	fiecare	persoană	pe	lângă	care	trec,	în	stilul	lui	Floyd
Mayweather¹ .	Sunt	atât	de	încântaţi	că	scapă	de	ore	pentru	o	zi.	Khalil	e	în
mormânt.	Nu	poate	să	scape	de	acolo	pentru	o	zi.	La	fel	cum	nici	eu	nu	pot	să	uit



de	coşmarul	ăsta	pentru	o	zi.

Când	ajung	în	clasă,	îmi	arunc	rucsacul	pe	podea	şi	mă	trântesc	în	bancă.	În	clipa
în	care	Hailey	şi	Maya	intră	în	clasă,	le	privesc	cu	ură	şi	le	provoc	să-mi	mai
spună	ceva.

Încalc	toate	regulile	pe	care	mi	le-am	impus	la	Williamson	şi	nu-mi	pasă	nici	cât
negru	sub	unghie.

Chris	ajunge	înainte	să	sune	clopoţelul,	cu	căştile	în	jurul	gâtului.	Vine	lângă
banca	mea	şi	mă	strânge	de	nas,	spunând	„Bip,	bip“,	amuzându-se	peste	măsură
ori	de	câte	ori	face	asta.	De	obicei	râd	şi	îi	dau	o	palmă,	dar	azi…	Mda,	nu	am
chef	de	aşa	ceva.	Doar	îi	dau	o	palmă.	Una	destul	de	puternică.

La	care	el	zice	„Au“	şi-şi	mângâie	braţul.

—	Ce	ai?

Nu	răspund.	Dacă	deschid	gura,	o	să	explodez.

Se	apleacă	lângă	banca	mea	şi-mi	bălăngăne	piciorul.

—	Starr?	Eşti	bine?

Profesorul	nostru	chel	şi	bondoc,	domnul	Warren,	îşi	drege	vocea.

—	Domnule	Bryant,	aici	nu	suntem	la	emisiunea	Love	Connection² .	Te	rog	ia
loc	în	bancă.

Chris	se	aşază	în	banca	de	lângă	mine.

—	Ce	a	păţit?	îi	şopteşte	el	lui	Hailey.

O	face	pe	proasta	şi	spune:

—	Nu	ştiu.

Domnul	Warren	ne	spune	să	ne	scoatem	laptopurile	şi-şi	începe	lecţia	despre
literatura	britanică.	La	nici	cinci	minute,	cineva	spune:

—	Dreptate	pentru	Khalil.



—	Dreptate	pentru	Khalil,	strigă	ceilalţi.	Dreptate	pentru	Khalil.

Domnul	Warren	le	spune	să	se	oprească,	dar	ei	încep	să	strige	şi	mai	tare	şi	bat
cu	pumnii	în	bănci.

Îmi	vine	să	vomit,	să	ţip	şi	să	plâng.

Colegii	mei	se	îmbulzesc	către	uşă.	Maya	iese	ultima	din	clasă.	Se	uită	la	mine,
apoi	la	Hailey,	care	îi	face	semn	cu	mâna	să	vină.	Maya	o	urmează.

Cred	că	am	terminat	să	mă	mai	ţin	după	fundul	lui	Hailey.

Pe	hol,	strigătele	pentru	Khalil	se	aud	ca	nişte	sirene.	Spre	deosebire	de	Hailey,
s-ar	putea	ca	unora	dintre	ei	să	nu	le	pese	dacă	Khalil	a	fost	sau	nu	traficant	de
droguri.	Aceştia	ar	putea	fi	la	fel	de	supăraţi	ca	şi	mine.	Dar	de	vreme	ce	ştiu
motivul	pentru	care	Remy	a	pornit	acest	protest,	rămân	în	banca	mea.

Nu	ştiu	de	ce,	dar	şi	Chris	rămâne	la	locul	lui.	Banca	lui	zgârâie	podeaua	în	timp
ce	se	apropie	de	a	mea	până	când	se	lipesc.	Îmi	şterge	lacrimile	cu	degetul.

—	Îl	cunoşteai,	nu-i	aşa?	întreabă	el.

Dau	din	cap.

—	O,	spune	domnul	Warren.	Îmi	pare	atât	de	rău,	Starr.	Nu	trebuie	să…	îţi	poţi
suna	părinţii	dacă	vrei.

Îmi	şterg	lacrimile.	Ultimul	lucru	pe	care	mi-l	doresc	e	ca	mami	să	facă	o	scenă,
pentru	că	nu	pot	înfrunta	toate	astea.	Ce	e	mai	rău	e	că	nu-mi	doresc	să	fiu	slabă
şi	să	nu	pot	înfrunta	toate	astea.

—	Puteţi	preda	în	continuare	lecţia,	domnule?	Distragerea	atenţiei	ar	fi
binevenită.

Îmi	zâmbeşte	trist	şi	face	ce-i	cer.

La	anumite	materii,	suntem	doar	eu	şi	Chris	la	ore.	Uneori,	una	sau	două
persoane	ni	se	alătură.	Oamenii	se	dau	peste	cap	să-mi	spună	că	li	se	pare	o
porcărie	faptul	că	bietul	Khalil	a	murit,	la	fel	cum	li	se	pare	o	porcărie	motivul
pentru	care	Remy	a	declanşat	protestul.	Adică,	tipa	asta	din	clasa	a	zecea	vine	la



mine	pe	hol	să-mi	spună	că	susţine	cauza,	dar	că	s-a	dus	înapoi	în	clasă	când	a
aflat	motivul	real	al	protestului.

Se	poartă	de	parcă	aş	fi	reprezentanta	oficială	a	rasei	negre	şi	mi-ar	fi	datori	cu	o
explicaţie.	Cred	că-i	înţeleg	totuşi.	Dacă	nu	particip	la	protest,	transmit	un	mesaj,
dar	dacă	ei	nu	participă	la	protest,	pot	fi	consideraţi	rasişti.

La	prânz,	eu	şi	Chris	ne	îndreptăm	către	masa	noastră	de	lângă	tonomate.	La
masă	e	doar	Jess	cu	tunsoarea	ei	pixie	perfectă,	care	mănâncă	o	porţie	de	cartofi
prăjiţi	cu	brânză	şi	citeşte	ceva	pe	telefon.

—	Hei?	spun	eu,	sunând	mai	degrabă	a	întrebare	decât	a	salut.

Sunt	surprinsă	s-o	găsesc	aici.

—	Ce	faci?

Dă	din	cap.

—	Ia	loc,	după	cum	vezi,	e	gol.

Mă	aşez	lângă	ea,	iar	Chris	se	aşază	în	faţa	mea.	Eu	şi	Jess	am	jucat	baschet
împreună	timp	de	trei	ani,	iar	ea	şi-a	rezemat	capul	de	umărul	meu	timp	de	doi
ani	şi	cu	toate	astea	mi-e	ruşine	să	recunosc	că	nu	ştiu	mai	nimic	despre	ea.	Ştiu
că	e	în	ultimul	an,	că	părinţii	ei	sunt	avocaţi	şi	că	ea	lucrează	la	o	librărie.	Însă
nu	ştiam	că	nu	va	participa	la	protest.

Cred	că	o	fixez	din	priviri,	pentru	că	îmi	spune:

—	Nu	folosesc	oameni	morţi	ca	pretext	să	nu	merg	la	ore.

Dacă	n-aş	fi	fost	heterosexuală,	clar	mi-aş	fi	dat	întâlnire	cu	ea	pentru	replica
asta.	De	data	asta	eu	sunt	cea	care-şi	reazemă	capul	pe	umărul	ei.

Mă	mângâie	pe	păr	şi	spune:

—	Oamenii	albi	fac	uneori	lucruri	al	naibii	de	stupide.

Jess	e	albă.

Seven	şi	Layla	ni	se	alătură,	punându-şi	pe	masă	tăvile.	Seven	îmi	întinde



pumnul.	Îl	salut	lovindu-l	uşurel	cu	pumnul	meu.

—	Se-ven,	spune	Jess	şi	se	salută	în	acelaşi	fel.

Nu	ştiam	că	cei	doi	se	cunosc	atât	de	bine.

—	Să	înţeleg	că	noi	protestăm	împotriva	protestului	„Scoateţi-ne	de	la	ore“?

—	Da,	spune	Seven.	Protestăm	împotriva	protestului	„Scoateţi-ne	de	la	ore“.

*

Eu	şi	Seven	îl	luăm	pe	Sekani	după	ore,	căruia	nu-i	mai	tace	gura	despre
camerele	de	filmat	ale	posturilor	de	televiziune	pe	care	le-a	văzut	de	la	fereastra
clasei,	pentru	că	Sekani	s-a	născut	ca	să	apară	în	faţa	camerelor.	Am	pe	telefonul
meu	prea	multe	selfie-uri	cu	el,	etalându-şi	„tenul	deschis	la	culoare“,	ochii	pe
jumătate	închişi	şi	sprâncenele	ridicate.

—	Veţi	apărea	cu	toţii	la	ştiri?	întreabă	el.

—	Nu,	spune	Seven.	Nu	ducem	lipsă	de	expunere.

Avem	de	ales	între	a	merge	acasă,	unde	să	stăm	închişi	şi	să	ne	batem	pe
telecomanda	televizorului,	sau	a	merge	să-l	ajutăm	pe	tati	la	magazin.	Mergem	la
magazin.

Tati	stă	în	pragul	uşii,	uitându-se	la	un	reporter	şi	un	cameraman	care-şi
instalează	camera	în	faţa	magazinului	domnului	Lewis.	Bineînţeles,	când	Sekani
vede	camera,	spune:

—	O,	vreau	să	apar	la	televizor!

—	Taci	din	gură,	spun	eu.	Nu	vrei	asta.

—	Ba	da.	Nu	ştii	tu	ce	vreau	eu.



Maşina	se	opreşte	şi	Sekani	îmi	împinge	scaunul	să	coboare,	trimiţându-mă	cu
bărbia	în	bordul	maşinii.

—	Tati,	vreau	să	apar	la	televizor!

Îmi	mângâi	bărbia.	Fundul	lui	gras	o	să	mă	omoare	într-o	bună	zi.

Tati	îl	ţine	pe	Sekani	de	umeri.

—	Calmează-te,	omule.	N-o	să	apari	la	televizor.

—	Ce	se	întâmplă?	întreabă	Seven	când	coborâm	din	maşină.

—	Nişte	poliţişti	au	fost	atacaţi	după	colţ,	spune	tati	cu	un	braţ	pe	pieptul	lui
Sekani,	încercând	să-l	ţină	potolit.

—	Atacaţi?	spun	eu.

—	Da.	Au	oprit	maşina	de	poliţie	şi	i-au	bătut.	Băieţii	Gri.

Numele	de	cod	pentru	Lorzii	lui	King.	La	naiba.

—	Am	auzit	ce	s-a	întâmplat	la	voi	la	şcoală,	spune	tati.	Totul	în	regulă?

—	Da.	Dau	răspunsul	scurt.	Suntem	bine.

Domnul	Lewis	îşi	aranjează	hainele	şi	tunsoarea	afro.	Reporterul	îi	spune	ceva,
iar	el	râde	cu	gura	până	la	urechi.

—	Ce	vrea	să	mai	zică	şi	nebunul	ăsta?	se	întreabă	tati.

—	Intrăm	în	direct	în	cinci	secunde,	spune	cameramanul,	iar	eu	îmi	repet	în
minte	doar:	„Vă	rog,	nu-l	puneţi	în	direct	pe	domnul	Lewis“.

—	Patru,	trei,	doi,	unu.

—	Aşa	e,	Joe,	spune	reporterul.	Îl	am	alături	pe	domnul	Cedric	Lewis	Junior,
care	a	fost	martor	la	incidentul	de	azi,	în	care	au	fost	implicaţi	poliţiştii.	Ne
puteţi	spune	ce	aţi	văzut,	domnule	Lewis?

—	Nu	a	văzut	nimic,	ne	spune	tati.	A	fost	în	magazin	tot	timpul.	Eu	i-am



povestit	ce	s-a	întâmplat.

—	Cu	siguranţă	o	pot	face,	spune	domnul	Lewis.	Băieţii	ăia	i-au	scos	pe	poliţişti
din	maşină.	Nu	făceau	nimic	rău.	Doar	stăteau	şi	ei	pe-acolo	şi	au	fost	bătuţi	ca
nişte	câini	pentru	asta.	Ridicol!	Mă	auziţi?	Al	dracului	de	ridicol!

Reportajul	ăsta	cu	domnul	Lewis	o	să	devină	viral.	Se	dă	în	spectacol	fără	să-şi
dea	măcar	seama	de	acest	lucru.

—	Credeţi	că	cineva	a	vrut	să-şi	ia	revanşa	pentru	moartea	lui	Khalil	Harris?
întreabă	reporterul.

—	Cu	siguranţă!	Însă	e	stupid.	Aceşti	golani	terorizează	Garden	Heights	de	ani
de	zile	şi	acum	sunt	supăraţi?	De	ce,	că	au	ratat	şansa	de	a-l	omorî	chiar	ei?
Preşedintele	şi	toţi	ceilalţi	caută	terorişti,	dar	vă	dau	eu	acum	numele	unuia	şi	să
vină	să-l	ia.

—	Nu	o	face,	domnule	Lewis,	se	roagă	tati.	Nu	o	face.

Bineînţeles	că	o	face.

—	Numele	lui	e	King	şi	locuieşte	chiar	aici,	în	Garden	Heights.	Probabil	că	e	cel
mai	mare	traficant	de	droguri	din	oraş.	E	şeful	bandei	Lorzilor.	Veniţi	să-l
prindeţi,	dacă	tot	vreţi	să	arestaţi	pe	cineva.	Oricum	băieţii	lui	au	fost	cei	care	i-
au	bătut	pe	poliţiştii	ăia.	Suntem	sătui	de	aşa	ceva!	Să	protesteze	pentru	asta!

Tati	îi	acoperă	urechile	lui	Sekani.	Fiecare	înjurătură	care	urmează	înseamnă	un
dolar	la	puşculiţa	lui	Sekani,	dacă	acesta	le	aude.

—	La	dracu’,	şuieră	tati.	La	dracu’,	la	dracu’,	la	dracu’.	Nemerni…

—	L-a	turnat,	spune	Seven.

—	În	direct,	pe	un	post	naţional,	adaug	eu.

Tati	continuă	să	înjure.

—	La	dracu’,	la	dracu’,	la	dracu’.

—	Credeţi	că	starea	de	urgenţă	pe	care	primarul	a	decretat-o	azi	va	opri



incidentele	de	acest	gen?	îl	întreabă	reporterul	pe	domnul	Lewis.

Mă	uit	la	tati.

—	Ce	stare	de	urgenţă?

Îşi	ia	mâinile	de	la	urechile	lui	Sekani.

—	Toate	magazinele	din	Garden	Heights	trebuie	să	închidă	până	la	ora	nouă.	Şi
nimeni	nu	are	voie	afară	din	casă	după	ora	zece.	Se	dă	stingerea,	la	fel	ca	la
închisoare.

—	Vii	acasă	diseară,	tati?	întreabă	Sekani.

Tati	zâmbeşte	şi-l	trage	mai	aproape	de	el.

—	Da,	omule.	După	ce-ţi	termini	temele,	pot	să-ţi	arăt	câteva	scheme	pe
Madden²¹.

Reporterul	încheie	interviul.	Tati	aşteaptă	până	ce	ea	şi	cameramanul	pleacă,
apoi	se	duce	la	domnul	Lewis.

—	Ai	înnebunit?	întreabă	el.

—	De	ce?	Pentru	că	am	spus	adevărul?	răspunde	domnul	Lewis.

—	Omule,	nu	poţi	să	ieşi	pe	un	post	de	televiziune	şi	să	torni	pe	cineva	în	halul
ăsta.	Ştii	că	eşti	un	om	mort,	nu?

—	Nu	mi-e	frică	de	cioara	aia!	spune	domnul	Lewis	cu	vocea	ridicată,	ca	să	audă
toată	lumea.	Ţie	ţi-e	frică	de	el?

—	Nu,	dar	ştiu	regulile	jocului.

—	Sunt	prea	bătrân	pentru	jocuri!	Şi	tu	ar	trebui	să	fii!

—	Domnule	Lewis,	ascultă-mă…

—	Nu,	tu	să	mă	asculţi,	băiete.	Am	luptat	în	război,	m-am	întors	de	pe	front	ca
să	mai	duc	un	alt	război,	acasă.	Vezi	asta?



Îşi	trage	în	sus	cracul	pantalonilor,	scoţând	la	iveală	o	proteză.

—	L-am	pierdut	în	război.	Uite-o	pe	asta	de	aici.

Îşi	ridică	apoi	cămaşa	până	sub	braţ.	Are	o	cicatrice	roz,	subţire	care	se	întinde
de	pe	spate,	până	la	burta	umflată.

—	M-am	ales	cu	ea	după	ce	nişte	băieţi	albi	m-au	tăiat	pentru	că	am	băut	apă	de
la	cişmeaua	lor.

Îşi	lasă	cămaşa	jos.

—	La	câte	am	înfruntat	eu,	nu	mă	sperie	unul	care-şi	spune	King.	Nu	are	ce	să-
mi	facă	în	afară	să	mă	omoare,	şi	dacă	asta	trebuie	să	păţesc	pentru	că	spun
adevărul,	atunci	asta	mi	se	va	întâmpla.

—	Tot	nu	înţelegi,	spune	tati.

—	Ba	da.	La	naiba,	te	înţeleg.	Te	plimbi	pe	aici,	susţinând	că	nu	mai	eşti
gangster,	zicând	că	vrei	să	schimbi	lucrurile,	dar	tot	respecţi	legea	aia	de	rahat,
„să	nu	fii	turnător“.	Şi-ţi	înveţi	copiii	acelaşi	lucru,	nu?	King	încă	e	stăpânul	tău,
iar	tu	eşti	prea	prost	ca	să-ţi	dai	seama	de	asta.

—	Pe	mine	mă	faci	prost?	Cum	poţi	spune	că	eu	sunt	prost,	când	tu	eşti	cel	care
toarnă	pe	cineva	în	direct	la	televiziune?

Sunetul	familiar	al	unei	sirene	ne	alarmează.

O,	Doamne.

O	maşină	de	poliţie	cu	girofarul	aprins	se	apropie	încet	de	noi.	Se	opreşte	lângă
tati	şi	domnul	Lewis.

Doi	poliţişti	coboară	din	maşină.	Unul	negru,	unul	alb.	Mâinile	lor	se	bălăngăne
mult	prea	aproape	de	pistoalele	care	le	atârnă	la	talie.

Nu,	nu,	nu.

—	Avem	o	problemă	aici?	întreabă	cel	negru,	uitându-se	direct	la	tati.	E	chel,	la
fel	ca	tatăl	meu,	dar	mai	bătrân,	mai	înalt,	mai	mare.



—	Nu,	domnule	poliţist,	spune	tati.	Mâinile	lui,	care	cu	câteva	clipe	în	urmă	erau
în	buzunare,	sunt	acum	la	vedere.

—	Eşti	sigur?	întreabă	cel	alb,	care	e	mai	tânăr.	Nouă	nu	ni	s-a	părut	aşa.

—	Doar	stăteam	de	vorbă,	domnilor	poliţişti,	spune	domnul	Lewis,	coborând
tonul	vocii.	Și	mâinile	lui	sunt	la	vedere.	Probabil	că	şi	părinţii	lui	i-au	ţinut	la
vârsta	de	doisprezece	ani	discursul	despre	ce	să	facă	dacă	e	oprit	de	poliţie.

—	Mie	mi	s-a	părut	că	acest	tânăr	vă	hărţuia,	domnule,	spune	poliţistul	negru,
privindu-l	în	continuare	pe	tati.

Pe	domnul	Lewis	nu	l-a	privit	încă.	Mă	întreb	dacă	din	cauză	că	acesta	nu	poartă
un	tricou	cu	NWA²²	pe	el.	Sau	pentru	că	nu	are	tatuaje	pe	braţe.	Sau	pentru	că	nu
poartă	nişte	blugi	lălâi	şi	o	şapcă	întoarsă	invers.

—	Ai	vreun	act	de	identitate	la	tine?	îl	întreabă	poliţistul	negru	pe	tati.

—	Domnule,	tocmai	mă	întorceam	la	magazinul	meu…

—	Te-am	întrebat	dacă	îmi	poţi	arăta	un	act	de	identitate.

Mâinile	îmi	tremură.	Micul	dejun,	prânzul	şi	orice	ar	mai	fi	acolo	mi	se	învârt	în
stomac,	gata	să	urce	în	gât.	O	să-l	ia	pe	tati	de	lângă	mine.

—	Ce	se	întâmplă?

Mă	întorc.	Tim,	nepotul	domnului	Reuben,	vine	spre	noi.	Oamenii	s-au	oprit	pe
trotuarul	de	pe	partea	cealaltă	a	străzii	şi	se	uită	la	noi.

—	O	să	bag	mâna	în	buzunar	să	scot	buletinul,	spune	tati.	Este	în	buzunarul	de	la
spate.	În	regulă?

—	Tati,	spun	eu.

Tati	îl	priveşte	în	continuare	pe	poliţist.

—	Voi	mergeţi	în	magazin,	okay?	E	în	regulă.

Rămânem	pe	loc.



Tati	îşi	duce	încet	mâna	la	buzunarul	din	spate,	iar	privirea	mea	se	mută	de	la
mâinile	lui	la	mâinile	lor,	aşteptând	să	văd	dacă	se	mişcă	în	direcţia	pistoalelor.

Tati	îşi	scoate	portofelul,	cel	de	piele	pe	care	i	l-am	cumpărat	de	Ziua	Tatălui	şi
pe	care	i-am	gravat	iniţialele.	Îl	arată	poliţiştilor.

—	Vedeţi?	Buletinul	e	înăuntru.

Vocea	lui	nu	a	sunat	niciodată	aşa.

Poliţistul	negru	îi	ia	portofelul	şi-l	deschide.

—	O,	spune	el.	Maverick	Carter.

Schimbă	o	privire	cu	partenerul	lui.

Ambii	se	uită	la	mine.

Inima	îmi	stă	în	loc.

Şi-au	dat	seama	că	sunt	martorul.

Probabil	că	există	la	dosar	o	foaie	cu	numele	părinţilor	mei.	Sau	detectivii	au
ciripit	şi	acum	toată	lumea	de	la	secţie	ne	ştie	numele.	Sau	poate	le-au	aflat
cumva	de	la	unchiul	Carlos.	Nu	ştiu	cum	s-a	întâmplat,	dar	s-a	întâmplat.	Şi	dacă
tati	păţeşte	ceva…

Poliţistul	negru	se	uită	la	el.

—	La	pământ,	cu	mâinile	la	spate.

—	Dar…

—	Culcat,	cu	faţa	la	pământ!	urlă	el.	Acum!

Tati	se	uită	la	noi.	Expresia	de	pe	faţa	lui	sugerează	că-şi	cere	scuze	pentru	faptul
că	trebuie	să	vedem	aşa	ceva.

Îngenunchează	şi	se	culcă	la	pământ,	cu	faţa	în	jos.	Îşi	duce	mâinile	la	spate	şi
degetele	lui	se	întrepătrund.



De	ce	nu	mai	e	cameramanul	aici?	De	ce	nu	se	dă	aşa	ceva	la	ştiri?

—	Staţi	puţin,	domnule	poliţist,	spune	domnul	Lewis.	Noi	doar	stăteam	de
vorbă.

—	Domnule,	mergeţi	înăuntru,	îi	zice	poliţistul	alb.

—	Dar	nu	a	făcut	nimic!	protestează	Seven.

—	Băiete,	mergi	înăuntru!	spune	poliţistul	negru.

—	Nu!	E	tatăl	meu	şi…

—	Seven!	urlă	tati.

Deşi	stă	întins	pe	ciment,	vocea	lui	e	suficient	de	autoritară	ca	să-l	facă	pe	Seven
să	tacă	din	gură.

Poliţistul	negru	îl	percheziţionează,	în	timp	ce	partenerul	lui	se	uită	la	toţi
oamenii	de	pe	stradă.	S-au	adunat	destul	de	mulţi	acum.	Domnişoara	Yvette	şi
câţiva	clienţi	de-ai	ei	stau	în	uşa	salonului,	clienţii	având	prosoape	pe	umeri.	O
maşină	s-a	oprit	în	mijlocul	străzii.

—	Vedeţi-vă	toţi	de	treburile	voastre,	spune	poliţistul	alb.

—	Nu	domnule,	spune	Tim.	Asta	e	treaba	noastră.

Poliţistul	negru	i-a	înfipt	lui	tati	genunchiul	în	spate,	în	timp	ce-l
percheziţionează.	Îl	caută	o	dată,	de	două	ori,	de	trei	ori,	la	fel	cum	a	făcut	Unu-
Cincisprezece	cu	Khalil.	Nu	găseşte	nimic.

—	Larry,	spune	poliţistul	alb.

Cel	negru,	care	trebuie	să	fie	Larry,	îşi	ridică	privirea	la	el,	apoi	la	toţi	oamenii
care	s-au	strâns	în	jur.

Larry	îşi	ia	genunchiul	din	spatele	lui	tati	şi	se	ridică.

—	Ridică-te,	spune	el.

Tati	se	ridică	încet	de	la	pământ.



Larry	se	uită	la	mine.	Fierea	mi-a	umplut	gura.	Se	întoarce	către	tati	şi	spune:

—	O	să	fiu	cu	ochii	pe	tine,	băiete.	Nu	uita	asta.

Falca	lui	tati	e	încleştată	la	maximum.

Poliţiştii	se	urcă	în	maşină	şi	pleacă.	Maşina	care	s-a	oprit	în	mijlocul	străzii
pleacă	şi	ea,	apoi	toţi	oamenii	se	întorc	la	treburile	lor.	Cineva	strigă:

—	E	în	regulă,	Maverick.

Tati	priveşte	cerul	şi	clipeşte	la	fel	cum	fac	eu	când	îmi	vine	să	plâng.	Îşi	strânge
şi-şi	desface	pumnii.

Domnul	Lewis	îl	atinge	pe	spate.

—	Haide,	fiule.

Îl	îndrumă	pe	tati	în	direcţia	noastră	şi	trec	pe	lângă	noi,	intrând	în	magazin.	Tim
merge	după	ei.

—	De	ce	s-au	purtat	aşa	cu	tati?	întreabă	încet	Sekani.

Se	uită	la	mine	şi	la	Seven	cu	ochii	înlăcrimaţi.

Seven	îi	pune	un	braţ	pe	spate.

—	Nu	ştiu,	omule.

Eu	însă	ştiu.

Intru	în	magazin.

DeVante	se	sprijină	de	o	mătură	lângă	casă,	purtând	unul	dintre	acele	şorţuri
oribile	pe	care	tati	vrea	ca	şi	eu,	şi	Seven	să	le	purtăm	când	lucrăm	în	magazin.

Simt	un	junghi	în	piept	când	îl	văd.	Şi	Khalil	purta	unul	la	fel.

DeVante	vorbeşte	cu	Kenya,	care	ţine	un	coş	plin	cu	verdeţuri	în	mână.	Când
clopoţelul	de	la	uşă	sună	în	spatele	meu,	amândoi	îşi	îndreaptă	privirea	către
mine.



—	Hei,	ce	s-a	întâmplat?	întreabă	DeVante.

—	Ăia	de	afară	erau	poliţişti?	întreabă	la	rândul	ei	Kenya.

De	unde	sunt	îi	pot	vedea	pe	Tim	şi	domnul	Lewis	stând	în	pragul	biroului	lui
tati.	Probabil	că	el	e	înăuntru.

—	Da,	îi	răspund	Kenyei,	îndreptându-mă	către	partea	din	spate	a	magazinului.
Kenya	şi	DeVante	mă	urmează,	punându-mi	cincizeci	de	milioane	de	întrebări	la
care	nu	am	timp	să	răspund.

Pe	podeaua	biroului	sunt	împrăştiate	hârtii.	Tati	stă	înconvoiat	deasupra	biroului,
spatele	lui	urcând	şi	coborând	la	fiecare	respiraţie	adâncă.

Loveşte	cu	pumnul	în	birou.

—	La	dracu’!

Tati	mi-a	spus	odată	că	fiecare	om	de	culoare	moşteneşte	de	la	strămoşii	lui	o
furie,	care	a	luat	naştere	în	momentul	în	care	negrii	sclavi	nu-şi	puteau	împiedica
stăpânii	să	le	facă	rău	familiilor	lor.	Tati	mi-a	spus	de	asemenea	că	nu	e	nimic
mai	periculos	decât	această	furie,	odată	ce	ea	este	activată.

—	Descarcă-te,	fiule,	îi	spune	domnul	Lewis.

—	Să-i	ia	dracu’	de	porci	ce	sunt,	omule!	spune	Tim.	Ţi-au	făcut	asta	pentru	că
au	aflat	de	Starr.

Stai	puţin.	Ce?

Tati	se	uită	peste	umăr.	Ochii	lui	sunt	umflaţi	şi	umezi,	ca	şi	cum	ar	fi	plâns.

—	Despre	ce	dracu’	vorbeşti,	Tim?

—	Unul	dintre	băieţii	din	cartier	v-a	văzut	în	seara	aia	pe	tine,	Lisa	şi	fetiţa
voastră	ieşind	din	ambulanţa	de	la	locul	crimei,	spune	Tim.	S-a	dus	vorba	prin
cartier	şi	oamenii	cred	că	ea	este	martorul	despre	care	se	vorbeşte	la	ştiri.

Oh.

La	naiba.



—	Starr,	du-te	şi	încasează	banii	pentru	cumpărăturile	Kenyei,	spune	tati.	Vante,
termină	de	măturat	pe	jos.

Mă	duc	la	casă,	trecând	pe	lângă	Seven	şi	Sekani.

Deci	cartierul	ştie.

Încasez	banii	de	la	Kenya,	simţindu-mi	stomacul	făcut	ghem	tot	timpul.	Dacă	cei
din	cartier	au	aflat,	nu	va	trece	mult	până	vor	afla	şi	cei	care	nu	locuiesc	în
Garden	Heights.	Şi	atunci	ce	se	va	întâmpla?

—	Ai	bătut	asta	în	casă	de	două	ori,	spune	Kenya.

—	Ce?

—	Laptele.	L-ai	bătut	de	două	ori,	Starr.

—	Oh.

Anulez	un	bidon	de	lapte	şi-l	pun	pe	celălalt	într-o	pungă.	Kenya	probabil
găteşte	pentru	ea	şi	Lyric	în	seara	asta.	Mai	face	asta	uneori.	Bat	în	casă	celelalte
cumpărături,	îi	iau	banii	şi	îi	dau	restul.

Mă	priveşte	o	secundă	şi	spune:

—	Chiar	erai	cu	el	în	noaptea	aia?

Gâtul	mi	s-a	uscat.

—	Mai	contează?

—	Da,	contează.	De	ce	nu	vorbeşti	despre	asta?	De	parcă	ascunzi	ceva.

—	Nu	spune	asta.

—	Dar	aşa	e.	Nu?

Oftez.

—	Kenya,	opreşte-te.	Nu	înţelegi,	okay?



Kenya	îşi	încrucişează	braţele.

—	Ce	să	înţeleg?

—	Toată	situaţia!	Nu	vreau	să	ţip,	dar	la	naiba.	Nu	pot	povesti	oricui	porcăria
asta.

—	De	ce	nu?

—	Pentru	că!	Vezi	ce	i-au	făcut	poliţiştii	lui	tata,	doar	pentru	că	ştiu	că	eu	sunt
martorul.

—	Deci	o	să	laşi	poliţia	să	te	împiedice	să	spui	adevărul	despre	Khalil?	Credeam
că	ai	ţinut	la	el	mai	mult.

—	Am	ţinut	la	el.

Ţin	la	el	mai	mult	decât	ar	putea	ea	şti	vreodată.

—	Am	vorbit	deja	cu	poliţiştii,	Kenya.	Şi	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Ce	altceva	să
fac?

—	Ieşi	pe	un	post	de	televiziune	sau	fă	ceva,	nu	ştiu,	spune	ea.	Spune-le	tuturor
ce	s-a	întâmplat	în	noaptea	aia.	Nici	măcar	nu	au	relatat	ce	i	s-a	întâmplat	cu
adevărat.	Îi	laşi	să-l	facă	în	toate	felurile…

—	Scuză…	Cum	dracu’	îi	las	eu	să	facă	asta?

—	Auzi	toate	lucrurile	pe	care	le	spun	despre	Khalil	la	ştiri,	cum	îl	numesc	golan
şi	tot	restul,	şi	ştii	prea	bine	că	nu	a	fost	aşa.	Pun	pariu	că	dacă	era	vorba	de
vreun	prieten	de	la	şcoala	ta	privată,	ai	fi	fost	pe	toate	posturile	de	televiziune,
apărându-l	şi	toate	cele.

—	Tu	auzi	ce	vorbeşti?

—	Da,	la	naiba,	spune	ea.	L-ai	părăsit	pentru	copiii	ăia	de	bani	gata	şi	o	ştii	prea
bine.	Probabil	că	la	fel	ai	fi	făcut	şi	cu	mine,	dacă	nu	m-aş	fi	dat	pe	brazdă
datorită	fratelui	meu.

—	Nu	e	adevărat!



—	Eşti	sigură?

Nu	sunt.

Kenya	dă	din	cap.

—	Ai	dat-o	în	bară	cu	asta,	nu?	Khalil	pe	care-l	ştiu	eu	ar	fi	apărut	la	televizor
într-o	secundă	şi	le-ar	fi	spus	tuturor	ce	s-a	întâmplat	în	noaptea	aia,	dacă	asta	ar
fi	însemnat	să	sară	în	apărarea	ta.	Dar	tu	nu	poţi	face	acelaşi	lucru	pentru	el.

E	ca	o	palmă	verbală.	Una	din	cele	mai	dureroase,	dar	ăsta	e	adevărul.

Kenya	îşi	ia	pungile.

—	Zic	şi	eu,	Starr.	Dacă	aş	putea	schimba	ce	se	întâmplă	acasă	cu	mami	şi	tati,
aş	face-o.	Uită-te	la	tine,	ai	o	şansă	să	schimbi	ce	se	întâmplă	în	tot	cartierul
nostru,	iar	tu	preferi	să	taci.	Ca	o	laşă.

Kenya	pleacă.	Tim	şi	domnul	Lewis	o	urmează	la	scurtă	vreme.	În	timp	ce	iese
din	magazin,	Tim	mă	salută	cu	pumnul	încleştat,	semnul	puterii	negrilor.	Însă	nu
merit	acest	salut.

Mă	îndrept	către	biroul	lui	tati.	Seven	stă	în	pragul	uşii,	iar	tati	stă	la	birou.
Sekani	e	lângă	el,	dând	din	cap	la	orice	spune	tati,	dar	se	vede	că	e	trist.	Îmi
aduce	aminte	de	momentul	în	care	tati	şi	mami	mi-au	ţinut	discursul	despre
poliţişti.	Se	pare	că	tati	s-a	hotărât	să	nu	mai	aştepte	până	când	Sekani	împlineşte
doisprezece	ani.

Tati	mă	vede.

—	Sev,	du-te	şi	ocupă-te	de	casă.	Ia-l	pe	Sekani	cu	tine.	E	timpul	să	înveţe	şi	el.

—	Pe	bune,	omule?	mârâie	Sekani.

Nu-l	judecaţi	pe	Sekani.	Cu	cât	înveţi	mai	multe	la	magazin,	cu	atât	tati	se
aşteaptă	să	faci	mai	multe	treburi.

Tati	bate	cu	palma	locul	de	lângă	el,	rămas	gol.	Mă	urc	cu	fundul	pe	birou.	În
cameră	e	loc	doar	pentru	birou	şi	fişier.	Poze	înrămate	se	îngrămădesc	pe	pereţi,
precum	cea	cu	el	şi	mami	la	primărie,	în	ziua	în	care	s-au	căsătorit,	ea	având



burta	(adică	pe	mine)	mare	şi	rotundă;	poze	cu	mine	şi	fraţii	mei	când	eram
bebeluşi	şi	o	poză	de	acum	şapte	ani,	când	părinţii	ne-au	dus	pe	toţi	trei	la	mall,
îmbrăcaţi	toţi	cu	tricouri	de	baseball,	blugi	lălâi	şi	bocanci	Timberland.	Total
lipsiţi	de	gust.

—	Eşti	bine?	întreabă	tati.

—	Dar	tu?

—	Îmi	revin,	spune	el.	Urăsc	faptul	că	tu	şi	fraţii	tăi	a	trebuit	să	fiţi	martori	la	aşa
ceva.

—	Ţi-au	făcut	asta	din	cauza	mea.

—	Nu,	puiule.	Au	început	dinainte	de	a	afla	despre	tine.

—	Dar	clar	nu	te-a	ajutat	faptul	că	ştiau	de	mine.	Mă	holbez	la	adidaşi	în	timp	ce
dau	din	picioare.	Kenya	m-a	făcut	laşă	pentru	că	nu	spun	adevărul.

—	Nu	a	vorbit	serios.	Şi	ea	trece	prin	multe.	King	o	bate	pe	Iesha	ca	pe	o	păpuşă
de	cârpă	în	fiecare	noapte.

—	Dar	are	dreptate.

Vocea	mi	se	subţiază.	Sunt	pe	punctul	de	a	izbucni	în	plâns.

—	Sunt	o	laşă.	Şi	după	tot	ce	ţi	s-a	întâmplat,	chiar	că	nu	mai	vreau	să	spun
niciun	rahat.

—	Hei.

Tati	mă	apucă	de	bărbie,	aşa	că	nu	am	de	ales	decât	să	mă	uit	la	el.

—	Să	nu	cazi	în	cursa	asta.	Asta	vor	şi	ei.	Dacă	nu	vrei	să	vorbeşti,	e	alegerea	ta,
dar	nu	o	face	pentru	că	ţi-e	frică	de	ei.	De	cine	îţi	spun	eu	să	te	temi?

—	De	nimeni	în	afară	de	Dumnezeu.	Şi	de	tine	şi	mami.	Mai	ales	de	mami,	când
e	foarte	nervoasă.

Râde	pe	înfundate.



—	Da.	Lista	se	opreşte	aici.	Nu	trebuie	să	te	temi	de	nimeni	sau	de	nimic
altceva.	Vezi	asta?

Îşi	suflecă	mâneca	de	la	cămaşă,	scoţând	la	iveală	tatuajul	de	pe	braţ	cu	poza
mea	de	când	eram	bebeluş.

—	Ce	scrie	dedesubt?

—	„Ceva	pentru	care	merită	să	trăieşti,	ceva	pentru	care	merită	să	mori“,	spun
eu,	fără	să	mă	uit	la	tatuaj.	Îl	ştiu	de	când	eram	mică.

—	Exact.	Tu	şi	fraţii	tăi	sunteţi	cei	pentru	care	merită	să	trăiesc	şi	să	mor	şi	voi
face	orice	să	vă	protejez.

Mă	pupă	pe	frunte.

—	Dacă	eşti	pregătită	să	vorbeşti,	atunci	fă-o.	Te	apăr	eu.

¹ 	Floyd	Joy	Mayweather	Jr.	este	un	pugilist	profesionist	american.

² 	Emisiune	de	televiziune	difuzată	în	America,	la	care	participanţii	se	înscriu	cu
scopul	de	a-şi	găsi	un	partener	de	viaţă.

²¹	Madden	NFL	este	un	joc	video	de	fotbal	american	bazat	pe	National	Football
League.

²²	N.W.A.	(Niggaz	Wit	Attitudes)	a	fost	o	trupă	de	hip	hop	din	Compton,
California,	cunoscută	ca	unul	dintre	grupurile	de	pionierat	ale	genului	gangsta
rap.



Capitolul	12

Îl	momesc	pe	Brickz	să	vină	înauntru	și,	chiar	în	clipa	aceea,	văd	drăcovenia
trecând	prin	fața	casei.

O	urmăresc	târându-se	în	josul	străzii	mult	timp	până	să	înțeleg	ce	se	întâmplă	şi
să	alertez	pe	cineva.

—	Tati!

Îşi	ridică	privirea,	oprindu-se	din	plivitul	buruienilor	care	i-au	năpădit	straturile
de	ardei	graşi.

—	Pe	bune?

Tancul	seamănă	cu	cele	pe	care	le	arată	la	televizor	când	se	vorbeşte	despre
războiul	din	Orient.	E	de	mărimea	a	două	maşini	Hummer.	Becurile	albastru	cu
alb	din	faţă	luminează	strada	de	parcă	am	fi	în	mijlocul	zilei.	Un	poliţist	stă	în
vârful	lui,	purtând	vestă	şi	cască	de	protecţie.	Îşi	ţine	puşca	îndreptată	înainte.

O	voce	răsună	din	vehiculul	blindat.

—	Toate	persoanele	care	nu	respectă	ora	de	stingere	vor	fi	arestate.

Tati	continuă	să	rupă	buruieni.

—	Alt	rahat.

Brickz	vine	după	bucata	de	salam	pe	care	i-o	flutur	pe	la	nas,	până	la	locul	lui
din	bucătărie.	Se	aşază	acolo	mulţumit,	mestecând	salamul	şi	restul	mâncării	din
castron.	Brickz	nu	o	ia	razna	atât	timp	cât	tati	e	acasă.

Noi	restul	semănăm	cu	Brickz.	Dacă	tati	e	acasă,	înseamnă	că	mami	nu	va	sta
trează	toată	noaptea,	Sekani	nu	va	tresări	încontinuu,	iar	Seven	nu	va	trebui	să



preia	rolul	de	bărbat	în	casă.	Şi	eu	voi	dormi	mai	bine.

Tati	intră	şi-şi	scutură	mâinile	acoperite	de	pământ.

—	Trandafirii	ăia	mor.	Brickz,	te-ai	pişat	pe	trandafirii	mei?

Brickz	îşi	ridică	ochii.	Rămâne	cu	privirea	aţintită	asupra	lui	tati,	dar	până	la
urmă	îşi	coboară	capul.

—	Să	nu	te	prind	că	faci	asta,	spune	tati.	Sau	vom	avea	o	mare	problemă.

Brickz	îşi	coboară	privirea.

Iau	un	serveţel	şi	îmi	pun	pe	el	o	felie	de	pizza	din	cutia	de	pe	masă.	E	a	patra
felie	din	seara	asta.	Mami	a	cumpărat	două	pizze	imense	de	la	Sal,	de	pe	partea
cealaltă	a	autostrăzii.	Restaurantul	e	al	unor	italieni,	aşa	că	blatul	e	subţire,
ierbos	(ăsta	e	un	cuvânt?)	şi	bun.

—	Ţi-ai	terminat	temele?	întreabă	tati.

—	Da.

O	minciună.

Se	spală	pe	mâini	la	chiuveta	din	bucătărie.

—	Ai	vreun	test	săptămâna	asta?

—	La	trigonometrie,	vineri.

—	Ai	învăţat	pentru	el?

—	Da.

O	altă	minciună.

—	Bine.

Scoate	strugurii	din	frigider.

—	Mai	ai	laptopul	ăla	vechi?	Ăla	pe	care	îl	aveai	înainte	să	ţi-l	cumpărăm	pe	cel



exorbitant,	cu	nume	de	fruct?

Râd.

—	E	un	MacBook	Apple,	tati.

—	Cu	siguranţă	nu	a	costat	cât	un	măr.	În	fine,	îl	mai	ai	pe	cel	vechi?

—	Da.

—	Bun.	Dă-i-l	lui	Seven.	Spune-i	să-l	verifice	şi	să	se	asigure	că	merge	bine.
Vreau	să	i-l	dau	lui	DeVante.

—	De	ce?

—	Plăteşti	tu	facturile	cumva?

—	Nu.

—	Atunci	nu	trebuie	să-ţi	răspund.

Aşa	se	întâmplă	aproape	de	fiecare	dată	când	avem	vreo	discuţie.	Ar	trebui	să-mi
fac	abonament	la	una	dintre	revistele	alea	ieftine,	doar	ca	să-i	spun,	„Da,	plătesc
o	factură,	şi	ce-i	cu	asta?“	Oricum	n-ar	conta.

Mă	duc	în	camera	mea	după	ce	termin	de	mâncat	pizza.	Tati	deja	s-a	dus	în
camera	lui	şi	a	lui	mami.	Au	televizorul	pornit	şi	amândoi	stau	întinşi	pe	burtă,
ea	ţinându-şi	un	picior	pe	al	lui,	în	timp	ce	lucrează	la	laptop.	Sunt	ciudat	de
adorabili.	Uneori	îi	privesc	ca	sa-mi	dau	seama	ce	să	caut	pe	viitor.

—	Tot	mai	eşti	supărată	pe	mine	pentru	treaba	cu	DeVante?	o	întreabă	tati.

Dar	ea	nu	răspunde,	uitându-se	în	continuare	la	laptop.	Tati	strâmbă	din	nas	şi	îşi
vâră	capul	în	faţa	ei.

—	Tot	mai	eşti	supărată	pe	mine?	Ei?	Tot	mai	eşti	supărată?

Ea	râde	şi-l	înghionteşte	în	joacă.

—	Mişcă-te,	băiete.	Nu.	Nu	sunt	supărată	pe	tine.	Acum	dă-mi	nişte	struguri.



El	rânjeşte	şi	îi	dă	câteva	boabe,	iar	eu	pur	şi	simplu	nu	rezist.	Drăgălăşenia	lor	e
prea	mult	pentru	mine.	Da,	sunt	părinţii	mei,	dar	sunt	clar	cuplul	perfect.	Serios.

Tati	priveşte	la	ce	face	ea	pe	calculator,	dându-i	o	boabă	de	strugure	de	câte	ori
ia	şi	el	una.	Probabil	că	postează	pe	Facebook	ultimele	poze	de	familie	pentru
rudele	noastre	din	alte	oraşe.	Cu	tot	ce	se	întâmplă,	ce	poate	ea	să	mai	spună?
„Sekani	a	văzut	cum	poliţiştii	îi	hărţuiesc	tatăl,	dar	se	descurcă	atât	de	bine	la
şcoală.	#O	mamă	mândră.“	Sau,	„Starr	şi-a	văzut	cel	mai	bun	prieten	murind,
pomeniţi-o	în	rugăciunile	voastre,	cu	toate	astea	a	luat	iar	cele	mai	bune	note.
#Să	fie	binecuvântată“.	Sau	chiar	„Tancurile	defilează	pe	stradă,	dar	Seven	a	fost
acceptat	la	şase	facultăţi	până	acum.	#Va	fi	un	bărbat	de	succes“.

Mă	duc	în	camera	mea.	Ambele	laptopuri,	atât	cel	vechi,	cât	şi	cel	nou,	sunt	pe
biroul	pe	care	e	o	dezordine	de	nedescris.	Lângă	laptopul	vechi	e	o	pereche	de
adidaşi	Jordan	uriaşi	de-ai	lui	tati.	Tălpile	îngălbenite	ale	adidaşilor	sunt	lângă
lampă,	iar	amestecul	de	detergent	şi	pastă	de	dinţi	pe	care-l	voi	folosi	ca	să-i
curăţ	e	acoperit	cu	o	folie.	Sunt	la	fel	de	satisfăcută	când	privesc	cum	tălpile
îngălbenite	ale	adidaşilor	devin	din	nou	albe,	ca	atunci	când	storc	un	punct	negru
de	pe	faţă	şi	scot	toată	mizeria	aia	afară.	Ui-mi-tor.

Potrivit	minciunii	pe	care	i-am	spus-o	lui	tati,	tema	pentru	şcoală	e	gata,	însă	de
fapt	am	făcut	„o	pauză	de	Tumblr“,	adică	nici	măcar	nu	m-am	apucat	de	teme
pentru	că	mi-am	petrecut	ultimele	două	ore	pe	net.	Am	început	un	blog	nou	—
Khalil	aşa	cum	îl	ştiu	eu.	Nu	mi-am	dat	numele,	doar	am	postat	poze	cu	Khalil.
În	prima	are	treisprezece	ani	şi	o	tunsoare	afro.	Unchiul	Carlos	ne-a	dus	la	o
fermă	ca	să	„gustăm	viaţa	la	ţară“	şi	Khalil	se	uită	cu	coada	ochiului	la	calul	de
lângă	el.	Îmi	aduc	aminte	că	mi-a	spus:	„Dacă	chestia	asta	face	o	mişcare	greşită,
am	fugit!“

Pe	Tumblr	am	intitulat	poza:	„Khalil,	aşa	cum	îl	ştiu	eu,	se	temea	de	animale“.
Am	etichetat	fotografia	cu	numele	lui.	Cuiva	i-a	plăcut	poza	şi	a	repostat-o.	Apoi
altcineva	a	preluat-o,	şi	tot	aşa.

Asta	m-a	determinat	să	pun	alte	poze,	precum	cea	cu	noi	în	cadă,	când	aveam
patru	ani.	Nu	se	disting	părţile	intime	din	cauza	baloanelor	de	săpun,	iar	faţa	mea
nu	se	vede,	deoarece	priveam	în	altă	parte	când	a	fost	făcută	poza.	Domnişoara
Rosalie	stă	pe	marginea	căzii,	radiind	de	fericire	iar	Khalil	o	priveşte	la	fel	de
fericit.	Scriu	sub	poză,	„Khalil,	aşa	cum	îl	ştiu	eu,	iubea	să	facă	baie	cu	baloane
de	săpun	la	fel	de	mult	cum	o	iubea	pe	bunica	lui“.



În	doar	două	ore,	sute	de	oameni	au	dat	Like	la	poze	şi	le-au	repostat.	Ştiu	că	nu
e	acelaşi	lucru	cu	a	apărea	la	televizor,	aşa	cum	spunea	Kenya,	dar	sper	să	ajute.
Pe	mine	cel	puţin	mă	ajută.

Şi	alţi	oameni	au	făcut	postări	despre	Khalil,	lucrările	lui	de	artă,	poze	cu	el	pe
care	le-am	văzut	la	ştiri.	Cred	că	le-am	repostat	pe	fiecare	dintre	ele.

Ce	ciudat	totuşi:	cineva	a	postat	un	videoclip	vechi	cu	Tupac.	Mă	rog,	toate
videoclipurile	cu	Tupac	sunt	vechi.	Ţine	un	puşti	în	poală	şi	poartă	invers	o
şapcă	ce	ar	fi	la	modă	acum.	Explică	ce	înseamnă	Thug	Life,	aşa	cum	îmi
explica	mie	Khalil	—	Ura	cu	care	Loveşti	în	Copii	ne	Vine	de	Hac	Tuturor	—	şi
puştiul	din	poala	lui	îl	priveşte	drept	în	ochi.	Când	Khalil	mi-a	explicat	ce
înseamnă,	n-am	înţeles	întru	totul.	Dar	acum	înţeleg	pe	deplin.

Când	dau	să	iau	laptopul	vechi,	telefonul	vibrează	pe	birou.	Mami	mi	l-a	dat
înapoi	mai	repede	decât	zisese	—	Aleluia,	îţi	mulţumesc,	Iisus	cel	Negru.	Mi-a
spus	că	mi	l-a	dat	doar	pentru	că	ar	mai	putea	apărea	cine	ştie	ce	altă	situaţie	pe
la	şcoală.	Oricum,	ce	contează	e	că	mi	l-a	dat	înapoi.	Sper	să	fie	un	mesaj	de	la
Kenya.	I-am	trimis	mai	devreme	link-ul	cu	noul	meu	blog	de	pe	Tumblr.	M-am
gândit	că	s-ar	bucura	să-l	vadă,	de	vreme	ce	m-a	cam	forţat	să	fac	ceva	în
privinţa	lui	Khalil.

Dar	nu	e	Kenya,	ci	Chris.	S-a	luat	după	Seven	şi	scrie	mesajul	cu	litere	mari:

DUMNEZEULE!

EPISODUL	ĂSTA	DIN	PRINŢUL	DIN	BEL	AIR

TATĂL	LUI	WILL	NU	L-A	LUAT	CU	EL

CRETINUL	S-A	ÎNTORS	ACASĂ	ŞI	L-A	LĂSAT	SINGUR	DIN	NOU

ACUM	E	CU	UNCHIUL	PHIL	ŞI	ARE	O	CĂDERE	NERVOASĂ

ÎMI	TRANSPIRĂ	OCHII



E	de	înţeles.	Clar	e	cel	mai	trist	episod	al	tuturor	timpurilor.	Îi	răspund	lui	Chris:

Îmi	pare	rău	:	Iar	ochii	tăi	nu	transpiră.	Tu	de	fapt	plângi,	iubitule.

El	îmi	răspunde:

MINCIUNI!

Eu	spun:

Nu-i	nevoie	să	minţi,	Craig.	Nu-i	nevoie	să	minţi.

El	răspunde:

NU-MI	VINE	SĂ	CRED,	CHIAR	MI-AI	TRIMIS	UN	VERS	DIN	FRIDAY?

Deci	şi	vizionarea	filmelor	din	anii	’90	e	tot	o	chestie	de-a	noastră	de	cuplu.	Îi
răspund:

Da	;)



El	răspunde:

PA,	FELICIA!

Duc	laptopul	în	camera	lui	Seven,	ţinând	telefonul	în	mână,	pentru	cazul	în	care
Chris	mai	suferă	o	cădere	nervoasă	în	timp	ce	urmăreşte	Prinţul	din	Bel	Air.	Pe
hol	aud	acorduri	de	reggae,	urmate	de	Kendrick	Lamar,	care	cântă	rap	despre	ce
înseamnă	să	fii	ipocrit.	Seven	stă	pe	marginea	patului	de	jos,	cu	un	calculator
pornit	la	picioare.	Deoarece	stă	cu	capul	în	jos,	codiţele-i	atârnă,	formând	o
perdea	care-i	acoperă	faţa.	DeVante	e	aşezat	pe	podea,	cu	picioarele	încrucişate.
Frizura	lui	afro	saltă	în	ritmul	melodiei.

O	variantă	zombie	a	lui	Steve	Jobs	îi	priveşte	dintr-un	poster	de	pe	perete,	stând
lângă	ceilalţi	supereroi	şi	personaje	din	Star	Wars.	Pe	patul	de	jos	e	un	fular
inscripţionat	cu	emblema	Casei	Viperinilor	pe	care	jur	că	o	să-l	fur	într-o	zi.	Eu
şi	Seven	suntem	fani	Harry	Potter	pe	invers	—	mai	întâi	ne-au	plăcut	filmele,
apoi	cărţile.	I-am	făcut	şi	pe	Khalil	şi	Natasha	să	le	placă	filmele	din	serie.	Mami
l-a	cumpărat	pe	primul	cu	un	dolar,	de	la	un	magazin	second-hand,	pe	când
locuiam	în	cartierul	de	locuinţe	sociale	Cedar	Grove.	Eu	şi	Seven	am	ales	să	fim
Viperini,	de	vreme	ce	toţi	cei	din	Casa	lor	erau	bogaţi.	Când	eşti	un	copil	care
creşte	într-o	garsonieră	dintr-un	cartier	social,	să	fii	bogat	e	cel	mai	bun	lucru	din
lume.

Seven	dă	la	o	parte	carcasa	argintie	a	unui	calculator	şi	se	uită	la	el.

—	Nu	e	chiar	aşa	de	vechi.

—	Ce	faci?	întreb	eu.

—	Marele	D	m-a	rugat	să-i	repar	calculatorul.	Are	nevoie	de	nişte	drivere	noi
pentru	DVD.	Şi	l-a	ars	pe	al	lui	piratând	DVD-uri.

Fratele	meu	este	neoficial	tehnicianul	din	Garden	Heights.	Femeile	în	vârstă,
escrocii	şi	toţi	cei	care	se	află	între	cele	două	categorii	îl	plătesc	să	le	repare



calculatoarele	şi	telefoanele.	Face	bani	frumoşi	din	asta.

Un	sac	negru	de	gunoi	din	care	ies	nişte	haine	se	reazemă	de	piciorul	patului.
Cineva	l-a	aruncat	peste	gardul	nostru,	în	curtea	din	faţă.	Eu,	Seven	şi	Sekani	l-
am	găsit	când	ne-am	întors	de	la	magazin.	Ne-am	gândit	că	poate	era	al	lui
DeVante,	dar	Seven	s-a	uitat	în	sac	şi	tot	ce	a	văzut	înăuntru	îi	aparţinea.	Erau
lucrurile	pe	care	le	avea	acasă	la	mama	lui.

A	sunat-o	pe	Iesha,	iar	ea	i-a	spus	că	l-a	dat	afară.	King	a	pus-o	să-l	dea	afară.

—	Seven,	îmi	pare	rău…

—	E	în	regulă,	Starr.

—	Dar	ea	n-ar	fi	trebuit	să…

—	Am	zis	că	e	în	regulă.	Îşi	ridică	privirea	şi	se	uită	la	mine.	Okay?	Nu	te	agita.

—	Bine,	spun	eu	în	timp	ce	telefonul	îmi	vibrează.

Îi	dau	lui	DeVante	laptopul	şi	mă	uit	la	telefon.	Nici	acest	mesaj	nu	e	de	la
Kenya.	În	schimb,	e	de	la	Maya.

Eşti	supărată	pe	noi?

—	Ce-i	cu	ăsta?	întreabă	DeVante,	holbându-se	la	laptop.

—	Tati	vrea	să	ţi-l	dau	ţie.	Dar	a	zis	să-l	verifice	Seven	mai	întâi,	îi	spun	eu	în
timp	ce-i	răspund	Mayei.

Tu	ce	crezi?

—	De	ce	vrea	să-l	iau	eu?	întreabă	DeVante.



—	Poate	că	vrea	să	vadă	dacă	ştii	să-l	foloseşti,	îi	răspund	lui	DeVante.

—	Ştiu	să	folosesc	un	calculator,	spune	DeVante.

Îl	loveşte	pe	Seven,	care	chicoteşte.

Telefonul	vibrează	de	trei	ori.	Maya	a	răspuns	la	mesaj.

Clar	eşti	nervoasă.

Putem	să	vorbim	toate	3?

Lucrurile	au	fost	cam	ciudate	în	ultima	vreme.

Tipic	pentru	Maya.	Dacă	eu	mă	cert	cu	Hailey,	ea	încearcă	să	ne	împace.	Însă
trebuie	să	ştie	că	de	data	asta	nu	vom	cânta	Kumbaya²³.	Îi	răspund:

Okay.	Îţi	dau	de	veste	când	ajung	la	unchiul	meu.

Se	aud	focuri	de	armă	în	depărtare.	Tresar.

—	La	dracu’	cu	mitralierele	astea,	spune	tati.	Oamenii	se	poartă	de	parcă	am	fi	în
nenorocitul	de	Iran	sau	mai	ştiu	eu	unde.

—	Fără	înjurături,	tati!	spune	Sekani	din	pivniţă.

—	Scuze,	omule.	Voi	pune	un	dolar	la	puşculiţă.

—	Doi!	Ai	folosit	cuvântul	„d---u“.

—	Bine,	doi.	Starr,	vino	puţin	în	bucătărie.

În	bucătărie,	mami	vorbeşte	la	telefon	cu	„cealaltă	voce“	a	ei.



—	Da,	doamnă.	Şi	noi	vrem	acelaşi	lucru.

Vede	că	vin.

—	Uitaţi	că	a	venit	scumpa	mea	fiică.	Puteţi	rămâne	pe	fir,	vă	rog?	Acoperă
receptorul	cu	mâna.	Este	procurorul.	Vrea	să	stea	de	vorbă	cu	tine	săptămâna
asta.

Clar	nu	mă	aşteptam	la	asta.

—	Oo…

—	Da,	spune	mami.	Uite,	scumpo,	dacă	nu	te	simţi	în	stare…

—	Ba	da.

Mă	uit	la	tati.	Dă	din	cap.

—	O	să	stau	de	vorbă	cu	el.

—	Bine,	spune	ea,	uitându-se	când	la	mine,	când	la	tati.	Bine.	Atâta	timp	cât	eşti
sigură.	Cred	că	totuşi	ar	trebui	s-o	vedem	pe	domnişoara	Ofrah	mai	întâi.	Poate
chiar	să-i	acceptăm	oferta	de	a	te	reprezenta.

—	Cu	siguranţă,	spune	tati.	Nu	am	încredere	în	cei	de	la	Procuratură.

—	Deci	ce	zici	dacă	mergem	să	vorbim	cu	ea	mâine	şi	ne	întâlnim	cu	cei	de	la
Procuratură	în	altă	zi,	săptămâna	asta?	întreabă	mami.

Iau	o	altă	felie	de	pizza	şi	muşc	din	ea.	S-a	răcit,	dar	pizza	rece	e	cea	mai	bună.

—	Deci	asta	înseamnă	două	zile	fără	şcoală?

—	O,	nu,	vei	merge	la	şcoală,	spune	ea.	Şi	ai	mâncat	vreun	pic	de	salată,	în	loc
să	mănânci	atâta	pizza?

—	Am	mâncat	legume.	Aceste	bucăţele	micuţe	de	ardei.

—	Nu	se	iau	în	considerare	dacă	sunt	atât	de	mici.

—	Ba	da,	se	iau.	Dacă	bebeluşii	sunt	consideraţi	oameni	când	sunt	atât	de	mici,



atunci	şi	legumele	sunt	legume,	chiar	dacă	sunt	bucăţele	aşa	de	mici.

—	Nu	iau	în	serios	un	astfel	de	raţionament.	Deci	ne	întâlnim	cu	domnişoara
Ofrah	mâine	şi	cu	Procuratura	miercuri.	E	bine?

—	Da,	mai	puţin	partea	cu	mersul	la	şcoală.

Mami	ia	mâna	de	pe	microfonul	receptorului.

—	Scuze	pentru	întârziere.	Putem	veni	miercuri-dimineaţă.

—	Între	timp,	spune-le	băieţilor	tăi,	primarului	şi	şefului	poliţiei,	să-şi	ia
nenorocitele	de	tancuri	din	cartierul	meu,	spune	tati	cu	voce	tare.

Mami	îl	loveşte,	iar	el	iese	pe	hol.

—	Susţin	sus	şi	tare	că	oamenii	trebuie	să	fie	paşnici,	iar	ei	defilează	pe-aici	de
parcă	am	fi	în	de	război,	ce	dracu’.

—	Doi	dolari,	tati,	spune	Sekani.

Când	mami	închide	telefonul,	spun:

—	Nu	mor	dacă	lipsesc	o	zi	de	la	şcoală.	Nu	vreau	să	fiu	acolo,	dacă	încearcă	să
protesteze	iar.

Nu	m-ar	surprinde	deloc	ca	Remy	să	încerce	să	nu	facă	şcoală	o	săptămână
întreagă	pe	seama	lui	Khalil.

—	Am	nevoie	doar	de	două	zile.

Mami	ridică	din	sprâncene.

—	Bine,	o	zi	şi	jumătate.	Te	rog?

Trage	adânc	aer	în	piept	şi	expiră	încet.

—	Mai	vedem.	Dar	nu	le	sufli	un	cuvânt	fraţilor	tăi,	m-ai	înţeles?

Practic,	a	spus	da	fără	să	rostească	acest	cuvânt.	Mă	mulţumesc	şi	cu	atât.



*

Pastorul	Eldridge	spunea	odată	că	„a	fi	credincios	nu	înseamnă	doar	a	crede,	ci	şi
a	acţiona“.	Aşa	că	atunci	când	îmi	porneşte	alarma	de	la	ceas	marţi-dimineaţă,
din	credinţă	nu	mă	scol,	crezând	că	astfel	mami	nu	mă	va	obliga	să	merg	la
şcoală.

Şi,	ca	să-l	citez	pe	pastorul	Eldridge,	aleluia,	Dumnezeu	S-a	pogorât	pe	pământ
ca	să	ne	ridice	pe	noi	la	ceruri.	Mami	nu	mă	pune	să	mă	ridic	din	pat.	Rămân
culcată	şi-i	ascult	pe	ceilalţi	cum	se	pregătesc	să	plece.	Sekani	îşi	bagă	nasul
unde	nu-i	fierbe	oala	şi-i	spune	lui	mami	că	nu	m-am	trezit	încă.

—	N-ai	tu	grija	ei,	îi	răspunde	ea.	Mai	bine	ai	grijă	la	ce	faci	tu.

Se	aud	ştirile	la	televizorul	din	pivniţă,	iar	mami	fredonează	ceva	în	timp	ce
umblă	prin	casă.	Când	sunt	menţionaţi	Khalil	şi	Unu-Cincisprezece,	volumul
televizorului	e	dat	mai	încet	şi	rămâne	aşa	până	la	difuzarea	unei	informaţii
politice.

Telefonul	meu	vibrează	sub	pernă.	Îl	scot	de	acolo	şi	mă	uit	la	ecran.	În	sfârşit,
primesc	un	mesaj	de	la	Kenya,	legat	de	ce	am	postat	pe	Tumblr.	După	ce	m-a
făcut	să	aştept	ore	întregi,	răspunsul	ei	e	al	dracului	de	scurt:

Arată	bine.

Îmi	dau	ochii	peste	cap.	Cam	atât	pot	obţine	de	la	ea	când	e	vorba	de
complimente.	Îi	răspund.

Şi	eu	te	iubesc.



Răspunsul	ei?

Ştiu.	J

E	atât	de	meschină.	Mă	întreb	dacă	motivul	pentru	care	nu	mi-a	răspuns	aseară
este	că	a	avut	parte	de	scandal	acasă.	Tati	a	spus	că	King	încă	o	bate	pe	Iesha.
Uneori	dă	şi	în	Kenya	şi	Lyric.	Kenya	nu	e	genul	care	să	vorbească	despre
problemele	ei,	aşa	că	o	întreb:

E	totul	în	regulă?

Ca	de	obicei,	îmi	răspunde	ea.

Răspunsul	e	scurt,	dar	spune	totul.	Nu	pot	face	nimic	pentru	ea,	aşa	că	doar	îi
amintesc:Sunt	aici	dacă	ai	nevoie	de	mine.

Răspunsul	ei?

Nici	să	nu	te	gândeşti	să	nu	fii	acolo.

Vezi?	Meschină.

Asta	e	partea	ciudată	atunci	când	lipseşti	de	la	şcoală:	te	întrebi	ce	ai	fi	făcut	la



ora	respectivă,	dacă	te-ai	fi	dus.	La	opt,	bănuiesc	că	eu	şi	Chris	am	merge	la	ora
de	istorie,	întrucât	asta	avem	marţi	dimineaţa.	Îi	trimit	un	mesaj	scurt.

Nu	vin	la	şcoală	azi.

După	două	minute,	îmi	răspunde.

Eşti	bolnavă?	Vrei	să	te	pup	ca	să	te	simţi	mai	bine?	Pupic	pupic

Chiar	a	scris	„pupic	pupic“	în	loc	să-mi	trimită	emoticonul.	Recunosc,	m-a	făcut
să	zâmbesc.	Îi	scriu	înapoi:

Dacă	e	ceva	contagios?

El	spune:

Nu	contează.	Te	pup	oricum.	Pupic	pupic.

Eu	răspund:

Asta	e	o	altă	replică	de-a	ta?



Răspunde	în	mai	puţin	de	un	minut.

E	ce	vrei	tu	să	fie.	Te	iubesc,	Prinţesă	din	Bel	Air.

Pauză.	Cuvântul	cu	„i“	mă	ia	total	prin	surprindere,	ca	şi	cum	un	jucător	al
echipei	adverse	îmi	fură	mingea	chiar	când	sunt	pe	cale	să	arunc	la	coş.	Îţi	ia	tot
avântul	şi	te	face	să	te	întrebi	o	săptămână	întreagă	cum	de	ţi-a	furat	mingea.

Da.	La	fel	e	şi	cu	Chris	când	îmi	spune	„te	iubesc“,	doar	că	nu	pot	irosi	o
săptămână	gândindu-mă	la	asta.	Dacă	nu	îi	răspund,	e	ca	şi	cum	i-aş	răspunde,	în
cazul	în	care	asta	are	vreo	logică.	Secundele	trec	şi	eu	trebuie	să	spun	ceva.

Dar	ce?

Nepunând	„eu“	înainte	de	„te	iubesc“,	răspunsul	lui	e	unul	degajat.	Pe	bune
acum,	„te	iubesc“	şi	„eu	te	iubesc“	sunt	două	lucruri	diferite.	Aceeaşi	echipă,
jucători	diferiţi.	„Te	iubesc“	nu	e	la	fel	de	direct	şi	agresiv	ca	„eu	te	iubesc“.	Un
„te	iubesc“	poate	să-ţi	scape	din	mână,	dar	nu	te	loveşte	în	faţă	ca	un	slam
dunk²⁴.	Seamănă	mai	degrabă	cu	o	aruncare	drăguţă	la	coş	din	săritură.

Au	trecut	două	minute.	Trebuie	să	spun	ceva.

Şi	eu.

E	un	cuvânt	la	fel	de	străin	ca	unul	spaniol,	dar,	în	mod	ciudat,	îmi	vine	destul	de
uşor	să-l	scriu.

Primesc	drept	răspuns	un	emoticon	cu	pupic.

*



Firma	Just	Us	for	Justice	îşi	are	biroul	în	sediul	fostului	Taco	Bell,	de	pe
Bulevardul	Magnolia,	între	spălătoria	de	maşini	şi	un	birou	de	credite.	Tati	ne
ducea	pe	mine	şi	pe	Seven	la	Taco	Bell	în	fiecare	vineri	şi	ne	lua	taco	de
nouăzeci	şi	nouă	de	cenţi,	batoane	de	scoţişoară	şi	un	suc	pentru	amândoi.	Asta
se	întâmpla	chiar	după	ce	a	ieşit	de	la	închisoare,	când	nu	avea	prea	mulţi	bani.
De	obicei	ne	privea	cum	mâncam.	Uneori	ruga	managerul,	o	prietenă	de-a	lui
mami,	să	aibă	grijă	de	noi	câteva	minute	şi	el	se	ducea	la	biroul	de	credite	de
lângă	restaurant.	Când	am	crescut	şi	am	înţeles	că	darurile	nu	„apar	ca	prin
minune“,	mi-am	dat	seama	că	tati	mergea	mereu	la	biroul	de	credite	în	preajma
zilelor	noastre	de	naştere	sau	a	Crăciunului.

Mami	apasă	butonul	soneriei	de	la	Just	Us	şi	ne	deschide	domnişoara	Ofrah.

—	Scuze	pentru	asta,	spune	ea	în	timp	ce	încuie	uşa	cu	cheia.	Sunt	doar	eu	azi	la
birou.

—	O,	spune	mami.	Unde	sunt	colegii	dumneavoastră?

—	Câţiva	dintre	ei	sunt	la	Garden	Heights	High,	la	o	dezbatere.	Alţii	conduc	un
protest	pe	strada	Carnation,	unde	a	fost	omorât	Khalil.

E	ciudat	să	aud	pe	cineva	zicând	cu	atâta	uşurinţă	„unde	a	fost	omorât	Khalil“,
aşa	cum	o	face	domnişoara	Ofrah.	Nu-şi	muşcă	limba	şi	nici	nu	ezită	când	spune
asta.

Separeurile	mici	de	la	perete	ocupă	mare	parte	din	restaurant.	Au	aproape	la	fel
de	multe	postere	ca	şi	camera	lui	Seven,	însă	sunt	din	cele	care	i-ar	plăcea	lui
tati,	cu	Malcolm	X	stând	lângă	o	fereastră,	cu	puşca	în	mână,	Huey	Newton	în
puşcărie,	cu	pumnul	ridicat	în	aer,	simbol	al	puterii	negrilor,	şi	poze	cu	Panterele
Negre	la	întruniri	sau	servind	micul	dejun	copiilor.

Domnişoara	Ofrah	ne	conduce	la	separeul	ei	de	lângă	fereastra	prin	care	se
înmânau	meniurile	celor	care	comandau	din	maşină.	E	un	pic	amuzant,	mai	ales
că	are	şi	o	cană	Taco	Bell	pe	birou.

—	Vă	mulţumesc	mult	pentru	că	aţi	venit,	spune	ea.	M-am	bucurat	atât	de	tare
când	aţi	sunat,	doamnă	Carter.



—	Te	rog,	spune-mi	Lisa.	De	cât	timp	aveţi	birourile	aici?

—	De	aproape	doi	ani.	Şi	dacă	te	întrebi,	da,	avem	din	când	în	când	parte	de	câte
un	poznaş	care	opreşte	la	fereastră	şi-mi	spune	că	vrea	să	comande	chalupa²⁵.

Râdem.	Cineva	sună	la	uşă.

—	E	probabil	soţul	meu,	spune	mami.	Era	pe	drum	înspre	noi.

Domnişoara	Ofrah	pleacă	să	deschidă	şi	la	scurt	timp	auzim	vocea	lui	tati
răsunând	prin	birou.	El	trage	un	scaun	dintr-un	alt	separeu	şi	se	aşază,	jumătate
din	corpul	lui	fiind	în	separeu	şi	jumătate	în	afara	lui.	Atât	de	îngust	e	spaţiul.

—	Îmi	cer	scuze	că	am	întârziat.	A	trebuit	să-l	las	pe	DeVante	cu	domnul	Lewis.

—	Domnul	Lewis?	întreb	eu.

—	Da.	Pentru	că	a	trebuit	să	vin	aici,	l-am	rugat	să-l	lase	pe	DeVante	să-i	dea	o
mână	de	ajutor	prin	magazin.	Domnul	Lewis	are	nevoie	de	cineva	să	aibă	grijă
de	fundul	lui	prost.	Să	nu	mai	toarne	pe	cineva	la	vreun	post	de	televiziune.

—	Vă	referiţi	la	domnul	care	a	dat	un	interviu	şi	a	vorbit	despre	Lorzii	lui	King?
întreabă	domnişoara	Ofrah.

—	Da,	chiar	la	el	mă	refer,	spune	tati.	Are	frizeria	de	lângă	magazinul	meu.

—	Uau.	Mulţi	oameni	vorbesc	de	interviul	acela.	Ultima	dată	când	am	verificat,
avea	aproape	un	milion	de	vizualizări	online.

Eram	sigură.	Domnul	Lewis	a	devenit	viral.

—	Îţi	trebuie	mult	curaj	să	fii	atât	de	direct	ca	e	el.	Am	vorbit	serios	la
înmormântarea	lui	Khalil,	Starr.	Ai	fost	foarte	curajoasă	că	ai	stat	de	vorbă	cu
poliţia.

—	Nu	mă	consider	curajoasă.

Avându-l	pe	Malcolm	X	în	spatele	meu	pe	perete,	nu	pot	minţi.	Nu	vreau	să	dau
din	gură	la	televizor	ca	domnul	Lewis.

—	Ceea	ce	e	în	regulă,	spune	domnişoara	Ofrah.	Se	pare	că	domnul	Lewis	a



vorbit	din	cauza	mâniei	şi	a	frustrării	acumulate.	În	cazul	lui	Khalil,	aş	prefera	să
vorbeşti	într-o	manieră	mult	mai	chibzuită	şi	planificată.	Se	uită	la	mami.	Aţi
spus	că	Procuratura	v-a	sunat	ieri?

—	Da.	Vor	să	se	întâlnească	săptămâna	asta	cu	Starr.

—	Firesc.	Cazul	a	fost	predat	biroului	lor	şi	se	pregătesc	să-l	înainteze	Curţii
Supreme.

—	Ce	înseamnă	asta?	întreb	eu.

—	Un	juriu	va	decide	dacă	ofiţerul	Cruise	trebuie	acuzat.

—	Iar	Starr	va	trebui	să	depună	mărturie	la	Curtea	Supremă,	spune	tati.

Domnişoara	Ofrah	dă	din	cap.

—	E	un	pic	diferit	faţă	de	un	proces	normal.	Nu	vor	fi	prezenţi	judecătorul	şi
avocatul	apărării,	iar	procurorul	îi	va	pune	întrebări	lui	Starr.

—	Dar	ce	se	întâmplă	dacă	nu	pot	răspunde	la	toate	întrebările?

—	La	ce	te	referi?	spune	domnişoara	Ofrah.

—	Eu…	la	problema	legată	de	pistolul	din	maşină.	La	ştiri	au	spus	că	e	posibil
să	fi	avut	un	pistol	în	maşină,	de	parcă	asta	ar	schimba	ceva.	Sincer	nu	ştiu	dacă
avea	sau	nu	unul	în	maşină.

Domnişoara	Ofrah	deschide	un	dosar	de	pe	biroul	ei,	scoate	o	hârtie	dinăuntru	şi
mi-o	pune	în	faţă.	E	o	poză	cu	peria	neagră	de	păr	a	lui	Khalil,	cea	pe	care	a
folosit-o	în	maşină.

—	Ăsta	e	aşa-zisul	pistol,	explică	domnişoara	Ofrah.	Ofiţerul	Cruise	susţine	că	l-
a	văzut	în	portiera	maşinii	şi	a	presupus	că	băiatul	a	vrut	să-l	ia	în	mână.
Mânerul	periei	era	suficient	de	gros	şi	de	negru,	încât	să	presupună	că	este	o
armă.

—	Iar	Khalil	era	şi	el	suficient	de	negru,	adaugă	tati.

O	perie.



Khalil	a	murit	din	cauza	unui	rahat	de	perie.

Domnişoara	Ofrah	pune	poza	la	loc	în	dosar.

—	Abia	aştept	să	văd	cum	va	pune	problema	tatăl	lui,	în	interviul	pe	care	îl	dă
diseară.

Stai	puţin.

—	Interviu?	întreb	eu.

Mami	îşi	schimbă	poziţia	în	scaun.

—	Hmm…	tatăl	ofiţerului	a	dat	un	interviu	care	va	fi	transmis	la	televizor
diseară.

Îmi	îndrept	privirea	de	la	ea	la	tati.

—	Şi	nimeni	nu	a	putut	să-mi	spună	şi	mie?

—	Pentru	că	nu	merită	să	ne	batem	capul	cu	asta,	puiule,	spune	tati.

Mă	uit	la	domnişoara	Ofrah.

—	Deci	tatăl	lui	poate	să	prezinte	întregii	lumi	versiunea	fiului	său,	dar	eu	nu	o
pot	da	pe	a	mea	şi	a	lui	Khalil?	O	să-i	facă	pe	toţi	să	creadă	că	Unu-
Cincisprezece	e	victima.

—	Nu	neapărat,	spune	domnişoara	Ofrah.	Uneori	astfel	de	lucruri	se	pot	întoarce
împotriva	ta.	Iar	la	sfârşitul	zilei,	opinia	publică	nu	poate	influenţa	cu	nimic
rezultatul	final.	Doar	decizia	Curţii	Supreme	contează.	Dacă	ei	consideră	că
există	suficiente	dovezi,	şi	aşa	ar	trebui,	ofiţerul	Cruise	va	fi	acuzat	şi	judecat.

—	Dacă,	repet	eu.

Se	aşterne	un	moment	de	tăcere	jenantă.	Tatăl	lui	Unu-Cincisprezece	îl
reprezintă	pe	el,	iar	eu	îl	reprezint	pe	Khalil.	Oamenii	vor	afla	varianta	lui	doar
dacă	vorbesc	eu.

Mă	uit	pe	fereastră	la	spălătoria	de	maşini	din	apropiere.	Apa	care	curge	prin
furtun	creează	imaginea	unei	cascade	în	care	se	reflectă	curcubeul,	la	fel	cum	s-a



reflectat	şi	în	urmă	cu	şase	ani,	chiar	înainte	ca	gloanţele	s-o	străpungă	pe
Natasha.

Mă	întorc	cu	faţa	la	domnişoara	Ofrah.

—	Când	aveam	zece	ani,	mi-am	văzut	cea	mai	bună	prietenă	murind,	împuşcată
dintr-o	maşină.

Ce	ciudat,	cât	de	uşor	mi-a	ieşit	acum	pe	gură	cuvântul	murind!

—	O!

Domnişoara	Ofrah	se	lasă	pe	spate	în	scaun.

—	Nu	ştiam…	Îmi	pare	atât	de	rău,	Starr.

Îmi	privesc	degetele	şi	mă	joc	cu	ele.	Lacrimile	îmi	inundă	ochii.

—	Am	încercat	să	uit,	dar	îmi	amintesc	fiecare	detaliu.	Împuşcăturile,	privirea	de
pe	faţa	Natashei.	Cel	care	a	împuşcat-o	nu	a	fost	prins	niciodată.	Cred	că	pentru
alţii	nu	a	contat	prea	mult.	Dar	pentru	mine	a	contat.	Ea	a	contat.

O	privesc	pe	domnişoara	Ofrah,	dar	abia	o	zăresc	din	cauza	lacrimilor.

—	Şi	vreau	ca	toată	lumea	să	ştie	că	şi	Khalil	a	contat.

Domnişoara	Ofrah	clipeşte.	Des.

—	Bineînţeles.	Eu…

Îşi	drege	vocea.

—	Aş	vrea	să	te	reprezint,	Starr.	Gratis.

Mami	dă	şi	ea	din	cap,	cu	ochii	înlăcrimaţi.

—	Voi	face	tot	ce	pot	să	mă	asigur	că	eşti	auzită,	Starr.	Pentru	că	aşa	cum	Khalil
şi	Natasha	au	contat,	şi	tu	contezi,	la	fel	cum	contează	şi	tot	ceea	ce	ai	de	spus.
Pot	începe	prin	a-ţi	aranja	un	interviu	la	televiziune.

Se	uită	la	părinţii	mei.



—	Dacă	sunteţi	de	acord	cu	asta.

—	Atâta	timp	cât	nu-i	dezvăluie	identitatea,	da,	spune	tati.

—	Nu	ar	trebui	să	fie	o	problemă,	zice	ea.	În	ceea	ce	priveşte	Procuratura,	pot
aranja	să	mergem	mâine.

Un	bâzâit	surd	vine	din	direcţia	lui	tati.	Îşi	scoate	telefonul	şi	răspunde.	Persoana
de	la	celălalt	capăt	ţipă	ceva,	dar	nu	reuşesc	să	desluşesc	cuvintele.

—	Hei,	calmează-te,	Vante.	Mai	spune	o	dată!

Răspunsul	îl	face	pe	tati	să	se	ridice	în	picioare.

—	Vin	acum.	Ai	sunat	la	911?

—	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	mami.

Ne	face	semn	să-l	urmăm.

—	Stai	lângă	el,	da?	Suntem	pe	drum.

²³	Kumbaya	este	cantecul	spiritual	pe	care	Joan	Baez	l-a	preschimbat	în	imnul
mișcării	hippie	și	al	folkului	universal.

²⁴	Slam	dunk	–	aruncare	spectaculoasă	în	baschet,	în	care	jucătorul	aruncă
mingea	în	coş	de	sus	în	jos,	din	săritură.

²⁵	Fel	de	mâncare	în	Mexic.



Capitolul	13

Domnul	Lewis	are	ochiul	stâng	atât	de	tumefiat,	încât	e	aproape	închis	şi	îi	curge
sânge	pe	cămaşă,	de	la	o	tăietură	pe	obraz,	dar	refuză	să	meargă	la	spital.

Biroul	lui	tati	s-a	transformat	într-o	cameră	de	consultaţii	şi	mami	îl	îngrijeşte	pe
domnul	Lewis	cu	ajutorul	tatei.	Mă	reazem	de	pragul	uşii	şi	îi	urmăresc.
DeVante	priveşte	fix,	de	undeva	din	magazin.

—	A	fost	nevoie	de	cinci	să	mă	pună	la	pământ,	spune	domnul	Lewis.	De	cinci!
Cinci	împotriva	unui	singur	bătrân.	Nu	e	de	mirare?

—	De	mirare	e	că	eşti	încă	în	viaţă,	spun	eu.	E	o	vorbă,	turnătorii	au	parte	de
copci,	dar	nu	e	valabilă	și	în	cazul	Lorzilor	lui	King.	În	cazul	lor,	turnătorii	au
parte	de	morminte.

Mami	îi	întoarce	capul	domnului	Lewis,	ca	să	se	uite	la	tăietura	de	pe	obraz.

—	Are	dreptate.	Eşti	foarte	norocos,	domnule	Lewis.	Nici	nu	ai	nevoie	de	copci.

—	King	însuşi	mi-a	făcut	tăietura,	spune	el.	Nu	a	venit	decât	atunci	când	ceilalţi
m-au	pus	la	pământ.	Derbedeul	ăla,	arată	ca	un	Michelin	Man² 	negru.

Mă	pufneşte	râsul.

—	Nu	e	amuzant,	spune	tati.	Ţi-am	zis	că	o	să	vină	după	tine.

—	Şi	eu	ţi-am	zis	că	nu	mi-e	frică	de	ei!	Dacă	asta	e	tot	ce	pot	să-mi	facă,	atunci
nu	mi-au	făcut	nimic!

—	Nu,	nu	e	tot	ce	pot	să-ţi	facă,	spune	tati.	Te-ar	fi	putut	omorî!

—	Nu	eu	sunt	cel	pe	care-l	vor	mort!

Îşi	îndreaptă	degetul	gras	către	mine,	dar	privirea	lui	trece	pe	lângă	silueta	mea	şi



se	opreşte	pe	DeVante.

—	Pentru	el	trebuie	să-ţi	faci	griji!	L-am	pus	să	se	ascundă	înainte	să	intre	băieţii
în	magazin,	dar	King	a	zis	că	ştie	că-l	ajuţi	şi	că	o	să-l	omoare	când	o	să-l
găsească.

DeVante	face	un	pas	în	spate,	cu	ochii	larg	deschişi.

Jur,	doar	două	secunde	i-au	trebuit	lui	tati	să	ajungă	la	DeVante,	să-l	prindă	de
gât	şi	să-l	izbească	de	frigider.

—	Ce	dracu’	ai	făcut?

DeVante	dă	din	picioare	şi	se	zvârcoleşte,	încercând	să	ia	mâna	lui	tati	de	la	gâtul
lui.

—	Tati,	opreşte-te!

—	Taci	din	gură!	Privirea	lui	rămâne	aţintită	asupra	lui	DeVante.	Te-am	luat	în
casa	mea	şi	tu	n-ai	fost	cinstit	cu	mine	în	privinţa	motivului	pentru	care	te
ascunzi?	King	n-ar	vrea	să	te	omoare	decât	dacă	ai	făcut	ceva,	deci	ce	ai	făcut?

—	Mav-rick!	zice	mami	pe	un	ton	apăsat.	Dă-i	drumul.	Nu	poate	să	explice
nimic	dacă	îl	sugrumi.

Tati	îi	dă	drumul	şi	DeVante	se	apleacă,	chinuindu-se	să	respire.

—	Nu-ţi	mai	pune	mâinile	pe	mine!	spune	el.

—	Sau	ce?	strigă	tati	pe	un	ton	ironic.	Vorbeşte	odată!

—	Uite,	omule,	nu	e	mare	lucru.	King	face	o	greşeală.

Vorbeşte	serios?

—	Ce	ai	făcut?	întreb	eu.

DeVante	alunecă	pe	podea	şi	încearcă	să	respire	normal.	Clipeşte	foarte	des	preţ
de	câteva	secunde.	Faţa	lui	e	schimonosită.	Deodată	începe	să	scâncească
precum	un	bebeluş.



Nu	ştiu	ce	altceva	să	fac,	aşa	că	mă	aşez	în	faţa	lui.	Când	Khalil	era	mic	şi
plângea	aşa	din	cauză	că	mama	lui	era	drogată,	îi	ridicam	încet	capul.

Îi	ridic	capul	lui	DeVante.

—	E	okay,	spun	eu.

Asta	mergea	mereu	cu	Khalil.	Funcţionează	şi	cu	DeVante,	care	nu	mai	plânge
aşa	tare	şi	spune:

—	Am	furat	cam	cinci	miare	de	la	King.

—	La	dracu’,	mârâie	tati.	Ce	dracu’	a	fost	în	capul	tău,	omule?

—	A	trebuit	să-mi	scot	familia	de	aici!	Urma	să	mă	ocup	de	indivizii	care	l-au
ucis	pe	Dalvin	şi,	la	naiba,	asta	însemna	că	nişte	Discipoli	din	Garden	vor	veni
după	mine.	Eram	ca	şi	mort.	Nu	voiam	ca	mama	şi	surorile	mele	să	fie	prinse	în
rahatul	ăsta.	Aşa	că	le-am	luat	nişte	bilete	la	autocar	şi	le-am	scos	din	oraş.

—	De	asta	nu	putem	lua	legătura	cu	mama	ta	la	telefon,	zice	mami.

Lacrimile	i	se	preling	pe	buze.

—	Oricum	mama	n-a	vrut	să	merg	cu	ele.	A	spus	că	o	să	le	omoare	din	cauza
mea.	M-a	dat	afară	din	casă	înainte	să	plece.

Se	uită	la	tati.

—	Mare	Mav,	îmi	pare	rău.	Ar	fi	trebuit	să-ţi	spun	alaltăieri.	Chiar	nu	mai	vreau
să-i	omor	pe	tipii	ăia,	dar	acum	King	mă	vrea	pe	mine	mort.	Te	rog,	nu	mă	duce
la	el.	Voi	face	orice.	Te	rog!

—	Ar	face	bine	să	nu	te	ducă!

Domnul	Lewis	iese	şchiopătând	din	biroul	lui	tati.

—	Să-l	ajuţi	pe	băiatul	ăla,	Maverick!

Tati	se	holbează	la	tavan,	de	parcă	ar	vrea	să-l	înjure	pe	Dumnezeu.

—	Tati,	insist	eu.



—	În	regulă!	Haide,	Vante.

—	Mare	Mav,	scânceşte	el,	îmi	pare	rău,	te	rog…

—	Nu	te	duc	la	King,	dar	trebuie	să	te	scoatem	de	aici.	În	clipa	asta.

*

Patruzeci	de	minute	mai	târziu,	eu	şi	mami	parcăm	pe	aleea	din	faţa	casei
unchiului	Carlos,	în	spatele	maşinii	lui	tati,	care	este	cu	DeVante.

Mă	mir	că	tati	ştie	adresa.	Nu	vine	niciodată	aici	cu	noi.	Nici-o-da-tă.	Nici	în
vacanţe,	nici	de	sărbători,	niciodată.	Cred	că	nu	vrea	să	aibă	de-a	face	cu	bunica
şi	gura	ei.

Eu	şi	mami	ieşim	din	maşină	în	acelaşi	timp	cu	tati	şi	DeVante.

—	Aici	îl	aduci?	întreabă	mami.	Acasă	la	fratele	meu?

—	Da,	spune	tati,	de	parcă	n-ar	avea	nicio	importanţă.

Unchiul	Carlos	iese	din	garaj,	stergându-şi	mâinile	unsuroase	pe	unul	dintre
prosoapele	bune	ale	mătuşii	Pam.	N-ar	trebui	să	fie	acasă	la	ora	asta.	E	ora
prânzului,	într-o	zi	lucrătoare,	iar	el	nu-şi	ia	niciodată	concediu	medical.	Se
opreşte	din	ştersul	mâinilor,	deşi	au	încă	ulei	pe	ele.

DeVante	mijeşte	ochii	din	cauza	soarelui	şi	se	uită	împrejur,	de	parcă	l-am	fi
adus	pe	o	altă	planetă.

—	La	naiba,	Mare	Mav.	Ce	e	aici?

—	Unde	suntem?	îl	corectează	unchiul	Carlos	şi	vrea	să	dea	mâna	cu	el.	Carlos.
Trebuie	să	fii	DeVante.

DeVante	se	uită	lung	la	mâna	lui.	N-are	pic	de	maniere.



—	De	ştii	cum	mă	cheamă?

Unchiul	Carlos	îşi	lasă	mâna	jos	stânjenit.

—	Maverick	mi-a	povestit	despre	tine.	Am	convenit	să	te	aducă	aici.

—	O!	spune	mami	cu	un	râs	sec.	Auzi	tu,	Maverick	a	discutat	să-l	aducă	aici!

Mijeşte	ochii	când	îl	priveşte	pe	tati.

—	Mă	mir	că	ai	ştiut	cum	să	ajungi	aici,	Maverick.

Nările	lui	tati	freamătă.

—	Vorbim	despre	asta	mai	târziu.

—	Haide,	spune	unchiul	Carlos.	Să-ţi	arăt	camera	ta.

DeVante	face	ochii	mari	în	timp	ce	se	holbează	la	casă.

—	Ce	trebuie	să	faci	să	ai	aşa	o	casă?

—	La	naiba,	nu-ţi	mai	tace	gura,	spun	eu.

Unchiul	Carlos	râde.

—	E	în	regulă,	Starr.	Soţia	mea	e	chirurg,	iar	eu	sunt	detectiv.

DeVante	înlemneşte.	Se	întoarce	cu	faţa	la	tati.

—	Ce	dracu’,	omule?	M-ai	adus	acasă	la	un	poliţai?

—	Ai	grijă	cum	vorbeşti,	spune	tati.	Te-am	adus	la	cineva	care	chiar	vrea	să	te
ajute.

—	Totuşi,	un	poliţist?	Dacă	află	tovarăşii	mei,	o	să	creadă	că	sunt	turnător.

—	Nu	sunt	tovarăşii	tăi,	de	vreme	ce	trebuie	să	te	ascunzi	de	ei,	spun	eu.	În	plus,
unchiul	Carlos	nu	ţi-ar	cere	să-i	torni.

—	Are	dreptate,	spune	unchiul	Carlos.	Maverick	vorbeşte	serios	când	spune	că



vrea	să	te	scoată	din	Garden	Heights.

Mami	pufneşte	pe	nas.	Tare.

—	Când	ne-a	spus	despre	situaţia	în	care	te	afli,	am	vrut	să	te	ajutăm,	continuă
unchiul	Carlos.	Şi	se	pare	că	ţi-ar	prinde	bine	ajutorul	nostru.

DeVante	oftează.

—	Omule,	asta	nu	e	okay.

—	Uite	ce	e,	sunt	în	concediu,	spune	unchiul	Carlos.	Aşa	că	nu	trebuie	să-ţi	faci
griji	c-o	să	vreau	să	scot	informaţii	de	la	tine.

—	Concediu?	întreb	eu.	Aşa	se	explică	ţinuta	de	casă	în	mijlocul	zilei.	De	ce	te-
au	trimis	în	concediu?

Îşi	mută	privirea	de	la	mine	la	mami,	care	probabil	crede	că	nu	observ	cum	îi
face	semn	cu	capul.

—	Nu-ţi	face	griji,	puiule,	spune	el,	punându-mi	un	braţ	pe	umeri.	Oricum
aveam	nevoie	de	un	concediu.

E	atât	de	evident.	L-au	trimis	în	concediu	din	cauza	mea.

Bunica	ne	întâmpină	la	uşa	din	faţă.	La	cum	o	ştiu	eu,	probabil	ne-a	urmărit	de	la
fereastră	de	când	am	ajuns	aici.	Are	un	braţ	îndoit,	iar	în	cealaltă	mână	ţine	o
ţigară,	din	care	trage	un	fum.	Suflă	fumul	către	tavan,	în	timp	ce-l	urmăreşte	din
priviri	pe	DeVante.

—	El	cine	mai	e?

—	DeVante,	spune	unchiul	Carlos.	Va	sta	la	noi.

—	Cum	adică	va	sta	la	noi?

—	Exact	aşa	cum	am	spus.	A	intrat	în	nişte	belele	în	Garden	Heights	şi	trebuie	să
stea	aici.

Pufneşte	şi-mi	dau	seama	de	la	cine	a	moştenit	mami	obiceiul	ăsta.



—	Nişte	belele,	zici?	Spune	adevărul,	băiete.

Coboară	vocea	şi	întreabă	cu	ochii	mijiți,	plini	de	suspiciune:

—	Ai	omorât	pe	cineva?

—	Mamă!	spune	mami.

—	Ce?	Mai	bine	întreb,	înainte	să	mă	puneţi	să	dorm	în	casă	cu	un	criminal	şi	să
mă	trezesc	moartă!

Ce	dracu’…

—	Nu	te	poţi	trezi	dacă	eşti	moartă,	spun	eu.

—	Fetiţo,	ştii	la	ce	mă	refer!

Se	mişcă	din	pragul	uşii.

—	O	să	mă	trezesc	cu	Iisus	în	faţa	mea,	încercând	să-mi	dau	seama	ce	mi	s-a
întâmplat!

—	De	parcă	ai	avea	tu	vreo	şansă	să	ajungi	în	rai,	mormăie	tati.

*

Unchiul	Carlos	face	turul	casei	cu	DeVante.	Camera	lui	e	aproape	cât	camera
mea	şi	a	lui	Seven	la	un	loc.	E	ceva	suspect	la	rucsacul	mic	pe	care-l	cară	peste
tot	şi	când	mergem	la	bucătărie,	unchiul	Carlos	îi	cere	lui	DeVante	să-i	dea
bagajul.

—	Avem	câteva	reguli	aici,	spune	unchiul	Carlos.	Prima	regulă	e	să	respecţi
regulile.	A	doua	regulă	—	scoate	pistolul	Glock	din	rucsacul	lui	DeVante	—	fără
arme	sau	droguri	în	casă.

—	Sper	că	nu	ai	avut	tupeul	să	aduci	ăla	în	casa	mea,	Vante,	spune	tati.



—	King	probabil	i-a	promis	bani	celui	care	mă	va	prinde.	Bineînţeles	că	am	avut
un	pistol	la	mine.

—	A	treia	regulă.

Unchiul	Carlos	se	uită	la	el	când	vorbeşte.

—	Fără	înjurături.	Am	un	copil	de	opt	ani	şi	unul	de	trei.	Ei	nu	trebuie	să	audă
aşa	ceva.

—	Pentru	că	o	aud	pe	bunica	înjurând	destul.	Noua	expresie	preferată	a	Avei	este
„Fir-ar	al	dracului!“

—	A	patra	regulă,	spune	unchiul	Carlos,	este	să	mergi	la	şcoală.

—	Omule,	mormăie	DeVante.	I-am	spus	deja	Marelui	Mav	că	nu	mă	pot	întoarce
în	Garden	Heights.

—	Ştim	asta,	zice	tati.	Odată	ce	luăm	legătura	cu	mama	ta,	te	înscriem	la	un
program	online.	Mama	Lisei	e	profesoară	pensionară.	Te	poate	medita,	ca	să
termini	anul.

—	Îl	meditez	pe	naiba,	spune	bunica.

Nu	ştiu	unde	se	ascunde,	dar	nu	mă	surprinde	că	trage	cu	urechea.

—	Mamă,	nu	te	mai	amesteca	în	discuţie!	spune	unchiul	Carlos.

—	Atunci	nu	mă	mai	băga	nici	tu	în	rahaturi	de-astea!

—	Nu	mai	înjura,	spune	el.

—	Mai	spune-mi	tu	o	dată	ce	să	fac	şi	o	să	vezi	ce	se	întâmplă!

Unchiul	Carlos	se	înroşeşte	de	furie.

Cineva	sună	la	uşă.

—	Carlos,	vezi	cine	e	la	uşă,	spune	bunica	de	oriunde	s-ar	ascunde.

Îşi	ţuguie	buzele	şi	se	duce	la	uşă.	Când	se	întoarce,	îl	aud	vorbind	cu	cineva.



Apoi	aud	un	râset	şi	recunosc	persoana,	pentru	că	râsetul	lui	mă	face	şi	pe	mine
să	râd.

—	Uite	pe	cine	am	găsit,	spune	unchiul	Carlos.

Chris	e	în	spatele	lui,	îmbrăcat	cu	tricoul	polo	al	şcolii	Williamson	şi	pantalonii
scurţi	kaki.	Poartă	adidaşii	Jordan	numărul	12	cu	roşu	şi	negru,	pe	care	Michael	-
Jordan	i-a	purtat	la	finala	din	’97,	când	era	bolnav	de	gripă.	La	naiba,	nu-mi	pot
explica	de	ce,	dar	îl	găsesc	pe	Chris	mai	atrăgător.	Sau	poate	că	am	un	fetiş
pentru	adidaşi.

—	Bună.	Zâmbeşte	fără	să-şi	arate	dinţii.

—	Bună.	Zâmbesc	şi	eu.

Uit	că	tati	e	şi	el	aici	şi	că	probabil	voi	avea	o	ditamai	problema	de	rezolvat.
Durează	doar	zece	secunde	până	ca	tati	să	întrebe:

—	Tu	cine	eşti?

Chris	întinde	mâna	spre	el.

—	Christopher,	domnule.	Încântat	să	vă	cunosc.

Tati	nu	se	opreşte	aici.

—	O	ştii	pe	fiica	mea	sau	ce?

—	Daa.	Chris	lungeşte	cam	mult	literele	şi	se	uită	la	mine.	Mergem	amândoi	la
Williamson?

Eu	încuviinţez	din	cap.	A	dat	un	răspuns	bun.

Tati	îşi	încrucişează	braţele.

—	Păi,	mergeţi	sau	nu	mergeţi	la	aceeaşi	şcoală?	Pari	un	pic	nesigur.

Mami	îl	îmbrăţişează	scurt	pe	Chris.	În	tot	acest	timp,	tati	îl	fixează	din	priviri.

—	Ce	faci,	puiule?	întreabă	ea.



—	Bine.	N-am	vrut	să	vă	întrerup.	V-am	văzut	maşina	şi,	pentru	că	Starr	nu	a
fost	azi	la	şcoală,	am	vrut	să	văd	cum	se	simte.

—	E	în	regulă,	spune	mami.	Transmite-le	salutări	mamei	şi	tatălui	tău.	Ce	mai
fac?

—	Stai	puţin,	spune	tati.	Toţi	vă	purtaţi	de	parcă-l	ştiţi	pe	tipul	ăsta	de	o	grămadă
de	timp.	Eu	de	ce	n-am	auzit	de	el?

Voi	avea	nevoie	de	mult	curaj	ca	să	apar	la	televizor	să	vorbesc	despre	Khalil.
Genul	de	curaj	„odată	i-am	spus	tatălui	meu,	susţinător	înfocat	al	cauzei	negrilor,
despre	iubitul	meu	alb“.	Dacă	nu	pot	să-l	apăr	pe	Chris	în	faţa	tatei,	cum	voi
putea	să-l	apăr	pe	Khalil?

Tati	îmi	zice	mereu	să	spun	tuturor	ce	am	pe	suflet.	Inclusiv	lui.

Aşa	că-i	spun	ce	am	pe	suflet.

—	E	iubitul	meu.

—	Iubit?	repetă	tati.

—	Da,	iubitul	ei!

Bunica	se	aude	din	nou	din	ascunzătoarea	ei.

—	Hei,	Chris,	puiule.

Chris	se	uită	împrejur,	nedumerit.

—	Hei,	doamnă	Montgomery.

Bunica	a	fost	prima	care	a	aflat	de	Chris,	mulţumită	talentului	ei	de	a-şi	băga
nasul	peste	tot.	Mi-a	spus:	„Dă-i	bătaie,	fii	cu	băiatul	ăla	alb,	puiule“,	apoi	a
început	să-mi	povestească	despre	toate	aventurile	ei	interrasiale,	lucruri	pe	care
nu	ţineam	morţiş	să	le	ascult.

—	Ce	dracu’	,	Starr?	întrebă	tati.	Te	întâlneşti	cu	un	băiat	alb?

—	Maverick!	se	răţoieşte	mami	la	el.



—	Calmează-te,	Maverick,	spune	unchiul	Carlos.	E	un	puşti	bun	şi	se	comportă
frumos	cu	ea.	Până	la	urmă,	e	tot	ce	contează,	nu?

—	Tu	ştiai?	întreabă	tati.

Se	uită	la	mine	şi	nu	ştiu	dacă	ceea	ce	văd	în	ochii	lui	e	furie	sau	amărăciune.

—	El	ştia	şi	eu	nu?

Asta	se	întâmplă	când	ai	doi	taţi.	E	firesc	ca	unul	dintre	ei	să	fie	rănit	şi	tu	să	te
simţi	ca	naiba	din	cauza	asta.

—	Hai	să	mergem	afară,	spune	mami	repede.	Acum.

Tati	îi	aruncă	o	privire	lui	Chris	şi	o	urmează	pe	terasă.	Geamurile	uşilor	sunt
groase,	dar	tot	o	pot	auzi	pe	mami	răstindu-se	la	el.

—	Vino,	DeVante,	spune	unchiul	Carlos.	Să-ţi	arăt	subsolul	şi	spălătoria.

DeVante	îl	măsoară	din	priviri	pe	Chris.

—	Iubitul	tău,	spune	el	râzând	încet	şi	uitându-se	la	mine.	Ar	fi	trebuit	să-mi	dau
seama	că	ai	un	iubit	alb.

Pleacă	împreună	cu	unchiul	Carlos.	Ce	dracu’	vrea	să	însemne	asta?

—	Îmi	pare	rău,	îi	spun	eu	lui	Chris.	Tati	n-ar	fi	trebuit	să	se	enerveze	în	halul
ăsta.

—	Putea	fi	şi	mai	rău.	Putea	să	mă	omoare.

Asta	aşa	e.	Îl	împing,	obligându-l	să	se	aşeze	la	masă,	şi	aduc	ceva	de	băut.

—	Cine	era	tipul	ăla	care	s-a	uitat	la	mine	aşa	ciudat?	întreabă	el.

Mătuşa	Pam	n-are	nicio	doză	de	băutură	carbogazoasă.	Are	doar	suc	de	fructe,
apă	plată	sau	minerală.	Pun	pariu	că	bunica	are	ascunsă	în	camera	ei	vreo	cutie
de	Sprite	sau	cola.

—	DeVante,	spun	eu	în	timp	ce	iau	două	cutii	cu	suc	de	mere.	A	fost	prins	la
mijloc	în	nişte	rahaturi	cu	Lorzii	lui	King	şi	tati	l-a	adus	aici,	să	stea	la	unchiul



Carlos.

—	De	ce	s-a	uitat	aşa	la	mine?

—	Treci	peste	asta,	Maverick!	E	alb!	ţipă	mami	pe	terasă.	Alb,	alb,	alb!

Chris	roşeşte.	Şi	roşeşte,	roşeşte,	roşeşte.

Îi	dau	o	cutie	de	suc.

—	De	asta	se	uita	DeVante	la	tine	aşa.	Pentru	că	eşti	alb.

—	Okay?	spune	el,	mai	degrabă	întrebând	decât	afirmând.	Asta	e	vreo	chestie
între	negri,	pe	care	iar	nu	o	s-o	înţeleg?

—	Okay,	iubitule,	vrei	să	fiu	sinceră?	Dacă	era	altcineva	în	locul	tău,	cred	că-i
aruncam	o	privire	de-l	lua	mama	naibii	pentru	ceea	ce	tocmai	ai	spus.

—	Ce	am	spus?	Că	e	o	chestie	între	negri?

—	Da.

—	Dar	nu	e	aşa?

—	Nu	întru	totul,	spun	eu.	Nu	e	ca	şi	cum	chestia	asta	se	întâmplă	doar	la	negri,
înţelegi?	Motivele	ar	putea	fi	diferite,	dar	în	rest	e	cam	la	fel.	Părinţii	tăi	n-au
nimic	împotriva	faptului	că	eşti	cu	mine?

—	N-aş	spune	că	au	ceva	împotrivă,	dar	am	purtat	o	discuţie.

—	Deci	nu	e	doar	o	chestie	între	negri,	aşa-i?

—	Ai	dreptate.

Stăm	la	masă	şi-l	ascult	povestindu-mi	ce	s-a	întâmplat	la	şcoală	azi.	Nimeni	nu
a	ieşit	de	la	ore,	deoarece	poliţia	era	acolo	pentru	a	se	evita	incidentele	de	orice
fel.

—	Hailey	şi	Maya	au	întrebat	de	tine,	spune	el.	Le-am	zis	că	eşti	bolnavă.

—	Puteau	să-mi	trimită	mesaj	şi	să	mă	întrebe	personal.



—	Cred	că	se	simt	vinovate	pentru	ziua	de	ieri.	Mai	ales	Hailey.	Vinovaţia
albilor.

Îmi	face	cu	ochiul	când	spune	asta.

Mă	pufneşte	râsul.	Iubitul	meu	alb	face	glume	cu	albi.

O	aud	pe	mami	urlând:

—	Şi	eu	ador	cum	te	zbaţi	să	scoţi	pe	copilul	altcuiva	din	Garden	Heights,	iar	pe
propriii	tăi	copii	vrei	să-i	ţii	în	magherniţa	aia.

—	Vrei	să	trăiască	în	suburbii,	printre	toate	imitaţiile	astea	de	doi	bani?	întreabă
tati.

—	Dacă	asta	înseamnă	pentru	tine	imitaţie	de	doi	bani,	atunci	prefer	o	imitaţie
decât	ceva	autentic.	M-am	săturat!	Copiii	vin	la	şcoală	aici,	îi	aduc	la	biserică
aici,	prietenii	lor	sunt	aici.	Avem	şi	bani	să	ne	mutăm.	Dar	nu,	tu	vrei	să	rămâi
acolo!

—	Pentru	că,	cel	puţin	în	Garden	Heights,	oamenii	n-or	să	se	poarte	cu	mine	de
parcă	aş	fi	un	rahat.

—	Deja	se	poartă	aşa!	Şi	stai	să	vezi	când	King	nu	o	să-l	găsească	pe	DeVante.
La	cine	crezi	că	va	veni?	La	noi!

—	Ţi-am	spus	că	mă	ocup	de	asta,	spune	tati.	Nu	ne	mutăm	de	acolo.	Nu	mai
vreau	să	purtăm	această	discuţie.

—	Oh,	serios?

—	Serios.

Chris	îmi	aruncă	un	zâmbet.

—	E	penibil.

Îmi	simt	obrajii	arzând,	dar	mă	bucur	că	am	pielea	închisă	la	culoare	şi	că	nu	se
vede.

—	Da.	Penibil.



Îmi	ia	mâna	şi-mi	atinge	vârfurile	degetelor	de	ale	lui,	câte	unul	pe	rând.	Îşi
împleteşte	degetele	cu	ale	mele	şi	ne	balansăm	braţele	în	spaţiul	dintre	noi.

Tati	intră	în	casă	şi	trânteşte	uşa	în	urma	lui.	Se	uită	nervos	la	mâinile	noastre
împreunate.	Chris	nu-mi	dă	drumul.	Un	punct	pentru	iubitul	meu.

—	Vorbim	noi	mai	târziu,	Starr.

Tati	iese	nervos	din	casă.

—	Dacă	asta	ar	fi	o	comedie	romantică,	spune	Chris,	tu	ai	fi	Zoe	Saldana	şi	eu	aş
fi	Ashton	Kutcher.

—	Poftim?

Soarbe	din	suc.

—	Vorbesc	de	filmul	ăla	vechi,	Guess	Who.	M-am	uitat	la	el	când	eram	bolnav
de	gripă,	acum	câteva	săptămâni.	Zoe	Saldana	se	întâlnea	cu	Ashton	Kutcher.
Tatăl	ei	nu	era	de	acord	că	se	vedea	cu	un	băiat	alb.	Aşa	şi	noi.

—	Cu	excepţia	faptului	că	nu	e	amuzant,	spun	eu.

—	Dar	poate	fi.

—	Nu.	Amuzant	e	că	te-ai	uitat	la	o	comedie	romantică.

—	Hei!	strigă	el.	A	fost	comică.	Mai	degrabă	o	comedie,	decât	un	film	romantic.
Bernie	Mac	era	tatăl	ei.	Tipul	ăla	e	unul	din	regii	comediei.	Nu	cred	că	poate	fi
numită	comedie	romantică	doar	pentru	că	a	apărut	el	în	film.

—	Okay,	primeşti	puncte	pentru	că	îl	ştii	pe	Bernie	Mac	şi	ştii	că	a	fost	unul	din
regii	comediei…

—	Toată	lumea	ar	trebui	să	ştie	asta.

—	Adevărat,	dar	tot	nu	scapi.	Te-ai	uitat	la	o	comedie	romantică.	Însă	nu	o	să
spun	nimănui.

Mă	aplec	să-l	sărut	pe	obraz,	dar	el	se	mişcă	şi	nu-mi	rămâne	decât	să-l	sărut	pe
buze.	Şi	iată-ne	sărutându-ne,	chiar	acolo,	în	bucătăria	unchiului	Carlos.



—	Hm!

Cineva	îşi	drege	vocea.	Eu	şi	Chris	ne	desprindem	cât	ai	clipi.

Credeam	că	penibil	e	ca	iubitul	meu	să-mi	audă	părinţii	certându-se.	Dar	nu	e
aşa.	Penibil	e	ca	mami	să	intre	peste	mine	şi	Chris	în	timp	ce	ne	sărutăm.	Pentru
a	doua	oară.

—	Poate	că	ar	trebui	să	luaţi	o	pauză,	ca	să	respiraţi?	întreabă	ea.

Toată	faţa	lui	Chris,	până	la	mărul	lui	Adam,	se	îmbujorează.

—	Ar	trebui	să	plec.

Şi	pleacă,	salutând-o	în	grabă	pe	mami,	care	ridică	din	sprincene	către	mine.

—	Îei	pilule	anticoncepţionale?

—	Mami!

—	Răspunde	la	întrebare.	Iei?

—	Daaaaa,	mârâi	eu,	punându-mi	capul	pe	masă.

—	Când	ai	avut	ultima	menstruaţie?

Oh,	Doamne.	Dumnezeule.	Îmi	ridic	capul	şi	simulez	cel	mai	fals	zâmbet
posibil.

—	Suntem	bine.	Îţi	promit.

—	Ai	tupeu,	nu	glumă.	Tatăl	tău	nici	nu	s-a	urcat	bine	în	maşină	şi	voi	săriţi	deja
unul	pe	altul.	Ştii	cât	de	nebun	e	Maverick.

—	Rămânem	aici	la	noapte?

Întrebarea	o	ia	prin	surprindere.

—	De	ce	întrebi	asta?

—	Pentru	că	tu	şi	tati…



—	Am	avut	o	mică	discuţie.	Nimic	mai	mult.

—	O	discuţie	pe	care	a	auzit-o	tot	cartierul.

Nu	mai	zic	de	cea	pe	care	au	avut-o	ieri	seară.

—	Starr,	suntem	bine.	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	noastră.	Tatăl	tău	este…	tatăl
tău.

Afară,	cineva	claxonează	de	mai	multe	ori.

Mami	îşi	dă	ochii	peste	cap.

—	Că	tot	vorbeam	de	tatăl	tău,	bănuiesc	că	domnul	„Trântesc	toate	uşile“	vrea
să-mi	dau	maşina	la	o	parte,	ca	să	poată	pleca.

Clatină	din	cap	şi	se	îndreaptă	către	uşă.

Arunc	sucul	lui	Chris	la	gunoi	şi	mă	uit	prin	dulapuri.	Poate	că	mătuşa	Pam	e
pretenţioasă	când	vine	vorba	de	sucuri,	dar	mereu	cumpără	snacks-uri	bune,	iar
mie	îmi	ghiorţăie	stomacul.	Iau	câţiva	biscuiţi	cu	graham	şi	îi	ung	cu	unt	de
arahide.	Delicioşi.

DeVante	intră	în	bucătărie.

—	Nu-mi	vine	să	cred	că	te	vezi	cu	un	băiat	alb.

Se	aşază	lângă	mine	şi-mi	fură	un	biscuit	cu	unt	de	arahide.

—	Un	alb	care	se	crede	negru.

—	Poftim?	întreb	eu	cu	gura	plină.	Nu	se	crede	negru.

—	Te	rog!	Tipul	poartă	adidaşi	Jordan.	Albii	poartă	tenişi	Converse	şi	Vans	şi	se
încalţă	cu	Jordan	doar	când	încearcă	să	se	poarte	ca	negrii.

Pe	bune?

—	Atunci	e	greşeala	mea.	Nu	ştiam	că	încălţările	determină	rasa	de	care
aparţine	o	persoană.



Nu	poate	să-mi	dea	replică	la	ce	am	spus.	Exact	cum	mă	aşteptam.

—	Ce	vezi	la	el?	Pe	bune	acum.	Toţi	tipii	ăia	din	Garden	Heights	care	îşi	doresc
să	fie	cu	tine,	şi	tu	ieşi	cu	Justin	Bieber?

Ridic	degetul	la	el.

—	Nu-i	spune	aşa.	Şi	despre	ce	tipi	vorbeşti?	Nimeni	din	Garden	Heights	nu	e
interesat	de	mine.	Abia	dacă-mi	ştie	cineva	numele.	La	naiba,	până	şi	tu	m-ai
numit	fata	Marelui	Mav,	care	lucrează	la	magazin.

—	Pentru	că	nu	ieşi	în	oraş,	spune	el.	Nu	te	văd	la	nicio	petrecere,	pe	nicăieri.

Fără	să	gândesc,	spun:

—	Vrei	să	zici	că	nu	mă	vezi	pe	la	petreceri	la	care	sunt	împuşcaţi	oamenii?

Imediat	cum	îmi	dau	seama	ce	am	spus,	mă	simt	ca	naiba.

—	O,	Doamne,	îmi	pare	rău.	N-ar	fi	trebuit	să	spun	asta.

Se	uită	lung	la	blatul	mesei.

—	E	în	regulă.	Nu-ţi	face	probleme.

Ronţăim	în	linişte	biscuiţii	cu	graham.

—	Ăăă…	spun	eu.

Tăcerea	mă	omoară.

—	Unchiul	Carlos	şi	mătuşa	Pam	sunt	de	treabă.	Cred	că	o	să-ţi	placă	aici.

Muşcă	dintr-un	alt	biscuit.

—	Uneori	pot	fi	siropoşi,	dar	sunt	drăguţi.	Or	să	aibă	grijă	de	tine.	La	cum	o	ştiu
eu	pe	mătuşa	Pam,	o	să	se	poarte	cu	tine	la	fel	cum	se	poartă	cu	Ava	şi	Daniel.
Unchiul	Carlos	va	fi	probabil	mai	dur.	Dar	dacă	îi	respecţi	regulile,	vei	fi	bine.

—	Khalil	vorbea	uneori	de	tine,	spune	DeVante.



—	Poftim?

—	Ai	spus	că	nimeni	nu	te	cunoaşte,	dar	Khalil	vorbea	de	tine.	Nu	ştiam	că	eşti
fata	Marelui	Mav,	care…	nu	ştiam	că	despre	tine	e	vorba,	spune	el.	Dar	vorbea
de	prietena	lui,	Starr.	Spunea	că	eşti	cea	mai	mişto	fată	pe	care	o	ştie.

Nişte	unt	de	arahide	îmi	rămâne	în	gât,	dar	nu	e	singurul	motiv	pentru	care	înghit
în	sec.

—	Cum	l-ai	cunoscut…	a,	da…	Amândoi	eraţi	Lorzii	lui	King.

Jur	pe	Dumnezeu,	ori	de	câte	ori	mă	gândesc	că	Khalil	a	ales	să	ducă	acea	viaţă	e
ca	şi	cum	l-aş	privi	din	nou	murind.	Da,	ceea	ce	contează	e	Khalil	şi	nu	ce	a
făcut	el,	dar	nu	pot	minţi	şi	spune	că	nu	mă	deranjează	sau	că	nu	m-a	dezamăgit.
Era	în	stare	de	mult	mai	mult	decât	atât.

DeVante	spune:

—	Khalil	nu	era	Lord	al	lui	King,	Starr.

—	Dar,	la	înmormântare,	King	a	pus	o	bandană	pe	el…

—	Ca	să	dea	el	bine,	spune	DeVante.	A	încercat	să-l	facă	pe	Khalil	să	i	se
alăture,	dar	Khalil	a	refuzat.	Apoi	un	poliţist	l-a	omorât	şi	ştii	cum	e,	toţi
tovarăşii	lui	au	vrut	să	fie	alături	de	el.	King	n-o	să	recunoască	niciodată	că	a
fost	refuzat	de	Khalil.	Aşa	că	a	făcut	în	aşa	fel	încât	oamenii	să	creadă	că	a	fost
unul	dintre	Lorzii	lui.

—	Stai	puţin,	spun	eu.	De	unde	ştii	că	l-a	refuzat	pe	King?

—	Khalil	mi-a	spus	asta	odată,	în	parc.	Eram	acolo	să	vindem	droguri.

—	Deci	vindeaţi	droguri	împreună?

—	Da.	Pentru	King.

—	Oh.

—	Nu	voia	să	vândă	droguri,	Starr,	spune	DeVante.	Nimeni	nu	vrea	cu	adevărat
să	facă	porcăria	asta.	Însă	Khalil	nu	prea	a	avut	de	ales.



—	Ba	da,	a	avut	de	ales,	afirm	eu	cu	tărie.

—	Nu,	nu	a	avut	de	ales.	Uite	care-i	treaba,	mama	lui	a	furat	nişte	droguri	de	la
King.	King	voia	să	o	omoare.	Khalil	a	aflat	şi	a	început	să	vândă	droguri	ca	să
acopere	datoria.

—	Poftim?

—	Da.	E	singurul	motiv	pentru	care	a	început	să	vândă	porcăria	aia.	A	încercat	s-
o	salveze.

Nu-mi	vine	să	cred.

Dar	dacă	stau	să	mă	gândesc,	aşa	e.	Aşa	era	Khalil.	Indiferent	ce	ar	fi	făcut
mama	lui,	el	tot	rămânea	cavalerul	ei,	dornic	s-o	protejeze.

Asta	e	mai	rău	decât	atunci	când	am	zis	că	nu-l	cunosc.	Am	gândit	ce	e	mai	rău
despre	el.	La	fel	ca	toată	lumea.

—	Nu	fi	supărată	pe	el,	spune	DeVante	şi	mă	amuz,	pentru	că	mi	se	pare	că-l	aud
în	acelaşi	timp	şi	pe	Khalil,	rugându-mă	acelaşi	lucru.

—	Nu	sunt,	spun	oftând.	Mă	rog,	am	fost	puţin	supărată	pe	el.	Urăsc	să	aud	că
este	numit	golan,	deşi	oamenii	nu-i	cunosc	adevărata	poveste.	Ai	spus-o	şi	tu,	nu
era	gangster,	şi	dacă	toată	lumea	ar	şti	de	ce	vindea	droguri,	poate	că…

—	N-ar	mai	crede	că	era	un	golan,	aşa	cum	sunt	eu?

Oh,	la	naiba.

—	N-am	vrut	să	spun…

—	E	în	regulă,	zice	el.	Înţeleg.	Probabil	că	sunt	golan,	nu	ştiu.	Am	făcut	ce	a
trebuit	să	fac.	Lorzii	lui	King	au	fost	familia	pe	care	eu	şi	Dalvin	nu	am	avut-o.

—	Dar	mama	ta,	spun	eu,	şi	surorile	tale…

—	Ele	nu	au	putut	avea	grijă	de	noi	aşa	cum	au	făcut-o	Lorzii	Regelui,	spune	el.
Eu	şi	Dalvin	am	avut	grijă	de	ele.	Fiind	în	banda	lui	King,	aveam	o	grămadă	de
băieţi	care	să	ne	păzească	spatele,	în	orice	situaţie.	Ei	ne-au	cumpărat	haine	şi



alte	rahaturi	pe	care	mama	nu-şi	permitea	să	le	cumpere	şi	mereu	au	avut	grijă	să
avem	ce	mânca.

Se	uită	la	masă.

—	A	fost	mişto	să	vedem	cum	e	să	aibă	cineva	grijă	de	noi.

—	Oh.

Un	răspuns	de	rahat,	ştiu.

—	Aşa	cum	am	zis,	nimănui	nu-i	place	să	vândă	droguri,	spune	el.	Uram	să	fac
asta.	Pe	bune.	Dar	uram	mai	mult	să	le	văd	pe	mama	şi	pe	surorile	mele	făcând
foamea,	ştii	ce	zic?

—	Nu,	nu	ştiu.	Niciodată	n-a	trebuit	să	rabd	de	foame.	Părinţii	mei	au	avut	grijă
de	asta.

—	Înseamnă	că	ţi-a	mers	bine,	spune	el.	Îmi	pare	rău	că	oamenii	vorbesc	despre
Khalil	aşa.

Chiar	a	fost	un	băiat	bun.	Să	sperăm	că	într-o	zi	vor	afla	adevărul	despre	el.

—	Da,	spun	eu	încet.

DeVante.	Khalil.	Niciunul	din	ei	nu	a	crezut	că	are	de	ales.	Dacă	aş	fi	fost	în
locul	lor,	nu	ştiu	dacă	aş	fi	făcut	o	alegere	mai	bună.

Bănuiesc	că	asta	mă	transformă	şi	pe	mine	într-o	golancă.

—	Mă	duc	să	fac	o	plimbare,	spun	eu,	ridicându-mă	de	la	masă.

Am	mintea	tulbure.

—	Poţi	să	mănânci	tu	restul	de	biscuiţi	şi	untul	de	arahide.

Plec.	Nu	ştiu	încotro	mă	îndrept.	Nu	mai	ştiu	aproape	nimic	zilele	astea.



² 	Personaj	construit	din	cauciucuri,	reprezentând	logo-ul	companiei	Michelin.



Capitolul	14

Drumul	mă	duce	la	casa	Mayei.	Ca	să	fiu	sinceră,	mai	departe	de	atât	nu	pot
merge	în	cartierul	unchiului	Carlos,	pentru	că	de	aici	încolo	toate	casele	încep	să
arate	la	fel.

E	momentul	acela	ciudat	când	se	termină	ziua	şi	vine	noaptea,	când	cerul	pare	că
a	luat	foc	şi	ţânţarii	ies	la	vânătoare;	toate	luminile	din	casa	familiei	Yang	sunt
aprinse	deja,	şi	sunt	cu	adevărat	multe	lumini.	Casa	lor	e	atât	de	mare,	încât	am
avea	şi	noi	loc	să	trăim	aici	alături	de	ei,	şi	tot	ar	mai	rămâne	spaţiu	nefolosit.	Pe
aleea	rotundă	din	faţa	casei	e	parcat	un	Infiniti	Coupe	albastru.	Hailey	habar	n-
are	să	conducă.

Nu	pot	minţi,	mă	doare	inima	că	ele	se	distrează	fără	mine.	Aşa	se	întâmplă	când
locuieşti	atât	de	departe	de	prietenii	tăi.	Nu	pot	fi	supărată	pe	ele	din	acest	motiv.
Geloasă	da.	Dar	nu	supărată.

Porcăria	aia	cu	protestul?	Asta	chiar	mă	enervează.	Mă	enervează	atât	de	tare,
încât	apăs	pe	sonerie.	În	plus,	i-am	spus	Mayei	că	noi	trei	ar	trebui	să	vorbim,
aşa	că	să	vorbim.

Deschide	uşa	doamna	Yang,	care	are	casca	de	la	Bluetooth	în	jurul	gâtului.

—	Starr!	zice	ea	şi	mă	ia	în	braţe.	Cât	mă	bucur	să	te	văd!	Ce	fac	ai	tăi?

—	Bine,	zic	eu.

Îi	spune	Mayei	că	am	venit	şi	mă	pofteşte	înăuntru.	Mirosul	de	lazane	cu	fructe
de	mare	gătită	de	doamna	Yang	mă	întâmpină	în	foaier.

—	Sper	că	nu	e	un	moment	nepotrivit,	spun	eu.

—	Deloc,	scumpo.	Maya	e	sus.	Cu	Hailey.	Eşti	bine-venită	să	ni	te	alături	la
cină…	Nu,	George,	nu	vorbeam	cu	tine,	spune	ea	în	cască,	apoi	zice	către	mine:



„Asistentul	meu“	şi	îşi	dă	un	pic	ochii	peste	cap.

Zâmbesc	şi	mă	descalţ	de	adidaşii	mei	Nike	Dunks.	În	familia	Yang,	descălţatul
e	pe	de	o	parte	o	tradiţie	chinezească,	pe	de	altă	parte	e	ceva	legat	de	dorinţa
doamnei	Yang	ca	musafirii	să	se	simtă	comod.

Maya	coboară	treptele	alergând,	îmbrăcată	cu	un	tricou	uriaş	şi	pantaloni	scurţi
de	baschet,	care	însă	îi	atârnă	aproape	până	la	glezne.

—	Starr!

Ajunge	la	parter	şi	avem	parte	de	un	moment	stânjenitor	în	care	braţele	ei,	la
început	ridicate	ca	pentru	o	îmbrăţişare,	coboară	încet	pe	măsură	ce	se	apropie	de
mine.	Eu	o	iau	în	braţe	oricum.	A	trecut	ceva	timp	de	când	noi	două	am	avut
parte	de-o	îmbrăţişare	bună.	Părul	îi	miroase	a	citrice	şi	mă	strânge	în	braţe
puternic	şi	matern.

Maya	mă	conduce	în	dormitorul	ei.	Luminiţe	albe	de	Crăciun	atârnă	de	tavan.
Are	un	raft	pentru	jocurile	video,	suveniruri	cu	Adventure	Time²⁷	peste	tot,	iar
Hailey	e	într-un	fotoliu-puf,	concentrată	asupra	jucătorilor	de	baschet	pe	care-i
dirijează	pe	televizorul	plat	al	Mayei.

—	Ia	uite	cine	a	venit,	Hails,	spune	Maya.

Hailey	îşi	ridică	privirea	la	mine.

—	Hei.

—	Hei.

Parcă	am	fi	la	emisiunea	Situaţii	Penibile.

Sar	peste	o	cutie	goală	de	sprite	şi	o	pungă	de	chipsuri	Doritos	şi	mă	aşez	în
celălalt	fotoliu-puf.	Maya	închide	uşa.	Un	poster	de	modă	veche	cu	Michael
Jordan	pozând	în	renumita	postură	Jumpman	e	lipit	pe	spatele	uşii.

Maya	se	întinde	pe	burtă	în	patul	ei	şi	ia	o	consolă	de	pe	podea.

—	Vrei	să	joci	şi	tu,	Starr?



—	Da,	sigur.

Îmi	dă	o	a	treia	consolă	şi	începem	un	joc	nou	—	noi	trei	împotriva	unei	echipe
controlate	de	calculator.	E	la	fel	ca	atunci	când	jucăm	în	viaţa	reală,	aceeaşi
combinaţie	de	ritm,	chimie	şi	abilitate	între	noi,	însă	stânjeneala	care	pluteşte	în
cameră	e	atât	de	densă,	încât	nu	o	pot	ignora.

Ele	tot	îmi	aruncă	priviri.	Eu	îmi	ţin	ochii	pe	ecran.	Publicul	aplaudă	când
jucătorul	lui	Hailey	înscrie	trei	puncte.

—	Frumoasă	aruncare,	spun	eu.

—	Okay,	lasă	prostiile.

Hailey	ia	telecomanda	televizorului,	opreşte	jocul	şi	dă	la	o	emisiune	cu
detectivi.

—	De	ce	eşti	supărată	pe	noi?

—	De	ce	aţi	participat	la	protest?

De	vreme	ce	vrea	să	lăsăm	prostiile,	ar	putea	la	fel	de	bine	să	fie	prima	care	face
acest	lucru.

—	Uite	aşa,	spune	ea,	de	parcă	mi-ar	fi	oferit	o	explicaţie.	Nu	văd	care	e
problema,	Starr.	Ai	spus	chiar	tu	că	nu-l	cunoşteai.

—	Şi	ce	contează	asta?

—	Nu	e	bine	să	protestăm?

—	Nu,	dacă	o	faci	doar	ca	să	scapi	de	ore.

—	Deci	vrei	să	ne	cerem	scuze,	deşi	toată	lumea	din	clasă	a	participat?	întreabă
Hailey.

—	Doar	pentru	că	toţi	ceilalţi	au	făcut	asta	nu	înseamnă	că	e	în	regulă.

La	naiba.	Vorbesc	ca	mama.

—	Fetelor,	opriţi-vă,	spune	Maya.	Hailey,	dacă	Starr	vrea	să	ne	cerem	scuze,



okay,	ne	cerem	scuze.	Starr,	îmi	pare	rău	că	am	fost	la	protest.	A	fost	o	tâmpenie
să	ne	folosim	de	o	tragedie	ca	să	scăpăm	de	ore.

Ne	uităm	la	Hailey,	care	se	reazemă	de	fotoliu	şi-şi	încrucişează	braţele.

—	Nu-mi	cer	scuze,	pentru	că	n-am	greşit	cu	nimic.	Mai	degrabă	ea	ar	trebui	să-
şi	ceară	scuze,	pentru	că	m-a	făcut	rasistă	săptămâna	trecută.

—	Uau,	spun	eu.

Un	lucru	care	mă	scoate	din	fire	la	Hailey?	Felul	în	care	poate	să	întoarcă	o
discuţie	în	favoarea	ei	şi	să	joace	rolul	victimei.	E	maestră	la	astfel	de	rahaturi.
În	trecut	cădeam	în	această	cursă,	dar	acum?

—	Nu-mi	cer	scuze	pentru	ceea	ce	am	simţit,	spun	eu.	Nu-mi	pasă	care	erau
intenţiile	tale,	Hailey.	Comentariul	cu	puiul	prăjit	mi	s-a	părut	rasist.

—	În	regulă,	spune	ea.	La	fel	cum	şi	mie	mi	s-a	părut	în	regulă	să	protestez.	De
vreme	ce	eu	n-o	să-mi	cer	scuze	pentru	ce	am	simţit,	iar	tu	n-o	să-ţi	ceri	scuze
pentru	ce	ai	simţit,	atunci	nu	ne	rămâne	decât	să	ne	uităm	la	televizor.

—	Bine,	spun	eu.

Maya	se	încruntă	şi	pare	că	face	eforturi	mari	să	nu	ne	sugrume	pe	amândouă.

—	Ştiţi	ceva?	Dacă	vreţi	să	fiţi	încăpăţânate	amândouă,	n-aveţi	decât.

Maya	zapează,	iar	Hailey	aplică	metoda	Britney	Spears,	se	uită	cu	coada
ochiului,	vrând	să	dea	impresia	că	nu-i	pasă	de	ce	se	întâmplă	în	jurul	ei	şi
evitând	astfel	să	ne	privească.	În	acest	moment,	nu-mi	mai	pasă	oricum.	Am
crezut	că	vin	să	discutăm,	însă	ceea	ce	vreau	sunt	de	fapt	nişte	scuze.

Mă	uit	la	televizor.	Un	concurs	de	cântat,	un	reality	show,	Unu-Cincisprezece,	o
emisiune	cu	vedete	care	dansează…	stai	puţin.

—	Dă	înapoi,	dă	înapoi,	îi	spun	Mayei.

Schimbă	canalul	şi,	când	îl	văd	din	nou,	spun:

—	Lasă	aici!



Mi-am	imaginat	faţa	lui	de	multe	ori.	Văzându-l	acum,	mi	se	pare	diferit.	Însă
memoria	nu	m-a	înşelat	—	o	cicatrice	subţire,	neregulată	deasupra	buzei,	o
grămadă	de	pistrui	pe	faţă	şi	pe	gât.

Mă	doare	stomacul,	mi	se	face	pielea	de	găină	şi	nu	vreau	să	mă	mai	uit	la	Unu-
Cincisprezece.	Instinctul	meu	nu	ţine	cont	de	faptul	că	la	televizor	nu	apare	el,	ci
doar	o	fotografie	a	lui.	O	cruciuliţă	de	argint	îi	atârnă	la	gât,	vrând	parcă	să
transmită	că	Iisus	nu	condamnă	ceea	ce	a	făcut.	Probabil	că	fiecare	dintre	noi	doi
crede	într-un	alt	Iisus.

Pe	ecran	apare	cineva	care	seamănă	cu	el,	însă	mai	în	vârstă,	iar	acest	om	nu	are
cicatricea	de	pe	buză,	şi	pe	gât	are	mai	multe	riduri	decât	pistrui.	Are	părul	alb,
dar	din	loc	în	loc	se	mai	pot	zări	câteva	şuviţe	şatene.

—	Fiul	meu	se	temea	pentru	viaţa	lui,	spune	el.	Voia	doar	să	ajungă	acasă	teafăr,
la	soţia	şi	copiii	lui.

Pe	ecran	rulează	poze	cu	el.	Unu-Cincisprezece	zâmbeşte,	în	timp	ce	ţine	în	braţe
o	femeie	al	cărei	chip	a	fost	cenzurat	de	televiziune.	E	la	pescuit,	cu	doi	copii	ale
căror	feţe	au	fost	de	asemenea	cenzurate.	Îl	arată	într-o	poză	cu	un	golden
retriever	vesel,	în	alta	alături	de	pastorul	lui	şi	câţiva	diaconi	ale	căror	feţe	sunt
înceţoşate,	iar	în	ultima	poză	apare	în	uniforma	de	poliţist.

—	Ofiţerul	Brian	Cruise	Junior	serveşte	în	poliţie	de	şaisprezece	ani,	spune
vocea	de	pe	fundal,	şi	pe	ecran	apar	alte	poze	cu	el	îmbrăcat	în	uniformă.

E	poliţist	de	cam	tot	atâţia	ani	cât	avea	Khalil	şi	mă	întreb	dacă	nu	cumva,	printr-
un	joc	dement	al	soarții,	Khalil	s-a	născut	doar	pentru	a	fi	omorât	de	acest	om.

—	O	mare	parte	din	aceşti	ani	a	servit	în	Garden	Heights,	continuă	vocea	de	pe
fundal,	un	cartier	renumit	în	lumea	bandelor	şi	a	traficanţilor	de	droguri.

Mă	încordez	când	pe	ecran	apare	un	reportaj	despre	cartierul	meu,	despre	casa
mea.	E	ca	şi	cum	ar	fi	ales	cele	mai	urâte	aspecte	—	drogaţii	hoinărind	pe	străzi,
cartierul	cu	locuinţe	sociale	Cedar	Grove	rămas	în	paragină,	membrii	bandelor
făcându-şi	diferite	semne	între	ei,	corpuri	neînsufleţite	pe	trotuare,	acoperite	cu
cearşafuri	albe.	Dar	de	ce	nu	o	arată	pe	doamna	Rooks,	cu	prăjiturile	ei?	Sau	pe
domnul	Lewis	şi	frizeria	lui?	Pe	domnul	Reuben?	Familia	mea?

Pe	mine?



Simt	că	Hailey	şi	Maya	se	uită	la	mine.	Nu	le	pot	privi.

—	Fiului	meu	îi	plăcea	să	lucreze	în	cartier,	susţine	tatăl	lui	Unu-Cincisprezece.
A	vrut	mereu	să	schimbe	în	bine	vieţile	oamenilor	de	acolo.

Ce	amuzant.	Şi	stăpânii	de	sclavi	au	crezut	că	schimbă	în	bine	vieţile	negrilor.
Ziceau	că	îi	salvează	de	„modul	lor	sălbatic,	african	de	a	trăi“.	Aceeaşi	porcărie,
dar	în	secole	diferite.	Aş	vrea	ca	indivizii	de	acest	fel	să	nu	mai	creadă	că	oameni
ca	mine	au	nevoie	să	fie	salvaţi.

Unu-Cincisprezece	Senior	vorbeşte	de	viaţa	fiului	său	dinainte	de	noaptea	în
care	a	tras	cu	arma.	Despre	cum	a	fost	un	copil	bun,	care	nu	intra	niciodată	în
belele	şi	care	voia	mereu	să-i	ajute	pe	ceilalţi.	La	fel	ca	şi	Khalil.	Dar	apoi
vorbeşte	de	lucruri	pe	care	Khalil	nu	a	mai	apucat	să	le	facă,	despre	cum	a	mers
la	facultate,	s-a	căsătorit,	şi-a	întemeiat	o	familie.

Reporterul	îl	întreabă	despre	noaptea	respectivă.

—	Se	pare	că	Brian	l-a	oprit	pe	puşti	pentru	că	nu-i	mergea	un	stop	şi	pentru	că
rula	cu	viteză.

Khalil	nu	rula	cu	viteză.

—	Mi-a	zis:	„Tată,	de	cum	l-am	tras	pe	dreapta,	am	simţit	că	ceva	nu	e-n	regulă“,
spune	Unu-Cincisprezece	Senior.

—	De	ce	a	spus	asta?	întreabă	reporterul.

—	Mi-a	zis	că	puştiul	şi	prietena	lui	au	început	imediat	să-l	înjure…

Nu	l-am	înjurat	deloc.

—	Şi	se	tot	uitau	unul	la	altul,	de	parcă	puneau	ceva	la	cale.	Brian	spune	că
atunci	s-a	speriat,	pentru	că	cei	doi	ar	fi	putut	să-l	pună	la	pământ	dacă	se	aliau
împotriva	lui.

N-aş	fi	putut	pune	pe	nimeni	la	pământ.	Mi-era	prea	frică.	Vorbeşte	de	parcă	am
avea	superputeri.	Suntem	doar	nişte	copii.

—	Oricât	i-ar	fi	de	frică,	fiul	meu	tot	îşi	face	meseria,	spune	el.	Şi	asta	voia	să



facă	şi	în	seara	aceea.

—	S-a	afirmat	că	Khalil	Harris	era	neînarmat	când	a	avut	loc	incidentul,
continuă	reporterul.	V-a	spus	ce	l-a	determinat	să	tragă?

—	Brian	spune	că	era	cu	spatele	la	puşti	şi	că	l-a	auzit	zicând:	„O	să	te	fac	de	râs
azi.“

Nu,	nu,	nu.	Khalil	m-a	întrebat	dacă	sunt	bine.

—	Brian	s-a	întors	cu	faţa	şi	a	observat	ceva	în	portieră.	A	crezut	că	era	o
armă…

Era	o	perie	de	păr.

Lui	îi	tremură	buzele.	Mie	îmi	tremură	tot	corpul.	El	îşi	duce	mâna	la	gură,
încercând	să	nu	suspine.	Eu	îmi	duc	mâna	la	gură,	încercând	să	nu	vomit.

—	Brian	e	un	băiat	bun,	spune	el	înlăcrimat.	Voia	doar	să	ajungă	teafăr	la	familia
lui,	dar	oamenii	îl	transformă	acum	într-un	monstru.

Şi	eu,	şi	Khalil	ne	doream	acelaşi	lucru,	iar	tu	ne	transformi	în	monştri.

Nu	pot	respira,	e	ca	şi	cum	mă	înec	în	lacrimile	cărora	refuz	să	le	dau	drumul	să
curgă.	Nu	vreau	să	le	dau	satisfacţie	lui	Unu-Cincisprezece	şi	tatălui	său,	aşa	că
nu	o	să	plâng.	În	seara	asta,	m-au	împuşcat,	de	mai	multe	ori	chiar,	şi	au	omorât
o	parte	din	mine.	Din	păcate	pentru	ei,	ceea	ce	au	omorât	în	mine	a	fost	dramul
de	ezitare	pe	care	îl	mai	aveam	să	nu	spun	tuturor	adevărul.

—	Cum	s-a	schimbat	viaţa	fiului	dumneavoastră	de	când	s-a	întâmplat	asta?
întreabă	reporterul.

—	Sincer,	viaţa	a	fost	un	calvar	pentru	toţi	din	familie,	susţine	tatăl	lui.	Brian	e
un	om	sociabil,	dar	acum	se	teme	să	mai	iasă	în	public,	chiar	şi	pentru	lucruri
neînsemnate,	cum	ar	fi	să	cumpere	un	litru	de	lapte.	Au	fost	ameninţări	la	viaţa
lui,	la	viaţa	tuturor	celor	din	familie.	Soţia	lui	a	trebuit	să-şi	dea	demisia.	Ba
chiar	a	fost	atacat	de	câţiva	dintre	colegii	lui.

—	Fizic	sau	verbal?	întreabă	reporterul.



—	În	ambele	feluri,	spune	el.

Fac	imediat	legătura.	Vânătăile	de	pe	mâinile	unchiului	Carlos.

—	E	groaznic,	spune	Hailey.	Biata	familie.

Se	uită	la	Unu-Cincisprezece	senior	cu	o	compătimire	pe	care	o	merită	de	fapt
Brenda	şi	domnişoara	Rosalie.

Clipesc	de	câteva	ori.

—	Poftim?

—	Fiul	lui	a	pierdut	totul	pentru	că	încerca	să-şi	facă	meseria	şi	să	se	apere.	Şi
viaţa	lui	contează,	înţelegi?

Nu	pot	face	asta	acum.	Pur	şi	simplu	nu	pot.	Mă	ridic	în	picioare,	pentru	că	altfel
o	să	spun	sau	o	să	fac	o	prostie.	Cum	ar	fi	să-i	dau	un	pumn	în	faţă.

—	Trebuie	să…	da,	e	tot	ce	pot	spune	şi	mă	îndrept	către	uşă,	dar	Maya	mă
prinde	de	cardigan.

—	Hei,	hei.	Voi	două	încă	nu	v-aţi	lămurit,	spune	ea.

—	Maya,	zic	eu,	pe	cel	mai	calm	ton	de	care	sunt	în	stare.	Dă-mi	drumul,	te	rog.
Nu	pot	vorbi	cu	ea.	Nu	ai	auzit	ce	a	spus?

—	Tu	acum	vorbeşti	serios?	întreabă	Hailey.	Cu	ce	greşesc	dacă	spun	că	şi	viaţa
lui	contează?

—	Mereu	contează	mai	mult	viaţa	celuilalt!

Vocea	mea	e	aspră	şi	gâtul	mi	s-a	uscat.

—	Tocmai	asta	e	şi	problema!

—	Starr!	Starr!	spune	Maya,	încercând	să	mă	facă	s-o	privesc.	Mă	uit	la	ea.	Ce
se	întâmplă?	În	ultima	vreme	eşti	la	fel	de	nervoasă	ca	Harry,	în	Ordinul
Phoenix²⁸.

—	Mulţumesc!	spune	Hailey.	Se	poartă	ca	o	scorpie	de	câteva	săptămâni



încoace,	dar	vrea	să	dea	vina	pe	mine.

—	Ce	ai	spus?

Cineva	bate	la	uşă.

—	Fetelor,	e	totul	în	regulă?	întreabă	doamna	Yang.

—	Suntem	bine,	mamă.	Ne	certăm	pe	nişte	chestii	din	jocul	video.

Maya	se	uită	la	mine	şi	zice	în	şoaptă.

—	Te	rog,	stai	jos.	Te	rog?

Mă	aşez	pe	patul	ei.	Reclamele	iau	locul	lui	Unu-Cincisprezece	senior	la
televizor	şi	le	urmărim	în	tăcere.

Mie	îmi	iese	porumbelul	pe	gură.

—	Nu	mai	urmăreşti	ce	postez	eu	pe	Tumblr.	De	ce?

Îi	aruncă	o	privire	Mayei	—	rapidă,	dar	o	observ	—	şi	spune:

—	Nu	ştiu	despre	ce	vorbeşti.

—	Scuteşte-mă	de	rahaturile	astea,	Hailey.	Nu	mai	eşti	în	lista	mea	de	followers.
De	luni	întregi.	De	ce?

Nu	spune	nimic.

Înghit	în	sec.

—	E	din	cauza	pozei	cu	Emmett	Till?

—	O,	Doamne,	spune	ea,	ridicându-se.	Iar	o	luăm	de	la	capăt.	N-o	să	stau	cu
mâinile-n	sân,	să	mă	acuzi	iar	de	ceva,	Starr…

—	Nu-mi	mai	trimiţi	mesaje,	spun	eu.	Ai	luat-o	razna	din	cauza	pozei	ăleia.

—	Tu	auzi	ce	zice?	îi	spune	Hailey	Mayei.	Mă	face	iar	rasistă.



—	Nu	te	fac	în	niciun	fel.	Ţi-am	pus	o	întrebare	şi	ţi-am	oferit	exemple.

—	Asta	insinuezi!

—	Nici	măcar	n-am	pomenit	ceva	de	rasă.

Se	lasă	tăcerea	între	noi.

Hailey	clătină	din	cap.	Buzele	ei	sunt	ţuguiate.

—	Eşti	de	necrezut.

Îşi	ia	geaca	de	pe	patul	Mayei	şi	porneşte	spre	uşă.	Se	opreşte,	rămânând	cu
spatele	la	mine.

—	Chiar	vrei	să	ştii	de	ce	nu	mai	urmăresc	ce	postezi,	Starr?	Pentru	că	nu	mai
ştiu	cine	eşti.

Trânteşte	uşa	când	iese	din	cameră.

Programul	de	ştiri	la	televizor	se	reia.	Se	difuzează	un	reportaj	despre	protestele
din	toată	ţara,	nu	doar	despre	cele	din	Garden	Heights.	Să	sperăm	că	niciun	alt
protestatar	nu	s-a	folosit	de	moartea	lui	Khalil	ca	să	nu	meargă	la	ore	sau	la
muncă.

Pe	nepusă	masă,	Maya	spune:

—	Nu	ăsta	e	motivul.

Se	uită	lung	la	uşa	închisă,	cu	umerii	uşor	încordaţi.

—	Ce?	întreb	eu.

—	Minte,	spune	Maya.	Nu	ăsta	e	motivul	pentru	care	nu	mai	e	în	lista	ta	de
followers.	A	spus	că	nu	vrea	ca	astfel	de	rahaturi	să	apară	pe	pagina	ei.

Logic.

—	Din	cauza	pozei	cu	Emmett	Till,	nu-i	aşa?

—	Nu.	Toate	chestiile	„legate	de	negri“,	aşa	le-a	numit.	Petiţiile.	Pozele	cu



Pantera	Neagră.	Postarea	cu	cele	patru	fetiţe	ucise	în	biserica	aia.	Chestiile
despre	tipul	ăla,	Marcus	Garvey² .	Cea	despre	Panterele	Negre	care	au	fost	ucise
de	guvern.

—	Fred	Hampton	şi	Bobby	Hutton,	spun	eu.

—	Da.

Uau.	A	urmărit	cu	atenţie.

—	De	ce	nu	mi-ai	spus?

Se	uită	lung	la	pluşul	de	pe	podea,	Finn	din	Adventure	Time.

—	Speram	să	se	răzgândească	până	să-ţi	dai	tu	seama.	Ar	fi	trebuit	să	mă
gândesc	mai	bine.	Doar	nu	e	primul	lucru	tâmpit	pe	care	l-a	spus.

—	La	ce	te	referi?

Maya	înghite	în	sec.

—	Îţi	aduci	aminte	când	m-a	întrebat	dacă	familia	mea	a	mâncat	pisică	de	Ziua
Recunoştinţei?

—	Ce?	Când?

Ochii	ei	sunt	scânteietori.

—	În	clasa	a	noua.	Prima	oră.	Aveam	biologie	cu	domnişoara	Edwards.	Tocmai
ne	întorsesem	din	vacanţa	de	Ziua	Recunoştinţei.	Ora	nu	începuse	încă	şi	noi
vorbeam	despre	cum	ne-am	petrecut	vacanţa.	Eu	vă	povesteam	că	bunicii	au
venit	în	vizită	şi	că	era	prima	dată	pentru	ei	când	sărbătoreau	Ziua	Recunoştinţei.
Hailey	m-a	întrebat	dacă	am	mâncat	pisică.	Pentru	că	suntem	chinezi.

Doamne	Dumnezeule.	Îmi	storc	creierii	cât	pot	de	bine.	Clasa	a	noua	vine
imediat	după	gimnaziu;	sunt	şanse	mari	să	fi	spus	sau	să	fi	făcut	ceva	foarte
stupid.	Mi-e	teamă	să	întreb,	dar	o	fac:

—	Eu	ce	am	spus?

—	Nimic.	Aveai	o	privire	de	parcă	nu-ţi	venea	să	crezi	ce	a	spus	Hailey.	Ea	a



susţinut	că	era	o	glumă	şi	a	râs.	Am	râs	şi	eu,	apoi	tu.	Maya	clipeşte.	Foarte	des.
Am	râs	doar	pentru	că	m-am	gândit	că	asta	trebuia	să	fac.	M-am	simţit	ca	dracu’
toată	săptămâna	aia.

—	Oh.

—	Da.

Mă	simt	ca	dracu’	şi	acum.	Nu-mi	vine	să	cred	că	am	lăsat-o	pe	Hailey	să	spună
aşa	ceva.	Sau	poate	că	mereu	a	făcut	astfel	de	glume?	Am	râs	mereu	la	glumele
ei,	pentru	că	mi	s-a	părut	că	asta	trebuie	să	fac?

Asta	e	problema.	Lăsăm	oamenii	să	spună	diverse	lucruri,	pe	care	apoi	le	repetă
atât	de	des,	încât	lor	li	se	pare	că	e	okay,	iar	nouă	ni	se	pare	că	e	firesc.	Care	mai
e	rostul	să	te	faci	auzit,	dacă	atunci	când	trebuie	să	vorbeşti	alegi	să	taci	din
gură?

—	Maya?	spun	eu.

—	Da?

—	Nu	o	mai	putem	lăsa	nepedepsită,	dacă	mai	spune	astfel	de	lucruri,	okay?

Încearcă	să	zâmbească.

—	O	alianţă	minoritară?

—	La	naiba,	da,	spun	eu	şi	râdem	amândouă.

—	În	regulă.	Aşa	vom	face.

*

Jucăm	un	joc	NBA	2K15	(i-am	făcut	fundul	arşice	Mayei),	apoi	mă	întorc	acasă
la	unchiul	Carlos	cu	un	platou	cu	lazane	cu	fructe	de	mare	acoperit	cu	o	folie.
Doamna	Yang	nu	mă	lasă	niciodată	să	plec	cu	mâna	goală,	iar	eu	nu	refuz



niciodată	mâncare.

Felinarele	stradale	din	fier	sunt	aprinse	şi	luminează	trotuarele,	iar	eu	îl	zăresc	pe
unchiul	Carlos	de	la	depărtare	de	câteva	case,	stând	pe	treptele	din	faţa	ușii,	în
întuneric.	Bea	ceva,	şi	când	mă	apropii	de	el	văd	o	bere	Heineken	ascunsă	la
spate.

Pun	platoul	pe	jos	şi	mă	aşez	lângă	el.

—	Sper	că	nu	ai	fost	acasă	la	iubitul	tău	pitic,	spune	el.

Doamne.	Îl	face	mereu	pe	Chris	pitic,	deşi	e	aproape	la	fel	de	înalt	ca	el.

—	Nu.	Am	fost	la	Maya.

Îmi	întind	picioarele	în	faţă	şi	casc.	A	fost	o	zi	al	naibii	de	lungă.

—	Nu-mi	vine	să	cred	că	bei,	spun	eu	în	timp	ce	casc.

—	Nu	beau.	E	doar	o	bere.

—	Astea	sunt	vorbele	bunicii?

Îmi	aruncă	o	privire.

—	Starr.

—	Unchiule	Carlos,	spun	eu	ferm.

Ne	înfruntăm	din	priviri.

Pune	berea	jos.	Uite	care	e	treaba	—	bunica	e	alcoolică.	Nu	mai	bea	la	fel	de
mult	ca	înainte,	dar	e	nevoie	doar	de	un	pahar	ca	să	redevină	„cealaltă“	bunică,
chiar	mai	nebună	decât	asta.	Am	auzit	poveşti	despre	accesele	ei	de	furie	din
timpul	beţiilor	de	pe	vremuri.	Îi	învinuia	pe	mami	şi	pe	unchiul	Carlos,	spunând
că	din	cauza	lor	bărbatul	ei	se	întorsese	la	cealaltă	soţie	şi	la	copiii	lor.	Îi	dădea
afară	din	casă,	îi	înjura	şi	le	făcea	tot	felul	de	lucruri	urâte.

Deci	nu.	O	bere	nu	e	doar	o	bere	pentru	unchiul	Carlos,	care	a	fost	mereu
împotriva	alcoolului.



—	Scuze,	spune	el.	E	una	din	serile	acelea.

—	Ai	văzut	interviul,	nu-i	aşa?	întreb	eu.

—	Da.	Speram	ca	tu	să	nu-l	vezi.

—	L-am	văzut.	L-a	văzut	şi	mami…?

—	O,	da,	l-a	văzut.	Şi	Pam.	Şi	bunica	ta.	N-am	mai	fost	niciodată	într-o	cameră
cu	atâtea	femei	nervoase.

Se	uită	la	mine.

—	Tu	cum	te	simţi?

Ridic	din	umeri.	Da,	sunt	nervoasă,	dar	sinceră	să	fiu...

—	Mă	aşteptam	ca	tatăl	lui	să-l	transforme	într-o	victimă.

—	Şi	eu.

Îşi	sprijină	obrazul	în	palmă,	cu	cotul	rezemat	de	genunchi.	Nu	e	prea	întuneric
pe	trepte.	Îi	pot	vedea	clar	vânătăile	de	pe	mână.

—	Deci…	spun	eu,	mângâindu-mă	pe	genunchi.	În	concediu,	zici?

Se	uită	la	mine	de	parcă	încearcă	să-şi	dea	seama	ce	vreau	să	insinuez.

—	Da?

Tăcere.

—	Te-ai	bătut	cu	el,	unchiule	Carlos?

Îşi	îndreaptă	spatele.

—	Nu,	am	avut	o	discuţie	cu	el.

—	Vrei	să	spui	că	pumnul	tău	a	discutat	cu	ochiul	lui.	A	zis	ceva	despre	mine?

—	A	îndreptat	arma	către	tine.	Asta	a	fost	mai	mult	decât	suficient.



Disting	în	vocea	lui	o	tentă	de	accent	străin.	E	necuviincios,	dar	râd.	Râd	atât	de
tare,	încât	trebuie	să	mă	sprijin	să	nu	cad.

—	Ce	e	aşa	de	amuzant?	strigă	el.

—	Unchiule	Carlos,	ai	lovit	cu	pumnul	pe	cineva!

—	Hei,	sunt	din	Garden	Heights.	Ştiu	să	mă	bat.	Pot	să	dau	cu	pumnul.

Mă	prăpădesc	de	râs.

—	Nu	e	amuzant!	spune	el.	Nu	trebuia	să-mi	pierd	cumpătul	în	halul	ăsta.	Am
fost	lipsit	de	profesionalism.	Ţi-am	dat	un	exemplu	prost.

—	Da,	aşa	e,	Muhammad	Ali.

Încă	râd.	Începe	şi	el	să	râdă.

—	Nu	mai	râde,	spune	el.

Râsul	nostru	se	domoleşte	şi	se	aşterne	o	linişte	de	mormânt.	Nimic	de	făcut,
decât	să	te	uiţi	la	cer	şi	la	stele.	Cerul	e	plin	de	stele	în	seara	asta.	Cred	că	acasă
nu	le	observ	din	cauza	tuturor	celorlalte	lucruri.	Uneori	îmi	vine	greu	să	cred	că
Garden	Heights	şi	Riverton	Hills	împart	acelaşi	cer.

—	Îţi	aduci	aminte	ce-ţi	spuneam	pe	vremuri?	întreabă	unchiul	Carlos.

Mă	dau	mai	aproape	de	el.

—	Că	nu	am	fost	numită	după	stele,	ci	stelele	au	fost	numite	după	mine.	Încercai
să	mă	linguşeşti,	nu?

Chicoteşte.

—	Nu.	Voiam	să	ştii	cât	de	specială	eşti.

—	Indiferent	că	sunt	sau	nu	specială,	nu	trebuia	să-ţi	rişti	slujba	pentru	mine.	Ştii
că	iubeşti	ceea	ce	faci.

—	Dar	pe	tine	te	iubesc	mai	mult.	Tu	eşti	unul	dintre	motivele	pentru	care	am
devenit	poliţist,	puiule.	Pentru	că	te	iubesc	atât	pe	tine,	cât	şi	pe	ceilalţi	oameni



din	cartier.

—	Ştiu.	Tocmai	de	aceea	nu	vreau	să	rişti	să-ţi	pierzi	slujba.	Avem	nevoie	de
oameni	ca	tine.

—	Oameni	ca	mine,	zice	el	râzând	trist.	Ştii,	m-am	enervat	când	l-am	auzit	pe
acel	om	vorbind	despre	tine	şi	Khalil	în	halul	ăla,	dar	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la
ce	am	spus	despre	Khalil	în	noaptea	aia,	în	bucătăria	alor	tăi.

—	Ce-ai	spus?

—	Ştiu	că	trăgeai	cu	urechea,	Starr.	Nu	te	mai	preface	că	nu	ai	auzit.

Rânjesc.	Unchiul	Carlos	a	zis	„să	nu	mă	prefac“.

—	Te	referi	la	faptul	că	l-ai	făcut	pe	Khalil	traficant	de	droguri?

Încuviinţează	din	cap.

—	Chiar	dacă	ar	fi	fost,	îl	cunoşteam	pe	băiatul	ăsta.	L-am	văzut	crescând	alături
de	tine.	Trebuia	să	conteze	mai	mult	persoana	lui	şi	mai	puţin	deciziile	proaste
pe	care	le-a	luat,	spune	el.	Mă	urăsc	pentru	că	am	căzut	pradă	acelei	stări	de
spirit	care	a	încercat	să	raţionalizeze	moartea	lui.	Şi,	până	la	urmă,	nu	omori	pe
cineva	pentru	că	deschide	uşa	maşinii.	Dacă	faci	aşa	ceva,	înseamnă	că	nu	ar
trebui	să	fii	poliţist.

Ochii	mi	se	umplu	de	lacrimi.	Mă	bucur	când	îi	aud	pe	părinţii	mei,	pe
domnişoara	Ofrah	şi	pe	toţi	protestatarii	spunând	lucruri	de	acest	gen.	Dar	să	le
aud	de	la	unchiul	meu	poliţist?	Deşi	îmi	amplifică	durerea	din	suflet,	mă	simt
într-un	fel	uşurată.

—	I-am	spus	acelaşi	lucru	lui	Brian,	zice	el,	privindu-şi	mâinile.	După	ce	l-am
pocnit.	I-am	spus-o	şi	şefului.	De	fapt,	cred	că	am	ţipat	atât	de	tare,	încât	să	mă
audă	toţi	din	secţie.	Dar	asta	nu	şterge	cu	buretele	ce	am	făcut.	Am	greşit	faţă	de
Khalil.

—	Nu,	nu	ai…

—	Ba	da,	spune	el.	Îl	cunoşteam,	ştiam	situaţia	din	familia	lui.	După	ce	a	încetat
să	mai	vină	în	vizită	cu	tine,	a	dispărut	din	vizorul	şi	din	mintea	mea,	şi	pentru



asta	nu	merit	să	fiu	iertat.

Nici	eu	nu	merit	să	fiu	iertată.

—	Cred	că	toţi	simţim	acest	lucru,	mormăi	eu.	Cred	că	e	unul	dintre	motivele
pentru	care	tati	e	hotărât	să-l	ajute	pe	DeVante.

—	Da,	spune	el.	La	fel	gândesc	şi	eu.

Mă	uit	din	nou	la	stelele	de	pe	cer.	Tati	spune	că	mi-a	dat	numele	Starr	pentru	că
am	fost	lumina	lui	în	întuneric.	Acum	am	şi	eu	nevoie	de	o	lumină	în	întunericul
din	jurul	meu.

—	Apropo,	nu	l-aş	fi	omorât	pe	Khalil,	spune	unchiul	Carlos.	Nu	ştiu	multe
lucruri,	dar	de	asta	sunt	sigur.

Ochii	mă	înţeapă	şi	gâtul	mi	se	contractă.	Am	devenit	o	plângăcioasă.	Mă
apropii	şi	mai	mult	de	unchiul	Carlos	şi	sper	ca	acest	gest	să	spună	tot	ce	nu	pot
spune	prin	cuvinte.



²⁷	Să-nceapă	aventura	(engleză:	Adventure	Time)	este	un	serial	de	desene
animate	american	difuzat	de	Cartoon	Network.

²⁸	Harry	Potter	şi	Ordinul	Phoenix	este	al	cincilea	volum	din	seria	Harry	Potter.

² 	Marcus	Garvey	este	considerat	un	profet	ce	a	modelat	semnificativ	Mișcarea
Rastafari.	Garvey	a	promovat	naționalismul	de	culoare,	separatismul	de	culoare
și	pan-africanismul.



Capitolul	15

Când	vede	că	teancul	de	clătite	rămâne	neatins,	mami	spune:

—	Hai,	Molfăilă.	Ce-ai	păţit?

Stăm	singure	la	masă,	în	clătităria	IHOP.	E	dimineaţă	devreme	şi	restaurantul	e
aproape	gol,	cu	excepţia	noastră	şi	a	unor	camionagii	burtoşi,	bărboşi,	care	stau
înghesuiţi	într-un	separeu.	Datorită	lor,	trebuie	să	ascultăm	muzică	country	la
tonomat.

Înţep	clătitele	cu	furculiţa.

—	Nu	prea	mi-e	foame.

E	şi	minciună,	e	şi	adevăr.	Am	o	„mahmureală“	emoţională	gravă.	Interviul
acela.	Unchiul	Carlos.	Hailey.	Khalil.	DeVante.	Părinţii	mei.

Eu,	mami	şi	Sekani	am	petrecut	noaptea	la	unchiul	Carlos	şi	ştiu	că	asta	e	mai
mult	din	cauză	că	mama	e	supărată	pe	tata,	decât	din	cauza	revoltelor.	De	fapt,	la
ştiri	au	zis	că	a	fost	prima	noapte	mai	liniştită	din	Garden.	Doar	proteste,	nu	şi
revolte.	Cu	toate	acestea,	poliţiştii	au	continuat	să	arunce	cu	gaze	lacrimogene.

În	orice	caz,	dacă	aş	aduce	vorba	de	cearta	alor	mei,	mami	mi-ar	spune:	„Nu	te
amesteca	în	treburile	oamenilor	mari“.	Ai	crede	că,	de	vreme	ce	s-au	certat	din
cauza	mea,	mă	priveşte	şi	pe	mine,	dar	mami	nu	este	de	aceeaşi	părere.

—	Nu	ştiu	pe	cine	vrei	tu	să	convingi	că	nu	ţi-e	foame,	zice	mami.	Mereu	ai	fost
o	mâncăcioasă.

Dau	ochii	peste	cap	şi	casc.	M-a	trezit	cu	noaptea-n	cap	şi	mi-a	spus	că	mergem
la	IHOP,	doar	noi	două,	aşa	cum	făceam	înainte	să	se	nască	Sekani	şi	să	strice
totul.	El	are	o	uniformă	de	schimb	la	unchiul	Carlos	şi	poate	merge	la	şcoală
împreună	cu	Daniel.	Eu	aveam	doar	nişte	pantaloni	de	trening	şi	un	tricou	cu



Drake³ 	—	haine	nepotrivite	pentru	biroul	procurorului.	Trebuie	să	merg	acasă	să
mă	schimb.

—	Mulţumesc	că	m-ai	adus	aici,	spun	eu.

Deşi	mă	simt	groaznic,	sunt	datoare	să-i	spun	asta.

—	Cu	drag,	puiule.	N-am	mai	petrecut	timp	împreună	de	ceva	vreme.	Cineva	a
decis	că	nu	mai	sunt	mişto.	Eu	credeam	că	încă	sunt,	dar	mă	rog,	zice	ea	sorbind
din	cafeaua	aburindă.	Ţi-e	frică	să	vorbeşti	cu	procurorul?

—	Nu	chiar.

Deşi	nu	pot	să	nu	observ	că	mai	sunt	doar	trei	ore	şi	jumătate	până	la	întâlnirea
de	la	9:30.

—	E	din	cauza	interviului	ăluia	de	rahat?	Nemernicul	ăla!

O	luăm	de	la	capăt.

—	Mami…

—	L-a	pus	pe	nenorocitul	de	taică-său	să	apară	la	televizor	şi	să	mintă,	spune	ea.
Şi	cine	o	să	creadă	că	un	om	în	toată	firea	a	fost	aşa	speriat	de	doi	copii?

Oamenii	zic	acelaşi	lucru	pe	internet.	Twitter-ul	comunităţii	de	culoare	s-a	tot
luat	de	tatăl	ofiţerului	Cruise,	spunând	că	ar	trebui	să-l	cheme	Tom	Cruise,	după
tot	teatrul	pe	care	l-a	jucat.	Tumblr	la	fel.	Sunt	sigură	că	sunt	şi	oameni	care	îl
cred,	Hailey,	de	exemplu,	dar	domnişoara	Ofrah	avea	dreptate	—	totul	s-a	întors
împotriva	lui.	Oameni	care	nu	ne-au	întâlnit	niciodată	pe	mine	şi	pe	Khalil	zic	că
totul	e	o	porcărie.

Aşa	că,	deşi	mă	frământ	din	cauza	interviului,	nu	mă	deranjează	chiar	atât	de
mult.

—	Nu	e	numai	interviul,	spun	eu.	Mai	sunt	şi	celelalte	chestii.

—	Cum	ar	fi?

—	Khalil,	zic	eu.	DeVante	mi-a	spus	nişte	lucruri	despre	el	şi	mă	simt	vinovată.



—	Ce	ţi-a	spus?	întreabă	ea.

—	Motivul	pentru	care	vindea	droguri.	Încerca	s-o	ajute	pe	domnişoara	Brenda
să-şi	plătească	datoria	pe	care	o	avea	la	King.

Mami	face	ochii	mari.

—	Poftim?

—	Da.	Şi	nu	era	unul	dintre	Lorzii	lui	King.	Khalil	l-a	refuzat	pe	King	când	i-a
propus	să	intre	în	bandă,	iar	acesta	a	minţit	ca	să	scape	basma	curată.

Mama	dă	din	cap.

—	De	ce	nu	mă	miră?	King	ar	face	rahaturi	de	genul	ăsta.

Privesc	fix	la	clătite.

—	Ar	fi	trebuit	să	mă	gândesc.	Să-mi	dau	seama	că	Khalil	poate	mai	mult	de
atât.

—	N-aveai	de	unde	să	ştii,	draga	mea,	spune	ea.

—	Asta	e	şi	ideea.	Dacă	aş	fi	fost	alături	de	el,	aş	fi…

—	Nu	l-ai	fi	putut	opri.	Khalil	era	aproape	la	fel	de	încăpăţânat	ca	tine.	Ştiu	că	ai
ţinut	mult	la	el,	a	fost	pentru	tine	mai	mult	decât	un	simplu	prieten,	dar	nu	te	poţi
învinovăţi	pentru	asta.

Îmi	ridic	privirea	către	ea.

—	Cum	adică	„a	fost	pentru	mine	mai	mult	decât	un	simplu	prieten“?

—	Nu	o	face	pe	proasta,	Starr.	V-aţi	plăcut	unul	pe	celălalt	mult	timp.

—	Crezi	că	şi	lui	i-a	plăcut	de	mine?

—	Dumnezeule!

Mami	îşi	dă	ochii	peste	cap.



—	Dintre	noi	două,	cică	eu	sunt	aia	mai	bătrână…

—	Tocmai	ai	zis	că	eşti	bătrână.

—	Mai	bătrână,	se	corectează	ea	şi	se	uită	urât	la	mine,	dar	tot	am	observat.	Tu
cum	naiba	nu	ţi-ai	dat	seama?

—	Habar	n-am.	Vorbea	mereu	despre	alte	fete,	nu	despre	mine.	E	ciudat	totuşi.
Credeam	că	nu	mai	sunt	îndrăgostită	de	el,	dar	uneori	nu	mai	înţeleg	nimic.

Mami	îşi	plimbă	degetul	pe	marginea	cănii.

—	Molfăilă,	spune	ea	şi	oftează.	Uite	ce	e,	puiule.	Suferi,	okay?	Asta	poate	să-ţi
amplifice	stările	şi	să	te	facă	să	simţi	lucruri	pe	care	nu	le-ai	mai	simţit	de	mult.
Chiar	dacă	ai	încă	sentimente	pentru	Khalil,	nu	e	nimic	rău	în	asta.

—	Chiar	dacă	sunt	într-o	relaţie	cu	Chris?

—	Da.	Ai	şaisprezece	ani.	Ai	voie	să	ai	sentimente	pentru	mai	multe	persoane.

—	Deci	spui	că	pot	să	fiu	uşuratică?

—	Fetiţo!	zice	arătând	cu	degetul	spre	mine.	Nu	mă	face	să-ţi	dau	un	şut	pe	sub
masă.	Eu	vreau	să	spun	că	nu	trebuie	să-ţi	pui	cenuşă	în	cap	pentru	asta.	Jeleşte-l
pe	Khalil	cât	simţi	nevoia	să	o	faci.	Poate	să-ţi	fie	dor	de	el,	de	ceea	ce	ar	fi	putut
să	fie	între	voi,	dă	frâu	liber	sentimentelor.	Dar	aşa	cum	ţi-am	mai	spus,	trăieşte-
ţi	viaţa.	În	regulă?

—	În	regulă.

—	Bun.	Deci	asta-i	a	doua	chestie.	Ce	altceva	s-a	mai	întâmplat?

Dar	ce	nu	s-a	întâmplat?	Simt	că-mi	plesneşte	capul,	ca	şi	cum	creierul	ar	fi
supraîncărcat.	Am	impresia	că	mahmureala	emoţională	seamănă	foarte	mult	cu
cea	reală.

—	Hailey,	spun	eu.

Soarbe	din	cafea.	Cu	zgomot.

—	Ce	a	mai	făcut	puştoaica	aia?



Aceeaşi	placă	veche	a	lui	mami.

—	Mami,	ţie	nu	ţi-a	plăcut	niciodată	de	ea.

—	Nu,	ce	nu	mi-a	plăcut	niciodată	a	fost	că	făceai	mereu	ce	spunea	ea,	de	parcă
nu	ai	fi	fost	în	stare	să	iei	hotărâri	şi	singură.	E	o	diferenţă.

—	N-am…

—	Nu	minţi!	Adu-ţi	aminte	de	setul	ăla	de	tobe	pe	care	m-ai	implorat	să-l
cumpăr.	De	ce	ai	vrut	să-l	ai,	Starr?

—	Hailey	a	vrut	să	înfiinţăm	o	trupă,	dar	şi	eu	am	fost	încântată	de	idee.

—	Stai	puţin.	Nu	mi-ai	spus	tu	că	voiai	să	cânţi	la	chitară	în	„trupa“	asta,	dar
Hailey	a	spus	că	ar	trebui	să	cânţi	la	tobe?

—	Da,	dar…

—	Apoi	cu	Jonas	Brothers,	zice	ea.	De	care	dintre	ei	îţi	plăcea	cel	mai	mult?

—	De	Joe.

—	Şi	cine	a	zis	că	ar	trebui	să	joci	rolul	celui	cârlionţat?

—	Hailey,	dar	a	fost	în	regulă	să	fiu	Nick,	însă	asta	s-a	întâmplat	în	şcoala
generală…

—	Da,	da!	Anul	trecut	te-ai	rugat	de	mine	să	te	las	să-ţi	vopseşti	părul	mov.	De
ce,	Starr?

—	Am	vrut…

—	Nu.	De	ce,	Starr?	întreabă	ea.	Adevăratul	motiv.

La	naiba.	Observ	un	tipar	aici.

—	Fiindcă	Hailey	a	vrut	ca	eu,	Maya	şi	ea	să	avem	părul	de	aceeaşi	culoare.

—	E-xact,	la	nai-ba.	Puiule,	te	iubesc,	dar	mereu	ai	pus	nevoile	tale	deoparte	şi
ai	făcut	tot	ce	a	vrut	puştoaica	aia.	Scuză-mă	dacă	nu	o	plac.



Oferindu-mi	atâtea	dovezi	incontestabile,	îi	spun:

—	Acum	înţeleg	de	ce.

—	Bun.	Primul	pas	este	să	conştientizezi.	Deci,	ce	a	mai	făcut?

—	Ne-am	certat	ieri,	zic	eu.	În	realitate,	lucrurile	au	fost	ciudate	de	la	o	vreme
încoace.	Nu-mi	mai	trimite	mesaje	şi	nu	mă	mai	urmăreşte	pe	Tumblr.

Mama	ia	furculiţa	şi-şi	taie	o	bucată	de	clătită	de	pe	farfuria	mea.

—	Ce	e	Tumblr	ăsta?	E	ca	Facebook?

—	Nu	şi	îţi	interzic	să-ţi	faci	cont.	Niciun	părinte	nu	are	voie	pe	Tumblr.	Aţi	pus
deja	stăpânire	pe	Facebook.

—	Nici	acum	nu	mi-ai	acceptat	cererea	de	prietenie.

—	Ştiu.

—	Am	nevoie	de	vieţi	la	Candy	Crush.

—	Tocmai	de	aceea	n-o	să-ţi	accept	niciodată	prietenia.

Îmi	aruncă	„acea	privire“.	Nu-mi	pasă.	Sunt	unele	lucruri	pe	care	refuz	categoric
să	le	fac.

—	Deci	nu	te-a	mai	urmărit	pe	Tumblr	ăla,	spune	mami,	dovedindu-mi	astfel	de
ce	nu	va	putea	avea	niciodată	cont	pe	această	reţea.	Asta-i	tot?

—	Nu.	A	mai	şi	spus	şi	făcut	nişte	tâmpenii.

Mă	frec	la	ochi.	Aşa	cum	am	spus,	m-a	trezit	prea	devreme.

—	Încep	să	mă	întreb	de	ce	mai	suntem	prietene.

—	Ei	bine,	Molfăilă	—	iar	se	serveşte	din	clătita	mea	—	trebuie	să	te	hotărăşti
dacă	merită	să	salvezi	această	prietenie.	Fă	o	listă	cu	lucrurile	bune	legate	de
prietenia	voastră,	apoi	una	cu	lucrurile	rele.	Dacă	una	dintre	liste	e	mai	lungă
decât	cealaltă,	ştii	ce	ai	de	făcut.	Crede-mă,	pe	mine	metoda	asta	m-a	ajutat
mereu.



—	La	fel	ai	făcut	şi	cu	tati	după	ce	Iesha	a	rămas	însărcinată?	o	întreb.	Pentru	că
trebuie	să	fiu	sinceră,	eu	l-aş	fi	dat	afară	în	stradă	în	şuturi.	Fără	supărare.

—	E	în	regulă.	Mulţi	m-au	considerat	proastă	pentru	că	m-am	întors	la	taică-tău.
La	naiba,	unii	s-ar	putea	să	mă	facă	şi	acum	proastă	pe	la	spate.	Bunică-ta	ar	face
un	infarct	dacă	ar	şti	asta,	dar	ea	este	adevăratul	motiv	pentru	care	am	rămas	cu
taică-tău.

—	Credeam	că	bunica	îl	urăşte	pe	tati.	Şi	acum	cred	acelaşi	lucru.

În	ochii	lui	mami	apare	o	umbră	de	tristeţe,	dar	îmi	zâmbeşte	uşor.

—	Când	eram	copil,	bunica	ta	făcea	şi	spunea	lucruri	dureroase	când	era	beată,
iar	a	doua	zi	îşi	cerea	scuze.	De	când	eram	mică	am	învăţat	că	oamenii	fac
greşeli	şi	că	trebuie	să	decizi	dacă	greşelile	lor	sunt	mai	importante	decât
dragostea	ta	pentru	ei.

Trage	adânc	aer	în	piept.

—	Seven	nu	e	o	greşeală,	îl	iubesc	până	la	moarte,	Maverick	e	cel	care	a	greşit.
Cu	toate	astea,	lucrurile	bune	pe	care	le	face	şi	dragostea	noastră	cântăresc	mai
mult	decât	acea	greşeală.

—	Chiar	şi	cu	nebuna	de	Iesha	în	vieţile	noastre?	întreb	eu.

Mama	chicoteşte.

—	Chiar	şi	cu	nebuna,	zăpăcita	şi	enervanta	de	Iesha	în	vieţile	noastre.	E	un	pic
diferit	la	tine,	da,	dar	dacă	aspectele	bune	cântăresc	mai	mult	decât	cele	rele,
rămâi	prietenă	cu	Hailey,	puiule.

Exact	asta	s-ar	putea	să	fie	problema.	Multe	dintre	lucrurile	bune	legate	de
prietenia	noastră	s-au	întâmplat	în	trecut.	Jonas	Brothers,	serialul	High	School
Musical,	faptul	că	amândouă	am	pierdut	pe	cineva	drag.	Prietenia	noastră	e
întemeiată	pe	amintiri.	Ce	ne	mai	leagă	acum?

—	Dar	dacă	binele	nu	atârnă	în	balanţă	mai	greu	decât	răul?	întreb	eu.

—	Atunci	renunţă	la	prietenia	cu	ea,	spune	mami.	Dacă	o	păstrezi	în	viaţa	ta,	iar
ea	continuă	să-ţi	facă	rău,	renunţă	la	ea.	Pentru	că,	îţi	jur,	dacă	taică-tău	ar	mai	fi



făcut	vreo	greşeală,	acum	aş	fi	fost	măritată	cu	Idris	Elba	şi	aş	fi	zis	„care
Maverick?“

Izbucnesc	în	râs.

—	Acum	ia	şi	mănâncă,	spune	ea	şi	îmi	dă	furculiţa.	Dacă	nu-mi	dai	de	ales,	o	să
le	mănânc	eu	şi	pe	ale	tale.

*

Sunt	atât	de	obişnuită	cu	fumul	din	Garden	Heights	zilele	astea,	încât	mi	se	pare
ciudat	să	nu-l	mai	simt	când	ajungem	acasă.	E	vreme	mohorâtă	din	cauza
furtunii	de	noaptea	trecută,	dar	putem	merge	cu	geamurile	maşinii	coborâte.
Chiar	dacă	revoltele	s-au	oprit,	trecem	pe	lângă	tot	atâtea	tancuri	câte	maşini
sport.

Dar	când	intrăm	în	casă,	simţim	fumul	chiar	de	la	uşă.

—	Maverick!	urlă	mami	şi	ne	grăbim	spre	bucătărie.

Tati	toarnă	apă	pe	o	tigaie	în	chiuvetă,	iar	tigaia	sfârâie	şi	împrăştie	un	fum	alb.
Orice	ar	fi	ars	tati	în	tigaie,	l-a	făcut	scrum.

—	Aleluia!	zice	Seven	şi	îşi	ridică	mâinile	deasupra	capului.	Cineva	care	chiar
se	pricepe	să	gătească.

—	Taci,	zice	tati.

Mama	ia	tigaia	şi	examinează	rămăşiţele	de	neidentificat.

—	Ce-ai	gătit	aici?	Ouă?

—	Mă	bucur	că	nu	ai	uitat	cum	să	ajungi	acasă,	spune	el.

Trece	pe	lângă	mine	fără	să-mi	arunce	o	privire	sau	să-mi	spună	bună	dimineaţa.
Oare	e	încă	nervos	din	cauza	lui	Chris?



Mama	ia	o	furculiţă	şi	o	înfige	în	mâncarea	arsă,	lipită	de	tigaie.

—	Vrei	să	mănânci	ceva,	Seven,	puiule?

Se	uită	la	ea	şi	zice:

—	A,	nu.	Apropo,	tigaia	nu	ţi-a	greşit	cu	nimic,	mami.

—	Ai	dreptate,	zice	ea,	dar	continuă	să	înjunghie	tigaia.	Vorbesc	serios,	pot	să-ţi
fac	ceva	de	mâncare.	Ouă.	Şuncă.

Se	uită	spre	hol	şi	strigă:

—	Şuncă	de	porc!	Porc!	Purcel!	Tot	ce	vrei!

Cam	atât	cu	toată	discuţia	aia	despre	binele	care	cântăreşte	mai	greu	decât	răul.
Eu	şi	Seven	ne	uităm	unul	la	altul.	Amândoi	urâm	când	se	ceartă,	fiindcă	suntem
mereu	prinşi	la	mijloc	în	războiul	dintre	ei.	Pofta	noastră	de	mâncare	are	cel	mai
mult	de	suferit	pe	timp	de	război.	Dacă	mami	e	nervoasă	şi	nu	găteşte,	atunci
trebuie	să	mâncăm	unul	dintre	felurile	de	mâncare	pe	care	se	chinuie	tati	să-l
pregătească,	cum	ar	fi	spaghetti	cu	ketchup	şi	crenvurşti.

—	Mănânc	ceva	la	şcoală,	zice	Seven	în	timp	ce	o	sărută	pe	obraz.	Mersi
oricum.

Dă	pumn	în	pumn	cu	mine	înainte	să	iasă	din	bucătărie	—	felul	lui	Seven	de	a-
mi	ura	succes.

Tati	se	întoarce	în	bucătărie,	purtând	o	şapcă	întoarsă.	Îşi	ia	cheile	şi	o	banană.

—	Noi	trebuie	să	fim	la	biroul	procurorului	la	9:30,	spune	mami.	Vii	cu	noi?

—	O,	dar	de	ce?	Carlos	nu	poate	merge?	Că	doar	lui	îi	spuneţi	toate	secretele
voastre.

—	Ştii	ce,	Maverick…

—	Ne	vedem	acolo,	spune	el	şi	pleacă.

Mami	mai	înfige	de	câteva	ori	furculiţa	în	tigaie.



*

Procurorul	în	persoană	ne	conduce	într-o	sală	de	conferinţe.	Numele	ei	este
Karen	Monroe	şi	este	o	femeie	albă,	de	vârstă	mijlocie,	care	pretinde	că	înţelege
prin	ce	trec.

Domnişoara	Ofrah	e	deja	în	sala	de	conferinţe,	cu	nişte	oameni	care	lucrează	pe
lângă	biroul	procurorului.	Domnişoara	Monroe	ţine	un	discurs	lung	despre	cât	de
mult	vrea	să	se	facă	dreptate	pentru	Khalil	şi	îşi	cere	scuze	că	a	durat	atât	de	mult
până	ne-am	întâlnit.

—	Mai	precis,	douăsprezece	zile,	punctează	tati.	Prea	mult,	dacă	mă	întrebaţi	pe
mine.

Domnişoara	Monroe	pare	un	pic	jenată	de	remarca	lui	tati.

Ne	explică	procedurile	de	judecată	ale	Curţii	Supreme.	Apoi	întreabă	despre
noaptea	aceea.	Îi	spun	cam	ce	le-am	spus	şi	poliţiştilor,	numai	că	ea	nu	pune
întrebări	tâmpite	despre	Khalil.	Însă	când	ajung	la	partea	cu	numărul	de
împuşcături,	cum	l-au	lovit	gloanţele	pe	Khalil	în	spate,	privirea	de	pe	chipul
lui…

Mi	se	strânge	stomacul,	mi	se	adună	vomă	în	gură	şi	mă	înec.	Mami	sare	şi	ia
coşul	de	gunoi.	Îl	pune	în	faţa	mea	suficient	de	repede,	ca	să	prindă	voma	care
îmi	ţâşneşte	din	gură.

Iar	eu	plâng	şi	vomit.	Plâng	şi	vomit.	Asta	e	tot	ce	pot	face.

Domnişoara	procuror	îmi	aduce	un	suc	şi	spune:

—	Ajunge	pentru	azi,	draga	mea.	Mulţumesc.

Tati	mă	ajută	să	ajung	la	maşina	mamei,	în	timp	ce	oamenii	de	pe	holuri	se
holbează	la	noi.	Pun	pariu	că	şi-au	dat	seama	că	eu	sunt	martorul	după	faţa	mea
plină	de	lacrimi	şi	muci	şi	probabil	mi-au	dat	un	nou	nume	—	Sărmana.	Ca	în
expresia	„Of,	sărmana	fată.“	Asta	înrăutăţeşte	lucrurile.



Mă	urc	în	maşină,	unde	sunt	la	adăpost	de	mila	lor,	şi	îmi	sprijin	capul	de	geam,
simţindu-mă	ca	un	rahat.

*

Mami	parchează	maşina	în	faţa	magazinului,	iar	tati	opreşte	în	spatele	nostru.	Se
dă	jos	din	camioneta	lui	şi	vine	la	maşina	noastră,	pe	partea	mamei,	care	coboară
geamul.

—	Mă	duc	la	şcoală,	îi	spune	ea.	Trebuie	să	le	povestesc	despre	situaţia	asta.
Poate	să	stea	cu	tine?

—	Da,	e	în	regulă.	Poate	să	se	odihnească	în	birou.

O	altă	chestie	care	ţi	se	întâmplă	atunci	când	plângi	şi	vomiţi	—	oamenii	vorbesc
despre	tine	ca	şi	cum	nu	ai	fi	şi	tu	de	faţă	şi	hotărăsc	totul	în	locul	tău.	De	parcă
sărmana	fată	nu	i-ar	auzi.

—	Eşti	sigur?	îl	întreabă	mami.	Sau	trebuie	s-o	duc	la	Carlos?

Tati	oftează.

—	Lisa…

—	Maverick,	mă	doare-n	fund	de	problema	ta,	vreau	doar	să	fii	alături	de	fiica
noastră.	Te	rog?

Tati	vine	pe	partea	mea	şi	deschide	portiera.

—	Vino-ncoace,	puiule.

Mă	dau	jos,	bolborosind	ca	un	copil	care	şi-a	julit	genunchiul.	Tati	mă	strânge	la
pieptul	lui,	mă	freacă	pe	spate	şi	mă	sărută	pe	cap.	Mami	porneşte	maşina.

—	Îmi	pare	rău,	puiule,	spune	el.



Plânsul	şi	voma	nu	mai	contează	acum.	Tati	are	grijă	de	mine.

Intrăm	în	magazin.	Tati	aprinde	lumina,	dar	lasă	semnul	cu	Închis	la	geam.	Se
duce	în	birou	preţ	de	o	secundă,	apoi	se	întoarce	şi	mă	apucă	de	bărbie.

—	Deschide	gura,	spune	el.

O	deschid,	iar	el	se	strâmbă.

—	Vaaai.	Trebuie	să-ţi	iau	o	sticlă	cu	apă	de	gură.	O	să	scoli	morţii	din	mormânt
cu	duhoarea	asta.

Râd	cu	lacrimi	în	ochi.	Cum	am	spus,	tati	are	talentul	de	a	mă	face	să	râd.

Îmi	şterge	obrajii	de	lacrimi	cu	mâinile	lui	aspre	ca	glaspapirul,	dar	sunt
obişnuită	cu	ele.	Îmi	cuprinde	faţa	cu	palmele.	Zâmbesc.

—	Aşa,	fetiţo,	zice	el.	O	să	fie	bine.

Mă	simt	suficient	de	bine	ca	să	spun:

—	Acum	sunt	fetiţa	ta?	Nu	prea	te-ai	purtat	ca	şi	cum	aş	fi.

—	Nu	începe!

Se	duce	pe	culoarul	cu	produse	de	farmacie.

—	Vorbeşti	ca	maică-ta.

—	Ziceam	şi	eu	aşa.	Ai	fost	foarte	acru	azi.

Se	întoarce	cu	o	sticlă	de	apă	de	gură	Listerine.

—	Poftim.	Foloseşte-o	înainte	să-mi	omori	toate	produsele	cu	respiraţia	ta.

—	Aşa	cum	ai	omorât	tu	ouăle	alea	azi-dimineaţă?

—	Aa,	alea	erau	ouă	înnegrite.	Habar	n-aveţi	voi	ce	sunt	alea.

—	Nimeni	nu	ştie	ce-s	alea.



Câteva	guri	de	Listerine	la	toaletă	şi	gura	îmi	revine	la	normal,	nemaimirosind	a
vomă.	Tati	mă	aşteaptă	pe	banca	de	lemn	din	faţa	magazinului.	Clienţii	noştri
mai	în	vârstă,	care	nu	pot	merge	prea	mult,	iau	loc	de	obicei	pe	această	bancă,	în
timp	ce	eu,	tati	sau	Seven	le	aducem	alimentele	de	care	au	nevoie	din	magazin.

Tati	bate	cu	palma	pe	locul	de	lângă	el,	făcându-mi	semn	să	stau	jos.

Mă	aşez.

—	Ai	de	gând	să	deschizi	magazinul	curând?

—	În	câteva	minute.	Ce	vezi	la	băiatul	ăla	alb?

Fir-ar	să	fie.	Nu	mă	aşteptam	să	intre	direct	în	subiect.

—	În	afară	de	faptul	că	e	adorabil…	spun	eu	şi	tati	scoate	un	oftat	de	exasperare,
e	deştept,	haios	şi	ţine	la	mine.	Mult.

—	Ai	vreo	problemă	cu	băieţii	negri?

—	Nu.	Am	avut	prieteni	negri.	Trei.	Unul	în	clasa	a	patra,	deşi	nu	prea	pot	să-l
iau	în	calcul,	şi	doi	în	şcoala	generală,	care,	la	fel,	nu	contează,	pentru	că	nimeni
n-are	habar	ce	înseamnă	o	relaţie	în	şcoala	generală.	Sau,	mai	bine	zis,	nimeni	n-
are	habar	de	nimic.

—	Poftim?	întreabă	el.	N-am	ştiut	nimic	de	ei.

—	Pentru	că	ştiam	că	te-ai	fi	isterizat.	Ai	fi	pus	pe	cineva	să-i	omoare	sau	ceva
de	genul.

—	Să	ştii	că	nu-i	o	idee	aşa	de	rea.

—	Tati!

Îi	dau	o	palmă	uşoară	peste	braţ,	iar	el	se	prăpădeşte	de	râs.

—	Carlos	a	ştiut	de	ei?	întreabă	el.

—	Nu.	El	i-ar	fi	verificat	sau	i-ar	fi	arestat.	N-ar	fi	fost	mişto.

—	Păi	şi	atunci	de	ce	i-ai	zis	de	puştiul	alb?



—	Nu	i-am	zis,	spun	eu.	A	aflat.	Chris	locuieşte	pe	strada	lui,	aşa	că	ar	fi	fost
greu	să	mă	ascund.	Şi	hai	să	fim	cinstiţi,	tati,	ştiu	ce	crezi	despre	cuplurile
interrasiale.	Nu	voiam	să	vorbeşti	aşa	despre	mine	şi	Chris.

—	Chris,	zice	el,	maimuţărindu-mă.	Ce	nume	de	pămpălău	mai	e	şi	ăsta?

E	atât	de	meschin.

—	Dacă	tot	pui	atâtea	întrebări,	ai	vreo	problemă	cu	albii?

—	Nu	chiar.

—	Nu	chiar?

—	Hei,	sunt	sincer.	Mă	gândesc	că	de	obicei	fetele	ies	cu	băieţi	care	seamănă	cu
taţii	lor	şi,	nu	te	mint,	când	l-am	văzut	pe	albul…	Chris,	se	corectează	şi	eu
zâmbesc.	M-am	îngrijorat.	Am	crezut	că	te-am	întors	împotriva	negrilor	sau	că
n-am	fost	un	exemplu	de	bărbat	negru	demn	de	urmat.	Nu	puteam	să	suport	asta.

Îmi	pun	capul	pe	umărul	lui.

—	Nu,	tati.	N-ai	fost	un	exemplu	bun	pentru	cum	ar	trebui	să	fie	un	bărbat
negru.	Ai	fost	un	exemplu	bun	pentru	cum	ar	trebui	să	fie	un	bărbat.	Alooo!

—	Alooo,	mă	imită	el	şi	mă	sărută	pe	creştet.	Fetiţa	mea.

Un	BMW	cenuşiu	opreşte	brusc	în	faţa	magazinului.

Tati	mă	înghionteşte	să	mă	ridic	de	pe	bancă.

—	Să	mergem.

Mă	trage	înspre	biroul	lui	şi	mă	împinge	înăuntru.	Îl	zăresc	pentru	o	clipă	pe
King	ieşind	din	BMW,	înainte	ca	tati	să-mi	închidă	uşa	în	faţă.

Cu	mâinile	tremurându-mi,	crăcănez	puţin	uşa.

Tati	stă	de	pază	la	intrarea	în	magazin.	Mâna	îi	coboară	încet	spre	talie.	Acolo
unde	îşi	ţine	pistolul.

Alţi	trei	Lorzi	sar	din	BMW,	dar	tati	strigă:



—	Nu.	Dacă	vrei	să	vorbim,	o	facem	între	patru	ochi.

King	le	face	semn	din	cap	băieţilor	lui,	care	rămân	lângă	maşină.

Tati	se	dă	la	o	parte	şi	King	intră	în	magazin.	Mi-e	ruşine	s-o	recunosc,	dar	nu
ştiu	dacă	tati	are	vreo	şansă	în	faţa	lui	King.	Tata	nu	e	slăbănog,	şi	nici	mic	de
statură,	dar	pe	lângă	King,	care	e	un	munte	de	muşchi	şi	grăsime	înalt	de	1,83,
arată	ca	un	pitic.	Totuşi,	e	aproape	o	blasfemie	să	gândesc	aşa.

—	Unde	e?	întreabă	King.

—	Unde	e	cine?

—	Ştii	prea	bine	cine.	Vante.

—	De	unde	să	ştiu	eu?	zice	tati.

—	A	lucrat	aici,	nu?

—	O	zi	sau	două,	da.	Azi	nu	l-am	văzut.

King	face	ture	prin	magazin	şi	îşi	îndreaptă	trabucul	către	tati.	Transpiraţia	îi
luceşte	pe	colacii	de	grăsime	de	pe	cap.

—	Minţi.

—	De	ce	să	mint,	King?

—	După	tot	ce-am	făcut	pentru	tine,	spune	King,	aşa	mă	răsplăteşti?	Unde	e,
Mare	Mav?

—	Nu	ştiu.

—	Unde	e?	zbiară	King.

—	Am	zis	că	nu	ştiu!	Mi-a	cerut	câteva	sute	de	dolari	zilele	trecute.	I-am	spus	că
trebuie	să	muncească	din	greu	pentru	ei.	Aşa	a	făcut.	Mi-a	fost	milă	de	el	şi	i-am
dat	toţi	banii	de	la	început,	ca	un	dobitoc	ce	sunt.	Trebuia	să	vină	azi	şi	n-a	venit.
Şi	cu	asta	basta.

—	De	ce	îi	trebuiau	bani	de	la	tine,	când	a	furat	cinci	mii	de	la	mine?



—	Să	fiu	al	dracului	dacă	ştiu,	spune	tati.

—	Dacă	aflu	că	m-ai	minţit…

—	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	asta.	Şi	aşa	am	o	grămadă	de	probleme	pe	cap.

—	O,	da.	Ştiu	de	problemele	tale,	zice	King	şi	pufneşte	în	râs.	Am	auzit	că	Starr-
Starr	e	martorul	despre	care	se	vorbeşte	la	ştiri.	Sper	că	ştie	să-şi	ţină	gura	atunci
când	trebuie.

—	Ce	dracu’	vrei	să	spui?

—	Cazurile	astea-s	mereu	interesante,	zice	King.	Ăştia	sapă	după	informaţii.
Rahat,	încearcă	să	afle	mai	multe	despre	mort	decât	despre	cine	l-a	împuşcat.	Fac
să	pară	că	e	un	lucru	bun	c-a	murit.	Deja	zic	de	Khalil	că	vindea	droguri.	Asta
înseamnă	necazuri	pentru	toţi	cei	care	ar	fi	putut	să	fie	amestecaţi	în	tărăşenia
asta.	Aşa	că	oamenii	tre’	să	aibă	grijă	când	vorbesc	cu	procurorul.	Nu	cumva	să
se	pună	în	pericol	fiindcă	şi-au	dat	drumul	la	gură.

—	Nu,	spune	tati.	Ăia	care	s-au	băgat	în	rahatul	ăsta	trebuie	să	fie	atenţi	la	ce	zic
sau	la	ce	se	gândesc	să	facă.

Urmează	câteva	secunde	chinuitoare	în	care	tati	şi	King	se	privesc	fix,	de	parcă
ar	fi	într-o	competiţie	a	privirilor.	Tati	îşi	ţine	mâna	pe	lângă	talie,	ca	şi	cum	ar	fi
lipită	acolo.

King	pleacă,	trântind	uşa	destul	de	tare	cât	să	rupă	balamalele,	clopoţelul	făcând
un	zgomot	infernal.	Se	urcă	în	BMW.	Lacheii	îl	urmează	şi	se	face	nevăzut,
lăsând	adevărul	în	urmă.

O	să	mă	nenorocească	dacă-l	pârăsc.

Tati	se	trânteşte	pe	banca	pentru	vârstnici.	Are	umerii	încovoiaţi	şi	respiră	greu.

*



Închidem	magazinul	devreme	şi	luăm	cina	la	pachet,	de	la	restaurantul	domnului
Reuben.

Pe	drum	spre	casă,	mă	uit	cu	atenţie	la	fiecare	maşină	din	spatele	nostru,	mai
ales	dacă	e	una	argintie.

—	N-o	să-l	las	să-ţi	facă	nimic	rău,	spune	tati.

Ştiu.	Şi	totuşi.

Mami	bate	de	zor	nişte	bucăţi	de	carne	când	ajungem	acasă.	Mai	întâi	tigaia,
acum	carnea	roşie.	Nimic	din	bucătărie	nu	mai	e	în	siguranţă	în	preajma	ei.

Tati	îi	arată	punga.

—	Am	luat	noi	mâncare,	dragă.

Asta	nu	o	împiedică	să	bată	în	continuare	carnea.

Stăm	cu	toţii	la	masă	în	bucătărie,	dar	e	cea	mai	tăcută	cină	din	istoria	familiei
Carter.	Părinţii	mei	nu-şi	vorbesc.	Seven	nu	vorbeşte.	Eu	nici	atât.	Şi	nici	nu
mănânc.	După	dezastrul	din	biroul	procurorului	şi	după	întâmplarea	cu	King,
coastele	cu	fasole	din	farfuria	mea	arată	dezgustător.	Sekani	nu	poate	să	stea
locului,	moare	să	ne	povestească	în	detaliu	despre	ziua	lui	de	la	şcoală.	Cred	că-
şi	dă	seama	că	nimeni	n-are	chef	de	poveştile	lui.	Brickz	plescăie	la	nişte	coaste
în	colţul	lui,	cu	fălcile	pline	de	bale.

După	ce	terminăm	de	mâncat,	mami	ne	strânge	farfuriile	şi	tacâmurile.

—	În	regulă,	copii,	terminaţi-vă	temele.	Şi	stai	liniştită,	Starr.	Profesorii	tăi	mi
le-au	dat	pe	ale	tale.

De	ce	mi-aş	face	griji?

—	Mulţumesc.

Dă	să	ia	farfuria	lui	tati,	dar	el	îi	pune	o	mână	pe	braţ.

—	Las-o,	o	iau	eu.

Îi	ia	toate	farfuriile	din	mână,	le	pune	în	chiuvetă	şi	dă	drumul	la	apă.



—	Maverick,	nu	e	nevoie	să	faci	asta.

Tati	stropeşte	cu	mult	prea	mult	detergent	de	vase	farfuriile	din	chiuvetă.	Mereu
face	aşa.

—	E	în	regulă.	La	ce	oră	trebuie	să	fii	la	clinică	mâine-dimineaţă?

—	Nu	mă	duc	nici	mâine	la	clinică.	Am	un	interviu	pentru	o	slujbă.

Tata	se	întoarce	cu	faţa	la	ea.

—	Altul?

Altul?

—	Da.	La	Markham	Memorial,	din	nou.

—	Unde	lucrează	mătuşa	Pam,	zic	eu.

—	Da.	Tatăl	ei	e	în	comitetul	de	conducere	şi	m-a	recomandat.	Pentru	postul	de
asistentă-şefă	la	secţia	de	pediatrie.	Ăsta	e	al	doilea	interviu,	de	fapt.	De	data
asta,	vor	să	discut	cu	cei	din	conducere.

—	Iubito,	e	grozav,	spune	tati.	Asta	înseamnă	că	eşti	la	un	pas	să	obţii	postul,
nu?

—	Să	sperăm,	spune	ea.	Pam	zice	că	sunt	ca	şi	angajată.

—	De	ce	nu	ne-aţi	spus	nimic?	întreabă	Seven.

—	Pentru	că	nu	vă	priveşte,	de-aia,	spune	tati.

—	Şi	pentru	că	n-am	vrut	să	vă	faceţi	speranţe,	adaugă	mami.	E	concurenţă	pe
post.

—	Şi	cât	e	salariul?	întreabă	obrăznicătura	de	Seven.

—	Mai	mare	decât	la	clinică.	Cu	şase	cifre.

—	Şase?	întrebăm	eu	şi	Seven	în	acelaşi	timp.



—	Mama	o	să	fie	milionară!	ţipă	Sekani.

Jur	că	habar	n-are	de	nimic	pe	lumea	asta.

—	Şase	cifre	înseamnă	sute	de	mii,	Sekani,	nu	milioane,	zic	eu.

—	Ah.	Tot	e	mult.

—	La	ce	oră	ai	interviul?	întreabă	tati.

—	La	unsprezece.

—	Okay,	e	bine.

Se	întoarce	cu	spatele	şi	şterge	o	farfurie.

—	Putem	să	ne	uităm	la	nişte	case	înainte	de	interviu.

Mami	îşi	duce	mâna	la	piept	şi	face	un	pas	înapoi.

—	Poftim?

Se	uită	la	mine,	apoi	la	ea.

—	Vă	scot	din	Garden	Heights,	draga	mea.	Ai	cuvântul	meu.

Ideea	e	la	fel	de	trăsnită	ca	un	coş	de	patru	puncte	la	baschet.	Să	locuim	în	altă
parte	decât	în	Garden	Heights?	Mda,	sigur.	N-aş	fi	crezut-o	nici	în	ruptul
capului,	dacă	n-aş	fi	auzit-o	din	gura	lui	tati.	Tati	nu	vorbeşte	aiurea	niciodată.
Ameninţarea	lui	King	trebuie	să-l	fi	determinat	să	ia	această	decizie.

Freacă	tigaia	pe	care	a	înjunghiat-o	mami	azi-dimineaţă.

Mami	apucă	tigaia,	o	pune	jos	şi-l	ia	de	mână.

—	Lasă	asta	acum.

—	Ţi-am	zis	că	e	în	regulă.	Pot	să	spăl	vasele.

—	Lasă-le.



Îl	trage	spre	dormitorul	lor	şi	închide	uşa.

Deodată,	televizorul	lor	începe	să	urle,	iar	Jodeci	cântă	la	combină,	acoperind
vocea	de	la	televizor.	Dacă	femeia	asta	rămâne	gravidă,	sunt	terminată.
Terminată.

—	Pfiu,	să	fiu	al	naibii,	zice	Seven,	ştiind	şi	el	care-i	faza.	Sunt	prea	bătrâni
pentru	asta.

—	Prea	bătrâni	pentru	ce?	întreabă	Sekani.

—	Nimic,	spunem	eu	şi	Seven	în	acelaşi	timp.

—	Chiar	crezi	că	tati	a	vorbit	serios?	îl	întreb	pe	Seven.	Chiar	ne	mutăm?

Îşi	răsuceşte	de	la	rădăcină	o	şuviţă	de	păr.	Nu	cred	că	o	face	conştient.

—	Aşa	se	pare,	că	vă	mutaţi.	Mai	ales	dacă	mami	primeşte	postul.

—	Vă	mutaţi?	întreb	eu.	Nici	tu	nu	o	să	rămâi	în	Garden	Heights.

—	Vreau	să	spun	că	o	să	vin	în	vizită,	dar	nu	pot	să-mi	las	surorile	şi	pe	mama
singure,	Starr.	Ştii	asta.

—	Mama	ta	te-a	abandonat,	spune	Sekani.	Unde	să	mergi	în	altă	parte,	fraierule?

—	Pe	cine	faci	tu	fraier?

Seven	îşi	duce	mâna	la	subsuoară	şi	apoi	o	freacă	de	faţa	lui	Sekani.	Prima	dată
când	mi-a	făcut	mie	asta,	aveam	nouă	ani.	El	s-a	ales	cu	buza	umflată,	iar	eu	cu	o
bătaie	zdravănă.

—	Oricum	n-o	să	stai	la	maică-ta	acasă,	spun	eu.	Pleci	la	facultate,	aleluia,	slăvit
fie	Iisus	cel	Negru.

Seven	ridică	din	sprâncene.

—	Vrei	şi	tu	o	mână	dată	pe	la	subsuoară?	Şi,	ca	să	ştii,	mă	duc	la	Comunitatea
Centrală,	să	pot	sta	în	casa	mamei	şi	să	am	grijă	de	surorile	mele.

Asta	mă	cam	doare.	Şi	eu	sunt	sora	lui,	nu	numai	ele.



—	Ai	zis	casă,	repet	eu.	Niciodată	nu	zici	acasă.

—	Ba	da,	zice	el.

—	Ba	nu.

—	Ba	da.

—	Taci	naibii	din	gură.

Pun	capăt	discuţiei.

—	Oo!

Sekani	întinde	mâna.

—	Dă-mi	dolarul	pentru	înjurătură!

—	Ei,	pe	dracu’,	zic	eu.	Nu	vii	la	mine	cu	căcaturi	de-astea.

—	Trei	dolari!

—	Okay,	în	regulă.	Îţi	dau	o	bancnotă	de	trei	dolari.

—	N-am	văzut	în	viaţa	mea	o	bancnotă	de	trei	dolari,	spune	el.

—	Exact.	Şi	nici	de	la	mine	n-o	să	vezi	în	veci	cei	trei	dolari.

³ 	Rapper	canadian,	cântăreț,	compozitor,	producător	și	actor.



Partea	a	doua



După	cinci	săptămâni



Capitolul	16

Domnişoara	Ofrah	mi-a	aranjat	azi	un	interviu	la	unul	din	programele	naţionale
de	ştiri	—	fix	cu	o	săptămână	înainte	să	depun	mărturie	la	Curtea	Supremă,
lunea	viitoare.

E	aproape	ora	şase	când	soseşte	limuzina	trimisă	de	cei	de	la	emisiunea	de	ştiri.
Familia	mă	însoţeşte.	Mă	îndoiesc	că	li	se	va	lua	interviu	şi	fraţilor	mei,	dar
Seven	vrea	să	mă	susţină.	Sekani	pretinde	că	şi	el	tot	asta	vrea,	dar	speră	să	fie
cumva	„descoperit“,	cu	toate	camerele	de	luat	vederi	din	jurul	lui.

Părinţii	mei	i-au	spus	tot.	Cu	toate	că	mă	calcă	pe	nervi,	a	fost	drăguţ	când	mi-a
dat	o	felicitare	lucrată	de	mână	pe	care	scria	„Îmi	pare	rău.“	Asta	până	când	am
deschis-o.	Înăuntru	era	un	desen	cu	mine	plângând,	în	timp	ce	stăteam	aplecată
deasupra	lui	Khalil,	iar	pe	cap	aveam	coarne	de	drac.	Sekani	a	spus	că	a	vrut	să
fie	ceva	„realist“.	Frăţiorul	meu	cel	tâmpit.

Ne	îndreptăm	cu	toţii	către	limuzină.	Câţiva	vecini	ne	urmăresc	curioşi	de	pe
verandă	şi	din	curţi.	Mami	ne-a	pus	pe	toţi,	inclusiv	pe	tati,	să	ne	îmbrăcăm	ca	şi
cum	ne-am	duce	la	Templul	lui	Christos	—	nu	cu	haine	în	genul	celor	pe	care	le
purtăm	de	Paşte,	dar	nici	în	ţinutele	casual	pe	care	le	purtăm	la	„biserica
minorităţilor“.	Zice	că	nu	vrea	ca	cei	de	la	ştiri	să	creadă	că	suntem	nişte
„şobolani	cu	glugă“.

Aşa	că,	în	timp	ce	ne	îndreptăm	spre	maşină,	mamei	nu-i	mai	tace	gura:

—	Când	ajungem	acolo,	nu	atingeţi	nimic	şi	vorbiţi	numai	când	cineva	vi	se
adresează.	Nu	ziceţi	decât	„da,	doamnă“	şi	„da,	domnule“,	sau	„nu,	doamnă“	şi
„nu,	domnule“.	E	clar?

—	Da,	doamnă,	răspundem	toţi	trei	în	cor.

—	Hei,	Starr,	e-n	regulă,	strigă	unul	dintre	vecini.



Aud	oameni	din	cartier	spunându-mi	asta	aproape	în	fiecare	zi.	Se	răspândeşte
vorba	prin	Garden	că	eu	sunt	martorul.	„E-n	regulă“	e	mai	mult	decât	un	salut.	E
un	mod	simplu	prin	care	oamenii	îmi	spun	că	sunt	alături	de	mine.

Ce-mi	place	cel	mai	mult?	Acum	nu	mai	sunt	„fata	Marelui	Mav,	care	lucrează	la
magazin“.	Oamenii	îmi	spun	acum	pe	nume,	Starr.

Plecăm	cu	limuzina.	Bat	nervos	din	degete	pe	genunchi,	privind	cartierul	prin
geamul	maşinii.	Am	vorbit	cu	detectivii,	cu	procurorul	general,	iar	săptămâna
viitoare	o	să	depun	mărturie	la	Curtea	Supremă.	Am	povestit	de	atâtea	ori	despre
noaptea	aceea,	încât	pot	s-o	fac	şi	în	somn.	Însă	de	data	asta,	lumea	întreagă	va
asculta	povestea.

Îmi	vibrează	telefonul	în	buzunarul	jachetei.	Câteva	mesaje	de	la	Chris.

Mama	vrea	să	ştie	ce	culoare	are	rochia	ta	de	bal.

Croitorul	trebuie	să	ştie	acest	lucru	imediat.

O,	la	naiba.	Sâmbătă	e	Balul	bobocilor	şi	absolvenţilor.	Încă	nu	mi-am	cumpărat
rochie.	Cu	toată	povestea	asta	cu	Khalil,	nu	sunt	sigură	că	vreau	să	merg.	Mama
îmi	spune	să	merg,	ca	să	mai	uit	de	tot	ce	se	întâmplă	în	jurul	meu.	Eu	am	spus
că	nu	vreau.	Ea	mi-a	aruncat	„privirea“	aceea.

Deci,	mă	duc	la	afurisitul	de	bal.	Ce-a	apucat-o	cu	dictatura	asta?	Nu	mi	se	pare
deloc	mişto.	Îi	răspund	lui	Chris	la	mesaj.

Ăăă…	albastru-deschis?

El	scrie:



Încă	nu	ţi-ai	luat	rochie?

Mai	am	destul	timp	să	o	cumpăr,	îi	răspund	eu.	Doar	că	am	fost	ocupată.

E	adevărat.	Domnişoara	Ofrah	m-a	pregătit	pentru	acest	interviu	în	fiecare	zi
după	şcoală.	În	unele	zile	terminam	devreme	şi	dădeam	o	mână	de	ajutor	la
asociaţia	Just	Us	for	Justice.	Răspundeam	la	telefon,	împărţeam	pliante,	făceam
tot	ce	îmi	cereau.	Uneori	trăgeam	cu	urechea	la	şedinţe,	unde	se	discutau
reforme	ale	poliţiei	sau	se	vorbea	despre	importanţa	de	a	convinge	comunitatea
să	demonstreze	paşnic,	nu	să	se	revolte.

L-am	întrebat	pe	Dr.	Davis	dacă	Just	Us	ar	putea	să	organizeze	o	dezbatere	la
Williamson,	aşa	cum	făcea	la	Liceul	Garden.	Mi-a	spus	că	nu	crede	că
Williamson	ar	fi	interesat	de	o	astfel	de	dezbatere.

Chris	îmi	răspunde	la	mesajul	despre	bal:

Bine,	dacă	zici	tu.

Apropo,	te	salută	Vante.

Mai	am	puţin	şi-l	bat	la	Madden

Trebuie	să-nceteze	să-mi	mai	spună	Bieber

După	toate	tâmpeniile	alea	cu	„băiatul	alb	care	încearcă	să	fie	negru“	pe	care	le-a
spus	DeVante	despre	Chris,	în	ultima	vreme	stă	pe	la	Chris	pe	acasă	mai	mult
decât	mine.	Chris	l-a	invitat	să	joace	Madden	şi	dintr-odată	au	devenit	„fraţi“.
După	spusele	lui	DeVante,	colecţia	imensă	de	jocuri	video	a	lui	Chris
compensează	faptul	că	e	alb.

I-am	spus	lui	DeVante	că	e	prea	disperat	după	jocuri	video.	Mi-a	zis	să	tac	din
gură.	Ne	înţelegem	bine,	totuşi.



Ajungem	la	un	hotel	de	lux	din	centru.	Un	tip	alb	cu	hanorac	aşteaptă	sub
copertina	de	la	uşă.	Are	o	mapă	sub	braţ	şi	un	pahar	de	cafea	Starbucks	în	mână.
Cu	toate	astea,	reuşeşte	cumva	să	deschidă	uşa	limuzinei	şi	să	dea	mâna	cu	noi
când	coborîm.

—	John,	producătorul.	Încântat	să	vă	cunosc.

Cu	mine	dă	mâna	de	două	ori.

—	Şi	lasă-mă	să	ghicesc,	tu	eşti	Starr.

—	Da,	domnule.

—	Îţi	mulţumesc	mult	că	ai	avut	curajul	să	faci	asta.

Din	nou	cuvântul	ăsta.	Curaj.	Oamenilor	curajoşi	nu	le	tremură	picioarele.
Oamenilor	curajoşi	nu	le	vine	să	vomite.	Oamenii	curajoşi	nu	trebuie	să-şi	aducă
aminte	să	respire	atunci	când	se	gândesc	prea	mult	la	noaptea	aceea.	Dacă	am
considera	curajul	ca	fiind	o	boală,	ar	însemna	că	toată	lumea	m-a	diagnosticat
greşit.

John	ne	conduce	printr-un	labirint	de	coloane,	iar	eu	mă	bucur	atât	de	mult	că
port	pantofi	cu	talpa	joasă.	Vorbeşte	întruna	despre	cât	de	important	este	interviul
şi	cât	de	mult	îşi	doresc	ei	ca	adevărul	să	iasă	la	lumină.	Atât	de	mari	sunt
aşteptările	lor,	că	aproape	încep	să	mă	tem	un	pic	de	acest	interviu.

Ne	duce	în	curtea	hotelului,	unde	câţiva	cameramani	şi	oameni	de	televiziune
pregătesc	filmarea.	În	mijlocul	haosului	se	află	Diane	Carey,	reporterița,	căreia	i
se	face	machiajul.

E	ciudat	să	o	văd	în	carne	şi	oase,	nu	ca	pe	o	imagine	la	televizor,	alcătuită	dintr-
o	puzderie	de	pixeli.	Când	eram	mică,	de	fiecare	dată	când	rămâneam	peste
noapte	la	bunica,	mă	punea	să	dorm	îmbrăcată	cu	una	dintre	cămăşile	ei	lungi	de
noapte,	să-mi	spun	rugăciunea	de	culcare	timp	de	cel	puţin	cinci	minute	şi	să	mă
uit	la	ştirile	prezentate	de	Diane	Carey,	ca	să	„fiu	la	curent	cu	ce	se	întâmplă	în
lume“.

—	Bună!

Faţa	doamnei	Carey	se	luminează	când	ne	vede.	Vine	la	noi	şi	jos	pălăria	pentru



tipa	care	o	machiază,	fiindcă	se	ţine	după	ea	şi	continuă	să-şi	facă	meseria	ca	o
profesionistă.	Doamna	Carey	dă	mâna	cu	noi.

—	Diane.	Mă	bucur	mult	să	vă	cunosc	pe	toţi.	Iar	tu	trebuie	să	fii	Starr,	spune	ea
adresându-mi-se.	Să	nu	ai	emoţii.	Va	fi	ca	o	conversaţie	pe	care	o	purtăm	doar
noi	două.

Tot	timpul	cât	vorbeşte,	un	tip	ne	face	poze.	Da,	sunt	sigură	că	va	fi	doar	o
conversaţie	normală.

—	Starr,	ne	gândeam	că	am	putea	să	vă	filmăm,	pe	tine	şi	pe	Diane,	plimbându-
vă	prin	curte	în	timp	ce	staţi	de	vorbă,	spune	John.	Apoi	vom	merge	sus,	în
apartament	şi	vom	filma	discuţiile	dintre	tine	şi	Diane,	dintre	tine,	Diane	şi
domnişoara	Ofrah	şi	în	final,	dintre	tine	şi	părinţii	tăi.	După	asta,	vom	fi	gata.

Unul	dintre	oamenii	de	la	producţie	îmi	aranjează	microfonul,	în	timp	ce	John
îmi	dă	detalii	despre	ideea	lui	cu	plimbarea	prin	curte.

—	E	doar	o	filmare	de	tranziţie,	spune	el.	Chestii	simple.

Simple	pe	dracu’.	Prima	dată,	practic	defilez	ca	la	un	marş.	A	doua	oară,	merg	de
parcă	aş	fi	într-un	cortegiu	funerar	şi	nu	pot	răspunde	la	întrebările	doamnei
Carey.	Nu	mi-am	dat	seama	până	acum	că	mersul	şi	vorbitul	necesită	atâta
coordonare.

Odată	ce	ne	iese	ca	la	carte	această	plimbare	prin	curte,	luăm	liftul	până	la
ultimul	etaj.	John	ne	conduce	într-un	apartament	imens	—	serios,	arată	ca	un
apartament	de	lux	la	mansardă	—,	cu	vedere	spre	centrul	oraşului.	În	jur	de
douăsprezece	persoane	aranjează	camerele	de	filmat	şi	reflectoarele.	Domnişoara
Ofrah	este	acolo,	purtând	unul	din	tricourile	ei	inscripţionate	cu	poza	lui	Khalil
şi	o	fustă.	John	spune	că	sunt	pregătiţi	pentru	mine.

Mă	aşez	pe	fotoliul	din	faţa	doamnei	Carey.	Niciodată	n-am	putut	să	stau	picior
peste	picior,	nu	ştiu	de	ce,	deci	asta	iese	din	discuţie.	Îmi	verifică	microfonul,	iar
doamna	Carey	îmi	spune	să	mă	relaxez.	Curând,	pornesc	camerele	de	filmat.

—	Milioane	de	oameni	din	toată	lumea	au	auzit	de	numele	Khalil	Harris,	spune
ea,	şi	fiecare	dintre	ei	şi-a	creat	propria	imagine	despre	cine	a	fost	el.	Ce	a
însemnat	el	pentru	tine?



Mult	mai	mult	decât	a	ştiut	el	vreodată.

—	A	fost	unul	dintre	prietenii	mei	cei	mai	buni,	răspund	eu.	Ne	cunoşteam	de
mici.	Dacă	ar	fi	acum	aici,	ar	evidenţia	faptul	că	e	cu	cinci	luni,	două	săptămâni
şi	trei	zile	mai	mare	decât	mine.	Chicotim	amândouă.	Dar	aşa	e	—	era	—	Khalil.

Rahat.	Doare	când	trebuie	să	vorbesc	despre	el	la	trecut.

—	Era	glumeţ.	Chiar	şi	atunci	când	dădea	de	greu,	tot	vedea	partea	plină	a
paharului.	Şi	el…	Mă	lasă	vocea.

Ştiu	că	sună	siropos,	dar	am	impresia	că	e	lângă	mine.	Şi-ar	vârî	nasul	pe	aici,	să
se	asigure	că	spun	lucrurilor	pe	nume.	Mi-ar	zice	probabil	că	sunt	fanul	lui
numărul	unu,	sau	ar	găsi	vreun	alt	titlu	enervant,	care	numai	lui	Khalil	i-ar	putea
trece	prin	minte.

Mi-e	dor	de	el.

—	Avea	un	suflet	mare,	zic	eu.	Ştiu	că	unii	oameni	spun	că	era	un	golan,	dar
dacă	l-aţi	fi	cunoscut	cu	adevărat,	v-aţi	fi	dat	seama	că	nu	era	deloc	aşa.	Nu	spun
că	era	vreun	înger,	sau	ceva	de	genul	ăsta,	dar	nu	era	un	om	rău.	Era…	Ridic	din
umeri.	Era	un	copil.

Doamna	Carey	dă	din	cap.

—	Era	un	copil.

—	Da.	Era	un	copil.

—	Ce	crezi	despre	oamenii	care	se	concentrează	mai	mult	pe	aspectele	negative
din	viaţa	lui?	întreabă	ea.	Adică	pe	faptul	că	s-ar	putea	să	fi	vândut	droguri?

Domnişoara	Ofrah	mi-a	spus	odată	că	aşa	trebuie	să	lupt,	făcându-mă	auzită.

Deci	mă	fac	auzită.

—	Urăsc	chestia	asta,	răspund	eu.	Dacă	oamenii	ar	şti	de	ce	vindea	el	droguri,	n-
ar	mai	vorbi	aşa	despre	el.

Doamna	Carey	se	îndreaptă	puţin	în	scaunul	ei.



—	De	ce	le	vindea?

Îi	arunc	o	privire	domnişoarei	Ofrah,	iar	ea	dă	din	cap.	În	timpul	tuturor
şedinţelor	noastre	pregătitoare,	m-a	sfătuit	să	nu	intru	în	detalii	despre	Khalil	şi
faptul	că	vindea	droguri.	A	zis	că	publicul	nu	are	nevoie	să	ştie	asta.

Dar	apoi	mă	uit	la	cameră,	dintr-odată	conştientă	că	milioane	de	oameni	vor
urmări	acest	interviu	peste	câteva	zile.	King	ar	putea	fi	unul	dintre	ei.	Deşi	încă
îmi	răsună	în	minte	ameninţarea	lui,	nu	este	nici	pe	departe	la	fel	de	puternică
precum	cuvintele	Kenyei,	din	ziua	aceea	când	am	stat	de	vorbă	la	magazin.

Khalil	mi-ar	lua	apărarea.	Ar	trebui	să-i	iau	şi	eu	apărarea.

Aşa	că	mă	pregătesc	să	lovesc.

—	Mama	lui	Khalil	este	dependentă	de	droguri,	îi	spun	eu	doamnei	Carey.	Toată
lumea	care	îl	cunoştea	ştia	cât	de	mult	îl	necăjea	asta	şi	cât	de	mult	ura	drogurile.
Le	vindea	doar	ca	s-o	ajute	să	iasă	dintr-o	situaţie	în	care	era	implicată	cu	cel
mai	mare	traficant	de	droguri	şi	lider	de	bandă	din	cartier.

Domnişoara	Ofrah	oftează	zgomotos.	Părinţii	mei	se	holbează	la	mine.

E	o	aluzie	voalată,	totuşi	o	aluzie.	Oricine	ştie	ceva	despre	Garden	Heights	ştie
exact	la	cine	mă	refer.	La	naiba,	dacă	vor	urmări	interviul	domnului	Lewis,	îşi
vor	da	seama.

Dar	hei,	de	vreme	ce	King	vrea	să	mintă	prin	tot	cartierul,	spunând	despre	Khalil
că	a	fost	membru	al	bandei	lui,	atunci	şi	eu	pot	să	spun	lumii	că	a	fost	forţat	de	el
să	vândă	droguri.

—	Viaţa	mamei	lui	era	în	pericol,	spun	eu.	Ăsta	e	singurul	motiv	pentru	care	ar	fi
vândut	droguri.	Şi	nu	făcea	parte	din	nicio	bandă…

—	Nu	era	membrul	niciunei	bande?

—	Nu,	doamnă.	Nu	a	vrut	niciodată	să	aibă	un	asemenea	stil	de	viaţă.	Dar
presupun...

Nu	ştiu	de	ce,	dar	mă	gândesc	la	DeVante.



—	Nu	înţeleg	de	ce	toată	lumea	pare	să	creadă	că,	atâta	timp	cât	era	traficant	de
droguri	şi	gangster	într-o	bandă,	şi-a	meritat	moartea.

Un	pumn	direct	în	falcă.

—	Te	referi	la	mass-media?	întreabă	ea.

—	Da,	doamnă.	Mi	se	pare	că	vorbesc	bazându-se	doar	pe	nişte	presupuneri
legate	de	ce	a	spus,	ce	a	făcut	sau	nu	a	făcut	Khalil.	Nu	ştiam	că	un	om	mort
poate	fi	acuzat	de	crima	care	s-a	comis	asupra	lui,	înţelegeţi?

De	cum	spun	asta,	ştiu	că	am	dat	un	croşeu.

Doamna	Carey	îmi	cere	să	relatez	întâmplările	din	seara	aceea.	Nu	pot	intra	în
prea	multe	detalii	—	domnişoara	Ofrah	mi-a	spus	să	nu	o	fac	—,	dar	zic	totuşi	că
am	făcut	tot	ce	ne-a	cerut	Unu-Cincisprezece	şi	că	nu	l-am	înjurat	nici	măcar	o
dată,	aşa	cum	pretinde	tatăl	lui.	Îi	spun	cât	de	teamă	mi-a	fost,	cât	de	îngrijorat
era	Khalil	pentru	mine,	încât	a	deschis	portiera	ca	să	mă	întrebe	dacă	sunt	bine.

—	Deci	nu	a	reprezentat	o	ameninţare	la	viaţa	ofiţerului	Cruise?	întreabă	ea.

—	Nu,	doamnă.	Cuvintele	lui	au	fost	exact	acestea:	„Starr,	eşti	bine?“	Astea	au
fost	ultimele	lui	cuvinte	şi…

Plâng	fără	reţineri,	în	timp	ce	descriu	momentul	când	au	răsunat	împuşcăturile	şi
Khalil	m-a	privit	pentru	ultima	dată;	când	l-am	ţinut	în	braţe,	în	timp	ce	stătea
întins	pe	stradă	şi	ochii	i	se	împăienjeneau.	Îi	spun	că	Unu-Cincisprezece	şi-a
îndreptat	arma	către	mine.

—	A	îndreptat	arma	spre	tine?	întreabă	ea.

—	Da,	doamnă.	A	ţinut-o	îndreptată	spre	mine,	până	când	a	sosit	celălalt	ofiţer.

În	spatele	camerelor,	mami	îşi	acoperă	gura	cu	mâna.	Din	ochii	lui	tati	sar
scântei	de	furie.	Domnişoara	Ofrah	a	rămas	înmărmurită.

Altă	lovitură	de	pumn.

Vezi	tu,	doar	unchiului	Carlos	i-am	spus	partea	asta.



Doamna	Carey	îmi	întinde	un	şerveţel	şi	mă	lasă	o	clipă	să	mă	adun.

—	Această	situaţie	te-a	făcut	să	te	temi	de	poliţişti?	mă	întreabă	ea	în	cele	din
urmă.

—	Nu	ştiu,	spun	eu	sincer.	Unchiul	meu	e	poliţist.	Ştiu	că	nu	toţi	poliţiştii	sunt
răi.	Şi	ei	îşi	riscă	viaţa,	ştiţi?	Mereu	mi-e	teamă	ca	unchiul	meu	să	nu	păţească
ceva.	Dar	m-am	săturat	ca	ei	să-şi	dea	cu	presupusul.	Mai	ales	când	e	vorba	de
persoane	de	culoare.

—	Ţi-ai	dori	ca	mai	mulţi	poliţişti	să	renunţe	la	prejudecăţile	legate	de
persoanele	de	culoare?	clarifică	ea.

—	Exact.	Totul	s-a	întâmplat	din	cauză	că	el	—	nu-i	pot	rosti	numele	—	a
presupus	că	eram	puşi	pe	rele.	Fiindcă	suntem	negri	şi	pentru	că	locuim	unde
locuim.	Eram	doar	doi	copii,	care	ne	vedeam	de	treaba	noastră,	ştiţi?
Prejudecăţile	lui	l-au	ucis	pe	Khalil.	Ar	fi	putut	să	mă	ucidă	şi	pe	mine.

Un	şut	direct	în	coaste.

—	Dacă	ofiţerul	Cruise	ar	sta	acum	aici,	zice	doamna	Carey,	ce	i-ai	spune?

Clipesc	de	mai	multe	ori.	Îmi	vine	să	vomit,	dar	mă	abţin.	Nici	prin	cap	nu-mi
trece	să	plâng	sau	să	vomit	din	cauza	acelui	om.

Dacă	ar	fi	în	faţa	mea,	n-aş	avea	atâta	evlavie	în	mine	încât	să-l	iert.	În	schimb,
probabil	l-aş	pocni.	Direct	în	faţă.

Dar	domnişoara	Ofrah	îmi	spune	că	acest	interviu	este	felul	meu	de	a	lupta.
Atunci	când	intri	în	luptă,	te	expui,	fără	să-ţi	pese	pe	cine	răneşti	sau	dacă	eşti
rănit.

Deci	mai	lansez	o	lovitură,	direct	înspre	Unu-Cincisprezece.

—	L-aş	întreba	dacă	şi-ar	dori	să	mă	fi	împuşcat	şi	pe	mine.



Capitolul	17

Interviul	meu	a	fost	difuzat	ieri	în	cadrul	emisiunii	lui	Diane	Carey,	„Ştirile
speciale	de	vineri	seară.“	Azi-dimineaţă,	John,	producătorul,	a	sunat	şi	a	spus	că
este	unul	dintre	cele	mai	vizionate	interviuri	din	istoria	postului.

Un	milionar,	care	doreşte	să	rămână	anonim,	s-a	oferit	să-mi	plătească	taxele	de
facultate.	John	a	spus	că	oferta	a	fost	făcută	imediat	după	ce	s-a	difuzat	interviul.
Cred	că	e	vorba	de	Oprah³¹,	dar	asta	e	doar	impresia	mea,	fiindcă	mereu	mi-am
imaginat	că	este	ursitoarea	mea	şi	că	într-o	zi	va	veni	la	mine	acasă,	spunând:
„Ai	primit	o	maşină!“

Postul	a	primit	deja	o	grămadă	de	e-mailuri	pentru	susţinerea	mea.	Eu	n-am
văzut	niciunul,	însă	cel	mai	frumos	mesaj	pe	care	l-am	primit	a	fost	de	la	Kenya.

Era	şi	timpul	să	vorbeşti.

Ai	grijă	să	nu	ţi	se	urce	faima	la	cap.

Interviul	a	devenit	popular	şi	online.	Când	m-am	uitat	azi-dimineaţă	pe	laptop,
oamenii	încă	vorbeau	despre	el.	Twitter-ul	comunităţii	de	culoare	şi	Tumblr	mă
susţin.	Unii	cretini	îmi	vor	moartea.

Nici	King	nu	e	prea	încântat.	Kenya	mi-a	spus	că	s-a	înfierbântat	când	am	făcut
aluziile	legate	de	droguri	şi	de	banda	lui.

La	ştirile	de	sâmbătă,	s-a	vorbit	iar	despre	interviu,	analizându-mi	fiecare	cuvânt
rostit,	de	parcă	aş	fi	preşedintele	ţării	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Un	post	de
televiziune	este	revoltat	de	„lipsa	mea	de	respect	pentru	poliţişti“.	Nu	sunt	sigură
cum	au	ajuns	ei	la	concluzia	asta	în	urma	interviului.	Nu	e	ca	şi	cum	aş	fi	cântat



în	formaţia	NWA	şi	aş	fi	spus	tâmpenii	de	genul:	„La	dracu’	cu	Poliţia“.	Eu	doar
am	spus	că	l-aş	întreba	pe	omul	ăla	dacă	şi-ar	dori	să	mă	fi	împuşcat	şi	pe	mine.

Oricum	nu-mi	pasă.	Nu	am	de	gând	să-mi	cer	scuze	pentru	ceea	ce	simt.	Lumea
poate	să	spună	ce	vrea.

Azi	e	sâmbătă,	iar	eu	stau	într-un	Rolls	Royce	şi	sunt	în	drum	spre	bal	cu	iubitul
meu,	care	nu	prea	îmi	vorbeşte.	Pe	Chris	îl	interesează	mai	mult	telefonul	lui.

—	Arăţi	bine,	îi	spun.

Ceea	ce	e	adevărat.	Fracul	lui	cu	vestă	şi	cravată	bleu	se	asortează	cu	rochia	mea
trei	sferturi,	fără	bretele.	Pantofii	lui	negri	din	piele,	marca	Chuck	Taylors,	se
asortează	şi	ei	cu	pantofii	mei	argintii	cu	paiete.	Dictatorul,	adică	mami,	mi-a
cumpărat	ţinuta.	Are	gusturi	destul	de	bune.

Chris	zice:

—	Mersi.	Şi	tu,	dar	răspunsul	lui	e	atât	de	artificial,	de	parcă	mi-ar	spune	ce
vreau	să	aud	şi	nu	ce	gândeşte	el.

Şi	de	unde	ştie	el	cum	arăt?	De-abia	dacă	s-a	uitat	la	mine	de	când	m-a	luat	de
acasă	de	la	unchiul	Carlos.

N-am	nici	cea	mai	vagă	idee	ce-i	cu	el.	Totul	e	okay	între	noi,	din	câte	ştiu	eu.
Acum,	din	senin,	e	tăcut	şi	într-o	dispoziţie	proastă.	Îmi	vine	să-l	rog	pe	şofer	să
mă	ducă	înapoi	la	unchiul	Carlos,	dar	sunt	prea	frumuşică	să	stau	acasă.

Aleea	din	faţa	clubului	e	luminată	de	beculeţe	albastre,	iar	deasupra	ei	se	înalţă
arcade	din	baloane	aurii.	Maşina	noastră	e	singurul	Rolls	Royce	dintr-o	mare	de
limuzine,	deci	e	firesc	să	atragem	toate	privirile	când	şoferul	opreşte	la	intrare.

Acesta	din	urmă	ne	deschide	uşa.	Domnul	Mutulică	e	primul	care	coboară	şi
chiar	mă	ajută	şi	pe	mine	s-o	fac.	Colegii	noştri	strigă,	ovaţionează	şi	fluieră.
Chris	mă	cuprinde	cu	braţul	de	mijloc	şi	zâmbim	pentru	poze,	ca	şi	cum	totul	ar
fi	perfect.	Mă	ia	de	mână	şi	mă	conduce	înăuntru,	fără	să-mi	adreseze	un	singur
cuvânt.

Ne	loveşte	muzica	asurzitoare.	Candelabrele	şi	stroboscoapele	luminează	sala	de
bal.	O	comisie	a	decis	ca	tema	balului	să	fie	miezul	nopţii	în	Paris,	aşa	că	în	sală



avem	un	turn	Eiffel	imens,	făcut	din	beculeţe	de	Crăciun.	Se	pare	că	toţi	bobocii
şi	absolvenţii	de	la	Williamson	sunt	pe	ringul	de	dans.

Vreau	să	clarific	un	lucru.	O	petrecere	la	liceul	Garden	Heights	şi	una	la
Williamson	sunt	două	lucruri	total	diferite.	La	petrecerea	Marelui	D,	s-a	dansat
hip-hop	în	stil	Nae-Nae	şi	Hit	the	Quan,	s-a	dansat	twerking	şi	multe	altele	de
felul	ăsta.	Aici,	la	bal,	nu	pot	pricepe	ce	fac	unii	dintre	ei	pe	ringul	de	dans.
Multe	sărituri	şi	pumni	agitaţi	prin	aer,	câteva	încercări	lamentabile	de	a	dansa
twerking.	Nu	e	rău.	E	doar	diferit.	Foarte	diferit.

E	ciudat	totuşi	—	aici	nu	ezit	atât	de	mult	să	dansez,	cum	ezitam	la	petrecerea
Marelui	D.	Cum	am	spus,	la	Williamson	sunt	din	start	mai	relaxată,	pentru	că
sunt	de	culoare.	Pot	să	merg	pe	ringul	de	dans	şi	să	fac	o	mişcare	jalnică,
inventată	de	mine	şi	toată	lumea	o	să	creadă	că	e	o	nouă	figură	la	modă.	Albii
cred	că	toţi	negrii	sunt	experţi	în	noile	tendinţe	şi	alte	chestii	de-astea.	Însă	nici
în	ruptul	capului	n-aş	încerca	aşa	ceva	la	o	petrecere	în	Garden	Heights.	Dacă	te
faci	de	râs	o	dată,	s-a	terminat.	Toată	lumea	din	cartier	o	să	te	ştie	şi	nimeni	n-o
să	uite.

În	Garden	Heights,	învăţ	să	fiu	mişto	urmărindu-i	pe	alţii.	Apoi	vin	la
Williamson	şi	pun	în	practică	ceea	ce	am	învăţat.	Nu	sunt	chiar	atât	de	grozavă,
dar	puştii	ăştia	albi	îşi	închipuie	că	sunt	şi	asta	înseamnă	ceva	în	politica	şcolii.

Dau	să-l	întreb	pe	Chris	dacă	vrea	să	dansăm,	dar	îmi	dă	drumul	la	mână	şi	se
duce	la	nişte	amici	de-ai	lui.

Din	nou	mă	întreb,	de	ce	am	venit	la	bal?

—	Starr!	mă	strigă	cineva.

Mă	uit	de	vreo	două	ori	în	jur	şi	în	cele	din	urmă	dau	cu	ochii	de	Maya,	care	îmi
face	semn	cu	mâna	de	la	o	masă.

—	Fatoo!	spune	când	ajung	lângă	ea.	Arăţi	super!	Sunt	convinsă	că	iubitul	tău	a
înnebunit	de	cum	te-a	văzut.

Nu.	Aproape	că	m-a	înnebunit	el	pe	mine.

—	Mulţumesc,	spun	eu	şi	o	privesc	din	cap	până-n	picioare.



Poartă	o	rochie	roz,	până	la	genunchi,	fără	bretele.	O	pereche	de	pantofi	argintii,
sclipicioşi,	cu	toc	cui,	care	o	face	să	pară	cu	câţiva	centimetri	mai	înaltă.	Bravo
ei	că	a	reuşit	să	ajungă	până	aici	încălţată	astfel.	Urăsc	tocurile.

—	Dar	dacă	e	cineva	care	arată	bine	în	seara	asta,	aia	eşti	tu.	Îţi	stă	mişto	rochia,
Pitico.

—	Nu-mi	zice	aşa.	Mai	ales	că	Cea	al	Cărei	Nume	Nu	Va	Fi	Rostit	mi-a	pus
porecla	asta.

La	naiba.	S-a	referit	la	Hailey,	comparând-o	cu	Cap-de-Mort³².

—	Maya,	sper	că	ştii	că	nu	trebuie	să	alegi	între	mine	şi	Hailey.

—	Ea	e	cea	care	nu	vorbeşte	cu	noi,	ai	uitat?

Hailey	ne	tratează	cu	fundul	de	când	cu	incidentul	de	la	Maya	de	acasă.	Adică,	la
naiba,	eu	te	provoc	să	recunoşti	ceva,	deci	eu	sunt	de	vină	şi	merit	să	mă	tratezi
cu	indiferenţă?	Nuu,	nu	mă	face	ea	pe	mine	să	mă	simt	vinovată.	Şi	când	Maya	a
recunoscut	faţă	de	Hailey	că	mi-a	spus	de	ce	nu	mă	mai	urmăreşte	pe	Tumblr,	ea
n-a	mai	vorbit	nici	cu	Maya,	spunând	că	nu	mai	vorbeşte	cu	niciuna	dintre	noi
până	nu	ne	cerem	scuze.	Nu	e	obişnuită	să	ne	întoarcem	amândouă	împotriva	ei,
aşa	cum	am	făcut-o	acum.

În	fine.	Ea	şi	Chris	pot	să	formeze	un	club,	nu-mi	pasă.	Să-i	pună	numele	Liga
Tinerilor	Bogătaşi	Răsfăţaţi	Care	Întorc	Spatele	Oamenilor.

Însă	mă	deranjează	un	pic.	Urăsc	faptul	că	Maya	a	fost	târâtă	în	povestea	asta.

—	Maya,	îmi	pare	rău…

—	Stai	liniştită,	spune	ea.	Nu	ştiu	dacă	ţi-am	zis,	dar	am	adus	vorba	despre
comentariul	cu	pisica.	După	ce	i-am	spus	de	Tumblr.

—	Pe	bune?

—	Da.	Şi	mi-a	spus	să	depăşesc	momentul,	zice	Maya	dând	din	cap.	Încă	sunt
supărată	pe	mine	pentru	că	i-am	permis	de	la	bun	început	să-mi	spună	aşa	ceva.

—	Da.	Şi	eu	sunt	supărată	pe	mine.



Ne	oprim	din	vorbit.

Maya	îmi	dă	un	ghiont.

—	Hei.	Noi,	minorităţile,	trebuie	să	rămânem	unite,	ai	uitat?

Chicotesc.

—	Bine,	bine.	Unde	e	Ryan?

—	S-a	dus	să	ia	ceva	de	ronţăit.	Arată	bine	în	seara	asta,	dacă	o	spun	chiar	şi	eu.
Unde	e	omul	tău?

—	Habar	n-am,	spun	eu.

Şi	în	acest	moment	chiar	nu-mi	pasă.

Cel	mai	frumos	lucru,	atunci	când	eşti	cu	una	dintre	prietenele	tale	cele	mai
bune?	Îşi	dau	seama	când	nu	vrei	să	vorbeşti	despre	ceva	şi	te	lasă	în	pace.	Maya
mă	ia	de	braţ.

—	Vino.	Nu	m-am	împopoţonat	ca	să	stau	la	masă.

Ne	îndreptăm	spre	ringul	de	dans,	sărim	şi	agităm	pumnii	în	aer,	împreună	cu
ceilalţi.	Maya	îşi	scoate	pantofii	cu	toc	şi	dansează	în	picioarele	goale.	Jess,	Britt
şi	câteva	dintre	celelalte	fete	din	echipă	ni	se	alătură	şi	formăm	micul	nostru	cerc
de	dans.	Ne	pierdem	minţile	când	intră	o	piesă	a	verişoarei	mele	prin	alianţă,
Beyoncé.	(Jur	că	mă	înrudesc	cumva	cu	Jay-Z.	Acelaşi	nume	de	familie	—
trebuie	să	fim	rude.)

Cântăm	tare	cu	verişoara	Bey,	până	când	aproape	răguşim,	iar	eu	şi	Maya	chiar
punem	suflet.	Nu-i	mai	am	eu	pe	Khalil,	Natasha,	sau	chiar	pe	Hailey,	dar	o	am
pe	Maya.	Îmi	ajunge.

După	şase	melodii,	ne	întoarcem	la	masă,	ţinându-ne	de	talie.	Un	pantof	de-al
Mayei	e	în	mâna	mea,	iar	celălalt	atârnă	de	brăţara	de	la	încheietura	ei.

—	L-ai	văzut	pe	Domnul	Warren	făcând	dansul	robotului?	întreabă	Maya	printre
hotohe	de	râs.



—	Dacă	l-am	văzut?	N-am	ştiut	că	e	atât	de	talentat	la	dans.

Maya	se	opreşte.	Se	uită	în	jur,	prefăcându-se	că	nu	priveşte	la	ceva	anume.

—	Nu	te	uita	direct,	dar	priveşte	în	stânga,	mormăie	ea.

—	Ce	naiba?	Care	stânga?

—	Uită-te	la	stânga,	spune	ea	printre	dinţi.	Dar	fă-o	repede.

Hailey	şi	Luke	sunt	braţ	la	braţ	la	intrare,	stau	să	li	se	facă	poze,	iar	eu	nici	nu
mă	pot	compara	cu	ea	—	e	într-o	rochie	auriu	cu	alb,	iar	el	poartă	un	smoching
alb;	sunt	drăgălaşi.	Adică,	faptul	că	suntem	certate	nu	înseamnă	că	nu	pot	să-i
fac	un	compliment,	nu-i	aşa?	Chiar	mă	bucur	pentru	ea	că	e	cu	Luke.	Le-a	luat
destul	de	mult	până	s-au	hotărât	să	fie	împreună.

Hailey	şi	Luke	vin	în	direcţia	noastră,	dar	trec	pe	lângă	noi,	umărul	ei	aproape
atingându-l	pe	al	meu.	Ne	aruncă	priviri	tăioase.	Tipa	asta	e	culmea.	Probabil	că
şi	eu	mă	uit	la	ea	cu	aceeaşi	privire.	Uneori	mă	uit	urât	şi	nici	nu-mi	dau	seama
că	o	fac.

—	Da,	aşa,	zice	Maya	după	ce	Hailey	trece	pe	lângă	noi.	Ai	face	bine	să	nu	te
opreşti.

Dumnezeule.	Maya	are	obiceiul	de	a	face	din	ţânţar	armăsar.

—	Hai	să	ne	luăm	ceva	de	băut,	zic	eu,	trăgând-o	după	mine.	Înainte	să-ţi	faci
rău.

Luăm	nişte	punch	şi	ne	aşezăm	lângă	Ryan,	la	masa	noastră.	Se	îndoapă	cu
sendvişuri	şi	chiftele,	din	care	îi	cad	firimituri	pe	frac.

—	Unde	aţi	fost?	ne	întreabă	el.

—	Am	dansat,	spune	Maya,	în	timp	ce	îi	fură	un	crevete.	Tu	n-ai	mâncat	nimic
toată	ziua,	nu?

—	Nu.	Era	să	mor	de	foame.

Dă	din	cap	către	mine.



—	Ce	faci,	Gagica	mea	Negresă?

Glumim	pe	tema	asta,	şi	anume	că	„singurii	doi	elevi	negri	din	clasă	ar	trebui	să
fie	împreună“.

—	Care-i	treaba,	Gagiul	meu	Negru?	întreb	eu	şi	îi	fur	şi	eu	un	crevete.

Ce	să	vezi,	Chris	îşi	aduce	aminte	că	a	venit	însoţit	la	bal	şi	vine	la	masa	noastră.
Îi	salută	pe	Maya	şi	pe	Ryan,	apoi	mă	întreabă:

—	Vrei	să	facem	poze	sau	ceva	de	genul	ăsta?

Vocea	lui	sună	din	nou	ca	a	unui	robot.	Pe	o	scară	de	la	unu	la	„m-am	cam
săturat“,	am	ajuns	pe	la	cincizeci.

—	Nu,	mersi,	îi	răspund.	Nu	fac	poze	cu	cineva	care	nu	vrea	să	fie	aici	cu	mine.

Oftează.

—	De	ce	trebuie	s-o	faci	pe	nebuna?

—	Eu?	Tu	eşti	cel	care	mă	ignoră.

—	La	naiba,	Starr!	Vrei	să	facem	rahatul	ăla	de	poză	sau	nu?

Instrumentul	meu	de	măsurat	răbdarea	sare	în	aer.	Bum!	Se	face	bucăţi.

—	La	dracu’,	nu!	Fă	singur	poza	şi	apoi	bagă-ţi-o	în	fund.

Plec	în	trombă,	neluând-o	în	seamă	pe	Maya,	care	strigă	să	mă	întorc.	Chris	se
ţine	după	mine.	Încearcă	să	mă	apuce	de	braţ,	dar	mă	smucesc	şi	continui	să
merg.	E	întuneric	afară,	dar	găsesc	cu	uşurinţă	Rolls-Royce-ul	parcat	pe	alee.
Şoferul	nu	e	pe	acolo,	altfel	l-aş	ruga	să	mă	ducă	direct	acasă.	Mă	aşez	pe
bancheta	din	spate	şi	blochez	uşile.

Chris	bate	în	geam.

—	Haide,	Starr.

Pune	mâinile	pe	geam,	încercând	să	se	uite	înăuntru.



—	Putem	vorbi?

—	O,	acum	vrei	să	vorbeşti	cu	mine?

—	Tu	nu	vrei	să	vorbeşti	cu	mine!	spune	aplecând	capul	şi	apăsându-şi	fruntea
pe	sticla	geamului.	De	ce	nu	mi-ai	spus	că	tu	eşti	martorul	despre	care	vorbeşte
toată	lumea?

Pune	întrebarea	cu	o	voce	blândă,	dar	mă	loveşte	ca	un	pumn	în	stomac.

A	aflat.

Deschid	uşa	şi	mă	dau	mai	încolo.	Chris	se	urcă	lângă	mine.

—	Cum	ai	aflat?	îl	întreb	eu.

—	Interviul.	M-am	uitat	la	el	cu	părinţii	mei.

—	Dar	nu	mi-au	arătat	faţa	la	televizor.

—	Pur	şi	simplu	am	ştiut,	Starr.	Şi	apoi,	te-au	arătat	din	spate,	când	te	plimbai	cu
doamna	aia	care	îţi	lua	interviul,	şi	te-am	privit	de	atâtea	ori	în	timp	ce	plecai,	ca
să	ştiu	cum	arăţi	de	la	spate	şi…	Asta	sună	cam	pervers,	nu?

—	Deci	mi-ai	recunoscut	fundul?

—	Eu…	da,	zice	îmbujorându-se.	Dar	nu	e	numai	asta.	Toate	se	legau	între	ele,
supărarea	ta	cauzată	de	protest,	şi	apoi	treaba	cu	Khalil.	Nu	că	nu	ai	fi	avut
motive	să	te	superi,	pentru	că	ai	avut,	dar…	Oftează.	Nu	ştiu	cum	altfel	să-ţi
explic,	Starr.	Pur	şi	simplu	am	ştiut	că	eşti	tu.	Tu	erai	cea	din	interviu,	nu-i	aşa?

Dau	din	cap	că	da.

—	Iubito,	ar	fi	trebuit	să-mi	spui.	De	ce	să	te	ascunzi	de	mine?

Aplec	capul.

—	Uau.	Eu	am	văzut	cum	cineva	a	fost	omorât	şi	tu	te	porţi	ca	un	copil	răsfăţat
pentru	că	nu	ţi-am	spus?

—	Nu	asta	am	vrut	să	zic.



—	Dar	gândeşte-te	puţin	la	ce	ţi-am	zis.	În	seara	asta	de-abia	ai	putut	să-mi
adresezi	două	cuvinte,	fiindcă	nu	ţi-am	povestit	una	dintre	cele	mai	oribile
experienţe	din	viaţa	mea.	Ai	văzut	vreodată	pe	cineva	murind?

—	Nu.

—	Eu	da,	de	două	ori.

—	Iar	eu	n-am	ştiut!	spune	el.	Sunt	iubitul	tău	şi	n-am	ştiut	nimic	despre	asta.

Se	uită	la	mine,	cu	aceeaşi	privire	rănită	pe	care	o	avea	atunci	când	am	tresărit	la
atingerea	lui,	în	urmă	cu	câteva	săptămâni.

Mi-ai	ascuns	toată	partea	asta	din	viaţa	ta,	Starr.	Suntem	împreună	de	mai	bine
de	un	an	şi	niciodată	n-ai	adus	vorba	de	Khalil,	despre	care	spui	că	a	fost	cel	mai
bun	prieten	al	tău,	sau	de	cealaltă	persoană	pe	care	zici	că	ai	văzut-o	murind.	Nu
ai	avut	suficientă	încredere	în	mine	să-mi	spui.

Mi	se	taie	respiraţia.

—	Nu…	nu	e	aşa.

—	Serios?	întreabă	el.	Atunci	cum	e?	Ce	însemn	eu	pentru	tine?	Doar	cineva	cu
care	să-ţi	faci	de	cap	şi	cu	care	să	vorbeşti	despre	Prinţul	din	Bel	Air?

—	Nu.

Îmi	tremură	buzele	şi	vocea	mi	se	subţiază.

—	Eu…	eu	nu	pot	să	vorbesc	la	şcoală	despre	acea	latură	a	vieţii	mele,	Chris.

—	De	ce	nu?

—	De	aia,	spun	eu	cu	glas	răguşit.	Oamenii	se	folosesc	de	asta	împotriva	mea.
Fie	sunt	biata	Starr,	care	şi-a	văzut	prietenul	murind	în	urma	unor	împuşcături
dintr-o	maşină,	fie	sunt	Starr	cea	demnă	de	milă,	care	locuieşte	în	ghetou.	Aşa	se
comportă	profesorii	cu	mine.

—	Ok,	înţeleg	că	nu	vrei	să	le	spui	celor	de	la	şcoală,	zice	el.	Dar	eu	nu	sunt	ca
ei.	Nu	aş	folosi	niciodată	asta	împotriva	ta.	Mi-ai	spus	odată	că	sunt	singura



persoană	de	la	Williamson	cu	care	poţi	să	fii	tu	însăţi,	dar	adevărul	e	că	nici
atunci	nu	aveai	încredere	în	mine.

Sunt	pe	punctul	de	a	izbucni	în	plâns.

—	Ai	dreptate,	spun	eu.	N-am	avut	încredere	în	tine.	N-am	vrut	să	mă	vezi	doar
ca	pe	fata	din	ghetou.

—	Nici	măcar	nu	mi-ai	dat	şansa	să-ţi	dovedesc	că	n-ai	dreptate.	Vreau	să	fiu
alături	de	tine.	Trebuie	să	fii	deschisă	faţă	de	mine.

Dumnezeule.	Este	epuizant	să	fii	două	persoane	în	acelaşi	timp.	Am	învăţat	să
vorbesc	pe	două	voci	şi	să	spun	doar	anumite	lucruri	în	faţa	anumitor	persoane.
Am	devenit	expertă	în	asta.	Oricât	aş	spune	că	nu	e	nevoie	să	aleg	care	dintre
cele	două	Starr	să	fiu	în	preajma	lui	Chris,	tot	o	fac	într-o	oarecare	măsură,	poate
fără	să-mi	dau	seama.	O	parte	din	mine	simte	că	nu	pot	exista	lângă	oameni	ca
el.

N-o	să	plâng,	n-o	să	plâng,	n-o	să	plâng.

—	Te	rog?	insistă	el.

Asta	îmi	pune	capac.	Nu	mă	mai	pot	abţine	şi	încep	să	vorbesc.

—	Aveam	zece	ani,	când	a	murit	cealaltă	prietenă	a	mea,	spun	eu,	holbându-mă
la	manichiura	franţuzească	de	pe	unghiile	mele.	Şi	ea	avea	tot	zece	ani.

—	Cum	o	chema?	întreabă	el.

—	Natasha.	A	fost	împuşcată	dintr-o	maşină.	E	unul	din	motivele	pentru	care
părinţii	ne-au	adus	la	Williamson	pe	mine	şi	pe	fraţii	mei.	Era	tot	ce	puteau	face
ca	să	ne	protejeze	cât	de	cât.	S-au	dat	peste	cap	ca	noi	să	învăţăm	la	şcoala	asta.

Chris	nu	spune	nimic.	Nici	nu	e	nevoie	s-o	facă.

Trag	aer	în	piept	şi	mă	uit	în	jur.

—	Nici	nu-ţi	dai	seama	ce	ciudat	mi	se	pare	să	stau	în	maşina	asta.	Un	afurisit	de
Rolls	Royce.	Locuiam	în	ghetouri,	într-o	locuinţă	socială	cu	o	singură	încăpere.
Împărţeam	camera	cu	fraţii	mei,	iar	părinţii	dormeau	pe	o	canapea	extensibilă.



Deodată,	toate	neajunsurile	vieţii	mele	de	atunci	îmi	revin	în	minte.

—	Apartamentul	mirosea	a	fum	de	ţigară	tot	timpul,	spun	eu.	Tata	fuma.	Vecinii
de	deasupra	şi	de	lângă	noi	fumau.	Am	avut	atâtea	crize	de	astm,	că	nu	era	deloc
amuzant.	Aveam	numai	conserve	în	dulapuri,	din	cauza	şobolanilor	şi	a
gândacilor.	Vara	era	mereu	prea	cald	şi	iarna	mult	prea	frig.	Trebuia	să	purtăm
paltoane	şi	înăuntru,	şi	afară.

—	Uneori	tati	vindea	cupoane	pentru	alimente	ca	să	ne	cumpere	haine,	spun	eu.
Şi-a	căutat	o	slujbă	foarte	mult	timp,	pentru	că	e	fost	puşcăriaş.	În	ziua	în	care	s-
a	angajat	la	magazinul	alimentar,	ne-a	dus	la	Taco	Bell	şi	am	comandat	tot	ce	am
vrut	noi.	Mi	s-a	părut	cel	mai	mişto	lucru	din	lume.	A	fost	aproape	mai	mişto
decât	ziua	în	care	ne-am	mutat	din	locuinţa	socială.

Chris	zâmbeşte	uşor.

—	Taco	Bell	e	foarte	ca	lumea.

—	Da.

Mă	uit	din	nou	la	mâinile	mele.

—	L-a	luat	şi	pe	Khalil	cu	noi	la	Taco	Bell.	Ne	chinuiam	cu	banii,	dar	Khalil	era
propriul	nostru	caz	social.	Toată	lumea	ştia	că	maică-sa	era	o	drogată.

Simt	că	mă	podidesc	lacrimile.	La	naiba,	m-am	săturat	să	plâng	mereu.

—	Eram	foarte	apropiaţi	atunci.	El	a	fost	primul	de	care	m-am	îndrăgostit,
primul	cu	care	m-am	sărutat.	Înainte	să	moară	nu	mai	eram	atât	de	apropiaţi.
Adică,	nu-l	mai	văzusem	de	luni	de	zile	şi…

Sunt	urâtă	când	plâng.

—	Şi	asta	mă	omoară,	pentru	că	trecea	prin	atâtea,	iar	eu	nu	i-am	fost	alături.

Chris	îmi	şterge	lacrimile	cu	degetul	mare.

—	Nu	poţi	să	te	învinovăţeşti.

—	Ba	da,	zic	eu.	L-aş	fi	putut	împiedica	să	vândă	droguri.	Şi	atunci	oamenii	nu



l-ar	mai	fi	numit	golan.	Şi	îmi	pare	rău	că	nu	ţi-am	spus,	am	vrut,	dar	toţi	cei
care	ştiu	că	am	fost	în	maşină	cu	el	se	poartă	de	parcă	aş	fi	de	porţelan.	Tu	te-ai
purtat	normal.	Tu	ai	fost	normalitatea	din	viaţa	mea.

Acum	chiar	sunt	varză.	Chris	mă	ia	de	mână	şi	mă	trage	în	poala	lui,	iar	eu	mă
urc	pe	el.	Îmi	îngrop	faţa	în	umărul	lui	şi	plâng	ca	un	copil	mare.	Fracul	lui	e	ud,
iar	machiajul	meu	e	distrus.	Oribil.

—	Îmi	pare	rău,	spune	el,	frecându-mă	pe	spate.	M-am	purtat	ca	un	cur	în	seara
asta.

—	Aşa	e.	Dar	eşti	curul	meu.

—	Adică	atunci	când	noi	plecam	în	direcţii	diferite	şi	eu	te	urmăream	din	spate,
mă	uitam	de	fapt	la	fundul	meu?

Mă	uit	la	el	şi	îi	dau	un	pumn	în	braţ.	Râde	şi	mă	face	şi	pe	mine	să	râd.

—	Ştii	ce	vreau	să	zic!	Tu	eşti	normalitatea	mea.	Şi	asta	e	tot	ce	contează.

—	Tot	ce	contează.	Zâmbeşte.

Îi	cuprind	obrajii	cu	palmele	şi	buzele	mele	le	ating	pe	ale	lui.	Buzele	lui	Chris
sunt	catifelate	şi	perfecte.	Au	şi	gust	de	punch	de	fructe.

Chris	se	dă	înapoi,	trăgând	uşor	de	buza	mea	de	jos.	Îşi	lipeşte	fruntea	de	a	mea
şi	mă	priveşte.

—	Eu	te	iubesc.

A	apărut	cuvântul	„eu“.	Răspunsul	meu	vine	natural.

—	Şi	eu	te	iubesc.

Două	bătăi	puternice	în	fereastră	ne	fac	să	tresărim.	Seven	îşi	lipeşte	faţa	de
geam.

—	Ar	fi	bine	să	nu	vă	faceţi	de	cap	acolo!

Cel	mai	bun	mod	să-ţi	piară	cheful?	Să	apară	frate-tău.



—	Seven,	lasă-i	în	pace,	se	văicăreşte	Layla	în	spatele	lui.	Mergeam	să	dansăm,
ai	uitat?

—	Dansul	poate	să	aştepte.	Trebuie	să	mă	asigur	că	ăsta	nu	face	prostii	cu	soră-
mea.

—	Nici	tu	n-o	să	mai	primeşti	nimic,	dacă	nu	încetezi	cu	purtarea	asta	ridicolă!
spune	ea.

—	Nu-mi	pasă.	Starr,	dă-te	jos	din	maşină.	Vorbesc	serios!

Chris	râde,	cu	faţa	lipită	de	umărul	meu	gol.

—	L-a	pus	taică-tău	să	te	păzească?

Ştiindu-l	pe	tati…

—	Probabil.

Mă	sărută	pe	umăr	şi	buzele	lui	rămân	acolo	câteva	secunde.

—	Ne-am	împăcat	acum?

Îl	sărut	uşor	pe	buze.

—	Ne-am	împăcat.

—	Bine.	Hai	să	dansăm.

Coborâm	din	maşină,	iar	Seven	ţipă	la	noi,	acuzându-ne	că	ne-am	furişat	de	la
petrecere	şi	ameninţă	să-i	spună	lui	tati.	Layla	îl	trage	înăuntru,	în	club,	în	timp
ce	el	zice:

—	Şi	dacă	face	vreun	Chris	mititel	peste	nouă	luni,	o	să	avem	o	problemă,
colega!

Ridicol.	Pur	şi	simplu	ridicol.

Muzica	încă	bubuie	înăuntru.	Încerc	să	nu	râd	când	Chris	transformă	stilul	de
dans	Nae-Nae	într-unul	Nu-Nu.	Maya	şi	Ryan	ni	se	alătură	pe	ringul	de	dans	şi
îmi	aruncă	priviri	gen	„Ce	dracu-i	asta?“	în	timp	ce-l	privesc	pe	Chris	dansând.



Dau	din	umeri	şi	mă	fac	că	plouă.

Spre	finalul	unei	melodii,	Chris	se	apleacă	la	urechea	mea	şi	îmi	spune:

—	Mă	întorc	imediat.

Dispare	în	mulţime.	Nu	mă	gândesc	unde	s-ar	fi	putut	duce,	până	nu-i	aud	vocea
la	difuzor	şi	îl	văd	lângă	DJ,	în	cabină.

—	Hei,	voi,	zice	el.	Eu	şi	iubita	mea	ne-am	certat	mai	devreme.

O,	Doamne.	Le	spune	tuturor	intimităţile	noastre.	Mă	uit	la	pantofii	mei	Chuck	şi
îmi	ascund	faţa.

—	Şi	am	urcat	aici	să	pun	acest	cântec,	cântecul	nostru,	ca	să-ţi	arăt	cât	de	mult
te	iubesc	şi	îmi	pasă	de	tine,	Prinţesa	mea	din	Bel	Air.

Câteva	fete	scot	un	„Ohhh!“	Prietenii	lui	chiuie	şi	ovaţionează.	Mă	rog	în	sinea
mea,	Ajută-mă,	Doamne,	să	nu	cânte.	Te	rog.	Dar	deja	aud	cunoscutul	sunet
bum…	bum,	bum,	bum.

„Am	să-ţi	spun	o	poveste	despre	cum	viaţa	mea	a	luat-o	razna	—	a	fost	întoarsă
pe	dos.	Şi	am	nevoie	de	un	minut,	tu	stai	acolo,	iar	eu	îţi	voi	povesti	cum	am
ajuns	prinţul	unui	oraş	numit	Bel	Air.“

Zâmbesc	cu	gura	până	la	urechi.	Cântecul	nostru.	Încep	să	cânt	şi	eu	cu	el,	şi
aproape	toată	lumea	ni	se	alătură.	Chiar	şi	profii.	La	final,	aplaud	mai	tare	decât
toţi	ceilalţi	la	un	loc.

Chris	coboară	şi	vine	lângă	mine;	râdem,	ne	îmbrăţişăm	şi	ne	sărutăm.	Apoi
dansăm	şi	ne	facem	selfie-uri	caraghioase,	pe	care	le	răspândim	în	toată	lumea
prin	reţelele	de	socializare.	Când	se	termină	balul,	îi	luăm	cu	noi	în	maşină	pe
Maya,	Ryan,	Jess	şi	alţi	prieteni	şi	mergem	la	IHOP.	Fiecare	are	pe	cineva	în
poală.	La	IHOP	mâncăm	prea	multe	clătite	şi	dansăm	pe	melodiile	de	la	tonomat.
Nu	mă	gândesc	la	Khalil	sau	la	Natasha.

E	una	dintre	cele	mai	frumoase	seri	din	viaţa	mea.



³¹	Realizatoare	de	televiziune	americană,	cunoscută	mai	ales	pentru	talk-show-ul
care	îi	poartă	numele,	„Oprah	Winfrey	Show“.

³²	Personajul	principal	negativ	din	seria	Harry	Potter.



Capitolul	18

Sâmbătă,	părinţii	ne	duc	într-o	excursie	pe	mine	şi	pe	fraţii	mei.

Pare	ca	o	vizită	obişnuită	la	unchiul	Carlos,	asta	până	să	trecem	de	cartierul	lui.
După	câteva	minute,	un	indicator	din	cărămidă	înconjurat	de	tufişuri	colorate	ne
urează	bun	venit	în	cartierul	Brook	Falls.

Case	din	cărămidă	fără	etaj	sunt	aliniate	de-a	lungul	străzilor	recent	pavate.
Copii	negri,	copii	albi	şi	de	alte	nuanţe	intermediare	se	joacă	pe	trotuare	şi	în
curţi.	Uşile	deschise	ale	garajelor	lasă	la	vedere	tot	gunoiul	din	interior,	iar
motocicletele	şi	scuterele	zac	abandonate	în	curţi.	Nimeni	nu-şi	face	griji	că	i	s-
ar	putea	fura	ceva	ziua	în	amiaza	mare.

Îmi	aminteşte	de	cartierul	unchiului	Carlos,	dar	e	diferit.	În	primul	rând,	nu
există	gard	de	jur	împrejur,	deci	nu	ţin	pe	nimeni	înăuntru	sau	afară,	însă	e
evident	că	oamenii	se	simt	în	siguranţă.	Apoi,	casele	sunt	mai	mici,	mai
primitoare.	Şi,	ca	să	fiu	sinceră?	Aici	sunt	mai	mulţi	oameni	care	arată	ca	noi
decât	în	cartierul	unchiului	Carlos.

Tati	intră	cu	maşina	pe	aleea	din	faţa	unei	case	din	cărămidă	maro,	situată	la
capătul	unei	străzi.	Tufişuri	şi	pomişori	împodobesc	curtea,	iar	o	alee	pietruită
duce	la	uşa	de	la	intrare.

—	Hadeţi,	toţi,	spune	tati.

Sărim	din	maşină,	întinzându-ne	şi	căscând.	Nu	e	de	glumit	cu	drumurile	astea
de	patruzeci	şi	cinci	de	minute.	Un	negru	rotofei	ne	face	semn	cu	mâna	de	pe
aleea	casei	de	alături.	Îi	răspundem	şi	ne	urmăm	părinţii	spre	casă.	Văzută	prin
geamul	uşii	de	la	intrare,	casa	pare	pustie.

—	A	cui	e	casa	asta?	întreabă	Seven.

Tati	descuie	uşa.



—	Să	sperăm	că	a	noastră.

Cum	intrăm,	ajungem	direct	în	sufragerie.	Miroase	puternic	a	vopsea	şi	a	parchet
lăcuit.	Din	sufragerie	pornesc	două	holuri,	câte	unul	pe	fiecare	parte.	Chiar	cum
ieşi	din	sufragerie	începe	bucătăria	cu	dulapuri	albe,	blat	de	granit	şi	accesorii
din	oţel.

—	Am	vrut	s-o	vedeţi	şi	voi,	spune	mami.	Uitaţi-vă	prin	jur.

Nu	mint,	mi-e	teamă	să	mă	mişc.

—	Asta-i	casa	noastră?

—	Aşa	cum	am	spus,	să	sperăm,	răspunde	tati.	Aşteptăm	să	ni	se	aprobe	creditul
ipotecar.

—	Ne-o	putem	permite?	întreabă	Seven.

Mami	ridică	dintr-o	sprânceană.

—	Da,	putem.

—	Adică	plătiţi	pe	loc	sau	cum…

—	Seven!	şuier	eu.	Mereu	îşi	bagă	nasul	în	treburile	altora.

—	Am	avut	grijă	de	tot,	zice	tati.	O	să	închiriem	casa	din	Garden,	deci	asta	o	să
ne	ajute	să	plătim	ratele.	Plus	că…

Se	uită	la	mami	cu	un	zâmbet	şiret	care,	trebuie	să	recunosc,	e	adorabil.

—	Am	obţinut	postul	de	asistentă-şefă	la	Markham,	spune	ea	zâmbind.	Încep	în
două	săptămâni.

—	Pe	bune?	întreb	eu,	la	care	Seven	zice:

—	Uau,	în	timp	ce	Sekani	strigă:

—	Mama	e	bogată!

—	Măi	băiete,	nu	s-a	îmbogăţit	nimeni,	spune	tati.	Calmează-te.



—	Dar	postul	ăsta	ne	ajută,	spune	mami.	Mult.

—	Tată,	n-ai	nimic	împotrivă	să	locuim	aici,	printre	toţi	oamenii	ăştia	falşi?
întreabă	Sekani.

—	De	unde	ai	scos-o	şi	pe	asta,	Sekani?	întreabă	mami.

—	Păi,	asta	zice	mereu.	Că	oamenii	de	aici	sunt	falşi	şi	că	cei	care	trăiesc	în
Garden	Heights	sunt	cei	adevăraţi.

—	Da,	chiar	aşa	zice,	spune	Seven.

Dau	şi	eu	din	cap.

—	Tot	timpul.

Mami	îşi	încrucişează	braţele.

—	Vrei	să-mi	explici	şi	mie,	Maverick?

—	Nu	o	spun	chiar	atât	de	des…

—	Ba	da,	zicem	cu	toţii	în	cor.

—	Bine,	o	spun	des.	Dar	s-ar	putea	să	nu	am	sută	la	sută	dreptate…

Mami	tuşeşte,	dar	e	un	„ha“	ascuns	în	tusea	asta.

Tati	se	uită	urât	la	ea.

—	Dar	îmi	dau	seama	că	a	fi	un	om	adevărat	nu	are	nimic	de-a	face	cu	cartierul
în	care	locuieşti.	Cel	mai	adevărat	lucru	pe	care	pot	să-l	fac	este	să-mi	apăr
familia,	şi	asta	înseamnă	să	plecăm	din	Garden	Heights.

—	Altceva?	întreabă	mami,	ca	şi	cum	tati	ar	fi	un	elev	certat	în	faţa	clasei.

—	Şi	dacă	locuieşti	în	suburbii,	şi	nu	în	ghetou,	nu	înseamnă	că	nu	eşti	un	negru
adevărat.

—	Mulţumesc,	zice	ea	cu	un	zâmbet	satisfăcut.



—	Acum,	vă	uitaţi	prin	casă	sau	ce	faceţi?

Seven	ezită	să	se	mişte,	şi	Sekani	la	fel.	Dar,	la	naiba,	eu	vreau	să-mi	aleg	prima
camera.

—	Unde	sunt	dormitoarele?

Mami	arată	spre	holul	din	stânga.	Cred	că	Seven	şi	Sekani	îşi	dau	seama	de	ce
am	întrebat.	Schimbăm	priviri	între	noi	trei.

Ne	îmbulzim	pe	hol.	Sekani	ajunge	primul	şi	mi-e	ruşine	de	mine,	dar	îl	împing
la	o	parte	pe	slăbănog.

—	Mami,	m-a	dat	la	o	parte!	se	văicăreşte	el.

Ajung	înaintea	lui	Seven	la	prima	cameră.	E	mai	mare	decât	camera	mea	de
acum,	dar	nu	atât	de	mare	pe	cât	aş	vrea.	Seven	ajunge	la	a	doua,	se	uită	împrejur
şi	presupun	că	nu-i	place.	Asta	înseamnă	că	a	treia	cameră,	de	la	capătul	holului,
este	cea	mai	mare.

Seven	şi	cu	mine	ne	luăm	la	întrecere,	care	ajunge	primul	la	ea,	şi	suntem
precum	Harry	Potter	şi	Cedric	Diggory	în	întrecerea	pentru	Pocalul	de	Foc.	Îl
apuc	pe	Seven	de	cămaşă	şi-l	ţin	destul	de	bine,	încât	să-l	trag	înapoi	şi	să	i-o	iau
înainte.	Ajung	prima	la	cameră	şi	deschid	uşa.

Şi,	surpriză,	e	mai	mică	decât	prima.

—	Am	ales	primul!	strigă	Sekani.

Dansează	în	pragul	camerei	pe	care	am	văzut-o	la	început,	cea	mai	mare	dintre
cele	trei.

Eu	şi	Seven	jucăm	piatră,	hârtie	şi	foarfecă,	să	vedem	cine	rămâne	cu	cea	de-a
doua	cameră.	Seven	face	mereu	piatra	sau	hârtia,	deci	câştig	uşor.

Tati	pleacă	să	cumpere	mâncare	pentru	prânz,	iar	mami	ne	arată	restul	casei.	Eu
şi	fraţii	mei	trebuie	să	împărţim	din	nou	baia.	Sekani	a	învăţat	să	tragă	apa,	deci
cred	că	e	în	regulă.	Dormitorul	cu	baie	proprie	este	pe	holul	celălalt.	E	şi	o
spălătorie,	un	subsol	neterminat	şi	un	garaj	cu	două	locuri.	Mami	zice	că	o	să
avem	şi	un	coş	de	baschet	pe	rotile.	Îl	putem	ţine	în	garaj,	îl	putem	duce	în	faţa



casei	sau	ne	putem	juca	în	capătul	străzii.	Un	gard	de	lemn	înconjoară	curtea	din
spate	şi	e	suficient	spaţiu	pentru	grădina	lui	tati	şi	pentru	Brickz.

—	Îl	aducem	şi	pe	Brickz,	nu?

—	Normal.	Doar	n-o	să-l	lăsăm	acolo.

Tati	aduce	burgeri	şi	cartofi	prăjiţi	şi	toţi	mâncăm	pe	podeaua	din	bucătărie.	E
super	linişte	aici.	Auzi	uneori	câte	un	câine	lătrând,	dar	muzică	să	se	zguduie
pereţii	sau	împuşcături?	N-ai	să	auzi	aşa	ceva	în	locul	ăsta.

—	Deci,	semnăm	contractul	în	următoarele	săptămâni,	spune	mami,	dar	pentru
că	e	sfârşit	de	an	şcolar,	o	să	aşteptăm	până	luaţi	voi	vacanţă,	ca	să	ne	mutăm.

—	Pentru	că	nu-i	de	glumă	cu	mutarea,	adaugă	tati.

—	Să	sperăm	că	putem	să	ne	aranjăm	în	noua	casă	până	pleci	tu	la	facultate,
Seven,	spune	mami.	În	plus,	ai	ocazia	să-ţi	iei	camera	în	primire,	să	o	aranjezi
cum	vrei	tu	pentru	vacanţe	şi	perioada	de	vară.

Sekani	soarbe	zgomotos	din	shake-ul	de	lapte	şi	spune	cu	gura	plină	de	spumă:

—	Seven	zice	că	nu	se	mai	duce	la	facultate.

—	Poftim?	întreabă	tati.

Seven	se	uită	pieziş	la	Sekani.

—	N-am	zis	că	nu	mă	mai	duc	la	facultate.	Am	zis	doar	că	nu	mă	mai	duc	în	alt
oraş	la	facultate.	Mă	duc	la	Comunitatea	Centrală,	ca	să	pot	fi	lângă	Kenya	şi
Lyric.

—	O,	pe	dracu’	te	duci	acolo,	zice	tati.

—	Nu	poţi	să	vorbeşti	serios,	spune	mami.

Comunitatea	Centrală	este	colegiul	de	la	marginea	cartierului	Garden	Heights.
Unii	îl	numesc	Garden	Heights	numărul	2,	pentru	că	sunt	atâţia	de	la	liceul
Garden	care	se	duc	acolo,	târând	cu	ei	toate	porcăriile	şi	dramele.

—	Au	ore	de	inginerie,	argumentează	Seven.



—	Dar	nu	îţi	oferă	aceleaşi	oportunităţi	precum	celelalte	facultăţi	la	care	ţi-ai
depus	dosarul,	spune	mami.

—	Îţi	dai	seama	la	ce	renunţi?	Burse,	stagii	de	practică…

—	Iar	eu	am	în	sfârşit	şansa	la	o	viaţă	fără	Seven,	adaug	eu	şi-mi	sorb	shake-ul
de	lapte.

—	Cine	te-a	băgat	pe	tine	în	seamă?	întreabă	Seven.

—	Maică-ta.

Ştiu	că	e	o	lovitură	sub	centură,	dar	răspunsul	vine	firesc.	Seven	aruncă	un	cartof
prăjit	în	mine.	Îl	blochez	şi	aproape	că-i	arăt	degetul	din	mijloc,	dar	mami	zice:
„Să	nu	îndrăzneşti!“,	şi	las	degetul	în	jos.

—	Ştii	ceva,	tu	nu	eşti	responsabil	pentru	surorile	tale,	spune	tati,	dar	eu	sunt
responsabil	pentru	tine.	Şi,	la	naiba,	nu	te	las	să	dai	cu	piciorul	unor	ocazii	ca	să
faci	ce	ar	trebui	să	facă	doi	adulţi	în	toată	firea.

—	Un	dolar,	tată,	îi	atrage	atenţia	Sekani.

—	Îmi	place	că	îţi	faci	griji	pentru	Kenya	şi	Lyric,	îi	spune	tati	lui	Seven,	dar	tu
poţi	mult	mai	mult	decât	atât.	Indiferent	ce	facultate	ai	alege,	tot	vei	avea	succes.
Dar	alegi	o	facultate	pentru	că	acolo	vrei	să	te	duci.	Nu	pentru	că	încerci	să	faci
treaba	altora.	Mă	auzi?

—	Da,	zice	Seven.

Tati	îşi	pune	braţul	în	jurul	gâtului	lui	Seven	şi	îl	trage	aproape.	Îl	sărută	pe
tâmplă.

—	Te	iubesc.	Şi	întotdeauna	o	să	te	sprijin.

După	prânz	ne	strângem	în	sufragerie,	ne	luăm	de	mâini	şi	lăsăm	capetele	în	jos.

—	Iisus	cel	Negru,	îţi	mulţumim	pentru	binecuvântarea	ta,	spune	tati.	Chiar	şi
când	nu	eram	atât	de	entuziasmaţi	de	ideea	cu	mutatul…

Mami	îşi	drege	glasul.



—	Bine,	când	eu	nu	eram	atât	de	entuziasmat	de	ideea	cu	mutatul,	se	corectează
tati,	tu	ai	rezolvat	lucrurile.	Îţi	mulţumesc	pentru	noua	slujbă	a	Lisei.	Te	rog,
ajut-o	şi	fii	în	continuare	lângă	ea	când	face	ture	de	noapte	la	clinică.	Ajută-l	pe
Sekani	la	examenele	de	sfârşit	de	an.	Şi	îţi	mulţumesc,	Doamne,	că	l-ai	ajutat	pe
Seven	să	facă	ceva	ce	eu	n-am	făcut,	să	ia	o	diplomă	de	liceu.	Îndrumă-l	în
alegerea	facultăţii	şi	arată-i	că	le	protejezi	pe	Kenya	şi	pe	Lyric.

—	Acum,	Doamne,	mâine	e	o	zi	importantă	pentru	fetiţa	mea,	pentru	că	se	va
prezenta	în	faţa	Curţii	Supreme.	Te	rog,	dă-i	linişte	sufletească	şi	curaj.	Oricât	de
mult	aş	vrea	să	te	rog	să	rezolvi	cazul	ăsta	într-un	anumit	fel,	ştiu	că	ai	deja	un
plan.	Ai	milă,	Doamne.	Asta-i	tot	ce	te	rog.	Milă	pentru	Garden	Heights,	pentru
familia	lui	Khalil,	pentru	Starr.	Ajută-ne	pe	toţi	să	trecem	peste	asta.	În	numele
tău	sfânt…

—	Stai	puţin,	spune	mami.

Mă	uit	cu	un	singur	ochi.	Tati	la	fel.	Mami	nu	întrerupe	niciodată	rugăciunea.

—	Ăăă,	iubito,	spune	tati,	tocmai	încheiam	rugăciunea.

—	Vreau	şi	eu	să	adaug	ceva.	Doamne,	binecuvânteaz-o	pe	mama	şi	îţi
mulţumesc	că	a	luat	din	fondul	de	pensie	şi	ne-a	dat	banii	ca	să	plătim	casa	cu
bani	gheaţă.	Ajută-ne	să	facem	un	apartament	la	subsol,	ca	să	poată	sta	acolo	din
când	în	când.

—	Nu,	Doamne,	spune	tati.

—	Ba	da,	Doamne,	spune	mami.

—	Ba	nu,	Doamne.

—	Ba	da.

—	Ba	nu,	amin!

*

Ajungem	acasă	la	timp,	ca	să	prindem	un	meci	de	baschet	din	playoff.



Liga	de	baschet	înseamnă	război	în	casa	noastră.	Eu	sunt	fan	convins	al	lui
LeBron³³.	Miami,	Cleveland,	celelalte	nu	contează.	Eu	urmăresc	meciurile	în
care	joacă	el.	Tati	încă	nu	a	renunţat	la	Lakers,	dar	îi	place	de	LeBron.	Seven	ţine
cu	Spurs.	Mami	îl	urăşte	pe	LeBron,	zice	că	ţine	cu	oricine	altcineva,	iar	Sekani
e	fan	al	echipei	câştigătoare,	oricare	ar	fi	ea.

În	seara	asta,	joacă	Cleveland	cu	Chicago.	Se	formează	taberele	—	eu	şi	tati
împotriva	lui	Seven	şi	a	lui	mami.	Seven	se	dă	şi	el	cu	cei	care	nu-l	suportă	pe
LeBron	şi	vor	să	câştige	oricine	altcineva.

Îmi	pun	tricoul	cu	LeBron.	De	fiecare	dată	când	nu-l	port,	echipa	lui	pierde.
Serios,	nu	mint.	Nici	nu	pot	să-l	spăl.	Mami	mi-a	spălat	ultimul	tricou	chiar
înainte	de	finală	şi	Miami	a	pierdut	în	faţa	celor	de	la	Spurs.	Cred	că	mami	a
făcut-o	intenţionat.

Mă	aşez	pe	locul	meu	norocos	din	pivniţă,	în	faţa	canapelei-colţar.	Seven	vine	şi
păşeşte	peste	mine,	punându-şi	piciorul	gol	chiar	lângă	faţa	mea.	Îi	dau	peste	el.

—	Ia-ţi	piciorul	ăsta	zgrunţuros	din	faţa	mea!

—	Vedem	noi	cine	râde	la	urmă.	Eşti	gata	de	o	bătaie	la	fundul	gol?

—	Adică	dacă	sunt	gata	să-ţi	dau	una?	Fii	sigur!

Mami	bagă	capul	pe	uşă.

—	Molfăilă,	vrei	nişte	îngheţată?

Fac	ochii	mari	la	ea.	Ştie	că	nu	mănânc	lactate	în	timpul	meciurilor.	Lactatele
îmi	produc	gaze	şi	gazele	aduc	ghinion.

Mami	rânjeşte.

—	Dar	una	asortată?	Cu	fulgi	de	ciocolată,	sirop	de	căpşuni,	frişcă.

Îmi	acopăr	urechile.

—	La-la-la-la-la,	pleacă	de	aici,	tu,	care	îl	duşmăneşti	pe	LeBron.	La-la-la-la-la.

Cum	ziceam,	liga	de	baschet	înseamnă	război	şi	familia	mea	se	foloseşte	de	cele



mai	josnice	tactici.

Mami	se	întoarce	cu	un	bol	mare	şi-şi	îndeasă	îngheţată	în	gură.	Se	aşază	pe
canapea	şi	îmi	dă	cu	bolul	pe	la	nas.

—	Sigur	nu	vrei,	Molfăilă?	E	şi	preferata	ta	aici.	De	vanilie.	Ce	bunătate!

Fii	puternică,	îmi	spun,	dar,	fir-ar	să	fie,	îngheţata	aia	arată	atât	de	bine.
Siropul	de	căpşuni	luceşte	pe	ea	şi	un	moţ	de	frişcă	atârnă	chiar	în	vârf.	Închid
ochii.

—	Îmi	doresc	mai	mult	să	câştigăm	campionatul.

—	Ei	bine,	nu	aveţi	nicio	şansă,	aşa	că	mai	bine	ai	mânca	nişte	îngheţată.

—	Ha!	face	Seven.

—	Ce-i	zarva	asta?	întreabă	tati.

Se	aşază	pe	latura	scurtă	a	colţarului,	locul	lui	norocos.	Sekani	intră	şi	el	şi	se
aşază	pe	jos,	în	spatele	meu,	sprijinindu-şi	tălpile	goale	de	umerii	mei.	Nu	mă
deranjează.	N-a	ajuns	la	pubertate,	iar	picioarele	nu-i	miros	încă.

—	Voiam	să-i	dau	lui	Molfăilă	din	îngheţata	mea,	zice	mami.	Tu	vrei,	puiule?

—	Pe	naiba.	Ştii	că	nu	mănânc	lactate	în	timpul	meciurilor.

Vezi?	E	serioasă	treaba.

—	Tu	şi	Seven	ar	trebui	să	vă	pregătiţi	pentru	bătaia	la	fund	pe	care	o	să	v-o	dea
Cleveland,	spune	tati.	Adică,	n-o	să	fie	ca	una	de-a	lui	Kobe³⁴,	dar	o	să	fie	una
sănătoasă.

—	Amin!	Zic	eu.	Mai	puţin	partea	cu	Kobe.

—	Băiete,	poţi	să-ţi	iei	la	revedere,	îi	spune	mami.	Mereu	îţi	alegi	echipe	jalnice.
Mai	întâi	Lakers…

—	Hei,	trei	campionate	la	rând	nu	înseamnă	o	echipă	jalnică,	dragă.	Şi	nu	aleg
mereu	echipe	de	toată	jena.	Rânjeşte.	Nu	tot	eu	ţi-am	ales	şi	ţie	echipa?



Mami	îşi	dă	ochii	peste	cap,	însă	râde	şi	ea	—	nu-mi	place	s-o	recunosc,	dar	sunt
tare	drăguţi	în	astfel	de	momente.

—	Ba	da,	spune	ea,	şi	a	fost	singura	dată	când	ai	ales	cum	trebuie.

—	Îhî,	zice	tati.	Vedeţi	voi,	mama	voastră	a	jucat	în	echipa	de	la	Saint	Mary	şi	au
avut	un	meci	împotriva	liceului	Garden,	unde	învăţam	eu.

—	Şi	i-am	bătut	şi	pe	ei	la	fundul	gol,	zice	mami,	lingând	îngheţata	de	pe
lingură.	Fetiţele	alea	n-au	avut	nicio	şansă	în	faţa	noastră.	Asta	ca	să	fie	clar.

—	Oricum,	eu	m-am	dus	să-i	văd	pe	câţiva	băieţi	de-ai	mei	jucând	după	meciul
fetelor,	spune	tati,	privind-o	pe	mami.

E	atât	de	adorabil,	că	nu	mai	suport.

—	Am	ajuns	acolo	devreme	şi	am	văzut-o	pe	cea	mai	frumoasă	fată	din	lume
jucând	de	mama	focului	pe	teren.

—	Spune-le	ce	ai	făcut,	zice	mami,	deşi	noi	ştim.

—	Ei,	încercam	să…

—	Nu,	nu,	spune-le	ce	ai	făcut,	zice	ea.

—	Am	încercat	să-ţi	atrag	atenţia.

—	Îhî!	zice	mami,	ridicându-se.

Îmi	dă	bolul	şi	se	aşază	în	faţa	televizorului.

—	Stăteai	cam	aşa	pe	marginea	terenului,	spune	ea	şi	se	înclină	puţin	într-o
parte,	cu	mâna	la	prohab	și	lingându-ți	buzele.

Noi	murim	de	râs.	Chiar	mi-l	imaginez	pe	tati	făcând	asta.

—	În	toiul	meciului!	spune	ea.	Stătea	acolo	ca	un	pervers,	uitându-se	la	mine.

—	Dar	m-ai	observat,	zice	tati.	Aşa-i?

—	Pentru	că	arătai	ca	un	fraier!	Pe	urmă,	în	pauză,	eu	stăteam	pe	bancă	şi	el	a



venit	în	spatele	meu,	vorbind	vrute	şi	nevrute.	Mami	îşi	îngroaşă	vocea:	„Hei!
Hei,	pitico.	Cum	te	cheamă?	Arăţi	bine,	să	ştii.	Poţi	să-mi	dai	numărul	de
telefon?“

—	La	naiba,	tati,	nu	te	pricepeai	deloc,	spune	Seven.

—	Ba	mă	pricepeam!	îl	contrazice	tati.

—	Şi	ţi-a	dat	numărul	de	telefon	în	seara	aia?	întreabă	Seven.

—	Păi,	asta	încercam	să	obţin…

—	Ţi-a	dat	numărul	ei?	repet	eu	întrebarea	lui	Seven.

—	Nu,	admite	el	şi	râdem	cu	toţii	în	hohote.	Omule,	nu	contează.	Ziceţi	voi	ce
vreţi.	Până	la	urmă,	ceva,	ceva	tot	mi-a	ieşit.

—	Da,	recunoaşte	mami,	trecându-şi	degetele	prin	părul	meu.	Ţi-a	ieşit.

*

Când	ajungem	la	al	doilea	sfert	din	meciul	Cleveland	contra	Chicago,	ţipăm	şi
urlăm	la	televizor.	Când	LeBron	fură	mingea,	eu	sar	în	sus	şi	ac!	O	bagă	în	coş
cu	mâna.

—	Să	vă	stea	în	gât!	strig	la	mami	şi	la	Seven.	Să	vă	stea	în	gât!

Tati	bate	palma	cu	mine	şi	aplaudă.

—	Despre	asta	vorbeam!

Mami	şi	Seven	îşi	dau	ochii	peste	cap.

Stau	în	poziţia	de	meci	—	cu	genunchii	la	piept,	braţul	drept	pe	deasupra
capului,	mă	ţin	de	urechea	stângă	şi-mi	ţin	în	gură	degetul	mare	al	mâinii	stângi.
Nu	mă-njuraţi.	Funcţionează.	Cleveland	e	pe	fază	şi	cu	ofensiva,	şi	cu	defensiva.



—	Hai,	Cavs!

Se	zguduie	geamurile.	Apoi,	poc,	poc,	poc,	poc.	Împuşcături.

—	Jos!	ţipă	tati.

Sunt	deja	întinsă	la	pământ.	Sekani	se	lungeşte	şi	el	lângă	mine,	apoi	mami	se
întinde	deasupra	noastră	şi	ne	cuprinde	în	braţe.	Îl	aud	pe	tati	mergând	apăsat
spre	partea	din	faţă	a	casei,	apoi	aud	balamalele	uşii	de	la	intrare	scârţâind	când
o	deschide.	O	maşină	demarează	cu	scrâşnet	de	roţi.

—	Nenoro…

Vocea	lui	tati	e	acoperită	de	zgomotul	împuşcăturilor.

Îmi	stă	inima	în	loc.	Pentru	o	fracţiune	de	secundă,	îmi	imaginez	o	lume	fără	tati,
dar	nu	poate	exista	o	lume	fără	el.

Apoi	îi	aud	din	nou	paşii,	când	intră	grăbit	în	casă.

—	Sunteţi	bine?

Greutatea	de	pe	spatele	meu	se	ridică.	Mami	zice	că	e	bine,	şi	Sekani	la	fel.
Seven	răspunde	şi	el	că	e	bine.

Tati	ţine	în	mână	pistolul	lui	Glock.

—	Am	tras	în	nemernicii	ăia,	spune	el	respirând	greu.	Cred	că	am	nimerit	un
cauciuc.	N-am	mai	văzut	maşina	aia	până	acum.

—	Au	tras	în	casă?	întreabă	mami.

—	Da,	câteva	focuri	prin	geamul	din	faţă,	spune	el.	Au	şi	aruncat	ceva	înăuntru.
A	ajuns	în	sufragerie.

Mă	îndrept	spre	partea	din	faţă	a	casei.

—	Starr!	Treci	înapoi!	strigă	mami.

Sunt	prea	curioasă	şi	căpoasă.	Cioburile	sclipesc	peste	tot	pe	canapeaua	cea	bună
a	mamei.	Văd	o	cărămidă	în	mijlocul	camerei.



*

Mami	îl	sună	pe	unchiul	Carlos.	Într-o	jumătate	de	oră,	e	la	noi.

Tati	face	ture	prin	pivniţă	şi	nu	lasă	pistolul	din	mână.	Seven	îl	duce	pe	Sekani	la
culcare.	Mami	mă	ţine	pe	după	umeri,	pe	colţar,	şi	nu-mi	dă	drumul.

Unii	dintre	vecinii	noştri	au	venit	să	vadă	ce	facem,	printre	ei	doamna	Pearl	şi
domnişoara	Jones.	Domnul	Charles	de	alături	a	venit	în	grabă,	cu	arma	în	mână.
Nimeni	nu	a	văzut	cine	a	fost.

Nu	contează	cine	a	făcut-o.	Clar	a	fost	un	mesaj	pentru	mine.

Mi-e	rău	de	la	stomac,	ca	atunci	când	eram	mai	mică	şi	mâncam	îngheţată,	apoi
mă	jucam	prea	mult	în	soarele	dogoritor.	Domnişoara	Rosalie	spunea	că	din
cauza	caniculei	mi	s-a	„fiert“	stomacul	şi	ceva	rece	mi	l-ar	linişti.	Nimic	rece	n-
ar	putea	să-mi	liniştească	stomacul	acum.

—	Ai	chemat	poliţia?	întreabă	unchiul	Carlos.

—	La	naiba,	nu!	zice	tati.	De	unde	să	ştiu	că	n-au	fost	chiar	ei?

—	Maverick,	ar	fi	trebuit	să	suni	oricum,	spune	unchiul	Carlos.	Incidentul	ăsta
trebuie	declarat,	pentru	ca	ei	să	poată	trimite	pe	cineva	care	să	supravegheze
casa.

—	O,	am	pus	pe	cineva	să	supravegheze	casa.	Nu-ţi	face	griji	în	privinţa	asta.	Cu
siguranţă	n-am	de	gând	să	chem	vreun	poliţai	nenorocit	să	ne	păzească.

—	Ar	fi	putut	fi	Lorzii	lui	King!	zice	unchiul	Carlos.	Nu	spuneai	tu	că	King	a
ameninţat-o	subtil	pe	Starr,	înainte	să	dea	interviul?

—	Nu	mă	mai	duc	mâine,	spun	eu,	dar	am	mai	multe	şanse	să	mă	fac	auzită	la	un
concert	de-al	lui	Drake	decât	să	mă	audă	vreunul	din	ei	doi.

—	La	naiba,	n-are	cum	să	fie	o	coincidenţă	faptul	că	cineva	încearcă	să	ne



intimideze	chiar	în	noaptea	de	dinainte	ca	ea	să	depună	mărturie	în	faţa	Curţii
Supreme,	spune	tati.	E	genul	de	rahaturi	pe	care	le-ar	face	amicii	tăi.

—	Ai	fi	surprins	să	afli	cât	de	mulţi	suntem	cei	care	vrem	să	se	facă	dreptate	în
cazul	ăsta,	spune	unchiul	Carlos.	Dar	normal,	clasicul	Maverick.	Orice	poliţist	e
din	start	un	personaj	rău.

—	Nu	mă	duc	mâine,	repet	eu.

—	Nu	spun	că	toţi	poliţiştii	sunt	răi,	dar	nici	n-am	de	gând	să	stau	aici	ca	un	bou
şi	să	cred	că	niciun	poliţist	nu	face	porcării.	Ce	dracu’,	m-au	obligat	să	mă	întind
pe	asfalt	cu	faţa	în	jos.	Şi	ştii	de	ce?	Pentru	că	au	putut!

—	Ar	fi	putut	fi	oricare	dintre	ei,	spune	mami.	Nu	ne	ajută	cu	nimic	să	încercăm
să	ne	dăm	seama	cine	a	făcut-o.	Cel	mai	mult	contează	să	ne	asigurăm	că	Starr
nu	va	păţi	nimic	mâine…

—	Am	zis	că	nu	mă	duc!	ţip	eu.

În	sfârşit	mă	aud.	Parcă	am	un	vulcan	în	stomac.

—	Da,	ar	fi	putut	să	fie	Lorzii	lui	King,	dar	dacă	a	fost	poliţia?

Mă	uit	la	tati	şi	îmi	amintesc	de	acel	moment	din	urmă	cu	câteva	săptămâni,	din
faţa	magazinului.

—	Credeam	că	o	să	te	omoare,	spun	eu,	cu	vocea	răguşită.	Din	cauza	mea.

Îngenunchează	în	faţa	mea	şi	pune	pistolul	Glock	la	picioarele	mele.	Îmi	ridică
bărbia	cu	mâna.

—	Spune-mi	punctul	unu	din	program.	Spune-l.

Eu	şi	fraţii	mei	am	învăţat	pe	de	rost	Programul	în	zece	puncte	al	Partidului
Panterelor	Negre,	aşa	cum	alţi	copii	învaţă	pe	de	rost	Jurământul	de	Credinţă.

—	Vrem	libertate,	spun	eu.	Vrem	puterea	de	a	decide	destinul	comunităţilor
noastre	de	negri	oprimaţi.

—	Spune-l	din	nou.



—	Vrem	libertate.	Vrem	puterea	de	a	decide	destinul	comunităţilor	noastre	de
negri	oprimaţi.

—	Punctul	şapte.

—	Vrem	să	se	pună	capăt	imediat	violenţelor	comise	de	poliţie,	crimelor
împotriva	negrilor,	a	altor	persoane	de	culoare	şi	a	tuturor	celor	oprimaţi.

—	Din	nou.

—	Vrem	să	se	pună	capăt	imediat	violenţelor	comise	de	poliţie,	spun	eu,
crimelor	împotriva	negrilor,	a	altor	persoane	de	culoare	şi	a	tuturor	celor
oprimaţi.

—	Şi	care	este	obiectivul	nostru,	precizat	de	fratele	Malcolm?

Seven	şi	cu	mine	puteam	să	reproducem	citate	întregi	din	Malcolm	X,	înainte	să
împlinim	treisprezece	ani.	Sekani	nu	a	ajuns	încă	la	performanţa	asta.

—	Libertate	absolută,	dreptate	şi	egalitate,	spun	eu,	prin	orice	mijloace.

—	Din	nou.

—	Libertate	absolută,	dreptate	şi	egalitate,	prin	orice	mijloace.

—	Din	nou.

—	Libertate	absolută,	dreptate	şi	egalitate,	prin	orice	mijloace.

—	Şi	de	ce	nu	vrei	să	mai	vorbeşti?	întreabă	tati.

Pentru	că	Programul	în	zece	puncte	nu	a	funcţionat	pentru	Panterele	Negre.
Huey	Newton	a	murit	din	cauza	dependenţei	de	cocaină,	iar	guvernul	i-a	zdrobit
pe	ceilalţi	membri,	unul	câte	unul.	Aşa-zisele	orice	mijloace	nu	l-au	scăpat	de	la
moarte	pe	fratele	Malcolm,	posibil	ucis	de	propriii	lui	oameni.	Intenţiile	arată
întotdeauna	mai	bine	pe	hârtie	decât	în	realitate.	Realitatea	este	că	s-ar	putea	să
nu	mai	ajung	mâine-dimineaţă	la	tribunal.

Două	bătăi	puternice	în	uşa	de	la	intrare	ne	fac	să	tresărim.

Tati	se	ridică,	ia	pistolul	Glock	şi	se	duce	să	răspundă.	Salută	pe	cineva	şi	apoi	se



aud	nişte	sunete	ca	şi	cum	ar	bate	palma.	Apoi,	o	voce	de	bărbat	spune:

—	Ştii	că	suntem	alături	de	tine,	Mare	Mav.

Tati	se	întoarce	cu	nişte	tipi	înalţi,	laţi	în	umeri,	îmbrăcaţi	în	gri	şi	negru.	E	un
gri	mai	deschis	decât	cel	purtat	de	King	şi	băieţii	lui.	Trebuie	să	ai	ochiul
antrenat	ca	să	observi	şi	să	înţelegi	anumite	lucruri.	Ăştia	sunt	alţi	Lorzi.

—	El	e	Goon.

Tata	arată	către	bărbatul	mai	puţin	înalt,	cu	codiţe.

—	El	şi	băieţii	lui	o	să	ne	păzească	în	noaptea	asta	şi	mâine.

Unchiul	Carlos	îşi	încrucişează	braţele	şi	le	aruncă	Lorzilor	o	privire	dură.

—	Ai	pus	nişte	Lorzi	să	supravegheze	casa,	când	e	posibil	ca	unii	dintre	ei	să	ne
fi	făcut	asta?

—	Ei	n-au	nicio	treabă	cu	King,	spune	tati.	Ăştia	sunt	Lorzi	din	Cedar	Grove.

Rahat,	la	fel	de	bine	ar	putea	să	fie	Discipolii	din	Garden.	Bandele	fac	diferenţa,
nu	culoarea.	Lorzii	din	Cedar	Grove	se	războiesc	de	ceva	vreme	cu	cei	din	banda
lui	King,	Lorzii	din	West	Side.

—	Vrei	să	ne	retragem,	Mare	Mav?	întreabă	Goon.

—	Nu,	nu-l	băgaţi	în	seamă,	spune	tati.	Faceţi	treaba	pentru	care	v-am	chemat.

—	În	regulă,	zice	Goon	şi	dă	mâna	cu	tati.

El	şi	băieţii	lui	se	duc	înapoi	afară.

—	Tu	chiar	vorbeşti	serios?	ţipă	unchiul	Carlos.	Tu	chiar	crezi	că	o	bandă	de
gangsteri	poate	să-ţi	ofere	protecţia	de	care	aveţi	nevoie?

—	Sunt	înarmaţi,	nu-i	aşa?	întreabă	tati.

—	Ce	prostie!

Unchiul	Carlos	se	uită	la	mami.



—	Uite,	merg	eu	cu	voi	la	tribunal	mâine,	cu	condiţia	ca	ăştia	să	dispară.

—	Dobitocule,	zice	tati.	Nu	eşti	în	stare	nici	să-ţi	aperi	nepoata,	că	ţi-e	frică	de
ce-o	să	spună	colegii	tăi	poliţişti	dacă	lucrezi	cu	gangsterii.

—	Chiar	vrei	să	purtăm	această	discuţie,	Maverick?

—	Carlos,	calmează-te.

—	Nu,	Lisa.	Vreau	să	fiu	sigur	că	am	înţeles	bine.	E	vorba	de	aceeaşi	nepoată	de
care	am	avut	grijă	când	el	a	fost	la	închisoare?	Da?	Cea	pe	care	am	însoţit-o	în
prima	ei	zi	de	şcoală,	pentru	că	el	a	fost	condamnat	în	locul	aşa-zisului	său
prieten?	Cea	pe	care	am	ţinut-o	în	braţe	când	plângea	după	taică-său?

Vorbeşte	cu	furie	şi	mami	stă	în	faţa	lui,	să	nu-l	lase	să	ajungă	la	tati.

—	Poţi	să	mă	faci	în	toate	felurile,	Maverick,	dar	să	nu	spui	vreodată	că	nu-mi
pasă	de	nepoţii	mei!	Da,	exact,	de	nepoţii	mei.	Inclusiv	de	Seven.	Când	erai	la
închisoare…

—	Carlos,	zice	mami.

—	Nu,	trebuie	să	audă	asta.	Când	tu	erai	închis,	eu	am	ajutat-o	pe	Lisa	de	fiecare
dată	când	netrebnica	aia	cu	care	l-ai	făcut	pe	Seven	îl	lăsa	aici	săptămâni	în	şir.
Eu!	Cumpăram	haine,	mâncare,	îi	luam	la	mine	acasă.	I-am	fost	ca	un	părinte.
Aşa-i,	nici	vorbă	să	lucrez	vreodată	cu	criminalii,	dar	să	nu	cumva	să	mai
insinuezi	că	nu-mi	pasă	de	copiii	ăştia!

Pe	faţa	lui	tati	apare	o	grimasă.	Nu	spune	nimic.

Unchiul	Carlos	îşi	ia	cheile	de	pe	măsuţa	de	cafea,	mă	sărută	de	două	ori	pe
frunte	şi	pleacă.	Trânteşte	uşa	de	la	intrare.



³³	Le	Bron	James:	sportiv	profesionist	american,	recunoscut	drept	unul	dintre	cei
mai	mari	baschetbalişti	din	toate	timpurile.

³⁴	Kobe	Bryant:	fost	baschetbalist	renumit	din	SUA.
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Sunt	trezită	de	mirosul	de	jambon	cu	nucă	şi	numeroasele	voci	pe	care	le	aud	în
casă.	Clipesc	ca	să-mi	calmez	ochii	agresaţi	de	intensitatea	albastrului-neon	de
pe	pereţi.	Stând	în	pat,	îmi	ia	câteva	minute	până	să-mi	dau	seama	că	este	ziua	în
care	merg	la	Curtea	Supremă.

E	timpul	să	văd	dacă-l	voi	dezamăgi	sau	nu	pe	Khalil.

Îmi	pun	papucii	în	picioare	şi	mă	îndrept	către	locul	de	unde	vin	toate	acele	voci
nefamiliare.	Seven	şi	Sekani	sunt	deja	la	şcoală,	iar	vocile	lor	nu	sunt	oricum	atât
de	groase.	Ar	trebui	să-mi	fac	griji	pentru	faptul	că	nişte	tipi	necunoscuţi	mă	vor
vedea	în	pijama,	dar	asta	e	partea	frumoasă	când	dormi	în	tricouri	şi	şorturi	de
baschet.	Nu	prea	au	ce	vedea.

Bucătăria	e	din	nou	foarte	aglomerată.	Tipi	în	pantaloni	negri	şi	cămăşi	albe	cu
cravată	stau	la	masă	sau	rezemaţi	de	pereţi,	îndesându-şi	mâncare	în	gură.	Au
tatuaje	pe	faţă	şi	pe	mâini.	Câţiva	dintre	ei	dau	din	cap	când	mă	văd	şi	mormăie
un	„Neaţa“	cu	gura	plină.

Lorzii	din	Cedar	Grove.	La	naiba,	rad	mâncarea	ca	termitele.

Mami	şi	mătuşa	Pam	manevrează	tigăile	pline	cu	jambon	şi	ouă	care	sfârâie	pe
aragaz,	cu	flăcările	albăstrui	ale	ochiurilor	dansând	sub	ele.	Bunica	toarnă	suc	şi
cafea	şi	dă	din	gură	încontinuu.

Mami	de-abia	dacă	îmi	aruncă	o	privire	peste	umăr	şi	spune:

—	Neaţa,	Molfăilă.	Farfuria	ta	e	în	cuptorul	cu	microunde.	Vino	şi	scoate	tu
biscuiţii	ăştia,	te	rog.

Ea	şi	mătuşa	Pam	se	mută	într-o	parte	a	aragazului	şi	continuă	să	amestece	ouăle
şi	jambonul.	Eu	iau	un	prosop	şi	deschid	cuptorul.	Aroma	biscuiţilor	cu	unt	şi	un
val	de	căldură	mă	izbesc	drept	în	faţă.	Iau	tava	cu	un	prosop,	dar	tot	e	prea



fierbinte	ca	s-o	ţin	mult	în	mâini.

—	Aici,	fetiţo,	zice	Goon	de	la	masă.

Mă	bucur	că	o	pot	lăsa	jos.	La	nici	două	minute	după	ce	pun	tava	pe	masă,	toţi
biscuiţii	s-au	dus.	Fir-ar	să	fie.	Iau	farfuria	acoperită	cu	un	şervet	de	hârtie	din
cuptorul	cu	microunde,	înainte	ca	Lorzii	s-o	înfulece	şi	pe	asta.

—	Starr,	ia	şi	celelalte	farfurii	pentru	tatăl	şi	unchiul	tău,	zice	mătuşa	Pam.	Du-le
afară,	te	rog.

Unchiul	Carlos	e	aici?	Îi	spun	mătuşii	Pam:	„Am	înţeles“,	pun	farfuriile	lor	peste
a	mea,	iau	sosul	picant	şi	nişte	furculiţe	şi	plec,	în	timp	ce	bunica	începe	o
poveste	de-a	ei	de	„pe	vremea	când	eram	eu	profesoară“.

Afară,	soarele	e	atât	de	puternic,	încât	face	ca	zugrăveala	de	pe	pereţii	casei	să
pălească.	Mijesc	ochii	şi	mă	uit	în	jur	după	tati	sau	unchiul	Carlos.	Trapa	de	la
maşina	Tahoe	a	lui	tati	e	ridicată,	iar	ei	stau	rezemaţi	de	portbagaj.

Îmi	târşâi	papucii	pe	ciment,	iar	sunetul	e	asemănător	cu	cel	al	unei	mături	care
curăţă	o	podea.	Tati	întoarce	capul.

—	Uite-o	pe	fetiţa	mea.

Le	dau	lui	şi	unchiului	Carlos	câte	o	farfurie	şi	primesc	un	pupic	pe	obraz	de	la
tati.

—	Ai	dormit	bine?	mă	întreabă	el.

—	Oarecum.

Unchiul	Carlos	ia	pistolul	dintre	ei	doi	şi	face	semn	către	locul	rămas	liber.

—	Hai	să	ne	ţii	companie.

Sar	lângă	ei.	Dezvelim	farfuriile	care	au	destui	biscuiţi,	jambon	şi	ouă	pentru
câţiva	oameni.

—	Cred	că	asta-i	a	ta,	Maverick,	spune	unchiul	Carlos.	E	cu	şuncă	de	curcan.

—	Mulţumesc,	frate,	zice	tati	şi	fac	schimb	de	farfurii.



Îmi	pun	sos	picant	pe	ouă	şi	îi	dau	sticla	lui	tati.	Unchiul	Carlos	întinde	şi	el
mâna	după	sticlă.

Tati	strâmbă	din	nas	şi	i-o	pasează.

—	Aş	fi	zis	că	ai	gusturi	prea	rafinate	ca	să-ţi	pui	sos	picant	pe	ouă.

—	Îţi	dai	seama	că	asta-i	casa	în	care	am	crescut,	nu?

Îşi	acoperă	complet	ouăle	cu	sos	picant,	pune	sticla	jos	şi	îşi	linge	degetele.

—	Nu-i	spune	lui	Pam	că	am	mâncat	toate	astea.	E	mereu	cu	ochii	pe	mine	şi-mi
spune	să	am	grijă	la	cât	sodiu	mănânc.

—	Nu	te	pârăsc,	dacă	nu	mă	pârăşti,	zice	tati.

Dau	pumn	în	pumn	ca	să	pecetluiască	înţelegerea.

M-am	trezit	pe	o	altă	planetă	sau	într-o	realitate	alternativă.	Ori	ceva	de	genul.

—	Dintr-odată	sunteţi	prieteni?

—	Am	discutat,	spune	tati.	E	totul	în	regulă	între	noi.

—	Da,	zice	şi	unchiul	Carlos.	Unele	lucruri	sunt	mai	importante	decât	altele.

Vreau	detalii,	dar	nu	le	voi	obţine.	Dacă	ei	sunt	împăcaţi,	atunci	şi	eu	sunt
împăcată.	Şi	ca	să	fiu	sinceră?	Era	şi	timpul.

—	Dacă	tu	şi	mătuşa	Pam	sunteţi	aici,	unde	e	DeVante?	îl	întreb	pe	unchiul
Carlos.

—	Culmea,	e	acasă	şi	nu	joacă	jocuri	video	cu	iubitul	tău	pitic.

—	De	ce	trebuie	să-i	zici	lui	Chris	„pitic“?	întreb	eu.	Nu	e	deloc	mic.

—	Sper	că	te	referi	la	înălţimea	lui,	zice	tati.

—	Amin,	adaugă	unchiul	Carlos	şi	iarăşi	dau	pumn	în	pumn.

Deci	au	găsit	un	subiect	comun	faţă	de	care	să-şi	exprime	nemulţumirea	—



Chris.	Tipic.

Strada	noastră	e	liniştită	cea	mai	mare	parte	a	dimineţii.	Aşa	e	de	obicei.
Dramele	vin	întotdeauna	de	la	oamenii	care	nu	locuiesc	pe	strada	Lily.	La	două
case	mai	jos,	doamna	Lynn	şi	domnişoara	Carol	vorbesc	în	curtea	celei	dintâi.
Probabil	bârfesc.	Nu-i	poţi	spune	niciuneia	dintre	ele	nimic,	dacă	nu	vrei	să
răspândească	vorba	peste	tot	în	Garden	Heights,	la	fel	ca	o	răceală.	Doamna
Pearl	lucrează	vizavi,	la	parcela	ei	de	flori,	ajutată	de	Litru-de-Bere.	Toată	lumea
îi	zice	aşa	pentru	că	cere	mereu	bani	ca	să-şi	cumpere	„repede	un	litru	de	bere	de
la	magazin“.	Căruţul	lui	de	cumpărături	ruginit,	în	care	îşi	ţine	toate	obiectele
personale,	este	lăsat	pe	aleea	din	faţa	casei	doamnei	Pearl,	iar	la	fundul	căruţului
se	află	o	pungă	mare	cu	îngrăşăminte.	Aparent,	se	pricepe	la	grădinărit.	Doamna
Pearl	îi	spune	ceva	şi	el	râde	atât	de	tare,	încât	hăhăiala	lui	se	aude	probabil	şi	la
două	străzi	depărtare.

—	Nu	pot	să	cred	că	tâmpitul	ăla	mai	trăieşte,	spune	unchiul	Carlos.	Aş	fi	zis	că
a	murit	de	mult.

—	Cine?	Litru-de-Bere?	întreb	eu.

—	Da!	Îl	ştiu	de	când	eram	eu	mic.

—	Nu,	nu	pleacă	el	nicăieri,	spune	tati.	Susţine	că	băutura	îl	ţine	în	viaţă.

—	Doamna	Rooks	mai	locuieşte	după	colţ?	întreabă	unchiul	Carlos.

—	Da,	spun	eu.	Şi	încă	face	cel	mai	bun	tort	Red	Velvet	pe	care	l-ai	mâncat
vreodată.

—	Uau.	I-am	zis	lui	Pam	că	încă	nu	am	gustat	tort	la	fel	de	bun	ca	al	doamnei
Rooks.	Dar,	ăăă…	zice	el	pocnind	din	degete,	cel	care	repara	maşini…	Locuia	pe
colţ…

—	Domnul	Washington,	spune	tati.	Încă	e	în	formă	şi	încă	face	treabă	mai	bună
decât	orice	service	auto	de	pe	aici.	Îl	ajută	şi	fiu-său.

—	Ăla	mic,	John?	întreabă	unchiul	Carlos.	Care	juca	baschet,	dar	s-a	apucat	de
chestia	aia?

—	Da,	spune	tati.	Acum	e	curat.



—	Doamne.	Unchiul	Carlos	împinge	ouăle	de	colo-colo	pe	farfurie.	Uneori
aproape	că	mi	se	face	dor	de	locul	ăsta.

Îl	privesc	pe	Litru-de-Bere	ajutând-o	pe	doamna	Pearl.	Oamenii	de	aici	nu	au
prea	mulţi	bani,	dar	se	ajută	între	ei	cât	pot	de	mult.	Suntem	toţi	ca	o	familie
ciudată,	super	disfuncţională,	totuşi	o	familie.	Lucru	de	care	mi-am	dat	seama
abia	în	ultima	vreme.

—	Starr!	strigă	bunica	din	uşă.	Probabil	au	auzit-o	şi	oamenii	de	la	două	străzi
depărtare,	la	fel	ca	pe	Litru-de-Bere.	Mama	zice	să	te	grăbeşti.	Trebuie	să	te
pregăteşti.	Hei,	Pearl!

Doamna	Pearl	îşi	pune	mâna	streaşină	la	ochi	şi	se	uită	în	direcţia	noastră.

—	Hei,	Adele!	Nu	te-am	mai	văzut	de	mult.	Ce	faci?

—	Pe	aici,	fată.	Ai	făcut	frumoasă	brazda	aia	de	flori!	Vin	mai	târziu	să	iau	şi	eu
nişte	„pasărea	paradisului“.

—	Bine.

—	Pe	mine	nu	mă	saluţi,	Adele?	întreabă	Litru-de-Bere.

Când	vorbeşte,	lungeşte	cuvintele	şi-ţi	dă	impresia	că	rosteşte	de	fapt	un	singur
cuvânt.

—	La	naiba,	nu,	prostovan	bătrân,	zice	bunica	şi	trânteşte	uşa	în	urma	ei.

Tati,	unchiul	Carlos	şi	cu	mine	ne	prăpădim	de	râs.

*

Lorzii	din	Cedar	Grove	ne	urmează	în	două	maşini,	iar	unchiul	Carlos	ne	duce
pe	mine	şi	pe	ai	mei.	Unul	dintre	amicii	lui,	care	se	află	în	afara	programului,	stă
pe	locul	pasagerului.	Bunica	şi	mătuşa	Pam	sunt	şi	ele	în	spatele	nostru.



Atâţia	oameni	mă	însoţesc,	însă	niciunul	nu	poate	intra	cu	mine	în	sală,	la	Curtea
Supremă.

Ne	ia	cincisprezece	minute	ca	să	ajungem	din	Garden	Heights	în	centru.	Mereu
sunt	lucrări	de	construcţie	în	zonele	unde	se	înalţă	clădiri	noi.	În	Garden	Heights
sunt	dilări	pe	la	toate	colţurile,	însă	în	centru	sunt	doar	oameni	de	afaceri	în
costume,	care	aşteaptă	să	se	schimbe	lumina	de	la	semafor.	Mă	întreb	dacă
aceştia	aud	vreodată	împuşcăturile	şi	celelalte	rahaturi	care	se	întâmplă	în
cartierul	meu.

Intrăm	pe	strada	unde	se	află	tribunalul	şi	am	unul	dintre	acele	momente	ciudate
de	déjà-vu.	Am	trei	ani	şi	unchiul	Carlos	ne	duce	cu	maşina	pe	mine,	pe	mami	şi
pe	Seven	la	tribunal.	Mami	plânge	tot	drumul	şi	aş	vrea	ca	tati	să	fie	aici,	pentru
că	el	mereu	o	face	să	se	oprească	din	plâns.	Seven	şi	cu	mine	o	ţinem	de	mână	pe
mami	când	intrăm	în	sala	de	judecată.	Nişte	poliţişti	îl	aduc	pe	tati	îmbrăcat	într-
o	salopetă	portocalie.	Nu	poate	să	ne	îmbrăţişeze,	pentru	că	are	cătuşe	la	mâini.
Îi	spun	că	îmi	place	salopeta	lui;	portocaliul	este	una	dintre	culorile	mele
preferate.	Dar	el	se	uită	la	mine	cu	o	privire	foarte	serioasă	şi	spune:	„Să	nu	porţi
niciodată	aşa	ceva,	auzi	ce-ţi	spun?“

Tot	ce	ţin	minte	după	asta	e	că	judecătorul	spune	ceva,	mami	plânge	în	hohote	şi
tati	ne	zice	că	ne	iubeşte,	în	timp	ce	poliţiştii	îl	iau	de	acolo.	Timp	de	trei	ani	am
urât	tribunalul,	fiindcă	ni	l-a	luat	pe	tati	de	lângă	noi.

Nici	acum	nu	sunt	încântată	să-l	văd.	Dube	şi	camionete	ale	televiziunilor	de	ştiri
sunt	parcate	vizavi	de	tribunal,	iar	baricadele	poliţiei	le	separă	de	celelalte
maşini.	Acum	înţeleg	de	ce	oamenii	numesc	asta	„circ	mediatic“.	Chiar	arată	de
parcă	s-ar	instala	circul	în	oraş.

Doar	două	benzi	de	trafic	separă	tribunalul	de	frenezia	mass-mediei,	dar	jur	că
sunt	două	lumi	diferite.	Sute	de	oameni	îngenunchează	în	tăcere	pe	gazonul	din
faţa	tribunalului.	Femei	şi	bărbaţi	îmbrăcaţi	ca	de	birou	stau	în	faţa	mulţimii,	cu
capetele	plecate.

Ca	să	evităm	bufonii	şi	camerele	lor	foto,	unchiul	Carlos	o	ia	pe	o	stradă	paralelă
cu	tribunalul.	Intrăm	pe	uşa	din	spate.	Goon	şi	un	alt	Lord	ni	se	alătură.	Mă
flanchează	şi	nu	ezită	să-i	lase	pe	cei	de	la	pază	să-i	verifice	de	arme.

Un	alt	paznic	ne	conduce	prin	tribunal.	Cu	cât	înaintăm	mai	mult,	cu	atât	ne
întâlnim	cu	mai	puţini	oameni	pe	holuri.	Domnişoara	Ofrah	mă	aşteaptă	lângă	o



uşă	cu	plăcuţă	de	alamă,	pe	care	scrie:	„Sala	Curţii	Supreme“.

Mă	îmbrăţişează	şi	mă	întreabă:

—	Eşti	pregătită?

În	sfârşit,	mă	simt	pregătită.

—	Da,	doamnă.

—	O	să	fiu	afară	tot	timpul,	spune	ea.	Dacă	vrei	să	ieşi	să	mă	întrebi	ceva,	ai
acest	drept.

Se	uită	la	anturajul	meu.

—	Îmi	pare	rău,	însă	doar	părinţii	lui	Starr	au	voie	să	privească	din	camera	cu
televizor.

Unchiul	Carlos	şi	mătuşa	Pam	mă	îmbrăţişează.	Bunica	mă	bate	pe	umăr	şi	dă
din	cap.	Goon	şi	tovarăşul	lui	dau	din	cap	scurt	şi	pleacă	împreună	cu	ceilalţi.

Ochii	mamei	se	umplu	de	lacrimi.	Mă	ţine	strâns	în	braţe	şi	în	acel	moment	îmi
dau	seama	că	am	crescut	cu	câţiva	centimetri	mai	înaltă	decât	ea.	Îmi	acoperă
faţa	cu	săruturi	şi	mă	îmbrăţişează	din	nou.

—	Sunt	mândră	de	tine,	puiule.	Eşti	atât	de	curajoasă!

Cuvântul	acela.	Îl	urăsc.

—	Nu,	nu	sunt.

—	Ba	da,	eşti.

Face	un	pas	în	spate	şi	îmi	dă	la	o	parte	o	şuviţă	de	păr	de	pe	faţă.	Nu	pot	să-mi
explic	privirea	din	ochii	ei,	dar	această	privire	mă	cunoaşte	mai	bine	decât	mă
cunosc	eu.	Mă	învăluie	şi	mă	încălzeşte	din	interior.

—	Curajoasă	nu	înseamnă	să	nu-ţi	fie	frică,	Starr,	spune	ea.	Înseamnă	să	mergi
mai	departe,	chiar	dacă	ţi-e	frică.	Şi	tu	asta	faci.

Se	ridică	uşor	pe	vârfuri	şi	mă	sărută	pe	frunte,	ca	şi	cum	acest	gest	face	să	fie



real	ca	ceea	ce	a	spus.	Pentru	mine	funcţionează.

Tati	ne	ia	în	braţe	pe	amândouă.

—	Eşti	suficient	de	puternică	să	faci	asta,	puiule.

Uşa	sălii	se	deschide	cu	un	scârţâit,	iar	procurorul	general,	doamna	Monroe,	se
uită	afară.

—	Te	aşteptăm	când	eşti	gata.

Intru	în	sală	singură,	dar,	într-un	fel,	părinţii	mei	sunt	cu	mine.

Sala	are	pereţii	acoperiţi	cu	lambriuri	de	lemn	şi	nu	are	ferestre.	În	jur	de
douăzeci	de	persoane,	femei	şi	bărbaţi,	stau	la	o	masă	în	formă	de	U.	Unii	dintre
ei	sunt	negri,	alţii	nu.	Ne	urmăresc	cu	privirea	în	timp	ce	doamna	Monroe	mă
conduce	în	faţa	lor,	la	o	masă	pe	care	se	află	un	microfon.

Unul	dintre	colegii	doamnei	Monroe	îmi	citeşte	jurământul,	iar	eu	jur	cu	mâna
pe	Biblie	să	spun	adevărul.	În	sinea	mea	îi	promit	acelaşi	lucru	lui	Khalil.

Doamna	Monroe	spune	din	fundul	sălii:

—	Ai	putea,	te	rog,	să	te	prezinţi	în	faţa	juriului?

Mă	dau	mai	aproape	de	microfon	şi	îmi	dreg	glasul.

—	Numele	meu	—	vocea	mea	firavă	sună	ca	a	unui	copil	de	cinci	ani.	Mă
îndrept	şi	încerc	din	nou.

—	Numele	meu	este	Starr	Carter.	Am	şaisprezece	ani.

—	Microfonul	doar	înregistrează	vocea	ta,	nu	o	şi	amplifică,	spune	doamna
Monroe.	În	timp	ce	purtăm	conversaţia,	trebuie	să	vorbeşti	suficient	de	tare	ca	să
audă	toată	lumea,	în	regulă?

—	Da…

—	Buzele	mele	ating	microfonul.	Prea	aproape.	Mă	dau	mai	în	spate	şi	încerc
din	nou.



—	Da,	doamnă.

—	În	regulă.	Ai	venit	aici	de	bunăvoie,	corect?

—	Da,	doamnă.

—	Ai	şi	un	avocat,	pe	doamna	April	Ofrah,	corect?	întreabă	ea.

—	Da,	doamnă.

—	Înţelegi	că	ai	dreptul	să	o	consulţi,	da?

—	Da,	doamnă.

—	Înţelegi	că	nu	eşti	acuzată	de	niciun	delict,	corect?

Pe	dracu’.	Eu	şi	Khalil	suntem	judecaţi	încă	de	când	a	murit	el.

—	Da,	doamnă.

—	Astăzi	vrem	să	ne	spui	cu	cuvintele	tale	ce	s-a	întâmplat	cu	Khalil	Harris,	în
regulă?

Mă	uit	la	feţele	juraţilor,	dar	nu	pot	să-mi	dau	seama	dacă	sunt	cu	adevărat
interesaţi	să	audă	cuvintele	mele.	Eu	sper	că	vor	într-adevăr	să	mă	asculte.

—	Da,	doamnă.

—	Acum	că	ne-am	înţeles	în	privinţa	asta,	să	vorbim	despre	Khalil.	Ai	fost
prietenă	cu	el,	nu-i	aşa?

Dau	din	cap,	dar	doamna	Monroe	spune:

—	Te	rog	să	dai	un	răspuns	verbal.

Mă	aplec	spre	microfon	şi	zic:

—	Da,	doamnă.

La	naiba.	Am	uitat	că	juraţii	nu	mă	pot	auzi	când	vorbesc	şi	că	microfonul	e
numai	pentru	înregistrare.	Nu	înţeleg	de	ce	sunt	atât	de	agitată.



—	De	cât	timp	îl	cunoşteai	pe	Khalil?

Aceeaşi	poveste,	iar	şi	iar.	Devin	ca	un	robot,	repetând	la	nesfârşit	cum	îl
cunoşteam	pe	Khalil	încă	de	la	vârsta	de	trei	ani,	cum	am	crescut	împreună	şi	ce
fel	de	persoană	era.

Când	termin,	doamna	Monroe	zice:

—	Bun.	O	să	discutăm	detaliat	despre	noaptea	în	care	a	fost	împuşcat.	E-n
regulă?

Latura	lipsită	de	curaj	a	persoanei	mele,	care	se	pare	că	ocupă	cea	mai	mare
parte	din	Starr,	strigă	nu.	Vrea	să	se	târască	într-un	colţ	şi	să	pretindă	că	nimic
din	toate	astea	nu	s-a	întâmplat	niciodată.	Dar	toţi	oamenii	de	afară	se	roagă
pentru	mine.	Părinţii	mei	mă	privesc.	Khalil	are	nevoie	de	mine.

Mă	îndrept	din	spate	şi	las	infima	parte	curajoasă	din	mine	să	vorbească.

—	Da,	doamnă.



Partea	a	treia



După	opt	săptămâni



Capitolul	20

Trei	ore.	Atât	am	stat	la	Curtea	Supremă.	Doamna	Monroe	mi-a	pus	fel	de	fel	de
întrebări.	În	ce	unghi	era	Khalil	când	a	fost	împuşcat?	De	unde	a	scos	permisul
de	conducere	şi	talonul	maşinii,	când	i	le-a	cerut	ofiţerul?	Cum	l-a	scos	ofiţerul
Cruise	pe	Khalil	din	maşină?	Părea	nervos	ofiţerul	Cruise?	Ce	a	zis?

A	vrut	să	ştie	fiecare	detaliu.	I-am	spus	cât	de	mult	am	putut.

Au	trecut	mai	mult	de	două	săptămâni	de	când	am	fost	la	Curtea	Supremă,	iar
acum	aşteptăm	decizia	lor,	ceea	ce	este	ca	şi	cum	ai	aştepta	un	meteorit	să
lovească	Pământul.	Ştii	că	vine,	dar	nu	ştii	exact	când	şi	unde	o	să	cadă,	şi	nu	ai
altceva	de	făcut	între	timp	decât	să-ţi	vezi	de	viaţă.

Deci,	îmi	văd	de	viaţă.

Azi	a	ieşit	soarele,	dar	când	am	intrat	în	parcarea	de	la	Williamson,	ploaia	cădea
deasă	ca	o	perdea.	Când	plouă	cu	soare,	bunica	zice	că	diavolul	îşi	bate	nevasta.
În	plus,	este	vineri	13,	adică	ziua	diavolului,	dacă	ne	luăm	după	bunica.	Probabil
e	baricadată	în	casă,	aşteptând	sfârşitul	lumii.

Eu	şi	Seven	o	zbughim	din	maşină	şi	intrăm	în	clădirea	şcolii.	Holul	este	plin,	ca
de	obicei,	de	elevi	care	stau	de	vorbă	în	„bisericuţe“	sau	care	pierd	pur	și	simplu
vremea	pe	acolo.	Anul	şcolar	e	pe	terminate,	aşa	că	nivelul	de	lene	al	tuturor	a
atins	cote	maxime,	însă	lenea	copiilor	albi	e	o	lene	aparte.	Scuze,	dar	aşa	e.	Ieri,
un	elev	din	anul	doi	a	aterizat	de	pe	scări	direct	în	tomberonul	îngrijitorului.
Tembelul	s-a	ales	cu	o	suspendare	şi	o	contuzie.	Stupid.

Îmi	mişc	degetele	de	la	picioare.	În	singura	zi	în	care	port	pantofi	Chuck	trebuie
să	plouă.	În	mod	miraculos,	nu	s-au	udat.

—	Eşti	bine?	întreabă	Seven,	şi	mă	îndoiesc	că	se	referă	la	ploaie.

În	ultima	vreme	e	mult	mai	protector,	de	când	a	auzit	zvonul	legat	de	faptul	că



King	ar	fi	încă	furios	pentru	că	l-am	dat	în	vileag.	L-am	auzit	pe	unchiul	Carlos
spunându-i	lui	tati	că	asta	le-a	dat	poliţiştilor	încă	un	motiv	să-l	urmărească
îndeaproape	pe	King.

Dacă	nu	e	el	cel	care	a	aruncat	cărămida,	atunci	nu	a	făcut	nimic.	Încă.	Aşa	că
Seven	e	mereu	pe	fază,	chiar	şi	pe	drumul	de	acasă	până	la	Williamson.

—	Da,	îi	spun.	Sunt	bine.

—	Perfect.

Bate	palma	cu	mine	şi	se	duce	la	vestiarul	lui.

Mă	îndrept	către	dulapul	meu.	Hailey	şi	Maya	stau	de	vorbă	lângă	dulapul
Mayei,	în	apropiere.	De	fapt,	Maya	vorbeşte	mai	mult.	Hailey	stă	cu	braţele
încrucişate	şi	îşi	tot	dă	ochii	peste	cap.	Mă	vede	pe	hol	şi	îşi	ia	o	expresie
arogantă.

—	Perfect,	zice	ea	când	mă	apropii.	A	venit	mincinoasa.

—	Poftim?

E	mult	prea	devreme	pentru	porcării	de	genul	ăsta.

—	De	ce	nu-i	spui	Mayei	cum	ne-ai	minţit	cu	neruşinare?

—	Ce?!

Hailey	îmi	dă	două	poze.	Una	este	poza	de	borfaş	a	lui	Khalil,	aşa	cum	o
numeşte	tati.	Una	dintre	pozele	pe	care	le-au	difuzat	la	ştiri.	Hailey	a	luat-o	de	pe
internet.	Khalil	zâmbeşte	plin	de	el,	ţine	în	mână	un	teanc	de	bani	şi	face	semnul
păcii.

În	cealaltă	poză,	are	doisprezece	ani.	Ştiu	pentru	că	şi	eu	aveam	tot	doisprezece
ani.	E	petrecerea	de	ziua	mea,	organizată	la	o	sală	de	laser	tag³⁵	din	centru.
Khalil	stă	în	stânga	mea,	vârându-şi	în	gură	prăjitură	cu	căpşuni,	iar	Hailey	este
în	dreapta	mea	şi	ne	hlizim	amândouă	la	cameră.

—	Mi	s-a	părut	mie	că	arată	cunoscut,	spune	Hailey	pe	un	ton	la	fel	de	arogant
ca	şi	expresia	de	pe	faţa	ei.	El	este	acel	Khalil	pe	care-l	ştiai.	Nu-i	aşa?



Mă	uit	lung	la	cei	doi	Khalil.	Fotografiile	pot	arăta	uneori	atât	de	puţin.	Pentru
unii,	poza	de	borfaş	îl	face	să	arate	exact	aşa,	ca	un	golan.	Dar	eu	văd	în	poză	pe
cineva	fericit	să	aibă	în	final	nişte	bani	în	mână,	fără	să	conteze	de	unde	provin.
Şi	poza	de	la	ziua	de	naştere?	Îmi	amintesc	cum	Khalil	a	mâncat	atâta	pizza	şi
atâtea	prăjituri,	încât	i	s-a	făcut	rău.	Bunica	lui	încă	nu	primise	leafa,	iar
mâncarea	era	limitată	la	ei	acasă.

Eu	l-am	cunoscut	pe	Khalil	în	toate	ipostazele	vieţii	lui.	Pentru	el	am	vorbit.	Nu
ar	trebui	să	neg	nimic	legat	de	persoana	lui.	Nici	măcar	în	faţa	celor	de	la
Williamson.

Îi	dau	pozele	înapoi	lui	Hailey.

—	Da,	l-am	cunoscut.	Şi	ce	dacă?

—	Nu	crezi	că	ne	datorezi	o	explicaţie?	mă	întreabă.	Îmi	datorezi	şi	nişte	scuze.

—	Ăăă,	ce-ai	zis?

—	Te-ai	certat	cu	mine	pentru	că	erai	supărată	din	cauza	a	ceea	ce	i	s-a	întâmplat
lui,	spune	ea.	Ba	chiar	m-ai	acuzat	că	sunt	rasistă.

—	Dar	tu	chiar	ai	spus	şi	ai	făcut	chestii	rasiste.	Deci…

Maya	ridică	din	umeri.

—	Dacă	Starr	a	minţit	sau	nu,	asta	nu	îndreaptă	lucrurile.

S-a	activat	alianţa	minorităţilor.

—	Deci,	dacă	am	încetat	s-o	urmăresc	pe	Tumblr,	pentru	că	nu	mai	voiam	să	văd
poze	cu	băiatul	ăla	mutilat	pe	pagina	mea…

—	Îl	chema	Emmett	Till,	spune	Maya.

—	N-are	importanţă.	Deci,	pentru	că	n-am	mai	vrut	să	văd	porcăriile	alea,
înseamnă	că	sunt	rasistă?

—	Nu,	spune	Maya.	Comentariul	tău	a	fost	rasist.	Şi	gluma	ta	de	Ziua
Recunoştinţei	a	fost	clar	rasistă.



—	Of,	Doamne,	încă	mai	eşti	supărată	din	cauza	asta?!	spune	Hailey.	S-a
întâmplat	cu	atât	de	mult	timp	în	urmă!

—	Asta	nu	îndreaptă	lucrurile,	spun.	Şi	nici	măcar	nu	vrei	să-ţi	ceri	scuze.

—	Nu-mi	cer	scuze	pentru	că	a	fost	doar	o	glumă!	ţipă	ea.	Asta	nu	mă	face
rasistă.	Nu	vă	las	să	mă	învinovăţiţi	în	felul	ăsta.	Ce	urmează?	Vreţi	să	spun	că
îmi	pare	rău	că	strămoşii	mei	au	fost	stăpâni	de	sclavi	sau	vreo	prostie	de	genul
ăsta?

—	Javră…

Respir	adânc.	Prea	multă	lume	se	uită	la	noi.	Nu	pot	să	mă	port	cu	ea	ca	o
negresă	înfuriată.

—	Gluma	ta	a	fost	jignitoare,	îi	spun,	pe	cel	mai	calm	ton	de	care	sunt	în	stare.
Dacă-ţi	pasă	vreun	pic	de	Maya,	îţi	ceri	scuze	şi	încerci	să-ţi	dai	seama	de	ce	a
rănit-o	comentariul	tău.

—	Nu	e	vina	mea	că	nu	poate	să	treacă	peste	o	afurisită	de	glumă	din	primul	an!
Aşa	cum	nu	e	vina	mea	nici	că	tu	nu	poţi	să	treci	peste	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu
Khalil.

—	Deci	trebuie	să	„trec	peste“	faptul	că	a	fost	omorât?

—	Da,	exact!	Probabil	că	oricum	avea	să	sfârşească	astfel.

—	Pe	bune?	întreabă	Maya.

—	Era	traficant	de	droguri	şi	făcea	parte	dintr-o	bandă	de	gangsteri,	spune
Hailey.	Cineva	oricum	avea	să-l	omoare	până	la	urmă.

—	Să	trec	peste?	repet	eu.

Îşi	încrucişează	braţele	şi	face	o	mişcare	scurtă	din	gât.

—	Hm,	da?	Nu	asta	am	spus?	Poliţistul	probabil	ne-a	făcut	tuturor	un	serviciu.
Un	dealer	de	droguri	mai	puţin	pe…

O	dau	pe	Maya	la	o	parte	şi	îi	înfig	lui	Hailey	un	pumn	în	obraz.	Doare,	dar	mă



simt	al	naibii	de	bine.

Hailey	se	ţine	de	falcă	preț	de	câteva	secunde,	cu	ochii	cât	cepele	şi	gura	căscată.

—	Nenorocito!	zbiară	ea.

Se	repede	la	părul	meu,	cum	fac	fetele	de	obicei,	dar	coada	mea	este	adevărată.
Nu	are	cum	să	mi-o	smulgă.

O	lovesc	pe	Hailey	cu	pumnii,	iar	ea	mă	plesneşte	şi	mă	zgârie	pe	pielea	capului.
O	împing	şi	cade	pe	podea.	I	se	ridică	fusta,	şi	lenjeria	ei	roz	e	în	văzul	tuturor.
În	jurul	nostru	izbucnesc	hohote	de	râs.	Unii	colegi	şi-au	scos	deja	telefoanele.

Nu	mai	sunt	nici	Starr	de	la	Williamson,	nici	măcar	Starr	de	la	Garden	Heights.
Sunt	nervoasă.

Dau	cu	picioarele	în	Hailey,	iar	din	gură	îmi	zboară	înjurături.	Lumea	se	adună
în	jurul	nostru	scandând	„Bătaie!	Bătaie!“	şi	un	idiot	strigă	„World	Star!“

La	naiba.	O	să	ajung	pe	site-ul	ăla	nenorocit.

Cineva	mă	smuceşte	de	braţ,	iar	când	mă	întorc	dau	nas	în	nas	cu	Remy,	fratele
mai	mare	al	lui	Hailey.

—	Nebuno,	nemer…

Până	să	termine	cuvântul	„nemernică“,	o	claie	de	şuviţe	se	repede	la	noi	şi-l
împinge	la	o	parte	pe	Remy.

—	Labele	jos	de	pe	soră-mea!	zice	Seven.

Şi	apoi	se	bat.	Seven	aruncă	loviturile	fără	să-i	pese,	doborându-l	pe	Remy	cu
câteva	croşee	şi	lovituri	cu	cotul.	Pe	vremuri,	tati	ne	ducea	pe	amândoi	la
antrenamente	de	box	după	şcoală.

Apar	doi	paznici.	Domnul	Davis,	directorul	şcolii,	vine	spre	noi.

*



O	oră	mai	târziu,	sunt	în	maşina	mamei.	Seven	vine	în	urma	noastră,	în
Mustangul	lui.

Toţi	patru	am	fost	suspendaţi	timp	de	trei	zile,	în	ciuda	politicii	de	toleranţă	zero
de	la	Williamson.	Tatăl	lui	Hailey	şi	Remy,	membru	al	consiliului	director	de	la
Williamson,	a	considerat	că	e	scandalos.	A	susţinut	că	Seven	ar	trebui
exmatriculat,	pentru	că	noi	„am	provocat“	bătaia	şi	că	Seven	nu	ar	trebui	să	aibă
dreptul	la	absolvire.	Dr.	Davis	i-a	răspuns:

—	Date	fiind	circumstanţele,	şi	s-a	uitat	fix	la	mine,	suspendarea	va	fi	suficientă.

Ştie	că	eram	în	maşină	cu	Khalil.

—	Asta	e	exact	ceea	ce	se	aşteaptă	Ei	să	faci,	spune	mami.	Doi	copii	de	la
Garden	Heights	care	se	poartă	ca	şi	cum	n-ar	avea	pic	de	minte	în	cap!

Ei	cu	E	mare.	Este	vorba	de	Ei	şi	Noi.	Uneori	Ei	arată	ca	Noi	şi	nu-şi	dau	seama
că	Ei	sunt	Noi.

—	Dar	tot	dădea	din	gură,	zicea	de	Khalil	că	şi-a	meritat	soarta…

—	Nu	mă	interesează	nici	dacă	ar	fi	spus	că	ea	l-a	împuşcat.	Oamenii	spun	vrute
şi	nevrute,	Starr.	Nu	înseamnă	că	trebuie	să	dai	în	ei.	Uneori	trebuie	doar	să	te
întorci	şi	să	pleci.

—	Adică	să	plec	şi	să	mă	împuşte	şi	pe	mine	ca	pe	Khalil?

Oftează.

—	Draga	mea,	înţeleg…

—	Nu-i	adevărat!	spun	eu.	Nimeni	nu	înţelege!	Eu	am	văzut	cum	l-au	străpuns
gloanţele.	Am	stat	acolo	în	stradă	când	şi-a	dat	sufletul.	A	trebuit	să	ascult	lumea
care	încerca	să	dea	impresia	că	e	okay	că	a	fost	împuşcat.	Ca	şi	cum	ar	fi	meritat
asta.	Dar	nu	merita	să	moară	şi	eu	n-am	făcut	nimic	ca	să	merit	să	văd	grozăvia
aia!

Pe	site-ul	WebMD	spun	că	asta	e	una	dintre	fazele	suferinţei	—	furia.	Dar	mă



îndoiesc	că	o	să	depăşesc	această	fază.	Mă	fărâmă	într-un	milion	de	bucăţi.	Şi	de
fiecare	dată	când	sunt	din	nou	întreagă	şi	normală,	se	întâmplă	ceva	care	mă
distruge	din	nou	şi	trebuie	s-o	iau	de	la	capăt.

Ploaia	se	mai	potoleşte.	Diavolul	nu-şi	mai	bate	nevasta,	dar	eu	lovesc	în
continuare	torpedoul	maşinii,	dându-i	pumn	după	pumn,	fără	să	simt	durerea	din
oase.	Vreau	să	fiu	amorţită,	la	fel	ca	pumnii	mei,	să	nu	mai	simt	toată	această
durere.

—	Descarcă-te,	Molfăilă.	Mami	mă	freacă	pe	spate.	Descarcă-te.

Îmi	trag	tricoul	peste	gură	şi	ţip	până	când	nu	mai	rămâne	niciun	ţipăt	în	mine.
Sau,	dacă	mai	există	vreunul,	nu	mai	am	puterea	să-l	scot	la	suprafaţă.	Plâng
pentru	Khalil,	pentru	Natasha,	chiar	şi	pentru	Hailey,	pentru	că	sunt	al	naibii	de
sigură	că	am	pierdut-o	definitiv.

Când	intrăm	pe	strada	noastră,	îmi	curge	nasul	şi	am	ochii	umezi.	În	sfârşit	mă
simt	amorţită.

O	camionetă	gri	şi	un	Chrysler	300	verde	sunt	parcate	pe	alee,	în	spatele
camionului	lui	tati.	Mami	şi	Seven	trebuie	să	parcheze	în	faţa	casei.

—	Ce	are	de	gând	omul	ăsta?	întreabă	mami	şi	se	uită	la	mine.	Te	simţi	mai
bine?

Dau	din	cap	că	da.	Am	de	ales?

Se	apleacă	şi	mă	sărută	pe	tâmplă.

—	O	să	trecem	peste	asta.	Îţi	promit.

Ieşim	din	maşină.	Sunt	sută	la	sută	sigură	că	maşinile	de	pe	alee	sunt	ale	Lorzilor
şi	ale	Discipolilor	din	Garden.	În	Garden	Heights	nu	poţi	să	conduci	o	maşină	gri
sau	verde	dacă	nu	faci	parte	dintr-o	bandă.	Mă	aştept	la	ţipete	şi	înjurături	când
intrăm,	dar	nu-l	aud	decât	pe	tati	zicând:

—	N-are	sens,	omule.	Pe	bune.

Bucătăria	e	plină	ochi	de	oameni.	Nici	nu	putem	să	intrăm,	din	cauza	unor	tipi
care	stau	în	pragul	uşii.	Jumătate	din	ei	au	haine	pe	care	se	regăseşte	culoarea



verde.	Discipolii	din	Garden.	Ceilalţi	au	ţinute	gri-deschis.	Lorzii	din	Cedar
Grove.	Nepotul	domnului	Reuben,	Tim,	stă	lângă	tati	la	masă.	Niciodată	n-am
observat	tatuajul	clar	cu	DG	de	pe	braţul	lui.

—	Nu	ştim	când	vor	anunţa	decizia	Curţii	Supreme,	spune	tati.	Dar	dacă	nu	va	fi
o	decizie	de	condamnare,	trebuie	să	le	spuneţi	ăstora	să	nu	dea	foc	la	cartier.

—	Tu	ce	te	aştepţi	să	facă?	întreabă	un	Discipol	de	la	masă.	Lumea	s-a	săturat	de
rahaturile	astea,	Mav.

—	Aşa	e,	spune	Lordul	Goon,	care	este	şi	el	la	masă.

Cozile	lui	lungi,	împletite,	sunt	prinse	cu	elastice	de	păr,	cum	purtam	şi	eu	când
eram	mică.

—	Nu	putem	face	nimic.

—	Asta-i	o	porcărie,	zice	Tim.	Putem	să	facem	ceva.

—	Cred	că	suntem	cu	toţii	de	acord	că	revoltele	au	scăpat	de	sub	control,	nu-i
aşa?

Toţi	cei	din	cameră	îi	răspund	în	cor	cu	„Da“	şi	„Corect“.

—	Atunci	putem	să	ne	asigurăm	că	nu	se	va	mai	întâmpla	aşa.	Vorbiţi	cu	copiii
ăştia.	Aflaţi	ce-i	în	capul	lor.	Da,	sunt	supăraţi.	Toţi	suntem,	dar	nu	rezolvăm
nimic	dacă	ne	ardem	cartierul	din	temelii.

—	Cartierul	nostru?	întreabă	Discipolul	de	la	masă.	Negroteiule,	ai	zis	că	te
muţi.

—	În	suburbii,	zice	Goon	batjocoritor.	O	să-ţi	iei	şi	un	minivan,	Mav?

Toţi	izbucnesc	în	râs	când	aud	asta.

Tati	însă	nu	râde.

—	Şi	ce	dacă	mă	mut?	Magazinul	meu	va	rămâne	aici	şi	mie	îmi	va	păsa	în
continuare	de	ce	se	întâmplă	în	locul	ăsta.	Cine	o	să	aibă	de	câştigat	dacă	ardem
tot	cartierul?	Noi	clar	nu	avem	nimic	de	câştigat.



—	Trebuie	să	ne	organizăm	mai	bine	data	viitoare,	zice	Tim.	În	primul	rând,
trebuie	să	ne	asigurăm	că	fraţii	şi	surorile	noastre	ştiu	că	nu	trebuie	să	distrugă
afacerile	oamenilor	de	culoare.	Altfel,	ne	vin	tuturor	de	hac.

—	Ai	dreptate,	spune	tati.	Şi	ştiu,	eu	şi	Tim	am	ieşit	din	joc,	aşa	că	nu	prea	avem
un	cuvânt	de	spus,	dar	toate	luptele	astea	teritoriale	trebuie	să	se	oprească	într-un
fel	sau	altul.	Chestia	asta	e	mai	importantă	decât	rahaturile	de	pe	stradă.	Şi
sincer,	toate	revoltele	astea	i-au	făcut	pe	poliţişti	să	creadă	că	pot	face	ce	vor	ei.

—	Da.	De	acord	cu	tine,	zice	Goon.

—	Trebuie	să	vă	uniţi	cumva,	frate,	spune	tati.	Pentru	binele	cartierului.	Ultimul
lucru	la	care	se	aşteaptă	din	partea	voastră	e	să	fiţi	solidari.	În	regulă?

Tati	bate	palma	cu	Goon	şi	cu	Discipolul	din	Garden.	Apoi	cei	doi	bat	palma
între	ei.

—	Uau,	spune	Seven.

E	o	realizare	imensă	faptul	că	cele	două	bande	sunt	împreună	în	aceeaşi	cameră
şi	faptul	că	tati	a	orchestrat	totul?	O	nebunie.

Ne	observă	stând	în	pragul	uşii.

—	Ce	faceţi	voi	acolo?

Mami	intră	în	bucătărie,	uitându-se	în	jur.

—	Copiii	au	fost	suspendaţi.

—	Suspendaţi?	spune	tati.	Pentru	ce?

Seven	îi	dă	telefonul.

—	A	ajuns	deja	pe	internet?	întreb	eu.

—	Da,	cineva	m-a	etichetat	în	postare.

Tati	atinge	ecranul	şi	o	aud	pe	Hailey	trăncănind	despre	Khalil,	după	care	aud	o
lovitură	zgomotoasă.	Unii	dintre	membrii	bandei	privesc	peste	umărul	lui	tati.



—	La	naiba,	fetiţo,	zice	unul,	dar	ştii	să	dai	cu	pumnul,	nu	glumă.

—	Nebuno,	nemer…	se	aude	vocea	lui	Remy.

Urmează	o	grămadă	de	lovituri	şi	vaiete.

—	Ia	uite-l	pe	băiatul	meu!	spune	tati.	Uitaţi-vă	la	el!

—	Nu	ştiam	că	dintr-un	tocilar	poate	ieşi	aşa	ceva,	face	mişto	de	el	un	Lord.

Mami	îşi	drege	vocea.	Tati	opreşte	filmarea.

—	În	regulă,	spune	el,	devenind	brusc	serios.	Am	de	rezolvat	nişte	probleme	de
familie.	Ne	întâlnim	mâine	din	nou.

Tim	şi	toţi	membrii	bandelor	dispar	din	bucătărie,	iar	afară	se	aud	motoarele
maşinilor.	Încă	nu	se	aud	împuşcături	sau	certuri.	Şi	dacă	s-ar	fi	apucat	să	cânte
Kumbaya,	versiunea	gangsterilor,	şi	tot	nu	aş	fi	fost	mai	şocată	decât	acum.

—	Cum	de	i-ai	adunat	pe	toţi	aici	şi	cum	de	a	rămas	casa	în	picioare?	întreabă
mami.

—	Uite	aşa.

Mami	îl	sărută	pe	buze.

—	Chiar	aşa.	Bărbatul	meu,	activistul.

—	Îhî,	zice	el,	sărutând-o	la	rândul	lui.	Ăsta	e	bărbatul	tău.

Seven	îşi	drege	vocea.

—	Suntem	şi	noi	aici.

—	Ei,	nu	puteţi	să	vă	plângeţi,	spune	tati.	Dacă	nu	v-aţi	fi	bătut,	n-ar	fi	trebuit	să
vedeţi	aşa	ceva.

Întinde	mâna	şi	mă	ciupeşte	uşor	de	obraz.

—	Eşti	bine?



Ochii	mei	sunt	încă	umezi	şi	nu	prea	am	chef	să	zâmbesc.	Murmur	un	„da“.

Tati	mă	ia	pe	genunchi.	Mă	leagănă,	mă	sărută	pe	obraz	şi	mă	ciupeşte	uşor	de
falcă,	repetând	mereu,	pe	o	voce	joasă:

—	Ce-i	cu	tine?	Ha?	Ce-i	cu	tine?

Şi	izbucnesc	în	râs	fără	să	mă	pot	abţine.

Tati	îmi	dă	un	pupic	umed	pe	obraz,	apoi	mă	lasă	jos.

—	Ştiam	că	o	să	te	fac	să	râzi.	Acum,	ia	zi,	ce	s-a	întâmplat?

—	Ai	văzut	filmarea.	Hailey	nu	şi-a	ţinut	gura,	aşa	că	am	pocnit-o.	Şi	cu	asta
basta.

—	Asta-i	fiică-ta,	Maverick,	spune	mami.	Trebuie	să	bată	ea	pe	cineva	când	nu-i
place	ce	aude.

—	A	mea?	Nu,	iubito.	E	leită	tu.

Se	uită	la	Seven.

—	Tu	de	ce	ai	sărit	la	bătaie?

—	Un	tip	s-a	luat	de	soră-mea,	spune	Seven.	Doar	nu	era	să	stau	cu	mâinile-n
sân.

Oricât	l-aş	auzi	pe	Seven	spunând	că	trebuie	să	le	protejeze	pe	Kenya	şi	Lyric,	e
plăcut	să	ştiu	că	are	grijă	şi	de	mine.

Tati	se	uită	din	nou	la	înregistrare,	care	începe	de	unde	Hailey	spune:	„Oricum
avea	să	moară“.

—	Uau,	zice	mami.	Puştoaica	aia	are	tupeu,	nu	glumă.

—	Răsfăţata	asta	nu	ştie	nimic	şi	vorbeşte	aiurea,	spune	tati.

—	Deci,	care	e	pedeapsa	noastră?	întreabă	Seven.

—	Duceţi-vă	să	vă	faceţi	temele,	zice	mami.



—	Atât?	întreb	eu.

—	O	să	trebuiască	să-l	ajutaţi	şi	pe	tata	la	magazin	cât	sunteţi	suspendaţi.

Îl	cuprinde	pe	tati	în	braţe	de	la	spate.

—	Ţi	se	pare	okay,	dragule?

O	sărută	pe	braţ.

—	Sunt	de	acord.

În	cazul	în	care	nu	vorbeşti	limba	„părintească“,	asta	e	de	fapt	ce	au	spus:

Mami:	Nu	pot	să	fiu	de	acord	cu	ce	aţi	făcut	şi	nu	spun	că	e	în	regulă,	dar
probabil	că	aş	fi	făcut	acelaşi	lucru.	Tu	ce	zici,	iubitule?

Tati:	La	naiba,	da,	şi	eu	aş	fi	făcut	la	fel.

De	asta	îi	iubesc	atât	de	mult.



³⁵	Sport	în	special	de	echipă,	dar	se	poate	juca	şi	individual,	în	care	jucătorii
încearcă	să	obţină	puncte	trăgând	cu	o	armă	de	mână,	care	emite	o	rază
infraroşie.



Partea	a	patra



După	zece	săptămâni



Capitolul	21

Încă	nu	avem	nicio	decizie	de	la	Curtea	Supremă,	aşa	că	ne	trăim	viaţa	în
continuare.

E	sâmbătă,	iar	eu	şi	familia	mea	suntem	acasă	la	unchiul	Carlos,	la	un	grătar	de
weekend,	să	sărbătorim	Ziua	Eroilor,	dar	şi	ziua	de	naştere/absolvire	a	lui	Seven.
Mâine	împlineşte	optsprezece	ani,	iar	de	ieri	este	oficial	absolvent	de	liceu.	Nu	l-
am	văzut	niciodată	pe	tati	plângând	aşa	de	tare	ca	atunci	când	Dr.	Davis	i-a
înmânat	lui	Seven	diploma.

Curtea	din	spate	miroase	a	grătar	şi	e	destul	de	cald	pentru	ca	prietenii	lui	Seven
să	înoate	în	piscină.	Sekani	şi	Daniel	aleargă	îmbrăcaţi	cu	şorturi	de	plajă	şi	îi
împing	în	piscină	pe	cei	de	pe	margine	care	nu	sunt	atenţi.	Ei	o	prind	pe	Jess.	Ea
râde	şi	le	promite	că	o	să	le	vină	de	hac	mai	târziu.	Încearcă	să	ne	împingă	şi	pe
mine	şi	Kenya,	dar	se	lecuiesc.	Nu	e	nevoie	decât	de	nişte	şuturi	rapide	în	fund.

Dar	apoi	vine	DeVante	din	spate	şi	mă	împinge	în	piscină.	Kenya	ţipă	când	vede
cum	cad	în	apă	şi	cum	mi	se	udă	codiţele	proaspăt	împletite	şi	adidaşii	Jordan.
Port	pantaloni	scurţi	şi	un	costum	de	baie	tankini,	care	sunt	noi	şi	frumoase,
adică	sunt	gândite	să	fie	văzute	şi	admirate,	nu	ca	să	înot	în	ele.

Ies	la	suprafaţa	apei	şi	trag	adânc	aer	în	piept.

—	Starr,	eşti	bine?	strigă	Kenya.

S-a	îndepărtat	destul	de	mult	de	marginea	piscinei.

—	N-ai	de	gând	să	mă	ajuţi	să	ies?	o	întreb.

—	Nu,	fată.	Să-mi	stric	şi	eu	ţinuta?	Pari	în	regulă.

Sekani	şi	Daniel	ţipă	şi	îl	aplaudă	pe	DeVante,	ca	şi	cum	ar	fi	cel	mai	mare	erou
de	la	Spiderman	încoace.	Nesuferiţii.	Ies	repede	din	piscină.



—	Ooo,	zice	DeVante	şi	toţi	trei	aleargă	în	direcţii	diferite.

Kenya	se	duce	după	DeVante.	Eu	o	iau	la	fugă	după	Sekani	pentru	că,	la	naiba,
vorba	aceea,	sângele	apă	nu	se	face.

—	Mami!	chiţăie	el.

Îl	prind	de	şort	şi	i-l	trag	în	sus,	aproape	până	la	gât,	până	când	îi	intră	de	tot	în
fund.	Scoate	un	ţipăt	ascuţit.	Îi	dau	drumul,	cade	pe	iarbă,	cu	şortul	atât	de	mult
intrat	în	fund,	de	parcă	ar	purta	tanga.	Aşa-i	trebuie.

Kenya	mi-l	aduce	pe	DeVante	cu	mâinile	la	spate,	ca	şi	cum	ar	fi	arestat.

—	Cere-ţi	scuze,	zice	ea.

—	Nu!

Kenya	îi	smuceşte	braţele.

—	Bine,	bine,	îmi	pare	rău!

Îi	dă	drumul.

—	Ai	face	bine	să-ţi	pară	rău.

DeVante	îşi	freacă	braţele	cu	o	privire	dispreţuitoare.

—	Nebună	violentă.

—	Cretinule,	ripostează	Kenya.

El	scoate	limba,	iar	ea	zice:

—	Băiete,	dispari!

Asta	înseamnă	flirt	la	ei,	oricât	de	incredibil	ar	părea.	Aproape	am	uitat	că
DeVante	se	ascunde	de	tatăl	ei.	Şi	ei	se	comportă	de	parcă	de	asemenea	ar	fi
uitat.

DeVante	îmi	aduce	un	prosop.	I-l	smulg	din	mână	şi	mă	şterg	pe	faţă,	apoi	mă
îndrept	spre	şezlongurile	de	pe	marginea	piscinei	împreună	cu	Kenya.	DeVante



se	aşază	pe	un	şezlong	lângă	ea.

Ava	vine	cu	păpuşa	şi	un	pieptăn	şi	mă	aştept	să	mi	le	pună	în	braţe.	În	schimb,	i
le	dă	lui	DeVante.

—	Ia!	îi	spune	şi	pleacă	ţopăind.

Iar	DeVante	începe	să	pieptene	păpuşa!	Kenya	şi	cu	mine	ne	holbăm	la	el
încontinuu.

—	Ce?	întreabă	el.

Izbucnim	în	râs.

—	Te-a	dresat!	spun	eu.

—	Doamne.	Geme.	E	drăguţă,	okay?	Nu	pot	s-o	refuz.

Împleteşte	părul	păpuşii,	iar	degetele	lui	lungi	şi	subţiri	se	mişcă	atât	de	repede,
încât	am	impresia	că	o	să	se	încurce	între	ele.

—	Surorile	mele	mai	mici	mă	puneau	să	fac	asta	tot	timpul.

Tonul	vocii	lui	coboară	când	aduce	vorba	de	ele.

—	Mai	ştii	ceva	de	ele	sau	de	mama	ta?	îl	întreb.

—	Da,	am	primit	veşti	acum	vreo	săptămână.	Sunt	acasă	la	verişoara	mea.	Stă	la
naiba	în	praznic.	Mama	a	fost	varză,	fiindcă	nu	ştia	dacă	sunt	bine.	A	zis	că-i
pare	rău	că	s-a	supărat	şi	că	m-a	lăsat	pe	străzi.	Vrea	să	mă	duc	să	stau	cu	ele.

Kenya	se	încruntă.

—	Pleci?

—	Nu	ştiu.	Domnul	Carlos	şi	doamna	Pam	au	spus	că	pot	să	stau	la	ei	în	ultimul
an	de	liceu,	până	la	absolvire.	Mama	spune	că	e	de	acord,	dacă	asta	înseamnă	că
nu	o	să	mai	intru	în	belele.

Examinează	împletitura.	Păpuşa	are	o	coadă	perfectă,	împletită	în	stil	franţuzesc.



—	Tre’	să	mă	gândesc.	Îmi	place	destul	de	mult	aici.

Melodia	Push	It	de	la	Salt-N-Pepa	răsună	din	difuzoare.	Melodia	asta	e	una	pe
care	tati	n-ar	trebui	s-o	pună.	Singurul	lucru	mai	rău	ar	fi	cântecul	ăla	vechi,
Back	That	Thang	Up.	Mami	îşi	pierde	minţile	când	îl	aude.	Pe	bune,	doar	să	zici
„Casa	de	discuri	Cash	Money	Records,	preluăm	muzica	anilor	’99	şi	2000“	şi
dintr-odată	o	ia	razna.

Ea	şi	mătuşa	Pam	strigă	amândouă	„Heeei!“	când	aud	Salt-N-Pepa	şi	încep	să
facă	tot	felul	de	mişcări	de	dans	demodate.	Îmi	plac	filmele	şi	serialele	anilor
’90,	dar	nu	vreau	să	le	văd	pe	mami	şi	pe	mătuşa	cum	reînvie	dansul	din	acea
perioadă.	Seven	şi	prietenii	lui	se	învârt	în	jurul	lor	şi	ovaţionează.

Seven	e	cel	mai	gălăgios.

—	Hai,	mami!	Hai,	mătuşă	Pam!

Tati	sare	în	mijlocul	cercului,	în	spatele	lui	mami.	Îşi	pune	ambele	mâini	la	cap
şi-şi	roteşte	şoldurile.

Seven	îl	împinge	pe	tati	de	lângă	mami,	zicând:

—	Nuuu!	Opreşte-teee!

Tati	îl	ocoleşte	şi	ajunge	iar	în	spatele	lui	mami.

—	Ha-ha,	râde	Kenya.	Asta	e	prea	de	tot.

DeVante	îi	priveşte	cu	un	zâmbet.

—	Ai	avut	dreptate	în	legătură	cu	mătuşa	şi	unchiul	tău,	Starr.	Sunt	de	treabă.	Şi
bunică-ta	e	destul	de	mişto.

—	Cine?	Ştiu	că	nu	vorbeşti	de	bunica.

—	Ba	da,	de	ea.	A	aflat	că	joc	cărţi.	Zilele	trecute	m-a	luat	la	un	joc	după	ce	am
terminat	meditaţiile.	A	zis	că	e	muncă	suplimentară.	De	atunci	ne	înţelegem
bine.

Tipic.



Chris	şi	Maya	intră	pe	poartă	şi	mi	se	strânge	stomacul.	Ar	trebui	să	mă
obişnuiesc	să	se	ciocnească	cele	două	lumi	ale	mele,	dar	niciodată	nu	ştiu	care
dintre	cele	două	Starr	ar	trebui	să	fiu.	Pot	să	folosesc	câteva	expresii	colocviale,
dar	nu	prea	multe,	să	am	ceva	atitudine,	dar	nu	prea	multă,	ca	să	nu	fiu	„o	fată
obrăznicuţă	de	culoare“.	Trebuie	să	fiu	atentă	la	ce	spun	şi	cum	spun,	dar	nu	pot
să	vorbesc	ca	„albii“.

Porcăria	asta	mă	epuizează.

Chris	şi	noul	lui	„frate“,	DeVante,	bat	palma,	apoi	Chris	mă	sărută	pe	obraz.
Maya	şi	cu	mine	dăm	mâna	în	felul	nostru.	DeVante	dă	din	cap	către	ea.	S-au
cunoscut	acum	câteva	săptămâni.

Maya	se	aşază	lângă	mine	pe	şezlong.	Chris	îşi	bagă	fundul	mare	între	noi,
dându-ne	puţin	la	o	parte	pe	amândouă.

Maya	se	uită	urât	la	el.

—	Pe	bune,	Chris?

—	Hei,	e	iubita	mea.	Eu	stau	lângă	ea.

—	Ăăă,	nu?	Legătura	dintre	două	cele	mai	bune	prietene	e	mai	importantă	decât
o	pereche	de	izmene.

Eu	şi	Kenya	ne	hlizim,	iar	DeVante	zice:

—	La	naiba.

Îmi	mai	trece	starea	de	tensiune.

—	Deci	tu	eşti	Chris?	întreabă	Kenya.

A	văzut	poze	cu	el	pe	contul	meu	de	Instagram.

—	Da.	Iar	tu	eşti	Kenya?

Şi	el	a	văzut	poze	tot	pe	contul	meu	de	Instagram.

—	Singura	şi	unica.



Kenya	mă	priveşte	şi	mimează	cu	buzele,	„E	mişto!“	Ca	şi	cum	nu	ştiam	asta
deja.	Kenya	şi	Maya	se	uită	una	la	cealaltă.	Drumurile	lor	s-au	intersectat,	dacă
se	poate	spune	aşa,	acum	aproape	un	an,	la	petrecerea	de	ziua	mea,	când	am
împlinit	şaisprezece	ani.	Hailey	şi	Maya	erau	la	o	masă,	iar	Kenya	şi	Khalil	la
alta,	împreună	cu	Seven.	Nu	au	schimbat	niciun	cuvânt.

—	Maya,	nu?	întreabă	Kenya.

Maya	dă	din	cap	aprobator.

—	Singura	şi	unica.

Buzele	Kenyei	se	curbează.

—	Sunt	drăguţi	adidaşii	tăi.

—	Mersi,	zice	Maya	şi	se	uită	în	jos.	Nike	Air	Max	95.	Cică	sunt	adidaşi	de
alergat.	Dar	nu	alerg	niciodată	în	ei.

—	Nici	eu	nu	alerg	în	ai	mei,	spune	Kenya.	Fratele	meu	e	singurul	om	pe	care-l
ştiu	că	aleargă	în	adidaşi.

Maya	râde.

Ok.	Până	acum	e	bine.	Niciun	motiv	de	îngrijorare.

Până	când	Kenya	zice:

—	Deci	unde-i	blonda?

Chris	pufneşte.	Maya	face	ochii	mari.

—	Kenya,	nu	e…	nu	o	cheamă	aşa,	spun	eu.

—	Dar	ştii	la	cine	mă	refer,	nu?

—	Da!	zice	Maya.	E	pe	undeva,	probabil	îşi	linge	rănile	după	ce	i-a	făcut	Starr
fundul	arşice.

—	Ce?	strigă	Kenya.	Starr,	nu	mi-ai	zis	nimic!



—	S-a	întâmplat	acum	vreo	două	săptămâni,	spun	eu.	N-avea	rost	să	vorbesc
despre	asta.	Doar	am	pocnit-o.

—	Doar	ai	pocnit-o?	spune	Maya.	Ai	dat	în	ea	ca	într-un	sac	de	box.

Chris	şi	DeVante	râd.

—	Stai	puţin,	stai	puţin,	spune	Kenya.	Ce	s-a	întâmplat?

Îi	povestesc	ce	s-a	întâmplat,	fără	să	mă	gândesc	prea	mult	la	ce	spun	sau	cum
vorbesc.	Pur	şi	simplu	îi	povestesc.	Maya	adaugă	detalii,	făcând	totul	să	sune
mai	rău	decât	a	fost,	iar	Kenya	absoarbe	fiecare	cuvânt.	Îi	spunem	cum	Seven	l-a
pocnit	pe	Remy	de	câteva	ori	şi	Kenya	zâmbeşte	afectuos,	zicând:

—	Frate-miu	nu	se	joacă	atunci	când	vine	vorba	de	aşa	ceva.

Ca	şi	cum	ar	fi	numai	fratele	ei,	dar	în	fine.	Maya	îi	povesteşte	chiar	şi	de	faza	cu
pisica	de	Ziua	Recunoştinţei.

—	I-am	spus	lui	Starr	că	noi,	minorităţile,	trebuie	să	fim	unite,	spune	Maya.

—	Foarte	adevărat,	zice	Kenya.	Albii	au	fost	mereu	uniţi.

—	Păi…

Chris	roşeşte.

—	Mă	simt	aiurea.

—	O	să-ţi	treacă,	iubi,	zic	eu.

Maya	şi	Kenya	mor	de	râs.

Cele	două	lumi	ale	mele	tocmai	s-au	ciocnit.	Surprinzător,	nu	s-a	întâmplat
nimic.

Începe	altă	melodie,	wobble.	Mami	vine	şi	mă	ridică.

—	Hai,	Molfăilă.

N-am	timp	să	mă	proptesc	cu	picioarele	în	iarbă.



—	Mami,	nu!

—	Taci,	fato.	Hai.	Şi	voi,	toţi!	strigă	ea,	întorcându-se	către	prietenii	mei.

Toată	lumea	se	aliniază	pe	gazon,	care	a	devenit	un	ring	de	dans	improvizat.
Mami	mă	trage	în	faţă.

—	Arată-le	cum	se	face,	puiule,	îmi	spune.	Arată-le	cum	se	face!

Nu	mă	mişc	intenţionat.	Chiar	dacă	o	face	sau	nu	pe	dictatorul	cu	mine,	n-are
cum	să	mă	oblige	să	dansez.	Kenya	şi	Maya	o	bat	la	cap	pe	mami	să	mă	facă	să
dansez.	N-am	crezut	niciodată	c-o	să	se	alieze	împotriva	mea.

Fir-ar,	până	să-mi	dau	seama,	dansez	wobble.	Fac	şi	cioc	de	raţă,	aşa	încât	se
vede	că	simt	melodia.

Îi	explic	lui	Chris	paşii,	iar	el	mă	urmăreşte.	Îl	iubesc	pentru	că	încearcă.	Buni	ni
se	alătură	şi	face	o	figură	din	umăr,	care	nu	e	în	stilul	wobble,	dar	mă	îndoiesc
că-i	pasă.

Urmează	melodia	Cupid	Shuffle	şi	familia	mea	îi	conduce	pe	toţi	din	faţă.
Uneori	uităm	care	e	dreapta	şi	care	e	stânga	şi	râdem	de	noi	rău	de	tot.	Lăsând	la
o	parte	dansul	jenant	şi	disfuncţionalitatea,	familia	mea	nu	e	atât	de	rea.

După	toate	figurile	astea	de	dans,	stomacul	meu	e	disperat	după	nişte	mâncare.
Las	pe	toată	lumea	să	danseze	„Bikers	Shuffle“,	care	duce	mişcarea	„shuffle“	la
un	cu	totul	alt	nivel,	şi	cei	mai	mulţi	dintre	invitaţii	noştri	privesc	pierduţi.

Masa	din	bucătărie	e	plină	de	tăvi	din	aluminiu.	Îmi	umplu	cu	vârf	o	tavă	cu
coaste,	aripioare	şi	porumb	pe	ştiulete.	Iau	o	lingură	zdravănă	de	fasole.	Nu-mi
pun	salată	de	cartofi.	Aia	e	mâncarea	diavolului.	Toată	maioneza	din	ea!	Nu	mă
interesează	că	e	făcută	de	mami,	nu	mă	ating	de	porcăria	aia.

Refuz	să	mănânc	afară,	prea	multe	insecte	care	pot	să-mi	intre	în	mâncare.	Mă
trântesc	la	masa	din	sufragerie	şi	mă	pregătesc	să	atac	farfuria.

Dar	tocmai	atunci	sună	nenorocitul	de	telefon.

Toţi	ceilalţi	sunt	afară,	deci	numai	eu	pot	răspunde.	Îmi	îndes	o	aripioară	de	pui
în	gură.



—	Alo?

Plescăi	în	urechea	persoanei	de	la	telefon.	Nepoliticos?	Cu	siguranţă.	Mor	de
foame?	Ba	bine	că	nu!

—	Bună	ziua,	suntem	paza	de	la	poartă.	Iesha	Robinson	cere	să	i	se	permită
accesul	în	locuinţa	dumneavoastră.

Mă	opresc	din	mestecat.	Iesha	nu	şi-a	făcut	apariţia	la	absolvirea	lui	Seven,	deşi
fusese	invitată,	deci	de	ce	îşi	face	apariţia	la	o	petrecere	la	care	nu	a	fost	invitată?
Şi	cum	a	aflat	de	petrecere?	Seven	nu	i-a	spus,	iar	Kenya	a	jurat	că	n-o	să-i
spună.	A	minţit	şi	le-a	spus	alor	ei	că	iese	cu	nişte	prieteni.

Iau	telefonul	şi-l	duc	afară,	la	tati,	pentru	că,	la	naiba,	nu	ştiu	ce	să	fac.	Ies	la
momentul	potrivit.	El	încearcă	să	danseze	Nae-Nae	şi	nu-i	iese.	Trebuie	să-l	strig
de	două	ori	până	să	înceteze	cu	atrocitatea	aia	şi	să	vină	la	mine.

Rânjeşte.

—	Nu	ştiai	că	taică-tău	are	talent,	nu-i	aşa?

—	Încă	nu	ştiu.	Poftim.

Îi	dau	telefonul.

—	E	paza	de	cartier.	Iesha	e	la	poartă.

Rânjetul	îi	dispare	de	pe	faţă.	Îşi	astupă	o	ureche	şi	pune	telefonul	la	cealaltă.

—	Alo?

Paznicul	vorbeşte	o	clipă.	Tati	îi	face	semn	lui	Seven,	care	e	în	foişor.

—	Aşteptaţi	puţin.

Acoperă	receptorul.

—	Maică-ta	e	la	poartă.	Vrea	să	te	vadă.

Seven	se	încruntă.



—	De	unde	ştie	că	suntem	aici?

—	E	şi	bunică-ta	cu	ea.	N-ai	invitat-o	tu?

—	Pe	ea,	da,	dar	nu	şi	pe	Iesha.

—	Uite,	băiete,	dacă	vrei	să	vină	puţin,	e-n	ordine,	spune	tati.	O	să-l	trimit	pe
DeVante	înăuntru,	ca	să	nu-l	vadă.	Ce	vrei	să	faci?

—	Tată,	poţi	să-i	spui…

—	Nu,	omule.	E	maică-ta.	Te	descurci.

Seven	îşi	muşcă	buzele	o	clipă.	Pufneşte	pe	nas.

—	În	regulă.

*

Iesha	parchează	în	faţă.	Îi	urmez	pe	Seven,	pe	Kenya	şi	pe	părinţii	mei	pe	alee.
Seven	e	mereu	alături	de	mine.	Îmi	imaginez	că	trebuie	să	fiu	şi	eu	alături	de	el.

Seven	îi	spune	Kenyei	să	rămână	în	spate,	cu	noi,	iar	el	se	duce	spre	BMW-ul
roz	al	Ieshei.

Lyric	sare	din	maşină.

—	Sevvie!

Aleargă	la	el	şi	biluţele	de	prins	coada	îi	saltă	în	păr.	Uram	să	port	chestiile	alea.
Nu	trebuie	decât	să	te	lovească	una	între	ochi	şi	ăla	eşti.	Lyric	se	aruncă	în
braţele	lui	Seven	şi	el	o	învârte.

Nu	pot	să	mint,	sunt	puţin	geloasă	când	îl	văd	pe	Seven	cu	celelalte	surori	ale	lui.
N-are	sens,	ştiu.	Dar	au	aceeaşi	mamă,	şi	asta	schimbă	lucrurile	între	noi.	Ca	şi
cum	ar	avea	o	legătură	mai	puternică	sau	ceva	de	genul	ăsta.



Dar	sub	nicio	formă	nu	aş	schimba-o	pe	mama	cu	Iesha.	Nu!

Seven	o	ţine	pe	Lyric	pe	şoldul	lui	şi	îşi	îmbrăţişează	bunica	cu	un	braţ.

Iesha	iese	din	maşină.	Are	o	tunsoare	bob	în	loc	de	coada	lungă	până	la	fund,
făcută	din	extensii	de	import.	Nici	nu	încearcă	să-şi	tragă	în	jos	rochia	roz	care
evident	i	s-a	ridicat	până	la	coapse	în	timpul	condusului.	Sau	poate	că	nu	i	s-a
ridicat,	ci	a	fost	aşa	de	la	bun	început.

Nu.	N-aş	renunţa	la	mami	pentru	nimic	în	lume.

—	Deci	dai	petrecere	şi	nu	mă	inviţi	şi	pe	mine,	Seven?	întreabă	Iesha.	Şi	o
petrecere	de	ziua	ta,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin?	Eu	te-am	adus	pe	lume!

Seven	se	uită	în	jur.	Cel	puţin	unul	dintre	vecinii	unchiului	Carlos	ne	priveşte.

—	Nu	acum.

—	Ooo,	ba	da,	acum.	A	trebuit	să	aflu	de	la	mama	pentru	că	propriul	meu	copil
nu	s-a	deranjat	să	mă	invite.

Privirea	ei	tăioasă	o	fixează	pe	Kenya.

—	Şi	golanca	asta	mică	m-a	minţit!	Ar	trebui	să	te	snopesc	în	bătaie.

Kenya	tresare,	ca	şi	cum	Iesha	ar	fi	lovit-o	deja.

—	Mamă…

—	Nu	da	vina	pe	Kenya,	spune	Seven,	punând-o	jos	pe	Lyric.	Eu	am	rugat-o	să
nu-ţi	spună,	Iesha.

—	Iesha?	repetă	ea,	aruncându-i	cuvântul	în	faţă.	Cu	cine	dracu’	crezi	tu	că
vorbeşti	aşa?

Ce	se	întâmplă	după	aceea	este	la	fel	ca	atunci	când	agiţi	cu	putere	o	doză	de	suc
acidulat.	Din	afară,	nu	poţi	să-ţi	dai	seama	de	ce	anume	se	petrece	înăuntru.	Dar
apoi	o	deschizi	şi-ţi	explodează	în	faţă.

—	De-asta	nu	te-am	invitat!	strigă	Seven.	De-asta!	Pentru	ce	faci	acum!	Nu	ştii
să	te	comporţi!



—	Aaa,	deci	ţi-e	ruşine	cu	mine,	Seven?

—	Cred	şi	eu	că	mi-e	ruşine	cu	tine!

—	Hei!	spune	tati.

Păşeşte	între	ei	şi-şi	pune	o	mână	pe	pieptul	lui	Seven.

—	Seven,	calmează-te.

—	Nu,	Tată!	Lasă-mă	să-i	spun	că	n-am	invitat-o	pentru	că	n-am	vrut	să	le	explic
prietenilor	mei	că	mama	mea	vitregă	nu	e	mama	mea,	aşa	cum	cred	ei.	Sau	să-i
spun	că	nu	am	corectat	niciodată	pe	nimeni	de	la	Williamson	care	a	presupus
asta.	Rahat,	nu	e	ca	şi	cum	ar	fi	fost	prezentă	vreodată	la	vreunul	dintre
evenimentele	importante	din	viaţa	mea,	aşa	că,	de	ce	să	mă	deranjez?	N-ai	fost	în
stare	nici	să	vii	la	absolvire	ieri!

—	Seven,	îl	imploră	Kenya.	Termină.

—	Nu,	Kenya!	spune	el,	privind	ţintă	la	mama	lor.	O	să-i	spun	că	nu	cred	că	i-a
păsat	vreun	pic	de	ziua	mea,	pentru	că,	ce	crezi?	Niciodată	nu	i-a	păsat!	Nu	m-ai
invitat,	nu	m-ai	invitat,	o	maimuţăreşte	el.	Ei,	uite	că	nu	te-am	invitat.	Şi	de	ce
dracu’	ar	fi	trebuit	s-o	fac?

Iesha	clipeşte	de	câteva	ori	şi	spune	cu	o	voce	care	sună	ca	sticla	spartă:

—	După	tot	ce	am	făcut	pentru	tine…

—	Tot	ce	ai	făcut	pentru	mine?	Ce?	M-ai	dat	afară	din	casă?	Ai	ales	un	bărbat	în
locul	meu	de	fiecare	dată	când	ai	avut	ocazia?	Îţi	aminteşti	când	am	încercat	să-l
împiedic	pe	King	să	te	bată	măr,	Iesha?	Pe	cine	te-ai	supărat?

—	Seven,	spune	tati.

—	Pe	mine!	Te-ai	supărat	pe	mine!	Ai	spus	că	eu	l-am	făcut	să	plece.	Asta	zici	tu
că	ai	făcut	pentru	mine?	Femeia	asta	—	întinde	braţul	spre	mama	—	a	făcut	tot
ce	trebuia	să	faci	tu	şi	chiar	mai	mult!	Cum	îndrăzneşti	să	stai	aici	şi	să	te	lauzi
cu	asta?	N-am	făcut	decât	să	te	iubesc.	Vocea	i	se	frânge.	Asta	e.	Nici	măcar
dragoste	n-ai	putut	să-mi	oferi.



Muzica	s-a	oprit	şi	se	văd	capete	care	privesc	peste	gardul	curţii	din	spate.

Prietena	lui	Seven,	Layla,	se	apropie	de	el.	Îşi	strecoară	braţul	în	al	lui,	iar	el	o
lasă	să-l	ducă	în	casă.	Iesha	se	întoarce	pe	călcâie	şi	porneşte	spre	maşină.

—	Iesha,	stai!	spune	tati.

—	N-am	de	ce	să	mai	stau.	Deschide	uşa	cu	putere.	Eşti	mulţumit,	Maverick?	Tu
şi	paraşuta	aia	cu	care	te-ai	însurat	aţi	reuşit	să-l	întoarceţi	pe	fiu-meu	împotriva
mea	până	la	urmă.	De-abia	aştept	să	v-o	tragă	King	la	toţi,	că	aţi	lăsat-o	pe
puştoaica	aia	să-l	toarne	la	televizor.

Mi	se	strânge	stomacul.

—	Spune-i	să	încerce	numai	şi	o	să	vadă	el	ce	se	va	întâmpla!	răspunde	tati.

Una	e	să	auzi	bârfe	cum	că	cineva	vrea	să	„ţi-o	tragă“,	dar	e	cu	totul	altceva	s-o
auzi	de	la	un	om	care	chiar	ştie	ce	vorbeşte.

Dar	acum	nu	pot	să-mi	fac	griji	din	cauza	lui	King.	Trebuie	să	mă	duc	la	fratele
meu.

Kenya	e	lângă	mine.	Îl	găsim	la	capătul	scărilor.	Plânge	ca	un	copil.	Layla	îşi
ţine	capul	pe	umărul	lui.

Când	îl	văd	plângând	aşa…	îmi	vine	şi	mie	să	plâng.

—	Seven?

Se	uită	la	mine	cu	nişte	ochi	roşii	şi	umflaţi,	pe	care	nu	i-am	mai	văzut	vreodată
la	fratele	meu.

Mami	intră.	Layla	se	ridică,	iar	mami	îi	ia	locul	pe	scări.

—	Vino	aici,	copile,	zice	luându-l	în	braţe.

Tati	ne	atinge	pe	umăr	pe	mine	şi	pe	Kenya.

—	Mergeţi	afară	cu	toţii.

Faţa	Kenyei	e	schimonosită,	ca	şi	cum	ar	fi	pe	punctul	de	a	izbucni	în	plâns.	O



apuc	de	braţ	şi	o	duc	la	bucătărie.	Ia	loc	la	masă	şi-şi	îngroapă	faţa	în	mâini.	Mă
aşez	pe	taburet	şi	nu	spun	nimic.	Uneori	nu	e	nevoie.

După	câteva	minute,	spune:

—	Îmi	pare	rău	că	tata	e	supărat	pe	tine.

E	cea	mai	jenantă	situaţie	posibilă	—	tatăl	prietenei	mele	vrea	probabil	să	mă
ucidă.

—	Nu	e	vina	ta,	murmur	eu.

—	Înţeleg	de	ce	fratele	meu	n-a	invitat-o	pe	mama,	dar…

Vocea	i	se	frânge.

—	Trece	prin	atâtea,	Starr.	Din	cauza	lui.

Kenya	îşi	şterge	faţa	cu	mâneca.

—	Mi-aş	dori	să-l	părăsească.

—	Poate	că	îi	e	frică?	spun	eu.	Uită-te	la	mine.	Mi-era	teamă	să	vorbesc	despre
Khalil	şi	tu	te-ai	luat	de	mine	pentru	asta.

—	Nu	m-am	luat	de	tine.

—	Ba	da.

—	Crede-mă,	nu	m-am	luat.	Ştiţi	cu	toţii	cum	fac	când	mă	iau	de	voi.

—	Oricum!	Ştiu	că	nu	e	acelaşi	lucru,	dar…	Doamne,	Dumnezeule,	n-am	crezut
niciodată	că	o	să	spun	asta.	Cred	că	o	înţeleg	pe	Iesha.	Uneori	e	greu	să	te	aperi.
Poate	că	şi	ea	ar	trebui	împinsă	de	la	spate.

—	Deci	vrei	să	mă	iau	de	ea?	Nu	pot	să	cred	că	ţi	s-a	părut	că	m-am	luat	de	tine.
Sensibilo!

Deschid	gura.

—	Ştii	ceva?	O	s-o	las	baltă.	Nu,	nu	zic	că	trebuie	să	te	iei	de	ea,	ar	fi	stupid.



Doar	că…

Oftez.

—	Nu	ştiu.

—	Nici	eu	nu	ştiu.

Tăcem.

Kenya	îşi	şterge	din	nou	faţa.

—	Sunt	bine,	zice	ridicându-se.	Sunt	bine.

—	Sigur?

—	Da!	Nu	mă	mai	întreba.	Hai	să	ne	întoarcem	şi	să	nu-i	lăsăm	să	vorbească
despre	frate-meu,	fiindcă	ştiu	că	despre	asta	vorbesc.

Se	îndreaptă	spre	uşă,	dar	eu	spun:

—	Fratele	nostru.

Kenya	se	întoarce.

—	Poftim?

—	Fratele	nostru.	E	şi	al	meu.

Nu	am	spus-o	cu	răutate,	nici	măcar	cu	tupeu,	jur.	Nu	răspunde.	Nu-mi	spune
nici	măcar	„okay“.	Nu	că	m-aş	fi	aşteptat	să-mi	zică	dintr-odată,	„Sigur,	e	fratele
nostru,	îmi	pare	extrem	de	rău	că	m-am	purtat	ca	şi	cum	n-ar	fi	şi	al	tău“.	Speram
totuşi	să	reacţioneze	într-un	fel.

Kenya	se	duce	afară.

*



Seven	şi	Iesha,	fără	să-şi	dea	seama,	au	pus	punct	petrecerii.	Muzica	nu	mai
cântă,	iar	prietenii	lui	Seven	îşi	fac	de	lucru	şi	şuşotesc	între	ei.

Chris	şi	Maya	se	apropie	de	mine.

—	Seven	e	okay?	întreabă	Maya.

—	Cine	a	oprit	muzica?	întreb	eu.

Chris	dă	din	umeri.

Iau	iPod-ul	lui	tati	de	pe	masa	din	foişor,	DJ-ul	nostru	din	după-amiaza	asta,	care
e	conectat	la	sistemul	audio.	Derulând	lista	de	melodii,	dau	peste	cântecul	lui
Kendrick	Lamar,	pe	care	mi	l-a	pus	Seven	odată,	chiar	după	ce	a	murit	Khalil.
Kendrick	cântă	pe	ritmuri	de	rap	că	totul	va	fi	bine.	Seven	a	spus	că	e	pentru	noi
amândoi.

Apăs	pe	„play“	şi	sper	să	audă.	E	şi	pentru	Kenya.

Pe	la	jumătatea	cântecului,	Seven	şi	Layla	ies	din	nou	afară.	Ochii	lui	sunt	roşii
şi	umflaţi,	dar	uscaţi.	Îmi	zâmbeşte	şi	dă	din	cap	uşor.	Eu	îi	răspund	la	gest.

Mami	îl	conduce	pe	tati	afară.	Amândoi	poartă	coifuri	de	petrecere,	iar	tati	cară
un	tort	imens,	cu	lumânări	pe	el.

—	Mulţi	ani	trăiască!	încep	să	cânte	ei,	şi	mama	face	cu	umărul	o	figură	care	nu
e	chiar	atât	de	penibilă.	Mulţi	ani	trăiască,	laaa	mulţi	ani!

Seven	zâmbeşte	cu	gura	până	la	urechi.	Dau	muzica	mai	încet.

Tati	pune	tortul	pe	masa	din	foişor	şi	toată	lumea	se	adună	în	jurul	tortului	şi	al
lui	Seven.	Familia	noastră,	Kenya,	DeVante	şi	Layla,	practic	toţi	negrii,	cântă
versiunea	lui	Stevie	Wonder	a	cântecului	„La	mulţi	ani“.	Maya	pare	să	o	ştie.
Mulţi	dintre	prietenii	lui	Seven	par	pierduţi.	Şi	Chris	la	fel.	Diferenţele	astea
culturale	te	înnebunesc	uneori.

Bunica	exagerează	cu	cântatul	şi	atinge	note	pe	care	nu-şi	doreşte	nimeni	să	le
atingă.	Mami	îi	spune:

—	Acum	o	să	sufle	în	lumânări,	mamă!



E	al	naibii	de	dramatică.

Seven	se	apleacă	să	sufle	în	lumânări,	dar	tati	zice:

—	Stai!	Să	nu	sufli	în	nicio	lumânare	până	nu	spun	ceva.

—	Ooo,	tată!

—	Nu	mai	poate	să-ţi	spună	ce	să	faci,	Seven,	ciripeşte	Sekani.	Eşti	adult	acum!

Tati	îl	măsoară	din	priviri	pe	fratele	nostru	mai	mic.

—	Băiete,	zice	întorcându-se	spre	Seven.	Sunt	mândru	de	tine.	Ţi-am	zis,	eu	n-
am	luat	nicio	diplomă.	Mulţi	fraţi	mai	mici	nu	iau	diplome.	Şi	de	unde	vin	eu,
mulţi	nici	nu	ajung	să	împlinească	optsprezece	ani.	Unii	da,	dar	sunt	terminaţi
până	ajung	la	vârsta	asta.	Tu	nu.	Tu	o	să	ajungi	departe,	nu	mă	îndoiesc.	Am	ştiut
mereu	asta.

—	Vezi	tu,	cred	că	e	important	să	le	dai	copiilor	nume	care	înseamnă	ceva.
Sekani,	asta	înseamnă	veselie	şi	bucurie.

Pufnesc.	Sekani	se	uită	cu	coada	ochiului	la	mine.

—	I-am	pus	surorii	tale	numele	Starr,	pentru	că	ea	a	fost	lumina	care	a	apărut	în
întuneric.	Şapte	este	un	număr	sfânt.	Numărul	perfecţiunii.	Nu	zic	că	eşti	perfect,
nimeni	nu	e,	dar	eşti	darul	perfect	pe	care	mi	l-a	dat	Dumnezeu.	Te	iubesc,
băiete.	La	mulţi	ani	şi	felicitări!

Tati	îl	bate	afectuos	cu	palma	pe	gât	pe	Seven.	Seven	zâmbeşte	şi	mai	larg.

—	Şi	eu	te	iubesc,	Tată.

Tortul	este	Red	Velvet,	făcut	de	doamna	Rooks.	Toată	lumea	vorbeşte	despre	cât
de	bun	e.	Unchiul	Carlos	înfulecă	cel	puţin	trei	felii.	Apoi	iar	dans	şi	râsete.	Una
peste	alta,	e	o	zi	bună.

Din	păcate,	zilele	bune	nu	ţin	o	veşnicie.



Partea	a	cincea



Treisprezece	săptămâni	după	decizie



Capitolul	22

În	noul	nostru	cartier,	pur	şi	simplu	le	spun	părinţilor	mei	că	„mă	duc	să	mă
plimb“	şi	plec.

Tocmai	am	terminat	de	vorbit	la	telefon	cu	domnişoara	Ofrah,	care	mi-a	spus	că
decizia	Curţii	Supreme	va	fi	anunţată	în	câteva	ore.	Susţine	că	numai	Curtea
Supremă	ştie	care	este	această	decizie,	dar	am	sentimentul	nefast	că	o	cunosc	şi
eu.	Este	mereu	aceeaşi	decizie.

Îmi	îndes	mâinile	în	buzunarele	hanoracului	fără	mâneci.	Câţiva	copii	trec	pe
lângă	mine	în	goana	bicicletelor	şi	a	scuterelor.	Mai-mai	să	mă	dărâme.	Mă
îndoiesc	că-şi	fac	griji	din	pricina	deciziei	Curţii	Supreme.	Nu	se	grăbesc	să
ajungă	acasă,	aşa	cum	probabil	o	fac	copiii	din	vechiul	cartier.

Acasă.

Am	început	procesul	de	mutare	în	noua	casă	weekendul	trecut.	Cinci	zile	mai
târziu,	locul	acesta	încă	nu	se	simte	ca	acasă.	Poate	din	cauza	cutiilor
nedesfăcute	sau	a	numelor	străzilor,	nu	ştiu.	Şi	e	aproape	prea	multă	linişte.	Aici
nu	mai	e	Litru-de-Bere,	cu	căruţul	lui	care	scârţâie,	sau	doamna	Pearl,	care	salută
zgomotos	de	pe	partea	cealaltă	a	străzii.

Am	nevoie	de	normalitate.

Îi	scriu	un	mesaj	lui	Chris.	Zece	minute	mai	târziu,	mă	ia	cu	Mercedes	Benz-ul
tatălui	lui.

Familia	Bryant	locuieşte	în	singura	casă	de	pe	strada	lor	care	are	o	altă	casă	lipită
de	ea,	pentru	majordom.	Domnul	Bryant	deţine	opt	maşini,	majoritatea	de	epocă,
şi	un	garaj	care	le	adăposteşte	pe	toate.

Chris	parchează	pe	unul	dintre	cele	două	locuri	libere.



—	Ai	tăi	sunt	plecaţi?	îl	întreb.

—	Da.	S-au	dus	la	clubul	country.

Cea	mai	mare	parte	a	casei	lui	Chris	este	prea	fastuoasă	pentru	a	fi	locuită.
Statui,	picturi	în	ulei,	candelabre.	Pare	mai	mult	un	muzeu	decât	o	casă.
Apartamentul	lui	Chris	de	la	etajul	al	treilea	arată	mai	normal.	În	camera	lui	are
o	canapea	de	piele,	cu	haine	împrăştiate	pe	ea,	chiar	în	faţa	televizorului	cu
plasmă	şi	a	sistemului	de	jocuri	video.	Podeaua	din	cameră	este	vopsită,	astfel
încât	să	arate	ca	o	jumătate	de	teren	de	baschet,	iar	el	poate	juca	baschet	la	coşul
instalat	pe	perete.

Patul	lui	dublu	e	făcut,	ceva	ce	rar	mi-e	dat	să	văd.	Până	să-l	cunosc,	nu	ştiam	că
există	paturi	mai	mari	decât	cele	matrimoniale.	Îmi	dau	jos	ghetele	Timberland	şi
iau	telecomanda	de	pe	noptieră.	Mă	arunc	pe	pat	şi	dau	drumul	la	televizor.

Chris	îşi	scoate	şi	el	tenişii	marca	Chuck	şi	se	aşază	la	birou,	unde	o	tobă	pentru
studiu,	o	tastatură	şi	nişte	platane	sunt	toate	cuplate	la	un	computer	Mac.

—	Ia	fii	atentă,	zice	şi	cântă	câteva	acorduri.

Mă	proptesc	în	cot	şi	dau	din	cap	pe	ritm.	Sună	tradiţional,	seamănă	cu	ceva	ce
ar	fi	cântat	Dre	şi	Snoop	pe	vremea	lor.

—	Mişto.

—	Mersi.	Cred	că	trebuie	să	mai	reduc	din	bass.	Se	întoarce	şi	se	apucă	de	lucru.

Trag	de	un	fir	ieşit	din	canapea.

—	Crezi	că	o	să-l	condamne?

—	Tu	ce	crezi?

—	Nu	cred	că	o	să-l	condamne.

Chris	se	învârte	cu	scaunul.	Am	ochii	umezi	şi	mă	întind	pe	o	parte.	Se	urcă
lângă	mine	şi	ne	privim.

Îşi	lipeşte	fruntea	de	a	mea.



—	Îmi	pare	rău.

—	Tu	n-ai	făcut	nimic.

—	Dar	mă	simt	ca	şi	cum	ar	trebui	să-ţi	cer	scuze	în	numele	albilor	de
pretutindeni.

—	Nu	e	nevoie.

—	Dar	aşa	vreau	eu.

Stând	întinsă	pe	patul	lui	imens,	în	apartamentul	lui	din	casa	aceea	colosală,	văd
pentru	prima	dată	adevărul.	Adică,	el	a	fost	întotdeauna	evident,	dar	abia	acum	l-
am	înteles.

—	N-ar	trebui	să	fim	împreună,	spun	eu.

—	De	ce	nu?

—	Vechea	mea	casă	din	Garden	Heights	ar	încăpea	în	casa	ta.

—	Aşa,	şi?

—	Tata	a	fost	gangster.

—	Tata	joacă	jocuri	de	noroc.

—	Am	crescut	într-o	locuinţă	socială.

—	Şi	eu	am	crescut	cu	un	acoperiş	deasupra	capului.

Oftez	şi	dau	să	mă	întorc	cu	spatele	la	el.

Mă	ţine	de	umăr,	ca	să	nu	mă	întorc.

—	Să	nu-ţi	mai	treacă	prin	cap	prostiile	astea,	Starr.

—	Nu	observi	niciodată	cum	se	uită	oamenii	la	noi?

—	Care	oameni?



—	Oamenii	în	general,	spun	eu.	Durează	ceva	până	să-şi	dea	seama	că	suntem
un	cuplu.

—	Cui	naibii	îi	pasă	de	toate	astea?

—	Mie.

—	De	ce?

—	Pentru	că	ar	trebui	să	fii	de	fapt	cu	Hailey.

Se	dă	în	spate.

—	De	ce	naiba	aş	vrea	asta?

—	Nu	neapărat	Hailey.	Dar	ştii	tu.	Blondă.	Bogată.	Albă.

—	Eu	prefer:	Frumoasă.	Extraordinară.	Starr.

Nu	înţelege,	dar	nu	mai	vreau	să	vorbesc	despre	asta.	Vreau	să	mă	pierd	în
momentul	ăsta	cu	el,	astfel	încât	să	nu-mi	mai	pese	de	decizia	Curţii	Supreme.	Îl
sărut	pe	buze,	care	au	fost	şi	vor	rămâne	mereu	perfecte.	Mă	sărută	şi	el	şi	în
curând	ne	sărutăm	şi	ne	mângâiem	ca	şi	cum	ar	fi	singurul	lucru	pe	care	ştim	să-l
facem.

Dar	nu	e	de-ajuns.	Îmi	plimb	mâinile	peste	pieptul	lui,	apoi	cobor	mai	jos	şi	simt
protuberanţe	şi	în	alte	locuri	în	afară	de	braţele	lui.	Încep	să-i	deschid	fermoarul
blugilor.

Mă	apucă	de	mână.

—	Hei.	Ce	faci?

—	Tu	ce	crezi	că	fac?

Caută	să	mă	privească	în	ochi.

—	Starr,	vreau,	chiar	vreau…

—	Ştiu	că	vrei.	Şi	e	ocazia	perfectă.



Îl	sărut	pe	gât,	pe	fiecare	dintre	pistruii	lui	plasaţi	perfect	acolo.

—	Nu	e	nimeni	aici	în	afară	de	noi.

—	Dar	nu	putem,	spune	el,	cu	vocea	tensionată.	Nu	aşa.

—	De	ce	nu?

Mâna	îmi	alunecă	în	pantalonii	lui,	în	căutarea	protuberanţei.

—	Pentru	că	nu	ai	dispoziţia	necesară.

Mă	opresc.

Se	uită	la	mine,	iar	eu	mă	uit	la	el.	Mi	se	înceţoşează	privirea.	Chris	mă	cuprinde
în	braţe	şi	mă	trage	mai	aproape	de	el.	Îmi	îngrop	faţa	în	cămaşa	lui.	Mirosul	de
săpun	Lever	şi	de	parfum	Old	Spice	alcătuiesc	o	combinaţie	perfectă.	Bătăile
inimii	lui	sună	mai	bine	decât	orice	muzică	pe	care	a	compus-o	vreodată.
Normalitatea	mea,	în	carne	şi	oase.

Chris	îşi	pune	bărbia	pe	creştetul	meu.

—	Starr…

Mă	lasă	să	plâng	atât	cât	am	nevoie.

*

Mă	trezesc	vibraţiile	telefonului.	E	aproape	întuneric	beznă	în	camera	lui
Chris	—	cerul	roşiatic	luminează	puţin	camera	prin	fereastră.	El	doarme
profund,	ţinându-mă	în	braţe	ca	şi	cum	aşa	ar	dormi	mereu.

Telefonul	sună	iar.	Mă	desfac	din	braţele	lui	Chris	şi	mă	târăsc	până	la	marginea
patului.	Caut	în	buzunar	telefonul.	Poza	lui	Seven	îmi	apare	pe	ecran.

Încerc	să	nu	par	prea	adormită.



—	Alo?

—	Unde	dracu’	eşti?	urlă	Seven.

—	S-a	anunţat	decizia?

—	Nu.	Răspunde-mi	la	întrebare.

—	Acasă	la	Chris.

Seven	scrâşneşte	din	dinţi.

—	Nici	nu	vreau	să	ştiu.	DeVante	e	acolo?

—	Nu.	De	ce?

—	Unchiul	Carlos	a	zis	că	a	plecat	de	ceva	timp.	Nu	l-a	mai	văzut	nimeni	de
atunci.

Mi	se	strânge	stomacul.

—	Ce?

—	Da.	Dacă	nu	te-ai	ţine	de	prostii	cu	iubitul	tău,	ai	şti.

—	Chiar	vrei	neapărat	să	mă	faci	să	mă	simt	vinovată?

Oftează.

—	Ştiu	că	treci	prin	multe,	dar	ce	naiba,	Starr.	Nu	poţi	să	dispari	aşa.	Mama	te
caută.	Şi-a	făcut	o	mie	de	griji.	Şi	tata	a	trebuit	să	stea	de	pază	la	magazin,	în	caz
că…	ştii	tu.

Mă	întorc	spre	Chris	şi-l	scutur	de	umăr.

—	Vino	să	ne	iei,	îi	spun	lui	Seven.	O	să	te-ajutăm	să-l	cauţi	pe	DeVante.

*



Îi	trimit	mamei	un	mesaj,	ca	să-i	dau	de	ştire	unde	sunt,	unde	mă	duc	şi	că	sunt
bine.	Nu	am	curajul	s-o	sun.	Ca	să	mă	certe?	Nu,	mersi.

Seven	vorbeşte	la	telefon	în	timp	ce	intră	cu	maşina	pe	alee.	După	expresia	de	pe
faţa	lui,	ai	zice	că	a	murit	cineva.

Deschid	larg	uşa	de	pe	partea	pasagerului.

—	Ce	s-a	întâmplat?

—	Kenya,	calmează-te,	spune	el.	Ce	s-a	întâmplat?

Seven	ascultă	şi	arată	mai	îngrozit	cu	fiecare	secundă	care	trece.	Apoi,	deodată,
zice:	„Vin	acum“	şi	aruncă	telefonul	pe	bancheta	din	spate.

—	DeVante.

—	Hei,	stai.

Ţin	uşa,	iar	el	ambalează	motorul.

—	Ce	s-a	întâmplat?

—	Nu	ştiu.	Chris,	du-o	pe	Starr	acasă…

—	Şi	să	te	las	să	mergi	în	Garden	Heights	singur?

Dar,	fir-ar	să	fie,	faptele	vorbesc.	Mă	urc	în	maşină,	pe	locul	pasagerului.

—	Vin	şi	eu,	zice	Chris.

Las	scaunul	în	faţă,	iar	el	se	urcă	în	spate.

Din	fericire	sau	din	nefericire,	Seven	nu	are	timp	să	ne	contrazică.	Pornim.

*



Seven	ajunge	în	Garden	Heights	în	treizeci	de	minute,	în	loc	de	patruzeci	şi
cinci.	Tot	drumul	mă	rog	la	Dumnezeu	ca	DeVante	să	fie	bine.

Soarele	apune	până	ieşim	de	pe	autostradă.	Rezist	tentaţiei	de	a-i	spune	lui	Seven
să	se	întoarcă.	Asta	e	prima	dată	când	Chris	vine	în	cartierul	meu.

Dar	trebuie	să	am	încredere	în	el.	Vrea	să	mă	deschid	faţă	de	el,	şi	asta	e	cea	mai
bună	ocazie.

Locuinţele	sociale	din	Cedar	Grove	sunt	pline	de	graffiti	pe	pereţi	şi	maşini
dezasamblate	în	curţi.	Sub	desenul	cu	Iisus	cel	Negru	de	pe	zidul	clinicii,	creşte
iarbă	prin	crăpăturile	din	trotuar.

Sunt	gunoaie	la	fiecare	colţ	de	stradă.	Doi	drogaţi	se	ceartă	şi	fac	gălăgie	într-o
intersecţie.	Sunt	o	mulţime	de	rable,	maşini	care	ar	fi	trebuit	casate	de	mult.
Casele	sunt	mici	şi	vechi.

Orice	ar	fi	în	mintea	lui	Chris,	nu	lasă	să	se	vadă.

Seven	parchează	în	faţa	casei	Ieshei.	Vopseaua	de	pe	ziduri	se	cojeşte,	iar
ferestrele	au	hârtie	în	geam	în	loc	de	storuri	sau	perdele.	BMW-ul	roz	al	Ieshei	şi
cel	argintiu	al	lui	King	sunt	parcate	în	formă	de	L	în	curte.	Iarba	a	dispărut
complet,	după	atâţia	ani	în	care	şi-au	parcat	maşinile	acolo.	Maşini	gri	dotate	cu
jante	tunate	stau	pe	alee	şi	de-a	lungul	străzii.

Seven	opreşte	motorul.

—	Kenya	a	zis	că	sunt	cu	toţii	în	curtea	din	spate.	Cred	că	o	să	fiu	în	regulă.
Rămâneţi	aici.

Judecând	după	maşinile	alea,	sunt	cam	cincizeci	de	Lorzi	la	un	singur	Seven.
Nu-mi	pasă	cât	e	de	supărat	King	pe	mine,	eu	nu-l	las	pe	fratele	meu	să	se	ducă
acolo	singur.

—	Vin	cu	tine.

—	Nu.



—	Am	spus	că	vin	şi	eu.

—	Starr,	nu	am	timp	de…

Îmi	încrucişez	braţele.

—	Încearcă	numai	să	mă	faci	să	stau	aici.

Nu	poate	şi	n-o	face.

Seven	oftează.

—	Bine.	Chris,	stai	aici.

—	Pe	naiba!	Nu	stau	singur	aici.

Ieşim	toţi	trei	din	maşină.	Se	aude	muzică	în	curtea	din	spate	şi	din	când	în	când,
strigăte	şi	râsete.	O	pereche	de	tenişi	gri	atârnă	de	şireturi	pe	sfoara	din	faţa
casei,	un	semn,	pentru	cine	ştie	să-l	descifreze,	că	aici	se	vând	droguri.

Seven	urcă	scările	două	câte	două	şi	deschide	uşa	larg.

—	Kenya!

În	comparaţie	cu	exteriorul,	interiorul	este	ca	al	unui	hotel	de	cinci	stele.	În
sufragerie	au	un	candelabru	şi	mobilă	nou-nouţă	din	piele.	Un	televizor	cu
plasmă	ocupă	un	perete	întreg,	iar	nişte	peştişori	tropicali	înoată	într-un	acvariu
pe	celălalt	perete.	Definiţia	snobismului.

—	Kenya!	repetă	Seven,	înaintând	pe	hol.

Din	pragul	uşii	de	la	intrare	văd	uşa	din	spate.	O	mulţime	de	Lorzi	dansează	cu
femei	în	curte.	King	stă	în	mijloc,	pe	un	scaun	cu	spătarul	înalt,	tronul	său,	şi
pufăie	dintr-un	trabuc.	Iesha	stă	pe	un	braţ	al	scaunului,	ţinând	în	mână	un	pahar
şi	dând	din	umeri	în	ritmul	muzicii.	Mulţumită	geamului	fumuriu	montat	pe	uşă,
pot	să	văd	afară,	dar	probabil	ei	nu	pot	vedea	înăuntru.

Kenya	trage	cu	ochiul	pe	hol,	dintr-unul	din	dormitoare.

—	Aici.



DeVante	stă	întins	pe	podea,	făcut	covrig	la	piciorul	patului.	Covorul	alb,	pufos,
este	pătat	de	sângele	lui,	care	i	se	prelinge	din	nas	şi	din	gură.	Are	un	prosop
lângă	el,	dar	nu-l	foloseşte.	Şi	o	vânătaie	proaspătă	la	un	ochi.	Geme	şi	se	ţine	de
burtă.

Seven	se	uită	la	Chris.

—	Ajută-mă	să-l	ridic.

Chris	a	pălit.

—	Poate	ar	trebui	să	chemăm…

—	Chris,	omule,	ajută-mă!

Chris	se	apropie	şi	amândoi	îl	ajută	pe	DeVante	să	stea	în	şezut,	rezemat	de	pat.
Are	nasul	umflat	şi	învineţit,	iar	la	buza	de	sus	are	o	tăietură	urâtă.

Chris	îi	dă	prosopul.

—	Frate,	ce	s-a	întâmplat?

—	Am	intrat	drept	în	pumnul	lui	King.	Omule,	ce-ţi	închipui	că	s-a	întâmplat?
Au	sărit	pe	mine.

—	N-am	putut	să-i	opresc,	zice	Kenya,	cu	faţa	umflată	şi	cu	o	voce	care	sună	de
parcă	tocmai	ar	fi	plâns.	Îmi	pare	foarte	rău,	DeVante.

—	Kenya,	nu	eşti	tu	de	vină	pentru	rahatul	ăsta,	spune	DeVante.	Eşti	bine?

Îşi	trage	nasul,	ştergându-l	cu	mâneca.

—	Sunt	ok.	Doar	m-a	împins.

Ochii	lui	Seven	sunt	în	flăcări.

—	Cine	te-a	împins?

—	Ea	a	încercat	să-i	împiedice	să	mă	snopească	în	bătaie,	spune	DeVante.	King
s-a	enervat	şi	a	împins-o	din…



Seven	se	duce	la	uşă.	Îl	prind	de	braţ	şi-mi	proptesc	picioarele	în	covor	ca	să-l
ţin	pe	loc,	dar	până	la	urmă	tot	mă	trage	după	el.	Kenya	îl	apucă	de	celălalt	braţ.
În	acest	moment	e	fratele	nostru,	nu	doar	al	meu	sau	al	ei.

—	Seven,	nu,	spun	eu.

Încearcă	să	se	elibereze,	dar	strânsoarea	mea	şi	a	Kenyei	este	de	oţel.	

—	Dacă	te	duci	acolo,	eşti	mort.

Are	fălcile	încleştate	şi	umerii	tensionaţi.	Ochii	mijiţi	îi	sunt	aţintiţi	spre	pragul
uşii.

—	Lă-sa-ţi-mă!	spune	el.

—	Seven,	sunt	bine.	Jur,	zice	Kenya.	Dar	Starr	are	dreptate.	Trebuie	să-l	scoatem
pe	DeVante	de	aici	înainte	să-l	omoare.	Nu	aşteaptă	decât	să	apună	soarele.

—	A	pus	mâinile	pe	tine,	mârâie	Seven.	Am	zis	că	nu	mai	permit	să	se	întâmple
aşa	ceva.

—	Ştim,	spun	eu.	Dar	te	rog	să	nu	te	duci	acolo.

Urăsc	să-l	opresc,	deoarece	jur	că	vreau	să	vină	cineva	să-l	nenorocească	în
bătaie	pe	King.	Dar	nu	poate	să	fie	Seven	acela.	În	niciun	caz.	Nu	pot	să-l	pierd
şi	pe	el.	N-aş	putea	să-mi	mai	revin	niciodată.

Se	smulge	din	strânsoarea	noastră,	dar	gestul	nu	mă	deranjează,	aşa	cum	s-ar
întâmpla	în	mod	normal.	Îi	înţeleg	frustrarea,	ca	şi	cum	ar	fi	a	mea.

Uşa	din	spatele	casei	scârţâie	şi	apoi	se	trânteşte.

Rahat.

Îngheţăm.	Se	aud	paşi	bubuind	pe	podea,	apropiindu-se.	Iesha	apare	în	prag.

Nimeni	nu	zice	nimic.

Se	zgâieşte	la	noi,	sorbind	dintr-un	pahar	roşu	de	plastic.	Buzele	îi	sunt	uşor
curbate	şi	durează	ceva	până	începe	să	vorbească,	ca	şi	cum	şi-ar	lua	o	satisfacţie
din	teama	noastră.



În	timp	ce	mestecă	un	cub	de	nişte	gheaţă,	se	uită	la	Chris	şi	spune:

—	Cine	e	puştiul	ăsta	alb	de	l-aţi	adus	în	casa	mea?

Priveşte	dispreţuitor	şi-şi	fixează	privirea	asupra	mea.

—	Pun	pariu	că-i	al	tău,	nu?	Aşa	e	când	te	duci	la	o	şcoală	de	albi.

Se	sprijină	de	cadrul	uşii.	Brăţările	îi	zdrăngăne	când	duce	din	nou	paharul	la
buze.

—	Aş	fi	plătit	să	văd	mutra	lui	Maverick	în	ziua	când	l-ai	adus	p-ăsta	acasă.	La
dracu’,	mă	mir	că	Seven	şi-a	luat	o	negresă.

La	auzul	propriului	nume,	Seven	iese	din	transă.

—	Poţi	să	ne	ajuţi?

—	Să	vă	ajut?	repetă	ea	râzând.	Cu	ce?	Cu	DeVante?	Arăt	ca	şi	cum	aş	vrea	să-l
ajut?

—	Mamă…

—	Acum	sunt	mama	ta?	întreabă	ea.	Nu-mi	mai	spui	Iesha,	ca	săptămâna
trecută?	Nu,	Seven?	Vezi	tu,	puişor,	nu	ştii	cum	merge	treaba.	Să-ţi	explice
mama	ceva,	bine?	Când	DeVante	a	furat	de	la	King,	şi-a	câştigat	o	cafteală.	A
primit-o.	Oricine	îl	ajută,	şi-o	caută	cu	lumânarea	şi	ar	face	bine	să	fie	pregătit	s-
o	încaseze.	Se	uită	la	mine.	Acelaşi	lucru	e	valabil	şi	pentru	turnători.

Tot	ce	lipseşte	e	să	strige	după	King…

Ochii	îi	fug	spre	uşa	din	spate.	Muzica	şi	râsetele	răsună	în	aer.

—	Vă	zic	eu	ce	să	faceţi,	zice	ea	şi	se	întoarce	spre	noi.	Aţi	face	bine	să-l	luaţi	pe
amărâtul	de	DeVante	din	camera	mea.	Mi-a	pătat	covorul	cu	sânge	şi	cine	mai
ştie	ce.	Şi	are	tupeul	să	folosească	prosopul	meu?	De	fapt,	daţi-i	afară	şi	pe	el,	şi
pe	turnătoarea	asta.

—	Poftim?	spune	Seven.

—	Ai	surzit	sau	ce?	întreabă	ea.	Am	zis	să-i	dai	afară	din	casa	mea.	Şi	ia-le	şi	pe



surorile	tale.

—	Pentru	ce	să	le	iau	şi	pe	ele?	spune	Seven.

—	Fiindcă	aşa	am	zis	eu!	Du-le	la	bunică-ta	sau	altundeva,	nu	ştiu.	Nu-mi	pasă.
Ia-le	din	faţa	ochilor	mei.	Încerc	să-mi	văd	de	petrecere.

Când	niciunul	dintre	noi	nu	se	mişcă,	ne	ordonă:

—	Ştergeţi-o!

—	Mă	duc	s-o	aduc	pe	Lyric,	spune	Kenya	şi	pleacă.

Chris	şi	Seven	îl	iau	fiecare	de	câte	un	braţ	pe	DeVante	şi-l	ridică.	DeVante	se
strâmbă	de	durere	şi	înjură	încontinuu.	Când	e	pe	picioarele	lui,	se	apleacă
ţinându-se	de	o	parte,	dar	se	îndreaptă	încet	şi	îşi	reglează	respiraţia.	Dă	din	cap.

—	N-am	nimic.	Doar	că	e	dureros.

—	Mai	repede,	spune	Iesha.	Rahat.	M-am	săturat	să	mă	uit	la	voi.

Privirea	furioasă	a	lui	Seven	exprimă	ce	nu	spune	în	cuvinte.

DeVante	insistă	că	poate	să	meargă	singur,	dar	Seven	şi	Chris	îl	lasă	oricum	să	se
sprijine	de	umerii	lor.	Kenya	e	deja	la	uşa	de	la	intrare,	cu	Lyric	în	braţe.	Ţin	uşa
deschisă	pentru	toţi	şi	mă	uit	spre	curtea	din	spate.

Fir-ar	să	fie.	King	se	ridică	de	pe	tronul	lui.

Iesha	iese	pe	uşa	din	spate	şi	ajunge	în	faţa	lui	înainte	să	se	ridice	complet.	Îl
apucă	de	umeri	şi-l	face	să	se	aşeze	înapoi	pe	scaun,	şoptindu-i	ceva	la	ureche.
King	zâmbeşte	cu	toată	gura	şi	se	lasă	înapoi	pe	spate.	Ea	se	întoarce	cu	spatele,
aceasta	fiind	priveliştea	pe	care	el	şi-o	doreşte	cu	adevărat,	şi	începe	să	danseze.
O	plesneşte	peste	fund.	Ea	se	uită	în	direcţia	mea.

Mă	îndoiesc	că	mă	poate	vedea,	dar	oricum	nu	cred	că	sunt	una	dintre	cei	pe	care
îi	caută	cu	privirea.	S-au	dus	la	maşină.

Deodată	înţeleg.

—	Starr,	hai	odată,	mă	strigă	Seven.



Sar	de	pe	verandă.	Seven	ţine	scaunul	aplecat	pentru	ca	eu,	Chris	şi	surorile	lui
să	ne	urcăm	pe	bancheta	din	spate.

—	Trebuie	să	te	ducem	la	spital,	Vante,	spune	el.

DeVante	îşi	apasă	nasul	cu	prosopul	şi	se	uită	la	petele	de	sânge	de	pe	el.

—	O	să	fie	bine,	zice,	ca	şi	cum	această	scurtă	observaţie	ar	trebui	să	ţină	loc	de
consultaţia	unui	doctor.	Avem	noroc	că	ne-a	ajutat	Iesha,	frate.	Pe	bune.

Seven	pufneşte	pe	nas.

—	Nu	ne-a	ajutat	pe	noi,	stai	liniştit.	Dacă	cineva	sângerează	până	moare,	ea	îşi
face	mai	multe	griji	pentru	covor	şi	pentru	petrecere	decât	pentru	acel	om.

Fratele	meu	e	deştept.	Atât	de	deştept,	încât	e	fraier.	A	suferit	atâta	din	cauza
mamei	lui,	încât	atunci	când	ea	face	ceva	cum	trebuie,	parcă	e	orb.

—	Seven,	chiar	ne-a	ajutat,	spun	eu.	Gândeşte-te.	De	ce	a	zis	să-ţi	iei	şi	surorile?

—	Pentru	că	n-a	vrut	să	mai	aibă	grija	lor.	Ca	de	obicei.

—	Nu.	Ştie	că	King	o	să	explodeze	când	o	să	observe	că	DeVante	nu	mai	e
acolo,	spun	eu.	Dacă	nici	Kenya	şi	Lyric	nu	sunt	acolo,	de	cine	crezi	că	o	să	se
ia?

Nu	spune	nimic.

Apoi	îşi	dă	seama.

—	Rahat.

Maşina	se	opreşte	brusc,	aruncându-ne	în	faţă,	pe	urmă	într-o	parte,	atunci	când
Seven	se	întoarce	din	drum.	Apasă	pedala	de	acceleraţie,	şi	casele	nici	nu	se	mai
văd	în	goana	maşinii.

—	Seven,	nu!	spune	Kenya.	Nu	putem	să	ne	întoarcem!

—	Trebuie	s-o	apăr!

—	Nu,	nu	trebuie!	spun	eu.	Ea	trebuie	să	te	apere	pe	tine,	şi	asta	încearcă	să	facă



acum.

Maşina	încetineşte.	Se	opreşte	complet	la	câteva	case	depărtare	de	cea	a	Ieshei.

—	Dacă	el…	Seven	înghite	în	sec.	Dacă	ea…	o	s-o	omoare.

—	N-o	s-o	omoare,	spune	Kenya.	Nu	s-a	întâmplat	până	acum.	Las-o	să	facă
asta,	Seven.

Melodia	lui	Tupac	de	la	radio	compensează	liniştea	din	maşină.	E	un	cântec
despre	schimbări	pe	care	trebuie	să	le	facem	cu	toţii.	Khalil	avea	dreptate.	Pac	e
încă	de	actualitate.

—	Bine,	spune	Seven	şi	întoarce	din	nou.	Bine.

Deodată	cântecul	e	oprit.

—	Aici	cel	mai	tare	post	din	ţară,	Hot	105,	spune	DJ-ul.	Pentru	cei	care	tocmai
au	intrat	pe	frecvenţă,	Curtea	Supremă	a	decis	să	nu	îl	condamne	pe	ofiţerul
Brian	Cruise	Junior	pentru	uciderea	lui	Khalil	Harris.	Gândurile	şi	rugăciunile
noastre	se	îndreaptă	către	familia	Harris.	Aveţi	grijă	de	voi.



Capitolul	23

Mergem	în	tăcere	spre	casa	bunicii	lui	Seven.

Am	spus	adevărul.	Am	făcut	tot	ceea	ce	trebuia	să	fac,	dar	n-a	fost	suficient.
Moartea	lui	Khalil	nu	a	fost	suficient	de	oribilă,	încât	să	fie	considerată	o	crimă.

Dar	la	naiba,	cum	rămâne	cu	viaţa	lui?	Înainte	de	tot	ce	s-a	întâmplat,	era	şi	el	un
om	care	se	mişca	şi	vorbea.	Avea	familie.	Avea	prieteni.	Avea	idealuri.	Nimic
din	toate	astea	nu	a	contat.	A	fost	doar	un	golan	care	a	meritat	să	moară.

Maşinile	claxonează	în	jurul	nostru.	Şoferii	strigă	prin	tot	cartierul	vestea
deciziei.	Câţiva	copii	de	vârsta	mea	se	urcă	pe	maşini	şi	strigă:	„Dreptate	pentru
Khalil!“

Seven	face	nişte	manevre	de	ocolire	şi	parchează	pe	aleea	din	faţa	casei	bunicii
lui.	La	început	stă	tăcut	şi	nemişcat.	Deodată	loveşte	cu	pumnul	în	volan.

—	Rahat!

DeVante	dă	din	cap.

—	Ăsta	da	rahat.

—	Rahat!	urlă	Seven.

Îşi	acoperă	ochii	cu	mâna	şi	se	leagănă	înainte	şi	înapoi.

—	Rahat,	rahat,	rahat!

Şi	eu	vreau	să	plâng.	Doar	că	nu	pot.

—	Nu	înţeleg,	zice	Chris.	L-a	omorît	pe	Khalil.	Ar	trebui	să	meargă	în
închisoare.



—	Niciodată	nu	sunt	trimişi	la	închisoare,	mormăie	Kenya.

Seven	se	şterge	repede	pe	faţă.

—	S-o	ia	dracu’	de	treabă.	Starr,	orice	ai	vrea	să	faci,	sunt	de	acord.	Dacă	vrei	să
dăm	foc	la	ceva,	dăm.	Tu	doar	spune	ce	vrei	să	faci.

—	Frate,	eşti	nebun?	întreabă	Chris.

Seven	se	întoarce	cu	faţa	la	el.

—	Tu	nu	înţelegi,	aşa	că	tacă-ţi	gura!	Starr,	ce	vrei	să	facem?

Orice.	Totul.	Să	ţipăm.	Să	urlăm.	Să	vomităm.	Să	batem	pe	cineva.	Să	ardem
ceva.	Să	aruncăm	ceva.

Ei	mă	lovesc	cu	ura	lor	şi	acum	vreau	să	le	vin	de	hac	tuturor,	chiar	dacă	nu	sunt
sigură	cum	să	fac	asta.

—	Vreau	să	fac	ceva,	spun	eu.	Protest,	revoltă,	nu-mi	pasă…

—	Revoltă?	repetă	Chris.

—	Ba	bine	că	nu!

DeVante	dă	pumn	în	pumn	cu	mine.

—	Despre	asta	vorbesc!

—	Starr,	gândeşte-te	bine	la	ce	faci,	zice	Chris.	Asta	n-o	să	rezolve	nimic.

—	Nici	vorbăria	nu	a	rezolvat	vreodată	ceva!	mă	răstesc	eu.	Am	făcut	totul	ca	la
carte	şi	nu	s-a	văzut	nicio	diferenţă.	Am	primit	ameninţări	cu	moartea,	poliţiştii
mi-au	hărţuit	familia,	cineva	a	tras	cu	arma	în	casa	mea,	tot	felul	de	porcării.	Şi
pentru	ce?	Pentru	dreptatea	de	care	Khalil	n-o	să	aibă	parte?	Pe	ei	îi	doare-n	cur
de	noi,	aşa	că	asta	e.	Nici	pe	mine	n-o	să	mă	mai	doară	nici	în	cur	de	ei.

—	Dar…

—	Chris,	nu	trebuie	să	fii	de	acord	cu	mine,	spun	eu,	cu	vocea	gâtuită.	Încearcă
doar	să	înţelegi	ce	simt.	Te	rog!



Deschide	şi	închide	gura	de	câteva	ori.	Dar	nu	spune	nimic.

Seven	coboară	din	maşină	şi	îşi	rabatează	scaunul.

—	Haide,	Lyric.	Kenya,	tu	rămâi	aici	sau	vii	cu	noi?

—	Rămân	aici,	zice	Kenya,	cu	ochii	încă	umezi.	În	caz	că	apare	mama.

Seven	dă	din	cap	cu	putere.

—	Bună	idee.	O	să	aibă	nevoie	de	cineva.

Lyric	se	dă	jos	din	poala	Kenyei	şi	fuge	pe	alee.	Kenya	ezită.	Se	uită	la	mine.

—	Îmi	pare	rău,	Starr,	zice.	Nu	e	în	regulă	ce	a	decis	Curtea	Supremă.

Se	duce	după	Lyric	la	uşa	din	faţă,	iar	bunica	lor	le	lasă	să	intre.

Seven	urcă	în	maşină.

—	Chris,	vrei	să	te	duc	acasă?

—	Rămân.

Chris	dă	din	cap,	ca	şi	cum	ar	încerca	să	se	convingă	pe	sine	însuşi	că	ceea	ce
face	e	corect.

—	Da,	rămân.

—	Eşti	sigur	că	asta	vrei	să	faci?	întreabă	DeVante.	Lucrurile	o	s-o	ia	razna	pe
aici.

—	Sunt	sigur.

Mă	priveşte.

—	Vreau	să	ştie	toată	lumea	că	decizia	aia	e	de	rahat.

Pune	mâna	pe	scaun,	cu	palma	în	sus.	Îmi	pun	mâna	peste	a	lui.

Seven	porneşte	motorul	şi	dă	cu	spatele.



—	Să	verifice	cineva	Twitter-ul,	să	vadă	unde	se	întâmplă	totul.

—	Mă	ocup	eu.

DeVante	îşi	ia	telefonul.

—	Lumea	s-a	adunat	pe	strada	Magnolia.	Acolo	s-au	întâmplat	toate	rahaturile
data	tre…

Se	strâmbă	de	durere	şi	se	ţine	de	burtă.

—	Eşti	în	stare	să	mergi	cu	noi,	Vante?	întreabă	Chris.

DeVante	se	îndreaptă.

—	Am	fost	bătut	şi	mai	rău	de-atât	când	m-au	iniţiat.

—	Chiar,	cum	ai	ajuns	acasă	la	Iesha?	întreb	eu.

—	Unchiul	Carlos	a	spus	că	plecaseşi	pe	jos,	zice	Seven.	E	mult	rău	de	mers	pe
jos	până	acolo.

—	Frate,	geme	DeVante	în	stilul	lui	caracteristic.	Am	vrut	să-l	vizitez	pe	Dalvin,
în	regulă?	Am	luat	autobuzul	spre	cimitir.	Nu	suport	să-l	ştiu	de	unul	singur	în
Garden.	N-am	vrut	să	se	simtă	singur,	dacă	înţelegeţi.

Încerc	să	nu	mă	gândesc	la	Khalil,	la	cum	a	rămas	singur	în	Garden	Heights,
acum	că	familia	lui	a	plecat	şi	eu	mă	mut.

—	Înţelegem.

DeVante	îşi	apasă	prosopul	pe	nas	şi	pe	buză.	Sângerarea	s-a	mai	oprit.

—	Înainte	să	mă	urc	în	autobuz,	ca	să	mă	întorc	acasă,	tipii	lui	King	m-au
înhăţat.	Am	crezut	c-o	să	mă	omoare.	Pe	bune.

—	Păi,	mă	bucur	că	nu	te-au	omorît,	zice	Chris.	Asta	înseamnă	că	mai	am	timp
să	te	bat	la	Madden.

DeVante	zâmbeşte	cu	superioritate.



—	Eşti	un	tembel	de	băiat	alb,	dacă-ţi	imaginezi	c-o	să	se	întâmple	aşa	ceva.

*

E	plin	de	maşini	pe	strada	Magnolia,	ca	şi	cum	ar	fi	sâmbătă-dimineaţă	şi	băieţii
mişto	vin	s-o	facă	pe	grozavii.	Muzica	bubuie,	claxoanele	fac	gălăgie,	lumea
scoate	capul	pe	geamurile	maşinilor,	se	urcă	pe	capotă.	Trotuarele	sunt	ticsite.	În
aer	pluteşte	ceva	ca	o	ceaţă,	iar	flăcările	ard	pe	cer	în	depărtare.

Îi	spun	lui	Seven	să	parcheze	la	sediul	asociaţiei	Just	Us	for	Justice.	Ferestrele
sunt	acoperite	cu	placaje	din	lemn,	pe	care	scrie	cu	vopsea	„Proprietate	a
persoanelor	de	culoare“.	Domnişoara	Ofrah	a	spus	că	vor	conduce	proteste	prin
tot	oraşul,	dacă	juraţii	nu	dau	verdictul	de	condamnare.

Mergem	pe	trotuar	fără	să	ne	îndreptăm	într-o	direcţie	anume.	Este	mai
aglomerat	decât	am	crezut	iniţial.	Aproape	jumătate	de	cartier	e	acolo.	Îmi	plec
capul	şi-l	acopăr	cu	gluga.	Nu	contează	ce	a	decis	Curtea,	sunt	tot	„Starr	care	era
în	maşină	cu	Khalil“	şi	nu	vreau	să	fiu	văzută	în	seara	asta.	Doar	auzită.

Câţiva	oameni	trag	cu	ochiul	la	Chris,	de	parcă	ar	gândi	„ce	naiba	caută	băiatul
ăsta	alb	aici?“.	Chris	îşi	bagă	mâinile	în	buzunare.

—	Cam	ies	în	evidenţă,	nu-i	aşa?	mă	întreabă.

—	Eşti	sigur	că	vrei	să	stai	aici	cu	noi?	întreb	la	rândul	meu.

—	Cred	că	la	fel	vă	simţiţi	tu	şi	Seven	la	Williamson,	nu?

—	Exact	aşa,	spune	Seven.

—	Atunci	mă	descurc.

Mulţimea	e	prea	densă.	Ne	căţărăm	pe	o	bancă	dintr-o	staţie	de	autobuz,	ca	să
vedem	mai	bine	tot	ce	se	întâmplă.	Lorzi	cu	bandane	gri	pe	cap	şi	Discipoli	din
Garden,	cu	bandane	verzi,	stau	pe	o	maşină	a	poliţiei	în	mijlocul	străzii,	strigând:
„Dreptate	pentru	Khalil!“	Oamenii	care	s-au	adunat	în	jurul	maşinii	filmează



scena	cu	telefoanele	şi	aruncă	cu	pietre	în	geamuri.

—	Să-l	ia	dracu’	pe	poliţistul	ăla,	frate,	spune	un	tip,	apucând	o	bâtă	de	baseball.
L-a	omorît	fără	niciun	motiv!

Dă	cu	bâta	în	geamul	din	faţă	al	maşinii	de	poliţie,	iar	sticla	se	face	ţăndări.

A	început.

Lorzii	şi	Discipolii	dau	cu	picioarele	în	parbriz.	Apoi	cineva	spune:

—	Să	răsturnăm	nenorocita	asta	de	maşină!

Gangsterii	sar	de	pe	maşină.	Lumea	se	aliniază	pe	o	parte	a	maşinii.	Privesc	fix
la	luminile	de	pe	maşina	de	poliţie,	amintindu-mi	de	cele	care	luminau	în	spatele
maşinii	în	care	eram	cu	Khalil	în	seara	aceea	şi	mă	uit	cum	dispar	în	timp	ce	ei	o
răstoarnă.

Cineva	ţipă:

—	Feriţi-vă!

Un	cocktail	Molotov	zboară	către	maşină.	Apoi	—	bum!	Maşina	e	cuprinsă	de
flăcări.

Mulţimea	ovaţionează.

Se	spune	că	cei	nefericiţi	atrag	lângă	ei	pe	alţii	asemenea	lor,	dar	eu	cred	că
acelaşi	lucru	e	valabil	şi	pentru	furie.	Nu	sunt	singura	revoltată	—	toată	lumea
din	jurul	meu	e.	Nu	trebuie	să	fi	fost	neapărat	în	maşină	lângă	Khalil	ca	să	fii
revoltat.	Ei	simt	furia	mea,	iar	eu	o	simt	pe	a	lor.

De	la	un	casetofon	dintr-o	maşină	se	aude	scârţâitul	unui	disc	şi	apoi	vocea	lui
Ice	Cube:	„La	dracu’	cu	poliţia,	direct	din	subteran.	Un	negrotei	tânăr	a	încasat-
o,	pentru	că	sunt	ciocolatiu.“

Ai	zice	că	oamenii	sunt	la	concert,	după	cum	reacţionează,	fredonând	şi	sărind	în
ritm	de	rap.	DeVante	şi	Seven	urlă	versurile.	Chris	dă	din	cap	şi	mormăie
cuvintele.	Tace	de	fiecare	dată	când	Cube	spune	„negrotei“.	Aşa	şi	trebuie.



Când	se	ajunge	la	refren,	toţi	cei	de	pe	strada	Magnolia	strigă	împreună	„la
dracu’	cu	poliţia“	atât	de	tare,	încât	probabil	că	îi	aud	şi	morţii	din	ceruri.

Strig	şi	eu	împreună	cu	ei.	O	parte	din	mine	gândeşte,	„Dar	unchiul	Carlos,
poliţistul?“	Însă	ce	facem	noi	aici	nu	are	legătură	cu	el	sau	colegii	lui	care	îşi	fac
treaba	corect.	Are	legătură	cu	Unu-Cincisprezece,	cu	detectivii	ăia	cu	întrebările
lor	de	rahat	şi	poliţiştii	care	l-au	pus	pe	tati	să	se	întindă	pe	asfalt,	cu	faţa	la
pământ.	Să-i	ia	dracu’!

Cioburi	de	sticlă.	Mă	opresc	din	cântat.

La	următorul	colţ	de	stradă,	oamenii	aruncă	cu	pietre	şi	tomberoane	în	ferestrele
de	la	McDonald’s	şi	în	farmacia	de	alături.

Odată	am	avut	o	criză	urâtă	de	astm,	din	cauza	căreia	am	ajuns	la	urgenţe.	Am
plecat	cu	părinţii	mei	de	la	spital	pe	la	trei	dimineaţa,	morţi	cu	toţii	de	foame.	Eu
şi	mami	am	luat	hamburgeri	de	la	McDonalds-ul	ăla	şi	am	mâncat,	în	timp	ce	tati
mi-a	luat	de	la	farmacie	medicamentele	de	pe	reţetă.

Uşile	de	sticlă	ale	farmaciei	se	sfărâmă.	Lumea	dă	buzna	înăuntru	şi	iese	cu
braţele	pline	de	diverse	lucruri.

—	Stop!	strig	eu	şi	alţii	fac	la	fel	ca	mine,	dar	spărgătorii	continuă	să	intre.	O
lumină	portocalie	se	aprinde	în	interior	şi	toţi	se	reped	afară.

—	Doamne,	Dumnezeule!	spune	Chris.

Cât	ai	clipi,	clădirea	e	în	flăcări.

—	Aşa,	aşa!	spune	DeVante.	Dă	foc	la	porcăria	aia!

Îmi	amintesc	privirea	lui	tati	în	ziua	în	care	domnul	Wyatt	i-a	înmânat	cheile	de
la	magazinul	alimentar;	domnul	Reuben	şi	toate	pozele	de	pe	pereţii	lui,
înfăţişând	toţi	anii	în	care	şi-a	construit	afacerea,	o	întreagă	moştenire;
domnişoara	Yvette	intrând	în	magazinul	ei	în	fiecare	dimineaţă,	căscând;	până	şi
enervantul	de	domnul	Lewis	cu	tunsorile	lui	stilate.

Geamuri	sparte	şi	la	amanetul	din	intersecţia	următoare.	Apoi	la	magazinul	de
cosmetice	de	lângă	el.



Ies	flăcări	din	ambele	magazine,	iar	oamenii	ovaţionează.	Apare	un	nou	strigăt
de	luptă:

Acoperişul,	acoperişul,	acoperişul	a	luat	foc!	Nu	ne	trebuie	apă,	lasă-l	pe
nenorocit	să	ardă!

Sunt	la	fel	de	nervoasă	ca	toată	lumea,	dar	asta…	nu	e	în	regulă.	Nu	pentru	mine.

DeVante	e	chiar	acolo	cu	ei,	strigând	acest	nou	slogan.	Îl	ating	pe	mână.

—	Ce?	întreabă	el.

Chris	îmi	dă	un	ghiont	în	coaste.

—	Băieţi…

La	câteva	intersecţii	depărtare,	nişte	poliţişti	în	echipament	de	intervenţie
înaintează	încolonaţi	pe	stradă,	urmaţi	îndeaproape	de	două	tancuri	cu	faruri
puternice.

—	Aceasta	nu	este	o	adunare	paşnică,	spune	un	ofiţer	într-o	portavoce.
Împrăştiaţi-vă	acum,	sau	veţi	fi	arestaţi.

Oamenii	încep	să	strige	din	nou	primul	slogan:

—	La	dracu’	cu	poliţia!	La	dracu’	cu	poliţia!

Oamenii	aruncă	cu	pietre	şi	sticle	în	poliţişti.

—	Hei!	strigă	Seven.

—	Nu	mai	aruncaţi	cu	obiecte	în	forţele	de	ordine,	spune	ofiţerul.	Evacuaţi
imediat	străzile	sau	veţi	fi	arestaţi.

Pietrele	şi	sticlele	continuă	să	zboare.

Seven	sare	de	pe	bancă.

—	Haideţi,	zice	el,	apoi	eu	şi	Chris	coborâm	de	pe	bancă.	Trebuie	să	plecăm	de
aici.



—	La	dracu’	cu	poliţia!	La	dracu’	cu	poliţia!	continuă	să	strige	DeVante.

—	Vante,	frate,	hai	să	mergem!	spune	Seven.

—	Nu	mi-e	frică	de	ei!	La	dracu’	cu	poliţia!

Se	aude	o	pocnitură	puternică.	Un	obiect	se	ridică	în	aer,	aterizează	în	mijlocul
străzii	şi	explodează	într-o	minge	de	foc.

—	Rahat!	spune	DeVante.

Sare	de	pe	bancă	şi	toţi	o	luăm	la	fugă.	Pe	trotuar,	lumea	aproape	că	se	calcă	în
picioare.	Maşinile	trec	în	viteză	pe	stradă.	În	spatele	nostru	se	aude	o	zarvă	de
parcă	ar	fi	Ziua	Naţională;	pocnituri	una	după	alta.

Aerul	se	umple	de	fum.	Alte	geamuri	sunt	făcute	praf.	Pocniturile	se	apropie,	iar
fumul	se	îngroaşă.

Flăcările	mistuie	biroul	de	credite.	Cu	toate	acestea,	sediul	asociaţiei	Just	Us	for
Justice	nu	este	atacat.	Nici	spălătoria	de	maşini	de	alături,	care	are	aceeaşi
inscripţie,	„proprietate	a	persoanelor	de	culoare“,	pulverizată	pe	unul	dintre
pereţi.

Sărim	în	Mustang-ul	lui	Seven.	Accelerează	şi	ieşim	din	parcarea	din	spate	a
restaurantului	Taco	Bell,	apoi	intrăm	pe	strada	următoare.

—	Ce	naiba	a	fost	asta?

Chris	se	lasă	pe	spate.

—	Nu	ştiu	ce	a	fost.	Dar	nu	vreau	să	se	repete.

—	Negroteii	s-au	săturat	să	înghită	atâta	rahat,	spune	DeVante	printre	gâfâieli.
Cum	a	spus	şi	Starr,	nu	dau	doi	bani	pe	noi,	aşa	că	nici	noi	nu	dăm	doi	bani	pe	ei.
Dă	foc	la	clădirea	aia!

—	Dar	ei	nu	locuiesc	aici!	spune	Seven.	Puţin	le	pasă	de	ce	se	întâmplă	în
cartierul	ăsta.

—	Şi	atunci	ce	ar	trebui	să	facem?	se	răsteşte	DeVante.	Chestia	aia	cu	Kumbaya



clar	nu	merge.	Nu	ne	ascultă	nimeni,	până	nu	distrugem	ceva.

—	Totuşi,	magazinele	alea…	spun	eu.

—	Ce-i	cu	ele?	întreabă	DeVante.	Mama	lucra	la	McDonald’s	şi	de-abia	o
plăteau.	Amanetul	ăla	ne-a	secat	de	bani	de	atâtea	ori.	Nuu,	nu-mi	pasă	deloc	de
niciunul	dintre	ele.

Înţeleg	ce	zice.	Tati	aproape	că	şi-a	pierdut	verigheta	la	acel	amanet	cândva.	De
fapt,	a	şi	ameninţat	că-i	dă	foc.	Ce	ironie	că	acum	e	în	flăcări.

Dar	dacă	jefuitorii	aleg	să	ignore	inscripţia	„proprietate	a	persoanelor	de
culoare“,	ar	putea	la	fel	de	bine	să	atace	şi	magazinul	nostru.

—	Trebuie	să	mergem	să-l	ajutăm	pe	tati.

—	Ce?!	spune	Seven.

—	Trebuie	să	mergem	să-l	ajutăm	pe	tati	să	păzească	magazinul!	Dacă	vin
jefuitorii.

Seven	îşi	şterge	faţa.

—	La	naiba,	cred	că	ai	dreptate.

—	Nimeni	nu	se-atinge	de	magazinul	Marelui	Mav,	zice	DeVante.

—	N-ai	de	unde	să	ştii,	spun	eu.	Lumea	e	supărată,	DeVante.	Oamenii	nu	mai
judecă	limpede.	Fac	tot	felul	de	tâmpenii.

DeVante	dă	din	cap.

—	Bine.	Să	mergem	să-l	ajutăm	pe	Marele	Mav.

—	Crezi	că	l-ar	deranja	dacă	aş	da	şi	eu	o	mână	de	ajutor?	întreabă	Chris.	Nu
cred	că	i-a	plăcut	prea	mult	de	mine	data	trecută.

—	Nu	crezi?	repetă	DeVante.	S-a	uitat	la	tine	ca	la	felul	paişpe.	Eram	acolo.	Mi-
amintesc.

Seven	se	hlizeşte.	Îi	dau	un	ghiont	lui	DeVante	şi	îi	spun:



—	Taci	din	gură.

—	Ce?	E	adevărat.	Era	super	nervos	pe	chestia	asta,	că	Chris	e	alb.	Da’	ştii	ce?
Dacă-i	dai	cu	cântecul	ăla	de	la	NWA	cum	ai	făcut	acolo,	poate	o	să	creadă	că
eşti	în	regulă.

—	Ce?	Te	surprinde	că	un	băiat	alb	ştie	de	NWA?	îl	tachinează	Chris.

—	Frate,	nu	eşti	alb.	Ai	pielea	deschisă	la	culoare.

—	De	acord!	spun	eu.

—	Stai,	stai,	zice	Seven,	acoperind	râsetele	noastre,	trebuie	să-l	testăm	să	vedem
dacă	e	într-adevăr	negru.	Chris,	mănânci	tocană	de	fasole	verde?

—	Ei,	pe	dracu’.	Ce	scârbos.

Noi	ceilalţi	izbucnim:

—	E	negru!	E	negru!

—	Staţi,	mai	am	una,	spun	eu.	Macaroane	cu	brânză.	Fel	principal	sau	garnitură?

—	Ăăă…

Chris	îşi	dă	ochii	roată.

DeVante	imită	muzica	de	la	jocul	Jeopardy³ .

—	Cum	să	obţii	un	card	negru	pentru	trei	sute,	Alex?	spune	Seven,	imitând
vocea	prezentatorului	de	la	Jeopardy.

Chris	răspunde	în	cele	din	urmă:

—	Fel	principal.

—	Oooo!	facem	noi	în	cor.

—	Pam	pam!	adaugă	DeVante.

—	Fraţilor,	aşa	este!	Gândiţi-vă.	Are	proteine,	calciu…



—	Proteinele	sunt	în	carne,	spune	DeVante.	Nu	în	brânză.	Aş	vrea	eu	să-mi	dea
cineva	nişte	macaroane	ca	fel	principal	de	mâncare.

—	E	şi	cel	mai	uşor	şi	mai	rapid	fel	de	mâncare,	spune	Chris.	O	cutie	şi	eşti…

—	Tocmai	asta-i	problema,	spun	eu.	Adevăratele	macaroane	nu	se	găsesc	într-o
cutie,	iubitule,	ci	ies	dintr-un	cuptor,	cu	o	crustă	crocantă	deasupra.

—	Amin.

Seven	dă	pumn	în	pumn	cu	mine.

—	Ooo,	spune	Chris.	O	crustă	precum	cea	din	pesmet?

—	Ce?!	ţipă	DeVante,	la	care	Seven	întreabă:

—	Din	pesmet?!

—	Nu,	spun	eu.	E	o	crustă	crocantă	de	brânză	deasupra.	Trebuie	să	te	ducem	la
un	restaurant	cu	mâncare	ca	lumea,	iubitule.

—	Fraierul	ăsta	a	zis	pesmet.

DeVante	pare	grav	jignit.

—	Pesmet.

Maşina	se	opreşte.	În	faţa	noastră,	un	panou	pe	care	scrie	„Drum	închis“,	cu	o
maşină	de	poliţie	alături,	blochează	strada.

—	La	naiba,	spune	Seven,	dând	cu	spatele	şi	întorcând	maşina.	Trebuie	să	găsim
alt	drum	până	la	magazin.

—	Probabil	că	au	blocat	multe	străzi	din	cartier	în	seara	asta,	îi	spun	eu.

—	Al	naibii	de	pesmet.

DeVante	încă	nu-şi	revine.

—	Jur	că	nu-i	înţeleg	pe	albii	ăştia.	Pesmet	la	macaroane,	pupă	câinii	în	bot…



—	Se	poartă	cu	câinii	ca	şi	cum	ar	fi	copiii	lor,	adaug	eu.

—	Daaa!	zice	DeVante.	Fac	intenţionat	nişte	rahaturi	care	ar	putea	să-i	omoare,
ca	bungee	jumping.

—	Zic	în	loc	de	Target³⁷	„Tar-jei“,	ca	şi	cum	ar	suna	mai	interesant,	spune	Seven.

—	Băga-mi-aş,	mormăie	Chris.	Aşa	îi	zice	mama.

Eu	şi	Seven	izbucnim	în	râs.

—	Le	zic	tot	felul	de	porcării	părinţilor,	continuă	DeVante.	Se	despart	atunci
când	e	clar	că	trebuie	să	rămână	uniţi.

Chris	întreabă:

—	Ce?

—	Hai,	iubitule,	că	aşa	e,	spun	eu.	Albii	mereu	vor	să	se	despartă,	iar	atunci	când
o	fac,	mereu	se	întâmplă	ceva	rău.

—	Asta	poate	doar	în	filmele	de	groază,	spune	el.

—	Eee!	Rahaturi	de	genul	ăsta	apar	mereu	la	ştiri,	spune	DeVante.	Merg	într-o
drumeţie,	se	despart	şi	un	urs	îl	omoară	pe	unul	din	ei.

—	Li	se	strică	maşina,	se	despart	să	caute	ajutor	şi	un	criminal	în	serie	îl	ucide
pe	unul	din	ei,	adaugă	Seven.

—	Voi	n-aţi	auzit	niciodată	că	unde-s	doi	puterea	creşte?	întreabă	DeVante.	Pe
bune	acum.

—	Bine,	hai,	spune	Chris.	Dacă	tot	faceţi	atâtea	glume	pe	seama	albilor,	pot	să
întreb	ceva	despre	negri?

Scârţâit	de	roţi.	Fără	mişto,	ne	întoarcem	cu	toţii	şi	ne	uităm	la	el,	inclusiv
Seven.	Maşina	derapează,	lovindu-se	de	bordură.	Seven	înjură	şi	o	redresează.

—	Adică,	aşa	mi	se	pare	normal,	mormăie	Chris.

—	Fraţilor,	are	dreptate,	spun	eu.	Are	dreptul	să	întrebe.



—	De	acord,	spune	Seven.	Întreabă,	Chris.

—	Bine.	De	ce	unii	negri	le	dau	copiilor	nume	ciudate?	Adică,	uitaţi-vă	la
numele	voastre.	Nu	sunt	normale.

—	Numele	meu	e	normal,	spune	DeVante,	pe	un	ton	arogant.	Nu	ştiu	despre	ce
vorbeşti.

—	Frate,	ţi-au	pus	numele	după	un	tip	din	Jodeci,	zice	Seven.

—	Şi	ţie	după	un	număr!	Care	e	al	doilea	nume	al	tău?	Eight?

—	Oricum,	Chris,	zice	Seven,	DeVante	are	dreptate.	Ce	te	face	să	crezi	că
numele	noastre	sunt	mai	puţin	normale	decât	ale	voastre?	Cine	sau	ce	îţi	dă	ţie
definiţia	„normalului“?	Dacă	tati	ar	fi	aici,	ar	zice	că	ai	căzut	în	capcana
standardelor	albilor.

Roşeaţa	apare	pe	obrajii	şi	pe	gâtul	lui	Chris.

—	N-am	vrut	să…	okay,	poate	„normal“	nu	e	cuvântul	potrivit.

—	Nu,	spun	eu.

—	Presupun	că	ar	fi	trebuit	să	spun	neobişnuit,	în	schimb?	întreabă	el.	Voi	aveţi
nume	neobişnuite.

—	Ştiu	de	vreo	încă	trei	DeVante	în	cartier,	spune	DeVante.

—	Corect.	E	chestie	de	perspectivă,	spune	Seven.	În	plus,	cele	mai	multe	dintre
numele	care	li	se	par	albilor	neobişnuite,	chiar	înseamnă	ceva	în	diferite	limbi
africane.

—	Şi	hai	să	fim	sinceri,	există	şi	albi	care	le	dau	copiilor	lor	nume	„neobişnuite“,
zic	eu.	Asta	nu	se	limitează	la	negri.	Doar	pentru	că	nu	încep	cu	De-	sau	La-,	nu
înseamnă	că	nu	sunt	nume	neobişnuite.

Chris	dă	din	cap.

—	Aşa	e.

—	Totuşi,	de	ce	a	trebuit	să	dai	exemplul	cu	De-?	întreabă	DeVante.



Ne	oprim	din	nou.	Alt	panou	pe	care	scrie	„Drum	închis“.

—	La	dracu’,	şuieră	Seven.	Trebuie	s-o	iau	pe	drumul	lung.	Prin	partea	de	est.

—	Est?	întreabă	DeVante.	Ăla	e	teritoriul	Discipolilor	din	Garden!

—	Şi	acolo	au	fost	cele	mai	multe	revolte	data	trecută,	îi	reamintesc.

Chris	scutură	din	cap.

—	Nu.	Atunci	nu	putem	s-o	luăm	pe	acolo.

—	Nu	se	gândeşte	nimeni	la	rivalitatea	dintre	bandele	de	gangsteri	în	seara	asta,
spune	Seven.	Şi	atâta	timp	cât	ocolesc	străzile	principale,	o	să	fim	în	regulă.

Se	aud	împuşcături	în	apropiere	—	un	pic	cam	prea	aproape	de	noi	—	şi	ne	fac
pe	toţi	să	tresărim.	Chris	chiar	scoate	un	ţipăt	scurt.

Seven	înghite	în	sec.

—	Da.	O	să	fim	în	regulă.

³ 	Emisiune	de	televiziune	americană,	un	concurs	televizat	în	care	concurenţii
trebuie	să	răspundă	la	diverse	întrebări	din	domenii	precum	artă,	istorie,
literatură,	cultură	pop,	ştiinţă,	sport,	geografie	etc.

³⁷	Retailer	american.



Capitolul	24

Pentru	că	Seven	a	spus	că	o	să	fim	bine,	totul	iese	prost.

Cele	mai	multe	străzi	din	partea	de	est	sunt	blocate	de	poliţie	şi	durează	o
veşnicie	până	când	Seven	găseşte	una	liberă.	Cam	pe	la	jumătatea	drumului	spre
magazin,	maşina	scoate	un	sunet	ca	un	grohăit	şi	încetineşte.

—	Haide!	spune	Seven.	Loveşte	bordul	cu	palma	şi	apasă	pe	acceleraţie.	Hai,
fetiţo!

„Fetiţa“	lui	practic	îi	spune	„du-te	dracului“	şi	se	opreşte.

—	Băga-mi-aş!

Seven	îşi	lasă	capul	pe	volan.

—	Am	rămas	fără	benzină.

—	Glumeşti,	nu?	spune	Chris.

—	Aş	vrea	eu,	frate.	Mai	aveam	puţină	când	am	plecat	de	la	tine	de	acasă,	dar
am	crezut	că	îmi	ajunge	până	la	benzinărie.	Îmi	cunosc	maşina.

—	E	clar	că	habar	n-ai	de	nimic,	spun	eu.

Suntem	în	apropierea	unor	case	tip	duplex.	Nu	ştiu	numele	străzii.	Nu	cunosc
partea	de	est	atât	de	bine.	Se	declanşează	nişte	sirene	în	apropiere	şi	e	la	fel	de
mult	fum	şi	la	fel	de	multă	ceaţă	ca	în	restul	cartierului.

—	Ştiu	o	benzinărie	nu	departe	de	aici,	spune	Seven.	Chris,	poţi	să	mă	ajuţi	s-o
împing?

—	Adică,	să	ies	din	maşină,	unde	sunt	în	siguranţă,	şi	să	o	împing?



—	Da,	exact.	O	să	fie	bine.

Seven	sare	din	maşină.

—	Asta	ai	spus	şi	mai	devreme,	murmură	Chris,	dar	se	dă	totuşi	jos.

DeVante	spune:

—	Şi	eu	pot	să	împing.

—	Nu,	frate.	Tu	trebuie	să	te	odihneşti,	zice	Seven.	Stai	acolo	cuminte.	Starr,
treci	la	volan.

E	prima	dată	când	lasă	pe	cineva	să-i	conducă	„fetiţa“.	Îmi	spune	să	scot	maşina
din	viteză	şi	s-o	manevrez	cu	ajutorul	volanului.	Împinge	maşina	din	dreptul
meu.	Chris	împinge	de	pe	partea	pasagerului.	Se	uită	permanent	peste	umăr.

Sunetul	sirenelor	se	amplifică,	iar	fumul	se	îngroaşă.	Seven	şi	Chris	tuşesc	şi	îşi
afundă	nasurile	în	cămaşă.	Un	camion	plin	de	saltele	şi	oameni	trece	în	viteză	pe
lângă	noi.

Ajungem	la	un	drum	în	pantă,	iar	Seven	şi	Chris	aleargă,	ca	să	ţină	pasul	cu
maşina.

—	Mai	încet,	mai	încet!	ţipă	Seven.	Apăs	pe	frână.	Maşina	se	opreşte	la	poalele
dealului.

Seven	tuşeşte	în	cămaşă.

—	Stai	aşa.	Am	nevoie	de	un	minut.

Bag	maşina	în	viteză.	Chris	se	apleacă,	încercând	să-şi	tragă	sufletul.

—	Fumul	ăsta	mă	omoară,	spune	el.

Seven	îşi	îndreaptă	spatele	şi	respiră	încet	pe	gură.

—	Rahat.	Ajungem	la	benzinărie	mai	repede	dacă	lăsăm	maşina.	Noi	doi	nu
putem	s-o	împingem	până	acolo.

Ce	naiba?	Sunt	chiar	aici.



—	Pot	să	împing	si	eu.

—	Ştiu,	Starr.	Chiar	dacă	ai	împinge,	tot	am	ajunge	mai	repede	fără	ea.	Fir-ar,	nu
vreau	s-o	las	aici.

—	Dar	dacă	ne	despărţim?	întreabă	Chris.	Doi	dintre	noi	rămân	aici,	doi	ne
ducem	să	luăm	benzină	—	şi	apropo,	ăsta	e	obiceiul	albilor	de	care	vorbeaţi	mai
devreme,	nu-i	aşa?

—	Da,	răspundem	noi.

—	Ţi-am	zis	eu,	spune	DeVante.

Seven	îşi	împreunează	mâinile,	aşezându-şi-le	peste	şuviţe.

—	Rahat,	rahat,	rahat.	Trebuie	s-o	lăsăm	aici.

Iau	cheile	lui	Seven,	iar	el	scoate	o	canistră	de	benzină	din	portbagaj.	Mângâie
maşina	şi	îi	şopteşte	ceva.	Cred	că-i	spune	c-o	iubeşte	şi-i	promite	că	se	va
întoarce.	Dumnezeule.

Pornim	toţi	patru	pe	trotuar,	în	timp	ce	ne	acoperim	gurile	şi	nasurile	cu
tricourile.	DeVante	şchiopătează,	dar	jură	că	n-are	nimic.

O	voce	din	depărtare	spune	ceva,	însă	eu	nu	pot	să	desluşesc	cuvintele,	iar	apoi
se	aude	un	răspuns	zgomotos,	ca	şi	cum	ar	veni	de	la	o	mulţime	de	oameni.

Eu	şi	Chris	mergem	în	spatele	celorlalţi	doi.	Braţul	îi	cade	pe	lângă	corp	şi	mă
atinge	ușor,	felul	lui	şiret	de	a	încerca	să	mă	ia	de	mână.	Îl	las	s-o	facă.

—	Deci,	aici	locuiai	tu?	mă	întreabă.

Uitasem	că	e	pentru	prima	dată	când	pune	piciorul	în	Garden	Heights.

—	Da.	Mă	rog,	nu	în	zona	asta	a	cartierului.	Eu	sunt	din	vest.

—	Din	veeeest!	spune	Seven,	în	timp	ce	DeVante	scoate	un	„V“	ca	şi	cum	ar
vomita.	Cel	mai	taaaare	cartier!

—	Măiculiţă!	adaugă	DeVante.



Îmi	dau	ochii	peste	cap.	Oamenii	fac	prea	mult	caz	de	chestia	cu	„din	ce	parte	a
cartierului	eşti“.

—	Ai	văzut	complexul	ăla	mare	de	apartamente	pe	lângă	care	am	trecut?	Alea
sunt	locuinţele	sociale	în	care	am	stat	când	eram	mai	mică.

Chris	dă	din	cap.

—	Locul	unde	am	parcat…	la	acel	Taco	Bell	v-a	dus	tatăl	tău	pe	tine	şi	pe
Seven?

—	Da.	Au	deschis	unul	nou	mai	aproape	de	autostradă,	în	urmă	cu	câţiva	ani.

—	Poate	mergem	acolo	împreună	într-o	zi,	spune	el.

—	Bleah,	se	amestecă	DeVante.	Spune-mi,	te	rog,	că	n-ai	de	gând	să	duci	o	fată
la	Taco	Bell.	Taco	Bell?

Seven	moare	de	râs.

—	Mă	scuzaţi,	vorbea	cineva	cu	voi?	întreb	eu.

—	Hei,	eşti	prietena	mea,	eu	doar	încerc	să	te	ajut,	spune	DeVante.	Iubitul	tău	nu
se	prea	pricepe	la	lucrurile	astea.

—	Ba	da!	spune	Chris.	Vreau	ca	iubita	mea	să	ştie	că	sunt	fericit	să	merg	cu	ea
oriunde,	indiferent	de	cartierul	în	care	ne	aflăm.	Atâta	timp	cât	ea	e	cu	mine,	sunt
fericit.

Îmi	zâmbeşte.	Zâmbesc	şi	eu.

—	Pfiuu!	Taco	Bell	e	Taco	Bell,	spune	DeVante.	Până	la	sfârşitul	serii	o	să-ţi
bolborosească	stomacul	de	o	să	te	ia	naiba.

Vocea	se	aude	mai	tare	acum.	Tot	nu	e	clară.	Un	bărbat	şi	o	femeie	trec	în	fugă
pe	lângă	noi	pe	trotuar,	împingând	două	cărucioare	pline	de	televizoare	cu
plasmă.

—	Aici	s-a	dezlănţuit	haosul,	spune	DeVante	chicotind,	apoi	îşi	apasă	partea
dureroasă	a	abdomenului.



—	King	te-a	lovit	cu	picioarele,	nu-i	aşa?	întreabă	Seven.	Cu	bocancii	ăia
Timberland,	corect?

DeVante	expiră	şuierând.	Dă	din	cap	aprobator.

—	Da,	a	bătut-o	şi	pe	mama	aşa	odată.	I-a	rupt	aproape	toate	coastele.

Un	rottweiler	prins	în	lesă	dintr-o	curte	împrejmuită	cu	gard	latră	şi	se	zbate	să
sară	la	noi.	Bat	din	picior	la	el.	Schelălăie	şi	se	dă	înapoi.

—	Mama	e	bine,	zice	Seven,	deşi	pare	că	o	spune	mai	mult	ca	să	se	convingă	pe
el	însuşi.	Da.	E	bine.

Dăm	peste	un	grup	de	oameni	care	au	blocat	o	intersecţie	de	patru	străzi	şi	care
stau	şi	privesc	ceva	cu	atenţie.

—	Trebuie	să	părăsiţi	strada,	anunţă	cineva	printr-o	portavoce.	Blocaţi	ilegal
traficul.

—	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă!	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă!	scandează	altcineva
la	o	altă	portavoce.	Mulţimea	îi	răspunde	cu	aceeaşi	lozincă.

Ajungem	la	o	altă	intersecţie.	Un	autobuz	de	şcoală,	cu	roşu,	verde	şi	galben	este
parcat	pe	stradă,	în	dreapta	noastră.	Pe	o	parte	a	autobuzului	e	scris	Just	Us	for
Justice.	Un	grup	mare	de	oameni	s-a	adunat	pe	stradă,	în	stânga	noastră.	Agită	în
aer	nişte	perii	de	păr	de	culoare	neagră.

Protestatarii	sunt	pe	strada	Carnation.	Acolo	unde	s-a	întâmplat.

Nu	am	mai	fost	aici	din	noaptea	aceea.	Ştiind	că	este	locul	unde	Khalil…	Privesc
prea	intens,	deodată	mulţimea	de	oameni	dispare,	şi	îl	văd	zăcând	în	stradă.
Toată	scena	se	derulează	în	faţa	ochilor	mei,	ca	un	film	de	groază	care	se	repetă
iar	şi	iar.	Se	uită	la	mine	pentru	ultima	oară	şi…

—	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă!

Vocea	mă	scoate	din	transă.

În	fruntea	mulţimii,	o	doamnă	cu	şuviţe	împletite	stă	în	picioare	pe	o	maşină	de
poliţie,	ţinând	în	mână	un	megafon.	Se	întoarce	cu	faţa	la	noi	şi	ridică	pumnul	în



aer,	în	semn	de	susţinere	a	puterii	negrilor.	Khalil	zâmbeşte	în	poza	de	pe	tricoul
ei.

—	Aia	nu	e	avocata	ta,	Starr?	întreabă	Seven.

—	Ba	da.

Eu	ştiam	că	domnişoara	Ofrah	are	un	stil	de	viaţă	radical,	dar	când	te	gândeşti	la
cuvântul	„avocat“,	nu	prea	îţi	imaginezi	„o	persoană	stând	pe	o	maşină	a	poliţiei,
cu	un	megafon	în	mână“,	nu-i	aşa?

—	Împrăştiaţi-vă	imediat,	repetă	ofiţerul.

Nu-l	pot	vedea	din	cauza	mulţimii.

Domnişoara	Ofrah	începe	să	strige	din	nou	sloganul.

—	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă!	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă!

Sloganul	e	contagios	şi	răsună	pretutindeni	în	jurul	nostru.	Seven,	DeVante	şi
Chris	încep	şi	ei	să-l	strige.

—	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă,	murmur	eu.

Khalil	pune	peria	în	buzunarul	portierei.

—	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă.

Deschide	uşa,	să	mă	întrebe	dacă	sunt	bine.

Apoi:	poc-poc…

—	O	perie	de	păr	nu	e	o	armă!	ţip	eu	cât	pot	de	tare,	cu	pumnul	înălţat	în	aer	şi
cu	lacrimi	în	ochi.

—	O	s-o	invit	pe	sora	Freeman	să	spună	câteva	cuvinte	despre	nedreptatea	care
s-a	făcut	în	seara	asta,	spune	domnişoara	Ofrah.

Îi	dă	megafonul	unei	doamne	care	poartă	şi	ea	un	tricou	cu	Khalil,	apoi	sare	de
pe	maşina	de	patrulă.	Mulţimea	o	lasă	să	treacă,	iar	domnişoara	Ofrah	se
îndreaptă	către	un	coleg	care	stă	lângă	autobuzul	din	intersecţie.	Dă	cu	ochii	de



mine	şi	nu-i	vine	să	creadă	că	sunt	eu.

—	Starr?!	spune	ea,	croindu-şi	drum	până	la	mine.	Ce	cauţi	aici?

—	Noi…	eu…	Când	au	anunţat	decizia,	am	vrut	să	fac	ceva.	Aşa	că	am	venit	în
cartier.

Îl	priveşte	pe	DeVante	şi	vede	că	a	fost	bătut.

—	O,	Doamne,	aţi	fost	prinşi	în	mijlocul	revoltei?

DeVante	îşi	atinge	faţa.

—	La	naiba,	chiar	aşa	de	rău	arăt?

—	Nu	din	cauza	asta	arată	aşa,	îi	spun	eu.	Dar	da,	am	fost	prinşi	în	mijlocul
revoltelor	din	Magnolia.	A	fost	o	nebunie.	Jefuitorii	au	preluat	controlul.

Domnişoara	Ofrah	strânge	din	buze.

—	Da.	Am	auzit.

—	Sediul	Just	Us	for	Justice	era	în	regulă	când	am	plecat	noi,	spune	Seven.

—	Chiar	dacă	nu	e	în	regulă,	nu	e	nicio	problemă,	zice	domnişoara	Ofrah.	Poţi
distruge	lemn	şi	cărămidă,	dar	nu	poţi	distruge	o	mişcare.	Starr,	mama	ta	ştie	că
eşti	aici?

—	Da.

Nu	sună	convingător	nici	măcar	pentru	mine.

—	Chiar	aşa?

—	Bine,	nu	ştie.	Vă	rog	să	nu-i	spuneţi.

—	Trebuie	să-i	spun,	zice	ea.	În	calitate	de	avocat	al	tău,	trebuie	să	fac	tot	ce	este
mai	bine	pentru	tine.	Asta	înseamnă	că	mama	ta	trebuie	să	ştie	că	eşti	aici.

Nu,	asta	nu	înseamnă	că	face	ce	e	mai	bine	pentru	mine,	deoarece	mami	o	să	mă
omoare.



—	Dar	sunteţi	avocatul	meu.	Nu	al	ei.	Nu	pot	beneficia	de	privilegiul	relaţiei
client-avocat	şi	să	rămână	confidenţială	prezenţa	mea	aici?

—	Starr…

—	Vă	rog?	Când	au	avut	loc	celelalte	proteste,	eu	doar	m-am	uitat.	Şi	am	vorbit.
Aşa	că	acum	vreau	să	fac	ceva.

—	Cine	a	spus	că	a	vorbi	nu	înseamnă	a	face	ceva?	întreabă	ea.	Vorbitul	este	mai
productiv	decât	tăcerea.	Îţi	aminteşti	ce	ţi-am	spus	despre	vocea	ta?

—	Aţi	spus	că	este	arma	mea	cea	mai	puternică.

—	Şi	am	vorbit	serios.

Mă	fixează	cu	privirea	preţ	de	o	secundă,	apoi	oftează.

—	Vrei	să	lupţi	împotriva	sistemului	în	seara	asta?

Dau	din	cap	că	da.

—	Atunci	vino	cu	mine.

Domnişoara	Ofrah	mă	ia	de	mână	şi	mă	conduce	prin	mulţime.

—	Concediază-mă,	spune	ea.

—	Poftim?

—	Spune-mi	că	nu	vrei	să	te	mai	reprezint.

—	Nu	vreau	să	mă	mai	reprezentaţi?	întreb	eu.

—	Bun.	Din	acest	moment	nu	mai	sunt	avocatul	tău.	Aşa	că,	dacă	părinţii	tăi	află
de	asta,	nu	am	făcut-o	în	calitate	de	avocat	al	tău,	ci	în	calitate	de	activist.	Ai
văzut	autobuzul	ăla	din	intersecţie?

—	Da.

—	Dacă	poliţiştii	vin	după	noi,	fugi	direct	la	el.	Ai	înţeles?



—	Dar	ce…

Mă	duce	la	maşina	de	patrulă	şi	îi	face	semn	colegei	ei.	Doamna	coboară	de	pe
maşină	şi	îi	dă	domnişoarei	Ofrah	megafonul.	Domnişoara	Ofrah	mi-l	pasează
mie.

—	Foloseşte-ţi	arma,	spune	ea.

Un	alt	coleg	de-al	ei	mă	urcă	pe	maşina	poliţiei.

La	aproximativ	trei	metri	de	noi	e	un	altar	închinat	lui	Khalil,	în	mijlocul	străzii;
lumânări	aprinse,	ursuleţi,	poze	înrămate	şi	baloane.	Altarul	separă	protestatarii
de	un	grup	de	ofiţeri	care	poartă	echipament	de	intervenţie	împotriva	revoltelor.
Nu	sunt	nici	pe	departe	la	fel	de	mulţi	poliţişti	câţi	erau	pe	Magnolia,	totuşi…
sunt	poliţişti.

Mă	întorc	cu	faţa	la	mulţime.	Oamenii	aşteaptă	să	încep	să	vorbesc.

Megafonul	e	greu	ca	o	mitralieră.	Ceea	ce	este	ironic,	de	vreme	ce	domnişoara
Ofrah	a	zis	să-mi	folosesc	arma.	Mă	chinui	să-l	ridic.	Rahat,	n-am	idee	ce	să
spun.	Îl	pun	la	gură	şi	apăs	pe	buton.

—	Mă…

Megafonul	face	un	zgomot	asurzitor,	de-ţi	sparge	urechile.

—	Nu-ţi	fie	frică!	strigă	cineva	din	mulţime.	Vorbeşte!

—	Trebuie	să	părăsiţi	strada	imediat,	spune	poliţistul.

Ştii	ceva?	Să	se	ducă	dracului!

—	Mă	numesc	Starr.	Eu	sunt	cea	care	a	văzut	ce	i	s-a	întâmplat	lui	Khalil,	spun
în	megafon.	Şi	nu	a	fost	corect.

Aud	o	grămadă	de	„da“	şi	„amin“	în	mulţimea	de	oameni.

—	Nu	făceam	nimic	rău.	Ofiţerul	Cruise	a	presupus	că	aveam	intenţii	rele	şi	că
suntem	criminali.	Ei	bine,	ofiţerul	Cruise	este	de	fapt	criminalul.

Mulţimea	ovaţionează	şi	aplaudă.	Domnişoara	Ofrah	spune:



—	Vorbeşte!

Asta	îmi	dă	curaj.

Mă	întorc	spre	poliţişti.

—	M-am	săturat	de	asta!	Aşa	cum	voi	credeţi	că	noi	toţi	suntem	răi	doar	din
cauza	unora	dintre	noi,	la	fel	credem	şi	noi	despre	voi	toţi.	Până	când	o	să	ne	daţi
motive	să	credem	altfel,	o	să	continuăm	să	protestăm.

Primesc	şi	mai	multe	ovaţii	şi,	sinceră	să	fiu,	lucrul	ăsta	mă	animă.	Nu	sunt	ca
aceia	care	nu	ezită	să	tragă	cu	arma.	Sunt	mai	degrabă	genul	care	nu	ezită	să
vorbească	atunci	când	are	şansa	s-o	facă.

—	Toată	lumea	vrea	să	ştie	cum	a	murit	Khalil,	spun.	Dar	nu	e	vorba	despre	cum
a	murit.	E	vorba	despre	faptul	că	a	trăit.	Viaţa	lui	a	contat.	Khalil	a	trăit!

Mă	uit	din	nou	la	poliţişti.

—	Mă	auziţi?	Khalil	a	trăit!

—	Aveţi	timp	să	vă	dispersaţi	cât	timp	număr	până	la	trei,	spune	ofiţerul	care
vorbeşte	prin	portavoce.

—	Khalil	a	trăit!	strigăm	în	cor.

—	Unu.

—	Khalil	a	trăit!

—	Doi.

—	Khalil	a	trăit!

—	Trei.

—	Khalil	a	trăit!

Tubul	de	gaz	lacrimogen	zboară	spre	noi	din	direcţia	poliţiştilor.	Aterizează
lângă	maşina	de	patrulă.



Sar	de	pe	maşină	şi	iau	de	jos	tubul.	Fumul	iese	ţiuind	pe	la	unul	dintre	capete.	O
să	explodeze	dintr-un	moment	într-altul.	Răcnesc	din	toţi	rărunchii,	sperând	să
mă	audă	Khalil,	şi	îl	arunc	înapoi	spre	poliţişti.	Explodează	şi	îi	mistuie	într-un
nor	de	gaze	lacrimogene.

Se	dezlănţuie	iadul.

Poliţiştii	calcă	în	picioare	altarul	lui	Khalil,	iar	mulţimea	fuge	care	încotro	apucă.
Cineva	mă	prinde	de	braţ.	Domnişoara	Ofrah.

—	Du-te	la	autobuz!	spune	ea.

Pe	la	jumătatea	distanţei,	Chris	şi	Seven	mă	prind	de	mână.

—	Hai!	spune	Seven	şi	mă	trage	după	ei.

Încerc	să	le	spun	despre	autobuz,	dar	se	aud	explozii	şi	un	fum	alb	şi	gros	ne
învăluie.	Nasul	şi	gâtul	îmi	ard	de	parcă	aş	fi	înghiţit	foc.	Mă	simt	ca	şi	cum
ochii	mi-ar	fi	în	flăcări.

Ceva	ţiuie	deasupra	capului	meu,	apoi	explodează	în	faţa	noastră.	Şi	mai	mult
fum.

—	DeVante!	strigă	Chris,	cu	vocea	răguşită,	uitându-se	în	jur.	DeVante!

Îl	găsim	sprijinit	de	un	stâlp	stradal	care	pâlpâie.	Tuşeşte	şi	respiră	greu.	Seven
îmi	dă	drumul	şi-l	apucă	de	braţ.

—	Ce	porcărie,	frate!	Ochii	mei!	Nu	pot	să	respir.

Fugim.	Chris	mă	ia	de	mână	şi	mă	strânge	la	fel	de	tare	cum	îl	strâng	şi	eu.	Se
aud	ţipete	şi	pocnituri	puternice	în	toate	direcţiile.	Nu	văd	nimic	din	cauza
fumului,	nici	măcar	autobuzul	organizaţiei	Just	Us.

—	Nu	pot	să	alerg.	Mă	doare	într-o	parte!	spune	DeVante.	Băga-mi-aş!

—	Hai,	frate,	zice	Seven,	trăgându-l.	Mergi	înainte!

Lumini	puternice	se	zăresc	prin	fum,	undeva	în	josul	străzii.	Apare	o	camionetă
gri	cu	roţi	supradimensionate.	Se	opreşte	lângă	noi,	geamul	se	lasă	în	jos	şi	inima



îmi	stă	în	loc,	aşteptând	ca	dinăuntru	să	se	îndrepte	spre	mine	un	pistol,	la
ordinul	unui	Lord.

Dar	Goon,	şeful	gangsterilor	din	Cedar	Grove,	cel	cu	părul	prins	în	cozi,	se	uită
la	noi	de	pe	locul	şoferului,	cu	o	bandană	cenuşie	la	nas	şi	la	gură.

—	Urcaţi	în	spate!	ne	spune.

Doi	băieţi	şi	o	fată	cam	de	vârsta	noastră,	cu	bandane	albe	pe	faţă,	ne	ajută	să
urcăm	în	camionetă,	în	spate.	Este	ca	o	invitaţie	deschisă,	aşa	că	se	urcă	şi	alţii
pe	lângă	noi,	un	bărbat	alb	în	cămaşă	cu	cravată	şi	un	bărbat	cu	aspect	latino-
american,	care	ţine	o	cameră	de	filmat	pe	umăr.	Albul	îmi	pare	cunoscut.	Goon
demarează.

DeVante	stă	întins	pe	jos	în	camionetă.	Îşi	apasă	mâinile	pe	ochi	şi	se	zvârcoleşte
în	agonie.

—	La	dracu’,	frate!	La	dracu’!

—	Bri,	adu-i	nişte	lapte,	spune	Goon	prin	geamul	din	spate.

Lapte?

—	Nu	mai	avem,	unchiule,	spune	fata	cu	bandana.

—	Rahat!	şuieră	Goon.	Stai	aşa,	Vante.

Îmi	curg	ochii	şi	nasul.	Aproape	că	nu-mi	mai	simt	ochii,	atât	de	tare	mă	ustură.

Maşina	încetineşte.

—	Ia-l	şi	pe	ăla	mic,	zice	Goon.

Cei	doi	tipi	cu	bandane	iau	de	braţe	un	copil	de	pe	stradă	şi-l	saltă	în	camionetă.
Puştiul	arată	cam	de	treisprezece	ani.	Tricoul	lui	e	acoperit	de	funingine,	tuşeşte
şi	respiră	cu	dificultate.

Mă	apucă	o	criză	de	tuse.	Când	respir	pe	gură,	e	ca	şi	cum	aş	scuipa	cărbuni
încinşi.	Bărbatul	în	cămaşă	şi	cravată	îmi	întinde	batista	lui	umedă.

—	O	să	te	ajute	cât	de	cât,	îmi	spune.	Pune-o	la	nas	şi	respiră	prin	ea.



Batista	îmi	dă	un	pic	de	aer	curat.	I-o	pasez	lui	Chris,	o	foloseşte	şi	i-o	dă	lui
Seven,	care	e	lângă	el.	Seven	o	foloseşte	şi	apoi	o	întinde	altcuiva.

—	Aşa	cum	vezi,	Jim,	îi	spune	bărbatul	unei	persoane	pe	care	niciunul	dintre	noi
nu	o	vede,	sunt	o	mulţime	de	tineri,	atât	albi,	cât	şi	de	culoare,	care	protestează
în	seara	asta.

—	Eu	sunt	dovada	vie,	nu-i	aşa?	murmură	Chris	către	mine,	înainte	să	înceapă	să
tuşească.	Aş	râde	dacă	nu	m-ar	durea	atât	de	tare.

—	Şi	sunt	şi	oameni	ca	aceşti	domni,	care	merg	prin	cartier	şi	dau	o	mână	de
ajutor	pe	unde	pot,	spune	bărbatul	alb.	Domnule	şofer,	cum	vă	numiţi?

Latino-americanul	întoarce	camera	de	filmat	spre	Goon.

—	Nunya,	zice	Goon.

—	Mulţumim,	Nunya,	că	ne-ai	luat	şi	pe	noi.

Uaaaau.	Îmi	dau	seama	de	unde	îl	cunosc.	Este	prezentator	de	ştiri	la	un	post
naţional,	Brian	nu-ştiu-cum.

—	Această	domnişoară	a	făcut	o	afirmaţie	dură	mai	devreme,	spune	el,	şi	camera
se	întoarce	către	mine.	Eşti	cu	adevărat	martorul	din	maşină?

Dau	aprobator	din	cap.	N-are	rost	să	mai	ascund	nimic.

—	Am	înregistrat	ce	ai	spus	acolo.	Mai	vrei	să	adaugi	ceva	pentru	telespectatorii
noştri?

—	Da.	Nimic	din	toate	astea	nu	are	nicio	logică.

Încep	din	nou	să	tuşesc.	Nu	îmi	mai	pune	alte	întrebări.

În	puţinele	momente	în	care	reuşesc	să-mi	ţin	ochii	deschişi,	văd	în	ce	hal	a
ajuns	cartierul	meu.	Multe	tancuri,	mulţi	poliţişti	echipaţi	pentru	intervenţie,
mult	fum.	Magazine	jefuite.	Felinarele	s-au	stins,	numai	focurile	împiedică
instaurarea	unei	bezne	absolute.	Lumea	iese	în	fugă	din	Walmart,	cu	braţele
pline	de	produse,	parcă	ar	fi	nişte	furnici	care	coboară	de	pe	o	movilă.
Magazinele	neatinse	au	geamurile	baricadate	cu	panouri	de	lemn,	pe	care	scrie



cu	graffiti:	„Proprietate	a	persoanelor	de	culoare“.

În	cele	din	urmă,	intrăm	pe	strada	Marigold	şi,	în	ciuda	arsurii	pe	care	o	simt	în
plămâni,	respir	adânc.	Magazinul	nostru	e	întreg.	Geamul	este	acoperit	cu	acelaşi
panou	pe	care	scrie	„Proprietate	a	persoanelor	de	culoare“	şi	am	impresia	că
acest	panou	apără	magazinul	de	jefuitori	la	fel	cum	sângele	de	miel	proteja	în
trecut	casele	de	molimă.	Strada	e	destul	de	liniştită.	Magazinul	de	băuturi	Top
Shelf	este	singurul	care	are	ferestrele	sparte.	Însă	acesta	nu	are	o	pancartă	cu
„Proprietate	a	persoanelor	de	culoare“.

Goon	se	opreşte	în	faţa	magazinului	nostru.	Sare	din	camion,	vine	în	spate	şi
ajută	pe	toată	lumea	să	coboare.

—	Starr,	Sev,	aveţi	cheia?

Bag	mâna	în	buzunar	după	cheile	lui	Seven	şi	i	le	arunc	lui	Goon.	Încearcă
fiecare	cheie,	până	când	reuşeşte	să	descuie	uşa	cu	una	dintre	ele.

—	Haideţi	înăuntru,	spune.

Toată	lumea,	inclusiv	cameramanul	şi	reporterul,	intră	în	magazin.	Goon	şi	unul
dintre	tipii	cu	bandană	îl	iau	pe	DeVante	şi-l	duc	înăuntru.	Nici	urmă	de	tati.

Mă	târăsc	pe	podea	cu	faţa	în	jos,	clipind	des.	Ochii	îmi	ard	şi	sunt	plini	de
lacrimi.

Goon	îl	aşază	pe	DeVante	pe	banca	pentru	persoane	în	vârstă,	apoi	dă	fuga	la
frigider.

Se	întoarce	grăbit	cu	un	bidon	şi	toarnă	laptele	pe	faţa	lui	DeVante.	Pe	moment,
laptele	îl	face	alb.	DeVante	tuşeşte	şi	scuipă.	Goon	toarnă	din	nou.

—	Opreşte-te!	spune	DeVante.	Mai	am	puţin	şi	mă	înec!

—	Dar	pun	pariu	că	ochii	nu	te	mai	dor,	răspunde	Goon.

Mai	târâş,	mai	în	fugă,	mă	duc	la	frigidere	şi	iau	şi	eu	un	bidon.	Îmi	torn	lapte	pe
faţă.	În	câteva	secunde	încep	să	mă	simt	mai	bine.

Lumea	îşi	toarnă	lapte	pe	faţă,	în	timp	ce	cameramanul	filmează	totul.	O	doamnă



mai	în	vârstă	bea	dintr-un	bidon.	Laptele	se	adună	în	băltoace	pe	podea,	iar	un
adolescent	se	întinde	cu	faţa	în	el	şi	trage	aer	în	piept.

După	ce	îşi	revin,	oamenii	părăsesc	magazinul.	Goon	ia	nişte	cutii	de	lapte	şi
întreabă:

—	Hei,	putem	să	luăm	astea,	în	caz	că	cineva	de	pe	stradă	are	nevoie	de	ele?

Seven	dă	din	cap	că	da	şi	soarbe	lapte	dintr-o	cutie.

—	Mersi,	puştiulică.	Dacă	îl	mai	văd	pe	taică-tău,	o	să-i	spun	că	sunteţi	toţi	aici.

—	L-ai	văzut	pe…	tuşesc	şi	mai	beau	nişte	lapte,	să-mi	stingă	flăcările	din
plămâni.	L-ai	văzut	pe	tata?

—	Da,	în	urmă	cu	puţin	timp.	Vă	căuta	pe	toţi.

Am	încurcat-o.

—	Domnule,	i	se	adresează	reporterul	lui	Goon,	putem	să	venim	şi	noi?	Am	vrea
să	vedem	mai	mult	din	cartier.

—	Nicio	problemă,	frate.	Urcă	în	spate.	Se	întoarce	la	camera	de	filmat	şi	ţine
degetele	în	forma	literelor	K	şi	L.	Lorzii	din	Cedar	Grove,	iubire!	Sus
blazoanele!	A-di-o!

Arată	semnalul	Lorzilor.	Se	pare	că	Goon	nu	are	nicio	problemă	să	arate	semnele
bandei	într-o	transmisiune	TV	în	direct.

Ne	lasă	singuri	în	magazin.	Eu,	Seven	şi	Chris	stăm	într-o	baltă	de	lapte,	cu
genunchii	la	piept.	Braţele	şi	picioarele	lui	DeVante	atârnă	pe	banca	pentru
vârstnici.	Îi	vine	înapoi	pe	gât	nişte	lapte.

Seven	îşi	ia	telefonul	din	buzunar.

—	Băga-mi-aş.	Telefonul	meu	e	mort.	Starr,	ai	telefonul	la	tine?

—	Da.

Am	o	grămadă	de	mesaje	vocale	şi	scrise,	cele	mai	multe	de	la	mami.



Le	ascult	întâi	pe	cele	vocale.	Încep	destul	de	paşnic,	cu	întrebările	mamei:
„Starr,	iubito,	sună-mă	cum	asculţi	mesajul,	da?“

Dar	în	curând	se	transformă	în:	„Starr	Amara,	ştiu	că	primeşti	mesajele.	Sună-
mă!	Nu	mă	joc!“

Apoi	sună	aşa:	„Ascultă,	exagerezi.	Eu	şi	Carlos	ieşim	pe	uşă	chiar	acum,	aşa	că
roagă-te	la	Dumnezeu	să	nu	te	găsim!“

Iar	în	ultimul	mesaj,	de	acum	câteva	minute,	mami	zice:	„Aaa,	deci	nu	ai	timp	să
mă	suni,	dar	ai	timp	de	proteste,	nu?	Mama	mi-a	zis	că	te-a	văzut	în	direct	la	TV,
că	ţineai	discursuri	şi	aruncai	cu	gaze	lacrimogene	în	poliţişti!	Jur	că	te	bat	de	te
rup	dacă	nu	mă	suni!“

—	Am	intrat	în	rahat	până-n	gât,	frate,	spune	DeVante.	Până-n	gât.

Seven	se	uită	la	ceas.

—	Fir-ar	să	fie.	Lipsim	de	vreo	patru	ore.

—	Până-n	gât,	repetă	DeVante.

—	Poate	că	noi	patru	ar	trebui	să	ne	îndreptăm	către	Mexic?	spune	Chris.

Scutur	din	cap.

—	Nu	e	destul	de	departe	ca	s-o	împiedice	pe	mama	să	vină	după	noi.

Seven	îşi	freacă	faţa.	Laptele	s-a	uscat	şi	a	format	o	crustă.

—	Bine,	trebuie	să-i	sunăm.	Şi	dacă-i	sunăm	de	la	telefonul	din	birou,	mama	o	să
vadă	numărul	apelantului	şi	o	să	ştie	că	nu	minţim	când	spunem	că	suntem	aici.
Asta	o	să	ne	ajute,	nu?

—	Am	depăşit	cu	peste	trei	ore	momentul	în	care	am	fi	putut	să-i	îmbunăm,	spun
eu.

Seven	se	ridică	în	picioare	şi	ne	ajută	şi	pe	mine,	şi	pe	Chris	să	ne	ridicăm.	Îl
ajută	pe	DeVante	să	se	scoale	de	pe	bancă.

—	Haideţi.	Aveţi	grijă	să	vorbiţi	ca	şi	cum	aţi	fi	plini	de	mustrări	de	conştiinţă,



bine?

Ne	îndreptăm	spre	biroul	lui	tati.

Uşa	de	la	intrare	scârţâie.	Ceva	cade	pe	podea,	făcând	un	zgomot	puternic.

Mă	întorc.	O	sticlă	cu	o	cârpă	în	flăcări	înăuntru…

Buuum!	Deodată,	o	lumină	puternică,	portocalie	invadează	magazinul.	Un	val
de	căldură	ne	izbeşte	ca	şi	cum	soarele	s-ar	fi	prăbuşit	în	magazin.	Flăcările
ajung	la	tavan	şi	blochează	uşa.



Capitolul	25

Un	culoar	întreg	este	deja	cuprins	de	flăcări.

—	Uşa	din	spate,	strigă	Seven,	înecându-se.	Uşa	din	spate!

Chris	şi	DeVante	ne	urmează	pe	holul	îngust	de	lângă	biroul	lui	tati.	Acest	hol
duce	spre	toaletă	şi	spre	uşa	din	spate,	unde	sunt	descărcate	livrările.	Holul	este
deja	plin	de	fum.

Seven	împinge	uşa.	Nu	se	clinteşte.	El	şi	Chris	se	izbesc	în	uşă	cu	umărul,	dar
aceasta	rezistă	la	gloanţe,	la	umeri,	la	tot.	Şi	oricum	nu	avem	cum	să	ieşim,	din
cauza	gratiilor	de	protecţie	împotriva	hoţilor.

—	Starr,	cheile	mele,	hârâie	Seven.

Scutur	din	cap.	I	le-am	dat	lui	Goon	şi,	ultima	dată	când	le-am	văzut,	le	lăsase	în
uşa	de	la	intrare.

DeVante	tuşeşte.	Devine	din	ce	în	ce	mai	greu	să	respiri,	cu	tot	fumul	ăsta.

—	Frate,	nu	putem	să	murim	aici.	Nu	vreau	să	mor.

—	Taci!	spune	Chris.	N-o	să	murim.

Tuşesc	în	îndoitura	braţului.

—	Tati	s-ar	putea	să	aibă	una	de	rezervă,	spun	cu	o	voce	firavă.	La	el	în	birou.

Dăm	fuga	înapoi	pe	hol,	dar	şi	uşa	de	la	birou	este	încuiată.

—	Rahat!	ţipă	Seven.

Domnul	Lewis	şchiopătează	în	mijlocul	străzii.	Are	în	fiecare	mână	câte	o	bâtă
de	baseball.	Aruncă	o	privire	în	jur,	ca	şi	cum	ar	vrea	să-şi	dea	seama	de	unde



vine	fumul.	Din	cauza	panourilor	de	la	ferestre,	nu	poate	vedea	iadul	din
magazin	decât	dacă	se	uită	prin	uşa	de	la	intrare.

—	Domnule	Lewis!	strig	cât	pot	de	tare.

Băieţii	mi	se	alătură.	Fumul	ne	sugrumă	vocile.	Flăcările	dansează	la	câţiva
metri	de	noi,	dar	jur	că	mă	simt	ca	şi	cum	aş	fi	deja	în	mijlocul	lor.

Domnul	Lewis	se	îndreaptă	şchiopătând	către	magazin,	cu	ochii	mijiţi,	dar	îi
măreşte	când	priveşte	prin	uşă,	direct	la	noi,	de	cealaltă	parte	a	flăcărilor.

—	O,	Doamne!

Iese	şchiopătând	în	stradă	şi	e	prima	dată	când	îl	văd	mergând	atât	de	repede.

—	Ajutor!	Copiii	ăştia	sunt	prinşi	înăuntru!	Ajutor!

Se	aude	o	trosnitură	puternică	în	dreapta	noastră.	Focul	cuprinde	un	alt	raft.

Nepotul	domnului	Reuben,	Tim,	aleargă	şi	deschide	uşa	de	la	intare,	dar	flăcările
sunt	prea	mari.

—	Mergeţi	la	uşa	din	spate!	strigă	el	către	noi.

Tim	aproape	că	ajunge	acolo	înaintea	noastră.	Smuceşte	cu	putere	de	uşă,	iar
sticla	zdrăngăne.	La	cât	de	tare	trage	de	ea,	uşa	o	să	cedeze	în	cele	din	urmă.	Dar
noi	nu	vom	rezista	până	atunci.

Afară	se	aude	un	scrâşnet	de	cauciucuri.

Câteva	clipe	mai	târziu,	tati	ajunge	alergând	la	uşa	din	spate.

—	Atenţie,	îi	spune	lui	Tim,	dându-l	la	o	parte.

Tati	scotoceşte	după	chei	şi	încearcă	pe	rând	mai	multe,	murmurând:

—	Te	rog,	Doamne.	Te	rog.

De-abia	pot	să-i	văd	pe	Seven,	Chris	şi	DeVante	din	cauza	fumului,	iar	ei	tuşesc
şi	hârâie	lângă	mine.



Aud	un	clic.	Mânerul	se	învârte.	Uşa	se	deschide	brusc.	Ne	repezim	afară.
Plămânii	mi	se	umplu	de	aer	proaspăt.

Tati	ne	trage	pe	mine	şi	pe	Seven	pe	alee,	apoi	după	colţ	şi	pe	partea	cealaltă	a
străzii,	la	Reuben.	Tim	îi	ia	pe	DeVante	şi	pe	Chris.	Ne	aşază	pe	trotuar.

Din	nou	aud	cauciucuri	scrâşnind,	apoi	pe	mami:

—	Dumnezeule!

Aleargă	la	noi,	unchiul	Carlos	urmând-o	îndeaproape.	Mă	ţine	de	umeri	şi	mă
ajută	să	mă	întind	pe	trotuar.

—	Respiră,	puiule,	spune	ea.	Respiră.

Dar	eu	vreau	să	văd.	Mă	ridic	în	capul	oaselor.

Tati	încearcă	să	dea	fuga	în	magazin	şi	numai	Dumnezeu	ştie	pentru	ce	face	asta.
Flăcările	îl	împing	înapoi.	Tim	aduce	repede	o	găleată	cu	apă	de	la	restaurantul
unchiului	lui.	Intră	alergând	în	magazinul	nostru	şi	o	varsă	peste	flăcări,	dar	şi	el
e	nevoit	să	sară	înapoi.

Oamenii	vin	puhoi	pe	stradă	şi	din	ce	în	ce	mai	multe	găleţi	de	apă	sunt	cărate	în
magazin.	Doamna	Yvette	aduce	şi	ea	una	de	la	buticul	ei	de	cosmetice.	Tim	o
aruncă	pe	foc.	Flăcările	mistuie	acoperişul	şi	începe	să	iasă	fum	şi	prin	ferestrele
frizeriei	de	alături.

—	Salonul	meu!	strigă	domnul	Lewis.

Domnul	Reuben	îl	opreşte	să	alerge	într-acolo.

—	Salonul	meu!

Tati	stă	în	mijlocul	străzii,	respirând	greu,	cu	un	aer	neajutorat.	S-a	adunat	o
mulţime	de	oameni.	Toţi	privesc	cu	mâna	la	gură.

Se	aude	un	bass	bubuind	în	apropiere.	Tati	întoarce	încet	capul.

BMW-ul	gri	este	parcat	în	intersecţia	de	lângă	magazinul	de	băuturi	alcoolice.
King	se	sprijină	de	el.	Alţi	Lorzi	se	aliniază	lângă	el	şi	se	aşază	pe	capota



maşinii.	Râd	şi	arată	cu	degetul	înspre	noi.

King	îl	fixează	cu	privirea	pe	tata	şi-şi	scoate	bricheta.	Scapără	din	ea.

Iesha	ne-a	avertizat	că	bărbatul	ei	o	să	ne	distrugă	pentru	că	l-am	turnat.	S-a
referit	la	întreaga	familie,	nu	doar	la	mine.	Se	pare	că	momentul	să	ne	vină	de
hac	tocmai	a	sosit.

—	Nemernicule!

Tati	păşeşte	furios	către	King,	iar	băieţii	lui	înaintează	spre	tati.

Unchiul	Carlos	îl	opreşte.	Lorzii	lui	King	duc	mâinile	la	pistoale	şi	îi	spun	lui	tati
că-l	aşteaptă.	King	râde	ca	şi	cum	ar	fi	la	un	spectacol	de	comedie.

—	Crezi	că	e	amuzant?	ţipă	tati.	Nemernicule,	mereu	te	ascunzi	în	spatele
băieţilor	tăi!

King	se	opreşte	din	râs.

—	Da,	ai	auzit	bine!	Nu	mi-e	frică	de	tine!	Nu	faci	doi	bani,	ca	să-mi	fie	frică	de
tine!	Încerci	să	arzi	de	vii	nişte	copii,	laşul	dracului!

—	A-ha!

Mami	se	duce	către	King,	iar	unchiul	Carlos	face	mari	eforturi	ca	s-o	ţină	pe	loc.

—	I-a	ars	magazinul	lui	Maverick!	anunţă	domnul	Lewis	pe	toată	lumea,	de
parcă	ar	mai	fi	rămas	cineva	care	să	nu	ştie	deja	acest	lucru.	King	i-a	dat	foc!

Se	aude	un	murmur	în	mulţime	şi	lumea	îl	priveşte	chiorâş	pe	King.

Bineînţeles,	exact	atunci	se	trezesc	poliţiştii	şi	pompierii	să-şi	facă	apariţia.	Nici
nu	se	putea	altfel.	Pentru	că	aşa	merg	lucrurile	în	Garden	Heights.

Unchiul	Carlos	îi	convinge	pe	ai	mei	să	se	dea	înapoi.	King	îşi	duce	trabucul	la
buze,	cu	ochii	sticlindu-i.	Îmi	vine	să	iau	una	dintre	bâtele	de	baseball	ale
domnului	Lewis	şi	să-l	pocnesc	în	cap.

Pompierii	trec	la	treabă.	Poliţiştii	ordonă	mulţimii	să	se	dea	în	spate.	King	şi
băieţii	lui	chiar	sunt	amuzaţi	acum.	Rahat,	e	ca	şi	cum	poliţiştii	i-ar	ajuta.



—	Pe	ei	trebuie	să-i	arestaţi!	spune	domnul	Lewis.	Ei	sunt	cei	care	au	pornit
focul!

—	Moşul	ăla	habar	n-are	ce	vorbeşte,	spune	King.	I	s-a	urcat	fumul	la	cap.

Domnul	Lewis	dă	să	se	repeadă	la	King,	şi	un	ofiţer	trebuie	să-l	ţină	cu	putere	ca
să-l	oprească.

—	Nu	sunt	nebun!	Tu	ai	dat	foc!	Toată	lumea	ştie	asta!

Lui	King	îi	tresar	muşchii	feţei.

—	Ai	face	bine	să	nu	mai	minţi	oamenii.

Tati	se	uită	la	mine,	iar	faţa	lui	are	o	expresie	pe	care	nu	i-am	mai	văzut-o
niciodată.	Se	întoarce	spre	poliţistul	care	îl	ţine	pe	domnul	Lewis	şi	spune:

—	Nu	minte.	King	a	pornit	totul,	domnule	poliţist.

La	nai-ba.

Tata	a	turnat.

—	E	magazinul	meu,	spune.	Ştiu	că	el	a	pornit	incendiul.

—	L-aţi	văzut	când	a	făcut	asta?	întreabă	poliţistul.

Nu.	Asta	e	problema.	Ştim	că	a	fost	King,	dar	dacă	nu	a	fost	văzut	de	nimeni
când…

—	Eu	l-am	văzut,	spune	domnul	Reuben.	El	a	făcut-o.

—	Şi	eu	l-am	văzut,	spune	Tim.

—	Şi	eu,	zice	doamna	Yvette.

La	naiba,	toţi	oamenii	repetă	acelaşi	lucru	şi	arată	spre	King	şi	băieţii	lui.	Vreau
să	spun,	toată	lumea	îl	toarnă	pe	King.	Regulile	jocului	nu	se	mai	aplică.

King	dă	să	deschidă	portiera	maşinii,	dar	câţiva	ofiţeri	de	poliţie	scot	armele	şi	le
ordonă	lui	şi	băieţilor	lui	să	se	întindă	la	pământ.



Soseşte	o	ambulanţă.	Mami	le	spune	că	am	inhalat	fum.	Îl	torn	şi	eu	pe	King	şi
spun	despre	DeVante,	deşi	ochiul	lui	învineţit	evidenţiază	clar	faptul	că	are
nevoie	de	îngrijire	medicală.	Ne	lasă	pe	toţi	patru	să	stăm	pe	bordură	şi	ne	pun
măşti	de	oxigen.	Credeam	că	nu	mă	mai	simt	atât	de	rău,	dar	asta	pentru	că
uitasem	cât	de	plăcut	e	aerul	curat.	Respir	fum	de	când	am	ajuns	în	Garden
Heights.

Ei	examinează	urmele	loviturii	pe	care	DeVante	a	primit-o	în	coaste.	Are	o
vânătaie	urâtă	acolo	şi	medicii	de	pe	ambulanţă	spun	că	va	trebui	să	facă	o
radiografie.	Nu	vrea	să	se	urce	în	ambulanţă,	iar	mami	îi	asigură	pe	paramedici
că	o	să-l	ducă	ea	însăşi	la	spital.

Îmi	pun	capul	pe	umărul	lui	Chris	şi	ne	ţinem	de	mână,	amândoi	cu	măşti	de
oxigen.	Nu	o	să	mint	spunând	că	seara	asta	a	trecut	mai	uşor	pentru	că	el	a	fost
alături	de	mine	—	sincer,	a	fost	o	noapte	de	groază	şi	nimic	nu	putea	îmbunătăţi
situaţia	—	dar	nici	nu	e	rău	că	am	trecut	prin	asta	împreună.

Părinţii	vin	înspre	noi.	Tati	îşi	subţiază	buzele	şi	murmură	ceva	către	mami.	Ea	îi
dă	un	cot	şi	zice:

—	Poartă-te	frumos.

Mami	se	aşază	între	Chris	şi	Seven.	Tati	ne	priveşte	pe	mine	şi	pe	Chris,	ca	şi
cum	s-ar	aştepta	să-i	facem	loc.

—	Maverick,	spune	mami.

—	Bine,	bine.	Se	aşază	lângă	mine,	în	partea	cealaltă.

Ne	uităm	cum	pompierii	sting	flăcările.	Din	păcate,	totul	e	mistuit.	Pompierii	nu
reuşesc	să	salveze	decât	scheletul	magazinului.

Tati	oftează,	frecându-şi	creştetul	capului.

—	Fir-ar	să	fie,	frate!

Mă	doare	inima.	E	ca	şi	cum	am	fi	pierdut	un	membru	al	familiei.	Mi-am
petrecut	cea	mai	mare	parte	din	viaţă	în	magazinul	ăla.	Ridic	capul	de	pe	umărul
lui	Chris	şi-l	pun	pe	umărul	lui	tati,	care	mă	cuprinde	cu	braţul	pe	după	umeri	şi
îmi	sărută	părul.	Nu-i	ratez	privirea	arogantă	de	pe	faţă.	Meschin.



—	Stai	puţin.

Se	trage	înapoi.

—	Unde	naiba	aţi	fost?

—	Asta	vreau	şi	eu	să	ştiu,	spune	mami.	Vă	prefăceaţi	că	nu	puteţi	să-mi
răspundeţi	la	mesaje	şi	telefoane!

Pe	bune?	Eu	şi	Seven	am	fost	la	un	pas	să	murim	într-un	incendiu,	iar	ei	sunt
supăraţi	că	nu	i-am	sunat?	Îmi	scot	masca	de	oxigen	şi	zic:

—	A	fost	o	noapte	lungă.

—	O,	sunt	sigură	că	a	fost,	spune	mami.	Avem	o	mică	extremistă	în	familie,
Maverick.	Apare	peste	tot	la	ştiri,	aruncând	cu	gaze	lacrimogene	în	poliţişti.

—	Ei	au	aruncat	primii,	punctez	eu.

—	Ceee?!	spune	tati,	vocea	lui	trădând	faptul	că	este	impresionat.

Mami	îl	săgetează	cu	coada	ochiului,	iar	el	spune	pe	un	ton	mai	sever:

—	Adică…	cum?	De	ce	ai	făcut	asta?

—	Eram	furioasă.

Îmi	încrucişez	braţele,	mi	le	rezem	pe	genunchi	şi	mă	holbez	la	adidaşii	mei
Timberland.

—	N-a	fost	o	decizie	raţională.

Tati	îşi	pune	din	nou	braţul	în	jurul	meu	şi-şi	sprijină	capul	de	mine.	Un	gest	de
tandreţe.

—	Te	contrazici,	spune	el.	A	fost	corectă.

—	Hei,	zice	mami,	făcându-mi	semn	să	mă	uit	la	ea.	Poate	că	nu	a	fost	cea	mai
bună	decizie,	dar	asta	nu	e	vina	ta.	Ţi-aduci	aminte	ce	ţi-am	spus?	Uneori
lucrurile	o	iau	într-o	direcţie	greşită…



—	Dar	important	este	să	continui	să	faci	ceea	ce	e	corect.

Îmi	cobor	din	nou	privirea	spre	adidaşi.

—	Cu	toate	astea,	Khalil	merita	mult	mai	mult	decât	atât.

—	Da.	Vocea	i	se	îngroaşă.	Aşa	e.

Tati	se	uită	pe	deasupra	mea,	către	iubitul	meu.

—	Deci…	pămpălăul	de	Chris.

Seven	pufneşte.	DeVante	chicoteşte.	Mami	zice:

—	Maverick!

Iar	eu	spun:

—	Tată!

—	Bine	că	cel	puţin	nu	s-a	luat	de	faptul	că-s	alb,	spune	Chris.

—	Exact,	zice	tati.	E	un	pas	înainte.	Va	trebui	să-mi	câştigi	toleranţa	treptat,	dacă
vrei	să	te	întâlneşti	cu	fiică-mea.

—	Doamne!

Mami	îşi	dă	ochii	peste	cap.

—	Chris,	dragule,	ai	fost	aici	toată	noaptea?

Cand	o	aud,	mă	pufnește	râsul.	Ea	de	fapt	îl	intreabă:	Tu	iți	dai	seama	că	ești	în
ghetou,	nu-i	așa?

—	Da,	doamnă,	spune	Chris.	Toată	noaptea.

Tati	mormăie.

—	Poate	că	ai	totuşi	ceva	bărbăţie	în	tine.

Îmi	piere	zâmbetul	de	pe	buze,	iar	mami	spune:



—	Maverick	Carter!

Seven	şi	DeVante	se	prăpădesc	de	râs.

Dar	Chris?	Chris	spune:

—	Da,	domnule,	mi-ar	plăcea	să	cred	că	am.

—	La	naibaaa,	spune	Seven.

Se	întinde	să	dea	pumn	în	pumn	cu	Chris,	însă	tati	îi	aruncă	o	privire	tăioasă,	iar
el	îşi	retrage	mâna.

—	În	regulă,	Chris	pămpălăul,	spune	tati.	Sala	de	box,	sâmbăta	viitoare,	tu	şi	cu
mine.

Chris	îşi	scoate	rapid	masca	de	oxigen.

—	Îmi	pare	rău,	n-ar	fi	trebuit	să	spun...

—	Calmează-te,	n-am	de	gând	să	mă	bat	cu	tine,	spune	tati.	O	să	ne	antrenăm.	Să
ne	cunoaştem	mai	bine.	Te	vezi	cu	fiica	mea	de	ceva	timp.	Trebuie	să	te	cunosc,
şi	poţi	să	afli	multe	despre	un	tip	la	sala	de	box.

—	O…

Umerii	lui	Chris	se	relaxează.	Okay.	Îşi	pune	la	loc	masca	de	oxigen.

Tati	rânjeşte.	E	un	pic	prea	meschin	pentru	gustul	meu.	O	să-l	omoare	pe
scumpul	de	Chris.

Poliţiştii	îi	urcă	pe	King	şi	pe	băieţii	lui	în	maşini	de	patrulă,	iar	mulţimea
aplaudă	şi	ovaţionează.	În	sfârşit,	un	motiv	de	sărbătorit	în	seara	asta.

Unchiul	Carlos	vine	spre	noi.	Poartă	un	maiou	şi	o	pereche	de	pantaloni	scurţi,
ceea	ce	nu	e	deloc	stilul	lui,	şi	cu	toate	acestea	tot	emană	un	aer	de	detectiv.
Poliţistul	din	el	şi-a	intrat	în	rol	încă	de	când	au	sosit	colegii	lui.

Unchiul	Carlos	oftează	ca	un	om	bătrân,	în	timp	ce	se	aşază	pe	trotuar	lângă
DeVante.	Îl	apucă	de	ceafă	pe	DeVante,	aşa	cum	face	şi	tati	cu	Seven.	Îmbrăţişări
bărbăteşti,	aşa	le	numesc	eu.



—	Mă	bucur	că	n-ai	păţit	nimic,	puştiule,	spune	el.	Chiar	dacă	arăţi	de	parcă	te-
ar	fi	călcat	un	camion	şi-nainte,	şi-napoi.

—	Nu	eşti	supărat	că	am	plecat	fără	să-ţi	spun?

—	Normal	că	sunt	supărat.	De	fapt	sunt	chiar	furios.	Dar	sunt	mai	bucuros	că
eşti	în	siguranţă.	Acum,	cu	maică-mea	şi	cu	Pam	e	o	cu	totul	altă	poveste.	Nu	pot
să	te	salvez	de	furia	lor.

—	Mă	dai	afară?

—	Nu.	Probabil	o	să	fii	pedepsit	pentru	tot	restul	vieţii,	dar	asta	numai	pentru	că
te	iubim.

DeVante	zâmbeşte	uşor.

Unchiul	Carlos	se	bate	pe	genunchi.

—	Deeeci…	mulţumită	tuturor	martorilor	de	aici,	ar	trebui	să-l	băgăm	la
închisoare	pe	King	pentru	incendiere.

—	O,	pe	bune?	întreabă	tati.

—	Da.	E	un	început,	dar	e	nevoie	de	mult	mai	mult.	O	să	fie	eliberat	înainte	de
sfârşitul	săptămânii.

Se	va	întoarce	la	porcăriile	lui.	Şi	de	data	asta	o	să	ia	pe	mulţi	în	vizor.

—	Dacă	aţi	şti	unde	îşi	ascunde	King	drogurile,	zice	DeVante,	v-ar	ajuta	cu
ceva?

Unchiul	Carlos	spune:

—	Da,	probabil.

—	Dacă	cineva	ar	fi	de	acord	să-l	toarne,	asta	v-ar	ajuta?

Unchiul	Carlos	se	întoarce	cu	tot	corpul	spre	el.

—	Tu	îmi	spui	de	fapt	că	vrei	să	depui	mărturie	împotriva	lui?



—	Ce	vreau	să	spun…

DeVante	face	o	pauză.

—	Le	va	ajuta	pe	Kenya,	pe	mama	şi	pe	sora	ei?

—	Dacă	ar	intra	King	la	închisoare?	întreabă	Seven.	Da.	Foarte	mult.

—	Sincer	vorbind,	lucrul	ăsta	ar	fi	de	folos	întregului	cartier,	spune	tati.

—	Şi	o	să	fiu	protejat?	îl	întreabă	DeVante	pe	unchiul	Carlos.

—	Absolut.	Promit.

—	Şi	unchiul	Carlos	îşi	ţine	mereu	promisiunile,	zic	eu.

DeVante	dă	scurt	din	cap.

—	Atunci	cred	că	o	să	depun	mărturie.

Măi	să	fie	—	din	nou.

—	Eşti	sigur?	îl	întreb	eu.

—	Da.	După	ce	am	văzut	cum	i-ai	înfruntat	pe	poliţiştii	ăia,	nu	ştiu,	frate.	Asta	a
însemnat	ceva	pentru	mine,	spune	el.	Şi	doamna	aia	a	zis	că	vocea	este	arma
noastră	cea	mai	de	preţ.	Ar	trebui	s-o	folosesc	şi	eu	pe	a	mea,	nu?

—	Deci	eşti	dispus	să	devii	turnător,	spune	Chris.

—	Să-l	torni	pe	King,	adaugă	Seven.

DeVante	dă	din	umeri.

—	După	bătaia	încasată	de	la	el,	am	nevoie	de	copci.	Aşa	că	nu	văd	de	ce	nu	l-aş
turna	şi	eu.



Capitolul	26

E	aproape	ora	unsprezece,	în	dimineaţa	următoare,	iar	eu	sunt	încă	în	pat.	După
cea	mai	lungă	noapte	din	viaţa	mea,	chiar	a	trebuit	să	mă	reobişnuiesc	cu	perna.

Mami	aprinde	luminile	din	noua	mea	cameră	—	Doamne,	Dumnezeule,	sunt
prea	multe	lumini.

—	Starr,	complicea	ta	e	la	telefon,	spune	ea.

—	Cine?	mormăi	eu.

—	Partenera	ta	de	proteste.	Mama	mi-a	zis	că	a	văzut-o	la	televizor	când	ţi-a	dat
megafonul.	Să	te	pună	în	pericol	în	felul	ăsta…

—	Dar	n-a	vrut	să	mă	pună…

—	O,	m-am	ocupat	deja	de	ea,	nu-ţi	face	griji.	Poftim	telefonul.	Vrea	să-şi	ceară
scuze.

Domnişoara	Ofrah	se	scuză	pentru	faptul	că	m-a	pus	într-o	situaţie	neplăcută	şi
pentru	întorsătura	pe	care	au	luat-o	lucrurile	în	privinţa	lui	Khalil,	dar	mai	spune
şi	că	este	mândră	de	mine.

Îmi	spune	că	am	un	viitor	ca	activistă.

Mama	ia	telefonul	şi	pleacă	din	cameră,	iar	eu	mă	întorc	pe	partea	cealaltă.
Tupac	mă	priveşte	dintr-un	poster,	cu	un	zâmbet	arogant	pe	faţă.	Tatuajul	cu
Thug	Life	de	pe	abdomenul	lui	arată	mai	îndrăzneţ	decât	restul	fotografiei.	A
fost	primul	lucru	pe	care	l-am	pus	în	camera	mea	cea	nouă.	Am	simţit	că	în	felul
ăsta	îl	iau	şi	pe	Khalil	cu	mine.

El	a	spus	că	Thug	Life	înseamnă	„Ura	cu	care	Loveşti	în	Copii	ne	Vine	de	Hac
Tuturor“.	Tot	ce	am	făcut	noaptea	trecută	a	fost	pentru	că	eram	furioşi,	şi	asta	ne-



a	venit	nouă	de	hac.	Magazinul	nu	mai	e.	Cartierul	Garden	Heights	aproape	că	a
dispărut	şi	el.	Acum	trebuie	cumva	să	ne	răscumpărăm	greşelile.

Mă	ridic	în	capul	oaselor	şi	îmi	iau	telefonul	de	pe	noptieră.	Am	mesaje	de	la
Maya,	care	m-a	văzut	la	ştiri	şi	crede	că	sunt	fenomenală,	şi	mesaje	de	la	Chris.
Părinţii	lui	i-au	interzis	să	iasă	din	casă,	dar	el	zice	că	a	meritat.	Chiar	a	meritat.

Mai	e	un	mesaj.	De	la	Hailey,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.	O	singură	propoziţie:

Îmi	pare	rău.

Nu	mă	aşteptam	la	asta;	nu	că	m-aş	fi	aşteptat	la	ceva	din	partea	ei;	nu	că	aş	vrea
să	am	de-a	face	cu	ea.	Asta	e	prima	dată	când	îmi	vorbeşte,	de	când	cu	bătaia
noastră.	Nu	mă	plâng.	De	atunci	a	fost	inexistentă	pentru	mine.	Răspund	oricum.

Pentru	ce?

Nu	sunt	meschină.	Meschinărie	ar	însemna	să	spun:	„Număr	nou,	cine	eşti?“	E	o
listă	aproape	nesfârşită	de	lucruri	pentru	care	ar	putea	să-i	pară	rău.

Pentru	decizie,	spune	ea.

Şi	pentru	că	eşti	supărată	pe	mine.

Nu	am	fost	eu	însămi	în	ultima	vreme.

Vreau	doar	ca	totul	să	fie	cum	era	înainte.

E	drăguţ	că	îi	pasă	de	decizia	dată	în	cazul	lui	Khalil,	dar	să-i	pară	rău	că	sunt



supărată?	Nu	e	ca	şi	cum	şi-ar	cere	scuze	pentru	felul	în	care	s-a	comportat	sau
pentru	mizeriile	pe	care	le-a	zis.	Îi	pare	rău	că	am	reacţionat	aşa.

În	mod	straniu,	aveam	nevoie	să	ştiu	asta.

Vezi	tu,	e	cum	a	spus	mami	—	dacă	văd	în	Hailey	mai	multe	lucruri	bune	decât
rele,	ar	trebui	să	o	păstrez	ca	prietenă.	Acum	văd	o	tonă	de	lucruri	rele	în	ea,	o
supra-încărcătură	de	lucruri	rele.	Urăsc	să	admit	că	o	părticică	mică	din	mine	a
sperat	ca	Hailey	să-şi	dea	seama	cât	de	mult	a	greşit,	dar	ea	nu	a	înţeles	nimic
din	toată	treaba	asta.	S-ar	putea	ca	niciodată	să	nu	înţeleagă.

Şi	ştii	ceva?	E	în	regulă.	Okay,	poate	nu	chiar	în	regulă,	pentru	că	asta	o	face	să
fie	o	persoană	de	tot	rahatul,	dar	nu	mai	trebuie	s-o	aştept	să	se	schimbe.	Pot	să
renunţ.	Îi	răspund:

Lucrurile	n-o	să	mai	fie	niciodată	aşa	cum	au	fost.

Apăs	pe	„trimitere	mesaj“	şi	aştept	ca	textul	să	se	transmită,	apoi	şterg
conversaţia.	Şterg	şi	numărul	lui	Hailey	din	telefon.

Mă	întind	şi	casc	în	timp	ce	cobor	tiptil	treptele	de	pe	hol.	Casa	nouă	e	total
diferită	de	casa	veche	în	ceea	ce	priveşte	poziţionarea	camerelor,	dar	cred	că	mă
pot	obişnui.

Tati	taie	nişte	trandafiri	la	masa	din	bucătărie.	Lângă	el,	Sekani	înfulecă	un
sendviş,	iar	Brickz	stă	cu	labele	din	faţă	în	poala	lui.	Se	uită	la	sendviş	la	fel	cum
s-ar	uita	la	o	veveriţă.

Mami	apasă	pe	întrerupătoarele	de	pe	perete.	Unul	activează	tocătorul	din
chiuvetă,	iar	altul	aprinde	şi	stinge	lumina.

—	Prea	multe	butoane,	mormăie	ea	şi	dă	cu	ochii	de	mine.	O,	ia	uite,	Maverick.
Mica	noastră	revoluţionară.

Brickz	vine	fuga	la	mine	şi	îmi	sare	pe	picioare,	cu	limba	atârnându-i	din	gură.



—	Neaţa,	îi	spun	eu	şi-l	scarpin	după	urechi.	Se	dă	jos	de	pe	mine	şi	se	întoarce
la	Sekani	şi	la	sendvişul	din	mâinile	lui.

—	Fă-mi	un	serviciu,	Starr,	spune	Seven,	scotocind	printr-o	cutie	pe	care	e	scris
de	mâna	mea	„obiecte	de	bucătărie“.	Data	viitoare,	te	rog	să	precizezi	ce	fel	de
obiecte	sunt	în	fiecare	cutie.	M-am	uitat	după	farfurii	prin	trei	cutii.

Mă	urc	pe	un	scăunel	de	la	bar.

—	Puturosule,	la	ce	mai	ai	nevoie	de	farfurii,	când	există	prosoapele	de	hârtie?

Seven	mijeşte	ochii.

—	Hei,	tată,	ia	ghici	de	unde	am	luat-o	pe	Starr	ie…

—	Farfuriile	sunt	în	cutia	aia,	la	fund,	spun	eu.

—	Mă	gândeam	eu	c-o	să	spui	asta.

Degetul	meu	din	mijloc	îşi	doreşte	cu	ardoare	să	i	se	arate.

Tati	spune:

—	Sper	că	nu	te-a	pus	naiba	să	te	duci	acasă	la	băiatul	ăla.

Zâmbesc	forţat.

—	Nu.	Bineînţeles	că	nu.

Îl	omor	pe	Seven.

Tati	ţâţâie.

—	Îhî.

Se	întoarce	la	trandafirii	lui.	O	tufă	întreagă	stă	pe	masă.	Trandafirii	sunt	uscaţi,
iar	unele	petale	au	căzut.	Tati	pune	tufa	într-un	ghiveci	de	lut	şi	toarnă	pământ
peste	rădăcini.

—	O	să-şi	revină?	întreb	eu.



—	Da.	Au	suferit	un	pic	din	cauza	mutatului,	dar	sunt	vii.	Am	de	gând	să	încerc
ceva	nou	cu	ei.	Dacă-i	pui	într-un	sol	nou	e	ca	şi	cum	ar	începe	o	nouă	viaţă.

—	Starr,	spune	Sekani,	cu	gura	plină	de	pâine	umedă	şi	de	carne.	Scârbos.	Apari
în	ziar.

—	Nu	mai	vorbi	cu	gura	plină,	băiete!	îl	ceartă	mami.

Tati	dă	din	cap	către	ziarul	de	pe	masă.

—	Da.	Ia	uită-te,	Mica	Panteră	Neagră.

Sunt	pe	prima	pagină.	Fotograful	m-a	prins	chiar	când	aruncam	tubul	cu	gaz
lacrimogen	către	poliţişti.	Recipientul	fumegă	în	mâna	mea.	Titlul	articolului	e
Martora	ripostează.

Mami	îşi	pune	bărbia	pe	umărul	meu.

—	Au	vorbit	despre	tine	la	toate	emisiunile	de	ştiri	din	dimineaţa	asta.	Bunica
sună	din	cinci	în	cinci	minute	şi	ne	spune	pe	ce	canal	să	ne	mai	uităm.

Mă	sărută	pe	obraz.

—	Ai	grijă	să	nu	mă	mai	sperii	aşa	vreodată.

—	Promit.	Ce	spun	la	ştiri?

—	Că	eşti	curajoasă,	zice	tati.	Dar	ştii	tu,	mereu	trebuie	să	fie	şi	un	post	care	să
se	plângă	de	faptul	că	i-ai	pus	în	pericol	pe	poliţişti.

—	N-am	avut	nimic	de	împărţit	cu	poliţiştii	ăia.	Problema	mea	a	fost	gazul
lacrimogen,	pe	care	ei	l-au	aruncat	primii.

—	Ştiu,	iubito.	Nici	nu	încape	vorbă.	Postul	ăla	poate	să	mă	pupe…

—	Un	dolar,	tati,	zice	Sekani	rânjind	la	el.

—	Trandafiri.	Să	mă	pupe	în	trandfiri.

Îl	mânjeşte	cu	noroi	pe	Sekani	pe	nas.



—	Nu	mai	vezi	niciun	dolar	de	la	mine.

—	Ştie,	spune	Seven,	uitându-se	furios	la	Sekani.

Sekani	îşi	ia	o	privire	de	căţeluş	vinovat,	ca	şi	cum	ar	vrea	să-i	facă	puţină
concurenţă	lui	Brickz.

Mami	îşi	ridică	bărbia	de	pe	umărul	meu.

—	Okay.	Despre	ce	e	vorba?

—	Nimic.	I-am	spus	lui	Sekani	că	de	acum	trebuie	să	fim	atenţi	cu	banii.

—	A	zis	şi	că	s-ar	putea	să	fim	nevoiţi	să	ne	întoarcem	în	Garden	Heights!	îl
pârăşte	Sekani.	Aşa	e?

—	Nu,	sigur	că	nu,	spune	mami.	Fraţilor,	o	să	ne	descurcăm	noi.

—	Exact,	spune	tati.	Şi	dacă	trebuie	să	vând	portocale	pe	marginea	străzii,
precum	cei	din	trupa	Nation	Brothers,	tot	o	să	reuşim.

—	E	okay	totuşi	să	ne	mutăm?	întreb	eu.	Adică,	e	haos	în	cartier.	Ce	o	să	zică
oamenii	dacă	plecăm,	în	loc	să-i	ajutăm	să	pună	lucrurile	în	ordine?

Niciodată	în	viaţa	mea	nu	m-am	gândit	că	o	să	spun	aşa	ceva,	dar	noaptea	trecută
m-a	făcut	să	privesc	toată	această	întâmplare	dintr-o	cu	totul	altă	perspectivă.	M-
a	făcut	să	mă	gândesc	la	Garden	Heights	aşa	cum	nu	o	mai	făcusem	până	acum.

—	Şi	chiar	dacă	suntem	aici,	putem	să-i	ajutăm	să	se	repună	pe	picioare,	spune
tati.

—	Corect.	Eu	o	să	fac	ture	în	plus	la	clinică,	zice	mami.

—	Şi	eu	o	să	mă	gândesc	să	fac	ceva	cu	magazinul,	până	când	îl	renovez,	spune
tati.

—	Nu	e	nevoie	să	locuim	acolo	ca	să	schimbăm	lucrurile,	puiule.	Trebuie	doar	să
ne	pese.	Bine?

—	Bine.



Mami	mă	sărută	pe	obraz	şi	mă	mângâie	pe	păr.

—	Uită-te	la	tine.	Dintr-odată	te	gândeşti	la	binele	comunităţii.	Maverick,	la	ce
oră	a	zis	că	vine	agentul	pentru	despăgubiri?

Tati	închide	ochii	şi-şi	freacă	fruntea.

—	Peste	vreo	două	ore.	Nici	nu	vreau	să	mă	duc	la	magazin.

—	Nu-i	nimic,	tati,	spune	Sekani	cu	gura	plină	de	mâncare.	Nu	trebuie	să	te	duci
singur.	Mergem	cu	tine.

Zis	şi	făcut.	Două	maşini	de	poliţie	blochează	intrarea	în	cartierul	Garden
Heights.	Tati	le	arată	cartea	de	identitate	şi	le	explică	de	ce	trebuie	să	intrăm.
Respir	aproape	normal	pe	toată	durata	schimbului	de	replici,	iar	ei	ne	permit
accesul.

Fir-ar,	acum	văd	de	ce	nu	lasă	lumea	să	intre	în	cartier.	Fumul	parcă	şi-a	stabilit
domiciliul	aici,	iar	străzile	sunt	pline	de	cioburi	şi	de	tot	felul	de	alte	gunoaie.
Trecem	pe	lângă	nenumărate	cadre	de	uşi	înnegrite,	care	erau	cândva	intrările
unor	firme.

Însă	cel	mai	greu	ne	vine	să	ne	privim	magazinul.	Acoperişul	ars	pare	că	o	să	se
prăbuşească	la	cea	mai	mică	adiere	de	vânt.	Cărămizile	şi	gratiile	protejează
rămăşiţele	arse.

Domnul	Lewis	mătură	trotuarul	din	faţa	frizeriei	lui.	Nu	e	la	fel	de	distrusă	ca
magazinul	nostru,	dar	mătura	şi	făraşul	nu-i	vor	face	frizeria	să	arate	mai	bine.

Tati	parchează	în	faţa	magazinului	şi	coborâm.	Mami	îl	mângâie	şi-l	strânge	de
umăr	pe	tati.

—	Starr,	şopteşte	Sekani	şi	se	uită	la	mine.	Magazinul…

Are	ochii	înlăcrimaţi,	la	fel	ca	mine.	Îl	cuprind	cu	braţul	pe	după	umeri	şi-l
strâng	lângă	mine.

—	Ştiu,	frate.

Un	scârţâit	puternic	şi	cineva	care	fluieră	o	melodie	se	aud	aproape	de	noi.	Litru-



de-Bere	îşi	împinge	căruciorul	de	cumpărături	pe	trotuar.	În	ciuda	căldurii	de
afară,	poartă	o	haină	de	camuflaj.	Se	opreşte	brusc	în	faţa	magazinului,	ca	şi
când	tocmai	l-ar	fi	observat.

—	Să	fiu	al	dracului,	Maverick,	spune	el	în	felul	acela	rapid,	specific	lui,	în	care
o	propoziţie	întreagă	sună	ca	un	singur	cuvânt.	Ce	dracu’	s-a	întâmplat?

—	Omule,	unde	ai	fost	azi-noapte?	întreabă	tati.	Mi-a	ars	magazinul.

—	Am	fost	pe	partea	cealaltă	a	autostrăzii.	N-am	putut	să	stau	aici.	Oh,	nuuu,
ştiam	că	tâmpiţii	ăia	o	s-o	ia	razna.	Ai	asigurare?	Sper	că	da.	Eu	am.

—	Ce	asigurare	ai?	întreb	eu.	Adică,	pe	bune?

—	Asigurare	de	viaţă!	spune	el,	ca	şi	cum	ar	fi	evident.	O	să-l	reconstruieşti,
Maverick?

—	Nu	ştiu,	omule.	Trebuie	să	mă	gândesc.

—	Trebuie,	pentru	că	nu	mai	avem	alt	magazin	pe	aici.	Toţi	o	să	plece	şi	n-o	să
se	mai	întoarcă.

—	O	să	mă	gândesc.

—	Bine.	Dacă	ai	nevoie	de	ceva,	anunţă-mă.

Pleacă,	împingându-şi	căruciorul	de-a	lungul	trotuarului,	apoi	se	opreşte	brusc
din	nou.

—	A	dispărut	şi	magazinul	de	băuturi?	Oh,	nuuu!

Chicotesc.	Litru-de-Bere	nu	se	dezminte.

Domnul	Lewis	şchiopătează	spre	noi	cu	mătura	în	mână.

—	Nebunul	ăla	are	dreptate.	Lumea	o	să	aibă	nevoie	de	un	magazin	pe	aici.
Altfel,	toţi	o	să	plece.

—	Ştiu,	spune	tati.	Doar	că…	e	mult	de	reparat,	domnule	Lewis.

—	Ştiu	că	este.	Dar	tu	te	descurci.	I-am	povestit	lui	Clarence	ce	s-a	întâmplat,



spune	el,	referindu-se	la	domnul	Wyatt,	prietenul	lui	şi	fostul	proprietar	al
magazinului	lui	tati.	Crede	că	trebuie	să	rămâi	în	cartier.	Am	stat	de	vorbă	cu	el
şi	cred	că	e	timpul	să	fac	şi	eu	ce	a	făcut	el.	Să	mă	întind	pe	o	plajă	şi	să	mă	uit	la
femei	frumoase.

—	Închideţi	frizeria?	întreabă	Seven.

—	Cine	o	să	mă	mai	tundă?	adaugă	Sekani.

Domnul	Lewis	se	uită	în	jos,	către	el.

—	Nu	e	problema	mea.	Din	moment	ce	singurul	magazin	de	aici	o	să	fie	al	tău,
Maverick,	o	să	ai	nevoie	de	mai	mult	spaţiu	când	îl	reconstruieşti.	Vreau	să-ţi
dau	frizeria.

—	Ce?	se	bâlbâie	mami.

—	Hei,	staţi	puţin,	domnule	Lewis,	spune	tati.

—	Nu	stau	deloc.	Am	asigurare,	şi	o	să	iau	mai	mult	decât	suficient.	N-am	ce	să
fac	cu	o	frizerie	arsă	din	temelii.	Tu	poţi	să	construieşti	un	magazin	drăguţ,	să	le
dai	oamenilor	un	motiv	să	fie	mândri	că-şi	fac	cumpărăturile	aici.	Tot	ce	vreau
de	la	tine	este	să	pui	nişte	poze	cu	Luther	King	alături	de	cele	cu	Newey	Nu-
Ştiu-Cum.

Tati	chicoteşte.

—	Huey	Newton.

—	Da.	El.	Ştiu	că	vă	mutaţi,	şi	mă	bucur,	dar	cartierul	ăsta	încă	are	nevoie	de
oameni	ca	tine.	Chiar	dacă	nu	vei	mai	locui	aici	şi	vei	fi	doar	un	proprietar	de
magazin.

*

Omul	de	la	asigurări	întârzie	puţin,	iar	tati	îl	conduce	să	vadă	ce	a	mai	rămas	din



magazin.	Mami	ia	nişte	mănuşi	şi	nişte	saci	de	gunoi	din	camionetă,	ni	le
pasează	mie	şi	fraţilor	mei	şi	ne	spune	să	trecem	la	treabă.	E	cam	greu	să	ne
vedem	de	treabă,	cu	atâţia	oameni	care	trec	cu	maşinile	pe	acolo	şi	claxonează.
Strigă	tot	felul	de	chestii,	cum	ar	fi,	„Capul	sus“	sau	„Suntem	cu	voi!“

Unii	dintre	ei	vin	şi	ne	ajută,	ca,	de	exemplu,	doamna	Rooks	şi	Tim.	Domnul
Reuben	aduce	sticle	cu	apă	rece	ca	gheaţa,	pentru	că	nu-i	de	glumit	cu	soarele
ăsta.	Stau	pe	bordură,	transpirată,	obosită	şi	sută	la	sută	nerăbdătoare	să	termin
treaba.	Dar	suntem	departe	de	a	fi	terminat.

O	umbră	apare	în	spatele	meu,	şi	cineva	spune:

—	Hei!

Îmi	pun	mâna	streaşină	la	ochi	şi	mă	uit	în	sus.	Kenya	poartă	un	tricou
supradimensionat	şi	nişte	pantaloni	scurţi	de	baschet.	Seamănă	cu	ai	lui	Seven.

—	Hei.

Se	aşază	lângă	mine	şi	îşi	trage	genunchii	la	piept.

—	Te-am	văzut	la	televizor,	îmi	spune.	Ţi-am	spus	să	vorbeşti,	dar,	la	naiba,
Starr,	tu	ai	mers	un	pic	cam	departe.

—	Măcar	am	pus	oamenii	pe	gânduri,	nu?

—	Da.	Îmi	pare	rău	pentru	magazin.	Am	auzit	că	tata	a	făcut-o.

—	Aşa	e.

N-are	rost	să	neg,	ce	naiba.

—	Ce	face	mama	ta?

Kenya	îşi	trage	genunchii	şi	mai	aproape.

—	A	bătut-o.	E	la	spital.	Au	ţinut-o	acolo	peste	noapte.	Are	o	contuzie	şi	multe
alte	chestii,	dar	o	să	fie	bine.	Am	văzut-o	adineauri.	A	venit	poliţia	şi	a	trebuit	să
plecăm.

—	Chiar	aşa?



—	Da.	Au	făcut	un	raid	prin	casa	noastră	mai	devreme	şi	au	vrut	să-i	pună
câteva	întrebări.	Eu	şi	Lyric	trebuie	să	stăm	cu	bunica	acum.

DeVante	intervine:

—	Şi	îţi	convine?

—	Sunt	uşurată,	de	fapt.	Ştiu	că	sună	al	naibii	de	ciudat,	nu?

—	Nu,	nu	chiar.

Se	scarpină	lângă	una	dintre	codiţele	împletite,	ceea	ce	le	face	pe	toate	să	se
mişte	înainte	şi	înapoi.

—	Îmi	pare	rău	că	am	zis	că	Seven	e	fratele	meu,	şi	nu	al	nostru.

—	A.	Am	şi	uitat	de	treaba	asta.	Pare	ceva	minor,	după	tot	ce	s-a	întâmplat.

—	E	în	regulă.

—	Cred	că	am	zis	mereu	că	e	fratele	meu	fiindcă…	asta	mă	făcea	să	simt	că	e	cu
adevărat	fratele	meu,	înţelegi	ce	spun?

—	Păi,	e	fratele	tău,	Kenya.	Sincer,	uneori	sunt	geloasă	pentru	că-şi	doreşte	atât
de	mult	să	fie	cu	tine	şi	Lyric.

—	Pentru	că	asta	crede	el,	că	trebuie	să	ne	protejeze,	spune	ea.	Dar	de	fapt	vrea
să	fie	cu	voi.	Adică,	înţeleg	de	ce.	El	şi	tata	nu	se	înţeleg.	Dar	mi-am	dorit	să
vrea	să	fie	fratele	meu	pentru	că	asta	simte,	nu	doar	din	obligaţie.	Îi	e	ruşine	cu
noi.	Din	cauza	mamei	noastre	şi	a	tatălui	meu.

—	Nu-i	adevărat.

—	Ba	da.	Şi	ţie	ţi-e	ruşine	cu	mine.

—	N-am	spus	asta	niciodată.

—	Nu	a	fost	nevoie,	Starr,	zice	ea.	Niciodată	nu	m-ai	invitat	să	ies	cu	tine	şi	cu
fetele.	Ele	nu	veneau	niciodată	la	tine	acasă	când	veneam	eu.	Ca	şi	cum	n-ai	fi
vrut	să	ştie	că	şi	eu	sunt	prietena	ta.	Ţi-a	fost	ruşine	cu	mine,	cu	Khalil,	chiar	şi
cu	Garden,	şi	ştii	foarte	bine	asta.



Tac.	Dacă	e	să	privesc	adevărul	în	faţă,	oricât	de	urât	ar	fi	acesta,	nu	pot	să	nu-i
dau	dreptate.	Mi-a	fost	ruşine	de	Garden	Heights	şi	de	tot	ce	era	în	el.	Acum	însă
mi	se	pare	stupid	că	am	gândit	aşa.	Nu	pot	schimba	locul	de	unde	vin	sau
lucrurile	prin	care	am	trecut,	aşa	că	de	ce	ar	trebui	să-mi	fie	ruşine	de	ceea	ce	mă
face	să	fiu	cea	care	sunt?	E	ca	şi	cum	mi-ar	fi	ruşine	de	mine	însămi.

Nu.	La	naiba	cu	asta.

—	Poate	că	mi-a	fost	ruşine,	recunosc	eu.	Dar	acum	nu-mi	mai	e.	Şi	nici	lui
Seven	nu	îi	e	ruşine	cu	tine,	nici	cu	mama	ta	şi	nici	cu	Lyric.	Vă	iubeşte	pe	toate,
Kenya.	Deci,	cum	am	spus,	fratele	nostru.	Nu	doar	al	meu.	Crede-mă,	sunt	mai
mult	decât	bucuroasă	să-l	împart,	dacă	asta	înseamnă	să	nu	mai	stea	pe	capul
meu.

—	Poate	să	fie	nesuferit	uneori,	nu-i	așa?

—	O,	da!

Râdem	împreună.	Oricât	de	mult	am	pierdut,	am	şi	câştigat	ceva	bun.	Pe	Kenya.

—	Da,	bine,	spune	ea.	Presupun	că	putem	să-l	împărţim.

—	Hai,	hai,	Starr,	strigă	mami	bătând	din	palme,	ca	şi	cum	asta	m-ar	face	să	mă
mişc	mai	repede.	Jur	că	încă	sunt	sub	dictatura	ei.	Avem	de	lucru.	Kenya,	am	o
pungă	şi	nişte	mănuşi	cu	numele	tău	pe	ele,	dacă	vrei	să	ne	dai	o	mână	de	ajutor.

Kenya	se	întoarce	spre	mine,	de	parcă	ar	zice	„Serios?“

—	Pot	s-o	împart	şi	pe	ea,	spun	eu.	De	fapt,	te	rog	s-o	iei	tu.

Râdem	şi	ne	ridicăm.	Kenya	se	uită	la	moloz.	Mai	mulţi	vecini	au	venit	să	ne
ajute	la	curăţenie	şi	formează	un	şir	care	mută	gunoiul	din	magazin	în
tomberoanele	de	pe	trotuar.

—	Deci,	ce	o	să	faceţi	acum?	întreabă	Kenya.	Cu	magazinul,	vreau	să	zic.

O	maşină	claxonează	la	noi,	iar	şoferul	strigă	că	ne	susţine.	Răspunsul	vine	uşor.

—	Reconstruim	magazinul.



*

A	fost	odată	ca	niciodată	un	băiat	cu	ochi	căprui	şi	cu	gropiţe	în	obraji.	Eu	îi
spuneam	Khalil.	Lumea	îi	spunea	gangster.

A	trăit,	nici	pe	departe	cât	ar	fi	trebuit,	şi	pentru	tot	restul	vieţii	îmi	voi	aminti
cum	a	murit.

A	fost	un	basm?	Nu.	Dar	sper	în	continuare	la	un	final	mai	fericit.

Ar	fi	uşor	să	mă	dau	bătută,	dacă	ar	fi	vorba	doar	despre	mine,	Khalil,	noaptea
aceea	şi	poliţistul	acela.	Însă	e	vorba	despre	mult	mai	mult.	Despre	Seven.
Sekani.	Kenya.	DeVante.

E	vorba	şi	despre	Oscar.

Aiyana

Trayvon.

Rekia.

Michael.

Eric.

Tamir.

John.

Ezell.

Sandra.

Freddie.

Alton.



Philando.

E	vorba	chiar	şi	despre	băieţelul	acela	din	1955,	pe	care	nimeni	nu	l-a	recunoscut
la	început…	Emmett.

Partea	care	mă	îngrozeşte?	Sunt	mult	mai	mulţi.

Totuşi,	cred	că	ceva	se	va	schimba	într-o	zi.	Cum?	Nu	ştiu.	Când?	Nu	am	idee.
De	ce?	Pentru	că	va	fi	întotdeauna	cineva	care	va	lupta.	Poate	este	rândul	meu	s-
o	fac.

Luptă	şi	alţii,	chiar	şi	în	cartierul	Garden,	unde	câteodată	simţi	că	nu	prea	ai
pentru	ce	lupta.	Oamenii	îşi	dau	seama,	strigă,	mărşăluiesc	şi	cer.	Ei	nu	uită.
Cred	că	asta	este	partea	cea	mai	importantă.

Khalil,	nu	voi	uita	niciodată.

Nu	voi	renunţa	niciodată.

Nu	voi	tăcea	niciodată.

Promit.



Mulţumiri

Probabil	o	să	sune	ca	un	discurs	al	unui	rapper	la	o	decernare	de	premii,	aşa	că,
în	adevăratul	stil	al	unui	rapper,	trebuie	să-i	mulţumesc	întâi	Domnului	nostru
Iisus	Hristos	Mântuitorul.	Nu	merit	tot	ceea	ce	ai	făcut	pentru	mine.	Îţi
mulţumesc	că	mi	i-ai	dat	pe	toţi	oamenii	din	viaţa	mea,	care	au	făcut	posibilă
această	carte:

Brooks	Sherman,	supererou,	agent	extraordinar,	prieten	şi	întruchiparea
„gangsterului	în	pulover	cu	anchior“.	Încă	din	prima	zi,	ai	fost	cel	mai	înfocat
suporter	al	meu,	psiholog	din	când	în	când,	şi	ai	jucat	rolul	gangsterului	în	locul
meu,	atunci	când	a	fost	nevoie.	Numai	un	adevărat	G	ar	putea	să	facă	faţă	unei
licitaţii	cu	treisprezece	case	aşa	cum	ai	făcut-o	tu.	Eşti	cel	mai	Marfă,	cu	M
mare.	Starr	e	norocoasă	că	te	are	de	partea	ei,	iar	eu	sunt	şi	mai	norocoasă.

Donna	Bray,	dacă	cineva	caută	în	dicţionar	definiţia	pentru	„dat	naibii“,	ar	trebui
să	apară	poza	ta	în	dreptul	ei.	La	fel	cum	ar	trebui	să	apară	şi	în	dreptul
cuvintelor	„geniu“	şi	„strălucit“.	Această	carte	e	cu	atât	mai	puternică	datorită
ţie.	Sunt	profund	recunoscătoare	să	am	un	editor	care	crede	nu	numai	în	Starr	şi
în	povestea	ei,	ci	şi	în	mine.	Îţi	mulţumesc	că	„te-ai	prins“.

Echipa	fenomenală	de	la	Agenţia	Bent,	şi	anume	Jenny	Bent,	Victoria	Cappello,
Charlee	Hoffman,	John	Bowers	şi	toţi	co-agenţii	mei	internaţionali,	în	special
Molly	Ker	Hawn,	agent	extraordinar	din	Marea	Britanie	—	Cookie	Lyon	ar	da
orice	să	fie	în	persoana	ta.	Dacă	aş	putea,	ţi-aş	da	toate	prăjiturile	cu	caramel	din
lume	şi	un	milion	de	mulţumiri.

Un	mulţumesc	ENORM	tuturor	celor	de	la	Balzer	+	Bray/Harper-Collins	pentru
munca	asiduă	şi	entuziasmul	arătat	faţă	de	această	carte.	Sunteţi	într-adevăr
echipa	ideală.	Mulţumiri	deosebite	pentru	Alessandra	Balzer,	Viana	Siniscalchi,
Caroline	Sun,	Jill	Amack,	Bethany	Reis,	Jenna	Stempel,	Alison	Donalty,	Nellie
Kurtzman,	Bess	Braswell	şi	Patty	Rosati.	Debra	Cartwright,	îţi	mulţumesc
pentru	ilustraţiile	incredibile.	Chiar	i-ai	făcut	pe	Starr	şi	Khalil	să	prindă	viaţă.



Mary	Pender-Coplan,	cel	mai	bun	agent	producător	de	film	de	pe	planetă.	Îţi
datorez	„primul	meu	născut“	şi	vei	avea	veşnic	parte	de	recunoştinţa	mea.	Nancy
Taylor,	cel	mai	bun	asistent	de	agent	producător	de	film	şi	toţi	cei	de	la	UTA.

Christy	Garner,	îţi	mulţumesc	pentru	că	de	multe	ori	ai	fost	lumina	mea	din
întuneric	şi	pentru	că	ai	văzut	mereu	partea	bună	în	poveştile	mele	(şi	în	mine),
chiar	şi	atunci	când	ele	(şi	eu)	eram	vraişte.	Prietenia	ta	este	o	binecuvântare
pentru	mine.

Team	Double	Stuf:	Becky	Albertalli,	Stefani	Sloma	şi	Nic	Stone.	Doamnelor,
gusturile	voastre	în	ceea	ce	priveşte	biscuiţii	Oreo	s-ar	putea	să	fie	discutabile,
dar	eu	cu	siguranţă	vă	iubesc.	Este	o	onoare	să	vă	numesc	prietene.

Toţi	fraţii	mei	din	echipa	B-Team,	cu	câteva	menţiuni	speciale:	Sarah	Cannon,
complicele	meu	de	la	Golden	Oreo,	Adam	Silvera,	Lianne	Oelke,	Heidi	Schulz,
Jessica	Cluess,	Brad	McLelland,	Rita	Meade	şi	Mercy	Brown.

Întreaga	echipă	de	la	We	Need	Diverse	Books,	în	special	Comitetului	de
Granturi	Walter	Dean	Myers.	Ellen	Oh,	eşti	o	comoară	în	literatura	pentru	copii
şi,	de	asemenea,	în	viaţa	mea.

Tupac	Shakur,	nu	te-am	întâlnit	niciodată,	dar	înţelepciunea	şi	cuvintele	tale	mă
inspiră	zi	de	zi.	Indiferent	că	eşti	în	„Thugz	Mansion“,	sau	că	te	ascunzi	undeva
în	Cuba,	sper	că	această	poveste	face	dreptate	mesajului	tău.

Familia	mea	de	la	Belhaven:	Dr.	Roger	Parrot,	Dr.	Randy	Smith	(cel	mai	haios	şi
cel	mai	bun	şef	de	departament	de	scriere	creativă	din	istorie),	doamna	Rose
Mary	Foncree,	Dr.	Tracy	Ford,	doamna	Sheila	Lyons,	Dr.	Don	Hubele,	sunteţi	ca
o	familie	pentru	mine	şi	veţi	rămâne	mereu	în	inima	mea.	Vă	mulţumesc	pentru
faptul	că	mi-aţi	arătat	dragostea	lui	Hristos,	şi	nu	doar	mi-aţi	povestit	despre	ea.
„Unchiule“	Howard	Bahr,	ştiu	că	nu	îţi	place	să	fii	menţionat	într-un	astfel	de
context,	dar	sub	nicio	formă	nu	aş	putea	să	public	această	carte	fără	să-mi
exprim	recunoştinţa	faţă	de	tine.	Cartea	există	datorită	ţie.	M-ai	ajutat	să-mi
găsesc	vocea	şi	să-mi	dau	seama	că	sunt	poveşti	care	trebuie	spuse	chiar	şi	într-
un	cartier	ca	al	meu.	Mulţumesc.

Joe	Maxwell,	mulţumiri	pentru	îndrumarea	şi	dragostea	ta.	Îţi	doresc	din	toată
inima	să	fii	binecuvântat.

Persoanele	fenomenale	care	au	citit	manuscrisul	şi	mi-au	oferit	recomandări,	şi



care	îmi	sunt,	de	asemenea,	bune	prietene:	Michelle	Hulse,	Chris	Owens,	Lana
Wood	Johnson,	Linda	Jackson,	Dede	Nesbitt,	Katherine	Webber,	S.C.,	Ki-Wing
Merlin,	Melyssa	Mercado,	Bronwyn	Deaver,	Jeni	Chappelle,	Marty	Mayberry
(unul	dintre	primii	care	au	citit	planul	pentru	această	carte),	Jeff	Zentner	(Hov!),
toţi	cei	care	mă	urmăresc	pe	Twitter	şi	toată	echipa	de	la	Sub	It,	Absolute	Write
şi	Kidlit	AOC.	Scuze	celor	pe	care	nu	i-am	menţionat.	Vă	iubesc	pe	toţi.

Doamnele	mele	din	Wakanda:	Camryn	Garrett,	L.L.	McKinney	şi	Adrianne
Russell.	Întruchipaţi	magia	neagră	feminină	în	persoană.

June	Hardwick,	mulţumesc	pentru	înţelegerea	profundă,	pentru	competenţa	ta	şi
pentru	că	eşti	aşa	cum	eşti.	Mă	inspiri	mai	mult	decât	crezi.

Christyl	Rosewater	şi	Laura	Silverman,	mulţumesc	pentru	că	m-aţi	susţinut	pe
mine	şi	mişcarea.	Sunteţi	dovada	că	un	singur	act	poate	produce	o	schimbare!

Familia	mea	de	la	Swanky	Seventeen,	încurajările	voastre	mă	fac	să	merg
înainte.	Oameni	buni,	avem	cărţi!

Reginele	de	la	Team	Coffeehouse:	Brenda	Drake,	Nikki	Roberti	şi	Kimberly
Chase.	Aţi	fost	printre	primele	persoane,	în	afară	de	prieteni	şi	familie,	care	au
iubit	cuvintele	aşternute	de	mine	pe	hârtie.	Vă	datorez	atât	de	mult.	Brenda,	ţie
îţi	mulţumesc	în	mod	deosebit	pentru	că	eşti	un	stâlp	solid	în	comunitatea
scriitorilor.

Gaşca	#ownvoices	(pentru	că,	aşa	cum	ştiţi,	lumea	spune	că	suntem	o	gaşcă).
Luptaţi,	scrieţi,	mergeţi	înainte.	Vocile	voastre	contează.

Echipa	de	la	#WordSmiths,	sunteţi	tari!

Stephanie	Dayton	şi	Lisa	„Left	Eye“	Lopes,	printr-o	faptă	măruntă	ai	schimbat
viaţa	tinerei	Angie	de	paisprezece	ani	şi,	într-un	fel,	ai	salvat-o.	Îţi	mulţumesc.

Episcopul	Crudup	şi	familia	de	la	New	Horizon,	vă	mulţumesc	pentru	rugăciuni,
sprijin	şi	iubire.

Familia	mea:	Hazel,	LuSheila	şi	Frank,	mătuşa	Claudette,	Bennie	şi	Mae,	Eric	şi
Angie,	Kiara,	Joanna,	Claudette,	Greg,	Susan,	Sandra,	Ronnie,	Keisha,	Joyce,
Xavier,	Tanya,	familia	Roberts,	Kim,	Shelley,	Juana,	Robin,	verişoara	Linda,
unchiul	Johnny,	Audrey	şi	Willie,	familia	Muriel,	şi	toţi	cei	dragi	mie.	Deşi	nu



toţi	sunteţi	rude	de	sânge,	vă	iubesc	ca	şi	cum	aţi	fi.	Ştiu	că	am	uitat	nişte	nume,
dar	fără	intenţie.	Practic,	mulţumesc	tuturor.

Unchiului	Charles,	pentru	toate	bancnotele	de	cinci	dolari.	Mi-aş	dori	ca	lumea
să	fi	putut	citi	cuvintele	tale	şi	tu	să	le	fi	citit	pe	ale	mele.	Cartea	asta	e	pentru
tine.

Tatălui	meu,	Charles	R.	Orr.	Îţi	simt	prezenţa	în	fiecare	zi.	Te	iert	şi	te	iubesc.
Sper	că	eşti	mândru	de	mine.

Celei	mai	mari	campioane	ale	mele,	mami/mămica/mama/Julia	Thomas:	tu	eşti
lumina	din	întuneric;	o	adevărată	„Starr“.	Sunt	norocoasă	că	eşti	mama	mea	şi
sper	să	fiu	măcar	pe	jumătate	femeia	care	eşti	tu.	Când	Dr.	Maya	Angelou	a
descris	Femeia	fenomenală,	te-a	descris	pe	tine.	Îţi	mulţumesc	că	mă	iubeşti	aşa
cum	sunt.

Şi	fiecărui	copil	din	Georgetown	şi	din	toate	cartierele	„Garden“	din	lume:
vocile	voastre	contează,	visurile	voastre	contează,	vieţile	voastre	contează.	Fiţi
asemenea	trandafirilor	care	cresc	din	beton.
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