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Guillaume, Simon-Aderaw si Rémi-Tariku, forta mea...



Nu cuvantul rostit sau cuvantul scris permit rezilienta — uneori, chiar
dimpotrivd, ea indeamnd la o meditatie amard; cuvantul modelat e cel care se
adreseazd prietenului nevdzut, cititorului perfect care va sti sd ne inteleagad si sa

ne reintegreze in umanitatea din rdndurile cdreia am fost alungati de
traumatism.

Boris Cyrulnik

Résilience et Connaissances de base



M-am strecurat singura in patul nostru, ultima data pentru multa vreme de-acum
incolo. Tmi plicea atmosfera acestor nopti. Un amestec de nerdbdare si de
febrilitate. Surescitarea de a-1 revedea. Teama ca el nu se va simti in largul lui la
intoarcere. O euforie coplesitoare. O dorinta de a accelera timpul si de a-1
incetini deopotriva, atat de agreabila era aceasta asteptare dupa o luna de
absentd. In penumbra dormitorului, auzeam cu claritate sporita toate zgomotele
casei: cel mai slab trosnet din acoperis, cantecul ploii, pasul cat de mic al unuia
dintre copii ridicandu-se din pat cu scuza ca merge la toaleta, pe Monsieur,
cainele nostru, dormind cu un ochi deschis si mormaind in cosul lui, pe
Mademoiselle, batrana noastra pisica, sarind de pe o mobila pe alta. Si ei 1l
asteptau sa se intoarca. Sufletele noastre, ale tuturor, erau intoarse spre el.
Trebuia sa fie pe drum deja. Se indrepta spre caminul sau, spre noi. Urmarisem
aterizarea avionului Tn direct pe telefon. Nu ma sunase. Mereu Tmi spunea ca nu
voia sa riste sa ma trezeasca, in conditiile in care peste cateva ore ajungea acasa.
1l amuza sa creada cd eu puteam sd dorm profund asteptandu-1 si se Intoarci. Nu
ma suparam, avea nevoie sa petreaca putin timp singur, doar cu el Tnsusi, ca sa se
pregdteasca sa revina printre noi, ca sa se regaseasca, ca sa-si reia viata de sot si
de tatd. Nu ca ar fi uitat de noi in cursul calatoriei, dar stabilea o legatura cu cel
care fusese Tnainte sa aiba o familie, pe vremea cand nu avea nici sotie, nici
copii.

Atipeam 1n reprize de cateva minute. Cand deschideam ochii, ma uitam la ceas,
intrebandu-ma daca drumul de la aeroport pana aici decurgea bine, ingrijorandu-
ma ca e prea obosit, ca ar putea adormi la volan. Apoi am fost trezita de
scheunatul lui Monsieur si de incercarile stapanului sau de a-1 face sa taca. Desi
toate luminile erau stinse, am avut sentimentul ca soarele patrundea iar 1n casa si
ca ploaia Tncetase. M-am abtinut sa sar din pat si sa cobor valvartej scarile ca sa
ma arunc in bratele lui. E asa de bine sa astepti, sa lasi sa creasca dorinta de a sta



unul langa altul dupa atatea zile de despartire! Am pus usor un picior pe parchet,
apoi, pe celalalt; jos, sub mine, toate miscarile au Tncetat. Stia ca stiu ca e acolo.
Am traversat tiptil camera, am deschis usa cu nesfarsite precautii, ca sa nu
scartaie — nu trebuia sub nicio forma sa trezesc copiii —, am pasit pe palier si
am luat-o spre parter. Nu aprinsese nicio lampa. Casa era luminata doar de stalpii
electrici de pe strada. La poalele scarii, am descoperit vechiul sac de voiaj din
panza kaki, pe care-l tara dupa el de peste 15 ani si pe care 1l pastra doar pentru
calatoriile lui. Cand plecam in concediu, folosea altul. Oarecum din superstitie.

— Aici sunt...

Xavier statea in spatele meu. Am inchis ochii de fericire cateva clipe. Vorbise in
soapta, dar i-am recunoscut glasul, bland si grav, glasul lui care ma linistea, care-
mi dddea Incredere si care ma infiora. M-am Intors cu incetinitorul spre el; era in
fata mea, cu parul saten ciufulit si cu chipul marcat putin de oboseala, consecinta
drumului de mai multe ore, a decalajului orar si a miilor de amintiri care-i
apartineau doar lui. Am parcurs distanta care ne separa, el mi-a inconjurat talia
cu bratele si privirile ni s-au unit, verdele ochilor sai pierzandu-se in negrul
ochilor mei; o furtuna doar a noastra, cum obisnuiam sa spunem.

— Te-am trezit? a murmurat el.

— Nu, te asteptam...

A schitat un zambet pe jumatate satisfacut, pe jumatate nemultumit.
— Urca si culca-te, vin si eu.

M-am lipit si mai strans de el.

— Foarte bine, dar vreau un sarut, mai intai.

S-a aplecat spre mine atat de mult, incat aproape i-am simtit buzele, dar s-a
retras 1n ultima clipa, cu un aer seducator.

— Trebuie sa mai astepti putin, la fel si eu.

Am ras discret, viata normala 1si relua cursul. Am pornit spre etaj si, pe la
jumatatea scarii, am privit iTnapoi. Nu ma scapa din ochi.



— Nu Intarzia prea mult, i-am soptit.

— Mi-a fost dor de tine, Ava...

Cateva minute mai tarziu, corpul meu gol 1si regasise locul intre cearsafuri,
pielea nedorind altceva decat s-o regaseasca pe a lui. El facea dus; nu conta ora,
de fiecare data avea nevoie sa se spele cand se intorcea, sa inldture ultimele fire
din praful savanei si urma mirosului animalelor pe care le ingrijise, un mod de a
se distanta de luna petrecuta acolo, din care intotdeauna se intorcea cu rani, dar
care 1i era indispensabila pentru echilibru. Fara sa-si dea seama, nu voia sa ma
oblige sa suport acest parfum necunoscut mie, care nu-i semana, sau cel putin nu
semana cu parfumul sotului meu. S-a strecurat langa mine fara sa scoata niciun
cuvant. In general, in astfel de nopti, nu ne spuneam nimic, nestiind cu ce si
incepem. Fireste ca vorbiseram in ultimele patru saptamani, dar mereu despre
lucrurile esentiale. Asa ca acum, in loc sa balmajim niste cuvinte, sa Incepem
fraze pe care n-am fi fost capabili sa le ducem pana la capat, preferam sa ne
atingem, sa ne mangaiem si sa ne sarutam cu posesivitate, Tncercam sa ne
contopim ca sa primim confirmarea ca aceasta despartire nu schimbase nimic
intre noi. Xavier voia sa stie daca eu eram aceeasi, daca eram tot a lui, eu cautam
confirmarea ca el revenise cu adevarat, ca, desi mintea 1i ramasese acolo pentru
cateva zile, se Intorsese la mine. In astfel de nopti, ficeam dragoste strans
imbratisati, Insufletiti de o nevoie domoala, profunda. Dorul, foamea de celalalt,
dorinta de a ne apartine ne purtau intr-o alta lume, o lume a noastra. Trebuia s-o
recream, sa ne readaptam, s-o luam iar in stapanire.

Desi eram linistiti si satisfacuti, corpurile noastre nu s-au indepartat, in intuneric,
privirile noastre au ramas nlantuite.

— Dormi, Ava.
Luptam din rasputeri impotriva somnului, atat de mult imi placeau aceste nopti.
— Si tu ar trebui sa te odihnesti... Probabil, esti frant.

— Stii bine ca nu reusesc sa fac asta cand ma ntorc acasa. O sa dorm maine-
noapte...



Stiam sigur ca nu-si va petrece ziua urmatoare pe canapea. Imediat dupa plecarea
mea si a copiilor, o sa porneasca pe motocicleta spre clinica lui veterinara,
aceeasi unde ne cunoscuseram cu mai bine de 15 ani In urma.

Aveam 26 de ani pe atunci. Intr-o seard, iesind de la un vernisaj, gisisem un
pisoi bolnav ghemuit in spatele unei pubele. Nu avusesem nici inima, nici
curajul sd ma prefac ca nu l-am vazut. Il invelisem bine cu esarfa, il pusesem in
masinad pe scaunul din dreapta si ma apucasem sa caut un cabinet veterinar Inca
deschis la ora 21. Dupa nenumarate esecuri, imi ramanea doar o speranta.
Auzisem vag vorbindu-se despre o clinica recent infiintatd. Trecand prin fata ei,
vazusem o lumina aprinsa. Oprisem la nimereala in parcare. Apoi, cocotata pe
tocuri, traversasem curtea sub o ploaie torentiald, protejand pisoiul Tn brate cum
puteam mai bine. Batusem la usa.

— Vin imediat! Tmi raspunsese o voce.

Usa se deschisese, lasand sa apara un barbat nu foarte mirat ca o necunoscuta da
buzna la el.

— Care-i problema?

— Am gasit asta si nu stiu ce sa fac.

Izbucnise Tn ras.

— Ce Inseamna ,,asta“?

Cand ma pregateam sa-i arat descoperirea mea, protestase.
— Toarna cu galeata, e noapte, nu vad nimic. Intrati!

In hol, domnea harababura de pe lume, echipamente medicale zaceau Tnsirate pe
langa saci cu haine, cutii cu mancare sau lazi cu carti. In mod evident, picasem



prost.
— Imi pare rdu, acum aranjez, imi explicase el de parca mi-ar fi citit gandurile.

Se Intorsese spre mine si, pentru prima oard, intalnisem privirea ochilor lui verzi.
Ma intrebasem cum putea sa aiba cineva ochi atat de frumosi.

— Imi aratati?
Intrebarea lui avusese meritul de a ma readuce cu picioarele pe pamant.

Desfacusem putin bratele, el ridicase cu delicatete esarfa si se Incruntase auzind
miorlditul jalnic al pisoiului.

— Nu pari deloc in forma...

Se uitase la mine zambind trist.

— E al dumneavoastra?

— Nu, v-am spus, l-am gasit langa o pubela.

— O sa fac tot ce pot, 1n orice caz, multumesc ca nu l-ati lasat sa moara.
— Normal.

— Dati-mi-] mie si va puteti Intoarce acasa, sa va adapostiti.

Parul imi atarna ud si machiajul mi se scurgea pe fata, nu ofeream un spectacol
prea frumos. El se apropiase si 1si strecurase mainile sub ale mele, oprindu-si
gestul cateva secunde Tn cursul carora ne priviseram drept in ochi, nemiscati, cu
un zambet surprins. N-aveam niciun chef sa ma despart de pisica si cu atat mai
putin de noul ei veterinar. Intr-un tarziu, el inspirase adanc, luase ghemotocul de
blani si se indepartase. Il manevra cu mare grija si ma urmérea cu coada
ochiului Tn timp ce eu ma indreptam spre iesire murmurand un ,,la revedere*
timid.

— Pot sa stiu cum va cheama? Ca sa-i spun cine l-a salvat.

Am suras uitandu-ma fix la el printre gene.



— Ava. Pe dumneavoastra?
— Xavier.

Plecasem ingrijoratd pentru pisoi si fermecatd de acest barbat. In zilele
urmitoare, gandul Tmi zburase adesea la el. In final, imi acordasem dreptul de a
ma duce dupa vesti. O stersesem ceva mai devreme de la galeria tatei, unde deja
lucram, si ma intorsesem la clinica, pe care o gasisem inchisa. Chiar cand ma
pregdteam sa urc in masind, o motocicleta sosise vijelios. Eram curioasa si-mi
doream sa fie el, asa ca, Tnainte de a pleca, asteptasem sa vad cine se ascundea
sub cascad. Si bine facusem. Xavier alergase spre mine zambind.

— Buna seara, Ava! Ai mai salvat o pisica?

Rasesem si-mi placuse spontaneitatea lui, felul in care inlaturase bariera dintre
noi.

— Nu, voiam sa vad cum se simte pisoiul.
— Mademaoiselle prinde puteri.

— Minunat!

— Vrei s-o0 vezi?

— Nu vreau sa te deranjez. Ai inchis...

— Mi-am terminat ziua de lucru, asa ca, exceptand cazul Tn care apare o tanara
frumoasa cu un pisoi, n-am niciun program.

Inchisese un ochi si zambise exagerat, ca si cum si-ar fi batut joc de el Tnsusi si
de replica lui de seducator.

— Te cam ambalezi, Xavier, se dojenise singur la fel de comic.

Rasesem iar, cucerita de entuziasmul si de naturaletea lui. Cateva minute mai
tarziu, Mademoiselle torcea incetisor in bratele mele.

— Nu vrei s-0 pastrezi? ma intrebase el mangaind-o pe cap. Pare sa se simta
bine cu tine.



— Ce n-as da sa pot!
— Haide, ia-o0, ma rugase, cu o privire de cocker.

— Nu-i corect sa te uiti la mine cu ochii astia. N-o sa ma decid 1n pripa!
incheiasem eu, nu fara sa-i observ zambetul de satisfactie.

— Daca te invit la cina, o sa ai timp de gandire. Locuiesc aici, nu-i nevoie sa ne
deplasam, gatesc ceva, te servesc, tu alinti pisica Tn timpul asta si...

— Plec cu ea! 1l tachinasem eu, izbucnind 1n ras.

Evident, acceptasem invitatia. Petrecuseram o seara magica. Flirtaseram printre
rasete, sub pretext cd Incercim si ne cunoastem mai bine. Implinise nu demult
30 de ani. Venise de curand in zona si se instala pe cont propriu. Nu se temea de
muncad, avand in vedere imprumutul la care se inhamase ca sa cumpere aceasta
proprietate mare in care totul sau aproape totul trebuia reparat. Voia sa faca din
ea clinica veterinara a visurilor sale, primitoare, calduroasa si, mai ales, nu un
loc de tortura pentru animale si pentru stapanii lor. Gasise aceasta vechitura cu o
curte imensa, unde sa poata alerga pacientii internati. Se apucase de lucrari
ample ca sa-si faca un cabinet, o sala de operatii, o incapere pentru custi. Traia
intr-o vesnica agitatie, debordand de idei, de dorinte, de proiecte, muncea pe
rupte, ai fi zis ca zilele si saptamanile lui erau mai lungi decat ale muritorilor de
rand. Nu ezita sa-si dedice unele weekenduri adaposturilor de animale, ajutand
in stanga si-n dreapta. Cinaseram printre cutii de carton, cu Mademoiselle
stransa ghem pe canapea, langa noi. Cu fiecare minut, eram si mai mult atrasa de
lumina pe care el o degaja, de franchetea si de simplitatea lui, atat de diferite de
lumea artei in care eu ma nascusem si crescusem. Spre sfarsitul cinei, Tmi
marturisise ca a doua zi pleca in Africa pentru o luna, sa lucreze Intr-un centru
de ingrijire a animalelor, 1n plina salbaticie.

— Si cu ea ce faci? 1l intrebasem, punand mana pe Mademoiselle.
— O las la un coleg de facultate care o sa-i gaseasca o familie.
Ridicasem animadlutul si-mi frecasem obrazul de blana lui.

— Nu te mai obosi, o iau eu.



Cand anuntasem ca e vremea sa plec acasa, Xavier nu Incercase sa ma retind; ma
gandeam ca am interpretat gresit semnalele. Ma condusese la masina, dupa ce-
mi daduse toate cele necesare pentru pisica, iar Mademoiselle isi gasise locul pe
scaunul din dreapta. Ii multumisem lui Xavier pentru cina. Imi zdmbise, uitdndu-
se n jur. Apoi, fara ca eu sa ma astept — desi visasem la asta —, ma cuprinsese
in brate. Imi pusesem mainile pe pieptul lui, 1i simteam inima bétand sub palma
mea.

— Maine plec, Ava. Daca n-as fi plecat, as fi vrut ca seara sa se termine altfel.

Se aplecase si ma sarutase cu asemenea pasiune, incat am stiut ca nu as putea sa-
1 uit vreodata. Gurile noastre contopite ne purtasera departe, foarte departe; in
bratele lui, avusesem sentimentul ca nicicand nu fusesem atat de usoara. Se
desprinsese de mine, zambind crispat.

— Nu sunt genul care-si petrece noaptea cu o femeie si n zori dispare. Mai ales
cand simt ca ar ajunge curand sa-mi lipseasca.

Ma lipisem si mai strans de el.
— O sa te Intorci?
— Da.

[i furasem un ultim sarut si ma smulsesem din Tmbratisare. Apoi plecasem cu
inima grea.

Urmatoarele patru saptamani mi se parusera cele mai lungi din viata mea. Ma
consolam uitandu-ma cum Mademoiselle Tmi distrugea metodic apartamentul si
cum tata isi iesea din minti fiindca eram mereu cu capul in nori si imi petreceam
timpul Tntrebandu-ma daca-1 voi revedea pe Xavier candva. Si apoi, intr-o seara,
usa galeriei se deschisese si aparuse el, cu sacul de voiaj kaki. Era obosit, avea
nisip In par, dar ochii verzi fi sclipeau plini de promisiuni. In seara intoarcerii
sale, clinica gazduise Intdia noastra noapte de dragoste.

15 ani mai tarziu, aveam un camin fericit si doi copii; Pénélope implinise 11 ani,
iar Titouan, sapte. Mademoiselle Tnca era cu noi, clinica functiona. Xavier
continuase sa plece o data pe an la celalalt capat al lumii, Tn centre pentru



primate si pentru animale salbatice in pericol; niciodata nu mi-ar fi trecut prin
cap sa-l opresc, avea nevoie sa se faca util si in afara clinicii. Familia noastra Ti
dadea sens vietii, dar angajamentul personal era vital pentru el. Mi-ar fi placut
sa-1 insotesc, dar nu-i propusesem asta, nu doream sa-mi impun prezenta: era
momentul lui. Stia ca ma temeam cand era plecat, ca Tn unele seri plangeam de
oboseala si de dor, isi cerea scuze, in fiecare an, cand 1si lua biletul de avion, Tmi
sugera ci n-o si mai plece, dar nu voiam sa fiu cauza acestei renuntdri. Il iubeam
asa cum era.

A doua zi de dimineatd, am deschis ochii in sunetul rasetelor lui Pénélope si ale
lui Titouan. Fara sa mai pierd vremea, m-am dus la ei, in bucatarie. Ca in fiecare
zi, In casa noastra, era agitatie la micul dejun. Mai ales acum, la Tntoarcerea lui
Xavier. Era un moment sacru pentru familia noastra si toata lumea era gata sa se
trezeasca putin mai devreme, ca sa nu-l rateze. Radioul servea drept fundal
sonor: conversatiile fiind pline de Tnsufletire, abia se auzea. Insa ficea parte din
ritualurile noastre, 1l consideram un vechi prieten. Xavier afisa niste cearcane
impresionante, contrabalansate din plin de tenul bronzat. Masa gemea de boluri
cu cereale, de cani, de paine proaspata si de croasanti pe care trebuie sa-i fi
cumpadrat Tnainte de trezirea copiilor. Am profitat ca el statea in picioare, ca sa
ma cuibdresc 1n bratele lui.

— Ai dormit bine? m-a intrebat.
— Foarte bine, dar Tmi trebuie o cafea, noaptea a fost scurta.

A izbucnit in ras, m-a sarutat si m-a condus spre masa, in timp ce se adresa
copiilor:

— Ia povestiti-mi ce s-a Intamplat pe-acasa.

[-am ascultat emotionata, indragostita, iubitoare. Entuziasmati de Tntoarcerea
tatalui lor, Pénélope si Titouan debordau de energie, dar exista si multa blandete,
gesturi tandre reciproce. Fata noastra parea ca uitase pentru cateva minute ca nu-



si mai suporta fratele mai mic, iar Titouan, la randul sau, uitase ca e de datoria
lui sa-si sacaie sora mai mare de cand aceasta intrase la colegiu. Xavier le asculta
atent cuvintele, radea la glumele lor, deloc supdrat ca a ratat anumite

evenimente. Totul a fost trecut in revista: scoala, prietenii, activitdtile, reciclarea
deseurilor, problemele existentiale — respectiv, cand o sa mancam cartofi prajiti.
Dupa care, cu un aer amuzat, i-a intrebat daca eu am fost cuminte. Ceea ce m-a
facut sa rad si sa-mi las nasul in canad, curioasa sa ascult raportul copiilor.

— N-a tipat prea mult, a Tnceput Titouan. Pentru ca noi am fost foarte cuminti,
tati.

— Ba nu... Tu n-ai fost, a replicat sora lui, cu mutra zeflemitoare si blazata tipica
preadolescentei.

Fusesem coplesita de metamorfoza fiicei noastre, care se petrecuse in doar
cateva saptamani: cum putuse fetita mea sa devina intr-un timp atat de scurt o
adolescenta artagoasa, banuitoare si posaca? Mersi frumos, pubertate! Titouan a
sarit de pe scaun, gata de scandal, insa Xavier a intervenit cu viteza luminii, 1-a
prins de brat si I-a convins sa se aseze la loc.

— Hai sa ne calmam! Nu vorbeam despre voi, ci despre mami...

Titouan i-a aruncat surorii sale o privire ucigatoare, dandu-i de inteles ca o sa
suporte consecintele. Ce bucurie ca nu mai sunt singura care sa se ocupe de
certurile lor! Pénélope a dat din umeri, vrand parca sa spuna ca piticania ce-i
servea drept frate nu o speria deloc, apoi si-a indreptat toata atentia spre tatal ei.

— Mami... a muncit mult, cat n-ai fost aici.

Xavier s-a uitat la mine surprins.

— Asa deci...

— A venit tarziu in fiecare seard... Chloé a stat cu noi mereu acasa.

Chloé le fusese copiilor babysitter inca de cand erau foarte mici. S-ar putea
spune chiar ca reprezenta salvarea noastra. Din cauza serilor cand stateam peste
program la galerie si a consultatiilor nesfarsite ale lui Xavier — nu stia niciodata
sa spund nu —, Chloé trebuia deseori sa ramana mult dupa ora 19, cum
conveniseram pe hartie.



— Ce se pregateste la galerie? m-a Intrebat Xavier.

In fundul salbaticiei lui africane, nu retinuse informatia.

— Chiar Tnainte sa pleci, am cunoscut un pictor incredibil, nu-ti aduci aminte?
— Parca... Dar foarte vag...

— Nu conteaza... I-am propus sa-l reprezint si sa organizam rapid un vernisaj,
are deja material suficient. A acceptat!

M-am ridicat ca sa-mi torn o a doua ceasca de cafea si mai ales ca sa-mi
stapanesc neastamparul care ma cuprindea.

— Pictura lui e atat de frumoasa, am continuat, trebuie s-o vezi, jur... si el este
un tip interesant, plin de pasiune, ma rog... Un suflet oarecum chinuit, nu-ti
ascund asta. Face parte din personaj. Ne intelegem de minune. M-am concentrat
200 % asupra lui. In absenta ta, n-aveam nicio scuzi s nu ma dedic acestei
sarcini.

— Deci nu ti-am lipsit, mi-a aruncat el, zambind in coltul gurii.

Am izbucnit 1n ras, m-am apropiat si i-am Tnconjurat gatul cu bratele, sarutandu-1
pe obraz.

— Prostutule! Trebuie sa-mi ocup mintea cu ceva cand nu esti aici, iar Idriss e
talentat! Foarte talentat... A picat la fix pentru ca timpul sa nu mi se para prea
lung fara tine.

— In orice caz, de mult nu te-am mai vazut atat de entuziasmata pentru un artist.
Cateva minute mai tarziu, copiii erau pregatiti sa plece la scoala. Fapt de
necrezut, Pénélope il intrebase pe Xavier daca putea s-o lase si pe ea la colegiu,

desi, de la Tnceperea cursurilor, facuse o chestiune de onoare din a se duce
singura la scoala.

— Profita, i-am soptit sotului meu. Vrea sa se dea mare cu tatal ei aventurier...
Dar, pana maine, o sa uite de asta!

— N-o sa scap ocazia... Cand ma intorc, o sa fii deja plecata la galerie?



— Nu, te astept. Ai putea trece azi sa vezi pregatirile pentru expozitie? Mi-ar
placea mult sa ti le arat.

Mi-a zambit cu indulgenta. Ma cunostea bine; cand Tmi intra o idee n cap...
— Da, cu placere.

Si eu 1l cunosteam; avea sa uite imediat ce trecea pragul clinicii.



Dupa cum am prevazut, Xavier a plecat pe motocicleta la clinica, iar eu am
pornit pe jos spre galerie. Vesnicul ritual de 15 minute pentru a-mi incepe ziua.
Imi plicea si merg pe aceste strizi pe care le cunosteam dintotdeauna.
Momentul meu preferat: cand coteam pe cea unde se gasea a doua mea casa. Era
o strada pietonald, ingusta, presarata cu pavele neregulate, ca niste obstacole, pe
care le stapaneam la perfectie fiindca aici invatasem sa merg. Strada era un sat in
sine. Un sat dintr-o alta epoca, dintr-un alt timp. Parca incremenit. Zidurile
imobilelor din lemn si din caramida sfidau gravitatia, culorile se estompasera,
insa nimeni nu se sinchisea, Intrucat nimic din farmec nu se pierduse. Un farmec
ce descuraja orice dezvoltator sa incerce un proiect imobiliar. Eram de neclintit.
Ca 1n fiecare dimineatd, i-am salutat cu o fluturare de mana pe Anita, buchinista,
pe Joseph, vecinul meu lutier — un omulet care continua sa se micsoreze de la
an la an si caruia era absolut imposibil sa-i dai o varsta —, pe Sybille, florareasa,
apoi m-am oprit sa-mi cumpar ceva bun de la batranii brutari care, dupa ce
incercasera sa se pensioneze, hotarasera intr-un final sa-si reia munca, pentru a
prepara doar dulciuri. Am Incheiat trimitandu-i o sarutare cu varful degetelor lui
Lily, restauratoarea. Cei mai varstnici ma stiau de cand eram copila si, Tnainte de
mine, 1i cunoscusera pe tata si pe bunicul. Am apasat pe manerul de alama al
usii, am traversat galeria si mi-am aruncat geanta si mantoul in birou, nainte de
a face turul zilnic al proprietarului, tacanind cu tocurile pe piatra de Bourgogne.
Am aprins luminile pe masura ce am parcurs cele trei sali de expozitie, despartite
de o bolti si de cateva trepte. Imi pliceau nivelurile diferite, care produceau o
schimbare a atmosferei. Data fiind vechimea cladirii, totul era stramb.
Dispunerea lucrarilor, aparent anarhica, respecta inca deviza bunicului:
,Lucrurilor frumoase le sta Intotdeauna bine impreuna“. Sculpturile si picturile
se amestecau Intr-o Invalmaseala de materii organice, de minerale, de culori
uneori stralucitoare, alteori sobre, cateodata abia sugerate Tn mijlocul panzelor
albe.



Traisem intotdeauna la galerie. Aici ma crescuse tata si ma formase, inainte sa
mi-o Incredinteze. Asa cum procedase si bunicul cu el. Pe bunica nu o
cunoscusem, murise cu multi ani Tnainte sd ma nasc. In familia mea, meseria de
galerist se transmitea din generatie in generatie. Fuseseram la un pas de
catastrofa, caci, la nasterea mea, bunicul strambase din nas cand descoperise ca
fiul lui nu se dovedise capabil sa zamisleasca un mostenitor de sex masculin cu
degenerata de care avusese nefericirea sa se indragosteasca... Alte vremuri...
care, cand ma gandesc la ele, Tmi dau fiori pe sira spindrii.

Mama... sau cel mai mare motiv de cearta dintre ei. Stiam povestea, fiecare Tmi
prezentase propria versiune, in mod bizar nu foarte diferita de celelalte.
Niciodata o femeie nu va conduce galeria mea, tunase bunicul, afland ca are o
nepoatd. Tata parasise imediat galeria; razboiul lor durase cateva luni, pe care
fiecare le traise chinuit de neliniste; tata, fara o meserie, iar bunicul, fara fiul sau.
Intr-un tarziu, reusiserd amandoi si ajunga la anumite concesii; tata acceptase cd
nu trebuia sa se astepte la o relatie buna intre sotie si tatal lui, iar bunicul se
hotarase sa nu-si mai atace nora si sa-si ia in considerare ,,descendenta®.
Urmarea fusese fericita pentru legaturile mele cu el, de vreme ce reusisem sa-1
cuceresc. Sa-1 vrajesc, cum imi spunea el, facandu-mi cu ochiul.

In schimb, in cazul parintilor mei, povestea 1i diduse oarecum dreptate
bunicului. Mama era o artista hippy, nostalgica dupa Woodstock. Parintii mei se
indragostisera nebuneste unul de altul, Tnsa iubirea lor pasionala rezistase doar
cativa ani, sub privirea sceptica a patriarhului. Venirea mea pe lume 1i oferise
satisfactie mamei pana cand implinisem trei ani. Apoi, satula de aceasta viata
opusa aspiratiilor ei comunitare — dragostea nu-i suficientda mereu —, plecase,
parasindu-ne pe tata si pe mine.

Nu stiu unde gasise tata forta sa mearga mai departe, sa nu cedeze, sa aiba grija
de mine cu atata afectiune si tandrete. Isi pastrase demnitatea si ma crescuse
singur, fard s-o condamne vreodatd, indemnandu-ma mai degraba sa arat cat mai
multa intelegere fata de ea si de alegerea ei. Pentru el, era mai bine sa si-o
imagineze fericita, ducand o alta viata, decat sa aiba una nefericita alaturi de noi.
Poate ca pare o nebunie, dar nu i-am purtat cu adevarat ranchiuna niciodata,
traisem o copilarie si o adolescenta fericite, rasfatata si ocrotita de tata si de
bunicul. Crescand fara mama, am deprins autonomia si independenta. Eram
micuta gospodina a casei; ma ocupam cu placere de treburile casei, domneam
peste lumea mea. Si, In fond, mama nu era niciodata departe. Ne trimitea regulat
scrisori 1n care ne dadea si ne cerea vesti. Strecura cateva fotografii cu viata ei, la



fel faceam si noi. Din cand in cand, venea 1n vizita. Si atunci profitam de aceasta
mama in rochie lunga, inflorata, si cu parul indesat sub turban, care se straduia
metodic sa ma faca sa pictez. Cand aveam 10 ani, cerusem sa vad unde locuieste.
Tata acceptase, in ciuda spaimei ca n-o sa ma mai intorc. La ea acasa, aveam
toata libertatea pe care si-o poate dori un copil; alergam, radeam, cantam,
puteam sa stau toata ziua in chiloti sau deghizata n elf, fara program, fara
repere. Pictam mult, Tnvatam olaritul, invatam sa spun povesti. O multime de
oameni excentrici se ocupau de mine si de toti ceilalti copii, fara a tine cont de
legaturile de familie. Era o lume fermecata si iluzorie. Dupa saptamanile
petrecute In comunitatea mamei, ma intorceam mereu acasa, fericita si linistita
de stabilitatea si constanta tatei.

Bunicul si tata mi initiaserd in tainele artei fard si-mi dau seama. In mod natural,
asa cum respiri. Imi transmiseserd ochiul intransigent, sensibilitatea extrema n
fata unei lucrari, flerul imparabil de a descoperi noi talente, toate acestea faceau
parte din ei. Copil fiind, imi Tmparteam timpul intre scoald, indatoririle de la
galerie si weekendurile de colindat prin muzee, expozitii si ateliere, impreuna cu
bunicul, dupa ce el 1l lasase pe tata la conducere. Cand eram la galerie cu tata,
asistam muta de admiratie la trucurile magice pe care le desfasura ca sa vanda o
panza sau o sculptura ori pentru a convinge un artist sa semneze cu el; desi
stateam cu nasul in lectiile mele, 1l auzeam lansandu-si argumentele, seducand,
creionand visuri, Incurajand, linistind. Tata era un funambul al cuvintelor. Iar
asta se imprimase in fiecare fibra a fiintei mele, 1i absorbisem pasiunea, devenise
a mea. Simtul comunicarii, arta seductiei si dragostea pentru artisti, specifice
galeristilor, se Intipariserd in mine irevocabil. Il 1isam pe bunicul si spuni ci
genele lui le Tnvinsesera pe ale mamei, stiind ca ar fi fost o risipa inutila de
energie sa contrazic un batran incapatanat ca el.

Eram convinsa ca, dupa examenul de bacalaureat, tata ma va lua sa lucrez alaturi
de el la galerie. S-a Tntamplat exact pe dos. Spre stupefactia mea, ma expediase
sa-mi fac studiile in celalalt capat al tarii, insistand chiar sa urmez o alta
disciplina decat istoria artei si md vazusem nevoita sa lupt cu el ca sa ma lase sa
aleg. A fost ultima lupta a bunicului la asfintitul vietii si singura pe care a dus-o
in tandem cu mama. Tocmai el, care respinsese cu atata virulenta ideea ca eu sa-i
continui intr-o buna zi opera, intelegea mai bine decat oricine ca nu trebuia sa-mi
fie Ingradita pasiunea. Dupa ce obtinusem diploma, tata respinsese din nou
angajarea mea si ma trimisese la stagii de pregatire in strdindtate, la confrati de-



ai lui care-i erau prieteni. Voia sa calatoresc, sa descopar alte forme de arta din
diferite culturi, am fost in Africa, Tn America de Sud. Voia sa fiu receptiva la
toate expresiile si subtilitatile pietei de arta. Dorea sa-mi fac propriile relatii,
propria agenda, sa-mi insusesc noi metode in munca de galerist, mai putin
conventionale decat ale sale. A trebuit sa implinesc 26 de ani pentru ca el sa
decreteze ca ma puteam intoarce acasa. Ma simtisem usurata. Desi imi placuse la
nebunie aceasta perioada de voiaje si descoperiri, voiam sa revin la matca, sa-mi
ocup n sfarsit locul 1anga el. Tmi lipsea el, imi lipsea galeria, precum si
amintirea omniprezentd a bunicului.

La Intoarcere, pricepusem rapid motivul sau mai degraba motivele acestei
distantari fortate. In primul rand, el era convins ci ma inchisese intr-o colivie de
aur si se temea ca, la un moment dat, nevazand altceva decat cei patru pereti ai
galeriei, o sa explodez — cam ca mama — si o sa las totul balta. Voia sa fiu
deschisa fata de tot domeniul posibilului. Totusi, absenta mea reprezentase o
sursa de amaraciune pentru el — si pentru mine, dar Intr-o masura mai mica,
avand in vedere aventura extraordinara pe care o traisem. Celdlalt motiv era,
fireste, egoist, dar atat de intim si de frumos; cand mi-l marturisise, il iertasem
cu draga inima. El si mama se regasisera dupa mai bine de 20 de ani, stabilind un
nou tip de relatie care li se potrivea. Nu mai aveau obligatii, nici copil de crescut,
nici vreo socoteala de dat cuiva. Departe de ei ideea de a-si relua viata in comun,
se Intalneau doar pentru placerea artei si a simturilor. Mamei nu-i pasa de ceea
ce as fi putut crede eu, Insa tata era ingrozit. Ii risesem n nas, dezvaluindu-i ci
nu eram oarba si ca de mica stiam ca ei nu Incetasera sa se iubeasca. Preferam
clar onestitatea Tn locul disimularii, trecusera de varsta la care te ascunzi. Si
niciodata nu-i judecasem pentru alegerile lor, nici nu mi-ar fi trecut prin cap asa
ceva.

Vreo 10 ani, conduseseram galeria impreund. Fusese minunat, pasionant,
entuziasmant sa-mi desavarsesc pregatirea n preajma lui. Nu aveam impresia ca
muncesc cu tata; de altfel, nici nu aveam voie sa-i spun ,,tata“ acolo. in fata
lucrarilor, a artistilor, a clientilor, era Georges; lucram langa un maestru, un
mentor care ma considera egala lui. Credeam ca aceasta colaborare va fi eterna.
Insd, cu putin Tnainte ca Titouan sd implineascé trei ani si si mearga la gradinita,
tata ma chemase ceremonios la el — fapt care nu-1 caracteriza deloc. Si, in fata
unui tablou gigantic ce infatisa orizontul intr-un degradé albastru si gri, pe care
tocmai 1l vanduseram si care lui 1i placea Tn mod deosebit, ma anuntase ca
pleaca:



— Scumpa mea Ava, e timpul sa te las sa stai pe picioarele tale... Asa ar fi dorit
bunicul... Asa Tmi doresc si eu mai mult decat orice pe lume... De azi Inainte,
galeria 1ti apartine.

Tonul lui solemn si privirea inlacrimatd, indreptata spre panza, ma impiedicasera
sa ma opun. Insd corpul si capul meu urlaserd: ,Nu, nu acum, nu asa repede!*
Fusesem speriata de moarte, simtindu-ma incapabila sa ma descurc singura, sa
pastrez si sa fac galeria sa traiasca fara el. Totusi, nu ma puteam sustrage cererii
lui, dorintei lui... Tn niciun caz. Tata, barbatul pe care 1l admiram mai presus de
orice, trebuia sd ma lase si-mi iau zborul. Tmi dovedea astfel ca sunt cu adevirat
adulta, ca stiu sa-mi conduc viata de femeie, de mama si de directoare de galerie.
Refuzam si- retin din egoism, cand totul mergea bine pentru mine. In loc si-i
raspund — cuvintele ar fi fost inutile —, ma aplecasem spre el si-mi lipisem
obrazul de umarul lui, nu fara o lacrima de emotie.

Imi spuneam adesea ci sunt extrem de norocoasd si am aceasti meserie si cd
meseria, ca si galeria, Tmi fusese lasata mostenire de el. Mi-o repetam si mai des
in perioadele precum cea actuala, Tncarcata de pregatiri pentru vernisajul in care
imi puneam mari sperante. De cateva luni, afacerile mergeau mai curand modest,
rezultatele nu mai erau cele de odinioara, iar usa galeriei nu se mai deschidea la
fel de frecvent ca Tn urma cu cativa ani.

Am profitat de calmul acestei dupa-amiezi din cursul saptamanii ca sa fac
ultimele verificari la catalogul expozitiei lui Idriss. Am tresarit la auzul unor
batdi puternice Tn usa de sticla. Fara sa fiu surprinsa, am dat cu ochii de Carmen,
unica, neasemuita Carmen. Cea mai buna prietena a mea. M-am ridicat imediat
sa-i deschid inainte sa darame tot.

— Hola! a intonat ea cu glas suav.

Cu claia de par negru ondulat si rebel, cu bluza marindreasca si vesnica salopeta
larga de blugi — era singura femeie de pe pamant in stare sa transforme acest
obiect de imbracaminte in ceva sexy — si cu zambetul pana la urechi, aducea
intotdeauna soarele cu ea. M-am tras intr-o parte, ca s-o las sa intre, mai ales ca
avea bratele Tncdrcate, ceea ce nu prevestea nimic bun... pentru stomacul meu.
Brusc ingrozita de trecerea timpului, Carmen hotarase sa activeze modul
,detoxifiere“, cel mai rau fiind ca prepara ea Insasi sucuri si smoothies de



legume, precum si niste placinte de seminte complet de nemancat. Nu ma
ingrijoram prea tare; inclinata din fire spre placerile vietii, nu avea s-o tina in
ritmul asta prea mult. Deocamdata, voia sa incep si eu. Am urmat-o pana in
debara, care servea drept bucatarie, unde s-a intamplat lucrul de care ma
temeam. A scos din sacosa un blender plin cu o substanta verzuie — mi se facea
greatda doar cand o vedeam — si cateva cutii de plastic cu continut dubios.

— Vrei sa-mi spui ce sunt astea? Si pentru cine le-ai adus, ma rog?

— Ti-am pregatit un cocktail muy caliente!, ca sa fii in forma... Fiara ta s-a
intors azi-noapte, daca tin minte bine!

Am dat ochii peste cap nestiind daca sa izbucnesc Tn ras sau sa ma enervez pe ea.

— Si, judecand dupa cearcanele tale, n-a trebuit sa asteptati pentru a sarbatori
intoarcerea! Haide, bea!

Nici nu-mi dadusem seama ca Tmi umpluse un pahar mare cu mixtura ei.
— Doar daca-mi tii companie si ciocnim amandoua.
S-a schimbat la fata.

— Oh, Ava... Nu poti sa-mi ceri asa ceva, deja am dat pe gat un litru Intreg cand
m-am trezit si e chiar scarboasa.

De data asta, am cedat si am ras cu lacrimi.
— Tu o sa porti vina daca nu sunt in forma diseara...

A Tnjurat in limba ei materna si a luat o prima inghititura, fulgerandu-ma cu
privirea, iar eu am imitat-o tinandu-ma de nas.

Ne cunoscuseram cu ani in urma, in cursul stagiului meu la Buenos Aires. Ca
tanara si talentata sculptorita argentiniana, cauta sa fie reprezentata de galeria
unde lucram eu. De la bun Tnceput, fusesem uluita de munca ei. Nu avea pereche
cand era vorba sa transforme si sa sublimeze tot ce-i cadea Tn mana. Indiferent
de material, gasea mereu un mijloc de a-i da viata, de a-l face sa-i exprime sau



sa-i transmita starile sufletesti — si Dumnezeu stie ca erau numeroase, cum
descoperisem cu timpul. Ma luptasem cu patronul meu ca s-o sustinem; 1n ciuda
talentului incontestabil, se temea de temperamentul ei aprig. Reusisem doar
convingandu-1 ca urmatorul galerist nu va fi la fel de fricos ca el. Atins in amorul
propriu, patronul semnase contractul si bine facuse. O placusem imediat pe
Carmen, deopotriva pentru gura ei mare si pentru neastamparul ei vesel. Ma
ajutase sa-i descopar tara, ma fortase sa iau lectii de tangou, ma introdusese la
expozitii underground. Radeam si plangeam Tmpreund, iubeam impreuna. Cu
Carmen, nimic nu era plat sau fad. Orice era permis. Aducea un aer proaspat, cu
fix doza necesara de decadenta. Dincolo de purtarile vag libertine, stia care sunt
limitele. Ne potriveam amandoua, eu o calmam, iar ea ma elibera de toate
blocajele. Intoarcerea mea acasi nu ne-a distrus prietenia, schimbam scrisori
lungi, ne telefonam din cand in cand, in ciuda decalajului orar si a costului
exorbitant al apelurilor. In cursul unei conversatii, cand Carmen era distrusa
dupa a nu mai stiu cata despartire amoroasa, 1i propusesem sa vina la mine, ca
sa-i ridic moralul si s-o prezint familiei mele. Regretase mereu ca nu putuse sa
fie de fata la casatoria mea si ca ratase nasterea lui Pénélope. Nu mai plecase
inapoi si, de atunci, ma ocupam de lucrarile ei. ,,Ma ocupam® e mult spus, de
fapt, faceam figuratie, Carmen se reprezenta singura foarte bine.

Am inghitit ultima picatura din sucul cu nuci si cu greu mi-am stapanit greata. Si
astazi, ca n fiecare zi — invariabil, desi, dupa parerea ei, prin surprindere —,
debarcase la galerie, isi turnase o cafea, se Tnvartise pe langa sculpturile ei, apoi
se instalase 1n fotoliul aflat de cealalta parte a biroului meu ca sa stea la taclale,
fara sa se ofuscheze ca eu imi reluasem munca de unde o lasasem in momentul
aparitiei ei.

— Ce face Xavier?
Am ridicat nasul din catalog, zambind larg.

— Bine, e frant, dar pare multumit de calatorie si ca s-a intors. Ce pacat ca nu-
mi vad capul de treaba... Am calculat prost.

— Micul tau protejat iti mananca tot timpul!

Si chiar atunci l-am zdrit pe Idriss trecand prin dreptul vitrinei.



— Ca tot vorbeam de lup...

Carmen s-a rotit cu fotoliul, ca sa se uite afara.

— E frumos de pica, s-a pisicit ea.

— Carmen, te rog! Credeam ca ai cunoscut un tip pe care voiai sa ni-l prezinti.
A trecut peste remarca mea cu o fluturare din mana.

— Vrei sa ma ocup putin de el, cat pui tu ordine Tn hartoage?

— Exclus... Lasa-1 in pace pana are loc vernisajul. Nu-l scoate din minti
inainte... si-asa ma epuizeaza!

— Te-am Invatat cu narav...

— Intr-adevir, esti cel mai comod artist posibil. Nu te apropia de el, te rog...
Usa s-a deschis si Idriss a incremenit cand a descoperit ca nu sunt singura.
— Buna, Idriss! 1-am salutat vesela.

— Buna, Ava... O sa trec mai tarziu, ai treaba acum...

M-am ridicat si m-am dus la el sa-1 sarut cu afectiune pe obraz.

— Ba nu! Ramai, Carmen tocmai pleca. Ma bucur ca te vad.

Oftatul de dezamagire al tornadei mele argentiniene a fost oricum, numai discret
nu. Idriss s-a rasucit pe calcaie, dar I-am prins de brat.

— Carmen..., am mormait eu.
— In regula!

A venit langa noi dupa ce si-a recuperat calabalacul, m-a sarutat pe obraz si s-a
abtinut sa faca la fel si cu Idriss, dar nu s-a putut stapani sa nu-i arunce o
ocheada ispititoare. Era incorigibila.

— Besos?, scumpa mea Avanita!



A iesit lasand usa deschisa larg, s-a urcat pe bicicleta si le-a aruncat cateva
insulte 1n spaniola unor gura-casca ce-i stateau in drum. Odata linistea
reinstalata, puteam sa ma concentrez asupra lui Idriss.

— Te servesc cu o cafea?
— Nu vreau sa te deranjez, Ava.

Idriss se scuza si ca respira! In loc sa raspund scuzelor lui fara sens, i-am zambit
si am plecat sa-i aduc o ceasca.

Cu tot talentul lui mai mult decat promitator, Idriss era chinuit de o angoasa
paralizanta. Singura data cand 1si invinsese timiditatea — Tnca ma intrebam

cum — fusese atunci cand intrase in galerie. In schimb, ma vizusem nevoita si-i
smulg cuvintele din gura cu clestele ca sa inteleg ce astepta de la mine si sa-mi
dezvaluie pana la urma ca picteaza. Nimeni nu crezuse vreodata in el; ironiile,
lipsa de incurajare, anturajul lui care 1l indemna sa nu se mai incapataneze il
invinseserd. Cand intrase la mine, cduta parerea decisiva, care sa-l faca sa
continue sau sa abandoneze definitiv. Crezusem 1n el. De multa vreme nu ma
mai emotionase un artist cum o facuse Idriss. Pe masura ce data intrarii sale Tn
lumea artei se apropia, vechii lui demoni se iveau iar si, inevitabil, trebuia sa-i
potolesc crizele de panica tot mai frecvente si mai problematice. Contrar lui
Carmen, care se comporta ca stapana galeriei, el se Tnvartea pe loc, trecea dintr-o
sald in alta si arunca priviri speriate lucrarilor expuse — ale sale nu erau inca
asezate —, convins ca nu se ridica la inaltimea celorlalte. Suferea de sindromul
impostorului si 1si cerea scuze continuu ca exista; inca nu descoperisem cum sa-1
vindec. Degeaba 1i spuneam ca eu cred in el, nu ajuta.

— N-o0 sa vin... In seara cea mare.

Sosise momentul metodei energice. M-am dus langa el si 1-am apucat de umeri,
incercand sa-i captez atentia. Nu mi-am ardtat exasperarea si amuzamentul, ca sa
nu-l vexez. Era imens si se misca stangaci. lar eu aveam impresia ca sunt o
nvititoare gata si-i tind o predica unui elev. In pofida celor 43 de ani ai sai,
Idriss avea aerul unui baietel; ma induiosa mult la el ca, spre deosebire de altii,
nu facea pe artistul blestemat — ceea ce ma agasa teribil —, el chiar era asa, cu
sufletul si trupul torturate.



— Nu-ti dau de ales, un vernisaj fara artist e imposibil... Cota o sa-ti creasca
vertiginos, se stie, dar mai dureaza putin pana o sa te poti ascunde ca sa intretii
mitul.

— N-o0 sa ma descurc, nu stiu sa vorbesc... O sa stric tot. Nu sunt facut pentru
lumina.

— Poate ca tu, nu, Tnsa pictura ta, da... si are nevoie sa fii acolo. O sa te ajut la
vernisaj, o sa te tin de mana daca trebuie, o sa-ti suflu raspunsurile la intrebari.

Continua sa dea din cap in semn de refuz, era extrem de afectat azi. Trebuia sa
mizez pe cartea culpabilitatii, totusi as mai fi asteptat, caci urmatoarele doua
saptamani aveau sa fie lungi, cu cate o criza de angoasa 1n fiecare zi.

— Idriss, daca nu vii, o sa fiu obligata sa anulez... Gandeste-te la mine, la
reputatia galeriei. Invitatiile au fost expediate, le-am trimis ziaristilor, patronilor,
unor persoane alese special... Cum o sa arat in fata lor, daca ma lasi balta?

Era deja palid si s-a albit si mai rau, poate ca exagerasem.

— Awva, 1ti dai seama ce presiune pui asupra mea?

— Categoric, i-am replicat, cu un zambet sadic. Idriss, avem panzele necesare
pentru vernisaj, dar nu sta fara sa pictezi, altminteri o sa-ti pierzi mintile, incep
sa te cunosc. Exprima-ti angoasa si starea proasta, o sa iasa niste chestii
magnifice, cdarora pot sa le gasesc loc oricand pe un perete.

A lasat ochii in pamant.

— Imi pare rdu ca te necdjesc... Simt ca ma sufoc si nu mai stiu ce sa fac... Tu
esti singura care ma linisteste.

— Nu te Ingrijora, asta mi-e meseria si, oricum, eu cred 1n tine.

Mi-a venit sa strig ,,Aleluia!“ cand 1-am vazut zambind timid. Se calmase, macar
pentru cateva ore, asa ca am decis sa-i arat fotografiile tablourilor sale din
catalog.

Dupa cum se intampla adesea, am pierdut notiunea timpului, captivata de
cuvintele sale despre propria munca, visand deja la succesul lui. Eram sigura ca



puteam trdai mari aventuri, in primul rand el, iar eu, prin intermediul lui, si tocmai
de aceea iubeam meseria de galerist. Cand mi-au cazut ochii pe ceas, mi-am dat
seama ca se Tnnoptase si ca Xavier nu trecuse pe la galerie. Se facuse aproape

20.

— Idriss, Tmi pare rau, sa nu-ti inchipui ca te dau afara, dar trebuie sa plec acasa.
In plus, sotul meu s-a intors din calatorie azi-noapte...

— larta-ma, Ava.
— Nu te scuza! E vina mea, n-am observat cat e ceasul.

A facut turul galeriei cu mine, ca sa stingem luminile. Mi-am luat geanta,
mantoul, cheile si am iesit amandoi. Ajunsa in strada, cu greu m-am stapanit sa
nu bat din palme de bucurie. Ploua. M-am repezit induntru si mi-am luat umbrela
imensa, pe care am deschis-o, facand-o sa se roteasca deasupra mea.

— Ava... pari multumita ca ploua...

Am ridicat din umeri, cu falsa vinovdtie. Ma numaram printre putinii oameni
cirora le place ploaia in serile de iarna. Imi pliceau picaturile de apa n lumina
farurilor, impresia ci trebuie si te gribesti, ca trebuie si te pui la addpost. In
astfel de zile, exista o eleganta in a te refugia sub o umbrela, Tn a sari ca sa eviti
o baltoaca, mai ales daca, precum asta-seard, purtam tocuri. Umezeala si frigul
care mi se strecurau pe sub haine, pe langa gat, Tmi dadeau fiori de placere.
Recompensa suprema: sa ajung, sa-mi frec parul cu un prosop cald si sa aprind
focul In semineu. Insa azi nu-i timp de asta!

— O seara buna, Idriss, si te rog sa nu uiti ce ti-am spus. Picteaza! Nu te opri din
pictat!

M-am saltat pe varfuri si 1-am sarutat pe obraz, apoi am plecat topaind printre
baltoace.

Am intrat valvartej in casa, am renuntat sa mangai pisica si cainele, care ma
intampinau 1n fiecare seard, si m-am dus glont n bucatarie, unde mi-am
descoperit copiii asezati la masa, alaturi de babysitter. Deci Xavier era la
clinica... Tsi si intrase n ritm.



— Chloé, sunt dezolatd, i-am spus imbratisand-o.

— Nu-i nicio problemad, mi-am permis sa le pregatesc ceva de mancare.

— Esti un Inger... Nu stiu ce ne-am face fara tine.

A afisat imediat o expresie timida si jenatd; nu suporta complimentele.

— Sterge-o! Fugi acasa!

A disparut in hol, iar eu am putut, in sfarsit, sa le spun ,,buna seara“ copiilor.
— Cum ti-a mers azi? am intrebat-o pe Pénélope.

A dat din umeri, blazata.

— Dar tie, scumpule?

Titouan a ridicat degetul mare, neputand sa scoata un cuvant ca sa nu scuipe
pastele cu care se Tndopa.

— Pe maine, ne-a intrerupt Chloé.

Pénélope i-a facut semn cu mana si i-a zambit — deci nu era intr-o dispozitie
foarte proasta —, iar Titouan a inghitit repede si a sarit de pe scaun ca s-0
imbratiseze.

— O seara buna! i-am urat eu.

In timp ce ei terminau de mancat si eu pregiteam cina pentru cei mari, mi-au
povestit evenimentele de peste zi. Trebuia sa recunosc ca 1i ascultam doar pe
jumatate atentd. Dar, auzindu-le glasurile si ciondanelile, simteam ca ei erau
bine, ca nu se petrecuse nimic grav si ca puteam sa dormim fara grija toti patru.
Ma rog, mai trebuia sa se intoarca si Xavier!

Trei sferturi de ora mai tarziu, am auzit huruitul motocicletei. Monsieur latra din
rasputeri, bucurandu-se de intoarcerea stapanului sau. Evident, Xavier 1i acorda
toata atentia, eram convinsa ca se rostogoleau amandoi pe jos. Cand a intrat n
bucatdrie, unde ma aflam eu, Xavier s-a oprit in spatele meu si mi-a inconjurat



talia cu bratele. Si-a sprijinit barbia de umarul meu, 1i simteam epuizarea dupa
cum Tsi lasa greutatea pe mine.

— N-ar fi trebuit sa ma astepti, ca sa mananci...

[-am aruncat o privire si l-am sarutat pe obraz.

— Puteai sa te Intorci mai devreme, asta-seara, l-am tachinat.

A ridicat o spranceand, amuzat, iar eu i-am dat un ghiont usor in coaste.
— Torni cate un pahar de vin? l-am intrebat.

— La ordinele tale!

Dupa cind, ne-am cuibarit alaturi pe canapea, savuram placerea de a ma odihni
in bratele lui. Imi lipsise. Xavier imi mangaia distrat parul, voia s afle mai
multe despre vernisaj si despre Idriss insa m-am oprit curand din vorbit, fara ca
el sa-si dea seama madcar; se adancise iar in gandurile lui. Lucru frecvent cand se
intorcea, ateriza in liniste.

Dupa ce se intorcea, cateva zile, Xavier era mereu cu mintea in alta parte, de
fiecare data si mai departe, de fiecare data si mai nelinistit. Iar pe mine, ma
chinuia aceeasi intrebare: facuse o calatorie prea mult? Calatoria din care nu
avea sa mai revina? Spiritul lui ramasese acolo? Viata pe care o duceam noi i se
parea brusc fara rost? De fiecare data cand ajungea acolo si cand se Tntorcea
acasa, socul fizic si moral 1l dobora. Pe langa centrul de protectie, isi Tmpartea
timpul Intre un dispensar si scoala satului unde locuia. Asa ca, vrand-nevrand,
cand revenea la sotia lui proprietara de galerie, la copiii lui frumosi si sanatosi,
care nu duceau lipsa de nimic, la casa lui mare..., se intreba negresit care-i
scopul. Traia cateva zile de revolta tacuta, pe care doar eu o percepeam, dar care
nu dura: avea capacitatea de a separa si de a pastra echilibrul Intre misiunea de
acolo si viata noastra.

— Ce ai gasit la clinica? 1-am intrebat, ca sa-1 determin sa revina la realitate si
pentru ca ma interesa si pe mine situatia de acolo.

Nu puteam fi altfel decat foarte atasata de acel loc. Dincolo de faptul ca acolo ne



cunoscuseram si ne iubiseram prima data. Statuseram acolo mai multi ani, pana
la nasterea lui Titouan. Ca sa ramanem, ar fi trebuit sa mutam peretii si trebuia sa
recunosc ca nu m-ar fi deranjat sa traiesc fara latratul continuu al cainilor
spitalizati si fara scancetele animalelor vagaboande pe care Xavier le aduna cu
regularitate. Si pentru el mi se paruse necesara aceasta schimbare, fara de care nu
si-ar fi Intrerupt niciodata munca, nici macar duminica.

— Cel care mi-a tinut locul a lasat o harababura de nedescris! Trebuie sa
muncesc pe branci ca sa pun lucrurile in ordine si sa-mi stabilesc un program, a
lucrat complet aiurea!

Deci nu aveam sa-1 vedem prea des 1n zilele urmatoare. Totusi, observandu-1
cum casca de-i trosneau falcile, I-am pus in garda.

— Fii Insa atent Tnainte sa te lansezi iar Intr-o goana nebuna, acorda-ti timp sa-ti
tragi sufletul.

A afisat o expresie plina de sarcasm, ca si cum era absolut ridicol sa-mi fac griji
pentru el.

Foarte cald — in spaniola, Tn original. (N.t.)

Sarutari — 1n spaniola, Tn original. (N.t.)



Viata si-a reluat cursul normal. Alergam Tncolo si-ncoace sa pregatesc totul, de
mult nu mai organizasem un vernisaj. In ultima vreme, mi lipsise elanul, gdseam
mereu o mie de motive ca si aman unele evenimente si Intalniri inevitabile. Tmi
iesisem din mana si-mi pierdusem partial increderea in mine. Fara a mai pune la
socoteala ca abia daca-i vedeam pe Xavier si pe copii si imi era dor de ei. Mai
ales de Xavier si de sprijinul lui, dupa o absenta atat de lunga. Totusi, nu era nici
prima, nici ultima data. Asa cum 1i spusesem lui Carmen, cand planuisem seara
dedicata lui Idrisss, nu-mi dadusem seama ca avea sa coincida cu intoarcerea lui
Xavier. Imi tot repetam c&, n definitiv, nu era ceva grav, puteam si recuperdm
mai tarziu. Anul acesta, avea un program foarte incarcat si griji in plus la clinica.
Seara, cand ne Tntalneam, puteam sa citesc pe fata lui cat era de obosit si de
preocupat. Si nu-mi plicea asta. La randul meu, aveam nevoie de el. Insi el nu
observa...

Era Intr-o sambata, cu cinci zile Tnaintea vernisajului. Chiar daca parea de
neconceput sa inchizi galeria intr-o astfel de zi, sambata aceasta era totusi
deosebita: Idriss sosise cu o parte din lucrdri si prevazusem sa trag obloanele la
inceputul dupa-amiezii. Majoritatea lucrdrilor erau imense, Idriss avea nevoie de
spatiu, de goliciunea panzei, pentru a reusi sa se exprime cu trasaturi largi de
pensula, de guasa aplicata direct cu mana si cu degetele. Trebuia sa ne petrecem
urmitoarele ore reflectand la amplasarea lor, la cea mai buna scenografie. Imi
placeau momentele acestea in téte-a-téte cu artistul, cand Inca eram singura care
1i cunostea lucrarile, cand 1l vedeam despartindu-se de ele pentru prima data. Era
intotdeauna emotionant. Unii stateau tacuti la limita reculegerii, altii se
descarcau de preaplinul emotiilor agitandu-se — uneori fiindu-le imposibil sa se
controleze. Spre marea mea uimire, lucrurile au decurs in liniste cu Idriss, fara
panica din partea lui. Era chiar destul de activ, desi eu ma temusem ca n-o sa se
prea implice, paralizat de miza si de presiunea pe care si-0 crea singur. Dar s-a



intamplat exact pe dos, nu a ezitat sa ma contrazicad atunci cand credea ca eu
greseam. Fara ca el sa-si dea seama, am Incetat cu desavarsire sa intervin si doar
l-am privit, multumita sa-1 vad desfasurandu-se, revenindu-si, capatand
siguranta. Purta lungi conversatii cu el Tnsusi, cand nu vorbea cu tablourile. Le
proteja de angoasele si de indoielile lui, facea corp comun cu propria arta. Era
frumos. Un glas interior Imi soptea ca nu trebuie sa ma atasez nici de el, nici de
pictura lui, ca, In curand, alt galerist, un agent mai bun decat mine sau de mai
mare anvergura avea sa-l descopere, sa-1 ia sub aripa lui si sa-1 ridice pe culmea
artei sale. Iar eu voi ramane cu satisfactia si cu bucuria de a-i fi deschis calea. N-
ar fi Intdia oara. Tata ma prevenise; nu te atasa niciodata prea mult, Ava, artistii
nu ne apartin, trebuie sa-i lasi sa plece.

— Ava? E totul in regula?

Am ridicat capul, oboseala accentua aceasta anticipare nostalgica...
— Da, da! Cum stam?

A ardtat cu mana spre galerie.

— Ce crezi?

Am ficut turul domeniului meu asediat de Idriss; rezultatul era magnific. Insd un
detaliu m-a nedumerit: un sevalet gol. M-am rasucit spre Idriss; zambea larg,
parand sigur pe el, in pragul amuzamentului, fapt suficient de rar pentru a fi
remarcat.

— Imi explici despre ce-i vorba?

— Am un ultim lucru sa-ti arat... Ti-am ascultat sfatul si am pictat. As vrea sa-ti
cunosc parerea... si sa stiu daca doresti sa-1 expui impreuna cu celelalte.

— Mor de curiozitate! m-am entuziasmat eu.
[-am citit in ochi teama, asteptarea, dar si o bucurie sincera.
— Pune-l acolo si anunta-ma cand esti gata.

M-am dus sa astept in fata vitrinei. Desi coplesita de activitatea febrila din
aceastda dupa-amiaza de sambatd, l-am auzit indreptandu-se spre sevaletul gol si



am recunoscut zgomotul usor al panzei asezate pe cadrul de lemn. Nu ma
indoiam ca se daduse doi pasi in spate si studiase fiecare detaliu al tabloului.

— Poti sa vii.

Am inspirat adanc si m-am ntors cu fata; corpul lui ascundea mare parte din
lucrare. Am Tnaintat lent spre el si m-am oprit in dreapta. Socul estetic s-a
dovedit la inaltimea asteptarilor. Renuntase la obisnuitele culori reci, in favoarea
unor tonuri mai calde, linia castigase in rotunjime. Era cel mai frumos tablou al
lui, cea mai frumoasa expresie a talentului si a stdrilor sale sufletesti. Razbateau
din el deopotriva violenta si blandetea. Pentru prima data, 1si expunea
ambivalenta. Ca o alegorie a pasiunii, a iubirii si a urii reunite in aceeasi
trasatura de penel. Relieful guasei era izbitor. M-am apropiat de tablou, Tmpinsa
de o dorinta imperioasa de a-1 atinge asa cum vrei sa mangai pielea cuiva pe
care-1 doresti, Tnsa m-am abtinut in ultima clipa. Idriss se afla in spatele meu, 1i
simteam nerabdarea, anxietatea la gandul reactiei mele, in timp ce eu nu-mi
puteam opri lacrimile.

— Este... E chiar... Nu stiu ce sa-ti spun...

Imi lipseau cuvintele, singurul mod de a-mi exprima admiratia a fost sa sar de
gatul lui.

— Idriss, e magnific. Stiu deja ca o sa fie groaznic sa-1 vad plecand.

— E pentru tine.

M-am desprins brusc de el.

— Oh... nu... Nu pot sa accept.

Durerea de pe chipul lui mi-a frant inima, refuzam un cadou de o valoare
inestimabila, Tmi daruia persoana lui, spiritul lui. Cu siguranta se simtea respins,

desi eu doream exact contrariul.

— Idriss, nu ma intelege gresit... Etica ma determina sa refuz tabloul, iti dau
cuvantul meu ca mi-e si mai greu cu tine... Dar niciodata nu accept ca un artist
pe care-l expun sa-mi ofere una dintre lucrarile lui.

Casa noastra era decorata doar cu tablouri si sculpturi descoperite la vreo



expozitie de care nu ma ocupasem eu. Singura exceptie provenea de la Carmen,
care ne daruise o creatie de-ale sale la nunta noastra, insa, la vremea aceea, nu o
reprezentam eu.

— Nu stiam... L-am pictat ca sa-ti multumesc ca ma sustii cu atata pasiune.
— Chiar si numai aceste cuvinte imi sunt de ajuns. Ma ierti?
— Bineinteles...

— O sa profit in fiecare zi de tabloul tau, cata vreme se va afla aici. In schimb, o
sa fiu ferma fata de cumparatorul lui.

S-a destins putin.

— Cu putin noroc, n-o sa-l vrea nimeni si va ramane mereu cu tine.
— Nu vorbi prostii! Merita sa faca inconjurul lumii!

A ridicat din umeri cu aerul de a spune ,,nu conteaza“.

— Ziua a fost lunga si bogata in emotii. E timpul sa ne oprim.
Cinci minute mai tarziu, galeria era Tnchisa.

— Al vreun program asta-seara? l-am intrebat dupa ce am iesit.

— Nu, nimic special, o sd ma duc acasa si o sa Tncerc sa nu intru prea tare in
panica.

La urma urmei, un tacam in plus nu mai conta. O invitasem pe Carmen cu noul
ei iubit, Théo. Ma bucura aceasta seara intre prieteni, prima de la Tntoarcerea lui
Xavier, care ar fi Incantat s-o tachineze pe argentiniana noastra ce incerca sa se
marite.

— Vino sa iei cina la noi!
A facut ochii mari.

— Exclus, n-o sa va deranjez cand sunteti in familie.



— Avem invitati, ne-ar face placere, te asigur.

Timiditatea lui Idriss Tmi amintea ca exista, de parca Idriss ar fi trait cateva ore
suspendat intr-o alta lume, iar acum vechile sale cusururi ar fi pus iar stapanire
pe el.

— Nu-ti dau de ales, considera ca e un antrenament pentru joi seara!

Am avut neplacuta surpriza de a-i gasi pe copii singuri acasa. Xavier plecase la
clinica. Doar faptul ca, de dimineata, facusera piata toti trei m-a oprit sa-i trag un
perdaf la telefon. Am incercat totusi sa-l sun, ca sa-i amintesc ca aveam lume la
cind si un invitat suplimentar. A intrat robotul, insa mi-am pastrat calmul. Am
gatit Tn liniste, cu un pahar de vin alaturi si cu muzica rasunand in toata casa.
Planurile nu se schimbasera, seara urma sa se desfasoare perfect si Xavier avea
si ajungd acasa In curand. In timp ce mancarea fierbea la foc mic, am ascuns
dezordinea in dulapuri, am aprins lumanadri peste tot si i-am admonestat pe
Titouan si Pénélope sa faca un dus si sa manance rapid o pizza. N-aveam chef sa
stea Tn picioarele mele. Dupa o luna petrecuta cu ei, tanjeam dupa o seara intre
adulti! Am apucat doar sa-mi pun alte haine si sa-mi Improspatez machiajul
inainte sa sune la usa. De la Xavier, nicio veste. [-am primit pe Carmen si pe
faimosul Théo, care mi s-a parut mult prea discret pentru ea. Pus la patru ace,
avea mutra unui barbat de 40 de ani plin de energie. Ma asteptam sa ne aduca,
dupa cum obisnuia, un tip excentric... Carmen ar fi incercat orice.

— Unde se ascunde fiara? a exclamat prietena mea cea mai bunad, intrand Tn
living.

Inca nu-I vazuse, de la Intoarcerea lui.
— Sunt dezolata, dar Xavier nu mai Intarzie mult.

— Nu-i nicio problema daca are de lucru, Carmen mi-a explicat ca tocmai a
revenit dintr-o calatorie, probabil ca e ocupat pana peste cap.

Corb la corb nu scoate ochii.

— Bineinteles, dar asta nu-i un motiv, am replicat eu cu cel mai frumos zambet
de care eram in stare.



Idriss s-a alaturat petrecerii nu peste mult timp, aparand la usa cu un buchet
enorm de flori si cu o sticla de vin scump.

— Nu trebuia, e doar o cina fara pretentii.

— E placerea mea si, oricum, n-ai vrut tabloul, mi-a raspuns el facandu-mi cu
ochiul.

Era destins! Seara incepea sub cele mai bune auspicii. Cu conditia ca sotul meu
sa soseasca... [-am cerut scuze si lui Idriss pentru intarzierea tot mai
nepoliticoasa a lui Xavier. Cat am baut un aperitiv, m-am strecurat de mai multe
ori n bucatarie. Nu atat ca sa verific mancarea, cat ca sa-i las mesaj dupa mesaj
lui Xavier, intrebandu-1 ce tot face, fara a uita sa insist la telefonul de la clinica,
telefon care suna intruna 1n gol. Nu pacdleam pe nimeni. Carmen abia 1si
ascundea rasul; 1l cunostea bine pe Xavier. Cat despre Idriss si Théo, ei se
resemnasera. Se studiau reciproc cu mare curiozitate. Pentru pictorul meu, Théo
era un extraterestru, aproape un subiect de studiu sociologic. Iar pentru acesta,
intalnirea cu cineva ca Idriss 1i permitea poate sa Tnteleaga mai bine elanurile si
febra artistica a noii sale iubite.

Pana la urma, m-am vazut obligata sa decretez ca venise momentul sa ne asezam
la masa si toti mi-au propus sa mai asteptam putin.

— Daca va place mancarea arsa, decizia va apartine.

Dupa ce ne-am asezat, m-am pomenit in fata unui loc gol si o senzatie de jena a
pus stapanire pe noi. Asta mi-a permis sa-mi fac o idee despre ce-as fi trait daca
as fi organizat cine festive cand el era in celdlalt capat al lumii. Cu singura
diferenta, deloc neglijabila, ca nu m-as fi rusinat pentru absenta lui.

In toata istoria gastronomiei, nu i-a luat nimanui atata timp sa manance niste
antreuri, cat ne-a luat noua. Daca Xavier va catadicsi intr-un final sa ne onoreze
cu prezenta, o sa trebuiasca sa ma abtin de la a comite o crima.

Huruitul motorului s-a auzit tocmai cand strangeam resturile aperitivelor. Am
zabovit mai mult 1n bucatarie, incercand sa ma calmez. Usa casei s-a deschis si
vocea lui Xavier a rasunat vesela, implorand pe fiecare sa-l ierte. L-am auzit
sarutand-o infocat pe Carmen, care n-a pierdut ocazia sa-1 previna ca-1 pandesc



focurile infernului.
— Ava clocoteste!

Xavier a izbucnit Tn ras. Apoi li s-a prezentat lui Idriss si lui Théo, repetandu-si
scuzele banale. S-a purtat deosebit de atent cu pictorul meu, stia sa fie irezistibil.

— Sunt dezolat, Idriss. Cand am primit mesajul de la Ava care ma anunta ca vii
la noi, mi-a parut groaznic de rau ca acceptasem aceasta urgenta, dar nu mai
puteam sa dau inapoi.

Cu un subterfugiu, cu amabilitatea, cu zambetul si cu farmecul lui, castiga
iertarea. Putea sa incerce si cu mine. Dar ar fi fost culmea! Am tresarit cand i-am
simtit mainile Inconjurandu-mi talia.

— larta-ma, Ava.

M-a sarutat pe gat, insa eu n-am reactionat.
— Nu par sa se fi suparat prea tare...

— Cu atat mai bine pentru ei.

M-am desprins, am luat cratita si m-am intors in sufragerie. Xavier a destupat o
sticla cu vin si, In sfarsit, si-a ocupat locul la masa, in fata mea. Apoi s-a
comportat ca o gazda perfecta, ajutandu-ma n bucatarie si facandu-i pe oaspetii
nostri sa uite ca aparuse cu doua ore intarziere. Carmen ma inghiontea regulat cu
cotul, ca sa-mi smulga un zambet, iar eu ma straduiam pentru a nu strica
atmosfera care, trebuia sa recunosc, era grozava. Rasetele si glumele se tineau
lant, toata lumea se simtea bine. Eu, ceva mai putin. Aveam grija sa evit privirea
lui Xavier, care incerca orice ca s-o prinda pe a mea si sa ma Tmbuneze.

— Doar 1l cunosti, vrea sa faca el tot, sa nu rateze nimic, sa fie pretutindeni in
acelasi timp, mi-a soptit Carmen la ureche.

1l adora pe Xavier si avea tendinta enervanta de a fi indulgenti cu el, chestie
reciproca, de altfel.

— Stiu, i-am raspuns zambind.



Morala: si nu-i niciodatd cu adevdrat aici.

Semnalul de plecare a fost dat dupa 1 noaptea. Idriss mi-a multumit cu emotie
pentru invitatie si pentru seara petrecuta la noi.

— Vezi ca nu-i dificil sa ai o viata sociala? O sa te descurci joi seara, i-am spus
imbratisandu-I.

I s-a adresat apoi lui Xavier, Intinzandu-i mana:

— Multumesc, sunt foarte bucuros ca te-am cunoscut, Ava vorbeste foarte des
despre tine.

Sotul meu i-a oferit cel mai prietenos zambet:
— 1ti Intorc complimentul.
— Poate vii la vernisaj? a adaugat Idriss inocent.

— De multa vreme, Xavier nu mai vine la evenimentele de la galerie, i-am
intrerupt eu.

Trebuia sa Inceteze sa treaca drept barbatul perfect. Abia asteptam sa se inchida
usa de la intrare ca sa ma apuc sa strang. Mi-am varsat nervii asupra vaselor.

— Tot esti suparata pe mine? m-a Intrebat Xavier mirat, venind in bucatarie.
Stateam cu spatele la el, cu mainile in chiuveta.

— Imi pare rdu, a fost o urgentd, un caine batran pe care 1l stiu de cand s-a
nascut, stapanii intrasera in panica.

M-am rasucit brusc spre el.

— Dar eu, Xavier? Ma bucuram de aceasta seara cu tine. Trebuie sa-ti amintesc
ca ai fost absent o luna, ca eu m-am luptat cu copiii, cu problemele si cu tot
restul? De cand te-ai Intors, abia te vad. M-am saturat, pur si simplu. N-am
dreptul?



Fata i s-a Intunecat instantaneu.

— Ava, nimeni nu ti-a cerut sa te ocupi de atatea! Si fac si eu ce pot, inchipuie-ti
ca-mi petrec timpul indreptand greselile celui care mi-a tinut locul.

— lar eu am un vernisaj important peste patru zile. Doream sa ma destind si sa
petrec o seara frumoasa cu tine, dar s-ar zice ca tu ai uitat.

— Ma scoti din sarite.

S-a rasucit pe calcaie, 1-a fluierat pe Monsieur si a iesit in gradina. Fara indoiala,
a dat roata si cartierului, fiindca, pana s-a intors, eu ma bagasem 1n pat. Nimic
ciudat, 11 cunosteam. Detesta conflictele, crizele, tonul dur si vocile ridicate,
cuvintele rostite la nervi. Detesta reactiile imediate care, potrivit parerii lui,
ficeau mai mult rdu decat bine. In caz de dispute, avea metoda lui: ticerea. Lisa
sa treaca timpul, pana se calma, si vorbea doar dupa aceea.

In urmatoarele patru zile, ne-am purtat ca si cum aceasta disputa stupida n-ar fi
existat si n-am fi avut nimic s ne reprosam. Sterseseram cu buretele... In mod
evident, Xavier nu Intelesese ca asteptam un sprijin cat de mic pentru acest
vernisaj important. Mi-ar fi placut sa-si dea seama singur, sa-mi acorde putin mai
multi atentie. Nu mi se parea ci-i un capriciu al meu. In cei 15 ani de viata
comuna, trecuseram de faza asta... Multumesc, rutina! O sa Incerc sa-i strecor
subtil mesajul mai tarziu, cand va fi terminat de pus lucrurile in ordine la clinica.
Deocamdata, aveam alte prioritati, presiunea expozitiei incepea sa ma lipseasca
de somn. Stresul crestea, simteam cd nu aveam voie sa gresesc, de parca eram
asteptata la cotitura.

Joi dimineata. Ziua Z. Dormisem prost si stomacul mi se stransese ghem. Mai
erau cateva ore. Pénélope si Xavier faceau conversatie, insa nu-i ascultam.
Titouan dormita mancandu-si cerealele, iar fata baietelului meu adormit mi-a



descretit fruntea si mi-a smuls un zambet tandru. M-am multumit cu o cafea,
incapabila sa inghit ceva.

— Ce-ai patit? m-a Intrebat Xavier. Nu pari in apele tale.
Iti bati joc de mine!
— Pai, sunt un pic stresata azi...

— Diseara e vernisajul, intr-adevar! a exclamat el, confuz. Scuza-ma, mi-a iesit
complet din minte.

Am ras amar, cu tristete si, cum nu ma mai puteam controla, lacrimile mi-au
umplut ochii.

— Te ntreci cu gluma totusi...
— Imi pare rdu, chiar imi pare...

— Nu cat mie... Chloé stie ca e posibil sa te intorci tarziu de la clinica, am
prevenit-o ca o sa faca sigur ore suplimentare.

Se simtea prost si avea de ce. Si-a terminat micul dejun, invartindu-si intruna
verigheta pe deget, semn clar, la el, de iritare. Apoi, jenat, s-a uitat la ceas, a dat
din umeri, s-a scuzat ca trebuie sa plece la serviciu si s-a ridicat de la masa. I-a
sarutat pe copii pe frunte, pe mine, pe buze, ne-a urat o zi buna si a disparut in
hol. M-am ridicat si eu, m-am dus dupa el si 1-am privit cu stoicism cum Tsi
imbraca geaca de piele, isi strecoara portofelul in buzunar si 1si culege de jos
casca. A deschis usa si, Tnainte sa paseasca afard, s-a rasucit spre mine.

— Sunt sigur ca totul o sa mearga bine, tu si Idriss formati un tandem grozav.

O clipa, am stat in cumpana daca sa sparg buba sau nu. Dar sa declansez un
scandal in preajma copiilor nu era o solutie. Am observat manusile de
motociclist pe masuta din hol, chiar era preocupat de treburile de la clinica, daca
le uitase. Le-am luat, m-am apropiat de el si i le-am intins. M-a sarutat timid pe
buze.

— Nu-ti face griji pentru diseara, mi-a soptit. Esti cea mai bund. Si imi pare rau
ca am uitat...



Mi-a intors spatele si a iesit trantind usa. A ambalat motorul si a demarat Tn
trombd. Am strans pumnii ca sa-mi stapanesc furia si tristetea.

— Mama?
Am tresarit, auzind vocea lui Pénélope.

— Da, scumpa mea. E-n regula! Du-te si pregateste-te de plecare!

Am trecut prin orele urmatoare ca prin ceatd. Noroc ca ma t{ineau ocupata
pregatirile de ultim moment, livrarea bauturilor si a gustarilor, aranjarea
bufetului, verificarea becurilor, reglarea luminilor pentru ca totul sa fie perfect.
Corpul meu se afla vesnic In miscare, actiunea reprezenta salvarea mea. Insi
mintea era mai dificil de controlat, nu incetam sa ma gandesc la Xavier. De o
mie de ori am pus mana pe telefon ca sa-1 sun, sa-i trimit un mesaj. As fi vrut sa
vind asta-seard, sa ma incurajeze. Dar nici nu se punea problema sa-i fortez
mana. N-ar fi avut nicio valoare daci venea la rugdmintea mea. Inainte, acum
multi ani, trecea regulat pe la galerie, sa ma vada, sa-mi faca o surpriza
invitandu-ma la pranz si, pentru nimic in lume, n-ar fi ratat o serata sau un
vernisaj. Viata de zi cu zi, cei 41 de ani ai mei si cei 45 ai lui nu ne crutasera. Ma
framantam in sinea mea, pastrand Tnsa aparentele pentru Idriss, al carui nivel de
stres urca vertiginos. Neputinta mea ma indemna sa-mi alung gandurile, sa las
deoparte mobilul si sa ma concentrez asupra meseriei. Macar sa nu dau gres asta-
seara si sa nu dezamdgesc pe nimeni.

La 18:30, cand tensiunea atinsese punctul culminant, m-am inchis in birou, ca
sa-mi trag sufletul cateva minute si sa-mi pun rochita neagra norocoasa, pe care
o Imbracam la vernisajele la care tineam cel mai mult. Xavier mi-o daruise cu
doi ani In urma. Tocmai terminam sa ma machiez, cand cineva a ciocanit la usa.
Am recunoscut ritmul batdilor. Tata. 1l invitasem la vernisaj — ca

intotdeauna —, iar el n-ar fi ratat Intalnirea sub nicio forma. Ma bucuram sa
facem iar echipa pentru cateva ore, chiar daca trebuia sa ma folosesc de diferite
siretlicuri ca sa nu-si dea seama de dispozitia mea sufleteasca schimbatoare.

— Intra!



A patruns in birou, apoi a inchis usa cu grija. Arata magnific in costumul cu
vesta, cu parul alb pieptanat impecabil si cu ridul adanc ce-i brazda obrazul, iar
imaginea lui mi-a redat zambetul si m-a linistit. Avusese ntotdeauna aceasta
distinctie de moda veche, care 1i venea de minune. Mostenire de la bunicul. Pe
masura ce tata imbatranea, trasaturile propriului sau tata i se vedeau tot mai clar
pe fata. De cate ori nu-mi dadusem ochii peste cap cand colegele mele de liceu
imi spuneau cat de frumos e tata!

— Buna, tata!

— Buna, scumpa mea!

M-a sarutat pe frunte si s-a retras cativa pasi, ca sa ma studieze.
— Esti frumoasa.

[-am zambit drept multumire.

— Dar esti cam palida. In asemenea hal te-a epuizat micul tau geniu? M-am
intalnit cu el, mergea 1n sus si-n jos pe trotuar. Daca o mai tine mult asa, n-o sa
mai aiba talpi la pantofi, cand vor sosi invitatii.

Am izbucnit Tn ras.

— E deja un lucru extraordinar ca se afla aici. Daca va suferi un esec, de vina va
fi lipsa lui de Incredere in el Tnsusi.

— Daca nu cumva asta o sa-l ajute.
Am incuviintat din cap.

— As da orice sa ma ocup putin de el. In orice caz, poti sa fii mandra, e cea mai
frumoasa descoperire a ta.

Complimentul mi-a mers drept la inima si m-am 1ntors cu spatele ca sa nu-mi
vada emotia. Eram hipersensibila.

— Sa mergem, tatd, i-am spus, dupa ce am reusit sa ma adun.



Misiune Tndeplinita: reusisem sa trezesc curiozitatea in jurul lui Idriss, mizand pe
cartea misterului si a raritdtii. Sa-i metamorfozez timiditatea in atu. I-am prevenit
pe toti ca o sa apara putin 1n public. Trebuiau sa profite de cele cateva ore, ca sa-
| cunoasca, Tnainte ca el sa se inchida iar in atelierul sau. Aceasta asteptare,
sprijinita de reputatia istorica a galeriei, facuse restul. Mi-am prezentat pictorul,
parcursul lui si Intalnirea noastra, apoi l-am invitat sa vorbeasca despre creatiile
si tehnica sa. Complimentele primite de la confrati, profesionisti sau amatori, a
caror sinceritate nu putea fi pusa la Tndoiala, 1-au facut Intai sa roseasca, apoi sa
se destinda. Primele negocieri de pret mi-au dat o senzatie de bine teribila. Am
zarit Tn multime persoane pe care nu le invitasem. Puteam sa-i mulfumesc pentru
asta tatei, care-si activase reteaua — veterani ai artei care-si pastrau inca
influenta —, fara a o uita pe Carmen, ale carei relatii nu puteau fi decat benefice
pentru cota lui Idriss. Seara era o veritabila reusita si promitea sa fie lunga. Ceea
ce reprezenta un semn bun; oamenii 1l vor asocia pe Idriss cu aceasta atmosfera
calda, vor ramane cu o amintire pozitiva si se vor gandi la tablourile lui cu
nostalgie si cu dorinta de a se intoarce in lumea sa. Invitatii aveau intentia sa mai
stea, murmurul conversatiilor crestea pe masura ce minutele se scurgeau. Am
savurat sampania si m-am relaxat la randul meu; eram fericita.

Ametita de bautura si de reusita vernisajului, mi-am recapatat speranta. Pasa
proasta prin care treceam cu Xavier nu avea niciun sens si nu putea sa dureze
prea mult. O sa tragem adanc aer Tn piept amandoi, 0 sa ne cerem scuze si o sa
ne acordam timp, ca niste indragostiti. O sa incepem chiar din weekend, auzisem
de un concert la opera cu o violonista de renume. Apoi o sa-i cer tatei sa tina
copiii, ca sa plecam cateva zile doar noi doi. De cand nu ne mai Tnchiseseram
intr-o camera de hotel, punand tara la cale intre doua harjoneli?

Atentia mi-a fost dintr-odata atrasa de expresia sumbra a lui Carmen. Am incetat



sa discut cu interlocutorii mei, ca sa ma concentrez asupra ei. lesea din biroul
meu — ce cauta acolo? — si se uita dupa cineva. Ochii i s-au oprit scurt asupra
mea, s-au marit, dupa care au pornit iar sa cerceteze galeria. A traversat
incaperea, impingandu-i pe toti din calea ei. S-a oprit langa tata, l-a luat deoparte
si, chiar daca el statea cu spatele, I-am vazut cum se incordeaza. A Tnceput sa se
uite 1n jurul lui, iar Carmen i-a mai spus ceva la ureche. El s-a Intors imediat Tn
directia mea si a pornit cu pasi mari. M-am desprins ca un automat din grupul cu
care conversam. Tata mi-a prins privirea. Cand a ajuns la mine, m-a apucat de
brat cu autoritate si m-a tras dupa el.

— Haide 1n biroul tau!

— De ce? Ce se Intampla?

— Nu aici.

Mi-am eliberat bratul cu un gest brusc si, exact atunci, a aparut si Carmen.
— Asculta-1 pe Georges, te rog, m-a implorat ea.

— Ma speriati.

Tata s-a uitat In toate partile, ca si cum ar fi ciutat o cale de scipare. In zadar.
— E vorba de Xavier.

Pret de o fractiune de secunda, galeria parca s-a golit. Vernisajul disparuse Tntr-
un nor de fum, nu mai vedeam decat suferinta tatei.

— A avut un accident.

Totul a Inceput sa se invarta cu mine si, doar datorita prietenei mele, care m-a
strans cu o uimitoare putere, nu m-am prabusit.

— Pompierii au incercat sa te contacteze, dar nu ai mobilul la tine... Au gasit
numarul de la galerie, am auzit telefonul sunand Tntruna in biroul tau si m-am
dus sa raspund...

— Unde e?



Strigatul mi s-a stins in fundul gatului.
— L-au dus la Urgente, nu se stie Tn ce stare e, Ava.

M-am transformat in fiard, in animal ranit, gata sa musc, gata sa atac. Numai
dramul de luciditate care-mi ramasese ma impiedica sa gem de durere. [-am
imbrancit pe tata, pe Carmen, pe Idriss, care probabil 1si daduse seama ca am o
problemd, am Tmpins pe oricine Tmi statea in drum. Imaginile cu Xavier intins pe
pamant Tmi apareau ca niste flash-uri; imi inchipuiam ce era mai rau si totusi asa
ceva era de neconceput. Am intrat valvartej in birou, mi-am luat geanta si
telefonul, cu toate apelurile lui ratate. Ma abtineam sa urlu de disperare. Am
zarit paltonul tatei pe un fotoliu si am scotocit in buzunare. Evident, ei venisera
dupa mine.

— Tata, cheile de la masina ta!

Cuvintele mi-au sunat ca un ordin, nu-mi recunosteam vocea.
— Exclus! Nu conduci in starea in care esti!

— Trebuie sa fiu langa el, trebuie sa-1 vad pe Xavier! am tipat.
— Te duc eu, a intervenit Carmen.

— Atunci, nu mai pierde timpul!

Alergam deja. In usa, mi-am amintit de galerie, de vernisaj si m-am ntors. Am
intalnit privirea nelinistita a lui Idriss, apoi pe a tatei, care se grabea spre mine.
M-a Tmbratisat cu putere.

— Ma ocup eu aici de tot, dupa care ma duc la copii.

Gandul la copii mi-a taiat respiratia. Micutii mei... Corpul a inceput sa-mi
tremure.

— Fii tare, draga mea... Nu-ti face griji pentru ei.
— Tata...

Era un strigat de ajutor, dorinta de a redeveni o fetita consolata de tatal ei ca



urmare a unei dureri profunde.
— Du-te la el!

Carmen m-a prins de mand, m-a strans energic si ne-am lansat ntr-o cursa
nebuna pe stradd. Am coborat n viteza scara parcarii subterane. Ajungand la
nivelul corect, Carmen a inceput sa apese cu furie pe cheie, pana a rasunat un bip
care ne-a ghidat Tn directia cea buna. Asezata Tn confortul — inoportun — al
masinii, m-a apucat un tremur incontrolabil. Eram inghetata pe dinauntru,
impietrita de frica, incapabila sa gandesc rational. Simteam privirile neliniste pe
care Carmen mi le arunca intruna. Nu stiu cum a reusit, dar, 10 minute mai
tarziu, oprea in fata intrarii de la Urgente.

— Parchez si vin. N-o0 sa ramai singura mult timp, Avanita.

M-am repezit afara din masina, fara sa ma mai obosesc sa inchid portiera. O
secunda, lumea s-a Invartit in jurul meu; sirenele, girofarurile, brancardele. O
clipa in care mi-am dorit sa adorm, mi-am dorit sa ma evapor. O clipa in care mi-
am zis ca nu sunt pregatita sa infrunt ceea ce ma astepta, ca nu am forta
necesara. Nu se putea ca Xavier sa fi avut un accident. A doua zi de dimineata,
dupa acest cosmar, o sa ma trezesc in bratele lui, la pieptul lui cald, in sunetul
batdilor inimii lui, o sa-i aud rasul, o sa-i intalnesc privirea de smarald, o sa-i
simt parfumul.

— Ava! a zbierat Carmen pe geamul coborat. Ce naiba faci acolo?

Un nou electrosoc. Am trecut de usile automate. Dezorientata, pierduta, m-am
prezentat la biroul de primiri, unde a trebuit s-o iau de la capat de mai multe ori,
ca sa ma fac inteleasa. Dupa ce-am reusit sa explic cine sunt, am auzit ca mi se
cerea sa astept. Ma uitam fix la asistenta care, pentru a evita orice contact cu
mine, isi {inea intentionat capul plecat, in timp ce raspundea la apeluri. Curand, a
aparut si Carmen.

— Care e situatia?

In acelasi moment, mi-am auzit numele si m-am ntors. Un medic mi-a facut
semn sa-1 urmez. M-am supus, Carmen pasind 1n spatele meu.

— Pot sa-1 vad pe sotul meu, va rog? am intrebat, fara sa-i las timp medicului sa
se aseze la birou.



— Luati loc, doamna.

— Nu! Spuneti-mi despre el! Unde e?

— Sotul dumneavoastra a avut un accident de motocicleta.
— Stiu! Altfel, ce credeti, de ce-as fi aici?

Carmen s-a apropiat, m-a cuprins de umeri cu maxima atentie si m-a fortat sa ma
asez.

— Asculta-l, Ava, te rog.

Am cedat. Aveam de ales? Viata mea atarna de acest medic, de cuvintele pe care
el avea sa le rosteasca. L-am privit tinta, ca sa-i arat ca sunt gata. Xavier facuse
un viraj brusc, ca sa evite un biciclist. Cazuse pe o parte si alunecase mai multi
metri, Tnainte ca motocicleta sa intre violent 1n coliziune cu rotile unei masini.
Piciorul prins sub motor fusese strivit, capul i se izbise de ghidon si de asfalt, 1si
pierduse cunostinta pentru mult timp. Impactul 1i afectase toata partea stanga a
corpului. Avea multiple fracturi, unele deschise, arsuri, un traumatism cranian,
iar leziunile abdominale nu erau excluse. Rostea cuvinte tehnice, medicale, din
care nu pricepeam nimic. Singura certitudine, gravitatea starii lui Xavier. Trebuia
actionat urgent pentru a-i salva piciorul. In timp ce acest barbat cu bluzi alba Tmi
vorbea, sotul meu era pregatit pentru operatie. Nu puteam sa-l vad decat peste
multe ore, nu puteam sa-i spun ca-l iubesc. Nu puteam sa-1 sarut si sa-1 linistesc.

Cu siguranta, suferea enorm, as fi dat orice ca sa iau asupra mea ranile lui. Sa ma
doara pe mine, nu pe el.

M-am ridicat si mi-am strans mantoul pe mine. Ca sa ma protejez, sa pun o
pavaza n jurul meu, in jurul nostru, sa-1 cuprind in el si pe Xavier, ca si cum,
prin acest simplu gest, puteam sa-1 iau in brate, sa-l ingrijesc.

— Unde sa stau cat astept vesti despre starea lui?

— O sa dureze foarte mult. Mergeti acasa, va vom telefona imediat ce ajunge in
sala de reanimare.

Aproape ca mi-a venit sa-i rad Tn nas. Cum putea sa-si inchipuie macar o
secunda ca m-as Indeparta de Xavier? De vreme ce-mi interziceau sa-l vad,



singura mea posibilitate era sa raman cat mai aproape de el.
— Unde pot sa stau, domnule doctor? am insistat.

Ne-a condus intr-o sala de asteptare de la Urgente, aparent mai linistita decat
celelalte. Pentru cat timp? M-am asezat si mi-am fixat privirea asupra unui punct
imaginar din fata mea.

— Carmen, nu esti obligata sa ramai.

— Tti bati joc de mine?

M-a examinat de parca mi-ar fi crescut un al treilea ochi in frunte.

— O sa-si revina fiara ta, e puternic, mi-a zis ea bland.

— Bineinteles ca o sa-si revina, i-am replicat cu glas ragusit.

— Vrei ceva? O cafea? Apa?

— Nu... nimic... in fine, ba da. Poti sa-l suni pe tata, ca sa-I pui la curent?
— Ma duc imediat. Sigur pot sa te las singura?

— E-n regula, promit...

Si a disparut.

M-am concentrat pe principala informatie, Xavier era in viata. Lovit, ranit,
suferind, dar In viatd. O si reziste la aceastd operatie, nu avea de ales. il
cunosteam, o sa lupte de dragul lui Pénélope si al lui Titouan, de dragul meu.
Stia ci nu avea dreptul si ne pardseasca. Il pusesem si facd aceastd promisiune.
Niciodata n-ar avea dreptul sa ma lase singura, fara el. Nu puteam sa-1 pierd.
Imposibil. Era iubirea vietii mele. Tatal copiilor mei. Nu putea sa dispara de pe
fata pamantului. Lumea n-ar mai fi mers, n lipsa lui. Aveam nevoie de el ca sa
traim. lar eu, de dragul lui, de dragul copiilor, o sa fiu puternicd, nimic n-o sa ma
doboare. In aceeasi masuri ca el, nici eu nu aveam de ales. O si-mi adun toate
puterile, o sa caut resurse Tn adancul meu ca sa sustin familia, o sa-mi reduc la



tacere angoasele, n-o sa le permit sa vorbeasca. Erau numeroase totusi. Care va
fi starea ulterioard a lui Xavier? O si-si recupereze fortele complet? Imi voi
recdpita candva sotul? Ce se intdmplase? Si unde? In fond, nu stiam nimic. Cum
de avusese un accident? El, mereu atat de prudent. O sa iasa viu din blocul
operator, contrariul era de neconceput. Altminteri, l-as fi pierdut pentru
totdeauna, fara sa-i mai fi spus o data ca-1 iubesc mai mult decat orice pe lume.
De ce ne-am certat ultima data? La ce bun? Se zice ca e nevoie de o drama, o
moarte, pentru a sesiza valoarea lucrurilor, valoarea vietii. Ce prostie! De ce
nimeni nu ne aminteste de asta inainte? De ce micile noastre probleme de rahat,
traiul cotidian, capata Tntaietate? Aveam atatea sa-i spun!

Iubirea mea, de ce nu ti-am zis niciodatd iubirea mea? Habar n-am, dar trebuie
sd incep acum. Acest nume il simt in pantecul meu, acest nume pe care doar tu il
meriti. Iubirea mea, luptd, luptd cu toate fortele. Sunt aici, aldturi de tine, te
sdrut, te tin de mand, te strang cu putere. Gandeste-te la jurdmintele noastre de
iubire, la copiii nostri. Nu vreau sd te pierd, nu pot sd te pierd. Nu insemn nimic
fard tine. Gdndeste-te la tot ce ne rdmane de trdit...

Intoarcerea lui Carmen, care mi-a intins un pahar cu cafea pe care l-am
abandonat pe un scaun de alaturi fara sa sorb din el, m-a ferit sa ma cufund mai
mult in nebunia care ma pandea. Cu fiecare secunda ce trecea, aveam impresia
ca mai mor putin pe dinauntru. Carmen mi-a infasurat un sal in jurul umerilor,
dar ma simteam tot Tnghetata. Apoi s-a asezat langa mine, mi-a cuprins in palma
ei mainile crispate pe genunchi si mi-a respectat tacerea.

Daca as fi deschis gura, m-as fi prabusit...

Degeaba verificam regulat ora pe ceasul de pe peretele din fata mea, pierdusem
notiunea timpului. Timpul se extindea, nu mai exista. Tic-tacul acelor trebuie sa
fi fost abia perceptibil, totusi 1i auzeam in minte fiecare secunda. Imi rdsuna in
cap. Il auzeam permanent. Acest ceas, care in mod bizar Imi tinea companie
susurandu-mi tic-tacul lui, arata ca trecuse de miezul noptii, ceea ce, pentru
mine, nu avea niciun sens. Putea la fel de bine sa fie 2 sau 3 dimineata. Ma



rugam la Dumnezeu, in care incepusem sa cred dintr-odata cu violenta. Nicio
veste despre Xavier. Carmen intreba periodic in locul meu, auzeam cum i se
raspundea mereu ,,0 sa fiti informate cand vom avea noutati“ si, de fiecare data,
imi simteam dintii muscand din interiorul obrazului, ca sa nu urlu, ca sa nu strig
ca dureaza prea mult. Eram opaca la tot ce ma inconjura, la nenorocirea lumii
care venea noaptea la Urgente. Bineinteles ca-i vedeam; privirea mea goala se
oprea asupra lor, stiam ca le e rau, ca au probleme, nu te duci noaptea de placere
la Urgente. Eram un monstru, nu simteam nimic. Sau doar indiferenta. Ceilalti
puteau sa crape langa mine, nu ma privea pe mine, toate gandurile imi erau
acaparate de iubirea mea care suferea. Nu mai eram eu nsami si Tmi dadeam
seama de asta.

O voce ridicatda m-a smuls din toropeala mea chinuita. Un barbat daduse buzna
ca un nebun, intreband unde este sotia lui, cerand s-o vada imediat, sa primeasca
vesti despre ea. Desi mai vehemente decat ale mele, cuvintele lui erau aceleasi
pe care si eu le rostisem la sosire. Am recunoscut silueta medicului care ma
primise mai devreme si eram gata sa sar de pe scaun, insa el nu venea pentru
mine. Totul s-a dezintegrat din nou. Fiinta mea a plecat inapoi, spre un alt taram,
intorcandu-se cu totul spre Xavier.

Un sfert de ora mai tarziu, ori poate mult mai devreme sau mult mai tarziu, o
voce masculina a mormait un ,,buna seara“ la care eu si Carmen am raspuns din
reflex. M-am oprit o clipa din gandurile mele, ca sa vad macar cui ma adresam.
Ceea ce am descoperit mi s-a parut complet deplasat. Un barbat Intr-un
smoching impecabil, desi putin sifonat, cu capetele papionului desfacut atarnand
jalnic de-o parte si de alta a gatului. A trantit nervos un pardesiu negru pe primul
scaun ce i-a iesit Tn cale si a inceput sa se plimbe Tncoace si-ncolo, trecandu-si
agitat mainile prin par. In ciuda stirii mele, am schimbat o privire uimitd cu
Carmen. In alte circumstante, as fi dat dovada de empatie, se vedea ci e chinuit
de angoasad, dar eram eu Insami prea coplesita de groaza si de furie, ca sa-i acord
atentie. Si, In timp ce eu ma controlam, nimeni nu-si imagina cat de mult, el se
dadea 1n spectacol etalandu-si anxietatea, fara sa aiba idee de impactul pe care-1
producea asta asupra mea. Daca mai continua, m-as fi molipsit, pana la urma. Si
nu-mi permiteam sa cedez, as fi devenit de nestapanit, as fi putut sa distrug tot,
sa sparg totul 1n jur. As fi putut sa lovesc, sa urlu pana asurzeam intregul etaj,
daca tipetele de groaza inabusite cu mare efort ar fi tasnit din gatul meu.



— Scuzati-ma, domnule, vreti sa nu va mai Invartiti ca un leu in cusca? Va rog.

M-a mirat capacitatea mea de a vorbi normal si politicos, Tntr-atat era de straina
de starea mea de spirit. Nu ma mai recunosteam, in orice caz, nu o recunosteam
pe cea care devenisem 1n ultimele ore. Barbatul s-a oprit brusc, parea sa-si dea
seama abia acum ca nu e singur. Ochii lui s-au atintit asupra mea, erau la fel de
negri si de adanciti in orbite ca ai mei. M-a frapat licarul lor animalic, fiindca
simteam ca acelasi licar se vedea si in ochii mei. O oglinda. Doua animale ranite.
Asta eram noi.

— Va rog sa ma iertati, mi-e cam greu sa ma controlez.
— Inteleg... Dar toti avem nervii Intinsi la maximum.

A ridicat mainile Tn semn de capitulare si s-a asezat pe scaunul din spatele lui,
chiar in fata mea. Isi misca picioarele compulsiv, de altfel, era incapabil sa stea
locului si sa taca.

— Sunteti de mult aici? m-a intrebat.

— N-am idee... Trei, patru ore, poate, am incetat sa mai numar. Astept vesti
despre sotul meu, care e in blocul operator.

De ce 1i povesteam viata mea? Oare imi era mai usor s-o fac cu un necunoscut la
fel de angoasat ca mine? Oare nefericirea cheama nefericire?

— Imi pare rau pentru el si pentru dumneavoastra. Si sotia mea e operata in acest
moment... Mergea pe bicicleta si un motociclist a dat peste ea.

Carmen s-a incordat Tn scaunul ei. Mie mi-a venit sa vars.

— La naiba! s-a enervat barbatul ridicandu-se brusc. Jur cd, daca pun mana pe
el...

Ochii lui injectati ma hipnotizau si ma inspaimantau. Era gata sa-1 sfasie, sa-1
spulbere pe calaul sotiei sale. Si-a dat seama de violenta lui si s-a asezat iar, la
fel de brusc cum se ridicase.

— Scuzati-ma, am cam depasit limitele decentei.



— Nu-i nimic, am reusit sa-i raspund, luptandu-ma cu greata.
M-am fortat sa respir calm.
— Dar dumneavoastra? Ma rog... sotul... ce-a patit?

— El..

Carmen m-a nghiontit usor, Insa asta nu m-a oprit. M-a cuprins o nevoie
imperioasa de a-1 apara pe Xavier.

— Era pe motocicletd, a vrut sa evite un biciclist si a sfarsit sub rotile unei
masini.

Pe masura ce informatiile 1i patrundeau 1n minte, barbatul devenea tot mai
teapan.

— E o gluma proasta, a murmurat el.

Privirile noastre triste si furioase se infruntau. Ne sfidam si totusi Tmpartaseam
oarecum aceeasi suferinta. Fara sa-mi iau privirea de la el, m-am sprijinit de
peretele din spatele meu. Ma Tnvaluia o senzatie de confuzie. Eram sigura doar
de slabiciunea si de suferinta mea.

— Suntem fiecare de o parte a barierei, am remarcat eu.

Numele meu de familie a rasunat pe culoar si a pus capat acestui moment situat
in afara timpului, Intr-o dimensiune ireala. Cu o brutalitate de care am devenit
brusc constienta. M-am ridicat, pentru a ma indrepta spre vocea care ma
chemase. Inainte de a parasi locul, m-am adresat barbatului pentru ultima oara.

— Sper ca sotia dumneavoastra 1si va reveni fara prea multe sechele.
S-a apropiat de mine dintr-o sariturd, fulgerandu-ma cu privirea.

— Mi-ar placea sa fiu un om cumsecade, dar e peste puterile mele... Asa ca nu
pot sa spun ca-i doresc sotului dumneavoastra sa scape nevatamat.

Carmen m-a tras de brat.

— Lasa-I cu ura lui!



— Il inteleg, as putea reactiona la fel, i-am raspuns.

Agresivitatea lui nu ma atingea. De fapt, putin imi pasa de asta.

Am uitat de acest schimb de replici, de acest barbat si de sotia lui, in clipa cand
l-am vazut pe medicul care ma astepta pe culoar. Carmen ma sustinea cu si mai
multa fortd, pe masura ce distanta se reducea si ma apropiam de vestile pe care le
doream atat de mult, dar de care ma si temeam atat de tare.

— Operatia s-a desfasurat bine...

M-am clatinat, Xavier era viu. Viu. Inima lui batea. Traia. Nu aveam sa-1 pierd.
Ma auzise. Simteam ceva mai presus de usurare. Ceva mai puternic, mai
ravasitor, care alunga tot restul. Acum, cand stiam ca traia, as fi putut sa ma
prabusesc, sa adorm, sa dispar.

— Se afla la Reanimare. E slabit, chiar foarte slabit, a pierdut mult sange.
Lucrurile sunt departe de a se fi terminat. O sa discutam mai pe larg maine.

— Pot sa-1 vad?

— Nu... Nu 1n noaptea asta. Maine... Mergeti sa dormiti. Nu puteti face nimic,
deocamdata.

— Varog... Lasati-ma sa-l vad doar un minut... Vreau doar sa stie ca...
— Nu. Sunt dezolat, dar nu.

Picioarele mi s-au inmuiat, Carmen m-a oprit inca o data sa nu cad.

Drumul de ntoarcere a decurs intr-o ticere de catedrald. Imi pierdeam puterile,
trebuia totusi sa rezist pana ramaneam singura. Am deschis usa casei noastre si I-
am gasit pe Monsieur culcat Tn spatele ei, calm, foarte calm, prea calm. Coada
lui lovea moale placile de gresie. A ridicat nasul si mi-a lins bland mana. L-am
mangaiat delicat pe bot. Al saselea simt al lui m-a mai calmat. Cand am intrat, in
sfarsit, In casa, nu i-am lasat tatei posibilitatea de a vorbi.



— Ce fac copiii?

— Au adormit, pana la urma. Le-am explicat totul, n-aveam incotro. I-am linistit
cum am putut.

— Stiu, tata. Iti multumesc.
— Ti-e foame, vrei sa bei ceva? mi-a propus Carmen.

Am scuturat din cap si mi-am scos mantoul. L-am atarnat in cuierul din hol si m-
am agatat de el cateva secunde, ca sa nu ma prabusesc.

— O sda ma culc sau macar o sa ma intind... Duceti-va acasa amandoi.

Pusesem deja piciorul pe prima treapta a scdrii. Tata a venit spre mine si m-a
mangaiat pe obraz, ca atunci cand eram mica si ma Tmbolnaveam.

— O duc pe Carmen acasa si ma Tntorc. Nici mdcar nu incerca sa ma impiedici.

Nu m-am Tmpotrivit. Nu aveam forta necesara. Era inutil. [-am zambit trist celei
mai bune prietene ale mele.

— Iti multumesc ca ai stat cu mine la spital...

M-a Tmbratisat si mi-a soptit la ureche ca va reveni la prima ora. Fara sa ma mai
sinchisesc de ei, am urcat la etajul copiilor si am trecut mai intai prin camera lui
Pénélope, care dormea Infasurata in pilota ca pentru a se proteja. I-am dat parul
de pe frunte si am sarutat-o. Titouan strangea cu putere in brate jucadriile de plus,
l-am sarutat la fel ca pe sora lui si i-am lasat sa doarma in pace. Cata vreme
dormeau, realitatea nu-i ranea.

Nu mai puteam sa aman momentul intrarii in dormitorul nostru. Dormitorul
nostru fara el, noua mea realitate. N-ar fi trebuit sa ma aflu aici singura, noaptea,
decat peste un an, cand el ar fi plecat intr-o noua calatorie. Nu era corect. N-am
aprins nicio lumina, m-am asezat pe marginea patului, pe partea mea, si mana
mi-a alunecat 1n spate, in cdutarea lui Xavier, a pielii lui, dar n-a gasit nimic. Am
ramas nemiscata minute in sir, voiam sa-i vorbesc, sa-1 vad, sa-1 ating. Era mai
mult decat o simpla dorinta, era o nevoie viscerala. Pantecul meu, maruntaiele
mele, inima mea se strangeau cerand implinirea acestei nevoi la fel de naturale si
de indispensabile ca respiratul. Ma simteam pierduta fara el. Eram singura si



stiam 1n adancul fiintei mele ca voi ramane asa multa vreme. Nu ma indoiam ca
tata, prietenii, toti vor fi prezenti, dar imi dddeam seama ca patrundeam Intr-o
singurdtate pe care nimeni nu putea s-o umple. M-am Tntins pe locul lui, m-am
invelit si i-am strans in brate perna, ingropandu-mi fata in ea, ca sa ma
impregnez de mirosul lui. De data asta, n-am luptat contra lacrimilor, le-am lasat
sa apara, sa se reverse, doar aici imi ingaduiam s-o fac. De ore intregi, asteptam
sa ma eliberez de aceasta povara. Nu simteam totusi nicio usurare, lacrimile ma
ardeau, 1mi aduceau aminte ca evenimentele serii erau reale, ca Xavier zacea
intr-un pat de spital, suferind, cu corpul sfaramat.

Copiii n-aveau habar de adevarata stare a tatalui lor, maine ar trebui sa le explic,
sa-i sustin, sa lupt, sa ma zbat pentru ca accidentul sa nu mai fie decat o amintire
uratd. Era macar posibil?

In zori, usa camerei s-a intredeschis usor. Pénélope 1l tinea de mana pe fratiorul
ei.

— Mami doarme? a intrebat el Tn soapta.
Mi-am sters obrajii si am ridicat capul.
— Sunt treaza, veniti!

Nu dormisem deloc peste noapte, desi as fi dat orice sa ma abandonez, sa uit de
toate fie si pentru cateva secunde. Am saltat pilota, iar copiii s-au strecurat in
stanga si-n dreapta mea. [-am strans langa mine.

— Unde e tati?

Fiul meu nu-mi acorda nicio secunda de ragaz. Fetele lor nelinistite erau intoarse
spre mine si, in ciuda penumbrei ce domnea Tnca in camera, copiii ma supuneau
parca unui test. Nu aveam cum sa-i mint.

— Este la spital, scuampul meu Titouan.
— L-ai vazut? m-a Intrebat cu ingrijorare Pénélope.

— Nu... Cred ca azi.



— Putem sa venim cu tine?

— E imposibil. Trebuie mai intai sa ma duc singura, sa vorbesc cu doctorii si cu
tati... Si, oricum, el este obosit, Tn mod sigur, trebuie sa-1 lasam sa se odihneasca.

— E grav, mama?
[-am strans cu si mai multa putere.
— Nu stiu...

Din tot ce-ti poti imagina in viata ca probleme, nu anticipezi niciodata
intrebarea: ,,Tati 0 sa moara?“ Sau: ,,Tati are ceva grav?“ Cum sa te descurci cu
privirile panicate si disperate ale copiilor tai? Cum sa-i linistesc, cand eu Tnsami
nu eram linistita? Si poate nu voi mai fi niciodata. Mereu imi promisesem ca n-o
sa-i mint. Cu doar cateva minute in urma, imi spusesem ca n-o sa indulcesc cu
nimic situatia. Insa, daci voiam si-i protejez, aveam de ales? Ce ar fi mai rau?
Sa afle ca le-am ascuns adevarul despre starea lui Xavier sau sa infrunte
realitatea? Nu dispuneam de timp pentru a reflecta la aceasta intrebare. Trebuie
sa te pregatesti pentru asa ceva cand toate merg ca pe roate. Sa presupui. Sa te
lasi coplesit de idei negre, sa meditezi la o strategie aplicabila in cazul unei
nenorociri. Sa fii pregatit pentru toate eventualitatile. Sa stii cum sa reactionezi
fata de ei. Sa faci cum e mai bine in toiul a ce e mai rau.

Instinctul meu matern trebuia s-o ia Tnaintea ratiunii. [-am sarutat pe rand,
apasandu-mi buzele pe pielea lor calda inca de somn.

— Fugiti sa va Tmbracati! Bunicul a dormit aici, o sa luam micul dejun
impreund, pe urma va duc la scoala.

— Nu vrem sa mergem la scoalda, m-a anuntat Pénélope. Vrem sa stam cu tine.

M-am ndreptat de spate si mi-am sprijinit ceafa de spatarul patului. S-au miscat
si ei, cuibarindu-se si lipindu-se de mine, fara sa ma scape din ochi.

— O sa va fie mai bine cu colegii vostri decat aici. Eu o sa-mi petrec toata ziua
la spital. Va promit ca ne vedem diseara si va dau vesti despre tati.



La scoala si la colegiu, am alocat suficient timp pentru a le explica situatia
profesorilor si a le cere sa fie indulgenti cu copiii. La intoarcerea acasa, am
descoperit un comitet de primire; tata era tot aici, iar bicicleta lui Carmen zacea
abandonata pe peluza. As fi vrut tare mult sa fiu singura. Ca sa nu ma sufoc, ca
sa nu am impresia ca decid altii in locul meu, ca nu ma considera si pe mine
accidentata, trebuia sa stabilesc niste reguli. Dar unde sa gasesc forta de a le
vorbi, de a le spune? Cea mai buna prietena a mea a sarit pe mine imediat ce am
trecut pragul.

— Ava! Ai noutati? Vin cu tine, in dimineata asta!

Nu mai era casa mea, devenise a tuturor. Intrare libera la Ava si la Xavier!
Ajungea sa vezi iritarea lui Monsieur, care se Invartea in toate directiile, nemai-
intelegand nimic. Cat despre Mademoiselle, 1si pazea teritoriul din inaltul scarii,
zburlita toata, privind cu dusmanie; o cunosteam, nu mai avea mult pana sa
inceapa sa scuipe. Prea multi intrusi in casa ei, iar stapanul lipsea.

— Te rog, ma lasi sa intru?

Carmen s-a indepartat, iar eu m-am dus direct in bucatdrie, unde am dat de
Idriss. Solicitudinea lui m-a miscat, ca si jena lui de a se afla aici, dar nu aveam
energie pentru amabilitati. Mi-am turnat o cafea si m-am pregatit sufleteste
pentru confruntare. Cand m-am intors spre ei, toti trei asteptau docili, Tn jurul
mesei.

— Trebuie sa ne organizam pentru zilele urmatoare... M-am gandit la asta o buna
parte din noapte.

— Te ascultam, ce vrei sa facem pentru a te ajuta? a intrebat Carmen.

Mi-am trecut mana peste fata obositd, cautand energie suficienta ca sa-mi exercit



prerogativele si sa lupt Tmpotriva anumitor reactii.
— Tata, du-te la tine, odihneste-te si schimba-te, i-am spus cu tandrete.

Costumul sau cu vesta isi pierduse splendoarea in cursul agitatiei de peste
noapte.

— Apoi fa ce poti la galerie, eu nu ajung acolo azi.
— Conteaza pe mine, scumpo.
M-am rasucit spre Idriss.

— Imi pare rdu ca te abandonez pentru o perioada nedeterminata. Georges o sa
te ajute cu potentialii cumparatori, multe persoane au aratat mare interes pentru
tablourile tale.

— Nu-ti face griji pentru mine, spune-mi mai degraba cum pot sa te ajut.

Nu i-am raspuns, ci m-am adresat lui Carmen, cerandu-i sa-1 sprijine pe tata la
nevoie si sa stea cu copiii in weekend, cat voi fi eu la spital.

— Cand te duci?

— Trebuie sa trec intai pe la clinica, sa anulez programarile lui Xavier. Mai
tarziu, o sa caut pe cineva care sa-i tina locul.

— Ava, a intervenit Idriss, lasa-ma sa le telefonez eu clientilor... Sunt capabil sa
ma ocup, iar tu castigi timp ca sa fii cu el.

— Multumesc, am soptit.

Eram gata sa accept orice, daca aveam posibilitatea sa ajung mai repede la
capataiul lui Xavier.

— Nu te putem lasa sa treci prin asta singura! s-a enervat tata. Merg cu tine la
spital!

— Nu, tata. Il cunoasteti, are mandria lui, fara indoiala nu i-ar placea ca toata
lumea sa-1 vada ntr-o stare proasta.



Vocea mi s-a Tnmuiat usor, fapt ce n-a scapat nimanui.
— Fii rezonabild, Ava, m-a rugat Carmen.

— Nu va dau de ales. Stiu unde am nevoie de voi, in niciun caz la spital, asezati
pe un culoar. Veti fi mai utili in alte parti. O sa va tin la curent, promit!

M-am uitat la ei Incercand sa exprim in privirea mea atata multumire si
recunostinta cata eram 1n stare, apoi m-am ridicat.

— Sa nu credeti ca va gonesc, dar trebuie sa plec. Si, Tnca un lucru: diseara,
nimeni Tn afara de mine, de Pénélope si de Titouan nu va dormi aici.

Idriss m-a urmat in masind, pana la clinica. M-a lasat sa intru singura. Abia am
trecut de usa, ca s-a pornit un concert de latraturi si de miorlaieli. Cate animale
erau internate? De ce renuntase Xavier sa angajeze un asistent care ar fi putut sa
se ocupe de ele? Prioritatea mea era sa pun la adapost toate aceste biete animale.
M-am dus 1n biroul lui Xavier. Hartogaria invadase intregul spatiu. Dezordinea
era atat de mare, incat am avut impresia ca Xavier plecase intempestiv in ajun.
Voia s-o lase libera pe babysitter si intarziase? Se grabise sa ajunga Tnainte sa se
culce copiii? Cu riscul de a se expune pericolului... Mi-am Tnabusit un suspin.
Am dibuit vechea lui agenda si am gasit numarul de telefon al unui prieten din
facultate cu care se mai ajuta, facandu-si reciproc servicii. L.-am sunat, i-am
explicat situatia 1n linii mari si i-am cerut sa ia pacientii lui Xavier. Mi-a promis
ca vine cat de repede. Din priviri, Idriss m-a asigurat ca 1l asteapta el in locul
meu. Apoi am deschis computerul — parolele erau simple, datele de nastere ale
copiilor — si am aruncat un ochi peste programari. Noroc ca Xavier era
organizat si avea notate toate numerele de telefon ale clientilor.

— E-n reguld, Ava, ma descurc, m-a anuntat Idriss. Du-te, nu mai pierde timpul!

[-am luat mana si i-am pus 1n palma legatura de chei de la clinica.

Mi-a trebuit o jumatate de ora ca sa aflu Tn ce sectie era Xavier. M-am prezentat
la biroul asistentelor, unde mi s-a cerut din nou sa astept. Nu mai puteam sa
astept. Neputinta mea, impresia ca depind de acesti oameni erau greu de



suportat. Trebuia sa fac ce mi se spune, de pilda, sa-1 urmez pe acest medic —
inca unul — Tn biroul lui. Bineinteles, am ascultat ce-mi explica, am Inregistrat
informatiile; Xavier avea o dubla fractura deschisa de tibie si peroneu, Ti
pusesera fixatoare, suruburi, nu avea voie sa se ridice din pat cel putin doua
saptamani — data fiind starea, asa ceva nici nu risca sa se intample. Cand, in
sfarsit, va putea sa se ridice, 1i era categoric interzis sa se sprijine pe piciorul
respectiv minimum o lund. Dupa care, va incepe recuperarea. Mi-a spus ca sotul
meu avusese norocul de a fi bine echipat, ceea ce-1 ferise de arsuri grave, avand
doar unele superficiale. Poate voia si desfac sampania? In timpul operatiei din
ajun, 1i fixasera, de asemenea, un surub la Tncheietura mainii, pentru ca oasele sa
se sudeze mai usor; si pentru asta va fi nevoie de recuperare. Avea cateva coaste
fisurate, organele vitale suferisera in momentul impactului, trebuia sa dea
dovada de rabdare pana cand totul se asaza la locul sau. Cat despre traumatismul
cranian, acesta nu era prea important, Xavier se putea considera norocos,
simptomele ar trebui sa se estompeze rapid. Oare ce insemna ,,rapid®, in limbajul
lor, ma intrebam, mai ales ca medicul precizase ca Xavier va ramane sub
supraveghere atenta in zilele urmatoare. Pe masura ce litania tratamentelor, a
riscurilor de infectie si a vestilor proaste se lungea, aveam sentimentul ca ma
inghite pamantul. O sa taca Intr-un final?

— Pot sa-1 vad? i-am retezat-o eu. Am inteles ca e grav, foarte grav, ca sunt
necesare luni pentru refacere...

— Nu stim 1n ce masura se vor reface...

M-am agatat de biroul lui, ca sa nu-i sar la gat. Trebuia sa-mi pastrez calmul, dar
era dificil, Tn fata acestui om rational, care nu-si facea decat meseria, Tn definitiv.

— Uitati ce e, domnule doctor, am inteles, dar nu va cer altceva decat sa-mi
spuneti In ce camera e sotul meu. Am nevoie sa-l vad imediat si nu ma luati cu
programul pentru vizite.

Batusem cu pumnul in masa, dar, odata ajunsa in fata camerei 423, mi-am
pierdut elanul. Usa era intredeschisa, trebuia doar s-o imping usor ca sa fiu, n
sfarsit, ITmpreund cu Xavier. Insa teama ma oprea sa trec pragul.

— Sunteti sotia lui?



M-am rasucit. O infirmiera Imi zambea amabil. Am dat din cap ca da.

— Va asteapta... De fiecare data cand deschide ochii, va cheama. Ava e numele
dumneavoastra, nu?

Am incuviintat iar, fara sa rostesc niciun cuvant.
— Nu va temeti, nu spun ca nu te impresioneaza, dar este tot el, doar el, da?
— Multumesc...

A disparut la fel cum apéruse, iar eu am Tmpins usa. In camerd era semiintuneric,
lumina se strecura doar printre lamele jaluzelelor. Lumina 1i provoca durere? Am
inaintat fara zgomot. M-am straduit din rasputeri sa nu vad piciorul suspendat,
metalul care risirea din piele, bratul ranit. i ieseau tuburi din tot corpul, am
ocolit cu privirea perfuziile, am ramas surda la bipul aparatelor. Nu ma uitam
decat la fata lui tumefiata, la tenul ca de ceara, la ochii dusi n fundul capului.
Cand mi-am Tncheiat drumul crucii si am ajuns langa el, am ezitat sa-1 ating, de
frica sa nu-l trezesc, insa am cedat tentatiei si i-am mangaiat fruntea si parul. A
gemut, iar eu mi-am inabusit un hohot de plans. A incercat sa deschida ochii. L-
am sarutat pe buze. Cea mai mica miscare parea sa reprezinte un efort
incomensurabil.

— Xavier... Sunt eu...
— Ava...

Avea vocea foarte slaba, arata foarte fragil, el, care era intotdeauna atat de
puternic.

— Sunt aici...

Dorea sa se miste, capul i se legana usor de la dreapta la stanga.
— Culca-te la loc, raman cu tine.

— Vreau sa te vad.

Am pus mana pe scaunul din spatele meu, l-am tras Incetisor, m-am asezat si m-
am aplecat spre Xavier, sprijinindu-ma cat mai putin posibil de pat. Dupa cateva



secunde de efort, a reusit sa intredeschida pleoapele; privirea 1i era goala,
epuizata. Buzele i s-au arcuit intr-un zambet infim, care Insa n-a durat. Fata i s-a
crispat violent.

— Te doare, vrei sa...
— Nu... larta-ma, Ava... larta-ma ca... Ca te fac sa treci prin asta...
O lacrima i s-a rostogolit pe obraz, am cules-o cu degetul.

— Nu-i vina ta, nu vreau sa mai spui vreodata un astfel de lucru. Totul o sa fie
bine, Xavier...

— Nu... Ea ce face?

— Cine?

Si-a Intors fata ca sa nu ma mai vada, de parca i-ar fi fost rusine.
— Femeia peste care am dat... Am 1ncercat s-0 evit... n-am putut...
— Xavier, n-ai nicio vina...

Pieptul i s-a ridicat Intr-un suspin, care i-a produs o durere atroce. I-am cuprins
fata In maini si, delicat, 1-am silit sa se uite la mine.

— Ba da..., a insistat el. Sunt raspunzator...
Lacrimile lui ma revoltau.
— N-are importanta... Deocamdata, tot ce conteaza e sa te odihnesti.

Efortul pe care 1l facuse 1i consumase putina energie de care dispunea, ochii i s-
au Inchis singuri, oboseala si medicamentele 1l biruiau, totusi era oricum, numai
linistit nu, trasaturile i se schimonoseau urlandu-i durerea. A scos un horcait de
suferinta.

— Vreau sa stiu, Ava...

Deja adormise.



In orele urmatoare, Xavier abia daci a iesit din ceata in care se cufundase. Eu nu
ma miscam de langa el decat atunci cand ma fortau sa parasesc camera ca sa-i
faca tratamentul sau sa-1 consulte. De fiecare data cand intra cineva la el,
tresaream de teama ca o sa mi se spuna iar sa plec. Si asa se intampla aproape
mereu. Voiam sa raman cu el, as fi vrut sa ajut, sa actionez in locul lor. Era
datoria mea si ma ocup de el. Inainte ca usa sa se Inchidd dupd mine — aveam
impresia ca mi-o tranteau In nas —, zaream maini care-l atingeau, care-1
manipulau. Asteptam in picioare pe culoar, cu privirea atintita in jos, ma faceam
mica, md simteam stinghera, defazata, mi se ardta ca locul meu nu-i aici, desi era
vorba de Xavier, dragostea vietii mele, tatal copiilor mei. Dar nu, ma excludeau.
Ma deposedau de trupul sotului meu, de corpul pe care 1l cunosteam mai bine
decat oricine, de corpul pe care 1l iubeam, pe care 1l doream, pe care il
mangaiam, pe care 1l sarutam. Nu mai era al meu, sotia lui. Era al lor acum, al
acestor bluze albe care-l1 manipulau fara emotie, fara pudoare. Eram tinuta
departe de corpul lui. Noi, care trdiam sentimentul ca suntem o singura fiinta,
deveniseram din seara precedenta doua corpuri separate, doua corpuri care,
pentru altii — cei care se ocupau de Xavier — nu mai aveau ce cdauta impreuna.
Cand cei care-] Ingrijeau ieseau din camera si-mi aruncau o privire, in general
fara sa-mi spuna nimic, nu stiam niciodata daca aveam voie sa ma intorc langa
el, daca-mi cedau in fine locul.

Incepea si se insereze, as fi vrut si nu ma preocupe ora, dar ma gandeam la
copii, Intorsi de la scoala de peste doua ore, insotiti de Chloé, cu care schimbam
regulat mesaje. Avea grija ce-mi scria despre ei, insa eu simteam in adancul
sufletului ca Pénélope si Titouan nu erau in reguld, ca asteptau sa ma intorc, ca
sa afle noutati despre tatal lor. Trebuia sa-1 las pe Xavier, sa-i spun la revedere
pana a doua zi. L-am mangaiat bland pe frunte, fiindca nu puteam sa-1 strang in
brate.

— Iubirea mea, i-am soptit, eu o sa plec, copiii au nevoie de mine.
— Ava...

— Da, sunt aici.



— Péné... Pénélope... Titouan...

— Nu-ti face griji pentru ei, sunt bine. Toatd lumea e acolo... As vrea sa raman
cu tine. Ma Intorc maine, cat mai devreme posibil.

M-am aplecat si i-am sarutat buzele uscate. M-am stapanit ca sa nu cedez, desi,
in sinea mea, urlam, plangeam.

— Te iubesc, Xavier. Pe maine...

M-am retras mergand cu spatele fara sa-mi iau ochii de la el, dandu-i forta sa ma
mai priveasca putin.

— Ava, m-a strigat el. Vreau sa stiu...

— Ce anume? Ce vrei sa stii?

— Ce face ea. Femeia din accident... te rog...

— Nu-ti bate capul cu ea...

— Am nevoie...

In ciuda ranilor si a durerii, vinovatia i razbatea prin toti porii.
— Bine... Nu te nelinisti...

Mi-a aruncat o privire plina de recunostinta, apoi a intors capul. Am parasit
camera fara sa fac zgomot, cu grija ca usa sa ramana intredeschisa in caz de
nevoie, lasandu-mi sotul expus vederii tuturor. Am strabatut culoarul clatinandu-
ma, facand slalom printre carucioarele cu hrana; mirosul mancarii la cazan
amestecat cu al medicamentelor mi-a Tntors stomacul pe dos. Mi se rupea inima
ca-1 abandonez singur in acest loc. Am inteles ca, Tn ciuda ororii de peste zi,
fusesem ciudat de calma, datorita simplului fapt de a ma fi aflat langa el. Acum,
cand ma indepartam cu fiecare pas, cadeam iar in nesigurantd, ma temeam de
orice, eram fragild, Tnsd nimeni nu trebuia s stie si nici si-si dea seama. In afard
de singurdtatea din dormitorul de acasa, culoarele spitalului aveau sa fie unicul
loc unde ma puteam lasa doborata de slabiciune. Fiind doar o persoand oarecare
printre atatea altele, nimeni nu ma remarca. M-am refugiat Tntr-un colt, in fundul
liftului. Nu mai reuseam sa-mi opresc lacrimile, curgeau singure, aveau propria



lor disciplina. M-am chircit, rugandu-ma ca liftul sa nu se opreasca pana jos. Zeii
erau contra mea. M-am Tngramadit si mai tare Tn peretele cabinei, abtinandu-ma
sa-mi ingrop fata In maini, cand usa s-a deschis la etajul urmator. As fi vrut sa
fiu invizibila, sa fiu lasata singura cu durerea mea. Fara public, fara priviri
compdtimitoare sau curioase. Daca as fi putut, m-as fi rostogolit pe sol ca sa
dispar.

— Ce mai faceti?

Nu avea cui sa i se adreseze decat mie, vedeam doar o pereche de pantofi, in
cabind. Am ridicat capul si am descoperit un barbat cu fata marcata de oboseala,
care ma observa.

— Nu va amintiti? Sala de asteptare, noaptea trecuta?

Mi-au mai trebuit cateva secunde ca sa ma dezmeticesc si sa fac legatura. Sotul
femeii cu care avusese Xavier accident.

— Ba da, imi amintesc.

Mi-am sters grosolan obrajii. Am stat si ne-am uitat unul la altul cat a durat
coborarea. Ar fi trebuit sa-i vorbesc, sa-i cer informatii despre sotie, dar nu ma
simteam 1n stare, ma temeam prea mult de ce-ar fi putut sa-mi spuna, de reactia
lui. Chipul incordat, falcile inclestate, privirea feroce nu ma indemnau sa incep o
conversatie. In plus, imi era teamd de ce riscam s aflu si ar fi trebuit inevitabil
sa-i transmit lui Xavier. Mutenia lui era elocventa, nici el nu voia sa vorbeasca,
nu mai mult decat mine. Cand usa s-a deschis, nu ne-am miscat nici unul, nici
celalalt, purtam un razboi al nervilor. Aveam sa-1 pierd, simteam ca cedez, ochii
mi se Incetosau din nou. Atatea sentimente, atatea intrebdri si temeri mi se
invalmaseau in minte, Tn inima! Eram atat de obosita! O lacrima mi s-a prelins
pe obraz, el a urmarit-o cu privirea, n-am avut forta s-o sterg. A aratat cu mana
spre iesire si s-a tras intr-o parte.

— Varog.

Nu stiu ce m-a facut sa reactionez astfel, dar am luat-o la fuga, trebuia sa ma
indepartez de acest barbat care nu putea sa ne doreasca decat raul. Doream sa
ajung acasa repede, cat de repede posibil.



Mi-am dedicat primele ore ale serii copiilor, prioritatea mea cand nu eram la
spital. Am ramas surdad la numeroasele apeluri telefonice. Mai tarziu. O sa vad
mai tarziu. Prin cuvinte simple, am incercat sa-i linistesc pe Titouan si Pénélope,
sa le explic ca Xavier o sa-si revina, pregatindu-i totodata pentru durata
convalescentei lui. Nu trebuiau sa se astepte ca-si vor primi inapoi prea curand
tatal pe care il stiau.

Mdcar o sd-I primim candva?

Nu Tncetam sa-mi pun aceasta intrebare de cand plecasem de la spital. Oare viata
ne-a fost data peste cap in mod iremediabil? Nu va mai fi niciodata ca Tnainte?
Ce ciudata, aceasta separare intre Tnainte si dupa! Viata dinainte de accident si
viata de dupa accident — clar diferite una de alta. Desi totul se intamplase recent
si ne lipsea perspectiva oferita de trecerea timpului, simteam deja ca pierduseram
ceva. Ceva esential. Nu reuseam sa spun exact ce anume. Eram Tntr-o ceata
totala. Nu vedeam nimic 1n viitor. Nicio sperantd. Nimic. Doar vid. O umbra
plana de-acum asupra vietii noastre, in casa noastra. Si Tmi era teama. Insd
trebuia sa controlez aceasta teama, s-o inabus, s-o Indepdrtez, nu-mi permiteam
sa ma las Tnghitita de ea...

[-am vegheat pe Titouan si Pénélope pana au adormit. Fata mea, care de multa
vreme nu mai avea nevoie sa fie dusa la culcare, imi reclama acum prezenta,
ghemuita in patul ei. Dintr-odata, redevenise o fetita fragila care n-o mai facea
pe adolescenta.

— Vreau sa-1 vad pe tata, mama...

— Stiu, scumpo, dar trebuie sa mai asteptam putin... E foarte obosit...
— Nu-i corect...

— De acord... Vrei sa-i scrii o scrisoare? O sa i-o duc.

— Titouan ar putea sa-i faca un desen, o sa-l ajut.

— E o idee foarte buna. Acum, dormi.

O jumatate de ora mai tarziu, intram singura 1n livingul nostru. Ma rog, nu chiar



atat de singura: Monsieur se tinea dupa mine peste tot, fara zgomot, ma veghea.
M-am prabusit pe canapea, cu telefonul Tn mana. Mademoiselle mi-a sarit pe
genunchi. Trebuia sa-i sun pe tata, pe Carmen, pe Idriss, sa le dau vesti, sa le
spun ca ma descurcam, 1n orice caz, sa Incerc sa-i linistesc. Iar maine, aveam s-o
iau de la capat.

A doua zi, n-am ajuns 1n fata usii de la camera 423 decat la inceputul dupa-
amiezii. Fusese extrem de greu sa-i las pe copii, fiindca dadeau semne de
suferintd, noroc ca puteam sa ma bazez pe Carmen ca sa-i tina ocupati In mii de
feluri. Xavier parea sa doarma, n-am facut deloc zgomot cand m-am asezat langa
el. De teama sa nu-l trezesc, n-am indraznit sa-l ating, desi muream de dorinta.
Ochii mei treceau de la fata lui marcata de durere la mana teafara, ma abtineam
s-0 apuc si sa mi-o apropii de obraz, sa-i simt caldura, sa i-o transmit pe a mea,
cu pielea mea lipita de a lui.

— Ava, tu esti?

— Sunt aici, i-am raspuns imediat, aplecandu-ma spre el.

Pleoapele i s-au zbatut si privirea lui, deloc mai vie decat 1n ajun, s-a oprit
asupra mea.

— Cum te simti?

— Nu stiu, a gemut el.

— Ti-am adus ceva din partea copiilor... Le e dor de tine... Vor sa te vada.
— Nu vreau sa vind, nu vreau pe nimeni, s-a enervat el.

A facut o grimasa de durere.

— Stiu, 1-am linistit eu. Nu te Ingrijora pentru nimic, ma ocup eu de tot, de copii,
de clinica, totul e in regula.

Si-a mutat privirea de la mine. Cu mare dificultate, a reusit sa inspire profund,
ma rog, cat de profund era posibil 1n starea lui.



— Vorbeste-mi despre ei!

Am inventat povesti, am Infrumusetat situatia cand am pomenit de moralul lor, el
ramanea tacut si ma asculta. Sau nu. Abia a reactionat cand a descoperit
cuvintele si desenele lor. In final, a atipit, I-am mangaiat pe mana si m-am
odihnit dupa minciunile pe care i le Tnsirasem, cautand in mine putinele resurse
de care mai dispuneam ca s-o fac in continuare pe femeia puternica atunci cand
el se va trezi. In momentele in care izbuteam si-mi desprind privirea de el si si
nu-l1 mai examinez minutios, analizam 1n detaliu camera; peretii de un alb-
ingalbenit, tern, ferestrele mari ce dadeau spre parcare, cu storul mereu inchis si
care nu se deschidea niciodata, lipsindu-ne de orice posibilitate de a avea aer
proaspat. Si mai erau firele, perfuziile, buzunarele, toate tuburile de deasupra
patului; utilitatea lor si cuvintele scrise pe ele ma speriau, aducandu-ma inapoi la
realitate. Ca sa scap de asta, m-am afundat in fotoliul oribil din scai maro crapat.
Avea meritul de a fi comod si mi-am amintit ca aveam nevoie de somn. Pana la
sfarsitul dupa-amiezii, Xavier abia daca a iesit din ceata care-l invaluia si, Tn
clipa plecarii mele, a mormait cateva cuvinte cu greu inteligibile, pentru a

cere — din nou — vesti despre femeia implicata in accident. Am blestemat
liftul, cand s-a oprit la etajul al treilea si acelasi barbat ca Tn ajun si-a facut
aparitia. Situatia nu-1 Incanta mai mult decat pe mine, si-a dat ochii peste cap
exasperat si a oftat epuizat. Totusi, a intrat Tn cabina.

— Buna seara, a mormait el.
— Buna seara, am raspuns pe acelasi ton.

Ca si 1n ajun, mi-a facut semn sa ies prima cand am ajuns la parter. Ca si 1n ajun,
m-am indepartat in fuga.

Trecand pragul casei, mi-a fost imposibil sa ignor aroma mancadrii; Carmen gatea
impreuna cu Pénélope si cu Titouan. Rasetele lor mi-au provocat un val de
bucurie cum nu mai credeam ca pot sa simt multa vreme. Am profitat de
primirea pe care mi-o facea Monsieur, ca sa-mi vin 1n fire. Era mai putin vesel
decat de obicei, parea multumit ca ma vede, evident, insa ma adulmeca Tn mod
bizar. Mirosul de spital mi se impregnase in haine si nu-i placea. Mie, nici atat.
M-am sprijinit de tocul usii de la bucatarie si m-am surprins zambind la
spectacolul desfasurat sub ochii mei. Un camp de lupta se intindea pretutindeni,



dar exista de asemenea — si mai ales — viata, copilarie. Copiii mei se distrau,
isi regdsisera cat de cat nepasarea, uitasera ce se intampla si era cu atat mai bine
pentru ei. Nu meritau catastrofa care se abatuse asupra familiei noastre.

— Mami! a strigat Titouan, sarindu-mi in brate.
— Asadar, e petrecere aici!

A venit si Pénélope langa noi. I-am strans pe amandoi la piept, intr-o imbratisare
colectiva. Am Intalnit privirea emotionata a lui Carmen si i-am soptit
,multumesc*.

In timpul cinei, le-am dat informatii destul de vagi despre Xavier; in schimb, am
insistat asupra bucuriei lui cand a primit darurile lor. Dezvoltam o adevarata arta
a minciunii. Titouan a fost tare mandru sa stie ca desenul lui era agatat pe perete,
in camera tatei, iar Pénélope a rosit de fericire sa afle ca el tinea scrisoarea de la
ea aproape, ca s-0 citeasca iar si iar. Carmen — care, bineinteles, ramasese cu
noi, nu ma lasase inima si nici nu-mi venea sa-i cer sa plece, aveam cu totii
nevoie de un soare — incerca sa descifreze sensurile ascunse. Am lasat-o
singura cat i-am condus pe copii in camerele lor. I-am privit cu placere cum s-au
spalat pe dinti, de parca ar fi fost cel mai frumos moment al zilei, i-am citit o
poveste lui Titouan — trecuse atat de mult de cand nu o mai facusem —, iar
Pénélope si-a tinut fratiorul in brate. Apoi a asteptat in patul ei pana cand el a
adormit cu mine. Cand am intrat in sfarsit in camera ei, am gasit-o infofolita in
paturi si cu un zambet firav pe buze.

— Raman cu tine, am anuntat-o.
— Nu, mama, du-te la Carmen, o sa adorm, promit!

M-am asezat langa ea, am netezit cearsaful, apoi mi-am trecut mana peste
obrazul ei.

— Mergi maine la el?

— Da, scumpa mea, nu vreau sa stea prea mult singur. O sa-i povestesc seara
noastra, o sa rada.



— Cine sta cu noi?

— Daca va las la bunicul e bine?

A aprobat din cap.

— Dormi, iepurasul meu, te iubesc.

— Si eu te iubesc, mama.

Carmen ma astepta in living, umpluse cate un pahar pentru fiecare cu infamul ei
digestiv argentinian. M-am prabusit pe canapea, langa ea. Mademoiselle mi-a
sarit pe genunchi, am strans-o n brate.

— Nu sunt sigura ca pot suporta alcoolul tau de 90 de grade!

— E riscant, dar ai nevoie de somn, Avanita... Te cunosc, o sa ceri cat mai putin
ajutor posibil, e dreptul tdau, dar n-o sa rezisti daca nu dormi.

Am luat cocktailul si 1-am ridicat in directia ei.
— Pentru fiara ta, a zis ea in soapta.

Lacrimi de epuizare si de durere mi-au umplut ochii. Ca sa lupt cu ele, am dat
paharul peste cap; gura si gatul mi-au luat foc.

— Chestia asta a ta e o posirca!

— Iti trebuie macar atat, a replicat ea, turnandu-mi nca un pahar. Povesteste-mi
despre ziua de azi... Cand ma uit la tine, ma gandesc ca n-are cum sa fi fost usor.

[-am oferit ceva mai multe detalii decat copiilor, desi n-aveam mare lucru de
povestit.

— Hai, du-te acasa, Carmen, e tarziu. Sau du-te la Théo...
— La cine?

Am izbucnit amandoua Tntr-un ras nervos. Apoi ea s-a ridicat si s-a protapit in



fata mea, cu mainile 1n solduri, ceea ce nu lasa nici urma de indoiala in privinta
hotararii ei.

— Te cunosc mai bine decat 1ti inchipui. Stiu ca nu vrei nici sa deranjezi, nici sa-
ti invadeze cineva spatiul. O sa ma fac mica de tot...

— E posibil? am ironizat-o eu.

— Callate®! Asta-seara dorm in camera de oaspeti, iar maine, imi Imprumuti o
pereche de chiloti. Daca ai nevoie, vii, daca nu, dormi, ma ocup eu de copii cand
se trezesc.

Mi-a aplicat un sarut pe obraz si a disparut pe scara.

Zilele urmatoare s-au derulat in acelasi ritm, un ritm de metronom. Dupa ce Ti
lasam pe copii la scoald, ma duceam la clinica veterinara si ma ocupam de
treburile curente, de corespondentd, de facturi, ajutata de la distanta de confratele
lui Xavier. Ar fi trebuit sa caut un inlocuitor, dar nu gaseai candidati pe toate
drumurile. In plus, trebuia rezolvati problema cu asigurarea si inceputi
procedura de declaratie de accident cu vatamari corporale de ambele parti. Asa
am aflat ca politia va face o ancheta si ca motocicleta lui Xavier fusese dusa nu
stiu unde, pentru a fi expertizata. Cand simteam ca ma apuca descurajarea, luam
drumul spitalului, unde Tmi petreceam restul zilei la capataiul lui Xavier, care se
lupta 1n continuare cu visele lui si cu durerea. Asteptam sa treaca timpul si el sa
iasa 1n sfarsit din ceata care-1 Tnvaluia. Nu schimbam niciodata mai mult de
cateva cuvinte, el n-avea inca fortd. In fiecare seard, cu toate incercarile mele de
a pleca mai devreme sau mai tarziu cu cinci, 10, 15 minute, ma intalneam
invariabil cu barbatul acela in lift. Vedeam bine ca nici el nu-si revenea mai bine
decat mine de pe urma acestei lovituri urate a sortii, care se amuza
inversunandu-se impotriva noastra. Totusi, o conversatie era exclusa. ,,Buna
seara. Buna seara.” Urma gestul sau cu mana ce-mi ardta iesirea din lift, apoi
porneam separat spre parcare. O rutind bizara.

Se scursese deja o saptamana de la accident. Ajungand la spital, m-am ntalnit
intamplator cu medicul si am intrat Tn vorba cu el, ingrijorata ca nu vedeam nicio
evolutie la Xavier.



— Care e starea lui?

Omul nu avea o fata prea expresiva, dar era imposibil sa nu-i observi aerul
preocupat. Mi s-a strans inima.

— Constantele biologice nu sunt rele, ar fi trebuit ca recuperarea sa avanseze
mai mult, dar este complet apatic. O sa-i mai facem niste analize, ca sa eliminam
o eventuald degradare a traumatismului cranian. Nu trebuie sa va ingrijorati.

Isi batea joc de mine! Si a disparut inainte sa-i pot cere alte informatii. Ca de
obicei, Xavier parea cufundat Tn somn, cand am intrat in camera. Mi-am ocupat
locul 1n fotoliu dupa ce 1-am sarutat pe frunte.

— Buna, mi-a zis el cu un firicel de voce.

[-am mangaiat tandru parul.

— Cum te simti?

N-a raspuns, dar a deschis ochii, tulburi ca de opt zile Tncoace. Cand voi mai
vedea o scanteie in verdele ca de smarald?

— Dar tu, Ava?

[-am zambit bland, insufletita de sperantd. Imi punea aceasta intrebare pentru
intaia oara. Revenea la realitate?

— Ma descurc... Nu vreau decat sa-ti fie mai bine... Toata lumea e ingrijorata,
Xavier. Iti vor mai face niste analize...

A intors capul sa nu ma mai vada si s-a adancit iar in lumea lui.
— Vreau sa fiu lasat Tn pace.

Apoi a adormit, daca nu cumva s-a prefacut pentru a avea parte de liniste.

Dupa-amiaza mi s-a parut teribil de lunga. Voiam sa se intample ceva, sa
reactioneze, sa-mi vorbeascd. Cum sa-i transmit energia mea? Singuratatea ma



coplesea, disperarea, la fel. Xavier avea un aer pierdut, incepeam sa ma indoiesc
ca-1 voi regasi candva asa cum 1l stiam. Ma Invinuiam pentru lipsa mea de
rabdare, imi pierdeam controlul doar dupa o saptamana nefericita.

— Sa nu vii maine, mi-a zis brusc, tocmai cand ma gandeam ca e ora sa plec
acasa.

[-am zambit ironic, m-am aplecat spre el si am mimat ca-l mangai pe piept.

— Poti oricand s-o rupi la fuga, ca sa nu ma vezi nici maine, nici in zilele
urmatoare.

S-a uitat posomorat drept in ochii mei.

— Am tot timpul la dispozitie. Tata si-a reluat munca la galerie, i-am raspuns eu.
Nu-i prioritatea mea, nici pe departe.

— Ai face mai bine sa pleci.

Am scuturat din cap, cu inima ranitd, simuland amuzamentul; ma indarjeam sa
aduc un pic de normalitate, un strop de dezinvoltura. Sa nu-i mai vorbesc ca unui
bolnav, pentru a-l aduce 1napoi, pentru a-1 face sa redevina el Tnsusi.

— E Inca devreme, nimeni n-a venit sa ma dea afara.

— O sa vina curand... Nu mai sta aici, cand eu nu fac altceva decat sa dorm.
Lacrimile tradatoare au gasit o cale de a ma lua prin surprindere.

— Nu plange, Ava, te rog...

— larta-ma...

Expresia fetei i s-a asprit si a incercat s se miste. In zadar. Dupa cateva secunde
lungi, am dat aprobator din cap si 1-am sarutat apasat pe buze. Apoi, mi-am luat
mantoul fara sa ma grabesc — ca sa mai fur cateva clipe alaturi de el —, el se
forta sa-mi zambeasca, dar se vedea ca-i face rau. Nu mai puteam sa vorbesc,
coplesita de impresia cd ma respingea, ca ma dadea afard. Voia sa fie singur. Ca
in fiecare seara, m-am retras spre usa cu spatele, fara sa-1 scap din ochi, pentru a
pastra contactul cu el pana la sfarsit. A incercat sa ridice capul.



— Stai!
— Ce? Ce este, Xavier?

Inima mi s-a umplut de speranta, voia sa raman. Insa n-a durat. O masca de furie
si de durere 1i acoperise chipul palid.

— Ia-mi lucrurile din dulap!
— Ce lucruri?

— Cele din seara accidentului. Mi le-au adus azi-dimineata. Nu vreau sa le vad,
arde-le, scapa de tot rahatul asta!

O sudoare rece mi s-a prelins pe spate. Am inaintat ca un automat si am deschis
dulapul. M-am straduit si-mi stipanesc tremuratul. Ti indesasera hainele ntr-un
sac mare din plastic opac. Pusa direct pe jos, casca dovedea violenta socului:
viziera zburase, vopseaua se cojise.

— Nu vor sa-mi dea informatii.

Am priceput imediat la ce se referea.

— Xavier, te rog, termina odata cu aceasta femeie!
— Ava!

Unde gésea atatea furie? M-am rasucit violent si am aflat raspunsul. In
culpabilitate.

— Poate am omorat-o!

Vocea 1i suna sparta, ragusita, puternica si slaba deopotriva. Nu era vocea lui.
Am Incremenit de groaza. Concentrata asupra lui Xavier, refuzasem sa ma
gandesc ca, poate, o femeie era pe cale sa moara din cauza acestui accident; o
sotie, 0 mama poate. Chipul sotului ei pe care 1l intalneam 1n fiecare seara, de o
saptamana, mi-a rasarit in minte. Daca ea ar fi murit, el mi-ar fi sarit la gat.

— Am inteles, a continuat Xavier si glasul i s-a frant. Refuzi sa-mi raspunzi
fiindca ea e moarta si tu nu vrei sa-mi spui!



— Ba nu! Evident ca nu, sunt sigura ca traieste.
— De unde stii?

Am jurat in sinea mea sa nu ma mai eschivez daca 1l Intalnesc din nou pe barbat
in lift. Am strabatut din cativa pasi distanta ce ma despartea de Xavier, I-am
sarutat si i-am mangaiat fata cat mai bland posibil.

— Nu te mai gandi la asta; pana maine, gasesc eu un mijloc sa aflu. Intre timp,
odihneste-te!

El, care nu mai vorbea deloc sau doar foarte putin, acum parea ca nu mai poate
sa se opreasca.

— Daca a murit, daca ea a murit... as fi un asasin...

— Nu, n-o sa fii niciodata un asasin, n-ai vrut sa se intample toate astea. Stiu,
stiu...

Nu ma mai asculta, nu ma mai auzea. Pieptul i se ridica din ce Tn ce mai repede.
Intra Tn panicé, se epuiza inutil, era incd prea slabit ca si faci fatd. In ciuda ororii
celor ce avusesera poate loc, nu intentionam sa-mi pierd sotul. Voi continua sa
lupt pentru el, ca sa se vindece, sa nu-si iasa din minti.

— Xavier... Calmeaza-te, iubire...

— Nu...

— Uita-te la mine, i-am ordonat ridicand tonul.
S-a supus, plangand.

— Cred ca m-am intalnit cu sotul ei. Nu parea mai in forma decat mine, dar nu
era nici mai daramat. Nu-mi pot imagina ca sotia lui a murit, sau atunci da
dovada de o stapanire de sine foarte buna. Iar daca s-ar fi intamplat ce e mai rau,
el nu s-ar invarti pe culoarele spitalului o saptamana mai tarziu. N-ai omorat-o...

Tensiunea ce-i chinuia trupul s-a risipit treptat, continuam sa-i mangai fata
tinandu-l de mana, 1i sopteam toate cuvintele de iubire de pe pamant. Respiratia i
s-a domolit pana la urma, a revenit la normal si Xavier a adormit. I-am murmurat



un ultim te iubesc la ureche si m-am indreptat spre usa. Mai trebuia sa-i iau
lucrurile, nu-mi ardea de asta, dar n-aveam incotro. Trebuia s-o fac pentru el, ca
sa nu dea niciodata cu ochii de ele. Sacul era inchis, nu-i distingeam
continutul — va fi nevoie sa ma Tnarmez cu mult curaj ca sa-l golesc; casca, in
schimb, trebuia s-o ating. De cate ori o dusesem sub brat ca sa i-o dau? Am
apucat-o dupa obiceiul meu, simteam sub palma vopseaua ciobitd, iar in locul
vizierei disparute se cdasca un spatiu gol, care ma fixa, imi trimitea imagini pe
care nu voiam sa le vad; corpul lui Xavier prabusindu-se, doborat la pamant,
alunecand, corpul lui frangandu-se. Blestemata de viziera imi arata si corpul
acestei femei fara chip, care rimanea o necunoscuti. Unde era corpul ei? In ce
stare? Daca inima ei Tnceta sa bata... ce se alegea de Xavier?

Pe culoar, m-am Incrucisat cu asistenta care se pregatea sa-si inceapa rondul.
— E totul in regula? m-a intrebat ea.

— A adormit adineauri, dar a fost cam agitat Tnainte. Isi face griji pentru...
— Stiu... Ne cere Intruna informatii despre ea, Insa nu avem voie sa i le dam.
— Inteleg.

— Nu va nelinistiti, veghem asupra lui.

Femeia a intrat in camera lui Xavier si a inchis usa.

Finalul acestei vizite fusese greu de suportat si destabilizator. Xavier nu era
genul de om care face crize de angoasa sau intra in panica. O povara in plus.
Inca o schimbare. Un nou mod de a vedea viata. Ajungand la parter, mi-am dat
seama ca, pentru prima datd, nu ma Intalnisem cu sotul femeii. Bafta mea!
Tocmai cand trebuia sa aflu cu orice pret cum se simtea sotia lui. Am iesit din lift
si mi s-a parut ca zaresc in departare silueta lui inalta. Am luat-o la fuga, sacul si
casca Imi incomodau miscarile, ma loveau dureros peste picioare si peste coaste,
oamenii se uitau la mine de parca as fi fost isterica, dar nu-mi pasa catusi de
putin, doar salvarea lui Xavier ma interesa. Nu mai eram atenta la nimic, desi se
innoptase si ploua, dar acest barbat mergea repede, foarte repede.

— Stati!



Evident, n-a reactionat si, intrucat nu stiam cum il cheama, nu puteam face
altceva decat si alerg si mai repede si s strig si mai tare. Intr-un tarziu, trebuie
sa se fi Intrebat ce se Intampla n spatele lui, asa ca s-a oprit Intre doua siruri de
masini si s-a intors. Am profitat de asta ca sa-1 ajung din urma. Cand am ajuns 1n
fine 1anga el, privirea lui Intunecata si obositd m-a determinat aproape sa renunt.

— Scuzati-ma ca va abordez in felul acesta, i-am zis, Tncercand sa-mi recapat
suflul.

— N-am timp.

Imi Tntorcea deja spatele.

— Stati, va rog, acordati-mi cateva minute.

S-a uitat iar la mine. Era tras la fata.

— Va ascult.

M-am balbait, nu-mi pregatisem un discurs pentru ca el sa accepte sa-mi ofere
informatii despre sotia lui. Nu ma simteam 1n largul meu intr-o situatie fara iesire
si, sincera sa fiu, el degaja o forma insidioasa de violenta care s-a intensificat
cand a remarcat casca lui Xavier sub bratul meu. S-a uitat fix la ea, cu privirea
tot mai innegurata, cu pumnii stransi. De bine, de rau, am Tncercat s-o tin la spate
ca sa n-o mai vada. Imi imaginam perfect sentimentele lui. Ma simteam cu
adevadrat tampita, lipsita de bun-simt si de respect. Era atat de deplasat din partea

mea sa-1 Intreb despre sotia lui, cand el 1l considera pe Xavier raspunzator de
accident!

— N-o sa reusiti s-o ascundeti, mi-a zis aratand spre casca. Oricum, stiu ca este
acolo.

M-am retras cativa pasi, tot mai stanjenita.
— Scuze... Imi pare rau... Nu mai stiu ce fac...

A oftat de parca viata lui depindea de asta si tensiunea din umeri i s-a diminuat
brusc.

— Nu va scuzati, nu aveti nicio vina... V-au dat lucrurile lui?



Era vizibil mirat.
— Dumneavoastra, nu?
— Nu...

Faptul pdrea sa-1 nedumereasca, sa-1 ingrijoreze chiar. Fara sa inteleg prea bine
de ce, simteam nevoia sa-l linistesc.

— Poate maine... In fine... Nu-i vreo mare bucurie, va previn.
— Multumesc... Banuiesc.

Ploaia se Tntetea, mi-am ridicat fata spre cer, acordandu-mi o clipa de ragaz,
picaturile de apa imi faceau bine, aveam deopotriva senzatia ca mad trezesc si ma
odihnesc. Gandul Tmi fugea la Xavier, tintuit Tn patul lui, luptandu-se cu durerea
si culpabilitatea. Daca ar fi fost 1anga mine, ar fi ras, cerandu-mi sa ma
adipostesc undeva. Ii plicea si md vada alergand prin ploaie, dorind in acelasi
timp sa ma protejeze. Mi s-a pus un nod in gat. Cand vom mai trai asemenea
momente?

— Aveati ceva sa-mi spunefi?
Am revenit brutal in parcare.

— De fapt... voiam sa aflu cum se simte sotia dumneavoastra, dar as intelege
daca nu vreti sa-mi raspundeti.

S-a uitat 1n alta parte cateva clipe, apoi m-a privit din nou fix.

— Vreau sa va raspund, dar sa ma iertati ca nu va pun aceeasi intrebare despre
sotul dumneavoastra.

Am fost incapabila sa-i dau o replica, indiferent care. Totul ne ducea pe Xavier si
pe mine spre asa-zisa lui culpabilitate. Ai fi crezut ca sotul meu se napustise
deliberat spre sotia sa. Mi-am inghitit furia, concentrata doar asupra obiectivului
meu: sa aflu.

— Ma urati fiindca-i doresc raul?



— N-am suficienta energie ca sa va urasc. Nu conteaza ce s-a ITntamplat 1n seara
aceea, o sa-l considerati vesnic raspunzator. De ce m-as obosi sa va explic ca a
facut totul ca s-o evite pe sotia dumneavoastra, punandu-si propria viata n
pericol?

Privirea lui s-a oprit in spatiul gol al vizierei, ranile lui Xavier trebuie sa-i fi
devenit evidente, fiindca s-a tras putin Tnapoi.

— V-as putea spune si cd, In prezent, e mai ingrijorat pentru ea decat pentru el
insusi, dar l-ati ridiculiza, nu?

— Sa nu credeti asta, Tnsa... e peste puterile mele sa ma interesez de sotul
dumneavoastra, cand el i-a distrus viata lui Constance.

Auzindu-i numele, parca am primit un pumn n stomac. Devenea realda, umana,
exista prin acest nume, atat de dulce, de gingas. Dintr-odata, mi se parea foarte
fragila.

— Totusi, a continuat barbatul, ea vrea sa stie daca el a scapat. O sa-i pot spune
ca da.

— lar Xavier... li oferiti macar un raspuns?
— Viata ei nu mai este 1n pericol...

Fata lui profund marcata de durere nu mi-a permis sa resimt niciun dram de
usurare.

— A iesit din coma acum trei zile... din fericire, n-a durat. Insa tot corpul parca i
s-a facut tandari... Bratele, mainile ei atat de pretioase sunt farame...

Si-a tras rasuflarea, in timp ce a mea se blocase.

— Are o comotie cerebrala a carei evolutie trebuie supravegheata un an... Sufera
teribil. Nu suporta nici cel mai mic sunet.

Xavier va fi devastat cand va afla despre starea ei. Intelegeam tot mai bine
sentimentul de respingere al acestui om fata de sotul meu; in locul lui, as fi mai
rea decat o armata de monstri.



— Nu... Nu stiu ce sa va spun...

Am ramas fata in fata o eternitate, dupa cum mi s-a parut mie. Cuvintele ar fi
fost inutile. El suferea pentru sotia lui. Eu sufeream pentru sotul meu.

— E timpul sa ne luam la revedere, a zis el rupand tdcerea.
— Auveti dreptate... Mult curaj, i-am urat cu sinceritate.
— Si dumneavoastra, la fel, aveti nevoie.

— Multumesc, am raspuns cu glas scazut, miscata de atentia lui, oricat de
infima.

Am asteptat sa fiu sigura ca Pénélope si Titouan dorm bustean, ca sa ma duc
dupa lucrurile lui Xavier, pe care le ldsasem 1n garaj la intoarcerea de la spital.
Casca o ascunsesem intr-un colt unde sa n-o vada nimeni in afara de mine. Mi-
am luat inima n dinti, am adunat tot si m-am intors in living. Monsieur, care ma
urma pretutindeni, s-a asezat langa mine. Imediat ce am lasat sacul jos, si-a varat
nasul in el si a scheunat. Mademoiselle a aparut de nu stiu unde adulmecand, a
miorlait si a sarit pe masuta joasa.

— Ma ajutati?

Am bagat mana in sac si am Tncremenit. Nu era normal ce ma pregateam sa fac.
De ce imi dadusera lucrurile lui de parca ar fi fost mort? Xavier trdaia! Acum
cateva ore doar, eram cu el, 1i vorbeam, il sarutam. Intai am dat cu mana de
blugi. [-am apucat si i-am tras afara cu ochii inchisi. Am avut nevoie de cateva
secunde ca sa indraznesc sa ma uit la ei. Cand i-am vazut, abia m-am abtinut sa
nu tip si sa-i arunc cat colo. Nu faptul ca erau rupti si taiati impresiona cel mai
mult, ci sangele si rigiditatea tesaturii. Violenta rosului devenit negru mi-a starnit
greata. Restul hainelor erau intr-o stare la fel de jalnica. Parca 1l vedeam in
dimineata accidentului, Tn acest pulover bleumarin care 1i placea atat de mult si i
venea atat de bine. De ce nu ma cuibarisem in bratele lui, sa-i fi simtit caldura
prin tesatura de lana? Singura haina ce supravietuise oarecum accidentului era
geaca de piele. Manecile, desi roase, il protejaserd. Imi aminteam perfect ziua
cand i-o daruisem; un gest egoist si premonitoriu. Cand pleca pe motocicleta, isi
punea prima jacheta, primul palton care-i cddea In mana, nu ca n-ar fi crezut n



virtutile protectoare ale pielii, dar pretexta ca n-are timp si-si campere una. Imi
facusem eu timp pentru el. Dupa ce o despachetase, o imbracase imediat, Ti
venea manusad, arata frumos 1n ea si se dadea mare. Ne prapadiseram de ras si el
imi spusese ,,multumesc ca ma protejezi“. Dadusem gres, nu-1 protejasem. Am
gasit apoi manusile, manusile pe care i le intinsesem dimineata, nu rezistasera
socului, bitumului, erau sfasiate. Ca si cureaua ceasului. Cadranul era spart si el.
Ceasul pe care tata i-1 daruise cu ocazia casatoriei noastre si la care tinea foarte
mult. Dupad cum 1l cunosteam eu pe Xavier, si pentru ceas o si sufere. In fundul
sacului, nu mai ramasesera decat legatura de chei de la clinica, cheile de la casa
si portofelul, care fusese scotocit, golit. Pompierii cautasera sa-i afle identitatea,
cand 1l recuperasera. Am pus la loc toate actele. Gata, reusisem sa termin.

Inainte de a ma duce la culcare, am aruncat ceea ce trebuia, adica tot, chiar si
geaca — totusi, recuperabila — sfarsise Tn pubela, purta prea multe amintiri
urate. Tocmai ma pregateam sa strecor portofelul in geanta mea — n ideea sa i-1
duc —, cand am Tnlemnit. Apoi l-am golit la repezeala. Lipsea ceva, ceva foarte
pretios pentru Xavier. Talismanul lui. In fiecare an, Tnainte si plece, verifica
obsesiv sa nu-l uite, sa-1 aiba asupra lui mereu. Unde era? Unde era fotografia cu
noi patru? Fotografia pe care o purta intotdeauna in dreptul inimii, orice s-ar fi
intamplat. Disparuse. Pentru unii, ar fi putut reprezenta doar un detaliu, dar nu si
pentru mine. Ne pierduse pe noi, noi il pierduseram pe el. Cineva lasase sa cada
aceasta fotografie de familie, de fericire si de iubire. Nimeni nu daduse atentie
unei hartii ratacite, nimeni nu-i cunostea importanta. Aceasta amintire cu noi
ramasese poate pe strada, in canal, Tn seara accidentului, sau fusese aruncata la
pubelad, distrusa, dar, oricum, ramanea pierduta pe veci. Sub nicio forma nu
trebuia sa-i pomenesc despre asta lui Xavier, nu trebuia sa stie ca fotografia
disparuse. O sa astept sa se simta mai bine sau sa-mi vorbeasca de ea.

Monsieur si Mademoiselle m-au condus pana Tn dormitor, i-am lasat s-o faca,
desi, in vremuri normale, nu li se permitea. Dar aveam nevoie de caldura lor
linistitoare. Mademoiselle s-a ghemuit langa mine, am mangaiat-o Tncercand sa
ma calmez. In intuneric, cuibarita pe locul lui Xavier, i-am vorbit: dormi, iubirea
mea, nu-ti face griji, totul o sa se aranjeze, esti puternic, suntem puternici, te
iubesc, te iubesc atat de mult...

Taci! Inchide gura! — in spaniold, in original. (N.t.)



Nu puteam spune ca ma obisnuisem cu aceasta noua viata, ci, mai degraba, ca
traiam un fel de acceptare. Ca anesteziata.

Scoala. Casa. Hartogarie. Clinica veterinara. Spital. Casa.

Aveam de ales? Absolut deloc. Stiam ce am de facut, fara sa dispun de timp
pentru a-mi pune vreo Intrebare cat de marunta sau pentru a ma gandi la restul.
La ce nu faceam. La ce nu mai faceam. Sa ma ocup de copii. Sa fiu prezenta
langa Xavier. Timpul, zilele Tmi erau calculate, organizate in functie de ei trei.
De nimeni si de nimic altceva.

Examenele medicale prin care a trecut Xavier n-au pus in evidenta nicio
complicatie. Traumatismul cranian ramanea superficial, iar leziunile de la
abdomen se cicatrizau. Nu eram nici pe departe imbatata de sperantd, dar aveam
cat de cat o multumire. Isi recipata lent fortele, dormea mai putin peste zi,
durerea nu mai era la fel de violentd, dozele de morfina scizusera. Insa cand
atipea, se trezea tot mai des tresdrind, dupd un cosmar despre care nu vorbea. In
loc sa dedice vindecarii bruma de energie castigata, se epuiza examinand in
amanunt accidentul, intr-un dialog tacut cu el insusi, din care eu nu pricepeam
nimic, Intrucat refuza mereu sa-mi povesteasca despre asta.

Il observam neputincioasd cum se luptd cu furia si culpabilitatea. Macar de-ar fi
acceptat sa mi se destdinuie. As fi vrut tare mult sa aflu ce 1l rodea pe dinduntru.
As fi vrut sa-si Imparta povara cu mine, sa se usureze macar un pic, sa nu-si mai
infrunte de unul singur temerile. Nu merita ceea ce el insusi 1si impunea sa
sufere. Nu mai suportam sa-1 vad torturandu-se asa. A mers pana acolo incat mi-
a cerut sa ies din camera cand a venit politia pentru a Tncheia procesul-verbal al
accidentului. Si, cu cat se gandea la noaptea aceea, cu atat se gandea la ,,victima“
lui.



Desi fusesem mai mult decat evaziva, cand aflase in ce stare se gasea ea, facuse
0 noua criza de angoasa, pe care doar un sedativ reusise s-o potoleasca, si se
adancise iar in mutenie. De atunci, 1i spuneam ca degeaba il cautam pe sotul
femeii, nu-i mai dadeam de urma. Era o minciuna, fiindca 1l vedeam 1n fiecare
zi. Nu-mi mai bateam capul sa-1 evit, probabil ca nici el. Aveam preocupari mai
grave. Ne intalneam invariabil 1n lift, seara. Conversatia noastra se lungea usor.
De la ,,Buna seara. Buna seara®, trecuseram la ,,Buna seara, sunteti bine? Da,
dumneavoastra? Da“. Traversam parcarea nu chiar umar la umar, dar nici foarte
departe unul de altul. In loc si ne urdm o seard frumoasa, ceea ce ar fi fost
complet ridicol, ne faceam un semn din cap, cand drumurile noastre se
desparteau.

Eram tot mai dezamagita de starea de spirit a lui Xavier, de abandonul sau, de
pasivitatea lui fata de propriile rani, nestiind cum sa-1 mai linistesc. Toate
tentativele mele dadeau gres, imi respingea propunerile chiar Tnainte sa le termin
de formulat. Speram ca, atunci cand va avea voie sa se ridice — fara a pune
piciorul in pamant, evident —, 1i va reveni pofta de viatd. Sa stea lungit 1n pat
atata vreme, sa nu se poata salta decat apucand un maner atarnat deasupra
trebuie sa fi fost groaznic pentru el, care se afla vesnic In miscare, vesnic in
actiune, umbland In lung si-n lat. Imi imaginam in ce masurd se simte Intemnitat
in aceasta camera si in acest corp pe care nu-l mai stapanea, care nu-i mai
raspundea la comenzi. Insa erau doar presupuneri de-ale mele, fiindca el nu
vorbea deloc sau foarte putin.

Ca 1n fiecare seara, am inchis usa sub privirea melancolica a lui Xavier, care se
muta de la mine la fereastra. Storul nu mai era coborat, insa el nu putea sa vada
decat cerul, ziua, singura perspectiva la nivelul ochilor lui, sau intunericul,
noaptea. Fara indoiala, simtea ca se sufoca 1n acest loc. Am strabatut culoarul in
directia liftului si, spre marea surpriza, am dat de sot, care se invartea incolo si-
ncoace la intrarea de serviciu. Cand m-a vazut, s-a indreptat spre mine. Ce voia?
De ce era aici? Sotia lui fusese transferata la acest etaj?

— Buna seara, mi-a zis. Va asteptam. Asta-seard, eu sunt cel care ar dori sa va
vorbeasca.

— Va ascult, i-am raspuns, pe un ton rezervat.



— Aveti cateva minute la dispozitie? Pot sa va ofer o cafea? Doar n-o sa stam Tn
pasaj.

Avea dreptate; locul nu era propice pentru a incepe o discutie care parea
importanta 1n ochii lui si care, fatalmente, va avea consecinte asupra lui Xavier...
Si asupra mea.

Am coborat cu liftul, ticuti. In afard de a-mi contempla varfurile incaltirilor, n-
aveam altd posibilitate decat si-1 observ pe el. Ce varstd putea si aibd? In jur de
45 de ani, ca Xavier. Parul 1i era negru, dar 1l tradau tamplele grizonante. Mi-am
dat seama ca mereu era imbracat impecabil, prezentabil, dichisit ca pentru o
intalnire de afaceri, cu blugi sobri, pantofi lustruiti, sacou negru peste o camasa
de culoare deschisa, calcata si descheiata la gat. Cum reusea? Eu aratam ca o
servitoare ngalata, de la accident. Doar faceam un dus si ma imbracam cu ce-mi
pica Tn mana; in rest, nu ma ingrijeam deloc. Ne-am dus la cafeneaua in care eu
faceam tot posibilul sa intru cat mai rar; la pranz, imi cumpdaram un sandvici —
care sfarsea la pubela dupa doua inghitituri — si ieseam 1n viteza. La fel trebuie
sa fi simtit si el, judecand dupa aerul lui dezgustat. M-am asezat la 0 masa mai
ferita, iar el s-a dus sa ia doua expresso. Cand mi-a Tntins paharul, i-am multumit
cu un semn din cap. Tacerea se prelungea, eram amandoi la fel de stanjeniti,
niciunul nu sorbea din ceea ce se voia a fi o cafea.

— Am recuperat lucrurile lui Constance, m-a informat el intr-un tarziu.

[-am zambit compatimitor, nu uitasem senzatia. A cautat in buzunarul interior al
pardesiului.

— Am gasit ceva ce-i apartine sotului dumneavoastra.

Mi-a intins o fotografie. Acea fotografie. Fotografia noastra. Minune! Am dus
mana la gura, inima a inceput sa-mi bata mai repede. N-o mai vazusem de atata
vreme. Parea sa dateze din secolul trecut, culorile palisera, hartia se Tngalbenise.
Eram pe plaja, in costume de baie, cu fiul nostru inca bebelus pe genunchii mei,
cu fiica noastra tinandu-ne de gat pe Xavier si pe mine, el zambea — foarte

larg —, iar eu il sorbeam din ochi.

— Poftiti!

Mi-am venit 1n fire si am luat fotografia, ridicand privirea spre el si zambind
emotionatd, dar si un pic jenatd ca ne vazuse intr-o ipostaza de intimitate



familiala.
— O credeam pierduta definitiv... Multumesc mult!
— N-aveti pentru ce.

Am mangaiat-o ca pe bunul meu cel mai de pret si am pus-o in geanta. Cand mi-
am Indreptat iar atentia spre el, am remarcat aerul lui mohorat, privirea pierduta.

— Cum se simte sotia?
— Sufera cumplit si are moralul la pamant... Multumesc pentru grija!
Voiam sa aflu mai multe, insa el nu mi-a lasat timp.

— Am o intrebare sa va pun, sigur o sa vi se para cam deplasata. Cunosc deja
raspunsul, dar ma simt obligat sa va intreb.

— Spuneti!

— Tmi Inchipui ci printre lucrurile sotului nu era si o vioard, nu?
M-am uitat la el ca trasnita. Despre ce vorbea?

— O vioara?

— Da, o vioara, instrumentul muzical...

— Nu. De ce...

— Sotul dumneavoastra nu a pomenit de asa ceva, din intamplare?
— Categoric, nu.

A Tnjurat si s-a lasat moale 1n scaun, luandu-si capul in maini ca pentru a-si
stapani deceptia sau iritarea.

— De ce? am indraznit sa-1 intreb.

Trebuia sa recunosc ca eram curioasd, ma asteptam la orice, dar, cu certitudine,
nu sa fie vorba despre o vioara. M-a privit lung si am avut impresia ca ezita sa-



mi raspundd, insa n-a durat.

— In seara accidentului, Constance avea vioara cu ea. Se intorcea de la o
repetitie la Opera. Nimeni nu stie unde e vioara.

Repetitie la Opera... Mi s-au trezit niste amintiri. Era programat un concert in
zilele de dupa accident, chiar voiam sa merg la el cu Xavier, sa petrecem o seara
romantica. Femeia avea vreo legatura cu acest eveniment? Situatia devenea din
ce 1n ce mai ireald. Cu cateva zile Tn urma, el pomenise de mainile ei pretioase.

— E violonista?

Viata acestei femei fusese complet ravasita. lar starea lui Xavier ar continua sa
se agraveze daca i-as spune. Dar mai puteam sa-1 mint? Sa-i ascund o asemenea
informatie?

N-aveam de ales. O sa pastrez tacerea.
— Trebuie sa suporte foarte greu gandul ca vioara a disparut.

— Intr-adevar, e mai mult decat dureros. Voia s-o aiba langa ea, desi nu se stie
daca va mai putea vreodata sa cante.

M-am tras inapoi fara sa vreau. El a ridicat mana intr-un gest de conciliere.

— Nu caut sa polemizez sau sa fac reprosuri. Nici macar nu stiu de ce va
povestesc toate astea. Ba da, stiu... Pentru ca pareti sa intelegeti... Cunoasteti
multi muzicieni?

— Nu, nu muzicieni, dar cunosc pictori si sculptori... si trebuie sa aiba puncte
comune.

S-a uitat la mine iscoditor, parca ma intreba 1n tacere de ce cunosteam artisti.
Insa n-aveam chef sa vorbesc despre galerie. Refuzam sa ma gandesc la ea. O
conducea tata pentru mine.

— O sa-1 intreb pe Xavier daca a vazut sau daca-si aminteste sa fi auzit
vorbindu-se de o vioara...

— Multumesc!



S-a lasat din nou ticerea. Nu mai aveam nimic s ne spunem. Si totusi... In ciuda
faptului ca el se considera victima si mie imi atribuia locul calaului, impartaseam
aceeasi situatie. Ce ciudat, sa ma gandesc ca barbatul din fata mea — care il ura
pe Xavier fara macar sa-1 cunoasca — era poate persoana careia m-as fi putut
destdinui cel mai usor despre toate prin cate treceam. Si, sincer vorbind, mi-ar fi
placut sa aflu cum rezista el, daca se baza pe cei din jurul sau, pe familie, pe
prieteni. Aveau copii? Ea 1i primea 1n vizita? Reusea el sa-si linisteasca sotia n
privinta viitorului, sa comunice cu ea acolo unde eu dadeam gres cu Xavier? A
inspirat adanc, de parca si-ar fi lasat deoparte gandurile.

— Nu va mai retin.

— Oricum, trebuie sa plec, copiii sigur ma asteapta.

Nu ne atinseseram de cafele. S-a ridicat odata cu mine si am iesit in acelasi timp.
— O searad buna...

S-a intrerupt ezitand.

— Doriti sa-mi mai vorbiti despre altceva? 1-am incurajat eu.

— Stiu numele sotului, dar nu si pe al dumneavoastra, e penibil, nu vi se pare?
Am dat din cap, surprinsa. Avea dreptate.

— Adevarat... In mijlocul acestei nebunii, ne pierdem uzantele cele mai simple.
Ava, ma cheama Ava. Si pe dumneavoastra?

— Sacha.

N-a existat niciun zambet, nimic frivol, totusi am avut impresia ca facuseram
pace, ca macar semnaseram un armistitiu. Nu-i disparuse furia fata de Xavier,
dar imi dadea de inteles ca nu avea sa-si mai manifeste animozitatea la adresa
noastra. Poate acceptase ca ceea ce ni se intampla la toti patru tinea de fatalitate,
ca nu puteam face nimic si, mai ales, ca n-avea rost sa ne sfasiem si sa ne
atacam.



Tata se invitase singur la cina. Un cuvant mult prea mare. De fapt, nu spusesem
nu cand el imi propusese sa ramana, intrucat contam pe el pentru a aduce un pic
de veselie pe chipul lui Pénélope si pe al lui Titouan. Sosise la sfarsitul dupa-
amiezii, ca s-o schimbe pe Chloé si sa petreaca ceva timp cu nepotii. Fara a mai
pune la socoteald cd adusese o tavi uriasd cu lasagna pentru cina. Inainte si ne
asezam la masa, a profitat de ragaz ca sa treaca in revista situatia de la galerie.
Nu-mi permiteam sa aflu dacd meseria mea si acel loc imi lipseau. In mintea
mea, nu incapeau astfel de ganduri, 1l auzeam fara sa-1 ascult cu adevarat,
vorbind despre propuneri, despre negocieri cu potentiali clienti, despre
incercarile lui de a-i calma pe ceilalti artisti ai mei — nu toti la fel de docili si de
rabdatori ca ultimul meu protejat. Nu raspundeam mare lucru, multumindu-ma
sa dau din cap si sa aprob cu un mormait ce-mi explica el, straduindu-ma sa pun
capat ntrebarilor lui. Mi-ar fi fost mult mai simplu sa nici nu fiu pusa la curent,
sa ma port ca si cum galeria nu mai exista, ca si cum viata mea era suspendata,
in afara timpului, caci Tnsusi faptul de a ma gandi la asta Tmi facea stomacul
ghem. Eram rupta in doua. Ma tulbura sa ma gandesc la galerie, ma imbolnavea
ideea ca-mi neglijez meseria. Dar si gandul de a ma intoarce acolo, de a regasi
bucuria galeriei, imi dadea un sentiment de vinovatie, ma imbolnavea la fel de
tare. Nu puteam sa-l1 abandonez pe Xavier 1n spital. Cel mai bine era sa ma port
ca si cum treburile de la galerie nu ma mai priveau pe mine. Tata se afla din nou
la comanda, totul mergea de minune, trebuia doar sa nu ma gandesc la asta.

M-am fortat sa mananc ceva mai mult decat de obicei. De la accident, nu
reuseam sa inghit decat strictul necesar, doar atat cat sa rezist, cat sa-i dau
corpului ce-i trebuia ca si nu cedeze, asta ar mai fi lipsit! Insd, sub privirea
intransigenta a tatei, se impunea sa fac impresie buna. Mi se parea ca
redevenisem o copila ce ar fi fost certata daca nu manca tot din farfurie.
Mestecam fara graba, zambindu-le crispat copiilor. Nici mancarea — care le
placea la nebunie —, nici prezenta bunicului lor nu reuseau sa-i inveseleasca.
Resimteau tot mai intens absenta lui Xavier. Erau prea cuminti, prea calmi. Un
val de plumb se asternuse peste casa si 1i sufoca, innegurandu-le copilaria, iar
pofta lor de viata disparuse. Nimic nu mai functiona ca Tnainte. Isi epuizasera



resursele, erau la pamant, fara forta sa lupte contra durerii. Le era teribil de dor
de tatdl lor...

— Tati va fi acasa de aniversarea mea?

Ca toti baietii de varsta lui, Titouan voia neapdrat sa-si serbeze ziua de nastere cu
prietenii si cu familia. Unde sa gasesc timp pentru a ma ocupa de asta, pentru a-i
oferi bucuria la care tinea atat? In vremurile obisnuite, deja cu siptimani Tnainte
de ziua cea mare, Titouan impartea invitatiile la scoala, alegea tortul, activitatile
distractive si mai stiu eu ce. Acum, nimic. Zero. Pénélope nu indraznea sa ma
priveascad, de teama sa nu descopere raspunsul.

— Nu stiu, Tngerasule, am marturisit eu. N-am discutat cu doctorii, iar tati este
inca obosit. N-are voie sa se ridice, deci, ca sa vina aici... Deocamdata, e prea
devreme pentru un raspuns.

Ochii fiului meu s-au umplut de lacrimi.
— Nu mai vrea sa ne vada!

Cu o miscare din brat, a aruncat cat colo farfuria si a fugit in camera lui, strigand
furios. Se simtea rau, cumplit de rau, nu intelegea de ce nu-si vazuse tatal de
atatea saptamani, de ce poate nu-i vom sarbatori ziua de nastere anul acesta. Am
ramas paralizata in fata acestei dezlantuiri violente care nu-l caracteriza. Si,
dintr-odata, mi-am dorit sa nu ma aflu aici, nu voiam sa fiu impreuna cu copiii
mei si cu tata, as fi vrut sa fiu undeva, la mare distanta de durere, sa plec departe
de suferinta lui Xavier si de cea pe care ne-o impunea noua. Si, pentru prima
oara de la accident, am simtit ranchiuna fata de sotul meu, pentru corpul lui
dezarticulat si pentru letargia lui care facea rau familiei noastre, care-i debusola
pe copii. Xavier ma lasa sa ma zbat singura-singurica. Fara el. Dincolo de faptul
ca nu mai era el insusi, devenise un strain pentru noi, familia sa.

— Mama! m-a strigat Pénélope. E adevarat, de ce nu mergem sa-1 vedem? Nu ne
mai iubeste?

Din nou am ramas fara replica. Fiica mea s-a ridicat si ea de la masa.
— Ma duc la Titouan.

Tdacerea s-a asternut grea peste cina noastra.



— Urc eu sa ma ocup de ei, mi-a soptit tata. Tu odihneste-te.

— Nu, tatd, eu trebuie s-o fac, e datoria mea. Imi pare rau ca ai asistat la aceasta
scena.

M-am dus la copii. Am avut nevoie de aproape o ora ca sa-l calmez pe Titouan,
care a adormit intr-un tarziu sughitand. Pénélope nu voia sa vorbeasca, se
inchidea in sine si nu mai credea in himerele mele. Aceasta criza ma storsese de
puteri, daca era posibil asa ceva; credeam ca ajunsesem deja la limita. Am
coborat scara cu pas greu si l-am gasit pe tata in bucatarie. Curatase resturile.
Mi-a reincalzit farfuria cu ce mai ramasese pe ea, mi-a dat-o si a asteptat sa
termin de mancat, apoi mi-a curatat o portocala. ,,Ai nevoie de vitamine®, a fost
singurul lui comentariu.

— Vrei sa-i fac o vizita lui Xavier? mi-a propus ceva mai tarziu, vazand ca nu
deschideam gura.

— N-ar folosi la mare lucru.
— Suntem aici, Ava. Nu uita ca nu esti singura.
— Stiu, tata, dar faci deja prea multe.

— Chiar si maica-ta e gata sa vina... Am descurajat-o, ma indoiesc ca ti-ar
placea sa arda bete parfumate in cele patru colturi ale casei sau in camera lui
Xavier.

A reusit sa-mi smulga un zambet. Mama 1mi trimisese o scrisoare lunga,
asigurandu-ma ca ne deschide de la distanta toate chakrele. Nu gasisem curaj sa-
i raspund.

— Multumesc, tata, ai dreptate... O sa-i scriu cat de curand, ca s-o linistesc...
Acum ma duc la culcare, sunt obosita si as vrea sa incerc sa dorm. Maine am o zi
grea.

La ora 9, parcam in fata clinicii, unde ma asteptau doua masini. A confratelui lui
Xavier si a Inlocuitorului pe care 1l gasise pana la urma. Un tanar veterinar licen-
tiat, care-si facuse stagiul la prietenul sotului meu. Ma asigurase ca ne putem



baza pe el, o s aiba grija de pacienti si de stdpanii lor. Imi marturisise ci era un
mare noroc pentru el, nici nu trebuise sa stea prea mult pe ganduri. Acest tanar
nu avea alte angajamente si putea sd lucreze pentru Xavier oricat era necesar, nu
conta durata contractului. Singura lui cerinti: si stea acolo. Intr-adevar, nu putea
sd-si Inchirieze ceva fird s stie cat timp va rdmane la clinici. In dimineata
aceasta, trebuia sa fac cunostinta cu el si sa-i incredintez cheile de la clinica si de
la vechea si prima noastra ,,locuinta“. Respectivul cuibusor, cuibusorul nostru,
avea sa fie ocupat de un strain, pentru ca Xavier era tintuit intr-un pat de spital,
de unde nu dadea semne ca ar vrea sa plece.

Avusesem o noapte acceptabila, la drept vorbind, prima dupa multa vreme, totusi
mi se pdrea ca nu fusesem niciodata atat de obositd. [-am salutat cu cea mai mare
amabilitate din lume si n-am putut sa nu observ timiditatea tanarului. Apoi, i-am
invitat sa ma urmeze. Era placut inauntru, nu oprisem caldura, ca si cum ar fi
existat posibilitatea ca Xavier sd se intoarca in orice moment. Insd, in clinica, nu
mai era miros de caine, de litiere, izul caracteristic de animal. Dupa o vizita in
viteza a locurilor, 1-am condus pe tanar in cabinetul sotului meu. A dat roata
incaperii; eu incremenisem 1n fata scaunului gol de la birou. De cate ori il
gasisem pe Xavier aici? Abia daca ma atinsesem de harababura de aici, in ciuda
rondurilor mele zilnice.

— Pot? m-a intrebat tanarul, aratand spre scaun.

Am aprobat cu o miscare din cap si i-am dat Post-it-ul pe care scrisesem parola
computerului si numarul meu de telefon.

— Va astept In bucatarie, pentru o vizita a casei, nu va grabiti.

Am parasit repede camera, incapabila sa vad pe altcineva, 1n afara de Xavier,
stand la birou. Mi-am gasit refugiu in bucatarie, bucataria noastra, bucatdria
mea. M-am asezat pe un scaun din Formica, langa masa. La inceputul relatiei
noastre, ne luptaseram unul cu altul pe tema renovarii acestei incaperi. Castigase
Xavier. Din toata clinica, era singura incapere care isi pastrase stilul initial:
gresie din anii 70, blat subred si chiuveta de email. Exagerase chiar, mobiland-o
ca pe bucataria bunicii. Asa se explicau Formica, vasele de sticla Pyrex si masa
de lemn rusticd. Dorea atat de mult ca toata clinica sa arate ca o casa, un adapost
pentru animale si pentru stapanii lor..., de parca se presupunea ca acestia din



urma vor ajunge in bucatarie! Si intr-adevar, dupa intalnirea de final, cum numea
el eutanasia, le oferea adesea o cafea, un ceai, eventual o bere, stapanilor
indurerati. Chiar si atunci cand eu pregateam masa sau o hraneam cu biberonul
pe Pénélope. Nu-i pasa ca intarzie la restul consultatiilor sau ca tulbura
obiceiurile familiei. Munca lui nu Tnceta dupa ultima bataie de inima a cainelui
sau a pisicii, pornea de la principiul ca trebuia sa le acorde aceeasi atentie
oamenilor care 1i insoteau. Chiar daca il bombaneam atunci in sinea mea, acum,
privind 1napoi, toate acestea erau niste amintiri frumoase. Ce n-as da sa-1 vad din
nou aici!

Pentru a stavili tristetea ce punea stapanire pe mine, m-am ridicat brusc de pe
scaun si am facut cafea.

— Ava? mi s-a adresat confratele lui Xavier. O sa ma ocup mai tarziu de tot ce
tine de munca, ca sa te eliberez cat mai repede.

— Multumesc, veniti cu mine, sa va arat restul casei.
Tanarul avea noroc, casa era mobilata, toate mobilele noastre vechi aterizasera
aici, Xavier nu voia sa tina casa goala. Si nu gresise. Am alungat amintirile si am

ignorat unele detalii. Am facut turul camerelor.

— Dormitorul nostru, am zis eu la sfarsit, impingand ultima usa. Scuze...
Dormitorul dumneavoastra.

— O sa folosesc alta camera, mi-a zis locatarul nostru, politicos.

— Cum doriti... Cred ca v-am prezentat tot. Va las sa lucrati. Daca aveti vreo
problemad, nu ezitati sa ma sunati!

Trebuia sa plec, era exclus sa ma prabusesc in fata unor necunoscuti. N-au
incercat sa ma retind, din fericire. Cand am ajuns la usa, m-am intors spre ei,
strangand in manad, cu toata puterea, pentru ultima oara, cheile, cheile mele. Nu
puteam sa i le dau pe ale lui Xavier, preferam sa le sacrific pe ale mele.

— Poftiti!

Tanarul le-a luat de parca reprezentau cea de-a opta minune a lumii. Asta m-a
emotionat. Cu certitudine, era persoana potrivita.



— Spuneti-i sotului dumneavoastra ca ma voi stradui cat pot.
— O sa-i faca placere, multumesc. La revedere!
M-am rasucit pe calcaie si, din pacate, confratele lui Xavier a venit dupa mine.

— Awva, fiindca tot sunt in zona, as putea profita pentru a-i face o scurta vizita, ce
zici?

Am ezitat o secunda, as fi acceptat, dar ma temeam sa nu provoc o reactie urata
la spital.

— E foarte dragut din partea ta, dar el este obosit, chiar este, si Tntr-o stare
proasta. O sa-i spun ca ai vrut sa treci, bazeaza-te pe mine, iti multumeste ca ai
gasit pe cineva pentru clinica.

— Inteleg, nu-i nicio problema, data viitoare. O sa-1 supraveghez pe tinerel, ai
incredere.

O jumatate de ora mai tarziu, intram pe usile spitalului. O parte din mine era
roasa de ranchiuna, 1i purtam pica lui Xavier pentru ce ma forta sa indur, pentru
ce-i forta pe copii sa indure. Cealalta parte era doar ingrijorare si dragoste pentru
el. Voiam sa-l regasesc, sa redevina el Tnsusi, sa luptam impreuna. Asistentele s-
au mirat cand m-au vazut.

— Oh... Este cu kinetoterapeutul.
— Nu-i nimic, astept.

M-am Tnvartit de colo-colo, printre carucioare si asistente. Cunosteam pe de rost
acest culoar, 1l detestam, ceea ce nu ma ajuta sa ma calmez. Mirosul persistent de
detergent amestecat cu cel de boala ma afecta tot mai mult. Boala si ranile aveau
un iz anume, descoperisem 1n ultimele saptamani. Usa de la camera 423 s-a
deschis, iar kinetoterapeutul s-a indreptat spre mine, cu un aer preocupat.

— Buna ziua, ma bucur ca va gasesc aici.

— Si ey, la fel, da, buna ziua. Cum merg sedintele?



— Exact despre asta doream sa va vorbesc. Nu se prea straduieste, nu are tragere
de inima, li se intampla frecvent pacientilor, insa adesea, perspectiva de a se
putea ridica Tn curand din pat 1i ajuta. Nu si pe Xavier. Ar fi trebuit sa stea deja
in picioare, Insa, deocamdatad, asa ceva nu poate fi luat in considerare. A pierdut
mult din muschii piciorului drept; or, tocmai acesta va trebui sa-i suporte
intreaga greutate, n lunile urmatoare. Si a slabit enorm.

Era un eufemism, Xavier devenise o umbra a lui Tnsusi, cu obrajii supti, bratul
descarnat si coastele, acum fara bandaje, iesite in afara.

— Azi-dimineata, m-am intalnit cu psihologul de serviciu. Sotul dumneavoastra
1-a trimis la plimbare, acum cateva zile... Refuza ajutorul lui...

Habar n-aveam. De ce nu-mi spusese? De ce respinsese sprijinul? Inca o data.

— Ma gandeam ca ati putea sa faceti ceva... Dar, atentie, luati-l cu binisorul, e
foarte fragil.

Ce-si Inchipuia? Ca nu incercasem nimic? Insistam in fiecare zi!
— Stiu, da... Tineti-ma la curent!
— Desigur. Curaj!

Nici n-am catadicsit sa spun multumesc. Am inspirat adanc, Tnainte sa ciocan la
usa si sa intru. Fata lui Xavier s-a metamorfozat intr-o fractiune de secunda cand
m-a recunoscut. Inainte si mi vada, avea o expresie durd, trasaturile aspre,
privirea rautacioasa. Asa arata cand o asistentd, o infirmierd, un medic veneau la
el? Deci juca teatru in timpul vizitelor mele, facand efortul de a afisa o expresie
mai prietenoasa inainte sa sosesc eu. Teatru... Un cuvant prea mare pentru apatia
manifestata Tn prezenta mea. Si acum, 1l demascasem.

— Ava? Ce cauti aici?

M-am apropiat, abtinandu-ma sa vorbesc imediat. Mi-am scos mantoul, cu
zambetul pe buze, m-am aplecat spre el si I-am sarutat.

— Surpriza...

Nu s-ar fi zis ca se bucura in mod deosebit de aparitia mea inopinata.



— M-am 1ntalnit cu kinetoterapeutul tau adineauri. Esti obosit azi?
A mormait ceva. Trebuia sa incerc alta abordare.

— Vin de la clinica.

Se uita pe fereastra, ca sa ma evite.

— Azi trebuia sa se instaleze tipul care 1ti tine locul, 1ti amintesti, nu? Pare de
treaba...

A 1nchis ochii si a strans pumnul liber.
— Ava, te rog... Nu acum.

M-am adancit in fotoliu, supdrata. Nu-mi mai recunosteam sotul. Unde era? La
ce se gandea? Fiecare zi ce trecea il indeparta de mine, ma indeparta de el, nu-mi
mai ingdduia sa ajung la gandurile lui, la sentimentele lui, nu mai stiam cum sa-i
vorbesc, nu mai stiam cum sa-1 ajut. Clinica si meseria care reprezentau aproape
intreaga lui viata parca nici nu mai existau. Refuza sistematic sa-mi raspunda,
daca deschideam acest subiect, desi ar fi trebuit sa fie teribil de nelinistit. Cand
imi aminteam cat se Infuriase din cauza consecintelor absentei lui dinainte de
accident, aveam impresia cd, in fata mea, se afla altcineva, un necunoscut. in
mod sigur, animalele si meseria lui 1i lipseau, nu putea fi altfel. Dar angoasele
lui? Trebuie sa fi avut, inevitabil. Va reusi sa lucreze normal daca ramanea cu
sechele la picior? Un veterinar are nevoie de picioare zdravene, ca sa poata sta
ore Intregi sa opereze, are nevoie de forta in brate, ca sa ridice cainii de talie
mare. Nu mai stiam cum sa-1 iau, cum sa ma adresez. Ma temeam ca-l zdruncin,
ca-i fac mai mult rau decat bine.

Veneam furioasa, gata de cearta. Voiam sa-i strig n fata amardciunea si suferinta
mea, amaraciunea si suferinta copiilor. Dar, cand 1l vedeam 1n aceasta stare,
hotararile mele se dezintegrau pe masura ce frustrarea crestea. Neputinta mea de
a-1 face sa reactioneze ma rodea, ma innebunea. La ce bun sa raman langa el,
daca asta nu servea la nimic, daca prezenta mea nu-i aducea usurare macar un
pic? Ba mai rau, 1l agasa. Eram nedreapta, situatia mea nu se compara cu a lui;
totusi, mi-as fi dorit sa-i spun ca acesti patru pereti care 1l scoteau din minti
devenisera si pentru mine singurul univers, in ultimele saptamani. Nu mai
suportam acest pat de spital, ma saturasem sa-l vad cu piciorul imobilizat, bluza
asta de spital ma Tntorcea pe dos, ma dezgusta. Ce se intampla cu el? De ce



ajunsese Intr-o stare atat de rea? De deprimare si de furie? De ce persista aceasta
tacere intre noi?

Pentru prima data de cand ne cunosteam, mi-a venit sa-1 prind si sa-1 scutur, ca
sa reactioneze, sa-mi vina 1n ajutor. Si eu sufeream, si eu ma simteam pierduta.
Si eu aveam nevoie sa se ocupe cineva de mine. Ma pregateam sa deschid gura,
cu intentia de a spune tot ce-mi statea pe inima, fiindca, de data asta, atinsesem
limita, cand s-au auzit doua ciocanituri discrete in usa. O infirmiera 1i aducea
pranzul — logic, era 11:20 —, iar Xavier si-a intors fata spre mine.

— Du-te, nu sta sa te uiti la mine cum mananc. Nu-i ceva interesant.
Nu, intr-adevar.

M-am detestat chiar in clipa in care acest gand mi-a trecut prin minte. Trebuia sa
plec, sd ies din camera; in realitate, ma inabuseam de cand venisem.

— Ma intorc cat de curand.

N-am primit niciun raspuns. El a apucat manerul atarnat deasupra si s-a ridicat
cu o strambatura. Am parasit camera mai degraba alergand decat mergand. Pe
culoar — mi se Tntampla pentru intaia oarda —, am avut impresia ca ies dintr-o
apnee.

N-aveam nicio idee unde s ma duc. Insd nu-mi ingdduiam sd ma indepértez de
Xavier. In consecintd, am decis s trec strada si sa intru in braseria de vizavi.
Stiam de ce nu pusesem niciodata piciorul acolo. Daca intentionai sa eviti
halatele albe, dideai gres aici. Iti venea s te Intrebi daci nu cumva acest
restaurant era o sucursala a camerei de garda, dar si a salii de asteptare. Nu eram
singurul civil. Domnea o atmosfera neplacuta, chiar bizara. De-o parte,

medicii — unii cu stetoscopul de gat — care luau pranzul, beau o cafea, radeau,
se destindeau, si aveau tot dreptul, in fond. De cealalta parte, oameni ca mine
care asteptau, care se ingrijorau, care se enervau sau care plangeau. Facuse bine
patronul ca nu investise niciun ban pentru decorarea localului, n-avea nevoie,
oricum va fi Intotdeauna plin. Am gasit o masa ceva mai ferita, dar cu
dezavantajul ca se afla pe latura dinspre strada si, deci, cu vedere spre spital. M-
am asezat pe bancheta si mi-am Tnabusit Tn sinea mea un hohot de ras nebun si
amar — foarte amar —, trecusem de la scaiul maro al fotoliului din spital la



scaiul rosu-aprins din restaurant. Un chelner si-a facut aparitia.
— Luati pranzul?

— Nu acum... E cam devreme, nu vi se pare?

Barbatul a ridicat din umeri, cu nepasare.

— O sa beau ceva, nu stiu...

— Avem vin fiert, daca vreti.

Ce idee ciudata! In acelasi timp, Tnsa...

— Vin fiert sa fie.

Cateva minute mai tarziu, mi-a asezat in fata o ceasca aburinda, care mirosea
frumos a portocala si a scortisoara. Putin rasfat poate n-o sa-mi strice. Caldura
portelanului le-a prins bine mainilor mele inghetate, nici macar nu-mi mai
dadeam seama ca mi-e frig. Am suflat in ceasca fara sa-mi iau privirea de la
spital, cu toate gandurile indreptate spre Xavier. Ce puteam sa fac pentru a-1
determina sa reactioneze? Timpul se scurgea si, pe zi ce trecea, eram mai
depasita de situatie. M-am lasat pe spatarul banchetei, dorindu-mi un repaus ce
n-avea sa vina...

Dupa un timp, l-am recunoscut pe Sacha — fiindca asa 1l chema —, care cobora
in viteza scarile de la iesire. Pe masura ce se apropia de braserie, ma ghemuiam
pe locul meu. Ce ma apucase sa vin aici? De ce nu ma dusesem acasa? Puteam
sa-l iau de lesa pe Monsieur si sa ma plimb, pentru a ma elibera de tensiune.
Cand Sacha a trecut prin dreptul geamului, m-am apucat sa scotocesc 1n geanta,
ca sa nu ma observe. Apoi, in ciuda larmei, i-am recunoscut glasul. Asadar, era
aici. Chiar trebuia sa dam mereu unul de altul. Din coltisorul meu ferit, aveam
vedere asupra intregii sali. Am riscat sa arunc un ochi, ascunsa dupa vinul meu
fiert. El statea sprijinit in coate de tejghea, nu-i vedeam decat profilul aspru, nici
el nu era in culmea fericirii. Cu putin noroc, n-o sa ma zareasca. lar eu n-o sa ma
misc de la locul meu pana nu pleaca el. Ca sa par ocupata, m-am adancit in
contemplarea telefonului pus pe masa. Aveam ce face, primisem o multime de
mesaje de sustinere de la prieteni si altele, incendiare, de la unii dintre artistii



mei, e-mailuri de la colectionari care nu-mi intelegeau tacerea etc. Nici macar
pentru a ma ascunde, nu aveam curaj sa Infrunt aceasta furtuna. Din cand in
cand, sorbeam din ceasca, evitand cu maxima atentie sa privesc in directia lui.
Pana la urma, a inceput sa ma doara gatul de atata stat cu capul aplecat, asa ca
m-am Tntors sa observ iar baletul intrarilor si al iesirilor, masinile, ambulantele.

Incepea sa ma copleseasca oboseala, imi doream ca totul sa inceteze, ca mintea
mea sa-si gaseasca pacea cateva minute, mai mult nu ceream.

— Buna ziua, Ava.

Am incremenit o fractiune de secunda, auzindu-i vocea. Apoi m-am rasucit spre
el cu un zambet spasit.

— Buna ziua, Sacha.

— Am fost pe punctul de a pleca fara sa te salut, dar mi s-a parut complet
ridicol.

— M-ai vazut?
A incuviintat din cap.

— S-ar zice ca nu stiu sa ma ascund, fiindca si eu te-am vazut. Acum, ca am fost
in stare sa ne spunem buna ziua, Tmi tii companie?

Vorbisem fara sa ma gandesc. Ce-mi venise sa-i propun acestui barbat sa stea la
masa cu mine? Probabil, chiar ma simteam singura si pierduta. El s-a uitat in
stanga si-n dreapta, cautand Tn mod logic o alta parere.

— De ce nu..., in definitiv.

Si el trebuie sa fi fost la fel de pierdut ca si mine, daca acceptase. Si-a pus cu
grija pardesiul pe un scaun de alaturi si s-a asezat. Evitam sa ne privim,
stanjeniti. Tacerea se prelungea fara ca vreunul dintre noi sa inceapa conversatia.
Ce puteam sa-i spun, 1n afara de a-i cere noutati despre sotia lui? Ceea ce ma
arunca ntr-un pesimism excesiv, la ideea impactului lor asupra moralului lui
Xavier. Cat timp voi mai rezista sa nu-i spun adevarul? Sa nu-i spun ca femeia
pentru care el se simtea raspunzator era cum nu se poate mai rau.



— Aveai nevoie de un Intdritor? m-a intrebat el brusc, ardatand spre vinul fiert.
— Oarecum... Vrei si tu?

— Nu, multumesc... Peste zi, bag cafea, ca sa ma tina treaz. Seara, compensez cu
ceva mai tare, pentru a Tncerca sa-mi gasesc somnul.

— Copiii ma acapareaza in asa hal seara, ca abia am timp sa beau un pahar. Voi
aveti?

— Ce anume? Copii?

— Da...

— Nu...

Pacat, nu puteam sa-1 intreb cum se descurca cu toate.
— Ah...

Deceptia mea n-a trecut neobservata. Mi-era ciuda pe mine, acum o sa creada ca
il judecam, desi mie nici nu-mi pasa, fiecare facea ce voia.

— Am ales cu Constance sa nu avem copii, din cauza carierelor noastre, a
precizat el, cautand parca sa se justifice.

— Stiu ce meserie are sotia, dar tu cu ce te ocupi?
— Sunt dirijor.

Am ramas cu gura cascata de surprindere. Mi-a revenit scurt in minte imaginea
lui din noaptea accidentului, cand a aparut la Urgenta in smoching si cu papion.
Venea de la un concert? M-am adunat rapid, cand i-am vazut expresia de uimire.

— larta-ma, dar nu cunosti in orice zi un dirijor.

Cu un gest din mana, a trecut peste remarca mea, ca si cum a fi dirijor e o nimica
toata.

— Asadar, am reluat eu discutia, un dirijor si o violonista nu pot avea un copil...



Curiozitatea mea spontana ma stupefia chiar si pe mine, nu mai aveam nicio
retinere. Din fericire, el n-a remarcat.

— In principiu, nu e interzis, mi-a rdspuns cu un rictus amuzat, care a disparut la
fel de iute cum aparuse. Dar calatorim enorm, nu suntem mereu impreuna,
dimpotriva... Asa ca am preferat sa nu le impunem copiilor o astfel de viata.

— Foarte onorabil, dar e un mare sacrificiu.
A oftat adanc si a ramas cu privirea 1n gol.

— Cu siguranta... De la accident incoace, imi tot spun ca eu si Constance am fi
facut fata mai bine loviturii daca am fi avut copii. Pe de alta parte insa, nu-i o
situatie usoara pentru ei... Ma insel?

— Nu, nu te nseli...

Am luat o Inghititura din vinul fiert — devenit rece si deci complet de nebaut.
— Cum te descurci?

— Nu ma descurc.

A ridicat o spranceand, cu aerul de a spune ca era randul meu sa ma confesez.

— Pénélope si Titouan nu sunt foarte bine, 1si fac griji pentru tatal lor... Iar
Xavier nu vrea nici acum ca ei sa-l viziteze. Totusi, stiu ca-i este un dor cumplit
de ei.

— Tmi Inchipui... Cu ce se ocupa?

Simteam ca-i vine greu sa se intereseze de Xavier.

— E veterinar.

A ras amar si a intors capul spre geam, parca pentru a scapa de privirea mea.
— A fi preferat altceva?

— Intr-adevar, mi-ar fi convenit sa aflu ca e jefuitor de banci sau recidivist.



M-am lasat pe spatarul banchetei.
— Sotul tau e un om de bine?
Se uita fix n ochii mei, nu puteam sa ma eschivez, degaja o autoritate naturala.

— Da, asa cred, si nu doar pentru ca 1l iubesc. E un om bun, care cauta sa faca
bine 1n jurul lui. Si nu-ti spun asta ca sa-1 apar.

— Stiu... Si, Tn adancul sufletului, banuiam.

— E cam tulburat, Tn ultima vreme... Dupa cum banuiesti... Accidentul a ravasit
tot...

A incuviintat din cap si trasaturile i s-au Intunecat un moment, probabil ca un
ecou al umbrei ce cazuse si asupra mea. Am Incercat cu chiu, cu vai sa-mi
stapanesc lacrimile care-mi umpleau ochii fara voia mea. N-am reusit sa le
ascund.

— Spune-mi cu ce te ocupi tu, a continuat el. Trebuie sa marturisesc ca sunt
intrigat.

Mi-am sters iute obrajii umezi, multumindu-i in sinea mea pentru frivolitatea pe
care o insufla conversatiei noastre, devenita apasatoare si angoasanta.

— Ce parere ai?

S-a asezat mai comod pe scaun, fara a-si pierde eleganta, si m-a privit atent,
reflectand.

— Cunosti artisti... Esti pictorita?

— Nu i-am facut aceasta placere mamei, care visa la ea.
— Deci ai dat curs dorintei tatalui tau?

— Si a bunicului... Care i-a lasat galeria tatei care...

— Ti-a lasat-o tie. Deci ai o galerie.

[-am zambit in semn de raspuns.



— Si...
— Doriti sa luati pranzul? ne-a Intrerupt chelnerul.

Rasarise langa noi din senin. Sacha s-a indreptat de spate, nu-i placea sa fie luat
prin surprindere, nici sa piarda controlul situatiei. Mi-a aruncat o privire
perplexa. Eram incapabila sa ma hotdrasc, sa iau o decizie. La fel, si el, aparent.
Voiam sad iau pranzul? Si, mai ales, voiam sa iau pranzul cu el? Am raspuns
amandoi in acelasi timp: de ce nu? De ce nu, adica da, adica nu.

— Aveti idee ce vreti sa mancati? a insistat chelnerul.

— Daca-mi aduceti specialitatea zilei e-n regula, a zis Sacha fara prea mare
convingere.

Chelnerul nostru lipsit de finete astepta sa ma decid si eu.

— Pai... Un croque-madame cu salata.

— Si de baut?

Ne-am uitat din nou unul la altul, ca doi idioti, iar Sacha a oftat, surazand usor.
— Sa ne Ingaduim un ntdritor, avem dreptul, nu?

Am consimtit, schitand un zambet la randul meu.

— Aduceti-ne o apa minerala si o sticla din vinul cel mai putin prost pe care 1l
aveti 1n pivnita.

De asta datd, chelnerul ne-a lasat in pace.

— Esti constient ca habar n-ai ce mancare o sa-ti serveasca?
— Omul trebuie sa se hraneasca.

— E un punct de vedere.

S-a lasat tacerea pentru prima data de cand reusiseram sa legam o conversatie.
Intruziunea realitatii ne fransese elanul si nu inceta s-o faca, chelnerul
intorcandu-se pentru a pune masa si a ne turna apa si vinul. Pe masura ce masa



era aranjata, Imi dadeam seama tot mai clar cu cine ma pregdteam sa iau pranzul,
cu sotul femeii pe care Xavier o accidentase. Era neplauzibil. Mancarurile
noastre au sosit cu o viteza uimitoare. Mai mult am ciugulit, decat am mancat.
Hrana 1si pierduse toata savoarea. Sacha a avut naintea mea curajul sa nu se mai
prefaca si a impins farfuria spre marginea mesei. Am nghitit cu dificultate o
ultima imbucaturd, Tnainte de a ma decide sa procedez la fel. Apoi i-a sunat
telefonul si Sacha si-a cerut scuze, s-a ridicat de la masa si a iesit din braserie.
Fara sa-si dea seama, a Tnceput sa se invarta de colo pana colo pe trotuarul din
fata. Era foarte nedumerit de discutia de la telefon, 1l vedeam respirand sacadat,
se straduia sa-si pastreze calmul ciupindu-se de nas. L-am chemat pe chelner sa
strangd masa si am profitat de asta pentru a comanda doua cafele. Mi-am baut
vinul cu impresia ca sunt aspirata de haos, simtindu-ma din nou depasita de
situatie. Sacha s-a intors la masa in liniste, la fel cum plecase, a pus mana pe
paharul lui si I-a golit dintr-o sorbitura.

— FEra agentul meu, m-a informat el, sumbru.

— Vesti proaste?

— Ti e cam greu si-mi accepte deciziile.

— Ce decizii?

— Mi-am anulat toate angajamentele, ca sa raman alaturi de Constance.
— Inteleg.

— Cum procedezi cu galeria?

— N-am mai pus piciorul acolo din seara accidentului, cand am plecat 1n toiul
unui vernisaj la care tineam in mod deosebit.

A zambit 1n coltul gurii, iar eu m-am uitat la el intrebator.

— In seara aceea, aveam concert la Radio France, am aflat ce-a patit Constance
in timpul antractului, mi-am lasat balta muzicienii, spectatorii, m-am urcat in
masina si am condus cu pedala la podea patru ore, pana aici.

— Nimic nu mai conteaza cand e vorba de persoana iubita...



Privirea i-a ratacit departe, se gandea la sotia lui, asa cum si eu ma gandeam la
Xavier. Durerile noastre erau similare. Intreaga situatie, desi nepotrivitd, avea un
aer vag linistitor, nu te mai simteai singur.

— Nu-ti lipsesc lucrarile de la galerie?

— Refuz sa ma gandesc la ele, nu pot... Dar tie, muzica?

— N-am mai ascultat nici macar o nota, de la concert incoace.

— Si-ti lipseste?

— Evident.

Am remarcat ca atmosfera din jur devenise mai calma, se parea ca ncetase
afluenta de clienti de la pranz, iar noi eram tot aici. Am descoperit cu stupoare ca
era trecut de 14:30. Xavier sigur ma astepta.

— Ma Tntorc langa Constance.

Acest barbat se purta cu mai putine menajamente decat mine. In nici doud
minute, era in picioare, cu pardesiul pe el, si plecase sa plateasca nota. Degeaba
m-am grabit, avand chiar impresia ca alerg dupa el; cand l-am ajuns din urma,
platise deja pentru amandoi.

— Voiam sa-mi platesc partea!

Nu mi-a raspuns, doar mi-a facut semn s-o iau Tnainte, mi-a tinut usa si am intrat
fmpreund in spital. In lift, ne-am privit, brusc jenati de Intoarcerea la vietile
noastre obisnuite si, in ceea ce ma priveste, trebuie sa marturisesc, un pic
nostalgica dupa aceasta pauza surprinzatoare.

— Multumesc, Sacha. Nu doar pentru pranz, ci si pentru conversatia care mi-a
permis sa mai uit putin de toate necazurile.

— Eu iti multumesc, Ava. E reconfortant sa mai vorbesti si despre altceva decat
despre... Si, daca-mi permiti sa-ti spun, Tntoarce-te la galerie, sunt sigur ca o sa te

simti mai bine.

— O sa ma gandesc serios la asta, cu conditia ca si tu sa reflectezi la ideea de a



asculta din nou muzica, chiar si fara s-o dirijezi. Constance nu doreste, sunt
convinsa, sa te rupi de muzica.

Dupa privirea patrunzatoare pe care mi-a aruncat-o, mi-am dat seama ca am
nimerit la fix. S-a auzit clinchetul ascensorului.

— Am ajuns la etajul al patrulea, m-a anuntat el.
— Nu trebuia sa cobori la trei?
— Tu, prima.

[-am multumit cu un zambet. Pasisem deja afard, dar m-am rasucit si am tinut
usa.

— N-am putut sa-1 Intreb pe Xavier de vioara lui Constance, o s-o fac azi.

— Nu... Nu-l sacai. Ai alte prioritati, Tmi imaginez ca la fel si el. Nu-ti bate
capul. Du-te, te asteapta.

M-am retras din usa, miscata de ultimele lui cuvinte.

— Pe curand, am soptit Tn clipa cand disparea.

Pentru prima data, nu l-am gasit pe Xavier 1n pozitie orizontala, asadar ramasese
ridicat in sezut, dupa ce mancase. Mi-am ocupat locul obisnuit in fotoliu. Am
stat amandoi fara sa ne miscam si fara sa vorbim, minute in sir. Disputele noastre
fara cuvinte. Mana lui dreapta a inaintat incet peste cearsaf, spre mine; am ezitat
cateva secunde, inainte de a i-o intinde pe a mea. Cum sa o fi respins cand o
asteptasem atat? Mi-a strans-o usor.

— Xavier... In weekend, o sa vin cu copiii.

A tuguiat buzele si a clatinat din cap, parca spunandu-mi ca nu puteam sa-i fac
asta.

— O sa-i sperii.

— Vom evita sa le aratam fiarele care-ti ies prin piele. Sa nu te vada 1i sperie.



Copiii nu se simt bine, nu se simt bine deloc.
A deschis ochii larg, dar, in ciuda panicii lui, am continuat.
— Ajuta-ma, te rog...

A bolborosit ceva, descumpanit de rugamintea mea. Imi parea rau ca il fortam,
insa trebuia sa-1 scutur putin.

— Nu ai de ales, vom veni toti trei sa te vizitam, probabil ca n-o sa stam mult,
dar vom veni. Si cine stie? Poate o sa-ti prinda bine sa-i vezi.



Cand am pus fotografia noastra pe masuta de la capul patului, credeam ca-1 fac
pe Xavier sa reactioneze, dar m-am inselat. Abia daca mi-a multumit. Am evitat
sa-i povestesc ca se pierduse si cum o recuperasem. Inutil sa rasucesc cutitul in
rand. Nu i-am prevenit pe copii despre decizia mea de a-i duce la spital, nu
voiam sa le provoc o dezamagire daca ceva neprevazut ma impiedica s-o pun in
aplicare. Asa Incat trebuia sa le suport dispozitia mizerabila.

In mod uimitor, singura pauza in mijlocul acestui marasm era traversarea zilnica
a parcadrii In compania lui Sacha. De cand luaseram pranzul impreuna,
conversatia noastra evoluase, chiar daca ne straduiam metodic — cu mai mult
sau mai putin succes — sa nu vorbim niciodata despre sotia lui si despre sotul
meu. M-a anuntat totusi ca, in ciuda tuturor stradaniilor sale, vioara sotiei
ramanea de negdsit si o declarase pierduta. In rest, indrugam verzi si uscate. In
cursul unei astfel de discutii anodine, am aflat ca sta la hotel din noaptea
accidentului. Nu locuia aici cu Constance, de unde am dedus ca ea venise doar
din motive profesionale, pentru concertul care n-a mai avut loc niciodata,
concertul la care doream eu sa-1 duc pe Xavier. Se pomenisera blocati aici,
departe de casa lor. Eu ma credeam singura, dar el era mai singur decat mine.
Insa mi se parea c&, 1n loc si-1 apese, 1i convenea aceastd singuritate, sau mécar
faptul ca nu trebuia sa se ocupe de nimeni altcineva n afara de sotia lui si de el
insusi. Mi-a marturisit ca nu raspundea aproape la niciun apel, se multumea sa
trimitd vesti prin mesaje scrise. Nu avea energie de risipit cu angoasele si
ingrijordrile rudelor si ale prietenilor si le interzisese tuturor sa vina sa-1 vada si
s-0 viziteze pe Constance. O proteja pe ea de o atentie excesiva ,,si interesata,
fiindca unora le place sa iasa in evidenta folosindu-se de durerea altora®, dupa
cum 1mi explicase. Prefera sa se descurce singur. Cam ca mine, care ma
straduiam sa tin pe toata lumea la distanta, chiar daca anturajul nostru, fiind la
doi pasi, nu-mi usura viata.



Duminica dimineata. Ziua cea mare. Copiii aveau si-si revada in sfarsit tatal. Ti
anuntasem la micul dejun si de atunci erau foarte agitati, chiar si Pénélope Tsi
recipitase energia din copilarie. In timp ce ei se sicanau, urcau si coborau scirile
nejustificat, eu mi-am acordat un moment de relaxare si m-am apucat sa
rasfoiesc o revista. Nu urmaream sa descopar continutul, dideam paginile fara
vreun scop, fara interes. Voiam sa fac ceva care nu servea la nimic. Ca sa ma
odihnesc. Ma abtineam sa tip la ei sa se linisteasca, le revenise pofta de viata si
nu ma lasa inima sa le-o stric. Semdna in mare cu o dimineata obisnuita de
duminica. La fel ca Tnainte. Cand Xavier ar fi plecat sa alerge cu Monsieur, s-ar
fi intors leoarca de transpiratie, m-ar fi tachinat ca nu sunt inca imbracata, apoi i-
ar fi trimis pe copii 1n grading, cu bietul nostru caine deja epuizat, si m-ar fi luat
sd fac dus cu el. Mi s-a pus un nod in gat. Imi lipsea atat de mult Xavier, mi era
dor de rasul, de privirea, de vocea, de pielea lui. As fi dat orice sa ma stranga din
nou in brate!

S-a auzit soneria de la usa. Visul s-a sfarsit. Xavier nu suna ca sa intre in casa.
Cine putea sa vina sa ne sacaie? Am deschis usa, cu mutra mea de zile rele,
hotdrata sa scurtez aceasta vizita neasteptata. Dar m-am dezumflat imediat cand
am descoperit trupul mare al lui Idriss, care se uita la mine jenat, tinand Tn mana
o punga cu dulciuri.

— Imi pare rdu ca te deranjez, Ava, dar imi fac griji pentru tine.
— Intra!

Copiii au dat buzna in hol, 1-au salutat, au Inhatat dulciurile, asa ca i-am trimis in
gradina cu Monsieur ca sa-si consume toti energia si sa ne lase n pace. Discutia
care avea sa urmeze nu-i privea si voiam cateva minute de liniste. Idriss a venit
dupa mine Tn bucatarie. Am turnat cafea pentru amandoi si ne-am asezat la masa.
Mademoiselle mi-a sarit pe genunchi.

— Cum merge cu tata?
— Foarte bine, este putin mai dur decat tine, dar semanati extrem de mult.

— Aschia nu sare departe de trunchi... Esti pe maini bune... Idriss, sunt atat de...
Sunt dezolata ca te-am abandonat in felul asta.



— Nu te Tnvinovati! Scoate-ti din cap astfel de idei, n-am venit sa ma plang...
Am venit fiindca vreau sa te ajut, tu ai facut atatea pentru mine...

— Tmi e suficient sa stiu ci nu doresti sd lucrezi cu altd galerie de arta.
— Niciodata... Cum se simte Xavier?

M-am ridicat si m-am prefacut ca aranjez putin prin bucatarie.

— Ava, pe mine n-ai niciun motiv sa ma minti.

— Nu mint pe nimeni.

— Stii, 1i vad pe tatal tau si pe Carmen aproape zilnic... Sunt ingrijorati pentru el
si pentru tine...

Eram perfect constienta ca-i respingeam pe toti cei din jur, ca reduceam
contactele cu ei la minimum si ca vorbeam evaziv. Vointa mea de a ma descurca
singura le facea rau persoanelor la care tineam cel mai mult pe lume, dar aveam
nevoie de asta ca sa ma protejez. Daca mi-as fi dat frau liber, m-as fi prabusit.

— Te-au trimis sa spionezi... nu ma asteptam la asa ceva din partea ta...

— Doar ma cunosti! Niciodata nu le-as povesti despre discutia noastra, ei nici nu
stiu ca sunt aici...

M-am Tntors spre el, ma surprindea, castigase ceva incredere in sine, de la ultima
noastra intalnire. Sinceritatea, simplitatea, stangacia lui m-au facut sa cedez.

— Situatia nu-i grozava, i-am dezvaluit. Xavier e daramat psihic, eu ma
straduiesc din rasputeri, dar nu stiu cum sa-1 sustin, sa-1 ajut sa reziste. Si se pare
ca e abia inceputul.

S-a ridicat de la masa si a inceput sa umble de colo pana colo, stangaci, confuz.
Din cate il cunosteam, reflecta la cuvintele pe care sa mi le spund, intrebandu-se
dacd si-si permita. Indesandu-si capul intre umeri, de parca se temea de reactia
mea, a riscat:

— Iti amintesti sfatul pe care mi l-ai dat Tnainte de vernisaj, cand nu eram n
forma?



M-am Tncruntat; atat de departe mi se pareau toate acestea, la ani-lumina.

— Mi-ai spus sa pictez ca sa ma calmez.

[-am zambit cu indulgenta, ca si cum m-as fi gasit in fata unor copii inocenti.
— Eu nu sunt pictorita, Idriss.

— Nu, dar ai o galerie... si, cand te afli in galeria ta, nu te gandesti la altceva.
Gresesc?

Am clatinat din cap si mi-a venit in minte Sacha, care imi daduse acelasi sfat.

— Stiu ca vrei sa fii alaturi de Xavier ca sa-1 sprijini, ca sa nu se simta singur,
dar gandeste-te la tine... Sunt convins ca ai nevoie sa te ocupi de altceva. Si cine
stie? E posibil ca si lui sa-i faca bine sa vada ca viata poate continua.

— O sd meditez la asta, 1ti promit!

Cand am intrat Intaia oara in spital impreuna cu copiii, imi repetam ca o mantra
cuvintele lui Idriss, viata poate continua. Imi venea totusi greu s-o cred, in timp
ce-l tineam strans de mana pe Titouan, iar Pénélope se lipea de mine, bratele
noastre fiind ca si sudate. Ochii lor, atat de tineri, atat de inocenti, scrutau in
toate partile; cu cateva minute Tnainte sa-si revada tatal, micutii mei nu erau
deloc tantosi. Nici eu nu ma simteam mai bine; regretul de a fi luat aceasta
decizie isi croia drum prin mintea mea. Avusesem dreptate sa-i aduc aici, sa-i
pun fata in fata cu aceasta lume ostila? Si daca prezenta copiilor sai nu avea sa
produca efectul scontat asupra lui Xavier, daca avea sa-i afecteze si mai rau
moralul? Atatea ipoteze, attea dorinte si nicio certitudine. In lift, le-am dat
ultimele instructiuni.

— Aveti grija sa nu sariti pe el, fiti cuaminti si curajosi... De acord?
— Promit, mami, mi-a raspuns Pénélope.
— Sa nu-i aratati ca sunteti tristi, da?

— Bine, mi-a zis Titouan, tragand un sut in gol.



Pe holul de la etajul al patrulea, am avut parte de salutul si de privirile
incurajatoare ale asistentelor si ale infirmierelor, pe care le informasem 1n ajun
despre intentiile mele. M-am oprit cateva secunde la usa si am respirat calm.
Apoi m-am uitat la copii, care erau tot mai incordati.

— O sa fie totul bine, i-am linistit eu. Ciocani tu, Pénélope?
Dupa doua batai discrete, s-a auzit un ,,intra“ rostit de Xavier.
— Tati..., a soptit fiica noastra, cu nesfarsita dragoste in voce.

Pana sa apuc eu sa reactionez, ea a deschis usa si s-a precipitat in camera. Am
incremenit in prag. Retinuse ca nu trebuie sa se apropie de piciorul stang al lui
Xavier, a ocolit instinctiv patul si s-a grabit sa se aplece spre el cu blandete, ca sa
nu-i provoace vreo durere. Xavier a cuprins-o cu bratul teafar, strangand cu toata
puterea din pleoape, si si-au soptit cuvinte de iubire ca Tntre un tata si fiica sa. Eu
am ridicat ochii spre tavan ca sa nu plang. Pana la urma, Xavier s-a uitat la mine,
privirile ni s-au intalnit si am citit intr-a lui durere si bucurie amestecate. Am
facut un pas inainte si mi-am dat seama ca Titouan ma strangea de mana
ingrozit.

— Vii?

A Incuviintat din cap, catusi de putin linistit, si a pasit timid in spatele meu. Ma
miscam cum puteam In camera, cu fiul nostru agatat de piciorul meu de parca
avea din nou patru ani si nu sapte in curand.

— Titouan, I-a chemat Xavier. Totul e ascuns, n-o sa vezi nimic, iti promit!

Fiul nostru a inclinat capul intr-o parte — cea buna, de unde nu se vedea nimic
infricosator — si s-a uitat in sfarsit la tatal lui, care i-a zambit. Fireste, nu era
zambetul lui dinainte, dar s-a dovedit suficient. Titouan s-a decis sa-mi dea
drumul si sa ia locul surorii sale 1anga tatal lor. Am stat deoparte minute in sir,
lasandu-i sa-si savureze revederea. Xavier se controla, ca sa faca impresie buna.
Eram usurata ca acceptase in sfarsit sa-si puna alte haine decat oribila camasa de
spital; tricoul si pantalonii scurti pe care le purta acum dadeau un aparent aer de
normalitate situatiei. Daca faceai abstractie de cearsaful cu care isi acoperise
piciorul stang. Insi toatd lumea se preficea cd nici nu exista.

— Pot sa-1 salut pe tati? i-am intrebat razand.



M-au lasat sa ma apropii de Xavier. L-am sarutat. Titouan a chicotit ca un copil
de varsta lui cand isi vede parintii facand astfel de gesturi. Un val de bucurie m-a
coplesit la auzul acestui sunet minunat. Bucuria mi-a devenit si mai puternica
atunci cand mana lui Xavier a poposit pe spatele meu. Am nchis ochii. Sotul
meu m-a tras spre el ca sa-mi spuna ceva la ureche:

— N-o0 sa rezist. Nu ramaneti mult.

Asadar, nu dorinta sau nevoia unui gest tandru 1l determinase sa ma cheme langa
el. Xavier tocmai Tmi fransese inima.

— Fa un efort de dragul lor, te rog!

Timp de o ora si jumatate n-am scos aproape niciun cuvant. Copiii aveau atatea
sa-i spuna lui Xavier, ca deja uitasera de piciorul imobilizat, de ghips, de
cicatricile Tnca vizibile pe fata tatalui lor. Capacitatea copiilor de a recupera, de a
trece peste ce-i deranja, era minunata. Xavier 1i asculta cu maxima atentie de
care era 1n stare. Se prefacea interesat de ei? Nu. Imposibil. Nu putea sa joace
teatru cu iubirile vietii lui. Le raspundea la Tntrebari, dintre care cele mai multe
nu aveau nicio legatura cu starea lui. Cat despre mine, nici nu deschideam gura,
inca socata de acest gest de iubire care nu ITnsemna doar atat.

Titouan a rasarit brusc in fata mea.

— Cand mancam, mami?

— Am uitat sa iau prdjituri. Ma duc sa va cumpar ceva de la cafenea.
Am inceput sa scotocesc Tn geanta dupa portofel.

— Stai, Ava.

M-am rasucit spre Xavier.

— E aiurea si mancati aici... Intoarceti-va acasa!

— Noi nu...



— In plus, ma simt cam obosit, ma doare capul. E destul.

— Plecam? s-a bagat in discutie Titouan, a carui voce vesela capatase un ton
nelinistit.

Xavier ma implora 1n tdacere sa-i respect dorinta. Aveam de ales? Nu. Privirea,
atitudinea, toata fiinta lui striga sa plecam, sa-1 lasam Tn pace. M-am ghemuit in
fata fiului meu si I-am apucat de brate.

— O sa plecam, e simplu. Ne vom intoarce curand, iti promit!

Cu o expresie trista, Pénélope a venit si 1-a luat pe fratiorul ei de mana.
— Mama ne-a cerut sa fim cuminti, 1ti aduci aminte, da?

El a scuturat din cap.

— Nu vreau sa plec!

S-a smuls de langa noi si s-a catarat in pat, lipindu-se de Xavier, care a scos un
sasait de durere. Nu puteam sa le fac pe toate, sa ma ingrijorez pentru suferinta
fizica a lui Xavier si sa organizez plecarea prea rapida, prea grabita. Resimteam
pana 1n adancul sufletului aceasta plecare sfasietoare, care avea sa ne marcheze
pe toti. I-am facut semn din cap fiicei noastre sa-si puna paltonul, m-am
imbracat si eu si i-am Intins haina fratelui ei. S-a apropiat de partea stanga a
patului, cu gesturi precaute. Fetita noastra, care nu mai era o fetita, se purta atent
cu tatal ei, avea grija sa nu-i faca rau, 1l cocolosea; nu era normal. El i-a Intins
obrazul si ea l-a sarutat.

— Te iubesc, i-a spus Xavier.
— Si eu te iubesc, tati.

Xavier i-a soptit ceva la ureche lui Titouan, care suspina lipit in continuare de el,
incerca sa-l potoleasca, dar nimic nu reusea sa-1 calmeze. Trebuia folosita
metoda fortei, si eu eram singura suficient de puternica s-o aplic. M-am dus In
dreapta patului, m-am aplecat peste Titouan si l-am sarutat usor pe buze pe
Xavier, care abia mi-a raspuns. L-am apucat strans pe fiul nostru si m-am uitat n
ochii plini de lacrimi ai sotului meu.



— O sa fie bine, nu-ti face griji. Ma descurc eu. Te sun diseara.

Am inspirat adanc ca sa-mi adun puterile si I-am ridicat pe Titouan cat mai sus
posibil, pentru a evita orice gest de furie ce 1-ar fi putut rani pe Xavier. Noroc ca
era Tnca usor, la cei sapte ani ai lui, si am reusit, nu fara sa incasez cateva lovituri
de picior, si-I Intorc si si-1 cuprind in brate. Insi era de neimaginat si-i acopar
gura cu mana pentru a-l impiedica sa vorbeasca sau mai bine zis sa tipe. Striga
,tati“ din toata inima lui si mi-a rupt sufletul de mama. Niciodata nu mi-as fi
imaginat ca o sa incerc senzatia de a-1 smulge pe fiul meu de langa tatal sau. Nici
nu indrazneam sa ma gandesc la durerea lui Xavier. Ramanea singur, chinuit de
idei deprimante, suferind in corpul si inima lui de tatd, iar eu nu puteam face
nimic ca sa-l alin. Pénélope m-a ajutat deschizand si inchizand usa si carandu-mi
geanta. Cu mana intinsa spre camera lui Xavier, Titouan se zbatea strigandu-1 din
rasputeri. Am strabatut tot holul fara ca el sa se opreasca o clipa. Am incercat sa
merg cat mai repede, pentru ca Xavier sa nu-l mai auda. Regretam si nu regretam
ca-i adusesem aici. Era timpul, iar criza lui Titouan mi-o confirma. Daca si-ar fi
vazut tatdl mai des, nu s-ar fi manifestat astfel. Pénélope a chemat liftul, care
intarzia sa vind. Cand a ajuns in sfarsit la etajul al patrulea, am dat buzna in el.
Nici mdcar nu m-a mirat ca se opreste si la etajul de dedesubt. Si nici atat nu m-a
mirat aparitia lui Sacha cand usa s-a deschis. A facut ochii mari la vederea scenei
oferite de noi. Titouan plangea cu lacrimi fierbinti si se zvarcolea, Pénélope
stdtea ca o bariera Tn fata mea, pentru a ma proteja, pentru a-mi veni in ajutor.

— Buna seara, a zis el pasind in lift.
— Buna seara, domnule, i-a raspuns fiica mea cu aplomb.

Sacha s-a uitat la ea impresionat. Eu nu izbuteam sa vorbesc, absorbita de
copilasul meu.

— Gata, scumpul meu, linisteste-te, te rog!

El a inceput sa planga si mai tare. L-am leganat, 1-am mangaiat pe pdr, l-am
sarutat pe obraji, pe frunte.

— Tati era obosit, trebuia sa plecam... O sa gasim ceva de facut, da?
Am cautat la repezeala o solutie ca sa aprind o scanteie de veselie in viata lui.

Dar obosisem si eu sa-1 tin in brate, asa ca l-am lasat jos, Tnsa el s-a agatat si mai
tare de gatul meu. Aveam impresia ca ma rup in doud, in genunchi, aproape



prabusita pe podeaua liftului. I-am vorbit la ureche. I-am propus ce mi-a trecut
prin minte, asteptand sa vad ce efect obtin.

— Titouan, am gasit... O sa-1 sun pe bunicul si, daca vrei, 1i spunem si lui
Carmen sa vina la noi, o sa ne faca ceva de mancare si o0 sa pregatim Tmpreuna

aniversarea ta. O sa-1 chem si pe Idriss, o sa ne deseneze o harta de pirati, tot ce
vrei tu...

— Cu... tati, a suspinat el.

— Asta nu se poate, dar o sa-i trimitem o fotografie, de acord? Opreste-te din
plans putin... Nu suntem singuri in lift...

— Nu ma bagati in seama pe mine, a intervenit Sacha.

[-am aruncat o privire recunoscatoare, la care el a raspuns cu un zambet
compatimitor.

— Fratiorul meu e trist fiindca 1-am lasat pe tati singur aici, ne-a intrerupt
Pénélope.

Micuta mea razboinica, gata sa-si apere fratele, sa-i gaseasca cea mai buna scuza
de pe pamant.

— E normal sa fie trist, i-a raspuns Sacha, tot mai uimit de Pénélope. Ma
pregateam sa ma ridic, Tnsa Titouan m-a oprit.

— Ja-ma in brate!

Fiul nostru redevenea bebelus, un biet copilas, fiindca suferea. Nu mai aveam
forta, dar nu era grav, daca el incepea sa se linisteasca, eram dispusa sa-mi rup
spatele. L-am saltat de jos.

— Tine-te de gatul meu!

S-a cuibadrit in bratele mele, strangandu-ma foarte tare. Lacrimile lui, tacute
acum, Imi umezeau pielea.

— Esti bine? m-a intrebat Pénélope.



Fara sa-i dau drumul fratelui ei, am mangaiat-o pe obraz, apoi am tras-o langa
mine. Ma agdtam de copiii mei ca sa rezist si iar sa rezist.

— Da. $i tu, scumpa mea?
— Da, mama.

In sfarsit, am ajuns la parter. Cu un gest din cap, Sacha ne-a invitat si o luim
inainte. El a pornit dupd noi si ne-a urmat in parcare, dar pastrand o distanta mai
mare decat 1n serile precedente. Am urcat copiii in masind si m-am intors. El era
la vreo 10 metri. I-am rugat pe Titouan si Pénélope sa ma astepte doua minute.

— E totul in regula? m-a intrebat el preocupat, pana sa apuc eu sa zic ceva.

— Da, multumesc. Trebuia sa existe si o prima data. Dar as da orice sa beau un
pahar asta-seara.

— Te cred.

— Tu cum esti?

Mi se pdrea foarte trist.

— Si eu am nevoie de paharul meu, asta-seara.
— Constance nu se simte bine?

— Nu, azi era o zi fara...

— Tmi pare rau.

Mi-as fi dorit sa am timp sa-1 sustin mai mult.
— Du-te, copiii te asteapta.

Am oftat.

— Cu prima ocazie, luam din nou pranzul impreuna? i-am propus.

— Cu placere.



M-am rasucit pe calcaie si am plecat spre masina.

— Ava!

— Da, am raspuns privindu-1 peste umar.

— Te-ai intors la galerie?

— Maine, am raspuns fara sa ma gandesc. Dar tu, la muzica?
— Am stabilit acum o secunda ca o sa se iIntample maine.

[-am zambit si am urcat in masina aruncandu-i o privire lui Titouan, care 1si
recapata culoarea in obraji.

— 11 cunosti pe domnul acesta? a vrut sa stie Pénélope.
— Pai... nu chiar...
Nu puteam sa le explic cine este, as fi retrezit prea multe angoase.

— Ne-am Intdlnit de cateva ori, sotia lui este internata aici. Voiam sa-mi cer
scuze pentru galagia din lift.

— larta-ma, mami, a soptit Titouan.

— Nu-ti face griji, i-am zis mangaindu-1 pe picior.

Cavaleria sosise 1n ajutor. Tata raspunsese prezent. Carmen scotocise prin
dulapuri si prin frigider si acum alerga intre bucatarie si living. Idriss aparuse cu
o vitezd-record dupi ce-l chemasem. Insd ma simteam cu totul in afara acestei
ambiante pe care eu Tnsami o creasem. Asezata pe canapea, cu picioarele stranse
sub mine, pe genunchi cu Mademoiselle, care-si infigea ghearele prin blugi in
pielea mea, asistam ca o spectatoare la viata copiilor mei. Titouan radea cu
hohote la clovneriile bunicului, Pénélope folosea orice mijloace ca sa-si faca
fratiorul sa uite ce se intamplase, ceea ce 1i prindea bine si ei. Sub privirea
admirativa a fiului meu, Idriss desena o harta pentru vandtoarea de comori.
Carmen, al carei geniu culinar nu avea pereche, ne-a servit cu supa si tot felul de



alte chestii de rontdit, fara a uita sa ma revigoreze cu vin. Primisem paharul pe
care mi-l1 doream, Tnsa bautura avea un gust amar. As fi vrut s-o impart cu
Xavier. Era singurul care lipsea si nu ficea nimic ca sa schimbe situatia. Tmi
dadeam seama perfect ca situatia lui era Tngrozitoare, Tnsa noi nu mai puteam trai
in aceasta stare de lucruri. Am ridicat-o pe Mademoiselle si am pus-o alaturi; mi-
a aruncat o privire de diva ofensata. M-am smuls de pe canapea, m-am scuzat
fata de toata lumea si am plecat sa-mi caut telefonul. Apoi am tras pe mine o
haina groasa de land, am fluierat dupa Monsieur ca sa ma urmeze si am iesit in
intunericul din gradina. Am format numadrul camerei lui Xavier.

— Ce face Titouan?

— Mai bine. Tata, Carmen si Idriss sunt aici si ne ajuta sa pregatim o vanatoare
de comori.

N-a reactionat.

— Xavier, curand e ziua lui de nastere. Asculta-ma fara sa ma Intrerupi. Am avut
dreptate de la inceput, copiii au nevoie sa te vada. N-o sa-mi cer scuze pentru ce
s-a intamplat. Stiu ca suferi, ca te simti rau, nu vreau decat sa te ajut...

— Ava...

— Lasa-ma sa vorbesc! Trebuie sa faci n asa fel Tncat sa fii acasa de aniversarea
lui. Iti raman 10 zile, la capatul carora sa te tii pe picioare.

— Starea mea nu-mi va permite sa plec, doar stii.

Se Tnsela, ma mintea, medicii ma asigurasera de contrariu, el era cel care refuza
sa mearga Tnspre bine.

— Ba da, Tn mod normal... Nu conteaza, o sa-ti obtin o nvoire, o sa fii aici.
— Nu stiu daca voi reusi...

— Nu-ti dau de ales, maine-dimineata vin si discutam despre asta cu
kinetoterapeutul. In curand avem intalnire cu chirurgul, ca sa facem un bilant.

A oftat zgomotos n telefon, obosit, nervos. Din cauza mea? Din cauza lui?



— Ma intorc 1In casa, la ei. Te sarut.

A doua zi mi-am pus planul n aplicare sosind cu putin inainte de inceperea
sedintei de reeducare. Pe hol, i-am expus situatia kinetoterapeutului, explicandu-
i ce argument gasisem ca sa-1 determin pe Xavier sa se miste. S-a aratat destul de
favorabil propunerii mele, dar a tinut sa precizeze ca decizia iesirii din spital Ti
apartinea medicului. Bine, fie! Avea tot interesul sa ia decizia buna.

M-a chemat Tnauntru cand sedinta s-a terminat si, Tnainte de a pleca, i-a dat de
inteles lui Xavier ca nu prea are incotro.

— Peste doua zile, te punem 1n picioare, Xavier, I-a anuntat. O sa-ti prinda foarte
bine sa stai iar la verticala.

Sotul meu i-a zambit stramb, deloc convins. Apoi kinetoterapeutul a disparut,
lasandu-ne singuri.

— E o veste buna, nu ti se pare?

N-am primit raspuns. Xavier a inspirat cu durere si s-a decis 1n sfarsit sa-mi
vorbeasca.

— Te-ai mai Intalnit cu sotul femeii pe care am accidentat-o?

Parca mi-a cazut un bolovan in cap, iar el a observat.

— Inteleg ci da... iti citesc pe fata... Nu stii sd minti, Ava. Cum se simte?
Imposibil sa ma eschivez, mi-a interpretat destul de corect tdcerea.

— Rau... Nu-i asa? Se simte rau?

— Asculta, Xavier... Stiu ca sufera mult si ca are moralul la pamant, nu stie
daca...

M-am oprit dandu-mi seama de greseala uriasa pe care fusesem cat pe ce s-0
comit. Nu-i oferisem decat un vag raport medical, nimic mai mult, ca sa-1
protejez.



— Daca ce?

M-am infiorat. Xavier a apucat manerul de deasupra capului ca sa se salte si sa
incerce sa se apropie, uitandu-se urat la mine.

— Raspunde-mi! a racnit. Spune-mi tot ce stii despre ea!
— O cheama Constance. E violonista.

S-a albit la fata si a strans si mai tare manerul, de-am crezut ca o sa-i plesneasca
vena de pe brat.

— Mi-ai spus ca are mana grav afectata.
Am inchis ochii o secunda ca sa-mi adun curajul.
— Da, mana, cotul, clavicula. Nu stie daca va mai putea canta vreodata.

S-a lasat sa cada greu pe pat, a gemut de durere, tinandu-se de coaste. M-am
aplecat spre el, panicata.

— Dumnezeule, Xavier, te-ai ranit... Ma duc sa chem pe cineva.

— Nu! a urlat la mine. Merit sa sufar.

— Al Innebunit?

A ridicat capul si m-a fulgerat cu privirea.

— Si tu ai vrea sa ma distrez la o aniversare?

Am avut o miscare de recul in fata agresivitatii lui. Nu-1 vazusem niciodata asa.

— Cum ndraznesti sa vorbesti despre cadouri, tort si vanatoare de comori, cand
eu i-am distrus viata acestei femei?

— Si viata copiilor tai? am strigat la randul meu. Poate ea nu e importanta?
Inteleg ci te obsedeazd, dar iti faci griji mai mult pentru o femeie pe care nu o
cunosti decat pentru ei? Copiii tdi! E adevarat, Xavier? Gandeste-te putin, nu te
grabi sa vorbesti! Fiindca nu sunt dispusa sa uit raspunsul tau.



A intors capul ca sa nu ma mai vada.
— Lasa-ma, Ava!

— Al dreptate, plec. Nu ma astepta dupa-amiazda, nu ma intorc. Ma duc la
galerie. Tata are nevoie de mine, Idriss are nevoie de mine, artistii mei au nevoie
de mine. Ceea ce nu e cazul tau, se vede cu ochiul liber.

Vocea mi s-a frant, dar m-am adunat rapid, nsufletita de o furie profunda.

— Imi refuzi ajutorul. Nu renuntand sa lupti o sa-ti rascumperi greseala fata de
Constance si de Sacha. Sacha e sotul ei.

Si, dintr-un impuls pe care nu mi l-am putut stapani, am plecat trantind usa.



O jumatate de ord mai tarziu, coteam pe strada cu galeria. Imi dddeam seama in
ce masura ma privasem de unul dintre lucrurile esentiale. Refuzasem sa-mi
amintesc cat de vital era pentru mine sa fiu la galerie. Pana acum... Azi, luni, toti
cei din jur aveau magazinele inchise. Pe de-o parte, ma intrista ca nu-i vad, pe de
alta, Tmi convenea ca nu trebuie sa le dau vesti. Eram prea fragila. lar ei mi-ar fi
sarit Tn ajutor daca mi-ar fi descoperit starea dezastruoasa. Pentru cei mai batrani
dintre ei, ramaneam fetita care crescuse sub ochii lor, julindu-si genunchii pe
caldaram. La usa, parca din instinct, mi-am gasit cheia 1n geanta fara nicio
dificultate; nu ma despartisem niciodata de ea. Cu mana tremurandu-mi usor, am
introdus-o 1n broasca, Tn timp ce amintiri de la vernisaj ma asaltau. Bucuria lui
Idriss. A mea. Zambetele impresionate ale invitatilor. Mahnirea tatei. A lui
Carmen. Groaza mea. Toate se amestecau. Trebuia sa fac abstractie de asta, nu
venisem aici sa ma torturez. Suferinta nu trebuia sa patrunda in galerie. Galeria
trebuia sa ramana un sanctuar. Imediat ce am intrat, m-am simtit protejata, de
neatins, ca si cum spitalul, starea de sanatate si atitudinea lui Xavier nu
existasera, ca si cum viata noastra n-ar fi fost data peste cap. Am lasat geanta sa
cada la picioarele mele si mi-am acordat timp ca sa pun iar stapanire pe
universul meu, pe lumea mea. Am strabatut incaperile una dupa alta, am tras in
piept aromele vopselelor, parfumul panzelor, mi-am plimbat mainile peste statui.
Am avut surpriza sa descopar ca una dintre sculpturile lui Carmen fusese
vandutd. Ea nu-mi spusese nimic, tata, nici atat. Poate ca incercasera, dar eu
ramasesem surda. O panza de-ale lui Idriss avea sa paraseasca si ea galeria
curand; habar n-aveam. M-a coplesit un val de usurare cand am descoperit ca a
mea nu-si gasise cumparator. Tabloul lui ma tulbura la fel de tare, puterea
sentimentelor pe care le degaja ma facea sa tremur. As fi fost tare trista sa nu stiu
cine avea sa profite de asta, cand eu abia avusesem ocazia, contrar a ceea ce 1i
promisesem. Cu cat hoinaream prin galerie, cu atat ma cuprindea o tristete de se
incretea pielea pe mine. Galeria parea prafuita, abandonata. Nu avea legatura cu
ziua libera saptamanald, mai trecusem lunea pe aici si niciodata nu-mi daduse
aceasta impresie neplacutd. Cel putin, nu pana acum. M-am lipit cu spatele de



peretele din capat, cel mai bun loc pentru a o vedea 1n ansamblu. Tata facea tot
ce putea, Insa se retrasese de peste patru ani, nu mai punea la fel de mult suflet
ca 1nainte, ochiul lui era mai putin atent. Ajungea sa vezi praful, becurile arse,
etichetele ce lipseau de la unele tablouri si care nu fusesera inlocuite, vraful de
scrisori nedesfacute. Nu se auzea niciun sunet. Privata de viata, galeria se sufoca.
Doar un abandon temporar sa fi fost cauza? Nu eram convinsa. Foarte rar trecea
atat de mult timp fara sa pun piciorul in galerie. Din cate Tmi aminteam, asta nu
se mai Tntamplase din perioada anilor nebuni de stagiu 1n strdinatate. Dupa cele
trei saptamani de vacanta estivald, prinsa in tumultul intoarcerii la lucru, nu
aveam timp de nimic si redemaram valvartej activitatea, fara sa-mi pun intrebari,
fara sa ma gandesc macar o secunda ca unele lucruri trebuiau reevaluate,
imbunatatite. Nu facusem asa ceva niciodata de cand conduceam galeria. Pe
cand astazi, asteptam atat de mult ca ea sa-mi induca o stare de bine, sa ma ajute
sd uit, Tncat o observam si deschideam bine ochii. Oare, fara sa-mi dau seama,
lasasem galeria sa imbadtraneasca, sa se ofileasca? Eram vinovata ca o
neglijasem? Asta, daca nu cumva starea mea de spirit ma facea sa vad totul in
negru... As fi vrut sa cred ca e asa, sa sper, dar simteam ca ma mint singura. Nu
puteam lasa lucrurile sa se degradeze si mai mult.

Mi-am suflecat manecile si m-am apucat de curatenie. Am profitat de cea mai
mare calitate a treburilor gospodaresti: eliberarea mintii. Am trecut apoi la
bricolaj, am Tnlocuit becurile, am ascuns de bine, de rdau urmele de pe pereti —
trebuia sa iau 1n calcul cu toata seriozitatea o noua zugraveala —, am indreptat
unele tablouri, am schimbat ordinea altora. Pe masura ce Tmbunatateam aspectul
locului, remarcam sau mai bine zis redescopeream operele magnifice langa care
nu mai petreceam timp ca de obicei; astazi ma opream in fata lor cu sentimentul
ca le vad pentru prima data. Inevitabil, ma gandeam la creatorii lor pe care poate
ca 1i neglijasem prea multa vreme. Si intelegeam de ce anturajul meu fusese
surprins de entuziasmul si de neastamparul de care dadusem dovada cand il
descoperisem pe Idriss. Mizam pe prestigiu si ma culcasem pe lauri de atata
timp, Incat acestia isi pierdusera stralucirea. Cumva, trebuie sa fi simtit ca
masina se blocase. Deteriorarea nu se declansase odata cu abandonul meu recent.
Sapa la temelie de multi ani. lar eu bagasem capul 1n nisip ca strutul, ma
erijasem 1n pazitorul templului, multumindu-ma cu ceea ce fusese construit,
crezand ca era imuabil. Ca nimic nu se va schimba niciodata. Ca totul era deja
cucerit. Nici macar intr-o mare poveste de iubire nu e totul cucerit, trebuie mereu
sd ai grija de ea si sa o alimentezi. Aceasta constientizare era ecoul situatiei prin



care treceam eu si Xavier. Aveam grija de noi inainte de accident? Rutina, viata
de zi cu zi, comoditatea ne aspirau, ne leganau si ne adormeau. Credeam ca
povestea noastra este certa, iar accidentul o bulversase, ne bulversase. Ne era
atat de bine cum imi inchipuiam eu?

In orice caz, acum aveam certitudinea cd nu mai ingrijeam galeria. Si acest
edificiu, a carui existenta atarna de un fir de ata, se prabusise In noaptea aceea.
Viata noastra deja se dezintegra, nu-mi puteam permite sa pierd galeria. Si o
reputatie se ruineaza mai rapid decat se construieste.

Am devenit si mai constienta de toate aceste lucruri cand m-am adancit pentru
prima oara in lectura e-mailurilor si a corespondentei haotice pe care tata o
intretinuse cu artistii mei nemultumiti. Pierdusem Tncrederea mai multor
colectionari. Le cunosteam caracterul egocentric; nu aveam voie sa gresesc, sa-i
uit, sa nu ma ocup de ei si cu atat mai putin sa nu-i ajut sa-si fructifice colectia
privata.

Trebuia sa pun mana pe telefon si sa nu mai astept ca tata sa Indrepte situatia n
locul meu, el nu mai era la conducere. Chiar daca parerea si sfaturile lui puteau
fi Tnca ascultate de protejatii mei sau de clientii care 1i stiau reputatia, eu eram
cea raspunzadtoare, eu devenisem autoritatea principala. Ei imi acordasera
increderea lor dupa plecarea tatei, iar eu 1i abandonasem. Primul pe care l-am
sunat a fost un pictor pe care-l urmaream de ani, cu care ma intelesesem bine
intotdeauna si singurul care nu ma batuse la cap dupa accident. I-am prezentat
imediat scuzele mele. Mi-a servit glacial un nu face nimic. Insi continuarea m-a
luat prin surprindere.

— Ava, 1ti multumesc pentru tot ce-ai facut pentru mine, dar cred ca am ajuns la
capatul drumului nostru comun. De fapt, nu prea stiam cum sa ti-o spun...

— Despre ce vorbesti?

— Am semnat cu altcineva.
Am sadrit de pe scaun.

— Nu se poate! De ce?

— Nu mai raspunzi asteptdrilor mele... Nu-i ceva nou. Nu mai stii sa-mi aperi
pictura.



Mi-am dat parul pe spate cu mana liberd, de parca asta m-ar fi ajutat sa gasesc o
solutie.

— Stai, vino la galerie sa discutam. O sa ma concentrez iar asupra ta. Trec
printr-o pasa proastd, nimic altceva, poti inca sa te bazezi pe mine.

— Prea tarziu.

Tonul lui era categoric, n-ar fi folosit la nimic nici sa ma tavalesc la picioarele
lui. Si oricum eram prea orgolioasa pentru asta.

— Cine? Cu cine ai semnat?
— O sa afli cand primesti invitatia la urmatorul meu vernisaj. Pe curand!

A Inchis. M-am abtinut sa arunc cat colo totul de pe birou. Vestea avea sa se
raspandeasca in mediul nostru cu iuteala fulgerului. E normal sa te paraseasca un
artist, insa contextul ma indemna sa cred ca vor incepe sa circule zvonuri pe
seama muncii mele, care nu se mai ridica la iniltimea standardelor. In fond, toata
lumea ma vazuse parasind in fuga vernisajul lui Idriss. Chiar daca avusesem
toate motivele de pe pamant sa las totul balta Tn seara aceea, transmisesem un
semnal foarte prost. Trebuia sa dau marea lovitura, daca voiam sa inabus in fasa
barfele. Si trebuia sa sterg amintirile urate. Solutia mi-a aparut brusc, limpede,
inevitabila. Sa organizez o noua expozitie, sa-mi invit toti artistii, colectionarii,
ceilalti clienti, mai era inca timp. Evident, pe la spatele meu se va vorbi ca
actionam precipitat, ca improvizam, ca procedam ca un amator. Doar de mine
depindea sa le dovedesc ca se insala. Am dat roata prin galerie de mai multe ori,
gandindu-ma la o noua amenajare, la renovari absolut necesare. Intentionam sa
le solicit mesterilor un deviz, nu mai voiam sa vad zugraveala cojita pe perete —
culmea —, galeria si lucrarile meritau tot ce e mai bun, tot ceea ce eu le refuzam
de atatia ani.

Am continuat sa dau telefoane colectionarilor si artistilor, rugandu-ma sa nu fie
toate la fel de catastrofale ca primul. Cei mai multi mi-au acceptat scuzele si s-au
mai imblanzit — mai mult nici nu puteam cere. Altora nu le pasa de viata mea
personala si porneau de la principiul ca starea de sanatate a lui Xavier nu ma
impiedica sa lucrez. I-am asigurat ca m-am intors, ca aveam situatia sub control,
ca puteau conta pe mine, iar ei m-au crezut intr-o oarecare masurd, acordandu-mi
prezumtia de nevinovitie. O ultima sansd. In mod normal, cei mai multi ar da
curs invitatiei mele. Existau doua motive care sa-i puna in miscare: fie voiau sa



asiste la caderea mea, fie sperau... la o ultima tresarire din partea mea.

Galeria si-a facut efectul magic. Am pierdut notiunea timpului — la spital 1i
uitasem influenta salvatoare —, notiunea grijilor, chiar daca nu aveam niciun
motiv de bucurie, iar munca se acumula. Cu cat ma straduiam sa recapat
controlul, cu atat mai bine ma simteam. Pofta de lupta imi insufla o noua energie
si dorinta de a-mi regdsi pasiunea. Era placut sa ma simt mai putin abatuta, sa fiu
gata de infruntare. Ciudat lucru, desi Tnsasi existenta galeriei era in joc, ma
simteam mai bine, inima Tmi batea mai tare pentru o cauza buna, eram Tnsufletita
de un obiectiv. Asa cum prezisese Idriss. Si Sacha.

Cand am ridicat ochii, trecuse de ora 19 si a fost cat pe ce sa izbucnesc Intr-un
ras nebun: Chloé ma astepta negresit, vechile obiceiuri reveneau cu viteza.
Gaseam 1n asta o consolare. Da, probabil ca viata putea continua. O clipa am stat
in cumpana daca sa trec pe la Xavier, macar pentru cateva minute, dar n-aveam
niciun chef sa risipesc beneficiul ultimelor ore, voiam sa-mi pastrez tonul
optimist; nu aveam curajul sa-l vad facand mutre, nu aveam forta sa-1 privesc
fara ca el sa ma priveasca, sa-i vorbesc fara ca el sa-mi raspunda, sa evoc lupta
mea fara ca el sa se bata s-o castige pe a lui, chiar daca eram perfect constienta
ci bataliile noastre nu se puteau compara. Maine, o si mai vad maine. il
abandonam fn camera lui de spital? Ma detestam pentru asta. Insi aveam mare
nevoie sa rasuflu. Oare de ce urlaseram unul la altul, de fapt? Fara tragere de
inimd, am stins luminile din galerie. Ma temeam sa nu ma asalteze noii mei
demoni, odata ce voi pune piciorul afara. Galeria ma proteja. As fi vrut sa raman
aici, as fi vrut sa stau singura cu mine insami, sa mai profit putin de acest ragaz
in mijlocul haosului. Trebuia sa recunosc ca ma obosea gandul de a-i revedea pe
copii, de a ma ocupa de ei. Cum aveau sa reactioneze cand vor afla ca mi-am
reluat munca si statusem doar foarte putin cu tatal lor? Am trimis un mesaj acasa
ca sa anunt ca Intarzii. Refuzam sa ma grabesc, mai aveam nevoie de timp
inainte sa ma ntorc la dureroasa realitate. M-am Infasurat in mantou si am
parasit galeria, promitandu-i sa revin a doua zi. O sa-mi storc creierii toata
noaptea ca sa gasesc un mod de a ma organiza, fiindca, bineinteles, nu aveam sa-
1 abandonez pe Xavier pentru multa vreme. O sa ma duc la spital, dar mai putin
decat Tnainte. O sa petrec cateva ore cu el, dar nu Tntreaga zi. Sa trdiesc fara el
devenea din ce Tn ce mai greu de suportat.



Strada era pustie, dar imi convenea sa merg singura, doar cu mine insami. Dupa
ce am facut cativa pasi, m-a frapat ca din atelierul lutierului razbatea muzica. Se
intampla frecvent sa aud coardele, insa cel mai adesea era vorba de vreo proba.
Uneori, chiar si aceste sunete aduceau mai degraba a scartait, nefiind dintre cele
mai armonioase. In orice caz, niciodatd nu se auzeau buciti cantate perfect, ca
asta-seara. Mi s-a parut ca recunosc o Suita pentru violoncel de Bach. Fara sa
vreau, m-am oprit si am ciulit urechea. Abia m-am abtinut sa ridic mana pentru a
reduce la tacere ultimele zgomote ale noptii, ca sa aud doar notele hipnotice. Am
inchis ochii concentrandu-ma doar la muzici. Imi acordam aceste ultime minute,
le consacram uitarii. Un sunet greu, puternic, venea de undeva de foarte departe,
parca din maruntaiele pimantului. Imi ficea Intreaga fiintd si vibreze, centrand-
o0 asupra unei perceptii esentiale. O lacrima mi s-a rostogolit pe obraz. M-a
surprins. De ce oare se hotarase sa rasara? Picdtura de apa sarata avea o viata
proprie. O emotie bruta fara nicio legdtura cu ceea ce traiam eu, corpul meu
raspundea pur si simplu la chemarea muzicii. Sensibilitatea mea reactiona la cel
mai mic stimul.

— Micuta mea Ava, a soptit cineva langa mine.

Am clipit iute de cateva ori si 1-am descoperit pe Joseph, lutierul — mi s-a parut
si mai marunt decat de obicei —, care 1mi facea semn sa ma apropii.

— Intra, vino sa asculti inauntru, o sa racesti stand pe trotuar.
— Nu, nu vreau sa deranjez.
— Haide, o sa-ti prinda bine.

Am Inteles din privirea lui ca tata il tinea la curent cu situatia. Si, in definitiv, o
prevenisem pe Chloé ca intarzii. Ce ma oprea sa mai profit un pic de muzica?
Copiii o sa stea imbufnati, o sa bodoganeasca. Dar nu ma aflam decat la un sfert
de ora de casa. Cateva minute de extaz meritau un asemenea pret. L-am urmat pe
Joseph 1n atelierul lui micut, unde nu mai intrasem de ani. Te si intrebai cum
reuseste sa lucreze intr-o asa harababura incredibila si in intuneric. Unica lumina
provenea de la lampile raspandite pe mesele de lucru. De sus atarnau viori, de
parca ar fi zburat deasupra noastra. Cateva violoncele si contrabasuri sprijinite
de pereti asteptau cuminti sa se ocupe cineva de ele. Alte instrumente, complet



desfacute 1n bucati, asteptau si ele rabdatoare ca Joseph sa le redea tineretea.
Rindele si dalti zaceau Tmprejurul carcaselor lustruite. Se simteau priceperea
mesterului, pasiunea lui. Aceasta era viata lui. Mirosurile amestecate de lemn, de
rasina, de terebentina si de colofoniu te ameteau. Culorile mahonului, ale
palisandrului aduceau o caldura linistitoare. Nu mi-as fi inchipuit niciodata ca te-
ai putea simti atat de bine, aproape reconfortat, la vecinul meu maruntel si fara
varsta. In atelierul lui, parc erai parasutat intr-o lume paraleld, Intr-un tunel ce
ducea spre un tinut necunoscut, dar care nu-ti provoca ingrijorare, ci te linistea.
M-a condus pe un hol cu tavanul jos, spre o incapere pe care n-o stiam. Pe
masura ce ne apropiam, notele se desfasurau, volumul crestea, senzatiile se
inmulteau. Pana si un amator ca mine putea sa-si dea seama ca interpretarea era
magistrala, 1ti trezea dorinta de a merge la sursa, de a-i descoperi originea. Cand
am ajuns la destinatie, Joseph s-a retras 1n lateral si mi-a facut semn sa iau loc pe
divan, Tnsd eu nu mai reuseam si md misc. Imi era extrem de greu si-mi ascund
stupefactia de a-1 vedea aici pe Sacha. Sacha cantand la violoncel. Era asezat
intr-o lumina calda si difuza, cu o parte a fetei ascunsa in umbra. Am Tnaintat ca
sa-l1 vad mai bine. Chiar el era? Absolut incredibil! Ce cauta aici? La vecinul
meu. Asadar, era si violoncelist, pe langa dirijor? Normal ca stapanea unul sau
mai multe instrumente, nici macar nu-mi trecuse prin minte sa-l intreb. Ce cuplu
trebuie sa fi format cu sotia lui! Muzica era viata lor, iar acum, o parte din ea le
fusese amputata.

Canta cu ochii Tnchisi, un vartej de expresii 1i traversa chipul; suferea, iubea,
ratacea departe. El, de obicei enigmatic, se deschidea in muzica. Transportat intr-
un univers a carui cheie o detinea doar el. Avea broboane de transpiratie pe
frunte. De cat timp canta? De ore intregi, probabil. Inchisd in biroul meu, nu
auzisem nimic. Din sala aflata Tn fundul galeriei, care avea perete comun cu
atelierul lutierului, m-as fi putut bucura de muzica, fara sa fi stiut totusi cine e
interpretul. Cand a ajuns la sfarsitul piesei, nu si-a acordat nicio secunda de
pauza, ci a trecut imediat la urmatoarea, desi se gasea Intr-o stare de epuizare
evidentd. Se defula, se elibera de povara ce-i apasa sufletul, se exterioriza. Ii
invidiam capacitatea de a-si exprima violenta ce clocotea in el. A deschis ochii si
privirea i s-a oprit asupra mea. Avea pupilele dilatate, era ca in transa, nu
percepea nimic din ce-l inconjura. Eram captivata. Adancindu-se iar in lumea sa,
a ratat o notd, a zambit ironic, ca si cum ar fi ras de el insusi, a leganat usor capul
de la dreapta la stanga, corpul a recapatat controlul instrumentului si a plecat iar
undeva foarte departe. As fi provocat pe oricine sa nu se lase hipnotizat de scena
ce se derula sub ochii mei.



— 1ti dai seama, micuta mea Ava, mi-a soptit Joseph la ureche, e un dirijor
cunoscut 1n toata lumea. M-a sunat dupa-amiaza, s-a prezentat simplu si m-a
intrebat daca as accepta sa cante 1n atelierul meu. Am crezut ca murisem si
ajunsesem direct in paradis. S-a numarat printre cei mai buni violoncelisti, iar
astazi, arta sa dirijorala este extraordinara, elogiata de cei mai exigenti critici. Nu
mai exista talent de nivelul lui... Doar pentru el am deschis, avea nevoie de calm
si de concentrare. Habar n-am ce cauta aici. Trdiesc un vis si ma rog sa dureze
cat mai mult.

Vocea copildroasa si impresionata a batranului m-a miscat profund. Nu-si
revenea din experienta pe care o traia, iar eu nu-mi reveneam dupa tot ce aflasem
despre Sacha. Barbatul pe care 1l intalneam zilnic la spital, de saptamani. Cand
imi aduceam aminte cum imi vorbise despre meseria lui... cu atata modestie...

Muzica a incetat brusc. Sacha a ramas nemiscat minute intregi, cu capul sprijinit
de gatul violoncelului, cu arcusul in mana, cu ochii inchisi, parea ca-si pierduse
suflarea si-si acorda timp ca sa coboare napoi pe pamant. M-a cuprins panica, n-
aveam ce cauta acolo. Joseph m-a luat de brat si m-a tarat dupa el spre Sacha.
Mi-era imposibil sa scap. Ma simteam groaznic de jenata.

— Maestro, i s-a adresat batranul.

— Joseph, i-a raspuns Sacha cu glas bland si respectuos, in timp ce se ridica de
pe scaun, v-am zis sa-mi spuneti Sacha. Aici dumneavoastra sunteti maestrul.

Joseph 1si ascunse cu greu emotia. Ma bucuram ca batranul domn singur e atat
de respectat. Visul lui continua.

— Mi-am permis sa aduc o prietend. V-o prezint pe Ava, are galeria de alaturi. I-
am cunoscut bine pe bunicul si pe tatal ei.

Am Intalnit privirea intunecata si sfredelitoare a lui Sacha.
— Intr-adevar, parcda am vazut o galerie cand am venit.

Era evident mirat, fiindca nu-si inchipuise nicio secunda ca galeria pe care o
zarise e a mea.



— Incantat, Ava, mi-a zis zambind sincer.

Ce diferenta fata de prima noastra prezentare!
— La fel, Sacha.

I s-a adresat iar lui Joseph.

— Pot sa vi-1 incredintez? 1-a intrebat aratand spre instrumentul muzical. Va fi
mai 1n sigurantd la dumneavoastra.

Joseph a facut ochii mari de fericire.
— Bineinteles... Cat timp ramaneti printre noi?
— N-am idee. Ma aflu aici din motive personale.

— O sa-1 pastrez cat e necesar, voi avea mare grija de el, bazati-va pe mine. Si
veniti sa cantati oricand doriti.

— Va multumesc, Joseph.

— Placerea si onoarea sunt de partea mea.

Exista acelasi respect de ambele parti.

— Domnilor, va las, i-am intrerupt eu. Ma asteapta copiii. E deja tarziu.
— Oh, desigur, micuta mea Ava, mi-a raspuns Joseph.

S-a apropiat de mine si mi-a cuprins mainile intre palmele sale.

— Nu uita ca sunt alaturi, daca ai nevoie.

L-am imbratisat afectuos.

— Multumesc, Joseph.

— O sd te vedem ceva mai des?

— Da... Imi reiau munca...



— Asta Inseamna ca Xavier e mai bine?

Imposibil sa raspund. M-am limitat la un zambet sters, care nu voia sa insemne
nimic. Apoi m-am adresat lui Sacha, care ne urmarea cu coada ochiului.

— Multumesc pentru cele cateva minute mai presus de timp.
— Cu placere.
— Pe curand, am soptit eu.

Dupa ce am iesit in stradd, m-am uitat Tnapoi fara sa vreau. Se Intorsesera in
prima Tncdpere si stateau de vorba privind si mangaind instrumentele. Sacha
trebuie sa se fi simtit observat, fiindca a intors capul 1n directia mea, m-a vazut si
mi-a zambit. I-am intors zambetul, Tnsotindu-1 cu un semn din mana.
Surprinzator, eram destinsa si am pornit spre casa cu pas mai usor. Cam ca
inainte.

A doua zi de dimineata, dupa ce l-am lasat pe Titouan la scoala, m-am dus direct
la galerie. Pentru prima data de la accident, ma prefaceam ca viata continua. Era
derutant. Excitant. Plus un sentiment de vinovatie. Teama de ostilitatea lui
Xavier ma determina sa aman iar si iar Intoarcerea la spital, refuzam sa-mi asum
riscul ca intregul control pe care-l recapatasem, atat fizic — imi regasisem
cochetaria —, cat si profesional, sa fie spulberat. Totusi, nu incetam sa ma
gandesc la Xavier. Mi-era rusine ca procedez asa, n timp ce el se afla Tntr-o stare
foarte proasta. Nu uitam accidentul, fracturile si tot restul, insa aveam nevoie de
lumina, de o nota pozitiva, voiam sa i-o transmit si lui ca sa-1 conving ca orice e
posibil, ca merita sa lupte ca sa se descurce cu aceasta situatie si sa se vindece.

In cursul noptii, vestea Intoarcerii mele ficuse turul cartierului — multumesc,
Joseph — si, pana sa apuc sa-mi reiau obiceiurile, vecinii au venit 1n vizita si m-
au coplesit cu cadouri: o editie originala din Rosu si negru si o enciclopedie cu
animale din partea Anitei, doua buchete de flori de camp — unul pentru camera
lui Xavier, altul pentru galerie — de la Sybille florareasa, dulciurile mele
preferate, dar si ale sotului meu, oferite de batranii brutari. N-am avut timp nici
macar sa-l anunt pe tata, care a venit sa se asigure personal ca zvonul era



adevadrat. Uimirea, dar si usurarea si incurajarile lui au fost ca un balsam pentru
ranile mele. A ascultat atent planurile mele de relansare a activitatii; mi-am dat
seama ci i le expuneam doar cu titlu informativ, din respect si din politete. Insd
nu avea niciun cuvant de spus. Deciziile Tmi apartineau. O voce pe care am
facut-o sa amuteasca imediat imi soptea in minte: e galeria mea, nu mai e a lui.
De altfel, el nici n-a mai stat mult.

— Imi amintesti de mine la ceva vreme dupa ce a plecat mama ta.

Apoi a disparut, lasandu-ma cu aceste cuvinte care m-au induiosat fara sa pricep
de ce.

Vestea ajunsese si la urechile lui Carmen. Am auzit-o fredonand din celalalt
capat al strazii. Si-a abandonat bicicleta pe trotuar si a dat buzna in galerie. A
incremenit cand m-a vazut, apoi si-a facut cruce teatral, a sarutat un talisman
imaginar si a trimis sarutul spre cer.

— Binecuvantata fie persoana care ti-a aratat drumul spre galerie!

Am ras din toata inima, iar rasul acesta a actionat si el ca un balsam. Carmen a
alergat spre mine si m-a cuprins in brate.

— Totul se va rezolva, Avanita, o sa vezi!

Poate ca exagera, punand pe seama galeriei sfarsitul grijilor noastre, dar nu ma
deranja. Avea dreptate, nu strica putina lumina. Am descoperit cu stupoare ca
avea mainile curate, unghiile fara urma de lut; petrecuse mai mult timp aici
ajutandu-1 de bine, de rau pe tata, decat in atelierul ei. Aceasta curatenie nu i se
potrivea deloc si nu era normala. Trebuia sa se Intoarca la creatiile ei. Mainile
imaculate ale lui Carmen ma agresau in aceeasi masura ca deteriorarea galeriei.
Si-a turnat cafea, a facut turul ritual al proprietarului si, vizibil multumita, a
anuntat ca ma lasa sa-mi regasesc reperele. Totusi, nefiind naiva — evitasem
scrupulos Intrebarile —, a Tncercat sa afle mai multe despre Xavier.

— Avand in vedere cad nu-ti mai petreci zilele cu el, o sa-i fac o vizita fiarei tale!
Mi-e dor de el! Am voie?

Atentia mea s-a concentrat asupra prafului din aer.

— Negociaza direct cu el, are telefon In camera, e 423.



— Ava...

Intrucat m-am facut ca nu am auzit-o, s-a apropiat de birou si a ciocanit de trei
ori 1n el.

— Ce e? i-am aruncat eu, ridicand o spranceana.

— Totul e-n regula? Vreau sa zic... totul e-n regula intre tine si Xavier?

— E complicat, dar nici nu-i de mirare.

— Spune-mi ce face el. Ce crede despre intoarcerea ta la galerie? Se bucura?
— N-ai decat sa-1 intrebi, nu stiu ce sa-ti raspund.

— Las’ ca aflu eu!

— Mult noroc! i-am urat razand fortat.

Odata calmul revenit, am inceput sa reflectez la invitatia mea, care trebuia sa fie
mai rafinata decat cele pe care le faiceam de obicei. Voiam sa merg direct la
esenta. L-am sunat si pe furnizorul meu, l-am luat pe nepregatite, insa buna
noastra colaborare 1-a impulsionat sa gaseasca o solutie miraculoasa, puteam
conta pe el. Organizarea incepea sa prinda forma in liniste. Voiam ca totul sa
functioneze, imi trebuia un scop care sa-mi redea speranta. Aveam nevoie de ea.
Poate daca m-as fi simtit mai bine, as fi fost mai capabila sa-1 sprijin pe Xavier.
Am programat 1ntalniri in atelierele pictorilor si ale sculptorilor ca sa le vad
ultimele lucrari, sa le dovedesc ca eram motivata, ca ma implicam din nou in
carierele lor si mai ales s le arit ci nu-mi pierdusem pasiunea. Imi pliceau la
nebunie aceste vizite si totusi nu le mai faceam. Am planificat intalniri cu
colectionarii mei si cu clientii mai mult ocazionali, garantandu-le descoperiri,
cerandu-le sa-si anunte noile exigente.

Nu m-am mirat cand Idriss a bagat nasul pe usa dupa-amiaza. A vorbit putin si n-
a facut declaratii inflacarate mari, in maniera lui Carmen, insa felul in care mi-a
transmis emotia lui m-a miscat profund. Mi-a adus un tablou nou, a carui vopsea



abia se uscase. Ti daduse titlul Lumini. Am fost uluitd de gingisia trasiturilor de
penel, lipsite de furia ce-l caracteriza.

— Alege tu un loc pentru el, mi-a zis retragandu-se la fel de discret cum venise.

Dupa plecarea lui, am gasit pe birou un carnet de crochiuri, in care am descoperit
portrete ale copiilor, portretul meu, schite ale clinicii, ale casei si ale animalelor
noastre. Idriss intrase 1n familie la fel cum intrase si Carmen.

La ora 17 am inchis galeria, multumita de prima mea zi veritabila de lucru si
avand mai multi putere pentru a ma duce la cipataiul sotului meu. i avertizasem
pe Chloé si pe copii ca riscam sa Intarzii din nou. Pe trotuar am dat peste Sacha,
care se pregdtea sa intre la Joseph. Am zambit instantaneu. Era aproape firesc sa
il Intalnesc zilnic, chiar si aici, ca vecin. Nimic nu ma mai soca. Cum era posibil
sa ne invadeze Intreaga viata acest barbat pe care nici n-ar fi trebuit sa-1 intalnesc
vreodata?

— Buna seara, Sacha, ce faci?

M-a privit lung, apoi a scuturat din cap de parca ar fi cautat sa-si adune
gandurile.

— Pleci? m-a intrebat brusc.
— Da. Ma duc la Xavier, n-am fost la spital in cursul zilei.
— Eu tocmai am parasit camera lui Constance.

S-ar fi cuvenit sa ma interesez de starea sotiei lui, dar n-aveam niciun chef,
inexplicabil de altfel, fiindca nu ma mai ingrijorau eventualele consecinte asupra
moralului lui Xavier. El a schitat un zambet care m-a surprins.

— Nu voi avea public asta-seara.
Am ras discret si am coborat privirea.

— Din pacate, nu.



— Pacat!

Dezamagirea evidenta din glasul lui m-a impresionat. S-a incruntat, brusc
ingrijorat, brusc pierdut, nu-mi placea sa-1 vad asa.

— A fost foarte frumos aseard, am soptit.

De ce 1i spusesem asta? Incercam doar sa-1 linistesc. In legatura cu ce? Habar n-
aveam, nici nu stiam ce-l apucase, de altfel, nici pe mine.

— Totusi, n-a fost ceva iesit din comun.
— Poate pentru tine, pentru mine a fost.

Mi-a tinut privirea captiva intr-a lui, care mi se parea chiar mai intunecata si mai
profunda decat de obicei.

M-am infiorat din cap pana-n picioare si m-a cuprins dorinta subita s-o iau la
fuga.

— O sa plec... Xavier sigur ma asteapta.
El s-a tras putin Tnapoi.
— Bineinteles.

A Tmpins grabit usa de la atelierul lutierului, iar eu am plecat spre spital, lasand
deoparte aceasta senzatie necunoscuta si derutanta.



Xavier a zambit trist cand am intrat. Expresia de pe chipul meu trebuie sa fi fost
la fel de melancolica. Mi-am lasat mantoul si geanta pe un scaun, am pus florile
intr-o vaza si darurile de la vecini pe masuta de la capatul patului. El n-a deschis
gura. Se multumea sa ma observe. Apoi m-am asezat pe pat, langa el, hotarata sa
uit cuvintele noastre dure si tdioase din ajun. L-am sarutat delicat si i-am luat
mana libera intre palmele mele.

— Am crezut ca nu vii azi.

— Sunt furioasa, dar nici chiar asa. Regret ca n-am venit mai devreme.
— O sa incerc sa fac eforturi...

N-ar trebui sd fie eforturi. Ar trebui sd fie ceva firesc.

L-am strans mai tare de mana.

— O sa luptam, Xavier, o sa ne descurcam pana la urma.

— Sper, mi-a raspuns laconic.

N-am dat atentie tonului sdau sinistru si am inceput un monolog. [-am povestit
cum mi-am reluat munca, i-am vorbit despre starea ingrijoratoare a galeriei, dar
si despre speranta mea ca voi reusi sa remediez lucrurile. M-a ascultat fara sa ma
intrerupa, dar si fara sa caute sa afle mai multe. Te si Intrebai daca il intereseaza.
Mi-am 1nabusit frustrarea, dorul de el, chiar daca asta necesita o energie enorma.
Optimismul mi se topea vazand cu ochii.

— Copiii sunt 1n forma, 1-am informat.

— Cu atat mai bine.



De ce nu-mi cerea sa-i aduc iar? S-ar fi zis ca nu simtea lipsa familiei. Cum era
posibil asa ceva? Unde disparuse tatal iubitor, haios si atent? Pierise Tn accident?
Barbatul pe care 1l iubeam murise 1n accident? Ar fi o nedreptate violenta...

— Copiii te vor langa ei, sa stii.

— Mai vedem dupa ce reusesc sa stau in picioare.

— Programarea e pentru maine?

A Incuviintat din cap.

Cat entuziasm!

— La ce ord ai sedinta de kinetoterapie? Inchid galeria ca sa fiu alituri de tine.

— Nu veni... Prefer sa nu fii aici daca lucrurile merg prost. Risc sa nu ma
comport prea placut si oricum te-am chinuit destul.

A afisat un mic rictus amuzat, iar eu mi-am dat ochii peste cap. Pe de-o parte,
asa-zisa lui tentativa de umor era semn bun, chiar daca era deplasata si nu
avusese efectul scontat. Pe de alta parte, ma simteam exclusa. Din nou. Acum
Xavier ma lasa deoparte Tntr-un moment esential pentru vindecarea lui.

— Tu decizi.

— Treci maine dupa ce inchizi galeria?

— Bineinteles.

— Cu putin noroc, o sa te intampin 1n carje, si nu lungit in pat.

Parea increzator, aproape fericit. Ar fi trebuit sa profit de ocazie ca sa-1
incurajez, dar nu aveam forta sa polemizez, sa parlamentez, sa cersesc.

— Dar mi-ar placea mult sa fii aici la intalnirea cu chirurgul. Daca are nevoie de
un impuls ca sa ma elibereze, tu ai fi mai convingatoare decat mine.

Zilele urmadtoare s-au dovedit epuizante, semanau atat de mult, incat imi dadeau



impresia ca trdiesc o zi interminabild. Dimineata treceam sa-1 sarut pe Xavier,
apoi munceam la galerie. Inchideam la finalul dupa-amiezii ca si ma intorc langa
el, unde ramaneam pana seara, cand plecam acasa pentru a fi alaturi de copii la
sfarsitul cinei lor si a-i duce la culcare. Dincolo de satisfactia si placerea de a-mi
face meseria — care 1mi lipsise Infiorator, Incetasem sa ma mai mint in privinta
asta —, reluarea activitatii profesionale Tmi {inea mintea ocupata si ma impiedica
sa ma gandesc prea mult la autorizatia de iesire din spital a lui Xavier. Intr-un
moment de slabiciune si ca sa am putina liniste, comisesem greseala de a le
pomeni copiilor de aceasta posibilitate si, de atunci, in fiecare seara, ma intrebau
daca o sa se intample. Lumea lor avea sa se prabuseasca iar in cazul unui aviz
negativ din partea chirurgului. Intre timp, incercam sa pregitesc o petrecere
aniversara, mai putin ambitioasa decat 1n anii precedenti, Titouan acceptase sa
nu invite prieteni, cu conditia sa luam masa cu totii, Tmpreuna cu bunicul, cu
nasa lui — Carmen — si cu Idriss; era dispus la orice concesii numai sa fie si
tatdl lui printre noi. Inceputul parea bun, Xavier reusise s stea in picioare.
Suferea enorm din cauza genunchiului stang, complet teapan dupa o imobilizare
atat de indelungata la orizontala. Dar marea noutate era ca, pentru intdia data, se
arata tenace, se implica n sfarsit in recuperarea lui. Alta noutate importanta:
acceptase vizite — nu ale copiilor, dar Carmen a mers la el, chiar si tata a putut
sa-l vada, precum si Idriss. De altfel, mi-ar fi placut sa fiu un soricel si sa asist;
intre un Xavier mut si pictorul meu timid conversatia trebuie sa fi fost
insufletita! Am avut dreptul la un raport amanuntit din partea fiecaruia. Toata
lumea gdsea ca arata obosit si are un moral fluctuant. La randul meu, 1l observam
seara de seard, pandind o fisura. O descopeream in privirea lui mereu disperant
de stinsa, lipsita de orice lumind. Ma convingeam singura ca eram prea
nerabdatoare. As fi vrut sa sterg totul cu o linie. Dar nu se putea.

Oboseala acumulata nu ma ajuta nici ea sa vad lucrurile mai clar, sa castig
intelepciune. Cand se bucura de progresele lui, cuvintele 1i sunau fals. De parca
ar fi regretat ca se simte mai bine. Oare tot Ingrijorarea pentru Constance il
oprea, il impovara? Nu mai pomenea de ea, si eu ma feream sa deschid
subiectul. Nu voiam sa-i provoc o reactie disproportionata si cu atat mai putin
sa-mi asum riscul de a declansa inca o disputa intre noi. Si ce vesti as fi putut sa-
i ofer? Nu-l mai vedeam pe Sacha nici la spital, nici la lutier. Ingrozitd de ideea
ca m-ar coplesi acelasi sentiment tulbure si greu de definit ca ultima data,
faceam un ocol ca sa nu mai trec prin dreptul vecinului meu, ajungand la galerie
din capatul opus al strazii. Nu izbuteam sa identific ce anume starnea in mine
intalnirea cu acest barbat. De aceea faceam in asa fel incat sa nu ma gandesc la
asta, sa nu ma gandesc nici la el, nici la sotia lui.



Cu trei zile Tnaintea aniversarii lui Titouan, ne-am intalnit 1n sfarsit cu chirurgul.
Il gisisem pe Xavier in camera lui. Ceruse ca examinarea si aiba loc in biroul
medicului sau oriunde 1n alta parte decat intre cei patru pereti intre care era
inchis. Solicitarea lui ma surprinsese, nu-si exprimase vreodata dorinta de a iesi
de acolo. Insd nu Indraznisem si subliniez asta fatd de el.

Pe holuri si 1n lift i-am studiat cele mai marunte gesturi, impasibila la tot ce ne
inconjura n timp ce el redescoperea realitatea ori mai degraba universul in care
triia captiv de peste o luna. Ti ddduserd carje speciale, adaptate la incheietura lui
inca in ghips. Se obisnuise rapid sa se deplaseze cu tot echipamentul, dar se
stramba periodic de durere. Suferinta permanenta 1i devenise cea mai fidela
tovarasa. Cu cat se apropia momentul consultatiei, cu atat se inchidea in el. Era
inaccesibil. In sala de asteptare, s-a prabusit — 1n stilul lui, cu o mie de masuri
de precautie, acordandu-si o gramada de timp — Intr-un fotoliu. Palid si
transpirat, a inchis ochii, la capatul puterilor. Am asteptat in tdacere, 1l tineam de
mand, desi nu eram sigura ca isi di seama. Intr-un final, ne-a venit randul.
Chirurgul 1-a examinat indelung, apoi i-a cerut lui Xavier sa ia loc pe scaun, in
fata biroului sau, langa mine. Xavier a preferat sa ramana in picioare, sa se aseze
necesita prea multa energie, la fel, si sa se ridice. M-am Incordat, gata sa ascult
sentinta. Si mai ales sa nu ma prabusesc si nici sa nu fac scandal. Medicul a
studiat inca o data cu atentie rezultatele analizelor exhaustive la care Xavier
fusese supus in ultimele zile.

— Kinetoterapeutul dumneavoastra mi-a spus ca doriti sa plecati acasa.

Visam oare? O intoarcere... o intoarcere definitiva, si nu doar un permis de
iesire?

— Ati facut mari progrese 1n ultima saptamand, intoarcerea acasa nu poate decat
sa va stimuleze.

Am ridicat privirea inlacrimata spre Xavier, stapanindu-ma sa nu sar, sa nu ma
arunc de gatul acestui barbat cu bluza alba ca sa-i multumesc. Xavier ramanea
indiferent, cu ochii morti fixati asupra chirurgului. Nu mi-a aruncat nici mdcar o
privire de usurare, daca nu de fericire.

— Este cursul firesc al convalescentei dumneavoastra. N-ati avut nicio



complicatie. Mai verificam cateva detalii si peste doua zile ne parasiti. Va
continuati recuperarea acasa si veniti periodic la control.

— Multumim, domnule doctor, m-am entuziasmat eu.

Eu, care il detestam pana atunci, aproape ca l-as fi sarutat. Spre deosebire de
Xavier, In continuare mut.

Am asteptat sa ajungem 1n lift ca sa explodez de bucurie. M-am lipit de Xavier
cu grija, ca sa nu-i provoc vreo durere, si i-am cuprins fata intre maini.

— E minunat! Pleci acasa!

L-am sarutat, dar el a raspuns cu raceala la sarutul meu. M-am uitat la el
precauta.

— Nu esti multumit?

— Ba da... bineinteles, mi-a raspuns cu glas ragusit. Doar ca nu-mi vine sa cred.
— Copiii vor fi nebuni de bucurie.

Nu si tu...

— Esti sigura ca asta vrei?

— Haide, Xavier! Cum poti sa-mi pui o asemenea Intrebare?

A Tncercat sa se desprinda din bratele mele, de-ai fi zis ca il impiedicam sa
respire.

— O sa ai mult de lucru cu mine, acasa...

— Sst, Xavier, l-am Intrerupt, acoperindu-i gura cu palma. Sunt gata sa mut
muntii din loc ca sa fii cu noi. O sa gasesc eu solutii. O sa dorm altadata, am
toata viata la dispozitie ca sa dorm, dar vreau mai ales sa dorm cu tine. Nu-ti
bate capul cu nimic, trebuie sa te odihnesti pana atunci, ca sa faci fata bucuriei
copiilor. Ca sa nu mai vorbesc de cea a lui Monsieur si a lui Mademoiselle.
Pregateste-te pentru comitetul de primire!

S-a aplecat Tnainte, palid, cu mainile Inclestate pe carje.



— Iubirea mea, ce ai? Spune-mi, te rog!
— Chiar... Chiar plec acasa? m-a intrebat in soapta, cu glas suferind.
— Da, chiar pleci. N-ai auzit?

Era complet derutat. M-am ridicat pe varfuri si i-am Inconjurat gatul cu bratele,
incercand sa-l trag spre mine, insa n-a reactionat.

— Iti promit ca totul va fi bine, o sa ne reluam viata, o sa reusim.

A trebuit sa-i dau drumul, ajunseseram la etajul lui. Cina 1l astepta in camera, dar
Xavier nu i-a dat nicio atentie sau, mai bine zis, a Tmpins farfuria cat mai departe
posibil. Cand s-a asezat in pat, am vrut sa-1 ajut sa-si sprijine piciorul de saltea
ca sa nu-l doara. M-a respins.

— Trebuie sa reusesc singur acum, daca ma intorc acasa.

— Nu pot sa fac nimic pentru tine, inainte sa plec?

A clatinat din cap si s-a descurcat doar cu mana teafara ca sa-si scoata pantoful,
apoi s-a lasat pe perna. M-am apropiat de el si l-am mangaiat pe obraz. S-a uitat
fix la mine.

— Sunt frant...

— Mai stau putin.

— Nu, du-te sa le spui copiilor vestea cea mare, a murmurat abia schitand un
zambet.

L-am sarutat, lipindu-mi buzele de ale lui cateva clipe.
— Te iubesc, Xavier.
— Si eu.

Mi-ar fi placut tare mult sa-mi spuna ,,si eu te iubesc”. Aveam nevoie sa aud
cuvinte de iubire. Rabdare 1nsa... Pana la urma, totul va reintra in normal. Xavier
era dezorientat, trebuia sa-1 sustin si sa-1 respect, fara sa pun presiune pe el. M-
am ridicat, mi-am luat lucrurile si am pornit spre usa. Inainte s-o deschid, m-am



uitat peste umar. Deja Tntorsese capul spre fereastra pe care se vedea noaptea
Intunecata.

— Pe maine!

Tacerea a fost singurul raspuns.

Am traversat spitalul sfasiata de trdiri contradictorii. Mi-ar fi placut mult sa-mi
pot exprima bucuria produsa de apropiata intoarcere a lui Xavier acasa, fiindca
ma temusem foarte tare ca nu va fi posibila. Si cu toate acestea, imi era frica, el
parea sa fie intr-o stare proasta. Oare ingrijorarea pentru Constance si
sentimentul de vina il impovarau, il sufocau? Ce era in mintea lui, in sufletul lui?
De ce nu mi se confesa? As fi vrut sa-1 alin, sa-1 sprijin. Parca era anesteziat,
indiferent fata de el insusi, fata de Pénélope si de Titouan, fata de mine. Nu mai
suportam vidul dintre noi. Ii purtam pic fiindca nu se aritase bucuros ci se
intoarce acasd. Si nu-mi placeau ranchiuna mea, sentimentele contradictorii pe
care le aveam pentru el, pe care mi le impunea, pe care si le impunea lui Tnsusi.
Trebuia sa ma eliberez de toate acestea, sa avansez, sa-i fiu alaturi. Un zid se
inaltase intre noi. Dragostea noastra era cel mai puternic si mai bun remediu
pentru suferinta lui, credeam in ea, credeam in ea mai mult decat in orice.

Vantul inghetat mi-a biciuit fata, mi-am ridicat gulerul mantoului si mi-am
ingropat nasul in fular. La vreo 10 metri de masina mea, am observat o silueta
care se Invartea de colo pana colo cu nervozitate, trecandu-si mainile prin par.
Inima mea — incontrolabil — si-a accelerat bataile. Am incetinit pasul pe
masura ce l-am recunoscut pe Sacha. Ce cduta aici la o ora atat de tarzie? Si de
ce prezenta lui ma aducea 1n starea asta? S-a oprit cand a simtit ca se apropie
cineva. A facut cativa pasi spre mine, am facut si eu cativa pasi spre el. Apoi am
ramas amandoi pe loc fara sa scoatem niciun cuvant, privindu-ne in ochi un lung
moment. O stare de febrilitate m-a cuprins.

— Buna seara, Ava...
— Ce cauti aici?

S-a uitat 1n toate directiile, de parca ar fi cautat raspunsul la intrebarea mea.



— Eu... Cum sa spun... eu...

Fra prima oard cand se balbaia. Insi si-a revenit si s-a indreptat de spate.
— De fapt, tocmai plecam si ti-am vazut masina... Am hotarat sa te astept.
— De ce?

— Voiam sa aflu noutati despre tine.

— Si eu, despre tine.

Cuvintele imi iesisera pe gura fara sa ma gandesc.

— Nu te-am mai vazut trecand prin fata atelierului lui Joseph.

— Vin pe partea cealalta a strazii acum, i-am marturisit.

A ncuviintat din cap, pe jumadtate amuzat, pe jumatate nedumerit.

— Dar... tu... ai fi putut trece pe la galerie, sunt n fiecare zi acolo.

— Stiu, vad luminile aprinse.

Si el ma evita. Asadar, nu doar eu traiam acea senzatie derutanta fara motiv.
— Atunci, de ce m-ai asteptat asta-seara?

A zambit Tn coltul gurii.

— Ti-am spus, voiam sa stiu ce mai faci.

Nu m-am putut stapani si am ras discret.

— Sunt bine...

— Chiar asa? a insistat el sincer fericit.

— Da... tocmai am primit o veste buna. Xavier are permisiunea sa plece acasa,
peste doua zile iese din spital.



Am fluturat realitatea ca pe un scut. Lui Sacha i s-a tdiat respiratia o clipa, dupa
care, desi crispat, si-a venit in fire.

— Copiii o sa fie nebuni de bucurie, Imi Tnchipui ca si tu la fel.
— Da, sunt, i-am raspuns surazand.
— Si... Xavier?

Efectiv 1i era greu sa-i rosteasca numele, dar a facut-o.

— Se simte pierdut, 1i e teama, dar o sa-i prinda bine sa fie cu noi, sper ca
intelegi.

Mi-a zambit bland.
— Constance ce face?

— De cateva zile, au mai lasat-o durerile cat de cat. Medicii se gandesc s-o
opereze din nou la mana, nu se poate spune ca avem mari sperante, dar e mai
bine decat nimic.

— Sper sa mearga totul perfect. Va urez asta amandurora, din toata inima.

Cu siguranta, nu aveam sa mai aflu niciodata nimic. Eu paraseam spitalul, el
ramanea.

— Multumesc. Deci n-o sa te mai vad pe aici?

Am simtit un nod 1n gat si, incapabila sa-i raspund, am lasat ochii Tn pamant. O
rafala de vant m-a facut sa tremur, uitasem cat e de frig. Sacha a dat sa se
apropie de mine, dar s-a razgandit.

— Intrd la caldurd, in masina. N-ar fi trebuit sa te retin atat de mult.

— Ba da, ai avut motiv, am replicat fara sa stau pe ganduri.

Imi pierdeam iar controlul, n-aveam niciun chef sa plec. Trebuia, totusi.
Neaparat. Trebuia ca toata chestia asta sa inceteze. Am apasat pe cheia masinii si
am tresarit cand am auzit bipul. Sacha a deschis portiera si s-a tras Intr-o parte ca
sa ma sui la volan. Mi-am aruncat geanta Induntru si m-am uitat la el pentru



ultima datd. Stdtea acolo, cu mana pe portiera. Ne-am privit drept n ochi o
eternitate, dupa cum mi s-a parut mie.

— Sacha, eu...

Am oftat, zapacita, tulburata. Ce sa-i spun? Nimic. Chipul lui a devenit si mai de
nepatruns.

— Al grija pe drum. La revedere, Ava!
— La revedere, Sacha!

M-am urcat n sfarsit in masina, el a inchis portiera usor si s-a indepartat. Am
demarat fara a cauta sa schimb o ultima privire cu el, dar nu m-am putut
impiedica sa trag cu ochiul in oglinda retrovizoare. L-am vazut rasucindu-se pe
calcaie, trecandu-si nervos mana prin par, apoi indreptandu-se de spate si
grabind pasul. Tot drumul, am reluat discutia noastra in minte, am analizat ce
simtisem. Nu pricepeam. Nu avea niciun sens. Imi pierdeam mintile. Derapam
complet din cauza lipsei de somn, Tmi pierdeam directia. Fusesem parasutata
intr-un univers paralel. Acest sfert de ora nici nu existase vreodata. Deja 1l uitam,
il zavoram undeva. Devenisem prea sensibila, prea fragila ca urmare a ceea ce ni
se intampla. Cea mai micd dovada de atentie ma ravisea, ma perturba. Imi
doream cu aviditate un gest de sustinere oricat de marunt. Nimic. El nu avea
nicio legatura. Deloc. lesirea lui Xavier din spital pica la fix. N-o sa-1 mai revad.
Niciodata.

Pana sa vina clipa cea mare, abia daca am reusit sa dorm, asa de mult am
rumegat totul. Cum va decurge reintalnirea lui Xavier cu noi, cu caminul lui? Va
fi destins, in largul sau? Aveam atatea de facut peste zi, ca nu ma puteam lasa
absorbita de tot ce-mi trecea prin minte. M-am straduit sa aranjez casa —
neglijasem 1n ultima vreme ordinea — si sa-i redau dormitorului nostru caldura,
sa recreez atmosfera de iubire a cuibusorului nostru, pentru ca el sa se simta
bine, sa se simta acasa. Ca sa uite mirosul de spital, asprimea cearsafurilor.
Nerabdarea crestea in mine cu fiecare zi, la gandul de a-mi petrece iar noptile cu
sotul meu. Controlam de bine, de rau entuziasmul copiilor la ideea Tntoarcerii
tatdlui lor. Insa bucuria lor ma ajuta si-mi uit frimantarile si nelinistile, ma ajuta
de asemenea sa-mi inabus avantul inimii cand inimaginabilul isi croia drum in



mintea mea. Strecurandu-ma pe langa ziduri pe strada unde se afla galeria si pe
holurile spitalului, am izbutit sa nu ma intalnesc cu Sacha, iar el s-a abtinut sa
ma surprinda asteptandu-ma la masina sau venind la galerie. Eram usurata ca-1
aduc acasa pe Xavier. Si ca intorc spatele spitalului.

M-am dus sa-1 iau cu masina familiei, masina mea de oras nefiind adecvata
pentru carje. Am traversat pentru ultima data parcarea careia 1i cunosteam
fiecare coltisor, fiecare loc, chiar daca aveam impresia ca unul imi era rezervat.
Stomacul mi se facuse ghem de nerabdare, de anxietate, corpul intreg mi se
incordase. Visasem la aceasta clipa, dar nu-mi permisesem sa cred ca va deveni
realitate. Imi doream cu ardoare ca totul si se desfasoare fird probleme, pentru
toata lumea. Dar 1n ultima vreme invatasem ca nimic nu merge cum e prevazut.
Inainte de a ma duce la Xavier, am oferit cadouri Intregii echipe medicale, in
semn de multumire ca se ocupasera cu atata grija de el. Xavier ma astepta in
camera lui, umbland de colo pana colo in felul lui, posomorat, incapabil sa stea
locului.

— Esti gata?

Pe langa o mica geanta de voiaj care nu continea mare lucru in afara de
medicamentele date de asistenta mai devreme si de cateva haine, Xavier pleca
din spital cu un imens dosar si cu nenorocitele de radiografii care ocupau o
gramada de loc. L-am ajutat sa imbrace paltonul pe care i-l adusesem. Stiam ca
se gandea — ca si mine — la geaca lui de piele.

— Sa mergem, a oftat el.

Pe hol, si-a luat la revedere pe Tndelete si le-a multumit tuturor, extrem de atent;
redevenise acel Xavier pe care 1l cunosteam. Pe masura ce ne apropiam de iesire,
ma simfeam mai usoara, zambeam din ce in ce mai des, stapanindu-mi cu
dificultate entuziasmul. Parca eram o fetita ce batea nerabdatoare din picior, sa
vind mai repede Craciunul. In lift a zambit si el In sfarsit, cu ceva mai multd
sinceritate decat Tn ultimele zile.

— O sa fie o senzatie ciudata sa simt aerul proaspat.

Dupa ce a iesit din cabind, s-a oprit si a studiat sala din jurul lui.



— Uitasem cum aratd, mi-a marturisit. Ce deprimant e... Cand ma gandesc cat
timp ai petrecut aici!

[-am zambit ca sa-l linistesc, mi-a raspuns cu un licar de iubire Tn ochi. Ai mei se
umpleau de lacrimi de fericire. M-am lasat cateva secunde pe umarul lui, ca sa
compensez imposibilitatea de a ma cuibari in bratele sale. El si-a ingropat fata in
parul meu si m-a sarutat. Mi-a crescut inima de speranta, am fost cuprinsa de
seninatate. Facea un pas spre mine.

— Du-ma acasa Tnainte ca Pénélope si Titouan, Monsieur si Mademoiselle sa
darame tot fiindca asteptarea e prea lunga!

Ti lasasem pe copii singuri, il crutasem pe Xavier de un comitet de primire prea
larg, simteam ca n-ar fi apreciat. Imaginandu-si dezastrul, a ras pentru prima data
de la accident incoace. Nu-mi mai reveneam, savuram acest sunet, cel mai dulce,
cel mai melodios ce-mi fusese dat sa-l aud Tn ultima vreme. Era posibil sa fii atat
de fericit dupa toate prin cate trecuseram? Brusc, sangele mi s-a scurs din corp.
Sacha venea spre noi, si el ne zarise. Respiratia mi s-a accelerat de teama ca o sa
se lege de cel pe care 1l considera calaul sotiei sale, dar si pentru ca Tmi dadeam
seama cu groaza ca 1i simtisem lipsa. Imi era sild de mine. A Incetinit pasul cand
s-a apropiat si l-a studiat pe Xavier din cap pana in picioare. Regaseam in
privirea lui aceeasi rautate si aceeasi violenta din noaptea accidentului. M-am
uitat fix la el, Tncercand sa-i captez atentia, sa ma remarce, sa se concentreze
asupra mea, si nu asupra sotului meu. Xavier trebuie sa se fi simtit observat,
fiindca a ridicat capul. Inainte ca privirile si li se Intalneasca, ochii lui Sacha s-
au atintit intr-ai mei si s-au imblanzit imediat, dar Tmi dadeam seama ca nu se
simte bine, ca e sfasiat pe dinauntru la fel ca mine. Pasii ni s-au Incrucisat, Sacha
m-a atins in treacat, pardesiul lui alunecandu-mi peste mana, si si-a continuat
drumul. Xavier s-a oprit si s-a uitat dupa el.

— Cine e?

Am ramas nemiscata o secunda, inainte de a privi peste umar la randul meu.
Inainte de a indrazni sa Infrunt realitatea. Sacha a intrat In lift si s-a rasucit cu
fata spre noi, abatut.

— Aval! Cine e?

— Sacha... sotul...



— Lui Constance.
Cu miscari greoaie, Xavier a dat sa se intoarcd, dar am intervenit imediat.
— Nu! Xavier, nu te duce.

Fara sa ne scape din ochi, Sacha a apasat pe butonul liftului si usile s-au Tnchis.
Am apucat sa-i zaresc expresia de durere agresiva.

— De ce? Ava, de ce nu mi-ai spus ca el este? Trebuie sa-1 caut, sa-mi cer scuze.

Tot incerca sa se Tntoarca, sa se indrepte spre etaje, dar i-am barat calea cu corpul
meu.

— Nu, Xavier... Lasa-l n pace, te rog. Incheie un armistitiu cu toata lumea, te
implor!

— Dar...

— N-ai nicio vina, in fond! Gandeste-te la copii! m-am enervat eu cu obrajii
scaldati de lacrimi.

Nu eram mandra ca ma foloseam de Pénélope si de Titouan, dar n-aveam
incotro. Refuzam sa vad cum totul se duce de rapa, cum el isi pierde controlul
acum. Era imposibil de stiut ce s-ar fi intamplat daca Xavier se intorcea, daca 1i
gisea pe Sacha si pe Constance. Cum si ghicesc reactia lui Sacha? Imi doream
atat de mult sa-1 fi crutat de aceasta intalnire scurta, de aceasta Intalnire care nici
nu fusese de fapt o intalnire! Incercasem si prevad totul, Tnsa la asta nu ma
gandisem. Eram sortiti sa ne intersectam mereu. Totusi, ma straduiam de zile
Intregi si-1 evit. In realitate, din alt motiv decat si-1 protejez pe Xavier. Oare
eram convinsa? Imi protejam sotul de acest barbat...

— Sa iesim de-aici! a mormait el. Ma sufoc.
Si eu.

A ridicat fata spre cer si a inspirat adanc. A trebuit sa-1 sprijin cateva clipe, se
afla pentru prima data 1n exterior si echilibrul lui era precar. Cand s-a simtit
suficient de sigur pe picioare, am pornit 1n liniste spre masina. Respira sacadat
din pricina efortului. Faptul ca se gasea afara imbracat, frigul, umiditatea,



zgomotele Indepartate ale strazii, totul reprezenta o agresiune pentru el. Cand va
inceta Xavier sa sufere trupeste si sufleteste? A urcat incet in masina si s-a asezat
pe scaun fara graba, ca sa nu-si provoace dureri, iar eu am luat carjele si le-am
pus In portbagaj. Inainte si urc si eu, nu m-am putut impiedica si privesc fatada
spitalului, sa ma uit spre camera lui acum goala. Sa spun adio acestui loc si
tuturor lucrurilor de care Imi amintea. M-am suit Tn masind, incapabila sa
pornesc motorul.

— Vom incerca sa uitdam, da? i-am propus lui Xavier.
— Eu n-o sa uit niciodata.
— Stiu... Scuze, n-ar fi trebuit sa spun asta...

— Orice am face, orice as face, aceasta femeie a intrat 1n viata mea si n-am nicio
putere.

Iar sotul ei a facut parte dintr-a mea.

— N-am avut curaj s-o caut, desi ar fi trebuit sa scotocesc prin spital Thainte de a
pleca. Candva trebuie s-o vad, poate chiar sa vorbesc cu ei amandoi... Am nevoie
sa le cer iertare...

Nu, nu trebuie sd te mai gandesti la asta.

— Sa mergem acasa!

Casa supravietuise. Copiii si-au respectat promisiunea si n-au sarit pe tatal lor,
desi nu dorinta le lipsea. In schimb, era imposibil si-1 potolesti pe Monsieur, care
scheuna si sdrea in toate directiile, ceea ce 1-a facut sa rada pe Xavier si l-a
emotionat. Escortat de copii, a traversat sontac livingul si s-a asezat pe canapea
ca sa-i permita cainelui nostru sa-l intampine cum se cuvine. Pret de o clipa, fata
i s-a destins, a exprimat chiar bucurie. Xavier si animalele. S-a amuzat de la
distanta de Mademoiselle, care dadea tarcoale prin camera fara sa-i arunce nicio
privire, preferand sa se frece de picioarele mele.

— Nesuferita, ma ignora.



Toata familia a izbucnit in ras. Era bine. Un vis care se implinea. Pénélope si
Titouan ne pregatisera o surpriza; o gustare in familie. Nu indrazneam sa-mi
imaginez cum arata bucataria. Fiica mea cea mare — Tn fond, mica — preparase
ciocolata calda intr-un vas urias, iar Titouan aranjase pe o farfurie biscuiti si
bomboane de ciocolatda Smarties. Au adus tava n living si au insistat sa iau loc
langd Xavier, ca si ne serveascd pe amandoi. Imi stipaneam cu greu lacrimile.
Copiii s-au asezat pe jos, foarte aproape de noi. Mi-as fi dorit ca acest moment
sa nu se sfarseasca niciodata, sa stam toti patru asa vesnic, fericiti, la caldura,
dand uitdrii toata drama si suferinta.

— Imi explici programul? m-a intrebat Xavier. Imi inchipui ca nu ramanem in
cerc restrans.

— Titouan a renuntat la petrecerea aniversara cu prietenii. Insa asta-seara vor
veni tata, Carmen si Idriss. Iti convine?

Dupa emotia regasirii si toata agitatia, pe Xavier l-a biruit oboseala si s-a intins
pe canapea. [-am trimis pe copii Tn camera lor, iar eu m-am apucat de pregatirile
pentru cing, parasind bucataria din doua In doua minute si ducandu-ma in living.
Simteam nevoia sa-1 supraveghez, sa-1 observ si sa ma asigur de prezenta lui —
evident, ticutd — acasd. In mod ciudat, pierdusem obisnuinta ca sotul meu si fie
aici, Tn caminul nostru. Ca urmare a calatoriei lui de o luna si a saptamanilor
indelungate de spitalizare, imi formasem noi repere, spatiul meu vital se
schimbase. Trebuia sa ma deprind din nou cu prezenta lui. Sa ma deprind cu
prezenta In casa a unui om aproape strain. Nu mai stiam ce insemna sa fim noi
doi. Atmosfera era aparte, dideam atentie celui mai slab sunet, stateam la panda,
gata sa reactionez daca ma chema, gata sa raspund la cea mai marunta nevoie a
lui, gata sa-i fac pe copii sa taca prin orice stratagema. Nu dormea; se uita in gol,
cu gandurile departe, reflectand, iar zambetul pe care 1l afisase mai devreme la
sosire, n prezenta copiilor, disparuse. Eram pierduta, nestiind cum sa fac sa fie
iar alaturi de noi, de mine.

Pe la ora 19, m-am apropiat de el cu precautie, am Ingenuncheat langa canapea si
l-am mangaiat pe par. M-a privit fix.



— E-n regula? I-am intrebat in soapta.
A dat din cap ca da.

— Le-am spus sa nu vina prea tarziu, ca sa nu ne lungim prea mult. Urc sa ma
schimb, stii tu, sa ma fac frumoasa pentru tine.

— Cum vrei.
Mi-ar fi placut sa aud alte cuvinte.

— Am pregatit tot ce trebuie ca sa dormim in living, sa nu fii nevoit sa urci
scarile.

— Nu m-am intors acasa ca sa dorm pe canapea, mi-a replicat.
Mi-au trebuit cateva secunde ca sa-mi revin dupa tonul lui sec.
— N-ai nevoie de nimic?

— Doar adu-mi carjele si e perfect.

M-am executat, apoi m-am Indreptat spre etaj. Inainte de a ma ocupa de mine,
am trecut pe la copii si le-am cerut sa-i tind companie tatalui lor. Asteptau doar
semnalul meu, asa ca au coborat valvartej scarile. Aveam incredere in ei ca
lucrurile o sa mearga bine. Xavier proceda la fel? O sa se poarte cat de cat
delicat cu copiii nostri? Mi-am scos tinuta pe care o pregatisem minutios Tnainte
s plec la spital. In ciuda lipsei lui de entuziasm, nu ma rizgandisem, aveam s
ma fac frumoasa pentru el, ca de atatea ori Tnainte, ca de fiecare data cand
sarbatoream ceva. Am stat minute lungi sub dus; apa fierbinte abia daca ma
destindea putin, neputand sa-mi alunge indispozitia care crestea. Nu reuseam sa-
mi scot din minte gandul ca Xavier nu e fericit sa se afle aici. Nu ma indoiam ca,
din cand 1n cand, pentru cateva clipe, se simtea bine cu noi, dar asta nu dura prea
mult. Ma durea, suferinta imi tdia respiratia. Infisurati in prosop, m-am apucat
sa-mi descurc pdrul si am descoperit in pletele castanii primele suvite albe.
Imbatranisem, ridurile de expresie erau mai putin ironice decat Tnainte,
aducandu-mi aminte ca am ras mai rar, am zambit mai rar, iar ele decisesera sa
reflecte Tngrijorarea, nu fericirea. Privirea pe care am intalnit-o n oglinda m-a
speriat, era dezorientatd, aproape ratdcita si de o tristete absoluta. Cum era
posibil? Xavier se afla acasa si totusi ma simteam cumplit de singura.



Ma copleseau nelinistile, sentimentele confuze. Mintea Tmi zbura spre spital,
spre Sacha care era cu sotia lui. Oare si el avea impresia ca ea a devenit o
straind? Macar de-as fi putut sa-1 vad, sa-i vorbesc. Se gandea la mine? Mi-a
venit sa vomit. M-am abtinut sa distrug imaginea din oglinda. Trebuia sa incetez
imediat, sa ma concentrez asupra lucrurilor esentiale, asupra lui Xavier, asupra
bucuriei copiilor. Ma uram. Nu-mi imaginam ca poti sa devii egoist Intr-un
asemenea moment. Nu ma mai recunosteam.

Ava! Revino-ti! Uitd! Ai grijd de ai tdi, de iubirea ta!

Daca un necunoscut ar fi picat din senin in casa noastra, ar fi descoperit o familie
ca atatea altele care sarbatorea o aniversare. S-ar fi amuzat de neastamparul
copiilor, Tn special al celui mic, nerabdator sa-si despacheteze cadourile. Ar fi
remarcat decorul mesei si ar fi fost un pic surprins de paietele aurii, deducand ca
trebuie sa le fi adus copiii, daca nu cumva prietena exuberantd, dar deopotriva
fermecatoare si dragastoasa se ocupase de asta. Ar fi ras de uluirea pictorului,
intimidat ca e tratat ca unul de-ai lor. Acestui necunoscut i-ar fi lasat gura apa la
vederea sirului de feluri de mancare. Si-ar fi Tnmuiat buzele intr-un pahar cu
sampanie. Nu i-ar fi scapat privirea tandra a bunicului inconjurat de familie, dar
care pare atent mai ales la fiica sa, uitandu-se mereu la ea, in timp ce ea 1si
soarbe cu ochi scanteind de emotie sotul. Ar fi observat fara indoiala ca tatal e
ranit, nu foarte grav la prima vedere, de vreme ce se intorsese acasa. Aceasta
persoana si-ar fi zis ca toata lumea e fericita, ca totul merge de minune Tn aceasta
familie draguta si ar fi plecat fara sa studieze mai atent frumoasa imagine. Dar,
daca ar fi ramas si ar fi cercetat in amanunt, pe indelete, ar fi vazut altceva. Ar fi
sfarsit prin a se intreba ce e cu privirea tatei care adesea — prea adesea —
rataceste aiurea, ba chiar ar fi avut impresia ca acest barbat nu simte ca locul lui
e aici. S-ar fi Intrebat de ce abia mananca si mai ales de ce nu-i aude mereu pe
copii cand 1i vorbesc. Daca ar fi ascultat mai mult conversatiile, ar fi remarcat ca
se Insirau verzi si uscate. Intr-un final, si-ar fi dat seama c& discutiile sunt
intretinute in mare parte de invitati si de copii. Apoi atentia i-ar fi fost inevitabil
atrasa de tristetea mamei, care nu parea sa se simta bine. Ar fi considerat ca arata
nelinistita, incordata, teribil de angoasata de atitudinea distanta a sotului ei. Ar fi
vazut ca ea se straduia din rasputeri pentru ca nimeni sa nu observe, chiar cu
pretul unei epuizdri continue. I-ar fi venit greu sa-si ascunda mirarea ca seara se
incheie asa devreme. In prag, ar fi privit zambetele de Incurajare ale invitatilor,
mainile plimbate afectuos pe spatele tatei si al mamei. Ar mai fi stat inca putin



ca sa afle mai multe. Ar fi fost miscat de sarutarile copiilor pe obrajii tatei si ar fi
urmadrit ochii mamei care 1i duce la culcare. Nu i-ar fi scapat oftatul de oboseala,
nici expresia de durere colerica a tatei, odata ramas singur. Sau mai bine zis cand
s-ar fi crezut singur, fiindca sotia sa nu s-ar fi putut abtine sa nu-I priveasca din
capul scarilor. L-ar fi vazut punandu-si din nou, dar cu mare greutate, masca de
,nu prea rau“ cand ea ar fi coborat. Necunoscutul ar fi observat cum aceasta
femeie se agita sa faca ordine, respingand cu blandete scuzele sotului ei ca nu
poate s-0 ajute. Satisfacandu-si o ultima curiozitate, necunoscutul i-ar fi urmarit
cand se duc la culcare. I-ar fi vazut urcand lent si dureros scarile, le-ar fi simtit
povara de pe umeri si ar fi inteles ca, desi iubirea dintre ei e de netagaduit, nu se
va manifesta in aceasta noapte a regasirii.

Sa urci o scard 1n carje si cu un picior complet teapan era o isprava demna de un
soldat calit. Xavier a strans din dinti pana la ultima treapta.

— Ar fi trebuit sa ramanem jos, am comentat eu.

— Ti-am spus deja, problema e rezolvata, dorm Tn camera noastra.

S-a Inchis 1n baie. In general, intram acolo impreund. Acum am ramas, cu bratele
atarnand moi pe langa corp si cu un nod n gat, in fata usii inchise, care devenise
o barierd, ba chiar un zid ntre noi. L-am asteptat sd iasa ca sa intru si eu, m-am
spalat pe dinti repede dupa ce am auzit carjele cazand cu zgomot.

— La dracu’! Ce tampit sunt, o sa trezesc copiii.

Cand m-am 1intors in dormitor, se chinuia sa se dezbrace singur.

— Te ajut.

— Nul!

— Ba da, lasa-ma s-o fac, te rog. Esti frant, nu are rost sa exagerezi.

Ar fi trebuit sa ne prapadim de ras fiindca nu puteam sa-i scot pantalonii. In loc
de asta, nu indrazneam sa ma uit in ochii lui, stiind ca as citi in ei suferinta, jena

sau chiar dezgust fata de el insusi. Cand i-am dat jos camasa, ar fi trebuit sa-mi
plimb mainile pe pielea lui, iar el m-ar fi lipit de pieptul lui. Am facut in asa fel



incat sa nu-l ating, de frica sa nu dau peste o cicatrice nestiuta, iar el s-a tras cat
mai departe de mine.

— Dormi pe locul meu, e mai comod pentru tine, i-am propus eu.
Intotdeauna dormisem 1n stanga lui.
— Si pentru tine, la fel.

S-a culcat fara sa mai scoata vreun cuvant. M-am dezbracat la randul meu, cu
spatele la el, de parca goliciunea mea l-ar fi putut deranja, mi-am pus in graba
pijamaua si m-am strecurat in partea din dreapta a patului. Am stins lumina si
am asteptat, cu ochii atintiti in tavan. El nu se misca. Eu, nici atat. Eram
incapabila sa ma apropii de el. Ma temeam sa nu ma respinga si ma temeam ca
nu l-as recunoaste. In pat, 1anga mine, se afla un striin? Dupa miros, da, era un
strain. Devenise ceva obisnuit sa miroasa a spital la spital. Dar ma deranja sa
miroasa a spital acasa, in patul nostru. Din prima zi aveam sentimentul ca trupul
nostru fusese taiat in doua, ei bine, chiar asa se ITntamplase. Trupurile noastre nu
se mai chemau, nu se mai iubeau. Nu ma gandeam la dorintd, in niciun caz, ma
gandeam doar la mangaiere, la fericire si la pacea de a ne fi regasit, de a ne
atinge pentru a ne asigura reciproc ca totul o sa fie bine.

— Sa ma trezesti daca e ceva in neregula.
— Nu-ti face griji pentru mine!

Imi dideam seama incd o dati cd aveam supéritoarea tendinti de a idealiza.
Crezusem prosteste ca, odata cu intoarcerea lui, cu prima noapte petrecuta in
sfarsit Tmpreuna, o sa pasim, o sa paseasca pe calea vindecarii. Dar eram Tnca
departe de asta.
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Urmatoarele doua saptamani mi-au pus nervii si rezistenta la grea Tncercare. Nu
ca Xavier mi-ar fi ocupat prea mult timp. Isi petrecea zilele acasi, marcate de
vizitele cotidiene ale kinetoterapeutului si de cele ocazionale ale lui Carmen,
cireia fi ficea plicere si ia pranzul cu el. Insd cand pleca de la noi, ea isi
ascundea cu mare greutate stupefactia pe care i-o provoca atitudinea lui. Dadeam
periodic o fuga acasa ca sa ma asigur ca e bine, fiindca nu-mi raspundea la
telefon, nu era constient de ingrijorarea mea. Cand soseam valvartej, de cele mai
multe ori, ma intampina cu o surprindere indiferenta.

Problema era prezenta lui apasatoare si absenta ameliorarii la nivelul moralului.
Aveam sentimentul ca abandona orice lupta. Cu fiecare zi, se Tnchidea tot mai
mult in sine. La spital ajunsese aproape sa mi se para normal sa nu-l mai
recunosc, dar nu la noi acasa! Ma convinsesem ca lucrurile se vor schimba dupa
cateva zile. Dar nu. Stagnau. Ba si mai rau. Se degradau. Mi se Intampla sa ma
intreb daca nu cumva spitalul 1i lipsea, mai ales atunci cand se chinuia noaptea
sa se ridice ca sa aprinda lumina pe palier si lasa usa dormitorului intredeschisa.
Terminand cu spitalul, credeam ca-i pot fi in sfarsit utila ca sa se Ingrijeasca.
Insa chiar si acasd, eram dezarmata si neputincioasa. Faptul cd nu-i eram de
folos Tmi alimenta frustrarea si-mi sporea ranchiuna. Refuza orice ajutor din
partea mea, cu toate ca si cele mai simple gesturi ale vietii de zi cu zi erau adesea
dificile pentru el. Suferinta lui ca depindea de altii — de mine — era evidenta,
indispozitia sarea Tn ochi. Negresit, aceasta situatie 1l innebunea, dar in loc sa
incerce sa lupte pentru a-si recdpata cat de cat controlul asupra propriului corp,
prefera sa se afunde. Fara sa discute cu mine despre asta. Fara sa mi se
destdinuie. Acum, ca era acasa, in mediul lui, In mijlocul nostru, starea lui ma
frapa si mai mult. Ma durea sa-1 vad asa, stiind cat de puternic si de sigur pe el
fusese Tnainte. Bineinteles, deocamdatad, nu mai era el Tnsusi, fizic vorbind, dar
nu puteam si-mi imaginez ci se schimbase Intr-atat in adancul fiintei lui. Imi era
imposibil sd ma gandesc cd barbatul pe care il cunoscusem disparuse definitiv. In
fiecare clipa luptam cu mine ca sa nu-1 bruschez. Uneori, cand ne gaseam in



aceeasi Incapere, simfeam cum pumnii mi se inclesteaza pana imi intra unghiile
in carne, ca sa-mi canalizez furia ce sporea in ciuda dorintei mele, in ciuda
iubirii si a nelinistii.

Ar fi putut sa mearga la clinica macar pentru a arunca o privire, pentru a-1
cunoaste pe cel care se ocupa de ea. Ii propusesem si-1 duc pani acolo, la fel
facusera tata si Idriss. Degeaba, refuza categoric fara a ne oferi vreun motiv
pentru care isi respingea meseria. Nu concepea nici sa discute la telefon cu cel
care 1i tinea temporar locul. Ramanea 1n sarcina mea sa selectez apelurile si sa
raspund la Intrebdri cum puteam mai bine. Nu voia sa mai iasa din casa, nici
macar sa dea o tura prin gradind. Nu stiam ce asteaptd. Singurele noastre
conversatii se reduceau la un raport sumar al sedintelor de recuperare, in caz ca
nu sustineam eu niste monologuri. Cum incercam sa abordez alte subiecte,
adopta o atitudine ostila. Xavier preferase Intotdeauna sa taca atunci cand il
contraria ceva, dar acum, dincolo de tacerea cvasipermanentd, caracterul i se
schimbase. Isi iesea din sirite pentru orice fleac si nu arata pic de ribdare fatd de
copii cdrora, cu toata sinceritatea, nu aveam ce sa le reprosam. Nici macar cu
mine nu vorbea. Nu-l interesa ce faceam la galerie. Manifesta doar indiferenta si
dezinteres pentru expozitia care se apropia cu pasi mari. Cand 1i sugerasem sa
vina, primisem un refuz vag politicos. Totusi, pana atunci, mai dispunea de timp
sa se intremeze.

Contactele noastre fizice erau inexistente; seara, cand ne culcam, fiecare se
intindea pe partea sa de pat. Nicio mangaiere, niciun sarut. Niciun gest tandru.
Nici nu mai stiam ce inseamna sa fii luata Tn brate, sa fii atinsa sau sa-1 strang la
piept pe barbatul pe care-l iubeam. Lipsa de caldura imi zdrobea inima. Fusesem
privata de jumatate din corpul meu, iar jumatatea ramasa devenise rece; pielea
mea, gura, sanii isi pierdusera sensibilitatea. Poate parea o nebunie, dar nu-mi
mai vazusem sotul gol de la accident; se Inchidea in baie, refuzand orice
companie. Si nici nu intra acolo daca eu eram inauntru, ceea ce avusese drept
consecinta pudoarea mea, caci devenisem pudica fata de Xavier. Corpul meu nu
mai exista pentru el, iar al lui devenea o fantasma tot mai indepartata.



Cand a mers la control pentru prima data de la externare, i-am servit doar drept
taxi. Desi Tnchisesem galeria in toiul dupa-amiezii ca sa-1 duc, Xavier a asteptat
sa ajungem la spital ca sa ma anunte ca prefera sa nu-I insotesc la consultatie. Si,
fara sa mai adauge nimic, fara un cuvant de multumire, m-a lasat in sala de la
intrare. Rabdarea mea ajunsese la limitda, nu mai suportam. Furia biruia orice alt
sentiment si, decat sa ma Tnvart de colo pana colo clocotind Tn sinea mea, am
hotarat sa astept la cafenea, unde eram aproape sigura ca nu aveam sa ma
Intalnesc cu nimeni. Cu Sacha, mai bine zis. Eram trista ca nu-l vazusem?
Usurata? Dezamagita? De ce sa ma torturez cu o asemenea intrebare? Acest
cuplu iesise din viata noastra, ma straduiam metodic sa nu ma gandesc niciodata
la ei — la el. Dar ce credea Xavier? Nu-mi mai vorbise despre asta de cand
iesise din spital. Nici eu, lui. Insd ei planau ca o amenintare deasupra noastra. O
amenintare devenita tabu. Care ne rodea si pe unul, si pe celalalt...

Cafeaua era la fel de infecta, am impins deoparte paharul si am Tncercat sa
lucrez. Artistii si colectionarii mei pareau linistiti In privinta constiintei mele
profesionale, dar nu se punea problema sa ma multumesc cu atat de putin.
Totusi, dupa vreun sfert de ord, concentrarea mi-a fost tulburata. Am scrutat sala
in toate directiile si brusc m-am simtit prost. La cateva mese mai incolo, am
intalnit ochii negri ai lui Sacha atintiti asupra mea. Nu era acolo cand venisem,
deci apdruse mai tarziu si se asezase n asa fel Incat sa ma vada, fara sa-mi
impuna prezenta lui. Incercasem si ma prefac. Voisem si ma conving ci iesise
din viata mea. Eroare. Un soc mi-a trecut prin tot corpul, de parca o lipsa fusese
inldturata. Nici mdcar umbra unui zambet nu exista pe fata lui, se multumea sa
stea acolo si sa ma priveasca fix, cu intensitate. Timpul se scurgea fara ca
vreunul dintre noi sa Intrerupa acest contact. Uneori, printre mesele noastre
treceau diferite persoane, ascunzandu-l pe unul dintre noi vederii celuilalt pret de
o clipa, dar nu ne miscam. Usurarea de a-1 descoperi in acelasi loc era la fel de
coplesitoare cum ar fi fost si disparitia lui. Nu reuseam sa scap. Il voiam?
Problema nu era ce voiam sa fac. Ci ce trebuia sa fac. Devenea imperativ sa ma
sustrag puterii lui. Unica solutie era sa plec, sa termin odata cu toate astea. Mi-
am adunat cu stangdcie telefonul, geanta si am inspirat adanc, fiindca trebuia sa
trec pe langa el ca sa parasesc acest loc. S-a ridicat si el.

— Nu credeam ca te gasesc aici, mi-a spus. Altfel n-as fi venit.

— Nici eu. Nu mi s-a parut ca esti fanul cafelei lor.



A zambit scurt, sarcastic. Cateva secunde ne-am uitat unul in ochii altuia si ne-
am Infruntat in tdcere.

— Tu... Tu m-ai...

Mobilul mi-a sunat in mana, Intrerupandu-ma exact la timp. Pe ecran, prenumele
lui Xavier parea scris cu litere de zece ori mai mari decat de obicei. Sacha nu
avea cum sa-l rateze, asa ca a facut un pas inapoi. Am raspuns ramanand totusi
sub puterea barbatului din fata mea.

— Da, Xavier.

— Am iesit. Unde esti?

— Ne ntalnim la lift.

Am pus capat conversatiei. Realitate. Morala. Datorie. Responsabilitate. Oftat.
— Ce face Constance?

A oftat la randul lui.

— Deocamdatad, operatia a iesit din discutie.

— Tmi pare riu si aflu asta, sper ci va avea loc curand... Trebuie si plec.
— Bineinteles.

Nu m-am miscat. Nici el.

— Ma bucur ca te-am vazut.

N-am rezistat, trebuia sa i-o spun. Mi-a zambit si instantaneu m-am simtit mai
bine si mai rau deopotriva. De ce nu plecam?

Corpurile noastre s-au aplecat unul spre celalalt, respiratia mea s-a accelerat,
privirea lui a devenit mohorata. Telefonul a sunat iar, lasand aerul sa-mi patrunda
din nou 1n plamani. O clipita nu mai fusesem eu insami.

— Chiar trebuie sa plec. El...



Cand am trecut pe langa Sacha, m-am oprit o fractiune de secunda si am intors
capul spre el, iar el a avut acelasi reflex. Eram dureros de aproape. M-am smuls
de acolo si am alergat spre lift, unde ma astepta Xavier.

— Ce faceai?
— Imi pare rau, am...

Mobilul pe care mana mea mai avea putin pana sa-l sfarame mi-a oferit o portita
de scapare.

— Un e-mail urgent. Cum a fost?
— Totul decurge normal.
— O veste bunal!

A ridicat din umeri cu acel aer indiferent care nu-1 mai parasea, de parca n-ar fi
fost vorba despre el.

— Ma duci acasa?

Restul dupa-amiezii m-am miscat ca prin ceatd, simteam un gol in stomac
imediat ce gandul imi zbura la Sacha. Nu puteam fi atrasa de el. Imposibil.
Niciodata nu ma uitasem dupa alt barbat de cand 1l cunoscusem pe Xavier, cu
15 ani Tn urma. Tmi iubeam nebuneste sotul, in ciuda grijilor noastre si a
defectelor lui, il iubeam chiar pentru defectele lui. Nu pricepeam. De vina era
fragilitatea mea, care ma facea sa ma gandesc la Sacha Tntr-un mod cu totul
deplasat. Am Tnbusit glasul slab din mintea mea care imi soptea ci ma insel. In
alte Imprejurdri nici mdcar nu l-as fi vazut, n-as fi fost sensibila la prezenta lui.

Dupa cind, in timp ce terminam de aranjat prin bucatarie, am crezut ca lesin cand
l-am auzit in spatele meu pe Xavier intrebandu-ma:

— Din Intamplare, cand ma asteptai la spital, nu te-ai intalnit cu sotul lui...?



Noroc ca nu mi-a vazut expresia panicata. Nu exista nici pic de suspiciune in
vocea lui. Si totusi...

— Nu.

Mi s-a oprit inima. Tocmai 1l mintisem pe Xavier. Mi se parea ca facusem ceva
rau Intalnindu-ma cu Sacha? N-aveam idee. Ba da, evident, o idee aveam.

— De ce? am reusit sa articulez.

M-am 1ntors, sperand ca imi regdasisem expresia normala a fetei, dar sotul meu
disparuse.

Putin mai tarziu, cand m-am dus dupa el cu doua cani de ceai — de parca o
infuzie de tei ma putea ajuta sa dorm —, am avut surpriza sa-1 gasesc cu laptopul
pe genunchi. Pentru prima data manifesta interes fata de viata ,,normala“ si, in
plus, era extrem de atent la ce citea. Am Inceput sa visez ca lucrurile isi vor relua
cursul firesc. M-am asezat alaturi, pe canapea si i-am Intins o cana, pe care a
refuzat-o cu o miscare din cap. Mi-ar fi placut sa ma cuibaresc lipita de el. Asa
ca m-am dat mai aproape si m-am asezat mai comod pe canapea, tragandu-mi
picioarele sub mine. Inainte, mi-as fi atins sotul fara retineri, instinctiv, fiindca
imi placea sa-i simt pielea. De ce mi-as interzice acum asta? Cine Tmi interzicea?
Nimeni.

— La ce te uiti? l-am Intrebat intr-o doara.

[-am dat la o parte parul de pe frunte. N-a reactionat. Atingerea mea 1l lasa rece.
— Caut informatii despre ea... Nu stim nimic, de fapt.

Mi-am retras mana automat, parca m-as fi fript.

— Poftim? am replicat pe un ton prea ridicat.

Nu-mi trecuse niciodata prin minte sa fac cercetari despre ei, despre ea. Despre
el.

— Trebuie sa stiu cine este ea. E ciudat sa-i descopar fata. Am doar flash-uri de



la accident, era noapte si nu eram in deplinatatea capacitatilor.
Citea cu atentie, studia in amanunt fotografiile.
— Pot s-0 vad?

Curiozitatea a Tnvins, si eu simfeam brusc nevoia sa ma confrunt cu aceasta
femeie. M-am ridicat intr-o pozitie mai putin languroasa, nu era momentul
pentru tentative de apropiere de Xavier. El mi-a pus laptopul pe genunchi. Si am
vazut-o pe Constance. Frumusetea ei nu m-a surprins. Semana cu o printesa
delicata, distinsa, dar nu aroganta. Inspira o blandete comunicativa, poate
datorita blondului-deschis, natural, si ochilor albastri in care trebuie sa fi fost
placut sa te pierzi. Xavier mi-a aratat-o in timp ce canta la vioara. Era si mai
fermecatoare, inrobita de muzica ei, asa cum 1l vazusem si pe Sacha; zbura,
plutea, cu zambetul pe buze. Un inger.

— Am distrus-o.

M-am smuls din contemplarea acestei femei ca sa ma intorc la Xavier. Nu-si lua
ochii de la ea, avea chipul impietrit de durere, de culpabilitate si de un soi de
fascinatie nesandtoasa. Trebuia sa-1 linistesc, sa gasesc cuvintele potrivite. Pentru
ca el sa nu se mai deteste. Nu mai putea face nimic.

— Nu spune asta, Xavier, poate ca Intr-o zi va canta din nou.

— N-ai de unde sa stii. Dupa ultimele informatii, sansele sunt mici. L-am distrus
si pe sotul ei, le-am distrus viata. Au o pasiune comuna. Stiai ca e dirijor?

Nu-I puteam minti Tnca o data.
— Da, mi-a spus...

— Cum vor rezista cand ea 1l va vedea dirijand? Din cauza mea, este exclusa din
viata sotului ei. O sa fie ceva insuportabil pentru ei cand el 1si va relua cariera.
Uita-te la el, o sa Tntelegi. Nu-i oricine! Ce o sa se intample cu ea?

Ce voia sa faca? Mi-a luat laptopul si s-a apucat iar sa caute cu mana dreapta.
Nu, imposibil. Nu ma putea face sa indur asa ceva. Dar era prea tarziu ca sa-1
opresc. Si ce motiv sa invoc fara sa ma tradez? Niciunul. Mi-a pus din nou
laptopul pe genunchi si, negresit, fara sa-si dea seama, s-a apropiat de mine ca sa



nu scape nicio frantura din imagini. Nu, ceea ce trdiam nu avea loc in realitate,
era un cosmar. Obsedat de Constance si de Sacha, Xavier ma atingea pentru
prima data dupa saptamani Intregi, desi nu banuia ca-mi aduce in fata ochilor
Tnsusi subiectul obsesiei mele. Ma arunca in groapa cu lei. Imi provoca o noud
suferinta de care nu era constient. Nu trebuia sub nicio forma sa permit sa mi se
observe tulburarea. Mi-am incordat tot corpul, mi-am zavorat inima si emotiile.
Xavier voia sa-mi arate o orchestra filarmonica dirijata de Sacha. A pornit
inregistrarea.

Un Sacha foarte dichisit a aparut pe scena, a salutat publicul, mandru, sigur pe el
sub ropotul de aplauze, dupa care si-a prezentat muzicienii cu un gest larg din
mana. A urcat pe podium, afisand un aer sfidator si un zambet solemn, agresiv.
S-a facut liniste. Toata lumea 1si tinea respiratia, eu, in primul rand. Nu voiam sa
vad, nu voiam sa privesc, dar eram hipnotizata si, in adancul sufletului, 1l
doream. Sacha a inchis ochii o secunda, poate doua, trei, patru, cinci. Si, la o
miscare a baghetei, muzica a inceput. Carmina Burana. Singura opera care-mi
placea fiindca Tmi facea intreaga fiinta sa vibreze. Camera de filmat revenea
mereu asupra lui, trebuie spus ca el capta lumina, pasiunea pe care o inspira era
coplesitoare. Nu-ti venea sa-1 admiri decat pe el, muzica 1i slujea corpul care
dirija. De parca situatia se inversase. Degaja o putere irezistibila, magnetica.
Nimeni nu-i putea rezista. Un sir de emotii i se perindau pe chip cu o viteza
impresionanta: furie, seductie, autoritate, placere, lupta. Tinea lumea 1n maini,
ochii lui priveau pretutindeni, nimic nu scapa atentiei sale. Ma impresionase
cand 1l urmarisem cantand la violoncel, insa asta era nimic pe langa ce simteam
acum. Mi-am jurat ca niciodata, dar absolut niciodata nu-1 voi privi dirijand in
carne si oase. Uvertura urca in crescendo si, pe masura ce castiga 1n intensitate,
simteam ca-mi pierd controlul asupra reactiilor mele. De neconceput. Cand corul
si instrumentistii au explodat la comanda lui Sacha, am inchis violent capacul
laptopului.

— Ajunge, Xavier! O sa innebunesti, daca o tii tot asa.
Si eu, la fel.
— Termina odata cu ea! Nu mai poti face nimic!

M-am ridicat brusc, cautand sa-mi stapanesc respiratia taiata, abtinandu-ma sa
inchid ochii ca sa nu regasesc imaginile cu Sacha.



— Nu reusesc, Ava.
Fatalismul si pasivitatea lui mi-au Tnfrant rezistenta. De ce nu lupta?

— FEi bine, fa un efort! Nu mai analiza atata accidentul, inceteaza sa mai vorbesti
despre oamenii astia care nu inseamna nimic pentru noi! Absolut nimic! Sunt
niste necunoscuti! Si tu devii un necunoscut! Nu Incerci sa-ti revii, sa-ti reiei
viata, sa-ti recapeti controlul. Nu mai esti tu. Eu te astept, Xavier, am impresia
ca-mi petrec viata asteptandu-te de luni Tntregi. Am obosit. Actioneaza intr-un
fel!

Expresia fetei i s-a metamorfozat, a devenit dura, aproape agresiva. Sprijinindu-
se n carje, s-a ridicat si a Tnaintat spre mine, cu un aer sumbru si hotarat.

— Trebuie sa-ti aduc aminte cine a avut accident, Ava?
Glasul rece si metalic mi-a inghetat sangele in vene.

— Eu, nu tu. Eu si cu ea! Asa ca nu-mi mai spune ce trebuie sau nu trebuie sa
fac! Habar n-ai ce simt, prin ce trec.

Isi iesise din sarite, 1si pierdea controlul. Unde disparuse sacrosancta lui
stapanire de sine?

— Dar...

— Lasa-ma sa vorbesc! a zbierat. Vrei sa stii ce ma oboseste pe mine? Nu mai
suport sa te vad purtandu-te de parca nimic nu s-ar fi schimbat, de parca viata
noastra ar fi la fel ca Tnainte. La dracu’! Imi vine si vérs cand aud cuvintele astea
doua pe care tu le rostesti intruna, ,,ca Tnainte®, ,,ca inainte“. Nu putem sa ne
prefacem ca nu s-a intamplat nimic, pentru ca s-a intamplat! S-a sfarsit! Uita tot
ce-am trait inainte. N-o sa mai fiu niciodata cel pe care l-ai cunoscut tu. M-am
schimbat definitiv! Prin urmare, te rog, inceteaza sa-l mai cauti pe barbatul cu
care te-ai maritat, nu mai existd! Inceteazi si te preocupi de mine, doar n-o s
ma astepti asa la infinit, traieste-ti viata!

Fiecare dintre cuvintele lui era o rana care nu se putea cicatriza. Violenta, tonul
lui brutal ma stupefiau, nu-l vazusem niciodata intr-o asemenea stare. Nu mi-as
fi imaginat niciodata ca Tn el mocnea atata agresivitate.



— Ce te-a apucat?

— Voiai sa-ti vorbesc. Ei bine, s-a rezolvat. Stii acum cum stau lucrurile cu
mine, stii ce vreau. O sa-ti mai spun o data ca sa intelegi bine. Vreau sa ma lase
naibii Tn pace toti, incepand cu tine!

Eram knockout, la podea, la pamant. Xavier, barbatul pe care 1l iubeam, tatal
copiilor mei, ma respingea. Oficial si direct. Fara umbra de regret, fara
compasiune. Pe deplin constient de cuvintele sale. N-a mai adaugat nimic, a
pornit spre scadri, iar eu l-am urmarit cu privirea. A dispdrut trantind usa
dormitorului. Am stat paralizata o vesnicie in mijlocul livingului, indoindu-ma
de realitatea celor petrecute. Nu eram deloc pregatita pentru rabufnirea lui. O
clipd, m-am gandit si-mi iau lucrurile si si plec imediat la Carmen acasi. Insa
era imposibil, copiii nu meritau sa-i abandonez. Asta nu intelesese Xavier, ma
prefaceam ca nu s-a intamplat nimic de dragul lor, al lui Pénélope si al lui
Titouan, care suportau tot fara sa cracneasca. Uitase complet de copiii nostri. M-
am dus la randul meu in dormitor — refuzam sa dorm pe canapea —, dar nu
aveam sa dorm cu el. Se mutase in camera de oaspeti. Eram epuizata. Am pus
mana pe usa camerei in care se baricadase, plangand in liniste. Sotul meu era ca
mort pe dinauntru. [ubirea noastra... Unde era iubirea noastra?

Xavier nu ne-a facut onoarea de a asista la micul dejun in familie, am pus
absenta lui pe seama unui somn dificil. Si nu era intru totul fals; mare parte din
noapte, intre doua perioade agitate, auzisem carjele bocanind pe parchet, cand nu
cadeau sau nu le arunca el. Dupa ce 1-am lasat pe Titouan la scoald, am trecut iar
pe acasa. Nu m-am mirat deloc sa-1 gasesc la masa din bucatarie, cu cafeaua in
fata. Nu mi-a scdpat tresarirea lui cand am intrat Tn camera, nu se astepta sa ma
vada.

— Nu te nelinisti, n-o sa te deranjez mult.

Mi-am turnat o cafea, m-am sprijinit nonsalant cu spatele de blat si I-am
infruntat, cu o privire la fel de dura ca a lui. Jucam un rol prost intr-un film prost.
Ma durea sa vad ce deveniseram — aproape niste adversari —, inca o bucatica
din mine se faramita in fiecare clipa. Xavier 1si fransese oasele si acum imi
frangea inima.



— Am auzit ce mi-ai spus, am priceput mesajul, nu-ti face griji. O sa te las naibii
in pace, sunt chiar cuvintele tale, da? Cuvintele tale... Nu sunt pregatita sa le uit
si cu atat mai putin sa le iert. Deocamdata, o sa-ti respect dorinta. Descurca-te
singur, scoate-o la capat... ca sa te reconstruiesti, sa te Ingrijesti, sa te calmezi.
Nu mai conta pe mine. Am facut ce-am putut cu toatd dragostea, insa am esuat,
in mod evident nu a fost de-ajuns. Nu-ti cer decat un lucru, sa fii atent la
Pénélope si la Titouan.

Am luat o gura de cafea, am lasat ceasca pe blat, in spatele meu si i-am vorbit
pentru ultima data:

— O zi buna!
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Dupa ce am ajuns la galerie, nu am deschis imediat pentru public, m-am Tnchis
in birou si am varsat un potop de lacrimi. Aveam senzatia ca plang cu adevarat
pentru prima oara de la accident, ca si cum mi-as fi atins ultima limita. Cum
ajunseseram sa ne sfasiem in asemenea hal? Pamantul se cascase sub picioarele
noastre, sub picioarele mele. Repercusiunile accidentului erau fara sfarsit,
catastrofale. Ne spulberase reperele, iubirea, atentia acordata celuilalt. Unde
disparuse sotul meu? Barbatul intelegator, grijuliu, generos. Cum se
preschimbase in acest om atat de dur, de tdios, de transant, de Tnchis 1n sine? De
ce nu-1 mai intelegeam? De ce nu mi se destainuise niciodata dupa noaptea
aceea? Inainte... discutam despre orice. Inainte: o epoci incheiata.

Xavier se distrugea si ma distrugea si pe mine cu aceeasi ocazie. Nu voiam sa
termin, nu voiam sa-mi vad viata facuta scrum. Asta presupunea sa-mi traiesc
viata fara sa ma sinchisesc de el asa cum imi ordonase? Mi-era imposibil sa-1
abandonez. il iubeam prea mult. Nu-mi concepeam existenta fara el. Insd nu mai
stiam cum sa lupt ca sa-l determin sa-si revina si ca sa-1 determin sa revina la
mine. Nu ma mai suporta, prezenta mea 1i facea mai mult rau decat bine. Nu mai
avea chef de nimic, nici macar de propriii copii, cu atat mai putin de sotia lui.
Accidentul 1i furase dragostea pentru mine. Dar sa admit asta ar fi Tnsemnat
sfarsitul nostru. Instinctul de supravietuire imi dicta sa nu renunt. O data in plus,
trebuia sa rezist. Mi-am sters lacrimile, mi-am refacut machiajul cu grija, m-am
fortat sa zambesc 1n oglinda, mi-am 1nghitit nodul din gat si mi-am parasit
coconul protector ca sa ma intorc in lume, in galerie.

In ciuda frumoaselor mele promisiuni si a tot ce aveam de lucru, nu puteam si
nu ma gandesc la Xavier, nu ma puteam decide sa stau cu bratele Tncrucisate, sa-1
privesc murind 1ncetul cu incetul pe dinduntru. Trebuia sa risc totul pe o carte, nu
conta raul pe care mi l-as fi provocat mie. Nu conta furia pe care i-o puteam



declansa lui. De la bun inceput, refuzasem sa-l ascult cand imi pomenea de
victima lui. Initial, ca sa-I protejez, ca sa nu se mai framante, ca sa se
concentreze pe vindecare, pe supravietuire. Culpabilitatea sa ma revolta. Un om
minunat ca Xavier n-ar fi vrut sa faca rau, nu cautase sa distruga o viata. Pur si
simplu, comisese o eroare — eroare despre care nu-mi vorbise niciodata, de
altfel. Stiam doar ca Incercase s-o evite pe Constance. Cum anume? In ce
context? In ultimele sdptimani, am vrut si ma protejez pe mine. Aveam nevoie
sa tin acest cuplu la distanta.

Violenta din ajun a lui Xavier, acel ,,eu si cu ea® si ,,nu tu“, in ciuda ranii
groaznice pe care mi-a provocat-o, avusese un merit. Salvarea lui, daca trebuia s-
o0 gaseasca, depindea de aceasta femeie, presupunand ca ea 1i va acorda iertarea.
Trebuia sa las soarta lui Xavier, sandtatea, viata lui in mainile altei femei.
Trebuia sa i-1 incredintez pe sotul meu. Cat despre mine, cea pe care el o

iubea — daca ma mai iubea —, eu trebuia sa-i cedez locul. M-am plecat intr-un
final in fata evidentei: eu nu aveam puterea de a-1 vindeca. Ar putea Constance
s-o faca? Insi ea s-ar strecura iremediabil Intre noi. Oare asta nu se intamplase
deja fara stirea ei si fara ca eu sa-mi dau seama?

Iar singura persoanad care putea sa-mi ofere acces la salvatoarea sotului meu era
Sacha. Sacha, barbatul care Tmi cotropise gandurile, ocupand o mare parte din
ele.

Am inchis galeria putin mai devreme si am pornit spre spital. Am dat o tura prin
parcare si am reperat masina lui Sacha, am oprit si m-am pus pe asteptat.
Pandeam iesirea, concentrandu-ma asupra obiectivului meu, indiferenta fata de
orice alt gand. Altfel, exista riscul sa fug. Si n-as fi avut curajul necesar pentru o
a doua tentativa. Dupa o ord, am recunoscut silueta Tnalta si sportiva coborand in
viteza scdrile. Mergea repede, asa cum obisnuia, cu chipul impietrit. Mi-am
parasit adapostul oferit de masina mea si m-am apropiat de a lui. La trei metri de
mine a ridicat capul si a avut o miscare de recul cand m-a vazut. Trasaturile lui
exprimau surprindere si nedumerire. Cu siguranta ca, Tn ajun, atractia magnetica
dintre noi 1l facuse, ca si pe mine, sa-si spuna ca nu trebuie sa ne mai vedem. O
simpla privire ne-a ardtat ca nu greseam.

— Ce cauti aici? m-a intrebat intr-un tarziu, dupa o lunga tacere apasatoare.



Mi-am luat capul in maini si m-am intors cu spatele ca sa-mi stapanesc agitatia.
Mi-as fi smuls parul din cap de angoasa, de durere.

— Ce se-ntampla? a insistat el apropiindu-se.
M-am fortat sa-l privesc, dar m-am dat inapoi cativa pasi.

— Sacha, sunt dezolata ca trebuie sa-ti cer sd... Mi-e rusine doar cand ma
gandesc la asta, dar nu am Incotro... si sper ca ma vei ierta.

— Spune!

M-am uitat fix Tn ochii lui, ca sa nu ma eschivez in ultima clipa. Stiam ca nu am
scapare.

— Constance... Constance ar accepta sa stea de vorba cu Xavier?
A deschis putin gura, socat.

— Xavier nu stie ca sunt aici, dar s-a petrecut ceva aseara, ma rog, mi-a spus
niste cuvinte care... Nu se simte bine deloc, nu e 1n starea lui normala si cred ca,
pana nu va vorbi cu sotia ta sau nu o va vedea, nu va iesi din aceasta situatie.

O cuta de amaraciune i-a brazdat obrazul.
— De cand si-a recdpatat cunostinta, Constance 1si face griji pentru sotul tau,
oricat de bizar ar pdrea asta, se simte raspunzatoare pentru el. Sentiment care se

adanceste cu fiecare zi, iar eu nu pot face nimic ca s-o ajut sa uite.

Nu-mi venea sa cred. Eu si Sacha traiam aceleasi chinuri. A scotocit n
buzunarul interior al pardesiului, si-a scos portofelul si 1-a deschis. A ezitat o
clipa, apoi a luat din portofel o carte de vizita si mi-a Intins-o.

— Cred... In fine, nu cred, ci stiu ca si ea are nevoie de el tot atat cat are el de ea.
Poate fi contactata.

Tineam fiecare de un capat al cartii de vizita. Sacha a oftat si i-a dat drumul.
— Multumesc, am soptit.

Am decis sa n-o mai lungesc si sa plec imediat. La ce bun sa-mi fac si mai mult



rau, sa ma dezechilibrez si mai tare?
— Ava, stai putin, te rog!

M-am oprit brusc si am ridicat ochii spre cer, cautand disperata o portita de
scapare, dar am sfarsit prin a da curs cererii lui si I-am privit peste umar.

— Iti amintesti ca hotaraseram sa mai luam o data pranzul impreund. N-am
facut-o.

M-am Tntors cu fata spre el.
— Chiar eu am venit cu propunerea.

La vremea aceea, care mi se parea acum teribil de indepartata, un pranz in
compania lui nu punea nicio problema. Eram doar un barbat si o femeie in plin
haos fiindca partenerii lor aveau probleme. Insa care era situatia acum?

— Daca trec maine prin fata galeriei si ma vezi, ar fi posibil?
Am zambit trist, la fel si Sacha.

— Mi-as dori tare mult, dar nu sunt sigura ca e o idee buna.
— Nici eu... Mai vedem...

M-am smuls de sub puterea lui si m-am grabit spre masina.

In timpul cinei, am recurs la toata energia mea ca s nu-i ingrijorez inutil pe
copii. Xavier probabil ma detesta, dar m-am purtat ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Am vorbit singura sau cu copiii, intrebandu-i cum a fost la scoala si
facandu-i sa viseze la planuri de weekend in familie. Apoi, la un moment dat,
vazandu-l ca nu lua parte la conversatie, mi-am dorit sa-l ranesc, sa-1
destabilizez; la urma urmei, el ma facea atat de mult sa sufar.

— Al vesti de la tipul care-ti tine locul la clinica?

M-a fulgerat cu privirea. Am luat-o drept un raspuns negativ.



— M-a sunat iar, dar nu mai stiu ce sa-i raspund, nu sunt veterinar, spre
deosebire de tine.

A strans din dinti.
— Cand te Tntorci sa lucrezi la clinica, tati? l-a intrebat cu inocenta Pénélope.
— Habar n-am, i-a raspuns el sec.

[-am zambit linistitor fiicei mele, ca sa nu se ingrijoreze ca si-a deranjat tatal, si
mi-a pdrut rau ca l-am provocat. Dar eram nervoasa, mai ales dupa intalnirea cu
Sacha. Asa ca am decis sa nu-i mai dau atentie lui Xavier pand cand copiii nu
vor fi 1n pat, la adapost de conflictele noastre. Totusi, el ma prevenise ca e inutil.
Chiar ma credea 1n stare sa renunt la el? Si sa fi vrut, mi-ar fi fost imposibil.
Xavier facea parte din fiinta mea, 1i apartineam, imi apartinea. Poti sa renunti la
tine insuti? El asa pdrea sa creada... Voia sa creada, poate. Eu Tnsa, nu.

Dupa ce m-am asigurat ca Pénélope si Titouan dormeau profund, am scos din
geanta cartea de vizitd a lui Constance. Din momentul in care Xavier va intra in
posesia acestui numadr, mingea nu va mai fi in terenul meu, nu voi mai putea
controla nimic. Voi ramane pe tusa si nu voi sti cu certitudine nimic din ce va
urma. Dar trebuia s-o fac. Pentru el. Trebuia sa merg pana la capat. Pentru el. Nu
ma mai gandeam la noi doi. Oare raul facut era ireparabil? Ne afundam Tntr-o
gaura neagra.

L-am gasit pe Xavier in fata televizorului. Fixa ecranul fara sa-1 vada, cu sonorul
intrerupt.

— Xavier, am zis Tncet.

A reactionat la vocea mea slaba, intorcand capul spre mine si Tndreptandu-se
putin de spate.

— Am facut un ultim lucru pentru tine.
S-a Incruntat, enervat de insistenta mea.

— Lasa-ma sa vorbesc, te rog. Dupa ororile pe care mi le-ai aruncat aseara, poti



macar sa-mi acorzi cateva minute de atentie.

A plecat ochii si mi s-a parut ca zaresc — sau am visat? — o expresie de
remuscare pe fata lui.

— Te ascult.
— Uita-te la mine, Xavier!
S-a supus.

— Am Inteles ca nu pot nici sa te ajut, nici sa te vindec de demonii tai. Sunt
neputincioasa Intrucat n-am trecut prin aceeasi situatie dificila ca tine. Nu accept
asta, nu accept sa fiu exclusa din viata ta, dar te iubesc prea mult ca sa stau cu
bratele incrucisate si sa nu-mi asum nicio responsabilitate. Sunt gata sa las sa
intre 1n viata ta singura persoana care ar putea sa te ajute sa te impaci cu tine.

Nu pricepea un cuvant din ce-i spuneam. I-am intins cartea de vizita a lui
Constance. A luat-o si a citit-o. Mainile 1i tremurau.

— Poti sa-i scrii, s-o suni, are telefonul la ea, in spital. Esti liber acum sa faci
primul pas.

A tusit usor si, sprijinindu-se ntr-o carja, s-a ridicat de pe canapea. A sontacait
de colo pana colo prin living. S-a apropiat de mine, cu emotie n priviri. Firava
sclipire din ochii lui verzi mi-a provocat o durere violenta.

— Multumesc...

— Sper sa-ti fie de folos. Ma duc la culcare.

M-am Tndepartat, incapabila sa mai stau mult langa el.

— De unde ai aceasta carte de vizita? Cum ai facut rost de ea?

M-am intors spre el fara sa ezit.

— I-am cerut-o lui Sacha, sotul ei. M-am dus la spital asta-seara in speranta sa
dau de el. Dorinta mi-a fost indeplinita. De doua ori, fiindca a acceptat sa te
ajute.



Am ramas cateva momente uitandu-ne unul la altul. Incerca sa citeasca mai
multe pe fata mea? Cauta un sens ascuns?

— Somn usor, mi-a zis Intorcandu-mi spatele.

In noaptea aceea, Xavier a revenit in dormitorul nostru.

fi multumeam Dumnezeului in care nu credeam ci imi diduse ideea de a
organiza o expozitie pentru a relansa galeria. Stiind cu certitudine ca nu aveam
voie sa gresesc, ma vedeam obligata sa depun toate eforturile pentru ca lucrurile
sa mearga bine. Artistii si colectionarii mei nu vor mai avea de suferit de pe
urma vietii mele particulare. Dar imi venea greu sa nu ma gandesc la Xavier. Ce
facea? O sunase pe Constance? Macar o s-o faca? Bineinteles ca o s-o faca. De
saptamani astepta momentul, se pregatea. Cine stie? Poate ar fi trebuit sa incerc
mai devreme sa-1 pun Tn legatura cu ea. Poate n-am fi ajuns aici. S-ar fi simtit
mai bine?

Spre pranz, a aparut Carmen. Unele lucruri nu se schimba si asta-i bine.
Judecand dupa expresia fetei si dupa cearcane, 1si petrecuse noaptea cu mainile
in lut. Avea o bentitda multicolora care sa-i tina parul si urme de argila pe obraz,
nu dormise si uitase sd treacd pe la dus. Imi plicea la nebunie cand era In starea
asta, o gura de aer proaspat.

— Avanita! Am chef de un pahar! Si cum nu beau singurg, te invit la pranz.
Pranz... M-am uitat spre strada. El n-o sa vina, era bine si asa.

— Astepti pe cineva?

Am clatinat din cap.

— Nu, bineinteles ca nu.



Peste nici cinci minute, inchideam galeria. In timp ce mergeam pe strada, nu ma
puteam Tmpiedica sa-mi tot sucesc gatul ca sa arunc o privire cercetatoare Tnapoi.
Mai aveam o mica sperantd. Dar ce asteptam de fapt? Si cu Carmen langa mine.

— Esti sigura ca nu astepti pe nimeni? Poate pe fiara ta... S-o fi hotarat 1n sfarsit
sa iasa din barlog?

A izbucnit intr-un ras cu hohote, binedispusa.

— Fiara e manioasa, Carmen.

A redevenit serioasa Intr-o secunda.

— Si leoaica se apard, dupa cum am eu impresia?

— Leoaica se protejeaza, e o diferenta de nuanta.

S-a oprit In mijlocul strazii si m-a prins de brat.

— Lucrurile nu merg bine intre voi?

— Nu vreau sa discut despre asta. E inutil si-mi face rau.
— Ava... n-o sa rezisti daca tii totul 1n tine.

— Ma descurc si eu cum pot, Carmen. Iti cer doar sa fii prezenta daca Pénélope
si Titouan au nevoie de tine.

— Va potriviti asa de bine tu si Xavier. De fiecare data cand trec sa-1 vad, ma
straduiesc sa-1 fac sa vorbeasca. Mormant. Si... trebuie sa-ti marturisesc ca l-am
prevenit.

— In legatura cu ce?

— Toata lumea e de acord ca a trecut printr-o chestie cumplita, nimeni nu se
poate pune in locul lui... Dar asta nu scuza orice. Tu crezi ca noi suntem orbi?
Tatal tau, eu, chiar si Idriss, toti am simtit ca e ceva 1n neregula.

— Ce i-ai zis, Carmen?

— Ca, daca o mai tine mult asa, o sa te piarda pana la urma.



— Iti multumesc ca ai Tncercat sa-1 scuturi putin, dar vrea sa fie lasat in pace.
— Si tu ai dreptul sa trdiesti, nu uita.

Ingrijorarea ei era evidentd, dar preferam sa schimb subiectul. Am urnit-o din loc
si ne-am continuat drumul brat la brat.

— Xavier mi-a spus acelasi lucru. Acum vorbeste-mi despre sculpturile tale,
Tnainte sa-mi var nasul in atelierul tau!

A Tnjurat in limba maternd, dar mi-a respectat dorinta.

Se Tnnoptase. Dupa pranzul cu Carmen, ma apucasem serios de lucru, primisem
mai multe vizite din partea unor potentiali clienti si a unui pictor care Tmi
adusese o0 noua panza. Venise si mesterul, sa faca un ultim tur al incaperilor
inainte de a Tncepe lucradrile de renovare ce trebuiau neaparat terminate pentru
vernisaj. Il prevenisem ca nici nu se punea problema sa inchid galeria. Trebuia si
ne organizam, sa ne ocupam de incaperi pe rand. Selectionasem cele mai
reprezentative lucrari ale fiecarui artist, pentru a le repartiza in salile disponibile.
Pe celelalte sau pe cele mai fragile le depozitasem in biroul meu si in debara,
care servea drept bucatarie. Toata aceasta mutare conferea locului o atmosfera
deosebit de tacuta, fiecare zgomot, fiecare sunet producea ecouri. Era tarziu, ar fi
trebuit sa fiu deja acasa. Biata Chloé o sa clacheze pana la urma, avand in vedere
atmosfera sinistra ce domnea Tn casa noastra si munca suplimentara pe care i-o
ceream.

In clipa cand ma pregiteam si plec, mi s-a parut cd aud muzica rizbatand prin
peretele comun. Imaginatia Tmi juca feste. Probabil, visam. Visam la un lucru
inimaginabil si interzis. Am strabatut in viteza cele trei sali si mi-am lipit
urechea de perete. Chiar se auzea muzica, foarte aproape. Cineva canta. Cineva
canta la violoncel. Sacha era acolo. Venise langa mine fara sa treaca pe la
galerie. Ma anunta cantand ca e prezent. Am pus palmele pe zid si am strans din
ochi cu toatd puterea. Piesa pe care o canta era ingrozitor de tristi. In ciuda
dorintei mele de a-1 revedea, trebuia sa ramanem asa. El, de o parte. Eu, de
cealalta. Si intre noi, Xavier si Constance. Aveam obligatia sa Tnabus focul ce
mocnea 1n mine.
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Asistam neputincioasa, ca un simplu spectator, la lenta renastere a sotului meu.
Suna teribil, inspaimantator chiar, dar o suportam, eu fiind exclusa din viata lui.
Eu, care nu visam decat sa-1 vad simtindu-se mai bine, deveneam oarecum
nelinistita fiindca nu aveam nicio legatura cu ceea ce se intampla si fiindca sotul
meu Tmi era inaccesibil. Xavier intrase in contact cu Constance. Nu fusese
nevoie sa-mi spund, ma convinsesem singura. Nu pierduse vremea, o facuse la
doar patru zile dureroase dupa ce 1i dadusem cartea de vizita.

Imi petreceam o parte din fiecare noapte privindu-I in umbra dormitorului
nostru. Ma uimea cum cuta dintre sprancene i se destindea de la zi la zi, dormea
tot mai bine, nu se mai trezea ca s aprindd lumina pe palier. Imbunititirea
somnului nu se datora niciunui miracol. Simteam ca 1n el se dezleaga ceva, furia
parea sa puna mai rar stapanire pe el. Inima mi se strangea de dragoste pentru el
si de dezgust fata de mine insami.

Eram geloasa pe puterea acestei femei asupra sotului meu. Dupa ce 1l distrusese,
il ingrijea, 1i pansa ranile. In schimb eu, care il iubeam de atata vreme, eu, pentru
care el reprezenta totul, eram gata sa iau asupra mea ranile lui si suferinta, gata
de orice ca sa-l ajut, ca sa-i tin capul deasupra apei, si totusi nu-i foloseam la
nimic. De ea avea el nevoie.

Iar ea... Acest Inger cazut din cer, pe langa faptul ca fura o parte din sufletul
sotului meu, avea in viata ei un barbat care ma bulversa, care ma tulbura dincolo
de tot ce mi-as fi putut imagina. Nu era doar un barbat dupa care as fi intors
privirea pe strada. Nu. Ma emotiona prin prezenta si prin charisma lui, Tmi trezea
la viata trupul adormit si sufletul indurerat dupa accident.

In fiecare zi, Sacha venea si cante la Joseph si canta tot mai mult. Asadar, stitea
mai putin la spital, ceda locul asa cum si eu i-1 cedam pe al meu sotiei lui. Xavier
il inlocuia 1anga Constance. Il auzeam mai clar seara. Il ascultam din galerie cu
luminile stinse, cu tot corpul lipit de perete, ca si cum 1l puteam atinge. Asteptam



sa termine de cantat ca sa plec. Din strada, 1l vedeam pe lutier in atelier, 1l lasa pe
Sacha si cante linistit in camera din spate. Ii ficeam un semn béatranului care, de
obicei, deschidea usa ca sa-mi ureze o seara frumoasa si sa flecarim cateva
minute. Refuzam invitatiile de a intra putin la caldura. Ma foloseam de
amabilitatea si de afectiunea lui ca sa-mi satisfac dorinta de a-1 vedea pe Sacha.
Mi-era rusine de mine. in spatele lutierului, in fiecare seara, silueta lui Sacha se
contura in umbra holului. Bietul Joseph nu-si dadea seama ca-i vorbeam fara sa
am habar ce spun. Nu observa ca nici nu-1 vedeam, ca ochii mei fugeau dincolo
de el ca sa intalneasca privirea Intunecata a lui Sacha. Apoi 1i spuneam la
revedere lui Joseph, si Sacha disparea Tn penumbra. Pentru a Incerca sa-mi
gasesc odihna, inventam povesti in care accidentul nu avusese loc, eu si Xavier
eram fericiti, Tndragostiti, alaturi de copii si cu capul plin de proiecte. Cand eram
pe punctul de a adormi, Sacha Tmi strabatea mereu visele, tresaream in pat si Tmi
inabuseam durerea la gandul ca nu-1 intalnisem.

Asta-seara, m-am Intors acasa ceva mai tarziu decat in zilele precedente. Sacha
cantase toatd dupa-amiaza si apoi, seara, mai mult decat de obicei. Simtisem ca
ma cheama, iar eu rezistasem, desi el voia sa vin, sa ma apropii. Trecusem printr-
o veritabila torturd ramanand de cealalta parte a zidului. Cand 1l salutasem pe
Joseph, Sacha aparuse 1n spatele sau. Ma ingrijorase maxilarul lui incordat, parea
nervos la culme. Acest mic joc, care nu era de fapt un joc, nu mai putea
continua, ne pierdeam ratiunea. As fi platit scump ca sa aflu situatia cuplului lor.
Constance statea de vorba cu el? Se pierdusera si ei pe parcurs? Atatea Intrebari
fara raspuns!

Intrand in casd, am auzit in bucitirie voci care mi s-au parut vesele. Imi trebuiau
cateva secunde ca sa-mi reduc la tacere durerea si indoielile. Bucuria lui
Monsieur mi-a servit drept alibi ca sa nu ma duc in bucatarie imediat. Cand m-
am simtit suficient de puternica, mi-am facut intrarea. Ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat.

— Buna seara la toata lumea!

Ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, am depus cdte un sdrut pe crestetul
copiilor si abia dacd i-am atins buzele lui Xavier. Totusi, md temeam mereu sd
nu md respingd. Un amestec de retinere si de fricd mad bloca, md impiedica sd
cer mai mult de la el. N-am intdrziat, am luat o sticld cu apd si am pus-o pe



masd. Perpetua cdutare a atitudinii potrivite.
— Vai, mami, n-ai vazut! Tati are o surpriza, m-a anuntat Titouan.

M-am rasucit imediat spre Xavier si I-am privit circumspecta. A schitat un
zambet si a ridicat bratul sting. Nu-1 mai incomoda nimic. Incheietura era libera,
in sfarsit. Am primit un cutit in inima. Fusese la spital azi. Chiar nu ne mai
spuneam nimic. Ii respectam cu atat exces de zel dorinta de a nu ma mai ocupa
de el, Incat nici nu stiam de programarea la medic, iar el nu considerase necesar
sa ma informeze. Ochii mi s-au umplut de lacrimi de fericire si de confuzie; as fi
vrut sa-i fiu alaturi, 1l vazusem suferind, si totusi ma privase de aceasta victorie
asupra accidentului. Am facut un gest pe care nu credeam ca mi-l1 mai pot
permite, m-am repezit si m-am agatat de gatul lui.

— Usor, Ava, sunt inca n carje, mi-a zis Tncet, fara ostilitate.

M-am desprins de el la fel de repede si i-am studiat bratul, slabit, albit, brazdat
de cicatrice necunoscute si care parea acum si mai fragil. L-am apucat cu
precautie, iar el nu s-a impotrivit si m-am surprins mangaindu-1 delicat.

— Nu te doare?

— Nu. E destul de ciudat, nu mi-am recdpatat toate senzatiile, risc sa produc
ceva pagube. Il simt moale, lipsit de forta, dar ar trebui sa se rezolve odata cu
recuperarea. Cel putin, asa mi s-a spus.

— Esti fericit, nu? am Tndraznit sa-l intreb.

Ne-am privit n ochi, trecuse mult timp de cand nu ni se mai Tntamplase. Verdele
ochilor sai parea putin mai bland. Nu Inca asa cum 1l stiam eu, dar ne apropiam.
Am avut o revelatie, care m-a frapat: in ciuda prezentei lui Sacha 1n viata mea,
dorinta de a-mi regasi sotul nu ma pdrasise si nu avea sa ma paraseasca
niciodata.

— Nu-i neplacut, dar e vorba doar de o Incheietura.

Pentru el nu insemna mare lucru, dar pentru Constance era ceva vital. Continua
sa o considere mai importanta decat el.

— Sa ne asezam la masa, a declarat el cu tristete.



El 1si recupera bratul fird si mai tind seama de mine. In timpul cinei si toata
seara, pe care am petrecut-o fiecare 1n fata unui ecran — desi, in ceea ce ma
priveste, ecranul imi folosea drept pretext —, 1-am observat cu atentie. Xavier
mi se parea schimbat, impresie care se amplifica zi dupa zi. N-as fi mers pana la
a spune ca devenise mai relaxat, dar indiscutabil nu mai era atat de nervos,
suporta mai usor sacaielile copiilor, nu-si mai iesea din sarite pentru orice fleac.
Aproape cad 1si recdpata si culoarea in obraji. Ar fi trebuit sa-i multumesc lui
Constance. Si trebuia sa aflu mai multe. Faptul ca nu stiam nimic ma rodea,
chestia asta trebuia sd inceteze. Voiam ca el sa ma priveasca 1n ochi si sa-mi
spuna adevarul.

— Pacat ca nu m-ai anuntat ca azi aveai programare la spital pentru incheietura.

— Al alte lucruri de facut si ti-ai petrecut destul timp acolo, mi-a raspuns fara sa
ridice nasul din calculator.

— E stupid ca ai trecut prin asta singur, reprezinta o etapa importanta.
S-a hotarat sa ma infrunte.
— N-am fost singur.

Am inteles imediat, n-aveam nevoie de explicatii. Parca primisem un pumn in
stomac.

— Ai fost cu...

Vocea mi s-a gatuit. El s-a ridicat si a venit sa se aseze in fata mea, sprijinind
fara zgomot carjele de fotoliul in care ma chircisem. As fi vrut sa ma strang
ghem ca sa ma protejez de tot ce urma sa aud.

— Da, Ava... Am fost cu Constance.

— Cum... cum poti sa-mi...

— Nu ma astept sa intelegi.

— Adica eu sunt proasta, pe cand tu...

Mi-a scdpat un hohot de plans. El a oftat, obosit, resemnat.



— Inceteaza, te rog! Incerc sa-ti vorbesc.
— Ei bine, da-i drumul, te ascult! m-am enervat eu.

— Ne Intelegem... ea si cu mine... Am trdit amandoi acelasi lucru, regret ca-ti
impun asa ceva, dar e peste puterile mele. Altfel, n-o s-o scot niciodata la capat.
Si nici ea. Discutam despre accident, avem nevoie sa ne amintim Tmpreuna de
acea noapte in care vietile noastre au fost date peste cap, ne destainuim unul
altuia nelinistile 1n privinta viitorului, durerile, responsabilitatile. Tu si sotul ei
nu puteti face nimic in plus pentru noi.

— Tti... iti vorbeste despre sotul ei? Iar tu i vorbesti despre mine?

— Orrice ati face tu si cu el, nu puteti schimba povestea, nu erati cu noi. Poate ca
e cumplit pentru voi, dar... noi, ea si cu mine, am fost impreuna in acelasi loc, in
seara respectiva. Cand mi-am recapadtat cunostinta dupa impact, privirea ei am
intalnit-o, iar ea, pe-a mea. Am suferit concomitent. Ea mi-a vazut ranile, eu am
vazut-o prabusindu-se. Am nevoie de ea, iar ea are nevoie de mine ca sa trecem
prin asta. Ea vrea sa ma ajute, stie sa ma ajute, eu vreau s-0 ajut, stiu s-o ajut.
Exista o legatura ntre noi, nu se poate face nimic, exista si va exista mereu. Tu
si el v-ati straduit ca noi sa nu ne intalnim, nu punem 1n discutie intentiile
voastre, ati crezut ca actionati spre binele nostru, dar ati gresit de la Tnceput.

— E greseala noastra, a lui Sacha si a mea? Aveti tupeu, nu gluma!

— Eu n-am zis asta, Constance, nici atat... Recunoastem ca, in locul vostru, am
fi procedat poate la fel ca sa va protejam. Dar a fost o eroare, nu aveati de unde
sa stiti. Si n-am spus-o vehement.

— Te vezi des cu ea?

— O vizitez in fiecare zi.

Mi s-a tdiat rasuflarea.

— Si eu ce fac? Astept sa mi te Tnapoieze ea...

— Tti repet ce ti-am spus si deundzi, triieste-ti viata si nu te preocupa de mine.

Deocamdata nu ma astepta. Singura diferenta e ca in prezent am speranta ca o s-
o scot la capat, dar nimic nu-i sigur. Am nevoie de timp ca sa ma iert, sa ma



reconstruiesc. Nu mai stiu cine sunt... Nici macar corpul meu nu-mi mai
apartine. Toata viata mi-am dat silinta sa fiu un om bun si, cu o miscare din
acceleratie, am distrus viata unei femei. Si pe a mea...

Si pe a noastrd... Dar la asta nu te gandesti.

— Imi pare rdu, a continuat el, dar nu poti Inca sa astepti de la mine sa ma
reintegrez 1n viata noastrd... cum ai dori tu.

M-am smuls din fotoliu si am luat-o spre etaj. Nu mai aveam forta sa vorbesc, nu
mai aveam forta sa ascult, eram pur si simplu epuizata.

— Ava, spune ceva...
Bocanitul carjelor imi dadea de inteles ca se apropia.

— Al spus tu totul, Xavier. Asa ca eu o sa ma concentrez asupra copiilor si a
galeriei... Apoi, o sa vad daca revii...

M-am Tntors spre el, cu obrajii scaldati Tn lacrimi.
— Ce altceva pot sa fac? Spune-mi!

Vedeam ca 1i venea greu sa ma raneasca, dar se gandea la supravietuirea lui. In
locul lui, n-as fi fost si eu egoista? Nu trebuia deja sa fiu? Pentru a evita sa ma
irosesc si mai mult.

— Nimic...

Cutitul ghilotinei cizuse. In noaptea aceea am dormit un somn de plumb.

A doua zi seara, ratiunea nu mi-a mai ordonat sa ma intorc cat mai repede acasa.
Capitulase si ea, evident situld sa lupte. In definitiv, ce rdu ficeam daci doar
mergeam sa-l ascult pe Sacha cantand? Niciunul. Daca era singurul punct
luminos al zilei, de ce sa ma privez de el? Era atat de usor sa-mi gasesc scuze!
Cine mi-ar reprosa? Nimeni. De altfel, nimeni n-ar sti. Nimeni, Tn afara de el si
de mine. Era Intuneric in atelier, Joseph nu se afla acolo. Dupa cate 1l cunosteam
eu, trebuie sa-i fi dat cheile lui Sacha. Brusc, am inceput sa respir sacadat si am



ezitat. Ma Tngrozea gandul de a intra, ma ingrozea dorinta mea de a-1 vedea, de a
fi 1anga el. Foarte aproape de el. Am facut un pas spre usa. Nu-i nicio
nenorocire, mi-am repetat. Doar cateva clipe petrecute cu singura persoana care
ma intelege, care Infrunta aceleasi dificultati ca si mine. Puteam sa ma folosesc
de aceleasi argumente invocate de Xavier ca sa-si justifice intalnirile cu
Constance. Am trecut pragul in liniste si am Tncremenit minute lungi n prima
incapere; inca puteam face cale intoarsa, el nici n-ar fi stiut. Asta ar fi si trebuit
sa fac. Totusi, m-am adancit Tn intunericul din atelier.

Fara a inceta sa cante, Sacha a deschis ochii imediat ce mi-a simtit prezenta.
Parca m-ar fi asteptat sau ar fi presimtit ca, inevitabil, voi veni pana la urma.
Depadsisem o limitd. Imposibil de stabilit daca procedasem bine. Imposibil de
stabilit daca era un mod de a ma apara impotriva lui Xavier. Daca era modul meu
de a supravietui printre ruinele in care se transformase viata noastra. In realitate,
nu. De cand ne Intalniseram prima oara, sau aproape, acest barbat ma atragea ca
un magnet, numai ca nu avusesem luciditatea s-o recunosc. Xavier, fara sa-si
imagineze, Imi permisese sa ma apropii si mai mult de Sacha. Eram constienta
ca ma joc cu focul. M-am asezat pe divan, cu genunchii stransi la piept ca sa-mi
odihnesc pe ei fata; aveam nevoie sa ma retrag in mine, sa ma protejez de tot si,
paradoxal, sa ma simt bine ca sa-1 admir. Pentru ca trebuia sa marturisesc un fapt
evident: 1l admiram. Si chiar mai mult... Canta o piesa dupa alta, fara pauza, fara
sa rosteasca niciun cuvant. Din cand 1n cand, ochii i se opreau asupra mea. Si
atunci, 1i tineam privirea prizoniera, dorind sa intru in comuniune cu el. El lupta
ca sa scape, eu luptam sa rezist puterii lui. Esuam impreuna, intensitatea era prea
mare. Ma fortam sa nu reflectez la ce se petrecea, la ce mi se intampla, la
motivele care ma Tmpinsesera sa vin sa-l ascult si care ma impiedicau sa plec.
Un graunte de nisip mi-ar fi naruit hotararea si mi-as fi pierdut ratiunea sau
putinul din ea care-mi mai ramasese. Dar m-am multumit sa-i simt muzica, sa-i
absorb binefacerile, pacea si impresia ca traiesc pe care prezenta lui mi le dadea.

Intr-un tarziu, a fost obligat si se opreascd. Nu se mai auzea decét respiratia lui
rapida in timp ce-si tragea sufletul. A pus violoncelul si arcusul pe suportul de
langa el. Apoi si-a Intins picioarele 1n fatd, si-a Tncrucisat mainile la ceafa pentru
a-si destinde muschii si a contemplat tavanul. Inima imi batea tot mai tare,
venise momentul sa plec. Asa ca m-am ridicat si mi-am luat geanta abandonata



pe podea. El s-a indreptat de spate si s-a uitat la mine fara sa spuna nimic.
Inainte sa ma strecor pe hol si sa dispar din ochii lui, i-am aruncat o ultima
privire peste umar:

— Nu trebuia sa luam pranzul?

— M-ai asteptat?

— Da si nu. Aveai chef sa vii?

— Da si nu.

Am zambit.

— Maine? Vii maine?

— Depinde de tine...

— O sa te astept. O seara buna, Sacha.

As fi dat orice ca Xavier sa-si schimbe atitudinea, sa-mi trezeasca ratiunea, sa-mi
trezeasca dorinta de a crede in el, n noi. Ca discutia noastra din ajun sa-1 fi
determinat sa evolueze, sa-l fi speriat. Dimpotriva insa. Am jucat teatru in fata
copiilor. Aceleasi banalitati ca intotdeauna. Si acelasi ,,noapte buna“ cand am
urcat scarile.

Toata dimineata urmatoare, abia am reusit sa ma concentrez. Eram pierduta in
dorintele mele. Voiam ca el sa vina sau nu? Traiam cu teama de cand ma
trezisem, Intrebandu-ma ce putere nevazuta ma posedase cu o seara Inainte, de
ajunsesem sa-i propun lui Sacha sa ia pranzul cu mine. Ce ma apucase? Nu eram
eu, nu mi se potrivea. Am tresdrit cand usa galeriei s-a deschis, pe la 12:30. Am
lasat sa-mi scape un oftat adanc — de usurare si dezamagire — cand am
descoperit ca e Idriss.

— Bunal! i-am zis.

In ciuda a toate, ma bucuram sa-1 vad, Idriss ma linistea.



— Nu te deranjez?

Ochii mei fixati asupra strazii I-au descoperit pe Sacha pe trotuarul celalalt.
Venise. A vazut ca l-am observat si mi-a facut semn ca ma asteapta putin mai
departe. Nu mai puteam da inapoi, nici nu aveam chef s-o fac.

— Imi pare rdu, m-am scuzat in fata lui Idriss. Am o intalnire la pranz. Poti sa
revii dupa-amiaza?

— OK! Nu-ti face griji! Ma descurc. In orice caz, arati mai bine decat data
trecutd cand te-am vazut.

Daca ai sti de ce...

Gandul a fost cat pe ce sa ma determine sa ma razgandesc. Mi-am repetat
aceasta scuza lamentabild; ce rau faceam? Idriss m-a Tnsotit afara si a stat cu
mine cat am Incuiat. Numai de n-ar merge 1n aceeasi directie in care ma astepta
Sacha! Macar o data, dorinta mi s-a implinit, pictorul meu favorit a plecat in
partea opusa.

— Pe mai tarziu! i-am strigat.

Am asteptat ca el sa se Indeparteze, apoi m-am indreptat spre intalnirea mea. O
forta deopotriva intunecata si luminoasa ma impingea spre acest barbat. O forta
impotriva cdreia nu reuseam sa lupt. O forta impotriva careia nu mai aveam chef
sa lupt. Depindea doar de mine sa nu ma pierd cu totul.

Abia daca am Incetinit in fata lui, el si-a potrivit pasul dupa al meu. Fara sa ma
gandesc, am pornit spre Lily, restaurantul din capatul strazii unde obisnuiam sa
iau pranzul cu clientii. De ce alesesem acest loc? Eram cunoscuta aici ca un cal
breaz, ca sa nu mai pun la socoteala ca tata sau chiar Carmen puteau sa apara in
orice clipa. Probabil ca, inconstient, am vrut sa asez o bariera intre noi. Insa in
clipa cand am impins usa, am renuntat si m-am dat brusc napoi. Spatele meu a
intalnit pieptul lui Sacha. Pret de o clipa, m-am gandit sa ma abandonez in
bratele lui.

— Mai bine mergem altundeva, am soptit fara a indrazni sa-1 privesc.



Numai ca Lily ma observase deja si ne-a intampinat cu caldura.

— Ava! Ce placere sa te vad, a trecut mult timp! Intrati, intrati!

Fara a se opri din trancanit, ne-a condus la masa mea obisnuitd, ceva mai retrasa.
— Tmi Inchipui ci v-a ardtat minunile ei n dimineata asta...

Il lua pe Sacha drept un client, fapt deloc uimitor, avand in vedere alura si
eleganta lui naturala.

— Aveti grija cu ea, a continuat Lily fara sa-i astepte raspunsul. E necrutatoare
in afaceri cand trebuie sa-si apere artistii.

— Nu ma indoiesc, a replicat Sacha.

— Dar puteti avea incredere, e cea mai buna.
Sacha mi-a aruncat o privire.

— Nici de asta nu ma indoiesc.

Am plecat ochii, jenata la culme.

— Va aduc meniul.

Brusc, am decis sa nu ma mai refugiez in tacere, voiam sa fiu eu Tnsami. Nu
puteam sa ma infranez vesnic, asa cum o faceam de luni Intregi. Voiam sa fiu
libera macar o ora. Macar o data Sacha sa ma vada asa cum sunt.

— Stai, am oprit-o pe Lily. Domnul vrea specialitatea zilei.
Sacha si-a ascuns cu chiu, cu vai rasul.
— Pai...

— La fel si eu. Si adu-ne cea mai buna sticla de vin pe care o ai, rosu, evident, si
o apa minerala. E perfect.

— Cum vrei... Ma bucur sa te vad in forma. Eram cu totii foarte Tngrijorati.



Lily a disparut si am putut in sfarsit sa schimbam o privire adevarata, care a
durat o vesnicie. Negrul ochilor sdi, care la inceput ma speriase, crea azi un
cocon protector din care nu-mi doream sa evadez.

— O femeie Tncantdtoare, a comentat Sacha, dar scapi greu de ea, la fel ca de
chelnerul de la braseria spitalului.

Am izbucnit 1n ras.
— Te ia drept un client al galeriei.

A afisat un aer complice si s-a aplecat usor spre mine, sa-mi faca o confidenta;
m-am apropiat si eu.

— E de datoria mea sa fac 1n asa fel incat sa nu-si dea seama ca se insala. E
prima data cand te vad razand din toata inima. Iti sta bine.

Mi s-a tdiat respiratia, realitatea situatiei noastre m-a izbit drept n fata.
— Sacha... nu prea stiu ce cautam aici.
A intins mana spre mine, apoi s-a oprit.

— Ava, tu ai o galerie si se zice ca esti foarte buna Tn meseria ta, iar eu sunt un
client dornic sa cumpere niste opere de arta. Acum facem cunostinta, pentru ca
mi-am facut o idee despre tine si stiu ca nu vinzi oricui. Asa ca vorbeste-mi
despre galerie, atata tot. Ce alt subiect de conversatie am putea avea? N-are rost
sa pomenim de restul. Ne chinuim destul, nu crezi?

Am Incuviintat din cap, impresionata si tulburata de sinceritatea lui.
— Refuz sa ma simt rau azi, a continuat el, si mai ales refuz sa te simti tu rau.

La ce bun sa exprimam Tn cuvinte ceea ce ni se intampla? M-am lansat 1n
povestea galeriei, cu pasiune si cu bucurie sincera, fara retineri. El ma Tntrerupea
uneori, daca simtea ca nu spun tot, in special cand venea vorba despre istorii de
familie — sederile mele In comunitatea mamei, printre altele —, care nu-l faceau
sa rada, ca pe majoritatea oamenilor, ci mai degraba sa se intrebe ce consecinte
au avut asupra caracterului meu. Si nu gresea, nebunia blanda a mamei ma
determinase sa am o atitudine rezervata. Crescusem cu teama sa n-o iau razna ca



ea, desi era fericita si cu siguranta mai implinita decat oricine, insd, in adancul
sufletului, stiam ca asa ceva nu mi-ar fi placut. Sacha revenea la unele
intamplari, facandu-ma sa-mi aprofundez gandurile atunci cand 1i impartaseam
indoielile si Intrebarile mele despre modul in care actionam ca sa-mi relansez
activitatea. Ma asculta atent, concentrat, cu o privire noua si perspicace. Uitasem
cum e sa discut cu cineva care se interesa de munca mea din pura curiozitate, nu
din obisnuinta. Din comentariile lui, simteam ca dirija, ca avea spirit de
conducator, orgolios, fireste, dar Intotdeauna respectuos. Imaginile concertului
mi-au venit in minte.

— De ce te-ai facut dirijor? 1-am intrebat brusc. Te-ai fi putut multumi sa fii
violoncelist.

A zambit amuzat.

— Sari des de la una la alta?

— Doar cand sunt relaxata.

Era adevarul adevarat. De cand nu mai fusesem asa?
— Chiar esti?

— S-ar zice ca da...

Tacerea a pus stapanire peste masa. El ma privea cercetator, fara a Tncerca sa se
fereasca; fiecare particica din fata si din corpul meu pe care se opreau ochii lui se
infiora. Mi-am permis si eu sa fac acelasi lucru, de parca pana atunci mi-as fi
interzis-o; am remarcat gropita ce-i aparea in obraz cand zambea, usor de altfel.
De ce nu descoperisem mai devreme acest rid seducator, sub barba de trei zile?
Ochii mi-au alunecat pe gatul lui, lasat la vedere de camasa descheiata, apoi spre
mainile puternice, surprinzatoare la un muzician.

— De ce? am insistat eu ca sa-mi domolesc respiratia tot mai scurta.
La randul lui, si-a ciufulit parul, ca sa spulbere vraja.

— Nu-mi prea place autoritatea. De fapt, am mari dificultati s-o tolerez. Pot sa-ti
marturisesc ca nu suport sa n-am dreptate si, de altfel, am dreptate intotdeauna, a
incheiat facandu-mi cu ochiul.



Ce placut era sa rad cu el! Parea la fel de relaxat ca mine.
— Povesteste-mi!

— Am fost violoncelist ani Intregi Tn filarmonici, dar imi permiteam sa pun in
discutie interpretarea pe care dirijorii o dadeau lucrarilor. Pana in ziua cand unul
dintre ei nu mi-a mai acceptat aroganta si m-a dat afara din orchestra zicandu-mi
sa ma apuc de dirijat Tnainte de a Tndrazni sa dau lectii. Am luat-o in serios...
Egoul meu era deja suficient de puternic, la vremea aceea, Incat sa cred ca voi
reusi fara nicio problema.

— Si se pare ca ai reusit.
A zambit Tn coltul gurii.

— Am muncit ca un ocnas, tot intrebandu-ma in ce belea ma bagasem. Pana la
urma, totul a devenit limpede atunci cand am dirijat prima oara. Sunt liber,
absolut liber. Pot sa-mi impun ritmul, tempoul si sa fac muzica si partiturile sa
spuna ce vreau eu, ce simt eu. Interpretez dupa voia mea, nu a altora.

Se Tnsufletea cand 1si evoca pasiunea. Sacha era complet inrobit de meseria lui,
de muzica lui.

— Probabil, iti lipseste teribil.
S-a posomorat.
— Nu trebuia sa vorbim despre...

— Nu vorbesc despre restul, Sacha, vorbesc despre pasiunea ta, despre ceea ce te
face omul care esti.

M-a privit indelung, Tmblanzindu-se un pic.
— Noroc ca am gasit un loc unde sa cant, dar ai dreptate, nu-i de-ajuns.
— Ce intentionezi sa faci ca sa remediezi situatia?

— N-am idee. Dar candva o sa ma intorc la muzica, e o chestiune de
supravietuire, cum e la tine cu galeria. Ai pomenit de un cocktail mai devreme.



Care-i scopul?

— Sa linistesc pe toata lumea, sa le arat tuturor ca galeria Inca exista, ca am
preluat fraiele. Inaugurarea expozitiei are loc peste trei zile, i-am marturisit cu o
expresie Ingrijorata.

— O sa mearga bine, sunt convins, esti prea legata de acest loc ca sa-ti reziste
cineva sau sa te paraseasca.

— Multumesc. De altfel, trebuie sa ma intorc sa lucrez... Totusi...

Nu ma lasa, astepta cu mare atentie, nelinistit. Am ezitat sa continui, dar ma
saturasem de interdictii, nu mai suportam sa mad cenzurez.

— Mi-ar pldcea ca acest pranz sa nu se termine...

Mi-a zambit bland, iar privirea i-a devenit si mai intensa, daca asa ceva era
posibil.

— Nici eu, Ava, nici eu nu vreau ca aceasta clipa sa treaca.

Mana lui s-a miscat pe masa, apropiindu-se de a mea care, instinctiv, s-a intins
spre ea. Mainile noastre s-au oprit. Ne-am cautat din priviri si nu ne-am mai
putut lua ochii unul de la altul, am plecat departe, ca si cum nimic altceva nu mai
exista 1n jur, dar stiam ca suntem pe teritoriul meu, un teritoriu minat, asa ca am
coborat cu picioarele pe pamant. Ne-am inteles in tacere si mainile noastre au
revenit la locul lor fara sa se fi atins. Parca aveam un vid in mine. Trasaturile lui
au devenit brusc mai pronuntate.

— Te las sa te intorci la munca.

Am dat aprobator din cap, incapabila sa raspund, apoi ne-am ridicat in acelasi
timp. Mi-au trebuit cateva secunde sa-mi calmez tremurul genunchilor, iar Sacha
a profitat de asta ca sa-mi ia mantoul, sa-l desfaca si sa vina in spatele meu.
Eram teribil de constienta de corpul lui care ma atingea usor, puteam sa-i simt
rasuflarea in par. Mi-a aranjat mantoul pe umeri fara graba.

— Ava! mi s-a adresat Lily.

Sacha si-a dres glasul. Eu m-am Tmbujorat, apoi mi-am venit 1n fire.



— Da.

— Trec nota 1n contul galeriei?

— Bineinteles, am raspuns. Ca de obicei.
— Poftim? a mormait Sacha in spatele meu.
— Clientii sunt Intotdeauna invitatii mei.
— Mi-am uitat rolul o clipa.

M-am Tndepartat de el fara tragere de inima. Ma simteam bine asa, aproape in
bratele lui. M-a lasat s-o iau inainte, mi-a deschis usa si m-a invitat sa ies prima.

— Pe curand! i-a strigat proprietara restaurantului. Sper ca vom avea placerea sa
va mai vedem.

Sacha a Incremenit, trist. Nu se afla acolo ca sa ramana. Asta era realitatea. S-a
marginit sa-i zambeasca 1n semn de raspuns.

— Sa mergem spre galerie, daca vrei, mi-a sugerat. Ma tem ca in restaurant
avem public.

— E mai rezonabil.

Am pornit umadr langa umar, mult mai aproape decat la venire, asa incat mainile
noastre au sfarsit prin a se atinge in treacat de nenumarate ori; mi-ar fi placut
enorm sa-l iau de mana, cred ca si lui, dar trebuia sa ne multumim cu aceste
atingeri usoare, astfel si mai senzuale. Mai ales ca in ultimele luni fusesem
privata de orice contact, de orice mangaiere. Tot restul, de care pomenise el la

inceputul pranzului, apartinea unei alte lumi Tn care, deocamdatd, refuzam sa ma
intorc.

— Sacha...
L-am privit piezis, el a facut la fel.
— Ti-ar placea sa vii la serata de la galerie?

— Crezi ca ar fi potrivit?



— Daca eu 1ti propun, inseamna ca-i posibil... Dar nu te oblig...

— Mi-as dori mult, vreau sa te vad in universul tau, despre care mi-ai vorbit atat
de frumos.

Ne aflam la doar cativa metri de galerie si am decis sa pun capat plimbarii
noastre. Nu ne-am Tndepadrtat unul de altul, m-am uitat fix la el si am zambit.

— Vom vedea, atunci...

Mainile noastre s-au cautat pentru ultima data fara sa se gaseasca, apoi eu am
luat-o din loc. El nu s-a miscat, a stat in mijlocul strazii pana am deschis usa
galeriei. L-am privit Inca o data, cu senzatia ca pielea lui o atingea pe a mea, si
m-am smuls din contemplatie. Dupa ce am intrat, m-am trantit cu spatele de usa,
rasufland greu. Abia ma tineam pe picioare. Simteam ceva incredibil prin
irealitatea sa, prin iresponsabilitatea sa si prin neputinta mea de a lupta contra
acestei dorinte, contra acestei atractii. Cum lasasem un sentiment interzis sa
capete atata amploare? Aveam impresia ca sunt altcineva, totusi nu ma mai
simtisem asa vie de multa vreme.

Am trait zilele urmatoare intr-un soi de euforie care, atunci cand deveneam
constientd de ea, se dovedea distrugitoare. Sufeream si eram bizar de fericitd. In
consecintd, ca sa nu-mi pierd mintile, mi-am dublat eforturile pentru organizarea
seratei, punand la punct ultimele detalii. Totul mergea perfect, renovarea ultimei
incaperi a galeriei s-a incheiat la timp — adica 1n ajun —, gratie mesterilor care
au muncit pe rupte. Am acordat o grija speciala reinstalarii precise a fiecarei
opere, mai implicati decat fusesem vreodata. In unele momente, imi dideam
seama ca galeria devenise in intregime a mea, ca si cum eram 1in sfarsit capabila
sa ma detasez de mostenirea bunicului si a tatei. A trebuit sa trec prin aceasta
situatie dificila ca sa inteleg ca, pana acum, nu ma considerasem complet
raspunzatoare pentru ea? Poate ca da...

Am suportat supravegherea binevoitoare a lui Carmen, care trecea sa ma vada de
mai multe ori pe zi. Cel de-al saselea simt al celei mai bune prietene ale mele se
trezise, si ea nu s-a ferit sa mi-o spuna.

— Avanita, iei pastile pentru nervi? Arati drogata!



— Termina cu prostiile!

— Nu ma lua drept tampitd, te cunosc pe de rost, uneori mai bine decat fiara ta.
Sa fi stiut ea...

— TImi ascunzi ceva, si nu ceva mérunt... Spune-mi!

De fiecare data cand cduta sa afle mai multe despre ce se petrecea la noi acasa,
eram la un pas sa-i povestesc despre prapastia cumplita dintre mine si Xavier,
despre haosul din inima mea, despre situatia neprevazuta, despre dilema pe care
n-as fi crezut niciodata ca o s-o traiesc. Dar renuntam de fiecare data, de teama
ca ar deveni ceva real, de teama ca as cobori din acest nor amenintator pe care
pluteam de cand luasem pranzul cu Sacha. Ii rispundeam mereu in acelasi fel:

— Poate o sa ai ocazia sa intelegi... tu, care ma cunosti atat de bine. Insa nimic
nu-i sigur. Iti promit ca intr-o zi o sa-ti spun tot!

— Si Xavier? ma intreba ea invariabil.
— Nicio schimbare.

De cate ori rosteam aceste cuvinte, ma abtineam sa urlu de durere. Ca sa rezist,
ma aruncam iar in nebunia pregatirilor. Fugeam ca sa ma protejez, asteptand
ritualul de seara cu Sacha. Continua sa vina sa cante, il ascultam din spatele
zidului, treceam sa-1 salut pe Joseph si schimbam o privire cu el Tnainte de a ma
intoarce acasd. Singurul moment al zilei Tn care ma simteam libera, in care nu
ma mai luptam cu mine Tnsami, cu angoasele mele.

Ca o dovada a evolutiei raportului meu cu galeria, in dupa-amiaza dinaintea
inaugurarii expozitiei, i-am luat pe copii de la scoala si i-am dus sa vada cum
aranjasem galeria, ceea ce nu mi se mai intamplase pana atunci. Pentru prima
oara, ma situam in pozitia de a-mi transmite cunostintele. Pénélope si Titouan nu
veneau aproape niciodata la galerie. Pornisem mereu de la principiul ca nu-i
intereseaza, ca prefera sa mearga la clinica veterinara. Ca, oricum, era mai
distractiv pentru ei sa vada animale, pisoi si catelusi, decat sa priveasca tablouri
si sculpturi. In pofida a ceea ce trdisem eu Tnsdmi, i privasem de acest univers.
Cand am constatat cat de impresionati sunt, am simtit o lovitura in inima.



Titouan lua aceasta prezentare mai degraba ca pe un joc si 0 ocazie de a scapa de
tristetea de acasa. Insa Pénélope observa totul cu vadita admiratie, se uita atent
pretutindeni, inclusiv la mine, cu ochii scanteindu-i.

— De ce nu vin aici mai des cu tine, mama? Cum faceai tu cu bunicul... El mi-a
povestit.

— Nu stiu, dar asta se poate schimba daca-ti doresti, scumpa mea.

Mi-a sarit de gat. Oare 1i transmisesem fiicei mele, chiar fara sa stiu, pasiunea
familiei?

La Intoarcerea acasa, Pénélope s-a dus Intr-un suflet la Xavier. Entuziasmul ei
era tulburator si emotionant. Tatdl ei a ascultat-o atent. Nu reuseam sa-mi dau
seama daca citesc 1n ochii lui Xavier o tandrete reala sau daca o proiectez fiindca
imi doresc s-o vad, atat de mult timp trecuse de cand el ne lipsea de tandretea lui.
Cum s-0 mai recunosc?

— E foarte bine, i-a zis lui Pénélope surazand. Ma bucur pentru tine.

Pénélope s-a tras putin Tnapoi si mi-a aruncat o privire derutata. Nu se astepta la
interes si cu atat mai putin la amabilitate din partea tatdlui ei. I-am zambit cat de
incurajator am putut.

— Fugiti Tn camerele voastre, copii, vin sa va spun la revedere inainte sa plec.

Au disparut amandoi, iar eu mi-am facut o cafea — ca sa rezist socului din
urmatoarele ore — si, dupa ce mi-am adunat curajul, am intrat in living. M-am
asezat Tntr-un fotoliu, Tn fata lui Xavier. Era adancit in lectura unui roman si nu
parea dispus sa inceapa conversatia, dar eu am decis sa risc. Sa-i arunc o
franghie ca sa ma traga spre el, sa ma linisteasca in privinta noastra, asa cum 1si
linistise fiica.

— Cum a mers sedinta de kinetoterapie?
— Nimic demn de semnalat.

— Ai fost la spital?



A ridicat o spranceana uitandu-se la mine, cu aerul de a-mi spune ca stiu deja
raspunsul. Mi s-a pus un nod in gat.

— Acolo, totul e bine?

Am deslusit pe fata lui un zambet misterios, fugar, un zambet pe care nu i-1
cunosteam.

— Da... multumesc de intrebare.
Tonul lui mi s-a parut ciudat de sincer.

— N-am mult timp la dispozitie, l-am anuntat. Ma duc sa ma pregatesc. Daca ai
nevoie de ajutor, poti s-o suni pe Chloé, e la curent.

— Inca sunt capabil sa le dau copiilor sa manance de seara.

— Stiu, dar poti s-o suni daca te razgandesti.

— In legatura cu ce?

— Tot nu vrei sa ma Tnsotesti? Am putea merge Impreuna.

L-am privit atentd, sfasiata pe dindauntru. Ardeam de dorinta sa-l aud spunandu-
mi ,,da, vin, te insotesc, o sa te tin de mana“, as fi stiut ca s-a intors la el si la
mine. Dar o particica din mine nu se putea impiedica sa-si doreasca ca el sa
persiste in refuzul lui, pentru ca Sacha sa poata veni, in caz ca se hotara, fiindca
stiam ca n-ar trece pragul galeriei decat daca ar fi fost sigur ca Xavier nu se afla

acolo. Mi-am implorat din priviri sotul, fara sa stiu care dintre raspunsurile lui
m-ar distruge.

— Te rog, Ava, nu ma presa. Nu sunt pregatit, ti-am mai spus.

O palma m-ar fi durut mai putin. Ce cauta?

— Scuza-ma, am uitat ca nu trebuie sa te astept pentru a-mi trai viata.

Durerea imi strangea pieptul, lacrimile Tmi umpleau ochii fara sa le pot opri. Am

plecat 1n fuga spre etaj, impunandu-mi sa ignor schimbul de replici cu barbatul
pe care-1 iubeam. Refuzam ca el sa-mi strice acest moment atat de important. Nu



Sacha conta. Era o chestiune de supravietuire. Rochia pe care o imbracam la
toate vernisajele si pe care o purtam in seara accidentului sfarsise in fundul
dressingului. Nu aveam s-0 mai port niciodata. Am luat alta, neagra evident,
care-mi pldcea la fel de mult, chiar daca nu era un cadou de la Xavier. M-am
imbracat rapid, mi-am strans parul la ceafa intr-un coc, lasand cateva suvite
libere, mi-am accentuat ochii negri, mi-am dat cu rosu-inchis pe buze, am
pulverizat parfum intre sani si am incaltat pantofii cu toc cui. Am facut toate
aceste gesturi fara sa ma gandesc, fara sa reflectez la semnificatia lor, n-aveau alt
scop decat sa ma ajute sa ma tin pe picioare. Asa cum am promis, m-am oprit n
camera copiilor ca sa le spun la revedere.

— Esti frumoasa, mami.
— Multumesc, dragii mei. Sa-1 ascultati pe tati.
— Fii linistita, o sa fie bine, m-a asigurat fiica mea.

Bocanitul tocurilor pe lemnul scarilor nu putea sa-i scape lui Xavier. Am trecut
prin living, asteptand o privire, un compliment.

— Nu ma astepta asta-seara, daca totul merge cum trebuie, e posibil sa se
termine tarziu.

A ridicat ochii spre mine, m-a studiat din cap pana-n picioare si a tresarit usor.

— Xavier, esti sigur ca nu vrei sa mergi? 1-am ntrebat, oricat de jalnica era
situatia.

A oftat exasperat.
— Ava, nu pot. Respecta-mi decizia, te rog!

— Sunt foarte trista, nici nu stii cat de trista sunt. Nu inteleg cum am ajuns aici
noi doi, tu si cu mine.

S-a ridicat de pe canapea si a traversat camera astfel Tncat sa-mi intoarca spatele.

— Nu putem face nimic deocamdata... Sper ca totul sa mearga bine pentru tine,
asta-seara. Ai grija ca intarzii.
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Galeria se umplea vazand cu ochii. Profitasem de drumul parcurs pe jos, ca sa
las deoparte problemele de cuplu si sa ma concentrez asupra esentialului pentru
urmatoarele ore. Aveam sa ma ocup de restul maine. Dar cum sa nu fac legatura
cu ultimul eveniment care se desfasurase aici? La aceeasi ord, cu cateva luni
inainte, totul mergea bine si n-aveam habar de cosmarul in care eram pe punctul
de a cddea si din care nu reusiseram nca sa iesim. Nu trebuia sa ma gandesc la
asta. A fost o alta seara, o alta seratd. Xavier era acum acasa, la adapost. Dar eu,
eu eram la adapost? La adapost de mine Tnsami?

Invitatii raspunsesera prezent, iar cei care credeau ca o sa asiste la caderea mea
batusera drumul de pomana. Din orgoliu sau pentru a-i dovedi ca gresise, 1l
invitasem pe pictorul dezertor, iar aerul sau dezamagit mi-a dat o oarecare
satisfactie. Ambianta era festiva, galeria clocotea de viata asa cum visasem.
Treceam de la un grup la altul, discutand cu colectionarii, flatand egoul artistilor,
asigurandu-ma ci toatd lumea are sampanie... Intdlneam privirea plind de
mandrie a tatei, care parea sa se bucure ca galeria 1i apartine fiicei sale, si nu lui.
O amintire a rasarit din adancul memoriei mele si am inteles in sfarsit sensul
frazei ciudate pe care el mi-o spusese cu saptamani inainte. El preluase efectiv
conducerea galeriei, fara sa se mai sinchiseasca de bunicul, cand 1l parasise
mama. Se dedicase cu trup si suflet muncii si educatiei fiicei sale. Galeria fusese
colacul lui de salvare. Oare asa era si pentru mine? Din afara, paream sa fiu ca
pestele Tn apa. Cu toate acestea, o melancolie inexprimabila ma stapanea.
Degeaba vorbeam, radeam, zambeam, fermecam; eram Tngrozitor de singura Tn
mijlocul celorlalti. Observam turbionul invitatilor, expresiile lor de incantare, dar
eram undeva departe, desi participam la petrecere. Ma aflam totusi in elementul
meu, In lumea mea, Tn universul meu — un univers care capatase finalmente
sensul pe care ar fi trebuit sa-1 aiba mereu. Ma cuprindeau accese de bucurie, Tmi
venea sa strig in fata intregii lumi: am reusit, asta e galeria mea, iata cine sunt.



Insd le ndbuseam. Pretul plitit era prea mare. Aveau toate acestea valoare fira
Xavier? Fara privirea lui, fara sprijinul lui. Nu pierdeam galeria, dimpotriva, o
luam efectiv Tn stapanire, dar 1l pierdeam pe el. Si nu cumva ma rataceam, desi
ma simteam 1n armonie cu femeia ascunsa in mine de atata vreme?

— Pentru tine, Avanita!

Am tresdrit la aparitia brusca a lui Carmen. Am ciocnit uitandu-ne una in ochii
celeilalte.

— E un adevarat succes. Te-ai eliberat, o regasesc pe cea care erai cand ne-am
cunoscut la Buenos Aires. Fara teama, hotarata, pasionata, chiar daca simt ca ai
o rand adanca si mi-e frica sa ghicesc din cauza cui...

Carmen punea degetul pe rana.

— Cine e? a continuat ea, schimband rapid subiectul. Sunt sigura ca l-am mai
vazut undeva, dar nu-mi amintesc unde...

N-aveam nevoie sa ma intorc ca sa inteleg ca Sacha venise. Raspunsese invitatiei
mele. M-am cutremurat cand mi-am dat seama de gresealda. Carmen il vazuse in
seara accidentului, Tn sala de asteptare de la spital. Cat 1i va lua pana sa faca
legatura?

— Ava? mi s-a adresat ea in timp ce eu ma afundam 1n gandurile mele panicate.
El te cunoaste de vreme ce se afla aici. Si nu te scapa din ochi.

M-am uitat peste umar si i-am descoperit imediat, pe el si atitudinea lui
enigmatica. Timpul si-a oprit curgerea cateva clipe.

— Du-te sa-1 Intampini, Avanita. Tu de-abia astepti, iar el nu te asteapta decat pe
tine.

M-am rasucit imediat spre ea. Imi zambea fara sa ma judece, fara sa ma critice,
insa faptul ca ma citise atat de repede m-a derutat.

— O sa-ti explic totul, Carmen. Nu ma... Sunt pierduta...

Mi-a aranjat delicat o suvita de par.



— Nu mi-ai spus nimic... Ma supar pe tine... Te inteleg... Du-te!
A Tnaintat spre mine cand m-a vazut apropiindu-ma.

— Al venit, i-am zis fara ocolisuri.

— Am ezitat mult, dar pana la urma n-am rezistat.

Am fi putut ramane acolo, pe coridor, privindu-ne fix in mijlocul celorlalti, pe
care nu-i mai vedeam, pe care nu-i mai vedea nici el. De ce trebuia ca prezenta
lui sa ma linisteasca, sa ma faca sa nu ma mai simt singura? De ce el, si nu sotul
meu? Cu fiecare clipa, eram tot mai sfasiata pe dinduntru. Iar el, ce cauta el la
mine, ceva ce nu gasea la sotia lui? Fata trasa dovedea chinul pe care-l indura si
care 1l reflecta pe al meu. O forta ne impingea unul spre altul de cand ne
cunoscuseram. A zambit oarecum resemnat, iar privirea si-a mai pierdut din
solemnitate.

— Te conduc Intr-un tur al expozitiei?
— N-as vrea sa te acaparez.

— Deocamdatad, sunt cu totul a ta. Iti cer doar sa nu dispari daca trebuie sa te mai
abandonez din cand in cand.

Am lasat ochii Tn pamant, dandu-mi seama de enormitatea cuvintelor mele.
— Totul e-n reguld, Ava, mi-a soptit.

L-am purtat prin cele trei sali ale galeriei; cand un chelner a trecut pe langa noi,
Sacha a luat sampanie pentru amandoi si mi-a intins un pahar, dar am avut
decenta sa nu ciocnim. I-am prezentat lucrarile si i-am aratat discret cu degetul
cine sunt autorii lor. Sculpturile lui Carmen l-au lasat fara glas, erau crude atat in
violenta cu care denuntau nedreptatile, cat si in erotismul nudurilor. Am ales sa
fiu onesta.

— Ea a fost cu mine la Urgente, nu vreau sa-ti ascund asta, ar putea sd te
recunoasca. Nu m-am gandit inainte, regret sincer.

Sacha s-a Incruntat.



— N-am niciun chef, mai ales asta-seara, sa-mi amintesc de noaptea aceea, Insa
degeaba imi storc creierul, nu-mi aduc aminte decat de restul si de... tine.

Amintirea noptii accidentului s-a risipit complet cateva minute mai tarziu, cand a
descoperit picturile lui Idriss. A fost cu desavarsire captivat, ceea ce nu putea
decat sa ma impresioneze profund si sa-mi dovedeasca simtul lui artistic. Oricat
ma straduiam sa-i arat si alte panze, revenea mereu la tablourile lui Idriss — in
special la cel pe care 1l pictase pentru mine. Imi punea fascinat o mie de ntrebari
pe tema lor.

— Poti sa obtii informatii chiar de la autor. E cam timid, dar el vorbeste cel mai
bine despre lucrarile lui. Vino cu mine!

Mana lui a poposit in jos pe spatele meu 1n timp ce-l ghidam prin galeria
aglomeratd. Nici nu mai atingeam pamantul cu picioarele cand 1i simteam
caldura palmei prin materialul subtire al rochiei. Am intors usor fata spre el, el a
avut acelasi gest reflex, iar mana lui a devenit mai insistenta. Am nchis ochii o
clipa, apoi ne-am continuat drumul. Gestul lui care, pentru o privire din afara,
trecea drept simpla galanterie, cipata un cu totul alt sens pentru noi doi. Intr-un
final, 1-am dibuit pe Idriss in compania lui Carmen. Norocul meu!

— Idriss, ti-1 prezint pe Sacha, care este foarte interesat de pictura ta.

— Sunt Tncantat sa va cunosc, i-a zis Sacha Intinzandu-i mana, apoi i s-a adresat
lui Carmen. Felicitarile mele pentru sculpturi, sunt de-a dreptul uluitoare.

Carmen a rosit la auzul complimentului, dar si-a revenit foarte repede si l-a
studiat mai atent pe Sacha. A facut brusc ochii mari, dovedindu-mi astfel ca a
inteles tot. Sacha, care-si daduse seama si el, i-a Infruntat privirea cu un aer
hotarat si indurerat. In mod ciudat, m-am simtit protejata. Idriss, care nu pricepea
miza acestei scene, mi-a aratat cat de increzator in sine devenise; mi l-a smuls pe
Sacha, care a pornit dupa el, aruncandu-mi o privire plina de intelesuri. L-am
urmadrit cu ochii, incapabila sa ma desprind de el. Eram ametita, de sampanie, de
intrebari, de temeri, de dorinte, de ezitari. Eram ametita si pierduta.

— Cum ai putut sa ajungi 1n situatia asta, Avanita? Probabil ca suferi... ca si cum
nu suferisesi destul...

A inclinat capul spre al meu, Intr-un gest incarcat de afectiune.



— Il iubesc pe Xavier, Carmen.

— Stiu, nu te justifica fata de mine, exista lucruri, sentimente, dorinte pe care nu
le poti explica, doar le traiesti. Nu-ti face griji, voi fi mereu langa tine...

Serata se apropia in liniste de sfarsit. Eram acaparata de indatoririle mele de
gazda, conducand fiecare invitat pana la usa si luandu-mi la revedere de la el.
Cand m-am intors la un moment dat, 1-am descoperit pe Sacha foarte aproape de
mine. Reusise sa scape de Idriss, dar pardesiul de pe bratul lui Tmi ardta ca
intentioneaza sa plece. Mi s-a strans inima.

— Pleci? l-am intrebat cu glas scazut.
— Ma duc sa cant, simt nevoia.

Nu izbuteam sa vorbesc. Voiam sa-1 retin, sa-1 pastrez langa mine, insa avea
dreptate sa plece.

— Ava, 1ti multumesc pentru aceasta seara, te asigur ca n-am mai petrecut o
seara atat de minunata de foarte mult timp, nu o voi uita curand.

— Sa canti bine, am reusit sa-i spun.

Privirea lui atintita intr-a mea era ezitanta si intensa. A coborat cele doua trepte
ale galeriei si a plecat. M-am uitat dupa el pana a disparut 1n atelierul lui Joseph,
apoi am rasuflat Incetisor ca sa-mi vin in fire si sa nu ma las coplesita de tristete
si de indoiala.

Nu mai ramasesera decat Carmen si Idriss ca sa ma ajute sa fac putina ordine.
Mutenia mea le impunea si lor sa taca. Zarva petrecerii cedase locul linistii. Nu
se auzea niciun zgomot 1n galerie, nici macar cele de pe strada, pustie dupa
miezul noptii. Nu-mi doream absolut deloc ca aceste ore de uitare si de betie
melancolica sa se termine. Am stins luminile pe rand ca sa castig timp. Aceasta
paranteza din existenta mea se incheia. Linistea a fost sparta de muzica din
atelierul lutierului.



— Ce se aude? s-a mirat Carmen.
— Un violoncel.

Am continuat metodic sa sting luminile, cu toata fiinta incordata, atenta la notele
care vibrau Tnversunat.

— De unde stii?
— Stiu, pur si simplu.

Lui Carmen nu i-a trebuit mai mult ca sa Tnteleaga. Idriss, derutat de conversatia
noastra aproape muta, nu sufla un cuvant. Cand galeria s-a cufundat in intuneric
si n-a mai ramas decat lampa de veghe de la intrare, m-am dus sa-mi iau
lucrurile din birou. Carmen si Idriss ma asteptau afara. Am ciulit urechea, el se
oprise brusc din cantat.

— Te descurci pana acasa? s-a ingrijorat Carmen.
Am dat din cap ca da.
— Pot sa te conduc, daca vrei, a insistat Idriss.

— Nu, n-are rost. Stergeti-o de-aici, o sa Inchid singura, un pic de calm imi va
prinde bine dupa atata agitatie.

[-am Tmbratisat, iar Carmen mi-a soptit la ureche sa trec pe la atelierul ei oricand
vreau. Au disparut amandoi, iar eu am Incuiat usa. Mi-am acordat cateva
secunde ca sa ma retrag putin si sa observ umbrele din galerie. Apoi pasii m-au
purtat spre atelierul lutierului. Nu puteam sa plec. Am intrat fara sa fac zgomot si
fara sa mai reflectez, am Tnchis usa si am luat-o pe holul ce ma ducea spre Sacha.

El se invartea ca un leu in cusca, masandu-si nervos ceafa. Violoncelul era pus in
suportul lui, insa arcusul zacea pe jos, de parca ar fi fost aruncat intr-un acces de
furie. Cand a devenit constient de prezenta mea, s-a apropiat, pastrand doar o
distanta infima. Ochii 1i erau tot mai intunecati.

— Ai venit...

— Am ezitat mult, dar...



Inca aveam posibilitatea de a face un pas Tnapoi. Sacha parea sa aiba aceeasi
sovaiald, ultima, cea care ne retinea de la pasul decisiv.

— Te asteptam.
— N-am rezistat.

Vorbiserdm 1n acelasi timp. In momentul cand 1-am tras de sacou spre mine, el
m-a prins de solduri si mi-a strivit buzele sub buzele lui. Sarutul unei guri
necunoscute m-a bulversat, m-am cuibarit langa el, m-am agatat de gatul lui, el
ma strangea cu tot mai multa putere, iar corpul meu tremura in bratele lui. Am
incercat sa ne separam, insa buzele noastre se chemau intruna, se cautau. in cele
din urma, el mi-a cuprins fata in palme si si-a sprijinit fruntea de a mea. Eu m-
am prins de Incheieturile lui ca si cam ma tnecam. Incercam cu disperare
amandoi sa ne recapatam suflul.

— Ava, nu trebuie...

Vorbea in soapta, desi eram ca si singuri pe lume. M-a sarutat contrazicandu-si
spusele.

— Trebuie sa plec, am replicat eu ntorcandu-i sarutul.
— Da... trebuie sa pleci...

Mi-a scos mantoul, apoi mainile lui s-au miscat Tn sus pe bratele mele si mi-au
cuprins ceafa, in timp ce gurile noastre nu se mai puteau separa. M-am lipit de
el.

— Opreste-ma!
— Nu pot, nu vreau sa te opresti.

Am facut dragoste — pentru ca nu puteam folosi alte cuvinte care ar fi sunat
vulgar —, am facut dragoste lent. Fiecare senzatie, fiecare mangaiere era unica,
altele nu aveau sa existe. Hainele noastre n-au zburat, ci au alunecat de pe noi.
Mi s-a parut ca si el redescoperd, la fel ca mine, senzatia a doua corpuri care se
cautd. Mangaierile, saruturile inflacarate aveau un fel de blandete violenta, eram
devastata de placere si de durere. Descopeream textura pielii lui, iar el ma
descoperea cu atentie, rabdare si fervoare. Sacha ma observa, ma purta pana



aproape de placere, dar nu mi-o oferea. Canta cu corpul meu. Am ezitat din nou
amandoi, eram goi, el se afla deasupra mea, merseseram deja prea departe, ne
indreptam spre ireparabil. Cateva clipe am ramas asa, cu degetele impletite, cu
inimile batand navalnic, privindu-ne fix, adresandu-ne intrebari tacute. Apoi a
urmat un sarut care nu putea fi ultimul. Sacha era in mine, in trupul meu. Nimic
altceva nu mai exista. Nerabdarea era greu de stapanit, dar am luptat iar si iar
pentru ca aceasta noapte sa nu se termine. Niciodatd nu mi-as fi imaginat ca voi
cunoaste acest fior cu alt barbat decat Xavier, eram terifiata. Privirea lui Sacha o
oglindea pe a mea.

M-a Infasurat Tn camasa lui ca sa-mi potoleasca tremuratul, iar eu m-am cuibarit
in bratele sale. Aveam Inca nevoie sa-1 simt langa mine.

— Niciodata nu mi-as fi inchipuit..., a soptit el fara sa-si incheie fraza.

Nu eram pregatita sa rup legdtura dintre noi. Mainile lui mi se plimbau pe trup,
eram 1nca la adapost de realitate.

— As vrea sa dorm aici, i-am zis.

— Am petrece cateva ore in plus impreuna... Ava, poate ca sunt un monstru, dar
nu voi regreta niciodata ce s-a petrecut adineauri intre noi. Uita-te la mine, te
rog.

[-am dat ascultare. Privirea lui era la fel de intensa ca inainte, nu se prefacea,
sinceritatea nu-i putea fi pusa la indoiala. Tocmai plonjaseram amandoi intr-o
lume necunoscuta, minunata, infricosatoare si teribila prin consecinte.

— Eu nici atat, 1ti promit!

Dintr-un impuls mai puternic decat mine, 1-am sarutat inca o datd. Ca sa-mi
amintesc buzele lui, gura lui. Apoi, fara sa ma dezlipesc de el, am fost nevoita sa
revin la realitate. Corpul Tmi dezmintea totusi cuvintele.

— Trebuie sa ma Intorc.

A oftat adanc strangandu-ma posesiv la piept.



— Nu te misca!

S-a ridicat de pe divan ca s adune hainele. In lipsa bratelor lui, frigul m-a
invaluit. Nu aveam sa i le mai simt niciodata in jurul meu, cum nu aveam sa-i
mai simt nici pielea lipita de a mea. M-am asezat in capul oaselor si am inspirat
parfumul camasii ca sa mi-| Intiparesc in memorie. Ne-am Tmbracat in tdcere.
Cand sa parasim atelierul, m-a luat de mana. M-am intors si am cuprins cu
privirea pentru ultima oara aceasta incapere. Nu aveam sa mai intru aici
niciodata.

Afara, m-am simtit agresatd, spre deosebire de ceea ce tocmai trdisem. Si m-am
intrebat ce cautam noi acolo, n-avea niciun sens. De ce sa ne smulgem din
aceasta bucurie tainica? Si de ce ma lasasem purtata de dorintele mele?

— Unde ai parcat?

— Am venit pe jos.

Si-a ascuns cu greu mirarea.

— Te conduc pana acasa.

Am clatinat din cap.

— Macar sa te insotesc pe drum. N-o sa te las singura pe strazi, nu dupa...
Am profitat ca nu era nici tipenie de om 1n jur si mi-am sprijinit obrazul de
umarul lui. E]l ma strangea cu putere de talie, ca sa nu fug, sa mai stau cateva

minute. Drumul s-a incheiat repede, prea repede. Nu se putea sa ma conduca
pana la usa. N-as fi rezistat. Cand am ajuns la doua case de a mea, m-am oprit.

— Trebuie sa ma lasi aici.

O spaima de tot si toate m-a coplesit pe masura ce timpul trecea. Secundele
noastre erau numarate. M-a luat Tn brate si si-a trecut mana peste parul meu. Mi-
am lipit fata de gatul lui ca sa-i respir parfumul pentru ultima data.

— Sa facem 1n asa fel incat sa nu ne distrugem, sa nu distrugem totul, mi-a soptit
el.



M-a sarutat si ochii mi s-au umplut de lacrimi. M-am desprins de el tinandu-1
inca de maini.

— Sacha, eu...
— Nu spune nimic...

[-am dat drumul si m-am intors cu spatele, luand-o spre casa in care ma asteptau
copiii si sotul meu. Picioarele abia mi tineau. Inainte si Imping poarta, i-am
aruncat o ultima privire. Mi-a zambit trist. Eram tristi amandoi. Acum stiam la
ce trebuie sa renuntam. O clipa doar, ne apartinuseram unul altuia. La Tnceputul
unei povesti, trdiesti o stare de euforie, o dorinta insatiabila, vrei sa iubesti si sa
fii iubit, sa nu te desparti de celalalt niciodata sau doar atat timp cat sa provoci o
frustrare agreabila, ce nu se domoleste decat printr-o imbratisare plina de
pasiune. Povestea noastra se sfarsise inainte chiar sa inceapa. Si trebuia sa traim
cu asta. O ultima secunda, o ultima Tndoiala.

Realitatea m-a lovit brutal sub forma lui Monsieur care m-a intampinat
somnoros. Casa dormea in pace. Spre deosebire de tumultul din inima si
constiinta mea. I-am ordonat cainelui sa se Tntoarca in culcusul sau si Tn mod
bizar m-a ascultat. Mi-am scos pantofii la baza scarii si am urcat. Mi-am interzis
sa ma duc la copii. Cum as fi putut sa-i sarut si sa le soptesc vise placute dupa
ceea ce tocmai 1i facusem tatalui lor? As fi vrut sa pot fugi, sa regasesc scurta
senzatie de libertate pe care o traisem in bratele lui Sacha. Dar pe masura ce
minutele se scurgeau, el se Indeparta, iar eu ma adanceam intr-un veritabil
dezgust fata de mine insami. M-am inchis in baie, fara sa fac zgomot. M-am
dezbracat de rochie si m-am studiat in oglinda. Ochi Tnlacrimati, buze inca
umflate de saruturile unui alt barbat decat sotul meu, piele inrosita de barba lui.
Si parfumul lui peste tot. M-am bagat sub dus tremurand. Trebuia sa sterg
urmele prezentei lui Sacha vizibile pe mine, Tn mine. Era absolut necesar si
sufeream ca-l fac sa dispara. Mi-am frecat pentru ultima data obrazul de umarul
pe care el 1l mangaiase, 1l sarutase, i-am respirat pentru ultima oara mireasma.
Apa curgea peste mine precum lacrimile pe fata mea. Oare urmele interioare
aveau sd se dovedeascad imposibil de sters? Voi reusi sa uit? Ii promisesem
contrariul... Ce spui in focul pasiunii are putina valoare si trdinicie cand
realitatea, responsabilitatile si culpabilitatea ies la suprafata.



Ma detestam fiindca imi parea rau ca Xavier se intorsese in dormitorul nostru.
Gandul de a-1 avea alaturi Tn pat m-a facut sa ma clatin, m-am rezemat de perete.
Respiratia 1i era linistita, dormea profund. Am traversat camera tiptil si m-am
strecurat sub pilota. O forta mai puternica decat mine m-a Tmpins sa ma rasucesc
spre el. Fapt rar de la intoarcerea din spital, dormea cu fata spre partea mea de
pat, arata aproape senin. Am Intins mana instinctiv ca sa-i dau parul de pe frunte,
dar mi-am retras-o. Era imposibil sa-1 ating dupa tot ce 1i facusem si in timp ce
imagini ale aceleiasi maini pe corpul lui Sacha mi asaltau in rafale. Imi vedeam
mainile agatandu-se de el, strangandu-i spatele, coapsele. Ce facusem? Am urlat
in tacere, mi-am muscat pumnul ca sa-mi canalizez groaza ce ma coplesea si m-
am refugiat in celalalt capat al patului, cat mai departe posibil de Xavier.
Indiferent ce ar fi zis Sacha, eu ma consideram un monstru, un monstru de
egoism, Tmi lasasem corpul si dorintele sa vorbeasca, Imi Tngaduisem sa incalc
cea mai mare, cea mai ingrozitoare dintre interdictii. De neiertat. Tradasem
juramintele de dragoste cu Xavier. Si cand te gandesti ca doar cu cateva luni in
urma crezusem ca o sa mor fiindca el trebuia sa lupte ca sa ramana in viata! Ce
persoana oribila devenisem ca sa-l insel Tn cel mai urat mod posibil... cu sotul
femeii pe care el o accidentase si pentru care se simtea raspunzator? De ce el? Ce
mi se intamplase pe parcurs? Unde si cand ma pierdusem?

Fara sa vreau, gandul mi-a zburat la Sacha. Oare trecea in acest moment prin
aceleasi chinuri ca mine? Cum putuseram noi sa le facem asa ceva persoanelor
pe care le iubeam mai presus de orice pe lume si care sufereau atat de tare de pe
urma accidentului, Incat ne unisera pe toti? In adancul sufletului, eram convinsa
ca Sacha o iubea pe Constance asa cum eu il iubeam pe Xavier si totusi doream
sa fim impreuna, aceasta chemare fusese cea mai puternica. Ce Imi garanta ca n-
0 sa mai cedam? Nimic. Viziunea mea despre dragoste tocmai se facuse tandari.
As fi dat lectii, as fi spus oricui dorea sa ma asculte ca nu poti sa inseli persoana
iubita, cel sau cea fara de care nu concepi viata; pana acum eram convinsa ca
exista o voce interioara care te face sa ramai pe calea cea dreapta. lar eu 1i
pusesem calus direct.

Ceasul desteptator mi-a alungat somnul firav pe care de-abia il gasisem 1n zori.
Xavier s-a trezit si el, a miscat bratul si a dat de spatele meu. Ca din reflex, mana
lui s-a oprit pe pielea mea intr-o mangaiere. Am Incremenit.

— Culca-te la loc, ma ocup eu de copii.



Am parasit patul si camera in graba. Mi-am tras la repezeala blugii, un pulover si
baschetii si m-am dus sa verific daca Pénélope si Titouan se sculasera. Le-am
evitat privirile si cu siguranta nu era delicat din partea mea sa-i zoresc sa se
pregateasca de scoala. Cand am intrat in bucatarie, am avut nepldcuta surpriza de
a-1 gasi acolo pe Xavier. De ce trebuia tocmai azi sa se decida sa ia micul dejun
cu familia? Imi era imposibil si-1 privesc In fat, mi-am fixat ochii asupra
propriilor picioare, a bolurilor, a cafetierei, a painii pe care o taiam cu mult prea
mult zel. Am dat radioul tare ca sa vorbeasca, sa ne ofere informatii, trebuia sa
umple spatiul. Parca ma desfaceam 1n bucati atunci cand m-am asezat la masa,
dar trebuia sa ma stapanesc, sa par sigura pe mine, sa nu las sa se vada nimic.
Asta Insemna de-acum viata mea, sa nu ma mai pot uita Tn ochii sotului si ai
copiilor mei si cu atat mai putin intr-ai mei. Cum am putut sa ignor toate
consecintele faptei mele, ale acestei fapte? M-am fortat sa mananc putin si sa iau
cateva inghitituri de cafea.

— A fost bine aseara? m-a Intrebat Pénélope.

Buimaca, am ridicat ochii spre fiica mea, fiica mea frumoasa care ma privea cu
admiratie. M-ar detesta daca ar sti, m-ar renega. M-am abtinut sa nu vars.

— A venit multa lume, am reusit sa raspund.
— Nu te-am auzit azi-noapte, a intervenit Xavier, te-ai Tntors tarziu?

Imi vorbea cu precautie, de parca s-ar fi temut sa se apropie prea mult de mine,
si avea dreptate, tocmai ma pangarisem pe mine, 1l pangarisem pe el.

— Da, destul de tarziu... Am facut ordine cu Carmen si cu Idriss.
M-a apucat o greata violentd. Am dus mana la gura si am parasit bucataria ca sa
ma Inchid in baie, unde am vomitat putinul Tnghitit si restul. Ma durea peste tot

si nu reuseam sa-mi calmez spasmele stomacului. Au rasunat doua ciocanituri in
usa.

— Ava, mi-a strigat Xavier, ai nevoie de ceva?
Preocuparea sincera din tonul lui mi-a zdrobit inima.

— Nu, nu, i-am raspuns cu capul inca deasupra vasului de toaleta. Sigur ceva nu
mi-a picat bine ieri.



Si nu-mi va pica niciodatad...

Am reusit sa ma ridic in picioare sprijinindu-ma de pereti. Cand nu m-am mai
simtit la fel de slabita, am iesit si am dat nas 1n nas cu Xavier, vizibil nelinistit
pentru mine.

— Poti sa-1 duci pe Titouan la scoala? Daca nu te simti bine, ma descurc eu sa-1
duc.

— E-n reguld, o sa-mi dau cu putina apa pe fata, nu-ti face griji pentru mine.

Tonul meu tdaios m-a mirat si pe mine. Si mi-am dat seama ca 1i purtam pica.
Eram tot mai ingrozita de mine, il consideram pe Xavier partial raspunzator
pentru ce facusem eu. Daca nu ar fi avut accidentul, daca m-ar fi privit, daca ar fi
tinut cont de mine, daca nu m-ar fi exclus din convalescenta lui, daca viata lui nu
s-ar fi Tnvartit 1n jurul lui Constance, as mai fi ajuns aici? Ce stiam eu, in
definitiv? Eram chiar atat de puternici? Ar fi trebuit sa-mi fie rusine ca-mi
gdseam niste scuze atat de jalnice, ca aruncam vina asupra lui. Nu el ma
impinsese 1n bratele altuia, la urma urmei. Eram unica vinovata.

Sa parasesc casa, sa nu mai vad chipul lui Xavier, nici ale copiilor mi-a permis
sa rasuflu, sa nu ma mai simt apasata de o greutate atat de mare. Am pornit spre
galerie ca n fiecare zi, convingandu-ma ca nimic nu se schimbase. Macar Tn
aceasta parte a vietii mele. La capatul strazii m-am oprit brusc, din cauza
epuizadrii uitasem de ocolul necesar ca sa nu trec prin dreptul atelierului de
luterie. Nu m-am lungit cu saluturile zilnice, care oricum nu erau vesele. M-am
abtinut sa arunc o privire in interiorul atelierului, ca sa nu retraiesc amintirile
noptii. Chiar si cu cea mai puternica vointa din lume — aveam asa ceva? —, era
suficient un lucru marunt, aproape nimic, ca sa ma adancesc in ele, sa-mi vina sa
inchid ochii ca sa-1 simt pe Sacha. Odata intrata in galerie, nu m-am simtit la
adapost, 1l vedeam peste tot, in fiecare incapere, in fata tablourilor, a sculpturilor.
Cu atat mai prezent, cu cat Xavier nu mai venea aici de multi vreme. Intelegeam
ca am fi putut sa ne abandonam dorintei aici, Intre acesti pereti. Nu m-as mai fi
putut Intoarce niciodata la galerie. Am Tnceput sa visez ca Sacha ghicise asta,
fara vreo certitudine, insa eram profund miscata.



Am lasat anuntul ,,inchis“ pe usa galeriei si m-am retras in birou. Apelurile
telefonice curgeau, impiedicandu-ma sa ma prabusesc si tinandu-mi mintea
ocupata: rezervari de lucrari, felicitari, multumiri, increderea reinnoita a artistilor
mei. Slaba consolare, nu esuasem in toate privintele. Anticipand sosirea
intempestiva a lui Carmen, i-am cerut printr-un SMS sa nu ma viziteze azi si i-
am promis ca o sa-i dau un semn indata ce voi fi capabila. Nu a insistat. Aveam
nevoie sa-mi pun ideile in ordine nainte de a sta de vorba cu ea, inainte de a ma
destdinui. Poate voiam sa pdstrez aceasta noapte pentru mine. Carmen imi era ca
o sord, dar Tmpartdsesti cu o sora o noapte de dragoste interzisa? Si cum s-o fac
sa inteleaga ceea ce am trdit, ceea ce am simtit in trupul si Tn inima mea? Cum sa
explic aceasta dorinta de a trai, mai puternica decat orice? Aceastd dorinta de a
trai distrugatoare. Aceasta furie de a trdi Tn prezent? De a nu mai fi in valtoarea
accidentului? De a uita totul pret de o clipa?

Schimbarea era foarte violenta. Nu aveam sa mai fiu niciodata aceeasi. Ma
simteam complet distrusa, nestiind ce sa fac. Cum sa scap de gestul meu
ireparabil? De ce intrase el in viata mea? Imi spulberase jurimintele, integritatea,
in timp ce Xavier avea nevoie de mine si credea ca se poate baza pe sotia lui, pe
increderea si soliditatea ei. Se Tnsela. In timp ce el se striduia si se regiseasca,
sa-si repare greseala fata de Constance, eu imi petreceam noaptea cu sotul ei?
Voiam s-o distrug si mai rau? Trebuia ca si eu sa ruinez vietile noastre, ale
tuturor? Fusesem slaba. Totusi, bratele si privirea intunecata a lui Sacha ma
urmareau, pentru cd ma simtisem atat de bine cu el! Viata mea n-avea sens fara
Xavier, nimeni si nimic nu putea pune in discutie acest fapt vreodata. Insa Sacha
facea parte din ea de-acum, luase o bucadtica din mine, pe care i-o dadusem cu
sinceritate, fara prefacatorie. Trebuia s-o iau inapoi? Chit ca as suferi. Ca as
suferi si mai mult. Sacrificiul meu era neinsemnat. In realitate, nu se punea
problema. Nici nu se pusese vreodatd. Nu trebuia sa-l1 mai revad. Niciodata. Mi-
am promis sa nu-l caut.
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Cu cat eu ma afundam 1n culpabilitate si depresie, cu atat Xavier 1si revenea.
Constance continua si-1 vindece. In fiecare zi se tinea mai drept decat In ajun, se
deplasa cu tot mai putina dificultate. Expresii disparute de la accident 1i apareau
acum brusc pe fata, de pilda cand asculta de la departare ciondanelile lui
Pénélope cu Titouan, zambea usor in coltul gurii, cu afectiune. Cand s-a
intdmplat prima datd, a trebuit sd ma feresc ca si-mi ascund emotia. Insa
descopeream si expresii noi, care-mi dovedeau ca avea dreptate; se schimbase,
indiscutabil era mai dur, mi se pdrea ca privirea lui — desi tot mai blanda — 1si
pierduse caldura de odinioara, poate ca nici nu avea sa si-o recapete complet, dar
1i statea bine. O noua energie il stapanea, cdauta in sfarsit mijloace sa-si reia
legitura cu viata. Ii observam pe furis gesturile cotidiene, pe care fnainte nu le
putea face, acum incerca, le repeta cu incrancenare, dar o incrancenare pozitiva.
Strangea din dinti cu voiosie. Asistam la revenirea flacarii lui interioare.
Reusitele erau mai numeroase decat esecurile. Iar cand dadea gres, nu se mai
inchidea 1n sine, sau doar pentru foarte putin timp.

Tacerea apasatoare pe care o degaja pana atunci isi pierduse puterea nociva, si
toata familia resimtea beneficiile. Ocupa iar locul tatalui implicat. Chiar trebuia
sa suport indispozitia lui Titouan dupa ce 1si facea temele cu tatal sau, care nu-i
tolera lipsa de interes pentru scoala, spre deosebire de mine care 1i treceam cu
vederea tot. Xavier devenise mai exigent cu sine, evident, dar si cu ceilalti. Se
intampla din ce in ce mai des sa-l surprind razand din toata inima Tmpreuna cu
copiii atunci cand ma intorceam de la munca. Indiscutabil, Pénélope si Titouan
se simteau mai bine, isi regasisera zambetul pe care n-ar fi trebuit niciodata sa si-
1 piarda, se certau pentru diverse fleacuri, ca toti fratii si surorile de varsta lor,
fara sa se teama de tipetele tatalui lor slabit. Cu sau fara carje, Xavier Tmi iesea
inainte in hol, cand Monsieur ma intampina zgomotos. Ma saruta usor — si
timid — pe buze. Doream sa-i raspund, sa-i regasesc gura, sa ma pierd Tn bratele



lui care ma linistisera mereu, care imi lipseau enorm acum, dar nu mai simteam
ca am dreptul.

Pierdusem tot. Pe Xavier, care, in ciuda demonilor lui si a suferintei pe care mi-o
provocase, era barbatul pe care-1 iubeam mai presus de propria-mi viata.
Mersesem totusi pana la capatul procesului de autodistrugere, satisfacandu-mi
dorinta. Secretul nu putea ramane la infinit secret; pe langa imensa dificultate de
a-1 uita pe barbatul cu care il Tnselasem, nu aveam sa-mi uit niciodata fapta.
Trebuia sa-i marturisesc totul candva si sa-mi asum riscul de a-l pierde definitiv.
N-ar accepta niciodata ca am fost cu alt barbat. Nu-1 mai meritam. Egoismul,
dorintele, durerea si frustrarea mea ma lipsisera de el.

Dar 1l pierdusem si pe Sacha. Desi stiam ca nu trebuie sa ne revedem sub niciun
pretext, nu ma puteam impiedica sa-l astept. Nu mai canta la Joseph. Ciuleam
urechea 1n fiecare seard, pandind cea mai firava nota, un vibrato al violoncelului
siu. Insd ticerea se asternuse peste galerie, iar cand ma invéluia, cand Tmi
patrundea in fiecare fibra a corpului, ma iTndoiam de spate si abia Tmi retineam
lacrimile. Niciodata nu o sa-1 mai aud. Rezistasem 1n ultimele saptamani datorita
lui; prezenta lui, muzica lui, magnetismul dintre noi ma tinusera in viata cand
totul se prabusea si pierea in jurul meu. Cu Sacha, inima mea batuse pentru el, si
nu pentru altii. Gratie lui, traisem momente de fericire si de ragaz, care Tmi
redasera puterea, imi insuflasera energie suficienta ca sa nu clachez si ca sa merg
mai departe. El fusese adrenalina care ma ajutase sa nu-mi pierd controlul. Se
terminase. Nimic nu ma mai oprea din aceasta cadere lenta. Sau doar faptul ca
Xavier se simtea mai bine.

M3 sfiramam pe dinduntru. Ma dislocam 1n toate pierderile mele. Imi regiseam,
in sfarsit, sotul, ceea ce imi dorisem mereu si luptasem pentru asta. Dar in
aceasta batalie, 1l intalnisem pe Sacha. Faptul ca-1 avusesem pe Sacha ma priva
de Intoarcerea lui Xavier in viata mea. Desi aveam sentimentul ca, dupa noaptea
cu Sacha, i-1 Tnapoiasem sotiei lui si ca el ma inapoiase sotului meu. Merseseram
pana la capat, ne satisfacuseram dorinta, poate convinsi inconstient ca totul va
reintra in normal dupa aceea.

Nu era cazul meu. Acum nu mai stiam cine eram. Duceam o lupta cu mine



insami, ca sa nu las sa se vada nimic din agitatia si conflictul meu interior, insa
privirile tot mai ingrijorate ale lui Xavier nu minteau. A trebuit sa cedez unei
dorinte interzise, sa ma simt rau pentru ca el sa ma vada. Existam din nou pentru
el. Xavier 1si revenea de pe urma ranilor, a accidentului si a culpabilitatii, iar eu
nu puteam nici mdcar sa ma bucur. Sau sa ma bucur atat cat mi-as fi dorit. O
parte din mine zambea si plangea de bucurie redescoperindu-1 pe Xavier, o alta
se Invinovatea si ma Tmpiedica sa-i celebrez renasterea si sa profit de ea. Cand
ne aflam Tn aceeasi incapere, simteam ca ma examineaza, ca Tncearca sa-mi
patrunda misterele. Cand indrazneam sa-i infrunt ochii ca smaraldul, 1i Tnfruntam
durerea, de fapt. Era randul lui sa nu ma mai inteleaga. Sa nu-si mai recunoasca
sotia care pana acum fusese mereu in forma, atenta la ceilalti, vioaie, niciodata
bolnava, niciodata suferinda. Nu reuseam sa-mi ascund raul profund.
Pretinsesem de la el sa redevina ca Tnainte si azi voiam eu sa redevin cea
dintotdeauna. Cea dinainte de accident.

Cui sa-i explic ca uneori, cand 1l priveam, cand ma gandeam la ultimele luni,
pieptul mi se strangea de-mi venea sa tip de durere, aveam impresia ca cineva
ma asfixiaza cu o perna si ma zbat sa respir, dar nu era nimic de facut, perna ma
apasa din ce Tn ce mai tare si nu mai aveam forta sa lupt. Toate durerile mele
ieseau la suprafata. Eram obositd, extrem de obosita. Dormeam foarte prost,
cateodata trezindu-ma urland din cosmaruri; retrdiam in vise noaptea
accidentului, teroarea de a-1 pierde pe Xavier, corpul meu avea memoria
senzatiilor, 1l revedeam pe Xavier pe patul de spital, suferind, slabit, si il vedeam
pe Sacha cu privirea lui feroce, 1i vedeam pe amandoi discutand despre mine.
Saream Tnspaimantata din somn, trezindu-1 pe Xavier. El era derutat, dar se
straduia cu blandete sa ma potoleasca. Cum sa-si imagineze ca atunci cand
punea mana pe mine ca sa ma calmeze, cand imi soptea cuvinte linistitoare ca sa
adorm la loc, ma simteam si mai rau si ca trebuia sa-mi inabus hohotele si
vinovatia care ma copleseau?

De 15 zile ma zbateam sa nu fiu devorata complet. In seara aceasta, la cind, am
avut impresia ca rolurile se inversasera. Xavier Intretinea conversatia, astfel incat
copiii sa nu observe ca eram absenta. Avea grija sa-mi {ind atentia permanent
treazd, ca in clipa cand m-a intrebat daca efectele expozitiei continuau sa fie
pozitive. De cat timp nu se mai interesase sincer de galerie? Nici nu-mi mai



aminteam. Dar, in mod cert, dinainte de accident cu mult. Aproape intr-o alta
viata.

— Sunt multumita, am reusit sa-i spun. Azi am incheiat o vanzare si am semnat
cu un nou sculptor.

— Carmen o sa aiba concurenta.

Remarca lui m-a facut sa rad, desi nu credeam ca mai sunt capabila.

— Doar o cunosti, 1l va supraveghea atent! Si tu ce-ai facut azi?

— Ca de obicei.

Se subintelegea: vizita la spital.

— Dar mai ales ziua de maine ma intereseaza, a adaugat el.

— Ce se Intampla maine?

— O sa ma-ntalnesc cu tipul care-mi tine locul la clinica.

Am crezut ca n-am auzit bine. Daca nu cumva Tmi luam visurile drept realitate.
— Poftim?

A lasat sa-i scape un zambet jenat, de parca nici el nu credea ce spusese.
— Trebuie neaparat sa vad ce se petrece acolo. Nu crezi?

Lacrimi de bucurie mi-au umplut ochii, iar una mi s-a prelins pe obraz. Xavier a
facut un gest tandru la care nu ma mai asteptam, mi-am infranat culpabilitatea ca
sa-l savurez la justa lui valoare. Cu degetul mare mi-a sters delicat lacrima si m-a
mangaiat pe obraz, privindu-ma direct in ochi. Era el insusi, vatamat, cu cicatrici
ce nu vor dispdrea niciodata, dar se regasise. Era suficient sa-1 vezi cum statea la
masa, ancorat 1n sol, 1n realitate, cu smaraldul ochilor neacoperit de vreun val.
Doar cu o fisura imperceptibila.

Tacerea brusca ne-a readus cu picioarele pe pamant. Pénélope si Titouan se
holbau la noi. Trecuse mult timp de cand nu-si mai vazusera parintii atat de
apropiati. Cina s-a Incheiat intr-o atmosfera aproape veseld, noua in orice caz, ca



si cum toata familia respira mai usor. Putea renaste speranta in mine? Poate
reuseam sa uit? Sa traiesc cu aceste Tncercari...

Totul s-a naruit in momentul cAnd ma pregiteam si urc in dormitor. In penumbra
din living am zarit o forma pe care in ultima vreme o vazusem prea des la
vecinul meu lutier. Cutia unui instrument muzical trona in mijlocul mesei. Cutia
unei viori. M-am Tndreptat spre ea ca atrasa de un magnet. Trebuia sa stiu. Era
zgariata, deformata, patata. Am Intins mana tremurandd, pana aproape s-o0 ating.
Apoi m-am tras Tnapoi ingrozitd, dezgustata. Constance se afla n casa noastra.
Eram Tmpresurata, prinsa in capcana.

— Asadar, nu se va termina niciodatd, am oftat.

M-am rasucit pe calcaie imediat, ca sa nu explodez, am dat peste Xavier pe care
nu-l auzisem venind si am urcat scarile sarind cate patru trepte odata.

— Auva, stai!

Mi-am astupat urechile, era prea mult. Imi pierdeam mintile. M-am Inchis in
dormitorul nostru si m-am invartit cu pasi mari de colo pana colo ca sa ma
calmez, sa-mi sterg din minte aceasta vioara. Ce cduta in casa noastra? Cum era
posibil? Disparuse, nu? De ce ma sfida Xavier cu ea? Usa s-a deschis si s-a
inchis Tn spatele meu. Am recunoscut sunetul carjelor lasate pe parchet, apoi
pasul tarsait al lui Xavier.

— Am gasit-o azi.
— O cautai?
— S-o0 gasesc era ultimul lucru pe care-l puteam face pentru ea.

Ca prin ceatd, 1-am auzit explicandu-mi Tn ce fel descoperise ca instrumentul se
pierduse cand discutase despre asta cu Constance. Cum avusese tot mai multe
flash-uri din minutele urmatoare impactului dupa ce 1si recapatase cunostinta.
Parca isi amintea ca niste oameni iesisera din casele lor si ca unii dintre ei
adunasera resturile de pe jos. In consecint, se hotdrase sa sune la toate usile si
miracolul se produsese. Temandu-se sa nu fie acuzata de furt, persoana care
recuperase instrumentul nu avusese curajul sa-1 predea la politie. Vioara lui



Constance 1l astepta acolo unde nimeni — cu atat mai putin Sacha — nu se
gandise sa caute. Constance nu avea sa uite niciodata ca nu sotul ei o gasise, ci
Xavier.

— Daca as fi stiut mai devreme..., a incheiat el.
Zagazul s-a rupt.
— Ajunge, Xavier!

Nu eram nici pe departe inocentd, dar nu mai puteam indura reprosuri cand eu la
vremea aceea nu incercam decat sa-l protejez. Atat il protejasem, pana ma
ratacisem. M-am rasucit fulgerator spre el. Nu mai reuseam sa ma stapanesc,
barajul cedase, eram purtata de un torent prea violent ca sa fie stavilit.

— Al idee ce Tnseamna pentru mine sa vad lucrul asta aici? Nu... De la accident,
iti faci griji pentru alta femeie, nu pentru mine. Eu am disparut din viata ta in
acea noapte. Te-ai gandit cum ma simteam? M-ai intrebat macar? Te-ai Tntrebat
cum am trecut prin toata nenorocirea?

S-a albit la fata.
— Dar...
— Taci! Am suportat orice-ai avut sa-mi spui, acum e randul tau sa ma asculti.

Tremuram din tot corpul, el era dezorientat si furios, judecand dupa duritatea
privirii lui.

— Stiu, Xavier, nu eu am fost pe motocicletd, nu eu am avut accidentul, nu eu
am sfarsit pe masa de operatie. Sunt perfect constienta ca locurile noastre sunt
diferite, nu ma Indoiesc. N-o sa minimalizez niciodata ce ai trait tu. Dar tu stii
cum e cand cineva te anunta ca iubirea vietii tale a avut un accident, ca nu se stie
daca va supravietui? Vestea asta te distruge, te doboara la pamant, te ingrozeste,
te sfasie complet.

A strans pumnul, incapabil sa rosteasca vreun cuvant, asa ca am continuat.

— Stii cum e sa stai cu orele in sala de asteptare fara sa afli nimic? Cu impresia
ca mori pe dinduntru? Stii cum a fost sa ma gandesc ca n-o sa te mai vad



niciodata 1n viata? Si ca va trebui sa-i anunt pe copii ca si-au pierdut tatal... Nu,
nu stii. Habar n-ai Tn ce iad am cazut in noaptea aia.

— N-am spus niciodata ca tu n-ai suferit...

L-am redus la tacere cu un gest din mana si am inceput sa umblu incolo si-
ncoace prin fata lui.

— Dar, Xavier, dupa aceea... dupa aceea a fost mai rau... Te-ai afundat Tntruna si
m-ai respins. Te-am vazut abandonand. Ne-ai lasat balta pe mine si pe copii. Nu
ai luptat pentru noi si cu noi. Eram gata sa te ajutam. Poate ca n-am facut ce
trebuia, am fost stangace, fara indoiald, dar am Tncercat tot. M-ai lasat sa ma zbat
singurd. M-ai alungat. Nu mi-ai Intins niciodati mana. In schimb, i-ai Intins ei
mana.

— Stiu ca ai facut ce-ai putut... mi-e rusine ca ti-am facut reprosuri, eram furios,
inchis Intr-un corp pe care nu-l recunosteam, dar... nu mai stiam cine sunt, Ava.
Vinovdtia ma rodea pe dinduntru. Regret enorm ca lucrurile s-au desfasurat asa.

Ii auzeam scuzele, dar spaimele si rinile mele ieseau la suprafata. Si cu cat ele
ieseau, cu atat mai putin aveam impresia ca ma inabus, si totusi sufeream si
aveam sa sufar si mai tare, pentru ca nimic nu ma oprea, trebuia sa merg pana la
capat. Nu aveam sa ma multumesc cu jumatati de adevaruri.

— M-ai respins, am repetat. M-ai indepartat... N-am fost asa de singura in viata
mea. Am crezut ca totul s-a terminat, Xavier, ca n-o sa te regasesc niciodata.
Poate ca n-o sa-ti revii niciodata complet dupa accident, am nteles si am
acceptat cd te-ai schimbat. Insa nici eu n-o si-mi revin. Nu mai sunt aceeasi de
cand te-am pierdut, fiindca, desi traiesti, te-am pierdut. Nu mai sunt femeia pe
care ai cunoscut-o, ceva s-a rupt si in mine si...

— Ti-am facut atata rau...

A strabatut distanta care ne separa cu o furie pe care nu i-o stiam. A Tncercat sa
ma traga spre el.

— Nu ma atinge!

M-am indepartat, cu toate ca Tmi doream mai mult decat orice sa ma stranga la
pieptul lui. Dar se terminase. Chipul i s-a descompus vazand ca l-am respins.



Oare de ce ne raneam atat de profund?

— Am distrus totul, se lamenta el uitandu-se fix in ochii mei. Stiu pana in ce
punct...

Mi s-a strans inima. Ce voia sa spuna?
— Vei putea sa ma ierti candva? a continuat.

Lacrimile imi siroiau pe obraji. Ma pregateam sa pecetluiesc sfarsitul nostru.
Fara vreo posibila intoarcere.

— Tu trebuie sa ma ierti. Xavier...

Ochii i s-au umplut de lacrimi, falcile i s-au inclestat si nu m-a mai lasat sa scap,
m-a strivit la pieptul lui, n bratele lui. Am incercat inca o data sa ma
impotrivesc. De unde 1i venea aceasta noua forta?

— Nu spune nimic, Ava... te rog, nu spune nimic...

Glasul i s-a frant. Stia. Am deschis gura ca sa tip de durere, insa niciun sunet nu
s-a auzit, iar el ma strangea tot mai tare, parca trupul lui voia sa ma absoarba.

— Xavier... eu...

— Nu vreau sa te pierd, Ava, n-as supravietui... larta-ma... Totul e din vina mea.
Nu mai Tncercam sa ma lupt cu el, dimpotriva, ma agatam de puloverul lui.

— Nu... 1ti interzic sa spui asta... Eu sunt... Eu nu am...

Mi-a prins fata in maini, iar eu am inchis ochii, doborata de rusine.

— Uita-te la mine, Ava, te rog...

Am cedat chemarii lui disperate. Era coplesit de durere si de iubire. Niciodata nu
fusese atat de frumos.

— Ne-am pierdut amandoi, am uitat cine suntem... voiam doar sa supravietuim,
chiar daca azi platim pretul. Vreau sa te regasesc, vreau sa ne regasesc pe noi...
Te iubesc, daca ai sti cat te iubesc...



— TIncd? am hohotit eu.

— N-ar durea atat daca nu te-as iubi.

Doar pentru ca ma tinea el nu m-am prabusit.

— Dar tu, Ava, ma mai iubesti? Atat ma intereseaza acum. Ma mai iubesti?
— N-am Incetat niciodata sa te iubesc, te asigur.

O expresie de usurare dureroasa i-a aparut o clipa pe chip.

— Xavier, ma crezi? Spune-mi ca ma crezi.

— Te cred...

M-am ridicat pe varfuri si mi-am apropiat timid buzele de ale lui, 1i asteptam
permisiunea, mi-a dat-o pecetluindu-ne buzele. Sarutul era plin de furie, de

regrete, de iertdri si de iubire, avea gustul de sare al lacrimilor noastre. La randul
meu, i-am prins fata intre maini, i-am sdrutat obrajii, gura, ochii, gatul.

— Mi-ai lipsit atat de mult, Xavier. Am crezut ca mor fara tine. Nu ma mai
abandona, nu ma mai abandona niciodata.

Mi-a strans incheieturile Tn mainile lui ca sa nu ma mai misc. M-a tintuit cu
privirea; vedeam atatea emotii luptandu-se n ea, iubirea, furia. Avea sa revina
asupra cuvintelor pe care le rostise? M-a sarutat violent, cum nu ma sarutase
niciodata in atatia ani. Simteam din nou lacrimile noastre amestecate, gemetele
de placere si de suferintd. Dorinta crestea incontrolabila, devastatoare, dureroasa.

— Te doresc, Ava, cred ca nicicand nu te-am dorit atat.

Am incercat sa scap, m-a retinut cu forta. Cum ma puteam darui lui dupa tot ce Ti
facusem? Nu merita.

— Si vreau sa uit, vreau sa ma faci sa uit. Fa-ma sa uit accidentul. Totul. Esti
singura care are 0 asemenea putere. Aminteste-mi ca sunt barbat. Vreau sa trag
linie. Sunt pregatit. Am prelungit deja prea mult asteptarea pentru amandoi.

M-a lipit de el.



— Ajuta-ma sa cred ca ne vom ierta unul pe altul.

Respiratia mi s-a accelerat. M-am indepartat cat mai putin posibil de el. Mi-am
scos hainele una cate una fara sa-mi iau ochii de la el. Pe el il priveam, nu voiam
sa aiba nicio indoiala. Eram cu el. A lui. Cand am ramas n intregime goald, am
redus distanta dintre noi. Am asteptat sa ma atinga. Din nou. Mainile lui mi-au
cuprins delicat spatele, apoi au devenit posesive. M-am arcuit, gura lui Tmi
devora gatul. Pantecul mi s-a nfierbantat, il chema. M-am agatat de umerii lui.
Ne-am retras incet pana am dat de piciorul patului, Tn care ne-am trantit. Luam o
mie de masuri de precautie ca sa nu-l lovesc la picior.

— Inceteaza sa mai fii atenta la mine! Nu vreau mila ta. lubeste-ma, arata-mi-o!

L-am dezbracat sarutandu-l. Peste tot pe unde treceam descopeream cicatrici,
pielea i se Infiora cand ma apropiam de ele. Deja le iubeam, faceau parte din el si
1i dovedeam asta. Mi-am dat seama in ce masura 1si pierduse increderea in el, in
barbatul care era. Mangaierile noastre, sarutdrile noastre erau lacome, violente,
ca niciodata. Ne faceam rau, ne faceam bine.

— Ava, vino, te rog! Acum.

Xavier astepta sa fac dragoste cu el. Negrul ochilor mei se pierdea in verdele
ochilor lui. O furtuna doar a noastra, niciodata expresia nu avusese un sens mai
profund. Fara sa-mi desprind privirea, mi-am miscat soldurile ca sa fim, in
sfarsit, reuniti. Respiratiile ni s-au oprit. Am inceput sa plang. El era aici, n
mine, si pentru prima data dupa multe luni, aveam impresia ca sunt intreaga, ca-1
protejez si ca sunt protejata.

— Mi-ai lipsit enorm, i-am soptit.
— N-o0 sa te mai abandonez niciodata.

Corpurile noastre erau din nou unul singur. Nimic nu ne mai despartea, se
terminase. Formam o singura fiinta, ca Tnainte, ca si cum viata putea continua, ca
si cum el se Intorsese dintr-o calatorie lunga. Reveneam pentru prima data
impreuna din calatoriile noastre. Vorbele noastre de iubire au fost acoperite de
freamatul placerii.



Mai tarziu, in penumbra din dormitorul nostru, ascunsi sub cearsafuri, am putut
sa-mi reiau locul langa Xavier, cu capul Tn scobitura umarului sau. El ma
strangea cu putere.

— O sd reusim? m-a Intrebat 1n soapta.
— Vreau sa cred ca da, Xavier.

Aveam sa dau uitarii restul, sa Tnvat sa traiesc cu amintirea pe care nu voi putea
niciodata s-o reprim, cu vina de a-1 fi tradat pe barbatul iubit. Aveam sa invat sa
traiesc cu reprosurile lui, cu momentele in care acestea s-ar strecura intre noi.
Aveam sa Tnvat sa trdiesc cu noua duritate a caracterului lui Xavier. Cu noua lui
forta care ma deruta, dar pe care o iubeam deja. Si aveam sa reusesc, pentru ca
asta imi doream mai mult decat orice pe lume.

Copiii ne-au gasit dormind Tmbratisati. Fara cosmaruri. Ceasul desteptator nu
sunase. Cand am deschis ochii, in ciuda panicii lui Pénélope si a lui Titouan care
stdteau la picioarele patului, ne-am privit fara sa intelegem prea bine ce ni se
intamplase, ce ni se Tntampla. Petrecuseram noaptea stransi unul intr-altul, de
teama ca unul dintre noi sa nu evadeze. Inimile noastre bateau iar la unison,
totusi trezirea avea si un aer de mahmureala. Ma Tndoiam de realitatea noptii
trecute. Visasem? Ne spuseseram cuvinte puternice, cuvinte dure, jumatati de
cuvinte. Lupta pentru a ne salva abia Tncepuse.

— Ma ocup eu de copii, nu te grabi, i-am zis.

Nu mi-a dat drumul.

— Trebuie sa cobor, Xavier, altfel fiica noastra o sa darame casa.
S-a Incruntat.

— Te Tntorci? m-a intrebat cu angoasa in glas.

L-am sarutat pe buze cu o ezitare, de parca dreptul pe care il recapatasem n ajun
nu-mi mai era acordat.

— Ma intorc.



Cat mi-am tras niste haine pe mine si mi-am stropit fata cu apa rece, copiii si-au
mancat cerealele si acum ma asteptau la usa ca sa-i duc urgent la scoala.

Pe drumul de Tntoarcere, ma simteam agitata la gandul de a da ochii cu Xavier.
Nimic nu-mi garanta ca avea sa fie in aceeasi stare de spirit ca in seara
precedentd. Poate se trezise la realitate? Ca si mine, dar Intr-o forma mai
radicala. Si incarcata de regrete... Era In bucatarie, in plina conversatie cu
Monsieur si cu Mademoiselle. Era cu adevarat el, Xavier se intorsese.
Conciliabulul lor s-a incheiat brusc atunci cand am intrat eu, animalele noastre 1-
au abandonat pe Xavier ca sa se tavaleasca la picioarele mele. Le-am mangaiat
distratd, ca sa umplu tacerea jenata care domnea intre noi.

— Vrei cafea? mi-a propus el dupa cateva minute lungi.

Mi-a intins o ceascd. Am luat-o si m-am asezat la masa ca sa scap de privirea lui
care nu ma parasea. El a ramas 1n picioare, cu carjele alaturi, sprijinit de blatul
de bucatdrie.

— Ava?

Am ridicat ochii spre el. Sa-1 vad zambindu-mi n timp ce ne beam cafeaua
dimineata m-a emotionat dincolo de orice mi-as fi imaginat.

— Vreau sa-ti cer un serviciu.

— Te ascult.

— Al putea sa ma duci la clinica? Mi-ar placea sa ma Tnsotesti.
Inima mi-a tresarit, plina de dragoste pentru el.

— Bineinteles... Ma pregatesc si mergem.

Deja o luasem din loc, nu acceptam sa ma vada plangand.

Eram pe punctul de a intra sub dus cand usa de la baie s-a deschis. Stanjeneala a
pus stapanire pe mine, el ma vedea din nou goala in lumina cruda a zilei. Cu o
seara in urma facuseram dragoste patimasi si fara pic de pudoare, insa trebuia sa



ne readaptam la simplitatea si spontaneitatea vietii de zi cu zi. Xavier se simtea
la fel de jenat ca mine. A schitat un zambet 1n coltul gurii Tn timp ce ne priveam
fix, derutati.

— Si eu trebuie sa ma pregatesc.

[-am zambit drept raspuns. Apa curgea pe mine, Xavier se barbierea si din cand
in cand schimbam priviri timide Tn oglinda. Cand am iesit din cabina de dus, mi-
a Intins un prosop de baie, cum ar fi facut si inainte.

Drumul s-a desfasurat Tn tacere. Xavier isi rasucea intruna verigheta pe deget.
Fra prima dati cand il vedeam ficand asta de la accident Tncoace. Isi recipita
chiar si gesturile cauzate de stres. Se forta sa respire calm. Nu indrazneam sa-mi
imaginez ce simtea la gandul de a se Intoarce la meseria lui. Speram mai mult
decat orice sa-i fie bine la clinica, sa poata spune seara ca a reusit sa lucreze din
nou. Vrand-nevrand, aceasta zi era un test in mintea lui. Daca putea sa petreaca
acolo madcar cateva ore pe zi pana i se vindeca piciorul, atunci avea sa-si
gaseasca un nou echilibru. Dupa ce am oprit masina, a ramas nemiscat, cu ochii
atintiti asupra clinicii, plini de o emotie dificil de stapanit. A inspirat adanc ca sa
nu clacheze. S-a tras putin inapoi cand usa s-a deschis si l-a vazut pe cel care-i
tinea locul. S-a Incruntat ca sa-l studieze mai atent.

— Pare un tip simpatic, mi-a zis cu glas ragusit.
— Asa cred si eu.

M-a luat de mana si mi-a strans-o aproape sa mi-o striveasca. Dupa cateva
secunde, s-a aplecat spre mine si mi-a cautat buzele.

— Iti multumesc, Ava... iti multumesc ca ai facut in asa fel incat clinica sa nu se
duca de rapa fara mine.

L-am mangaiat pe obraz, zambind, cu fruntea lipita de a lui.

— Du-te, te asteapta, aveti de vorbit ca Tntre veterinari. Eu nu mai am nicio
treaba cu voi acum, ca ai iesit la liman.

— Pe diseara!



A coborat din masina, dar 1-am retinut inainte sa inchida portiera.

— Sunad-ma cand vrei sa pleci, vin sa te iau.

Mi-a evitat privirea.

— Nu, ma descurc cu un taxi.

— Pot sa inchid galeria, nu ma deranjeaza.

— Ava... 0 sa trec pe acasa si apoi ma duc la spital, trebuie sa ajung acolo azi.
— Oh...

Inima mi-a tresarit iar, dureros de asta-data. Ea — el — va ramane mereu intre
noi.

— Desigur, am continuat eu, vioara... Ea o sa fie fericita.
— Ava...

Am intors capul o secunda ca sa imi revin, n-aveam nimic de spus, niciun repros
de formulat, nu-mi uitam crucea pe care trebuia s-o port. Amintirea de nesters a
lui Sacha. Cand m-am simtit suficient de puternicd, m-am uitat la Xavier, afisand
o0 expresie normala — speram eu.

— E-n regula, sa ai o zi buna!

Nu parea prea convins, dar nu puteam face mai mult de atat. A trantit portiera si
s-a indreptat spre clinica. Tipul care-i tinea locul i-a iesit in intampinare si si-au
strAns mana cu caldurd. Inainte si dispard Tniuntru, Xavier s-a rdsucit spre mine.
[-am facut semn cu mana, el mi-a raspuns, apoi s-a Intors la viata lui de
veterinar. Am sters-o la galerie.

Seara, primul lucru pe care l-am facut cand am ajuns acasa a fost sa verific daca
vioara disparuse. Nici urma de ea. Apoi seara a fost dedicata povestii despre
vizita lui Xavier la clinica. Parea multumit de timpul petrecut acolo, de starea in
care o gasise si de tipul care 1i tinea locul. Chiar daca se intorsese extenuat si



chinuit de dureri, planuia sa mearga la clinica regulat, poate chiar cate putin in
fiecare zi ca sa-si intre in mana. Dupa ce am epuizat subiectul, ne-am simtit iar
stangaci; era dificil sa ne reluam viata cotidiana normala. Mi-am gasit de lucru
prin casa, iar el Tncerca sa se adanceasca iar in lectura cartii lui. Ridica frecvent
ochii spre mine, imi zambea ezitant si se prefacea iar ca citeste. Era inca prea
devreme, abia ne regasiseram. Aveam nevoie de timp. Totusi, am repurtat o
victorie: am mers Impreund la culcare. In pat ne-am intors unul spre altul. Nu
indrazneam sa-1 intreb daca pot sa ma ghemuiesc la pieptul lui si mai aveam o
intrebare sa-i pun.

— Xavier... te duci... O sa te...

Nu reuseam sa-mi inchei fraza, teama imi ordona sa tac, nu puteam garanta
nimic n privinta reactiei mele, nici a celor in lant pe care riscam sa le provoc.
Si-a lipit mana de obrazul meu, cu blandete, privirea lui ma incuraja sa vorbesc.

— Spune, Ava... Chiar daca e ceva complicat, nu mai vreau sa existe tacere intre
noi, altfel n-o sa mergem Tnainte. Si amandoi vrem sa reusim, nu?

— Bineinteles... dar...

— Are legatura cu spitalul?

— Da.

Chipul i s-a incordat usor.

— Te ascult, ce vrei sa afli?

— Acum, ca i-ai Inapoiat vioara, 0 s-0 mai vizitezi?
A inchis ochii pentru cateva clipe, dar nu s-a eschivat.
— O s-0 mai vad o data poimaine.

Cuvintele lui au sunat ciudat.

— De ce poimaine? Si de ce o data?

O clipa am citit pe fata lui furie si neliniste. Oare ce urma sa-mi spuna?



— Ma duc sa-mi iau la revedere.
Mi-a stat inima o secunda.
— La revedere?

— Exista o ultima sansa de a-i fi salvata mana ca sa poata canta iar Tntr-o buna
zi. Au gasit o clinica specializata aproape de casa lor. Asa ca pleaca.

M-am fortat sa-1 privesc 1n ochi, gest care necesita o energie si o vointa nebune,
fara limita, dar trebuia sa rezist. Sa nu-i arat lui Xavier cat ma tulbura vestea. Sa
nu sovai, sa nu-i trezesc vreo indoiala. Pentru ca, Tn pofida durerii pe care o
incercam, nu se schimba nimic Tntre mine si Xavier. Pe el il iubeam. Trebuia sa
vorbesc cu voce tare, sa nu las tacerea sa dureze la nesfarsit.

— Cum te simti stiind ca pleaca? Te-a ajutat, aveti o legatura speciala...
— Sa-i duc vioara a fost una dintre ultimele etape ale izbavirii mele.
— Din acest motiv ai mers azi la clinica?

— Cu tine am mers acolo. Clinica suntem noi.

Nu Tmi raspunsese la intrebare, era inutil sa insist. S-a Tntors pe spate si nu i-am
mai putut urmari ochii. Am alungat din minte orice altceva in afara de el si m-am
dat putin mai aproape.

— Ma dor toate asta-seara, a zis Incet.
— Somn usor!

Agatandu-ma de bratul lui, m-am ghemuit, lipita de el, cu capul in piept ca sa-mi
ascund durerea. Toate se amestecau. Teama ca eu si Xavier n-o sa ne descurcam,
in ciuda vointei noastre de a ne ierta, de a ma ierta. Dar si Sacha. Sacha, barbatul
care ma tinuse 1n viata cand sotul meu ma condamnase sa ma sting. Sacha care
ma trezise, care ma privise, care ma facuse sa sufar, dar care ma facuse si sa
vibrez. Peste 48 de ore avea sa se afle altundeva, avea sa plece. Nu voi mai avea
niciodata posibilitatea sa-i infrunt privirea, sa regasesc ceea ce ne purtase mult
prea departe si a carui amintire ma va face sa freamadt inca multa vreme. Poate
ca, 1n viitor, mie si lui Xavier ne va fi mai usor sa eliminam acest trecut



distrugator. Eu, care credeam ca ma eliberasem de conflictul interior, de
suferintele din ultimele luni, intelegeam acum ca toata viata va trebui sa reprim
amintirea lui Sacha. Pentru supravietuirea mea. Pentru a lui Xavier. Pentru a
noastra.

Numaratoarea inversa a plecarii lor ne cufundase intr-o atmosfera particulara,
apasatoare. Nu ne mai vorbeam. Dialogul se intrerupsese. Fiecare 1n felul sau
devenea constient de sfarsitul unei epoci. Xavier ma observa, pandind cu
siguranta o urma de tristete, o durere, o indoiala. Eu pandeam aceeasi slabiciune
in cazul lui, temandu-ma n plus sa nu se prabuseasca iar. Fiind alaturi de el in
fiecare zi, ea 1i ucisese demonii. Va birui fara ea? Va putea sa traiasca lipsindu-se
de aceasta femeie? Era capabil sa Intoarca pagina accidentului? Pagina lui
Constance din existenta sa? Speram ca plecarea lor ne va permite sa mergem mai
departe. Sau macar sa invatam sa traim cu accidentele noastre. Sa acceptam ca
au avut loc, ca ne-au transformat, dar ca ne putem continua drumul mana in
mana. Asta cel putin speram eu. Imi mai rimanea o etapa dificild de depasit, dar
la capatul ei seninatatea avea sa-si intinda bratele spre mine.

Dimineatd, cand i-am spus la revedere lui Xavier, m-a cuprins teama. Teama sa
nu-l pierd din nou. Teama sa nu fuga, sa nu se rataceascd, sa nu mai creada in
mine. Teama sa nu-si regrete incercadrile de iertare. Mi-am lipit apdsat buzele de
ale lui, iar Xavier m-a retinut langa el. Nu mi-am putut stapani un fior ce mi-a
strabatut tot corpul. L-am sarutat cu toata dragostea. Sa-i dovedesc iar si iar ca
putea de-acum sa aiba incredere n mine.

— Pe diseara, i-am spus cu cel mai linistitor zambet posibil.

Mi-a intors zambetul si nu si-a luat ochii de la mine pana nu am disparut din raza
lui vizuala. Am mers pe acelasi drum ca in fiecare zi si m-am oprit putin la coltul
strazii pe care se afla galeria. Am strabatut-o sarind printre pavele, 1-am salutat
pe Joseph — fara sa ma Intristez — si pe restul. Apoi, ca in fiecare dimineata,



am deschis galeria, mi-am aruncat mantoul si geanta 1n birou si am facut turul
proprietarului aprinzand luminile. Pentru ca aceasta zi sa fie o zi ca oricare alta.
Si astep-tarea a inceput.

Minutele si orele treceau lent. Niciun client. Nicio vizita. Nicio secunda de
diversiune profesionala. Vidul ma coplesea si ma tara acolo unde nu trebuia sa
ma Intorc. Sa retrdiesc ultimele luni. Intaia oard cand il vazusem, acea prima
privire violenta. Apoi toate celelalte dati. Am resimtit fiorii pe care 1i avusesem
pentru el, din cauza lui. Lupta mea Tmpotriva acestei atractii interzise. Neputinta
noastra de a ne indeparta unul de altul. Ritualurile noastre, traversarea parcarii
spitalului sau cand el canta dincolo de zid seara de seara. Mainile noastre
atingandu-se usor pe strada. Si noaptea... Doar eu trecusem prin atatea momente
de tulburare? Nu trdise si el aceleasi lucruri ca si mine? Ma inselasem? Asadar,
nu avea sa vina sa-si ia la revedere de la mine. Nu avea sa puna un punct final la
ceea ce traiseram noi doi. Voia sa pastreze un gust de lucru neterminat? Nu i se
prea potrivea, cel putin nu acelui Sacha pe care ma lasase sa-1 Intrezaresc.

Tocmai cand Incetasem sa sper, am auzit din birou usa galeriei deschizandu-se.
Am ramas nemiscata cateva clipe. El era, 1l simteam. Mi-am adunat tot curajul si
m-am ridicat de pe scaun, cu picioarele tremurandu-mi. in fond, asta era ce
voiam. Am iesit Incet din birou si I-am gasit pe Sacha cu fata la tabloul lui Idriss.
Isi lasase violoncelul la intrare. Pleca, chiar pleca. Urma si ne spunem adio.
Venise sa-mi spuna adio. A reactionat la sunetul tocurilor mele pe podeaua de
piatra. Ceafa i-a intepenit. M-am apropiat la o distanta rezonabila. Dupa
miscarea ampla a umerilor, mi-am dat seama ca trasese adanc aer in piept. Apoi
s-a Intors spre mine si si-a atintit ochii negri Intr-ai mei. Mi s-a taiat rasuflarea.
La fel si lui. Secundele se scurgeau, dar era imposibil sa ne desprindem privirile.

— Am ezitat mult daca sa vin...
— Te asteptam.
Alte secunde de tacere. Inima Tmi batea repede, cu putere, ma durea.

— Nu puteam sa plec fara sa te mai vad o data.



In acelasi timp, fiecare a facut un pas spre celalalt. Eram atat de aproape, ca
devenea dureros.

— N-ar fi trebuit sa ne intalnim, mi-a zis.
— Nu, n-ar fi trebuit.

— N-o sa regret niciodata.

— N-o sa te uit niciodata.

A facut ultimul pas care ne separa, privindu-ma tot mai intens. Mana i s-a ridicat
spre fata mea si a incremenit, foarte aproape, atat de aproape! Ii simteam caldura
palmei. Lupta cu el cum luptam si eu cu mine. Ar fi fost suficient sa ma aplec ca
sa ma atinga si ne-am fi pierdut amandoi. O lacrima mi s-a rostogolit pe obraz.

— E timpul sa pleci, Sacha.

S-a Tncordat. Stia ca am dreptate. Tot ce se petrecuse intre noi se regasea in
aceasta ultima privire devastatoare pe care am schimbat-o. Tot ce ar fi putut sa se
petreaca daca ne-am fi intalnit intr-o alta viata.

— Al grija de tine, Ava.

S-a Indepartat. Nu-mi puteam lua ochii de la el. A luat violoncelul, a pus mana
pe clanta si s-a oprit o secunda. A dat sa se intoarca spre mine, dar a renuntat. Cu
atat mai bine. A deschis usa, a mai asteptat putin — ultimele clipe unul in
preajma celuilalt —, apoi a coborat cele doua trepte si a plecat pe strada. M-am
apropiat de usa, cu vederea incetosata, si am coborat treptele la randul meu.
Mergea repede si n-am avut timp sa-i disting pentru ultima data silueta la coltul
strazii.

Am ramas in mijlocul pavelelor un lung moment, fara sa ma pot misca, coplesita
de o melancolie inabusita. Sacha avea sa-mi lipseasca vesnic, inima avea sa-mi
bata intotdeauna mai repede atunci cand gandurile imi vor zbura la el. Mereu o
sa mi-l imaginez, puternic si charismatic, dirijand o orchestra, descarcandu-si
sufletul cu ajutorul violoncelului atunci cand va fi suferind, nelinistit sau
tulburat. Imi doream ca privirea s nu i se schimbe niciodatd. Dar pentru nimic
in lume n-as retrai restul... cum zicea el. Ti uram s-o regdseascd pe Constance, iar
ea sa-l ierte pentru ratdcirea lui cu mine. Simteam ca ea stie, asa cum stiuse si



Xavier. Sa-l ierte. El nu incetase s-o iubeasca 1n ciuda acelei parti din el pe care
mi-o oferise mie. i apartinuse intotdeauna ei, asa cum eu 1i apartinusem
intotdeauna lui Xavier. Ne-am fi putut iubi nebuneste, Tnsa nu aceasta dragoste
ne doream s-o traim. Eu il voiam pe Xavier. El o voia pe Constance.

Se lasa seara, iar eu imi reveneam treptat dupa atatea emotii. Luptam cu
gandurile hoinare si cu tresaririle inimii. Totusi, pacea Tncepea sa ma invaluie.
Ca un facut, sfarsitul zilei a fost calm, prea calm, cand mi-ar fi trebuit ceva de
care sa ma ocup. Ma pregdteam sufleteste de intoarcerea acasa, fara a sti ce ma
asteaptd. Usa galeriei s-a deschis. M-am enervat. Intentionam sa inchid mai
devreme ca sa ajung la Xavier si sa ma asigur ca totul e bine in privinta lui. M-
am pregatit sa-1 expediez pe acest vizitator picat Tn cel mai prost moment.

Am trecut pragul biroului meu si m-am oprit brusc. In galerie era Xavier. Desi
nici nu-mi mai aminteam cand venise ultima datd, nimic nu parea mai firesc
decat prezenta lui aici, era la locul lui. Studia amenajarile recente plimbandu-se
linistit printre lucrari, tinandu-se drept in carje, aproape ca Tnainte. Parea sa-si fi
recapatat intreaga forta, in ciuda ranilor inca vizibile. A mers pana Tn fundul
galeriei, iar eu am Tnaintat cativa pasi ca si nu-1 pierd din ochi. Imi plicea enorm
sa-1 vad aici, Tmi lipsise atat de mult! Zambea uneori, cand descoperea o
sculptura sau alta. A facut un semn cu mana cuiva care trecea prin dreptul
vitrinei. Nu-mi pdsa cui, ma interesa doar ca el se afla aici. S-a apropiat linistit
de mine. Avea fata marcata de oboseald, dar zambitoare.

— Ai facut frumos aici. Iti seamana... Tn sfarsit. Totul e schimbat si, in acelasi
timp, la fel. Ce ciudat... Acum e galeria ta, Ava.

— Multumesc...

Nu avea cum sa-si imagineze impactul cuvintelor lui asupra inimii mele. Am
parcurs distanta care ne separa, el a dat drumul carjelor si m-a prins de talie.

— Cum te simti? m-a intrebat.

In tonul lui nu exista nici pic de sarcasm sau de furie. Desi poate banuia ca imi
luasem adio de la Sacha 1n timp ce el 1si lua adio de la Constance. Nu, isi facea



griji cu sinceritate si dragoste pentru mine. Ei plecasera cu adevarat, iar noi eram
in sfarsit doar noi doi.

— Sunt bine acum, ca esti tu aici.

A zambit putin trist si m-a sarutat delicat, cu precautie chiar. Continua sa ma tina
in brate, Insa tremura.

— Dar tu? l-am 1ntrebat la randul meu.

— Sunt 1n regula, chiar daca sa ma aflu aici are o semnificatie aparte pentru
mine.

Mi s-a pus un nod in gat.
— De ce?

A ridicat ochii spre cer ca sa-si stapaneasca emotia. Ce patise? Nu voiam sa-1
mai vad Tn aceasta stare.

— Ava, trebuie sa-ti marturisesc ceva despre care n-am vrut niciodata sa-ti
vorbesc pana acum.

— Te ascult.
— In seara accidentului... nu ma duceam acasa.
— Poftim?

M-a Tmbratisat cu putere, parca se agata de mine, ca si cum se temea sa nu se
prabuseasca daca-mi dadea drumul.

— Ca de obicei, am fost retinut de o urgenta. Cand am parasit clinica, eram deja
in Intarziere. Pe drum, am vazut de la distanta semaforul, urma sa se faca rosu,
trebuia sa-1 prind cu orice pret... Asa ca am accelerat si...

A 1nchis ochii si a strans cu toata forta din pleoape.
— Xavier, Inceteaza, nu-ti face rau, am hotarat ca Incercam sa uitam.

— Lasa-ma sa termin, Ava... E important sa afli, Tn sfarsit.



A inspirat adanc si mi-a aranjat dupa ureche o suvita de par rebeld, privindu-mi
chipul atent, cu dragoste. Apoi ochii lui de smarald s-au agatat de ai mei.

— Am accelerat... am trecut pe rosu... Si n-am putut niciodata sa ajung aici.
Nu eram sigura ca intelesesem bine.

— La galerie. Ava, voiam sa-ti fac o surpriza, voiam sa fiu prezent la vernisajul
lui Idriss... N-am ajuns niciodata.

Mi s-a oprit respiratia. Amandoi purtam raspunderea pentru accident. Impreuna.
Amandoi. Pe veci. Fuseseram la un pas sa ne distrugem viata impreuna.

— Asa ca azi... e ultima mea etapa... Mi-a luat mult, fara indoiala, prea mult, dar
am reusit sa vin pana aici, pana la tine.

[-am cuprins fata in palme. Fruntile noastre se sprijineau una de alta, privirile
erau unite.

— Pana la noi, Xavier... Pana la noi...



Multumiri

Echipei de la Editura Michel Lafon, lui Michel si Elsei, pentru entuziasmul
neabatut si afectiunea voastra, care Imi sunt atat de pretioase.

Lui Maité, pentru increderea ta in romanele mele si in mine, chiar si atunci cand
eu am Indoieli. Discutiile noastre pasionante, Tnsotite de litri de cafea si de ceai,
m-au purtat dincolo de ceea ce mi-am imaginat.

Tie... care nu ai nevoie de cuvinte scrise ca sa stii...

Fiilor mei care vin sa ma vada seara in birou pentru a ma intreba: ,,Ai terminat
repede cartea, mama?“

Avei, lui Xavier, lui Sacha si lui Constance, pentru ca v-am tinut prizonieri atata
vreme... Mi-ati fortat limitele si ne-am chinuit impreuna. Ce dificil este sa va las
sa plecati... Dar va pastrez foarte aproape de mine.



Playlist

Dat fiind ca nu scriu decat pe muzica, impartasesc cu voi playlistul de la Gaseste
puterea sa mergi mai departe, care urmareste cronologia romanului. Prima piesa:
prima scena. Ultima piesa incepe de la ,,Numaratoarea inversa...“ si {ine pana la
final.

Sa nu va mire daca descoperiti dubluri. Unele titluri mi-au fost indispensabile in
mai multe randuri.

Le puteti gasi pe Spotify si pe Deezer.

Profit de prezentele randuri pentru a le multumi din adancul inimii tuturor
acestor mari artisti care, fara sa stie, ma inspird, ne sustin si ne insotesc pe mine
si personajele mele.

,Winter (2015 Remaster)“, Tori Amos, Little Earthquakes
(Deluxe Edition)

,oealights®“, The Gardener & The Tree, Revolution
,Long Shadows“, Fabrizio Cammarata, Of Shadows
,Reverie“, Isaac Gracie, Isaac Gracie (Extended Edition)
,1957%, Milo Greene, Milo Greene

,, I’ve Never Been There“, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain
(Coloana sonora originala din film)



,La Valse d’Amélie — Version originale®, Yann Tiersen, Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain (Coloana sonora originala din film)

,,La Valse d’Amélie — Version orchestre“, Yann Tiersen, Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain (Coloana sonora originala din film)

,Boa Sorte / Good Luck®, Vanessa Da Mata, Sim (Cu Ben Harper)

,,Una Rosa Blanca“, Ibrahim Maalouf, S3NS

,, Yours to Keep“, Jordan Mackampa, Physics EP

,,Crocodile, Tamino, Amir

,Lie to My Face®, Alice Merton, No Roots

,Hymn for the Week-end“, Coldplay, A Head Full of Dreams (Cu Beyonc¢)
,If You Stay“, Alex Hepburn, Things I’ve Seen

,» Lie up My Hands“, Starsailor, Love Is Here

,yourprise®, Lilly Among Clouds, Green Flash

,,Kosmonaut“, Me & the Monster, Kosmonaut

,2Dreamers“, Them Terribles, Rock, Paper, Terribles

,,Heart of Stone“, Iko, Heart of Stone

,Exogenesis: Symphony Pt.1 (Overture)“, Muse, The Resistance
,Exogenesis: Symphony Pt.2 (Cross-pollination)“, Muse, The Resistance
,Morning Roots“, Guillaume Poncelet, 88

,Baikal®, Ibrahim Maalouf, Dans les foréts de Sibérie (Coloana sonora originala
din film)

,,Bloodshot“, Albin Lee Meldau, Bloodshot



,Morning Mist“, Sébastien Schuller, Evenfall
,Especially Me“, Low, C’mon

,In the Androgynous Dark“, Brambles, Charcoal
,,Moon And Moon“, Bat For Lashes, Two Suns

,INever Let You Down“, Woodkid, Divergente 2: L’Insurrection (Coloana sonora
originala din film) (Cu Lykke Li)

,2Misguided Ghosts“, Paramore, Brand New Eyes

,INot About Angels“, Birdy, Not About Angels

,»Wisp“, Winter Aid, The Murmur of the Land

,2dAutumn Tree“, Milo Greene, Milo Greene

,»Silhouettes of you“, Isaac Gracie, Isaac Gracie (Extended Edition)

,,Roll On Hills*“, Annie Williams, This Mountain

,Without You I’'m Nothing“, Placebo, A Place For Us To Dream

,Cigar®, Tamino, Amir

»Someone You Loved®, Lewis Capaldi, Divinely Uninspired To A Hellish Extent
,2Amen“, Amber Run, The Assembly

,Ghosts“, James Vincent McMorrow, The Twilight Saga: Breaking Dawn-Part 2
(Coloana sonora originala din film)

,ooundwaves of Gold“, The Daydream Club, Found
,Blood & History“, Lilly Among Clouds, Aerial Perspective
,,How Can I Do“, Anwar, Beautiful Sunrise

,Softly”, Winter Aid, The Murmur of the Land



,Protect Me from What I Want“, Placebo, Sleeping With Ghosts

,Comptine d’un autre été, I’apres-midi“, Yann Tiersen, Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain (Coloana sonora originala din film)

,,La Valse d’Amélie — Version Orchestre“, Yann Tiersen, Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain (Coloana sonora originala din film)

»ouita Nr. 1 pentru violoncel in G Major, BWV 1007: 1. Preludiu®, Johann
Sebastian Bach, Capodopere pentru violoncel

,,Cele patru anotimpuri, larna: Allegro non molto“, Antonio Vivaldi, Vivaldi:
Cele patru anotimpuri

,Les jours tristes — Instrumental®, Yann Tiersen, Le fabuleux destin d’ Amélie
Poulain (Coloana sonora originala din film)

,La Valse d’Amélie — Version piano®, Yann Tiersen, Le fabuleux destin
d’ Amélie Poulain (Coloana sonora originala din film)

,,Jamer Animals“, Other Lives, Tamer Animals
,Kettering“, The Antlers, Hospice

,untouchable Part 2“, Anathema, Weather Systems
,»3,000 Miles“, Champs, Vamala

»oally’s Song“, Amy Lee, Nightmare Revisited
,,Lost in Paradise®, Evanescence, Evanescence
,Lullaby“, The Slow Show, Dream Darling

,, Your Soul“, Ibrahim Maalouf, Diagnostic

,Daring To Love®, Ane Brun, Rarities

,,Hello“, Evanescence, Fallen

,Here With Me“, Dido, No Angel



,»The 2nd Law: Isolated System“, Muse, The 2nd Law
,unmade“, Thom Yorke, Suspiria (Coloana sonora originala din film)

,Carmina Burana / Fortuna Imperatrix Mundi: 1. O Fortuna®, Carl Orff, Orff:
Carmina Burana (Inregistrare live din Orasul Interzis)

,My Last Breath“, Evanescence, Fallen

,2Johnny Belinda“, Active Child, You Are All I See
,otreet Spirit (Fade Out)“, Radiohead, The Bends
,Hymn For The Missing“, Red, Until We Have Faces

,»ouita pentru violoncel Nr. 1 1n sol major, BWV 1007: Sarabanda“, Johann
Sebastian Bach, Bach 6 Suite pentru violoncel

,,Hold On To Me*“, Placebo, Loud Like Love
,Breathe No More — B-Side Version“, Evanescence, Lost Whispers

,Pray (Hight Valyrian)“, Matthew Bellamy, For The Throne (Dupa seria HBO
Games of Thrones)

,Flightless Bird, American Mouth®, Iron & Wine, The Shepherd’s Dog
,»A Sorta Fairytale®, Tori Amos, Scarlet’s Walk

,Laissez-moi danser®, Ibrahim Maalouf, Dalida By

Ibrahim Maalouf

,1'm Kissing You“, Des’ree, Supernatural

,» The Tearjerker Returns®, Chilly Gonzales, Room 29 (Cu Jarvis Cocker)
,,PCH®, Alice Merton, MINT +4

,,Bosco“, Placebo, Loud Like Love



,,This Woman’s Work*, Kate Bush, The Sensual World
,Exogenesis: Symphony Pt.3 (Redemption)“, Muse, The Resistance

,Radio Magallanes®, Ibrahim Maalouf, S3NS
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