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Guillaume,	Simon-Aderaw	și	Rémi-Tariku,	forța	mea...



Nu	cuvântul	rostit	sau	cuvântul	scris	permit	reziliența	–	uneori,	chiar
dimpotrivă,	ea	îndeamnă	la	o	meditație	amară;	cuvântul	modelat	e	cel	care	se
adresează	prietenului	nevăzut,	cititorului	perfect	care	va	ști	să	ne	înțeleagă	și	să
ne	reintegreze	în	umanitatea	din	rândurile	căreia	am	fost	alungați	de
traumatism.

Boris	Cyrulnik

Résilience	et	Connaissances	de	base
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M-am	strecurat	singură	în	patul	nostru,	ultima	dată	pentru	multă	vreme	de-acum
încolo.	Îmi	plăcea	atmosfera	acestor	nopți.	Un	amestec	de	nerăbdare	și	de
febrilitate.	Surescitarea	de	a-l	revedea.	Teama	că	el	nu	se	va	simți	în	largul	lui	la
întoarcere.	O	euforie	copleșitoare.	O	dorință	de	a	accelera	timpul	și	de	a-l
încetini	deopotrivă,	atât	de	agreabilă	era	această	așteptare	după	o	lună	de
absență.	În	penumbra	dormitorului,	auzeam	cu	claritate	sporită	toate	zgomotele
casei:	cel	mai	slab	trosnet	din	acoperiș,	cântecul	ploii,	pasul	cât	de	mic	al	unuia
dintre	copii	ridicându-se	din	pat	cu	scuza	că	merge	la	toaletă,	pe	Monsieur,
câinele	nostru,	dormind	cu	un	ochi	deschis	și	mormăind	în	coșul	lui,	pe
Mademoiselle,	bătrâna	noastră	pisică,	sărind	de	pe	o	mobilă	pe	alta.	Și	ei	îl
așteptau	să	se	întoarcă.	Sufletele	noastre,	ale	tuturor,	erau	întoarse	spre	el.
Trebuia	să	fie	pe	drum	deja.	Se	îndrepta	spre	căminul	său,	spre	noi.	Urmărisem
aterizarea	avionului	în	direct	pe	telefon.	Nu	mă	sunase.	Mereu	îmi	spunea	că	nu
voia	să	riște	să	mă	trezească,	în	condițiile	în	care	peste	câteva	ore	ajungea	acasă.
Îl	amuza	să	creadă	că	eu	puteam	să	dorm	profund	așteptându-l	să	se	întoarcă.	Nu
mă	supăram,	avea	nevoie	să	petreacă	puțin	timp	singur,	doar	cu	el	însuși,	ca	să	se
pregătească	să	revină	printre	noi,	ca	să	se	regăsească,	ca	să-și	reia	viața	de	soț	și
de	tată.	Nu	că	ar	fi	uitat	de	noi	în	cursul	călătoriei,	dar	stabilea	o	legătură	cu	cel
care	fusese	înainte	să	aibă	o	familie,	pe	vremea	când	nu	avea	nici	soție,	nici
copii.

Ațipeam	în	reprize	de	câteva	minute.	Când	deschideam	ochii,	mă	uitam	la	ceas,
întrebându-mă	dacă	drumul	de	la	aeroport	până	aici	decurgea	bine,	îngrijorându-
mă	că	e	prea	obosit,	că	ar	putea	adormi	la	volan.	Apoi	am	fost	trezită	de
scheunatul	lui	Monsieur	și	de	încercările	stăpânului	său	de	a-l	face	să	tacă.	Deși
toate	luminile	erau	stinse,	am	avut	sentimentul	că	soarele	pătrundea	iar	în	casă	și
că	ploaia	încetase.	M-am	abținut	să	sar	din	pat	și	să	cobor	valvârtej	scările	ca	să
mă	arunc	în	brațele	lui.	E	așa	de	bine	să	aștepți,	să	lași	să	crească	dorința	de	a	sta



unul	lângă	altul	după	atâtea	zile	de	despărțire!	Am	pus	ușor	un	picior	pe	parchet,
apoi,	pe	celălalt;	jos,	sub	mine,	toate	mișcările	au	încetat.	Știa	că	știu	că	e	acolo.
Am	traversat	tiptil	camera,	am	deschis	ușa	cu	nesfârșite	precauții,	ca	să	nu
scârțâie	—	nu	trebuia	sub	nicio	formă	să	trezesc	copiii	—,	am	pășit	pe	palier	și
am	luat-o	spre	parter.	Nu	aprinsese	nicio	lampă.	Casa	era	luminată	doar	de	stâlpii
electrici	de	pe	stradă.	La	poalele	scării,	am	descoperit	vechiul	sac	de	voiaj	din
pânză	kaki,	pe	care-l	târa	după	el	de	peste	15	ani	și	pe	care	îl	păstra	doar	pentru
călătoriile	lui.	Când	plecam	în	concediu,	folosea	altul.	Oarecum	din	superstiție.

—	Aici	sunt...

Xavier	stătea	în	spatele	meu.	Am	închis	ochii	de	fericire	câteva	clipe.	Vorbise	în
șoaptă,	dar	i-am	recunoscut	glasul,	blând	și	grav,	glasul	lui	care	mă	liniștea,	care-
mi	dădea	încredere	și	care	mă	înfiora.	M-am	întors	cu	încetinitorul	spre	el;	era	în
fața	mea,	cu	părul	șaten	ciufulit	și	cu	chipul	marcat	puțin	de	oboseală,	consecința
drumului	de	mai	multe	ore,	a	decalajului	orar	și	a	miilor	de	amintiri	care-i
aparțineau	doar	lui.	Am	parcurs	distanța	care	ne	separa,	el	mi-a	înconjurat	talia
cu	brațele	și	privirile	ni	s-au	unit,	verdele	ochilor	săi	pierzându-se	în	negrul
ochilor	mei;	o	furtună	doar	a	noastră,	cum	obișnuiam	să	spunem.

—	Te-am	trezit?	a	murmurat	el.

—	Nu,	te	așteptam...

A	schițat	un	zâmbet	pe	jumătate	satisfăcut,	pe	jumătate	nemulțumit.

—	Urcă	și	culcă-te,	vin	și	eu.

M-am	lipit	și	mai	strâns	de	el.

—	Foarte	bine,	dar	vreau	un	sărut,	mai	întâi.

S-a	aplecat	spre	mine	atât	de	mult,	încât	aproape	i-am	simțit	buzele,	dar	s-a
retras	în	ultima	clipă,	cu	un	aer	seducător.

—	Trebuie	să	mai	aștepți	puțin,	la	fel	și	eu.

Am	râs	discret,	viața	normală	își	relua	cursul.	Am	pornit	spre	etaj	și,	pe	la
jumătatea	scării,	am	privit	înapoi.	Nu	mă	scăpa	din	ochi.



—	Nu	întârzia	prea	mult,	i-am	șoptit.

—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	Ava...

Câteva	minute	mai	târziu,	corpul	meu	gol	își	regăsise	locul	între	cearșafuri,
pielea	nedorind	altceva	decât	s-o	regăsească	pe	a	lui.	El	făcea	duș;	nu	conta	ora,
de	fiecare	dată	avea	nevoie	să	se	spele	când	se	întorcea,	să	înlăture	ultimele	fire
din	praful	savanei	și	urma	mirosului	animalelor	pe	care	le	îngrijise,	un	mod	de	a
se	distanța	de	luna	petrecută	acolo,	din	care	întotdeauna	se	întorcea	cu	răni,	dar
care	îi	era	indispensabilă	pentru	echilibru.	Fără	să-și	dea	seama,	nu	voia	să	mă
oblige	să	suport	acest	parfum	necunoscut	mie,	care	nu-i	semăna,	sau	cel	puțin	nu
semăna	cu	parfumul	soțului	meu.	S-a	strecurat	lângă	mine	fără	să	scoată	niciun
cuvânt.	În	general,	în	astfel	de	nopți,	nu	ne	spuneam	nimic,	neștiind	cu	ce	să
începem.	Firește	că	vorbiserăm	în	ultimele	patru	săptămâni,	dar	mereu	despre
lucrurile	esențiale.	Așa	că	acum,	în	loc	să	bălmăjim	niște	cuvinte,	să	începem
fraze	pe	care	n-am	fi	fost	capabili	să	le	ducem	până	la	capăt,	preferam	să	ne
atingem,	să	ne	mângâiem	și	să	ne	sărutăm	cu	posesivitate,	încercam	să	ne
contopim	ca	să	primim	confirmarea	că	această	despărțire	nu	schimbase	nimic
între	noi.	Xavier	voia	să	știe	dacă	eu	eram	aceeași,	dacă	eram	tot	a	lui,	eu	căutam
confirmarea	că	el	revenise	cu	adevărat,	că,	deși	mintea	îi	rămăsese	acolo	pentru
câteva	zile,	se	întorsese	la	mine.	În	astfel	de	nopți,	făceam	dragoste	strâns
îmbrățișați,	însuflețiți	de	o	nevoie	domoală,	profundă.	Dorul,	foamea	de	celălalt,
dorința	de	a	ne	aparține	ne	purtau	într-o	altă	lume,	o	lume	a	noastră.	Trebuia	s-o
recreăm,	să	ne	readaptăm,	s-o	luăm	iar	în	stăpânire.

Deși	eram	liniștiți	și	satisfăcuți,	corpurile	noastre	nu	s-au	îndepărtat,	în	întuneric,
privirile	noastre	au	rămas	înlănțuite.

—	Dormi,	Ava.

Luptam	din	răsputeri	împotriva	somnului,	atât	de	mult	îmi	plăceau	aceste	nopți.

—	Și	tu	ar	trebui	să	te	odihnești...	Probabil,	ești	frânt.

—	Știi	bine	că	nu	reușesc	să	fac	asta	când	mă	întorc	acasă.	O	să	dorm	mâine-
noapte...



Știam	sigur	că	nu-și	va	petrece	ziua	următoare	pe	canapea.	Imediat	după	plecarea
mea	și	a	copiilor,	o	să	pornească	pe	motocicletă	spre	clinica	lui	veterinară,
aceeași	unde	ne	cunoscuserăm	cu	mai	bine	de	15	ani	în	urmă.

*	*	*

Aveam	26	de	ani	pe	atunci.	Într-o	seară,	ieșind	de	la	un	vernisaj,	găsisem	un
pisoi	bolnav	ghemuit	în	spatele	unei	pubele.	Nu	avusesem	nici	inima,	nici
curajul	să	mă	prefac	că	nu	l-am	văzut.	Îl	învelisem	bine	cu	eșarfa,	îl	pusesem	în
mașină	pe	scaunul	din	dreapta	și	mă	apucasem	să	caut	un	cabinet	veterinar	încă
deschis	la	ora	21.	După	nenumărate	eșecuri,	îmi	rămânea	doar	o	speranță.
Auzisem	vag	vorbindu-se	despre	o	clinică	recent	înființată.	Trecând	prin	fața	ei,
văzusem	o	lumină	aprinsă.	Oprisem	la	nimereală	în	parcare.	Apoi,	cocoțată	pe
tocuri,	traversasem	curtea	sub	o	ploaie	torențială,	protejând	pisoiul	în	brațe	cum
puteam	mai	bine.	Bătusem	la	ușă.

—	Vin	imediat!	îmi	răspunsese	o	voce.

Ușa	se	deschisese,	lăsând	să	apară	un	bărbat	nu	foarte	mirat	că	o	necunoscută	dă
buzna	la	el.

—	Care-i	problema?

—	Am	găsit	asta	și	nu	știu	ce	să	fac.

Izbucnise	în	râs.

—	Ce	înseamnă	„asta“?

Când	mă	pregăteam	să-i	arăt	descoperirea	mea,	protestase.

—	Toarnă	cu	găleata,	e	noapte,	nu	văd	nimic.	Intrați!

În	hol,	domnea	harababura	de	pe	lume,	echipamente	medicale	zăceau	înșirate	pe
lângă	saci	cu	haine,	cutii	cu	mâncare	sau	lăzi	cu	cărți.	În	mod	evident,	picasem



prost.

—	Îmi	pare	rău,	acum	aranjez,	îmi	explicase	el	de	parcă	mi-ar	fi	citit	gândurile.

Se	întorsese	spre	mine	și,	pentru	prima	oară,	întâlnisem	privirea	ochilor	lui	verzi.
Mă	întrebasem	cum	putea	să	aibă	cineva	ochi	atât	de	frumoși.

—	Îmi	arătați?

Întrebarea	lui	avusese	meritul	de	a	mă	readuce	cu	picioarele	pe	pământ.

Desfăcusem	puțin	brațele,	el	ridicase	cu	delicatețe	eșarfa	și	se	încruntase	auzind
miorlăitul	jalnic	al	pisoiului.

—	Nu	pari	deloc	în	formă...

Se	uitase	la	mine	zâmbind	trist.

—	E	al	dumneavoastră?

—	Nu,	v-am	spus,	l-am	găsit	lângă	o	pubelă.

—	O	să	fac	tot	ce	pot,	în	orice	caz,	mulțumesc	că	nu	l-ați	lăsat	să	moară.

—	Normal.

—	Dați-mi-l	mie	și	vă	puteți	întoarce	acasă,	să	vă	adăpostiți.

Părul	îmi	atârna	ud	și	machiajul	mi	se	scurgea	pe	față,	nu	ofeream	un	spectacol
prea	frumos.	El	se	apropiase	și	își	strecurase	mâinile	sub	ale	mele,	oprindu-și
gestul	câteva	secunde	în	cursul	cărora	ne	priviserăm	drept	în	ochi,	nemișcați,	cu
un	zâmbet	surprins.	N-aveam	niciun	chef	să	mă	despart	de	pisică	și	cu	atât	mai
puțin	de	noul	ei	veterinar.	Într-un	târziu,	el	inspirase	adânc,	luase	ghemotocul	de
blană	și	se	îndepărtase.	Îl	manevra	cu	mare	grijă	și	mă	urmărea	cu	coada
ochiului	în	timp	ce	eu	mă	îndreptam	spre	ieșire	murmurând	un	„la	revedere“
timid.

—	Pot	să	știu	cum	vă	cheamă?	Ca	să-i	spun	cine	l-a	salvat.

Am	surâs	uitându-mă	fix	la	el	printre	gene.



—	Ava.	Pe	dumneavoastră?

—	Xavier.

Plecasem	îngrijorată	pentru	pisoi	și	fermecată	de	acest	bărbat.	În	zilele
următoare,	gândul	îmi	zburase	adesea	la	el.	În	final,	îmi	acordasem	dreptul	de	a
mă	duce	după	vești.	O	ștersesem	ceva	mai	devreme	de	la	galeria	tatei,	unde	deja
lucram,	și	mă	întorsesem	la	clinică,	pe	care	o	găsisem	închisă.	Chiar	când	mă
pregăteam	să	urc	în	mașină,	o	motocicletă	sosise	vijelios.	Eram	curioasă	și-mi
doream	să	fie	el,	așa	că,	înainte	de	a	pleca,	așteptasem	să	văd	cine	se	ascundea
sub	cască.	Și	bine	făcusem.	Xavier	alergase	spre	mine	zâmbind.

—	Bună	seara,	Ava!	Ai	mai	salvat	o	pisică?

Râsesem	și-mi	plăcuse	spontaneitatea	lui,	felul	în	care	înlăturase	bariera	dintre
noi.

—	Nu,	voiam	să	văd	cum	se	simte	pisoiul.

—	Mademoiselle	prinde	puteri.

—	Minunat!

—	Vrei	s-o	vezi?

—	Nu	vreau	să	te	deranjez.	Ai	închis...

—	Mi-am	terminat	ziua	de	lucru,	așa	că,	exceptând	cazul	în	care	apare	o	tânără
frumoasă	cu	un	pisoi,	n-am	niciun	program.

Închisese	un	ochi	și	zâmbise	exagerat,	ca	și	cum	și-ar	fi	bătut	joc	de	el	însuși	și
de	replica	lui	de	seducător.

—	Te	cam	ambalezi,	Xavier,	se	dojenise	singur	la	fel	de	comic.

Râsesem	iar,	cucerită	de	entuziasmul	și	de	naturalețea	lui.	Câteva	minute	mai
târziu,	Mademoiselle	torcea	încetișor	în	brațele	mele.

—	Nu	vrei	s-o	păstrezi?	mă	întrebase	el	mângâind-o	pe	cap.	Pare	să	se	simtă
bine	cu	tine.



—	Ce	n-aș	da	să	pot!

—	Haide,	ia-o,	mă	rugase,	cu	o	privire	de	cocker.

—	Nu-i	corect	să	te	uiți	la	mine	cu	ochii	ăștia.	N-o	să	mă	decid	în	pripă!
încheiasem	eu,	nu	fără	să-i	observ	zâmbetul	de	satisfacție.

—	Dacă	te	invit	la	cină,	o	să	ai	timp	de	gândire.	Locuiesc	aici,	nu-i	nevoie	să	ne
deplasăm,	gătesc	ceva,	te	servesc,	tu	alinți	pisica	în	timpul	ăsta	și...

—	Plec	cu	ea!	îl	tachinasem	eu,	izbucnind	în	râs.

Evident,	acceptasem	invitația.	Petrecuserăm	o	seară	magică.	Flirtaserăm	printre
râsete,	sub	pretext	că	încercăm	să	ne	cunoaștem	mai	bine.	Împlinise	nu	demult
30	de	ani.	Venise	de	curând	în	zonă	și	se	instala	pe	cont	propriu.	Nu	se	temea	de
muncă,	având	în	vedere	împrumutul	la	care	se	înhămase	ca	să	cumpere	această
proprietate	mare	în	care	totul	sau	aproape	totul	trebuia	reparat.	Voia	să	facă	din
ea	clinica	veterinară	a	visurilor	sale,	primitoare,	călduroasă	și,	mai	ales,	nu	un
loc	de	tortură	pentru	animale	și	pentru	stăpânii	lor.	Găsise	această	vechitură	cu	o
curte	imensă,	unde	să	poată	alerga	pacienții	internați.	Se	apucase	de	lucrări
ample	ca	să-și	facă	un	cabinet,	o	sală	de	operații,	o	încăpere	pentru	cuști.	Trăia
într-o	veșnică	agitație,	debordând	de	idei,	de	dorințe,	de	proiecte,	muncea	pe
rupte,	ai	fi	zis	că	zilele	și	săptămânile	lui	erau	mai	lungi	decât	ale	muritorilor	de
rând.	Nu	ezita	să-și	dedice	unele	weekenduri	adăposturilor	de	animale,	ajutând
în	stânga	și-n	dreapta.	Cinaserăm	printre	cutii	de	carton,	cu	Mademoiselle
strânsă	ghem	pe	canapea,	lângă	noi.	Cu	fiecare	minut,	eram	și	mai	mult	atrasă	de
lumina	pe	care	el	o	degaja,	de	franchețea	și	de	simplitatea	lui,	atât	de	diferite	de
lumea	artei	în	care	eu	mă	născusem	și	crescusem.	Spre	sfârșitul	cinei,	îmi
mărturisise	că	a	doua	zi	pleca	în	Africa	pentru	o	lună,	să	lucreze	într-un	centru
de	îngrijire	a	animalelor,	în	plină	sălbăticie.

—	Și	cu	ea	ce	faci?	îl	întrebasem,	punând	mâna	pe	Mademoiselle.

—	O	las	la	un	coleg	de	facultate	care	o	să-i	găsească	o	familie.

Ridicasem	animăluțul	și-mi	frecasem	obrazul	de	blana	lui.

—	Nu	te	mai	obosi,	o	iau	eu.



Când	anunțasem	că	e	vremea	să	plec	acasă,	Xavier	nu	încercase	să	mă	rețină;	mă
gândeam	că	am	interpretat	greșit	semnalele.	Mă	condusese	la	mașină,	după	ce-
mi	dăduse	toate	cele	necesare	pentru	pisică,	iar	Mademoiselle	își	găsise	locul	pe
scaunul	din	dreapta.	Îi	mulțumisem	lui	Xavier	pentru	cină.	Îmi	zâmbise,	uitându-
se	în	jur.	Apoi,	fără	ca	eu	să	mă	aștept	—	deși	visasem	la	asta	—,	mă	cuprinsese
în	brațe.	Îmi	pusesem	mâinile	pe	pieptul	lui,	îi	simțeam	inima	bătând	sub	palma
mea.

—	Mâine	plec,	Ava.	Dacă	n-aș	fi	plecat,	aș	fi	vrut	ca	seara	să	se	termine	altfel.

Se	aplecase	și	mă	sărutase	cu	asemenea	pasiune,	încât	am	știut	că	nu	aș	putea	să-
l	uit	vreodată.	Gurile	noastre	contopite	ne	purtaseră	departe,	foarte	departe;	în
brațele	lui,	avusesem	sentimentul	că	nicicând	nu	fusesem	atât	de	ușoară.	Se
desprinsese	de	mine,	zâmbind	crispat.

—	Nu	sunt	genul	care-și	petrece	noaptea	cu	o	femeie	și	în	zori	dispare.	Mai	ales
când	simt	că	ar	ajunge	curând	să-mi	lipsească.

Mă	lipisem	și	mai	strâns	de	el.

—	O	să	te	întorci?

—	Da.

Îi	furasem	un	ultim	sărut	și	mă	smulsesem	din	îmbrățișare.	Apoi	plecasem	cu
inima	grea.

Următoarele	patru	săptămâni	mi	se	păruseră	cele	mai	lungi	din	viața	mea.	Mă
consolam	uitându-mă	cum	Mademoiselle	îmi	distrugea	metodic	apartamentul	și
cum	tata	își	ieșea	din	minți	fiindcă	eram	mereu	cu	capul	în	nori	și	îmi	petreceam
timpul	întrebându-mă	dacă-l	voi	revedea	pe	Xavier	cândva.	Și	apoi,	într-o	seară,
ușa	galeriei	se	deschisese	și	apăruse	el,	cu	sacul	de	voiaj	kaki.	Era	obosit,	avea
nisip	în	păr,	dar	ochii	verzi	îi	sclipeau	plini	de	promisiuni.	În	seara	întoarcerii
sale,	clinica	găzduise	întâia	noastră	noapte	de	dragoste.

15	ani	mai	târziu,	aveam	un	cămin	fericit	și	doi	copii;	Pénélope	împlinise	11	ani,
iar	Titouan,	șapte.	Mademoiselle	încă	era	cu	noi,	clinica	funcționa.	Xavier
continuase	să	plece	o	dată	pe	an	la	celălalt	capăt	al	lumii,	în	centre	pentru



primate	și	pentru	animale	sălbatice	în	pericol;	niciodată	nu	mi-ar	fi	trecut	prin
cap	să-l	opresc,	avea	nevoie	să	se	facă	util	și	în	afara	clinicii.	Familia	noastră	îi
dădea	sens	vieții,	dar	angajamentul	personal	era	vital	pentru	el.	Mi-ar	fi	plăcut
să-l	însoțesc,	dar	nu-i	propusesem	asta,	nu	doream	să-mi	impun	prezența:	era
momentul	lui.	Știa	că	mă	temeam	când	era	plecat,	că	în	unele	seri	plângeam	de
oboseală	și	de	dor,	își	cerea	scuze,	în	fiecare	an,	când	își	lua	biletul	de	avion,	îmi
sugera	că	n-o	să	mai	plece,	dar	nu	voiam	să	fiu	cauza	acestei	renunțări.	Îl	iubeam
așa	cum	era.

*	*	*

A	doua	zi	de	dimineață,	am	deschis	ochii	în	sunetul	râsetelor	lui	Pénélope	și	ale
lui	Titouan.	Fără	să	mai	pierd	vremea,	m-am	dus	la	ei,	în	bucătărie.	Ca	în	fiecare
zi,	în	casa	noastră,	era	agitație	la	micul	dejun.	Mai	ales	acum,	la	întoarcerea	lui
Xavier.	Era	un	moment	sacru	pentru	familia	noastră	și	toată	lumea	era	gata	să	se
trezească	puțin	mai	devreme,	ca	să	nu-l	rateze.	Radioul	servea	drept	fundal
sonor:	conversațiile	fiind	pline	de	însuflețire,	abia	se	auzea.	Însă	făcea	parte	din
ritualurile	noastre,	îl	consideram	un	vechi	prieten.	Xavier	afișa	niște	cearcăne
impresionante,	contrabalansate	din	plin	de	tenul	bronzat.	Masa	gemea	de	boluri
cu	cereale,	de	căni,	de	pâine	proaspătă	și	de	croasanți	pe	care	trebuie	să-i	fi
cumpărat	înainte	de	trezirea	copiilor.	Am	profitat	că	el	stătea	în	picioare,	ca	să
mă	cuibăresc	în	brațele	lui.

—	Ai	dormit	bine?	m-a	întrebat.

—	Foarte	bine,	dar	îmi	trebuie	o	cafea,	noaptea	a	fost	scurtă.

A	izbucnit	în	râs,	m-a	sărutat	și	m-a	condus	spre	masă,	în	timp	ce	se	adresa
copiilor:

—	Ia	povestiți-mi	ce	s-a	întâmplat	pe-acasă.

I-am	ascultat	emoționată,	îndrăgostită,	iubitoare.	Entuziasmați	de	întoarcerea
tatălui	lor,	Pénélope	și	Titouan	debordau	de	energie,	dar	exista	și	multă	blândețe,
gesturi	tandre	reciproce.	Fata	noastră	părea	că	uitase	pentru	câteva	minute	că	nu-



și	mai	suporta	fratele	mai	mic,	iar	Titouan,	la	rândul	său,	uitase	că	e	de	datoria
lui	să-și	sâcâie	sora	mai	mare	de	când	aceasta	intrase	la	colegiu.	Xavier	le	asculta
atent	cuvintele,	râdea	la	glumele	lor,	deloc	supărat	că	a	ratat	anumite
evenimente.	Totul	a	fost	trecut	în	revistă:	școala,	prietenii,	activitățile,	reciclarea
deșeurilor,	problemele	existențiale	—	respectiv,	când	o	să	mâncăm	cartofi	prăjiți.
După	care,	cu	un	aer	amuzat,	i-a	întrebat	dacă	eu	am	fost	cuminte.	Ceea	ce	m-a
făcut	să	râd	și	să-mi	las	nasul	în	cană,	curioasă	să	ascult	raportul	copiilor.

—	N-a	țipat	prea	mult,	a	început	Titouan.	Pentru	că	noi	am	fost	foarte	cuminți,
tati.

—	Ba	nu...	Tu	n-ai	fost,	a	replicat	sora	lui,	cu	mutra	zeflemitoare	și	blazată	tipică
preadolescenței.

Fusesem	copleșită	de	metamorfoza	fiicei	noastre,	care	se	petrecuse	în	doar
câteva	săptămâni:	cum	putuse	fetița	mea	să	devină	într-un	timp	atât	de	scurt	o
adolescentă	arțăgoasă,	bănuitoare	și	posacă?	Mersi	frumos,	pubertate!	Titouan	a
sărit	de	pe	scaun,	gata	de	scandal,	însă	Xavier	a	intervenit	cu	viteza	luminii,	l-a
prins	de	braț	și	l-a	convins	să	se	așeze	la	loc.

—	Hai	să	ne	calmăm!	Nu	vorbeam	despre	voi,	ci	despre	mami...

Titouan	i-a	aruncat	surorii	sale	o	privire	ucigătoare,	dându-i	de	înțeles	că	o	să
suporte	consecințele.	Ce	bucurie	că	nu	mai	sunt	singura	care	să	se	ocupe	de
certurile	lor!	Pénélope	a	dat	din	umeri,	vrând	parcă	să	spună	că	piticania	ce-i
servea	drept	frate	nu	o	speria	deloc,	apoi	și-a	îndreptat	toată	atenția	spre	tatăl	ei.

—	Mami...	a	muncit	mult,	cât	n-ai	fost	aici.

Xavier	s-a	uitat	la	mine	surprins.

—	Așa	deci...

—	A	venit	târziu	în	fiecare	seară...	Chloé	a	stat	cu	noi	mereu	acasă.

Chloé	le	fusese	copiilor	babysitter	încă	de	când	erau	foarte	mici.	S-ar	putea
spune	chiar	că	reprezenta	salvarea	noastră.	Din	cauza	serilor	când	stăteam	peste
program	la	galerie	și	a	consultațiilor	nesfârșite	ale	lui	Xavier	—	nu	știa	niciodată
să	spună	nu	—,	Chloé	trebuia	deseori	să	rămână	mult	după	ora	19,	cum
conveniserăm	pe	hârtie.



—	Ce	se	pregătește	la	galerie?	m-a	întrebat	Xavier.

În	fundul	sălbăticiei	lui	africane,	nu	reținuse	informația.

—	Chiar	înainte	să	pleci,	am	cunoscut	un	pictor	incredibil,	nu-ți	aduci	aminte?

—	Parcă...	Dar	foarte	vag...

—	Nu	contează...	I-am	propus	să-l	reprezint	și	să	organizăm	rapid	un	vernisaj,
are	deja	material	suficient.	A	acceptat!

M-am	ridicat	ca	să-mi	torn	o	a	doua	ceașcă	de	cafea	și	mai	ales	ca	să-mi
stăpânesc	neastâmpărul	care	mă	cuprindea.

—	Pictura	lui	e	atât	de	frumoasă,	am	continuat,	trebuie	s-o	vezi,	jur...	și	el	este
un	tip	interesant,	plin	de	pasiune,	mă	rog...	Un	suflet	oarecum	chinuit,	nu-ți
ascund	asta.	Face	parte	din	personaj.	Ne	înțelegem	de	minune.	M-am	concentrat
200	%	asupra	lui.	În	absența	ta,	n-aveam	nicio	scuză	să	nu	mă	dedic	acestei
sarcini.

—	Deci	nu	ți-am	lipsit,	mi-a	aruncat	el,	zâmbind	în	colțul	gurii.

Am	izbucnit	în	râs,	m-am	apropiat	și	i-am	înconjurat	gâtul	cu	brațele,	sărutându-l
pe	obraz.

—	Prostuțule!	Trebuie	să-mi	ocup	mintea	cu	ceva	când	nu	ești	aici,	iar	Idriss	e
talentat!	Foarte	talentat...	A	picat	la	fix	pentru	ca	timpul	să	nu	mi	se	pară	prea
lung	fără	tine.

—	În	orice	caz,	de	mult	nu	te-am	mai	văzut	atât	de	entuziasmată	pentru	un	artist.

Câteva	minute	mai	târziu,	copiii	erau	pregătiți	să	plece	la	școală.	Fapt	de
necrezut,	Pénélope	îl	întrebase	pe	Xavier	dacă	putea	s-o	lase	și	pe	ea	la	colegiu,
deși,	de	la	începerea	cursurilor,	făcuse	o	chestiune	de	onoare	din	a	se	duce
singură	la	școală.

—	Profită,	i-am	șoptit	soțului	meu.	Vrea	să	se	dea	mare	cu	tatăl	ei	aventurier...
Dar,	până	mâine,	o	să	uite	de	asta!

—	N-o	să	scap	ocazia...	Când	mă	întorc,	o	să	fii	deja	plecată	la	galerie?



—	Nu,	te	aștept.	Ai	putea	trece	azi	să	vezi	pregătirile	pentru	expoziție?	Mi-ar
plăcea	mult	să	ți	le	arăt.

Mi-a	zâmbit	cu	indulgență.	Mă	cunoștea	bine;	când	îmi	intra	o	idee	în	cap...

—	Da,	cu	plăcere.

Și	eu	îl	cunoșteam;	avea	să	uite	imediat	ce	trecea	pragul	clinicii.
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După	cum	am	prevăzut,	Xavier	a	plecat	pe	motocicletă	la	clinică,	iar	eu	am
pornit	pe	jos	spre	galerie.	Veșnicul	ritual	de	15	minute	pentru	a-mi	începe	ziua.
Îmi	plăcea	să	merg	pe	aceste	străzi	pe	care	le	cunoșteam	dintotdeauna.
Momentul	meu	preferat:	când	coteam	pe	cea	unde	se	găsea	a	doua	mea	casă.	Era
o	stradă	pietonală,	îngustă,	presărată	cu	pavele	neregulate,	ca	niște	obstacole,	pe
care	le	stăpâneam	la	perfecție	fiindcă	aici	învățasem	să	merg.	Strada	era	un	sat	în
sine.	Un	sat	dintr-o	altă	epocă,	dintr-un	alt	timp.	Parcă	încremenit.	Zidurile
imobilelor	din	lemn	și	din	cărămidă	sfidau	gravitația,	culorile	se	estompaseră,
însă	nimeni	nu	se	sinchisea,	întrucât	nimic	din	farmec	nu	se	pierduse.	Un	farmec
ce	descuraja	orice	dezvoltator	să	încerce	un	proiect	imobiliar.	Eram	de	neclintit.
Ca	în	fiecare	dimineață,	i-am	salutat	cu	o	fluturare	de	mână	pe	Anita,	buchinista,
pe	Joseph,	vecinul	meu	lutier	—	un	omuleț	care	continua	să	se	micșoreze	de	la
an	la	an	și	căruia	era	absolut	imposibil	să-i	dai	o	vârstă	—,	pe	Sybille,	florăreasa,
apoi	m-am	oprit	să-mi	cumpăr	ceva	bun	de	la	bătrânii	brutari	care,	după	ce
încercaseră	să	se	pensioneze,	hotărâseră	într-un	final	să-și	reia	munca,	pentru	a
prepara	doar	dulciuri.	Am	încheiat	trimițându-i	o	sărutare	cu	vârful	degetelor	lui
Lily,	restauratoarea.	Cei	mai	vârstnici	mă	știau	de	când	eram	copilă	și,	înainte	de
mine,	îi	cunoscuseră	pe	tata	și	pe	bunicul.	Am	apăsat	pe	mânerul	de	alamă	al
ușii,	am	traversat	galeria	și	mi-am	aruncat	geanta	și	mantoul	în	birou,	înainte	de
a	face	turul	zilnic	al	proprietarului,	țăcănind	cu	tocurile	pe	piatra	de	Bourgogne.
Am	aprins	luminile	pe	măsură	ce	am	parcurs	cele	trei	săli	de	expoziție,	despărțite
de	o	boltă	și	de	câteva	trepte.	Îmi	plăceau	nivelurile	diferite,	care	produceau	o
schimbare	a	atmosferei.	Dată	fiind	vechimea	clădirii,	totul	era	strâmb.
Dispunerea	lucrărilor,	aparent	anarhică,	respecta	încă	deviza	bunicului:
„Lucrurilor	frumoase	le	stă	întotdeauna	bine	împreună“.	Sculpturile	și	picturile
se	amestecau	într-o	învălmășeală	de	materii	organice,	de	minerale,	de	culori
uneori	strălucitoare,	alteori	sobre,	câteodată	abia	sugerate	în	mijlocul	pânzelor
albe.



Trăisem	întotdeauna	la	galerie.	Aici	mă	crescuse	tata	și	mă	formase,	înainte	să
mi-o	încredințeze.	Așa	cum	procedase	și	bunicul	cu	el.	Pe	bunica	nu	o
cunoscusem,	murise	cu	mulți	ani	înainte	să	mă	nasc.	În	familia	mea,	meseria	de
galerist	se	transmitea	din	generație	în	generație.	Fuseserăm	la	un	pas	de
catastrofă,	căci,	la	nașterea	mea,	bunicul	strâmbase	din	nas	când	descoperise	că
fiul	lui	nu	se	dovedise	capabil	să	zămislească	un	moștenitor	de	sex	masculin	cu
degenerata	de	care	avusese	nefericirea	să	se	îndrăgostească...	Alte	vremuri...
care,	când	mă	gândesc	la	ele,	îmi	dau	fiori	pe	șira	spinării.

Mama...	sau	cel	mai	mare	motiv	de	ceartă	dintre	ei.	Știam	povestea,	fiecare	îmi
prezentase	propria	versiune,	în	mod	bizar	nu	foarte	diferită	de	celelalte.
Niciodată	o	femeie	nu	va	conduce	galeria	mea,	tunase	bunicul,	aflând	că	are	o
nepoată.	Tata	părăsise	imediat	galeria;	războiul	lor	durase	câteva	luni,	pe	care
fiecare	le	trăise	chinuit	de	neliniște;	tata,	fără	o	meserie,	iar	bunicul,	fără	fiul	său.
Într-un	târziu,	reușiseră	amândoi	să	ajungă	la	anumite	concesii;	tata	acceptase	că
nu	trebuia	să	se	aștepte	la	o	relație	bună	între	soție	și	tatăl	lui,	iar	bunicul	se
hotărâse	să	nu-și	mai	atace	nora	și	să-și	ia	în	considerare	„descendenta“.
Urmarea	fusese	fericită	pentru	legăturile	mele	cu	el,	de	vreme	ce	reușisem	să-l
cuceresc.	Să-l	vrăjesc,	cum	îmi	spunea	el,	făcându-mi	cu	ochiul.

În	schimb,	în	cazul	părinților	mei,	povestea	îi	dăduse	oarecum	dreptate
bunicului.	Mama	era	o	artistă	hippy,	nostalgică	după	Woodstock.	Părinții	mei	se
îndrăgostiseră	nebunește	unul	de	altul,	însă	iubirea	lor	pasională	rezistase	doar
câțiva	ani,	sub	privirea	sceptică	a	patriarhului.	Venirea	mea	pe	lume	îi	oferise
satisfacție	mamei	până	când	împlinisem	trei	ani.	Apoi,	sătulă	de	această	viață
opusă	aspirațiilor	ei	comunitare	—	dragostea	nu-i	suficientă	mereu	—,	plecase,
părăsindu-ne	pe	tata	și	pe	mine.

Nu	știu	unde	găsise	tata	forța	să	meargă	mai	departe,	să	nu	cedeze,	să	aibă	grijă
de	mine	cu	atâta	afecțiune	și	tandrețe.	Își	păstrase	demnitatea	și	mă	crescuse
singur,	fără	s-o	condamne	vreodată,	îndemnându-mă	mai	degrabă	să	arăt	cât	mai
multă	înțelegere	față	de	ea	și	de	alegerea	ei.	Pentru	el,	era	mai	bine	să	și-o
imagineze	fericită,	ducând	o	altă	viață,	decât	să	aibă	una	nefericită	alături	de	noi.
Poate	că	pare	o	nebunie,	dar	nu	i-am	purtat	cu	adevărat	ranchiună	niciodată,
trăisem	o	copilărie	și	o	adolescență	fericite,	răsfățată	și	ocrotită	de	tata	și	de
bunicul.	Crescând	fără	mama,	am	deprins	autonomia	și	independența.	Eram
micuța	gospodină	a	casei;	mă	ocupam	cu	plăcere	de	treburile	casei,	domneam
peste	lumea	mea.	Și,	în	fond,	mama	nu	era	niciodată	departe.	Ne	trimitea	regulat
scrisori	în	care	ne	dădea	și	ne	cerea	vești.	Strecura	câteva	fotografii	cu	viața	ei,	la



fel	făceam	și	noi.	Din	când	în	când,	venea	în	vizită.	Și	atunci	profitam	de	această
mamă	în	rochie	lungă,	înflorată,	și	cu	părul	îndesat	sub	turban,	care	se	străduia
metodic	să	mă	facă	să	pictez.	Când	aveam	10	ani,	cerusem	să	văd	unde	locuiește.
Tata	acceptase,	în	ciuda	spaimei	că	n-o	să	mă	mai	întorc.	La	ea	acasă,	aveam
toată	libertatea	pe	care	și-o	poate	dori	un	copil;	alergam,	râdeam,	cântam,
puteam	să	stau	toată	ziua	în	chiloți	sau	deghizată	în	elf,	fără	program,	fără
repere.	Pictam	mult,	învățam	olăritul,	învățam	să	spun	povești.	O	mulțime	de
oameni	excentrici	se	ocupau	de	mine	și	de	toți	ceilalți	copii,	fără	a	ține	cont	de
legăturile	de	familie.	Era	o	lume	fermecată	și	iluzorie.	După	săptămânile
petrecute	în	comunitatea	mamei,	mă	întorceam	mereu	acasă,	fericită	și	liniștită
de	stabilitatea	și	constanța	tatei.

Bunicul	și	tata	mă	inițiaseră	în	tainele	artei	fără	să-mi	dau	seama.	În	mod	natural,
așa	cum	respiri.	Îmi	transmiseseră	ochiul	intransigent,	sensibilitatea	extremă	în
fața	unei	lucrări,	flerul	imparabil	de	a	descoperi	noi	talente,	toate	acestea	făceau
parte	din	ei.	Copil	fiind,	îmi	împărțeam	timpul	între	școală,	îndatoririle	de	la
galerie	și	weekendurile	de	colindat	prin	muzee,	expoziții	și	ateliere,	împreună	cu
bunicul,	după	ce	el	îl	lăsase	pe	tata	la	conducere.	Când	eram	la	galerie	cu	tata,
asistam	mută	de	admirație	la	trucurile	magice	pe	care	le	desfășura	ca	să	vândă	o
pânză	sau	o	sculptură	ori	pentru	a	convinge	un	artist	să	semneze	cu	el;	deși
stăteam	cu	nasul	în	lecțiile	mele,	îl	auzeam	lansându-și	argumentele,	seducând,
creionând	visuri,	încurajând,	liniștind.	Tata	era	un	funambul	al	cuvintelor.	Iar
asta	se	imprimase	în	fiecare	fibră	a	ființei	mele,	îi	absorbisem	pasiunea,	devenise
a	mea.	Simțul	comunicării,	arta	seducției	și	dragostea	pentru	artiști,	specifice
galeriștilor,	se	întipăriseră	în	mine	irevocabil.	Îl	lăsam	pe	bunicul	să	spună	că
genele	lui	le	învinseseră	pe	ale	mamei,	știind	că	ar	fi	fost	o	risipă	inutilă	de
energie	să	contrazic	un	bătrân	încăpățânat	ca	el.

Eram	convinsă	că,	după	examenul	de	bacalaureat,	tata	mă	va	lua	să	lucrez	alături
de	el	la	galerie.	S-a	întâmplat	exact	pe	dos.	Spre	stupefacția	mea,	mă	expediase
să-mi	fac	studiile	în	celălalt	capăt	al	țării,	insistând	chiar	să	urmez	o	altă
disciplină	decât	istoria	artei	și	mă	văzusem	nevoită	să	lupt	cu	el	ca	să	mă	lase	să
aleg.	A	fost	ultima	luptă	a	bunicului	la	asfințitul	vieții	și	singura	pe	care	a	dus-o
în	tandem	cu	mama.	Tocmai	el,	care	respinsese	cu	atâta	virulență	ideea	ca	eu	să-i
continui	într-o	bună	zi	opera,	înțelegea	mai	bine	decât	oricine	că	nu	trebuia	să-mi
fie	îngrădită	pasiunea.	După	ce	obținusem	diploma,	tata	respinsese	din	nou
angajarea	mea	și	mă	trimisese	la	stagii	de	pregătire	în	străinătate,	la	confrați	de-



ai	lui	care-i	erau	prieteni.	Voia	să	călătoresc,	să	descopăr	alte	forme	de	artă	din
diferite	culturi,	am	fost	în	Africa,	în	America	de	Sud.	Voia	să	fiu	receptivă	la
toate	expresiile	și	subtilitățile	pieței	de	artă.	Dorea	să-mi	fac	propriile	relații,
propria	agendă,	să-mi	însușesc	noi	metode	în	munca	de	galerist,	mai	puțin
convenționale	decât	ale	sale.	A	trebuit	să	împlinesc	26	de	ani	pentru	ca	el	să
decreteze	că	mă	puteam	întoarce	acasă.	Mă	simțisem	ușurată.	Deși	îmi	plăcuse	la
nebunie	această	perioadă	de	voiaje	și	descoperiri,	voiam	să	revin	la	matcă,	să-mi
ocup	în	sfârșit	locul	lângă	el.	Îmi	lipsea	el,	îmi	lipsea	galeria,	precum	și
amintirea	omniprezentă	a	bunicului.

La	întoarcere,	pricepusem	rapid	motivul	sau	mai	degrabă	motivele	acestei
distanțări	forțate.	În	primul	rând,	el	era	convins	că	mă	închisese	într-o	colivie	de
aur	și	se	temea	că,	la	un	moment	dat,	nevăzând	altceva	decât	cei	patru	pereți	ai
galeriei,	o	să	explodez	—	cam	ca	mama	—	și	o	să	las	totul	baltă.	Voia	să	fiu
deschisă	față	de	tot	domeniul	posibilului.	Totuși,	absența	mea	reprezentase	o
sursă	de	amărăciune	pentru	el	—	și	pentru	mine,	dar	într-o	măsură	mai	mică,
având	în	vedere	aventura	extraordinară	pe	care	o	trăisem.	Celălalt	motiv	era,
firește,	egoist,	dar	atât	de	intim	și	de	frumos;	când	mi-l	mărturisise,	îl	iertasem
cu	dragă	inimă.	El	și	mama	se	regăsiseră	după	mai	bine	de	20	de	ani,	stabilind	un
nou	tip	de	relație	care	li	se	potrivea.	Nu	mai	aveau	obligații,	nici	copil	de	crescut,
nici	vreo	socoteală	de	dat	cuiva.	Departe	de	ei	ideea	de	a-și	relua	viața	în	comun,
se	întâlneau	doar	pentru	plăcerea	artei	și	a	simțurilor.	Mamei	nu-i	păsa	de	ceea
ce	aș	fi	putut	crede	eu,	însă	tata	era	îngrozit.	Îi	râsesem	în	nas,	dezvăluindu-i	că
nu	eram	oarbă	și	că	de	mică	știam	că	ei	nu	încetaseră	să	se	iubească.	Preferam
clar	onestitatea	în	locul	disimulării,	trecuseră	de	vârsta	la	care	te	ascunzi.	Și
niciodată	nu-i	judecasem	pentru	alegerile	lor,	nici	nu	mi-ar	fi	trecut	prin	cap	așa
ceva.

Vreo	10	ani,	conduseserăm	galeria	împreună.	Fusese	minunat,	pasionant,
entuziasmant	să-mi	desăvârșesc	pregătirea	în	preajma	lui.	Nu	aveam	impresia	că
muncesc	cu	tata;	de	altfel,	nici	nu	aveam	voie	să-i	spun	„tată“	acolo.	În	fața
lucrărilor,	a	artiștilor,	a	clienților,	era	Georges;	lucram	lângă	un	maestru,	un
mentor	care	mă	considera	egala	lui.	Credeam	că	această	colaborare	va	fi	eternă.
Însă,	cu	puțin	înainte	ca	Titouan	să	împlinească	trei	ani	și	să	meargă	la	grădiniță,
tata	mă	chemase	ceremonios	la	el	—	fapt	care	nu-l	caracteriza	deloc.	Și,	în	fața
unui	tablou	gigantic	ce	înfățișa	orizontul	într-un	degradé	albastru	și	gri,	pe	care
tocmai	îl	vânduserăm	și	care	lui	îi	plăcea	în	mod	deosebit,	mă	anunțase	că
pleacă:



—	Scumpa	mea	Ava,	e	timpul	să	te	las	să	stai	pe	picioarele	tale...	Așa	ar	fi	dorit
bunicul...	Așa	îmi	doresc	și	eu	mai	mult	decât	orice	pe	lume...	De	azi	înainte,
galeria	îți	aparține.

Tonul	lui	solemn	și	privirea	înlăcrimată,	îndreptată	spre	pânză,	mă	împiedicaseră
să	mă	opun.	Însă	corpul	și	capul	meu	urlaseră:	„Nu,	nu	acum,	nu	așa	repede!“
Fusesem	speriată	de	moarte,	simțindu-mă	incapabilă	să	mă	descurc	singură,	să
păstrez	și	să	fac	galeria	să	trăiască	fără	el.	Totuși,	nu	mă	puteam	sustrage	cererii
lui,	dorinței	lui...	în	niciun	caz.	Tata,	bărbatul	pe	care	îl	admiram	mai	presus	de
orice,	trebuia	să	mă	lase	să-mi	iau	zborul.	Îmi	dovedea	astfel	că	sunt	cu	adevărat
adultă,	că	știu	să-mi	conduc	viața	de	femeie,	de	mamă	și	de	directoare	de	galerie.
Refuzam	să-l	rețin	din	egoism,	când	totul	mergea	bine	pentru	mine.	În	loc	să-i
răspund	—	cuvintele	ar	fi	fost	inutile	—,	mă	aplecasem	spre	el	și-mi	lipisem
obrazul	de	umărul	lui,	nu	fără	o	lacrimă	de	emoție.

Îmi	spuneam	adesea	că	sunt	extrem	de	norocoasă	să	am	această	meserie	și	că
meseria,	ca	și	galeria,	îmi	fusese	lăsată	moștenire	de	el.	Mi-o	repetam	și	mai	des
în	perioadele	precum	cea	actuală,	încărcată	de	pregătiri	pentru	vernisajul	în	care
îmi	puneam	mari	speranțe.	De	câteva	luni,	afacerile	mergeau	mai	curând	modest,
rezultatele	nu	mai	erau	cele	de	odinioară,	iar	ușa	galeriei	nu	se	mai	deschidea	la
fel	de	frecvent	ca	în	urmă	cu	câțiva	ani.

Am	profitat	de	calmul	acestei	după-amiezi	din	cursul	săptămânii	ca	să	fac
ultimele	verificări	la	catalogul	expoziției	lui	Idriss.	Am	tresărit	la	auzul	unor
bătăi	puternice	în	ușa	de	sticlă.	Fără	să	fiu	surprinsă,	am	dat	cu	ochii	de	Carmen,
unica,	neasemuita	Carmen.	Cea	mai	bună	prietenă	a	mea.	M-am	ridicat	imediat
să-i	deschid	înainte	să	dărâme	tot.

—	Hola!	a	intonat	ea	cu	glas	suav.

Cu	claia	de	păr	negru	ondulat	și	rebel,	cu	bluza	marinărească	și	veșnica	salopetă
largă	de	blugi	—	era	singura	femeie	de	pe	pământ	în	stare	să	transforme	acest
obiect	de	îmbrăcăminte	în	ceva	sexy	—	și	cu	zâmbetul	până	la	urechi,	aducea
întotdeauna	soarele	cu	ea.	M-am	tras	într-o	parte,	ca	s-o	las	să	intre,	mai	ales	că
avea	brațele	încărcate,	ceea	ce	nu	prevestea	nimic	bun...	pentru	stomacul	meu.
Brusc	îngrozită	de	trecerea	timpului,	Carmen	hotărâse	să	activeze	modul
„detoxifiere“,	cel	mai	rău	fiind	că	prepara	ea	însăși	sucuri	și	smoothies	de



legume,	precum	și	niște	plăcinte	de	semințe	complet	de	nemâncat.	Nu	mă
îngrijoram	prea	tare;	înclinată	din	fire	spre	plăcerile	vieții,	nu	avea	s-o	țină	în
ritmul	ăsta	prea	mult.	Deocamdată,	voia	să	încep	și	eu.	Am	urmat-o	până	în
debara,	care	servea	drept	bucătărie,	unde	s-a	întâmplat	lucrul	de	care	mă
temeam.	A	scos	din	sacoșă	un	blender	plin	cu	o	substanță	verzuie	—	mi	se	făcea
greață	doar	când	o	vedeam	—	și	câteva	cutii	de	plastic	cu	conținut	dubios.

—	Vrei	să-mi	spui	ce	sunt	astea?	Și	pentru	cine	le-ai	adus,	mă	rog?

—	Ți-am	pregătit	un	cocktail	muy	caliente¹,	ca	să	fii	în	formă...	Fiara	ta	s-a
întors	azi-noapte,	dacă	țin	minte	bine!

Am	dat	ochii	peste	cap	neștiind	dacă	să	izbucnesc	în	râs	sau	să	mă	enervez	pe	ea.

—	Și,	judecând	după	cearcănele	tale,	n-a	trebuit	să	așteptați	pentru	a	sărbători
întoarcerea!	Haide,	bea!

Nici	nu-mi	dădusem	seama	că	îmi	umpluse	un	pahar	mare	cu	mixtura	ei.

—	Doar	dacă-mi	ții	companie	și	ciocnim	amândouă.

S-a	schimbat	la	față.

—	Oh,	Ava...	Nu	poți	să-mi	ceri	așa	ceva,	deja	am	dat	pe	gât	un	litru	întreg	când
m-am	trezit	și	e	chiar	scârboasă.

De	data	asta,	am	cedat	și	am	râs	cu	lacrimi.

—	Tu	o	să	porți	vina	dacă	nu	sunt	în	formă	diseară...

A	înjurat	în	limba	ei	maternă	și	a	luat	o	primă	înghițitură,	fulgerându-mă	cu
privirea,	iar	eu	am	imitat-o	ținându-mă	de	nas.

Ne	cunoscuserăm	cu	ani	în	urmă,	în	cursul	stagiului	meu	la	Buenos	Aires.	Ca
tânără	și	talentată	sculptoriță	argentiniană,	căuta	să	fie	reprezentată	de	galeria
unde	lucram	eu.	De	la	bun	început,	fusesem	uluită	de	munca	ei.	Nu	avea	pereche
când	era	vorba	să	transforme	și	să	sublimeze	tot	ce-i	cădea	în	mână.	Indiferent
de	material,	găsea	mereu	un	mijloc	de	a-i	da	viață,	de	a-l	face	să-i	exprime	sau



să-i	transmită	stările	sufletești	—	și	Dumnezeu	știe	că	erau	numeroase,	cum
descoperisem	cu	timpul.	Mă	luptasem	cu	patronul	meu	ca	s-o	susținem;	în	ciuda
talentului	incontestabil,	se	temea	de	temperamentul	ei	aprig.	Reușisem	doar
convingându-l	că	următorul	galerist	nu	va	fi	la	fel	de	fricos	ca	el.	Atins	în	amorul
propriu,	patronul	semnase	contractul	și	bine	făcuse.	O	plăcusem	imediat	pe
Carmen,	deopotrivă	pentru	gura	ei	mare	și	pentru	neastâmpărul	ei	vesel.	Mă
ajutase	să-i	descopăr	țara,	mă	forțase	să	iau	lecții	de	tangou,	mă	introdusese	la
expoziții	underground.	Râdeam	și	plângeam	împreună,	iubeam	împreună.	Cu
Carmen,	nimic	nu	era	plat	sau	fad.	Orice	era	permis.	Aducea	un	aer	proaspăt,	cu
fix	doza	necesară	de	decadență.	Dincolo	de	purtările	vag	libertine,	știa	care	sunt
limitele.	Ne	potriveam	amândouă,	eu	o	calmam,	iar	ea	mă	elibera	de	toate
blocajele.	Întoarcerea	mea	acasă	nu	ne-a	distrus	prietenia,	schimbam	scrisori
lungi,	ne	telefonam	din	când	în	când,	în	ciuda	decalajului	orar	și	a	costului
exorbitant	al	apelurilor.	În	cursul	unei	conversații,	când	Carmen	era	distrusă
după	a	nu	mai	știu	câta	despărțire	amoroasă,	îi	propusesem	să	vină	la	mine,	ca
să-i	ridic	moralul	și	s-o	prezint	familiei	mele.	Regretase	mereu	că	nu	putuse	să
fie	de	față	la	căsătoria	mea	și	că	ratase	nașterea	lui	Pénélope.	Nu	mai	plecase
înapoi	și,	de	atunci,	mă	ocupam	de	lucrările	ei.	„Mă	ocupam“	e	mult	spus,	de
fapt,	făceam	figurație,	Carmen	se	reprezenta	singură	foarte	bine.

Am	înghițit	ultima	picătură	din	sucul	cu	nuci	și	cu	greu	mi-am	stăpânit	greața.	Și
astăzi,	ca	în	fiecare	zi	—	invariabil,	deși,	după	părerea	ei,	prin	surprindere	—,
debarcase	la	galerie,	își	turnase	o	cafea,	se	învârtise	pe	lângă	sculpturile	ei,	apoi
se	instalase	în	fotoliul	aflat	de	cealaltă	parte	a	biroului	meu	ca	să	stea	la	taclale,
fără	să	se	ofuscheze	că	eu	îmi	reluasem	munca	de	unde	o	lăsasem	în	momentul
apariției	ei.

—	Ce	face	Xavier?

Am	ridicat	nasul	din	catalog,	zâmbind	larg.

—	Bine,	e	frânt,	dar	pare	mulțumit	de	călătorie	și	că	s-a	întors.	Ce	păcat	că	nu-
mi	văd	capul	de	treabă...	Am	calculat	prost.

—	Micul	tău	protejat	îți	mănâncă	tot	timpul!

Și	chiar	atunci	l-am	zărit	pe	Idriss	trecând	prin	dreptul	vitrinei.



—	Că	tot	vorbeam	de	lup...

Carmen	s-a	rotit	cu	fotoliul,	ca	să	se	uite	afară.

—	E	frumos	de	pică,	s-a	pisicit	ea.

—	Carmen,	te	rog!	Credeam	că	ai	cunoscut	un	tip	pe	care	voiai	să	ni-l	prezinți.

A	trecut	peste	remarca	mea	cu	o	fluturare	din	mână.

—	Vrei	să	mă	ocup	puțin	de	el,	cât	pui	tu	ordine	în	hârțoage?

—	Exclus...	Lasă-l	în	pace	până	are	loc	vernisajul.	Nu-l	scoate	din	minți
înainte...	și-așa	mă	epuizează!

—	Te-am	învățat	cu	nărav...

—	Într-adevăr,	ești	cel	mai	comod	artist	posibil.	Nu	te	apropia	de	el,	te	rog...

Ușa	s-a	deschis	și	Idriss	a	încremenit	când	a	descoperit	că	nu	sunt	singură.

—	Bună,	Idriss!	l-am	salutat	veselă.

—	Bună,	Ava...	O	să	trec	mai	târziu,	ai	treabă	acum...

M-am	ridicat	și	m-am	dus	la	el	să-l	sărut	cu	afecțiune	pe	obraz.

—	Ba	nu!	Rămâi,	Carmen	tocmai	pleca.	Mă	bucur	că	te	văd.

Oftatul	de	dezamăgire	al	tornadei	mele	argentiniene	a	fost	oricum,	numai	discret
nu.	Idriss	s-a	răsucit	pe	călcâie,	dar	l-am	prins	de	braț.

—	Carmen...,	am	mormăit	eu.

—	În	regulă!

A	venit	lângă	noi	după	ce	și-a	recuperat	calabalâcul,	m-a	sărutat	pe	obraz	și	s-a
abținut	să	facă	la	fel	și	cu	Idriss,	dar	nu	s-a	putut	stăpâni	să	nu-i	arunce	o
ocheadă	ispititoare.	Era	incorigibilă.

—	Besos²,	scumpa	mea	Avanita!



A	ieșit	lăsând	ușa	deschisă	larg,	s-a	urcat	pe	bicicletă	și	le-a	aruncat	câteva
insulte	în	spaniolă	unor	gură-cască	ce-i	stăteau	în	drum.	Odată	liniștea
reinstalată,	puteam	să	mă	concentrez	asupra	lui	Idriss.

—	Te	servesc	cu	o	cafea?

—	Nu	vreau	să	te	deranjez,	Ava.

Idriss	se	scuza	și	că	respiră!	În	loc	să	răspund	scuzelor	lui	fără	sens,	i-am	zâmbit
și	am	plecat	să-i	aduc	o	ceașcă.

Cu	tot	talentul	lui	mai	mult	decât	promițător,	Idriss	era	chinuit	de	o	angoasă
paralizantă.	Singura	dată	când	își	învinsese	timiditatea	—	încă	mă	întrebam
cum	—	fusese	atunci	când	intrase	în	galerie.	În	schimb,	mă	văzusem	nevoită	să-i
smulg	cuvintele	din	gură	cu	cleștele	ca	să	înțeleg	ce	aștepta	de	la	mine	și	să-mi
dezvăluie	până	la	urmă	că	pictează.	Nimeni	nu	crezuse	vreodată	în	el;	ironiile,
lipsa	de	încurajare,	anturajul	lui	care	îl	îndemna	să	nu	se	mai	încăpățâneze	îl
învinseseră.	Când	intrase	la	mine,	căuta	părerea	decisivă,	care	să-l	facă	să
continue	sau	să	abandoneze	definitiv.	Crezusem	în	el.	De	multă	vreme	nu	mă
mai	emoționase	un	artist	cum	o	făcuse	Idriss.	Pe	măsură	ce	data	intrării	sale	în
lumea	artei	se	apropia,	vechii	lui	demoni	se	iveau	iar	și,	inevitabil,	trebuia	să-i
potolesc	crizele	de	panică	tot	mai	frecvente	și	mai	problematice.	Contrar	lui
Carmen,	care	se	comporta	ca	stăpâna	galeriei,	el	se	învârtea	pe	loc,	trecea	dintr-o
sală	în	alta	și	arunca	priviri	speriate	lucrărilor	expuse	—	ale	sale	nu	erau	încă
așezate	—,	convins	că	nu	se	ridică	la	înălțimea	celorlalte.	Suferea	de	sindromul
impostorului	și	își	cerea	scuze	continuu	că	există;	încă	nu	descoperisem	cum	să-l
vindec.	Degeaba	îi	spuneam	că	eu	cred	în	el,	nu	ajuta.

—	N-o	să	vin...	în	seara	cea	mare.

Sosise	momentul	metodei	energice.	M-am	dus	lângă	el	și	l-am	apucat	de	umeri,
încercând	să-i	captez	atenția.	Nu	mi-am	arătat	exasperarea	și	amuzamentul,	ca	să
nu-l	vexez.	Era	imens	și	se	mișca	stângaci.	Iar	eu	aveam	impresia	că	sunt	o
învățătoare	gata	să-i	țină	o	predică	unui	elev.	În	pofida	celor	43	de	ani	ai	săi,
Idriss	avea	aerul	unui	băiețel;	mă	înduioșa	mult	la	el	că,	spre	deosebire	de	alții,
nu	făcea	pe	artistul	blestemat	—	ceea	ce	mă	agasa	teribil	—,	el	chiar	era	așa,	cu
sufletul	și	trupul	torturate.



—	Nu-ți	dau	de	ales,	un	vernisaj	fără	artist	e	imposibil...	Cota	o	să-ți	crească
vertiginos,	se	știe,	dar	mai	durează	puțin	până	o	să	te	poți	ascunde	ca	să	întreții
mitul.

—	N-o	să	mă	descurc,	nu	știu	să	vorbesc...	O	să	stric	tot.	Nu	sunt	făcut	pentru
lumină.

—	Poate	că	tu,	nu,	însă	pictura	ta,	da...	și	are	nevoie	să	fii	acolo.	O	să	te	ajut	la
vernisaj,	o	să	te	țin	de	mână	dacă	trebuie,	o	să-ți	suflu	răspunsurile	la	întrebări.

Continua	să	dea	din	cap	în	semn	de	refuz,	era	extrem	de	afectat	azi.	Trebuia	să
mizez	pe	cartea	culpabilității,	totuși	aș	mai	fi	așteptat,	căci	următoarele	două
săptămâni	aveau	să	fie	lungi,	cu	câte	o	criză	de	angoasă	în	fiecare	zi.

—	Idriss,	dacă	nu	vii,	o	să	fiu	obligată	să	anulez...	Gândește-te	la	mine,	la
reputația	galeriei.	Invitațiile	au	fost	expediate,	le-am	trimis	ziariștilor,	patronilor,
unor	persoane	alese	special...	Cum	o	să	arăt	în	fața	lor,	dacă	mă	lași	baltă?

Era	deja	palid	și	s-a	albit	și	mai	rău,	poate	că	exagerasem.

—	Ava,	îți	dai	seama	ce	presiune	pui	asupra	mea?

—	Categoric,	i-am	replicat,	cu	un	zâmbet	sadic.	Idriss,	avem	pânzele	necesare
pentru	vernisaj,	dar	nu	sta	fără	să	pictezi,	altminteri	o	să-ți	pierzi	mințile,	încep
să	te	cunosc.	Exprimă-ți	angoasa	și	starea	proastă,	o	să	iasă	niște	chestii
magnifice,	cărora	pot	să	le	găsesc	loc	oricând	pe	un	perete.

A	lăsat	ochii	în	pământ.

—	Îmi	pare	rău	că	te	necăjesc...	Simt	că	mă	sufoc	și	nu	mai	știu	ce	să	fac...	Tu
ești	singura	care	mă	liniștește.

—	Nu	te	îngrijora,	asta	mi-e	meseria	și,	oricum,	eu	cred	în	tine.

Mi-a	venit	să	strig	„Aleluia!“	când	l-am	văzut	zâmbind	timid.	Se	calmase,	măcar
pentru	câteva	ore,	așa	că	am	decis	să-i	arăt	fotografiile	tablourilor	sale	din
catalog.

După	cum	se	întâmpla	adesea,	am	pierdut	noțiunea	timpului,	captivată	de
cuvintele	sale	despre	propria	muncă,	visând	deja	la	succesul	lui.	Eram	sigură	că



puteam	trăi	mari	aventuri,	în	primul	rând	el,	iar	eu,	prin	intermediul	lui,	și	tocmai
de	aceea	iubeam	meseria	de	galerist.	Când	mi-au	căzut	ochii	pe	ceas,	mi-am	dat
seama	că	se	înnoptase	și	că	Xavier	nu	trecuse	pe	la	galerie.	Se	făcuse	aproape
20.

—	Idriss,	îmi	pare	rău,	să	nu-ți	închipui	că	te	dau	afară,	dar	trebuie	să	plec	acasă.
În	plus,	soțul	meu	s-a	întors	din	călătorie	azi-noapte...

—	Iartă-mă,	Ava.

—	Nu	te	scuza!	E	vina	mea,	n-am	observat	cât	e	ceasul.

A	făcut	turul	galeriei	cu	mine,	ca	să	stingem	luminile.	Mi-am	luat	geanta,
mantoul,	cheile	și	am	ieșit	amândoi.	Ajunsă	în	stradă,	cu	greu	m-am	stăpânit	să
nu	bat	din	palme	de	bucurie.	Ploua.	M-am	repezit	înăuntru	și	mi-am	luat	umbrela
imensă,	pe	care	am	deschis-o,	făcând-o	să	se	rotească	deasupra	mea.

—	Ava...	pari	mulțumită	că	plouă...

Am	ridicat	din	umeri,	cu	falsă	vinovăție.	Mă	număram	printre	puținii	oameni
cărora	le	place	ploaia	în	serile	de	iarnă.	Îmi	plăceau	picăturile	de	apă	în	lumina
farurilor,	impresia	că	trebuie	să	te	grăbești,	că	trebuie	să	te	pui	la	adăpost.	În
astfel	de	zile,	exista	o	eleganță	în	a	te	refugia	sub	o	umbrelă,	în	a	sări	ca	să	eviți
o	băltoacă,	mai	ales	dacă,	precum	astă-seară,	purtam	tocuri.	Umezeala	și	frigul
care	mi	se	strecurau	pe	sub	haine,	pe	lângă	gât,	îmi	dădeau	fiori	de	plăcere.
Recompensa	supremă:	să	ajung,	să-mi	frec	părul	cu	un	prosop	cald	și	să	aprind
focul	în	șemineu.	Însă	azi	nu-i	timp	de	asta!

—	O	seară	bună,	Idriss,	și	te	rog	să	nu	uiți	ce	ți-am	spus.	Pictează!	Nu	te	opri	din
pictat!

M-am	săltat	pe	vârfuri	și	l-am	sărutat	pe	obraz,	apoi	am	plecat	țopăind	printre
băltoace.

Am	intrat	valvârtej	în	casă,	am	renunțat	să	mângâi	pisica	și	câinele,	care	mă
întâmpinau	în	fiecare	seară,	și	m-am	dus	glonț	în	bucătărie,	unde	mi-am
descoperit	copiii	așezați	la	masă,	alături	de	babysitter.	Deci	Xavier	era	la
clinică...	Își	și	intrase	în	ritm.



—	Chloé,	sunt	dezolată,	i-am	spus	îmbrățișând-o.

—	Nu-i	nicio	problemă,	mi-am	permis	să	le	pregătesc	ceva	de	mâncare.

—	Ești	un	înger...	Nu	știu	ce	ne-am	face	fără	tine.

A	afișat	imediat	o	expresie	timidă	și	jenată;	nu	suporta	complimentele.

—	Șterge-o!	Fugi	acasă!

A	dispărut	în	hol,	iar	eu	am	putut,	în	sfârșit,	să	le	spun	„bună	seara“	copiilor.

—	Cum	ți-a	mers	azi?	am	întrebat-o	pe	Pénélope.

A	dat	din	umeri,	blazată.

—	Dar	ție,	scumpule?

Titouan	a	ridicat	degetul	mare,	neputând	să	scoată	un	cuvânt	ca	să	nu	scuipe
pastele	cu	care	se	îndopa.

—	Pe	mâine,	ne-a	întrerupt	Chloé.

Pénélope	i-a	făcut	semn	cu	mâna	și	i-a	zâmbit	—	deci	nu	era	într-o	dispoziție
foarte	proastă	—,	iar	Titouan	a	înghițit	repede	și	a	sărit	de	pe	scaun	ca	s-o
îmbrățișeze.

—	O	seară	bună!	i-am	urat	eu.

În	timp	ce	ei	terminau	de	mâncat	și	eu	pregăteam	cina	pentru	cei	mari,	mi-au
povestit	evenimentele	de	peste	zi.	Trebuia	să	recunosc	că	îi	ascultam	doar	pe
jumătate	atentă.	Dar,	auzindu-le	glasurile	și	ciondănelile,	simțeam	că	ei	erau
bine,	că	nu	se	petrecuse	nimic	grav	și	că	puteam	să	dormim	fără	grijă	toți	patru.
Mă	rog,	mai	trebuia	să	se	întoarcă	și	Xavier!

Trei	sferturi	de	oră	mai	târziu,	am	auzit	huruitul	motocicletei.	Monsieur	lătra	din
răsputeri,	bucurându-se	de	întoarcerea	stăpânului	său.	Evident,	Xavier	îi	acorda
toată	atenția,	eram	convinsă	că	se	rostogoleau	amândoi	pe	jos.	Când	a	intrat	în
bucătărie,	unde	mă	aflam	eu,	Xavier	s-a	oprit	în	spatele	meu	și	mi-a	înconjurat



talia	cu	brațele.	Și-a	sprijinit	bărbia	de	umărul	meu,	îi	simțeam	epuizarea	după
cum	își	lăsa	greutatea	pe	mine.

—	N-ar	fi	trebuit	să	mă	aștepți,	ca	să	mănânci...

I-am	aruncat	o	privire	și	l-am	sărutat	pe	obraz.

—	Puteai	să	te	întorci	mai	devreme,	astă-seară,	l-am	tachinat.

A	ridicat	o	sprânceană,	amuzat,	iar	eu	i-am	dat	un	ghiont	ușor	în	coaste.

—	Torni	câte	un	pahar	de	vin?	l-am	întrebat.

—	La	ordinele	tale!

După	cină,	ne-am	cuibărit	alături	pe	canapea,	savuram	plăcerea	de	a	mă	odihni
în	brațele	lui.	Îmi	lipsise.	Xavier	îmi	mângâia	distrat	părul,	voia	să	afle	mai
multe	despre	vernisaj	și	despre	Idriss	însă	m-am	oprit	curând	din	vorbit,	fără	ca
el	să-și	dea	seama	măcar;	se	adâncise	iar	în	gândurile	lui.	Lucru	frecvent	când	se
întorcea,	ateriza	în	liniște.

După	ce	se	întorcea,	câteva	zile,	Xavier	era	mereu	cu	mintea	în	altă	parte,	de
fiecare	dată	și	mai	departe,	de	fiecare	dată	și	mai	neliniștit.	Iar	pe	mine,	mă
chinuia	aceeași	întrebare:	făcuse	o	călătorie	prea	mult?	Călătoria	din	care	nu
avea	să	mai	revină?	Spiritul	lui	rămăsese	acolo?	Viața	pe	care	o	duceam	noi	i	se
părea	brusc	fără	rost?	De	fiecare	dată	când	ajungea	acolo	și	când	se	întorcea
acasă,	șocul	fizic	și	moral	îl	dobora.	Pe	lângă	centrul	de	protecție,	își	împărțea
timpul	între	un	dispensar	și	școala	satului	unde	locuia.	Așa	că,	vrând-nevrând,
când	revenea	la	soția	lui	proprietară	de	galerie,	la	copiii	lui	frumoși	și	sănătoși,
care	nu	duceau	lipsă	de	nimic,	la	casa	lui	mare...,	se	întreba	negreșit	care-i
scopul.	Trăia	câteva	zile	de	revoltă	tăcută,	pe	care	doar	eu	o	percepeam,	dar	care
nu	dura:	avea	capacitatea	de	a	separa	și	de	a	păstra	echilibrul	între	misiunea	de
acolo	și	viața	noastră.

—	Ce	ai	găsit	la	clinică?	l-am	întrebat,	ca	să-l	determin	să	revină	la	realitate	și
pentru	că	mă	interesa	și	pe	mine	situația	de	acolo.

Nu	puteam	fi	altfel	decât	foarte	atașată	de	acel	loc.	Dincolo	de	faptul	că	acolo	ne



cunoscuserăm	și	ne	iubiserăm	prima	dată.	Stătuserăm	acolo	mai	mulți	ani,	până
la	nașterea	lui	Titouan.	Ca	să	rămânem,	ar	fi	trebuit	să	mutăm	pereții	și	trebuia	să
recunosc	că	nu	m-ar	fi	deranjat	să	trăiesc	fără	lătratul	continuu	al	câinilor
spitalizați	și	fără	scâncetele	animalelor	vagaboande	pe	care	Xavier	le	aduna	cu
regularitate.	Și	pentru	el	mi	se	păruse	necesară	această	schimbare,	fără	de	care	nu
și-ar	fi	întrerupt	niciodată	munca,	nici	măcar	duminica.

—	Cel	care	mi-a	ținut	locul	a	lăsat	o	harababură	de	nedescris!	Trebuie	să
muncesc	pe	brânci	ca	să	pun	lucrurile	în	ordine	și	să-mi	stabilesc	un	program,	a
lucrat	complet	aiurea!

Deci	nu	aveam	să-l	vedem	prea	des	în	zilele	următoare.	Totuși,	observându-l
cum	cască	de-i	trosneau	fălcile,	l-am	pus	în	gardă.

—	Fii	însă	atent	înainte	să	te	lansezi	iar	într-o	goană	nebună,	acordă-ți	timp	să-ți
tragi	sufletul.

A	afișat	o	expresie	plină	de	sarcasm,	ca	și	cum	era	absolut	ridicol	să-mi	fac	griji
pentru	el.

Foarte	cald	—	în	spaniolă,	în	original.	(N.t.)

Sărutări	—	în	spaniolă,	în	original.	(N.t.)
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Viața	și-a	reluat	cursul	normal.	Alergam	încolo	și-ncoace	să	pregătesc	totul,	de
mult	nu	mai	organizasem	un	vernisaj.	În	ultima	vreme,	îmi	lipsise	elanul,	găseam
mereu	o	mie	de	motive	ca	să	amân	unele	evenimente	și	întâlniri	inevitabile.	Îmi
ieșisem	din	mână	și-mi	pierdusem	parțial	încrederea	în	mine.	Fără	a	mai	pune	la
socoteală	că	abia	dacă-i	vedeam	pe	Xavier	și	pe	copii	și	îmi	era	dor	de	ei.	Mai
ales	de	Xavier	și	de	sprijinul	lui,	după	o	absență	atât	de	lungă.	Totuși,	nu	era	nici
prima,	nici	ultima	dată.	Așa	cum	îi	spusesem	lui	Carmen,	când	plănuisem	seara
dedicată	lui	Idrisss,	nu-mi	dădusem	seama	că	avea	să	coincidă	cu	întoarcerea	lui
Xavier.	Îmi	tot	repetam	că,	în	definitiv,	nu	era	ceva	grav,	puteam	să	recuperăm
mai	târziu.	Anul	acesta,	avea	un	program	foarte	încărcat	și	griji	în	plus	la	clinică.
Seara,	când	ne	întâlneam,	puteam	să	citesc	pe	fața	lui	cât	era	de	obosit	și	de
preocupat.	Și	nu-mi	plăcea	asta.	La	rândul	meu,	aveam	nevoie	de	el.	Însă	el	nu
observa...

Era	într-o	sâmbătă,	cu	cinci	zile	înaintea	vernisajului.	Chiar	dacă	părea	de
neconceput	să	închizi	galeria	într-o	astfel	de	zi,	sâmbăta	aceasta	era	totuși
deosebită:	Idriss	sosise	cu	o	parte	din	lucrări	și	prevăzusem	să	trag	obloanele	la
începutul	după-amiezii.	Majoritatea	lucrărilor	erau	imense,	Idriss	avea	nevoie	de
spațiu,	de	goliciunea	pânzei,	pentru	a	reuși	să	se	exprime	cu	trăsături	largi	de
pensulă,	de	guașă	aplicată	direct	cu	mâna	și	cu	degetele.	Trebuia	să	ne	petrecem
următoarele	ore	reflectând	la	amplasarea	lor,	la	cea	mai	bună	scenografie.	Îmi
plăceau	momentele	acestea	în	tête-à-tête	cu	artistul,	când	încă	eram	singura	care
îi	cunoștea	lucrările,	când	îl	vedeam	despărțindu-se	de	ele	pentru	prima	dată.	Era
întotdeauna	emoționant.	Unii	stăteau	tăcuți	la	limita	reculegerii,	alții	se
descărcau	de	preaplinul	emoțiilor	agitându-se	—	uneori	fiindu-le	imposibil	să	se
controleze.	Spre	marea	mea	uimire,	lucrurile	au	decurs	în	liniște	cu	Idriss,	fără
panică	din	partea	lui.	Era	chiar	destul	de	activ,	deși	eu	mă	temusem	că	n-o	să	se
prea	implice,	paralizat	de	miză	și	de	presiunea	pe	care	și-o	crea	singur.	Dar	s-a



întâmplat	exact	pe	dos,	nu	a	ezitat	să	mă	contrazică	atunci	când	credea	că	eu
greșeam.	Fără	ca	el	să-și	dea	seama,	am	încetat	cu	desăvârșire	să	intervin	și	doar
l-am	privit,	mulțumită	să-l	văd	desfășurându-se,	revenindu-și,	căpătând
siguranță.	Purta	lungi	conversații	cu	el	însuși,	când	nu	vorbea	cu	tablourile.	Le
proteja	de	angoasele	și	de	îndoielile	lui,	făcea	corp	comun	cu	propria	artă.	Era
frumos.	Un	glas	interior	îmi	șoptea	că	nu	trebuie	să	mă	atașez	nici	de	el,	nici	de
pictura	lui,	că,	în	curând,	alt	galerist,	un	agent	mai	bun	decât	mine	sau	de	mai
mare	anvergură	avea	să-l	descopere,	să-l	ia	sub	aripa	lui	și	să-l	ridice	pe	culmea
artei	sale.	Iar	eu	voi	rămâne	cu	satisfacția	și	cu	bucuria	de	a-i	fi	deschis	calea.	N-
ar	fi	întâia	oară.	Tata	mă	prevenise;	nu	te	atașa	niciodată	prea	mult,	Ava,	artiștii
nu	ne	aparțin,	trebuie	să-i	lași	să	plece.

—	Ava?	E	totul	în	regulă?

Am	ridicat	capul,	oboseala	accentua	această	anticipare	nostalgică...

—	Da,	da!	Cum	stăm?

A	arătat	cu	mâna	spre	galerie.

—	Ce	crezi?

Am	făcut	turul	domeniului	meu	asediat	de	Idriss;	rezultatul	era	magnific.	Însă	un
detaliu	m-a	nedumerit:	un	șevalet	gol.	M-am	răsucit	spre	Idriss;	zâmbea	larg,
părând	sigur	pe	el,	în	pragul	amuzamentului,	fapt	suficient	de	rar	pentru	a	fi
remarcat.

—	Îmi	explici	despre	ce-i	vorba?

—	Am	un	ultim	lucru	să-ți	arăt...	Ți-am	ascultat	sfatul	și	am	pictat.	Aș	vrea	să-ți
cunosc	părerea...	și	să	știu	dacă	dorești	să-l	expui	împreună	cu	celelalte.

—	Mor	de	curiozitate!	m-am	entuziasmat	eu.

I-am	citit	în	ochi	teama,	așteptarea,	dar	și	o	bucurie	sinceră.

—	Pune-l	acolo	și	anunță-mă	când	ești	gata.

M-am	dus	să	aștept	în	fața	vitrinei.	Deși	copleșită	de	activitatea	febrilă	din
această	după-amiază	de	sâmbătă,	l-am	auzit	îndreptându-se	spre	șevaletul	gol	și



am	recunoscut	zgomotul	ușor	al	pânzei	așezate	pe	cadrul	de	lemn.	Nu	mă
îndoiam	că	se	dăduse	doi	pași	în	spate	și	studiase	fiecare	detaliu	al	tabloului.

—	Poți	să	vii.

Am	inspirat	adânc	și	m-am	întors	cu	fața;	corpul	lui	ascundea	mare	parte	din
lucrare.	Am	înaintat	lent	spre	el	și	m-am	oprit	în	dreapta.	Șocul	estetic	s-a
dovedit	la	înălțimea	așteptărilor.	Renunțase	la	obișnuitele	culori	reci,	în	favoarea
unor	tonuri	mai	calde,	linia	câștigase	în	rotunjime.	Era	cel	mai	frumos	tablou	al
lui,	cea	mai	frumoasă	expresie	a	talentului	și	a	stărilor	sale	sufletești.	Răzbăteau
din	el	deopotrivă	violența	și	blândețea.	Pentru	prima	dată,	își	expunea
ambivalența.	Ca	o	alegorie	a	pasiunii,	a	iubirii	și	a	urii	reunite	în	aceeași
trăsătură	de	penel.	Relieful	guașei	era	izbitor.	M-am	apropiat	de	tablou,	împinsă
de	o	dorință	imperioasă	de	a-l	atinge	așa	cum	vrei	să	mângâi	pielea	cuiva	pe
care-l	dorești,	însă	m-am	abținut	în	ultima	clipă.	Idriss	se	afla	în	spatele	meu,	îi
simțeam	nerăbdarea,	anxietatea	la	gândul	reacției	mele,	în	timp	ce	eu	nu-mi
puteam	opri	lacrimile.

—	Este...	E	chiar...	Nu	știu	ce	să-ți	spun...

Îmi	lipseau	cuvintele,	singurul	mod	de	a-mi	exprima	admirația	a	fost	să	sar	de
gâtul	lui.

—	Idriss,	e	magnific.	Știu	deja	că	o	să	fie	groaznic	să-l	văd	plecând.

—	E	pentru	tine.

M-am	desprins	brusc	de	el.

—	Oh...	nu...	Nu	pot	să	accept.

Durerea	de	pe	chipul	lui	mi-a	frânt	inima,	refuzam	un	cadou	de	o	valoare
inestimabilă,	îmi	dăruia	persoana	lui,	spiritul	lui.	Cu	siguranță	se	simțea	respins,
deși	eu	doream	exact	contrariul.

—	Idriss,	nu	mă	înțelege	greșit...	Etica	mă	determină	să	refuz	tabloul,	îți	dau
cuvântul	meu	că	mi-e	și	mai	greu	cu	tine...	Dar	niciodată	nu	accept	ca	un	artist
pe	care-l	expun	să-mi	ofere	una	dintre	lucrările	lui.

Casa	noastră	era	decorată	doar	cu	tablouri	și	sculpturi	descoperite	la	vreo



expoziție	de	care	nu	mă	ocupasem	eu.	Singura	excepție	provenea	de	la	Carmen,
care	ne	dăruise	o	creație	de-ale	sale	la	nunta	noastră,	însă,	la	vremea	aceea,	nu	o
reprezentam	eu.

—	Nu	știam...	L-am	pictat	ca	să-ți	mulțumesc	că	mă	susții	cu	atâta	pasiune.

—	Chiar	și	numai	aceste	cuvinte	îmi	sunt	de	ajuns.	Mă	ierți?

—	Bineînțeles...

—	O	să	profit	în	fiecare	zi	de	tabloul	tău,	câtă	vreme	se	va	afla	aici.	În	schimb,	o
să	fiu	fermă	față	de	cumpărătorul	lui.

S-a	destins	puțin.

—	Cu	puțin	noroc,	n-o	să-l	vrea	nimeni	și	va	rămâne	mereu	cu	tine.

—	Nu	vorbi	prostii!	Merită	să	facă	înconjurul	lumii!

A	ridicat	din	umeri	cu	aerul	de	a	spune	„nu	contează“.

—	Ziua	a	fost	lungă	și	bogată	în	emoții.	E	timpul	să	ne	oprim.

Cinci	minute	mai	târziu,	galeria	era	închisă.

—	Ai	vreun	program	astă-seară?	l-am	întrebat	după	ce	am	ieșit.

—	Nu,	nimic	special,	o	să	mă	duc	acasă	și	o	să	încerc	să	nu	intru	prea	tare	în
panică.

La	urma	urmei,	un	tacâm	în	plus	nu	mai	conta.	O	invitasem	pe	Carmen	cu	noul
ei	iubit,	Théo.	Mă	bucura	această	seară	între	prieteni,	prima	de	la	întoarcerea	lui
Xavier,	care	ar	fi	încântat	s-o	tachineze	pe	argentiniana	noastră	ce	încerca	să	se
mărite.

—	Vino	să	iei	cina	la	noi!

A	făcut	ochii	mari.

—	Exclus,	n-o	să	vă	deranjez	când	sunteți	în	familie.



—	Avem	invitați,	ne-ar	face	plăcere,	te	asigur.

Timiditatea	lui	Idriss	îmi	amintea	că	există,	de	parcă	Idriss	ar	fi	trăit	câteva	ore
suspendat	într-o	altă	lume,	iar	acum	vechile	sale	cusururi	ar	fi	pus	iar	stăpânire
pe	el.

—	Nu-ți	dau	de	ales,	consideră	că	e	un	antrenament	pentru	joi	seara!

Am	avut	neplăcuta	surpriză	de	a-i	găsi	pe	copii	singuri	acasă.	Xavier	plecase	la
clinică.	Doar	faptul	că,	de	dimineață,	făcuseră	piața	toți	trei	m-a	oprit	să-i	trag	un
perdaf	la	telefon.	Am	încercat	totuși	să-l	sun,	ca	să-i	amintesc	că	aveam	lume	la
cină	și	un	invitat	suplimentar.	A	intrat	robotul,	însă	mi-am	păstrat	calmul.	Am
gătit	în	liniște,	cu	un	pahar	de	vin	alături	și	cu	muzica	răsunând	în	toată	casa.
Planurile	nu	se	schimbaseră,	seara	urma	să	se	desfășoare	perfect	și	Xavier	avea
să	ajungă	acasă	în	curând.	În	timp	ce	mâncarea	fierbea	la	foc	mic,	am	ascuns
dezordinea	în	dulapuri,	am	aprins	lumânări	peste	tot	și	i-am	admonestat	pe
Titouan	și	Pénélope	să	facă	un	duș	și	să	mănânce	rapid	o	pizza.	N-aveam	chef	să
stea	în	picioarele	mele.	După	o	lună	petrecută	cu	ei,	tânjeam	după	o	seară	între
adulți!	Am	apucat	doar	să-mi	pun	alte	haine	și	să-mi	împrospătez	machiajul
înainte	să	sune	la	ușă.	De	la	Xavier,	nicio	veste.	I-am	primit	pe	Carmen	și	pe
faimosul	Théo,	care	mi	s-a	părut	mult	prea	discret	pentru	ea.	Pus	la	patru	ace,
avea	mutra	unui	bărbat	de	40	de	ani	plin	de	energie.	Mă	așteptam	să	ne	aducă,
după	cum	obișnuia,	un	tip	excentric...	Carmen	ar	fi	încercat	orice.

—	Unde	se	ascunde	fiara?	a	exclamat	prietena	mea	cea	mai	bună,	intrând	în
living.

Încă	nu-l	văzuse,	de	la	întoarcerea	lui.

—	Sunt	dezolată,	dar	Xavier	nu	mai	întârzie	mult.

—	Nu-i	nicio	problemă	dacă	are	de	lucru,	Carmen	mi-a	explicat	că	tocmai	a
revenit	dintr-o	călătorie,	probabil	că	e	ocupat	până	peste	cap.

Corb	la	corb	nu	scoate	ochii.

—	Bineînțeles,	dar	ăsta	nu-i	un	motiv,	am	replicat	eu	cu	cel	mai	frumos	zâmbet
de	care	eram	în	stare.



Idriss	s-a	alăturat	petrecerii	nu	peste	mult	timp,	apărând	la	ușă	cu	un	buchet
enorm	de	flori	și	cu	o	sticlă	de	vin	scump.

—	Nu	trebuia,	e	doar	o	cină	fără	pretenții.

—	E	plăcerea	mea	și,	oricum,	n-ai	vrut	tabloul,	mi-a	răspuns	el	făcându-mi	cu
ochiul.

Era	destins!	Seara	începea	sub	cele	mai	bune	auspicii.	Cu	condiția	ca	soțul	meu
să	sosească...	I-am	cerut	scuze	și	lui	Idriss	pentru	întârzierea	tot	mai
nepoliticoasă	a	lui	Xavier.	Cât	am	băut	un	aperitiv,	m-am	strecurat	de	mai	multe
ori	în	bucătărie.	Nu	atât	ca	să	verific	mâncarea,	cât	ca	să-i	las	mesaj	după	mesaj
lui	Xavier,	întrebându-l	ce	tot	face,	fără	a	uita	să	insist	la	telefonul	de	la	clinică,
telefon	care	suna	întruna	în	gol.	Nu	păcăleam	pe	nimeni.	Carmen	abia	își
ascundea	râsul;	îl	cunoștea	bine	pe	Xavier.	Cât	despre	Idriss	și	Théo,	ei	se
resemnaseră.	Se	studiau	reciproc	cu	mare	curiozitate.	Pentru	pictorul	meu,	Théo
era	un	extraterestru,	aproape	un	subiect	de	studiu	sociologic.	Iar	pentru	acesta,
întâlnirea	cu	cineva	ca	Idriss	îi	permitea	poate	să	înțeleagă	mai	bine	elanurile	și
febra	artistică	a	noii	sale	iubite.

Până	la	urmă,	m-am	văzut	obligată	să	decretez	că	venise	momentul	să	ne	așezăm
la	masă	și	toți	mi-au	propus	să	mai	așteptăm	puțin.

—	Dacă	vă	place	mâncarea	arsă,	decizia	vă	aparține.

După	ce	ne-am	așezat,	m-am	pomenit	în	fața	unui	loc	gol	și	o	senzație	de	jenă	a
pus	stăpânire	pe	noi.	Asta	mi-a	permis	să-mi	fac	o	idee	despre	ce-aș	fi	trăit	dacă
aș	fi	organizat	cine	festive	când	el	era	în	celălalt	capăt	al	lumii.	Cu	singura
diferență,	deloc	neglijabilă,	că	nu	m-aș	fi	rușinat	pentru	absența	lui.

În	toată	istoria	gastronomiei,	nu	i-a	luat	nimănui	atâta	timp	să	mănânce	niște
antreuri,	cât	ne-a	luat	nouă.	Dacă	Xavier	va	catadicsi	într-un	final	să	ne	onoreze
cu	prezența,	o	să	trebuiască	să	mă	abțin	de	la	a	comite	o	crimă.

Huruitul	motorului	s-a	auzit	tocmai	când	strângeam	resturile	aperitivelor.	Am
zăbovit	mai	mult	în	bucătărie,	încercând	să	mă	calmez.	Ușa	casei	s-a	deschis	și
vocea	lui	Xavier	a	răsunat	veselă,	implorând	pe	fiecare	să-l	ierte.	L-am	auzit
sărutând-o	înfocat	pe	Carmen,	care	n-a	pierdut	ocazia	să-l	prevină	că-l	pândesc



focurile	infernului.

—	Ava	clocotește!

Xavier	a	izbucnit	în	râs.	Apoi	li	s-a	prezentat	lui	Idriss	și	lui	Théo,	repetându-și
scuzele	banale.	S-a	purtat	deosebit	de	atent	cu	pictorul	meu,	știa	să	fie	irezistibil.

—	Sunt	dezolat,	Idriss.	Când	am	primit	mesajul	de	la	Ava	care	mă	anunța	că	vii
la	noi,	mi-a	părut	groaznic	de	rău	că	acceptasem	această	urgență,	dar	nu	mai
puteam	să	dau	înapoi.

Cu	un	subterfugiu,	cu	amabilitatea,	cu	zâmbetul	și	cu	farmecul	lui,	câștiga
iertarea.	Putea	să	încerce	și	cu	mine.	Dar	ar	fi	fost	culmea!	Am	tresărit	când	i-am
simțit	mâinile	înconjurându-mi	talia.

—	Iartă-mă,	Ava.

M-a	sărutat	pe	gât,	însă	eu	n-am	reacționat.

—	Nu	par	să	se	fi	supărat	prea	tare...

—	Cu	atât	mai	bine	pentru	ei.

M-am	desprins,	am	luat	cratița	și	m-am	întors	în	sufragerie.	Xavier	a	destupat	o
sticlă	cu	vin	și,	în	sfârșit,	și-a	ocupat	locul	la	masă,	în	fața	mea.	Apoi	s-a
comportat	ca	o	gazdă	perfectă,	ajutându-mă	în	bucătărie	și	făcându-i	pe	oaspeții
noștri	să	uite	că	apăruse	cu	două	ore	întârziere.	Carmen	mă	înghiontea	regulat	cu
cotul,	ca	să-mi	smulgă	un	zâmbet,	iar	eu	mă	străduiam	pentru	a	nu	strica
atmosfera	care,	trebuia	să	recunosc,	era	grozavă.	Râsetele	și	glumele	se	țineau
lanț,	toată	lumea	se	simțea	bine.	Eu,	ceva	mai	puțin.	Aveam	grijă	să	evit	privirea
lui	Xavier,	care	încerca	orice	ca	s-o	prindă	pe	a	mea	și	să	mă	îmbuneze.

—	Doar	îl	cunoști,	vrea	să	facă	el	tot,	să	nu	rateze	nimic,	să	fie	pretutindeni	în
același	timp,	mi-a	șoptit	Carmen	la	ureche.

Îl	adora	pe	Xavier	și	avea	tendința	enervantă	de	a	fi	indulgentă	cu	el,	chestie
reciprocă,	de	altfel.

—	Știu,	i-am	răspuns	zâmbind.



Morala:	și	nu-i	niciodată	cu	adevărat	aici.

Semnalul	de	plecare	a	fost	dat	după	1	noaptea.	Idriss	mi-a	mulțumit	cu	emoție
pentru	invitație	și	pentru	seara	petrecută	la	noi.

—	Vezi	că	nu-i	dificil	să	ai	o	viață	socială?	O	să	te	descurci	joi	seara,	i-am	spus
îmbrățișându-l.

I	s-a	adresat	apoi	lui	Xavier,	întinzându-i	mâna:

—	Mulțumesc,	sunt	foarte	bucuros	că	te-am	cunoscut,	Ava	vorbește	foarte	des
despre	tine.

Soțul	meu	i-a	oferit	cel	mai	prietenos	zâmbet:

—	Îți	întorc	complimentul.

—	Poate	vii	la	vernisaj?	a	adăugat	Idriss	inocent.

—	De	multă	vreme,	Xavier	nu	mai	vine	la	evenimentele	de	la	galerie,	i-am
întrerupt	eu.

Trebuia	să	înceteze	să	treacă	drept	bărbatul	perfect.	Abia	așteptam	să	se	închidă
ușa	de	la	intrare	ca	să	mă	apuc	să	strâng.	Mi-am	vărsat	nervii	asupra	vaselor.

—	Tot	ești	supărată	pe	mine?	m-a	întrebat	Xavier	mirat,	venind	în	bucătărie.

Stăteam	cu	spatele	la	el,	cu	mâinile	în	chiuvetă.

—	Îmi	pare	rău,	a	fost	o	urgență,	un	câine	bătrân	pe	care	îl	știu	de	când	s-a
născut,	stăpânii	intraseră	în	panică.

M-am	răsucit	brusc	spre	el.

—	Dar	eu,	Xavier?	Mă	bucuram	de	această	seară	cu	tine.	Trebuie	să-ți	amintesc
că	ai	fost	absent	o	lună,	că	eu	m-am	luptat	cu	copiii,	cu	problemele	și	cu	tot
restul?	De	când	te-ai	întors,	abia	te	văd.	M-am	săturat,	pur	și	simplu.	N-am
dreptul?



Fața	i	s-a	întunecat	instantaneu.

—	Ava,	nimeni	nu	ți-a	cerut	să	te	ocupi	de	atâtea!	Și	fac	și	eu	ce	pot,	închipuie-ți
că-mi	petrec	timpul	îndreptând	greșelile	celui	care	mi-a	ținut	locul.

—	Iar	eu	am	un	vernisaj	important	peste	patru	zile.	Doream	să	mă	destind	și	să
petrec	o	seară	frumoasă	cu	tine,	dar	s-ar	zice	că	tu	ai	uitat.

—	Mă	scoți	din	sărite.

S-a	răsucit	pe	călcâie,	l-a	fluierat	pe	Monsieur	și	a	ieșit	în	grădină.	Fără	îndoială,
a	dat	roată	și	cartierului,	fiindcă,	până	s-a	întors,	eu	mă	băgasem	în	pat.	Nimic
ciudat,	îl	cunoșteam.	Detesta	conflictele,	crizele,	tonul	dur	și	vocile	ridicate,
cuvintele	rostite	la	nervi.	Detesta	reacțiile	imediate	care,	potrivit	părerii	lui,
făceau	mai	mult	rău	decât	bine.	În	caz	de	dispute,	avea	metoda	lui:	tăcerea.	Lăsa
să	treacă	timpul,	până	se	calma,	și	vorbea	doar	după	aceea.

În	următoarele	patru	zile,	ne-am	purtat	ca	și	cum	această	dispută	stupidă	n-ar	fi
existat	și	n-am	fi	avut	nimic	să	ne	reproșăm.	Șterseserăm	cu	buretele...	În	mod
evident,	Xavier	nu	înțelesese	că	așteptam	un	sprijin	cât	de	mic	pentru	acest
vernisaj	important.	Mi-ar	fi	plăcut	să-și	dea	seama	singur,	să-mi	acorde	puțin	mai
multă	atenție.	Nu	mi	se	părea	că-i	un	capriciu	al	meu.	În	cei	15	ani	de	viață
comună,	trecuserăm	de	faza	asta...	Mulțumesc,	rutină!	O	să	încerc	să-i	strecor
subtil	mesajul	mai	târziu,	când	va	fi	terminat	de	pus	lucrurile	în	ordine	la	clinică.
Deocamdată,	aveam	alte	priorități,	presiunea	expoziției	începea	să	mă	lipsească
de	somn.	Stresul	creștea,	simțeam	că	nu	aveam	voie	să	greșesc,	de	parcă	eram
așteptată	la	cotitură.

*	*	*

Joi	dimineața.	Ziua	Z.	Dormisem	prost	și	stomacul	mi	se	strânsese	ghem.	Mai
erau	câteva	ore.	Pénélope	și	Xavier	făceau	conversație,	însă	nu-i	ascultam.
Titouan	dormita	mâncându-și	cerealele,	iar	fața	băiețelului	meu	adormit	mi-a



descrețit	fruntea	și	mi-a	smuls	un	zâmbet	tandru.	M-am	mulțumit	cu	o	cafea,
incapabilă	să	înghit	ceva.

—	Ce-ai	pățit?	m-a	întrebat	Xavier.	Nu	pari	în	apele	tale.

Îți	bați	joc	de	mine!

—	Păi,	sunt	un	pic	stresată	azi...

—	Diseară	e	vernisajul,	într-adevăr!	a	exclamat	el,	confuz.	Scuză-mă,	mi-a	ieșit
complet	din	minte.

Am	râs	amar,	cu	tristețe	și,	cum	nu	mă	mai	puteam	controla,	lacrimile	mi-au
umplut	ochii.

—	Te	întreci	cu	gluma	totuși...

—	Îmi	pare	rău,	chiar	îmi	pare...

—	Nu	cât	mie...	Chloé	știe	că	e	posibil	să	te	întorci	târziu	de	la	clinică,	am
prevenit-o	că	o	să	facă	sigur	ore	suplimentare.

Se	simțea	prost	și	avea	de	ce.	Și-a	terminat	micul	dejun,	învârtindu-și	întruna
verigheta	pe	deget,	semn	clar,	la	el,	de	iritare.	Apoi,	jenat,	s-a	uitat	la	ceas,	a	dat
din	umeri,	s-a	scuzat	că	trebuie	să	plece	la	serviciu	și	s-a	ridicat	de	la	masă.	I-a
sărutat	pe	copii	pe	frunte,	pe	mine,	pe	buze,	ne-a	urat	o	zi	bună	și	a	dispărut	în
hol.	M-am	ridicat	și	eu,	m-am	dus	după	el	și	l-am	privit	cu	stoicism	cum	își
îmbracă	geaca	de	piele,	își	strecoară	portofelul	în	buzunar	și	își	culege	de	jos
casca.	A	deschis	ușa	și,	înainte	să	pășească	afară,	s-a	răsucit	spre	mine.

—	Sunt	sigur	că	totul	o	să	meargă	bine,	tu	și	Idriss	formați	un	tandem	grozav.

O	clipă,	am	stat	în	cumpănă	dacă	să	sparg	buba	sau	nu.	Dar	să	declanșez	un
scandal	în	preajma	copiilor	nu	era	o	soluție.	Am	observat	mănușile	de
motociclist	pe	măsuța	din	hol,	chiar	era	preocupat	de	treburile	de	la	clinică,	dacă
le	uitase.	Le-am	luat,	m-am	apropiat	de	el	și	i	le-am	întins.	M-a	sărutat	timid	pe
buze.

—	Nu-ți	face	griji	pentru	diseară,	mi-a	șoptit.	Ești	cea	mai	bună.	Și	îmi	pare	rău
că	am	uitat...



Mi-a	întors	spatele	și	a	ieșit	trântind	ușa.	A	ambalat	motorul	și	a	demarat	în
trombă.	Am	strâns	pumnii	ca	să-mi	stăpânesc	furia	și	tristețea.

—	Mamă?

Am	tresărit,	auzind	vocea	lui	Pénélope.

—	Da,	scumpa	mea.	E-n	regulă!	Du-te	și	pregătește-te	de	plecare!

Am	trecut	prin	orele	următoare	ca	prin	ceață.	Noroc	că	mă	țineau	ocupată
pregătirile	de	ultim	moment,	livrarea	băuturilor	și	a	gustărilor,	aranjarea
bufetului,	verificarea	becurilor,	reglarea	luminilor	pentru	ca	totul	să	fie	perfect.
Corpul	meu	se	afla	veșnic	în	mișcare,	acțiunea	reprezenta	salvarea	mea.	Însă
mintea	era	mai	dificil	de	controlat,	nu	încetam	să	mă	gândesc	la	Xavier.	De	o
mie	de	ori	am	pus	mâna	pe	telefon	ca	să-l	sun,	să-i	trimit	un	mesaj.	Aș	fi	vrut	să
vină	astă-seară,	să	mă	încurajeze.	Dar	nici	nu	se	punea	problema	să-i	forțez
mâna.	N-ar	fi	avut	nicio	valoare	dacă	venea	la	rugămintea	mea.	Înainte,	acum
mulți	ani,	trecea	regulat	pe	la	galerie,	să	mă	vadă,	să-mi	facă	o	surpriză
invitându-mă	la	prânz	și,	pentru	nimic	în	lume,	n-ar	fi	ratat	o	serată	sau	un
vernisaj.	Viața	de	zi	cu	zi,	cei	41	de	ani	ai	mei	și	cei	45	ai	lui	nu	ne	cruțaseră.	Mă
frământam	în	sinea	mea,	păstrând	însă	aparențele	pentru	Idriss,	al	cărui	nivel	de
stres	urca	vertiginos.	Neputința	mea	mă	îndemna	să-mi	alung	gândurile,	să	las
deoparte	mobilul	și	să	mă	concentrez	asupra	meseriei.	Măcar	să	nu	dau	greș	astă-
seară	și	să	nu	dezamăgesc	pe	nimeni.

La	18:30,	când	tensiunea	atinsese	punctul	culminant,	m-am	închis	în	birou,	ca
să-mi	trag	sufletul	câteva	minute	și	să-mi	pun	rochița	neagră	norocoasă,	pe	care
o	îmbrăcam	la	vernisajele	la	care	țineam	cel	mai	mult.	Xavier	mi-o	dăruise	cu
doi	ani	în	urmă.	Tocmai	terminam	să	mă	machiez,	când	cineva	a	ciocănit	la	ușă.
Am	recunoscut	ritmul	bătăilor.	Tata.	Îl	invitasem	la	vernisaj	—	ca
întotdeauna	—,	iar	el	n-ar	fi	ratat	întâlnirea	sub	nicio	formă.	Mă	bucuram	să
facem	iar	echipă	pentru	câteva	ore,	chiar	dacă	trebuia	să	mă	folosesc	de	diferite
șiretlicuri	ca	să	nu-și	dea	seama	de	dispoziția	mea	sufletească	schimbătoare.

—	Intră!



A	pătruns	în	birou,	apoi	a	închis	ușa	cu	grijă.	Arăta	magnific	în	costumul	cu
vestă,	cu	părul	alb	pieptănat	impecabil	și	cu	ridul	adânc	ce-i	brăzda	obrazul,	iar
imaginea	lui	mi-a	redat	zâmbetul	și	m-a	liniștit.	Avusese	întotdeauna	această
distincție	de	modă	veche,	care	îi	venea	de	minune.	Moștenire	de	la	bunicul.	Pe
măsură	ce	tata	îmbătrânea,	trăsăturile	propriului	său	tată	i	se	vedeau	tot	mai	clar
pe	față.	De	câte	ori	nu-mi	dădusem	ochii	peste	cap	când	colegele	mele	de	liceu
îmi	spuneau	cât	de	frumos	e	tata!

—	Bună,	tată!

—	Bună,	scumpa	mea!

M-a	sărutat	pe	frunte	și	s-a	retras	câțiva	pași,	ca	să	mă	studieze.

—	Ești	frumoasă.

I-am	zâmbit	drept	mulțumire.

—	Dar	ești	cam	palidă.	În	asemenea	hal	te-a	epuizat	micul	tău	geniu?	M-am
întâlnit	cu	el,	mergea	în	sus	și-n	jos	pe	trotuar.	Dacă	o	mai	ține	mult	așa,	n-o	să
mai	aibă	tălpi	la	pantofi,	când	vor	sosi	invitații.

Am	izbucnit	în	râs.

—	E	deja	un	lucru	extraordinar	că	se	află	aici.	Dacă	va	suferi	un	eșec,	de	vină	va
fi	lipsa	lui	de	încredere	în	el	însuși.

—	Dacă	nu	cumva	asta	o	să-l	ajute.

Am	încuviințat	din	cap.

—	Aș	da	orice	să	mă	ocup	puțin	de	el.	În	orice	caz,	poți	să	fii	mândră,	e	cea	mai
frumoasă	descoperire	a	ta.

Complimentul	mi-a	mers	drept	la	inimă	și	m-am	întors	cu	spatele	ca	să	nu-mi
vadă	emoția.	Eram	hipersensibilă.

—	Să	mergem,	tată,	i-am	spus,	după	ce	am	reușit	să	mă	adun.
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Misiune	îndeplinită:	reușisem	să	trezesc	curiozitatea	în	jurul	lui	Idriss,	mizând	pe
cartea	misterului	și	a	rarității.	Să-i	metamorfozez	timiditatea	în	atu.	I-am	prevenit
pe	toți	că	o	să	apară	puțin	în	public.	Trebuiau	să	profite	de	cele	câteva	ore,	ca	să-
l	cunoască,	înainte	ca	el	să	se	închidă	iar	în	atelierul	său.	Această	așteptare,
sprijinită	de	reputația	istorică	a	galeriei,	făcuse	restul.	Mi-am	prezentat	pictorul,
parcursul	lui	și	întâlnirea	noastră,	apoi	l-am	invitat	să	vorbească	despre	creațiile
și	tehnica	sa.	Complimentele	primite	de	la	confrați,	profesioniști	sau	amatori,	a
căror	sinceritate	nu	putea	fi	pusă	la	îndoială,	l-au	făcut	întâi	să	roșească,	apoi	să
se	destindă.	Primele	negocieri	de	preț	mi-au	dat	o	senzație	de	bine	teribilă.	Am
zărit	în	mulțime	persoane	pe	care	nu	le	invitasem.	Puteam	să-i	mulțumesc	pentru
asta	tatei,	care-și	activase	rețeaua	—	veterani	ai	artei	care-și	păstrau	încă
influența	—,	fără	a	o	uita	pe	Carmen,	ale	cărei	relații	nu	puteau	fi	decât	benefice
pentru	cota	lui	Idriss.	Seara	era	o	veritabilă	reușită	și	promitea	să	fie	lungă.	Ceea
ce	reprezenta	un	semn	bun;	oamenii	îl	vor	asocia	pe	Idriss	cu	această	atmosferă
caldă,	vor	rămâne	cu	o	amintire	pozitivă	și	se	vor	gândi	la	tablourile	lui	cu
nostalgie	și	cu	dorința	de	a	se	întoarce	în	lumea	sa.	Invitații	aveau	intenția	să	mai
stea,	murmurul	conversațiilor	creștea	pe	măsură	ce	minutele	se	scurgeau.	Am
savurat	șampania	și	m-am	relaxat	la	rândul	meu;	eram	fericită.

Amețită	de	băutură	și	de	reușita	vernisajului,	mi-am	recăpătat	speranța.	Pasa
proastă	prin	care	treceam	cu	Xavier	nu	avea	niciun	sens	și	nu	putea	să	dureze
prea	mult.	O	să	tragem	adânc	aer	în	piept	amândoi,	o	să	ne	cerem	scuze	și	o	să
ne	acordăm	timp,	ca	niște	îndrăgostiți.	O	să	începem	chiar	din	weekend,	auzisem
de	un	concert	la	operă	cu	o	violonistă	de	renume.	Apoi	o	să-i	cer	tatei	să	țină
copiii,	ca	să	plecăm	câteva	zile	doar	noi	doi.	De	când	nu	ne	mai	închiseserăm
într-o	cameră	de	hotel,	punând	țara	la	cale	între	două	hârjoneli?

Atenția	mi-a	fost	dintr-odată	atrasă	de	expresia	sumbră	a	lui	Carmen.	Am	încetat



să	discut	cu	interlocutorii	mei,	ca	să	mă	concentrez	asupra	ei.	Ieșea	din	biroul
meu	—	ce	căuta	acolo?	—	și	se	uita	după	cineva.	Ochii	i	s-au	oprit	scurt	asupra
mea,	s-au	mărit,	după	care	au	pornit	iar	să	cerceteze	galeria.	A	traversat
încăperea,	împingându-i	pe	toți	din	calea	ei.	S-a	oprit	lângă	tata,	l-a	luat	deoparte
și,	chiar	dacă	el	stătea	cu	spatele,	l-am	văzut	cum	se	încordează.	A	început	să	se
uite	în	jurul	lui,	iar	Carmen	i-a	mai	spus	ceva	la	ureche.	El	s-a	întors	imediat	în
direcția	mea	și	a	pornit	cu	pași	mari.	M-am	desprins	ca	un	automat	din	grupul	cu
care	conversam.	Tata	mi-a	prins	privirea.	Când	a	ajuns	la	mine,	m-a	apucat	de
braț	cu	autoritate	și	m-a	tras	după	el.

—	Haide	în	biroul	tău!

—	De	ce?	Ce	se	întâmplă?

—	Nu	aici.

Mi-am	eliberat	brațul	cu	un	gest	brusc	și,	exact	atunci,	a	apărut	și	Carmen.

—	Ascultă-l	pe	Georges,	te	rog,	m-a	implorat	ea.

—	Mă	speriați.

Tata	s-a	uitat	în	toate	părțile,	ca	și	cum	ar	fi	căutat	o	cale	de	scăpare.	În	zadar.

—	E	vorba	de	Xavier.

Preț	de	o	fracțiune	de	secundă,	galeria	parcă	s-a	golit.	Vernisajul	dispăruse	într-
un	nor	de	fum,	nu	mai	vedeam	decât	suferința	tatei.

—	A	avut	un	accident.

Totul	a	început	să	se	învârtă	cu	mine	și,	doar	datorită	prietenei	mele,	care	m-a
strâns	cu	o	uimitoare	putere,	nu	m-am	prăbușit.

—	Pompierii	au	încercat	să	te	contacteze,	dar	nu	ai	mobilul	la	tine...	Au	găsit
numărul	de	la	galerie,	am	auzit	telefonul	sunând	întruna	în	biroul	tău	și	m-am
dus	să	răspund...

—	Unde	e?



Strigătul	mi	s-a	stins	în	fundul	gâtului.

—	L-au	dus	la	Urgențe,	nu	se	știe	în	ce	stare	e,	Ava.

M-am	transformat	în	fiară,	în	animal	rănit,	gata	să	mușc,	gata	să	atac.	Numai
dramul	de	luciditate	care-mi	rămăsese	mă	împiedica	să	gem	de	durere.	I-am
îmbrâncit	pe	tata,	pe	Carmen,	pe	Idriss,	care	probabil	își	dăduse	seama	că	am	o
problemă,	am	împins	pe	oricine	îmi	stătea	în	drum.	Imaginile	cu	Xavier	întins	pe
pământ	îmi	apăreau	ca	niște	flash-uri;	îmi	închipuiam	ce	era	mai	rău	și	totuși	așa
ceva	era	de	neconceput.	Am	intrat	valvârtej	în	birou,	mi-am	luat	geanta	și
telefonul,	cu	toate	apelurile	lui	ratate.	Mă	abțineam	să	urlu	de	disperare.	Am
zărit	paltonul	tatei	pe	un	fotoliu	și	am	scotocit	în	buzunare.	Evident,	ei	veniseră
după	mine.

—	Tată,	cheile	de	la	mașina	ta!

Cuvintele	mi-au	sunat	ca	un	ordin,	nu-mi	recunoșteam	vocea.

—	Exclus!	Nu	conduci	în	starea	în	care	ești!

—	Trebuie	să	fiu	lângă	el,	trebuie	să-l	văd	pe	Xavier!	am	țipat.

—	Te	duc	eu,	a	intervenit	Carmen.

—	Atunci,	nu	mai	pierde	timpul!

Alergam	deja.	În	ușă,	mi-am	amintit	de	galerie,	de	vernisaj	și	m-am	întors.	Am
întâlnit	privirea	neliniștită	a	lui	Idriss,	apoi	pe	a	tatei,	care	se	grăbea	spre	mine.
M-a	îmbrățișat	cu	putere.

—	Mă	ocup	eu	aici	de	tot,	după	care	mă	duc	la	copii.

Gândul	la	copii	mi-a	tăiat	respirația.	Micuții	mei...	Corpul	a	început	să-mi
tremure.

—	Fii	tare,	draga	mea...	Nu-ți	face	griji	pentru	ei.

—	Tată...

Era	un	strigăt	de	ajutor,	dorința	de	a	redeveni	o	fetiță	consolată	de	tatăl	ei	ca



urmare	a	unei	dureri	profunde.

—	Du-te	la	el!

Carmen	m-a	prins	de	mână,	m-a	strâns	energic	și	ne-am	lansat	într-o	cursă
nebună	pe	stradă.	Am	coborât	în	viteză	scara	parcării	subterane.	Ajungând	la
nivelul	corect,	Carmen	a	început	să	apese	cu	furie	pe	cheie,	până	a	răsunat	un	bip
care	ne-a	ghidat	în	direcția	cea	bună.	Așezată	în	confortul	—	inoportun	—	al
mașinii,	m-a	apucat	un	tremur	incontrolabil.	Eram	înghețată	pe	dinăuntru,
împietrită	de	frică,	incapabilă	să	gândesc	rațional.	Simțeam	privirile	neliniște	pe
care	Carmen	mi	le	arunca	întruna.	Nu	știu	cum	a	reușit,	dar,	10	minute	mai
târziu,	oprea	în	fața	intrării	de	la	Urgențe.

—	Parchez	și	vin.	N-o	să	rămâi	singură	mult	timp,	Avanita.

M-am	repezit	afară	din	mașină,	fără	să	mă	mai	obosesc	să	închid	portiera.	O
secundă,	lumea	s-a	învârtit	în	jurul	meu;	sirenele,	girofarurile,	brancardele.	O
clipă	în	care	mi-am	dorit	să	adorm,	mi-am	dorit	să	mă	evapor.	O	clipă	în	care	mi-
am	zis	că	nu	sunt	pregătită	să	înfrunt	ceea	ce	mă	aștepta,	că	nu	am	forța
necesară.	Nu	se	putea	ca	Xavier	să	fi	avut	un	accident.	A	doua	zi	de	dimineață,
după	acest	coșmar,	o	să	mă	trezesc	în	brațele	lui,	la	pieptul	lui	cald,	în	sunetul
bătăilor	inimii	lui,	o	să-i	aud	râsul,	o	să-i	întâlnesc	privirea	de	smarald,	o	să-i
simt	parfumul.

—	Ava!	a	zbierat	Carmen	pe	geamul	coborât.	Ce	naiba	faci	acolo?

Un	nou	electroșoc.	Am	trecut	de	ușile	automate.	Dezorientată,	pierdută,	m-am
prezentat	la	biroul	de	primiri,	unde	a	trebuit	s-o	iau	de	la	capăt	de	mai	multe	ori,
ca	să	mă	fac	înțeleasă.	După	ce-am	reușit	să	explic	cine	sunt,	am	auzit	că	mi	se
cerea	să	aștept.	Mă	uitam	fix	la	asistenta	care,	pentru	a	evita	orice	contact	cu
mine,	își	ținea	intenționat	capul	plecat,	în	timp	ce	răspundea	la	apeluri.	Curând,	a
apărut	și	Carmen.

—	Care	e	situația?

În	același	moment,	mi-am	auzit	numele	și	m-am	întors.	Un	medic	mi-a	făcut
semn	să-l	urmez.	M-am	supus,	Carmen	pășind	în	spatele	meu.

—	Pot	să-l	văd	pe	soțul	meu,	vă	rog?	am	întrebat,	fără	să-i	las	timp	medicului	să
se	așeze	la	birou.



—	Luați	loc,	doamnă.

—	Nu!	Spuneți-mi	despre	el!	Unde	e?

—	Soțul	dumneavoastră	a	avut	un	accident	de	motocicletă.

—	Știu!	Altfel,	ce	credeți,	de	ce-aș	fi	aici?

Carmen	s-a	apropiat,	m-a	cuprins	de	umeri	cu	maximă	atenție	și	m-a	forțat	să	mă
așez.

—	Ascultă-l,	Ava,	te	rog.

Am	cedat.	Aveam	de	ales?	Viața	mea	atârna	de	acest	medic,	de	cuvintele	pe	care
el	avea	să	le	rostească.	L-am	privit	țintă,	ca	să-i	arăt	că	sunt	gata.	Xavier	făcuse
un	viraj	brusc,	ca	să	evite	un	biciclist.	Căzuse	pe	o	parte	și	alunecase	mai	mulți
metri,	înainte	ca	motocicleta	să	intre	violent	în	coliziune	cu	roțile	unei	mașini.
Piciorul	prins	sub	motor	fusese	strivit,	capul	i	se	izbise	de	ghidon	și	de	asfalt,	își
pierduse	cunoștința	pentru	mult	timp.	Impactul	îi	afectase	toată	partea	stângă	a
corpului.	Avea	multiple	fracturi,	unele	deschise,	arsuri,	un	traumatism	cranian,
iar	leziunile	abdominale	nu	erau	excluse.	Rostea	cuvinte	tehnice,	medicale,	din
care	nu	pricepeam	nimic.	Singura	certitudine,	gravitatea	stării	lui	Xavier.	Trebuia
acționat	urgent	pentru	a-i	salva	piciorul.	În	timp	ce	acest	bărbat	cu	bluză	albă	îmi
vorbea,	soțul	meu	era	pregătit	pentru	operație.	Nu	puteam	să-l	văd	decât	peste
multe	ore,	nu	puteam	să-i	spun	că-l	iubesc.	Nu	puteam	să-l	sărut	și	să-l	liniștesc.

Cu	siguranță,	suferea	enorm,	aș	fi	dat	orice	ca	să	iau	asupra	mea	rănile	lui.	Să	mă
doară	pe	mine,	nu	pe	el.

M-am	ridicat	și	mi-am	strâns	mantoul	pe	mine.	Ca	să	mă	protejez,	să	pun	o
pavăză	în	jurul	meu,	în	jurul	nostru,	să-l	cuprind	în	el	și	pe	Xavier,	ca	și	cum,
prin	acest	simplu	gest,	puteam	să-l	iau	în	brațe,	să-l	îngrijesc.

—	Unde	să	stau	cât	aștept	vești	despre	starea	lui?

—	O	să	dureze	foarte	mult.	Mergeți	acasă,	vă	vom	telefona	imediat	ce	ajunge	în
sala	de	reanimare.

Aproape	că	mi-a	venit	să-i	râd	în	nas.	Cum	putea	să-și	închipuie	măcar	o
secundă	că	m-aș	îndepărta	de	Xavier?	De	vreme	ce-mi	interziceau	să-l	văd,



singura	mea	posibilitate	era	să	rămân	cât	mai	aproape	de	el.

—	Unde	pot	să	stau,	domnule	doctor?	am	insistat.

Ne-a	condus	într-o	sală	de	așteptare	de	la	Urgențe,	aparent	mai	liniștită	decât
celelalte.	Pentru	cât	timp?	M-am	așezat	și	mi-am	fixat	privirea	asupra	unui	punct
imaginar	din	fața	mea.

—	Carmen,	nu	ești	obligată	să	rămâi.

—	Îți	bați	joc	de	mine?

M-a	examinat	de	parcă	mi-ar	fi	crescut	un	al	treilea	ochi	în	frunte.

—	O	să-și	revină	fiara	ta,	e	puternic,	mi-a	zis	ea	blând.

—	Bineînțeles	că	o	să-și	revină,	i-am	replicat	cu	glas	răgușit.

—	Vrei	ceva?	O	cafea?	Apă?

—	Nu...	nimic...	în	fine,	ba	da.	Poți	să-l	suni	pe	tata,	ca	să-l	pui	la	curent?

—	Mă	duc	imediat.	Sigur	pot	să	te	las	singură?

—	E-n	regulă,	promit...

Și	a	dispărut.

M-am	concentrat	pe	principala	informație,	Xavier	era	în	viață.	Lovit,	rănit,
suferind,	dar	în	viață.	O	să	reziste	la	această	operație,	nu	avea	de	ales.	Îl
cunoșteam,	o	să	lupte	de	dragul	lui	Pénélope	și	al	lui	Titouan,	de	dragul	meu.
Știa	că	nu	avea	dreptul	să	ne	părăsească.	Îl	pusesem	să	facă	această	promisiune.
Niciodată	n-ar	avea	dreptul	să	mă	lase	singură,	fără	el.	Nu	puteam	să-l	pierd.
Imposibil.	Era	iubirea	vieții	mele.	Tatăl	copiilor	mei.	Nu	putea	să	dispară	de	pe
fața	pământului.	Lumea	n-ar	mai	fi	mers,	în	lipsa	lui.	Aveam	nevoie	de	el	ca	să
trăim.	Iar	eu,	de	dragul	lui,	de	dragul	copiilor,	o	să	fiu	puternică,	nimic	n-o	să	mă
doboare.	În	aceeași	măsură	ca	el,	nici	eu	nu	aveam	de	ales.	O	să-mi	adun	toate
puterile,	o	să	caut	resurse	în	adâncul	meu	ca	să	susțin	familia,	o	să-mi	reduc	la



tăcere	angoasele,	n-o	să	le	permit	să	vorbească.	Erau	numeroase	totuși.	Care	va
fi	starea	ulterioară	a	lui	Xavier?	O	să-și	recupereze	forțele	complet?	Îmi	voi
recăpăta	cândva	soțul?	Ce	se	întâmplase?	Și	unde?	În	fond,	nu	știam	nimic.	Cum
de	avusese	un	accident?	El,	mereu	atât	de	prudent.	O	să	iasă	viu	din	blocul
operator,	contrariul	era	de	neconceput.	Altminteri,	l-aș	fi	pierdut	pentru
totdeauna,	fără	să-i	mai	fi	spus	o	dată	că-l	iubesc	mai	mult	decât	orice	pe	lume.
De	ce	ne-am	certat	ultima	dată?	La	ce	bun?	Se	zice	că	e	nevoie	de	o	dramă,	o
moarte,	pentru	a	sesiza	valoarea	lucrurilor,	valoarea	vieții.	Ce	prostie!	De	ce
nimeni	nu	ne	amintește	de	asta	înainte?	De	ce	micile	noastre	probleme	de	rahat,
traiul	cotidian,	capătă	întâietate?	Aveam	atâtea	să-i	spun!

Iubirea	mea,	de	ce	nu	ți-am	zis	niciodată	iubirea	mea?	Habar	n-am,	dar	trebuie
să	încep	acum.	Acest	nume	îl	simt	în	pântecul	meu,	acest	nume	pe	care	doar	tu	îl
meriți.	Iubirea	mea,	luptă,	luptă	cu	toate	forțele.	Sunt	aici,	alături	de	tine,	te
sărut,	te	țin	de	mână,	te	strâng	cu	putere.	Gândește-te	la	jurămintele	noastre	de
iubire,	la	copiii	noștri.	Nu	vreau	să	te	pierd,	nu	pot	să	te	pierd.	Nu	însemn	nimic
fără	tine.	Gândește-te	la	tot	ce	ne	rămâne	de	trăit...

Întoarcerea	lui	Carmen,	care	mi-a	întins	un	pahar	cu	cafea	pe	care	l-am
abandonat	pe	un	scaun	de	alături	fără	să	sorb	din	el,	m-a	ferit	să	mă	cufund	mai
mult	în	nebunia	care	mă	pândea.	Cu	fiecare	secundă	ce	trecea,	aveam	impresia
că	mai	mor	puțin	pe	dinăuntru.	Carmen	mi-a	înfășurat	un	șal	în	jurul	umerilor,
dar	mă	simțeam	tot	înghețată.	Apoi	s-a	așezat	lângă	mine,	mi-a	cuprins	în	palma
ei	mâinile	crispate	pe	genunchi	și	mi-a	respectat	tăcerea.

Dacă	aș	fi	deschis	gura,	m-aș	fi	prăbușit...

Degeaba	verificam	regulat	ora	pe	ceasul	de	pe	peretele	din	fața	mea,	pierdusem
noțiunea	timpului.	Timpul	se	extindea,	nu	mai	exista.	Tic-tacul	acelor	trebuie	să
fi	fost	abia	perceptibil,	totuși	îi	auzeam	în	minte	fiecare	secundă.	Îmi	răsuna	în
cap.	Îl	auzeam	permanent.	Acest	ceas,	care	în	mod	bizar	îmi	ținea	companie
susurându-mi	tic-tacul	lui,	arăta	că	trecuse	de	miezul	nopții,	ceea	ce,	pentru
mine,	nu	avea	niciun	sens.	Putea	la	fel	de	bine	să	fie	2	sau	3	dimineața.	Mă



rugam	la	Dumnezeu,	în	care	începusem	să	cred	dintr-odată	cu	violență.	Nicio
veste	despre	Xavier.	Carmen	întreba	periodic	în	locul	meu,	auzeam	cum	i	se
răspundea	mereu	„o	să	fiți	informate	când	vom	avea	noutăți“	și,	de	fiecare	dată,
îmi	simțeam	dinții	mușcând	din	interiorul	obrazului,	ca	să	nu	urlu,	ca	să	nu	strig
că	durează	prea	mult.	Eram	opacă	la	tot	ce	mă	înconjura,	la	nenorocirea	lumii
care	venea	noaptea	la	Urgențe.	Bineînțeles	că-i	vedeam;	privirea	mea	goală	se
oprea	asupra	lor,	știam	că	le	e	rău,	că	au	probleme,	nu	te	duci	noaptea	de	plăcere
la	Urgențe.	Eram	un	monstru,	nu	simțeam	nimic.	Sau	doar	indiferență.	Ceilalți
puteau	să	crape	lângă	mine,	nu	mă	privea	pe	mine,	toate	gândurile	îmi	erau
acaparate	de	iubirea	mea	care	suferea.	Nu	mai	eram	eu	însămi	și	îmi	dădeam
seama	de	asta.

O	voce	ridicată	m-a	smuls	din	toropeala	mea	chinuită.	Un	bărbat	dăduse	buzna
ca	un	nebun,	întrebând	unde	este	soția	lui,	cerând	s-o	vadă	imediat,	să	primească
vești	despre	ea.	Deși	mai	vehemente	decât	ale	mele,	cuvintele	lui	erau	aceleași
pe	care	și	eu	le	rostisem	la	sosire.	Am	recunoscut	silueta	medicului	care	mă
primise	mai	devreme	și	eram	gata	să	sar	de	pe	scaun,	însă	el	nu	venea	pentru
mine.	Totul	s-a	dezintegrat	din	nou.	Ființa	mea	a	plecat	înapoi,	spre	un	alt	tărâm,
întorcându-se	cu	totul	spre	Xavier.

Un	sfert	de	oră	mai	târziu,	ori	poate	mult	mai	devreme	sau	mult	mai	târziu,	o
voce	masculină	a	mormăit	un	„bună	seara“	la	care	eu	și	Carmen	am	răspuns	din
reflex.	M-am	oprit	o	clipă	din	gândurile	mele,	ca	să	văd	măcar	cui	mă	adresam.
Ceea	ce	am	descoperit	mi	s-a	părut	complet	deplasat.	Un	bărbat	într-un
smoching	impecabil,	deși	puțin	șifonat,	cu	capetele	papionului	desfăcut	atârnând
jalnic	de-o	parte	și	de	alta	a	gâtului.	A	trântit	nervos	un	pardesiu	negru	pe	primul
scaun	ce	i-a	ieșit	în	cale	și	a	început	să	se	plimbe	încoace	și-ncolo,	trecându-și
agitat	mâinile	prin	păr.	În	ciuda	stării	mele,	am	schimbat	o	privire	uimită	cu
Carmen.	În	alte	circumstanțe,	aș	fi	dat	dovadă	de	empatie,	se	vedea	că	e	chinuit
de	angoasă,	dar	eram	eu	însămi	prea	copleșită	de	groază	și	de	furie,	ca	să-i	acord
atenție.	Și,	în	timp	ce	eu	mă	controlam,	nimeni	nu-și	imagina	cât	de	mult,	el	se
dădea	în	spectacol	etalându-și	anxietatea,	fără	să	aibă	idee	de	impactul	pe	care-l
producea	asta	asupra	mea.	Dacă	mai	continua,	m-aș	fi	molipsit,	până	la	urmă.	Și
nu-mi	permiteam	să	cedez,	aș	fi	devenit	de	nestăpânit,	aș	fi	putut	să	distrug	tot,
să	sparg	totul	în	jur.	Aș	fi	putut	să	lovesc,	să	urlu	până	asurzeam	întregul	etaj,
dacă	țipetele	de	groază	înăbușite	cu	mare	efort	ar	fi	țâșnit	din	gâtul	meu.



—	Scuzați-mă,	domnule,	vreți	să	nu	vă	mai	învârtiți	ca	un	leu	în	cușcă?	Vă	rog.

M-a	mirat	capacitatea	mea	de	a	vorbi	normal	și	politicos,	într-atât	era	de	străină
de	starea	mea	de	spirit.	Nu	mă	mai	recunoșteam,	în	orice	caz,	nu	o	recunoșteam
pe	cea	care	devenisem	în	ultimele	ore.	Bărbatul	s-a	oprit	brusc,	părea	să-și	dea
seama	abia	acum	că	nu	e	singur.	Ochii	lui	s-au	ațintit	asupra	mea,	erau	la	fel	de
negri	și	de	adânciți	în	orbite	ca	ai	mei.	M-a	frapat	licărul	lor	animalic,	fiindcă
simțeam	că	același	licăr	se	vedea	și	în	ochii	mei.	O	oglindă.	Două	animale	rănite.
Asta	eram	noi.

—	Vă	rog	să	mă	iertați,	mi-e	cam	greu	să	mă	controlez.

—	Înțeleg...	Dar	toți	avem	nervii	întinși	la	maximum.

A	ridicat	mâinile	în	semn	de	capitulare	și	s-a	așezat	pe	scaunul	din	spatele	lui,
chiar	în	fața	mea.	Își	mișca	picioarele	compulsiv,	de	altfel,	era	incapabil	să	stea
locului	și	să	tacă.

—	Sunteți	de	mult	aici?	m-a	întrebat.

—	N-am	idee...	Trei,	patru	ore,	poate,	am	încetat	să	mai	număr.	Aștept	vești
despre	soțul	meu,	care	e	în	blocul	operator.

De	ce	îi	povesteam	viața	mea?	Oare	îmi	era	mai	ușor	s-o	fac	cu	un	necunoscut	la
fel	de	angoasat	ca	mine?	Oare	nefericirea	cheamă	nefericire?

—	Îmi	pare	rău	pentru	el	și	pentru	dumneavoastră.	Și	soția	mea	e	operată	în	acest
moment...	Mergea	pe	bicicletă	și	un	motociclist	a	dat	peste	ea.

Carmen	s-a	încordat	în	scaunul	ei.	Mie	mi-a	venit	să	vărs.

—	La	naiba!	s-a	enervat	bărbatul	ridicându-se	brusc.	Jur	că,	dacă	pun	mâna	pe
el...

Ochii	lui	injectați	mă	hipnotizau	și	mă	înspăimântau.	Era	gata	să-l	sfâșie,	să-l
spulbere	pe	călăul	soției	sale.	Și-a	dat	seama	de	violența	lui	și	s-a	așezat	iar,	la
fel	de	brusc	cum	se	ridicase.

—	Scuzați-mă,	am	cam	depășit	limitele	decenței.



—	Nu-i	nimic,	am	reușit	să-i	răspund,	luptându-mă	cu	greața.

M-am	forțat	să	respir	calm.

—	Dar	dumneavoastră?	Mă	rog...	soțul...	ce-a	pățit?

—	El...

Carmen	m-a	înghiontit	ușor,	însă	asta	nu	m-a	oprit.	M-a	cuprins	o	nevoie
imperioasă	de	a-l	apăra	pe	Xavier.

—	Era	pe	motocicletă,	a	vrut	să	evite	un	biciclist	și	a	sfârșit	sub	roțile	unei
mașini.

Pe	măsură	ce	informațiile	îi	pătrundeau	în	minte,	bărbatul	devenea	tot	mai
țeapăn.

—	E	o	glumă	proastă,	a	murmurat	el.

Privirile	noastre	triste	și	furioase	se	înfruntau.	Ne	sfidam	și	totuși	împărtășeam
oarecum	aceeași	suferință.	Fără	să-mi	iau	privirea	de	la	el,	m-am	sprijinit	de
peretele	din	spatele	meu.	Mă	învăluia	o	senzație	de	confuzie.	Eram	sigură	doar
de	slăbiciunea	și	de	suferința	mea.

—	Suntem	fiecare	de	o	parte	a	barierei,	am	remarcat	eu.

Numele	meu	de	familie	a	răsunat	pe	culoar	și	a	pus	capăt	acestui	moment	situat
în	afara	timpului,	într-o	dimensiune	ireală.	Cu	o	brutalitate	de	care	am	devenit
brusc	conștientă.	M-am	ridicat,	pentru	a	mă	îndrepta	spre	vocea	care	mă
chemase.	Înainte	de	a	părăsi	locul,	m-am	adresat	bărbatului	pentru	ultima	oară.

—	Sper	că	soția	dumneavoastră	își	va	reveni	fără	prea	multe	sechele.

S-a	apropiat	de	mine	dintr-o	săritură,	fulgerându-mă	cu	privirea.

—	Mi-ar	plăcea	să	fiu	un	om	cumsecade,	dar	e	peste	puterile	mele...	Așa	că	nu
pot	să	spun	că-i	doresc	soțului	dumneavoastră	să	scape	nevătămat.

Carmen	m-a	tras	de	braț.

—	Lasă-l	cu	ura	lui!



—	Îl	înțeleg,	aș	putea	reacționa	la	fel,	i-am	răspuns.

Agresivitatea	lui	nu	mă	atingea.	De	fapt,	puțin	îmi	păsa	de	asta.

Am	uitat	de	acest	schimb	de	replici,	de	acest	bărbat	și	de	soția	lui,	în	clipa	când
l-am	văzut	pe	medicul	care	mă	aștepta	pe	culoar.	Carmen	mă	susținea	cu	și	mai
multă	forță,	pe	măsură	ce	distanța	se	reducea	și	mă	apropiam	de	veștile	pe	care	le
doream	atât	de	mult,	dar	de	care	mă	și	temeam	atât	de	tare.

—	Operația	s-a	desfășurat	bine...

M-am	clătinat,	Xavier	era	viu.	Viu.	Inima	lui	bătea.	Trăia.	Nu	aveam	să-l	pierd.
Mă	auzise.	Simțeam	ceva	mai	presus	de	ușurare.	Ceva	mai	puternic,	mai
răvășitor,	care	alunga	tot	restul.	Acum,	când	știam	că	trăia,	aș	fi	putut	să	mă
prăbușesc,	să	adorm,	să	dispar.

—	Se	află	la	Reanimare.	E	slăbit,	chiar	foarte	slăbit,	a	pierdut	mult	sânge.
Lucrurile	sunt	departe	de	a	se	fi	terminat.	O	să	discutăm	mai	pe	larg	mâine.

—	Pot	să-l	văd?

—	Nu...	Nu	în	noaptea	asta.	Mâine...	Mergeți	să	dormiți.	Nu	puteți	face	nimic,
deocamdată.

—	Vă	rog...	Lăsați-mă	să-l	văd	doar	un	minut...	Vreau	doar	să	știe	că...

—	Nu.	Sunt	dezolat,	dar	nu.

Picioarele	mi	s-au	înmuiat,	Carmen	m-a	oprit	încă	o	dată	să	nu	cad.

Drumul	de	întoarcere	a	decurs	într-o	tăcere	de	catedrală.	Îmi	pierdeam	puterile,
trebuia	totuși	să	rezist	până	rămâneam	singură.	Am	deschis	ușa	casei	noastre	și	l-
am	găsit	pe	Monsieur	culcat	în	spatele	ei,	calm,	foarte	calm,	prea	calm.	Coada
lui	lovea	moale	plăcile	de	gresie.	A	ridicat	nasul	și	mi-a	lins	blând	mâna.	L-am
mângâiat	delicat	pe	bot.	Al	șaselea	simț	al	lui	m-a	mai	calmat.	Când	am	intrat,	în
sfârșit,	în	casă,	nu	i-am	lăsat	tatei	posibilitatea	de	a	vorbi.



—	Ce	fac	copiii?

—	Au	adormit,	până	la	urmă.	Le-am	explicat	totul,	n-aveam	încotro.	I-am	liniștit
cum	am	putut.

—	Știu,	tată.	Îți	mulțumesc.

—	Ți-e	foame,	vrei	să	bei	ceva?	mi-a	propus	Carmen.

Am	scuturat	din	cap	și	mi-am	scos	mantoul.	L-am	atârnat	în	cuierul	din	hol	și	m-
am	agățat	de	el	câteva	secunde,	ca	să	nu	mă	prăbușesc.

—	O	să	mă	culc	sau	măcar	o	să	mă	întind...	Duceți-vă	acasă	amândoi.

Pusesem	deja	piciorul	pe	prima	treaptă	a	scării.	Tata	a	venit	spre	mine	și	m-a
mângâiat	pe	obraz,	ca	atunci	când	eram	mică	și	mă	îmbolnăveam.

—	O	duc	pe	Carmen	acasă	și	mă	întorc.	Nici	măcar	nu	încerca	să	mă	împiedici.

Nu	m-am	împotrivit.	Nu	aveam	forța	necesară.	Era	inutil.	I-am	zâmbit	trist	celei
mai	bune	prietene	ale	mele.

—	Îți	mulțumesc	că	ai	stat	cu	mine	la	spital...

M-a	îmbrățișat	și	mi-a	șoptit	la	ureche	că	va	reveni	la	prima	oră.	Fără	să	mă	mai
sinchisesc	de	ei,	am	urcat	la	etajul	copiilor	și	am	trecut	mai	întâi	prin	camera	lui
Pénélope,	care	dormea	înfășurată	în	pilotă	ca	pentru	a	se	proteja.	I-am	dat	părul
de	pe	frunte	și	am	sărutat-o.	Titouan	strângea	cu	putere	în	brațe	jucăriile	de	pluș,
l-am	sărutat	la	fel	ca	pe	sora	lui	și	i-am	lăsat	să	doarmă	în	pace.	Câtă	vreme
dormeau,	realitatea	nu-i	rănea.

Nu	mai	puteam	să	amân	momentul	intrării	în	dormitorul	nostru.	Dormitorul
nostru	fără	el,	noua	mea	realitate.	N-ar	fi	trebuit	să	mă	aflu	aici	singură,	noaptea,
decât	peste	un	an,	când	el	ar	fi	plecat	într-o	nouă	călătorie.	Nu	era	corect.	N-am
aprins	nicio	lumină,	m-am	așezat	pe	marginea	patului,	pe	partea	mea,	și	mâna
mi-a	alunecat	în	spate,	în	căutarea	lui	Xavier,	a	pielii	lui,	dar	n-a	găsit	nimic.	Am
rămas	nemișcată	minute	în	șir,	voiam	să-i	vorbesc,	să-l	văd,	să-l	ating.	Era	mai
mult	decât	o	simplă	dorință,	era	o	nevoie	viscerală.	Pântecul	meu,	măruntaiele
mele,	inima	mea	se	strângeau	cerând	împlinirea	acestei	nevoi	la	fel	de	naturale	și
de	indispensabile	ca	respiratul.	Mă	simțeam	pierdută	fără	el.	Eram	singură	și



știam	în	adâncul	ființei	mele	că	voi	rămâne	așa	multă	vreme.	Nu	mă	îndoiam	că
tata,	prietenii,	toți	vor	fi	prezenți,	dar	îmi	dădeam	seama	că	pătrundeam	într-o
singurătate	pe	care	nimeni	nu	putea	s-o	umple.	M-am	întins	pe	locul	lui,	m-am
învelit	și	i-am	strâns	în	brațe	perna,	îngropându-mi	fața	în	ea,	ca	să	mă
impregnez	de	mirosul	lui.	De	data	asta,	n-am	luptat	contra	lacrimilor,	le-am	lăsat
să	apară,	să	se	reverse,	doar	aici	îmi	îngăduiam	s-o	fac.	De	ore	întregi,	așteptam
să	mă	eliberez	de	această	povară.	Nu	simțeam	totuși	nicio	ușurare,	lacrimile	mă
ardeau,	îmi	aduceau	aminte	că	evenimentele	serii	erau	reale,	că	Xavier	zăcea
într-un	pat	de	spital,	suferind,	cu	corpul	sfărâmat.

Copiii	n-aveau	habar	de	adevărata	stare	a	tatălui	lor,	mâine	ar	trebui	să	le	explic,
să-i	susțin,	să	lupt,	să	mă	zbat	pentru	ca	accidentul	să	nu	mai	fie	decât	o	amintire
urâtă.	Era	măcar	posibil?

În	zori,	ușa	camerei	s-a	întredeschis	ușor.	Pénélope	îl	ținea	de	mână	pe	frățiorul
ei.

—	Mami	doarme?	a	întrebat	el	în	șoaptă.

Mi-am	șters	obrajii	și	am	ridicat	capul.

—	Sunt	trează,	veniți!

Nu	dormisem	deloc	peste	noapte,	deși	aș	fi	dat	orice	să	mă	abandonez,	să	uit	de
toate	fie	și	pentru	câteva	secunde.	Am	săltat	pilota,	iar	copiii	s-au	strecurat	în
stânga	și-n	dreapta	mea.	I-am	strâns	lângă	mine.

—	Unde	e	tati?

Fiul	meu	nu-mi	acorda	nicio	secundă	de	răgaz.	Fețele	lor	neliniștite	erau	întoarse
spre	mine	și,	în	ciuda	penumbrei	ce	domnea	încă	în	cameră,	copiii	mă	supuneau
parcă	unui	test.	Nu	aveam	cum	să-i	mint.

—	Este	la	spital,	scumpul	meu	Titouan.

—	L-ai	văzut?	m-a	întrebat	cu	îngrijorare	Pénélope.

—	Nu...	Cred	că	azi.



—	Putem	să	venim	cu	tine?

—	E	imposibil.	Trebuie	mai	întâi	să	mă	duc	singură,	să	vorbesc	cu	doctorii	și	cu
tati...	Și,	oricum,	el	este	obosit,	în	mod	sigur,	trebuie	să-l	lăsăm	să	se	odihnească.

—	E	grav,	mamă?

I-am	strâns	cu	și	mai	multă	putere.

—	Nu	știu...

Din	tot	ce-ți	poți	imagina	în	viață	ca	probleme,	nu	anticipezi	niciodată
întrebarea:	„Tati	o	să	moară?“	Sau:	„Tati	are	ceva	grav?“	Cum	să	te	descurci	cu
privirile	panicate	și	disperate	ale	copiilor	tăi?	Cum	să-i	liniștesc,	când	eu	însămi
nu	eram	liniștită?	Și	poate	nu	voi	mai	fi	niciodată.	Mereu	îmi	promisesem	că	n-o
să-i	mint.	Cu	doar	câteva	minute	în	urmă,	îmi	spusesem	că	n-o	să	îndulcesc	cu
nimic	situația.	Însă,	dacă	voiam	să-i	protejez,	aveam	de	ales?	Ce	ar	fi	mai	rău?
Să	afle	că	le-am	ascuns	adevărul	despre	starea	lui	Xavier	sau	să	înfrunte
realitatea?	Nu	dispuneam	de	timp	pentru	a	reflecta	la	această	întrebare.	Trebuie
să	te	pregătești	pentru	așa	ceva	când	toate	merg	ca	pe	roate.	Să	presupui.	Să	te
lași	copleșit	de	idei	negre,	să	meditezi	la	o	strategie	aplicabilă	în	cazul	unei
nenorociri.	Să	fii	pregătit	pentru	toate	eventualitățile.	Să	știi	cum	să	reacționezi
față	de	ei.	Să	faci	cum	e	mai	bine	în	toiul	a	ce	e	mai	rău.

Instinctul	meu	matern	trebuia	s-o	ia	înaintea	rațiunii.	I-am	sărutat	pe	rând,
apăsându-mi	buzele	pe	pielea	lor	caldă	încă	de	somn.

—	Fugiți	să	vă	îmbrăcați!	Bunicul	a	dormit	aici,	o	să	luăm	micul	dejun
împreună,	pe	urmă	vă	duc	la	școală.

—	Nu	vrem	să	mergem	la	școală,	m-a	anunțat	Pénélope.	Vrem	să	stăm	cu	tine.

M-am	îndreptat	de	spate	și	mi-am	sprijinit	ceafa	de	spătarul	patului.	S-au	mișcat
și	ei,	cuibărindu-se	și	lipindu-se	de	mine,	fără	să	mă	scape	din	ochi.

—	O	să	vă	fie	mai	bine	cu	colegii	voștri	decât	aici.	Eu	o	să-mi	petrec	toată	ziua
la	spital.	Vă	promit	că	ne	vedem	diseară	și	vă	dau	vești	despre	tati.
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La	școală	și	la	colegiu,	am	alocat	suficient	timp	pentru	a	le	explica	situația
profesorilor	și	a	le	cere	să	fie	indulgenți	cu	copiii.	La	întoarcerea	acasă,	am
descoperit	un	comitet	de	primire;	tata	era	tot	aici,	iar	bicicleta	lui	Carmen	zăcea
abandonată	pe	peluză.	Aș	fi	vrut	tare	mult	să	fiu	singură.	Ca	să	nu	mă	sufoc,	ca
să	nu	am	impresia	că	decid	alții	în	locul	meu,	că	nu	mă	consideră	și	pe	mine
accidentată,	trebuia	să	stabilesc	niște	reguli.	Dar	unde	să	găsesc	forța	de	a	le
vorbi,	de	a	le	spune?	Cea	mai	bună	prietenă	a	mea	a	sărit	pe	mine	imediat	ce	am
trecut	pragul.

—	Ava!	Ai	noutăți?	Vin	cu	tine,	în	dimineața	asta!

Nu	mai	era	casa	mea,	devenise	a	tuturor.	Intrare	liberă	la	Ava	și	la	Xavier!
Ajungea	să	vezi	iritarea	lui	Monsieur,	care	se	învârtea	în	toate	direcțiile,	nemai-
înțelegând	nimic.	Cât	despre	Mademoiselle,	își	păzea	teritoriul	din	înaltul	scării,
zburlită	toată,	privind	cu	dușmănie;	o	cunoșteam,	nu	mai	avea	mult	până	să
înceapă	să	scuipe.	Prea	mulți	intruși	în	casa	ei,	iar	stăpânul	lipsea.

—	Te	rog,	mă	lași	să	intru?

Carmen	s-a	îndepărtat,	iar	eu	m-am	dus	direct	în	bucătărie,	unde	am	dat	de
Idriss.	Solicitudinea	lui	m-a	mișcat,	ca	și	jena	lui	de	a	se	afla	aici,	dar	nu	aveam
energie	pentru	amabilități.	Mi-am	turnat	o	cafea	și	m-am	pregătit	sufletește
pentru	confruntare.	Când	m-am	întors	spre	ei,	toți	trei	așteptau	docili,	în	jurul
mesei.

—	Trebuie	să	ne	organizăm	pentru	zilele	următoare...	M-am	gândit	la	asta	o	bună
parte	din	noapte.

—	Te	ascultăm,	ce	vrei	să	facem	pentru	a	te	ajuta?	a	întrebat	Carmen.

Mi-am	trecut	mâna	peste	fața	obosită,	căutând	energie	suficientă	ca	să-mi	exercit



prerogativele	și	să	lupt	împotriva	anumitor	reacții.

—	Tată,	du-te	la	tine,	odihnește-te	și	schimbă-te,	i-am	spus	cu	tandrețe.

Costumul	său	cu	vestă	își	pierduse	splendoarea	în	cursul	agitației	de	peste
noapte.

—	Apoi	fă	ce	poți	la	galerie,	eu	nu	ajung	acolo	azi.

—	Contează	pe	mine,	scumpo.

M-am	răsucit	spre	Idriss.

—	Îmi	pare	rău	că	te	abandonez	pentru	o	perioadă	nedeterminată.	Georges	o	să
te	ajute	cu	potențialii	cumpărători,	multe	persoane	au	arătat	mare	interes	pentru
tablourile	tale.

—	Nu-ți	face	griji	pentru	mine,	spune-mi	mai	degrabă	cum	pot	să	te	ajut.

Nu	i-am	răspuns,	ci	m-am	adresat	lui	Carmen,	cerându-i	să-l	sprijine	pe	tata	la
nevoie	și	să	stea	cu	copiii	în	weekend,	cât	voi	fi	eu	la	spital.

—	Când	te	duci?

—	Trebuie	să	trec	întâi	pe	la	clinică,	să	anulez	programările	lui	Xavier.	Mai
târziu,	o	să	caut	pe	cineva	care	să-i	țină	locul.

—	Ava,	a	intervenit	Idriss,	lasă-mă	să	le	telefonez	eu	clienților...	Sunt	capabil	să
mă	ocup,	iar	tu	câștigi	timp	ca	să	fii	cu	el.

—	Mulțumesc,	am	șoptit.

Eram	gata	să	accept	orice,	dacă	aveam	posibilitatea	să	ajung	mai	repede	la
căpătâiul	lui	Xavier.

—	Nu	te	putem	lăsa	să	treci	prin	asta	singură!	s-a	enervat	tata.	Merg	cu	tine	la
spital!

—	Nu,	tată.	Îl	cunoașteți,	are	mândria	lui,	fără	îndoială	nu	i-ar	plăcea	ca	toată
lumea	să-l	vadă	într-o	stare	proastă.



Vocea	mi	s-a	înmuiat	ușor,	fapt	ce	n-a	scăpat	nimănui.

—	Fii	rezonabilă,	Ava,	m-a	rugat	Carmen.

—	Nu	vă	dau	de	ales.	Știu	unde	am	nevoie	de	voi,	în	niciun	caz	la	spital,	așezați
pe	un	culoar.	Veți	fi	mai	utili	în	alte	părți.	O	să	vă	țin	la	curent,	promit!

M-am	uitat	la	ei	încercând	să	exprim	în	privirea	mea	atâta	mulțumire	și
recunoștință	câtă	eram	în	stare,	apoi	m-am	ridicat.

—	Să	nu	credeți	că	vă	gonesc,	dar	trebuie	să	plec.	Și,	încă	un	lucru:	diseară,
nimeni	în	afară	de	mine,	de	Pénélope	și	de	Titouan	nu	va	dormi	aici.

Idriss	m-a	urmat	în	mașină,	până	la	clinică.	M-a	lăsat	să	intru	singură.	Abia	am
trecut	de	ușă,	că	s-a	pornit	un	concert	de	lătrături	și	de	miorlăieli.	Câte	animale
erau	internate?	De	ce	renunțase	Xavier	să	angajeze	un	asistent	care	ar	fi	putut	să
se	ocupe	de	ele?	Prioritatea	mea	era	să	pun	la	adăpost	toate	aceste	biete	animale.
M-am	dus	în	biroul	lui	Xavier.	Hârțogăria	invadase	întregul	spațiu.	Dezordinea
era	atât	de	mare,	încât	am	avut	impresia	că	Xavier	plecase	intempestiv	în	ajun.
Voia	s-o	lase	liberă	pe	babysitter	și	întârziase?	Se	grăbise	să	ajungă	înainte	să	se
culce	copiii?	Cu	riscul	de	a	se	expune	pericolului...	Mi-am	înăbușit	un	suspin.
Am	dibuit	vechea	lui	agendă	și	am	găsit	numărul	de	telefon	al	unui	prieten	din
facultate	cu	care	se	mai	ajuta,	făcându-și	reciproc	servicii.	L-am	sunat,	i-am
explicat	situația	în	linii	mari	și	i-am	cerut	să	ia	pacienții	lui	Xavier.	Mi-a	promis
că	vine	cât	de	repede.	Din	priviri,	Idriss	m-a	asigurat	că	îl	așteaptă	el	în	locul
meu.	Apoi	am	deschis	computerul	—	parolele	erau	simple,	datele	de	naștere	ale
copiilor	—	și	am	aruncat	un	ochi	peste	programări.	Noroc	că	Xavier	era
organizat	și	avea	notate	toate	numerele	de	telefon	ale	clienților.

—	E-n	regulă,	Ava,	mă	descurc,	m-a	anunțat	Idriss.	Du-te,	nu	mai	pierde	timpul!

I-am	luat	mâna	și	i-am	pus	în	palmă	legătura	de	chei	de	la	clinică.

Mi-a	trebuit	o	jumătate	de	oră	ca	să	aflu	în	ce	secție	era	Xavier.	M-am	prezentat
la	biroul	asistentelor,	unde	mi	s-a	cerut	din	nou	să	aștept.	Nu	mai	puteam	să
aștept.	Neputința	mea,	impresia	că	depind	de	acești	oameni	erau	greu	de



suportat.	Trebuia	să	fac	ce	mi	se	spune,	de	pildă,	să-l	urmez	pe	acest	medic	—
încă	unul	—	în	biroul	lui.	Bineînțeles,	am	ascultat	ce-mi	explica,	am	înregistrat
informațiile;	Xavier	avea	o	dublă	fractură	deschisă	de	tibie	și	peroneu,	îi
puseseră	fixatoare,	șuruburi,	nu	avea	voie	să	se	ridice	din	pat	cel	puțin	două
săptămâni	—	dată	fiind	starea,	așa	ceva	nici	nu	risca	să	se	întâmple.	Când,	în
sfârșit,	va	putea	să	se	ridice,	îi	era	categoric	interzis	să	se	sprijine	pe	piciorul
respectiv	minimum	o	lună.	După	care,	va	începe	recuperarea.	Mi-a	spus	că	soțul
meu	avusese	norocul	de	a	fi	bine	echipat,	ceea	ce-l	ferise	de	arsuri	grave,	având
doar	unele	superficiale.	Poate	voia	să	desfac	șampania?	În	timpul	operației	din
ajun,	îi	fixaseră,	de	asemenea,	un	șurub	la	încheietura	mâinii,	pentru	ca	oasele	să
se	sudeze	mai	ușor;	și	pentru	asta	va	fi	nevoie	de	recuperare.	Avea	câteva	coaste
fisurate,	organele	vitale	suferiseră	în	momentul	impactului,	trebuia	să	dea
dovadă	de	răbdare	până	când	totul	se	așază	la	locul	său.	Cât	despre	traumatismul
cranian,	acesta	nu	era	prea	important,	Xavier	se	putea	considera	norocos,
simptomele	ar	trebui	să	se	estompeze	rapid.	Oare	ce	însemna	„rapid“,	în	limbajul
lor,	mă	întrebam,	mai	ales	că	medicul	precizase	că	Xavier	va	rămâne	sub
supraveghere	atentă	în	zilele	următoare.	Pe	măsură	ce	litania	tratamentelor,	a
riscurilor	de	infecție	și	a	veștilor	proaste	se	lungea,	aveam	sentimentul	că	mă
înghite	pământul.	O	să	tacă	într-un	final?

—	Pot	să-l	văd?	i-am	retezat-o	eu.	Am	înțeles	că	e	grav,	foarte	grav,	că	sunt
necesare	luni	pentru	refacere...

—	Nu	știm	în	ce	măsură	se	vor	reface...

M-am	agățat	de	biroul	lui,	ca	să	nu-i	sar	la	gât.	Trebuia	să-mi	păstrez	calmul,	dar
era	dificil,	în	fața	acestui	om	rațional,	care	nu-și	făcea	decât	meseria,	în	definitiv.

—	Uitați	ce	e,	domnule	doctor,	am	înțeles,	dar	nu	vă	cer	altceva	decât	să-mi
spuneți	în	ce	cameră	e	soțul	meu.	Am	nevoie	să-l	văd	imediat	și	nu	mă	luați	cu
programul	pentru	vizite.

Bătusem	cu	pumnul	în	masă,	dar,	odată	ajunsă	în	fața	camerei	423,	mi-am
pierdut	elanul.	Ușa	era	întredeschisă,	trebuia	doar	s-o	împing	ușor	ca	să	fiu,	în
sfârșit,	împreună	cu	Xavier.	Însă	teama	mă	oprea	să	trec	pragul.

—	Sunteți	soția	lui?



M-am	răsucit.	O	infirmieră	îmi	zâmbea	amabil.	Am	dat	din	cap	că	da.

—	Vă	așteaptă...	De	fiecare	dată	când	deschide	ochii,	vă	cheamă.	Ava	e	numele
dumneavoastră,	nu?

Am	încuviințat	iar,	fără	să	rostesc	niciun	cuvânt.

—	Nu	vă	temeți,	nu	spun	că	nu	te	impresionează,	dar	este	tot	el,	doar	el,	da?

—	Mulțumesc...

A	dispărut	la	fel	cum	apăruse,	iar	eu	am	împins	ușa.	În	cameră	era	semiîntuneric,
lumina	se	strecura	doar	printre	lamele	jaluzelelor.	Lumina	îi	provoca	durere?	Am
înaintat	fără	zgomot.	M-am	străduit	din	răsputeri	să	nu	văd	piciorul	suspendat,
metalul	care	răsărea	din	piele,	brațul	rănit.	Îi	ieșeau	tuburi	din	tot	corpul,	am
ocolit	cu	privirea	perfuziile,	am	rămas	surdă	la	bipul	aparatelor.	Nu	mă	uitam
decât	la	fața	lui	tumefiată,	la	tenul	ca	de	ceară,	la	ochii	duși	în	fundul	capului.
Când	mi-am	încheiat	drumul	crucii	și	am	ajuns	lângă	el,	am	ezitat	să-l	ating,	de
frică	să	nu-l	trezesc,	însă	am	cedat	tentației	și	i-am	mângâiat	fruntea	și	părul.	A
gemut,	iar	eu	mi-am	înăbușit	un	hohot	de	plâns.	A	încercat	să	deschidă	ochii.	L-
am	sărutat	pe	buze.	Cea	mai	mică	mișcare	părea	să	reprezinte	un	efort
incomensurabil.

—	Xavier...	Sunt	eu...

—	Ava...

Avea	vocea	foarte	slabă,	arăta	foarte	fragil,	el,	care	era	întotdeauna	atât	de
puternic.

—	Sunt	aici...

Dorea	să	se	miște,	capul	i	se	legăna	ușor	de	la	dreapta	la	stânga.

—	Culcă-te	la	loc,	rămân	cu	tine.

—	Vreau	să	te	văd.

Am	pus	mâna	pe	scaunul	din	spatele	meu,	l-am	tras	încetișor,	m-am	așezat	și	m-
am	aplecat	spre	Xavier,	sprijinindu-mă	cât	mai	puțin	posibil	de	pat.	După	câteva



secunde	de	efort,	a	reușit	să	întredeschidă	pleoapele;	privirea	îi	era	goală,
epuizată.	Buzele	i	s-au	arcuit	într-un	zâmbet	infim,	care	însă	n-a	durat.	Fața	i	s-a
crispat	violent.

—	Te	doare,	vrei	să...

—	Nu...	Iartă-mă,	Ava...	Iartă-mă	că...	Că	te	fac	să	treci	prin	asta...

O	lacrimă	i	s-a	rostogolit	pe	obraz,	am	cules-o	cu	degetul.

—	Nu-i	vina	ta,	nu	vreau	să	mai	spui	vreodată	un	astfel	de	lucru.	Totul	o	să	fie
bine,	Xavier...

—	Nu...	Ea	ce	face?

—	Cine?

Și-a	întors	fața	ca	să	nu	mă	mai	vadă,	de	parcă	i-ar	fi	fost	rușine.

—	Femeia	peste	care	am	dat...	Am	încercat	s-o	evit...	n-am	putut...

—	Xavier,	n-ai	nicio	vină...

Pieptul	i	s-a	ridicat	într-un	suspin,	care	i-a	produs	o	durere	atroce.	I-am	cuprins
fața	în	mâini	și,	delicat,	l-am	silit	să	se	uite	la	mine.

—	Ba	da...,	a	insistat	el.	Sunt	răspunzător...

Lacrimile	lui	mă	revoltau.

—	N-are	importanță...	Deocamdată,	tot	ce	contează	e	să	te	odihnești.

Efortul	pe	care	îl	făcuse	îi	consumase	puțina	energie	de	care	dispunea,	ochii	i	s-
au	închis	singuri,	oboseala	și	medicamentele	îl	biruiau,	totuși	era	oricum,	numai
liniștit	nu,	trăsăturile	i	se	schimonoseau	urlându-i	durerea.	A	scos	un	horcăit	de
suferință.

—	Vreau	să	știu,	Ava...

Deja	adormise.



În	orele	următoare,	Xavier	abia	dacă	a	ieșit	din	ceața	în	care	se	cufundase.	Eu	nu
mă	mișcam	de	lângă	el	decât	atunci	când	mă	forțau	să	părăsesc	camera	ca	să-i
facă	tratamentul	sau	să-l	consulte.	De	fiecare	dată	când	intra	cineva	la	el,
tresăream	de	teamă	că	o	să	mi	se	spună	iar	să	plec.	Și	așa	se	întâmpla	aproape
mereu.	Voiam	să	rămân	cu	el,	aș	fi	vrut	să	ajut,	să	acționez	în	locul	lor.	Era
datoria	mea	să	mă	ocup	de	el.	Înainte	ca	ușa	să	se	închidă	după	mine	—	aveam
impresia	că	mi-o	trânteau	în	nas	—,	zăream	mâini	care-l	atingeau,	care-l
manipulau.	Așteptam	în	picioare	pe	culoar,	cu	privirea	ațintită	în	jos,	mă	făceam
mică,	mă	simțeam	stingheră,	defazată,	mi	se	arăta	că	locul	meu	nu-i	aici,	deși	era
vorba	de	Xavier,	dragostea	vieții	mele,	tatăl	copiilor	mei.	Dar	nu,	mă	excludeau.
Mă	deposedau	de	trupul	soțului	meu,	de	corpul	pe	care	îl	cunoșteam	mai	bine
decât	oricine,	de	corpul	pe	care	îl	iubeam,	pe	care	îl	doream,	pe	care	îl
mângâiam,	pe	care	îl	sărutam.	Nu	mai	era	al	meu,	soția	lui.	Era	al	lor	acum,	al
acestor	bluze	albe	care-l	manipulau	fără	emoție,	fără	pudoare.	Eram	ținută
departe	de	corpul	lui.	Noi,	care	trăiam	sentimentul	că	suntem	o	singură	ființă,
deveniserăm	din	seara	precedentă	două	corpuri	separate,	două	corpuri	care,
pentru	alții	—	cei	care	se	ocupau	de	Xavier	—	nu	mai	aveau	ce	căuta	împreună.
Când	cei	care-l	îngrijeau	ieșeau	din	cameră	și-mi	aruncau	o	privire,	în	general
fără	să-mi	spună	nimic,	nu	știam	niciodată	dacă	aveam	voie	să	mă	întorc	lângă
el,	dacă-mi	cedau	în	fine	locul.

Începea	să	se	însereze,	aș	fi	vrut	să	nu	mă	preocupe	ora,	dar	mă	gândeam	la
copii,	întorși	de	la	școală	de	peste	două	ore,	însoțiți	de	Chloé,	cu	care	schimbam
regulat	mesaje.	Avea	grijă	ce-mi	scria	despre	ei,	însă	eu	simțeam	în	adâncul
sufletului	că	Pénélope	și	Titouan	nu	erau	în	regulă,	că	așteptau	să	mă	întorc,	ca
să	afle	noutăți	despre	tatăl	lor.	Trebuia	să-l	las	pe	Xavier,	să-i	spun	la	revedere
până	a	doua	zi.	L-am	mângâiat	blând	pe	frunte,	fiindcă	nu	puteam	să-l	strâng	în
brațe.

—	Iubirea	mea,	i-am	șoptit,	eu	o	să	plec,	copiii	au	nevoie	de	mine.

—	Ava...

—	Da,	sunt	aici.



—	Péné...	Pénélope...	Titouan...

—	Nu-ți	face	griji	pentru	ei,	sunt	bine.	Toată	lumea	e	acolo...	Aș	vrea	să	rămân
cu	tine.	Mă	întorc	mâine,	cât	mai	devreme	posibil.

M-am	aplecat	și	i-am	sărutat	buzele	uscate.	M-am	stăpânit	ca	să	nu	cedez,	deși,
în	sinea	mea,	urlam,	plângeam.

—	Te	iubesc,	Xavier.	Pe	mâine...

M-am	retras	mergând	cu	spatele	fără	să-mi	iau	ochii	de	la	el,	dându-i	forță	să	mă
mai	privească	puțin.

—	Ava,	m-a	strigat	el.	Vreau	să	știu...

—	Ce	anume?	Ce	vrei	să	știi?

—	Ce	face	ea.	Femeia	din	accident...	te	rog...

—	Nu-ți	bate	capul	cu	ea...

—	Am	nevoie...

În	ciuda	rănilor	și	a	durerii,	vinovăția	îi	răzbătea	prin	toți	porii.

—	Bine...	Nu	te	neliniști...

Mi-a	aruncat	o	privire	plină	de	recunoștință,	apoi	a	întors	capul.	Am	părăsit
camera	fără	să	fac	zgomot,	cu	grijă	ca	ușa	să	rămână	întredeschisă	în	caz	de
nevoie,	lăsându-mi	soțul	expus	vederii	tuturor.	Am	străbătut	culoarul	clătinându-
mă,	făcând	slalom	printre	cărucioarele	cu	hrană;	mirosul	mâncării	la	cazan
amestecat	cu	al	medicamentelor	mi-a	întors	stomacul	pe	dos.	Mi	se	rupea	inima
că-l	abandonez	singur	în	acest	loc.	Am	înțeles	că,	în	ciuda	ororii	de	peste	zi,
fusesem	ciudat	de	calmă,	datorită	simplului	fapt	de	a	mă	fi	aflat	lângă	el.	Acum,
când	mă	îndepărtam	cu	fiecare	pas,	cădeam	iar	în	nesiguranță,	mă	temeam	de
orice,	eram	fragilă,	însă	nimeni	nu	trebuia	să	știe	și	nici	să-și	dea	seama.	În	afară
de	singurătatea	din	dormitorul	de	acasă,	culoarele	spitalului	aveau	să	fie	unicul
loc	unde	mă	puteam	lăsa	doborâtă	de	slăbiciune.	Fiind	doar	o	persoană	oarecare
printre	atâtea	altele,	nimeni	nu	mă	remarca.	M-am	refugiat	într-un	colț,	în	fundul
liftului.	Nu	mai	reușeam	să-mi	opresc	lacrimile,	curgeau	singure,	aveau	propria



lor	disciplină.	M-am	chircit,	rugându-mă	ca	liftul	să	nu	se	oprească	până	jos.	Zeii
erau	contra	mea.	M-am	îngrămădit	și	mai	tare	în	peretele	cabinei,	abținându-mă
să-mi	îngrop	fața	în	mâini,	când	ușa	s-a	deschis	la	etajul	următor.	Aș	fi	vrut	să
fiu	invizibilă,	să	fiu	lăsată	singură	cu	durerea	mea.	Fără	public,	fără	priviri
compătimitoare	sau	curioase.	Dacă	aș	fi	putut,	m-aș	fi	rostogolit	pe	sol	ca	să
dispar.

—	Ce	mai	faceți?

Nu	avea	cui	să	i	se	adreseze	decât	mie,	vedeam	doar	o	pereche	de	pantofi,	în
cabină.	Am	ridicat	capul	și	am	descoperit	un	bărbat	cu	fața	marcată	de	oboseală,
care	mă	observa.

—	Nu	vă	amintiți?	Sala	de	așteptare,	noaptea	trecută?

Mi-au	mai	trebuit	câteva	secunde	ca	să	mă	dezmeticesc	și	să	fac	legătura.	Soțul
femeii	cu	care	avusese	Xavier	accident.

—	Ba	da,	îmi	amintesc.

Mi-am	șters	grosolan	obrajii.	Am	stat	și	ne-am	uitat	unul	la	altul	cât	a	durat
coborârea.	Ar	fi	trebuit	să-i	vorbesc,	să-i	cer	informații	despre	soție,	dar	nu	mă
simțeam	în	stare,	mă	temeam	prea	mult	de	ce-ar	fi	putut	să-mi	spună,	de	reacția
lui.	Chipul	încordat,	fălcile	încleștate,	privirea	feroce	nu	mă	îndemnau	să	încep	o
conversație.	În	plus,	îmi	era	teamă	de	ce	riscam	să	aflu	și	ar	fi	trebuit	inevitabil
să-i	transmit	lui	Xavier.	Muțenia	lui	era	elocventă,	nici	el	nu	voia	să	vorbească,
nu	mai	mult	decât	mine.	Când	ușa	s-a	deschis,	nu	ne-am	mișcat	nici	unul,	nici
celălalt,	purtam	un	război	al	nervilor.	Aveam	să-l	pierd,	simțeam	că	cedez,	ochii
mi	se	încețoșau	din	nou.	Atâtea	sentimente,	atâtea	întrebări	și	temeri	mi	se
învălmășeau	în	minte,	în	inimă!	Eram	atât	de	obosită!	O	lacrimă	mi	s-a	prelins
pe	obraz,	el	a	urmărit-o	cu	privirea,	n-am	avut	forță	s-o	șterg.	A	arătat	cu	mâna
spre	ieșire	și	s-a	tras	într-o	parte.

—	Vă	rog.

Nu	știu	ce	m-a	făcut	să	reacționez	astfel,	dar	am	luat-o	la	fugă,	trebuia	să	mă
îndepărtez	de	acest	bărbat	care	nu	putea	să	ne	dorească	decât	răul.	Doream	să
ajung	acasă	repede,	cât	de	repede	posibil.



Mi-am	dedicat	primele	ore	ale	serii	copiilor,	prioritatea	mea	când	nu	eram	la
spital.	Am	rămas	surdă	la	numeroasele	apeluri	telefonice.	Mai	târziu.	O	să	văd
mai	târziu.	Prin	cuvinte	simple,	am	încercat	să-i	liniștesc	pe	Titouan	și	Pénélope,
să	le	explic	că	Xavier	o	să-și	revină,	pregătindu-i	totodată	pentru	durata
convalescenței	lui.	Nu	trebuiau	să	se	aștepte	că-și	vor	primi	înapoi	prea	curând
tatăl	pe	care	îl	știau.

Măcar	o	să-l	primim	cândva?

Nu	încetam	să-mi	pun	această	întrebare	de	când	plecasem	de	la	spital.	Oare	viața
ne-a	fost	dată	peste	cap	în	mod	iremediabil?	Nu	va	mai	fi	niciodată	ca	înainte?
Ce	ciudată,	această	separare	între	înainte	și	după!	Viața	dinainte	de	accident	și
viața	de	după	accident	—	clar	diferite	una	de	alta.	Deși	totul	se	întâmplase	recent
și	ne	lipsea	perspectiva	oferită	de	trecerea	timpului,	simțeam	deja	că	pierduserăm
ceva.	Ceva	esențial.	Nu	reușeam	să	spun	exact	ce	anume.	Eram	într-o	ceață
totală.	Nu	vedeam	nimic	în	viitor.	Nicio	speranță.	Nimic.	Doar	vid.	O	umbră
plana	de-acum	asupra	vieții	noastre,	în	casa	noastră.	Și	îmi	era	teamă.	Însă
trebuia	să	controlez	această	teamă,	s-o	înăbuș,	s-o	îndepărtez,	nu-mi	permiteam
să	mă	las	înghițită	de	ea…

I-am	vegheat	pe	Titouan	și	Pénélope	până	au	adormit.	Fata	mea,	care	de	multă
vreme	nu	mai	avea	nevoie	să	fie	dusă	la	culcare,	îmi	reclama	acum	prezența,
ghemuită	în	patul	ei.	Dintr-odată,	redevenise	o	fetiță	fragilă	care	n-o	mai	făcea
pe	adolescenta.

—	Vreau	să-l	văd	pe	tata,	mamă...

—	Știu,	scumpo,	dar	trebuie	să	mai	așteptăm	puțin...	E	foarte	obosit...

—	Nu-i	corect...

—	De	acord...	Vrei	să-i	scrii	o	scrisoare?	O	să	i-o	duc.

—	Titouan	ar	putea	să-i	facă	un	desen,	o	să-l	ajut.

—	E	o	idee	foarte	bună.	Acum,	dormi.

O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	intram	singură	în	livingul	nostru.	Mă	rog,	nu	chiar



atât	de	singură:	Monsieur	se	ținea	după	mine	peste	tot,	fără	zgomot,	mă	veghea.
M-am	prăbușit	pe	canapea,	cu	telefonul	în	mână.	Mademoiselle	mi-a	sărit	pe
genunchi.	Trebuia	să-i	sun	pe	tata,	pe	Carmen,	pe	Idriss,	să	le	dau	vești,	să	le
spun	că	mă	descurcam,	în	orice	caz,	să	încerc	să-i	liniștesc.	Iar	mâine,	aveam	s-o
iau	de	la	capăt.

A	doua	zi,	n-am	ajuns	în	fața	ușii	de	la	camera	423	decât	la	începutul	după-
amiezii.	Fusese	extrem	de	greu	să-i	las	pe	copii,	fiindcă	dădeau	semne	de
suferință,	noroc	că	puteam	să	mă	bazez	pe	Carmen	ca	să-i	țină	ocupați	în	mii	de
feluri.	Xavier	părea	să	doarmă,	n-am	făcut	deloc	zgomot	când	m-am	așezat	lângă
el.	De	teamă	să	nu-l	trezesc,	n-am	îndrăznit	să-l	ating,	deși	muream	de	dorință.
Ochii	mei	treceau	de	la	fața	lui	marcată	de	durere	la	mâna	teafără,	mă	abțineam
s-o	apuc	și	să	mi-o	apropii	de	obraz,	să-i	simt	căldura,	să	i-o	transmit	pe	a	mea,
cu	pielea	mea	lipită	de	a	lui.

—	Ava,	tu	ești?

—	Sunt	aici,	i-am	răspuns	imediat,	aplecându-mă	spre	el.

Pleoapele	i	s-au	zbătut	și	privirea	lui,	deloc	mai	vie	decât	în	ajun,	s-a	oprit
asupra	mea.

—	Cum	te	simți?

—	Nu	știu,	a	gemut	el.

—	Ți-am	adus	ceva	din	partea	copiilor...	Le	e	dor	de	tine...	Vor	să	te	vadă.

—	Nu	vreau	să	vină,	nu	vreau	pe	nimeni,	s-a	enervat	el.

A	făcut	o	grimasă	de	durere.

—	Știu,	l-am	liniștit	eu.	Nu	te	îngrijora	pentru	nimic,	mă	ocup	eu	de	tot,	de	copii,
de	clinică,	totul	e	în	regulă.

Și-a	mutat	privirea	de	la	mine.	Cu	mare	dificultate,	a	reușit	să	inspire	profund,
mă	rog,	cât	de	profund	era	posibil	în	starea	lui.



—	Vorbește-mi	despre	ei!

Am	inventat	povești,	am	înfrumusețat	situația	când	am	pomenit	de	moralul	lor,	el
rămânea	tăcut	și	mă	asculta.	Sau	nu.	Abia	a	reacționat	când	a	descoperit
cuvintele	și	desenele	lor.	În	final,	a	ațipit,	l-am	mângâiat	pe	mână	și	m-am
odihnit	după	minciunile	pe	care	i	le	înșirasem,	căutând	în	mine	puținele	resurse
de	care	mai	dispuneam	ca	s-o	fac	în	continuare	pe	femeia	puternică	atunci	când
el	se	va	trezi.	În	momentele	în	care	izbuteam	să-mi	desprind	privirea	de	el	și	să
nu-l	mai	examinez	minuțios,	analizam	în	detaliu	camera;	pereții	de	un	alb-
îngălbenit,	tern,	ferestrele	mari	ce	dădeau	spre	parcare,	cu	storul	mereu	închis	și
care	nu	se	deschidea	niciodată,	lipsindu-ne	de	orice	posibilitate	de	a	avea	aer
proaspăt.	Și	mai	erau	firele,	perfuziile,	buzunarele,	toate	tuburile	de	deasupra
patului;	utilitatea	lor	și	cuvintele	scrise	pe	ele	mă	speriau,	aducându-mă	înapoi	la
realitate.	Ca	să	scap	de	asta,	m-am	afundat	în	fotoliul	oribil	din	scai	maro	crăpat.
Avea	meritul	de	a	fi	comod	și	mi-am	amintit	că	aveam	nevoie	de	somn.	Până	la
sfârșitul	după-amiezii,	Xavier	abia	dacă	a	ieșit	din	ceața	care-l	învăluia	și,	în
clipa	plecării	mele,	a	mormăit	câteva	cuvinte	cu	greu	inteligibile,	pentru	a
cere	—	din	nou	—	vești	despre	femeia	implicată	în	accident.	Am	blestemat
liftul,	când	s-a	oprit	la	etajul	al	treilea	și	același	bărbat	ca	în	ajun	și-a	făcut
apariția.	Situația	nu-l	încânta	mai	mult	decât	pe	mine,	și-a	dat	ochii	peste	cap
exasperat	și	a	oftat	epuizat.	Totuși,	a	intrat	în	cabină.

—	Bună	seara,	a	mormăit	el.

—	Bună	seara,	am	răspuns	pe	același	ton.

Ca	și	în	ajun,	mi-a	făcut	semn	să	ies	prima	când	am	ajuns	la	parter.	Ca	și	în	ajun,
m-am	îndepărtat	în	fugă.

Trecând	pragul	casei,	mi-a	fost	imposibil	să	ignor	aroma	mâncării;	Carmen	gătea
împreună	cu	Pénélope	și	cu	Titouan.	Râsetele	lor	mi-au	provocat	un	val	de
bucurie	cum	nu	mai	credeam	că	pot	să	simt	multă	vreme.	Am	profitat	de
primirea	pe	care	mi-o	făcea	Monsieur,	ca	să-mi	vin	în	fire.	Era	mai	puțin	vesel
decât	de	obicei,	părea	mulțumit	că	mă	vede,	evident,	însă	mă	adulmeca	în	mod
bizar.	Mirosul	de	spital	mi	se	impregnase	în	haine	și	nu-i	plăcea.	Mie,	nici	atât.
M-am	sprijinit	de	tocul	ușii	de	la	bucătărie	și	m-am	surprins	zâmbind	la
spectacolul	desfășurat	sub	ochii	mei.	Un	câmp	de	luptă	se	întindea	pretutindeni,



dar	exista	de	asemenea	—	și	mai	ales	—	viață,	copilărie.	Copiii	mei	se	distrau,
își	regăsiseră	cât	de	cât	nepăsarea,	uitaseră	ce	se	întâmpla	și	era	cu	atât	mai	bine
pentru	ei.	Nu	meritau	catastrofa	care	se	abătuse	asupra	familiei	noastre.

—	Mami!	a	strigat	Titouan,	sărindu-mi	în	brațe.

—	Așadar,	e	petrecere	aici!

A	venit	și	Pénélope	lângă	noi.	I-am	strâns	pe	amândoi	la	piept,	într-o	îmbrățișare
colectivă.	Am	întâlnit	privirea	emoționată	a	lui	Carmen	și	i-am	șoptit
„mulțumesc“.

În	timpul	cinei,	le-am	dat	informații	destul	de	vagi	despre	Xavier;	în	schimb,	am
insistat	asupra	bucuriei	lui	când	a	primit	darurile	lor.	Dezvoltam	o	adevărată	artă
a	minciunii.	Titouan	a	fost	tare	mândru	să	știe	că	desenul	lui	era	agățat	pe	perete,
în	camera	tatei,	iar	Pénélope	a	roșit	de	fericire	să	afle	că	el	ținea	scrisoarea	de	la
ea	aproape,	ca	s-o	citească	iar	și	iar.	Carmen	—	care,	bineînțeles,	rămăsese	cu
noi,	nu	mă	lăsase	inima	și	nici	nu-mi	venea	să-i	cer	să	plece,	aveam	cu	toții
nevoie	de	un	soare	—	încerca	să	descifreze	sensurile	ascunse.	Am	lăsat-o
singură	cât	i-am	condus	pe	copii	în	camerele	lor.	I-am	privit	cu	plăcere	cum	s-au
spălat	pe	dinți,	de	parcă	ar	fi	fost	cel	mai	frumos	moment	al	zilei,	i-am	citit	o
poveste	lui	Titouan	—	trecuse	atât	de	mult	de	când	nu	o	mai	făcusem	—,	iar
Pénélope	și-a	ținut	frățiorul	în	brațe.	Apoi	a	așteptat	în	patul	ei	până	când	el	a
adormit	cu	mine.	Când	am	intrat	în	sfârșit	în	camera	ei,	am	găsit-o	înfofolită	în
pături	și	cu	un	zâmbet	firav	pe	buze.

—	Rămân	cu	tine,	am	anunțat-o.

—	Nu,	mamă,	du-te	la	Carmen,	o	să	adorm,	promit!

M-am	așezat	lângă	ea,	am	netezit	cearșaful,	apoi	mi-am	trecut	mâna	peste
obrazul	ei.

—	Mergi	mâine	la	el?

—	Da,	scumpa	mea,	nu	vreau	să	stea	prea	mult	singur.	O	să-i	povestesc	seara
noastră,	o	să	râdă.



—	Cine	stă	cu	noi?

—	Dacă	vă	las	la	bunicul	e	bine?

A	aprobat	din	cap.

—	Dormi,	iepurașul	meu,	te	iubesc.

—	Și	eu	te	iubesc,	mamă.

Carmen	mă	aștepta	în	living,	umpluse	câte	un	pahar	pentru	fiecare	cu	infamul	ei
digestiv	argentinian.	M-am	prăbușit	pe	canapea,	lângă	ea.	Mademoiselle	mi-a
sărit	pe	genunchi,	am	strâns-o	în	brațe.

—	Nu	sunt	sigură	că	pot	suporta	alcoolul	tău	de	90	de	grade!

—	E	riscant,	dar	ai	nevoie	de	somn,	Avanita...	Te	cunosc,	o	să	ceri	cât	mai	puțin
ajutor	posibil,	e	dreptul	tău,	dar	n-o	să	reziști	dacă	nu	dormi.

Am	luat	cocktailul	și	l-am	ridicat	în	direcția	ei.

—	Pentru	fiara	ta,	a	zis	ea	în	șoaptă.

Lacrimi	de	epuizare	și	de	durere	mi-au	umplut	ochii.	Ca	să	lupt	cu	ele,	am	dat
paharul	peste	cap;	gura	și	gâtul	mi-au	luat	foc.

—	Chestia	asta	a	ta	e	o	poșircă!

—	Îți	trebuie	măcar	atât,	a	replicat	ea,	turnându-mi	încă	un	pahar.	Povestește-mi
despre	ziua	de	azi...	Când	mă	uit	la	tine,	mă	gândesc	că	n-are	cum	să	fi	fost	ușor.

I-am	oferit	ceva	mai	multe	detalii	decât	copiilor,	deși	n-aveam	mare	lucru	de
povestit.

—	Hai,	du-te	acasă,	Carmen,	e	târziu.	Sau	du-te	la	Théo...

—	La	cine?

Am	izbucnit	amândouă	într-un	râs	nervos.	Apoi	ea	s-a	ridicat	și	s-a	proțăpit	în



fața	mea,	cu	mâinile	în	șolduri,	ceea	ce	nu	lăsa	nici	urmă	de	îndoială	în	privința
hotărârii	ei.

—	Te	cunosc	mai	bine	decât	îți	închipui.	Știu	că	nu	vrei	nici	să	deranjezi,	nici	să-
ți	invadeze	cineva	spațiul.	O	să	mă	fac	mică	de	tot...

—	E	posibil?	am	ironizat-o	eu.

—	Callate³!	Astă-seară	dorm	în	camera	de	oaspeți,	iar	mâine,	îmi	împrumuți	o
pereche	de	chiloți.	Dacă	ai	nevoie,	vii,	dacă	nu,	dormi,	mă	ocup	eu	de	copii	când
se	trezesc.

Mi-a	aplicat	un	sărut	pe	obraz	și	a	dispărut	pe	scară.

Zilele	următoare	s-au	derulat	în	același	ritm,	un	ritm	de	metronom.	După	ce	îi
lăsam	pe	copii	la	școală,	mă	duceam	la	clinica	veterinară	și	mă	ocupam	de
treburile	curente,	de	corespondență,	de	facturi,	ajutată	de	la	distanță	de	confratele
lui	Xavier.	Ar	fi	trebuit	să	caut	un	înlocuitor,	dar	nu	găseai	candidați	pe	toate
drumurile.	În	plus,	trebuia	rezolvată	problema	cu	asigurarea	și	începută
procedura	de	declarație	de	accident	cu	vătămări	corporale	de	ambele	părți.	Așa
am	aflat	că	poliția	va	face	o	anchetă	și	că	motocicleta	lui	Xavier	fusese	dusă	nu
știu	unde,	pentru	a	fi	expertizată.	Când	simțeam	că	mă	apucă	descurajarea,	luam
drumul	spitalului,	unde	îmi	petreceam	restul	zilei	la	căpătâiul	lui	Xavier,	care	se
lupta	în	continuare	cu	visele	lui	și	cu	durerea.	Așteptam	să	treacă	timpul	și	el	să
iasă	în	sfârșit	din	ceața	care-l	învăluia.	Nu	schimbam	niciodată	mai	mult	de
câteva	cuvinte,	el	n-avea	încă	forță.	În	fiecare	seară,	cu	toate	încercările	mele	de
a	pleca	mai	devreme	sau	mai	târziu	cu	cinci,	10,	15	minute,	mă	întâlneam
invariabil	cu	bărbatul	acela	în	lift.	Vedeam	bine	că	nici	el	nu-și	revenea	mai	bine
decât	mine	de	pe	urma	acestei	lovituri	urâte	a	sorții,	care	se	amuza
înverșunându-se	împotriva	noastră.	Totuși,	o	conversație	era	exclusă.	„Bună
seara.	Bună	seara.“	Urma	gestul	său	cu	mâna	ce-mi	arăta	ieșirea	din	lift,	apoi
porneam	separat	spre	parcare.	O	rutină	bizară.

Se	scursese	deja	o	săptămână	de	la	accident.	Ajungând	la	spital,	m-am	întâlnit
întâmplător	cu	medicul	și	am	intrat	în	vorbă	cu	el,	îngrijorată	că	nu	vedeam	nicio
evoluție	la	Xavier.



—	Care	e	starea	lui?

Omul	nu	avea	o	față	prea	expresivă,	dar	era	imposibil	să	nu-i	observi	aerul
preocupat.	Mi	s-a	strâns	inima.

—	Constantele	biologice	nu	sunt	rele,	ar	fi	trebuit	ca	recuperarea	să	avanseze
mai	mult,	dar	este	complet	apatic.	O	să-i	mai	facem	niște	analize,	ca	să	eliminăm
o	eventuală	degradare	a	traumatismului	cranian.	Nu	trebuie	să	vă	îngrijorați.

Își	bătea	joc	de	mine!	Și	a	dispărut	înainte	să-i	pot	cere	alte	informații.	Ca	de
obicei,	Xavier	părea	cufundat	în	somn,	când	am	intrat	în	cameră.	Mi-am	ocupat
locul	în	fotoliu	după	ce	l-am	sărutat	pe	frunte.

—	Bună,	mi-a	zis	el	cu	un	firicel	de	voce.

I-am	mângâiat	tandru	părul.

—	Cum	te	simți?

N-a	răspuns,	dar	a	deschis	ochii,	tulburi	ca	de	opt	zile	încoace.	Când	voi	mai
vedea	o	scânteie	în	verdele	ca	de	smarald?

—	Dar	tu,	Ava?

I-am	zâmbit	blând,	însuflețită	de	speranță.	Îmi	punea	această	întrebare	pentru
întâia	oară.	Revenea	la	realitate?

—	Mă	descurc...	Nu	vreau	decât	să-ți	fie	mai	bine...	Toată	lumea	e	îngrijorată,
Xavier.	Îți	vor	mai	face	niște	analize...

A	întors	capul	să	nu	mă	mai	vadă	și	s-a	adâncit	iar	în	lumea	lui.

—	Vreau	să	fiu	lăsat	în	pace.

Apoi	a	adormit,	dacă	nu	cumva	s-a	prefăcut	pentru	a	avea	parte	de	liniște.

După-amiaza	mi	s-a	părut	teribil	de	lungă.	Voiam	să	se	întâmple	ceva,	să
reacționeze,	să-mi	vorbească.	Cum	să-i	transmit	energia	mea?	Singurătatea	mă



copleșea,	disperarea,	la	fel.	Xavier	avea	un	aer	pierdut,	începeam	să	mă	îndoiesc
că-l	voi	regăsi	cândva	așa	cum	îl	știam.	Mă	învinuiam	pentru	lipsa	mea	de
răbdare,	îmi	pierdeam	controlul	doar	după	o	săptămână	nefericită.

—	Să	nu	vii	mâine,	mi-a	zis	brusc,	tocmai	când	mă	gândeam	că	e	ora	să	plec
acasă.

I-am	zâmbit	ironic,	m-am	aplecat	spre	el	și	am	mimat	că-l	mângâi	pe	piept.

—	Poți	oricând	s-o	rupi	la	fugă,	ca	să	nu	mă	vezi	nici	mâine,	nici	în	zilele
următoare.

S-a	uitat	posomorât	drept	în	ochii	mei.

—	Am	tot	timpul	la	dispoziție.	Tata	și-a	reluat	munca	la	galerie,	i-am	răspuns	eu.
Nu-i	prioritatea	mea,	nici	pe	departe.

—	Ai	face	mai	bine	să	pleci.

Am	scuturat	din	cap,	cu	inima	rănită,	simulând	amuzamentul;	mă	îndârjeam	să
aduc	un	pic	de	normalitate,	un	strop	de	dezinvoltură.	Să	nu-i	mai	vorbesc	ca	unui
bolnav,	pentru	a-l	aduce	înapoi,	pentru	a-l	face	să	redevină	el	însuși.

—	E	încă	devreme,	nimeni	n-a	venit	să	mă	dea	afară.

—	O	să	vină	curând...	Nu	mai	sta	aici,	când	eu	nu	fac	altceva	decât	să	dorm.

Lacrimile	trădătoare	au	găsit	o	cale	de	a	mă	lua	prin	surprindere.

—	Nu	plânge,	Ava,	te	rog...

—	Iartă-mă...

Expresia	feței	i	s-a	asprit	și	a	încercat	să	se	miște.	În	zadar.	După	câteva	secunde
lungi,	am	dat	aprobator	din	cap	și	l-am	sărutat	apăsat	pe	buze.	Apoi,	mi-am	luat
mantoul	fără	să	mă	grăbesc	—	ca	să	mai	fur	câteva	clipe	alături	de	el	—,	el	se
forța	să-mi	zâmbească,	dar	se	vedea	că-i	face	rău.	Nu	mai	puteam	să	vorbesc,
copleșită	de	impresia	că	mă	respingea,	că	mă	dădea	afară.	Voia	să	fie	singur.	Ca
în	fiecare	seară,	m-am	retras	spre	ușă	cu	spatele,	fără	să-l	scap	din	ochi,	pentru	a
păstra	contactul	cu	el	până	la	sfârșit.	A	încercat	să	ridice	capul.



—	Stai!

—	Ce?	Ce	este,	Xavier?

Inima	mi	s-a	umplut	de	speranță,	voia	să	rămân.	Însă	n-a	durat.	O	mască	de	furie
și	de	durere	îi	acoperise	chipul	palid.

—	Ia-mi	lucrurile	din	dulap!

—	Ce	lucruri?

—	Cele	din	seara	accidentului.	Mi	le-au	adus	azi-dimineață.	Nu	vreau	să	le	văd,
arde-le,	scapă	de	tot	rahatul	ăsta!

O	sudoare	rece	mi	s-a	prelins	pe	spate.	Am	înaintat	ca	un	automat	și	am	deschis
dulapul.	M-am	străduit	să-mi	stăpânesc	tremuratul.	Îi	îndesaseră	hainele	într-un
sac	mare	din	plastic	opac.	Pusă	direct	pe	jos,	casca	dovedea	violența	șocului:
viziera	zburase,	vopseaua	se	cojise.

—	Nu	vor	să-mi	dea	informații.

Am	priceput	imediat	la	ce	se	referea.

—	Xavier,	te	rog,	termină	odată	cu	această	femeie!

—	Ava!

Unde	găsea	atâtea	furie?	M-am	răsucit	violent	și	am	aflat	răspunsul.	În
culpabilitate.

—	Poate	am	omorât-o!

Vocea	îi	suna	spartă,	răgușită,	puternică	și	slabă	deopotrivă.	Nu	era	vocea	lui.
Am	încremenit	de	groază.	Concentrată	asupra	lui	Xavier,	refuzasem	să	mă
gândesc	că,	poate,	o	femeie	era	pe	cale	să	moară	din	cauza	acestui	accident;	o
soție,	o	mamă	poate.	Chipul	soțului	ei	pe	care	îl	întâlneam	în	fiecare	seară,	de	o
săptămână,	mi-a	răsărit	în	minte.	Dacă	ea	ar	fi	murit,	el	mi-ar	fi	sărit	la	gât.

—	Am	înțeles,	a	continuat	Xavier	și	glasul	i	s-a	frânt.	Refuzi	să-mi	răspunzi
fiindcă	ea	e	moartă	și	tu	nu	vrei	să-mi	spui!



—	Ba	nu!	Evident	că	nu,	sunt	sigură	că	trăiește.

—	De	unde	știi?

Am	jurat	în	sinea	mea	să	nu	mă	mai	eschivez	dacă	îl	întâlnesc	din	nou	pe	bărbat
în	lift.	Am	străbătut	din	câțiva	pași	distanța	ce	mă	despărțea	de	Xavier,	l-am
sărutat	și	i-am	mângâiat	fața	cât	mai	blând	posibil.

—	Nu	te	mai	gândi	la	asta;	până	mâine,	găsesc	eu	un	mijloc	să	aflu.	Între	timp,
odihnește-te!

El,	care	nu	mai	vorbea	deloc	sau	doar	foarte	puțin,	acum	părea	că	nu	mai	poate
să	se	oprească.

—	Dacă	a	murit,	dacă	ea	a	murit...	aș	fi	un	asasin...

—	Nu,	n-o	să	fii	niciodată	un	asasin,	n-ai	vrut	să	se	întâmple	toate	astea.	Știu,
știu...

Nu	mă	mai	asculta,	nu	mă	mai	auzea.	Pieptul	i	se	ridica	din	ce	în	ce	mai	repede.
Intra	în	panică,	se	epuiza	inutil,	era	încă	prea	slăbit	ca	să	facă	față.	În	ciuda	ororii
celor	ce	avuseseră	poate	loc,	nu	intenționam	să-mi	pierd	soțul.	Voi	continua	să
lupt	pentru	el,	ca	să	se	vindece,	să	nu-și	iasă	din	minți.

—	Xavier...	Calmează-te,	iubire...

—	Nu...

—	Uită-te	la	mine,	i-am	ordonat	ridicând	tonul.

S-a	supus,	plângând.

—	Cred	că	m-am	întâlnit	cu	soțul	ei.	Nu	părea	mai	în	formă	decât	mine,	dar	nu
era	nici	mai	dărâmat.	Nu-mi	pot	imagina	că	soția	lui	a	murit,	sau	atunci	dă
dovadă	de	o	stăpânire	de	sine	foarte	bună.	Iar	dacă	s-ar	fi	întâmplat	ce	e	mai	rău,
el	nu	s-ar	învârti	pe	culoarele	spitalului	o	săptămână	mai	târziu.	N-ai	omorât-o...

Tensiunea	ce-i	chinuia	trupul	s-a	risipit	treptat,	continuam	să-i	mângâi	fața
ținându-l	de	mână,	îi	șopteam	toate	cuvintele	de	iubire	de	pe	pământ.	Respirația	i
s-a	domolit	până	la	urmă,	a	revenit	la	normal	și	Xavier	a	adormit.	I-am	murmurat



un	ultim	te	iubesc	la	ureche	și	m-am	îndreptat	spre	ușă.	Mai	trebuia	să-i	iau
lucrurile,	nu-mi	ardea	de	asta,	dar	n-aveam	încotro.	Trebuia	s-o	fac	pentru	el,	ca
să	nu	dea	niciodată	cu	ochii	de	ele.	Sacul	era	închis,	nu-i	distingeam
conținutul	—	va	fi	nevoie	să	mă	înarmez	cu	mult	curaj	ca	să-l	golesc;	casca,	în
schimb,	trebuia	s-o	ating.	De	câte	ori	o	dusesem	sub	braț	ca	să	i-o	dau?	Am
apucat-o	după	obiceiul	meu,	simțeam	sub	palmă	vopseaua	ciobită,	iar	în	locul
vizierei	dispărute	se	căsca	un	spațiu	gol,	care	mă	fixa,	îmi	trimitea	imagini	pe
care	nu	voiam	să	le	văd;	corpul	lui	Xavier	prăbușindu-se,	doborât	la	pământ,
alunecând,	corpul	lui	frângându-se.	Blestemata	de	vizieră	îmi	arăta	și	corpul
acestei	femei	fără	chip,	care	rămânea	o	necunoscută.	Unde	era	corpul	ei?	În	ce
stare?	Dacă	inima	ei	înceta	să	bată...	ce	se	alegea	de	Xavier?

Pe	culoar,	m-am	încrucișat	cu	asistenta	care	se	pregătea	să-și	înceapă	rondul.

—	E	totul	în	regulă?	m-a	întrebat	ea.

—	A	adormit	adineauri,	dar	a	fost	cam	agitat	înainte.	Își	face	griji	pentru...

—	Știu...	Ne	cere	întruna	informații	despre	ea,	însă	nu	avem	voie	să	i	le	dăm.

—	Înțeleg.

—	Nu	vă	neliniștiți,	veghem	asupra	lui.

Femeia	a	intrat	în	camera	lui	Xavier	și	a	închis	ușa.

Finalul	acestei	vizite	fusese	greu	de	suportat	și	destabilizator.	Xavier	nu	era
genul	de	om	care	face	crize	de	angoasă	sau	intră	în	panică.	O	povară	în	plus.
Încă	o	schimbare.	Un	nou	mod	de	a	vedea	viața.	Ajungând	la	parter,	mi-am	dat
seama	că,	pentru	prima	dată,	nu	mă	întâlnisem	cu	soțul	femeii.	Bafta	mea!
Tocmai	când	trebuia	să	aflu	cu	orice	preț	cum	se	simțea	soția	lui.	Am	ieșit	din	lift
și	mi	s-a	părut	că	zăresc	în	depărtare	silueta	lui	înaltă.	Am	luat-o	la	fugă,	sacul	și
casca	îmi	incomodau	mișcările,	mă	loveau	dureros	peste	picioare	și	peste	coaste,
oamenii	se	uitau	la	mine	de	parcă	aș	fi	fost	isterică,	dar	nu-mi	păsa	câtuși	de
puțin,	doar	salvarea	lui	Xavier	mă	interesa.	Nu	mai	eram	atentă	la	nimic,	deși	se
înnoptase	și	ploua,	dar	acest	bărbat	mergea	repede,	foarte	repede.

—	Stați!



Evident,	n-a	reacționat	și,	întrucât	nu	știam	cum	îl	cheamă,	nu	puteam	face
altceva	decât	să	alerg	și	mai	repede	și	să	strig	și	mai	tare.	Într-un	târziu,	trebuie
să	se	fi	întrebat	ce	se	întâmplă	în	spatele	lui,	așa	că	s-a	oprit	între	două	șiruri	de
mașini	și	s-a	întors.	Am	profitat	de	asta	ca	să-l	ajung	din	urmă.	Când	am	ajuns	în
fine	lângă	el,	privirea	lui	întunecată	și	obosită	m-a	determinat	aproape	să	renunț.

—	Scuzați-mă	că	vă	abordez	în	felul	acesta,	i-am	zis,	încercând	să-mi	recapăt
suflul.

—	N-am	timp.

Îmi	întorcea	deja	spatele.

—	Stați,	vă	rog,	acordați-mi	câteva	minute.

S-a	uitat	iar	la	mine.	Era	tras	la	față.

—	Vă	ascult.

M-am	bâlbâit,	nu-mi	pregătisem	un	discurs	pentru	ca	el	să	accepte	să-mi	ofere
informații	despre	soția	lui.	Nu	mă	simțeam	în	largul	meu	într-o	situație	fără	ieșire
și,	sinceră	să	fiu,	el	degaja	o	formă	insidioasă	de	violență	care	s-a	intensificat
când	a	remarcat	casca	lui	Xavier	sub	brațul	meu.	S-a	uitat	fix	la	ea,	cu	privirea
tot	mai	înnegurată,	cu	pumnii	strânși.	De	bine,	de	rău,	am	încercat	s-o	țin	la	spate
ca	să	n-o	mai	vadă.	Îmi	imaginam	perfect	sentimentele	lui.	Mă	simțeam	cu
adevărat	tâmpită,	lipsită	de	bun-simț	și	de	respect.	Era	atât	de	deplasat	din	partea
mea	să-l	întreb	despre	soția	lui,	când	el	îl	considera	pe	Xavier	răspunzător	de
accident!

—	N-o	să	reușiți	s-o	ascundeți,	mi-a	zis	arătând	spre	cască.	Oricum,	știu	că	este
acolo.

M-am	retras	câțiva	pași,	tot	mai	stânjenită.

—	Scuze...	Îmi	pare	rău...	Nu	mai	știu	ce	fac...

A	oftat	de	parcă	viața	lui	depindea	de	asta	și	tensiunea	din	umeri	i	s-a	diminuat
brusc.

—	Nu	vă	scuzați,	nu	aveți	nicio	vină...	V-au	dat	lucrurile	lui?



Era	vizibil	mirat.

—	Dumneavoastră,	nu?

—	Nu...

Faptul	părea	să-l	nedumerească,	să-l	îngrijoreze	chiar.	Fără	să	înțeleg	prea	bine
de	ce,	simțeam	nevoia	să-l	liniștesc.

—	Poate	mâine...	În	fine...	Nu-i	vreo	mare	bucurie,	vă	previn.

—	Mulțumesc...	Bănuiesc.

Ploaia	se	întețea,	mi-am	ridicat	fața	spre	cer,	acordându-mi	o	clipă	de	răgaz,
picăturile	de	apă	îmi	făceau	bine,	aveam	deopotrivă	senzația	că	mă	trezesc	și	mă
odihnesc.	Gândul	îmi	fugea	la	Xavier,	țintuit	în	patul	lui,	luptându-se	cu	durerea
și	culpabilitatea.	Dacă	ar	fi	fost	lângă	mine,	ar	fi	râs,	cerându-mi	să	mă
adăpostesc	undeva.	Îi	plăcea	să	mă	vadă	alergând	prin	ploaie,	dorind	în	același
timp	să	mă	protejeze.	Mi	s-a	pus	un	nod	în	gât.	Când	vom	mai	trăi	asemenea
momente?

—	Aveați	ceva	să-mi	spuneți?

Am	revenit	brutal	în	parcare.

—	De	fapt...	voiam	să	aflu	cum	se	simte	soția	dumneavoastră,	dar	aș	înțelege
dacă	nu	vreți	să-mi	răspundeți.

S-a	uitat	în	altă	parte	câteva	clipe,	apoi	m-a	privit	din	nou	fix.

—	Vreau	să	vă	răspund,	dar	să	mă	iertați	că	nu	vă	pun	aceeași	întrebare	despre
soțul	dumneavoastră.

Am	fost	incapabilă	să-i	dau	o	replică,	indiferent	care.	Totul	ne	ducea	pe	Xavier	și
pe	mine	spre	așa-zisa	lui	culpabilitate.	Ai	fi	crezut	că	soțul	meu	se	năpustise
deliberat	spre	soția	sa.	Mi-am	înghițit	furia,	concentrată	doar	asupra	obiectivului
meu:	să	aflu.

—	Mă	urâți	fiindcă-i	doresc	răul?



—	N-am	suficientă	energie	ca	să	vă	urăsc.	Nu	contează	ce	s-a	întâmplat	în	seara
aceea,	o	să-l	considerați	veșnic	răspunzător.	De	ce	m-aș	obosi	să	vă	explic	că	a
făcut	totul	ca	s-o	evite	pe	soția	dumneavoastră,	punându-și	propria	viață	în
pericol?

Privirea	lui	s-a	oprit	în	spațiul	gol	al	vizierei,	rănile	lui	Xavier	trebuie	să-i	fi
devenit	evidente,	fiindcă	s-a	tras	puțin	înapoi.

—	V-aș	putea	spune	și	că,	în	prezent,	e	mai	îngrijorat	pentru	ea	decât	pentru	el
însuși,	dar	l-ați	ridiculiza,	nu?

—	Să	nu	credeți	asta,	însă...	e	peste	puterile	mele	să	mă	interesez	de	soțul
dumneavoastră,	când	el	i-a	distrus	viața	lui	Constance.

Auzindu-i	numele,	parcă	am	primit	un	pumn	în	stomac.	Devenea	reală,	umană,
exista	prin	acest	nume,	atât	de	dulce,	de	gingaș.	Dintr-odată,	mi	se	părea	foarte
fragilă.

—	Totuși,	a	continuat	bărbatul,	ea	vrea	să	știe	dacă	el	a	scăpat.	O	să-i	pot	spune
că	da.

—	Iar	Xavier...	Îi	oferiți	măcar	un	răspuns?

—	Viața	ei	nu	mai	este	în	pericol...

Fața	lui	profund	marcată	de	durere	nu	mi-a	permis	să	resimt	niciun	dram	de
ușurare.

—	A	ieșit	din	comă	acum	trei	zile...	din	fericire,	n-a	durat.	Însă	tot	corpul	parcă	i
s-a	făcut	țăndări...	Brațele,	mâinile	ei	atât	de	prețioase	sunt	fărâme...

Și-a	tras	răsuflarea,	în	timp	ce	a	mea	se	blocase.

—	Are	o	comoție	cerebrală	a	cărei	evoluție	trebuie	supravegheată	un	an...	Suferă
teribil.	Nu	suportă	nici	cel	mai	mic	sunet.

Xavier	va	fi	devastat	când	va	afla	despre	starea	ei.	Înțelegeam	tot	mai	bine
sentimentul	de	respingere	al	acestui	om	față	de	soțul	meu;	în	locul	lui,	aș	fi	mai
rea	decât	o	armată	de	monștri.



—	Nu...	Nu	știu	ce	să	vă	spun...

Am	rămas	față	în	față	o	eternitate,	după	cum	mi	s-a	părut	mie.	Cuvintele	ar	fi
fost	inutile.	El	suferea	pentru	soția	lui.	Eu	sufeream	pentru	soțul	meu.

—	E	timpul	să	ne	luăm	la	revedere,	a	zis	el	rupând	tăcerea.

—	Aveți	dreptate...	Mult	curaj,	i-am	urat	cu	sinceritate.

—	Și	dumneavoastră,	la	fel,	aveți	nevoie.

—	Mulțumesc,	am	răspuns	cu	glas	scăzut,	mișcată	de	atenția	lui,	oricât	de
infimă.

Am	așteptat	să	fiu	sigură	că	Pénélope	și	Titouan	dorm	buștean,	ca	să	mă	duc
după	lucrurile	lui	Xavier,	pe	care	le	lăsasem	în	garaj	la	întoarcerea	de	la	spital.
Casca	o	ascunsesem	într-un	colț	unde	să	n-o	vadă	nimeni	în	afară	de	mine.	Mi-
am	luat	inima	în	dinți,	am	adunat	tot	și	m-am	întors	în	living.	Monsieur,	care	mă
urma	pretutindeni,	s-a	așezat	lângă	mine.	Imediat	ce	am	lăsat	sacul	jos,	și-a	vârât
nasul	în	el	și	a	scheunat.	Mademoiselle	a	apărut	de	nu	știu	unde	adulmecând,	a
miorlăit	și	a	sărit	pe	măsuța	joasă.

—	Mă	ajutați?

Am	băgat	mâna	în	sac	și	am	încremenit.	Nu	era	normal	ce	mă	pregăteam	să	fac.
De	ce	îmi	dăduseră	lucrurile	lui	de	parcă	ar	fi	fost	mort?	Xavier	trăia!	Acum
câteva	ore	doar,	eram	cu	el,	îi	vorbeam,	îl	sărutam.	Întâi	am	dat	cu	mâna	de
blugi.	I-am	apucat	și	i-am	tras	afară	cu	ochii	închiși.	Am	avut	nevoie	de	câteva
secunde	ca	să	îndrăznesc	să	mă	uit	la	ei.	Când	i-am	văzut,	abia	m-am	abținut	să
nu	țip	și	să-i	arunc	cât	colo.	Nu	faptul	că	erau	rupți	și	tăiați	impresiona	cel	mai
mult,	ci	sângele	și	rigiditatea	țesăturii.	Violența	roșului	devenit	negru	mi-a	stârnit
greața.	Restul	hainelor	erau	într-o	stare	la	fel	de	jalnică.	Parcă	îl	vedeam	în
dimineața	accidentului,	în	acest	pulover	bleumarin	care	îi	plăcea	atât	de	mult	și	îi
venea	atât	de	bine.	De	ce	nu	mă	cuibărisem	în	brațele	lui,	să-i	fi	simțit	căldura
prin	țesătura	de	lână?	Singura	haină	ce	supraviețuise	oarecum	accidentului	era
geaca	de	piele.	Mânecile,	deși	roase,	îl	protejaseră.	Îmi	aminteam	perfect	ziua
când	i-o	dăruisem;	un	gest	egoist	și	premonitoriu.	Când	pleca	pe	motocicletă,	își
punea	prima	jachetă,	primul	palton	care-i	cădea	în	mână,	nu	că	n-ar	fi	crezut	în



virtuțile	protectoare	ale	pielii,	dar	pretexta	că	n-are	timp	să-și	cumpere	una.	Îmi
făcusem	eu	timp	pentru	el.	După	ce	o	despachetase,	o	îmbrăcase	imediat,	îi
venea	mănușă,	arăta	frumos	în	ea	și	se	dădea	mare.	Ne	prăpădiserăm	de	râs	și	el
îmi	spusese	„mulțumesc	că	mă	protejezi“.	Dădusem	greș,	nu-l	protejasem.	Am
găsit	apoi	mănușile,	mănușile	pe	care	i	le	întinsesem	dimineață,	nu	rezistaseră
șocului,	bitumului,	erau	sfâșiate.	Ca	și	cureaua	ceasului.	Cadranul	era	spart	și	el.
Ceasul	pe	care	tata	i-l	dăruise	cu	ocazia	căsătoriei	noastre	și	la	care	ținea	foarte
mult.	După	cum	îl	cunoșteam	eu	pe	Xavier,	și	pentru	ceas	o	să	sufere.	În	fundul
sacului,	nu	mai	rămăseseră	decât	legătura	de	chei	de	la	clinică,	cheile	de	la	casă
și	portofelul,	care	fusese	scotocit,	golit.	Pompierii	căutaseră	să-i	afle	identitatea,
când	îl	recuperaseră.	Am	pus	la	loc	toate	actele.	Gata,	reușisem	să	termin.

Înainte	de	a	mă	duce	la	culcare,	am	aruncat	ceea	ce	trebuia,	adică	tot,	chiar	și
geaca	—	totuși,	recuperabilă	—	sfârșise	în	pubelă,	purta	prea	multe	amintiri
urâte.	Tocmai	mă	pregăteam	să	strecor	portofelul	în	geanta	mea	—	în	ideea	să	i-l
duc	—,	când	am	înlemnit.	Apoi	l-am	golit	la	repezeală.	Lipsea	ceva,	ceva	foarte
prețios	pentru	Xavier.	Talismanul	lui.	În	fiecare	an,	înainte	să	plece,	verifica
obsesiv	să	nu-l	uite,	să-l	aibă	asupra	lui	mereu.	Unde	era?	Unde	era	fotografia	cu
noi	patru?	Fotografia	pe	care	o	purta	întotdeauna	în	dreptul	inimii,	orice	s-ar	fi
întâmplat.	Dispăruse.	Pentru	unii,	ar	fi	putut	reprezenta	doar	un	detaliu,	dar	nu	și
pentru	mine.	Ne	pierduse	pe	noi,	noi	îl	pierduserăm	pe	el.	Cineva	lăsase	să	cadă
această	fotografie	de	familie,	de	fericire	și	de	iubire.	Nimeni	nu	dăduse	atenție
unei	hârtii	rătăcite,	nimeni	nu-i	cunoștea	importanța.	Această	amintire	cu	noi
rămăsese	poate	pe	stradă,	în	canal,	în	seara	accidentului,	sau	fusese	aruncată	la
pubelă,	distrusă,	dar,	oricum,	rămânea	pierdută	pe	veci.	Sub	nicio	formă	nu
trebuia	să-i	pomenesc	despre	asta	lui	Xavier,	nu	trebuia	să	știe	că	fotografia
dispăruse.	O	să	aștept	să	se	simtă	mai	bine	sau	să-mi	vorbească	de	ea.

Monsieur	și	Mademoiselle	m-au	condus	până	în	dormitor,	i-am	lăsat	s-o	facă,
deși,	în	vremuri	normale,	nu	li	se	permitea.	Dar	aveam	nevoie	de	căldura	lor
liniștitoare.	Mademoiselle	s-a	ghemuit	lângă	mine,	am	mângâiat-o	încercând	să
mă	calmez.	În	întuneric,	cuibărită	pe	locul	lui	Xavier,	i-am	vorbit:	dormi,	iubirea
mea,	nu-ți	face	griji,	totul	o	să	se	aranjeze,	ești	puternic,	suntem	puternici,	te
iubesc,	te	iubesc	atât	de	mult...

Taci!	Închide	gura!	—	în	spaniolă,	în	original.	(N.t.)
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Nu	puteam	spune	că	mă	obișnuisem	cu	această	nouă	viață,	ci,	mai	degrabă,	că
trăiam	un	fel	de	acceptare.	Ca	anesteziată.

Școală.	Casă.	Hârțogărie.	Clinică	veterinară.	Spital.	Casă.

Aveam	de	ales?	Absolut	deloc.	Știam	ce	am	de	făcut,	fără	să	dispun	de	timp
pentru	a-mi	pune	vreo	întrebare	cât	de	măruntă	sau	pentru	a	mă	gândi	la	restul.
La	ce	nu	făceam.	La	ce	nu	mai	făceam.	Să	mă	ocup	de	copii.	Să	fiu	prezentă
lângă	Xavier.	Timpul,	zilele	îmi	erau	calculate,	organizate	în	funcție	de	ei	trei.
De	nimeni	și	de	nimic	altceva.

Examenele	medicale	prin	care	a	trecut	Xavier	n-au	pus	în	evidență	nicio
complicație.	Traumatismul	cranian	rămânea	superficial,	iar	leziunile	de	la
abdomen	se	cicatrizau.	Nu	eram	nici	pe	departe	îmbătată	de	speranță,	dar	aveam
cât	de	cât	o	mulțumire.	Își	recăpăta	lent	forțele,	dormea	mai	puțin	peste	zi,
durerea	nu	mai	era	la	fel	de	violentă,	dozele	de	morfină	scăzuseră.	Însă	când
ațipea,	se	trezea	tot	mai	des	tresărind,	după	un	coșmar	despre	care	nu	vorbea.	În
loc	să	dedice	vindecării	bruma	de	energie	câștigată,	se	epuiza	examinând	în
amănunt	accidentul,	într-un	dialog	tăcut	cu	el	însuși,	din	care	eu	nu	pricepeam
nimic,	întrucât	refuza	mereu	să-mi	povestească	despre	asta.

Îl	observam	neputincioasă	cum	se	luptă	cu	furia	și	culpabilitatea.	Măcar	de-ar	fi
acceptat	să	mi	se	destăinuie.	Aș	fi	vrut	tare	mult	să	aflu	ce	îl	rodea	pe	dinăuntru.
Aș	fi	vrut	să-și	împartă	povara	cu	mine,	să	se	ușureze	măcar	un	pic,	să	nu-și	mai
înfrunte	de	unul	singur	temerile.	Nu	merita	ceea	ce	el	însuși	își	impunea	să
sufere.	Nu	mai	suportam	să-l	văd	torturându-se	așa.	A	mers	până	acolo	încât	mi-
a	cerut	să	ies	din	cameră	când	a	venit	poliția	pentru	a	încheia	procesul-verbal	al
accidentului.	Și,	cu	cât	se	gândea	la	noaptea	aceea,	cu	atât	se	gândea	la	„victima“
lui.



Deși	fusesem	mai	mult	decât	evazivă,	când	aflase	în	ce	stare	se	găsea	ea,	făcuse
o	nouă	criză	de	angoasă,	pe	care	doar	un	sedativ	reușise	s-o	potolească,	și	se
adâncise	iar	în	muțenie.	De	atunci,	îi	spuneam	că	degeaba	îl	căutam	pe	soțul
femeii,	nu-i	mai	dădeam	de	urmă.	Era	o	minciună,	fiindcă	îl	vedeam	în	fiecare
zi.	Nu-mi	mai	băteam	capul	să-l	evit,	probabil	că	nici	el.	Aveam	preocupări	mai
grave.	Ne	întâlneam	invariabil	în	lift,	seara.	Conversația	noastră	se	lungea	ușor.
De	la	„Bună	seara.	Bună	seara“,	trecuserăm	la	„Bună	seara,	sunteți	bine?	Da,
dumneavoastră?	Da“.	Traversam	parcarea	nu	chiar	umăr	la	umăr,	dar	nici	foarte
departe	unul	de	altul.	În	loc	să	ne	urăm	o	seară	frumoasă,	ceea	ce	ar	fi	fost
complet	ridicol,	ne	făceam	un	semn	din	cap,	când	drumurile	noastre	se
despărțeau.

Eram	tot	mai	dezamăgită	de	starea	de	spirit	a	lui	Xavier,	de	abandonul	său,	de
pasivitatea	lui	față	de	propriile	răni,	neștiind	cum	să-l	mai	liniștesc.	Toate
tentativele	mele	dădeau	greș,	îmi	respingea	propunerile	chiar	înainte	să	le	termin
de	formulat.	Speram	că,	atunci	când	va	avea	voie	să	se	ridice	—	fără	a	pune
piciorul	în	pământ,	evident	—,	îi	va	reveni	pofta	de	viață.	Să	stea	lungit	în	pat
atâta	vreme,	să	nu	se	poată	sălta	decât	apucând	un	mâner	atârnat	deasupra
trebuie	să	fi	fost	groaznic	pentru	el,	care	se	afla	veșnic	în	mișcare,	veșnic	în
acțiune,	umblând	în	lung	și-n	lat.	Îmi	imaginam	în	ce	măsură	se	simte	întemnițat
în	această	cameră	și	în	acest	corp	pe	care	nu-l	mai	stăpânea,	care	nu-i	mai
răspundea	la	comenzi.	Însă	erau	doar	presupuneri	de-ale	mele,	fiindcă	el	nu
vorbea	deloc	sau	foarte	puțin.

Ca	în	fiecare	seară,	am	închis	ușa	sub	privirea	melancolică	a	lui	Xavier,	care	se
muta	de	la	mine	la	fereastră.	Storul	nu	mai	era	coborât,	însă	el	nu	putea	să	vadă
decât	cerul,	ziua,	singura	perspectivă	la	nivelul	ochilor	lui,	sau	întunericul,
noaptea.	Fără	îndoială,	simțea	că	se	sufocă	în	acest	loc.	Am	străbătut	culoarul	în
direcția	liftului	și,	spre	marea	surpriză,	am	dat	de	soț,	care	se	învârtea	încolo	și-
ncoace	la	intrarea	de	serviciu.	Când	m-a	văzut,	s-a	îndreptat	spre	mine.	Ce	voia?
De	ce	era	aici?	Soția	lui	fusese	transferată	la	acest	etaj?

—	Bună	seara,	mi-a	zis.	Vă	așteptam.	Astă-seară,	eu	sunt	cel	care	ar	dori	să	vă
vorbească.

—	Vă	ascult,	i-am	răspuns,	pe	un	ton	rezervat.



—	Aveți	câteva	minute	la	dispoziție?	Pot	să	vă	ofer	o	cafea?	Doar	n-o	să	stăm	în
pasaj.

Avea	dreptate;	locul	nu	era	propice	pentru	a	începe	o	discuție	care	părea
importantă	în	ochii	lui	și	care,	fatalmente,	va	avea	consecințe	asupra	lui	Xavier...
și	asupra	mea.

Am	coborât	cu	liftul,	tăcuți.	În	afară	de	a-mi	contempla	vârfurile	încălțărilor,	n-
aveam	altă	posibilitate	decât	să-l	observ	pe	el.	Ce	vârstă	putea	să	aibă?	În	jur	de
45	de	ani,	ca	Xavier.	Părul	îi	era	negru,	dar	îl	trădau	tâmplele	grizonante.	Mi-am
dat	seama	că	mereu	era	îmbrăcat	impecabil,	prezentabil,	dichisit	ca	pentru	o
întâlnire	de	afaceri,	cu	blugi	sobri,	pantofi	lustruiți,	sacou	negru	peste	o	cămașă
de	culoare	deschisă,	călcată	și	descheiată	la	gât.	Cum	reușea?	Eu	arătam	ca	o
servitoare	îngălată,	de	la	accident.	Doar	făceam	un	duș	și	mă	îmbrăcam	cu	ce-mi
pica	în	mână;	în	rest,	nu	mă	îngrijeam	deloc.	Ne-am	dus	la	cafeneaua	în	care	eu
făceam	tot	posibilul	să	intru	cât	mai	rar;	la	prânz,	îmi	cumpăram	un	sandvici	—
care	sfârșea	la	pubelă	după	două	înghițituri	—	și	ieșeam	în	viteză.	La	fel	trebuie
să	fi	simțit	și	el,	judecând	după	aerul	lui	dezgustat.	M-am	așezat	la	o	masă	mai
ferită,	iar	el	s-a	dus	să	ia	două	expresso.	Când	mi-a	întins	paharul,	i-am	mulțumit
cu	un	semn	din	cap.	Tăcerea	se	prelungea,	eram	amândoi	la	fel	de	stânjeniți,
niciunul	nu	sorbea	din	ceea	ce	se	voia	a	fi	o	cafea.

—	Am	recuperat	lucrurile	lui	Constance,	m-a	informat	el	într-un	târziu.

I-am	zâmbit	compătimitor,	nu	uitasem	senzația.	A	căutat	în	buzunarul	interior	al
pardesiului.

—	Am	găsit	ceva	ce-i	aparține	soțului	dumneavoastră.

Mi-a	întins	o	fotografie.	Acea	fotografie.	Fotografia	noastră.	Minune!	Am	dus
mâna	la	gură,	inima	a	început	să-mi	bată	mai	repede.	N-o	mai	văzusem	de	atâta
vreme.	Părea	să	dateze	din	secolul	trecut,	culorile	păliseră,	hârtia	se	îngălbenise.
Eram	pe	plajă,	în	costume	de	baie,	cu	fiul	nostru	încă	bebeluș	pe	genunchii	mei,
cu	fiica	noastră	ținându-ne	de	gât	pe	Xavier	și	pe	mine,	el	zâmbea	—	foarte
larg	—,	iar	eu	îl	sorbeam	din	ochi.

—	Poftiți!

Mi-am	venit	în	fire	și	am	luat	fotografia,	ridicând	privirea	spre	el	și	zâmbind
emoționată,	dar	și	un	pic	jenată	că	ne	văzuse	într-o	ipostază	de	intimitate



familială.

—	O	credeam	pierdută	definitiv...	Mulțumesc	mult!

—	N-aveți	pentru	ce.

Am	mângâiat-o	ca	pe	bunul	meu	cel	mai	de	preț	și	am	pus-o	în	geantă.	Când	mi-
am	îndreptat	iar	atenția	spre	el,	am	remarcat	aerul	lui	mohorât,	privirea	pierdută.

—	Cum	se	simte	soția?

—	Suferă	cumplit	și	are	moralul	la	pământ...	Mulțumesc	pentru	grijă!

Voiam	să	aflu	mai	multe,	însă	el	nu	mi-a	lăsat	timp.

—	Am	o	întrebare	să	vă	pun,	sigur	o	să	vi	se	pară	cam	deplasată.	Cunosc	deja
răspunsul,	dar	mă	simt	obligat	să	vă	întreb.

—	Spuneți!

—	Îmi	închipui	că	printre	lucrurile	soțului	nu	era	și	o	vioară,	nu?

M-am	uitat	la	el	ca	trăsnită.	Despre	ce	vorbea?

—	O	vioară?

—	Da,	o	vioară,	instrumentul	muzical...

—	Nu.	De	ce...

—	Soțul	dumneavoastră	nu	a	pomenit	de	așa	ceva,	din	întâmplare?

—	Categoric,	nu.

A	înjurat	și	s-a	lăsat	moale	în	scaun,	luându-și	capul	în	mâini	ca	pentru	a-și
stăpâni	decepția	sau	iritarea.

—	De	ce?	am	îndrăznit	să-l	întreb.

Trebuia	să	recunosc	că	eram	curioasă,	mă	așteptam	la	orice,	dar,	cu	certitudine,
nu	să	fie	vorba	despre	o	vioară.	M-a	privit	lung	și	am	avut	impresia	că	ezită	să-



mi	răspundă,	însă	n-a	durat.

—	În	seara	accidentului,	Constance	avea	vioara	cu	ea.	Se	întorcea	de	la	o
repetiție	la	Operă.	Nimeni	nu	știe	unde	e	vioara.

Repetiție	la	Operă...	Mi	s-au	trezit	niște	amintiri.	Era	programat	un	concert	în
zilele	de	după	accident,	chiar	voiam	să	merg	la	el	cu	Xavier,	să	petrecem	o	seară
romantică.	Femeia	avea	vreo	legătură	cu	acest	eveniment?	Situația	devenea	din
ce	în	ce	mai	ireală.	Cu	câteva	zile	în	urmă,	el	pomenise	de	mâinile	ei	prețioase.

—	E	violonistă?

Viața	acestei	femei	fusese	complet	răvășită.	Iar	starea	lui	Xavier	ar	continua	să
se	agraveze	dacă	i-aș	spune.	Dar	mai	puteam	să-l	mint?	Să-i	ascund	o	asemenea
informație?

N-aveam	de	ales.	O	să	păstrez	tăcerea.

—	Trebuie	să	suporte	foarte	greu	gândul	că	vioara	a	dispărut.

—	Într-adevăr,	e	mai	mult	decât	dureros.	Voia	s-o	aibă	lângă	ea,	deși	nu	se	știe
dacă	va	mai	putea	vreodată	să	cânte.

M-am	tras	înapoi	fără	să	vreau.	El	a	ridicat	mâna	într-un	gest	de	conciliere.

—	Nu	caut	să	polemizez	sau	să	fac	reproșuri.	Nici	măcar	nu	știu	de	ce	vă
povestesc	toate	astea.	Ba	da,	știu...	Pentru	că	păreți	să	înțelegeți...	Cunoașteți
mulți	muzicieni?

—	Nu,	nu	muzicieni,	dar	cunosc	pictori	și	sculptori...	și	trebuie	să	aibă	puncte
comune.

S-a	uitat	la	mine	iscoditor,	parcă	mă	întreba	în	tăcere	de	ce	cunoșteam	artiști.
Însă	n-aveam	chef	să	vorbesc	despre	galerie.	Refuzam	să	mă	gândesc	la	ea.	O
conducea	tata	pentru	mine.

—	O	să-l	întreb	pe	Xavier	dacă	a	văzut	sau	dacă-și	amintește	să	fi	auzit
vorbindu-se	de	o	vioară...

—	Mulțumesc!



S-a	lăsat	din	nou	tăcerea.	Nu	mai	aveam	nimic	să	ne	spunem.	Și	totuși...	În	ciuda
faptului	că	el	se	considera	victimă	și	mie	îmi	atribuia	locul	călăului,	împărtășeam
aceeași	situație.	Ce	ciudat,	să	mă	gândesc	că	bărbatul	din	fața	mea	—	care	îl	ura
pe	Xavier	fără	măcar	să-l	cunoască	—	era	poate	persoana	căreia	m-aș	fi	putut
destăinui	cel	mai	ușor	despre	toate	prin	câte	treceam.	Și,	sincer	vorbind,	mi-ar	fi
plăcut	să	aflu	cum	rezista	el,	dacă	se	baza	pe	cei	din	jurul	său,	pe	familie,	pe
prieteni.	Aveau	copii?	Ea	îi	primea	în	vizită?	Reușea	el	să-și	liniștească	soția	în
privința	viitorului,	să	comunice	cu	ea	acolo	unde	eu	dădeam	greș	cu	Xavier?	A
inspirat	adânc,	de	parcă	și-ar	fi	lăsat	deoparte	gândurile.

—	Nu	vă	mai	rețin.

—	Oricum,	trebuie	să	plec,	copiii	sigur	mă	așteaptă.

Nu	ne	atinseserăm	de	cafele.	S-a	ridicat	odată	cu	mine	și	am	ieșit	în	același	timp.

—	O	seară	bună...

S-a	întrerupt	ezitând.

—	Doriți	să-mi	mai	vorbiți	despre	altceva?	l-am	încurajat	eu.

—	Știu	numele	soțului,	dar	nu	și	pe	al	dumneavoastră,	e	penibil,	nu	vi	se	pare?

Am	dat	din	cap,	surprinsă.	Avea	dreptate.

—	Adevărat...	În	mijlocul	acestei	nebunii,	ne	pierdem	uzanțele	cele	mai	simple.
Ava,	mă	cheamă	Ava.	Și	pe	dumneavoastră?

—	Sacha.

N-a	existat	niciun	zâmbet,	nimic	frivol,	totuși	am	avut	impresia	că	făcuserăm
pace,	că	măcar	semnaserăm	un	armistițiu.	Nu-i	dispăruse	furia	față	de	Xavier,
dar	îmi	dădea	de	înțeles	că	nu	avea	să-și	mai	manifeste	animozitatea	la	adresa
noastră.	Poate	acceptase	că	ceea	ce	ni	se	întâmpla	la	toți	patru	ținea	de	fatalitate,
că	nu	puteam	face	nimic	și,	mai	ales,	că	n-avea	rost	să	ne	sfâșiem	și	să	ne
atacăm.



*	*	*

Tata	se	invitase	singur	la	cină.	Un	cuvânt	mult	prea	mare.	De	fapt,	nu	spusesem
nu	când	el	îmi	propusese	să	rămână,	întrucât	contam	pe	el	pentru	a	aduce	un	pic
de	veselie	pe	chipul	lui	Pénélope	și	pe	al	lui	Titouan.	Sosise	la	sfârșitul	după-
amiezii,	ca	s-o	schimbe	pe	Chloé	și	să	petreacă	ceva	timp	cu	nepoții.	Fără	a	mai
pune	la	socoteală	că	adusese	o	tavă	uriașă	cu	lasagna	pentru	cină.	Înainte	să	ne
așezăm	la	masă,	a	profitat	de	răgaz	ca	să	treacă	în	revistă	situația	de	la	galerie.
Nu-mi	permiteam	să	aflu	dacă	meseria	mea	și	acel	loc	îmi	lipseau.	În	mintea
mea,	nu	încăpeau	astfel	de	gânduri,	îl	auzeam	fără	să-l	ascult	cu	adevărat,
vorbind	despre	propuneri,	despre	negocieri	cu	potențiali	clienți,	despre
încercările	lui	de	a-i	calma	pe	ceilalți	artiști	ai	mei	—	nu	toți	la	fel	de	docili	și	de
răbdători	ca	ultimul	meu	protejat.	Nu	răspundeam	mare	lucru,	mulțumindu-mă
să	dau	din	cap	și	să	aprob	cu	un	mormăit	ce-mi	explica	el,	străduindu-mă	să	pun
capăt	întrebărilor	lui.	Mi-ar	fi	fost	mult	mai	simplu	să	nici	nu	fiu	pusă	la	curent,
să	mă	port	ca	și	cum	galeria	nu	mai	exista,	ca	și	cum	viața	mea	era	suspendată,
în	afara	timpului,	căci	însuși	faptul	de	a	mă	gândi	la	asta	îmi	făcea	stomacul
ghem.	Eram	ruptă	în	două.	Mă	tulbura	să	mă	gândesc	la	galerie,	mă	îmbolnăvea
ideea	că-mi	neglijez	meseria.	Dar	și	gândul	de	a	mă	întoarce	acolo,	de	a	regăsi
bucuria	galeriei,	îmi	dădea	un	sentiment	de	vinovăție,	mă	îmbolnăvea	la	fel	de
tare.	Nu	puteam	să-l	abandonez	pe	Xavier	în	spital.	Cel	mai	bine	era	să	mă	port
ca	și	cum	treburile	de	la	galerie	nu	mă	mai	priveau	pe	mine.	Tata	se	afla	din	nou
la	comandă,	totul	mergea	de	minune,	trebuia	doar	să	nu	mă	gândesc	la	asta.

M-am	forțat	să	mănânc	ceva	mai	mult	decât	de	obicei.	De	la	accident,	nu
reușeam	să	înghit	decât	strictul	necesar,	doar	atât	cât	să	rezist,	cât	să-i	dau
corpului	ce-i	trebuia	ca	să	nu	cedeze,	asta	ar	mai	fi	lipsit!	Însă,	sub	privirea
intransigentă	a	tatei,	se	impunea	să	fac	impresie	bună.	Mi	se	părea	că
redevenisem	o	copilă	ce	ar	fi	fost	certată	dacă	nu	mânca	tot	din	farfurie.
Mestecam	fără	grabă,	zâmbindu-le	crispat	copiilor.	Nici	mâncarea	—	care	le
plăcea	la	nebunie	—,	nici	prezența	bunicului	lor	nu	reușeau	să-i	înveselească.
Resimțeau	tot	mai	intens	absența	lui	Xavier.	Erau	prea	cuminți,	prea	calmi.	Un
văl	de	plumb	se	așternuse	peste	casă	și	îi	sufoca,	înnegurându-le	copilăria,	iar
pofta	lor	de	viață	dispăruse.	Nimic	nu	mai	funcționa	ca	înainte.	Își	epuizaseră



resursele,	erau	la	pământ,	fără	forță	să	lupte	contra	durerii.	Le	era	teribil	de	dor
de	tatăl	lor...

—	Tati	va	fi	acasă	de	aniversarea	mea?

Ca	toți	băieții	de	vârsta	lui,	Titouan	voia	neapărat	să-și	serbeze	ziua	de	naștere	cu
prietenii	și	cu	familia.	Unde	să	găsesc	timp	pentru	a	mă	ocupa	de	asta,	pentru	a-i
oferi	bucuria	la	care	ținea	atât?	În	vremurile	obișnuite,	deja	cu	săptămâni	înainte
de	ziua	cea	mare,	Titouan	împărțea	invitațiile	la	școală,	alegea	tortul,	activitățile
distractive	și	mai	știu	eu	ce.	Acum,	nimic.	Zero.	Pénélope	nu	îndrăznea	să	mă
privească,	de	teamă	să	nu	descopere	răspunsul.

—	Nu	știu,	îngerașule,	am	mărturisit	eu.	N-am	discutat	cu	doctorii,	iar	tati	este
încă	obosit.	N-are	voie	să	se	ridice,	deci,	ca	să	vină	aici...	Deocamdată,	e	prea
devreme	pentru	un	răspuns.

Ochii	fiului	meu	s-au	umplut	de	lacrimi.

—	Nu	mai	vrea	să	ne	vadă!

Cu	o	mișcare	din	braț,	a	aruncat	cât	colo	farfuria	și	a	fugit	în	camera	lui,	strigând
furios.	Se	simțea	rău,	cumplit	de	rău,	nu	înțelegea	de	ce	nu-și	văzuse	tatăl	de
atâtea	săptămâni,	de	ce	poate	nu-i	vom	sărbători	ziua	de	naștere	anul	acesta.	Am
rămas	paralizată	în	fața	acestei	dezlănțuiri	violente	care	nu-l	caracteriza.	Și,
dintr-odată,	mi-am	dorit	să	nu	mă	aflu	aici,	nu	voiam	să	fiu	împreună	cu	copiii
mei	și	cu	tata,	aș	fi	vrut	să	fiu	undeva,	la	mare	distanță	de	durere,	să	plec	departe
de	suferința	lui	Xavier	și	de	cea	pe	care	ne-o	impunea	nouă.	Și,	pentru	prima
oară	de	la	accident,	am	simțit	ranchiună	față	de	soțul	meu,	pentru	corpul	lui
dezarticulat	și	pentru	letargia	lui	care	făcea	rău	familiei	noastre,	care-i	debusola
pe	copii.	Xavier	mă	lăsa	să	mă	zbat	singură-singurică.	Fără	el.	Dincolo	de	faptul
că	nu	mai	era	el	însuși,	devenise	un	străin	pentru	noi,	familia	sa.

—	Mamă!	m-a	strigat	Pénélope.	E	adevărat,	de	ce	nu	mergem	să-l	vedem?	Nu	ne
mai	iubește?

Din	nou	am	rămas	fără	replică.	Fiica	mea	s-a	ridicat	și	ea	de	la	masă.

—	Mă	duc	la	Titouan.

Tăcerea	s-a	așternut	grea	peste	cina	noastră.



—	Urc	eu	să	mă	ocup	de	ei,	mi-a	șoptit	tata.	Tu	odihnește-te.

—	Nu,	tată,	eu	trebuie	s-o	fac,	e	datoria	mea.	Îmi	pare	rău	că	ai	asistat	la	această
scenă.

M-am	dus	la	copii.	Am	avut	nevoie	de	aproape	o	oră	ca	să-l	calmez	pe	Titouan,
care	a	adormit	într-un	târziu	sughițând.	Pénélope	nu	voia	să	vorbească,	se
închidea	în	sine	și	nu	mai	credea	în	himerele	mele.	Această	criză	mă	storsese	de
puteri,	dacă	era	posibil	așa	ceva;	credeam	că	ajunsesem	deja	la	limită.	Am
coborât	scara	cu	pas	greu	și	l-am	găsit	pe	tata	în	bucătărie.	Curățase	resturile.
Mi-a	reîncălzit	farfuria	cu	ce	mai	rămăsese	pe	ea,	mi-a	dat-o	și	a	așteptat	să
termin	de	mâncat,	apoi	mi-a	curățat	o	portocală.	„Ai	nevoie	de	vitamine“,	a	fost
singurul	lui	comentariu.

—	Vrei	să-i	fac	o	vizită	lui	Xavier?	mi-a	propus	ceva	mai	târziu,	văzând	că	nu
deschideam	gura.

—	N-ar	folosi	la	mare	lucru.

—	Suntem	aici,	Ava.	Nu	uita	că	nu	ești	singură.

—	Știu,	tată,	dar	faci	deja	prea	multe.

—	Chiar	și	maică-ta	e	gata	să	vină...	Am	descurajat-o,	mă	îndoiesc	că	ți-ar
plăcea	să	ardă	bețe	parfumate	în	cele	patru	colțuri	ale	casei	sau	în	camera	lui
Xavier.

A	reușit	să-mi	smulgă	un	zâmbet.	Mama	îmi	trimisese	o	scrisoare	lungă,
asigurându-mă	că	ne	deschide	de	la	distanță	toate	chakrele.	Nu	găsisem	curaj	să-
i	răspund.

—	Mulțumesc,	tată,	ai	dreptate...	O	să-i	scriu	cât	de	curând,	ca	s-o	liniștesc...
Acum	mă	duc	la	culcare,	sunt	obosită	și	aș	vrea	să	încerc	să	dorm.	Mâine	am	o	zi
grea.

La	ora	9,	parcam	în	fața	clinicii,	unde	mă	așteptau	două	mașini.	A	confratelui	lui
Xavier	și	a	înlocuitorului	pe	care	îl	găsise	până	la	urmă.	Un	tânăr	veterinar	licen-
țiat,	care-și	făcuse	stagiul	la	prietenul	soțului	meu.	Mă	asigurase	că	ne	putem



baza	pe	el,	o	să	aibă	grijă	de	pacienți	și	de	stăpânii	lor.	Îmi	mărturisise	că	era	un
mare	noroc	pentru	el,	nici	nu	trebuise	să	stea	prea	mult	pe	gânduri.	Acest	tânăr
nu	avea	alte	angajamente	și	putea	să	lucreze	pentru	Xavier	oricât	era	necesar,	nu
conta	durata	contractului.	Singura	lui	cerință:	să	stea	acolo.	Într-adevăr,	nu	putea
să-și	închirieze	ceva	fără	să	știe	cât	timp	va	rămâne	la	clinică.	În	dimineața
aceasta,	trebuia	să	fac	cunoștință	cu	el	și	să-i	încredințez	cheile	de	la	clinică	și	de
la	vechea	și	prima	noastră	„locuință“.	Respectivul	cuibușor,	cuibușorul	nostru,
avea	să	fie	ocupat	de	un	străin,	pentru	că	Xavier	era	țintuit	într-un	pat	de	spital,
de	unde	nu	dădea	semne	că	ar	vrea	să	plece.

Avusesem	o	noapte	acceptabilă,	la	drept	vorbind,	prima	după	multă	vreme,	totuși
mi	se	părea	că	nu	fusesem	niciodată	atât	de	obosită.	I-am	salutat	cu	cea	mai	mare
amabilitate	din	lume	și	n-am	putut	să	nu	observ	timiditatea	tânărului.	Apoi,	i-am
invitat	să	mă	urmeze.	Era	plăcut	înăuntru,	nu	oprisem	căldura,	ca	și	cum	ar	fi
existat	posibilitatea	ca	Xavier	să	se	întoarcă	în	orice	moment.	Însă,	în	clinică,	nu
mai	era	miros	de	câine,	de	litiere,	izul	caracteristic	de	animal.	După	o	vizită	în
viteză	a	locurilor,	l-am	condus	pe	tânăr	în	cabinetul	soțului	meu.	A	dat	roată
încăperii;	eu	încremenisem	în	fața	scaunului	gol	de	la	birou.	De	câte	ori	îl
găsisem	pe	Xavier	aici?	Abia	dacă	mă	atinsesem	de	harababura	de	aici,	în	ciuda
rondurilor	mele	zilnice.

—	Pot?	m-a	întrebat	tânărul,	arătând	spre	scaun.

Am	aprobat	cu	o	mișcare	din	cap	și	i-am	dat	Post-it-ul	pe	care	scrisesem	parola
computerului	și	numărul	meu	de	telefon.

—	Vă	aștept	în	bucătărie,	pentru	o	vizită	a	casei,	nu	vă	grăbiți.

Am	părăsit	repede	camera,	incapabilă	să	văd	pe	altcineva,	în	afară	de	Xavier,
stând	la	birou.	Mi-am	găsit	refugiu	în	bucătărie,	bucătăria	noastră,	bucătăria
mea.	M-am	așezat	pe	un	scaun	din	Formica,	lângă	masă.	La	începutul	relației
noastre,	ne	luptaserăm	unul	cu	altul	pe	tema	renovării	acestei	încăperi.	Câștigase
Xavier.	Din	toată	clinica,	era	singura	încăpere	care	își	păstrase	stilul	inițial:
gresie	din	anii	’70,	blat	șubred	și	chiuvetă	de	email.	Exagerase	chiar,	mobilând-o
ca	pe	bucătăria	bunicii.	Așa	se	explicau	Formica,	vasele	de	sticlă	Pyrex	și	masa
de	lemn	rustică.	Dorea	atât	de	mult	ca	toată	clinica	să	arate	ca	o	casă,	un	adăpost
pentru	animale	și	pentru	stăpânii	lor...,	de	parcă	se	presupunea	că	aceștia	din



urmă	vor	ajunge	în	bucătărie!	Și	într-adevăr,	după	întâlnirea	de	final,	cum	numea
el	eutanasia,	le	oferea	adesea	o	cafea,	un	ceai,	eventual	o	bere,	stăpânilor
îndurerați.	Chiar	și	atunci	când	eu	pregăteam	masa	sau	o	hrăneam	cu	biberonul
pe	Pénélope.	Nu-i	păsa	că	întârzie	la	restul	consultațiilor	sau	că	tulbură
obiceiurile	familiei.	Munca	lui	nu	înceta	după	ultima	bătaie	de	inimă	a	câinelui
sau	a	pisicii,	pornea	de	la	principiul	că	trebuia	să	le	acorde	aceeași	atenție
oamenilor	care	îi	însoțeau.	Chiar	dacă	îl	bombăneam	atunci	în	sinea	mea,	acum,
privind	înapoi,	toate	acestea	erau	niște	amintiri	frumoase.	Ce	n-aș	da	să-l	văd	din
nou	aici!

Pentru	a	stăvili	tristețea	ce	punea	stăpânire	pe	mine,	m-am	ridicat	brusc	de	pe
scaun	și	am	făcut	cafea.

—	Ava?	mi	s-a	adresat	confratele	lui	Xavier.	O	să	mă	ocup	mai	târziu	de	tot	ce
ține	de	muncă,	ca	să	te	eliberez	cât	mai	repede.

—	Mulțumesc,	veniți	cu	mine,	să	vă	arăt	restul	casei.

Tânărul	avea	noroc,	casa	era	mobilată,	toate	mobilele	noastre	vechi	aterizaseră
aici,	Xavier	nu	voia	să	țină	casa	goală.	Și	nu	greșise.	Am	alungat	amintirile	și	am
ignorat	unele	detalii.	Am	făcut	turul	camerelor.

—	Dormitorul	nostru,	am	zis	eu	la	sfârșit,	împingând	ultima	ușă.	Scuze...
Dormitorul	dumneavoastră.

—	O	să	folosesc	altă	cameră,	mi-a	zis	locatarul	nostru,	politicos.

—	Cum	doriți...	Cred	că	v-am	prezentat	tot.	Vă	las	să	lucrați.	Dacă	aveți	vreo
problemă,	nu	ezitați	să	mă	sunați!

Trebuia	să	plec,	era	exclus	să	mă	prăbușesc	în	fața	unor	necunoscuți.	N-au
încercat	să	mă	rețină,	din	fericire.	Când	am	ajuns	la	ușă,	m-am	întors	spre	ei,
strângând	în	mână,	cu	toată	puterea,	pentru	ultima	oară,	cheile,	cheile	mele.	Nu
puteam	să	i	le	dau	pe	ale	lui	Xavier,	preferam	să	le	sacrific	pe	ale	mele.

—	Poftiți!

Tânărul	le-a	luat	de	parcă	reprezentau	cea	de-a	opta	minune	a	lumii.	Asta	m-a
emoționat.	Cu	certitudine,	era	persoana	potrivită.



—	Spuneți-i	soțului	dumneavoastră	că	mă	voi	strădui	cât	pot.

—	O	să-i	facă	plăcere,	mulțumesc.	La	revedere!

M-am	răsucit	pe	călcâie	și,	din	păcate,	confratele	lui	Xavier	a	venit	după	mine.

—	Ava,	fiindcă	tot	sunt	în	zonă,	aș	putea	profita	pentru	a-i	face	o	scurtă	vizită,	ce
zici?

Am	ezitat	o	secundă,	aș	fi	acceptat,	dar	mă	temeam	să	nu	provoc	o	reacție	urâtă
la	spital.

—	E	foarte	drăguț	din	partea	ta,	dar	el	este	obosit,	chiar	este,	și	într-o	stare
proastă.	O	să-i	spun	că	ai	vrut	să	treci,	bazează-te	pe	mine,	îți	mulțumește	că	ai
găsit	pe	cineva	pentru	clinică.

—	Înțeleg,	nu-i	nicio	problemă,	data	viitoare.	O	să-l	supraveghez	pe	tinerel,	ai
încredere.

O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	intram	pe	ușile	spitalului.	O	parte	din	mine	era
roasă	de	ranchiună,	îi	purtam	pică	lui	Xavier	pentru	ce	mă	forța	să	îndur,	pentru
ce-i	forța	pe	copii	să	îndure.	Cealaltă	parte	era	doar	îngrijorare	și	dragoste	pentru
el.	Voiam	să-l	regăsesc,	să	redevină	el	însuși,	să	luptăm	împreună.	Asistentele	s-
au	mirat	când	m-au	văzut.

—	Oh...	Este	cu	kinetoterapeutul.

—	Nu-i	nimic,	aștept.

M-am	învârtit	de	colo-colo,	printre	cărucioare	și	asistente.	Cunoșteam	pe	de	rost
acest	culoar,	îl	detestam,	ceea	ce	nu	mă	ajuta	să	mă	calmez.	Mirosul	persistent	de
detergent	amestecat	cu	cel	de	boală	mă	afecta	tot	mai	mult.	Boala	și	rănile	aveau
un	iz	anume,	descoperisem	în	ultimele	săptămâni.	Ușa	de	la	camera	423	s-a
deschis,	iar	kinetoterapeutul	s-a	îndreptat	spre	mine,	cu	un	aer	preocupat.

—	Bună	ziua,	mă	bucur	că	vă	găsesc	aici.

—	Și	eu,	la	fel,	da,	bună	ziua.	Cum	merg	ședințele?



—	Exact	despre	asta	doream	să	vă	vorbesc.	Nu	se	prea	străduiește,	nu	are	tragere
de	inimă,	li	se	întâmplă	frecvent	pacienților,	însă	adesea,	perspectiva	de	a	se
putea	ridica	în	curând	din	pat	îi	ajută.	Nu	și	pe	Xavier.	Ar	fi	trebuit	să	stea	deja
în	picioare,	însă,	deocamdată,	așa	ceva	nu	poate	fi	luat	în	considerare.	A	pierdut
mult	din	mușchii	piciorului	drept;	or,	tocmai	acesta	va	trebui	să-i	suporte
întreaga	greutate,	în	lunile	următoare.	Și	a	slăbit	enorm.

Era	un	eufemism,	Xavier	devenise	o	umbră	a	lui	însuși,	cu	obrajii	supți,	brațul
descărnat	și	coastele,	acum	fără	bandaje,	ieșite	în	afară.

—	Azi-dimineață,	m-am	întâlnit	cu	psihologul	de	serviciu.	Soțul	dumneavoastră
l-a	trimis	la	plimbare,	acum	câteva	zile...	Refuză	ajutorul	lui...

Habar	n-aveam.	De	ce	nu-mi	spusese?	De	ce	respinsese	sprijinul?	Încă	o	dată.

—	Mă	gândeam	că	ați	putea	să	faceți	ceva...	Dar,	atenție,	luați-l	cu	binișorul,	e
foarte	fragil.

Ce-și	închipuia?	Că	nu	încercasem	nimic?	Insistam	în	fiecare	zi!

—	Știu,	da...	Țineți-mă	la	curent!

—	Desigur.	Curaj!

Nici	n-am	catadicsit	să	spun	mulțumesc.	Am	inspirat	adânc,	înainte	să	ciocăn	la
ușă	și	să	intru.	Fața	lui	Xavier	s-a	metamorfozat	într-o	fracțiune	de	secundă	când
m-a	recunoscut.	Înainte	să	mă	vadă,	avea	o	expresie	dură,	trăsăturile	aspre,
privirea	răutăcioasă.	Așa	arăta	când	o	asistentă,	o	infirmieră,	un	medic	veneau	la
el?	Deci	juca	teatru	în	timpul	vizitelor	mele,	făcând	efortul	de	a	afișa	o	expresie
mai	prietenoasă	înainte	să	sosesc	eu.	Teatru...	Un	cuvânt	prea	mare	pentru	apatia
manifestată	în	prezența	mea.	Și	acum,	îl	demascasem.

—	Ava?	Ce	cauți	aici?

M-am	apropiat,	abținându-mă	să	vorbesc	imediat.	Mi-am	scos	mantoul,	cu
zâmbetul	pe	buze,	m-am	aplecat	spre	el	și	l-am	sărutat.

—	Surpriză...

Nu	s-ar	fi	zis	că	se	bucură	în	mod	deosebit	de	apariția	mea	inopinată.



—	M-am	întâlnit	cu	kinetoterapeutul	tău	adineauri.	Ești	obosit	azi?

A	mormăit	ceva.	Trebuia	să	încerc	altă	abordare.

—	Vin	de	la	clinică.

Se	uita	pe	fereastră,	ca	să	mă	evite.

—	Azi	trebuia	să	se	instaleze	tipul	care	îți	ține	locul,	îți	amintești,	nu?	Pare	de
treabă...

A	închis	ochii	și	a	strâns	pumnul	liber.

—	Ava,	te	rog...	Nu	acum.

M-am	adâncit	în	fotoliu,	supărată.	Nu-mi	mai	recunoșteam	soțul.	Unde	era?	La
ce	se	gândea?	Fiecare	zi	ce	trecea	îl	îndepărta	de	mine,	mă	îndepărta	de	el,	nu-mi
mai	îngăduia	să	ajung	la	gândurile	lui,	la	sentimentele	lui,	nu	mai	știam	cum	să-i
vorbesc,	nu	mai	știam	cum	să-l	ajut.	Clinica	și	meseria	care	reprezentau	aproape
întreaga	lui	viață	parcă	nici	nu	mai	existau.	Refuza	sistematic	să-mi	răspundă,
dacă	deschideam	acest	subiect,	deși	ar	fi	trebuit	să	fie	teribil	de	neliniștit.	Când
îmi	aminteam	cât	se	înfuriase	din	cauza	consecințelor	absenței	lui	dinainte	de
accident,	aveam	impresia	că,	în	fața	mea,	se	află	altcineva,	un	necunoscut.	În
mod	sigur,	animalele	și	meseria	lui	îi	lipseau,	nu	putea	fi	altfel.	Dar	angoasele
lui?	Trebuie	să	fi	avut,	inevitabil.	Va	reuși	să	lucreze	normal	dacă	rămânea	cu
sechele	la	picior?	Un	veterinar	are	nevoie	de	picioare	zdravene,	ca	să	poată	sta
ore	întregi	să	opereze,	are	nevoie	de	forță	în	brațe,	ca	să	ridice	câinii	de	talie
mare.	Nu	mai	știam	cum	să-l	iau,	cum	să	mă	adresez.	Mă	temeam	că-l	zdruncin,
că-i	fac	mai	mult	rău	decât	bine.

Veneam	furioasă,	gata	de	ceartă.	Voiam	să-i	strig	în	față	amărăciunea	și	suferința
mea,	amărăciunea	și	suferința	copiilor.	Dar,	când	îl	vedeam	în	această	stare,
hotărârile	mele	se	dezintegrau	pe	măsură	ce	frustrarea	creștea.	Neputința	mea	de
a-l	face	să	reacționeze	mă	rodea,	mă	înnebunea.	La	ce	bun	să	rămân	lângă	el,
dacă	asta	nu	servea	la	nimic,	dacă	prezența	mea	nu-i	aducea	ușurare	măcar	un
pic?	Ba	mai	rău,	îl	agasa.	Eram	nedreaptă,	situația	mea	nu	se	compara	cu	a	lui;
totuși,	mi-aș	fi	dorit	să-i	spun	că	acești	patru	pereți	care	îl	scoteau	din	minți
deveniseră	și	pentru	mine	singurul	univers,	în	ultimele	săptămâni.	Nu	mai
suportam	acest	pat	de	spital,	mă	săturasem	să-l	văd	cu	piciorul	imobilizat,	bluza
asta	de	spital	mă	întorcea	pe	dos,	mă	dezgusta.	Ce	se	întâmpla	cu	el?	De	ce



ajunsese	într-o	stare	atât	de	rea?	De	deprimare	și	de	furie?	De	ce	persista	această
tăcere	între	noi?

Pentru	prima	dată	de	când	ne	cunoșteam,	mi-a	venit	să-l	prind	și	să-l	scutur,	ca
să	reacționeze,	să-mi	vină	în	ajutor.	Și	eu	sufeream,	și	eu	mă	simțeam	pierdută.
Și	eu	aveam	nevoie	să	se	ocupe	cineva	de	mine.	Mă	pregăteam	să	deschid	gura,
cu	intenția	de	a	spune	tot	ce-mi	stătea	pe	inimă,	fiindcă,	de	data	asta,	atinsesem
limita,	când	s-au	auzit	două	ciocănituri	discrete	în	ușă.	O	infirmieră	îi	aducea
prânzul	—	logic,	era	11:20	—,	iar	Xavier	și-a	întors	fața	spre	mine.

—	Du-te,	nu	sta	să	te	uiți	la	mine	cum	mănânc.	Nu-i	ceva	interesant.

Nu,	într-adevăr.

M-am	detestat	chiar	în	clipa	în	care	acest	gând	mi-a	trecut	prin	minte.	Trebuia	să
plec,	să	ies	din	cameră;	în	realitate,	mă	înăbușeam	de	când	venisem.

—	Mă	întorc	cât	de	curând.

N-am	primit	niciun	răspuns.	El	a	apucat	mânerul	atârnat	deasupra	și	s-a	ridicat
cu	o	strâmbătură.	Am	părăsit	camera	mai	degrabă	alergând	decât	mergând.	Pe
culoar	—	mi	se	întâmpla	pentru	întâia	oară	—,	am	avut	impresia	că	ies	dintr-o
apnee.

N-aveam	nicio	idee	unde	să	mă	duc.	Însă	nu-mi	îngăduiam	să	mă	îndepărtez	de
Xavier.	În	consecință,	am	decis	să	trec	strada	și	să	intru	în	braseria	de	vizavi.
Știam	de	ce	nu	pusesem	niciodată	piciorul	acolo.	Dacă	intenționai	să	eviți
halatele	albe,	dădeai	greș	aici.	Îți	venea	să	te	întrebi	dacă	nu	cumva	acest
restaurant	era	o	sucursală	a	camerei	de	gardă,	dar	și	a	sălii	de	așteptare.	Nu	eram
singurul	civil.	Domnea	o	atmosferă	neplăcută,	chiar	bizară.	De-o	parte,
medicii	—	unii	cu	stetoscopul	de	gât	—	care	luau	prânzul,	beau	o	cafea,	râdeau,
se	destindeau,	și	aveau	tot	dreptul,	în	fond.	De	cealaltă	parte,	oameni	ca	mine
care	așteptau,	care	se	îngrijorau,	care	se	enervau	sau	care	plângeau.	Făcuse	bine
patronul	că	nu	investise	niciun	ban	pentru	decorarea	localului,	n-avea	nevoie,
oricum	va	fi	întotdeauna	plin.	Am	găsit	o	masă	ceva	mai	ferită,	dar	cu
dezavantajul	că	se	afla	pe	latura	dinspre	stradă	și,	deci,	cu	vedere	spre	spital.	M-
am	așezat	pe	banchetă	și	mi-am	înăbușit	în	sinea	mea	un	hohot	de	râs	nebun	și
amar	—	foarte	amar	—,	trecusem	de	la	scaiul	maro	al	fotoliului	din	spital	la



scaiul	roșu-aprins	din	restaurant.	Un	chelner	și-a	făcut	apariția.

—	Luați	prânzul?

—	Nu	acum...	E	cam	devreme,	nu	vi	se	pare?

Bărbatul	a	ridicat	din	umeri,	cu	nepăsare.

—	O	să	beau	ceva,	nu	știu...

—	Avem	vin	fiert,	dacă	vreți.

Ce	idee	ciudată!	În	același	timp,	însă...

—	Vin	fiert	să	fie.

Câteva	minute	mai	târziu,	mi-a	așezat	în	față	o	ceașcă	aburindă,	care	mirosea
frumos	a	portocală	și	a	scorțișoară.	Puțin	răsfăț	poate	n-o	să-mi	strice.	Căldura
porțelanului	le-a	prins	bine	mâinilor	mele	înghețate,	nici	măcar	nu-mi	mai
dădeam	seama	că	mi-e	frig.	Am	suflat	în	ceașcă	fără	să-mi	iau	privirea	de	la
spital,	cu	toate	gândurile	îndreptate	spre	Xavier.	Ce	puteam	să	fac	pentru	a-l
determina	să	reacționeze?	Timpul	se	scurgea	și,	pe	zi	ce	trecea,	eram	mai
depășită	de	situație.	M-am	lăsat	pe	spătarul	banchetei,	dorindu-mi	un	repaus	ce
n-avea	să	vină...

După	un	timp,	l-am	recunoscut	pe	Sacha	—	fiindcă	așa	îl	chema	—,	care	cobora
în	viteză	scările	de	la	ieșire.	Pe	măsură	ce	se	apropia	de	braserie,	mă	ghemuiam
pe	locul	meu.	Ce	mă	apucase	să	vin	aici?	De	ce	nu	mă	dusesem	acasă?	Puteam
să-l	iau	de	lesă	pe	Monsieur	și	să	mă	plimb,	pentru	a	mă	elibera	de	tensiune.
Când	Sacha	a	trecut	prin	dreptul	geamului,	m-am	apucat	să	scotocesc	în	geantă,
ca	să	nu	mă	observe.	Apoi,	în	ciuda	larmei,	i-am	recunoscut	glasul.	Așadar,	era
aici.	Chiar	trebuia	să	dăm	mereu	unul	de	altul.	Din	colțișorul	meu	ferit,	aveam
vedere	asupra	întregii	săli.	Am	riscat	să	arunc	un	ochi,	ascunsă	după	vinul	meu
fiert.	El	stătea	sprijinit	în	coate	de	tejghea,	nu-i	vedeam	decât	profilul	aspru,	nici
el	nu	era	în	culmea	fericirii.	Cu	puțin	noroc,	n-o	să	mă	zărească.	Iar	eu	n-o	să	mă
mișc	de	la	locul	meu	până	nu	pleacă	el.	Ca	să	par	ocupată,	m-am	adâncit	în
contemplarea	telefonului	pus	pe	masă.	Aveam	ce	face,	primisem	o	mulțime	de
mesaje	de	susținere	de	la	prieteni	și	altele,	incendiare,	de	la	unii	dintre	artiștii



mei,	e-mailuri	de	la	colecționari	care	nu-mi	înțelegeau	tăcerea	etc.	Nici	măcar
pentru	a	mă	ascunde,	nu	aveam	curaj	să	înfrunt	această	furtună.	Din	când	în
când,	sorbeam	din	ceașcă,	evitând	cu	maximă	atenție	să	privesc	în	direcția	lui.
Până	la	urmă,	a	început	să	mă	doară	gâtul	de	atâta	stat	cu	capul	aplecat,	așa	că
m-am	întors	să	observ	iar	baletul	intrărilor	și	al	ieșirilor,	mașinile,	ambulanțele.

Începea	să	mă	copleșească	oboseala,	îmi	doream	ca	totul	să	înceteze,	ca	mintea
mea	să-și	găsească	pacea	câteva	minute,	mai	mult	nu	ceream.

—	Bună	ziua,	Ava.

Am	încremenit	o	fracțiune	de	secundă,	auzindu-i	vocea.	Apoi	m-am	răsucit	spre
el	cu	un	zâmbet	spăsit.

—	Bună	ziua,	Sacha.

—	Am	fost	pe	punctul	de	a	pleca	fără	să	te	salut,	dar	mi	s-a	părut	complet
ridicol.

—	M-ai	văzut?

A	încuviințat	din	cap.

—	S-ar	zice	că	nu	știu	să	mă	ascund,	fiindcă	și	eu	te-am	văzut.	Acum,	că	am	fost
în	stare	să	ne	spunem	bună	ziua,	îmi	ții	companie?

Vorbisem	fără	să	mă	gândesc.	Ce-mi	venise	să-i	propun	acestui	bărbat	să	stea	la
masă	cu	mine?	Probabil,	chiar	mă	simțeam	singură	și	pierdută.	El	s-a	uitat	în
stânga	și-n	dreapta,	căutând	în	mod	logic	o	altă	părere.

—	De	ce	nu...,	în	definitiv.

Și	el	trebuie	să	fi	fost	la	fel	de	pierdut	ca	și	mine,	dacă	acceptase.	Și-a	pus	cu
grijă	pardesiul	pe	un	scaun	de	alături	și	s-a	așezat.	Evitam	să	ne	privim,
stânjeniți.	Tăcerea	se	prelungea	fără	ca	vreunul	dintre	noi	să	înceapă	conversația.
Ce	puteam	să-i	spun,	în	afară	de	a-i	cere	noutăți	despre	soția	lui?	Ceea	ce	mă
arunca	într-un	pesimism	excesiv,	la	ideea	impactului	lor	asupra	moralului	lui
Xavier.	Cât	timp	voi	mai	rezista	să	nu-i	spun	adevărul?	Să	nu-i	spun	că	femeia
pentru	care	el	se	simțea	răspunzător	era	cum	nu	se	poate	mai	rău.



—	Aveai	nevoie	de	un	întăritor?	m-a	întrebat	el	brusc,	arătând	spre	vinul	fiert.

—	Oarecum...	Vrei	și	tu?

—	Nu,	mulțumesc...	Peste	zi,	bag	cafea,	ca	să	mă	țină	treaz.	Seara,	compensez	cu
ceva	mai	tare,	pentru	a	încerca	să-mi	găsesc	somnul.

—	Copiii	mă	acaparează	în	așa	hal	seara,	că	abia	am	timp	să	beau	un	pahar.	Voi
aveți?

—	Ce	anume?	Copii?

—	Da...

—	Nu...

Păcat,	nu	puteam	să-l	întreb	cum	se	descurcă	cu	toate.

—	Ah...

Decepția	mea	n-a	trecut	neobservată.	Mi-era	ciudă	pe	mine,	acum	o	să	creadă	că
îl	judecam,	deși	mie	nici	nu-mi	păsa,	fiecare	făcea	ce	voia.

—	Am	ales	cu	Constance	să	nu	avem	copii,	din	cauza	carierelor	noastre,	a
precizat	el,	căutând	parcă	să	se	justifice.

—	Știu	ce	meserie	are	soția,	dar	tu	cu	ce	te	ocupi?

—	Sunt	dirijor.

Am	rămas	cu	gura	căscată	de	surprindere.	Mi-a	revenit	scurt	în	minte	imaginea
lui	din	noaptea	accidentului,	când	a	apărut	la	Urgență	în	smoching	și	cu	papion.
Venea	de	la	un	concert?	M-am	adunat	rapid,	când	i-am	văzut	expresia	de	uimire.

—	Iartă-mă,	dar	nu	cunoști	în	orice	zi	un	dirijor.

Cu	un	gest	din	mână,	a	trecut	peste	remarca	mea,	ca	și	cum	a	fi	dirijor	e	o	nimica
toată.

—	Așadar,	am	reluat	eu	discuția,	un	dirijor	și	o	violonistă	nu	pot	avea	un	copil...



Curiozitatea	mea	spontană	mă	stupefia	chiar	și	pe	mine,	nu	mai	aveam	nicio
reținere.	Din	fericire,	el	n-a	remarcat.

—	În	principiu,	nu	e	interzis,	mi-a	răspuns	cu	un	rictus	amuzat,	care	a	dispărut	la
fel	de	iute	cum	apăruse.	Dar	călătorim	enorm,	nu	suntem	mereu	împreună,
dimpotrivă...	Așa	că	am	preferat	să	nu	le	impunem	copiilor	o	astfel	de	viață.

—	Foarte	onorabil,	dar	e	un	mare	sacrificiu.

A	oftat	adânc	și	a	rămas	cu	privirea	în	gol.

—	Cu	siguranță...	De	la	accident	încoace,	îmi	tot	spun	că	eu	și	Constance	am	fi
făcut	față	mai	bine	loviturii	dacă	am	fi	avut	copii.	Pe	de	altă	parte	însă,	nu-i	o
situație	ușoară	pentru	ei...	Mă	înșel?

—	Nu,	nu	te	înșeli...

Am	luat	o	înghițitură	din	vinul	fiert	—	devenit	rece	și	deci	complet	de	nebăut.

—	Cum	te	descurci?

—	Nu	mă	descurc.

A	ridicat	o	sprânceană,	cu	aerul	de	a	spune	că	era	rândul	meu	să	mă	confesez.

—	Pénélope	și	Titouan	nu	sunt	foarte	bine,	își	fac	griji	pentru	tatăl	lor...	Iar
Xavier	nu	vrea	nici	acum	ca	ei	să-l	viziteze.	Totuși,	știu	că-i	este	un	dor	cumplit
de	ei.

—	Îmi	închipui...	Cu	ce	se	ocupă?

Simțeam	că-i	vine	greu	să	se	intereseze	de	Xavier.

—	E	veterinar.

A	râs	amar	și	a	întors	capul	spre	geam,	parcă	pentru	a	scăpa	de	privirea	mea.

—	Ai	fi	preferat	altceva?

—	Într-adevăr,	mi-ar	fi	convenit	să	aflu	că	e	jefuitor	de	bănci	sau	recidivist.



M-am	lăsat	pe	spătarul	banchetei.

—	Soțul	tău	e	un	om	de	bine?

Se	uita	fix	în	ochii	mei,	nu	puteam	să	mă	eschivez,	degaja	o	autoritate	naturală.

—	Da,	așa	cred,	și	nu	doar	pentru	că	îl	iubesc.	E	un	om	bun,	care	caută	să	facă
bine	în	jurul	lui.	Și	nu-ți	spun	asta	ca	să-l	apăr.

—	Știu...	Și,	în	adâncul	sufletului,	bănuiam.

—	E	cam	tulburat,	în	ultima	vreme...	După	cum	bănuiești...	Accidentul	a	răvășit
tot...

A	încuviințat	din	cap	și	trăsăturile	i	s-au	întunecat	un	moment,	probabil	ca	un
ecou	al	umbrei	ce	căzuse	și	asupra	mea.	Am	încercat	cu	chiu,	cu	vai	să-mi
stăpânesc	lacrimile	care-mi	umpleau	ochii	fără	voia	mea.	N-am	reușit	să	le
ascund.

—	Spune-mi	cu	ce	te	ocupi	tu,	a	continuat	el.	Trebuie	să	mărturisesc	că	sunt
intrigat.

Mi-am	șters	iute	obrajii	umezi,	mulțumindu-i	în	sinea	mea	pentru	frivolitatea	pe
care	o	insufla	conversației	noastre,	devenită	apăsătoare	și	angoasantă.

—	Ce	părere	ai?

S-a	așezat	mai	comod	pe	scaun,	fără	a-și	pierde	eleganța,	și	m-a	privit	atent,
reflectând.

—	Cunoști	artiști...	Ești	pictoriță?

—	Nu	i-am	făcut	această	plăcere	mamei,	care	visa	la	ea.

—	Deci	ai	dat	curs	dorinței	tatălui	tău?

—	Și	a	bunicului...	Care	i-a	lăsat	galeria	tatei	care...

—	Ți-a	lăsat-o	ție.	Deci	ai	o	galerie.

I-am	zâmbit	în	semn	de	răspuns.



—	Și...

—	Doriți	să	luați	prânzul?	ne-a	întrerupt	chelnerul.

Răsărise	lângă	noi	din	senin.	Sacha	s-a	îndreptat	de	spate,	nu-i	plăcea	să	fie	luat
prin	surprindere,	nici	să	piardă	controlul	situației.	Mi-a	aruncat	o	privire
perplexă.	Eram	incapabilă	să	mă	hotărăsc,	să	iau	o	decizie.	La	fel,	și	el,	aparent.
Voiam	să	iau	prânzul?	Și,	mai	ales,	voiam	să	iau	prânzul	cu	el?	Am	răspuns
amândoi	în	același	timp:	de	ce	nu?	De	ce	nu,	adică	da,	adică	nu.

—	Aveți	idee	ce	vreți	să	mâncați?	a	insistat	chelnerul.

—	Dacă-mi	aduceți	specialitatea	zilei	e-n	regulă,	a	zis	Sacha	fără	prea	mare
convingere.

Chelnerul	nostru	lipsit	de	finețe	aștepta	să	mă	decid	și	eu.

—	Păi...	Un	croque-madame	cu	salată.

—	Și	de	băut?

Ne-am	uitat	din	nou	unul	la	altul,	ca	doi	idioți,	iar	Sacha	a	oftat,	surâzând	ușor.

—	Să	ne	îngăduim	un	întăritor,	avem	dreptul,	nu?

Am	consimțit,	schițând	un	zâmbet	la	rândul	meu.

—	Aduceți-ne	o	apă	minerală	și	o	sticlă	din	vinul	cel	mai	puțin	prost	pe	care	îl
aveți	în	pivniță.

De	astă	dată,	chelnerul	ne-a	lăsat	în	pace.

—	Ești	conștient	că	habar	n-ai	ce	mâncare	o	să-ți	servească?

—	Omul	trebuie	să	se	hrănească.

—	E	un	punct	de	vedere.

S-a	lăsat	tăcerea	pentru	prima	dată	de	când	reușiserăm	să	legăm	o	conversație.
Intruziunea	realității	ne	frânsese	elanul	și	nu	înceta	s-o	facă,	chelnerul
întorcându-se	pentru	a	pune	masa	și	a	ne	turna	apa	și	vinul.	Pe	măsură	ce	masa



era	aranjată,	îmi	dădeam	seama	tot	mai	clar	cu	cine	mă	pregăteam	să	iau	prânzul,
cu	soțul	femeii	pe	care	Xavier	o	accidentase.	Era	neplauzibil.	Mâncărurile
noastre	au	sosit	cu	o	viteză	uimitoare.	Mai	mult	am	ciugulit,	decât	am	mâncat.
Hrana	își	pierduse	toată	savoarea.	Sacha	a	avut	înaintea	mea	curajul	să	nu	se	mai
prefacă	și	a	împins	farfuria	spre	marginea	mesei.	Am	înghițit	cu	dificultate	o
ultimă	îmbucătură,	înainte	de	a	mă	decide	să	procedez	la	fel.	Apoi	i-a	sunat
telefonul	și	Sacha	și-a	cerut	scuze,	s-a	ridicat	de	la	masă	și	a	ieșit	din	braserie.
Fără	să-și	dea	seama,	a	început	să	se	învârtă	de	colo	până	colo	pe	trotuarul	din
față.	Era	foarte	nedumerit	de	discuția	de	la	telefon,	îl	vedeam	respirând	sacadat,
se	străduia	să-și	păstreze	calmul	ciupindu-se	de	nas.	L-am	chemat	pe	chelner	să
strângă	masa	și	am	profitat	de	asta	pentru	a	comanda	două	cafele.	Mi-am	băut
vinul	cu	impresia	că	sunt	aspirată	de	haos,	simțindu-mă	din	nou	depășită	de
situație.	Sacha	s-a	întors	la	masă	în	liniște,	la	fel	cum	plecase,	a	pus	mâna	pe
paharul	lui	și	l-a	golit	dintr-o	sorbitură.

—	Era	agentul	meu,	m-a	informat	el,	sumbru.

—	Vești	proaste?

—	Îi	e	cam	greu	să-mi	accepte	deciziile.

—	Ce	decizii?

—	Mi-am	anulat	toate	angajamentele,	ca	să	rămân	alături	de	Constance.

—	Înțeleg.

—	Cum	procedezi	cu	galeria?

—	N-am	mai	pus	piciorul	acolo	din	seara	accidentului,	când	am	plecat	în	toiul
unui	vernisaj	la	care	țineam	în	mod	deosebit.

A	zâmbit	în	colțul	gurii,	iar	eu	m-am	uitat	la	el	întrebător.

—	În	seara	aceea,	aveam	concert	la	Radio	France,	am	aflat	ce-a	pățit	Constance
în	timpul	antractului,	mi-am	lăsat	baltă	muzicienii,	spectatorii,	m-am	urcat	în
mașină	și	am	condus	cu	pedala	la	podea	patru	ore,	până	aici.

—	Nimic	nu	mai	contează	când	e	vorba	de	persoana	iubită...



Privirea	i-a	rătăcit	departe,	se	gândea	la	soția	lui,	așa	cum	și	eu	mă	gândeam	la
Xavier.	Durerile	noastre	erau	similare.	Întreaga	situație,	deși	nepotrivită,	avea	un
aer	vag	liniștitor,	nu	te	mai	simțeai	singur.

—	Nu-ți	lipsesc	lucrările	de	la	galerie?

—	Refuz	să	mă	gândesc	la	ele,	nu	pot...	Dar	ție,	muzica?

—	N-am	mai	ascultat	nici	măcar	o	notă,	de	la	concert	încoace.

—	Și-ți	lipsește?

—	Evident.

Am	remarcat	că	atmosfera	din	jur	devenise	mai	calmă,	se	părea	că	încetase
afluența	de	clienți	de	la	prânz,	iar	noi	eram	tot	aici.	Am	descoperit	cu	stupoare	că
era	trecut	de	14:30.	Xavier	sigur	mă	aștepta.

—	Mă	întorc	lângă	Constance.

Acest	bărbat	se	purta	cu	mai	puține	menajamente	decât	mine.	În	nici	două
minute,	era	în	picioare,	cu	pardesiul	pe	el,	și	plecase	să	plătească	nota.	Degeaba
m-am	grăbit,	având	chiar	impresia	că	alerg	după	el;	când	l-am	ajuns	din	urmă,
plătise	deja	pentru	amândoi.

—	Voiam	să-mi	plătesc	partea!

Nu	mi-a	răspuns,	doar	mi-a	făcut	semn	s-o	iau	înainte,	mi-a	ținut	ușa	și	am	intrat
împreună	în	spital.	În	lift,	ne-am	privit,	brusc	jenați	de	întoarcerea	la	viețile
noastre	obișnuite	și,	în	ceea	ce	mă	privește,	trebuie	să	mărturisesc,	un	pic
nostalgică	după	această	pauză	surprinzătoare.

—	Mulțumesc,	Sacha.	Nu	doar	pentru	prânz,	ci	și	pentru	conversația	care	mi-a
permis	să	mai	uit	puțin	de	toate	necazurile.

—	Eu	îți	mulțumesc,	Ava.	E	reconfortant	să	mai	vorbești	și	despre	altceva	decât
despre...	Și,	dacă-mi	permiți	să-ți	spun,	întoarce-te	la	galerie,	sunt	sigur	că	o	să	te
simți	mai	bine.

—	O	să	mă	gândesc	serios	la	asta,	cu	condiția	ca	și	tu	să	reflectezi	la	ideea	de	a



asculta	din	nou	muzică,	chiar	și	fără	s-o	dirijezi.	Constance	nu	dorește,	sunt
convinsă,	să	te	rupi	de	muzică.

După	privirea	pătrunzătoare	pe	care	mi-a	aruncat-o,	mi-am	dat	seama	că	am
nimerit	la	fix.	S-a	auzit	clinchetul	ascensorului.

—	Am	ajuns	la	etajul	al	patrulea,	m-a	anunțat	el.

—	Nu	trebuia	să	cobori	la	trei?

—	Tu,	prima.

I-am	mulțumit	cu	un	zâmbet.	Pășisem	deja	afară,	dar	m-am	răsucit	și	am	ținut
ușa.

—	N-am	putut	să-l	întreb	pe	Xavier	de	vioara	lui	Constance,	o	s-o	fac	azi.

—	Nu...	Nu-l	sâcâi.	Ai	alte	priorități,	îmi	imaginez	că	la	fel	și	el.	Nu-ți	bate
capul.	Du-te,	te	așteaptă.

M-am	retras	din	ușă,	mișcată	de	ultimele	lui	cuvinte.

—	Pe	curând,	am	șoptit	în	clipa	când	dispărea.

Pentru	prima	dată,	nu	l-am	găsit	pe	Xavier	în	poziție	orizontală,	așadar	rămăsese
ridicat	în	șezut,	după	ce	mâncase.	Mi-am	ocupat	locul	obișnuit	în	fotoliu.	Am
stat	amândoi	fără	să	ne	mișcăm	și	fără	să	vorbim,	minute	în	șir.	Disputele	noastre
fără	cuvinte.	Mâna	lui	dreaptă	a	înaintat	încet	peste	cearșaf,	spre	mine;	am	ezitat
câteva	secunde,	înainte	de	a	i-o	întinde	pe	a	mea.	Cum	să	o	fi	respins	când	o
așteptasem	atât?	Mi-a	strâns-o	ușor.

—	Xavier...	În	weekend,	o	să	vin	cu	copiii.

A	țuguiat	buzele	și	a	clătinat	din	cap,	parcă	spunându-mi	că	nu	puteam	să-i	fac
asta.

—	O	să-i	sperii.

—	Vom	evita	să	le	arătăm	fiarele	care-ți	ies	prin	piele.	Să	nu	te	vadă	îi	sperie.



Copiii	nu	se	simt	bine,	nu	se	simt	bine	deloc.

A	deschis	ochii	larg,	dar,	în	ciuda	panicii	lui,	am	continuat.

—	Ajută-mă,	te	rog...

A	bolborosit	ceva,	descumpănit	de	rugămintea	mea.	Îmi	părea	rău	că	îl	forțam,
însă	trebuia	să-l	scutur	puțin.

—	Nu	ai	de	ales,	vom	veni	toți	trei	să	te	vizităm,	probabil	că	n-o	să	stăm	mult,
dar	vom	veni.	Și	cine	știe?	Poate	o	să-ți	prindă	bine	să-i	vezi.
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Când	am	pus	fotografia	noastră	pe	măsuța	de	la	capul	patului,	credeam	că-l	fac
pe	Xavier	să	reacționeze,	dar	m-am	înșelat.	Abia	dacă	mi-a	mulțumit.	Am	evitat
să-i	povestesc	că	se	pierduse	și	cum	o	recuperasem.	Inutil	să	răsucesc	cuțitul	în
rană.	Nu	i-am	prevenit	pe	copii	despre	decizia	mea	de	a-i	duce	la	spital,	nu
voiam	să	le	provoc	o	dezamăgire	dacă	ceva	neprevăzut	mă	împiedica	s-o	pun	în
aplicare.	Așa	încât	trebuia	să	le	suport	dispoziția	mizerabilă.

În	mod	uimitor,	singura	pauză	în	mijlocul	acestui	marasm	era	traversarea	zilnică
a	parcării	în	compania	lui	Sacha.	De	când	luaserăm	prânzul	împreună,
conversația	noastră	evoluase,	chiar	dacă	ne	străduiam	metodic	—	cu	mai	mult
sau	mai	puțin	succes	—	să	nu	vorbim	niciodată	despre	soția	lui	și	despre	soțul
meu.	M-a	anunțat	totuși	că,	în	ciuda	tuturor	strădaniilor	sale,	vioara	soției
rămânea	de	negăsit	și	o	declarase	pierdută.	În	rest,	îndrugam	verzi	și	uscate.	În
cursul	unei	astfel	de	discuții	anodine,	am	aflat	că	stă	la	hotel	din	noaptea
accidentului.	Nu	locuia	aici	cu	Constance,	de	unde	am	dedus	că	ea	venise	doar
din	motive	profesionale,	pentru	concertul	care	n-a	mai	avut	loc	niciodată,
concertul	la	care	doream	eu	să-l	duc	pe	Xavier.	Se	pomeniseră	blocați	aici,
departe	de	casa	lor.	Eu	mă	credeam	singură,	dar	el	era	mai	singur	decât	mine.
Însă	mi	se	părea	că,	în	loc	să-l	apese,	îi	convenea	această	singurătate,	sau	măcar
faptul	că	nu	trebuia	să	se	ocupe	de	nimeni	altcineva	în	afară	de	soția	lui	și	de	el
însuși.	Mi-a	mărturisit	că	nu	răspundea	aproape	la	niciun	apel,	se	mulțumea	să
trimită	vești	prin	mesaje	scrise.	Nu	avea	energie	de	risipit	cu	angoasele	și
îngrijorările	rudelor	și	ale	prietenilor	și	le	interzisese	tuturor	să	vină	să-l	vadă	și
s-o	viziteze	pe	Constance.	O	proteja	pe	ea	de	o	atenție	excesivă	„și	interesată,
fiindcă	unora	le	place	să	iasă	în	evidență	folosindu-se	de	durerea	altora“,	după
cum	îmi	explicase.	Prefera	să	se	descurce	singur.	Cam	ca	mine,	care	mă
străduiam	să	țin	pe	toată	lumea	la	distanță,	chiar	dacă	anturajul	nostru,	fiind	la
doi	pași,	nu-mi	ușura	viața.



Duminică	dimineață.	Ziua	cea	mare.	Copiii	aveau	să-și	revadă	în	sfârșit	tatăl.	Îi
anunțasem	la	micul	dejun	și	de	atunci	erau	foarte	agitați,	chiar	și	Pénélope	își
recăpătase	energia	din	copilărie.	În	timp	ce	ei	se	șicanau,	urcau	și	coborau	scările
nejustificat,	eu	mi-am	acordat	un	moment	de	relaxare	și	m-am	apucat	să
răsfoiesc	o	revistă.	Nu	urmăream	să	descopăr	conținutul,	dădeam	paginile	fără
vreun	scop,	fără	interes.	Voiam	să	fac	ceva	care	nu	servea	la	nimic.	Ca	să	mă
odihnesc.	Mă	abțineam	să	țip	la	ei	să	se	liniștească,	le	revenise	pofta	de	viață	și
nu	mă	lăsa	inima	să	le-o	stric.	Semăna	în	mare	cu	o	dimineață	obișnuită	de
duminică.	La	fel	ca	înainte.	Când	Xavier	ar	fi	plecat	să	alerge	cu	Monsieur,	s-ar
fi	întors	leoarcă	de	transpirație,	m-ar	fi	tachinat	că	nu	sunt	încă	îmbrăcată,	apoi	i-
ar	fi	trimis	pe	copii	în	grădină,	cu	bietul	nostru	câine	deja	epuizat,	și	m-ar	fi	luat
să	fac	duș	cu	el.	Mi	s-a	pus	un	nod	în	gât.	Îmi	lipsea	atât	de	mult	Xavier,	îmi	era
dor	de	râsul,	de	privirea,	de	vocea,	de	pielea	lui.	Aș	fi	dat	orice	să	mă	strângă	din
nou	în	brațe!

S-a	auzit	soneria	de	la	ușă.	Visul	s-a	sfârșit.	Xavier	nu	suna	ca	să	intre	în	casă.
Cine	putea	să	vină	să	ne	sâcâie?	Am	deschis	ușa,	cu	mutra	mea	de	zile	rele,
hotărâtă	să	scurtez	această	vizită	neașteptată.	Dar	m-am	dezumflat	imediat	când
am	descoperit	trupul	mare	al	lui	Idriss,	care	se	uita	la	mine	jenat,	ținând	în	mână
o	pungă	cu	dulciuri.

—	Îmi	pare	rău	că	te	deranjez,	Ava,	dar	îmi	fac	griji	pentru	tine.

—	Intră!

Copiii	au	dat	buzna	în	hol,	l-au	salutat,	au	înhățat	dulciurile,	așa	că	i-am	trimis	în
grădină	cu	Monsieur	ca	să-și	consume	toți	energia	și	să	ne	lase	în	pace.	Discuția
care	avea	să	urmeze	nu-i	privea	și	voiam	câteva	minute	de	liniște.	Idriss	a	venit
după	mine	în	bucătărie.	Am	turnat	cafea	pentru	amândoi	și	ne-am	așezat	la	masă.
Mademoiselle	mi-a	sărit	pe	genunchi.

—	Cum	merge	cu	tata?

—	Foarte	bine,	este	puțin	mai	dur	decât	tine,	dar	semănați	extrem	de	mult.

—	Așchia	nu	sare	departe	de	trunchi...	Ești	pe	mâini	bune...	Idriss,	sunt	atât	de...
Sunt	dezolată	că	te-am	abandonat	în	felul	ăsta.



—	Nu	te	învinovăți!	Scoate-ți	din	cap	astfel	de	idei,	n-am	venit	să	mă	plâng...
Am	venit	fiindcă	vreau	să	te	ajut,	tu	ai	făcut	atâtea	pentru	mine...

—	Îmi	e	suficient	să	știu	că	nu	dorești	să	lucrezi	cu	altă	galerie	de	artă.

—	Niciodată...	Cum	se	simte	Xavier?

M-am	ridicat	și	m-am	prefăcut	că	aranjez	puțin	prin	bucătărie.

—	Ava,	pe	mine	n-ai	niciun	motiv	să	mă	minți.

—	Nu	mint	pe	nimeni.

—	Știi,	îi	văd	pe	tatăl	tău	și	pe	Carmen	aproape	zilnic...	Sunt	îngrijorați	pentru	el
și	pentru	tine...

Eram	perfect	conștientă	că-i	respingeam	pe	toți	cei	din	jur,	că	reduceam
contactele	cu	ei	la	minimum	și	că	vorbeam	evaziv.	Voința	mea	de	a	mă	descurca
singură	le	făcea	rău	persoanelor	la	care	țineam	cel	mai	mult	pe	lume,	dar	aveam
nevoie	de	asta	ca	să	mă	protejez.	Dacă	mi-aș	fi	dat	frâu	liber,	m-aș	fi	prăbușit.

—	Te-au	trimis	să	spionezi...	nu	mă	așteptam	la	așa	ceva	din	partea	ta...

—	Doar	mă	cunoști!	Niciodată	nu	le-aș	povesti	despre	discuția	noastră,	ei	nici	nu
știu	că	sunt	aici...

M-am	întors	spre	el,	mă	surprindea,	câștigase	ceva	încredere	în	sine,	de	la	ultima
noastră	întâlnire.	Sinceritatea,	simplitatea,	stângăcia	lui	m-au	făcut	să	cedez.

—	Situația	nu-i	grozavă,	i-am	dezvăluit.	Xavier	e	dărâmat	psihic,	eu	mă
străduiesc	din	răsputeri,	dar	nu	știu	cum	să-l	susțin,	să-l	ajut	să	reziste.	Și	se	pare
că	e	abia	începutul.

S-a	ridicat	de	la	masă	și	a	început	să	umble	de	colo	până	colo,	stângaci,	confuz.
Din	câte	îl	cunoșteam,	reflecta	la	cuvintele	pe	care	să	mi	le	spună,	întrebându-se
dacă	să-și	permită.	Îndesându-și	capul	între	umeri,	de	parcă	se	temea	de	reacția
mea,	a	riscat:

—	Îți	amintești	sfatul	pe	care	mi	l-ai	dat	înainte	de	vernisaj,	când	nu	eram	în
formă?



M-am	încruntat;	atât	de	departe	mi	se	păreau	toate	acestea,	la	ani-lumină.

—	Mi-ai	spus	să	pictez	ca	să	mă	calmez.

I-am	zâmbit	cu	indulgență,	ca	și	cum	m-aș	fi	găsit	în	fața	unor	copii	inocenți.

—	Eu	nu	sunt	pictoriță,	Idriss.

—	Nu,	dar	ai	o	galerie...	și,	când	te	afli	în	galeria	ta,	nu	te	gândești	la	altceva.
Greșesc?

Am	clătinat	din	cap	și	mi-a	venit	în	minte	Sacha,	care	îmi	dăduse	același	sfat.

—	Știu	că	vrei	să	fii	alături	de	Xavier	ca	să-l	sprijini,	ca	să	nu	se	simtă	singur,
dar	gândește-te	la	tine...	Sunt	convins	că	ai	nevoie	să	te	ocupi	de	altceva.	Și	cine
știe?	E	posibil	ca	și	lui	să-i	facă	bine	să	vadă	că	viața	poate	continua.

—	O	să	meditez	la	asta,	îți	promit!

Când	am	intrat	întâia	oară	în	spital	împreună	cu	copiii,	îmi	repetam	ca	o	mantră
cuvintele	lui	Idriss,	viața	poate	continua.	Îmi	venea	totuși	greu	s-o	cred,	în	timp
ce-l	țineam	strâns	de	mână	pe	Titouan,	iar	Pénélope	se	lipea	de	mine,	brațele
noastre	fiind	ca	și	sudate.	Ochii	lor,	atât	de	tineri,	atât	de	inocenți,	scrutau	în
toate	părțile;	cu	câteva	minute	înainte	să-și	revadă	tatăl,	micuții	mei	nu	erau
deloc	țanțoși.	Nici	eu	nu	mă	simțeam	mai	bine;	regretul	de	a	fi	luat	această
decizie	își	croia	drum	prin	mintea	mea.	Avusesem	dreptate	să-i	aduc	aici,	să-i
pun	față	în	față	cu	această	lume	ostilă?	Și	dacă	prezența	copiilor	săi	nu	avea	să
producă	efectul	scontat	asupra	lui	Xavier,	dacă	avea	să-i	afecteze	și	mai	rău
moralul?	Atâtea	ipoteze,	atâtea	dorințe	și	nicio	certitudine.	În	lift,	le-am	dat
ultimele	instrucțiuni.

—	Aveți	grijă	să	nu	săriți	pe	el,	fiți	cuminți	și	curajoși...	De	acord?

—	Promit,	mami,	mi-a	răspuns	Pénélope.

—	Să	nu-i	arătați	că	sunteți	triști,	da?

—	Bine,	mi-a	zis	Titouan,	trăgând	un	șut	în	gol.



Pe	holul	de	la	etajul	al	patrulea,	am	avut	parte	de	salutul	și	de	privirile
încurajatoare	ale	asistentelor	și	ale	infirmierelor,	pe	care	le	informasem	în	ajun
despre	intențiile	mele.	M-am	oprit	câteva	secunde	la	ușă	și	am	respirat	calm.
Apoi	m-am	uitat	la	copii,	care	erau	tot	mai	încordați.

—	O	să	fie	totul	bine,	i-am	liniștit	eu.	Ciocăni	tu,	Pénélope?

După	două	bătăi	discrete,	s-a	auzit	un	„intră“	rostit	de	Xavier.

—	Tati...,	a	șoptit	fiica	noastră,	cu	nesfârșită	dragoste	în	voce.

Până	să	apuc	eu	să	reacționez,	ea	a	deschis	ușa	și	s-a	precipitat	în	cameră.	Am
încremenit	în	prag.	Reținuse	că	nu	trebuie	să	se	apropie	de	piciorul	stâng	al	lui
Xavier,	a	ocolit	instinctiv	patul	și	s-a	grăbit	să	se	aplece	spre	el	cu	blândețe,	ca	să
nu-i	provoace	vreo	durere.	Xavier	a	cuprins-o	cu	brațul	teafăr,	strângând	cu	toată
puterea	din	pleoape,	și	și-au	șoptit	cuvinte	de	iubire	ca	între	un	tată	și	fiica	sa.	Eu
am	ridicat	ochii	spre	tavan	ca	să	nu	plâng.	Până	la	urmă,	Xavier	s-a	uitat	la	mine,
privirile	ni	s-au	întâlnit	și	am	citit	într-a	lui	durere	și	bucurie	amestecate.	Am
făcut	un	pas	înainte	și	mi-am	dat	seama	că	Titouan	mă	strângea	de	mână
îngrozit.

—	Vii?

A	încuviințat	din	cap,	câtuși	de	puțin	liniștit,	și	a	pășit	timid	în	spatele	meu.	Mă
mișcam	cum	puteam	în	cameră,	cu	fiul	nostru	agățat	de	piciorul	meu	de	parcă
avea	din	nou	patru	ani	și	nu	șapte	în	curând.

—	Titouan,	l-a	chemat	Xavier.	Totul	e	ascuns,	n-o	să	vezi	nimic,	îți	promit!

Fiul	nostru	a	înclinat	capul	într-o	parte	—	cea	bună,	de	unde	nu	se	vedea	nimic
înfricoșător	—	și	s-a	uitat	în	sfârșit	la	tatăl	lui,	care	i-a	zâmbit.	Firește,	nu	era
zâmbetul	lui	dinainte,	dar	s-a	dovedit	suficient.	Titouan	s-a	decis	să-mi	dea
drumul	și	să	ia	locul	surorii	sale	lângă	tatăl	lor.	Am	stat	deoparte	minute	în	șir,
lăsându-i	să-și	savureze	revederea.	Xavier	se	controla,	ca	să	facă	impresie	bună.
Eram	ușurată	că	acceptase	în	sfârșit	să-și	pună	alte	haine	decât	oribila	cămașă	de
spital;	tricoul	și	pantalonii	scurți	pe	care	le	purta	acum	dădeau	un	aparent	aer	de
normalitate	situației.	Dacă	făceai	abstracție	de	cearșaful	cu	care	își	acoperise
piciorul	stâng.	Însă	toată	lumea	se	prefăcea	că	nici	nu	există.

—	Pot	să-l	salut	pe	tati?	i-am	întrebat	râzând.



M-au	lăsat	să	mă	apropii	de	Xavier.	L-am	sărutat.	Titouan	a	chicotit	ca	un	copil
de	vârsta	lui	când	își	vede	părinții	făcând	astfel	de	gesturi.	Un	val	de	bucurie	m-a
copleșit	la	auzul	acestui	sunet	minunat.	Bucuria	mi-a	devenit	și	mai	puternică
atunci	când	mâna	lui	Xavier	a	poposit	pe	spatele	meu.	Am	închis	ochii.	Soțul
meu	m-a	tras	spre	el	ca	să-mi	spună	ceva	la	ureche:

—	N-o	să	rezist.	Nu	rămâneți	mult.

Așadar,	nu	dorința	sau	nevoia	unui	gest	tandru	îl	determinase	să	mă	cheme	lângă
el.	Xavier	tocmai	îmi	frânsese	inima.

—	Fă	un	efort	de	dragul	lor,	te	rog!

Timp	de	o	oră	și	jumătate	n-am	scos	aproape	niciun	cuvânt.	Copiii	aveau	atâtea
să-i	spună	lui	Xavier,	că	deja	uitaseră	de	piciorul	imobilizat,	de	ghips,	de
cicatricile	încă	vizibile	pe	fața	tatălui	lor.	Capacitatea	copiilor	de	a	recupera,	de	a
trece	peste	ce-i	deranja,	era	minunată.	Xavier	îi	asculta	cu	maxima	atenție	de
care	era	în	stare.	Se	prefăcea	interesat	de	ei?	Nu.	Imposibil.	Nu	putea	să	joace
teatru	cu	iubirile	vieții	lui.	Le	răspundea	la	întrebări,	dintre	care	cele	mai	multe
nu	aveau	nicio	legătură	cu	starea	lui.	Cât	despre	mine,	nici	nu	deschideam	gura,
încă	șocată	de	acest	gest	de	iubire	care	nu	însemna	doar	atât.

Titouan	a	răsărit	brusc	în	fața	mea.

—	Când	mâncăm,	mami?

—	Am	uitat	să	iau	prăjituri.	Mă	duc	să	vă	cumpăr	ceva	de	la	cafenea.

Am	început	să	scotocesc	în	geantă	după	portofel.

—	Stai,	Ava.

M-am	răsucit	spre	Xavier.

—	E	aiurea	să	mâncați	aici...	Întoarceți-vă	acasă!

—	Noi	nu...



—	În	plus,	mă	simt	cam	obosit,	mă	doare	capul.	E	destul.

—	Plecăm?	s-a	băgat	în	discuție	Titouan,	a	cărui	voce	veselă	căpătase	un	ton
neliniștit.

Xavier	mă	implora	în	tăcere	să-i	respect	dorința.	Aveam	de	ales?	Nu.	Privirea,
atitudinea,	toată	ființa	lui	striga	să	plecăm,	să-l	lăsăm	în	pace.	M-am	ghemuit	în
fața	fiului	meu	și	l-am	apucat	de	brațe.

—	O	să	plecăm,	e	simplu.	Ne	vom	întoarce	curând,	îți	promit!

Cu	o	expresie	tristă,	Pénélope	a	venit	și	l-a	luat	pe	frățiorul	ei	de	mână.

—	Mama	ne-a	cerut	să	fim	cuminți,	îți	aduci	aminte,	da?

El	a	scuturat	din	cap.

—	Nu	vreau	să	plec!

S-a	smuls	de	lângă	noi	și	s-a	cățărat	în	pat,	lipindu-se	de	Xavier,	care	a	scos	un
sâsâit	de	durere.	Nu	puteam	să	le	fac	pe	toate,	să	mă	îngrijorez	pentru	suferința
fizică	a	lui	Xavier	și	să	organizez	plecarea	prea	rapidă,	prea	grăbită.	Resimțeam
până	în	adâncul	sufletului	această	plecare	sfâșietoare,	care	avea	să	ne	marcheze
pe	toți.	I-am	făcut	semn	din	cap	fiicei	noastre	să-și	pună	paltonul,	m-am
îmbrăcat	și	eu	și	i-am	întins	haina	fratelui	ei.	S-a	apropiat	de	partea	stângă	a
patului,	cu	gesturi	precaute.	Fetița	noastră,	care	nu	mai	era	o	fetiță,	se	purta	atent
cu	tatăl	ei,	avea	grijă	să	nu-i	facă	rău,	îl	cocoloșea;	nu	era	normal.	El	i-a	întins
obrazul	și	ea	l-a	sărutat.

—	Te	iubesc,	i-a	spus	Xavier.

—	Și	eu	te	iubesc,	tati.

Xavier	i-a	șoptit	ceva	la	ureche	lui	Titouan,	care	suspina	lipit	în	continuare	de	el,
încerca	să-l	potolească,	dar	nimic	nu	reușea	să-l	calmeze.	Trebuia	folosită
metoda	forței,	și	eu	eram	singura	suficient	de	puternică	s-o	aplic.	M-am	dus	în
dreapta	patului,	m-am	aplecat	peste	Titouan	și	l-am	sărutat	ușor	pe	buze	pe
Xavier,	care	abia	mi-a	răspuns.	L-am	apucat	strâns	pe	fiul	nostru	și	m-am	uitat	în
ochii	plini	de	lacrimi	ai	soțului	meu.



—	O	să	fie	bine,	nu-ți	face	griji.	Mă	descurc	eu.	Te	sun	diseară.

Am	inspirat	adânc	ca	să-mi	adun	puterile	și	l-am	ridicat	pe	Titouan	cât	mai	sus
posibil,	pentru	a	evita	orice	gest	de	furie	ce	l-ar	fi	putut	răni	pe	Xavier.	Noroc	că
era	încă	ușor,	la	cei	șapte	ani	ai	lui,	și	am	reușit,	nu	fără	să	încasez	câteva	lovituri
de	picior,	să-l	întorc	și	să-l	cuprind	în	brațe.	Însă	era	de	neimaginat	să-i	acopăr
gura	cu	mâna	pentru	a-l	împiedica	să	vorbească	sau	mai	bine	zis	să	țipe.	Striga
„tati“	din	toată	inima	lui	și	mi-a	rupt	sufletul	de	mamă.	Niciodată	nu	mi-aș	fi
imaginat	că	o	să	încerc	senzația	de	a-l	smulge	pe	fiul	meu	de	lângă	tatăl	său.	Nici
nu	îndrăzneam	să	mă	gândesc	la	durerea	lui	Xavier.	Rămânea	singur,	chinuit	de
idei	deprimante,	suferind	în	corpul	și	inima	lui	de	tată,	iar	eu	nu	puteam	face
nimic	ca	să-l	alin.	Pénélope	m-a	ajutat	deschizând	și	închizând	ușa	și	cărându-mi
geanta.	Cu	mâna	întinsă	spre	camera	lui	Xavier,	Titouan	se	zbătea	strigându-l	din
răsputeri.	Am	străbătut	tot	holul	fără	ca	el	să	se	oprească	o	clipă.	Am	încercat	să
merg	cât	mai	repede,	pentru	ca	Xavier	să	nu-l	mai	audă.	Regretam	și	nu	regretam
că-i	adusesem	aici.	Era	timpul,	iar	criza	lui	Titouan	mi-o	confirma.	Dacă	și-ar	fi
văzut	tatăl	mai	des,	nu	s-ar	fi	manifestat	astfel.	Pénélope	a	chemat	liftul,	care
întârzia	să	vină.	Când	a	ajuns	în	sfârșit	la	etajul	al	patrulea,	am	dat	buzna	în	el.
Nici	măcar	nu	m-a	mirat	că	se	oprește	și	la	etajul	de	dedesubt.	Și	nici	atât	nu	m-a
mirat	apariția	lui	Sacha	când	ușa	s-a	deschis.	A	făcut	ochii	mari	la	vederea	scenei
oferite	de	noi.	Titouan	plângea	cu	lacrimi	fierbinți	și	se	zvârcolea,	Pénélope
stătea	ca	o	barieră	în	fața	mea,	pentru	a	mă	proteja,	pentru	a-mi	veni	în	ajutor.

—	Bună	seara,	a	zis	el	pășind	în	lift.

—	Bună	seara,	domnule,	i-a	răspuns	fiica	mea	cu	aplomb.

Sacha	s-a	uitat	la	ea	impresionat.	Eu	nu	izbuteam	să	vorbesc,	absorbită	de
copilașul	meu.

—	Gata,	scumpul	meu,	liniștește-te,	te	rog!

El	a	început	să	plângă	și	mai	tare.	L-am	legănat,	l-am	mângâiat	pe	păr,	l-am
sărutat	pe	obraji,	pe	frunte.

—	Tati	era	obosit,	trebuia	să	plecăm...	O	să	găsim	ceva	de	făcut,	da?

Am	căutat	la	repezeală	o	soluție	ca	să	aprind	o	scânteie	de	veselie	în	viața	lui.
Dar	obosisem	și	eu	să-l	țin	în	brațe,	așa	că	l-am	lăsat	jos,	însă	el	s-a	agățat	și	mai
tare	de	gâtul	meu.	Aveam	impresia	că	mă	rup	în	două,	în	genunchi,	aproape



prăbușită	pe	podeaua	liftului.	I-am	vorbit	la	ureche.	I-am	propus	ce	mi-a	trecut
prin	minte,	așteptând	să	văd	ce	efect	obțin.

—	Titouan,	am	găsit...	O	să-l	sun	pe	bunicul	și,	dacă	vrei,	îi	spunem	și	lui
Carmen	să	vină	la	noi,	o	să	ne	facă	ceva	de	mâncare	și	o	să	pregătim	împreună
aniversarea	ta.	O	să-l	chem	și	pe	Idriss,	o	să	ne	deseneze	o	hartă	de	pirați,	tot	ce
vrei	tu...

—	Cu...	tati,	a	suspinat	el.

—	Asta	nu	se	poate,	dar	o	să-i	trimitem	o	fotografie,	de	acord?	Oprește-te	din
plâns	puțin...	Nu	suntem	singuri	în	lift...

—	Nu	mă	băgați	în	seamă	pe	mine,	a	intervenit	Sacha.

I-am	aruncat	o	privire	recunoscătoare,	la	care	el	a	răspuns	cu	un	zâmbet
compătimitor.

—	Frățiorul	meu	e	trist	fiindcă	l-am	lăsat	pe	tati	singur	aici,	ne-a	întrerupt
Pénélope.

Micuța	mea	războinică,	gata	să-și	apere	fratele,	să-i	găsească	cea	mai	bună	scuză
de	pe	pământ.

—	E	normal	să	fie	trist,	i-a	răspuns	Sacha,	tot	mai	uimit	de	Pénélope.	Mă
pregăteam	să	mă	ridic,	însă	Titouan	m-a	oprit.

—	Ia-mă	în	brațe!

Fiul	nostru	redevenea	bebeluș,	un	biet	copilaș,	fiindcă	suferea.	Nu	mai	aveam
forță,	dar	nu	era	grav,	dacă	el	începea	să	se	liniștească,	eram	dispusă	să-mi	rup
spatele.	L-am	săltat	de	jos.

—	Ține-te	de	gâtul	meu!

S-a	cuibărit	în	brațele	mele,	strângându-mă	foarte	tare.	Lacrimile	lui,	tăcute
acum,	îmi	umezeau	pielea.

—	Ești	bine?	m-a	întrebat	Pénélope.



Fără	să-i	dau	drumul	fratelui	ei,	am	mângâiat-o	pe	obraz,	apoi	am	tras-o	lângă
mine.	Mă	agățam	de	copiii	mei	ca	să	rezist	și	iar	să	rezist.

—	Da.	Și	tu,	scumpa	mea?

—	Da,	mamă.

În	sfârșit,	am	ajuns	la	parter.	Cu	un	gest	din	cap,	Sacha	ne-a	invitat	să	o	luăm
înainte.	El	a	pornit	după	noi	și	ne-a	urmat	în	parcare,	dar	păstrând	o	distanță	mai
mare	decât	în	serile	precedente.	Am	urcat	copiii	în	mașină	și	m-am	întors.	El	era
la	vreo	10	metri.	I-am	rugat	pe	Titouan	și	Pénélope	să	mă	aștepte	două	minute.

—	E	totul	în	regulă?	m-a	întrebat	el	preocupat,	până	să	apuc	eu	să	zic	ceva.

—	Da,	mulțumesc.	Trebuia	să	existe	și	o	primă	dată.	Dar	aș	da	orice	să	beau	un
pahar	astă-seară.

—	Te	cred.

—	Tu	cum	ești?

Mi	se	părea	foarte	trist.

—	Și	eu	am	nevoie	de	paharul	meu,	astă-seară.

—	Constance	nu	se	simte	bine?

—	Nu,	azi	era	o	zi	fără...

—	Îmi	pare	rău.

Mi-aș	fi	dorit	să	am	timp	să-l	susțin	mai	mult.

—	Du-te,	copiii	te	așteaptă.

Am	oftat.

—	Cu	prima	ocazie,	luăm	din	nou	prânzul	împreună?	i-am	propus.

—	Cu	plăcere.



M-am	răsucit	pe	călcâie	și	am	plecat	spre	mașină.

—	Ava!

—	Da,	am	răspuns	privindu-l	peste	umăr.

—	Te-ai	întors	la	galerie?

—	Mâine,	am	răspuns	fără	să	mă	gândesc.	Dar	tu,	la	muzică?

—	Am	stabilit	acum	o	secundă	că	o	să	se	întâmple	mâine.

I-am	zâmbit	și	am	urcat	în	mașină	aruncându-i	o	privire	lui	Titouan,	care	își
recăpăta	culoarea	în	obraji.

—	Îl	cunoști	pe	domnul	acesta?	a	vrut	să	știe	Pénélope.

—	Păi...	nu	chiar...

Nu	puteam	să	le	explic	cine	este,	aș	fi	retrezit	prea	multe	angoase.

—	Ne-am	întâlnit	de	câteva	ori,	soția	lui	este	internată	aici.	Voiam	să-mi	cer
scuze	pentru	gălăgia	din	lift.

—	Iartă-mă,	mami,	a	șoptit	Titouan.

—	Nu-ți	face	griji,	i-am	zis	mângâindu-l	pe	picior.

Cavaleria	sosise	în	ajutor.	Tata	răspunsese	prezent.	Carmen	scotocise	prin
dulapuri	și	prin	frigider	și	acum	alerga	între	bucătărie	și	living.	Idriss	apăruse	cu
o	viteză-record	după	ce-l	chemasem.	Însă	mă	simțeam	cu	totul	în	afara	acestei
ambianțe	pe	care	eu	însămi	o	creasem.	Așezată	pe	canapea,	cu	picioarele	strânse
sub	mine,	pe	genunchi	cu	Mademoiselle,	care-și	înfigea	ghearele	prin	blugi	în
pielea	mea,	asistam	ca	o	spectatoare	la	viața	copiilor	mei.	Titouan	râdea	cu
hohote	la	clovneriile	bunicului,	Pénélope	folosea	orice	mijloace	ca	să-și	facă
frățiorul	să	uite	ce	se	întâmplase,	ceea	ce	îi	prindea	bine	și	ei.	Sub	privirea
admirativă	a	fiului	meu,	Idriss	desena	o	hartă	pentru	vânătoarea	de	comori.
Carmen,	al	cărei	geniu	culinar	nu	avea	pereche,	ne-a	servit	cu	supă	și	tot	felul	de



alte	chestii	de	ronțăit,	fără	a	uita	să	mă	revigoreze	cu	vin.	Primisem	paharul	pe
care	mi-l	doream,	însă	băutura	avea	un	gust	amar.	Aș	fi	vrut	s-o	împart	cu
Xavier.	Era	singurul	care	lipsea	și	nu	făcea	nimic	ca	să	schimbe	situația.	Îmi
dădeam	seama	perfect	că	situația	lui	era	îngrozitoare,	însă	noi	nu	mai	puteam	trăi
în	această	stare	de	lucruri.	Am	ridicat-o	pe	Mademoiselle	și	am	pus-o	alături;	mi-
a	aruncat	o	privire	de	divă	ofensată.	M-am	smuls	de	pe	canapea,	m-am	scuzat
față	de	toată	lumea	și	am	plecat	să-mi	caut	telefonul.	Apoi	am	tras	pe	mine	o
haină	groasă	de	lână,	am	fluierat	după	Monsieur	ca	să	mă	urmeze	și	am	ieșit	în
întunericul	din	grădină.	Am	format	numărul	camerei	lui	Xavier.

—	Ce	face	Titouan?

—	Mai	bine.	Tata,	Carmen	și	Idriss	sunt	aici	și	ne	ajută	să	pregătim	o	vânătoare
de	comori.

N-a	reacționat.

—	Xavier,	curând	e	ziua	lui	de	naștere.	Ascultă-mă	fără	să	mă	întrerupi.	Am	avut
dreptate	de	la	început,	copiii	au	nevoie	să	te	vadă.	N-o	să-mi	cer	scuze	pentru	ce
s-a	întâmplat.	Știu	că	suferi,	că	te	simți	rău,	nu	vreau	decât	să	te	ajut...

—	Ava...

—	Lasă-mă	să	vorbesc!	Trebuie	să	faci	în	așa	fel	încât	să	fii	acasă	de	aniversarea
lui.	Îți	rămân	10	zile,	la	capătul	cărora	să	te	ții	pe	picioare.

—	Starea	mea	nu-mi	va	permite	să	plec,	doar	știi.

Se	înșela,	mă	mințea,	medicii	mă	asiguraseră	de	contrariu,	el	era	cel	care	refuza
să	meargă	înspre	bine.

—	Ba	da,	în	mod	normal...	Nu	contează,	o	să-ți	obțin	o	învoire,	o	să	fii	aici.

—	Nu	știu	dacă	voi	reuși...

—	Nu-ți	dau	de	ales,	mâine-dimineață	vin	și	discutăm	despre	asta	cu
kinetoterapeutul.	În	curând	avem	întâlnire	cu	chirurgul,	ca	să	facem	un	bilanț.

A	oftat	zgomotos	în	telefon,	obosit,	nervos.	Din	cauza	mea?	Din	cauza	lui?



—	Mă	întorc	în	casă,	la	ei.	Te	sărut.

A	doua	zi	mi-am	pus	planul	în	aplicare	sosind	cu	puțin	înainte	de	începerea
ședinței	de	reeducare.	Pe	hol,	i-am	expus	situația	kinetoterapeutului,	explicându-
i	ce	argument	găsisem	ca	să-l	determin	pe	Xavier	să	se	miște.	S-a	arătat	destul	de
favorabil	propunerii	mele,	dar	a	ținut	să	precizeze	că	decizia	ieșirii	din	spital	îi
aparținea	medicului.	Bine,	fie!	Avea	tot	interesul	să	ia	decizia	bună.

M-a	chemat	înăuntru	când	ședința	s-a	terminat	și,	înainte	de	a	pleca,	i-a	dat	de
înțeles	lui	Xavier	că	nu	prea	are	încotro.

—	Peste	două	zile,	te	punem	în	picioare,	Xavier,	l-a	anunțat.	O	să-ți	prindă	foarte
bine	să	stai	iar	la	verticală.

Soțul	meu	i-a	zâmbit	strâmb,	deloc	convins.	Apoi	kinetoterapeutul	a	dispărut,
lăsându-ne	singuri.

—	E	o	veste	bună,	nu	ți	se	pare?

N-am	primit	răspuns.	Xavier	a	inspirat	cu	durere	și	s-a	decis	în	sfârșit	să-mi
vorbească.

—	Te-ai	mai	întâlnit	cu	soțul	femeii	pe	care	am	accidentat-o?

Parcă	mi-a	căzut	un	bolovan	în	cap,	iar	el	a	observat.

—	Înțeleg	că	da...	îți	citesc	pe	față...	Nu	știi	să	minți,	Ava.	Cum	se	simte?

Imposibil	să	mă	eschivez,	mi-a	interpretat	destul	de	corect	tăcerea.

—	Rău...	Nu-i	așa?	Se	simte	rău?

—	Ascultă,	Xavier...	Știu	că	suferă	mult	și	că	are	moralul	la	pământ,	nu	știe
dacă...

M-am	oprit	dându-mi	seama	de	greșeala	uriașă	pe	care	fusesem	cât	pe	ce	s-o
comit.	Nu-i	oferisem	decât	un	vag	raport	medical,	nimic	mai	mult,	ca	să-l
protejez.



—	Dacă	ce?

M-am	înfiorat.	Xavier	a	apucat	mânerul	de	deasupra	capului	ca	să	se	salte	și	să
încerce	să	se	apropie,	uitându-se	urât	la	mine.

—	Răspunde-mi!	a	răcnit.	Spune-mi	tot	ce	știi	despre	ea!

—	O	cheamă	Constance.	E	violonistă.

S-a	albit	la	față	și	a	strâns	și	mai	tare	mânerul,	de-am	crezut	că	o	să-i	plesnească
vena	de	pe	braț.

—	Mi-ai	spus	că	are	mâna	grav	afectată.

Am	închis	ochii	o	secundă	ca	să-mi	adun	curajul.

—	Da,	mâna,	cotul,	clavicula.	Nu	știe	dacă	va	mai	putea	cânta	vreodată.

S-a	lăsat	să	cadă	greu	pe	pat,	a	gemut	de	durere,	ținându-se	de	coaste.	M-am
aplecat	spre	el,	panicată.

—	Dumnezeule,	Xavier,	te-ai	rănit...	Mă	duc	să	chem	pe	cineva.

—	Nu!	a	urlat	la	mine.	Merit	să	sufăr.

—	Ai	înnebunit?

A	ridicat	capul	și	m-a	fulgerat	cu	privirea.

—	Și	tu	ai	vrea	să	mă	distrez	la	o	aniversare?

Am	avut	o	mișcare	de	recul	în	fața	agresivității	lui.	Nu-l	văzusem	niciodată	așa.

—	Cum	îndrăznești	să	vorbești	despre	cadouri,	tort	și	vânătoare	de	comori,	când
eu	i-am	distrus	viața	acestei	femei?

—	Și	viața	copiilor	tăi?	am	strigat	la	rândul	meu.	Poate	ea	nu	e	importantă?
Înțeleg	că	te	obsedează,	dar	îți	faci	griji	mai	mult	pentru	o	femeie	pe	care	nu	o
cunoști	decât	pentru	ei?	Copiii	tăi!	E	adevărat,	Xavier?	Gândește-te	puțin,	nu	te
grăbi	să	vorbești!	Fiindcă	nu	sunt	dispusă	să	uit	răspunsul	tău.



A	întors	capul	ca	să	nu	mă	mai	vadă.

—	Lasă-mă,	Ava!

—	Ai	dreptate,	plec.	Nu	mă	aștepta	după-amiază,	nu	mă	întorc.	Mă	duc	la
galerie.	Tata	are	nevoie	de	mine,	Idriss	are	nevoie	de	mine,	artiștii	mei	au	nevoie
de	mine.	Ceea	ce	nu	e	cazul	tău,	se	vede	cu	ochiul	liber.

Vocea	mi	s-a	frânt,	dar	m-am	adunat	rapid,	însuflețită	de	o	furie	profundă.

—	Îmi	refuzi	ajutorul.	Nu	renunțând	să	lupți	o	să-ți	răscumperi	greșeala	față	de
Constance	și	de	Sacha.	Sacha	e	soțul	ei.

Și,	dintr-un	impuls	pe	care	nu	mi	l-am	putut	stăpâni,	am	plecat	trântind	ușa.
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O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	coteam	pe	strada	cu	galeria.	Îmi	dădeam	seama	în
ce	măsură	mă	privasem	de	unul	dintre	lucrurile	esențiale.	Refuzasem	să-mi
amintesc	cât	de	vital	era	pentru	mine	să	fiu	la	galerie.	Până	acum...	Azi,	luni,	toți
cei	din	jur	aveau	magazinele	închise.	Pe	de-o	parte,	mă	întrista	că	nu-i	văd,	pe	de
alta,	îmi	convenea	că	nu	trebuie	să	le	dau	vești.	Eram	prea	fragilă.	Iar	ei	mi-ar	fi
sărit	în	ajutor	dacă	mi-ar	fi	descoperit	starea	dezastruoasă.	Pentru	cei	mai	bătrâni
dintre	ei,	rămâneam	fetița	care	crescuse	sub	ochii	lor,	julindu-și	genunchii	pe
caldarâm.	La	ușă,	parcă	din	instinct,	mi-am	găsit	cheia	în	geantă	fără	nicio
dificultate;	nu	mă	despărțisem	niciodată	de	ea.	Cu	mâna	tremurându-mi	ușor,	am
introdus-o	în	broască,	în	timp	ce	amintiri	de	la	vernisaj	mă	asaltau.	Bucuria	lui
Idriss.	A	mea.	Zâmbetele	impresionate	ale	invitaților.	Mâhnirea	tatei.	A	lui
Carmen.	Groaza	mea.	Toate	se	amestecau.	Trebuia	să	fac	abstracție	de	asta,	nu
venisem	aici	să	mă	torturez.	Suferința	nu	trebuia	să	pătrundă	în	galerie.	Galeria
trebuia	să	rămână	un	sanctuar.	Imediat	ce	am	intrat,	m-am	simțit	protejată,	de
neatins,	ca	și	cum	spitalul,	starea	de	sănătate	și	atitudinea	lui	Xavier	nu
existaseră,	ca	și	cum	viața	noastră	n-ar	fi	fost	dată	peste	cap.	Am	lăsat	geanta	să
cadă	la	picioarele	mele	și	mi-am	acordat	timp	ca	să	pun	iar	stăpânire	pe
universul	meu,	pe	lumea	mea.	Am	străbătut	încăperile	una	după	alta,	am	tras	în
piept	aromele	vopselelor,	parfumul	pânzelor,	mi-am	plimbat	mâinile	peste	statui.
Am	avut	surpriza	să	descopăr	că	una	dintre	sculpturile	lui	Carmen	fusese
vândută.	Ea	nu-mi	spusese	nimic,	tata,	nici	atât.	Poate	că	încercaseră,	dar	eu
rămăsesem	surdă.	O	pânză	de-ale	lui	Idriss	avea	să	părăsească	și	ea	galeria
curând;	habar	n-aveam.	M-a	copleșit	un	val	de	ușurare	când	am	descoperit	că	a
mea	nu-și	găsise	cumpărător.	Tabloul	lui	mă	tulbura	la	fel	de	tare,	puterea
sentimentelor	pe	care	le	degaja	mă	făcea	să	tremur.	Aș	fi	fost	tare	tristă	să	nu	știu
cine	avea	să	profite	de	asta,	când	eu	abia	avusesem	ocazia,	contrar	a	ceea	ce	îi
promisesem.	Cu	cât	hoinăream	prin	galerie,	cu	atât	mă	cuprindea	o	tristețe	de	se
încrețea	pielea	pe	mine.	Galeria	părea	prăfuită,	abandonată.	Nu	avea	legătură	cu
ziua	liberă	săptămânală,	mai	trecusem	lunea	pe	aici	și	niciodată	nu-mi	dăduse
această	impresie	neplăcută.	Cel	puțin,	nu	până	acum.	M-am	lipit	cu	spatele	de



peretele	din	capăt,	cel	mai	bun	loc	pentru	a	o	vedea	în	ansamblu.	Tata	făcea	tot
ce	putea,	însă	se	retrăsese	de	peste	patru	ani,	nu	mai	punea	la	fel	de	mult	suflet
ca	înainte,	ochiul	lui	era	mai	puțin	atent.	Ajungea	să	vezi	praful,	becurile	arse,
etichetele	ce	lipseau	de	la	unele	tablouri	și	care	nu	fuseseră	înlocuite,	vraful	de
scrisori	nedesfăcute.	Nu	se	auzea	niciun	sunet.	Privată	de	viață,	galeria	se	sufoca.
Doar	un	abandon	temporar	să	fi	fost	cauza?	Nu	eram	convinsă.	Foarte	rar	trecea
atât	de	mult	timp	fără	să	pun	piciorul	în	galerie.	Din	câte	îmi	aminteam,	asta	nu
se	mai	întâmplase	din	perioada	anilor	nebuni	de	stagiu	în	străinătate.	După	cele
trei	săptămâni	de	vacanță	estivală,	prinsă	în	tumultul	întoarcerii	la	lucru,	nu
aveam	timp	de	nimic	și	redemaram	valvârtej	activitatea,	fără	să-mi	pun	întrebări,
fără	să	mă	gândesc	măcar	o	secundă	că	unele	lucruri	trebuiau	reevaluate,
îmbunătățite.	Nu	făcusem	așa	ceva	niciodată	de	când	conduceam	galeria.	Pe
când	astăzi,	așteptam	atât	de	mult	ca	ea	să-mi	inducă	o	stare	de	bine,	să	mă	ajute
să	uit,	încât	o	observam	și	deschideam	bine	ochii.	Oare,	fără	să-mi	dau	seama,
lăsasem	galeria	să	îmbătrânească,	să	se	ofilească?	Eram	vinovată	că	o
neglijasem?	Asta,	dacă	nu	cumva	starea	mea	de	spirit	mă	făcea	să	văd	totul	în
negru...	Aș	fi	vrut	să	cred	că	e	așa,	să	sper,	dar	simțeam	că	mă	mint	singură.	Nu
puteam	lăsa	lucrurile	să	se	degradeze	și	mai	mult.

Mi-am	suflecat	mânecile	și	m-am	apucat	de	curățenie.	Am	profitat	de	cea	mai
mare	calitate	a	treburilor	gospodărești:	eliberarea	minții.	Am	trecut	apoi	la
bricolaj,	am	înlocuit	becurile,	am	ascuns	de	bine,	de	rău	urmele	de	pe	pereți	—
trebuia	să	iau	în	calcul	cu	toată	seriozitatea	o	nouă	zugrăveală	—,	am	îndreptat
unele	tablouri,	am	schimbat	ordinea	altora.	Pe	măsură	ce	îmbunătățeam	aspectul
locului,	remarcam	sau	mai	bine	zis	redescopeream	operele	magnifice	lângă	care
nu	mai	petreceam	timp	ca	de	obicei;	astăzi	mă	opream	în	fața	lor	cu	sentimentul
că	le	văd	pentru	prima	dată.	Inevitabil,	mă	gândeam	la	creatorii	lor	pe	care	poate
că	îi	neglijasem	prea	multă	vreme.	Și	înțelegeam	de	ce	anturajul	meu	fusese
surprins	de	entuziasmul	și	de	neastâmpărul	de	care	dădusem	dovadă	când	îl
descoperisem	pe	Idriss.	Mizam	pe	prestigiu	și	mă	culcasem	pe	lauri	de	atâta
timp,	încât	aceștia	își	pierduseră	strălucirea.	Cumva,	trebuie	să	fi	simțit	că
mașina	se	blocase.	Deteriorarea	nu	se	declanșase	odată	cu	abandonul	meu	recent.
Săpa	la	temelie	de	mulți	ani.	Iar	eu	băgasem	capul	în	nisip	ca	struțul,	mă
erijasem	în	păzitorul	templului,	mulțumindu-mă	cu	ceea	ce	fusese	construit,
crezând	că	era	imuabil.	Că	nimic	nu	se	va	schimba	niciodată.	Că	totul	era	deja
cucerit.	Nici	măcar	într-o	mare	poveste	de	iubire	nu	e	totul	cucerit,	trebuie	mereu
să	ai	grijă	de	ea	și	să	o	alimentezi.	Această	conștientizare	era	ecoul	situației	prin



care	treceam	eu	și	Xavier.	Aveam	grijă	de	noi	înainte	de	accident?	Rutina,	viața
de	zi	cu	zi,	comoditatea	ne	aspirau,	ne	legănau	și	ne	adormeau.	Credeam	că
povestea	noastră	este	certă,	iar	accidentul	o	bulversase,	ne	bulversase.	Ne	era
atât	de	bine	cum	îmi	închipuiam	eu?

În	orice	caz,	acum	aveam	certitudinea	că	nu	mai	îngrijeam	galeria.	Și	acest
edificiu,	a	cărui	existență	atârna	de	un	fir	de	ață,	se	prăbușise	în	noaptea	aceea.
Viața	noastră	deja	se	dezintegra,	nu-mi	puteam	permite	să	pierd	galeria.	Și	o
reputație	se	ruinează	mai	rapid	decât	se	construiește.

Am	devenit	și	mai	conștientă	de	toate	aceste	lucruri	când	m-am	adâncit	pentru
prima	oară	în	lectura	e-mailurilor	și	a	corespondenței	haotice	pe	care	tata	o
întreținuse	cu	artiștii	mei	nemulțumiți.	Pierdusem	încrederea	mai	multor
colecționari.	Le	cunoșteam	caracterul	egocentric;	nu	aveam	voie	să	greșesc,	să-i
uit,	să	nu	mă	ocup	de	ei	și	cu	atât	mai	puțin	să	nu-i	ajut	să-și	fructifice	colecția
privată.

Trebuia	să	pun	mâna	pe	telefon	și	să	nu	mai	aștept	ca	tata	să	îndrepte	situația	în
locul	meu,	el	nu	mai	era	la	conducere.	Chiar	dacă	părerea	și	sfaturile	lui	puteau
fi	încă	ascultate	de	protejații	mei	sau	de	clienții	care	îi	știau	reputația,	eu	eram
cea	răspunzătoare,	eu	devenisem	autoritatea	principală.	Ei	îmi	acordaseră
încrederea	lor	după	plecarea	tatei,	iar	eu	îi	abandonasem.	Primul	pe	care	l-am
sunat	a	fost	un	pictor	pe	care-l	urmăream	de	ani,	cu	care	mă	înțelesesem	bine
întotdeauna	și	singurul	care	nu	mă	bătuse	la	cap	după	accident.	I-am	prezentat
imediat	scuzele	mele.	Mi-a	servit	glacial	un	nu	face	nimic.	Însă	continuarea	m-a
luat	prin	surprindere.

—	Ava,	îți	mulțumesc	pentru	tot	ce-ai	făcut	pentru	mine,	dar	cred	că	am	ajuns	la
capătul	drumului	nostru	comun.	De	fapt,	nu	prea	știam	cum	să	ți-o	spun...

—	Despre	ce	vorbești?

—	Am	semnat	cu	altcineva.

Am	sărit	de	pe	scaun.

—	Nu	se	poate!	De	ce?

—	Nu	mai	răspunzi	așteptărilor	mele...	Nu-i	ceva	nou.	Nu	mai	știi	să-mi	aperi
pictura.



Mi-am	dat	părul	pe	spate	cu	mâna	liberă,	de	parcă	asta	m-ar	fi	ajutat	să	găsesc	o
soluție.

—	Stai,	vino	la	galerie	să	discutăm.	O	să	mă	concentrez	iar	asupra	ta.	Trec
printr-o	pasă	proastă,	nimic	altceva,	poți	încă	să	te	bazezi	pe	mine.

—	Prea	târziu.

Tonul	lui	era	categoric,	n-ar	fi	folosit	la	nimic	nici	să	mă	tăvălesc	la	picioarele
lui.	Și	oricum	eram	prea	orgolioasă	pentru	asta.

—	Cine?	Cu	cine	ai	semnat?

—	O	să	afli	când	primești	invitația	la	următorul	meu	vernisaj.	Pe	curând!

A	închis.	M-am	abținut	să	arunc	cât	colo	totul	de	pe	birou.	Vestea	avea	să	se
răspândească	în	mediul	nostru	cu	iuțeala	fulgerului.	E	normal	să	te	părăsească	un
artist,	însă	contextul	mă	îndemna	să	cred	că	vor	începe	să	circule	zvonuri	pe
seama	muncii	mele,	care	nu	se	mai	ridica	la	înălțimea	standardelor.	În	fond,	toată
lumea	mă	văzuse	părăsind	în	fugă	vernisajul	lui	Idriss.	Chiar	dacă	avusesem
toate	motivele	de	pe	pământ	să	las	totul	baltă	în	seara	aceea,	transmisesem	un
semnal	foarte	prost.	Trebuia	să	dau	marea	lovitură,	dacă	voiam	să	înăbuș	în	fașă
bârfele.	Și	trebuia	să	șterg	amintirile	urâte.	Soluția	mi-a	apărut	brusc,	limpede,
inevitabilă.	Să	organizez	o	nouă	expoziție,	să-mi	invit	toți	artiștii,	colecționarii,
ceilalți	clienți,	mai	era	încă	timp.	Evident,	pe	la	spatele	meu	se	va	vorbi	că
acționam	precipitat,	că	improvizam,	că	procedam	ca	un	amator.	Doar	de	mine
depindea	să	le	dovedesc	că	se	înșală.	Am	dat	roată	prin	galerie	de	mai	multe	ori,
gândindu-mă	la	o	nouă	amenajare,	la	renovări	absolut	necesare.	Intenționam	să
le	solicit	meșterilor	un	deviz,	nu	mai	voiam	să	văd	zugrăveală	cojită	pe	perete	—
culmea	—,	galeria	și	lucrările	meritau	tot	ce	e	mai	bun,	tot	ceea	ce	eu	le	refuzam
de	atâția	ani.

Am	continuat	să	dau	telefoane	colecționarilor	și	artiștilor,	rugându-mă	să	nu	fie
toate	la	fel	de	catastrofale	ca	primul.	Cei	mai	mulți	mi-au	acceptat	scuzele	și	s-au
mai	îmblânzit	—	mai	mult	nici	nu	puteam	cere.	Altora	nu	le	păsa	de	viața	mea
personală	și	porneau	de	la	principiul	că	starea	de	sănătate	a	lui	Xavier	nu	mă
împiedica	să	lucrez.	I-am	asigurat	că	m-am	întors,	că	aveam	situația	sub	control,
că	puteau	conta	pe	mine,	iar	ei	m-au	crezut	într-o	oarecare	măsură,	acordându-mi
prezumția	de	nevinovăție.	O	ultimă	șansă.	În	mod	normal,	cei	mai	mulți	ar	da
curs	invitației	mele.	Existau	două	motive	care	să-i	pună	în	mișcare:	fie	voiau	să



asiste	la	căderea	mea,	fie	sperau...	la	o	ultimă	tresărire	din	partea	mea.

Galeria	și-a	făcut	efectul	magic.	Am	pierdut	noțiunea	timpului	—	la	spital	îi
uitasem	influența	salvatoare	—,	noțiunea	grijilor,	chiar	dacă	nu	aveam	niciun
motiv	de	bucurie,	iar	munca	se	acumula.	Cu	cât	mă	străduiam	să	recapăt
controlul,	cu	atât	mai	bine	mă	simțeam.	Pofta	de	luptă	îmi	insufla	o	nouă	energie
și	dorința	de	a-mi	regăsi	pasiunea.	Era	plăcut	să	mă	simt	mai	puțin	abătută,	să	fiu
gata	de	înfruntare.	Ciudat	lucru,	deși	însăși	existența	galeriei	era	în	joc,	mă
simțeam	mai	bine,	inima	îmi	bătea	mai	tare	pentru	o	cauză	bună,	eram	însuflețită
de	un	obiectiv.	Așa	cum	prezisese	Idriss.	Și	Sacha.

Când	am	ridicat	ochii,	trecuse	de	ora	19	și	a	fost	cât	pe	ce	să	izbucnesc	într-un
râs	nebun:	Chloé	mă	aștepta	negreșit,	vechile	obiceiuri	reveneau	cu	viteză.
Găseam	în	asta	o	consolare.	Da,	probabil	că	viața	putea	continua.	O	clipă	am	stat
în	cumpănă	dacă	să	trec	pe	la	Xavier,	măcar	pentru	câteva	minute,	dar	n-aveam
niciun	chef	să	risipesc	beneficiul	ultimelor	ore,	voiam	să-mi	păstrez	tonul
optimist;	nu	aveam	curajul	să-l	văd	făcând	mutre,	nu	aveam	forța	să-l	privesc
fără	ca	el	să	mă	privească,	să-i	vorbesc	fără	ca	el	să-mi	răspundă,	să	evoc	lupta
mea	fără	ca	el	să	se	bată	s-o	câștige	pe	a	lui,	chiar	dacă	eram	perfect	conștientă
că	bătăliile	noastre	nu	se	puteau	compara.	Mâine,	o	să	mai	văd	mâine.	Îl
abandonam	în	camera	lui	de	spital?	Mă	detestam	pentru	asta.	Însă	aveam	mare
nevoie	să	răsuflu.	Oare	de	ce	urlaserăm	unul	la	altul,	de	fapt?	Fără	tragere	de
inimă,	am	stins	luminile	din	galerie.	Mă	temeam	să	nu	mă	asalteze	noii	mei
demoni,	odată	ce	voi	pune	piciorul	afară.	Galeria	mă	proteja.	Aș	fi	vrut	să	rămân
aici,	aș	fi	vrut	să	stau	singură	cu	mine	însămi,	să	mai	profit	puțin	de	acest	răgaz
în	mijlocul	haosului.	Trebuia	să	recunosc	că	mă	obosea	gândul	de	a-i	revedea	pe
copii,	de	a	mă	ocupa	de	ei.	Cum	aveau	să	reacționeze	când	vor	afla	că	mi-am
reluat	munca	și	stătusem	doar	foarte	puțin	cu	tatăl	lor?	Am	trimis	un	mesaj	acasă
ca	să	anunț	că	întârzii.	Refuzam	să	mă	grăbesc,	mai	aveam	nevoie	de	timp
înainte	să	mă	întorc	la	dureroasa	realitate.	M-am	înfășurat	în	mantou	și	am
părăsit	galeria,	promițându-i	să	revin	a	doua	zi.	O	să-mi	storc	creierii	toată
noaptea	ca	să	găsesc	un	mod	de	a	mă	organiza,	fiindcă,	bineînțeles,	nu	aveam	să-
l	abandonez	pe	Xavier	pentru	multă	vreme.	O	să	mă	duc	la	spital,	dar	mai	puțin
decât	înainte.	O	să	petrec	câteva	ore	cu	el,	dar	nu	întreaga	zi.	Să	trăiesc	fără	el
devenea	din	ce	în	ce	mai	greu	de	suportat.



Strada	era	pustie,	dar	îmi	convenea	să	merg	singură,	doar	cu	mine	însămi.	După
ce	am	făcut	câțiva	pași,	m-a	frapat	că	din	atelierul	lutierului	răzbătea	muzica.	Se
întâmpla	frecvent	să	aud	coardele,	însă	cel	mai	adesea	era	vorba	de	vreo	probă.
Uneori,	chiar	și	aceste	sunete	aduceau	mai	degrabă	a	scârțâit,	nefiind	dintre	cele
mai	armonioase.	În	orice	caz,	niciodată	nu	se	auzeau	bucăți	cântate	perfect,	ca
astă-seară.	Mi	s-a	părut	că	recunosc	o	Suită	pentru	violoncel	de	Bach.	Fără	să
vreau,	m-am	oprit	și	am	ciulit	urechea.	Abia	m-am	abținut	să	ridic	mâna	pentru	a
reduce	la	tăcere	ultimele	zgomote	ale	nopții,	ca	să	aud	doar	notele	hipnotice.	Am
închis	ochii	concentrându-mă	doar	la	muzică.	Îmi	acordam	aceste	ultime	minute,
le	consacram	uitării.	Un	sunet	greu,	puternic,	venea	de	undeva	de	foarte	departe,
parcă	din	măruntaiele	pământului.	Îmi	făcea	întreaga	ființă	să	vibreze,	centrând-
o	asupra	unei	percepții	esențiale.	O	lacrimă	mi	s-a	rostogolit	pe	obraz.	M-a
surprins.	De	ce	oare	se	hotărâse	să	răsară?	Picătura	de	apă	sărată	avea	o	viață
proprie.	O	emoție	brută	fără	nicio	legătură	cu	ceea	ce	trăiam	eu,	corpul	meu
răspundea	pur	și	simplu	la	chemarea	muzicii.	Sensibilitatea	mea	reacționa	la	cel
mai	mic	stimul.

—	Micuța	mea	Ava,	a	șoptit	cineva	lângă	mine.

Am	clipit	iute	de	câteva	ori	și	l-am	descoperit	pe	Joseph,	lutierul	—	mi	s-a	părut
și	mai	mărunt	decât	de	obicei	—,	care	îmi	făcea	semn	să	mă	apropii.

—	Intră,	vino	să	asculți	înăuntru,	o	să	răcești	stând	pe	trotuar.

—	Nu,	nu	vreau	să	deranjez.

—	Haide,	o	să-ți	prindă	bine.

Am	înțeles	din	privirea	lui	că	tata	îl	ținea	la	curent	cu	situația.	Și,	în	definitiv,	o
prevenisem	pe	Chloé	că	întârzii.	Ce	mă	oprea	să	mai	profit	un	pic	de	muzică?
Copiii	o	să	stea	îmbufnați,	o	să	bodogănească.	Dar	nu	mă	aflam	decât	la	un	sfert
de	oră	de	casă.	Câteva	minute	de	extaz	meritau	un	asemenea	preț.	L-am	urmat	pe
Joseph	în	atelierul	lui	micuț,	unde	nu	mai	intrasem	de	ani.	Te	și	întrebai	cum
reușește	să	lucreze	într-o	așa	harababură	incredibilă	și	în	întuneric.	Unica	lumină
provenea	de	la	lămpile	răspândite	pe	mesele	de	lucru.	De	sus	atârnau	viori,	de
parcă	ar	fi	zburat	deasupra	noastră.	Câteva	violoncele	și	contrabasuri	sprijinite
de	pereți	așteptau	cuminți	să	se	ocupe	cineva	de	ele.	Alte	instrumente,	complet



desfăcute	în	bucăți,	așteptau	și	ele	răbdătoare	ca	Joseph	să	le	redea	tinerețea.
Rindele	și	dălți	zăceau	împrejurul	carcaselor	lustruite.	Se	simțeau	priceperea
meșterului,	pasiunea	lui.	Aceasta	era	viața	lui.	Mirosurile	amestecate	de	lemn,	de
rășină,	de	terebentină	și	de	colofoniu	te	amețeau.	Culorile	mahonului,	ale
palisandrului	aduceau	o	căldură	liniștitoare.	Nu	mi-aș	fi	închipuit	niciodată	că	te-
ai	putea	simți	atât	de	bine,	aproape	reconfortat,	la	vecinul	meu	mărunțel	și	fără
vârstă.	În	atelierul	lui,	parcă	erai	parașutat	într-o	lume	paralelă,	într-un	tunel	ce
ducea	spre	un	ținut	necunoscut,	dar	care	nu-ți	provoca	îngrijorare,	ci	te	liniștea.
M-a	condus	pe	un	hol	cu	tavanul	jos,	spre	o	încăpere	pe	care	n-o	știam.	Pe
măsură	ce	ne	apropiam,	notele	se	desfășurau,	volumul	creștea,	senzațiile	se
înmulțeau.	Până	și	un	amator	ca	mine	putea	să-și	dea	seama	că	interpretarea	era
magistrală,	îți	trezea	dorința	de	a	merge	la	sursă,	de	a-i	descoperi	originea.	Când
am	ajuns	la	destinație,	Joseph	s-a	retras	în	lateral	și	mi-a	făcut	semn	să	iau	loc	pe
divan,	însă	eu	nu	mai	reușeam	să	mă	mișc.	Îmi	era	extrem	de	greu	să-mi	ascund
stupefacția	de	a-l	vedea	aici	pe	Sacha.	Sacha	cântând	la	violoncel.	Era	așezat
într-o	lumină	caldă	și	difuză,	cu	o	parte	a	feței	ascunsă	în	umbră.	Am	înaintat	ca
să-l	văd	mai	bine.	Chiar	el	era?	Absolut	incredibil!	Ce	căuta	aici?	La	vecinul
meu.	Așadar,	era	și	violoncelist,	pe	lângă	dirijor?	Normal	că	stăpânea	unul	sau
mai	multe	instrumente,	nici	măcar	nu-mi	trecuse	prin	minte	să-l	întreb.	Ce	cuplu
trebuie	să	fi	format	cu	soția	lui!	Muzica	era	viața	lor,	iar	acum,	o	parte	din	ea	le
fusese	amputată.

Cânta	cu	ochii	închiși,	un	vârtej	de	expresii	îi	traversa	chipul;	suferea,	iubea,
rătăcea	departe.	El,	de	obicei	enigmatic,	se	deschidea	în	muzică.	Transportat	într-
un	univers	a	cărui	cheie	o	deținea	doar	el.	Avea	broboane	de	transpirație	pe
frunte.	De	cât	timp	cânta?	De	ore	întregi,	probabil.	Închisă	în	biroul	meu,	nu
auzisem	nimic.	Din	sala	aflată	în	fundul	galeriei,	care	avea	perete	comun	cu
atelierul	lutierului,	m-aș	fi	putut	bucura	de	muzică,	fără	să	fi	știut	totuși	cine	e
interpretul.	Când	a	ajuns	la	sfârșitul	piesei,	nu	și-a	acordat	nicio	secundă	de
pauză,	ci	a	trecut	imediat	la	următoarea,	deși	se	găsea	într-o	stare	de	epuizare
evidentă.	Se	defula,	se	elibera	de	povara	ce-i	apăsa	sufletul,	se	exterioriza.	Îi
invidiam	capacitatea	de	a-și	exprima	violența	ce	clocotea	în	el.	A	deschis	ochii	și
privirea	i	s-a	oprit	asupra	mea.	Avea	pupilele	dilatate,	era	ca	în	transă,	nu
percepea	nimic	din	ce-l	înconjura.	Eram	captivată.	Adâncindu-se	iar	în	lumea	sa,
a	ratat	o	notă,	a	zâmbit	ironic,	ca	și	cum	ar	fi	râs	de	el	însuși,	a	legănat	ușor	capul
de	la	dreapta	la	stânga,	corpul	a	recăpătat	controlul	instrumentului	și	a	plecat	iar
undeva	foarte	departe.	Aș	fi	provocat	pe	oricine	să	nu	se	lase	hipnotizat	de	scena
ce	se	derula	sub	ochii	mei.



—	Îți	dai	seama,	micuța	mea	Ava,	mi-a	șoptit	Joseph	la	ureche,	e	un	dirijor
cunoscut	în	toată	lumea.	M-a	sunat	după-amiază,	s-a	prezentat	simplu	și	m-a
întrebat	dacă	aș	accepta	să	cânte	în	atelierul	meu.	Am	crezut	că	murisem	și
ajunsesem	direct	în	paradis.	S-a	numărat	printre	cei	mai	buni	violonceliști,	iar
astăzi,	arta	sa	dirijorală	este	extraordinară,	elogiată	de	cei	mai	exigenți	critici.	Nu
mai	există	talent	de	nivelul	lui...	Doar	pentru	el	am	deschis,	avea	nevoie	de	calm
și	de	concentrare.	Habar	n-am	ce	caută	aici.	Trăiesc	un	vis	și	mă	rog	să	dureze
cât	mai	mult.

Vocea	copilăroasă	și	impresionată	a	bătrânului	m-a	mișcat	profund.	Nu-și
revenea	din	experiența	pe	care	o	trăia,	iar	eu	nu-mi	reveneam	după	tot	ce	aflasem
despre	Sacha.	Bărbatul	pe	care	îl	întâlneam	zilnic	la	spital,	de	săptămâni.	Când
îmi	aduceam	aminte	cum	îmi	vorbise	despre	meseria	lui...	cu	atâta	modestie...

Muzica	a	încetat	brusc.	Sacha	a	rămas	nemișcat	minute	întregi,	cu	capul	sprijinit
de	gâtul	violoncelului,	cu	arcușul	în	mână,	cu	ochii	închiși,	părea	că-și	pierduse
suflarea	și-și	acorda	timp	ca	să	coboare	înapoi	pe	pământ.	M-a	cuprins	panica,	n-
aveam	ce	căuta	acolo.	Joseph	m-a	luat	de	braț	și	m-a	târât	după	el	spre	Sacha.
Mi-era	imposibil	să	scap.	Mă	simțeam	groaznic	de	jenată.

—	Maestro,	i	s-a	adresat	bătrânul.

—	Joseph,	i-a	răspuns	Sacha	cu	glas	blând	și	respectuos,	în	timp	ce	se	ridica	de
pe	scaun,	v-am	zis	să-mi	spuneți	Sacha.	Aici	dumneavoastră	sunteți	maestrul.

Joseph	își	ascunse	cu	greu	emoția.	Mă	bucuram	că	bătrânul	domn	singur	e	atât
de	respectat.	Visul	lui	continua.

—	Mi-am	permis	să	aduc	o	prietenă.	V-o	prezint	pe	Ava,	are	galeria	de	alături.	I-
am	cunoscut	bine	pe	bunicul	și	pe	tatăl	ei.

Am	întâlnit	privirea	întunecată	și	sfredelitoare	a	lui	Sacha.

—	Într-adevăr,	parcă	am	văzut	o	galerie	când	am	venit.

Era	evident	mirat,	fiindcă	nu-și	închipuise	nicio	secundă	că	galeria	pe	care	o
zărise	e	a	mea.



—	Încântat,	Ava,	mi-a	zis	zâmbind	sincer.

Ce	diferență	față	de	prima	noastră	prezentare!

—	La	fel,	Sacha.

I	s-a	adresat	iar	lui	Joseph.

—	Pot	să	vi-l	încredințez?	l-a	întrebat	arătând	spre	instrumentul	muzical.	Va	fi
mai	în	siguranță	la	dumneavoastră.

Joseph	a	făcut	ochii	mari	de	fericire.

—	Bineînțeles...	Cât	timp	rămâneți	printre	noi?

—	N-am	idee.	Mă	aflu	aici	din	motive	personale.

—	O	să-l	păstrez	cât	e	necesar,	voi	avea	mare	grijă	de	el,	bazați-vă	pe	mine.	Și
veniți	să	cântați	oricând	doriți.

—	Vă	mulțumesc,	Joseph.

—	Plăcerea	și	onoarea	sunt	de	partea	mea.

Exista	același	respect	de	ambele	părți.

—	Domnilor,	vă	las,	i-am	întrerupt	eu.	Mă	așteaptă	copiii.	E	deja	târziu.

—	Oh,	desigur,	micuța	mea	Ava,	mi-a	răspuns	Joseph.

S-a	apropiat	de	mine	și	mi-a	cuprins	mâinile	între	palmele	sale.

—	Nu	uita	că	sunt	alături,	dacă	ai	nevoie.

L-am	îmbrățișat	afectuos.

—	Mulțumesc,	Joseph.

—	O	să	te	vedem	ceva	mai	des?

—	Da...	Îmi	reiau	munca...



—	Asta	înseamnă	că	Xavier	e	mai	bine?

Imposibil	să	răspund.	M-am	limitat	la	un	zâmbet	șters,	care	nu	voia	să	însemne
nimic.	Apoi	m-am	adresat	lui	Sacha,	care	ne	urmărea	cu	coada	ochiului.

—	Mulțumesc	pentru	cele	câteva	minute	mai	presus	de	timp.

—	Cu	plăcere.

—	Pe	curând,	am	șoptit	eu.

După	ce	am	ieșit	în	stradă,	m-am	uitat	înapoi	fără	să	vreau.	Se	întorseseră	în
prima	încăpere	și	stăteau	de	vorbă	privind	și	mângâind	instrumentele.	Sacha
trebuie	să	se	fi	simțit	observat,	fiindcă	a	întors	capul	în	direcția	mea,	m-a	văzut	și
mi-a	zâmbit.	I-am	întors	zâmbetul,	însoțindu-l	cu	un	semn	din	mână.
Surprinzător,	eram	destinsă	și	am	pornit	spre	casă	cu	pas	mai	ușor.	Cam	ca
înainte.

A	doua	zi	de	dimineață,	după	ce	l-am	lăsat	pe	Titouan	la	școală,	m-am	dus	direct
la	galerie.	Pentru	prima	dată	de	la	accident,	mă	prefăceam	că	viața	continuă.	Era
derutant.	Excitant.	Plus	un	sentiment	de	vinovăție.	Teama	de	ostilitatea	lui
Xavier	mă	determina	să	amân	iar	și	iar	întoarcerea	la	spital,	refuzam	să-mi	asum
riscul	ca	întregul	control	pe	care-l	recăpătasem,	atât	fizic	—	îmi	regăsisem
cochetăria	—,	cât	și	profesional,	să	fie	spulberat.	Totuși,	nu	încetam	să	mă
gândesc	la	Xavier.	Mi-era	rușine	că	procedez	așa,	în	timp	ce	el	se	afla	într-o	stare
foarte	proastă.	Nu	uitam	accidentul,	fracturile	și	tot	restul,	însă	aveam	nevoie	de
lumină,	de	o	notă	pozitivă,	voiam	să	i-o	transmit	și	lui	ca	să-l	conving	că	orice	e
posibil,	că	merită	să	lupte	ca	să	se	descurce	cu	această	situație	și	să	se	vindece.

În	cursul	nopții,	vestea	întoarcerii	mele	făcuse	turul	cartierului	—	mulțumesc,
Joseph	—	și,	până	să	apuc	să-mi	reiau	obiceiurile,	vecinii	au	venit	în	vizită	și	m-
au	copleșit	cu	cadouri:	o	ediție	originală	din	Roșu	și	negru	și	o	enciclopedie	cu
animale	din	partea	Anitei,	două	buchete	de	flori	de	câmp	—	unul	pentru	camera
lui	Xavier,	altul	pentru	galerie	—	de	la	Sybille	florăreasa,	dulciurile	mele
preferate,	dar	și	ale	soțului	meu,	oferite	de	bătrânii	brutari.	N-am	avut	timp	nici
măcar	să-l	anunț	pe	tata,	care	a	venit	să	se	asigure	personal	că	zvonul	era



adevărat.	Uimirea,	dar	și	ușurarea	și	încurajările	lui	au	fost	ca	un	balsam	pentru
rănile	mele.	A	ascultat	atent	planurile	mele	de	relansare	a	activității;	mi-am	dat
seama	că	i	le	expuneam	doar	cu	titlu	informativ,	din	respect	și	din	politețe.	Însă
nu	avea	niciun	cuvânt	de	spus.	Deciziile	îmi	aparțineau.	O	voce	pe	care	am
făcut-o	să	amuțească	imediat	îmi	șoptea	în	minte:	e	galeria	mea,	nu	mai	e	a	lui.
De	altfel,	el	nici	n-a	mai	stat	mult.

—	Îmi	amintești	de	mine	la	ceva	vreme	după	ce	a	plecat	mama	ta.

Apoi	a	dispărut,	lăsându-mă	cu	aceste	cuvinte	care	m-au	înduioșat	fără	să	pricep
de	ce.

Vestea	ajunsese	și	la	urechile	lui	Carmen.	Am	auzit-o	fredonând	din	celălalt
capăt	al	străzii.	Și-a	abandonat	bicicleta	pe	trotuar	și	a	dat	buzna	în	galerie.	A
încremenit	când	m-a	văzut,	apoi	și-a	făcut	cruce	teatral,	a	sărutat	un	talisman
imaginar	și	a	trimis	sărutul	spre	cer.

—	Binecuvântată	fie	persoana	care	ți-a	arătat	drumul	spre	galerie!

Am	râs	din	toată	inima,	iar	râsul	acesta	a	acționat	și	el	ca	un	balsam.	Carmen	a
alergat	spre	mine	și	m-a	cuprins	în	brațe.

—	Totul	se	va	rezolva,	Avanita,	o	să	vezi!

Poate	că	exagera,	punând	pe	seama	galeriei	sfârșitul	grijilor	noastre,	dar	nu	mă
deranja.	Avea	dreptate,	nu	strica	puțină	lumină.	Am	descoperit	cu	stupoare	că
avea	mâinile	curate,	unghiile	fără	urmă	de	lut;	petrecuse	mai	mult	timp	aici
ajutându-l	de	bine,	de	rău	pe	tata,	decât	în	atelierul	ei.	Această	curățenie	nu	i	se
potrivea	deloc	și	nu	era	normală.	Trebuia	să	se	întoarcă	la	creațiile	ei.	Mâinile
imaculate	ale	lui	Carmen	mă	agresau	în	aceeași	măsură	ca	deteriorarea	galeriei.
Și-a	turnat	cafea,	a	făcut	turul	ritual	al	proprietarului	și,	vizibil	mulțumită,	a
anunțat	că	mă	lasă	să-mi	regăsesc	reperele.	Totuși,	nefiind	naivă	—	evitasem
scrupulos	întrebările	—,	a	încercat	să	afle	mai	multe	despre	Xavier.

—	Având	în	vedere	că	nu-ți	mai	petreci	zilele	cu	el,	o	să-i	fac	o	vizită	fiarei	tale!
Mi-e	dor	de	el!	Am	voie?

Atenția	mea	s-a	concentrat	asupra	prafului	din	aer.

—	Negociază	direct	cu	el,	are	telefon	în	cameră,	e	423.



—	Ava...

Întrucât	m-am	făcut	că	nu	am	auzit-o,	s-a	apropiat	de	birou	și	a	ciocănit	de	trei
ori	în	el.

—	Ce	e?	i-am	aruncat	eu,	ridicând	o	sprânceană.

—	Totul	e-n	regulă?	Vreau	să	zic...	totul	e-n	regulă	între	tine	și	Xavier?

—	E	complicat,	dar	nici	nu-i	de	mirare.

—	Spune-mi	ce	face	el.	Ce	crede	despre	întoarcerea	ta	la	galerie?	Se	bucură?

—	N-ai	decât	să-l	întrebi,	nu	știu	ce	să-ți	răspund.

—	Las’	că	aflu	eu!

—	Mult	noroc!	i-am	urat	râzând	forțat.

Odată	calmul	revenit,	am	început	să	reflectez	la	invitația	mea,	care	trebuia	să	fie
mai	rafinată	decât	cele	pe	care	le	făceam	de	obicei.	Voiam	să	merg	direct	la
esență.	L-am	sunat	și	pe	furnizorul	meu,	l-am	luat	pe	nepregătite,	însă	buna
noastră	colaborare	l-a	impulsionat	să	găsească	o	soluție	miraculoasă,	puteam
conta	pe	el.	Organizarea	începea	să	prindă	formă	în	liniște.	Voiam	ca	totul	să
funcționeze,	îmi	trebuia	un	scop	care	să-mi	redea	speranța.	Aveam	nevoie	de	ea.
Poate	dacă	m-aș	fi	simțit	mai	bine,	aș	fi	fost	mai	capabilă	să-l	sprijin	pe	Xavier.
Am	programat	întâlniri	în	atelierele	pictorilor	și	ale	sculptorilor	ca	să	le	văd
ultimele	lucrări,	să	le	dovedesc	că	eram	motivată,	că	mă	implicam	din	nou	în
carierele	lor	și	mai	ales	să	le	arăt	că	nu-mi	pierdusem	pasiunea.	Îmi	plăceau	la
nebunie	aceste	vizite	și	totuși	nu	le	mai	făceam.	Am	planificat	întâlniri	cu
colecționarii	mei	și	cu	clienții	mai	mult	ocazionali,	garantându-le	descoperiri,
cerându-le	să-și	anunțe	noile	exigențe.

Nu	m-am	mirat	când	Idriss	a	băgat	nasul	pe	ușă	după-amiază.	A	vorbit	puțin	și	n-
a	făcut	declarații	înflăcărate	mari,	în	maniera	lui	Carmen,	însă	felul	în	care	mi-a
transmis	emoția	lui	m-a	mișcat	profund.	Mi-a	adus	un	tablou	nou,	a	cărui	vopsea



abia	se	uscase.	Îi	dăduse	titlul	Lumină.	Am	fost	uluită	de	gingășia	trăsăturilor	de
penel,	lipsite	de	furia	ce-l	caracteriza.

—	Alege	tu	un	loc	pentru	el,	mi-a	zis	retrăgându-se	la	fel	de	discret	cum	venise.

După	plecarea	lui,	am	găsit	pe	birou	un	carnet	de	crochiuri,	în	care	am	descoperit
portrete	ale	copiilor,	portretul	meu,	schițe	ale	clinicii,	ale	casei	și	ale	animalelor
noastre.	Idriss	intrase	în	familie	la	fel	cum	intrase	și	Carmen.

La	ora	17	am	închis	galeria,	mulțumită	de	prima	mea	zi	veritabilă	de	lucru	și
având	mai	multă	putere	pentru	a	mă	duce	la	căpătâiul	soțului	meu.	Îi	avertizasem
pe	Chloé	și	pe	copii	că	riscam	să	întârzii	din	nou.	Pe	trotuar	am	dat	peste	Sacha,
care	se	pregătea	să	intre	la	Joseph.	Am	zâmbit	instantaneu.	Era	aproape	firesc	să
îl	întâlnesc	zilnic,	chiar	și	aici,	ca	vecin.	Nimic	nu	mă	mai	șoca.	Cum	era	posibil
să	ne	invadeze	întreaga	viață	acest	bărbat	pe	care	nici	n-ar	fi	trebuit	să-l	întâlnesc
vreodată?

—	Bună	seara,	Sacha,	ce	faci?

M-a	privit	lung,	apoi	a	scuturat	din	cap	de	parcă	ar	fi	căutat	să-și	adune
gândurile.

—	Pleci?	m-a	întrebat	brusc.

—	Da.	Mă	duc	la	Xavier,	n-am	fost	la	spital	în	cursul	zilei.

—	Eu	tocmai	am	părăsit	camera	lui	Constance.

S-ar	fi	cuvenit	să	mă	interesez	de	starea	soției	lui,	dar	n-aveam	niciun	chef,
inexplicabil	de	altfel,	fiindcă	nu	mă	mai	îngrijorau	eventualele	consecințe	asupra
moralului	lui	Xavier.	El	a	schițat	un	zâmbet	care	m-a	surprins.

—	Nu	voi	avea	public	astă-seară.

Am	râs	discret	și	am	coborât	privirea.

—	Din	păcate,	nu.



—	Păcat!

Dezamăgirea	evidentă	din	glasul	lui	m-a	impresionat.	S-a	încruntat,	brusc
îngrijorat,	brusc	pierdut,	nu-mi	plăcea	să-l	văd	așa.

—	A	fost	foarte	frumos	aseară,	am	șoptit.

De	ce	îi	spusesem	asta?	Încercam	doar	să-l	liniștesc.	În	legătură	cu	ce?	Habar	n-
aveam,	nici	nu	știam	ce-l	apucase,	de	altfel,	nici	pe	mine.

—	Totuși,	n-a	fost	ceva	ieșit	din	comun.

—	Poate	pentru	tine,	pentru	mine	a	fost.

Mi-a	ținut	privirea	captivă	într-a	lui,	care	mi	se	părea	chiar	mai	întunecată	și	mai
profundă	decât	de	obicei.

M-am	înfiorat	din	cap	până-n	picioare	și	m-a	cuprins	dorința	subită	s-o	iau	la
fugă.

—	O	să	plec...	Xavier	sigur	mă	așteaptă.

El	s-a	tras	puțin	înapoi.

—	Bineînțeles.

A	împins	grăbit	ușa	de	la	atelierul	lutierului,	iar	eu	am	plecat	spre	spital,	lăsând
deoparte	această	senzație	necunoscută	și	derutantă.
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Xavier	a	zâmbit	trist	când	am	intrat.	Expresia	de	pe	chipul	meu	trebuie	să	fi	fost
la	fel	de	melancolică.	Mi-am	lăsat	mantoul	și	geanta	pe	un	scaun,	am	pus	florile
într-o	vază	și	darurile	de	la	vecini	pe	măsuța	de	la	capătul	patului.	El	n-a	deschis
gura.	Se	mulțumea	să	mă	observe.	Apoi	m-am	așezat	pe	pat,	lângă	el,	hotărâtă	să
uit	cuvintele	noastre	dure	și	tăioase	din	ajun.	L-am	sărutat	delicat	și	i-am	luat
mâna	liberă	între	palmele	mele.

—	Am	crezut	că	nu	vii	azi.

—	Sunt	furioasă,	dar	nici	chiar	așa.	Regret	că	n-am	venit	mai	devreme.

—	O	să	încerc	să	fac	eforturi...

N-ar	trebui	să	fie	eforturi.	Ar	trebui	să	fie	ceva	firesc.

L-am	strâns	mai	tare	de	mână.

—	O	să	luptăm,	Xavier,	o	să	ne	descurcăm	până	la	urmă.

—	Sper,	mi-a	răspuns	laconic.

N-am	dat	atenție	tonului	său	sinistru	și	am	început	un	monolog.	I-am	povestit
cum	mi-am	reluat	munca,	i-am	vorbit	despre	starea	îngrijorătoare	a	galeriei,	dar
și	despre	speranța	mea	că	voi	reuși	să	remediez	lucrurile.	M-a	ascultat	fără	să	mă
întrerupă,	dar	și	fără	să	caute	să	afle	mai	multe.	Te	și	întrebai	dacă	îl	interesează.
Mi-am	înăbușit	frustrarea,	dorul	de	el,	chiar	dacă	asta	necesita	o	energie	enormă.
Optimismul	mi	se	topea	văzând	cu	ochii.

—	Copiii	sunt	în	formă,	l-am	informat.

—	Cu	atât	mai	bine.



De	ce	nu-mi	cerea	să-i	aduc	iar?	S-ar	fi	zis	că	nu	simțea	lipsa	familiei.	Cum	era
posibil	așa	ceva?	Unde	dispăruse	tatăl	iubitor,	haios	și	atent?	Pierise	în	accident?
Bărbatul	pe	care	îl	iubeam	murise	în	accident?	Ar	fi	o	nedreptate	violentă...

—	Copiii	te	vor	lângă	ei,	să	știi.

—	Mai	vedem	după	ce	reușesc	să	stau	în	picioare.

—	Programarea	e	pentru	mâine?

A	încuviințat	din	cap.

Cât	entuziasm!

—	La	ce	oră	ai	ședința	de	kinetoterapie?	Închid	galeria	ca	să	fiu	alături	de	tine.

—	Nu	veni...	Prefer	să	nu	fii	aici	dacă	lucrurile	merg	prost.	Risc	să	nu	mă
comport	prea	plăcut	și	oricum	te-am	chinuit	destul.

A	afișat	un	mic	rictus	amuzat,	iar	eu	mi-am	dat	ochii	peste	cap.	Pe	de-o	parte,
așa-zisa	lui	tentativă	de	umor	era	semn	bun,	chiar	dacă	era	deplasată	și	nu
avusese	efectul	scontat.	Pe	de	altă	parte,	mă	simțeam	exclusă.	Din	nou.	Acum
Xavier	mă	lăsa	deoparte	într-un	moment	esențial	pentru	vindecarea	lui.

—	Tu	decizi.

—	Treci	mâine	după	ce	închizi	galeria?

—	Bineînțeles.

—	Cu	puțin	noroc,	o	să	te	întâmpin	în	cârje,	și	nu	lungit	în	pat.

Părea	încrezător,	aproape	fericit.	Ar	fi	trebuit	să	profit	de	ocazie	ca	să-l
încurajez,	dar	nu	aveam	forța	să	polemizez,	să	parlamentez,	să	cerșesc.

—	Dar	mi-ar	plăcea	mult	să	fii	aici	la	întâlnirea	cu	chirurgul.	Dacă	are	nevoie	de
un	impuls	ca	să	mă	elibereze,	tu	ai	fi	mai	convingătoare	decât	mine.

Zilele	următoare	s-au	dovedit	epuizante,	semănau	atât	de	mult,	încât	îmi	dădeau



impresia	că	trăiesc	o	zi	interminabilă.	Dimineața	treceam	să-l	sărut	pe	Xavier,
apoi	munceam	la	galerie.	Închideam	la	finalul	după-amiezii	ca	să	mă	întorc	lângă
el,	unde	rămâneam	până	seara,	când	plecam	acasă	pentru	a	fi	alături	de	copii	la
sfârșitul	cinei	lor	și	a-i	duce	la	culcare.	Dincolo	de	satisfacția	și	plăcerea	de	a-mi
face	meseria	—	care	îmi	lipsise	înfiorător,	încetasem	să	mă	mai	mint	în	privința
asta	—,	reluarea	activității	profesionale	îmi	ținea	mintea	ocupată	și	mă	împiedica
să	mă	gândesc	prea	mult	la	autorizația	de	ieșire	din	spital	a	lui	Xavier.	Într-un
moment	de	slăbiciune	și	ca	să	am	puțină	liniște,	comisesem	greșeala	de	a	le
pomeni	copiilor	de	această	posibilitate	și,	de	atunci,	în	fiecare	seară,	mă	întrebau
dacă	o	să	se	întâmple.	Lumea	lor	avea	să	se	prăbușească	iar	în	cazul	unui	aviz
negativ	din	partea	chirurgului.	Între	timp,	încercam	să	pregătesc	o	petrecere
aniversară,	mai	puțin	ambițioasă	decât	în	anii	precedenți,	Titouan	acceptase	să
nu	invite	prieteni,	cu	condiția	să	luăm	masa	cu	toții,	împreună	cu	bunicul,	cu
nașa	lui	—	Carmen	—	și	cu	Idriss;	era	dispus	la	orice	concesii	numai	să	fie	și
tatăl	lui	printre	noi.	Începutul	părea	bun,	Xavier	reușise	să	stea	în	picioare.
Suferea	enorm	din	cauza	genunchiului	stâng,	complet	țeapăn	după	o	imobilizare
atât	de	îndelungată	la	orizontală.	Dar	marea	noutate	era	că,	pentru	întâia	dată,	se
arăta	tenace,	se	implica	în	sfârșit	în	recuperarea	lui.	Altă	noutate	importantă:
acceptase	vizite	—	nu	ale	copiilor,	dar	Carmen	a	mers	la	el,	chiar	și	tata	a	putut
să-l	vadă,	precum	și	Idriss.	De	altfel,	mi-ar	fi	plăcut	să	fiu	un	șoricel	și	să	asist;
între	un	Xavier	mut	și	pictorul	meu	timid	conversația	trebuie	să	fi	fost
însuflețită!	Am	avut	dreptul	la	un	raport	amănunțit	din	partea	fiecăruia.	Toată
lumea	găsea	că	arată	obosit	și	are	un	moral	fluctuant.	La	rândul	meu,	îl	observam
seară	de	seară,	pândind	o	fisură.	O	descopeream	în	privirea	lui	mereu	disperant
de	stinsă,	lipsită	de	orice	lumină.	Mă	convingeam	singură	că	eram	prea
nerăbdătoare.	Aș	fi	vrut	să	șterg	totul	cu	o	linie.	Dar	nu	se	putea.

Oboseala	acumulată	nu	mă	ajuta	nici	ea	să	văd	lucrurile	mai	clar,	să	câștig
înțelepciune.	Când	se	bucura	de	progresele	lui,	cuvintele	îi	sunau	fals.	De	parcă
ar	fi	regretat	că	se	simte	mai	bine.	Oare	tot	îngrijorarea	pentru	Constance	îl
oprea,	îl	împovăra?	Nu	mai	pomenea	de	ea,	și	eu	mă	feream	să	deschid
subiectul.	Nu	voiam	să-i	provoc	o	reacție	disproporționată	și	cu	atât	mai	puțin
să-mi	asum	riscul	de	a	declanșa	încă	o	dispută	între	noi.	Și	ce	vești	aș	fi	putut	să-
i	ofer?	Nu-l	mai	vedeam	pe	Sacha	nici	la	spital,	nici	la	lutier.	Îngrozită	de	ideea
că	m-ar	copleși	același	sentiment	tulbure	și	greu	de	definit	ca	ultima	dată,
făceam	un	ocol	ca	să	nu	mai	trec	prin	dreptul	vecinului	meu,	ajungând	la	galerie
din	capătul	opus	al	străzii.	Nu	izbuteam	să	identific	ce	anume	stârnea	în	mine
întâlnirea	cu	acest	bărbat.	De	aceea	făceam	în	așa	fel	încât	să	nu	mă	gândesc	la
asta,	să	nu	mă	gândesc	nici	la	el,	nici	la	soția	lui.



Cu	trei	zile	înaintea	aniversării	lui	Titouan,	ne-am	întâlnit	în	sfârșit	cu	chirurgul.
Îl	găsisem	pe	Xavier	în	camera	lui.	Ceruse	ca	examinarea	să	aibă	loc	în	biroul
medicului	sau	oriunde	în	altă	parte	decât	între	cei	patru	pereți	între	care	era
închis.	Solicitarea	lui	mă	surprinsese,	nu-și	exprimase	vreodată	dorința	de	a	ieși
de	acolo.	Însă	nu	îndrăznisem	să	subliniez	asta	față	de	el.

Pe	holuri	și	în	lift	i-am	studiat	cele	mai	mărunte	gesturi,	impasibilă	la	tot	ce	ne
înconjura	în	timp	ce	el	redescoperea	realitatea	ori	mai	degrabă	universul	în	care
trăia	captiv	de	peste	o	lună.	Îi	dăduseră	cârje	speciale,	adaptate	la	încheietura	lui
încă	în	ghips.	Se	obișnuise	rapid	să	se	deplaseze	cu	tot	echipamentul,	dar	se
strâmba	periodic	de	durere.	Suferința	permanentă	îi	devenise	cea	mai	fidelă
tovarășă.	Cu	cât	se	apropia	momentul	consultației,	cu	atât	se	închidea	în	el.	Era
inaccesibil.	În	sala	de	așteptare,	s-a	prăbușit	—	în	stilul	lui,	cu	o	mie	de	măsuri
de	precauție,	acordându-și	o	grămadă	de	timp	—	într-un	fotoliu.	Palid	și
transpirat,	a	închis	ochii,	la	capătul	puterilor.	Am	așteptat	în	tăcere,	îl	țineam	de
mână,	deși	nu	eram	sigură	că	își	dă	seama.	Într-un	final,	ne-a	venit	rândul.
Chirurgul	l-a	examinat	îndelung,	apoi	i-a	cerut	lui	Xavier	să	ia	loc	pe	scaun,	în
fața	biroului	său,	lângă	mine.	Xavier	a	preferat	să	rămână	în	picioare,	să	se	așeze
necesita	prea	multă	energie,	la	fel,	și	să	se	ridice.	M-am	încordat,	gata	să	ascult
sentința.	Și	mai	ales	să	nu	mă	prăbușesc	și	nici	să	nu	fac	scandal.	Medicul	a
studiat	încă	o	dată	cu	atenție	rezultatele	analizelor	exhaustive	la	care	Xavier
fusese	supus	în	ultimele	zile.

—	Kinetoterapeutul	dumneavoastră	mi-a	spus	că	doriți	să	plecați	acasă.

Visam	oare?	O	întoarcere...	o	întoarcere	definitivă,	și	nu	doar	un	permis	de
ieșire?

—	Ați	făcut	mari	progrese	în	ultima	săptămână,	întoarcerea	acasă	nu	poate	decât
să	vă	stimuleze.

Am	ridicat	privirea	înlăcrimată	spre	Xavier,	stăpânindu-mă	să	nu	sar,	să	nu	mă
arunc	de	gâtul	acestui	bărbat	cu	bluză	albă	ca	să-i	mulțumesc.	Xavier	rămânea
indiferent,	cu	ochii	morți	fixați	asupra	chirurgului.	Nu	mi-a	aruncat	nici	măcar	o
privire	de	ușurare,	dacă	nu	de	fericire.

—	Este	cursul	firesc	al	convalescenței	dumneavoastră.	N-ați	avut	nicio



complicație.	Mai	verificăm	câteva	detalii	și	peste	două	zile	ne	părăsiți.	Vă
continuați	recuperarea	acasă	și	veniți	periodic	la	control.

—	Mulțumim,	domnule	doctor,	m-am	entuziasmat	eu.

Eu,	care	îl	detestam	până	atunci,	aproape	că	l-aș	fi	sărutat.	Spre	deosebire	de
Xavier,	în	continuare	mut.

Am	așteptat	să	ajungem	în	lift	ca	să	explodez	de	bucurie.	M-am	lipit	de	Xavier
cu	grijă,	ca	să	nu-i	provoc	vreo	durere,	și	i-am	cuprins	fața	între	mâini.

—	E	minunat!	Pleci	acasă!

L-am	sărutat,	dar	el	a	răspuns	cu	răceală	la	sărutul	meu.	M-am	uitat	la	el
precaută.

—	Nu	ești	mulțumit?

—	Ba	da...	bineînțeles,	mi-a	răspuns	cu	glas	răgușit.	Doar	că	nu-mi	vine	să	cred.

—	Copiii	vor	fi	nebuni	de	bucurie.

Nu	și	tu...

—	Ești	sigură	că	asta	vrei?

—	Haide,	Xavier!	Cum	poți	să-mi	pui	o	asemenea	întrebare?

A	încercat	să	se	desprindă	din	brațele	mele,	de-ai	fi	zis	că	îl	împiedicam	să
respire.

—	O	să	ai	mult	de	lucru	cu	mine,	acasă...

—	Sst,	Xavier,	l-am	întrerupt,	acoperindu-i	gura	cu	palma.	Sunt	gata	să	mut
munții	din	loc	ca	să	fii	cu	noi.	O	să	găsesc	eu	soluții.	O	să	dorm	altădată,	am
toată	viața	la	dispoziție	ca	să	dorm,	dar	vreau	mai	ales	să	dorm	cu	tine.	Nu-ți
bate	capul	cu	nimic,	trebuie	să	te	odihnești	până	atunci,	ca	să	faci	față	bucuriei
copiilor.	Ca	să	nu	mai	vorbesc	de	cea	a	lui	Monsieur	și	a	lui	Mademoiselle.
Pregătește-te	pentru	comitetul	de	primire!

S-a	aplecat	înainte,	palid,	cu	mâinile	încleștate	pe	cârje.



—	Iubirea	mea,	ce	ai?	Spune-mi,	te	rog!

—	Chiar...	Chiar	plec	acasă?	m-a	întrebat	în	șoaptă,	cu	glas	suferind.

—	Da,	chiar	pleci.	N-ai	auzit?

Era	complet	derutat.	M-am	ridicat	pe	vârfuri	și	i-am	înconjurat	gâtul	cu	brațele,
încercând	să-l	trag	spre	mine,	însă	n-a	reacționat.

—	Îți	promit	că	totul	va	fi	bine,	o	să	ne	reluăm	viața,	o	să	reușim.

A	trebuit	să-i	dau	drumul,	ajunseserăm	la	etajul	lui.	Cina	îl	aștepta	în	cameră,	dar
Xavier	nu	i-a	dat	nicio	atenție	sau,	mai	bine	zis,	a	împins	farfuria	cât	mai	departe
posibil.	Când	s-a	așezat	în	pat,	am	vrut	să-l	ajut	să-și	sprijine	piciorul	de	saltea
ca	să	nu-l	doară.	M-a	respins.

—	Trebuie	să	reușesc	singur	acum,	dacă	mă	întorc	acasă.

—	Nu	pot	să	fac	nimic	pentru	tine,	înainte	să	plec?

A	clătinat	din	cap	și	s-a	descurcat	doar	cu	mâna	teafără	ca	să-și	scoată	pantoful,
apoi	s-a	lăsat	pe	pernă.	M-am	apropiat	de	el	și	l-am	mângâiat	pe	obraz.	S-a	uitat
fix	la	mine.

—	Sunt	frânt...

—	Mai	stau	puțin.

—	Nu,	du-te	să	le	spui	copiilor	vestea	cea	mare,	a	murmurat	abia	schițând	un
zâmbet.

L-am	sărutat,	lipindu-mi	buzele	de	ale	lui	câteva	clipe.

—	Te	iubesc,	Xavier.

—	Și	eu.

Mi-ar	fi	plăcut	tare	mult	să-mi	spună	„și	eu	te	iubesc“.	Aveam	nevoie	să	aud
cuvinte	de	iubire.	Răbdare	însă...	Până	la	urmă,	totul	va	reintra	în	normal.	Xavier
era	dezorientat,	trebuia	să-l	susțin	și	să-l	respect,	fără	să	pun	presiune	pe	el.	M-
am	ridicat,	mi-am	luat	lucrurile	și	am	pornit	spre	ușă.	Înainte	s-o	deschid,	m-am



uitat	peste	umăr.	Deja	întorsese	capul	spre	fereastra	pe	care	se	vedea	noaptea
întunecată.

—	Pe	mâine!

Tăcerea	a	fost	singurul	răspuns.

Am	traversat	spitalul	sfâșiată	de	trăiri	contradictorii.	Mi-ar	fi	plăcut	mult	să-mi
pot	exprima	bucuria	produsă	de	apropiata	întoarcere	a	lui	Xavier	acasă,	fiindcă
mă	temusem	foarte	tare	că	nu	va	fi	posibilă.	Și	cu	toate	acestea,	îmi	era	frică,	el
părea	să	fie	într-o	stare	proastă.	Oare	îngrijorarea	pentru	Constance	și
sentimentul	de	vină	îl	împovărau,	îl	sufocau?	Ce	era	în	mintea	lui,	în	sufletul	lui?
De	ce	nu	mi	se	confesa?	Aș	fi	vrut	să-l	alin,	să-l	sprijin.	Parcă	era	anesteziat,
indiferent	față	de	el	însuși,	față	de	Pénélope	și	de	Titouan,	față	de	mine.	Nu	mai
suportam	vidul	dintre	noi.	Îi	purtam	pică	fiindcă	nu	se	arătase	bucuros	că	se
întoarce	acasă.	Și	nu-mi	plăceau	ranchiuna	mea,	sentimentele	contradictorii	pe
care	le	aveam	pentru	el,	pe	care	mi	le	impunea,	pe	care	și	le	impunea	lui	însuși.
Trebuia	să	mă	eliberez	de	toate	acestea,	să	avansez,	să-i	fiu	alături.	Un	zid	se
înălțase	între	noi.	Dragostea	noastră	era	cel	mai	puternic	și	mai	bun	remediu
pentru	suferința	lui,	credeam	în	ea,	credeam	în	ea	mai	mult	decât	în	orice.

Vântul	înghețat	mi-a	biciuit	fața,	mi-am	ridicat	gulerul	mantoului	și	mi-am
îngropat	nasul	în	fular.	La	vreo	10	metri	de	mașina	mea,	am	observat	o	siluetă
care	se	învârtea	de	colo	până	colo	cu	nervozitate,	trecându-și	mâinile	prin	păr.
Inima	mea	—	incontrolabil	—	și-a	accelerat	bătăile.	Am	încetinit	pasul	pe
măsură	ce	l-am	recunoscut	pe	Sacha.	Ce	căuta	aici	la	o	oră	atât	de	târzie?	Și	de
ce	prezența	lui	mă	aducea	în	starea	asta?	S-a	oprit	când	a	simțit	că	se	apropie
cineva.	A	făcut	câțiva	pași	spre	mine,	am	făcut	și	eu	câțiva	pași	spre	el.	Apoi	am
rămas	amândoi	pe	loc	fără	să	scoatem	niciun	cuvânt,	privindu-ne	în	ochi	un	lung
moment.	O	stare	de	febrilitate	m-a	cuprins.

—	Bună	seara,	Ava...

—	Ce	cauți	aici?

S-a	uitat	în	toate	direcțiile,	de	parcă	ar	fi	căutat	răspunsul	la	întrebarea	mea.



—	Eu...	Cum	să	spun...	eu...

Era	prima	oară	când	se	bâlbâia.	Însă	și-a	revenit	și	s-a	îndreptat	de	spate.

—	De	fapt,	tocmai	plecam	și	ți-am	văzut	mașina...	Am	hotărât	să	te	aștept.

—	De	ce?

—	Voiam	să	aflu	noutăți	despre	tine.

—	Și	eu,	despre	tine.

Cuvintele	îmi	ieșiseră	pe	gură	fără	să	mă	gândesc.

—	Nu	te-am	mai	văzut	trecând	prin	fața	atelierului	lui	Joseph.

—	Vin	pe	partea	cealaltă	a	străzii	acum,	i-am	mărturisit.

A	încuviințat	din	cap,	pe	jumătate	amuzat,	pe	jumătate	nedumerit.

—	Dar...	tu...	ai	fi	putut	trece	pe	la	galerie,	sunt	în	fiecare	zi	acolo.

—	Știu,	văd	luminile	aprinse.

Și	el	mă	evita.	Așadar,	nu	doar	eu	trăiam	acea	senzație	derutantă	fără	motiv.

—	Atunci,	de	ce	m-ai	așteptat	astă-seară?

A	zâmbit	în	colțul	gurii.

—	Ți-am	spus,	voiam	să	știu	ce	mai	faci.

Nu	m-am	putut	stăpâni	și	am	râs	discret.

—	Sunt	bine...

—	Chiar	așa?	a	insistat	el	sincer	fericit.

—	Da...	tocmai	am	primit	o	veste	bună.	Xavier	are	permisiunea	să	plece	acasă,
peste	două	zile	iese	din	spital.



Am	fluturat	realitatea	ca	pe	un	scut.	Lui	Sacha	i	s-a	tăiat	respirația	o	clipă,	după
care,	deși	crispat,	și-a	venit	în	fire.

—	Copiii	o	să	fie	nebuni	de	bucurie,	îmi	închipui	că	și	tu	la	fel.

—	Da,	sunt,	i-am	răspuns	surâzând.

—	Și...	Xavier?

Efectiv	îi	era	greu	să-i	rostească	numele,	dar	a	făcut-o.

—	Se	simte	pierdut,	îi	e	teamă,	dar	o	să-i	prindă	bine	să	fie	cu	noi,	sper	că
înțelegi.

Mi-a	zâmbit	blând.

—	Constance	ce	face?

—	De	câteva	zile,	au	mai	lăsat-o	durerile	cât	de	cât.	Medicii	se	gândesc	s-o
opereze	din	nou	la	mână,	nu	se	poate	spune	că	avem	mari	speranțe,	dar	e	mai
bine	decât	nimic.

—	Sper	să	meargă	totul	perfect.	Vă	urez	asta	amândurora,	din	toată	inima.

Cu	siguranță,	nu	aveam	să	mai	aflu	niciodată	nimic.	Eu	părăseam	spitalul,	el
rămânea.

—	Mulțumesc.	Deci	n-o	să	te	mai	văd	pe	aici?

Am	simțit	un	nod	în	gât	și,	incapabilă	să-i	răspund,	am	lăsat	ochii	în	pământ.	O
rafală	de	vânt	m-a	făcut	să	tremur,	uitasem	cât	e	de	frig.	Sacha	a	dat	să	se
apropie	de	mine,	dar	s-a	răzgândit.

—	Intră	la	căldură,	în	mașină.	N-ar	fi	trebuit	să	te	rețin	atât	de	mult.

—	Ba	da,	ai	avut	motiv,	am	replicat	fără	să	stau	pe	gânduri.

Îmi	pierdeam	iar	controlul,	n-aveam	niciun	chef	să	plec.	Trebuia,	totuși.
Neapărat.	Trebuia	ca	toată	chestia	asta	să	înceteze.	Am	apăsat	pe	cheia	mașinii	și
am	tresărit	când	am	auzit	bipul.	Sacha	a	deschis	portiera	și	s-a	tras	într-o	parte	ca
să	mă	sui	la	volan.	Mi-am	aruncat	geanta	înăuntru	și	m-am	uitat	la	el	pentru



ultima	dată.	Stătea	acolo,	cu	mâna	pe	portieră.	Ne-am	privit	drept	în	ochi	o
eternitate,	după	cum	mi	s-a	părut	mie.

—	Sacha,	eu...

Am	oftat,	zăpăcită,	tulburată.	Ce	să-i	spun?	Nimic.	Chipul	lui	a	devenit	și	mai	de
nepătruns.

—	Ai	grijă	pe	drum.	La	revedere,	Ava!

—	La	revedere,	Sacha!

M-am	urcat	în	sfârșit	în	mașină,	el	a	închis	portiera	ușor	și	s-a	îndepărtat.	Am
demarat	fără	a	căuta	să	schimb	o	ultimă	privire	cu	el,	dar	nu	m-am	putut
împiedica	să	trag	cu	ochiul	în	oglinda	retrovizoare.	L-am	văzut	răsucindu-se	pe
călcâie,	trecându-și	nervos	mâna	prin	păr,	apoi	îndreptându-se	de	spate	și
grăbind	pasul.	Tot	drumul,	am	reluat	discuția	noastră	în	minte,	am	analizat	ce
simțisem.	Nu	pricepeam.	Nu	avea	niciun	sens.	Îmi	pierdeam	mințile.	Derapam
complet	din	cauza	lipsei	de	somn,	îmi	pierdeam	direcția.	Fusesem	parașutată
într-un	univers	paralel.	Acest	sfert	de	oră	nici	nu	existase	vreodată.	Deja	îl	uitam,
îl	zăvoram	undeva.	Devenisem	prea	sensibilă,	prea	fragilă	ca	urmare	a	ceea	ce	ni
se	întâmpla.	Cea	mai	mică	dovadă	de	atenție	mă	răvășea,	mă	perturba.	Îmi
doream	cu	aviditate	un	gest	de	susținere	oricât	de	mărunt.	Nimic.	El	nu	avea
nicio	legătură.	Deloc.	Ieșirea	lui	Xavier	din	spital	pica	la	fix.	N-o	să-l	mai	revăd.
Niciodată.

Până	să	vină	clipa	cea	mare,	abia	dacă	am	reușit	să	dorm,	așa	de	mult	am
rumegat	totul.	Cum	va	decurge	reîntâlnirea	lui	Xavier	cu	noi,	cu	căminul	lui?	Va
fi	destins,	în	largul	său?	Aveam	atâtea	de	făcut	peste	zi,	că	nu	mă	puteam	lăsa
absorbită	de	tot	ce-mi	trecea	prin	minte.	M-am	străduit	să	aranjez	casa	—
neglijasem	în	ultima	vreme	ordinea	—	și	să-i	redau	dormitorului	nostru	căldura,
să	recreez	atmosfera	de	iubire	a	cuibușorului	nostru,	pentru	ca	el	să	se	simtă
bine,	să	se	simtă	acasă.	Ca	să	uite	mirosul	de	spital,	asprimea	cearșafurilor.
Nerăbdarea	creștea	în	mine	cu	fiecare	zi,	la	gândul	de	a-mi	petrece	iar	nopțile	cu
soțul	meu.	Controlam	de	bine,	de	rău	entuziasmul	copiilor	la	ideea	întoarcerii
tatălui	lor.	Însă	bucuria	lor	mă	ajuta	să-mi	uit	frământările	și	neliniștile,	mă	ajuta
de	asemenea	să-mi	înăbuș	avântul	inimii	când	inimaginabilul	își	croia	drum	în



mintea	mea.	Strecurându-mă	pe	lângă	ziduri	pe	strada	unde	se	afla	galeria	și	pe
holurile	spitalului,	am	izbutit	să	nu	mă	întâlnesc	cu	Sacha,	iar	el	s-a	abținut	să
mă	surprindă	așteptându-mă	la	mașină	sau	venind	la	galerie.	Eram	ușurată	că-l
aduc	acasă	pe	Xavier.	Și	că	întorc	spatele	spitalului.

M-am	dus	să-l	iau	cu	mașina	familiei,	mașina	mea	de	oraș	nefiind	adecvată
pentru	cârje.	Am	traversat	pentru	ultima	dată	parcarea	căreia	îi	cunoșteam
fiecare	colțișor,	fiecare	loc,	chiar	dacă	aveam	impresia	că	unul	îmi	era	rezervat.
Stomacul	mi	se	făcuse	ghem	de	nerăbdare,	de	anxietate,	corpul	întreg	mi	se
încordase.	Visasem	la	această	clipă,	dar	nu-mi	permisesem	să	cred	că	va	deveni
realitate.	Îmi	doream	cu	ardoare	ca	totul	să	se	desfășoare	fără	probleme,	pentru
toată	lumea.	Dar	în	ultima	vreme	învățasem	că	nimic	nu	merge	cum	e	prevăzut.
Înainte	de	a	mă	duce	la	Xavier,	am	oferit	cadouri	întregii	echipe	medicale,	în
semn	de	mulțumire	că	se	ocupaseră	cu	atâta	grijă	de	el.	Xavier	mă	aștepta	în
camera	lui,	umblând	de	colo	până	colo	în	felul	lui,	posomorât,	incapabil	să	stea
locului.

—	Ești	gata?

Pe	lângă	o	mică	geantă	de	voiaj	care	nu	conținea	mare	lucru	în	afară	de
medicamentele	date	de	asistentă	mai	devreme	și	de	câteva	haine,	Xavier	pleca
din	spital	cu	un	imens	dosar	și	cu	nenorocitele	de	radiografii	care	ocupau	o
grămadă	de	loc.	L-am	ajutat	să	îmbrace	paltonul	pe	care	i-l	adusesem.	Știam	că
se	gândea	—	ca	și	mine	—	la	geaca	lui	de	piele.

—	Să	mergem,	a	oftat	el.

Pe	hol,	și-a	luat	la	revedere	pe	îndelete	și	le-a	mulțumit	tuturor,	extrem	de	atent;
redevenise	acel	Xavier	pe	care	îl	cunoșteam.	Pe	măsură	ce	ne	apropiam	de	ieșire,
mă	simțeam	mai	ușoară,	zâmbeam	din	ce	în	ce	mai	des,	stăpânindu-mi	cu
dificultate	entuziasmul.	Parcă	eram	o	fetiță	ce	bătea	nerăbdătoare	din	picior,	să
vină	mai	repede	Crăciunul.	În	lift	a	zâmbit	și	el	în	sfârșit,	cu	ceva	mai	multă
sinceritate	decât	în	ultimele	zile.

—	O	să	fie	o	senzație	ciudată	să	simt	aerul	proaspăt.

După	ce	a	ieșit	din	cabină,	s-a	oprit	și	a	studiat	sala	din	jurul	lui.



—	Uitasem	cum	arată,	mi-a	mărturisit.	Ce	deprimant	e...	Când	mă	gândesc	cât
timp	ai	petrecut	aici!

I-am	zâmbit	ca	să-l	liniștesc,	mi-a	răspuns	cu	un	licăr	de	iubire	în	ochi.	Ai	mei	se
umpleau	de	lacrimi	de	fericire.	M-am	lăsat	câteva	secunde	pe	umărul	lui,	ca	să
compensez	imposibilitatea	de	a	mă	cuibări	în	brațele	sale.	El	și-a	îngropat	fața	în
părul	meu	și	m-a	sărutat.	Mi-a	crescut	inima	de	speranță,	am	fost	cuprinsă	de
seninătate.	Făcea	un	pas	spre	mine.

—	Du-mă	acasă	înainte	ca	Pénélope	și	Titouan,	Monsieur	și	Mademoiselle	să
dărâme	tot	fiindcă	așteptarea	e	prea	lungă!

Îi	lăsasem	pe	copii	singuri,	îl	cruțasem	pe	Xavier	de	un	comitet	de	primire	prea
larg,	simțeam	că	n-ar	fi	apreciat.	Imaginându-și	dezastrul,	a	râs	pentru	prima	dată
de	la	accident	încoace.	Nu-mi	mai	reveneam,	savuram	acest	sunet,	cel	mai	dulce,
cel	mai	melodios	ce-mi	fusese	dat	să-l	aud	în	ultima	vreme.	Era	posibil	să	fii	atât
de	fericit	după	toate	prin	câte	trecuserăm?	Brusc,	sângele	mi	s-a	scurs	din	corp.
Sacha	venea	spre	noi,	și	el	ne	zărise.	Respirația	mi	s-a	accelerat	de	teamă	că	o	să
se	lege	de	cel	pe	care	îl	considera	călăul	soției	sale,	dar	și	pentru	că	îmi	dădeam
seama	cu	groază	că	îi	simțisem	lipsa.	Îmi	era	silă	de	mine.	A	încetinit	pasul	când
s-a	apropiat	și	l-a	studiat	pe	Xavier	din	cap	până	în	picioare.	Regăseam	în
privirea	lui	aceeași	răutate	și	aceeași	violență	din	noaptea	accidentului.	M-am
uitat	fix	la	el,	încercând	să-i	captez	atenția,	să	mă	remarce,	să	se	concentreze
asupra	mea,	și	nu	asupra	soțului	meu.	Xavier	trebuie	să	se	fi	simțit	observat,
fiindcă	a	ridicat	capul.	Înainte	ca	privirile	să	li	se	întâlnească,	ochii	lui	Sacha	s-
au	ațintit	într-ai	mei	și	s-au	îmblânzit	imediat,	dar	îmi	dădeam	seama	că	nu	se
simte	bine,	că	e	sfâșiat	pe	dinăuntru	la	fel	ca	mine.	Pașii	ni	s-au	încrucișat,	Sacha
m-a	atins	în	treacăt,	pardesiul	lui	alunecându-mi	peste	mână,	și	și-a	continuat
drumul.	Xavier	s-a	oprit	și	s-a	uitat	după	el.

—	Cine	e?

Am	rămas	nemișcată	o	secundă,	înainte	de	a	privi	peste	umăr	la	rândul	meu.
Înainte	de	a	îndrăzni	să	înfrunt	realitatea.	Sacha	a	intrat	în	lift	și	s-a	răsucit	cu
fața	spre	noi,	abătut.

—	Ava!	Cine	e?

—	Sacha...	soțul...



—	Lui	Constance.

Cu	mișcări	greoaie,	Xavier	a	dat	să	se	întoarcă,	dar	am	intervenit	imediat.

—	Nu!	Xavier,	nu	te	duce.

Fără	să	ne	scape	din	ochi,	Sacha	a	apăsat	pe	butonul	liftului	și	ușile	s-au	închis.
Am	apucat	să-i	zăresc	expresia	de	durere	agresivă.

—	De	ce?	Ava,	de	ce	nu	mi-ai	spus	că	el	este?	Trebuie	să-l	caut,	să-mi	cer	scuze.

Tot	încerca	să	se	întoarcă,	să	se	îndrepte	spre	etaje,	dar	i-am	barat	calea	cu	corpul
meu.

—	Nu,	Xavier...	Lasă-l	în	pace,	te	rog.	Încheie	un	armistițiu	cu	toată	lumea,	te
implor!

—	Dar...

—	N-ai	nicio	vină,	în	fond!	Gândește-te	la	copii!	m-am	enervat	eu	cu	obrajii
scăldați	de	lacrimi.

Nu	eram	mândră	că	mă	foloseam	de	Pénélope	și	de	Titouan,	dar	n-aveam
încotro.	Refuzam	să	văd	cum	totul	se	duce	de	râpă,	cum	el	își	pierde	controlul
acum.	Era	imposibil	de	știut	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	Xavier	se	întorcea,	dacă	îi
găsea	pe	Sacha	și	pe	Constance.	Cum	să	ghicesc	reacția	lui	Sacha?	Îmi	doream
atât	de	mult	să-l	fi	cruțat	de	această	întâlnire	scurtă,	de	această	întâlnire	care	nici
nu	fusese	de	fapt	o	întâlnire!	Încercasem	să	prevăd	totul,	însă	la	asta	nu	mă
gândisem.	Eram	sortiți	să	ne	intersectăm	mereu.	Totuși,	mă	străduiam	de	zile
întregi	să-l	evit.	În	realitate,	din	alt	motiv	decât	să-l	protejez	pe	Xavier.	Oare
eram	convinsă?	Îmi	protejam	soțul	de	acest	bărbat...

—	Să	ieșim	de-aici!	a	mormăit	el.	Mă	sufoc.

Și	eu.

A	ridicat	fața	spre	cer	și	a	inspirat	adânc.	A	trebuit	să-l	sprijin	câteva	clipe,	se
afla	pentru	prima	dată	în	exterior	și	echilibrul	lui	era	precar.	Când	s-a	simțit
suficient	de	sigur	pe	picioare,	am	pornit	în	liniște	spre	mașină.	Respira	sacadat
din	pricina	efortului.	Faptul	că	se	găsea	afară	îmbrăcat,	frigul,	umiditatea,



zgomotele	îndepărtate	ale	străzii,	totul	reprezenta	o	agresiune	pentru	el.	Când	va
înceta	Xavier	să	sufere	trupește	și	sufletește?	A	urcat	încet	în	mașină	și	s-a	așezat
pe	scaun	fără	grabă,	ca	să	nu-și	provoace	dureri,	iar	eu	am	luat	cârjele	și	le-am
pus	în	portbagaj.	Înainte	să	urc	și	eu,	nu	m-am	putut	împiedica	să	privesc	fațada
spitalului,	să	mă	uit	spre	camera	lui	acum	goală.	Să	spun	adio	acestui	loc	și
tuturor	lucrurilor	de	care	îmi	amintea.	M-am	suit	în	mașină,	incapabilă	să
pornesc	motorul.

—	Vom	încerca	să	uităm,	da?	i-am	propus	lui	Xavier.

—	Eu	n-o	să	uit	niciodată.

—	Știu...	Scuze,	n-ar	fi	trebuit	să	spun	asta...

—	Orice	am	face,	orice	aș	face,	această	femeie	a	intrat	în	viața	mea	și	n-am	nicio
putere.

Iar	soțul	ei	a	făcut	parte	dintr-a	mea.

—	N-am	avut	curaj	s-o	caut,	deși	ar	fi	trebuit	să	scotocesc	prin	spital	înainte	de	a
pleca.	Cândva	trebuie	s-o	văd,	poate	chiar	să	vorbesc	cu	ei	amândoi...	Am	nevoie
să	le	cer	iertare...

Nu,	nu	trebuie	să	te	mai	gândești	la	asta.

—	Să	mergem	acasă!

Casa	supraviețuise.	Copiii	și-au	respectat	promisiunea	și	n-au	sărit	pe	tatăl	lor,
deși	nu	dorința	le	lipsea.	În	schimb,	era	imposibil	să-l	potolești	pe	Monsieur,	care
scheuna	și	sărea	în	toate	direcțiile,	ceea	ce	l-a	făcut	să	râdă	pe	Xavier	și	l-a
emoționat.	Escortat	de	copii,	a	traversat	șontâc	livingul	și	s-a	așezat	pe	canapea
ca	să-i	permită	câinelui	nostru	să-l	întâmpine	cum	se	cuvine.	Preț	de	o	clipă,	fața
i	s-a	destins,	a	exprimat	chiar	bucurie.	Xavier	și	animalele.	S-a	amuzat	de	la
distanță	de	Mademoiselle,	care	dădea	târcoale	prin	cameră	fără	să-i	arunce	nicio
privire,	preferând	să	se	frece	de	picioarele	mele.

—	Nesuferita,	mă	ignoră.



Toată	familia	a	izbucnit	în	râs.	Era	bine.	Un	vis	care	se	împlinea.	Pénélope	și
Titouan	ne	pregătiseră	o	surpriză;	o	gustare	în	familie.	Nu	îndrăzneam	să-mi
imaginez	cum	arăta	bucătăria.	Fiica	mea	cea	mare	—	în	fond,	mică	—	preparase
ciocolată	caldă	într-un	vas	uriaș,	iar	Titouan	aranjase	pe	o	farfurie	biscuiți	și
bomboane	de	ciocolată	Smarties.	Au	adus	tava	în	living	și	au	insistat	să	iau	loc
lângă	Xavier,	ca	să	ne	servească	pe	amândoi.	Îmi	stăpâneam	cu	greu	lacrimile.
Copiii	s-au	așezat	pe	jos,	foarte	aproape	de	noi.	Mi-aș	fi	dorit	ca	acest	moment
să	nu	se	sfârșească	niciodată,	să	stăm	toți	patru	așa	veșnic,	fericiți,	la	căldură,
dând	uitării	toată	drama	și	suferința.

—	Îmi	explici	programul?	m-a	întrebat	Xavier.	Îmi	închipui	că	nu	rămânem	în
cerc	restrâns.

—	Titouan	a	renunțat	la	petrecerea	aniversară	cu	prietenii.	Însă	astă-seară	vor
veni	tata,	Carmen	și	Idriss.	Îți	convine?

După	emoția	regăsirii	și	toată	agitația,	pe	Xavier	l-a	biruit	oboseala	și	s-a	întins
pe	canapea.	I-am	trimis	pe	copii	în	camera	lor,	iar	eu	m-am	apucat	de	pregătirile
pentru	cină,	părăsind	bucătăria	din	două	în	două	minute	și	ducându-mă	în	living.
Simțeam	nevoia	să-l	supraveghez,	să-l	observ	și	să	mă	asigur	de	prezența	lui	—
evident,	tăcută	—	acasă.	În	mod	ciudat,	pierdusem	obișnuința	ca	soțul	meu	să	fie
aici,	în	căminul	nostru.	Ca	urmare	a	călătoriei	lui	de	o	lună	și	a	săptămânilor
îndelungate	de	spitalizare,	îmi	formasem	noi	repere,	spațiul	meu	vital	se
schimbase.	Trebuia	să	mă	deprind	din	nou	cu	prezența	lui.	Să	mă	deprind	cu
prezența	în	casă	a	unui	om	aproape	străin.	Nu	mai	știam	ce	însemna	să	fim	noi
doi.	Atmosfera	era	aparte,	dădeam	atenție	celui	mai	slab	sunet,	stăteam	la	pândă,
gata	să	reacționez	dacă	mă	chema,	gata	să	răspund	la	cea	mai	măruntă	nevoie	a
lui,	gata	să-i	fac	pe	copii	să	tacă	prin	orice	stratagemă.	Nu	dormea;	se	uita	în	gol,
cu	gândurile	departe,	reflectând,	iar	zâmbetul	pe	care	îl	afișase	mai	devreme	la
sosire,	în	prezența	copiilor,	dispăruse.	Eram	pierdută,	neștiind	cum	să	fac	să	fie
iar	alături	de	noi,	de	mine.

Pe	la	ora	19,	m-am	apropiat	de	el	cu	precauție,	am	îngenuncheat	lângă	canapea	și
l-am	mângâiat	pe	păr.	M-a	privit	fix.



—	E-n	regulă?	l-am	întrebat	în	șoaptă.

A	dat	din	cap	că	da.

—	Le-am	spus	să	nu	vină	prea	târziu,	ca	să	nu	ne	lungim	prea	mult.	Urc	să	mă
schimb,	știi	tu,	să	mă	fac	frumoasă	pentru	tine.

—	Cum	vrei.

Mi-ar	fi	plăcut	să	aud	alte	cuvinte.

—	Am	pregătit	tot	ce	trebuie	ca	să	dormim	în	living,	să	nu	fii	nevoit	să	urci
scările.

—	Nu	m-am	întors	acasă	ca	să	dorm	pe	canapea,	mi-a	replicat.

Mi-au	trebuit	câteva	secunde	ca	să-mi	revin	după	tonul	lui	sec.

—	N-ai	nevoie	de	nimic?

—	Doar	adu-mi	cârjele	și	e	perfect.

M-am	executat,	apoi	m-am	îndreptat	spre	etaj.	Înainte	de	a	mă	ocupa	de	mine,
am	trecut	pe	la	copii	și	le-am	cerut	să-i	țină	companie	tatălui	lor.	Așteptau	doar
semnalul	meu,	așa	că	au	coborât	valvârtej	scările.	Aveam	încredere	în	ei	că
lucrurile	o	să	meargă	bine.	Xavier	proceda	la	fel?	O	să	se	poarte	cât	de	cât
delicat	cu	copiii	noștri?	Mi-am	scos	ținuta	pe	care	o	pregătisem	minuțios	înainte
să	plec	la	spital.	În	ciuda	lipsei	lui	de	entuziasm,	nu	mă	răzgândisem,	aveam	să
mă	fac	frumoasă	pentru	el,	ca	de	atâtea	ori	înainte,	ca	de	fiecare	dată	când
sărbătoream	ceva.	Am	stat	minute	lungi	sub	duș;	apa	fierbinte	abia	dacă	mă
destindea	puțin,	neputând	să-mi	alunge	indispoziția	care	creștea.	Nu	reușeam	să-
mi	scot	din	minte	gândul	că	Xavier	nu	e	fericit	să	se	afle	aici.	Nu	mă	îndoiam	că,
din	când	în	când,	pentru	câteva	clipe,	se	simțea	bine	cu	noi,	dar	asta	nu	dura	prea
mult.	Mă	durea,	suferința	îmi	tăia	respirația.	Înfășurată	în	prosop,	m-am	apucat
să-mi	descurc	părul	și	am	descoperit	în	pletele	castanii	primele	șuvițe	albe.
Îmbătrânisem,	ridurile	de	expresie	erau	mai	puțin	ironice	decât	înainte,
aducându-mi	aminte	că	am	râs	mai	rar,	am	zâmbit	mai	rar,	iar	ele	deciseseră	să
reflecte	îngrijorarea,	nu	fericirea.	Privirea	pe	care	am	întâlnit-o	în	oglindă	m-a
speriat,	era	dezorientată,	aproape	rătăcită	și	de	o	tristețe	absolută.	Cum	era
posibil?	Xavier	se	afla	acasă	și	totuși	mă	simțeam	cumplit	de	singură.



Mă	copleșeau	neliniștile,	sentimentele	confuze.	Mintea	îmi	zbura	spre	spital,
spre	Sacha	care	era	cu	soția	lui.	Oare	și	el	avea	impresia	că	ea	a	devenit	o
străină?	Măcar	de-aș	fi	putut	să-l	văd,	să-i	vorbesc.	Se	gândea	la	mine?	Mi-a
venit	să	vomit.	M-am	abținut	să	distrug	imaginea	din	oglindă.	Trebuia	să	încetez
imediat,	să	mă	concentrez	asupra	lucrurilor	esențiale,	asupra	lui	Xavier,	asupra
bucuriei	copiilor.	Mă	uram.	Nu-mi	imaginam	că	poți	să	devii	egoist	într-un
asemenea	moment.	Nu	mă	mai	recunoșteam.

Ava!	Revino-ți!	Uită!	Ai	grijă	de	ai	tăi,	de	iubirea	ta!

Dacă	un	necunoscut	ar	fi	picat	din	senin	în	casa	noastră,	ar	fi	descoperit	o	familie
ca	atâtea	altele	care	sărbătorea	o	aniversare.	S-ar	fi	amuzat	de	neastâmpărul
copiilor,	în	special	al	celui	mic,	nerăbdător	să-și	despacheteze	cadourile.	Ar	fi
remarcat	decorul	mesei	și	ar	fi	fost	un	pic	surprins	de	paietele	aurii,	deducând	că
trebuie	să	le	fi	adus	copiii,	dacă	nu	cumva	prietena	exuberantă,	dar	deopotrivă
fermecătoare	și	drăgăstoasă	se	ocupase	de	asta.	Ar	fi	râs	de	uluirea	pictorului,
intimidat	că	e	tratat	ca	unul	de-ai	lor.	Acestui	necunoscut	i-ar	fi	lăsat	gura	apă	la
vederea	șirului	de	feluri	de	mâncare.	Și-ar	fi	înmuiat	buzele	într-un	pahar	cu
șampanie.	Nu	i-ar	fi	scăpat	privirea	tandră	a	bunicului	înconjurat	de	familie,	dar
care	pare	atent	mai	ales	la	fiica	sa,	uitându-se	mereu	la	ea,	în	timp	ce	ea	își
soarbe	cu	ochi	scânteind	de	emoție	soțul.	Ar	fi	observat	fără	îndoială	că	tatăl	e
rănit,	nu	foarte	grav	la	prima	vedere,	de	vreme	ce	se	întorsese	acasă.	Această
persoană	și-ar	fi	zis	că	toată	lumea	e	fericită,	că	totul	merge	de	minune	în	această
familie	drăguță	și	ar	fi	plecat	fără	să	studieze	mai	atent	frumoasa	imagine.	Dar,
dacă	ar	fi	rămas	și	ar	fi	cercetat	în	amănunt,	pe	îndelete,	ar	fi	văzut	altceva.	Ar	fi
sfârșit	prin	a	se	întreba	ce	e	cu	privirea	tatei	care	adesea	—	prea	adesea	—
rătăcește	aiurea,	ba	chiar	ar	fi	avut	impresia	că	acest	bărbat	nu	simte	că	locul	lui
e	aici.	S-ar	fi	întrebat	de	ce	abia	mănâncă	și	mai	ales	de	ce	nu-i	aude	mereu	pe
copii	când	îi	vorbesc.	Dacă	ar	fi	ascultat	mai	mult	conversațiile,	ar	fi	remarcat	că
se	înșirau	verzi	și	uscate.	Într-un	final,	și-ar	fi	dat	seama	că	discuțiile	sunt
întreținute	în	mare	parte	de	invitați	și	de	copii.	Apoi	atenția	i-ar	fi	fost	inevitabil
atrasă	de	tristețea	mamei,	care	nu	părea	să	se	simtă	bine.	Ar	fi	considerat	că	arată
neliniștită,	încordată,	teribil	de	angoasată	de	atitudinea	distantă	a	soțului	ei.	Ar	fi
văzut	că	ea	se	străduia	din	răsputeri	pentru	ca	nimeni	să	nu	observe,	chiar	cu
prețul	unei	epuizări	continue.	I-ar	fi	venit	greu	să-și	ascundă	mirarea	că	seara	se
încheie	așa	devreme.	În	prag,	ar	fi	privit	zâmbetele	de	încurajare	ale	invitaților,
mâinile	plimbate	afectuos	pe	spatele	tatei	și	al	mamei.	Ar	mai	fi	stat	încă	puțin



ca	să	afle	mai	multe.	Ar	fi	fost	mișcat	de	sărutările	copiilor	pe	obrajii	tatei	și	ar	fi
urmărit	ochii	mamei	care	îi	duce	la	culcare.	Nu	i-ar	fi	scăpat	oftatul	de	oboseală,
nici	expresia	de	durere	colerică	a	tatei,	odată	rămas	singur.	Sau	mai	bine	zis	când
s-ar	fi	crezut	singur,	fiindcă	soția	sa	nu	s-ar	fi	putut	abține	să	nu-l	privească	din
capul	scărilor.	L-ar	fi	văzut	punându-și	din	nou,	dar	cu	mare	greutate,	masca	de
„nu	prea	rău“	când	ea	ar	fi	coborât.	Necunoscutul	ar	fi	observat	cum	această
femeie	se	agită	să	facă	ordine,	respingând	cu	blândețe	scuzele	soțului	ei	că	nu
poate	s-o	ajute.	Satisfăcându-și	o	ultimă	curiozitate,	necunoscutul	i-ar	fi	urmărit
când	se	duc	la	culcare.	I-ar	fi	văzut	urcând	lent	și	dureros	scările,	le-ar	fi	simțit
povara	de	pe	umeri	și	ar	fi	înțeles	că,	deși	iubirea	dintre	ei	e	de	netăgăduit,	nu	se
va	manifesta	în	această	noapte	a	regăsirii.

Să	urci	o	scară	în	cârje	și	cu	un	picior	complet	țeapăn	era	o	ispravă	demnă	de	un
soldat	călit.	Xavier	a	strâns	din	dinți	până	la	ultima	treaptă.

—	Ar	fi	trebuit	să	rămânem	jos,	am	comentat	eu.

—	Ți-am	spus	deja,	problema	e	rezolvată,	dorm	în	camera	noastră.

S-a	închis	în	baie.	În	general,	intram	acolo	împreună.	Acum	am	rămas,	cu	brațele
atârnând	moi	pe	lângă	corp	și	cu	un	nod	în	gât,	în	fața	ușii	închise,	care	devenise
o	barieră,	ba	chiar	un	zid	între	noi.	L-am	așteptat	să	iasă	ca	să	intru	și	eu,	m-am
spălat	pe	dinți	repede	după	ce	am	auzit	cârjele	căzând	cu	zgomot.

—	La	dracu’!	Ce	tâmpit	sunt,	o	să	trezesc	copiii.

Când	m-am	întors	în	dormitor,	se	chinuia	să	se	dezbrace	singur.

—	Te	ajut.

—	Nu!

—	Ba	da,	lasă-mă	s-o	fac,	te	rog.	Ești	frânt,	nu	are	rost	să	exagerezi.

Ar	fi	trebuit	să	ne	prăpădim	de	râs	fiindcă	nu	puteam	să-i	scot	pantalonii.	În	loc
de	asta,	nu	îndrăzneam	să	mă	uit	în	ochii	lui,	știind	că	aș	citi	în	ei	suferință,	jenă
sau	chiar	dezgust	față	de	el	însuși.	Când	i-am	dat	jos	cămașa,	ar	fi	trebuit	să-mi
plimb	mâinile	pe	pielea	lui,	iar	el	m-ar	fi	lipit	de	pieptul	lui.	Am	făcut	în	așa	fel



încât	să	nu-l	ating,	de	frică	să	nu	dau	peste	o	cicatrice	neștiută,	iar	el	s-a	tras	cât
mai	departe	de	mine.

—	Dormi	pe	locul	meu,	e	mai	comod	pentru	tine,	i-am	propus	eu.

Întotdeauna	dormisem	în	stânga	lui.

—	Și	pentru	tine,	la	fel.

S-a	culcat	fără	să	mai	scoată	vreun	cuvânt.	M-am	dezbrăcat	la	rândul	meu,	cu
spatele	la	el,	de	parcă	goliciunea	mea	l-ar	fi	putut	deranja,	mi-am	pus	în	grabă
pijamaua	și	m-am	strecurat	în	partea	din	dreapta	a	patului.	Am	stins	lumina	și
am	așteptat,	cu	ochii	ațintiți	în	tavan.	El	nu	se	mișca.	Eu,	nici	atât.	Eram
incapabilă	să	mă	apropii	de	el.	Mă	temeam	să	nu	mă	respingă	și	mă	temeam	că
nu	l-aș	recunoaște.	În	pat,	lângă	mine,	se	afla	un	străin?	După	miros,	da,	era	un
străin.	Devenise	ceva	obișnuit	să	miroasă	a	spital	la	spital.	Dar	mă	deranja	să
miroasă	a	spital	acasă,	în	patul	nostru.	Din	prima	zi	aveam	sentimentul	că	trupul
nostru	fusese	tăiat	în	două,	ei	bine,	chiar	așa	se	întâmplase.	Trupurile	noastre	nu
se	mai	chemau,	nu	se	mai	iubeau.	Nu	mă	gândeam	la	dorință,	în	niciun	caz,	mă
gândeam	doar	la	mângâiere,	la	fericire	și	la	pacea	de	a	ne	fi	regăsit,	de	a	ne
atinge	pentru	a	ne	asigura	reciproc	că	totul	o	să	fie	bine.

—	Să	mă	trezești	dacă	e	ceva	în	neregulă.

—	Nu-ți	face	griji	pentru	mine!

Îmi	dădeam	seama	încă	o	dată	că	aveam	supărătoarea	tendință	de	a	idealiza.
Crezusem	prostește	că,	odată	cu	întoarcerea	lui,	cu	prima	noapte	petrecută	în
sfârșit	împreună,	o	să	pășim,	o	să	pășească	pe	calea	vindecării.	Dar	eram	încă
departe	de	asta.
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Următoarele	două	săptămâni	mi-au	pus	nervii	și	rezistența	la	grea	încercare.	Nu
că	Xavier	mi-ar	fi	ocupat	prea	mult	timp.	Își	petrecea	zilele	acasă,	marcate	de
vizitele	cotidiene	ale	kinetoterapeutului	și	de	cele	ocazionale	ale	lui	Carmen,
căreia	îi	făcea	plăcere	să	ia	prânzul	cu	el.	Însă	când	pleca	de	la	noi,	ea	își
ascundea	cu	mare	greutate	stupefacția	pe	care	i-o	provoca	atitudinea	lui.	Dădeam
periodic	o	fugă	acasă	ca	să	mă	asigur	că	e	bine,	fiindcă	nu-mi	răspundea	la
telefon,	nu	era	conștient	de	îngrijorarea	mea.	Când	soseam	valvârtej,	de	cele	mai
multe	ori,	mă	întâmpina	cu	o	surprindere	indiferentă.

Problema	era	prezența	lui	apăsătoare	și	absența	ameliorării	la	nivelul	moralului.
Aveam	sentimentul	că	abandona	orice	luptă.	Cu	fiecare	zi,	se	închidea	tot	mai
mult	în	sine.	La	spital	ajunsese	aproape	să	mi	se	pară	normal	să	nu-l	mai
recunosc,	dar	nu	la	noi	acasă!	Mă	convinsesem	că	lucrurile	se	vor	schimba	după
câteva	zile.	Dar	nu.	Stagnau.	Ba	și	mai	rău.	Se	degradau.	Mi	se	întâmpla	să	mă
întreb	dacă	nu	cumva	spitalul	îi	lipsea,	mai	ales	atunci	când	se	chinuia	noaptea
să	se	ridice	ca	să	aprindă	lumina	pe	palier	și	lăsa	ușa	dormitorului	întredeschisă.
Terminând	cu	spitalul,	credeam	că-i	pot	fi	în	sfârșit	utilă	ca	să	se	îngrijească.
Însă	chiar	și	acasă,	eram	dezarmată	și	neputincioasă.	Faptul	că	nu-i	eram	de
folos	îmi	alimenta	frustrarea	și-mi	sporea	ranchiuna.	Refuza	orice	ajutor	din
partea	mea,	cu	toate	că	și	cele	mai	simple	gesturi	ale	vieții	de	zi	cu	zi	erau	adesea
dificile	pentru	el.	Suferința	lui	că	depindea	de	alții	—	de	mine	—	era	evidentă,
indispoziția	sărea	în	ochi.	Negreșit,	această	situație	îl	înnebunea,	dar	în	loc	să
încerce	să	lupte	pentru	a-și	recăpăta	cât	de	cât	controlul	asupra	propriului	corp,
prefera	să	se	afunde.	Fără	să	discute	cu	mine	despre	asta.	Fără	să	mi	se
destăinuie.	Acum,	că	era	acasă,	în	mediul	lui,	în	mijlocul	nostru,	starea	lui	mă
frapa	și	mai	mult.	Mă	durea	să-l	văd	așa,	știind	cât	de	puternic	și	de	sigur	pe	el
fusese	înainte.	Bineînțeles,	deocamdată,	nu	mai	era	el	însuși,	fizic	vorbind,	dar
nu	puteam	să-mi	imaginez	că	se	schimbase	într-atât	în	adâncul	ființei	lui.	Îmi	era
imposibil	să	mă	gândesc	că	bărbatul	pe	care	îl	cunoscusem	dispăruse	definitiv.	În
fiecare	clipă	luptam	cu	mine	ca	să	nu-l	bruschez.	Uneori,	când	ne	găseam	în



aceeași	încăpere,	simțeam	cum	pumnii	mi	se	încleștează	până	îmi	intră	unghiile
în	carne,	ca	să-mi	canalizez	furia	ce	sporea	în	ciuda	dorinței	mele,	în	ciuda
iubirii	și	a	neliniștii.

Ar	fi	putut	să	meargă	la	clinică	măcar	pentru	a	arunca	o	privire,	pentru	a-l
cunoaște	pe	cel	care	se	ocupa	de	ea.	Îi	propusesem	să-l	duc	până	acolo,	la	fel
făcuseră	tata	și	Idriss.	Degeaba,	refuza	categoric	fără	a	ne	oferi	vreun	motiv
pentru	care	își	respingea	meseria.	Nu	concepea	nici	să	discute	la	telefon	cu	cel
care	îi	ținea	temporar	locul.	Rămânea	în	sarcina	mea	să	selectez	apelurile	și	să
răspund	la	întrebări	cum	puteam	mai	bine.	Nu	voia	să	mai	iasă	din	casă,	nici
măcar	să	dea	o	tură	prin	grădină.	Nu	știam	ce	așteaptă.	Singurele	noastre
conversații	se	reduceau	la	un	raport	sumar	al	ședințelor	de	recuperare,	în	caz	că
nu	susțineam	eu	niște	monologuri.	Cum	încercam	să	abordez	alte	subiecte,
adopta	o	atitudine	ostilă.	Xavier	preferase	întotdeauna	să	tacă	atunci	când	îl
contraria	ceva,	dar	acum,	dincolo	de	tăcerea	cvasipermanentă,	caracterul	i	se
schimbase.	Își	ieșea	din	sărite	pentru	orice	fleac	și	nu	arăta	pic	de	răbdare	față	de
copii	cărora,	cu	toată	sinceritatea,	nu	aveam	ce	să	le	reproșăm.	Nici	măcar	cu
mine	nu	vorbea.	Nu-l	interesa	ce	făceam	la	galerie.	Manifesta	doar	indiferență	și
dezinteres	pentru	expoziția	care	se	apropia	cu	pași	mari.	Când	îi	sugerasem	să
vină,	primisem	un	refuz	vag	politicos.	Totuși,	până	atunci,	mai	dispunea	de	timp
să	se	întremeze.

Contactele	noastre	fizice	erau	inexistente;	seara,	când	ne	culcam,	fiecare	se
întindea	pe	partea	sa	de	pat.	Nicio	mângâiere,	niciun	sărut.	Niciun	gest	tandru.
Nici	nu	mai	știam	ce	înseamnă	să	fii	luată	în	brațe,	să	fii	atinsă	sau	să-l	strâng	la
piept	pe	bărbatul	pe	care-l	iubeam.	Lipsa	de	căldură	îmi	zdrobea	inima.	Fusesem
privată	de	jumătate	din	corpul	meu,	iar	jumătatea	rămasă	devenise	rece;	pielea
mea,	gura,	sânii	își	pierduseră	sensibilitatea.	Poate	părea	o	nebunie,	dar	nu-mi
mai	văzusem	soțul	gol	de	la	accident;	se	închidea	în	baie,	refuzând	orice
companie.	Și	nici	nu	intra	acolo	dacă	eu	eram	înăuntru,	ceea	ce	avusese	drept
consecință	pudoarea	mea,	căci	devenisem	pudică	față	de	Xavier.	Corpul	meu	nu
mai	exista	pentru	el,	iar	al	lui	devenea	o	fantasmă	tot	mai	îndepărtată.



Când	a	mers	la	control	pentru	prima	dată	de	la	externare,	i-am	servit	doar	drept
taxi.	Deși	închisesem	galeria	în	toiul	după-amiezii	ca	să-l	duc,	Xavier	a	așteptat
să	ajungem	la	spital	ca	să	mă	anunțe	că	preferă	să	nu-l	însoțesc	la	consultație.	Și,
fără	să	mai	adauge	nimic,	fără	un	cuvânt	de	mulțumire,	m-a	lăsat	în	sala	de	la
intrare.	Răbdarea	mea	ajunsese	la	limită,	nu	mai	suportam.	Furia	biruia	orice	alt
sentiment	și,	decât	să	mă	învârt	de	colo	până	colo	clocotind	în	sinea	mea,	am
hotărât	să	aștept	la	cafenea,	unde	eram	aproape	sigură	că	nu	aveam	să	mă
întâlnesc	cu	nimeni.	Cu	Sacha,	mai	bine	zis.	Eram	tristă	că	nu-l	văzusem?
Ușurată?	Dezamăgită?	De	ce	să	mă	torturez	cu	o	asemenea	întrebare?	Acest
cuplu	ieșise	din	viața	noastră,	mă	străduiam	metodic	să	nu	mă	gândesc	niciodată
la	ei	—	la	el.	Dar	ce	credea	Xavier?	Nu-mi	mai	vorbise	despre	asta	de	când
ieșise	din	spital.	Nici	eu,	lui.	Însă	ei	planau	ca	o	amenințare	deasupra	noastră.	O
amenințare	devenită	tabu.	Care	ne	rodea	și	pe	unul,	și	pe	celălalt...

Cafeaua	era	la	fel	de	infectă,	am	împins	deoparte	paharul	și	am	încercat	să
lucrez.	Artiștii	și	colecționarii	mei	păreau	liniștiți	în	privința	conștiinței	mele
profesionale,	dar	nu	se	punea	problema	să	mă	mulțumesc	cu	atât	de	puțin.
Totuși,	după	vreun	sfert	de	oră,	concentrarea	mi-a	fost	tulburată.	Am	scrutat	sala
în	toate	direcțiile	și	brusc	m-am	simțit	prost.	La	câteva	mese	mai	încolo,	am
întâlnit	ochii	negri	ai	lui	Sacha	ațintiți	asupra	mea.	Nu	era	acolo	când	venisem,
deci	apăruse	mai	târziu	și	se	așezase	în	așa	fel	încât	să	mă	vadă,	fără	să-mi
impună	prezența	lui.	Încercasem	să	mă	prefac.	Voisem	să	mă	conving	că	ieșise
din	viața	mea.	Eroare.	Un	șoc	mi-a	trecut	prin	tot	corpul,	de	parcă	o	lipsă	fusese
înlăturată.	Nici	măcar	umbra	unui	zâmbet	nu	exista	pe	fața	lui,	se	mulțumea	să
stea	acolo	și	să	mă	privească	fix,	cu	intensitate.	Timpul	se	scurgea	fără	ca
vreunul	dintre	noi	să	întrerupă	acest	contact.	Uneori,	printre	mesele	noastre
treceau	diferite	persoane,	ascunzându-l	pe	unul	dintre	noi	vederii	celuilalt	preț	de
o	clipă,	dar	nu	ne	mișcam.	Ușurarea	de	a-l	descoperi	în	același	loc	era	la	fel	de
copleșitoare	cum	ar	fi	fost	și	dispariția	lui.	Nu	reușeam	să	scap.	Îl	voiam?
Problema	nu	era	ce	voiam	să	fac.	Ci	ce	trebuia	să	fac.	Devenea	imperativ	să	mă
sustrag	puterii	lui.	Unica	soluție	era	să	plec,	să	termin	odată	cu	toate	astea.	Mi-
am	adunat	cu	stângăcie	telefonul,	geanta	și	am	inspirat	adânc,	fiindcă	trebuia	să
trec	pe	lângă	el	ca	să	părăsesc	acest	loc.	S-a	ridicat	și	el.

—	Nu	credeam	că	te	găsesc	aici,	mi-a	spus.	Altfel	n-aș	fi	venit.

—	Nici	eu.	Nu	mi	s-a	părut	că	ești	fanul	cafelei	lor.



A	zâmbit	scurt,	sarcastic.	Câteva	secunde	ne-am	uitat	unul	în	ochii	altuia	și	ne-
am	înfruntat	în	tăcere.

—	Tu...	Tu	m-ai...

Mobilul	mi-a	sunat	în	mână,	întrerupându-mă	exact	la	timp.	Pe	ecran,	prenumele
lui	Xavier	părea	scris	cu	litere	de	zece	ori	mai	mari	decât	de	obicei.	Sacha	nu
avea	cum	să-l	rateze,	așa	că	a	făcut	un	pas	înapoi.	Am	răspuns	rămânând	totuși
sub	puterea	bărbatului	din	fața	mea.

—	Da,	Xavier.

—	Am	ieșit.	Unde	ești?

—	Ne	întâlnim	la	lift.

Am	pus	capăt	conversației.	Realitate.	Morală.	Datorie.	Responsabilitate.	Oftat.

—	Ce	face	Constance?

A	oftat	la	rândul	lui.

—	Deocamdată,	operația	a	ieșit	din	discuție.

—	Îmi	pare	rău	să	aflu	asta,	sper	că	va	avea	loc	curând...	Trebuie	să	plec.

—	Bineînțeles.

Nu	m-am	mișcat.	Nici	el.

—	Mă	bucur	că	te-am	văzut.

N-am	rezistat,	trebuia	să	i-o	spun.	Mi-a	zâmbit	și	instantaneu	m-am	simțit	mai
bine	și	mai	rău	deopotrivă.	De	ce	nu	plecam?

Corpurile	noastre	s-au	aplecat	unul	spre	celălalt,	respirația	mea	s-a	accelerat,
privirea	lui	a	devenit	mohorâtă.	Telefonul	a	sunat	iar,	lăsând	aerul	să-mi	pătrundă
din	nou	în	plămâni.	O	clipită	nu	mai	fusesem	eu	însămi.

—	Chiar	trebuie	să	plec.	El...



Când	am	trecut	pe	lângă	Sacha,	m-am	oprit	o	fracțiune	de	secundă	și	am	întors
capul	spre	el,	iar	el	a	avut	același	reflex.	Eram	dureros	de	aproape.	M-am	smuls
de	acolo	și	am	alergat	spre	lift,	unde	mă	aștepta	Xavier.

—	Ce	făceai?

—	Îmi	pare	rău,	am...

Mobilul	pe	care	mâna	mea	mai	avea	puțin	până	să-l	sfărâme	mi-a	oferit	o	portiță
de	scăpare.

—	Un	e-mail	urgent.	Cum	a	fost?

—	Totul	decurge	normal.

—	O	veste	bună!

A	ridicat	din	umeri	cu	acel	aer	indiferent	care	nu-l	mai	părăsea,	de	parcă	n-ar	fi
fost	vorba	despre	el.

—	Mă	duci	acasă?

Restul	după-amiezii	m-am	mișcat	ca	prin	ceață,	simțeam	un	gol	în	stomac
imediat	ce	gândul	îmi	zbura	la	Sacha.	Nu	puteam	fi	atrasă	de	el.	Imposibil.
Niciodată	nu	mă	uitasem	după	alt	bărbat	de	când	îl	cunoscusem	pe	Xavier,	cu
15	ani	în	urmă.	Îmi	iubeam	nebunește	soțul,	în	ciuda	grijilor	noastre	și	a
defectelor	lui,	îl	iubeam	chiar	pentru	defectele	lui.	Nu	pricepeam.	De	vină	era
fragilitatea	mea,	care	mă	făcea	să	mă	gândesc	la	Sacha	într-un	mod	cu	totul
deplasat.	Am	înăbușit	glasul	slab	din	mintea	mea	care	îmi	șoptea	că	mă	înșel.	În
alte	împrejurări	nici	măcar	nu	l-aș	fi	văzut,	n-aș	fi	fost	sensibilă	la	prezența	lui.

După	cină,	în	timp	ce	terminam	de	aranjat	prin	bucătărie,	am	crezut	că	leșin	când
l-am	auzit	în	spatele	meu	pe	Xavier	întrebându-mă:

—	Din	întâmplare,	când	mă	așteptai	la	spital,	nu	te-ai	întâlnit	cu	soțul	lui...?



Noroc	că	nu	mi-a	văzut	expresia	panicată.	Nu	exista	nici	pic	de	suspiciune	în
vocea	lui.	Și	totuși...

—	Nu.

Mi	s-a	oprit	inima.	Tocmai	îl	mințisem	pe	Xavier.	Mi	se	părea	că	făcusem	ceva
rău	întâlnindu-mă	cu	Sacha?	N-aveam	idee.	Ba	da,	evident,	o	idee	aveam.

—	De	ce?	am	reușit	să	articulez.

M-am	întors,	sperând	că	îmi	regăsisem	expresia	normală	a	feței,	dar	soțul	meu
dispăruse.

Puțin	mai	târziu,	când	m-am	dus	după	el	cu	două	căni	de	ceai	—	de	parcă	o
infuzie	de	tei	mă	putea	ajuta	să	dorm	—,	am	avut	surpriza	să-l	găsesc	cu	laptopul
pe	genunchi.	Pentru	prima	dată	manifesta	interes	față	de	viața	„normală“	și,	în
plus,	era	extrem	de	atent	la	ce	citea.	Am	început	să	visez	că	lucrurile	își	vor	relua
cursul	firesc.	M-am	așezat	alături,	pe	canapea	și	i-am	întins	o	cană,	pe	care	a
refuzat-o	cu	o	mișcare	din	cap.	Mi-ar	fi	plăcut	să	mă	cuibăresc	lipită	de	el.	Așa
că	m-am	dat	mai	aproape	și	m-am	așezat	mai	comod	pe	canapea,	trăgându-mi
picioarele	sub	mine.	Înainte,	mi-aș	fi	atins	soțul	fără	rețineri,	instinctiv,	fiindcă
îmi	plăcea	să-i	simt	pielea.	De	ce	mi-aș	interzice	acum	asta?	Cine	îmi	interzicea?
Nimeni.

—	La	ce	te	uiți?	l-am	întrebat	într-o	doară.

I-am	dat	la	o	parte	părul	de	pe	frunte.	N-a	reacționat.	Atingerea	mea	îl	lăsa	rece.

—	Caut	informații	despre	ea...	Nu	știm	nimic,	de	fapt.

Mi-am	retras	mâna	automat,	parcă	m-aș	fi	fript.

—	Poftim?	am	replicat	pe	un	ton	prea	ridicat.

Nu-mi	trecuse	niciodată	prin	minte	să	fac	cercetări	despre	ei,	despre	ea.	Despre
el.

—	Trebuie	să	știu	cine	este	ea.	E	ciudat	să-i	descopăr	fața.	Am	doar	flash-uri	de



la	accident,	era	noapte	și	nu	eram	în	deplinătatea	capacităților.

Citea	cu	atenție,	studia	în	amănunt	fotografiile.

—	Pot	s-o	văd?

Curiozitatea	a	învins,	și	eu	simțeam	brusc	nevoia	să	mă	confrunt	cu	această
femeie.	M-am	ridicat	într-o	poziție	mai	puțin	languroasă,	nu	era	momentul
pentru	tentative	de	apropiere	de	Xavier.	El	mi-a	pus	laptopul	pe	genunchi.	Și	am
văzut-o	pe	Constance.	Frumusețea	ei	nu	m-a	surprins.	Semăna	cu	o	prințesă
delicată,	distinsă,	dar	nu	arogantă.	Inspira	o	blândețe	comunicativă,	poate
datorită	blondului-deschis,	natural,	și	ochilor	albaștri	în	care	trebuie	să	fi	fost
plăcut	să	te	pierzi.	Xavier	mi-a	arătat-o	în	timp	ce	cânta	la	vioară.	Era	și	mai
fermecătoare,	înrobită	de	muzica	ei,	așa	cum	îl	văzusem	și	pe	Sacha;	zbura,
plutea,	cu	zâmbetul	pe	buze.	Un	înger.

—	Am	distrus-o.

M-am	smuls	din	contemplarea	acestei	femei	ca	să	mă	întorc	la	Xavier.	Nu-și	lua
ochii	de	la	ea,	avea	chipul	împietrit	de	durere,	de	culpabilitate	și	de	un	soi	de
fascinație	nesănătoasă.	Trebuia	să-l	liniștesc,	să	găsesc	cuvintele	potrivite.	Pentru
ca	el	să	nu	se	mai	deteste.	Nu	mai	putea	face	nimic.

—	Nu	spune	asta,	Xavier,	poate	că	într-o	zi	va	cânta	din	nou.

—	N-ai	de	unde	să	știi.	După	ultimele	informații,	șansele	sunt	mici.	L-am	distrus
și	pe	soțul	ei,	le-am	distrus	viața.	Au	o	pasiune	comună.	Știai	că	e	dirijor?

Nu-l	puteam	minți	încă	o	dată.

—	Da,	mi-a	spus...

—	Cum	vor	rezista	când	ea	îl	va	vedea	dirijând?	Din	cauza	mea,	este	exclusă	din
viața	soțului	ei.	O	să	fie	ceva	insuportabil	pentru	ei	când	el	își	va	relua	cariera.
Uită-te	la	el,	o	să	înțelegi.	Nu-i	oricine!	Ce	o	să	se	întâmple	cu	ea?

Ce	voia	să	facă?	Mi-a	luat	laptopul	și	s-a	apucat	iar	să	caute	cu	mâna	dreaptă.
Nu,	imposibil.	Nu	mă	putea	face	să	îndur	așa	ceva.	Dar	era	prea	târziu	ca	să-l
opresc.	Și	ce	motiv	să	invoc	fără	să	mă	trădez?	Niciunul.	Mi-a	pus	din	nou
laptopul	pe	genunchi	și,	negreșit,	fără	să-și	dea	seama,	s-a	apropiat	de	mine	ca	să



nu	scape	nicio	frântură	din	imagini.	Nu,	ceea	ce	trăiam	nu	avea	loc	în	realitate,
era	un	coșmar.	Obsedat	de	Constance	și	de	Sacha,	Xavier	mă	atingea	pentru
prima	dată	după	săptămâni	întregi,	deși	nu	bănuia	că-mi	aduce	în	fața	ochilor
însuși	subiectul	obsesiei	mele.	Mă	arunca	în	groapa	cu	lei.	Îmi	provoca	o	nouă
suferință	de	care	nu	era	conștient.	Nu	trebuia	sub	nicio	formă	să	permit	să	mi	se
observe	tulburarea.	Mi-am	încordat	tot	corpul,	mi-am	zăvorât	inima	și	emoțiile.
Xavier	voia	să-mi	arate	o	orchestră	filarmonică	dirijată	de	Sacha.	A	pornit
înregistrarea.

Un	Sacha	foarte	dichisit	a	apărut	pe	scenă,	a	salutat	publicul,	mândru,	sigur	pe	el
sub	ropotul	de	aplauze,	după	care	și-a	prezentat	muzicienii	cu	un	gest	larg	din
mână.	A	urcat	pe	podium,	afișând	un	aer	sfidător	și	un	zâmbet	solemn,	agresiv.
S-a	făcut	liniște.	Toată	lumea	își	ținea	respirația,	eu,	în	primul	rând.	Nu	voiam	să
văd,	nu	voiam	să	privesc,	dar	eram	hipnotizată	și,	în	adâncul	sufletului,	îl
doream.	Sacha	a	închis	ochii	o	secundă,	poate	două,	trei,	patru,	cinci.	Și,	la	o
mișcare	a	baghetei,	muzica	a	început.	Carmina	Burana.	Singura	operă	care-mi
plăcea	fiindcă	îmi	făcea	întreaga	ființă	să	vibreze.	Camera	de	filmat	revenea
mereu	asupra	lui,	trebuie	spus	că	el	capta	lumina,	pasiunea	pe	care	o	inspira	era
copleșitoare.	Nu-ți	venea	să-l	admiri	decât	pe	el,	muzica	îi	slujea	corpul	care
dirija.	De	parcă	situația	se	inversase.	Degaja	o	putere	irezistibilă,	magnetică.
Nimeni	nu-i	putea	rezista.	Un	șir	de	emoții	i	se	perindau	pe	chip	cu	o	viteză
impresionantă:	furie,	seducție,	autoritate,	plăcere,	luptă.	Ținea	lumea	în	mâini,
ochii	lui	priveau	pretutindeni,	nimic	nu	scăpa	atenției	sale.	Mă	impresionase
când	îl	urmărisem	cântând	la	violoncel,	însă	asta	era	nimic	pe	lângă	ce	simțeam
acum.	Mi-am	jurat	că	niciodată,	dar	absolut	niciodată	nu-l	voi	privi	dirijând	în
carne	și	oase.	Uvertura	urca	în	crescendo	și,	pe	măsură	ce	câștiga	în	intensitate,
simțeam	că-mi	pierd	controlul	asupra	reacțiilor	mele.	De	neconceput.	Când	corul
și	instrumentiștii	au	explodat	la	comanda	lui	Sacha,	am	închis	violent	capacul
laptopului.

—	Ajunge,	Xavier!	O	să	înnebunești,	dacă	o	ții	tot	așa.

Și	eu,	la	fel.

—	Termină	odată	cu	ea!	Nu	mai	poți	face	nimic!

M-am	ridicat	brusc,	căutând	să-mi	stăpânesc	respirația	tăiată,	abținându-mă	să
închid	ochii	ca	să	nu	regăsesc	imaginile	cu	Sacha.



—	Nu	reușesc,	Ava.

Fatalismul	și	pasivitatea	lui	mi-au	înfrânt	rezistența.	De	ce	nu	lupta?

—	Ei	bine,	fă	un	efort!	Nu	mai	analiza	atâta	accidentul,	încetează	să	mai	vorbești
despre	oamenii	ăștia	care	nu	înseamnă	nimic	pentru	noi!	Absolut	nimic!	Sunt
niște	necunoscuți!	Și	tu	devii	un	necunoscut!	Nu	încerci	să-ți	revii,	să-ți	reiei
viața,	să-ți	recapeți	controlul.	Nu	mai	ești	tu.	Eu	te	aștept,	Xavier,	am	impresia
că-mi	petrec	viața	așteptându-te	de	luni	întregi.	Am	obosit.	Acționează	într-un
fel!

Expresia	feței	i	s-a	metamorfozat,	a	devenit	dură,	aproape	agresivă.	Sprijinindu-
se	în	cârje,	s-a	ridicat	și	a	înaintat	spre	mine,	cu	un	aer	sumbru	și	hotărât.

—	Trebuie	să-ți	aduc	aminte	cine	a	avut	accident,	Ava?

Glasul	rece	și	metalic	mi-a	înghețat	sângele	în	vene.

—	Eu,	nu	tu.	Eu	și	cu	ea!	Așa	că	nu-mi	mai	spune	ce	trebuie	sau	nu	trebuie	să
fac!	Habar	n-ai	ce	simt,	prin	ce	trec.

Își	ieșise	din	sărite,	își	pierdea	controlul.	Unde	dispăruse	sacrosancta	lui
stăpânire	de	sine?

—	Dar...

—	Lasă-mă	să	vorbesc!	a	zbierat.	Vrei	să	știi	ce	mă	obosește	pe	mine?	Nu	mai
suport	să	te	văd	purtându-te	de	parcă	nimic	nu	s-ar	fi	schimbat,	de	parcă	viața
noastră	ar	fi	la	fel	ca	înainte.	La	dracu’!	Îmi	vine	să	vărs	când	aud	cuvintele	astea
două	pe	care	tu	le	rostești	întruna,	„ca	înainte“,	„ca	înainte“.	Nu	putem	să	ne
prefacem	că	nu	s-a	întâmplat	nimic,	pentru	că	s-a	întâmplat!	S-a	sfârșit!	Uită	tot
ce-am	trăit	înainte.	N-o	să	mai	fiu	niciodată	cel	pe	care	l-ai	cunoscut	tu.	M-am
schimbat	definitiv!	Prin	urmare,	te	rog,	încetează	să-l	mai	cauți	pe	bărbatul	cu
care	te-ai	măritat,	nu	mai	există!	Încetează	să	te	preocupi	de	mine,	doar	n-o	să
mă	aștepți	așa	la	infinit,	trăiește-ți	viața!

Fiecare	dintre	cuvintele	lui	era	o	rană	care	nu	se	putea	cicatriza.	Violența,	tonul
lui	brutal	mă	stupefiau,	nu-l	văzusem	niciodată	într-o	asemenea	stare.	Nu	mi-aș
fi	imaginat	niciodată	că	în	el	mocnea	atâta	agresivitate.



—	Ce	te-a	apucat?

—	Voiai	să-ți	vorbesc.	Ei	bine,	s-a	rezolvat.	Știi	acum	cum	stau	lucrurile	cu
mine,	știi	ce	vreau.	O	să-ți	mai	spun	o	dată	ca	să	înțelegi	bine.	Vreau	să	mă	lase
naibii	în	pace	toți,	începând	cu	tine!

Eram	knockout,	la	podea,	la	pământ.	Xavier,	bărbatul	pe	care	îl	iubeam,	tatăl
copiilor	mei,	mă	respingea.	Oficial	și	direct.	Fără	umbră	de	regret,	fără
compasiune.	Pe	deplin	conștient	de	cuvintele	sale.	N-a	mai	adăugat	nimic,	a
pornit	spre	scări,	iar	eu	l-am	urmărit	cu	privirea.	A	dispărut	trântind	ușa
dormitorului.	Am	stat	paralizată	o	veșnicie	în	mijlocul	livingului,	îndoindu-mă
de	realitatea	celor	petrecute.	Nu	eram	deloc	pregătită	pentru	răbufnirea	lui.	O
clipă,	m-am	gândit	să-mi	iau	lucrurile	și	să	plec	imediat	la	Carmen	acasă.	Însă
era	imposibil,	copiii	nu	meritau	să-i	abandonez.	Asta	nu	înțelesese	Xavier,	mă
prefăceam	că	nu	s-a	întâmplat	nimic	de	dragul	lor,	al	lui	Pénélope	și	al	lui
Titouan,	care	suportau	tot	fără	să	crâcnească.	Uitase	complet	de	copiii	noștri.	M-
am	dus	la	rândul	meu	în	dormitor	—	refuzam	să	dorm	pe	canapea	—,	dar	nu
aveam	să	dorm	cu	el.	Se	mutase	în	camera	de	oaspeți.	Eram	epuizată.	Am	pus
mâna	pe	ușa	camerei	în	care	se	baricadase,	plângând	în	liniște.	Soțul	meu	era	ca
mort	pe	dinăuntru.	Iubirea	noastră...	Unde	era	iubirea	noastră?

Xavier	nu	ne-a	făcut	onoarea	de	a	asista	la	micul	dejun	în	familie,	am	pus
absența	lui	pe	seama	unui	somn	dificil.	Și	nu	era	întru	totul	fals;	mare	parte	din
noapte,	între	două	perioade	agitate,	auzisem	cârjele	bocănind	pe	parchet,	când	nu
cădeau	sau	nu	le	arunca	el.	După	ce	l-am	lăsat	pe	Titouan	la	școală,	am	trecut	iar
pe	acasă.	Nu	m-am	mirat	deloc	să-l	găsesc	la	masa	din	bucătărie,	cu	cafeaua	în
față.	Nu	mi-a	scăpat	tresărirea	lui	când	am	intrat	în	cameră,	nu	se	aștepta	să	mă
vadă.

—	Nu	te	neliniști,	n-o	să	te	deranjez	mult.

Mi-am	turnat	o	cafea,	m-am	sprijinit	nonșalant	cu	spatele	de	blat	și	l-am
înfruntat,	cu	o	privire	la	fel	de	dură	ca	a	lui.	Jucam	un	rol	prost	într-un	film	prost.
Mă	durea	să	văd	ce	deveniserăm	—	aproape	niște	adversari	—,	încă	o	bucățică
din	mine	se	fărâmița	în	fiecare	clipă.	Xavier	își	frânsese	oasele	și	acum	îmi
frângea	inima.



—	Am	auzit	ce	mi-ai	spus,	am	priceput	mesajul,	nu-ți	face	griji.	O	să	te	las	naibii
în	pace,	sunt	chiar	cuvintele	tale,	da?	Cuvintele	tale...	Nu	sunt	pregătită	să	le	uit
și	cu	atât	mai	puțin	să	le	iert.	Deocamdată,	o	să-ți	respect	dorința.	Descurcă-te
singur,	scoate-o	la	capăt...	ca	să	te	reconstruiești,	să	te	îngrijești,	să	te	calmezi.
Nu	mai	conta	pe	mine.	Am	făcut	ce-am	putut	cu	toată	dragostea,	însă	am	eșuat,
în	mod	evident	nu	a	fost	de-ajuns.	Nu-ți	cer	decât	un	lucru,	să	fii	atent	la
Pénélope	și	la	Titouan.

Am	luat	o	gură	de	cafea,	am	lăsat	ceașca	pe	blat,	în	spatele	meu	și	i-am	vorbit
pentru	ultima	dată:

—	O	zi	bună!
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După	ce	am	ajuns	la	galerie,	nu	am	deschis	imediat	pentru	public,	m-am	închis
în	birou	și	am	vărsat	un	potop	de	lacrimi.	Aveam	senzația	că	plâng	cu	adevărat
pentru	prima	oară	de	la	accident,	ca	și	cum	mi-aș	fi	atins	ultima	limită.	Cum
ajunseserăm	să	ne	sfâșiem	în	asemenea	hal?	Pământul	se	căscase	sub	picioarele
noastre,	sub	picioarele	mele.	Repercusiunile	accidentului	erau	fără	sfârșit,
catastrofale.	Ne	spulberase	reperele,	iubirea,	atenția	acordată	celuilalt.	Unde
dispăruse	soțul	meu?	Bărbatul	înțelegător,	grijuliu,	generos.	Cum	se
preschimbase	în	acest	om	atât	de	dur,	de	tăios,	de	tranșant,	de	închis	în	sine?	De
ce	nu-l	mai	înțelegeam?	De	ce	nu	mi	se	destăinuise	niciodată	după	noaptea
aceea?	Înainte...	discutam	despre	orice.	Înainte:	o	epocă	încheiată.

Xavier	se	distrugea	și	mă	distrugea	și	pe	mine	cu	aceeași	ocazie.	Nu	voiam	să
termin,	nu	voiam	să-mi	văd	viața	făcută	scrum.	Asta	presupunea	să-mi	trăiesc
viața	fără	să	mă	sinchisesc	de	el	așa	cum	îmi	ordonase?	Mi-era	imposibil	să-l
abandonez.	Îl	iubeam	prea	mult.	Nu-mi	concepeam	existența	fără	el.	Însă	nu	mai
știam	cum	să	lupt	ca	să-l	determin	să-și	revină	și	ca	să-l	determin	să	revină	la
mine.	Nu	mă	mai	suporta,	prezența	mea	îi	făcea	mai	mult	rău	decât	bine.	Nu	mai
avea	chef	de	nimic,	nici	măcar	de	propriii	copii,	cu	atât	mai	puțin	de	soția	lui.
Accidentul	îi	furase	dragostea	pentru	mine.	Dar	să	admit	asta	ar	fi	însemnat
sfârșitul	nostru.	Instinctul	de	supraviețuire	îmi	dicta	să	nu	renunț.	O	dată	în	plus,
trebuia	să	rezist.	Mi-am	șters	lacrimile,	mi-am	refăcut	machiajul	cu	grijă,	m-am
forțat	să	zâmbesc	în	oglindă,	mi-am	înghițit	nodul	din	gât	și	mi-am	părăsit
coconul	protector	ca	să	mă	întorc	în	lume,	în	galerie.

În	ciuda	frumoaselor	mele	promisiuni	și	a	tot	ce	aveam	de	lucru,	nu	puteam	să
nu	mă	gândesc	la	Xavier,	nu	mă	puteam	decide	să	stau	cu	brațele	încrucișate,	să-l
privesc	murind	încetul	cu	încetul	pe	dinăuntru.	Trebuia	să	risc	totul	pe	o	carte,	nu
conta	răul	pe	care	mi	l-aș	fi	provocat	mie.	Nu	conta	furia	pe	care	i-o	puteam



declanșa	lui.	De	la	bun	început,	refuzasem	să-l	ascult	când	îmi	pomenea	de
victima	lui.	Inițial,	ca	să-l	protejez,	ca	să	nu	se	mai	frământe,	ca	să	se
concentreze	pe	vindecare,	pe	supraviețuire.	Culpabilitatea	sa	mă	revolta.	Un	om
minunat	ca	Xavier	n-ar	fi	vrut	să	facă	rău,	nu	căutase	să	distrugă	o	viață.	Pur	și
simplu,	comisese	o	eroare	—	eroare	despre	care	nu-mi	vorbise	niciodată,	de
altfel.	Știam	doar	că	încercase	s-o	evite	pe	Constance.	Cum	anume?	În	ce
context?	În	ultimele	săptămâni,	am	vrut	să	mă	protejez	pe	mine.	Aveam	nevoie
să	țin	acest	cuplu	la	distanță.

Violența	din	ajun	a	lui	Xavier,	acel	„eu	și	cu	ea“	și	„nu	tu“,	în	ciuda	rănii
groaznice	pe	care	mi-a	provocat-o,	avusese	un	merit.	Salvarea	lui,	dacă	trebuia	s-
o	găsească,	depindea	de	această	femeie,	presupunând	că	ea	îi	va	acorda	iertarea.
Trebuia	să	las	soarta	lui	Xavier,	sănătatea,	viața	lui	în	mâinile	altei	femei.
Trebuia	să	i-l	încredințez	pe	soțul	meu.	Cât	despre	mine,	cea	pe	care	el	o
iubea	—	dacă	mă	mai	iubea	—,	eu	trebuia	să-i	cedez	locul.	M-am	plecat	într-un
final	în	fața	evidenței:	eu	nu	aveam	puterea	de	a-l	vindeca.	Ar	putea	Constance
s-o	facă?	Însă	ea	s-ar	strecura	iremediabil	între	noi.	Oare	asta	nu	se	întâmplase
deja	fără	știrea	ei	și	fără	ca	eu	să-mi	dau	seama?

Iar	singura	persoană	care	putea	să-mi	ofere	acces	la	salvatoarea	soțului	meu	era
Sacha.	Sacha,	bărbatul	care	îmi	cotropise	gândurile,	ocupând	o	mare	parte	din
ele.

Am	închis	galeria	puțin	mai	devreme	și	am	pornit	spre	spital.	Am	dat	o	tură	prin
parcare	și	am	reperat	mașina	lui	Sacha,	am	oprit	și	m-am	pus	pe	așteptat.
Pândeam	ieșirea,	concentrându-mă	asupra	obiectivului	meu,	indiferentă	față	de
orice	alt	gând.	Altfel,	exista	riscul	să	fug.	Și	n-aș	fi	avut	curajul	necesar	pentru	o
a	doua	tentativă.	După	o	oră,	am	recunoscut	silueta	înaltă	și	sportivă	coborând	în
viteză	scările.	Mergea	repede,	așa	cum	obișnuia,	cu	chipul	împietrit.	Mi-am
părăsit	adăpostul	oferit	de	mașina	mea	și	m-am	apropiat	de	a	lui.	La	trei	metri	de
mine	a	ridicat	capul	și	a	avut	o	mișcare	de	recul	când	m-a	văzut.	Trăsăturile	lui
exprimau	surprindere	și	nedumerire.	Cu	siguranță	că,	în	ajun,	atracția	magnetică
dintre	noi	îl	făcuse,	ca	și	pe	mine,	să-și	spună	că	nu	trebuie	să	ne	mai	vedem.	O
simplă	privire	ne-a	arătat	că	nu	greșeam.

—	Ce	cauți	aici?	m-a	întrebat	într-un	târziu,	după	o	lungă	tăcere	apăsătoare.



Mi-am	luat	capul	în	mâini	și	m-am	întors	cu	spatele	ca	să-mi	stăpânesc	agitația.
Mi-aș	fi	smuls	părul	din	cap	de	angoasă,	de	durere.

—	Ce	se-ntâmplă?	a	insistat	el	apropiindu-se.

M-am	forțat	să-l	privesc,	dar	m-am	dat	înapoi	câțiva	pași.

—	Sacha,	sunt	dezolată	că	trebuie	să-ți	cer	să...	Mi-e	rușine	doar	când	mă
gândesc	la	asta,	dar	nu	am	încotro...	și	sper	că	mă	vei	ierta.

—	Spune!

M-am	uitat	fix	în	ochii	lui,	ca	să	nu	mă	eschivez	în	ultima	clipă.	Știam	că	nu	am
scăpare.

—	Constance...	Constance	ar	accepta	să	stea	de	vorbă	cu	Xavier?

A	deschis	puțin	gura,	șocat.

—	Xavier	nu	știe	că	sunt	aici,	dar	s-a	petrecut	ceva	aseară,	mă	rog,	mi-a	spus
niște	cuvinte	care...	Nu	se	simte	bine	deloc,	nu	e	în	starea	lui	normală	și	cred	că,
până	nu	va	vorbi	cu	soția	ta	sau	nu	o	va	vedea,	nu	va	ieși	din	această	situație.

O	cută	de	amărăciune	i-a	brăzdat	obrazul.

—	De	când	și-a	recăpătat	cunoștința,	Constance	își	face	griji	pentru	soțul	tău,
oricât	de	bizar	ar	părea	asta,	se	simte	răspunzătoare	pentru	el.	Sentiment	care	se
adâncește	cu	fiecare	zi,	iar	eu	nu	pot	face	nimic	ca	s-o	ajut	să	uite.

Nu-mi	venea	să	cred.	Eu	și	Sacha	trăiam	aceleași	chinuri.	A	scotocit	în
buzunarul	interior	al	pardesiului,	și-a	scos	portofelul	și	l-a	deschis.	A	ezitat	o
clipă,	apoi	a	luat	din	portofel	o	carte	de	vizită	și	mi-a	întins-o.

—	Cred...	În	fine,	nu	cred,	ci	știu	că	și	ea	are	nevoie	de	el	tot	atât	cât	are	el	de	ea.
Poate	fi	contactată.

Țineam	fiecare	de	un	capăt	al	cărții	de	vizită.	Sacha	a	oftat	și	i-a	dat	drumul.

—	Mulțumesc,	am	șoptit.

Am	decis	să	n-o	mai	lungesc	și	să	plec	imediat.	La	ce	bun	să-mi	fac	și	mai	mult



rău,	să	mă	dezechilibrez	și	mai	tare?

—	Ava,	stai	puțin,	te	rog!

M-am	oprit	brusc	și	am	ridicat	ochii	spre	cer,	căutând	disperată	o	portiță	de
scăpare,	dar	am	sfârșit	prin	a	da	curs	cererii	lui	și	l-am	privit	peste	umăr.

—	Îți	amintești	că	hotărâserăm	să	mai	luăm	o	dată	prânzul	împreună.	N-am
făcut-o.

M-am	întors	cu	fața	spre	el.

—	Chiar	eu	am	venit	cu	propunerea.

La	vremea	aceea,	care	mi	se	părea	acum	teribil	de	îndepărtată,	un	prânz	în
compania	lui	nu	punea	nicio	problemă.	Eram	doar	un	bărbat	și	o	femeie	în	plin
haos	fiindcă	partenerii	lor	aveau	probleme.	Însă	care	era	situația	acum?

—	Dacă	trec	mâine	prin	fața	galeriei	și	mă	vezi,	ar	fi	posibil?

Am	zâmbit	trist,	la	fel	și	Sacha.

—	Mi-aș	dori	tare	mult,	dar	nu	sunt	sigură	că	e	o	idee	bună.

—	Nici	eu...	Mai	vedem...

M-am	smuls	de	sub	puterea	lui	și	m-am	grăbit	spre	mașină.

În	timpul	cinei,	am	recurs	la	toată	energia	mea	ca	să	nu-i	îngrijorez	inutil	pe
copii.	Xavier	probabil	mă	detesta,	dar	m-am	purtat	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi
întâmplat.	Am	vorbit	singură	sau	cu	copiii,	întrebându-i	cum	a	fost	la	școală	și
făcându-i	să	viseze	la	planuri	de	weekend	în	familie.	Apoi,	la	un	moment	dat,
văzându-l	că	nu	lua	parte	la	conversație,	mi-am	dorit	să-l	rănesc,	să-l
destabilizez;	la	urma	urmei,	el	mă	făcea	atât	de	mult	să	sufăr.

—	Ai	vești	de	la	tipul	care-ți	ține	locul	la	clinică?

M-a	fulgerat	cu	privirea.	Am	luat-o	drept	un	răspuns	negativ.



—	M-a	sunat	iar,	dar	nu	mai	știu	ce	să-i	răspund,	nu	sunt	veterinar,	spre
deosebire	de	tine.

A	strâns	din	dinți.

—	Când	te	întorci	să	lucrezi	la	clinică,	tati?	l-a	întrebat	cu	inocență	Pénélope.

—	Habar	n-am,	i-a	răspuns	el	sec.

I-am	zâmbit	liniștitor	fiicei	mele,	ca	să	nu	se	îngrijoreze	că	și-a	deranjat	tatăl,	și
mi-a	părut	rău	că	l-am	provocat.	Dar	eram	nervoasă,	mai	ales	după	întâlnirea	cu
Sacha.	Așa	că	am	decis	să	nu-i	mai	dau	atenție	lui	Xavier	până	când	copiii	nu
vor	fi	în	pat,	la	adăpost	de	conflictele	noastre.	Totuși,	el	mă	prevenise	că	e	inutil.
Chiar	mă	credea	în	stare	să	renunț	la	el?	Și	să	fi	vrut,	mi-ar	fi	fost	imposibil.
Xavier	făcea	parte	din	ființa	mea,	îi	aparțineam,	îmi	aparținea.	Poți	să	renunți	la
tine	însuți?	El	așa	părea	să	creadă...	Voia	să	creadă,	poate.	Eu	însă,	nu.

După	ce	m-am	asigurat	că	Pénélope	și	Titouan	dormeau	profund,	am	scos	din
geantă	cartea	de	vizită	a	lui	Constance.	Din	momentul	în	care	Xavier	va	intra	în
posesia	acestui	număr,	mingea	nu	va	mai	fi	în	terenul	meu,	nu	voi	mai	putea
controla	nimic.	Voi	rămâne	pe	tușă	și	nu	voi	ști	cu	certitudine	nimic	din	ce	va
urma.	Dar	trebuia	s-o	fac.	Pentru	el.	Trebuia	să	merg	până	la	capăt.	Pentru	el.	Nu
mă	mai	gândeam	la	noi	doi.	Oare	răul	făcut	era	ireparabil?	Ne	afundam	într-o
gaură	neagră.

L-am	găsit	pe	Xavier	în	fața	televizorului.	Fixa	ecranul	fără	să-l	vadă,	cu	sonorul
întrerupt.

—	Xavier,	am	zis	încet.

A	reacționat	la	vocea	mea	slabă,	întorcând	capul	spre	mine	și	îndreptându-se
puțin	de	spate.

—	Am	făcut	un	ultim	lucru	pentru	tine.

S-a	încruntat,	enervat	de	insistența	mea.

—	Lasă-mă	să	vorbesc,	te	rog.	După	ororile	pe	care	mi	le-ai	aruncat	aseară,	poți



măcar	să-mi	acorzi	câteva	minute	de	atenție.

A	plecat	ochii	și	mi	s-a	părut	că	zăresc	—	sau	am	visat?	—	o	expresie	de
remușcare	pe	fața	lui.

—	Te	ascult.

—	Uită-te	la	mine,	Xavier!

S-a	supus.

—	Am	înțeles	că	nu	pot	nici	să	te	ajut,	nici	să	te	vindec	de	demonii	tăi.	Sunt
neputincioasă	întrucât	n-am	trecut	prin	aceeași	situație	dificilă	ca	tine.	Nu	accept
asta,	nu	accept	să	fiu	exclusă	din	viața	ta,	dar	te	iubesc	prea	mult	ca	să	stau	cu
brațele	încrucișate	și	să	nu-mi	asum	nicio	responsabilitate.	Sunt	gata	să	las	să
intre	în	viața	ta	singura	persoană	care	ar	putea	să	te	ajute	să	te	împaci	cu	tine.

Nu	pricepea	un	cuvânt	din	ce-i	spuneam.	I-am	întins	cartea	de	vizită	a	lui
Constance.	A	luat-o	și	a	citit-o.	Mâinile	îi	tremurau.

—	Poți	să-i	scrii,	s-o	suni,	are	telefonul	la	ea,	în	spital.	Ești	liber	acum	să	faci
primul	pas.

A	tușit	ușor	și,	sprijinindu-se	într-o	cârjă,	s-a	ridicat	de	pe	canapea.	A	șontâcăit
de	colo	până	colo	prin	living.	S-a	apropiat	de	mine,	cu	emoție	în	priviri.	Firava
sclipire	din	ochii	lui	verzi	mi-a	provocat	o	durere	violentă.

—	Mulțumesc...

—	Sper	să-ți	fie	de	folos.	Mă	duc	la	culcare.

M-am	îndepărtat,	incapabilă	să	mai	stau	mult	lângă	el.

—	De	unde	ai	această	carte	de	vizită?	Cum	ai	făcut	rost	de	ea?

M-am	întors	spre	el	fără	să	ezit.

—	I-am	cerut-o	lui	Sacha,	soțul	ei.	M-am	dus	la	spital	astă-seară	în	speranța	să
dau	de	el.	Dorința	mi-a	fost	îndeplinită.	De	două	ori,	fiindcă	a	acceptat	să	te
ajute.



Am	rămas	câteva	momente	uitându-ne	unul	la	altul.	Încerca	să	citească	mai
multe	pe	fața	mea?	Căuta	un	sens	ascuns?

—	Somn	ușor,	mi-a	zis	întorcându-mi	spatele.

În	noaptea	aceea,	Xavier	a	revenit	în	dormitorul	nostru.

*	*	*

Îi	mulțumeam	Dumnezeului	în	care	nu	credeam	că	îmi	dăduse	ideea	de	a
organiza	o	expoziție	pentru	a	relansa	galeria.	Știind	cu	certitudine	că	nu	aveam
voie	să	greșesc,	mă	vedeam	obligată	să	depun	toate	eforturile	pentru	ca	lucrurile
să	meargă	bine.	Artiștii	și	colecționarii	mei	nu	vor	mai	avea	de	suferit	de	pe
urma	vieții	mele	particulare.	Dar	îmi	venea	greu	să	nu	mă	gândesc	la	Xavier.	Ce
făcea?	O	sunase	pe	Constance?	Măcar	o	s-o	facă?	Bineînțeles	că	o	s-o	facă.	De
săptămâni	aștepta	momentul,	se	pregătea.	Cine	știe?	Poate	ar	fi	trebuit	să	încerc
mai	devreme	să-l	pun	în	legătură	cu	ea.	Poate	n-am	fi	ajuns	aici.	S-ar	fi	simțit
mai	bine?

Spre	prânz,	a	apărut	Carmen.	Unele	lucruri	nu	se	schimbă	și	asta-i	bine.
Judecând	după	expresia	feței	și	după	cearcăne,	își	petrecuse	noaptea	cu	mâinile
în	lut.	Avea	o	bentiță	multicoloră	care	să-i	țină	părul	și	urme	de	argilă	pe	obraz,
nu	dormise	și	uitase	să	treacă	pe	la	duș.	Îmi	plăcea	la	nebunie	când	era	în	starea
asta,	o	gură	de	aer	proaspăt.

—	Avanita!	Am	chef	de	un	pahar!	Și	cum	nu	beau	singură,	te	invit	la	prânz.

Prânz...	M-am	uitat	spre	stradă.	El	n-o	să	vină,	era	bine	și	așa.

—	Aștepți	pe	cineva?

Am	clătinat	din	cap.

—	Nu,	bineînțeles	că	nu.



Peste	nici	cinci	minute,	închideam	galeria.	În	timp	ce	mergeam	pe	stradă,	nu	mă
puteam	împiedica	să-mi	tot	sucesc	gâtul	ca	să	arunc	o	privire	cercetătoare	înapoi.
Mai	aveam	o	mică	speranță.	Dar	ce	așteptam	de	fapt?	Și	cu	Carmen	lângă	mine.

—	Ești	sigură	că	nu	aștepți	pe	nimeni?	Poate	pe	fiara	ta...	S-o	fi	hotărât	în	sfârșit
să	iasă	din	bârlog?

A	izbucnit	într-un	râs	cu	hohote,	binedispusă.

—	Fiara	e	mânioasă,	Carmen.

A	redevenit	serioasă	într-o	secundă.

—	Și	leoaica	se	apără,	după	cum	am	eu	impresia?

—	Leoaica	se	protejează,	e	o	diferență	de	nuanță.

S-a	oprit	în	mijlocul	străzii	și	m-a	prins	de	braț.

—	Lucrurile	nu	merg	bine	între	voi?

—	Nu	vreau	să	discut	despre	asta.	E	inutil	și-mi	face	rău.

—	Ava...	n-o	să	reziști	dacă	ții	totul	în	tine.

—	Mă	descurc	și	eu	cum	pot,	Carmen.	Îți	cer	doar	să	fii	prezentă	dacă	Pénélope
și	Titouan	au	nevoie	de	tine.

—	Vă	potriviți	așa	de	bine	tu	și	Xavier.	De	fiecare	dată	când	trec	să-l	văd,	mă
străduiesc	să-l	fac	să	vorbească.	Mormânt.	Și...	trebuie	să-ți	mărturisesc	că	l-am
prevenit.

—	În	legătură	cu	ce?

—	Toată	lumea	e	de	acord	că	a	trecut	printr-o	chestie	cumplită,	nimeni	nu	se
poate	pune	în	locul	lui...	Dar	asta	nu	scuză	orice.	Tu	crezi	că	noi	suntem	orbi?
Tatăl	tău,	eu,	chiar	și	Idriss,	toți	am	simțit	că	e	ceva	în	neregulă.

—	Ce	i-ai	zis,	Carmen?

—	Că,	dacă	o	mai	ține	mult	așa,	o	să	te	piardă	până	la	urmă.



—	Îți	mulțumesc	că	ai	încercat	să-l	scuturi	puțin,	dar	vrea	să	fie	lăsat	în	pace.

—	Și	tu	ai	dreptul	să	trăiești,	nu	uita.

Îngrijorarea	ei	era	evidentă,	dar	preferam	să	schimb	subiectul.	Am	urnit-o	din	loc
și	ne-am	continuat	drumul	braț	la	braț.

—	Xavier	mi-a	spus	același	lucru.	Acum	vorbește-mi	despre	sculpturile	tale,
înainte	să-mi	vâr	nasul	în	atelierul	tău!

A	înjurat	în	limba	maternă,	dar	mi-a	respectat	dorința.

Se	înnoptase.	După	prânzul	cu	Carmen,	mă	apucasem	serios	de	lucru,	primisem
mai	multe	vizite	din	partea	unor	potențiali	clienți	și	a	unui	pictor	care	îmi
adusese	o	nouă	pânză.	Venise	și	meșterul,	să	facă	un	ultim	tur	al	încăperilor
înainte	de	a	începe	lucrările	de	renovare	ce	trebuiau	neapărat	terminate	pentru
vernisaj.	Îl	prevenisem	că	nici	nu	se	punea	problema	să	închid	galeria.	Trebuia	să
ne	organizăm,	să	ne	ocupăm	de	încăperi	pe	rând.	Selecționasem	cele	mai
reprezentative	lucrări	ale	fiecărui	artist,	pentru	a	le	repartiza	în	sălile	disponibile.
Pe	celelalte	sau	pe	cele	mai	fragile	le	depozitasem	în	biroul	meu	și	în	debara,
care	servea	drept	bucătărie.	Toată	această	mutare	conferea	locului	o	atmosferă
deosebit	de	tăcută,	fiecare	zgomot,	fiecare	sunet	producea	ecouri.	Era	târziu,	ar	fi
trebuit	să	fiu	deja	acasă.	Biata	Chloé	o	să	clacheze	până	la	urmă,	având	în	vedere
atmosfera	sinistră	ce	domnea	în	casa	noastră	și	munca	suplimentară	pe	care	i-o
ceream.

În	clipa	când	mă	pregăteam	să	plec,	mi	s-a	părut	că	aud	muzică	răzbătând	prin
peretele	comun.	Imaginația	îmi	juca	feste.	Probabil,	visam.	Visam	la	un	lucru
inimaginabil	și	interzis.	Am	străbătut	în	viteză	cele	trei	săli	și	mi-am	lipit
urechea	de	perete.	Chiar	se	auzea	muzică,	foarte	aproape.	Cineva	cânta.	Cineva
cânta	la	violoncel.	Sacha	era	acolo.	Venise	lângă	mine	fără	să	treacă	pe	la
galerie.	Mă	anunța	cântând	că	e	prezent.	Am	pus	palmele	pe	zid	și	am	strâns	din
ochi	cu	toată	puterea.	Piesa	pe	care	o	cânta	era	îngrozitor	de	tristă.	În	ciuda
dorinței	mele	de	a-l	revedea,	trebuia	să	rămânem	așa.	El,	de	o	parte.	Eu,	de
cealaltă.	Și	între	noi,	Xavier	și	Constance.	Aveam	obligația	să	înăbuș	focul	ce
mocnea	în	mine.
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Asistam	neputincioasă,	ca	un	simplu	spectator,	la	lenta	renaștere	a	soțului	meu.
Sună	teribil,	înspăimântător	chiar,	dar	o	suportam,	eu	fiind	exclusă	din	viața	lui.
Eu,	care	nu	visam	decât	să-l	văd	simțindu-se	mai	bine,	deveneam	oarecum
neliniștită	fiindcă	nu	aveam	nicio	legătură	cu	ceea	ce	se	întâmpla	și	fiindcă	soțul
meu	îmi	era	inaccesibil.	Xavier	intrase	în	contact	cu	Constance.	Nu	fusese
nevoie	să-mi	spună,	mă	convinsesem	singură.	Nu	pierduse	vremea,	o	făcuse	la
doar	patru	zile	dureroase	după	ce	îi	dădusem	cartea	de	vizită.

Îmi	petreceam	o	parte	din	fiecare	noapte	privindu-l	în	umbra	dormitorului
nostru.	Mă	uimea	cum	cuta	dintre	sprâncene	i	se	destindea	de	la	zi	la	zi,	dormea
tot	mai	bine,	nu	se	mai	trezea	ca	să	aprindă	lumina	pe	palier.	Îmbunătățirea
somnului	nu	se	datora	niciunui	miracol.	Simțeam	că	în	el	se	dezleagă	ceva,	furia
părea	să	pună	mai	rar	stăpânire	pe	el.	Inima	mi	se	strângea	de	dragoste	pentru	el
și	de	dezgust	față	de	mine	însămi.

Eram	geloasă	pe	puterea	acestei	femei	asupra	soțului	meu.	După	ce	îl	distrusese,
îl	îngrijea,	îi	pansa	rănile.	În	schimb	eu,	care	îl	iubeam	de	atâta	vreme,	eu,	pentru
care	el	reprezenta	totul,	eram	gata	să	iau	asupra	mea	rănile	lui	și	suferința,	gata
de	orice	ca	să-l	ajut,	ca	să-i	țin	capul	deasupra	apei,	și	totuși	nu-i	foloseam	la
nimic.	De	ea	avea	el	nevoie.

Iar	ea...	Acest	înger	căzut	din	cer,	pe	lângă	faptul	că	fura	o	parte	din	sufletul
soțului	meu,	avea	în	viața	ei	un	bărbat	care	mă	bulversa,	care	mă	tulbura	dincolo
de	tot	ce	mi-aș	fi	putut	imagina.	Nu	era	doar	un	bărbat	după	care	aș	fi	întors
privirea	pe	stradă.	Nu.	Mă	emoționa	prin	prezența	și	prin	charisma	lui,	îmi	trezea
la	viață	trupul	adormit	și	sufletul	îndurerat	după	accident.

În	fiecare	zi,	Sacha	venea	să	cânte	la	Joseph	și	cânta	tot	mai	mult.	Așadar,	stătea
mai	puțin	la	spital,	ceda	locul	așa	cum	și	eu	i-l	cedam	pe	al	meu	soției	lui.	Xavier
îl	înlocuia	lângă	Constance.	Îl	auzeam	mai	clar	seara.	Îl	ascultam	din	galerie	cu
luminile	stinse,	cu	tot	corpul	lipit	de	perete,	ca	și	cum	îl	puteam	atinge.	Așteptam



să	termine	de	cântat	ca	să	plec.	Din	stradă,	îl	vedeam	pe	lutier	în	atelier,	îl	lăsa	pe
Sacha	să	cânte	liniștit	în	camera	din	spate.	Îi	făceam	un	semn	bătrânului	care,	de
obicei,	deschidea	ușa	ca	să-mi	ureze	o	seară	frumoasă	și	să	flecărim	câteva
minute.	Refuzam	invitațiile	de	a	intra	puțin	la	căldură.	Mă	foloseam	de
amabilitatea	și	de	afecțiunea	lui	ca	să-mi	satisfac	dorința	de	a-l	vedea	pe	Sacha.
Mi-era	rușine	de	mine.	În	spatele	lutierului,	în	fiecare	seară,	silueta	lui	Sacha	se
contura	în	umbra	holului.	Bietul	Joseph	nu-și	dădea	seama	că-i	vorbeam	fără	să
am	habar	ce	spun.	Nu	observa	că	nici	nu-l	vedeam,	că	ochii	mei	fugeau	dincolo
de	el	ca	să	întâlnească	privirea	întunecată	a	lui	Sacha.	Apoi	îi	spuneam	la
revedere	lui	Joseph,	și	Sacha	dispărea	în	penumbră.	Pentru	a	încerca	să-mi
găsesc	odihna,	inventam	povești	în	care	accidentul	nu	avusese	loc,	eu	și	Xavier
eram	fericiți,	îndrăgostiți,	alături	de	copii	și	cu	capul	plin	de	proiecte.	Când	eram
pe	punctul	de	a	adormi,	Sacha	îmi	străbătea	mereu	visele,	tresăream	în	pat	și	îmi
înăbușeam	durerea	la	gândul	că	nu-l	întâlnisem.

Astă-seară,	m-am	întors	acasă	ceva	mai	târziu	decât	în	zilele	precedente.	Sacha
cântase	toată	după-amiaza	și	apoi,	seara,	mai	mult	decât	de	obicei.	Simțisem	că
mă	cheamă,	iar	eu	rezistasem,	deși	el	voia	să	vin,	să	mă	apropii.	Trecusem	printr-
o	veritabilă	tortură	rămânând	de	cealaltă	parte	a	zidului.	Când	îl	salutasem	pe
Joseph,	Sacha	apăruse	în	spatele	său.	Mă	îngrijorase	maxilarul	lui	încordat,	părea
nervos	la	culme.	Acest	mic	joc,	care	nu	era	de	fapt	un	joc,	nu	mai	putea
continua,	ne	pierdeam	rațiunea.	Aș	fi	plătit	scump	ca	să	aflu	situația	cuplului	lor.
Constance	stătea	de	vorbă	cu	el?	Se	pierduseră	și	ei	pe	parcurs?	Atâtea	întrebări
fără	răspuns!

Intrând	în	casă,	am	auzit	în	bucătărie	voci	care	mi	s-au	părut	vesele.	Îmi	trebuiau
câteva	secunde	ca	să-mi	reduc	la	tăcere	durerea	și	îndoielile.	Bucuria	lui
Monsieur	mi-a	servit	drept	alibi	ca	să	nu	mă	duc	în	bucătărie	imediat.	Când	m-
am	simțit	suficient	de	puternică,	mi-am	făcut	intrarea.	Ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi
întâmplat.

—	Bună	seara	la	toată	lumea!

Ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	am	depus	câte	un	sărut	pe	creștetul
copiilor	și	abia	dacă	i-am	atins	buzele	lui	Xavier.	Totuși,	mă	temeam	mereu	să
nu	mă	respingă.	Un	amestec	de	reținere	și	de	frică	mă	bloca,	mă	împiedica	să
cer	mai	mult	de	la	el.	N-am	întârziat,	am	luat	o	sticlă	cu	apă	și	am	pus-o	pe



masă.	Perpetua	căutare	a	atitudinii	potrivite.

—	Vai,	mami,	n-ai	văzut!	Tati	are	o	surpriză,	m-a	anunțat	Titouan.

M-am	răsucit	imediat	spre	Xavier	și	l-am	privit	circumspectă.	A	schițat	un
zâmbet	și	a	ridicat	brațul	stâng.	Nu-l	mai	incomoda	nimic.	Încheietura	era	liberă,
în	sfârșit.	Am	primit	un	cuțit	în	inimă.	Fusese	la	spital	azi.	Chiar	nu	ne	mai
spuneam	nimic.	Îi	respectam	cu	atât	exces	de	zel	dorința	de	a	nu	mă	mai	ocupa
de	el,	încât	nici	nu	știam	de	programarea	la	medic,	iar	el	nu	considerase	necesar
să	mă	informeze.	Ochii	mi	s-au	umplut	de	lacrimi	de	fericire	și	de	confuzie;	aș	fi
vrut	să-i	fiu	alături,	îl	văzusem	suferind,	și	totuși	mă	privase	de	această	victorie
asupra	accidentului.	Am	făcut	un	gest	pe	care	nu	credeam	că	mi-l	mai	pot
permite,	m-am	repezit	și	m-am	agățat	de	gâtul	lui.

—	Ușor,	Ava,	sunt	încă	în	cârje,	mi-a	zis	încet,	fără	ostilitate.

M-am	desprins	de	el	la	fel	de	repede	și	i-am	studiat	brațul,	slăbit,	albit,	brăzdat
de	cicatrice	necunoscute	și	care	părea	acum	și	mai	fragil.	L-am	apucat	cu
precauție,	iar	el	nu	s-a	împotrivit	și	m-am	surprins	mângâindu-l	delicat.

—	Nu	te	doare?

—	Nu.	E	destul	de	ciudat,	nu	mi-am	recăpătat	toate	senzațiile,	risc	să	produc
ceva	pagube.	Îl	simt	moale,	lipsit	de	forță,	dar	ar	trebui	să	se	rezolve	odată	cu
recuperarea.	Cel	puțin,	așa	mi	s-a	spus.

—	Ești	fericit,	nu?	am	îndrăznit	să-l	întreb.

Ne-am	privit	în	ochi,	trecuse	mult	timp	de	când	nu	ni	se	mai	întâmplase.	Verdele
ochilor	săi	părea	puțin	mai	blând.	Nu	încă	așa	cum	îl	știam	eu,	dar	ne	apropiam.
Am	avut	o	revelație,	care	m-a	frapat:	în	ciuda	prezenței	lui	Sacha	în	viața	mea,
dorința	de	a-mi	regăsi	soțul	nu	mă	părăsise	și	nu	avea	să	mă	părăsească
niciodată.

—	Nu-i	neplăcut,	dar	e	vorba	doar	de	o	încheietură.

Pentru	el	nu	însemna	mare	lucru,	dar	pentru	Constance	era	ceva	vital.	Continua
să	o	considere	mai	importantă	decât	el.

—	Să	ne	așezăm	la	masă,	a	declarat	el	cu	tristețe.



El	își	recupera	brațul	fără	să	mai	țină	seama	de	mine.	În	timpul	cinei	și	toată
seara,	pe	care	am	petrecut-o	fiecare	în	fața	unui	ecran	—	deși,	în	ceea	ce	mă
privește,	ecranul	îmi	folosea	drept	pretext	—,	l-am	observat	cu	atenție.	Xavier
mi	se	părea	schimbat,	impresie	care	se	amplifica	zi	după	zi.	N-aș	fi	mers	până	la
a	spune	că	devenise	mai	relaxat,	dar	indiscutabil	nu	mai	era	atât	de	nervos,
suporta	mai	ușor	sâcâielile	copiilor,	nu-și	mai	ieșea	din	sărite	pentru	orice	fleac.
Aproape	că	își	recăpăta	și	culoarea	în	obraji.	Ar	fi	trebuit	să-i	mulțumesc	lui
Constance.	Și	trebuia	să	aflu	mai	multe.	Faptul	că	nu	știam	nimic	mă	rodea,
chestia	asta	trebuia	să	înceteze.	Voiam	ca	el	să	mă	privească	în	ochi	și	să-mi
spună	adevărul.

—	Păcat	că	nu	m-ai	anunțat	că	azi	aveai	programare	la	spital	pentru	încheietură.

—	Ai	alte	lucruri	de	făcut	și	ți-ai	petrecut	destul	timp	acolo,	mi-a	răspuns	fără	să
ridice	nasul	din	calculator.

—	E	stupid	că	ai	trecut	prin	asta	singur,	reprezintă	o	etapă	importantă.

S-a	hotărât	să	mă	înfrunte.

—	N-am	fost	singur.

Am	înțeles	imediat,	n-aveam	nevoie	de	explicații.	Parcă	primisem	un	pumn	în
stomac.

—	Ai	fost	cu...

Vocea	mi	s-a	gâtuit.	El	s-a	ridicat	și	a	venit	să	se	așeze	în	fața	mea,	sprijinind
fără	zgomot	cârjele	de	fotoliul	în	care	mă	chircisem.	Aș	fi	vrut	să	mă	strâng
ghem	ca	să	mă	protejez	de	tot	ce	urma	să	aud.

—	Da,	Ava...	Am	fost	cu	Constance.

—	Cum...	cum	poți	să-mi...

—	Nu	mă	aștept	să	înțelegi.

—	Adică	eu	sunt	proastă,	pe	când	tu...

Mi-a	scăpat	un	hohot	de	plâns.	El	a	oftat,	obosit,	resemnat.



—	Încetează,	te	rog!	Încerc	să-ți	vorbesc.

—	Ei	bine,	dă-i	drumul,	te	ascult!	m-am	enervat	eu.

—	Ne	înțelegem...	ea	și	cu	mine...	Am	trăit	amândoi	același	lucru,	regret	că-ți
impun	așa	ceva,	dar	e	peste	puterile	mele.	Altfel,	n-o	s-o	scot	niciodată	la	capăt.
Și	nici	ea.	Discutăm	despre	accident,	avem	nevoie	să	ne	amintim	împreună	de
acea	noapte	în	care	viețile	noastre	au	fost	date	peste	cap,	ne	destăinuim	unul
altuia	neliniștile	în	privința	viitorului,	durerile,	responsabilitățile.	Tu	și	soțul	ei
nu	puteți	face	nimic	în	plus	pentru	noi.

—	Îți...	îți	vorbește	despre	soțul	ei?	Iar	tu	îi	vorbești	despre	mine?

—	Orice	ați	face	tu	și	cu	el,	nu	puteți	schimba	povestea,	nu	erați	cu	noi.	Poate	că
e	cumplit	pentru	voi,	dar...	noi,	ea	și	cu	mine,	am	fost	împreună	în	același	loc,	în
seara	respectivă.	Când	mi-am	recăpătat	cunoștința	după	impact,	privirea	ei	am
întâlnit-o,	iar	ea,	pe-a	mea.	Am	suferit	concomitent.	Ea	mi-a	văzut	rănile,	eu	am
văzut-o	prăbușindu-se.	Am	nevoie	de	ea,	iar	ea	are	nevoie	de	mine	ca	să	trecem
prin	asta.	Ea	vrea	să	mă	ajute,	știe	să	mă	ajute,	eu	vreau	s-o	ajut,	știu	s-o	ajut.
Există	o	legătură	între	noi,	nu	se	poate	face	nimic,	există	și	va	exista	mereu.	Tu
și	el	v-ați	străduit	ca	noi	să	nu	ne	întâlnim,	nu	punem	în	discuție	intențiile
voastre,	ați	crezut	că	acționați	spre	binele	nostru,	dar	ați	greșit	de	la	început.

—	E	greșeala	noastră,	a	lui	Sacha	și	a	mea?	Aveți	tupeu,	nu	glumă!

—	Eu	n-am	zis	asta,	Constance,	nici	atât...	Recunoaștem	că,	în	locul	vostru,	am
fi	procedat	poate	la	fel	ca	să	vă	protejăm.	Dar	a	fost	o	eroare,	nu	aveați	de	unde
să	știți.	Și	n-am	spus-o	vehement.

—	Te	vezi	des	cu	ea?

—	O	vizitez	în	fiecare	zi.

Mi	s-a	tăiat	răsuflarea.

—	Și	eu	ce	fac?	Aștept	să	mi	te	înapoieze	ea...

—	Îți	repet	ce	ți-am	spus	și	deunăzi,	trăiește-ți	viața	și	nu	te	preocupa	de	mine.
Deocamdată	nu	mă	aștepta.	Singura	diferență	e	că	în	prezent	am	speranța	că	o	s-
o	scot	la	capăt,	dar	nimic	nu-i	sigur.	Am	nevoie	de	timp	ca	să	mă	iert,	să	mă



reconstruiesc.	Nu	mai	știu	cine	sunt...	Nici	măcar	corpul	meu	nu-mi	mai
aparține.	Toată	viața	mi-am	dat	silința	să	fiu	un	om	bun	și,	cu	o	mișcare	din
accelerație,	am	distrus	viața	unei	femei.	Și	pe	a	mea...

Și	pe	a	noastră...	Dar	la	asta	nu	te	gândești.

—	Îmi	pare	rău,	a	continuat	el,	dar	nu	poți	încă	să	aștepți	de	la	mine	să	mă
reintegrez	în	viața	noastră...	cum	ai	dori	tu.

M-am	smuls	din	fotoliu	și	am	luat-o	spre	etaj.	Nu	mai	aveam	forță	să	vorbesc,	nu
mai	aveam	forță	să	ascult,	eram	pur	și	simplu	epuizată.

—	Ava,	spune	ceva...

Bocănitul	cârjelor	îmi	dădea	de	înțeles	că	se	apropia.

—	Ai	spus	tu	totul,	Xavier.	Așa	că	eu	o	să	mă	concentrez	asupra	copiilor	și	a
galeriei...	Apoi,	o	să	văd	dacă	revii...

M-am	întors	spre	el,	cu	obrajii	scăldați	în	lacrimi.

—	Ce	altceva	pot	să	fac?	Spune-mi!

Vedeam	că	îi	venea	greu	să	mă	rănească,	dar	se	gândea	la	supraviețuirea	lui.	În
locul	lui,	n-aș	fi	fost	și	eu	egoistă?	Nu	trebuia	deja	să	fiu?	Pentru	a	evita	să	mă
irosesc	și	mai	mult.

—	Nimic...

Cuțitul	ghilotinei	căzuse.	În	noaptea	aceea	am	dormit	un	somn	de	plumb.

A	doua	zi	seara,	rațiunea	nu	mi-a	mai	ordonat	să	mă	întorc	cât	mai	repede	acasă.
Capitulase	și	ea,	evident	sătulă	să	lupte.	În	definitiv,	ce	rău	făceam	dacă	doar
mergeam	să-l	ascult	pe	Sacha	cântând?	Niciunul.	Dacă	era	singurul	punct
luminos	al	zilei,	de	ce	să	mă	privez	de	el?	Era	atât	de	ușor	să-mi	găsesc	scuze!
Cine	mi-ar	reproșa?	Nimeni.	De	altfel,	nimeni	n-ar	ști.	Nimeni,	în	afară	de	el	și
de	mine.	Era	întuneric	în	atelier,	Joseph	nu	se	afla	acolo.	După	câte	îl	cunoșteam
eu,	trebuie	să-i	fi	dat	cheile	lui	Sacha.	Brusc,	am	început	să	respir	sacadat	și	am



ezitat.	Mă	îngrozea	gândul	de	a	intra,	mă	îngrozea	dorința	mea	de	a-l	vedea,	de	a
fi	lângă	el.	Foarte	aproape	de	el.	Am	făcut	un	pas	spre	ușă.	Nu-i	nicio
nenorocire,	mi-am	repetat.	Doar	câteva	clipe	petrecute	cu	singura	persoană	care
mă	înțelege,	care	înfruntă	aceleași	dificultăți	ca	și	mine.	Puteam	să	mă	folosesc
de	aceleași	argumente	invocate	de	Xavier	ca	să-și	justifice	întâlnirile	cu
Constance.	Am	trecut	pragul	în	liniște	și	am	încremenit	minute	lungi	în	prima
încăpere;	încă	puteam	face	cale	întoarsă,	el	nici	n-ar	fi	știut.	Asta	ar	fi	și	trebuit
să	fac.	Totuși,	m-am	adâncit	în	întunericul	din	atelier.

Fără	a	înceta	să	cânte,	Sacha	a	deschis	ochii	imediat	ce	mi-a	simțit	prezența.
Parcă	m-ar	fi	așteptat	sau	ar	fi	presimțit	că,	inevitabil,	voi	veni	până	la	urmă.
Depășisem	o	limită.	Imposibil	de	stabilit	dacă	procedasem	bine.	Imposibil	de
stabilit	dacă	era	un	mod	de	a	mă	apăra	împotriva	lui	Xavier.	Dacă	era	modul	meu
de	a	supraviețui	printre	ruinele	în	care	se	transformase	viața	noastră.	În	realitate,
nu.	De	când	ne	întâlniserăm	prima	oară,	sau	aproape,	acest	bărbat	mă	atrăgea	ca
un	magnet,	numai	că	nu	avusesem	luciditatea	s-o	recunosc.	Xavier,	fără	să-și
imagineze,	îmi	permisese	să	mă	apropii	și	mai	mult	de	Sacha.	Eram	conștientă
că	mă	joc	cu	focul.	M-am	așezat	pe	divan,	cu	genunchii	strânși	la	piept	ca	să-mi
odihnesc	pe	ei	fața;	aveam	nevoie	să	mă	retrag	în	mine,	să	mă	protejez	de	tot	și,
paradoxal,	să	mă	simt	bine	ca	să-l	admir.	Pentru	că	trebuia	să	mărturisesc	un	fapt
evident:	îl	admiram.	Și	chiar	mai	mult...	Cânta	o	piesă	după	alta,	fără	pauză,	fără
să	rostească	niciun	cuvânt.	Din	când	în	când,	ochii	i	se	opreau	asupra	mea.	Și
atunci,	îi	țineam	privirea	prizonieră,	dorind	să	intru	în	comuniune	cu	el.	El	lupta
ca	să	scape,	eu	luptam	să	rezist	puterii	lui.	Eșuam	împreună,	intensitatea	era	prea
mare.	Mă	forțam	să	nu	reflectez	la	ce	se	petrecea,	la	ce	mi	se	întâmpla,	la
motivele	care	mă	împinseseră	să	vin	să-l	ascult	și	care	mă	împiedicau	să	plec.
Un	grăunte	de	nisip	mi-ar	fi	năruit	hotărârea	și	mi-aș	fi	pierdut	rațiunea	sau
puținul	din	ea	care-mi	mai	rămăsese.	Dar	m-am	mulțumit	să-i	simt	muzica,	să-i
absorb	binefacerile,	pacea	și	impresia	că	trăiesc	pe	care	prezența	lui	mi	le	dădea.

Într-un	târziu,	a	fost	obligat	să	se	oprească.	Nu	se	mai	auzea	decât	respirația	lui
rapidă	în	timp	ce-și	trăgea	sufletul.	A	pus	violoncelul	și	arcușul	pe	suportul	de
lângă	el.	Apoi	și-a	întins	picioarele	în	față,	și-a	încrucișat	mâinile	la	ceafă	pentru
a-și	destinde	mușchii	și	a	contemplat	tavanul.	Inima	îmi	bătea	tot	mai	tare,
venise	momentul	să	plec.	Așa	că	m-am	ridicat	și	mi-am	luat	geanta	abandonată



pe	podea.	El	s-a	îndreptat	de	spate	și	s-a	uitat	la	mine	fără	să	spună	nimic.
Înainte	să	mă	strecor	pe	hol	și	să	dispar	din	ochii	lui,	i-am	aruncat	o	ultimă
privire	peste	umăr:

—	Nu	trebuia	să	luăm	prânzul?

—	M-ai	așteptat?

—	Da	și	nu.	Aveai	chef	să	vii?

—	Da	și	nu.

Am	zâmbit.

—	Mâine?	Vii	mâine?

—	Depinde	de	tine...

—	O	să	te	aștept.	O	seară	bună,	Sacha.

Aș	fi	dat	orice	ca	Xavier	să-și	schimbe	atitudinea,	să-mi	trezească	rațiunea,	să-mi
trezească	dorința	de	a	crede	în	el,	în	noi.	Ca	discuția	noastră	din	ajun	să-l	fi
determinat	să	evolueze,	să-l	fi	speriat.	Dimpotrivă	însă.	Am	jucat	teatru	în	fața
copiilor.	Aceleași	banalități	ca	întotdeauna.	Și	același	„noapte	bună“	când	am
urcat	scările.

Toată	dimineața	următoare,	abia	am	reușit	să	mă	concentrez.	Eram	pierdută	în
dorințele	mele.	Voiam	ca	el	să	vină	sau	nu?	Trăiam	cu	teamă	de	când	mă
trezisem,	întrebându-mă	ce	putere	nevăzută	mă	posedase	cu	o	seară	înainte,	de
ajunsesem	să-i	propun	lui	Sacha	să	ia	prânzul	cu	mine.	Ce	mă	apucase?	Nu	eram
eu,	nu	mi	se	potrivea.	Am	tresărit	când	ușa	galeriei	s-a	deschis,	pe	la	12:30.	Am
lăsat	să-mi	scape	un	oftat	adânc	—	de	ușurare	și	dezamăgire	—	când	am
descoperit	că	e	Idriss.

—	Bună!	i-am	zis.

În	ciuda	a	toate,	mă	bucuram	să-l	văd,	Idriss	mă	liniștea.



—	Nu	te	deranjez?

Ochii	mei	fixați	asupra	străzii	l-au	descoperit	pe	Sacha	pe	trotuarul	celălalt.
Venise.	A	văzut	că	l-am	observat	și	mi-a	făcut	semn	că	mă	așteaptă	puțin	mai
departe.	Nu	mai	puteam	da	înapoi,	nici	nu	aveam	chef	s-o	fac.

—	Îmi	pare	rău,	m-am	scuzat	în	fața	lui	Idriss.	Am	o	întâlnire	la	prânz.	Poți	să
revii	după-amiază?

—	OK!	Nu-ți	face	griji!	Mă	descurc.	În	orice	caz,	arăți	mai	bine	decât	data
trecută	când	te-am	văzut.

Dacă	ai	ști	de	ce...

Gândul	a	fost	cât	pe	ce	să	mă	determine	să	mă	răzgândesc.	Mi-am	repetat
această	scuză	lamentabilă;	ce	rău	făceam?	Idriss	m-a	însoțit	afară	și	a	stat	cu
mine	cât	am	încuiat.	Numai	de	n-ar	merge	în	aceeași	direcție	în	care	mă	aștepta
Sacha!	Măcar	o	dată,	dorința	mi	s-a	împlinit,	pictorul	meu	favorit	a	plecat	în
partea	opusă.

—	Pe	mai	târziu!	i-am	strigat.

Am	așteptat	ca	el	să	se	îndepărteze,	apoi	m-am	îndreptat	spre	întâlnirea	mea.	O
forță	deopotrivă	întunecată	și	luminoasă	mă	împingea	spre	acest	bărbat.	O	forță
împotriva	căreia	nu	reușeam	să	lupt.	O	forță	împotriva	căreia	nu	mai	aveam	chef
să	lupt.	Depindea	doar	de	mine	să	nu	mă	pierd	cu	totul.

Abia	dacă	am	încetinit	în	fața	lui,	el	și-a	potrivit	pasul	după	al	meu.	Fără	să	mă
gândesc,	am	pornit	spre	Lily,	restaurantul	din	capătul	străzii	unde	obișnuiam	să
iau	prânzul	cu	clienții.	De	ce	alesesem	acest	loc?	Eram	cunoscută	aici	ca	un	cal
breaz,	ca	să	nu	mai	pun	la	socoteală	că	tata	sau	chiar	Carmen	puteau	să	apară	în
orice	clipă.	Probabil	că,	inconștient,	am	vrut	să	așez	o	barieră	între	noi.	Însă	în
clipa	când	am	împins	ușa,	am	renunțat	și	m-am	dat	brusc	înapoi.	Spatele	meu	a
întâlnit	pieptul	lui	Sacha.	Preț	de	o	clipă,	m-am	gândit	să	mă	abandonez	în
brațele	lui.

—	Mai	bine	mergem	altundeva,	am	șoptit	fără	a	îndrăzni	să-l	privesc.



Numai	că	Lily	mă	observase	deja	și	ne-a	întâmpinat	cu	căldură.

—	Ava!	Ce	plăcere	să	te	văd,	a	trecut	mult	timp!	Intrați,	intrați!

Fără	a	se	opri	din	trăncănit,	ne-a	condus	la	masa	mea	obișnuită,	ceva	mai	retrasă.

—	Îmi	închipui	că	v-a	arătat	minunile	ei	în	dimineața	asta...

Îl	lua	pe	Sacha	drept	un	client,	fapt	deloc	uimitor,	având	în	vedere	alura	și
eleganța	lui	naturală.

—	Aveți	grijă	cu	ea,	a	continuat	Lily	fără	să-i	aștepte	răspunsul.	E	necruțătoare
în	afaceri	când	trebuie	să-și	apere	artiștii.

—	Nu	mă	îndoiesc,	a	replicat	Sacha.

—	Dar	puteți	avea	încredere,	e	cea	mai	bună.

Sacha	mi-a	aruncat	o	privire.

—	Nici	de	asta	nu	mă	îndoiesc.

Am	plecat	ochii,	jenată	la	culme.

—	Vă	aduc	meniul.

Brusc,	am	decis	să	nu	mă	mai	refugiez	în	tăcere,	voiam	să	fiu	eu	însămi.	Nu
puteam	să	mă	înfrânez	veșnic,	așa	cum	o	făceam	de	luni	întregi.	Voiam	să	fiu
liberă	măcar	o	oră.	Măcar	o	dată	Sacha	să	mă	vadă	așa	cum	sunt.

—	Stai,	am	oprit-o	pe	Lily.	Domnul	vrea	specialitatea	zilei.

Sacha	și-a	ascuns	cu	chiu,	cu	vai	râsul.

—	Păi...

—	La	fel	și	eu.	Și	adu-ne	cea	mai	bună	sticlă	de	vin	pe	care	o	ai,	roșu,	evident,	și
o	apă	minerală.	E	perfect.

—	Cum	vrei...	Mă	bucur	să	te	văd	în	formă.	Eram	cu	toții	foarte	îngrijorați.



Lily	a	dispărut	și	am	putut	în	sfârșit	să	schimbăm	o	privire	adevărată,	care	a
durat	o	veșnicie.	Negrul	ochilor	săi,	care	la	început	mă	speriase,	crea	azi	un
cocon	protector	din	care	nu-mi	doream	să	evadez.

—	O	femeie	încântătoare,	a	comentat	Sacha,	dar	scapi	greu	de	ea,	la	fel	ca	de
chelnerul	de	la	braseria	spitalului.

Am	izbucnit	în	râs.

—	Te	ia	drept	un	client	al	galeriei.

A	afișat	un	aer	complice	și	s-a	aplecat	ușor	spre	mine,	să-mi	facă	o	confidență;
m-am	apropiat	și	eu.

—	E	de	datoria	mea	să	fac	în	așa	fel	încât	să	nu-și	dea	seama	că	se	înșală.	E
prima	dată	când	te	văd	râzând	din	toată	inima.	Îți	stă	bine.

Mi	s-a	tăiat	respirația,	realitatea	situației	noastre	m-a	izbit	drept	în	față.

—	Sacha...	nu	prea	știu	ce	căutăm	aici.

A	întins	mâna	spre	mine,	apoi	s-a	oprit.

—	Ava,	tu	ai	o	galerie	și	se	zice	că	ești	foarte	bună	în	meseria	ta,	iar	eu	sunt	un
client	dornic	să	cumpere	niște	opere	de	artă.	Acum	facem	cunoștință,	pentru	că
mi-am	făcut	o	idee	despre	tine	și	știu	că	nu	vinzi	oricui.	Așa	că	vorbește-mi
despre	galerie,	atâta	tot.	Ce	alt	subiect	de	conversație	am	putea	avea?	N-are	rost
să	pomenim	de	restul.	Ne	chinuim	destul,	nu	crezi?

Am	încuviințat	din	cap,	impresionată	și	tulburată	de	sinceritatea	lui.

—	Refuz	să	mă	simt	rău	azi,	a	continuat	el,	și	mai	ales	refuz	să	te	simți	tu	rău.

La	ce	bun	să	exprimăm	în	cuvinte	ceea	ce	ni	se	întâmpla?	M-am	lansat	în
povestea	galeriei,	cu	pasiune	și	cu	bucurie	sinceră,	fără	rețineri.	El	mă	întrerupea
uneori,	dacă	simțea	că	nu	spun	tot,	în	special	când	venea	vorba	despre	istorii	de
familie	—	șederile	mele	în	comunitatea	mamei,	printre	altele	—,	care	nu-l	făceau
să	râdă,	ca	pe	majoritatea	oamenilor,	ci	mai	degrabă	să	se	întrebe	ce	consecințe
au	avut	asupra	caracterului	meu.	Și	nu	greșea,	nebunia	blândă	a	mamei	mă
determinase	să	am	o	atitudine	rezervată.	Crescusem	cu	teama	să	n-o	iau	razna	ca



ea,	deși	era	fericită	și	cu	siguranță	mai	împlinită	decât	oricine,	însă,	în	adâncul
sufletului,	știam	că	așa	ceva	nu	mi-ar	fi	plăcut.	Sacha	revenea	la	unele
întâmplări,	făcându-mă	să-mi	aprofundez	gândurile	atunci	când	îi	împărtășeam
îndoielile	și	întrebările	mele	despre	modul	în	care	acționam	ca	să-mi	relansez
activitatea.	Mă	asculta	atent,	concentrat,	cu	o	privire	nouă	și	perspicace.	Uitasem
cum	e	să	discut	cu	cineva	care	se	interesa	de	munca	mea	din	pură	curiozitate,	nu
din	obișnuință.	Din	comentariile	lui,	simțeam	că	dirija,	că	avea	spirit	de
conducător,	orgolios,	firește,	dar	întotdeauna	respectuos.	Imaginile	concertului
mi-au	venit	în	minte.

—	De	ce	te-ai	făcut	dirijor?	l-am	întrebat	brusc.	Te-ai	fi	putut	mulțumi	să	fii
violoncelist.

A	zâmbit	amuzat.

—	Sari	des	de	la	una	la	alta?

—	Doar	când	sunt	relaxată.

Era	adevărul	adevărat.	De	când	nu	mai	fusesem	așa?

—	Chiar	ești?

—	S-ar	zice	că	da...

Tăcerea	a	pus	stăpânire	peste	masă.	El	mă	privea	cercetător,	fără	a	încerca	să	se
ferească;	fiecare	părticică	din	fața	și	din	corpul	meu	pe	care	se	opreau	ochii	lui	se
înfiora.	Mi-am	permis	și	eu	să	fac	același	lucru,	de	parcă	până	atunci	mi-aș	fi
interzis-o;	am	remarcat	gropița	ce-i	apărea	în	obraz	când	zâmbea,	ușor	de	altfel.
De	ce	nu	descoperisem	mai	devreme	acest	rid	seducător,	sub	barba	de	trei	zile?
Ochii	mi-au	alunecat	pe	gâtul	lui,	lăsat	la	vedere	de	cămașa	descheiată,	apoi	spre
mâinile	puternice,	surprinzătoare	la	un	muzician.

—	De	ce?	am	insistat	eu	ca	să-mi	domolesc	respirația	tot	mai	scurtă.

La	rândul	lui,	și-a	ciufulit	părul,	ca	să	spulbere	vraja.

—	Nu-mi	prea	place	autoritatea.	De	fapt,	am	mari	dificultăți	s-o	tolerez.	Pot	să-ți
mărturisesc	că	nu	suport	să	n-am	dreptate	și,	de	altfel,	am	dreptate	întotdeauna,	a
încheiat	făcându-mi	cu	ochiul.



Ce	plăcut	era	să	râd	cu	el!	Părea	la	fel	de	relaxat	ca	mine.

—	Povestește-mi!

—	Am	fost	violoncelist	ani	întregi	în	filarmonici,	dar	îmi	permiteam	să	pun	în
discuție	interpretarea	pe	care	dirijorii	o	dădeau	lucrărilor.	Până	în	ziua	când	unul
dintre	ei	nu	mi-a	mai	acceptat	aroganța	și	m-a	dat	afară	din	orchestră	zicându-mi
să	mă	apuc	de	dirijat	înainte	de	a	îndrăzni	să	dau	lecții.	Am	luat-o	în	serios...
Egoul	meu	era	deja	suficient	de	puternic,	la	vremea	aceea,	încât	să	cred	că	voi
reuși	fără	nicio	problemă.

—	Și	se	pare	că	ai	reușit.

A	zâmbit	în	colțul	gurii.

—	Am	muncit	ca	un	ocnaș,	tot	întrebându-mă	în	ce	belea	mă	băgasem.	Până	la
urmă,	totul	a	devenit	limpede	atunci	când	am	dirijat	prima	oară.	Sunt	liber,
absolut	liber.	Pot	să-mi	impun	ritmul,	tempoul	și	să	fac	muzica	și	partiturile	să
spună	ce	vreau	eu,	ce	simt	eu.	Interpretez	după	voia	mea,	nu	a	altora.

Se	însuflețea	când	își	evoca	pasiunea.	Sacha	era	complet	înrobit	de	meseria	lui,
de	muzica	lui.

—	Probabil,	îți	lipsește	teribil.

S-a	posomorât.

—	Nu	trebuia	să	vorbim	despre...

—	Nu	vorbesc	despre	restul,	Sacha,	vorbesc	despre	pasiunea	ta,	despre	ceea	ce	te
face	omul	care	ești.

M-a	privit	îndelung,	îmblânzindu-se	un	pic.

—	Noroc	că	am	găsit	un	loc	unde	să	cânt,	dar	ai	dreptate,	nu-i	de-ajuns.

—	Ce	intenționezi	să	faci	ca	să	remediezi	situația?

—	N-am	idee.	Dar	cândva	o	să	mă	întorc	la	muzică,	e	o	chestiune	de
supraviețuire,	cum	e	la	tine	cu	galeria.	Ai	pomenit	de	un	cocktail	mai	devreme.



Care-i	scopul?

—	Să	liniștesc	pe	toată	lumea,	să	le	arăt	tuturor	că	galeria	încă	există,	că	am
preluat	frâiele.	Inaugurarea	expoziției	are	loc	peste	trei	zile,	i-am	mărturisit	cu	o
expresie	îngrijorată.

—	O	să	meargă	bine,	sunt	convins,	ești	prea	legată	de	acest	loc	ca	să-ți	reziste
cineva	sau	să	te	părăsească.

—	Mulțumesc.	De	altfel,	trebuie	să	mă	întorc	să	lucrez...	Totuși...

Nu	mă	lăsa,	aștepta	cu	mare	atenție,	neliniștit.	Am	ezitat	să	continui,	dar	mă
săturasem	de	interdicții,	nu	mai	suportam	să	mă	cenzurez.

—	Mi-ar	plăcea	ca	acest	prânz	să	nu	se	termine...

Mi-a	zâmbit	blând,	iar	privirea	i-a	devenit	și	mai	intensă,	dacă	așa	ceva	era
posibil.

—	Nici	eu,	Ava,	nici	eu	nu	vreau	ca	această	clipă	să	treacă.

Mâna	lui	s-a	mișcat	pe	masă,	apropiindu-se	de	a	mea	care,	instinctiv,	s-a	întins
spre	ea.	Mâinile	noastre	s-au	oprit.	Ne-am	căutat	din	priviri	și	nu	ne-am	mai
putut	lua	ochii	unul	de	la	altul,	am	plecat	departe,	ca	și	cum	nimic	altceva	nu	mai
exista	în	jur,	dar	știam	că	suntem	pe	teritoriul	meu,	un	teritoriu	minat,	așa	că	am
coborât	cu	picioarele	pe	pământ.	Ne-am	înțeles	în	tăcere	și	mâinile	noastre	au
revenit	la	locul	lor	fără	să	se	fi	atins.	Parcă	aveam	un	vid	în	mine.	Trăsăturile	lui
au	devenit	brusc	mai	pronunțate.

—	Te	las	să	te	întorci	la	muncă.

Am	dat	aprobator	din	cap,	incapabilă	să	răspund,	apoi	ne-am	ridicat	în	același
timp.	Mi-au	trebuit	câteva	secunde	să-mi	calmez	tremurul	genunchilor,	iar	Sacha
a	profitat	de	asta	ca	să-mi	ia	mantoul,	să-l	desfacă	și	să	vină	în	spatele	meu.
Eram	teribil	de	conștientă	de	corpul	lui	care	mă	atingea	ușor,	puteam	să-i	simt
răsuflarea	în	păr.	Mi-a	aranjat	mantoul	pe	umeri	fără	grabă.

—	Ava!	mi	s-a	adresat	Lily.

Sacha	și-a	dres	glasul.	Eu	m-am	îmbujorat,	apoi	mi-am	venit	în	fire.



—	Da.

—	Trec	nota	în	contul	galeriei?

—	Bineînțeles,	am	răspuns.	Ca	de	obicei.

—	Poftim?	a	mormăit	Sacha	în	spatele	meu.

—	Clienții	sunt	întotdeauna	invitații	mei.

—	Mi-am	uitat	rolul	o	clipă.

M-am	îndepărtat	de	el	fără	tragere	de	inimă.	Mă	simțeam	bine	așa,	aproape	în
brațele	lui.	M-a	lăsat	s-o	iau	înainte,	mi-a	deschis	ușa	și	m-a	invitat	să	ies	prima.

—	Pe	curând!	i-a	strigat	proprietara	restaurantului.	Sper	că	vom	avea	plăcerea	să
vă	mai	vedem.

Sacha	a	încremenit,	trist.	Nu	se	afla	acolo	ca	să	rămână.	Asta	era	realitatea.	S-a
mărginit	să-i	zâmbească	în	semn	de	răspuns.

—	Să	mergem	spre	galerie,	dacă	vrei,	mi-a	sugerat.	Mă	tem	că	în	restaurant
avem	public.

—	E	mai	rezonabil.

Am	pornit	umăr	lângă	umăr,	mult	mai	aproape	decât	la	venire,	așa	încât	mâinile
noastre	au	sfârșit	prin	a	se	atinge	în	treacăt	de	nenumărate	ori;	mi-ar	fi	plăcut
enorm	să-l	iau	de	mână,	cred	că	și	lui,	dar	trebuia	să	ne	mulțumim	cu	aceste
atingeri	ușoare,	astfel	și	mai	senzuale.	Mai	ales	că	în	ultimele	luni	fusesem
privată	de	orice	contact,	de	orice	mângâiere.	Tot	restul,	de	care	pomenise	el	la
începutul	prânzului,	aparținea	unei	alte	lumi	în	care,	deocamdată,	refuzam	să	mă
întorc.

—	Sacha...

L-am	privit	pieziș,	el	a	făcut	la	fel.

—	Ți-ar	plăcea	să	vii	la	serata	de	la	galerie?

—	Crezi	că	ar	fi	potrivit?



—	Dacă	eu	îți	propun,	înseamnă	că-i	posibil...	Dar	nu	te	oblig...

—	Mi-aș	dori	mult,	vreau	să	te	văd	în	universul	tău,	despre	care	mi-ai	vorbit	atât
de	frumos.

Ne	aflam	la	doar	câțiva	metri	de	galerie	și	am	decis	să	pun	capăt	plimbării
noastre.	Nu	ne-am	îndepărtat	unul	de	altul,	m-am	uitat	fix	la	el	și	am	zâmbit.

—	Vom	vedea,	atunci...

Mâinile	noastre	s-au	căutat	pentru	ultima	dată	fără	să	se	găsească,	apoi	eu	am
luat-o	din	loc.	El	nu	s-a	mișcat,	a	stat	în	mijlocul	străzii	până	am	deschis	ușa
galeriei.	L-am	privit	încă	o	dată,	cu	senzația	că	pielea	lui	o	atingea	pe	a	mea,	și
m-am	smuls	din	contemplație.	După	ce	am	intrat,	m-am	trântit	cu	spatele	de	ușă,
răsuflând	greu.	Abia	mă	țineam	pe	picioare.	Simțeam	ceva	incredibil	prin
irealitatea	sa,	prin	iresponsabilitatea	sa	și	prin	neputința	mea	de	a	lupta	contra
acestei	dorințe,	contra	acestei	atracții.	Cum	lăsasem	un	sentiment	interzis	să
capete	atâta	amploare?	Aveam	impresia	că	sunt	altcineva,	totuși	nu	mă	mai
simțisem	așa	vie	de	multă	vreme.

Am	trăit	zilele	următoare	într-un	soi	de	euforie	care,	atunci	când	deveneam
conștientă	de	ea,	se	dovedea	distrugătoare.	Sufeream	și	eram	bizar	de	fericită.	În
consecință,	ca	să	nu-mi	pierd	mințile,	mi-am	dublat	eforturile	pentru	organizarea
seratei,	punând	la	punct	ultimele	detalii.	Totul	mergea	perfect,	renovarea	ultimei
încăperi	a	galeriei	s-a	încheiat	la	timp	—	adică	în	ajun	—,	grație	meșterilor	care
au	muncit	pe	rupte.	Am	acordat	o	grijă	specială	reinstalării	precise	a	fiecărei
opere,	mai	implicată	decât	fusesem	vreodată.	În	unele	momente,	îmi	dădeam
seama	că	galeria	devenise	în	întregime	a	mea,	ca	și	cum	eram	în	sfârșit	capabilă
să	mă	detașez	de	moștenirea	bunicului	și	a	tatei.	A	trebuit	să	trec	prin	această
situație	dificilă	ca	să	înțeleg	că,	până	acum,	nu	mă	considerasem	complet
răspunzătoare	pentru	ea?	Poate	că	da...

Am	suportat	supravegherea	binevoitoare	a	lui	Carmen,	care	trecea	să	mă	vadă	de
mai	multe	ori	pe	zi.	Cel	de-al	șaselea	simț	al	celei	mai	bune	prietene	ale	mele	se
trezise,	și	ea	nu	s-a	ferit	să	mi-o	spună.

—	Avanita,	iei	pastile	pentru	nervi?	Arăți	drogată!



—	Termină	cu	prostiile!

—	Nu	mă	lua	drept	tâmpită,	te	cunosc	pe	de	rost,	uneori	mai	bine	decât	fiara	ta.

Să	fi	știut	ea...

—	Îmi	ascunzi	ceva,	și	nu	ceva	mărunt...	Spune-mi!

De	fiecare	dată	când	căuta	să	afle	mai	multe	despre	ce	se	petrecea	la	noi	acasă,
eram	la	un	pas	să-i	povestesc	despre	prăpastia	cumplită	dintre	mine	și	Xavier,
despre	haosul	din	inima	mea,	despre	situația	neprevăzută,	despre	dilema	pe	care
n-aș	fi	crezut	niciodată	că	o	s-o	trăiesc.	Dar	renunțam	de	fiecare	dată,	de	teamă
că	ar	deveni	ceva	real,	de	teamă	că	aș	coborî	din	acest	nor	amenințător	pe	care
pluteam	de	când	luasem	prânzul	cu	Sacha.	Îi	răspundeam	mereu	în	același	fel:

—	Poate	o	să	ai	ocazia	să	înțelegi...	tu,	care	mă	cunoști	atât	de	bine.	Însă	nimic
nu-i	sigur.	Îți	promit	că	într-o	zi	o	să-ți	spun	tot!

—	Și	Xavier?	mă	întreba	ea	invariabil.

—	Nicio	schimbare.

De	câte	ori	rosteam	aceste	cuvinte,	mă	abțineam	să	urlu	de	durere.	Ca	să	rezist,
mă	aruncam	iar	în	nebunia	pregătirilor.	Fugeam	ca	să	mă	protejez,	așteptând
ritualul	de	seară	cu	Sacha.	Continua	să	vină	să	cânte,	îl	ascultam	din	spatele
zidului,	treceam	să-l	salut	pe	Joseph	și	schimbam	o	privire	cu	el	înainte	de	a	mă
întoarce	acasă.	Singurul	moment	al	zilei	în	care	mă	simțeam	liberă,	în	care	nu
mă	mai	luptam	cu	mine	însămi,	cu	angoasele	mele.

Ca	o	dovadă	a	evoluției	raportului	meu	cu	galeria,	în	după-amiaza	dinaintea
inaugurării	expoziției,	i-am	luat	pe	copii	de	la	școală	și	i-am	dus	să	vadă	cum
aranjasem	galeria,	ceea	ce	nu	mi	se	mai	întâmplase	până	atunci.	Pentru	prima
oară,	mă	situam	în	poziția	de	a-mi	transmite	cunoștințele.	Pénélope	și	Titouan	nu
veneau	aproape	niciodată	la	galerie.	Pornisem	mereu	de	la	principiul	că	nu-i
interesează,	că	preferă	să	meargă	la	clinica	veterinară.	Că,	oricum,	era	mai
distractiv	pentru	ei	să	vadă	animale,	pisoi	și	cățeluși,	decât	să	privească	tablouri
și	sculpturi.	În	pofida	a	ceea	ce	trăisem	eu	însămi,	îi	privasem	de	acest	univers.
Când	am	constatat	cât	de	impresionați	sunt,	am	simțit	o	lovitură	în	inimă.



Titouan	lua	această	prezentare	mai	degrabă	ca	pe	un	joc	și	o	ocazie	de	a	scăpa	de
tristețea	de	acasă.	Însă	Pénélope	observa	totul	cu	vădită	admirație,	se	uita	atent
pretutindeni,	inclusiv	la	mine,	cu	ochii	scânteindu-i.

—	De	ce	nu	vin	aici	mai	des	cu	tine,	mamă?	Cum	făceai	tu	cu	bunicul...	El	mi-a
povestit.

—	Nu	știu,	dar	asta	se	poate	schimba	dacă-ți	dorești,	scumpa	mea.

Mi-a	sărit	de	gât.	Oare	îi	transmisesem	fiicei	mele,	chiar	fără	să	știu,	pasiunea
familiei?

La	întoarcerea	acasă,	Pénélope	s-a	dus	într-un	suflet	la	Xavier.	Entuziasmul	ei
era	tulburător	și	emoționant.	Tatăl	ei	a	ascultat-o	atent.	Nu	reușeam	să-mi	dau
seama	dacă	citesc	în	ochii	lui	Xavier	o	tandrețe	reală	sau	dacă	o	proiectez	fiindcă
îmi	doresc	s-o	văd,	atât	de	mult	timp	trecuse	de	când	el	ne	lipsea	de	tandrețea	lui.
Cum	s-o	mai	recunosc?

—	E	foarte	bine,	i-a	zis	lui	Pénélope	surâzând.	Mă	bucur	pentru	tine.

Pénélope	s-a	tras	puțin	înapoi	și	mi-a	aruncat	o	privire	derutată.	Nu	se	aștepta	la
interes	și	cu	atât	mai	puțin	la	amabilitate	din	partea	tatălui	ei.	I-am	zâmbit	cât	de
încurajator	am	putut.

—	Fugiți	în	camerele	voastre,	copii,	vin	să	vă	spun	la	revedere	înainte	să	plec.

Au	dispărut	amândoi,	iar	eu	mi-am	făcut	o	cafea	—	ca	să	rezist	șocului	din
următoarele	ore	—	și,	după	ce	mi-am	adunat	curajul,	am	intrat	în	living.	M-am
așezat	într-un	fotoliu,	în	fața	lui	Xavier.	Era	adâncit	în	lectura	unui	roman	și	nu
părea	dispus	să	înceapă	conversația,	dar	eu	am	decis	să	risc.	Să-i	arunc	o
frânghie	ca	să	mă	tragă	spre	el,	să	mă	liniștească	în	privința	noastră,	așa	cum	își
liniștise	fiica.

—	Cum	a	mers	ședința	de	kinetoterapie?

—	Nimic	demn	de	semnalat.

—	Ai	fost	la	spital?



A	ridicat	o	sprânceană	uitându-se	la	mine,	cu	aerul	de	a-mi	spune	că	știu	deja
răspunsul.	Mi	s-a	pus	un	nod	în	gât.

—	Acolo,	totul	e	bine?

Am	deslușit	pe	fața	lui	un	zâmbet	misterios,	fugar,	un	zâmbet	pe	care	nu	i-l
cunoșteam.

—	Da...	mulțumesc	de	întrebare.

Tonul	lui	mi	s-a	părut	ciudat	de	sincer.

—	N-am	mult	timp	la	dispoziție,	l-am	anunțat.	Mă	duc	să	mă	pregătesc.	Dacă	ai
nevoie	de	ajutor,	poți	s-o	suni	pe	Chloé,	e	la	curent.

—	Încă	sunt	capabil	să	le	dau	copiilor	să	mănânce	de	seară.

—	Știu,	dar	poți	s-o	suni	dacă	te	răzgândești.

—	În	legătură	cu	ce?

—	Tot	nu	vrei	să	mă	însoțești?	Am	putea	merge	împreună.

L-am	privit	atentă,	sfâșiată	pe	dinăuntru.	Ardeam	de	dorință	să-l	aud	spunându-
mi	„da,	vin,	te	însoțesc,	o	să	te	țin	de	mână“,	aș	fi	știut	că	s-a	întors	la	el	și	la
mine.	Dar	o	părticică	din	mine	nu	se	putea	împiedica	să-și	dorească	ca	el	să
persiste	în	refuzul	lui,	pentru	ca	Sacha	să	poată	veni,	în	caz	că	se	hotăra,	fiindcă
știam	că	n-ar	trece	pragul	galeriei	decât	dacă	ar	fi	fost	sigur	că	Xavier	nu	se	află
acolo.	Mi-am	implorat	din	priviri	soțul,	fără	să	știu	care	dintre	răspunsurile	lui
m-ar	distruge.

—	Te	rog,	Ava,	nu	mă	presa.	Nu	sunt	pregătit,	ți-am	mai	spus.

O	palmă	m-ar	fi	durut	mai	puțin.	Ce	căuta?

—	Scuză-mă,	am	uitat	că	nu	trebuie	să	te	aștept	pentru	a-mi	trăi	viața.

Durerea	îmi	strângea	pieptul,	lacrimile	îmi	umpleau	ochii	fără	să	le	pot	opri.	Am
plecat	în	fugă	spre	etaj,	impunându-mi	să	ignor	schimbul	de	replici	cu	bărbatul
pe	care-l	iubeam.	Refuzam	ca	el	să-mi	strice	acest	moment	atât	de	important.	Nu



Sacha	conta.	Era	o	chestiune	de	supraviețuire.	Rochia	pe	care	o	îmbrăcam	la
toate	vernisajele	și	pe	care	o	purtam	în	seara	accidentului	sfârșise	în	fundul
dressingului.	Nu	aveam	s-o	mai	port	niciodată.	Am	luat	alta,	neagră	evident,
care-mi	plăcea	la	fel	de	mult,	chiar	dacă	nu	era	un	cadou	de	la	Xavier.	M-am
îmbrăcat	rapid,	mi-am	strâns	părul	la	ceafă	într-un	coc,	lăsând	câteva	șuvițe
libere,	mi-am	accentuat	ochii	negri,	mi-am	dat	cu	roșu-închis	pe	buze,	am
pulverizat	parfum	între	sâni	și	am	încălțat	pantofii	cu	toc	cui.	Am	făcut	toate
aceste	gesturi	fără	să	mă	gândesc,	fără	să	reflectez	la	semnificația	lor,	n-aveau	alt
scop	decât	să	mă	ajute	să	mă	țin	pe	picioare.	Așa	cum	am	promis,	m-am	oprit	în
camera	copiilor	ca	să	le	spun	la	revedere.

—	Ești	frumoasă,	mami.

—	Mulțumesc,	dragii	mei.	Să-l	ascultați	pe	tati.

—	Fii	liniștită,	o	să	fie	bine,	m-a	asigurat	fiica	mea.

Bocănitul	tocurilor	pe	lemnul	scărilor	nu	putea	să-i	scape	lui	Xavier.	Am	trecut
prin	living,	așteptând	o	privire,	un	compliment.

—	Nu	mă	aștepta	astă-seară,	dacă	totul	merge	cum	trebuie,	e	posibil	să	se
termine	târziu.

A	ridicat	ochii	spre	mine,	m-a	studiat	din	cap	până-n	picioare	și	a	tresărit	ușor.

—	Xavier,	ești	sigur	că	nu	vrei	să	mergi?	l-am	întrebat,	oricât	de	jalnică	era
situația.

A	oftat	exasperat.

—	Ava,	nu	pot.	Respectă-mi	decizia,	te	rog!

—	Sunt	foarte	tristă,	nici	nu	știi	cât	de	tristă	sunt.	Nu	înțeleg	cum	am	ajuns	aici
noi	doi,	tu	și	cu	mine.

S-a	ridicat	de	pe	canapea	și	a	traversat	camera	astfel	încât	să-mi	întoarcă	spatele.

—	Nu	putem	face	nimic	deocamdată...	Sper	ca	totul	să	meargă	bine	pentru	tine,
astă-seară.	Ai	grijă	că	întârzii.
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Galeria	se	umplea	văzând	cu	ochii.	Profitasem	de	drumul	parcurs	pe	jos,	ca	să
las	deoparte	problemele	de	cuplu	și	să	mă	concentrez	asupra	esențialului	pentru
următoarele	ore.	Aveam	să	mă	ocup	de	restul	mâine.	Dar	cum	să	nu	fac	legătura
cu	ultimul	eveniment	care	se	desfășurase	aici?	La	aceeași	oră,	cu	câteva	luni
înainte,	totul	mergea	bine	și	n-aveam	habar	de	coșmarul	în	care	eram	pe	punctul
de	a	cădea	și	din	care	nu	reușiserăm	încă	să	ieșim.	Nu	trebuia	să	mă	gândesc	la
asta.	A	fost	o	altă	seară,	o	altă	serată.	Xavier	era	acum	acasă,	la	adăpost.	Dar	eu,
eu	eram	la	adăpost?	La	adăpost	de	mine	însămi?

Invitații	răspunseseră	prezent,	iar	cei	care	credeau	că	o	să	asiste	la	căderea	mea
bătuseră	drumul	de	pomană.	Din	orgoliu	sau	pentru	a-i	dovedi	că	greșise,	îl
invitasem	pe	pictorul	dezertor,	iar	aerul	său	dezamăgit	mi-a	dat	o	oarecare
satisfacție.	Ambianța	era	festivă,	galeria	clocotea	de	viață	așa	cum	visasem.
Treceam	de	la	un	grup	la	altul,	discutând	cu	colecționarii,	flatând	egoul	artiștilor,
asigurându-mă	că	toată	lumea	are	șampanie...	Întâlneam	privirea	plină	de
mândrie	a	tatei,	care	părea	să	se	bucure	că	galeria	îi	aparține	fiicei	sale,	și	nu	lui.
O	amintire	a	răsărit	din	adâncul	memoriei	mele	și	am	înțeles	în	sfârșit	sensul
frazei	ciudate	pe	care	el	mi-o	spusese	cu	săptămâni	înainte.	El	preluase	efectiv
conducerea	galeriei,	fără	să	se	mai	sinchisească	de	bunicul,	când	îl	părăsise
mama.	Se	dedicase	cu	trup	și	suflet	muncii	și	educației	fiicei	sale.	Galeria	fusese
colacul	lui	de	salvare.	Oare	așa	era	și	pentru	mine?	Din	afară,	păream	să	fiu	ca
peștele	în	apă.	Cu	toate	acestea,	o	melancolie	inexprimabilă	mă	stăpânea.
Degeaba	vorbeam,	râdeam,	zâmbeam,	fermecam;	eram	îngrozitor	de	singură	în
mijlocul	celorlalți.	Observam	turbionul	invitaților,	expresiile	lor	de	încântare,	dar
eram	undeva	departe,	deși	participam	la	petrecere.	Mă	aflam	totuși	în	elementul
meu,	în	lumea	mea,	în	universul	meu	—	un	univers	care	căpătase	finalmente
sensul	pe	care	ar	fi	trebuit	să-l	aibă	mereu.	Mă	cuprindeau	accese	de	bucurie,	îmi
venea	să	strig	în	fața	întregii	lumi:	am	reușit,	asta	e	galeria	mea,	iată	cine	sunt.



Însă	le	înăbușeam.	Prețul	plătit	era	prea	mare.	Aveau	toate	acestea	valoare	fără
Xavier?	Fără	privirea	lui,	fără	sprijinul	lui.	Nu	pierdeam	galeria,	dimpotrivă,	o
luam	efectiv	în	stăpânire,	dar	îl	pierdeam	pe	el.	Și	nu	cumva	mă	rătăceam,	deși
mă	simțeam	în	armonie	cu	femeia	ascunsă	în	mine	de	atâta	vreme?

—	Pentru	tine,	Avanita!

Am	tresărit	la	apariția	bruscă	a	lui	Carmen.	Am	ciocnit	uitându-ne	una	în	ochii
celeilalte.

—	E	un	adevărat	succes.	Te-ai	eliberat,	o	regăsesc	pe	cea	care	erai	când	ne-am
cunoscut	la	Buenos	Aires.	Fără	teamă,	hotărâtă,	pasionată,	chiar	dacă	simt	că	ai
o	rană	adâncă	și	mi-e	frică	să	ghicesc	din	cauza	cui...

Carmen	punea	degetul	pe	rană.

—	Cine	e?	a	continuat	ea,	schimbând	rapid	subiectul.	Sunt	sigură	că	l-am	mai
văzut	undeva,	dar	nu-mi	amintesc	unde...

N-aveam	nevoie	să	mă	întorc	ca	să	înțeleg	că	Sacha	venise.	Răspunsese	invitației
mele.	M-am	cutremurat	când	mi-am	dat	seama	de	greșeală.	Carmen	îl	văzuse	în
seara	accidentului,	în	sala	de	așteptare	de	la	spital.	Cât	îi	va	lua	până	să	facă
legătura?

—	Ava?	mi	s-a	adresat	ea	în	timp	ce	eu	mă	afundam	în	gândurile	mele	panicate.
El	te	cunoaște	de	vreme	ce	se	află	aici.	Și	nu	te	scapă	din	ochi.

M-am	uitat	peste	umăr	și	i-am	descoperit	imediat,	pe	el	și	atitudinea	lui
enigmatică.	Timpul	și-a	oprit	curgerea	câteva	clipe.

—	Du-te	să-l	întâmpini,	Avanita.	Tu	de-abia	aștepți,	iar	el	nu	te	așteaptă	decât	pe
tine.

M-am	răsucit	imediat	spre	ea.	Îmi	zâmbea	fără	să	mă	judece,	fără	să	mă	critice,
însă	faptul	că	mă	citise	atât	de	repede	m-a	derutat.

—	O	să-ți	explic	totul,	Carmen.	Nu	mă...	Sunt	pierdută...

Mi-a	aranjat	delicat	o	șuviță	de	păr.



—	Nu	mi-ai	spus	nimic...	Mă	supăr	pe	tine...	Te	înțeleg...	Du-te!

A	înaintat	spre	mine	când	m-a	văzut	apropiindu-mă.

—	Ai	venit,	i-am	zis	fără	ocolișuri.

—	Am	ezitat	mult,	dar	până	la	urmă	n-am	rezistat.

Am	fi	putut	rămâne	acolo,	pe	coridor,	privindu-ne	fix	în	mijlocul	celorlalți,	pe
care	nu-i	mai	vedeam,	pe	care	nu-i	mai	vedea	nici	el.	De	ce	trebuia	ca	prezența
lui	să	mă	liniștească,	să	mă	facă	să	nu	mă	mai	simt	singură?	De	ce	el,	și	nu	soțul
meu?	Cu	fiecare	clipă,	eram	tot	mai	sfâșiată	pe	dinăuntru.	Iar	el,	ce	căuta	el	la
mine,	ceva	ce	nu	găsea	la	soția	lui?	Fața	trasă	dovedea	chinul	pe	care-l	îndura	și
care	îl	reflecta	pe	al	meu.	O	forță	ne	împingea	unul	spre	altul	de	când	ne
cunoscuserăm.	A	zâmbit	oarecum	resemnat,	iar	privirea	și-a	mai	pierdut	din
solemnitate.

—	Te	conduc	într-un	tur	al	expoziției?

—	N-aș	vrea	să	te	acaparez.

—	Deocamdată,	sunt	cu	totul	a	ta.	Îți	cer	doar	să	nu	dispari	dacă	trebuie	să	te	mai
abandonez	din	când	în	când.

Am	lăsat	ochii	în	pământ,	dându-mi	seama	de	enormitatea	cuvintelor	mele.

—	Totul	e-n	regulă,	Ava,	mi-a	șoptit.

L-am	purtat	prin	cele	trei	săli	ale	galeriei;	când	un	chelner	a	trecut	pe	lângă	noi,
Sacha	a	luat	șampanie	pentru	amândoi	și	mi-a	întins	un	pahar,	dar	am	avut
decența	să	nu	ciocnim.	I-am	prezentat	lucrările	și	i-am	arătat	discret	cu	degetul
cine	sunt	autorii	lor.	Sculpturile	lui	Carmen	l-au	lăsat	fără	glas,	erau	crude	atât	în
violența	cu	care	denunțau	nedreptățile,	cât	și	în	erotismul	nudurilor.	Am	ales	să
fiu	onestă.

—	Ea	a	fost	cu	mine	la	Urgențe,	nu	vreau	să-ți	ascund	asta,	ar	putea	să	te
recunoască.	Nu	m-am	gândit	înainte,	regret	sincer.

Sacha	s-a	încruntat.



—	N-am	niciun	chef,	mai	ales	astă-seară,	să-mi	amintesc	de	noaptea	aceea,	însă
degeaba	îmi	storc	creierul,	nu-mi	aduc	aminte	decât	de	restul	și	de...	tine.

Amintirea	nopții	accidentului	s-a	risipit	complet	câteva	minute	mai	târziu,	când	a
descoperit	picturile	lui	Idriss.	A	fost	cu	desăvârșire	captivat,	ceea	ce	nu	putea
decât	să	mă	impresioneze	profund	și	să-mi	dovedească	simțul	lui	artistic.	Oricât
mă	străduiam	să-i	arăt	și	alte	pânze,	revenea	mereu	la	tablourile	lui	Idriss	—	în
special	la	cel	pe	care	îl	pictase	pentru	mine.	Îmi	punea	fascinat	o	mie	de	întrebări
pe	tema	lor.

—	Poți	să	obții	informații	chiar	de	la	autor.	E	cam	timid,	dar	el	vorbește	cel	mai
bine	despre	lucrările	lui.	Vino	cu	mine!

Mâna	lui	a	poposit	în	jos	pe	spatele	meu	în	timp	ce-l	ghidam	prin	galeria
aglomerată.	Nici	nu	mai	atingeam	pământul	cu	picioarele	când	îi	simțeam
căldura	palmei	prin	materialul	subțire	al	rochiei.	Am	întors	ușor	fața	spre	el,	el	a
avut	același	gest	reflex,	iar	mâna	lui	a	devenit	mai	insistentă.	Am	închis	ochii	o
clipă,	apoi	ne-am	continuat	drumul.	Gestul	lui	care,	pentru	o	privire	din	afară,
trecea	drept	simplă	galanterie,	căpăta	un	cu	totul	alt	sens	pentru	noi	doi.	Într-un
final,	l-am	dibuit	pe	Idriss	în	compania	lui	Carmen.	Norocul	meu!

—	Idriss,	ți-l	prezint	pe	Sacha,	care	este	foarte	interesat	de	pictura	ta.

—	Sunt	încântat	să	vă	cunosc,	i-a	zis	Sacha	întinzându-i	mâna,	apoi	i	s-a	adresat
lui	Carmen.	Felicitările	mele	pentru	sculpturi,	sunt	de-a	dreptul	uluitoare.

Carmen	a	roșit	la	auzul	complimentului,	dar	și-a	revenit	foarte	repede	și	l-a
studiat	mai	atent	pe	Sacha.	A	făcut	brusc	ochii	mari,	dovedindu-mi	astfel	că	a
înțeles	tot.	Sacha,	care-și	dăduse	seama	și	el,	i-a	înfruntat	privirea	cu	un	aer
hotărât	și	îndurerat.	În	mod	ciudat,	m-am	simțit	protejată.	Idriss,	care	nu	pricepea
miza	acestei	scene,	mi-a	arătat	cât	de	încrezător	în	sine	devenise;	mi	l-a	smuls	pe
Sacha,	care	a	pornit	după	el,	aruncându-mi	o	privire	plină	de	înțelesuri.	L-am
urmărit	cu	ochii,	incapabilă	să	mă	desprind	de	el.	Eram	amețită,	de	șampanie,	de
întrebări,	de	temeri,	de	dorințe,	de	ezitări.	Eram	amețită	și	pierdută.

—	Cum	ai	putut	să	ajungi	în	situația	asta,	Avanita?	Probabil	că	suferi...	ca	și	cum
nu	suferiseși	destul...

A	înclinat	capul	spre	al	meu,	într-un	gest	încărcat	de	afecțiune.



—	Îl	iubesc	pe	Xavier,	Carmen.

—	Știu,	nu	te	justifica	față	de	mine,	există	lucruri,	sentimente,	dorințe	pe	care	nu
le	poți	explica,	doar	le	trăiești.	Nu-ți	face	griji,	voi	fi	mereu	lângă	tine...

Serata	se	apropia	în	liniște	de	sfârșit.	Eram	acaparată	de	îndatoririle	mele	de
gazdă,	conducând	fiecare	invitat	până	la	ușă	și	luându-mi	la	revedere	de	la	el.
Când	m-am	întors	la	un	moment	dat,	l-am	descoperit	pe	Sacha	foarte	aproape	de
mine.	Reușise	să	scape	de	Idriss,	dar	pardesiul	de	pe	brațul	lui	îmi	arăta	că
intenționează	să	plece.	Mi	s-a	strâns	inima.

—	Pleci?	l-am	întrebat	cu	glas	scăzut.

—	Mă	duc	să	cânt,	simt	nevoia.

Nu	izbuteam	să	vorbesc.	Voiam	să-l	rețin,	să-l	păstrez	lângă	mine,	însă	avea
dreptate	să	plece.

—	Ava,	îți	mulțumesc	pentru	această	seară,	te	asigur	că	n-am	mai	petrecut	o
seară	atât	de	minunată	de	foarte	mult	timp,	nu	o	voi	uita	curând.

—	Să	cânți	bine,	am	reușit	să-i	spun.

Privirea	lui	ațintită	într-a	mea	era	ezitantă	și	intensă.	A	coborât	cele	două	trepte
ale	galeriei	și	a	plecat.	M-am	uitat	după	el	până	a	dispărut	în	atelierul	lui	Joseph,
apoi	am	răsuflat	încetișor	ca	să-mi	vin	în	fire	și	să	nu	mă	las	copleșită	de	tristețe
și	de	îndoială.

Nu	mai	rămăseseră	decât	Carmen	și	Idriss	ca	să	mă	ajute	să	fac	puțină	ordine.
Muțenia	mea	le	impunea	și	lor	să	tacă.	Zarva	petrecerii	cedase	locul	liniștii.	Nu
se	auzea	niciun	zgomot	în	galerie,	nici	măcar	cele	de	pe	stradă,	pustie	după
miezul	nopții.	Nu-mi	doream	absolut	deloc	ca	aceste	ore	de	uitare	și	de	beție
melancolică	să	se	termine.	Am	stins	luminile	pe	rând	ca	să	câștig	timp.	Această
paranteză	din	existența	mea	se	încheia.	Liniștea	a	fost	spartă	de	muzica	din
atelierul	lutierului.



—	Ce	se	aude?	s-a	mirat	Carmen.

—	Un	violoncel.

Am	continuat	metodic	să	sting	luminile,	cu	toată	ființa	încordată,	atentă	la	notele
care	vibrau	înverșunat.

—	De	unde	știi?

—	Știu,	pur	și	simplu.

Lui	Carmen	nu	i-a	trebuit	mai	mult	ca	să	înțeleagă.	Idriss,	derutat	de	conversația
noastră	aproape	mută,	nu	sufla	un	cuvânt.	Când	galeria	s-a	cufundat	în	întuneric
și	n-a	mai	rămas	decât	lampa	de	veghe	de	la	intrare,	m-am	dus	să-mi	iau
lucrurile	din	birou.	Carmen	și	Idriss	mă	așteptau	afară.	Am	ciulit	urechea,	el	se
oprise	brusc	din	cântat.

—	Te	descurci	până	acasă?	s-a	îngrijorat	Carmen.

Am	dat	din	cap	că	da.

—	Pot	să	te	conduc,	dacă	vrei,	a	insistat	Idriss.

—	Nu,	n-are	rost.	Ștergeți-o	de-aici,	o	să	închid	singură,	un	pic	de	calm	îmi	va
prinde	bine	după	atâta	agitație.

I-am	îmbrățișat,	iar	Carmen	mi-a	șoptit	la	ureche	să	trec	pe	la	atelierul	ei	oricând
vreau.	Au	dispărut	amândoi,	iar	eu	am	încuiat	ușa.	Mi-am	acordat	câteva
secunde	ca	să	mă	retrag	puțin	și	să	observ	umbrele	din	galerie.	Apoi	pașii	m-au
purtat	spre	atelierul	lutierului.	Nu	puteam	să	plec.	Am	intrat	fără	să	fac	zgomot	și
fără	să	mai	reflectez,	am	închis	ușa	și	am	luat-o	pe	holul	ce	mă	ducea	spre	Sacha.

El	se	învârtea	ca	un	leu	în	cușcă,	masându-și	nervos	ceafa.	Violoncelul	era	pus	în
suportul	lui,	însă	arcușul	zăcea	pe	jos,	de	parcă	ar	fi	fost	aruncat	într-un	acces	de
furie.	Când	a	devenit	conștient	de	prezența	mea,	s-a	apropiat,	păstrând	doar	o
distanță	infimă.	Ochii	îi	erau	tot	mai	întunecați.

—	Ai	venit...

—	Am	ezitat	mult,	dar...



Încă	aveam	posibilitatea	de	a	face	un	pas	înapoi.	Sacha	părea	să	aibă	aceeași
șovăială,	ultima,	cea	care	ne	reținea	de	la	pasul	decisiv.

—	Te	așteptam.

—	N-am	rezistat.

Vorbiserăm	în	același	timp.	În	momentul	când	l-am	tras	de	sacou	spre	mine,	el
m-a	prins	de	șolduri	și	mi-a	strivit	buzele	sub	buzele	lui.	Sărutul	unei	guri
necunoscute	m-a	bulversat,	m-am	cuibărit	lângă	el,	m-am	agățat	de	gâtul	lui,	el
mă	strângea	cu	tot	mai	multă	putere,	iar	corpul	meu	tremura	în	brațele	lui.	Am
încercat	să	ne	separăm,	însă	buzele	noastre	se	chemau	întruna,	se	căutau.	În	cele
din	urmă,	el	mi-a	cuprins	fața	în	palme	și	și-a	sprijinit	fruntea	de	a	mea.	Eu	m-
am	prins	de	încheieturile	lui	ca	și	cum	mă	înecam.	Încercam	cu	disperare
amândoi	să	ne	recăpătăm	suflul.

—	Ava,	nu	trebuie...

Vorbea	în	șoaptă,	deși	eram	ca	și	singuri	pe	lume.	M-a	sărutat	contrazicându-și
spusele.

—	Trebuie	să	plec,	am	replicat	eu	întorcându-i	sărutul.

—	Da...	trebuie	să	pleci...

Mi-a	scos	mantoul,	apoi	mâinile	lui	s-au	mișcat	în	sus	pe	brațele	mele	și	mi-au
cuprins	ceafa,	în	timp	ce	gurile	noastre	nu	se	mai	puteau	separa.	M-am	lipit	de
el.

—	Oprește-mă!

—	Nu	pot,	nu	vreau	să	te	oprești.

Am	făcut	dragoste	—	pentru	că	nu	puteam	folosi	alte	cuvinte	care	ar	fi	sunat
vulgar	—,	am	făcut	dragoste	lent.	Fiecare	senzație,	fiecare	mângâiere	era	unică,
altele	nu	aveau	să	existe.	Hainele	noastre	n-au	zburat,	ci	au	alunecat	de	pe	noi.
Mi	s-a	părut	că	și	el	redescoperă,	la	fel	ca	mine,	senzația	a	două	corpuri	care	se
caută.	Mângâierile,	săruturile	înflăcărate	aveau	un	fel	de	blândețe	violentă,	eram
devastată	de	plăcere	și	de	durere.	Descopeream	textura	pielii	lui,	iar	el	mă
descoperea	cu	atenție,	răbdare	și	fervoare.	Sacha	mă	observa,	mă	purta	până



aproape	de	plăcere,	dar	nu	mi-o	oferea.	Cânta	cu	corpul	meu.	Am	ezitat	din	nou
amândoi,	eram	goi,	el	se	afla	deasupra	mea,	merseserăm	deja	prea	departe,	ne
îndreptam	spre	ireparabil.	Câteva	clipe	am	rămas	așa,	cu	degetele	împletite,	cu
inimile	bătând	năvalnic,	privindu-ne	fix,	adresându-ne	întrebări	tăcute.	Apoi	a
urmat	un	sărut	care	nu	putea	fi	ultimul.	Sacha	era	în	mine,	în	trupul	meu.	Nimic
altceva	nu	mai	exista.	Nerăbdarea	era	greu	de	stăpânit,	dar	am	luptat	iar	și	iar
pentru	ca	această	noapte	să	nu	se	termine.	Niciodată	nu	mi-aș	fi	imaginat	că	voi
cunoaște	acest	fior	cu	alt	bărbat	decât	Xavier,	eram	terifiată.	Privirea	lui	Sacha	o
oglindea	pe	a	mea.

M-a	înfășurat	în	cămașa	lui	ca	să-mi	potolească	tremuratul,	iar	eu	m-am	cuibărit
în	brațele	sale.	Aveam	încă	nevoie	să-l	simt	lângă	mine.

—	Niciodată	nu	mi-aș	fi	închipuit...,	a	șoptit	el	fără	să-și	încheie	fraza.

Nu	eram	pregătită	să	rup	legătura	dintre	noi.	Mâinile	lui	mi	se	plimbau	pe	trup,
eram	încă	la	adăpost	de	realitate.

—	Aș	vrea	să	dorm	aici,	i-am	zis.

—	Am	petrece	câteva	ore	în	plus	împreună...	Ava,	poate	că	sunt	un	monstru,	dar
nu	voi	regreta	niciodată	ce	s-a	petrecut	adineauri	între	noi.	Uită-te	la	mine,	te
rog.

I-am	dat	ascultare.	Privirea	lui	era	la	fel	de	intensă	ca	înainte,	nu	se	prefăcea,
sinceritatea	nu-i	putea	fi	pusă	la	îndoială.	Tocmai	plonjaserăm	amândoi	într-o
lume	necunoscută,	minunată,	înfricoșătoare	și	teribilă	prin	consecințe.

—	Eu	nici	atât,	îți	promit!

Dintr-un	impuls	mai	puternic	decât	mine,	l-am	sărutat	încă	o	dată.	Ca	să-mi
amintesc	buzele	lui,	gura	lui.	Apoi,	fără	să	mă	dezlipesc	de	el,	am	fost	nevoită	să
revin	la	realitate.	Corpul	îmi	dezmințea	totuși	cuvintele.

—	Trebuie	să	mă	întorc.

A	oftat	adânc	strângându-mă	posesiv	la	piept.



—	Nu	te	mișca!

S-a	ridicat	de	pe	divan	ca	să	adune	hainele.	În	lipsa	brațelor	lui,	frigul	m-a
învăluit.	Nu	aveam	să	i	le	mai	simt	niciodată	în	jurul	meu,	cum	nu	aveam	să-i
mai	simt	nici	pielea	lipită	de	a	mea.	M-am	așezat	în	capul	oaselor	și	am	inspirat
parfumul	cămășii	ca	să	mi-l	întipăresc	în	memorie.	Ne-am	îmbrăcat	în	tăcere.
Când	să	părăsim	atelierul,	m-a	luat	de	mână.	M-am	întors	și	am	cuprins	cu
privirea	pentru	ultima	oară	această	încăpere.	Nu	aveam	să	mai	intru	aici
niciodată.

Afară,	m-am	simțit	agresată,	spre	deosebire	de	ceea	ce	tocmai	trăisem.	Și	m-am
întrebat	ce	căutam	noi	acolo,	n-avea	niciun	sens.	De	ce	să	ne	smulgem	din
această	bucurie	tainică?	Și	de	ce	mă	lăsasem	purtată	de	dorințele	mele?

—	Unde	ai	parcat?

—	Am	venit	pe	jos.

Și-a	ascuns	cu	greu	mirarea.

—	Te	conduc	până	acasă.

Am	clătinat	din	cap.

—	Măcar	să	te	însoțesc	pe	drum.	N-o	să	te	las	singură	pe	străzi,	nu	după...

Am	profitat	că	nu	era	nici	țipenie	de	om	în	jur	și	mi-am	sprijinit	obrazul	de
umărul	lui.	El	mă	strângea	cu	putere	de	talie,	ca	să	nu	fug,	să	mai	stau	câteva
minute.	Drumul	s-a	încheiat	repede,	prea	repede.	Nu	se	putea	să	mă	conducă
până	la	ușă.	N-aș	fi	rezistat.	Când	am	ajuns	la	două	case	de	a	mea,	m-am	oprit.

—	Trebuie	să	mă	lași	aici.

O	spaimă	de	tot	și	toate	m-a	copleșit	pe	măsură	ce	timpul	trecea.	Secundele
noastre	erau	numărate.	M-a	luat	în	brațe	și	și-a	trecut	mâna	peste	părul	meu.	Mi-
am	lipit	fața	de	gâtul	lui	ca	să-i	respir	parfumul	pentru	ultima	dată.

—	Să	facem	în	așa	fel	încât	să	nu	ne	distrugem,	să	nu	distrugem	totul,	mi-a	șoptit
el.



M-a	sărutat	și	ochii	mi	s-au	umplut	de	lacrimi.	M-am	desprins	de	el	ținându-l
încă	de	mâini.

—	Sacha,	eu...

—	Nu	spune	nimic...

I-am	dat	drumul	și	m-am	întors	cu	spatele,	luând-o	spre	casa	în	care	mă	așteptau
copiii	și	soțul	meu.	Picioarele	abia	mă	țineau.	Înainte	să	împing	poarta,	i-am
aruncat	o	ultimă	privire.	Mi-a	zâmbit	trist.	Eram	triști	amândoi.	Acum	știam	la
ce	trebuie	să	renunțăm.	O	clipă	doar,	ne	aparținuserăm	unul	altuia.	La	începutul
unei	povești,	trăiești	o	stare	de	euforie,	o	dorință	insațiabilă,	vrei	să	iubești	și	să
fii	iubit,	să	nu	te	desparți	de	celălalt	niciodată	sau	doar	atât	timp	cât	să	provoci	o
frustrare	agreabilă,	ce	nu	se	domolește	decât	printr-o	îmbrățișare	plină	de
pasiune.	Povestea	noastră	se	sfârșise	înainte	chiar	să	înceapă.	Și	trebuia	să	trăim
cu	asta.	O	ultimă	secundă,	o	ultimă	îndoială.

Realitatea	m-a	lovit	brutal	sub	forma	lui	Monsieur	care	m-a	întâmpinat
somnoros.	Casa	dormea	în	pace.	Spre	deosebire	de	tumultul	din	inima	și
conștiința	mea.	I-am	ordonat	câinelui	să	se	întoarcă	în	culcușul	său	și	în	mod
bizar	m-a	ascultat.	Mi-am	scos	pantofii	la	baza	scării	și	am	urcat.	Mi-am	interzis
să	mă	duc	la	copii.	Cum	aș	fi	putut	să-i	sărut	și	să	le	șoptesc	vise	plăcute	după
ceea	ce	tocmai	îi	făcusem	tatălui	lor?	Aș	fi	vrut	să	pot	fugi,	să	regăsesc	scurta
senzație	de	libertate	pe	care	o	trăisem	în	brațele	lui	Sacha.	Dar	pe	măsură	ce
minutele	se	scurgeau,	el	se	îndepărta,	iar	eu	mă	adânceam	într-un	veritabil
dezgust	față	de	mine	însămi.	M-am	închis	în	baie,	fără	să	fac	zgomot.	M-am
dezbrăcat	de	rochie	și	m-am	studiat	în	oglindă.	Ochi	înlăcrimați,	buze	încă
umflate	de	săruturile	unui	alt	bărbat	decât	soțul	meu,	piele	înroșită	de	barba	lui.
Și	parfumul	lui	peste	tot.	M-am	băgat	sub	duș	tremurând.	Trebuia	să	șterg
urmele	prezenței	lui	Sacha	vizibile	pe	mine,	în	mine.	Era	absolut	necesar	și
sufeream	că-l	fac	să	dispară.	Mi-am	frecat	pentru	ultima	dată	obrazul	de	umărul
pe	care	el	îl	mângâiase,	îl	sărutase,	i-am	respirat	pentru	ultima	oară	mireasma.
Apa	curgea	peste	mine	precum	lacrimile	pe	fața	mea.	Oare	urmele	interioare
aveau	să	se	dovedească	imposibil	de	șters?	Voi	reuși	să	uit?	Îi	promisesem
contrariul...	Ce	spui	în	focul	pasiunii	are	puțină	valoare	și	trăinicie	când
realitatea,	responsabilitățile	și	culpabilitatea	ies	la	suprafață.



Mă	detestam	fiindcă	îmi	părea	rău	că	Xavier	se	întorsese	în	dormitorul	nostru.
Gândul	de	a-l	avea	alături	în	pat	m-a	făcut	să	mă	clatin,	m-am	rezemat	de	perete.
Respirația	îi	era	liniștită,	dormea	profund.	Am	traversat	camera	tiptil	și	m-am
strecurat	sub	pilotă.	O	forță	mai	puternică	decât	mine	m-a	împins	să	mă	răsucesc
spre	el.	Fapt	rar	de	la	întoarcerea	din	spital,	dormea	cu	fața	spre	partea	mea	de
pat,	arăta	aproape	senin.	Am	întins	mâna	instinctiv	ca	să-i	dau	părul	de	pe	frunte,
dar	mi-am	retras-o.	Era	imposibil	să-l	ating	după	tot	ce	îi	făcusem	și	în	timp	ce
imagini	ale	aceleiași	mâini	pe	corpul	lui	Sacha	mă	asaltau	în	rafale.	Îmi	vedeam
mâinile	agățându-se	de	el,	strângându-i	spatele,	coapsele.	Ce	făcusem?	Am	urlat
în	tăcere,	mi-am	mușcat	pumnul	ca	să-mi	canalizez	groaza	ce	mă	copleșea	și	m-
am	refugiat	în	celălalt	capăt	al	patului,	cât	mai	departe	posibil	de	Xavier.
Indiferent	ce	ar	fi	zis	Sacha,	eu	mă	consideram	un	monstru,	un	monstru	de
egoism,	îmi	lăsasem	corpul	și	dorințele	să	vorbească,	îmi	îngăduisem	să	încalc
cea	mai	mare,	cea	mai	îngrozitoare	dintre	interdicții.	De	neiertat.	Trădasem
jurămintele	de	dragoste	cu	Xavier.	Și	când	te	gândești	că	doar	cu	câteva	luni	în
urmă	crezusem	că	o	să	mor	fiindcă	el	trebuia	să	lupte	ca	să	rămână	în	viață!	Ce
persoană	oribilă	devenisem	ca	să-l	înșel	în	cel	mai	urât	mod	posibil...	cu	soțul
femeii	pe	care	el	o	accidentase	și	pentru	care	se	simțea	răspunzător?	De	ce	el?	Ce
mi	se	întâmplase	pe	parcurs?	Unde	și	când	mă	pierdusem?

Fără	să	vreau,	gândul	mi-a	zburat	la	Sacha.	Oare	trecea	în	acest	moment	prin
aceleași	chinuri	ca	mine?	Cum	putuserăm	noi	să	le	facem	așa	ceva	persoanelor
pe	care	le	iubeam	mai	presus	de	orice	pe	lume	și	care	sufereau	atât	de	tare	de	pe
urma	accidentului,	încât	ne	uniseră	pe	toți?	În	adâncul	sufletului,	eram	convinsă
că	Sacha	o	iubea	pe	Constance	așa	cum	eu	îl	iubeam	pe	Xavier	și	totuși	doream
să	fim	împreună,	această	chemare	fusese	cea	mai	puternică.	Ce	îmi	garanta	că	n-
o	să	mai	cedăm?	Nimic.	Viziunea	mea	despre	dragoste	tocmai	se	făcuse	țăndări.
Aș	fi	dat	lecții,	aș	fi	spus	oricui	dorea	să	mă	asculte	că	nu	poți	să	înșeli	persoana
iubită,	cel	sau	cea	fără	de	care	nu	concepi	viața;	până	acum	eram	convinsă	că
există	o	voce	interioară	care	te	face	să	rămâi	pe	calea	cea	dreaptă.	Iar	eu	îi
pusesem	căluș	direct.

Ceasul	deșteptător	mi-a	alungat	somnul	firav	pe	care	de-abia	îl	găsisem	în	zori.
Xavier	s-a	trezit	și	el,	a	mișcat	brațul	și	a	dat	de	spatele	meu.	Ca	din	reflex,	mâna
lui	s-a	oprit	pe	pielea	mea	într-o	mângâiere.	Am	încremenit.

—	Culcă-te	la	loc,	mă	ocup	eu	de	copii.



Am	părăsit	patul	și	camera	în	grabă.	Mi-am	tras	la	repezeală	blugii,	un	pulover	și
bascheții	și	m-am	dus	să	verific	dacă	Pénélope	și	Titouan	se	sculaseră.	Le-am
evitat	privirile	și	cu	siguranță	nu	era	delicat	din	partea	mea	să-i	zoresc	să	se
pregătească	de	școală.	Când	am	intrat	în	bucătărie,	am	avut	neplăcuta	surpriză	de
a-l	găsi	acolo	pe	Xavier.	De	ce	trebuia	tocmai	azi	să	se	decidă	să	ia	micul	dejun
cu	familia?	Îmi	era	imposibil	să-l	privesc	în	față,	mi-am	fixat	ochii	asupra
propriilor	picioare,	a	bolurilor,	a	cafetierei,	a	pâinii	pe	care	o	tăiam	cu	mult	prea
mult	zel.	Am	dat	radioul	tare	ca	să	vorbească,	să	ne	ofere	informații,	trebuia	să
umple	spațiul.	Parcă	mă	desfăceam	în	bucăți	atunci	când	m-am	așezat	la	masă,
dar	trebuia	să	mă	stăpânesc,	să	par	sigură	pe	mine,	să	nu	las	să	se	vadă	nimic.
Asta	însemna	de-acum	viața	mea,	să	nu	mă	mai	pot	uita	în	ochii	soțului	și	ai
copiilor	mei	și	cu	atât	mai	puțin	într-ai	mei.	Cum	am	putut	să	ignor	toate
consecințele	faptei	mele,	ale	acestei	fapte?	M-am	forțat	să	mănânc	puțin	și	să	iau
câteva	înghițituri	de	cafea.

—	A	fost	bine	aseară?	m-a	întrebat	Pénélope.

Buimacă,	am	ridicat	ochii	spre	fiica	mea,	fiica	mea	frumoasă	care	mă	privea	cu
admirație.	M-ar	detesta	dacă	ar	ști,	m-ar	renega.	M-am	abținut	să	nu	vărs.

—	A	venit	multă	lume,	am	reușit	să	răspund.

—	Nu	te-am	auzit	azi-noapte,	a	intervenit	Xavier,	te-ai	întors	târziu?

Îmi	vorbea	cu	precauție,	de	parcă	s-ar	fi	temut	să	se	apropie	prea	mult	de	mine,
și	avea	dreptate,	tocmai	mă	pângărisem	pe	mine,	îl	pângărisem	pe	el.

—	Da,	destul	de	târziu...	Am	făcut	ordine	cu	Carmen	și	cu	Idriss.

M-a	apucat	o	greață	violentă.	Am	dus	mâna	la	gură	și	am	părăsit	bucătăria	ca	să
mă	închid	în	baie,	unde	am	vomitat	puținul	înghițit	și	restul.	Mă	durea	peste	tot
și	nu	reușeam	să-mi	calmez	spasmele	stomacului.	Au	răsunat	două	ciocănituri	în
ușă.

—	Ava,	mi-a	strigat	Xavier,	ai	nevoie	de	ceva?

Preocuparea	sinceră	din	tonul	lui	mi-a	zdrobit	inima.

—	Nu,	nu,	i-am	răspuns	cu	capul	încă	deasupra	vasului	de	toaletă.	Sigur	ceva	nu
mi-a	picat	bine	ieri.



Și	nu-mi	va	pica	niciodată...

Am	reușit	să	mă	ridic	în	picioare	sprijinindu-mă	de	pereți.	Când	nu	m-am	mai
simțit	la	fel	de	slăbită,	am	ieșit	și	am	dat	nas	în	nas	cu	Xavier,	vizibil	neliniștit
pentru	mine.

—	Poți	să-l	duci	pe	Titouan	la	școală?	Dacă	nu	te	simți	bine,	mă	descurc	eu	să-l
duc.

—	E-n	regulă,	o	să-mi	dau	cu	puțină	apă	pe	față,	nu-ți	face	griji	pentru	mine.

Tonul	meu	tăios	m-a	mirat	și	pe	mine.	Și	mi-am	dat	seama	că	îi	purtam	pică.
Eram	tot	mai	îngrozită	de	mine,	îl	consideram	pe	Xavier	parțial	răspunzător
pentru	ce	făcusem	eu.	Dacă	nu	ar	fi	avut	accidentul,	dacă	m-ar	fi	privit,	dacă	ar	fi
ținut	cont	de	mine,	dacă	nu	m-ar	fi	exclus	din	convalescența	lui,	dacă	viața	lui	nu
s-ar	fi	învârtit	în	jurul	lui	Constance,	aș	mai	fi	ajuns	aici?	Ce	știam	eu,	în
definitiv?	Eram	chiar	atât	de	puternici?	Ar	fi	trebuit	să-mi	fie	rușine	că-mi
găseam	niște	scuze	atât	de	jalnice,	că	aruncam	vina	asupra	lui.	Nu	el	mă
împinsese	în	brațele	altuia,	la	urma	urmei.	Eram	unica	vinovată.

Să	părăsesc	casa,	să	nu	mai	văd	chipul	lui	Xavier,	nici	ale	copiilor	mi-a	permis
să	răsuflu,	să	nu	mă	mai	simt	apăsată	de	o	greutate	atât	de	mare.	Am	pornit	spre
galerie	ca	în	fiecare	zi,	convingându-mă	că	nimic	nu	se	schimbase.	Măcar	în
această	parte	a	vieții	mele.	La	capătul	străzii	m-am	oprit	brusc,	din	cauza
epuizării	uitasem	de	ocolul	necesar	ca	să	nu	trec	prin	dreptul	atelierului	de
luterie.	Nu	m-am	lungit	cu	saluturile	zilnice,	care	oricum	nu	erau	vesele.	M-am
abținut	să	arunc	o	privire	în	interiorul	atelierului,	ca	să	nu	retrăiesc	amintirile
nopții.	Chiar	și	cu	cea	mai	puternică	voință	din	lume	—	aveam	așa	ceva?	—,	era
suficient	un	lucru	mărunt,	aproape	nimic,	ca	să	mă	adâncesc	în	ele,	să-mi	vină	să
închid	ochii	ca	să-l	simt	pe	Sacha.	Odată	intrată	în	galerie,	nu	m-am	simțit	la
adăpost,	îl	vedeam	peste	tot,	în	fiecare	încăpere,	în	fața	tablourilor,	a	sculpturilor.
Cu	atât	mai	prezent,	cu	cât	Xavier	nu	mai	venea	aici	de	multă	vreme.	Înțelegeam
că	am	fi	putut	să	ne	abandonăm	dorinței	aici,	între	acești	pereți.	Nu	m-aș	mai	fi
putut	întoarce	niciodată	la	galerie.	Am	început	să	visez	că	Sacha	ghicise	asta,
fără	vreo	certitudine,	însă	eram	profund	mișcată.



Am	lăsat	anunțul	„închis“	pe	ușa	galeriei	și	m-am	retras	în	birou.	Apelurile
telefonice	curgeau,	împiedicându-mă	să	mă	prăbușesc	și	ținându-mi	mintea
ocupată:	rezervări	de	lucrări,	felicitări,	mulțumiri,	încrederea	reînnoită	a	artiștilor
mei.	Slabă	consolare,	nu	eșuasem	în	toate	privințele.	Anticipând	sosirea
intempestivă	a	lui	Carmen,	i-am	cerut	printr-un	SMS	să	nu	mă	viziteze	azi	și	i-
am	promis	că	o	să-i	dau	un	semn	îndată	ce	voi	fi	capabilă.	Nu	a	insistat.	Aveam
nevoie	să-mi	pun	ideile	în	ordine	înainte	de	a	sta	de	vorbă	cu	ea,	înainte	de	a	mă
destăinui.	Poate	voiam	să	păstrez	această	noapte	pentru	mine.	Carmen	îmi	era	ca
o	soră,	dar	împărtășești	cu	o	soră	o	noapte	de	dragoste	interzisă?	Și	cum	s-o	fac
să	înțeleagă	ceea	ce	am	trăit,	ceea	ce	am	simțit	în	trupul	și	în	inima	mea?	Cum	să
explic	această	dorință	de	a	trăi,	mai	puternică	decât	orice?	Această	dorință	de	a
trăi	distrugătoare.	Această	furie	de	a	trăi	în	prezent?	De	a	nu	mai	fi	în	vâltoarea
accidentului?	De	a	uita	totul	preț	de	o	clipă?

Schimbarea	era	foarte	violentă.	Nu	aveam	să	mai	fiu	niciodată	aceeași.	Mă
simțeam	complet	distrusă,	neștiind	ce	să	fac.	Cum	să	scap	de	gestul	meu
ireparabil?	De	ce	intrase	el	în	viața	mea?	Îmi	spulberase	jurămintele,	integritatea,
în	timp	ce	Xavier	avea	nevoie	de	mine	și	credea	că	se	poate	baza	pe	soția	lui,	pe
încrederea	și	soliditatea	ei.	Se	înșela.	În	timp	ce	el	se	străduia	să	se	regăsească,
să-și	repare	greșeala	față	de	Constance,	eu	îmi	petreceam	noaptea	cu	soțul	ei?
Voiam	s-o	distrug	și	mai	rău?	Trebuia	ca	și	eu	să	ruinez	viețile	noastre,	ale
tuturor?	Fusesem	slabă.	Totuși,	brațele	și	privirea	întunecată	a	lui	Sacha	mă
urmăreau,	pentru	că	mă	simțisem	atât	de	bine	cu	el!	Viața	mea	n-avea	sens	fără
Xavier,	nimeni	și	nimic	nu	putea	pune	în	discuție	acest	fapt	vreodată.	Însă	Sacha
făcea	parte	din	ea	de-acum,	luase	o	bucățică	din	mine,	pe	care	i-o	dădusem	cu
sinceritate,	fără	prefăcătorie.	Trebuia	s-o	iau	înapoi?	Chit	că	aș	suferi.	Că	aș
suferi	și	mai	mult.	Sacrificiul	meu	era	neînsemnat.	În	realitate,	nu	se	punea
problema.	Nici	nu	se	pusese	vreodată.	Nu	trebuia	să-l	mai	revăd.	Niciodată.	Mi-
am	promis	să	nu-l	caut.
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Cu	cât	eu	mă	afundam	în	culpabilitate	și	depresie,	cu	atât	Xavier	își	revenea.
Constance	continua	să-l	vindece.	În	fiecare	zi	se	ținea	mai	drept	decât	în	ajun,	se
deplasa	cu	tot	mai	puțină	dificultate.	Expresii	dispărute	de	la	accident	îi	apăreau
acum	brusc	pe	față,	de	pildă	când	asculta	de	la	depărtare	ciondănelile	lui
Pénélope	cu	Titouan,	zâmbea	ușor	în	colțul	gurii,	cu	afecțiune.	Când	s-a
întâmplat	prima	dată,	a	trebuit	să	mă	feresc	ca	să-mi	ascund	emoția.	Însă
descopeream	și	expresii	noi,	care-mi	dovedeau	că	avea	dreptate;	se	schimbase,
indiscutabil	era	mai	dur,	mi	se	părea	că	privirea	lui	—	deși	tot	mai	blândă	—	își
pierduse	căldura	de	odinioară,	poate	că	nici	nu	avea	să	și-o	recapete	complet,	dar
îi	stătea	bine.	O	nouă	energie	îl	stăpânea,	căuta	în	sfârșit	mijloace	să-și	reia
legătura	cu	viața.	Îi	observam	pe	furiș	gesturile	cotidiene,	pe	care	înainte	nu	le
putea	face,	acum	încerca,	le	repeta	cu	încrâncenare,	dar	o	încrâncenare	pozitivă.
Strângea	din	dinți	cu	voioșie.	Asistam	la	revenirea	flăcării	lui	interioare.
Reușitele	erau	mai	numeroase	decât	eșecurile.	Iar	când	dădea	greș,	nu	se	mai
închidea	în	sine,	sau	doar	pentru	foarte	puțin	timp.

Tăcerea	apăsătoare	pe	care	o	degaja	până	atunci	își	pierduse	puterea	nocivă,	și
toată	familia	resimțea	beneficiile.	Ocupa	iar	locul	tatălui	implicat.	Chiar	trebuia
să	suport	indispoziția	lui	Titouan	după	ce	își	făcea	temele	cu	tatăl	său,	care	nu-i
tolera	lipsa	de	interes	pentru	școală,	spre	deosebire	de	mine	care	îi	treceam	cu
vederea	tot.	Xavier	devenise	mai	exigent	cu	sine,	evident,	dar	și	cu	ceilalți.	Se
întâmpla	din	ce	în	ce	mai	des	să-l	surprind	râzând	din	toată	inima	împreună	cu
copiii	atunci	când	mă	întorceam	de	la	muncă.	Indiscutabil,	Pénélope	și	Titouan
se	simțeau	mai	bine,	își	regăsiseră	zâmbetul	pe	care	n-ar	fi	trebuit	niciodată	să	și-
l	piardă,	se	certau	pentru	diverse	fleacuri,	ca	toți	frații	și	surorile	de	vârsta	lor,
fără	să	se	teamă	de	țipetele	tatălui	lor	slăbit.	Cu	sau	fără	cârje,	Xavier	îmi	ieșea
înainte	în	hol,	când	Monsieur	mă	întâmpina	zgomotos.	Mă	săruta	ușor	—	și
timid	—	pe	buze.	Doream	să-i	răspund,	să-i	regăsesc	gura,	să	mă	pierd	în	brațele



lui	care	mă	liniștiseră	mereu,	care	îmi	lipseau	enorm	acum,	dar	nu	mai	simțeam
că	am	dreptul.

Pierdusem	tot.	Pe	Xavier,	care,	în	ciuda	demonilor	lui	și	a	suferinței	pe	care	mi-o
provocase,	era	bărbatul	pe	care-l	iubeam	mai	presus	de	propria-mi	viață.
Mersesem	totuși	până	la	capătul	procesului	de	autodistrugere,	satisfăcându-mi
dorința.	Secretul	nu	putea	rămâne	la	infinit	secret;	pe	lângă	imensa	dificultate	de
a-l	uita	pe	bărbatul	cu	care	îl	înșelasem,	nu	aveam	să-mi	uit	niciodată	fapta.
Trebuia	să-i	mărturisesc	totul	cândva	și	să-mi	asum	riscul	de	a-l	pierde	definitiv.
N-ar	accepta	niciodată	că	am	fost	cu	alt	bărbat.	Nu-l	mai	meritam.	Egoismul,
dorințele,	durerea	și	frustrarea	mea	mă	lipsiseră	de	el.

Dar	îl	pierdusem	și	pe	Sacha.	Deși	știam	că	nu	trebuie	să	ne	revedem	sub	niciun
pretext,	nu	mă	puteam	împiedica	să-l	aștept.	Nu	mai	cânta	la	Joseph.	Ciuleam
urechea	în	fiecare	seară,	pândind	cea	mai	firavă	notă,	un	vibrato	al	violoncelului
său.	Însă	tăcerea	se	așternuse	peste	galerie,	iar	când	mă	învăluia,	când	îmi
pătrundea	în	fiecare	fibră	a	corpului,	mă	îndoiam	de	spate	și	abia	îmi	rețineam
lacrimile.	Niciodată	nu	o	să-l	mai	aud.	Rezistasem	în	ultimele	săptămâni	datorită
lui;	prezența	lui,	muzica	lui,	magnetismul	dintre	noi	mă	ținuseră	în	viață	când
totul	se	prăbușea	și	pierea	în	jurul	meu.	Cu	Sacha,	inima	mea	bătuse	pentru	el,	și
nu	pentru	alții.	Grație	lui,	trăisem	momente	de	fericire	și	de	răgaz,	care	îmi
redaseră	puterea,	îmi	insuflaseră	energie	suficientă	ca	să	nu	clachez	și	ca	să	merg
mai	departe.	El	fusese	adrenalina	care	mă	ajutase	să	nu-mi	pierd	controlul.	Se
terminase.	Nimic	nu	mă	mai	oprea	din	această	cădere	lentă.	Sau	doar	faptul	că
Xavier	se	simțea	mai	bine.

Mă	sfărâmam	pe	dinăuntru.	Mă	dislocam	în	toate	pierderile	mele.	Îmi	regăseam,
în	sfârșit,	soțul,	ceea	ce	îmi	dorisem	mereu	și	luptasem	pentru	asta.	Dar	în
această	bătălie,	îl	întâlnisem	pe	Sacha.	Faptul	că-l	avusesem	pe	Sacha	mă	priva
de	întoarcerea	lui	Xavier	în	viața	mea.	Deși	aveam	sentimentul	că,	după	noaptea
cu	Sacha,	i-l	înapoiasem	soției	lui	și	că	el	mă	înapoiase	soțului	meu.	Merseserăm
până	la	capăt,	ne	satisfăcuserăm	dorința,	poate	convinși	inconștient	că	totul	va
reintra	în	normal	după	aceea.

Nu	era	cazul	meu.	Acum	nu	mai	știam	cine	eram.	Duceam	o	luptă	cu	mine



însămi,	ca	să	nu	las	să	se	vadă	nimic	din	agitația	și	conflictul	meu	interior,	însă
privirile	tot	mai	îngrijorate	ale	lui	Xavier	nu	mințeau.	A	trebuit	să	cedez	unei
dorințe	interzise,	să	mă	simt	rău	pentru	ca	el	să	mă	vadă.	Existam	din	nou	pentru
el.	Xavier	își	revenea	de	pe	urma	rănilor,	a	accidentului	și	a	culpabilității,	iar	eu
nu	puteam	nici	măcar	să	mă	bucur.	Sau	să	mă	bucur	atât	cât	mi-aș	fi	dorit.	O
parte	din	mine	zâmbea	și	plângea	de	bucurie	redescoperindu-l	pe	Xavier,	o	alta
se	învinovățea	și	mă	împiedica	să-i	celebrez	renașterea	și	să	profit	de	ea.	Când
ne	aflam	în	aceeași	încăpere,	simțeam	că	mă	examinează,	că	încearcă	să-mi
pătrundă	misterele.	Când	îndrăzneam	să-i	înfrunt	ochii	ca	smaraldul,	îi	înfruntam
durerea,	de	fapt.	Era	rândul	lui	să	nu	mă	mai	înțeleagă.	Să	nu-și	mai	recunoască
soția	care	până	acum	fusese	mereu	în	formă,	atentă	la	ceilalți,	vioaie,	niciodată
bolnavă,	niciodată	suferindă.	Nu	reușeam	să-mi	ascund	răul	profund.
Pretinsesem	de	la	el	să	redevină	ca	înainte	și	azi	voiam	eu	să	redevin	cea
dintotdeauna.	Cea	dinainte	de	accident.

Cui	să-i	explic	că	uneori,	când	îl	priveam,	când	mă	gândeam	la	ultimele	luni,
pieptul	mi	se	strângea	de-mi	venea	să	țip	de	durere,	aveam	impresia	că	cineva
mă	asfixiază	cu	o	pernă	și	mă	zbat	să	respir,	dar	nu	era	nimic	de	făcut,	perna	mă
apăsa	din	ce	în	ce	mai	tare	și	nu	mai	aveam	forța	să	lupt.	Toate	durerile	mele
ieșeau	la	suprafață.	Eram	obosită,	extrem	de	obosită.	Dormeam	foarte	prost,
câteodată	trezindu-mă	urlând	din	coșmaruri;	retrăiam	în	vise	noaptea
accidentului,	teroarea	de	a-l	pierde	pe	Xavier,	corpul	meu	avea	memoria
senzațiilor,	îl	revedeam	pe	Xavier	pe	patul	de	spital,	suferind,	slăbit,	și	îl	vedeam
pe	Sacha	cu	privirea	lui	feroce,	îi	vedeam	pe	amândoi	discutând	despre	mine.
Săream	înspăimântată	din	somn,	trezindu-l	pe	Xavier.	El	era	derutat,	dar	se
străduia	cu	blândețe	să	mă	potolească.	Cum	să-și	imagineze	că	atunci	când
punea	mâna	pe	mine	ca	să	mă	calmeze,	când	îmi	șoptea	cuvinte	liniștitoare	ca	să
adorm	la	loc,	mă	simțeam	și	mai	rău	și	că	trebuia	să-mi	înăbuș	hohotele	și
vinovăția	care	mă	copleșeau?

De	15	zile	mă	zbăteam	să	nu	fiu	devorată	complet.	În	seara	aceasta,	la	cină,	am
avut	impresia	că	rolurile	se	inversaseră.	Xavier	întreținea	conversația,	astfel	încât
copiii	să	nu	observe	că	eram	absentă.	Avea	grijă	să-mi	țină	atenția	permanent
trează,	ca	în	clipa	când	m-a	întrebat	dacă	efectele	expoziției	continuau	să	fie
pozitive.	De	cât	timp	nu	se	mai	interesase	sincer	de	galerie?	Nici	nu-mi	mai



aminteam.	Dar,	în	mod	cert,	dinainte	de	accident	cu	mult.	Aproape	într-o	altă
viață.

—	Sunt	mulțumită,	am	reușit	să-i	spun.	Azi	am	încheiat	o	vânzare	și	am	semnat
cu	un	nou	sculptor.

—	Carmen	o	să	aibă	concurență.

Remarca	lui	m-a	făcut	să	râd,	deși	nu	credeam	că	mai	sunt	capabilă.

—	Doar	o	cunoști,	îl	va	supraveghea	atent!	Și	tu	ce-ai	făcut	azi?

—	Ca	de	obicei.

Se	subînțelegea:	vizită	la	spital.

—	Dar	mai	ales	ziua	de	mâine	mă	interesează,	a	adăugat	el.

—	Ce	se	întâmplă	mâine?

—	O	să	mă-ntâlnesc	cu	tipul	care-mi	ține	locul	la	clinică.

Am	crezut	că	n-am	auzit	bine.	Dacă	nu	cumva	îmi	luam	visurile	drept	realitate.

—	Poftim?

A	lăsat	să-i	scape	un	zâmbet	jenat,	de	parcă	nici	el	nu	credea	ce	spusese.

—	Trebuie	neapărat	să	văd	ce	se	petrece	acolo.	Nu	crezi?

Lacrimi	de	bucurie	mi-au	umplut	ochii,	iar	una	mi	s-a	prelins	pe	obraz.	Xavier	a
făcut	un	gest	tandru	la	care	nu	mă	mai	așteptam,	mi-am	înfrânat	culpabilitatea	ca
să-l	savurez	la	justa	lui	valoare.	Cu	degetul	mare	mi-a	șters	delicat	lacrima	și	m-a
mângâiat	pe	obraz,	privindu-mă	direct	în	ochi.	Era	el	însuși,	vătămat,	cu	cicatrici
ce	nu	vor	dispărea	niciodată,	dar	se	regăsise.	Era	suficient	să-l	vezi	cum	stătea	la
masă,	ancorat	în	sol,	în	realitate,	cu	smaraldul	ochilor	neacoperit	de	vreun	văl.
Doar	cu	o	fisură	imperceptibilă.

Tăcerea	bruscă	ne-a	readus	cu	picioarele	pe	pământ.	Pénélope	și	Titouan	se
holbau	la	noi.	Trecuse	mult	timp	de	când	nu-și	mai	văzuseră	părinții	atât	de
apropiați.	Cina	s-a	încheiat	într-o	atmosferă	aproape	veselă,	nouă	în	orice	caz,	ca



și	cum	toată	familia	respira	mai	ușor.	Putea	renaște	speranța	în	mine?	Poate
reușeam	să	uit?	Să	trăiesc	cu	aceste	încercări...

Totul	s-a	năruit	în	momentul	când	mă	pregăteam	să	urc	în	dormitor.	În	penumbra
din	living	am	zărit	o	formă	pe	care	în	ultima	vreme	o	văzusem	prea	des	la
vecinul	meu	lutier.	Cutia	unui	instrument	muzical	trona	în	mijlocul	mesei.	Cutia
unei	viori.	M-am	îndreptat	spre	ea	ca	atrasă	de	un	magnet.	Trebuia	să	știu.	Era
zgâriată,	deformată,	pătată.	Am	întins	mâna	tremurândă,	până	aproape	s-o	ating.
Apoi	m-am	tras	înapoi	îngrozită,	dezgustată.	Constance	se	afla	în	casa	noastră.
Eram	împresurată,	prinsă	în	capcană.

—	Așadar,	nu	se	va	termina	niciodată,	am	oftat.

M-am	răsucit	pe	călcâie	imediat,	ca	să	nu	explodez,	am	dat	peste	Xavier	pe	care
nu-l	auzisem	venind	și	am	urcat	scările	sărind	câte	patru	trepte	odată.

—	Ava,	stai!

Mi-am	astupat	urechile,	era	prea	mult.	Îmi	pierdeam	mințile.	M-am	închis	în
dormitorul	nostru	și	m-am	învârtit	cu	pași	mari	de	colo	până	colo	ca	să	mă
calmez,	să-mi	șterg	din	minte	această	vioară.	Ce	căuta	în	casa	noastră?	Cum	era
posibil?	Dispăruse,	nu?	De	ce	mă	sfida	Xavier	cu	ea?	Ușa	s-a	deschis	și	s-a
închis	în	spatele	meu.	Am	recunoscut	sunetul	cârjelor	lăsate	pe	parchet,	apoi
pasul	târșâit	al	lui	Xavier.

—	Am	găsit-o	azi.

—	O	căutai?

—	S-o	găsesc	era	ultimul	lucru	pe	care-l	puteam	face	pentru	ea.

Ca	prin	ceață,	l-am	auzit	explicându-mi	în	ce	fel	descoperise	că	instrumentul	se
pierduse	când	discutase	despre	asta	cu	Constance.	Cum	avusese	tot	mai	multe
flash-uri	din	minutele	următoare	impactului	după	ce	își	recăpătase	cunoștința.
Parcă	își	amintea	că	niște	oameni	ieșiseră	din	casele	lor	și	că	unii	dintre	ei
adunaseră	resturile	de	pe	jos.	În	consecință,	se	hotărâse	să	sune	la	toate	ușile	și
miracolul	se	produsese.	Temându-se	să	nu	fie	acuzată	de	furt,	persoana	care
recuperase	instrumentul	nu	avusese	curajul	să-l	predea	la	poliție.	Vioara	lui



Constance	îl	aștepta	acolo	unde	nimeni	—	cu	atât	mai	puțin	Sacha	—	nu	se
gândise	să	caute.	Constance	nu	avea	să	uite	niciodată	că	nu	soțul	ei	o	găsise,	ci
Xavier.

—	Dacă	aș	fi	știut	mai	devreme...,	a	încheiat	el.

Zăgazul	s-a	rupt.

—	Ajunge,	Xavier!

Nu	eram	nici	pe	departe	inocentă,	dar	nu	mai	puteam	îndura	reproșuri	când	eu	la
vremea	aceea	nu	încercam	decât	să-l	protejez.	Atât	îl	protejasem,	până	mă
rătăcisem.	M-am	răsucit	fulgerător	spre	el.	Nu	mai	reușeam	să	mă	stăpânesc,
barajul	cedase,	eram	purtată	de	un	torent	prea	violent	ca	să	fie	stăvilit.

—	Ai	idee	ce	înseamnă	pentru	mine	să	văd	lucrul	ăsta	aici?	Nu...	De	la	accident,
îți	faci	griji	pentru	altă	femeie,	nu	pentru	mine.	Eu	am	dispărut	din	viața	ta	în
acea	noapte.	Te-ai	gândit	cum	mă	simțeam?	M-ai	întrebat	măcar?	Te-ai	întrebat
cum	am	trecut	prin	toată	nenorocirea?

S-a	albit	la	față.

—	Dar...

—	Taci!	Am	suportat	orice-ai	avut	să-mi	spui,	acum	e	rândul	tău	să	mă	asculți.

Tremuram	din	tot	corpul,	el	era	dezorientat	și	furios,	judecând	după	duritatea
privirii	lui.

—	Știu,	Xavier,	nu	eu	am	fost	pe	motocicletă,	nu	eu	am	avut	accidentul,	nu	eu
am	sfârșit	pe	masa	de	operație.	Sunt	perfect	conștientă	că	locurile	noastre	sunt
diferite,	nu	mă	îndoiesc.	N-o	să	minimalizez	niciodată	ce	ai	trăit	tu.	Dar	tu	știi
cum	e	când	cineva	te	anunță	că	iubirea	vieții	tale	a	avut	un	accident,	că	nu	se	știe
dacă	va	supraviețui?	Vestea	asta	te	distruge,	te	doboară	la	pământ,	te	îngrozește,
te	sfâșie	complet.

A	strâns	pumnul,	incapabil	să	rostească	vreun	cuvânt,	așa	că	am	continuat.

—	Știi	cum	e	să	stai	cu	orele	în	sala	de	așteptare	fără	să	afli	nimic?	Cu	impresia
că	mori	pe	dinăuntru?	Știi	cum	a	fost	să	mă	gândesc	că	n-o	să	te	mai	văd



niciodată	în	viață?	Și	că	va	trebui	să-i	anunț	pe	copii	că	și-au	pierdut	tatăl...	Nu,
nu	știi.	Habar	n-ai	în	ce	iad	am	căzut	în	noaptea	aia.

—	N-am	spus	niciodată	că	tu	n-ai	suferit...

L-am	redus	la	tăcere	cu	un	gest	din	mână	și	am	început	să	umblu	încolo	și-
ncoace	prin	fața	lui.

—	Dar,	Xavier,	după	aceea...	după	aceea	a	fost	mai	rău...	Te-ai	afundat	întruna	și
m-ai	respins.	Te-am	văzut	abandonând.	Ne-ai	lăsat	baltă	pe	mine	și	pe	copii.	Nu
ai	luptat	pentru	noi	și	cu	noi.	Eram	gata	să	te	ajutăm.	Poate	că	n-am	făcut	ce
trebuia,	am	fost	stângace,	fără	îndoială,	dar	am	încercat	tot.	M-ai	lăsat	să	mă	zbat
singură.	M-ai	alungat.	Nu	mi-ai	întins	niciodată	mâna.	În	schimb,	i-ai	întins	ei
mâna.

—	Știu	că	ai	făcut	ce-ai	putut...	mi-e	rușine	că	ți-am	făcut	reproșuri,	eram	furios,
închis	într-un	corp	pe	care	nu-l	recunoșteam,	dar...	nu	mai	știam	cine	sunt,	Ava.
Vinovăția	mă	rodea	pe	dinăuntru.	Regret	enorm	că	lucrurile	s-au	desfășurat	așa.

Îi	auzeam	scuzele,	dar	spaimele	și	rănile	mele	ieșeau	la	suprafață.	Și	cu	cât	ele
ieșeau,	cu	atât	mai	puțin	aveam	impresia	că	mă	înăbuș,	și	totuși	sufeream	și
aveam	să	sufăr	și	mai	tare,	pentru	că	nimic	nu	mă	oprea,	trebuia	să	merg	până	la
capăt.	Nu	aveam	să	mă	mulțumesc	cu	jumătăți	de	adevăruri.

—	M-ai	respins,	am	repetat.	M-ai	îndepărtat...	N-am	fost	așa	de	singură	în	viața
mea.	Am	crezut	că	totul	s-a	terminat,	Xavier,	că	n-o	să	te	regăsesc	niciodată.
Poate	că	n-o	să-ți	revii	niciodată	complet	după	accident,	am	înțeles	și	am
acceptat	că	te-ai	schimbat.	Însă	nici	eu	n-o	să-mi	revin.	Nu	mai	sunt	aceeași	de
când	te-am	pierdut,	fiindcă,	deși	trăiești,	te-am	pierdut.	Nu	mai	sunt	femeia	pe
care	ai	cunoscut-o,	ceva	s-a	rupt	și	în	mine	și...

—	Ți-am	făcut	atâta	rău...

A	străbătut	distanța	care	ne	separa	cu	o	furie	pe	care	nu	i-o	știam.	A	încercat	să
mă	tragă	spre	el.

—	Nu	mă	atinge!

M-am	îndepărtat,	cu	toate	că	îmi	doream	mai	mult	decât	orice	să	mă	strângă	la
pieptul	lui.	Dar	se	terminase.	Chipul	i	s-a	descompus	văzând	că	l-am	respins.



Oare	de	ce	ne	răneam	atât	de	profund?

—	Am	distrus	totul,	se	lamenta	el	uitându-se	fix	în	ochii	mei.	Știu	până	în	ce
punct...

Mi	s-a	strâns	inima.	Ce	voia	să	spună?

—	Vei	putea	să	mă	ierți	cândva?	a	continuat.

Lacrimile	îmi	șiroiau	pe	obraji.	Mă	pregăteam	să	pecetluiesc	sfârșitul	nostru.
Fără	vreo	posibilă	întoarcere.

—	Tu	trebuie	să	mă	ierți.	Xavier...

Ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi,	fălcile	i	s-au	încleștat	și	nu	m-a	mai	lăsat	să	scap,
m-a	strivit	la	pieptul	lui,	în	brațele	lui.	Am	încercat	încă	o	dată	să	mă
împotrivesc.	De	unde	îi	venea	această	nouă	forță?

—	Nu	spune	nimic,	Ava...	te	rog,	nu	spune	nimic...

Glasul	i	s-a	frânt.	Știa.	Am	deschis	gura	ca	să	țip	de	durere,	însă	niciun	sunet	nu
s-a	auzit,	iar	el	mă	strângea	tot	mai	tare,	parcă	trupul	lui	voia	să	mă	absoarbă.

—	Xavier...	eu...

—	Nu	vreau	să	te	pierd,	Ava,	n-aș	supraviețui...	Iartă-mă...	Totul	e	din	vina	mea.

Nu	mai	încercam	să	mă	lupt	cu	el,	dimpotrivă,	mă	agățam	de	puloverul	lui.

—	Nu...	îți	interzic	să	spui	asta...	Eu	sunt...	Eu	nu	am...

Mi-a	prins	fața	în	mâini,	iar	eu	am	închis	ochii,	doborâtă	de	rușine.

—	Uită-te	la	mine,	Ava,	te	rog...

Am	cedat	chemării	lui	disperate.	Era	copleșit	de	durere	și	de	iubire.	Niciodată	nu
fusese	atât	de	frumos.

—	Ne-am	pierdut	amândoi,	am	uitat	cine	suntem...	voiam	doar	să	supraviețuim,
chiar	dacă	azi	plătim	prețul.	Vreau	să	te	regăsesc,	vreau	să	ne	regăsesc	pe	noi...
Te	iubesc,	dacă	ai	ști	cât	te	iubesc...



—	Încă?	am	hohotit	eu.

—	N-ar	durea	atât	dacă	nu	te-aș	iubi.

Doar	pentru	că	mă	ținea	el	nu	m-am	prăbușit.

—	Dar	tu,	Ava,	mă	mai	iubești?	Atât	mă	interesează	acum.	Mă	mai	iubești?

—	N-am	încetat	niciodată	să	te	iubesc,	te	asigur.

O	expresie	de	ușurare	dureroasă	i-a	apărut	o	clipă	pe	chip.

—	Xavier,	mă	crezi?	Spune-mi	că	mă	crezi.

—	Te	cred...

M-am	ridicat	pe	vârfuri	și	mi-am	apropiat	timid	buzele	de	ale	lui,	îi	așteptam
permisiunea,	mi-a	dat-o	pecetluindu-ne	buzele.	Sărutul	era	plin	de	furie,	de
regrete,	de	iertări	și	de	iubire,	avea	gustul	de	sare	al	lacrimilor	noastre.	La	rândul
meu,	i-am	prins	fața	între	mâini,	i-am	sărutat	obrajii,	gura,	ochii,	gâtul.

—	Mi-ai	lipsit	atât	de	mult,	Xavier.	Am	crezut	că	mor	fără	tine.	Nu	mă	mai
abandona,	nu	mă	mai	abandona	niciodată.

Mi-a	strâns	încheieturile	în	mâinile	lui	ca	să	nu	mă	mai	mișc.	M-a	țintuit	cu
privirea;	vedeam	atâtea	emoții	luptându-se	în	ea,	iubirea,	furia.	Avea	să	revină
asupra	cuvintelor	pe	care	le	rostise?	M-a	sărutat	violent,	cum	nu	mă	sărutase
niciodată	în	atâția	ani.	Simțeam	din	nou	lacrimile	noastre	amestecate,	gemetele
de	plăcere	și	de	suferință.	Dorința	creștea	incontrolabilă,	devastatoare,	dureroasă.

—	Te	doresc,	Ava,	cred	că	nicicând	nu	te-am	dorit	atât.

Am	încercat	să	scap,	m-a	reținut	cu	forța.	Cum	mă	puteam	dărui	lui	după	tot	ce	îi
făcusem?	Nu	merita.

—	Și	vreau	să	uit,	vreau	să	mă	faci	să	uit.	Fă-mă	să	uit	accidentul.	Totul.	Ești
singura	care	are	o	asemenea	putere.	Amintește-mi	că	sunt	bărbat.	Vreau	să	trag
linie.	Sunt	pregătit.	Am	prelungit	deja	prea	mult	așteptarea	pentru	amândoi.

M-a	lipit	de	el.



—	Ajută-mă	să	cred	că	ne	vom	ierta	unul	pe	altul.

Respirația	mi	s-a	accelerat.	M-am	îndepărtat	cât	mai	puțin	posibil	de	el.	Mi-am
scos	hainele	una	câte	una	fără	să-mi	iau	ochii	de	la	el.	Pe	el	îl	priveam,	nu	voiam
să	aibă	nicio	îndoială.	Eram	cu	el.	A	lui.	Când	am	rămas	în	întregime	goală,	am
redus	distanța	dintre	noi.	Am	așteptat	să	mă	atingă.	Din	nou.	Mâinile	lui	mi-au
cuprins	delicat	spatele,	apoi	au	devenit	posesive.	M-am	arcuit,	gura	lui	îmi
devora	gâtul.	Pântecul	mi	s-a	înfierbântat,	îl	chema.	M-am	agățat	de	umerii	lui.
Ne-am	retras	încet	până	am	dat	de	piciorul	patului,	în	care	ne-am	trântit.	Luam	o
mie	de	măsuri	de	precauție	ca	să	nu-l	lovesc	la	picior.

—	Încetează	să	mai	fii	atentă	la	mine!	Nu	vreau	mila	ta.	Iubește-mă,	arată-mi-o!

L-am	dezbrăcat	sărutându-l.	Peste	tot	pe	unde	treceam	descopeream	cicatrici,
pielea	i	se	înfiora	când	mă	apropiam	de	ele.	Deja	le	iubeam,	făceau	parte	din	el	și
îi	dovedeam	asta.	Mi-am	dat	seama	în	ce	măsură	își	pierduse	încrederea	în	el,	în
bărbatul	care	era.	Mângâierile	noastre,	sărutările	noastre	erau	lacome,	violente,
ca	niciodată.	Ne	făceam	rău,	ne	făceam	bine.

—	Ava,	vino,	te	rog!	Acum.

Xavier	aștepta	să	fac	dragoste	cu	el.	Negrul	ochilor	mei	se	pierdea	în	verdele
ochilor	lui.	O	furtună	doar	a	noastră,	niciodată	expresia	nu	avusese	un	sens	mai
profund.	Fără	să-mi	desprind	privirea,	mi-am	mișcat	șoldurile	ca	să	fim,	în
sfârșit,	reuniți.	Respirațiile	ni	s-au	oprit.	Am	început	să	plâng.	El	era	aici,	în
mine,	și	pentru	prima	dată	după	multe	luni,	aveam	impresia	că	sunt	întreagă,	că-l
protejez	și	că	sunt	protejată.

—	Mi-ai	lipsit	enorm,	i-am	șoptit.

—	N-o	să	te	mai	abandonez	niciodată.

Corpurile	noastre	erau	din	nou	unul	singur.	Nimic	nu	ne	mai	despărțea,	se
terminase.	Formam	o	singură	ființă,	ca	înainte,	ca	și	cum	viața	putea	continua,	ca
și	cum	el	se	întorsese	dintr-o	călătorie	lungă.	Reveneam	pentru	prima	dată
împreună	din	călătoriile	noastre.	Vorbele	noastre	de	iubire	au	fost	acoperite	de
freamătul	plăcerii.



Mai	târziu,	în	penumbra	din	dormitorul	nostru,	ascunși	sub	cearșafuri,	am	putut
să-mi	reiau	locul	lângă	Xavier,	cu	capul	în	scobitura	umărului	său.	El	mă
strângea	cu	putere.

—	O	să	reușim?	m-a	întrebat	în	șoaptă.

—	Vreau	să	cred	că	da,	Xavier.

Aveam	să	dau	uitării	restul,	să	învăț	să	trăiesc	cu	amintirea	pe	care	nu	voi	putea
niciodată	s-o	reprim,	cu	vina	de	a-l	fi	trădat	pe	bărbatul	iubit.	Aveam	să	învăț	să
trăiesc	cu	reproșurile	lui,	cu	momentele	în	care	acestea	s-ar	strecura	între	noi.
Aveam	să	învăț	să	trăiesc	cu	noua	duritate	a	caracterului	lui	Xavier.	Cu	noua	lui
forță	care	mă	deruta,	dar	pe	care	o	iubeam	deja.	Și	aveam	să	reușesc,	pentru	că
asta	îmi	doream	mai	mult	decât	orice	pe	lume.

Copiii	ne-au	găsit	dormind	îmbrățișați.	Fără	coșmaruri.	Ceasul	deșteptător	nu
sunase.	Când	am	deschis	ochii,	în	ciuda	panicii	lui	Pénélope	și	a	lui	Titouan	care
stăteau	la	picioarele	patului,	ne-am	privit	fără	să	înțelegem	prea	bine	ce	ni	se
întâmplase,	ce	ni	se	întâmpla.	Petrecuserăm	noaptea	strânși	unul	într-altul,	de
teamă	ca	unul	dintre	noi	să	nu	evadeze.	Inimile	noastre	băteau	iar	la	unison,
totuși	trezirea	avea	și	un	aer	de	mahmureală.	Mă	îndoiam	de	realitatea	nopții
trecute.	Visasem?	Ne	spuseserăm	cuvinte	puternice,	cuvinte	dure,	jumătăți	de
cuvinte.	Lupta	pentru	a	ne	salva	abia	începuse.

—	Mă	ocup	eu	de	copii,	nu	te	grăbi,	i-am	zis.

Nu	mi-a	dat	drumul.

—	Trebuie	să	cobor,	Xavier,	altfel	fiica	noastră	o	să	dărâme	casa.

S-a	încruntat.

—	Te	întorci?	m-a	întrebat	cu	angoasă	în	glas.

L-am	sărutat	pe	buze	cu	o	ezitare,	de	parcă	dreptul	pe	care	îl	recăpătasem	în	ajun
nu-mi	mai	era	acordat.

—	Mă	întorc.



Cât	mi-am	tras	niște	haine	pe	mine	și	mi-am	stropit	fața	cu	apă	rece,	copiii	și-au
mâncat	cerealele	și	acum	mă	așteptau	la	ușă	ca	să-i	duc	urgent	la	școală.

Pe	drumul	de	întoarcere,	mă	simțeam	agitată	la	gândul	de	a	da	ochii	cu	Xavier.
Nimic	nu-mi	garanta	că	avea	să	fie	în	aceeași	stare	de	spirit	ca	în	seara
precedentă.	Poate	se	trezise	la	realitate?	Ca	și	mine,	dar	într-o	formă	mai
radicală.	Și	încărcată	de	regrete...	Era	în	bucătărie,	în	plină	conversație	cu
Monsieur	și	cu	Mademoiselle.	Era	cu	adevărat	el,	Xavier	se	întorsese.
Conciliabulul	lor	s-a	încheiat	brusc	atunci	când	am	intrat	eu,	animalele	noastre	l-
au	abandonat	pe	Xavier	ca	să	se	tăvălească	la	picioarele	mele.	Le-am	mângâiat
distrată,	ca	să	umplu	tăcerea	jenată	care	domnea	între	noi.

—	Vrei	cafea?	mi-a	propus	el	după	câteva	minute	lungi.

Mi-a	întins	o	ceașcă.	Am	luat-o	și	m-am	așezat	la	masă	ca	să	scap	de	privirea	lui
care	nu	mă	părăsea.	El	a	rămas	în	picioare,	cu	cârjele	alături,	sprijinit	de	blatul
de	bucătărie.

—	Ava?

Am	ridicat	ochii	spre	el.	Să-l	văd	zâmbindu-mi	în	timp	ce	ne	beam	cafeaua
dimineața	m-a	emoționat	dincolo	de	orice	mi-aș	fi	imaginat.

—	Vreau	să-ți	cer	un	serviciu.

—	Te	ascult.

—	Ai	putea	să	mă	duci	la	clinică?	Mi-ar	plăcea	să	mă	însoțești.

Inima	mi-a	tresărit,	plină	de	dragoste	pentru	el.

—	Bineînțeles...	Mă	pregătesc	și	mergem.

Deja	o	luasem	din	loc,	nu	acceptam	să	mă	vadă	plângând.

Eram	pe	punctul	de	a	intra	sub	duș	când	ușa	de	la	baie	s-a	deschis.	Stânjeneala	a
pus	stăpânire	pe	mine,	el	mă	vedea	din	nou	goală	în	lumina	crudă	a	zilei.	Cu	o
seară	în	urmă	făcuserăm	dragoste	pătimași	și	fără	pic	de	pudoare,	însă	trebuia	să



ne	readaptăm	la	simplitatea	și	spontaneitatea	vieții	de	zi	cu	zi.	Xavier	se	simțea
la	fel	de	jenat	ca	mine.	A	schițat	un	zâmbet	în	colțul	gurii	în	timp	ce	ne	priveam
fix,	derutați.

—	Și	eu	trebuie	să	mă	pregătesc.

I-am	zâmbit	drept	răspuns.	Apa	curgea	pe	mine,	Xavier	se	bărbierea	și	din	când
în	când	schimbam	priviri	timide	în	oglindă.	Când	am	ieșit	din	cabina	de	duș,	mi-
a	întins	un	prosop	de	baie,	cum	ar	fi	făcut	și	înainte.

Drumul	s-a	desfășurat	în	tăcere.	Xavier	își	răsucea	întruna	verigheta	pe	deget.
Era	prima	dată	când	îl	vedeam	făcând	asta	de	la	accident	încoace.	Își	recăpăta
chiar	și	gesturile	cauzate	de	stres.	Se	forța	să	respire	calm.	Nu	îndrăzneam	să-mi
imaginez	ce	simțea	la	gândul	de	a	se	întoarce	la	meseria	lui.	Speram	mai	mult
decât	orice	să-i	fie	bine	la	clinică,	să	poată	spune	seara	că	a	reușit	să	lucreze	din
nou.	Vrând-nevrând,	această	zi	era	un	test	în	mintea	lui.	Dacă	putea	să	petreacă
acolo	măcar	câteva	ore	pe	zi	până	i	se	vindeca	piciorul,	atunci	avea	să-și
găsească	un	nou	echilibru.	După	ce	am	oprit	mașina,	a	rămas	nemișcat,	cu	ochii
ațintiți	asupra	clinicii,	plini	de	o	emoție	dificil	de	stăpânit.	A	inspirat	adânc	ca	să
nu	clacheze.	S-a	tras	puțin	înapoi	când	ușa	s-a	deschis	și	l-a	văzut	pe	cel	care-i
ținea	locul.	S-a	încruntat	ca	să-l	studieze	mai	atent.

—	Pare	un	tip	simpatic,	mi-a	zis	cu	glas	răgușit.

—	Așa	cred	și	eu.

M-a	luat	de	mână	și	mi-a	strâns-o	aproape	să	mi-o	strivească.	După	câteva
secunde,	s-a	aplecat	spre	mine	și	mi-a	căutat	buzele.

—	Îți	mulțumesc,	Ava...	îți	mulțumesc	că	ai	făcut	în	așa	fel	încât	clinica	să	nu	se
ducă	de	râpă	fără	mine.

L-am	mângâiat	pe	obraz,	zâmbind,	cu	fruntea	lipită	de	a	lui.

—	Du-te,	te	așteaptă,	aveți	de	vorbit	ca	între	veterinari.	Eu	nu	mai	am	nicio
treabă	cu	voi	acum,	că	ai	ieșit	la	liman.

—	Pe	diseară!



A	coborât	din	mașină,	dar	l-am	reținut	înainte	să	închidă	portiera.

—	Sună-mă	când	vrei	să	pleci,	vin	să	te	iau.

Mi-a	evitat	privirea.

—	Nu,	mă	descurc	cu	un	taxi.

—	Pot	să	închid	galeria,	nu	mă	deranjează.

—	Ava...	o	să	trec	pe	acasă	și	apoi	mă	duc	la	spital,	trebuie	să	ajung	acolo	azi.

—	Oh...

Inima	mi-a	tresărit	iar,	dureros	de	astă-dată.	Ea	—	el	—	va	rămâne	mereu	între
noi.

—	Desigur,	am	continuat	eu,	vioara...	Ea	o	să	fie	fericită.

—	Ava...

Am	întors	capul	o	secundă	ca	să	îmi	revin,	n-aveam	nimic	de	spus,	niciun	reproș
de	formulat,	nu-mi	uitam	crucea	pe	care	trebuia	s-o	port.	Amintirea	de	neșters	a
lui	Sacha.	Când	m-am	simțit	suficient	de	puternică,	m-am	uitat	la	Xavier,	afișând
o	expresie	normală	—	speram	eu.

—	E-n	regulă,	să	ai	o	zi	bună!

Nu	părea	prea	convins,	dar	nu	puteam	face	mai	mult	de	atât.	A	trântit	portiera	și
s-a	îndreptat	spre	clinică.	Tipul	care-i	ținea	locul	i-a	ieșit	în	întâmpinare	și	și-au
strâns	mâna	cu	căldură.	Înainte	să	dispară	înăuntru,	Xavier	s-a	răsucit	spre	mine.
I-am	făcut	semn	cu	mâna,	el	mi-a	răspuns,	apoi	s-a	întors	la	viața	lui	de
veterinar.	Am	șters-o	la	galerie.

Seara,	primul	lucru	pe	care	l-am	făcut	când	am	ajuns	acasă	a	fost	să	verific	dacă
vioara	dispăruse.	Nici	urmă	de	ea.	Apoi	seara	a	fost	dedicată	poveștii	despre
vizita	lui	Xavier	la	clinică.	Părea	mulțumit	de	timpul	petrecut	acolo,	de	starea	în
care	o	găsise	și	de	tipul	care	îi	ținea	locul.	Chiar	dacă	se	întorsese	extenuat	și



chinuit	de	dureri,	plănuia	să	meargă	la	clinică	regulat,	poate	chiar	câte	puțin	în
fiecare	zi	ca	să-și	intre	în	mână.	După	ce	am	epuizat	subiectul,	ne-am	simțit	iar
stângaci;	era	dificil	să	ne	reluăm	viața	cotidiană	normală.	Mi-am	găsit	de	lucru
prin	casă,	iar	el	încerca	să	se	adâncească	iar	în	lectura	cărții	lui.	Ridica	frecvent
ochii	spre	mine,	îmi	zâmbea	ezitant	și	se	prefăcea	iar	că	citește.	Era	încă	prea
devreme,	abia	ne	regăsiserăm.	Aveam	nevoie	de	timp.	Totuși,	am	repurtat	o
victorie:	am	mers	împreună	la	culcare.	În	pat	ne-am	întors	unul	spre	altul.	Nu
îndrăzneam	să-l	întreb	dacă	pot	să	mă	ghemuiesc	la	pieptul	lui	și	mai	aveam	o
întrebare	să-i	pun.

—	Xavier...	te	duci...	O	să	te...

Nu	reușeam	să-mi	închei	fraza,	teama	îmi	ordona	să	tac,	nu	puteam	garanta
nimic	în	privința	reacției	mele,	nici	a	celor	în	lanț	pe	care	riscam	să	le	provoc.
Și-a	lipit	mâna	de	obrazul	meu,	cu	blândețe,	privirea	lui	mă	încuraja	să	vorbesc.

—	Spune,	Ava...	Chiar	dacă	e	ceva	complicat,	nu	mai	vreau	să	existe	tăcere	între
noi,	altfel	n-o	să	mergem	înainte.	Și	amândoi	vrem	să	reușim,	nu?

—	Bineînțeles...	dar...

—	Are	legătură	cu	spitalul?

—	Da.

Chipul	i	s-a	încordat	ușor.

—	Te	ascult,	ce	vrei	să	afli?

—	Acum,	că	i-ai	înapoiat	vioara,	o	s-o	mai	vizitezi?

A	închis	ochii	pentru	câteva	clipe,	dar	nu	s-a	eschivat.

—	O	s-o	mai	văd	o	dată	poimâine.

Cuvintele	lui	au	sunat	ciudat.

—	De	ce	poimâine?	Și	de	ce	o	dată?

O	clipă	am	citit	pe	fața	lui	furie	și	neliniște.	Oare	ce	urma	să-mi	spună?



—	Mă	duc	să-mi	iau	la	revedere.

Mi-a	stat	inima	o	secundă.

—	La	revedere?

—	Există	o	ultimă	șansă	de	a-i	fi	salvată	mâna	ca	să	poată	cânta	iar	într-o	bună
zi.	Au	găsit	o	clinică	specializată	aproape	de	casa	lor.	Așa	că	pleacă.

M-am	forțat	să-l	privesc	în	ochi,	gest	care	necesita	o	energie	și	o	voință	nebune,
fără	limită,	dar	trebuia	să	rezist.	Să	nu-i	arăt	lui	Xavier	cât	mă	tulbura	vestea.	Să
nu	șovăi,	să	nu-i	trezesc	vreo	îndoială.	Pentru	că,	în	pofida	durerii	pe	care	o
încercam,	nu	se	schimba	nimic	între	mine	și	Xavier.	Pe	el	îl	iubeam.	Trebuia	să
vorbesc	cu	voce	tare,	să	nu	las	tăcerea	să	dureze	la	nesfârșit.

—	Cum	te	simți	știind	că	pleacă?	Te-a	ajutat,	aveți	o	legătură	specială...

—	Să-i	duc	vioara	a	fost	una	dintre	ultimele	etape	ale	izbăvirii	mele.

—	Din	acest	motiv	ai	mers	azi	la	clinică?

—	Cu	tine	am	mers	acolo.	Clinica	suntem	noi.

Nu	îmi	răspunsese	la	întrebare,	era	inutil	să	insist.	S-a	întors	pe	spate	și	nu	i-am
mai	putut	urmări	ochii.	Am	alungat	din	minte	orice	altceva	în	afară	de	el	și	m-am
dat	puțin	mai	aproape.

—	Mă	dor	toate	astă-seară,	a	zis	încet.

—	Somn	ușor!

Agățându-mă	de	brațul	lui,	m-am	ghemuit,	lipită	de	el,	cu	capul	în	piept	ca	să-mi
ascund	durerea.	Toate	se	amestecau.	Teama	că	eu	și	Xavier	n-o	să	ne	descurcăm,
în	ciuda	voinței	noastre	de	a	ne	ierta,	de	a	mă	ierta.	Dar	și	Sacha.	Sacha,	bărbatul
care	mă	ținuse	în	viață	când	soțul	meu	mă	condamnase	să	mă	sting.	Sacha	care
mă	trezise,	care	mă	privise,	care	mă	făcuse	să	sufăr,	dar	care	mă	făcuse	și	să
vibrez.	Peste	48	de	ore	avea	să	se	afle	altundeva,	avea	să	plece.	Nu	voi	mai	avea
niciodată	posibilitatea	să-i	înfrunt	privirea,	să	regăsesc	ceea	ce	ne	purtase	mult
prea	departe	și	a	cărui	amintire	mă	va	face	să	freamăt	încă	multă	vreme.	Poate
că,	în	viitor,	mie	și	lui	Xavier	ne	va	fi	mai	ușor	să	eliminăm	acest	trecut



distrugător.	Eu,	care	credeam	că	mă	eliberasem	de	conflictul	interior,	de
suferințele	din	ultimele	luni,	înțelegeam	acum	că	toată	viața	va	trebui	să	reprim
amintirea	lui	Sacha.	Pentru	supraviețuirea	mea.	Pentru	a	lui	Xavier.	Pentru	a
noastră.

*	*	*

Numărătoarea	inversă	a	plecării	lor	ne	cufundase	într-o	atmosferă	particulară,
apăsătoare.	Nu	ne	mai	vorbeam.	Dialogul	se	întrerupsese.	Fiecare	în	felul	său
devenea	conștient	de	sfârșitul	unei	epoci.	Xavier	mă	observa,	pândind	cu
siguranță	o	urmă	de	tristețe,	o	durere,	o	îndoială.	Eu	pândeam	aceeași	slăbiciune
în	cazul	lui,	temându-mă	în	plus	să	nu	se	prăbușească	iar.	Fiind	alături	de	el	în
fiecare	zi,	ea	îi	ucisese	demonii.	Va	birui	fără	ea?	Va	putea	să	trăiască	lipsindu-se
de	această	femeie?	Era	capabil	să	întoarcă	pagina	accidentului?	Pagina	lui
Constance	din	existența	sa?	Speram	că	plecarea	lor	ne	va	permite	să	mergem	mai
departe.	Sau	măcar	să	învățăm	să	trăim	cu	accidentele	noastre.	Să	acceptăm	că
au	avut	loc,	că	ne-au	transformat,	dar	că	ne	putem	continua	drumul	mână	în
mână.	Asta	cel	puțin	speram	eu.	Îmi	mai	rămânea	o	etapă	dificilă	de	depășit,	dar
la	capătul	ei	seninătatea	avea	să-și	întindă	brațele	spre	mine.

Dimineață,	când	i-am	spus	la	revedere	lui	Xavier,	m-a	cuprins	teama.	Teama	să
nu-l	pierd	din	nou.	Teama	să	nu	fugă,	să	nu	se	rătăcească,	să	nu	mai	creadă	în
mine.	Teama	să	nu-și	regrete	încercările	de	iertare.	Mi-am	lipit	apăsat	buzele	de
ale	lui,	iar	Xavier	m-a	reținut	lângă	el.	Nu	mi-am	putut	stăpâni	un	fior	ce	mi-a
străbătut	tot	corpul.	L-am	sărutat	cu	toată	dragostea.	Să-i	dovedesc	iar	și	iar	că
putea	de-acum	să	aibă	încredere	în	mine.

—	Pe	diseară,	i-am	spus	cu	cel	mai	liniștitor	zâmbet	posibil.

Mi-a	întors	zâmbetul	și	nu	și-a	luat	ochii	de	la	mine	până	nu	am	dispărut	din	raza
lui	vizuală.	Am	mers	pe	același	drum	ca	în	fiecare	zi	și	m-am	oprit	puțin	la	colțul
străzii	pe	care	se	afla	galeria.	Am	străbătut-o	sărind	printre	pavele,	l-am	salutat
pe	Joseph	—	fără	să	mă	întristez	—	și	pe	restul.	Apoi,	ca	în	fiecare	dimineață,



am	deschis	galeria,	mi-am	aruncat	mantoul	și	geanta	în	birou	și	am	făcut	turul
proprietarului	aprinzând	luminile.	Pentru	ca	această	zi	să	fie	o	zi	ca	oricare	alta.
Și	aștep-tarea	a	început.

Minutele	și	orele	treceau	lent.	Niciun	client.	Nicio	vizită.	Nicio	secundă	de
diversiune	profesională.	Vidul	mă	copleșea	și	mă	târa	acolo	unde	nu	trebuia	să
mă	întorc.	Să	retrăiesc	ultimele	luni.	Întâia	oară	când	îl	văzusem,	acea	primă
privire	violentă.	Apoi	toate	celelalte	dăți.	Am	resimțit	fiorii	pe	care	îi	avusesem
pentru	el,	din	cauza	lui.	Lupta	mea	împotriva	acestei	atracții	interzise.	Neputința
noastră	de	a	ne	îndepărta	unul	de	altul.	Ritualurile	noastre,	traversarea	parcării
spitalului	sau	când	el	cânta	dincolo	de	zid	seară	de	seară.	Mâinile	noastre
atingându-se	ușor	pe	stradă.	Și	noaptea...	Doar	eu	trecusem	prin	atâtea	momente
de	tulburare?	Nu	trăise	și	el	aceleași	lucruri	ca	și	mine?	Mă	înșelasem?	Așadar,
nu	avea	să	vină	să-și	ia	la	revedere	de	la	mine.	Nu	avea	să	pună	un	punct	final	la
ceea	ce	trăiserăm	noi	doi.	Voia	să	păstreze	un	gust	de	lucru	neterminat?	Nu	i	se
prea	potrivea,	cel	puțin	nu	acelui	Sacha	pe	care	mă	lăsase	să-l	întrezăresc.

Tocmai	când	încetasem	să	sper,	am	auzit	din	birou	ușa	galeriei	deschizându-se.
Am	rămas	nemișcată	câteva	clipe.	El	era,	îl	simțeam.	Mi-am	adunat	tot	curajul	și
m-am	ridicat	de	pe	scaun,	cu	picioarele	tremurându-mi.	În	fond,	asta	era	ce
voiam.	Am	ieșit	încet	din	birou	și	l-am	găsit	pe	Sacha	cu	fața	la	tabloul	lui	Idriss.
Își	lăsase	violoncelul	la	intrare.	Pleca,	chiar	pleca.	Urma	să	ne	spunem	adio.
Venise	să-mi	spună	adio.	A	reacționat	la	sunetul	tocurilor	mele	pe	podeaua	de
piatră.	Ceafa	i-a	înțepenit.	M-am	apropiat	la	o	distanță	rezonabilă.	După
mișcarea	amplă	a	umerilor,	mi-am	dat	seama	că	trăsese	adânc	aer	în	piept.	Apoi
s-a	întors	spre	mine	și	și-a	ațintit	ochii	negri	într-ai	mei.	Mi	s-a	tăiat	răsuflarea.
La	fel	și	lui.	Secundele	se	scurgeau,	dar	era	imposibil	să	ne	desprindem	privirile.

—	Am	ezitat	mult	dacă	să	vin...

—	Te	așteptam.

Alte	secunde	de	tăcere.	Inima	îmi	bătea	repede,	cu	putere,	mă	durea.

—	Nu	puteam	să	plec	fără	să	te	mai	văd	o	dată.



În	același	timp,	fiecare	a	făcut	un	pas	spre	celălalt.	Eram	atât	de	aproape,	că
devenea	dureros.

—	N-ar	fi	trebuit	să	ne	întâlnim,	mi-a	zis.

—	Nu,	n-ar	fi	trebuit.

—	N-o	să	regret	niciodată.

—	N-o	să	te	uit	niciodată.

A	făcut	ultimul	pas	care	ne	separa,	privindu-mă	tot	mai	intens.	Mâna	i	s-a	ridicat
spre	fața	mea	și	a	încremenit,	foarte	aproape,	atât	de	aproape!	Îi	simțeam	căldura
palmei.	Lupta	cu	el	cum	luptam	și	eu	cu	mine.	Ar	fi	fost	suficient	să	mă	aplec	ca
să	mă	atingă	și	ne-am	fi	pierdut	amândoi.	O	lacrimă	mi	s-a	rostogolit	pe	obraz.

—	E	timpul	să	pleci,	Sacha.

S-a	încordat.	Știa	că	am	dreptate.	Tot	ce	se	petrecuse	între	noi	se	regăsea	în
această	ultimă	privire	devastatoare	pe	care	am	schimbat-o.	Tot	ce	ar	fi	putut	să	se
petreacă	dacă	ne-am	fi	întâlnit	într-o	altă	viață.

—	Ai	grijă	de	tine,	Ava.

S-a	îndepărtat.	Nu-mi	puteam	lua	ochii	de	la	el.	A	luat	violoncelul,	a	pus	mâna
pe	clanță	și	s-a	oprit	o	secundă.	A	dat	să	se	întoarcă	spre	mine,	dar	a	renunțat.	Cu
atât	mai	bine.	A	deschis	ușa,	a	mai	așteptat	puțin	—	ultimele	clipe	unul	în
preajma	celuilalt	—,	apoi	a	coborât	cele	două	trepte	și	a	plecat	pe	stradă.	M-am
apropiat	de	ușă,	cu	vederea	încețoșată,	și	am	coborât	treptele	la	rândul	meu.
Mergea	repede	și	n-am	avut	timp	să-i	disting	pentru	ultima	dată	silueta	la	colțul
străzii.

Am	rămas	în	mijlocul	pavelelor	un	lung	moment,	fără	să	mă	pot	mișca,	copleșită
de	o	melancolie	înăbușită.	Sacha	avea	să-mi	lipsească	veșnic,	inima	avea	să-mi
bată	întotdeauna	mai	repede	atunci	când	gândurile	îmi	vor	zbura	la	el.	Mereu	o
să	mi-l	imaginez,	puternic	și	charismatic,	dirijând	o	orchestră,	descărcându-și
sufletul	cu	ajutorul	violoncelului	atunci	când	va	fi	suferind,	neliniștit	sau
tulburat.	Îmi	doream	ca	privirea	să	nu	i	se	schimbe	niciodată.	Dar	pentru	nimic
în	lume	n-aș	retrăi	restul...	cum	zicea	el.	Îi	uram	s-o	regăsească	pe	Constance,	iar
ea	să-l	ierte	pentru	rătăcirea	lui	cu	mine.	Simțeam	că	ea	știe,	așa	cum	știuse	și



Xavier.	Să-l	ierte.	El	nu	încetase	s-o	iubească	în	ciuda	acelei	părți	din	el	pe	care
mi-o	oferise	mie.	Îi	aparținuse	întotdeauna	ei,	așa	cum	eu	îi	aparținusem
întotdeauna	lui	Xavier.	Ne-am	fi	putut	iubi	nebunește,	însă	nu	această	dragoste
ne	doream	s-o	trăim.	Eu	îl	voiam	pe	Xavier.	El	o	voia	pe	Constance.

Se	lăsa	seara,	iar	eu	îmi	reveneam	treptat	după	atâtea	emoții.	Luptam	cu
gândurile	hoinare	și	cu	tresăririle	inimii.	Totuși,	pacea	începea	să	mă	învăluie.
Ca	un	făcut,	sfârșitul	zilei	a	fost	calm,	prea	calm,	când	mi-ar	fi	trebuit	ceva	de
care	să	mă	ocup.	Mă	pregăteam	sufletește	de	întoarcerea	acasă,	fără	a	ști	ce	mă
așteaptă.	Ușa	galeriei	s-a	deschis.	M-am	enervat.	Intenționam	să	închid	mai
devreme	ca	să	ajung	la	Xavier	și	să	mă	asigur	că	totul	e	bine	în	privința	lui.	M-
am	pregătit	să-l	expediez	pe	acest	vizitator	picat	în	cel	mai	prost	moment.

Am	trecut	pragul	biroului	meu	și	m-am	oprit	brusc.	În	galerie	era	Xavier.	Deși
nici	nu-mi	mai	aminteam	când	venise	ultima	dată,	nimic	nu	părea	mai	firesc
decât	prezența	lui	aici,	era	la	locul	lui.	Studia	amenajările	recente	plimbându-se
liniștit	printre	lucrări,	ținându-se	drept	în	cârje,	aproape	ca	înainte.	Părea	să-și	fi
recăpătat	întreaga	forță,	în	ciuda	rănilor	încă	vizibile.	A	mers	până	în	fundul
galeriei,	iar	eu	am	înaintat	câțiva	pași	ca	să	nu-l	pierd	din	ochi.	Îmi	plăcea	enorm
să-l	văd	aici,	îmi	lipsise	atât	de	mult!	Zâmbea	uneori,	când	descoperea	o
sculptură	sau	alta.	A	făcut	un	semn	cu	mâna	cuiva	care	trecea	prin	dreptul
vitrinei.	Nu-mi	păsa	cui,	mă	interesa	doar	că	el	se	află	aici.	S-a	apropiat	liniștit
de	mine.	Avea	fața	marcată	de	oboseală,	dar	zâmbitoare.

—	Ai	făcut	frumos	aici.	Îți	seamănă...	în	sfârșit.	Totul	e	schimbat	și,	în	același
timp,	la	fel.	Ce	ciudat...	Acum	e	galeria	ta,	Ava.

—	Mulțumesc...

Nu	avea	cum	să-și	imagineze	impactul	cuvintelor	lui	asupra	inimii	mele.	Am
parcurs	distanța	care	ne	separa,	el	a	dat	drumul	cârjelor	și	m-a	prins	de	talie.

—	Cum	te	simți?	m-a	întrebat.

În	tonul	lui	nu	exista	nici	pic	de	sarcasm	sau	de	furie.	Deși	poate	bănuia	că	îmi
luasem	adio	de	la	Sacha	în	timp	ce	el	își	lua	adio	de	la	Constance.	Nu,	își	făcea



griji	cu	sinceritate	și	dragoste	pentru	mine.	Ei	plecaseră	cu	adevărat,	iar	noi	eram
în	sfârșit	doar	noi	doi.

—	Sunt	bine	acum,	că	ești	tu	aici.

A	zâmbit	puțin	trist	și	m-a	sărutat	delicat,	cu	precauție	chiar.	Continua	să	mă	țină
în	brațe,	însă	tremura.

—	Dar	tu?	l-am	întrebat	la	rândul	meu.

—	Sunt	în	regulă,	chiar	dacă	să	mă	aflu	aici	are	o	semnificație	aparte	pentru
mine.

Mi	s-a	pus	un	nod	în	gât.

—	De	ce?

A	ridicat	ochii	spre	cer	ca	să-și	stăpânească	emoția.	Ce	pățise?	Nu	voiam	să-l
mai	văd	în	această	stare.

—	Ava,	trebuie	să-ți	mărturisesc	ceva	despre	care	n-am	vrut	niciodată	să-ți
vorbesc	până	acum.

—	Te	ascult.

—	În	seara	accidentului...	nu	mă	duceam	acasă.

—	Poftim?

M-a	îmbrățișat	cu	putere,	parcă	se	agăța	de	mine,	ca	și	cum	se	temea	să	nu	se
prăbușească	dacă-mi	dădea	drumul.

—	Ca	de	obicei,	am	fost	reținut	de	o	urgență.	Când	am	părăsit	clinica,	eram	deja
în	întârziere.	Pe	drum,	am	văzut	de	la	distanță	semaforul,	urma	să	se	facă	roșu,
trebuia	să-l	prind	cu	orice	preț...	Așa	că	am	accelerat	și...

A	închis	ochii	și	a	strâns	cu	toată	forța	din	pleoape.

—	Xavier,	încetează,	nu-ți	face	rău,	am	hotărât	că	încercăm	să	uităm.

—	Lasă-mă	să	termin,	Ava...	E	important	să	afli,	în	sfârșit.



A	inspirat	adânc	și	mi-a	aranjat	după	ureche	o	șuviță	de	păr	rebelă,	privindu-mi
chipul	atent,	cu	dragoste.	Apoi	ochii	lui	de	smarald	s-au	agățat	de	ai	mei.

—	Am	accelerat...	am	trecut	pe	roșu...	și	n-am	putut	niciodată	să	ajung	aici.

Nu	eram	sigură	că	înțelesesem	bine.

—	La	galerie.	Ava,	voiam	să-ți	fac	o	surpriză,	voiam	să	fiu	prezent	la	vernisajul
lui	Idriss...	N-am	ajuns	niciodată.

Mi	s-a	oprit	respirația.	Amândoi	purtam	răspunderea	pentru	accident.	Împreună.
Amândoi.	Pe	veci.	Fuseserăm	la	un	pas	să	ne	distrugem	viața	împreună.

—	Așa	că	azi...	e	ultima	mea	etapă...	Mi-a	luat	mult,	fără	îndoială,	prea	mult,	dar
am	reușit	să	vin	până	aici,	până	la	tine.

I-am	cuprins	fața	în	palme.	Frunțile	noastre	se	sprijineau	una	de	alta,	privirile
erau	unite.

—	Până	la	noi,	Xavier...	Până	la	noi...



Mulțumiri

Echipei	de	la	Editura	Michel	Lafon,	lui	Michel	și	Elsei,	pentru	entuziasmul
neabătut	și	afecțiunea	voastră,	care	îmi	sunt	atât	de	prețioase.

Lui	Maïté,	pentru	încrederea	ta	în	romanele	mele	și	în	mine,	chiar	și	atunci	când
eu	am	îndoieli.	Discuțiile	noastre	pasionante,	însoțite	de	litri	de	cafea	și	de	ceai,
m-au	purtat	dincolo	de	ceea	ce	mi-am	imaginat.

Ție...	care	nu	ai	nevoie	de	cuvinte	scrise	ca	să	știi...

Fiilor	mei	care	vin	să	mă	vadă	seara	în	birou	pentru	a	mă	întreba:	„Ai	terminat
repede	cartea,	mamă?“

Avei,	lui	Xavier,	lui	Sacha	și	lui	Constance,	pentru	că	v-am	ținut	prizonieri	atâta
vreme...	Mi-ați	forțat	limitele	și	ne-am	chinuit	împreună.	Ce	dificil	este	să	vă	las
să	plecați...	Dar	vă	păstrez	foarte	aproape	de	mine.
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„Hymn	for	the	Week-end“,	Coldplay,	A	Head	Full	of	Dreams	(Cu	Beyoncé)

„If	You	Stay“,	Alex	Hepburn,	Things	I’ve	Seen

„Tie	up	My	Hands“,	Starsailor,	Love	Is	Here

„Surprise“,	Lilly	Among	Clouds,	Green	Flash

„Kosmonaut“,	Me	&	the	Monster,	Kosmonaut

„Dreamers“,	Them	Terribles,	Rock,	Paper,	Terribles

„Heart	of	Stone“,	Iko,	Heart	of	Stone

„Exogenesis:	Symphony	Pt.1	(Overture)“,	Muse,	The	Resistance

„Exogenesis:	Symphony	Pt.2	(Cross-pollination)“,	Muse,	The	Resistance

„Morning	Roots“,	Guillaume	Poncelet,	88

„Baïkal“,	Ibrahim	Maalouf,	Dans	les	forêts	de	Sibérie	(Coloana	sonoră	originală
din	film)

„Bloodshot“,	Albin	Lee	Meldau,	Bloodshot



„Morning	Mist“,	Sébastien	Schuller,	Evenfall

„Especially	Me“,	Low,	C’mon

„In	the	Androgynous	Dark“,	Brambles,	Charcoal

„Moon	And	Moon“,	Bat	For	Lashes,	Two	Suns

„Never	Let	You	Down“,	Woodkid,	Divergente	2:	L’Insurrection	(Coloana	sonoră
originală	din	film)	(Cu	Lykke	Li)

„Misguided	Ghosts“,	Paramore,	Brand	New	Eyes

„Not	About	Angels“,	Birdy,	Not	About	Angels

„Wisp“,	Winter	Aid,	The	Murmur	of	the	Land

„Autumn	Tree“,	Milo	Greene,	Milo	Greene

„Silhouettes	of	you“,	Isaac	Gracie,	Isaac	Gracie	(Extended	Edition)

„Roll	On	Hills“,	Annie	Williams,	This	Mountain

„Without	You	I’m	Nothing“,	Placebo,	A	Place	For	Us	To	Dream

„Cigar“,	Tamino,	Amir

„Someone	You	Loved“,	Lewis	Capaldi,	Divinely	Uninspired	To	A	Hellish	Extent

„Amen“,	Amber	Run,	The	Assembly

„Ghosts“,	James	Vincent	McMorrow,	The	Twilight	Saga:	Breaking	Dawn-Part	2
(Coloana	sonoră	originală	din	film)

„Soundwaves	of	Gold“,	The	Daydream	Club,	Found

„Blood	&	History“,	Lilly	Among	Clouds,	Aerial	Perspective

„How	Can	I	Do“,	Anwar,	Beautiful	Sunrise

„Softly“,	Winter	Aid,	The	Murmur	of	the	Land



„Protect	Me	from	What	I	Want“,	Placebo,	Sleeping	With	Ghosts

„Comptine	d’un	autre	été,	l’après-midi“,	Yann	Tiersen,	Le	fabuleux	destin
d’Amélie	Poulain	(Coloana	sonoră	originală	din	film)

„La	Valse	d’Amélie	—	Version	Orchestre“,	Yann	Tiersen,	Le	fabuleux	destin
d’Amélie	Poulain	(Coloana	sonoră	originală	din	film)

„Suita	Nr.	1	pentru	violoncel	în	G	Major,	BWV	1007:	1.	Preludiu“,	Johann
Sebastian	Bach,	Capodopere	pentru	violoncel

„Cele	patru	anotimpuri,	Iarna:	Allegro	non	molto“,	Antonio	Vivaldi,	Vivaldi:
Cele	patru	anotimpuri

„Les	jours	tristes	—	Instrumental“,	Yann	Tiersen,	Le	fabuleux	destin	d’Amélie
Poulain	(Coloana	sonoră	originală	din	film)

„La	Valse	d’Amélie	—	Version	piano“,	Yann	Tiersen,	Le	fabuleux	destin
d’Amélie	Poulain	(Coloana	sonoră	originală	din	film)

„Tamer	Animals“,	Other	Lives,	Tamer	Animals

„Kettering“,	The	Antlers,	Hospice

„Untouchable	Part	2“,	Anathema,	Weather	Systems

„3,000	Miles“,	Champs,	Vamala

„Sally’s	Song“,	Amy	Lee,	Nightmare	Revisited

„Lost	in	Paradise“,	Evanescence,	Evanescence

„Lullaby“,	The	Slow	Show,	Dream	Darling

„Your	Soul“,	Ibrahim	Maalouf,	Diagnostic

„Daring	To	Love“,	Ane	Brun,	Rarities

„Hello“,	Evanescence,	Fallen

„Here	With	Me“,	Dido,	No	Angel



„The	2nd	Law:	Isolated	System“,	Muse,	The	2nd	Law

„Unmade“,	Thom	Yorke,	Suspiria	(Coloana	sonoră	originală	din	film)

„Carmina	Burana	/	Fortuna	Imperatrix	Mundi:	1.	O	Fortuna“,	Carl	Orff,	Orff:
Carmina	Burana	(Înregistrare	live	din	Orașul	Interzis)

„My	Last	Breath“,	Evanescence,	Fallen

„Johnny	Belinda“,	Active	Child,	You	Are	All	I	See

„Street	Spirit	(Fade	Out)“,	Radiohead,	The	Bends

„Hymn	For	The	Missing“,	Red,	Until	We	Have	Faces

„Suita	pentru	violoncel	Nr.	1	în	sol	major,	BWV	1007:	Sarabanda“,	Johann
Sebastian	Bach,	Bach	6	Suite	pentru	violoncel

„Hold	On	To	Me“,	Placebo,	Loud	Like	Love

„Breathe	No	More	—	B-Side	Version“,	Evanescence,	Lost	Whispers

„Pray	(Hight	Valyrian)“,	Matthew	Bellamy,	For	The	Throne	(După	seria	HBO
Games	of	Thrones)

„Flightless	Bird,	American	Mouth“,	Iron	&	Wine,	The	Shepherd’s	Dog

„A	Sorta	Fairytale“,	Tori	Amos,	Scarlet’s	Walk

„Laissez-moi	danser“,	Ibrahim	Maalouf,	Dalida	By

Ibrahim	Maalouf

„I’m	Kissing	You“,	Des’ree,	Supernatural

„The	Tearjerker	Returns“,	Chilly	Gonzales,	Room	29	(Cu	Jarvis	Cocker)

„PCH“,	Alice	Merton,	MINT	+4

„Bosco“,	Placebo,	Loud	Like	Love



„This	Woman’s	Work“,	Kate	Bush,	The	Sensual	World

„Exogenesis:	Symphony	Pt.3	(Redemption)“,	Muse,	The	Resistance

„Radio	Magallanes“,	Ibrahim	Maalouf,	S3NS
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