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Această	carte	îi	este	dedicată	lui	Cathy,

soția	mea	și	prietenă	deopotrivă.



Mulțumiri

Faptul	că	această	poveste	există	astăzi	se	datorează	unor	persoane	speciale,	două
la	număr,	cărora	vreau	să	le	mulțumesc	pentru	tot	ce	au	făcut.

Theresei	Park,	agenta	care	m-a	scos	la	lumină.	Îți	mulțumesc	pentru	bunătate,
răbdare	și	multele	ore	pe	care	mi	le-ai	dedicat.	O	să-ți	fiu	întotdeauna
recunoscător	pentru	tot	ce	ai	făcut.

Editoarei	Jamie	Raab.	Îți	mulțumesc	pentru	înțelepciune,	umor	și	pentru	că	ai	un
suflet	mare.	Ai	făcut	ca	această	experiență	să	fie	minunată	și	mă	bucur	că	ești
prietena	mea.



Miracole

Cine	sunt?	Și	cum,	oare,	se	va	termina	această	istorie?

A	răsărit	soarele	și	stau	la	fereastra	încețoșată	de	respirația	unei	vieți	care	îmi
trece	prin	fața	ochilor.	Arăt	ceva	de	speriat	în	dimineața	asta:	două	cămăși,
pantaloni	groși,	un	fular	înfășurat	de	două	ori	în	jurul	gâtului	și	vârât	într-un
pulover	gros,	tricotat	de	fiica	mea	și	primit	cadou	de	ziua	mea	acum	vreo	treizeci
de	ani.	Termostatul	din	camera	mea	e	setat	la	temperatura	maximă	pe	care	o
suportă	și	în	spatele	meu	mai	este	și	o	aerotermă	mică.	Scoate	tot	felul	de	sunete,
cloncăne	și	scârțâie	și	suflă	aerul	cald	ca	un	dragon	din	povești,	dar	corpul	meu
este	încă	pătruns	de	un	frig	care	nu	mai	pleacă,	un	frig	care	se	tot	întinde	de	vreo
80	de	ani.	Mă	și	gândesc	uneori,	80	de	ani,	ce	să	zic,	și	deși	îmi	accept	vârsta,	nu
contenesc	să	mă	minunez	că	nu	mi-a	mai	fost	cald	de	când	era	președinte	George
Bush¹.	Mă	întreb	dacă	toată	lumea	care	a	ajuns	la	vârsta	mea	trece	prin	asta.

Viața	mea?	Nu	e	ușor	de	explicat.	N-a	fost	nici	extraordinar	de	spectaculoasă,
după	cum	îmi	imaginasem	la	un	moment	dat,	dar	nici	nu	m-am	îngropat	în
pământ	ca	o	cârtiță.	Cred	că	cea	mai	bună	analogie	ar	fi	cu	acțiunile	de	la	bursă
ale	unei	companii	mari,	cu	reputație	bună:	prestație	destul	de	stabilă,	mai	multe
evoluții	pozitive	decât	negative,	prețul	acțiunilor	crescând	constant	în	timp.	Am
cumpărat	acțiunile	bine,	am	avut	noroc,	și	am	înțeles	că	nu	toți	oamenii	pot
spune	asta	despre	viețile	lor.	Dar	să	nu	vă	lăsați	înșelați	de	aparențe.	Nu	am
nimic	special,	de	asta	sunt	sigur.	Sunt	un	tip	obișnuit,	cu	gânduri	obișnuite	și	am
dus	o	viață	obișnuită.	Nu	există	monumente	care	să-mi	fie	dedicate,	iar	numele
meu	va	fi	curând	uitat,	dar	am	iubit	o	altă	persoană	trup	și	suflet,	iar	pentru	mine
a	fost	de	ajuns	întotdeauna.

Romanticii	ar	spune	că	e	o	poveste	de	dragoste,	cinicii	ar	spune	că	e	o	tragedie.
După	părerea	mea,	e	câte	puțin	din	amândouă	și,	indiferent	cum	alegi	s-o	privești
în	cele	din	urmă,	nimic	nu	schimbă	faptul	că	are	foarte	mult	de-a	face	cu	viața
mea	și	cu	calea	pe	care	mi-am	ales-o.	Nu	am	a	mă	plânge	de	drumul	meu	și	de
locurile	pe	unde	m-a	dus.	Poate	că	am	motive	să	fiu	nemulțumit	de	alte	lucruri,
destule	cât	să	umple	un	cort	de	circ,	dar	calea	pe	care	am	urmat-o	a	fost
întotdeauna	cea	corectă	și	n-aș	da-o	pentru	nimic	în	lume.



Timpul,	din	nefericire,	nu	ne	ajută	să	ne	păstrăm	drumul	drept.	Calea	mea	nu	s-a
abătut,	dar	este	acum	presărată	cu	stâncile	și	pietrișul	adunate	într-o	viață.	Până
acum	trei	ani	ar	fi	fost	ușor	de	ignorat,	acum	nu	mai	e.	Corpul	meu	este	măcinat
de	boală.	Nu	mai	sunt	nici	tânăr,	nici	sănătos,	iar	zilele	mi	le	petrec	asemenea
unui	balon	dezumflat	după	o	petrecere:	fără	vlagă,	moale	și	din	ce	în	ce	mai	slab.

Tușesc	și	mă	uit	la	ceas	cu	ochii	mijiți.	Îmi	dau	seama	că	e	timpul	să	plec.	Mă
ridic	de	pe	scaunul	de	lângă	fereastră	și	traversez	camera	cu	pași	târșâiți,
oprindu-mă	lângă	birou	ca	să	iau	de	acolo	jurnalul	pe	care	l-am	citit	de	o	sută	de
ori.	Nu	mă	uit	prin	el,	ci	îl	iau	la	subraț	și	plec	spre	locul	unde	sunt	așteptat.

Merg	pe	podelele	cu	gresie	albă	înspicată	cu	gri.	Seamănă	cu	părul	meu	și	cu	al
celorlalți	rezidenți,	deși	în	această	dimineață	nu	sunt	decât	eu	pe	hol.	Sunt	prin
camerele	lor,	singuri,	doar	cu	televizorul	drept	companie,	dar	sunt	obișnuiți	cu
situația,	ca	și	mine,	de	altfel.	Omul	se	obișnuiește	cu	orice,	dacă	i	se	lasă	destul
timp	la	dispoziție.

Aud,	din	depărtare,	un	plânset	înăbușit	și	știu	exact	de	unde	vine.	Apoi
asistentele	mă	văd,	ne	zâmbim	și	ne	salutăm.	Sunt	prietenele	mele	și	discutăm
des,	dar	sunt	sigur	că	se	întreabă	ce-o	fi	cu	mine	și	ce	mi	se	întâmplă	în	fiecare
zi.	Le	ascult	șoptindu-și	una	alteia	când	trec	pe	lângă	ele:

–	Iar	a	venit.

–	Sper	să	fie	bine.

Mie	nu-mi	spun	nimic,	însă.	Cred	că	se	tem	că	m-ar	răni	dacă	ar	vorbi	despre
asta	atât	de	devreme	și,	cunoscându-mă	prea	bine,	cred	că	au	dreptate.

Un	minut	mai	târziu,	ajung	la	camera	cu	pricina.	Ușa	a	fost	deschisă	special
pentru	mine.	Mai	sunt	alte	două	asistente	în	cameră,	care	îmi	zâmbesc	și	ele.

–	Bună	dimineața,	spun	amândouă,	cu	voci	vesele,	iar	eu	le	întreb	despre	copii	și
concediile	care	se	apropie.

Vorbim	câteva	minute,	acoperind	plânsetele.	Nu	par	să	observe.	Au	devenit



imune	la	sunete,	dar	și	eu	am	devenit	imun.

Mă	așez	pe	urmă	pe	scaunul	care	a	început	deja	să	ia	forma	corpului	meu.	Cele
două	asistente	își	termină	treaba.	E	îmbrăcată,	dar	plânge	în	continuare.	După	ce
acestea	o	să	plece,	o	să	se	mai	liniștească.	Întotdeauna	o	supără	agitația	de
dimineață,	iar	astăzi	nu	face	excepție.	În	fine,	se	deschide	oblonul	și	asistentele
ies	pe	ușă.	Mă	ating	în	trecere	și	îmi	zâmbesc.	Mă	întreb	de	ce.

Rămân	așezat	o	secundă	și	o	privesc,	dar	ea	nu	se	uită	la	mine.	O	înțeleg,	pentru
că	nu	știe	cine	sunt.	Pentru	ea,	nu	sunt	decât	un	străin.	Apoi	mă	întorc	și	îmi	plec
capul,	rugându-mă	în	tăcere	să	fiu	puternic,	așa	cum	știu	că	trebuie	să	fiu.
Întotdeauna	am	crezut	în	Dumnezeu	și	în	puterea	rugăciunii,	deși,	ca	să	fiu
sincer,	credința	m-a	făcut	să-mi	pun	o	serie	de	întrebări	la	care	vreau	cu
certitudine	să	aflu	răspunsul	când	n-oi	mai	fi.

Sunt	gata.	Mi-am	pus	ochelarii	pe	nas,	mi-am	scos	lupa	din	buzunar.	O	pun	pe
masă	pentru	un	moment,	ca	să	deschid	jurnalul.	Îmi	umezesc	degetul	strâmb	de
două	ori	și	reușesc	să-l	deschid	la	prima	pagină.	Pe	urmă	iau	lupa	și	o	pun
deasupra	paginii.	Întotdeauna	este	un	moment,	chiar	înainte	să	încep	să	citesc
povestea,	când	mintea	mea	face	salturi	mortale	și	mă	întreb	dacă	asta	e	ziua
când,	în	sfârșit,	se	va	întâmpla.

Nu	știu,	nu	știu	niciodată	dinainte	cum	o	să	fie,	dar	în	adâncul	sufletului	nici	nu-
mi	pasă.	Posibilitatea	este	cea	care	mă	face	să	continui,	nu	garanția,	ca	și	cum	aș
pune	un	soi	de	pariu	cu	mine	însumi.	Poate	că	o	să	credeți	că	sunt	vreun	visător
sau	vreun	nebun,	dar	eu	cred	că	orice	e	posibil.

Îmi	dau	seama	care	sunt	șansele,	iar	știința	mi-e	potrivnică.	Dar	știința	nu	are
toate	răspunsurile,	de	asta	sunt	sigur,	pentru	că	am	aflat-o	pe	pielea	mea.	Așa	că
nu-mi	rămâne	decât	să	cred	în	miracole,	indiferent	cât	ar	fi	de	inexplicabile	sau
incredibile,	și	în	faptul	că	ele	se	pot	întâmpla	fără	să	țină	seamă	de	ordinea
naturală.	Iată-mă	deci,	ca	în	fiecare	zi,	începând	să	citesc	cu	voce	tare,	ca	să	mă
audă,	și	sperând	că	miracolul	care	a	ajuns	să-mi	domine	viața	se	va	materializa
din	nou.

Poate,	poate	că	va	veni.

George	H.W.	Bush,	președinte	american	între	anii	1988–1992



Stafii

Se	întâmpla	pe	la	începutul	lui	octombrie	1946.	De	pe	veranda	care	îi	înconjura
casa,	o	fostă	reședință	de	plantație,	Noah	Calhoun	privea	soarele	pălind	și
coborând	din	ce	în	ce	mai	mult	spre	orizont.	Îi	plăcea	să-și	petreacă	serile	pe	ve-
randă,	mai	ales	după	ce	muncise	din	greu	toată	ziua,	și	să-și	lase	gândurile	să
rătăcească	fără	vreo	direcție	anume.	Așa	se	relaxa	el,	iar	rutina	o	învățase	de	la
tatăl	lui.

Îi	plăcea	mai	ales	să	privească	arborii	și	siluetele	lor	reflectate	în	apa	râului.
Copacii	din	Carolina	de	Nord	sunt	foarte	frumoși	toamna:	verzi,	galbeni,	roșii,
portocalii	și	toate	nuanțele	intermediare.	Culorile	lor	senzaționale	sclipeau	în
lumina	soarelui	și,	pentru	a	suta	oară	probabil,	Noah	Calhoun	se	întrebă	dacă
primii	proprietari	ai	casei	își	petrecuseră	și	ei	serile	asemenea	lui.

Casa	fusese	construită	în	1772,	ceea	ce	însemna	că	era	printre	cele	mai	vechi	și
cele	mai	mari	din	New	Bern.	Fusese	reședința	principală	a	unei	plantații
agricole,	iar	el	o	cumpărase	imediat	ce	se	terminase	războiul	și	petrecuse
ultimele	unsprezece	luni	cheltuind	o	mică	avere	ca	să	o	repare.	Reporterul	de	la
ziarul	din	Raleigh,	care	scrisese	un	articol	despre	ea	în	urmă	cu	câteva
săptămâni,	spusese	că	era	una	dintre	cele	mai	frumoase	lucrări	de	restaurare	pe
care	le	văzuse.	Casa,	cel	puțin.	Restul	proprietății	era	altă	treabă,	care	îi	lua
majoritatea	timpului	în	fiecare	zi	de	lucru.

Terenul	din	jurul	casei	avea	vreo	cinci	hectare	și	se	învecina	cu	râul	Brices	pe	o
parte,	iar	el	muncea	la	gardul	de	lemn	care	mărginea	proprietatea	pe	celelalte	trei
părți.	Verifica	să	nu	fie	afectat	de	putregai	sau	de	termite,	înlocuia	stâlpii	dacă
era	nevoie.	Mai	avea	încă	de	lucru	la	el,	mai	ales	pe	partea	de	vest,	iar	când	își
pusese	deoparte	uneltele	ca	să-și	încheie	ziua	se	gândise	că	nu	trebuia	să	uite	să
comande	cherestea	nouă.	Întotdeauna	făcea	un	duș	la	finalul	zilei,	ca	să	spele
murdăria	și	oboseala.

După	aceea,	își	pieptăna	părul	pe	spate,	punea	o	pereche	de	blugi	tociți	și	o
cămașă	albastră	cu	mânecă	lungă,	își	mai	turna	un	pahar	de	ceai	rece	și	dulce	și
se	ducea	pe	verandă,	unde	ședea	și	acum,	ca	în	fiecare	zi	la	această	oră.



Își	întinse	brațele	peste	cap,	pe	urmă	în	lateral,	rotindu-și	umerii	ca	să-și	termine
exercițiile.	Se	simțea	bine	acum,	curat	și	împrospătat.	Mușchii	îi	erau	obosiți	și
știa	că	a	doua	zi	avea	să-l	doară	pe	ici	pe	colo,	dar	era	mulțumit	de	faptul	că
rezolvase	mare	parte	din	ce-și	propusese.

Noah	se	întinse	după	chitară,	aducându-și-l	aminte	pe	tatăl	lui	care	făcea	același
gest	și	dându-și	seama	cât	îi	era	de	dor	de	el.

Ciupi	corzile	o	dată,	acordă	două	dintre	ele,	apoi	le	ciupi	din	nou.	De	data	asta
sunau	bine,	așa	că	începu	să	cânte.	Era	o	muzică	liniștită,	suavă.	Fredonă	mai
întâi	câteva	măsuri,	apoi	începu	să	cânte	și	cu	vocea,	care	îi	răsuna	în	aer,	pe
când	noaptea	cădea	în	jurul	lui.	Cântă	din	gură	și	din	chitară	până	când	soarele
apuse	cu	totul	și	cerul	se	întunecă	de	tot.

Trecuse	puțin	de	ora	șapte	când	se	opri	din	cântat,	apoi	se	lăsă	pe	spate	pe
balansoar	și	începu	să	se	legene.	Din	obișnuință,	privi	în	sus	și	văzu	Orion	și
Carul	Mare,	Gemenii	și	Steaua	Polară,	sclipind	pe	cerul	de	toamnă.

Începu	să	verifice	cifrele	în	minte,	apoi	se	opri.	Știa	că-și	cheltuise	aproape	toate
economiile	pe	renovarea	casei	și	că	avea	nevoie	să-și	găsească	o	slujbă	cât	de
curând,	dar	izgoni	gândul	din	minte	și	se	hotărî	să	se	bucure	de	ultimele	luni	de
restaurare	fără	să	se	mai	îngrijoreze.	Avea	să	fie	în	regulă,	știa	sigur,	întotdeauna
reușea.	În	plus,	îl	plictisea	gândul	la	bani.	Învățase	de	mic	să	se	bucure	de
lucrurile	mărunte,	care	nu	pot	fi	cumpărate,	și	nu-i	înțelegea	pe	cei	care	gândeau
altfel	decât	el.	O	altă	trăsătură	pe	care	o	moștenise	de	la	tatăl	lui.

Clem,	cățeaua	lui	de	vânătoare,	se	apropie	de	el	și	îi	linse	mâna,	apoi	i	se	culcă	la
picioare.

–	Ce	faci,	fată?	întrebă	el,	mângâind	pe	creștet	cățeaua	care	scânci	ușor,	cu	ochii
rotunzi	și	blânzi	îndreptați	spre	el.

Avusese	un	accident	și	își	pierduse	un	picior,	dar	încă	se	mișca	destul	de	bine	ca
să-i	țină	companie	în	serile	liniștite,	ca	aceasta.

Ajunsese	la	31	de	ani,	nu	era	prea	bătrân,	dar	era	destul	de	matur	ca	să	se	simtă
singur.	Nu	se	dusese	la	întâlniri	de	când	se	întorsese,	nici	nu	cunoscuse	pe
nimeni	care	să-i	stârnească	interesul	câtuși	de	puțin.	El	era	de	vină,	desigur,	și	o
știa	prea	bine.	Exista	ceva	care	îl	făcea	să	se	țină	la	distanță	de	orice	femeie	care
ar	fi	încercat	să	de	apropie	de	el,	ceva	ce	n-ar	fi	putut	schimba	nici	dacă	ar	fi



încercat.	Iar	uneori,	înainte	să	adoarmă,	se	întreba	dacă	nu	cumva	soarta	lui	era
să	rămână	toată	viața	singur.

Seara	continua	să	fie	caldă	și	plăcută.	Noah	asculta	greierii	și	frunzele	care
foșneau,	gândindu-se	că	sunetele	naturii	erau	mai	reale	și	îi	stârneau	mai	multe
emoții	decât	unele	obiecte,	cum	ar	fi	mașinile	sau	avioanele.	Lucrurile	naturale
îți	întorceau	mai	mult	decât	îți	pretindeau	și	sunetele	lor	îl	făceau	să	se
gândească	mereu	la	felul	în	care	se	presupunea	că	trebuie	să	fie	oamenii.	În
timpul	războiului	avusese	momente,	mai	ales	după	vreo	luptă	grea,	în	care	se
gândise	mai	profund	la	aceste	sunete	simple.

–	O	să	te	ajute	să	nu-ți	pierzi	mințile,	îi	spusese	tatăl	lui	în	ziua	în	care	se
îmbarcase	să	plece	la	război.	E	muzica	lui	Dumnezeu	și	o	să	te	aducă	acasă.

Își	termină	ceaiul,	intră	în	casă,	găsi	o	carte	și	apoi	se	întoarse	pe	verandă,
aprinzând	lumina	în	drum.	Se	așeză	din	nou	și	se	uită	la	carte.	Era	veche,	coperta
era	uzată,	iar	paginile	pătate	cu	noroi	și	cu	apă.	Era	Fire	de	iarbă	de	Walt
Whitman,	pe	care	o	purtase	după	el	la	război.	Îl	și	apărase	de	un	glonț,	la	un
moment	dat.

Mângâie	coperta,	ștergând	praful	ușor.

Deschise	cartea	la	întâmplare	și	citi	poezia	pe	care	îi	căzură	ochii.

Suflete,	a	venit	și	ceasul	tău,	când	îți	iei	liber	zborul	spre	necuvinte,

Departe	de	cărți,	departe	de	arte,	cu	ziua	ștearsă,	cu	lecția-nvățată,

Ieșind	cu	făptura	întreagă	înainte,	tăcut,	privind	în	față	și	gândind

la	ideile	care-ți	sunt	cele	mai	dragi

Noaptea,	somnul,	moartea	și	stelele.²

Zâmbi	în	sinea	lui.	Nu	știa	din	ce	motiv,	dar	Whitman	îi	amintea	mereu	de	New
Bern	și	se	bucura	că	se	întorsese	aici.	Deși	fusese	plecat	paisprezece	ani,	aici	era



casa	lui	și	cunoștea	o	mulțime	de	oameni,	majoritatea	din	tinerețe.	Nu	era	nimic
surprinzător.	Ca	în	multe	alte	orășele	din	Sud,	locuitorii	nu	se	schimbau	prea
mult,	doar	îmbătrâneau	câte	puțin.

Zilele	astea,	cel	mai	bun	prieten	al	lui	era	Gus,	un	negru	de	vreo	70	de	ani	care
locuia	pe	aceeași	stradă.	Se	întâlniseră	la	câteva	zile	după	ce	Noah	cumpărase
casa,	când	Gus	venise	cu	o	băutură	tare,	făcută	în	casă,	și	tocană	de	vânat,	se
așezaseră	la	vorbă	și	astfel	petrecuseră	prima	seară	de	beție	și	povești.

Gus	își	făcea	apariția	de	câteva	ori	pe	săptămână,	cam	pe	la	ora	opt	seara.	Avea
patru	copii	și	unșpe	nepoți	care	locuiau	toți	în	aceeași	casă,	așa	că	avea	nevoie	să
mai	iasă	din	casă,	iar	Noah	nu-l	acuza	pentru	asta.	De	obicei,	Gus	își	aducea
muzicuța	și,	după	ce	vorbeau	o	vreme,	începeau	să	cânte	împreună.	Uneori,
cântau	ore	în	șir.

Ajunsese	să-l	considere	pe	Gus	un	membru	al	familiei.	Nu	mai	avea	pe
altcineva,	de	când	murise	tatăl	lui,	cu	un	an	înainte.	Era	copil	singur	la	părinți,
mama	lui	murise	de	gripă	când	el	avea	doi	ani	și,	deși	avusese	de	gând	la	un	mo-
ment	dat,	nu	se	însurase	niciodată.

Dar	fusese	îndrăgostit	mai	demult,	știa	ce	înseamnă	asta.	O	dată,	doar	o	dată,
demult.	Și	îl	schimbase	pentru	totdeauna.	Iubirea	perfectă	avea	capacitatea	să
schimbe	omul,	iar	a	lui	fusese	perfectă.

Norii	de	pe	mare	începeau	să	alunece	ușor	pe	cerul	întunecat,	argintați	de	lumina
lunii.	Urmărindu-i	cum	se	îngroașă,	își	lăsă	capul	pe	spate,	rezemat	de	spătarul
balansoarului.	Picioarele	i	se	mișcau	automat,	într-un	ritm	constant	și,	ca	în
aproape	fiecare	seară,	simți	cum	se	întoarce	în	amintire	cu	paisprezece	ani	în
urmă,	într-o	seară	la	fel	de	caldă.

Întâmplarea	avusese	loc	în	1932,	chiar	după	absolvirea	liceului,	în	seara
deschiderii	festivalului	de	pe	râul	Neuse.	Orășenii	ieșiseră	cu	mic,	cu	mare	din
case,	bucurându-se	de	grătarele	încinse	și	de	jocurile	de	noroc	de	la	bâlci.	Era	o
seară	umedă	–	nu	știa	de	ce,	dar	își	amintea	clar	amănuntul	ăsta.	Venise	singur	și,
cum	se	plimba	prin	mulțime,	căutându-și	din	ochi	prietenii,	îi	observase	pe	Fin	și
pe	Sarah,	cu	care	copilărise,	vorbind	cu	o	fată	pe	care	nu	o	mai	văzuse.	Era
drăguță,	își	amintea	el	că	gândise	atunci,	iar	când	li	se	alăturase,	ea	îi	aruncase	o
privire	ușor	tulbure,	care	nu	părea	să	se	mai	termine.

–	Bună,	spusese	ea	simplu,	întinzându-i	mâna,	Finley	mi-a	povestit	o	grămadă



despre	tine.

Un	început	fără	nimic	ieșit	din	comun,	o	întâmplare	care	ar	fi	putut	fi	uitată	dacă
ar	fi	fost	despre	oricine	altcineva,	nu	despre	ea.	Dar	când	el	îi	luă	mâna	și	privi
în	ochii	ei	verzi	ca	smaraldele,	știu,	înainte	să	apuce	să	inspire,	că	ea	avea	să	fie
femeia	pe	care	ar	fi	putut	s-o	caute	toată	viața	lui,	dar	să	n-o	mai	găsească
niciodată.	Așa	de	bună,	așa	de	perfectă	părea,	cum	stătea	acolo	în	bătaia	vântului
de	vară.

De	atunci	încolo,	lucrurile	se	desfășurară	cu	repeziciunea	unei	tornade.	Fin	îi
spuse	că	fata	își	petrecea	vara	în	New	Bern,	împreună	cu	familia,	fiindcă	tatăl	ei
lucra	pentru	R.J.	Reynolds.	Deși	el	nu	făcu	altceva	decât	să	aprobe	din	cap,	felul
în	care	ea	îl	privea	îi	valida	tăcerea,	într-un	fel.	Apoi	Fin	râse,	pentru	că	își	dădu
seama	ce	se	întâmpla,	iar	Sarah	propuse	să	meargă	să	ia	cola	cu	cireșe,	după	care
toți	patru	rămaseră	la	festival	până	când	mulțimea	începu	să	se	subțieze	și
standurile	să	se	închidă.

Se	întâlniră	a	doua	zi,	și	a	treia	zi,	și	deveniră	în	scurt	timp	de	nedespărțit.	În
fiecare	dimineață,	mai	puțin	duminica	fiindcă	el	trebuia	să	meargă	la	biserică,	își
termina	treburile	cât	putea	de	repede	și	se	ducea	glonț	la	parcul	Fort	Totten,	unde
îl	aștepta	ea.	Fiindcă	era	nouă	în	localitate	și	nu	mai	petrecuse	niciodată	atât	de
mult	timp	într-un	oraș	mic,	zilele	lor	se	scurgeau	făcând	lucruri	complet	noi
pentru	ea.	El	o	învăța	cum	să	pună	momeala	în	undiță	și	cum	să	pescuiască
bibani,	după	care	o	ducea	să	exploreze	adâncurile	pădurii	Croatan.	Mergeau	cu
canoea	și	urmăreau	furtunile	de	vară,	iar	lui	i	se	părea	că	se	cunoșteau
dintotdeauna.

Dar	deprindea	și	el	lucruri	noi.	La	balul	orașului,	organizat	în	hambarul	de	uscat
tutun,	ea	îl	învăță	să	valseze	și	să	danseze	charleston	și,	deși	se	cam	împiedicară
la	primele	dansuri,	răbdarea	ei	dădu	roade	și	apoi	dansară	până	când	muzica	se
opri.	O	conduse	acasă	și,	când	se	opriră	pe	verandă	să-și	ureze	noapte	bună,	o
sărută	pentru	prima	dată	și	se	întrebă	de	ce	așteptase	atât	de	mult.	Spre	sfârșitul
verii,	o	duse	la	el	acasă,	nu	băgă	de	seamă	că	era	în	paragină,	dar	îi	spuse	că
odată	și	odată	o	să	fie	el	proprietarul	casei	și	o	să	o	facă	boboc.	Petrecură	ore
lungi	vorbind	despre	visurile	lor	–	al	lui	să	vadă	lumea,	al	ei	să	devină	artistă	–
și,	într-o	noapte	umedă	de	august,	își	pierdură	amândoi	virginitatea.	Când	fata
plecă,	după	trei	săptămâni,	luă	o	parte	din	sufletul	lui	și	din	vară	cu	ea.	O	privi
cum	pleca,	într-o	dimineață	ploioasă,	cu	ochi	care	nu	se	închiseseră	nici	o	clipă
în	noaptea	dinainte,	după	care	se	duse	acasă	și	își	făcu	bagajele.	Săptămâna



următoare	o	petrecu	singur,	pe	insula	Harkers.

Noah	își	trecu	degetele	prin	păr	și	se	uită	la	ceas.	Era	opt	și	douăsprezece
minute.	Se	ridică	și	porni	spre	partea	din	față	a	casei,	privind	în	jos	pe	drum.	Nu
se	vedea	nici	urmă	de	Gus,	iar	Noah	își	închipui	că	nu	avea	să	vină.	Se	întoarse
la	balansoarul	lui	și	se	așeză	din	nou.

Își	aminti	că	vorbise	cu	Gus	despre	ea.	Prima	dată	când	o	menționase,	Gus
începuse	să	clatine	din	cap	și	să	râdă.

–	Deci	asta	e	stafia	de	care	fugeai.	Întrebat	fiind	la	ce	se	referă,	Gus	explică:	Știi
tu,	stafia,	amintirea.	Te-am	urmărit	cum	muncești,	zi	și	noapte,	fără	odihnă,	tragi
din	greu	și	nici	n-ai	timp	să	răsufli.	Omu’	nu	se	zbate	așa	decât	din	trei	motive:
ori	îi	nebun,	ori	îi	prost,	ori	vrea	să	uite.	Cât	despre	tine,	mi-am	dat	io	seama	că
încerci	să	uiți.	Decât	că	nu	știam	ce.

Se	gândi	la	ce	îi	spusese	Gus,	care	avea	dreptate	de	bunăseamă.	New	Bern	era	un
oraș	bântuit	acum.	Bântuit	de	amintirea	ei.	O	vedea	în	parcul	Fort	Totten,	la	locul
lor,	de	fiecare	dată	când	trecea	pe	acolo.	Fie	șezând	pe	bancă,	fie	în	picioare	în
dreptul	porții,	mereu	zâmbind,	cu	părul	blond	abia	ajungându-i	la	umeri,	cu	ochii
ei	de	culoarea	smaraldelor.	Când	se	așeza	pe	verandă	seara,	cu	chitara	în	brațe,	o
vedea	pe	ea	șezând	lângă	el,	ascultându-l	în	liniște	cum	cântă	melodii	din
copilăria	lui.

La	fel	se	simțea	și	când	mergea	la	drogheria	Gaston’s,	sau	la	cinematograful
Masonic,	sau	dacă	ieșea	la	o	plimbare	prin	centru.	Oriunde	privea,	vedea
imaginea	ei,	vedea	lucruri	care	o	făceau	să	apară	aievea.

Era	ciudat,	știa	și	el.	Doar	crescuse	în	New	Bern.	Își	petrecuse	primii
șaptesprezece	ani	din	viață	acolo.	Dar	când	se	gândea	la	New	Bern,	părea	să-și
aducă	aminte	doar	de	ultima	vară,	de	vara	în	care	fuseseră	împreună.	Alte
amintiri	erau	doar	frânturi,	fragmente	disparate	din	copilărie,	care	nu-i	evocau
aproape	nici	un	sentiment.

Îi	povestise	senzația	asta	lui	Gus,	într-o	seară,	iar	acesta	nu	doar	că	îl	înțelesese,
ci	fusese	prima	persoană	care	îi	explicase	ce	era	cu	el.	Spusese	doar	atât:

–	Taică-meu	îmi	zicea	că	prima	dată	când	te	îndrăgostești	viața	ți	se	schimbă	cu
totul	și	nu	contează	cât	de	mult	te	străduiești,	sentimentul	nu	dispare.	Fata	asta
despre	care	mi-ai	povestit	a	fost	prima	ta	dragoste.	Așa	că,	indiferent	ce-ai	face,



o	să-ți	rămână	mereu	în	suflet.

Noah	scutură	din	cap,	iar	când	imaginea	ei	începu	să	i	se	șteargă	din	minte,	se
întoarse	la	Whitman.	Citi	cam	o	oră,	privind	din	când	în	când	în	zare	către
ratonii	și	oposumii	care	se	alergau	pe	lângă	râu.	La	nouă	și	jumătate	închise
cartea,	urcă	spre	dormitorul	aflat	la	primul	etaj	și	scrise	câte	ceva	în	jurnal,
observații	personale	și	lucrările	pe	care	le	mai	făcuse	pe	lângă	casă.	După	vreo
patruzeci	de	minute,	deja	dormea.	Clem	urcă	scările,	îl	mirosi,	după	care	dădu
câteva	ture	și	se	ghemui	covrig	la	piciorul	patului.

***

Pe	la	începutul	acelei	seri,	la	vreo	150	de	km	depărtare,	ea	ședea	singură	pe
leagănul	din	veranda	părinților,	cu	un	picior	strâns	sub	ea.	Când	se	așezase,
pernele	erau	puțin	umede.	Plouase	mai	devreme,	cu	picături	mari	și	plesnitoare,
dar	norii	se	risipeau	și	ea	privea	dincolo	de	ei,	spre	stele,	întrebându-se	dacă
luase	hotărârea	corectă.	Se	chinuise	zile	întregi	cu	ea	–	și	încă	și	mai	mult	în
seara	aceea	–,	dar	știa	și	ea	prea	bine	că,	într-un	final,	nu	s-ar	putea	ierta	pe	sine
dacă	ar	lăsa	să-i	scape	ocazia.

Lon	nu	știa	de	ce	plecase	a	doua	zi	dimineață.	Săptămâna	precedentă	îi	spusese,
într-o	doară,	că	ar	vrea	să	meargă	la	niște	magazine	de	antichități	de	pe	coastă.

–	Doar	câteva	zile,	explicase	ea,	am	nevoie	să	iau	o	pauză	de	la	pregătirile	de
nuntă.

Nu-i	plăcea	faptul	că	mințise,	dar	știa	că	nu	avea	cum	să-i	spună	adevărul.	Faptul
că	pleca	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	el	și	n-ar	fi	fost	corect	din	partea	ei	să-l
roage	s-o	înțeleagă.

De	la	Raleigh,	drumul	nu	era	greu,	puțin	peste	două	ore,	iar	ea	ajunse	înainte	de
ora	11.	Se	cază	la	un	mic	motel	din	centru,	merse	în	cameră	și	își	despachetă
bagajele,	atârnându-și	rochiile	în	dulap	și	punând	lenjeria	în	sertare.	După	un
prânz	scurt,	o	întrebă	pe	chelneriță	unde	erau	cele	mai	apropiate	magazine	de
antichități	și	petrecu	următoarele	câteva	ore	la	cumpărături.	La	patru	și	jumătate
era	deja	înapoi	în	cameră.



Se	așeză	pe	marginea	patului,	ridică	receptorul	și	formă	numărul	lui	Lon.	Nu
putea	vorbi	prea	mult	cu	ea,	trebuia	să	meargă	în	instanță,	dar	înainte	să	închidă
îi	dădu	numărul	de	telefon	de	la	motelul	la	care	stătea	și	îi	promise	că	avea	să
sune	a	doua	zi.	„Bun“,	se	gândi	ea,	punând	receptorul	la	loc	în	furcă.	O
conversație	de	rutină,	nimic	ieșit	din	comun.	Nimic	care	să-i	trezească
suspiciunea.

Îl	cunoștea	deja	de	patru	ani.	Se	întâlniseră	în	1942,	când	lumea	era	în	război	și
America	intrase	și	ea	în	luptă	cu	un	an	în	urmă.	Fiecare	făcea	ce	putea,	iar	ea	era
voluntară	la	un	spital	din	centru.	Era	dorită	și	apreciată,	dar	munca	era	mai
dificilă	decât	se	așteptase.	În	primele	valuri	de	răniți	erau	soldați	tineri	care	se
întorceau	acasă	și	sfârșeau	sub	ochii	ei,	bărbați	cu	destinele	frânte	și	trupurile
zdrobite.	Când	Lon,	cu	farmecul	lui	degajat,	venise	să	se	prezinte	la	petrecerea
de	Crăciun,	văzuse	în	el	exact	persoana	de	care	avea	nevoie:	cineva	care	avea
încredere	în	viitor	și	un	simț	al	umorului	care	îi	gonea	temerile.

Era	frumos,	inteligent	și	hotărât,	un	avocat	de	succes,	cu	opt	ani	mai	în	vârstă
decât	ea,	care	își	făcea	meseria	cu	pasiune.	Nu	era	vorba	doar	de	câștigarea	unui
proces,	ci	și	de	ideea	de	a	căpăta	un	renume.	Îi	înțelegea	dorința	de	a	avea
succes,	pentru	că	și	tatăl	ei,	și	ceilalți	bărbați	din	sfera	ei	socială	erau	la	fel.
Fusese	crescut	astfel,	iar	în	sistemul	de	caste	din	Sud,	numele	și	realizările
familiei	erau	deseori	cele	mai	importante	motive	pentru	a	te	mărita	cu	cineva.	În
unele	cazuri,	erau	singurele	motive.

Deși	se	revoltase	pe	tăcute	împotriva	acestei	idei	încă	din	copilărie	și	avusese
diferite	relații	cu	bărbați	care	puteau	fi	considerați	rebeli,	o	atrăgeau	manierele
lejere	ale	lui	Lon	și	ajunsese,	cu	timpul,	să-l	iubească.	În	ciuda	faptului	că
muncea	mult,	se	purta	frumos	cu	ea.	Era	un	gentleman,	matur	și	responsabil,	iar
în	vremea	războiului,	când	avusese	nevoie	să	o	sprijine	cineva,	nu	o	îndepărtase
niciodată.	Se	simțea	în	siguranță	cu	el	și	de	aceea	îi	acceptase	cererea	în
căsătorie.

Toate	aceste	gânduri	o	făceau	să	se	simtă	vinovată	că	se	afla	aici	și	știa	prea	bine
că	ar	fi	trebuit	să-și	facă	bagajele	și	să	plece	înainte	să-și	schimbe	părerea.	Doar
o	mai	făcuse	o	dată,	cu	mulți	ani	în	urmă,	și	era	sigură	că	n-ar	fi	avut	puterea	să
se	mai	întoarcă.	Își	luă	agenda,	ezită	și	aproape	că	ajunse	la	ușă.	Dar	coincidența
o	adusese	aici,	așa	că	lăsă	agenda	la	locul	ei,	dându-și	seama	că,	dacă	renunța
acum,	s-ar	fi	întrebat	mereu	ce-ar	fi	fost	dacă.	Și	n-ar	fi	putut	să	trăiască	așa.



Se	îndreptă	spre	baie	și	dădu	drumul	apei	în	cadă.	Verifică	temperatura,	spoi	se
îndreptă	spre	comodă,	scoțându-și	cerceii	de	aur	în	drum.	Își	deschise	gentuța	cu
cosmetice,	scoase	un	aparat	de	ras	și	un	săpun,	apoi	se	dezbrăcă	în	fața	biroului.

Încă	de	când	era	doar	o	fetișcană	fusese	considerată	frumoasă	și,	goală,	se	privi
în	oglindă.	Corpul	era	ferm	și	bine	proporționat,	sânii	rotunzi,	abdomenul	plat,
picioarele	zvelte.	Moștenise	de	la	mama	ei	pomeții	înalți,	pielea	netedă	și	părul
blond,	dar	cea	mai	importantă	trăsătură	îi	aparținea	pe	de-a	întregul.	Avea	„ochii
ca	valurile	oceanului“,	cum	spunea	Lon.

Cu	aparatul	de	ras	și	săpunul	în	mâini,	se	duse	spre	baie	din	nou,	închise
robinetul,	puse	un	prosop	la	îndemână	și	păși	cu	grijă	în	cadă.

Îi	plăcea	relaxarea	pe	care	i-o	aducea	baia,	așa	că	se	lăsă	și	mai	mult	în	apă.	Ziua
fusese	lungă	și	o	durea	spatele,	dar	se	bucura	că	terminase	atât	de	repede
cumpărăturile.	Trebuia	să	se	întoarcă	la	Raleigh	cu	ceva,	un	obiect	tangibil,	iar
lucrurile	pe	care	le	alesese	erau	foarte	potrivite.	Se	gândi	să-și	mai	noteze	niște
nume	de	magazine	din	zona	Beaufort,	dar	apoi	își	dădu	seama	că	nu	avea	nevoie.
Lon	nu	era	genul	care	să	o	controleze.

Se	întinse	după	săpun,	îl	frecă	să	facă	spumă,	apoi	începu	să	se	radă	pe	picioare.
În	acest	timp	se	întrebă	ce	părere	ar	fi	avut	părinții	ei	dacă	ar	fi	știut.	Cu
siguranță	ar	fi	dezaprobat-o,	mai	ales	mama,	care	nu	acceptase	niciodată	ceea	ce
se	întâmplase	în	vara	aceea	petrecută	aici	și	n-ar	fi	acceptat	nici	acum,	indiferent
de	motivația	ei.

Mai	rămase	o	vreme	în	apa	caldă,	apoi	ieși	și	se	șterse	cu	prosopul.	Se	îndreptă
spre	șifonier,	alese	o	rochie,	una	lungă	și	galbenă,	cu	poalele	puțin	ridicate	în
față,	așa	cum	se	purta	în	Sud.	Se	îmbrăcă	și	apoi	se	privi	în	oglindă,	întorcându-
se	ca	să	se	vadă	din	profil,	pe	ambele	părți.	Rochia	îi	vedea	bine,	o	făcea	să	arate
feminină,	dar	hotărî,	până	la	urmă,	să	nu	se	îmbrace	cu	ea	și	o	puse	la	loc	pe
umeraș.

Găsi	o	rochie	mai	obișnuită,	care	îi	reliefa	mai	puțin	silueta,	și	o	îmbrăcă	pe
aceea.	Era	bleu	cu	margini	de	dantelă,	se	închidea	până	sus	la	piept	și,	deși	nu
era	la	fel	de	frumoasă	ca	prima,	îi	dădea	un	aer	pe	care	îl	considera	mai	potrivit.

Se	machie	ușor,	doar	cu	puțin	fard	de	pleoape	și	rimel	care	să-i	scoată	în
evidență	ochii.	Puțin	parfum,	nu	prea	mult.	Găsi	o	pereche	de	cercei	rotunzi,	și-i
puse	și	pe	aceia,	apoi	sandalele	maronii	cu	talpă	joasă	pe	care	le	purtase	și	mai



devreme.	Își	pieptănă	părul	blond,	și-l	prinse	în	coc,	se	privi	din	nou	în	oglindă.
Nu,	era	prea	mult.	Și-l	desfăcu	și	îl	lăsă	să	cadă	pe	umeri.	Da,	era	mai	bine	așa.

Când	termină,	se	dădu	doi	pași	înapoi	ca	să	se	privească	de	sus	până	jos.	Arăta
bine:	nici	prea	elegantă,	nici	prea	comună.	Nu	voia	să	exagereze.	În	fond,	nici	nu
știa	la	ce	să	se	aștepte.	Trecuse	mult	timp	–	prea	mult,	probabil	–,	și	se	întâm-
plaseră	multe	lucruri	la	care	nici	nu	voia	să	se	gândească.

Privi	în	jos	și	își	zări	mâinile	tremurânde;	râse	în	sinea	ei.	Era	ciudat,	fiindcă	nu
era	atât	de	emoționată	de	obicei.	Ca	și	Lon,	era	o	persoană	încrezătoare,	chiar	și
în	copilărie.	Își	aminti	că	uneori	chiar	avusese	probleme	din	pricina	asta,	mai
ales	la	întâlniri,	căci	îi	intimida	pe	băieții	de	vârsta	ei.

Își	recuperă	agenda	și	cheile	mașinii,	apoi	luă	cheia	camerei.	O	învârti	de	câteva
ori	în	mână,	se	gândi:	„Ai	ajuns	până	aici,	nu	renunța	acum“	și	aproape	că	ieși	pe
ușă,	dar	se	întoarse	și	se	așeză	pe	pat.	Se	uită	la	ceas.	Era	aproape	ora	șase.	Știa
că	trebuia	să	plece	peste	câteva	minute	–	nu	voia	să	ajungă	pe	întuneric	–,	dar
mai	avea	nevoie	de	puțin	timp.

–	Fir-ar	să	fie,	șopti	ea,	ce	caut	eu	aici?	N-ar	trebui	să	fiu	aici.	N-am	nici	un
motiv.

Dar	își	dădu	seama	imediat	că	nu	era	adevărat.	Exista	un	motiv.	Dacă	nu	obținea
nimic	altceva,	măcar	avea	să	primească	un	răspuns.

Deschise	agenda	și	o	răsfoi	până	când	ajunse	la	o	bucată	de	ziar	împăturită.	O
scoase	cu	grijă,	aproape	cu	respect,	atentă	să	nu	o	rupă,	o	desfăcu	și	o	privi	un
timp.	„De-asta	sunt	aici“,	își	zise.	„Despre	asta	e	vorba.“

***

Noah	se	trezi	la	ora	cinci	și	ieși	la	o	tură	de	o	oră	cu	caiacul	pe	râul	Brices,	spre
amonte,	așa	cum	făcea	de	obicei.	Când	își	termină	plimbarea,	se	schimbă	în
hainele	de	lucru,	încălzi	niște	biscuiți	sărați	rămași	de	cu	o	zi	în	urmă,	apucă	în
fugă	niște	mere	și	dădu	pe	gât	două	cești	de	cafea,	în	încheierea	micului	dejun.



Mai	meșteri	ceva	la	gard,	reparând	majoritatea	stâlpilor	care	aveau	nevoie.	Era	o
toamnă	călduroasă,	temperatura	trecea	de	douăzeci	de	grade,	iar	când	se	făcu	de
prânz	deja	obosise	și	se	înfierbântase,	așa	că	abia	aștepta	să	ia	o	pauză.

Mâncă	pe	malul	râului,	ca	să	privească	la	chefalii	care	săreau.	Îi	plăcea	să-i
urmărească	sărind	de	trei-patru	ori	și	apoi	plonjând	prin	aer	și	dispărând	în	apa
sălcie.	Din	nu	se	știe	ce	motiv	se	bucurase	întotdeauna	că	instinctul	lor	nu	se
schimbase	de	mii,	sau	poate	de	zeci	de	mii	de	ani.

Se	întreba	uneori	dacă	nu	se	schimbaseră	și	instinctele	omului	în	același	timp,
dar	întotdeauna	ajungea	la	concluzia	că	nu.	În	ceea	ce	privește	trăsăturile	de
bază,	instinctele	primare	cel	puțin.	Din	ce-și	dădea	el	seama,	omul	fusese
dintotdeauna	agresiv,	încercase	să	domine	și	să	controleze	întreaga	lume	și	toate
cele	ce	se	găsesc	în	ea.	Războaiele	abia	încheiate,	și	cel	din	Europa,	și	cel	din
Japonia,	dovediseră	acest	lucru.

Se	opri	din	lucru	puțin	după	ora	trei	și	o	luă	la	pas	spre	un	șopron	aflat	chiar
lângă	debarcaderul	lui.	Intră,	își	găsi	undița,	câteva	momeli	și	câțiva	greieri	vii
pe	care	îi	ținea	la	îndemână	și	se	îndreptă	către	debarcader.	Puse	momeala	în
cârlig	și	aruncă	undița.

Acum,	ca	întotdeauna,	când	pescuia	avea	timp	să	reflecteze	asupra	vieții	lui.
Rememoră	cum,	după	moartea	mamei,	se	perindase	prin	zece	case	diferite	și,
dintr-un	motiv	sau	altul,	începuse	să	se	bâlbâie	îngrozitor.	Așa	ajunsese	să	fie
mereu	luat	peste	picior	în	copilărie.	Când	începuse	să	meargă	la	școală,
profesorii	crezuseră	că	era	retardat	și	recomandaseră	să	fie	retras	de	la	școală.

Dar	tatăl	lui	intervenise	și	îl	lăsase	la	școală,	după	care	îl	pusese	să	vină	la
gaterul	unde	lucra,	ca	să	adune	și	să	așeze	lemnele.

„E	bine	să	ne	petrecem	timpul	împreună“,	îi	spunea	el	în	vreme	ce	lucrau	cot	la
cot,	„așa	cum	făceam	și	eu	cu	tatăl	meu.“

Când	erau	amândoi,	tatăl	lui	îi	vorbea	despre	păsări	și	animale	sau	îi	spunea
povești	și	legende	din	Carolina	de	Nord.	După	câteva	luni,	Noah	începu	să
vorbească	din	nou,	dar	nu	foarte	bine,	așa	că	tatăl	lui	se	hotărî	să-l	învețe	să
citească	folosindu-se	de	cărțile	de	poezii.

„Învață	să	le	citești	pe	astea	cu	voce	tare	și	o	să	fii	în	stare	să	spui	tot	ce	vrei.“



Tata	avusese	dreptate	din	nou,	iar	până	în	anul	următor,	Noah	reușise	să	scape	de
bâlbâială.	Dar	continua	să	meargă	la	gater	zi	de	zi,	doar	pentru	că	acolo	lucra
tatăl	lui,	iar	seara	citea	cu	voce	tare	poezii	de	Whitman	și	Tennyson,	în	timp	ce
tata	se	legăna	ușor	în	balansoar,	lângă	el.	Îi	rămăsese	obiceiul	de	a	citi	poezii,	de
atunci.

Când	mai	crescu	puțin,	începu	să-și	petreacă	aproape	toate	vacanțele	și
weekendurile	de	unul	singur.	Exploră	pădurea	Croatan	și	se	plimbă	pe	râu	în
prima	sa	canoe,	urmând	cursului	râului	Brices	cale	de	vreo	treizeci	și	cinci	de
kilometri,	până	când	nu	mai	putu	să	avanseze;	își	continuă	drumul	pe	jos,	până
când	ajunse	pe	coastă.	Mersul	cu	cortul	și	incursiunile	de	explorare	deveniră
pasiunile	lui	și	petrecea	ore	întregi	în	pădure,	așezat	la	poalele	stejarilor	negri,
fluierând	încetișor	și	cântând	la	chitară	pentru	castori	și	gâște	și	pentru	bâtlanii
albaștri.	Poeții	știau	că	sufletului	îi	făcea	bine	izolarea	în	natură,	departe	de
oameni	și	de	obiectele	făcute	de	mâna	omului,	iar	el	se	asemuise	întotdeauna	cu
poeții.

Era	un	băiat	tăcut,	însă	anii	de	ridicat	greutăți	la	gater	îi	formaseră	o	constituție
atletică	și	succesele	sportive	îl	făcuseră	popular.	Îi	plăceau	fotbalul	american	și
concursurile	de	atletism	și,	deși	mulți	dintre	colegii	de	echipă	își	petreceau	și
timpul	liber	împreună,	el	nu	prea	li	se	alătura.	Cei	care	nu-l	cunoșteau	l-ar	fi
putut	considera	arogant;	majoritatea	oamenilor	știau	însă	că,	de	fapt,	el	se
maturizase	puțin	mai	devreme.	Avusese	câteva	prietene	în	timpul	școlii,	dar	nici
una	nu-l	impresionase	în	mod	deosebit.	În	afară	de	una.	Care	oricum	își	făcuse
apariția	după	absolvire.

Allie.	Allie	a	lui.

Își	aducea	aminte	că	vorbise	cu	Fin	despre	Allie	după	ce	plecaseră	de	la	bâlci,	în
acea	primă	seară,	iar	pe	Fin	îl	apucase	râsul	mai	întâi.	După	care	îi	prezisese
două	lucruri:	primul,	că	o	să	se	îndrăgostească	unul	de	altul,	iar	al	doilea,	că
relația	n-o	să	meargă.

Noah	simți	cum	undița	se	smuci	ușor	și	speră	să	prindă	vreun	biban	negru,	dar
smuciturile	încetară	și,	după	ce	trase	firul	din	apă	și	verifică	momeala,	aruncă
din	nou.

Fin	avusese	dreptate	în	ambele	privințe.	Cam	toată	vara,	ea	trebuise	să	găsească



diverse	motive	ca	să	poată	pleca	de	lângă	părinții	ei,	ori	de	câte	ori	voiau	să	se
întâlnească.	Nu	fiindcă	aceștia	nu	l-ar	fi	plăcut,	ci	pentru	că	el	aparținea	unei	alte
clase	sociale,	era	prea	sărac,	iar	ei	n-ar	fi	fost	niciodată	de	acord	ca	fiica	lor	să
aibă	o	relație	serioasă	cu	cineva	ca	el.

–	Nu-mi	pasă	ce	spun	părinții	mei,	te	iubesc	și	o	să	te	iubesc	mereu,	îi	tot	spunea
ea.	Găsim	noi	o	cale	să	rămânem	împreună.

În	cele	din	urmă,	nu	fusese	posibil.	Cam	pe	la	începutul	lui	septembrie,	tutunul
se	terminase	de	recoltat,	iar	ea	se	văzu	nevoită	să	se	întoarcă	la	Winston-Salem,
cu	familia	ei.

–	Doar	vara	s-a	terminat,	Allie,	nu	și	relația	noastră,	îi	spusese	el	în	dimineața
când	ea	pleca.	Noi	o	să	rezistăm.

Dar	nu	rezistaseră.	Din	motive	de	neînțeles	pentru	el,	nu	primise	niciodată
răspuns	la	scrisorile	pe	care	i	le	trimisese.

În	cele	din	urmă,	se	hotărâse	să	plece	din	New	Bern.	Pe	de-o	parte,	ca	să	și-o
scoată	din	minte	pe	Allie,	iar	pe	de	alta,	pentru	că	din	cauza	Marii	Crize	nu	mai
reușea	să-și	câștige	existența	acolo.	Se	dusese	mai	întâi	la	Norfolk,	unde	lucrase
șase	luni	pe	un	șantier	naval,	dar	fusese	concediat.	Se	mutase	pe	urmă	în	New
Jersey,	pentru	că	auzise	că	acolo	economia	nu	era	chiar	pe	butuci.

După	multe	căutări,	își	găsise	de	lucru	la	un	centru	de	vechituri,	unde	separa
bucățile	de	metal	dintre	celelalte	deșeuri.	Proprietarul	era	un	evreu	pe	nume
Morris	Goldman,	care	ținea	morțiș	să	adune	cât	mai	mult	metal,	fiind	convins	că
în	Europa	avea	să	înceapă	războiul	și	că	America	avea	să	participe	și	ea.	Dar	lui
Noah	nu-i	păsa	de	motivele	patronului.	Era	bucuros	că	avea	de	lucru.

Anii	de	muncă	grea	la	gater	îl	căliseră	și	trăgea	din	răsputeri.	Și	nu	doar	pentru
că	astfel	reușea	să	nu	se	mai	gândească	la	Allie	în	timpul	zilei,	ci	și	pentru	că
simțea	că	asta	era	datoria	lui.	Tata	îi	spusese	mereu:	„Dacă	primești	plată	pentru
o	zi	de	muncă,	apoi	o	zi	întreagă	muncești.	Mai	puțin	de	atât	înseamnă	că	furi“.
Patronului	îi	plăcea	această	atitudine.

–	Ce	păcat	că	nu	ești	evreu!	îi	spunea	Goldman.	Ești	un	băiat	tare	bun	în	alte
privințe.

Era	cel	mai	frumos	compliment	pe	care	i	l-ar	fi	putut	face	Goldman.



Gândul	la	Allie	nu-l	părăsea	niciodată,	mai	ales	noaptea.	Îi	scria	o	dată	pe	lună,
dar	ea	nu-i	răspundea	niciodată.	În	fine,	îi	scrise	o	ultimă	scrisoare	și	își	impuse
să	accepte	faptul	că	vara	pe	care	o	petrecuseră	împreună	era	singurul	lucru	pe
care	îl	aveau	în	comun.

Dar	ce	te	faci,	că	nu	și-o	putea	scoate	din	minte!	La	trei	ani	după	ce	îi	trimisese
ultima	scrisoare,	plecă	în	Winston-Salem	sperând	s-o	găsească.	Merse	la	ea
acasă	și	află	că	se	mutase	și,	după	ce	stătu	de	vorbă	cu	vreo	câțiva	vecini,	sună	la
firma	RJR.	Fata	care-i	răspunse	la	telefon	era	nouă	și	nu	recunoscu	numele,	dar
căută	în	dosarele	de	personal	și	descoperi	că	tatăl	lui	Allie	plecase	din	companie
și	nu	lăsase	nici	o	adresă	de	contact.	N-o	mai	căută	de	atunci.

Continuă	să	lucreze	pentru	Goldman	timp	de	opt	ani.	La	început,	era	unul	dintre
cei	doisprezece	angajați	ai	firmei,	dar	cu	trecerea	anilor,	firma	se	dezvoltă	și	el	fu
avansat.	În	1940,	deja	era	specialist	în	afacerea	cu	fier	vechi	și	se	ocupa	de
întreaga	operațiune,	aranjând	toate	contractele	și	gestionând	un	efectiv	de
treizeci	de	oameni.	Centrul	lor	devenise	cea	mai	mare	afacere	de	colectare	a
metalelor	vechi	de	pe	Coasta	de	Est.

În	tot	acest	timp,	nu	se	întâlni	decât	cu	vreo	câteva	femei.	Cu	una	dintre	ele	avu
chiar	o	relație	serioasă	–	era	chelneriță	la	un	local,	avea	ochii	albaștri	și	părul
negru,	mătăsos.	Relația	lor	rezistă	vreo	doi	ani,	timp	în	care	se	simțiră	bine
împreună,	dar	sentimentele	lui	pentru	ea	nu	ajunseră	niciodată	la	intensitatea
celor	pe	care	le	avusese	pentru	Allie.

Pe	de	altă	parte,	își	amintea	mereu	de	ea.	Era	cu	câțiva	ani	mai	mare	decât	el	și
ea	fusese	cea	care	îl	învățase	cum	să	satisfacă	o	femeie,	locurile	în	care	s-o
atingă	și	s-o	sărute,	unde	să	insiste	cu	mângâierile	și	ce	să-i	șoptească	la	ureche.
Se	întâmpla	să-și	petreacă	toată	ziua	în	pat,	îmbrățișați,	făcând	dragoste	și
bucurându-se	amândoi	de	senzații.

Ea	își	dădu	seama	prima	că	nu	aveau	să	rămână	împreună	pentru	totdeauna.

Odată,	spre	sfârșitul	relației	lor,	îi	și	spuse:

–	Aș	vrea	să-ți	pot	da	eu	ce	ai	nevoie,	dar	nu	știu	ce	anume	cauți.	O	parte	din	tine
rămâne	mereu	ascunsă	de	toată	lumea,	inclusiv	de	mine,	ca	și	cum	nu	eu	aș	fi	cea
la	care	te	gândești.	Mintea	ta	e	la	altcineva.

El	încercă	să	nege,	dar	ea	nu-l	crezu.



–	Sunt	femeie,	știu	ce	vorbesc.	Când	mă	privești,	uneori,	îmi	dau	seama	că	nu
mă	vezi	pe	mine,	ci	pe	altcineva.	De	parcă	ai	aștepta-o	să	apară	din	senin	și	să	te
ia	de	aici…

O	lună	mai	târziu	veni	la	el	la	lucru	și-i	spuse	că	întâlnise	pe	altcineva.	O
înțelese.	Se	despărțiră	prieteni	și,	în	anul	următor,	primi	o	vedere	de	la	ea,	în	care
îl	anunța	că	se	căsătorise.	Nu	mai	auzi	nimic	de	ea	de	atunci.

Cât	stătu	în	New	Jersey,	își	făcu	obiceiul	să-și	viziteze	tatăl	o	dată	pe	an,	de
Crăciun.	Pescuiau	și	vorbeau,	iar	uneori	făceau	câte	o	excursie	pe	coastă,
montându-și	cortul	în	Outer	Banks,	lângă	Ocracoke.

În	decembrie	1941,	când	el	avea	douăzeci	și	șase	de	ani,	începu	războiul,	așa
cum	prevestise	Goldman.	Noah	se	duse	a	doua	zi	de	dimineață	la	birou	și-l
anunță	pe	Goldman	că	intenționa	să	se	înroleze,	apoi	se	întoarse	în	New	Bern	ca
să-și	ia	rămas-bun	de	la	tatăl	lui.	Cinci	săptămâni	mai	târziu,	era	pe	front.	Cam	la
acea	vreme	primi	de	la	Goldman	o	scrisoare,	prin	care	patronul	îi	mulțumea
pentru	ajutorul	lui	și	îi	transmitea	un	exemplar	dintr-un	certificat	care	îi	dădea
dreptul	la	un	mic	procent	din	acțiunile	companiei,	dacă	aceasta	ar	fi	fost	vreodată
vândută.

„Nu	m-aș	fi	descurcat	fără	tine“,	îi	scria	Goldman.	„Ești	cel	mai	grozav	tânăr
care	a	lucrat	vreodată	pentru	mine,	chiar	dacă	nu	ești	evreu.“

Își	petrecu	următorii	trei	ani	în	Armata	a	III-a	a	generalului	Patton,	mărșăluind
prin	deșerturile	Africii	de	Nord	și	prin	pădurile	Europei,	purtând	în	spinare	o
raniță	de	vreo	cincisprezece	kilograme.	Unitatea	lui	de	infanterie	era	întotdeauna
în	mijlocul	evenimentelor,	iar	el	își	văzu	prietenii	murind	în	juru-i,	pe	unii	dintre
ei	chiar	îngropați	la	mii	de	kilometri	de	casă.	Odată,	în	timp	ce	se	ascundea	într-o
tranșee	pe	undeva,	pe	valea	Rinului,	i	se	păru	c-o	vede	pe	Allie	veghindu-l.

Își	aminti	apoi	cum	se	terminase	războiul	din	Europa	și,	câteva	luni	mai	târziu,	și
cel	din	Japonia.	Chiar	înainte	să	fie	lăsat	la	vatră,	primise	o	scrisoare	de	la	un
avocat	din	New	Jersey	care	îl	reprezenta	pe	Morris	Goldman.	La	întâlnirea	cu
avocatul	află	că	Morris	Goldman	murise	cu	un	an	în	urmă	și	că	se	făcuse
succesiune	după	el.	Compania	fusese	vândută,	iar	Noah	primi	un	cec	de	aproape
șaptezeci	de	mii	de	dolari.	Nu-și	putea	explica	nici	el	de	ce,	în	mod	ciudat,	nu
era	prea	încântat.

În	săptămâna	următoare,	se	întoarse	la	New	Bern	și	cumpără	casa.	Își	aduse



aminte	faptul	că,	ceva	mai	târziu,	îl	adusese	și	pe	tatăl	lui	aici,	îi	arătase	ce
intenționa	să	facă,	și	povestise	ce	schimbări	avea	în	minte.	Tata	părea	slăbit	și	se
deplasa	destul	de	greoi,	tușind	și	respirând	greu,	astmatic.	Noah	era	preocupat,
dar	omul	îi	spuse	să	nu-și	facă	griji,	că	nu	avea	decât	o	simplă	gripă.

În	mai	puțin	de	o	lună,	pneumonia	îl	răpuse	pe	tatăl	lui,	care	fu	îngropat	lângă
soție,	în	cimitirul	din	localitate.	Noah	se	străduia	mereu	să	ajungă	la	cimitir	și	să
le	pună	flori;	uneori,	le	mai	lăsa	și	câte	un	bilețel.	Nu	trecea	nici	o	noapte	în	care,
pentru	un	moment,	să	nu	se	oprească	din	ce	făcea	ca	să-și	amintească	de	el	și	să
spună	o	rugăciune	pentru	omul	care	îl	învățase	tot	ce	era	mai	important	pe	lume.

După	ce	trase	firul	undiței	din	apă,	își	strânse	uneltele	și	se	îndreptă	către	casă.
Vecina	lui,	Martha	Shaw,	îl	aștepta	ca	să-i	mulțumească	pentru	ceea	ce	făcuse;	îi
adusese	trei	pâini	de	casă	și	biscuiți	sărați.	Era	văduvă	de	război,	avea	trei	copii
și	o	casă	prăpădită	în	care	să-i	crească.	Se	apropia	iarna	și,	în	săptămâna	care
trecuse,	el	stătuse	mai	mult	pe	la	ea,	făcând	reparații	la	acoperiș,	înlocuind
geamurile	sparte	de	la	ferestre	și	chituindu-le	pe	cele	întregi,	curățându-i	soba	pe
lemne.	Spera	ca	aceste	lucrări	să	fie	de	ajuns	ca	să	poată	să	treacă	prin	iarnă.

Îndată	ce	ea	plecă,	Noah	se	urcă	în	rabla	lui	de	camion	Dodge	hodorogit	și	plecă
în	vizită	la	Gus.	Întotdeauna	se	oprea	pe	la	el	când	se	ducea	la	magazin,	pentru
că	familia	lui	Gus	nu	avea	mașină.	Una	dintre	fiicele	bătrânului	se	urca	în
camion	lângă	el	și	mergeau	împreună	să-și	facă	cumpărăturile	la	magazinul
general	Capers.	Când	ajunse	acasă,	nu-și	despachetă	imediat	alimentele.	Făcu	un
duș,	luă	o	bere	Budweiser	și	o	carte	cu	poezii	de	Dylan	Thomas	și	se	așeză	pe
verandă.

Lui	Allie	nu-i	venea	să-și	creadă	ochilor,	chiar	dacă	ținea	dovada	în	mână.
Articolul	apăruse	în	urmă	cu	trei	săptămâni	în	ziarul	de	duminică	pe	care	îl
primeau	părinții	ei	acasă.	Ea	tocmai	se	dusese	la	bucătărie	să-și	ia	o	ceașcă	de
cafea,	iar	când	se	întorsese	la	masă,	tatăl	ei	îi	zâmbise,	arătându-i	o	fotografie.

–	Îți	mai	aduci	aminte?	zisese	el,	înmânându-i	ziarul.

Ea	îl	privise	indiferentă	un	timp,	după	care	îi	atrăsese	atenția	ceva	din	fotografie
și	se	uitase	mai	îndeaproape.

–	Nu	pot	să	cred!	șoptise	ea.



Tatăl	îi	aruncase	o	privire	curioasă,	dar	ea	îl	ignorase	și	începuse	să	citească
articolul	fără	să	scoată	o	vorbă.

Între	timp,	venise	la	masă	și	mama	ei,	care	o	fixase	cu	aceeași	expresie
întrebătoare	ca	și	tatăl	ei.

–	S-a	întâmplat	ceva?	o	chestionase	mama,	în	timp	ce-și	bea	cafeaua.	Ești	cam
palidă.

Nu-i	răspunsese	imediat,	fiindcă	nu	se	simțea	în	stare.	Dar	observase	că	îi
tremurau	mâinile	și,	din	acel	moment,	începuse	întreaga	poveste.

–	Într-un	fel	sau	altul,	o	să	se	termine	acum,	șopti	ea	din	nou.

Împături	din	nou	articolul	și	îl	puse	la	loc.	Își	aminti	cum	plecase	cu	ziarul	de	la
masă,	ca	să-l	poată	decupa	mai	târziu.	Îl	mai	citise	încă	o	dată	în	acea	seară,
înainte	de	culcare,	încercând	să	înțeleagă	despre	ce	era	vorba,	apoi	din	nou	a
doua	zi	de	dimineață,	de	teamă	să	nu	descopere	că	totul	fusese	doar	un	vis.	Și
iat-o	ajunsă	aici,	după	trei	săptămâni	de	plimbări	lungi	făcute	de	una	singură,
după	trei	săptămâni	de	confuzie.

Când	o	întreba	cineva	de	ce	se	purta	ciudat,	răspundea	că	este	din	pricina
stresului.	Era	scuza	perfectă;	toată	lumea	înțelegea,	inclusiv	Lon,	care	tocmai	din
acest	motiv	nu	se	împotrivise	atunci	când	ea	vrusese	să	plece	câteva	zile.
Pregătirile	pentru	nuntă	erau	stresante	pentru	toți	cei	implicați.	Aveau	aproape
cinci	sute	de	invitați,	printre	care	guvernatorul,	un	senator	și	ambasadorul
Perului.	După	părerea	ei,	erau	prea	mulți,	dar	nunta	lor	era	o	știre	importantă
care	domina	paginile	mondene	ale	ziarelor	încă	de	când	își	anunțaseră	planurile,
cu	șase	luni	în	urmă.	Și-ar	fi	dorit	uneori	să	fugă	cu	Lon,	ca	să	scape	de	toată
nebunia	din	jur.	Dar	știa	că	el	n-ar	fi	fost	de	acord,	pentru	că	aspira	la	o	carieră
politică	și	îi	plăcea	să	se	afle	în	centrul	atenției.

Respiră	adânc	și	se	ridică	din	nou,	își	luă	lucrurile	și	se	îndreptă	spre	ușă.

–	Acum	ori	niciodată,	murmură	ea.

Se	opri	o	clipă	înainte	să	deschidă	ușa	și	să	coboare	pe	scări.	Recepționerul	îi
zâmbi	când	trecu	pe	lângă	el	și	simți	că	o	urmărea	cu	privirea	fixă	în	timp	ce



ieșea	și	se	îndrepta	spre	mașină.	Se	strecură	la	volan,	se	mai	privi	încă	o	dată	în
oglinda	retrovizoare	și	porni	motorul,	luând-o	direct	pe	Front	Street.

Faptul	că	încă	se	mai	descurca	destul	de	bine	pe	străzile	orașului	nu	era	o
surpriză.	Deși	nu	mai	fusese	pe-acolo	de	ani	buni,	nu	era	o	localitate	prea	mare	și
își	găsea	drumul	cu	ușurință.	Traversă	râul	Trent,	pe	un	pod	vechi	și	demodat,	și,
luând-o	pe	un	drum	pietruit,	își	începu	astfel	ultima	parte	a	călătoriei.

Peisajul	rural	era	frumos,	dar	așa	i	se	păruse	întotdeauna.	Spre	deosebire	de	zona
deluroasă	a	Piedmontului,	unde	crescuse,	aici	terenul	era	plat,	îmbibat	cu	apă,
fertil	și	ideal	pentru	culturile	de	bumbac	și	de	tutun.	Aceste	două	tipuri	de
culturi,	împreună	cu	cheresteaua,	mențineau	orașele	pe	linia	de	plutire	în	această
parte	a	țării.	Mergând	pe	șosea,	peste	câmpuri,	înțelegea	de	ce	oamenii	erau
atrași	de	frumusețea	locurilor.

Nu	i	se	părea	că	s-ar	fi	schimbat	ceva.	Mănunchiuri	de	raze	de	soare	răzbăteau
printre	stejarii	negri	și	nucii	hicori	înalți	de	treizeci	de	metri,	făcând	culorile
toamnei	să	strălucească.	La	dreapta	ei,	un	râu	cu	ape	cenușii	cotea	în	direcția
șoselei	și	apoi	își	schimba	cursul	la	loc,	înainte	să	se	azvârle	cu	toată	puterea
într-un	alt	râu,	mai	mare,	la	un	kilometru	și	jumătate	depărtare.	Drumul	pietruit
șerpuia	printre	fermele	construite	înainte	de	război,	iar	ea	își	dădea	seama	că	unii
fermieri	duceau	aceeași	viață	ca	și	străbunicii	lor.	Faptul	că	aceste	peisaje	nu	se
schimbaseră	mai	deloc	îi	trezi	un	val	de	amintiri	și	emoția	o	copleși,	pe	măsură
ce	recunoștea	locuri	care	îi	ieșiseră	de	mult	din	minte.

Soarele	se	zărea	deasupra	copacilor,	pe	partea	dreaptă.	Luă	o	curbă,	trecând	pe
lângă	o	biserică	veche,	abandonată	de	ani	buni,	dar	care	încă	nu	se	dărâmase.	În
acea	vară	de	demult,	căutase	vestigii	ale	Războiului	de	Secesiune	și,	lăsând
mașina	să	meargă	aproape	din	inerție,	i	se	arătară	în	minte	întâmplările	acelei
zile,	atât	de	clare	de	parcă	s-ar	fi	petrecut	cu	doar	o	zi	în	urmă.

Pe	malul	râului,	zări	un	stejar	maiestuos,	iar	amintirile	o	copleșiră.	Nimic	nu	se
schimbase	la	arborele	acela	cu	crengile	joase	și	dese	acoperite	de	mușchi
asemenea	unui	voal.	Își	aduse	aminte	cum	stătuse	la	umbra	copacului	într-o	zi
fierbinte	din	iulie,	cu	cineva	care	o	privea	cu	o	dragoste	ce	făcuse	ca	toate
celelalte	lucruri	să	dispară.	Și,	atunci,	se	îndrăgostise	pentru	prima	oară.

El	era	cu	doi	ani	mai	mare	decât	ea	și,	lăsându-se	cuprinsă	de	firul	amintirilor,
încetul	cu	încetul,	chipul	lui	îi	apăru	în	fața	ochilor.	Aducea	mai	degrabă	a	adult,



își	aduse	aminte	că	se	gândise	la	asta	atunci.	Arăta	de	parcă	ar	fi	trăit	în	natură,
semăna	cu	un	fermier	care	se	întorcea	acasă	după	ore	lungi	de	muncă	la	câmp.
Avea	mâinile	mari,	umerii	lați	specifici	celor	care	își	câștigau	existența	din
muncă	fizică	grea,	iar	în	jurul	ochilor	de	un	albastru-închis,	care	îi	ghiceau
fiecare	gând,	începuseră	să	se	formeze	primele	riduri	fine.

Era	înalt	și	puternic,	frumușel,	cu	părul	castaniu-deschis.	Dar	cel	mai	bine	își
amintea	de	vocea	lui.	Îi	citise	în	ziua	aceea,	în	timp	ce	stăteau	întinși	pe	iarbă	la
umbra	copacului.	Îi	citise	cu	o	voce	blândă	și	curgătoare,	care	răsuna	muzical,	o
voce	pe	care	o	mai	auzeai	doar	pe	la	radio	și	care	părea	că	vine	din	eter.	Își
aminti	că	stătea	cu	ochii	închiși	și	îl	asculta	cu	atenție,	deschizându-și	inima
pentru	cuvintele	poetului:

Îmi	proiectează	chipul	adevărat	pe	întinsa	pustie	cuprinsă	de	umbre,

mă	trage	blând	spre	ceața	asfințitului.

Mă	depărtez	ca	aerul,	îmi	scutur	părul	alb	către	astrul	apus.³

El	răsfoise	cărți	vechi,	cărți	cu	paginile	îndoite,	citite	și	răscitite	de	zeci	de	ori.
După	un	timp,	se	oprise	și	începuseră	să	discute.	Ea	îi	destăinuia	ce-și	dorea	de
la	viață	–	speranțele	și	visurile	ei	–,	iar	el	o	asculta	cu	atenție	și	îi	promitea	să	i	le
îndeplinească	pe	toate.	Chiar	felul	în	care	îi	spunea	toate	astea	o	determinase	să-l
creadă	și	să-și	dea	seama	cât	de	mult	însemna	pentru	ea.	Uneori,	atunci	când	îl
stârnea,	el	începea	să	vorbească	despre	sine,	să-i	explice	de	ce	alesese	o	anumită
poezie	și	ce	părere	avea	despre	ea,	în	timp	ce	alte	dăți	se	mulțumea	doar	s-o
studieze	sau	s-o	privească	intens.

Priviseră	împreună	apusul	și	mâncaseră	la	lumina	stelelor.

Se	făcuse	târziu,	iar	ea	știa	că	părinții	s-ar	fi	supărat	tare	rău	dacă	ar	fi	aflat	pe
unde	umbla.	Totuși,	parcă	nimic	nu	mai	conta	în	acele	momente.	Nu	se	putea
gândi	decât	la	cât	de	remarcabilă	fusese	acea	zi,	la	ce	om	deosebit	era	el,	iar	când
porniseră	spre	casă	după	câteva	minute,	el	o	luase	de	mână	și	ea	îi	simțise
căldura	tot	drumul.



După	încă	o	curbă	o	zări,	în	sfârșit,	în	depărtare.	Nu	mai	semăna	deloc	cu	casa
pe	care	și-o	amintea	ea.	Apropiindu-se,	încetini	și	o	luă	pe	drumul	mărginit	de
copaci	care	ducea	la	lumina	vie	care	o	făcuse	să	bată	drumul	încoace	tocmai	din
Raleigh.

Lăsă	mașina	să	meargă	încet,	privi	spre	casă	și	trase	adânc	aer	în	piept	atunci
când	îl	văzu	pe	verandă,	observând	cine	intra	pe	alee.	Hainele	lui	erau	obișnuite,
iar	de	la	depărtare	părea	neschimbat.	Pentru	o	clipă,	când	razele	soarelui	îl
luminară	din	spate,	aproape	că	se	topi	în	peisaj.

Automobilul	continuă	să	avanseze	încet,	apoi	se	opri	la	umbra	unui	stejar	care
ascundea	fațada	casei.	Allie	scoase	cheia	din	contact	fără	să-și	ia	ochii	de	la	el,
iar	motorul	se	opri	cu	o	bufnitură.

El	coborî	de	pe	verandă	și	se	apropie	cu	pași	grăbiți,	dar	rămase	ca	o	stană	de
piatră	când	o	văzu	pe	ea	coborând	din	mașină.	Timp	de	câteva	momente	nu
făcură	altceva	decât	să	se	privească,	înmărmuriți:	Allison	Nelson,	în	vârstă	de
douăzeci	și	nouă	de	ani,	logodită,	membră	a	înaltei	societăți,	aflată	în	căutarea
unor	răspunsuri	importante,	și	Noah	Calhoun,	visătorul	în	vârstă	de	treizeci	și
unu	de	ani,	bântuit	de	o	fantomă	care	ajunsese	să-l	obsedeze.

Versuri	din	poezia	„Noapte	clară“	(A	Clear	Midnight)	din	volumul	Fire	de	iarbă
de	Walt	Whitman

Versuri	din	poemul	„Cântec	despre	mine	însumi“	(A	Song	of	Myself)	din
volumul	Fire	de	iarbă	de	Walt	Whitman	(ed.	Emia	2001,	trad.	Alimpie	Grec)



Reîntâlnirea

Nici	unul	din	ei	nu	se	mișcă	atunci	când	se	treziră	față	în	față.	Noah	rămase
tăcut,	părând	să	fi	încremenit	și,	pentru	o	clipă,	ea	crezu	că	nu	o	mai
recunoscuse.	Se	simți	brusc	vinovată	că	sosise	așa,	pe	nepusă	masă,	iar	acest
gând	făcu	să	i	se	pară	situația	și	mai	dificilă.	Crezuse	că	îi	va	fi	mai	ușor,	că	va
ști	ce	să-i	spună,	dar	iată	că	nu	știa.	Tot	ce-i	venea	în	minte	i	se	părea	nepotrivit,
lipsit	de	substanță.

Îi	reveni	deodată	în	minte	vara	pe	care	o	petrecuseră	împreună	și,	în	timp	ce-l
studia	cu	privirea,	observă	cât	de	puțin	se	schimbase	el	de	când	îl	văzuse	ultima
dată.	„Încă	arată	bine“,	își	spuse	ea...	Cămașa	băgată	în	niște	blugi	vechi	și
decolorați	îi	reliefa	umerii	aceia	lați	pe	care	nu-i	putuse	uita,	șoldurile	înguste	și
abdomenul	plat.	Era	bronzat,	de	parcă	ar	fi	muncit	toată	vara	în	aer	liber	și,	deși
părul	i	se	mai	subțiase	și	era	mai	deschis	la	culoare	decât	își	amintea	ea,	bărbatul
din	fața	ei	nu-și	schimbase	înfățișarea.

În	fine,	când	se	simți	pregătită,	inspiră	adânc	și	îi	zâmbi.

–	Bună,	Noah!	Mă	bucur	să	te	revăd.

Cuvintele	ei	îl	luară	prin	surprindere	și	o	privi	uimit.	Clătină	ușor	din	cap,	apoi
începu	și	el	să	zâmbească.

–	Și	eu	mă	bucur...	se	fâstâci	el.	Își	duse	mâna	la	obraz	și	ea	observă	că	avea	o
urmă	de	barbă.	Ești	chiar	tu,	nu-i	așa?	Nu	pot	să	cred…

În	vocea	lui	se	simțea	șocul	revederii,	dar	spre	surprinderea	ei,	lucrurile	părură
să	se	așeze	așa	cum	trebuie:	faptul	că	se	găsea	acolo,	faptul	că-l	vedea	pe	el.
Simți	că	i	se	strângea	inima,	un	sentiment	profund	și	vechi,	ceva	care,	preț	de	o
clipă,	o	ameți.

Încercă	să-și	vină	în	fire.	Nu	se	așteptase	să	se	întâmple	așa	ceva,	nu	asta	vrusese
să	se	întâmple.	Acum	era	logodită.	Nu	de	aceea	venise	aici…	și	totuși…



Și	totuși…

Sentimentul	puse	stăpânire	pe	ea	în	ciuda	voinței	ei	și,	pentru	o	clipă,	se	simți
din	nou	ca	la	cincisprezece	ani.	Nu	mai	avusese	astfel	de	sentimente	de	ani
întregi,	nu	mai	crezuse	că	toate	visurile	ei	încă	se	mai	puteau	împlini.

Se	simți	de	parcă	ajunsese,	în	sfârșit,	acasă.

Fără	să	scoată	nici	un	cuvânt,	se	apropiară	ca	și	cum	aceasta	ar	fi	fost	cea	mai
firească	mișcare	din	lume,	iar	el	o	strânse	la	piept.	Rămaseră	îmbrățișați,
păstrându-și	apropierea	reală	și	făcând	cei	paisprezece	ani	de	despărțire	să	se
topească	în	acea	lumină	crepusculară.

Stătură	așa	mult	timp,	înainte	ca	ea	să	se	dea	cu	un	pas	înapoi	ca	să-l	poată	privi.
De-aproape,	observă	schimbările	care	nu	îi	săriseră	în	ochi	de	prima	oară.	Era
bărbat	în	toată	firea	și	chipul	își	pierduse	candoarea	din	tinerețe.	Ridurile	fine	din
jurul	ochilor	se	adânciseră,	iar	pe	bărbie	avea	acum	o	cicatrice.	Părea	mai	dur,
mai	puțin	inocent,	mai	precaut,	dar,	cu	toate	astea,	felul	în	care	o	ținea	în	brațe	o
făcu	să-și	dea	seama	ce	dor	îi	fusese	de	el.

Ochii	ei	erau	umezi	când,	într-un	târziu,	se	desfăcură	din	îmbrățișare.	Râse	cu	o
emoție	sufocată	și	cu	un	nod	în	gât,	în	timp	ce-și	ștergea	lacrimile.

–	Te	simți	bine?	întrebă	el,	în	timp	ce	pe	chip	i	se	perindau	o	mie	de	alte
întrebări.

–	Îmi	pare	rău,	n-am	avut	de	gând	să	plâng…

–	Nu-i	nimic,	făcu	el,	zâmbind.	Tot	nu-mi	vine	să	cred	că	ești	chiar	tu.	Cum	de
m-ai	găsit?

Ea	mai	făcu	un	pas	în	spate,	încercând	să-și	revină	și	ștergându-și	obrajii	uzi	de
lacrimi.

–	Acum	câteva	săptămâni,	am	văzut	articolul	despre	casa	ta	în	ziarul	din
Raleigh.	Trebuia	să	vin	să	te	văd.

Noah	îi	zâmbi	cu	toată	fața.

–	Mă	bucur	că	ai	venit.	Făcu	și	el	un	pas	mic	în	spate:	Doamne,	arăți	fantastic!



Ești	chiar	mai	drăguță	decât	erai	pe	vremuri.

Ea	simți	că	sângele	îi	năvălea	în	obraji.	Exact	ca	în	urmă	cu	paisprezece	ani.

–	Mulțumesc.	Și	tu	arăți	foarte	bine.

Era	adevărul	adevărat,	fără	nici	o	îndoială.	Anii	trecuseră	ușor	peste	el.

–	Ce-ai	mai	făcut?	De	ce	ai	venit	aici?

Întrebările	lui	o	readuseră	în	prezent	și	o	făcură	să-și	dea	seama	ce	s-ar	putea
întâmpla	dacă	nu	era	atentă.	Își	spuse	că	nu	era	cazul	să	se	lase	dusă	de	val,
știind	că	va	fi	cu	atât	mai	greu	cu	cât	întâlnirea	va	dura	mai	mult.	Și	nu	voia	să-i
fie	mai	dificil	decât	îi	era	deja.

Dar,	Doamne,	Doamne,	ochii	lui!	Ochii	lui	negri,	atât	de	duioși!

Se	întoarse	puțin	și	trase	aer	în	piept,	întrebându-se	cum	să-i	spună	și,	în	cele	din
urmă,	începu	să	vorbească	încetișor.

–	Noah,	nu	vreau	să-ți	faci	o	părere	greșită,	am	vrut	să	te	văd	din	nou,	e	drept,
dar	mai	e	și	altceva.	Se	opri	un	moment,	apoi	continuă:	Am	venit	aici	dintr-un
motiv.	Am	ceva	pe	suflet.

–	Ce	anume?

Ea	își	feri	privirea	și	nu	îi	răspunse	imediat,	mirată	că	încă	nu	putea	să-i
mărturisească.	În	acea	tăcere,	Noah	simți	un	bolovan	în	stomac.	Orice	ar	fi	fost,
era	de	rău.

–	Nici	nu	știu	cum	să-ți	spun.	Am	crezut	că	o	să	fiu	în	stare,	dar	acum	nu	mai
sunt	așa	de	sigură.

Atmosfera	fu	dintr-odată	cutremurată	de	țipătul	ascuțit	al	unui	raton,	iar	Clem
ieși	de	sub	verandă,	lătrând	răgușit.	Se	întoarseră	amândoi	când	observară
mișcarea,	iar	Allie	se	bucură	că	fusese	întreruptă	astfel.

–	E	al	tău?	întrebă	ea.

Noah	dădu	din	cap,	simțind	un	nod	în	stomac.



–	De	fapt,	e	o	ea.	O	cheamă	Clementine.	Și	da,	e	a	mea.

Priviră	cățeaua	care	scutură	din	cap,	se	întinse	și	o	luă	la	pas	în	direcția	de	unde
se	auzeau	sunetele.	Allie	făcu	ochii	mari	când	o	văzu	șchiopătând.

–	Ce-a	pățit	la	picior?	întrebă	ea,	încercând	să	tragă	de	timp.

–	A	lovit-o	o	mașină	acum	câteva	luni.	Doc	Harrison,	veterinarul,	m-a	chemat	să
văd	dacă	nu	o	vreau	eu,	pentru	că	fostul	ei	stăpân	nu	mai	voia	să	aibă	grijă	de	ea.
După	ce	am	aflat	ce	i	s-a	întâmplat,	n-am	putut	suporta	ideea	că	ar	putea	s-o
eutanasieze.

–	Întotdeauna	ai	avut	un	suflet	bun,	spuse	ea,	încercând	să	se	liniștească.	Făcu	o
pauză	și	apoi	privi	spre	casă.	Ți-a	ieșit	superbă	renovarea.	E	perfectă,	așa	cum
îmi	imaginam	c-o	să	fie	într-o	zi.

Întoarse	și	el	capul	în	aceeași	direcție,	întrebându-se	de	ce	trăgea	de	timp	și	ce
ascundea,	de	fapt.

–	Mulțumesc,	ești	drăguță.	De	fapt,	a	fost	un	proiect	destul	de	dificil.	Nu	știu
dacă	m-aș	mai	apuca	de	așa	ceva	acum...

–	Sunt	sigură	că	da,	zise	ea.

Știa	exact	ce	simțea	el	în	legătură	cu	casa.	Dar	asta	era	valabil	pentru
sentimentele	lui	în	legătură	cu	toate	–	sau	cel	puțin	știuse	cu	mult	timp	în	urmă.

Urmând	acest	gând,	își	dădu	seama	cât	de	multe	se	schimbaseră	de-atunci.	Acum
erau	doi	străini,	își	dădea	seama	doar	privindu-l.	Își	dădea	seama	că	paisprezece
ani	însemnau	mult.	Prea	mult...

–	Ce	s-a	întâmplat,	Allie?

Se	întoarse	spre	ea,	încercând	s-o	facă	să-l	privească,	dar	ea	continua	să	se	uite
stăruitor	la	casă.

–	Mă	comport	copilărește,	nu-i	așa?	îl	întrebă	ea,	încercând	să	zâmbească.

–	Cum	adică?



–	Păi,	cu	toată	situația	asta.	Să	apar	așa,	din	senin,	fără	să	știu	ce	vreau	să-ți
spun.	O	să	crezi	că	am	înnebunit.

–	N-ai	înnebunit,	îi	spuse	el	cu	blândețe,	apoi	întinse	mâna	să	i-o	apuce	pe	a	ei	și
ea	îl	lăsă.	Rămaseră	unul	lângă	altul,	iar	el	continuă:	Nu	știu	din	ce	motiv,	dar
îmi	pot	da	seama	că	ți-e	greu.	Nu	vrei	să	ne	plimbăm	puțin?

–	O	plimbare	ca	pe	vremuri?

–	De	ce	nu?	Cred	că	amândoi	am	avea	nevoie	de	o	plimbare.

Ea	ezită,	privind	către	ușa	casei.

–	Trebuie	să	anunți	pe	cineva	că	pleci?

El	clătină	din	cap.

–	Nu,	nu	mai	e	nimeni	în	casă.	Suntem	doar	eu	și	Clem.

Deși	pusese	întrebarea,	presupusese	de	fapt	de	la	început	că	nu	mai	era	nimeni
prin	preajmă	și	în	sufletul	ei	nu	știa	ce	să	creadă.	Dar	asta	făcea	să-i	fie	și	mai
greu	să	spună	ce	avea	de	spus.	I-ar	fi	fost	mai	ușor	dacă	ar	fi	existat	altcineva.

Porniră	către	râu	și	o	luară	pe	o	potecă	de	pe	mal.	Luându-l	pe	nepregătite,	ea	își
retrase	mâna	dintr-a	lui	și	începu	să	meargă	la	o	oarecare	distanță	de	el,	ca	nu
cumva	să	se	atingă	din	întâmplare.

El	o	privi.	Rămăsese	tot	frumoasă,	avea	părul	des	și	privirea	blândă	și	se	mișca
atât	de	grațios,	încât	părea	că	plutește.	Mai	văzuse	el	femei	frumoase,	femei
care-i	atrăseseră	atenția,	dar	după	părerea	lui,	le	lipseau	acele	trăsături	pe	care	el
le	găsea	cele	mai	atractive.	Trăsături	ca	inteligența,	încrederea	în	sine,	tăria
sufletească,	pasiunea,	trăsături	care	pe	unii	îi	făceau	să	aspire	către	înalt,	trăsături
pe	care	își	dorea	să	le	aibă	și	el.

Allie	avea	acele	trăsături,	după	cum	Noah	știa	prea	bine,	și,	în	timp	ce	se
plimbau,	își	dădu	seama	că	erau	suspendate	undeva	în	interiorul	ei,	așteptând	să
iasă	la	suprafață.	„O	poezie	întrupată“,	acestea	fuseseră	mereu	cuvintele	cu	care
încercase	s-o	descrie	când	fusese	întrebat.

–	De	când	te-ai	întors	aici?	îl	întrebă	ea.



Poteca	se	terminase	și	începuse	un	delușor	înverzit.

–	De	anul	trecut,	din	decembrie.	Am	lucrat	în	nord,	un	timp,	iar	ultimii	trei	ani
mi	i-am	petrecut	în	Europa.

Îl	privi	cu	ochi	întrebători.

–	În	război?	El	aprobă	din	cap,	iar	ea	continuă:	M-am	gândit	că	era	posibil	să	te
fi	dus.	Mă	bucur	că	te-ai	întors	cu	bine.

–	Și	eu,	îi	răspunse	el.

–	Te	bucuri	că	ești	din	nou	acasă?

–	Da.	Rădăcinile	mele	sunt	aici.	N-aș	putea	supraviețui	în	altă	parte.	Făcu	o
pauză:	Dar	tu?

O	întrebă	aproape	temător,	gândindu-se	la	ce	era	mai	rău.	După	o	pauză	lungă,
ea	îi	răspunse:

–	Sunt	logodită.

La	auzul	vorbelor	ei,	el	privi	în	jos	și	simți	dintr-odată	că	îi	fugea	pământul	de
sub	picioare.	Așadar,	asta	era.	Asta	voia	să-i	spună.

–	Felicitări!	îi	spuse	el	în	cele	din	urmă,	întrebându-se	dacă	fusese	destul	de
convingător.	Când	e	ziua	cea	mare?

–	De	sâmbătă	în	trei	săptămâni.	Lon	a	vrut	să	ne	căsătorim	în	noiembrie.

–	Lon?

–	Lon	Hammond	Jr.	Logodnicul	meu.

El	încuviință	din	cap,	fără	să	fie	surprins.	Familia	Hammond	era	una	dintre	cele
mai	puternice	și	mai	influente	din	Carolina	de	Nord.	Făcuseră	avere	din	bumbac.
Moartea	lui	Lon	Hammond	Senior	fusese	pe	prima	pagină	a	ziarelor,	spre
deosebire	de	moartea	tatălui	lui	Noah.

–	Am	auzit	de	ei.	Tatăl	lui	a	pus	bazele	unei	afaceri	de	succes.	Lon	i-a	luat	locul
la	conducere?



Ea	scutură	din	cap.

–	Nu,	e	avocat.	Are	un	cabinet	în	oraș.

–	Cu	așa	un	nume	de	familie,	trebuie	să	fie	foarte	ocupat.

–	Este,	să	știi.	Muncește	foarte	mult.

Lui	i	se	păru	că	aude	o	anumită	inflexiune	în	vocea	ei,	așa	că	următoarea
întrebare	se	puse	aproape	singură:

–	Se	poartă	frumos	cu	tine?

Ea	nu	îi	răspunse	imediat,	ca	și	cum	s-ar	fi	gândit	pentru	prima	oară	la	asta.

–	Da.	E	un	om	bun,	Noah!	Ți-ar	plăcea	și	ție.

Răspunsese	cam	rece	sau	cel	puțin	așa	i	se	păruse	lui.	Noah	se	întrebă	dacă	nu
cumva	mintea	îi	juca	vreo	festă.

–	Și	tatăl	tău	ce	mai	face?	îl	întrebă	ea.

Noah	mai	făcu	vreo	câțiva	pași	înainte	să	răspundă:

–	A	murit	la	începutul	anului,	la	puțin	timp	după	ce	m-am	întors.

–	Îmi	pare	rău,	spuse	ea	încetișor,	știind	cât	de	mult	ținuse	Noah	la	tatăl	lui.

El	încuviință	din	cap	și	continuară	să	se	plimbe	în	tăcere.

Ajunseră	în	vârful	dealului	și	se	opriră.	În	depărtare,	se	vedea	stejarul,	luminat
din	spate	de	razele	portocalii	ale	soarelui.	Privind	spre	arborele	secular,	Allie	îi
simți	ochii	ațintiți	asupra	ei.

–	Ce	de	amintiri	avem	legate	de	locul	ăla,	Allie!

Ea	zâmbi.

–	Așa	e,	chiar	l-am	remarcat	când	am	venit.	Îți	aduci	aminte	de	ziua	pe	care	ne-
am	petrecut-o	acolo?



–	Da,	îi	răspunse	el,	fără	să	mai	adauge	altceva.

–	Te-ai	mai	gândit	vreodată	la	asta?

–	Uneori,	răspunse	el.	De	obicei	atunci	când	lucrez	prin	zonă.	Stejarul	e	pe
proprietatea	mea	acum.

–	L-ai	cumpărat?

–	N-am	suportat	ideea	că	ar	putea	fi	transformat	în	mobilă	de	bucătărie.

Ea	râse	încetișor,	având	un	ciudat	sentiment	de	mulțumire	sufletească.

–	Mai	citești	poezii?

–	Da,	răspunse	el	aprobând	din	cap.	N-am	încetat	niciodată	să	citesc	poezii.	Cred
că	am	poezia	în	sânge.

–	Știi	că	ești	singurul	poet	pe	care	l-am	cunoscut?

–	Nu	sunt	poet.	Citesc	poezie,	dar	nu	sunt	în	stare	să	scriu	versuri.	Am	încercat.

–	Ba	ești	un	adevărat	poet,	Noah	Taylor	Calhoun.	Vocea	i	se	făcu	mai	duioasă:
Mă	gândesc	la	asta	deseori.	A	fost	prima	dată	când	mi-a	citit	cineva	poezii.	De
fapt,	a	fost	singura	dată.

Comentariul	ei	le	aminti	amândurora	de	trecut,	în	timp	ce	se	întorceau	încet	spre
casă,	luând-o	pe	o	potecă	nouă,	pe	lângă	debarcader.	Cum	soarele	cobora	spre
apus	și	cerul	devenea	portocaliu,	el	întrebă:

–	Cât	ți-ai	propus	să	stai?

–	Nu	știu.	Nu	prea	mult.	Până	mâine	sau	poate	până	poimâine...

–	A	venit	și	logodnicul	tău	aici	cu	treabă?

Ea	clătină	din	cap.

–	Nu,	a	rămas	în	Raleigh.

Noah	ridică	din	sprâncene.



–	Știe	că	ești	aici?

Ea	clătină	din	nou	din	cap	și-i	răspunse	rar,	apăsând	cuvintele:

–	Nu.	I-am	spus	ca	vin	în	oraș,	dar	ca	să	caut	antichități.	N-ar	fi	înțeles	de	ce
vreau	să	ajung	aici.

Noah	rămase	puțin	surprins	de	răspunsul	ei.	Una	era	să	vină	să-l	viziteze	și	cu
totul	altceva	era	să-i	ascundă	acest	lucru	logodnicului	ei.

–	Nu	trebuia	să	vii	până	aici	ca	să-mi	spui	că	te-ai	logodit.	Ai	fi	putut	să-mi	scrii
sau	să-mi	dai	un	telefon.

–	Știu.	Dar	trebuia	să	vin	în	persoană.

–	De	ce?

–	Nu	știu…,	spuse	ea	ezitând,	iar	felul	în	care	rostise	vorbele	îl	făcu	s-o	creadă.

Merseră	o	vreme	în	tăcere,	cu	pietrișul	scrâșnindu-le	sub	pași.	Apoi	el	o	întrebă:

–	Allie,	îl	iubești?

–	Da,	răspunse	ea	mecanic,	îl	iubesc.

Cu	toate	că	vorbele	ei	îl	răniră,	i	se	păru	că	sesizase	ceva	în	tonul	vocii	ei,	ca	și
cum	ar	fi	spus	asta	ca	să	se	convingă	pe	sine.	Se	opri	și	o	prinse	delicat	de	umeri,
întorcând-o	cu	fața	către	el.	Lumina	apusului	se	reflectă	în	ochii	ei,	în	timp	ce	el
îi	spuse:

–	Dacă	ești	fericită	și	îl	iubești,	n-am	să	fiu	eu	cel	care	să	te	oprească	să	te	întorci
la	el,	Allie.	Dar	dacă	nu	ești	sigură	pe	de-a	întregul,	atunci	nu	o	face.	În	unele
privințe	nu	te	poți	implica	doar	pe	jumătate.

Răspunsul	ei	veni	mult	prea	repede:

–	Asta	e	hotărârea	corectă,	Noah!

O	privi	fix	pentru	un	moment,	întrebându-se	dacă	s-o	creadă	sau	nu.	Apoi
încuviință	din	cap	și-și	continuară	drumul.	După	o	scurtă	pauză,	vorbi	din	nou:



–	Nu-ți	fac	viața	mai	ușoară	deloc,	nu-i	așa?

Ea	zâmbi	slab.

–	Nu-i	nimic.	Nu	pot	să	te	condamn.

–	Oricum,	îmi	pare	rău.

–	Nu	ai	de	ce!	Chiar	n-ai	nici	un	motiv	să-ți	pară	rău.	Eu	ar	trebui	să-mi	cer
iertare.	Poate	c-ar	fi	fost	mai	bine	dacă-ți	scriam.

El	clătină	din	cap.

–	Ca	să	fiu	sincer,	în	ciuda	situației,	tot	mă	bucur	c-ai	venit.	Îmi	pare	bine	că	te
văd	din	nou.

–	Îți	mulțumesc,	Noah!

–	Crezi	că	am	putea	să	o	luăm	de	la	capăt?

Ea	îl	privi	curioasă.

–	Ai	fost	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	Allie!	Aș	vrea	să	rămânem	prieteni,	chiar
dacă	ești	logodită,	chiar	dacă	nu	avem	decât	câteva	zile	la	dispoziție.	Ce-ar	fi	să
încercăm	să	ne	cunoaștem	din	nou?

Se	gândi	la	spusele	lui,	ezită	dacă	să	plece	sau	să	rămână	și	hotărî	că,	din
moment	ce	el	aflase	de	logodna	ei,	probabil	că	totul	avea	să	fie	bine.	Sau	cel
puțin	nu	avea	să	fie	rău.	Zâmbi	și	dădu	din	cap	aprobator.

–	Mi-ar	face	plăcere.

–	Bine.	Ce-ai	zice	să	ne	vedem	la	cină?	Știu	un	loc	în	care	se	mănâncă	cei	mai
buni	crabi	din	oraș.

–	Sună	minunat!	Unde?

–	La	mine	acasă.	Am	lăsat	capcanele	în	apă	toată	săptămâna	și	am	prins	niște
crabi	foarte	frumoși	acum	câteva	zile.	Te	deranjează?

–	Nu,	e	perfect.



El	îi	zâmbi	și	îi	arătă	direcția	cu	degetul	mare,	peste	umăr.

–	Minunat.	Sunt	acolo,	la	debarcader.	Nu	lipsesc	decât	câteva	momente.

Allie	îl	privi	cum	se	îndepărta	și	remarcă	faptul	că	toată	încordarea	pe	care	o
simțise	când	îi	spusese	despre	logodnă	începea	să	se	evapore.	Închise	ochii,	își
trecu	mâinile	prin	păr	și	lăsă	briza	blândă	să-i	mângâie	obrazul.	Trase	aer	în
piept	și	apoi	își	ținu	respirația	pentru	o	clipă,	simțindu-și	mușchii	umerilor	cum
se	relaxau	când	expiră.	În	fine,	deschise	ochii	și	privi	frumusețea	care	o
înconjura	din	toate	părțile.

Întotdeauna	îi	plăcuseră	aceste	seri,	în	care	vânturile	blânde	din	sud	purtau
parfumul	suav	al	frunzelor	căzute.	Iubea	copacii	și	sunetele	pe	care	le	scoteau.
Se	relaxa	din	ce	în	ce	mai	mult	ascultându-i.	După	o	clipă,	se	întoarse	spre	Noah
și-l	privi	de	parcă	nu	l-ar	fi	cunoscut.

„Doamne,	ce	bine	arată!	Chiar	și	după	atâta	vreme...“

Îl	urmări	cu	privirea	cum	se	întindea	să	apuce	frânghia	care	atârna	în	apă.	Începu
s-o	tragă	și,	în	ciuda	faptului	că	se	întuneca,	ea	îi	zări	mușchii	brațelor.	Noah	lăsă
capcana	să	se	scurgă	de	apă	deasupra	râului	și	o	scutură.	După	ce	o	așeză	pe
debarcader,	o	deschise,	scoase	crabii	unul	câte	unul	și	îi	puse	într-o	găleată.

Se	îndreptă	spre	el,	ascultând	țârâitul	greierilor	și-și	aminti	de	o	lecție	din
copilărie.	Numără	câte	țârâituri	se	auzeau	pe	minut	și	apoi	scăzu	nouăsprezece.

„Nouăsprezece	grade“,	reflectă	ea	zâmbind.	Nu	știa	dacă	era	corect,	dar
temperatura	părea	potrivită.

Continuând	să	meargă,	privi	în	jur	și-și	dădu	seama	că	uitase	cât	de	proaspătă	și
de	frumoasă	era	natura	în	aceste	locuri.	Undeva,	în	spatele	ei,	în	depărtare,	se
zărea	casa.	El	lăsase	câteva	lumini	aprinse,	astfel	că	părea	să	fie	singura	casă	din
zonă.	Singura	care	avea	electricitate,	cel	puțin.	Dincolo	de	marginea	orașului	nu
se	mai	distingea	nimic.	Mii	de	ferme	încă	nu	se	bucurau	de	luxul	de	a	avea
curent	electric.

Păși	pe	debarcaderul	care	trosni	sub	picioarele	ei.	Sunetul	îi	aminti	de	o
armonică	stricată,	iar	Noah	ridică	privirea,	clipi	și	apoi	se	întoarse	să	verifice
crabii	și	să-i	aleagă	pe	cei	de	mărimea	potrivită.	Ea	se	îndreptă	spre	balansoarul
de	pe	debarcader,	îl	atinse,	plimbându-și	mâna	pe	spătarul	lui.	Era	vechi,	uzat	și



aspru	la	pipăit.	Și-l	imagina	pe	Noah	șezând	acolo,	pescuind,	gândindu-se	sau
citind.	Se	întrebă	cât	timp	petrecuse	acolo,	de	unul	singur,	și	la	ce	se	gândise	în
astfel	de	momente.

–	A	fost	balansoarul	tatei,	îi	spuse	el,	fără	să	se	uite,	iar	ea	încuviință	din	cap.

Văzu	liliecii	care	zburau	pe	deasupra	lor	și	auzi	broaștele	care	se	alăturaseră
greierilor	în	corul	nocturn.

Simțind	că	povestea	se	apropia	de	sfârșit,	Allie	păși	de	cealaltă	parte	a
debarcaderului.	Venise	aici	dintr-o	nevoie	neclară	și,	pentru	prima	oară	în	trei
săptămâni,	sentimentul	dispăruse.	Într-un	fel,	vrusese	ca	Noah	să	știe	despre
logodnă,	să	înțeleagă	și	să	accepte	situația,	era	sigură	că	acesta	fusese	motivul
pentru	care	venise.	Gândindu-se	la	el,	își	aminti	de	un	lucru	pe	care	îl
împărtășiseră	în	acea	vară	când	fuseseră	împreună.	Se	plimbă	de	colo	colo	cu
capul	plecat,	căutând	acel	ceva	până	când	îl	găsi.	Cuvintele	„Noah	o	iubește	pe
Allie“	erau	încadrate	de	o	inimă.	Fuseseră	scrijelite	pe	lemnul	debarcaderului	cu
vreo	câteva	zile	înainte	de	plecarea	ei.

O	pală	de	vânt	întrerupse	atmosfera	liniștită	și	o	făcu	să	tremure	și	să-și
încrucișeze	brațele	la	piept.	Rămase	privind	când	spre	cuvintele	încrustate	în
lemn,	când	spre	râu,	până	ce	îl	auzi	pe	Noah	venind	lângă	ea.	Îi	simțea	apro-
pierea	și	căldura.

–	E	așa	de	liniște!	rosti	ea	ca	prin	vis.

–	Știu.	Vin	destul	de	des	pe	aici,	doar	ca	să	fiu	aproape	de	apă.	Îmi	dă	o	senzație
de	bine.

–	Și	eu	aș	avea	aceeași	senzație	în	locul	tău.

–	Hai	să	mergem!	Țânțarii	ăștia	o	să	ne	mănânce	de	vii	și	mi	s-a	făcut	foame.

***

Cerul	se	întunecase	de	tot,	iar	Noah	o	porni	spre	casă,	cu	Allie	lângă	el.	În



tăcerea	care	îi	înconjura,	gândurile	i-o	luaseră	la	goană,	iar	ea	se	simți	puțin
amețită	mergând	pe	cărare.	Se	întreba	ce	părere	avea	el	despre	faptul	că	ea
venise	până	aici	și	nu	era	tocmai	sigură	că	știa	nici	măcar	ea	ce	părere	să	aibă.
Când	ajunseră	la	casă,	puțin	mai	târziu,	Clem	le	ieși	în	întâmpinare,	punându-și
botul	umed	în	locuri	nepotrivite.	Noah	o	goni	cu	un	semn	din	mână	și	ea	se
îndepărtă	cu	coada	între	picioare.

Apoi,	el	arătă	spre	mașină.

–	Ai	lăsat	ceva	important	acolo?

–	Nu,	am	ajuns	puțin	mai	devreme	și	mi-am	despachetat	lucrurile.

Propria	voce	i	se	păru	dintr-odată	schimbată,	ca	și	cum	anii	trecuți	s-ar	fi	derulat
înapoi.

–	Foarte	bine,	spuse	el	ajungând	la	veranda	din	spate	și	începând	să	urce	treptele.

Puse	găleata	lângă	ușă,	apoi	intră,	conducând-o	pe	Allie	spre	bucătăria	care	era
chiar	în	dreapta,	o	încăpere	mare,	mirosind	a	lemn	proaspăt	tăiat.	Dulapurile
fuseseră	făcute	din	lemn	de	stejar,	ca	și	podeaua,	iar	ferestrele	mari	dădeau	în-
spre	răsărit,	lăsând	să	intre	razele	soarelui	de	dimineață.	Casa	fusese	restaurată
cu	mult	bun-gust,	fără	să	fie	încărcată	cum	erau	de	obicei	casele	renovate.

–	Te	deranjează	dacă	arunc	o	privire?

–	Nu,	nici	vorbă!	Am	făcut	niște	cumpărături	mai	devreme	și	trebuie	să	le	pun	la
locul	lor.

Se	uitară	unul	la	altul	pentru	o	clipă,	iar	Allie	își	dădu	seama	că	el	nu	încetase	să
o	urmărească	cu	privirea	nici	când	ea	se	întoarse	și	ieși	din	cameră.	Simți	o
strângere	de	inimă,	la	fel	ca	mai	devreme.

Făcu	turul	casei,	plimbându-se	câteva	minute	bune	prin	camere,	admirând
frumusețea	încăperilor	prin	care	trecea.	Când	termină,	nu	mai	reuși	să-și	aducă
aminte	cum	arăta	vechea	construcție	dărăpănată.	Coborî	scările,	veni	spre
bucătărie	și-i	văzu	chipul	din	profil.	Pentru	o	clipă,	i	se	păru	că	se	află	din	nou
față	în	față	cu	tânărul	de	șaptesprezece	ani	și	rămase	nemișcată	o	fracțiune	de
secundă,	după	care	își	continuă	drumul.	„Fir-ar	să	fie,	stăpânește-te!“	își	spuse
ea.	„Amintește-ți	că	acum	ești	logodită.“



El	stătea	lângă	blatul	de	bucătărie,	fluierând	încet,	câteva	uși	de	la	dulapuri	erau
larg	deschise,	iar	sacoșele	golite	zăceau	pe	podea.	Îi	zâmbi,	apoi	mai	așeză	niște
cutii	într-unul	dintre	dulapuri.	Allie	se	opri	la	câțiva	pași	de	el	și	se	sprijini	de
bufet,	cu	picioarele	încrucișate.	Clătină	din	cap,	uimită	de	cât	de	multe	făcuse.

–	E	incredibil,	Noah!	Cât	ți-a	luat	să	termini	renovarea?

El	își	ridică	privirea	din	ultima	sacoșă	pe	care	o	mai	avea	de	golit.

–	Aproape	un	an.

–	Și	ai	făcut	toate	astea	singur?

El	râse	încetișor.

–	Nu.	Când	eram	mai	tânăr,	îmi	închipuiam	că	o	să	fac	totul	de	unul	singur	și	așa
am	și	început.	Dar	erau	prea	multe	de	făcut.	Mi-ar	fi	luat	ani	întregi,	așa	că	până
la	urmă	am	angajat	câțiva	oameni…	de	fapt,	o	grămadă	de	oameni.	Dar	chiar	și
cu	ajutorul	lor	am	avut	mult	de	lucru	și,	de	cele	mai	multe	ori,	ziua	de	muncă	nu
se	sfârșea	înainte	de	miezul	nopții.

–	De	ce	te-ai	ostenit	atât	de	mult?

„Din	cauza	stafiilor“,	vru	el	să-i	răspundă,	dar	se	abținu.

–	Nu	știu.	Cred	că	voiam	să	termin.	Vrei	să	bei	ceva	înainte	să	mă	apuc	de	gătit?

–	Ce	ai	de	băut?

–	Nu	prea	multe.	Bere,	ceai,	cafea.

–	Ar	merge	un	ceai.

Noah	strânse	sacoșele	de	cumpărături	și	le	puse	la	locul	lor,	apoi	se	întoarse	cu	o
cutie	de	ceai	dintr-o	cămăruță	de	lângă	bucătărie.	Scoase	câteva	pliculețe,	le
așeză	lângă	aragaz	și	apoi	umplu	un	ceainic	pe	care	îl	puse	pe	un	ochi,	aprinse
un	chibrit	și	fâșâitul	flăcărilor	care	se	născură	în	acel	moment	ajunse	până	la	ea.

–	O	să	fie	gata	imediat,	spuse	el.	Aragazul	ăsta	încălzește	foarte	repede.

–	Perfect.



Când	ceainicul	începu	să	fluiere,	el	turnă	ceaiul	în	două	cești	și	îi	întinse	una	ei.

Ea	îi	zâmbi	și	luă	o	înghițitură,	după	care	se	îndreptă	spre	fereastră.

–	Sunt	sigură	că	în	bucătăria	asta	e	foarte	frumos	când	bate	soarele	dimineața.

El	aprobă	din	cap.

–	Da,	este.	Exact	din	motivul	ăsta	am	pus	ferestre	mai	mari	pe	partea	asta	a
casei.	Chiar	și	în	dormitoarele	de	sus.

–	Sunt	sigură	că	musafirilor	tăi	le	place	ideea.	Desigur,	dacă	nu-și	propun	să
doarmă	mai	mult.

–	Păi,	n-am	avut,	de	fapt,	nici	un	musafir	care	să	rămână	peste	noapte.	De	când	a
murit	tata,	nu	prea	știu	pe	cine	aș	putea	să	invit.

Allie	își	dădu	seama,	după	tonul	lui,	că	încerca	să	facă	pur	și	simplu	conversație.
Cu	toate	astea,	nu	știa	de	ce,	ideea	o	făcea	să	se	simtă…	singură.	El	păru	să-și
dea	seama	cum	se	simțea,	dar,	înainte	ca	ea	să	apuce	să	se	gândească	mai
profund	la	ce	însemna	asta,	el	schimbă	repede	subiectul.

–	Mă	duc	să	pun	crabii	la	marinat	câteva	minute	înainte	să-i	fierb	în	abur,	spuse
el,	punându-și	ceașca	pe	blatul	de	bucătărie.

Scoase	din	dulap	o	oală	cu	un	coș	pentru	fiert	în	aburi	și	un	capac.	Aduse	oala	la
chiuvetă,	o	umplu	cu	apă	și	apoi	o	puse	pe	aragaz.

–	Pot	să	te	ajut	cu	ceva?

El	îi	răspunse	peste	umăr:

–	Sigur!	Ce-ar	fi	să	tai	tu	legumele	ca	să	le	sotăm?	Sunt	destule	în	frigider	și
acolo	găsești	castroane.

Arătă	spre	dulapul	de	lângă	chiuvetă,	iar	ea	mai	luă	o	înghițitură	de	ceai,	după
care	puse	ceașca	pe	masă	și,	apucând	castronul,	se	îndreptă	spre	frigider	unde
găsi,	într-adevăr,	bame,	dovlecei,	ceapă	și	morcovi	pe	ultimul	raft.	Noah	veni	și
el	în	fața	frigiderului	deschis,	iar	ea	se	dădu	la	o	parte	ca	să-i	facă	loc.	Era	atât	de
aproape	de	el,	încât	îi	simți	mirosul	–	curat,	familiar	și	atât	de	specific	lui	–,	îi



simți	atingerea	brațului,	când	el	se	aplecă	să	ia	dinăuntru	o	bere	și	o	sticlă	de	sos
iute.

Noah	se	întoarse	din	nou	la	aragaz,	desfăcu	sticla	de	bere	și	o	turnă	în	apă,	apoi
adăugă	sosul	iute	și	alte	câteva	condimente.	Amestecă	în	apă	de	câteva	ori,	ca	să
se	asigure	că	se	dizolvaseră	prafurile,	apoi	se	duse	la	ușa	din	spate	să	aducă
crabii.

Înainte	să	intre,	se	opri	ca	s-o	privească	pe	Allie	care	tăia	morcovi.	În	același
timp,	se	întrebă	din	nou	ce-o	făcuse	să	vină,	mai	ales	acum,	că	era	logodită.	Nu
prea	înțelegea	nimic	din	ce	se	întâmplase	de	când	se	revăzuseră.

Dar	de	fapt,	Allie	fusese	întotdeauna	plină	de	surprize.

Zâmbi	în	sinea	lui,	amintindu-și	cum	fusese	ea	mai	demult.	Înfocată,	spontană,
pasională,	așa	cum	își	imagina	el	că	ar	trebui	să	fie	majoritatea	artiștilor.	Iar	ea
era	o	artistă,	fără	doar	și	poate.	Un	talent	artistic	ca	al	ei	era	un	dar.	Își	aminti	că
văzuse	cândva	niște	tablouri	în	niște	muzee	din	New	York	și	se	gândise	că
lucrările	ei	erau	la	fel	de	frumoase	ca	acelea.

În	vara	aceea,	înainte	să	plece,	ea	îi	dăruise	un	tablou.	Îl	pusese	pe	perete
deasupra	șemineului	din	salon.	Îi	spusese	că	acel	tablou	reprezenta	visurile	ei,	iar
lui	i	se	păruse	că	imaginea	era	foarte	senzuală.	Când	privea	acel	tablou,	lucru
care	i	se	întâmpla	foarte	des	în	serile	târzii,	citea	dorința	țesută	printre	culori	și
linii	și,	dacă	se	concentra	cu	atenție,	își	putea	chiar	imagina	la	ce	se	gândise	ea
când	aplicase	fiecare	tușă.

Se	auzi	un	câine	lătrând	în	depărtare,	iar	Noah	își	dădu	seama	că	rămăsese	mult
timp	în	loc,	cu	ușa	deschisă.	O	închise	repede,	întorcându-se	în	bucătărie.	În
timp	ce	intra,	se	întrebă	dacă	ea	observase	cât	de	mult	lipsise.

***

–	Cum	merge?	întrebă	el,	văzând	că	ea	aproape	terminase.

–	Bine.	Nu	mai	am	mult.	Ce	mai	mâncăm	în	afară	de	asta?



–	Mai	am	niște	pâine	de	casă.

–	De	casă?

–	Am	primit-o	de	la	o	vecină,	spuse	el,	în	timp	ce	punea	găleata	în	chiuvetă.

Dădu	drumul	la	apă	și	începu	să	spele	crabii,	ținându-i	sub	jet	și	apoi	lăsându-i
să	se	miște	în	voie	prin	chiuvetă,	în	timp	ce	îi	spăla	pe	următorii.	Allie	își	luă
ceașca	și	veni	mai	aproape	să	se	uite	la	el.

–	Nu	ți-e	teamă	că	o	să	te	ciupească	dacă	îi	apuci	cu	mâna?

–	Nu.	Pentru	că	îi	prind	așa,	de	aici,	îi	spuse	el,	arătându-i,	iar	ea	zâmbi.

–	Am	uitat	că	asta	ai	făcut	toată	viața.

–	O	fi	New	Bern	un	orășel,	dar	te	învață	cum	să-ți	faci	bine	treaba.

Ea	se	sprijini	de	blatul	de	bucătărie,	aproape	de	el,	și-și	goli	ceașca.	Când	crabii
erau	gata,	el	îi	puse	în	vasul	de	pe	aragaz.	În	timp	ce	se	spăla	pe	mâini,	se
întoarse	să	stea	de	vorbă	cu	ea.

–	Vrei	să	stăm	puțin	pe	verandă?	Trebuie	să	se	înmoaie	vreo	jumătate	de	oră.

–	Sigur.

Atunci	el	se	șterse	pe	mâini	și	merseră	împreună	pe	veranda	din	spate.	Noah
aprinse	lumina	când	ieșiră	și	se	așeză	în	balansoarul	vechi,	lăsându-i-l	ei	pe	cel
mai	nou.	Când	observă	că	avea	ceașca	goală,	intră	o	clipă	în	casă	și	apoi	se
întoarse	cu	încă	o	ceașcă	de	ceai	și	cu	o	bere	pentru	el.	Îi	întinse	ceașca	și	ea	o
luă,	sorbind	din	ea	înainte	s-o	așeze	pe	masa	de	lângă	balansoare.

–	Aici	stăteai	când	am	venit	eu,	nu-i	așa?

El	nu-i	răspunse	decât	după	ce	se	așeză	confortabil	în	balansoar.

–	Da.	În	fiecare	seară	stau	aici.	Mi-am	făcut	un	obicei	din	asta.

–	Înțeleg	de	ce,	spuse	ea,	privind	în	jur.	Cu	ce	te	ocupi,	de	fapt?

–	Cu	mai	nimic,	în	afară	de	faptul	că	lucrez	la	casă.	Îmi	satisface	nevoile



creative.

–	Cum	de	îți	permiți…	adică…

–	Morris	Goldman.

–	Poftim?

El	zâmbi.

–	Fostul	meu	patron,	la	care	am	lucrat	în	nord.	Se	numea	Morris	Goldman.	Mi-a
cedat	o	parte	din	afacere	chiar	atunci	când	m-am	înrolat	și	a	murit	înainte	să	mă
întorc	eu	acasă.	Când	am	revenit	în	State,	avocații	lui	mi-au	dat	un	cec	pentru	o
sumă	destul	de	mare,	care	a	acoperit	costul	casei	și	renovarea.

Ea	râse	încetișor.

–	Întotdeauna	mi-ai	spus	că	o	să	găsești	o	cale	să	faci	asta.

Tăcură	amândoi,	aducându-și	aminte	de	vremurile	de	odinioară.	Allie	mai	luă	o
înghițitură	din	ceai.

–	Mai	știi	cum	ne-am	furișat	aici	în	noaptea	în	care	mi-ai	povestit	pentru	prima
oară	despre	casă?	El	aprobă	din	cap	și	ea	continuă:	Am	ajuns	acasă	ceva	mai
târziu	în	seara	aceea	și	părinții	mei	erau	furioși	când	am	intrat.	Mi-l	amintesc
perfect	pe	tata	care	stătea	în	sufragerie	și	fuma,	iar	mama	era	pe	canapea,	cu
privirea	fixă.	Mă	jur,	arătau	de	parcă	tocmai	le-ar	fi	murit	o	rudă!	Atunci	au
înțeles,	pentru	prima	oară,	că	sentimentele	mele	față	de	tine	erau	profunde	și	am
discutat	cu	mama	până	târziu	în	noapte.	Mi-a	zis:	„Sunt	sigură	că	tu	crezi	că	nu
pricep	prin	ce	treci,	dar	nu-i	adevărat.	Doar	că	uneori	viitorul	ne	este	dictat	de
ceea	ce	suntem,	nu	de	ceea	ce	ne	dorim“.	M-au	rănit	foarte	tare	vorbele	ei.

–	Mi-ai	povestit,	chiar	a	doua	zi.	Și	m-a	durut	sufletul.	Îmi	plăceau	părinții	tăi	și
nici	prin	cap	nu	mi-a	trecut	că	ei	nu	mă	plăceau.

–	Nu	era	vorba	că	nu	te	plăceau.	Pur	și	simplu	nu	credeau	că	mă	meriți.

–	Tot	cam	același	lucru	înseamnă.

Glasul	lui	era	pătruns	de	tristețe,	iar	ea	își	dădu	seama	că	Noah	avea	dreptate	să



se	simtă	astfel.	Privi	spre	stele	în	timp	ce-și	trecu	mâna	prin	păr,	îndepărtându-și
șuvițele	care	îi	acopereau	chipul.

–	Știu.	Întotdeauna	am	știut.	Poate	că	tocmai	de	aceea	între	mine	și	mama	pare
să	fie	mereu	un	soi	de	distanță	atunci	când	discutăm.

–	Dar	acum	ce	părere	ai	despre	ce	s-a	întâmplat	atunci?

–	Exact	aceeași	părere:	că	n-a	avut	dreptate	și	că	nu	e	corect.	Pentru	mine,	ca
femeie,	a	fost	groaznic	să	aflu	așa	ceva.	Că	statutul	social	este	mai	important
decât	sentimentele.

Noah	zâmbi	blând,	dar	nu	răspunse	nimic.

–	Din	vara	aceea,	m-am	tot	gândit	la	tine,	îi	spuse	ea.

–	Serios?

–	De	ce	să	nu	mă	fi	gândit?	se	arătă	ea	cu	adevărat	surprinsă.

–	Nu	mi-ai	răspuns	niciodată	la	scrisori.

–	Mi-ai	scris?

–	Zeci	de	scrisori.	Doi	ani	ți-am	scris,	dar	n-am	primit	niciodată	răspuns.

Ea	scutură	din	cap,	apoi	își	coborî	privirea.

–	N-am	știut...,	îi	spuse	ea	încetișor,	într-un	final,	iar	el	își	dădu	seama	că
probabil	mama	ei,	care	primea	poșta	în	fiecare	zi,	îi	ascunsese	scrisorile.

Asta	bănuise	și	el,	iar	acum	o	privea	pe	Allie	cum	ajungea	la	aceeași	concluzie.

–	N-a	făcut	bine,	Noah,	îmi	pare	tare	rău	că	s-a	întâmplat	așa.	Dar	încearcă	să
înțelegi.	După	ce	am	plecat	de-aici,	probabil	că	s-a	gândit	că	o	să-mi	fie	mai	ușor
să	uit	de	toate.	N-a	înțeles	niciodată	cât	de	mult	ai	însemnat	pentru	mine	și,	ca	să
fiu	sinceră,	nu-mi	dau	seama	dacă	ea	l-a	iubit	vreodată	pe	tata	atât	de	mult	cât	te-
am	iubit	eu	pe	tine.	Era	felul	ei	de	a	încerca	să-mi	protejeze	sentimentele	și
probabil	că	s-a	gândit	că	era	mai	bine	să-mi	ascundă	scrisorile	pe	care	mi	le-ai
trimis.



–	Nu	avea	dreptul	să	ia	această	hotărâre,	spuse	el	încet.

–	Așa	e.

–	Ar	fi	contat	dacă	le-ai	fi	primit?

–	Bineînțeles!	Mereu	m-am	întrebat	ce	s-a	ales	de	tine.

–	Nu,	întrebarea	era	dacă	ar	fi	contat	în	privința	relației	noastre.	Crezi	că	am	fi
reușit	să	rămânem	împreună?

Ea	făcu	o	pauză	înainte	să	răspundă:

–	Nu	știu,	Noah!	Sincer,	nu	știu	nici	eu,	și	nici	tu	nu	știi.	Nu	mai	suntem	aceleași
persoane.	Ne-am	schimbat,	am	crescut.	Amândoi.	Se	opri.	El	nu-i	răspunse	și,	în
tăcerea	care	urmă,	ea	privi	înspre	râu.	Apoi	continuă:	Dar	cred	că	da,	Noah,	cred
că	am	fi	reușit.	Cel	puțin	așa	îmi	place	să	cred.

El	încuviință	din	cap,	privi	în	jos,	apoi	se	întoarse	cu	fața	de	la	ea.

–	Ce	fel	de	om	e	Lon?

Ea	ezită,	pentru	că	nu	se	așteptase	la	o	asemenea	întrebare.	Se	simți	puțin
vinovată	la	auzul	numelui	lui	Lon	și,	pentru	o	clipă,	nu	știu	ce	să	răspundă.	Se
întinse	să-și	ia	ceașca,	mai	sorbi	puțin	ceai	și	ascultă	o	ciocănitoare	care	bătea
darabana,	undeva,	în	depărtare.	Răspunse	încet:

–	Lon	e	un	bărbat	frumos,	fermecător	și	cu	succes	în	meserie.	Majoritatea
prietenelor	mele	mor	de	invidie.	Li	se	pare	că	e	perfect,	și	în	multe	privințe	chiar
este.	E	bun	cu	mine,	mă	face	să	râd	și	știu	că	în	felul	lui	mă	iubește.	Se	opri
puțin,	ca	să-și	adune	gândurile:	Dar	relația	noastră	nu	va	fi	niciodată	completă.

Se	surprinse	pe	ea	însăși	cu	acest	răspuns,	deși	știa	că	acesta	e	adevărul.	Și	în
timp	ce-l	privea	pe	Noah,	își	dădu	seama	că	și	el	știa	răspunsul	dinainte.

–	De	ce?

Ea	zâmbi	firav	și	dădu	din	umeri	când	îi	răspunse:

–	Cred	că	încă	mai	caut	o	iubire	ca	aceea	pe	care	am	avut-o	noi	în	vara	aceea.



Noah	reflectă	îndelung	la	relațiile	pe	care	le	avusese	de	când	o	văzuse	ultima
oară.

–	Dar	tu?	întrebă	ea.	Te-ai	gândit	vreodată	la	noi	în	tot	acest	timp?

–	Mereu.	Încă	mă	mai	gândesc.

–	Ai	pe	cineva?

–	Nu,	răspunse	el,	clătinând	din	cap.

Amândoi	păreau	să	se	gândească	la	același	lucru,	încercând	fără	succes	să-și
alunge	gândurile	din	minte.	Noah	își	termină	berea,	surprins	de	cât	de	repede
golise	sticla.

–	Mă	duc	să	pun	oala	pe	foc.	Mai	vrei	ceva	de	băut?

Ea	scutură	din	cap,	iar	Noah	plecă	în	bucătărie	să	pună	crabii	în	coșul	de	fiert	în
aburi	și	pâinea	în	cuptor.	Găsi	niște	făină	și	niște	amidon	prin	care	să	dea
legumele	și	puse	ulei	în	tigaie.	Apoi	lăsă	focul	mic,	porni	un	cronometru	și	mai
scoase	o	bere	din	frigider	înainte	să	se	întoarcă	din	nou	pe	verandă.	Și	în	timp	ce
făcea	toate	aceste	lucruri,	se	gândea	la	Allie	și	la	dragostea	care	părea	să
lipsească	din	viețile	lor.

Și	Allie	se	gândea.	La	Noah,	la	ea,	la	o	grămadă	de	lucruri.	Pentru	un	moment,
își	dori	să	nu	fi	fost	logodită,	dar	apoi	se	blestemă	în	gând.	Nu	pe	Noah	îl	iubea,
ci	amintirea	a	ceea	ce	fuseseră	ei	odată.	Și	pe	urmă,	era	normal	să	simtă	asta.
Prima	ei	iubire	adevărată,	singurul	bărbat	căruia	i	se	dăruise	–	cum	să-l	fi	putut
uita?

Totuși,	era	normal	să-i	sară	inima	din	piept	ori	de	câte	ori	se	apropia	el?	Era
normal	să-i	mărturisească	lucruri	pe	care	nu	le-ar	mai	fi	spus	nimănui	altcuiva?
Era	normal	să	vină	aici	cu	trei	săptămâni	înainte	de	nuntă?

„Nu	e	normal“,	își	șopti	ea	în	final,	privind	spre	cerul	întunecat.	„Nimic	din	toate
astea	nu	e	normal.“

Noah	se	întoarse	chiar	atunci	și	ea	îi	zâmbi,	bucuroasă	că	îi	întrerupsese	firul
gândurilor.



–	O	să	mai	dureze	câteva	minute,	spuse	el	așezându-se.

–	Nu	e	nici	o	problemă,	nu	mi-e	foame.

Atunci	el	o	privi	și	ea	îi	văzu	duioșia	din	ochi.

–	Mă	bucur	că	ai	venit,	Allie,	spuse.

–	Și	eu	mă	bucur.	Dar	n-am	fost	sigură	că	o	să	vin.

–	De	ce	ai	venit,	totuși?

„Am	fost	obligată“,	vru	ea	să	îi	spună,	dar	se	abținu.

–	Doar	ca	să	te	văd	pe	tine,	să	văd	ce-ai	mai	făcut,	cum	te	simți.

El	se	întrebă	dacă	asta	era	tot,	dar	nu	mai	insistă	cu	întrebările,	ci	schimbă
subiectul.

–	Apropo,	am	tot	vrut	să	te	întreb.	Mai	pictezi?

Ea	clătină	din	cap.

–	Nu.	Nu	mai	pictez.

Rămase	înmărmurit.

–	De	ce?	Ești	atât	de	talentată!

–	Nu	știu…

–	Ei,	sigur	că	știi!	Trebuie	să	fi	avut	vreun	motiv	dacă	ai	renunțat.

Avea	dreptate.	Avusese	un	motiv.

–	E	o	poveste	lungă.

–	Am	toată	noaptea	la	dispoziție,	îi	răspunse	el.

–	Chiar	ai	crezut	că	am	talent?	întrebă	ea,	încet.



–	Hai	cu	mine,	îi	spuse	el,	întinzându-i	mâna.	Vreau	să-ți	arat	ceva.

Se	ridică	și-l	urmă	în	casă	până	în	sufragerie.	El	se	opri	în	fața	șemineului	și-i
arătă	tabloul	care	se	afla	deasupra	lui.	Ei	i	se	tăie	răsuflarea,	de	uimire	că	nu-l
văzuse	când	fusese	în	cameră	mai	devreme,	dar	și	mai	mult	de	uimire	că	tabloul
se	afla	acolo.

–	L-ai	păstrat?

–	Bineînțeles	că	l-am	păstrat!	E	minunat.	La	privirea	ei	neîncrezătoare,	el
continuă:	Mă	face	să	simt	că	trăiesc	când	mă	uit	la	el.	Câteodată	simt	nevoia	să
mă	ridic	și	să-l	ating.	Elementele	sunt	atât	de	reale:	formele,	umbrele,	culorile.
Câteodată	chiar	îl	visez.	E	incredibil,	Allie,	mă	uită	Dumnezeu	privindu-l!

–	Tu	chiar	vorbești	serios...,	spuse	ea,	șocată.

–	Mai	serios	ca	niciodată.

Ea	nu-i	răspunse.

–	Vrei	să	zici	că	nu	ți-a	mai	spus	nimeni	asta?

–	Profesorul	meu,	rosti	ea,	în	cele	din	urmă,	dar	bănuiesc	că	nu	l-am	crezut.

Mai	era	ceva,	și	el	știa	asta.	Allie	își	întoarse	privirea,	apoi	continuă:

–	Încă	din	copilărie	desenam	și	pictam.	Când	am	mai	crescut	puțin,	cred	că	am
început	să	mă	gândesc	că	sunt	talentată.	Și	chiar	îmi	plăcea.	Îmi	amintesc	că	am
lucrat	la	tabloul	ăsta	în	vara	aceea,	adăugând	în	fiecare	zi	câte	ceva,	schimbându-
l	pe	măsură	ce	relația	noastră	se	schimba	și	ea.	N-aș	putea	să	spun	de	la	ce	am
început	sau	ce	mi-am	propus	să	fac,	dar	a	ajuns	să	fie	ceea	ce	se	vede.	Îmi
amintesc	că,	după	ce	m-am	întors	acasă	în	vara	aceea,	nu	mă	mai	puteam	opri
din	pictat.	Cred	că	așa	am	crezut	eu	că	o	să	reușesc	să	uit	de	durerea	pe	care	o
simțeam.	Oricum,	am	absolvit	artele	la	colegiu,	pentru	că	pur	și	simplu	trebuia	s-
o	fac.	Mi-am	petrecut	ore	întregi	în	studio,	singură,	bucurându-mă	de	fiecare
moment.	Iubeam	libertatea	pe	care	mi-o	dădea	procesul	de	creație,	acel
sentiment	care	se	trezea	în	sufletul	meu	ori	de	câte	ori	cream	ceva	frumos.	Chiar
înainte	de	absolvire,	profesorul	meu,	care	era	și	critic	de	artă	la	ziar,	mi-a	spus	că
sunt	foarte	talentată.	Mi-a	spus	că	ar	trebui	să-mi	încerc	norocul	ca	artistă.	Dar
nu	l-am	ascultat.



Se	opri,	adunându-și	gândurile.

–	Părinții	mei	nu	credeau	că	ar	fi	potrivit	pentru	cineva	de	rangul	meu	să	picteze
pentru	a-și	câștiga	existența.	După	un	timp,	n-am	mai	pictat.	N-am	mai	pus	mâna
pe	pensulă	de	ani	buni.

Se	opri	și	rămase	privind	tabloul.

–	Crezi	că	o	să	mai	pictezi	vreodată?

–	Nici	nu	știu	dacă	mai	sunt	în	stare.	A	trecut	prea	mult.

–	Sunt	sigur	că	ești	în	stare,	Allie,	știu	eu	că	poți!	Talentul	îți	izvorăște	din
interior,	din	suflet,	nu	din	degete.	Ceea	ce	ai	tu	nu	poate	să	dispară	pur	și	simplu.
Alții	visează	să	aibă	un	asemenea	dar,	însă	n-o	să	li	se	întâmple.	Ești	o	adevărată
artistă,	Allie!

El	rosti	cuvintele	cu	o	asemenea	sinceritate,	încât	ea	își	dădu	seama	că	nu	încerca
să	fie	amabil,	ci	chiar	credea	în	talentul	ei	și,	surprinzător,	acest	lucru	însemna
pentru	ea	mai	mult	decât	crezuse.	Dar	se	mai	întâmplă	ceva,	avu	loc	o	schimbare
și	mai	profundă.

N-avea	să	știe	niciodată	ce	anume	o	motivase,	dar	în	acel	moment	prăpastia	pe
care	Allie	și-o	săpase	în	viața	ei	pentru	a	delimita	durerea	de	plăcere	începu	să	se
închidă.	Și	atunci	bănui,	poate	subconștient	cumva,	că	avea	loc	o	transformare
mai	subtilă	decât	ar	fi	vrut	să	recunoască.

Nu	era	încă	pe	deplin	conștientă	de	ceea	ce	i	se	întâmpla	în	acel	moment,	dar	se
întoarse	cu	fața	la	el.	Se	întinse	și-i	atinse	mâna	ezitând,	cu	blândețe,	uimită	că
după	atâția	ani	el	încă	știa	exact	ce	să-i	spună.	Iar	când	privirile	li	se	întâlniră,	își
dădu	seama,	încă	o	dată,	ce	persoană	deosebită	era	el.

Pentru	o	fracțiune	de	secundă,	care	nu	dură	mai	mult	decât	strălucirea	unui
licurici	într-o	noapte	de	vară,	se	întrebă	dacă	nu	cumva	încă	mai	era	îndrăgostită
de	el.

Din	bucătărie	se	auzi	cronometrul,	un	mic	„ding!“,	iar	Noah	se	întoarse,	stricând
atmosfera,	ciudat	de	impresionat	de	ceea	ce	tocmai	se	întâmplase.	Ochii	ei	îi



mărturisiseră	ceva	ce	el	tânjea	de	mult	să	audă,	și	totuși,	nu	putea	să-și	alunge
acea	voce	din	minte,	vocea	ei	care	îi	mărturisea	că	iubea	pe	altul.	Blestemă
cronometrul	în	sinea	lui	și	scoase	pâinea	din	cuptor.	Aproape	că-și	fripse
degetele,	scăpă	pâinea	pe	blatul	de	bucătărie	și	observă	că	tigaia	era	încinsă.
Puse	legumele	și	le	auzi	cum	începeau	să	sfârâie.	Apoi,	mormăind	ceva	pentru
sine,	scoase	niște	unt	din	frigider,	unse	feliile	de	pâine	și	topi	o	bucățică	pentru
crabi.

Allie	îl	urmă	în	bucătărie	și-și	drese	vocea.

–	Pot	să	aranjez	eu	masa?

Noah	îi	indică	locul	cu	vârful	cuțitului	cu	care	ungea	feliile.

–	Sigur,	farfuriile	sunt	acolo.	Tacâmurile	și	șervețelele	dincolo.	Ai	grijă	să	iei
multe	șervețele:	te	murdărești	rău	când	mănânci	crabi,	așa	că	o	să	avem	nevoie
de	ele.

Nici	nu	putea	s-o	privească	în	timp	ce	vorbea,	căci	se	temea	să	nu	descopere	că
interpretase	greșit	ceea	ce	tocmai	se	întâmplase	între	ei.	Nu	voia	să	fi	fost	o
greșeală.

Și	Allie	se	gândea	la	ceea	ce	însemnaseră	acele	clipe	și	simțea	că	i	se	încălzea
sufletul.	Îi	reveneau	în	minte	vorbele	rostite	de	el,	în	timp	ce	căuta	cele	necesare
ca	să	pună	masa:	farfurii,	tacâmuri	și	pahare,	sare	și	piper.	Noah	îi	întinse	pâinea,
în	timp	ce	ea	termina	de	așezat	masa,	iar	degetele	li	se	atinseră	în	treacăt.

Apoi	reveni	la	tigaia	lui	și	întoarse	legumele	pe	partea	cealaltă.	Luă	capacul	de
pe	oală	și	văzu	că	mai	trebuia	să	lase	crabii	încă	un	minut,	așa	că	nu-i	scoase.	Își
mai	recuperase	din	stăpânirea	de	sine,	așa	că	reluă	conversația	cu	un	subiect
banal.

–	Ai	mai	mâncat	vreodată	crabi?

–	De	câteva	ori.	Dar	numai	în	salate.

El	râse.

–	Ei,	atunci	înseamnă	că	te	așteaptă	o	adevărată	aventură.	Stai	așa!



Dispăru	în	sus	pe	scări,	apoi	se	întoarse	cu	o	cămașă	bleumarin	pe	care	i-o
întinse,	cu	nasturii	deschiși.

–	Uite,	îmbracă-te	cu	asta!	Nu	vreau	să-ți	pătezi	rochia.

Allie	o	puse	pe	ea	și	simți	mirosul	lui,	care	încă	mai	persista	pe	cămașă:	un
miros	special,	natural.

–	Nu-ți	face	griji,	spuse	el,	văzându-i	expresia,	e	curată.

Ea	râse.

–	Știu.	Îmi	aduce	aminte	de	prima	noastră	întâlnire	adevărată,	asta-i	tot.	În
noaptea	aceea	mi-ai	dat	jacheta	ta.	Îți	amintești?

El	încuviință	din	cap.

–	Da,	îmi	amintesc.	Fin	și	Sarah	erau	și	ei	cu	noi.	Fin	îmi	tot	dădea	coate	pe
drumul	până	la	casa	părinților	tăi,	încercând	să	mă	facă	să	te	țin	de	mână.

–	Și	totuși,	n-ai	făcut-o.

–	Nu,	spuse	el,	clătinând	din	cap.

–	De	ce	nu?

–	Poate	că	eram	timid,	sau	mi-era	teamă.	Nu	știu.	Nu	mi	s-a	părut	că	se	cuvine,
în	acel	moment.

–	Acum	că	zici,	îmi	dau	seama	că	erai	cam	timid,	nu-i	așa?

–	Aș	prefera	să	spui	că	eram	tăcut,	dar	încrezător,	răspunse	el	făcându-i	cu
ochiul,	iar	ea	zâmbi.

Legumele	și	crabii	se	terminară	de	gătit	cam	în	același	timp.

–	Ai	grijă,	sunt	fierbinți,	spuse	el	în	timp	ce	i	le	întindea.

Se	așezară	unul	în	fața	celuilalt	la	măsuța	de	lemn.	Apoi,	dându-și	seama	că	îi
rămăsese	ceașca	cu	ceai	pe	bufet,	Allie	se	ridică	și	o	aduse.	După	ce	puse	în
fiecare	farfurie	câteva	legume	și	felii	de	pâine,	Noah	adăugă	și	câte	un	crab,	iar



Allie	rămase	o	clipă	privindu-l	fix.

–	Arată	ca	un	gândac.

–	Da,	dar	un	gândac	delicios,	adăugă	el.	Hai,	lasă-mă	pe	mine	să-ți	arăt	cum	să-l
mănânci!

Demonstrația	se	termină	repede,	fiindcă	el	făcea	ca	totul	să	pară	ușor:	scoase
carnea	și	o	puse	pe	farfurie.

Allie	strivi	cleștii	prea	tare	și	prima,	și	a	doua	oară,	așa	că	trebui	să-și	folosească
degetele	ca	să	îndepărteze	bucățile	de	carapace	de	pe	carne.	Se	temu	că	era	prea
neîndemânatică	la	început,	fiind	sigură	că	el	îi	observa	fiecare	greșeală,	dar	apoi
își	dădu	seama	că	la	mijloc	nu	era	decât	nesiguranța	ei.	Lui	nu-i	păsa	de
asemenea	lucruri.	Niciodată	nu-i	păsase.

–	Și	ce	s-a	mai	întâmplat	cu	Fin?	întrebă	ea.

El	îi	răspunse,	dar	după	o	secundă	de	pauză.

–	Fin	a	murit	în	război.	Distrugătorul	pe	care	se	afla	a	fost	lovit	de	o	torpilă	în
’43.

–	Îmi	pare	rău,	îi	spuse	ea.	Știu	că	ți-era	bun	prieten.

Vocea	lui	se	schimbă,	devenind	puțin	mai	gravă.

–	Așa	e.	Zilele	astea	m-am	gândit	mult	la	el.	Îmi	amintesc	mai	ales	de	ultima
oară	când	l-am	văzut.	M-am	întors	acasă	să-mi	iau	rămas-bun	înainte	să	mă
înrolez	și	ne-am	întâlnit.	Lucra	la	banca	din	oraș,	așa	cum	lucrase	și	tatăl	lui,	și
am	petrecut	mult	timp	împreună	în	săptămâna	următoare.	Mă	gândesc	uneori	că
eu	l-am	convins	să	se	înroleze.	Nu	cred	că	ar	fi	făcut-o	de	unul	singur,	dar	dacă
m-am	dus	eu,	a	venit	și	el.

–	Nu-i	corect	să	crezi	asta,	spuse	ea,	părându-i	rău	că	adusese	subiectul	în
discuție.

–	Ai	dreptate.	Dar	mi-e	foarte	dor	de	el.

–	Și	mie	îmi	plăcea.	Mă	făcea	să	râd.



–	Întotdeauna	s-a	priceput	să-i	facă	pe	alții	să	râdă.

Îl	privi,	șovăind	dacă	să	deschidă	subiectul.

–	Știi	că	era	îndrăgostit	de	mine?

–	Știu.	Mi-a	spus.

–	Da?	Și	ce	ți-a	mai	spus?

Noah	ridică	din	umeri.

–	Ce	spunea	de	obicei	despre	fete:	că	a	trebuit	să	te	alunge	cu	bățul.	Că-l
urmăreai	peste	tot,	chestii	de-astea.

Ea	râse	încetișor.

–	Și	l-ai	crezut?

–	Bineînțeles,	răspunse	el.	De	ce	nu	l-aș	fi	crezut?

–	Of,	voi,	bărbații,	întotdeauna	țineți	unul	cu	altul!	spuse	ea,	apoi	se	întinse	peste
masă	și	îl	împunse	cu	degetul	în	umăr.	Ia	spune,	ce-ai	mai	făcut	de	când	nu	ne-
am	văzut?

Începură	atunci	să	vorbească,	în	încercarea	de	a	recupera	timpul	pierdut.	Noah	îi
spuse	că	plecase	din	New	Bern,	că	lucrase	la	șantierul	naval	și	apoi	la
recuperatorul	de	fier	vechi	din	New	Jersey.	Îi	relată	cu	drag	despre	Morris
Goldman,	atinse	în	treacăt	subiectul	războiului,	dar	evită	majoritatea	detaliilor,	în
schimb	îi	povesti	despre	tatăl	lui	și	cât	de	dor	îi	era	de	el.	Istorisirea	lui	Allie	se
opri	la	anii	de	colegiu,	la	pictură	și	la	orele	în	care	lucrase	ca	voluntară	la	spital.
Îi	vorbi	despre	familia	și	prietenii	ei	și	despre	organizațiile	caritabile	cu	care
lucra.	Nu	pomeni	nici	unul	dintre	ei	despre	relațiile	pe	care	le	avuseseră	de	când
nu	se	văzuseră.	Ignorară	chiar	și	subiectul	Lon,	deși	amândoi	erau	conștienți	de
el,	dar	aleseră	să	nu-l	pomenească.

Mai	târziu,	Allie	încercă	să-și	amintească	de	ultima	oară	când	ea	și	Lon	purtaseră
o	astfel	de	discuție.	Recunoștea	faptul	că	el	era	un	bun	ascultător	și	se	certau
foarte	rar,	dar	nu	era	genul	de	bărbat	cu	care	s-ar	fi	putut	vorbi	astfel.	De	fapt,	nu
era	genul	care	să-și	împărtășească	gândurile	și	sentimentele,	semănând	din	acest



punct	de	vedere	cu	tatăl	ei.	Încercase	să-i	explice	că	ea	simțea	nevoia	să	fie	mai
apropiată	de	el,	dar	strădania	ei	nu	prea	dăduse	roade.

Aici	și	acum,	stând	pe	verandă,	ea	își	dădu	seama	ce-i	lipsise.

Cerul	se	întunecă	și	mai	tare,	iar	luna	se	ridică	din	ce	în	ce	mai	sus	pe	cer,	pe
măsură	ce	se	înnopta.	Fără	ca	vreunul	dintre	ei	să-și	dea	seama,	cei	doi	începură
să-și	recapete	intimitatea,	legătura	familiară	pe	care	o	mai	împărtășiseră	mai
demult.

Terminară	cina,	bucuroși	că	avuseseră	parte	de	o	mâncare	gustoasă,	vorbind	din
ce	în	ce	mai	puțin.	Noah	se	uită	la	ceas	și	observă	că	se	făcuse	târziu.	Cerul	era
spuzit	de	stele,	iar	greierii	ceva	mai	tăcuți.	Îi	făcuse	plăcere	să	stea	de	vorbă	cu
Allie	și	își	punea	problema	dacă	vorbise	prea	mult,	se	întreba	ce	gândea	ea
despre	viața	lui,	sperând	să	conteze	întrucâtva	această	părere.

Noah	se	ridică	și	umplu	din	nou	ceainicul.	Vasele	murdare	le	duseră	împreună	la
chiuvetă	și	curățară	masa,	după	care	el	mai	umplu	încă	două	cești	cu	apă
fierbinte	și	puse	câte	un	pliculeț	de	ceai	în	fiecare.

–	Ce	zici,	mai	mergem	pe	verandă?	o	întrebă	el.

Îi	dădu	ceașca,	ea	o	luă	și	aprobă	din	cap,	după	care	o	luă	înainte.	El	aduse	și	o
cuvertură	pentru	ea,	în	caz	că	i	s-ar	fi	făcut	frig	și,	în	scurt	timp,	își	reluară
locurile,	ea	având	cuvertura	așternută	peste	picioare,	amândoi	legănându-se	în
balansoare.	Noah	o	privea	cu	coada	ochiului.	„Doamne,	ce	frumoasă	e!“	se	gândi
el,	simțind	un	junghi	în	inimă.

Pentru	că	în	timpul	mesei	se	întâmplase	ceva.

Pur	și	simplu	se	îndrăgostise	din	nou	de	ea.	Își	dădu	seama	de	asta	acum,	când
stăteau	unul	lângă	altul.	Se	îndrăgostise	și	de	Allie	cea	pe	care	o	avea	în	fața
ochilor,	nu	numai	de	amintirea	ei.

Dar	de	fapt,	nu	încetase	niciodată	s-o	iubească,	iar	acesta	era	destinul	lui,	după
cum	își	dădu	seama	îndată.

–	A	fost	o	seară	grozavă,	spuse	el,	cu	vocea	și	mai	blândă	decât	înainte.



–	Da,	a	fost	o	seară	minunată,	răspunse	ea.

Noah	ridică	privirea	spre	stele,	sclipirea	lor	amintindu-i	că	ea	avea	să	plece
curând.	Simți	cum	i	se	căsca	un	gol	în	suflet.	Își	dorea	ca	această	noapte	să	nu	se
termine.	Dar	cum	să-i	împărtășească	și	ei	dorința	lui?	Ce-ar	putea	să-i	spună	ca
să	o	determine	să	rămână?

Nu	știa,	așa	că	luă	hotărârea	să	nu-i	spună	nimic.	Dar	își	dădu	seama	pe	dată	că
greșise.

Balansoarele	se	mișcau	ușor,	ușor.	Peste	râu	apărură	din	nou	liliecii.	Fluturii	de
noapte	se	lăsau	atinși	de	lumina	de	pe	verandă.	Undeva,	în	noapte,	erau	oameni
care	făceau	dragoste,	era	sigur	de	asta.

–	Vorbește	cu	mine,	spuse	ea	într-un	final,	cu	o	voce	care	lui	i	se	păru	senzuală.

Sau	mintea	îi	juca	feste?

–	Despre	ce?

–	Vorbește	cu	mine	așa	cum	vorbeai	când	stăteam	sub	stejar.

Iar	el	începu,	recitându-i	versuri,	toate	scrise	în	cinstea	nopții.	Poezii	de
Whitman	și	Thomas,	pentru	că	îi	plăceau	imaginile	descrise.	Tennyson	și
Browning,	pentru	că	temele	lor	i	se	păreau	familiare.

Ea	își	rezemă	capul	de	spătarul	balansoarului,	cu	ochii	închiși,	iar	sufletul	i	se
mai	încălzi	puțin	când	el	termină.	Nu	numai	poeziile	sau	vocea	lui	îi	dădeau
această	senzație.	Toată	atmosfera	contribuise,	fiindcă	întregul	reprezenta	mai
mult	decât	suma	părților.	Nu	încercă	să	desprindă	bucățile,	nu	asta	voia,	pentru
că	poezia	nu	așa	trebuia	ascultată.	Nu	fusese	scrisă	ca	să	fie	analizată,	ci	ca	să
inspire	fără	intervenția	rațiunii,	să	atingă	coarda	sufletului	fără	să	fie	înțeleasă	pe
de-a	întregul.

Grație	lui,	când	era	la	colegiu,	asistase	la	câteva	recitaluri	de	poezie	organizate
de	secția	de	literatură	engleză.	Ședea	pe	un	scaun	în	public	și	asculta	tot	felul	de
oameni,	tot	felul	de	poezii,	dar	după	un	timp	nu	se	mai	dusese,	descurajată	că
nimeni	nu	o	inspira	sau	nu	părea	atât	de	inspirat	precum	ar	trebui	să	fie
adevărații	iubitori	de	poezie.



Se	mai	legănară	în	balansoare	un	timp,	bând	ceai	în	tăcere,	fiecare	adâncit	în
gândurile	lui.	Era	bucuroasă	să	constate	că	dorința	care	o	mânase	să	vină	aici
dispăruse	acum,	dar	era	și	îngrijorată	din	pricina	sentimentelor	care-i	luaseră
locul,	din	pricina	frământărilor	care	începuseră	să	se	cearnă	și	să	i	se	adune	în
spirale	în	fiecare	por,	asemenea	aurului	pe	care	căutătorii	îl	scot	din	râuri,
strecurat	în	site.	Se	străduise	să	nege	aceste	sentimente,	să	se	ascundă	de	ele,	dar
își	dădea	seama	de	fapt	că	nu	voia	ca	ele	să	înceteze.	Trecuseră	mulți	ani	de	când
nu	se	mai	simțise	astfel.

Lon	nu	avea	cum	să	stârnească	astfel	de	sentimente	în	ea.	Nu	reușise	niciodată	și
probabil	nici	nu	avea	să	reușească.	Poate	că	de-asta	nici	nu	se	culcase	cu	el,	deși
el	încercase	de	multe	ori,	folosind	ba	flori,	ba	posibilele	ei	sentimente	de	vină,
dar	ea	îi	spusese	întotdeauna	că	voia	să	aștepte	să	se	căsătorească.	De	obicei,	el
nu	se	supăra	când	ea	îl	refuza,	dar	Allie	nu	putea	să	nu	se	întrebe	cum	ar	fi
reacționat	Lon	dacă	ar	fi	aflat	de	Noah.

Și,	pe	urmă,	mai	era	ceva	care	o	făcuse	să	nu	se	grăbească,	un	obstacol	legat
chiar	de	Lon.	El	era	foarte	prins	de	activitatea	lui,	care	îi	reținea	mereu	toată
atenția.	Munca	era	pe	primul	plan,	iar	el	n-avea	timp	de	poezii	și	de	seri	leneșe
petrecute	în	doi	și	de	legănat	în	balansoare	pe	verande.	Știa	că	de	aceea	avea	atât
de	mult	succes	și	îl	respecta	pentru	asta,	într-un	fel.	Dar	simțea	că	nu	era	sufi-
cient.	Voia	altceva,	ceva	diferit,	ceva	mai	mult.	Pasiune	și	iubire	sau	poate
conversații	liniștite	în	camere	luminate	de	lumânări	aprinse	sau	pur	și	simplu	să
nu	se	mai	simtă	mereu	pe	locul	doi.

Și	Noah	era	frământat	de	gânduri.	Această	seară	îi	va	rămâne	în	memorie	ca	unul
dintre	cele	mai	deosebite	momente	pe	care	le	trăise	vreodată.	În	timp	ce	se
legăna,	trecea	în	revistă	fiecare	clipă	din	acea	seară	și	apoi	o	lua	de	la	capăt.	Tot
ceea	ce	făcuse	ea	i	se	părea	acum	plin	de	semnificații	și	de	duble	înțelesuri.

Stând	lângă	ea,	se	întreba	dacă	și	ea	visase	la	aceleași	lucruri	în	anii	în	care
fuseseră	departe	unul	de	celălalt.	Să	se	mai	țină	de	mână	amândoi	și	să	se	sărute
la	lumina	blândă	a	lunii?	Sau,	mergând	mai	departe,	să	viseze	trupurile	lor	goale,
care	fuseseră	despărțite	atât	de	mult	timp…

Privi	către	cerul	plin	de	stele	și	își	aminti	de	miile	de	nopți	pustii	pe	care	le
petrecuse	de	când	se	văzuseră	ultima	oară.	Faptul	că	ea	era	acolo	îi	trezise	toate
acele	sentimente	și	i	se	părea	imposibil	să	le	lase	la	o	parte,	iar	în	acel	moment,
își	dădu	seama	deodată	că	ceea	ce-și	dorea	era	să	facă	dragoste	cu	ea	și	ca	ea	să-l



iubească	la	rândul	ei.	De	asta	avea	nevoie.

Dar	asta	n-avea	să	se	întâmple	niciodată.	Pentru	că	ea	era	logodită.

Tăcerea	lui	îi	spuse	lui	Allie	că	se	gândea	la	ea	și	descoperi	că	o	făcea	să	se
simtă	bine.	Nu	știa	la	ce	se	gândește	exact	și	de	fapt	nici	nu	o	interesa,	îi	era
destul	să	știe	că	gândurile	lui	se	îndreptau	spre	ea.

Își	aminti	de	conversația	pe	care	o	purtaseră	în	timpul	mesei	și	reflectă	asupra
singurătății.	Dintr-un	motiv	care	îi	scăpa,	nu	putea	să	și-l	imagineze	citindu-i
poezii	sau	chiar	mărturisindu-și	visurile	altei	femei.	Nu	părea	să	fie	genul.	În
fine,	așa	îi	plăcea	ei	să	creadă.

Puse	ceașca	jos,	apoi	își	trecu	mâinile	prin	păr	și	închise	ochii.

–	Ești	obosită?	o	întrebă	el,	întrerupându-și	șirul	gândurilor.

–	Puțin.	Peste	câteva	minute	ar	trebui	să	plec.

–	Știu,	spuse	el	sec,	încuviințând	din	cap.

Ea	nu	se	ridică	imediat,	ci	luă	ceașca	cu	ceai	și	o	bău	până	la	fund,	simțind
lichidul	cum	îi	încălzea	gâtul.	Privi	în	jur,	la	noaptea	care	se	lăsase.	Luna	era	sus
de	acum,	vântul	adia	printre	copaci	și	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	răcoare.

Apoi	se	uită	la	Noah.	Cicatricea	de	pe	chipul	lui	era	vizibilă	din	profil,	de	pe
partea	aceea.	Se	întrebă	dacă	o	căpătase	în	timpul	războiului	și	apoi	dacă	fusese
cumva	rănit.	El	nu-i	spusese	nimic	despre	asta	și	ea	nu	îl	întrebase,	în	mare	parte
pentru	că	nu	voia	să	și-l	imagineze	rănit.

–	Ar	trebui	să	plec,	spuse	ea	în	cele	din	urmă,	întinzându-i	cuvertura.

Noah	aprobă	din	cap,	apoi	se	ridică	fără	să	spună	un	cuvânt.	Luă	cuvertura	și	o
însoți	pe	Allie	la	mașină,	cu	frunzele	căzute	foșnindu-le	sub	picioare.	Ea	vru	să-
și	scoată	cămașa	pe	care	i-o	dăduse	Noah	în	timp	ce	deschidea	portiera,	dar	el	o
opri.

–	Păstreaz-o,	spuse	el.	Vreau	să	rămână	la	tine.

Nu	întrebă	de	ce,	pentru	că	și	ea	voia	s-o	păstreze.	O	îmbrăcă	din	nou	și	apoi	își



încrucișă	brațele	ca	să	se	încălzească.	Nu	știa	de	ce,	dar	felul	în	care	se	găsea
acum	îi	amintea	de	un	alt	moment	în	care	stătea	pe	verandă	după	petrecerea	de	la
liceu,	așteptând	să	fie	sărutată.

–	M-am	simțit	foarte	bine	în	seara	asta,	spuse	el.	Mulțumesc	că	m-ai	găsit.

–	Și	eu	m-am	simțit	bine,	răspunse	ea.

Apoi	el	își	adună	tot	curajul	ca	să	îi	pună	întrebarea.

–	Ne	vedem	și	mâine?

Era	o	întrebare	simplă,	iar	ea	știa	care	ar	fi	trebuit	să	fie	răspunsul	dacă	dorea	să
nu-și	complice	viața.	„Nu	cred	că	ar	fi	bine.“	Asta	era	tot	ce	avea	de	spus	și	totul
s-ar	fi	terminat.	Dar	pentru	o	vreme	tăcu.

Se	războia	cu	demonul	alegerii,	care	o	necăjea	și	o	provoca.	De	ce	nu	putea	să-i
spună?	Nu	știa.	Dar	îl	privi	în	ochi	ca	să	găsească	răspunsul	de	care	avea	nevoie
și	îl	descoperi	pe	bărbatul	de	care	se	îndrăgostise	atunci,	demult.	Deodată	toate
îndoielile	i	se	spulberară.

–	Mi-ar	face	plăcere.

Noah	rămase	surprins.	Nu	se	așteptase	la	un	asemenea	răspuns.	Vru	s-o	atingă,	s-
o	ia	în	brațe,	dar	n-o	făcu.

–	Poți	să	vii	aici	pe	la	prânz?

–	Sigur!	Ce-ai	de	gând	să	facem?

–	O	să	vezi,	răspunse	el.	Știu	exact	locul	în	care	trebuie	să	mergem.

–	Am	mai	fost	vreodată	acolo?

–	Nu,	dar	e	un	loc	deosebit.

–	Unde	e?

–	E	o	surpriză.

–	O	să-mi	placă?



–	O	să-ți	placă	la	nebunie,	îi	spuse	el.

Ea	se	întoarse	înainte	ca	el	să	încerce	s-o	sărute.	Nu	era	sigură	că	ar	fi	încercat,
dar	știa	că	i-ar	fi	fost	greu	să-l	oprească,	dacă	ar	fi	făcut-o.	Nu	se	putea	concentra
pe	o	astfel	de	situație	acum,	cu	toate	acele	gânduri	care	îi	treceau	prin	minte.	Se
strecură	la	volan,	respirând	ușurată.	El	închise	ușa,	iar	ea	porni	motorul.	În	timp
ce	mașina	demara,	ea	deschise	geamul	puțin.

–	Ne	vedem	mâine,	spuse,	cu	ochii	strălucindu-i	în	lumina	lunii.

Noah	îi	făcu	semn	cu	mâna,	în	timp	ce	ea	dădea	cu	spatele.	Întoarse	mașina	și
apoi	merse	de-a	lungul	câmpului,	către	oraș.	El	urmări	mașina	până	când
luminile	farurilor	dispărură	în	depărtare,	după	pâlcul	de	stejari,	iar	huruitul
motorului	se	pierdu.	Clem	se	apropie	și	el	se	lăsă	pe	vine	ca	să	o	scarpine,	în
special	pe	gât,	acolo	unde	nu	mai	ajungea	după	accident.	Privi	în	lungul
drumului	pentru	ultima	oară,	apoi	se	întoarseră	împreună	pe	veranda	din	spatele
casei.

Se	așeză	în	balansoar,	de	data	aceasta	singur,	încercând	încă	o	dată	să	cuprindă
însemnătatea	fiecărei	secunde	din	seara	care	tocmai	trecuse.	Derulă	filmul	serii,
revăzând	și	reauzind	secvențele.	Nici	la	chitară	nu-i	venea	să	mai	cânte,	nici	să
citească	nu	avea	chef.	Nu	mai	știa	să	spună	cum	se	simțea	de	fapt.

–	E	logodită,	șopti	el	în	final	și	apoi	tăcu	ore	întregi,	singurul	care	mai	scotea
câte	un	zgomot	fiind	balansoarul.

Noaptea	era	acum	liniștită,	doar	Clem	mai	venea	din	când	în	când,	vrând	parcă
să-l	întrebe	dacă	era	totul	în	regulă.

La	un	moment	dat,	după	miezul	nopții,	în	acea	seară	senină	de	octombrie,	Noah
se	simți	copleșit	de	tot	ce	se	întâmplase	și	îl	cuprinse	dorul.	Dacă	l-ar	fi	văzut
cineva,	ar	fi	zis	că	e	un	bărbat	în	vârstă,	care	îmbătrânise	în	numai	câteva	ore	cât
pentru	o	viață	și	care	stătea	în	balansoar,	aplecat	în	față,	acoperindu-și	cu	mâinile
ochii	plini	de	lacrimi.

Pe	care	nu	știa	cum	să	le	oprească.



Telefoane

Lon	ridică	din	nou	receptorul.

Mai	sunase	o	dată	la	șapte,	pe	urmă	la	opt	și	jumătate	și	acum	se	uită	din	nou	la
ceas.	Zece	fără	un	sfert.

Oare	unde	se	dusese?

Știa	că	era	acolo	unde	îi	spusese,	fiindcă	vorbise	mai	devreme	cu	recepționerul.
Da,	confirmase	acesta,	se	cazase	și	o	văzuse	ultima	oară	pe	la	șase.	Bănuia	că
ieșise	să	ia	cina.	Nu,	n-o	mai	văzuse	de-atunci.

Lon	scutură	din	cap	și	se	rezemă	de	spătarul	scaunului.	Ca	de	obicei,	rămăsese
ultimul	la	birou,	iar	în	jur	era	liniște.	Nu	era	nimic	neobișnuit	pentru	el	să
rămână	peste	program,	atunci	când	pregătea	un	proces,	chiar	dacă	lucrurile
curgeau	în	favoarea	lui.	Era	pasionat	de	drept,	iar	atunci	când	stătea	până	târziu
la	birou	avea	posibilitatea	să	lucreze	în	liniște,	fără	să	fie	întrerupt.

Știa	că	o	să	câștige	procesul	pentru	că	era	foarte	priceput	la	legislație	și	pentru	că
îi	fermecase	pe	membrii	juriului.	Era	o	tehnică	pe	care	o	aplica	întotdeauna	și	nu
pierdea	decât	rareori.	În	parte,	succesul	lui	se	datora	faptului	că	își	alegea	doar
cazurile	pe	care	știa	că	le	poate	câștiga,	datorită	experienței	în	domeniu.	La	acest
nivel	ajunsese	cu	cabinetul	lui	de	avocatură.	Numai	un	grup	restrâns	dintre
avocații	din	oraș	puteau	să	se	mândrească	cu	acest	statut,	iar	veniturile	lui
reflectau	acest	lucru.

Succesul	lui	se	datora	însă,	în	cea	mai	mare	parte,	muncii.	Lucra	din	greu,	și
fusese	întotdeauna	atent	la	detalii,	mai	ales	de	când	își	deschisese	cabinetul.	Se
preocupase	de	lucruri	care	păreau	mărunte,	neînsemnate,	și	își	formase	un	reflex
în	timp.	Studia	cu	mare	atenție	toate	documentele,	indiferent	dacă	era	o
chestiune	de	drept	sau	o	simplă	prezentare,	ceea	ce	îl	făcuse	ca,	la	începutul
carierei,	chiar	să	câștige	câteva	procese	pe	care	oricine	altcineva	le-ar	fi	pierdut.

Iar	acum	îl	sâcâia	un	mic	detaliu.



Nu	era	ceva	legat	de	proces.	Nu,	acolo	lucrurile	mergeau	ca	unse.	Era	vorba
despre	altceva.

Ceva	legat	de	Allie.

Dar,	fir-ar	să	fie,	nu	putea	să	pună	punctul	pe	i.	Nu	i	se	păruse	nimic	ciudat	când
plecase	ea	de	dimineață.	Dar	la	un	timp	după	ce	primise	telefonul	ei,	poate	după
vreo	oră,	în	mintea	lui	se	produsese	un	declic.	Era	un	mic	detaliu.

Detaliu.

Să	fie	un	lucru	neînsemnat?	Sau	ceva	important?

„Gândește-te…	gândește-te…	La	naiba,	ce-ar	putea	fi?“

Răsucea	în	minte	informațiile.

Ceva…	ceva…	ceva	ce	apăruse	în	conversație?

Cineva	spusese	ceva	mai	demult?	Da,	asta	trebuia	să	fie,	era	sigur.	Dar	despre	ce
era	vorba?	Vorbise	Allie	despre	ceva	anume	la	telefon?	Atunci	începuse	senzația
de	neliniște,	așa	că	începu	să	deruleze	dialogul	în	minte.	Nu,	nu	fusese	nimic
neobișnuit.

Dar	asta	acum	era	sigur.	Ce	spusese?

Călătorise	fără	probleme,	se	cazase,	făcuse	niște	cumpărături.	Îi	lăsase	numărul
de	telefon	unde	putea	fi	găsită.	Cam	atât.

Atunci	începu	să	se	gândească	la	ea.	O	iubea,	fără	îndoială.	Nu	numai	că	era
frumoasă	și	plină	de	farmec,	dar	devenise	pentru	el	o	sursă	de	stabilitate,	cea	mai
bună	prietenă.	După	o	zi	dificilă	la	birou,	ea	era	prima	persoană	pe	care	o	suna.
Îl	asculta,	râdea	la	momentul	potrivit	și	părea	să	aibă	un	al	șaselea	simț	care	o
făcea	să-i	spună	ce	avea	nevoie	el	să	audă.

Mai	mult	decât	orice,	însă,	admira	felul	în	care	ea	spunea	întotdeauna	ce	avea	pe
suflet.	După	câteva	întâlniri,	el	îi	explicase	și	ei,	la	fel	ca	tuturor	femeilor,	că	nu
era	pregătit	pentru	o	relație	serioasă.	Totuși,	spre	deosebire	de	celelalte,	Allie
încuviințase	din	cap	și	răspunsese:	„E	în	regulă“.	Cu	toate	astea,	îndreptându-se
spre	ușă,	se	întorsese	spre	el	și	îi	spusese:	„Dar	tu	nu	ai	o	problemă	nici	cu	mine,



nici	cu	meseria	sau	cu	libertatea	ta,	sau	cu	orice	crezi	tu	că	e	de	vină.	Problema
ta	este	că	ești	singur.	Tatăl	tău	a	reușit	să	facă	numele	de	Hammond	celebru	și
toată	viața	ta	probabil	că	ai	fost	comparat	cu	el.	Niciodată	nu	te-ai	regăsit.	Rămâi
gol	pe	dinăuntru	dacă	trăiești	așa,	iar	tu	cauți	pe	cineva	care	să	reușească	să
umple	golul	ăsta	în	mod	miraculos.	Dar	nimeni	nu	poate	face	asta,	în	afară	de
tine“.

Se	gândise	peste	noapte	la	ce	îi	spusese	ea,	iar	adevărul	vorbelor	ei	i	se	revelase
a	doua	zi	dimineața.	O	sunase	din	nou,	o	rugase	să-i	mai	acorde	încă	o	șansă	și,
după	ce	ea	refuzase	de	mai	multe	ori,	într-un	târziu	acceptase,	dar	destul	de
neîncrezătoare.

În	cei	patru	ani	de	relație,	ea	devenise	tot	ceea	ce-și	dorise	el	vreodată	de	la	o
femeie	și	știa	că	ar	fi	trebuit	să	petreacă	mai	mult	timp	cu	ea.	Dar	activitatea	la
cabinetul	de	avocatură	nu	avea	ore	fixe.	Ea	îl	înțelesese	întotdeauna,	dar	el	tot	se
învinovățea	că	nu	reușea	să-și	facă	timp.	Își	promisese	că,	după	nuntă,	nu	avea	să
petreacă	atât	de	mult	timp	la	birou.	Intenționa	să-și	pună	secretara	să	aibă	grijă
să	nu-i	mai	aglomereze	programul	atât	de	mult...

Caz...?

I	se	aprinse	un	beculeț.	Caz...	cazare…	se	cazase?

Privi	în	tavan.	Cazare?

Da,	asta	era.	Închise	ochii	și	se	gândi	o	clipă.	Nu.	Nimic.	Ce	să	fie	atunci?

„Hai,	nu	e	momentul	să	te	dai	bătut!	Gândește-te,	la	naiba,	gândește-te!“

New	Bern.

Deodată	îi	veni	în	minte	ideea.	Da,	New	Bern.	Asta	era.

Acesta	era	micul	detaliu	sau,	cel	puțin,	o	parte	din	el.	Ce	altceva?

„New	Bern“,	medită	el	din	nou.	Numele	îi	suna	cunoscut.	Știa	orașul	foarte
puțin,	în	special	datorită	unor	procese	pe	care	le	avusese	în	zonă.	Se	oprise	acolo
de	câteva	ori,	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	coastă.	Nimic	deosebit.	El	și	Allie	nu
fuseseră	niciodată	acolo	împreună.



Dar	Allie	mai	fusese	acolo…

Iar	gheara	din	piept	se	strânse	și	mai	tare,	atunci	când	îi	veni	în	minte	altceva.

Altceva…	povestea	era	mai	lungă…

Allie,	New	Bern…	și…	și…	ceva	ce	se	întâmplase	la	o	petrecere.	Comentariul
cuiva,	în	treacăt.	Mama	lui	Allie	spusese	ceva,	dar	el	nici	nu	băgase	de	seamă.
Despre	ce	era	vorba?

Lon	se	albi	la	față	când	își	aminti.	Își	aduse	aminte	de	ceea	ce	auzise	cu	atât	de
mult	timp	în	urmă.	Ce	spusese	mama	lui	Allie.

Allie	fusese	îndrăgostită	de	un	băiat	din	New	Bern.	„O	dragoste	copilărească“,
așa	se	exprimase.	Și	ce	dacă,	își	zisese	el	atunci	și	se	întorsese	să-i	zâmbească	lui
Allie.

Dar	ea	nu	zâmbea.	Era	mânioasă.	Și	atunci	Lon	bănuise	că	dragostea	ei	pentru
acel	tânăr	fusese	mult	mai	profundă	decât	sugerase	mama	prin	comentariul	ei.
Poate	chiar	mai	profundă	decât	dragostea	ei	pentru	el.

Acolo	era.	Interesant!

Lon	își	împreună	palmele	a	rugăciune	și	le	lipi	de	buze.	Să	fie	o	coincidență?
Poate	că	nu	însemna	nimic.	Poate	că	lucrurile	stăteau	exact	cum	spusese	ea.
Poate	că	era	doar	stresată	și	făcea	cumpărături	prin	magazinele	de	antichități.
Posibil.	Probabil	chiar.

Dar	dacă,	totuși...?

Lon	se	gândi	mai	mult	la	cealaltă	posibilitate	și,	pentru	prima	oară	după	mult
timp,	se	simți	cuprins	de	teamă.

„Dacă	e	cu	el?“

Înjură	în	gând	procesul,	dorindu-și	să	se	fi	terminat	odată.	Dorindu-și	să	fi	plecat
și	el	cu	ea.	Întrebându-se	dacă	ea	îi	spusese	adevărul	și	sperând	că	așa	fusese.

Luă	atunci	hotărârea	că	n-avea	s-o	piardă.	Avea	să	facă	tot	ce-i	stătea	în	putere
ca	s-o	păstreze.	Ea	întruchipa	tot	ce-și	dorise	vreodată	și	era	sigur	că	nu	avea	să



mai	găsească	pe	cineva	care	să-i	semene.

Cu	mâinile	tremurânde,	formă	numărul	pentru	a	patra	și	ultima	oară	în	acea
seară.

Nici	de	data	asta	nu-i	răspunse	nimeni.



Caiace	și	visuri	uitate

În	dimineața	următoare,	Allie	se	trezi	devreme,	din	cauza	ciripitului	necontenit	al
graurilor.	Se	frecă	la	ochi,	simțind	o	amorțeală	în	tot	corpul.	Nu	dormise	bine,	se
trezise	după	fiecare	vis	și	observase	limbile	ceasului	indicând	diferite	ore	în
timpul	nopții,	de	parcă	ar	fi	verificat	trecerea	timpului.

Dormise	îmbrăcată	cu	cămașa	moale	pe	care	i-o	dăduse	el	și	îi	simți	din	nou
mirosul,	în	timp	ce	se	gândea	la	seara	petrecută	în	doi.	Se	amuzaseră	sincer	și
vorbiseră,	după	cum	își	amintea	acum,	insistând	mai	ales	pe	felul	în	care	el
vorbise	despre	pictura	ei.	Fusese	o	discuție	atât	de	neașteptată	și,	în	același	timp,
de	încurajatoare,	încât,	pe	măsură	ce	îi	reveneau	în	minte	vorbele	lui,	ea	își	dădu
seama	cât	de	rău	i-ar	fi	părut	dacă	nu	ar	fi	decis	să	îl	viziteze.

Privind	pe	fereastră,	văzu	păsările	agitate	care	căutau	mâncare	în	lumina	palidă	a
dimineții.	Știa	că	Noah	era	o	persoană	matinală,	care	avea	un	mod	particular	de	a
saluta	zorile.	Mai	știa	că	lui	îi	plăcea	să	iasă	pe	râu	cu	caiacul	ori	canoea	și	își
amintea	în	special	de	o	dimineață	pe	care	o	petrecuseră	în	canoea	lui,	urmărind
cum	răsărea	soarele.	Fusese	nevoită	să	se	furișeze	pe	fereastră	ca	să	poată	veni,
pentru	că	părinții	nu	i-ar	fi	permis,	dar	n-o	prinseseră.	Noah	o	cuprinsese	ușor	cu
brațul	pe	după	umeri	și	o	trăsese	mai	aproape	de	el,	în	timp	ce	se	iveau	zorii.

–	Uită-te	în	partea	aceea,	îi	șoptise	el,	iar	acela	fusese	momentul	în	care	ea
privise	pentru	prima	dată	în	viață	răsăritul	de	soare.	Cu	capul	sprijinit	pe	umărul
lui,	întrebându-se	dacă	va	mai	avea	parte	de	un	moment	mai	frumos	decât	cel	pe
care	îl	trăia.

Se	dădu	jos	din	pat	ca	să	facă	o	baie,	iar	când	simți	podeaua	rece	sub	picioarele
goale	se	întrebă	dacă	el	era	chiar	în	acel	moment	pe	râu	și	privea	începutul	unei
noi	zile.	Foarte	probabil	că	da.

Și	avea	dreptate.



Noah	se	trezi	înainte	de	răsărit	și	se	îmbrăcă	repede,	cu	aceiași	blugi	pe	care	îi
purtase	și	cu	o	seară	înainte,	maiou,	o	cămașă	curată	din	flanel,	o	jachetă	albastră
și	bocanci.	Se	spălă	pe	dinți,	după	care	coborî,	bău	în	fugă	un	pahar	cu	lapte	și
apucă	doi	biscuiți	sărați	în	drum	spre	ușă.	Primi	salutul	plin	de	bale	al	lui	Clem,
care	îl	linse	de	câteva	ori,	apoi	se	îndreptă	spre	debarcaderul	unde	își	ținea	legat
caiacul.	Îi	plăcea	să	lase	râul	să-și	arunce	magia	asupra	lui,	să-i	relaxeze	mușchii,
să-i	încălzească	trupul	și	să-i	limpezească	mintea.

Caiacul	vechi,	uzat	și	pătat	de	la	apa	râului,	era	agățat	de	două	cârlige	ruginite,
prinse	de	debarcader	chiar	deasupra	apei,	ca	să	nu	ajungă	scoicile	la	el.	Îl	ridică
din	cârlige	și	îl	așeză	la	picioare,	îl	inspectă	rapid	și	apoi	îl	duse	pe	mal.	Din
câteva	mișcări	precise,	stăpânite	la	perfecție	prin	repetiție,	caiacul	plutea	deja	pe
apă,	în	susul	râului,	cu	el	pe	post	de	pilot	și	de	motor.

Aerul	era	răcoros,	îl	simțea	aproape	rece	pe	piele,	iar	negura	zorilor	picta	cerul
cu	diferite	culori:	negrul	se	înălța	deasupra	capului	său,	ca	un	vârf	de	munte,
urmat	de	o	adevărată	paletă	de	nuanțe	din	ce	în	ce	mai	deschise	de	albastru	care
mergeau	până	aproape	de	orizont,	unde	lăsau	locul	unui	cenușiu-deschis.	Trase
adânc	aer	în	piept	de	câteva	ori,	simțind	mireasma	brazilor	și	a	apei	sălcii,	și
începu	să	mediteze.	Această	stare	îi	lipsise,	printre	alte	lucruri,	în	vremea	când
trăise	în	nord.	Din	cauză	că	muncea	multe	ore	pe	zi,	nu	mai	avea	timp	să	meargă
pe	apă.	Ieșitul	cu	cortul,	plimbările,	vâslitul	pe	râuri,	întâlnirile	cu	femei,
munca...	nu	le	putea	face	pe	toate,	ceva	trebuia	sacrificat.	În	perioada	aceea
reușise	să-și	facă	timp	pentru	excursii	pe	jos,	la	țară,	în	împrejurimile	orașului
New	Jersey,	dar	nu	ieșise	nici	măcar	o	dată	cu	caiacul	sau	cu	canoea	în	cei
paisprezece	ani	petrecuți	acolo,	așa	că	fusese	unul	dintre	primele	lucruri	pe	care
le	făcuse	după	ce	se	întorsese	acasă.

Să	fii	pe	luciul	apei	când	se	ivesc	zorii	este	un	sentiment	special,	aproape	mistic,
își	spunea	el,	iar	zilele	acestea	ieșea	aproape	în	fiecare	dimineață.	Fie	că	era	o	zi
senină	și	însorită,	fie	că	era	ploaie	și	frig,	nimic	nu	mai	conta	când	vâslea	în
ritmul	unei	muzici	pe	care	numai	el	o	auzea,	înaintând	pe	suprafața	apei	oțelii.
Văzu	o	familie	de	țestoase	care	se	odihneau	pe	un	buștean	pe	jumătate	scufundat
și	urmări	un	bâtlan	luându-și	zborul	și	planând	la	mică	înălțime,	înainte	să
dispară	în	lumina	argintie	care	anunța	răsăritul	soarelui.

Vâsli	spre	mijlocul	râului	unde	privi	lumina	portocalie	care	poleia	suprafața	apei.
Se	opri	din	efortul	susținut,	mișcând	din	vâsle	doar	atât	cât	să	nu-l	ia	curentul,
până	când	razele	soarelui	pătrunseră	printre	copaci.	Întotdeauna	îi	plăcuse	acest



moment	de	liniște	de	la	ivirea	zorilor,	acea	clipă	în	care	peisajul	devenea
spectaculos,	de	parcă	lumea	s-ar	fi	născut	încă	o	dată.	Reîncepu	să	vâslească	cu
putere,	eliberând	tensiunea	din	corp	și	pregătindu-se	pentru	o	nouă	zi.

În	tot	acest	timp,	în	mintea	lui	se	învârteau	întrebări,	ca	niște	picături	de	apă	pe	o
tigaie	încinsă.	Întrebări	despre	Lon	–	ce	fel	de	om	era,	ce	fel	de	relație	avea	cu
Allie.	Și	întrebări	despre	ea,	mai	cu	seamă,	și	despre	motivul	pentru	care	venise.

Când	ajunse	acasă,	se	simțea	ca	nou.	Se	uită	la	ceas	și	constată	cu	uimire	că
trecuseră	deja	două	ore.	Timpul	îi	juca	mereu	feste	când	era	în	natură,	dar	de
câteva	luni	bune	nu	se	mai	mira	de	situație.

Agăță	caiacul	la	uscat,	își	întinse	oasele	câteva	clipe	și	apoi	se	duse	la	adăpostul
unde	ținea	de	obicei	canoea.	O	duse	pe	mal,	lăsând-o	la	câțiva	pași	de	apă,	și,
când	se	întoarse	să	meargă	spre	casă,	observă	că	încă	avea	picioarele	amorțite.

Pâcla	de	dimineață	nu	se	risipise	încă	și	știa	că	amorțeala	din	picioare	era	un
semn	că	va	ploua.	Privi	către	apus	și	văzu	nori	groși	și	negri,	prevestitori	de
furtună,	care	erau	destul	de	departe,	dar	nu	îi	putea	ignora.	Vântul	nu	bătea	prea
tare,	dar	aducea	norii	din	ce	în	ce	mai	aproape.	După	cum	arătau,	nu	prea	și-ar	fi
dorit	să-l	prindă	în	aer	liber.	La	naiba!	Cât	timp	mai	avea?	Câteva	ore,	poate
chiar	mai	mult.	Sau	mai	puțin.

Făcu	un	duș,	își	schimbă	blugii	cu	o	altă	pereche,	își	puse	o	cămașă	roșie,	niște
cizme	negre	de	cowboy,	se	pieptănă	și	coborî	în	bucătărie.	Spălă	vasele	rămase
din	seara	trecută,	făcu	ordine	prin	casă,	își	făcu	o	cafea	și	merse	pe	verandă.
Cerul	se	întunecase	și	mai	mult,	așa	că	verifică	barometrul.	Era	stabil,	dar	în
curând	avea	să	înceapă	să	scadă.	Felul	în	care	arăta	cerul	la	apus	era	un	semn
clar.

Învățase	de	mult	să	nu	se	lase	păcălit	de	vreme	și	se	întrebă	dacă	era	o	idee	bună
să	iasă.	Ploaia	putea	s-o	înfrunte,	dar	cu	fulgerele	era	altă	treabă.	Mai	ales	dacă
era	pe	râu.	Nu	era	deloc	sigur	să	te	afli	într-o	canoe	atunci	când	aerul	umed	era
încărcat	de	electricitate.

Termină	cafeaua,	amânându-și	decizia	pentru	mai	târziu.	Se	duse	la	lada	cu
unelte	și-și	luă	toporul.	După	ce	îi	verifică	lama	apăsând	cu	degetul	arătător	pe
ea,	îl	ascuți	cu	o	bucată	de	gresie.	„Un	topor	bont	e	mai	periculos	decât	unul
ascuțit“,	îi	spunea	tatăl	lui.



Își	petrecu	următoarele	douăzeci	de	minute	crăpând	și	așezând	bușteni.	Lucra	cu
îndemânare,	cu	lovituri	precise,	fără	să	asude.	Puse	câțiva	bușteni	deoparte
pentru	mai	târziu,	iar	când	termină,	îi	aduse	înăuntru	și	îi	așeză	lângă	șemineu.

Se	uită	iarăși	la	tabloul	lui	Allie	și	ridică	mâna	să-l	atingă,	rememorând
sentimentul	de	neîncredere	pe	care	îl	trăise	atunci	când	o	revăzuse.	Dumnezeule,
de	ce	oare	îl	făcea	să	se	simtă	astfel,	chiar	și	după	atâția	ani?	Ce	fel	de	putere
avea	asupra	lui?

Se	întoarse,	în	cele	din	urmă,	clătinând	din	cap,	și	merse	pe	verandă.	Verifică	din
nou	barometrul,	dar	acul	acestuia	nu	se	mișcase.	Apoi	se	uită	la	ceas.

Se	apropia	momentul	când	trebuia	să	sosească	Allie.

Allie	își	terminase	baia	și	se	îmbrăcase	deja.	Deschisese	mai	devreme	fereastra,
ca	să	vadă	cum	era	vremea.	Afară	nu	era	frig,	iar	ea	se	hotărî	să	îmbrace	o	rochie
de	primăvară	de	culoare	crem,	cu	mânecă	lungă	și	cu	guler.	Era	moale	și
comodă,	poate	puțin	prea	mulată	pe	corp,	dar	arăta	bine.	Alese	o	pereche	de
sandale	albe	care	se	potriveau	perfect	cu	rochia.

Dimineața	trecu	repede	cu	o	plimbare	prin	oraș.	Marea	Criză	se	făcuse	simțită
din	plin	și	pe-aici,	dar	deja	se	vedeau	semne	ale	prosperității	care	începea	să	se
facă	simțită.	Clădirea	cinematografului	Masonic,	cel	mai	vechi	din	țară	care	încă
mai	funcționa,	arăta	cam	coșcovită,	dar	filmele	care	rulau	erau	destul	de	recente.
Parcul	Fort	Totten	nu	se	schimbase	față	de	acum	paisprezece	ani	și	se	gândi	că
până	și	copiii	care	se	dădeau	în	leagăne	după	ce	ieșiseră	de	la	școală	trebuiau	să
arate	exact	la	fel.	Zâmbi	la	amintirea	unor	copii	de	demult,	dintr-o	vreme	când
lucrurile	erau	mult	mai	simple.	Sau	cel	puțin	așa	păruseră	pe	atunci.

Nimic	nu	mai	părea	simplu	acum.	Era	destul	de	puțin	probabil	ca	lucrurile	să	se
aranjeze	așa	cum	se	întâmplase	în	trecut	și	se	întrebă	ce-ar	fi	făcut	acum	dacă	n-
ar	fi	văzut	niciodată	articolul	din	ziar.	Nu-i	era	prea	greu	să-și	imagineze,	pentru
că	obiceiurile	ei	erau	mai	mult	sau	mai	puțin	aceleași.	Era	într-o	miercuri,	adică
ar	fi	mers	la	o	partidă	de	bridge	la	clubul	din	oraș,	apoi	avea	program	la	Liga
Tinerelor	Femei,	unde	probabil	că	ar	mai	fi	organizat	o	strângere	de	fonduri
pentru	școala	privată	sau	pentru	spital.	După	asta,	ar	fi	mers	în	vizită	la	mama	ei
și	apoi	s-ar	fi	întors	acasă,	ca	să	pregătească	cina	pentru	Lon,	pentru	că	el	pleca
de	la	birou	la	șapte.	Era	singura	seară	din	săptămână	în	care	se	întâlneau	de



regulă.

Își	stăpâni	tristețea	care	o	cuprinse	la	gândul	programului	pe	care	îl	avea	Lon,
sperând	că	într-o	zi	avea	să	se	schimbe.	Îi	promisese	de	multe	ori	acest	lucru,	dar
după	câteva	săptămâni	revenea	la	programul	obișnuit.	„Nu	putem	să	ne	vedem
diseară,	draga	mea“,	îi	explica	el	de	fiecare	dată.	„Îmi	pare	rău,	chiar	nu	pot.	O
să	mă	revanșez	cu	altă	ocazie.“

Nu-i	plăcea	să	se	certe	cu	el	din	cauza	asta,	cu	atât	mai	mult	cu	cât	știa	că	spune
adevărul.	Activitatea	pe	care	o	presupunea	un	proces	era	istovitoare	și	înainte,	și
în	timpul	desfășurării	lui,	dar	nu	se	putea	abține	să	nu	se	întrebe	de	ce	se
străduise	atâta	vreme	să-i	facă	curte	dacă	nu	mai	voia	să-și	petreacă	timpul	cu	ea.

Trecu	pe	lângă	o	galerie	de	artă,	aproape	fără	s-o	observe,	căci	era	preocupată	de
problemele	ei,	dar	se	răsuci	pe	călcâie	și	se	întoarse.	Se	opri	pentru	o	clipă	în	fața
ușii,	mirată	de	cât	de	mult	timp	trecuse	de	când	nu	mai	vizitase	o	galerie.	Cel
puțin	trei	ani,	poate	mai	mulți.	Oare	de	ce	evitase	acest	lucru?

Intră	(galeria	se	deschisese	la	aceeași	oră	cu	toate	celelalte	magazine	de	pe	strada
principală)	și	privi	tablourile.	Mulți	dintre	artiști	erau	localnici,	iar	în	operele	lor
se	simțea	o	influență	puternică	a	mării.	Foarte	multe	peisaje	care	prezentau
oceanul,	plaje,	pelicani,	corăbii	vechi,	remorchere,	cheiuri	și	pescăruși.	Dar
protagonistele	erau	valurile,	de	toate	formele,	mărimile	și	culorile	posibile,	și
care,	după	un	timp,	semănau	toate	între	ele.	„Artiștii	ăștia	ori	sunt	lipsiți	de
inspirație,	ori	sunt	leneși“,	se	gândi	ea.

Găsi	totuși,	pe	un	perete,	câteva	tablouri	care	erau	pe	gustul	ei.	Toate	îi
aparțineau	unui	pictor	de	care	nu	auzise	niciodată,	Elayn,	care	părea	să	se	fi
inspirat	din	arhitectura	insulelor	grecești.	În	tabloul	care	îi	plăcea	cel	mai	mult,
observă	că	pictorul	aglomerase	intenționat	peisajul	cu	siluete	mai	mici	decât	ar	fi
fost	corect	proporțional,	cu	dungi	late	și	pete	mari	de	culoare,	ca	și	cum
imaginea	n-ar	fi	fost	bine	definită.	Culorile	erau	însă	vii	și	creau	un	soi	de	vârtej
care	atrăgea	atenția,	aproape	indicând	ochiului	unde	să	se	uite.	Era	totodată
dinamic	și	dramatic.	Cu	cât	privea	mai	mult	tabloul,	cu	atât	îi	plăcea	mai	mult	și
se	hotărâse	deja	să-l	cumpere,	înainte	să	conștientizeze	că-i	plăcea	pentru	că	îi
amintea	de	lucrările	ei.	Examină	pictura	mai	îndeaproape	și	se	gândi	că	poate
Noah	avea	dreptate.	Poate	ar	trebui	să	înceapă	să	picteze	din	nou.

La	ora	nouă	și	jumătate,	Allie	plecă	din	galerie	și	se	duse	la	Hoffman-Lane,	un



magazin	cu	de	toate	din	centru.	Îi	trebuiră	câteva	minute	ca	să	găsească	ceea	ce
căuta,	dar	până	la	urmă	reuși,	în	raionul	cu	rechizite	școlare.	Hârtie,	cretă
colorată	și	creioane,	nu	de	foarte	bună	calitate,	dar	suficiente	pentru	ce	voia	ea.
Nu	era	același	lucru	cu	pictura,	dar	era	un	început	și	abia	aștepta	să	se	apuce
când	ajunse	în	camera	de	hotel.	Se	așeză	la	masă	și	se	apucă	să	lucreze:	nimic
deosebit,	încerca	doar	să-și	intre	în	mână,	lăsând	formele	și	culorile	să	curgă	din
amintirea	tinereții	ei.	După	câteva	minute	de	desen	abstract,	făcu	o	schiță	a
străzii	așa	cum	se	vedea	din	camera	ei,	mirată	de	cât	de	ușor	părea	să	curgă	totul.
De	parcă	n-ar	fi	încetat	niciodată	să	deseneze.

După	ce	termină,	studie	schița,	mulțumită	de	rezultat.	Se	întrebă	ce	să	mai
deseneze	și,	într-un	final,	se	hotărî.	Nu	avea	modelul	în	fața	ochilor,	dar	îl
vizualiză	în	minte	înainte	să	înceapă.	Și	deși	era	mai	dificil	decât	în	cazul	schiței
străzii,	mișcările	îi	veniră	de	la	sine	și	desenul	începu	să	capete	o	formă.

Timpul	trecu	repede.	Lucra	constant,	dar	din	când	în	când	se	uita	la	ceas	ca	să	nu
întârzie.	Termină	puțin	înainte	de	prânz.

Se	scurseră	aproape	două	ore,	dar	rezultatul	o	surprinse,	fiindcă	desenul	arăta	de
parcă	îi	luase	mult	mai	mult	timp	să-l	facă.	Îl	strânse	sul,	îl	puse	în	geantă	și	își
adună	restul	lucrurilor.	În	drum	spre	ușă,	se	privi	în	oglindă,	mirându-se	și	ea	de
cât	de	relaxată	se	simțea.

Coborî	din	nou	scările	și	se	îndreptă	spre	ușă.	Când	să	iasă,	auzi	o	voce	în	urma
ei:

–	Domnișoară?

Se	întoarse,	știind	că	pe	ea	o	strigase	recepționerul.	Era	bărbatul	de	cu	o	zi	în
urmă,	care	o	privea	cu	o	expresie	curioasă.

–	Da?

–	V-a	tot	căutat	cineva	la	telefon	aseară.

Ea	rămase	perplexă.

–	Serios?

–	Da.	Toate	telefoanele	au	fost	date	de	către	un	anume	domn	Hammond.



„O,	Doamne!“

–	M-a	căutat	Lon?

–	Da,	domnișoară,	de	patru	ori.	Când	a	sunat	a	doua	oară	am	și	vorbit	ceva	mai
mult	cu	el.	Era	cam	îngrijorat.	Spunea	că	este	logodnicul	dumneavoastră.

Allie	schiță	un	zâmbet,	încercând	să	nu	lase	gândurile	să	i	se	citească	pe	față.	De
patru	ori?	Ce-ar	fi	putut	însemna	asta?	Oare	se	întâmplase	ceva	acasă?

–	Și	ce	a	spus?	Era	ceva	urgent?

Recepționerul	scutură	repede	din	cap.

–	N-a	spus	nimic	de	felul	ăsta,	domnișoară,	de	fapt,	nu	mi-a	dat	nici	un	amănunt.
Părea	doar	îngrijorat	în	privința	dumneavoastră.

„Bine,	e	în	regulă“,	se	gândi	ea.	Apoi,	simți	un	junghi	brusc	în	inimă.	Atunci	de
ce	atâta	nerăbdare?	De	ce	dăduse	atâtea	telefoane?	Spusese	ea	ceva	ieri?	De	ce
să	fie	atât	de	insistent?	Nu-i	stătea	deloc	în	fire.

Se	poate	să	fi	aflat?	Nu,	era	imposibil.	Doar	dacă	nu	o	văzuse	cineva	cu	o	zi	în
urmă	și	l-ar	fi	sunat.	Dar	ar	fi	trebuit	ca	persoana	respectivă	s-o	urmărească	până
la	casa	lui	Noah.	Nimeni	n-ar	fi	făcut	așa	ceva.

Trebuia	să-l	sune	imediat,	nu	putea	să	amâne	sub	nici	o	formă.	Ciudat	însă,	nu
avea	deloc	chef	să-l	sune.	Era	timpul	rezervat	ei	și	voia	să	și-l	petreacă	făcând	ce
voia.	Nu	avusese	în	plan	să-l	sune	decât	mai	târziu	și,	din	nu	știu	ce	motiv,
simțea	că	o	discuție	acum	cu	el	i-ar	fi	stricat	toată	ziua.	Și	pe	urmă,	cum	ar	fi
putut	explica	de	ce	nu	fusese	la	hotel	la	o	oră	atât	de	înaintată?	Că	luase	o	cină
târzie	și	că	pe	urmă	se	plimbase?	Poate.	Sau	că	fusese	la	un	film?	Sau...

–	Domnișoară?

„E	aproape	ora	prânzului.	Unde	să	fie?	Probabil	că	la	birou...	Nu.	E	la	tribunal“,
își	dădu	ea	seama,	ușurată	dintr-odată.	N-avea	cum	să	vorbească	cu	el,	chiar	dacă
ar	fi	vrut.	Era	uimită	de	ceea	ce	simțea,	știind	că	nu	era	corect,	dar	situația	n-o
deranja	deloc.	Se	uită	la	ceas,	intrându-și	în	rol.

–	Vai,	e	aproape	ora	douăsprezece?



Uitându-se	și	el	la	ceas,	recepționerul	aprobă	din	cap.

–	Da,	e	fără	un	sfert,	de	fapt.

–	Ce	păcat!	începu	ea,	acum	e	la	tribunal	și	nu	pot	să-i	dau	telefon.	Dar	dacă	mai
sună,	puteți	dumneavoastră	să-i	spuneți	că	sunt	plecată	la	cumpărături	și	că	o	să-
ncerc	să-l	sun	eu	diseară?

–	Desigur.

Dar	întrebarea	din	ochii	omului	era	evidentă:	„Pe	unde	ai	umblat	aseară,
cucoană?“	Recepționerul	știa	exact	la	ce	oră	ajunsese,	o	oră	prea	târzie,	cu
siguranță,	pentru	ca	o	femeie	nemăritată	să	se	perinde	printr-un	orășel	ca	ăsta.

–	Vă	mulțumesc,	domnule,	îi	spuse	ea	zâmbind,	v-aș	rămâne	recunoscătoare.

După	două	minute	era	în	mașină	și	se	îndrepta	către	casa	lui	Noah,	nerăbdătoare
să	vadă	ce	îi	mai	rezerva	ziua	aceasta	și	prea	puțin	preocupată	de	acele	telefoane.
Cu	o	zi	în	urmă	s-ar	fi	îngrijorat,	așa	că	acum	se	întrebă	ce	ar	fi	putut	să	însemne
această	liniște?

În	timp	ce	ea	traversa	podul	de	lemn,	la	vreo	patru	minute	după	ce	părăsise
hotelul,	Lon	dădu	telefon	de	la	tribunal.



Ape	curgătoare

Noah	stătea	în	balansoar	și	bea	ceai	îndulcit	cu	gheață,	ascultând	atent	să	audă
mașina	ei	venind	și,	în	cele	din	urmă,	o	auzi	trăgând	pe	alee.	Ocoli	casa	și	ajunse
în	față,	unde	văzu	mașina	oprindu-se	și	parcând	din	nou	lângă	stejar.	Clem	lătră
în	semn	de	salut	lângă	ușa	mașinii,	dând	prietenos	din	coadă,	iar	el	o	văzu	pe
Allie	făcându-i	cu	mâna	dinăuntru.

Coborî	apoi,	o	mângâie	pe	Clem	pe	cap,	spunându-i	câteva	drăgălășenii,	și	se
întoarse	să-i	zâmbească	lui	Noah,	care	se	îndrepta	spre	ea.	Părea	mai	relaxată	și
mai	încrezătoare	decât	în	ziua	trecută,	iar	el	rămase	din	nou	puțin	șocat,	dar
senzația	era	diferită.	Avea	sentimente	noi,	nu	doar	amintiri.	Ba	chiar	din	contră,
se	simțea	atras	de	ea	cu	o	profunzime	și	o	intensitate	mai	mare	decât	cu	o	seară
în	urmă,	ceea	ce	îl	făcea	să	se	emoționeze	puțin	în	fața	ei.

Allie	îi	ieși	în	cale,	cu	o	poșetuță	în	mână.	Rămase	surprins	să	vadă	că	ea	îl
sărută	ușor	pe	obraz,	apoi	își	lăsă	mâna	să-i	atingă	ușor	talia	când	se	retrase.

–	Bună,	zise	ea	cu	ochi	strălucitori,	unde	e	surpriza	mea?

„Slavă	Domnului!“	își	zise	el	și	se	relaxă	puțin.

–	Asta	e	în	loc	de	„Bună	ziua“,	sau	de	„Ai	dormit	bine?“

Ea	zâmbi.	Nu	de	alta,	dar	răbdarea	nu	fusese	niciodată	punctul	ei	forte.

–	Of,	bine.	Bună	ziua.	Ai	dormit	bine?	Unde	e	surpriza	mea?

El	chicoti	amuzat,	apoi	se	opri.

–	Allie,	am	o	veste	proastă.

–	Ce	anume?

–	Voiam	să	te	duc	undeva,	dar	uită-te	și	tu	ce	nori	se	adună,	nu	cred	că	ar	trebui
să	mergem.



–	De	ce?

–	Din	cauza	furtunii.	Am	sta	afară,	în	aer	liber,	o	să	ne	facă	ciuciulete.	În	plus,	s-
ar	putea	să	și	fulgere.

–	Deocamdată	nu	plouă.	E	departe?

–	Pe	râu	în	sus,	cam	la	vreun	kilometru	jumate	de	aici.

–	Și	eu	n-am	fost	niciodată	acolo?

–	Nu	pe	o	asemenea	vreme.

Îi	luă	un	moment	să	se	gândească,	privind	în	jur.	Când	vorbi,	vocea	îi	suna
hotărâtă.

–	Atunci	mergem!	Nu-mi	pasă	dacă	plouă.

–	Ești	sigură?

–	Foarte	sigură.

El	mai	privi	o	dată	către	cerul	înnorat,	observând	că	se	înnegrea	din	ce	în	ce.

–	Atunci	ar	fi	mai	bine	să	plecăm	chiar	acum,	spuse	el.	Îmi	dai	geanta	să	o	duc	în
casă?

Ea	aprobă	din	cap	și	i-o	întinse,	iar	el	o	luă	la	fugă	către	casă,	intră	și	o	lăsă	pe
un	scaun	în	sufragerie.	Puse	mâna	pe	niște	pâine	pe	care	o	aruncă	într-o	sacoșă	și
ieși	cu	ea	din	casă.

Se	îndreptară	spre	canoe,	cu	Allie	mergând	chiar	mai	aproape	de	el	decât	cu	o	zi
în	urmă.

–	Care-i	treaba	cu	locul	ăsta?

–	O	să	vezi	tu.

–	Nu-mi	dai	nici	măcar	un	indiciu?

–	Păi,	îți	aduci	aminte	când	am	ieșit	amândoi	cu	canoea	ca	să	vedem	răsăritul	de



soare?

–	Chiar	în	dimineața	asta	m-am	gândit	la	ziua	aceea.	Îmi	venea	să	plâng,	de-asta
îmi	amintesc.

–	Ce	ai	văzut	atunci	o	să	ți	se	pară	joacă	de	copii	pe	lângă	ce-o	să	vezi	azi.

–	Cred	că	ar	trebui	să	mă	simt	cumva	deosebit.

–	Ești	o	persoană	deosebită,	îi	răspunse	el	după	ce	făcu	vreo	câțiva	pași,	iar	felul
în	care	rosti	cuvintele	o	determină	să	se	întrebe	dacă	nu	ar	mai	fi	vrut	să	adauge
și	altceva.

El	însă	tăcu,	iar	Allie	zâmbi	mai	întâi,	apoi	își	întoarse	privirea	în	altă	parte.
Simți	că	vântul	îi	bătea	acum	ceva	mai	tare	în	față.

Ajunseră	curând	la	debarcader.	Noah	înghesui	geanta	în	canoe,	pe	urmă	verifică
rapid	să	nu	fi	uitat	ceva	și	lansă	canoea	la	apă.

–	Pot	să	te	ajut?

–	N-ai	cu	ce,	urcă-te	doar!

După	ce	ea	se	urcă,	el	împinse	ambarcațiunea	de	pe	mal	în	apă,	aproape	de
debarcader,	de	unde	după	aceea	păși	cu	grație	în	canoe,	poziționându-și	cu
atenție	picioarele	ca	nu	cumva	s-o	dezechilibreze.	Allie	era	impresionată	de
îndemânarea	lui,	știind	că	tot	ceea	ce	făcuse	el	atât	de	repede	și	cu	atâta	ușurință
era,	de	fapt,	mult	mai	greu	decât	părea.

Stătea	în	partea	din	față	a	canoei,	privind	spre	el.	Când	Noah	începu	să
vâslească,	îi	atrase	atenția	că	avea	să	rateze	frumusețe	de	peisaj	dacă	rămânea	în
poziția	aceea,	dar	ea	scutură	din	cap	și	îi	spuse	că	era	perfect.

Și	chiar	așa	și	era.

Ar	fi	putut	vedea	foarte	simplu	tot	ce	voia	doar	întorcându-și	capul,	dar	ceea	ce
își	dorise	cel	mai	mult	venind	încoace	era	să-l	privească	pe	Noah.	Nu	pentru
peisajul	de	pe	râu	venise,	ci	pentru	el.	Avea	cămașa	descheiată	la	câțiva	nasturi
de	la	gât	și	îi	vedea	mușchii	pieptului	încordându-se	la	fiecare	mișcare.	Mânecile
suflecate	lăsau	la	vedere	mușchii	brațelor,	reliefați	ușor	de	la	efortul	de	a	vâsli	în



fiecare	dimineață.

„E	o	artă“,	se	gândi	ea.	„Are	în	el	ceva	de	artist	când	este	pe	apă.	Îi	vine	natural,
ca	și	cum	vâslitul	ar	fi	parte	din	ființa	lui,	ca	și	cum	i	s-ar	fi	transmis	genetic	de
la	cine	știe	ce	strămoș.“	Când	îl	privea,	își	închipuia	cum	ar	fi	arătat	primii
exploratori	care	descoperiseră	această	regiune.

Nu	cunoștea	pe	nimeni	care	să-i	semene.	Avea	o	fire	complicată,	aproape
paradoxală	în	multe	privințe,	și	totuși,	atât	de	simplu	de	descifrat,	o	combinație
ciudat	de	erotică.	La	suprafață,	părea	doar	un	băiat	de	la	țară,	proaspăt	întors	de
la	război,	acesta	fiind	probabil	chiar	modul	în	care	el	se	vedea	pe	sine.	Dar	era
mult	mai	complex	de	atât.	Poate	datorită	poeziei	se	dezvoltase	altfel	sau	poate
grație	valorilor	pe	care	le	învățase	de	la	tatăl	lui,	alături	de	care	crescuse.	În	orice
caz,	părea	să	se	bucure	de	viață	mai	mult	decât	alții,	iar	asta	o	atrăsese	la	el	în
primul	rând.

–	La	ce	te	gândești?

Tresări	când	vocea	lui	Noah	o	trezi	din	reverie.	Își	dădu	seama	că	nu	scosese	o
vorbă	de	când	plecaseră	și-i	mulțumi	în	gând	pentru	că	nu-i	deranjase	tăcerea.
Întotdeauna	fusese	atent	față	de	ea.

–	La	lucruri	frumoase,	răspunse	ea	încetișor.

Privindu-l,	înțelese	din	ochii	lui	că	știa	că	se	gândea	la	el,	iar	ei	îi	plăcea	faptul
că	știa.	Spera	ca	și	el	să	se	fi	gândit	la	ea.

Înțelese	atunci	că	în	sufletul	ei	se	stârnea	un	anume	sentiment,	așa	cum	se
întâmplase	și	cu	mulți	ani	în	urmă.	Apărea	atunci	când	se	uita	la	el,	când	îi	vedea
trupul	mișcându-se.	Rămaseră	să	se	privească	ochi	în	ochi	momente	bune,	iar	ea
simți	fierbințeala	care	i	se	urca	pe	gât	și	pe	sâni	și	roși,	întorcând	capul	înainte	ca
el	să-și	dea	seama.

–	Cât	mai	avem?	întrebă	ea.

–	Aproape	un	kilometru,	nu	mai	mult!

Tăcură	un	timp,	apoi	ea	spuse:

–	E	frumos	aici.	E	atât	de	curat	și	de	liniștit!	Ca	și	cum	ne-am	fi	întors	în	timp.



–	Cred	că	așa	și	este,	într-un	fel.	Râul	curge	din	pădure.	Între	locul	de	unde
izvorăște	și	cel	în	care	ne	aflăm	noi	nu	e	nici	măcar	o	fermă	pe	mal.	Așa	că	apa	e
curată	ca	lacrima,	cum	a	fost,	probabil,	dintotdeauna.

Allie	se	aplecă	spre	el.

–	Spune-mi,	Noah,	care	e	amintirea	cea	mai	vie	din	vara	pe	care	am	petrecut-o
împreună?

–	Totul.

–	Dar	una	anume?

–	Nu	există,	spuse	el.

–	Adică	n-ai	nici	o	amintire?

El	răspunse,	după	o	clipă,	încet,	serios.

–	Nu	în	sensul	la	care	te	gândești,	nu.	N-am	glumit	când	am	spus	că-mi	amintesc
tot.	Fiecare	moment	petrecut	împreună	mi-l	aduc	aminte	și	în	fiecare	dintre	ele	s-
a	întâmplat	ceva	minunat.	N-aș	putea	să	aleg	doar	unul	care	să	fi	însemnat	mai
mult	decât	celelalte.	Întreaga	vară	a	fost	perfectă,	o	vară	pe	care	orice	om	și-ar
dori	s-o	trăiască.	Și	atunci,	cum	aș	putea	să	aleg	doar	un	moment?	Poeții	descriu
adesea	dragostea	ca	pe	o	emoție	pe	care	n-o	putem	controla,	care	ne	întunecă
rațiunea	și	simțul	ridicolului.	Așa	m-am	simțit	și	eu.	Nu	mi-am	pus	în	cap	să	mă
îndrăgostesc	de	tine	și	mă	îndoiesc	că	tu	ți-ai	propus.	Dar	în	clipa	în	care	ne-am
întâlnit,	a	fost	clar	că	nu	puteam	să	controlăm	ce	ni	se	întâmpla.	Ne-am
îndrăgostit,	în	ciuda	diferențelor	dintre	noi,	iar	acea	clipă	a	dat	naștere	unui
sentiment	de	o	rară	frumusețe.	Din	punctul	meu	de	vedere,	o	asemenea	iubire	nu
apare	decât	o	singură	dată	în	viață	și,	de	aceea,	fiecare	clipă	pe	care	am	petrecut-
o	împreună	mi-a	rămas	întipărită	în	minte.	N-o	să	uit	niciodată	nici	măcar	una
dintre	ele.

Allie	îl	privi	fix.	Nimeni	nu-i	mai	vorbise	așa.	Niciodată.	Habar	nu	avea	ce	ar	fi
putut	să-i	răspundă,	așa	că	nu	zise	nimic,	dar	se	îmbujoră	la	față.

–	Îmi	pare	rău	dacă	te-am	făcut	să	te	simți	stânjenită,	Allie.	Nu	asta	am	vrut.	Dar
vara	aceea	mi-a	rămas	în	suflet	și	acolo	va	rămâne	pentru	totdeauna.	Știu	că
relația	dintre	noi	nu	mai	poate	fi	la	fel,	dar	asta	nu	schimbă	cu	nimic	intensitatea



cu	care	te-am	iubit	atunci.

Vorbele	ei	se	auziră	încetișor,	însuflețite	de	o	căldură	care	venea	din	interior:

–	Nu	m-ai	făcut	să	mă	simt	stânjenită,	Noah...	Dar	nu	mi-a	mai	spus	nimeni
vorbe	atât	de	frumoase.	Trebuie	să	fii	poet	ca	să	te	poți	exprima	așa	cum	o	faci	tu
și,	după	cum	ți-am	mai	zis,	ești	singurul	poet	pe	care	îl	cunosc.

Liniștea	și	pacea	din	jur	îi	învăluiră	pe	amândoi.	Apoi	se	auzi	un	vultur	pescar
țipând	în	depărtare,	un	chefal	sări	din	apă,	în	apropierea	malului.	Vâsla	se	mișca
ritmic,	producând	cercuri	care	făceau	canoea	să	se	legene	ușor.	Nu	mai	bătea	nici
vântul,	iar	norii	deveneau	din	ce	în	ce	mai	negri,	în	timp	ce	ambarcațiunea	se
îndrepta	spre	necunoscut.

Allie	urmărea	cu	atenție	tot,	fiecare	sunet,	fiecare	gând.	I	se	treziseră	simțurile	la
viață,	se	simțea	în	vervă	și	mintea	îi	zbură	la	întâmplările	din	ultimele	săptămâni.
La	teama	pe	care	o	simțise	când	se	hotărâse	să	vină	aici.	La	șocul	pe	care	îl
avusese	când	citise	articolul,	la	nopțile	nedormite,	la	cât	de	iute	îi	sărea	muștarul
în	cursul	zilei.	Chiar	și	cu	o	zi	în	urmă	i	se	făcuse	frică	și	vrusese	să	plece.	Acea
tensiune	fusese	depășită	însă,	fusese	înlocuită	cu	totul	de	un	sentiment	complet
diferit,	iar	ea	se	bucura	de	schimbare,	plutind	în	liniște	în	vechea	canoe	roșie.

În	mod	straniu,	era	mulțumită	că	venise,	bucuroasă	că	Noah	devenise,	la
maturitate,	bărbatul	pe	care	sperase	ea	să-l	găsească,	bucuroasă	că	avea	să
trăiască	mereu	cu	acest	gând	în	minte.	Văzuse,	în	ultimii	ani,	mult	prea	mulți
bărbați	distruși	de	război	sau	de	vremea	care	trecuse	peste	ei,	sau	de	avere	chiar.
Aveai	nevoie	de	multă	forță	interioară	ca	să-ți	stăpânești	pasiunile,	iar	Noah
reușise.

Lumea	era	a	muncitorilor,	nu	a	poeților,	iar	oamenilor	le	venea	greu	să-l
înțeleagă	pe	Noah.	America	era	în	plin	avânt	economic,	după	cum	relatau	toate
ziarele,	iar	oamenii	se	grăbeau	să-și	trăiască	viitorul	și	să	scape	de	ororile
războiului.	Le	înțelegea	motivele,	dar,	asemenea	lui	Lon,	cu	toții	se	grăbeau	de
fapt	să	muncească	mai	multe	ore	pe	zi	și	să	obțină	mai	mult	profit,	uitând	de
lucrurile	care	făceau	lumea	mai	frumoasă.

Oare	cunoștea	ea	pe	cineva	în	Raleigh	care	să-și	ia	concediu	și	să	repare	o	casă?
Sau	care	să-i	citească	pe	Whitman	sau	Eliot	și	să	creeze	în	minte	imagini,	care	să
se	gândească	la	spirit?	Pe	cineva	care	să	pândească	răsăritul	de	la	prova	unei
canoe?	E	drept	că	nu	astfel	de	acțiuni	făceau	societatea	să	meargă,	dar	nu	i	se



părea	că	trebuiau	considerate	lipsite	de	importanță.	Ele	făceau	ca	viața	să	merite
savurată.

Se	raporta	la	fel	și	la	artă,	își	dăduse	seama	venind	aici.	Sau	își	amintise,	mai
degrabă.	În	alte	vremuri,	știuse	toate	astea	și	blestemă	în	gând	faptul	că	uitase	un
lucru	atât	de	important,	să	creeze	frumusețe.	Era	făcută	să	fie	pictoriță,	știa	sigur
acum.	Felul	în	care	se	simțise	în	această	dimineață	îi	confirmase	bănuiala	și	își
dădu	seama	că,	orice	s-ar	fi	întâmplat,	avea	să	mai	încerce	o	dată.	Mai	avea	o
șansă	cinstită,	indiferent	de	părerile	celorlalți.

Dar	Lon	avea	s-o	încurajeze,	oare?	Își	aminti	că-i	arătase	unul	dintre	tablourile	ei
la	vreo	câteva	luni	după	ce	începuseră	relația.	Era	un	tablou	abstract,	menit	să	te
pună	pe	gânduri.	Într-un	fel,	semăna	cu	lucrarea	de	deasupra	șemineului	lui
Noah,	cea	pe	care	Noah	o	înțelesese	atât	de	bine,	deși	pusese	mai	puțin	suflet	în
el.	Lon	se	uitase	cu	atenție	la	tablou,	studiindu-l	îndeaproape,	după	care	o
întrebase	ce	ar	trebui	să	reprezinte.	Nici	nu	se	deranjase	să-i	răspundă.

Clătină	din	cap,	știind	că	nu-l	judeca	deloc	cinstit.	Îl	iubea	pe	Lon	și-l	iubise
întotdeauna,	dar	din	alte	motive.	Lon	nu	era	ca	Noah,	dar	era	un	om	bun,	genul
de	bărbat	cu	care	știuse	că	se	va	mărita.	Cu	el	n-ar	fi	avut	nici	o	surpriză,	iar
gândul	că	viitorul	îi	era	unul	sigur	o	făcea	să	se	simtă	bine.	Avea	să	fie	un	soț
bun,	iar	ea	o	soție	la	fel	de	bună.	Avea	să-și	construiască	un	cămin	lângă	prieteni
și	lângă	familie,	să	aibă	copii	și	să	ocupe	un	loc	respectabil	în	societate.	Aceasta
era	viața	pe	care	se	așteptase	întotdeauna	să	o	aibă,	viața	pe	care	și-o	dorea.	N-ar
fi	putut	descrie	relația	lor	drept	una	pasională,	dar	își	impusese	să	creadă,	cu
mult	timp	în	urmă,	că	pasiunea	nu	era	o	condiție	care	trebuia	neapărat	îndeplinită
pentru	ca	relația	să	fie	reușită,	chiar	dacă	era	vorba	despre	persoana	cu	care
intenționa	să	se	mărite.	Pasiunea	se	stinge	în	timp	și	îi	iau	locul	prietenia	și
înțelegerea.	Ea	și	Lon	se	bucurau	de	aceste	lucruri	și	nu	se	gândise	că	ar	mai
avea	nevoie	și	de	altceva.

Dar	acum,	când	îl	privea	pe	Noah	vâslind,	începu	să-și	pună	întrebări	despre
această	ipoteză.	În	tot	ceea	ce	făcea,	prin	tot	ceea	ce	era	avea	o	nuanță	de
sexualitate,	iar	ea	se	surprinse	gândindu-se	la	el	într-un	fel	nepotrivit	pentru	o
femeie	logodită.	Încercă	să	nu-l	fixeze	prea	des	cu	privirea,	dar	îi	era	greu	să-și
ia	ochii	de	la	el,	din	cauza	felului	în	care	se	mișca	atunci	când	dădea	la	vâsle.

–	Am	ajuns,	îi	spuse	Noah,	în	timp	ce	conducea	canoea	către	un	pâlc	de	copaci
de	pe	mal.



Allie	privi	în	jur,	dar	nu	văzu	nimic.

–	Unde?

–	Aici,	spuse	el	din	nou,	ducând	canoea	înspre	un	copac	bătrân	care	se	prăbușise
și	acoperea	o	poiană	aproape	ascunsă	privirii.

Înconjurară	copacul	și	se	văzură	nevoiți	să-și	plece	capetele	ca	să	nu	se	lovească.

–	Închide	ochii!	șopti	el.

Allie	îl	ascultă	și	își	acoperi	fața	cu	palmele.	Auzi	pleoscăitul	valurilor	pe	care	le
făcea	canoea	în	mișcare,	simți	că	mergeau	înainte,	apropiindu-se	de	mal.

–	Așa,	spuse	el	când	se	opri	din	vâslit.	Acum	poți	să	deschizi	ochii.



Lebede	și	furtuni

Erau	în	mijlocul	unui	mic	lac,	alimentat	de	apele	râului	Brices.	Nu	era	mare,
avea	probabil	o	diagonală	de	aproape	o	sută	de	metri	și	pe	Allie	o	uimi	faptul	că
fusese	ascuns	privirilor	până	în	urmă	cu	doar	câteva	momente.

Era	un	spectacol	absolut.	Îi	înconjurau	mii	de	lebede	de	tundră	și	de	gâște
canadiene,	care	pluteau	atât	de	înghesuite	că	pe	alocuri	nici	nu	se	mai	vedea
luciul	apei.	De	la	depărtare,	cârdurile	de	lebede	semănau	cu	niște	aisberguri.

–	Vai,	Noah,	șopti	ea	în	cele	din	urmă,	e	minunat!

Nu	scoase	nici	unul	o	vorbă	mult	timp,	ci	doar	urmăriră	păsările.	Noah	îi	arătă
niște	boboci	de-abia	ieșiți	din	găoace,	care	se	străduiau	din	greu	să	țină	pasul	cu
un	stol	de	gâște	ce	înotau	pe	lângă	mal.

Gâgâitul	și	țipetele	umpleau	văzduhul,	în	timp	ce	Noah	înainta	cu	canoea	pe	apă.
Păsările	nu	păreau	să	îi	observe,	iar	singurele	deranjate	erau	acelea	nevoite	să	se
dea	la	o	parte	din	calea	canoei.	Allie	se	întinse	să	mângâie	vreo	câteva	păsări
care	pluteau	în	apropiere	și	le	simți	penele	moi	ridicându-se	la	atingerea	ei.

Noah	luă	sacoșa	pe	care	o	adusese	și	i-o	dădu	lui	Allie,	care	aruncă	pâinea,
având	grijă	să	dea	mai	multă	bobocilor,	râzând	și	chicotind	atunci	când	îi	văzu
învârtindu-se	în	cerc	în	căutarea	mâncării.

Rămaseră	acolo	până	când	se	auzi	bubuitul	unui	tunet	în	depărtare.	Zgomotul	era
înfundat,	dar	puternic,	și	își	dădură	seama	amândoi	că	era	timpul	să	plece.

Noah	se	întoarse	pe	albia	râului,	vâslind	mai	susținut	acum.	Ea	era	încă	uimită	de
ceea	ce	văzuse.

–	Noah,	de	ce	sunt	păsările	aici?

–	Nu	știu.	Lebedele	de	tundră	migrează	de	obicei	pe	lacul	Mattamuskeet	în
fiecare	iarnă,	poate	că	de	data	asta	au	venit	aici.	Dar	nu	știu	de	ce.	Din	cauza



viscolului	timpuriu	din	nord?	S-or	fi	rătăcit?	În	orice	caz,	își	găsesc	ele	drumul
înapoi.

–	Nu	rămân	aici?

–	Nu	cred.	Păsările	sunt	ghidate	de	instinct	și	nu	e	locul	lor	aici.	Unele	gâște	s-ar
putea	să	rămână	peste	iarnă,	dar	lebedele	se	întorc	sigur	la	Mattamuskeet.

Noah	vâslea	cu	putere,	în	timp	ce	norii	negri	se	rostogoleau	amenințător
deasupra	lor.	Începu	să	plouă,	câțiva	stropi	la	început,	care	se	îndesiră.	Un
fulger...	liniște...	apoi,	un	tunet.	Ceva	mai	puternic	de	data	aceasta.	Cam	la	vreo
zece	kilometri	de	ei.	Ploaia	cădea	tot	mai	deasă,	iar	Noah	vâslea	tot	mai	puternic,
cu	mușchii	încordându-i-se	la	fiecare	mișcare.

Picături	mai	mari	acum.	Care	cădeau...

Cădeau	în	bătaia	vântului...

Cădeau	dese	și	loveau...	Noah	vâslea...	luându-se	la	întrecere	cu	cerul...	dar
nereușind	să	scape	fără	să	fie	udat...	blestemând	în	sinea	lui...	pierzând	lupta	cu
natura.

Ploua	cu	găleata	de-acum,	iar	Allie	privea	rafalele	oblice,	care	încercau	să
sfideze	gravitația,	purtate	de	vântul	dinspre	vest	ce	șuiera	printre	crengile
copacilor.	Cerul	se	întunecă	și	mai	tare	și	începură	să	cadă	picături	mari	și	grele,
ca	în	timpul	unui	uragan.

Lui	Allie	îi	plăcea	ploaia,	așa	că	își	lăsă	o	clipă	capul	pe	spate,	ca	să	simtă
picăturile	bătându-i	în	față.	În	câteva	minute,	rochia	avea	să	i	se	îmbibe	de	apă,
dar	nici	că-i	păsa.	Își	puse	întrebarea	dacă	Noah	avea	să-i	observe	rochia	udă,	dar
se	gândi	că	o	făcuse	deja,	probabil.

Își	trecu	mâinile	prin	părul	ud,	care	i	se	păru	minunat	la	atingere.	Se	simțea
minunat,	totul	era	minunat!	Auzi	respirația	gâfâită	a	lui	Noah,	pe	care	zgomotul
ploii	nu	reușea	s-o	acopere,	iar	sunetul	o	excită	așa	cum	nu	i	se	mai	întâmplase
de	ani	buni.

Deasupra	lor	se	scutură	un	nor,	iar	ploaia	se	înteți,	devenind	mai	puternică	decât
își	amintea	Allie	să	fi	văzut	vreodată.	Privi	în	sus	și	râse,	renunțând	la	orice
posibilitate	de	a	nu	se	uda,	iar	Noah	se	simți	ușurat.	Nu	știuse	cum	avea	să	ia	ea



această	întâmplare,	fiindcă,	deși	se	hotărâse	să	vină,	se	îndoia	de	faptul	că	s-ar	fi
așteptat	să	fie	prinsă	de	o	asemenea	furtună.

După	câteva	minute	ajunseră	la	debarcader,	iar	Noah	apropie	canoea	destul	ca
Allie	să	poată	păși	pe	structura	din	lemn.	O	ajută	să	se	salte	pe	mal,	apoi	sări	și	el
și	trase	canoea	destul	de	aproape	ca	să	nu	fie	luată	de	curentul	apei	și	chiar	o
legă	de	debarcader,	pentru	siguranță,	căci	oricum	nu	mai	contau	câteva	minute	în
plus	când	era	deja	ud	leoarcă.

În	timp	ce	lega	canoea,	o	privi	pe	Allie	și	i	se	tăie	răsuflarea.	Era	incredibil	de
frumoasă	așa	cum	stătea	acolo,	așteptându-l,	privindu-l,	fără	să	pară	nici	un
moment	deranjată	de	ploaie.	Nu	încercase	să	se	ferească	sau	să	se	adăpostească,
iar	el	îi	observă	forma	sânilor	care	se	reliefau	prin	țesătura	rochiei	lipite	de	corp.
Deși	ploaia	nu	era	rece,	el	îi	văzu	sfârcurile	ieșite	în	evidență,	tari	ca	niște
pietricele.	Simți	o	căldură	în	vintre	și	se	întoarse	brusc,	jenat	și	bombănind
pentru	sine,	bucuros	că	zgomotul	ploii	îi	acoperea	mormăitul.	Când	termină	de
legat	canoea	și	se	ridică,	Allie	îl	prinse	de	mână,	luându-l	prin	surprindere.
Merseră	în	pas	domol	spre	casă,	în	ciuda	ploii,	iar	Noah	își	imagină	cum	ar	fi	să
petreacă	noaptea	împreună.

Și	Allie	își	punea	întrebări	în	legătură	cu	el.	Simțindu-i	căldura	mâinilor,	se
întrebă	ce	senzație	i-ar	da	atingerea	lor	pe	tot	corpul,	cum	ar	fi	să-i	mângâie	încet
pielea.	Numai	la	gândul	ăsta	inspiră	adânc,	își	simți	sfârcurile	întărindu-se,	iar
între	picioare	se	ivi	o	fierbințeală	neobișnuită.

Înțelese	în	acel	moment	că	da,	într-adevăr,	ceva	se	schimbase	de	când	venise
aici.	Nu	putea	să	indice	momentul	exact	–	poate	să	fi	fost	după	cina	de	cu	o	seară
în	urmă	sau	în	după-amiaza	asta	în	canoe,	sau	când	priviseră	lebedele,	sau	poate
chiar	acum	când	se	țineau	de	mână	–,	dar	își	dădu	seama	că	se	îndrăgostise	din
nou	de	Noah	Taylor	Calhoun	și	că	poate,	poate	nu	încetase	să-l	iubească
niciodată.

Nu	se	mai	simțeau	deloc	stingheri	unul	în	prezența	celuilalt	când	ajunseră	la	ușă.
Intrară	amândoi	și	se	opriră	în	hol,	cu	apa	șiroindu-le	din	haine.

–	Ți-ai	adus	haine	de	schimb?

Ea	scutură	din	cap,	încă	sub	imperiul	acelui	val	de	emoții	și	întrebându-se	dacă	i



se	citea	ceva	pe	chip.

–	Îți	caut	eu	ceva	pe	aici,	ca	să	te	poți	dezbrăca	de	hainele	tale	ude.	S-ar	putea	să-
ți	fie	cam	mari,	dar	sunt	sigur	că	o	să-ți	țină	de	cald.

–	N-are	importanță,	spuse	ea.

–	Vin	imediat.

Noah	își	scoase	bocancii	din	picioare,	apoi	alergă	pe	scări	în	sus	și	se	întoarse
după	numai	un	minut.	Sub	un	braț	ducea	o	pereche	de	pantaloni	de	bumbac	și	un
tricou	cu	mânecă	lungă,	iar	pe	celălalt	braț	o	pereche	de	blugi	și	o	cămașă
albastră.

–	Poftim,	spuse	el,	întinzându-i	pantalonii	și	tricoul.	Poți	să	te	schimbi	în
dormitorul	de	la	etaj.	E	și	o	baie	lângă,	dacă	vrei	să	faci	duș,	și	un	prosop	curat.

Ea	îi	mulțumi	cu	un	zâmbet	și	urcă	scările,	simțindu-l	cum	o	urmărea	cu	privirea.
Intră	în	dormitor	și	închise	ușa,	apoi	așeză	pantalonii	și	bluza	pe	pat	și	se
dezbrăcă	de	hainele	ude.	Goală,	se	apropie	de	șifonier,	unde	găsi	un	umeraș	pe
care-și	puse	rochia	și	lenjeria	de	corp;	duse	hainele	ude	în	baie,	ca	să	nu	ude
parchetul.	Simți	un	fior	de	emoție	la	gândul	că	umbla	dezbrăcată	prin	dormitorul
lui.

N-avea	chef	să	facă	duș	după	ce	fusese	udată	de	ploaie.	Îi	plăcea	să-și	simtă
pielea	moale,	senzația	amintindu-i	de	felul	în	care	trăiau	oamenii	înainte	vreme.
Natural.	Așa	ca	Noah.	Se	îmbrăcă	în	hainele	lui,	pe	urmă	se	privi	în	oglindă.
Pantalonii	îi	erau	mari,	dar	după	ce	băgă	bluza	în	ei	problema	se	rezolvă,	în	mare
măsură.	Răsuci	marginile	pantalonilor	ca	să	nu	îi	târâie	pe	jos.	Gulerul	bluzei	era
puțin	rupt	și	aproape	că-i	cădea	de	pe	umăr,	dar	îi	plăcea	cum	îi	venea.	Își	suflecă
și	mânecile	până	aproape	de	coate,	căută	într-un	sertar	de	la	comodă	și	găsi	o
pereche	de	șosete	pe	care	și	le	trase	în	picioare,	apoi	se	duse	în	baie	să	caute	o
perie.

Își	pieptănă	părul	ud	exact	atât	cât	să	și-l	descurce,	apoi	îl	lăsă	liber,	să-i	cadă	pe
umeri.	Își	văzu	imaginea	în	oglindă	și	își	dori	să	fi	avut	o	clamă	sau	măcar
câteva	agrafe.

N-ar	fi	stricat	nici	puțin	rimel.	Dar	n-avea	ce	face.	Îi	mai	rămăsese	puțin	fard	la
ochi	din	ce-și	dăduse	înainte	să	vină	și	șterse	restul	cu	un	șervețel.



Când	termină,	se	mai	uită	o	dată	în	oglindă	și	se	simți	frumoasă,	în	ciuda	ținutei,
după	care	coborî	în	sufragerie.

Noah	stătea	pe	vine	în	fața	șemineului	și	se	străduia	să	ațâțe	focul.	Nu	o	văzu
când	intră	și	ea	îl	privi	făcându-și	de	lucru.	Se	schimbase	și	el	și	hainele	îl
prindeau:	avea	umerii	lați,	părul	ud	îi	ajungea	puțin	peste	guler,	iar	blugii	strâmți.

Învârti	în	foc,	mișcând	buștenii,	și	mai	adăugă	câteva	vreascuri.	Allie	se	sprijini
de	tocul	ușii,	cu	picioarele	încrucișate,	continuând	să-l	privească.	După	câteva
minute,	izbucniră	flăcările	puternice,	egale	și	constante.	El	se	întoarse	într-o
parte	ca	să	aranjeze	buștenii	nefolosiți	și,	zărind-o	cu	coada	ochiului,	se	întoarse
imediat	spre	ea.

Era	tot	frumoasă,	chiar	și	așa,	îmbrăcată	cu	hainele	lui.	După	un	moment,	se
întoarse	timid	la	buștenii	lui,	pe	care	reîncepu	să-i	așeze.

–	Nu	te-am	auzit	când	ai	venit,	spuse	el,	încercând	să	nu	sune	afectat	în	nici	un
fel.

–	Îmi	dau	seama.	Nici	nu	voiam	să	mă	auzi.

Știa	la	ce	se	gândea	el	și	o	amuză	cât	de	tânăr	părea,	așa	stânjenit.

–	De	când	stai	acolo?

–	De	vreo	câteva	minute.

Noah	își	șterse	mâinile	pe	blugi	și	făcu	un	gest	spre	bucătărie:

–	Ai	vrea	niște	ceai?	Am	pus	apa	la	fiert	când	ai	urcat	tu	în	dormitor.

Vorbe,	vorbe,	orice,	numai	să-și	păstreze	mintea	limpede.	Dar,	la	naiba,	cum
putea	să	arate	femeia	asta!

Ea	rămase	pe	gânduri	o	clipă,	văzu	cum	o	privea,	iar	vechile	instincte	îi	copleșiră
judecata.

–	N-ai	ceva	mai	tare	sau	e	prea	devreme	pentru	alcool?

El	zâmbi.



–	Am	niște	whisky	în	cămară.	Vrei?

–	E	o	idee	foarte	bună.

Se	îndreptă	către	bucătărie,	iar	Allie	îl	urmări	cum	își	trecea	mâna	prin	păr,
îndepărtându-se.

Bubuitul	puternic	al	tunetului	vesti	începutul	unei	noi	rafale	puternice	de	ploaie.
Allie	auzi	răpăitul	pe	acoperiș	și	lemnele	care	trosneau	în	mijlocul	flăcărilor	care
luminau	camera	cu	pâlpâirea	lor.	Se	întoarse	către	fereastră	și,	doar	pentru	o
secundă,	cerul	cenușiu	se	lumină.	După	câteva	momente,	se	auzi	o	altă
bubuitură.	Mult	mai	aproape	de	data	asta.

Luă	o	pătură	de	pe	canapea	și	se	așeză	pe	covor,	în	fața	șemineului.	Ședea
turcește,	învelită	cu	cuvertura	pe	care	o	aranjase	ca	să	se	simtă	confortabil,	și
privea	dansul	flăcărilor.	Noah	se	întoarse,	văzu	unde	se	cuibărise	și	veni	să	se
așeze	lângă	ea.	Puse	pe	jos	cele	două	pahare	și	turnă	în	fiecare	puțin	whisky.
Afară,	cerul	se	făcu	din	ce	în	ce	mai	negru.

Alt	tunet.	Sonor.	Furtuna	era	acum	în	toi,	iar	vântul	biciuia	picăturile	de	ploaie
răsucindu-le	în	cercuri.

–	Afară	e	furtună	în	toată	regula,	spuse	Noah,	privind	cum	se	scurgea	ploaia
șiroaie	pe	ferestre.

El	și	Allie	stăteau	acum	destul	de	aproape,	dar	fără	să	se	atingă,	iar	Noah	îi
urmărea	pieptul	ridicându-se	ușor	la	fiecare	respirație	și	își	imagina	din	nou	cum
ar	fi	să-i	simtă	trupul	lipit	de	al	lui.	Izgoni	imaginea	din	minte.

–	Mie	îmi	place,	spuse	ea,	sorbind	din	whisky.	Întotdeauna	mi-au	plăcut
furtunile.	Chiar	și	atunci	când	eram	mică.

–	De	ce?

Nu	conta	ce	spunea,	era	important	să-și	păstreze	echilibrul	interior.

–	Nu	știu.	Întotdeauna	mi	s-au	părut	romantice.

Tăcu	puțin,	iar	Noah	privi	cum	flăcările	se	reflectau	în	ochii	ei	de	culoarea
smaraldului.



–	Îți	aduci	aminte	cum	am	stat	amândoi	și	am	privit	furtuna,	cu	vreo	câteva	nopți
înainte	să	plec?	întrebă	ea.

–	Bineînțeles.

–	M-am	tot	gândit	la	acele	momente,	după	ce	am	ajuns	acasă.	Mi-a	rămas	gândul
la	tine,	așa	cum	arătai	atunci,	n-am	uitat	niciodată.

–	M-am	schimbat	mult?

Ea	mai	sorbi	puțin	whisky	și	simți	cum	o	pătrundea	căldura	lichidului.	Îi	atinse
mâna	când	îi	răspunse:

–	N-aș	zice.	Adică,	nu	în	ce	privește	amintirile	mele.	Ești	mai	matur	acum,
desigur,	a	trecut	viața	peste	tine,	dar	sclipirea	din	ochi	ți-a	rămas.	Încă	mai	citești
poezii	și	mergi	cu	barca.	Și	ți-ai	păstrat	blândețea,	pe	care	nici	măcar	războiul	n-
a	putut	să	ți-o	răpească.

El	se	gândi	la	ce-i	spusese	și	simți	că	mâna	ei	rămăsese	lipită	de	a	lui,	desenând
încet	cerculețe	cu	degetul	mare.

–	Allie,	m-ai	întrebat	mai	devreme	care	e	amintirea	mea	cea	mai	vie	din	acea
vară.	A	ta	care	e?

Trecu	ceva	vreme	până	să	răspundă,	iar	vocea	ei	părea	să	vină	din	depărtare.

–	Mi-amintesc	cum	făceam	dragoste.	Asta	e	amintirea	cea	mai	vie.	Ai	fost
primul	bărbat	din	viața	mea	și	a	fost	minunat,	mai	frumos	decât	mi-aș	fi	putut
imagina.

Noah	bău	și	el	puțin	whisky,	năpădit	de	amintiri,	iar	vechile	sentimente	răsăriră
din	nou.	Clătină	din	cap.	Și-așa	era	mult	prea	greu	de	îndurat.	Ea	continuă:

–	Mi-aduc	aminte	că	mi-era	așa	de	frică	înainte	să	facem	dragoste	încât
începusem	să	tremur,	dar	în	același	timp	eram	atât	de	excitată!	Îmi	pare	tare	bine
că	tu	ai	fost	primul	și	că	am	putut	împărtăși	asta.

–	Și	mie.

–	Și	ție	ți-a	fost	teamă?



Noah	încuviință	din	cap	fără	să	spună	nimic,	iar	ea	zâmbi,	apreciindu-i
sinceritatea.

–	Așa	mi-am	închipuit	și	eu.	Întotdeauna	ai	fost	timid.	Mai	ales	la	început,	știi,
mi-aduc	aminte	că	m-ai	întrebat	dacă	am	un	prieten	și,	când	ți-am	spus	că	da,
abia	dacă	mi-ai	mai	vorbit.

–	N-am	vrut	să	mă	bag	între	voi.

–	Până	la	urmă,	tot	te-ai	băgat,	cu	toate	că	te	prefăceai	a	fi	inocent,	spuse	ea
zâmbind.	Și	mă	bucur.

–	Când	i-ai	povestit	despre	noi?

–	După	ce-am	ajuns	acasă.

–	Ți-a	fost	greu?

–	Deloc.	Eram	îndrăgostită	de	tine.

Îl	strânse	de	mână,	apoi	îi	dădu	drumul	și	se	apropie	de	el.	Îl	luă	de	braț	și	își
sprijini	capul	pe	umărul	lui.	El	inhală	parfumul	ei,	cald	și	dulce	ca	ploaia.

–	Îți	amintești	când	m-ai	condus	acasă	după	festival?	continuă	ea	încetișor.	Te-
am	întrebat	dacă	ai	vrea	să	ne	mai	întâlnim,	dar	n-ai	scos	nici	un	cuvânt,	ai
aprobat	doar	din	cap.	N-ai	fost	prea	convingător.

–	Nu	mai	întâlnisem	pe	nimeni	ca	tine.	Nu	m-am	putut	stăpâni,	pur	și	simplu	nu
știam	ce	să	zic.

–	Îmi	dau	seama.	Niciodată	n-ai	putut	să	te	ascunzi,	te	trăda	privirea.	Aveai	cei
mai	frumoși	ochi	pe	care	i-am	văzut	vreodată.

Tăcu,	își	înălță	capul	de	pe	umărul	lui	și	îl	privi	în	ochi.	Cu	o	voce	nu	mai	tare
decât	o	șoaptă	ușoară,	spuse:

–	Cred	că	în	vara	aceea	te-am	iubit	mai	mult	decât	pe	oricine	altcineva.

Cerul	fu	brăzdat	din	nou	de	un	fulger.	În	momentele	de	liniște	de	dinaintea
tunetului,	privirile	li	se	întâlniră	iarăși,	în	încercarea	de	a	da	uitării	cei



paisprezece	ani	trecuți	peste	ei,	simțind	că	se	schimbase	ceva	față	de	ziua	din
urmă.	Când	se	auzi	tunetul	în	sfârșit,	Noah	oftă	și	se	întoarse	spre	fereastră.

–	Mi-aș	dori	să	fi	citit	scrisorile	pe	care	ți	le-am	scris,	spuse	el.

Ea	nu	răspunse	multă	vreme.

–	N-a	fost	vorba	doar	despre	ce	ai	făcut	tu,	Noah!	Nu	ți-am	povestit	asta,	după	ce
am	ajuns	acasă,	ți-am	scris	zeci	de	scrisori.	Doar	că	nu	le-am	pus	la	poștă.

–	De	ce?	întrebă	Noah,	surprins.

–	Cred	că	mi-a	fost	teamă.

–	Teamă	de	ce	anume?

–	Că	poate	relația	noastră	nu	a	fost	pe	atât	de	profundă	pe	cât	am	crezut	eu.	Că
poate	m-ai	uitat.

–	Nici	vorbă!	Nu	mi-a	trecut	niciodată	așa	ceva	prin	minte.

–	Acum	îmi	dau	seama	de	asta	doar	privindu-te.	Dar	pe	vremea	aceea,	lucrurile
stăteau	altfel.	Erau	așa	de	multe	lucruri	pe	care	nu	le	înțelegeam,	pe	care	mintea
unei	fete	nu	le	putea	descifra!

–	La	ce	te	referi?

Ea	făcu	o	pauză	ca	să-și	adune	gândurile.

–	Pentru	că	nu	primisem	nici	o	scrisoare	de	la	tine,	n-am	știut	ce	să	mai	cred.	I-
am	povestit	celei	mai	bune	prietene	ce	s-a	întâmplat	între	noi	și	ea	mi-a	zis	că	tu
ai	obținut	ce-ai	vrut	și	că	nu	era	deloc	surprinsă	că	nu	mi-ai	scris.	Nu	c-aș	fi
crezut	vreodată	așa	ceva	despre	tine,	dar	auzind-o	pe	ea	și	gândindu-mă	că	noi
doi	proveneam	din	lumi	atât	de	diferite,	mi-am	pus	problema	că	poate	vara	aceea
însemnase	mai	mult	pentru	mine	decât	pentru	tine...	După	aceea,	când	eu	încă
mă	mai	luptam	cu	gândurile	astea,	mi-a	scris	Sarah,	care	mi-a	spus	că	ai	plecat
din	New	Bern.

–	Fin	și	Sarah	au	știut	întotdeauna	unde	să	mă	găsească...



Ea	ridică	mâna,	încercând	să-l	oprească.

–	Știu,	dar	nu	i-am	întrebat	niciodată.	Am	presupus	că	ai	plecat	din	New	Bem	ca
să	începi	o	viață	nouă,	fără	mine.	Altfel	de	ce	nu	mi-ai	fi	scris?	Sau	nu	m-ai	fi
sunat?	Sau	n-ai	fi	venit	să	mă	vezi?

Noah	își	întoarse	privirea,	fără	un	cuvânt.

–	N-am	știut	ce	se	întâmplase,	rana	din	suflet	a	început	să	se	vindece	cu	timpul	și
mi-a	fost	mai	ușor	s-o	las	baltă.	Cel	puțin,	așa	am	crezut.	Dar	după	aceea,	în
fiecare	băiat	pe	care	îl	întâlneam,	te	căutam	pe	tine	și,	când	sentimentele	deve-
neau	prea	puternice,	îți	mai	scriam	o	scrisoare.	Nu	ți-am	trimis	nici	una	dintre
ele,	fiindcă	mi-a	fost	teamă	de	ce	aș	fi	putut	afla.	Aveai	deja	o	viață	a	ta	și	nu-mi
plăcea	să	mă	gândesc	că	te-ai	fi	putut	îndrăgosti	de	altcineva.	Voiam	să-mi
amintesc	de	noi	așa	cum	fuseserăm	în	vara	aceea.	Nu	voiam	ca	acest	sentiment
să	moară.

Rostise	vorbele	cu	atâta	dulceață	și	inocență,	încât	lui	Noah	îi	veni	s-o	sărute	pe
loc,	atunci	când	termină.	Dar	n-o	făcu.	Se	luptă	cu	dorința	și	o	alungă,	știind	că
ea	nu	de	asta	avea	nevoie.	Și	totuși,	senzația	pe	care	i-o	lăsa	atingerea	ei...

–	Ți-am	scris	o	ultimă	scrisoare	acum	câțiva	ani.	După	ce	l-am	cunoscut	pe	Lon,
i-am	scris	tatălui	tău	ca	să	aflu	pe	unde	ești.	Dar	trecuse	atâta	vreme	de	când	nu
te	văzusem,	încât	nici	nu	mai	știam	dacă	mai	locuia	acolo.	Și	mai	era	și
războiul…

Vocea	i	se	stinse	și	rămaseră	amândoi	tăcuți,	adânciți	în	gânduri.	Fulgerul
străbătu	din	nou	cerul,	înainte	ca	Noah	să	rupă	tăcerea.

–	Ar	fi	fost	bine	dacă	ai	fi	trimis-o	oricum.

–	De	ce?

–	Ca	să	am	vești	de	la	tine.	Să	știu	ce-ai	mai	făcut.

–	Ai	fi	fost	dezamăgit,	poate.	Viața	mea	nu	e	prea	interesantă.	Și,	pe	urmă,	nu
mai	sunt	așa	cum	îți	aminteai	tu.

–	Te	prefer	așa	cum	ești	acum,	Allie!



–	Ești	drăguț,	Noah!

Încercă	să	se	înfrâneze,	știind	că,	dacă	și-ar	fi	păstrat	cuvintele	pentru	el,	ar	fi
reușit	să	rămână	stăpân	pe	situație,	să	se	controleze,	așa	cum	o	făcuse	timp	de
paisprezece	ani.	Dar	îl	copleșiră	sentimentele	și	se	lăsă	în	voia	lor,	sperând	că
într-un	fel	sau	altul	îi	vor	ajuta	să	regăsească	ceea	ce	pierduseră	cu	mult	timp	în
urmă.

–	Nu	spun	asta	pentru	că	sunt	drăguț.	O	spun	pentru	că	te	iubesc	și	acum,	așa
cum	te-am	iubit	întotdeauna.	Mai	mult	decât	ți-ai	putea	imagina.

Un	buștean	trosni,	trimițând	scântei	în	sus	pe	coș.	Își	întoarseră	amândoi	privirile
spre	jarul	care	lucea,	aproape	stins.	Era	nevoie	să	pună	un	alt	buștean	pe	foc,	dar
nu	se	mișcă	nici	unul	dintre	ei.

Allie	mai	sorbi	puțin	whisky	și	începu	să-i	simtă	efectul.	Dar	nu	doar	din	pricina
alcoolului	îl	ținea	pe	Noah	puțin	mai	strâns	în	brațe	și	îi	simțea	căldura	trupului.
Privind	pe	fereastră,	văzu	că	norii	se	înnegriseră	de	tot.

–	Mai	pun	niște	lemne	pe	foc,	spuse	Noah,	care	simțea	nevoia	să	își	limpezească
puțin	gândurile.

Ea	se	desprinse,	iar	el	se	duse	lângă	șemineu,	deschise	grilajul	și	mai	puse	câteva
lemne.	Aranjă	buștenii	care	ardeau	cu	vătraiul,	având	grijă	să	se	lase	să	se
aprindă	și	lemnele	abia	puse.

Flăcările	începură	să	crească,	iar	Noah	se	întoarse	lângă	ea.	Allie	se	cuibări	din
nou	lipită	de	el,	lăsându-și	capul	pe	umărul	lui,	la	fel	ca	mai	înainte,	tăcută,
mângâindu-l	ușor	pe	piept.	Noah	se	aplecă	spre	ea	și-i	șopti	la	ureche:

–	Așa	stăteam	și	pe	vremuri,	când	eram	tineri.

Ea	zâmbi,	pentru	că	se	gândea	exact	la	același	lucru,	și	rămaseră	amândoi
privind	focul	și	fumul,	îmbrățișați.

–	Noah,	deși	nu	m-ai	întrebat	niciodată,	aș	vrea	să	știi	un	lucru.

–	Ce	anume?

–	Că	n-a	mai	existat	un	alt	bărbat,	Noah!	răspunse	ea	cu	duioșie.	Nu	numai	că	ai



fost	primul	bărbat	din	viața	mea,	ai	fost	singurul.	Nu	mă	aștept	să-mi	spui	același
lucru	despre	tine,	dar	am	vrut	să	știi.

Noah	rămase	tăcut,	ferindu-și	privirea.	Ea	urmărea	flăcările	și	simțea	cum	se
încălzește.	Din	îmbrățișarea	tot	mai	strânsă,	mâna	îi	alunecă	pe	mușchii	reliefați
pe	sub	cămașa	lui,	tari	și	fermi	la	atingere.

Își	aminti	cum	stătuseră	îmbrățișați	atunci	când	crezuseră	că	avea	să	fie	pentru
ultima	oară.	Ședeau	pe	un	dig	care	fusese	construit	ca	să	oprească	apele	râului
Neuse.	Ea	plângea	pentru	că	nu	credea	că	aveau	să	se	mai	vadă	vreodată	și	nu-și
putea	imagina	cum	ar	mai	fi	putut	vreodată	să	simtă	fericirea.	În	loc	de	răspuns,
el	îi	strecurase	în	palmă	o	scrisorică	pe	care	ea	o	citise	pe	drum	spre	casă.	O
păstrase,	recitind-o	din	când	în	când	fie	pe	toată,	fie	pe	bucăți.	Un	fragment	îl
citise	de	cel	puțin	o	sută	de	ori	și	îi	venea	în	minte	chiar	în	aceste	momente:

De	ce	ne	doare	atât	de	tare	despărțirea?	Pentru	că	sufletele	noastre	sunt	unul.
Poate	că	au	fost	întotdeauna	și	întotdeauna	vor	fi.	Poate	că	am	trăit	o	mie	de
vieți	înainte	și	în	fiecare	dintre	ele	ne-am	regăsit.	Și	poate	că,	de	fiecare	dată,
am	fost	obligați	să	ne	despărțim	din	aceleași	motive.	Asta	înseamnă	că	acest
adio	este	un	rămas-bun	pentru	ultimii	zece	mii	de	ani	și	prefața	a	ceea	ce
urmează.

Îți	văd	frumusețea	și	grația	când	te	privesc	și	știu	că	ele	au	sporit	cu	fiecare
dintre	viețile	care	s-au	scurs.	Cât	despre	mine,	eu	am	trăit	fiecare	viață	dinainte
căutându-te	pe	tine.	Nu	pe	cineva	ca	tine,	ci	pe	tine,	fiindcă	sufletul	tău	și
sufletul	meu	trebuie	să	fie	mereu	alături.	Și	pe	urmă,	dintr-un	motiv	pe	care	nu	îl
înțelege	nici	unul	dintre	noi,	am	fost	obligați	să	ne	luăm	rămas-bun,	din	nou.

Mi-ar	plăcea	să-ți	pot	spune	că	lucrurile	se	vor	aranja	și	promit	că	am	să	fac	tot
ce-mi	stă	în	putință	ca	să	se	întâmple	asta.	Dar	dacă	nu	ne	vom	mai	întâlni
niciodată	și	acesta	este	cu	adevărat	momentul	de	adio,	știu	că	ne	vom	revedea	în
altă	viață.	Ne	vom	regăsi	și	poate	stelele	se	vor	fi	schimbat	și	nu	doar	că	ne	vom
iubi	iarăși	atunci,	dar	dragostea	noastră	va	cuprinde	toate	viețile	pe	care	le-am
trăit.

Se	întrebă	dacă	ar	putea	fi	adevărat,	dacă	el	ar	putea	avea	dreptate.

Nu	încetase	să	creadă	că	o	astfel	de	posibilitate	exista,	întotdeauna	voise	să	se



încreadă	în	această	promisiune.	Ideea	aceasta	o	ajutase	să	treacă	prin	multe	clipe
grele.	Dar	faptul	că	erau	aici,	împreună,	părea	să	pună	la	încercare	teoria	că	le
era	scris	să	fie	mereu	despărțiți.	Doar	dacă	nu	cumva	se	schimbase	ce	le	era	scris
în	stele.

Chiar	dacă	s-ar	fi	schimbat	ceva,	nu	avea	curaj	să	privească.	Se	ghemui	lângă	el
și	simți	că	o	cuprinsese	strâns	cu	brațul.	Tot	trupul	începu	să-i	tremure	cu	aceeași
nerăbdare	pe	care	o	simțise	prima	oară	când	făcuseră	dragoste.

I	se	părea	atât	de	firesc	să	se	afle	acolo.	Totul	părea	perfect.	Focul,	băutura,
furtuna	–	nici	nu	se	putea	ceva	mai	bun.	Ca	prin	farmec,	anii	care	trecuseră	nu
mai	contau.

Fulgerele	brăzdau	cerul.	Flăcările	dansau	printre	lemnele	albite	de	cenușă,
împrăștiind	căldură	în	cameră.	Ploaia	de	octombrie	șiroia	pe	ferestre,	copleșind
orice	alt	sunet.

Cedară	atunci	sentimentelor	cu	care	se	luptaseră	în	ultimii	paisprezece	ani.	Allie
își	înălță	capul	de	pe	umărul	lui,	îl	privi	cu	ochii	încețoșați,	iar	Noah	o	sărută
delicat	pe	buze.	Ea	ridică	mâna	și	îi	atinse	obrazul,	mângâindu-l	tandru	cu
degetele.	El	se	aplecă	încet	și	o	sărută	la	fel	de	atent	și	de	tandru,	iar	ea	îi
răspunse	la	sărutări,	simțind	cum	anii	care	îi	despărțiseră	se	topeau	în	focul
pasiunii.

Allie	închise	ochii	și	întredeschise	buzele,	în	timp	ce	el	își	plimba	degetele	de-a
lungul	brațelor	ei,	încet,	cu	gingășie.	Îi	sărută	gâtul,	obrajii,	pleoapele,	iar	ea	îi
simți	urmele	umede	ale	buzelor	acolo	unde	o	atinseseră.	Îi	luă	mâna	și	i-o	puse
pe	unul	dintre	sânii	ei,	suspinând	când	el	o	atinse	ușor	prin	țesătura	subțire	a
tricoului.

Vedea	întreaga	lume	ca	prin	vis,	îndepărtându-se	puțin	de	lângă	el,	cu	lumina
focului	reflectată	pe	față.	Fără	să	scoată	un	cuvânt,	începu	să-i	desfacă	nasturii
de	la	cămașă.	El	îi	urmări	mișcările	și	îi	ascultă	respirația	în	timp	ce	ea	cobora
din	ce	în	ce	mai	jos.	La	fiecare	nasture,	îi	simțea	degetele	atingându-i	pielea	și,
când	în	cele	din	urmă	termină,	ea	zâmbi.	O	simți	strecurându-și	mâinile	pe	sub
cămașa	lui,	mângâindu-l	pe	cât	putea	de	delicat	și	îi	lăsă	degetele	să-i	cerceteze
corpul.	Era	înfierbântat,	iar	ea	ajunse	cu	mâna	pe	pieptul	lui	transpirat,	pipăindu-
i	firele	de	păr.	Se	aplecă	și	îl	sărută	blând	pe	gât,	în	același	timp	scoțându-i
cămașa	peste	umeri	și	prinzându-i	brațele	la	spate.	Ridică	apoi	privirea,	lăsându-l



să	o	sărute	în	timp	ce	se	lupta	să	scape	de	cămașă.

Cu	brațele	eliberate,	se	întinse	spre	ea.	Îi	ridică	tricoul	și	îi	urmări	cu	un	deget
linia	abdomenului,	înainte	să-i	ridice	brațele	și	să-i	scoată	bluza	de	tot.	Respirația
ei	deveni	sacadată	când	el	se	aplecă	să	o	sărute	între	sâni,	plimbându-și	limba
ușor	spre	gâtul	ei.	Îi	mângâie	spatele,	brațele,	umerii,	iar	ea	simți	trupul	lui
înfierbântat	lipit	de	al	ei.	O	sărută	pe	gât	și	apoi	o	mușcă	încetișor	când	ea	se
ridică	și	îi	dădu	voie	să-i	scoată	pantalonii.	Apoi	întinse	mâna	către	nasturii	de	la
blugii	lui,	pe	care	îi	desfăcu,	urmărindu-l	în	timp	ce	se	dezbrăca.	Trupurile	lor
goale	se	apropiară	în	sfârșit,	cu	mișcări	lente,	amândoi	tremurând,	amândoi
amintindu-și	de	trăirile	de	demult.

El	își	plimbă	limba	de-a	lungul	gâtului	ei,	în	timp	ce	degetele	lui	îi	mângâiau
pielea	fină	și	înfierbântată	a	sânilor,	coborând	spre	abdomen,	mai	jos	de	buric	și
urcând	din	nou.	Frumusețea	ei	îl	înmărmurea.	Părul	ei	strălucitor	capta	lumina,
care-l	făcea	să	sclipească.	Pielea	ei	era	moale	și	fără	cusur,	strălucind	aproape	în
lumina	flăcărilor.	Îi	simți	mâinile	pe	spate,	îmboldindu-l.

Se	întinseră	pe	jos,	aproape	de	foc.	Aerul	se	simțea	greu	din	pricina	căldurii.	Ea
își	arcui	puțin	spatele	când	el	se	așeză	deasupra	ei	dintr-o	singură	mișcare	fluidă.
Stătea	sprijinit	pe	coate,	cu	genunchii	de-o	parte	și	de	alta	a	șoldurilor	ei.	Allie
își	înălță	capul	și-l	sărută	pe	bărbie	și	pe	gât,	respirând	sacadat,	lingându-i	umerii
și	gustând	sudoarea	care	mai	rămăsese	pe	trupul	lui.

Își	împleti	degetele	în	părul	lui,	în	timp	ce	el	rămase	deasupra	ei,	fără	să	o	atingă,
cu	mușchii	brațelor	încordați	din	pricina	efortului.	Îl	privi	în	ochi	și	încercă	să-l
tragă	mai	aproape	de	ea,	dar	el	nu	cedă	tentației,	ci	își	coborî	trupul	încet,	încet,
abia	atingându-i	pieptul	cu	al	lui,	iar	ea	simți	cum	corpul	i	se	contracta	în
așteptarea	lui,	arzând	de	nerăbdare.	Dar	el	nu	se	grăbea	deloc,	ci	îi	savura	fiecare
părticică	a	corpului,	umplând-o	de	sărutări	și	ascultându-i	suspinele	și	icnetele	în
timp	ce	se	mișca	deasupra	ei.

Nu-și	schimbă	mișcările	până	când	ea	nu	dădu	semne	că	nu	mai	suporta,	iar	când
trupurile	lor	deveniră	unul	singur,	ea	scoase	un	țipăt	și	își	înfipse	adânc	degetele
în	spatele	lui.	Cu	fața	îngropată	în	gâtul	lui,	simți	cum	o	pătrundea	adânc,
puternic	și	blând	totodată,	îi	simți	mușchii	și	sufletul	îngemănate.	Se	mișca	în
același	ritm	cu	el,	lăsându-l	s-o	poarte	unde	voia,	acolo	unde	își	dorea	și	ea	să
ajungă.



Deschise	ochii	și-l	privi	în	lumina	focului,	uimită	de	frumusețea	lui	bărbătească,
în	timp	ce	el	se	mișca	deasupra	ei.	Îi	văzu	trupul	acoperit	de	sudoare	limpede	și
urmări	cum	picături	mici	i	se	prelingeau	pe	piept	și	picurau	pe	ea,	asemenea	ploii
de	afară.	Și	cu	fiecare	picur,	cu	fiecare	respirație,	simți	că	se	lăsa	în	urmă	pe	ea,
cu	toate	responsabilitățile,	toate	aspectele	vieții	ei.

Trupurile	lor	reflectau	tot	ce	își	dăruiau	și	își	luau	unul	altuia,	iar	senzația	cu	care
fu	răsplătită	nu	se	asemăna	cu	nimic.	Era	o	senzație	care	nu	se	mai	termina,	care
îi	răscolea	simțurile	și	îi	trimitea	impulsuri	electrice	prin	tot	corpul,	până	când	în
cele	din	urmă	se	stinse.	Allie	căută	să-și	potolească	răsuflarea,	tremurând	lipită
de	el.	Dar	când	senzația	aceasta	se	potoli,	alta	începu,	ceea	ce	o	făcu	să	perceapă
totul	în	secvențe	lungi,	una	după	alta.	Când	ploaia	se	opri	și	soarele	apuse,	trupul
ei	era	epuizat,	dar	nu	voia	să	lase	ca	acea	plăcere	să	se	piardă.

Își	petrecură	restul	zilei	unul	în	brațele	celuilalt,	făcând	dragoste	lângă	foc	sau
stând	doar	îmbrățișați,	privind	flăcările	care	învăluiau	buștenii.	Uneori,	el	îi
recita	vreuna	dintre	poeziile	lui	preferate,	iar	ea	îl	asculta	cu	ochii	închiși,
aproape	simțind	cuvintele.	Apoi,	când	erau	gata,	trupurile	lor	se	uneau	din	nou,
el	îi	murmura	vorbe	de	dragoste	printre	sărutări,	iar	brațele	unuia	se	încleștau	în
jurul	celuilalt.

Continuară	toată	seara,	în	același	ritm,	recuperând	anii	pierduți	și	în	acea	noapte
dormiră	îmbrățișați.	Din	când	în	când,	el	se	trezea	și	îi	privea	trupul	epuizat	și
strălucitor,	simțind	că	nimic	nu	mai	putea	fi	rău	pe	lume.

Chiar	înainte	să	se	crape	de	ziuă,	ea	deschise	ochii	în	timp	ce	el	o	privea,	zâmbi
și	se	întinse	să-i	atingă	obrazul.	El	îi	puse	încet	degetul	pe	buze,	ca	să	nu	spună
nimic,	și	multă	vreme	nu	făcură	altceva	decât	să	se	privească	ochi	în	ochi.

Când	i	se	duse	nodul	din	gât,	el	îi	șopti:

–	Tu	ești	răspunsul	la	toate	rugăciunile	pe	care	le-am	spus	vreodată.	Ești	un
cântec,	un	vis,	o	șoaptă	și	nu	știu	cum	am	putut	să	trăiesc	fără	tine	până	acum.	Te
iubesc,	Allie,	mai	mult	decât	îți	poți	imagina.	Întotdeauna	te-am	iubit	și	te	voi
iubi	întotdeauna.

–	Of,	Noah,	spuse	Allie	și	îl	trase	spre	ea.

Îl	dorea,	avea	nevoie	de	el	acum	mai	mult	ca	niciodată,	mai	mult	ca	orice	pe
lume.



Săli	de	tribunal

În	decursul	acelei	dimineți,	în	camera	de	consiliu	de	la	tribunal	se	întâlneau	trei
bărbați:	doi	avocați	și	judecătorul.	Lon	tocmai	termina	de	vorbit.	Trecură	câteva
clipe	până	când	judecătorul	rupse	tăcerea.

–	Cererea	este	cam	neobișnuită,	spuse	el,	căzut	pe	gânduri.	După	părerea	mea,
procesul	se	putea	termina	foarte	bine	chiar	astăzi.	Spuneți	că	problema	asta
urgentă	nu	poate	să	aștepte	până	diseară	sau	până	mâine?

–	Nu,	domnule	judecător,	nu	poate	să	aștepte,	răspunse	Lon,	mult	prea	repede.

„Nu	te	precipita“,	își	spuse	el.	„Respiră	adânc.“

–	Și	n-are	nimic	de-a	face	cu	acest	proces?

–	Nu,	domnule	judecător.	Este	o	problemă	personală.	E	o	situație	ieșită	din
comun,	dar	chiar	nu	suferă	amânare.

„Uf,	hai	că	e	mai	bine.“

Judecătorul	se	lăsă	pe	spate,	sprijinindu-se	de	spătarul	scaunului	și	cercetându-l
pentru	o	clipă.

–	Domnule	Bates,	dumneavoastră	ce	părere	aveți?

Celălalt	avocat	își	drese	glasul.

–	Domnul	Hammond	m-a	sunat	încă	de	dimineață	și	am	discutat	deja	cu	clienții
mei,	care	au	fost	de	acord	să	amâne	procesul	până	luni.

–	Am	înțeles,	spuse	judecătorul.	Și	credeți	că	această	amânare	este	în	interesul
clienților	dumneavoastră?

–	Da,	răspunse	avocatul.	Domnul	Hammond	a	fost	de	acord	să	aducem	în
discuție	o	problemă	care	până	acum	nu	a	fost	atinsă	în	cadrul	procedurilor.



Judecătorul	îi	privi	aspru	pe	amândoi	și	cântări	chestiunea.

–	Mie,	unuia,	nu-mi	convine	situația,	spuse	el	în	cele	din	urmă,	nu-mi	convine
deloc.	Dar	domnul	Hammond	nu	mi-a	mai	cerut	niciodată	așa	ceva	și	presupun
că	este	o	chestiune	foarte	importantă	pentru	el.

Făcu	o	pauză	ca	să	vadă	efectul	spuselor	lui	asupra	interlocutorilor,	apoi	își
îndreptă	privirea	asupra	unor	documente	de	pe	birou.

–	Sunt	de	acord	să	amânăm	procesul	până	luni.	Începem	la	nouă	fix.

–	Mulțumesc,	domnule	judecător.

Peste	două	minute,	Lon	părăsi	tribunalul.	Se	îndreptă	spre	mașina	parcată	vizavi,
urcă	la	volan	și	porni	către	New	Bern,	neputând	să-și	oprească	tremurul	mâinilor.



Un	musafir	neașteptat

Cât	timp	Allie	încă	mai	dormea	în	sufragerie,	Noah	îi	pregăti	micul	dejun.
Bacon,	biscuiți	sărați	și	cafea,	nimic	extravagant.	Așeză	tava	lângă	ea	când	dădu
semne	că	se	trezește	și,	îndată	ce	terminară	de	mâncat,	făcură	dragoste	din	nou.
Nu	se	puteau	sătura	unul	de	altul,	ca	o	confirmare	a	senzațiilor	trăite	cu	o	zi
înainte.	Când	fu	cuprinsă	de	ultimele	valuri	de	plăcere,	Allie	își	arcui	spatele	și
țipă,	apoi	își	încolăci	brațele	în	jurul	lui	și,	obosiți,	își	reglară	respirațiile	la
unison.

Făcură	duș	amândoi	și	apoi	Allie	își	puse	rochia	care	se	uscase	peste	noapte.	Își
petrecură	dimineața	împreună.	O	hrăniră	pe	Clem	și	verificară	ferestrele,	ca	să	se
asigure	că	furtuna	nu	produsese	daune.	Se	prăbușiseră	doi	pini	spre	casă,	dar
pagubele	nu	erau	mari.	Vântul	zburase	câteva	țigle	de	pe	acoperiș,	dar	în	afară	de
asta,	proprietatea	scăpase	destul	de	ușor.

Noah	o	ținu	de	mână	aproape	toată	dimineața	și	vorbiră	despre	tot	felul	de
lucruri,	doar	că,	din	când	în	când,	el	se	oprea	pur	și	simplu	ca	s-o	privească.
Atunci	ea	simțea	că	ar	fi	trebuit	să	spună	ceva,	dar	nu-i	venea	în	minte	nici	un
cuvânt	potrivit.	Căzută	pe	gânduri,	de	cele	mai	multe	ori	îl	săruta	și	atât.

Puțin	înainte	de	prânz,	intrară	ca	să	pregătească	masa.	Mureau	de	foame	pentru
că	nu	mâncaseră	mai	nimic	de	o	zi	întreagă.	Folosind	ce	se	găsea	prin	cămara
lui,	prăjiră	bucăți	de	pui	și	mai	coapseră	o	tavă	de	biscuiți	sărați,	apoi	mâncară
împreună	pe	verandă,	în	trilurile	unei	mierle.

Când	erau	în	casă	și	spălau	vasele,	auziră	un	ciocănit	la	ușă.

Noah	o	lăsă	pe	Allie	în	bucătărie.

Ciocănitul	răsună	din	nou.

–	Vin,	vin,	spuse	Noah.

Cioc,	cioc!	Și	mai	tare.	El	se	apropie	de	ușă.



Cioc,	cioc!

–	Imediat,	zise	el	din	nou	și	deschise	ușa.	O,	Doamne!

Privirea	îi	rămase	pironită	asupra	unei	femei	frumoase,	puțin	trecute	de	cincizeci
de	ani,	pe	care	ar	fi	recunoscut-o	oriunde.

Noah	amuți.

–	Bună,	Noah,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.

El	nu	răspunse.

–	Pot	să	intru?	întrebă	ea	pe	un	ton	neutru,	care	nu	dezvăluia	nimic.

Noah	începu	să	bâlbâie	ceva,	iar	femeia	trecu	pe	lângă	el,	oprindu-se	în	dreptul
scărilor.

–	Cine	e?	strigă	Allie	din	bucătărie,	iar	femeia	se	întoarse	la	auzul	vocii	ei.

–	E	mama	ta,	reuși	să	articuleze	Noah,	după	care	auzi	zgomot	de	sticlă	spartă.

–	Eram	sigură	că	o	să	te	găsesc	aici,	îi	spuse	Anne	Nelson	fiicei	ei,	când	se
așezară	toți	trei	în	jurul	măsuței	de	cafea	din	sufragerie.

–	De	unde	și	până	unde?

–	Doar	ești	fiica	mea.	O	să	înțelegi	într-o	bună	zi,	când	o	să	ai	și	tu	copiii	tăi.	Ea
zâmbi,	dar	mișcările	îi	erau	destul	de	crispate	și	Noah	își	imagină	cât	de	greu
trebuia	să-i	fie.Am	citit	și	eu	articolul	din	ziar	și	ți-am	urmărit	reacția.	Pe	urmă,
am	observat	cât	de	încordată	ai	fost	în	ultimele	două	săptămâni	și,	când	mi-ai
spus	că	mergi	la	cumpărături	pe	coastă,	am	știut	imediat	la	ce	te	refereai.

–	Dar	tata?

Anne	Nelson	scutură	din	cap.

–	N-am	vorbit	despre	asta	nici	cu	tata,	nici	cu	altcineva.	Iar	astăzi,	n-am	spus
nimănui	unde	mă	duc.



În	jurul	mesei	se	așternu	liniștea,	căci	ei	se	întrebau	ce	avea	să	mai	urmeze,	dar
Anne	nu	mai	spuse	nimic.

–	De	ce	ai	venit?	o	întrebă	Allie,	în	cele	din	urmă.

Mama	ei	ridică	o	sprânceană.

–	Cred	că	eu	ar	trebui	să-ți	pun	întrebarea	asta	ție.

Allie	păli.

–	Am	venit	pentru	că	trebuia	să	vin,	zise	mama	ei,	și	cred	că	și	tu	ai	venit	din
același	motiv.	Nu-i	așa?

Allie	aprobă	din	cap.

Anne	se	întoarse	către	Noah.

–	Probabil	că	aceste	ultime	zile	au	fost	pline	de	surprize.

–	Da,	răspunse	el	simplu.

Femeia	femeia	îi	zâmbi.

–	Știu	că	n-ai	să	mă	crezi,	dar	întotdeauna	mi-ai	plăcut,	Noah!	Singura	problemă
a	fost	că	nu	eram	convinsă	că	erai	bărbatul	potrivit	pentru	fiica	mea.	Poți	să
înțelegi	asta?

El	clătină	din	cap	și	îi	răspunse	pe	un	ton	serios:

–	Sincer?	Nu.	N-a	fost	corect	nici	față	de	mine,	nici	față	de	Allie.	Altfel,	n-ar	fi
venit	acum	să	mă	caute.

Ea	îi	ascultă	răspunsul,	dar	nu	mai	continuă.

Simțind	că	atmosfera	era	încărcată,	Allie	interveni.

–	De	ce	ai	spus	că	trebuia	să	vii?	N-ai	încredere	în	mine?

Anne	se	întoarse	spre	fiica	ei.



–	N-are	nici	o	legătură	cu	încrederea.	Are	legătură	cu	Lon.	M-a	sunat	aseară	să
îmi	vorbească	despre	Noah	și	e	pe	drum	încoace	chiar	acum.	Părea	foarte
supărat.	M-am	gândit	că	e	bine	să	știi.

Allie	icni.

–	Vine	încoace?

–	Da,	e	pe	drum.	A	aranjat	cu	judecătorul	să-i	amâne	procesul	până	săptămâna
viitoare.	Dacă	n-a	ajuns	încă	în	New	Bern,	e	pe	aproape.

–	Ce	i-ai	spus?

–	Nu	prea	multe.	Dar	știa	deja,	de	fapt,	avea	o	bănuială.	Și-a	amintit	că-i
vorbisem	mai	demult	despre	Noah.

Allie	înghiți	în	sec	cu	greutate.

–	I-ai	spus	că	sunt	aici?

–	Nu.	Și	nici	n-am	de	gând	s-o	fac,	pentru	că	e	problema	voastră.	Dar,	după	cum
îl	cunosc,	sunt	sigură	că	o	să	te	găsească	dacă	mai	rămâi	pe	aici.	Nu	trebuie	decât
să	dea	câteva	telefoane	persoanelor	potrivite.	În	fond,	și	eu	te-am	găsit.

Deși	vizibil	îngrijorată,	Allie	îi	zâmbi	mamei.

–	Mulțumesc,	spuse,	iar	mama	ei	se	întinse	și	îi	apucă	mâna.

–	Uite	ce	e,	Allie,	știu	că	noi	două	vedem	lucrurile	diferit	și	că	în	multe	privințe
nu	suntem	pe	aceeași	lungime	de	undă.	Nu	sunt	perfectă,	dar	m-am	străduit	să	te
cresc	pe	cât	am	putut	de	bine.	Sunt	mama	ta,	o	să	rămân	întotdeauna	mama	ta,
iar	asta	înseamnă	că	întotdeauna	o	să	te	iubesc.

După	un	moment	de	tăcere,	Allie	întrebă:

–	Ce	ar	trebui	să	fac?

–	Nu	știu,	Allie.	Asta	depinde	de	tine.	Dar	eu	m-aș	gândi	bine.	M-aș	gândi	la	ce
vreau	cu	adevărat.

Allie	își	feri	privirea,	căci	ochii	începuseră	deja	să	i	se	înroșească.	O	lacrimă	îi



alunecă	pe	obraz.

–	Dar	nici	eu	nu	știu…

Vocea	i	se	frânse,	iar	mama	ei	o	strânse	de	mână.

Anne	îi	aruncă	o	privire	lui	Noah	care	stătea	cu	capul	în	jos,	ascultând	cu	atenție
discuția	lor.	Ca	și	cum	ar	fi	simțit-o,	el	îi	întoarse	privirea,	încuviință	din	cap	și
ieși	din	cameră.	Atunci,	Anne	șopti:

–	Îl	iubești?

–	Da,	îl	iubesc	foarte	mult,	răspunse	Allie	încetișor.

–	Dar	pe	Lon	îl	iubești?

–	Da,	îl	iubesc	și	pe	el.	Îl	iubesc	din	suflet,	dar	e	un	alt	fel	de	dragoste.	Nu	simt
pentru	el	ce	simt	pentru	Noah.

–	Nimeni	altcineva	nu	poate	să	te	facă	să	te	simți	așa,	spuse	mama	ei	și-i	dădu
drumul	mâinii.	N-am	cum	să	hotărăsc	eu	în	locul	tău,	Allie,	este	o	decizie	pe
care	numai	tu	poți	s-o	iei.	Ce	vreau	doar	să	știi	este	că	te	iubesc.	Știu	că	nu	te
ajută	prea	mult	acum,	dar	e	tot	ce	am	de	oferit.

Zicând	acestea,	deschise	agenda	și	scoase	un	teanc	de	scrisori	legate	cu	o	sfoară.
Plicurile	erau	vechi	și	ușor	îngălbenite.

–	Aici	sunt	scrisorile	pe	care	ți	le-a	scris	Noah.	Nu	le-am	aruncat,	dar	nici	nu	le-
am	deschis.	Știu	că	nu	ar	fi	trebuit	să	ți	le	ascund	și	îmi	pare	rău	că	am	făcut-o.
Dar	tot	ce-am	vrut	a	fost	să	te	protejez.	Nu	mi-am	dat	seama…

Allie	le	luă	și	își	trecu	degetele	peste	ele,	șocată.

–	Trebuie	să	plec,	iar	tu	ai	de	luat	niște	hotărâri	și	puțin	timp	la	dispoziție.	Vrei
să	rămân	în	oraș	cu	tine?

Allie	scutură	din	cap.

–	Nu,	de	problema	asta	trebuie	să	mă	ocup	singură.

Anne	aprobă	din	cap	și,	pentru	un	moment,	își	privi	gânditoare	fiica.	Într-un



final,	se	ridică,	înconjură	masa,	se	aplecă	și	o	sărută	pe	obraz.	Îi	văzu	în	ochi
întrebarea	nerostită	când	Allie	se	ridică	și	o	îmbrățișă.

–	Ce	ai	de	gând	să	faci?	o	întrebă	mama	ei,	retrăgându-se	din	îmbrățișare.

Tăcerea	se	prelungi	destul	de	mult.

–	Nu	știu,	răspunse	Allie,	în	fine.

Se	ridicară	amândouă	și	se	îmbrățișară	din	nou,	pentru	un	moment.

–	Mama,	îți	mulțumesc	că	ai	venit,	spuse	Allie.	Te	iubesc.

–	Și	eu	te	iubesc.

În	drum	spre	ușă,	lui	Allie	i	se	păru	că	o	aude	pe	mama	șoptindu-i:	„Fă	ce-ți
spune	inima!“,	dar	nu	putea	fi	sigură	de	asta.



La	răscruce

Noah	îi	deschise	ușa	lui	Anne	Nelson	când	aceasta	plecă.

–	La	revedere,	Noah!	spuse	ea	încet.

El	încuviință	din	cap,	dar	nu	scoase	un	cuvânt.	Nu	mai	aveau	ce	să-și	spună;
amândoi	știau	asta.	Ea	se	întoarse	și	ieși	pe	ușă,	închizând-o	în	urma	ei.	Noah	o
urmări	cu	privirea	cum	se	îndreptă	către	mașină,	cum	se	urcă	și	porni	la	drum
fără	să	privească	înapoi.	„E	o	femeie	puternică“,	se	gândi	el,	știind	prea	bine	de
la	cine	moștenise	Allie	forța	interioară.

Noah	aruncă	un	ochi	în	sufragerie,	o	văzu	pe	Allie	stând	cu	capul	plecat	și	se
duse	pe	veranda	din	spate,	dându-și	seama	că	avea	nevoie	să	rămână	singură
pentru	o	vreme.	Se	așeză	tăcut	în	balansoar,	cu	ochii	la	apa	râului	care	curgea,
odată	cu	minutele.

După	o	vreme,	care	lui	i	se	păru	o	veșnicie,	auzi	ușa	din	spate	deschizându-se.
Nu	se	întoarse	s-o	privească	în	acel	moment,	dintr-un	motiv	sau	altul	nu	se
simțea	în	stare,	ci	o	ascultă	doar,	după	ce	ea	se	așeză	pe	balansoarul	de	lângă	el.

–	Îmi	pare	rău,	spuse	Allie.	Habar	n-aveam	că	o	să	se	întâmple	așa	ceva.

Noah	clătină	din	cap.

–	N-are	de	ce	să-ți	pară	rău!	Amândoi	ne	așteptam	să	se	întâmple	într-un	fel	sau
altul.

–	Chiar	și	așa,	tot	e	greu.

–	Știu.	Se	întoarse	în	sfârșit	spre	ea,	întinzându-i	o	mână.	Pot	să	te	ajut	cumva?

Ea	scutură	din	cap.

–	Nu.	Nu	prea.	Trebuie	să	rezolv	problema	asta	singură.	Și	oricum,	încă	nu	sunt
sigură	ce	o	să-i	spun.	Coborî	privirea	și	vocea	i	se	înmuie,	devenind	mai	distantă,



ca	și	cum	ar	fi	vorbit	pentru	sine:	Cred	că	depinde	de	el,	de	cât	de	multe	știe.
Dacă	mama	a	avut	dreptate,	Lon	s-ar	putea	să	aibă	niște	bănuieli,	dar	nu	știe
nimic	sigur.

Noah	simți	cum	i	se	strânge	stomacul.	Când	vorbi	în	cele	din	urmă,	vocea	îi	era
calmă,	dar	ea	îi	simți	durerea:

–	Nu	ai	de	gând	să-i	povestești	despre	noi?

–	Nu	știu.	Sincer	îți	spun,	nu	știu.	Cât	am	stat	în	sufragerie,	m-am	tot	întrebat	ce
vreau	de	fapt	de	la	viață.	Îi	strânse	mâna,	apoi	zise:	Și	știi	care	a	fost	răspunsul?
Răspunsul	a	fost	că	vreau	două	lucruri.	Pe	de	o	parte,	te	vreau	pe	tine.	Vreau	să
fim	împreună.	Te	iubesc	și	te-am	iubit	întotdeauna.	Trase	adânc	aer	în	piept
înainte	să	continue:	Pe	de	alta,	îmi	doresc	ca	totul	să	se	termine	cu	bine,	fără	ca
nimeni	să	sufere.	Sunt	conștientă	că,	dacă	aș	rămâne	aici,	aș	răni	mulți	oameni.
Mai	ales	pe	Lon.	N-am	mințit	când	ți-am	spus	că-l	iubesc.	Nu-mi	stârnește
aceleași	sentimente	ca	tine,	dar	țin	la	el	și	n-ar	fi	cinstit.	Dacă	aș	rămâne,	mi-aș
răni	și	familia,	și	prietenii.	I-aș	trăda	pe	toți…	și	nu	știu	dacă	pot	să	fac	asta.

–	Nu	poți	să-ți	trăiești	viața	pentru	alții.	Trebuie	să	faci	ce	e	bine	pentru	tine,
chiar	dacă	asta	înseamnă	să-i	rănești	pe	oamenii	pe	care-i	iubești.

–	Știu,	spuse	ea,	dar	indiferent	ce	aleg,	va	trebui	să	suport	consecințele	de	acum
încolo.	Trebuie	să	fiu	în	stare	să	merg	înainte,	fără	să	privesc	în	urmă.	Mă
înțelegi?

El	scutură	din	cap	și	încercă	să-și	stăpânească	vocea:

–	Nu	tocmai.	Dacă	asta	înseamnă	să	te	pierd,	atunci	nu.	N-aș	mai	putea	suporta.

Ea	nu	mai	spuse	nimic,	dar	își	plecă	fruntea.	Noah	continuă:

–	Chiar	ai	putea	să	mă	părăsești	fără	nici	un	regret?

Ea	își	mușcă	buzele	atunci	când	răspunse,	cu	o	voce	stinsă.

–	Nu	știu.	Probabil	că	nu.

–	Și	asta	ar	fi	cinstit	față	de	Lon?



Ea	nu	mai	scoase	nici	un	cuvânt.	Se	ridică,	își	șterse	lacrimile	și	se	rezemă	de	un
stâlp	de	la	capătul	verandei.	Își	încrucișă	brațele	și	privi	spre	râu,	înainte	să
răspundă	încetișor:

–	Nu.

–	Nu	trebuie	să	te	termine	așa,	Allie,	spuse	el.	Acum	suntem	adulți,	avem	la
dispoziție	alegeri	pe	care	nu	le-am	avut	în	trecut.	Suntem	sortiți	să	fim	împreună.
Din	totdeauna.	Se	apropie	de	ea	și	îi	înconjură	umerii	cu	brațul:	Nu	vreau	să-mi
petrec	restul	vieții	gândindu-mă	la	tine	și	visând	la	ce	ar	fi	putut	să	fie.	Rămâi	cu
mine,	Allie!

Ochii	ei	se	umplură	de	lacrimi.

–	Nu	sunt	sigură	că	pot,	șopti	ea,	în	final.

–	Poți,	Allie...	N-aș	avea	cum	să	mai	fiu	fericit	vreodată	în	viața	asta	dacă	aș	ști
că	tu	ești	cu	altcineva.	Ar	muri	o	bucățică	din	mine.	O	iubire	ca	a	noastră	e	un
lucru	atât	de	rar,	atât	de	frumos,	e	păcat	s-o	pierdem!

Ea	nu	răspunse.	După	o	clipă,	el	o	întoarse	delicat,	îi	luă	mâinile	și	o	privi	fix,
făcând-o	să-l	privească	în	ochi,	la	rândul	ei.	Allie	ridică	ochii	umezi	spre	el.
După	o	tăcere	prelungă,	Noah	îi	șterse	lacrimile	de	pe	obraji,	cu	duioșia
întipărită	pe	chip.	Vocea	i	se	frânse	când	înțelese	mesajul	ei	nerostit.

–	Nu	rămâi	cu	mine,	nu-i	așa?	Zâmbi	amar.	Ai	vrea,	dar	nu	poți.

–	Of,	Noah,	spuse	ea,	din	nou	înlăcrimată,	te	rog,	încearcă	să	înțelegi...

El	scutură	din	cap	vehement.

–	Știu	ce	vrei	să-mi	spui,	înțeleg	din	privirea	ta.	Dar	n-am	de	gând	să	înțeleg
asta,	Allie!	Nu	accept	să	se	sfârșească	totul	între	noi.	Fiindcă	știm	amândoi	că,
dacă	pleci	acum,	n-o	să	ne	mai	vedem	niciodată.

Ea	se	sprijini	de	el	și	începu	să	plângă	și	mai	tare,	în	timp	ce	Noah,	cu	propriile
lacrimi	curgându-i	pe	obraz,	o	îmbrățișă	strâns.

–	Allie,	nu	pot	să	te	forțez	să	rămâi	cu	mine.	Dar	orice	s-ar	întâmpla	cu	viața
mea,	n-o	să	uit	niciodată	aceste	ultime	zile	pe	care	le-am	petrecut	împreună.	Ani



întregi	am	visat	la	ele.

O	sărută	cu	tandrețe	și	se	îmbrățișară	ca	atunci	când	se	revăzuseră	cu	două	zile	în
urmă,	când	ea	coborâse	din	mașină.	În	sfârșit,	Allie	se	desprinse	din	îmbrățișare
și-și	șterse	lacrimile.

–	Trebuie	să-mi	strâng	lucrurile,	Noah!

Nu	merse	cu	ea	înăuntru,	ci	rămase	în	balansoar,	epuizat.	O	privi	când	intră	în
casă	și	ascultă	cum	zgomotul	pașilor	ei	se	topea	în	depărtare.	Ea	ieși	din	casă
după	două	minute,	ținând	în	mână	lucrurile	cu	care	venise,	și	se	apropie	de	el	cu
capul	plecat.	Îi	dădu	desenul	pe	care-l	făcuse	în	dimineața	zilei	precedente.	Când
îl	luă,	el	observă	că	ea	nu	încetase	nici	un	moment	să	plângă.

–	Poftim,	Noah!	L-am	făcut	pentru	tine.

Noah	luă	sulul	și-l	derulă	cu	atenție,	ca	să	nu-l	rupă.	Erau	două	imagini
suprapuse.	Imaginea	din	prim-plan,	care	ocupa	cam	toată	pagina,	îl	arăta	pe	el,
cel	de	acum,	nu	cel	din	urmă	cu	paisprezece	ani.	Noah	observă	că	ea	surprinsese
pe	hârtie	fiecare	detaliu	al	chipului	său,	inclusiv	cicatricea.	Ca	și	cum	s-ar	fi
inspirat	după	o	fotografie	recentă.

În	a	doua	imagine	era	prezentată	fațada	casei.	Detaliile	erau	incredibile,	de	parcă
ar	fi	făcut	schița	stând	sub	stejar.

–	E	superb,	Allie,	mulțumesc!	Încercă	să	zâmbească:	Nu	ți-am	spus	eu	că	ești	o
artistă?

Ea	aprobă	din	cap,	cu	capul	plecat	și	buzele	strânse.	Trebuia	să	plece.

O	însoți	până	la	mașină,	fără	să	scoată	un	cuvânt.	Când	ajunseră,	Noah	o
îmbrățișă	din	nou	până	când	simți	că	începea	și	el	să	plângă.	O	sărută,	pe	buze	și
pe	amândoi	obrajii,	apoi	îi	mângâie	ușor,	cu	un	deget,	locurile	unde	o	sărutase.

–	Te	iubesc,	Allie!

–	Și	eu	te	iubesc!

Noah	deschise	portiera,	se	mai	sărutară	o	dată,	după	care	ea	se	așeză	la	volan,
dar	nu-și	luă	nici	o	clipă	ochii	de	la	el.	Așeză	teancul	de	scrisori	și	agenda	lângă



ea	pe	scaun,	scotoci	după	cheie	și	o	băgă	în	contact.	Motorul	porni	de	la	prima
cheie,	începând	să	huruie	nerăbdător.	Venise	timpul	să	plece.

Noah	închise	portiera,	împingând-o	cu	ambele	mâini,	iar	Allie	coborî	geamul.	Îi
văzu	mușchii	brațelor	și	zâmbetul	cald	pe	chipul	bronzat.	Îi	întinse	mâna,	iar
Noah	i-o	luă	pentru	câteva	momente,	mângâindu-i	suav	pielea	cu	degetele.

–	Rămâi	cu	mine,	șopti	el	fără	glas,	și	aceste	vorbe	o	durură	mai	mult	decât	s-ar
fi	așteptat.

Începu	să	hohotească,	dar	nu	putu	să	scoată	un	cuvânt.	În	fine,	se	forță	să
privească	în	altă	parte	și-și	trase	mâna	dintr-a	lui.	Băgă	mașina	în	viteză,	apoi
apăsă	ușor	pedala.	Dacă	nu	pleca	acum,	nu	mai	pleca	niciodată.	Noah	se	dădu	un
pas	înapoi	când	porni	mașina.

Se	simți	ca	într-un	soi	de	transă	când	îl	lovi	realitatea	a	ceea	ce	se	întâmpla.
Urmări	cum	mașina	se	îndepărta	încet;	auzi	pietrișul	scrâșnind	sub	roți.	Mașina
își	schimbă	direcția,	se	îndepărtă	de	el	și	se	îndreptă	către	șoseaua	care	ducea
spre	oraș.	Pleca,	o,	Doamne,	pleca!	Noah	simți	că	amețește.

Mergea	tot	înainte...	trecea	pe	lângă	el.

Allie	îi	mai	făcu	o	dată	semn	cu	mâna,	dar	fără	să	zâmbească	și	apoi	acceleră.	La
rându-i,	și	el	îi	făcu	un	semn	cu	mâna,	fără	nici	o	tragere	de	inimă.

–	Nu	pleca!	vru	el	să	strige	când	mașina	se	îndepărta.

Dar	nu	spuse	nimic,	iar	după	câteva	momente	mașina	dispăru.	Singurele	semne
că	Allie	fusese	aici	erau	urmele	lăsate	pe	pământ.

O	vreme	rămase	pe	loc,	nemișcat.	Plecase	la	fel	de	repede	precum	venise.	Iar	de
data	asta	plecase	pentru	totdeauna.	Pentru	totdeauna.

Atunci	închise	ochii	și	o	văzu	încă	o	dată	plecând,	în	mașina	care	o	ducea,	încet,
dar	sigur,	departe	de	el,	luându-i	inima	cu	ea.

Mai	trist	era	că,	la	fel	ca	mama	ei,	nici	Allie	nu	se	uitase	în	urmă.



O	scrisoare	de	demult

Allie	nu	vedea	prea	bine	să	conducă,	din	pricina	lacrimilor	care	îi	curgeau	pe
obraji,	dar	continuă	să	meargă,	sperând	că	instinctul	avea	s-o	ducă	înapoi	la
hotel.	Lăsă	geamul	deschis,	gândindu-se	că	aerul	proaspăt	avea	s-o	ajute	să-și
limpezească	mintea,	dar	nu	o	ajuta	defel.	De	fapt,	nimic	nu	putea	s-o	ajute.

Era	obosită	și	se	întrebă	dacă	avea	puterea	să	stea	de	vorbă	cu	Lon.	Ce	avea	să-i
spună,	oare?	Nu	știa	încă,	dar	spera	că	avea	să	se	dumirească	atunci	când	venea
momentul.

N-avea	încotro.

Își	mai	veni	puțin	în	fire	când	ajunse	la	podul	care	ducea	către	strada	principală.
Nu	cu	totul,	dar	se	simțea	destul	de	sigură	pe	sine,	se	gândi	ea,	ca	să	poată
discuta	cu	Lon.	Așa	spera,	cel	puțin.

Străzile	nu	erau	aglomerate,	deci	avu	timp	să-i	privească	pe	străinii	care	își
vedeau	de	treburile	lor,	în	timp	ce	ea	traversa	orașul	New	Bern.	La	o	benzinărie,
un	mecanic	se	uita	sub	capota	unui	automobil	nou,	în	timp	ce	un	alt	bărbat,
probabil	proprietarul,	stătea	lângă	el.	Două	femei	împingeau	cărucioare	cu
bebeluși,	chiar	în	fața	magazinului	Hoffman-Lane,	discutând	în	timp	ce	se	uitau
prin	vitrine,	iar	în	față	la	Hearns	Jewelers	un	bărbat	îmbrăcat	elegant	mergea	în
pas	vioi,	cu	o	servietă	în	mână.

După	un	viraj,	văzu	un	tânăr	care	descărca	legume	dintr-un	camion	care	bloca	o
parte	din	stradă.	Ceva	din	alura	lui,	din	felul	în	care	se	mișca,	îi	aminti	de	Noah
care	prindea	crabi	la	capătul	debarcaderului.

În	timp	ce	aștepta	la	semafor,	văzu	hotelul	puțin	mai	jos	pe	stradă.	Inspiră	adânc
când	apăru	lumina	verde	și	conduse	încet	până	la	parcarea	pe	care	hotelul	o
împărțea	cu	alte	firme	din	zonă.	Intrând,	văzu	mașina	lui	Lon	pe	primul	loc	de
parcare	din	rând.	Deși	locul	de	lângă	el	era	liber,	ea	îl	depăși,	alegând	un	loc
ceva	mai	departe	de	intrare.



Răsuci	cheia	în	contact,	iar	motorul	se	opri	îndată.	Căută	o	oglindă	și	o	perie	în
torpedo	și	le	găsi	deasupra	hărții	statului	Carolina	de	Nord.	Se	privi	în	oglindă	și
văzu	că	ochii	îi	erau	încă	umflați	și	roșii.	Ca	și	după	ploaia	de	cu	o	zi	în	urmă,	îi
păru	rău	că	nu	avea	niște	farduri,	deși	se	îndoia	că	ar	fi	ajutat-o	în	circumstanțele
de	față.	Încercă	să-și	aranjeze	puțin	părul,	mai	întâi	să-l	strângă	doar	într-o	parte,
apoi	pe	ambele	părți,	dar	în	cele	din	urmă	renunță.

Se	întinse	după	agendă,	o	deschise	și	dădu	din	nou	peste	articolul	care	o	adusese
aici.	Se	întâmplaseră	atât	de	multe	din	acel	moment,	încât	parcă	nici	nu-i	venea
să	creadă	că	trecuseră	numai	trei	săptămâni.	Părea	imposibil	să	fi	venit	cu	doar
două	zile	în	urmă.	Era	ca	și	cum	ar	fi	trecut	o	viață	de	om	de	când	luase	cina	cu
Noah.

Graurii	ciripeau	în	copacii	din	împrejurimi.	Norii	începuseră	să	se	destrame,	iar
printre	petele	pufoase	și	albe	Allie	zări	albastrul	cerului.	Soarele	nu	se	ivise	încă,
dar	își	dădea	seama	că	era	numai	o	chestiune	de	timp.	Ziua	se	anunța	frumoasă.

O	zi	ca	asta	și-ar	fi	dorit	să	o	poată	petrece	cu	Noah	și,	gândindu-se	la	el,	își
aminti	de	scrisorile	pe	care	i	le	dăduse	mama	ei	și	se	întinse	după	ele.

Desfăcu	teancul	și	se	pregăti	să	deschidă	prima	scrisoare,	dar	se	opri,	pentru	că
își	dădu	seama	că	își	putea	imagina,	de	fapt,	ce	scria	în	ea.

Trebui	să	fi	fost	ceva	simplu,	ce	mai	făcuse	el,	amintiri	din	vara	aceea,	poate	că
îi	punea	câteva	întrebări.	În	fond,	probabil	că	așteptase	ca	ea	să-i	răspundă.	Luă,
așadar,	hotărârea	să	citească	ultima	scrisoare	din	teanc,	cea	din	urmă	trimisă	de
el.	Scrisoarea	prin	care	își	lua	rămas-bun.	Aceasta	o	interesa	mai	mult	decât	toate
celelalte.	Cu	ce	cuvinte	își	luase	adio?	Dar	ea,	ea	ce	ar	fi	spus?

Era	un	plic	subțire,	care	conținea	poate	una	sau	două	pagini.	Nu-i	scrisese	prea
multe.	Mai	întâi,	întoarse	plicul	și	se	uită	pe	spate.	Nu	era	scris	nici	un	nume,
doar	o	adresă	din	New	Jersey.	Desfăcu	plicul	cu	unghia	și	își	ținu	răsuflarea.

Despături	scrisoarea	dinăuntru	și	văzu	că	era	datată	martie	1935.	Doi	ani	și
jumătate	îi	scrisese,	deși	nu	primise	nici	un	răspuns	de	la	ea.

Și-l	imagină	șezând	în	fața	unui	birou	vechi,	scriind	și	ștergând,	știind	că	era
ultima.	I	se	păru	că	vede	pete	de	lacrimi	pe	hârtie,	dar	poate	că	erau	doar	în
imaginația	ei.



Netezi	foaia	și	începu	să	citească,	la	lumina	alburie	a	soarelui	care	intra	prin
geamul	mașinii.

Draga	mea	Allie,

Nu	mai	am	nimic	de	spus,	decât	că	azi-noapte	nu	am	dormit	–	știu	că	între	noi
totul	s-a	terminat.	Mă	încearcă	un	sentiment	bizar,	unul	la	care	nu	m-aș	fi
așteptat	niciodată,	dar,	privind	în	urmă,	cred	că	nu	s-ar	fi	putut	termina	altfel.

Am	fost	două	persoane	foarte	diferite,	provenind	din	lumi	diferite,	și	totuși,	tu	ai
fost	cea	care	m-a	învățat	valoarea	iubirii.	Tu	mi-ai	arătat	ce	înseamnă	să	ai
grijă	de	alții	și	sunt	un	om	mai	bun	pentru	că	am	învățat	de	la	tine.	Să	nu	uiți
asta	niciodată!

Nu	sunt	amărât	pentru	ce	s-a	întâmplat,	dimpotrivă.	Știu	cu	siguranță	că
sentimentele	noastre	au	fost	adevărate	și	mă	bucur	că	am	putut	fi	împreună
chiar	și	pentru	scurt	timp.	Și	dacă	vreodată,	undeva	departe,	în	viitor,	va	fi	să	ne
revedem,	tu	cu	viața	ta	și	eu	cu	a	mea,	o	să-ți	zâmbesc	cu	veselie	și	o	să-mi
amintesc	cum	am	petrecut	noi	o	vară	pe	sub	copaci,	învățând	unul	de	la	altul	și
îndrăgostindu-ne.	Și	poate,	pentru	o	clipă,	vei	simți	și	tu	la	fel	ca	mine	și	vei
zâmbi,	bucurându-te	de	amintirile	pe	care	le	vom	avea	întotdeauna	în	comun.

Te	iubesc,	Allie.

Noah

Citi	încă	o	dată	scrisoarea,	pe	îndelete	de	data	aceasta,	apoi	o	luă	la	rând	a	treia
oară	și,	în	sfârșit,	o	puse	la	loc	în	plic.	Și-l	imagină	din	nou	scriind	și	se	luptă	o
clipă	cu	ideea	de	a	mai	citi	încă	o	scrisoare,	dar	știa	că	nu	mai	poate	evita
inevitabilul.	Lon	o	aștepta.

I	se	înmuiară	picioarele	când	coborî	din	mașină.	Se	opri	și	trase	adânc	aer	în
piept,	după	care,	privind	fix	către	parcare,	își	dădu	seama	că	nu	știa	ce	avea	să-i
spună.



Răspunsul	nu	i	se	revelă	decât	atunci	când	ajunse	la	ușă	și	o	deschise,	văzându-l
pe	Lon	care	stătea	în	hol.



Două	suflete	în	iarnă

Aici	se	termină	povestea	mea,	așa	că	închid	jurnalul,	îmi	scot	ochelarii	și	mă
șterg	la	ochi.	Deși	mă	ustură	și	îi	simt	obosiți,	încă	mă	mai	pot	baza	pe	ei.	Dar
sunt	sigur	că	o	să	mă	lase	curând.	Nici	eu,	nici	ei	nu	putem	continua	la	nesfârșit.
Am	terminat	de	citit,	așa	că	ridic	ochii	spre	ea,	dar	ea	nu	se	uită	la	mine,	ci
privește	fix	spre	curtea	interioară,	unde	rezidenții	se	întâlnesc	cu	prietenii	ori
familiile.

Îi	urmăresc	privirea	și	ne	uităm	împreună.	De	atâția	ani,	acesta	este	obiceiul
zilnic.	În	fiecare	dimineață,	la	o	oră	după	micul	dejun,	încep	să	sosească
aparținătorii.	Tineri	care	vin	fie	singuri,	fie	cu	familia	ca	să-i	viziteze	pe	cei	ce
locuiesc	aici.	Aduc	cu	ei	fotografii	și	daruri,	stau	pe	bănci	sau	se	plimbă	pe	aleile
mărginite	de	copaci,	menite	să-ți	dea	senzația	că	te	afli	în	natură.	Unii	stau	toată
ziua,	dar	cei	mai	mulți	pleacă	după	câteva	ore	și,	când	se	întâmplă	asta,	mă
cuprinde	tristețea	pentru	cei	care	rămân	în	urmă.	Uneori	mă	întreb	ce	părere	au
prietenii	mei	când	îi	văd	pe	cei	dragi	plecând,	dar	știu	că	nu	e	treaba	mea.	De
întrebat,	nu-i	întreb	niciodată,	pentru	că	am	învățat	că	fiecare	om	are	dreptul	să-
și	păstreze	secretele.

Am	să	vă	împărtășesc	câteva	secrete	de-ale	mele	curând.

Așez	jurnalul	și	lupa	pe	masa	de	lângă	mine	și	simt	că	mă	dor	toate	oasele.
Conștientizez	brusc	că	tot	corpul	mi-e	înghețat.	Nu	mă	mai	ajută	nimic,	nici
măcar	faptul	că	citesc	în	bătaia	soarelui	de	dimineață.	Nu	mă	mai	surprinde	asta,
fiindcă	acum	corpul	meu	își	stabilește	propriile	reguli.

Pe	de	altă	parte,	nu	sunt	chiar	atât	de	ghinionist.	Personalul	de	aici	mă	cunoaște
și	îmi	știe	toate	problemele,	așa	că	face	tot	ce	poate	ca	să	mă	simt	confortabil.
Mi-au	lăsat	ceai	fierbinte	pe	colțul	mesei	și	întind	ambele	mâini	ca	să	apuc
ceainicul.	E	un	adevărat	efort	să-mi	torn	ceaiul	în	ceașcă,	dar	mă	străduiesc,
pentru	că	am	nevoie	de	ceai	ca	să	mă	încălzesc	și	pentru	că	sunt	de	părere	că
acest	efort	îmi	va	ajuta	încheieturile	să	nu	ruginească	de	tot.	Oricum	am	ruginit,
de	asta	nu	mă	îndoiesc.	Am	ruginit	mai	ceva	ca	o	rablă	lăsată	timp	de	douăzeci
de	ani	în	mlaștinile	Everglades.



I-am	citit	și	în	dimineața	asta,	ca	în	fiecare	zi,	pentru	că	simt	că	asta	trebuie	să
fac.	Nu	e	vorba	despre	o	obligație,	deși	nici	asta	nu	poate	fi	scoasă	din	calcul,	ci
despre	un	motiv	mult	mai	romantic.	Mi-aș	dori	să	vă	pot	explica	pe	îndelete
acum	despre	ce	este	vorba,	dar	e	încă	devreme	și	nu	prea	mai	țin	la	conversații
despre	romantism	înainte	de	prânz.	În	afară	de	asta,	n-am	nici	cea	mai	vagă	idee
ce	o	să	iasă	până	la	urmă	și	n-aș	prea	vrea	să-mi	fac	mari	speranțe.

Ne	petrecem	toate	zilele	împreună,	dar	noaptea	dormim	fiecare	în	camera	lui.
Doctorii	mi-au	spus	că	n-am	voie	s-o	vizitez	după	ce	se	lasă	întunericul.	Înțeleg
perfect	motivele	lor	și	sunt	de	acord	cu	ei,	dar	câteodată	mai	încalc	și	eu	regulile.
Noaptea	târziu,	dacă	sunt	într-o	dispoziție	bună,	mă	furișez	din	camera	mea	și
mă	duc	la	ea,	să	o	privesc	cum	doarme.	Ea	habar	nu	are	despre	asta.	Când	intru
și	o	urmăresc	cum	respiră,	știu	sigur	că,	dacă	n-ar	fi	fost	ea,	nu	m-aș	fi	însurat
niciodată.	Îi	privesc	chipul,	pe	care	îl	cunosc	mai	bine	decât	pe	al	meu,	și	știu	la
fel	de	sigur	că	am	însemnat	tot	atât	de	mult	pentru	ea,	poate	chiar	mai	mult.	Iar
pentru	mine	asta	contează	mai	mult	decât	aș	putea	povesti.

Stând	în	picioare	lângă	ea,	câteodată,	mă	gândesc	cât	sunt	de	norocos	că	am	fost
căsătoriți	aproape	patruzeci	și	nouă	de	ani.	Luna	viitoare	se	vor	împlini.	Mi-a
suportat	sforăitul	numai	în	primii	patruzeci	și	cinci	de	ani,	pentru	că	de	atunci
am	început	să	dormim	în	camere	separate.	Nu	dorm	bine	fără	ea.	Mă	tot	răsucesc
și	mă	întorc	de	pe	o	parte	pe	alta,	îmi	lipsește	căldura	ei,	așa	că	lâncezesc	toată
noaptea	cu	ochii	deschiși,	privind	umbrele	care	dansează	pe	tavan	asemenea
rotocoalelor	de	ciulini	purtate	de	vântul	deșertului.	Dacă	am	noroc,	ațipesc	preț
de	două	ore,	apoi	mă	trezesc	chiar	înainte	de	ivirea	zorilor,	la	fel	ca	în	tinerețe.
Ei,	asta	nu	pot	să	înțeleg.

Știu	prea	bine	că	o	să	se	termine	curând.	Ea	nu	știe.	În	fiecare	zi,	scriu	tot	mai
puțin	în	jurnal,	iar	poveștile	sunt	simple,	pentru	că	așa	este	viața	mea	de	acum.
Dar	diseară	cred	că	o	să	copiez	niște	versuri	pe	care	le-a	găsit	o	asistentă	care	a
crezut	că	o	să-mi	facă	plăcere.	Sună	așa:

Nicicând	iubirea-n	fapt	de	seară

Nu	m-a	vrăjit	cu	dulce	glas

Precum	un	chip	de	floare	rară



Ce-adânc	în	suflet	mi-a	rămas.⁴

Seara	avem	libertatea	să	ne	mișcăm	pe	unde	vrem,	iar	cei	de	aici	m-au	rugat	să	le
fac	vizite	rezidenților.	De	cele	mai	multe	ori	mă	duc,	pentru	că	eu	sunt	cel	care	le
citește,	iar	ei	au	nevoie	de	mine.	Cel	puțin,	așa	mi	se	spune.	Merg	pe	coridoare	și
aleg	în	ce	camere	mă	opresc,	fiindcă	sunt	prea	bătrân	ca	să	mă	mai	țin	de	un
program,	dar	știu	în	sinea	mea	cine	are	nevoie	de	mine.	În	fond,	sunt	prietenii
mei	și	când	deschid	ușile	văd	încăperi	care	seamănă	cu	aceea	în	care	locuiesc	eu
–	întotdeauna	luminate	slab,	singurele	licăriri	fiind	beculețele	de	la	Roata
Norocului	și	dinții	albi	ai	Vannei.	Mobila	este	aceeași	pentru	toată	lumea,	iar
televizoarele	urlă	în	toate	camerele,	pentru	că	nimeni	nu	mai	aude	bine.

Și	bărbații,	și	femeile	îmi	zâmbesc	atunci	când	intru,	îmi	vorbesc	șoptit	și	opresc
televizoarele.

–	Ne	bucurăm	foarte	mult	că	ai	venit,	spun	ei,	după	care	mă	întreabă	ce	mai	face
soția	mea.

Uneori	le	povestesc.	Cât	este	ea	de	dulce	și	de	plină	de	farmec,	cum	m-a	învățat
să	înțeleg	lumea,	cu	toate	frumusețile	ei.	Alteori	le	povestesc	despre	primii	ani
pe	care	i-am	petrecut	împreună,	explicându-le	că	nu	ne	mai	trebuia	nimic,	atâta
vreme	cât	ne	țineam	în	brațe,	sub	cerul	smălțat	cu	stele	al	Sudului.	La	vreo
ocazie	specială,	le	șoptesc	despre	aventurile	noastre,	despre	expozițiile	de	artă	de
la	New	York	sau	Paris,	despre	recenziile	exuberante	ale	unor	critici	care	scriau	în
limbi	pe	care	nu	le	cunoșteam.	De	cele	mai	multe	ori	însă,	le	spun	că	nu	s-a
schimbat	nimic	în	starea	ei,	iar	capetele	lor	se	întorc	în	altă	parte,	deși	eu	știu
prea	bine	că	ei	nu	vor	să	le	văd	expresiile	întipărite	pe	chipuri.	Le	reamintește	că
și	ei	sunt	muritori.	Prin	urmare,	mă	așez	lângă	ei	și	le	citesc,	ca	să	le	alung
temerile.

Fii	liniștită	-	cu	mine	să	n-ai	grijă...

câtă	vreme	soarele	nu-și	va	întoarce	fața	de	la	tine,	nici	eu	nu	mi-o	voi	întoarce,

câte	vreme	apele	nu	vor	refuza	să	te	mai	oglindească



și	frunzele	să-ți	dăruiască	fiorul	șoaptei	lor⁵

Le	citesc	ca	să	afle	și	ei	cine	sunt	eu.

Noaptea	întreagă	cutreier	prin	visele	mele...

Aplecându-mă	cu	ochii	deschiși	peste	pleoapele	închise	ale	celor	ce	dorm,

Hoinărind	aiurea,	pierdut	de	mine	însumi,	nepotrivit,	contradictoriu,

Mă	opresc,	privesc	atent,	mă	aplec	și	rămân	pe	loc.

Dacă	ar	putea,	soția	mea	m-ar	acompania	în	aceste	plimbări	la	lăsarea	serii,
pentru	că	poezia	a	fost	una	dintre	marile	ei	pasiuni.	Thomas,	Whitman,	Eliot,
Shakespeare	și	Psalmii	regelui	David.	Scriitori	cu	dragoste	pentru	cuvinte,
creatori	de	limbă.	Privind	în	urmă,	sunt	surprins	de	cât	de	mult	iubesc	poezia	și
uneori	am	regrete	în	privința	asta.	Poezia	aduce	multă	frumusețe	în	viață,	dar	și
multă	tristețe	și	nu	sunt	sigur	că	este	un	schimb	echitabil	pentru	o	persoană	de
vârsta	mea.	Oamenii	ar	trebuie	să	se	bucure	și	de	alte	lucruri,	dacă	pot;	ar	trebui
să-și	petreacă	ultimele	zile	bucurându-se	de	soare.	Dar	eu	îmi	voi	petrece
ultimele	zile	citind	la	lumina	unei	veioze.

Îmi	târșâi	picioarele	ca	să	mă	pot	așeza	pe	scaunul	de	lângă	patul	ei.	Mă	doare
spatele	când	mă	las	în	jos.	Îmi	spun,	pentru	a	mia	oară,	că	trebuie	să	aduc	o
perniță	nouă	pentru	acest	scaun.	Întind	mâna	și	o	apuc	pe	a	ei,	osoasă	și	fragilă.
Senzația	e	plăcută.	Ea	îmi	răspunde	cu	o	zvâcnire	și	apoi,	încet-încet,	începe	să-
mi	mângâie	degetele	cu	degetul	ei	mare.	Nu	scot	nici	un	cuvânt	până	când	nu
vorbește	ea;	am	învățat	asta	mai	demult.	Deseori	tac	până	la	apusul	soarelui,
pentru	că	în	zile	din	astea	nu	aflu	nimic	despre	ea.

Trec	minute	bune	până	ce	ea	se	întoarce	spre	mine.	Plânge.	Îi	zâmbesc	și-i	dau
drumul	mâinii,	apoi	scot	o	batistă	din	buzunar	și	îi	șterg	lacrimile.	În	tot	acest



timp,	mă	privește,	făcându-mă	să	mă	întreb	la	ce	se	gândește.

–	Ce	poveste	frumoasă!

Afară	începe	să	plouă	mărunt.	Picuri	mici	lovesc	ușor	în	geam.	Îi	iau	mâna	din
nou.	O	să	fie	una	dintre	acele	zile	bune,	foarte	bune	chiar.	O	zi	miraculoasă.	Nu-
mi	pot	reține	zâmbetul.

–	Într-adevăr,	îi	spun	eu.

–	Tu	ai	scris-o?	întreabă	ea,	cu	vocea	șoptită,	ușoară,	ca	o	adiere	printre	frunze.

–	Da,	îi	răspund	eu.

Întoarce	privirea	către	noptieră.	Medicamentele	ei	sunt	acolo,	într-un	păhărel.	Și
ale	mele,	de	altfel.	Sunt	niște	pastiluțe	în	culorile	curcubeului,	ca	să	nu	le
încurcăm.	Infirmierele	le	aduc	și	pe	ale	mele	în	camera	ei,	deși	nu	e	voie.

–	Am	mai	auzit	povestea	asta,	nu-i	așa?

–	Da,	îi	spun	eu	din	nou,	așa	cum	fac	mereu	în	astfel	de	zile,	pentru	că	am
învățat	să	am	răbdare.

Ea	îmi	cercetează	chipul,	cu	ochii	verzi	ca	valurile	oceanului.

–	Nu-mi	mai	este	frică	atunci	când	o	ascult,	spune	ea.

–	Știu,	îi	răspund,	aprobând	ușor	din	cap.

Ea	își	întoarce	privirea	din	nou,	iar	eu	aștept	în	continuare.	Îmi	dă	drumul	la
mână	și	se	întinde	să-și	ia	paharul	cu	apă.	E	pe	noptieră,	lângă	medicamente.	Bea
puțin.

–	Povestea	asta	e	adevărată?	Se	ridică	în	capul	oaselor	și	mai	ia	o	înghițitură.
Încă	mai	are	forță.	Vreau	să	spun,	tu	i-ai	cunoscut	pe	oamenii	ăștia?

–	Da,	zic	din	nou.

Aș	putea	să-i	spun	mai	multe,	dar	nu	o	fac,	ca	de	obicei.

E	încă	frumoasă.	Îmi	pune	o	întrebare	evidentă:



–	Cu	cine	s-a	măritat	până	la	urmă?

–	Cu	bărbatul	potrivit,	răspund.

–	Care	dintre	ei	a	fost?

Zâmbesc	și	spun	încet:

–	O	să-ți	dai	seama,	până	la	sfârșitul	zilei,	o	să-ți	dai	seama.

Nu	prea	e	sigură	ce	să	creadă	despre	asta,	dar	nu-mi	mai	pune	nici	o	întrebare,	ci
începe	să	se	agite.	Își	frământă	mintea	să	mă	întrebe	altceva,	deși	nu	e	sigură
cum	să	procedeze.	Așa	că	își	propune	să	amâne	deocamdată	acest	moment	și
întinde	mâna	după	unul	dintre	păhărele.

–	Ăsta	e	al	meu?

–	Nu,	ăsta	e	al	tău,	răspund	și	împing	medicamentele	către	ea.

Nu	pot	să	apuc	păhărelul	cu	degetele.	Ia	recipientul	și	se	uită	la	pastile.

După	felul	în	care	le	verifică	pot	să-mi	dau	seama	că	n-are	nici	cea	mai	vagă	idee
la	ce	folosesc.	Eu	apuc	păhărelul	cu	ambele	mâini	și	dau	pe	gât	pastilele,	iar	ea
face	la	fel.	Astăzi	nu	e	o	zi	de	luptă,	ceea	ce	simplifică	situația.	Ridic	ceașca,	de
parcă	aș	ține	un	toast,	din	dorința	de	a-mi	clăti	din	gură	gustul	de	medicament.	E
din	ce	în	ce	mai	frig.	Ea	hotărăște	să	meargă	pe	încredere	și	mai	bea	niște	apă	ca
să	înghită	pastilele.

O	pasăre	începe	să	cânte	afară,	în	dreptul	ferestrei,	și	amândoi	întoarcem
capetele.	Nu	scoatem	nici	un	cuvânt	o	vreme,	bucurându-ne	împreună	de	ceva
frumos.	Dar	momentul	trece,	iar	ea	oftează.

–	Trebuie	să	te	mai	întreb	ceva,	spune	ea.

–	O	să	încerc	să-ți	răspund	la	orice	întrebare	mi-ai	pune.

–	Dar	e	greu,	să	știi.

Nu	se	uită	la	mine	și	nu	pot	să-i	văd	ochii.	Așa	își	ascunde	gândurile.	Unele
lucruri	nu	se	schimbă	niciodată.



–	Nu	te	grăbi,	îi	spun	eu.

Știu	ce	o	să	mă	întrebe.

Într-un	final,	se	întoarce	spre	mine	și	mă	privește	drept	în	ochi.	Îmi	zâmbește
prietenos,	așa	cum	îi	zâmbești	unui	copil,	nu	unui	iubit.

–	Nu	vreau	să	te	jignesc,	pentru	că	ai	fost	atât	de	drăguț	cu	mine,	dar…

Aștept.	Vorbele	ei	o	să	mă	doară.	O	să	rupă	o	bucățică	din	inima	mea	și	o	să-mi
lase	o	cicatrice.

–	Tu	cine	ești?

Locuim	la	azilul	din	Creekside	de	trei	ani.	Ea	a	hotărât	să	venim	aici,	pe	de-o
parte	pentru	că	era	aproape	de	casă,	pe	de	alta	pentru	că	s-a	gândit	că	așa	îmi	va
fi	mie	mai	ușor.	Am	acoperit	ferestrele	casei	cu	scânduri,	fiindcă	nici	unul	dintre
noi	n-am	fi	suportat	s-o	vindem,	am	semnat	niște	hârtii	și	iată-ne	ajunși	într-un
loc	unde	o	să	trăim	cât	mai	avem	de	trăit	și	apoi	o	să	murim,	în	schimbul	unei
libertăți	pentru	care	am	muncit	o	viață	întreagă.

A	avut	dreptate	să	procedeze	astfel,	evident.	Eu	nu	aveam	cum	să	am	grijă	de	ea
de	unul	singur,	pentru	că	pe	amândoi	ne	ajunsese	boala.	Ne	trăim	ultimele
minute	din	apusul	vieții,	iar	ceasul	bate.	Cu	zgomot.	Mă	întreb	dacă	eu	sunt
singurul	care	îl	aude.

Degetele	îmi	pulsează	și	îmi	aduc	aminte	că	de	când	am	venit	aici	nu	ne-am	mai
ținut	de	mână,	cu	degetele	împletite.	Sunt	trist,	dar	e	numai	din	pricina	mea.	Am
cea	mai	urâtă	formă	de	artrită	reumatoidă,	într-un	stadiu	avansat.	Mâinile	mi-au
ajuns	diforme	și	grotești,	îmi	zvâcnesc	dureros	cât	sunt	treaz.	Le	privesc	și	aș
vrea	să	dispară,	să	mi	le	taie	cineva,	dar	fără	ele	n-aș	mai	putea	să	fac	nici
puținul	de	care	mai	sunt	în	stare.	Așa	că	mă	folosesc	de	ghearele	mele,	după	cum
le	alint,	ca	să-i	iau	mâinile	într-ale	mele	în	fiecare	zi	în	ciuda	durerii,	și	fac	tot	ce
pot	ca	să	le	țin	așa	pentru	că	știu	că	asta	își	dorește	ea.

O	spune	Biblia	că	omul	poate	trăi	până	la	o	sută	douăzeci	de	ani,	dar	asta	nu	este
pentru	mine	și	nu	cred	că	trupul	meu	ar	fi	în	stare,	chiar	dacă	eu	aș	vrea.	Mi	se
dezintegrează	pe	zi	ce	trece,	se	erodează	și	pe	dinăuntru,	și	pe	dinafară,	mai	ales



la	încheieturi.	Mâinile	mi-au	devenit	nefolositoare,	rinichii	au	început	să	mă	lase
și	ei,	iar	pulsul	mi-e	din	ce	în	ce	mai	rar,	de	la	lună	la	lună.	Mai	rău	este	că	mi	s-a
întors	cancerul,	de	data	asta	la	prostată.	Este	a	treia	oară	când	mă	lupt	cu
inamicul	nevăzut	care	mă	va	dovedi,	în	cele	din	urmă,	deși	eu	voi	fi	acela	care	va
spune	că	a	venit	timpul.	Doctorii	sunt	îngrijorați	pentru	mine,	dar	eu	nu	sunt.	N-
am	timp	de	îngrijorare,	acum,	la	apusul	vieții.

Mai	trăiesc	doar	patru	dintre	cei	cinci	copii	ai	noștri	și,	deși	le	e	greu	să	ne
viziteze,	vin	destul	de	des,	iar	pentru	asta	le	sunt	recunoscător.	Dar	chiar	și
atunci	când	nu	sunt	aici,	mintea	mea	îi	aduce	la	viață	pe	toți	și-mi	amintesc	de
zâmbetele	și	de	lacrimile	care	te	însoțesc	atunci	când	îți	clădești	o	familie.	Zeci
de	fotografii	acoperă	pereții	camerei	mele.	Copiii	sunt	moștenirea	mea,
contribuția	pentru	dezvoltarea	lumii	ăsteia.	Sunt	foarte	mândru.	Uneori	mă	întreb
ce	gândește	soția	mea	despre	ei	atunci	când	visează,	sau	dacă	se	gândește
vreodată	la	ei,	sau	dacă	visează.	Sunt	multe	lucruri	pe	care	nu	le	înțeleg	la	starea
ei.

Mă	întreb	și	ce-ar	zice	tata	despre	viața	mea	sau	ce	ar	fi	făcut	el	în	locul	meu.	Nu
l-am	văzut	de	cincizeci	de	ani	și	n-a	mai	rămas	decât	ca	o	umbră	în	gândurile
mele.	Chipul	lui	nu-mi	mai	este	clar	în	minte,	e	întunecat	de	parcă	ar	sta	în
contre-jour.	Poate	că	de	vină	este	memoria	care	mă	lasă	ori	pur	și	simplu	trecerea
timpului.	Am	o	singură	fotografie	de-a	lui,	dar	și	aceea	este	îngălbenită	de
vreme.	Peste	zece	ani	n-o	să	mai	fie,	așa	cum	n-o	să	mai	fiu	nici	eu,	iar	amintirea
lui	se	va	șterge	ca	un	mesaj	lăsat	pe	plajă.

Dacă	n-aș	avea	jurnalele,	aș	putea	să	jur	că	n-am	trăit	decât	o	jumătate	din	viață.
Perioade	lungi	par	să	fi	dispărut.	Și	chiar	acum,	când	citesc	pasaje	din	jurnale,
mă	întreb	cine	eram	când	le-am	scris,	pentru	că	nu-mi	mai	amintesc	acele
evenimente.	Sunt	momente	când	stau	și	mă	întreb	unde	au	s-au	dus	cu	toatele.

–	Numele	meu,	răspund	în	sfârșit,	e	Duke.

Întotdeauna	mi-a	plăcut	John	Wayne.

–	Duke,	șoptește	ea,	Duke.

Se	gândește	un	moment,	cu	fruntea	încrețită	și	privirea	serioasă.



–	Da,	zic	eu,	sunt	aici	ca	să	te	ajut.

„Și	am	să	fiu	întotdeauna“,	continui	în	gând.

Ea	se	îmbujorează	când	aude	răspunsul,	ochii	i	se	înroșesc	și	începe	să	plângă.
Mă	doare	sufletul	când	o	văd	și	îmi	doresc	pentru	a	nu	știu	câta	oară	să	pot	face
ceva.

–	Îmi	pare	rău,	spune	ea.	Nu	înțeleg	nimic	din	ceea	ce	mi	se	întâmplă	acum.	Nici
pe	tine	nu	te	înțeleg.	Când	te	aud	vorbind,	simt	că	ar	trebui	să	te	cunosc,	dar	nu-
mi	aduc	aminte	de	tine.	Nici	măcar	cum	mă	cheamă	nu-mi	aduc	aminte.	Își
șterge	lacrimile	și	spune:	Te	rog,	Duke,	ajută-mă	să-mi	aduc	aminte	cine	sunt.
Sau,	cel	puțin,	cine	am	fost.	Mă	simt	atât	de	pierdută!

Răspunsul	meu	vine	din	tot	sufletul,	deși	o	mint	cu	privire	la	adevăratul	ei	nume.
Așa	cum	am	făcut	și	cu	al	meu.	Există	un	motiv	bun	pentru	asta.

–	Te	cheamă	Hannah,	iubești	viața	și	ai	fost	întotdeauna	un	sprijin	pentru	cei	pe
care	i-ai	considerat	prieteni.	Ești	un	vis,	o	creatoare	de	fericire,	o	artistă	care	a
ajuns	să	emoționeze	mii	de	suflete.	Ai	avut	o	viață	frumoasă	și	n-ai	dus	niciodată
lipsă	de	nimic,	pentru	că	nevoile	tale	sunt	spirituale	și	nu	ți-a	trebuit	decât	să
privești	în	sufletul	tău.	Ești	bună	și	loială	și	ești	în	stare	să	vezi	frumusețea	acolo
unde	n-o	mai	vede	nimeni	altcineva.	I-ai	învățat	pe	alții	frumosul	și	ai	visat
întotdeauna	la	mai	bine.	Mă	opresc	o	clipă	ca	să-mi	trag	sufletul.	Apoi	continui:
Știi,	Hannah,	n-ai	de	ce	să	te	simți	pierdută,	pentru	că:

Nimic	nu	se	pierde	cu	adevărat,	nu	poate	fi	pierdut,

Nici	nașterea,	nici	identitatea	sau	forma,	nici	un	obiect	de	pe	lumea	asta,

Nici	viața,	nici	puterea,	nimic	ce	vezi	cu	ochii...

Trupul	greoi,	îmbătrânit	și	înfrigurat	–	jarul	rămas	de	la	focuri	de	odinioară

...va	izbucni	în	flăcări	iarăși.⁷



Se	gândește	un	moment	la	ce	i-am	spus.	Eu	privesc	în	tăcere	pe	fereastră	și
observ	că	ploaia	s-a	oprit.	Razele	filtrate	ale	soarelui	își	fac	loc	în	cameră.

–	Tu	ai	scris	asta?	mă	întreabă	ea.

–	Nu.	Walt	Whitman.

–	Cine?

–	Un	îndrăgostit	de	cuvinte,	un	făuritor	de	gânduri.

Nu-mi	răspunde	imediat.	Mă	privește	mult	timp,	până	când	respirațiile	noastre	se
armonizează.	Inspiră.	Expiră.	Inspiră.	Expiră.	Respirații	adânci.	Mă	întreb	dacă
ea	știe	că	mi	se	pare	frumoasă.

–	Vrei	să	mai	rămâi	puțin	cu	mine?	mă	întreabă,	într-un	final.

Îi	zâmbesc	și	încuviințez	din	cap.	Îmi	zâmbește	și	ea.	Întinde	mâna,	o	prinde
blând	pe	a	mea	și	și-o	pune	pe	talie.	Privește	încheieturile	noduroase	ale
degetelor	mele	și	mi	le	mângâie	delicat.	Mâinile	ei	au	rămas	tot	ca	ale	unui	înger.
Mă	ridic	cu	greu.

–	Hai	să	mergem	la	plimbare.	Aerul	e	curat	după	ploaie	și	ne	așteaptă	bobocii	de
gâscă.	E	foarte	frumos	afară	astăzi.

O	privesc	fix	în	timp	ce-i	spun	aceste	ultime	cuvinte.	Ea	roșește	din	nou	și	mă
face	să	mă	simt	tânăr.

Desigur,	a	fost	celebră,	considerată	drept	unul	dintre	cei	mai	buni	pictori	din
Sud,	din	secolul	XX,	iar	eu	am	fost	mereu	foarte	mândru.	Spre	deosebire	de
mine,	care	mă	străduiam	din	greu	să	scriu	chiar	și	cele	mai	simple	versuri,	soția
mea	putea	să	creeze	frumusețe	cu	tot	atât	de	multă	ușurință	pe	cât	a	creat
Dumnezeu	lumea.	Tablourile	ei	sunt	expuse	în	muzee	din	toată	lumea,	dar	eu	nu
mi-am	păstrat	decât	două.	Pe	primul	pe	care	mi	l-a	dat	și	pe	ultimul.	Sunt	pe
perete	în	camera	mea	și,	noaptea	târziu,	stau	și	mă	uit	la	ele	și	uneori	mă
bufnește	plânsul.	Nici	eu	nu	știu	de	ce.

Anii	au	trecut,	ne-am	trăit	viețile,	unii	muncind,	alții	pictând,	crescându-ne	copiii



și	iubindu-ne.	În	fotografii	sunt	surprinse	zile	de	Crăciun,	excursii	cu	familia,
ceremonii	de	absolvire	și	nunți.	Nepoți	și	fețe	bucuroase.	Sunt	și	fotografii	cu
noi,	cu	părul	din	ce	în	ce	mai	alb	și	cu	ridurile	din	ce	în	ce	mai	adânci.	O	viață
care	pare	obișnuită,	dar	care	nu	a	fost	deloc	așa.

N-am	avut	cum	să	ne	prevedem	viitorul,	dar	în	fond	cine	e	în	stare	de	asta?	Nu
trăiesc	acum	așa	cum	m-am	așteptat.	Dar	la	ce	m-am	așteptat,	de	fapt?	Să	ies	la
pensie.	Să-mi	vizitez	nepoții	și	poate	să	fac	mai	multe	călătorii.	Ei	i-a	plăcut
întotdeauna	să	călătorească.	M-am	gândit	să	mă	apuc	de	vreun	hobby,	să	fac
ceva	ce	n-am	mai	făcut	niciodată,	poate	să	construiesc	corăbii	din	acelea	puse	în
sticle.	Lucru	minuțios,	cu	piese	mici,	ceva	la	care	nici	nu	m-aș	mai	putea	gândi
acum	cu	aceste	mâini.	Dar	nu	sunt	amărât.

Sunt	sigur	că	viețile	noastre	nu	pot	fi	măsurate	numai	după	ultimii	ani,	dar	cred
că	ar	fi	trebuit	să	îmi	dau	seama,	într-un	fel,	ce	avea	să	se	întâmple.	Poate	să	pară
evident	acum,	când	privesc	în	urmă,	dar	la	început	am	crezut	că	era	normal	să	fie
puțin	confuză,	că	nu	era	nimic	special.	Și	ce	dacă	uita	unde-și	punea	cheile,	mai
uită	și	alții!	Uita	numele	câte	unui	vecin,	dar	nu	era	o	persoană	pe	care	s-o
frecventăm	sau	cu	care	să	ne	întâlnim	foarte	des.	Câteodată	scria	anul	greșit	pe
cecuri,	dar	din	nou,	am	crezut	că	sunt	simple	erori	pe	care	le	face	oricine	când	se
gândește	la	altceva.

Doar	atunci	când	au	început	să	se	întâmple	lucruri	mai	evidente	am	bănuit	ce	era
mai	rău.	Un	fier	de	călcat	pus	în	congelator,	haine	puse	în	mașina	de	spălat	vase,
cărți	în	cuptor.	Au	mai	fost	și	altele.	Dar	în	ziua	în	care	am	găsit-o	la	trei	străzi
de	casă,	plângând	aplecată	peste	volanul	mașinii	pentru	că	nu	mai	găsea	drumul
înapoi,	în	ziua	aceea	mi-a	fost	cu	adevărat	teamă.	Și	ei	îi	era	la	fel	de	teamă,
pentru	că	atunci	când	i-am	bătut	în	geam,	s-a	întors	spre	mine	și	mi-a	spus:

–	Doamne,	ce	se	întâmplă	cu	mine?	Ajută-mă,	te	rog!

Am	simțit	cum	mi	se	strânge	stomacul,	dar	n-am	îndrăznit	să	mă	gândesc	la	ce
era	mai	rău.

După	șase	zile	a	mers	la	doctor,	care	i-a	dat	să	facă	o	serie	de	teste.	Nu	le-am
înțeles	nici	atunci,	nici	acum,	dar	cred	că	mintea	mi	se	blochează	pentru	că	mă
sperii	de	ce	aș	putea	afla.	A	stat	aproape	o	oră	la	doctorul	Barnwell,	iar	a	doua	zi
s-a	întors	la	el.	A	fost	cea	mai	lungă	zi	din	viața	mea.	Am	frunzărit	reviste	pe
care	nu	puteam	să	le	citesc,	am	jucat	jocuri	la	care	nu	mă	puteam	concentra.	Într-



un	final,	ne-a	chemat	pe	amândoi	în	birou	și	ne-a	spus	să	luăm	loc.	Ea	mă	ținea
încrezătoare	de	braț,	dar	îmi	aduc	perfect	aminte	că	îmi	tremurau	mâinile.

–	Îmi	pare	rău	că	trebuie	să	vă	dau	o	astfel	de	veste,	a	început	discuția	doctorul
Barnwell,	dar	se	pare	că	vă	aflați	într-un	stadiu	incipient	de	Alzheimer...

Mintea	mi	s-a	întunecat,	n-am	mai	putut	să	mă	gândesc	decât	la	becul	care
lumina	deasupra	capetelor	noastre.	În	urechi	îmi	răsunau	cuvintele:	„stadiu
incipient	de	Alzheimer“.

Lumea	mea	s-a	năruit	și	am	simțit-o	cum	mă	strânge	și	mai	tare	de	braț,	șoptind
aproape	pentru	sine:

–	Vai	de	mine,	Noah...	Noah...

Am	izbucnit	în	lacrimi,	revenindu-mi	în	minte	cuvântul	fatidic:	„Alzheimer“...

Este	o	boală	care	te	seacă,	îți	soarbe	viața	la	fel	ca	un	deșert	arid.	Îți	fură	inima,
sufletul	și	amintirile.	N-am	știut	ce	să-i	spun,	ea	suspina	la	pieptul	meu,	iar	eu	n-
am	făcut	decât	s-o	țin	și	s-o	legăn.

Și	doctorul	era	supărat,	fiindcă	era	un	om	bun	și-i	fusese	greu	să	ne	dea	vestea
asta.	Era	mai	tânăr	decât	fiul	nostru	cel	mai	mic,	ceea	ce	mă	făcea	conștient	de
vârsta	mea.	Mintea	mea	era	derutată,	iubita	mea	tremura,	iar	eu	nu	mă	puteam
gândi	decât	la	un	singur	lucru:

Când	omul	se	îneacă	nu	va	ști

Ce	picătură	viața	îi	opri...

Cuvinte	rostite	de	un	poet	înțelept,	dar	care	nu-mi	aduceau	alinare.	Nu	știu	ce
înțelesuri	aveau	sau	de	ce	mă	gândeam	tocmai	la	ele.

Ne-am	tot	legănat,	îmbrățișați,	iar	Allie,	visul	meu,	frumoasa	mea	fără	vârstă,
mi-a	spus	că-i	părea	rău.	Știam	că	nu	aveam	nimic	de	iertat.



–	O	să	fie	bine,	ai	să	vezi,	i-am	șoptit	la	ureche,	dar	eram	speriat.

Sufletul	mi-era	pustiu	și	nu	mai	avea	nimic	de	oferit,	eram	gol	ca	un	burlan	de
sobă	aruncat	la	fiare	vechi.

Doctorul	Barnwell	continua	să	explice,	dar	eu	nu-mi	amintesc	decât	fragmente.

–	Este	o	tulburare	degenerativă	a	creierului,	afectează	memoria	și
personalitatea…	nu	există	nici	un	tratament	sau	terapie…	N-avem	de	unde	să
știm	cât	de	repede	va	avansa…	diferă	de	la	o	persoană	la	alta.	Mi-aș	fi	dorit	să
știm	mai	multe…	Într-unele	zile	o	să	se	simtă	mai	bine	decât	în	altele…	Cu
trecerea	timpului	o	să	se	agraveze…	Îmi	pare	rău	că	trebuie	să	vă	dau	aceste
vești.

Îmi	pare	rău…	Îmi	pare	rău…	Îmi	pare	rău…

Tuturor	le	părea	rău.	Copiii	aveau	inimile	frânte,	prietenilor	noștri	le	era	teamă
de	ce	li	s-ar	fi	putut	întâmpla	lor.	Nu-mi	amintesc	cum	am	ieșit	din	cabinetul
doctorului	și	nici	drumul	spre	casă.	Acea	zi	mi-e	complet	ștearsă	din	memorie	–
iată	o	asemănare	între	mine	și	soția	mea.

Au	trecut	patru	ani	de-atunci.	Am	încercat	să	facem	tot	ce	a	fost	posibil.	Allie	a
organizat	totul,	după	cum	îi	stătea	în	obicei.	A	făcut	aranjamentele	necesare	ca	să
plecăm	din	casa	noastră	și	să	ne	mutăm	aici.	Și-a	refăcut	testamentul	și	l-a
legalizat.	A	lăsat	instrucțiuni	clare	pentru	înmormântare,	care	se	găsesc	în
ultimul	sertar	de	la	biroul	meu.	Nu	le-am	deschis.	Când	a	terminat,	a	început	să
scrie.	Scrisori	către	prieteni	și	copii.	Către	frați,	surori	și	veri.	Către	nepoate,
nepoți	și	vecini.	Mi-a	scris	și	mie	o	scrisoare.

Uneori,	când	am	dispoziția	necesară,	o	citesc.	Atunci	îmi	aduc	aminte	de	Allie	în
serile	reci	de	iarnă,	stând	lângă	focul	care	trosnea	în	șemineu,	cu	un	pahar	de	vin
așezat	lângă	ea,	citind	scrisorile	pe	care	i	le	scrisesem	eu	de-a	lungul	anilor.	Le-a
păstrat	pe	toate,	iar	acum	se	află	în	grija	mea,	pentru	că	așa	m-a	rugat	ea.	Mi-a
spus	că	o	să	știu	ce	să	fac	cu	ele	și	a	avut	dreptate;	am	descoperit	că	și	mie	îmi
face	plăcere	să	recitesc	fragmente	din	ele.	Mă	pun	pe	gânduri	scrisorile	astea,
pentru	că,	atunci	când	le	frunzăresc,	îmi	dau	seama	că	poți	fi	romantic	și
pasional	la	orice	vârstă.	Privind-o	acum	pe	Allie,	îmi	dau	seama	că	n-am	iubit-o
niciodată	mai	mult,	dar	când	citesc	aceste	scrisori,	înțeleg	că	întotdeauna	am
avut	aceleași	sentimente.



Ultima	oară	le-am	citit	acum	trei	seri,	târziu,	mult	după	ora	mea	de	culcare.	Era
aproape	ora	două,	când	m-am	dus	la	birou	și	am	găsit	un	teanc	gros	de	scrisori
uzate	de	atâta	citit.	Am	desfăcut	panglica,	și	ea	veche	de	aproape	cincizeci	de
ani,	și	am	găsit	acolo	scrisorile	pe	care	le	ascunsese	mama	ei	cu	mult	timp	în
urmă,	dar	și	unele	scrise	mai	târziu.	O	viață	întreagă	este	cuprinsă	în	aceste
scrisori	în	care	i-am	spus	cât	de	mult	o	iubesc,	în	care	mi-am	pus	inima	pe	tavă.
Am	citit	pe	sărite	din	ele	cu	zâmbetul	pe	buze,	alegând	pasajele,	iar	până	la	urmă
m-am	oprit	la	o	scrisoare	de	la	prima	noastră	aniversare.

Iată	un	fragment:

Când	te	văd	acum	–	mișcându-te	încet,	căci	porți	o	viață	nouă	în	pântec	–,	sper
că	știi	cât	de	mult	însemni	pentru	mine	și	cât	de	special	a	fost	acest	an	petrecut
împreună.	Sunt	cel	mai	binecuvântat	dintre	oameni	și	te	iubesc	din	toată	inima.

O	las	la	o	parte,	răsfir	teancul	și	caut	alta,	scrisă	într-o	seară	friguroasă,	în	urmă
cu	treizeci	și	nouă	de	ani.

Am	stat	lângă	tine	în	timp	ce	fiica	noastră	cânta	fals	în	spectacolul	de	Crăciun	și
te-am	privit.	Am	văzut	în	ochii	tăi	o	mândrie	pe	care	nu	o	au	decât	cei	care
iubesc	din	tot	sufletul	și	am	știut	că	nu	există	bărbat	mai	norocos	ca	mine.

Și	una	scrisă	după	ce	a	murit	fiul	nostru,	cel	care	semăna	atât	de	bine	cu	mama
lui...	A	fost	cea	mai	grea	perioadă	prin	care	am	fost	nevoiți	să	trecem	amândoi	și
cuvintele	sunt	valabile	și	astăzi:

În	clipele	pline	de	durere	și	de	tristețe	am	să	te	țin	în	brațe	și	am	să	te	legăn,	am
să-ți	iau	jalea	și	am	să	o	port	eu	în	suflet.	Când	tu	plângi,	plâng	și	eu,	iar	când
tu	suferi,	sufăr	și	eu.	Vom	încerca	amândoi	să	ne	oprim	șuvoaiele	de	lacrimi	și
disperarea	și	să	pășim	pe	drumurile	pline	de	obstacole	ale	vieții.



Mă	opresc	un	moment	și	îmi	amintesc	de	băiețelul	nostru,	care	avea	doar	patru
ani.	Eu	am	trăit	de	douăzeci	de	ori	mai	mult,	dar,	dacă	aș	fi	putut,	mi-aș	fi	dat
viața	ca	să	trăiască	el.	Cel	mai	groaznic	sentiment	pentru	un	părinte	este	să
supraviețuiască	unui	copil	care	a	murit,	iar	o	astfel	de	tragedie	nu	o	doresc
nimănui.

Mă	străduiesc	să-mi	rețin	lacrimile	și	mai	frunzăresc	câteva	scrisori	ca	să-mi
limpezesc	mintea.	Iată	una	de	la	cea	de-a	douăzecea	aniversare,	un	eveniment	la
care	mă	pot	gândi	cu	mai	multă	seninătate.

Te	privesc,	iubito,	dimineața	înainte	să	faci	duș	sau	în	studioul	tău,	plină	de	pete
de	vopsea,	cu	părul	mătuit	și	ochii	obosiți	și	știu	că	tu	ești	cea	mai	frumoasă
femeie	din	lume.

Corespondența	asta	ne-a	definit	viața	și	dragostea	și	am	mai	citit	alte	zeci	de
scrisori,	unele	dintre	ele	dureroase,	dar	cele	mai	multe	pline	de	duioșie	și
căldură.	Pe	la	ora	trei	am	obosit,	dar	am	ajuns	la	finalul	teancului.	Mai	rămăsese
o	singură	scrisoare,	ultima	pe	care	i-am	scris-o	și	pe	care	știam	că	trebuia	s-o
citesc.

Am	deschis	plicul	și	am	scos	dinăuntru	cele	două	foi.	Pe	cea	de-a	doua	am	lăsat-
o	la	o	parte,	iar	pe	prima	am	apropiat-o	de	lumină	și	am	început	să	citesc.

Iubita	mea	Allie,

Liniștea	domnește	pe	verandă,	nu	se	aud	decât	zgomotele	care	plutesc	printre
umbre,	și	pentru	prima	dată	în	viață	nu-mi	găsesc	cuvintele.	E	o	experiență
ciudată	pentru	mine,	pentru	că,	atunci	când	mă	gândesc	la	tine	și	la	noi	doi,	mă
copleșesc	amintirile.	Amintiri	pentru	o	viață	de	om.	Dar	cum	să	le	aștern	în
cuvinte?	Nu	știu	dacă	sunt	în	stare.	Nu	sunt	poet,	dar	este	nevoie	de	o	poezie	ca



să	exprim	ce	simt	pentru	tine.

Așa	că	mintea	mi-o	ia	razna,	și	îmi	amintesc	că	m-am	gândit	la	cum	am	trăit
împreună	când	îmi	făceam	cafeaua	de	dimineață.	Erau	și	Kate,	și	Jane	acasă,	au
tăcut	amândouă	când	am	intrat	în	bucătărie.	Am	observat	că	plânseseră	și,	fără
nici	un	cuvânt,	m-am	așezat	alături	de	ele	la	masă	și	le-am	prins	de	mâini.	Și	știi
ce	am	văzut	când	le-am	privit?	Te-am	văzut	pe	tine,	așa	cum	erai	acum	mulți,
mulți	ani,	în	ziua	când	ne-am	luat	adio.	Îți	seamănă,	arată	la	fel	cum	arătai	tu
atunci,	frumoase,	sensibile	și	îndurerate,	așa	cum	se	întâmplă	când	ți	se	răpește
ceva	neprețuit.	Și	pentru	un	motiv	care	îmi	scapă,	am	simțit	nevoia	să	le	spun	o
poveste.

I-am	chemat	și	pe	Jeff	și	David	în	bucătărie,	fiindcă	erau	și	ei	în	casă,	iar	când
copiii	noștri	au	fost	pregătiți,	le-am	povestit	despre	noi	și	despre	momentul	în
care	te-ai	întors	la	mine,	atunci	demult.	Le-am	povestit	despre	plimbarea
noastră,	despre	cina	cu	crabi	și	m-au	ascultat	cu	zâmbetul	pe	buze	când	le-am
spus	de	ieșirea	cu	canoea	pe	râu,	de	seara	petrecută	în	fața	șemineului,	când
furtuna	făcea	ravagii	pe	afară.	Le-am	povestit	cum	a	venit	mama	ta	să	ne
avertizeze	despre	Lon	a	doua	zi	–	au	fost	la	fel	de	surprinși	cum	am	fost	și	noi	–
și	apoi	le-am	spus	ce	s-a	întâmplat	după	ce	te-ai	întors	în	oraș.

Este	o	parte	a	poveștii	noastre	care	mi-a	rămas	întipărită	în	minte,	chiar	și	după
atâta	vreme.	N-am	fost	acolo,	e	drept,	dar	mi-ai	povestit	tu	o	singură	dată	și	m-
am	minunat	de	câtă	forță	ai	dat	dovadă.	Încă	nu-mi	pot	imagina	ce	ți-a	trecut
prin	minte	când	ai	ajuns	în	hol	și	ai	dat	de	Lon	sau	cum	trebuie	să	te	fi	simțit
când	ai	discutat	cu	el.	Mi-ai	spus	că	ați	plecat	de	la	hotel	și	v-ați	așezat	pe	o
bancă	în	fața	vechii	biserici	metodiste,	că	el	te-a	ținut	de	mână	și	tu	i-ai	explicat
că	trebuie	să	rămâi.	Știu	că	ai	ținut	la	el	și,	din	felul	în	care	a	reacționat,	e	clar
că	și	el	a	ținut	la	tine.	Nu,	nu	putea	să	înțeleagă	că	te	pierdea,	dar	cum	ar	fi
putut?	Chiar	și	când	i-ai	spus	că	mă	iubeai	pe	mine,	că	mă	iubiseși	întotdeauna,
că	n-ar	fi	fost	corect	față	de	el,	nici	atunci	nu	ți-a	dat	drumul	mâinii.	Știu	că	era
îndurerat	și	furios	și	că	a	încercat	timp	de	o	oră	să	te	facă	să	te	răzgândești,	dar
când	ai	fost	fermă	și	i-ai	spus	că	îți	pare	rău,	dar	nu	poți	pleca	cu	el,	a	știut	că
hotărârea	ta	nu	se	mai	poate	schimba.	Mi-ai	spus	că	a	încuviințat	pur	și	simplu
din	cap	și	ați	mai	rămas	puțin	pe	bancă,	în	tăcere.	Întotdeauna	m-am	întrebat	la
ce	s-o	fi	gândit	oare,	stând	acolo,	dar	sunt	sigur	că	îl	încercau	aceleași
sentimente	pe	care	le	avusesem	eu	cu	câteva	ore	în	urmă.

Și	când	te-a	condus	la	mașină,	într-un	final,	mi-ai	spus	că	a	zis	că	sunt	un



norocos.	S-a	purtat	ca	un	adevărat	gentleman	și	am	înțeles	de	ce	ți-a	fost	atât	de
greu	să	alegi.

Când	am	terminat	povestea,	în	cameră	nu	mai	vorbea	nimeni,	iar	Kate	s-a
ridicat	și	m-a	îmbrățișat.	„Of,	tati!“	a	spus	ea	cu	lacrimi	în	ochi	și,	deși	m-aș	fi
așteptat	să	fiu	nevoit	să	le	răspund	la	întrebări,	nu	m-au	întrebat	nimic.	Mi-au
dat,	în	schimb,	un	dar	mult	mai	special.	Timp	de	patru	ore	mi-au	povestit,	fiecare
dintre	ei,	cât	de	mult	am	însemnat	noi	doi	pentru	ei.	Unul	câte	unul,	și-au
amintit	lucruri	de	mult	uitate.	Iar	în	cele	din	urmă	am	izbucnit	în	plâns,	pentru
că	mi-am	dat	seama	cât	de	frumos	i-am	crescut.	Eram	foarte	mândru	de	ei	și	de
tine	și	fericit	pentru	că	am	avut	o	viață	frumoasă.	Nimic	nu	poate	schimba	asta.
Nimic.	Singurul	lucru	pe	care	mi-l	doresc	este	să	fi	fost	și	tu	alături	de	noi,	să	ne
bucurăm	împreună.

După	plecarea	lor,	m-am	legănat	în	balansoar,	în	tăcere,	cu	gândul	la	viața
noastră.	Ești	mereu	aici	cu	mine,	cel	puțin	în	inima	mea,	și	mi-e	imposibil	să-mi
amintesc	vreun	moment	în	care	să	nu	fi	fost	parte	din	mine.	Nu	știu	ce	aș	fi
devenit	dacă	nu	te-ai	fi	întors	la	mine	în	ziua	aceea,	dar	nu	am	nici	o	îndoială	că
aș	fi	trăit	și	aș	fi	murit	cu	regrete	pe	care,	din	fericire,	nu	le	am.

Te	iubesc,	Allie.	Datorită	ție	sunt	cine	sunt	astăzi.	Tu	ești	rațiunea,	speranța	și
fiecare	vis	pe	care	l-am	avut	vreodată	și,	indiferent	ce	ne	rezervă	viitorul,	fiecare
zi	petrecută	cu	tine	este	cea	mai	frumoasă	din	viața	mea.	Întotdeauna	voi	fi	al
tău.	Iar	tu,	iubito,	vei	fi	întotdeauna	a	mea.

Noah

Pun	foile	deoparte	și-mi	aduc	aminte	cum	am	stat	cu	Allie	pe	verandă	când	a
citit	această	scrisoare	pentru	prima	oară.	Era	o	după-amiază	târzie,	dungi	roșii	se
încrucișau	pe	cerul	de	vară	și	ultimele	momente	de	lumină	dispăreau.	Cerul
schimba	culori	după	culori,	iar	eu	mă	gândeam,	în	timp	ce	priveam	cum	apune
soarele,	la	acel	moment	efemer	când	ziua	se	transformă	în	noapte.

Apusul,	am	conștientizat	atunci,	este	numai	o	iluzie	optică,	pentru	că	soarele	se
află	fie	deasupra,	fie	dedesubtul	liniei	orizontului.	Adică	ziua	și	noaptea	sunt
legate	într-un	fel	unic,	precum	puține	alte	lucruri.	Nu	pot	exista	separat,	dar	nici
în	același	timp.	„Cum	ne-am	simți“,	mă	întrebam,	„dacă	am	fi	veșnic	împreună
și	totuși	despărțiți	pentru	totdeauna?“



Privind	în	urmă,	mi	se	pare	ironic	faptul	că	ea	a	ales	să	citească	scrisoarea	exact
în	momentul	în	care	mie	mi-a	venit	această	întrebare	în	minte.	Desigur,	mi	se
pare	o	ironie	acum	pentru	că	știu	răspunsul.	Știu	cum	e	să	fim	ca	ziua	și	noaptea,
mereu	împreună,	dar	pentru	totdeauna	despărțiți.

Locul	în	care	ne-am	oprit	în	această	după-amiază	este	superb.	Sunt	în	amurgul
vieții	și	tot	ce	mă	interesează	se	află	aici,	pe	râu:	păsările,	gâștele,	prietenele
mele.	Plutesc	pe	apa	rece	care	le	reflectă	culorile	și	le	face	să	pară	și	mai	mari
decât	sunt.	Și	Allie	este	acaparată	de	frumusețea	lor	și,	încetul	cu	încetul,
ajungem	să	ne	cunoaștem	din	nou.

–	Îmi	face	bine	să	vorbesc	cu	tine.	Am	descoperit	că-mi	lipsesc	discuțiile
noastre,	chiar	dacă	nu	a	trecut	prea	mult	de	la	ultima	întâlnire.

Sunt	sincer	și	ea	știe	asta,	dar	e	încă	prevăzătoare.	În	fond,	sunt	un	străin	pentru
ea.

–	Adică	facem	des	asta?	întreabă	ea.	Să	stăm	aici	și	să	privim	păsările?	Ne
cunoaștem	bine?

–	Da	și	nu.	Fiecare	om	are	secrete,	dar	noi	ne	cunoaștem	de	ani	întregi.

Își	privește	mâinile,	apoi	le	privește	și	pe-ale	mele.	Se	gândește	o	clipă	la	ce	am
spus	eu	și	din	unghiul	din	care	o	privesc	mi	se	pare	din	nou	tânără.	Nu	purtăm
verighetele.	Există	un	motiv	și	pentru	asta.

–	Ai	fost	vreodată	căsătorit?

Aprob	din	cap.

–	Da.

–	Și	cum	era	ea?

Îi	spun	adevărul.

–	A	fost	femeia	la	care	am	visat.	Ea	m-a	făcut	ceea	ce	sunt	și	când	o	țineam	în
brațe	mi	se	părea	mai	firesc	decât	să-mi	ascult	bătăile	inimii.	Mă	gândesc	la	ea



tot	timpul.	Mă	gândesc	la	ea	chiar	și	acum	când	stau	aici.	N-ar	fi	putut	să	existe
niciodată	o	altă	femeie	pentru	mine.

Ascultă	cu	atenție	ce	spun,	dar	nu	știu	ce	părere	are	despre	asta.	În	cele	din	urmă,
vorbește	încet,	cu	o	voce	angelică,	senzuală.	Mă	întreb	dacă	ea	își	dă	seama	că
mă	gândesc	la	aceste	lucruri.

–	A	murit?

„Ce	e	moartea?“	mă	întreb.	Dar	ei	îi	răspund	altceva:

–	Soția	mea	trăiește	în	sufletul	meu.	Și	acolo	o	să	rămână	pentru	totdeauna.

–	Încă	o	mai	iubești,	nu-i	așa?

–	Bineînțeles!	Dar	mai	sunt	și	alte	lucruri	pe	care	le	ador.	Îmi	place	să	stau	aici
cu	tine.	Îmi	place	să	împart	frumusețea	acestui	loc	cu	cineva	drag.	Îmi	place	să
văd	vulturul	pescar	plonjând	în	apă	și	căutându-și	de	mâncare.

Tace	pentru	o	clipă.	Privește	în	altă	parte,	ca	să	nu-i	văd	ochii.	E	obiceiul	ei	de
ani	buni.

–	De	ce	faci	asta?

Nu-i	este	teamă,	e	doar	curioasă.	E	semn	bun.	Știu	la	ce	se	referă,	dar	întreb:

–	Ce	anume?

–	De	ce	îți	petreci	ziua	cu	mine?

Zâmbesc.

–	Sunt	aici	pentru	că	aici	e	locul	meu.	Nu	e	complicat.	Ne	simțim	bine	amândoi.
Nu	denigra	timpul	pe	care	îl	petrec	cu	tine	–	nu	sunt	clipe	pierdute.	Asta	vreau	să
fac.	Stau	aici	și	vorbim	și	mă	gândesc:	„Ce	ar	putea	fi	mai	bun	decât	ce	am	în
acest	moment?“

Mă	privește	în	ochi	și,	pentru	o	clipă,	doar,	ochii	îi	sclipesc.	Surâde	ușor.

–	Mie	îmi	face	plăcere	să	stau	cu	tine,	dar	dacă	încerci	să	mă	faci	curioasă,	ai
reușit.	Recunosc	că	mă	simt	bine	în	compania	ta,	dar	nu	știu	nimic	despre	tine.



Nu	mă	aștept	să-mi	spui	povestea	vieții	tale,	dar	de	ce	ești	atât	de	misterios?

–	Am	citit	odată	că	femeilor	le	plac	străinii	misterioși.

–	Vezi	cum	ești,	nu	mi-ai	răspuns	la	întrebare!	Nu	mi-ai	răspuns	la	majoritatea
întrebărilor.	Nici	măcar	nu	mi-ai	spus	cum	s-a	terminat	povestea,	în	dimineața
asta.

Ridic	din	umeri.	Nu	scoatem	nici	un	cuvânt	un	timp.	Într-un	final,	o	întreb:

–	E	adevărat?

–	Ce	să	fie	adevărat?

–	Că	femeilor	le	plac	străinii	misterioși.

Se	gândește	și	râde.	Apoi	răspunde	exact	ce	aș	fi	răspuns	și	eu.

–	Cred	că	unor	femei	le	plac.

–	Dar	ție	îți	plac?

–	Ei,	nu	e	cazul	să	te	iei	de	mine!	Nu	te	cunosc	destul	de	bine	pentru	asta.

Mă	tachinează,	iar	mie	îmi	face	plăcere.

Stăm	așezați,	în	tăcere,	și	privim	lumea	din	jurul	nostru.	E	un	obicei	pe	care	l-am
perfecționat	o	viață.	Se	pare	că	numai	bătrânii	pot	sta	unul	lângă	altul,	fără	să
spună	nimic	și	să	fie	mulțumiți	cu	ce	au.	Tinerii,	repeziți,	nerăbdători,	se	simt
mereu	datori	să	rupă	tăcerea.	E	păcat,	pentru	că	tăcerea	e	pură.	Tăcerea	e	sfântă.
Îi	apropie	pe	oameni,	pentru	că	doar	cei	care	se	simt	bine	împreună	pot	sta	fără
să	vorbească.	Acesta	este	marele	paradox.

Timpul	trece	și	începem	să	respirăm	în	tandem,	așa	cum	am	făcut-o	și	de
dimineață.	Inspirăm	și	expirăm	adânc	și	relaxat,	iar	la	un	moment	dat	ea	ațipește,
așa	cum	li	se	întâmplă	celor	care	se	simt	confortabil.	Mă	întreb	dacă	tinerii	ar	fi
în	stare	să	se	bucure	de	asta.	În	cele	din	urmă,	când	se	trezește,	minune!

–	Vezi	pasărea	aia?

Arată	spre	ea,	iar	eu	mijesc	ochii.	E	de	mirare	că	reușesc	s-o	disting,	dar	asta



numai	pentru	că	soarele	strălucește.	Arăt	și	eu	cu	degetul	spre	ea.

–	E	o	rândunică	de	mare,	îi	spun	eu	încetișor	și	ne	concentrăm	asupra	păsării,
privind-o	cum	planează	deasupra	râului	Brices.

Dintr-o	obișnuință	veche,	redescoperită,	îmi	las	mâna	pe	genunchiul	ei,	iar	ea	nu
mi-o	îndepărtează.

*

Are	dreptate	când	spune	că	sunt	evaziv.	În	zile	ca	aceasta,	când	doar	memoria
pare	s-o	fi	părăsit,	răspunsurile	mele	sunt	vagi	pentru	că	s-a	întâmplat	de	mai
multe	ori,	în	acești	ultimi	ani,	să-i	rănesc	sentimentele	soției	mele	fără	să	vreau,
cu	vorbe	aruncate	nesăbuit.	Nu	vreau	să	mai	repet	greșeala.	Așa	că	mă	limitez	să
îi	răspund	numai	la	ce	mă	întreabă,	nu	întotdeauna	prea	bine,	și	să	nu-i	dau
informații	pe	care	nu	mi	le	cere.

Sunt	îndoit	asupra	acestei	hotărâri,	care	e	bună	și	rea	deopotrivă,	dar	necesară,
deoarece	cunoașterea	aduce	după	sine	durerea.	Ca	să	limitez	această	durere,	nu-i
mai	dau	prea	multe	răspunsuri.	În	anumite	zile	nu	află,	de	exemplu,	că	are	copii
sau	că	suntem	căsătoriți.	Îmi	pare	rău	că	se	întâmplă	asta,	dar	nu	vreau	să	mă
schimb.

Mă	face	asta	un	mincinos?	Poate	că	da,	însă	am	văzut-o	zdrobită	sub	valul	de
informații	care	constituie	viața	ei.	Oare	eu	aș	putea	să	mă	mai	uit	în	oglindă	fără
să	am	ochii	roșii	și	să-mi	tremure	bărbia	dacă	aș	ști	că	am	uitat	tot	ce	era	impor-
tant	pentru	mine?	N-am	putut	și	nici	ea	nu	poate,	pentru	că	așa	a	început	această
odisee.	Viața	ei,	căsătoria	ei,	copiii	ei.	Prietenii	și	munca.	Întrebări	și	răspunsuri,
ca	într-un	concurs	de	televiziune:	„Aceasta	este	viața	ta“.

Au	fost	zile	grele	pentru	amândoi.	Eu	eram	o	enciclopedie,	un	obiect	fără
sentimente,	care	conținea	întrebările	legate	de	cine	ce	și	unde	a	făcut	în	viața	ei,
când	de	fapt	întrebarea	principală	la	care	trebuia	să	răspund	era	„de	ce?“	Aceste
răspunsuri	ar	fi	fost	cele	mai	valoroase,	dar	acele	lucruri	nu	le	cunoșteam	și	nu
puteam	să	îi	pomenesc	de	ele.	Se	uita	la	fotografii	ale	unor	copii	pe	care-i	uitase,
ținea	în	mână	pensule	a	căror	utilitate	îi	scăpa	și	citea	scrisori	de	dragoste,	care



nu-i	aduceau	nici	o	bucurie.	Oră	de	oră	era	din	ce	în	ce	mai	slăbită,	mai	palidă	și
mai	amărâtă,	iar	ziua	ei	se	sfârșea	mai	rău	decât	începuse.	Zilele	noastre	erau
pierdute,	ea	era	pierdută	și,	în	egoismul	meu,	mă	pierdeam	și	eu.

Așa	că	m-am	schimbat.	Am	devenit	un	soi	de	Magellan	sau	Columb,	un
explorator	al	misterelor	minții,	și	am	învățat,	încet	și	cu	bâlbâieli,	dar	am	reușit
să	învăț	ce	am	de	făcut.	De	fapt,	învățătura	pe	care	am	tras-o	este	evidentă	pentru
copii:	viața	e	formată	dintr-un	șir	de	vieți	mai	mici,	trăite	ca	și	cum	ziua	de	față
ar	fi	ultima.	Fiecare	zi	trebuie	petrecută	încercând	să	găsești	frumusețea	din	flori
sau	din	poezie,	vorbind	cu	animalele.	O	zi	petrecută	visând	și	privind	apusuri	de
soare,	simțind	briza	răcoroasă	în	față,	aceea	este	cea	mai	minunată	zi.	Cea	mai
importantă	lecție	a	fost	însă	că	viața	înseamnă	să	stai	pe	o	băncuță,	pe	malul	unui
râu	vechi	de	când	lumea,	cu	o	mână	pe	genunchiul	ei	și	câteodată,	în	zilele	bune,
să	te	îndrăgostești.

–	La	ce	te	gândești?	întreabă	ea.

Soarele	se	apropie	de	apus.	Ne-am	ridicat	de	pe	băncuță	și	ne	târșâim	picioarele
pe	aleile	luminate,	care	brăzdează	în	zigzag	curtea	complexului.	Ea	mă	ține	de
braț	și	eu	sunt	însoțitorul	ei.	A	fost	ideea	ei.	Poate	că	i-am	căzut	cu	tronc.	Poate
că	nu	vrea	decât	să	mă	sprijine	ca	să	nu	cad.	Orice-o	fi,	zâmbesc.

–	Mă	gândesc	la	tine.

Nu-mi	răspunde,	dar	mă	strânge	de	braț	și	îmi	dau	seama	că-i	face	plăcere	ce-i
spun.	Faptul	că	am	trăit	o	viață	împreună	mă	ajută	să	văd	aceste	semne,	chiar
dacă	nici	ea	nu	își	dă	seama	de	ele.

–	Știu	că	nu-ți	aduci	aminte	cine	ești,	dar	eu	te	cunosc	și,	când	te	privesc,	mă
simt	bine.

Mă	bate	pe	braț	și	zâmbește.

–	Ești	un	om	bun	cu	o	inimă	mare.	Sper	că	m-am	simțit	bine	în	compania	ta	și
înainte.

Mai	mergem	puțin.	În	cele	din	urmă,	ea	vorbește	prima.



–	Trebuie	să-ți	spun	ceva.

–	Te	ascult.

–	Cred	că	am	un	admirator.

–	Un	admirator?

–	Da.

–	Aha.

–	Nu	mă	crezi?

–	Ba	te	cred.

–	Așa	și	trebuie.

–	De	ce?

–	Pentru	că	am	impresia	că	tu	ești	acela.

Mă	gândesc	la	asta	în	timp	ce	ne	plimbăm,	sprijiniți	unul	de	altul	în	tăcere,
trecem	pe	lângă	camere,	prin	curte.	Ajungem	în	grădina	unde	sunt	mai	ales	flori
de	câmp	și	aici	îi	fac	semn	să	se	oprească.	Îi	culeg	un	buchețel	de	flori	colorate	–
roșii,	roz,	galbene,	violete.	I	le	dau,	ea	le	miroase	cu	ochii	închiși	și-mi	șoptește:

–	Ce	frumoase	sunt!

Ne	reluăm	plimbarea,	ea	având	ambele	mâini	ocupate	–	una	cu	florile,	cealaltă
cu	mâna	mea.	Oamenii	ne	privesc	pentru	că	suntem	o	minune	vie	sau,	cel	puțin,
așa	mi	se	spune.	E	adevărat,	într-o	oarecare	măsură,	deși	de	cele	mai	multe	ori
nu	mă	simt	așa	de	norocos.

–	Crezi	că	eu	sunt	admiratorul?	întreb,	în	cele	din	urmă.

–	Da.

–	De	ce?

–	Pentru	că	am	găsit	ce	ai	ascuns.



–	Ce?

–	Asta,	spune	ea,	întinzându-mi	o	bucățică	de	hârtie.	Am	găsit-o	sub	pernă.

O	citesc:

Durerea	morții-mi	seacă	trupul,	dar	promit

Să	nu	uit	câte	zile	voi	avea,

Atingerea	duioasă	a	unui	sărut

Ce	va	trezi	cu	bucurie	dragostea.

–	Mai	sunt	și	altele?	întreb	eu.

–	Am	găsit	asta	în	buzunarul	hainei.

Nu	două	suflete,	ci	unul	suntem	noi,

Nimic	pe	lume	azi	nu	ne	desparte,

Iar	chipul	tău,	lucind	în	zorii	goi,

De	inima	mea	nicicând	nu-i	prea	departe.

–	Înțeleg,	spun,	fără	să	mai	adaug	altceva.

Ne	plimbăm	în	timp	ce	soarele	se	cufundă	din	ce	în	ce	mai	mult	spre	orizont.	Cu
timpul,	o	dungă	argintie	este	tot	ce	mai	rămâne	din	ziua	aceea,	dar	noi	încă	mai
vorbim	despre	poezie.	E	cu	totul	fascinată	de	povestea	de	dragoste.

Când	ajungem	la	ușă,	eu	mă	simt	obosit.	Ea	își	dă	seama,	așa	că	mă	oprește	cu



mâna	și	mă	întoarce	cu	fața	spre	ea.	Ne	privim	ochi	în	ochi,	iar	eu	conștientizez
cât	de	tare	m-am	cocoșat.	Am	ajuns	aproape	la	aceeași	înălțime.	Câteodată	mă
bucur	că	nu-și	dă	seama	cât	de	mult	m-am	schimbat.	Se	întoarce	spre	mine	și	mă
privește	lung.

–	Ce	faci?	o	întreb	eu.

–	Nu	vreau	să	uit	nici	această	zi,	nici	pe	tine,	și	încerc	să-ți	păstrez	amintirea	vie.

Mă	întreb	dacă	de	data	asta	o	să	meargă.	Și	chiar	în	momentul	în	care	formulez
întrebarea	îmi	dau	seama	că	n-o	să	se	schimbe	nimic.	Nu	se	poate	schimba.
Totuși,	nu-i	pot	spune	ei	ce	gândesc.	Așa	că	zâmbesc	doar,	pentru	că	îmi	spune
cuvinte	frumoase.

–	Mulțumesc.

–	Vorbesc	serios.	Nu	vreau	să	te	uit	din	nou.	Mi-ești	tare	drag.	Nu	știu	ce	m-aș	fi
făcut	fără	tine	azi.

Mi	se	pune	un	nod	în	gât.	Dincolo	de	cuvintele	ei	se	ghicește	emoția,	genul	de
emoție	pe	care	o	simt	și	eu,	de	fiecare	dată	când	mă	gândesc	la	ea.	Pentru	asta
trăiesc,	iar	în	acest	moment	o	iubesc	din	toată	inima.	Cât	de	mult	mi-aș	dori	să
fiu	destul	de	puternic	ca	să	o	duc	în	brațe	spre	rai!

–	Nu	căuta	să-mi	răspunzi,	îmi	spune	ea.	Hai	să	trăim	clipa	asta!

Așa	și	fac,	și	mă	simt	ca	în	paradis.

Boala	ei	s-a	agravat,	deși	la	Allie	evoluția	este	diferită.	În	azil	mai	sunt	încă	trei
persoane	care	suferă	de	aceeași	maladie	și	pot	să	spun	că	tot	ce	știu	despre
manifestările	ei	provine	din	experiența	interacțiunii	cu	aceștia.	Spre	deosebire	de
Allie,	ei	sunt	în	stadii	mai	avansate,	aproape	complet	pierduți.	Se	trezesc	cu
halucinații,	într-o	stare	permanentă	de	confuzie.	Repetă	mereu	aceleași	cuvinte.
Doi	dintre	ei	nu	sunt	în	stare	nici	măcar	să	se	mai	hrănească	singuri	și	vor	muri
în	curând.	A	treia	persoană	are	tendința	să	hoinărească	și	se	pierde.	Au	găsit-o	o
dată	în	mașina	unui	străin,	cam	la	vreo	jumătate	de	kilometru	depărtare.	De-
atunci	zace	legată	de	pat.	Cu	toții	au	momente	când	sunt	amărâți	și	răutăcioși,
altele	în	care	sunt	ca	niște	copii	pierduți,	triști	și	singuri.	Personalul	sau	pe	cei



dragi	îi	recunosc	rareori.	Boala	asta	te	pune	la	încercare,	și	de	aceea	e	atât	de
dificil	pentru	copii	să	ne	viziteze,	și	pe	ei,	și	pe	noi.

Allie	are	și	ea	problemele	ei,	desigur.	Cu	timpul,	probabil,	se	vor	agrava.	Se
trezește	dimineața	foarte	speriată	și	plânge	în	continuu,	fără	ca	s-o	poată	consola
cineva.	Vede	niște	omuleți,	ca	niște	spiriduși,	despre	care	crede	că	o	privesc	și
strigă	către	ei	să	plece	și	să	o	lase	în	pace.	Nu	se	împotrivește	când	este	vorba
despre	spălat,	dar	de	multe	ori	nu	vrea	să	mănânce.	A	slăbit	foarte	mult,	a	ajuns	o
umbră,	după	părerea	mea,	iar	când	are	o	zi	mai	bună	fac	tot	ce	pot	ca	să	mai
pună	puțină	carne	pe	ea.

Dar	aici	se	termină	asemănările	dintre	Allie	și	ceilalți	pacienți,	de	aceea	starea	ei
este	considerată	un	miracol.	Uneori,	după	ce	îi	citesc,	i	se	îmbunătățește	tonusul.
Nu	există	nici	o	explicație.	„E	imposibil“,	spun	doctorii.	„Probabil	că	nu	are
Alzheimer,	de	fapt.“	Dar	are.	Nu	există	nici	o	îndoială,	dacă	punem	la	socoteală
majoritatea	zilelor	și	a	nopților.	În	această	privință,	suntem	cu	toții	de	acord.

Dar	atunci,	de	ce	manifestările	ei	sunt	diferite?	De	ce	apare	această	schimbare
uneori,	după	ce	îi	citesc?	Eu	le	spun	doctorilor	motivul	–	am	în	suflet	credința
asta,	dar	ei	nu	mă	bagă	în	seamă.	Se	bazează	pe	știință	pentru	răspunsuri.	De
patru	ori	au	venit	specialiștii	de	la	Chapel	Hill	ca	să	descifreze	cazul	și	tot	de
atâtea	ori	au	plecat	fără	să	înțeleagă.	„Nu	puteți	înțelege	dacă	vă	bazați	numai	pe
instrucția	și	pe	cărțile	voastre“,	le	spun,	dar	ei	clatină	din	cap	și	îmi	răspund	că
boala	Alzheimer	nu	funcționează	așa.	Având	în	vedere	starea	ei,	este	imposibil
să	poarte	o	conversație	sau	să	i	se	îmbunătățească	tonusul	pe	parcursul	unei	zile.
Imposibil.

Dar	starea	ei	este	mai	bună.	Nu	în	fiecare	zi,	nu	tot	timpul,	iar	acum	se	întâmplă
mai	rar	decât	la	început.	Câteodată	însă,	da.	Iar	în	acele	zile	tot	ce	dispare	la	ea
este	memoria,	ca	și	cum	ar	avea	amnezie.	Emoțiile	îi	sunt	normale,	gândurile	îi
sunt	normale.	Iar	în	aceste	zile	știu	că	e	corect	cum	procedez.

Ne	așteaptă	cina	în	camera	lui	Allie,	la	întoarcere.	Am	aranjat	să	mâncăm	aici,
așa	cum	fac	mereu	în	zile	ca	aceasta	și,	din	nou,	nu	pot	fi	mai	mulțumit.	Oamenii
de-aici	au	grijă	de	toate.	Se	poartă	frumos	cu	mine	și	pentru	asta	le	sunt
recunoscător.

Lămpile	aruncă	o	lumină	slabă,	iar	camera	este	înveselită	de	două	lumânări



așezate	pe	masa	la	care	o	să	mâncăm	și	de	muzica	în	surdină.	Paharele	și
farfuriile	sunt	din	plastic,	iar	carafa	este	plină	cu	suc	de	mere,	dar	regulile	sunt
reguli	și	ei	nu	pare	să-i	pese.	Icnește	ușor	când	vede	aranjamentul	și	face	ochii
mari.

–	Tu	ai	făcut	asta?

Aprob	din	cap	și	ea	intră	în	cameră.

–	Arată	superb!

Îi	ofer	brațul	meu	și	o	însoțesc	până	la	fereastră.	Când	ajungem	acolo,	nu-mi	dă
drumul.	Atingerea	ei	e	plăcută	și	stăm	unul	lângă	altul,	în	această	seară	de
primăvară	cu	aerul	cristalin.

Fereastra	este	întredeschisă	și	simt	adierea	unui	vânt	ușor	care	îmi	mângâie
obrazul.	A	răsărit	și	luna,	iar	noi	privim	mult	timp	cum	apar	stelele	pe	cerul
nopții.

–	N-am	mai	văzut	ceva	așa	de	frumos,	sunt	sigură,	spune	ea	și	eu	sunt	de	acord.

–	Nici	eu,	spun	eu,	privind-o	pe	ea.

Știe	ce	vreau	să	spun	și	o	văd	surâzând.	O	clipă	mai	târziu	îmi	șoptește:

–	Cred	că	știu	pe	cine	a	ales	Allie	la	sfârșitul	poveștii,	spune	ea.

–	Știi?

–	Da.

–	Pe	cine?

–	L-a	ales	pe	Noah.

–	Ești	sigură?

–	Absolut.

Zâmbesc	și	îi	confirm	cu	un	gest	din	cap.



–	Așa	e,	pe	el	l-a	ales,	îi	spun	încetișor	și	ea	îmi	întoarce	zâmbetul,	cu	chipul
strălucitor.

Cu	oarece	efort,	îi	trag	scaunul	ca	să	se	așeze,	după	care	mă	așez	și	eu	pe	partea
opusă	a	mesei.	Îmi	întinde	mâna	pe	deasupra,	eu	i-o	iau	și-i	simt	degetul	mare
cum	îmi	mângâie	mâna,	așa	cum	a	făcut	cu	mulți	ani	în	urmă.	O	privesc
îndelung,	fără	cuvinte,	retrăind	momente	ale	vieții	mele,	amintindu-mi	de	toate
cele	întâmplate	și	făcând	ca	totul	să	pară	real.	Mi	se	pune	un	nod	în	gât	și	îmi
dau	seama	–	pentru	a	câta	oară?	–	ce	mult	o	iubesc.	Când	reușesc	să	articulez	în
sfârșit	cuvintele,	vocea	îmi	tremură.

–	Ce	frumoasă	ești!	îi	mărturisesc.

Privirea	ei	îmi	spune	că	știe	ce	simt	pentru	ea	și	la	ce	mă	refer.	Nu-mi	răspunde.
Își	coboară	pleoapele	și	eu	mă	întreb	la	ce	se	gândește.	Nu-mi	dă	nici	un	indiciu
și-i	strâng	mâna	delicat.	Aștept.	Cu	toate	visurile	mele,	îi	cunosc	sufletul	și	știu
că	aproape	am	ajuns	unde	trebuie.

Apoi	se	întâmplă	un	miracol	care-mi	dovedește	că	am	dreptate.

Se	aude	muzica	lui	Glenn	Miller,	cântând	încetișor	la	pian	în	camera	luminată	de
lumânări,	iar	eu	o	urmăresc	cum	începe	să	se	lase	în	voia	sentimentelor.	Văd
cum	pe	buzele	ei	se	ivește	un	zâmbet,	pentru	care	a	meritat	tot	efortul	pe	care	l-
am	depus,	și	își	ridică	ochii	încețoșați	spre	mine.	Îmi	trage	mâna	spre	ea.

–	Ești	minunat…	spune	ea	încetișor,	apoi	se	oprește	și	se	îndrăgostește	de	mine
în	acest	moment.

Știu	ce	se	întâmplă,	pentru	că	am	văzut	aceste	semne	de	o	mie	de	ori.

Nu	mai	spune	nimic,	nici	nu	e	nevoie,	ci	îmi	aruncă	o	privire	care	mă	duce	cu
gândul	la	viața	din	trecut,	iar	asta	îmi	umple	sufletul	de	bucurie.	Îi	zâmbesc	cu
toată	pasiunea	de	care	sunt	în	stare	și	ne	uităm	unul	la	altul,	în	timp	ce
sentimentele	se	rostogolesc	în	noi	asemenea	valurilor	unui	ocean.	Privesc	prin
cameră,	apoi	mă	uit	în	tavan,	apoi	din	nou	la	Allie	și	mă	încălzește	felul	în	care
se	uită	la	mine.	Dintr-odată,	sunt	din	nou	tânăr.	Nu	mai	simt	nici	frigul,	nici
durerile,	nu	mai	sunt	nici	gârbovit	sau	deformat,	sau	aproape	orb	din	cauza
cataractei	de	la	ambii	ochi.

Sunt	puternic	și	mândru,	sunt	cel	mai	norocos	bărbat	din	lume,	și	păstrez	acest



sentiment	mult	timp	în	atmosfera	de	la	masă.

Când	lumânările	au	ars	cam	o	treime,	sunt	gata	să	vorbesc.

–	Te	iubesc	din	toată	inima	și	sper	că	știi	și	tu	asta.

–	Bineînțeles	că	știu,	îmi	spune	ea	cu	răsuflarea	tăiată.	Și	eu	te-am	iubit
întotdeauna,	Noah!

Noah,	aud	din	nou.	Noah.	Cuvântul	îmi	răsună	în	minte.	Noah...	Noah...	Știe
cine	sunt,	mă	recunoaște...

Poate	că	pare	un	lucru	mărunt,	dar	această	recunoaștere	pentru	mine	e	un	dar	de
la	Dumnezeu	și	văd	toată	viața	noastră	trecându-mi	prin	fața	ochilor,	noi	doi
îmbrățișați,	eu	iubind-o	și	împărțind	cu	ea	cei	mai	frumoși	ani.

Ea	murmură:

–	Noah...	dragul	meu	Noah...

Iar	eu,	care	nu	pot	accepta	cuvintele	doctorului,	am	învins	din	nou,	pentru
moment.	Renunț	la	pretinsul	mister	și-i	sărut	mâna,	o	ridic	la	obrazul	meu	și-i
șoptesc	la	ureche:

–	Tu	ești	cel	mai	grozav	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	vreodată.

–	Of,	Noah,	spune	ea	cu	lacrimi	în	ochi,	și	eu	te	iubesc.

Dacă	totul	s-ar	termina	aici,	aș	fi	un	om	fericit.

Dar	știu	sigur	că	asta	n-o	să	se	întâmple,	pentru	că	pe	măsură	ce	trece	timpul,
încep	să	apară	semne	de	îngrijorare	pe	chipul	ei.

–	Ce	s-a	întâmplat?	o	întreb,	iar	ea	îmi	răspunde	încetișor:

–	Mi-e	atât	de	frică!	Mi-e	frică	să	nu	te	uit	din	nou.	Nu-i	corect...	Nu	mai	suport
să	renunț	încă	o	dată	la	toate	astea.

I	se	frânge	vocea	când	rostește	ultimele	cuvinte,	dar	eu	nu	știu	ce	să-i	spun.	Îmi



dau	seama	că	seara	se	apropie	de	sfârșit	și	nu	pot	să	fac	nimic	ca	să	opresc
inevitabilul.	Din	acest	punct	de	vedere,	eșuez	lamentabil	de	fiecare	dată.	Așa	că
sfârșesc	prin	a-i	spune:

–	N-o	să	te	părăsesc	niciodată.	Iubirea	noastră	nu	are	moarte.

Știe	că	asta	e	tot	ce	pot	face,	pentru	că	nici	unul	dintre	noi	nu	vrea	promisiuni
deșarte.	Dar	pot	să-mi	dau	seama	după	felul	în	care	mă	privește	că	își	dorește
încă	o	dată	să	fi	avut	mai	mult	timp.

Greierii	ne	cântă	serenade,	iar	noi	începem	să	ciugulim	din	mâncare.	Nu	ne	este
foame,	dar	încerc	să-i	dau	un	exemplu,	iar	ea	mă	urmează.	Ia	înghițituri	mici,
mestecă	îndelung,	dar	mă	bucur	să	văd	că	mănâncă.	A	slăbit	prea	mult	în
ultimele	trei	luni.

După	cină,	mă	cuprinde	teama	fără	să	vreau.	Știu	că	ar	trebui	să	mă	bucur,	pentru
că	aceste	momente	reprezintă	dovada	că	mai	putem	avea	parte	de	dragoste,	dar
știu	că	a	bătut	clopotul	de	seară	și	timpul	nostru	s-a	sfârșit.	Soarele	a	apus	de
mult	și	hoțul	e	pe	drum,	iar	eu	nu	pot	face	nimic	să-l	îndepărtez.	Așa	că	o	privesc
și	aștept,	trăind	aceste	ultime	momente	cât	pentru	o	viață	de	om.

Nimic.

Ceasul	bate.

Nimic.

O	iau	în	brațe	și	stăm	îmbrățișați.

Nimic.

O	simt	că	tremură	și-i	șoptesc	la	ureche.

Nimic.

Îi	spun	pentru	ultima	oară	în	această	seară	că	o	iubesc.

Dar	apoi	vine	hoțul.

Întotdeauna	sunt	uimit	de	cât	de	repede	se	întâmplă.	Chiar	și	acum,	după	atâta



vreme,	încă	mă	uimește.	Mă	ține	încă	în	brațe,	dar	începe	să	clipească	repede	și
să-și	clatine	capul	necontrolat.	Apoi,	întorcându-se	către	colțul	camerei,	rămâne
o	vreme	cu	privirea	fixă,	iar	pe	chip	i	se	așterne	îngrijorarea.

Mintea	mea	se	revoltă:	„Nu!	Nu	încă!	Nu	acum…	nu	când	suntem	atât	de
aproape!	Nu	în	seara	asta!	Poate	să	fie	în	orice	seară,	dar	nu	astă-seară…	Te
rog!“	Simt	cuvintele	cum	se	formează	în	mine.	„Nu	pot	să	mai	suport	încă	o
dată!	Nu	e	drept…	nu	e	drept...“

Dar	iarăși,	totul	e	în	zadar.

–	Oamenii	ăia,	spune	ea,	în	cele	din	urmă,	arătând	cu	degetul,	oamenii	ăia	se	uită
la	mine.	Te	rog,	spune-le	să	înceteze!

Spiridușii.

Mi	se	face	greață,	stomacul	mi	se	revoltă.	Mi	se	taie	răsuflarea,	apoi	încep	din
nou	să	respir,	dar	superficial.	Mi	se	usucă	gura	și-mi	simt	inima	bătând	să-mi
spargă	pieptul.	S-a	terminat,	știu,	și	am	dreptate.	Mintea	i	s-a	întunecat.	Este
starea	de	confuzie	de	seară,	atât	de	specifică	bolnavilor	de	Alzheimer,	și	este	cea
mai	grea	parte	a	zilei.	Pentru	că	atunci	când	se	întâmplă,	ea	parcă	dispare	și
uneori	mă	întreb	dacă	noi	doi	o	să	mai	simțim	vreodată	iubirea.

–	Nu-i	nimeni	acolo,	Allie,	îi	spun	eu,	încercând	să	opresc	inevitabilul,	dar	ea	nu
mă	crede.

–	Se	holbează	la	mine.

–	Nu	se	holbează	nimeni,	șoptesc	eu,	scuturând	din	cap.

–	Nu-i	vezi?

–	Nu,	zic	eu	și	ea	se	gândește	o	clipă.

–	Păi,	sunt	chiar	acolo,	spune	dându-mă	la	o	parte,	stau	și	se	holbează	la	mine.

Începe	să	vorbească	singură	și,	când	încerc	s-o	liniștesc	după	câteva	momente,
tresare	brusc	și	mă	privește	cu	ochii	mari.

–	Cine	ești	tu?	țipă	ea	cu	o	voce	temătoare	și	se	albește	la	față.	Ce	cauți	aici?



Teama	crește,	înăuntrul	ei	se	naște	frica,	și	eu	sufăr,	pentru	că	nu	pot	să	fac
nimic.	Se	îndepărtează	de	mine,	dându-se	înapoi	și	apărându-se	cu	mâinile;	apoi
rostește	cele	mai	dureroase	cuvinte:

–	Pleacă!	Să	nu	te	văd!	țipă	ea.

Alungă	spiridușii	din	jurul	ei,	îngrozită.	A	uitat	de	mine.

Mă	ridic,	traversez	camera	și	mă	opresc	lângă	patul	ei.	Mă	simt	slăbit	acum,	mă
dor	picioarele	și	simt	o	durere	ciudată	într-o	parte.	Nu	știu	de	unde	vine.	Mă
străduiesc	din	greu	să	apăs	pe	buton	ca	să	chem	asistentele,	pentru	că	degetele
îmi	pulsează	dureros	și	par	împietrite,	dar,	în	cele	din	urmă,	reușesc.	O	să	vină
curând,	le	aștept.	Până	atunci,	o	urmăresc	cu	privirea	pe	soția	mea.

Zece...

Douăzeci...

Treizeci	de	secunde	trec	și	mă	uit	în	continuare	la	ea,	fără	să	pierd	nimic	din
vedere,	amintindu-mi	momentele	pe	care	tocmai	le-am	petrecut	împreună.	Dar	în
tot	acest	timp,	ea	nu-mi	întoarce	privirea,	iar	eu	sunt	bântuit	de	felul	în	care	se
luptă	cu	dușmanii	nevăzuți.

Mă	așez	lângă	pat,	spatele	mă	doare	tare	acum,	și	iau	plângând	jurnalul.	Allie	nu
observă.	O	înțeleg,	mintea	ei	e	deja	pierdută.

Câteva	pagini	cad	pe	podea	și	mă	aplec	să	le	iau.	Am	obosit,	așa	că	șed	aici
singur,	departe	de	soția	mea.	Iar	când	vin	asistentele,	găsesc	doi	oameni	pe	care
trebuie	să-i	liniștească.	O	femeie	care	tremură	de	frica	demonilor	care	îi	întunecă
mintea	și	un	bărbat	care	o	iubește	mai	mult	decât	propria	viață	suspinând	încet
într-un	colț,	cu	palmele	acoperindu-i	ochii.

Îmi	petrec	restul	serii	singur,	în	camera	mea.	Ușa	e	întredeschisă,	văd	oamenii
care	trec	pe	coridor.	Unii	îmi	sunt	străini,	alții	îmi	sunt	prieteni	și,	dacă	mă
concentrez,	pot	să	le	ascult	conversațiile	despre	familii,	despre	serviciu	și
excursii	în	parc.	Sunt	discuții	obișnuite,	nimic	deosebit,	dar	conștientizez	faptul
că-i	invidiez	pentru	ușurința	cu	care	comunică.	E	și	ăsta	un	păcat	capital,	știu,
dar	uneori,	nu	mă	pot	abține.



A	venit	și	doctorul	Barnwell,	care	vorbește	cu	o	asistentă	și	mă	întreb	cine	este
oare	atât	de	bolnav,	încât	să	fie	nevoie	de	vizita	lui	la	ora	asta.	Îi	spun	mereu	că
lucrează	prea	mult.	„Petreceți	mai	mult	timp	cu	familia“,	îi	tot	repet,	„n-o	să	vă
fie	alături	pentru	totdeauna.“	Dar	nu	mă	ascultă.	Ține	la	pacienții	lui,	spune	el,	și
trebuie	să	vină	când	este	chemat.	Zice	că	n-are	de	ales,	dar	asta	îl	pune	față	în
față	cu	o	decizie	contradictorie.	Pe	de-o	parte,	vrea	să	fie	un	medic	devotat	trup
și	suflet	pacienților	săi,	dar	în	același	timp,	un	bărbat	devotat	trup	și	suflet
familiei	sale.	Nu	poate	fi	și	una,	și	alta,	fiindcă	nu	are	suficient	timp,	dar	încă	nu
a	aflat	asta.	Vocea	lui	se	aude	din	ce	în	ce	mai	slab,	iar	eu	nu	pot	să	nu	mă	întreb
ce	o	să	aleagă	sau	dacă,	din	nefericire,	altcineva	va	face	această	alegere	în	locul
lui.

Stau	pe	fotoliu,	lângă	fereastră,	și	mă	gândesc	la	ziua	de	astăzi.	A	fost	în	același
timp	o	zi	tristă	și	fericită,	o	zi	care	m-a	bucurat	și	una	care	mi-a	frânt	inima.
Emoțiile	mele	se	luptă	și	mă	las	cuprins	de	tăcere	ore	în	șir.	În	seara	asta	nu	m-
am	dus	să	citesc	nici	unui	pacient.	N-am	fost	în	stare,	pentru	că	introspecția
poetică	m-ar	mișca	până	la	lacrimi.	Cu	timpul,	pe	hol	se	lasă	liniștea,	tulburată
numai	de	pașii	gardienilor	din	tura	de	seară.	La	ora	unsprezece,	aud	pe	hol	niște
sunete	familiare	pe	care,	într-un	fel,	le	așteptam.	Pașii	pe	care-i	cunosc	atât	de
bine.

Doctorul	Barnwell	bagă	capul	pe	ușă.

–	Am	văzut	că	ai	lumina	aprinsă.	Pot	să	intru?

–	Sigur,	spun	eu,	clătinând	din	cap.

Intră,	aruncă	o	privire	prin	cameră,	apoi	se	așază	la	oarecare	distanță	de	mine.

–	Am	auzit	că	tu	și	Allie	ați	avut	parte	de	o	zi	bună.

Zâmbește.	E	pus	în	încurcătură	de	noi	și	de	relația	noastră.	Nu	știu	dacă	interesul
lui	este	pur	profesional.

–	Așa	s-ar	zice.

La	auzul	răspunsului	meu	ridică	privirea	și	mă	fixează	o	vreme.

–	Te	simți	bine,	Noah?	Pari	cam	trist.



–	Da,	sunt	doar	puțin	obosit.

–	Cum	ți	s-a	părut	Allie	astăzi?

–	A	fost	bine.	Am	vorbit	aproape	patru	ore.

–	Patru	ore?	Noah,	dar	e...	incredibil!

Nu	pot	decât	să	aprob	din	cap.	El	continuă,	nevenindu-i	să	creadă:

–	N-am	mai	văzut	așa	ceva	și	nici	n-am	mai	auzit	de	vreun	asemenea	caz.	Cred
că	asta	înseamnă	dragoste	adevărată.	Voi	doi	ați	fost	sortiți	unul	altuia.	Probabil
că	te	iubește	foarte	mult.	Știi	asta,	nu-i	așa?

–	Știu,	răspund,	dar	nu	mai	pot	continua.

–	Ce	te	supără,	de	fapt,	Noah?	A	zis	Allie	ceva	sau	poate	a	făcut	ceva	care	să	te
rănească?

–	Nu.	A	fost	minunată,	de	fapt.	Numai	că	acum	mă	simt...	singur.

–	Singur?

–	Da.

–	Nimeni	nu	e	singur.

–	Ba	eu	sunt,	îi	spun	în	timp	ce	mă	uit	la	ceas	și	mă	gândesc	la	familia	lui	care
doarme	în	casa	lor	liniștită,	unde	ar	trebui	să	fie	și	el.	Și	dumneavoastră	la	fel.

Următoarele	zile	au	trecut	fără	să	se	întâmple	nimic	important.	Allie	nu	mă	mai
recunoaște	deloc	și	îmi	dau	seama	că	și	atenția	mea	a	slăbit	pe	alocuri,	pentru	că
tot	timpul	m-am	gândit	la	ziua	petrecută	împreună.	Deși	se	termină	întotdeauna
prea	repede,	ziua	aceea	nu	a	fost	cu	nici	un	chip	pierdută,	căci	eu	am	ieșit
câștigat	din	ea:	m-am	bucurat	să	mai	pot	primi	o	astfel	de	binecuvântare.

Viața	mea	și-a	reluat	cursul	normal	în	săptămâna	următoare,	în	fine,	pe	cât	de
normală	putea	fi	ea	considerată.	Îi	citeam	lui	Allie,	le	citeam	și	celorlalți,
hoinăream	pe	culoare.	Zăceam	treaz	noaptea	și	lâncezeam	lângă	caloriferul



fierbinte	dimineața.	Mi	se	părea	ciudat	de	reconfortantă	ideea	că	viața	mea	era
previzibilă.

Într-o	dimineață	rece	și	cețoasă,	la	opt	zile	după	plimbarea	noastră,	m-am	trezit
devreme,	după	cum	mi-era	obiceiul,	mi-am	făcut	de	lucru	în	jurul	biroului,	când
uitându-mă	la	fotografii,	când	citind	scrisori	scrise	cu	mulți	ani	în	urmă.	Am
încercat,	cel	puțin,	fiindcă	nu	prea	mă	puteam	concentra.	Mă	durea	capul,	așa	că
le-am	lăsat	deoparte	și	m-am	dus	să	mă	așez	pe	fotoliul	de	lângă	fereastră	ca	să
privesc	răsăritul.	Știam	că	Allie	avea	să	se	trezească	peste	câteva	ore	și	voiam	să
fiu	odihnit,	pentru	că	durerea	de	cap	avea	să	sporească	dacă	îi	citeam	toată	ziua.

Am	închis	ochii	pentru	câteva	minute,	în	timp	ce	durerea	de	cap	venea	și	trecea
în	valuri.	Apoi,	când	i-am	deschis,	am	privit	cum	vechiul	meu	prieten,	râul,
curgea	chiar	pe	sub	fereastra	mea.	Spre	deosebire	de	Allie,	eu	primisem	o
cameră	de	unde	îl	puteam	privi	și	întotdeauna	îmi	găseam	sursa	de	inspirație	în
el.	Râul	acesta	este	o	contradicție	în	sine:	este	vechi	de	o	sută	de	mii	de	ani,	dar
se	reînnoiește	la	fiecare	ploaie.	În	acea	dimineață	i-am	vorbit	în	șoaptă,	ca	să
audă:

–	Prietene,	ești	binecuvântat,	așa	cum	sunt	și	eu,	iar	împreună	o	să	întâmpinăm
zilele	care	o	să	vină.

Apele	s-au	unduit	și	s-au	vălurit,	în	semn	de	aprobare,	în	lumina	palidă	a
dimineții	care	reflectă	lumea	pe	care	o	împărțim.	Eu	și	râul.	Curgând,
învârtejindu-ne,	înainte	și	înapoi.	Să	privești	apa	înseamnă	viață.	Și	câte	lucruri
poți	învăța!

S-a	întâmplat	în	timp	ce	stăteam	pe	fotoliu,	chiar	când	soarele	arunca	primele
ocheade	deasupra	orizontului.	Am	observat	că	mâna	începe	să	mă	furnice,
senzație	pe	care	n-o	mai	avusesem.	Am	încercat	s-o	ridic,	dar	am	fost	obligat	să
mă	opresc	pentru	că	m-a	trăsnit	durerea	de	cap,	atât	de	puternică	încât	am	crezut
că	m-a	izbit	un	ciocan.	Am	închis	ochii	și	am	strâns	tare	din	pleoape.	Mâna	a
încetat	să	mă	mai	furnice,	dar	a	început	să-mi	amorțească	repede,	de	parcă	toți
nervii	mei	ar	fi	fost	retezați	la	extremitatea	brațului.	Încheietura	mâinii	mi-a
înțepenit,	în	timp	ce	o	durere	ascuțită	mi-a	zdruncinat	capul,	coborând	pe	ceafă
și	pătrunzându-mi	în	fiecare	celulă	din	corp,	ca	o	maree,	zdrobind	și	pustiind
totul	în	cale.

Mi-am	pierdut	vederea	și	mi	s-a	părut	că	aud	un	tren	care	vuia	la	câțiva



centimetri	de	capul	meu;	atunci	am	știut	că	am	un	atac	vascular	cerebral.
Durerea	mi-a	străpuns	trupul	asemenea	unui	fulger	și,	în	ultimele	mele	momente
de	luciditate,	am	încercat	să	mi-o	imaginez	pe	Allie	stând	în	pat,	așteptând
povestea	pe	care	nu	aveam	să	i-o	mai	citesc	niciodată,	pierdută	și	confuză,
incapabilă	să	facă	ceva.	Exact	ca	mine.

Ochii	mi	s-au	închis	pentru	ultima	oară,	iar	gândul	meu	a	fost	„O,	Doamne,	ce-
am	făcut?“

Zile	la	rând	am	zăcut	inconștient	și	m-am	trezit	conectat	la	tot	felul	de	mașinării,
în	nas	și	pe	gât	aveam	introduse	niște	tuburi,	iar	lângă	pat	atârnau	două	pungi	cu
lichid.	Auzeam	bâzâitul	în	surdină,	dar	constant	al	mașinăriilor,	care	scoteau	și
unele	sunete	pe	care	nu	puteam	să	le	recunosc.	Una	dintre	mașinării,	care	îmi
măsura	ritmul	cardiac,	avea	un	sunet	ciudat	de	liniștitor,	care	m-a	trimis	din	nou
în	lumea	viselor.

Doctorii	erau	îngrijorați.	Cu	ochii	mijiți,	le	puteam	citi	teama	întipărită	pe	fețe,
în	timp	ce	examinau	fișele	și	reglau	aparatele.	Își	spuneau	gândurile	pe	șoptite,
crezând	că	nu-i	aud.

–	AVC-urile	sunt	foarte	periculoase,	spuneau	ei,	mai	ales	pentru	cineva	de	vârsta
lui,	iar	consecințele	ar	putea	fi	severe.

Chipurile	încruntate	enumerau	previziunile	sumbre:	pierderea	vorbirii,	pierderea
capacității	de	mișcare,	paralizie.	Alte	notițe	făcute	pe	fișe,	alt	bip	al	unei
mașinării	stranii	și	doctorii	plecau,	fără	să	știe	că	eu	am	auzit	tot.	M-am	străduit
să	nu	mă	mai	gândesc	la	aceste	lucruri	după	aceea,	așa	că	m-am	concentrat	să
mi-o	readuc	în	minte	pe	Allie,	ori	de	câte	ori	puteam.	Am	făcut	tot	posibilul	să
împletesc	viața	mea	cu	viața	ei,	ca	să	fim	din	nou	ca	unul.	Am	încercat	să-i	simt
atingerea,	să-i	aud	vocea,	să-i	văd	chipul	și	ochii	mi	se	umpleau	de	lacrimi	atunci
când	reușeam,	pentru	că	nu	știam	dacă	aveam	să	o	mai	strâng	vreodată	în	brațe,
să-i	șoptesc	la	ureche,	să	ne	petrecem	ziua	împreună,	vorbind,	citind	și
plimbându-ne.	Nu	așa	sperasem	sau	îmi	dorisem	să	se	sfârșească	totul.
Întotdeauna	mi-am	închipuit	că	aveam	să-i	supraviețuiesc.	Nu	așa	trebuia	să	se
întâmple.

Am	plutit	zile	întregi	între	vis	și	realitate,	până	ce	a	venit	o	altă	dimineață
cețoasă,	în	care	promisiunea	făcută	lui	Allie	mi-a	smuls	corpul	din	neant.	Am



deschis	ochii	și	am	văzut	că	salonul	era	plin	de	flori,	iar	parfumul	lor	m-a
motivat	să	mă	mișc.	Am	căutat	soneria,	m-am	chinuit	s-o	apăs	și	după	nici
treizeci	de	secunde	a	apărut	o	asistentă,	urmată	îndeaproape	de	doctorul
Barnwell,	care	a	început	să	zâmbească	îndată	ce	m-a	văzut.

–	Mi-e	sete,	am	spus	eu	cu	o	voce	răgușită,	iar	zâmbetul	i-a	luminat	fața
doctorului	Barnwell.

–	Bine	ai	revenit!	mi-a	spus	el.	Eram	sigur	că	o	să	supraviețuiești.

Trec	două	săptămâni	și	sunt	în	stare	să	plec	din	spital,	dar	am	rămas	o	jumătate
de	om.	Dacă	aș	fi	un	Cadillac,	m-aș	învârti	în	loc,	cu	o	roată	în	sus,	fiindcă
partea	mea	dreaptă	a	rămas	mai	slăbită	decât	stânga,	după	accidentul	vascular.
Doctorii	spun	că	asta	e	o	veste	bună,	pentru	că	paralizia	ar	fi	putut	fi	totală.	Se
pare	că	uneori	sunt	înconjurat	de	oameni	optimiști.

Vestea	proastă	este	că,	din	cauza	stării	mâinilor,	nu	mă	pot	folosi	nici	de	baston,
nici	de	căruciorul	cu	rotile,	așa	că	acum	trebuie	să-mi	găsesc	un	ritm	în	care	mă
pot	deplasa	ca	să-mi	păstrez	poziția	verticală.	Nu	pășesc	stâng-drept-stângul,	ca
la	armată,	nici	pâș-pâș,	ca	în	ultima	vreme,	ci	mai	degrabă	pâș-târâș,	când	cu
stângul,	când	cu	dreptul.	Mersul	pe	coridoare	e	o	adevărată	aventură,	iar	asta	o
spune	unul	care	oricum	abia	depășea	în	viteză	o	țestoasă	acum	două	săptămâni.

E	deja	târziu	când	mă	întorc	și,	intrând	în	încăpere,	știu	că	n-am	să	pot	dormi.
Respir	adânc	și	pieptul	mi	se	umple	de	aromele	de	primăvară	care	pluteau	la
mine	în	cameră.	Fereastra	fusese	lăsată	deschisă	și	aerul	era	răcoros,	dar
schimbarea	de	temperatură	mă	înviorează.	Evelyn,	una	dintre	multele	asistente
care	au	o	treime	din	vârsta	mea,	mă	ajută	să	ajung	la	fotoliul	de	lângă	fereastră	și
dă	să	închidă	geamul.	O	opresc	și,	deși	ridică	puțin	sprâncenele	a	mirare,	îmi
acceptă	hotărârea.	Aud	cum	se	deschide	un	sertar	și,	o	clipă	mai	târziu,	simt	pe
spate	o	jachetă.	Mi-o	aranjează	ca	unui	copil,	iar	când	termină,	îmi	pune	mâna	pe
umăr	și	mă	bate	ușor.	Nu-mi	spune	nimic	în	tot	acest	timp,	dar	după	tăcerea	ei
îmi	dau	seama	că	se	uită	pe	fereastră.	Stă	nemișcată	mult	timp	și	mă	întreb	la	ce
se	gândește,	dar	nu	spun	nimic.	Într-un	final,	o	aud	oftând.	Se	întoarce	să	plece,
face	un	pas,	dar	se	oprește,	se	apleacă	și	apoi	mă	sărută	gingaș	pe	obraz,	așa	cum
mă	sărută	nepoata	mea.	Sunt	surprins	de	gestul	ei,	iar	ea	îmi	șoptește:

–	Mă	bucur	că	te-ai	întors.	Allie	ți-a	simțit	lipsa,	și	noi	toți	la	fel.	Ne-am	rugat



pentru	tine,	fiindcă	pur	și	simplu	atmosfera	de	aici	n-a	mai	fost	la	fel	în	absența
ta.

Îmi	zâmbește	și	mă	mai	atinge	o	dată	pe	obraz,	înainte	să	plece.	Eu	nu	spun
nimic.	O	aud	mai	târziu	trecând	din	nou	pe	lângă	camera	mea,	împingând	un
cărucior	și	vorbind	în	șoaptă	cu	o	altă	asistentă.

Cerul	este	plin	de	stele	în	seara	asta,	iar	lumea	strălucește	cu	o	lumină	albăstrie,
stranie.	Cântă	greierii,	iar	sunetele	pe	care	le	scot	acoperă	orice	alt	zgomot.	Șed
pe	fotoliu	și	mă	întreb	dacă	mă	poate	vedea	cineva	din	afară	așa	cum	sunt,
prizonierul	propriului	trup.	Cercetez	copacii,	grădina,	băncile	de	lângă	gâște,
căutând	un	semn	de	viață,	dar	nu	găsesc	nimic.	Chiar	și	râul	e	liniștit.	Spațiul
pare	pustiu	pe	întuneric	și	îmi	dau	seama	că	sunt	atras	de	misterul	lui.	Privesc
ore	întregi	și	văd	la	un	moment	dat	reflecția	norilor	care	încep	să	se	umfle
deasupra	apei.	Vine	o	furtună	și	cerul	se	face	argintiu,	ca	în	amurg.

Fulgerele	străpung	cerul	tulburat	și	eu	încep	să-mi	amintesc.	Cine	suntem	noi,
Allie	și	cu	mine?	Suntem	ca	o	iederă	bătrână	și	un	chiparos,	cârcei	și	ramuri
împletite	atât	de	strâns,	încât	am	muri	amândoi	dacă	am	fi	despărțiți?	Nu	știu.
Încă	un	fulger	care	luminează	suficient	de	mult	masa	de	lângă	mine,	ca	să	pot
vedea	o	fotografie	a	lui	Allie,	cea	mai	frumoasă	pe	care	o	am.	Am	înrămat-o	cu
mulți	ani	în	urmă,	cu	speranța	că	sticla	o	va	păstra	pentru	totdeauna	în	acea
ipostază.	Mă	întind	după	ea	și	o	țin	la	câțiva	centimetri	de	ochi.	O	privesc	mult
timp,	nu	mă	pot	abține.	Avea	patruzeci	și	unu	de	ani	când	i	s-a	făcut	acea
fotografie	și	era	mai	frumoasă	ca	niciodată.	Am	atât	de	multe	lucruri	s-o	întreb,
dar	știu	că	fotografia	nu-mi	poate	răspunde,	așa	că	o	pun	la	loc.

Deși	Allie	e	în	camera	ei,	nu	departe,	în	seara	asta	rămân	singur.	Așa	o	să	fiu,
pentru	totdeauna.	La	asta	m-am	gândit	când	am	zăcut	în	spital.	Am	această
certitudine	când	mă	uit	pe	fereastră	și	urmăresc	cum	se	burzuluiesc	norii	de
furtună.	Mă	îndurerează	nefericirea	noastră	în	ciuda	voinței	mele,	pentru	că-mi
dau	seama	că	în	ultima	zi	pe	care	am	petrecut-o	împreună	n-am	sărutat-o	deloc
pe	buze.	Poate	că	n-o	să	mai	am	niciodată	ocazia	s-o	sărut.	Cu	boala	asta,	n-ai	de
unde	să	știi.	Oare	de	ce	îmi	trec	prin	minte	asemenea	lucruri?

Mă	ridic	cu	greu,	mă	duc	la	biroul	meu	și	aprind	veioza.	Mișcarea	presupune	mai
mult	efort	decât	aș	fi	crezut	și	mușchii	mi	se	încordează	dureros,	așa	că	nu	mă
mai	întorc	pe	fotoliul	de	lângă	fereastră.	Mă	așez	și	petrec	câteva	minute	privind
fotografiile	așezate	pe	biroul	meu.	Sunt	poze	de	familie,	poze	cu	copiii	noștri,



poze	din	vacanțe.	Fotografii	cu	Allie	și	cu	mine.	Mă	gândesc	la	momentele	pe
care	le-am	trăit	împreună,	singuri	sau	cu	familia,	și-mi	dau	seama	încă	o	dată	cât
de	bătrân	sunt	de	fapt.

Deschid	un	sertar	și	găsesc	un	buchețel	pe	care	i	l-am	dăruit	cu	mult	timp	în
urmă.	Florile	sunt	învechite	și	decolorate,	legate	cu	o	panglică.	Sunt	uscate	și
fragile,	ca	și	mine,	și	greu	de	mânuit	fără	să	le	rupi.	Dar	ea	le-a	păstrat.

–	Nu	înțeleg	de	ce	le	mai	ții,	îi	spuneam	eu,	însă	ea	mă	ignora.

Și	câteodată,	seara,	o	vedeam	că	le	ține	în	mână,	aproape	cu	sfințenie,	ca	și	cum
ele	ar	fi	adăpostit	secretul	vieții	înseși.	Femeile	astea!

Se	pare	că	e	o	noapte	de	depănat	amintiri,	așa	că	îmi	caut	verigheta.	E	în	sertarul
de	sus,	înfășurată	într-o	bucățică	de	pânză.	Nu	mai	pot	s-o	port	pentru	că
încheieturile	îmi	sunt	umflate	și	sângele	nu-mi	mai	circulă	ca	lumea	prin	degete.
Despăturesc	materialul	și	găsesc	acolo	verigheta	așa	cum	o	lăsasem.	E	un	simbol
puternic,	un	cerc,	și	știu,	știu	în	adâncul	sufletului	meu	că	nu	ar	fi	putut	exista	o
altă	femeie	pentru	mine.	Am	știut	și	atunci	când	ne-am	căsătorit,	și	știu	și	acum.
Iar	acela	este	momentul	în	care	șoptesc:

–	Tot	al	tău	sunt,	Allie,	regina	mea,	frumoasa	mea	pentru	toate	anotimpurile!	Tu
ești	și	ai	fost	întotdeauna	cel	mai	bun	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	în	viață.

Mă	întreb	dacă	mă	aude	când	spun	aceste	cuvinte	și	aștept	un	semn,	care	însă	nu
vine.

E	ora	unsprezece	și	jumătate,	iar	eu	caut	scrisoarea	pe	care	mi-a	scris-o,	cea	pe
care	o	citesc	atunci	când	sunt	într-o	dispoziție	de	aducere-aminte.	O	găsesc	acolo
unde	am	lăsat-o	ultima	dată.	O	întorc	pe	toate	părțile	și	mâinile	încep	să-mi
tremure	când,	în	sfârșit,	încep	să	citesc.

Dragă	Noah,

Îți	scriu	această	scrisoare	la	lumina	lumânării,	în	timp	ce	tu	dormi	în	patul	pe
care	l-am	împărțit	încă	de	când	ne-am	căsătorit.	Și	deși	nu	aud	zgomotele
ușoare	pe	care	le	scoți	în	somn,	știu	că	ești	acolo	și	am	să	vin	și	eu	lângă	tine	în
curând.	O	să-ți	simt	căldura	care	o	să	mă	liniștească,	iar	respirația	ta	o	să	mă



conducă	spre	locul	unde	pot	să	visez	la	tine	și	la	ce	om	minunat	ești.	Văd	flacăra
din	apropiere	și	îmi	amintesc	de	alte	flăcări,	din	urmă	cu	zeci	de	ani,	de	mine
îmbrăcată	în	hainele	tale	moi	și	de	tine	îmbrăcat	cu	blugii	cunoscuți.	Am	știut
atunci	că	vom	fi	mereu	împreună,	chiar	dacă	a	doua	zi	am	ezitat.	Inima	mea	era
prizoniera	unui	poet	din	Sud	și	știam	că	întotdeauna	fusese	a	ta.	Cine	eram	eu	să
pun	la	îndoială	o	iubire	care	călătorea	pe	spinarea	unei	stele	căzătoare	și
bubuia	ca	valurile	oceanului	care	se	sparg	de	mal?	Astfel	a	fost	iubirea	noastră
atunci,	la	fel	e	și	acum.

Îmi	aduc	aminte	de	momentul	în	care	m-am	întors	la	tine	a	doua	zi,	atunci	când
a	venit	mama.	Îmi	era	foarte	frică,	mai	mult	decât	de	orice	în	viața	mea,	pentru
că	eram	sigură	că	n-aveai	să	mă	ierți	niciodată	pentru	că	te	părăsisem.	Tremu-
ram	din	toate	încheieturile	când	am	coborât	din	mașină,	dar	tu	ai	făcut	ca	teama
să	dispară,	atunci	când	ai	zâmbit	și	m-ai	luat	de	mână.	„Hai	să	bem	o	cafea,
vrei?“	Asta	e	tot	ce	mi-ai	spus.	Și	n-ai	mai	pomenit	de	acea	întâmplare,	în	toți
anii	petrecuți	împreună,	nici	măcar	o	dată.	Nu	m-ai	întrebat	unde	mă	duceam
atunci	când	am	plecat	singură	la	plimbare,	în	următoarele	zile.	Și	când	am	venit,
cu	lacrimi	în	ochi,	ai	știut	mereu	când	aveam	nevoie	să	mă	strângi	în	brațe	și
când	să-mi	dai	pace.	Nu-mi	dau	seama	de	unde	ai	știut,	dar	mie	mi-a	fost	mai
ușor	așa.

Mai	apoi,	când	ne-am	dus	la	micuța	capelă	și	am	făcut	schimb	de	inele,	te-am
privit	în	ochi	și	am	știut	că	luasem	hotărârea	corectă.	Dar,	mai	mult	decât	atât,
am	știut	că	a	fost	o	prostie	din	partea	mea	să	mă	fi	gândit	să	rămân	cu	altcineva.
N-am	mai	ezitat	niciodată	de	atunci.

Am	avut	o	viață	frumoasă	împreună	și	mă	gândesc	mult	la	ea	acum.	Închid
ochii,	uneori,	și	te	văd	pe	tine,	cu	părul	înspicat	cu	alb,	stând	pe	verandă	și
cântând	la	chitară	cu	copilașii	care	se	jucau	și	băteau	din	palme	în	ritmul
muzicii.	Hainele	îți	sunt	pătate,	după	ore	de	muncă,	și	ești	obosit.	Deși	încerc	să
te	las	să	te	relaxezi,	tu	zâmbești	și	spui	că	exact	asta	faci.	Dragostea	ta	pentru
copiii	noștri	mi	se	pare	senzuală	și	incitantă.	„Ești	un	tată	mai	bun	decât	îți
închipui“,	îți	spun	mai	târziu,	după	ce	adorm	copiii.	În	curând,	ne	dezbrăcăm
unul	pe	altul	și	ne	sărutăm	și	identitățile	noastre	aproape	că	se	contopesc	înainte
să	ajungem	între	cearșafurile	de	flanel.

Te	iubesc	din	multe	motive,	mai	ales	pentru	pasiunile	tale,	pentru	că	ele	aduc
lucrurile	cele	mai	frumoase	în	viață.	Iubirea	și	poezia,	faptul	că	ești	tată,
prietenia,	frumusețea	și	natura.	Și	mă	bucur	că	i-ai	învățat	aceste	lucruri	și	pe



copii,	pentru	că	știu	că	viețile	lor	sunt	mai	frumoase	datorită	acestor	pasiuni.	De
fiecare	dată	îmi	spun	cât	de	mult	țin	la	tine	și	mie	mi	se	pare	că	sunt	cea	mai
norocoasă	femeie	din	lume.

Pe	mine,	una,	m-ai	învățat	multe,	m-ai	inspirat	și	m-ai	sprijinit	ca	să	devin
pictoriță.	N-ai	să	știi	niciodată	cât	de	mult	au	însemnat	pentru	mine	toate	astea.
Lucrările	mele	se	găsesc	în	muzee	și	colecții	acum	și,	deși	au	existat	momente	în
care	am	fost	zăpăcită	și	distrasă	de	prezentări	și	de	critici,	tu	ai	fost	mereu	lângă
mine,	ca	să	mă	încurajezi	cu	vorbele	tale	frumoase.	Ai	înțeles	că	aveam	nevoie
de	un	studio	propriu,	că	aveam	nevoie	de	spațiu	personal	și	ai	trecut	dincolo	de
vopseaua	de	pe	hainele	și	din	părul	meu,	uneori	chiar	și	de	pe	mobilă.	Știu	că	nu
ți-a	fost	ușor.	Trebuie	să	fii	bărbat	adevărat	ca	să	reușești	așa	ceva,	Noah,	să
trăiești	astfel.	Iar	tu	ai	fost,	timp	de	patruzeci	și	cinci	de	ani.	Niște	ani	minunați.

Ești	cel	mai	bun	prieten	al	meu,	în	aceeași	măsură	în	care	ești	și	iubitul	meu	și
nu	știu	să	spun	care	dintre	laturile	personalității	tale	îmi	place	mai	mult.	Ai	ceva
în	suflet,	Noah,	ceva	frumos	și	puternic.	Bunătatea	ta,	asta	văd	eu	cel	mai	des	la
tine,	asta	văd	toți	oamenii.	Ești	omul	cel	mai	iertător	și	mai	pacifist	pe	care	îl
cunosc.	Dumnezeu	te	are	sub	aripa	lui,	ceea	ce	e	normal,	cred,	pentru	că	te
apropii	cel	mai	mult	de	îngeri.	Știu	că	mă	crezi	nebună	că	te-am	pus	să	scrii
povestea	noastră	înainte	de	a	ne	părăsi	casa,	dar	am	motivele	mele	și	îți
mulțumesc	pentru	răbdare.	Deși	m-ai	întrebat,	nu	ți-am	explicat	niciodată	de	ce,
dar	cred	că	acum	a	venit	momentul	să	afli.

Am	trăit	o	viață	împreună,	nu	multe	cupluri	pot	spune	asta,	și	totuși,	când	mă	uit
la	tine,	mă	tem	pentru	că	știu	că	ceea	ce	avem	acum	se	va	sfârși	curând.	Știm
amândoi	care	este	diagnosticul	meu	și	ce	înseamnă	asta	pentru	noi.	Îți	văd	lacri-
mile	și	mă	îngrijorează	mai	mult	starea	ta	decât	a	mea,	fiindcă	mi-e	teamă	de
durerea	pe	care	o	simți.	Nu	există	cuvinte	ca	să	exprim	cât	sunt	de	tristă,
cuvintele	mi-au	pierit.

Te	iubesc	mult	de	tot,	incredibil	de	mult,	așa	că	o	să	găsesc	o	cale	să	mă	întorc
la	tine	în	ciuda	bolii,	îți	promit.	Și	aici	intervine	povestea.	Când	sunt	pierdută	și
singură,	citește-mi	această	poveste	–	așa	cum	le-ai	spus-o	copiilor	–	și	știu	că,
într-un	fel	sau	altul,	o	să-mi	dau	seama	că	este	despre	noi.	Și	poate,	poate,	vom
reuși	să	ne	regăsim.	Te	rog	să	nu	te	superi	pe	mine	în	zilele	când	n-o	să-mi
amintesc	de	tine,	știm	amândoi	că	ele	o	să	vină	cât	de	curând.	Să	știi	că	te
iubesc,	că	am	să	te	iubesc	întotdeauna	și	că	indiferent	ce	o	să	se	întâmple,	sunt
conștientă	că	am	avut	cea	mai	frumoasă	viață	posibilă.	Viața	mea	cu	tine.



Și	dacă	vei	păstra	această	scrisoare	ca	s-o	citești	din	nou,	să	crezi	în	ce-ți	scriu
acum.	Noah,	indiferent	unde	te	vei	afla	și	în	ce	moment,	te	iubesc.	Te	iubesc
acum,	când	scriu	aceste	rânduri,	și	te	iubesc	acum	când	le	citești.	Îmi	pare
nespus	de	rău	că	nu	pot	să-ți	spun	chiar	eu	aceste	cuvinte,	dar	te	iubesc	din	tot
sufletul,	dragul	meu	soț.	Ești	și	ai	fost	întotdeauna	visul	meu.

Allie

Termin	de	citit	scrisoarea	și	o	las	deoparte.	Mă	ridic	de	la	birou	și-mi	caut
papucii.	Sunt	lângă	pat	și	trebuie	să	mă	așez	ca	să	mă	pot	încălța	cu	ei.	Apoi	mă
ridic	în	picioare,	traversez	camera	și	deschid	ușa.	Arunc	o	privire	pe	coridor	și	o
văd	pe	Janice	așezată	la	biroul	de	la	recepție.	Cel	puțin,	cred	că	e	ea.	Trebuie	să
trec	de	acest	birou	ca	să	ajung	la	camera	lui	Allie,	dar	nu	am	voie	să-mi	părăsesc
încăperea	la	ora	asta	și	Janice	n-a	fost	niciodată	înclinată	spre	încălcarea
regulilor.	Soțul	ei	este	avocat.

Aștept	să	văd	dacă	pleacă,	dar	ea	nu	pare	să	se	miște	și	îmi	pierd	răbdarea.	Ies
până	la	urmă	oricum,	pâș-târâș,	când	cu	stângul,	când	cu	dreptul.	Îmi	ia	o
veșnicie	să	acopăr	distanța	până	la	birou,	dar	nu	știu	din	ce	motiv,	ea	nu	mă	vede
apropiindu-mă.	Mă	furișez	în	liniște,	ca	o	panteră	prin	junglă,	sunt	invizibil	ca
puii	de	porumbel.

Mă	descoperă,	într-un	final,	dar	asta	nu	mă	miră.	Doar	m-am	oprit	în	fața	ei.

–	Ce	faci	aici,	Noah?	întreabă	ea.

–	Mă	plimb,	pentru	că	nu	pot	să	dorm,	răspund	eu.

–	Știi	că	n-ai	voie.

–	Știu.

Nu	mă	mișc	din	loc.	Sunt	hotărât.

–	De	fapt,	nu	te	plimbi,	nu-i	așa?	Te	duci	s-o	vezi	pe	Allie.

–	Da,	răspund	eu.



–	Noah,	ți-aduci	aminte	ce	s-a	întâmplat	ultima	oară	când	ai	fost	noaptea	la	ea?

–	Da.

–	Atunci	știi	că	nu	e	bine	ce	faci.

Nu	reacționez	la	ce-mi	spune,	ci	schimb	subiectul.

–	Mi-e	dor	de	ea.

–	Știu	că	ți-e	dor,	dar	nu	te	pot	lăsa	să	mergi.

–	E	aniversarea	noastră,	îi	spun	eu.

De	altfel,	e	adevărat.	Mai	avem	un	an	până	la	nunta	de	aur.	Astăzi	împlinim
patruzeci	și	nouă	de	ani	de	la	căsătorie.

–	Înțeleg.

–	Și	mă	lași	să	mă	duc?

Își	abate	privirea	de	la	mine	o	clipă,	după	care	vocea	i	se	înmoaie.	E	duioasă,	iar
pe	mine	mă	miră	schimbarea,	pentru	că	niciodată	n-am	considerat-o	vreo
sentimentală.

–	Noah,	lucrez	de	cinci	ani	aici	și	am	lucrat	într-un	alt	azil	înainte.	Am	văzut	sute
de	perechi	care	se	luptau	cu	durerea	și	cu	tristețea,	dar	n-am	văzut	pe	nimeni	să
se	descurce	ca	tine.	Nimeni	dintre	cei	de	aici,	nici	doctorii,	nici	asistentele	n-au
mai	văzut	așa	ceva.	Se	oprește	un	moment	și,	în	mod	ciudat,	ochii	i	se	umplu	de
lacrimi.	Și	le	șterge	cu	un	deget	îndoit	și	continuă:	Încerc	să-mi	dau	seama	ce
simți,	cum	reușești	să	mergi	înainte	zi	de	zi,	dar	nu-mi	pot	imagina.	Sincer,	nu
știu	cum	faci.	Uneori	reușești	să	învingi	chiar	și	boala	ei.	Deși	doctorii	nu
înțeleg,	noi,	asistentele,	înțelegem.	Iubirea	te	ajută,	pur	și	simplu.	Este	absolut
incredibil.

Simt	cum	mi	se	pune	un	nod	în	gât	și	nu	mai	sunt	în	stare	să	spun	nimic.

–	Dar	Noah,	n-ar	trebui	să	fii	aici	și	nu	pot	să-ți	dau	voie.	Așa	că	du-te	în	camera
ta!	Apoi	zâmbește,	își	trage	nasul	ușor	și	frunzărește	niște	hârtii	de	pe	birou,
după	care	îmi	spune:	Eu	o	să	cobor	să	beau	o	cafea.	Nu	mă	întorc	să	te	verific



prea	curând,	așa	că	să	nu	faci	vreo	prostie.

Se	ridică	brusc,	îmi	atinge	brațul	și	o	ia	spre	scări.	Nu	privește	înapoi	și	dintr-
odată	rămân	singur.	Nu	prea	știu	ce	să	cred,	mai	ales	când	mă	uit	spre	locul	unde
ședea	ea	la	birou	și	văd	acolo	o	cană	plină	cu	cafea	aburindă.	Mi	se	reconfirmă
părerea	că	există	și	oameni	buni	pe	lumea	asta.

Simt	că	mi-e	cald	pentru	prima	oară	după	ani	întregi	și	îmi	încep	drumul	spre
camera	lui	Allie.	Merg	ca	melcul,	dar	chiar	și	pașii	mărunți	pe	care-i	fac	sunt
periculoși,	pentru	că	picioarele	mi-au	obosit	deja.	Îmi	dau	seama	că	trebuie	să
mă	sprijin	de	perete	ca	să	nu	cad.	Neoanele	bâzâie	deasupra	mea	și	strălucirea
lor	fluorescentă	îmi	supără	ochii,	așa	că	îi	mijesc	nițel.	Trec	pe	lângă	vreo	zece
camere	cufundate	în	întuneric,	unde	înainte	le	citeam	rezidenților,	și	constat	că
mi-e	dor	de	prietenii	mei,	ale	căror	chipuri	le	cunosc	prea	bine.	Mâine	o	să	trec
să-i	văd	pe	toți.	Dar	nu	în	seara	asta,	pentru	că	nu	am	timp	să	mă	opresc	din
drum.	Cu	o	sforțare,	reușesc	să	mă	deplasez	și	sângele	mi	se	pune	în	mișcare
prin	arterele	suferinde.	Cu	fiecare	pas,	sunt	tot	mai	puternic.	În	spatele	meu	se
deschide	o	ușă,	dar	nu	aud	pași,	așa	că	nu	mă	opresc.	Sunt	un	străin,	care	nu
poate	fi	oprit.	La	biroul	asistentelor	sună	un	telefon.	Iuțesc	pasul,	ca	să	nu	mă
prindă.	Sunt	un	bandit	mascat	în	miez	de	noapte,	fug	rupând	pământul	călare
dintr-un	orășel	adormit	din	mijlocul	deșertului,	dând	năvală	spre	o	lună	galbenă,
cu	praf	de	aur	în	coburi.	Sunt	tânăr	și	puternic,	inima	mi-e	plină	de	iubire,	o	să
dau	ușa	de	perete	și	o	să	o	iau	în	brațe	pe	draga	mea,	ca	să	o	duc	spre	rai.

Pe	cine	încerc	să	păcălesc	eu	aici?

Viața	mea	e	simplă.	Nu	sunt	decât	un	prostovan	bătrân,	îndrăgostit,	un	visător
care	n-are	alt	vis	decât	să-i	citească	lui	Allie	și	s-o	îmbrățișeze	cât	de	mult	poate.
Am	multe	păcate	și	cred	în	miracole,	dar	sunt	prea	bătrân	ca	să	mă	mai	schimb	și
prea	bătrân	ca	să-mi	mai	pese.

Ajung	în	sfârșit	în	camera	ei,	dar	trupul	mi-e	slăbit.	Îmi	tremură	picioarele,
privirea	mi-e	tulbure,	inima	îmi	bate	aiurea.	Mă	străduiesc	din	greu	să	răsucesc
butonul	de	la	ușă,	pentru	care	am	nevoie	de	ambele	mâini	și	de	un	car	de	efort.
Ușa	se	deschide	și	lumina	de	pe	coridor	pătrunde	în	cameră	spre	patul	în	care
doarme	ea.	Mă	gândesc,	când	o	văd,	că	nu	sunt	altceva	decât	un	trecător	care
merge	pe	o	stradă	aglomerată	dintr-un	oraș,	uitat	de	toți.

În	camera	ei	nu	se	aude	nici	musca,	ea	e	întinsă	pe	pat,	cu	pătura	până	la	brâu.



Imediat	se	întoarce	pe	o	parte,	iar	sunetele	pe	care	le	scoate	îmi	amintesc	de	alte
vremuri,	mai	fericite.	Pare	micuță	în	patul	ei	–	o	privesc	și	știu	că	nu	ne-a	mai
rămas	nimic.	Aerul	e	îmbâcsit	și	mă	apucă	tremuratul.	Locul	ăsta	a	devenit
mormântul	nostru.

E	aniversarea	noastră,	dar	eu	rămân	nemișcat	timp	de	un	minut	întreg,	îmi	doresc
tare	mult	să-i	pot	spune	ce	simt,	însă	rămân	liniștit	ca	să	n-o	trezesc.	Oricum,	am
scris	ce	vreau	să-i	spun	pe	o	bucățică	de	hârtie	pe	care	o	să	i-o	strecor	sub	pernă.

Iubirea-n	ceasul	cel	din	urmă

E	pură,	plină	de	dulceață,

Lumina	în	zori	ce	noaptea	o	curmă

O	trezește	pe	draga	mea	la	viață.

Cum	mi	se	pare	că	aud	pe	cineva	venind,	intru	în	cameră	și	închid	ușa	în	urma
mea.	E	întuneric	beznă	acum,	iar	eu	mă	folosesc	de	amintirile	pe	care	le	am
despre	camera	ei	ca	să	ajung	la	fereastră.	Trag	perdelele	și	apare	luna,	mare	și	ro-
tundă,	gardianul	nopții.	Mă	întorc	spre	Allie	și	o	mie	de	visuri	mi	se	țes	în	minte,
apoi,	deși	știu	că	n-ar	trebui,	mă	așez	pe	pat	și	îi	ascund	bucățica	de	hârtie	sub
pernă.	Întind	mâna	și	îi	ating	obrazul,	moale	ca	o	pană.	O	mângâi	pe	păr	și	mi	se
taie	răsuflarea.	Sunt	cuprins	de	magia	momentului,	mut	de	uimire,	ca	un
compozitor	care	acum	a	descoperit	pentru	prima	dată	opera	lui	Mozart.	Ea	se
mișcă	în	somn,	întredeschide	ochii	și	îmi	pare	rău	de	îndată	pentru	nebunia	pe
care	am	făcut-o,	fiindcă	mă	aștept	să	înceapă	să	plângă	și	să	țipe,	cum	se
întâmplă	de	obicei.	Sunt	o	fire	slabă	și	impulsivă,	știu	asta,	dar	simt	nevoia	să
încerc	imposibilul.	Mă	aplec	asupra	ei,	făcând	să	dispară	distanța	dintre	chipurile
noastre.

Iar	când	buzele	ei	le	ating	pe	ale	mele,	simt	în	tot	corpul	furnicături	pe	care	nu
le-am	mai	simțit	în	toți	anii	petrecuți	împreună	și	totuși	nu	mă	retrag.	Ca	printr-o
minune,	ea	își	depărtează	buzele	și	descopăr	un	paradis	uitat,	neschimbat	după
atâta	vreme,	veșnic	precum	stelele.	Îi	simt	căldura	trupului	și,	când	limbile
noastre	se	ating,	mă	las	dus	de	val,	așa	cum	am	făcut	și	atunci,	demult.	Închid



ochii	și	mă	transform	într-o	corabie	puternică,	spărgând	neînfricată	valurile,	iar
ea	mă	poartă	înainte,	ca	velele	în	care	se	opintește	vântul.	Îmi	trec	ușor	vârful
degetului	pe	conturul	obrazului	ei	și	îi	iau	mâna	într-a	mea.

Îi	sărut	buzele	și	obrajii,	o	ascult	cum	trage	aer	în	piept	și	cum	șoptește:

–	Of,	Noah...	ce	dor	mi-a	fost	de	tine!

E	cea	mai	mare	minune	dintre	toate.	Nu-mi	pot	stăpâni	lacrimile	care	îmi	curg	pe
obraz	și	alunecăm	ușor	spre	rai,	amândoi.	Iată,	în	acest	moment,	mi	se	arată
minunile	lumii	când	simt	cum	degetele	ei	îmi	ating	nasturii	cămășii	și	mi-i
deschid,	unul	câte	unul,	încet,	încet...

Întoarce	pagina	și	citește	primul	capitol	din	cel	mai	recent	roman	al	lui
Nicholas	Sparks,

Întoarcerea	acasă

Versuri	din	poezia	„Prima	iubire“	(First	Love)	a	poetului	romantic	John	Clare
(1793–1864)

Versuri	din	poezia	„Unei	femei	ușoare“	(To	a	Simple	Prostitute)	din	volumul
Fire	de	iarbă	de	Walt	Whitman	(ed.	Emia,	2001,	trad.	Alimpie	Grec)

Versuri	din	poezia	„Cei	ce	dorm“	(The	Sleepers)	din	volumul	Fire	de	iarbă	de
Walt	Whitman

Versuri	din	poezia	„Continuități“	(Continuities)	din	volumul	Fire	de	iarbă	de
Walt	Whitman
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Biserica	seamănă	cu	o	capelă	alpină,	din	acelea	pe	care	le-ai	putea	găsi	în	munții
din	apropierea	Salzburgului,	iar	aerul	răcoros	din	interior	este	îmbietor.	Deoarece
este	august,	temperatura	este	înăbușitoare	în	regiunea	sudică,	iar	senzația	este
înrăutățită	de	costumul	și	cravata	pe	care	le	port.	În	general,	nu	port	costum.	Este
inconfortabil	și,	în	calitate	de	medic,	mi-am	dat	seama	că	pacienții	mei	sunt	mai
comunicativi	atunci	când	sunt	îmbrăcat	mai	lejer,	la	fel	ca	ei.

Mă	aflu	aici	pentru	a	participa	la	o	nuntă.	O	cunosc	pe	mireasă	de	mai	bine	de
cinci	ani,	dar	nu	sunt	sigur	dacă	mă	consideră	prieten.	Deși	am	vorbit	în	mod
regulat	mai	mult	de	un	an	după	ce	s-a	mutat	din	New	Bern,	relația	noastră	s-a
limitat	de	atunci	la	câteva	mesaje	din	când	în	când,	uneori	inițiate	de	ea,	alteori
de	mine.	Cu	toate	acestea,	avem	o	legătură	de	necontestat,	creată	în	urma	eve-
nimentelor	care	s-au	întâmplat	cu	ani	în	urmă.	Uneori,	îmi	este	greu	să-mi
amintesc	de	cel	care	eram	când	ni	s-au	intersectat	pentru	prima	oară	drumurile,
dar	nu	este	normal	acest	lucru?	Viața	ne	oferă	permanent	șanse	de	a	ne	stabili
direcții	noi	și	în	acest	timp	ne	dezvoltăm	și	ne	schimbăm;	când	ne	uităm	în
oglinda	retrovizoare,	ne	privim	fostele	identități	care	par	uneori	de	nerecunoscut.

Unele	lucruri	nu	s-au	schimbat	–	de	exemplu,	numele	meu	–,	dar	acum	am
treizeci	și	șapte	de	ani	și	mă	aflu	la	începutul	unei	noi	cariere,	una	la	care	nu	m-
am	gândit	niciodată	în	primele	trei	decenii	ale	vieții	mele.	Deși	cândva	îmi
plăcea	să	cânt	la	pian,	acum	nu	o	mai	fac;	deși	am	crescut	într-o	familie
iubitoare,	a	trecut	mult	timp	de	când	n-am	mai	văzut	pe	nici	unul	dintre	membrii
ei.	Există	motive,	dar	voi	ajunge	la	aceste	aspecte	mai	târziu.

Astăzi,	pur	și	simplu	mă	bucur	că	sunt	aici	și	că	am	ajuns	la	timp.	Zborul	din
Baltimore	a	avut	întârziere,	iar	drumul	până	la	locul	unde	trebuia	să	preiau
mașina	închiriată	a	fost	lung.	Deși	nu	sunt	ultimul	sosit,	biserica	este	mai	mult	de
jumătate	plină	și	găsesc	un	loc	în	al	treilea	rând	din	spate,	făcând	tot	posibilul	să



trec	neobservat.	Pe	băncile	din	fața	mea	stau	femei	care	poartă	genul	de	pălării
pe	care	te	aștepți	să	le	găsești	la	Kentucky	Derby,	opere	de	artă	extravagante
create	din	funde	și	flori	pe	care	caprele	ar	fi	încântate	să	le	mănânce.	Această
imagine	mă	face	să	zâmbesc,	amintindu-mi	că	în	sud	există	întotdeauna
momente	în	care	este	posibil	să	aluneci	într-o	lume	care	pare	să	nu	existe	nicăieri
în	altă	parte.

Pe	măsură	ce	privesc	în	jur,	vederea	florilor	mă	face	să	mă	gândesc	și	la	albine.
Albinele	au	făcut	parte	din	viața	mea	pentru	o	bună	bucată	din	perioada	pe	care
mi-o	pot	aminti.	Sunt	ființe	remarcabile	și	minunate,	infinit	de	interesante	pentru
mine.	Momentan,	am	în	grijă	mai	mult	de	zece	stupi	–	este	mult	mai	puțin	de
muncă	decât	v-ați	putea	imagina	–	și	am	ajuns	să	cred	că	albinele	au	grijă	de
mine	la	fel	cum	au	grijă	de	toată	lumea.	Fără	ele,	viața	umană	ar	fi	aproape
imposibilă,	deoarece	ne	bazăm	pe	albine	pentru	o	mare	parte	din	hrană.

Este	ceva	absolut	fascinant	în	acest	concept,	că	viața,	așa	cum	o	știm,	se	poate
reduce	la	ceva	atât	de	simplu	precum	o	albină	care	își	face	drum	de	la	o	plantă	la
alta.	Mă	face	să	cred	că	hobby-ul	meu	cu	jumătate	de	normă	este	important	în
marea	schemă	a	lucrurilor	și,	totuși,	am	înțeles	că	și	faptul	că	am	grijă	de	stupi
m-a	adus	aici,	în	această	biserică	din	acest	orășel,	departe	de	casă.	Desigur,
povestea	mea	–	ca	orice	poveste	bună	–	este	și	povestea	evenimentelor,	cir-
cumstanțelor	și	a	celorlalte	persoane	implicate,	inclusiv	a	unei	perechi	de	bătrâni
cărora	le	plăcea	să	stea	pe	balansoare	în	fața	unui	vechi	magazin	universal	din
Carolina	de	Nord.	Dar,	în	principal,	este	povestea	a	două	femei	diferite,	deși	una
dintre	ele	era	doar	o	adolescentă	pe	atunci.

Sunt	primul	care	observă	că,	atunci	când	ceilalți	își	spun	poveștile,	tind	să	le
prezinte	într-un	fel	în	care	ei	să	pară	vedete.	Probabil	că	voi	cădea	în	aceeași
capcană,	dar	aș	dori	să	vă	avertizez	că	multe	dintre	evenimente	sunt
întâmplătoare.	În	timpul	povestirii	mele,	vă	rog	să	vă	amintiți	că	nu	mă	consider
vreun	erou.

În	ceea	ce	privește	sfârșitul	acestei	povești,	cred	că	această	nuntă	este	un	fel	de
final.	În	urmă	cu	cinci	ani,	mi-ar	fi	fost	greu	să	spun	dacă	finalul	acestor	povești
care	se	împletesc	urma	să	fie	fericit,	tragic	sau	dulce-amărui.	Și	acum?	Sincer,
sunt	și	mai	puțin	sigur,	întrucât	am	ajuns	aici	întrebându-mă	dacă	povestea	ar
putea,	într-un	fel	întortocheat,	să	continue	exact	din	locul	în	care	a	rămas.

Pentru	a	înțelege	ceea	ce	vreau	să	spun,	va	trebui	să	călătoriți	cu	mine	în	timp,	să



revedeți	o	lume	care,	în	ciuda	a	tot	ce	s-a	întâmplat	în	anii	care	au	urmat,	încă
pare	suficient	de	palpabilă.
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Am	observat-o	pentru	prima	oară	pe	fata	care	mergea	pe	lângă	casa	mea	a	doua
zi	după	ce	m-am	mutat.	În	următoarea	lună	și	jumătate,	am	văzut-o	trecând	pe
acolo	de	câteva	ori	pe	săptămână,	cu	capul	aplecat	și	umerii	lăsați.	Multă	vreme,
nu	ne-am	adresat	nici	un	cuvânt.

Bănuiam	că	era	adolescentă	–	ceva	din	felul	în	care	se	comporta	sugera	că	se
lupta	cu	două	sentimente	combinate	care	o	copleșeau,	cel	al	stimei	de	sine
scăzute	și	cel	al	iritabilității	față	de	lumea	din	jur	–,	dar	la	treizeci	și	doi	de	ani
ajunsesem	la	vârsta	la	care	îmi	era	aproape	imposibil	să-mi	dau	seama.	În	afară
de	faptul	că	îi	remarcasem	părul	lung	și	castaniu	și	ochii	mari,	singurul	lucru	pe
care	îl	știam	sigur	despre	ea	era	că	locuia	în	parcul	de	rulote	care	se	afla	mai	sus
pe	stradă	și	că	îi	plăcea	să	meargă	pe	jos.	Sau,	mai	probabil,	trebuia	să	meargă	pe
jos	deoarece	nu	avea	mașină.

Cerul	de	aprilie	era	senin,	temperatura	în	jur	de	douăzeci	și	unu	de	grade	și
vântul	adia	suficient	cât	să	poarte	aroma	îmbătătoare	a	florilor.	Cornii	și	azaleele
din	curte	aproape	înfloriseră	peste	noapte,	încadrând	aleea	de	pietriș	care	șerpuia
pe	lângă	casa	bunicului	aflată	chiar	lângă	New	Bern,	Carolina	de	Nord,	o	pro-
prietate	pe	care	o	moștenisem	recent.

Iar	eu,	Trevor	Benson,	de	profesie	medic	în	convalescență	și	veteran	cu
dizabilități,	așezam	bile	de	naftalină	dintr-o	cutie	de-a	lungul	verandei	din	față,
lamentându-mă	că	nu	așa	îmi	propusesem	să-mi	petrec	dimineața.	Problema	cu
treburile	din	jurul	casei	este	că	nu	știi	niciodată	când	termini,	pentru	că
întotdeauna	poate	apărea	altceva...	sau	pentru	că	amenajarea	unei	case	vechi	s-ar
putea	să	nu	merite.

Casa	–	am	folosit	termenul	în	sens	larg	–	nu	arăta	prea	grozav	și	anii	își	puseseră
amprenta	asupra	ei.	Bunicul	o	construise	el	însuși	după	ce	se	întorsese	din	cel



de-al	Doilea	Război	Mondial	și,	deși	putea	construi	lucruri	durabile,	nu	era	prea
talentat	când	venea	vorba	de	aspect.	Casa	era	un	dreptunghi	cu	verande	în	față	și
în	spate	–	două	dormitoare,	o	bucătărie,	o	sufragerie	și	două	băi;	lemnul	de	cedru
din	laterale	se	decolorase	de-a	lungul	anilor	într-un	cenușiu-argintiu,	semănând
cu	părul	bunicului	meu.	Acoperișul	era	peticit,	aerul	pătrundea	prin	ferestre	când
erau	închise,	iar	podeaua	bucătăriei	se	înclina	astfel	încât,	dacă	se	vărsa	un
lichid,	se	transforma	într-un	râu	minuscul	care	curgea	spre	ușa	ce	ducea	la
veranda	din	spate.	Îmi	place	să	cred	că	acest	lucru	făcea	curățenia	mai	ușoară
pentru	bunicul,	care	a	locuit	singur	în	ultimii	treizeci	de	ani	din	viață.

Totuși,	proprietatea	era	specială.	Avea	mai	mult	de	șase	acri,	pe	care	se	mai	aflau
un	hambar	vechi,	ușor	înclinat	și	un	șopron	destinat	apiculturii	–	unde	bunicul
recolta	mierea	–	și	toate	florile	cunoscute,	inclusiv	trifoi	și	flori	sălbatice.	De
acum	și	până	la	sfârșitul	verii,	proprietatea	semăna	cu	o	explozie	de	artificii	la
nivelul	solului.	Era	așezată	pe	pârâul	Brices,	a	cărui	apă	întunecată	și	sălcie
curgea	atât	de	lin,	încât	deseori	reflecta	cerul	ca	o	oglindă.	Apusurile	de	soare
transformau	pârâul	într-un	amestec	de	nuanțe	de	vișiniu,	roșu,	portocaliu	și
galben,	în	timp	ce	razele	estompate	străpungeau	perdeaua	de	mușchi	spaniol	care
îmbrăca	ramurile	copacilor.

Albinele	iubeau	acest	loc,	ceea	ce	își	dorise	și	bunicul	care	sunt	destul	de	sigur
că	iubea	albinele	mai	mult	decât	pe	oameni.	Pe	proprietate	erau	aproximativ
douăzeci	de	stupi;	fusese	apicultor	cu	jumătate	de	normă	toată	viața	și	de	multe
ori	mi	se	părea	că	stupii	erau	în	stare	mai	bună	decât	casa	sau	hambarul.	Am
verificat	stupii	de	câteva	ori	de	la	sosirea	mea	aici	și,	deși	era	încă	începutul
sezonului,	coloniile	erau	sănătoase	după	părerea	mea.

Populația	de	albine	creștea	rapid,	așa	cum	se	întâmpla	întotdeauna	primăvara	–
de	fapt,	dacă	ascultam	cu	atenție,	le	puteam	auzi	bâzâind	–,	și	le	lăsasem	în
treaba	lor.	În	schimb,	îmi	petrecusem	cea	mai	mare	parte	a	timpului	pentru	a	face
din	nou	casa	locuibilă.	Am	curățat	dulapurile,	lăsând	deoparte	câteva	borcane	de
miere	care	trebuiau	păstrate	și	aruncând	restul:	o	cutie	de	biscuiți	râncezi,
borcane	aproape	goale	de	unt	de	arahide	și	jeleu	și	un	sac	de	mere	uscate.	Ser-
tarele	erau	ticsite	cu	lucruri	inutile	–	cupoane	expirate,	lumânări	pe	jumătate
folosite,	magneți	și	pixuri	care	nu	funcționau,	pe	toate	le-am	aruncat	la	gunoi.
Frigiderul	era	aproape	gol	și	surprinzător	de	curat,	fără	produsele	mucegăite	sau
mirosurile	dezgustătoare	la	care	m-aș	fi	așteptat.	Am	scos	o	tonă	de	gunoi	din
casă	–	cea	mai	mare	parte	a	mobilierului	avea	o	jumătate	de	secol,	iar	bunicul
avusese	o	mică	problemă	cu	depozitarea	obiectelor	–	apoi	am	angajat	mai	multe



echipe	pentru	a	face	munca	mai	grea.	Adusesem	un	constructor	să	renoveze	una
dintre	băi;	un	instalator	să	repare	scurgerea	de	la	robinetul	din	bucătărie;	am
rașchetat	și	șlefuit	podelele	și	am	zugrăvit;	și,	nu	în	ultimul	rând,	am	înlocuit	ușa
din	spate.	Avea	tocul	crăpat	și	fusese	blocată.	Apoi,	după	ce	am	adus	o	echipă	să
facă	o	curățenie	generală,	mi-am	conectat	laptopul	la	wi-fi	și	am	ales	niște
mobilă	pentru	sufragerie	și	dormitor,	precum	și	un	televizor	nou	pentru
sufragerie.	Televizorul	existent	avea	o	antenă	care	semăna	cu	niște	urechi	de
iepure	și	era	de	dimensiunea	unei	lăzi	cu	comori.	Fondul	comercial	a	refuzat
donația	mobilierului	bunicului,	în	ciuda	argumentului	meu	că	putea	fi	considerat
obiect	de	antichitate,	așa	că	a	ajuns	la	groapa	de	gunoi.

Totuși,	veranda	era	într-o	stare	relativ	bună	și-mi	petreceam	majoritatea
dimineților	și	serilor	acolo.	Așa	am	ajuns	la	bilele	de	naftalină.	Primăvara	în	sud
nu	sunt	doar	flori,	albine	și	apusuri	spectaculoase,	mai	ales	când	locuiești	în
apropierea	unui	pârâu,	în	mijlocul	sălbăticiei.	Deoarece	recent	fusese	mai	cald
decât	de	obicei,	începuseră	să	se	trezească	șerpii	din	hibernare.	Când	am	ieșit	din
casă	în	acea	dimineață,	am	observat	unul	mare	pe	veranda	din	spate.	După	ce	m-
am	speriat	de	moarte,	vărsând	jumătate	de	cafea	pe	cămașă,	m-am	întors	rapid	în
casă.

Habar	n-aveam	dacă	șarpele	era	veninos	sau	de	ce	fel	era.	Nu	sunt	un	expert	în
tipologia	șerpilor.	Dar,	spre	deosebire	de	unii	oameni	–	precum	bunicul,	de
exemplu	–,	nici	nu	voiam	să-l	omor.	Voiam	doar	să	stea	departe	de	casa	mea	și	să
trăiască	acolo.	Știam	că	șerpii	fac	lucruri	utile	–	cum	ar	fi	să	omoare	șoareci,	pe
care	îi	auzeam	noaptea	scormonind	prin	pereți.	Sunetul	mă	înfiora;	în	ciuda
faptului	că	îmi	petrecusem	verile	aici	când	eram	copil,	nu	eram	obișnuit	să
trăiesc	la	țară.	M-am	considerat	întotdeauna	mai	mult	orășean,	ceea	ce	și
fusesem,	până	la	explozia	care	îmi	zdruncinase	nu	numai	întregul	univers,	ci	și
pe	mine.	De	aceea	mă	aflam	în	convalescență,	în	primul	rând,	dar	voi	spune	mai
multe	despre	asta	mai	târziu.

Deocamdată	însă,	să	revenim	la	șarpe.	În	timp	ce	îmi	schimbam	cămașa,	mi-am
amintit	vag	că	bunicul	folosea	naftalină	pentru	a	ține	șerpii	la	distanță.	Era
convins	că	naftalina	avea	puteri	magice	de	a	respinge	tot	felul	de	ființe	–	lilieci,
șoareci,	insecte	și	șerpi	–	și,	în	consecință,	cumpăra	așa	ceva.	Am	descoperit	o
grămadă	în	hambar	și,	gândindu-mă	că	bunicul	știa	el	ceva,	am	luat	o	cutie	și	am
început	să	împrăștii	din	belșug	în	jurul	casei,	mai	întâi	în	spate	și	pe	laterale	și,	în
final,	în	față.



Asta	făceam	când	am	observat-o	din	nou	pe	fata	care	mergea	pe	drumul	ce	trecea
pe	lângă	casă.	Era	îmbrăcată	în	blugi	și	tricou,	iar	când	mi-am	ridicat	privirea,
trebuie	să	fi	simțit	că	o	studiam,	pentru	că	ni	s-au	întâlnit	privirile.	Nu	a	zâmbit
și	nici	nu	mi-a	făcut	cu	mâna;	în	schimb,	și-a	aplecat	capul,	încercând	să-mi
ignore	prezența.

Am	ridicat	din	umeri	și	m-am	întors	la	activitatea	mea,	dacă	împrăștierea	bilelor
de	naftalină	ar	putea	fi	considerată	chiar	o	activitate.	Totuși,	dintr-un	anumit
motiv,	m-am	trezit	gândindu-mă	la	parcul	de	rulote	unde	locuia.	Era	la	capătul
drumului,	la	aproximativ	doi	kilometri	distanță.	Din	curiozitate,	mă	plimbasem
pe	acolo	la	scurt	timp	după	ce	ajunsesem	în	oraș.	Îmi	venise	ideea	încă	de	la
ultima	vizită	și	cred	că	voiam	să	aflu	cine	îmi	erau	noii	vecini.	Primul	meu	gând
când	am	văzut	locul	respectiv	a	fost	că	locuința	bunicului	meu	părea	Taj	Mahal,
prin	comparație.	Șase	sau	șapte	rulote	vechi	și	decrepite	păreau	să	fi	fost
aruncate	la	întâmplare	pe	un	loc	mizerabil;	în	colțul	îndepărtat	se	aflau	resturile
unei	alte	rulote	care	arsese,	rămânând	doar	o	coajă	neagră,	parțial	topită,	care	nu
fusese	luată	de	acolo.	Între	rulote,	erau	haine	atârnate	între	niște	pari	înclinați.
Niște	pui	costelivi	ciuguleau	într-o	cursă	cu	obstacole	printre	electrocasnice	și
piese	de	mașini	ruginite,	evitând	doar	un	pitbull	feroce	legat	cu	lanțul	de	o	bară
de	protecție	abandonată.	Câinele	avea	dinții	ca	niște	bucăți	de	slănină	și	lătra	atât
de	feroce	când	mi-a	simțit	prezența,	încât	începuse	să	scuipe	bale,	făcând	spume
la	gură.	Îmi	aduc	aminte	că	m-am	gândit:	„Nu	este	un	câine	drăguț“.	O	parte	din
mine	se	întreba	de	ce	ar	alege	cineva	să	locuiască	într-un	astfel	de	loc,	dar	deja
știam	răspunsul.	Întorcându-mă	spre	casă,	mi	s-a	făcut	milă	de	chiriași,	apoi	m-
am	mustrat	că	fusesem	snob,	știind	că	eram	mai	norocos	decât	majoritatea,	cel
puțin	când	venea	vorba	de	bani.

–	Locuiești	aici?	am	auzit	o	voce	întrebându-mă.

Când	mi-am	ridicat	privirea,	am	văzut-o	pe	fată.	Făcuse	câțiva	pași	în	spate	și
stătea	la	câțiva	metri,	păstrând	clar	distanța,	dar	era	suficient	de	aproape	pentru	a
observa	că	avea	obrajii	acoperiți	cu	pistrui	și	era	atât	de	palidă	încât	părea
translucidă.	Am	sesizat	că	avea	câteva	vânătăi	pe	brațe,	ca	și	când	s-ar	fi	lovit.
Nu	era	neapărat	frumoasă	și	avea	ceva	ce-mi	dădea	senzația	de	neterminat,	ceea
ce	m-a	făcut	să	mă	gândesc	din	nou	că	era	la	vârsta	adolescenței.	Privirea	ei
îngrozită	îmi	sugera	că	era	gata	să	o	rupă	la	fugă	dacă	aș	fi	făcut	cea	mai	mică
mișcare	spre	ea.

–	Acum	da,	am	spus	zâmbind.	Dar	nu	știu	cât	voi	rămâne.



–	Bătrânul	a	murit.	Cel	care	locuia	aici.	Numele	lui	era	Carl.

–	Știu.	A	fost	bunicul	meu.

–	Oh!	Își	băgă	o	mână	în	buzunarul	din	spate.	Îmi	dădea	miere.

–	Pare	stilul	lui.

Nu	eram	sigur	dacă	era	adevărat,	dar	considerasem	că	era	ceea	ce	trebuia	să
spun.

–	Obișnuia	să	mănânce	la	Trading	Post,	spuse	ea.	Era	mereu	drăguț.

Slow	Jim’s	Trading	Post	era	unul	dintre	acele	magazine	universale	dărăpănate,
atât	de	întâlnite	în	Sud	și	avea	mai	mulți	ani	decât	mine.	Bunicul	obișnuia	să	mă
aducă	acolo	de	fiecare	dată	când	veneam	în	vizită.	Avea	dimensiunea	unui	garaj
pentru	trei	mașini	cu	o	verandă	acoperită	în	față	și	acolo	se	vindea	orice,	de	la
gaz,	până	la	lapte	și	ouă,	echipamente	de	pescuit,	momeală	vie	și	piese	auto.	În
față	erau	niște	pompe	de	benzină	demodate	–	nu	se	accepta	nici	plata	cu	cardul,
nici	numerar	–	și	un	grătar	pe	care	se	prepara	mâncare	caldă.	Odată,	îmi	aduc
aminte	că	găsisem	o	pungă	de	soldați	de	jucărie	din	plastic,	între	o	pungă	de
bezele	și	o	cutie	cu	ace	de	pescuit.	Nu	prea	avea	logică	felul	în	care	erau	expuse
produsele	pe	rafturi	sau	pe	pereți,	dar	întotdeauna	am	crezut	că	era	unul	dintre
cele	mai	grozave	magazine	pe	care	le	văzusem.

–	Lucrezi	acolo?

Dădu	din	cap	arătând	spre	cutia	pe	care	o	țineam	în	mână.

–	De	ce	pui	bile	de	naftalină	în	jurul	casei?

Mă	holbam	la	cutie,	dându-mi	seama	că	uitasem	că	o	țineam	în	mână.

–	Era	un	șarpe	pe	verandă	azi-dimineață.	Am	auzit	că	bilele	de	naftalină	îi
îndepărtează.

Își	strânse	buzele	înainte	de	a	face	un	pas	înapoi.

–	Bine,	atunci.	Voiam	doar	să	știu	dacă	acum	locuiești	aici.



–	Apropo,	eu	sunt	Trevor	Benson.

La	auzul	numelui	meu,	mă	privi	cu	atenție.	Își	făcu	curaj	să	mă	întrebe	ce	era
evident.

–	Ce	s-a	întâmplat	cu	fața	ta?

Știam	că	se	referea	la	cicatricea	subțire	care	se	întindea	de	la	rădăcina	părului
până	la	maxilar,	ceea	ce	îmi	reconfirma	cât	era	de	tânără.	De	obicei,	adulții	nu	ar
întreba	așa	ceva.	În	schimb,	s-ar	preface	că	nu	observă.

–	A	explodat	un	mortier	în	Afganistan.	Acum	câțiva	ani.

–	O!	exclamă	ea.	Se	frecă	la	nas	cu	dosul	palmei.	Te-a	durut?

–	Da.

–	O!	exclamă	ea	din	nou.	Cred	că	voi	pleca	acum.

–	Bine,	am	spus	eu.

Porni	din	nou	spre	drum,	apoi	se	întoarse	brusc.

–	Nu	o	să	meargă,	strigă	ea.

–	Ce	nu	o	să	meargă?

–	Bilele	de	naftalină.	Șerpilor	nu	le	pasă	de	naftalină.

–	Ești	sigură	de	asta?

–	Știe	toată	lumea.

„Spune-i	asta	bunicului	meu“,	m-am	gândit	eu.

–	Atunci,	ce	ar	trebui	să	fac	dacă	nu	vreau	șerpi	pe	veranda	mea?

Părea	să-și	cântărească	răspunsul.

–	Poate	că	ar	trebui	să	locuiești	undeva	unde	nu	există	șerpi.



Am	râs.	Era	ciudată,	cu	siguranță,	dar	mi-am	dat	seama	că	era	pentru	prima	oară
când	râdeam	de	când	mă	mutasem	aici,	poate	prima	oară	când	râdeam	de	câteva
luni.

–	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc.

O	priveam	îndepărtându-se	și	am	fost	surprins	când	a	făcut	o	ușoară	piruetă.

–	Sunt	Callie,	strigă	ea.

–	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc,	Callie.

Când,	în	cele	din	urmă,	mi-a	dispărut	din	raza	vizuală,	acoperită	de	azalee,	am
început	să	mă	gândesc	dacă	să	continui	să	împrăștii	bilele	de	naftalină.	Habar	n-
aveam	dacă	avea	dreptate	sau	nu,	dar	până	la	urmă	am	ales	să	mă	opresc.	Aveam
chef	de	o	limonadă	și	voiam	să	stau	pe	veranda	din	spate	și	să	mă	relaxez,	chiar
și	doar	pentru	că	psihiatrul	meu	îmi	recomandase	să	mă	relaxez	cât	încă	mai
puteam.

Îmi	spusese	că	mă	va	ajuta	să	țin	Întunericul	departe.

***

Psihiatrul	meu	folosea	uneori	un	limbaj	metaforic	precum	Întunericul	pentru	a
descrie	PTSD,	cunoscută	și	sub	denumirea	de	tulburare	de	stres	posttraumatic.
Când	l-am	întrebat	de	ce,	mi-a	explicat	că	fiecare	pacient	este	diferit	și	că	o	parte
a	meseriei	sale	este	să	găsească	cuvinte	care	reflecte	cu	exactitate	starea	de	spirit
și	sentimentele	pacientului	într-un	mod	care	să-l	conducă	pe	drumul	lin	spre
recuperare.	De	când	lucra	cu	mine,	se	referea	la	PTSD-ul	meu	ca	tulburare,
problemă,	luptă,	efectul	fluture,	dereglare	emoțională,	declanșatorul	sensibilității
și,	desigur,	Întunericul.	Asta	făcea	ca	ședințele	noastre	să	fie	mereu	interesante	și
trebuie	să	admit	că	Întunericul	este	o	descriere	la	fel	de	exactă	ca	oricare	dintre
celelalte	a	felului	în	care	simt.	Pentru	mult	timp	după	explozie,	starea	mea	de
spirit	a	fost	întunecată,	la	fel	de	neagră	ca	și	cerul	nopții	fără	stele	sau	lună,	chiar
dacă	nu-mi	dădeam	seama	pe	deplin	de	ce.	La	început,	mă	încăpățânam	să	neg
că	aș	fi	suferit	de	PTSD,	dar,	din	nou,	întotdeauna	am	fost	încăpățânat.



Cu	toată	sinceritatea,	furia,	depresia	și	insomnia	erau	perfect	de	înțeles	pentru
mine	la	acea	vreme.	De	fiecare	dată	când	mă	priveam	în	oglindă,	îmi	aminteam
ce	se	întâmplase	pe	aerodromul	din	Kandahar	pe	9	septembrie	2011,	când	o
rachetă	îndreptată	spre	spitalul	unde	lucram	explodase	lângă	intrare,	la	doar
câteva	secunde	după	ce	ieșisem	din	clădire.	Alegerea	cuvintelor	mele	este	puțin
ironică,	întrucât	să	mă	privesc	în	oglindă	nu	mai	este	la	fel	ca	înainte.	Mi-a	orbit
ochiul	drept,	ceea	ce	înseamnă	că	nu	mai	percep	bine	distanțele.	Dacă	îmi
privesc	imaginea	în	oglindă,	mă	simt	puțin	ca	și	când	aș	privi	cum	înoată	peștii
prin	screensaver-ul	vechilor	computere	–	sunt	aproape	reali,	dar	nu	chiar.	Şi
chiar	dacă	aș	fi	fost	în	stare	să	trec	peste	asta,	celelalte	răni	erau	la	fel	de
evidente	ca	un	steag	solitar	înfipt	în	vârful	muntelui	Everest.	Am	menționat	deja
cicatricea	de	pe	față,	iar	șrapnelul	mi-a	marcat	corpul	cu	o	rană	în	formă	de	lună.
Degetul	mic	și	inelarul	de	la	mâna	stângă	mi-au	fost	spulberate	–	cu	atât	mai
grav	din	moment	ce	sunt	stângaci	–	și	mi-am	pierdut	și	urechea	stângă.	Credeți
sau	nu,	această	lipsă	mă	deranja	cel	mai	mult	la	aspectul	meu.	Capul	unui	om	nu
arată	natural	fără	o	ureche.	Arătam	ciudat	de	asimetric	și	abia	în	acel	moment
mi-am	apreciat	cu	adevărat	urechea.	În	rarele	ocazii	când	m-am	gândit	la	urechi,
a	fost	întotdeauna	referitor	la	sunete.	Dar	dacă	încercați	să	purtați	ochelari	de
soare	având	o	singură	ureche,	veți	înțelege	de	ce	resimțeam	atât	de	acut	această
pierdere.

Încă	nu	am	menționat	leziunile	coloanei	vertebrale,	ceea	ce	a	însemnat	că	a
trebuit	să	învăț	să	merg	din	nou,	sau	durerile	de	cap	înfiorătoare	care	au	persistat
luni	întregi,	toate	acestea	transformându-mă	într-o	epavă.	Dar	medicii	buni	de	la
Walter	Reed	m-au	reparat.	Ei	bine,	cel	puțin	o	bună	parte	din	mine,	în	tot	cazul.
Imediat	ce	am	putut	să	merg	din	nou,	atenția	mi	s-a	îndreptat	către	vechea
universitate,	„Johns	Hopkins“,	unde	se	efectuau	intervențiile	chirurgicale
estetice.	Acum	am	o	ureche	protetică	–	atât	de	bine	făcută,	încât	nu-ți	poți	da
seama	că	este	falsă	–	și	ochiul	meu	pare	normal,	chiar	dacă	este	complet	inutil.
Nu	au	putut	face	prea	multe	în	ceea	ce	privește	degetele	–	deja	deveniseră
îngrăşământ	în	Afganistan	–,	dar	un	chirurg	plastician	reușise	să	diminueze	di-
mensiunea	cicatricei	faciale	până	la	linia	subțire,	albă,	care	este	acum.	Este
vizibilă,	dar	copiii	nu	se	sperie	când	mă	văd.	Îmi	place	să-mi	spun	că	îmi	conferă
personalitate,	că	sub	suprafața	omului	suav	și	nonșalant	din	fața	voastră	se	află
un	om	curajos	cu	trăiri	intense,	care	a	supraviețuit	unui	pericol	real.	Sau	ceva	de
genul	ăsta.

Totuși,	pe	lângă	corp,	mi-a	fost	aruncată	în	aer	întreaga	viață,	inclusiv	cariera.
Nu	știam	ce	să	fac	cu	mine	sau	cu	viitorul	meu,	nu	știam	cum	să	mă	descurc	cu



flashback-urile,	sau	cu	insomnia,	sau	cu	furia,	sau	cu	oricare	dintre	celelalte
simptome	înnebunitoare	asociate	cu	PTSD.	Lucrurile	merseseră	din	rău	în	mai
rău,	până	când	atinsesem	limita	de	jos	–	gândiți-vă	la	un	chef	de	patru	zile,	după
care	te	trezești	plin	de	vomă	–,	și	mi-am	dat	seama,	în	sfârșit,	că	aveam	nevoie
de	ajutor.	Am	găsit	un	psihiatru	pe	nume	Eric	Bowen,	care	era	expert	în	CBT	și
DBT,	adică	în	terapie	comportamentală	cognitivă	și	dialectică.	În	esență,	atât
CBT,	cât	și	DBT	se	concentrează	pe	comportamente	ca	o	modalitate	de	a	te	ajuta
să	controlezi	sau	să	gestionezi	ceea	ce	gândești	sau	simți.	Dacă	vă	simțiți
suprasolicitați,	forțați-vă	să	stați	drepți	în	picioare;	dacă	vă	simțiți	copleșiți
confruntându-vă	cu	o	sarcină	complexă,	încercați	să	diminuați	acea	senzație,
stabilindu-vă	obiective	simple,	pe	care	le	puteți	face,	cum	ar	fi	să	o	luați	pas	cu
pas	și	să	faceți	un	lucru	ușor	și,	după	aceea,	să-l	faceți	pe	următorul.

Este	nevoie	de	multă	muncă	pentru	a	vă	schimba	comportamentul	–	și	există	o
mulțime	de	alte	aspecte	în	ceea	ce	privește	CBT	și	DBT	–,	însă	încet	și	sigur,	am
început	să-mi	revin.	Odată	cu	asta,	am	început	să	mă	gândesc	la	viitor.	Doctorul
Bowen	și	cu	mine	discutam	despre	tot	felul	de	opțiuni	de	carieră,	dar,	până	la
urmă,	mi-am	dat	seama	că-mi	lipsea	practicarea	medicinii.	Am	contactat
Universitatea	„Johns	Hopkins“	și	am	depus	cerere	pentru	încă	un	rezidențiat.	De
data	aceasta,	în	psihiatrie.	Cred	că	Bowen	a	fost	măgulit	de	acest	lucru.	Pe	scurt,
s-au	tras	niște	sfori	–	poate	pentru	că	mai	fusesem	acolo	înainte,	poate	pentru	că
eram	veteran	de	război	–	și	se	făcuse	o	excepție.	Am	fost	acceptat	ca	rezident	în
psihiatrie,	începând	din	iulie.	Nu	mult	după	ce	am	primit	felicitările	pentru
admitere	din	partea	universităţii,	am	aflat	că	bunicul	avusese	un	accident
vascular	cerebral.	Se	întâmplase	în	Easley,	Carolina	de	Sud,	un	oraș	pe	care	nu-l
mai	auzisem	menționându-l	niciodată.	Mi	s-a	sugerat	să	merg	repede	la	spital,
întrucât	nu	mai	avea	mult	timp	de	trăit.

Nu	puteam	înțelege	ce	căuta	acolo.	Din	câte	știam,	nu	mai	părăsise	New	Bern	de
ani	de	zile.	Când	am	ajuns	acolo	și	l-am	găsit	la	spital,	abia	putea	vorbi;	tot	ce
putea	face	era	să	scoată	câte	un	cuvânt	din	când	în	când.	Chiar	și	acelea	erau
greu	de	înțeles.	Mi-a	spus	niște	lucruri	ciudate,	care	m-au	marcat,	chiar	dacă	nu
aveau	nici	un	sens,	dar	nu	puteam	scăpa	de	sentimentul	că	încerca	să-mi
comunice	ceva	important	înainte	de	a	muri.

Fiind	singurul	reprezentant	al	familiei	în	viață,	mi-a	revenit	sarcina	să	mă	ocup
de	aranjamentele	funerare.	Eram	sigur	că	voia	să	fie	înmormântat	în	New	Bern.
L-am	transportat	înapoi	în	orașul	natal,	am	organizat	un	serviciu	funerar	restrâns,
la	care	au	venit	mai	mulți	participanți	decât	îmi	închipuisem	și	am	petrecut	mult



timp	în	casa	lui,	plimbându-mă	pe	proprietate	și	luptându-mă	cu	sentimentele	de
durere	și	vinovăție.	Deoarece	părinții	mei	aveau	o	viață	foarte	ocupată,	îmi
petrecusem	aproape	toate	verile	crescând	în	New	Bern	și	resimțeam	lipsa
bunicului	meu	ca	pe	o	durere	fizică.	Era	amuzant,	înțelept	și	amabil	și	mă	făcea
mereu	să	mă	simt	mai	matur	și	mai	inteligent	decât	eram	cu	adevărat.	Când
aveam	opt	ani,	m-a	lăsat	să	trag	un	fum	din	pipa	lui	din	cocean	de	porumb.	M-a
învățat	cum	să	pescuiesc	și	mă	lăsa	să-l	ajut	ori	de	câte	ori	repara	un	motor.	M-a
învățat	totul	despre	albine	și	apicultură,	iar	când	eram	adolescent,	mi-a	spus	că,
într-o	zi,	voi	întâlni	o	femeie	care	îmi	va	schimba	viața	pentru	totdeauna.	Când	l-
am	întrebat	de	unde	știu	când	o	voi	întâlni	pe	cea	potrivită,	mi-a	făcut	cu	ochiul
și	mi-a	spus	că,	dacă	nu	voi	fi	sigur,	atunci	ar	fi	bine	să	mai	caut.

Cumva,	cu	tot	ce	se	întâmplase	de	la	evenimentul	din	Kandahar,	nu-mi	mai
făcusem	timp	să-l	vizitez	în	ultimii	câțiva	ani.	Știu	că	era	îngrijorat	de	starea
mea,	dar	nu	voiam	să-i	spun	despre	demonii	cu	care	mă	luptam.	La	naiba,	îmi
era	destul	de	greu	să	vorbesc	despre	viața	mea	cu	doctorul	Bowen	și,	deși	știam
că	bunicul	nu	m-ar	fi	judecat,	mi	se	păruse	mai	ușor	să	păstrez	distanța.	Am	fost
distrus	că	s-a	dus	înainte	să	am	șansa	să	refac	legătura	cu	el	cu	adevărat.	Peste
toate	astea,	un	avocat	local	m-a	contactat	imediat	după	înmormântare	pentru	a
mă	anunța	că	moștenisem	proprietatea	bunicului	meu,	așa	că	m-am	trezit
proprietarul	casei	unde	petrecusem	atâtea	veri	educative	când	eram	copil.	În
săptămânile	care	au	urmat	după	înmormântare,	am	petrecut	mult	timp	reflectând
asupra	tuturor	cuvintelor	pe	care	nu	i	le	spusesem	bărbatului	care	mă	iubise
necondiționat.

Mintea	mea	tot	revenea	la	lucrurile	ciudate	pe	care	mi	le	spusese	bunicul	pe
patul	de	moarte	și	mă	întrebam	de	ce	fusese	în	Easley,	Carolina	de	Sud,	în	primul
rând.	Avea	legătură	cu	albinele?	Vizita	vreun	vechi	prieten?	Se	întâlnea	cu	o
femeie?	Aceste	întrebări	continuau	să	mă	frământe.	Am	vorbit	cu	doctorul
Bowen	despre	asta	și	îmi	sugerase	să	încerc	să	găsesc	răspunsuri.	Sărbătorile	au
trecut	pe	nesimțite	și,	odată	cu	sosirea	noului	an,	mi-am	scos	la	vânzare
apartamentul	cu	ajutorul	unui	agent	imobiliar,	gândindu-mă	că	putea	dura	câteva
luni	până	să	se	rezolve.	Și	iată,	am	avut	o	ofertă	în	câteva	zile	și	am	terminat
totul	în	februarie.	Din	moment	ce	în	curând	urma	să	mă	mut	în	Baltimore	pentru
rezidențiat,	nu	avea	rost	să	închiriez	temporar	un	apartament.	Mi-am	amintit	de
casa	bunicului	meu	din	New	Bern	și	m-am	gândit	de	ce	nu?

Puteam	să	plec	din	Pensacola,	poate	să	pregătesc	vechea	proprietate	pentru
vânzare.	Dacă	aveam	noroc,	aș	fi	putut	chiar	să	îmi	dau	seama	de	ce	fusese



bunicul	în	Easley	și	ce	naiba	încercase	să-mi	spună.

În	acest	fel,	m-am	trezit	împrăștiind	bile	de	naftalină	pe	lângă	casa	lui	veche	și
dărăpănată.

***

Nu	am	băut	limonadă	pe	veranda	din	spate.	Așa	obișnuia	bunicul	meu	să	spună
când	se	referea	la	bere,	iar	când	eram	mic,	una	dintre	marile	emoții	din	viața	mea
de	copil	era	să-i	aduc	o	limonadă	din	lada	cu	gheață.	În	mod	ciudat,	mereu	era	o
sticlă	cu	eticheta	Budweiser.

Eu	prefer	Yuengling,	cea	mai	veche	bere	din	America.	Când	eram	la	Academia
Navală,	mi-a	prezentat-o	un	student	în	ultimul	an,	pe	nume	Ray	Kowalski.	El	era
din	Pottsville,	Pennsylvania	–	locul	de	unde	provine	berea	Yuengling	–	și	m-a
convins	că	nu	există	bere	mai	bună.	Interesant	este	că	Ray	era	și	fiu	de	miner	și
ultima	oară	când	am	auzit	de	el	lucra	pe	USS	Hawaii,	un	submarin	nuclear.	Cred
că	aflase	de	la	tatăl	lui	că,	atunci	când	muncești,	lumina	soarelui	și	aerul	proaspăt
sunt	supraestimate.

Mă	întreb	ce	ar	crede	mama	și	tata	despre	viața	mea	de	acum.	Până	la	urmă,	nu
am	muncit	mai	mult	de	doi	ani.	Sunt	destul	de	sigur	că	tata	ar	fi	fost	îngrozit;	el
era	genul	de	tată	care	mi-ar	fi	ținut	o	predică	dacă	aș	fi	primit	nota	10	la	un
examen	și	a	fost	dezamăgit	când	am	ales	Academia	Navală,	și	nu	Georgetown,
universitatea	pe	care	o	urmase	el,	sau	Yale,	unde	și-a	luat	diploma	în	Drept.	Se
trezea	la	cinci	dimineața	în	fiecare	zi	a	săptămânii,	citea	Washington	Post	și	New
York	Times,	în	timp	ce	își	bea	cafeaua,	apoi	se	îndrepta	către	DC,	unde	lucra	ca
lobbyist	pentru	orice	companie	sau	grup	industrial	care	l-ar	fi	angajat.	Având	o
minte	ascuțită	și	fiind	un	negociator	agresiv,	trăia	pentru	a	încheia	o	tranzacție	și
putea	cita	din	memorie	fragmente	întregi	din	codul	fiscal.	Era	unul	dintre	cei
șase	parteneri	care	supravegheau	peste	două	sute	de	avocați,	iar	pereții	biroului
său	erau	decorați	cu	fotografii	în	care	apărea	alături	de	trei	președinți,	vreo	şase
senatori	și	prea	mulți	congresmeni	pentru	a-i	mai	număra.

Tata	nu	doar	muncea;	munca	era	hobby-ul	lui.	Petrecea	șaptezeci	de	ore	pe
săptămână	la	birou	și	juca	golf	cu	clienții	și	politicienii	în	weekend.	O	dată	pe



lună,	găzduia	câte	o	petrecere	la	noi	acasă,	cu	și	mai	mulți	clienți	și	politicieni.
Seara,	se	retrăgea	adesea	în	biroul	lui,	de	unde	avea	întotdeauna	de	dat	un	telefon
urgent,	de	scris	o	informare	sau	de	făcut	un	plan.	Ideea	de	a	se	relaxa	pe	verandă
și	de	a	bea	o	bere	la	mijlocul	după-amiezii	într-o	zi	lucrătoare	i	s-ar	fi	părut
absurdă,	ceva	ce	ar	face	doar	un	trântor,	dar	niciodată	un	Benson.	Nu	era	nimic
mai	rău	decât	să	fii	un	trântor,	din	punctul	de	vedere	al	tatălui	meu.

Deși	nu	era	genul	protector,	nu	era	un	tată	rău.	Să	fiu	sincer,	nici	mama	nu	era
exact	o	membră	PTA⁸	implicată	și	gospodină.	Era	neurochirurg,	urmase
Universitatea	„Johns	Hopkins“,	și	era	frecvent	de	gardă,	ceea	ce	o	făcea	potrivită
pentru	tatăl	meu	în	ceea	ce	privește	entuziasmul	și	dedicația	față	de	munca	ei.
Bunicul	spunea	mereu	că	așa	era	de	la	natură,	din	cauză	că	provenea	dintr-un
oraș	mic	și	nici	unul	dintre	părinții	ei	nu	făcuse	o	facultate.	Dar	nu	mă	îndoisem
niciodată	de	dragostea	ei	sau	a	tatălui	meu	pentru	mine,	chiar	dacă	luam	cina	în
fiecare	seară	în	oraș	și	participasem	la	mai	multe	petreceri	ca	adolescent	decât
mersesem	în	excursii	cu	familia.

În	orice	caz,	familia	mea	nu	era	neobișnuită	pentru	Alexandria.	Toți	colegii	de	la
școala	privată	de	elită	unde	învățam	aveau	părinți	puternici	și	prosperi,	iar
cultura	excelenței	și	a	succesului	în	carieră	le	fusese	insuflată	și	copiilor	lor.
Rezultatele	excelente	erau	o	normă,	dar	chiar	și	așa	nu	erau	suficiente.	De
asemenea,	copiii	trebuiau	să	exceleze	și	la	sport	sau	muzică	sau	la	ambele	și	să
fie	foarte	populari.	Am	crezut	și	eu	în	toate	astea,	recunosc;	când	eram	la	liceu,
simțeam	nevoia	să	fiu...	exact	ca	ei.	Ieșeam	la	întâlniri	cu	fete	populare,	am
terminat	pe	locul	doi	în	clasa	mea,	am	fost	selecționat	în	echipa	de	fotbal	și	în
primul	și	ultimul	an	eram	foarte	bun	la	pian.	La	Academia	Navală,	am	făcut
parte	din	echipa	de	fotbal	în	toți	cei	patru	ani,	aveam	dublă	specializare	în
chimie	și	matematică	și	am	avut	rezultate	suficient	de	bune	la	MCAT	pentru	a	fi
acceptat	la	Universitatea	de	Medicină	„Johns	Hopkins“,	făcând-o	mândră	pe
mama.

Din	păcate,	părinții	mei	nu	au	mai	apucat	să	mă	vadă	primind	diploma.
Accidentul	a	fost	ceva	la	care	nu-mi	place	să	mă	gândesc	și	despre	care	nu-mi
place	să	le	vorbesc	celorlalți.	Majoritatea	oamenilor	nu	știu	ce	să	spună,
conversațiile	devin	sterile	și,	de	obicei,	mă	simt	și	mai	rău	decât	dacă	nu	vorbesc
despre	asta.

Şi-apoi	mă	întreb	uneori	dacă	pur	și	simplu	am	spus	povestea	unor	persoane
nepotrivite	sau	dacă	într-adevăr	există	persoana	care	să	mă	înțeleagă.	Cineva	ar



trebui	să	poată	empatiza,	nu?	Ce	pot	spune	însă	este	că	am	acceptat	că	viața	nu
este	niciodată	chiar	așa	cum	ne	așteptăm.
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