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Aceasta carte ii este dedicata lui Cathy,

sotia mea si prietena deopotriva.



Multumiri

Faptul ca aceasta poveste exista astazi se datoreaza unor persoane speciale, doua
la numar, carora vreau sa le multumesc pentru tot ce au facut.

Theresei Park, agenta care m-a scos la lumina. Iti multumesc pentru bunatate,
rabdare si multele ore pe care mi le-ai dedicat. O sa-ti fiu intotdeauna
recunoscator pentru tot ce ai facut.

Editoarei Jamie Raab. Iti multumesc pentru intelepciune, umor si pentru ca ai un
suflet mare. Ai facut ca aceasta experienta sa fie minunata si ma bucur ca esti
prietena mea.



Miracole

Cine sunt? Si cum, oare, se va termina aceasta istorie?

A rasarit soarele si stau la fereastra incetosata de respiratia unei vieti care Tmi
trece prin fata ochilor. Arat ceva de speriat Tn dimineata asta: doua camasi,
pantaloni grosi, un fular infasurat de doua ori 1n jurul gatului si varat Intr-un
pulover gros, tricotat de fiica mea si primit cadou de ziua mea acum vreo treizeci
de ani. Termostatul din camera mea e setat la temperatura maxima pe care o
suporta si In spatele meu mai este si o aeroterma mica. Scoate tot felul de sunete,
cloncane si scartaie si sufla aerul cald ca un dragon din povesti, dar corpul meu
este Inca patruns de un frig care nu mai pleaca, un frig care se tot intinde de vreo
80 de ani. Ma si gandesc uneori, 80 de ani, ce sa zic, si desi Imi accept varsta, nu
contenesc sa ma minunez ca nu mi-a mai fost cald de cand era presedinte George
Bush!. Ma intreb daca toata lumea care a ajuns la varsta mea trece prin asta.

Viata mea? Nu e usor de explicat. N-a fost nici extraordinar de spectaculoasa,
dupa cum Tmi imaginasem la un moment dat, dar nici nu m-am Ingropat in
pamant ca o cartitd. Cred ca cea mai buna analogie ar fi cu actiunile de la bursa
ale unei companii mari, cu reputatie buna: prestatie destul de stabila, mai multe
evolutii pozitive decat negative, pretul actiunilor crescand constant in timp. Am
cumparat actiunile bine, am avut noroc, si am inteles ca nu toti oamenii pot
spune asta despre vietile lor. Dar sa nu va lasati inselati de aparente. Nu am
nimic special, de asta sunt sigur. Sunt un tip obisnuit, cu ganduri obisnuite si am
dus o viata obisnuita. Nu exista monumente care sa-mi fie dedicate, iar numele
meu va fi curand uitat, dar am iubit o alta persoana trup si suflet, iar pentru mine
a fost de ajuns intotdeauna.

Romanticii ar spune ca e o poveste de dragoste, cinicii ar spune ca e o tragedie.
Dupa parerea mea, e cate putin din amandoua si, indiferent cum alegi s-o privesti
in cele din urma, nimic nu schimba faptul ca are foarte mult de-a face cu viata
mea Si cu calea pe care mi-am ales-0. Nu am a ma plange de drumul meu si de
locurile pe unde m-a dus. Poate ca am motive sa fiu nemultumit de alte lucruri,
destule cat sa umple un cort de circ, dar calea pe care am urmat-o a fost
intotdeauna cea corecta si n-as da-o pentru nimic 1n lume.



Timpul, din nefericire, nu ne ajuta sa ne pastram drumul drept. Calea mea nu s-a
abatut, dar este acum presarata cu stancile si pietrisul adunate intr-o viata. Pana
acum trei ani ar fi fost usor de ignorat, acum nu mai e. Corpul meu este macinat
de boald. Nu mai sunt nici tanar, nici sanatos, iar zilele mi le petrec asemenea
unui balon dezumflat dupa o petrecere: fara vlaga, moale si din ce in ce mai slab.

Tusesc si ma uit la ceas cu ochii mijiti. Imi dau seama c& e timpul si plec. M
ridic de pe scaunul de langa fereastra si traversez camera cu pasi tarsaiti,
oprindu-ma langa birou ca sa iau de acolo jurnalul pe care 1-am citit de o suta de
ori. Nu ma uit prin el, ci il iau la subrat si plec spre locul unde sunt asteptat.

Merg pe podelele cu gresie alba inspicata cu gri. Seamana cu parul meu si cu al
celorlalti rezidenti, desi in aceasta dimineata nu sunt decat eu pe hol. Sunt prin
camerele lor, singuri, doar cu televizorul drept companie, dar sunt obisnuiti cu
situatia, ca si mine, de altfel. Omul se obisnuieste cu orice, daca i se lasa destul
timp la dispozitie.

Aud, din departare, un planset Tnabusit si stiu exact de unde vine. Apoi
asistentele ma vad, ne zambim si ne salutam. Sunt prietenele mele si discutam
des, dar sunt sigur ca se intreaba ce-o fi cu mine si ce mi se intampla in fiecare
zi. Le ascult soptindu-si una alteia cand trec pe langa ele:

— Iar a venit.
— Sper sa fie bine.

Mie nu-mi spun nimic, nsa. Cred ca se tem ca m-ar rani daca ar vorbi despre
asta atat de devreme si, cunoscandu-ma prea bine, cred ca au dreptate.

Un minut mai tarziu, ajung la camera cu pricina. Usa a fost deschisa special
pentru mine. Mai sunt alte doua asistente in camera, care Tmi zambesc si ele.

— Buna dimineata, spun amandoua, cu voci vesele, iar eu le intreb despre copii si
concediile care se apropie.

Vorbim cateva minute, acoperind plansetele. Nu par sa observe. Au devenit



imune la sunete, dar si eu am devenit imun.

Ma asez pe urma pe scaunul care a Tnceput deja sa ia forma corpului meu. Cele
doua asistente isi termina treaba. E imbrdcata, dar plange in continuare. Dupa ce
acestea o s plece, o si se mai linisteasci. Intotdeauna o supiri agitatia de
dimineatd, iar astizi nu face exceptie. In fine, se deschide oblonul si asistentele
ies pe usa. Ma ating 1n trecere si imi zambesc. Ma intreb de ce.

Rdaman asezat o secunda si o privesc, dar ea nu se uita la mine. O inteleg, pentru
ca nu stie cine sunt. Pentru ea, nu sunt decat un strain. Apoi ma ntorc si Imi plec
capul, rugandu-ma in tacere sa fiu puternic, asa cum stiu ca trebuie sa fiu.
Intotdeauna am crezut in Dumnezeu si in puterea rugiciunii, desi, ca si fiu
sincer, credinta m-a facut sa-mi pun o serie de intrebari la care vreau cu
certitudine sa aflu raspunsul cand n-oi mai fi.

Sunt gata. Mi-am pus ochelarii pe nas, mi-am scos lupa din buzunar. O pun pe
masd pentru un moment, ca si deschid jurnalul. Imi umezesc degetul stramb de
doua ori si reusesc sa-1 deschid la prima pagina. Pe urma iau lupa si o pun
deasupra paginii. Intotdeauna este un moment, chiar Tnainte s Incep si citesc
povestea, cand mintea mea face salturi mortale si ma intreb daca asta e ziua
cand, in sfarsit, se va Tntampla.

Nu stiu, nu stiu niciodata dinainte cum o sa fie, dar Tn adancul sufletului nici nu-
mi pasa. Posibilitatea este cea care ma face sa continui, nu garantia, ca si cum as
pune un soi de pariu cu mine Tnsumi. Poate ca o sa credeti ca sunt vreun visator
sau vreun nebun, dar eu cred ca orice e posibil.

Imi dau seama care sunt sansele, iar stiinta mi-e potrivnica. Dar stiinta nu are
toate raspunsurile, de asta sunt sigur, pentru ca am aflat-o pe pielea mea. Asa ca
nu-mi ramane decat sa cred Tn miracole, indiferent cat ar fi de inexplicabile sau
incredibile, si in faptul ca ele se pot intampla fara sa tina seama de ordinea
naturala. Iata-ma deci, ca in fiecare zi, Tncepand sa citesc cu voce tare, ca sa ma
auda, si sperand ca miracolul care a ajuns sa-mi domine viata se va materializa
din nou.

Poate, poate ca va veni.

George H.W. Bush, presedinte american ntre anii 1988—1992



Stafii

Se Intampla pe la inceputul lui octombrie 1946. De pe veranda care 1i inconjura
casa, o fosta resedinta de plantatie, Noah Calhoun privea soarele palind si
coborand din ce in ce mai mult spre orizont. Ii plicea si-si petreaci serile pe ve-
randa, mai ales dupa ce muncise din greu toata ziua, si sa-si lase gandurile sa
rataceasca fara vreo directie anume. Asa se relaxa el, iar rutina o invatase de la
tatal lui.

Ti plicea mai ales sd priveasca arborii si siluetele lor reflectate in apa raului.
Copacii din Carolina de Nord sunt foarte frumosi toamna: verzi, galbeni, rosii,
portocalii si toate nuantele intermediare. Culorile lor senzationale sclipeau 1n
lumina soarelui si, pentru a suta oara probabil, Noah Calhoun se intreba daca
primii proprietari ai casei 1si petrecusera si ei serile asemenea lui.

Casa fusese construita Tn 1772, ceea ce Insemna ca era printre cele mai vechi si
cele mai mari din New Bern. Fusese resedinta principala a unei plantatii
agricole, iar el o cumpadrase imediat ce se terminase razboiul si petrecuse
ultimele unsprezece luni cheltuind o mica avere ca sa o repare. Reporterul de la
ziarul din Raleigh, care scrisese un articol despre ea In urma cu cateva
saptamani, spusese ca era una dintre cele mai frumoase lucrari de restaurare pe
care le vazuse. Casa, cel putin. Restul proprietatii era alta treaba, care 1i lua
majoritatea timpului in fiecare zi de lucru.

Terenul din jurul casei avea vreo cinci hectare si se invecina cu raul Brices pe o
parte, iar el muncea la gardul de lemn care marginea proprietatea pe celelalte trei
parti. Verifica sa nu fie afectat de putregai sau de termite, inlocuia stalpii daca
era nevoie. Mai avea inca de lucru la el, mai ales pe partea de vest, iar cand isi
pusese deoparte uneltele ca sa-si incheie ziua se gandise ca nu trebuia sa uite sa
comande cherestea noud. Intotdeauna ficea un dus la finalul zilei, ca s spele
murdaria si oboseala.

Dupa aceea, 1si pieptana parul pe spate, punea o pereche de blugi tociti si o
camasa albastra cu maneca lunga, isi mai turna un pahar de ceai rece si dulce si
se ducea pe veranda, unde sedea si acum, ca in fiecare zi la aceasta ora.



Isi Intinse bratele peste cap, pe urma n lateral, rotindu-si umerii ca si-si termine
exercitiile. Se simtea bine acum, curat si improspatat. Muschii 1i erau obositi si
stia ca a doua zi avea sa-1 doara pe ici pe colo, dar era multumit de faptul ca
rezolvase mare parte din ce-si propusese.

Noah se intinse dupa chitard, aducandu-si-1 aminte pe tatal lui care facea acelasi
gest si dandu-si seama cat 1i era de dor de el.

Ciupi corzile o datd, acorda doua dintre ele, apoi le ciupi din nou. De data asta
sunau bine, asa ca incepu sa cante. Era o muzica linistita, suava. Fredona mai
intai cateva masuri, apoi Incepu sa cante si cu vocea, care 1i rasuna n aer, pe
cand noaptea cadea n jurul lui. Canta din gura si din chitara pana cand soarele
apuse cu totul si cerul se Tntuneca de tot.

Trecuse putin de ora sapte cand se opri din cantat, apoi se lasa pe spate pe
balansoar si Incepu sa se legene. Din obisnuinta, privi Tn sus si vazu Orion si
Carul Mare, Gemenii si Steaua Polara, sclipind pe cerul de toamna.

Incepu si verifice cifrele Tn minte, apoi se opri. Stia cd-si cheltuise aproape toate
economiile pe renovarea casei si ca avea nevoie sa-si gaseasca o slujba cat de
curand, dar izgoni gandul din minte si se hotar1 sa se bucure de ultimele luni de
restaurare fara sa se mai ingrijoreze. Avea sa fie in regula, stia sigur, Intotdeauna
reusea. In plus, 1l plictisea gandul la bani. Invitase de mic si se bucure de
lucrurile marunte, care nu pot fi cumparate, si nu-i intelegea pe cei care gandeau
altfel decat el. O alta trasatura pe care o mostenise de la tatal lui.

Clem, cateaua lui de vanatoare, se apropie de el si 1i linse mana, apoi i se culca la
picioare.

— Ce faci, fata? intreba el, mangaind pe crestet cateaua care scanci usor, cu ochii
rotunzi si blanzi Indreptati spre el.

Avusese un accident si 1si pierduse un picior, dar inca se misca destul de bine ca
sa-i tind companie 1n serile linistite, ca aceasta.

Ajunsese la 31 de ani, nu era prea batran, dar era destul de matur ca sa se simta
singur. Nu se dusese la Intalniri de cand se Intorsese, nici nu cunoscuse pe
nimeni care sa-i starneasca interesul catusi de putin. El era de vina, desigur, si o
stia prea bine. Exista ceva care 1l facea sa se tina la distanta de orice femeie care
ar fi Incercat sa de apropie de el, ceva ce n-ar fi putut schimba nici daca ar fi



incercat. Iar uneori, Inainte sa adoarma, se intreba daca nu cumva soarta lui era
sa ramana toata viata singur.

Seara continua sa fie calda si placuta. Noah asculta greierii si frunzele care
fosneau, gandindu-se ca sunetele naturii erau mai reale si 1i starneau mai multe
emotii decat unele obiecte, cum ar fi masinile sau avioanele. Lucrurile naturale
iti Tntorceau mai mult decat 1ti pretindeau si sunetele lor 1l faceau sa se
gandeascd mereu la felul 1n care se presupunea ci trebuie s fie oamenii. In
timpul razboiului avusese momente, mai ales dupa vreo lupta grea, in care se
gandise mai profund la aceste sunete simple.

— O sa te ajute sa nu-ti pierzi mintile, 1i spusese tatal lui Tn ziua in care se
imbarcase sa plece la razboi. E muzica lui Dumnezeu si o sa te aduca acasa.

Isi termind ceaiul, intrd Tn casd, gasi o carte si apoi se Intoarse pe veranda,
aprinzand lumina in drum. Se aseza din nou si se uita la carte. Era veche, coperta
era uzata, iar paginile patate cu noroi si cu apa. Era Fire de iarba de Walt
Whitman, pe care o purtase dupi el la rizboi. 1l si aparase de un glont, la un
moment dat.

Mangaie coperta, stergand praful usor.

Deschise cartea la intamplare si citi poezia pe care 1i cazura ochii.

Suflete, a venit si ceasul tdau, cand iti iei liber zborul spre necuvinte,
Departe de cdrti, departe de arte, cu ziua stearsd, cu lectia-nvdtatd,
Iesind cu fdptura intreagd inainte, tdcut, privind in fatd si gandind
la ideile care-ti sunt cele mai dragi

Noaptea, somnul, moartea si stelele.?

Zambi 1n sinea lui. Nu stia din ce motiv, dar Whitman 1i amintea mereu de New
Bern si se bucura ca se intorsese aici. Desi fusese plecat paisprezece ani, aici era



casa lui si cunostea o multime de oameni, majoritatea din tinerete. Nu era nimic
surprinzdtor. Ca Tn multe alte orasele din Sud, locuitorii nu se schimbau prea
mult, doar imbatraneau cate putin.

Zilele astea, cel mai bun prieten al lui era Gus, un negru de vreo 70 de ani care
locuia pe aceeasi strada. Se intdlnisera la cateva zile dupa ce Noah cumparase
casa, cand Gus venise cu o bautura tare, facuta In casa, si tocana de vanat, se
asezasera la vorba si astfel petrecusera prima seara de betie si povesti.

Gus isi facea aparitia de cateva ori pe saptamana, cam pe la ora opt seara. Avea
patru copii si unspe nepoti care locuiau toti in aceeasi casa, asa ca avea nevoie sa
mai iasa din casa, iar Noah nu-l acuza pentru asta. De obicei, Gus 1si aducea
muzicuta si, dupa ce vorbeau o vreme, Incepeau sa cante impreund. Uneori,
cantau ore 1n Sir.

Ajunsese sa-1 considere pe Gus un membru al familiei. Nu mai avea pe
altcineva, de cand murise tatal lui, cu un an Tnainte. Era copil singur la parinti,
mama lui murise de gripa cand el avea doi ani si, desi avusese de gand la un mo-
ment dat, nu se Insurase niciodata.

Dar fusese indragostit mai demult, stia ce inseamna asta. O data, doar o data,
demult. Si 1l schimbase pentru totdeauna. Iubirea perfecta avea capacitatea sa
schimbe omul, iar a lui fusese perfecta.

Norii de pe mare Incepeau sa alunece usor pe cerul intunecat, argintati de lumina
lunii. Urmadrindu-i cum se Tngroasa, isi lasa capul pe spate, rezemat de spatarul
balansoarului. Picioarele i se miscau automat, intr-un ritm constant si, ca in
aproape fiecare seara, simti cum se intoarce in amintire cu paisprezece ani in
urma, intr-o seara la fel de calda.

Intamplarea avusese loc in 1932, chiar dupa absolvirea liceului, in seara
deschiderii festivalului de pe raul Neuse. Orasenii iesisera cu mic, cu mare din
case, bucurandu-se de gratarele incinse si de jocurile de noroc de la balci. Era o
seara umeda — nu stia de ce, dar 1si amintea clar amanuntul asta. Venise singur si,
cum se plimba prin multime, cautandu-si din ochi prietenii, 1i observase pe Fin si
pe Sarah, cu care copilarise, vorbind cu o fata pe care nu o mai vazuse. Era
draguta, isi amintea el ca gandise atunci, iar cand li se aldturase, ea 1i aruncase o
privire usor tulbure, care nu parea sa se mai termine.

— Buna, spusese ea simplu, intinzandu-i mana, Finley mi-a povestit o gramada



despre tine.

Un Inceput fara nimic iesit din comun, o Tntamplare care ar fi putut fi uitata daca
ar fi fost despre oricine altcineva, nu despre ea. Dar cand el 1i lua mana si privi
in ochii ei verzi ca smaraldele, stiu, Inainte sa apuce sa inspire, ca ea avea sa fie
femeia pe care ar fi putut s-o caute toata viata lui, dar sa n-o mai gaseasca
niciodata. Asa de buna, asa de perfecta parea, cum statea acolo in bataia vantului
de vara.

De atunci incolo, lucrurile se desfasurara cu repeziciunea unei tornade. Fin 1i
spuse ca fata isi petrecea vara in New Bern, impreuna cu familia, fiindca tatal ei
lucra pentru R.J. Reynolds. Desi el nu facu altceva decat sa aprobe din cap, felul
in care ea 1l privea 1i valida tacerea, ntr-un fel. Apoi Fin rase, pentru ca isi dadu
seama ce se Intampla, iar Sarah propuse sa mearga sa ia cola cu cirese, dupa care
toti patru ramasera la festival pana cand multimea incepu sa se subtieze si
standurile sa se Tnchida.

Se Intalnird a doua zi, si a treia zi, si devenira in scurt timp de nedespartit. In
fiecare dimineatd, mai putin duminica fiindca el trebuia sa mearga la biserica, 1si
termina treburile cat putea de repede si se ducea glont la parcul Fort Totten, unde
il astepta ea. Fiindca era noua 1n localitate si nu mai petrecuse niciodata atat de
mult timp Intr-un oras mic, zilele lor se scurgeau facand lucruri complet noi
pentru ea. El o Invata cum sa puna momeala in undita si cum sa pescuiasca
bibani, dupa care o ducea sa exploreze adancurile padurii Croatan. Mergeau cu
canoea si urmadreau furtunile de vara, iar lui i se parea ca se cunosteau
dintotdeauna.

Dar deprindea si el lucruri noi. La balul orasului, organizat in hambarul de uscat
tutun, ea 1l Tnvata sa valseze si sa danseze charleston si, desi se cam Tmpiedicara
la primele dansuri, rabdarea ei dadu roade si apoi dansara pana cand muzica se
opri. O conduse acasa si, cand se oprira pe veranda sa-si ureze noapte buna, o
saruta pentru prima data si se intreba de ce asteptase atat de mult. Spre sfarsitul
verii, o duse la el acasa, nu baga de seama ca era 1n paragina, dar 1i spuse ca
odata si odata o sa fie el proprietarul casei si 0 sa o faca boboc. Petrecura ore
lungi vorbind despre visurile lor — al lui sa vada lumea, al ei sa devina artista —
si, intr-o noapte umeda de august, isi pierdura amandoi virginitatea. Cand fata
pleca, dupa trei saptamani, lua o parte din sufletul lui si din vara cu ea. O privi
cum pleca, intr-o dimineata ploioasa, cu ochi care nu se inchisesera nici o clipa
in noaptea dinainte, dupa care se duse acasa si isi facu bagajele. Saptamana



urmatoare o petrecu singur, pe insula Harkers.

Noah 1si trecu degetele prin par si se uita la ceas. Era opt si doudsprezece
minute. Se ridica si porni spre partea din fata a casei, privind Tn jos pe drum. Nu
se vedea nici urma de Gus, iar Noah 1si inchipui ca nu avea sa vina. Se intoarse
la balansoarul lui si se aseza din nou.

Isi aminti ca vorbise cu Gus despre ea. Prima data cand o mentionase, Gus
incepuse sa clatine din cap si sa rada.

— Deci asta e stafia de care fugeai. Intrebat fiind la ce se referd, Gus explica: Stii
tu, stafia, amintirea. Te-am urmarit cum muncesti, zi si noapte, fara odihna, tragi
din greu si nici n-ai timp sa rasufli. Omu’ nu se zbate asa decat din trei motive:
ori 1i nebun, ori 1i prost, ori vrea sa uite. Cat despre tine, mi-am dat io seama ca
incerci sa uiti. Decat ca nu stiam ce.

Se gandi la ce 1i spusese Gus, care avea dreptate de bundaseama. New Bern era un
oras bantuit acum. Bantuit de amintirea ei. O vedea 1n parcul Fort Totten, la locul
lor, de fiecare data cand trecea pe acolo. Fie sezand pe banca, fie in picioare Tn
dreptul portii, mereu zambind, cu parul blond abia ajungandu-i la umeri, cu ochii
ei de culoarea smaraldelor. Cand se aseza pe veranda seara, cu chitara in brate, o
vedea pe ea sezand langa el, ascultandu-I Tn liniste cum canta melodii din
copilaria lui.

La fel se simtea si cand mergea la drogheria Gaston’s, sau la cinematograful
Masonic, sau daca iesea la o plimbare prin centru. Oriunde privea, vedea
imaginea ei, vedea lucruri care o faceau sa apara aievea.

Era ciudat, stia si el. Doar crescuse in New Bern. Isi petrecuse primii
saptesprezece ani din viata acolo. Dar cand se gandea la New Bern, parea sa-si
aduca aminte doar de ultima vard, de vara n care fusesera impreuna. Alte
amintiri erau doar franturi, fragmente disparate din copilarie, care nu-i evocau
aproape nici un sentiment.

[i povestise senzatia asta lui Gus, Intr-o seara, iar acesta nu doar ca 1l intelesese,
ci fusese prima persoana care 1i explicase ce era cu el. Spusese doar atat:

— Taica-meu Tmi zicea ca prima data cand te indragostesti viata ti se schimba cu
totul si nu conteaza cat de mult te straduiesti, sentimentul nu dispare. Fata asta
despre care mi-ai povestit a fost prima ta dragoste. Asa ca, indiferent ce-ai face,



0 sa-ti ramana mereu In suflet.

Noah scutura din cap, iar cand imaginea ei Tncepu sa i se stearga din minte, se
intoarse la Whitman. Citi cam o ora, privind din cand in cand in zare catre
ratonii si oposumii care se alergau pe langa rau. La noua si jumatate inchise
cartea, urca spre dormitorul aflat la primul etaj si scrise cate ceva in jurnal,
observatii personale si lucrdrile pe care le mai facuse pe langa casa. Dupa vreo
patruzeci de minute, deja dormea. Clem urca scarile, 1l mirosi, dupa care dadu
cateva ture si se ghemui covrig la piciorul patului.

kR

Pe la inceputul acelei seri, la vreo 150 de km departare, ea sedea singura pe
leaganul din veranda parintilor, cu un picior strans sub ea. Cand se asezase,
pernele erau putin umede. Plouase mai devreme, cu picaturi mari si plesnitoare,
dar norii se risipeau si ea privea dincolo de ei, spre stele, intrebandu-se daca
luase hotararea corecta. Se chinuise zile Intregi cu ea — si inca si mai mult Tn
seara aceea —, dar stia si ea prea bine ca, Intr-un final, nu s-ar putea ierta pe sine
daca ar lasa sa-i scape ocazia.

Lon nu stia de ce plecase a doua zi dimineatd. Saptamana precedenta 1i spusese,
intr-o doarad, ca ar vrea sa mearga la niste magazine de antichitati de pe coasta.

— Doar cateva zile, explicase ea, am nevoie sa iau o pauza de la pregatirile de
nunta.

Nu-i placea faptul ca mintise, dar stia ca nu avea cum sa-i spuna adevarul. Faptul
ca pleca nu avea nimic de-a face cu el si n-ar fi fost corect din partea ei sa-1
roage s-o inteleaga.

De la Raleigh, drumul nu era greu, putin peste doua ore, iar ea ajunse Tnainte de
ora 11. Se caza la un mic motel din centru, merse in camera si 1si despacheta
bagajele, atarnandu-si rochiile in dulap si punand lenjeria in sertare. Dupa un
pranz scurt, o intreba pe chelnerita unde erau cele mai apropiate magazine de
antichitati si petrecu urmatoarele cateva ore la cumparaturi. La patru si jumatate
era deja Inapoi 1In camera.



Se aseza pe marginea patului, ridica receptorul si forma numarul lui Lon. Nu
putea vorbi prea mult cu ea, trebuia sa mearga in instantd, dar Tnainte sa inchida
1i dadu numarul de telefon de la motelul la care statea si 1i promise ca avea sa
sune a doua zi. ,,Bun®, se gandi ea, punand receptorul la loc 1n furca. O
conversatie de rutind, nimic iesit din comun. Nimic care sa-i trezeasca
suspiciunea.

Il cunostea deja de patru ani. Se Intalniserd in 1942, cand lumea era in rizboi si
America intrase si ea in lupta cu un an in urma. Fiecare facea ce putea, iar ea era
voluntara la un spital din centru. Era dorita si apreciata, dar munca era mai
dificild decat se asteptase. In primele valuri de raniti erau soldati tineri care se
intorceau acasa si sfarseau sub ochii ei, barbati cu destinele frante si trupurile
zdrobite. Cand Lon, cu farmecul lui degajat, venise sa se prezinte la petrecerea
de Craciun, vazuse 1n el exact persoana de care avea nevoie: cineva care avea
incredere Tn viitor si un simt al umorului care 1i gonea temerile.

Era frumos, inteligent si hotarat, un avocat de succes, cu opt ani mai Tn varsta
decat ea, care 1si facea meseria cu pasiune. Nu era vorba doar de castigarea unui
proces, ci si de ideea de a cipita un renume. Ii ntelegea dorinta de a avea
succes, pentru ca si tatal ei, si ceilalti barbati din sfera ei sociala erau la fel.
Fusese crescut astfel, iar in sistemul de caste din Sud, numele si realizarile
familiei erau deseori cele mai importante motive pentru a te marita cu cineva. In
unele cazuri, erau singurele motive.

Desi se revoltase pe tacute impotriva acestei idei inca din copilarie si avusese
diferite relatii cu barbati care puteau fi considerati rebeli, o atrageau manierele
lejere ale lui Lon si ajunsese, cu timpul, si-1 iubeasc. In ciuda faptului cd
muncea mult, se purta frumos cu ea. Era un gentleman, matur si responsabil, iar
in vremea razboiului, cand avusese nevoie sa o sprijine cineva, nu o indepartase
niciodata. Se simtea Tn siguranta cu el si de aceea 1i acceptase cererea in
casatorie.

Toate aceste ganduri o faceau sa se simta vinovata ca se afla aici si stia prea bine
ca ar fi trebuit sa-si faca bagajele si sa plece Tnainte sa-si schimbe parerea. Doar
o mai facuse o data, cu multi ani in urma, si era sigura ca n-ar fi avut puterea sa
se mai Tntoarca. Isi lud agenda, ezitd si aproape ci ajunse la usd. Dar coincidenta
o adusese aici, asa ca lasa agenda la locul ei, dandu-si seama ca, daca renunta
acum, s-ar fi intrebat mereu ce-ar fi fost daca. Si n-ar fi putut sa traiasca asa.



Se Indrepta spre baie si dadu drumul apei in cada. Verifica temperatura, spoi se
indrepta spre comoda, scotandu-si cerceii de aur Tn drum. Isi deschise gentuta cu
cosmetice, scoase un aparat de ras si un sapun, apoi se dezbraca in fata biroului.

Inca de cand era doar o fetiscand fusese considerata frumoasa si, goald, se privi
in oglinda. Corpul era ferm si bine proportionat, sanii rotunzi, abdomenul plat,
picioarele zvelte. Mostenise de la mama ei pometii inalti, pielea neteda si parul
blond, dar cea mai importanta trasatura 1i apartinea pe de-a intregul. Avea ,,ochii
ca valurile oceanului®, cum spunea Lon.

Cu aparatul de ras si sapunul In maini, se duse spre baie din nou, inchise
robinetul, puse un prosop la indemana si pasi cu grija Tn cada.

Ii placea relaxarea pe care i-o aducea baia, asa ci se 13sd si mai mult in apa. Ziua
fusese lunga si o durea spatele, dar se bucura ca terminase atat de repede
cumparaturile. Trebuia sa se Tntoarca la Raleigh cu ceva, un obiect tangibil, iar
lucrurile pe care le alesese erau foarte potrivite. Se gandi sa-si mai noteze niste
nume de magazine din zona Beaufort, dar apoi isi dddu seama ca nu avea nevoie.
Lon nu era genul care sa o controleze.

Se Intinse dupa sapun, 1l freca sa faca spuma, apoi Tncepu sa se rada pe picioare.
In acest timp se Intreba ce parere ar fi avut parintii ei daci ar fi stiut. Cu
siguranta ar fi dezaprobat-o, mai ales mama, care nu acceptase niciodata ceea ce
se Intamplase Tn vara aceea petrecuta aici si n-ar fi acceptat nici acum, indiferent
de motivatia ei.

Mai ramase o vreme 1n apa calda, apoi iesi si se sterse cu prosopul. Se indrepta
spre sifonier, alese o rochie, una lunga si galbena, cu poalele putin ridicate in
fata, asa cum se purta in Sud. Se imbraca si apoi se privi in oglinda, intorcandu-
se ca sa se vada din profil, pe ambele parti. Rochia 1i vedea bine, o facea sa arate
feminina, dar hotari, pana la urma, sa nu se imbrace cu ea si o puse la loc pe
umeras.

Gasi o rochie mai obisnuita, care 1i reliefa mai putin silueta, si o imbraca pe
aceea. Era bleu cu margini de dantela, se Inchidea pana sus la piept si, desi nu
era la fel de frumoasa ca prima, 1i dadea un aer pe care il considera mai potrivit.

Se machie usor, doar cu putin fard de pleoape si rimel care sa-i scoata in
evidenta ochii. Putin parfum, nu prea mult. Gasi o pereche de cercei rotunzi, si-i
puse si pe aceia, apoi sandalele maronii cu talpa joasa pe care le purtase si mai



devreme. Isi pieptana parul blond, si-l prinse in coc, se privi din nou Tn oglinda.
Nu, era prea mult. Si-1 desfacu si il lasa sa cada pe umeri. Da, era mai bine asa.

Cand terminad, se dadu doi pasi Thapoi ca sa se priveasca de sus pana jos. Ardta
bine: nici prea elegantd, nici prea comuni. Nu voia si exagereze. In fond, nici nu
stia la ce sa se astepte. Trecuse mult timp — prea mult, probabil —, si se intam-
plasera multe lucruri la care nici nu voia sa se gandeasca.

Privi 1n jos si 1si zari mainile tremurande; rase in sinea ei. Era ciudat, fiindca nu
era atat de emotionata de obicei. Ca si Lon, era o persoana increzatoare, chiar si
in copilarie. Isi aminti ci uneori chiar avusese probleme din pricina asta, mai
ales la Tntalniri, cdci 1i intimida pe baietii de varsta ei.

Isi recuperd agenda si cheile masinii, apoi lud cheia camerei. O invarti de cateva
ori In mana, se gandi: ,,Ai ajuns pana aici, nu renunta acum® si aproape ca iesi pe
usad, dar se Intoarse Si se aseza pe pat. Se uita la ceas. Era aproape ora sase. Stia
ca trebuia sa plece peste cateva minute — nu voia sa ajunga pe intuneric —, dar
mai avea nevoie de putin timp.

— Fir-ar sa fie, sopti ea, ce caut eu aici? N-ar trebui sa fiu aici. N-am nici un
motiv.

Dar 1si dadu seama imediat ca nu era adevarat. Exista un motiv. Daca nu obtinea
nimic altceva, macar avea sa primeasca un raspuns.

Deschise agenda si o rasfoi pana cand ajunse la o bucata de ziar impaturita. O
scoase cu grija, aproape cu respect, atenta sa nu o rupa, o desfacu si o privi un
timp. ,,De-asta sunt aici®, 1si zise. ,,Despre asta e vorba.“
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Noabh se trezi la ora cinci si iesi la o tura de o ora cu caiacul pe raul Brices, spre
amonte, asa cum fdcea de obicei. Cand 1si termina plimbarea, se schimba in
hainele de lucru, Tncalzi niste biscuiti sarati ramasi de cu o zi Tn urma, apuca in
fuga niste mere si dadu pe gat doua cesti de cafea, In incheierea micului dejun.



Mai mesteri ceva la gard, reparand majoritatea stalpilor care aveau nevoie. Era o
toamna calduroasa, temperatura trecea de doudzeci de grade, iar cand se facu de
pranz deja obosise si se infierbantase, asa ca abia astepta sa ia o pauza.

Manci pe malul raului, ca sd priveascd la chefalii care sireau. Ii plicea si-i
urmareasca sarind de trei-patru ori si apoi plonjand prin aer si disparand in apa
salcie. Din nu se stie ce motiv se bucurase intotdeauna ca instinctul lor nu se
schimbase de mii, sau poate de zeci de mii de ani.

Se ntreba uneori daca nu se schimbasera si instinctele omului in acelasi timp,
dar Intotdeauna ajungea la concluzia ci nu. In ceea ce priveste trasiturile de
baza, instinctele primare cel putin. Din ce-si dadea el seama, omul fusese
dintotdeauna agresiv, incercase sa domine si sa controleze Intreaga lume si toate
cele ce se gasesc 1n ea. Razboaiele abia incheiate, si cel din Europa, si cel din
Japonia, dovedisera acest lucru.

Se opri din lucru putin dupa ora trei si o lua la pas spre un sopron aflat chiar
langa debarcaderul lui. Intra, 1si gasi undita, cateva momeli si cativa greieri vii
pe care 1i tinea la indemana si se indrepta catre debarcader. Puse momeala 1n
carlig si arunca undita.

Acum, ca intotdeauna, cand pescuia avea timp sa reflecteze asupra vietii lui.
Rememora cum, dupa moartea mamei, se perindase prin zece case diferite si,
dintr-un motiv sau altul, incepuse sa se balbaie Ingrozitor. Asa ajunsese sa fie
mereu luat peste picior in copilarie. Cand Tncepuse sa mearga la scoala,
profesorii crezusera ca era retardat si recomandasera sa fie retras de la scoala.

Dar tatal lui intervenise si 1l lasase la scoald, dupa care 1l pusese sa vina la
gaterul unde lucra, ca sa adune si sa aseze lemnele.

,E bine sa ne petrecem timpul Tmpreuna®, 1i spunea el in vreme ce lucrau cot la
cot, ,,asa cum faceam si eu cu tatal meu.“

Cand erau amandoi, tatal lui 1i vorbea despre pasari si animale sau 1i spunea
povesti si legende din Carolina de Nord. Dupa cateva luni, Noah incepu sa
vorbeasca din nou, dar nu foarte bine, asa ca tatdl lui se hotari sa-1 invete sa
citeasca folosindu-se de cartile de poezii.

,Invata sa le citesti pe astea cu voce tare si o sa fii in stare sa spui tot ce vrei.“



Tata avusese dreptate din nou, iar pana in anul urmator, Noah reusise sa scape de
balbaiala. Dar continua sa mearga la gater zi de zi, doar pentru ca acolo lucra
tatal lui, iar seara citea cu voce tare poezii de Whitman si Tennyson, in timp ce
tata se legina usor in balansoar, langi el. Ti rimasese obiceiul de a citi poezii, de
atunci.

Cand mai crescu putin, incepu sa-si petreaca aproape toate vacantele si
weekendurile de unul singur. Explora padurea Croatan si se plimba pe rau in
prima sa canoe, urmand cursului raului Brices cale de vreo treizeci si cinci de
kilometri, pana cand nu mai putu sa avanseze; 1si continua drumul pe jos, pana
cand ajunse pe coastd. Mersul cu cortul si incursiunile de explorare devenira
pasiunile lui si petrecea ore intregi in padure, asezat la poalele stejarilor negri,
fluierand incetisor si cantand la chitara pentru castori si gaste si pentru batlanii
albastri. Poetii stiau ca sufletului 1i facea bine izolarea in natura, departe de
oameni si de obiectele facute de mana omului, iar el se asemuise intotdeauna cu
poetii.

Era un bdiat tacut, insa anii de ridicat greutati la gater 1i formasera o constitutie
atletici si succesele sportive il ficusera popular. Ii pliceau fotbalul american si
concursurile de atletism si, desi multi dintre colegii de echipa isi petreceau si
timpul liber impreuna, el nu prea li se alatura. Cei care nu-l cunosteau l-ar fi
putut considera arogant; majoritatea oamenilor stiau insa ca, de fapt, el se
maturizase putin mai devreme. Avusese cateva prietene in timpul scolii, dar nici
una nu-l impresionase In mod deosebit. In afard de una. Care oricum 1si ficuse
aparitia dupa absolvire.

Allie. Allie a lui.

Isi aducea aminte cd vorbise cu Fin despre Allie dupa ce plecaseri de la balci, in
acea prima seara, iar pe Fin 1l apucase rasul mai Tntai. Dupa care 1i prezisese
doua lucruri: primul, ca o sa se indragosteasca unul de altul, iar al doilea, ca
relatia n-o sa mearga.

Noah simti cum undita se smuci usor si spera sa prinda vreun biban negru, dar
smuciturile incetara si, dupa ce trase firul din apa si verifica momeala, arunca
din nou.

Fin avusese dreptate in ambele privinte. Cam toata vara, ea trebuise sa gaseasca



diverse motive ca sa poata pleca de langa parintii ei, ori de cate ori voiau sa se
intalneasca. Nu fiindca acestia nu I-ar fi placut, ci pentru ca el apartinea unei alte
clase sociale, era prea sarac, iar ei n-ar fi fost niciodata de acord ca fiica lor sa
aiba o relatie serioasa cu cineva ca el.

— Nu-mi pasa ce spun parintii mei, te iubesc si o sa te iubesc mereu, 1i tot spunea
ea. Gasim noi o cale sa ramanem Impreuna.

In cele din urma, nu fusese posibil. Cam pe la inceputul lui septembrie, tutunul
se terminase de recoltat, iar ea se vazu nevoita sa se intoarca la Winston-Salem,
cu familia ei.

— Doar vara s-a terminat, Allie, nu si relatia noastra, 1i spusese el in dimineata
cand ea pleca. Noi o sa rezistam.

Dar nu rezistasera. Din motive de neinteles pentru el, nu primise niciodata
raspuns la scrisorile pe care i le trimisese.

In cele din urm4, se hotirase si plece din New Bern. Pe de-o parte, ca si si-o
scoata din minte pe Allie, iar pe de alta, pentru ca din cauza Marii Crize nu mai
reusea sa-si castige existenta acolo. Se dusese mai intai la Norfolk, unde lucrase
sase luni pe un santier naval, dar fusese concediat. Se mutase pe urma in New
Jersey, pentru ca auzise ca acolo economia nu era chiar pe butuci.

Dupa multe cdutari, isi gasise de lucru la un centru de vechituri, unde separa
bucatile de metal dintre celelalte deseuri. Proprietarul era un evreu pe nume
Morris Goldman, care tinea mortis sa adune cat mai mult metal, fiind convins ca
in Europa avea sa inceapa razboiul si ca America avea sa participe si ea. Dar lui
Noah nu-i pasa de motivele patronului. Era bucuros ca avea de lucru.

Anii de munca grea la gater 1l calisera si tragea din rasputeri. Si nu doar pentru
ca astfel reusea sa nu se mai gandeasca la Allie in timpul zilei, ci si pentru ca
simtea ca asta era datoria lui. Tata 7i spusese mereu: ,,Daca primesti plata pentru
o0 zi de munca, apoi o zi Intreaga muncesti. Mai putin de atat inseamna ca furi®.
Patronului i placea aceasta atitudine.

— Ce pdcat ca nu esti evreu! 1i spunea Goldman. Esti un baiat tare bun in alte
privinte.

Era cel mai frumos compliment pe care i l-ar fi putut face Goldman.



Gandul la Allie nu-1 pardsea niciodatd, mai ales noaptea. Ii scria o datd pe luna,
dar ea nu-i raspundea niciodata. In fine, fi scrise o ultima scrisoare si Isi impuse
sa accepte faptul ca vara pe care o petrecusera impreuna era singurul lucru pe
care 1l aveau In comun.

Dar ce te faci, ca nu si-o putea scoate din minte! La trei ani dupa ce 1i trimisese
ultima scrisoare, pleca in Winston-Salem sperand s-o gaseasca. Merse la ea
acasa si afla ca se mutase si, dupa ce statu de vorba cu vreo cativa vecini, suna la
firma RJR. Fata care-i raspunse la telefon era noua si nu recunoscu numele, dar
cauta in dosarele de personal si descoperi ca tatal lui Allie plecase din companie
si nu lasase nici o adresa de contact. N-o mai cduta de atunci.

Continua sa lucreze pentru Goldman timp de opt ani. La Tnceput, era unul dintre
cei doisprezece angajati ai firmei, dar cu trecerea anilor, firma se dezvolta si el fu
avansat. In 1940, deja era specialist Tn afacerea cu fier vechi si se ocupa de
intreaga operatiune, aranjand toate contractele si gestionand un efectiv de
treizeci de oameni. Centrul lor devenise cea mai mare afacere de colectare a
metalelor vechi de pe Coasta de Est.

In tot acest timp, nu se ntalni decit cu vreo cateva femei. Cu una dintre ele avu
chiar o relatie serioasa — era chelnerita la un local, avea ochii albastri si parul
negru, matasos. Relatia lor rezista vreo doi ani, timp in care se simtira bine
impreund, dar sentimentele lui pentru ea nu ajunsera niciodata la intensitatea
celor pe care le avusese pentru Allie.

Pe de alta parte, 1si amintea mereu de ea. Era cu cativa ani mai mare decat el si
ea fusese cea care 1l Invatase cum sa satisfaca o femeie, locurile in care s-o
atinga si s-o sarute, unde sa insiste cu mangaierile si ce sa-i sopteasca la ureche.
Se Tntampla sa-si petreaca toata ziua in pat, imbratisati, facand dragoste si
bucurandu-se amandoi de senzatii.

Ea 1si dddu seama prima cd nu aveau sa ramana Tmpreuna pentru totdeauna.
Odata, spre sfarsitul relatiei lor, 1i si spuse:

— As vrea sa-ti pot da eu ce ai nevoie, dar nu stiu ce anume cauti. O parte din tine
ramane mereu ascunsa de toata lumea, inclusiv de mine, ca si cum nu eu as fi cea
la care te gandesti. Mintea ta e la altcineva.

El incerca sa nege, dar ea nu-l crezu.



— Sunt femeie, stiu ce vorbesc. Cand ma privesti, uneori, imi dau seama ca nu
ma vezi pe mine, ci pe altcineva. De parca ai astepta-o sa apara din senin si sa te
ia de aici...

O luna mai tarziu veni la el la lucru si-i spuse ca intalnise pe altcineva. O
intelese. Se despartira prieteni si, Tn anul urmator, primi o vedere de la ea, Tn care
il anunta ca se casatorise. Nu mai auzi nimic de ea de atunci.

Cat statu in New Jersey, 1si facu obiceiul sa-si viziteze tatal o data pe an, de
Craciun. Pescuiau si vorbeau, iar uneori faceau cate o excursie pe coasta,
montandu-si cortul Tn Outer Banks, langa Ocracoke.

In decembrie 1941, cand el avea doudzeci si sase de ani, Incepu razboiul, asa
cum prevestise Goldman. Noah se duse a doua zi de dimineatad la birou si-1
anunta pe Goldman ca intentiona sa se inroleze, apoi se intoarse in New Bern ca
sa-si ia ramas-bun de la tatal lui. Cinci saptamani mai tarziu, era pe front. Cam la
acea vreme primi de la Goldman o scrisoare, prin care patronul 1i multumea
pentru ajutorul lui si 1i transmitea un exemplar dintr-un certificat care 1i dadea
dreptul la un mic procent din actiunile companiei, daca aceasta ar fi fost vreodata
vanduta.

,INu m-as fi descurcat fara tine“, 1i scria Goldman. ,,Esti cel mai grozav tanar
care a lucrat vreodata pentru mine, chiar daca nu esti evreu.“

Isi petrecu urmatorii trei ani in Armata a ITI-a a generalului Patton, marsiluind
prin deserturile Africii de Nord si prin padurile Europei, purtand in spinare o
ranitd de vreo cincisprezece kilograme. Unitatea lui de infanterie era Intotdeauna
in mijlocul evenimentelor, iar el isi vazu prietenii murind in juru-i, pe unii dintre
ei chiar ingropati la mii de kilometri de casa. Odata, In timp ce se ascundea ntr-o
transee pe undeva, pe valea Rinului, i se paru c-o vede pe Allie veghindu-I.

Isi aminti apoi cum se terminase rizboiul din Europa si, cateva luni mai tarziu, si
cel din Japonia. Chiar Tnainte sa fie lasat la vatra, primise o scrisoare de la un
avocat din New Jersey care 1l reprezenta pe Morris Goldman. La intalnirea cu
avocatul afla ca Morris Goldman murise cu un an in urma si ca se facuse
succesiune dupa el. Compania fusese vandutd, iar Noah primi un cec de aproape
saptezeci de mii de dolari. Nu-si putea explica nici el de ce, Tn mod ciudat, nu
era prea incantat.

In saptamana urmatoare, se ntoarse la New Bern si cumpara casa. Isi aduse



aminte faptul ca, ceva mai tarziu, 1l adusese si pe tatal lui aici, 1i aratase ce
intentiona sa faca, si povestise ce schimbari avea Tn minte. Tata parea slabit si se
deplasa destul de greoi, tusind si respirand greu, astmatic. Noah era preocupat,
dar omul 1i spuse sa nu-si faca griji, ca nu avea decat o simpla gripa.

In mai putin de o lund, pneumonia il ripuse pe tatal lui, care fu Ingropat langa
sotie, in cimitirul din localitate. Noah se straduia mereu sa ajunga la cimitir si sa
le puna flori; uneori, le mai lasa si cate un biletel. Nu trecea nici o noapte in care,
pentru un moment, sa nu se opreasca din ce facea ca sa-si aminteasca de el si sa
spuna o rugaciune pentru omul care il Tnvatase tot ce era mai important pe lume.

Dupa ce trase firul unditei din apa, isi stranse uneltele si se indrepta catre casa.
Vecina lui, Martha Shaw, 1l astepta ca sa-i multumeasca pentru ceea ce facuse; 1i
adusese trei paini de casa si biscuiti sarati. Era vaduva de razboi, avea trei copii
si 0 casa prapadita in care sa-i creasca. Se apropia iarna si, Tn saptamana care
trecuse, el statuse mai mult pe la ea, facand reparatii la acoperis, inlocuind
geamurile sparte de la ferestre si chituindu-le pe cele intregi, curatandu-i soba pe
lemne. Spera ca aceste lucrari sa fie de ajuns ca sa poata sa treaca prin iarna.

Indati ce ea plecd, Noah se urcd in rabla lui de camion Dodge hodorogit si plecd
in vizitd la Gus. Intotdeauna se oprea pe la el cand se ducea la magazin, pentru
ca familia lui Gus nu avea masina. Una dintre fiicele batranului se urca Tn
camion langa el si mergeau impreuna sa-si faca cumparaturile la magazinul
general Capers. Cand ajunse acasa, nu-si despacheta imediat alimentele. Facu un
dus, lua o bere Budweiser si o carte cu poezii de Dylan Thomas si se aseza pe
veranda.

Lui Allie nu-i venea sa-si creada ochilor, chiar daca tinea dovada Tn mana.
Articolul aparuse in urma cu trei saptamani in ziarul de duminica pe care 1l
primeau pdrintii ei acasa. Ea tocmai se dusese la bucatdrie sa-si ia o ceasca de
cafea, iar cand se Intorsese la masa, tatdl ei 1i zambise, aratandu-i o fotografie.

— Iti mai aduci aminte? zisese el, inmanandu-i ziarul.

Ea 1l privise indiferenta un timp, dupa care 1i atrasese atentia ceva din fotografie
si se uitase mai indeaproape.

— Nu pot sa cred! soptise ea.



Tatal 1i aruncase o privire curioasa, dar ea 1l ignorase si incepuse sa citeasca
articolul fara sa scoata o vorba.

Intre timp, venise la masa si mama ei, care o fixase cu aceeasi expresie
intrebatoare ca si tatal ei.

— S-a intamplat ceva? o chestionase mama, in timp ce-si bea cafeaua. Esti cam
palida.

Nu-i raspunsese imediat, fiindca nu se simtea 1n stare. Dar observase ca 1i
tremurau mainile si, din acel moment, incepuse intreaga poveste.

— Intr-un fel sau altul, o sa se termine acum, sopti ea din nou.

Impaturi din nou articolul si il puse la loc. Isi aminti cum plecase cu ziarul de la
masd, ca si-1 poatd decupa mai tarziu. Il mai citise Incd o datd in acea sears,
inainte de culcare, Incercand sa inteleaga despre ce era vorba, apoi din nou a
doua zi de dimineatad, de teama sa nu descopere ca totul fusese doar un vis. Si
iat-o ajunsa aici, dupa trei saptamani de plimbari lungi facute de una singura,
dupa trei saptamani de confuzie.

Cand o intreba cineva de ce se purta ciudat, raspundea ca este din pricina
stresului. Era scuza perfecta; toata lumea intelegea, inclusiv Lon, care tocmai din
acest motiv nu se Tmpotrivise atunci cand ea vrusese sa plece cateva zile.
Pregatirile pentru nunta erau stresante pentru toti cei implicati. Aveau aproape
cinci sute de invitati, printre care guvernatorul, un senator si ambasadorul
Perului. Dupa pdrerea ei, erau prea multi, dar nunta lor era o stire importanta
care domina paginile mondene ale ziarelor inca de cand isi anuntasera planurile,
cu sase luni in urma. Si-ar fi dorit uneori sa fuga cu Lon, ca sa scape de toata
nebunia din jur. Dar stia ca el n-ar fi fost de acord, pentru ca aspira la o cariera
politica si 1i placea sa se afle Tn centrul atentiei.

Respira adanc si se ridica din nou, isi lua lucrurile si se indrepta spre usa.

— Acum ori niciodata, murmura ea.

Se opri o clipa Tnainte sa deschida usa si sa coboare pe scari. Receptionerul 1i
zambi cand trecu pe langa el si simti ca o urmarea cu privirea fixa in timp ce



iesea si se Tndrepta spre masina. Se strecura la volan, se mai privi inca o data in
oglinda retrovizoare si porni motorul, luand-o direct pe Front Street.

Faptul ca inca se mai descurca destul de bine pe strazile orasului nu era o
surprizd. Desi nu mai fusese pe-acolo de ani buni, nu era o localitate prea mare si
isi gasea drumul cu usurinta. Traversa raul Trent, pe un pod vechi si demodat, si,
luand-o pe un drum pietruit, si incepu astfel ultima parte a calatoriei.

Peisajul rural era frumos, dar asa i se paruse intotdeauna. Spre deosebire de zona
deluroasa a Piedmontului, unde crescuse, aici terenul era plat, Tmbibat cu apa,
fertil si ideal pentru culturile de bumbac si de tutun. Aceste doua tipuri de
culturi, impreuna cu cheresteaua, mentineau orasele pe linia de plutire in aceasta
parte a tarii. Mergand pe sosea, peste campuri, intelegea de ce oamenii erau
atrasi de frumusetea locurilor.

Nu i se parea ca s-ar fi schimbat ceva. Manunchiuri de raze de soare razbateau
printre stejarii negri si nucii hicori Tnalti de treizeci de metri, facand culorile
toamnei sa straluceasca. La dreapta ei, un rau cu ape cenusii cotea 1n directia
soselei si apoi 1si schimba cursul la loc, inainte sa se azvarle cu toata puterea
intr-un alt rau, mai mare, la un kilometru si jumatate departare. Drumul pietruit
serpuia printre fermele construite inainte de razboi, iar ea isi dadea seama ca unii
fermieri duceau aceeasi viata ca si strabunicii lor. Faptul ca aceste peisaje nu se
schimbasera mai deloc 1i trezi un val de amintiri si emotia o coplesi, pe masura
ce recunostea locuri care 1i iesisera de mult din minte.

Soarele se zarea deasupra copacilor, pe partea dreapta. Lua o curba, trecand pe
langa o biserica veche, abandonata de ani buni, dar care Tnca nu se daramase. in
acea vara de demult, cautase vestigii ale Razboiului de Secesiune si, lasand
masina sa mearga aproape din inertie, i se aratara In minte intamplarile acelei
zile, atat de clare de parca s-ar fi petrecut cu doar o zi In urma.

Pe malul raului, zari un stejar maiestuos, iar amintirile o coplesira. Nimic nu se
schimbase la arborele acela cu crengile joase si dese acoperite de muschi
asemenea unui voal. Isi aduse aminte cum stituse la umbra copacului Intr-o zi
fierbinte din iulie, cu cineva care o privea cu o dragoste ce facuse ca toate
celelalte lucruri sa dispara. Si, atunci, se indragostise pentru prima oara.

El era cu doi ani mai mare decat ea si, lasandu-se cuprinsa de firul amintirilor,
incetul cu incetul, chipul lui 1i aparu n fata ochilor. Aducea mai degraba a adult,



isi aduse aminte ca se gandise la asta atunci. Arata de parca ar fi trait in natura,
semadna cu un fermier care se ntorcea acasa dupa ore lungi de munca la camp.
Avea mainile mari, umerii lati specifici celor care isi castigau existenta din
munca fizica grea, iar in jurul ochilor de un albastru-inchis, care 1i ghiceau
fiecare gand, Tncepusera sa se formeze primele riduri fine.

Era Tnalt si puternic, frumusel, cu parul castaniu-deschis. Dar cel mai bine 1si
amintea de vocea lui. i citise Tn ziua aceea, In timp ce stiteau Intinsi pe iarb la
umbra copacului. i citise cu o voce blanda si curgitoare, care risuna muzical, o
voce pe care o mai auzeai doar pe la radio si care parea ci vine din eter. Isi
aminti ca statea cu ochii inchisi si 1l asculta cu atentie, deschizandu-si inima
pentru cuvintele poetului:

Imi proiecteazd chipul adevdrat pe intinsa pustie cuprinsd de umbre,
md trage bland spre ceata asfintitului.

Md depdrtez ca aerul, imi scutur pdrul alb cdtre astrul apus.?

El rasfoise carti vechi, carti cu paginile indoite, citite si rascitite de zeci de ori.
Dupa un timp, se oprise si incepusera sa discute. Ea 1i destdinuia ce-si dorea de
la viata — sperantele si visurile ei —, iar el o0 asculta cu atentie si 1i promitea sa i le
indeplineasca pe toate. Chiar felul in care 1i spunea toate astea o determinase sa-1
creada si sa-si dea seama cat de mult insemna pentru ea. Uneori, atunci cand il
starnea, el incepea sa vorbeasca despre sine, sa-i explice de ce alesese o anumita
poezie si ce parere avea despre ea, in timp ce alte dati se multumea doar s-o0
studieze sau s-0 priveasca intens.

Privisera impreuna apusul si mancasera la lumina stelelor.

Se facuse tarziu, iar ea stia ca parintii s-ar fi suparat tare rau daca ar fi aflat pe
unde umbla. Totusi, parca nimic nu mai conta in acele momente. Nu se putea
gandi decat la cat de remarcabila fusese acea zi, la ce om deosebit era el, iar cand
pornisera spre casa dupa cateva minute, el o luase de mana si ea 1i simtise
caldura tot drumul.



Dupa Inca o curba o zari, Tn sfarsit, in departare. Nu mai semana deloc cu casa
pe care si-0 amintea ea. Apropiindu-se, incetini si o lua pe drumul marginit de
copaci care ducea la lumina vie care o facuse sa bata drumul incoace tocmai din
Raleigh.

Lasa masina sa mearga incet, privi spre casa si trase adanc aer in piept atunci
cand 1l vazu pe veranda, observand cine intra pe alee. Hainele lui erau obisnuite,
iar de la departare parea neschimbat. Pentru o clipa, cand razele soarelui il
luminara din spate, aproape ca se topi in peisaj.

Automobilul continua sa avanseze incet, apoi se opri la umbra unui stejar care
ascundea fatada casei. Allie scoase cheia din contact fara sa-si ia ochii de la el,
iar motorul se opri cu o bufnitura.

El cobori de pe veranda si se apropie cu pasi grabiti, dar ramase ca o stana de
piatra cand o vazu pe ea coborand din masina. Timp de cateva momente nu
facura altceva decat sa se priveascd, inmarmuriti: Allison Nelson, in varsta de
douazeci si noua de ani, logodita, membra a Tnaltei societati, aflata in cautarea
unor raspunsuri importante, si Noah Calhoun, visatorul in varsta de treizeci si
unu de ani, bantuit de o fantoma care ajunsese sa-1 obsedeze.

Versuri din poezia ,,Noapte clara®“ (A Clear Midnight) din volumul Fire de iarba
de Walt Whitman

Versuri din poemul ,,Cantec despre mine Tnsumi“ (A Song of Myself) din
volumul Fire de iarba de Walt Whitman (ed. Emia 2001, trad. Alimpie Grec)



Reintalnirea

Nici unul din ei nu se misca atunci cand se trezira fata in fata. Noah ramase
tacut, parand sa fi incremenit si, pentru o clipa, ea crezu ca nu o mai
recunoscuse. Se simti brusc vinovata ca sosise asa, pe nepusa masa, iar acest
gand facu sa i se para situatia si mai dificila. Crezuse ca 1i va fi mai usor, ca va
sti ce sa-i spunad, dar iata ca nu stia. Tot ce-i venea In minte i se parea nepotrivit,
lipsit de substanta.

Ti reveni deodatd In minte vara pe care o petrecuserd impreuna si, In timp ce-1
studia cu privirea, observa cat de putin se schimbase el de cand 1l vazuse ultima
datd. ,, Inci aratd bine*, 1si spuse ea... Cimasa bagata in niste blugi vechi si
decolorati i reliefa umerii aceia lati pe care nu-i putuse uita, soldurile inguste si
abdomenul plat. Era bronzat, de parca ar fi muncit toata vara in aer liber si, desi
parul i se mai subtiase si era mai deschis la culoare decat 1si amintea ea, barbatul
din fata ei nu-si schimbase Infatisarea.

In fine, cand se simti pregatita, inspira adanc si 1i zambi.
— Buna, Noah! Ma bucur sa te revad.

Cuvintele ei il luara prin surprindere si o privi uimit. Clatina usor din cap, apoi
incepu si el sa zambeasca.

— Si eu ma bucur... se fastaci el. Isi duse mana la obraz si ea observa ca avea o
urma de barba. Esti chiar tu, nu-i asa? Nu pot sa cred...

In vocea lui se simtea socul revederii, dar spre surprinderea ei, lucrurile parura
sa se aseze asa cum trebuie: faptul ca se gasea acolo, faptul ca-1 vedea pe el.
Simti ca i se strangea inima, un sentiment profund si vechi, ceva care, pret de o
clipa, o ameti.

Incerca sa-si vina n fire. Nu se asteptase sa se intample asa ceva, nu asta vrusese
sa se Tntample. Acum era logodita. Nu de aceea venise aici... si totusi...



Si totusi...

Sentimentul puse stapanire pe ea in ciuda vointei ei si, pentru o clipa, se simti
din nou ca la cincisprezece ani. Nu mai avusese astfel de sentimente de ani
intregi, nu mai crezuse ca toate visurile ei Inca se mai puteau implini.

Se simti de parca ajunsese, in sfarsit, acasa.

Fara sa scoata nici un cuvant, se apropiara ca si cum aceasta ar fi fost cea mai
fireasca miscare din lume, iar el o stranse la piept. Ramasera imbratisati,
pastrandu-si apropierea reala si facand cei paisprezece ani de despartire sa se
topeasca in acea lumina crepusculara.

Statura asa mult timp, Thainte ca ea sa se dea cu un pas inapoi ca sa-1 poata privi.
De-aproape, observa schimbarile care nu 1i sarisera in ochi de prima oara. Era
barbat n toata firea si chipul isi pierduse candoarea din tinerete. Ridurile fine din
jurul ochilor se adancisera, iar pe barbie avea acum o cicatrice. Parea mai dur,
mai putin inocent, mai precaut, dar, cu toate astea, felul in care o tinea in brate o
facu sa-si dea seama ce dor 1i fusese de el.

Ochii ei erau umezi cand, intr-un tarziu, se desfacura din Tmbratisare. Rase cu o
emotie sufocata si cu un nod in gat, in timp ce-si stergea lacrimile.

— Te simti bine? intreba el, in timp ce pe chip i se perindau o mie de alte
intrebari.

— Imi pare rau, n-am avut de gand sa plang...

— Nu-i nimic, facu el, zambind. Tot nu-mi vine sa cred ca esti chiar tu. Cum de
m-ai gasit?

Ea mai facu un pas n spate, incercand sa-si revina si stergandu-si obrajii uzi de
lacrimi.

— Acum cateva saptamani, am vazut articolul despre casa ta in ziarul din
Raleigh. Trebuia sa vin sa te vad.

Noah 1i zambi cu toata fata.

— Ma bucur ca ai venit. Facu si el un pas mic in spate: Doamne, arati fantastic!



Esti chiar mai draguta decat erai pe vremuri.

Ea simti ca sangele 1i navalea Tn obraji. Exact ca Tn urma cu paisprezece ani.
— Multumesc. Si tu ardti foarte bine.

Era adevarul adevarat, fara nici o indoiala. Anii trecusera usor peste el.

— Ce-ai mai facut? De ce ai venit aici?

Intrebarile lui o readusera in prezent si o ficurd si-si dea seama ce s-ar putea
intdmpla dacd nu era atent. Isi spuse cd nu era cazul si se lase dusa de val,
stiind ca va fi cu atat mai greu cu cat intalnirea va dura mai mult. Si nu voia sa-i
fie mai dificil decat 1i era deja.

Dar, Doamne, Doamne, ochii lui! Ochii lui negri, atat de duiosi!

Se Intoarse putin si trase aer in piept, intrebandu-se cum sa-i spuna si, in cele din
urma, Incepu sa vorbeasca incetisor.

— Noah, nu vreau sa-ti faci o parere gresitda, am vrut sa te vad din nou, e drept,
dar mai e si altceva. Se opri un moment, apoi continua: Am venit aici dintr-un
motiv. Am ceva pe suflet.

— Ce anume?
Ea 1si feri privirea si nu 1i raspunse imediat, mirata ca Inca nu putea sa-i
marturiseasca. In acea tacere, Noah simti un bolovan in stomac. Orice ar fi fost,

era de rau.

— Nici nu stiu cum sa-ti spun. Am crezut ca o sa fiu in stare, dar acum nu mai
sunt asa de sigura.

Atmosfera fu dintr-odata cutremurata de tipatul ascutit al unui raton, iar Clem
iesi de sub veranda, latrand ragusit. Se intoarsera amandoi cand observara
miscarea, iar Allie se bucura ca fusese intrerupta astfel.

— E al tau? intreba ea.

Noah dadu din cap, simtind un nod in stomac.



— De fapt, e 0 ea. O cheama Clementine. Si da, e a mea.

Privira cateaua care scutura din cap, se intinse si o lua la pas in directia de unde
se auzeau sunetele. Allie facu ochii mari cand o vazu schiopatand.

— Ce-a patit la picior? intreba ea, incercand sa traga de timp.

— A lovit-o 0 masina acum cateva luni. Doc Harrison, veterinarul, m-a chemat sa
vad daca nu o vreau eu, pentru ca fostul ei stapan nu mai voia sa aiba grija de ea.
Dupa ce am aflat ce i s-a Tntamplat, n-am putut suporta ideea ca ar putea s-0
eutanasieze.

— Intotdeauna ai avut un suflet bun, spuse ea, Tncercand sa se linisteasca. Facu o
pauza si apoi privi spre casa. Ti-a iesit superba renovarea. E perfecta, asa cum

imi imaginam c-o sa fie intr-o zi.

Intoarse si el capul 1n aceeasi directie, intrebandu-se de ce tragea de timp si ce
ascundea, de fapt.

— Multumesc, esti draguta. De fapt, a fost un proiect destul de dificil. Nu stiu
daca m-as mai apuca de asa ceva acum...

— Sunt sigura ca da, zise ea.

Stia exact ce simtea el in legatura cu casa. Dar asta era valabil pentru
sentimentele lui Tn legatura cu toate — sau cel putin stiuse cu mult timp in urma.

Urmand acest gand, isi dadu seama cat de multe se schimbasera de-atunci. Acum
erau doi strdini, isi dddea seama doar privindu-l. Isi dadea seama ca paisprezece
ani Tnsemnau mult. Prea mult...

— Ce s-a intamplat, Allie?

Se Intoarse spre ea, incercand s-o faca sa-1 priveasca, dar ea continua sa se uite
staruitor la casa.

— Ma comport copilareste, nu-i asa? il intreba ea, incercand sa zambeasca.

— Cum adica?



— Pai, cu toata situatia asta. Sa apar asa, din senin, fara sa stiu ce vreau sa-ti
spun. O sa crezi ca am Tnnebunit.

— N-ai innebunit, 1i spuse el cu blandete, apoi intinse mana sa i-o apuce pe a ei si
ea 1l lasa. Ramasera unul langa altul, iar el continua: Nu stiu din ce motiv, dar
imi pot da seama ca ti-e greu. Nu vrei sa ne plimbam putin?

— O plimbare ca pe vremuri?

— De ce nu? Cred ca amandoi am avea nevoie de o plimbare.
Ea ezita, privind catre usa casei.

— Trebuie sa anunti pe cineva ca pleci?

El clatina din cap.

— Nu, nu mai e nimeni in casa. Suntem doar eu si Clem.

Desi pusese intrebarea, presupusese de fapt de la Inceput ca nu mai era nimeni
prin preajma si in sufletul ei nu stia ce sa creada. Dar asta facea sa-i fie si mai
greu sa spuna ce avea de spus. I-ar fi fost mai usor daca ar fi existat altcineva.

Pornira catre rau si o luara pe o poteca de pe mal. Luandu-1 pe nepregatite, ea 1si
retrase mana dintr-a lui si incepu sa mearga la o oarecare distanta de el, ca nu
cumva sa se atinga din intamplare.

El o privi. Ramasese tot frumoasa, avea parul des si privirea blanda si se misca
atat de gratios, Tncat parea ca pluteste. Mai vazuse el femei frumoase, femei
care-i atrasesera atentia, dar dupa parerea lui, le lipseau acele trasaturi pe care el
le gasea cele mai atractive. Trasaturi ca inteligenta, increderea n sine, taria
sufleteasca, pasiunea, trasaturi care pe unii 1i faceau sa aspire catre inalt, trasaturi
pe care 1si dorea sa le aiba si el.

Allie avea acele trasaturi, dupa cum Noabh stia prea bine, si, in timp ce se
plimbau, isi dddu seama ca erau suspendate undeva 1n interiorul ei, asteptand sa
iasa la suprafata. ,,O poezie intrupata“, acestea fusesera mereu cuvintele cu care
incercase s-o descrie cand fusese intrebat.

— De cand te-ai Intors aici? 1l Intreba ea.



Poteca se terminase si incepuse un delusor inverzit.

— De anul trecut, din decembrie. Am lucrat in nord, un timp, iar ultimii trei ani
mi i-am petrecut in Europa.

1l privi cu ochi Intrebétori.

— In razboi? El aproba din cap, iar ea continua: M-am gandit ca era posibil sa te
fi dus. Ma bucur ca te-ai Intors cu bine.

— Si eu, 1i raspunse el.
— Te bucuri ca esti din nou acasa?

— Da. Radacinile mele sunt aici. N-as putea supravietui in alta parte. Facu o
pauza: Dar tu?

O intreba aproape temator, gandindu-se la ce era mai rau. Dupa o pauza lunga,
ea 1i raspunse:

— Sunt logodita.

La auzul vorbelor ei, el privi n jos si simti dintr-odata ca 1i fugea pamantul de
sub picioare. Asadar, asta era. Asta voia sa-i spuna.

— Felicitari! 1i spuse el 1n cele din urma, intrebandu-se daca fusese destul de
convingator. Cand e ziua cea mare?

— De sambata 1n trei saptamani. Lon a vrut sa ne casatorim in noiembrie.
—Lon?
— Lon Hammond Jr. Logodnicul meu.

El Incuviinta din cap, fara sa fie surprins. Familia Hammond era una dintre cele
mai puternice si mai influente din Carolina de Nord. Facusera avere din bumbac.
Moartea lui Lon Hammond Senior fusese pe prima paginad a ziarelor, spre
deosebire de moartea tatalui lui Noah.

— Am auzit de ei. Tatal lui a pus bazele unei afaceri de succes. Lon i-a luat locul
la conducere?



Ea scutura din cap.

— Nu, e avocat. Are un cabinet in oras.

— Cu asa un nume de familie, trebuie sa fie foarte ocupat.
— Este, sa stii. Munceste foarte mult.

Lui i se paru ca aude o anumita inflexiune in vocea ei, asa ca urmatoarea
intrebare se puse aproape singura:

— Se poarta frumos cu tine?
Ea nu 1i raspunse imediat, ca si cum s-ar fi gandit pentru prima oara la asta.
— Da. E un om bun, Noah! Ti-ar placea si tie.

Raspunsese cam rece sau cel putin asa i se paruse lui. Noah se intreba daca nu
cumva mintea 1i juca vreo festa.

— Si tatal tau ce mai face? 1l Intreba ea.

Noah mai facu vreo cativa pasi Thainte sa raspunda:

— A murit la inceputul anului, la putin timp dupa ce m-am intors.

— Tmi pare riu, spuse ea Incetisor, stiind cat de mult tinuse Noah la tatal lui.
El incuviinta din cap si continuara sa se plimbe 1n tacere.

Ajunsera in varful dealului si se oprira. In departare, se vedea stejarul, luminat
din spate de razele portocalii ale soarelui. Privind spre arborele secular, Allie Ti
simti ochii atintiti asupra ei.

— Ce de amintiri avem legate de locul ala, Allie!
Ea zambi.

— Asa e, chiar l1-am remarcat cand am venit. Iti aduci aminte de ziua pe care ne-
am petrecut-o acolo?



— Da, 1i raspunse el, fara sa mai adauge altceva.
— Te-ai mai gandit vreodata la asta?

— Uneori, raspunse el. De obicei atunci cand lucrez prin zona. Stejarul e pe
proprietatea mea acum.

— L-ai cumparat?

— N-am suportat ideea ca ar putea fi transformat in mobila de bucatarie.
Ea rase incetisor, avand un ciudat sentiment de multumire sufleteasca.
— Mai citesti poezii?

— Da, raspunse el aproband din cap. N-am incetat niciodata sa citesc poezii. Cred
ca am poezia In sange.

— Stii ca esti singurul poet pe care l-am cunoscut?
— Nu sunt poet. Citesc poezie, dar nu sunt 1n stare sa scriu versuri. Am ncercat.

— Ba esti un adevarat poet, Noah Taylor Calhoun. Vocea i se facu mai duioasa:
Ma gandesc la asta deseori. A fost prima data cand mi-a citit cineva poezii. De
fapt, a fost singura data.

Comentariul ei le aminti amandurora de trecut, in timp ce se Intorceau incet spre
casa, luand-o pe o poteca noua, pe langa debarcader. Cum soarele cobora spre
apus si cerul devenea portocaliu, el intreba:

— Cat ti-ai propus sa stai?

— Nu stiu. Nu prea mult. Pana maine sau poate pana poimaine...
— A venit si logodnicul tau aici cu treaba?

Ea clatina din cap.

— Nu, a ramas 1n Raleigh.

Noah ridica din sprancene.



— Stie ca esti aici?
Ea clatina din nou din cap si-i raspunse rar, apasand cuvintele:

— Nu. I-am spus ca vin 1n oras, dar ca sa caut antichitati. N-ar fi Tnteles de ce
vreau sa ajung aici.

Noah ramase putin surprins de raspunsul ei. Una era sa vina sa-1 viziteze si cu
totul altceva era sa-i ascunda acest lucru logodnicului ei.

— Nu trebuia sa vii pana aici ca sa-mi spui ca te-ai logodit. Ai fi putut sa-mi scrii
sau sa-mi dai un telefon.

— Stiu. Dar trebuia sa vin in persoana.

— De ce?

— Nu stiu..., spuse ea ezitand, iar felul in care rostise vorbele 1l facu s-o creada.
Mersera o vreme in tacere, cu pietrisul scrasnindu-le sub pasi. Apoi el o Intreba:
— Allie, 1l iubesti?

— Da, raspunse ea mecanic, 1l iubesc.

Cu toate ca vorbele ei 1l ranira, i se paru ca sesizase ceva 1n tonul vocii ei, ca si
cum ar fi spus asta ca sa se convinga pe sine. Se opri si o prinse delicat de umeri,
intorcand-o cu fata catre el. Lumina apusului se reflecta in ochii ei, in timp ce el
1i spuse:

— Daca esti fericita si 1l iubesti, n-am sa fiu eu cel care sa te opreasca sa te intorci
la el, Allie. Dar daca nu esti sigura pe de-a intregul, atunci nu o face. In unele
privinte nu te poti implica doar pe jumatate.

Raspunsul ei veni mult prea repede:
— Asta e hotararea corecta, Noah!

O privi fix pentru un moment, intrebandu-se daca s-o creada sau nu. Apoi
incuviinta din cap si-si continuara drumul. Dupa o scurta pauza, vorbi din nou:



— Nu-ti fac viata mai usoara deloc, nu-i asa?
Ea zambi slab.

— Nu-i nimic. Nu pot sa te condamn.

— Oricum, Tmi pare rau.

— Nu ai de ce! Chiar n-ai nici un motiv sa-ti para rau. Eu ar trebui sa-mi cer
iertare. Poate c-ar fi fost mai bine daca-ti scriam.

El clatina din cap.

— Ca sa fiu sincer, 1n ciuda situatiei, tot ma bucur c-ai venit. Imi pare bine ca te
vad din nou.

— Iti multumesc, Noah!
— Crezi ca am putea sa o luam de la capat?
Ea 1l privi curioasa.

— Ai fost cea mai buna prietena a mea, Allie! As vrea sa ramanem prieteni, chiar
daca esti logodita, chiar daca nu avem decat cateva zile la dispozitie. Ce-ar fi sa
incercam sa ne cunoastem din nou?

Se gandi la spusele lui, ezita daca sa plece sau sa ramana si hotari ca, din
moment ce el aflase de logodna ei, probabil ca totul avea sa fie bine. Sau cel
putin nu avea sa fie rau. Zambi si dadu din cap aprobator.

— Mi-ar face placere.

— Bine. Ce-ai zice sa ne vedem la cina? Stiu un loc Tn care se mananca cei mai
buni crabi din oras.

— Suna minunat! Unde?

— La mine acasa. Am lasat capcanele Tn apa toata saptdmana si am prins niste
crabi foarte frumosi acum cateva zile. Te deranjeaza?

— Nu, e perfect.



El 1i zambi si 1i ardta directia cu degetul mare, peste umar.
— Minunat. Sunt acolo, la debarcader. Nu lipsesc decat cateva momente.

Allie 1l privi cum se indepadrta si remarca faptul ca toata incordarea pe care o
simtise cand 1i spusese despre logodna Incepea sa se evapore. Inchise ochii, 1si
trecu mainile prin par si lasa briza blanda sa-i mangaie obrazul. Trase aer in
piept si apoi 1si tinu respiratia pentru o clipa, simtindu-si muschii umerilor cum
se relaxau cand expird. In fine, deschise ochii si privi frumusetea care o
inconjura din toate partile.

Intotdeauna 1i plicusera aceste seri, in care vanturile blande din sud purtau
parfumul suav al frunzelor cazute. Iubea copacii si sunetele pe care le scoteau.
Se relaxa din ce 1n ce mai mult ascultandu-i. Dupa o clipa, se intoarse spre Noah
si-1 privi de parca nu l-ar fi cunoscut.

,2Doamne, ce bine arata! Chiar si dupa atata vreme...“

1l urmari cu privirea cum se Intindea si apuce franghia care atarna in apa. Incepu
s-0 traga si, In ciuda faptului ca se Intuneca, ea 1i zari muschii bratelor. Noah lasa
capcana sa se scurga de apa deasupra raului si o scutura. Dupa ce o aseza pe
debarcader, o deschise, scoase crabii unul cate unul si 1i puse intr-o galeata.

Se Indrepta spre el, ascultand taraitul greierilor si-si aminti de o lectie din
copilarie. Numara cate taraituri se auzeau pe minut si apoi scazu nouasprezece.

,INouasprezece grade®, reflecta ea zambind. Nu stia daca era corect, dar
temperatura parea potrivita.

Continuand sa mearga, privi in jur si-si dadu seama ca uitase cat de proaspata si
de frumoasa era natura in aceste locuri. Undeva, in spatele ei, in departare, se
zarea casa. El lasase cateva lumini aprinse, astfel ca parea sa fie singura casa din
zona. Singura care avea electricitate, cel putin. Dincolo de marginea orasului nu
se mai distingea nimic. Mii de ferme incad nu se bucurau de luxul de a avea
curent electric.

Pasi pe debarcaderul care trosni sub picioarele ei. Sunetul 1i aminti de o
armonica stricata, iar Noah ridica privirea, clipi si apoi se intoarse sa verifice
crabii si sa-i aleaga pe cei de mdrimea potrivita. Ea se Indrepta spre balansoarul
de pe debarcader, 1l atinse, plimbandu-si mana pe spatarul lui. Era vechi, uzat si



aspru la pipait. Si-1 imagina pe Noah sezand acolo, pescuind, gandindu-se sau
citind. Se intreba cat timp petrecuse acolo, de unul singur, si la ce se gandise in
astfel de momente.

— A fost balansoarul tatei, 1i spuse el, fara sa se uite, iar ea Incuviinta din cap.

Vazu liliecii care zburau pe deasupra lor si auzi broastele care se alaturasera
greierilor in corul nocturn.

Simtind ca povestea se apropia de sfarsit, Allie pasi de cealalta parte a
debarcaderului. Venise aici dintr-o nevoie neclara si, pentru prima oara in trei
saptamani, sentimentul disparuse. Intr-un fel, vrusese ca Noah si stie despre
logodna, sa inteleaga si sa accepte situatia, era sigura ca acesta fusese motivul
pentru care venise. Gandindu-se la el, isi aminti de un lucru pe care 1l
impartasisera in acea vara cand fusesera impreuna. Se plimba de colo colo cu
capul plecat, cautand acel ceva pana cand il gasi. Cuvintele ,,Noah o iubeste pe
Allie* erau incadrate de o inima. Fusesera scrijelite pe lemnul debarcaderului cu
vreo cateva zile Tnainte de plecarea ei.

O pala de vant intrerupse atmosfera linistita si o facu sa tremure si sa-si
incruciseze bratele la piept. Ramase privind cand spre cuvintele incrustate in
lemn, cand spre rau, pana ce il auzi pe Noah venind langa ea. li simtea apro-
pierea si cdldura.

— E asa de liniste! rosti ea ca prin vis.

— Stiu. Vin destul de des pe aici, doar ca si fiu aproape de apa. Imi di o senzatie
de bine.

— Si eu as avea aceeasi senzatie 1n locul tau.

— Hai sa mergem! Tantarii astia o sa ne manance de vii si mi s-a facut foame.

kR

Cerul se Tntunecase de tot, iar Noah o porni spre casd, cu Allie 1angi el. In



tacerea care 1i Inconjura, gandurile i-o luasera la goana, iar ea se simti putin
ametitda mergand pe cdrare. Se Intreba ce parere avea el despre faptul ca ea
venise pana aici si nu era tocmai sigura ca stia nici macar ea ce pdrere sa aiba.
Cand ajunsera la casa, putin mai tarziu, Clem le iesi in intampinare, punandu-si
botul umed 1n locuri nepotrivite. Noah o goni cu un semn din mana si ea se
indeparta cu coada intre picioare.

Apoi, el ardta spre masina.
— Al lasat ceva important acolo?
— Nu, am ajuns putin mai devreme si mi-am despachetat lucrurile.

Propria voce i se paru dintr-odata schimbata, ca si cum anii trecuti s-ar fi derulat
inapoi.

— Foarte bine, spuse el ajungand la veranda din spate si incepand sa urce treptele.

Puse galeata langa usa, apoi intrda, conducand-o pe Allie spre bucataria care era
chiar Tn dreapta, o incapere mare, mirosind a lemn proaspat taiat. Dulapurile
fusesera facute din lemn de stejar, ca si podeaua, iar ferestrele mari dadeau in-
spre rasarit, lasand sa intre razele soarelui de dimineata. Casa fusese restaurata
cu mult bun-gust, fara sa fie incarcata cum erau de obicei casele renovate.

— Te deranjeaza daca arunc o privire?

— Nu, nici vorba! Am facut niste cumparaturi mai devreme si trebuie sa le pun la
locul lor.

Se uitara unul la altul pentru o clipa, iar Allie isi dadu seama ca el nu Tncetase sa
0 urmareasca cu privirea nici cand ea se intoarse si iesi din camera. Simti o
strangere de inima, la fel ca mai devreme.

Facu turul casei, plimbandu-se cateva minute bune prin camere, admirand
frumusetea Tncaperilor prin care trecea. Cand termind, nu mai reusi sa-si aduca
aminte cum ardata vechea constructie dardpanata. Cobori scarile, veni spre
bucatarie si-i vazu chipul din profil. Pentru o clipa, i se paru ca se afla din nou
fata in fata cu tanarul de saptesprezece ani si ramase nemiscata o fractiune de
secunda, dupa care 1si continua drumul. ,,Fir-ar sa fie, stapaneste-te!“ 1si spuse
ea. ,,Aminteste-t{i ca acum esti logodita.



El statea langa blatul de bucatarie, fluierand ncet, cateva usi de la dulapuri erau
larg deschise, iar sacosele golite zaceau pe podea. li zambi, apoi mai aseza niste
cutii intr-unul dintre dulapuri. Allie se opri la cativa pasi de el si se sprijini de
bufet, cu picioarele incrucisate. Clatina din cap, uimita de cat de multe facuse.
— E incredibil, Noah! Cat ti-a luat sa termini renovarea?

El 1si ridica privirea din ultima sacosa pe care o mai avea de golit.

— Aproape un an.

— Si ai facut toate astea singur?

El rase Incetisor.

— Nu. Cand eram mai tanar, imi inchipuiam ca o sa fac totul de unul singur si asa
am si Tnceput. Dar erau prea multe de facut. Mi-ar fi luat ani Intregi, asa ca pana
la urma am angajat cativa oameni... de fapt, o gramada de oameni. Dar chiar si
cu ajutorul lor am avut mult de lucru si, de cele mai multe ori, ziua de munca nu
se sfarsea inainte de miezul noptii.

— De ce te-ai ostenit atat de mult?

,Din cauza stafiilor”, vru el sa-i raspunda, dar se abtinu.

— Nu stiu. Cred ca voiam sa termin. Vrei sa bei ceva Tnainte sa ma apuc de gatit?
— Ce ai de baut?

— Nu prea multe. Bere, ceai, cafea.

— Ar merge un ceai.

Noah stranse sacosele de cumparaturi si le puse la locul lor, apoi se Tntoarse cu o
cutie de ceai dintr-o camaruta de langa bucatarie. Scoase cateva pliculete, le
aseza langa aragaz si apoi umplu un ceainic pe care il puse pe un ochi, aprinse
un chibrit si fasaitul flacarilor care se nascura n acel moment ajunse pana la ea.

— O sa fie gata imediat, spuse el. Aragazul asta incalzeste foarte repede.

— Perfect.



Cand ceainicul incepu sa fluiere, el turna ceaiul in doua cesti si 1i intinse una ei.
Ea 1i zambi si lua o Tnghititura, dupa care se indrepta spre fereastra.

— Sunt sigura ca in bucataria asta e foarte frumos cand bate soarele dimineata.
El aproba din cap.

— Da, este. Exact din motivul asta am pus ferestre mai mari pe partea asta a
casei. Chiar si in dormitoarele de sus.

— Sunt sigura ca musafirilor tai le place ideea. Desigur, daca nu-si propun sa
doarma mai mult.

— Pai, n-am avut, de fapt, nici un musafir care sa ramana peste noapte. De cand a
murit tata, nu prea stiu pe cine as putea sa invit.

Allie 1si dadu seama, dupa tonul lui, ca incerca sa faca pur si simplu conversatie.
Cu toate astea, nu stia de ce, ideea o fdacea sa se simta... singura. El paru sa-si
dea seama cum se simtea, dar, Tnainte ca ea sa apuce sa se gandeasca mai
profund la ce insemna asta, el schimba repede subiectul.

— Ma duc sa pun crabii la marinat cateva minute Tnainte sa-i fierb in abur, spuse
el, punandu-si ceasca pe blatul de bucatarie.

Scoase din dulap o oala cu un cos pentru fiert in aburi si un capac. Aduse oala la
chiuvetd, o umplu cu apa si apoi o puse pe aragaz.

— Pot sa te ajut cu ceva?
El 1i raspunse peste umar:

— Sigur! Ce-ar fi sa tai tu legumele ca sa le sotam? Sunt destule 1n frigider si
acolo gdsesti castroane.

Arata spre dulapul de langa chiuveta, iar ea mai lua o inghititura de ceai, dupa
care puse ceasca pe masa si, apucand castronul, se indrepta spre frigider unde
gasi, Intr-adevar, bame, dovlecei, ceapa si morcovi pe ultimul raft. Noah veni si
el 1n fata frigiderului deschis, iar ea se dadu la o parte ca sa-i faca loc. Era atat de
aproape de el, incat 1i simti mirosul — curat, familiar si atat de specific lui —, Ti



simti atingerea bratului, cand el se apleca sa ia dinauntru o bere si o sticla de sos
iute.

Noabh se intoarse din nou la aragaz, desfacu sticla de bere si o turnd in apd, apoi
addauga sosul iute si alte cateva condimente. Amesteca in apa de cateva ori, ca sa
se asigure ca se dizolvasera prafurile, apoi se duse la usa din spate sa aduca
crabii.

Inainte sa intre, se opri ca s-0 priveasca pe Allie care taia morcovi. In acelasi
timp, se intreba din nou ce-o facuse sa vind, mai ales acum, ca era logodita. Nu
prea intelegea nimic din ce se intamplase de cand se revazusera.

Dar de fapt, Allie fusese intotdeauna plina de surprize.

Zambi 1n sinea lui, amintindu-si cum fusese ea mai demult. Infocatd, spontana,
pasionald, asa cum 1si imagina el ca ar trebui sa fie majoritatea artistilor. Iar ea
era o artistd, fard doar si poate. Un talent artistic ca al ei era un dar. Isi aminti c&
vazuse candva niste tablouri in niste muzee din New York si se gandise ca
lucrarile ei erau la fel de frumoase ca acelea.

In vara aceea, Tnainte s plece, ea i diruise un tablou. Il pusese pe perete
deasupra semineului din salon. i spusese ci acel tablou reprezenta visurile ei, iar
lui i se paruse ca imaginea era foarte senzuala. Cand privea acel tablou, lucru
care i se intampla foarte des 1n serile tarzii, citea dorinta tesuta printre culori si
linii si, daca se concentra cu atentie, isi putea chiar imagina la ce se gandise ea
cand aplicase fiecare tusa.

Se auzi un caine latrand in departare, iar Noah 1si dadu seama ca ramasese mult
timp 1n loc, cu usa deschisa. O inchise repede, Intorcandu-se 1n bucatdrie. In
timp ce intra, se Intreba daca ea observase cat de mult lipsise.

kR

— Cum merge? intreba el, vazand ca ea aproape terminase.

— Bine. Nu mai am mult. Ce mai mancam 1n afara de asta?



— Mai am niste paine de casa.

— De casa?

— Am primit-o de la o vecing, spuse el, in timp ce punea galeata in chiuveta.
Dadu drumul la apa si Tncepu sa spele crabii, tinandu-i sub jet si apoi lasandu-i
sa se miste In voie prin chiuveta, in timp ce 1i spala pe urmatorii. Allie 1si lua
ceasca si veni mai aproape sa se uite la el.

— Nu ti-e teama ca o sa te ciupeasca daca 1i apuci cu mana?

— Nu. Pentru ca 1i prind asa, de aici, 1i spuse el, aratandu-i, iar ea zambi.

— Am uitat ca asta ai facut toata viata.

— O fi New Bern un orasel, dar te invata cum sa-ti faci bine treaba.

Ea se sprijini de blatul de bucatarie, aproape de el, si-si goli ceasca. Cand crabii
erau gata, el 1i puse in vasul de pe aragaz. In timp ce se spdla pe maini, se
intoarse sa stea de vorba cu ea.

— Vrei sa stam putin pe veranda? Trebuie sa se Tnmoaie vreo jumatate de ora.

— Sigur.

Atunci el se sterse pe maini si mersera impreuna pe veranda din spate. Noah
aprinse lumina cand iesira si se aseza in balansoarul vechi, lasandu-i-1 ei pe cel
mai nou. Cand observa ca avea ceasca goala, intra o clipa Tn casa si apoi se
Intoarse cu Tncé o ceascd de ceai si cu o bere pentru el. Ti Intinse ceasca si ea o
lua, sorbind din ea Tnainte s-o aseze pe masa de langa balansoare.

— Aici stateai cand am venit eu, nu-i asa?

El nu-i raspunse decat dupa ce se aseza confortabil in balansoar.
— Da. In fiecare seard stau aici. Mi-am ficut un obicei din asta.
— Inteleg de ce, spuse ea, privind in jur. Cu ce te ocupi, de fapt?

— Cu mai nimic, 1n afara de faptul ca lucrez la casa. Imi satisface nevoile



creative.

— Cum de 1ti permiti... adica...
— Morris Goldman.

— Poftim?

El zambi.

— Fostul meu patron, la care am lucrat n nord. Se numea Morris Goldman. Mi-a
cedat o parte din afacere chiar atunci cand m-am Tnrolat si a murit Tnainte sa ma
intorc eu acasa. Cand am revenit in State, avocatii lui mi-au dat un cec pentru o

suma destul de mare, care a acoperit costul casei si renovarea.

Ea rase Incetisor.
— Intotdeauna mi-ai spus ca o sa gasesti o cale sa faci asta.

Tacura amandoi, aducandu-si aminte de vremurile de odinioara. Allie mai lua o
inghititura din ceai.

— Mai stii cum ne-am furisat aici In noaptea in care mi-ai povestit pentru prima
oara despre casa? El aproba din cap si ea continua: Am ajuns acasa ceva mai
tarziu 1n seara aceea si parintii mei erau furiosi cand am intrat. Mi-1 amintesc
perfect pe tata care statea in sufragerie si fuma, iar mama era pe canapea, cu
privirea fixa. Ma jur, aratau de parca tocmai le-ar fi murit o ruda! Atunci au
inteles, pentru prima oara, ca sentimentele mele fata de tine erau profunde si am
discutat cu mama pana tarziu in noapte. Mi-a zis: ,,Sunt sigura ca tu crezi ca nu
pricep prin ce treci, dar nu-i adevarat. Doar ca uneori viitorul ne este dictat de
ceea ce suntem, nu de ceea ce ne dorim“. M-au ranit foarte tare vorbele ei.

— Mi-ai povestit, chiar a doua zi. Si m-a durut sufletul. Imi placeau parintii tai si
nici prin cap nu mi-a trecut ca ei nu ma placeau.

— Nu era vorba ca nu te placeau. Pur si simplu nu credeau ca ma meriti.
— Tot cam acelasi lucru Tnseamna.

Glasul lui era patruns de tristete, iar ea isi dadu seama ca Noah avea dreptate sa



se simta astfel. Privi spre stele in timp ce-si trecu mana prin par, indepartandu-si
suvitele care 1i acopereau chipul.

— Stiu. Intotdeauna am stiut. Poate ca tocmai de aceea intre mine si mama pare
sd fie mereu un soi de distanta atunci cand discutam.

— Dar acum ce parere ai despre ce s-a intamplat atunci?

— Exact aceeasi pdrere: ca n-a avut dreptate si ca nu e corect. Pentru mine, ca
femeie, a fost groaznic sa aflu asa ceva. Ca statutul social este mai important
decat sentimentele.

Noah zambi bland, dar nu raspunse nimic.

— Din vara aceea, m-am tot gandit la tine, 1i spuse ea.

— Serios?

— De ce sa nu ma fi gandit? se arata ea cu adevarat surprinsa.

— Nu mi-ai raspuns niciodata la scrisori.

— Mi-ai scris?

— Zeci de scrisori. Doi ani ti-am scris, dar n-am primit niciodata raspuns.
Ea scutura din cap, apoi isi cobori privirea.

— N-am stiut..., 1i spuse ea incetisor, intr-un final, iar el isi dadu seama ca
probabil mama ei, care primea posta in fiecare zi, 1i ascunsese scrisorile.

Asta banuise si el, iar acum o privea pe Allie cum ajungea la aceeasi concluzie.

— N-a facut bine, Noah, Tmi pare tare rau ca s-a intamplat asa. Dar Incearca sa
intelegi. Dupa ce am plecat de-aici, probabil ca s-a gandit ca o sa-mi fie mai usor
sa uit de toate. N-a Inteles niciodata cat de mult ai insemnat pentru mine si, ca sa
fiu sincera, nu-mi dau seama daca ea l-a iubit vreodata pe tata atat de mult cat te-
am iubit eu pe tine. Era felul ei de a incerca sa-mi protejeze sentimentele si
probabil ca s-a gandit ca era mai bine sa-mi ascunda scrisorile pe care mi le-ai
trimis.



— Nu avea dreptul sa ia aceasta hotdrare, spuse el Incet.
— Asa e.

— Ar fi contat daca le-ai fi primit?

— Bineinteles! Mereu m-am intrebat ce s-a ales de tine.

— Nu, Intrebarea era daca ar fi contat in privinta relatiei noastre. Crezi ca am fi
reusit sa ramanem Tmpreuna?

Ea facu o pauza inainte sa raspunda:

— Nu stiu, Noah! Sincer, nu stiu nici eu, si nici tu nu stii. Nu mai suntem aceleasi
persoane. Ne-am schimbat, am crescut. Amandoi. Se opri. El nu-i raspunse si, in
tacerea care urma, ea privi Inspre rau. Apoi continua: Dar cred ca da, Noah, cred
ca am fi reusit. Cel putin asa imi place sa cred.

El incuviinta din cap, privi in jos, apoi se Tntoarse cu fata de la ea.
— Ce fel de om e Lon?

Ea ezitd, pentru ca nu se asteptase la 0 asemenea intrebare. Se simti putin
vinovata la auzul numelui lui Lon si, pentru o clipa, nu stiu ce sa raspunda. Se
intinse sa-si ia ceasca, mai sorbi putin ceai si asculta o ciocanitoare care batea
darabana, undeva, Tn departare. Raspunse incet:

— Lon e un barbat frumos, fermecator si cu succes in meserie. Majoritatea
prietenelor mele mor de invidie. Li se pare ca e perfect, si Tn multe privinte chiar
este. E bun cu mine, ma face sa rad si stiu ca in felul lui ma iubeste. Se opri
putin, ca sa-si adune gandurile: Dar relatia noastra nu va fi niciodata completa.

Se surprinse pe ea insasi cu acest raspuns, desi stia ca acesta e adevarul. Si in
timp ce-1 privea pe Noah, 1si dadu seama ca si el stia raspunsul dinainte.

— De ce?
Ea zambi firav si dadu din umeri cand 1i raspunse:

— Cred ca Inca mai caut o iubire ca aceea pe care am avut-o noi in vara aceea.



Noah reflecta indelung la relatiile pe care le avusese de cand o vazuse ultima
oara.

— Dar tu? Intreba ea. Te-ai gandit vreodata la noi in tot acest timp?
— Mereu. Incd ma mai gandesc.

— Al pe cineva?

— Nu, raspunse el, clatinand din cap.

Amandoi pareau sa se gandeasca la acelasi lucru, incercand fara succes sa-si
alunge gandurile din minte. Noah 1si termina berea, surprins de cat de repede
golise sticla.

— Ma duc sa pun oala pe foc. Mai vrei ceva de baut?

Ea scutura din cap, iar Noah pleca Tn bucatdrie sa puna crabii in cosul de fiert in
aburi si painea 1n cuptor. Gasi niste faina si niste amidon prin care sa dea
legumele si puse ulei in tigaie. Apoi lasa focul mic, porni un cronometru si mai
scoase o bere din frigider inainte sa se intoarca din nou pe veranda. Si in timp ce
facea toate aceste lucruri, se gandea la Allie si la dragostea care parea sa
lipseasca din vietile lor.

Si Allie se gandea. La Noah, la ea, la o gramada de lucruri. Pentru un moment,
isi dori sa nu fi fost logodita, dar apoi se blestema Tn gand. Nu pe Noah il iubea,
ci amintirea a ceea ce fusesera ei odata. Si pe urma, era normal sa simta asta.
Prima ei iubire adevarata, singurul barbat caruia i se daruise — cum sa-1 fi putut
uita?

Totusi, era normal sa-i sara inima din piept ori de cate ori se apropia el? Era
normal sa-i marturiseasca lucruri pe care nu le-ar mai fi spus nimanui altcuiva?
Era normal sa vina aici cu trei saptamani 1nainte de nunta?

,INUu e normal®, 1si sopti ea 1n final, privind spre cerul Intunecat. ,,Nimic din toate
astea nu e normal.*

Noabh se intoarse chiar atunci si ea 1i zambi, bucuroasa ca 1i Intrerupsese firul
gandurilor.



— O sa mai dureze cateva minute, spuse el asezandu-se.

— Nu e nici o problemad, nu mi-e foame.

Atunci el o privi si ea 1i vazu duiosia din ochi.

— Ma bucur ca ai venit, Allie, spuse.

— Si eu ma bucur. Dar n-am fost sigura ca o sa vin.

— De ce ai venit, totusi?

,,»Am fost obligata®, vru ea sa 1i spuna, dar se abtinu.

— Doar ca sa te vad pe tine, sa vad ce-ai mai facut, cum te simti.

El se intreba daca asta era tot, dar nu mai insista cu Intrebarile, ci schimba
subiectul.

— Apropo, am tot vrut sa te intreb. Mai pictezi?

Ea clatina din cap.

— Nu. Nu mai pictez.

Rdmase Inmarmurit.

— De ce? Esti atat de talentata!

— Nu stiu...

— Ei, sigur ca stii! Trebuie sa fi avut vreun motiv daca ai renuntat.
Avea dreptate. Avusese un motiv.

— E o poveste lunga.

— Am toata noaptea la dispozitie, 1i raspunse el.

— Chiar ai crezut ca am talent? Intreba ea, Incet.



— Hai cu mine, 1i spuse el, intinzandu-i mana. Vreau sa-ti arat ceva.

Se ridica si-1 urma n casa pana in sufragerie. El se opri in fata semineului si-i
arata tabloul care se afla deasupra lui. Ei i se tdie rasuflarea, de uimire ca nu-1
vazuse cand fusese Tn camera mai devreme, dar si mai mult de uimire ca tabloul
se afla acolo.

— L-ai pastrat?

— Bineinteles ca 1-am pastrat! E minunat. La privirea ei neincrezatoare, el
continua: Ma face sa simt ca traiesc cand ma uit la el. Cateodata simt nevoia sa
ma ridic si sa-1 ating. Elementele sunt atat de reale: formele, umbrele, culorile.
Cateodata chiar 1l visez. E incredibil, Allie, ma uitda Dumnezeu privindu-1!

— Tu chiar vorbesti serios..., spuse ea, socata.

— Mai serios ca niciodata.

Ea nu-i raspunse.

— Vrei sa zici ca nu ti-a mai spus nimeni asta?

— Profesorul meu, rosti ea, in cele din urma, dar banuiesc ca nu l-am crezut.
Mai era ceva, si el stia asta. Allie isi Tntoarse privirea, apoi continua:

— Inca din copilarie desenam si pictam. Cand am mai crescut putin, cred cd am
Inceput sd ma gandesc cd sunt talentatd. Si chiar imi plicea. Imi amintesc cd am
lucrat la tabloul asta in vara aceea, adaugand in fiecare zi cate ceva, schimbandu-
| pe masura ce relatia noastra se schimba si ea. N-as putea sa spun de la ce am
nceput sau ce mi-am propus sa fac, dar a ajuns s fie ceea ce se vede. Imi
amintesc cd, dupa ce m-am Intors acasa in vara aceea, nu ma mai puteam opri
din pictat. Cred ca asa am crezut eu ca o sa reusesc sa uit de durerea pe care o
simteam. Oricum, am absolvit artele la colegiu, pentru ca pur si simplu trebuia s-
o fac. Mi-am petrecut ore intregi in studio, singura, bucurandu-ma de fiecare
moment. [ubeam libertatea pe care mi-o dadea procesul de creatie, acel
sentiment care se trezea n sufletul meu ori de cate ori cream ceva frumos. Chiar
inainte de absolvire, profesorul meu, care era si critic de arta la ziar, mi-a spus ca
sunt foarte talentata. Mi-a spus ca ar trebui sa-mi incerc norocul ca artista. Dar
nu l-am ascultat.



Se opri, adunandu-si gandurile.

— Parintii mei nu credeau ca ar fi potrivit pentru cineva de rangul meu sa picteze
pentru a-si castiga existenta. Dupa un timp, n-am mai pictat. N-am mai pus mana
pe pensula de ani buni.

Se opri si ramase privind tabloul.
— Crezi ca o sa mai pictezi vreodata?
— Nici nu stiu daca mai sunt n stare. A trecut prea mult.

— Sunt sigur ca esti in stare, Allie, stiu eu ca poti! Talentul iti izvoraste din
interior, din suflet, nu din degete. Ceea ce ai tu nu poate sa dispara pur si simplu.
Altii viseaza sa aiba un asemenea dar, insa n-o sa li se intample. Esti o adevarata
artista, Allie!

El rosti cuvintele cu o asemenea sinceritate, incat ea 1si dddu seama ca nu incerca
sa fie amabil, ci chiar credea 1n talentul ei si, surprinzator, acest lucru insemna
pentru ea mai mult decat crezuse. Dar se mai intampla ceva, avu loc o schimbare
si mai profunda.

N-avea sa stie niciodata ce anume o motivase, dar In acel moment prapastia pe
care Allie si-o sapase in viata ei pentru a delimita durerea de placere incepu sa se
inchida. Si atunci banui, poate subconstient cumva, ca avea loc o transformare
mai subtild decat ar fi vrut sa recunoasca.

Nu era nca pe deplin constienta de ceea ce i se intampla n acel moment, dar se
intoarse cu fata la el. Se intinse si-i atinse mana ezitand, cu blandete, uimita ca
dupa atatia ani el Inca stia exact ce sa-i spuna. Iar cand privirile li se intalnira, 1si
dadu seama, inca o datd, ce persoana deosebita era el.

Pentru o fractiune de secunda, care nu dura mai mult decat stralucirea unui

licurici Intr-o noapte de vara, se Intreba daca nu cumva inca mai era indragostita
de el.

(13
!

Din bucatdrie se auzi cronometrul, un mic ,,ding!“, iar Noah se intoarse, stricand
atmosfera, ciudat de impresionat de ceea ce tocmai se intamplase. Ochii ei 1i



marturisisera ceva ce el tanjea de mult sa auda, si totusi, nu putea sa-si alunge
acea voce din minte, vocea ei care 1i marturisea ca iubea pe altul. Blestema
cronometrul Tn sinea lui si scoase painea din cuptor. Aproape ca-si fripse
degetele, scapa painea pe blatul de bucatarie si observa ca tigaia era incinsa.
Puse legumele si le auzi cum incepeau sa sfaraie. Apoi, mormaind ceva pentru
sine, scoase niste unt din frigider, unse feliile de paine si topi o bucatica pentru
crabi.

Allie 1l urma in bucatarie si-si drese vocea.
— Pot sa aranjez eu masa?
Noah 1i indica locul cu varful cutitului cu care ungea feliile.

— Sigur, farfuriile sunt acolo. Tacamurile si servetelele dincolo. Ai grija sa iei
multe servetele: te murdaresti rau cand mananci crabi, asa ca o sa avem nevoie
de ele.

Nici nu putea s-o priveasca in timp ce vorbea, caci se temea sa nu descopere ca
interpretase gresit ceea ce tocmai se intamplase Intre ei. Nu voia sa fi fost o
greseala.

Si Allie se gandea la ceea ce iTnsemnasera acele clipe si simtea ca i se Tncalzea
sufletul. Ti reveneau in minte vorbele rostite de el, in timp ce ciuta cele necesare
ca sa punad masa: farfurii, tacamuri si pahare, sare si piper. Noah 1i Intinse pdinea,
in timp ce ea termina de asezat masa, iar degetele li se atinsera in treacat.

Apoi reveni la tigaia lui si intoarse legumele pe partea cealalta. Lua capacul de
pe oala si vazu ca mai trebuia sa lase crabii inca un minut, asa ca nu-i scoase. Isi
mai recuperase din stapanirea de sine, asa ca relua conversatia cu un subiect
banal.

— Ai mai mancat vreodata crabi?
— De cateva ori. Dar numai 1n salate.
El rase.

— Ei, atunci Tnseamna ca te asteapta o adevarata aventura. Stai asa!



Disparu 1n sus pe scari, apoi se intoarse cu o camasa bleumarin pe care i-0
intinse, cu nasturii deschisi.

— Uite, imbraca-te cu asta! Nu vreau sa-ti patezi rochia.

Allie o puse pe ea si simti mirosul lui, care inca mai persista pe camasa: un
miros special, natural.

— Nu-ti face griji, spuse el, vazandu-i expresia, e curata.
Ea rase.

— Stiu. Imi aduce aminte de prima noastra intalnire adevarata, asta-i tot. In
noaptea aceea mi-ai dat jacheta ta. Iti amintesti?

El incuviinta din cap.

— Da, imi amintesc. Fin si Sarah erau si ei cu noi. Fin imi tot dadea coate pe
drumul pana la casa parintilor tai, incercand sa ma faca sa te tin de mana.

— Si totusi, n-ai facut-o.
— Nu, spuse el, clatinand din cap.
— De ce nu?

— Poate ca eram timid, sau mi-era teamd. Nu stiu. Nu mi s-a parut ca se cuvine,
in acel moment.

— Acum ca zici, imi dau seama ca erai cam timid, nu-i asa?

— As prefera sa spui ca eram tdcut, dar increzator, raspunse el facandu-i cu
ochiul, iar ea zambi.

Legumele si crabii se terminara de gatit cam in acelasi timp.
— Al grija, sunt fierbinti, spuse el in timp ce i le Intindea.

Se asezarad unul in fata celuilalt la masuta de lemn. Apoi, dandu-si seama ca 1i
ramasese ceasca cu ceai pe bufet, Allie se ridica si o aduse. Dupa ce puse in
fiecare farfurie cateva legume si felii de paine, Noah addauga si cate un crab, iar



Allie ramase o clipa privindu-I fix.
— Arata ca un gandac.

— Da, dar un gandac delicios, adauga el. Hai, lasa-ma pe mine sa-ti arat cum sa-1
mananci!

Demonstratia se termina repede, fiindca el facea ca totul sa para usor: scoase
carnea si o puse pe farfurie.

Allie strivi clestii prea tare si prima, si a doua oard, asa ca trebui sa-si foloseasca
degetele ca sa indeparteze bucatile de carapace de pe carne. Se temu ca era prea
neindemanatica la Tnceput, fiind sigura ca el 1i observa fiecare greseala, dar apoi
isi dadu seama ca la mijloc nu era decat nesiguranta ei. Lui nu-i pasa de
asemenea lucruri. Niciodata nu-i pasase.

— Si ce s-a mai Intamplat cu Fin? intreba ea.
El 1i raspunse, dar dupa o secunda de pauza.

— Fin a murit Tn razboi. Distrugatorul pe care se afla a fost lovit de o torpila in
’43.

— Imi pare rau, 1i spuse ea. Stiu ca ti-era bun prieten.
Vocea lui se schimba, devenind putin mai grava.

— Asa e. Zilele astea m-am gandit mult la el. Imi amintesc mai ales de ultima
oara cand l-am vazut. M-am intors acasd sa-mi iau ramas-bun inainte sa ma
inrolez si ne-am ntalnit. Lucra la banca din oras, asa cum lucrase si tatal lui, si
am petrecut mult timp Impreuna Tn saptamana urmatoare. Ma gandesc uneori ca
eu l-am convins sa se Inroleze. Nu cred ca ar fi facut-o de unul singur, dar daca
m-am dus eu, a venit si el.

— Nu-i corect sa crezi asta, spuse ea, parandu-i rau ca adusese subiectul in
discutie.

— Al dreptate. Dar mi-e foarte dor de el.

— Si mie mi placea. Ma facea sa rad.



— Intotdeauna s-a priceput si-i faci pe altii s rada.
11 privi, sovdind daci s deschida subiectul.

— Stii ca era indragostit de mine?

— Stiu. Mi-a spus.

— Da? Si ce ti-a mai spus?

Noah ridica din umeri.

— Ce spunea de obicei despre fete: ca a trebuit sa te alunge cu batul. Ca-1
urmareai peste tot, chestii de-astea.

Ea rase Tncetisor.
— Si l-ai crezut?
— Bineinteles, raspunse el. De ce nu l-as fi crezut?

— Of, voi, barbatii, intotdeauna tineti unul cu altul! spuse ea, apoi se Intinse peste
masa si 1l impunse cu degetul Tn umar. la spune, ce-ai mai facut de cand nu ne-
am vazut?

Incepura atunci s vorbeasci, in Tncercarea de a recupera timpul pierdut. Noah fi
spuse ca plecase din New Bern, ca lucrase la santierul naval si apoi la
recuperatorul de fier vechi din New Jersey. {i relatd cu drag despre Morris
Goldman, atinse n treacat subiectul razboiului, dar evita majoritatea detaliilor, in
schimb 1i povesti despre tatal lui si cat de dor 1i era de el. Istorisirea lui Allie se
opri la anii de colegiu, la pictura si la orele in care lucrase ca voluntara la spital.
Ii vorbi despre familia si prietenii ei si despre organizatiile caritabile cu care
lucra. Nu pomeni nici unul dintre ei despre relatiile pe care le avusesera de cand
nu se vazusera. Ignorara chiar si subiectul Lon, desi amandoi erau constienti de
el, dar alesera sa nu-1 pomeneasca.

Mai tarziu, Allie Tncerca sa-si aminteasca de ultima oara cand ea si Lon purtasera
o astfel de discutie. Recunostea faptul ca el era un bun ascultator si se certau
foarte rar, dar nu era genul de barbat cu care s-ar fi putut vorbi astfel. De fapt, nu
era genul care sa-si Impartaseasca gandurile si sentimentele, semanand din acest



punct de vedere cu tatal ei. Incercase sa-i explice ca ea simtea nevoia sa fie mai
apropiata de el, dar stradania ei nu prea daduse roade.

Aici si acum, stand pe veranda, ea isi dadu seama ce-i lipsise.

Cerul se Intuneca si mai tare, iar luna se ridica din ce in ce mai sus pe cer, pe
masura ce se innopta. Fara ca vreunul dintre ei sa-si dea seama, cei doi incepura
sa-si recapete intimitatea, legatura familiara pe care o mai impartdsisera mai
demult.

Terminara cina, bucurosi ca avusesera parte de o0 mancare gustoasa, vorbind din
ce 1In ce mai putin. Noah se uita la ceas si observa ca se facuse tarziu. Cerul era
spuzit de stele, iar greierii ceva mai ticuti. Ii ficuse plicere si stea de vorba cu
Allie si 1si punea problema daca vorbise prea mult, se intreba ce gandea ea
despre viata lui, sperand sa conteze intrucatva aceasta parere.

Noah se ridica si umplu din nou ceainicul. Vasele murdare le dusera impreuna la
chiuveta si curdtara masa, dupa care el mai umplu inca doua cesti cu apa
fierbinte si puse cate un pliculet de ceai in fiecare.

— Ce zici, mai mergem pe veranda? o intreba el.

Ti didu ceasca, ea o lud si aprobd din cap, dupa care o lua Tnainte. El aduse si o
cuvertura pentru ea, in caz ca i s-ar fi facut frig si, in scurt timp, isi reluara
locurile, ea avand cuvertura asternuta peste picioare, amandoi leganandu-se in
balansoare. Noah o privea cu coada ochiului. ,,Doamne, ce frumoasa e!“ se gandi
el, simtind un junghi 1n inima.

Pentru ca in timpul mesei se Intamplase ceva.

Pur si simplu se indragostise din nou de ea. Isi dadu seama de asta acum, cand
stateau unul langa altul. Se Indragostise si de Allie cea pe care o avea in fata
ochilor, nu numai de amintirea ei.

Dar de fapt, nu incetase niciodata s-o iubeasca, iar acesta era destinul lui, dupa
cum 1si dadu seama indata.

— A fost o seara grozava, spuse el, cu vocea si mai blanda decat inainte.



— Da, a fost o seara minunata, raspunse ea.

Noabh ridica privirea spre stele, sclipirea lor amintindu-i ca ea avea sa plece
curand. Simti cum i se cisca un gol in suflet. Isi dorea ca aceastd noapte s nu se
termine. Dar cum sa-i Tmpartaseasca si ei dorinta lui? Ce-ar putea sa-i spuna ca
sa 0 determine sa ramana?

Nu stia, asa ca lua hotararea sa nu-i spuna nimic. Dar 1si dadu seama pe data ca
gresise.

Balansoarele se miscau usor, usor. Peste rau aparura din nou liliecii. Fluturii de
noapte se lasau atinsi de lumina de pe veranda. Undeva, in noapte, erau oameni
care faceau dragoste, era sigur de asta.

— Vorbeste cu mine, spuse ea intr-un final, cu o voce care lui i se paru senzuala.
Sau mintea 1i juca feste?

— Despre ce?

— Vorbeste cu mine asa cum vorbeai cand stateam sub stejar.

Iar el Incepu, recitandu-i versuri, toate scrise in cinstea noptii. Poezii de
Whitman si Thomas, pentru ca 1i placeau imaginile descrise. Tennyson si
Browning, pentru ca temele lor i se pareau familiare.

Ea 1si rezema capul de spatarul balansoarului, cu ochii inchisi, iar sufletul i se
mai incalzi putin cand el termina. Nu numai poeziile sau vocea lui 1i dadeau
aceastd senzatie. Toata atmosfera contribuise, fiindca intregul reprezenta mai
mult decat suma partilor. Nu Incerca sa desprinda bucatile, nu asta voia, pentru
ca poezia nu asa trebuia ascultata. Nu fusese scrisa ca sa fie analizata, ci ca sa
inspire fara interventia ratiunii, sa atinga coarda sufletului fara sa fie inteleasa pe
de-a intregul.

Gratie lui, cand era la colegiu, asistase la cateva recitaluri de poezie organizate
de sectia de literatura engleza. Sedea pe un scaun Tn public si asculta tot felul de
oameni, tot felul de poezii, dar dupa un timp nu se mai dusese, descurajata ca
nimeni nu o inspira sau nu pdrea atat de inspirat precum ar trebui sa fie
adevaratii iubitori de poezie.



Se mai leganara in balansoare un timp, band ceai in tacere, fiecare adancit in
gandurile lui. Era bucuroasa sa constate ca dorinta care 0 manase sa vina aici
disparuse acum, dar era si ingrijorata din pricina sentimentelor care-i luasera
locul, din pricina framantarilor care Tncepusera sa se cearna si sa i se adune in
spirale in fiecare por, asemenea aurului pe care cdutatorii 1l scot din rauri,
strecurat in site. Se straduise sa nege aceste sentimente, sa se ascunda de ele, dar
isi dadea seama de fapt ca nu voia ca ele sa inceteze. Trecusera multi ani de cand
nu se mai simtise astfel.

Lon nu avea cum sa starneasca astfel de sentimente Tn ea. Nu reusise niciodata si
probabil nici nu avea sa reuseasca. Poate ca de-asta nici nu se culcase cu el, desi
el incercase de multe ori, folosind ba flori, ba posibilele ei sentimente de vina,
dar ea 1i spusese intotdeauna ca voia sa astepte sa se casatoreascd. De obicei, el
nu se supdra cand ea 1l refuza, dar Allie nu putea sa nu se intrebe cum ar fi
reactionat Lon daca ar fi aflat de Noah.

Si, pe urma, mai era ceva care o facuse sa nu se grabeasca, un obstacol legat
chiar de Lon. El era foarte prins de activitatea lui, care 1i retinea mereu toatd
atentia. Munca era pe primul plan, iar el n-avea timp de poezii si de seri lenese
petrecute in doi si de leganat in balansoare pe verande. Stia ca de aceea avea atat
de mult succes si 1l respecta pentru asta, intr-un fel. Dar simtea ca nu era sufi-
cient. Voia altceva, ceva diferit, ceva mai mult. Pasiune si iubire sau poate
conversatii linistite in camere luminate de lumanari aprinse sau pur si simplu sa
nu se mai simta mereu pe locul doi.

Si Noah era framantat de ganduri. Aceasta seara 1i va ramane in memorie ca unul
dintre cele mai deosebite momente pe care le triise vreodatd. In timp ce se
legana, trecea 1n revista fiecare clipa din acea seara si apoi o lua de la capat. Tot
ceea ce facuse ea i se parea acum plin de semnificatii si de duble intelesuri.

Stand langa ea, se intreba daca si ea visase la aceleasi lucruri in anii in care
fusesera departe unul de celalalt. Sa se mai {ind de mana amandoi si sa se sarute
la lumina blanda a lunii? Sau, mergand mai departe, sa viseze trupurile lor goale,
care fusesera despartite atat de mult timp...

Privi catre cerul plin de stele si 1si aminti de miile de nopti pustii pe care le
petrecuse de cand se vazusera ultima oara. Faptul ca ea era acolo 1i trezise toate
acele sentimente si i se parea imposibil sa le lase la o parte, iar in acel moment,
isi dadu seama deodata ca ceea ce-si dorea era sa faca dragoste cu ea si ca ea sa-1



iubeasca la randul ei. De asta avea nevoie.
Dar asta n-avea sa se intample niciodata. Pentru ca ea era logodita.

Tacerea lui 1i spuse lui Allie ca se gandea la ea si descoperi ca o facea sa se
simta bine. Nu stia la ce se gandeste exact si de fapt nici nu o interesa, 1i era
destul sa stie ca gandurile lui se indreptau spre ea.

Isi aminti de conversatia pe care o purtasera in timpul mesei si reflecta asupra
singuratatii. Dintr-un motiv care 1i scapa, nu putea sa si-l imagineze citindu-i
poezii sau chiar marturisindu-si visurile altei femei. Nu parea sa fie genul. In
fine, asa 1i placea ei sa creada.

Puse ceasca jos, apoi 1si trecu mainile prin par si inchise ochii.

— Esti obosita? o intreba el, Intrerupandu-si sirul gandurilor.

— Putin. Peste cateva minute ar trebui sa plec.

— Stiu, spuse el sec, Tncuviintand din cap.

Ea nu se ridica imediat, ci lua ceasca cu ceai si o bau pana la fund, simtind
lichidul cum 1i Incdlzea gatul. Privi 1n jur, la noaptea care se lasase. Luna era sus

de acum, vantul adia printre copaci si se facea din ce in ce mai racoare.

Apoi se uita la Noah. Cicatricea de pe chipul lui era vizibila din profil, de pe
partea aceea. Se intreba daca o capatase Tn timpul razboiului si apoi daca fusese
cumva ranit. El nu-i spusese nimic despre asta si ea nu 1l intrebase, in mare parte
pentru ca nu voia sa si-l imagineze ranit.

— Ar trebui sa plec, spuse ea 1n cele din urma, intinzandu-i cuvertura.

Noah aproba din cap, apoi se ridica fara sa spuna un cuvant. Lua cuvertura si o
insoti pe Allie la masind, cu frunzele cazute fosnindu-le sub picioare. Ea vru sa-
si scoata camasa pe care i-o daduse Noah Tn timp ce deschidea portiera, dar el o
opri.

— Pastreaz-o, spuse el. Vreau sa ramana la tine.

Nu intreba de ce, pentru ca si ea voia s-0 pastreze. O imbraca din nou si apoi 1si



incrucisa bratele ca sa se incalzeasca. Nu stia de ce, dar felul in care se gasea
acum 1i amintea de un alt moment in care stdtea pe veranda dupa petrecerea de la
liceu, asteptand sa fie sarutata.

— M-am simtit foarte bine Tn seara asta, spuse el. Multumesc ca m-ai gasit.
— Si eu m-am simtit bine, raspunse ea.

Apoi el isi aduna tot curajul ca sa 1i puna Intrebarea.

— Ne vedem si maine?

Era o intrebare simpla, iar ea stia care ar fi trebuit sa fie raspunsul daca dorea sa
nu-si complice viata. ,,Nu cred ca ar fi bine.“ Asta era tot ce avea de spus si totul
s-ar fi terminat. Dar pentru o vreme tacu.

Se razboia cu demonul alegerii, care o necajea si o provoca. De ce nu putea sa-i
spund? Nu stia. Dar 1l privi n ochi ca sa gaseasca raspunsul de care avea nevoie
si 1l descoperi pe barbatul de care se indragostise atunci, demult. Deodata toate
indoielile i se spulberara.

— Mi-ar face placere.

Noah ramase surprins. Nu se asteptase la un asemenea raspuns. Vru s-o atinga, s-
0 ia in brate, dar n-o facu.

— Poti sa vii aici pe la pranz?

— Sigur! Ce-ai de gand sa facem?

— O sa vezi, raspunse el. Stiu exact locul 1n care trebuie sa mergem.
— Am mai fost vreodata acolo?

— Nu, dar e un loc deosebit.

— Unde e?

— E o surpriza.

— O sa-mi placa?



— O sa-ti placa la nebunie, 1i spuse el.

Ea se intoarse inainte ca el sa Tncerce s-o sarute. Nu era sigura ca ar fi incercat,
dar stia ca i-ar fi fost greu sa-1 opreasca, daca ar fi facut-o. Nu se putea concentra
pe o astfel de situatie acum, cu toate acele ganduri care 1i treceau prin minte. Se
strecurd la volan, respirand usurata. El inchise usa, iar ea porni motorul. In timp
ce masina demara, ea deschise geamul putin.

— Ne vedem maine, spuse, cu ochii stralucindu-i in lumina lunii.

Noah fi ficu semn cu mana, in timp ce ea didea cu spatele. Intoarse masina si
apoi merse de-a lungul campului, catre oras. El urmari masina pana cand
luminile farurilor disparura in departare, dupa palcul de stejari, iar huruitul
motorului se pierdu. Clem se apropie si el se ldsa pe vine ca sa o scarpine, in
special pe gat, acolo unde nu mai ajungea dupa accident. Privi in lungul
drumului pentru ultima oard, apoi se intoarsera impreuna pe veranda din spatele
casei.

Se aseza 1n balansoar, de data aceasta singur, incercand Tnca o data sa cuprinda
Insemnatatea fiecarei secunde din seara care tocmai trecuse. Derula filmul serii,
revazand si reauzind secventele. Nici la chitara nu-i venea sa mai cante, nici sa
citeasca nu avea chef. Nu mai stia sa spuna cum se simtea de fapt.

— E logodita, sopti el in final si apoi tacu ore Intregi, singurul care mai scotea
cate un zgomot fiind balansoarul.

Noaptea era acum linistitd, doar Clem mai venea din cand in cand, vrand parca
sa-l intrebe daca era totul in regula.

La un moment dat, dupa miezul noptii, in acea seara senina de octombrie, Noah
se simti coplesit de tot ce se intamplase si il cuprinse dorul. Daca l-ar fi vazut
cineva, ar fi zis ca e un barbat in varsta, care imbatranise in numai cateva ore cat
pentru o viata si care statea in balansoar, aplecat in fata, acoperindu-si cu mainile
ochii plini de lacrimi.

Pe care nu stia cum sa le opreasca.



Telefoane

Lon ridica din nou receptorul.

Mai sunase o data la sapte, pe urma la opt si jumatate si acum se uita din nou la
ceas. Zece fara un sfert.

Oare unde se dusese?

Stia ca era acolo unde 1i spusese, fiindca vorbise mai devreme cu receptionerul.
Da, confirmase acesta, se cazase si o vazuse ultima oara pe la sase. Banuia ca
iesise sa ia cina. Nu, n-o mai vazuse de-atunci.

Lon scutura din cap si se rezema de spatarul scaunului. Ca de obicei, ramasese
ultimul la birou, iar in jur era liniste. Nu era nimic neobisnuit pentru el sa
ramana peste program, atunci cand pregatea un proces, chiar daca lucrurile
curgeau 1n favoarea lui. Era pasionat de drept, iar atunci cand statea pana tarziu
la birou avea posibilitatea sa lucreze 1n liniste, fara sa fie intrerupt.

Stia ca o sa castige procesul pentru ca era foarte priceput la legislatie si pentru ca
1i fermecase pe membrii juriului. Era o tehnica pe care o aplica Tntotdeauna si nu
pierdea decat rareori. In parte, succesul lui se datora faptului ci Isi alegea doar
cazurile pe care stia ca le poate castiga, datorita experientei Tn domeniu. La acest
nivel ajunsese cu cabinetul lui de avocatura. Numai un grup restrans dintre
avocatii din oras puteau sa se mandreasca cu acest statut, iar veniturile lui
reflectau acest lucru.

Succesul lui se datora insa, In cea mai mare parte, muncii. Lucra din greu, si
fusese intotdeauna atent la detalii, mai ales de cand 1si deschisese cabinetul. Se
preocupase de lucruri care pareau marunte, neinsemnate, si isi formase un reflex
in timp. Studia cu mare atentie toate documentele, indiferent daca era o
chestiune de drept sau o simpla prezentare, ceea ce il facuse ca, la inceputul
carierei, chiar sa castige cateva procese pe care oricine altcineva le-ar fi pierdut.

Iar acum 1l sacaia un mic detaliu.



Nu era ceva legat de proces. Nu, acolo lucrurile mergeau ca unse. Era vorba
despre altceva.

Ceva legat de Allie.

Dar, fir-ar sa fie, nu putea sa puna punctul pe i. Nu i se paruse nimic ciudat cand
plecase ea de dimineata. Dar la un timp dupa ce primise telefonul ei, poate dupa
vreo ora, in mintea lui se produsese un declic. Era un mic detaliu.

Detaliu.

Sa fie un lucru neinsemnat? Sau ceva important?
,Gandeste-te... gandeste-te... La naiba, ce-ar putea fi?*
Rasucea 1n minte informatiile.

Ceva... ceva... ceva ce aparuse in conversatie?

Cineva spusese ceva mai demult? Da, asta trebuia sa fie, era sigur. Dar despre ce
era vorba? Vorbise Allie despre ceva anume la telefon? Atunci incepuse senzatia
de neliniste, asa ca incepu sa deruleze dialogul in minte. Nu, nu fusese nimic
neobisnuit.

Dar asta acum era sigur. Ce spusese?

Calatorise fara probleme, se cazase, facuse niste cumparaturi. Ii lasase numarul
de telefon unde putea fi gasita. Cam atat.

Atunci Incepu sa se gandeasca la ea. O iubea, fara indoiala. Nu numai cd era
frumoasa si plina de farmec, dar devenise pentru el o sursa de stabilitate, cea mai
buna prietena. Dupa o zi dificila la birou, ea era prima persoana pe care o suna.
Il asculta, radea la momentul potrivit si parea sd aiba un al saselea simt care o
facea sa-i spuna ce avea nevoie el sa auda.

Mai mult decat orice, Tnsa, admira felul in care ea spunea intotdeauna ce avea pe
suflet. Dupa cateva ntalniri, el 1i explicase si ei, la fel ca tuturor femeilor, ca nu
era pregatit pentru o relatie serioasa. Totusi, spre deosebire de celelalte, Allie
incuviintase din cap si raspunsese: ,,E Tn regula“. Cu toate astea, indreptandu-se
spre usa, se intorsese spre el si 1i spusese: ,,Dar tu nu ai o problema nici cu mine,



nici cu meseria sau cu libertatea ta, sau cu orice crezi tu ca e de vina. Problema
ta este ca esti singur. Tatdl tau a reusit sa faca numele de Hammond celebru si
toata viata ta probabil ca ai fost comparat cu el. Niciodata nu te-ai regasit. Ramai
gol pe dinduntru daca trdiesti asa, iar tu cauti pe cineva care sa reuseasca sa
umple golul asta in mod miraculos. Dar nimeni nu poate face asta, in afara de
tine.

Se gandise peste noapte la ce 1i spusese ea, iar adevarul vorbelor ei i se revelase
a doua zi dimineata. O sunase din nou, o rugase sa-i mai acorde Tnca o sansa si,
dupa ce ea refuzase de mai multe ori, Intr-un tarziu acceptase, dar destul de
neincrezatoare.

In cei patru ani de relatie, ea devenise tot ceea ce-si dorise el vreodata de la o
femeie si stia ca ar fi trebuit sa petreaca mai mult timp cu ea. Dar activitatea la
cabinetul de avocatura nu avea ore fixe. Ea 1l Intelesese intotdeauna, dar el tot se
invinovatea ca nu reusea sa-si faca timp. Isi promisese ca, dupa nunta, nu avea sa
petreaca atat de mult timp la birou. Intentiona sa-si puna secretara sa aiba grija
sa nu-i mai aglomereze programul atat de mult...

Caz...?

I se aprinse un beculet. Caz... cazare... se cazase?

Privi in tavan. Cazare?

Da, asta era. Inchise ochii si se gandi o clipa. Nu. Nimic. Ce sa fie atunci?

,Hai, nu e momentul sa te dai batut! Gandeste-te, la naiba, gandeste-te!*

New Bern.

Deodata 1i veni Tn minte ideea. Da, New Bern. Asta era.

Acesta era micul detaliu sau, cel putin, o parte din el. Ce altceva?

»INew Bern“, medita el din nou. Numele 1i suna cunoscut. Stia orasul foarte
putin, in special datorita unor procese pe care le avusese in zona. Se oprise acolo
de cateva ori, in timp ce se indrepta spre coastd. Nimic deosebit. El si Allie nu
fusesera niciodata acolo Impreuna.



Dar Allie mai fusese acolo...
Iar gheara din piept se stranse si mai tare, atunci cand 1i veni in minte altceva.
Altceva... povestea era mai lunga...

Allie, New Bern... si... si... ceva ce se Intamplase la o petrecere. Comentariul
cuiva, In treacat. Mama lui Allie spusese ceva, dar el nici nu bagase de seama.
Despre ce era vorba?

Lon se albi la fata cand isi aminti. Isi aduse aminte de ceea ce auzise cu atat de
mult timp Tn urma. Ce spusese mama lui Allie.

Allie fusese indragostita de un baiat din New Bern. ,,O dragoste copilareasca®,
asa se exprimase. Si ce daca, 1si zisese el atunci si se Intorsese sa-i zambeasca lui
Allie.

Dar ea nu zambea. Era manioasa. Si atunci Lon banuise ca dragostea ei pentru
acel tanar fusese mult mai profunda decat sugerase mama prin comentariul ei.
Poate chiar mai profunda decat dragostea ei pentru el.

Acolo era. Interesant!

Lon 1si impreuna palmele a rugaciune si le lipi de buze. Sa fie o coincidenta?
Poate cd nu Tnsemna nimic. Poate ca lucrurile stdteau exact cum spusese ea.
Poate ca era doar stresata si facea cumparaturi prin magazinele de antichitati.
Posibil. Probabil chiar.

Dar daca, totusi...”?

Lon se gandi mai mult la cealalta posibilitate si, pentru prima oara dupa mult
timp, se simti cuprins de teama.

,Daca e cu el?“

Injura Tn gand procesul, dorindu-si sa se fi terminat odata. Dorindu-si sa fi plecat
si el cu ea. Intrebandu-se daca ea 1i spusese adevarul si sperand ca asa fusese.

Lua atunci hotararea ca n-avea s-o piarda. Avea sa faca tot ce-i statea in putere
ca s-o pastreze. Ea Tntruchipa tot ce-si dorise vreodata si era sigur ca nu avea sa



mai gaseasca pe cineva care sa-i semene.

Cu mainile tremurande, forma numarul pentru a patra si ultima oara Tn acea
seara.

Nici de data asta nu-i raspunse nimeni.



Caiace si visuri uitate

In dimineata urmitoare, Allie se trezi devreme, din cauza ciripitului necontenit al
graurilor. Se freca la ochi, simtind o amorteala in tot corpul. Nu dormise bine, se
trezise dupa fiecare vis si observase limbile ceasului indicand diferite ore in
timpul noptii, de parca ar fi verificat trecerea timpului.

Dormise imbracata cu camasa moale pe care i-o daduse el si 1i simti din nou
mirosul, Tn timp ce se gandea la seara petrecuta in doi. Se amuzasera sincer si
vorbisera, dupa cum isi amintea acum, insistand mai ales pe felul in care el
vorbise despre pictura ei. Fusese o discutie atat de neasteptata si, Tn acelasi timp,
de Tncurajatoare, incat, pe masura ce 1i reveneau 1n minte vorbele lui, ea isi dadu
seama cat de rau i-ar fi parut daca nu ar fi decis sa 1l viziteze.

Privind pe fereastrda, vazu pasdrile agitate care cautau mancare in lumina palida a
diminetii. Stia ca Noah era o persoana matinala, care avea un mod particular de a
saluta zorile. Mai stia ca lui 1i placea sa iasa pe rau cu caiacul ori canoea si 1si
amintea 1n special de o dimineata pe care o petrecusera in canoea lui, urmarind
cum rasarea soarele. Fusese nevoita sa se furiseze pe fereastra ca sa poata veni,
pentru ca parintii nu i-ar fi permis, dar n-o prinsesera. Noah o cuprinsese usor cu
bratul pe dupa umeri si o trasese mai aproape de el, Tn timp ce se iveau zorii.

— Uita-te In partea aceea, 1i soptise el, iar acela fusese momentul 1n care ea
privise pentru prima data Tn viata rasaritul de soare. Cu capul sprijinit pe umarul
lui, intrebandu-se daca va mai avea parte de un moment mai frumos decat cel pe
care 1l traia.

Se dadu jos din pat ca sa faca o baie, iar cand simti podeaua rece sub picioarele
goale se intreba daca el era chiar in acel moment pe rau si privea inceputul unei
noi zile. Foarte probabil ca da.

Si avea dreptate.



Noabh se trezi inainte de rasarit si se imbraca repede, cu aceiasi blugi pe care 1i
purtase si cu o seara inainte, maiou, o camasa curata din flanel, o jacheta albastra
si bocanci. Se spala pe dinti, dupa care cobori, bau Tn fuga un pahar cu lapte si
apuca doi biscuiti sarati in drum spre usa. Primi salutul plin de bale al lui Clem,
care 1l linse de cateva ori, apoi se indrepta spre debarcaderul unde si tinea legat
caiacul. Ti plicea si lase raul si-si arunce magia asupra lui, si-i relaxeze muschii,
sa-i Incalzeasca trupul si sa-i limpezeasca mintea.

Caiacul vechi, uzat si patat de la apa raului, era agatat de doua carlige ruginite,
prinse de debarcader chiar deasupra apei, ca s nu ajungd scoicile la el. 1l ridica
din carlige si 1l aseza la picioare, il inspecta rapid si apoi il duse pe mal. Din
cateva miscari precise, stapanite la perfectie prin repetitie, caiacul plutea deja pe
apa, 1n susul raului, cu el pe post de pilot si de motor.

Aerul era racoros, il simtea aproape rece pe piele, iar negura zorilor picta cerul
cu diferite culori: negrul se Tnalta deasupra capului sau, ca un varf de munte,
urmat de o adevarata paleta de nuante din ce in ce mai deschise de albastru care
mergeau pand aproape de orizont, unde lasau locul unui cenusiu-deschis. Trase
adanc aer 1n piept de cateva ori, simtind mireasma brazilor si a apei salcii, si
incepu sa mediteze. Aceasta stare 1i lipsise, printre alte lucruri, in vremea cand
traise Tn nord. Din cauza ca muncea multe ore pe zi, nu mai avea timp sa mearga
pe apa. lesitul cu cortul, plimbarile, vaslitul pe rauri, intalnirile cu femei,
munca... nu le putea face pe toate, ceva trebuia sacrificat. In perioada aceea
reusise sa-si faca timp pentru excursii pe jos, la tara, in imprejurimile orasului
New Jersey, dar nu iesise nici macar o data cu caiacul sau cu canoea in cei
paisprezece ani petrecuti acolo, asa ca fusese unul dintre primele lucruri pe care
le facuse dupa ce se Intorsese acasa.

Sa fii pe luciul apei cand se ivesc zorii este un sentiment special, aproape mistic,
isi spunea el, iar zilele acestea iesea aproape in fiecare dimineata. Fie ca era o zi
senina si Insoritd, fie ca era ploaie si frig, nimic nu mai conta cand vaslea in
ritmul unei muzici pe care numai el o auzea, Tnaintand pe suprafata apei otelii.
Vazu o familie de testoase care se odihneau pe un bustean pe jumatate scufundat
si urmari un batlan luandu-si zborul si planand la mica Tnaltime, Tnainte sa
dispard in lumina argintie care anunta rasaritul soarelui.

Vasli spre mijlocul raului unde privi lumina portocalie care poleia suprafata apei.
Se opri din efortul sustinut, miscand din vasle doar atat cat sa nu-1 ia curentul,
pana cand razele soarelui patrunsera printre copaci. Intotdeauna 1i placuse acest



moment de liniste de la ivirea zorilor, acea clipa in care peisajul devenea
spectaculos, de parca lumea s-ar fi nascut inca o data. Reincepu sa vasleasca cu
putere, eliberand tensiunea din corp si pregatindu-se pentru o noua zi.

In tot acest timp, Tn mintea lui se Tnvarteau intrebari, ca niste picaturi de apa pe o
tigaie Incinsa. Intrebari despre Lon — ce fel de om era, ce fel de relatie avea cu
Allie. Si intrebadri despre ea, mai cu seama, si despre motivul pentru care venise.

Cand ajunse acasa, se simtea ca nou. Se uitd la ceas si constata cu uimire ca
trecusera deja doua ore. Timpul 1i juca mereu feste cand era Tn natura, dar de
cateva luni bune nu se mai mira de situatie.

Agata caiacul la uscat, 1si Intinse oasele cateva clipe si apoi se duse la adapostul
unde tinea de obicei canoea. O duse pe mal, lasand-o la cativa pasi de apa, si,
cand se Tntoarse sa mearga spre casa, observa ca inca avea picioarele amortite.

Pacla de dimineata nu se risipise nca si stia ca amorteala din picioare era un
semn ca va ploua. Privi catre apus si vazu nori grosi si negri, prevestitori de
furtuna, care erau destul de departe, dar nu 1i putea ignora. Vantul nu batea prea
tare, dar aducea norii din ce In ce mai aproape. Dupa cum ardtau, nu prea si-ar fi
dorit sa-1 prinda n aer liber. La naiba! Cat timp mai avea? Cateva ore, poate
chiar mai mult. Sau mai putin.

Facu un dus, 1si schimba blugii cu o alta pereche, 1si puse o camasa rosie, niste
cizme negre de cowboy, se pieptana si cobori in bucatarie. Spala vasele ramase
din seara trecuta, facu ordine prin casa, 1si facu o cafea si merse pe veranda.
Cerul se Intunecase si mai mult, asa ca verifica barometrul. Era stabil, dar in
curand avea sa Inceapa sa scada. Felul in care ardta cerul la apus era un semn
clar.

Invitase de mult sd nu se lase pacilit de vreme si se intreba daci era o idee buni
sd iasa. Ploaia putea s-o Infrunte, dar cu fulgerele era alta treaba. Mai ales daca
era pe rau. Nu era deloc sigur sa te afli intr-o canoe atunci cand aerul umed era
incarcat de electricitate.

Termina cafeaua, amanandu-si decizia pentru mai tarziu. Se duse la lada cu
unelte si-si lua toporul. Dupa ce 1i verifica lama apasand cu degetul aratator pe
ea, 1l ascuti cu o bucata de gresie. ,,Un topor bont e mai periculos decat unul

~

ascutit®, 1i spunea tatal lui.



Isi petrecu urmatoarele doudzeci de minute crapand si asezand busteni. Lucra cu
indemanare, cu lovituri precise, fara sa asude. Puse cativa busteni deoparte
pentru mai tarziu, iar cand termina, 1i aduse Tnauntru si 1i aseza langa semineu.

Se uita iarasi la tabloul lui Allie si ridica mana sa-1 atingd, rememorand
sentimentul de neincredere pe care il traise atunci cand o revazuse. Dumnezeule,
de ce oare il facea sa se simta astfel, chiar si dupa atatia ani? Ce fel de putere
avea asupra lui?

Se Intoarse, 1n cele din urma, clatinand din cap, si merse pe veranda. Verifica din
nou barometrul, dar acul acestuia nu se miscase. Apoi se uita la ceas.

Se apropia momentul cand trebuia sa soseasca Allie.

Allie 1si terminase baia si se imbracase deja. Deschisese mai devreme fereastra,
ca sa vada cum era vremea. Afara nu era frig, iar ea se hotari sa Tmbrace o rochie
de primavara de culoare crem, cu maneca lunga si cu guler. Era moale si
comoda, poate putin prea mulata pe corp, dar arata bine. Alese o pereche de
sandale albe care se potriveau perfect cu rochia.

Dimineata trecu repede cu o plimbare prin oras. Marea Criza se facuse simtita
din plin si pe-aici, dar deja se vedeau semne ale prosperitatii care incepea sa se
faca simtita. Cladirea cinematografului Masonic, cel mai vechi din tara care nca
mai functiona, arata cam coscovita, dar filmele care rulau erau destul de recente.
Parcul Fort Totten nu se schimbase fata de acum paisprezece ani si se gandi ca
pana si copiii care se dadeau 1n leagane dupa ce iesisera de la scoala trebuiau sa
arate exact la fel. Zambi la amintirea unor copii de demult, dintr-o vreme cand
lucrurile erau mult mai simple. Sau cel putin asa parusera pe atunci.

Nimic nu mai parea simplu acum. Era destul de putin probabil ca lucrurile sa se
aranjeze asa cum se intamplase in trecut si se Intreba ce-ar fi facut acum daca n-
ar fi vazut niciodata articolul din ziar. Nu-i era prea greu sa-si imagineze, pentru
ca obiceiurile ei erau mai mult sau mai putin aceleasi. Era intr-o miercuri, adica
ar fi mers la o partida de bridge la clubul din oras, apoi avea program la Liga
Tinerelor Femei, unde probabil ca ar mai fi organizat o strangere de fonduri
pentru scoala privata sau pentru spital. Dupa asta, ar fi mers in vizita la mama ei
si apoi s-ar fi Tntors acasa, ca sa pregateasca cina pentru Lon, pentru ca el pleca
de la birou la sapte. Era singura seara din saptamana in care se intalneau de



regula.

Isi stdpani tristetea care o cuprinse la gandul programului pe care il avea Lon,
sperand ci Intr-o zi avea si se schimbe. i promisese de multe ori acest lucru, dar
dupa cateva saptamani revenea la programul obisnuit. ,,Nu putem sa ne vedem
diseara, draga mea*“, 1i explica el de fiecare data. ,,Imi pare rau, chiar nu pot. O
sda ma revansez cu alta ocazie.

Nu-i placea sa se certe cu el din cauza asta, cu atat mai mult cu cat stia ca spune
adevarul. Activitatea pe care o presupunea un proces era istovitoare si inainte, si
in timpul desfasurarii lui, dar nu se putea abtine sa nu se intrebe de ce se
straduise atata vreme sa-i faca curte daca nu mai voia sa-si petreaca timpul cu ea.

Trecu pe langa o galerie de artd, aproape fara s-o observe, caci era preocupata de
problemele ei, dar se rasuci pe calcaie si se intoarse. Se opri pentru o clipa in fata
usii, miratd de cat de mult timp trecuse de cand nu mai vizitase o galerie. Cel
putin trei ani, poate mai multi. Oare de ce evitase acest lucru?

Intra (galeria se deschisese la aceeasi ora cu toate celelalte magazine de pe strada
principala) si privi tablourile. Multi dintre artisti erau localnici, iar in operele lor
se simtea o influenta puternica a marii. Foarte multe peisaje care prezentau
oceanul, plaje, pelicani, corabii vechi, remorchere, cheiuri si pescarusi. Dar
protagonistele erau valurile, de toate formele, marimile si culorile posibile, si
care, dupa un timp, semanau toate intre ele. ,,Artistii dstia ori sunt lipsiti de
inspiratie, ori sunt lenesi®, se gandi ea.

Gasi totusi, pe un perete, cateva tablouri care erau pe gustul ei. Toate Ti
apartineau unui pictor de care nu auzise niciodata, Elayn, care parea sa se fi
inspirat din arhitectura insulelor grecesti. In tabloul care i plicea cel mai mult,
observa ca pictorul aglomerase intentionat peisajul cu siluete mai mici decat ar fi
fost corect proportional, cu dungi late si pete mari de culoare, ca si cum
imaginea n-ar fi fost bine definita. Culorile erau insa vii si creau un soi de vartej
care atragea atentia, aproape indicand ochiului unde sa se uite. Era totodata
dinamic si dramatic. Cu cat privea mai mult tabloul, cu atat 1i placea mai mult si
se hotarase deja sa-1 cumpere, Tnainte sa constientizeze ca-i placea pentru ca 1i
amintea de lucrdrile ei. Examina pictura mai indeaproape si se gandi ca poate
Noah avea dreptate. Poate ar trebui sa Tnceapa sa picteze din nou.

La ora noua si jumatate, Allie pleca din galerie si se duse la Hoffman-Lane, un



magazin cu de toate din centru. {i trebuird citeva minute ca si giseascd ceea ce
cauta, dar pana la urma reusi, in raionul cu rechizite scolare. Hartie, creta
colorata si creioane, nu de foarte buna calitate, dar suficiente pentru ce voia ea.
Nu era acelasi lucru cu pictura, dar era un inceput si abia astepta sa se apuce
cand ajunse 1n camera de hotel. Se aseza la masa si se apuca sa lucreze: nimic
deosebit, incerca doar sa-si intre in mana, lasand formele si culorile sa curga din
amintirea tineretii ei. Dupa cateva minute de desen abstract, facu o schita a
strazii asa cum se vedea din camera ei, mirata de cat de usor parea sa curga totul.
De parca n-ar fi incetat niciodata sa deseneze.

Dupa ce terming, studie schita, multumita de rezultat. Se intreba ce sa mai
deseneze si, Intr-un final, se hotari. Nu avea modelul in fata ochilor, dar il
vizualiza Tn minte inainte sa inceapa. Si desi era mai dificil decat in cazul schitei
strazii, miscarile 1i venira de la sine si desenul incepu sa capete o forma.

Timpul trecu repede. Lucra constant, dar din cand in cand se uita la ceas ca sa nu
intarzie. Termina putin Tnainte de pranz.

Se scursera aproape doua ore, dar rezultatul o surprinse, fiindca desenul arata de
parc i luase mult mai mult timp si-1 faca. 1l stranse sul, 1l puse In geanta si 1si
aduna restul lucrurilor. In drum spre usd, se privi in oglindd, mirandu-se si ea de
cat de relaxata se simtea.

Cobori din nou scarile si se indrepta spre usa. Cand sa iasa, auzi o voce 1n urma
ei:

— Domnisoara?

Se Intoarse, stiind ca pe ea o strigase receptionerul. Era barbatul de cu o zi Tn
urma, care o privea cu o expresie curioasa.

— Da?

— V-a tot cautat cineva la telefon aseara.
Ea ramase perplexa.

— Serios?

— Da. Toate telefoanele au fost date de catre un anume domn Hammond.
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,,O, Doamne
— M-a cautat Lon?

— Da, domnisoara, de patru ori. Cand a sunat a doua oara am si vorbit ceva mai
mult cu el. Era cam ingrijorat. Spunea ca este logodnicul dumneavoastra.

Allie schita un zambet, incercand sa nu lase gandurile sa i se citeasca pe fata. De
patru ori? Ce-ar fi putut insemna asta? Oare se Intamplase ceva acasa?

— Si ce a spus? Era ceva urgent?
Receptionerul scutura repede din cap.

— N-a spus nimic de felul asta, domnisoara, de fapt, nu mi-a dat nici un amanunt.
Parea doar Ingrijorat in privinta dumneavoastra.

,Bine, e in regula®“, se gandi ea. Apoi, simti un junghi brusc in inimd. Atunci de
ce atata nerabdare? De ce daduse atatea telefoane? Spusese ea ceva ieri? De ce
sa fie atat de insistent? Nu-i statea deloc 1n fire.

Se poate sa fi aflat? Nu, era imposibil. Doar daca nu o vazuse cineva cu o zi In
urma si l-ar fi sunat. Dar ar fi trebuit ca persoana respectiva s-o urmareasca pana
la casa lui Noah. Nimeni n-ar fi facut asa ceva.

Trebuia sa-1 sune imediat, nu putea sa amane sub nici o formad. Ciudat Tnsa, nu
avea deloc chef sa-1 sune. Era timpul rezervat ei si voia sa si-1 petreaca facand ce
voia. Nu avusese 1n plan sa-l sune decat mai tarziu si, din nu stiu ce motiv,
simtea ca o discutie acum cu el i-ar fi stricat toata ziua. Si pe urma, cum ar fi
putut explica de ce nu fusese la hotel la o ora atat de Tnaintata? Ca luase o cina
tarzie si ca pe urma se plimbase? Poate. Sau ca fusese la un film? Sau...

— Domnisoara?

,E aproape ora pranzului. Unde sa fie? Probabil ca la birou... Nu. E la tribunal®,
isi dadu ea seama, usurata dintr-odata. N-avea cum sa vorbeasca cu el, chiar daca
ar fi vrut. Era uimita de ceea ce simtea, stiind ca nu era corect, dar situatia n-o
deranja deloc. Se uita la ceas, intrandu-si in rol.

— Vai, e aproape ora doudsprezece?



Uitandu-se si el la ceas, receptionerul aproba din cap.
— Da, e fara un sfert, de fapt.

— Ce pacat! incepu ea, acum e la tribunal si nu pot sa-i dau telefon. Dar daca mai
suna, puteti dumneavoastra sa-i spuneti ca sunt plecata la cumparaturi si ca o sa-
ncerc sa-1 sun eu diseara?

— Desigur.

Dar Intrebarea din ochii omului era evidenta: ,,Pe unde ai umblat aseara,
cucoana?“ Receptionerul stia exact la ce ord ajunsese, o ora prea tarzie, cu
siguranta, pentru ca o femeie nemadritata sa se perinde printr-un orasel ca asta.

— Va multumesc, domnule, 1i spuse ea zambind, v-as ramane recunoscatoare.

Dupa doua minute era in masina si se indrepta catre casa lui Noah, nerabdatoare

sa vada ce 1i mai rezerva ziua aceasta si prea putin preocupata de acele telefoane.
Cu o zi Tn urma s-ar fi Ingrijorat, asa ca acum se intreba ce ar fi putut sa insemne
aceasta liniste?

In timp ce ea traversa podul de lemn, la vreo patru minute dupa ce parasise
hotelul, Lon dadu telefon de la tribunal.



Ape curgatoare

Noah statea in balansoar si bea ceai indulcit cu gheata, ascultand atent sa auda
masina ei venind si, Tn cele din urma, o auzi tragand pe alee. Ocoli casa si ajunse
in fata, unde vazu masina oprindu-se si parcand din nou langa stejar. Clem latra
in semn de salut langa usa masinii, dand prietenos din coada, iar el o vazu pe
Allie facandu-i cu mana dinauntru.

Cobori apoi, o mangaie pe Clem pe cap, spunandu-i cateva dragalasenii, si se
intoarse sa-i zambeasca lui Noah, care se Tndrepta spre ea. Parea mai relaxata si
mai increzatoare decat Tn ziua trecutd, iar el ramase din nou putin socat, dar
senzatia era diferita. Avea sentimente noi, nu doar amintiri. Ba chiar din contra,

se simtea atras de ea cu o profunzime si o intensitate mai mare decat cu o seara
in urma, ceea ce 1l facea sa se emotioneze putin in fata ei.

Allie 1i iesi Tn cale, cu o posetuta Tn mana. Ramase surprins sa vada ca ea il
saruta usor pe obraz, apoi 1si lasa mana sa-i atinga usor talia cand se retrase.

— Buna, zise ea cu ochi stralucitori, unde e surpriza mea?

»olava Domnului!“ 1si zise el si se relaxa putin.

— Asta e In loc de ,,Buna ziua“, sau de ,,Ai dormit bine?“

Ea zambi. Nu de alta, dar rabdarea nu fusese niciodata punctul ei forte.
— Of, bine. Buna ziua. Ai dormit bine? Unde e surpriza mea?

El chicoti amuzat, apoi se opri.

— Allie, am o veste proasta.

— Ce anume?

— Voiam sa te duc undeva, dar uita-te si tu ce nori se aduna, nu cred ca ar trebui
sa mergem.



— De ce?

— Din cauza furtunii. Am sta afara, in aer liber, o sa ne faca ciuciulete. In plus, s-
ar putea sa si fulgere.

— Deocamdata nu ploua. E departe?

— Pe rau 1n sus, cam la vreun kilometru jumate de aici.
— Si eu n-am fost niciodata acolo?

— Nu pe o asemenea vreme.

[i lua un moment sa se gandeasca, privind in jur. Cand vorbi, vocea 1i suna
hotarata.

— Atunci mergem! Nu-mi pasa daca ploua.

— Esti sigura?

— Foarte sigura.

El mai privi o data catre cerul innorat, observand ca se innegrea din ce 1n ce.

— Atunci ar fi mai bine sa plecam chiar acum, spuse el. Imi dai geanta sa o duc in
casa?

Ea aproba din cap si i-o intinse, iar el o lua la fuga catre casa, intra si o lasa pe
un scaun in sufragerie. Puse mana pe niste paine pe care o arunca Intr-o sacosa si

iesi cu ea din casa.

Se Indreptara spre canoe, cu Allie mergand chiar mai aproape de el decat cu o zi
in urma.

— Care-i treaba cu locul asta?
— O sa vezi tu.
— Nu-mi dai nici macar un indiciu?

— Pai, 1ti aduci aminte cand am iesit amandoi cu canoea ca sa vedem rasadritul de



soare?

— Chiar in dimineata asta m-am gandit la ziua aceea. Imi venea sa plang, de-asta
imi amintesc.

— Ce ai vazut atunci o sa ti se para joaca de copii pe langa ce-o sa vezi azi.
— Cred ca ar trebui sa ma simt cumva deosebit.

— Esti o persoana deosebita, 1i raspunse el dupa ce facu vreo cativa pasi, iar felul
in care rosti cuvintele o determina sa se Tntrebe daca nu ar mai fi vrut sa adauge
si altceva.

El insa tacu, iar Allie zambi mai intai, apoi 1si Intoarse privirea in alta parte.
Simti ca vantul 1i batea acum ceva mai tare in fata.

Ajunsera curand la debarcader. Noah inghesui geanta in canoe, pe urma verifica
rapid sa nu fi uitat ceva si lansa canoea la apa.

— Pot sa te ajut?
— N-ai cu ce, urca-te doar!

Dupa ce ea se urca, el impinse ambarcatiunea de pe mal in apd, aproape de
debarcader, de unde dupa aceea pasi cu gratie in canoe, pozitionandu-si cu
atentie picioarele ca nu cumva s-o dezechilibreze. Allie era impresionata de
indemanarea lui, stiind ca tot ceea ce facuse el atat de repede si cu atata usurinta
era, de fapt, mult mai greu decat parea.

Statea n partea din fata a canoei, privind spre el. Cand Noah incepu sa
vasleasca, 1i atrase atentia ca avea sa rateze frumusete de peisaj daca ramanea in
pozitia aceea, dar ea scutura din cap si 1i spuse ca era perfect.

Si chiar asa si era.

Ar fi putut vedea foarte simplu tot ce voia doar Intorcandu-si capul, dar ceea ce
isi dorise cel mai mult venind incoace era sa-l priveasca pe Noah. Nu pentru
peisajul de pe rau venise, ci pentru el. Avea camasa descheiata la cativa nasturi
de la gat si 1i vedea muschii pieptului incordandu-se la fiecare miscare. Manecile
suflecate lasau la vedere muschii bratelor, reliefati usor de la efortul de a vasli In



fiecare dimineata.

LE 0 artd“, se gandi ea. ,,Are in el ceva de artist cand este pe apa. Ii vine natural,
ca si cum vaslitul ar fi parte din fiinta lui, ca si cum i s-ar fi transmis genetic de
la cine stie ce stramos.“ Cand 1l privea, 1si inchipuia cum ar fi aratat primii
exploratori care descoperisera aceasta regiune.

Nu cunostea pe nimeni care sa-i semene. Avea o fire complicatd, aproape
paradoxala in multe privinte, si totusi, atat de simplu de descifrat, o combinatie
ciudat de erotica. La suprafata, parea doar un baiat de la tara, proaspat intors de
la razboi, acesta fiind probabil chiar modul in care el se vedea pe sine. Dar era
mult mai complex de atat. Poate datorita poeziei se dezvoltase altfel sau poate
gratie valorilor pe care le invitase de la tatil lui, alituri de care crescuse. In orice
caz, parea sa se bucure de viata mai mult decat altii, iar asta o atrasese la el in
primul rand.

— La ce te gandesti?

Tresari cand vocea lui Noah o trezi din reverie. Isi dadu seama ca nu scosese 0
vorba de cand plecasera si-i multumi Tn gand pentru ca nu-i deranjase tacerea.
Intotdeauna fusese atent fata de ea.

— La lucruri frumoase, raspunse ea incetisor.

Privindu-1, intelese din ochii lui ca stia ca se gandea la el, iar ei 1i placea faptul
ca stia. Spera ca si el sa se fi gandit la ea.

Intelese atunci ca n sufletul ei se starnea un anume sentiment, asa cum se
intamplase si cu multi ani Tn urma. Apdrea atunci cand se uita la el, cand 1i vedea
trupul miscandu-se. Ramasera sa se priveasca ochi in ochi momente bune, iar ea
simti fierbinteala care i se urca pe gat si pe sani si rosi, intorcand capul inainte ca
el sa-si dea seama.

— Cat mai avem? intreba ea.

— Aproape un kilometru, nu mai mult!

Tacura un timp, apoi ea spuse:

— E frumos aici. E atat de curat si de linistit! Ca si cum ne-am fi intors n timp.



— Cred ca asa si este, Intr-un fel. Raul curge din padure. Intre locul de unde
izvoraste si cel n care ne aflam noi nu e nici macar o ferma pe mal. Asa ca apa e
curata ca lacrima, cum a fost, probabil, dintotdeauna.

Allie se apleca spre el.

— Spune-mi, Noah, care e amintirea cea mai vie din vara pe care am petrecut-o
impreuna?

— Totul.

— Dar una anume?

— Nu exista, spuse el.

— Adica n-ai nici o amintire?

El raspunse, dupa o clipa, incet, serios.

— Nu 1n sensul la care te gandesti, nu. N-am glumit cand am spus ca-mi amintesc
tot. Fiecare moment petrecut impreund mi-l aduc aminte si in fiecare dintre ele s-
a Intamplat ceva minunat. N-as putea sa aleg doar unul care sa fi Tnsemnat mai
mult decat celelalte. Intreaga vara a fost perfectd, o vara pe care orice om si-ar
dori s-o traiasca. Si atunci, cum as putea sa aleg doar un moment? Poetii descriu
adesea dragostea ca pe o emotie pe care n-o putem controla, care ne Intuneca
ratiunea si simtul ridicolului. Asa m-am simtit si eu. Nu mi-am pus in cap sa ma
indragostesc de tine si ma indoiesc ca tu ti-ai propus. Dar in clipa Tn care ne-am
intalnit, a fost clar ca nu puteam sa controlam ce ni se intampla. Ne-am
indragostit, in ciuda diferentelor dintre noi, iar acea clipa a dat nastere unui
sentiment de o rara frumusete. Din punctul meu de vedere, o asemenea iubire nu
apare decat o singura data n viata si, de aceea, fiecare clipa pe care am petrecut-
o Tmpreuna mi-a ramas Intipdrita in minte. N-o sa uit niciodata nici macar una
dintre ele.

Allie 1l privi fix. Nimeni nu-i mai vorbise asa. Niciodata. Habar nu avea ce ar fi
putut sa-i raspunda, asa ca nu zise nimic, dar se Tmbujora la fata.

— Imi pare rau daca te-am facut sa te simti stanjenita, Allie. Nu asta am vrut. Dar
vara aceea mi-a ramas in suflet si acolo va ramane pentru totdeauna. Stiu ca
relatia dintre noi nu mai poate fi la fel, dar asta nu schimba cu nimic intensitatea



cu care te-am iubit atunci.
Vorbele ei se auzira incetisor, insufletite de o caldura care venea din interior:

— Nu m-ai facut sa ma simt stanjenita, Noah... Dar nu mi-a mai spus nimeni
vorbe atat de frumoase. Trebuie sa fii poet ca sa te poti exprima asa cum o faci tu
si, dupa cum ti-am mai zis, esti singurul poet pe care il cunosc.

Linistea si pacea din jur 1i invaluira pe amandoi. Apoi se auzi un vultur pescar
tipand 1n departare, un chefal sari din apa, in apropierea malului. Vasla se misca
ritmic, producand cercuri care faceau canoea sa se legene usor. Nu mai batea nici
vantul, iar norii deveneau din ce in ce mai negri, in timp ce ambarcatiunea se
indrepta spre necunoscut.

Allie urmarea cu atentie tot, fiecare sunet, fiecare gand. I se trezisera simturile la
viata, se simtea in verva si mintea 1i zbura la intamplarile din ultimele saptamani.
La teama pe care o simtise cand se hotdrase sa vina aici. La socul pe care il
avusese cand citise articolul, la noptile nedormite, la cat de iute 1i sarea mustarul
in cursul zilei. Chiar si cu o zi In urma i se facuse frica si vrusese sa plece. Acea
tensiune fusese depasita insa, fusese inlocuita cu totul de un sentiment complet
diferit, iar ea se bucura de schimbare, plutind in liniste Tn vechea canoe rosie.

In mod straniu, era multumita ca venise, bucuroasa ca Noah devenise, la
maturitate, barbatul pe care sperase ea sa-1 gaseasca, bucuroasa ca avea sa
traiasca mereu cu acest gand Tn minte. Vazuse, 1n ultimii ani, mult prea multi
barbati distrusi de razboi sau de vremea care trecuse peste ei, sau de avere chiar.
Aveai nevoie de multa forta interioara ca sa-ti stapanesti pasiunile, iar Noah
reusise.

Lumea era a muncitorilor, nu a poetilor, iar oamenilor le venea greu sa-1
inteleaga pe Noah. America era in plin avant economic, dupa cum relatau toate
ziarele, iar oamenii se grabeau sa-si traiasca viitorul si sa scape de ororile
razboiului. Le intelegea motivele, dar, asemenea lui Lon, cu totii se grabeau de
fapt sa munceasca mai multe ore pe zi si sa obtina mai mult profit, uitand de
lucrurile care faceau lumea mai frumoasa.

Oare cunostea ea pe cineva in Raleigh care sa-si ia concediu si sa repare o casa?
Sau care sa-i citeasca pe Whitman sau Eliot si sa creeze Tn minte imagini, care sa
se gandeasca la spirit? Pe cineva care sa pandeasca rasaritul de la prova unei
canoe? E drept ca nu astfel de actiuni faceau societatea sa mearga, dar nu i se



parea ca trebuiau considerate lipsite de importanta. Ele faceau ca viata sa merite
savurata.

Se raporta la fel si la artd, 1si daduse seama venind aici. Sau isi amintise, mai
degraba. In alte vremuri, stiuse toate astea si blestemd in gand faptul ci uitase un
lucru atat de important, sa creeze frumusete. Era facuta sa fie pictorita, stia sigur
acum. Felul Tn care se simtise in aceasta dimineata 1i confirmase banuiala si isi
dadu seama ca, orice s-ar fi intamplat, avea sa mai incerce o data. Mai avea o
sansa cinstita, indiferent de parerile celorlalti.

Dar Lon avea s-o incurajeze, oare? Isi aminti ci-i aritase unul dintre tablourile ei
la vreo cateva luni dupa ce incepusera relatia. Era un tablou abstract, menit sa te
pund pe ganduri. Intr-un fel, semana cu lucrarea de deasupra semineului lui
Noah, cea pe care Noah o intelesese atat de bine, desi pusese mai putin suflet in
el. Lon se uitase cu atentie la tablou, studiindu-1 indeaproape, dupa care o
intrebase ce ar trebui sa reprezinte. Nici nu se deranjase sa-i raspunda.

Clitind din cap, stiind ci nu-1 judeca deloc cinstit. Il iubea pe Lon si-1 iubise
intotdeauna, dar din alte motive. Lon nu era ca Noah, dar era un om bun, genul
de barbat cu care stiuse ca se va marita. Cu el n-ar fi avut nici o surpriza, iar
gandul ca viitorul 1i era unul sigur o facea sa se simta bine. Avea sa fie un sot
bun, iar ea o sotie la fel de bund. Avea sa-si construiasca un camin langa prieteni
si langa familie, sa aiba copii si sa ocupe un loc respectabil 1n societate. Aceasta
era viata pe care se asteptase Intotdeauna sa o aiba, viata pe care si-o dorea. N-ar
fi putut descrie relatia lor drept una pasionala, dar isi impusese sa creada, cu
mult timp Tn urma, ca pasiunea nu era o conditie care trebuia neaparat indeplinita
pentru ca relatia sa fie reusita, chiar daca era vorba despre persoana cu care
intentiona sa se marite. Pasiunea se stinge in timp si 1i iau locul prietenia si
intelegerea. Ea si Lon se bucurau de aceste lucruri si nu se gandise ca ar mai
avea nevoie si de altceva.

Dar acum, cand il privea pe Noah vaslind, incepu sa-si puna intrebari despre
aceastd ipotezd. In tot ceea ce ficea, prin tot ceea ce era avea o nuanta de
sexualitate, iar ea se surprinse gandindu-se la el intr-un fel nepotrivit pentru o
femeie logoditd. Incerca si nu-1 fixeze prea des cu privirea, dar i era greu si-si
ia ochii de la el, din cauza felului Tn care se misca atunci cand dadea la vasle.

— Am ajuns, 1i spuse Noah, Tn timp ce conducea canoea catre un palc de copaci
de pe mal.



Allie privi 1n jur, dar nu vazu nimic.
— Unde?

— Aici, spuse el din nou, ducand canoea Inspre un copac batran care se prabusise
Si acoperea 0 poiand aproape ascunsa privirii.

Inconjurara copacul si se vazura nevoiti sa-si plece capetele ca sa nu se loveasca.
— Inchide ochii! sopti el.

Allie 1l asculta si 1si acoperi fata cu palmele. Auzi pleoscaitul valurilor pe care le
facea canoea 1n miscare, simti ca mergeau inainte, apropiindu-se de mal.

— Asa, spuse el cand se opri din vaslit. Acum poti sa deschizi ochii.



Lebede si furtuni

Erau in mijlocul unui mic lac, alimentat de apele raului Brices. Nu era mare,
avea probabil o diagonala de aproape o suta de metri si pe Allie o uimi faptul ca
fusese ascuns privirilor pana in urma cu doar cateva momente.

Era un spectacol absolut. [i Tnconjurau mii de lebede de tundra si de gaste
canadiene, care pluteau atat de Tnghesuite ca pe alocuri nici nu se mai vedea
luciul apei. De la departare, cardurile de lebede semanau cu niste aisberguri.

— Vai, Noah, sopti ea in cele din urma, e minunat!

Nu scoase nici unul o vorba mult timp, ci doar urmarira pasarile. Noah 1i arata
niste boboci de-abia iesiti din gaoace, care se straduiau din greu sa tina pasul cu
un stol de gaste ce Tnotau pe langa mal.

Gagaitul si tipetele umpleau vazduhul, in timp ce Noah inainta cu canoea pe apa.
Pasarile nu pareau sa 1i observe, iar singurele deranjate erau acelea nevoite sa se
dea la o parte din calea canoei. Allie se Intinse sa mangaie vreo cateva pasari
care pluteau in apropiere si le simti penele moi ridicandu-se la atingerea ei.

Noah lua sacosa pe care o adusese si i-o dadu lui Allie, care arunca painea,
avand grija sa dea mai multa bobocilor, razand si chicotind atunci cand 1i vazu

invartindu-se In cerc in cautarea mancarii.

Rdamasera acolo pana cand se auzi bubuitul unui tunet in departare. Zgomotul era
infundat, dar puternic, si isi dadura seama amandoi ca era timpul sa plece.

Noabh se intoarse pe albia raului, vaslind mai sustinut acum. Ea era Tnca uimita de
ceea ce vazuse.

— Noah, de ce sunt pasarile aici?

— Nu stiu. Lebedele de tundra migreaza de obicei pe lacul Mattamuskeet Tn
fiecare iarnd, poate ca de data asta au venit aici. Dar nu stiu de ce. Din cauza



viscolului timpuriu din nord? S-or fi ratacit? In orice caz, 1si gasesc ele drumul
inapoi.

— Nu raman aici?

— Nu cred. Pasarile sunt ghidate de instinct si nu e locul lor aici. Unele gaste s-ar
putea sa ramana peste iarnd, dar lebedele se intorc sigur la Mattamuskeet.

Noah vaslea cu putere, in timp ce norii negri se rostogoleau amenintator
deasupra lor. Incepu s ploud, cativa stropi la inceput, care se indesird. Un
fulger... liniste... apoi, un tunet. Ceva mai puternic de data aceasta. Cam la vreo
zece kilometri de ei. Ploaia cadea tot mai deasa, iar Noah vaslea tot mai puternic,
cu muschii Tncordandu-i-se la fiecare miscare.

Picaturi mai mari acum. Care cadeau...
Cadeau 1n bataia vantului...

Cadeau dese si loveau... Noah vaslea... luandu-se la intrecere cu cerul... dar
nereusind sa scape fara sa fie udat... blestemand in sinea lui... pierzand lupta cu
natura.

Ploua cu galeata de-acum, iar Allie privea rafalele oblice, care incercau sa
sfideze gravitatia, purtate de vantul dinspre vest ce suiera printre crengile
copacilor. Cerul se Tntuneca si mai tare si incepura sa cada picaturi mari si grele,
ca In timpul unui uragan.

Lui Allie i placea ploaia, asa ca 1si lasa o clipa capul pe spate, ca sa simta
picaturile bitandu-i in fatd. In citeva minute, rochia avea si i se Imbibe de ap4,
dar nici ca-i pasa. Isi puse intrebarea daci Noah avea si-i observe rochia uda, dar
se gandi ca o facuse deja, probabil.

Isi trecu mainile prin parul ud, care i se paru minunat la atingere. Se simtea
minunat, totul era minunat! Auzi respiratia gafaita a lui Noah, pe care zgomotul
ploii nu reusea s-o acopere, iar sunetul o excita asa cum nu i se mai intamplase
de ani buni.

Deasupra lor se scutura un nor, iar ploaia se inteti, devenind mai puternica decat
isi amintea Allie sa fi vazut vreodata. Privi n sus si rase, renuntand la orice
posibilitate de a nu se uda, iar Noah se simti usurat. Nu stiuse cum avea sa ia ea



aceasta Tntamplare, fiindca, desi se hotarase sa ving, se indoia de faptul ca s-ar fi
asteptat sa fie prinsa de o asemenea furtuna.

Dupa cateva minute ajunsera la debarcader, iar Noah apropie canoea destul ca
Allie sa poata pasi pe structura din lemn. O ajuta sa se salte pe mal, apoi sari si el
si trase canoea destul de aproape ca sa nu fie luata de curentul apei si chiar o
lega de debarcader, pentru siguranta, caci oricum nu mai contau cateva minute in
plus cand era deja ud leoarca.

In timp ce lega canoea, o privi pe Allie si i se tdie rasuflarea. Era incredibil de
frumoasa asa cum statea acolo, asteptandu-l, privindu-l, fara sa para nici un
moment deranjata de ploaie. Nu incercase sa se fereasca sau sa se adaposteasca,
iar el 1i observa forma sanilor care se reliefau prin tesatura rochiei lipite de corp.
Desi ploaia nu era rece, el 1i vazu sfarcurile iesite in evidenta, tari ca niste
pietricele. Simti o caldura in vintre si se intoarse brusc, jenat si bombanind
pentru sine, bucuros ca zgomotul ploii 1i acoperea mormaitul. Cand termina de
legat canoea si se ridica, Allie 1l prinse de mana, luandu-1 prin surprindere.
Mersera in pas domol spre casa, in ciuda ploii, iar Noah 1si imagina cum ar fi sa
petreaca noaptea Impreuna.

Si Allie 1si punea intrebari in legatura cu el. Simtindu-i cdldura mainilor, se
intreba ce senzatie i-ar da atingerea lor pe tot corpul, cum ar fi sa-i mangaie incet
pielea. Numai la gandul asta inspira adanc, 1si simti sfarcurile intarindu-se, iar
intre picioare se ivi o fierbinteala neobisnuita.

Tngelese 1n acel moment ca da, Intr-adevar, ceva se schimbase de cand venise
aici. Nu putea sa indice momentul exact — poate sa fi fost dupa cina de cu o seara
in urma sau in dupa-amiaza asta in canoe, sau cand privisera lebedele, sau poate
chiar acum cand se tineau de mana —, dar 1si dadu seama ca se indragostise din
nou de Noah Taylor Calhoun si ca poate, poate nu incetase sa-l iubeasca
niciodata.

Nu se mai simteau deloc stingheri unul in prezenta celuilalt cand ajunsera la usa.
Intrara amandoi si se oprira in hol, cu apa siroindu-le din haine.

— Ti-ai adus haine de schimb?

Ea scutura din cap, Tnca sub imperiul acelui val de emotii si intrebandu-se daca i



se citea ceva pe chip.

— Iti caut eu ceva pe aici, ca sa te poti dezbraca de hainele tale ude. S-ar putea sa-
ti fie cam mari, dar sunt sigur ca o sa-ti tina de cald.

— N-are importanta, spuse ea.
— Vin imediat.

Noah 1si scoase bocancii din picioare, apoi alerga pe scadri in sus si se Tntoarse
dupa numai un minut. Sub un brat ducea o pereche de pantaloni de bumbac si un
tricou cu maneca lunga, iar pe celalalt brat o pereche de blugi si o camasa
albastra.

— Poftim, spuse el, Intinzandu-i pantalonii si tricoul. Poti sa te schimbi in
dormitorul de la etaj. E si o baie langa, daca vrei sa faci dus, si un prosop curat.

Ea 1i multumi cu un zambet si urca scarile, simtindu-1 cum o urmarea cu privirea.
Intra in dormitor si inchise usa, apoi aseza pantalonii si bluza pe pat si se
dezbrdca de hainele ude. Goala, se apropie de sifonier, unde gasi un umeras pe
care-si puse rochia si lenjeria de corp; duse hainele ude in baie, ca sa nu ude
parchetul. Simti un fior de emotie la gandul ca umbla dezbracata prin dormitorul
lui.

N-avea chef si facd dus dupa ce fusese udati de ploaie. Ti plicea si-si simta
pielea moale, senzatia amintindu-i de felul in care traiau oamenii Tnainte vreme.
Natural. Asa ca Noah. Se imbraca in hainele lui, pe urma se privi in oglinda.
Pantalonii 1i erau mari, dar dupa ce baga bluza in ei problema se rezolva, in mare
masurd. Rasuci marginile pantalonilor ca sa nu 1i taraie pe jos. Gulerul bluzei era
putin rupt si aproape ci-i cidea de pe umdr, dar fi plicea cum 1i venea. Isi suflecd
si manecile pana aproape de coate, cdauta Intr-un sertar de la comoda si gasi o
pereche de sosete pe care si le trase 1n picioare, apoi se duse n baie sa caute o
perie.

Isi pieptana parul ud exact atat cat sa si-1 descurce, apoi 1l lasa liber, sa-i cada pe
umeri. Isi vazu imaginea in oglinda si 1si dori sa fi avut o clama sau macar
cateva agrafe.

N-ar fi stricat nici putin rimel. Dar n-avea ce face. li mai ramasese putin fard la
ochi din ce-si daduse 1nainte sa vina si sterse restul cu un servetel.



Cand termina, se mai uita o data in oglinda si se simti frumoasa, in ciuda tinutei,
dupa care cobori in sufragerie.

Noah statea pe vine 1n fata semineului si se straduia sa atate focul. Nu o vazu
cand intra si ea 1l privi facandu-si de lucru. Se schimbase si el si hainele 1l
prindeau: avea umerii lati, parul ud 1i ajungea putin peste guler, iar blugii stramti.
Invarti in foc, miscand bustenii, si mai adiuga cateva vreascuri. Allie se sprijini
de tocul usii, cu picioarele incrucisate, continuand sa-1 priveasca. Dupa cateva
minute, izbucnira flacarile puternice, egale si constante. El se intoarse intr-o

parte ca sa aranjeze bustenii nefolositi si, zarind-o cu coada ochiului, se intoarse
imediat spre ea.

Era tot frumoasa, chiar si asa, imbracata cu hainele lui. Dupa un moment, se
intoarse timid la bustenii lui, pe care reincepu sa-i aseze.

— Nu te-am auzit cand ai venit, spuse el, incercand sa nu sune afectat Tn nici un
fel.

— Tmi dau seama. Nici nu voiam si ma auzi.

Stia la ce se gandea el si 0 amuza cat de tanar parea, asa stanjenit.

— De cand stai acolo?

— De vreo cateva minute.

Noah 1si sterse mainile pe blugi si facu un gest spre bucatarie:

— Al vrea niste ceai? Am pus apa la fiert cand ai urcat tu in dormitor.

Vorbe, vorbe, orice, numai sa-si pastreze mintea limpede. Dar, la naiba, cum
putea sa arate femeia asta!

Ea ramase pe ganduri o clipa, vazu cum o privea, iar vechile instincte 1i coplesira
judecata.

— N-ai ceva mai tare sau e prea devreme pentru alcool?

El zambi.



— Am niste whisky Tn camara. Vrei?
— E o idee foarte buna.

Se Indrepta catre bucatarie, iar Allie 1l urmari cum Tsi trecea mana prin par,
indepartandu-se.

Bubuitul puternic al tunetului vesti inceputul unei noi rafale puternice de ploaie.
Allie auzi rapaitul pe acoperis si lemnele care trosneau in mijlocul flacarilor care
luminau camera cu palpairea lor. Se Tntoarse catre fereastra si, doar pentru o
secunda, cerul cenusiu se lumina. Dupa cateva momente, se auzi o alta
bubuitura. Mult mai aproape de data asta.

Lua o patura de pe canapea si se aseza pe covor, in fata semineului. Sedea
turceste, invelitd cu cuvertura pe care o aranjase ca sa se simta confortabil, si
privea dansul flacarilor. Noah se Tntoarse, vazu unde se cuibarise si veni sa se
aseze langa ea. Puse pe jos cele doua pahare si turna in fiecare putin whisky.
Afara, cerul se facu din ce in ce mai negru.

Alt tunet. Sonor. Furtuna era acum 1n toi, iar vantul biciuia picaturile de ploaie
rasucindu-le n cercuri.

— Afara e furtuna in toata regula, spuse Noah, privind cum se scurgea ploaia
siroaie pe ferestre.

El si Allie stateau acum destul de aproape, dar fara sa se atingd, iar Noah 1i
urmarea pieptul ridicandu-se usor la fiecare respiratie si 1si imagina din nou cum

ar fi sa-i simta trupul lipit de al lui. Izgoni imaginea din minte.

— Mie Tmi place, spuse ea, sorbind din whisky. Intotdeauna mi-au placut
furtunile. Chiar si atunci cand eram mica.

— De ce?
Nu conta ce spunea, era important sa-si pastreze echilibrul interior.
— Nu stiu. Intotdeauna mi s-au parut romantice.

Tacu putin, iar Noah privi cum flacarile se reflectau in ochii ei de culoarea
smaraldului.



— Iti aduci aminte cum am stat amandoi si am privit furtuna, cu vreo cateva nopti
inainte sa plec? Intreba ea.

— Bineinteles.

— M-am tot gandit la acele momente, dupa ce am ajuns acasa. Mi-a ramas gandul
la tine, asa cum aratai atunci, n-am uitat niciodata.

— M-am schimbat mult?

Ea mai sorbi putin whisky si simti cum o patrundea caldura lichidului. Ii atinse
mana cand 1i raspunse:

— N-as zice. Adica, nu Tn ce priveste amintirile mele. Esti mai matur acum,
desigur, a trecut viata peste tine, dar sclipirea din ochi ti-a rdmas. Incd mai citesti
poezii si mergi cu barca. Si ti-ai pastrat blandetea, pe care nici macar razboiul n-
a putut sa ti-o rapeasca.

El se gandi la ce-i spusese si simti ca mana ei ramasese lipita de a lui, desenand
incet cerculete cu degetul mare.

— Allie, m-ai Intrebat mai devreme care e amintirea mea cea mai vie din acea
vara. A ta care e?

Trecu ceva vreme pana sa raspunda, iar vocea ei pdrea sa vina din departare.

— Mi-amintesc cum faceam dragoste. Asta e amintirea cea mai vie. Ai fost
primul barbat din viata mea si a fost minunat, mai frumos decat mi-as fi putut
imagina.

Noah bau si el putin whisky, napadit de amintiri, iar vechile sentimente rasarira
din nou. Clatina din cap. Si-asa era mult prea greu de indurat. Ea continua:

— Mi-aduc aminte ca mi-era asa de frica inainte sa facem dragoste Tncat
incepusem sa tremur, dar Tn acelasi timp eram atat de excitata! Imi pare tare bine
ca tu ai fost primul si ca am putut Tmpartasi asta.

— Si mie.

— Si tie ti-a fost teama?
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Noah incuviinta din cap fara sa spuna nimic, iar ea zambi, apreciindu-i
sinceritatea.

— Asa mi-am inchipuit si eu. Intotdeauna ai fost timid. Mai ales la Tnceput, stii,
mi-aduc aminte ca m-ai intrebat daca am un prieten si, cand ti-am spus ca da,
abia daca mi-ai mai vorbit.

— N-am vrut sa ma bag intre voi.

— Pana la urma, tot te-ai bagat, cu toate ca te prefaceai a fi inocent, spuse ea
zambind. Si ma bucur.

— Cand i-ai povestit despre noi?
— Dupa ce-am ajuns acasa.
— Ti-a fost greu?

— Deloc. Eram indragostita de tine.

~
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Il stranse de mana, apoi fi dddu drumul si se apropie de el. 1l lud de brat si
sprijini capul pe umarul lui. El inhala parfumul ei, cald si dulce ca ploaia.

— Iti amintesti cand m-ai condus acasa dupa festival? continua ea incetisor. Te-
am 1ntrebat daca ai vrea sa ne mai Intalnim, dar n-ai scos nici un cuvant, ai
aprobat doar din cap. N-ai fost prea convingator.

— Nu mai Tntalnisem pe nimeni ca tine. Nu m-am putut stapani, pur si simplu nu
stiam ce sa zic.

— Imi dau seama. Niciodata n-ai putut sa te ascunzi, te trada privirea. Aveai cei
mai frumosi ochi pe care i-am vazut vreodata.

Tacu, 1si Tnalta capul de pe umarul lui si il privi in ochi. Cu o voce nu mai tare
decat o soapta usoara, spuse:

— Cred ca 1n vara aceea te-am iubit mai mult decat pe oricine altcineva.

Cerul fu brazdat din nou de un fulger. In momentele de liniste de dinaintea
tunetului, privirile li se Intalnira iarasi, in Incercarea de a da uitarii cei



paisprezece ani trecuti peste ei, simtind ca se schimbase ceva fata de ziua din
urma. Cand se auzi tunetul in sfarsit, Noah ofta si se intoarse spre fereastra.

— Mi-as dori sa fi citit scrisorile pe care ti le-am scris, spuse el.
Ea nu raspunse multa vreme.

— N-a fost vorba doar despre ce ai facut tu, Noah! Nu ti-am povestit asta, dupa ce
am ajuns acasa, ti-am scris zeci de scrisori. Doar ca nu le-am pus la posta.

— De ce? intreba Noah, surprins.
— Cred ca mi-a fost teama.
— Teama de ce anume?

— Ca poate relatia noastra nu a fost pe atat de profunda pe cat am crezut eu. Ca
poate m-ai uitat.

— Nici vorba! Nu mi-a trecut niciodata asa ceva prin minte.

— Acum Tmi dau seama de asta doar privindu-te. Dar pe vremea aceea, lucrurile
stateau altfel. Erau asa de multe lucruri pe care nu le intelegeam, pe care mintea
unei fete nu le putea descifra!

— La ce te referi?
Ea facu o pauza ca sa-si adune gandurile.

— Pentru ca nu primisem nici o scrisoare de la tine, n-am stiut ce sa mai cred. I-
am povestit celei mai bune prietene ce s-a intamplat intre noi si ea mi-a zis ca tu
ai obtinut ce-ai vrut si ca nu era deloc surprinsa ca nu mi-ai scris. Nu c-as fi
crezut vreodata asa ceva despre tine, dar auzind-o pe ea si gandindu-ma ca noi
doi proveneam din lumi atat de diferite, mi-am pus problema ca poate vara aceea
insemnase mai mult pentru mine decat pentru tine... Dupa aceea, cand eu inca
ma mai luptam cu gandurile astea, mi-a scris Sarah, care mi-a spus ca ai plecat
din New Bern.

— Fin si Sarah au stiut Intotdeauna unde sa ma gdseasca...



Ea ridica mana, incercand sa-1 opreasca.

— Stiu, dar nu i-am intrebat niciodata. Am presupus ca ai plecat din New Bem ca
sa Incepi o viata noua, fara mine. Altfel de ce nu mi-ai fi scris? Sau nu m-ai fi
sunat? Sau n-ai fi venit sa ma vezi?

Noabh isi intoarse privirea, fara un cuvant.

— N-am stiut ce se Tntamplase, rana din suflet a inceput sa se vindece cu timpul si
mi-a fost mai usor s-o las balta. Cel putin, asa am crezut. Dar dupa aceea, Tn
fiecare baiat pe care 1l Intalneam, te cautam pe tine si, cand sentimentele deve-
neau prea puternice, iti mai scriam o scrisoare. Nu ti-am trimis nici una dintre
ele, fiindca mi-a fost teama de ce as fi putut afla. Aveai deja o viata a ta si nu-mi
placea sa ma gandesc ca te-ai fi putut indragosti de altcineva. Voiam sa-mi
amintesc de noi asa cum fuseseram Tn vara aceea. Nu voiam ca acest sentiment
sd moara.

Rostise vorbele cu atata dulceata si inocentd, incat lui Noah 1i veni s-o sarute pe
loc, atunci cand terminad. Dar n-o facu. Se lupta cu dorinta si o alunga, stiind ca
ea nu de asta avea nevoie. Si totusi, senzatia pe care i-o lasa atingerea ei...

— Ti-am scris o ultima scrisoare acum cativa ani. Dupa ce I-am cunoscut pe Lon,
i-am scris tatalui tau ca sa aflu pe unde esti. Dar trecuse atata vreme de cand nu
te vazusem, incat nici nu mai stiam daca mai locuia acolo. Si mai era si
razboiul...

Vocea i se stinse si ramasera amandoi tacuti, adanciti in ganduri. Fulgerul
strabatu din nou cerul, Tnainte ca Noah sa rupa tacerea.

— Ar fi fost bine daca ai fi trimis-o oricum.
— De ce?
— Ca sa am vesti de la tine. Sa stiu ce-ai mai facut.

— Ai fi fost dezamagit, poate. Viata mea nu e prea interesanta. Si, pe urma, nu
mai sunt asa cum 1ti aminteai tu.

— Te prefer asa cum esti acum, Allie!



— Esti dragut, Noah!

Incerc si se Infraneze, stiind ci, daci si-ar fi pastrat cuvintele pentru el, ar fi
reusit sa ramana stapan pe situatie, sa se controleze, asa cum o facuse timp de
paisprezece ani. Dar 1l coplesira sentimentele si se lasa in voia lor, sperand ca
intr-un fel sau altul 1i vor ajuta sa regaseasca ceea ce pierdusera cu mult timp in
urma.

— Nu spun asta pentru ca sunt dragut. O spun pentru ca te iubesc si acum, asa
cum te-am iubit Intotdeauna. Mai mult decat ti-ai putea imagina.

Un bustean trosni, trimitand scantei in sus pe cos. Isi intoarsera amandoi privirile
spre jarul care lucea, aproape stins. Era nevoie sa puna un alt bustean pe foc, dar
nu se misca nici unul dintre ei.

Allie mai sorbi putin whisky si incepu sa-i simta efectul. Dar nu doar din pricina
alcoolului 1l tinea pe Noah putin mai strans in brate si 1i simtea caldura trupului.
Privind pe fereastra, vazu ca norii se Tnnegrisera de tot.

— Mai pun niste lemne pe foc, spuse Noah, care simtea nevoia sa isi limpezeasca
putin gandurile.

Ea se desprinse, iar el se duse langa semineu, deschise grilajul si mai puse cateva
lemne. Aranja bustenii care ardeau cu vatraiul, avand grija sa se lase sa se
aprinda si lemnele abia puse.

Flacarile incepura sa creasca, iar Noah se intoarse langa ea. Allie se cuibari din
nou lipita de el, lasandu-si capul pe umarul lui, la fel ca mai inainte, tacuta,
mangaindu-1 usor pe piept. Noah se apleca spre ea si-i sopti la ureche:

— Asa stateam si pe vremuri, cand eram tineri.

Ea zambi, pentru ca se gandea exact la acelasi lucru, si ramasera amandoi
privind focul si fumul, imbratisati.

— Noah, desi nu m-ai intrebat niciodata, as vrea sa stii un lucru.
— Ce anume?

— Ca n-a mai existat un alt barbat, Noah! raspunse ea cu duiosie. Nu numai ca ai



fost primul barbat din viata mea, ai fost singurul. Nu ma astept sa-mi spui acelasi
lucru despre tine, dar am vrut sa stii.

Noah ramase tacut, ferindu-si privirea. Ea urmarea flacarile si simtea cum se
incalzeste. Din imbrdtisarea tot mai stransa, mana 1i aluneca pe muschii reliefati
pe sub camasa lui, tari si fermi la atingere.

Isi aminti cum stituserd Tmbritisati atunci cand crezuserd ci avea sa fie pentru
ultima oarad. Sedeau pe un dig care fusese construit ca sa opreasca apele raului
Neuse. Ea plangea pentru ca nu credea ca aveau sa se mai vada vreodata si nu-si
putea imagina cum ar mai fi putut vreodati si simta fericirea. In loc de raspuns,
el 1i strecurase Tn palma o scrisorica pe care ea o citise pe drum spre casa. O
pastrase, recitind-o din cand 1n cand fie pe toata, fie pe bucati. Un fragment 1l
citise de cel putin o suta de ori si 1i venea in minte chiar Tn aceste momente:

De ce ne doare atdt de tare despdrtirea? Pentru ca sufletele noastre sunt unul.
Poate cd au fost intotdeauna si intotdeauna vor fi. Poate cd am trdit o mie de
vieti inainte si in fiecare dintre ele ne-am regdsit. Si poate cd, de fiecare datd,
am fost obligati sd ne despdrtim din aceleasi motive. Asta inseamnd cd acest
adio este un ramas-bun pentru ultimii zece mii de ani si prefata a ceea ce
urmeaza.

Iti véid frumusetea si gratia cand te privesc si stiu cd ele au sporit cu fiecare
dintre vietile care s-au scurs. Cat despre mine, eu am trdit fiecare viatd dinainte
cdutandu-te pe tine. Nu pe cineva ca tine, ci pe tine, fiindca sufletul tdu si
sufletul meu trebuie sd fie mereu aldturi. Si pe urmd, dintr-un motiv pe care nu il
intelege nici unul dintre noi, am fost obligati sd ne ludm rdamas-bun, din nou.

Mi-ar pldcea sd-ti pot spune cad lucrurile se vor aranja si promit cd am sd fac tot
ce-mi std in putintd ca sd se intample asta. Dar dacd nu ne vom mai intdlni
niciodatd si acesta este cu adevdarat momentul de adio, stiu cd ne vom revedea in
altd viatd. Ne vom regdsi si poate stelele se vor fi schimbat si nu doar cd ne vom
iubi iardsi atunci, dar dragostea noastrd va cuprinde toate vietile pe care le-am
trait.

Se Intreba daca ar putea fi adevarat, daca el ar putea avea dreptate.

Nu Tncetase sa creada ca o astfel de posibilitate exista, intotdeauna voise sa se



increada 1n aceasta promisiune. Ideea aceasta o ajutase sa treaca prin multe clipe
grele. Dar faptul ca erau aici, impreunad, parea sa puna la Incercare teoria ca le
era scris sa fie mereu despartiti. Doar daca nu cumva se schimbase ce le era scris
in stele.

Chiar daca s-ar fi schimbat ceva, nu avea curaj sa priveasca. Se ghemui langa el
si simti ca o cuprinsese strans cu bratul. Tot trupul incepu sa-i tremure cu aceeasi
nerabdare pe care o simtise prima oara cand facusera dragoste.

I se parea atat de firesc sa se afle acolo. Totul parea perfect. Focul, bautura,
furtuna — nici nu se putea ceva mai bun. Ca prin farmec, anii care trecusera nu
mai contau.

Fulgerele brazdau cerul. Flacarile dansau printre lemnele albite de cenusa,
imprastiind caldura Tn camera. Ploaia de octombrie siroia pe ferestre, coplesind
orice alt sunet.

Cedara atunci sentimentelor cu care se luptasera in ultimii paisprezece ani. Allie
isi Tnalta capul de pe umarul lui, 1l privi cu ochii Tncetosati, iar Noah o saruta
delicat pe buze. Ea ridica mana si 1i atinse obrazul, mangaindu-l tandru cu
degetele. El se apleca incet si o saruta la fel de atent si de tandru, iar ea 1i
raspunse la sarutari, simtind cum anii care 1i despartisera se topeau in focul
pasiunii.

Allie Inchise ochii si intredeschise buzele, in timp ce el 1si plimba degetele de-a
lungul bratelor ei, Tncet, cu gingisie. Ii sdrutd gatul, obrajii, pleoapele, iar ea ii
simti urmele umede ale buzelor acolo unde o atinsesera. Ti lui mana si i-o puse
pe unul dintre sanii ei, suspinand cand el o atinse usor prin tesatura subtire a
tricoului.

Vedea intreaga lume ca prin vis, indepartandu-se putin de langa el, cu lumina
focului reflectata pe fata. Fara sa scoata un cuvant, incepu sa-i desfaca nasturii
de la camasa. El 1i urmadri miscarile si 1i asculta respiratia in timp ce ea cobora
din ce In ce mai jos. La fiecare nasture, 1i simtea degetele atingandu-i pielea si,
cand 1n cele din urma termina, ea zambi. O simti strecurandu-si mainile pe sub
camasa lui, mangaindu-1 pe cat putea de delicat si 1i lasa degetele sa-i cerceteze
corpul. Era Infierbantat, iar ea ajunse cu mana pe pieptul lui transpirat, pipaindu-
i firele de par. Se apleca si il saruta bland pe gat, in acelasi timp scotandu-i
camasa peste umeri si prinzandu-i bratele la spate. Ridica apoi privirea, lasandu-1



sa o sarute in timp ce se lupta sa scape de camasa.

Cu bratele eliberate, se Intinse spre ea. Ii ridica tricoul si fi urmari cu un deget
linia abdomenului, Thainte sa-i ridice bratele si sa-i scoata bluza de tot. Respiratia
ei deveni sacadata cand el se apleca sa o sarute intre sani, plimbandu-si limba
usor spre gatul ei. i mangaie spatele, bratele, umerii, iar ea simti trupul lui
infierbantat lipit de al ei. O saruta pe gat si apoi o musca incetisor cand ea se
ridica si 1i dadu voie sa-i scoata pantalonii. Apoi intinse mana catre nasturii de la
blugii lui, pe care 1i desfacu, urmarindu-1 in timp ce se dezbraca. Trupurile lor
goale se apropiara Tn sfarsit, cu miscari lente, amandoi tremurand, amandoi
amintindu-si de trairile de demult.

El 1si plimba limba de-a lungul gatului ei, in timp ce degetele lui 1i mangaiau
pielea fina si infierbantata a sanilor, coborand spre abdomen, mai jos de buric si
urcand din nou. Frumusetea ei 1l iInmarmurea. Parul ei stralucitor capta lumina,
care-l facea sa sclipeasca. Pielea ei era moale si fara cusur, stralucind aproape in
lumina flacarilor. Ti simti mainile pe spate, imboldindu-1.

Se Intinsera pe jos, aproape de foc. Aerul se simtea greu din pricina caldurii. Ea
isi arcui putin spatele cand el se aseza deasupra ei dintr-o singura miscare fluida.
Statea sprijinit pe coate, cu genunchii de-o parte si de alta a soldurilor ei. Allie
isi Inalta capul si-1 saruta pe barbie si pe gat, respirand sacadat, lingandu-i umerii
si gustand sudoarea care mai ramasese pe trupul lui.

Isi Impleti degetele in parul lui, In timp ce el rimase deasupra ei, fira si o ating3,
cu muschii bratelor incordati din pricina efortului. Il privi In ochi si incerca sa-1
traga mai aproape de ea, dar el nu ceda tentatiei, ci 1si cobori trupul incet, incet,
abia atingandu-i pieptul cu al lui, iar ea simti cum corpul i se contracta in
asteptarea lui, arzand de nerabdare. Dar el nu se grabea deloc, ci 1i savura fiecare
particica a corpului, umpland-o de sarutari si ascultandu-i suspinele si icnetele Tn
timp ce se misca deasupra ei.

Nu-si schimba miscarile pana cand ea nu dadu semne ca nu mai suporta, iar cand
trupurile lor devenira unul singur, ea scoase un tipat si 1si infipse adanc degetele
in spatele lui. Cu fata ingropata in gatul lui, simti cum o patrundea adanc,
puternic si bland totodata, 1i simti muschii si sufletul ingemanate. Se misca in
acelasi ritm cu el, lasandu-1 s-o poarte unde voia, acolo unde isi dorea si ea sa
ajunga.



Deschise ochii si-1 privi in lumina focului, uimita de frumusetea lui barbateasca,
in timp ce el se misca deasupra ei. Ti vizu trupul acoperit de sudoare limpede si
urmari cum picaturi mici i se prelingeau pe piept si picurau pe ea, asemenea ploii
de afara. Si cu fiecare picur, cu fiecare respiratie, simti ca se lasa in urma pe ea,
cu toate responsabilitatile, toate aspectele vietii ei.

Trupurile lor reflectau tot ce 1si daruiau si isi luau unul altuia, iar senzatia cu care
fu rasplatita nu se asemana cu nimic. Era o senzatie care nu se mai termina, care
1i rascolea simturile si 1i trimitea impulsuri electrice prin tot corpul, pana cand in
cele din urma se stinse. Allie cauta sa-si potoleasca rasuflarea, tremurand lipita
de el. Dar cand senzatia aceasta se potoli, alta incepu, ceea ce o facu sa perceapa
totul in secvente lungi, una dupa alta. Cand ploaia se opri si soarele apuse, trupul
ei era epuizat, dar nu voia sa lase ca acea placere sa se piarda.

Isi petrecura restul zilei unul in bratele celuilalt, ficand dragoste langa foc sau
stand doar imbratisati, privind flacarile care Tnvaluiau bustenii. Uneori, el Ti
recita vreuna dintre poeziile lui preferate, iar ea 1l asculta cu ochii inchisi,
aproape simtind cuvintele. Apoi, cand erau gata, trupurile lor se uneau din nou,
el 1i murmura vorbe de dragoste printre sarutadri, iar bratele unuia se Tnclestau in
jurul celuilalt.

Continuara toata seara, in acelasi ritm, recuperand anii pierduti si in acea noapte
dormira imbratisati. Din cand 1n cand, el se trezea si 1i privea trupul epuizat si
stralucitor, simtind ca nimic nu mai putea fi rau pe lume.

Chiar inainte sa se crape de ziua, ea deschise ochii in timp ce el o privea, zambi
si se Intinse sa-i atinga obrazul. El 1i puse incet degetul pe buze, ca sa nu spuna
nimic, si multa vreme nu facura altceva decat sa se priveasca ochi in ochi.

Cand i se duse nodul din gat, el 1i sopti:

— Tu esti raspunsul la toate rugaciunile pe care le-am spus vreodata. Esti un
cantec, un vis, o soapta si nu stiu cum am putut sa traiesc fara tine pana acum. Te
iubesc, Allie, mai mult decat iti poti imagina. Intotdeauna te-am iubit si te voi
iubi Tntotdeauna.

— Of, Noabh, spuse Allie si 1l trase spre ea.

Il dorea, avea nevoie de el acum mai mult ca niciodata, mai mult ca orice pe
lume.



Sali de tribunal

In decursul acelei dimineti, in camera de consiliu de la tribunal se Tntalneau trei
barbati: doi avocati si judecatorul. Lon tocmai termina de vorbit. Trecura cateva
clipe pana cand judecatorul rupse tacerea.

— Cererea este cam neobisnuita, spuse el, cazut pe ganduri. Dupa parerea mea,
procesul se putea termina foarte bine chiar astazi. Spuneti ca problema asta
urgenta nu poate sa astepte pana diseara sau pana maine?

— Nu, domnule judecator, nu poate sa astepte, raspunse Lon, mult prea repede.
,INU te precipita®, 1si spuse el. ,,Respira adanc.
— Si n-are nimic de-a face cu acest proces?

— Nu, domnule judecator. Este o problema personala. E o situatie iesita din
comun, dar chiar nu sufera amanare.

,,Uf, hai ca e mai bine.“

Judecatorul se lasa pe spate, sprijinindu-se de spatarul scaunului si cercetandu-1
pentru o clipa.

— Domnule Bates, dumneavoastra ce pdrere aveti?
Celalalt avocat 1si drese glasul.

— Domnul Hammond m-a sunat inca de dimineata si am discutat deja cu clientii
mei, care au fost de acord sa amane procesul pana luni.

— Am inteles, spuse judecatorul. Si credeti ca aceasta amanare este in interesul
clientilor dumneavoastra?

— Da, raspunse avocatul. Domnul Hammond a fost de acord sa aducem in
discutie o problema care pana acum nu a fost atinsa in cadrul procedurilor.



Judecatorul i privi aspru pe amandoi si cantari chestiunea.
— Mie, unuia, nu-mi convine situatia, spuse el in cele din urma, nu-mi convine
deloc. Dar domnul Hammond nu mi-a mai cerut niciodata asa ceva si presupun

ca este o chestiune foarte importanta pentru el.

Facu o pauza ca sa vada efectul spuselor lui asupra interlocutorilor, apoi isi
indrepta privirea asupra unor documente de pe birou.

— Sunt de acord sa amanam procesul pana luni. Incepem la noua fix.
— Multumesc, domnule judecator.

Peste doua minute, Lon parasi tribunalul. Se indrepta spre masina parcata vizavi,
urca la volan si porni catre New Bern, neputand sa-si opreasca tremurul mainilor.



Un musafir neasteptat

Cat timp Allie inca mai dormea 1n sufragerie, Noah 1i pregati micul dejun.
Bacon, biscuiti sarati si cafea, nimic extravagant. Aseza tava langa ea cand dadu
semne ca se trezeste si, indata ce terminara de mancat, facura dragoste din nou.
Nu se puteau satura unul de altul, ca o confirmare a senzatiilor traite cu o zi
inainte. Cand fu cuprinsa de ultimele valuri de placere, Allie 1si arcui spatele si
tipa, apoi 1si incolaci bratele 1n jurul lui si, obositi, isi reglara respiratiile la
unison.

Facurd dus amandoi si apoi Allie Isi puse rochia care se uscase peste noapte. Isi
petrecura dimineata impreund. O hranira pe Clem si verificara ferestrele, ca sa se
asigure ca furtuna nu produsese daune. Se prabusisera doi pini spre casa, dar
pagubele nu erau mari. Vantul zburase cateva tigle de pe acoperis, dar in afara de
asta, proprietatea scapase destul de usor.

Noah o tinu de mana aproape toata dimineata si vorbira despre tot felul de
lucruri, doar cd, din cand in cand, el se oprea pur si simplu ca s-o priveasca.
Atunci ea simtea ca ar fi trebuit sa spuna ceva, dar nu-i venea Tn minte nici un
cuvant potrivit. Cazuta pe ganduri, de cele mai multe ori 1l saruta si atat.

Putin inainte de pranz, intrara ca sa pregateasca masa. Mureau de foame pentru
ca nu mancasera mai nimic de o zi Intreaga. Folosind ce se gasea prin camara
lui, prdjira bucati de pui si mai coapsera o tava de biscuiti sdrati, apoi mancara
impreuna pe veranda, in trilurile unei mierle.

Cand erau 1n casa si spalau vasele, auzira un ciocanit la usa.

Noah o lasa pe Allie Tn bucatarie.

Ciocanitul rasuna din nou.

— Vin, vin, spuse Noabh.

Cioc, cioc! Si mai tare. El se apropie de usa.



Cioc, cioc!
— Imediat, zise el din nou si deschise usa. O, Doamne!

Privirea 1i ramase pironita asupra unei femei frumoase, putin trecute de cincizeci
de ani, pe care ar fi recunoscut-o oriunde.

Noah amuti.

— Buna, Noah, spuse ea in cele din urma.

El nu raspunse.

— Pot sa intru? intreba ea pe un ton neutru, care nu dezvaluia nimic.

Noah Tncepu sa balbaie ceva, iar femeia trecu pe langa el, oprindu-se in dreptul
scarilor.

— Cine e? striga Allie din bucatarie, iar femeia se Intoarse la auzul vocii ei.

— E mama ta, reusi sa articuleze Noah, dupa care auzi zgomot de sticla sparta.

— Eram sigura ca o sa te gasesc aici, 1i spuse Anne Nelson fiicei ei, cand se
asezara toti trei 1n jurul masutei de cafea din sufragerie.

— De unde si pana unde?

— Doar esti fiica mea. O sa Intelegi intr-o bunad zi, cand o sa ai si tu copiii tai. Ea
zambi, dar miscarile 1i erau destul de crispate si Noah 1si imagina cat de greu
trebuia sa-i fie. Am citit si eu articolul din ziar si ti-am urmarit reactia. Pe urma,

am observat cat de Tncordata ai fost in ultimele doua saptamani si, cand mi-ai
spus ca mergi la cumparaturi pe coasta, am stiut imediat la ce te refereai.

— Dar tata?
Anne Nelson scutura din cap.

— N-am vorbit despre asta nici cu tata, nici cu altcineva. Iar astazi, n-am spus
nimanui unde ma duc.



In jurul mesei se asternu linistea, caci ei se Intrebau ce avea sa mai urmeze, dar
Anne nu mai spuse nimic.

— De ce ai venit? o Intreba Allie, in cele din urma.
Mama ei ridica o spranceana.

— Cred ca eu ar trebui sa-ti pun intrebarea asta tie.
Allie pali.

— Am venit pentru ca trebuia sa vin, zise mama ei, si cred ca si tu ai venit din
acelasi motiv. Nu-i asa?

Allie aproba din cap.

Anne se intoarse catre Noah.

— Probabil ca aceste ultime zile au fost pline de surprize.
— Da, raspunse el simplu.

Femeia femeia 1i zambi.

— Stiu cd n-ai sa ma crezi, dar intotdeauna mi-ai placut, Noah! Singura problema
a fost ca nu eram convinsa ca erai barbatul potrivit pentru fiica mea. Poti sa
intelegi asta?

El clatina din cap si 1i raspunse pe un ton serios:

— Sincer? Nu. N-a fost corect nici fata de mine, nici fata de Allie. Altfel, n-ar fi
venit acum sa ma caute.

Ea 1i asculta raspunsul, dar nu mai continua.
Simtind ca atmosfera era incarcata, Allie interveni.
— De ce ai spus ca trebuia sa vii? N-ai Incredere in mine?

Anne se intoarse spre fiica ei.



— N-are nici o legatura cu increderea. Are legdtura cu Lon. M-a sunat aseara sa
imi vorbeasca despre Noabh si e pe drum incoace chiar acum. Parea foarte
suparat. M-am gandit ca e bine sa stii.

Allie icni.
— Vine 1ncoace?

— Da, e pe drum. A aranjat cu judecatorul sa-i amane procesul pana saptamana
viitoare. Daca n-a ajuns Inca in New Bern, e pe aproape.

— Ce i-ai spus?

— Nu prea multe. Dar stia deja, de fapt, avea o banuiala. Si-a amintit ca-i
vorbisem mai demult despre Noah.

Allie inghiti Tn sec cu greutate.
— I-ai spus ca sunt aici?

— Nu. Si nici n-am de gand s-o fac, pentru ca e problema voastra. Dar, dupa cum
il cunosc, sunt sigura ca o sa te gaseasca daca mai ramai pe aici. Nu trebuie decat
sa dea cateva telefoane persoanelor potrivite. In fond, si eu te-am gasit.

Desi vizibil ingrijorata, Allie 1i zambi mamei.
— Multumesc, spuse, iar mama ei se Intinse si i apuca mana.

— Uite ce e, Allie, stiu ca noi doua vedem lucrurile diferit si ca Tn multe privinte
nu suntem pe aceeasi lungime de unda. Nu sunt perfecta, dar m-am straduit sa te
cresc pe cat am putut de bine. Sunt mama ta, o sa raman intotdeauna mama ta,
iar asta Tnseamna ca Intotdeauna o sa te iubesc.

Dupa un moment de tacere, Allie intreba:
— Ce ar trebui sa fac?

— Nu stiu, Allie. Asta depinde de tine. Dar eu m-as gandi bine. M-as gandi la ce
vreau cu adevarat.

Allie 1si feri privirea, caci ochii incepusera deja sa i se Tnroseasca. O lacrima 1i



aluneca pe obraz.

— Dar nici eu nu stiu...

Vocea i se franse, iar mama ei o stranse de mana.

Anne 1i arunca o privire lui Noah care statea cu capul 1n jos, ascultand cu atentie
discutia lor. Ca si cum ar fi simtit-o, el 1i Tntoarse privirea, incuviinta din cap si
iesi din camera. Atunci, Anne sopti:

— 11 iubesti?

— Da, 1l iubesc foarte mult, raspunse Allie Tncetisor.

— Dar pe Lon 1l iubesti?

— Da, il iubesc si pe el. 1l iubesc din suflet, dar e un alt fel de dragoste. Nu simt
pentru el ce simt pentru Noah.

— Nimeni altcineva nu poate sa te faca sa te simti asa, spuse mama ei si-i dadu
drumul mainii. N-am cum sa hotarasc eu in locul tau, Allie, este o decizie pe
care numai tu poti s-o iei. Ce vreau doar sa stii este ca te iubesc. Stiu ca nu te
ajuta prea mult acum, dar e tot ce am de oferit.

Zicand acestea, deschise agenda si scoase un teanc de scrisori legate cu o sfoara.
Plicurile erau vechi si usor ingalbenite.

— Aici sunt scrisorile pe care ti le-a scris Noah. Nu le-am aruncat, dar nici nu le-
am deschis. Stiu ca nu ar fi trebuit sa ti le ascund si Tmi pare rau ca am facut-o.
Dar tot ce-am vrut a fost sa te protejez. Nu mi-am dat seama...

Allie le lua si isi trecu degetele peste ele, socata.

— Trebuie sa plec, iar tu ai de luat niste hotarari si putin timp la dispozitie. Vrei
sd raman In oras cu tine?

Allie scutura din cap.
— Nu, de problema asta trebuie sa ma ocup singura.

Anne aproba din cap si, pentru un moment, 1si privi ganditoare fiica. Intr-un



final, se ridica, Tnconjura masa, se apleca si o saruta pe obraz. li vazu in ochi
intrebarea nerostita cand Allie se ridica si o Tmbratisa.

— Ce ai de gand sa faci? o intreba mama ei, retragandu-se din imbratisare.
Tacerea se prelungi destul de mult.

— Nu stiu, raspunse Allie, in fine.

Se ridicara amandoua si se imbratisara din nou, pentru un moment.

— Mama, 1ti multumesc ca ai venit, spuse Allie. Te iubesc.

— Si eu te iubesc.

In drum spre usa, lui Allie i se paru ca o aude pe mama soptindu-i: ,,Fa ce-ti
spune inima!“, dar nu putea fi sigura de asta.



La rascruce

Noabh 1i deschise usa lui Anne Nelson cand aceasta pleca.
— La revedere, Noah! spuse ea ncet.

El incuviinta din cap, dar nu scoase un cuvant. Nu mai aveau ce sa-si spuna;
amandoi stiau asta. Ea se Intoarse si iesi pe usd, inchizand-o in urma ei. Noah o
urmadri cu privirea cum se indrepta catre masina, cum se urca si porni la drum
fara sa priveasca inapoi. ,,E o femeie puternica“, se gandi el, stiind prea bine de
la cine mostenise Allie forta interioara.

Noah arunca un ochi Tn sufragerie, o vazu pe Allie stand cu capul plecat si se
duse pe veranda din spate, dandu-si seama ca avea nevoie sa ramana singura
pentru o vreme. Se aseza tacut n balansoar, cu ochii la apa raului care curgea,
odata cu minutele.

Dupa o vreme, care lui i se paru o vesnicie, auzi usa din spate deschizandu-se.
Nu se Intoarse s-o0 priveasca in acel moment, dintr-un motiv sau altul nu se
simtea Tn stare, ci o asculta doar, dupa ce ea se aseza pe balansoarul de langa el.

— Imi pare rau, spuse Allie. Habar n-aveam ca o sa se Intample asa ceva.
Noah clatina din cap.

— N-are de ce sa-ti para rau! Amandoi ne asteptam sa se intample intr-un fel sau
altul.

— Chiar si asa, tot e greu.
— Stiu. Se intoarse 1n sfarsit spre ea, Intinzandu-i o mana. Pot sa te ajut cumva?
Ea scutura din cap.

— Nu. Nu prea. Trebuie sa rezolv problema asta singura. Si oricum, inca nu sunt
sigura ce o sa-i spun. Cobori privirea si vocea i se inmuie, devenind mai distanta,



ca si cum ar fi vorbit pentru sine: Cred ca depinde de el, de cat de multe stie.
Daca mama a avut dreptate, L.on s-ar putea sa aiba niste banuieli, dar nu stie
nimic sigur.

Noah simti cum i se strange stomacul. Cand vorbi in cele din urma, vocea 1i era
calma, dar ea 1i simti durerea:

— Nu ai de gand sa-i povestesti despre noi?

— Nu stiu. Sincer iti spun, nu stiu. Cat am stat in sufragerie, m-am tot intrebat ce
vreau de fapt de la viatd. Ti strnse mana, apoi zise: Si stii care a fost raspunsul?
Raspunsul a fost ca vreau doua lucruri. Pe de o parte, te vreau pe tine. Vreau sa
fim Tmpreuna. Te iubesc si te-am iubit Tntotdeauna. Trase adanc aer in piept
Inainte sa continue: Pe de alta, Imi doresc ca totul sa se termine cu bine, fara ca
nimeni sa sufere. Sunt constienta ca, daca as ramane aici, as rani multi oameni.
Mai ales pe Lon. N-am mintit cand ti-am spus ca-1 iubesc. Nu-mi starneste
aceleasi sentimente ca tine, dar tin la el si n-ar fi cinstit. Daca as ramane, mi-as
rani si familia, si prietenii. I-as trada pe toti... si nu stiu daca pot sa fac asta.

— Nu poti sa-ti traiesti viata pentru altii. Trebuie sa faci ce e bine pentru tine,
chiar daca asta inseamna sa-i ranesti pe oamenii pe care-i iubesti.

— Stiu, spuse ea, dar indiferent ce aleg, va trebui sa suport consecintele de acum
incolo. Trebuie sa fiu 1n stare sa merg nainte, fara sa privesc in urma. Ma
intelegi?

El scutura din cap si Incerca sa-si stapaneasca vocea:

— Nu tocmai. Daca asta inseamna sa te pierd, atunci nu. N-as mai putea suporta.
Ea nu mai spuse nimic, dar 1si pleca fruntea. Noah continua:

— Chiar ai putea sa ma parasesti fara nici un regret?

Ea 1si musca buzele atunci cand raspunse, cu o voce stinsad.

— Nu stiu. Probabil ca nu.

— Si asta ar fi cinstit fata de Lon?



Ea nu mai scoase nici un cuvant. Se ridica, isi sterse lacrimile si se rezema de un
stalp de la capatul verandei. Isi incrucisa bratele si privi spre rau, inainte sa
raspunda ncetisor:

— Nu.

— Nu trebuie sa te termine asa, Allie, spuse el. Acum suntem adulti, avem la
dispozitie alegeri pe care nu le-am avut in trecut. Suntem sortiti sa fim impreuna.
Din totdeauna. Se apropie de ea si 1i Inconjura umerii cu bratul: Nu vreau sa-mi
petrec restul vietii gandindu-ma la tine si visand la ce ar fi putut sa fie. Ramai cu
mine, Allie!

Ochii ei se umplura de lacrimi.
— Nu sunt sigura ca pot, sopti ea, 1n final.

— Poti, Allie... N-as avea cum sa mai fiu fericit vreodata in viata asta daca as sti
ca tu esti cu altcineva. Ar muri o bucadtica din mine. O iubire ca a noastra e un
lucru atat de rar, atat de frumos, e pacat s-o pierdem!

Ea nu raspunse. Dupa o clipa, el o Intoarse delicat, 1i lua mainile si o privi fix,
facand-o sa-1 priveasca in ochi, la randul ei. Allie ridica ochii umezi spre el.
Dupa o tdcere prelunga, Noah i sterse lacrimile de pe obraji, cu duiosia
intiparita pe chip. Vocea i se franse cand Intelese mesajul ei nerostit.

— Nu ramai cu mine, nu-i asa? Zambi amar. Ai vrea, dar nu poti.

— Of, Noabh, spuse ea, din nou Tnlacrimata, te rog, incearca sa intelegi...

El scutura din cap vehement.

— Stiu ce vrei sa-mi spui, Inteleg din privirea ta. Dar n-am de gand sa inteleg
asta, Allie! Nu accept sa se sfarseasca totul Intre noi. Fiindca stim amandoi ca,

daca pleci acum, n-o sa ne mai vedem niciodata.

Ea se sprijini de el si Tncepu sa planga si mai tare, in timp ce Noah, cu propriile
lacrimi curgandu-i pe obraz, o imbratisa strans.

— Allie, nu pot sa te fortez sa ramai cu mine. Dar orice s-ar intampla cu viata
mea, N-0 sd uit niciodata aceste ultime zile pe care le-am petrecut impreund. Ani



intregi am visat la ele.

O saruta cu tandrete si se imbratisara ca atunci cand se revazusera cu doua zile Tn
urma, cand ea coborase din masina. In sfarsit, Allie se desprinse din imbratisare
si-si sterse lacrimile.

— Trebuie sa-mi strang lucrurile, Noah!

Nu merse cu ea Induntru, ci ramase 1n balansoar, epuizat. O privi cand intra In
casa si asculta cum zgomotul pasilor ei se topea in departare. Ea iesi din casa
dupa doua minute, tinand in mana lucrurile cu care venise, si se apropie de el cu
capul plecat. Ti dddu desenul pe care-1 ficuse in dimineata zilei precedente. Cand
il lua, el observa ca ea nu incetase nici un moment sa planga.

— Poftim, Noah! L-am facut pentru tine.

Noah lua sulul si-1 derula cu atentie, ca sa nu-l rupa. Erau doua imagini
suprapuse. Imaginea din prim-plan, care ocupa cam toata pagina, il arata pe el,
cel de acum, nu cel din urma cu paisprezece ani. Noah observa ca ea surprinsese
pe hartie fiecare detaliu al chipului sau, inclusiv cicatricea. Ca si cum s-ar fi
inspirat dupa o fotografie recenta.

In a doua imagine era prezentati fatada casei. Detaliile erau incredibile, de parca
ar fi facut schita stand sub stejar.

— E superb, Allie, multumesc! Incerca sa zambeasca: Nu ti-am spus eu ca esti o
artista?

Ea aproba din cap, cu capul plecat si buzele stranse. Trebuia sa plece.

O 1nsoti pana la masina, fara sa scoata un cuvant. Cand ajunsera, Noah o
imbratisa din nou pana cand simti ca Tncepea si el sa planga. O saruta, pe buze si
pe amandoi obrajii, apoi 1i mangaie usor, cu un deget, locurile unde o sarutase.

— Te iubesc, Allie!

— Si eu te iubesc!

Noah deschise portiera, se mai sarutara o data, dupa care ea se aseza la volan,
dar nu-si lua nici o clipa ochii de la el. Aseza teancul de scrisori si agenda langa



ea pe scaun, scotoci dupa cheie si o baga in contact. Motorul porni de la prima
cheie, Tncepand sa huruie nerabdator. Venise timpul sa plece.

Noah inchise portiera, impingand-o cu ambele maini, iar Allie cobori geamul. Ii
vazu muschii bratelor si zambetul cald pe chipul bronzat. Ii intinse mana, iar
Noah i-o lua pentru cateva momente, mangaindu-i suav pielea cu degetele.

— Ramai cu mine, sopti el fara glas, si aceste vorbe o durura mai mult decat s-ar
fi asteptat.

Tncepu sa hohoteasca, dar nu putu sa scoata un cuvant. in fine, se forta sa
priveasca in alta parte si-si trase mana dintr-a lui. Baga masina in viteza, apoi
apasa usor pedala. Daca nu pleca acum, nu mai pleca niciodata. Noah se dadu un
pas inapoi cand porni masina.

Se simti ca Intr-un soi de transa cand il lovi realitatea a ceea ce se Intampla.
Urmari cum masina se indeparta Incet; auzi pietrisul scrasnind sub roti. Masina
isi schimba directia, se indeparta de el si se indrepta catre soseaua care ducea
spre oras. Pleca, o, Doamne, pleca! Noah simti ca ameteste.

Mergea tot Tnainte... trecea pe langa el.

Allie 1i mai facu o data semn cu mana, dar fara sa zambeasca si apoi accelera. La
randu-i, si el 1i facu un semn cu mana, fara nici o tragere de inima.

— Nu pleca! vru el sa strige cand masina se indeparta.

Dar nu spuse nimic, iar dupa cateva momente masina disparu. Singurele semne
ca Allie fusese aici erau urmele lasate pe pamant.

O vreme ramase pe loc, nemiscat. Plecase la fel de repede precum venise. Iar de
data asta plecase pentru totdeauna. Pentru totdeauna.

Atunci inchise ochii si o vazu inca o data plecand, in masina care o ducea, Tncet,
dar sigur, departe de el, luandu-i inima cu ea.

Mai trist era ca, la fel ca mama ei, nici Allie nu se uitase in urma.



O scrisoare de demult

Allie nu vedea prea bine sa conduca, din pricina lacrimilor care 1i curgeau pe
obraji, dar continua sa meargd, sperand ca instinctul avea s-o duca inapoi la
hotel. Lasa geamul deschis, gandindu-se ca aerul proaspat avea s-o ajute sa-si
limpezeasca mintea, dar nu o ajuta defel. De fapt, nimic nu putea s-o ajute.

Era obosita si se intreba daca avea puterea sa stea de vorba cu Lon. Ce avea sa-i
spunad, oare? Nu stia Inca, dar spera ca avea sa se dumireasca atunci cand venea
momentul.

N-avea Incotro.

Isi mai veni putin in fire cand ajunse la podul care ducea catre strada principala.
Nu cu totul, dar se simtea destul de sigura pe sine, se gandi ea, ca sa poata
discuta cu Lon. Asa spera, cel putin.

Strazile nu erau aglomerate, deci avu timp sa-i priveasca pe strainii care isi
vedeau de treburile lor, Tn timp ce ea traversa orasul New Bern. La o benzinarie,
un mecanic se uita sub capota unui automobil nou, in timp ce un alt barbat,
probabil proprietarul, statea langa el. Doua femei impingeau carucioare cu
bebelusi, chiar in fata magazinului Hoffman-Lane, discutand in timp ce se uitau
prin vitrine, iar 1n fata la Hearns Jewelers un barbat imbracat elegant mergea in
pas vioi, cu o servieta in mana.

Dupa un viraj, vazu un tanar care descarca legume dintr-un camion care bloca o
parte din strada. Ceva din alura lui, din felul Tn care se misca, 1i aminti de Noah
care prindea crabi la capatul debarcaderului.

In timp ce astepta la semafor, vizu hotelul putin mai jos pe strada. Inspird adanc
cand aparu lumina verde si conduse incet pana la parcarea pe care hotelul o
impartea cu alte firme din zona. Intrand, vazu masina lui Lon pe primul loc de
parcare din rand. Desi locul de langa el era liber, ea 1l depasi, alegand un loc
ceva mai departe de intrare.



Rasuci cheia 1n contact, iar motorul se opri indata. Cauta o oglinda si o perie in
torpedo si le gasi deasupra hartii statului Carolina de Nord. Se privi in oglinda si
vazu ca ochii Ti erau inca umflati si rosii. Ca si dupa ploaia de cu o zi in urma, 1i
pdru rdau ca nu avea niste farduri, desi se Tndoia ca ar fi ajutat-o 1n circumstantele
de fatd. Incerca si-si aranjeze putin parul, mai intai si-1 strAnga doar intr-o parte,
apoi pe ambele parti, dar in cele din urma renunta.

Se Intinse dupa agenda, o deschise si dadu din nou peste articolul care o adusese
aici. Se Intamplasera atat de multe din acel moment, Tncat parca nici nu-i venea
sa creada ca trecusera numai trei saptamani. Parea imposibil sa fi venit cu doar
doua zile in urma. Era ca si cum ar fi trecut o viata de om de cand luase cina cu
Noah.

Graurii ciripeau in copacii din imprejurimi. Norii incepusera sa se destrame, iar
printre petele pufoase si albe Allie zari albastrul cerului. Soarele nu se ivise inca,
dar 1si dadea seama ca era numai o chestiune de timp. Ziua se anunta frumoasa.

O zi ca asta si-ar fi dorit sa o poata petrece cu Noah si, gandindu-se la el, isi
aminti de scrisorile pe care i le ddduse mama ei si se intinse dupa ele.

Desfacu teancul si se pregati sa deschida prima scrisoare, dar se opri, pentru ca
isi dadu seama ca 1si putea imagina, de fapt, ce scria in ea.

Trebui sa fi fost ceva simplu, ce mai facuse el, amintiri din vara aceea, poate ca
1i punea cateva intrebari. In fond, probabil ci asteptase ca ea si-i raspunda. Lua,
asadar, hotararea sa citeasca ultima scrisoare din teanc, cea din urma trimisa de
el. Scrisoarea prin care 1si lua ramas-bun. Aceasta o interesa mai mult decat toate
celelalte. Cu ce cuvinte isi luase adio? Dar ea, ea ce ar fi spus?

Era un plic subtire, care continea poate una sau doua pagini. Nu-i scrisese prea
multe. Mai intai, intoarse plicul si se uita pe spate. Nu era scris nici un nume,
doar o adresa din New Jersey. Desfacu plicul cu unghia si 1si tinu rasuflarea.

Despaturi scrisoarea dindauntru si vazu ca era datata martie 1935. Doi ani si
jumatate 1i scrisese, desi nu primise nici un raspuns de la ea.

Si-1 imagina sezand in fata unui birou vechi, scriind si stergand, stiind ca era
ultima. I se paru ca vede pete de lacrimi pe hartie, dar poate ca erau doar in
imaginatia ei.



Netezi foaia si Tncepu sa citeasca, la lumina alburie a soarelui care intra prin
geamul masinii.

Draga mea Allie,

Nu mai am nimic de spus, decdt cd azi-noapte nu am dormit — stiu cd intre noi
totul s-a terminat. Md incearcd un sentiment bizar, unul la care nu m-as fi
asteptat niciodatd, dar, privind in urmd, cred cd nu s-ar fi putut termina altfel.

Am fost doud persoane foarte diferite, provenind din lumi diferite, si totusi, tu ai
fost cea care m-a invdtat valoarea iubirii. Tu mi-ai ardtat ce inseamnd sd ai
grijd de altii si sunt un om mai bun pentru cd am invdtat de la tine. Sa nu uiti
asta niciodata!

Nu sunt amdrdat pentru ce s-a intdmplat, dimpotrivd. Stiu cu sigurantd cd
sentimentele noastre au fost adevdrate si md bucur cd am putut fi impreund
chiar si pentru scurt timp. Si dacd vreodatd, undeva departe, in viitor, va fi sd ne
revedem, tu cu viata ta si eu cu a mea, o sd-ti zambesc cu veselie si 0 sd-mi
amintesc cum am petrecut noi o vard pe sub copaci, invatand unul de la altul si
indrdgostindu-ne. Si poate, pentru o clipd, vei simti si tu la fel ca mine si vei
zambi, bucurdndu-te de amintirile pe care le vom avea intotdeauna in comun.

Te iubesc, Allie.

Noah

Citi Inca o data scrisoarea, pe indelete de data aceasta, apoi o lua la rand a treia
oara si, in sfarsit, o puse la loc in plic. Si-l1 imagina din nou scriind si se lupta o
clipa cu ideea de a mai citi Tnca o scrisoare, dar stia ca nu mai poate evita
inevitabilul. Lon o astepta.

I se inmuiara picioarele cand cobori din masina. Se opri si trase adanc aer in
piept, dupa care, privind fix catre parcare, isi dadu seama ca nu stia ce avea sa-i
spuna.



Raspunsul nu i se revela decat atunci cand ajunse la usa si o deschise, vazandu-1
pe Lon care stdtea Tn hol.



Doua suflete in iarna

Aici se termina povestea mea, asa ca inchid jurnalul, Tmi scot ochelarii si ma
sterg la ochi. Desi ma ustura si 1i simt obositi, Tnca ma mai pot baza pe ei. Dar
sunt sigur ca o sa ma lase curand. Nici eu, nici ei nu putem continua la nesfarsit.
Am terminat de citit, asa ca ridic ochii spre ea, dar ea nu se uita la mine, ci
priveste fix spre curtea interioara, unde rezidentii se Intalnesc cu prietenii ori
familiile.

Ii urméresc privirea si ne uitim Impreund. De atatia ani, acesta este obiceiul
zilnic. In fiecare dimineatd, la o ord dupa micul dejun, Incep s soseasca
apartinatorii. Tineri care vin fie singuri, fie cu familia ca sa-i viziteze pe cei ce
locuiesc aici. Aduc cu ei fotografii si daruri, stau pe banci sau se plimba pe aleile
marginite de copaci, menite sa-ti dea senzatia ca te afli Tn natura. Unii stau toatd
ziua, dar cei mai multi pleaca dupa cateva ore si, cand se intampla asta, ma
cuprinde tristetea pentru cei care raman in urma. Uneori ma intreb ce pdrere au
prietenii mei cand 1i vad pe cei dragi plecand, dar stiu ca nu e treaba mea. De
intrebat, nu-i intreb niciodatd, pentru ca am invatat ca fiecare om are dreptul sa-
si pastreze secretele.

Am sa va impartasesc cateva secrete de-ale mele curand.

Asez jurnalul si lupa pe masa de langa mine si simt ca ma dor toate oasele.
Constientizez brusc ca tot corpul mi-e inghetat. Nu md mai ajuta nimic, nici
macar faptul ca citesc in bataia soarelui de dimineata. Nu ma mai surprinde asta,
fiindca acum corpul meu Tsi stabileste propriile reguli.

Pe de alta parte, nu sunt chiar atat de ghinionist. Personalul de aici ma cunoaste
si Imi stie toate problemele, asa ca face tot ce poate ca sa ma simt confortabil.
Mi-au lasat ceai fierbinte pe coltul mesei si Intind ambele maini ca sa apuc
ceainicul. E un adevarat efort sa-mi torn ceaiul Tn ceasca, dar ma straduiesc,
pentru ca am nevoie de ceai ca sa ma incalzesc si pentru ca sunt de parere ca
acest efort imi va ajuta Incheieturile sa nu rugineasca de tot. Oricum am ruginit,
de asta nu ma indoiesc. Am ruginit mai ceva ca o rabla lasata timp de douazeci
de ani In mlastinile Everglades.



[-am citit si Tn dimineata asta, ca in fiecare zi, pentru ca simt ca asta trebuie sa
fac. Nu e vorba despre o obligatie, desi nici asta nu poate fi scoasa din calcul, ci
despre un motiv mult mai romantic. Mi-as dori sa va pot explica pe indelete
acum despre ce este vorba, dar e inca devreme si nu prea mai tin la conversatii
despre romantism fnainte de pranz. In afara de asta, n-am nici cea mai vaga idee
ce 0 sa iasd pana la urma si n-as prea vrea sa-mi fac mari sperante.

Ne petrecem toate zilele impreunad, dar noaptea dormim fiecare in camera lui.
Doctorii mi-au spus ci n-am voie s-o vizitez dup ce se lasa intunericul. Inteleg
perfect motivele lor si sunt de acord cu ei, dar cateodata mai incalc si eu regulile.
Noaptea tarziu, daca sunt intr-o dispozitie bund, ma furisez din camera mea si
ma duc la ea, sa o privesc cum doarme. Ea habar nu are despre asta. Cand intru
si 0 urmadresc cum respira, stiu sigur ca, daca n-ar fi fost ea, nu m-as fi Tnsurat
niciodata. Ti privesc chipul, pe care il cunosc mai bine decat pe al meu, si stiu la
fel de sigur ca am insemnat tot atat de mult pentru ea, poate chiar mai mult. Iar
pentru mine asta conteaza mai mult decat as putea povesti.

Stand 1n picioare langa ea, cateodata, ma gandesc cat sunt de norocos ca am fost
casatoriti aproape patruzeci si noua de ani. Luna viitoare se vor implini. Mi-a
suportat sforditul numai in primii patruzeci si cinci de ani, pentru ca de atunci
am Inceput sa dormim in camere separate. Nu dorm bine fara ea. Ma tot rasucesc
si ma intorc de pe o parte pe alta, imi lipseste caldura ei, asa ca lancezesc toata
noaptea cu ochii deschisi, privind umbrele care danseaza pe tavan asemenea
rotocoalelor de ciulini purtate de vantul desertului. Daca am noroc, atipesc pret
de doua ore, apoi ma trezesc chiar Tnainte de ivirea zorilor, la fel ca Tn tinerete.
Ei, asta nu pot sa inteleg.

Stiu prea bine ci o si se termine curand. Ea nu stie. In fiecare zi, scriu tot mai
putin In jurnal, iar povestile sunt simple, pentru ca asa este viata mea de acum.
Dar diseara cred ca o sa copiez niste versuri pe care le-a gasit o asistenta care a
crezut ca o sa-mi faca placere. Suna asa:

Nicicand iubirea-n fapt de seard
Nu m-a vrdjit cu dulce glas

Precum un chip de floare rara



Ce-adanc in suflet mi-a rdmas.*

Seara avem libertatea sa ne miscam pe unde vrem, iar cei de aici m-au rugat sa le
fac vizite rezidentilor. De cele mai multe ori ma duc, pentru ca eu sunt cel care le
citeste, iar ei au nevoie de mine. Cel putin, asa mi se spune. Merg pe coridoare si
aleg Tn ce camere ma opresc, fiindca sunt prea batran ca sa ma mai tin de un
program, dar stiu In sinea mea cine are nevoie de mine. In fond, sunt prietenii
mei si cand deschid usile vad Incaperi care seamana cu aceea in care locuiesc eu
— Intotdeauna luminate slab, singurele licariri fiind beculetele de la Roata
Norocului si dintii albi ai Vannei. Mobila este aceeasi pentru toata lumea, iar
televizoarele urla in toate camerele, pentru ca nimeni nu mai aude bine.

Si barbatii, si femeile imi zambesc atunci cand intru, Tmi vorbesc soptit si opresc
televizoarele.

— Ne bucuram foarte mult ca ai venit, spun ei, dupa care ma intreaba ce mai face
sotia mea.

Uneori le povestesc. Cat este ea de dulce si de plina de farmec, cum m-a Invatat
sa inteleg lumea, cu toate frumusetile ei. Alteori le povestesc despre primii ani
pe care i-am petrecut impreuna, explicandu-le ca nu ne mai trebuia nimic, atata
vreme cat ne {ineam 1n brate, sub cerul smaltat cu stele al Sudului. La vreo
ocazie speciala, le soptesc despre aventurile noastre, despre expozitiile de arta de
la New York sau Paris, despre recenziile exuberante ale unor critici care scriau n
limbi pe care nu le cunosteam. De cele mai multe ori Tnsd, le spun ca nu s-a
schimbat nimic 1n starea ei, iar capetele lor se intorc n alta parte, desi eu stiu
prea bine ca ei nu vor sa le vad expresiile Tntipdrite pe chipuri. Le reaminteste ca
si ei sunt muritori. Prin urmare, ma asez langa ei si le citesc, ca sa le alung
temerile.

Fii linistitd - cu mine sd n-ai grija...
cdatd vreme soarele nu-si va intoarce fata de la tine, nici eu nu mi-o voi intoarce,

cdte vreme apele nu vor refuza sd te mai oglindeascd



si frunzele sd-ti ddruiasca fiorul soaptei lor®

Le citesc ca sa afle si ei cine sunt eu.

Noaptea intreagad cutreier prin visele mele...
Aplecandu-ma cu ochii deschisi peste pleoapele inchise ale celor ce dorm,
Hoindrind aiurea, pierdut de mine insumi, nepotrivit, contradictoriu,

Md opresc, privesc atent, md aplec si ramdn pe loc.®

Daca ar putea, sotia mea m-ar acompania 1n aceste plimbari la lasarea serii,
pentru ca poezia a fost una dintre marile ei pasiuni. Thomas, Whitman, Eliot,
Shakespeare si Psalmii regelui David. Scriitori cu dragoste pentru cuvinte,
creatori de limba. Privind Tn urma, sunt surprins de cat de mult iubesc poezia si
uneori am regrete 1n privinta asta. Poezia aduce multa frumusete in viata, dar si
multa tristete si nu sunt sigur ca este un schimb echitabil pentru o persoana de
varsta mea. Oamenii ar trebuie sa se bucure si de alte lucruri, daca pot; ar trebui
sa-si petreaca ultimele zile bucurandu-se de soare. Dar eu Tmi voi petrece
ultimele zile citind la lumina unei veioze.

Imi tarsai picioarele ca si ma pot aseza pe scaunul de langa patul ei. Ma doare
spatele cand ma las in jos. Imi spun, pentru a mia oard, ci trebuie si aduc o
pernitd noud pentru acest scaun. Intind mana si o apuc pe a ei, osoasa si fragila.
Senzatia e placuta. Ea Tmi raspunde cu o zvacnire si apoi, Incet-incet, incepe sa-
mi mangaie degetele cu degetul ei mare. Nu scot nici un cuvant pana cand nu
vorbeste ea; am Invatat asta mai demult. Deseori tac pana la apusul soarelui,
pentru cd in zile din astea nu aflu nimic despre ea.

Trec minute bune pana ce ea se intoarce spre mine. Plange. Ii zambesc si-i dau
drumul mainii, apoi scot o batista din buzunar si 1i sterg lacrimile. In tot acest



timp, ma priveste, facandu-ma sa ma ntreb la ce se gandeste.
— Ce poveste frumoasa!

Afara incepe sa ploua marunt. Picuri mici lovesc usor in geam. li iau mana din
nou. O sa fie una dintre acele zile bune, foarte bune chiar. O zi miraculoasa. Nu-
mi pot retine zambetul.

— Intr-adevar, 1i spun eu.
— Tu ai scris-o? Intreaba ea, cu vocea soptitd, usoara, ca o adiere printre frunze.
— Da, 1i raspund eu.

Intoarce privirea catre noptiera. Medicamentele ei sunt acolo, intr-un paharel. Si
ale mele, de altfel. Sunt niste pastilute in culorile curcubeului, ca sa nu le
incurcam. Infirmierele le aduc si pe ale mele in camera ei, desi nu e voie.

— Am mai auzit povestea asta, nu-i asa?

— Da, 1i spun eu din nou, asa cum fac mereu 1n astfel de zile, pentru ca am
invatat sa am rabdare.

Ea Tmi cerceteaza chipul, cu ochii verzi ca valurile oceanului.

— Nu-mi mai este frica atunci cand o ascult, spune ea.

— Stiu, 1i raspund, aproband usor din cap.

Ea isi Intoarce privirea din nou, iar eu astept in continuare. Imi di drumul la
mana si se intinde sa-si ia paharul cu apa. E pe noptiera, langa medicamente. Bea

putin.

— Povestea asta e adevarata? Se ridica Tn capul oaselor si mai ia o inghititura.
Inca mai are forta. Vreau sa spun, tu i-ai cunoscut pe oamenii astia?

— Da, zic din nou.
As putea sa-i spun mai multe, dar nu o fac, ca de obicei.

E Tnca frumoasa. Imi pune o intrebare evidenta:



— Cu cine s-a maritat pana la urma?

— Cu barbatul potrivit, raspund.

— Care dintre ei a fost?

Zambesc si spun Tncet:

— O sa-ti dai seama, pana la sfarsitul zilei, o sa-ti dai seama.

Nu prea e sigura ce sa creada despre asta, dar nu-mi mai pune nici o intrebare, ci
ncepe si se agite. Isi frimantd mintea si ma intrebe altceva, desi nu e sigurd
cum sa procedeze. Asa ca 1si propune sa amane deocamdata acest moment si
intinde mana dupa unul dintre paharele.

— Asta e al meu?
— Nu, asta e al tau, raspund si imping medicamentele catre ea.
Nu pot sa apuc paharelul cu degetele. Ia recipientul si se uita la pastile.

Dupa felul in care le verifica pot sa-mi dau seama ca n-are nici cea mai vaga idee
la ce folosesc. Eu apuc paharelul cu ambele maini si dau pe gat pastilele, iar ea
face la fel. Astazi nu e o zi de lupta, ceea ce simplifica situatia. Ridic ceasca, de
parca as tine un toast, din dorinta de a-mi clati din gura gustul de medicament. E
din ce in ce mai frig. Ea hotaraste sa mearga pe incredere si mai bea niste apa ca
sa Inghita pastilele.

O pasdre incepe sa cante afara, n dreptul ferestrei, si amandoi intoarcem
capetele. Nu scoatem nici un cuvant o vreme, bucurandu-ne impreuna de ceva
frumos. Dar momentul trece, iar ea ofteaza.

— Trebuie sa te mai intreb ceva, spune ea.
— O sa Incerc sa-ti raspund la orice intrebare mi-ai pune.
— Dar e greu, sa stii.

Nu se uita la mine si nu pot sa-i vad ochii. Asa isi ascunde gandurile. Unele
lucruri nu se schimba niciodata.



— Nu te grabi, 1i spun eu.
Stiu ce o sa ma intrebe.

Intr-un final, se intoarce spre mine si ma priveste drept in ochi. Imi zambeste
prietenos, asa cum 1i zambesti unui copil, nu unui iubit.

— Nu vreau sa te jignesc, pentru ca ai fost atat de dragut cu mine, dar...

Astept. Vorbele ei o sa ma doara. O sa rupa o bucatica din inima mea si o sa-mi
lase o cicatrice.

— Tu cine esti?

Locuim la azilul din Creekside de trei ani. Ea a hotarat sa venim aici, pe de-o
parte pentru ca era aproape de casa, pe de alta pentru ca s-a gandit ca asa imi va
fi mie mai usor. Am acoperit ferestrele casei cu scanduri, fiindca nici unul dintre
noi n-am fi suportat s-o vindem, am semnat niste hartii si iata-ne ajunsi intr-un
loc unde o sa traim cat mai avem de trait si apoi o sa murim, in schimbul unei
libertati pentru care am muncit o viata intreaga.

A avut dreptate sa procedeze astfel, evident. Eu nu aveam cum sa am grija de ea
de unul singur, pentru ca pe amandoi ne ajunsese boala. Ne traim ultimele
minute din apusul vietii, iar ceasul bate. Cu zgomot. Ma intreb daca eu sunt
singurul care 1l aude.

Degetele Tmi pulseaza si imi aduc aminte ca de cand am venit aici nu ne-am mai
tinut de mana, cu degetele impletite. Sunt trist, dar e numai din pricina mea. Am
cea mai urata forma de artrita reumatoida, intr-un stadiu avansat. Mainile mi-au
ajuns diforme si grotesti, imi zvacnesc dureros cat sunt treaz. Le privesc si as
vrea sa dispara, sa mi le taie cineva, dar fara ele n-as mai putea sa fac nici
putinul de care mai sunt in stare. Asa ca ma folosesc de ghearele mele, dupa cum
le alint, ca sa-i iau mainile Intr-ale mele in fiecare zi in ciuda durerii, si fac tot ce
pot ca sa le tin asa pentru ca stiu ca asta isi doreste ea.

O spune Biblia ca omul poate trai pana la o suta douazeci de ani, dar asta nu este
pentru mine si nu cred ca trupul meu ar fi in stare, chiar daca eu as vrea. Mi se
dezintegreaza pe zi ce trece, se erodeaza si pe dinduntru, si pe dinafara, mai ales



la incheieturi. Mainile mi-au devenit nefolositoare, rinichii au inceput sa ma lase
si ei, iar pulsul mi-e din ce in ce mai rar, de la luna la luna. Mai rau este ca mi s-a
intors cancerul, de data asta la prostata. Este a treia oara cand ma lupt cu
inamicul nevazut care ma va dovedi, in cele din urma, desi eu voi fi acela care va
spune ca a venit timpul. Doctorii sunt ingrijorati pentru mine, dar eu nu sunt. N-
am timp de ingrijorare, acum, la apusul vietii.

Mai traiesc doar patru dintre cei cinci copii ai nostri si, desi le e greu sa ne
viziteze, vin destul de des, iar pentru asta le sunt recunoscator. Dar chiar si
atunci cand nu sunt aici, mintea mea 1i aduce la viata pe toti si-mi amintesc de
zambetele si de lacrimile care te Tnsotesc atunci cand iti cladesti o familie. Zeci
de fotografii acopera peretii camerei mele. Copiii sunt mostenirea mea,
contributia pentru dezvoltarea lumii asteia. Sunt foarte mandru. Uneori ma intreb
ce gandeste sotia mea despre ei atunci cand viseaza, sau daca se gandeste
vreodata la ei, sau daca viseaza. Sunt multe lucruri pe care nu le inteleg la starea
ei.

Ma intreb si ce-ar zice tata despre viata mea sau ce ar fi facut el in locul meu. Nu
l-am vazut de cincizeci de ani si n-a mai ramas decat ca o umbra 1n gandurile
mele. Chipul lui nu-mi mai este clar in minte, e intunecat de parca ar sta in
contre-jour. Poate cd de vina este memoria care ma lasa ori pur si simplu trecerea
timpului. Am o singura fotografie de-a lui, dar si aceea este ingalbenita de
vreme. Peste zece ani n-o sa mai fie, asa cum n-o sa mai fiu nici eu, iar amintirea
lui se va sterge ca un mesaj lasat pe plaja.

Daca n-as avea jurnalele, as putea sa jur ca n-am trait decat o jumatate din viata.
Perioade lungi par sa fi disparut. Si chiar acum, cand citesc pasaje din jurnale,
ma Intreb cine eram cand le-am scris, pentru ca nu-mi mai amintesc acele
evenimente. Sunt momente cand stau si ma Intreb unde au s-au dus cu toatele.

— Numele meu, raspund in sfarsit, e Duke.
Intotdeauna mi-a plicut John Wayne.
— Duke, sopteste ea, Duke.

Se gandeste un moment, cu fruntea incretita si privirea serioasa.



— Da, zic eu, sunt aici ca sa te ajut.
,»ol1 am sa fiu intotdeauna“, continui in gand.

Ea se imbujoreaza cand aude raspunsul, ochii i se Inrosesc si Tncepe sa planga.
Ma doare sufletul cand o vad si imi doresc pentru a nu stiu cata oara sa pot face
ceva.

— Imi pare riu, spune ea. Nu inteleg nimic din ceea ce mi se Intdmpld acum. Nici
pe tine nu te inteleg. Cand te aud vorbind, simt ca ar trebui sa te cunosc, dar nu-
mi aduc aminte de tine. Nici micar cum mad cheama nu-mi aduc aminte. Isi
sterge lacrimile si spune: Te rog, Duke, ajuta-ma sa-mi aduc aminte cine sunt.
Sau, cel putin, cine am fost. Ma simt atat de pierduta!

Raspunsul meu vine din tot sufletul, desi o mint cu privire la adevaratul ei nume.
Asa cum am facut si cu al meu. Exista un motiv bun pentru asta.

— Te cheama Hannabh, iubesti viata si ai fost intotdeauna un sprijin pentru cei pe
care i-ai considerat prieteni. Esti un vis, o creatoare de fericire, o artista care a
ajuns sa emotioneze mii de suflete. Ai avut o viata frumoasa si n-ai dus niciodata
lipsa de nimic, pentru ca nevoile tale sunt spirituale si nu ti-a trebuit decat sa
privesti in sufletul tau. Esti buna si loiala si esti in stare sa vezi frumusetea acolo
unde n-o mai vede nimeni altcineva. I-ai invatat pe altii frumosul si ai visat
intotdeauna la mai bine. Ma opresc o clipa ca sa-mi trag sufletul. Apoi continui:
Stii, Hannah, n-ai de ce sa te simti pierduta, pentru ca:

Nimic nu se pierde cu adevdrat, nu poate fi pierdut,

Nici nasterea, nici identitatea sau forma, nici un obiect de pe lumea asta,
Nici viata, nici puterea, nimic ce vezi cu ochii...

Trupul greoi, imbdtranit si infrigurat — jarul rdmas de la focuri de odinioara

...va izbucni in fldcdri iardsi.”



Se gandeste un moment la ce i-am spus. Eu privesc 1n tacere pe fereastra si
observ ca ploaia s-a oprit. Razele filtrate ale soarelui 1si fac loc in camera.

— Tu ai scris asta? ma intreaba ea.

— Nu. Walt Whitman.

— Cine?

— Un indragostit de cuvinte, un fauritor de ganduri.

Nu-mi raspunde imediat. Ma priveste mult timp, pana cand respiratiile noastre se
armonizeaza. Inspird. Expira. Inspira. Expird. Respiratii adanci. Ma ntreb daca
ea stie ca mi se pare frumoasa.

— Vrei sa mai ramai putin cu mine? ma intreabad, intr-un final.

Ii zambesc si Incuviintez din cap. Imi zdmbeste si ea. Intinde mana, o prinde
bland pe a mea si si-o pune pe talie. Priveste incheieturile noduroase ale
degetelor mele si mi le mangaie delicat. Mainile ei au ramas tot ca ale unui inger.
Ma ridic cu greu.

— Hai sa mergem la plimbare. Aerul e curat dupa ploaie si ne asteapta bobocii de
gasca. E foarte frumos afara astazi.

O privesc fix In timp ce-i spun aceste ultime cuvinte. Ea roseste din nou si ma
face sa ma simt tanar.

Desigur, a fost celebra, considerata drept unul dintre cei mai buni pictori din
Sud, din secolul XX, iar eu am fost mereu foarte mandru. Spre deosebire de
mine, care ma straduiam din greu sa scriu chiar si cele mai simple versuri, sotia
mea putea sa creeze frumusete cu tot atat de multa usurinta pe cat a creat
Dumnezeu lumea. Tablourile ei sunt expuse in muzee din toata lumea, dar eu nu
mi-am pastrat decat doud. Pe primul pe care mi 1-a dat si pe ultimul. Sunt pe
perete In camera mea Si, noaptea tarziu, stau si ma uit la ele si uneori ma
bufneste plansul. Nici eu nu stiu de ce.

Anii au trecut, ne-am trait vietile, unii muncind, altii pictand, crescandu-ne copiii



si iubindu-ne. In fotografii sunt surprinse zile de Criciun, excursii cu familia,

ceremonii de absolvire si nunti. Nepoti si fete bucuroase. Sunt si fotografii cu

noi, cu parul din ce in ce mai alb si cu ridurile din ce in ce mai adanci. O viata
care pare obisnuita, dar care nu a fost deloc asa.

N-am avut cum sa ne prevedem viitorul, dar in fond cine e 1n stare de asta? Nu
traiesc acum asa cum m-am asteptat. Dar la ce m-am asteptat, de fapt? Sa ies la
pensie. Sa-mi vizitez nepotii si poate sa fac mai multe calatorii. Ei i-a placut
intotdeauna sa calatoreasca. M-am gandit sa ma apuc de vreun hobby, sa fac
ceva ce n-am mai facut niciodata, poate sa construiesc corabii din acelea puse in
sticle. Lucru minutios, cu piese mici, ceva la care nici nu m-as mai putea gandi
acum cu aceste maini. Dar nu sunt amarat.

Sunt sigur ca vietile noastre nu pot fi masurate numai dupa ultimii ani, dar cred
ca ar fi trebuit sa imi dau seama, intr-un fel, ce avea sa se intample. Poate sa para
evident acum, cand privesc in urma, dar la Tnceput am crezut ca era normal sa fie
putin confuza, ca nu era nimic special. Si ce daca uita unde-si punea cheile, mai
uita si altii! Uita numele cate unui vecin, dar nu era o persoana pe care s-0
frecventam sau cu care sa ne Intalnim foarte des. Cateodata scria anul gresit pe
cecuri, dar din nou, am crezut ca sunt simple erori pe care le face oricine cand se
gandeste la altceva.

Doar atunci cand au Inceput sa se Tntample lucruri mai evidente am banuit ce era
mai rau. Un fier de calcat pus in congelator, haine puse in masina de spalat vase,
carti Tn cuptor. Au mai fost si altele. Dar 1n ziua 1n care am gasit-o la trei strazi
de casa, plangand aplecata peste volanul masinii pentru ca nu mai gasea drumul
inapoi, in ziua aceea mi-a fost cu adevadrat teama. Si ei 1i era la fel de teama,
pentru ca atunci cand i-am batut In geam, s-a intors spre mine si mi-a spus:

— Doamne, ce se Tntampla cu mine? Ajuta-ma, te rog!

Am simtit cum mi se strange stomacul, dar n-am indraznit sa ma gandesc la ce
era mai rau.

Dupa sase zile a mers la doctor, care i-a dat sa faca o serie de teste. Nu le-am
inteles nici atunci, nici acum, dar cred ca mintea mi se blocheaza pentru ca ma
sperii de ce as putea afla. A stat aproape o ora la doctorul Barnwell, iar a doua zi
s-a intors la el. A fost cea mai lunga zi din viata mea. Am frunzarit reviste pe
care nu puteam si le citesc, am jucat jocuri la care nu mi puteam concentra. Intr-



un final, ne-a chemat pe amandoi in birou si ne-a spus sa luam loc. Ea ma tinea
increzatoare de brat, dar Tmi aduc perfect aminte ca Tmi tremurau mainile.

— Imi pare rau ca trebuie sa va dau o astfel de veste, a inceput discutia doctorul
Barnwell, dar se pare ca va aflati Intr-un stadiu incipient de Alzheimer...

Mintea mi s-a intunecat, n-am mai putut sa ma gandesc decat la becul care
lumina deasupra capetelor noastre. In urechi imi rdsunau cuvintele: ,,;stadiu
incipient de Alzheimer.

Lumea mea s-a naruit si am simtit-o cum ma strange si mai tare de brat, soptind
aproape pentru sine:

— Vai de mine, Noah... Noah...
Am izbucnit 1n lacrimi, revenindu-mi In minte cuvantul fatidic: ,,Alzheimer*...

Este o boala care te seaca, iti soarbe viata la fel ca un desert arid. Iti fura inima,
sufletul si amintirile. N-am stiut ce sa-i spun, ea suspina la pieptul meu, iar eu n-
am facut decat s-o tin si s-o legan.

Si doctorul era suparat, fiindca era un om bun si-i fusese greu sa ne dea vestea
asta. Era mai tanar decat fiul nostru cel mai mic, ceea ce ma facea constient de
varsta mea. Mintea mea era derutata, iubita mea tremura, iar eu nu ma puteam
gandi decat la un singur lucru:

Cand omul se ineacd nu va sti

Ce picdturd viata i opri...

Cuvinte rostite de un poet intelept, dar care nu-mi aduceau alinare. Nu stiu ce
intelesuri aveau sau de ce ma gandeam tocmai la ele.

Ne-am tot leganat, imbratisati, iar Allie, visul meu, frumoasa mea fara varsta,
mi-a spus ca-i parea rau. Stiam ca nu aveam nimic de iertat.



— O sa fie bine, ai sa vezi, i-am soptit la ureche, dar eram speriat.

Sufletul mi-era pustiu si nu mai avea nimic de oferit, eram gol ca un burlan de
soba aruncat la fiare vechi.

Doctorul Barnwell continua sa explice, dar eu nu-mi amintesc decat fragmente.

— Este o tulburare degenerativa a creierului, afecteaza memoria si
personalitatea... nu exista nici un tratament sau terapie... N-avem de unde sa
stim cat de repede va avansa... difera de la o persoana la alta. Mi-as fi dorit sa
stim mai multe... Intr-unele zile o si se simtd mai bine decét in altele... Cu
trecerea timpului o sd se agraveze... Imi pare riu ca trebuie si vd dau aceste
vesti.

Imi pare rau... Imi pare rau... Imi pare rau...

Tuturor le pdrea rdu. Copiii aveau inimile frante, prietenilor nostri le era teama
de ce li s-ar fi putut intampla lor. Nu-mi amintesc cum am iesit din cabinetul
doctorului si nici drumul spre casa. Acea zi mi-e complet stearsa din memorie —
iatd o asemanare intre mine si sotia mea.

Au trecut patru ani de-atunci. Am Tncercat sa facem tot ce a fost posibil. Allie a
organizat totul, dupa cum i statea in obicei. A facut aranjamentele necesare ca sa
plecam din casa noastra si sa ne mutam aici. Si-a refacut testamentul si 1-a
legalizat. A lasat instructiuni clare pentru Tnmormantare, care se gasesc in
ultimul sertar de la biroul meu. Nu le-am deschis. Cand a terminat, a inceput sa
scrie. Scrisori catre prieteni si copii. Catre frati, surori si veri. Catre nepoate,
nepoti si vecini. Mi-a scris si mie o scrisoare.

Uneori, cand am dispozitia necesara, o citesc. Atunci imi aduc aminte de Allie in
serile reci de iarnd, stand langa focul care trosnea in semineu, cu un pahar de vin
asezat langa ea, citind scrisorile pe care i le scrisesem eu de-a lungul anilor. Le-a
pastrat pe toate, iar acum se afla 1n grija mea, pentru ca asa m-a rugat ea. Mi-a
spus ca o sa stiu ce sa fac cu ele si a avut dreptate; am descoperit ca si mie imi
face placere sa recitesc fragmente din ele. Ma pun pe ganduri scrisorile astea,
pentru ca, atunci cand le frunzaresc, imi dau seama ca poti fi romantic si
pasional la orice varsta. Privind-o acum pe Allie, imi dau seama ca n-am iubit-o
niciodata mai mult, dar cand citesc aceste scrisori, inteleg ca intotdeauna am
avut aceleasi sentimente.



Ultima oara le-am citit acum trei seri, tarziu, mult dupa ora mea de culcare. Era
aproape ora doud, cand m-am dus la birou si am gasit un teanc gros de scrisori
uzate de atata citit. Am desfacut panglica, si ea veche de aproape cincizeci de
ani, si am gasit acolo scrisorile pe care le ascunsese mama ei cu mult timp 1n
urma, dar si unele scrise mai tarziu. O viata Intreaga este cuprinsa in aceste
scrisori 1n care i-am spus cat de mult o iubesc, in care mi-am pus inima pe tava.
Am citit pe sarite din ele cu zambetul pe buze, alegand pasajele, iar pana la urma
m-am oprit la o scrisoare de la prima noastra aniversare.

Iata un fragment:

Cand te vad acum — miscandu-te incet, cdci porti o viatd noud in pantec —, sper
cd stii cat de mult insemni pentru mine si cat de special a fost acest an petrecut
impreund. Sunt cel mai binecuvantat dintre oameni si te iubesc din toatd inima.

O las la o parte, rasfir teancul si caut alta, scrisa intr-o seara friguroasa, in urma
cu treizeci si noua de ani.

Am stat ldngd tine in timp ce fiica noastrd canta fals in spectacolul de Crdciun si
te-am privit. Am vdzut in ochii tdi o mandrie pe care nu o au decdt cei care
iubesc din tot sufletul si am stiut cd nu existd bdrbat mai norocos ca mine.

Si una scrisa dupa ce a murit fiul nostru, cel care semana atat de bine cu mama
lui... A fost cea mai grea perioada prin care am fost nevoiti sa trecem amandoi si
cuvintele sunt valabile si astazi:

In clipele pline de durere si de tristete am sd te tin in brate si am sd te legdn, am
sd-ti iau jalea si am sd o port eu in suflet. Cand tu plangi, plang si eu, iar cand
tu suferi, sufdr si eu. Vom incerca amdndoi sd ne oprim suvoaiele de lacrimi si
disperarea si sd pdsim pe drumurile pline de obstacole ale vietii.



Ma opresc un moment si Tmi amintesc de baietelul nostru, care avea doar patru
ani. Eu am trait de douazeci de ori mai mult, dar, daca as fi putut, mi-as fi dat
viata ca sa traiasca el. Cel mai groaznic sentiment pentru un pdrinte este sa
supravietuiasca unui copil care a murit, iar o astfel de tragedie nu o doresc
nimanui.

Ma straduiesc sa-mi retin lacrimile si mai frunzaresc cateva scrisori ca sa-mi
limpezesc mintea. lata una de la cea de-a douazecea aniversare, un eveniment la
care ma pot gandi cu mai multa seninatate.

Te privesc, iubito, dimineata inainte sd faci dus sau in studioul tdu, plind de pete
de vopsea, cu pdrul mdtuit si ochii obositi si stiu cd tu esti cea mai frumoasd
femeie din lume.

Corespondenta asta ne-a definit viata si dragostea si am mai citit alte zeci de
scrisori, unele dintre ele dureroase, dar cele mai multe pline de duiosie si
caldura. Pe la ora trei am obosit, dar am ajuns la finalul teancului. Mai ramasese
o singura scrisoare, ultima pe care i-am scris-o si pe care stiam ca trebuia s-o0
citesc.

Am deschis plicul si am scos dinduntru cele doua foi. Pe cea de-a doua am lasat-
o la o parte, iar pe prima am apropiat-o de lumina si am Inceput sa citesc.

Iubita mea Allie,

Linistea domneste pe verandd, nu se aud decat zgomotele care plutesc printre
umbre, si pentru prima datd in viatd nu-mi gdsesc cuvintele. E o experientd
ciudatd pentru mine, pentru cd, atunci cand md gdndesc la tine si la noi doi, mda
coplesesc amintirile. Amintiri pentru o viatd de om. Dar cum sd le astern in
cuvinte? Nu stiu dacd sunt in stare. Nu sunt poet, dar este nevoie de o poezie ca



sd exprim ce simt pentru tine.

Asa cd mintea mi-o ia razna, si imi amintesc cd m-am gandit la cum am trdit
impreund cand imi fdceam cafeaua de dimineatd. Erau si Kate, si Jane acasd, au
tdcut amandoud cand am intrat in bucdtdrie. Am observat cd plansesera si, fdra
nici un cuvant, m-am asezat aldturi de ele la masda si le-am prins de mdini. Si stii
ce am vdzut cand le-am privit? Te-am vdzut pe tine, asa cum erai acum multi,
multi ani, in ziua cdnd ne-am luat adio. Iti seamdnd, aratd la fel cum ardtai tu
atunci, frumoase, sensibile si indurerate, asa cum se intampld cand ti se rdpeste
ceva nepretuit. Si pentru un motiv care imi scapd, am simtit nevoia sd le spun o
poveste.

I-am chemat si pe Jeff si David in bucdtdrie, fiindcd erau si ei in casd, iar cand
copiii nostri au fost pregadtiti, le-am povestit despre noi si despre momentul in
care te-ai intors la mine, atunci demult. Le-am povestit despre plimbarea
noastrd, despre cina cu crabi si m-au ascultat cu zambetul pe buze cand le-am
spus de iesirea cu canoea pe rdu, de seara petrecutd in fata semineului, cand
furtuna fdcea ravagii pe afard. Le-am povestit cum a venit mama ta sd ne
avertizeze despre Lon a doua zi — au fost la fel de surprinsi cum am fost si noi —
si apoi le-am spus ce s-a intdmplat dupa ce te-ai intors in oras.

Este o parte a povestii noastre care mi-a ramas intipdritd in minte, chiar si dupd
atdata vreme. N-am fost acolo, e drept, dar mi-ai povestit tu o singurd datd si m-
am minunat de catd fortd ai dat dovadd. Incd nu-mi pot imagina ce ti-a trecut
prin minte cand ai ajuns in hol si ai dat de Lon sau cum trebuie sd te fi simtit
cand ai discutat cu el. Mi-ai spus cd ati plecat de la hotel si v-ati asezat pe o
banca in fata vechii biserici metodiste, cd el te-a tinut de mdna si tu i-ai explicat
cd trebuie sd rdmdi. Stiu cd ai tinut la el si, din felul in care a reactionat, e clar
cd si el a tinut la tine. Nu, nu putea sd inteleagad cd te pierdea, dar cum ar fi
putut? Chiar si cand i-ai spus cd md iubeai pe mine, cd md iubisesi intotdeauna,
cd n-ar fi fost corect fatd de el, nici atunci nu ti-a dat drumul mdinii. Stiu cd era
indurerat si furios si cd a incercat timp de o ord sd te facd sd te rdazgandesti, dar
cand ai fost fermd si i-ai spus cd iti pare rdu, dar nu poti pleca cu el, a stiut cd
hotdrdrea ta nu se mai poate schimba. Mi-ai spus cd a incuviintat pur si simplu
din cap si ati mai rdmas putin pe bancd, in ticere. Intotdeauna m-am intrebat la
ce s-o fi gandit oare, stand acolo, dar sunt sigur cd il incercau aceleasi
sentimente pe care le avusesem eu cu cdteva ore in urmd.

Si cand te-a condus la masind, intr-un final, mi-ai spus cd a zis cd sunt un



norocos. S-a purtat ca un adevdrat gentleman si am inteles de ce ti-a fost atat de
greu sd alegi.

Cand am terminat povestea, in camerd nu mai vorbea nimeni, iar Kate s-a
ridicat si m-a imbrdtisat. ,, Of, tati!“ a spus ea cu lacrimi in ochi si, desi m-as fi
asteptat sd fiu nevoit sd le raspund la intrebdri, nu m-au intrebat nimic. Mi-au
dat, in schimb, un dar mult mai special. Timp de patru ore mi-au povestit, fiecare
dintre ei, cat de mult am insemnat noi doi pentru ei. Unul cate unul, si-au
amintit lucruri de mult uitate. Iar in cele din urmd am izbucnit in plans, pentru
cd mi-am dat seama cat de frumos i-am crescut. Eram foarte mandru de ei si de
tine si fericit pentru cd am avut o viatd frumoasd. Nimic nu poate schimba asta.
Nimic. Singurul lucru pe care mi-1 doresc este sd fi fost si tu aldturi de noi, sd ne
bucurdm impreund.

Dupa plecarea lor, m-am legdnat in balansoar, in tdcere, cu gandul la viata
noastrd. Esti mereu aici cu mine, cel putin in inima mea, si mi-e imposibil sd-mi
amintesc vreun moment in care sd nu fi fost parte din mine. Nu stiu ce as fi
devenit dacd nu te-ai fi intors la mine in ziua aceea, dar nu am nici o indoiald cd
as fi trdit si as fi murit cu regrete pe care, din fericire, nu le am.

Te iubesc, Allie. Datoritd tie sunt cine sunt astdzi. Tu esti ratiunea, speranta si
fiecare vis pe care I-am avut vreodata si, indiferent ce ne rezerva viitorul, fiecare
zi petrecutd cu tine este cea mai frumoasd din viata mea. Intotdeauna voi fi al
tdu. Iar tu, iubito, vei fi intotdeauna a mea.

Noah

Pun foile deoparte si-mi aduc aminte cum am stat cu Allie pe veranda cand a
citit aceasta scrisoare pentru prima oara. Era o dupa-amiaza tarzie, dungi rosii se
incrucisau pe cerul de vara si ultimele momente de lumina dispareau. Cerul
schimba culori dupa culori, iar eu ma gandeam, in timp ce priveam cum apune
soarele, la acel moment efemer cand ziua se transforma in noapte.

Apusul, am constientizat atunci, este numai o iluzie optica, pentru ca soarele se
afla fie deasupra, fie dedesubtul liniei orizontului. Adica ziua si noaptea sunt
legate intr-un fel unic, precum putine alte lucruri. Nu pot exista separat, dar nici
in acelasi timp. ,,Cum ne-am simti“, ma Intrebam, ,,daca am fi vesnic impreuna
si totusi despartiti pentru totdeauna?“



Privind 1n urma, mi se pare ironic faptul ca ea a ales sa citeasca scrisoarea exact
in momentul in care mie mi-a venit aceasta intrebare In minte. Desigur, mi se
pare o ironie acum pentru ca stiu raspunsul. Stiu cum e sa fim ca ziua si noaptea,
mereu Impreund, dar pentru totdeauna despartiti.

Locul in care ne-am oprit in aceasta dupa-amiaza este superb. Sunt in amurgul
vietii si tot ce ma intereseaza se afla aici, pe rau: pasarile, gastele, prietenele
mele. Plutesc pe apa rece care le reflecta culorile si le face sa para si mai mari
decat sunt. Si Allie este acaparata de frumusetea lor si, incetul cu incetul,
ajungem sa ne cunoastem din nou.

— Imi face bine sa vorbesc cu tine. Am descoperit ca-mi lipsesc discutiile
noastre, chiar daca nu a trecut prea mult de la ultima intalnire.

Sunt sincer si ea stie asta, dar e Inca prevazatoare. In fond, sunt un strain pentru
ea.

— Adica facem des asta? intreaba ea. Sa stam aici si sa privim pasarile? Ne
cunoastem bine?

— Da si nu. Fiecare om are secrete, dar noi ne cunoastem de ani Intregi.

Isi priveste mainile, apoi le priveste si pe-ale mele. Se gandeste o clipa la ce am
spus eu si din unghiul din care o privesc mi se pare din nou tanara. Nu purtam
verighetele. Exista un motiv si pentru asta.

— Al fost vreodata casatorit?

Aprob din cap.

— Da.

— Si cum era ea?

[i spun adevarul.

— A fost femeia la care am visat. Ea m-a facut ceea ce sunt si cand o tineam in
brate mi se parea mai firesc decat sa-mi ascult bataile inimii. Ma gandesc la ea



tot timpul. Ma gandesc la ea chiar si acum cand stau aici. N-ar fi putut sa existe
niciodata o alta femeie pentru mine.

Asculta cu atentie ce spun, dar nu stiu ce parere are despre asta. In cele din urma,
vorbeste Incet, cu o voce angelica, senzuala. Ma intreb daca ea 1si da seama ca
ma gandesc la aceste lucruri.

— A murit?

,,Ce e moartea?“ ma intreb. Dar ei 1i raspund altceva:

— Sotia mea traieste in sufletul meu. Si acolo o sa ramana pentru totdeauna.
— Inci o mai iubesti, nu-i asa?

— Bineinteles! Dar mai sunt si alte lucruri pe care le ador. Imi place sa stau aici
cu tine. Imi place sa Impart frumusetea acestui loc cu cineva drag. Imi place sa
vad vulturul pescar plonjand 1n apa si cautandu-si de mancare.

Tace pentru o clipa. Priveste 1n alta parte, ca sa nu-i vad ochii. E obiceiul ei de
ani buni.

— De ce faci asta?

Nu-i este teama, e doar curioasa. E semn bun. Stiu la ce se refera, dar intreb:
— Ce anume?

— De ce iti petreci ziua cu mine?

Zambesc.

— Sunt aici pentru ca aici e locul meu. Nu e complicat. Ne simtim bine amandoi.
Nu denigra timpul pe care il petrec cu tine — nu sunt clipe pierdute. Asta vreau sa
fac. Stau aici si vorbim si ma gandesc: ,,Ce ar putea fi mai bun decat ce am in
acest moment?“

Ma priveste in ochi si, pentru o clipa, doar, ochii 1i sclipesc. Surade usor.

— Mie imi face placere sa stau cu tine, dar daca incerci sa ma faci curioasa, ai
reusit. Recunosc ca ma simt bine In compania ta, dar nu stiu nimic despre tine.



Nu ma astept sa-mi spui povestea vietii tale, dar de ce esti atat de misterios?
— Am citit odata ca femeilor le plac strainii misteriosi.

— Vezi cum esti, nu mi-ai raspuns la intrebare! Nu mi-ai raspuns la majoritatea
intrebarilor. Nici mdcar nu mi-ai spus cum s-a terminat povestea, in dimineata
asta.

Ridic din umeri. Nu scoatem nici un cuvant un timp. Intr-un final, o intreb:
— E adevarat?

— Ce sa fie adevarat?

— Ca femeilor le plac strdinii misteriosi.

Se gandeste si rade. Apoi raspunde exact ce as fi raspuns si eu.

— Cred ca unor femei le plac.

— Dar tie iti plac?

— Ei, nu e cazul sa te iei de mine! Nu te cunosc destul de bine pentru asta.
Ma tachineaza, iar mie Tmi face pldacere.

Stam asezati, Tn tdcere, si privim lumea din jurul nostru. E un obicei pe care I-am
perfectionat o viata. Se pare ca numai batranii pot sta unul langa altul, fara sa
spunad nimic si sa fie multumiti cu ce au. Tinerii, repeziti, nerabdatori, se simt
mereu datori sa rupa tacerea. E pacat, pentru ca tacerea e pura. Tacerea e sfanta.
Ii apropie pe oameni, pentru ci doar cei care se simt bine Impreuna pot sta fira
sa vorbeasca. Acesta este marele paradox.

Timpul trece si Incepem sa respiram in tandem, asa cum am facut-o si de
dimineata. Inspiram si expiram adanc si relaxat, iar la un moment dat ea atipeste,
asa cum li se intampla celor care se simt confortabil. Ma ntreb daca tinerii ar fi
in stare si se bucure de asta. In cele din urma, cand se trezeste, minune!

— Vezi pasarea aia?

Arata spre ea, iar eu mijesc ochii. E de mirare ca reusesc s-o disting, dar asta



numai pentru ca soarele straluceste. Arat si eu cu degetul spre ea.

— E o randunica de mare, 1i spun eu incetisor si ne concentram asupra pasarii,
privind-o cum planeaza deasupra raului Brices.

Dintr-o obisnuinta veche, redescoperita, Imi las mana pe genunchiul ei, iar ea nu
mi-o Tndeparteaza.

Are dreptate cand spune ci sunt evaziv. In zile ca aceasta, cind doar memoria
pare s-o fi parasit, raspunsurile mele sunt vagi pentru ca s-a intamplat de mai
multe ori, Tn acesti ultimi ani, sa-i ranesc sentimentele sotiei mele fara sa vreau,
cu vorbe aruncate nesabuit. Nu vreau sa mai repet greseala. Asa ca ma limitez sa
1i raspund numai la ce ma Intreabd, nu Intotdeauna prea bine, si sa nu-i dau
informatii pe care nu mi le cere.

Sunt Indoit asupra acestei hotarari, care e buna si rea deopotriva, dar necesara,
deoarece cunoasterea aduce dupa sine durerea. Ca sa limitez aceasta durere, nu-i
mai dau prea multe rispunsuri. In anumite zile nu afl4, de exemplu, ci are copii
sau cd suntem casdtoriti. Imi pare riu ca se Intdmpla asta, dar nu vreau si ma
schimb.

Ma face asta un mincinos? Poate ca da, Insa am vazut-o zdrobita sub valul de
informatii care constituie viata ei. Oare eu as putea sa ma mai uit Tn oglinda fara
sa am ochii rosii si sa-mi tremure barbia daca as sti ca am uitat tot ce era impor-
tant pentru mine? N-am putut si nici ea nu poate, pentru ca asa a Inceput aceasta
odisee. Viata ei, cisatoria ei, copiii ei. Prietenii si munca. Intrebdri si raspunsuri,
ca intr-un concurs de televiziune: ,,Aceasta este viata ta“.

Au fost zile grele pentru amandoi. Eu eram o enciclopedie, un obiect fara
sentimente, care continea intrebarile legate de cine ce si unde a facut in viata ei,
cand de fapt Intrebarea principala la care trebuia sa raspund era ,,de ce?“ Aceste
raspunsuri ar fi fost cele mai valoroase, dar acele lucruri nu le cunosteam si nu
puteam sa 1i pomenesc de ele. Se uita la fotografii ale unor copii pe care-i uitase,
tinea In mana pensule a caror utilitate 1i scapa si citea scrisori de dragoste, care



nu-i aduceau nici o bucurie. Ora de ora era din ce 1n ce mai slabita, mai palida si
mai amarata, iar ziua ei se sfarsea mai rau decat incepuse. Zilele noastre erau
pierdute, ea era pierduta si, Tn egoismul meu, ma pierdeam si eu.

Asa ca m-am schimbat. Am devenit un soi de Magellan sau Columb, un
explorator al misterelor mintii, si am invatat, incet si cu balbaieli, dar am reusit
sa invat ce am de facut. De fapt, Tnvatdtura pe care am tras-o este evidenta pentru
copii: viata e formata dintr-un sir de vieti mai mici, traite ca si cum ziua de fata
ar fi ultima. Fiecare zi trebuie petrecuta incercand sa gasesti frumusetea din flori
sau din poezie, vorbind cu animalele. O zi petrecuta visand si privind apusuri de
soare, simtind briza racoroasa in fata, aceea este cea mai minunata zi. Cea mai
importanta lectie a fost insa ca viata inseamna sa stai pe o bancuta, pe malul unui
rau vechi de cand lumea, cu o mana pe genunchiul ei si cateodata, in zilele bune,
sa te indragostesti.

— La ce te gandesti? intreaba ea.
Soarele se apropie de apus. Ne-am ridicat de pe bancuta si ne tarsaim picioarele
pe aleile luminate, care brazdeaza in zigzag curtea complexului. Ea ma tine de

brat si eu sunt Insotitorul ei. A fost ideea ei. Poate cd i-am cazut cu tronc. Poate
ca nu vrea decat sa ma sprijine ca sa nu cad. Orice-o fi, zambesc.

— Ma gandesc la tine.

Nu-mi raspunde, dar ma strange de brat si Imi dau seama ca-i face placere ce-i
spun. Faptul ca am trait o viata impreuna ma ajuta sa vad aceste semne, chiar
daca nici ea nu isi da seama de ele.

— Stiu ca nu-ti aduci aminte cine esti, dar eu te cunosc si, cand te privesc, ma
simt bine.

Ma bate pe brat si zambeste.

— Esti un om bun cu o inima mare. Sper ca m-am simtit bine in compania ta si
nainte.

Mai mergem putin. In cele din urma, ea vorbeste prima.



— Trebuie sa-ti spun ceva.

— Te ascult.

— Cred ca am un admirator.

— Un admirator?

— Da.

— Aha.

— Nu ma crezi?

— Ba te cred.

— Asa si trebuie.

— De ce?

— Pentru ca am impresia ca tu esti acela.

Ma gandesc la asta in timp ce ne plimbam, sprijiniti unul de altul in tacere,
trecem pe langd camere, prin curte. Ajungem in gradina unde sunt mai ales flori

de camp si aici 1i fac semn sa se opreasca. li culeg un buchetel de flori colorate —
rosii, roz, galbene, violete. I le dau, ea le miroase cu ochii inchisi si-mi sopteste:

— Ce frumoase sunt!

Ne reluam plimbarea, ea avand ambele maini ocupate — una cu florile, cealalta
cu mana mea. Oamenii ne privesc pentru ca suntem o minune vie sau, cel putin,
asa mi se spune. E adevarat, intr-o oarecare masura, desi de cele mai multe ori
nu ma simt asa de norocos.

— Crezi ca eu sunt admiratorul? intreb, In cele din urma.
— Da.
— De ce?

— Pentru ca am gasit ce ai ascuns.



— Ce?
— Asta, spune ea, intinzandu-mi o bucatica de hartie. Am gasit-o sub perna.

O citesc:

Durerea mortii-mi seacd trupul, dar promit
Sd nu uit cate zile voi avea,
Atingerea duioasd a unui sdrut

Ce va trezi cu bucurie dragostea.

— Mai sunt si altele? intreb eu.

— Am gasit asta In buzunarul hainei.

Nu douad suflete, ci unul suntem noi,
Nimic pe lume azi nu ne desparte,
Iar chipul tdu, lucind in zorii goi,

De inima mea nicicand nu-i prea departe.

— Inteleg, spun, fira s mai adaug altceva.

Ne plimbam 1n timp ce soarele se cufunda din ce in ce mai mult spre orizont. Cu
timpul, o dunga argintie este tot ce mai ramane din ziua aceea, dar noi inca mai
vorbim despre poezie. E cu totul fascinata de povestea de dragoste.

Cand ajungem la usa, eu ma simt obosit. Ea 1si da seama, asa ca ma opreste cu



mana si ma intoarce cu fata spre ea. Ne privim ochi in ochi, iar eu constientizez
cat de tare m-am cocosat. Am ajuns aproape la aceeasi inaltime. Cateodata ma
bucur ca nu-si da seama cat de mult m-am schimbat. Se intoarce spre mine si ma
priveste lung.

— Ce faci? o intreb eu.
— Nu vreau sa uit nici aceasta zi, nici pe tine, si Incerc sa-ti pastrez amintirea vie.

Ma intreb daca de data asta o sa mearga. Si chiar Tn momentul 1n care formulez
intrebarea imi dau seama ca n-o sa se schimbe nimic. Nu se poate schimba.
Totusi, nu-i pot spune ei ce gandesc. Asa ca zambesc doar, pentru ca Imi spune
cuvinte frumoase.

— Multumesc.

— Vorbesc serios. Nu vreau sa te uit din nou. Mi-esti tare drag. Nu stiu ce m-as fi
facut fara tine azi.

Mi se pune un nod 1n gat. Dincolo de cuvintele ei se ghiceste emotia, genul de
emotie pe care o simt si eu, de fiecare data cand ma gandesc la ea. Pentru asta
traiesc, iar In acest moment o iubesc din toata inima. Cat de mult mi-as dori sa
fiu destul de puternic ca sa o duc 1n brate spre rai!

— Nu cduta sa-mi raspunzi, imi spune ea. Hai sa traim clipa asta!

Asa si fac, si ma simt ca in paradis.

Boala ei s-a agravat, desi la Allie evolutia este diferitd. In azil mai sunt inca trei
persoane care sufera de aceeasi maladie si pot sa spun ca tot ce stiu despre
manifestarile ei provine din experienta interactiunii cu acestia. Spre deosebire de
Allie, ei sunt Tn stadii mai avansate, aproape complet pierduti. Se trezesc cu
halucinatii, intr-o stare permanenta de confuzie. Repeta mereu aceleasi cuvinte.
Doi dintre ei nu sunt in stare nici macar sa se mai hraneasca singuri si vor muri
in curand. A treia persoana are tendinta sa hoinareasca si se pierde. Au gasit-o o
data Tn masina unui strdin, cam la vreo jumatate de kilometru departare. De-
atunci zace legata de pat. Cu totii au momente cand sunt amarati si rdutaciosi,
altele Tn care sunt ca niste copii pierduti, tristi si singuri. Personalul sau pe cei



dragi 1i recunosc rareori. Boala asta te pune la Incercare, si de aceea e atat de
dificil pentru copii sa ne viziteze, si pe ei, si pe noi.

Allie are si ea problemele ei, desigur. Cu timpul, probabil, se vor agrava. Se
trezeste dimineata foarte speriata si plange in continuu, fara ca s-o poata consola
cineva. Vede niste omuleti, ca niste spiridusi, despre care crede ca o privesc si
striga catre ei sa plece si sa o lase Tn pace. Nu se impotriveste cand este vorba
despre spalat, dar de multe ori nu vrea sa manance. A slabit foarte mult, a ajuns o
umbra, dupa pdrerea mea, iar cand are o zi mai buna fac tot ce pot ca sd mai
puna putina carne pe ea.

Dar aici se termina asemanadrile dintre Allie si ceilalti pacienti, de aceea starea ei
este considerata un miracol. Uneori, dupa ce 1i citesc, i se imbunatateste tonusul.
Nu exista nici o explicatie. ,,E imposibil®“, spun doctorii. ,,Probabil ca nu are
Alzheimer, de fapt.” Dar are. Nu exista nici o indoiala, daca punem la socoteala
majoritatea zilelor si a noptilor. In aceasta privinta, suntem cu totii de acord.

Dar atunci, de ce manifestdrile ei sunt diferite? De ce apare aceasta schimbare
uneori, dupa ce 1i citesc? Eu le spun doctorilor motivul — am 1n suflet credinta
asta, dar ei nu ma baga in seama. Se bazeaza pe stiinta pentru raspunsuri. De
patru ori au venit specialistii de la Chapel Hill ca sa descifreze cazul si tot de
atatea ori au plecat fara sa inteleaga. ,,Nu puteti intelege daca va bazati numai pe
instructia si pe cartile voastre®, le spun, dar ei clatina din cap si Tmi raspund ca
boala Alzheimer nu functioneaza asa. Avand in vedere starea ei, este imposibil
sa poarte o conversatie sau sa i se imbunatdteasca tonusul pe parcursul unei zile.
Imposibil.

Dar starea ei este mai bund. Nu 1n fiecare zi, nu tot timpul, iar acum se intampla
mai rar decat la inceput. Cateodata insa, da. lar in acele zile tot ce dispare la ea
este memoria, ca si cum ar avea amnezie. Emotiile 1i sunt normale, gandurile 1i
sunt normale. Iar Tn aceste zile stiu ca e corect cum procedez.

Ne asteapta cina Tn camera lui Allie, la Intoarcere. Am aranjat sa mancam aici,
asa cum fac mereu 1n zile ca aceasta si, din nou, nu pot fi mai multumit. Oamenii
de-aici au grija de toate. Se poarta frumos cu mine si pentru asta le sunt
recunoscator.

Lampile arunca o lumina slaba, iar camera este Tnveselitda de doua lumanari



asezate pe masa la care o sa mancam si de muzica in surdind. Paharele si
farfuriile sunt din plastic, iar carafa este plina cu suc de mere, dar regulile sunt
reguli si ei nu pare sa-i pese. Icneste usor cand vede aranjamentul si face ochii
mari.

— Tu ai facut asta?
Aprob din cap si ea intra Tn camera.
— Arata superb!

[i ofer bratul meu si o insotesc pana la fereastra. Cand ajungem acolo, nu-mi da
drumul. Atingerea ei e placuta si stam unul langa altul, in aceasta seara de
primavara cu aerul cristalin.

Fereastra este intredeschisa si simt adierea unui vant usor care imi mangaie
obrazul. A rasarit si luna, iar noi privim mult timp cum apar stelele pe cerul
noptii.

— N-am mai vazut ceva asa de frumos, sunt sigura, spune ea si eu sunt de acord.
— Nici eu, spun eu, privind-o pe ea.

Stie ce vreau sa spun si o vad surazand. O clipa mai tarziu imi sopteste:

— Cred ca stiu pe cine a ales Allie la sfarsitul povestii, spune ea.

— Stii?

— Da.

— Pe cine?

— L-a ales pe Noah.

— Esti sigura?

— Absolut.

Zambesc si 1i confirm cu un gest din cap.



— Asa e, pe el 1-a ales, 1i spun incetisor si ea Tmi intoarce zambetul, cu chipul
stralucitor.

Cu oarece efort, 1i trag scaunul ca sa se aseze, dupa care ma asez Si eu pe partea
opusd a mesei. Imi Intinde mana pe deasupra, eu i-o iau si-i simt degetul mare
cum imi mangaie mana, asa cum a facut cu multi ani Tn urma. O privesc
indelung, fara cuvinte, retraind momente ale vietii mele, amintindu-mi de toate
cele intamplate si facand ca totul sa para real. Mi se pune un nod in gat si Tmi
dau seama — pentru a cata oara? — ce mult o iubesc. Cand reusesc sa articulez in
sfarsit cuvintele, vocea imi tremura.

— Ce frumoasa esti! 1i marturisesc.

Privirea ei imi spune ca stie ce simt pentru ea si la ce ma refer. Nu-mi raspunde.
Isi coboara pleoapele si eu ma intreb la ce se gandeste. Nu-mi dd nici un indiciu
si-i strang mana delicat. Astept. Cu toate visurile mele, 1i cunosc sufletul si stiu
ca aproape am ajuns unde trebuie.

Apoi se Intampla un miracol care-mi dovedeste ca am dreptate.

Se aude muzica lui Glenn Miller, cantand incetisor la pian in camera luminata de
lumanadri, iar eu o urmaresc cum incepe sa se lase 1n voia sentimentelor. Vad
cum pe buzele ei se iveste un zambet, pentru care a meritat tot efortul pe care I-
am depus, si Isi ridica ochii Incetosati spre mine. Imi trage mana spre ea.

— Esti minunat... spune ea Incetisor, apoi se opreste si se indragosteste de mine
in acest moment.

Stiu ce se intampla, pentru ca am vazut aceste semne de o mie de ori.

Nu mai spune nimic, nici nu e nevoie, ci Imi arunca o privire care ma duce cu
gandul la viata din trecut, iar asta Imi umple sufletul de bucurie. Ti zdmbesc cu
toata pasiunea de care sunt n stare si ne uitam unul la altul, in timp ce
sentimentele se rostogolesc 1n noi asemenea valurilor unui ocean. Privesc prin
camerd, apoi ma uit in tavan, apoi din nou la Allie si ma incalzeste felul in care
se uita la mine. Dintr-odata, sunt din nou tanar. Nu mai simt nici frigul, nici
durerile, nu mai sunt nici garbovit sau deformat, sau aproape orb din cauza
cataractei de la ambii ochi.

Sunt puternic si mandru, sunt cel mai norocos barbat din lume, si pastrez acest



sentiment mult timp in atmosfera de la masa.
Cand lumanarile au ars cam o treime, sunt gata sa vorbesc.
— Te iubesc din toata inima si sper ca stii si tu asta.

— Bineinteles ca stiu, imi spune ea cu rasuflarea tdiata. Si eu te-am iubit
intotdeauna, Noah!

Noah, aud din nou. Noah. Cuvantul imi rasuna in minte. Noah... Noah... Stie
cine sunt, ma recunoaste...

Poate ca pare un lucru marunt, dar aceasta recunoastere pentru mine e un dar de
la Dumnezeu si vad toata viata noastra trecandu-mi prin fata ochilor, noi doi
imbratisati, eu iubind-o si Impartind cu ea cei mai frumosi ani.

Ea murmura:
— Noabh... dragul meu Noabh...

Iar eu, care nu pot accepta cuvintele doctorului, am invins din nou, pentru
moment. Renunt la pretinsul mister si-i sarut mana, o ridic la obrazul meu si-i
soptesc la ureche:

— Tu esti cel mai grozav lucru care mi s-a intamplat vreodata.

— Of, Noah, spune ea cu lacrimi in ochi, si eu te iubesc.

Daca totul s-ar termina aici, as fi un om fericit.

Dar stiu sigur ca asta n-o sa se intample, pentru ca pe masura ce trece timpul,
incep sa apara semne de Ingrijorare pe chipul ei.

— Ce s-a Intamplat? o ntreb, iar ea Imi raspunde incetisor:

— Mi-e atat de frica! Mi-e frica sa nu te uit din nou. Nu-i corect... Nu mai suport
sa renunt inca o data la toate astea.

I se frange vocea cand rosteste ultimele cuvinte, dar eu nu stiu ce sa-i spun. Imi



dau seama ca seara se apropie de sfarsit si nu pot sa fac nimic ca sa opresc
inevitabilul. Din acest punct de vedere, esuez lamentabil de fiecare data. Asa ca
sfarsesc prin a-i spune:

— N-o sa te parasesc niciodata. Iubirea noastra nu are moarte.

Stie ca asta e tot ce pot face, pentru ca nici unul dintre noi nu vrea promisiuni
desarte. Dar pot sa-mi dau seama dupa felul in care ma priveste ca 1si doreste
inca o data sa fi avut mai mult timp.

Greierii ne canta serenade, iar noi Incepem sa ciugulim din mancare. Nu ne este
foame, dar Incerc sa-i dau un exemplu, iar ea ma urmeazad. la inghitituri mici,
mesteca indelung, dar ma bucur sa vad ca mananca. A slabit prea mult in
ultimele trei luni.

Dupa cind, ma cuprinde teama fara sa vreau. Stiu ca ar trebui sa ma bucur, pentru
ca aceste momente reprezinta dovada ca mai putem avea parte de dragoste, dar
stiu ca a batut clopotul de seara si timpul nostru s-a sfarsit. Soarele a apus de
mult si hotul e pe drum, iar eu nu pot face nimic sa-I indepartez. Asa ca o privesc
si astept, traind aceste ultime momente cat pentru o viata de om.

Nimic.

Ceasul bate.

Nimic.

O iau 1n brate si stam imbratisati.

Nimic.

O simt ca tremura si-i soptesc la ureche.

Nimic.

Ii spun pentru ultima oard in aceasti seard ci o iubesc.
Dar apoi vine hotul.

Intotdeauna sunt uimit de cat de repede se Intdmpla. Chiar si acum, dupa atata



vreme, Inca ma uimeste. Ma tine inca in brate, dar incepe sa clipeasca repede si
sa-si clatine capul necontrolat. Apoi, intorcandu-se catre coltul camerei, ramane
o vreme cu privirea fixa, iar pe chip i se asterne ingrijorarea.

Mintea mea se revolta: ,Nu! Nu inca! Nu acum... nu cand suntem atat de
aproape! Nu 1n seara asta! Poate sa fie Tn orice seard, dar nu asta-seara... Te
rog!“ Simt cuvintele cum se formeaza in mine. ,,Nu pot sa mai suport inca o
data! Nu e drept... nu e drept...“

Dar iarasi, totul e Tn zadar.

— Oamenii aia, spune ea, 1n cele din urma, aratand cu degetul, oamenii dia se uita
la mine. Te rog, spune-le sa inceteze!

Spiridusii.

Mi se face greatd, stomacul mi se revolta. Mi se taie rasuflarea, apoi incep din
nou sa respir, dar superficial. Mi se usuca gura si-mi simt inima batand sa-mi
sparga pieptul. S-a terminat, stiu, si am dreptate. Mintea i s-a intunecat. Este
starea de confuzie de seara, atat de specifica bolnavilor de Alzheimer, si este cea

mai grea parte a zilei. Pentru ca atunci cand se intampla, ea parca dispare si
uneori ma intreb daca noi doi o sa mai simtim vreodata iubirea.

— Nu-i nimeni acolo, Allie, i spun eu, Incercand sa opresc inevitabilul, dar ea nu
ma crede.

— Se holbeaza la mine.

— Nu se holbeaza nimeni, soptesc eu, scuturand din cap.

— Nu-i vezi?

— Nu, zic eu si ea se gandeste o clipa.

— Pai, sunt chiar acolo, spune dandu-ma la o parte, stau si se holbeaza la mine.

Incepe sa vorbeasca singura si, cand Incerc s-o linistesc dupa cateva momente,
tresare brusc si ma priveste cu ochii mari.

— Cine esti tu? tipa ea cu o voce tematoare si se albeste la fata. Ce cauti aici?



Teama creste, Tnduntrul ei se naste frica, si eu sufar, pentru ca nu pot sa fac
nimic. Se indeparteaza de mine, dandu-se inapoi si aparandu-se cu mainile; apoi
rosteste cele mai dureroase cuvinte:

— Pleaca! Sa nu te vad! tipa ea.
Alunga spiridusii din jurul ei, Ingrozitd. A uitat de mine.

Ma ridic, traversez camera si ma opresc langa patul ei. Ma simt slabit acum, ma
dor picioarele si simt o durere ciudata intr-o parte. Nu stiu de unde vine. Ma
straduiesc din greu sa apas pe buton ca sa chem asistentele, pentru ca degetele
imi pulseaza dureros si par impietrite, dar, in cele din urma, reusesc. O sa vina
curand, le astept. Pana atunci, o urmaresc cu privirea pe sotia mea.

Zece...
Douazeci...

Treizeci de secunde trec si ma uit in continuare la ea, fara sa pierd nimic din
vedere, amintindu-mi momentele pe care tocmai le-am petrecut impreuna. Dar in
tot acest timp, ea nu-mi Intoarce privirea, iar eu sunt bantuit de felul in care se
lupta cu dusmanii nevazuti.

Ma asez langa pat, spatele ma doare tare acum, si iau plangand jurnalul. Allie nu
observa. O inteleg, mintea ei e deja pierduta.

Cateva pagini cad pe podea si ma aplec sa le iau. Am obosit, asa ca sed aici
singur, departe de sotia mea. Iar cand vin asistentele, gasesc doi oameni pe care
trebuie sa-i linisteasca. O femeie care tremura de frica demonilor care 1i intuneca
mintea si un barbat care o iubeste mai mult decat propria viata suspinand incet
intr-un colt, cu palmele acoperindu-i ochii.

Imi petrec restul serii singur, in camera mea. Usa e Intredeschisd, vid oamenii
care trec pe coridor. Unii Tmi sunt strdini, altii imi sunt prieteni si, daca ma
concentrez, pot sa le ascult conversatiile despre familii, despre serviciu si
excursii In parc. Sunt discutii obisnuite, nimic deosebit, dar constientizez faptul
ca-i invidiez pentru usurinta cu care comunica. E si asta un pacat capital, stiu,
dar uneori, nu ma pot abtine.



A venit si doctorul Barnwell, care vorbeste cu o asistenta si ma Intreb cine este
oare atat de bolnav, Incat si fie nevoie de vizita lui la ora asta. Ii spun mereu ca
lucreaza prea mult. ,,Petreceti mai mult timp cu familia®“, 1i tot repet, ,,n-o sa va
fie alaturi pentru totdeauna.“ Dar nu ma asculta. Tine la pacientii lui, spune el, si
trebuie sa vind cand este chemat. Zice ca n-are de ales, dar asta il pune fata n
fata cu o decizie contradictorie. Pe de-o parte, vrea sa fie un medic devotat trup
si suflet pacientilor sai, dar in acelasi timp, un barbat devotat trup si suflet
familiei sale. Nu poate fi si una, si alta, fiindca nu are suficient timp, dar inca nu
a aflat asta. Vocea lui se aude din ce Tn ce mai slab, iar eu nu pot sa nu ma ntreb
ce o sa aleaga sau daca, din nefericire, altcineva va face aceasta alegere 1n locul
lui.

Stau pe fotoliu, langa fereastra, si ma gandesc la ziua de astazi. A fost in acelasi
timp o zi trista si fericita, o zi care m-a bucurat si una care mi-a frant inima.
Emotiile mele se lupti si mi las cuprins de ticere ore in sir. In seara asta nu m-
am dus sa citesc nici unui pacient. N-am fost in stare, pentru ca introspectia
poetica m-ar misca pana la lacrimi. Cu timpul, pe hol se lasa linistea, tulburata
numai de pasii gardienilor din tura de seara. La ora unsprezece, aud pe hol niste
sunete familiare pe care, Intr-un fel, le asteptam. Pasii pe care-i cunosc atat de
bine.

Doctorul Barnwell baga capul pe usa.

— Am vazut ca ai lumina aprinsa. Pot sa intru?

— Sigur, spun eu, clatinand din cap.

Intra, arunca o privire prin camera, apoi se asaza la oarecare distanta de mine.
— Am auzit ca tu si Allie ati avut parte de o zi buna.

Zambeste. E pus 1n Incurcatura de noi si de relatia noastra. Nu stiu daca interesul
lui este pur profesional.

— Asa s-ar zice.
La auzul raspunsului meu ridica privirea si ma fixeaza o vreme.

— Te simti bine, Noah? Pari cam trist.



— Da, sunt doar putin obosit.

— Cum ti s-a parut Allie astazi?

— A fost bine. Am vorbit aproape patru ore.

— Patru ore? Noah, dar e... incredibil!

Nu pot decat sa aprob din cap. El continua, nevenindu-i sa creada:

— N-am mai vazut asa ceva si nici n-am mai auzit de vreun asemenea caz. Cred
ca asta Inseamna dragoste adevarata. Voi doi ati fost sortiti unul altuia. Probabil
ca te iubeste foarte mult. Stii asta, nu-i asa?

— Stiu, raspund, dar nu mai pot continua.

— Ce te supara, de fapt, Noah? A zis Allie ceva sau poate a facut ceva care sa te
raneasca?

— Nu. A fost minunata, de fapt. Numai ca acum ma simt... singur.
— Singur?

— Da.

— Nimeni nu e singur.

— Ba eu sunt, 1i spun 1n timp ce ma uit la ceas si ma gandesc la familia lui care
doarme in casa lor linistita, unde ar trebui sa fie si el. Si dumneavoastra la fel.

Urmatoarele zile au trecut fara sa se intample nimic important. Allie nu ma mai
recunoaste deloc si imi dau seama ca si atentia mea a slabit pe alocuri, pentru ca
tot timpul m-am gandit la ziua petrecuta impreund. Desi se termina intotdeauna
prea repede, ziua aceea nu a fost cu nici un chip pierduta, caci eu am iesit
castigat din ea: m-am bucurat sa mai pot primi o astfel de binecuvantare.

Viata mea si-a reluat cursul normal in saptamana urmatoare, in fine, pe cat de
normala putea fi ea considerata. li citeam lui Allie, le citeam si celorlalti,
hoindream pe culoare. Zaceam treaz noaptea si lancezeam langa caloriferul



fierbinte dimineata. Mi se parea ciudat de reconfortanta ideea ca viata mea era
previzibila.

Intr-o dimineatd rece si cetoas, la opt zile dupa plimbarea noastrd, m-am trezit
devreme, dupa cum mi-era obiceiul, mi-am facut de lucru in jurul biroului, cand
uitandu-ma la fotografii, cand citind scrisori scrise cu multi ani In urma. Am
incercat, cel putin, fiindca nu prea ma puteam concentra. Ma durea capul, asa ca
le-am lasat deoparte si m-am dus sa ma asez pe fotoliul de langa fereastra ca sa
privesc rasaritul. Stiam ca Allie avea sa se trezeasca peste cateva ore Si voiam sa
fiu odihnit, pentru ca durerea de cap avea sa sporeasca daca 1i citeam toata ziua.

Am inchis ochii pentru cateva minute, in timp ce durerea de cap venea si trecea
in valuri. Apoi, cand i-am deschis, am privit cum vechiul meu prieten, raul,
curgea chiar pe sub fereastra mea. Spre deosebire de Allie, eu primisem o
camerad de unde il puteam privi si Intotdeauna imi gaseam sursa de inspiratie in
el. Raul acesta este o contradictie in sine: este vechi de o suta de mii de ani, dar
se refnnoieste la fiecare ploaie. In acea dimineatd i-am vorbit in soapt, ca si
auda:

— Prietene, esti binecuvantat, asa cum sunt si eu, iar Iimpreuna o sa intampinam
zilele care o sa vina.

Apele s-au unduit si s-au valurit, Tn semn de aprobare, in lumina palida a
diminetii care reflecta lumea pe care o impartim. Eu si raul. Curgand,
invartejindu-ne, Tnainte si inapoi. Sa privesti apa Tnseamna viata. Si cate lucruri
poti Tnvata!

S-a Intamplat Tn timp ce stateam pe fotoliu, chiar cand soarele arunca primele
ocheade deasupra orizontului. Am observat ca mana incepe sa ma furnice,
senzatie pe care n-o mai avusesem. Am incercat s-o ridic, dar am fost obligat sa
ma opresc pentru ca m-a trasnit durerea de cap, atat de puternica incat am crezut
ca m-a izbit un ciocan. Am inchis ochii si am strans tare din plecape. Mana a
incetat sa ma mai furnice, dar a inceput sa-mi amorteasca repede, de parca toti
nervii mei ar fi fost retezati la extremitatea bratului. Incheietura méinii mi-a
intepenit, in timp ce o durere ascutitd mi-a zdruncinat capul, coborand pe ceafa
si patrunzandu-mi 1n fiecare celula din corp, ca o maree, zdrobind si pustiind
totul n cale.

Mi-am pierdut vederea si mi s-a parut ca aud un tren care vuia la cativa



centimetri de capul meu; atunci am stiut ca am un atac vascular cerebral.
Durerea mi-a strapuns trupul asemenea unui fulger si, in ultimele mele momente
de luciditate, am Tncercat sa mi-o imaginez pe Allie stand in pat, asteptand
povestea pe care nu aveam sa i-o mai citesc niciodata, pierduta si confuza,
incapabila sa faca ceva. Exact ca mine.

Ochii mi s-au inchis pentru ultima oara, iar gandul meu a fost ,,0, Doamne, ce-
am facut?“

Zile la rand am zacut inconstient si m-am trezit conectat la tot felul de masinarii,
in nas si pe gat aveam introduse niste tuburi, iar langa pat atarnau doua pungi cu
lichid. Auzeam bazaitul in surdina, dar constant al masinariilor, care scoteau si
unele sunete pe care nu puteam sa le recunosc. Una dintre masinadrii, care Tmi
masura ritmul cardiac, avea un sunet ciudat de linistitor, care m-a trimis din nou
in lumea viselor.

Doctorii erau ingrijorati. Cu ochii mijiti, le puteam citi teama intiparita pe fete,
in timp ce examinau fisele si reglau aparatele. Isi spuneau gandurile pe soptite,
crezand ca nu-i aud.

— AVC-urile sunt foarte periculoase, spuneau ei, mai ales pentru cineva de varsta
lui, iar consecintele ar putea fi severe.

Chipurile incruntate enumerau previziunile sumbre: pierderea vorbirii, pierderea
capacitatii de miscare, paralizie. Alte notite facute pe fise, alt bip al unei
masindrii stranii si doctorii plecau, fara sa stie ca eu am auzit tot. M-am straduit
sa nu ma mai gandesc la aceste lucruri dupa aceea, asa ca m-am concentrat sa
mi-o readuc in minte pe Allie, ori de cate ori puteam. Am facut tot posibilul sa
impletesc viata mea cu viata ei, ca sa fim din nou ca unul. Am Tncercat sa-i simt
atingerea, sa-i aud vocea, sa-i vad chipul si ochii mi se umpleau de lacrimi atunci
cand reuseam, pentru ca nu stiam daca aveam sa o mai strang vreodata in brate,
sa-i soptesc la ureche, sa ne petrecem ziua Tmpreuna, vorbind, citind si
plimbandu-ne. Nu asa sperasem sau imi dorisem sa se sfarseasca totul.
Intotdeauna mi-am Inchipuit ca aveam si-i supravietuiesc. Nu asa trebuia si se
intample.

Am plutit zile Intregi ntre vis si realitate, pana ce a venit o alta dimineata
cetoasa, in care promisiunea facuta lui Allie mi-a smuls corpul din neant. Am



deschis ochii si am vazut ca salonul era plin de flori, iar parfumul lor m-a
motivat sd ma misc. Am cautat soneria, m-am chinuit s-o apas si dupa nici
treizeci de secunde a aparut o asistenta, urmata indeaproape de doctorul
Barnwell, care a inceput sa zambeasca Tndata ce m-a vazut.

— Mi-e sete, am spus eu cu o voce ragusita, iar zambetul i-a luminat fata
doctorului Barnwell.

— Bine ai revenit! mi-a spus el. Eram sigur ca o sa supravietuiesti.

Trec doua saptamani si sunt in stare sa plec din spital, dar am ramas o jumatate
de om. Daca as fi un Cadillac, m-as invarti in loc, cu o roata in sus, fiindca
partea mea dreapta a ramas mai slabita decat stanga, dupa accidentul vascular.
Doctorii spun ca asta e o veste buna, pentru ca paralizia ar fi putut fi totala. Se
pare ca uneori sunt inconjurat de oameni optimisti.

Vestea proasta este cd, din cauza starii mainilor, nu ma pot folosi nici de baston,
nici de caruciorul cu rotile, asa ca acum trebuie sa-mi gasesc un ritm in care ma
pot deplasa ca sa-mi pastrez pozitia verticala. Nu pasesc stang-drept-stangul, ca
la armata, nici pas-pas, ca in ultima vreme, ci mai degraba pas-taras, cand cu
stangul, cand cu dreptul. Mersul pe coridoare e o adevarata aventura, iar asta o
spune unul care oricum abia depasea Tn viteza o testoasa acum doua saptamani.

E deja tarziu cand ma ntorc si, intrand 1n Incdpere, stiu ca n-am sa pot dormi.
Respir adanc si pieptul mi se umple de aromele de primavara care pluteau la
mine in camera. Fereastra fusese lasata deschisa si aerul era racoros, dar
schimbarea de temperatura ma invioreaza. Evelyn, una dintre multele asistente
care au o treime din varsta mea, ma ajuta sa ajung la fotoliul de langa fereastra si
da sa inchida geamul. O opresc si, desi ridica putin sprancenele a mirare, imi
accepta hotararea. Aud cum se deschide un sertar si, o clipa mai tarziu, simt pe
spate o jacheta. Mi-o aranjeaza ca unui copil, iar cand termind, imi pune mana pe
umar si ma bate usor. Nu-mi spune nimic 1n tot acest timp, dar dupa tacerea ei
imi dau seama ca se uita pe fereastra. Sta nemiscata mult timp si ma intreb la ce
se gandeste, dar nu spun nimic. Intr-un final, o aud oftand. Se intoarce si plece,
face un pas, dar se opreste, se apleaca si apoi ma saruta gingas pe obraz, asa cum
ma saruta nepoata mea. Sunt surprins de gestul ei, iar ea imi sopteste:

— Ma bucur ca te-ai intors. Allie ti-a simtit lipsa, si noi toti la fel. Ne-am rugat



pentru tine, fiindca pur si simplu atmosfera de aici n-a mai fost la fel in absenta
ta.

Imi zambeste si ma mai atinge o data pe obraz, Tnainte sa plece. Eu nu spun
nimic. O aud mai tarziu trecand din nou pe langa camera mea, impingand un
carucior si vorbind in soapta cu o alta asistenta.

Cerul este plin de stele 1n seara asta, iar lumea straluceste cu o lumina albastrie,
stranie. Canta greierii, iar sunetele pe care le scot acopera orice alt zgomot. Sed
pe fotoliu si ma intreb daca ma poate vedea cineva din afara asa cum sunt,
prizonierul propriului trup. Cercetez copacii, gradina, bancile de langa gaste,
cautand un semn de viatda, dar nu gasesc nimic. Chiar si raul e linistit. Spatiul
pare pustiu pe intuneric si imi dau seama ca sunt atras de misterul lui. Privesc
ore intregi si vad la un moment dat reflectia norilor care incep sa se umfle
deasupra apei. Vine o furtuna si cerul se face argintiu, ca in amurg.

Fulgerele strapung cerul tulburat si eu Incep sa-mi amintesc. Cine suntem noi,
Allie si cu mine? Suntem ca o iedera batrana si un chiparos, carcei si ramuri
impletite atat de strans, incat am muri amandoi daca am fi despartiti? Nu stiu.
Inca un fulger care lumineazi suficient de mult masa de 1angd mine, ca sa pot
vedea o fotografie a lui Allie, cea mai frumoasa pe care o am. Am Inramat-o cu
multi ani In urma, cu speranta ca sticla o va pastra pentru totdeauna in acea
ipostaza. Ma intind dupa ea si o tin la cativa centimetri de ochi. O privesc mult
timp, nu ma pot abtine. Avea patruzeci si unu de ani cand i s-a facut acea
fotografie si era mai frumoasa ca niciodata. Am atat de multe lucruri s-o Intreb,
dar stiu ca fotografia nu-mi poate raspunde, asa ca o pun la loc.

Desi Allie e In camera ei, nu departe, Tn seara asta raman singur. Asa o sa fiu,
pentru totdeauna. La asta m-am gandit cand am zacut 1n spital. Am aceasta
certitudine cand ma uit pe fereastra si urmaresc cum se burzuluiesc norii de
furtuna. Ma Indurereaza nefericirea noastra in ciuda vointei mele, pentru ca-mi
dau seama ca Tn ultima zi pe care am petrecut-o impreuna n-am sarutat-o deloc
pe buze. Poate ca n-o sa mai am niciodata ocazia s-o sarut. Cu boala asta, n-ai de
unde sa stii. Oare de ce imi trec prin minte asemenea lucruri?

Ma ridic cu greu, ma duc la biroul meu si aprind veioza. Miscarea presupune mai
mult efort decat as fi crezut si muschii mi se incordeaza dureros, asa ca nu ma
mai intorc pe fotoliul de langa fereastra. Ma asez si petrec cateva minute privind
fotografiile asezate pe biroul meu. Sunt poze de familie, poze cu copiii nostri,



poze din vacante. Fotografii cu Allie si cu mine. Ma gandesc la momentele pe
care le-am trdit Tmpreuna, singuri sau cu familia, si-mi dau seama Tnca o data cat
de batran sunt de fapt.

Deschid un sertar si gasesc un buchetel pe care i 1-am daruit cu mult timp Tn
urma. Florile sunt Invechite si decolorate, legate cu o panglica. Sunt uscate si
fragile, ca si mine, si greu de manuit fara sa le rupi. Dar ea le-a pastrat.

— Nu Inteleg de ce le mai tii, 1i spuneam eu, Tnsa ea ma ignora.

Si cateodata, seara, o vedeam cad le tine in mana, aproape cu sfintenie, ca si cum
ele ar fi addpostit secretul vietii insesi. Femeile astea!

Se pare ca e o0 noapte de depanat amintiri, asa ca Imi caut verigheta. E Tn sertarul
de sus, infasurata intr-o bucatica de panza. Nu mai pot s-o port pentru ca
incheieturile imi sunt umflate si sangele nu-mi mai circuld ca lumea prin degete.
Despaturesc materialul si gasesc acolo verigheta asa cum o lasasem. E un simbol
puternic, un cerc, si stiu, stiu in adancul sufletului meu ca nu ar fi putut exista o
alta femeie pentru mine. Am stiut si atunci cand ne-am casatorit, si stiu si acum.
Iar acela este momentul Tn care soptesc:

— Tot al tau sunt, Allie, regina mea, frumoasa mea pentru toate anotimpurile! Tu
esti si ai fost intotdeauna cel mai bun lucru care mi s-a Tntamplat Tn viata.

Ma intreb daca ma aude cand spun aceste cuvinte si astept un semn, care Insa nu
vine.

E ora unsprezece si jumatate, iar eu caut scrisoarea pe care mi-a scris-o, cea pe
care o citesc atunci cand sunt intr-o dispozitie de aducere-aminte. O gasesc acolo
unde am lasat-o ultima datd. O intorc pe toate partile si mainile Tncep sa-mi
tremure cand, 1n sfarsit, incep sa citesc.

Dragd Noah,

Iti scriu aceastd scrisoare la lumina lumdndrii, in timp ce tu dormi in patul pe
care I-am impdrtit incd de cand ne-am cdsdtorit. Si desi nu aud zgomotele
usoare pe care le scoti in somn, stiu cd esti acolo si am sd vin si eu ldngd tine in
curdnd. O sd-ti simt cdldura care o sd ma linisteascd, iar respiratia ta o sd md



conducd spre locul unde pot sd visez la tine si la ce om minunat esti. Vad flacdra
din apropiere si imi amintesc de alte fldcdri, din urmd cu zeci de ani, de mine
imbrdcatd in hainele tale moi si de tine imbrdcat cu blugii cunoscuti. Am stiut
atunci cd vom fi mereu impreund, chiar dacd a doua zi am ezitat. Inima mea era
prizoniera unui poet din Sud si stiam cd intotdeauna fusese a ta. Cine eram eu sd
pun la indoiald o iubire care cdldtorea pe spinarea unei stele cdzdtoare si
bubuia ca valurile oceanului care se sparg de mal? Astfel a fost iubirea noastrd
atunci, la fel e si acum.

Imi aduc aminte de momentul in care m-am intors la tine a doua zi, atunci cdnd
a venit mama. Imi era foarte fricd, mai mult decét de orice in viata mea, pentru
cd eram sigurd cd n-aveai sa md ierti niciodatd pentru cd te pdardsisem. Tremu-
ram din toate incheieturile cand am cobordat din masind, dar tu ai fdcut ca teama
sd dispard, atunci cand ai zambit si m-ai luat de mand. ,,Hai sd bem o cafea,
vrei?“ Asta e tot ce mi-ai spus. Si n-ai mai pomenit de acea intdmplare, in toti
anii petrecuti impreund, nici mdcar o datd. Nu m-ai intrebat unde ma duceam
atunci cand am plecat singurd la plimbare, in urmdtoarele zile. Si cand am venit,
cu lacrimi in ochi, ai stiut mereu cand aveam nevoie sd ma strangi in brate si
cand sd-mi dai pace. Nu-mi dau seama de unde ai stiut, dar mie mi-a fost mai
usor asa.

Mai apoi, cand ne-am dus la micuta capeld si am fdacut schimb de inele, te-am
privit in ochi si am stiut cd luasem hotdrdrea corectd. Dar, mai mult decat atat,
am stiut cd a fost o prostie din partea mea sd md fi gandit sa rdmdn cu altcineva.
N-am mai ezitat niciodatd de atunci.

Am avut o viatd frumoasd impreund si méd gandesc mult la ea acum. Inchid
ochii, uneori, si te vad pe tine, cu pdrul inspicat cu alb, stand pe verandd si
cantand la chitard cu copilasii care se jucau si bdteau din palme in ritmul
muzicii. Hainele iti sunt pdtate, dupd ore de muncd, si esti obosit. Desi incerc sd
te las sd te relaxezi, tu zambesti si spui cd exact asta faci. Dragostea ta pentru
copiii nostri mi se pare senzuald si incitantd. ,, Esti un tatd mai bun decat iti
inchipui®, iti spun mai tdrziu, dupd ce adorm copiii. In curdnd, ne dezbrdcdm
unul pe altul si ne sdrutdm si identitdtile noastre aproape cd se contopesc inainte
sd ajungem intre cearsafurile de flanel.

Te iubesc din multe motive, mai ales pentru pasiunile tale, pentru cd ele aduc
lucrurile cele mai frumoase in viatd. Iubirea si poezia, faptul cd esti tatd,
prietenia, frumusetea si natura. Si md bucur cd i-ai invdtat aceste lucruri si pe



copii, pentru cd stiu cd vietile lor sunt mai frumoase datoritd acestor pasiuni. De
fiecare datd imi spun cat de mult tin la tine si mie mi se pare cd sunt cea mai
norocoasd femeie din lume.

Pe mine, una, m-ai invdtat multe, m-ai inspirat si m-ai sprijinit ca sd devin
pictoritd. N-ai sd stii niciodatd cat de mult au insemnat pentru mine toate astea.
Lucrdrile mele se gdsesc in muzee si colectii acum si, desi au existat momente in
care am fost zdpdcitd si distrasd de prezentdri si de critici, tu ai fost mereu langd
mine, ca sd md incurajezi cu vorbele tale frumoase. Ai inteles cd aveam nevoie
de un studio propriu, cd aveam nevoie de spatiu personal si ai trecut dincolo de
vopseaua de pe hainele si din pdrul meu, uneori chiar si de pe mobild. Stiu cd nu
ti-a fost usor. Trebuie sd fii bdrbat adevdrat ca sa reusesti asa ceva, Noah, sd
trdiesti astfel. Iar tu ai fost, timp de patruzeci si cinci de ani. Niste ani minunati.

Esti cel mai bun prieten al meu, in aceeasi mdsurd in care esti si iubitul meu si
nu stiu sd spun care dintre laturile personalitdtii tale imi place mai mult. Ai ceva
in suflet, Noah, ceva frumos si puternic. Bundtatea ta, asta vad eu cel mai des la
tine, asta vdad toti oamenii. Esti omul cel mai iertdtor si mai pacifist pe care il
cunosc. Dumnezeu te are sub aripa lui, ceea ce e normal, cred, pentru ca te
apropii cel mai mult de ingeri. Stiu cd md crezi nebund cd te-am pus sd scrii
povestea noastrd inainte de a ne pdrdsi casa, dar am motivele mele si iti
multumesc pentru rdbdare. Desi m-ai intrebat, nu ti-am explicat niciodatd de ce,
dar cred cd acum a venit momentul sa afli.

Am trdit o viatd impreund, nu multe cupluri pot spune asta, si totusi, cand ma uit
la tine, md tem pentru cd stiu cd ceea ce avem acum Se va sfarsi curand. Stim
amdndoi care este diagnosticul meu si ce inseamnd asta pentru noi. Iti vad lacri-
mile si md ingrijoreazd mai mult starea ta decdt a mea, fiindcd mi-e teamd de
durerea pe care o simti. Nu existd cuvinte ca sd exprim cat sunt de tristd,
cuvintele mi-au pierit.

Te iubesc mult de tot, incredibil de mult, asa cd o sd gdsesc o cale sd md intorc
la tine in ciuda bolii, iti promit. Si aici intervine povestea. Cand sunt pierdutd si
singurd, citeste-mi aceastd poveste — asa cum le-ai spus-o copiilor — si stiu cd,
intr-un fel sau altul, o sd-mi dau seama cd este despre noi. Si poate, poate, vom
reusi sd ne regdsim. Te rog sd nu te superi pe mine in zilele cand n-o sa-mi
amintesc de tine, stim amdndoi cd ele o sd vind cat de curand. Sd stii ca te
iubesc, cd am sd te iubesc intotdeauna si cd indiferent ce o sd se intdmple, sunt
constientd cd am avut cea mai frumoasd viatd posibild. Viata mea cu tine.



Si daca vei pdstra aceastd scrisoare ca s-o citesti din nou, sd crezi in ce-ti scriu
acum. Noah, indiferent unde te vei afla si in ce moment, te iubesc. Te iubesc
acum, cand scriu aceste randuri, si te iubesc acum cdnd le citesti. Imi pare
nespus de rdu cd nu pot sd-ti spun chiar eu aceste cuvinte, dar te iubesc din tot
sufletul, dragul meu sot. Esti si ai fost intotdeauna visul meu.

Allie

Termin de citit scrisoarea si o las deoparte. Ma ridic de la birou si-mi caut
papucii. Sunt langa pat si trebuie sa ma asez ca sa ma pot incalta cu ei. Apoi ma
ridic 1n picioare, traversez camera si deschid usa. Arunc o privire pe coridor si o
vad pe Janice asezata la biroul de la receptie. Cel putin, cred ca e ea. Trebuie sa
trec de acest birou ca sa ajung la camera lui Allie, dar nu am voie sa-mi parasesc
incdperea la ora asta si Janice n-a fost niciodata inclinata spre incalcarea
regulilor. Sotul ei este avocat.

Astept sa vad daca pleaca, dar ea nu pare sa se miste si imi pierd rabdarea. Ies
pana la urma oricum, pas-taras, cand cu stangul, cand cu dreptul. Imi ia o
vesnicie sa acopar distanta pana la birou, dar nu stiu din ce motiv, ea nu ma vede
apropiindu-ma. Ma furisez 1n liniste, ca o pantera prin jungla, sunt invizibil ca
puii de porumbel.

Ma descoperad, intr-un final, dar asta nu ma mira. Doar m-am oprit in fata ei.

— Ce faci aici, Noah? intreaba ea.

— Ma plimb, pentru ca nu pot sa dorm, raspund eu.

— Stii ca n-ai voie.

— Stiu.

Nu ma misc din loc. Sunt hotarat.

— De fapt, nu te plimbi, nu-i asa? Te duci s-o vezi pe Allie.

— Da, raspund eu.



— Noabh, ti-aduci aminte ce s-a intamplat ultima oara cand ai fost noaptea la ea?
— Da.

— Atunci stii ca nu e bine ce faci.

Nu reactionez la ce-mi spune, ci schimb subiectul.

— Mi-e dor de ea.

— Stiu ca ti-e dor, dar nu te pot lasa sa mergi.

— E aniversarea noastra, 1i spun eu.

De altfel, e adevarat. Mai avem un an pana la nunta de aur. Astazi Tmplinim
patruzeci si noua de ani de la casatorie.

— Inteleg.
— Si ma lasi sa ma duc?

Isi abate privirea de la mine o clipa, dupa care vocea i se inmoaie. E duioasa, iar
pe mine ma mira schimbarea, pentru ca niciodata n-am considerat-o vreo
sentimentala.

— Noabh, lucrez de cinci ani aici si am lucrat intr-un alt azil inainte. Am vazut sute
de perechi care se luptau cu durerea si cu tristetea, dar n-am vazut pe nimeni sa
se descurce ca tine. Nimeni dintre cei de aici, nici doctorii, nici asistentele n-au
mai vazut asa ceva. Se opreste un moment si, Tn mod ciudat, ochii i se umplu de
lacrimi. Si le sterge cu un deget indoit si continud: Incerc si-mi dau seama ce
simti, cum reusesti sa mergi Tnainte zi de zi, dar nu-mi pot imagina. Sincer, nu
stiu cum faci. Uneori reusesti sa invingi chiar si boala ei. Desi doctorii nu
inteleg, noi, asistentele, intelegem. Iubirea te ajuta, pur si simplu. Este absolut
incredibil.

Simt cum mi se pune un nod in gat si nu mai sunt in stare sa spun nimic.
— Dar Noah, n-ar trebui sa fii aici si nu pot sa-ti dau voie. Asa ca du-te in camera

ta! Apoi zambeste, isi trage nasul usor si frunzareste niste hartii de pe birou,
dupa care Tmi spune: Eu o sa cobor sa beau o cafea. Nu ma ntorc sa te verific



prea curand, asa ca sa nu faci vreo prostie.

Se ridica brusc, imi atinge bratul si o ia spre scari. Nu priveste Tnapoi si dintr-
odata raman singur. Nu prea stiu ce sa cred, mai ales cand ma uit spre locul unde
sedea ea la birou si vad acolo o cana plina cu cafea aburinda. Mi se reconfirma
parerea ca exista si oameni buni pe lumea asta.

Simt ca mi-e cald pentru prima oara dupa ani intregi si Imi Tncep drumul spre
camera lui Allie. Merg ca melcul, dar chiar si pasii marunti pe care-i fac sunt
periculosi, pentru ci picioarele mi-au obosit deja. Imi dau seama ci trebuie si
ma sprijin de perete ca sa nu cad. Neoanele bazaie deasupra mea si stralucirea
lor fluorescenta imi supara ochii, asa ca 1i mijesc nitel. Trec pe langa vreo zece
camere cufundate Tn Intuneric, unde Tnainte le citeam rezidentilor, si constat ca
mi-e dor de prietenii mei, ale caror chipuri le cunosc prea bine. Maine o sa trec
sa-i vad pe toti. Dar nu 1n seara asta, pentru ca nu am timp sa ma opresc din
drum. Cu o sfortare, reusesc sa ma deplasez si sangele mi se pune in miscare
prin arterele suferinde. Cu fiecare pas, sunt tot mai puternic. In spatele meu se
deschide o usa, dar nu aud pasi, asa ca nu ma opresc. Sunt un strain, care nu
poate fi oprit. La biroul asistentelor suna un telefon. Iutesc pasul, ca sa nu ma
prinda. Sunt un bandit mascat in miez de noapte, fug rupand pamantul calare
dintr-un orasel adormit din mijlocul desertului, dand navala spre o luna galbena,
cu praf de aur 1n coburi. Sunt tanar si puternic, inima mi-e plina de iubire, o sa
dau usa de perete si 0 sa o iau in brate pe draga mea, ca sa o duc spre rai.

Pe cine incerc sa pacalesc eu aici?

Viata mea e simpla. Nu sunt decat un prostovan batran, indragostit, un visator
care n-are alt vis decat sa-i citeasca lui Allie si s-o Tmbratiseze cat de mult poate.
Am multe pacate si cred in miracole, dar sunt prea batran ca sa ma mai schimb si
prea batran ca sa-mi mai pese.

Ajung in sfarsit In camera ei, dar trupul mi-e slibit. Imi tremuri picioarele,
privirea mi-e tulbure, inima imi bate aiurea. Ma straduiesc din greu sa rasucesc
butonul de la usa, pentru care am nevoie de ambele maini si de un car de efort.
Usa se deschide si lumina de pe coridor patrunde in camera spre patul in care
doarme ea. Ma gandesc, cand o vad, ca nu sunt altceva decat un trecator care
merge pe o strada aglomerata dintr-un oras, uitat de toti.

In camera ei nu se aude nici musca, ea e intinsa pe pat, cu patura pana la brau.



Imediat se intoarce pe o parte, iar sunetele pe care le scoate imi amintesc de alte
vremuri, mai fericite. Pare micuta in patul ei — o privesc si stiu ca nu ne-a mai
ramas nimic. Aerul e Tmbacsit si ma apuca tremuratul. Locul asta a devenit
mormantul nostru.

E aniversarea noastra, dar eu raman nemiscat timp de un minut Intreg, imi doresc
tare mult sa-i pot spune ce simt, Tnsa raman linistit ca sa n-o trezesc. Oricum, am
scris ce vreau sa-i spun pe o bucatica de hartie pe care o sa i-o strecor sub perna.

Iubirea-n ceasul cel din urmad
E purd, plind de dulceatd,
Lumina in zori ce noaptea o curmd

O trezeste pe draga mea la viatd.

Cum mi se pare cd aud pe cineva venind, intru in camera si inchid usa in urma
mea. E Tntuneric bezna acum, iar eu ma folosesc de amintirile pe care le am
despre camera ei ca sa ajung la fereastra. Trag perdelele si apare luna, mare si ro-
tunda, gardianul noptii. Ma Intorc spre Allie si o mie de visuri mi se tes in minte,
apoi, desi stiu ca n-ar trebui, ma asez pe pat si 1i ascund bucatica de hartie sub
pernd. Intind mana si i ating obrazul, moale ca o pand. O mangai pe par si mi se
taie rasuflarea. Sunt cuprins de magia momentului, mut de uimire, ca un
compozitor care acum a descoperit pentru prima data opera lui Mozart. Ea se
misca Tn somn, intredeschide ochii si Tmi pare rau de indata pentru nebunia pe
care am facut-o, fiindca ma astept sa inceapa sa planga si sa tipe, cum se
intampla de obicei. Sunt o fire slaba si impulsiva, stiu asta, dar simt nevoia sa
incerc imposibilul. Ma aplec asupra ei, facand sa dispara distanta dintre chipurile
noastre.

Iar cand buzele ei le ating pe ale mele, simt Tn tot corpul furnicaturi pe care nu
le-am mai simtit 1n toti anii petrecuti impreuna si totusi nu ma retrag. Ca printr-o
minune, ea isi departeaza buzele si descopar un paradis uitat, neschimbat dupa
atata vreme, vesnic precum stelele. Ti simt cildura trupului si, cAnd limbile
noastre se ating, ma las dus de val, asa cam am facut si atunci, demult. Inchid



ochii si ma transform intr-o corabie puternica, spargand neinfricata valurile, iar
ea ma poarta inainte, ca velele in care se opinteste vantul. Imi trec usor varful
degetului pe conturul obrazului ei si 1i iau mana intr-a mea.

Ti sarut buzele si obrajii, o ascult cum trage aer in piept si cum sopteste:
— Of, Noabh... ce dor mi-a fost de tine!

E cea mai mare minune dintre toate. Nu-mi pot stapani lacrimile care Tmi curg pe
obraz si alunecam usor spre rai, amandoi. Iatd, in acest moment, mi se arata
minunile lumii cand simt cum degetele ei Imi ating nasturii camasii si mi-i
deschid, unul cate unul, Tncet, Incet...

Intoarce pagina si citeste primul capitol din cel mai recent roman al lui
Nicholas Sparks,

Intoarcerea acasa

Versuri din poezia ,,Prima iubire® (First Love) a poetului romantic John Clare
(1793-1864)

Versuri din poezia ,,Unei femei usoare® (To a Simple Prostitute) din volumul
Fire de iarba de Walt Whitman (ed. Emia, 2001, trad. Alimpie Grec)

Versuri din poezia ,,Cei ce dorm“ (The Sleepers) din volumul Fire de iarba de
Walt Whitman

Versuri din poezia ,,Continuitati“ (Continuities) din volumul Fire de iarba de
Walt Whitman



Prolog

2019

Biserica seamdna cu o capela alpind, din acelea pe care le-ai putea gasi Tn muntii
din apropierea Salzburgului, iar aerul racoros din interior este imbietor. Deoarece
este august, temperatura este inabusitoare in regiunea sudica, iar senzatia este
nrautititd de costumul si cravata pe care le port. In general, nu port costum. Este
inconfortabil si, in calitate de medic, mi-am dat seama ca pacientii mei sunt mai
comunicativi atunci cand sunt imbrdacat mai lejer, la fel ca ei.

Ma aflu aici pentru a participa la o nunta. O cunosc pe mireasa de mai bine de
cinci ani, dar nu sunt sigur daca ma considera prieten. Desi am vorbit Tn mod
regulat mai mult de un an dupa ce s-a mutat din New Bern, relatia noastra s-a
limitat de atunci la cateva mesaje din cand Tn cand, uneori initiate de ea, alteori
de mine. Cu toate acestea, avem o legatura de necontestat, creata Tn urma eve-
nimentelor care s-au intamplat cu ani Tn urma. Uneori, imi este greu sa-mi
amintesc de cel care eram cand ni s-au intersectat pentru prima oara drumurile,
dar nu este normal acest lucru? Viata ne ofera permanent sanse de a ne stabili
directii noi si in acest timp ne dezvoltam si ne schimbam; cand ne uitdam n
oglinda retrovizoare, ne privim fostele identitati care par uneori de nerecunoscut.

Unele lucruri nu s-au schimbat — de exemplu, numele meu —, dar acum am
treizeci si sapte de ani si ma aflu la Tnceputul unei noi cariere, una la care nu m-
am gandit niciodata in primele trei decenii ale vietii mele. Desi candva Tmi
placea sa cant la pian, acum nu o mai fac; desi am crescut intr-o familie
iubitoare, a trecut mult timp de cand n-am mai vazut pe nici unul dintre membrii
ei. Exista motive, dar voi ajunge la aceste aspecte mai tarziu.

Astazi, pur si simplu ma bucur ca sunt aici si ca am ajuns la timp. Zborul din
Baltimore a avut intarziere, iar drumul pana la locul unde trebuia sa preiau
masina Inchiriata a fost lung. Desi nu sunt ultimul sosit, biserica este mai mult de
jumatate plina si gasesc un loc 1n al treilea rand din spate, facand tot posibilul sa



trec neobservat. Pe bancile din fata mea stau femei care poarta genul de paladrii
pe care te astepti sa le gasesti la Kentucky Derby, opere de arta extravagante
create din funde si flori pe care caprele ar fi incantate sa le manance. Aceasta
imagine ma face sa zambesc, amintindu-mi ca 1n sud exista Intotdeauna
momente 1n care este posibil sa aluneci intr-o lume care pare sa nu existe nicdieri
in alta parte.

Pe masura ce privesc 1n jur, vederea florilor ma face sa ma gandesc si la albine.
Albinele au facut parte din viata mea pentru o buna bucata din perioada pe care
mi-o pot aminti. Sunt fiinte remarcabile si minunate, infinit de interesante pentru
mine. Momentan, am Tn grija mai mult de zece stupi — este mult mai putin de
munca decat v-ati putea imagina — si am ajuns sa cred ca albinele au grija de
mine la fel cum au grija de toata lumea. Fara ele, viata umana ar fi aproape
imposibild, deoarece ne bazam pe albine pentru o mare parte din hrana.

Este ceva absolut fascinant in acest concept, ca viata, asa cum o stim, se poate
reduce la ceva atat de simplu precum o albina care 1si face drum de la o planta la
alta. Ma face sa cred ca hobby-ul meu cu jumatate de norma este important in
marea schema a lucrurilor si, totusi, am inteles ca si faptul ca am grija de stupi
m-a adus aici, Tn aceasta biserica din acest orasel, departe de casa. Desigur,
povestea mea — ca orice poveste buna — este si povestea evenimentelor, cir-
cumstantelor si a celorlalte persoane implicate, inclusiv a unei perechi de batrani
carora le placea sa stea pe balansoare 1n fata unui vechi magazin universal din
Carolina de Nord. Dar, n principal, este povestea a doua femei diferite, desi una
dintre ele era doar o adolescenta pe atunci.

Sunt primul care observa ca, atunci cand ceilalti 1si spun povestile, tind sa le
prezinte Intr-un fel in care ei sa para vedete. Probabil ca voi cddea in aceeasi
capcana, dar as dori sa va avertizez ca multe dintre evenimente sunt
intdmplatoare. In timpul povestirii mele, vi rog si vd amintiti cd nu ma consider
vreun erou.

In ceea ce priveste sfarsitul acestei povesti, cred ci aceastd nunta este un fel de
final. In urma cu cinci ani, mi-ar fi fost greu sd spun dacé finalul acestor povesti
care se impletesc urma sa fie fericit, tragic sau dulce-amarui. Si acum? Sincer,
sunt si mai putin sigur, Tntrucat am ajuns aici intrebandu-ma daca povestea ar
putea, intr-un fel intortocheat, sa continue exact din locul in care a ramas.

Pentru a intelege ceea ce vreau sa spun, va trebui sa calatoriti cu mine in timp, sa



revedeti o lume care, Tn ciuda a tot ce s-a intamplat in anii care au urmat, inca
pare suficient de palpabila.



Capitolul 1

2014

Am observat-o pentru prima oara pe fata care mergea pe langa casa mea a doua
zi dupa ce m-am mutat. In urméatoarea luni si jumitate, am vazut-o trecand pe
acolo de cateva ori pe saptamana, cu capul aplecat si umerii lasati. Multa vreme,
nu ne-am adresat nici un cuvant.

Banuiam ca era adolescenta — ceva din felul Tn care se comporta sugera ca se
lupta cu doua sentimente combinate care o copleseau, cel al stimei de sine
scazute si cel al iritabilitatii fata de lumea din jur —, dar la treizeci si doi de ani
ajunsesem la varsta la care imi era aproape imposibil si-mi dau seama. In afard
de faptul ca 1i remarcasem parul lung si castaniu si ochii mari, singurul lucru pe
care 1l stiam sigur despre ea era ca locuia in parcul de rulote care se afla mai sus
pe strada si ca 1i placea sa mearga pe jos. Sau, mai probabil, trebuia sa mearga pe
jos deoarece nu avea masina.

Cerul de aprilie era senin, temperatura in jur de douazeci si unu de grade si
vantul adia suficient cat sa poarte aroma imbatatoare a florilor. Cornii si azaleele
din curte aproape inflorisera peste noapte, incadrand aleea de pietris care serpuia
pe langa casa bunicului aflata chiar l1anga New Bern, Carolina de Nord, o pro-
prietate pe care o mostenisem recent.

Iar eu, Trevor Benson, de profesie medic in convalescenta si veteran cu
dizabilitati, asezam bile de naftalina dintr-o cutie de-a lungul verandei din fata,
lamentandu-ma ca nu asa Tmi propusesem sa-mi petrec dimineata. Problema cu
treburile din jurul casei este ca nu stii niciodata cand termini, pentru ca
intotdeauna poate aparea altceva... sau pentru ca amenajarea unei case vechi s-ar
putea sa nu merite.

Casa — am folosit termenul 1n sens larg — nu arata prea grozav si anii 1si pusesera
amprenta asupra ei. Bunicul o construise el Tnsusi dupa ce se intorsese din cel



de-al Doilea Razboi Mondial si, desi putea construi lucruri durabile, nu era prea
talentat cand venea vorba de aspect. Casa era un dreptunghi cu verande in fata si
in spate — doua dormitoare, o bucatarie, o sufragerie si doua bai; lemnul de cedru
din laterale se decolorase de-a lungul anilor intr-un cenusiu-argintiu, semanand
cu parul bunicului meu. Acoperisul era peticit, aerul patrundea prin ferestre cand
erau Inchise, iar podeaua bucatariei se nclina astfel incat, daca se varsa un
lichid, se transforma Tntr-un rau minuscul care curgea spre usa ce ducea la
veranda din spate. Imi place si cred ci acest lucru ficea curitenia mai usoara
pentru bunicul, care a locuit singur 1n ultimii treizeci de ani din viata.

Totusi, proprietatea era speciala. Avea mai mult de sase acri, pe care se mai aflau
un hambar vechi, usor inclinat si un sopron destinat apiculturii — unde bunicul
recolta mierea — si toate florile cunoscute, inclusiv trifoi si flori salbatice. De
acum si pana la sfarsitul verii, proprietatea semana cu o explozie de artificii la
nivelul solului. Era asezata pe paraul Brices, a carui apa intunecata si salcie
curgea atat de lin, Tncat deseori reflecta cerul ca o oglinda. Apusurile de soare
transformau paraul Intr-un amestec de nuante de visiniu, rosu, portocaliu si
galben, 1n timp ce razele estompate strapungeau perdeaua de muschi spaniol care
imbraca ramurile copacilor.

Albinele iubeau acest loc, ceea ce isi dorise si bunicul care sunt destul de sigur
ca iubea albinele mai mult decat pe oameni. Pe proprietate erau aproximativ
douazeci de stupi; fusese apicultor cu jumatate de norma toata viata si de multe
ori mi se pdrea ca stupii erau in stare mai buna decat casa sau hambarul. Am
verificat stupii de cateva ori de la sosirea mea aici si, desi era inca inceputul
sezonului, coloniile erau sanatoase dupa parerea mea.

Populatia de albine crestea rapid, asa cum se intampla intotdeauna primavara —
de fapt, daca ascultam cu atentie, le puteam auzi bazaind —, si le lasasem 1n
treaba lor. In schimb, Imi petrecusem cea mai mare parte a timpului pentru a face
din nou casa locuibila. Am curatat dulapurile, lasand deoparte cateva borcane de
miere care trebuiau pastrate si aruncand restul: o cutie de biscuiti rancezi,
borcane aproape goale de unt de arahide si jeleu si un sac de mere uscate. Ser-
tarele erau ticsite cu lucruri inutile — cupoane expirate, lumanari pe jumatate
folosite, magneti si pixuri care nu functionau, pe toate le-am aruncat la gunoi.
Frigiderul era aproape gol si surprinzator de curat, fara produsele mucegaite sau
mirosurile dezgustatoare la care m-as fi asteptat. Am scos o tona de gunoi din
casa — cea mai mare parte a mobilierului avea o jumatate de secol, iar bunicul
avusese 0 mica problema cu depozitarea obiectelor — apoi am angajat mai multe



echipe pentru a face munca mai grea. Adusesem un constructor sa renoveze una
dintre bai; un instalator sa repare scurgerea de la robinetul din bucatarie; am
raschetat si slefuit podelele si am zugravit; si, nu in ultimul rand, am inlocuit usa
din spate. Avea tocul crapat si fusese blocata. Apoi, dupa ce am adus o echipa sa
faca o curatenie generald, mi-am conectat laptopul la wi-fi si am ales niste
mobila pentru sufragerie si dormitor, precum si un televizor nou pentru
sufragerie. Televizorul existent avea o antena care semdna cu niste urechi de
iepure si era de dimensiunea unei lazi cu comori. Fondul comercial a refuzat
donatia mobilierului bunicului, Tn ciuda argumentului meu ca putea fi considerat
obiect de antichitate, asa ca a ajuns la groapa de gunoi.

Totusi, veranda era intr-o stare relativ buna si-mi petreceam majoritatea
diminetilor si serilor acolo. Asa am ajuns la bilele de naftalina. Primavara in sud
nu sunt doar flori, albine si apusuri spectaculoase, mai ales cand locuiesti Tn
apropierea unui parau, in mijlocul salbaticiei. Deoarece recent fusese mai cald
decat de obicei, incepusera sa se trezeasca serpii din hibernare. Cand am iesit din
casa in acea dimineatd, am observat unul mare pe veranda din spate. Dupa ce m-
am speriat de moarte, varsand jumadtate de cafea pe camasa, m-am intors rapid in
casa.

Habar n-aveam daca sarpele era veninos sau de ce fel era. Nu sunt un expert in
tipologia serpilor. Dar, spre deosebire de unii oameni — precum bunicul, de
exemplu —, nici nu voiam sa-1 omor. Voiam doar sa stea departe de casa mea si sa
traiasca acolo. Stiam ca serpii fac lucruri utile — cum ar fi sa omoare soareci, pe
care 1i auzeam noaptea scormonind prin pereti. Sunetul ma infiora; in ciuda
faptului ca Tmi petrecusem verile aici cand eram copil, nu eram obisnuit sa
traiesc la tara. M-am considerat intotdeauna mai mult orasean, ceea ce si
fusesem, pana la explozia care Tmi zdruncinase nu numai intregul univers, ci si
pe mine. De aceea ma aflam 1n convalescentd, in primul rand, dar voi spune mai
multe despre asta mai tarziu.

Deocamdati Tnsd, sd revenim la sarpe. In timp ce imi schimbam cimasa, mi-am
amintit vag ca bunicul folosea naftalina pentru a tine serpii la distanta. Era
convins ca naftalina avea puteri magice de a respinge tot felul de fiinte — lilieci,
soareci, insecte si serpi — si, in consecinta, cumpara asa ceva. Am descoperit o
gramada in hambar si, gandindu-ma ca bunicul stia el ceva, am luat o cutie si am
inceput sa imprastii din belsug 1n jurul casei, mai Intdi Tn spate si pe laterale si, Tn
final, 1n fata.



Asta faceam cand am observat-o din nou pe fata care mergea pe drumul ce trecea
pe langa casa. Era imbracata in blugi si tricou, iar cand mi-am ridicat privirea,
trebuie sa fi simtit ca o studiam, pentru ca ni s-au intalnit privirile. Nu a zambit
si nici nu mi-a facut cu mana; in schimb, si-a aplecat capul, incercand sa-mi
ignore prezenta.

Am ridicat din umeri si m-am intors la activitatea mea, daca imprastierea bilelor
de naftalina ar putea fi considerata chiar o activitate. Totusi, dintr-un anumit
motiv, m-am trezit gandindu-ma la parcul de rulote unde locuia. Era la capatul
drumului, la aproximativ doi kilometri distanta. Din curiozitate, ma plimbasem
pe acolo la scurt timp dupa ce ajunsesem in oras. Imi venise ideea Inci de la
ultima vizita si cred ca voiam sa aflu cine Tmi erau noii vecini. Primul meu gand
cand am vazut locul respectiv a fost ca locuinta bunicului meu parea Taj Mahal,
prin comparatie. Sase sau sapte rulote vechi si decrepite pareau sa fi fost
aruncate la intamplare pe un loc mizerabil; in coltul indepartat se aflau resturile
unei alte rulote care arsese, ramanand doar o coaja neagra, partial topitd, care nu
fusese luatd de acolo. Intre rulote, erau haine atarnate intre niste pari Inclinati.
Niste pui costelivi ciuguleau intr-o cursa cu obstacole printre electrocasnice si
piese de masini ruginite, evitand doar un pitbull feroce legat cu lantul de o bara
de protectie abandonata. Cainele avea dintii ca niste bucati de slanina si latra atat
de feroce cand mi-a simtit prezenta, incat incepuse sa scuipe bale, facand spume
la gurd. Tmi aduc aminte c m-am gandit: ,,Nu este un caine drigut“. O parte din
mine se intreba de ce ar alege cineva sa locuiasca intr-un astfel de loc, dar deja
stiam raspunsul. IntorcAndu-ma spre casd, mi s-a ficut mila de chiriasi, apoi m-
am mustrat ca fusesem snob, stiind ca eram mai norocos decat majoritatea, cel
putin cand venea vorba de bani.

— Locuiesti aici? am auzit o voce intrebandu-ma.

Cand mi-am ridicat privirea, am vazut-o pe fata. Facuse cativa pasi in spate si
stdtea la cativa metri, pastrand clar distanta, dar era suficient de aproape pentru a
observa ca avea obrajii acoperiti cu pistrui si era atat de palida incat parea
translucida. Am sesizat ca avea cateva vanatai pe brate, ca si cand s-ar fi lovit.
Nu era neaparat frumoasa si avea ceva ce-mi dadea senzatia de neterminat, ceea
ce m-a facut sa ma gandesc din nou ca era la varsta adolescentei. Privirea ei
ingrozita Tmi sugera ca era gata sa o rupa la fuga daca as fi facut cea mai mica
miscare spre ea.

— Acum da, am spus zambind. Dar nu stiu cat voi ramane.



— Batranul a murit. Cel care locuia aici. Numele lui era Carl.

— Stiu. A fost bunicul meu.

— Oh! Isi bdga o mana in buzunarul din spate. Imi didea miere.
— Pare stilul lui.

Nu eram sigur daca era adevarat, dar considerasem ca era ceea ce trebuia sa
spun.

— Obisnuia sa manance la Trading Post, spuse ea. Era mereu dragut.

Slow Jim’s Trading Post era unul dintre acele magazine universale darapanate,
atat de intalnite in Sud si avea mai multi ani decat mine. Bunicul obisnuia sa ma
aduca acolo de fiecare data cand veneam in vizita. Avea dimensiunea unui garaj
pentru trei masini cu o veranda acoperita in fata si acolo se vindea orice, de la
gaz, pand la lapte si oud, echipamente de pescuit, momeali vie si piese auto. In
fata erau niste pompe de benzina demodate — nu se accepta nici plata cu cardul,
nici numerar — si un gratar pe care se prepara mancare calda. Odata, imi aduc
aminte ca gasisem o punga de soldati de jucdrie din plastic, intre o punga de
bezele si o cutie cu ace de pescuit. Nu prea avea logica felul Tn care erau expuse
produsele pe rafturi sau pe pereti, dar intotdeauna am crezut ca era unul dintre
cele mai grozave magazine pe care le vazusem.

— Lucrezi acolo?

Dadu din cap aratand spre cutia pe care o tineam in mana.

— De ce pui bile de naftalina 1n jurul casei?

Ma holbam la cutie, dandu-mi seama ca uitasem ca o tineam in mana.

— Era un sarpe pe veranda azi-dimineatd. Am auzit ca bilele de naftalina 1i
indeparteaza.

Isi stranse buzele inainte de a face un pas inapoi.

— Bine, atunci. Voiam doar sa stiu daca acum locuiesti aici.



— Apropo, eu sunt Trevor Benson.

La auzul numelui meu, ma privi cu atentie. Isi facu curaj sa ma intrebe ce era
evident.

— Ce s-a Intamplat cu fata ta?

Stiam ca se referea la cicatricea subtire care se intindea de la radacina parului
pana la maxilar, ceea ce imi reconfirma cat era de tanara. De obicei, adultii nu ar
intreba asa ceva. In schimb, s-ar preface ca nu observa.

— A explodat un mortier in Afganistan. Acum cativa ani.

— O! exclama ea. Se freca la nas cu dosul palmei. Te-a durut?
— Da.

— O! exclama ea din nou. Cred ca voi pleca acum.

— Bine, am spus eu.

Porni din nou spre drum, apoi se intoarse brusc.

— Nu o sa mearga, striga ea.

— Ce nu 0 sa mearga?

— Bilele de naftalina. Serpilor nu le pasa de naftalina.

— Esti sigura de asta?

— Stie toatd lumea.

,Spune-i asta bunicului meu®“, m-am gandit eu.

— Atunci, ce ar trebui sa fac daca nu vreau serpi pe veranda mea?
Parea sa-si cantareasca raspunsul.

— Poate ca ar trebui sa locuiesti undeva unde nu exista serpi.



Am ras. Era ciudata, cu siguranta, dar mi-am dat seama ca era pentru prima oara
cand radeam de cand ma mutasem aici, poate prima oara cand radeam de cateva
luni.

— Imi pare bine s te cunosc.

O priveam indepartandu-se si am fost surprins cand a facut o usoara pirueta.
— Sunt Callie, striga ea.

— Imi pare bine si te cunosc, Callie.

Cand, 1n cele din urma, mi-a disparut din raza vizuala, acoperita de azalee, am
inceput sa ma gandesc daca sa continui sa Tmprastii bilele de naftalina. Habar n-
aveam daca avea dreptate sau nu, dar pana la urma am ales sa ma opresc. Aveam
chef de o limonada si voiam sa stau pe veranda din spate si sa ma relaxez, chiar
si doar pentru ca psihiatrul meu imi recomandase sa ma relaxez cat inca mai
puteam.

Imi spusese ca ma va ajuta sa tin Intunericul departe.

ke

Psihiatrul meu folosea uneori un limbaj metaforic precum Intunericul pentru a
descrie PTSD, cunoscuta si sub denumirea de tulburare de stres posttraumatic.
Cand l-am intrebat de ce, mi-a explicat ca fiecare pacient este diferit si ca o parte
a meseriei sale este sa gaseasca cuvinte care reflecte cu exactitate starea de spirit
si sentimentele pacientului Tntr-un mod care sa-l1 conduca pe drumul lin spre
recuperare. De cand lucra cu mine, se referea la PTSD-ul meu ca tulburare,
problema, lupta, efectul fluture, dereglare emotionald, declansatorul sensibilitatii
si, desigur, Intunericul. Asta ficea ca sedintele noastre si fie mereu interesante si
trebuie sd admit cd Intunericul este o descriere la fel de exacti ca oricare dintre
celelalte a felului in care simt. Pentru mult timp dupa explozie, starea mea de
spirit a fost intunecata, la fel de neagra ca si cerul noptii fara stele sau luna, chiar
daca nu-mi dadeam seama pe deplin de ce. La Tnceput, ma incapatanam sa neg
ca as fi suferit de PTSD, dar, din nou, Intotdeauna am fost Tncdpatanat.



Cu toata sinceritatea, furia, depresia si insomnia erau perfect de inteles pentru
mine la acea vreme. De fiecare data cand ma priveam 1n oglinda, Tmi aminteam
ce se intamplase pe aerodromul din Kandahar pe 9 septembrie 2011, cand o
racheta indreptata spre spitalul unde lucram explodase langa intrare, la doar
cateva secunde dupa ce iesisem din cladire. Alegerea cuvintelor mele este putin
ironicad, Intrucat sa ma privesc in oglinda nu mai este la fel ca Tnainte. Mi-a orbit
ochiul drept, ceea ce Tnseamna ca nu mai percep bine distantele. Daca Tmi
privesc imaginea Tn oglindd, ma simt putin ca si cand as privi cum Tnoata pestii
prin screensaver-ul vechilor computere — sunt aproape reali, dar nu chiar. Si
chiar daca as fi fost Tn stare sa trec peste asta, celelalte rani erau la fel de
evidente ca un steag solitar infipt Tn varful muntelui Everest. Am mentionat deja
cicatricea de pe fatd, iar srapnelul mi-a marcat corpul cu o rana in forma de luna.
Degetul mic si inelarul de la mana stanga mi-au fost spulberate — cu atat mai
grav din moment ce sunt stangaci — si mi-am pierdut si urechea stanga. Credeti
sau nu, aceasta lipsa ma deranja cel mai mult la aspectul meu. Capul unui om nu
arata natural fara o ureche. Aratam ciudat de asimetric si abia in acel moment
mi-am apreciat cu adevarat urechea. In rarele ocazii cAnd m-am gandit la urechi,
a fost Intotdeauna referitor la sunete. Dar daca incercati sa purtati ochelari de
soare avand o singura ureche, veti intelege de ce resimteam atat de acut aceasta
pierdere.

Incd nu am mentionat leziunile coloanei vertebrale, ceea ce a Tnsemnat ci a
trebuit sa invat sa merg din nou, sau durerile de cap Infioratoare care au persistat
luni ntregi, toate acestea transformandu-ma intr-o epava. Dar medicii buni de la
Walter Reed m-au reparat. Ei bine, cel putin o buna parte din mine, Tn tot cazul.
Imediat ce am putut sa merg din nou, atentia mi s-a indreptat catre vechea
universitate, ,,Johns Hopkins®, unde se efectuau interventiile chirurgicale
estetice. Acum am o ureche protetica — atat de bine facuta, Tncat nu-ti poti da
seama ca este falsa — si ochiul meu pare normal, chiar daca este complet inutil.
Nu au putut face prea multe in ceea ce priveste degetele — deja devenisera
ingrasamant in Afganistan —, dar un chirurg plastician reusise sa diminueze di-
mensiunea cicatricei faciale pana la linia subtire, alba, care este acum. Este
vizibild, dar copiii nu se sperie cind ma vid. Imi place si-mi spun cd mi confer
personalitate, ca sub suprafata omului suav si nonsalant din fata voastra se afla
un om curajos cu trdiri intense, care a supravietuit unui pericol real. Sau ceva de
genul asta.

Totusi, pe langa corp, mi-a fost aruncata in aer intreaga viatd, inclusiv cariera.
Nu stiam ce sa fac cu mine sau cu viitorul meu, nu stiam cum sa ma descurc cu



flashback-urile, sau cu insomnia, sau cu furia, sau cu oricare dintre celelalte
simptome Tnnebunitoare asociate cu PTSD. Lucrurile mersesera din rau in mai
rau, pana cand atinsesem limita de jos — ganditi-va la un chef de patru zile, dupa
care te trezesti plin de voma —, si mi-am dat seama, in sfarsit, ca aveam nevoie
de ajutor. Am gasit un psihiatru pe nume Eric Bowen, care era expert in CBT si
DBT, adici in terapie comportamentala cognitiva si dialectica. In esentd, atat
CBT, cat si DBT se concentreaza pe comportamente ca o modalitate de a te ajuta
sa controlezi sau sa gestionezi ceea ce gandesti sau simti. Daca va simtiti
suprasolicitati, fortati-va sa stati drepti Tn picioare; daca va simtiti coplesiti
confruntandu-va cu o sarcina complexa, incercati sa diminuati acea senzatie,
stabilindu-va obiective simple, pe care le puteti face, cum ar fi sa o luati pas cu
pas si sa faceti un lucru usor si, dupa aceea, sa-1 faceti pe urmatorul.

Este nevoie de multa munca pentru a va schimba comportamentul — si exista o
multime de alte aspecte 1n ceea ce priveste CBT si DBT —, Tnsa incet si sigur, am
inceput sa-mi revin. Odata cu asta, am inceput sa ma gandesc la viitor. Doctorul
Bowen si cu mine discutam despre tot felul de optiuni de cariera, dar, pana la
urmad, mi-am dat seama ca-mi lipsea practicarea medicinii. Am contactat
Universitatea ,,Johns Hopkins“ si am depus cerere pentru inca un rezidentiat. De
data aceasta, Tn psihiatrie. Cred ca Bowen a fost magulit de acest lucru. Pe scurt,
s-au tras niste sfori — poate pentru ca mai fusesem acolo Tnainte, poate pentru ca
eram veteran de razboi — si se facuse o exceptie. Am fost acceptat ca rezident n
psihiatrie, incepand din iulie. Nu mult dupa ce am primit felicitarile pentru
admitere din partea universitatii, am aflat ca bunicul avusese un accident
vascular cerebral. Se intamplase in Easley, Carolina de Sud, un oras pe care nu-1
mai auzisem mentionandu-l niciodata. Mi s-a sugerat sa merg repede la spital,
intrucat nu mai avea mult timp de trait.

Nu puteam intelege ce cauta acolo. Din cate stiam, nu mai parasise New Bern de
ani de zile. Cand am ajuns acolo si I-am gasit la spital, abia putea vorbi; tot ce
putea face era sa scoata cate un cuvant din cand in cand. Chiar si acelea erau
greu de inteles. Mi-a spus niste lucruri ciudate, care m-au marcat, chiar daca nu
aveau nici un sens, dar nu puteam scapa de sentimentul ca incerca sa-mi
comunice ceva important inainte de a muri.

Fiind singurul reprezentant al familiei in viatd, mi-a revenit sarcina sa ma ocup
de aranjamentele funerare. Eram sigur ca voia sa fie inmormantat Tn New Bern.
L-am transportat inapoi 1n orasul natal, am organizat un serviciu funerar restrans,
la care au venit mai multi participanti decat imi inchipuisem si am petrecut mult



timp 1n casa lui, plimbandu-ma pe proprietate si luptandu-ma cu sentimentele de
durere si vinovatie. Deoarece parintii mei aveau o viata foarte ocupata, imi
petrecusem aproape toate verile crescand in New Bern si resimteam lipsa
bunicului meu ca pe o durere fizica. Era amuzant, intelept si amabil si ma facea
mereu sa ma simt mai matur si mai inteligent decat eram cu adevarat. Cand
aveam opt ani, m-a ldsat sa trag un fum din pipa lui din cocean de porumb. M-a
invatat cum sa pescuiesc si ma lasa sa-1 ajut ori de cate ori repara un motor. M-a
invatat totul despre albine si apicultura, iar cand eram adolescent, mi-a spus ca,
intr-o zi, voi Tntalni o femeie care imi va schimba viata pentru totdeauna. Cand 1-
am Intrebat de unde stiu cand o voi intalni pe cea potrivita, mi-a facut cu ochiul
si mi-a spus ca, daca nu voi fi sigur, atunci ar fi bine sa mai caut.

Cumva, cu tot ce se intamplase de la evenimentul din Kandahar, nu-mi mai
facusem timp sa-1 vizitez In ultimii cativa ani. Stiu ca era ingrijorat de starea
mea, dar nu voiam sa-i spun despre demonii cu care ma luptam. La naiba, imi
era destul de greu sa vorbesc despre viata mea cu doctorul Bowen si, desi stiam
ca bunicul nu m-ar fi judecat, mi se paruse mai usor sa pastrez distanta. Am fost
distrus ca s-a dus inainte sa am sansa sa refac legatura cu el cu adevarat. Peste
toate astea, un avocat local m-a contactat imediat dupa Tnmormantare pentru a
ma anunta ca mostenisem proprietatea bunicului meu, asa ca m-am trezit
proprietarul casei unde petrecusem atitea veri educative cand eram copil. In
saptamanile care au urmat dupa inmormantare, am petrecut mult timp reflectand
asupra tuturor cuvintelor pe care nu i le spusesem barbatului care ma iubise
neconditionat.

Mintea mea tot revenea la lucrurile ciudate pe care mi le spusese bunicul pe
patul de moarte si ma Intrebam de ce fusese in Easley, Carolina de Sud, in primul
rand. Avea legatura cu albinele? Vizita vreun vechi prieten? Se intalnea cu o
femeie? Aceste Intrebari continuau sa ma framante. Am vorbit cu doctorul
Bowen despre asta si imi sugerase sa Tncerc sa gasesc raspunsuri. Sarbatorile au
trecut pe nesimtite si, odata cu sosirea noului an, mi-am scos la vanzare
apartamentul cu ajutorul unui agent imobiliar, gandindu-ma ca putea dura cateva
luni pana sa se rezolve. Si iata, am avut o oferta in cateva zile si am terminat
totul in februarie. Din moment ce in curand urma sa ma mut in Baltimore pentru
rezidentiat, nu avea rost sa inchiriez temporar un apartament. Mi-am amintit de
casa bunicului meu din New Bern si m-am gandit de ce nu?

Puteam sa plec din Pensacola, poate sa pregatesc vechea proprietate pentru
vanzare. Daca aveam noroc, as fi putut chiar sa Tmi dau seama de ce fusese



bunicul in Easley si ce naiba incercase sa-mi spuna.

In acest fel, m-am trezit Imprastiind bile de naftalind pe 1anga casa lui veche si
darapanata.

kR

Nu am baut limonada pe veranda din spate. Asa obisnuia bunicul meu sa spuna
cand se referea la bere, iar cand eram mic, una dintre marile emotii din viata mea
de copil era si-i aduc o limonada din lada cu gheata. In mod ciudat, mereu era o
sticla cu eticheta Budweiser.

Eu prefer Yuengling, cea mai veche bere din America. Cand eram la Academia
Navala, mi-a prezentat-o un student in ultimul an, pe nume Ray Kowalski. El era
din Pottsville, Pennsylvania — locul de unde provine berea Yuengling — si m-a
convins ca nu exista bere mai buna. Interesant este ca Ray era si fiu de miner si
ultima oara cand am auzit de el lucra pe USS Hawaii, un submarin nuclear. Cred
ca aflase de la tatal lui ca, atunci cand muncesti, lumina soarelui si aerul proaspat
sunt supraestimate.

Ma intreb ce ar crede mama si tata despre viata mea de acum. Pana la urma, nu
am muncit mai mult de doi ani. Sunt destul de sigur ca tata ar fi fost ingrozit; el
era genul de tata care mi-ar fi tinut o predica daca as fi primit nota 10 la un
examen si a fost dezamagit cand am ales Academia Navala, si nu Georgetown,
universitatea pe care o urmase el, sau Yale, unde si-a luat diploma in Drept. Se
trezea la cinci dimineata in fiecare zi a saptamanii, citea Washington Post si New
York Times, in timp ce 1si bea cafeaua, apoi se indrepta catre DC, unde lucra ca
lobbyist pentru orice companie sau grup industrial care I-ar fi angajat. Avand o
minte ascutita si fiind un negociator agresiv, traia pentru a incheia o tranzactie si
putea cita din memorie fragmente intregi din codul fiscal. Era unul dintre cei
sase parteneri care supravegheau peste doua sute de avocati, iar peretii biroului
sau erau decorati cu fotografii in care aparea alaturi de trei presedinti, vreo sase
senatori si prea multi congresmeni pentru a-i mai numara.

Tata nu doar muncea; munca era hobby-ul lui. Petrecea saptezeci de ore pe
saptamana la birou si juca golf cu clientii si politicienii Tn weekend. O data pe



luna, gazduia cate o petrecere la noi acasd, cu si mai multi clienti si politicieni.
Seara, se retragea adesea 1n biroul lui, de unde avea intotdeauna de dat un telefon
urgent, de scris o informare sau de facut un plan. Ideea de a se relaxa pe veranda
si de a bea o bere la mijlocul dupa-amiezii intr-o zi lucratoare i s-ar fi parut
absurda, ceva ce ar face doar un trantor, dar niciodata un Benson. Nu era nimic
mai rau decat sa fii un trantor, din punctul de vedere al tatalui meu.

Desi nu era genul protector, nu era un tata rau. Sa fiu sincer, nici mama nu era
exact o membra PTAS® implicata si gospodind. Era neurochirurg, urmase
Universitatea ,,Johns Hopkins®, si era frecvent de garda, ceea ce o facea potrivita
pentru tatdl meu in ceea ce priveste entuziasmul si dedicatia fata de munca ei.
Bunicul spunea mereu ca asa era de la naturd, din cauza ca provenea dintr-un
oras mic si nici unul dintre parintii ei nu facuse o facultate. Dar nu ma indoisem
niciodata de dragostea ei sau a tatdlui meu pentru mine, chiar daca luam cina Tn
fiecare seara in oras si participasem la mai multe petreceri ca adolescent decat
mersesem Tn excursii cu familia.

In orice caz, familia mea nu era neobisnuitd pentru Alexandria. Toti colegii de la
scoala privata de elitda unde invatam aveau parinti puternici si prosperi, iar
cultura excelentei si a succesului in cariera le fusese insuflata si copiilor lor.
Rezultatele excelente erau o norma, dar chiar si asa nu erau suficiente. De
asemenea, copiii trebuiau sa exceleze si la sport sau muzica sau la ambele si sa
fie foarte populari. Am crezut si eu in toate astea, recunosc; cand eram la liceu,
simteam nevoia sa fiu... exact ca ei. leseam la Intalniri cu fete populare, am
terminat pe locul doi in clasa mea, am fost selectionat in echipa de fotbal si in
primul si ultimul an eram foarte bun la pian. La Academia Navala, am facut
parte din echipa de fotbal in toti cei patru ani, aveam dubla specializare Tn
chimie si matematica si am avut rezultate suficient de bune la MCAT pentru a fi
acceptat la Universitatea de Medicina ,,Johns Hopkins“, facand-o mandra pe
mama.

Din pacate, pdrintii mei nu au mai apucat sa ma vada primind diploma.
Accidentul a fost ceva la care nu-mi place sa ma gandesc si despre care nu-mi
place sa le vorbesc celorlalti. Majoritatea oamenilor nu stiu ce sa spuna,
conversatiile devin sterile si, de obicei, ma simt si mai rau decat daca nu vorbesc
despre asta.

Si-apoi ma intreb uneori daca pur si simplu am spus povestea unor persoane
nepotrivite sau daca Intr-adevar exista persoana care sa ma inteleaga. Cineva ar



trebui sa poata empatiza, nu? Ce pot spune Insa este ca am acceptat ca viata nu
este niciodata chiar asa cum ne asteptam.
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