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Pentru mama,

Mi-e dor de plimbadrile noastre,
de discutiile noastre, de setea ta de viatd.
Dar tu mereu spuneai: nu pldnge, noteazd.

Asa cd promit sd incerc...

Lumdnarea mea incet se topeste;
Pdnd-n zori se va mistui;
Dar, o, prieteni si vrdjmasi, cum luceste —

Ce lumina pldcutd ne poate ddrui!

Edna St. Vincent Millay, Prima smochina



Prolog. Vineri, 13 februarie 1959

Draga mea Elvira,
Nu stiu de unde sd incep.

Tu esti doar o copild si imi vine greu sd-ti explic in cuvinte pe care sd le intelegi
de ce am ales sd las viata aceasta, si pe tine, in urmd. Esti fiica mea, nu sange
din sangele meu, ci suflet din sufletul meu, si md doare cand ma gandesc cd ceea
ce urmeazd sd fac va spori suferinta pe care ai avut-o de indurat in cei opt ani
atat de lungi ai scurtei tale vieti.

Ivy se opri pentru o clipa, incercand sa-si vina-n fire, pentru ca mana sa nu-i mai
tremure pe stilou si sa poata scrie mai departe. Privi de jur imprejurul vastei
uscatorii In care se ascunsese. Din tavan atarnau suporturi uriase pe care erau
ingramadite asternuturi si prosoape, frecate cu grija de mainile crapate si umflate
ale tinerelor gravide, Tn spdlatoria de la St Margaret si pregatite de-acum sa
treaca in calcatorie si, de acolo, afard, in lumea ce le astepta, nepdsatoare.

Daca n-ai fi fost tu, Elvira, as fi pdrdsit de mult aceastd lume. De cand mi-au
luat-o pe Rose, mi-am pierdut orice bucurie de a mai trdi. O mamd nu-si poate
uita copilul, tot asa cum nici copilul nu-si poate uita mama. Si pot sd-ti spun cd
dacd mama ta ar mai trdi, s-ar gandi la tine zi de zi si clipd de clipa.

Cand vei scdpa din locul acesta — cdci vei scdpa, draga mea —, s-o cauti
negresit. In apusul soarelui, in flori si in tot ceea ce-ti poate smulge unul dintre
frumoasele tale zadmbete. Intrucat ea se afld chiar si in aerul pe care il respiri,
umplandu-ti plamanii, oferind trupului tdu ce-i trebuie pentru a supravietui, a
creste puternic si a-si trdi viata din plin. Ai fost iubitd, Elvi, in fiecare minut al
fiecdrei zile in care te-ai aflat in pantecul mamei tale. Trebuie sd crezi lucrul
acesta, si sa-1 porti cu tine.



Ivy se Incorda si se opri din scris cand auzi, de sus, zgomot de pasi. Isi didea
seama ca suflul i se accelerase odata cu batdile inimii si, pe sub sarafanul
cafeniu, simtea cum i se formeaza o pelicula de sudoare. Stia ca nu-i ramasese
mult timp pana cand sora Angelica avea sa se intoarca, punand punct unicului
interval din zi Tn care nu era supravegheata. Privi in jos la scrisoarea pe care o
mazgalise, iar chipul frumos al Elvirei 1i rasari in minte, si isi infrana lacrimile
cand si-o imagina pe fata tinand-o in mainile tremurande, citind-o, cascand ochii
ei mari, caprui, in timp ce se straduia sa asimileze cuvintele acelea.

Cand vei citi aceste randuri, vei tine deja in mand cheia pe care o voi prinde de
scrisoare. Este cheia cdtre tuneluri si cdtre libertatea ta. Eu i voi distrage
atentia cat am sd pot surorii Faith, dar nu vei avea, oricum, mult timp la
dispozitie. De cum se va da alarma, sora Faith va pdrdsi cadlcdtoria, si atunci va
trebui s-o iei din loc. Numaidecat. Descuie usa spre tunel, aflatd in capdtul
incdperii, coboara treptele, coteste la dreapta si iesi prin cimitir. Fugi cdtre
dependintd si nu privi in urmd.

Sublinie atat de apasat cuvintele acelea, Incat stiloul strapunse hartia.

Imi pare atdt de rdu cd nu ti-am putut spune in fatd lucrurile acestea, dar m-am
temut cd te vei necdji si ne vei da de gol. Cand am fost la tine noaptea trecutd,
credeam cd-mi vor da drumul, dar nu, au alte planuri pentru mine, asa ca imi
voi folosi aripile pentru a pdrdsi pe altd cale caminul St Margaret, iar aceasta
va fi sansa ta de a evada. Va trebui sd stai ascunsd pand poimdine, deci pand
duminicd dimineatd, incearcd, asadar, sd iei cu tine o pdturd, dacd poti. Ai grijd
sd nu te vadd nimeni.

Ivy 1si musca limba pana cand simti n gura gustul metalic al sangelui. Avea inca
proaspat Tn minte momentul Tn care daduse buzna n biroul staretei Carlin, Tn
zorii zilei, iar nerabdarea cu care asteptase sa vada dosarul copilei sale se



preschimbase in stupefactie atunci cand nu gasise nici un indiciu privind locul in
care s-ar fi putut afla Rose. In schimb, la dosar erau trecute sase scrisori. Una,
catre o unitate psihiatrica, marcata, ntr-un colt, drept ,,Copie®, cu recomandarea
ca ea sa fie internata de urgenta; celelalte cinci fusesera scrise chiar de Ivy —
scrisorile Tn care il implora pe Alistair sa vina sa le ia, pe ea si pe fetita lor, de la
St Margaret. Aceste scrisori erau prinse strans cu un elastic din cauciuc si pe
fiecare dintre ele se putea citi A se Tnapoia expeditorului, cu scrisul lui Alistair.

Se dusese la fereastra micuta a incaperii intunecate, lugubre, in care indurase
atata suferinta, si privise rasaritul, stiind ca avea sa fie pentru ultima oara. Dupa
care varase scrisorile pentru Alistair intr-un plic pe care-1 luase de pe biroul
staretei Carlin, scrisese 1n graba pe el adresa mamei ei si 1l ascunsese n tavita
pentru corespondentd, inainte de a se furisa Tnapoi pe scari, catre patul ei.

Fdrd vreo sperantd de libertate, sau de a o mai gdsi vreodatd pe Rose, nu mai
am puterea de a merge mai departe. Dar tu, Elvira, ai sanse. Din dosarul tdu am
aflat cd ai o sord geamdnd, Kitty, care probabil nici nu stie de existenta ta, si cd
numele tdu de familie este Cannon. Ai tdi locuiesc in Preston, asa cd vin aici, la
bisericd, in fiecare duminicd. Asteaptd in dependintd pand auzi clopotele si
sdtenii incep sd soseascd la bisericd, apoi ascunde-te in cimitir si uitd-te dupd
sora ta geamdnd. Ai s-o recunosti, fdard indoiald, chiar dacd va fi imbrdcatda
putin diferit fatd de tine. Incearcd sd-i atragi atentia fdrd ca nimeni sd bage de
seamd. Ea te va ajuta.

Nu-ti fie teamd sd fugi si trdieste-ti viata cu sperantd. Cautd binele in fiecare
om, Elvira, si fii bund.

Te iubesc si am sd veghez asupra ta mereu si am sd te tin de mand. Acum fugi,
draga mea. FUGI.

Te sdrut,

Ivy

Ivy tresari cand auzi declicul Tncuietorii de la uscatoria in care ea si Elvira
petrecusera atatea ceasuri ITmpreuna, iar in prag aparu sora Angelica. li arunca lui



Ivy o cautatura aspra, mijind spre ea ochii verzi, peste ochelarii cu rame aurii,
proptiti pe nasul borcanat. Ivy sari 1n picioare si vari biletul in buzunarul
sarafanului. Lasa ochii 1n jos, ca sa nu intalneasca privirea calugaritei.

— N-ai terminat Inca? se rasti sora Angelica.

— Ba da, sora Angelica, zise Ivy. Sora Faith mi-a dat voie sa iau putin
triclorofenol, continua Ivy, cufundandu-si mainile tremurande in buzunare.

— La ce-ti trebuie?
Ivy simtea privirea arzatoare a surorii Angelica atintita asupra ei.

— Unii dintre copii au niste ulceratii urate la gura si abia daca mai pot manca.

un acoperis deasupra capului.

Ivy 1si imagina sirurile de bebelusi zacand Tn patuturile lor, cu privirile pierdute
in departare, bebelusi care renuntasera deja de mult sa mai planga.

— Pentru triclorofenol, am de mers hat, pana la magazie, si mai trebuie sa-i duc si
staretei Carlin cina. Nu-ti pare ca am destule pe cap?

Ivy tacu pentru o clipa.
— Voiam numai sa-i ajut un pic, sora. Nu-i cel mai bine asa, pentru toata lumea?

Sora Angelica 1i arunca o privire urata, iar perii ce i se iteau pe alunita din barbie
1i tresarira usor.

— Va fi greu sa faci asta de acolo de unde mergi tu.

Ivy simti adrenalina inundandu-i corpul, in timp ce sora Angelica se intorcea si
dadea sa iasa din camera, cautandu-si cheia pentru a incuia Tn urma ei. Ridicand
mainile-i tremurande, Ivy trase adanc aer 1n piept si se napusti inainte, apucand-o
pe sora Angelica de vesmantul ei monahal si tragand cat putu de tare. Sora
Angelica icni, isi pierdu echilibrul si cazu la podea, cu o bufnitura. Ivy se urca
peste ea si 1i astupa gura cu mana, in timp ce se straduia sa-i scoata cheile de la
cingdtoare, pana cand, intr-un final, izbuti. Sora Angelica vru atunci sa strige,



dar Ivy o plesni cu putere peste fata, amutind-o de uluire.

Gafaind din greu si simtind ca o strange inima din pricina fricii si a adrenalinei,
Ivy se stradui sa se ridice de pe podea, fugi pe usa si o tranti in urma ei. Mainile
1i tremurau atat de violent, incat 1i lua ceva timp pana gasi cheia potrivita, dar
intr-un final izbuti s-o vare in broasca si s-o rasuceasca, intocmai cand sora
Angelica smuci de maner, incercand sa deschida usa.

Ramase pironita-n loc pentru o clipa, rasufland sacadat. Dupa care scoase de pe
carlig cheia mare din alama de care Elvira avea nevoie pentru a ajunge in
tuneluri si rasuci in jurul ei biletul. Deschise usa de fier ce dadea spre jgheabul
pentru rufe si saruta biletul inainte sa-i dea drumul in jos, catre Elvira, apasand
butonul de alarma ca s-o avertizeze ca era acolo. Si-o imagina pe fetita asteptand
rabdatoare rufele uscate, asa cum facea la sfarsitul fiecarei zile. Se simti
coplesita de un val de emotie si i se paru ca n-o mai tineau picioarele. Se apleca
in fata si slobozi un tipat.

Sora Angelica Incepu sa strige si sa bata in usa, iar Ivy, dupa ce arunca o ultima
privire pe coridorul ce ducea spre calcatorie si spre Elvira, se Tntoarse si o0 rupse
la fuga. Iesi pe usa masiva de stejar de la intrare. Acum, ce-i drept, avea cheile
de la ea, dar usa dadea numai spre un zid inalt de caramida, acoperit cu sarma
ghimpatd, pe care ea nu avea nici puterea, nici curajul sa-1 escaladeze.

Simti cum se abat asupra ei amintirile legate de sosirea in locul acela, cu multe
luni Tn urma. Se vedea tragand de clopotul greu de la poarta, aratand ciudat cu
pantecul ei mare, in timp ce-si tara valiza pe alee, in urma surorii Mary Francis,
sovaind Tnainte sa treaca pentru prima data pragul caminului St Margaret.
Urcand treptele scartaitoare, doua cate douad, se Intoarse cand ajunse la capat si
se imagina tipand la fata aceea care fusese ea odata, spunandu-i sa fuga si sa nu
priveasca nici macar o data in urma.

In timp ce se furisa pe coridor, auzea murmurul glasurilor apropiindu-se de ea si
o rupse la fuga, catre usa de la baza scarilor ce duceau spre dormitorul comun.
Casa era cufundata intr-o tacere mormantala, caci toate celelalte fete erau la cina,
unde mancau 1n liniste, orice discutie intre ele fiind strict interzisa. Numai
strigatele bebelusilor din cresa rasunau in toata casa. Curand, insa, stareta Carlin
avea sa afle ca fugise si atunci, avea sa se dea alarma in toata cladirea.

Ajunse la usa dormitorului si o rupse la fuga printre sirurile de paturi, chiar cand



incepu sa se auda soneria de alarma. Cand ajunse in dreptul fereastrei, sora Faith
1si facu aparitia in pragul incaperii. In ciuda fricii, Ivy zambi 1n sinea ei. Daci
sora Faith era acolo, cu ea, asta Tnsemna ca nu era cu Elvira. O auzi pe stareta
Carlin strigand de pe scari:

— Opreste-o, sord, repede!

Ivy se sprijini de pervaz si, folosind cheile surorii Angelica, descuie fereastra.
Si-o inchipui pe Elvira alergand prin tuneluri si iesind 1n aerul liber al noptii.

Apoi, chiar cand sora Faith ajunse la ea si o apuca de sarafan, Ivy isi Tntinse
bratele si sari.



1. Sambata, 4 februarie 2017

— I-ai dat de capat?

Sam trase frana de mana a vechiului ei automobil Vauxhall Nova, dorindu-si sa
se poata metamorfoza intr-un streang de gatul editorului ei.

— Nu, nu inca. Abia am ajuns. Am venit cu masina aici tocmai din Kent, in caz
ca ai uitat.

— Cine mai e acolo? se rasti Murray la telefon.

Sam Tntinse gatul, incercand sa-i vada pe suspectii de serviciu, stand in burnita,
in fata unui sir de case mici, cu etaj, retrase de la strada si cu gradini
atent ingrijite.

— Hm... Jonesey, King... si Jim e la usa. Si, de fapt, eu de ce mai sunt aici daca
Jim se ocupa de subiect? intreba Sam, in timp ce se uita la unul dintre cei mai
experimentati reporteri de la Southern News Agency, care incerca sa-si puna
piciorul Tn pragul usii. N-o sa creada ca ma bag peste el?

— M-am gandit ca aici ar fi totusi nevoie de o mana de femeie, spuse Murray.

Sam se uita la ceas. Era ora patru dupa-amiaza — aproape de temenul-limita
pentru trimiterea la tipar a jurnalelor nationale — si si imagina ce scena se
desfasura acum la birou. Murray la telefon, latrand ordine la toata lumea, Tn timp
ce-si admira reflexia Tn geamurile care acopereau paginile inramate cu titlurile
bomba ale celor de la Southern News. Koop tasta de zor, dandu-si nervos de pe
ochi cate o suvita din parul ciufulit, in timp ce Jen mesteca intruna la guma
Nicorette si dadea telefoane disperate, incercand sa umple golurile din articolul
ei. Dupa ce avea sa Incheie convorbirea cu ea, Murray avea sa sune la Mirror si
Sun, mintind cu nerusinare si spunandu-le ca Sam se ocupa deja de caz si sa nu
trimitd Inca editiile n tipar.

— Nu stiu daca sunt persoana potrivita pentru asta, spuse ea, privindu-se in
oglinda retrovizoare si zarind cu coada ochiului, pe bancheta din spate, buchetul



de flori cumparat pentru bunica ei, cu ocazia zilei sale de nastere.

Trebuia sa fi ajuns deja cu o ora Tn urma la apartamentul lui Buni, ca s-o ia in
primire pe Emma si sa pregateasca masa festiva In cinstea bunicii ei.

— Pai, toata crema redactiei e deja la decernarea premiilor presei. Va trebui sa ne
mulfumim cu tine.

— Minunat. Ma bucur sa aud ca sunt printre codasii agentiei, mormadi Sam.
— Sund-ma cand afli ceva, zise Murray si Inchise.
— Javra, spuse Sam, in timp ce arunca telefonul zgariat pe scaunul de langa ea.

Era aproape convinsa ca orele lucrate Tn acea zi pe un salariu de nimic frizau
sclavia, iar acum se astepta de la ea sa vina si cu o stire de senzatie.

Se frecid la ochi, masandu-si pleoapele. Inainte si faci un copil, crezuse ci stia
ce era oboseala. Oamenii 1i mint pe proaspetii parinti, le spun sa reziste, ca bebe-
lusii Tncepeau sa doarma mai mult de pe la sase saptamani Tncolo, ceea ce era o
minciuna sfruntata. Apoi spuneau ca situatia se imbunatateste dupa ce copilul e
intarcat sau dupa varsta de un an. Emma avea acum patru ani, iar lui Sam i se
parea Tnca un miracol daca dormea mai multe ore legate. Pe vremuri, Sam se
plangea de oboseala daca prindea numai sase ore de somn, 1n loc de opt, si se
tara la serviciu ametita si mahmura dupa o noapte in oras. Acum, la mareata
varsta de douadzeci si cinci de ani, se simtea batrana; cei patru ani in care dusese
lipsa de somn 1i slabisera fiecare muschi din corp, 1i afectasera mintea si o
epuizasera intr-atat incat avea zile in care abia daca era in stare sa alcatuiasca o
fraza coerentd. In zilele 1n care Ben se ocupa de Emma, putea cel putin s
doarma pana la sapte. Dar acum, cand el redusese timpul petrecut cu fiica lui la
doua zile pe saptamana, sub pretextul ca isi cauta de lucru, ea si Emma trebuiau
sa se trezeasca in general la sase si sa plece cat mai repede, ca sa o poata lasa pe
fata la gradinita.

Ofta adanc cand 1l vazu pe Jim, infrant, intorcandu-se pe trotuarul denivelat si
alaturandu-se celorlalti reporteri, sub o umbrela uriasa. Stia regulile jocului, stia
ca panda pe la usi era un rau necesar In munca ei, dar era cea mai rea parte a
meseriei sale de reporter. Cu toate ca 1i placea de fiecare dintre nefericitii aceia
care stateau adunati pe aleea din fata casei bietei femei, avea Intotdeauna
impresia ca erau ca nise vulturi roind in jurul prazii ranite.



Potrivi oglinda, 1si scoase portfardul si analiza ce sanse avea sa isi dea o fata
umand. Avea nevoie de o tona de fond de ten ca sa-si tencuiasca ridurile de
expresie dintre sprancene. In timp ce Isi tampona fata, Inchise ochii, iar In minte
i revenira franturi din cearta pe care o avusese seara trecutd cu Ben. Intotdeauna
se iscau tensiuni atunci cand se ducea s-o ia pe Emma de la Ben, si amandoi
incercau sa nu rabufneasca in fata fiicei lor, doar ca in ziua precedenta nu
reusisera sa se abtina. Cearta fusese una urata de tot, 1si dadea si ea seama, dar ca
de obicei, schimbul de insulte culminase cu tipetele lor atat de puternice, Incat o
facusera pe Emma sa izbucneasca Tn plans. Sam se detesta pentru ca o implica si
pe Emma 1n certurile lor si il detesta pe Ben pentru ca nu se straduia mai mult
sa-si ascunda dispretul fata de ea.

Tresarind la vederea parului ei zburlit, se apuca sa-si caute agrafele prin geanta.
Dimineata, dupa ce o imbraca pe Emma si se ocupa de micul dejun pentru
amandoud, 1i rimanea prea putin timp ca s se aranjeze. Isi prindea de obicei la
spate carliontii roscati, iar cele cinci minute care-i ramaneau erau alocate uscarii
bretonului ei des. Pantofii cu toc faceau parte din uniforma de lucru, iar cu
salariul ei, eBay-ul 1i devenise cel mai bun prieten. Nu-i mergea niciodata bine in
zilele 1n care nu se Incalta in pantofii ei Louboutin sau Dior, meniti s-o ajute sa
fie la Tnaltime intr-o lume a barbatilor, si nu de putine ori observase haita de
masculi chicotind pe seama ei in timp ce-si croia drum prin campurile noroioase
sau parcdrile inundate, cocotata pe niste tocuri criminale.

— Buna, Sam! striga Fred, cand se intoarse si o vazu.

Se desprinse din grupul de reporteri si se Tmpiedica de o piatra din pavaj, in timp
ce se grabea sa ajunga la ea. Rase stanjenit, dandu-si peste cap bretonul lung si
pleostit si uitandu-se la ea cu privirea tandra pe care i-o rezerva intotdeauna.

— Buna si tie. De cand esti aici?

Sam trase scaunul pasagerului, ca sa-si ia de pe bancheta din spate haina, geanta
si buchetul de flori pentru bunica ei.

— Nu de mult. Aveam zi libera si faceam catarari in Tunbridge Wells, asa ca de-
abia am ajuns si eu.

Cu impermeabilul sau ceruit, Fred ardta de ai fi zis ca venise de la o vanatoare de
fazani, se gandi Sam, Tn timp ce si strangea bine in jurul corpului haina cu
gluga.



— De ce te-a chemat Murray din concediu? Nu e normal, spuse ea, verificandu-si,
din mers, telefonul.

— Stiu, m-a cam enervat. Frecusul asta te-mbolnaveste, nu alta, zise Fred, cu un
zambet.

— Ai fost bolnav? Imi pare rau, spuse Sam si se trase un pic mai departe de el.
— Nu, e de bine ca te baga-n boala, incerca s-o lamureasca Fred, jenat.

— Nu stiu, cand ai un copil de patru ani, orice te baga-n boala e de rau. Ceilalti
cand au ajuns? il intreba Sam cand se apropiara de haita de reporteri, adunati
laolalta.

— De ore intregi. E greu de dat pe brazda; am Incercat cu totii. Si cei de la
Guardian si Independent au fost si au plecat. Sa nu-ti faci sperante ca poti sa-i
dai de cap, Samantha, spuse Fred, pe tonul lui scolaresc, care-i atrasese
numeroase tachinadri din partea trupelor de la Southern News.

Sam 1i zambi. La douazeci si trei de ani, Fred era doar cu doi ani mai mic decat
ea, dar, ca proaspat absolvent cu idealuri eroice si lipsit de angajamente, parea
din cu totul alta generatie. Era evident pentru aproape toata lumea din redactie ca
era Indrigosit lulea de Sam. In ciuda faptului ci era Tnalt, chipes si din cand in
cand amuzant, cu un stoc inepuizabil de pantofi din piele Intoarsa si ochelari n
toate culorile, ei 1i venea greu sa-l ia in serios. Era obsedat de catarari si, din cate
isi dadea ea seama, 1si petrecea fiecare weekend escaladand muntii si iesind in
oras sa bea cu amicii lui. Habar n-avea de ce ar fi fost interesat de ea, o femeie
vesnic morocdnoasa, epuizata si lipsita de orice sete de viata, a carei fantezie
suprema 1n dormitor era un somn neintrerupt de opt ore.

Ajunsera in spatele grupului de reporteri.

— Nu Inteleg de ce te-a mai trimis Murray si pe tine, striga Jim peste umar la
Sam.

Sam 1i zambi politicos veteranului de la Southern News, caruia 1i venea greu sa-
si ascunda convingerea cum ca ea ar fi trebuit sa fie in redactie, facand ceai.

— Nici eu, Jim! Arat acceptabil? zise ea, intorcandu-se spre Fred.



Fred rosi usor.

— Da, cum sa nu. Ia uita-te la vrdjitoarea din casa de langa, se grabi sa adauge,
dornic sa schimbe subiectul. Zici ca are de gand sa ne atace cu cadrul ei.

Toate privirile erau atintite asupra lui Sam, in timp ce trecea pe langa grupul de
reporteri si se avanta pe alee, tinand buchetul de flori strans la piept, ca o
mireasa speriata. Cand ajunse la usa de la intrare, o zari cu coada ochiului pe
doamna in varsta de la fereastra casei alaurate. Daduse la o parte draperiile si
privea staruitor. Fred avea dreptate, semana cu o vrdjitoare. Avea ochi furibunzi,
parul lung si alb 1i atarna despletit pe umeri, iar degetele osoase strangeau atat de
tare draperia, incat se albisera. Sam trase adanc aer Tn piept si apasa butonul
soneriei.

Astepta vreo doua minute pana cand Jane Connors 1i deschise usa, pamantie la
fata.

— Imi pare rau sa va deranjez in aceste clipe grele, incepu Sam, privind-o pe
femeie drept in ochii ei rosii. Numele meu e Samantha si reprezint agentia
Southern News. Vrem sa va oferim cele mai sincere condoleante...

— N-ati putea mai bine sa ne lasati in pace? rabufni femeia. De parca n-am suferi
si asa destul. De ce nu plecati odata cu totii?

— Imi pare rau pentru pierderea dumneavoastrd, doamna Connors.

— Ba nu-ti pare rau! Daca ti-ar parea, n-ai face asta... in cel mai greu moment
din viata noastra, zise ea, cu glas tremurand. Nu vrem decat sa fim lasati in pace.
Ar trebui sa va fie rusine.

Sam 1si cauta cuvintele potrivite, apoi lasa capul in jos. Femeia avea dreptate.
Trebuia sa-i fie rusine, si chiar 1i era.

— Doamni Connors, nu pot nici eu sd sufdr acest aspect al meseriei mele. Tmi
doresc sa nu fiu nevoita sa fac asa ceva. Dar experienta m-a Tnvatat ca, uneori,
oamenii vor sa aduca un omagiu celor dragi. Vor sa stea de vorba cu cineva care
sa poata spune mai departe intregii lumi povestea lor. De pilda, in cazul de fata,
ati putea vorbi despre curajul aratat de tatal dumneavoastra atunci cand a
incercat sa va salveze fiul.



Pe cand dadea sa inchida usa, femeia avea ochii in lacrimi.
— Nu vorbi despre ei de parca i-ai fi cunoscut. Nu stii nimic despre ei.

— Aveti dreptate, nu stiu, dar, din pacate, asta e treaba mea, sa aflu. Toti reporterii
acestia, printre care ma numar si eu, au sefi duri care nu-i lasa sa se Intoarca
acasa la familiile lor pana cand dumneavoastra nu vorbiti macar cu unul dintre
noi.

— Si daca refuz? intreba doamna Connors, privind prin crapatura usii.

— Vor sta de vorba cu alte rude, cu diversi comercianti locali... sau vor scrie
articole in baza unor informatii poate nu tocmai corecte, furnizate de vecini
binevoitori.

Sam facu o scurta pauza, inainte de a-si continua ideea.

— Ar fi o amintire care ar ramane in mintea cititorilor si care ar putea sa vi se
para mai supdratoare peste ani, decat toata agitatia de acum.

Femeia lasase acum privirea in pamant si ramasese asa, cu umerii cazuti. Era
distrusa. Sam se ura in sinea ei.

— Astea sunt pentru dumneavoastra, 1i zise, lasand buchetul de flori pe prag.
Sincera sa fiu, erau pentru bunica mea — e ziua ei azi — dar ea si-ar dori sa vi le
ofer. Va rog sa-mi acceptati cele mai sincere regrete pentru intruziunea aceasta.
Masina mea e Nova aceea alba, si uitati si cartea mea de vizita. Am sa mai astept
jumatate de ord, apoi am sa plec. Promit sa nu va mai deranjez.

Apoi Sam o porni Tnapoi pe aleea pavata, rugandu-se in gand sa nu se
dezechilibreze pe tocurile ei inalte si sa cada 1n fata grupului de reporteri
plictisiti.

— As putea sa verific mai intai ce vreti sa publicati? se auzi vocea slaba a
doamnei Connors.

Sam se intoarse din drum.

— Absolut. Puteti citi tot, cuvant cu cuvant, Tnainte sa trimit materialul, raspunse
ea si 1i zambi cu blandete femeii, care 1si cerceta cu luare-aminte batista uda,



mototolita in palma.

Sam baga de seama ca doamna in varsta din casa invecinata statea acum in
pragul usii deschise, holbandu-se inca la ea. Trebuia sa aiba peste nouazeci de
ani. Oare cum o fi fost sa fii atat de batran, sa fi trait atat de mult? Statea
aplecata aproape cu totul peste cadru ei metalic, iar pe mana i se vedea o pata de
batranete ca o vanataie mare. Chipul ei in forma de inima era palid, Tn afara de
buzele rujate Intr-un rosu-inchis.

— Pai, atunci, poftiti inauntru, zise doamna Connors, deschizandu-i larg usa.

Sam arunca o privire in urma la grupul de reporteri, apoi se uita la doamna n
varsta, care o fixa cu ochii ei de albastru pal. Nu era ceva neobisnuit ca vecinii sa
se implice atunci cand presa venea in forta la fata locului, dar prezenta lor era
marcatd de obicei de un potop de fnjurdturi. Ti oferi batranei un suras, pe care
aceasta nu i-1 intoarse, dar cand se Tntorcea sa inchida usa 1n urma ei, ridica
ochii, si privirile li se Intalnira.



2. Sambata, 4 februarie 2017

Din Roof Gardens, de la o Tnaltime de treizeci de metri, Kitty Cannon privi in jos
spre Kensington High Street. In timp ce urmirea navetistii indreptandu-se spre
casd, In noaptea geroasa de februarie, se apleca peste balustrada terasei, trase
adanc aer in piept si se imagina sarind in gol. Simti vuietul vantului Tn urechi Tn
timp ce plonja, cu bratele desfacute, cu capul plecat, imponderabila la Tnceput,
de neatins, apoi tot mai grea pe masura ce gravitatia o tragea in jos, ireversibil.
Cand s-ar lovi de caldaram, forta impactului i-ar zdrobi fiecare oscior din trup si,
pentru o vreme, ar zacea la pamant cuprinsa de spasme, in timp ce multimea de
trecatori s-ar aduna in jurul ei, icnind si privind-o cu stupefactie, agatandu-se
unii de altii si nevenindu-le a crede.

Ce-ar fi putut fi atat de rau Incat cineva sa comita un asemenea gest? s-ar intreba.
E infiorator, atat de tragic...

Kitty se Tnchipuia zacand acolo, cu vinisoare de sange prelingandu-i-se pe obraji,
cu un zambet vag intiparit pe pe buze, ce i se infiripase in clipa ultimei suflari,
cand stiuse ca avea sa fie, in sfarsit, libera.

— Kitty?

Facu un pas 1n spate si se intoarse spre tanara ei asistenta. Rachel statea la nici
un metru distanta de ea, cu parul blond, tuns bob, incadrandu-i ochii verzi, in
care se citea o usoara expresie de ingrijorare. Era imbrdacata in negru din cap
pana-n picioare, 1n afara de pantofii cu tocuri de un roz electric si cureaua
asortatd. Fusta creion si jacheta i se mulau atat de bine pe silueta supla, incat nu
faceau nici o cuta cand ea se misca. Tinea in mana un clipboard pe care-si
inclestase atat de strans degetele incat palisera.

— Te asteapta, spuse ea, Intorcandu-se spre scarile ce duceau la o sala de receptie
unde Kitty stia ca se aflau membrii echipei ei de productie si multe dintre
vedetele scenei si ecranului, pe care le intervievase de-a lungul celor doudzeci de
ani cat realizase talk show-ul.

Isi imagina acustica salii, glasurile ce se straduiau sa se faca auzite prin



zanganitul tacamurilor si clinchetul paharelor. Glasuri care urmau sa amuteasca
imediat ce ea avea sa intre in incapere.

— Kitty, ar trebui sa mergem, o indemna Rachel, usor agitata, oprindu-se in capul
scarilor. Curand se va servi cina si voiai sa spui cateva cuvinte Tnainte.

— Nu vreau, ci trebuie sa spun cateva cuvinte, raspunse Kitty, foindu-se de pe un
picior pe altul, ca sa nu-i mai zvacneasca.

— Kitty, ravisanta ca Intotdeauna, se auzi din spate o voce masculind, si ambele
femei se intoarsera spre Max Heston, producatorul executiv al tuturor
emisiunilor realizate de Kitty.

Inalt si subtire, purta un costum albastru, impecabil croit, si o cimasa roz; chipul
lui, proaspat barbierit, era la fel de frumos ca de obicei. Barbatul asta nu
imbatranea deloc, se gandi Kitty, In timp ce Max 1i zambea larg; arata la fel ca in
urma cu peste treizeci de ani, atunci cand se Tntalnisera pentru prima data — ba
chiar mai bine. O privi pe Rachel Tn timp ce Max se indrepta spre ele; obrajii
tinerei se imbujorara, inclina usor capul, si, In timp ce el se apropia, 1si trecu o
mana prin par, aranjandu-si bretonul, ca sa fie sigura ca e perfect drept. Max
avea mereu efectul acesta de a o transforma pe Rachel intr-o scolarita, ceea ce pe
Kitty o enerva la culme.

— Toate bune? intreba el, pe tonul pe care-1 folosea de obicei cand Kitty era
asteptata 1n platou.

Ghicind ca avea nevoie de Incurajari, o coplesea cu laude si complimente, o
ajuta sa scape de stanjeneala, facand-o sa rada, stiind exact cum s-o linisteasca.

Numai ca in seara aceasta n-o linistea deloc; o scotea din sarite pentru ca nu-i
acorda atentie. Inca de la ultima emisiune din sezonul precedent, loialitatea lui
slabise, fara indoiald. Anulase in ultima clipa niste Tntalniri cu ea la pranz, 1i
ignorase mai multe apeluri telefonice si nu 1i trimisese flori, sau mdcar o
felicitare, cand se raspandise vestea retragerii ei din activitate. Kitty presimtise
ca producatorii de la BBC isi pierdeau interesul in ceea ce o privea: nu avusesera
loc nici un fel de discutii despre data de Incepere a noului sezon, in ciuda
faptului ca agentul ei ddduse mai multe telefoane la factorii de decizie. Kitty 1si
imaginase ca in scurt timp avea sa fie invitata la un pranz pentru a i se spune ca
urmatorul sezon avea sa fie si ultimul, iar aceasta suspiciune o indemnase sa se
retragd. Ea, si nu Max, avea sa decida cand era timpul sa plece si sa lase locul



liber prezentatoarelor mai tinere si mai dragute, care 1i suflau in ceafa. Aproape
ca se asteptase ca Max sa nici nu-si faca aparitia la dineu, dar, pe ultima suta de
metri, telefonase sa spuna ca accepta invitatia, probabil atunci cand aflase cate
nume grele aveau sa ia parte.

— Cred cd ma ia una dintre migrenele mele. Mai zi-mi o datd, unde trebuie sa
stau? intreba Kitty, inclestandu-si mana pe balsutrada, in timp ce cobora cu
atentie treptele, cu pantofii ei albi Dior, simtind ca eticheta rochiei noi, din sifon
roz, o zgaria pe gat.

Se surprinse 1n oglinda uriasa ce atarna pe peretele din dreptul scarii si tresari. Se
lasase convinsa sa poarte roz de catre o asistenta de vanzari, tanara si insistenta,
de la Jenny Packham. Instinctul 1i spusese ca era o alegere prea tinereasca pentru
ea, dar vorbele magulitoare ale fetei, de care avea atata nevoie, o facusera sa-si
piarda capul. Prin contrast, Rachel arata uluitor fara sa faca nici cel mai mic
efort, si, pe langa ea, Kitty se simtea precum o matusa batrana si nemadritata la o
nunta.

— La Masa Unu. Asa cum ai cerut, stai langa Jon Peters de la BBC Publicity si
Sarah Wheeldon, sefa departamentului de dezvoltare de la Warner Brothers,
spuse Rachel, foindu-se Tn urma ei.

— Nu tin minte sa fi cerut sa stau langa Jon. E plicticos de mori, se rasti Kitty, in
timp ce Rachel 1si verifica, agitata, hartiile.

Sala era scdldata intr-o lumina calda, data de sfesnicele si lumanadrile feerice, iar
fetele de masa albe functionau de minune ca un fundal pentru aranjamentele
enorme, realizate din florile preferate ale lui Kitty: bujorii roz.

— Tu unde stai, Rachel? intreba Max, Intorcandu-se spre ea.

Rachel se imbujora din nou, in timp ce ridica privirea din planul asezadrii
invitatilor la masa.

— O, eu nu stiu sigur daca mananc. Cred ca va trebui sa stau pe pozitii, spuse ea,
luandu-si privirea de la Max si zambind catre Kitty, care nu se uita, insa, la ea.

— Prostii, sunt convins ca-ti gasim un loc la masa noastra. Te-as putea prezenta
catorva persoane, zise Max.



In timp ce Rachel Incepuse s se joace din nou cu bretonul, primele aplauze
izbucnira 1n sala, transformandu-se 1n scurt timp in nise ropote furtunoase.
Incaperea era plina de toti cei care o ajutasera pe Kitty si ajunga in varf: actori,
editori, producatori, agenti, jurnalisti, personalitdti sportive. Cu totii se adunasera
acolo 1n seara aceea, dar in curand aveau sa se faca nevazuti: plictisiti de ea, la
fel ca Max, acum, ca nu le mai era de nici un folos. Oameni care pe vremuri, la
evenimente, traversau incaperile dintr-un capat intr-altul numai ca sa vorbeasca
cu ea priveau acum peste umarul ei, Intrerupeau brusc conversatia si o luau din
loc ca sa stea de vorba cu versiunea ei mai noua si mai tandra, indiferent care ar
fi fost aceasta, felicitandu-se n sinea lor, n timp ce plecau, pentru ca acordasera
timp si fostei glorii.

Kitty zambi si privi spre Rachel.

— Vrei, te rog, sa te duci pana la mine acasa si sa-mi aduci rochia bleumarin si
pantofii Jaeger? O sa ma schimb dupa cina.

Rachel se uita la Max, umerii i se incovoiara, apoi se Intoarse si 1si croi drum
printre mese, spre iesire, rosie in obraji de staneneala. Cand, intr-un final,
aplauzele se domolira, Kitty 1si drese glasul.

— Va multumesc tuturor nespus pentru ca ati venit. Si vreau sa multumesc Tn
mod deosebit echipei mele greu incercate, pentru ca m-a suportat in ultimele
cincisprezece sezoane: frumoasei mele asistente, Rachel, fara de care nu m-as fi
descurcat, si, bineinteles, producatorului meu executiv, Max Heston, care mi-a
fost alaturi inca din prima zi.

Max 1i adresa un zambet larg.
— Al grija ce spui, Kit. Eu Tmi amintesc inca de umerii dia ca din Dinastia!
Kitty rase.

— Multumim ca ne-ai amintit si pentru ca ai organizat acest minunat, nemeritat
dineu in cinstea mea. Asa cum multi dintre voi stiti, eu nu tin sa fiu in centrul
atentiei si prefer sa fiu cea care pune intrebadrile. Dar atat va voi spune. Din
momentul in care l-am vazut pe John Freeman intervievandu-1 pe Gilbert
Harding la Face to Facel, in 1960, am fost fascinata. Aveam in fata ochilor o
personalitate remarcabila — unul dintre putinii oameni care-l puteau face sa rada-
n hohote pe tatal meu, cu emisiunea lui, What’s My Line? Si l-am vazut



izbucnind 1n lacrimi atunci cand omul a iesit la iveala din spatele mastii. Aveam
doar zece ani, dar eram deja profund constienta de asteptarile create ca eu sa joc
un rol in acest sens si, cum stateam asa, lipita de televizorul alb-negru din
sufrageria parintilor mei, am avut o revelatie si mi-am dat seama ca nu eram
singura.

Kitty privi de jur imprejurul incaperii, la toti ochii aceia atintiti asupra ei.

— Oamenii ma fascineaza. Foarte rar se intampla ca ceea ce vezi sa fie ceea ce se
petrece 1n sufletul omului. Si eu am Tncercat Tntotdeauna sa folosesc televiziunea
ca pe o platforma pentru adevar. Putini dintre noi au castigat un Oscar sau o
medalie olimpica de aur, dar cei mai multi inteleg, la un anumit nivel, luptele
duse de idolii lor. Lupte atat de grele si care te Tnsingureaza atat de mult, incat
aprind 1n tine o flacara ce te propulseaza spre succes.

Kitty lua o cupa de sampanie de pe tava tinuta de un chelner care statea langa ea
si surase cu gratie.

— Astazi, as vrea sa Inchin un pahar in cinstea tuturor acelora destul de curajosi
incat sa renunte la mastile lor si sa-si Tmpartaseasca suferinta. Sunt nespus de
mandra de oaspetii mei care au influentat lumea si au stiut cum sa atinga o
coarda sensibila in sufletele oamenilor — unii dintre voi ati avut cele mai bune
ratinguri din istoria BBC-ului. Ma intristeaza, fireste, ca trebuie sa cobor de la
aceasta minunata tribund, dar m-am gandit ca e mai bine asa decat sa astept sa
fiu poftita.

— Niciodata! rasuna o voce din spatele salii, iar Kitty zambi vag.

— Ca fata de politist, care a crescut langa Brighton, cu siguranta nici n-am visat
vreodatd ca voi ajunge sa am asemenea oaspeti de seama. Va multumesc tuturor
pentru ca ati venit. Acum, va rog, mancati, beti si purtati-va scandalos!

Pe masura ce aplauzele se stingeau, Kitty se intoarse, pregatita sa se indrepte
spre masa ei, dar se opri brusc 1n loc cand auzi zgomotul unui cutit lovit de
pahar. Max se ridica in picioare si adresa un zambet cald intregii Tncaperi.

— Cand am cunoscut-o pe Kitty, eram relativ nou in bransa, fusesem promovat
recent ca producator la BBC si eram un tanar chipes, daca-mi amintesc corect.

— Si o stiai prea bine! interveni Kitty, facandu-l pe Max sa se Tncrunte.



— Ce vreau sa va spun, si toti cei care o cunosc pe Kitty stiu prea bine acest
lucru, e ca ea are calitatea dezarmanta de a te convinge ca ceea ce vrea ea e ceea
ce-ti trebuie. In 1985, un coleg de la Light Entertainment m-a Intrebat daci nu
vreau sa iau o interna care 1i scria zilnic si-1 scotea din minti.

Un val de rasete strabatu incaperea, Tnainte ca Max sa continue.

— Aveam nevoie de cineva care sa faca munca de documentare pentru Parkinson,
asa ca am fost de acord. A doua zi, o tanara incredibil de inteligenta, bruneta, cu
ochii Tnchisi la culoare, si-a facut aparitia si a preluat controlul.

[i zambi lui Kitty, care ridica paharul in cinstea lui.

— In anii care au urmat, a avansat rapid, ajungand intr-un final si sustind ideea
propriei sale emisiuni, si asa a luat nastere The Cannonball?. Pentru aceia dintre
voi care nu sunt familiarizati cu termenul, acesta se refera la abilitatea lui Kitty
de a-i face pe invitatii ei sa se relaxeze, pentru ca apoi sa-si arunce grenada
proprie si personala. Pana s-o cunosc pe Kitty, credeam ca ma pricep la
documentare. Dar ea stie despre oaspetii ei lucruri pe care nici partenerii lor de
viata nu le cunosc. A devenit peste noapte un bun national si sunt incredibil de
mandru sa ma fi aflat in acest minunat carusel timp de treizeci de ani. Kitty, esti
buna si generoasa si nu te vom uita niciodta. Este o onoare pentru mine sa ma
pot numi prietenul tau.

In timp ce se serveau preparatele, Kitty trecu de la o masa la alta, urandu-le bun
veni invitatilor, magulindu-i cu complimente legate de infatisarea lor si facand
referire la realizarile lor mai putin cunoscute, lucru la care se pricepea atat de
bine.

Cand se aseza la locul ei, simti vibratiile telefonului in buzunarul jachetei.
Rachel 1i trimisese un mesaj ca sa-i spuna ca mai avea cinci minute si ajungea cu
rochia. Kitty tasta rapid raspunsul.

Nu-ti face griji pentru rochie, draga mea, nu mai e nevoie. Trebuie sd fii
epuizatd. Du-te acasd. Noapte bund! Pup



3. Sambata, 4 februarie 2017

Liftul se stricase din nou. Sam urca, doua cate doua, treptele de la Whitehawk
Estate si intra in apartamentul bunicii, unde se refugiase impreuna cu Emma,
dupa ce fugisera de-acasa mancand pamantul, cu doua luni in urma, in toiul unui
scandal de proportii cu Ben.

— Buni? zise ea Tn soaptad, cu rasuflarea taiata, dupa ce urcase pe scari.

Nu primi nici un raspuns. Pasi tiptil pe covorul cafeniu, cu vartejuri, pana in
sufragerie, unde ardea focul. Buni adormise in fotoliu, iar Emma se ghemuise pe
canapea, sub o patura. Lumina era palida, iar aroma familiara de bunatati coapte
o facu numaidecat pe Sam sa se simta ca acasa. Fiecare centimetru de perete si
pervaz era intesat de fotografii: cu Buni si Bunelu’ in drumetiile lor cu cortul, cu
Emma in pielea goald, inaltand castele de nisip impreuna cu bunicul ei, dar cele
mai multe erau niste instantanee rusinoase infatisand-o pe Sam la varste mult
mai fragede, cand semana cu Mick Hucknall3, stirba si cu genunchii zdreliti.

In timp ce se strecura cu griji printre grimezile de reviste cu integrame si ziare,
cesti cu ceai rece, abandonate pe unde se nimerise, creioane de colorat si
prdjiturele de orez mancate doar pe jumatate, ochii 1i picara pe podea, la o
scrisoare ce parea sa-i fi cazut lui Buni din mana cand adormise.

Ceva 1i atrase imediat atentia la scrisul acela neglijent, la literele estompate si
hartia ingadlbenita de vreme, dar cand se apropie s-o citeasca, Buni deschise ochii
si 1i zambi. Sam zambi si ea, amuzandu-se ca Buni purta ambele perechi de
ochelari Tn acelasi timp; una pe varful nasului si o a doua infipta in parul ei lung
pana la umeri — care palise odata cu trecerea anilor, devenind, din rosu intens,
aramiu.

— Buna, draga mea, ce faci? o intreba Buni, cu o voce adormita, mijind ochii ei
de un albastru pal.

Sam simti o alinare la vederea fetelor ei preferate. Buni arata minunat in
pantaloni din denim, cu o camasa alba si un pulover care fusese un cadou de la
Bunelu’. Adormise, ca de obicei, 1n fata indragitului set Planet Earth. Cu toate ca



era o zi racoroasa de februarie, chipul ei brazdat era imbujorat. Buni suferea inca
de la cincizeci de ani de o artrita incipienta, dar, judecand dupa zambetul ei, n-ai
fi zis ca si tarase soldul dureros prin ploaia Inghetata. Sam nu se putu abtine sa
nu-si spund in mintea ei cd, in ciuda fapului ca marsaluia cu toata forta Inainte si
fdcea tot ce-i statea in putere ca sa fie o bunica extraordinara pentru Emma si o
mama substitut pentru ea, suferinta pricinuita de pierderea lui Christine, unica ei
fiica si mama lui Sam, isi marcase puternic amprenta asupra ei din punct de
vedere fizic. Sam simti deodata cum o cuprinde un sentiment de iritare fata de
Ben.

— Oh, Buni, trebuia sa-mi spui ca iar nu merge liftul. As fi putut cel putin sa aduc
niste mancare la pachet, zise Sam si le saruta pe amandoua pe frunte.

— Nu-i nimic, draga mea, noi ne-am simtit de minune. Emma m-a ajutat sa cobor
si sa urc scarile. E asa o fata de buna, Sammy; tu si Ben trebuie sa fiti tare
mandri de ea.

— Ce sa zic, Imi pare rau ca Ben ti-a lasat-o tie Tn grija. Sunt nemultumita de el.
— A avut un interviu, zise Buni, privind-o cu gingdsie pe Emma.

— Sambata? zise Sam, Tnaltand o spranceana.

Buni dadu din umeri.

— A zis ceva, cum ca ar fi vorba despre un lant de restaurante. Ar trebui sa te
bucuri pentru el.

Sam clatina din cap.

— Pur si simplu nu stiu ce se intampla cu noi de la o vreme... E un ceainic pe
foc?

Buni dadu din cap ca da, iar Sam se duse la bucatarie.
— A adormit usor? intreba ea.

— In cele din urma, dar destul de tarziu, ma tem. Voia sa stea sa te astepte. Am
incercat s-o conving sa se bage-n pat, dar a adormit aici. Cred ca esti epuizata,
draga mea.



Sam se intoarse cu doua cani, pe care le aseza pe masuta de cafea.

— Am obtinut exclusivitate pentru unul din subiectele de interes national, deci
cred ca a meritat.

Se aseza pe canapea, langa Emma, odihnindu-si mana pe spatele ei, care se inalta
si cobora usor, in ritmul rasuflarii calme a copilei.

— Bravo, scumpo. Asta Inseamnad ca numele tau va ajunge, in sfarsit, in lumina
reflectoarelor? o Intreba Buni, foindu-se In scaunul ei.

— Nu, redactorii de la ziarele nationale semneaza, dar pe mine asta ma ajuta sa-
mi construiesc portofoliul. Cred ca n-ai ratat niciodata nimic din ce-am scris, nu-
i asa, Buni? zise Sam, uitandu-se la mormanele de ziare din jurul ei.

— Fireste. Sunt nespus de mandra de tine, draga mea.

— Ma bucur ca e cineva mandru de mine. Ben ma dispretuieste atat de mult incat
nici nu ma mai poate privi in ochi, marturisi Sam si lua o inghititura de cafea.

— O sa fie bine. E greu pentru voi, tinerele din ziua de azi, care incercati sa
jonglati cu atatea lucruri. Ai fi zis ca generatia voastra a primit totul pe tava.
Dupa mine, n-ati primit nimic altceva pe tava decat un mare rahat.

Sam izbucni in rasul ei cu sughituri, pe care Ben 1l iubise odata, si isi duse mana
la gura, ca sa n-o trezeasca pe Emma.

— In alta ordine de idei..., zise ea, bagand mana in geanta si intinzandu-i apoi
batranei un pachet micut si o cutie de bomboane uriasa. La multi ani, Buni!

— O, strengarito, ce-ai pus tu la cale? zise Buni cu un raset jucaus, tinand 1n mana
o bratara din argint de care atarnau niste pandantive micute, cu numarul 60 si
initialele S, A si E, precum si un ceainic miniatural si un fluturas.

Buni facu ochii mari.

— Toate lucrurile mele preferate, zise ea, trimitandu-i o sarutare nepoatei sale. E
minunat, draga mea, 1ti multumesc.

— Imi pare rau ca nu ti-am fost aldaturi la prima aniversare fara Bunelu’. Data



viitoare, te scot in oras, promit.

— Nu fi prostuta. Esti aici acum, si am avut-o si pe Emma alaturi. Si oricum,
Bunelu’ mi-a fost alaturi cu spiritul. Stii ce am gasit azi?

— Ce? facu Sam, intinzandu-se dupa o tartina.

— Emma a scapat o jucdrie langa pat si, cand s-o ridic, am gasit o crapatura mare
in perete.

Sam ridica din sprancene.

— QOare vreau sa stiu ce-i cu crapatura asta din peretele de 1anga patul tau si al
bunicului?

Buni chicoti.

— S-a intamplat din cauza ca Bunelu’ asculta radioul in camera alaturata. Il dadea
asa de tare incat loveam cu bastonul in peretele dormitorului.

Se opri pentru o clipa, ca sa-si revina, apoi continua.

— Dupa ce a murit, dddeam volumul la maximum doar ca sa ma prefac ca el e
inca aldturi de mine. Crezi ca o sa-ti lipseasca doar lucrurile bune la o persoana,
dar iti lipseste totul.

Sam 1i zambi lui Buni si sufla spre ea o sarutare. Bunelu’ murise la saptezeci si
cinci de ani, fiind cu cincisprezece ani mai in varsta decat Buni. Cand ea intrase
din intamplare in magazinului lui de antichitati, Tntr-o duminica ploioasa,
predestinatd, din toamna anului 1980, fusese dragoste la prima vedere. Ea
simtise ca i se taie rasuflarea si, in scurt timp, au ajuns nedespartiti, iar un an mai
tarziu s-au casatorit la Registrul Starii Civile din Brighton. Bunelu’ s-a dovedit a
fi stalpul ei de sprijin de-a lungul vietii, Indeosebi atunci cand au primit un
telefon de la Serviciile Sociale pentru a-i Tnstiinta ca Christine, unicul copil al lui
Buni, cu care nu tinea legatura, murise si ca Buni avea o nepoata in varsta de
doisprezece ani, pe care n-o vazuse niciodata. Bunelu’ o primise pe Sam cu
bratele deschise, ca si cum ar fi fost nepoata lui, si cei trei au trdit fericiti in
lumea lor pana cand totul s-a dus de rapa, odata cu primirea vestii ca Bunelu’
suferea de cancer la plamani, inoperabil.



Buni Tsi sterse ochii cu batista pastrata de la Bunelu’.

— Ce-i asta? o Intreba Sam, aratand spre scrisoarea de pe podea. Cred ca ai citit-0
inainte sa ajung eu acasa.

Buni privi n jos. Paru sa stea o clipa pe ganduri, Tnainte de a ridica foile scrise
de pe covor.

— E o scrisoare, draga mea.

— De la cine?

— Nu stiu sigur. Am gasit-o printre hartiile bunicului.
Buni se ridica Incet din fotoliul ei.

— Pare interesanta. Pot sa ma uit? o Intreba Sam.

Buni sovai pentru o clipa, lasand privirea sa-i cada pe foile din mana ei, dupa
care i le intinse nepoatei sale.

— Te simti bine, Buni?

— Da, draga mea, sunt doar obosita, 1i raspunse Buni 1n timp ce iesea din camera.
Chemarea naturii. Revin Tntr-un minut.

Sam netezi cu grija cele doua coli subtiri de hartie ingalbenita. Ambele erau
intesate de randuri perfect spatiate, cu un scris ingrijit si hotarat, in cerneala
neagra; scrisoarea era datata in partea de sus: 12 septembrie 1956.

Dragul meu,

Ma ingrijoreazd cd n-am mai primit vesti de la tine. Toate temerile mi s-au
adeverit. Sunt insdrcinatd in trei luni. E prea tdrziu ca sd se mai poatd face
ceva; copilasul nostru va veni pe lume, asa a vrut Dumnezeu.

— Cred ca va trebui sa ma culc, draga mea, spuse Buni, intorcandu-se in camera



si aducand-o pe Sam cu picioarele pe pamant.
— Emma pare atat de linistita, cum doarme asa, pe canapea; s-o lasam aici?
Sam arunca o privire spre fiica ei, apoi se uita din nou la scrisoare.

— E scrisa de o tanara care-i spune iubitului ei ca e Tnsarcinata. Pare
inspaimantata.

Buni incepu sa stranga prin camera.
— De ce ar avea Bunelu’ o asemenea scrisoare?

— Nu stiu, Sam. S-o fi ratacit printr-un sertar al unei mobile vechi din magazinul
lui.

Sam Tntoarse a doua pagina si citi semnatura de la final.

— Al idee, mai sunt si alte scrisori de la fata asta, Ivy? o intreba ea.
Buni tacu pentru o clipa, dupa care se intoarse.

— Nu stiu sigur, poate.

Se duse apoi in bucatarie, iar Sam auzi zanganitul farfuriilor in chiuveta. Citi
mai departe.

— Biata fata, din cate se pare, parintii ei sunt furiosi. Au de gand s-o trimita intr-
un loc numit St Margaret, ca sa nasca acolo. Habar n-aveam ca asemenea lucruri

se Intamplau aici, tu stiai? Credeam ca doar in Irlanda. Pare distrusa. Se roaga de
omul acesta, cine o fi el, sa se Intoarca la ea si s-o0 ia de sotie.

— Anii ’50 nu erau o perioada tocmai favorabila mamelor singure, puncta Buni,
cascand zgomotos. Trebuie sa ma culc acum, draga mea, iarta-ma.

— Nu crezi ca scrisoarea era pentru Bunelu’? Adica, evident, de dinainte sa te
cunoasca.

Buni se uita urat la ea.

— Nu, Samantha, nu cred. Se poate, te rog, sa nu ma mai interoghezi acum pe



tema asta?
Sam simti ca obrajii 1i iau foc.

— Sigur ca da. Imi pare rau, n-am vrut sa zic asta. Defect profesional. Imi pare
nespus de rau, Buni.

— Nu face nimic, draga mea, doar ca sunt tulburata. Bunelu’ tau a avut magazinul
de antichitati aproape toata viata lui, stii si tu, si mereu gasea tot soiul de
flecustete si de scrisori din vietile altora, ascunse prin sertarele birourilor si
masutelor de toaleta; erau franturi din vietile unor oameni, pe care noi le
analizam impreuna, uneori, cu orele. Mi-ar fost asa de dor de el astazi, incat m-
am adancit 1n hartoagele lui.

— Fireste. Inca o data, Tmi pare rau pentru ca am lucrat pana tarziu si ti-am lasat-o
in grija pe Emma, si apoi pentru cd n-am fost aici de ziua ta, asa cum ar fi
trebuit... In principiu, Tmi pare rau ca m-am nascut.

— Pai, mie nu-mi pare, nu stiu ce m-as face fara tine.
Buni le saruta pe Sam si pe Emma, apoi disparu pe coridor.

Sam o lua pe Emma 1n brate si o duse Tn camera ei. O aseza frumos in patutul ei
si aprinse lumina de veghe.

— Te iubesc, 1i sopti ea, Inainte de a se strecuta tiptil afara din camera.

Dar, odata ajunsa in sufragerie, porni laptopul si tasta pe Google ,,Caminul de
copii St Margaret din Sussex“. Pe ecran aparu o imagine alb-negru infatisand o
resedinta 1n stil gotic victorian. Pentru o vreme, cerceta cu luare-aminte
imaginea, remarcand pe fundal doua calugarite purtand straie monahale, din cap
pana-n picioare. Citi si explicatia de sub fotografie: Asezamantul manastiresc
pentru mame singure St Margaret, Preston, ianuarie 1969.

Pe madsura ce citea istoria asezamantului pentru mame si copii, precum si

povestile femeilor care Incercasera sa-si regaseasca, de-a lungul anilor, copiii pe
care fusesera nevoite sa-i dea spre adoptie, 1si dadu seama ca era profund scoata.
Din cate se parea, Tnainte de fertilizarile in vitro, cuplurile infertile nu aveau alta
sansa si erau dispuse sa plateasca sume considerabile de bani pentru un copil, iar
asta se petrecuse pana la mijlocul anilor 1970, cand caminul 1si inchisese portile.



Se gandi la Emma, ghemuita frumos n patutul ei din camera aldturata. Ideea ca
cineva ar putea sa i-o ia cu forta i se parea de neconceput. Dar cercetand
scrisoarea lui Ivy si marturiile a zeci de femei, 1i deveni limpede ca si ea, daca ar
fi ramas 1nsarcinata in anul 1956, ca femeie nemadritata, ar fi fost izgonita de
acasa de familie, iar St Margaret ar fi fost unica ei optiune.

Continua sa verifice rezultatele returnate de motorul de cautare si 1si dadu seama
ci acelasi titlu era reluat pe diverse site-uri. In cele din urm4, 1si concentra toata
atentia asupra lui. RAMASITELE PREOTULUI DISPARUT, GASITE IN
TIMPUL LUCRARILOR DE CONSTRUCTIE DE LA FOSTUL CAMIN
PENTRU MAME SI COPII. Cerceta articolul, aparut in publicatia The Times,
cu numai o saptamana in urma. Indicii cu privire la moartea parintelui Benjamin,
descoperite In conacul victorian aflat astazi in paragina.

Intrigata, reveni asupra scrisorii.

Doctorul Jacobson va vorbi duminicd, la bisericd, cu pdrintele Benjamin, ca sd
md expedieze cat de curdnd. Cred cad in cateva zile mi se va decide soarta. Nu
stiu ce sd cred sau ce sd fac. Te rog, dragul meu, te implor, vom fi o familie
fericitd. Te rog, vino dupd mine degrabd. Md tem pentru ce se va intampla.

— Parintele Benjamin, gandi Sam cu voce tare, mutandu-si din nou privirea
asupra articolului de pe ecranul laptopului.

Cauta numele autorului si 1si lua telefonul mobil.
— Salut, Carl, Sam la telelefon. Esti de noapte saptamana asta?

Ii auzea in telefon pe cei din tura de noapte cum se agitau cu articolele si, pe
fundal, tipetele indepartate ale lui Murray. Nimeni nu urma sa mai aiba parte de
somn pana la sfarsitul campionatului national sau pana cand Murray avea sa-si
piarda glasul — indiferent care din cele doua evenimente s-ar fi produs mai intai.

— Al idee cine s-a ocupat saptamana trecuta de ancheta despre un preot din
Preston, Sussex, pe nume parintele Benjamin? A fost dat disparut in 2000, iar
osemintele lui au fost gasite in 2016, Tn timpul unor lucrari de constructie.



Sam 1si mai turna o ceasca de ceai si isi trase picioarele sub ea, pe scaun.

Carl tipa ca sa se faca auzit printre troncanelile oamenilor de serviciu care faceau
curat noaptea in redactie.

— Da-mi un minut si iti zic. Parintele Benjamin... Tmi suna cunoscut... Gata, am
gasit. Kevin s-a ocupat de subiect, a aparut in toata presa nationala. Preotul a
murit pe domeniul unei manadstiri in paragind, St Margaret. Verdictul: moarte
accidentala. Dezvoltatorul imobiliar Slade Homes demoleaza cladirea si vrea sa
ridice pe terenul acela un complex de lux, insa ancheta a Intarziat lucrarile. Cei
de la Slade trebuie sa se fi enervat la culme, pentru ca, din cate am vazut intr-un
articol al unui ziar local, le-a luat deja mai bine de un deceniu ca sa poata muta
cimitirul si sa alcatuiasca planurile.

— Ma intreb ce cduta parintele Benjamin acolo. Ce i s-o fi intamplat? intreba
Sam.

— Habar n-am. Din cate imi amintesc, Kevin era mai interesat de faptul ca in
ancheta era implicata si Kitty Cannon.

— Cine? facu Sam, care se chinuia sa-1 inteleaga pe Carl, bruiat de huruitul
aspiratorului.

— O stii, Kitty Cannon, gazda emisiunii aleia.
— Glumesti, sari Kitty ca arsa.

— Deloc. Si era suparata, din cate se pare; s-a furisat afara inainte de aflarea
verdictului.

— Dar de ce naiba figura numele lui Kitty Cannon intr-o ancheta despre un preot
batran din Preston?

Sam se duse la fereastra, intr-o incercare de a prinde un semnal mai bun la
telefon, cu inima bubuindu-i in piept. Daca ar putea obtine un interviu in
exclusivitate cu o personalitate de talia lui Kitty Cannon, ar putea fi de ajuns
pentru a-i deschide usa uneia dintre publicatiile nationale. Tsi tocise prea multa
vreme coatele la Southern News. De cand o nascuse pe Emma, nu reusise sa mai
lucreze peste program la fel ca Inainte, iar Murray parea hotarat s-o tina pe loc.
Se ocupa si acum cu cea mai mare atentie de aproape fiecare subiect ce 1i era



alocat, asa cum facuse si 1n acea zi cu Jane Connors, Tnsa era de fiecare data
trecutd cu vederea cand se faceau promovari. Ar fi fost cazul sa inceapa sa
castige niste bani mai seriosi; oricat de mult ar fi iubit-o pe Buni, ea si Emma
trebuiau sa-si gaseasca urgent un loc al lor. Stia ca Murray o astepta a doua zi
pregatit sa-i puna-n brate un morman de stiri plicticoase, dar incepea tura abia la
zece, asadar 1i ramanea timp suficient ca sa faca cercetari despre Kitty Cannon si
St Margaret 1n timpul ei liber.

— N-am nici cea mai vaga idee. Kevin a discutat cu Murray despre chestia asta —
se gandea ca ar putea iesi un subiect din asta — dar n-a reusit sa obtina nici o
poza, iar cei de la biroul lui Cannon au spus ca ea nu era acolo. Si asta a fost tot.

— Si asa ca a lasat-o balta? Ciudat. Oare Kitty Cannon l-a cunoscut pe parintele
Benjamin?

Sam 1si scoase din geanta carnetelul si Tncepu sa noteze ceva.

— Habar n-am. Nu e tocmai de interes general, Sam. Femeia nu facea nimic
ilegal, asa ca n-avea motiv sa mearga mai departe cu subiectul.

— Dar... auzi, Kevin e acolo? Pot sa vorbesc cu el?
— Nu, a fost de dimineata. Scuze, ma striga Murray. Tre’ sa te las.
— OK, mersi, zise Sam, 1n telefonul care amutise.

Mai arunca o privire asupra articolului deschis pe ecranul laptopului, dupa care
intoarse o paginad in carnetelul ei si nota pe primul rand: Parintele Benjamin.

Lua apoi din nou scrisoarea din poala si se apuca s-o reciteasca.



4. Miercuri, 12 septembrie 1956

Ivy Jenkins statea pe marginea patului ei, infigandu-si adanc unghiile in
genunchi, In timp ce glasul unchiului Frank rizbatea de jos, prin podea. 1l auzise
pe doctorul Jacobson sosind, soneria de la usa o facuse sa tresara de spaima, si
deschisese usa camerei ei doar atat cat s-o zdreasca pe mama ei mergand cu pasi
repezi pe covorul de un cafeniu sters din vestibul, pentru a-i veni in intampinare.
Ciulise urechile ca sa auda discutia, vocea mamei sale, precipitata si nelinistita,
in timp ce se foia de colo colo 1n jurul doctorului Jacobson.

— Buna seara, domnule doctor, va multumin din suflet ca ati venit.

Ivy de-abia daca auzise doua vorbe de la mama ei de cand fusesera la cabinetul
doctorului Jacobson, cu cateva zile in urma. Statuse si-1 privise fix pe doctor,
urmarindu-i buzele in timp ce articula cuvintele care strabatusera vertiginos
incaperea pana la ea, lovind-o din plin, ca gloantele dintr-un revolver. Dorindu-si
sa opreasca-n loc acea fractiune de secunda pe care o mai avea din cei
optsprezece ani de inocenta, Tnainte ca lumea, asa cum o cunoscuse ea, sa se
schimbe odata pentru totdeauna.

— Ei bine, Ivy, zisese doctorul dupa ce o examinase si 1i spusese sa ia loc pe
scaunul de langa biroul lui, motivul pentru care nu te simti bine este acela ca vei
avea un copil.

Mama ei icnise si 1si dusese la gura mana inmanusata. In clipa aceea de pura
stupefactie, Ivy daduse s-o0 apuce pe mama ei de cealalta mana, insa femeia si-o
retrasese numaidecat.

Dupa aceea, mama discutase numai cu doctorul Jacobson, intrebandu-I ce se
putea face. Ce aveau sa spuna vecinii? Stia dumnealui ca Ivy nu era maritata?
Doctorul Jacobson 1i raspunsese ca, daca tatal copilului nu era dispus s-o ia pe
Ivy de nevastd, mai exista o optiune. Ti spusese ci trebuia si le explice pe
indelete cum mergeau lucrurile, si ca avea sa treaca pe la ei miercuri seara. Dupa
aceea, in timpul Indelungatei calatorii cu autobuzul si in urmatoarele trei zile,
mama ei nu-i adresase aproape nici un cuvant.



Unchiul Frank nu bagase de seama tacerea mamei. Bodoganea mai departe,
despre cina nemultumioare, despre curentul care se simtea de la usa din spate,
despre copiii galagiosi ai vecinilor. Dar Ivy bagase de seamad; vazuse cum umerii
mamei ei erau mai cocarjati ca de obicei si cum privirea 1i ratacea in gol, cu ochii
goliti de orice expresie.

Din acea prima clipa Tn care aflase ca purta in pantec copilul lui Alistair, Ivy
fusese disperata sa-1 vada. li spusese ca menstruatia 1i intarziase si, cu toate ca el
1i zambise si 1i zisese sa nu-si faca griji, glasul 1i devenise glacial.

In simbita care urmase, el nu venise la intalnirea lor saptamanala, in care
mergeau cu masina in afara orasului, Intalnire pe care fata o asteptase cu
nerabdare toata dimineata. Statuse in sufragerie, in timp ce unchiul Frank
vocifera Intruna ascultand transmisiunea unui concurs de echitatie la aparatul de
radio portabil, iar intr-un final, se vazuse nevoita sa admita ca iubitul ei nu avea
sa vina.

Noaptea, cuprinsa de disperare, plecase pe furis de-acasa si se dusese la Preston
Arms, un pub unde stia ca l-ar fi putut gasi pe Alistair. Strabatuse barul invaluit
intr-un fum gros, tragand stanjenita de rochie in jos, pana o zarise pe iubita unuia
dintre jucatorii echipei de fotbal din care facea parte si Alistair. Luandu-si inima-
n dinti, o rugase sa-i transmita ca trebuia sa-l1 vada numaidecat. Fata 1i zambise si
1i promisese s-o0 ajute. Dar cand Ivy se intorsese sa plece, il auzise pe iubitul fetei
izbucnind 1n ras.

— Alta lesinata care umbla dupa Al, din cate vad.
— Potoleste-te, 1i spusese fata. Toate am trecut prin asa ceva.

La iesire, nainte sa paseasca afara din barul aglomerat, pe strada linistita, Ivy se
intorsese si-i vazuse chicotind.

Acum, racnetele unchiului Frank, razbatand prin podea, o adusera la realitate.
— Asteapta numai pand pun mana pe fata asta!

— Nu, Frank! auzi ea mai Tntai vocea mamei sale, incercand sa-1 calmeze pe
unchiul Frank, dupa care inflexiunile joase ale doctorului Jacobson.

Intr-un efort disperat de a-si distrage atentia, se duse la biroul ei, scoase o coala



de hartie din sertar si incepu sa scrie.

12 septembrie 1956
Dragul meu,

Ma ingrijoreazd cd n-am mai primit vesti de la tine. Toate temerile mi s-au
adeverit. Sunt insdrcinatd in trei luni. E prea tdrziu ca sd se mai poatd face
ceva; copilasul nostru va veni pe lume, asa a vrut Dumnezeu.

Din ziua in care doctorul Jacobson ne-a confirmat vestea, o aud pe mama
plangand in camera ei. I-am cules niste flori si i le-am pus intr-o vaza la capul
patului ei, dar ea n-a fdcut decat sd-mi intoarcd spatele. Cum poti sd incetezi sd
mai iubesti dintr-odatd pe cineva care e sange din sangele tdu? De la moartea
tatei, am fost totul una pentru alta. Unchiul Frank crede ca mama il iubeste, dar
eu stiu cd nu-i asa. I-am urmdrit pe pdrintii mei dansdand in salon, cand credeau
cd eu md dusesem deja la culcare; felul in care mama ii zGmbea in timp ce el o
invdrtea prin incdpere... ei bine, ea nu-i zambeste niciodatd asa unchiului
Frank. De fapt, n-am vdzut-o niciodatd sd-i zdmbeascd. Ii duce pur si simplu
tava cu mancare din bucdtdrie in sufragerie. Iar el nu-i spune niciodatd
multumesc.

Acum, cd locuim cu unchiul Frank, nu avem voie sd vorbim despre asta, dar eu
stiu cd mama tine ascunsd in debaraua de sub scdri o fotografie cu tata. Eu ma
ascund acolo uneori, cand unichiul e furios, ca sd md feresc din calea lui, si scot
lanterna pentru ca, atunci cdnd se asterne linistea din nou, sd pot scoate
fotografia si sé o privesc. Il infétiseazd pe tata in uniformd, nespus de chipes.
Are pdrul dat pe spate, sub chipiu, si priveste undeva, in depdrtare, de parcd ar
distinge, in zare, pe cineva nemaipomenit de important.

Inainte sd se intoarcd pe front, tata md lua in poald lui, iar eu il imploram sd nu
plece. El ma tinea strans si imi spunea ca, de fiecare datd cand mi se fdcea dor
de el, sa gdsesc cea mai mare si mai stralucitoare stea de pe cer, si sd stiu cd el
avea s-o priveascd in fiecare noapte. In felul acesta, aveam sd stim amdndoi cd
ne rugdm la aceeasi stea ca el sd se intoarcd acasd cat mai curand cu putintd, si
astfel, dorinta noastrd avea sd fie implinitd. Doar cd n-a fost, iar eu m-am simtit
moartd pe dinduntru dupd moartea tatei — asta pand cand te-am cunoscut pe
tine.



Of, de ce oare ma simt atat de amdrata si de speriata? Unde esti? Nu md mai
iubesti?

— Ivy! Treci imediat Incoace, rasuna, din josul scarilor, glasul latrat al unchiului
Frank.

Ivy puse cu grija coala de hartie Tnapoi in sertar, lasa stiloul jos si Tncerca sa
ignore senzata de greata pe care o simtea. Tremurand din toate incheieturile, iesi
din camera ei, cobori treptele si se indrepta spre salon.

— Unde e? Ivy! racni din nou unchiul Fran, in timp ce Ivy se foia in pragul usii.
— E aici, spuse cu glas abia soptit mama ei, pe cand Ivy isi lua inima-n dinti si
pasea 1n incaperea Tn care toata lumea statea si se holba la ea. In aer plutea un
fum greu. Unchiul Frank si doctorul Jacobson sedeau pe sofaua de un maroniu

ponosit, cu cate o tigara Tn mana, in timp ce mama se proptise bizar intr-un scaun
din colt.

— Da, unchiule, zise Ivy.
— Nu ma lua tu cu da, unchiule, curvistina mica ce esti.

— Frank! Te rog, avem un oaspete, zise mama lui Ivy, frecandu-si mainile
nelinistita.

— Nu incerca s-o protejezi, Maude. In mod evident, tu nu esti in stare s-0
disciplinezi pe fata, asa ca va trebui sa ma ocup eu. Ei bine, ce-ai de spus in
apararea ta?

Ivy ramase tacuta, cu capul plecat. Lacrimile 1i intepau ochii si se simtea atat de
ametitd, Incat cercurile portocalii si maro din imprimeul covorului de sub talpile
ei Incepura sa se roteasca si i se paru ca avea sa lesine.

— Tatal copilului are vreun gand sa te ia de nevasta? se rasti unchiul Frank.
— Nu stiu, unchiule, zise Ivy, cu glas pierit.

— Pai ai vorbit cu el?



Fata clipi, iar lacrimile incepura sa-i siroiasca pe obraji. Isi duse mainile la ochi,
ca sa si le stearga.

— Vorbeste odata, fetito, sau o sa simti un dos de palma de-ai sa ma tii minte.
— Nu reusesc sa dau de el, spuse Ivy.

Tacerea se asternu in incapere, nainte de a fi sfasiata de rasul spart al unchiului
Frank.

— Ce surpriza!
Unchiul se ridica, se duse la bar si isi turna un pahar mare de whisky.

— Nu stiu ce te-o fi facut sa crezi ca un bdiat ca el ar fi interesat de tine, altfel
decat ca sa-ti ajunga pe sub fuste. Sa-ti intre bine-n cap ce-ti zic, n-ai sa mai auzi
vreodata de el.

— Frank, te rog! incerca din nou sa-1 opreasca mama lui Ivy.

Frank se duse la Ivy si se opri pentru o clipa Tn dreptul ei. Fata nu indraznea nici
sa respire 1n timp ce el 1i dadea tarcoale, cu obrajii aprinsi de manie. Ivy 1si
simtea fiecare muschi ncordat, asteptandu-se ca unchiul s-o loveasca.

— Dumnezeu mi-e martor ca am incercat sa preiau raspunderea tatalui tau si sa te
cresc cum stiu eu mai bine, dar Tn mod cert am dat gres. Tu nu asteptai decat
prilejul de a te dezonora si de a ne face de rusine familia.

Ivy se uita la mama ei, care lasa sa-i scape un suspin.
Dar Frank nu se opri:

— Sa-i multumesti domnului doctor Jacobson, cdci, din bunatatea sufletului sau,
s-a oferit sa discute cu parintele Benjamin si sa-ti gaseasca un loc la St Margaret,
altfel ai fi ajuns cu tot cu plodul tiu pe strizi. Sunt scarbit de tine, Ivy. In viata
mea n-am trait asemenea dezamagire. Sper doar sa te poata primi cat mai curand,
inainte sa Tnceapa sa se vada.

— Ma tem ca vor exista si niste costuri, Frank, spuse doctorul Jacobson. N-o vor
lua pe degeaba.



— Cat? intreba Frank.

— Va trebui sa-1 mai Tntreb duminica pe parintele Benjamin, dar cred ca undeva la
o suta de lire.

— Dar n-avem atatia bani! striga Frank.

— In cazul asta, fata va trebui sa ramana dupa ce copilul va fi dat spre adoptie, ca
sa-si rascumpere datoria.

— Cat timp?
Ivy se uita la mama ei, care se facuse alba ca varul,

— Trei ani, cred, zise doctorul Jacobson pe un ton calm, de parca ar fi discutat
despre starea vremii, si nu despre o condamnare la inchisoare.

Ivy icni si dadu fuga la mama ei, prinzand-o de mana in care-si strangea batista
uda.

— Mami, te rog, nu ma obliga sa ma duc.

Unchiul Frank strabatu cu pasi mari incaperea si o smulse pe Ivy de langa mama
ei.

— Nu pune asta pe umerii mamei tale; nu crezi ca a trecut deja prin destule
incercari?

— Tu te bucuri, de fapt, fiindca asta inseamna ca vei scapa de mine, striga Ivy,
smulgandu-se din stransoarea unchiului Frank.

— Ivy, ajunge! interveni mama ei, cu ochii Tnrositi de plans.

Ivy ramase cu capul plecat, uitandu-se fix la valurile unduitoare din paharul cu
whisky pe care unchiul Frank il tinea strans in mana. Deodata, azvarli de perete
paharul, care se facu tandatri.

— Pleacad, sa nu te mai vad in fata mea! striga el. Cred ca taica-tau se rasuceste-n
mormant acum.

Ivy fugi In camera ei, stergandu-si cu gesturi frenetice lacrimile ce-i siroiau pe



obraji, In timp ce scoase dintr-un sertar al biroului coala de hartie si se puse din
nou pe Scris.

Unchiul Frank spune cd singura modalitate de a scdpa familia de rusinea pe
care am provocat-o este sad md expedieze cat mai rapid de acasd, inainte sd
inceapd sd se vadd, pentru ca vecinii sd nu-si dea seama. Existd un loc in
Preston, numit St Margaret, unde fetele ca mine merg sd-si aducd pe lume
pruncii.

Stiu cd mama nu ar vrea sd plec, dar mi-ar spune cd e casa unchiului Frank si
cd suntem norocoase pentru cd avem totusi un acoperis deasupra capului, cdci
tata nu ne-a ldsat nimic. Nu pot sd sufdr cand spune asta despre tata; nu-i vina
lui cd a fost ucis pe front.

Doctorul Jacobson spune cd va trebui sd rdman acolo nici mai mult, nici mai
putin de trei ani, ca sd-mi rascumpdr datoria, cdci noi nu avem suma de o sutd
de lire necesard ca sd acoperim costurile. Judecdnd dupd restaurantele la care
m-ai dus si cadourile pe care mi le-ai cumpdrat cu atdta generozitate, nu cred cd
o sutd de lire ar insemna prea mult pentru tine. Inteleg cd te feresti de un
scandal in presd, acum, la inceputul primului tdu sezon la Brighton, dar dacd ai
fi de acord sa pldtesti cele o sutd de lire si sa-i promiti unchiului Frank cd intr-o
bund zi ne vom si cdsdtori, as putea indura mai usor suferinta aceasta, cu
gandul cd ne vom reuni dupd ce copilul, copilul nostru, va veni pe lume.

Aceste ultime luni si acea noapte minunatd pe care am petrecut-o impreund Rose
Hotel au reprezentat cea mai fericitd perioadd din viata mea. Mi-e dor de tine
ingrozitor. Nu pot sd mdndnc, nu pot sd dorm; md tem pentru ceea ce se va
intdmpla cu mine si cu pruncul pe care-1 port inlduntrul meu. Noaptea, zac in
pat mangdindu-mi pantecul si intrebandu-md dacd va fi bdiat si va creste
puternic si frumos precum tdticul lui.

Unchiul Frank crede cd sunt naivd pentru cd m-am gandit cd tu ai putea iubi
vreodatd o fatd ca mine. Zice cd, acum, cd ai obtinut ce te-a interesat de la mine,
n-o sd ma mai cauti niciodatd. Te rog, dragul meu, dovedeste-i cd se insald. Eu,
personal, voi pune scrisoarea aceasta in cutia ta postald, ca sa md asigur cd ai
primit-o.

Doctorul Jacobson va vorbi duminicd, la bisericd, cu pdrintele Benjamin, ca sd



md expedieze cat de curdnd. Cred cd in cateva zile mi se va decide soarta. Nu
stiu ce sd cred sau ce sd fac. Te rog, dragul meu, te implor, vom fi o familie
fericitd. Te rog, vino dupd mine degrabd. Md tem pentru ce se va intampla.

Cu toatd dragostea, pentru totdeauna,

lubita ta, Ivy

Fata Tmpaturi cu grija scrisoarea, o vari intr-un plic si-1 sigila. Avea de gand sa
astepte pana cand mama ei si unchiul Frank adormeau, pentru a se furisa din
casa si a o livra.

Cunostea locul acela 1n care urmau s-o trimita: caminul St Margaret, din Preston.
In fiecare duminici, de cand tinea minte, nu-si putea lua ochii de la conacul
acela impozant, atunci cand treceau prin fata lui cu masina, in drum spre
biserica. Din departare, semana cu o casa din turta dulce arsa; mare si 1nalta, cu
turnuri colturoase, ca niste inghetate pe bat, acadele rasucite pe post de stalpi si
ferestre cu vitralii. Crucile masive ce se inaltau pe fiecare aripa a cladirii
dominau orizontul, Tn timp ce iedera se catara pe ziduri, pana la acoperisul cu
tigle, invaziva ca un oaspete nepoftit.

Se auzisera niste zvonuri, soptite pe la colturi, despre vreo doua fete de la scoala
care s-ar fi dus acolo sa nasca. Una dintre ele se Intorsese cateva luni mai tarziu,
dar ajunsese doar o umbra. Pe cealalta n-o mai vazuse nimeni niciodata.

Ivy avea sa-1 convinga pe Alistair s-o ia de nevasta si avea sa faca tot ce-i statea
in putinta pentru a nu fi trimisa acolo. Odata ce ar trece pragul caminului
St Margaret, lupta ei pentru a-si pastra copilul ar fi ca si pierduta.



5. Sambata, 4 februarie 2017

Dupa doua ore de citit relatdri tulburatoare despre copii luati de la sanul mamei,
o experienta dupa care, din cate se pdrea, femeile acelea nu-si revenisera
niciodata, Sam nu mai suporta. Fetele acelea erau puse sa lucreze la spalatorie,
adeseori manevrand utilaje grele pana cand intrau in travaliu. Copiii le erau luati
inca de la nastere, mamele fiind obligate sa semneze ca renunta la orice drept de
a-i mai cauta vreodata.

Gandul acesta o facu pe Sam sa izbucneasca-n plans, in timp ce statea cuibarita
langa Emma, in patul cu cadru alb, simtind trupsorul delicat al fetitei lipit de al
ei. Sa-ti protejezi copilul era un instinct coplesitor; cum de reuseau calugaritele
sa aiba o asemenea influenta asupra acelor femei? Sa le convinga nu numai sa
renunte la copiii lor, dar si sa semneze contracte prin care, daca vreodata ar fi
incercat sa-i regaseasca pe copiii lor, ar fi comis o ilegalitate. Era ceva de-a
dreptul barbar.

Lasa privirea n jos la scrisoare si 1si plimba degetul peste literele inclinate. vy
se nascuse cu o generatie prea devreme. Cum si ea devenise de curand o mama
singurd, Sam se simtea uluita sa afle ca asezamantul St Margaret, situat n
apropiere, continuase pana la mijlocul anilor *70 sa le lase pe acele tinere fara
pruncii lor.

Trebuia sa mearga sa vada cum traisera, unde erau culcati bebelusii, unde lucrau
fetele acelea ca sa poata plati pentru ca erau tinute acolo. O intriga si o posibila
legatura Intre Kitty Cannon si locul acela, dar, dintr-un motiv sau altul, se
imagina cumva in situatia lui Ivy si se vedea nevoita sa vada caminul

St Margaret prin ochii ei.

Din cautarile pe Internet, aflase ca vechea manastire avea sa fie demolata marti,
ceea ce Tnsemna ca 1i ramaneau numai doua zile sa viziteze locul, Inainte sa
dispara pentru totdeauna. Abia isi Tncepuse schimbul de cinci zile, asadar, nu
urma sa aiba timp liber decat dupa data demolarii. Unica solutie pentru a vedea
locul acela cu ochii ei si a ajunge totusi la serviciu la zece era sa se trezeasca a
doua zi cu noaptea-n cap.



Pe masura ce aluneca intr-un somn nelinistit, gandul 1i zbura din nou la
scrisoarea de pe noptiera — o scrisoare care ajunsese cumva printre lucrurile
bunicului ei — si la tanara Tnspaimantata care o scrisese.



6. Duminica, 5 februarie 2017

Kitty statea in pragul casutei lui Richard Stone, situata in centrul Londrei, in
timp ce el descuie incuietoarea dubla si deschise apoi usa din fata, poftind-o
inauntru.

Alarma antiefractie, setata la treizeci si doua de secunde, Incepu sa sune, iar
Kitty ramase n vestibul in timp ce Richard tasta codul de oprire. Mainile lui,
noduroase si Intesate de pete de batranete, tremurau usor.

— Imi cer scuze. De cand a murit sotia mea, uit mereu sa dezactivez alarma cand
ma trezesc.

Kitty zambi.

— Iti multumesc din suflet ca ai acceptat sa ma vezi intr-un timp atat de scurt. N-
am stiut la cine altcineva sa apelez.

— Sigur, pentru asta sunt aici. Imi pare rau doar ca te-am chemat atat de devreme.
Am trecut in jurnal inca de acum cateva saptamani ca astazi iau pranzul cu fiul
meu.

Richard puse cheile la loc 1n carligul din perete, dupa care Kitty 1l urma, pasind
pe mocheta moale de pe coridor, unde, de-o parte si de alta, peretii erau
impanziti de fotografii alb-negru cu cei doi fii ai batranului, in diverse vacante.

— Te superi daca merg rapid pana la toaleta? intreba Kitty.
— Sigur ca nu. Stii unde e, da? Te astept aici, zise Richard.

Cand Kitty se Tntoarse, batranul 1i facu semn sa se aseze pe fotoliul maro din
piele, din coltul incaperii.

—Ia loc, te rog.

Kitty arunca o privire prin Incapere, care-i era de-acum aproape la fel de



familiara ca propria sufragerie, si lasa sa-i scape un oftat.

Masa joasa, cu inevitabila cutie cu servetele, tapetul monoton de pe perete,
obloanele crem, lasand sa patrunda inauntru doar atata lumina cat sa te salveze
de claustrofobie. Venea de saptamani intregi la Richard, foindu-se de colo colo,
vorbind despre insomniile ei, despre cariera ei. Se saturase de camera aceea, se
saturase sa astepte ca el sa insiste asupra trecutului ei, pentru a obtine revelatia
pe care toti psihiatrii o considera esentiala si se saturase sa-i observe reactiile.

— Pot sa-ti iau paltonul? zise Richard, adresandu-i un zambet cald, in timp ce
plana in jurul ei.

— Nu, multumesc, sunt inca bocna, zise Kitty, tragand, rand pe rand, de degetele
manusilor gri din casmir, Tnainte de a se cufunda in fotoliu.

Richard se aseza si el, punand picior peste picior si lasandu-se pe spatarul
scaunului. Kitty se feri o vreme sa-1 priveasca, punandu-si manusile Tn geanta pe
care o avea inca in poala si lasand apoi geanta sa cada pe podea, cu o bufnitura
usoard. Intr-un final, ridica privirea, vizu ci ochii lui albastri o tintuiau si,
imediat, Kitty se uita in alta parte.

— Cum te simti, Kitty?

Femeia 1si schimba de doua ori pozitia pe scaun, Tnainte de a se lasa pe spate, cu
umerii plecati. Isi auzea rasuflarea greoaie. Un claxon rasuna afara, in trafic,
facand-o sa tresara.

— Nu stiu cum suporti sa locuiesti in centru, zise ea.
Richard 1i zambi intelegator.
— Ma mentine tanar.

— Ma mir ca-i asa rentabil sa asculti vaicarelile oamenilor, Tncat sa-ti permiti
zona asta.

Richard lua o gura de apa.

— Eu nu le-as numi vaicareli. Sigur stai comod asa, cu paltonul pe tine?



— Da. Te rog, nu te mai agita. Vin aici ca sa scap de toata nesinceriatea asta.

— Si crezi ca, atunci cand oamenii se intereseaza daca esti n regula, sunt
nesinceri? o Intreba Richard.

Kitty se uita din nou in alta parte, la picioarele lui Richard, pentru a-i evita
privirea insistentd. Purta niste pantofi clasici, maro, dintr-o piele cam tocita, dar
cu un lustru care arata ca erau ingrijiti.

I se potrivesc, se gandi Kitty.

Avea peste optzeci de ani, era aproape chel, cu pungi sub ochi, insa pantalonii lui
din denim, desi uzati, erau calcati atent, iar puloverul din lana era moale si
proaspat spalat. Totul n acea Tncapere sugera ca, In ciuda mortii recente a sotiei
lui, cineva avea grija de el — poate o femeie Tn casa si, desigur, cei doi fii iubitori.

Lui Kitty i se paruse mereu ca Richard era genul de om care avea totul planuit ca
la carte, care-si petrecuse viata alaturi de o sotie nespus de chibzuita si care
dusese o viata cumpatata: ,,Draga mea, nu arunca scaunelul acela. As putea sa-1
vopsesc si ar fi numai bun de taburet in camera béietilor®. Ii si vedea, parca,
mergand 1n lungi drumetii cu cortul, Tn loc sa se bucure de vacante scumpe n
strainatate. Ceea ce le permisese sa pund bani deoparte pentru a-si cumpadra o
casa in centrul Londrei inca din tinerete. O decizie ce presupunea cd, facand
abstractie de clientii ciudati, dar foarte profitabili, se retrasesera intr-o existenta
confortabila.

— Arati bine, se rasti ea, de parca ar fi lansat o insulta. Ai fost plecat?
— Da, admise Richard, doar vreo cateva zile, cu baiatul meu.

Cu un aer absent, batranul 1si rasuci verigheta pe inelar, cu degetul gros, iar Kitty
si-l imagina impreuna cu odrasla lui devotata, stand intr-un scuar pitoresc,
zambindu-si din cand 1n cand unul altuia, Tn timp ce priveau trecatorii. Richard
fusese probabil un parinte atat de bun, incat intre el si fiul sau exista genul acela
de Intelegere care nu necesita o conversatie permanenta. Poate ca, din timp in
timp, mai spunea cat de mult i-ar fi placut si sotiei lui locul in care se aflau.

— Vrei sa vorbim despre ceea ce te supara, Kitty?

Kitty 1si culese o scama de pe palton. Radiatorul din spatele ei raspandea caldura



si simtea cad i se infioara pielea, iar obrajii parca 1i luau foc, in timp ce-si
desfdcea nasturii si se deschidea la palton.

— Cum a mers dineul? o intreba Richard, sprijinindu-si o0 mana pe genunchi.
Kitty incepu sa se foiasca 1n fotoliu si ofta.

— Bine. Doar ca m-am simtit invizibila.

— Imi pare riu si aud asta. De ce te-ai simtit invizibila?

Kitty Incepu sa-si zgandare pielitele din jurul unghiilor.

— Pentru ca toti oamenii aceia pe care-i respect priveau prin mine, si nu la mine.
Inainte ma urmaireau, se opreau din vorbit ca si ma asculte. Nu stiu cand s-a
schimbat situatia, dar aseara n-au mai facut asta. Acum urmareau alte persoane,
mai tinere, mai atragatoare, persoane care au toata viata inainte. M-am simtit de
parca in mine s-ar fi stins o luminad, iar ei nu ma mai priveau la fel ca inainte.

Kitty trasa necontenit cu varful degetului un cerculet pe cracul pantalonilor.
Richard tacu o vreme, asteptand ca ea sa continue.

— Poate ca a fost doar impresia ta; poate ca ei vad si acum lumina aceea din tine,
cum o numesti tu.

Kitty ridica privirea si se uita la ceasul de pe perete, ale carui ace 1i parea ca
incetinesc si apoi ca se opresc de tot.

— Cand am plecat, singura, mi s-a parut ca as fi plecat de la propria
inmormantare. Mi-am dat seama ca nici unul dintre ei n-avea sa-mi simta cu
adevarat lipsa. Pentru tine e altceva, Richard. Tu ai ceea ce trebuie. Ai trait
iubirea adevarata, ai urmadrit lucrurile care conteaza in viata, 1ti pretuiesti familia.
Munca e 1n planul secund.

— E periculos sa te compari cu altii, Kitty. Nu putem cunoaste cu adevarat decat
ceea ce se petrece Tn propria noastra viata.

— Haide acum, nu fi modest. Sunt la tine acasa, simt fericirea, multumirea
sufleteasca. Sunt sincera si o spun ca pe un compliment. Sunt invidioasa pe ceea



ce ai tu. Eu nu am decat cariera, si acum se duce si asta de rapa.
Richard isi drese glasul nainte de a raspunde.

— Spui ca nu ai nimic altceva decat cariera, insa tocmai ai fost la o petrecere unde
toti invitatii venisera ca sa-ti arate ca te iubesc si te pretuiesc.

Kitty 1i arunca o privire aspra si clatina din cap.

— Erau acolo pentru propriul interes.

— Cred ca esti foarte dura cu tine. N-ar putea fi tocmai invers? Ca poate tu nu
mai esti interesatd de ei sau nu-i mai pretuiesti? Ca esti furioasa pe ei fiindca nu

sunt asa cum ai vrea tu sa fie?

— Fiindca nu ma iubesc pentru ceea ce sunt eu cu adevarat? E cam cliseic, nu
crezi?

Kitty 1si feri privirea si se ridica, dandu-si jos paltonul in timp ce se indrepta spre
balconul care dadea catre o gradina micuta si frumos ingrijita.

— Nu, nu e un cliseu sa vrei sa te simti iubit pentru ceea ce esti cu adevarat. Dar
daca nu le arati oamenilor cum esti tu cu adevarat, atunci cum ar putea ei sa te
iubeasca? Poate ca aceasta cariera de care vorbesti 1ti furnizeaza o masca pe care
n-o dai jos din teama de respingere. Poate ca ai obosit sa te prefaci. Ai pe cineva
cu care si poti vorbi cu adevirat, Kitty? In afard de mine. Un prieten? O
persoana despre care sa poti spune ca ti-e ca un suflet-pereche?

— Am avut odata, zise Kitty, incrucisandu-si bratele la piept si privind in
departare.

— Si ce s-a Intamplat? o intreba Richard.
— Am pierdut-o, spuse Kitty, in soapta.
—In ce sens ,,ai pierdut-0“?

Richard se foi usor in scaunul sau, tresarind din pricina durerilor evidente, de
spate sau de incheieturi.



Kitty nu raspunse. In cele din urma, se intoarse la fotoliul ei, 1si impaturi
paltonul si-1 arunca pe podea, alaturi de geanta. Se aseza, cu un oftat.

— Ai dreptate, sunt obositd. M-ar ajuta sa dorm si eu ca lumea. Temzepamul ala
pe care mi l-ai prescris ma adoarme din prima, dar dupa doua-trei ore, ma
trezesc. Numai asta, si e de ajuns sa te scoata din minti.

— Si ce anume te trezeste? o intreba Richard.

Kitty se uita dupa o pisica neagra care urmadrea o veverita de-a lungul peluzei,
apoi se catara dupa ea intr-un platan inalt.

Richard insista.
— E un vis recurent? Un cosmar, poate?

Kitty incepu sa se joace cu bratara de la mana, rasucind pe toate partile, intre
degete, fiecare pandantiv.

— Alerg prin tunelul pe unde ea a evadat, dar nu vad niciodata lumina de la
capatul lui. Fug incontinuu, dar degeaba.

— Vorbesti despre sora ta? Tunelul pe unde a evadat ea? o intreba Richard.
Kitty Tncuviinta din cap.

— Visele sunt conflicte nerezolvate pe care creierul Tncearca sa le proceseze in
timpul somnului. Vor continua sa se repete pana cand vei intelege ce Incearca sa-
ti transmita, explica Richard, urmarind-o cu atentie pe Kitty.

— Nu l-am Intrebat niciodata pe tata de ce a murit sora mea. Traia cand m-am dus
dupa ajutor, spuse Kitty, cu glas soptit.

Simtea ca i se usuca gura.
— Stiu ca l-au mintit, si el stia.

Incepu din nou sa-si smulga pielitele din jurul unghiilor, pana-i dadu sangele si
tresari de durere.

— Cine l-a mintit? Ce crezi ca s-a intamplat cu ea? zise Richard.



— Cred ca au gasit-o si au pedepsit-o pentru ca a fugit, raspunse Kitty, privindu-1
pentru prima oara in ochi.

— De unde a fugit? o intreba Richard, Intinzandu-si incet picioarele si aplecandu-
se in fata spre ea. Era Intr-o institutie, ai idee?

Kitty simti cum fiecare muschi din corp i se incordeaza.
— Traia Intr-un loc numit St Margaret, un camin pentru mame si copii din Sussex.

Richard ramase cu privirea atintita asupra ei. Palise la fatd, iar mana i se
inclestase atat de tare pe genunchi, Tncat se albise cu totul.

— Au facut o greseald, continua Kitty. N-au stiut ca venise sa ma caute cand
iesisem de la biserica — pentru ca eram singura, fara parinti. Mi-a facut semn din
cimitir. Stiau ca fugise, dar nu stiau ca ma gasise si ca eu ma dusesem sa chem
ajutoare.

Kitty se opri pentru o clipa si se uita la Richard, care rasufla incet si greu.

— Cati ani aveai cand s-a intamplat asta, Kitty? vorbi el intr-un final.

— Opt. Aveam numai opt ani, raspunse Kitty si se uita la mainile tremurande ale
lui Richard.

— Vrei sa ma scuzi, te rog? spuse batranul, inainte de a se ridica incet de la locul
lui, cu un geamat monoton.

In timp ce se Indrepta spre us, se clatina usor.

— Te simti bine, Richard? il intreba Kitty.

— Da, sunt doar obosit dupa excursie. Ma Tntorc intr-o clipa.

Kitty se uita la ceas: ramasesera treizeci de minute.

Dupa doua minute de asteptare, Richard reveni, tinand un pahar cu apa Tn mana.
— Jarti-m4, te rog, cd te-am lasat sd astepti. In mod normal, nu plec asa in timpul

unei sedinte cu un pacient. Dar am avut o perioada ceva mai dificila. Hai sa
revenim la ce spuneai. De ce te-ai dus la biserica singura in ziua aceea?



Kitty se ridica si se duse la biblioteca, lua de pe un raft un glob de zapada si-1
agita. Ninsoarea incepu sa cada peste satul miniatural din interiorul globului.

— Tata fusese la spital toata ziua. Stiam ca mama era grav bolnava. Eu mersesem
la biserica n fiecare duminica, de cand ma stiam — daca tata era la munca, eu si
mama luam autobuzul. Stiam ce autobuz sa iau, stiam ce aveam de facut.
Fusesem acasa toata ziua, umbland de colo colo, gandindu-ma la mama, pe patul
de spital, dorindu-mi cu disperare sa ies, sa fac ceva, sa ajut in orice fel cu
putintd. Pierdusem slujba de dimineatd, dar stiam ca mai era una dupa-amiaza,
pentru cd mama se ducea uneori singurad.

Kitty se Tntoarse la fotoliul ei si se aseza, tinand globul in poala. Zapada se
asternuse, iar ea se imagina pe sine in interiorul globului, la varsta de opt ani, cu
mantoul ei cel bun, rosu, stand 1n fata bisericii.

— A fost cat pe ce sa nu ma duc. Decizia aceea mi-a schimbat tot cursul vietii.
Voiam doar sa ma rog la Dumnezeu s-o salveze pe mama. N-am sa uit niciodata
ce frig era. Zapada scartaia sub picioarele mele, cu un zgomot mai puternic decat
dangatul clopotelor de la biserica.

Kitty se uita la Richard 1n timp ce gandurile o purtau in trecut, la autobuzul acela
care hurducadia pe aleile inghetate din East Sussex, aducandu-le pentru prima
oara Tmpreunad pe ea Si pe sora ei.



7. Duminica, 15 februarie 1959

Kitty tragea de nasturii lunguieti ai mantoului ei nou, de culoare rosie, in timp ce
autobuzul 1si croia drum pe aleile intortocheate, spre satul Preston. Tufisurile
inghetate se Tnsiruiau pe marginea drumului, lasand apoi loc campiilor deschise,
intesate din loc 1n loc de troiene de zapada. Se suise singura in autobuz, daduse
maruntisul luat de pe noptiera tatalui ei si se asezase la fereastra, unde mai apoi i
se alatura o doamna in etate, pe care o recunoscu de la biserica. Sufla pe geam,
formand mici cercuri incetosate, pe care le stergea din cand in cand cu manusile
negre din lana. Tot privind afara, vazu calugaritele imprastiate pe camp,
scotocind prin tufisuri si aplecandu-se ca sa priveasca in santuri, scotand aburi
pe gura, 1n aerul glacial.

Arunca o privire catre femeia de langa ea. Era imbracata elegant si avea parul
prins la spate intr-un coc despre care Kitty gandi ca n-ar fi avut cum sa-i iasa din
prima Tncercare. Purta o brosa neagra din sticla, prinsa de paltonul maro, gros,
ce-i paru lui Kitty a fi confectionat din material de mocheta. Doamna tresarea
cand autobuzul hurducaia pe drumul Tnghetat, insa ochii ei ramaneau atintiti in
fata si 1si strangea cu putere geanta in poala. Kitty si-ar fi dorit s-o intrebe ce
cautau calugaritele pe camp, dupa parerea dumneaei, dar femeia nu-i aruncase
nici macar o privire de cand se urcasera impreuna in autobuz si, judecand dupa
maxilarele inclestate, nu parea sa aiba chef de vorba.

Cand autobuzul frana la o intersectie, Kitty 1si musca adanc buza. Se uita fix la
indicatorul rutier din fatd, pe care scria Preston Lane. O luara pe aleea cu pricina,
trecand pe langa umbra intunecata a conacului si Tnaintand spre South Downs,
cand, la orizont, li se arata o resedinta 1n stil victorian. De cand tinea minte,
edificiul acela pe patru niveluri, cu frontispiciu dublu, o captivase. De la
departare, 1i parea ca seamana cu o casa de papusi pustie si nefolosita, lasata de
izbeliste intr-o mansarda prafuita. Zece ferestre anoste la fiecare etaj, ce nu lasau
niciodata sa se intrevada vreo lumina; o fatada bej, Intesata de iedera cataratoare.
Cand te apropiai, culoarea fada a zidurilor palea cu totul, parca, preschimbandu-
se Intr-o nuanta de cenusiu, pe masura ce unghiurile deveneau mai ascutite.
Fiecare aripa a cladirii era ornamentata cu imense crucifixe, precum si cu
foisoare ce-i aminteau lui Kitty de povestea lui Rapunzel, pe care i-o citea uneori



tatal ei.

Aleea cu pietris ce ducea spre casa aceea era inconjurata de un desis, iar
autobuzul o strabatu cu hurducaieli, dupa care, cand ajunsera la un luminis, se
opri. Usile se deschisera, iar o tanara incepu sa parcurga intervalul, abia tarandu-
si bagajul pe care-l avea cu ea. Pantecul ei mare si rotund se lovea de valiza si, In
timp ce fata se lupta sa coboare cu bagajul din autobuz, Kitty o auzi pe batrana
de langa ea tataind dezaprobator.

La umbra copacilor, Tnvesmanat Tn negru din cap pana-n picioare, in afara
gulerului alb de la gat, se afla parintele Benjamin, pe care Kitty 1l recunoscu ca
fiind preotul bisericii din Preston. Privi de jur imprejur si vazu mai multe fete
care mergeau de colo colo printr-un sant ce ocolea desisul. Fetele purtau niste
sarafane cafenii si erau vegheate de doua calugarite in straie monahale. Kitty o
cerceta cu luare-aminte pe fata care se afla cel mai aproape de ea. Avea parul
tuns scurt, baieteste, si pielea la fel de cenusie ca pamantul acoperit de zapada,
din jurul ei.

Una dintre calugarite 1i facu semn sa vina, iar Kitty o privi pe fata cum iese din
sant. Se clatina pentru o clipa, apoi 1si regasi echilibrul, se indrepta Tncet de spate
si, ducandu-si mainile la sale, lasa la vedere un pantec enorm.

In timp ce autobuzul pornea, fata ridica privirea si se uitd fix la Kitty, cu ochi
patrunzatori, negri ca taciunele. Kitty se lipi de spatar, dar nu reusi sa-si
desprinda privirea, pana cand, in cele din urma, calugadrita se rasti la fata din
zapada s-o ia din loc.

Kitty se cufunda in scaun, muscandu-si frenetic pielitele din jurul unghiilor.
Simtise nevoia sa iasa din casa, sa faca ceva, dar acum, ca se afla acolo, in
autobuz, pentru prima oara singurd, neinsotita de parinti, o cuprinse panica. Cu
toate ca motorul rula si caldura era pornita, simtea frigul furisandu-se prin usile
batante si pe ferestrele dreptunghiulare, Tncercand, parca, sa ajunga la ea. Cand
autobuzul opri in fata bisericii si lumea Tncepu sa coboare, Kitty simti ca-si
pierde rasuflarea.

Era abia ora trei, dar in timp ce vantul glacial de februarie sufla aspru, lumina
hibernala incepea sa paleasca. Atenta la fiecare pas, ca nu cumva sa se impiedice
cu pantofii ei noi, din piele lacuita, Kitty incepu sa coboare din autobuz.

— Esti bine, domnisoara? o intreba soferul in timp ce pornea motorul, gata de



plecare.

— Da, ma Intalnesc cu tatal meu la biserica, zise Kitty, recitand minciuna pe care
si-o pregatise din timp.

— Bine faci. Pai, ai grija sa n-aluneci pe gheata.

Usile se Inchisera In urma ei, iar Kitty ramase singura, privind multimea de
credinciosi cum se Tmbulzeau in biserica micuta. Si-ar fi dorit ca tatal ei sa fi fost
alituri de ea n acea clipd, cuprinzand-o cu bratele lui mari. In timp ce Tnainta,
iar gheata scartaia sub picioarele ei, 1si Inchipuia pantofii lui langa ai ei; se
gandea cum s-ar fi grabit facand cate doi-trei pasi maruntei de-ai ei pentru a
putea tine pasul cu el.

Intrand pe poarta si trecand pe langa mormintele Tmpestritate cu pete de zapada,
in drum spre intrarea Tn biserica, se opri pentru o clipa si privi in jur.
Palavragelile grupului din fata ei amutira cand oamenii intrara in cladire, si
singurul sunet care se mai auzea era croncanitul ciorilor, dintre care doua se
uitau fix la ea, de pe crengile goale ce atarnau pe deasupra potecii.

Dupa o vreme nceta si acesta, iar Kitty deveni profund constienta ca cineva o
priveste.

Cum ramasese asa si se uita la sirurile de morminte, observa ceva miscandu-se in
departare. Ciorile se avantara deodata spre cer, deranjand zapada de pe ramurile
pe care statusera cocotate si starnind o avalansa ce nimeri 1n parul lui Kitty si pe
spatele mantoului ei nou, de culoare rosie.

Fata icni si se scutura apoi de zapada, chiar cand un barbat intr-un palton lung,
negru se pregdtea sa inchida usile bisericii.

— Stai! striga ea si porni in graba sa se adaposteasca in biserica, incercand
totodata sa nu alunece pe gheata.

Mai privi o data in urma, spre cimitir, si simti cum o furnica bratele, apoi pasi
inauntru, iar usile se Inchisera in urma ei.



8. Duminica, 5 februarie 2017

Era Inca devreme atunci cand Sam opri masina in fata caminului St Margaret. Le
lasase pe Buni si pe Emma la cdldura in paturile lor si se furisase afara, in zorii
inghetati, unde autoturismul ei Vauxhall Nova o astepta ca sa o poarte pe aleile
intortocheate din Preston si prin tinuturile rurale din Sussex, invaluite in ceata.

Edificiul gotic ce strapungea linia orizontului, in fata ei, era cu mult mai mare
decat se asteptase, cu siruri de ferestre Inguste, arcuite, sub un acoperis ascutit si
abrupt, dominat de crucifixe. Natura isi adjudecase deja locul: mucegaiul se
intindea tot mai sus pe ziduri si iedera era atat de deasa, Incat abia daca-ti dadeai
seama unde se termina casa si Incepea solul. Cladirea se inalta complet
singuratica in mijlocul unei uriase Intinderi de pamant, si se vedea clar ca
pregatirile pentru demolare erau in curs. La fata locului se aflau mai multe
excavatoare si o multime de proiectanti, iar, lipita de cladire, statea 0 macara
inalta de treizeci de metri, in timp ce o bila pentru demolari zacea neclintita in
aer, suspendata parca Intr-o numaratoare inversd, pana cand avea sa-si duca la
indeplinire sarcina iminenta.

Strangandu-si mai bine paltonul in jurul trupului, Sam ramase n fata gardului
din otel ce imprejmuia perimetrul, gandindu-se la fetele care, in toti acei ani,
statusera fix in acelasi loc ca si ea, cu o mana pe pantecul lor Tn care misca un
copilas, si 1n cealalta tinand o valijoara cu lucruri personale; fetele acelea
abandonate de toate fiintele dragi, fara nici cea mai vaga idee despre ce le astepta
de atunci Tncolo.

Se uita la cele doua lacate grele care tineau poarta de intrare bine inchisa, dupa
care facu cativa pasi Tn spate pentru a citi panourile:

Aviz de demolare
Avertisment: santier — nu intrati!

Accesul neautorizat strict interzis



Langa ea, pe un panou sustinut de catalige, statea marturia unui mare arhitect cu
privire la ansamblul ce urma sa fie alcatuit din sapte resedinte de familie:

Noile resedinte de lux premiate: ansamblul rezidential Slade Homes Tmbina
eleganta traditionala a arhitecturii clasice cu un design interior de secol XXI,
fiind situat in linistitul catun Preston, chiar Tn inima tinuturilor rurale din Sussex.

Scris cu litere imense, de un rosu-sangeriu, cuvantul VANDUT domina panoul
publicitar.

Sam se intoarse si Incepu sa dea ocol perimetrului, plimbandu-si mana
inmanusata peste gard. Nu se zarea nici tipenie de om, dar Sam auzi un caine
latrand Tn departare si, cand se mai apropie, observa o baraca modulara, iar
indauntru, o lumina aprinsa. Se indrepta intr-acolo, patinand de doua ori pe
noroiul inghetat, din pricina botinelor ei cu toc, iar cand trecu prin fata casutei,
un ciobanesc german in lant se ridica si incepu sa latre frenetic. Sam se opri
instinctiv, si, desi cainele era priponit, iar intre ei se inalta un gard de otel, inima
incepu sa-i bubuie-n piept.

— Max! striga un barbat. Taci odata.

Lumina dinauntrul baracii dezvalui silueta unui barbat cu parul prins in coada de
cal, indreptandu-se spre usa.

— Ce ai patit, baiete?

Sam vizu un barbat Tnalt, cu un gat zdravin si umerii lati. In partea de sus, era
imbracat doar cu un tricou gri, motolit, in ciuda temperaturii de inghet. Ghetele
lui de motociclist erau dezlegate la sireturi si purta un inel masiv la mana stanga,
in care tinea o cana aburinda din tabla. Dupa ce facu o mica pauza pentru a privi
in jur, cobori treptele ca sa vada ce-1 supara pe caine, care continua sa latre si sa
maraie la Sam.

Isi imaginase toate scenariile posibile cu privire la ce avea sa gaseasca la



St Margaret: 1n cel mai bun caz, era vorba despre un teren neingradit, nimeni
prin preajma si o fereastra sparta, pe care s-ar fi putut catara pentru a patrunde in
vechiul conac victorian. Daca nu, niste secretare plictisite erau mereu un pariu
sigur, si se gandise ca daca exista un departament de marketing pentru noul
ansamblu rezidential de lux, ar fi putut sa convinga personalul ca se interesa de
una dintre proprietati si sa obtina un tur al cladirii, apoi sa inventeze niste scuze
si sa plece. Chiar si cu un paznic s-ar fi descurcat, probabil ar fi reusit sa-1
vrajeasca sau sa-l1 fenteze cumva, insa nu se gandise nici o clipa ca avea sa dea
peste un administrator care sa si locuiasca pe domeniu, cu un varcolac pe post de
animal de companie.

— Salutare! ciripi ea, facandu-i vesela cu mana barbatului. Scuze, n-am vrut sa-ti
supar cainele.

Barbatul se Intoarse cu fata la ea, miji ochii in bataia soarelui, iar lumina i se
reflecta Tn barbisonul des, in timp ce fumul de la tigara dintre buze 1i intra in
ochi. Sam remarca sloganul imprimat pe tricoul lui — Pupa-ma undeva, e ziua
mea — si schitd un zambet vag, pe care el nu i-l intoarse. O fixa, Tn schimb, cu
privirea, pana cand Sam Tncepu sa se simta stanjenita. Cainele Incepu sa latre din
nou, si barbatul lasa intr-un sfarsit privirea in jos, lovind cainele atat de tare incat
animalul scheuna.

— Ce cauti, draguta, de te furisezi p-acilea? o intreba el pe Sam, cu un pronuntat
accent Cockney.

— Nu ma furisam. M-am apropiat pentru ca am vazut o lumina si am vrut sa vad
daca e cineva prin preajma.

— Pai, si de ce? Intreba barbatul, tragand adanc din tigara si sufland fumul inspre
ea, In timp ce se apropia.

In ciuda gardului de otel ce-i separa, Sam simti ca o cuprinde panica, insa zambi
din nou si se apleca in fata, spre gard.

— Pentru ca voiam sa vad interiorul casei, Tnainte de a fi demolata. Imi dai si mie
o tigara, te rog?

— Multa lume se intereseaza de casa asta in ultima vreme, de cand au gasit
ramasitele preotului, zise barbatul, intinzandu-i o tigara si aprinzandu-i-o printr-o
gaura din gard.



— Mersi. Da, am citit Tn ziar. De-asta am venit si eu.

Sam gdsea mereu ca secretul pentru a minti era sa nu complici lucrurile si sa
ramai cat mai aproape de adevar cu putintd. Scotoci prin geanta si scoase
scrisoarea lui Ivy, tinand-o sus, pentru ca barbatul sa poata vedea paginile
ingdlbenite si scrisul de moda veche.

— Bunicul meu a murit de curand si am gasit scrisoarea asta printre lucrurile lui.
Cred ca a fost scrisa de mama lui si cred ca el s-a nascut aici. Aseard, cand am
citit ca vor sa demoleze cladirea, m-am gandit sa vin si sa vad si eu locul 1n care
el si-a petrecut primele saptamani din viata. Daca vreunele dintre maicutele care
au avut grija de el mai traiesc, ar fi fost frumos sa le multumesc.

Glasul 1i tremura. Nu-si propusese sa aduca vorba despre cel care fusese ca un
tata pentru ea.

— Sa le multumesti? Asta-i o premierd, se amuza barbatul.

— Ce vrei sa spui? 1l Intreba Sam, mijind ochii Tn soarele iernatic.
— Nu esti de la presa, nu? o intreba el, tragand cu nesat din tigara.
— De ce zici asta?

— Au misunat o gramada p-acilea, da’ gata, ancheta s-a incheiat. A venit, n
sfarsit, si ordinul de demolare. Casa asta o sa fie daramata in doua zile, nu mai
are nimeni ce sa faca.

— Si tot e nevoie sa dormi aici in fiecare noapte? Trebuie sa fie greu, e un ger de
crapa pietrele.

— Mda, padi, casele alea noi costa un milion bucata, asa ca nu vor sa se riste. Abia
astept sa scap odata de-aci.

— Cred si eu. Pe mine ma cheama Sam, apropo. Imi pare bine de cunostinta, zise
ea Intinzand mana prin gard, iar barbatul ezita o clipa Tnainte de a i-o strange.

— Andy. Si zi asa, Sam, daca-ti fac un tur, stai la un pahar cu mine diseara?

Barbatul mai trase un fum din tigara, tintuind-o cu privirea pe Sam, care se



stradui sa-i zambeasca.

— 1ti serbezi ziua de nastere?

Andy privi 1n jos la tricoul lui.

— Daca serbezi si tu impreund cu mine.

Barbatul sovai pentru o clipa, dupa care facu semn cu capul spre cladire.
— Hai, vino, n-are ce sa se intample.

In timp ce usa grea din lemn de stejar a ciminului St Margaret se inchidea n
urma lor, Sam ramase pentru o clipa in vestibulul vast, ce dadea spre niste scari
in spirala. Firele de praf captive dansau in razele inceputului de primavara, ce se
revarsau tnauntru pe ferestrele cu vitralii, din capul scarilor. Pe pardoseala cu
dale albe si negre, scorojite, Sam observa un panou rupt. Se lasa pe vine si-1
sterse de praf.

Tatal nostru, fie ca cei cazuti sa gaseasca iar calea catre Tine, prin forta rugilor si
prin munca lor grea.

Caminul St Margaret, Preston, Surorile Milostivirii

Sam 1si imagina scarile lucind de curatenie si pe fetele acelea care mai aveau
putin pana sa le vina sorocul lustruind frenetic treptele, supravegheate
indeaproape de maicute. Calugdritele erau simbolul infam al acestor asezaminte
pentru mame si copii, facandu-le un serviciu familiilor catolice dispuse sa se
prefaca a nu vedea ce se petrecea acolo, comunitati intregi rasufland usurate ca
se puteau spala pe maini de toata situatia. Lui Sam 1i parea a fi o imagine
desprinsa dintr-un secol apus, si nu ceva ce se intamplase cu numai o generatie
in urma.

— Iote aci, draguta.

Sam era atat de adanc cufundata in propriile ganduri, Incat aproape ca uitase de



ghidul ei. Niste cioburi de sticla de la una dintre ferestre scrasnira sub picioarele
ei, In timp ce pasea spre o usa. Se opri sa priveasca inauntru, la incaperea
imensa, inundata de lumina ce se revarsa prin doua ferestre boltite. Niste
chiuvete ceramice supradimensionate se Tnsiruiau de-a lungul peretilor si o
magla lunga zacea in mijlocul podelei Tnnegrite. Sam ramase in prag si 1si
imagina fantomele deceniilor trecute, Tnecate intr-un abur gros, dandu-si parul de
pe fata cu dosul palmei, spaland asternuturile patate la chiuvete si intinzand cu
grija fetele de masa pe magla.

Un crucifix domina peretele din spate si o tapiterie roasa de molii atarna
deasupra chiuvetelor. I se facu pielea de gaina pe brate, in timp ce citea cuvintele
elaborat brodate:

O, Mantuitorule, iubitor al sufletelor,

la Tine ma rog, ca, prin patimile Inimii Tale Sacre

si prin suferintele Maicii Preacurate,

sd speli cu sdngele Tdu pdcatele tuturor acelora

care astdzi pdsesc in lumea celor drepti.

Si de va fi pe placul Maiestdtii Tale sa-mi trimiti in astd zi o grea povard
in schimbul gratiei divine pentru sufletul meu,

bucuros o voi primi si iti voi multumi Tie,

Mantuitorul si Pdstorul meu,

Tie iti multumesc cdci imi oferi indurarea drept rdsplatd pentru tot ce am sd
indur.

Tu mi-ai ardtat calea. Amin.

— Locul asta e ceva de speriat, spuse Sam. Ai impresia ca fetele acelea sunt inca



prizoniere aici.
— Nici nu-ti Inchipui, draguta.

Andy se apropie acum atat de mult de ea, Tncat 1i simti rasuflarea cu miros de
tigara.

— Ai idee daca mai traieste vreuna dintre calugarite? intreba Sam, Tntorcandu-se
cu spatele la el.

— Inca nu mi-ai raspuns la intrebare.
— Ce Intrebare?

Sam nu-si dadea seama daca starea de greata pe care o simtea avea legatura cu
Andy sau cu incaperea aceea sinistra.

— Daca bei un pahar cu mine diseara.
Ea zambi si privi spre coridor.
— Acolo ce-i?

— O sala de mese, dar e goala acu’, zise Andy, dupa care se uita la ceas. Sincer sa
fiu, au golit tot, pentru demolare. Ma indoiesc ca mai gdsesti ceva.

— Si acolo ce e? intreba Sam, facand semn cu capul spre o usa intunecata din
lemn.

Andy nu-i raspunse, asa ca Sam strabatu coridorul ca sa ajunga la usa si s-0
deschida, trecand razant pe langa el pentru a intra, caci barbatul nu se clinti din
loc. Intr-un contrast izbitor cu spalitoria, inciperea Tngusta iti didea
claustrofobie, cu lambriuri din lemn Inchis la culoare ce absorbeau lumina slaba
care si asa de-abia patrundea pe o fereastra ingusta. Un birou din mahon era
inghesuit intr-un colt, la perete, iar pe el se afla o fotografie mare, intr-o rama
auritd, a unei maicute, in vesmant monahal complet. Chipul prelung al femeii era
inexpresiv, buzele, subtiri, iar dupa ce Sam aseza n picioare fotografia, ochii
lipsiti de emotie ai calugaritei parura s-o urmareasca prin incdpere. O placuta la
baza ramei o informa ca femeia in cauza era ,,Stareta Carlin, maica superioara,
1945-1965¢.



— Ai idee daca mai traieste? 1l intreba Sam, facand semn spre portret. Stareta
Carlin?

— Stiu ca mai sunt cateva calugadrite care traiesc intr-un azil de batrani, nu departe
de aici. Dar n-as sti sa-ti zic numele lor. Asculta, draguta, nu putem sa zabovim
prea mult. Administratorul cladirii tre’ sa pice din clipa-n clipa.

— Desigur, Tmi cer scuze. Hai sa mergem.

Mai privi o data de jur imprejur prin camerd, dupa care se Intoarse spre usa. In
timp ce se indrepta spre iesire, dadu cu calcaiul peste un carlig micut ce se itea
din podea. Se opri brusc.

— Ce-1 asta?

Andy ridica din umeri, scotand o tigara din buzunar si aprinzandu-si-o. Sam se
lasa pe vine, 1si strecura degetul prin carligul din podea si trase. Era intepenit,
insd, dupa cateva Incercari, o trapa incepu sa se deschida, cu un scartait ce
rasuna puternic in odaia goala. Sam facu un pas 1napoi, ca sa cerceteze
deschizatura.

— Pentru ce o fi? zise ea, ridicand privirea spre Andy.

— Tu ce crezi? 1i raspunse barbatul, sufland rotocoale de fum prin incaperea
jilava.

Sam simti un val de greata abatandu-se asupra ei cand 1si dadu seama ca spatiul
respectiv era suficient de mare pentru o persoana, poate pentru o fata tanara.
Avand cam un metru si jumadtate pe un metru, semdana cu un sicriu. Sam se simti
deodata paralizatd, inchipuindu-si cum ar fi fost sa fie Incuiata pe intuneric,
ceasuri intregi, Tntr-un spatiu atat de restrans incat nu s-ar fi putut nici misca, un
spatiu in care ar fi avut timp sa reflecteze si sa-si invete lectia. Si in timp ce
Andy 1i facea semn ca trebuiau sa plece de acolo, auzi plansetul inabusit al unei
fete. Ti lua o clipd pand si-si dea seama ci ea plangea.

Simtea ca nu mai poate sa respire, in timp ce Andy o tragea dupa el pe coridor,
trecand din nou pe langa spalatorie, unde 1si imagina ca le vede pe fete stand
nemiscate la chiuvete, cu privirile atintite asupra ei. Cand ajunsera in dreptul
iesirii, ea se avanta 1n aerul proaspat, rasufland adanc.



— Te simti bine, draguta? o intreba Andy si-i dadu drumul la brat.
— Imi pare rau. Am nevoie de un minut sa-mi revin. Locul asta e coplesitor.
[i facu semn cu mana ca nu voia tigara pe care el i-o oferea.

— Cum ziceam, nici n-ai idee. Cu cat mai repede fac praf locul asta, cu atat mai
bine. Cred ca mai bine o iei din loc acuma.

Sam incuviinta din cap, tragand adanc aer in piept. Habar n-avea de ce trdia o
asemenea reactie emotionala fata de situatia lui Ivy, dar, Tn atmosfera sufocanta a
acelei case, simtise intreaga suferinta a fetelor tinute captive acolo. Daca punea
laolalta si moartea parintelui Benjamin si posibila lui legatura cu Kitty Cannon,
instinctul 1i spunea staruitor ca nu trebuia sa lase din mana subiectul acesta.

Daca stareta Carlin mai trdia, trebuia s-o gaseasca. Dar Tnainte de toate, trebuia
sa stie exact de ce luase Kitty Cannon parte la ancheta despre parintele
Benjamin. Avea sa dea un telefon la biroul de presa al lui Cannon, doar ca sa
tatoneze terenul. Daca ar obtine vreo reactie la mentionarea caminului

St Margaret, ar sti ca e rost de ceva. Si apoi nu-i mai ramanea decat s-o faca pe
una dintre calugadrite sa-i dezvaluie legatura dintre Cannon si caminul

St Margaret, si mai mult nici ca-i trebuia.

Se uita la ceas: 7.30. Mai avea inca doua ore si jumatate pana cand trebuia sa fie
la birou. Daca se grabea, poate ca ar fi reusit chiar in acea dimineata sa dea de
urma staretei Carlin.

Se uita la Andy.

— As vrea sa-ti fac cinste cu un pahar diseara, ca sa-ti multumesc pentru deranj.
Ba chiar cu doua, daca-ti amintesti si cum se numeste azilul acela de batrani.



9. Duminica, 5 februarie 2017

Richard se uita la ceasul de perete, calcula ca era abia la jumatatea sedintei, dupa
care 1si Intoarse privirea spre Kitty. Puse picior peste picior si 1si incrucisa
palmele umede pe dupa genunchi.

— Ce s-a Intamplat cand ai iesit din biserica?

— Am ramas o vreme singura, in timp ce adultii stateau de vorba. Ma pregateam
sa ma indrept spre statia de autobuz. Si atunci am vazut-o, zise Kitty, dar glasul i
se franse si se opri.

Richard trase adanc aer n piept.

— E 1n regula, nu te grabi.

Kitty 1si drese vocea si 1si musca limba, dupa care continua.

— Se ascundea dupa una dintre pietrele de mormant si-mi facea semn.

Kitty se ridica in picioare si puse globul de zapada la loc n biblioteca, de unde 1l
luase.

— Ti-ai dat seama imediat ca era sora ta?

Richard nu se uitd la ea cand 1i adresa intrebarea, ramanand cu privirea atintita
asupra fotoliului ei gol, de parca ar fi fost hipnotizat.

— Nu. Am vézut ci era cam de-o seama cu mine, dar nu am stiut cine e. In
oricare alta zi, poate m-as fi gandit ca se juca cu mine, dar atunci eram foarte
suparata din cauza mamei, asa ca m-a tulburat din prima. Cumva, mi-am dat
seama ca se Intampla ceva foarte rau, zise Kitty si tacu din nou. M-am uitat 1n jur
ca sa ma asigur ca mie voia sa-mi atraga atentia. Mi se parea ca era rodul
imaginatiei mele; sau poate o fantoma. Apoi si-a dus degetul la buze, ca sa fiu
atenta sa nu fac galagie, si mi-a facut semn sa ma duc la ea.



— Si te-ai dus? o Intreba Richard, cu glas soptit.

— Da. Nu se uita nimeni la mine. Pe atunci, oamenii nu erau asa de atenti cu
copiii, iar parintii mei, desigur, nu erau acolo.

Kitty se intoarse in dreptul balconului si 1i arunca o privire lui Richard. Statea
cocarjat si nu parea deloc in largul lui. Kitty isi Tndrepta din nou atentia asu-
pra gradinii.

— Si ce ti-a zis cand te-ai dus la ea? o intreba Richard.

Kitty vedea si acum 1n fata ochilor chipul surorii sale, in timp ce se apropia de
ea. In ciuda petelor de murdrie, a parului Incalcit si a uriasului sarafan cafeniu, i
se parea ca se priveste in oglinda. Se uitase 1n jos la sandalele fetei si la bratele ei
dezgolite si, instinctiv, si scosese mantoul si i-1 asezase pe umeri. Sora ei
tremura cand 1i Intinsese mana, iar Kitty i-o prinsese.

— La Tnceput, cand m-am dus la ea, nu mi-a zis nimic. Am alergat pana la
dependinta. Am ramas acolo toata noaptea; ea era prea speriata ca sa se miste.
Mi-a spus ca o cheama Elvira si ca a fugit de la St Margaret. Statuse ore intregi
in zapada, asteptandu-ma in cimitir, ca sa ies de la slujba. Stiam ca tata trebuia sa
fi fost mort de Ingrijorare, dar ea nu ma lasa sa plec si sa chem ajutoare. Repeta
intruna: ,,Daca ma gasesc, ma omoara“.

Lui Kitty incepea din nou sa-i piara glasul. Isi incrucisa bratele la piept,
strangandu-se singura cu putere, in timp ce privea afara, pe fereastra.

— Era asa de istovita si de infometatda. Voiam doar s-o ajut, dar nu ma lasa sa
plec.

— Pana la urma, insa, ai plecat, nu? 1i zise Richard, ridicand intr-un sfarsit
privirea spre ea.

— Da, pana la urma m-a lasat, cu o conditie. M-a pus sa-i promit ca nu strig. Mi-a
zis ca daca strigam, ne-ar fi gasit. Apoi mi-a aratat cheia pe care a folosit-o ca sa
evadeze. A scos din peretele dependintei o caramida slabita si a varat cheia in
spatele ei. Mi-a spus ca daca n-aveam s-o0 mai gasesc acolo la intoarcere, eu si
tata trebuia sa luam cheia si sa descuiem cu ea trapa din cimitir, caci doar asa am
fi putut s-o gasim.



— Si asa ai facut? o intreba Richard incet.

Kitty se intoarse si-1 privi. El isi lua ochii de la ea si intinse o0 mana tremuranda
dupa paharul cu apa.

— Nu. Pdrintele Benjamin mi-a spus cd a murit. Dar daca n-a murit, daca m-a
mintit? Ar fi trebuit sa ma intorc. As fi putut s-o salvez.

— Kitty, te-ai mai dus vreodata de atunci la caminul St Margaret? o intreba
Richard, cu umerii incovoiati si maxilarele inclestate.

Kitty clatina usor din cap.
— Crezi ca ai mai putea gasi cheia acolo? Oare asta vrea sa-ti spuna visul tau?

Kitty simtea si acum imensitatea acelei nopti in care se aventura. Haul intunecat
ce se intindea 1n fata ei, tipetele bufnitelor din copaci si fosnetele vietatilor
misunatoare. In timp ce alerga, impiedicandu-se si cizand in bezn, i se parea ci
frigul era un om care o tragea inapoi, o Incetinea, Incerca s-o tina ostatica. Deja
nu-si mai simtea obrajii si mainile, iar Tn minte 1i apdru, vie, imaginea tatalui ei:
in timp ce o Imbrdca Tn mantoul pe care acum 1l purta Elvira, 1i inchidea nasturii
si 1i zambea tragand-o de caciula cu mot.

— Credeam ca stiu cum sa ajung la biserica, la drum. Credeam ca tata ma cauta
deja. Dar era asa de Intuneric, incat nu vedeam nimic. Mi se facuse ingrozitor de
frica. Am cdutat multa vreme drumul, dar incepuse sa ma ia ameteala. M-am
prabusit, mi-era frig si eram atat de speriata. Aveam numai opt ani. Am ncercat
sa ma intorc la Elvira, dar n-am mai reusit nici asta. Asa ca am facut ceea ce ma
implorase sa nu fac. Am strigat dupa ajutor.

Kitty privi Tn jos la mainile ei, chiar atunci cand din peticul de piele smuls din
dreptul unghiei izvori un firicel de sange. Clinchetul tacamurilor rasuna in
farfuria ei, in timp ce dara rosie se tara spre varful degetului, iar tatal ei se foia in
fata ferestrei din bucitiria cisutei lor neincilzite. Il privea cu luare-aminte cum
dadea perdeaua la o parte o data la cateva secunde, ca sa arunce o privire afara,
spre aleea ingusta, Impanzita de buruieni. Simtea gustul carnii ieftine, cu
zgarciuri, din tocana pe care o vecina bine-intentionata o gatise pentru ei, stiind
ca mama ei era n spital. Si ea de-abia iesise din spital de cateva zile, dupa ce o
gdsisera mai mult moarta decat vie 1n santul in care cazuse alergand dupa ajutor
pentru sora ei. Geamana ei, de a cdrei existenta nici nu stiuse, pana in urma cu



aproape doua saptamani.

— Kitty, mananca. Se face tarziu, 1i spusese tatal ei, dupa care 1i luase farfuria si
aruncase resturile la cos.

Kitty se uitase la ceas: sapte fara zece, mai era aproape o ora pana cand trebuia
sa fie In pat.

— Tati, ce se petrece? 1l Tntrebase ea, cu glas soptit.
— Ajunge cu intrebadrile, Kitty, se rastise el. E ora de culcare.

O zorise sus pe scari si 0 pusese sa se schimbe cat mai repede in camasa de
noapte, stingand lumina si facandu-se nevazut, fara ca macar s-o intrebe daca nu
avea nevoie s-0 duca pana la toaletd, in curte. Kitty 1l auzise cum facea ordine
prin bucatdrie, zdranganind vesela si trantind tacamurile n sertar. Apoi, intr-un
sfarsit, cineva batuse la usa.

Kitty se ridicase in capul oaselor, apoi pusese picioarele pe podeaua rece si
pasise in varful degetelor pe parchetul scartaitor. Incet si cu grija, deschisese usa
atat cat indraznise si-1 zarise pe parintele Benjamin stand pe covorul de un
albastru spalacit din vestibul.

— Intra, parinte.

Kitty 1i urmarise pe ce doi indreptandu-se spre sufragerie si facandu-se nevazuti
indauntru, pentru ca, apoi, sa rasune pana sus, pe scari, zgomotul usii Tnchise cu
putere In urma lor.

— Ai idee cum a ajuns sora ta la St Margaret? o intreba Richard, readucand-o pe
Kitty 1n prezent.

— Mama a suferit mai toata viata de insuficienta renala, si cred ca tata si-a cautat
consolare 1n bratele altor femei. Eu banuiesc ca ne-am nascut amandoua la

St Margaret si ca mama noastra naturala a murit, probabil, la nastere, zise Kitty,
apoi Inchise ochii si se freca la ei. Apoi, nu stiu din ce motiv, tata m-a luat acasa
doar pe mine.

Richard isi drese glasul.



— Nu te-a Infuriat ca a ales sa o lase pe Elvira Tn urma?
Kitty intoarse brusc privirea spre el.

— Ma indoiesc ca mama i-a lasat de ales.

Richard tacu pentru o clipa Tnainte de a-i raspunde.

— In reguld, dar eu trebuie si mJ asigur c tu ti-ai procesat sentimentele fatd de
tatdl tau Tn aceasta chestiune. Mi-ai spus ca a avut o aventura si ca femeia
respectiva, mama ta naturala, a murit, cel mai probabil, la nastere. Si apoi ca tatal
tau a ales sa o ia doar pe una dintre voi acasa, dar ca tu nu 1i porti catusi de putin
pica pentru ceea ce s-a intamplat cu Elvira.

Kitty 1i arunca o privire aspra.

— Mama a fost o femeie foarte bolnava; singur, tata n-ar fi avut cum sa se
descurce cu doi copii. Si-a Tnchipuit ca Elvira va fi adoptata, ca va fi fericita.

— Dar de ce crezi ci te-a ales pe tine? zise Richard. In mod evident, pentru Elvira
a fost tragic si i-a schimbat intreg cursul vietii, dar, in multe feluri, si pentru tine
a fost la fel de greu. Ce povara imensa ai purtat cu tine toata viata! Nu esti cu
nimic de vina pentru toate astea, Kitty.

— Dar tata e? Asta vrei sa spui?

Reflectia ei in oglinda o fixa cu privirea, iar ea Intinse mana si o mangaie usor cu
varful degetelor. Auzea si acum in minte vocea tatdlui ei, strecurandu-se pe usa
sufrageriei, cu atatia ani Tn urma.

— A fost copilul meu, parinte, aveam dreptul sa stiu daca s-a intors la camin.

Lui Kitty 1i tremura mana pe balustrada, in timp ce cobora Incetisor scarile.
Pasise in varful degetelor, incercand din rasputeri sa nu trezeasca podelele din
somnul lor. Cand ajunse la capatul scarii, inima 1i bubuia atat de tare Tncat o
durea. Glasurile celor doi barbati se distingeau limpede, de parca s-ar fi aflat cu
totii In aceeasi incapere.

— Cu tot respectul, George, ai renuntat la orice drept asupra Elvirei inca de la
nastere, se auzi vocea pdrintelui Benjamin, linistita si cumpatata, de parca ar fi



tinut una din predicile lui la biserica.
— Am crezut ca a fost Infiata, ca s-a dus Intr-un camin iubitor.

Tatal ei vorbea pe un ton incordat si parea ca i se taie rasuflarea; Kitty si-1
imagina umbland de colo colo, in timp ce preotul sedea jos si-l urmarea cu
privirea.

— Asa s-a si intamplat; si-a petrecut acolo primii sase ani din viata, spuse
parintele Benjamin.

— Si ce s-a intamplat? Intreba George, ridicand usor tonul.
— Nu stiu exact, dar au avut probleme cu ea; au spus ca avea niste tulburari.

Kitty 1l auzi pe parintele Benjamin tusind si si-l inchipui relaxandu-se, intinzand
picioarele si sorbind dintr-un pahar.

— Chiar si asa, doar nu returnezi un copil ca pe un cadou care nu-ti place.

George umbla din nou de colo colo prin incapere; Kitty isi dddea seama din
tonul vocii lui si simtea podeaua tremurand usor.

— Se intampla adeseori ca un cuplu care a crezut ca nu poate avea copii sa
conceapa dupa ce a infiat deja un altul. Elvirei i-a fost foarte greu sa se adapteze
la noua situatie si de vreo doua ori a incercat chiar sa faca rau bebelusului.

In camera se asternu atunci tacerea; Kitty se sperie cand 1si dadu seama ca
barbatii se pregateau sa iasa, asa ca se rasuci pe calcaie si tasni in sus, pe scari.

— Si ati Incercat sa-i gasiti alta familie? spuse George, de data aceasta pe un ton
mai resemnat.

— Am Incercat, dar cuplurile tinere nu vor copii dificili, de sase ani, vor bebelusi,
raspunse parintele Benjamin.

— De ce nu mi-ati spus macar?
Kitty deslusea resemnarea 1n vocea tatdlui sau.

— Helena era asa grav bolnava, George, de-abia te descurcai cu Kitty. N-am vrut



sa-ti mai pun o povara pe umeri. Sincer sa fiu, acuzatiile acestea mi se par foarte
greu de Indurat. Da-mi voie sa-t{i amintesc ca tu ai venit la noi, ba chiar ne-ai
rugat cu cerul si pamantul sa te scapam de problema, zise preotul, cu glas mai
aspru de-acum.

— Stiu, parinte, si sunt recunoscator. Doar ca pentru Kitty e ceva socant, si mie
mi-a fost foarte greu. Sa Tncerc sa-i explic ce s-a Tntamplat si de ce nu i-am spus
niciodata ca are o sord. Doctorul Jacobson mi-a zis ca trebuie sa-i acordam timp,
dar in fiecare noapte are cosmaruri; de cand s-a petrecut oribilul episod, parca n-
a mai fost ea. Si acum dumneata imi spui ca fata a murit. Fireste ca ma simt
raspunzator. Unde e ingropata?

Kitty simti ca i se taie rasuflarea.

— In cimitirul de langa camin. Am binecuvantat-o si i-am facut o slujba cum se
cuvine.

Glasul pdrintelui Benjamin se mai imblanzise acum.

— De ce n-a fost dusa la spital? Nu poti Tngropa un copil asa, pur si simplu, fara
sa urmezi procedurile tipice, zise George, iar glasul i se franse.

— Doctorul Jacobson i-a scris certificatul de deces. E totul ca la carte, George. A
fost o Intamplare nefericita, dar n-a pus-o nimeni sa fuga tocmai in cea mai rece
noapte din an. Si acum gata, nu te mai necdji. Trebuie sa-ti canalizezi fortele spre
insandtosirea sotiei tale si ca sa-ti ajuti fiica sa depaseasca perioada asta dificila.
Cred ca e vremea sa o iau din loc. Nu-i nevoie sa ma conduci, ma descurc.

Kitty tasnise sus pe scari, Tnainte ca pdrintele Benjamin sa-si faca aparitia. Planse
apoi In perna toata noaptea, cu gandul la sora ei pe care nu apucase s-0 cunoasca,
desi si-ar fi dorit cu disperare, sora ei care acum zacea singura in mormant,
infrigurata si Inspaimantata.

— Nu e Tnmormantata la St Margaret, apropo.
Kitty arunca o privire spre ceas, stiind ca sedinta se apropia de sfarsit.

Richard se lasase pe spate in fotoliul lui, afundandu-se cu tot trupul, in timp ce
mainile 1i erau inclestate de cotiere, de parca s-ar fi tinut sa nu cada. Parea
epuizat.



— Darama cladirea ca sa faca un nou ansamblu rezidential si au excavat cimitirul,
continua Kitty. Am facut rost de raportul lucrarilor de excavare.

— Si oferea detalii despre ceea ce s-a gasit In morminte? Tntreba Richard, cu glas
soptit.

— Unele femei au fost ingropate impreuna cu copiii lor nou-nascuti. Dar n nici
un mormant nu se aflau copii mai mari.

— Asta Tnseamna ca au ingropat-o n alta parte?

— Sau ca e Inca 1n viatd, spuse Kitty, privindu-l cu luare-aminte.

— Cum ar putea sa mai fie 1n viata? spuse Richard, facand ochii mari.
Kitty ridica din umeri.

— Poate ca a reusit sa fuga si a luat-o cineva. Daca au mintit cu privire la ce i s-a
intamplat, poate ca au mintit si cand au spus ca au ingropat-o. Sau poate ca a stat
ascunsa la St Margaret in tot timpul asta.

Richard ezita Tnainte de a raspunde.
— Pare destul de putin probabil. Nu crezi ca ar fi incercat sa mai dea de tine?

— Nu si daca ma Invinuieste pentru ca am abandonat-o, conchise Kitty, simplu.
M-am gandit mult in ultima vreme la noaptea Tn care a murit tatal meu. Politistii
m-au trezit la doua noaptea. Aveam zece ani si eram singura cuc. Mama era in
spital; tata fusese 1n vizita la ea si a facut accident pe drumul de Tntoarcere.

— Imi pare rau, Kitty, spuse Richard, clitinand din cap.

— Tin minte doar atat: le-am spus ca era un sofer bun. Ca n-ar fi facut accident.
Am vrut sa-i Tntreb cum de erau asa de siguri ca fusese un accident. Tata mi-a
spus odata ca, Tn absenta unui motiv clar, poti sa ucizi pe cineva si sa scapi foarte
usor basma curata. A venit o vecind si eu am ramas in camera mea pana in zori,
gandindu-ma iar si iar: dar daca a existat un motiv, daca cineva a vrut sa-i faca
rau?

Kitty tacu si se uita la Richard, asteptand ca el s-o Incurajeze sa continue, dar



batranul se uita, parca, prin ea, fara ca ochii sa li se Intalneasca, dupa care ridica
incet privirea spre ceasul de pe perete.



10. Luni, 23 ianuarie 1961

George Cannon stdatea pe scaunul tare din lemn, langa patul de spital al sotiei lui,
privind tuburile cu sange ce serpuiau dinspre antebratul ei palid pana la
masindria zgomotoasd. Mai statuse acolo de nenumarate ori, tinand-o de mana,
vorbind pentru ca orele sa treaca mai usor, in timp ce dializa facea ceea ce nu
puteau face rinichii ei. Dar in seara aceea, in timp ce-i privea trupul slabit si-i
asculta rasuflarea incordata, totul parea gresit. Minutele treceau ca orele, iar
noaptea parea o infinita gaura neagra ce se intindea in fata lui.

Se uita la ceasul care ticdia: era ora zece seara. N-o putea parasi Tnainte sa revina
in salon; era plina de vanatai de la Intepaturile nenumaratelor ace si, dupa cum
era el convins, de la mutarile prea brutale dintr-un pat in altul. Vanatdile Ti
acopereau intreg corpul si nu parea ca aveau sa se vindece vreodata — unele erau
verzui, altele violet-inchis, iar manunchiul de cinci de pe sold era aproape negru,
ca si cum diavolul insusi si-ar fi lasat amprenta pe trupul ei, Tn timp ce incerca s-
o doboare.

Matron insistase ca el sa plece la sfarsitul orelor de vizita; el staruise sa mai
ramana. In cele din urm4, statutul siu de inspector-sef al Politiei din Sussex
prevalase si i se Ingaduise sa ramana. Nu era ca si cand consimtamantul ei, sau
lipsa acestuia, ar fi schimbat ceva in hotararea lui. Pierdea controlul in toate
celelalte aspecte ale vietii sale, si nimic din ce ar fi facut Matron sau oricine
altcineva nu l-ar fi convins sa-si paraseasca sotia in acea noapte. Nu cand fiecare
minut Tn care nu era aldturi de ea, indiferent ca dormea sau nu, i se parea a fi o
tradare clara din partea sa. Caci in curand, prea curand, ea avea sa plece, iar el
avea sa se deteste pentru ca o parasise chiar si pentru o clipa cat timp fusese in
viata.

Toc. Toc. Toc. Zgomotul pantofilor lui Matron se intetea pe mdsurd ce strdbdtea
coridorul mut, apropiindu-se de ei. George privi chipul sotiei lui si urmdri
conturul obrdjilor ei supti, pand in dreptul gurii, unde 1i vazu buzele atat de
crdpate si de uscate incat, la margini, sangerau.

— I-e sete, are nevoie de mai multa apa, se rasti el, in timp ce Matron tocmai intra
in incapere.



— Domnule Cannon, zise ea, cu un oftat. E inca la o suta cincizeci de mililitri de
fluide, nu am voie sa-i dau mai mult.

— Pai, ai putea sa mai verifici o data? Ma implora sa-i dau apa. Chiar ar fi asa o
mare diferenta? E pe moarte, ce Dumnezeu..., zise el, iar glasul 1i tremura cand
se uita 1n ochii obositi ai lui Matron.

— Stiu ca e greu, 1i spuse femeia, verificand ca aparatul de dializa, cu toate
mecanismele lui, sa fie Tn regula. Dar exista inca speranta sa-i gasim un donator.
Asta i-ar creste sansele. De ce nu mergeti acasa, sa va odihniti putin, domnule
Cannon? Avem noi grija de doamna.

— Nu ma duc acasa, zise George, ridicandu-se n picioare.
— Cum doriti, 1i raspunse Matron pe un ton aspru si dadu sa plece.

In prag, se intoarse cu fata spre el, iar lumina se rasfranse asupra perisorilor ei
firavi din barbie.

— Tratamentul ar trebui sa se incheie curand. Va rog sa veniti la mine cand se
opreste aparatul, ca sa ma ocup de dumneaei.

Retrdia totul, disperarea, neputinta. Organismul Helenei respingea rinichiul ce-i
fusese dat In urma cu doi ani, dupa ce mersese la parintele Benjamin si 1i ceruse
sa se roage pentru ea. lar rugdciunile 1i fusesera ascultate 1n ziua n care vietile
lor se schimbasera pentru totdeauna.

Dupa numai cateva ore, se gasise un rinichi pentru Helena. Dar 1n ziua in care ar
fi trebuit sa sarbatoreasca noua ei sansa la viata, Kitty, fiica lor, disparuse. O
cautasera cu disperare timp de doua zile si doua nopti, pana cand, in cele din
urma, trupul ei murdar, vatamat, fusese gasit ntr-un sant, la trei kilometri de
biserica Preston. Pe cand, intr-o sectie a spitalului, sotia lui facea operatia de
transplant, iar 1n alta, fiica lui se afla in coma, George facuse o intelegere cu
Dumnezeu ca, daca trebuia s-o sacrifice pe una dintre ele, aceea sa fie Helena, si
nu Kitty. Si, doi ani mai tarziu, parea ca rugaciunile 1i fusesera retinute.

Statea si privea incruntat la propria reflexie din fereastra, In timp ce ploaia de
gheata lovea cu toata forta in suprafata de sticla. I se parea ca tensiunea
pulsatorie pe care o simtea 1n cap avea sa-i zdrobeasca, din interior, craniul. Se
intoarse si se uita la Helena. Nu putea pleca, dar nu suporta nici sa ramand. Nu



exista pentru el nicaieri nici o alinare, nici o modalitate de a fugi de el insusi, si
asta il impingea 1n pragul nebuniei.

Huruitul aparatului de dializa si ticaitul ceasului de pe perete 1i spargeau
timpanele. Trebui sa-si adune si ultimul strop de forta ca sa nu le faca pe ambele
tandari. Se aseza la loc si inchise din nou ochii, care-1 usturau, iar corpul Ti
tremura din toate Incheieurile, implorandu-1 sd se culce. Incerca si-si controleze
respiratia si sa se linisteasca, dar imediat cum incepu sa se relaxeze, simti ca
aluneca, 1n jos si tot in jos, precum firele de nisip dintr-o clepsidra. Tresari din
somn, abia mai respirand din pricina stransorii din piept. Cand privirea 1i fugi
spre corpul nemiscat al Helenei, George miji ochii, ca sa vada mai clar. Femeia
avea picioarele atat de umflate incat nu si le mai putea ridica, si pe George il
durea sufletul cand 7si amintea de vremurile in care ea nu trebuia sa indure toata
acea suferinta. Prin minte i se perindau imagini de la prima lor intalnire — ea,
intinzandu-i mana, cu parul ei blond, unduitor, cazandu-i peste obraji, In timp ce-
si scotea ochelarii si-i zambea. Nu putuse sa-si ia ochii de la ea.

Nu trecuse mult, si el nu-si mai dorise nimic altceva decat sa fie cu ea; nu mai
cunoscuse pe nimeni ca ea. Era atat de puternica si de curajoasa, nimeni n-ar fi
ghicit ce se petrecea 1n trupul ei perfect. La mai putin de un an de la nunta, cand
ea Incepuse sa ameteasca Si sa se simta epuizatd, se gandisera ca era copilul pe
care-| asteptasera cu nerabdare, insa o saptamana mai tarziu, stateau in cabinetul
doctorului Jacobson, fara sa le vina a crede, coplesiti de durere si neputand nici
macar sa se uite unul la altul. Nu era vorba despre nici un copil si nici nu avea sa
fie vreodata, iar viata lor de cuplu — viitorul, asa cum si-1 imaginasera —
disparuse pentru totdeauna.

George incepu sa strabata coridorul pavat cu gresie si pasi in varful degetelor pe
langa paturile pacientilor adormiti, indreptandu-se catre usa de sticla colorata a
cabinetului 1n care se afla Matron. Batu incet, dupa care rasuci usor de maner.
Un aparat de radio portabil zumzaia intr-un colt al spatiului imaculat, mobilat cu
un cuier pentru haine, o cartoteca si un birou din lemn, pe care se afla o ceasca
din portelan, plind cu ceai. Inciperea era goala.

— E cineva? zise el, cu glas soptit.
— George?

Glasul venit de undeva din spatele lui 1l facuse sa tresara atat de puternic, Tncat



daduse peste birou, azvarlind la podea cescuta de ceai, care se facuse tandari.
Ridica privirea si zari chipul familiar al doctorului Jacobson, medicul sau de
familie din ultimii douazeci de ani, care, in acel moment, 1si dadea jos paltonul
nins si 1si scutura fulgii de zapada din cap.

— Te simti bine? intreba el, privindu-1 cu ingrijorare pe George, peste ochelarii
lui In forma de semiluna.

George simtea frigul noptii radiind dinspre fata doctorului; vedea vasele de
sange sparte de pe nasul sau, in contrast cu paloarea pielii.

— Da, sunt bine. Edward, n-ai vazut-o cumva pe Matron? Helena a treminat cu
dializa, si eu trebuie sa ma intorc la Kitty.

— Nu inca. Probabil 1si face vizitele.
George ridica telefonul din furca.

— Iti pierzi timpul, spuse doctorul Jacobson. Au picat toate liniile, din pricina
furtunii. Sigur te simti bine? 1l Intreba din nou doctorul, atarnandu-si paltonul in
cuier. Daca trebuie sa pleci, pot sa ma ocup eu de Helena.

— Al putea? Ramai cu ea pana ma intorc?

— Fireste, zise doctorul Jacobson, incrucisand bratele la piept si coborandu-si
glasul. George, ce mai face Kitty?

— In ciuda spuselor tale, nu pare sa revind la cum era inainte, replica politicos
George. E nespus de ingrijorata si supdrata din pricina mamei sale. In seara asta,
nu voia sa ma lase sa plec.

George stia ca pentru Kitty nu era prea greu sa-i simta nelinistea si ca nimic din
ce facea nu reusea sa i-o alunge. Nici whisky-ul pe care-1 bea Tnainte de a
adormi, 1n zori, nici asigurarile pe care i le dadea doctorul Jacobson, cum ca
aveau sa gaseasca un alt rinichi pentru Helena. Fiica lui era tulburata inca din
urma cu doi ani, cand se aflase la un pas de moarte. Vorbea adeseori despre
intalnirea cu sora ei, din ziua cand disparuse, ceva ce el nu crezuse ca ar fi fost
cu putinta atunci cand ea 1i povestise pentru prima oara, la spital, desi, spre
groaza lui, se dovedise a fi adevarat. Elvira fusese adusa inapoi la St Margaret de
catre familia ei adoptiva si apoi fugise. Si acum era moartad, iar el avea sa se



invinuiasca mereu pentru asta.

N-o vazuse niciodata pe copila, Insa n-avea sa-l uite pe parintele Benjamin cand
intrase 1n biroul staretei Carlin, la St Margaret.

— Ai o fiica minunata, George, desi cu durere in suflet trebuie sa-ti spun ca mama
nu a supravietuit.

George se prabusise Tn scaun.
— E Ingrozitor. A suferit?

— Nu, le-a adus pe lume pe amandoua, dupa care a avut o hemoragie. S-a
intamplat rapid: n-am avut ce sa facem.

Stareta pusese o mana pe umarul lui.
— Amandoua? intrebase ea. Nu era un singur copil?

— Avea gemene, George, dar cea de-a doua copila a ramas un pic intepenita, asa
ca i-a luat o vreme pana sa inceapa sa respire. Traieste, dar trebuie s-o tinem aici
si sa avem grija de ea. Cand se va Tnsanatosi suficient, 1i vom gasi un camin
fericit.

— Pot s-o vad? Intrebase el.

— Nu, e la infirmerie. Te rog sa nu-ti faci griji, George, ai o fiica frumoasa pe
care s-0 pretuiesti, cu doua n-ai putea sa te descurci.

n acel moment, usa biroului intunecat se deschise si, odata cu lumina, intra si
Kitty. Statea intr-un cosulet, atat de tacuta incat George nici nu stiu sigur daca
era sau nu un copil Tnauntru, pana nu se uita. Fetita ridicase ochii ei mari, caprui,
spre tatal ei si, instinctiv, el i atinse obrazul. Copila se Intinsese si-1 apucase de
deget, cu pumnul ei atat de micut, dar cu o stransoare puternica, si nu-i mai dadu
drumul; era Inceputul legaturii lor indestructibile.

[i era dor de Kitty asa cum fusese ea inainte de ziua n care disparuse, fetita lui,
cea fericita si lipsita de griji. N-ar fi trebuit niciodata s-o lase singura. Deodata
simti o nevoie disperata sa plece de-acolo.



— Imi pare rau, dar chiar trebuie sa plec, nu vreau s-o las pe Helena, dar sunt
nespus de ingrijorat din pricina lui Kitty. Cand am plecat, era foarte supdrata; sta
tot mai prost cu nervii, din ziua in care a fost disparuta.

Doctorul Jacobson il batu pe umar, in timp ce Matron tocmai intra in Tncapere.
— Da, George, sigur. Du-te.

— Multumesc, zise el, apoi se Intoarse, iesi grabit pe usa si cobori treptele
inghetate ale spitalului, prin ninsoare.

Abia daca reusi sa-si zareasca masina, in timp ce Tnainta cu greu prin parcarea
intunecatd, dar in cele din urma ajunse la ea si izbuti s-o descuie, cu degetele
inghetate. Portiera se deschise cu un scartait, iar George urca si baga cheia in
contact, rasucind-o de mai multe ori pana porni. Motorul hurui Tn semn de
protest, iar stergdtoarele incepura sa se razboiasca zadarnic cu stratul gros de
zapada asternut pe parbriz. Forta cauciucurile inghetate Tn marsarier si apasa
pedala de acceleratie, insa masina nu se clinti din loc, leganandu-se pe zapada
ingramadita 1n jurul anvelopelor. Pierzandu-si rabdarea, apasa cu toata forta
pana-n podea, si automobilul derapa in spate pe gheatd, intrand intr-un alt
vehicul, parcat pe urmatorul rand. Dar George nu avea timp sa evalueze daunele;
nu avea timp nici macar sa gandeasca — nu simtea nimic altceva decat dorinta
coplesitoare de a ajunge la Kitty. Trase frenetic de volan spre dreapta si sterse
parbrizul cu bratul, inainte de a Tnainta usor prin parcare, pentru a se aventura
apoi pe drumul negru ca smoala.

Sperase ca drumul avea sa se dovedeasca mai putin inselator, dar zapada si
lapovita transformasera in polei urmele lisate de celelalte masini. In timp ce vira
intr-o curba stransa, un morman de zapada cazu din copacii de pe marginea
soselei si ateriza cu o bufnitura pe parbriz. Stergatoarele continuau sa Tmpinga si
sa tarasca zapada pe suprafata de sticla, asa ca, pentru o vreme, nu vazu mai
nimic. Cand parbrizul se curata, in cele din urma, George tresari la vederea unei
ciori care ciugulea matele unui iepure mort, in mijlocul drumului. Pasarea se
avanta spre cer chiar cand masina trecu prin dreptul ei, batand cu frenezie din
aripile negre, lungi, in timp ce zbura pe deasupra capotei, cdtre un loc unde sa fie
in siguranta.

George simti ca inima Tncepe sa-i bubuie-n piept si Incerca sa-si domoleasca
rasuflarea cand vazu ca, 1n fatda, drumul devenea din nou un covor alb. Lipsit de



viata, cu un aer atat de nevinovat, se gandi el, si totusi mort. Apasa pedala de
acceleratie, simtind cum pulsul 1i bubuia in urechi. Incetineste, incetineste. O sa
derapezi, o sa faci accident. Accelereaza, ea are nevoie de tine. Du-te acasa.

Suflul lui frenetic parea sa absoarba tot oxigenul din masina, iar aeroterma nu
parea sa produca vreo impresie asupra aerului glacial. Piciorul 1i tremura in timp
ce plana deasupra pedalei de acceleratie. O sa ajungi acasa si o sa vezi ca totul e
in regula. Ea e bine. Are zece ani, e obosita, precis a adormit deja. Linisteste-te.

Lua Inca o curba ingusta si se uita la vitezometru. Acul oscila undeva pe la
saptezeci si cinci de kilometri pe ora: ar fi fost mult prea rapid chiar si pentru o
seara placuta de vara. Mort, nu-i era de nici un folos lui Kitty; trebuia sa
ncetineascd. Incd o curbd, si cauciucurile derapara usor, in timp ce el se zbatea
sa mentina controlul asupra volanului. De ce dura atat? Unde era drumul
principal?

— Fir-ar sa fie! striga el, plin de frustrare.

Parcursese drumul acesta de o mie de ori Tnainte, cu Kitty alaturi de el, zambind,
palavragind, razand, eliberandu-se de tensiunea vizitelor la Helena, iar ea 1i citea
mereu gandurile, 1i spunea de fiecare data ce avea nevoie sa auda. ,,0 sa se faca
bine, tati, ai sa vezi. Arata mai bine, nu ti s-a parut? Am citit n ziare ca sunt mai
multi oameni ca niciodata care isi dau acordul pentru donarea organelor.“

De ce isi abandonase fiica stiind prea bine cat de nelinistita era? Ar fi trebuit s-o
ia cu el. Daca ar fi facut un gest necugetat, daca s-ar fi aventurat afara, in viscol,
ncercand sd ajungd singuri la spital? Intr-o fractiune de secundi, i aparu in
minte imaginea fiicei lui mergand prin zapada, torturandu-1 in timpul calatoriei
dureros de lungi inapoi, la ea.

Unde naiba era drumul principal? Masina scdapa din nou de sub control, iar
George apasa frana, dar nu se intampla nimic. Automobilul derapa cand intr-o
parte, cand in alta. Daca vine acum ceva din sens opus, se gandi el, sunt mort. I
se parea ca traieste un cosmar, ca se afla Tntr-un put fara fund, din care nu avea
scapare. O dezamagise. Din nou. Nu o merita. Nu o meritase niciodata.

Cand Helena fusese de acord s-o aduca pe Kitty acasa, simtise cd inima statea
sa-i explodeze de bucurie. Ea nu avea sa treaca nicicand peste tradarea lui, dar
gasise 1n ea puterea de a intelege. Cu o sotie 1n spital, el avusese nevoie de
companie, iar mama lui Kitty i-o oferise. Isi dorise cu ardoare un copil, si Helena



gasise o cale de a i-1 darui cand Tntelesese ca altfel nu ar fi fost cu putinta.

Cand masina se restabili intr-un final, George reusi sa intrezareasca in departare
luminile drumului principal. Dar dupa ce lua si ultima curba, o vazu. Si cu toate
ca si-o imaginase croindu-si drum prin zdpada ca sa ajunga la el, i se paru
aproape imposibil si asimileze imaginea pe care o avea in fata ochilor. Incerci
cu disperare sa-si alunge din minte halucinatia, dar Kitty era inca acolo,
imbracata cu mantoul ei rosu, mergand spre el, cu trupul ei micut incovoiat, cu
capul varat adanc 1n gluga, Tncercand sa se fereasca de ninsoarea viscolita ce-o
izbea peste fata. Cum reusise? Cum de se afla acolo? Nu putea fi ea, era cu
neputinta. Nu, Kitty. NU!

Isi didu seama numaidecat cd avea s-o loveascd. Claxona cu putere si apisd pani
la podea pedala de frana, tragand cat de tare putu de volan 1n directia opusa fata
de locul in care se afla Kitty. In timp ce masina vuia spre fatd, lumina farurilor se
atinti asupra ei, iar Kitty ridica ochii, clipind in bataia lor. Pentru o clipa,
privirile li se intalnira, iar cand masina Tncepu sa se roteasca, George intinse
mana spre Kitty. Pentru o clipa, ea se afla din nou in bratele lui, ca in prima zi Tn
care o tinuse, cand viata ei fusese Tn mainile lui.

Un scrasnet rapid rasuna cand rotile incercau sa adere 1n zadar si, pe cand se
rotea fara oprire, incepu s-o strige pe nume. Fugi la mine, Kitty, se gandi el cu
disperare, vino la mine, tine-ma de mana cand mor.

Lumea acoperita de zapada se perinda intr-o clipita pe geamul masinii, care se
roti incontrolabil pentru ultima oara, dupa care se avanta 1n jos, iar George se
izbi cu capul de parbriz, atat de violent Tncat i se paru ca cineva 1i spintecase
craniul cu un topor. O durere cum nu mai simtise niciodata radie spre spate, ca si
cum fiecare vertebra i-ar fi fost rasucita si rupta. Metalul trosnind si scartaind
incepu sa-i zdrobeasca trupul, si simti cabina Incorsetandu-se in jurul lui, tot mai
strans si mai strans, pana cand, in cele din urma, totul se opri, iar el nu mai putu
sa se miste deloc.

Pentru o clipa, se asternu tacerea, in timp ce lichidul Tncepu sa i se prelinga din
cap si din gurd, citre ochi si, In jos, pe gat. Incerci si se Intoarca si sa strige
numele lui Kitty, dar nu tasni decat lichid. Tusi si improsca 1n jur, iar in dreptul
picioarelor lui, podeaua masinii se umplu de amestecul acela de sange si mucus.

Ramase acolo neputincios, strigand in agonie, iar lacrimile si voma i se



amestecau cu sangele, in timp ce o astepta cu disperare pe fiica lui sa vina sa-1
salveze. Ajutor, Kitty, ajutor! Nu ma lasa sa mor singur.



11. Duminica, 5 februarie 2017

Caminul de batrani Gracewell era o cladire modesta din caramida rosie, cu un
etaj, situata 1n capatul unei fundaturi linistite, la periferia satului Preston. Sam
strabatu aleea ce ducea catre intrare si apasa soneria, aruncand o privire la ceasul
de la mana. Pe drum, telefonase la birou, iar Fred cautase informatii din presa
despre stareta Carlin, afland ca aceasta decedase la Gracewell, Tn august 2006.
Dar cum era deja pe drum, Sam decisese ca excursia merita totusi. Andy 1i
spusese ca vreo doua calugdrite traiau acolo, asa ca era posibil ca stareta Carlin
sa nu fi fost singura membra a personalului de la St Margaret care se retrasese

la Gracewell.

— Fir-ar sa fie, mormai ea in barbie, dandu-si seama cu regret ca trebuia sa fie
inapoi la birou 1n mai putin de doua ore.

Cum nimeni nu raspunse la usa, Sam 1si lipi mana caus de unul dintre panourile
de sticla ale usii, tragand cu ochiul de-a lungul vestibulului pustiu.

— Hai odata! insista ea, apasand din nou butonul soneriei, Tnainte sa auda
apropiindu-se zgomotul unor tocuri pe pardoseala.

Dupa ce arunca o privire scurta pe vizor, o tanara robusta, la doudzeci si ceva de
ani, cu pieptul mare, Incorsetat in uniforma de asistenta medicala, deschise usa.

— Da? spuse ea, prinzandu-si la loc n coada de cal o suvita rebela.

— Ah, buna, zise Sam, dandu-si brusc seama ca nu-si pregatise nici un discurs.
Ma intrebam daca n-ai putea sa ma ajuti cumva. Caut pe cineva — pe stareta
Carlin, continua ea, prefacandu-se ca nu stia nimic despre moartea acesteia. A
fost maica superioara la asezamantul St Margaret din Preston si cred ca s-ar
putea ca acum sa traiasca aici, la Gracewell.

— Imi pare rau, stareta Carlin a murit in urma cu multi ani, asa cred, si orice
cercetari cu privire la St Margaret trebuie aprobate de consiliu, raspunse tanara.

— O, am Inteles. Nu e propriu-zis o chestiune legata de St Margaret, spuse Sam.



Bunicul meu a lucrat acolo ca ingrijitor si tinea foarte mult la maica stareta. A
murit de curand, iar eu am gasit printre lucrurile lui niste scrisori si documente.
Par a fi importante si speram sa pot da de urma unor rude sau prieteni, Tn caz ca
le vor.

— Ahh... nu e cel mai bun moment. Noi tocmai pregiteam micul dejun.

Fata arunca o privire peste umar. Sam 1si scutura picioarele de zapada si 1si freca
mainile.

— Ptiuu, aici e un frig de crapa pietrele. Astept cu placere Inauntru.

— Bine, intra, dar s-ar putea sa ai ceva de asteptat.

— Desigur, nici o problema.

Fata o pofti pe Sam inauntru si Inchise usa in urma lor, dupa care o conduse pe
un coridor plin de fotografii cu membrii personalului si schite decolorate de
trecerea vremii, infatisand colinele din Sussex, pana ajunsera intr-un salon cu
niste scaune jerpelite si cateva mobile obosite.

— Am sa-i spun sefului meu ca esti aici. Sa speram ca n-o sa te lase prea mult sa
astepti. Cum te numesti?

— Multumesc, eu sunt Samantha Harper, zise Sam, nevazand nici un motiv sa
minta.

Fata pleca si o lasa singura in camera destinatd, probabil, motdielilor de dupa-
amiaza si reludrilor la serialul Columbo. In aer plutea miros de inilbitor si
mancare statutd. Sam simti ca o cuprinde greata In timp ce pasea prin incapere,
cercetand cu luare-aminte rafturile cu carti si pervazurile, Tn cdutarea oricaror
documente sau fotografii legate de rezidentii de la Gracewell.

— Domnisoara Harper? zise fata, varand capul pe usa.

— Ma tem ca, deocamdata, domnul director e prins cu alte treburi. Sugereaza sa-i
scrii surorii Mary Francis, care a cunoscut-o indeaproape pe stareta Carlin.

— Ah, in regula. Si sora Mary Francis locuieste aici?



Sam schita un zambet fortat, In timp ce tanara Incuviinta din cap spre ea si iesi
cu spatele din Tncapere.

— Si nu exista nici o sansa s-o pot vedea astazi?

— Ma tem ca nu. Are peste noudzeci de ani si doarme mai toata dimineata, din
pricina medicatiei pentru inima. N-ar face fata unui oaspete inopinat; ar tulbura-
o pentru tot restul zilei.

— Am inteles, zise Sam, incuviintand din cap. Ar ajuta la ceva daca i-ai spune ca
are legatura cu St Margaret?

— Nu cred. Din cand 1n cand, mai vine cate un vizitator care cauta sa obtina
informatii despre copiii nascuti la St Margaret, carora Tncearca sa le dea de urma.
Adeseori, sunt profund indurerati, iar pentru sora Mary Francis e tulburator.
Refuza sa-i mai primeasca, asa cd noi 1i Indrumam catre consiliu.

— Da, sigur. Imi imaginez c trebuie si fie foarte suparitor, zise Sam, in timp ce
tandra se uita la ceas. Dar cum spuneam, documentele acestea mi se par destul de
importante si vizeaza niste aspecte legate de stareta Carlin. Ca prietena a ei, cred
ca sora Mary Francis ar vrea sa le vada. Nu au nimic de-a face cu gasirea
copiilor de la camin.

— Cu toate astea, trebuie sa treaca prin canalele adecvate. Sunt convinsa ca
intelegi.

— Sigur ca da. Multumesc ca ai incercat.
Sam 1si scoase mobilul, dupa care arunca o privire la ecusonul cu nume al fetei.

— Tnainte si plec, Gemma, as putea macar si dau un telefon de aici? Bunica mea
asteapta cu nerabdare sa afle daca am gasit-o pe maica stareta Carlin sau pe
cineva care s-o cunoasca. E foarte important pentru ea, mai cu seama ca bunicul
a murit de curand.

— Nu te pot lasa aici si chiar ar trebui sa ma reapuc de treburi, altfel n-o sa
ispravesc pana ies din tura.

— Chiar ai tras paiul scurt saptamana asta, nu-i asa? Trebuie sa fii epuizata!



— Mda, am tura de noapte, toata saptamana, sunt in picioare de la unsprezece
noaptea, zise tanara, cu un zambet vag.

— Uite, termin In doud minute, spuse Sam. Nu ma deranjeaza sa plec singura
daca tu esti ocupata. O sa bag capul in sala de mese, ca sa-ti zic ca am plecat.

Sam zambi si incepu sa tasteze la telefon, ca si cum ar fi fost deja Tntelese, iar
Gemma nu avu de ales decat s-o lase acolo si sa plece.

Imediat cum fata se facu nevazuta, Sam arunca telefonul inapoi in geanta si,
dupa ce arunca o ultima privire prin incapere, In cdutarea unor informatii utile,
iesi pe coridor. Judecand dupa zanganitul tacamurilor si mirosul de pane prajita,
era evident unde se afla sala de mese. Cand ajunse in dreptul intrarii, Gemma
trecu grabita pe langa ea, impingand un carucior cu farfurii murdare.

— Pa, pa, multumesc! striga Sam dupa ea.

Gemma 1i facu distrasa cu mana, fara sa ridice privirea, Tnainte de a intra, pe
usile duble, n bucatarie.

Stiind ca nu avea prea mult timp la dispozitie, Sam tranti usa de la intrare,
strigand Tnca o data ,,Paa!“, pentru orice eventualitate, dupa care se avanta pe
scarile cu mocheta maronie, urcand cate doua trepte odatd. Zarva de la parter
lasa loc unei taceri sumbre la etaj, si Tn timp ce privea de-a lungul coridorului
lung, cu dormitoare numerotate, inima 1i ingheta la gandul ca misiunea ei era una
imposibila. Chiar de ar fi reusit cumva sa descopere care era camera surorii
Mary Francis, i-ar fi putut provoca un atac de cord batranei, dand buzna asa,
neanuntatd. Dar acum, ci ajunsese pana acolo, nu putea si se dea batutd. In doud
zile, fantomele caminului St Margaret aveau sa dispara, si orice legatura ar fi
avut Kitty Cannon cu locul acela s-ar fi pierdut pentru totdeauna. Sora Mary
Francis se afla undeva, acolo, iar Sam simtea ca era de datoria ei sa incerce sa
stea de vorba cu ea.

Verifica din nou daca nu se zarea nimeni pe scari, dupa care incepu sa strabata
coridorul lung, cercetand pe parcurs fiecare camera, in cautarea unor indicii
despre identitatea locatarilor. Cand ajunse in dreptul scarii de incendiu din capat,
nu reusise sa afle nimic in plus, iar cand auzi de jos zgomot de usi trantite si
palavragelile asistentelor, curajul 1i pieri aproape cu desavarsire. Arunca o
privire la ceasul de la mana — era opt si un sfert. Daca ar fi plecat atunci, putea
inca sa scape de la Gracewell nedetectata si sa se intoarca la birou la timp pentru



tura ei.

Chiar cand dadea sa plece, vazu ceva: un dosar albastru, asezat pe un raft, langa
un extinctor. Se duse numaidecat si-1 deschise, pentru a-si da apoi seama ca pe
spate era imprimatd o hartd a cladirii, 1angi o lista cu toti rezidentii. Isi trecu
degetul 1n jos peste numele acelea, pana ajunse la cel are o interesa: sora Mary
Francis — Camera 15.

— Te-am prins! sopti ea, punand la loc dosarul si pornind-o inapoi pe coridor.

I se paru a fi cel mai infricosator prag pe care-l avusese de trecut in toata cariera
ei de pana atunci, dar fara sa mai astepte, ca sa nu aiba timp sa se razgandeasca,
ridicd mana si bétu la usa camerei cu numarul 15. Tacere. In timp ce inima-i
bubuia-n urechi, mai batu o data.

— Sora Mary Francis? Sunt eu, Gemma. Aveti un oaspete. Putem intra?

Apasa usor pe clanta, aruncand o ultima privire in jur, apoi se furisa In camera
intunecatd, inchise rapid usa dupa ea si o Incuie.

Jaluzelele erau trase si Sam avu nevoie de un moment pana cand ochii i se
adaptara la Intuneric si reusi sa desluseasca cum era organizata incaperea. Era
impartitd in doua: ea se afla Tntr-un mic salon, cu un fotoliu larg, un televizor si o
masutd; In spate, distingea o silueta zacand in pat, langa fereastra. Jaluzelele erau
trase, si fantele, inchise, dar pe masura ce se apropia, Sam intrezarea razele
soarelui incercand sa se strecoare Tnauntru si luminand chipul surorii Mary
Francis.

— Sora? Dormifti?
Femeia nu se clinti, iar dupa o secunda sau doua, Sam se apropie si mai mult.

In ciuda varstei, maicuta avea tenul neted si lipsit de riduri, ca si cum n-ar fi
exprimat nici o emotie 1n toata viata ei, iar parul carunt era rasfirat cu grija pe
perna, ca un evantai. Era foarte slaba, iar bratele ei stateau drepte pe langa corp,
si degetele artritice se intindeau, tepene, spre marginile patului. Cearsafurile erau
impecabile, ca si cum calugdrita nu s-ar fi clintit toata noaptea, iar ea avea o
asemenea paloare Tncat, daca patura nu s-ar fi ridicat usor, in ritmul rasuflarii ei,
Sam ar fi presupus ca era moarta.



— Sora? Dormiti? zise ea, cat de tare indrazni.

Sora Mary Francis incepu sa se foiasca, Intorcand capul de la stanga la dreapta
si, In cele din urma, deschizand ochii, de un albastru-inchis. Sam incremeni,
speriata ca barana avea sa tipe la vederea unei straine in camera ei. Dar femeia
nu facu decat s-o priveasca pentru o clipa, dupa care inchise din nou ochii.

— Unde e Gemma? croncani batrana, tusind usor.
— Va prepara micul dejun.

Sora Mary Francis Tncepu sa tuseasca mai puternic. Sam auzi flegma
bolborosindu-i In plamani si astepta ca tusea sa cedeze. In cele din urma, batrana
reusi sa articuleze, cu glas soptit:

— Tu cine esti?

— Numele meu e Samantha. Am intrebat-o pe Gemma daca as putea sa va
adresez cateva cuvinte.

— Gemma stie ca nu-mi plac musafirii, spuse calugarita, stergandu-si dara de
saliva de la gura.

— Imi pare rau. Vreau sa va pun doar cateva Intrebari, dupa care nu va mai
deranjez.

Sora Mary deschise ochii si o privi pe Sam cu luare-aminte.
— Ce Intrebari, copila?

— Am asistat de curand la ancheta care-l vizeaza pe parintele Benjamin. Cred ca
ati lucrat cu dumnealui la St Margaret.

— Orice intrebare legata de St Margaret trebuie adresata consiliului, spuse sora
Mary Francis, trezindu-se brusc din motaiala ei.

— Nu e nevoie sa discut cu consiliul, zise Sam, eu vreau doar sa stiu daca, in
timpul petrecut de dumneavoastra la St Margaret, ati cunoscut pe cineva cu
numele Kitty Cannon.



Sora Mary o privi ca pe o musca picata-n supa, dupa care se ridica Incet in capul
oaselor si se sprijini cu picioarele pe podea. Trase de un cablu ca sa deschida
jaluzelele, iar lumina soarelui inunda incaperea. Sam clipi si isi feri pentru o
clipa privirea.

— N-am retinut, cine esti dumneata? o Intreba sora Mary.
Clanta Incepu sa se zgaltaie, facand-o pe Sam sa tresara.

— Sunt prietena cu Kitty Cannon. Am fost amandoua de fata la ancheta despre
parintele Benjamin, iar ea v-a cautat, adica a sperat sa va revada acolo.

Sora Mary 1i arunca o privire dusmanoasa.

— Cu siguranta n-am intalnt pe nimeni cu numele acesta.

— Sora? Sunteti bine? striga Gemma, pe un ton imperios.
Calugarita se uita spre usa, apoi intoarse privirea spre Sam.

— Mi s-a parut ca aud glasuri venind din camera dumneavoastra. Sora, de ce e
incuiata usa?

— Ai putea s-aduci cheia, Gemma? M-am incuiat pe dinduntru si nu ma pot da jos
din pat, zise sora Mary Francis, cu ochii atintiti asupra lui Sam.

— Bine, sora, vin imediat, striga Gemma. Stati linistita!

— Ai face mai bine sa pleci, copila. Daca te gasesc aici, o sa cheme politia.
Sora Mary stdtea pe marginea patului si 1si invartea intre degete matdniile.
Sam o privea fix, iar inima-i bubuia 1n piept.

— Pai, poate ar trebui sa vorbim cu politia despre St Margaret. Mi-ar displacea
profund sa patez reputatia Surorilor Milostivirii si ca dumneavoastra sa fiti
nevoita sa va petreceti restul vietii aici raspunzand la intrebari incomode cu
privire la cele Intamplate in vagduna aia sinistra. Vremurile s-au schimbat,
maicuta. Am vazut cosciugul improvizat din biroul staretei Carlin si cred ca s-ar
putea ca protectia de care v-ati bucurat cu atatia ani in urma sa fi disparut.



Sora Mary se ridica incet si se duse sa ia Biblia pe care o avea la capul patului,
trecandu-si apoi degetele peste crucea aurie imprimata n relief pe coperta.

— Cum se face ca, dupa atatia ani, toata lumea cauta un tap ispasitor?

— Poate pentru ca nu pot trece peste ce le-ati facut, zise Sam.

Sora Mary Francis schita un suras.

— Al grja, copila. Necuratul vine deghizat intr-un inger al luminii.

— Si atunci, Kitty Cannon pe cine ar trebui sa Tnvinuiasca? o intreba Sam.

— Ar putea Tncepe prin a accepta ca tatal ei era un crai, sasai ea printre dinti. Noi
le-am oferit fetelor alora un acoperis deasupra capului, cand, de fapt, ar fi trebuit
sa fie pe strazi. Stiu ce mai spun unii angajati de pe-aici despre noi, cum vorbeau
despre stareta Carlin. Am auzit-o strigand cand isi dddea duhul, si nu s-a dus
nimeni la ea s-o ajute. Nimanui nu i-a pasat de ce a patit Tn acea noapte.

— Cum adica, de ce a patit?

Dar sora Mary Francis nu-i raspunse. Batrana se Tntoarse cu spatele si Sam stiu
atunci ca timpul expirase. Descuie usa si se avanta pe coridor, spre scara de
incendiu. Cobori in fuga pe treptele din metal, tastand cu disperare numarul de
mobil al lui Fred.

— Fred, sunt eu, Sam. Am sa intarzii un pic. Poti sa imi tii locul pana ajung? 1i
zise ea, In timp ce sarea In masina. Si poti cauta, te rog, orice articole in care
apare mentionat tatil lui Kitty Cannon? Da, gazda emisiunii de televiziune. Iti
explic cand vin.

Imediat dupa ce incheie apelul, 1i telefona lui Buni ca sa se asigure ca ea si
Emma erau in regula.

— Noi suntem bine, draga mea, dar tu? Ai plecat foarte devreme.
Buni avea vocea ragusita, ca si cum abia atunci s-ar fi trezit.

— Sunt bine si eu, Buni. Ma intreb daca n-ai putea sa mai arunci o privire prin
hartiile bunicului, ca sa vezi daca nu mai sunt si alte scrisori de la fata aceea, Ivy.



Stii, ca cea pe care o citeai aseara.

La celalalt capat al liniei, se asternuse tacerea.

— Buni? Ma auzi?

— Da, te aud, zise Buni, n timp ce Sam auzea pe fundal vocea Emmei strigand-o.

— larta-ma ca te rog, Buni. Stiu ca ai atatea treburi pe cap, dar n-ai putea totusi sa
te uiti acum? E destul de important.

— Bine, se Tnvoi bunica ei, cu un oftat. Asteapta putin.

Sam simti un puseu de vinovatie la gandul ca Buni trebuia sa se agite acum si
pentru ea, si sa aiba grija si de Emma. Dar mai avea doua zile Tnainte ca fostul
camin St Margaret sa fie daramat, iar daca aceasta era povestea care avea sa-i
aduca recunoasterea, atunci o facea pentru binele tuturor. Buni trebuia sa stea
linistita in apartamentul ei, In timp ce Sam trebuia sa castige bani mai seriosi, ca
sa asigure un trai bun pentru ea si Emma.

Cand se uita la ceas, panicandu-se la ideea ca nu va ajunge la birou destul de
repede pentru ca Murray sa nu bage de seama ca Intarzia, o auzi pe Buni ridicand
telefonul si oftand din nou greu, pe cand se aseza.

— De ce esti asa de interesata de scrisorile astea? o intreba Buni.
— Cine n-ar fi? Biata fata!
— Nu le folosesti la lucru, nu?

Sam ezita. Nu o mai mintise niciodata pe Buni, dar, de fapt, nici nu le folosea
propriu-zis la lucru; facea niste cercetari in scopuri personale.

— Nu, doar ca ma fascineaza persoana ei.
— Despre cine vorbesti? spuse Buni.

— Despre fetita din scrisoare, replica Sam, in timp ce Buni 1si drese glasul si
incepu sa citeasca.



12. Duminica, 16 decembrie 1956

Ivy astepta pana cand toata lumea adormi, dupa care scoase de sub perna stiloul
si colile impaturite pe care le subtilizase in seara aceea, pe cand se scriau
epistolele.

Carnetelul pe care si-1 adusese cu ea se afla Tn valiza pe care stareta Carlin i-o
confiscase la sosire, Insa duminica aveau voie, timp ce cateva minute Tnainte de
rugdciune, sa scrie acasa. Corespondenta lor era strict supervizata, verificata si
rasverificata de stareta Carlin, Inainte ca scrisorile sa-i fie iInmanate Patriciei,
pentru a le da soferului care transporta rufaria. Patricia, fata cu parul cenusiu si
pistrui, care statea langa Ivy la masa, 1i zisese in soapta ca numai povestile
despre bunatatea calugaritelor si recunostinta profunda a fetelor erau ingaduite.
Insd, dupd multe rugdminti din partea lui Ivy, Patricia 1i promisese cd, daci era si
scrie si 0 a doua scrisoare, ea avea sa o strecoare laolalta cu celelalte. Ivy 1i
zambise si 1i stransese cu putere mana pe sub masa, pana cand sora Faith se
rastise la ele sa paraseasca sala de mese, chit ca stomacul inca le chiordia de
foame.

Acum, Ivy privea pe fereastra incuiata de langa patul ei. Banuia ca era aproape
de miezul noptii, nsa razele lunii luminau suficient Tncat ca si poata vedea. In
timp ce stiloul ei plana deasupra hartiei, chipul lui Alistair 1i rasari brusc Tn
minte. Trecusera luni intreg de cand ochii lui caprui, surazatori 1i urmareau
fiecare miscare, dar ea 1i simtea inca mirosul, si mainile atingandu-i spatele,
trigand-o ncet spre el. Ti ducea dorul atat de mult, Incat o durea intreg corpul.
Nu stia cum sd Inceapd si-si descrie disperarea. In timp ce zicea pe cuvertura
aspra a patului ei din dormitorul comun, i se parea ca ar fi putut intinde mana si
atinge asternuturile albe, apretate, din camera lor de hotel, isi amintea cum se
imbujorase cand el 1i zambise din usa balconului deschis, 1si amintea de fiorii ce-
o cuprinsesera In timp ce briza marii 1i mangaia pielea. Trebuia sa gaseasca
cuvintele potrivite ca sa-1 scoata din inertie. Era unica ei speranta de a scapa din
locul acela infiorator.

Dragul meu,



Am ajuns intr-un loc unde md simt mai singurd si mai nefericitd ca niciodatd.

Acasd, situatia devenise de nesuportat. Unchiul Frank era atdt de manios, incat
ridica mana la mine aproape in fiecare seard. Bea, intra in camera mea si striga
cd vecinii stiu cd sunt o stricatd, o tarfd, si in timp ce md fdceam ghem,
asteptand sd simt durerea, visam cd tu apdreai in spatele lui si-1 doborai la
podea. Mama fdcea tot ce putea ca sd-I1 ia de pe mine, dar o datd, cand n-a
reusit sd se pund intre noi, el m-a lovit atat de tare, incat m-am temut pentru
viata copilului nostru. Situatia devenise atat de mizerabild acasd, incat, atunci
cand doctorul Jacobson ne-a spus cd pdrintele Benjamin a reusit sd-mi obtind
un loc la St Margaret, m-am simtit usuratd cd aveam unde sd plec, departe de
atmosfera tensionatd, de tipete si de suferinta mamei.

Dar acum, cd sunt aici, md simt atdat de nefericitd si mi-e atat de dor de casd,
incat as face orice ca sa md intorc. Unchiul Frank nici n-a vrut sd md aducd,
asa cd a trebuit sd vin cu autobuzul. Mama a fost prea supdratd ca sd-si ia
rdamas-bun. Cdminul St Margaret se afla departe de oras, dincolo de biserica din
Preston. ,,Aici e statia ta, drdgutd“, mi-a spus soferul, fdard ca eu mdcar sd-1
intreb. Oare cdte alte fete mai ldsase aici, m-am intrebat, cu pantecele atat de
umflate, incat abia mai reuseau sda-si care valizele? Si cand autobuzul a plecat,
iar eu am rdmas singurd, atunci [-am vdzut: un urias edificiu victorian
profilandu-se la orizont. Era imprejmuit de un zid de caramidd, inrerupt, la
mijloc, de o poartd din fier forjat, cu un lacdt greu. Cand m-am apropiat, am
vazut un clopot din otel atdrndnd de poartd. Am ezitat pentru o clipd, dupd care
am Intins mana si am tras de funie, dintr-o parte in cealaltd, iar clopotul a scos
un dangdt puternic, speriind toate ciorile aflate in copacii din jur.

Am rdmas o vreme acolo si tocmai md pregdteam sd sun din nou, cand o
calugdritd in vesmdnt monahal negru a apdrut in usa casei si a inceput apoi sd
strabatd aleea lungad din piatrd, ce duce la poartd. Avea un aer foarte solemn si
tinea mdinile impreunate in fatd, iar in timp ce pdsea cdtre mine in tdcere, cheile
1i zdngdneau zgomotos la brau, de-ai fi zis cd-i un temnicer.

In cele din urmd a ajuns in dreptul meu, si pentru un moment ne-am uitat fix una
la alta, pand cand eu am rupt tdcerea si i-am zis cd md numesc Ivy Jenkins si cd
vin la recomandarea doctorului Jacobson. Am scos hdrtia sd i-o ardt, dar
calugdrita s-a uitat la ea de parca ar fi fost contaminatd.

Intr-un final, a descuiat lacdtul si mi-a spus: ,, Eu sunt sora Mary Francis,



urmeazd-ma“. Ostilitatea din glasul ei plutea in aer, intre noi, ca o buld din
acelea de dialog.

M-am tarat, cu valizd cu tot, pe poarta cdminului, iar ea a trantit-o in urma mea
si a incuiat la loc lacdtul. Nu era mai inaltd decat mine, dar, avand o constitutie
supld si pasul iute, fusta ei apretatd plutea peste cdrdruie, de parcd nici n-ar fi
avut picioare, in vreme ce eu md tarsaiam cu pasi stangaci in urma ei, oprindu-
md de mai multe ori ca sd las valiza jos. Frasinii md priveau de sus fosnind, de
parcd si-ar fi mdrturisit in soaptd, unul altuia, dezaprobarea lor. In cele din
urmd, am ajuns la usa intunecatd din lemn, cu un grilaj din fier forjat, care m-a
dus cu gandul la o temnitd. Sora Mary Francis mergea in fata mea, si cand am
reusit s-o ajung din urmd, am auzit zdngdnitul cheilor, iar apoi una dintre ele a
fost varata in broasca si rdsucitd, cu un declic puternic. Usa s-a deschis incet.

Una dintre fetele mai tinere tipa in somn, iar Ivy tresari. Se furisa de sub patura
si merse tiptil pana la ea. Daca ar fi auzit-o mdicuta, ar fi avut toate de suferit.
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O tinu pe fata strans 1n brate, in timp ce aceasta plangea in hohote, leganand-o ca
s-0 linisteasca.

— Sss, culca-te la loc, ai nevoie de somn.

[i mangaie obrazul brazdat de lacrimi, dupa care strabatu iar incaperea, in varful
degetelor, simtind cum inima-i bubuie in urechi. Astepta sa-si recapete suflul
inainte de a lua iar in mana stiloul.

Pe cand sora Mary Francis dispdru de-a lungul coridorului lung, cu pardoseald
strdlucitoare, am ridicat privirea pentru o clipd cdtre tavanul boltit si scara
vastd, la capdtul cdreia atdrna o placd imensa: ,,Doamne, fie ca cei cdzuti sd
gdseascd din nou calea cdtre Tine, prin puterea rugdciunilor si prin muncd
grea.“ Grabindu-ma s-o prind din urmd pe sora Mary Francis, am trecut pe
langd trei sau poate patru fete in sarafane cafenii — unele, cu pantecul mare,
altele, nu —, toate sprijinindu-se in palme si genunchi si frecand podeaua
impecabild. Nimeni nu s-a intrerupt din treabd ca sd md priveascd; nimeni nu



vorbea.

Un curent de abur m-a izbit cand am trecut prin dreptul unei usi enorme si,
aruncdand o privire induntru, am vdzut cd era o spaldtorie. Zeci de fete stdteau
insirate la chiuvete, ludnd cearsafurile de pe magle si atdrnandu-le la uscat. Era
prea mult de inteles intr-un timp atat de scurt, dar ce md soca din nou era
tdcerea asurzitoare. Frantd de sora Mary Francis, care md astepta deja la
capatul coridorului, cu o expresie mustrdtoare pe chip. ,, Grabeste-te, maica
staretd n-are toatd ziua la dispozitie. Poti sd-ti lasi valiza aici.“ Am asezat-o jos,
langa usd, si am intrat in biroul maicii starete.

Era o incdpere intunecatd, jalnicd, unde nu se gdsea nimic altceva in afard de o
fereastra ingusta si, in spatele unui birou mare din lemn de mahon, o femeie
aprigad la chip, imbrdcatd din cap pand-n picioare in straie monahale. Am rdmas
tdcutd in timp ce stareta continua sd scrie in carnetelul ei negru. Stiam cd e mai
bine sd-mi tin gura. In cele din urmd, a ridicat privirea spre mine si, dupd
bdrbia ascutitd, tenul alb si nasul acvilin, mi-am dat seama numaidecdt cd era o
vrdjitoare. Pe peretele din spatele ei atdrna un tablou care o infdtisa. Era un
portret mdgulitor, fatd de versiunea reald.

Maica staretd si-a dres glasul si a inceput sa vorbeasca. ,,Cum te cheama?“ I-
am spus, iar ea mi-a zis cd nu md va mai chema Ivy; cd acolo aveam sd fiu
cunoscutd drept Mary, cdci numele noastre adevdrate erau interzise. Am simtit
cd md cuprinde panica si cd md podidesc lacrimile, dar am reusit sd mi le
infranez. ,,La sosire, tuturor fetelor li se atribuie niste sarcini, iar tu vei lucra la
spdldtorie. Se va astepta de la tine sd muncesti la fel ca si noi, sd te trezesti in
zori si sd folosesti cu chibzuintd ziua, sd iei parte la slujba si sd te rogi la
Domnul pentru iertare. Ai priceput?“ Era greu sd-ti pdstrezi cumpdtul in
asemenea imprejurare, insd eu am reusit s-o fac si i-am zis cd am priceput. Ea
mi-a spus apoi cd sora Mary Francis avea sd md conducd in dormitorul comun.

Cand am iesit din biroul staretei, valiza imi dispdruse, iar sora Mary Francis m-
a anuntat cd nu voi mai avea nevoie de ea. Atunci m-a cuprins o crizd de isterie.
Induntru se afla singura fotografie a tatdlui meu pe care o aveam si o pdturicd
pe care o tricotasem pentru copilasul meu. O pdturicd roz, cdci sunt convinsd cd
va fi fetitd. Le-am implorat sd mi-o dea inapoi, pand cand stareta Carlin si-a
fdcut aparitia si a inceput sd ma biciuiascd cu o curea, chiar acolo, pe coridor.
Mi-a spus cd ar trebui sd-mi fie rusine, si cate si mai cdte.



Ivy 1si musca buza cand 1si aduse aminte de momentul 1n care intelesese ca 1i
luasera fotografia tatdlui ei. I se parea ca 1i furasera ultima lui atingere, ultima lui
clipa alaturi de ea, atunci cand 1i trimisese o sarutare din capatul scarilor, in timp
ce ea stdtea In camasa de noapte Si se uita in jos, spre el. I se parea ca sora Mary
Francis se Tntorsese in timp si 1i rapise acel moment. Dar stia ca nu trebuia sa-1
mai pomeneasca pe tatal ei. Alistair trebuia sa simta ca ea 1l privea ca pe
salvatorul ei, ca unica ei speranta era in el.

O intepau ochii; avea nevoie de somn ca de aer. Bratele 1i zvacneau pentru ca se
proptise in ele ca sa poata scrie, si simtea dureri 1n tot corpul. Dar trebuia sa lase
scrisoarea sub perna inainte de ivirea zorilor, altfel n-ar fi fost gata la timp pentru
ca Patricia s-o ia si sa i-o dea baiatului care se ocupa de transportul rufariei.

Sora Mary Francis a luat-o apoi in sus pe scdri, ca sd md conducd spre
dormitorul comun. Pe trepte se aflau si mai multe fete, dar nici una nu m-a
privit, nu mi-a zambit, nu mi-a adresat vreun cuvant. Sora m-a ldsat in dormitor
si mi-a spus sd md schimb in sarafan. Incdperea era rece si cenusie, cu paturi ca
de spital, cu o cada cojitd, sub o fereastrd cu ochiuri mici, draperii ponosite si o
sonerie pe perete. Apoi mi-au ardtat spaldtoria. Ni se cere sd manipuldm
masindria uriasd si toate fetele au mdinile carne vie de la cat freacd la rufe in
apa rece. Dupd sase ore petrecute la spaldtorie, ludm cina — o supd chioard si
pdine intdritd. Nu avem voie sd vorbim la masd; nu avem voie sd vorbim
niciodatd.

Maicile sunt de o cruzime de neinchipuit. Ne bat cu bastoanele sau cu orice le
picd in mdnd, numai pentru cd am deschis gura. O fatd s-a ars atdt de rdu la
masa incinsd, incat a fdcut pe brat o pustuld care acum s-a infectat. Sora Mary
Francis n-a fdcut altceva decat sd vind si s-o certe pentru cd pierduse vremea.
Nu avem voie sa vorbim decat atunci cand ne spunem rugdciunile sau pentru a
spune: ,,Da, sord“. Avem rugdciunea de dinainte de micul dejun, slujba imediat
dupd si rugdciunile de dinainte de culcare. Si apoi, o pustietate intunecatd, pand
cand soneria din capdtul dormitorului comun ne trezeste din nou, la ora sase
dimineata. Trdim dupd acea sonerie; nu existd nici ceasuri, nici calendare, nici
oglinzi, nici notiunea timpului. Nimeni nu-mi spune ce se va intampla cand
copilul va sosi pe lume, dar stiu cd sunt si copii aici, pentru cd-i aud plangand



noaptea.

Ivy tresdri cand un piciorus din pantecul ei o lovi deodata cu putere. Simti ca-i
zvacneste vezica; avea nevoie disperatad sa ajunga la baie, insa nu le era ingaduit
sa se dea jos din pat noaptea. Se gandi la bebelusul ei, aflat la caldura si adapost
inlauntrul ei. Habar n-avea cum vor decurge lucrurile. O colega de scoala 1i
spusese odata ca bebelusii ieseau afara prin buric, dar nu prea intelea cum ar fi
fost cu putinta. Tot ce stia era cd Dumnezeu avea sa decida cand era momentul
potrivit si sa aiba grija de amandoi.

Se Intoarse pe cealalta parte si Incerca sa se aseze mai confortabil. Patura se
undui usor cand copilul se misca voios in pantecul ei, fara sa stie ce-1 astepta.
Ivy le urmadrise pe fetele fara burta, care aveau o masa separata la cind. Vadeau o
tristete care ei 1i era inca necunoscutd. Trebuia sa scape de la St Margaret inainte
ca bebelusul sa se nasca. Trebuia sa-1 faca pe Alistair sa inteleaga.

Mi-e atat de dor de tine, dragostea mea. Mi-e dor de plimbdrile noastre pe
falezd, mi-e dor sd simt iarba gddilandu-md in timp ce stdm culcati si privim
cerul. Aici, nu ni se dd voie sd iesim. Md simt atdt de ruptd de tot, de naturd, de
casd, de tine, de mine. Visez sa fug de aici, dar cdlugdritele ne supravegheaza
tot timpul, mai putin noaptea, iar dormitoarele sunt situate atat de sus incat ti-ai
frange gatul incercand sd sari jos. Si chiar dacd as reusi sd scap, unde sd mad
duc? Unchiul Frank m-ar aduce numaidecdt inapoi; mama n-ar putea face
nimic ca sd-1 opreascd. As fugi intr-un suflet la tine, dar nu stiu dacd tu md vrei
si n-as suporta sa md alungi in stradda. N-a mai rdmas nimic din ce sunt, din ce
am fost. Nici mdcar numele. Noaptea, imi ating pantecul pe intuneric, il simt pe
pruncul nostru cum se zvdarcoleste. Mi-am dezamagit copilul. Am dezamdgit pe
toatd lumea. In fiecare noapte, adorm pldngénd.

Nu stiu daca tu citesti aceste scrisori, dar nu suport gandul de a renunta la tine.
Te rog, daca md mai iubesti, vino si ia-mad de aici. Nimeni nu trebuie sa stie cd e
copilul tdu; poate cd ai putea pldti ca sa stau la un internat. As munci
bucuroasd, ca sa-ti dau banii inapoi, imediat cum copilul ar creste atat de
mdrisor incdt sd-1 pot ldsa. Nu-mi pasd ce voi face sau unde voi merge, dar sd
stii cd nu te-as face niciodatd de rusine.



Te rog, te implor, vino de grabd, sau o sda-mi pierd curdnd mintile in acest loc.
Cu toatd dragostea, a ta pentru totdeauna,

Ivy

O lacrima nimeri pe coala de hartie, si Ivy o sterse, Tnainte de a impaturi frumos
scrisoarea si de a 0 aseza sub pernd. Apoi se Intoarse pe o parte, isi ingropa
chipul 1n asternuturi si izbucni 1n plans.



13. Duminica, 5 februarie 2017

Preston Lane era un drum ingust, cu multe serpentine, pe care Sam se vazu
nevoita sa le ia in ritm de melc. Conform articolului gasit de Fred, dupa ce
trecuse pe langa biserica din Preston, George Cannon luase curba fatala pe
drumul care, remarca ea, ducea la St Margaret. Apoi, conform anchetei aparute
in numadrul din 12 martie 1961 al publicatiei Sussex Argus, barbatul derapase pe
polei si aterizase intr-un sant, murind pe loc.

Dupa ce trasese la un refugiu, Sam ramase pe marginea drumului aglomerat,
observand Tmprejurimile. Din felul in care era descris locul accidentului in ziar,
parea ca nu se schimbasera prea multe in cincizeci de ani. Drumul avea tot o
singura banda, fiind strajuit de o parte si de alta de tufisuri inalte si de santuri.
Era frig in acea zi, si asa trebuie sa fi fost si in ianuarie 1961, iar Sam baga de
seama ca pe drumul din fata ei se formase polei. Baga mana in geanta si 1si
scoase carnetelul. Inspectorul-sef al Departamentului de Politie din Sussex, mort
intr-un teribil accident de masina, titra Sussex Argus, in editia din 24 ianuarie.
Drumul facea o curba dramatica, chiar Inainte de locul accidentului, iar Sam o
porni spre locul cu pricina, remarcand, Tntr-o parte, o resedinta imensa, in stil
georgian. Alte case nu mai erau in jur, cat vedeai cu ochii, asa ca se gandi sa
mearga sa bata la usa si sa se intereseze daca actualii rezidenti nu cunosteau pe
cineva care ar fi putut locui acolo in perioada in care avusese loc accidentul.
Avea sa fie ultima ei oprire n acea dimineatda. Dupa aceea, trebuia sa ajunga la
munca.

Se Indrepta spre intrarea din fata, unde, pe o placa din marmura, statea scris
Conacul Preston, si intinse mana spre ciocanelul in forma de cap de leu. De
undeva dinduntru, se auzea tare muzica clasica, dar cam dupa un minut, inca nu
raspunsese nimeni. Mai facu o incercare si, in cele din urma, auzi pe cineva
tusind, de cealaltd parte a usii. Ii deschse un bérbat trecut de cincizeci de ani, cu
o figura rubiconda, rosu-n obraji, carunt si cu un inceput de calvitie. Peste burta
mare, purta un sort cu David al lui Michelangelo, si, judecand dupa petele de
mancare de pe el, era evident ca Sam 1i Intrerupsese o sesiune culinara.

— Buna ziua. Voiam sa va cer ajutorul intr-o chestiune, incepu ea, adresandu-i un



zambet. Sunt studenta si Tncerc sa aflu mai multe despre un accdent care a avut
loc aici, la colt.

— Aici avem parte de multe accidente, 1i tdie barbatul vorba. E o curba
periculoasa. N-as avea cum sa tin minte fiecare caz n parte.

— In reguld, spuse Sam. Cel care ma intereseaza pe mine s-a intdmplat in 1961,
adica demult.

— Nu, din pacate, n-am nici cea mai vaga idee.

— Locuiati aici la momentul acela? insista Sam, intr-o incercare de a prelungi
conversatia.

— Da, familia mea locuieste aici de generatii, zise barbatul, in timp ce 1si stergea
mainile cu un prosop de bucatarie.

— E o casa frumoasa, inteleg de ce n-ati vrea sa va mutati de-aici.

— Multumesc. Ma scuzati, dar trebue sa merg sa-mi salvez sufleurile, spuse el,
pregatindu-se sa inchida usa.

— Desigur. Dar poate mai locuia cineva aici la vremea respectiva, poate mama
sau tatal dumneavoastra?

Barbaul ofta adanc, dupa care facu semn spre o poarta, dincolo de alee.

— Incercati la mama, sta in apartamentul bunicilor, imediat langa. Dar va previn
ca-i place sa vorbeasca, adauga el, Tnainte de a-i tranti usa-n nas.

— Multumesc, zise Sam catre ciocanelul in forma de cap de leu, dupa care
strabatu aleea pietruita ce ducea la un mic bungalou, ale carui ferestre erau
impodobite cu ghivece si jardiniere cu plante atarnatoare.

Apasa butonul soneriei si asteptd, pana cand o batrana mica de statura, cu parul
alb, carliontat, si obraji trandafirii aparu la usa.

— Va pot ajuta cu ceva? intreba femeia, care tinea intr-o mana o foarfeca de
grading, iar 1n cealaltd, un buchet mare de cale.



— Buna ziua, tocmai am vorbit cu fiul dumneavoastra. Eu sunt Sam. Fac un
studiu despre zona aceasta si ma interesa un accident de masina ce a avut loc Tn
curba de langa casa dumneavoastra, in ianuarie 1961.

— Inteleg. Frumos din partea lui sa trimita o necunoscuta la usa batranei lui
mame, zise femeia, facandu-i cu ochiul.

— Da, era 1n toiul unei creatii culinare, raspunse Sam, cu un zambet.

— Ca de obicei. Dar hai mai bine sa-mi spui ce vrei sa stii, ca sa vad daca imi
amintesc ceva.

Batrana lasa florile pe masuta din vestibul.
— Ar fi minunat, va multumesc din suflet, doamna...?

— Eu sunt Rosalind, zise femeia, punandu-si ochelarii si deschizand apoi larg usa,
ca sa iasa din casa.

— Imi pare bine, Rosalind.

— Stii cine a fost implicat 1n accidentul de care zici? zise batrana, apoi asternu o
patura grea din lana pe bancuta din dreptul usii din spate si se aseza incet. E o
curba infiordtoare; atata lume pierde controlul masinii, mai ales pe ghetusul asta.

— Imi imaginez, replica Sam, scotandu-si carnetelul din geanta. In accidentul
care ma interesa pe mine a fost implicat un membru al politiei locale,
inspectorul-sef George Cannon.

— Si a fost un accident grav?

— Da, din cate stiu, a murit pe loc. Nu cred ca a mai fost implicat si altcineva; a
virat prea rapid si a pierdut controlul masinii. A ajuns n sant.

Batrana lasa privirea n jos pentru o clipa, In timp ce Sam isi freca palmele
inmanusate.

— Cannon, numele Tmi suna cunoscut.

— A fost tatal lui Kitty Cannon, cel putin asa cred, gazda show-ului de



televiziune. Ea e, asadar, de prin partea locului; nu stiu daca ati auzit de ea.
— Oh, cum sa nu, zise batrana, incruntand din sprancene.

Sam privi n sus la uimitorul edificiu in stil georgian, cu peretii laterali Tntesati
de plante agatatoare.

— Ma gandeam ca poate ati vazut ceva din casa.
Rosalind clatina din cap.
— Nu, imi pare rdu, nu am cu ce sa te ajut.

— Multumesc oricum pentru timpul acordat. Daca va las numarul meu, ma veti
suna 1n caz ca va amintiti ceva?

— Sigur, scumpo, zise Rosalind, iar cand Sam pleca, 1i facu voiosa cu mana.

Abia cand ajunse la birou si se instala confortabil, cu o cafea tare in fata ei, Sam
avu timp sa proceseze evenimentele petrecute n acea dimineata.

— Ce-i cu tine? o Intreba Fred, privind-o pe deasupra ochelarilor.
Sam scoase scrisoarea din geanta.

— Bunica mea a gasit-o printre hartoagele bunicului. E scrisa in 1956, de o tanara
pe nume Ivy. Prietenul ei, un jucator de fotbal, a lasat-o gravida si apoi, dupa
toate aparentele, n-a mai vrut sa auda de ea.

Sam 1si scoase laptopul din geanta si il porni. O imagine cu Emma aparu pe
ecran, In timp ce se Incarca.

— Ce poza draguta, zise Fred. Si ce fetita frumoasa.

— Mersi, e si normal, ca doar eu am facut-o, spuse Sam zambitoare, in timp ce
intra pe Google si tasta numele parintelui Benjamin.

— Si, mai precis, cine e fata asta, Ivy? o intreba Fred, aruncand o privire peste
scrisoare.

— Habar n-am, dar in scrisoare e mentionat si parintele Benjamin, preotul ale



carui oseminte au fost gasite la conacul parasit. Kevin s-a ocupat de subiectul
asta saptamana trecutd, zise Sam, intorcand laptopul cu ecranul spre Fred. Si
Kitty Cannon, gazda show-ului de televiziune...

— Cannonball? interveni Fred.

— Exact, confirma Sam. Se pare ca a luat parte la ancheta privitoare la parintele
Benjamin.

— De ce? o intreba Fred, aplecandu-se 1n fata, spre ea.

— Inca nu stiu sigur. Am trecut mai devreme pe la casa respectiva, adauga Sam,
batand usor cu degetul in imaginea cu caminul St Margaret, de pe ecran.

— Ce? Cand?
— Inainte sa vin la munca, zise si mai lua o gura de cafea.
— Esti maniaca. Eu nici n-am luat inca micul dejun, zise Fred, razand.

— Pai, marti darama cladirea, ca sa construiasca altceva in loc, spuse Sam, luand
o napolitand din sertarul de sus si rupand ambalajul cu dintii. In orice caz, intr-
una din camere se afla un portret al staretei Carlin, care este mentionata in cea
de-a doua scrisoare a lui Ivy. Administratorul care mi-a facut turul caminului
St Margaret m-a trims la un azil de batrani din apropiere, unde s-a gandit ca as
putea s-o gasesc. Dupa cum ai fost atat de dragut sa afli pentru mine, stareta
Carlin a murit cu ani in urma, insa am reusit sa ma furisez in camera altei
calugdrite care a lucrat pe timpuri acolo. Si ea a facut un comentariu bizar
referitor la stareta Carlin, zicand ca nimanui nu i-a pasat ce se Intampla cu ea in
noaptea in care a murit. Vrei si tu una? zise ea, luand o alta napolitana si
aruncand-o spre el.

Fred ridica de pe jos napolitana turtita si o puse deoparte.
— In plus, calugdrita asta, sora Mary Francis, continua Sam, stie cu siguranta
care-i treaba cu Kitty si cu tatal ei, George Cannon. L-a descris ca fiind un

,,crai.

— Poate Kitty e rodul unei legaturi din afara casatoriei si s-a nascut la caminul
asta pentru mame si copii, St Margaret, spuse Fred, scotandu-si ochelarii ca sa-i



stearga si uitandu-se apoi la Sam. Sfinte, daca ar fi asa, subectul asta ar fi preluat
de toate publicatiile nationale. Ai ajunge sa-ti scrii propriile articole.

— Poate. Iti sta bine fara ochelari, 1i zise Sam, cu zambetul pe buze.

Fred schimba sapte nuante de rosu in obraji si se balbai incercand sa gaseasca
ceva de spus.

— Pai, la catarari port lentile de contact; doar ca acum ma cam ustura ochii,
pentru ca am fost toata noaptea la Harrison’s Rocks.

Dadu sa-si puna din nou ochelarii, dar ezita.
— Faci catardri pe intuneric? zise Sam miratd, in timp ce-si verifica e-mailurile.

— Sigur ca da, am o lanterna de cap. Oricum 1n cea mai mare parte a timpului,
sunt captiv aici, asa ca nu prea am de ales, o lamuri el, ridicand din umeri.

— Al face zilnic catarari daca ai putea? il intreba Sam, chiar cand lua ultima
imbucatura din micul ei dejun.

— Categoric. E Zen pe verticala. Cand escaladez un traseu dificil in solo integral,
nu ma mai sinchisesc de toate mizeriile alea cu familia mea si nu ma mai
gandesc ce dezamagire sunt pentru toata lumea. Acolo, sunt doar eu cu stanca.
Cand escaladezi 1n solo integral, n-ai voie sa gresesti. Ai o singura sansa sa faci
lucrurile cum trebuie.

— Asadar, tu te relaxezi escaladand o stanca uriasa, fara nici o masura de
protectie? se minuna Sam, razand.

— Harper! striga Murray, din celalalt capat al incdperii. Treci incoace.

Fred mima cum isi trece o funie Tn jurul gatului si se spanzura, in timp ce Sam se
ridica si se duse la seful ei.

— Imi explici si mie de ce m-a sunat agentul de presa al lui Kitty Cannon
cerandu-mi informatii despre tine?

— Hm, pdi am citit ca talk show-ul ei s-a incheiat si ca se retrage. Cum stiam ca a
copilarit in Sussex, am facut o solicitare pentru un interviu.



— Si ce legatura are asta cu adapostul pentru mame si copii St Margaret? o
intreba Murray;, iritat.

— Kevin a mentionat ca ar fi vazut-o la ancheta legata de parintele Benjamin, asa
ca am facut si eu niste sapaturi. Cred ca s-ar putea sa aiba oaresce legatura cu
subiectul.

— Ce fel de legatura? o intreba Murray si tusi zgomotos, incercand sa elimine
flegma din plamani.

— Pai, nu stiu sigur, dar Tnca fac cercetari.
— Asta-i treaba editorialistilor; nu-ti dau destule de facut? se rasti Murray.

— Ba da, chiar voiam sa predau subiectul. Era doar o idee..., spuse Sam,
incercand sa nu se holbeze la spranceana unica a lui Murray, care semana cu un
limax enorm.

— Si ai obtinut ceva? latra Murray.
Sam clatina din cap.

— Bine, pai, haide sa ne axam pe stiri, da? N-am chef sa enervez un agent de
presa atat de influent, fara sa am un motiv serios

— Cu siguranta am tulburat nitel apele, daca cei de la biroul lui Kitty Cannon s-au
deranjat sa se intereseze de mine, declara Sam, intorcandu-se la locul ei.

— Ce le-ai zis? o intreba Fred.

— Ca am niste informatii care o asociaza pe Kitty cu adapostul pentru mame si
copii St Margaret.

— Si uite ce a sosit pe fir, zise Fred, intorcandu-si ecranul laptopului spre ea.

Sam se freca la ochi, care o usturau puternic. Se trezise la cinci dmineata ca sa
fie la St Margaret Tnainte de rasaritul soarelui, asa ca prima reactie atunci cand
citi stirea de pe ecran a fost sa creada ca mintea ei supraalimentata cu cofeina 1i
juca feste.



— Sfinte! Azi au loc funeraliile parintelui Benjamin.

Fred Tncuviinta din cap. Pe masura ce citea, Sam se simtea cuprinsa de un puseu
de adrenalina.

Nascut in 1926 1n Brighton, sub numele de Benjamin Cook, si crescut in Preston,
parintele Benjamin a fost fiul medicului chirurg Frank A. Cook si al sotiei sale,
Helen Elizabeth Cook.

A urmat Scoala Tuturor Sfintilor, iar, in 1944, a absolvit Liceul din Brighton. A
frecventat totodata cursurile Colegiului de Arte Frumoase din Brighton si a
cantat la pian.

Timp de peste treizeci de ani, parintele Benjamin a fost profund respectat de
enoriasi ca vicar al bisericii din Preston, Tnainte de a se retrage, la varsta de
saizeci si cinci de ani, la Caminul de Batrani Gracewell, din satul Preston. Pe
data de 31 decembrie 1999 a disparut, iar, Tn septembrie 2016, prietenii sdi au
primit cu stupoare vestea descoperirii osemintelor sale Tn fundatia adapostului
St Margaret, din Preston. Nu are rude n viata.

— Fred, te rog, tine-mi locul, trebuie sa merg acolo, zise Sam, apeland inca o data
la greu-incercatul ei coleg de redactie.

— Poftim? Pai o sa lipsesti ore intregi. Iar eu mi-am luat liber dupa-amiaza pentru
Campionatul Britanic de Escalada, zise Fred, cu glasul pierdut.

— Da, dar uite, daca am dreptate, toata chestia asta cu Kitty Cannon o sa fie o
bomba. La ce ora trebuie sa ajungi acolo?

— La trei, spuse Fred, dar nu pot sa intarzii.

— N-ai sa Intarzii. Te rog! 1l implora Sam si Tncepu sa scanceasca precum un
catelus pierdut.

— Bine, 1i zise Fred, aruncand o privire spre biroul lui Murray. Am un interviu
mai incolo cu fiica uneia dintre adevaratele sufragete, pentru centenar. Am sa



spun ca mi-a murit masina si te-ai dus tu in locul meu. Dar sa te ocupi de asta
inainte sa pleci la funeralii, da? E pornit si pe mine acum, crede ca suntem n
cardasie.

— Sigur. Ah, si o ultima favoare, zise Sam, aruncandu-si lucrurile la loc Tn
geanta.

— Un rinichi, poate?

— Trebuie neaparat sa aflu cui 1i scria Ivy scrisorile astea. Tipul era jucator
profesionist de fotbal, pentru ca, in scrisoarea datata 12 septembrie 1956, ea
vorbeste despre primul lui sezon la Brighton si mai spune despre el ca arata bine
si ca voia sa evite un scandal. Poate vezi daca nu gasesti niste nume prin
articolele din perioada respectiva, ma gandesc ca trebuie sa fi fost aproape o
vedeta locala. Nu-s prea mari sansele, dar daca exista vreun fotbalist care sa fi
murit subit cam Tn acea vreme, atunci poate ca am dat de ceva. Din cate se pare,
toti ceilalti mentionati 1n scrisorile astea au avut parte de morti neasteptate.

Fred 1i adresa un salut militaresc.

— Te iubesc, spuse Sam in timp ce 1si lua laptopul si carnetelul si se furisa afara
din redactie.

In parcare, In timp ce Sam 1si pornea destoinica ei masina Chevrolet Nova, 1i
suna telefonul mobil. Il scoase din geanta, dar nu recunoscu numarul local.

— Alo?
— Samantha?

Sam T1si vari un deget in cealalta ureche ca sa se asigure ca intelege tot ce i se
spune.

— Da. Cine este la telefon, va rog?
— Rosalind. Ai trecut mai devreme pe la mine. Fiul meu gatea.
— Oh, da, se grabi Sam sa confirme.

— Voiam sa-ti spun ca, dupa discutia noastra, i-am telefonat unui var, iar el si-a



amintit de accidentul care te interesa. S-a vorbit mult la vremea respectiva despre
asta in pubul lui din localitate. Inspectorul-sef George Cannon, asa ai zis, nu?

— Da, Incuvinta Sam si astepta rabdatoare ca batrana sa continue.

— A fost un politist foarte apreciat, iar lumea a fost socata de ce s-a intamplat.
Varul meu nu-si aminteste nimic despre accident in sine, decat ca fetita lui
fusese In masina cu el.

— Fetita lui? Dar nu s-a spus nmic despre asta in ziare, zise Sam, scotandu-si
carnetelul.

— Da, ea a supravietuit. Bine, asta conform unui betivan local care bause in acea
noapte la pub-ul Sussex Arms, si tocmai atunci se intorcea acasa. A ajuns la fata
locului imediat dupa accident si a spus ca era o fetita in mjlocul drumului.

— In mijlocul drumlui? repetd Sam.

— Toata lumea 1l stia de betiv pe individul asta, deci ma indoiesc ca politistii i-ar
fi luat Tn serios declaratia. Aparent, ea purta o hdinuta de un rosu aprins. Masina
era picata-n sant, dar fata statea acolo, in lumna farurilor, iar cand l-a vazut, a
luat-o la fuga. El a Tncercat sa se duca dupa ea, sa vada daca nu patise nimic, dar
pana sa apuce, fata s-a facut nevazuta.

— Iti multumesc, Rosalind, mi-ai fost de mare ajutor, 1i spuse Sam, Tn timp ce-si
lua notite in carnetel. Apreciez ca m-ai sunat.

Incheie apelul si 1si arunca telefonul inapoi in geanta, dupa care cauta pagina din
carnetel cu numele parintelui Benjamin si nota dedesubt: George Cannon.



14 . Duminica, 5 februarie 2017

Kitty se afla Tn taxiul negru care o ducea acasa dupa intalnirea ei cu Richard
Stone si 1si deschise telefonul mobil ca sa-si verifice mesajele. Primise doua de
la Rachel, care o ruga sa o sune. Casca si se lasa pe spate. Se simtea secatuita de
puteri.

Cand taxiul vira spre Victoria Embankment, telefonul suna, iar pe ecran aparu
numele ,,Rachel Ford®.

— Da? raspunse Kitty. Tocmai ma pregdteam sa te sun.

— Buna, Kitty, scuze ca te deranjez duminica. Poti vorbi pentru o clipa? zise
Rachel, pe un ton vadind o usoara neliniste.

— Da, ce e? zise Kitty nerabdatoare, presand mai puternic telefonul de ureche.

— Voiam sa ma consult cu tine. Numele de Samantha Harper iti spune ceva? E o
jurnalista de la Southern News, care vrea sa discute cu tine. Vrea sa stie despre
legatura ta cu un camin pentru mame si copii. St Margaret din Preston, Sussex.

Kitty simti ca tot sangele i se urca la cap. Un biciclist le rasari in fata, si
taximetristul vira brusc ca sa-1 evite, claxonand si strigand dupa el.

— Kitty? Alo? spuse Rachel.
— Habar n-am cine e. Ce altceva a mai spus?

— Nimic, din cate stiu. A formulat o solicitare pentru un interviu cu tine. L-am
sunat pe un tip, Murray White, redactor-sef la Southern News, dar nu pdrea sa
stie nici el nimic si a zis ca o intreaba, o lamuri Rachel.

— Cine e Samantha Harper? Trimite-mi imediat pe e-mail biografia ei.
— OK. M-am gandit c-o s-o vrei, asa ca e deja pregatita — ti-o trimit acum.

— Bine, asteapta cat ma uit peste ea, zise Kitty, in timp ce dadea clicuri nervoase



pe e-mail.
O fotografie cu Sam aparu incet pe ecran.

Isi dadu seama numaidecat cine e. Mainile incepura sa-i tremure in timp ce se
uita la fotografia tinerei roscate, cu ochi albastri, care parea ca-i intoarce
privirea.

— Mai esti acolo, Rachel? Am nevoie sa-mi faci rost de o adresa. Vreau sa lucrezi
la asta toata ziua, si la nimic altceva. M-ai inteles?

— Da, sigur, pe ce nume?

— Annabel Rose Creed, saizeci de ani, nascuta si crescuta in Sussex. E cu sase
ani mai tanara decat mine, dar am fost colege de scoald, la Brighton Grammar.
N-am vazut-o de multi ani, gaseste-o.

— In reguld, aproba Rachel. O si fac tot ce pot.

Kitty 1si puse cu grija telefonul la loc Tn geantd, in timp ce taxiul oprea in fata
apartamentului ei din Embankment. [i multumi soferului, i lasa un bacsis gras,
dupa care se facu nevazuta in apartamentul ei.



15. Duminica, 5 februarie 2017

Pubul Black Lion, cu acoperisul sau de paie, grinzile din stejar si focul arzand in
soba, era elementul central al unui sat de poveste, prin definitie, asa cum 1l vedea
Sam. Dupa ce scapase de la un interviu cu Clara Bancroft, fiica uneia dintre
primele sufragete, sofase cu vitezd pana la Preston. Inaintand pe drumul
principal, serpuitor, unde cosuri cu flori impodobeau felinarele stradale, iar
trotuarele erau strajuite de garduri vii, impecabil tunse, Sam zarise pubul si,
grabindu-se prin ploaie, intra in localul aglomerat — ce parea sa-i adaposteasca
pe toti barbatii satului — ca sa ntrebe cum ajunge la biserica.

— Drept inainte, draguta, in varful dealului. N-ai cum s-o ratezi, 1i explica un
domn cu un nas borcanat si ochii injectati.

— Te duci la slujba? o intreba unul dintre barbatii de la bar.
— Da, 1i raspunse Sam.

— L-ai cunoscut, n-asa? se baga in vorba un altul, tragand cu ochiul la ea, peste
buza halbei de bere.

— Nu, dar cred ca a avut legaturi cu asezamantul St Margaret, iar eu fac niste
cercetdri cu privire la caminele pentru mame si copii de pe teritoriul Marii
Britanii.

Scruta cu privirea Tncdperea, cat de repede putu, in timp ce palavragea cu cei de
la bar, si observa o doamna in varstd, imbracata cu un palton stacojiu din lana,

care o urmarea din celalalt capat al salii.

— De ce-ai vrea sa faci una ca asta? Urata treaba! O fata draguta ca matale ar
trebui sa scrie despre lucruri vesele.

— Hm, mda. O sa Incerc sa tin minte, replica Sam, luata usor prin surprindere.
Oricum, va multumesc pentru ajutor.

Cand dadea sa plece, o vazu pe batrana doamna ajutata de cineva sa strabata



incaperea si sprijinindu-se intr-un cadru. Cand ajunse la iesire, ramase pe loc si
se Intoarse, ca si cum ar fi cdutat pe cineva din priviri. Lui Sam 1i parea
cunoscutd, dar nu stia de unde s-o ia. Ii didea peste noudzeci de ani, era
infiorator de slaba, cu obrajii trasi, palizi, si parul alb, prins la spate Intr-un coc.
in timp ce Sam se uita la ea, batrana cerceta cu privirea incaperea si, deodata, se
opri cand dadu cu ochii de Sam. Obrajii ei supti se Tmpurpurarad in timp ce o fixa
cu ochi scanteietori. Simtindu-se stanjenita, Sam intoarse capul si, cand se uita
din nou, vazu ca Tnsotitorul batranei o ajuta acum sa treaca pragul si sa iasa pe
usa.

Sam le multumi In graba barbatilor cu care vorbise si se aventura afara, in frig,
chiar cand batrana era ajutata sa se urce intr-un taxi. Clopotele bisericii incepura
sa bata Tn timp ce taxiul o pornea din loc, iar batrana o tintui din nou cu privirea
pe Sam, cand masina trecu prin dreptul ei. Sam se sui in graba in masina ei si 1i
urmari pe drumul ce urca dealul. Cand ajunsera la biserica, scaunele din fata
erau deja pline si slujba statea sa inceapa. Sam astepta ca batrana sa fie
indrumata spre locul ei, dupa care se asezi si ea In capatul randului opus. Isi
inchise telefonul mobil, chiar in timp ce vicarul, aflat deja la pupitrul sau, se
pregdtea sa ia cuvantul.

— Ne-am adunat astazi aici pentru a celebra viata si munca celui care a fost
parintele Benjamin, cel care a ajuns la sufletele atator enoriasi, ca paroh, timp de
treizeci de ani, si sa Tnchinam un tribut devotiunii sale fata de toti cei aflati in
nevoie.

Sam 1si muta privirea de la vicar la batrana, care se uita drept Tnainte,
strangandu-si cu putere la piept poseta.

— Descoperirea ramasitelor lumesti ale parintelui Benjamin la caminul

St Margaret a reprezentat un moment de grea ncercare pentru multi dintre cei
care se afla astazi aici. Nici unul dintre noi nu s-a putut odihni linistit Tn patul
sau de cand parintele a fost dat disparut, insa vestile cu privire la moartea sa au
constituit implinirea celor mai negre temeri ale noastre. Acum, prin gratia divina
a Mantuitorului nostru Iisus Hristos, 1i putem oferi odihna vesnica si ne putem
ruga pentru ca sufletul lui sa ddinuie Tn pacea vesnica.

Sam privi 1n jur, la mica congregatie. Cei mai multi enoriasi erau varstnici; o zari
printre ei pe sora Mary Francis, cu capul plecat in rugaciune. Langa ea se afla
Gemma, ingrijitoarea care o primise la Gracewell si care il urmarea acum cu



atentie pe vicar.

— Mult timp dupa ce s-a pensionat, parintele Benjamin, cel care a intemeiat si a
supravegheat indeaproape caminul pentru mame si copii St Margaret, din
Preston, si-a continuat munca de voluntariat la Centrul de Intrajutorare, mergand
prin comunitate, uneori si in cele mai grele luni de iarna, si impartind mancare si
paturi celor mai sarmani dintre noi. A avut o influenta extraordinara asupra
tinerilor membrii ai congregatiei noastre, tinand ore la scoala duminicala si
ajutand la Intdrirea valorilor crestine in satul nostru, Intr-o vreme cand, stim prea
bine, viata moderna de zi cu zi ne poate abate de la principiile noastre umane
fundamentale — Invatiturile Mantuitorului nostru, Iisus Hristos. In lumina
acestor fapte, am invitat-o aici pe Hannah Crane, care 1i poartd o draga amintire
parintelui Benjamin, de la orele tinute la biserica, in cadrul scolii duminicale.

O femeie cu parul lung, blond 1si croi drum pana la pupitru si despaturi o foaie
de hartie. La inceput, nu reusi sa se faca auzita, si un val de chicoteli strabatu

biserica, 1n timp ce preotul se straduia sa regleze microfonul. In cele din urma,
femeia 1si Incepu cuvantarea, cu glas sovaitor.

Nu pldange la mormantul meu,

Cdci nu acela-i locul meu.

Sunt in a miilor de vanturi suflare.

Sunt strdlucirea de diamant din asternuta ninsoare.
Sunt raza de soare peste campia in parg.

Sunt ploaia de toamnd intr-un crang.

Cand te trezesti in linistea diminetii,

Sunt iuteala indltdtoarei aparitii

A pasdrilor tdcute ce roiesc in zbor.

Sunt al noptii dulce pogor.



Nu pldange la mormantul meu.
Cdci nu acela-i locul meu.
Nu pldange la mormantul meu.

Nu acolo saldsluiesc eu!

Sam arunca o privire spre batrana doamna, care isi pironise acum privirile-n
podea, stergandu-si lacrimile cu o batista pe care o tinea strans intre mainile-i
tremurande. Apoi 1si deschise Tncet poseta si scoase un obiect, tinandu-1 intre
degetele ei subtiri.

— 1ti multumim, Hannah.

Vicarul reveni la pupitrul sdu, in timp ce femeia se intoarse si ea la locul ei, unde
fu Intampinata, cu un zambet aprobator, de sotul ei.

— Parintele Benjamin ar fi fost foarte mandru. Si acum, una dintre compozitiile
lui muzicale preferate va fi interpretata de sora Clara Gale.

Intreaga congregatie ridicd privirea spre locul corului, unde o maicuta Intr-un
vesmant monahal alb cu albastru incepu sa cante Ave Maria. Tacerea se asternu
in biserica si parea ca nimeni nu se mai misca si nici nu mai respira, cu totii fiind
hipnotizati de glasul angelic. Pe Sam o trecura fiorii in timp ce asculta, atat de
transpusa si de coplesita, Tncat nu-si putu retine un icnet, atunci cand, simtind o
prezenta langa ea, intoarse capul si dadu cu ochii de batrana doamna, care statea
in picioare, pe interval, chiar in dreptul ei.

Batrana era cocarjata peste cadrul ei, dar in mana stanga tinea, dupa cum vedea
Sam acum, o fotografie, si fixa cu privirea sicriul din fata ei. Nimeni altcineva n-
o observase nca, fiind cu totii captivati de glasul surorii Clara. Ajunse aproape
la destinatie nainte ca lumea sa Tnceapa sa se uite la ea. Cadrul ei metalic rasuna
pe pardoseala cenusie a bisericii.

Deodata, toata lumea se intoarse s-0 priveasca, iar batrana intinse mana si aseza
fotografia la capul sicriului. Cand muzica se opri, lasa capul in jos, se inchina in
tacere si vorbi.



— Fie ca Domnul sa ierte pacatele de neiertat ale acestui om si sa se indure de
sufletele tuturor celor carora el le-a distrus vietile. Amin.

Asa garbovitd cum era, avea totusi un glas rasunator. In timp ce se indrepta,
ridica privirea spre vicarul amutit. Apoi, inainte ca cineva sa apuce sa
reactioneze, se intoarse si strabatu din nou, incet, intervalul. Nimeni nu se clinti
si nu scoase nici un sunet. Batrana ajunse la usa, 1si trecu cadrul metalic peste
prag si iesi.

Vicarul paru incremenit pentru o vreme. In cele din urma, reveni la pupitru.

— Va rog sa nu fiti necdjiti din pricina acestei intamplari. Viata unui preot paroh
este uneori lipsita de multumire si de recunostinta. Nu Intotdeauna cei pe care
incercam sa-i ajutam pot fi ajutati. Sa ne rugam pentru toate sufletele acestea
dezndddjduite. Tatdl nostru, Carele esti in ceruri, sfinteasca-Se numele Tau, vie
imparatia Ta, faca-se voia Ta, precum in cer, asa si pe pamant...

Pe cand toata lumea se alatura in rugaciune vicarului, una dintre calugaritele mai
tinere se napusti si arunca fotografia la podea. Sam tasni numaidecat de la locul
ei si 0 lua de pe jos. Cand ridica privirea spre congregatie, intalni ochii rosii ai
ingrijitoarei Gemma, care tinea strans In mana o batista si 1si tampona cu ea
nasul.

Grabindu-se s-o0 ajunga din urma de batrana inainte ca aceasta sa dispara, o lua
cat putu de repede spre iesire, iar lumea isi indrepta din nou atentia spre vicar.
Cand iesi brusc afara din biserica Tntunecatd, pentru o clipa, lumina soarelui o
orbi. Privi in jur cu disperare si o vazu pe batrana suindu-se Intr-un taxi, care o
porni spre deal. Striga dupa ea, alergand pe drumul in pantd, n speranta ca
femeia o va vedea si va opri — insa taxiul se facu nevazut. Sam incetini pasul si
isi dadu seama ca telefonul 1i vibra in geanta.

— Sam, unde naiba esti? o intreba Murray, imediat cum raspunse la apel.

— Tocmai am terminat interviul cu Clara Bancroft si ma intorc, se grabi Sam sa-i
raspunda, in timp ce soferul unei dube o claxona.

— Nu ma minti. Fotograful m-a sunat si mi-a zis ca ai plecat cu aproape o ord in
urma, se rasti Murray.

Sam 1i si vedea venele de la gat umflandu-i-se, cum se Intampla Tntotdeauna



cand era furios.
— Sunt pe drum, Murray. Am avut niste probleme cu masina.

— Mda. Pai sa stii ca bunica ta a telefonat la redactie. A tot Tncercat sa dea de
tine — fiica-ta se simtea rau. lar eu am nevoie de articol pana la doua. Si, dupa
aceea, noi doi o sa avem o discutie.

Apoi, telefonul amuti.
Coplesita de situatie, Sam se aseza pe o banca si Tncerca sa se linisteasca.

Tristetea batranei era atat de tangibila, Tncat plutea nca in aer, acolo unde ea
statuse, cu cateva minute inainte. Sam se uita la poza pe care o culesese de pe
podeaua bisericii. Era o fotografie alb-negru a unei fetite care nu parea sa aiba
mai mult de zece ani si care zambea la camera. Avea carlionti si purta o rochie
frumoasa, alba cu imprimeu floral, stransa in talie. Sam intoarse fotografia si citi
pe verso: Ivy, vara anului 1947. Simti ca i se taie rasuflarea. Ivy. Cu siguranta,
nu era singura fata din Preston cu acel nume, insa daca avea noua sau zece ani in
1947, insemna ca in 1956 ar fi fost deja o tandra ajunsa la varsta fertila. Era ora
cu putinta sa fi fost aceeasi fata?

Scoase telefonul si-1 suna pe Ben: nici un raspuns. Mai incerca o data si astepta
sa intre casuta vocald, dupa care 1i lasa un mesaj furios, cerandu-i sa-i telefoneze
lui Buni. Apoi o suna pe bunica ei.

— Alo, Buni, eu sunt. Imi pare rau, n-am auzit telefonul. Emma e bine?

Buni o asigura ca era in reguld; ca se simtise cam rau cu stomacul, dar Intre timp
isi revenise.

— I-am lasat un mesaj lui Ben, ar trebui sa ajunga curand la voi, spuse Sam. Imi
pare rau. Sigur te simti bine? Pari un pic suparata.

Buni nu se simtea bine. [i lua ceva timp lui Sam s-o faca sa recunoasca. Gasise o
a treia scrisoare semnata de Ivy, 1i explicd, in cele din urma, batrana. Era chiar
mai rea decat primele doua.

— Te sun cand termin de scris articolul. Murray l-ar vrea ieri, daca s-ar putea.



Sam se tinu de cuvant. Dupa ce trimise interviul pe tema centenarului
sufragetelor si primi o mustruluiala zdravana din partea lui Murray, o suna din
nou pe Buni si, in timp ce batrana citi cu voce tare cea de-a treia scrisoare a lui
Ivy, nici una dintre ele nu-si putu retine lacrimile.



16. Luni, 11 februarie 1957

Dragul meu,
Fetita noastrd a sosit pe lume.

Abia dacd mi s-a dat voie s-o vad, dar e, fdrd doar si poate, cel mai frumos
bebelus pe care I-am vdzut vreodatd. Are smocuri mici de pdr ardmiu, ca al meu,
si ochi de un albastru intens, strdlucitori, ca ai tdi. A fost atdt de cuminte, nici n-
a scancit, spre deosebire de mdmica ei, care nu se mai oprea din plans. M-au
ldsat s-o tin in brate pret de cateva minute inainte de a incepe sa md coasd, iar
ea mi-a prins cu atata putere degetul in pumnuletul ei, incat, dupd cum mi-am
dat seama, stia cd sunt mama ei. Sunt convinsd cd mi-a zambit. Sora zicea cd
asta-i o tdmpenie, cd nou-ndscutii nu zambesc. Dar eu stiu cd ea mi-a zambit —
era felul ei de a-mi spune ca totul va fi bine. Dupd aceea, nu mai tin minte nimic.
Pesemne cd am lesinat, cdci atunci cand m-am trezit, eram la infirmerie, iar
Rose, cum am botezat-o, nu se mai afla aldturi de mine.

Ivy auzi cum cineva rasucea o cheie in usa din capatul infirmeriei, apoi usa fu
trantita zgomotos de perete. Ascunse numaidecat stiloul si hartia sub patura si,
cand ridica privirea, le vazu pe sora Faith si pe sora Mary Francis venind grabite
spre ea, cu tunicile lor lungi, apretate, fosnind in timp ce paseau. Ivy lasa
privirea 1n jos, ca sa nu fie pedepsita pentru ca se holba, si 1si Impreuna mainile
in poala.

— Gata, copila, avem treaba la spalatorie. Stai aici de o saptamanad; nu poti sa zaci
asa la nesfarsit, zise sora Mary Francis, Tnainte sa apuce macar sa ajunga la patul

el.

— Cred ca va fi gata de lucru cam 1n doua zile, interveni sora Faith. Deocamdata
abia se tine pe picioare.

Sora Mary Francis se Tntoarse si se rasti la calugarita mai tanara:



— Daca ar fi dupa dumneata, sora Faith, le-ai inveli pe toate cu plapumi matlasate
si le-ai aduce ciocolata calda la pat in fiecare seara, asa ca o sa judec eu, singura.
Ridica-te, copild, si nu mai pierde vremea.

Panica puse stdpanire pe Ivy in timp ce Incuviinta din cap si dadea usor la o parte
patura, rugandu-se ca stiloul si hartia sa ramana ascunse. Sub ea, cearsaful era
curat, Insa pe spate si pe picioare era plina de sange inchegat. Nu stia prea bine
ce i se intamplase Tn zilele si noptile tulburi de dupa nastere, cu toate ca, punand
cap la cap diverse discutii auzite in jurul ei, incepuse sa sangereze, iar hemoragia
nu se mai oprea. De atunci tot zacuse la infirmerie, neputand sa se miste din
pricina durerii pe care o simtea Intre coapse.

In acea dimineatd, Tnainte de micul dejun, Patricia fsi facuse aparitia, obosita si
palida. Schimbarea asternuturilor la infirmerie cadea in sarcina ei, si In timp ce
se ocupa de asta, strecura un stilou si o coala de hartie sub patura lui Ivy. Sora
Faith parasise momentan sala pentru a aduce ceva din magazie, iar Patricia 1i
sopti iute lui Ivy ca o vazuse pe fetita ei, ca era un copil frumos si atat de linistit,
incat nu plangea mai deloc Intre mese. Ivy izbucnise Tn plans si 1si sarutase
prietena pe nasul ei pistruiat, zicandu-i sa-i dea pupicul mai departe lui Rose.

— Nu mai ai nici tu mult, nu-i asa, Pat? o intrebase ea, mangaindu-i pantecul.

— Doare asa de rau? Te-am auzit toata noaptea, spuse Patricia, uitandu-se cu
luare-aminte la Ivy, apoi Intorcand privirea spre usa.

— Nu-i asa de rdu, incercase s-o linisteasca Ivy. Am facut eu taraboi. Dar la tine o
sa mearga bine.

— Uite ce mizerie de nedescris ai putut sa faci, se rasti sora Mary Francis cand
vazu asternuturile patate de sange pe care Patricia le lasase 1n coltul incaperii.
Nu ti se pare ca avem destule de facut si fara sa stam sa curatam dupa tine? O sa-
ti speli singura cearsafurile acelea, cand ai sa te dai jos din pat.

— Da, sora, spuse Ivy, tresarind de durere cand se forta sa se ridice in capul
oaselor si sa se dea jos din pat. Era convinsa ca picioarele aveau sa-i cedeze si se
uita cu lacrimi in ochi la sora Faith.

— Trebuie sa mergi, fetito. Sa te ridici odata si s-o iei din loc, altfel n-ai sa mai
scapi de aici In veci, 1i spuse sora Mary Francis, strangand din buze, cu un aer
dezaprobator.



Ivy nu Indrazni s-o contrazica. Ignorandu-si durerea arzatoare din vintre, facu un
pas 1nainte. Numaidecat, simti cum i se taie picioarele tremurande si se prabusi
in genunchi.

— Ridica-te, zise, nemultumitd, sora Mary Francis.
Ivy ramasese cu privirile in podea, tinandu-se strans cu mana de burta.
— Daca nu te ridici numaidecat, te asteapta o vizita in biroul maicii superioare.

Sora Faith veni si intinse mana spre Ivy, insa sora Mary Francis 1i bara calea cu
bratul. Ivy se chinui sa se ridice, dupa care se aseza pe pat.

— Ridica-te, se rasti din nou la ea sora Mary Francis.

— Nu pot, sora. Imi pare rau, nu-mi merg picioarele. Am incercat, chiar am
incercat.

Ivy tremura din toate incheieturile.
— Ridica-te, repeta sora Mary Francis.

Incet, sprijinindu-se cu toatd forta de pat, Ivy se ridicd in picioare. Nu indrdznea
sa planga, dar, din pricina durerii din pantece, simtea ca ar fi putut sa vomite in
orice clipa. Cand se ridica Tn picioare si privi in jos, vazu cum apdreau pe podea,
langa picioarele ei, pete de sange. Facu un pas nainte, apoi, la urmatorul, se
impiedica de piciorul patului. Se prabusi la podea, pe o parte, strigand de durere.

— Maine sa n-o mai vad tot Tn pat, sora, si sa-si spele singura asternuturile acelea,
spuse sora Mary Francis.

Ivy zacea pe podea, privind pantofii negri ai surorii Mary Francis cum se
indepartau ticaind pe dalele reci din ceramica.

Imediat cum calugarita mai batrana pleca, sora Faith o ajuta pe Ivy sa se ridice si
sa se Tntinda in pat.

— Sa stii ca vorbeste serios, 1i spuse 1n soapta. Nu poti sa mai ramai aici decat
pana maine.



— Da, sora, am inteles. Imi pare rau ca am facut mizerie, zise Ivy Tn timp ce sora
Faith stergea cu o carpa darele de sange de pe podea.

Soneria de pe perete rasuna in toatd infirmeria, iar sora Faith 1si privi ceasul de la
mana.

— Ma duc la masa. Am sa-ti aduc niste supa.
— Multumesc, sora.

Cand Sora Faith parasi infirmeria si incuie usa in urma ei, Ivy rasufla usurata si
lua din nou stiloul si hartia ascunse sub patura. Stranse din dinti in timp ce se
ridica 1n capul oaselor pe patul tare din fier, apoi 1si continua scrisoarea.

Scriu de pe patul meu din infirmerie. Travaliul a fost infiordtor. N-am stiut la ce
sd md astept, dar ma bucur cd n-am stiut. Dacd incdperea in care m-au ldsat
toatd noaptea ar fi avut ferestre, sigur m-as fi aruncat de la etaj. N-am simtit
niciodatd o asemenea durere, nici mdcar pentru un minut, si a trebuit sd indur
ore intregi. Fdrd sd am pe cineva aldturi sau sd stiu dacd avea sd se sfdarseascd
vreodatd.

Cunosteam dinainte camera in care m-au ldsat. Amintirile pe care mi le trezeste
imi vor rdmdne vesnic in minte. Stareta Carlin le pune pe fetele care urmeaza sa
nascd in scurt timp sd curete dupd nasterile care abia au avut loc. Nimic nu te
umple de spaimd mai tare ca o podea plind de sange. Si era atdt de greu de
curdtat doar cu apd rece si o bucdticd de sdpun; am stat odatd toatd ziua in
genunchi, frecand la podea. Altd datd, a trebuit sa curdt podeaua in mijlocul
cdreia se afla un bebelus mort. Fusese ldsat in cosul de gunoi, invelit intr-o
pdturd insdngeratd. Eu l-am scos de acolo si i-am spus cd este iubit, dar stareta
Carlin mi I-a smuls din brate si I-a pus in containerul unde se puneau bebelusii
morti. Mi-a spus sd nu-mi irosesc lacrimile pentru odrasla Satanei si m-a lovit
cu atdta putere incat inelul ei mi-a strdpuns obrazul.

Am intrat in travaliu dupd o zi grea la spdldtorie. Nu ne-au ldsat sd folosim
utilajele mai usoare, iar eu, cu pantecul meu atat de mare, n-am putut sd tin
pasul.



Ivy se opri sa se gandeasca la ultima zi Tn care o avusese pe Rose numai pentru
ea. Ultima zi n care stiuse exact unde se afla fiica ei si ca era in siguranta.

Echipamentul de la spalatorie parea si mai greu decat de obicei, si simtea in corp
dureri necunoscute. Crampele o apucasera imediat dupa pranz si se inrautatisera
tot mai mult, pana cand ajunsesera atat de puternice incat o incovoiasera. Se
tarase pana la sora Edith, abtinandu-se cu greu sa nu urle de durere.

— Doamne, Dumnezeule, dar ce crezi ca faci? La treaba cu tine, o apostrofase
sora Edith.

— Sora, as putea sa lucrez la bucatarie in dupa-amiaza asta? Am niste crampe rele
de tot.

— Nu, nu poti. Nu esti 1n travaliu; Inca nu ti-a venit sorocul. Treci inapoi la
munca!

Ivy 1si tarsaise picioarele pana la punctul ei de lucru, cu toate privirile atintite
asupra ei, fara insa ca cineva sa indrazneasca sa scoata vreo vorba. Pana la cing,
deja nu se mai putea tine pe picioare. Celelalte fete 1i tinusera locul, iar stareta
Carlin si sora Edith statusera in picioare in fata ei, in timp ce ea se ghemuise ntr-
un colt, tinandu-se strans cu mana de burta si strigand de durere.

— Inceteaza odata cu agitatia, copila. Mergi mai bine la infirmerie. Hai, du-te, 1i
spusese stareta Carlin.

Ivy astepta ca ultimul val de crampe sa inceteze, dupa care strabatu cu pasi
impleticiti coridorul. Rasuflase usurata cand auzise de infirmerie. Se gandise ca
poate acolo va avea 1n sfarsit parte de un strop de bunatate, de alinare. Se insela
insa amarnic.

Acum, reusi sa se adune si lua din nou stiloul in mana. Sora Faith avea sa se
intoarca in scurt timp, iar aceasta era singura ei ocazie sa termine scrisoarea.

Cand am ajuns la infirmerie, m-au incuiat acolo, singurd. In camera in care, cu
numai o sdptdmdnd in urmd, spdlasem sangele de pe podea; o camerd care,
bdnuiam, avea curand sd se umple iar de sdnge.



Cat am stat acolo singurd in noaptea aceea, m-am gandit intruna la copilasul
mort. Credeam cd durerile acelea cumplite erau un semn ca si copilul nostru
avea sd moard. Cdlugdritele intrau si ieseau, spunandu-mi sd tac, sd nu mai fac
galdgie, cd era pedeapsa pentru pdcatele mele carnale. Am incercat sa fiu
curajoasd, dar durerile erau prea puternice. Am strigat dupd mama mea, dupd
tatdl meu, dupd tine. Dar n-a venit nimeni.

Se opri, puse deoparte stiloul si hartia si isi Tngropa capul in maini. Era prea
chinuitor sa-si aminteasca: cum zacuse pe podea, singurd, in bezna, Tn timp ce
casa era cufundata Intr-o tacere mormantala. Cu fiecare nou val de durere,
incepea sa-si piarda mintile si 1si imaginase cum pantofii tatalui ei apareau pe
podea, in fata ei. Erau asa de bine lustruiti, incat se putea oglindi n ei. Ridicase
privirea si-l vazuse zambindu-i.

— Tati, ajuta-ma.

— Draga mea, te descurci de minune. Sunt atat de mandru de tine, 1i spusese el,
scotandu-si pdlaria si lasandu-se pe vine langa ea.

— O sa mor. Nu mai suport durerea.

— Poti s-o faci. Gandeste-te ce vei avea cand se va sfarsi.

Un nou val de durere o izbise din plin si Ivy intinsese bratele spre tatal ei.
— Te rog, daca se intampla ceva, ai grija de copilasul meu.

El o lua de mana.

— Fii curajoasa, Ivy. Eu o sa am mereu grija de voi amandoua.

Ivy 1si alunga aminirea aceea din gand si stranse stiloul intre degete. Trebuia sa
se concentreze sa termine scrisoarea inainte ca sora Faith sa se Intoarca.

Cand a sosit doctorul Jacobson, cred ca eram mai mult moartd decdt vie. L-am
implorat sd-mi salveze copilasul, asa cd m-a tdiat, atdt de addnc incat mi s-a



pdrut cd md sfdrteca pe din doud. Apoi am auzit-o plangand si am vdzut-o in
fata ochilor. Fetita noastrd. L-am intrebat pe doctorul Jacobson dacd o vdzuse
pe mama. L-am implorat sd md ducd acasd. Insd el nu mi-a adresat nici un
cuvant si m-a ldasat pur si simplu cu Rose. Sper cd-i va spune mamei de ea.

Dupad plecarea doctorului Jacobson, m-au cusut. A fost chiar mai chinuitor
decat nasterea in sine. Cdlugdrita care m-a cusut era neindemanaticd si bdatrand
si ochelarii de citit 1i tot cddeau de pe nas. Zile intregi n-am putut sd merg, dar
mdicuta zice cd trebuie sd md intorc curdnd la muncd, pentru a-mi cdstiga
traiul. Le-am scris mamei si unchiului Frank, sd-i intreb dacd n-ar putea sa
achite cele o sutd de lire pe care le datorez pentru sederea mea aici, insd nu am
primit nici un rdspuns. Mi s-a spus cd de obicei te tin trei ani. O sd innebunesc
dacd va trebui sd raman atdt de mult. Au amenajat cresa chiar langad infirmerie
si aud bebelusii plangand zi si noapte. Se pare cd si asta face parte din
pedeapsd. Imi pierd mintile la gdndul cd o aud pe Rose plangdnd si nu md pot
duce la ea. Mi-a venit laptele, dar nu avem voie sd ne aldptdm copilasii pe cale
naturald. In schimb, sunt hrdniti cu lapte praf. Poate ca sd rupd orice legdturd
dintre mamd si copil. Mie mi-au dat niste medicamente ca sd opreascd lactatia,
dar nu-si fac efectul suficient de repede. Noaptea, am scurgeri si md doare
ingrozitor. Sora se infurie cand gdseste cearsafurile ude. E sdtuld de mine, cd
sunt tot la infirmerie, sdtuld de lacrimile mele. Sdtuld de deranjul pe care-I fac.

Mi-e asa de dor de fetita mea! Nu suport sd stiu cd altcineva o va lua de aici.
Locul ei e alaturi de mine, de noi.

Dragul meu, te rog, vino si ia-ne de aici, ca sd putem fi in sfarsit o familie. Vino,
te rog, cat mai repede, inainte ca Rose sd fie datd spre adoptie si s-o pierdem
pentru totdeauna.

Cu drag,

Ata, Ivy

In timp ce scria ultimul cuvant, Ivy auzi cheia rasucindu-se in broasca si se grabi
sa Indese scrisoarea 1n plicul pe care i-1 adusese Patricia. Sora Faith 1i aducea
intr-o mana un castron cu supa limpede si, in cealalta, o chifla.

— Uite aici.



— Iti multumesc, sora, zise Ivy si lud, recunoscatoare, castronul cald din mainile
calugaritei.

— Va trebui sa punem cearsafurile astea la inmuiat, altfel n-o sa le mai scoatem la
lumina, 1i spuse, cu blandete, sora Faith.

— Imi pare rau pentru deranj, sora, 1i raspunse Ivy. O sa le pun imediat, adauga ea
si lasa numaidecat castronul deoparte.

— Ma ocup eu; tu ai nevoie de odihna. Stareta Carlin va veni maine dimineata si
va trebui sa te Tntorci la munca.

— Multumesc, spuse Ivy, si incepu sa-si manance, infometata, cina frugala.



17. Duminica, 5 februarie 2017

Cu inima grea, Sam opri masina in fata apartamentului lui Ben. Isi amintea si
acum de ziua in care 1l gasisera. Colindasera o multime de darapanaturi, pe cand
ea era 1n ultimul trimestru de sarcind, pana cand le fusese prezentat locul acesta
si se Indragostisera de el. Avea nevoie de un strat de vopsea si de ceva reparatii,
dar dispunea de o gradinitd, iar camera de zi era dotata cu un semineu. Se
mutasera 1n ziua nuntii, iar Ben incercase s-o treaca peste prag, dar cum era
insdrcinata Tn luna a opta, ramasese cu spatele intepenit.

Asa ca Ben zacuse pe canapea, in timp ce Bunelu’, Tmpreuna cu ea si cu pantecul
ei mare, se ocupasera de decorat. Cu Buni facand perne si Bunelu’ dandu-le tot
soiul de obiecte din magazinul lui de antichitati, apartamentul se transformase
curand intr-un adevarat cimin pentru ei. Indrigise acel apartament si amintirile
pe care le cladisera acolo: ei trei facand baie, primii pasi ai Emmei prin
sufragerie... Deruland inainte cu patru ani, in toiul unui scandal, Sam sugerase
ca ea si Emma sa se mute, pentru a-si acorda unul altuia putin spatiu. Ramasese
socata cand el fusese de acord.

Il vedea acum pe fereastra: mergea de colo colo, cu un prosop de bucétarie
azvarlit pe umar, strangand jucariile Emmei. In timp ce-1 urmarea, el 1isd
deodata umerii jos si 1si inclesta maxilarele; o zarise si 1i batea cu degetul in
ceasul de la incheietura mainii. Nu era randul lui weekendul acela sa stea cu
Emma, dar se vazuse nevoit, Intrucat ea lucra. Emma se simtea rau, iar el era cu
siguranta furios din pricina asta.

Sam 1si Incuie masina si se indrepta spre usa din fata. Primise deja o
mustruluiald din partea lui Murray si ar fi avut nevoie de tot calmul din dotare ca
si-si pastreze cumpdtul In cazul in care Ben s-ar fi luat de ea. In timp ce
strabdtea aleea, discutia cu Murray 1i revenea in minte, Tn valuri. De cand se
ndscuse Emma, o tot pedepsea.

Sam se Intorsese la munca imediat cum fusese omeneste posibil, dar nu mai
putea sa lucreze ca inainte, nopti intregi, sau sa lase totul balta Tn weekendurile
ei libere pentru a urmari cate o pista, si, drept rasplata, seful ei 1i dadea doar
subiectele pe care nu le voia nimeni. Acesta era motivul pentru care,



deocamdatad, voia sa tina pentru ea investigatia despre Cannon. Murray n-o
platea suficient incat sa merite un subiect atat de bun. Avea de gand sa
abandoneze corabia de cum primea o oferta mai tentanta, iar asta, in sine, urma
sa fie razbunarea ei.

Intinse mana si apdsa butonul soneriei.

— Buna, ce faci? zise ea, cand Ben deschise Intr-un final usa.

— Buna, rosti el printre dinti, fara sa se uite la ea. Ai Intarziat.

— Tmi pare riu, chiar am Incercat si scap mai repede. Cum se simte Emma?

Vorbea cu ceafa lui Ben, 1n timp ce el facea cale-ntoarsa pe coridor. li era atat de
dor de vechiul Ben, cel care-i turna un pahar cu vin si 1i pregatea o baie cu
spumad, dupa o zi grea. Nu de acest Ben, care probabil ca ar fi Tnecat-o 1n cada.

— Bine. Pare sa fie Tn regula, doar ca n-a mancat nimic, asa ca incerc s-o conving
sa manance ceva acum.

Ben se apuca sa stranga haina si geanta lui Sam de pe canapea, unde ea le lasase.
Sa faca ordine prin casa nu fusese niciodata punctul lui forte, dar de cand ea
plecase, se obisnuise sa scoata in evidenta fiecare greseala a ei, ca si cum ar fi
vrut sa-i demonstreze ce bine o ducea fara ea.

— Poate sa Incerc si eu..., zise ea.
— Mai bine nu, cu tine se alinta.

Se aseza din nou la masd, iar Emma se intinse imediat dupa mama ei. Ben
incerca sa-i indese cu forta Tn gura niste broccoli. Emma apuca numaidecat
lingura tipand si o azvarli cat colo prin camera.

— Emma, e foarte urat ce ai facut, striga Ben la ea.
Sam se duse 1n dreptul scaunului Emmei si se ghemui langa fiica ei.
— Buna, scumpo.

Emma se apleca si o imbratisa pe mama ei, cazand de pe scaun Tn poala ei si



razand cu sughituri.
— Mersi frumos! se rasti Ben.
— Poftim?

— Trebuie sa manance. Are nevoie de o masa normala. Si nu pleaca de-acolo
pand nu mananca si niste legume.

— Scuze. Nu faceam decat sa o salut pe fiica mea.

— Ei bine, acum n-o sa mai pot s-o conving sa stea locului. Eu incerc s-o0
obisnuiesc cu un program, si tu Imi sabotezi eforturile.

— Bine, si atunci vrei sa plecam, pur si simplu? 1l intreba Sam, si se apuca sa
stranga bucatelele de broccoli de pe covor.

— Sa plecati? Nu si-a terminat masa. Of, s-o lasam balta, spuse Ben, pe un ton
iritat.

Sam se ridica 1n picioare.
— Bun, vad ca tu cauti scandal. Asa ca mai bine plecam.
— Perfect, pleaca si lasa-ma pe mine sa strang mizeria. Ce poetic!

— Ben! Imi pare rdu ca a trebuit s-o iei azi pe Emma, dar n-am de ales. Buni e
epuizata, iar eu nu pot sa-mi iau o zi libera.

— Si o luam de la capat. Biata de tine, n-ai ce face, viata ta a devenit pur si
simplu haotica. Tineti-va bine cu totii, scuze, dar nu e vina mea.

Ben incerca sa mai indese o lingura de mancare in gura Emmei. Sam pufni:
Emma era destul de mare 1ncat sa manance singura.

— E atat de nedrept, rosti ea printre dinti. A fost ideea ta ca eu sa muncesc si tu sa
stai acasa cu Emma. Ti-am spus ca va fi dificil.

— Mda, m-am gandit ca dupa ce nasti, o sa-ti creasca si tie o inima. Cele mai
multe mame nu suporta sa-si lase copilul nici macar o zi, daramite cinci, uneori
chiar sase zile pe saptamana, zise Ben, dupa care tresari, cand Emma 1i dadu



mana la o parte.
Pe Sam o podidira lacrimile.

— Oricum o vad mai mult decat o vezi tu, care, chipurile, iti cauti de lucru zilele
astea.

— Da, pdi aveam programate maine doua interviuri, care necesitau pregatire, dar,
cum azi a trebuit sa am grija de Emma, cu siguranta am ratat orice sansa!

— Nu ne mai putem baza pe Buni. Am tot sperat sa obtin o promovare, ca sa ne
permitem o bona, dar e greu cand ai un sef nemernic.

— Daca ma angajez eu, atunci ne putem permite o bona!

— Ar fi minunat, spuse Sam, incercand sa linisteasca apele. Doar ca pana acum
nu ti-a fost usor. N-am stiut de interviurile astea. Pentru ce sunt?

Ben pufni dispretuitor.
— Ce-ti pasa?

— Imi pasa chiar foarte mult. Cred ca e minunat ca incep sa se miste lucrurile si
pentru tine, dar daca vei avea un program lung, cred ca va trebui sa ne facem un
plan.

— Un plan care sa ma tina la locul meu, asta vrei sa zici.
— Vleau pisu’! striga Emma.

Ben ofta zgomotos si se intinse s-o ridice pe fiica lui de pe podea, unde statea,
langa Sam.

— Vleau sa ma duca mami! tipa Emma. Nu vleau tati, tati e un labagiu!
Ben 1i arunca o privire furioasa lui Sam.
— Vad ca ma vorbesti foarte frumos pe la spate.

— N-am folosit cuvantul asta Tn prezenta ei. Si n-as spune niciodata asa ceva la
adresa ta. Probabil ca de la tine 1-o fi prins, cand ai mai dus-o cu masina, la ce



limbaj folosesti la volan... Si ce naiba Tnseamna asta, ca vreau sa te tin la locul
tau?

Ben aduse niste servetele si o sterse pe Emma pe fata.

— Voiam sa spun ca bunica ta nu va fi mereu prin preajma, si cineva tot va trebui
sa aiba grija de Emma daca se imbolnaveste bona sau daca tu va trebui sa lucrezi
pana tarziu si n-ai sa ajungi acasa la timp. Eu as putea sa ma angajez, dar n-o sa
am niciodata o cariera. Tu nici nu-ti dai seama cat de mult am eu de tras din
cauza ta. E bizar ce forta are jobul asta asupra ta.

— Vleau pisu’! striga din nou Emma.
— Nu-i adevarat. Nu pot sa cred ca ai spus asa ceva!

Sam avea ochii in lacrimi. Ben o ridica pe Emma, care nu se mai putu tine si se
scapa pe piciorul lui.

— Super! striga Ben. Emma, ai patru ani, in curand Tncepi scoala. Nu se mai
poate sa ai accidente din astea!

In timp ce o schimba pe Emma de hainutele ude, pe obrajii copilei se prelingeau
lacrimi grele. Ridica privirea spre Sam si Intinse manutele spre ea. Avea sa tina
minte acel moment, se gandi Sam. Era momentul in care ajunsesera la pamant.

Se duse la fiica ei si 1i mangaie parul, susuind-o Tncet, pana reusi s-o calmeze.
Dupa ce reusi s-o schimbe pe Emma, Ben o lua in brate si i-o dadu lui Sam.

— Poftim, poti s-o iei acum. Eu am nevoie de o bere.
Iesi repede din camera, dupa care se intoarse si striga dupa Sam:

— Si maine va trebui ca tu sau Buni sa stati cu ea daca e bolnava, pentru ca eu nu
anulez interviurile alea. Gasesti si singura iesirea, da?

In timp ce Emma se vara cu nasucul in ea, Sam ramasese in picioare uitandu-se
fix la canapeaua pe care ea si Ben petrecusera atatea nopti cuibariti unul intr-
altul, cu fiica lor dormind intr-un cosulet de copil, la picioarele lor.

Apoi, pe cand trantea usa de la intrare, cu atata putere incat peretii sufrageriei se



cutremurara, pentru prima oara de cand il cunoscuse pe Ben, nu simti nimic.



18. Duminica, 5 februarie 2017

Cu toate ca inima-i bubuia 1n piept, Kitty se simtea complet epuizata. O usturau
ochii, dar nici daca-i Tnchidea, nu reusea sa stavileasca gandurile care-i navaleau
in minte. Isi propusese sa se culce devreme, din pricina noptii nedormite de dupa
petrecerea ei, insa de la sedinta cu Richard din acea dimineata, fiecare sunet,
oricat de neinsemnat, o facea sa tresara si sa se trezeasca din somn. Cand reusea
sa atipeasca, ticditul vechiului ceas de trasura era un constant memento al
insomniilor ei. Ofta adanc si se resemna in fata unei alte nopti nedormite. Se
ridica 1n capul oaselor si aprinse lampa de pe noptiera.

Arunca o privire prin incapere, uitandu-se cand la podeaua din lemn de stejar,
cand la mobilierul de epoca, cand la litografiile alese pe spranceanad, provenite de
la galerii din Tntreaga lume. Desi colaborase luni intregi cu un designer de
interior, nu reusea sa se decida ce-i placea, iar de cum alegea ceva, incepea sa
deteste obiectul respectiv, indiferent ce-ar fi fost, si isi dorea sa fi ales cu totul
altceva. Rezultatul era o casa de prezentare, impersonala, si i se parea ca la fel de
bine s-ar fi putut afla intr-una din nenumaratele camere de hotel prin care se
perindase toata viata.

Se mutase de atatea ori, Incercand cu disperare sa gaseasca un loc unde sa se
simta n sfarsit acasa, iar acum, privind prin incaperea aceea, i se parea ca nu
avea sa-l gaseasca niciodata.

Dadu patura la o parte, se incalta cu papucii, pasi pe podeaua lustruita si trase
draperiile grele, atintindu-si privirea in jos, citre Tamisa. In timp ce se uita la apa
in care se oglindeau farurile masinilor ce treceau pe strada, isi simti trupul istovit
si, dupa o vreme, se cufunda in fotoliul plusat de langa fereastra.

Cu lampa luminand din spate, reflexia ei se profila pe cerul intunecat al noptii,
intorcandu-i, parca, privirea, si curand isi simti ochii grei. Pe cand atipea, auzi
niste zgomote, un gafait. Cineva care alerga.

Un tunel Intunecat. Ea fugea spre un licar de lumina din capatul sau, improscand
in toate partile apa de pe jos. Gafaind prin bezna grea, se simti coplesita de
nevoia de a se salva. In timp ce alerga, privi n jos, la mainile ei, murdare de



noroi. Tinea ceva strans in pumn. Cand desfacu palma, o cheie cazu pe jos, in
fata ei. Vino incoace! Vocea care o urmadrea era puternica, iar ea pe ea o
cuprinsese spaima. Lua cheia si porni mai departe spre lumina. Pasii iuti rasunau
in urma ei, Improscand tot mai repede si mai repede. Stai pe loc, copild! Tsi
dadea seama ca femeia o ajungea din urmad. Se opri in fata unor trepte la capatul
carora se afla o usa si vari cheia 1n incuietoare, cu mainile tremurandu-i de frig,
dupa care incerca cu disperare sa descuie. Folosindu-se de ambele maini, izbuti
sa rasuceasca cheia in broasca si, Tmpingand cu toata forta, n cele din urma o
deschise, urcand in fuga ultimele trepte, prin bezna. Se intoarse, tranti usa in
urma ei si o Incuie.

Deschide! striga femeia; bdtea atat de tare, incat usa se zgaltaia din tatani.

Gerul aspru al noptii o Tmpresura, iar forta lui o facu sa Tncremeneasca. Dar
spaima 1i dadu ghes sa se miste din loc. O rupse la fuga spre o constructie din
piatrd ce se zarea In departare, luminati de razele lunii. Isi simtea picioarele ca
de plumb, iar solul era inghetat si plin de damburi. Se impiedica de niste pietre
de mormant si se lovi de o cruce din piatra, pierzandu-si echilibrul si cazand. Se
stradui sa se ridice, auzind Tnca in departare strigatele femeii care o urmarea.

Doar propria-i rasuflare o insotea prin noaptea geroasa, cand, ntr-un final,
ajunse la adapostul dependintei. Usa din lemn atarna din balamale, iar Kitty o
fmpinse cu grij n lituri. Indoitd de spate, Incercand si-si recapete suflul, ciuta
un loc in care s-ar fi putut ascunde. Prin crapaturile din pereti se furisa lumina
lunii, iar ochii 1i picara pe un plug vechi ce zacea Intr-un colt, sprijinit de un
maldar de caramizi. Fugi intr-acolo si-1 impinse cat o tineau puterile, pana cand
plugul incepu sa se clatine. Chiar cand se prabusi pe o parte, Kitty auzi,
apropiindu-se, strigatele manioase. Elvira! Elvira!

Se trezi brusc, cu rasuflarea taiatd. Pentru o clipa, nici nu-si dadu seama unde se
afla. Sau ci avusese din nou acelasi vis. In minte 7i risunau cuvintele lui
Richard: ,,Visele sunt conflicte nerezolvate pe care creierul incearca sa le
proceseze in timpul somnului... Crezi ca ai mai putea gasi cheia acolo? Oare
asta vrea sa-ti spuna visul tau?“

Mai era o zi, se gandi Kitty, o singura zi, si apoi caminul St Margaret avea sa
dispara odata pentru totdeauna. Iar ea nu avea sa mai stie vreodata daca ar fi
putut afla sau nu adevarul.



Se ridica si se duse grabita sa ia la nimereala niste haine din garderoba.

Drumul pana la usa de la intrare paru lung, dar, cu fiecare pas, se simtea tot mai
puternica, si o speranta 1i licari 1n piept. Gasi o lanterna, se incalta cu cizmele si
isi trase pe ea impermeabilul, apoi iesi din apartament si lua liftul pana la parter.
Cand pasi afara, Tn strada, aerul rece 1i pisca obrajii, iar Kitty schita un zambet.
Noaptea era Tntunecata si rece, dar cand o porni printre umbrele platanilor ce se

insiruiau pe Victoria Embankment, Elvira, copila de opt ani pe care n-o uitase
niciodata, tasni in fata ei, incurajand-o la fiecare pas.

Facu semn din mers unui taxi negru.
— Fii amabil, ma duci si pe mine in satul Preston, la nord de Brighton?

— Pai, doamna draga, excursia asta o sa va cam usureze de vreo doua sute de lire,
1i zise taximetristul, aplecandu-se spre geamul masinii.

— Nu face nimic. Trebuie doar sa oprim sa scot niste bani.

Kitty deschise portiera si urca in masina.



19. Duminica, 5 februarie 2017

— Of, Buni, asa m-am saturat sa tot suport mizeriile astea, de la Murray, de la
Ben...

— Atunci, nu le suporta, zise Buni, lasand jos revista de integrame si uitandu-se
la Sam.

— Am de ales? Daca-i spun lui Ben sa ne scuteasca, Emma va creste fara tata, iar
daca-i spun lui Murray sa se duca naibii, raman fara slujba.

— Ben n-ar dispdrea niciodata din viata Emmei, va iubeste pe amandoua prea
mult pentru a face una ca asta. Cat despre Murray, hm, chiar ar fi un lucru asa de
rau?

Sam statea n fotoliul bunicii, cu Emma cuibarita-n poala ei.

— Emma e tare fierbinte. Crezi ca e 1n regula? zise Sam si simti c-o podidesc
lacrimile.

Buni se ridica de pe scaun si puse o mana pe spatele Emmei.

— E cam calduta, dar i-am luat temperatura si nu e nimic grav. Se lupta cu
virusul. In doua zile 1i trece, ai sa vezi.

— Daca-i bolnava, n-o primesc maine la gradinitd, iar Ben are nu stiu ce
interviuri.

— Stau eu cu ea, nu-ti face griji, zise Buni, zambindu-i cu drag.

— Nu, Buni, nu e corect asa. O sa-1 rog pe el sa treaca si s-o ia dupa ce termina cu
interviurile. Doar ca nu mai am energie pentru inca o cearta in seara asta. Mi se
pare ca lucrurile au luat-o cu totul razna dupa ce am plecat de-acasa si nu stiu
daca mai e cale de Intoarcere.

Sam izbucni in plans, stergandu-si furioasa lacrimile, in timp ce Emma se foia si



se cuibarea mai adanc 1n bratele ei.

— Nu mai e cale de intoarcere, dar poti merge inainte, daca sunteti amandoi
pregatiti sa va dati silinta pentru asta, 1i spuse Buni. Stiu ca Ben se straduieste,
doar ca nu-si prea tine partea de Tnvoiala. Nu e drept sa te faca pe tine sa te simti
atat de vinovata.

— Nu stiu, ma gandesc ca poate trece printr-o depresie. Mi-e dor de Ben, cel pe
care-l cunosteam eu, dar el ingreuneaza prea mult situatia pentru a mai putea fi
amabili unul cu altul. Ma simt de parca din pricina mea se destrama familia
noastra, cu toate ca e decizie lui.

— Ai s-0 scoti tu la capat. Peste cativa ani, vei fi pe picioarele tale si vei putea sa
dictezi termenii ceva mai mult la munca. Acum strabati perioada cea mai
dificila, incercand sa-ti cladesti o cariera, si pe langa asta, ai un copil mic de
crescut.

— Tocmai asta e. Pana atunci, deja voi fi ratat primii ei ani. Nu voi putea recupera
niciodata momentele astea.

Sam rasuci incetisor intre degete buclele Emmei si 1i saruta obrajii fierbinti, pana
cand fetita o impinse usor.

— Dac4 ai sta toatd ziua acasi cu ea, ai fi nefericita. Il are pe Ben, mi are pe
mine, 7i place si la gradinita. In curand, o si Inceapa scoala. Esti alituri de ea atat
cat poti 1n clipa de fata. E o fetita foarte norocoasa si foarte bine ingrijita. Cand
se va face mai mare, va avea mai multd nevoie de tine, dar daca ai renunta acum
la un serviciu care-ti place si ai ajunge sa fii profund nefericita, ce exemplu i-ai
oferi?

— Doar ca lucrez atat de mult... Pe Emma nu apuc sa o vad, Ben ma uraste, iar
seful meu nu Tmi arata nici un pic de respect. M-am saturat sa trag de mine in
fiecare zi, dar sa fiu doar o dezamagire pentru toata lumea.

— Nu cred ca seful tau nu te respecta, cred ca tu nu-l respecti pe el. Si nici eu nu
1-as respecta. Pare a fi un mare tantalau.

Sam o privi fix pe bunica ei. Indragea fiecare particica din ea, fiecare centimetru
patrat din pielea ei care mirosea a apa de trandafiri, fiecare suras pe care-l schita
chiar si atunci cand durerile de sold o chinuiau. Stia ca scrisorile lui Ivy o



afectau si pe ea, ca bunica ei si-ar fi dorit sa-si cunoasca mama naturala.

— Imi pare rau ca scrisorile te-au tulburat, Buni. Te-au facut sa te gandesti la
mama ta adevaratd, nu? Ai incercat vreodata s-o gasesti? o Intreba Sam, cu
prudenta.

— Nu-ti face griji pentru mine, scumpo, 1i spuse Buni, concentrata asupra
integramelor ei.

— Dar nu te-ai inteles intotdeauna cu parintii adoptivi, nu-i asa? N-au fost tocmai
incantati cand ai ramas nsarcinata, nu?

— Le-a fost greu, da, dar au facut mereu cum au crezut ca era mai bine. Si eu cred
ca am fost un copil dificil.

— Dar te gandesti la ea? La mama ta naturala?
Sam se uita tinta la ea, asteptand ca batrana sa-i intoarca privirea.
— Cateodata, desi trebuie sa fi murit de mult, zise Buni, cu glas soptit.

— N-ai de unde sa stii. Daca tu ai abia saizeci de ani, ea ar putea fi inca in viata.
Te-as putea ajuta sa-i dai de urma.

Buni Tsi indrepta din nou atentia asupra integramelor, murmurand incetisor, cum
facea de obicei, caci o ajuta sa se concentreze mai bine. Era un sunet atat de
familiar, cu care Sam adormise de multe ori.

— Sammy, e ceva ce trebuie sa afli, zise in cele din urma batrana. Ceva despre
care trebuie sa-ti vorbesc.

— Sigur, Buni, ce e? o Intreba Sam, aplecandu-se usor inainte.
Chiar atunci, Emma scanci.
— Numai putin, sa incerc s-o duc pe Emma la culcare, apoi putem discuta, bine?

Buni Tncuviinta din cap si lasa revista in poald, cu ochii plini de lacrimi. Sam se
simti deodata rusinata pentru ca fusese atat de insistenta.

Se Indrepta spre camera ei si a Emmei si o aseza pe copila in patut. De cum o



lasa jos, Emma incepu din nou sa scanceasca.
— Sss, facu Sam, punandu-i mana pe frunte. Totul e 1n reguld, scumpo.
Apoi se Intoarse 1n sufragerie.

— Imi pare rau, Buni, mai avem cumva Calpol 1n casa? Cred ca trebuie sa incerc
sa-i scad temperatura.

— Ma duc sa ma uit, spuse Buni, ridicandu-se din scaunul ei.

— larta-ma pentru ce-am zis, cum ca ar trebui s-o cautam pe mama ta. Decizia 1ti
apartine. Numai ca nu pot sa-mi scot scrisorile alea din minte. Ceva infiorator s-
a petrecut acolo. O stiu, o simt.

Buni se opri Tn prag.
— Atunci, ai o responsabilitate sa afli despre ce e vorba.
— Cum? zise Sam, cu un oftat adanc.

— Cu dovezi. N-am cheltuit atatia bani pe educatia ta ca sa ajungi sa te dai batuta
din prima.

Batrana disparu in bucatarie, iar Sam auzi deschizandu-se si inchizandu-se usile
dulapurilor.

— Buni, am Tnvatat la o facultate de stat, rase ea.

— Nu stiu, eu am avut trei slujbe in acelasi timp si mi-am platit toate taxele! Tine
mine ce zicea mereu Bunelu’: ,,Daca 1ti inchipui ca esti prea marunt ca sa
contezi, Tncearca sa dormi cu un tantar in camera“.

Buni reveni in camera cu flaconul de Calpol, zambind in timp ce i-1 intindea lui
Sam.

— Mersi, Buni. Ma duc sa-i dau din doctorie si apoi vin sa vorbim.
— Nu face nimic, draga mea, tu trebuie sa te concentrezi asupra Emmei.

— E Tn regula, n-o sa-mi ia mult s-o linistesc. Vreau sa stiu ce te supara.



— Voiam sa vorbesc cu tine despre Bunelu’, dar mai poate sa astepte. Nu stiu ce-o
fi fost Tn mintea mea, zise Buni, Tndreptandu-se spre camera ei. Cred ca o sa
merg si eu la culcare, daca voi doua va descurcati singurele. Vino si trezeste-ma
daca ai nevoie de ceva. Mai e o ultima scrisoare a lui Ivy, ti-o strecor in
carnetelul tau, langa celelalte.

— Bine, Buni, multumesc. Ma uit imediat cum prind o clipa libera.

Dupa ce 1i administra Emma medicamentul si fetita adormi in patutul ei, Sam Tsi
puse repede laptopul si carnetelul in geanta si se furisa afara, pe strada slab
luminata. Batrana ei Nova avea nevoie de trei Tncercari Tnainte sa porneasca, iar
motorul sa revina la viata cu un huruit, dar abia cand parca in fata Caminului de
Batrani Gracewell, ventilatoarele incepura sa sufle o boare de caldura.

Sam se uitd la ceas: era unsprezece fard un sfert. In cincisprezece minute,
Gemma 1si Tncepea tura. Stinse farurile masinii, ca sa nu atraga atentia asupra sa,
lasand pornite motorul si incalzirea, care nu facea mai deloc fata. Desigur, pentru
ea nu ar fi fost ceva nou sa se posteze in pragul unei intrdri si sa astepte, dar nu
se simtea deloc 1n largul ei dand tarcoale unei case fara acordul superiorului ei.
Discutia ei cu Murray o descurajase, Intr-un moment in care oricum era cu
increderea la pamant, din pricina certurilor constante cu Ben si a sentimentului
de vinovitie pe care-1 avea vizavi de Emma. In ciuda tuturor tipetelor, crezuse
mereu ca Murray o sustinea, ca exista o Intelegere ntre ei, un respect reciproc.
Evident, se Tnselase. Si-ar fi dorit sa nu-i pese, sa tune si sa fulgere despre
defectele lui, dar adevarul era ca o durea oricum.

Era atat de pierduta in gandurile ei, Incat nici n-o vazu pe Gemma pana cand nu
trecu, efectiv, pe langa masina ei. Simti ca i se face stomacul ghem de frica.
Trebuia s-o0 opreasca pe Gemma Tnainte de a intra Tn cladire, dar daca s-ar fi
napustit asupra ei, ar fi bagat-o In sperieti pe biata fata. Se grabi sa coboare cat
mai repede geamul masinii si 1i facu imediat cu mana, ca si cum ar fi fost o
veche prietena.

— Gemma! Gemma, sunt eu, Sam. De ieri.

Fata se opri in loc si se Intoarse apoi spre Sam, fara sa-si dea initial seama cine
striga dupa ea prin intuneric. Sam cobori din masina.

— larta-ma, n-am vrut sa te sperii. Ce faci? Putem schimba doua vorbe?



— Nu chiar. Tura mea incepe in zece minute si trebuie sa ma schimb.

Lui Sam 1i trecu prin minte ca Gemma padrea palida si obosita si nu mai pastra
nimic din aerul vesel pe care-1 avusese cu o zi Tnainte. Isi tot dadea dupa ureche,
nervoasa, firele de par scapate din coada.

— Te-am vazut ieri la funeraliile parintelui Benjamin, vorbi Sam cu blandete. Mi-
ai parut foarte afectata. Nu stiam ca 1-ai cunoscut.

— Te rog, trebuie sa pleci. Nu pot fi vazuta stand de vorba cu tine. Am avut
necazuri din pricina ca te-ai furisat in camera surorii Mary Francis. Mai sa fiu
concediata, zise Gemma, si adauga, aruncandu-i o privire urata: Directorul a vrut
sa cheme politia, dar sora Mary Francis l-a convins sa n-o faca.

— Imi pare rau, serios, dar a trebuit neapadrat sa vorbesc cu ea.
Sam se simti luata prin surprindere de izbucnirea Gemmei.

— Mda, pai a fost foarte supdrata! se rasti Gemma. E bolnava cu inima. Si 1i vine
greu sa vorbeasca despre stareta Carlin; 1i simte si acum lipsa.

Gemma vari mana in poseta si isi scoase telefonul, care Incepuse sa sune.
— Asta-i colegul meu care se intreaba pe unde umblu. Trebuie sa plec.

— Ai idee cine era femeia aceea care s-a ridicat in mijlocul slujbei? o intreba
Sam.

— Nu, nu stiu. Dar tu cine esti, de fapt? Ce naiba vrei? o lua Gemma la rost.

— Sunt reporter, recunoscu Sam. Sora Mary Francis a sugerat ca e posibil ca ceva
sa i se fi iIntamplat staretei Carlin, iar eu incerc sa aflu ce anume.

— O, Doamne! Lasa-ma odata in pace, zise Gemma, dupa care 1i Intoarse spatele
si o porni pe alee.

— Gemma, cred ca Imi ascunzi ceva. Ar fi pacat sa discut cu politia despre
suspiciunile mele.

Fata ramase pironita-n loc. Sam isi simtea inima bubuindu-i in piept, ca si cum



viata ei ar fi depins Intru totul de acel moment.

— Daca-mi spui de ce esti asa de tulburata, iti promit cd am sa ma opresc aici,
zise ea 1n soapta, coplesita deopotriva de vina si de usurare, cand vazu ca
Gemma se Intoarce spre ea, cu ochii in lacrimi.

— Nu pot vorbi acum cu tine, o sa intarzii la serviciu. Colegul meu ma asteapta ca
sa facem schimbul de tura.

— N-ai putea sa-mi acorzi macar cinci minute? o implora Sam, ingrijorata ca,
daca o lasa sa-i scape printre degete, Gemma s-ar fi putut razgandi. Da un mesaj
si spune ca autobuzul a avut Intarziere sau ceva de genul asta. Daca vorbesti
acum cu mine, n-o sa te mai deranjez.

— Promiti? spuse Gemma, stergandu-si o lacrima de pe obraz.
— Da, o asigura Sam, cu un zambet. Vrei sa stam in masina? E un ger cumplit.

Imediat cum intra si Inchise portiera de pe partea pasagerului, Gemma izbucni
intr-un plans crancen. Sam astepta rabdatoare, desi vedea bine cum se scurg clipe
pretioase in timp ce fata plangea cu sughituri, tastand un mesaj pe telefon. Apoi,
cand terming, se sterse la nas cu maneca hainei.

— Nu te grabi, o linisti Sam, intinzandu-i un servetel.
Gemma 1si sufla cu putere nasul.

— Am avut atatea probleme de cand cu vizita ta! M-a chemat directorul la doua
sedinte, ca sa discutam despre asta.

— Sincer, Tmi pare rau, Gemma. Nu m-as fi furisat niciodata Tnauntru daca n-ar fi
fost cu adevarat important.

— Ei bine, indiferent ce i-oi fi spus surorii Mary Francis, a tulburat-o peste
masura. De atunci vorbeste intruna despre stareta Carlin. Mereu s-au spus o
gramada de lucruri pe seama ei. Simt ca am cunoscut-o si eu pe femeia asta, cu
toate ca n-am vazut-o in viata mea.

— Cum asa?



— Chiar n-ar trebui sa-ti spun lucrurile astea, zise Gemma, strangand si frecand
servetelul in mana pana se facu ferfenita.

— N-o sd ai nici un fel de probleme. Eu nu-mi dezvalui niciodata sursele —prefer
sa-mi pierd jobul.

Pentru o clipa, Gemma o privi cu luare-amine pe Sam, dupa care trase adanc aer
in piept.

— Eu n-am prins-o aici pe stareta Carlin, dar, din cate se pare, era cam dificila.
Foarte vicleana si manipulatoare. A facut Tn asa fel Tncat unul dintre angajati sa
fie concediat si, Tn general, dupa cum Tmi dau eu seama, era o scorpie nefericita.

— Continud, o indemna Sam, pornind caldura in masina.

— Mama prietenei mele, Amy, care mi-a facut rost de slujba asta, mi-a zis ca
membrii personalului se amuzau incercand s-o mai scoata din posomoreala ei.
Intr-o dimineatd, Amy a intrat in camera staretei Carlin si a gisit-o moarta.
Suferise un infarct. Nu e ceva neobisnuit la Gracewell, doar ca Amy a mai gasit
si jumatate dintr-o prajitura cu hasis, pe o farfuriuta, la capul patului ei. A
recunoscut-o imediat, pentru ca ea facuse prdjiturile. Problema e ca multa lume
stia de ele pentru ca directorul o auzise Tntamplator pe Amy zicand ca le avea in
geantad si i le confiscase. Se pare ca s-a tinut ditamai sedinta pe tema drogurilor
aduse la locul de munca, iar ea aproape ca si-a pierdut slujba. S-a afisat chiar un
memoriu in sala personalului. Probabil ca prajiturile cu hasis au ajuns in biroul
directorului si cineva a luat una si i-a dat-o staretei Carlin. Problema e ca, din
cate se pare, contineau si LSD, deci o combinatie foarte puternica de substante.

— Poftim? facu Sam, si ramase cu gura cascata.

— Amy jura ca nu ea i-a dat prdjitura si sunt convinsa cd, indiferent cine a fost, a
vrut doar sa faca o gluma nevinovata, numai ca stareta Carlin avea probleme
cardiace si inima i-a cedat. Din fericire, Amy a fost cea care a descoperit
prdjitura, asa ca a putut sd ia jumatatea ramasa, inainte de sosirea ambulantei.
Apoi a asteptat sa explodeze bomba, dar nu s-a mai intamplat nimic. Banuiesc ca
legistii nu testeaza maicutele de saptezeci si cinci de ani, sa vada daca n-au
consumat cumva hasis. Amy n-a spus niciodata nimanui Tn afara de mine. Asta
s-a intamplat acum mai bine de zece ani si cred ca avea si ea nevoie sa-si ia 0
piatra de pe suflet.



Gemma izbucni din nou in plans.

— Sora Mary Francis mi-a spus ca ar fi auzit-o in acea noapte pe stareta Carlin
strigand ca vine Necuratul, dar nu 1-a chemat pe supraveghetorul din tura de
noapte fiindca stia ca stareta suferea de cosmaruri. Spune ca nu si-o va ierta
niciodata. Eu n-am avut nimic de-a face cu asta, dar pana si eu ma simt vinovata
ca asa ceva s-a intamplat si nimeni nu stie. De ce ar fi vrut cineva sa-i faca rau
staretei Carlin?

— Asta Tncerc si eu sa aflu, spuse Sam. Si esti sigura ca nu stii nimic despre
femeia aceea de la funeraliile parintelui Benjamin?

— Doar ca vreo doua dintre calugarite pareau foarte nelinistite din pricina asta.
Dupa slujba, s-a tinut o scurta comemorare la Gracewell si atunci le-am auzit
discutand.

— Ce ziceau? o intreba Sam, aplecandu-se in fata.

— Cred ca am spus si asa prea multe, zise Gemma, si deschise portiera. Mi-ai
promis ca de-aici Tnainte o sa ma lasi in pace.

— Si o sa te las. Te rog, Gemma, spune-mi doar atat. E foarte important.

— Ziceau ca e bine ca toate arhivele au fost distruse, pentru ca trebuie sa mergem
mai departe.

Gemma se dadu jos din masind, dupa care se opri 1n loc si privi iar in masina,
sprijinindu-se cu o mana de capota.

— Si poate ca ai face bine sa le asculti sfatul.

Sam o urmadri cu privirea pe Gemma, pe cand aceasta strabdtea cdrarea inghetata
si intra in caminul de batrani. Apoi isi scoase carnetelul si nota numele staretei
Carlin, sub cel al parintelui Benjamin si al lui George Cannon.



20. Sambata, 12 august 2006

Stareta Carlin statea pe marginea patului ei, cu mainile ei tepene, noduroase,
impreunate Tn rugaciune deasupra Bibliei. Cum era firesc in starea ei de sanatate
tot mai precara, se simtea extenuata fizic, cu toate ca nu facuse mai nimic
intreaga zi. Urata e batranetea, cugeta ea, in timp ce se inchina si aseza apoi
mataniile si Biblia pe noptiera. Nu mai aveai la ce sa te astepti, in afara de
afectiuni cronice si suferinte nesfarsite, fara a mai pune la socoteala pierderea
tuturor oamenilor apropiati. Nici nu-si mai amintea cand se trezise ultima oara
fara nici un disconfort si simtindu-se optimista cu privire la ziua care o astepta.

Se Intinse dupa cadrul ei si il intoarse spre ea. Dupa vizita la spital, cu o zi Tn
urma, tremura inca din toate incheieturile. Concluzia specialistului, un tanar
impulsiv care o tot consultase si controlase, fusese ca inima 1i ceda si ca avea
nevoie de un pacemaker potrivit, imediat cum se recupera dupa bronsita de care
suferea In acel moment. Dar cum accesele de tuse erau inca atat de violente,
incat uneori i se parea ca o sa i se franga coastele 1n piept, nu credea ca
procedura ar urma sa aiba loc prea curand. Si intr-adevar, 1n seara precedenta,
cand fusese luata din scaunul ei cu rotile si asezata in pat, se simtise atat de
obosita, Tncat nu-si imagina ca va avea energia necesara pentru a se mai trezi
vreodata.

Caldura care venea de afara era indbusitoare, dar o scurta adiere 1i oferi pe
moment o alinare. Biblia statea deschisa pe noptiera, cu paginile sale ingalbenite
falfaind ca aripile unui fluture captiv. In cele din urma, cartea ramase deschisa la
prima paging, unde se vedea inca stampila caminului St Margaret. Stareta inchise
ochii si se simti atrasa in trecut.

Statea asezata la biroul ei, simtind mirosul podelei de mahon, proaspat lacuite, si
auzind ropotul ploii in ferestrele micute, in timp ce vorbea cu nou-venitele.
Fetele stateau aliniate, Tn uniforma reprezentata de sarafanul cafeniu, cu
pantecele lor proeminente itindu-se in fata. ,,Slujba se tine la ora sase
dimineata®, le spunea ea, ,,urmata de micul dejun, iar apoi veti merge sa munciti
la spdlatorie pana la opt seara. Nu aveti voie sa vorbiti Tntre voi; limbile slobode
fac munca Necuratului®. Fetele ramaneau mereu cu capetele plecate, in timp ce



ea pasea prin fata lor, rasucind mataniile intre degete. ,,Ati comis un mare pacat,
insa pacatosii pot regasi calea catre Mantuitorul nostru, lisus Hristos, prin
puterea rugaciunii si prin munca grea.“

Se uita la ceasul de pe noptiera si ofta. Sefa turei de noapte era destul de
muncitoare, daca judecai dupa standardele moderne, dar avea tendinta sa se lase
distrasa. Cu o jumatate de ora Tn urma, stareta Carlin ceruse un pahar cu lapte
cald, iar acum, din pricina ca nu mancase nimic la cind, o rodea dureros
stomacul. Strigase de doua ori, dar in zadar, si soneria ramasese si ea fara
raspuns.

Cuprinsa de un vag sentiment de iritare, apuca bastonul si, sprijinindu-se 1n el,
ajunse pana la papucii aflati la capatul patului. Traiul la Gracewell era
confortabil, dar nu se acorda nici pe de parte aceeasi atentie detaliilor
gospodaresti ca pe vremuri, la St Margaret, cand ea se afla la conducerea
institutiei. Ar fi fost de neconceput ca ea sau pdrintele Benjamin sa fie ignorati,
mai cu seama la o ora atat de tarzie. Daca solicitau un anumit lucru seara de
seard, acesta le era adus la usa cu punctualitate, iar daca era vorba despre ceva ce
iesea din rutina obisnuitd, o simpla apasare a soneriei cdtre bucatarie o aducea in
cateva minute in prag pe maicuta din tura de noapte, gata sa le fie de ajutor.

Tinerii din ziua de azi erau haotici si iresponabili, Tntrucat nu existau nici un fel
de consecinte pentru faptele lor. Stareta se gandi ca ea venea dintr-o lume cu
totul diferita, Tn care pedeapsa — si amenintarea ei — faceau parte din viata de zi
cu zi. Acasa, nesupunerea era urmata de o bataie buna si, in fiecare seara, te
rugai la Dumnezeu sa-ti ierte pacatele. Si chiar si atunci cand parintii nu aflau ca
ai fost neascultator, Dumnezeu era mereu de veghe; fiecare fir de par din cap iti
era numarat. Fierbea de manie la gandul ca Biserica, odinioara respectata mai
presus de orice, era acum o simpla scena pitoreasca pentru slujbele de Craciun,
pentru nunti si botezuri. Citise articolele din presa despre caminele pentru mame
si copii si 1i auzea pe Ingrijitorii de la azil susotind pe la colturi cu vizitatorii care
veneau Incercand sa dea de urma rudelor. Stia ce gandea lumea despre ea si nu se
sinchisea catusi de putin.

Domnul o alesese pe ea sa salveze sufletele acelea pierdute, asa incat sa se poata
infatisa in fata Dumnezeului milostiv, la portile raiului, si sa fie primite Induntru.
Avusese o misiune de indeplinit si, in ceasul mortii, cand avea sa-L intalneasca
pe Domnul, stia ca El se va Indura de sufletul ei.



— Amy? striga stareta, deschizand usa camerei sale si pasind pe coridor.

Efortul 1i provoca un acces de tuse si, timp de un minut sau douad, se simti atat de
lipsita de aer incat i se paru ca avea sa se prabuseascd. Dar foamea o mana mai
departe si, cand arunca o privire de-a lungul coridorului, vazu ca lumina era
aprinsa 1n bucatarie. Papucii i se Tmpotmolira in covorul de pe podea, Tn timp ce
stareta se straduia din rasputeri sa ridice piciorul suficient cat sa poata Tnainta.

— Pot sa va aduc ceva, sora? se auzi un glas bland de femeie, iar stareta inalta
privirea si vazu o silueta feminina stand in fata unui aspirator, la capatul holului.

— Voiam niste lapte, dar ca de obicei, Amy s-a facut nevazuta.
Lumina era slaba si nu reusea sa desluseasca chipul femeii.

— Sigur ca da. Mergeti inapoi in camera. Va incalzesc eu laptele si vi-1 aduc
imediat, spuse femeia, lasandu-se pe vine, ca sa stranga cablul aspiratorului.

— Multumesc. Stii care-i camera mea, da?
— Da, sora, stiu.

Cinci minute mai tarziu, se afla in baie, cand usa camerei se deschise si cineva
lasa pe noptiera o tava pe care se gaseau un pahar cu lapte cald si o prajitura de
casa. Striga dupa femeie ca sa-i multumeasca, dar nu primi nici un raspuns — o
schimbare bine-venita dupa toate sporovaielile si promisiunile desarte cu care
fusese obisnuita. Isi trase picioarele dureroase in pat, unde bau laptele si manca
cu pofta jumatate din prajitura, pastrand restul pentru mai tarziu. Era placut sa-si
doreasca, Tn sfarsit, sa manance ceva; adeseori, stomacul o rodea si 1i forfotea,
dar pofta de mancare 1i lipsea cu desavarsire.

Curand, isi simti pleoapele grele, usturand-o pe interior, iar, din cand in cand,
capul 1i pica atunci cand atipea. Stinse lampa de pe noptiera si incepu sa motaie.
Nu trecu mult insa, si 1si dadu seama ca ticditul ceasului o nelinistea, ca o musca
ce 1i bazaia pe la ureche. 1l auzea tot mai tare si mai tare, pand cand, in scurt
timp, 1i deveni de nesuportat. Curand, ticaiturile incepura sa dureze tot mai mult
si mai mult, pana cand, in cele din urma, se contopira intr-un zumzait lung,
profund. Incerci si se Intoarci cu spatele la el, dar isi simtea mijlocul si bratele
ca de plumb. Nu putea sa ridice mana nici cat era nevoie ca sa-si scarpine varful
nasului.



Ingrijorarea Incepu si puni stipanire pe ea In timp ce misca usor capul, ca si
vada cat e ceasul. I se parea ca trecusera ore intregi, dar nu fusesera, de fapt,
decat cateva minute. Pe cand se uita fix la ceas, limbile acestuia Incepura sa se
topeasca sub ochii ei, preschimbandu-se Tn cheaguri groase de sange ce picurau
incet Intr-un tub micut, pe care stareta 1l urma cu privirea de-a lungul bratului ei.
Se uita la el si clipea repetat. Tubul se termina cu un ac gros, ce-i fusese introdus
in antebrat si lipit cu banda.

— Asta ar trebui sa rezolve problema, spuse sora Mary Francis, care statea acum
in picioare 1n fata patului ei.

— Sord, ce Doamne iarta-ma faci? zise stareta Carlin.
— Poftim? se rasti sora Mary Francis.
— Scoate-mi imediat drdcia aia din brat, ordona stareta Carlin.

— Bebelusul trebuie sa iasa, fetito, si mai mult ca sigur n-o s-o faca singur. Asta
va declansa contractiile.

— Ce bebelus? se mira stareta Carlin.
— Of, draga, Tnca nu vrei sa accepti adevarul, asa-i? Nu i-ai facut matale ochi
dulci baiatului aluia si nu l-ai lasat sa te pipaie pe unde a vrut? Nu te-ai dedat

placerilor carnale? spuse sora Mary Francis.

Stareta Carlin 1si lua privirea de la sora Mary Francis si se uita in jos, la pantecul
ei, care era acum atat de umflat, Tncat nici nu mai reusea sa-si vada picioarele.
Purta un sarafan cafeniu si, cand incerca sa se ridice din pat, simti ca era
paralizata de la gat in jos.

— Sord, sunt eu, stareta Carlin. Nu ma pot misca. Ajutor!

Un val de durere o coplesi, iar stareta se apuca cu mainile de pantec si striga,
prada agoniei.

— Bine, 1si face efecul. Ma intorc in vreo doua ore sa vad cum merge.

— Nu ma lasa singura, sora!



Un nou val de durere crancena o izbi chiar cand sora Mary Francis parasea
camera. Se uita la perfuzie. Insecte mici, negre colcdiau prin lichid, si stareta
Carlin scoase un strigat cand le vazu coborand spre bratul ei.

Privi 1n jos, la pantecul ei, unde copilul zvacnea atat de violent Tncat 1i vedea
membrele conturandu-se prin sarafan. Un nou puseu de durere fu urmat de un
suvoi de lichid care se impastie pe podea. Lasa ochii Tn jos si vazu sange de jur
imprejurul patului ei.

— Te descurci bine. Copilul pare ca va iesi curand.

Stareta Carlin privi spre capatul patului, unde stateau doua fete in sarafane
cafenii.

— Unde e sora Mary Francis? le intreba ea.

— E ocupata, ne-a spus sa venim sa te ajutam, 1i raspunse una dintre fete, apoi se
duse sa-i ridice si sa-i departeze picioarele calugaritei.

Stareta Carlin scoase un alt strigat cand durerile o cuprinsera iar.
— Nu mai tipa, o apostrofa cea de-a doua fata, cu pielea palida, murdara, si parul
ciuntit in smocuri, dupa care se apropie de ea. Crezi ca toata lumea are chef sa

fie trezita de strigatele tale? Suferi pentru ca asa meriti, pentru ca asa vrea
Domnul si trebuie sa accepti.

— Pleaca de langa mine, spuse stareta Carlin, urland din nou in agonie.

— Se vede capul! exclama prima fata, itindu-se dintre coapsele calugaritei si
surazand Incantatd. Impinge, acum, impinge!

Stareta impinse cu putere, gafaind si gemand zgomotos. Cateva clipe mai tarziu,
plansetele bebelusului rasunara Tn incapere.

— E baiat! spuse fata, bucuroasa.

Stareta Carlin privi ingrozita cum cele doua fete se aplecara asupra copilului,
apoi 1l Tnvelira Intr-o paturica si i-1 adusera.

— Uite ce frumos e! zise prima fata.



Nou-nascutul era plin de sange. Avea pielea perfect translucida, asa incat stareta
Carlin 1i vedea fiecare vena de pe fata si inima batandu-i in piept. De o parte si
de alta a fruntii se iveau doua coarne si urla din toti rarunchii, dezvelindu-si
coltii ascutiti.

— Luati-l de pe mine, striga stareta.

— O, vai, facu una dintre fete. Inca sangereaza. Ar trebui sa chemam medicul?

Stareta Carlin privi in jos, la podea. Balta de sange crestea acum si se raspandea
pe tot covorul.

— Nu, 1i fac eu cateva cusaturi. Ar trebui sa opreasca sangerarea.

Fata se cauta prin buzunare si, printre bomboane si servetele, gasi un ac murdar
si un mosor de ata, apoi isi trase un scaun in dreptul coapselor desfacute ale
calugaritei.

— Nu te apropia de mine cu acul ala, striga stareta Carlin, in timp ce fata incepu
S-0 coasa.

Stareta incepu sa planga in hohote, strangand cu putere perna, in timp ce se
zvarcolea Tn chinuri.

— Opreste-te, te rog, nu mai suport.

— Of, ce taraboi mai faci, 1i spuse fata si incepu sa fluiere, vazandu-si mai
departe de lucru.

Stareta Carlin privea, icnind de durere cand acul intra si iesea din carne.
— Esti gata acum sa te desparti de el?

Cealala fata lua nou-nascutul si deschise usa baii, unde doi tineri, sot si sotie,
imbracati la patru ace, asteptau cu nerabdare.

— O, Geoffrey, ce frumos e! 1i spuse femeia sotului ei.

Fata 1i Intinse bebelusul, 1n timp ce stareta Carlin privea, cu lacrimile siroindu-i
pe obraji si cu picioarele inca desfacute.



Sangele de pe podea se preschimba Intr-o mare de lava rosie. Stareta simtea
caldura pe care o emana si auzea suieraturile si bolboroselile. Cateva fragmente
iesira la suprafatd, aprinzand asternuturile. Incetul cu incetul, lava se Ingrosa:
acum, stareta era impresurata din toate partile si patul ei se scufunda tot mai
adanc, in timp ce lichidul fierbinte se aprindea sub ea. Isi apropie picioarele, se
rasuci pe o parte si incepu sa se roage, pe cand flacarile dansau 1n jurul ei.

— Cand trec prin valea umbrelor mortii, nu ma voi teme de rau, pentru ca Tu imi
insotesti pasii; toiagul si nuiaua Ta ma mangaie.

Privind cu disperare spre usa, i se paru ca se Indeparta tot mai mult si mai mult,
pana cand se micsora cat o gaura de soarece. Plutea acum pe mare, o mare
clocotind de valvatai, din care ieseau maini de copii, care o trageau 1n jos, alaturi
de ei. Patul continua sa se scufunde pana cand ajunse o biata pluta de care stareta
se agata ca sa scape cu viatd. Razand, copiii incepura sa zgaltaie pluta, ca Intr-o
joaca nevinovata. Stareta Tncerca sa le desprinda degetele inclestate, dar erau
prea multe si, In cele din urma, se prabusi. Isi tinu rasuflarea in timp ce plonja in
lava incinsa, zbatandu-se frenetic ca sa iasa la suprafata, pe cand caldura
arzatoare o inghitea, hulpava.

Simti in brat o durere indescriptibild, ce o Tmpiedica sa se agate de ceea ce mai
ramasese din patul ei. Incerca sa strige, insa mainile copiilor 1i astupara fata si
gura si o trasera in adancuri.



21. Duminica, 5 februarie 2017

Kitty strangea in pumn cheile de la intrare, in timp ce taxiul in care se afla gonea
pe autostrada. Cum se simtea coplesita de neliniste, dintii ascutiti ai cheii,
infigandu-i-se in palma, o ajutau sa se concentreze. Habar n-avea ce o astepta la
sosire. Din noaptea aceea, nu se mai intorsese niciodata acolo; lasitatea o oprise,
si apoi, nici nu i se paruse ca ar fi avut vreun rost. Parintele Benjamin 1i spusese
tatdlui ei ca sora ei geamana era moarta si Ingropata. Dar acum nu mai era asa de
sigura de asta.

Cand ajunse la Brighton, frica si indoiala devenira atat de puternice, Incat simti
ci Incremeneste. Amintirile acelei nopti veneau s-o copleseasca. Isi aducea
aminte cum cautase dependinta, prin bezna grea. Casa urma sa fie demolata
peste doua zile; era, fara indoiala, Tmprejmuita de un gard si pazita. Deodata, i se
paru cu neputinta sa ajunga in apropierea dependintei, dar nu-si lua ochii de la
drum, nu-l opri pe sofer, nu-i spuse sa intoarca. Era unica ei sansa; trebuia sa
incerce.

Controlandu-si respiratia, incepu sa se simtd din nou hotarata. Isi dorea s fi
mers mai repede, ca sa termine odata. Se uita la ceas, era abia trecut de ora
unsprezece. Il observase pe taximetrist uitindu-se la ea prin oglinda retrovizoare,
stia ca o recunoscuse, ca probabil avea sa le povesteasca prietenilor despre cursa
ciudata cu tipa aia de la televizor. Dar, brusc, nu-i mai pasa. Samantha Harper
parea sa fi avut o influenta asupra ei, iar, In scurt timp, orice legatura pe care o
avusese cu caminul St Margaret urma sa fie distrusa. Ascunsese atata vreme
adevarul, si pentru ce? Pe cine proteja? Poate ca 1si dorea ca adevarul sa iasa la
iveald; altfel de ce ar fi participat la un eveniment care captase intr-atat atentia
publicului, cum fusese ancheta cu privire la parintele Benjamin? Inainte ca totul
sa fie daramat, trebuia sa afle neaparat daca nu fusese o greseala din partea ei ca
nu se intorsese acolo. Trebuia sa afle daca nu exista la St Margaret vreun indiciu
cu privire la sora ei.

In timp ce masina serpuia pe potecile de tard, soferul o Intreba pe Kitty:

— Doamna dragad, aveti idee unde anume in Preston?



— In capatul satului, raspunse Kitty, rotindu-si gatul, ca sa si-1 dezmorteasca. E
un conac victorian, mare. Urmeaza sa fie demolat, deci cred ca ar trebui sa te uiti
dupa un santier.

— Asta si fie?

Privirea lui Kitty urma directia farurilor, in timp ce soferul arata cu degetul
undeva, 1n fata. Afara picura, iar stergatoarele maturau parbrizul, cand in fata
ochilor 1i aparu silueta intunecata a caminului St Margaret. Cand soferul trase in
fata portilor, norii cenusii se risipira, iar luna 1si proiecta razele peste impozantul
conac gotic ce 1i marcase atata vreme amintirile. Acum, ca se afla aici, i se parea
cu totul diferit fata de imaginea coplesitoare pe care o avusese in minte atatia
ani; se simtea ca un nepot ajuns la varsta maturitatii, care-si vizita pe patul de
moarte bunicul autoritar.

— Cat 1ti datorez? zise ea, luandu-si poseta si incercand in acelasi timp sa vada
cat arata aparatul.

— Da’ sigur asta-i locul? o Intreba taximetristul, cu un aer neincrezator.
Kitty cauta prin portofel si scoase un teanc de bancnote de douazeci de lire.
— Da, e bine aici.

— Va intalniti cu careva? zise taximetristul, incruntandu-se la vederea casei.
— Da, spuse Kitty cu glas soptit. Ma Tntalnesc cu cineva in spate, la o0 anexa.
— Vreti sa dau ocol?

— Da, daca esti amabil.

Kitty se aseza la loc si o pornira pe cdrarea cu hartoape ce ocolea cladirea.
Masina salta intruna, aruncand-o de colo colo. Ferestrele sparte ale casei priveau
in jos, spre ea, In timp ce masina trecea prin dreptul lor. Curand, taxiul avea sa
plece, iar ea avea sa ramana singura si atat de vulnerabild, in mijlocul acelei
pustietiti, In ploaia nghetata. Inchise ochii si Incerca si-si controleze suflul,
intinzand mana ca sa simta degetele surorii ei, pe bancheta, langa ea.

— Qare ati putea sa intrati pe aici? Intreba soferul si opri masina, iar sunetul



franelor strapunse noaptea. Pare sa fie o spartura in gard. Si uitati, se vad niste
lumini in cealalta parte a cimitirului.

Kitty deschise ochii. In razele farurilor, zari un gard imens inconjurand
perimetrul caminului St Margaret, si o spartura facuta, probabil, de copii, in
joaca. Imediat dincolo de gard, se aflau siruri dupa siruri de pietre funerare,
intesate de iedera.

— Ma descurc eu, nu-i prima oara cand vin.

— Eu va duc Tnapoi bucuros, daca vreti. Nu mi se pare 1n regula sa va las aici,
spuse soferul. Am sa merg sa-mi iau ceva de mancare, dar dupa aceea ma intorc
sd va iau.

— Multumesc, spuse Kitty, rasufland usurata ca taximetristul se gandise la acea
varianta in locul ei. Ti-as fi foarte recunoscatoare.

Barbatul apisd butonul de deblocare a portierei, si Kitty pasi afard, in noapte. Isi
stranse jacheta mai bine pe corp si 1si trase gluga pe cap, inainte de a se Indrepta
spre gard si a intra prin spartura. Bajbai pe la butoanele lanternei pana cand din
ea izvori o lumina slaba. Apoi Incerca sa se linisteasca, inchise ochii si 1si
imagina chipul surorii ei, pe care, dupa atatia ani, si-1 amintea ca prin ceata.

Cand taxiul o porni scrasnind din roti pe alee, Kitty se aventura mai departe,
incercand sa-si ignore durerea patrunzatoare de stomac, provocata de nelinistea
pe care o simtea. Cimitirul Tnnegurat parea sa revina la viata, sunetele noptii
umpland spatiile Tntunecate, acolo unde lumina lanternei nu ajungea. Pamantul
forfotea sub picioarele ei, In timp ce vietuitoarele se imprastiau care-ncotro, iar
frunzele fosneau Tn copaci, cand veveritele si pasarile se avantau spre locuri mai
ferite. Kitty indrepta lanterna spre morminte; pe pietrele de marmura slefuita
erau gravate cuvinte induiosatoare in amintirea Surorilor Milostivirii care
murisera in timp ce slujisera la caminul St Margaret. O imagine linistitoare a
mortii: plecate dintre noi, dar nicicand uitate. Iuti pasul cat putu de mult, pe
pamantul inghetat si plin de hartoape, croindu-si drum prin labirintul de
morminte.

Fiecare mormant fusese excavat, iar osemintele, scoase pentru a fi ingropate in
alt loc, dupa care gropile ramase fusesera umplute cu nisip si pietris. Kitty pasea
printre ele, intrebandu-se oare unde fusese Ingropata sora ei. Daca fusese ucisa,
din raportul de excavare reiesea ca nu i se facuse o inmormantare propriu-zisa,



asadar unde, in tot iadul acela Inghetat, ar fi putut sta ascunse ramasitele ei? Iar
daca totusi nu fusese ucisa, daca traia, oare era nebuna sa-si inchipuie ca ar fi
putut ramane acolo, 1n toti anii acestia?

Se grabi sa Tnainteze, impiedicandu-se de cateva ori, pe masura ce pamantul
devenea tot mai denivelat. Pietrele de mormant erau tot mai mici si mai mici,
pana cand ajunse printre niste biete cioturi de piatra gravate doar cu nume si
date. Sarah Johnson, ianuarie 1928-aprilie 1950. Avea numai douazeci si doi de
ani cand a murit, se gandi Kitty, si chiar atunci, piciorul i se prinse intr-un
maracinis. Lasa lanterna jos, ca sa se elibereze. Emma Lockwood, iulie 1942—
decembrie 1961, scria pe crucea rupta, ce zacea pe pamant. Noudsprezece ani.
Tot o copila. Multe dintre movilele de pamant nu aveau nici o piatra de
mormant, ci numai cate o cruce micuta din lemn, roasa la capete de trecerea
vremii. Clara Lockwood, nou-ndscuta, decembrie 1961 scria pe o lespede mica,
cenusie, de piatrd, chiar in fata ei. Catherine Henderson, februarie 1942—iulie
1957. Kitty incerca sa se concentreze asupra destinatiei sale, dar simti ca-i
zvacneste capul cand se gandi la fata aceea de numai cincisprezece ani, cu trupul
ei prea necopt pentru a da viatd, o copila care murise, probabil in agonie, la
infirmeria de la St Margaret.

In timp ce Tnainta spre lumina ce se zirea la marginea cimitirului, auzi litratul
unui caine. Kitty tresari, iar cand intunericul incepu sa se invarta in jurul ei, se
stradui sa-si regaseasca echilibrul. Se prabusi pe un bolovan, tragand adanc in
piept aerul glacial, si 1si vari mainile Tn buzunare, ca sa nu-i inghete. Lanterna
zacea pe jos, acolo unde cazuse. Clara Jones, Penny Frost, Nancy Webb. Nici un
epitaf si nici o poezie nu Tnsoteau acele biete suflete.

Zgomotele din jur deveneau tot mai sonore, ca niste soapte printre copaci.
Ingropandu-si capul in palme, Kitty auzi o bufniturd. In minte 1i rasari imaginea
unei tinere mame cu pruncul ei, aruncati intr-un cosciug ieftin si coborati cu
nepasare in pamant. Isi acoperi urechile, dar tot auzea mormdielile si
bodoganelile unui gropar obosit, azvarlind pamantul la loc, ca sa astupe groapa.
Era o zona a cimitirului pe care n-o vizita nimeni. I se facu rau gandindu-se la
sufletele acelea amarate, zacand in mormintele lor improvizate si calcate-n
picioare, nestiute de familiile care le abandonasera la portile caminului.

Un alt latrat al cainelui o trezi pe Kitty la realitate si, cand ridica privirea, vazu
niste umbre miscandu-se printre copaci. Avea senzatia tot mai pregnanta ca
cineva o urmadrea. Daca Elvira ar fi fost acolo, ar fi asteptat ca ea sa se apropie,



pentru a-i iesi 1n cale fara ca nimeni sa bage de seama. Trebuia, asadar, sa se
ridice si sa mearga mai departe. Cu cat parcurgea mai mult din perimetru, cu atat
avea sanse mai mari sa-si gaseasca sora.

Lua lanterna de pe jos si, cu un geamat, se ridica de pe piatra, incepand din nou
si Tnainteze, chiar cand litratul cdinelui risund inci o data. Incerci si-si alunge
din minte gandul ca i-ar putea aparea brusc n fata, s-o darame la pamant, s-o
atace, sa-i sfasie pielea rece ca gheata.

Se clatina si, ca sa nu cada, se prinse de gardul metalic ce imprejmuia terenul, iar
impactul starni un zanganit ce sfasie tacerea noptii. Merse mai departe pe langa
gard, folosindu-se de el ca sa-i ghideze pasii, trecandu-si degetele inghetate peste
sarme, pana cand simti ca o lasa picioarele. Cainele nu se mai auzea, iar lumina
din departare disparuse cu totul. Daca s-ar tine de gard si ar face cale-ntoarsa, ar
ajunge inapoi Tn cimitir, dupa care la taxi, unde ar fi in siguranta. Si apoi?
Acasa? Unde o astepta si mai multa disperare? Prefera sa mearga mai departe,
chiar de-ar fi fost sa-si gaseasca sfarsitul in acel loc, decat sa o lase inca o data
pe sora ei Tn urma.

— E cineva acolo? striga ea, cu glasul tremurat din pricina frigului.

Tinandu-se 1nca de gard ca sa nu cadd, merse mai departe, atat de inghetata Tncat
nici nu mai simtea vanataile si taieturile provocate de spinii care-o imprejmuiau.

Deodata, se impiedica si cazu intr-o groapa, simtind pe loc ca o durere intensa,
arzatoare 1i sageteaza picioarele. Urla si se rostogoli pe spate, neputand sa se mai
miste, si ridica privirea spre luna, asteptand ca durerea sa se domoleasca.

Printre tiuiturile din urechi, auzi zgomot de pasi apropiindu-se, mai usor la
inceput, apoi mai puternic, scrasnind pe pamantul inghetat si oprindu-se, in cele
din urma, in dreptul ei. Elvira se ghemui langa ea si Tncepu sa-i mangaie parul.

— Uite, 1i spuse, Intinzand bratul ei micut, acoperit de maneca sarafanului
cafeniu. Priveste acolo!

La vreo sase metri distanta se afla cladirea pe care Kitty o recunoscu numaidecat
din visele ei. Se ridica mai intai in patru labe, apoi n picioare, si incepu sa
paseasca Incet spre ea.



22. Duminica, 5 februarie 2017

— Vii sau nu? zise, la telefon, o voce masculina.

Sam se afla inca in masina, langa Gracewell, coplesita de tentatia de a da uitarii,
odata pentru totdeauna, caminul St Margaret. Era prea greu, si cu asta, basta. O
dureau si mintea, si trupul, de la toate directiile in care era atrasa.

— Cine e? intreba ea, Tn timp ce extragea din geanta o sticla de apa.
— Foarte frumos. Andy.

Andy. Cine naiba era Andy?

— De la santier.

— O, fir-ar! Imi pare atat de rau, spuse ea, uitandu-se la ceas. Trebuia sa ne
intalnim la zece, nu? A fost o zi Iinfioratoare.

Sam 1si privi reflexia in oglinda retrovizoare si ofta.
— Pai atunci, ti-ar prinde bine un paharel.

Cand Sam sosi, Andy stdtea Intr-un colt al localului Wetherspoon'’s, pe care-1
alesese ca loc de Intalnire. Desi, imediat cum pasi pe mocheta de un albastru
incert, simti ca o ia durerea de cap, cel putin acolo nu exista nici o sansa sa dea
peste vreunul dintre prietenii fitosi ai lui Ben. Ultimul lucru pe care si l-ar fi
dorit ar fi fost ca Ben sa-si imagineze ca are o aventura.

— Toate bune? o intreba Andy, fara sa se ridice-n picioare cand ea ajunse in
dreptul mesei.

— Da, e in regula. Si la tine? zise Sam, cocotandu-se stingher pe unul dintre
scaunele nalte de langa el.

— Asa cred, 1i raspunse barbatul si dadu pe gat ce mai ramasese din halba lui de
bere.



— Vrei ceva de baut? 1l Intreba Sam, scotocind prin geanta dupa portofel.
— Da, du-te, ia-mi si mie o Stella.

In timp ce astepta la bar, lui Sam i se ficu att de dor de Ben, incét i se paru ca
primeste un pumn in stomac. Cand intrase in pub, 1si amintise de prima lor
intalnire, la un cocktail bar de pe Clapham High Street, unde statusera atat de
mult timp sa studieze fiecare bautura din meniu, Tncat managerul localului 1i
daduse efectiv afara. Ben isi cumparase o camasa nouad, cdreia uitase sa-i scoata
eticheta, si tasnise asa de repede 1n picioare la vederea ei, Tncat se lovise cu capul
de o grinda si fusese cat pe ce sa lesine. Sam se dusese numaidecat la bar sa
ceara o punga cu gheatd, dupa care isi petrecusera urmatoarele patru ore
istorisindu-si unul altuia povesti de viata si sarutandu-se pana cand toti ceilalti
clienti 1si terminasera portiile de nachos si plecasera. Din clipa aceea, nu-i mai
trebuise nimeni altcineva. Il iubea pe Ben cum nu mai iubise pe nimeni Tnaintea
lui, dar In acea etapa a vietii lor, erau atat de nefericiti si se Tmproscau cu atata
fiere si venin, Incat nu pdrea sa mai existe vreo speranta pentru ei. De asta se
desparteau oamenii, se gandi ea, n timp ce platea la bar. De asta se indepartau
unul de altul. Iti distrugea sufletul si rimai alaturi de cineva care te vizuse in
cele mai proaste momente si 1ti facuse reprosuri din pricina asta.

— Sam! auzi ea un glas familiar in spatele ei, si pentru o clipa inima-i tresari, de
spaima ca nu cumva sa fi fost Ben.

Apoi se intoarse si dadu cu ochii de Fred, care tinea in mana o halba de bere si Ti
zambea vesel.

— Oh, buna, Fred, cum merge? il intreba Sam, aruncand o privire spre grupul de
prieteni din spatele lui, palavragind zgomotos intre ei, fiecare cu cate o bere in
mana.

— Bine, sarbatoresc, 1i raspunse Fred, intorcandu-se catre amicii lui si facandu-le
semn sa o lase mai moale.

— A, da? zise Sam, uitandu-se catre Andy. Si ce sarbatoresti?

— Am iesit pe locul trei la Campionatul Britanic de Escaladd, o anunta Fred cu
glasul tremurandu-i de mandrie.

— E minunat, Fred, bravo!



— Vrei sa ni te alaturi? zise el, privind-o cu atentie.

— Mersi de invitatie, dar nu prea am cum. Sunt cu cineva care-mi da un pont. Ne
vedem mai Tncolo.

Pe cand se intorcea la Andy, era constienta ca Fred o urmarea cu privirea.

— Hai, noroc! zise Andy, n timp ce ea 1i punea berea pe masa si se aseza n fata
lui, cu un zambet stingher.

Andy era urias, genul acela de tip pe care-l vezi calarind un Harley-Davidson pe
autostrada. Tsi tinea mainile nclestate in jurul halbei de parci ar fi fost un shot,
iar geaca lui de piele de pe spatar atarna aproape pana la podea. Mirosea a
transpiratie si a tigari si se apropiase un pic cam prea mult de ea.

— Si cum ti-a mers 1n restul zilei? zise Sam si sorbi din cola ei dietetica.
— Aceeasi porcarie. Tie?
— Da, si la mine la fel, 1i raspunse ea, gandind Tnsa opusul.

Isi alesese acea profesie pentru ca 1i placea. Avusese joburi la care statea toata
ziua cu ochii pe ceas, simtindu-se de parca sufletul i se scurgea din ea, prin
varful unghiilor. Nu s-ar mai fi intors niciodata la acele slujbe.

— Si tu cu ce te ocupi, de fapt? o Intreba Andy, ridicand glasul, ca sa se faca auzit
prin muzica house asurzitoare.

— Deocamdata nu fac prea multe. Am o fetita si, pentru moment, locuim la
bunica mea, 1i {inem companie.

— A, da, ziceai ca bunicul tau a murit, asa-i?
— Da.

O tacere stanjenitoare se lasa intre ei. Andy sorbi cu nesat din bere. Sam 1l
tachina mereu pe Ben pentru ca-i lua o ora sa termine o halba de bere. Acum,
deodatd, simtea ca o podidesc lacrimile. Ce cauta acolo? Trebuia sa plece acasa,
chiar Tn acel moment.



— Si ai dat de calugarita aia pe care-o cautai?
Sam puse paharul pe masa.
— Am dat, da. Multumesc pentru ajutor.

— Nu face nimic. Abia astept sa darame sandramaua si sa scap odata de-acolo.
M-am saturat sa-mi sufle toti Tn ceafa.

Telefonul mobil incepu sa-i sune, 1l lua ca sa vada cine e si Intrerupse apelul.
— Fir-ar!
— Ce s-a Intamplat? 1l intreba Sam.

— La Intoarcere o sa m-astepte un potop de mesaje pe robot, explica el, apoi
scoase bricheta Zippo si Incepu s-0 aprinda si s-o stingd. Vrei o tigara rulata?

— Nu, mersi. Si cand ziceai ca trebuia sa fie demolat caminul St Margaret?
— Acum patru luni. Amanarea asta i-a costat aproape un milion de lire.
Andy scoase un pachet de tutun din buzunar.

— Sfinte! Si asta, din cauza anchetei?

— Mda, a durat ceva, cu preotul dla de a murit Tn sistemul de canalizare.
Andy lua niste tutun din pachet si 1l indesa Intr-o hartiuta.

— Qare ce-o fi cautat acolo? il Intreba Sam, remarcand ca Fred o urmarea Inca,
din celalalt capat al salii.

Andy tacu pentru o clipa, apoi ridica din umeri.

— Casa aia e ca un labirint, imi da fiori, ca sa nu mai zic ca si atrage ca un
magnet numai cersetori si boschetari. De luni de zile, un vagabond si-a facut
culcus in dependinta. Il tot alung, dar degeaba, ca se Intoarce, zise Andy si didu
pe gat halba de bere.

— Mai vrei o bere? Pare-mi-se ca-ti datoram doua, daca imi amintesc bine, spuse



Sam.

— Nu zic nu. Nu ma asteapta decat baraca aia afurisita la intoarcere, replica
Andy, privind-o Tntr-un mod care o facea sa se simta inconfortabil.

Se Intoarse de la bar cu o halba de bere si un pahar de whisky. Incepea si creada
ca ar fi putut sa scoata ceva din intalnirea cu Andy.

— Poftim.

— Hai, noroc, zise el, dand pe gat whisky-ul, fara sa-si ia privirea de la Sam.

— Vasazica, nu sunt singura care simtea fantomele bantuind pe-acolo? zise Sam.
Andy rase sec.

— Pai cum sa-ti zic, e o usurare sa iesi afara in cimitir, dupa ce ai stat in casa aia.

— Si ce crezi c-o fi cdutat parintele 1n sistemul de canalizare? repeta Sam
intrebarea, Tn timp ce isi dadea parul lung, roscat, pe spate si-l prindea intr-un
coc lejer.

— Pe legea mea, n-are nici o noima, raspunse Andy, ridicand halba de pe masa.
Dar cu cat mai repede ingroapa locul dla sub beton, cu atat mai bine, conchise el,
apoi observa paharul lui Sam. Dar tu n-ai de gand sa bei ceva mai de Doamne-
ajuta?

— Sigur, spuse Sam, aruncand o privire la cheile lasate de Andy pe masa. As vrea
un vin alb, te rog.

Andy 1si lua portofelul si se indrepta spre bar. Imediat cum se intoarse cu spatele,
Sam inhadta cheile si Tncepu sa le analizeze pe sub masa. Erau numai trei: una, de
la masina, alta, de la un lacat, asa ca a treia trebuia sa fie de la baraca. Se grabi s-
o scoata de pe inel. Cand termina, avea s-o lase pe podeaua baracii; cu putin
noroc, barbatul avea sa creada sa o scapase pur si simplu pe jos. Ridica privirea
ca sa-l vada sosind de la bar si vari cheile sub geanta.

— Uite aici, zise el, varsand jumatate din continutul paharului de vin pe masa.
Ups, scuze.



— Nu face nimic.

Sam lua o inghititura din acidul de baterie. Avea nevoie de un Intdritor ca sa-si
faca putin curaj. Spera ca dulaul sa fie legat, altfel n-avea nici o sansa.

— Si zi asa, iubiul tau nu se supdra ca te vezi cu necunoscuti? o intreba Andy,
luand-o de mana.

Sam se stradui din rasputeri sa nu-i respinga atingerea.
— Ce nu stii nu te raneste.

— Si atunci, o sa-mi dai si un sarut?

Goli halba dintr-o Inghititura si apoi se intoarse spre ea.

— Sigur. Doar ca am ceva de facut mai intai. Ne intalnim in jumatate de ora?
propuse ea, cu un suras fortat.

— Cum asa? De ce? se rasti Andy.

— Trebuie sa trec pe acasa si sa-mi iau niste lucruri pentru maine. Cine stie unde
ajungem in seara asta... Dar daca am la mine tot ce-mi trebuie, maine dimineata
pot sa plec direct la munca.

Pe cand se ridica de la masa, Sam strangea in pumn cheia.
— A, bun, cum sa nu! zise Sam, inveselit pe data. Ne intalnim pe chei?

— E perfect, aproba Sam.



23. Luni, 6 februarie 2017

Kitty se impiedica si se clatina in timp ce picioarele ei amortite se chinuiau sa-i
raspunda la comenzi. Cand ajunse 1n cele din urma la dependinta din caramida
rosie, abia mai gasi puterea sa traga de usa darapanata, ce atarna din balamale.
Dupa trei Tncercari, reusi intr-un sfarsit s-o deschida suficient incat sa se
strecoare inauntru si se prabusi peste mormanul de frunze uscate strans la intrare.

Ramase nemiscatd, cercetand cu luare-aminte spatiul din jurul ei, in timp ce
razele lunii patrundeau printre caramizile sparte. Zidurile crapasera si stateau sa
se darame, iar cea mai mare parte din acoperis se prabusise, podeaua fiind
intesata de aschii.

Totul era Tntocmai asa cum 1si amintea, cu vechiul plug lasat pe jos intr-un colf.

In spate, era o alti usd, intredeschisd, prin care se zirea o incipere unde
vopseaua verde se cojea de pe pereti. Kitty se ridica si se Indrepta cu pasi
sovaielnici spre ea. Cand dadu s-o Tmpinga in laturi, un sobolan urias tasni de
sub daramaturi si fugi Tn camera aldturata, inaintea ei. Kitty 1l privi cum dadea
tarcoale pe langa toaletd, apoi se ficu nevazut sub pat. Inciperea era murdard, cu
mucegai negru catarandu-se pe pereti si miros de canal umpland aerul.

Pe podea erau conserve si un pachet de biscuiti, inceput. Cineva fusese acolo.
Cineva locuia In camera aceea si plecase nu de mult. Se apropie de pat, trecandu-
si degetele peste patura, inainte de a o lua si a trage adanc in piept mirosul ei. Se
duse apoi la chiuveta si deschise un robinet, care scoase un gajait Tnainte ca apa
sa navaleasca Tmproscand 1n jur.

— Hei? sopti ea. E cineva aici?

Avusese dreptate. In tot acel timp, sora ei se aflase la St Margaret, si avea acum
s-0 gaseasca. Era prea mult pentru ea. Camera Tncepea sa se invarta, iar Kitty se
apleca deasupra chiuvetei, isi puse palmele sub jetul de apa si se stropi pe fata.

Cand se ridica, o zari In oglinda, in spatele ei, pe Elvira, batrana de-acum, ca si
Kitty, cu parul carunt pieptanat pe spate, lasand la vedere un chip palid si supt.



— Al uitat ce ti-am spus? o intreba ea, privind-o cu ochii ei negri.

Se duse apoi la zid si scoase o caramida desprinsa. In spatele caramizii se gasea
o cheie grea din fier. I-o Intinse lui Kitty.

— Da foc la casa si elibereaza-le.

Cand Kitty intinse mana spre sora ei, se auzi o bufnitura din camera alaturata, Se
intoarse si vazu un barbat cu o barba lunga si zdrentaros, cu un morman de
vreascuri la picioare.

— Tu cine naiba esti? Cara-te! tipa barbatul.
Kitty o cauta din priviri pe Elvira, dar aceasta disparuse.

— Intoarce-te! striga Kitty, simtind c-o podideasc lacrimile. Sora mea, unde a
dispdrut sora mea?

— Cari-te odata! Asta-i locul meu! Cari-te!

In timp ce vagabondul se apropia amenintitor de ea, Kitty scoase un tipit si o lud
la fuga.



24. Luni, 6 februarie 2017

Dupa ce cercetase intregul perimetru si gasise in cele din urma o spartura in
gard, langa cimitir, Sam se furisa Tnauntru si pasi pe pamantul inghetat, negru ca
taciunele, cu sentimentul ca toate fantomele de la St Margaret erau cu ochii pe
ea. Pe cand se apropia de baraca, Sam rasufla usurata ca Andy si cainele lui nu
se zareau pe nicadieri si, cu toate ca era sufocant, cu toate ferestrele inchise si
mirosul acela jilav, patrunzator, ce plutea in aer, se bucura ca cel putin era
inauntru, in sigurantd. Sam bajbai pe intuneric, incercand sa gaseasca
intrerupdtorul, si incepu sa simta o stransoare in capul pieptului, pe masura ce
lipsa oxigenului fi atingea nervii. Intr-un final, reusi si localizeze Intrerupatorul
si apasa, inundand de lumina incaperea saracacioasa.

Privelistea care o Intdmpina era neplicutd, dar nu o surprindea cu nimic. Intr-un
capat, un pat de o persoana zacea nefacut, iar pe podea erau imprastiate o
multime de reviste porno si doze de bere goale. Intr-un colt se zirea o chiuvetd
murdara, un tub de pasta de dinti din care se revarsa continutul, iar pe raftul
murdar de deasupra erau asezate diverse sticle de afteshave si deodorante. In
celalalt capat al bardcii se afla o canapea ingusta din piele gri si un elevizor.
Masuta de cafea din mijloc era intesata de cutii de pizza si recipiente de mancare
comandata.

La ferestre atarnau niste perdele murdare. Sam le dadu la o parte ca sa vada daca
nu cumvea se zarea vreo lumina de la farurile unei masini, apoi aprinse
lampadarul de langa canapea si stinse lumina puternica ce se revarsa dinspre
tavan, Tnainte de a incepe sa cerceteze cu luare-aminte Tncaperea.

In cele din urma, ochii i picard pe ceea ce ciuta: un fiset. Sertatul de sus parea
sa fie plin cu materiale publicitare, brosuri cu resedintele ce urmau sa fie
construite, prezentate in toata splendoarea lor, precum si cu diverse caiete, post-
it-uri si pixuri imprimate cu sigla Slade Homes. Nici cel de-al doilea sertar nu
prezenta prea mult interes: un exemplar din Pagini aurii, doua numere ale
publicatiei Top Gear si sapte pachete de tigari, goale. Cand ajunse la ultimul
sertar, Sam Tncepea sa simtd deja ca intra in panicd. Trecuse aproape o ora de
cand plecase de la Wetherspoon'’s, iar, in scurt timp, Andy avea sa-si piarda



rabdarea. Daca nu era nimic util in acea camera, trebuia sa plece de-acolo 1nainte
ca el sa se Intoarca si sa-si dea seama ca nu mai avea cheia.

Stia insa cd, pe acolo pe undeva, exista cu siguranta un indiciu despre cele
intamplate cu pdrintele Benjamin. Ce-i trebuiau ei erau niste documente, un
dosar plin cu hartii. Cand deschise ultimul sertar, 1si dadu seama ca gasise ceea
ce cauta si inima-i tresari. Intreg sertarul era plin de hartii. Cele mai multe
documente, de la suprafata, erau facturi, notificari de plati restante si un contract.
Deschise dosarul marcat cu litera S si scoase un morman de hartii cu titlul Slade
Homes. Dupa ce arunca o privire rapida pe fereastra, pentru a se asigura ca nu
venea nimeni, se aseza pe canapea si incepu sa citeasca.

Primul document continea mai multe avertismente scrise de la administratorul
santierului catre Andy, cu privire la orele de lucru. Sub termenii contractului, se
stipula ca Andy trebuia sa fie prezent la fata locului in fiecare noapte, de la ora
noua seara pana la ora noud dimineata, cand soseau muncitorii din prima tura.
Cu siguranta, nu era cel mai devotat angajat, tinand cont ca doua dintre
buldoexcavatoarele JCB fusesera manipulate, iar la sosirea politiei, Andy nu era
de gasit pe nicdieri. Cu alta ocazie, se furasera mai multi saci de ciment, iar
paguba 1i fusese scazuta din salariu. Exista si o precizare cu privire la
vagabondul pe care-l mentionase; cu siguranta, era un aspect suparator, dar,
conform copiei dupa raspunsul lui Andy, acesta statea in cladirea-anexa si nu
venea niciodata la St Margaret.

Ultima scrisoare din dosar se referea la parintele Benjamin.

Desi moartea pdrintelui Benjamin s-a produs cu multi ani in urmd, pe data de 31
decembrie 1999, sistemul de canalizare si tunelurile adiacente au rdmas pand in
ziua de azi accesibile si trebuie sad fim extrem de vigilenti pentru a evita
repetarea unui astfel de accident tragic inainte de termenul final la care este
programatd demolarea, si anume marti, 7 februarie 2017.

Daca gdasiti pe cineva pe proprietate sau in apropierea acesteia, va revine
sarcina de a retine persoana respectiva si de a chema imediat politia.

Sistemul de canalizare si tunelurile adiacente. Lui Sam 1i reveni Tn minte



conversatia cu Andy, din pub. Cum zisese? ,,Casa aia e ca un labirint, Tmi da
fiori.“

Incepu din nou sa frunzareasca dosarul. Articolul din The Times care-i atrasese
initial atentia se amestecase printre scrisori.

Ramasitele unui barbat in varsta de 74 de ani, mort Intr-un canal, ca urmare a
emanatiilor, au fost descoperite pe terenul unui conac cu o istorie sumbra, din
East Sussex. Dupd cum a scos la iveala ancheta, barbatul, fost preot paroh in
Preston, East Sussex, ramasese blocat 1n sistemul de canalizare dupa ce
patrunsese neautorizat pe proprietate.

Nascut in 1926, 1n Brighton, cu numele de Benjamin Cook, parintele Benjamin a
fost timp de treizeci de ani preot paroh.

Parintele Benjamin a disparut in noaptea de Revelion a anului 1999, dar
ramasitele lui nu au fost descoperite pana pe data de 30 septembrie 2016.
Moartea lui a survenit ca urmarea a hipoxiei, pe fondul expunerii la hidrogen
sulfurat Tn concentratii toxice, conform declaratiilor facute marti in cadrul curtii
judiciare din Sussex.

Ancheta privind moartea fostului paroh fusese deschisa si pusa la dispozitia
medicului legist, dr. Brian Farrell. Detectivii au ajuns la concluzia ca nu au fost
alte persoane implicate. Concernul Slade Homes a prezentat sincere condoleante.

Alte dosare nu prezentau interes si chiar cand Sam se gandea ca trebuia sa plece
inainte de Intoarcerea lui Andy, observa ca pe fiset se afla un telefon fix, iar
semnalul rosu al robotului palpaia. Se mai uita o data sa vada daca nu se zarea
nimeni venind, dupa care merse si apasa butonul.

,Andy, Phil la telefon, raspunde odata! Unde dracu’ esti? Mi se pare ca nu
pricepi ce e n joc aici. A mai ramas o zi. Am scos-o la capat cu o ancheta
serioasa si nu vreau ca toatd treaba sa pice pentru ca mai ramane cineva Incuiat
in tunelurile alea.*

Incuiat? Nu se preciza nimic despre asta 1n articol. Sam ciuli urechile la auzul



zgomotului unui motor in departare si, spre spaima ei, vazu lumina unor faruri
inaintand Tncet spre baraca. Sari din loc, puse dosarul la loc Tn sertar si stinse
lampa, dupa care se lasa mai jos, urmarind pe furis, cu rasuflarea taiata, cum se
apropia o camionetd albastra. In timp ce ciuta disperatd din priviri o cale de
scapare, auzi cum vehiculul parcheaza in fata baracii si motorul trepideaza
inainte de a fi oprit, odata cu farurile. Baraca era cufundata n bezna.

Alta usa nu mai era, si nici vreun loc unde sa te poti ascunde, in camadruta aceea
ingustd. Andy avea un caine fioros, care ar fi atacat-o daca ar fi incercat s-o rupa
la fuga, dupa care barbatul ar fi sunat, mai mult ca sigur, la politie. Si-ar fi
pierdut slujba. Ar fi pierdut tot. In timp ce auzea pasii apropiindu-se, isi dadu
seama ca nu avea decat o sansa. Isi scoase tricoul si se tranti pe patul murdar,
doar 1n sutien.

Usa se dadu de perete si lumina se aprinse.

— Hei, frumosule, zise ea, Tncercand sa-si Tnabuse spaima din glas.

— Ce naiba cauti aici? o intreba Andy.

— Am vrut sa-ti fac o surpriza, zise Sam, tremurand din toate incheieturile.

— Tu mi-ai luat cheia?

— Da. Nu te superi, nu? zise ea, incercand sa schiteze un zambet.

— Ba ma supar, ce dracu’!

Strabatu Incaperea, ajungand Tn dreptul ei, si o privi urat, de sus.

— Imi pare rau. Credeam ca o sa-ti faca placere sa fim singuri, spuse ea, cu un
zambet jalnic. Hai sa bem ceva si sa ne relaxam, bine?

Sam se dadu jos din pat si se duse la frigider, in timp ce Andy o privea 1n tacere.
Nu gasi nimic altceva decat niste branza mucegadita si o sticla de lapte scursa pe
dinafara.

— Ai ramas in pand. Ce-ar fi sa ma duc si sa aduc ceva de baut? zise ea, bajbaind
dupa tricou.



— Ce-ar fi sa-mi spui ce-i cu vrajeala asta?

— Am vrut sa-ti fac o surpriza. M-am gandit c-o sa te bucuri. In mod evident, m-
am 1nselat.

Se grabi sa-si traga tricoul pe ea. Mainile 1i tremurau vizibil, in timp ce dadea sa
iasa pe usa.

— Nu-mi place ca oamenii sa-mi Incalce proprietatea, zise el, si se aseza n fata
ei, pentru a-i taia calea.

— Nu ti-am Tncdlcat proprietatea. Te rog sa ma lasi sa trec.

Isi simtea inima bubuindu-i putere in urechi, iar capul 1i zvacnea. Nu se putea
gandi la nimic altceva decat la Emma, Tn siguranta in patutul ei, n timp ce ea era
acolo, 1n acea veritabila incercare de suicid. Tampita mai esti, se apostrofa ea in
minte.

— Norocul tau ca sunt un domn, 1i zise el si se dadu incet la o parte, iar Sam tasni
pe usa afara.

In timp ce ea se Impleticea pe sciri, cainele lui Andy, care venise odati cu el,
incepu s-o latre. Pe cand se avanta in bezna, era sigura ca Andy o urmarea cu
privirea, abia asteptand o scuza ca sa-si elibereze fiara din lesa. Sam se uita
inapoi si-1 vazu stand Tn pragul baracii si tinandu-si dulaul de zgarda, in timp ce
animalul se zbatea, incercand sa navaleasca dupa ea.

Cu fiecare pas ce nu o ducea 1n dreptul sparturii din gard, se panica tot mai mult.
Simtea acidul lactic arzandu-i, parca, picioarele, in timp ce alerga de colo colo.
Zgaltaind gardul de sarma si Tnjurand printre dinti, Sam Tncerca cu disperare sa-
si infraneze lacrimile. Trebuia sa-si aminteasca pe unde venise: era singura cale
inapoi la masina. Trebuia sa incerce sa-si pastreze calmul, dar dulaul care latra Tn
departare o speria atat de tare, Tncat simti ca-i vine sa vomite.

Se Intoarse si 0 lua Tnapoi de-a lungul gardului, dar se impiedica de un damb si
se prabusi la pamant. Ramase neclintita pentru o clipa, tinandu-se de genunchi si
gemand de durere. Simtea ca 1i daduse sangele, dar era atat de intuneric, incat
nu-si vedea nici mana in fata ochilor. Isi inchipui cd alunecase pe o ridicina de
copac, dar cand isi scoase telefonul din geanta si aprinse lanterna ca sa vada
rana, lumina ce se revarsa din ecran surprinse ceva pe pamant, in spatele ei.



Ignorandu-si durerea de genunchi, se apleca si privi. Dintre buruieni si maracini
se ivea un maner de bronz, ca cel aflat pe podeaua din biroul staretei.

Tncepu sa traga de ierburile din jurul manerului, icnind, cand, prin bezna,
nimerea cu degetele in maracinis. Dupa ce curdta cat putu locul, isi dadu seama
ca inelul era atasat de un capac din fonta. Se ridica in picioare, cu chiu, cu vai,
scrasnind din dinti de durere, si incerca sa traga capacul 1n sus, dar nu reusi nici
macar sa-l clinteasca. Avea un lacas pentru cheie si era incuiat.

Lumina lunii se revarsa printre nori, iar Sam 1si indrepta privirea spre casa, cu
ferestrele sale goale, ca sute de ochi atintiti asupra ei. Aceiasi ochi trebuie sa-1 fi
urmarit pe parintele Benjamin in noaptea cu pricina. Ce spusese barbatul care
lasase acel mesaj pe robotul telefonic? Parea ca preotul fusese incuiat cu buna
stiinta Tn tunelurile de sub casa. Oare trapa aceea ducea catre ele?

Deodata, auzi din nou latratul cainelui, la o distanta mai mica de data aceasta, si
parand ca se tot apropie. Sam o rupse la fuga. Genunchiul o durea ingrozitor, dar
incerca sa nu se gandeasca. Animalul putea sa-i sara-n cale n orice clipa si sa-si
infiga coltii in piciorul sau in bratul ei. Andy avusese timp de gandire; era
posibil sa-si fi dat seama si ca-i cotrobdise prin sertare si 1i ascultase mesajul
telefonic. Avea, probabil, sa sune la politie, si acolo s-ar fi sfarsit totul.

[uti, asadar, pasul, straduindu-se sa nu-si piarda cumpatul din pricina spaimei. Te
rog, te rog, se ruga ea, in noaptea geroasa, necrutatoare.

Deodata zari o lumina de cealalta parte a gardului si o lua la fuga intr-acolo. Pe
masura ce se apropia, constata ca erau farurile unei masini ce se apropia pe alee.
Spre usurarea ei, lumina farurilor 1i dezvalui spartura din gard, asa ca Sam reusi
sa se furiseze afara. Cainele incepu din nou sa latre; nu putea fi la mai mult de
sase-sapte metri distantd. Sam vazu ca masina era un taxi negru si, chiar Tn timp
ce oprea, ea incepu sa bata cu pumnii In geamul de pe partea pasagerului.
Barbatul dinduntru ridica uimit privirea spre ea, apoi lasa incet geamul 1n jos.

— Esti bine, draguta?
— Nu, ma urmareste un caine. Te rog, deschide! Repede.

Taximetristul debloca usa, iar Sam trase de maner si sari in masina. Chiar cand
tranti portiera, cainele se napusti asupra masinii, latrand furibund.



— Sfinte, m-ai speriat de moarte, 1i spuse soferul lui Sam.

— Slava Domnului ca erai aici, 1i raspunse Sam, Tncercand sa-si recapete
rasuflarea.

Pe cand cei doi stateau si se uitau unul la altul, Andy aparu la gard si incepu sa-si
cheme cainele Tnapoi.

— Mai sa fie, locul asta-i plin de lume, zise soferul, in timp ce duldul se Tntoarse
la stapanul lui, care-i puse lesa de gat, Tnainte de a se face nevazut Tn bezna.

— Dar dumneaa ce faci pe aici? 1l intreba Sam, cand 1si mai veni 1n fire.

— Am venit sa-mi iau clienta, spuse taximetristul si se uita la ceas. A plecat acu’
mai bine de o ora. Am adus-o tocmai din Londra si am zis ca nu se face s-o las
singura prin locurile astea, 1i explica el, dupa care scoase un pahar din plastic
dintr-un pachet cu mancare cumparata. Si vorbind de lup...

Sam ridica privirea si-o vazu pe Kitty Cannon indreptandu-se cu pasi sovaielnici
catre gard. Inainte sa ajunga la el, picioarele i se taiara cu totul si se prabusi pe
pamant.

Sam deschise portiera si sdri afara din masind, intrand iar prin spartura din gard
si alergand spre Kitty, care zdcea pe jos. Ingenunche 1n dreptul ei si asculta sa
vada daca respira, apoi 1si dadu jos paltonul si o inveli.

— Ivy? spuse Kitty, cu glas pierit.

— Trebuie sa chemam o ambulanta! striga Sam la sofer.

— Nu, te rog, du-ma acasa si atat, zise Kitty, Inainte de a izbucni in plans.



25. Vineri, 31 decembrie 1999

Parintele Benjamin se opri pentru o clipa in holul de la intrare, tragandu-si
rasuflarea, dupa ce strabatuse in graba, prin Tntuneric, domeniul caminului
St Margaret. Neputand sa aprinda lanterna, de teama sa nu fie zarit de vreun
trecator curios, se impiedicase de doua ori si fusese cat pe ce sa cada.

Se facuse deja seara cand gasise biletelul ce-i fusese varat pe sub usa camerei
sale, la Gracewell. In sala de mese se tinuse o mici festivitate de Anul Nou, dupa
care luase liftul si strabatuse coridorul pana la camera sa. Observase biletelul de
cum intrase. Curios, dar deloc preocupat, 1l ridicase si, Tnainte sa-1 deschida, se
duse sa se aseze pe scaunul de la fereastra.

Imediat cum scoase coala de hartie din plic, simti ca-l cuprinde ingrijorarea.
Cateva randuri, nesemnate, cu un scris pe care nu-l recunostea.

Ne intdlnim la miezul noptii la St Margaret, in cdlcatorie, ca sa discutdm despre
arhivele pe care le-ai distrus. Dacd nu, md duc la politie. Vino singur.

Statuse toata seara in camera lui si se uitase la televizor, cu mintea aiurea. Cand
Amy venise la el sa vada cum se simte, incercase sa-i spuna despre biletel, dar
nu reusise. Cu ce sa fi inceput?

Pana la ora unsprezece, isi daduse seama ca era prea nelinistit ca sa poata
adormi. Se gandi, asadar, ca mai bine s-ar duce si s-ar intalni cu persoana care
scrisese biletelul, ca sa vada ce vrea, decat sa zaca in pat, plin de griji. Nu era
departe, pe Preston Lane. Pastrase cheile de la vechea casa. Nimeni n-avea sa
bage de seama ca lipsea. Asa ca 1si lua pe el o jacheta calduroasa de lana, vari
biletelul in buzunarul pantalonilor de catifea si, la doudsprezece fara douazeci de
minute, se furisa afara.

Odata ajuns la adapost, in cladire, aprinse lanterna. I se parea deprimant sa fie



din nou acolo dupa atatia ani. Gasea ca locul era deopotriva strdin si familiar.
Scarile ametitoare ce porneau din vestibul erau Intocmai asa cum si le amintea.
Doar ca, 1n loc sa straluceasca de curatenie, ca pe vremuri, acum erau prafuite si
pline de cioburi si bucati de tencuiald, cazute din tavan. Dalele de gresie albe si
negre, care sclipeau pe vremea staretei Carlin, erau acum acoperite de mizerie si
funingine. Ferestrele pe langa care trecea in timp ce strabatea coridorul spre
spaldtorie erau Tn mare parte sparte, cu ramele crapate si desprinse si fasii de
vopsea decojite si curbate, ca niste gheare lungi. Intreaga clidire mirosea a lemn
putred. Cand ajunse in pragul usii de la spalatorie, indrepta lumina lanternei
indauntru. Sala aceea mare, alta data mustind de aburi, unde se Tngramadeau
fetele, cu pantecele lor umflate, ramasese acum doar o cochilie goala, cu gunoaie
si cioburi.

In timp ce parintele mergea mai departe pe coridor, lanterna 1i lumin reflexia in
unicului geam care nu era spart. Chipul lui rubicond era palid si nebarbierit, iar
smocuri de par cenusiu i se iteau pe cap, sarmoase si incalcite. Era cocarjat intr-o
vesnica plecaciune, din pricina unei dureri constante de spate. Din profil, parca
nici n-avea gat, 1i trecu prin minte, in timp ce ochii lui cenusii 1i Tntorceau
privirea prin ochelarii ieftini. In timp ce pe vremuri era proaspit barbierit in
fiecare dimineata si isi gasea hainele impecabil calcate si asezate frumos pe pat,
acum, uniforma de zi cu zi 1i era alcatuita dintr-o jacheta cenusie din lana si niste
pantaloni lalai. Ajunsese o ruind, se gandi el, pe cand se intorcea cu spatele la
fereastra; la fel cum se intamplase si cu acel conac.

Ofta adanc, amintindu-si de St Margaret n zilele sale de glorie. Gratie donatiilor
generoase din partea congregatiei, precum si unui Imprumut consistent de la
banca, reusisera sa cumpere la licitatie fosta scoala cu internat si 1i
redeschisesera portile Tn mai putin de sase luni. Timp de treizeci de ani, facusera
suficienti bani cat sa tina un acoperis deasupra capetelor lor si sa mai puna si
ceva deoparte pentru zile negre.

Dar nu destul, se parea, cat sa le asigure, lui si Surorilor Milostivirii, o batranete
linistita. Pana la urma, oferta celor de la Slade Homes venise chiar Tn momentul
potrivit. Soarta casei fusese oricum decisa, iar presiunile din partea consiliului cu
privire la locul in care se aflau arhivele caminului atinsesera punctul culminant.
Intuia o tendinta a oamenilor de a ardta cu degetul, care-i crea o profunda stare
de neliniste; il tulbura faptul ca nici lui si nici maicutelor nu li se arata respectul
cuvenit.



Se opri si asculta sa vada daca nu se auzea vreo miscare dedesubt. Tacere. Poate
ca persoana respeciva, oricine ar fi fost, nu ajunsese inca; sau poate ca unica sa
motivatie fusese sa-1 necajeasca si nici nu avea de gand sa-si faca aparitia. Doar
o mana de oameni stiau de arhive si nu-si putea inchipui de ce ar fi cerut sa se
intalneasca acolo, 1n loc sa discute cu el la Gracewell. Revenirea la St Margaret
il stanjenea mai mult decat ar fi crezut. Cu greu hotarase sa fie de acord cu
vanzarea, dar, 1n acelasi timp, avea sa se bucure cat totul se va sfarsi, atata vreme
cat concernul Slade respecta prevederile contractului, construind in cadrul
perimetrelor stabilite de comun acord si sigiland tunelurile, conditii asupra
carora insistase sa fie trecute pe semnatura.

Cand ajunse 1n capatul ultimului coridor lung, se trezi in fata unei usi incuiate.
Scoase din buzunar o cheie de bronz, cu o eticheta atasata de ea, pe care scria
Scara de serviciu, si, luminand cu lanterna, reusi sa descuie. Deschise apoi usa
de perete si Indrepta lanterna spre casa scarilor, ce zacea cufundata in bezna.

— E cineva acolo? striga parintele Benjamin.

Nici un raspuns. Ofta ca pentru sine, gandindu-se la durerea de spate cumplita
care-l astepta. Tocurile pantofilor lui rasunau pe treptele reci din piatra, in timp
ce parintele se tinea strans, cu mainile istovite, de balustrada. In ticerea casei
pustii, i se paru ca aude din nou zgomotul pasilor staretei Carlin, pe cand cara
cate un copil nascut mort, pe scdri, apoi prin calcatorie si afara, in tuneluri.
Atatia copii murisera! Nasterile erau dese si se intampla deseori ca ceva sa nu
mearga bine. Era cu neputinta sa faci o ingropaciune cum se cuvenea pentru
fiecare copil mort la nastere; nu dispuneau nici de timpul, nici de banii necesari.

La capatul scarilor, parintele Benjamin ajunse 1n fata altei usi din stejar masiv si
scoase din nou cheile, luminandu-le cu lanterna pana cand o zari pe cea
etichetatd Cilcitorie. In timp ce bajbaia cu cheile, lanterna 1i scipa din mani;
capacul se desprinse si bateriile cazura pe podeaua prafuita.

Aflandu-se Tn maruntaiele cladirii, in toiul noptii si fara lanterna, nu-si putea
vedea nici mana daca si-o ducea n fata ochilor. Se lasa in genunchi si Tncepu sa
bajbaie pe podea, oftand si gafaind, tot mai ametit si mai dezorientat. Soarecii
misunau in jurul lui, in timp ce parintele Benjamin se straduia sa nu se piarda cu
firea. In cele din urma, reusi si giseascd o baterie, apoi pe cealalta.

— Afurisit lucru! bodogani parintele, tot sucind si rasucind bateriile, pana le



nimeri intr-un final pozitia corecta si izbuti sa porneasca din nou lanterna.

In aceeasi clipa, usa din capul scarilor se Tnchise zgomotos. Indrepta lanterna n
sus, prin bezna, dar nu vazu nimic.

— Alo, cine-i acolo? sopti el, in intuneric.

Concentrandu-se din nou asupra misiunii sale, se agata de clanta ca sa se ridice,
scotand un geamat puternic, ce rasuna de-a lungul treptelor de piatra din spatele
lui. Tremurand din pricina efortului, se opri o clipa pentru a-si aduna fortele,
dupa care vari cheia 1n broasca. Abia dupa cateva incercari, reusi s-o rasuceasca.

Era limpede ca din Tncdpere nu fusesera scoase toate presele de calcat. Camera
era mai mica decat si-o amintea el si, pe masura ce o strabatea, calca pe cioburi
de sticla de la ferestrele sparte. Tavanul jos iti dadea o stare de claustrofobie, si
acolo, jos, igrasia se infiltrase Tn pereti, iar mirosul de mucegai era coplesitor. De
doua ori, se lovise de muchiile preselor. Podeaua era Tnnegrita de mizerie si
funingine, care i se lipeau de talpile pantofilor in timp ce pasea. Picioarele 1l
dureau din pricina drumului strabatut si scotea geamate adanci ce rasunau prin
incipere, simtindu-se cuprins de o stare de neliniste care nu-i era familiara. In
lumina slaba, i se parea aproape ca le vede pe fete urmarindu-I cu privirea, prin
abur, Tn timp ce munceau, stergandu-si sudoarea de pe frunte cu manecile
sarafanului.

Se uita la ceas: era miezul noptii. Muta raza lanternei intr-o parte si-n alta a
incaperii, dar nu zari pe nimeni. Era o farsa, o gluma proasta pusa la cale de
cineva care se afla in acel moment bine-mersi acasa, la caldura, langa semineu,
ridicand un pahar cu ocazia trecerii in noul mileniu.

— Unde esti? striga preotul, pentru ultima oara.
Tacere.

Cand dadu sa plece, auzi un zgomot inabusit, ca doua metale lovindu-se unul de
altul, undeva, mai in departare. Inainta incet si indrepta lanterna in directia din
care venise zgomotul.

Apoi se opri 1n loc, incremenit. Usa care ducea spre tuneluri era deschisa. Se
duse mai aproape: cu siguranta se auzea ceva de acolo. Parea ca cineva loveste
cu ciocanul intr-un metal. Dar acolo nu era decat usa de la fosa septica, si n-ar fi



fost cu putinta asa ceva. Cei de la Slade 1l asigurasera ca tunelurile din perime-
trul respectiv aveau sa fie blocate si sigilate de cum semna contractul.

Deodata, Tn timp ce se tara spre usa deschisa, se simti cuprins de panica. Trebuia
sa stie daca ei nu-si tinusera cuvantul. Fosa fusese umpluta cu nisip si pietris de
catre o firma de constructii pe care o angajase cu ani Tn urma, insa tunelul care
ducea la ea ar fi trebuit sa fie cimentat pana acum.

Parintele Benjamin statea n capul scarilor ce duceau spre tunel si fosa septica.
Curatati pe vremuri cu regulariate si luminati de lampi, peretii erau acum de un
verde-inchis si imbacsiti de o mazga urat mirositoare. Din tavan, picura apa, iar
stropii rasunau ca niste clopote. Parintele Benjamin Incerca sa-si alunge panica
ce-1 cuprindea 1n locul acela Intunecat si Tngust. Mirosul care plutea in aer — un
amesec de mucegai si oud putrezite — 1i provoca greatd. Sprijindu-se de ziduri
pentru a inainta, pasi incet pe prima treapta si cobori mai departe cu grija, stiind
ca daca ar fi cazut cumva, nu l-ar fi gasit nimeni pana n zori, si poate nici
atunci. Pe masura ce Thainta, Incepu sa numere ca pentru sine — unu, doi, trei —
de parca ar fi vrut sa dea de veste oricui s-ar fi putut afla acolo, jos, ca sosise.

Mirosul putred actiona treptat ca un acid, arzandu-i mucoasa nazala. Aerul statut
din jurul lui era imposibil de respirat, si, cand preotul ajunse la capatul scarilor si
o porni prin tunel, spre fosa septica, curand, prin bezna grea, incepu sa se simta
dezorientat.

Apa picurand neincetat transformase tunelul intr-un sant. Durerea arzatoare din
ndri se raspandea spre gt si ochi. Incd un minut, isi spuse preotul, incd un minut,
ca sa obtina dovada necesara si sa poata pleca acasa, la culcare. Se chinui sa-si
tarasca mai departe picioarele grele, pe cand senzatia aceea arzatoare era insotita
acum de o apasare n capul pieptului. In timp ce Incerca si tind bine lanterna in
mana-i tremurandd, auzi un zgomot in spate, ca o punga de hartie fosnind in
bataia vantului. Se opri si se intoarse, indreptand lanterna spre locul din care se
auzise zgomotul, dar nu vazu decat un spatiu gol. Mergand mai departe, disperat
deja sa ajunga cat mai repede la fosa, fosnetul se preschimba intr-o soapta. Mai
intai, un glas, apoi doud, cuvinte murmurate, de neinteles. Se opri si se Intoarse
de mai multe ori, ascultandu-si propria rasuflare gatuitd, dupa ce striga si nu
primea nici un raspuns.

— Ce face? sopti un glas, chiar la urechea lui.



Parintele Benjamin tresari si atinti lanterna in directia din care venise glasul, dar
nici acum nu zari nimic altceva decat tunelul ntunecat ce-l inconjura.

O senzatie de sufocare 1l apasa. Trebuia sa fie pe aproape.

— Unde e, unde e? mormadi el, pipdind in fata lui zidul de piatra de la capatul
tunelui.

Simtea ca-i zvacneste capul; tunelul parea sa se ingusteze, impresurandu-1, in
timp ce apa Tmputita 1i picura in crestet.

— Cauta fosa, cred, spuse un alt glas, mai adanc.

Parintele Benjamin se opri pentru o clipa, apoi porni mai departe. Era din pricina
mirosurilor si a emanatiilor, 1si spuse, cand il cuprinse un acces violent de tuse.
Se apleca si vomita. Gata, opreste-te, te rog, 1si zise in sinea lui, implorandu-si
parca trupul. In plimani nu-i ajungea suficient aer incat s puna capa ametelii
care-l cuprinsese Tn tunelul statut.

Intr-un final, puseul de tuse incetd, Tnsa nu avea pic de forta Tn picioare si se
vazu nevoit sa se sprijine de perete, ca sa nu cada.

— E din pricina emanatiilor fosei, se auzi primul glas.

Parintele Benjamin ridica privirea si vazu doua fete in sarafane cafenii stand in
fata lui. Una dintre ele avea un ochi invinetit; ambele erau rase in cap si palide
ca niste fantome.

— Sunt foarte rele, zise cea de-a doua fata. Odatd, am fost Incuiata aici o noapte
intreaga. Mi s-a facut asa de rau, incat imi tot curgea sange din nas. Nu se oprea
deloc, mai tii minte? Stareta Carlin a fost asa de furioasa pe mine!

— Imi amintesc, cum sa nu! Martha, biata de tine, ai fost asa de curajoasa! spuse
cealalta si apoi cele doua fete se imbratisara.

Parintele Benjamin se indrepta cat putu de spate si porni cu pasi sovaielnici mai
departe, pana cand ajunse la capatul tunelului. Acolo se opri si se prabusi pe
podea, pipdind peretele cu mainile, ca si cum ar fi fost chipul unui vechi prieten.
Izbandise. Trase adanc aer 1n piept si simti cum 1l ia greata de la stomac. Aple-
candu-se Intr-o parte, incepu sa verse. Fara sa apuce macar sa-si traga vreo clipa



rasuflarea, vomita Intruna. In cele din urma, senzatia aceea de greata 1i dadu pace
si putu sa-si sprijine capul de perete, gafaind.

De ce mai veneau emanatiile acelea de la fosa? Doar fusese astupata cu luni in
urma.

In timp ce batranul preot se chinuia sa se ridice in picioare, se auzi o bufnitura
puternicd, rasunand 1n tot tunelul.

— Ce a fost asta? intreba una dintre fete.

Cand parintele Benjamin ridica privirea, vazu ca acum nu mai erau doar primele
doua fete, ci se stransese un grup de opt sau zece. Se adunasera in semicerc in
jurul lui.

— Cred ca usa de la tunel, spuse o alta fata. Sa speram ca are cheia.

Parintele Benjamin baga mana in buzunar: era gol; cheile disparusera. Trebuie
sa-i fi cazut cand i se facuse rau. Aplecandu-se usor, incepu sa atinga pe bajbadite
podeaua, in jurul lui, dar nimeri cu mana intr-o balta de voma calda.

— Vai, cred ca le-a pierdut, spuse o a treia fata, chicotind infundat.

Parintele Benjamin de-abia mai reusea sa respire, pe masura ce senzatia de
apasare din piept se intetea. Incepu din nou sa tuseasca, cu ochii Inlicrimati.
Avea buzele stranse, iar limba 1i era acoperita de un strat gros de praf uscat. O
durere de cap brusca, patrunzatoare 1l facu sa se prabuseasca la podea, cu
rasuflarea taiata.

— Joaca-n cerc trandafirasi, joaca, joaca, mintenas. Hopa, topa, sa sarim! Si la
pamant ne prabusim.

In timp ce fetele radeau si dansau in jurul lui, preotul zicea pe podeaua umeda,
cu pielea tot mai rece, in timp ce inima-i gonea nebuneste. Incerca si se miste,
dar fiecare efort 1i smulgea cate un icnet si cauta cu disperare sa traga o gura de
aer, in timp ce gheara din piept il strangea tot mai tare si mai tare. Tusea il
cuprinse din nou, dureroasa ca cioburile de sticla.

— O, Doamne, uita si iarta-1 pe cel care-am fost, repeta el cu glas pierit.



De fiecare data cand Incerca sa se miste, fetele il impingeau Tnapoi la podea si isi
cantau mai departe cantecelul:

— Joaca-n cerc trandafirasi, joaca, joaca, mintenas. Hopa, topa, sa sarim! Si la
pamant ne prabusim.

— Ajutor! spuse parintele, cuprins treptat de sentimentul unei prabusiri n gol.
De-abia mai intrezarea ceva, ochii i se Tncetosaserad, iar lumina lanternei palea.

— Parinte, roaga-te pentru iertarea pacatelor tale, spuse una dintre fete, dupa care
se Intoarsera toate si plecara.

Parintele Benjamin se tara in genunchi de-a lungul coridorului urat mirositor.
Totul Incetase: tusea, greata, durerea de cap. Intr-un final, ajunse din nou la usa
dinspre calcatorie si se opinti ca sa se Indrepte de spate. Ochii il usturau atat de
tare incat abia mai vedea, dar cauta pe pipaite manerul si il rasuci. Usa era
incuiata.

Preotul scoase un strigat in timp ce sucea si rasucea de maner, cu toata forta
care-i mai ramasese.

Isi simtea ochii tot mai grei; n cele din urm4, se intinse pe podea si 1i Inchise.
Acum nu se mai putea misca deloc. Nu-si mai dorea nimic altceva decat sa
doarmad. Sa doarma pana cand avea sa-si gaseasca sfarsitul si sa ajunga la portile
Raiului, in fata Domnului. Asa cum il sfatuise fata, incepu sa se roage.

Doamne, iartd-mi pdcatele; pdcatele tineretii si pe cele ale bdtranetii, pdcatele
sufletesti si pe cele trupesti; pdcatele mele voite si pe cele intdmpldtoare;
pdcatele de care stiu si pe cele de care nu stiu; pdcatele pe care le-am ascuns
atdata vreme si care acum sunt ascunse amintirii mele.

M cdiesc sincer pentru fiecare pdcat, mai usor sau mai greu, pentru toate
pdcatele mele din copildrie si pand astdzi. Doamne, stiu cd pdcatele mele Ti-au
rdnit inima blajind; lasd-md sd md eliberez de hdturile raului, gratie patimilor
Mantuitorului meu.

O, lisuse, uitd si iartd-I pe cel care am fost.

Amin.



26. Luni, 6 februarie 2017

In timp ce taxiul se strecura prin trafic, pe drumul de Intoarcere la Londra, Kitty
dormea, cu capul prabusit pe umarul lui Sam, care se uita la ceas: era cinci
dimineata. Buni si Emma dormeau Tnca duse; avea sa telefoneze la sase, sa vada
daci totul era in reguld. Isi ficea griji ci se afla atat de departe de Emma, dar nu
putea sa-1 lase pe sofer s-o duca pur si simplu pe Kitty acasa, dupa ce o gasise pe
domeniul caminului St Margaret. Simtea cum o strabate un fior de entuziasm
cand lasa ochii n jos si se uita la figura acelei femei care fusese saptamana de
saptamana, timp de doudzeci de ani, oaspete in aproape toate casele din tara.
Avusese dreptate: Tntre Kitty Cannon si caminul St Margaret exista o legatura,
iar ea era hotarata sa afle in ce consta.

— Sigur n-ar trebui s-o ducem la spital? intreba taximetristul.

Sam 1i pipdi pulsul lui Kitty, vazu ca era destul de puternic, dupa care 1i lua mana
inghetata intre palmele ei.

— Nu, nu cred sa fie ceva. Are pulsul normal, doar ca e cam rece. Poti sa pornesti
incalzirea, te rog?

[i stranse mai bine paltonul lui Kitty Tn jurul umerilor, si atunci, telefonul mobil
din buzunarul hainei cazu pe podeaua masinii.

— Fir-ar, spuse Sam, incercand in zadar sa-1 ridice de pe jos fara s-o trezeasca pe
Kitty.

Parul lung, necoafat al lui Kitty o ducea pe Sam cu gandul la vrajitoarea cea
buna din basme. Avea trasaturi frumoase, fine, gura mica si nasul carn. Pielea 1i
era alba ca portelanul.

Arata cu totul altfel decat la televizor: mai tanara, mai vulnerabila, cu un aer
aproape copilaresc. Pe ecranul telefonului lui Kitty palpaia un reminder. Sam
trase cu ochiul: pranz Richard Stone. Impinse telefonul spre ea, cu piciorul, dupa
care 1l lua si-l puse la loc in buzunarul paltonului lui Kitty.



— Ai idee unde locuieste? 1l intreba ea pe sofer.
— Nu, mi-a facut semn sa opresc pe Embankment, asa ca acolo ma intorc.

Sam auzi bazaitul slab al telefonului ei mobil Tn buzunar. Era un mesaj de la
Buni care o Intreba unde era si 1i spunea ca Emma se simtea mai bine. Sam
raspunse imediat, rugand-o pe Buni s-o duca pe Emma la Ben dupa micul dejun
si zicandu-i ci avea si-i telefoneze cat de curdnd putea. In timp ce masina
mergea mai departe de-a lungul Tamisei, Sam 1i mangaia parul lui Kitty. Era un
adevarat chin sa se afle atat de aproape de ea si sa nu-i poata vorbi. Dar era
sigura de un lucru: Kitty 1i spusese ,,Ivy“. Cumva, o cunoscuse pe biata fata.

— De aici am luat-o, spuse soferul, oprind taxiul pe marginea drumului.

— Kitty? vorbi Sam cu blandete Tn glas. Trebuie sa stim unde stai, ca sa te putem
duce acasa.

Kitty deschise Tncet ochii si ridica privirea spre ea. Apoi se indrepta de spate si
se indeparta de Sam, netezindu-si paltonul si rasucindu-si parul Intr-un coc, ca si
cum ar fi vrut sa salveze aparentele.

— Ne-am 1ntors la Londra? Intreba ea.

— Da, ne-ai rugat sa te ducem acasa, dar nu stim unde stai.

— Va multumesc ca m-ati adus Tnapoi. Imi pare rau pentru ce s-a intamplat, spuse
Kitty.

— E Tn regula, replica Sam, zambind. Desi cred ca pretul cursei o sa cam usture.
Kitty se uita fix la ea, fara sa-i intoarca zambetul.

— Tu cine esti?

Sam ezita pentru o clipa.

— Numele meu e Samantha, sunt reporter la Southern News.

— O, nu, facu Kitty. Ce-i cu voi, oameni buni? Chiar ma urmariti zi si noapte?

— Kitty, te rog, numai un minut, sa-ti explic..., incepu Sam.



— Nu pot.

Kitty se apleca spre sofer, ridicand glasul, pentru a se face auzita prin geamul
despartitor. Te rog s-o dai jos pe fata asta din masina!

— Fir-ar, incep sa ma simt ca Jeremy Kyle®, zise el, deschizand portiera.

— Stiu ca ai o legatura cu caminul St Margaret. Poate ca te-ai nascut acolo, insista
Sam.

Kitty simtea ca o podidesc lacrimile si astepta sa-si revina Tnainte de a vorbi.

— Asta e strict problema mea si nu te priveste. Daca incerci sa publici ceva, te
dau in judecata.

Sam Tncepu sa scotoceasca disperata prin geanta in timp ce soferul deschidea
portiera de pe partea ei.

— Afara, draguta.

— Uita-te, te rog. Am citit scrisorile astea semnate de o fata pe nume pe Ivy, in
care vorbeste despre perioada in care s-a aflat la St Margaret. Cred ca ai
cunoscut-o: cand te-am gasit, mi-ai spus ,,Ivy“, zise Sam si 1i Intinse scrisorile
legate de bunica ei cu o panglica rosie din catifea, Tnsa Kitty refuza sa le ia.

— Nu te mai apropia de mine, spuse ea pe un ton glacial.

— Oamenii mentionati Tn scrisori au avut, toti, de-a face cu caminul St Margaret,
stareta Carlin, parintele Benjamin, si sunt toti morti. Iar eu sunt convinsa ca n-au
murit accidental, pleda Sam.

Taximetristul o lua de brat si Tncepu s-o tragd, ca sa coboare din masina.
— Hai odata, sper ca nu trebuie sa implicam politia.

— la-ti mainile de pe mine! striga Sam, smucindu-se din stransoarea lui.
— Pleaca! striga Kitty.

— Bine, plec. Stiu ca ai fost de fata la moartea tatalui tau. Trebuie sa fi fost
infiorator sa asisti la asa ceva in copilarie. N-am avut nici o clipa intentia sa te



supar si Tmi pare foarte rau. Am vrut doar sa aflu adevarul si m-am gandit ca si
tu vrei acelasi lucru.

— Stai putin. Ce-ai zis? o Intreba Kitty, In timp ce Sam dadea sa coboare din taxi.

— Ca Tmi pare rau, 1i raspunse Sam, cu voce joasa. Si chiar Tmi pare. Numai ca
scrisorile astea... m-au marcat, cumva.

— Nu, Tnainte de asta, ai zis ca am fost de fata la moartea tatalui meu, zise Kitty,
aplecandu-se spre portiera.

— Am stat de vorba cu cineva care locuieste pe marginea soselei unde si-a pierdut
viata tatal tau si mi-a spus ca a vazut o fetita Intr-un mantou rosu. Ei s-au gandit
ca trebuie sa fi fost in masina cu tatal tau la momentul accidentului.

— Ce mai e acum? Mergem sau nu? interveni taximetristul, ridicand mainile in
semn de nedumerire.

— Nu eram eu, spuse Kitty. Am aflat de accident abia cand m-a trezit politia.
— Si atunci cine a fost? o Intreba Sam.

Kitty 1si duse mana la gura.

— O, Doamne!

— Ce e? zise Sam, aplecandu-se spre ea.

Kitty scoase un teanc de bancnote din portofel si i le dadu soferului, dupa care
cobori din taxi si o luda pe Sam de brat.

— Hai la mine acasa. Avem de vorbit.



27. Marti, 5 martie 1957

Ivy statea in Tntuneric, privind la grinzile din tavan si ascultand-o pe tanara fata
din patul aliturat cum plangea ncetisor. In dormitorul comun era frig. Fetele
stateau toate ghemuite pe o parte, incercand sa se Tncalzeasca. Fereastra incuiata
de langa patul lui Ivy nu avea draperii, si razele lunii o luminau pe biata fata de
langa ea. Era atat de tanara, parea ca nici nu terminase scoala. Cand sosise, avea
obrajii rotofei si trandafirii, dar acum, clavicula i se itea prin sarafan, iar
pleoapele palide 1i cadeau peste ochii pierduti, din care se revarsau lacrimi.

Ivy 1i dadea cam paisprezece ani. Se zvonea ca ramadsese Insarcinata in urma
abuzurilor tatalui ei. La inceput, Ivy crezuse ca nu intelesese bine ce-i spunea
Patricia: tatal copilei o lasase gravida si apoi o abandonase 1n locul acela
infernal, ca sa-si gaseasca sfarsitul? Rose, cel putin, fusese rodul iubirii, desi
numai din partea lui Ivy, dupa cum Incepea ea sa creada, cu teama-n suflet. Fata
intrase 1n travaliu abia cu doua zile Tnainte, si totusi, iat-o acum Tnapoi in patul ei
rece si tare, singurd pe lume, dupi ce bebelusul ii fusese luat. In zori, avea si
rasune soneria, si pe ea o astepta o zi lunga si grea la spalatorie.

Ivy asculta cu atentie daca nu rasunau cumva pasi pe coridor; cum nu auzi nimic,
se dezveli si se ridica din pat. Cand ingenunche langa ea, fata ridica privirea.

— Ma doare, sopti ea, cu fata rosie de plans.

— Stiu, dar o sa treaca, zise incetisor Ivy. Iti vine laptele. Trebuie sa suporti
durerea pentru cateva zile, si apoi o sa treaca, iti promit.

Fata tremura necontrolat. Ivy 1si vari mana sub patura ei. Cearsaful era ud, fata
avea, fara indoiala, febra. Se uita din nou la usa, apoi isi scoase sarafanul.

— Ia-1 pe asta si da-mi-1 pe al tau.

Fata se ridica Tncet Tn capul oaselor, cu chipul schimonosit de durere in timp ce
incerca sa-si scoata sarafanul.

— Nu pot sa ridic bratele.



— Vino incoace, spuse Ivy, aplecandu-se spre ea, s-0 ajute.

In timp ce trigea usor materialul aspru pe spatele fetei, in minte i apdru o
imagine vie: ea, in copilarie, in dormitorul ei calduros si intim, cu lumina palind
la apus. Mama ei tragandu-i camasa de noapte peste cap si oprindu-se apoi brusc
cand Ivy avea Inca mainile ridicate si fata acoperitd, ca s-o poati gadila. Isi
musca tare buzele, straduindu-se sa-si alunge din gand acea amintire.

— O sa te faci bine, spuse ea, intinzandu-se ca sa traga patura din patul ei si
schimband-o apoi cu cea a fetei, Inainte sa o ajute pe copila sa se aseze la loc.

— Multumesc. De ce te-au tuns? o intreba fata, in timp ce incerca sa se
cuibareasca mai bine n pat.

— Pentru ca m-am opus. Tie nu-ti vor face asta. Am sa ma uit dupa tine maine;
putem schimba daca sora te pune la vreuna din masinile grele. Daca am sa pot, o
sa Incerc sa te duc la bucatarie.

Stia ca nu ar fi putut, sub nici o forma, sa aranjeze asa ceva, Insa voia s-0
linisteasca pe fata, ca sa adoarma.

— Unde e fetita mea? Intreba incetisor fata, in timp ce Ivy se intorcea in patul ei.

Ivy tacu pentru o clipa si se gandi la Rose, probabil plangand chiar in acea clipa,
fara ca cineva s-o aline.

Se uita la fata si 1i raspunse:

— E 1n siguranta, la cresa. Acum trebuie sa te odihnesti. In curand o sa se auda
soneria.

Ivy stdtea 1n Intuneric, cu patura imbibata de sudoare la picioarele ei si se
cuprindea singura cu bratele, Tncercand sa se incalzeascd. Gandul la Rose,
singura 1n cresa, 1i alungase de tot somnul. De cand incepuse sa munceasca din
nou la spalatorie, cel mai chinuitor lucru i se parea sa treaca in fiecare zi pe langa
cresa. Plansetele bebelusilor erau asurzitoare. Din cand n cand, o zarea pe
Patricia trecand printre patuturi, unde bebelusii, infasati strans, zaceau pe spate.
In total, erau cam patruzeci de patuturi in camera imensd, varuitd. Cresa era rece
si lipsita de culoare, cu totul diferita de camera in care ea 1si imaginase ca
bebelusul ei avea sa-si petreaca primele luni de viata. O camera plina de paturi



moi si un scaun confortabil 1n colt, unde ea ar fi stat sa alapteze. De fiecare data
cand trecea pe acolo, avea nevoie de toata stapanirea de sine ca sa nu inceapa sa
bata cu pumnii in usa si sa strige dupa Patricia sa i-o dea pe Rose. Stia ca nu ar
avea nici un rost; ea si-ar incasa o mama de bataie, si probabil ca ar gasi o
modalitate de a o pedepsi si pe Rose, poate sarind peste una din mesele ei.
Totusi, o implorase pe Patricia sa-i spuna 1n ce patut se afla Rose.

— Nu pot, m-ar ucide, 1i raspunsese 1n soapta prietena ei, pe cand una dintre
surori le arunca o privire suspicioasa.

Pana la urma, prin vacarmul preselor de calcat, Patricia se Tncumetase sa-i spuna
ca patutul lui Rose se afla 1n capatul indepartat al Incaperii, 1anga bucatarie. Ti
spusese si despre frigul naprasnic din cresa. Despre gheata care se forma pe
geamuri, la interior, si cum bebelusii plangeau neincetat in timp ce ea se chinuia
sa le schimbe scutecele, cu mainile ei inghetate. Odata ce erau hraniti, trebuiau
pusi imediat inapoi 1n patuturile lor. Daca nu-si terminau biberoanele la timp,
erau pusi oricum la loc 1n patut, chiar daca le era inca foame. Cei mai multi
plangeau fara oprire pana la urmatoarea masa, dar unii dintre ei renuntasera sa
mai si planga, stiind deja in inimile lor micute ca nu avea sa vina nimeni la ei.

Ivy se Incovriga mai tare. Avea inca spatele si coapsele colorate in toate nuantele
de purpuriu, Tn urma bataii primite de la stareta Carlin, dar ceea ce o facea uneori
sa-si piarda rasuflarea era durerea separarii de Rose. Se aseza la cina, plimband
de colo colo prin farfurie mancarea de varza. Noptile erau mai lungi decat zilele.
Auzea Tn mintea ei plansetele lui Rose, sfasiind tacerea ce domnea Tn dormitorul
comun. Singurul lucru care o tinea sa nu-si piarda mintile era gandul ca Alistair
ar putea inca sa vina dupa ele, cu toate ca incepea sa se indoiasca de asta, iar
reveriile ei de pe timpul zilei deveneau tot mai rare. Se gandea ca el 1si vedea
mai departe de viata lui, la fel ca si pana atunci, Tn timp ce ea si Rose nu aveau
parte decat de durere si suferinta. Primise oare scrisorile ei? Oare chiar nu-i pasa
deloc? De ce facuse atatea eforturi s-o convinga de iubirea lui, doar pentru ca
apoi s-o abandoneze?

Evenimentele din ultimele doua zile o schimbasera pentru totdeauna. Daca el ar
sti ce se intamplase, ar veni negresit. Tremurand de frig, baga mana sub perna si
apuca stiloul, Tntre degetele-i inghetate. Atata vreme cat mai auzea plansul lui
Rose dimineata, cand trecea cu rufele prin dreptul usii, stia ca ea era inca acolo,
la St Margaret. Cat exista inca speranta, trebuia sa lupte, dar nu-i ramanea mult
timp.



Dragul meu,
Sunt disperatd.

Astdzi, eram la spaldtorie cand am fost convocatd in biroul staretei Carlin, iar
pdrintele Benjamin era si el acolo. Stareta Carlin stdtea intr-un colt, cu un
zambet incremenit pe chip, in timp ce pdrintele Benjamin se asezase la birou.
Mai era de fatd si o femeie pe care nu am recunoscut-o. Pdrintele Benjamin mi-a
cerut sd stau jos si am simtit o spaimd coplesitoare, cum n-am mai trdit pand
acum. Mi-a spus cd ddnsa era doamna Cannon si cd lucra pentru Societatea de
Adoptii a Caminului St Margaret. M-am asezat, cu privirea in podea, ca sd nu
md vadd cd plang, in timp ce rostea cuvintele pe care trebuie sd le fi spus atator
fete Tnaintea mea: ,,Am vorbit cu pdrintii tdi si credem ca ar fi mai bine pentru
copild dacd o vei da spre adoptie. Tatdl ei nu o doreste si, ca atare, ar fi
sigmatizatd pe viatd. Vrei ca ea sd-si petreacd tot restul vietii respinsd de
societate si de semenii ei, sd pldteascd pentru pdcatele carnale pe care le-ai
comis tu? Nu dispui de mijloacele necesare ca s-o intretii; ati ajunge amandoud
pe strazi*“.

Am incercat, printre lacrimi, sd-i spun cd imi pare rdu si [-am implorat sd nu-mi
ia copilul. Stareta Carlin s-a rdstit la mine sd nu-l mai intrerup. Pdrintele
Benjamin m-a intrebat din nou dacd voiam ca fetita mea sa pldteascd pentru
pdcatele mele. M-a fdcut pur si simplu sd md prdabusesc, sd ma simt cu totul
neputincioasd; mi-a spus cd nu aveam nimic sd-i ofer, cd pdrintii mei nu m-ar fi
primit inapoi si cd fata ar avea o sansd mult mai bund in viatd fard mine. Ar
creste intr-o casd de buni crestini, cu 0 mamd si un tatd care ar iubi-o. Le-am
spus cd vreau sd o pdstrez, cd e fiica mea. I-am implorat.

Cand pdrintele Benjamin s-a ridicat in picioare, trondnd impundtor deasupra
mea, doamna a venit si s-a asezat langd mine. M-a luat de mand si m-a rugat sd-
i spun pe nume, Helena. Mi-a zis cd trebuia sd semnez documentele de adoptie
pentru Rose, cd era un copil frumos si cd nu ar avea probleme sd-i gdseascd o
familie iubitoare. Am rugat-o sd te contacteze, i-am dat numele tdu, dar stareta
Carlin mi-a spus cd fusesesi deja contactat si informat cu privire la copil, dar ca
nu te-a interesat. Zambea in timp ce rostea cuvintele acelea: un zambet pe care
nu-I voi uita niciodatd. Doamna Cannon mi-a pus stiloul in mand si mi-a spus cd
fac cel mai bun lucru cu putintd pentru Rose.



I-am spus cd nu voi semna niciodatd. Stareta Carlin m-a lovit cu atdta putere,
incat o furie cum n-am mai simtit niciodatd s-a abdtut asupra mea si i-am spus
sd se ducd dracului. Atunci, pdrintele Benjamin si doamna Cannon au plecat. In
urmdtoarea ord, stareta Carlin s-a pus cu foarfeca asupra mea. A tdiat si ultimul
lucru cu care ma mai mandream, pdrul meu lung si rosu, si, la fiecare suvitd, se
asigura cd tdisul lamei ajungea pand la scalp, asa incat pe fatd imi curgeau
firicele de sange. Stand deasupra mea, mi-a spus cd, dacad ar fi dupd ea, n-as
mai pune niciodatd piciorul in afara cdminului. Ca tarfulitele ca mine ajungeau
sd dea din nou de belea si cd, dacd nu semnam actele, avea sd le recomande
pdrintilor mei sa md interneze intr-un ospiciu.

Dupd ce a terminat, m-a bdtut cu o curea, apoi a deschis o trapd in podea si m-a
impins in gaura de sub ea. Am tipat si am implorat-o sda-mi dea drumul, dar ea a
inchis trapa deasupra mea si a blocat-o. Stand acolo, in bezna aceea grea, i-am
auzit pasii rasundnd pe podea, inainte sd stingd lumina si sd incuie biroul.

M-a ldsat acolo timp de paisprezece ore, fdrd mancare sau apd, intr-un spatiu
atat de ingust incdat nu puteam nici sd duc mdna la nas, ca sd md scarpin. Nu md
gandisem niciodatd pand atunci cum e sd fii ingropat de viu, dar primul lucru
care mi s-a intdmplat a fost cd m-a cuprins un atac de panicd. Am inceput sd tip
si sd lovesc, impingand cu disperare in trapa de deasupra, pand cand mi-am dat
seama cd era ferecatd. Am inceput sd rdsuflu tot mai repede si mai repede, pand
am ajuns sd inspir si sd expir atdt de vijelios, incat m-a luat cu ameteald si am
simtit cd mintea mi se involbura intr-un spatiu in care eu nu puteam sa md misc.
Cu cat ma panicam mai mult, cu atat imi ramdanea mai putin aer de respirat. Un
aer fierbinte, stdtut, care mirosea a solutie de lustruit podelele si a pamant
umed. Doar cand m-am strdaduit sd md gandesc la Rose, am reusit sd-mi recapadt
calmul. Cand mi-am amintit de degetele ei mici, de nasul ca un ndsturel, de ochii
ei albastri, de pdrul roscat, doar atunci am reusit sd md linistesc. Si am respirat
incet, requlat, pand cand, cumva, orele au trecut.

A fost cea mai lungd noapte din viata mea si nu am nici cea mai vagd idee cum
am supravietuit. Ceva din mine a murit in acea noapte si, pentru prima datd de
cand am adus-o pe lume pe Rose, nu i-am putut auzi plansetele.

Dimineata, cand stareta Carlin s-a intors, m-a intrebat dacd semnez actele sau
mai rdman o zi acolo unde eram. I-am spus cd n-aveam de gdnd sd semnez, Si
fard sd stea vreun pic pe ganduri, a inchis din nou trapa deasupra mea.



In acea noapte, cand stareta s-a intors, deja nu mai puteam respira. Mda simteam
coplesitd de sete si de foame. Degetele imi sGngerau pe sub unghii, dupd ore
intregi in care zgdriasem capacul sicriului meu.

Cand a deschis trapa, stareta Carlin mi-a spus cd, dacd nu semnez, ar inceta s-o
mai hrdneascd pe Rose si ar fi vina mea. Am semnat actele si am fdcut o
promisiune tdcutd lui Rose cd intr-o zi aveam s-o gdsesc. Intr-o zi aveam sd
gdsesc o cale de scdpare si aveam sd-i spun cat de mult o iubeam.

Nu pot trdi mai departe in acest infern, dacd mi-o vor lua pe Rose. Nu stiu ce
motiv ai putea avea sd md ignori — sd ne ignori —, si nu-mi mai pasd de ce simti
pentru mine. Dar ai datoria sd vii si sd ne scoti din aceastd inchisoare, cdci tu
esti — in parte — responsabil pentru cd ne afldm aici. Si tu esti singura noastrd
cale de iesire.

Cu toatd dragostea mea, pentru totdeauna,

Ata, Ivy

Ivy Tmpinse stiloul si hartia la locul lor, sub perna, si asculta rasuflarea greoaie a
fetei din patul alaturat. Adormise, in cele din urma.

Se gandi la fata maruntica si oachesa, care intrase in spalatorie in acea zi. Fusese
ingrozita la vederea ei. Vazuse acolo si fete nu mai mari de treisprezece ani, dar

copila aceasta, maturand aproape podeaua cu sarafanul, nu putea avea mai mult

de sase sau sapte ani.

Chiar atunci, pe loc, ea lua o decizie: daca nu avea de ales decat sa ramana
acolo, daca nu-i statea in putere sa faca ceva pentru ea sau pentru Rose, avea in
schimb sa faca tot ce putea pentru a o proteja pe copila aceea. Avea sa le sfideze
pe surori prin ceea ce detestau ele cel mai mult: facand pe cineva cu sufletul
frant sa se simtd iubit.

Chiar cand soarele rasarea, Ivy adormi si ea Intr-un sfarsit. Visa ca statea pe
umerii tatalui ei, iar el o tinea strans de picioare, n timp ce ea privea in jos, la
pasii lui mari. Era fericita; zambind la toti cei care treceau pe langa ei, din inaltul
turnului invincibil, in timp ce briza marii adia prin parul ei lung si rosu.



28. Miercuri, 3 aprilie 1957

Ivy ridica privirea de la presa pentru asternuturi. Fetita pe care o vazuse cu
cateva saptamani inainte statea acum in usa. Ivy o observase atunci, cocotata pe
taburetul pentru picioare din dreptul unei chiuvete, abia reusind sa ajunga. Ivy se
gandi ca n-ar fi putut sa aiba mai mult de sapte ani, asa maruntica cum era, cu
trasaturile ei fragile, cu parul negru, mat, si pielea palida, ce parea sa nu fi vazut
niciodata soarele. Apoi, dupa cateva zile, disparuse complet. Ivy nu stia unde
plecase, Intr-un camin fericit, se ruga ea in mai toate noptile, pana cand fetita a
reapdrut, cateva saptamani mai tarziu, aratand si mai palida decat inainte.

Acum, privea de jur imprejurul camerei, cu ochii mari, cu mainile ei micute
inclestate in fata. Sarafanul cafeniu pe care-l purta atarna ca un cort peste
membrele ei osoase, si doar gleznele subtiri si picioarele in sandale se iteau de
sub el.

Ivy le urmarea pe sora Faith si pe stareta Carlin vorbind intre ele si lasa ochii Tn
jos de indata ce priveau spre ea. N-avea timp sa pregete, caci scotea din presa,
impreuna cu Patricia, asternuturile grele, fierbinti; le intindea si le plia,
pregatindu-le sa fie luate si duse la uscator. Simti cum tot corpul i se incordeaza
cand stareta Carlin se infiinta n dreptul ei si, constienta ca era privita cu un ochi
critic, degetele incepura sa-i tremure in timp ce presele suierau si sasaiau la ea,
ca niste serpi.

— Mary.

Ivy simtea Tn ceafa rasuflarea staretei Carlin.

— Da, sora, spuse fata, Intrerupandu-se din lucru.

— Pune-o pe copila asta la treaba. Poate sa care rufaraia la uscator, pentru ca tu si
fetele sa nu va mai opriti din lucru aici. Si la sfarsitul zilei poate sa mearga si la

calcatorie si sa sorteze rufele. Roag-o pe sora Andrews sa-ti arate.

— Da, sora, repeta Ivy, observand ca fetita se indeparta instinctiv de stareta Carlin
si se apropia de ea.



— Are pe Necuratu’ in ea, spuse stareta Carlin, cu o expresie pe chip de-ai fi zis
ca mesteca din ceva amar. Daca nu te descurci cu ea, o sa gasesc pe altcineva
care se descurca. Acum apuca-te de treaba, se rasti ea la fetita, care Incuviinta
din cap, inspaimantata.

Ivy 1si dadea seama, cu durere-n suflet, cat de mult avea sa se chinuie Patricia de
una singurd. In timp ce stareta Carlin se indeparta, ea se intoarse si prinda
cearsaful imens, inainte de a cadea pe podea, greseala pentru care ar fi fost
batute amandoua. Icni cand bumbacul fierbinte i se lipi de piele, arzand-o si
facand-o sa geama de durere.

Fetita ridica privirea spre ea, Intinzandu-se pentru a o ajuta sa-si ridice ceasaful
de pe brat. Ivy 1i multumi din cap si un zambet vag se infiripa pe buzele copilei.

Privea cu atentie cum Ivy si Patricia pliau cearsafurile jilave si le asezau frumos
in teancuri, pe mesele de trestie din fata lor. Ivy se uita la sora Faith, care trona
semeatd, apoi la fetita. Cu toate cd, in mod vadit, nimeni nu se ingrijea de ea, era
o copila frumusica, cu niste gene lungi si ochi de un caprui-inchis ce ramaneau
uneori pierduti, atintiti intr-un punct fix, minute in sir. Avea un aer profund si
stdtea 1n picioare, cu spatele drept, cu capul ridicat, urmarind fiecare miscare pe
care o facea Ivy, ca si cum viata ei ar fi depins Intru totul de asta.

Cu toate ca Ivy incerca sa se concentreze, nu contenea sa se intrebe in mintea ei
ce cauta copila aceea acolo. Sa fi fost a unei alte fete care venise acolo
insdrcinata, sau fusese adusa de pe strazi? Avea fata murdara, unghiile negre si
coatele pline si ele de mizerie, printre cutele pielii. Bratele-i firave erau acoperite
de vanatai, iar la capatul lor, niste bandaje galbene se iteau de sub sarafanul
cafeniu, punctate din loc in loc cu picaturi mici de sange uscat. Ii aminteau lui
Ivy de cojile oudlor de vrabie pe care tatal ei le gasea uneori intr-un cuib din
stejarul lor.

Ivy simtea ca o ia cu ametealda gandindu-se la responsabilitatea care i se daduse.
Munca la spalatorie era destul de grea si pentru o femeie de doudazeci de ani,
daramite pentru un copil. Ziua de lucru incepea la sase dimineata si se incheia la
opt seara, cu doar doud pauze scurte intre timp, pentru mese atat de frugale, incat
iti chioraiau matele mai mult dupa decat inainte sa te asezi si sa mananci. Cea
mai tanara fata despre care stia ca lucra acolo avea paisprezece ani si, in cele mai
multe zile, se chinuia din rasputeri sa ridice si sa care, sa indure caldura
inabusitoare, sa suporte rutina neincetata a unei munci fizice istovitoare. Nu-si



putea Tnchipui cum avea sa faca fata faptura aceea fragila.

Se Intinse si apasa butonul pentru a opri presa, dupa care ea si Patricia incepura
sa Incarce asternuturile in caruciorul de langa ele. Ivy Incerca sa-si dea seama
cum ar fi putut face sarcina mai usor de gestionat pentru fetita. I-ar fi fost
aproape cu neputinta sa manevreze caruciorul prin spalatorie si apoi pe hol, pana
la uscator, fara sa loveasca sau sa rastoarne nimic in cale. Caruciorul era vechi si
greu, Tmpovarat de rufe, cu rotile intepenite si descentrate, si manerul rugos si
crapat. La sfarsitul coridorului lung, fiecare asternut ingreunat de apa trebuia
asezat cu grija pe stinghiile de rufe si apoi intreaga platforma trebuia ridicata
pana la tavan. Ivy se uitd n jos la faptura aceea fragila, dandu-si seama ca avea
sa fie greu, dar gandindu-se totusi cd, daca planuia totul minutios, ar putea
functiona.

Incepu si tragd dupi ea ciruciorul, ficandu-i semn fetei si o urmeze, lucru pe
care aceasta 1l facu numaidecat. Pe masura ce caruciorul zdranganea si scartaia
pe langa peretele cu chiuvete, in dreptul carora zeci de fete stateau in tacere,
copila privea cu atentie, luand aminte la tot ceea ce facea Ivy pentru a-l indrepta
constant si a-l tine permanent in miscare. Cand ajunsera la usa, sora Faith se
intoarse spre sora Andrews si 1i dadu un manunchi de chei. ,,Grabeste-te!“ se
rasti sora Andrews, in timp ce Ivy trase de maner si scoase cu grija caruciorul
greu pe coridor.

Repetd, pentru a se asigura ca fetita prinsese miscarea. Presupunea o anumita
indemanare si amandoua stiau ca va avea o singura sansa ca sa faca totul cum
trebuie, altfel urma sa fie pedepsita. Copila parea ca-i citeste gandurile lui Ivy.
Uita-te cu atentie, o indemna din priviri Ivy, si fata facu intocmai, incuviintand
din cap, in semn ca a nteles.

Sora Andrews marsalui Tn fata lor pe hol, spre uscator, deschise usa cu o cheie
grea de fier si ramase la intrare. Caruciorul subred se hurducai mai departe pe
dalele albe si negre de gresie, cu rotile lui ruginite huruind puternic sub presiune.
Fetele mergeau n tdacere, Ivy miscandu-se rapid, dar cu atentie, pentru a se
asigura ca nu loveste peretele. Cand ajunsera in camera unde se uscau rufele, Ivy
1i facu din nou semn copilei sa fie atenta cum trebuia sa manevreze caruciorul,
intorcandu-l cu manerul spre ea, ca sa faca o incercare. Ivy avusese nevoie de
mai multe Incercari pana sa prinda miscarea, dar fetita reusi din a doua si,
folosindu-se de ambele brate, duse treaba la bun sfarsit singura, saltand
caruciorul peste prag si impingandu-1 in camera mustind de umezeala. De cum



intrara, sora Andrews iesi pe coridor si trase usa dupa ea, inchizandu-le pe fete
inauntru.

Ivy ridica privirea. Sute de cearsafuri atarnau pe cele doudsprezece suporturi din
tavan, planand deasupra lor ca niste fantome pe maturi. Ivy se indrepta
numaidecat spre un colt al camerei, unde ultimul suport zacea gol. Desfacu
cablul care cobora suportul, trase cat putu de repede cu ambele maini de franghie
si apoi apuca primul cearsaf din mormanul ce trona 1n carucior. Dupa ce efectua
aceste operatiuni pentru prima data singura, fara audienta, se apleca si vorbi cu
fetita.

— Trebuie sa fie intinse drept, altfel fac niste cute pe care nici presele de calcat nu
le scot. Si trebuie sa lucrezi rapid, 1i spuse ea, asezand cearsaful pe suportul de
rufe. Impaturim suficiente cearsafuri cat s umplem un cirucior din doi timpi si
trei miscari, si avem nevoie ca tu sa te intorci si sa le aduci la timp.

Fetita Tncuviinta din cap, fara sa spuna nimic, dar ajutand-o pe Ivy sa ia, unul
cate unul, restul cearsafurilor ude din carucior si sa le arunce peste tijele de
lemn, tragand de ele ca sa stea drept. Ivy o privea in timp ce lucra. Mainile
copilei se miscau rapid si o urmarea cu luare-aminte pe Ivy pentru a se asigura
ca procedeaza corect. De cateva ori, Ivy dadu sa puna una din nenumaratele
intrebari care nu-i dadeau pace, dar se opri de fiecare data, ca sa nu provoace
vreo tulburare. Tn cele din urma, alese una inofensiva.

— Cum te cheama? zise ea, zambind usor.
— Elvira, raspunse incetisor copila.

— Tmi pare bine si te cunosc, Elvira. Eu sunt Ivy, dar sd-mi spui Mary, pentru ci
asta-i numele pe care mi l-a dat stareta Carlin. Tine minte ca la sfarsitul fiecarei
zile, 0 sa ma ntorc aici cu tine si o sa dam jos cearsafurile uscate, o sa le punem
in pungi si o sa le dam drumul pe tobogan, la calcatorie, explica Ivy, facand
semn spre o trapa ingusta din perete.

Fetita Tncuviinta din cap, si Ivy Incepu sa traga dupa ea caruciorul subred catre
usa ingusta ce dadea spre coridor.

— Cati ani ai, Elvira? o intreba ea.

Inainte ca Elvira sa apuce sa raspunda, se auzi un declic si usa se deschise brusc.



Elvira, si asa palida, se albi cu totul la fata.

— Ce Dumnezeu faceti aici? se rasti sora Andrews, cu obrajii rotunzi rosii de
furie. Sa-i spun staretei Carlin cum stati voi frumos la taclale in vreme ce restul
fetelor trebuie sa faca si munca voastra?

— Nu, sord, ne pare rau, sora, spuse Ivy, saltand caruciorul peste prag, in timp ce
Elvira se facuse mica in spatele ei, ca un soricel speriat.

— Stareta Carlin vrea ca fata sa vada calcatoria, ca sa stie unde are de mers la
sfarsitul zilei, adauga calugarita, scotand un oftat si fulgerandu-le cu privirea,
inainte de a se rasuci pe calcaie si a o porni spre capatul coridorului, unde le
asteptau niste scari intunecate. Se aventura in lumina slaba si incepu sa coboare
treptele, bocanind cu tocurile ghetelor pe pardoseala.

Ivy aruncad o privire Tn urma, facandu-i semn Elvirei sa se {ina strans de
balustrada. Cand se apropiara de capatul scarilor, sora Andrews scoase un
manunchi de chei si descuie o usa masiva din stejar. Ivy o apuca instinctiv de
mana pe Elvira ca s-o calauzeasca printre presele de calcat din incaperea
infricosator de incinsa si sufocanta. La fiecare presa, de marimea unei mese de
sufragerie, statea cate una dintre fetele Tn sarafane cafenii. Erau, toate, rosii la
fata si se miscau cat de agil puteau, cu pantecele lor enorme, tragand si
impingand presele fierbinti ca focul peste rufele aflate dedesubt. Sora Andrews
se opri 1n dreptul gurii metalice, largi a unui tobogan si se intoarse spre fetita.

— Toboganul coboara aici, din uscatorie. La sfarsitul fiecarei zile, cand auzi
soneria, trebuie sa vii aici si sa stai la gura toboganului ca sa prinzi in cos
cearsafurile uscate, spuse calugarita, facand semn spre cosul de rachita imens, pe
roti, asezat in capatul inciperii. Imparte cearsafurile In mod egal pentru fete, ca
sa le aiba in dimineata urmatoare. Nu trebuie sa-ti spun, cred, ce se intampla
daca nu-ti faci bine treaba, nu-i asa, copila?

— Nu, sord, rosti Elvira, cu glas abia soptit, prin vacarmul din incapere.
— Apoi lasi caruciorul la usa, spuse Ivy.

— Care din ele? intreba Elvira, privind nedumerita mai intai la o usa micuta din
capatul Tndepartat al camerei si apoi la alta mai mare, aflata in capatul opus.

— Ai sa vorbesti numai cand esti Tntrebatd, se rasti sora Andrews, lovind-o pe



fetita peste tampla. Usa asta neagra. Si nu-ti mai bate tu capul ala nestiutor cu
alte usi. Sper ca n-am gresit cand te-am pus Tn dormitor cu mongoloizii, nu? Hai,
vorbeste, copild, zise sora Andrews apropiindu-se, in timp ce Elvira se facu si
mai mica.

— Nu, sord, spuse ea, rasucindu-si degetele atat de tare incat se albisera cu totul.

Ivy trase cu coada ochiului la usa micuta, despre care se zvonea ca dadea spre
tunelurile subterane. Ea insa nu vazuse pe nimeni intrand sau iesind pe acea usa,
iar Patricia 1i spusese sa se fereascd cu orice pret si afle ce era acolo. Ti mai
spusese si ca, din cate auzise ea, exista un tunel ce ducea la fosa septica si la
cimitir, si ca mirosea a moarte.

Pentru restul zilei, Elvira munci sarguincios si metodic, ducandu-si la indeplinire
sarcinile Tntocmai cum 1i aratase Ivy, care tot astepta ca fetita sa oboseasca, sa
ramana Tn urma, sa se planga de basicile din palme sau de durerile de umeri. Dar
Elvira nu se planse deloc, si pana la sfarsitul primei saptamani, parea sa
reuseasca sa faca fata muncii insurmontabile. Cand calugaritele nu se uitau la
ele, Ivy o ajuta pe furis, si, departe de a simti vreun resentiment, sa-si poata
concentra atentia asupra altcuiva, in afara propriei persoane, 1i didea o speranta.

Copila era tacuta si 1si masura atent raspunsurile, dar punand cap la cap, cu grija,
informatiile pe care le obtinea in minutele pretioase petrecute impreuna la finalul
fiecarei zile in spalatorie, Ivy deduse treptat ca Elvira avea sapte ani neimpliniti
si ca dormea Intr-o odaie din podul casei. Ca 1si petrecuse primii sase ani din
viata la o familie adoptiva, dar fusese adusa inapoi la St Margaret pentru ca
facuse ,,ceva rau“. Se ferise sa spuna ce anume, iar Ivy 1si cantdrea cu grija
intrebarile pe care voia cu disperare sa i le adreseze, repetandu-le mai intai in
minte, Tnainte de a le da glas. Exista o linie invizibila de demarcatie pe care
Elvira se temea sa o treaca. Cand o Intreba despre bandajele de pe bratele ei sau
daca mai erau si alti copii In pod, impreuna cu ea, sau daca primea suficienta
mancare, Elvirei incepeau sa-i tremure mainile si nu mai rostea nici un cuvant.

Dupa mai multe incercari de a scoate de la ea adevarul, cand Elvira de-abia reusi
sa-si Infraneze lacrimile, Ivy se dadu batuta si incepura sa discute de alte lucruri.
Lucruri care le purtau in afara caminului St Margaret, in lumea cdreia amandoua
1i simteau cu disperare lipsa.

Cat de mult si-ar fi dorit sa poata cutreiera o campie Intinsa, in toiul verii, sa



astearna o paturica de picnic pe iarba moale, sa se aseze la soare si sa infulece
din toate mancarurile lor preferate! Paine cu branza, placinte cu carne, biscuiti cu
gem Si mere rosii, coapte.

Apoi, Intr-o dimineatd, Elvira nu-si facu aparitia la usa spalatoriei.

Ivy 1si petrecu intreaga zi intr-o stare de panicd, rugandu-se ca Elvira sa fi fost
trimisa in sanul unei noi familii minunate, dar temandu-se ca motivul era unul
mult mai sinistru. O rugase pe Patricia sa afle daca nu cumva Elvira fusese dusa
la infirmerie, dar nu era acolo.

Ca si mai 1nainte, Elvira lipsi o luna intreaga, timp in care Ivy se gandi aproape
necontenit la ea. I se parea ca, Tn suferinta ei pentru Rose, se concentrase pe
fetita, iar acum si aceasta disparuse din viata ei.

Si apoi, la fel de brusc cum disparuse, intr-o zi reveni.

Se simtise foarte rau, 1i marturisi ea lui Ivy, cu glas soptit, pe cand se aflau la
uscatorie; asa se simtea mereu dupa ce veneau doctorii si 1i faceau injectii.

— Cu totii trebuie sa avem grija unii de altii, adauga ea.
— Cum asa, cu totii? o intreba Ivy, mangaind-o pe par.

— Toti copiii din pod.



29. Luni, 6 februarie 2017

De indata ce ajunsera in apartamentul lui Kitty, Sam o suna pe Buni, ca sa se
intereseze de Emma, care era inca slabita, dar, aparent, se simtea mai bine.

— E totul 1n regula, Buni? Pari suparata, spuse ea.
— Sunt bine, draga mea, doar obosita, zise bunica ei, cu glasul stins.

— O sa sun astazi la munca sa le spun ca sunt bolnava, asa ca voi ajunge in
curand la tine, spuse Sam cu blandete.

— Nu vreau sa faci asta, draga mea, protesta Buni. Ai putea avea probleme. Ben a
spus ca va fi aici pe la ora pranzului.

— E Tn regula, Buni. Pari extenuatd; Tmi fac griji pentru tine. Ma asteapta un drum
lung cu trenul, apoi trebuie sa-mi iau masina, dar ma voi intoarce cat de repede
pot, sper ca pana in ora unsprezece. Emma e bolnava si trebuie sa fiu acolo.

— Bine, te iubesc, draga mea, si nu iti face griji pentru noi.
— Si eu te iubesc, Buni, ne vedem curand.

— Al apucat sa citesti ultima scrisoare a lui Ivy? adauga Buni, in timp ce Sam
tocmai se pregdtea sa incheie apelul.

Bunicii Tncepuse sa-i tremure glasul in timp ce o intrebase, parea ca povestea lui
Ivy o afecta la fel de mult ca si pe ea. Atatea lucruri se intamplasera de cand
Buni 1i daduse scrisoarea, cu o seara Inainte, ITncat nici nu avusese cand sa o
citeasca.

Dupa terminarea conversatiei, Sam cauta in geanta si scoase un pachetel cu
scrisorile lui Ivy, desfacu panglica rosie de catifea si o deschise pe ultima dintre
ele. O citi In graba, constienta ca Kitty urma sa se intoarca. Era la fel de



sfasietoare ca toate celelalte si mentiona o0 doamna pe nume Helena Cannon,
care se ocupase de adoptiile de la St Margaret. Lui Sam 1i statu inima-n loc cand
citi numele. Cannon. Ar putea fi mama lui Kitty? O cdutare rapida pe Google o
informa ca pe mama lui Kitty o chemase Intr-adevar Helena si ca murise brusc si
pe neasteptate in timp ce facea dializa in spital.

— E totul 1n regula? spuse Kitty, aparand in spatele ei si intinzandu-i o ceasca de
ceai.

Sam 1i zambi Tn timp ce punea mobilul si scrisorile inapoi in geanta.

— Da, multumesc. Multumesc pentru ceai, spuse Sam, cu ochii ratacind prin
camerd. Era un apartament modern, mare, cu ferestre inalte, din podea pana in
tavan, ce dadeau spre Tamisa.

Perdelele grele, covoarele supradimensionate si lampile asezate din loc in loc,
raspandind o lumina calda, dadeau un aspect mai bland incaperii. O tapiserie
inramati era atarnata pe peretele de deasupra unui birou din colt. Scria: Intr-
adevar, firele de par 1ti sunt numarate. Nu-ti fie teama.

Dintr-odata, Sam se simti molesita. Nu-si putea aminti cand mancase ultima
data, iar ochii 1i deveneau tot mai grei. Se uita in jur dupa ceva de care sa se
sprijine. Totul Tn apartament era atat de impecabil si de 1ngrijit, Tncat se simtea ca
si cum s-ar fi aflat Intr-o vitrind, temandu-se sa atinga oricare dintre piesele de
mobilier imaculate, ca sa nu lase urme.

— Ia un loc, Samantha, spuse Kitty aratand catre spatiul liber de pe canapea,
langa ea. Esti putin cam palida. Relaxeaza-te, simte-te ca acasa.

— Multumesc, a spus Sam.

Ramasera pentru o clipa in tacere. Sam incerca sa se linisteasca. Nu reusea sa-si
explice de ce se simtea atat de incomod. Simte-te ca acasa. Dar o casa, orice
casa, era plina de tot soiul de obiecte, picturi si suveniruri. Statuse in sute de
camere de zi, intervievand oameni, ascultandu-le povestile, si nicaieri nu se
simtise asa. Desi toate detaliile se potriveau perfect intre ele, nu se zarea nici un
obiect personal in jur. Se uita dupa vreo fotografie infatisand-o pe Kitty
impreuna cu familia sau cu prietenii, dar nu vazu nici una. Totul in acea Tncapere
era frumos, inclusiv Kitty, doar ca nu-ti spunea nimic. N-avea nici un rost sa
caute dovezi despre Helena Cannon aici.



— Era bunica ta la telefon?
Kitty o urmarea cu atentie pe Sam.
— Da, zise Sam, sorbind din ceai.

Nu era de mirare ca se simtea ciudat, 1i trecu ei prin minte: se afla in
apartamentul lui Kitty Cannon si 1si petrecuse toata noaptea urmarind piste pe
care seful ei 1i spusese sa le lase balta.

— Locuiesc la ea, impreuna cu fetita mea. Ne ajuta tare mult. As fi pierduta fara
ea.

— Pare ca nici asa nu mai ai mult. Mama ta nu sa si ea cu voi?

Sam arunca o privire 1n jos, nestiind cum sa raspunda.

— Tmi pare riu, n-am vrut si-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, spuse Kitty.
— Nu, e 1n regula, raspunse Sam, desi nu era catusi de putin.

Nu voia sa vorbeasca despre Buni sau sa se gandeasca la Emma si cat de departe
se afla de ele. De casa primitoare, fericita, inghesuita si dezordonata a lui Buni.

— E normal sa vrei sa afli mai multe despre mine; eu cu siguranta m-am tot bagat
in viata ta in ultimele doua zile.

Kitty zambi. Dintii ei erau perfect albi si drepti.

Sam incerca sa nu se holbeze, dar femeia aceasta era de o perfectiune
neverosimila. Stia ca trebuia sa fi avut Tn jur de saizeci de ani, putin mai in varsta
decat Buni, de fapt, dar, spre deosebire de bunica ei, abia daca avea un rid, iar
pielea ei era la fel de neteda ca funduletul Emmei. Unghiile 1i erau ingrijite si
chipul frumos, proaspat machiat. Sam simtea nevoia sa se intinda si sa o atinga,
doar pentru a se convinge ca nu era o holograma.

Si-a Inclestat mainile pe cana, ca sa se incalzeasca.

— Mama a murit cand aveam doisprezece ani. Era alcoolica. Inainte de asta, nici
n-am stiut de existenta bunicii; nu tineau legatura. Istoria familiei mele e destul



de plina de culoare, ca sa nu spun mai mult. Cred ca scrisorile astea ne-au afectat
profund pe amandoua.

— Pot sa le vad? Scrisorile? spuse Kitty.

Din motive pe care nu le intelegea tocmai bine, Sam simti dintr-odata nevoia sa
protejeze epistolele si ezita Tnainte de a cauta 1n geanta si a le scoate.

— Sunt scrise de o femeie pe nume Ivy, care a nascut un copil la St Margaret, un
copil la care a fost obligata sa renunte. Ar tulbura pe oricine, dar Buni a fost
infiata si nu si-a cunoscut mama naturald, asa ca, pentru ea, e cu atat mai
tulburator.

— Cred ca un bebelus luat de la mama lui poate afecta familiile pentru generatii
intregi, spuse Kitty, luand scrisorile din mainile lui Sam. Par foarte vechi; de
unde le ai?

— Bunicul meu a facut comert cu antichitati, iar dupa ce a murit, Buni le-a gasit
printre documentele lui — probabil se aflau intr-un birou vechi pe care 1-a
cumparat.

Sam se opri.

— Cred ca m-am intalnit cu o ruda a lui Ivy, dar nu stiu unde sa o gasesc.
— Da?

Kitty ridica privirea din scrisoarea pe care o t{inea in mana.

— Da, cand am fost la funeraliile parintelui Benjamin, era acolo o doamna foarte
in varsta. Sunt sigura ca am mai vazut-o undeva. A pus poza aceasta pe sicriul
parintelui Benjamin.

Sam cauta prin geantd, scoase fotografia lui Ivy si i-o intinse lui Kitty.

In timp ce privea poza, lui Kitty Tncepura sa-i tremure mainile. Se uita
incremenita.

— Te simti bine? spuse Sam, surprinsa de reactia lui Kitty.



Sam lasa ochii in jos, spre fotografia alb-negru a lui Ivy, apoi se uita din nou la
Kitty.

— O recunosti?
Kitty clatina incet din cap.
— Nu, deloc. Dar cred ca ma resimt dupa noaptea trecuta.

Kitty se Tntinse ca sa lase ceasca pe masutd, dar estima gresit distanta si o
rasturna, iar cafeaua se varsa cu totul pe o perna.

— Fir-ar, facu Sam, 1n timp ce cauta in jur ceva cu ce sa stearga.

— Ma scuzi, te rog, o clipa? spuse Kitty, lasand fotografia jos si iesind cu perna
din incapere.

— Desigur. Esti bine? striga Sam dupa ea.
Dar nu primi nici un raspuns.

Sam scoase mobilul din geanta si tasta un numar. Dupa ce suna de cateva ori,
Fred raspunse.

— Fred, eu sunt, cum merge?

— Bine. Am uitat ieri sa-{i spun, a sunat cineva pe nume Jane Connors, a cerut
adresa ta; zicea ca vrea sa-ti scrie.

— Jane Connors? Acea Jane Connors cu care am un interviu 1n exclusivitate
sambata?

— Da, cea care locuieste langa o vrajitoare. Si tie cum iti merge? spuse Fred, Tn
timp ce Sam nota numele doamnei Connors 1n carnetelul ei.

— Merge, doar ca nu am nchis un ochi toata noaptea si azi e Ziua-Z. Caminul
St Margaret va fi demolat maine dimineata si mai sunt o groaza de lucruri de
facut. Cred ca va trebui sa anunt ca sunt bolnava, ceea ce 1i va placea nespus lui
Murray.

Sam rasfoi prin carnetelul ei. De la citirea ultimei scrisori, un alt nume o



bantuise, unul care fusese mentionat de mai multe ori de Ivy: doctorul Jacobson.
El o iIndrumase catre parintele Benjamin atunci cand ramasese insarcinata si
asistase la nasterea bebelusului ei, la St Margaret.

— Fred, poti sa-mi faci o favoare si sa incerci sa afli cate ceva despre un anume
doctor Jacobson si, de asemenea, despre Helena Cannon? zise Sam, cu glas
soptit. Cred ca sunt din Preston.

Sam ridica privirea in timp ce Kitty se intorcea in camera.

— Sigur, spuse Fred. A, si mai stii de fotbalistul acela de care mi-ai cerut sa aflu?
Singurul care a jucat pentru Brighton si a murit subit a fost un tip pe nume
Alistair Henderson. Dar a fost o criza de astm, deci nu stiu daca se pune ca
moarte suspectd, zise Fred, iar Sam 1l auzea pe fundal tastand la computer.

— Interesant, multumesc, 1i zise ea, notandu-si in carnetul ei numele lui Alistair
Henderson.

— Si nu-i doar atat, spuse Fred. Kitty Cannon era logodita cu el cand a murit.
—Ce?!

Sam se uita la Kitty, care se foia de colo colo prin incapere, desfacand perdelele,
aprinzand lampile, aruncand din cand in cand cate o privire spre Sam. Ceva in
felul in care se comporta i se pdrea ciudat lui Sam. Nu arata ca o femeie trecuta
de saizeci de ani, care statuse treaza toata noaptea, bantuind un santier
abandonat. Parea calma, stapana pe ea si deloc tulburata.

— Da, In martie 1969, deci avea cat, optsprezece sau nouasprezece ani? Poate asa
se explica de ce nu s-a casatorit si nu a facut niciodata copii. Poti s-o Intrebi data
viitoare cand o vezi, spuse Fred, chicotind infundat.

— Asa o sa fac, spuse Sam. Multumesc, Fred, suna-ma daca afli ceva despre
numele pe care ti le-am dat.

Incheie apelul, apoi se uitd la Kitty, care se asezase pe canapea.
— Pot sa te Intreb ceva, Kitty?

— Desigur.



— Stii cumva daca mama ta a lucrat vreodata la St Margaret? spuse ea, pe un ton
agitat.

Kitty privi Intr-o parte si incepu sa se joace cu ciucurii unei paturi asezate langa
ea.

— Da, a lucrat, doar ca Helena Cannon nu a fost mama mea naturala.

Sam avu nevoie de fiecare strop de vointa ca sa nu reactioneze la afirmatia lui
Kitty. In schimb, rdmase perfect Tnméarmuritd, fird si vorbeasca sau si se miste,
de teama ca Kitty s-ar putea opri acolo cu marturisirile. Era atat de calma, se
gandi Sam: se misca atat de gratios, statea drept si 1si cantarea atent in minte
cuvintele, Tnainte de a le da glas. Rezultatul era ca, atunci cand vorbea, te simteai
obligat sa asculti.

— Am o sora geamanad, spuse Kitty. O cheama Elvira. Cred ca tatal meu a avut o
aventura, iar femeia respectiva, oricine ar fi fost ea, ne-a adus pe lume la

St Margaret si, probabil, a murit la nastere, desi nu exista arhive care sa ateste
asa ceva. Ei i-au spus tatalui meu ca Elvira suferise leziuni cerebrale, ceea ce nu
era adevarat. A fost adoptata de o familie care, dupa sase ani, a adus-o 1napoi la
St Margaret unde, din cate mi-am dat seama, a dus o existenta profund nefericita.

Kitty ramase nemiscatd, pe marginea canapelei. Sam 1si aminti Tntr-un final sa
respire.

— Eu, desigur, la vremea respectiva n-am stiut nimic din toate astea. Am avut o
copildrie destul de fericita in Sussex, am fost singura la parinti si m-am aflat mai
mult Tn grija tatalui meu, intrucat Helena, femeia pe care o credeam a fi mama
mea, era foarte bolnava, suferea de insuficienta renala, si statea mai mult

in spital.

Sam arunca o privire spre carnetelul ei, dorindu-si cu disperare sa puna mana pe
el, dar Ingrozita ca orice miscare ar putea sa o reduca la tacere pe Kitty.

— Apoi, Intr-o zi de duminica din februarie din anul 1959, cand aveam opt ani,
m-am dus la biserica din Preston, care se afla la mai putin de un kilometru de

St Margaret. Am fost singura pentru ca tata era la spital, cu Helena. Stateam n
fata bisericii, singura, cand am vazut o fetita ascunzandu-se n spatele unei pietre
funerare si facandu-mi semn. M-am uitat in jur, nestiind ce sa fac, si, in cele din
urma, m-am dus la ea.



Kitty tacu pentru o clipa.

— Eram eu, doar ca mai slaba si mai murdara, dar, practic, aveam trasauri
identice; era ca si cum m-as fi uitat intr-o oglinda.

— Dumnezeule! spuse Sam, neputand sa se abtina. E incredibil. Si ce ai facut?
Kitty clatina din cap.

— Ea era Inghetata bocnd, ma asteptase afara toata ziua. Era ingrozita, se vedea
limpede. Imi soptea Intruna ci trebuie si ne ascundem si mi trigea de mana spre
o dependinta. Era imbrdcata intr-un sarafan maro, murdar, si incaltata cu sandale,
desi ninsese. I-am dat mantoul meu si am rugat-o sa vind cu mine sa-l gasim pe
tata, dar ea a refuzat. E greu de descris 1n cuvinte starea in care se afla, evadase
de la St Margaret si era paralizata de frica.

Kitty se opri pentru o clipa.

— Am stat Tmpreunad cu ea in dependinta, cam vreo doua ore, pana s-a intunecat.
[-am spus ca 1l voi gasi pe tatal meu, pe tatal nostru, si ca el o va lua acasa cu
noi, dar ea a izbucnit in hohote de plans, spunandu-mi ca erau pe urmele ei. A
mai spus ca, daca o gasesc, o vor duce inapoi la St Margaret si o vor ucide.

— Biata fetita! spuse Sam. Chiar e posibil sa returnezi un copil pe care 1-ai
adoptat?

Kitty facu o pauza, cu chipul golit de orice expresie, impenetrabil.

— Cu sigurantd, in acele zile, era. Imi amintesc c& atunci cind m-am intors acasi
de la spital, dupa ce s-au intamplat toate astea, parintele Benjamin a venit la noi
ca sa stea de vorba cu tata. M-am asezat pe scari, ciulind urechile, si l-am auzit
spunand ca cei doi soti care o infiasera pe Elvira reusisera in cele din urma sa
aiba si un copil al lor si ca Elvira ncercase sa-i faca rau.

— Asa ca au renuntat pur si simplu la ea? Draguti oameni, zise Sam, clatinand din
cap.

— Am Intrebat-o pe Elvira despre asta, relua Kitty. Cred ca a spus ca au trimis-o
inapoi pentru ca a facut ceva rau. Dar aveam opt ani; 1ti poti imagina ca a fost
ceva profund coplesitor si care imi depdsea atunci intelegerea. In cele din urma,



am spus ca trebuie sa ma duc dupa ajutor, dar ca apoi am sa ma intorc dupa ea.
M-a implorat sa nu ma duc, a incercat sa ma traga inapoi, dar i-am spus ca totul
va fi bine. Apoi m-am avantat in Intuneric.

Kitty se ridica si se indrepta spre fereastra, 1si incrucisa bratele la piept si privi
afara.

— Si l-ai gasit pe tatal tau?

Sam 1si schimba usor pozitia. Picioarele 1i amortisera cu totul fiindca nu se
clintise din loc de atata vreme. Kitty clatina din cap.

— Imi amintesc doar ca alergam, inspiram un abur inghetat, iar inima Imi bubuia-
n piept. Cu greu 1ti poti imagina cat de frig era in toiul unei nopti de februarie. Si
nu aveam haina pe mine pentru ca i-o dadusem surorii mele. Eram n plin camp
acolo. Pana 1n seara aceea n-am stiut ce iTnsemna, de fapt, intuneric bezna: nu se
vedea nimic 1n jur. Elvira m-a pus sa promit ca n-o sa tip, dar eram disperata.
Auzeam animalele care misunau prin tufisuri. Luna era acoperita de nori. Mi s-a
facut imediat frig. Am strabatut cateva campuri sperand sa gasesc un drum, dar
acum stiu ca nu faceam decat sa ma afund in Sussex Downs. Nu ma puteam
gandi decat ca trebuia sa ma ntorc la Elvira, altfel avea sa moara.

— Biata de tine, si biata Elvira! zise Sam, clatinand din cap. E asa de trist.

— Nu-mi amintesc ce s-a intamplat exact, dar am cazut intr-un sant si mi-am rupt
glezna. Eram 1n agonie, nu puteam sa ma misc, nu puteam sa ies. Am ramas
acolo singura toata noaptea, plangand, si, cand a rasarit soarele, intrasem deja in
hipotermie. Nu-mi amintesc insa sa ma fi gandit la mine; imi amintesc doar ca
am vazut 1n fata ochilor chipul surorii mele si ma simteam ca si cum as fi lasat-o
de izbeliste.

— Dar nu ai lasat-o; ai facut tot ce ai putut.
Sam se apropie de Kitty si vru sa puna o mana pe spatele ei, apoi se opri.
Kitty se Intoarse si 0 privi.

— Trei zile mai tarziu, m-am trezit in spital. Fusesem la un pas de moarte. Am
fost foarte supdrata, desigur, cand am intrebat de Elvira. Tata mi-a spus ca a
murit. Mi-a mai spus ca nu stia ca ea se intorsese la St Margaret, el credea ca



fusese 1nfiata. Nu a recunoscut niciodata ca Helena nu era mama mea naturala.

— Nu exista nimic Tn arhive despre Elvira? Am auzit de la una dintre surorile de
la St Margaret ca arhivele lor au fost distruse, dar nu stiam la ce arhive se refera,
spuse Sam in timp ce Kitty se aseza inapoi pe canapea.

Kitty clatina din cap.

— Se refereau la arhivele cu nasterile si decesele, pe care cei de la St Margaret ar
fi trebuit sa le predea consiliului. Nu exista nici un document privitor la Elvira.
Cea mai mare parte a arhivelor datand din acea perioada au fost distruse intr-o
inundatie, sau cel putin asa au pretins ei. Am ncercat sa o gasesc, dar nu a ramas
nici o urma. Disparuse. Nu am plans niciodata dupa ea, Samantha, nici macar o
datd. Ca si cum nu as fi crezut cu adevarat ca a murit, iar acum se pare ca as fi
putut avea dreptate.

Sam facu ochii mari si se apleca n fata, spre Kitty.
— Scuze, crezi ca sora ta e Tn viata?

— Da, cred ca e fata de la locul accidentului in care a murit tatal meu. Cred ca era
Elvira.

— Dar ce te face sa crezi ca nu a murit? spuse Sam.

— Parintele Benjamin i-a spus tatalui meu ca a fost iInmormantata in cimitirul de
la St Margaret, dar in raportul exhumarilor nu s-a gasit nici o ramasita din trupul
ei, spuse Kitty, indreptand perna din spatele lui Sam. Nu ma mai intorsesem la
St Margaret din acea zi. Am crezut ca m-ar ajuta sa-mi dau seama ce i s-ar fi
putut intampla. Sa ma simt mai aproape de ea. E o prostie, stiu, dar am lasat-o in
viata; poate ca cineva a gasit-o.

— Cine? Intreba Sam.

— Nu stiu; poate ca persoana care a scris aceste scrisori, spuse Kitty, privind in
jos, la epistole. Mi-ai zis ca oamenii despre care a scris Ivy, cei care au avut
legatura cu caminul St Margaret, au murit in circumstante suspecte. Si eu sunt
destul de sigura ca oameni precum stareta Carlin si parintele Benjamin au fost
responsabili pentru starea in care se afla Elvira.



Sam privea cu luare-aminte chipul lui Kitty. Era imaginea seninatatii, in ciuda
naturii Infioratoare a conversatiei purtate. Se simtea sfasiata intre dorinta de a
continua si sentimentul bizar pricinuit de lipsa de emotie pe care o arata Kitty.
Cuvintele pe care le spunea aveau sens, dar ceva era in nereguld. Pareau cumva
repetate, ca si cum ar fi jucat Tntr-o piesa proasta, la caminul cultural.

— Pot sa-ti adresez o intrebare personala? se hazarda Sam.

— Desigur, spuse Kitty.

— Logodnicul tau, Alistair Henderson, stii cum a murit?

— Da, a avut o criza de astm, raspunse Kitty, incruntandu-se usor.

— Si nu a fost nimic ciudat in legatura cu circumstantele?

Sam urmarea cu atentie chipul lui Kitty. Ca de obicei, expresia ei nu trada nimic.
— Ce vrei sa spui? zise Kitty, pe un ton devenit brusc taios.

— Scrisorile lui Ivy sunt adresate tatalui copilului ei, jucator la clubul de fotbal
Brighton. S-ar putea sa fie o alta piesa din puzzle-ul care se refera la tine, 1i
raspunse Sam.

Kitty facu o pauza. Se afla deodata cu gandul in alta parte, cu umerii si
maxilarele inclestate, amintindu-si de ceea ce trebuie sa fi fost o perioada
dureroasa din viata ei. Nu se casatorise niciodata, nu avea nici copii, asa ca, fara
indoiala, Alistair fusese dragostea vietii ei.

— Da, ca raspuns la Intrebarea ta, s-a iIntamplat ceva ciudat, vorbi ea 1n cele din
urma. Am spus la politie, dar nu au investigat niciodata. Trebuia sa-l iau dupa un
meci 1n ziua 1n care a murit, dar am primit un telefon prin care mi s-a transmis ca
plecase cu o alta femeie. Asa ca nu m-am mai dus, iar el a murit asteptandu-ma.
Nu mi-o voi ierta niciodatd, adauga ea, cu vocea mai linistita acum.

— Cine te-a sunat in ziua aceea?
Sam arunca din nou o privire spre carnetelul ei.

— Nu mi s-a spus, dar era o femeie.



Kitty se uita la ea.
— Nu m-am gandit niciodata la asta pana acum, dar cred ca ar fi putut fi Elvira.

— Al spus ca ai intalnit-o pe Elvira in 1959. Aceste scrisori dateaza din perioada
in care Elvira se afla, probabil, la St Margaret. Poate ca Ivy a cunoscut-o.
Doamne, as vrea sa-mi amintesc unde am mai vazut-o pe femeia aceea, zise Sam
incet.

— Femeia de la funeraliile parintelui Benjamin? o intreba Kitty. Cum arata? Ai
retinut ceva despre ea? Ai spus ca era foarte in varsta; mergea greu?

— Da, mergea cu un cadru.

Sam se gandi din nou la conversatia cu Fred si, dintr-odata, totul incepu sa
capete sens. Cea care locuieste langa o vrajitoare, spusese el. Femeia care o
privise in timp ce strabatea drumul spre casa doamnei Connors: ea pusese poza
lui Ivy pe sicriul parintelui Benjamin.

— Asta e! Imi aduc aminte acum, zise si se ridica brusc in picioare. Trebuie sa
vorbesc cu ea.

— Te duci acum? zise Kitty, ridicandu-se si ea.

— O, Doamne, nu pot, trebuie sa ajung acasa la Buni si Emma, spuse Sam,
adunandu-si lucrurile.

— Doamna asta locuieste Tn Sussex? o Intreba Kitty, urmand-o 1n vestibul.

— Da.

Sam 1si tragea cizmele, In timp ce Kitty statea in picioare, deasupra ei.

— Pai, ai putea merge in drum spre casa, sa-i lasi un biletel. Nu ti-ar lua prea mult
timp. Mai e putin pana vor darama caminul si, daca stie ceva, trebuie sa aflam
astazi.

Kitty statea in fata usii; chipul 1i devenise deodata dur, iar Sam se uita in jos la
mainile ei, intepenite pe coapse, Intr-o pozitie ce-i trada nelinistea.



— Ai vrea sa vii cu mine? Ar face calatoria mult mai rapida daca ai putea sofa tu,
spuse Sam, cu speranta-n glas.

— Imi pare rau, Samantha, nu vom fi in siguranta daca sofez eu. Am fost treaza
toata noaptea si trebuie neaparat sa ma odihnesc un pic. Ne-as pune pe
amandoua 1n pericol.

— Bine. Te sun imediat cum vorbesc cu ea. Poate stie daca Elvira mai e in viata!
Kitty zambi si 1i facu cu mana de la fereastra, in timp ce taxiul in care se suise

Sam disparea pe drum. Apoi ridica o geanta de voiaj care zacea pe podea in
vestibul, iesi afara si inchise usa in urma ei.



30. Sambata, 1 martie 1969

Alistair Henderson se tari in afara terenului, chiar cand soarele primavaratic
incepea sa paleasca.

Ultimele zece minute ale meciului amical dintre echipele de fotbal Brighton si
Fulham fusesera stranse, tabela de marcaj indicand 0-0. Pe masura ce secundele
treceau cu o viteza alarmanta, Alistair incetinise, Tn sfarsit, ritmul pentru o clipa
si urmarise cu luare-aminte apararea celor de la Fulham. Gafaia, dar inhalatorul
lui Ventolin ramasese in geanta aflata in vestiar, de teama sa nu atraga atentia
asupra lui.

Antrenorul sdu isi exprimase Tngrijorarea cu privire la performantele sale din
ultima vreme, iar Alistair nu avea de gand sa-i ofere o scuza pentru a-l trece pe
banca de rezerve, doar pentru ca astmul 1i jucase feste. Dupa ce fusese
selectionat la Brighton FC, la varsta de douazeci de ani, jucase la acea echipa
timp de treisprezece ani si nu avea nici o indoiala ca zilele sale de aur se
sfarsisera. Avusese un sezon deosebit de slab si, daca nu obtinea curand
rezultate, existau mari sanse sa fie Tnlocuit.

La doua minute de fluierul final, atacase intr-un moment cand cei de la Fulham
erau cu garda jos si Inscrisese. In timp ce coechipierii lui 11 imbrétisau claie peste
gramada, respiratia 1i devenise atat de incordata, incat incepu sa simta cd i se
inmoaie picioarele. Se uita spre tribune, unde sute de suporteri isi fluturau
esarfele albastre si scandau numele lui, iar uralele lor 1i rasunau in urechi. Scruta
cu privirea figurile din primele randuri; nu o vedea pe Kitty, dar era pentru el era
o mangaiere doar gandul ca era acolo.

Cand arbitrul puse capat meciului si jucatorii se Tmprastiara, el se lovi cu pumnul
strans 1n piept. Era frig si tribunele se goleau rapid, toata lumea fiind dornica sa
ajunga la caldura pubului. El ramase pe marginea terenului, uitandu-se in jur
dupi Kitty. In mod normal, ea ar fi aparut pana acum, sprijinindu-se de usile
catre tunelul jucatorilor, cu bratele incrucisate, cu parul lung si negru
incadrandu-i chipul frumos.

— Trebuie sa vorbim ceva, 1i spusese ea ultima data cand o vazuse, apucandu-1 de



mana si impletindu-si degetele cu ale lui. Ne Tntalnim dupa meciul cu Fulham si
ne cazam la un hotel din oras.

— Vii? spuse Stan, trezandu-1 brusc la realitate.
— Nu, mersi, o astept pe Kitty, 1i raspunse Alistair, gafaind.
— Esti bine, Al?

Alistair dadu aprobator din cap. Ultimul lucru pe care si-1 dorea era sa urce in
autobuzul jucatorilor si sa faca o criza in toata gloria, chiar in fata echipei. Si sa
se agite cu totii in jurul lui, holbandu-se 1n timp ce el se sufoca, plini de
compasiune 1n aparentd, dar in gandul lor facand scenarii privind viitorul sau la
echipa. Acum marcase, era eroul meciului si avea nevoie disperata sa-si pastreze
acea imagine.

Cand ultimii suporterii plecau de la stadion, scandand in noaptea innegurata,
usile de la camera antrenorului se Tnchisera in urma jucatorilor de la Brighton si
Alistair se grabi sa ajunga la vestiar, nerabdator sa inhaleze vitalul salbutamol si
sa-si usureze stransoarea din piept. Sala era plina de aburi, Tn timp ce jucatorii de
la Fulham faceau dus Tncercand sa dea uitdrii dezamagirea pierderii, linistiti si
infranti.

Fotbalistii se perindau de colo colo, cu prosoapele legate in jurul braului, iar
caldura camerei, in contrast cu amurgul inghetat de afard, 1i amplifica senzatia de
dezorientare, in timp ce 1si cauta geanta.

— A vazut cineva o geanta albastra? Era agatata aici, intreba el, cat de tare Ti
ingdduia rasuflarea greoaie.

Cativa jucatori se uitara 1n jur, dar nu spusera nimic. Dupa ce marcase golul
castigator pentru echipa adversa, stia ca nu avea sa fie cel mai popular om din
incapere. Avea nevoie sa iasa afara inainte sa lesine de la caldura. Totul Tncepea
sd i se para un vis urat.

Simtise o neliniste coplesitoare toata dupa-amiaza, uitandu-se la ceata Tnghetata
care se strangea peste South Downs. Nimic nu era mai rau pentru astmul sau
decat frigul, iar discutiile de la radio despre gazonul inghetat si imposibilitatea
disputdrii meciului pe terenul echipei Fulham 1i dadusera sperante trecatoare de
anulare a meciului. Sperante care se naruisera odata cu sosirea la stadion. Pana



sa ajunga el Tn vestiar, atmosfera de dinaintea meciului se Tntetise, iar el se
resemnase. O sunase pe Kitty doar pentru a se asigura ca va veni, iar colega ei de
apartament 1i spusese ca a plecat deja. Luase mai multe pufuri din inhalator, Tntr-
o cabina de toaletd, apoi 1si atarnase geanta langa intrare.

Temperatura scazuse vertiginos toata dupa-amiaza, astfel incat, cand echipele
iesisera pe teren, gazonul scartdia sub picioare, iar aburii calzi ai rasuflarii se
ridicau si pluteau deasupra lui ca un nor negru. Dupa jumatate de ora, stia deja
ca starea i se Tnrautdtea. Corpul sau care constientiza pericolul si 1i spunea sa se
opreasca, incapacitatea lui de a inspira, senzatia usturatoare a muschilor gatului
care se strangeau ca un streang.

Renuntarea nu era o optiune. Doua rezerve stateau pe margine, urmarind si
asteptand, sperand sa aiba parte de timpul lor de joc, facandu-si incalzirea,
dornici sa alerge, sa deposedeze, sa straluceasca si sa fie alesi; sa sprijine
tejgheaua la cel mai aglomerat pub din oras, iar fetele dragute sa concureze ntre
ele pentru atentia lor. ,,Ce pacat®, ar spune coechipierii sai. ,,Alistair e bun, dar
jocul lui nu a mai fost la inaltime de ceva vreme.“ ,E din cauza astmului®, ar fi
adaugat altul. ,,Joaca el bine, dar la ce folos daca nu poate sa respire?*

Si ce l-ar fi asteptat daca si-ar fi pierdut locul in echipa? O gramada de datorii, o
casa la care nu si-ar mai putea permite sa achite ratele ipotecare, masina care i-ar
fi luata de executori, Tmpreuna cu orice alt obiect de valoare. S-ar declara falit,
probabil ca ar ajunge la inchisoare si, fara indoiala, ar pierde-o pe cea care era
dragostea vietii sale.

Nu. Nu avea de ales decat sa continue sa joace, sa lupte si sa inscrie, ceea ce a si
facut. Cu doua minute Tnainte de fluierul de final, dupa ce se fortase pana intr-
acolo Incat fu cat pe ce sa vomite din pricina efortului. Si din acel moment, in
timp ce coechipierii lui se repezira spre el si antrenorul 1i striga niste cuvinte de
lauda, el trasese in plamanii lui contractati ace de aer si incepuse sa numere
secundele pana cand putea ajunge la micul flacon presurizat de la fundul gentii.
Geanta pe care o lasase 1n cuier, la intrare. Geanta care acum disparuse.

— La naiba, exclama el, in Incdperea ce se golea rapid, tusind fara incetare in
aerul fierbinte in timp ce verifica fiecare cuier si fiecare cabina de toaleta.

Portofelul lui era si el in geanta; nu avea bani si nici o cale de a iesi de acolo.
Kitty trebuia sa apara in curand.



Cineva stinse o luming, apoi alta. Daca nu cerea ajutor cat mai repede, avea sa
dea de necaz, dar stia ca, daca ar cere, Kitty ar aparea pe loc si atunci el ar
regreta ci 1si daduse in vileag slibiciunea. Incercand zadarnic si-ti mentina
calmul, Tncepu sa-si croiasca drum spre parcare, tragand sacadat aer 1n piept si
incercand sa gandeasca limpede. Ultimii jucatori plecau, se suiau in masinile lor,
iar cauciucurile scrasneau pe pietris.

— Ai facut un joc bun, Alistair, 1i spuse unul dintre ei. Sa speram ca s-a spart
ghinionul.

Alistair zambi vag la insulta deghizata Tn compliment. Urmari masina care se
ducea spre drumul principal, pana cand farurile ei se pierdura in trafic, in
departare. Kitty fusese fara doar si poate retinutd, decise el. Era pe drum; nu
primise nici un mesaj cum ca nu avea sa mai vind. Avea sa se indrepte spre porti
si sa o astepte acolo. Ar putea oricand sa opreasca o alta masina daca i s-ar face
si mai rau; era mai probabil ca un strdin sa pastreze tacerea asupra acestui episod
decat un jucator de la Fulham.

— Stai calm, stai calm, murmura el, ca pentru sine, in timp ce panica il coplesea.

Pe cand strabatea terenul, ca sa ajunga la drum, luminile incepura sa se stinga
una cate una. Cu fiecare pas, se afunda tot mai mult in ntuneric. Ti revenira
brusc amintirile primei sale crize. Se vedea la varsta de paisprezece ani, dand
totul pe teren, la antrenamentele echipei de tineret din Brighton. Pe la jumatatea
antrenamentului, fncepuse si-si dea seama cd nu mai putea respira. In timp ce
picioarele 1i devenira la fel de moi ca si suflul, se prabusi pe gazon, iar ceilalti
baieti facura cerc 1n jurul lui pana cand, Tn cele din urma, isi pierdu cunostinta.

Doctorul Jacobson 1i spusese tatdlui sau ca era putin probabil sa poata juca fotbal
profesionist. Nu avea sa uite niciodata expresia de pe chipul tatalui sau, care
palise subit cand isi ddduse seama ca istoria se repeta. Fusese primul moment Tn
care Intelesese cat de mult conta pentru el sa reuseasca, si ca, daca s-ar fi ajuns la
asta, el, unul, ar fi preferat sa moara urmandu-si visul decat sa traiasca o viata pe
jumatate, o viata de chin, precum cea cu care se resemnase tatal sau.

In timp ce pasea clitinandu-se prin frigul cumplit, simtindu-se de parcé ar fi
incercat sa respire sub apa, farurile de pe drum, dincolo de porti, Tncepeau sa fie
interconectate. Nu erau multe masini, dar cand trecea cate una, lumina farurilor
parea sa treneze, astfel incat, cand sosea urmadtoarea masina, era ca si cum ar fi



preluat stafeta luminoasa de la cea dinaintea sa.
— Ajutor, va rog, zicea Alistair gafdaind in timp ce Tnainta cu pasi grei.

Cu fiecare secunda care trecea, se ruga sa auda scrasnetul rotilor unei masini
care oprea, sa simta bratele lui Kitty in jurul lui, ajutandu-l sa urce in masina,
ducandu-lI la spital. Alinandu-1, salvandu-1, asa cum facuse din clipa in care se
intalnisera.

Era singura careia 1i povestise despre Ivy. Trecusera treisprezece ani de cand
ramasese 1nsarcinata si, n tot acest timp, nu spusese nimanui altcuiva, Tn afara
de pdrintele Benjamin. Se intamplase in anul 1956 si se afla in punctul de a
semna cu FC Brighton. O iubise pe Ivy, dar era tanar si se afla pe creasta celui
mai mare val din viata lui. Tatal sau 1l avertizase in mod repetat ca fetele
frumoase si surazatoare se transformau in neveste cicalioare, care te faceau sa
renunti la visurile tale. Asa ca, dupa ce isi marturisise pacatele la biserica si
parintele Benjamin 1i oferise o solutie, el o acceptase.

Dar Ivy nu-l lasa sa plece. Ce-i drept, petrecusera niste momente minunate
impreuna si tinuse la ea, dar nu 1i promisese nimic. Ea Tnsa 1i scrisese luni Tntregi
dupa ce nascuse, scrisori pline de asemenea nascociri, incat el incetase sa le mai
deschida. 1l infuria faptul ci ea ficea astfel de presiuni asupra lui; Isi pierduse
fara indoiala mintile, iar el avusese noroc sa scape de ea. Nu era genul de fata cu
care voia sa se Insoare si 1n scurt timp 1i deveni clar ca nu se inselase judecand
astfel. Nu avea clasa, nu avea tinuta si se pierdea cu firea. Sarcina fusese o
greseala; de ce nu putea sa accepte pur si simplu si sa mearga mai departe, ca
toate celelalte fete de la St Margaret? Scrisorile ei devenisera atat de
tulburdtoare, incat incepuse sa se teama de ce avea sa se intample daca ea ar fi
iesit vreodata de acolo si decise sa-i impartaseasca parintelui Benjamin grijile
sale. Nu-si putea permite ca o tanara sa vina sa-l vorbeasca de rau in fata
antrenorului si a presei. Cazusera de acord: pentru o contributie generoasa, cei de
la St Margaret aveau sa gaseasca o modalitate de a o retine pe Ivy pentru un
timp.

Alistair zarea acum drumul, la doar cativa pasi de el. O tuse seaca 1i sfasia
gatlejul; nu se putea opri ca sa-si traga rasuflarea. Respira adanc. Respira. Se
prabusi pe o banca langa intrare, 1si vari capul intre genunchi si reusi sa inspire
de cateva ori, superficial. Avea nevoie sa iasa din acea pacla inghetata; 1i ardea
plamanii, ca focul.



Incepea si se simta dezorientat. In timp ce Incerca si stea drept, picioarele i se
inmuiara si se prabusi, lovindu-se cu capul de banca si expirand tot aerul care Ti
ramasese 1n plamani. Zacea pe caldaram, neputincios, ca un gandac rasturnat pe
spate, agatandu-se de tot aerul acela care-1 inconjura si neputand sa traga in piept
nici macar o gura.

— Ridici-te, Al! Intarziem!

El deschise Tncet ochii si ridica privirea. Langa el se afla Ivy, cu flori moarte
prinse n buclele ei roscate, cu o raza imensa rasfranta pe chipul ei palid,
strabatut de dare de funingine.

— Ivy? zise el cu greu.

— Slujba incepe Intr-un minut; toata lumea asteaptd. Ce faci pe teren, prostutule?
O sa-ti murdaresti costumul!

In timp ce ea se apleca sa-1 ia de mana, el vazu ca pantecul 1i intindea rochia alba
de matase pe la cusaturi, astfel ncat, in unele locuri, materialul plesnise.
Unghiile 1i erau negre, iar picioarele, murdare si desculte.

— Nu ma pot misca, sopti el.

— Ce vrei sa spui? 1l intreba Ivy, cu ochii plini de lacrimi. Parintele Benjamin ne
asteapta sa ne cunune. Trebuie sa mergem!

O alta fata aparu din spatele lor. Purta o rochie de domnisoara de onoare,
albastru-deschis, murdara de noroi si grasime, si tinea in brate un copil mic care
scancea, imbracat doar cu un scutec murdar.

— Ce se petrece, [vy? spuse ea.

— Alistair zice ca nu vine cu mine, raspunse Ivy, stergandu-si lacrimile cu dosul
mainii murdare.

Copilul incepu sa planga mai zgomotos si mai hotarat.
— Ridica-te! 1i strigd fata. Ii frangi sufletul lui Ivy.

Alistair privi spre cabina telefonica aflata mai departe pe drum. Daca s-ar



stradui, poate ca ar reusi sa ajunga la ea.
— Unde te duci? il intreba fata.

Alistair dadu brusc capul pe spate: fata statea acum deasupra lui, furioasa si de
neclintit. E]l nu mai avea puteri sa se miste, nu mai avea aer, nu mai avea nici o
cale de scdpare. Lacrimile 1i tasneau din ochi.

— Rusine sa-ti fie.

Fata statea acum calare pe pieptul lui, acoperindu-i nasul si gura cu mainile ei.
La Tnceput, el incerca sa se lupte cu ea, agatandu-se de bratele ei, incercand sa o
impinga, dar 1n zadar.

— Nu ti-a pasat niciodata de Ivy. Nu-ti pasa de nimeni in afara de tine insuti,
spuse fata, palmuindu-1 cu putere peste fata.

Nu mai putea sa respire, nu mai putea sa-si adune fortele, nu mai putea sa lupte.
Se uita la Ivy, leganand copilul pe care-l luase din bratele prietenei ei, cantand un
cantecel si facandu-1 sa rada.

— In gradina, de jur imprejur, ca un ursulet de plus, un pas, doi pasi, te gadilam
uite acus.

Luati-o de pe mine. Ajutati-md. AJUTATI-MA. Alistair se zbdtea, incercdnd sd
dea din picioare, dar acestea zdceau incremenite, ca si cum ar fi fost prinse sub
un bustean. Fata isi pdstrd concentrarea, apdsand din ce in ce mai tare pe nasul
si pe gura lui, pand cand o durere cruntd incepu sd-i radieze prin piept, spre gat
si in creier, unde explodd, din nou si din nou, ca niste focuri de artificii.
Intunericul incepea sd se infiripe, incetul cu incetul, in timp ce raza lui vizuald
cdpdta forma unui tunel ce se ingusta tot mai mult si mai mult. In gradind, de jur
imprejur, ca un ursulet de plus...

Rasul bebelusului se auzea din ce in ce mai Tnfundat, iar eforturile lui Alistair de
a respira deveneau zadarnice, ca si cum ar fi fost sub apa. Se simtea
imponderabil, scufundandu-se tot mai jos, si lasa capul pe spate pentru a trage
ultimele bule jalnice de aer, inainte de a disparea pentru totdeauna in adancuri.

Atunci chipul lui Kitty 1i rasari in fata ochilor.



Pironi ochii asupra ei, in timp ce plutea in jos, mai adanc si mai adanc, pana
cand o lumina stralucitoare strapunse brusc intunericul si umplu tunelul.

Vocea ei tanguitoare, rostindu-i numele.
— Alistair. ALISTAIR!
Kitty, tu esti?

Incerca sa deschida ochii, dar se scufundase prea adanc, era prea tarziu. Se
simtea obosit, foarte, foarte obosit.

Lasa-ma sa dorm acum. Te rog, lasa-ma sa dorm.



31. Luni, 6 februarie 2017

Dupa o calatorie de doua ore cu trenul Tnapoi spre Sussex, Sam 1si lua masina si
sofa pana ajunse la casa lui Jane Connors, asa cum facuse si In urma cu nici doua
zile, cand lumea parea un loc cu totul diferit.

Isi scoase carnetelul, care se deschise la lista de nume: parintele Benjamin,
George Cannon, stareta Carlin, Alistair Henderson.

Simtea un nod In stomac in timp ce trase adanc aer Tn piept si scoase scrisorile
lui Ivy din geanta, strangandu-le de parca ar fi fost cheia catre o lume secreta
care o Ingrozea, dar in care 1si dorea totusi cu disperare sa patrunda. Cobori din
masina si se indrepta spre poarta casei vecine, casa din care batrana o privise atat
de atent, Tncat o facuse sa se simta stanjenita. Pe placuta de lemn de la poarta
scria Rose Cottage, dar pergolele de deasupra capului ei erau goale. Mergea
incet, ocolind pavajul Inghetat, cu pasi sovaielnici, din pricina lipsei de somn.

Cand intinse mana si apasa butonul soneriei, tremura din toate incheieturile.
Astepta, strangandu-si paltonul mai bine 1n jurul taliei. Si astepta. Curajul
incepea s-0 paraseasca incetul cu incetul si deodata simti ca nu era deloc
pregatita pentru a face fata persoanei care se afla de cealalta parte a usii. Mai
suna o data si facu un pas Tnapoi, privind in sus spre casa, dupa care isi coborl
din nou ochii, exact cand perdeaua ferestrei din sufragerie se misca.

Sam deschise caietul la o pagina noua.

Doamnei care a ldsat poza lui Ivy pe sicriul pdrintelui Benjamin.

Nu ne-am intdlnit niciodatd, dar simt cd vd cunosc. Am in posesia mea cdteva
scrisori care cred cd au fost scrise de aceeasi Ivy din poza respectivd, dar imi
doresc cu disperare sd vd cunosc, ca sd aflu dacd asa este.

Sunt sigurd cd si dumneavoastra considerati, la fel ca si mine, cd suferinta si
nedreptatea pe care le-a trdit Ivy nu trebuie ignorate si uitate.



Mi-ar pldcea sd vorbesc cu dumneavoastrd. Eu sunt reporter de meserie si cred
cd lumea trebuie sa afle adevdrul despre St Margaret, dar vd respect dreptul la
intimitate. Dupd cum vd poate confirma si vecina dumneavoastrd, doamna
Connors, voi aborda acest caz asa cum considerati dumneavoastrd de cuviintd si
nu voi impartdsi nimic din ce ar putea sd vd facd sd vd simtiti prost.

Ivy ar fi foarte mandrda de curajul de care dati dovada; ar fi dorit ca si altii sd
stie ce s-a intdmplat si cred cd si dumneavoastrd va doriti acelasi lucru.

De dragul lui Ivy, vd rog sd md sunati astazi. Dupd cum cred cd stiti deja, nu ne-
a ramas mult timp pdnd cdnd povestea ei va fi ingropatd pentru totdeauna

printre daramadturile cdminului St Margaret, ce urmeazd sd fie demolat mdine.

Samantha Harper



Isi nota numarul de telefon n josul foii, apoi o impaturi si o baga in cutia
postala. Strabatu poteca Tnapoi, stiind ca era urmarita, constienta ca, n timp ce
urca din nou in masing, batrana doamna se apropia de poarta ei si ridica biletul.

Porni motorul si se uitd la telefon, sperand si sune. In linistea infricosatoare,
evenimentele din ultimele doud zile i bubuiau In minte. In ciuda ritmului
alarmant n care trecea timpul, se simtea nesigura in privinta urmatorului pas.
Conversatia cu Kitty Cannon 1i parea acum un vis. Daca Elvira ar fi existat, Ivy
ar fi stiut.

Mai arunca o privire peste scrisori, dorindu-si, parca, sa o poata scoate pe Ivy la
iveala dintre paginile lor. Sa fi fost doamna cu parul cenusiu insasi Ivy? Simtea
ca i se Invarte capul de oboseala, gandindu-se la Emma si la Buni. Si la Ben —1i
era atat de dor de el. Ea s-ar putea descurca mai bine; trecusera printr-o perioada
dificila, dar, pentru binele Emmei, trebuiau sa se straduiasca mai mult.

Stia ca fuge de toate astea, dar nu stia cum sa se opreasca. Daca ar putea doar sa
vorbeasca cu batrana, sa dezlege enigma aceea, si-ar putea gasi linistea 1n viata
ei.

Tresari cand 1i suna telefonul. Se uita la afisaj.

— Buna, Fred, zise ea, neputand sa-si ascunda dezamagirea din glas.

— Asculta, Murray e pe picior de razboi, vrea sa stie unde esti.

— Ti-am spus sa-i spui ca sunt bolnava, spuse Sam, panicata.

— Nu, ai spus ca-l suni tu mai tarziu sa-i spui ca esti bolnava.

— Rahat. Poti sa-i spui ca am o migrena si ca nu vin azi, cd nu am putere sa
vorbesc cu el.

Se uita 1n oglinda si isi trecu degetele prin par, Intr-un efort de a-1 aranja putin.
— Ai o voce ingrozitoare. Esti bine? spuse Fred incet.

— Nu chiar, 1i raspunse Sam, stergandu-si rimelul de sub ochi.



— Pai, eu am facut cateva sapaturi, asa cum m-ai rugat, si, conform relatarii celor
de la Sussex Times despre ancheta, Helena Cannon a fost internata mult timp la
sectia de nefrologie a Spitalului din Brighton, din cauza unei insuficiente renale
acute. La un moment dat, in primele ore ale zilei de 3 iulie 1968, fistula i s-a
desfacut si a murit din pricina hemoragiei.

— Cum s-a intamplat asta? Cine era de garda in seara aceea?
Sam 1l auzi pe Fred tastand ceva.

— O asistenta pe nume Carol Allen. Ea a depus marturie in cadrul anchetei,
spunand ca Helena Cannon a facut dializa toata noaptea. Se pare ca era conectata
la aparat perioade indelungate, intrucat se afla intr-un stadiu avansat al
insuficientei renale. Asistenta Allen a declarat ca ultima data cand a verificat
starea Helenei, aceasta dormea linistita si totul era Tn regula.

— Si doctorul Jacobson?

— A murit in 1976; s-a Tnecat 1n piscina casei lui. N-ar fi greu sa-i urmaresti
parcursul — a lucrat ani de zile ca medic generalist Tn Preston — dar eu nu ma mai
pot ocupa de subiectul asta, Sam. Ma paste o concediere.

Sam ofta.

— Te rog, Fred, n-ai putea sa treci dupa-masa pe la casa doctorului Jacobson si sa
vorbesti cu vaduva lui? Eu trebuie neaparat sa ajung acasa, la Emma.

— Sa vad ce pot face, Tnsa nu promit nimic, 1i spuse Fred.
— Multumesc mult. Ma revansez, promit.

Sam arunca telefonul pe scaun, unde se aflau gramada si scrisorile lui Ivy, apoi
privi din nou spre casa. Reveni asupra listei cu nume si adauga inca doua:
Helena Cannon si doctorul Jacobson. Sase oameni care mor pe neasteptate si, in
afara de George Cannon, toti fusesera mentionati in scrisorile lui Ivy.

Simtind ca cineva o priveste, Sam ridica ochii. In pragul usii statea batrana
doamna pe care o vazuse cu o zi nainte la funeraliile parintelui Benjamin. Ii
facea semn sa intre.



32. Luni, 20 mai 1957

Ivy zacea nemiscata 1n patul ei din dormitorul comun, in timp ce clopotul suna,
chemandu-le la rugaciune. Fetele se foiau de colo colo n jurul ei, spre baie,
tragandu-si sarafanele peste camasile de noapte, facandu-si paturile si ramanand
in pozitie de drepti la capatul lor, in asteptarea surorii Mary Francis.

— Mary, trebuie sa te ridici. Sora trebuie sa intre in orice clipa, spuse fata care
dormea in patul alaturat, scuturand-o usor.

Ivy nu pusese geana pe geana toata noaptea, stand cu ochii larg deschisi si
leoarca de transpiratie. Nici nu-si amintea sa-si fi tras rasuflarea de cand vazuse,
cu ochii ei, cum un cuplu de tineri o luase pe Rose, cu doua zile inainte.

Fusese o zi deosebit de grea la spalatorie; ore Tntregi trasese asternuturile prin
calandru si la un moment dat se arsese rau de tot. Elvira disparuse din nou si
habar nu avea unde. Se simtea cuprinsa de disperare, lipsita acum si de unica
mangaiere, de unica evadare care-i ramasese. De cateva saptamani incoace, nu
mai reusea sa manance aproape nimic fara sa verse apoi si, cu toate ca nu existau
oglinzi la St Margaret, noaptea, in patul ei, cand 1si trecea mainile peste clavicula
si peste coaste, intelegea cat de emaciat ajunsese corpul ei.

Sora Mary Francis o urmarise cu atentie toata dimineata si, cu toate ca nu era
sigura de ce, isi dddea seama ca ceva era in neregula. Dupa pranz, venise si sora
Faith, iar cele doua calugarite incepusera sa discute, privind-o pe rand, in timp ce
vorbeau. Pe cand Incerca sa citeasca pe buzele lor ce-si spuneau, aburul din
calandru improscase si ea nu se ferise la timp.

Tipase: nu se putuse abtine. Caldura intensa nimerise exact acolo unde se arsese
cu numai cateva ore Tnainte. Se uitd nelinistita la cele doua calugarite,
asteptandu-se ca una dintre ele sa vina val-vartej si sa faca scandal din pricina
izbucnirii ei. Dar nici una dintre ele nu ridica privirea nici macar pentru o clipa,
pana nu-si incheiara conversatia, iar sora Faith Tncuviinta din cap catre sora
Mary Francis, se uita inca o data la Ivy si pleca.

Strabatand sala de mese spre cresa, 1si dadu brusc seama. Prin zarva plansetelor



bebelusilor, Rose nu se mai auzea. Se simtise pentru un moment cuprinsa de o
panica infioratoare si incremenise in dreptul cresei, iar sirul lung de fete aflate in
spatele ei se izbise de ea.

— Ce, Doamne iarta-ma, faci, Mary? suierase sora Mary Francis.

— Unde e? Unde e Rose? Nu o vad, zise Ivy privind cu disperare prin geamul de
la usa cresei.

— Va avea parte de un camin cu mult mai bun decat i-ai putea tu oferi vreodata.
Acum termina imediat cu obraznicia asta.

Atunci o rupsese la fuga pe scarile catre dormitor, urcand cate doua trepte odata,
in timp ce, de jos, rasunau strigatele surorii Mary Francis, chemand-o sa se
intoarca. Napadita de spaima, fugise catre fereastra dormitorului si se uitase
afara.

O masind neagra, eleganta era parcata pe aleea din fata, si langa portiera deschisa
se afla stareta Carlin, tinand Tn brate un bebelus invelit intr-o paturica roz.
Paturica lui Rose, pe care Ivy i-o tricotase cu mainile ei. O femeie purtand o
rochie crem, de vara, si pantofi negri se aseza pe scaunul pasagerului, ajutata de
un barbat intr-un costum gri.

Ivy incepu sa bata cu pumnii In geam, strigand din toate puterile, In timp ce
stareta Carlin i-o dadea pe Rose femeii din masina. Barbatul inchise portiera si
stranse mana staretei Carlin, apoi ridica privirea spre fereastra in dreptul careia
se afla Ivy, chiar cand sora Mary Francis veni si o trase deoparte. Nu-si mai
amintea mare lucru din ce se Tntamplase dupa aceea, decat ca simtise ca-si
pierdea mintile de durere. Patricia 1i povestise mai tarziu ca, ajutata de sora Mary
Francis, stareta Carlin o tarase cu forta pe scari, pana in biroul ei.

— Ridica-te, Mary.
Sora Faith statea acum deasupra ei, In timp ce ea zacea in pat, cu ochii in tavan.

Stia ca daca nu avea sa se clinteasca din loc, ar fi fost dusa din nou n biroul
staretei Carlin. Si daca pedeapsa cu care era amenintata, indiferent care ar fi fost
aceasta, nu era de ajuns ca s-o faca sa-si vina in fire, i se spusese ca stareta
Carlin nu ar avea nici o ezitare in a o trimite la ospiciu.



— Ridica-te Tn clipa asta, sau ai sa-ti doresti sa nu te fi nascut.

In timp ce pantofii surorii Faith rasunau pe podea, in drum spre usa, odata cu
strigatele ei dupa ajutoare, Ivy inchise ochii si se gandi la scrisoarea pe care i-o
scrisese iubitului ei cu o seara n urma.

Alistair,
Rose nu mai e aici.

Am vdzut-o plecand cu pdrintii ei adoptivi si md simt indureratd pand in adancul
sufletului.

Nu md pot opri din plans, in ciuda spaimei cd as putea fi trimisd la ospiciu dacd
nu md adun. Nu pot mdnca nimic, de-abia mai am putere sd md tin pe picioare si
de aceea ma ard mereu la masindriile din spdldtorie. Durerea fizicd md bucurad
insd, pentru cd md face sd uit pentru o vreme de suferinta psihicd.

Pand acum m-am considerat mereu o persoand puternicd. Nimic nu m-a pus la
pdamant, si chiar si atunci cand I-am pierdut pe tata, am reusit cumva sa
depdsesc tristetea, pentru cd eram liberd. Puteam iesi sd md plimb, sd privesc
stelele si sd-mi imaginez cd el ma priveste de acolo, de sus. Dar de cand am
sosit aici, nu mi s-a ingdduit sd pun piciorul afard si, cu fiecare zi ce trece, simt
cd aerul de aici md sufocd tot mai mult.

Din noaptea aceea in biroul staretei Carlin, am adeseori puseuri in care simt cd
nu pot respira si md ghemuiesc asteptdnd sd treacd. Mi-e cu neputintd sd dorm.
Zac noaptea treazd in pat, iar prin minte imi gonesc ganduri legate de Rose, md
intreb unde e ea acum, unde au dus-o si daca e fericitd si ocrotitd. Simt si acum
mirosul pielii ei, imi amintesc cum se misca in pantecul meu. Mi se pare cd a
rdamas un gol in mine, in locul ei, ca o gaurd neagrd care absoarbe, zi dupa zi,
toatd viata din mine.

Dacd adorm pentru o clipd, va visez pe tine si pe Rose. Te visez purtdnd-o pe
Rose pe umerii tdi, in timp ce ea mdndncd o inghetatd, si ne plimbam impreund
de-a lungul digului. Simt aerul sdrat pe fatd si o fericire lduntricd purd. Apoi md
trezesc si imi dau seama unde md aflu si imi ies din nou din minti. Nu mai
reusesc sd simt nici o bucurie, ca si cum un zid invizibil s-ar fi indltat intre mine,
cea de acum, si persoana care am fpst cdndva. In fiecare zi imi spun cd eu sunt
Ivy, cd am pdrul lung si rosu, cd am fost iubitd, dar, cu fiecare zi ce trece, vocea



din mintea mea devine tot mai slabd. Mi-e dor de scoald, mi-e dor de prietenele
mele si de viata mea. Mi-e dor de tine, Alistair; de ce nu vii dupd mine? Curdnd
nu va mai ramdane nimic din Ivy, cea pe care ai cunoscut-o tu. Mi-au luat
copilul; de ce trebuie sd-mi rdpeasca si tot restul — viitorul, visurile, iubirea? De
ce nu-mi dau drumul? Oare n-am suferit destul?

Celelalte fete ma privesc cum plang, dar nu fac nimic ca sd incerce sd-mi aline
suferinta, cdci orice discutie intre noi e interzisd si ar fi aspru pedepsite.
Cateodatd ma uit la figurile mdicutelor, schimonosite de urd in timp ce bat cate
o fatd slabd ca vai de ea si distrusd, si ma gandesc cat de nefericite trebuie sd fie
ca sd facd asa ceva. Mi-e cu adevdrat mila de ele. Sunt si ele niste victime, la fel
ca si noi; ce suferintd trebuie cd indurd! Cdlugdritele sunt imaginea acestei
institutii, dar nu ele ne-au inchis aici. Noi am fost abandonate de iubitii nostri,
de pdrintii nostri, de medici, de preoti, de toti cei care se presupune cd tin la noi.
Daca toti acesti oameni nu ne-ar fi intors spatele, paturile de la St Margaret ar
fi fost acum goale.

Deja nu-mi mai pasd dacd md trimit sau nu la ospiciu. Ce-ar putea fi mai rau
decat iadul acesta pe pamant? Muncesc la spdldtorie din zori si pand pic latd la
sfarsitul zilei. Mai am ani intregi de indurat pand sd-mi pldtesc datoria.

Visez cd evadez, dar oriunde am merge, suntem supravegheate. Doar noaptea
cand dormim nu ne urmdresc, dar fereastra dormitorului este la aproape
cincisprezece metri de sol. Dacd n-ar fi Rose, dacd nu m-as gandi cd poate intr-
o zi vom fi din nou impreund, as sparge-o Si as sdri.

Nu pot muri fdrd sd-i spun cd am iubit-o si cd mi-am dorit cu disperare s-o
pdstrez. Te rog, dacd ai sa o intalnesti vreodatd, sd-i ardti scrisorile acestea.
Vreau ca ea sd stie cat de mult am iubit-o, cd mi-am dorit cu ardoare in fiecare
clipd s-o pot tine in brate. Spune-i cd n-am avut de ales. Spune-i cd m-am luptat
pentru ea.

Stiu acum cd tu nu md iubesti. Cum ai putea, cand ai citit scrisorile mele si
totusi md lasi sd putrezesc aici? Te urdsc pentru ce ne-ai fdcut. Intr-o zi, vei
ajunge sd regreti.

Ivy



33. Luni, 6 februarie 2017

Sam Tsi trase rasuflarea si o porni pentru a doua oara pe aleea pavata ce ducea la
Rose Cottage. Incerci s se relaxeze, ca si o faca pe batrana si se simtd n largul
ei. Sam nu apucase s-0 analizeze prima oara cand o zdrise, prin ploaie, cu doua
zile mai Tnainte. Acum 1nsd, in lumina necrutatoare a zilei, 1si dadea seama de
varsta ei; se vedea daca te uitai la pielea ei, la silueta ei si la felul cum statea,
incovoiata, cu mainile inclestate pe cadrul metalic, temandu-se, parca, sa nu
cada. Sam facuse calculele in mintea ei, iar daca Ivy 1i daduse nastere lui Rose in
1957, insemna ca mama ei ar fi avut acum aproape o suta de ani.

— Bund ziua, ati primit biletul meu? zise Sam, zambitoare.

— L-am primit, spuse bdtrdna, si un surds vag i se infiripd in coltul gurii. Tu
trebuie sa fii Samantha.

— Da, Incuviinta Sam, vesela. Ma bucur sa va cunosc.

Batrana isi odihnea bratele subtiri pe cadrul metalic, iar la gat avea un lant pe
care se cldtina o pereche de ochelari de vedere.

— Eu sunt doamna Jenkins. Vrei sa intri?
— Va multumesc, mi-ar face placere, raspunse Sam.

Doamna Jenkins 1si tari cadrul mai intr-o parte, ca sa-i faca loc lui Sam sa intre.
Sam dadu s-o ajute.

— Ma descurc, zise batrana. Poti sa inchizi tu usa, draguto? Si daca nu te
deranjeaza sa te descalti, ti-as fi recunoscatoare. Mi-e tare greu sa fac curat.

— Sigur, nici o problema, zise Sam, scotandu-si pantofii cu toc si punandu-i
frumos langa usa.

— Vrei un ceai? o intreba doamna Jenkins, luand-o inainte pe hol.



— Da, va rog.
Sam privi in jur la lampioanele atarnate printre picturi infatisand peisaje din
Downs, fotografii alb-negru si o oglinda cu rama din lemn, in care 1si surprinse

reflexia si tresari.

—Ia un log, te rog, o pofti doamna Jenkins, dupa ce intrara in bucataria
confortabila, rustica, cu o masa de lemn pe mijloc.

Sam 1si trase un scaun si se aseza.
— Multumesc, doamna Jenkins. Mie toata lumea Tmi spune Sam.
— Atunci, eu sunt Maude, zise batrana si puse ceainicul pe foc. Esti reporterita?

— Da, sa-mi fie cu iertare, glumi Sam, linistindu-se cand se uita la Maude si vazu
ca zambea din nou.

— Am primit biletelul tau. Ai scrisorile la tine?

Sam le scoase din geanta.

— Din cate mi-am dat eu seama citindu-le, Ivy a fost o persoana cu totul speciala.
Maude se aseza incet pe scaunul de langa ea.

— Asa este. Nu e zi 1n care sa nu ma gandesc la ea, spuse, uitandu-se peste
scrisori si Intorcand paginile una cate una. Mi-e atat de dor de ea!

Batrana se ntinse si 1i mangaie parul lui Sam. Sam tresari usor, dar reusi sa
schiteze un zambet.

— Asadar, sunteti mama lui Ivy? o intreba cu blandete.

— Fireste, spuse Maude.

— Imi permiteti sa va intreb ceva? Sigur ca din scrisori reiese cate ceva, dar
voiam sa cunosc si punctul dumneavoastra de vedere. Cum a ajuns Ivy la

St Margaret?

Maude ofta adanc.



— A ramas Tnsarcinata cu un baiat din partea locului, pe care 1-a iubit foarte mult.
Tatal lui Ivy a murit in razboi si cred ca el ar fi lasat-o sa tina bebelusul acasa, la
noi, insa eu m-am recasatorit cu fratele lui, unchiul lui Ivy, iar el era un barbat
foarte sever. Doctorul Jacobson, medicul din localitate, ne-a sugerat sa o ducem
sa nasca inr-un loc ferit de ochii lumii, la St Margaret, iar bebelusul sa fie dat
apoi spre adoptie. Ne-a spus ca tatal copilului considera si el ca aceasta ar fi fost
solutia potrivita.

—Adica, Alistair Henderson? o intreba Sam, citind din carnetelul ei.

— Asa 1l chema, da. Intr-un final, am cedat si eu. N-am sa mi-o iert niciodata, ar
fi trebuit sa ma lupt mai mult; ne-a distrus vietile, zise Maude si Intoarse privirea
spre fereastra. Cred ca la scurt timp dupa ce a ndscut, Ivy a cazut Intr-o depresie
adanca. Parintele Benjamin m-a convins ca trebuia sa ramana la St Margaret si
sa primeasca Ingrijiri. Eu 1i scriam si ma duceam cu scrisorile la poarta
caminului, dar oricat m-am rugat si am implorat, calugaritele nu au vrut sa ma
lase s-o vad, si pana la urma m-am resemnat cu ideea.

— Ce fel de ingrijiri sa primeasca la St Margaret? Pentru ce anume? o intreba
Sam, luandu-si notite in carnet.

— Ne-au spus ca Ivy avea niste episoade psihotice. Am revenit saptamana de
saptamana cerand s-o vad, dar stareta Carlin a spus ca nu credea ca i-ar face bine
si ca probabil ar tulbura-o si mai mult. Vezi tu, mie mi se parea ca din vina mea
ajunsese acolo.

Maude se opri pentru o clipa, apoi ridica privirea si se uita la Sam.

— Acum e greu de inteles, dar in acele vremuri biserica catolica avea inca o
influenta puternica asupra comunitatii. Eu eram o femeie in toata firea, dar nu-mi
trecea prin minte ca m-as putea ridica impotriva cuvantului unei maici. Poate ca
daca sotul meu m-ar fi Incurajat, m-as fi dus acolo si as fi intrat cu forta induntru,
dar Frank..., zise ea, si glasul Incepu si-i tremure. Inc de la Inceput, toatd
povestea i s-a parut extrem de obositoare. Era ceva tulburator, iar St Margaret
parea o optiune prielnica la momentul acela si nu am avut nici un motiv sa
punem la indoiala bunele lor intentii.

Sam ridica privirea din notitele ei.

— Si de ce ati fi avut? Nu vad ce ati fi putut face mai mult.



Maude clatina din cap, pierduta in amintiri.

— Ivy se afla deja de doi ani la St Margaret. Mereu m-am detestat pentru asta.
Pana la urma am trecut printr-un episod depresiv grav, pricinuit, probabil, de
situatia cu Ivy. I-am spus lui Frank ca aveam de gand sa apelez la un avocat si ca
daca nu ma ajuta, aveam de gand sa-l parasesc. Parea sa se lase convins, dar
atunci am primit scrisoarea.

— Ce scrisoare?

Maude parea atat de istovitd, se gandea Sam, ca si cum fiecare gest ar fi
presupus un efort urias, care 1i stirbea si ultimele forte.

— Uita-te 1n dulapul de acolo, scumpo. Ca sa nu ma mai ridic eu. E o cutie Tn
spate.

Sam se duse si se uita unde-i arata batrana. Deschise dulapul si scoase o cutie de
pantofi, asezand-o pe masa, in fata lui Maude, care incepu sa caute prin ea.

— Ah, uite-o.

{i Intinse lui Sam un plic. In cei cincizeci de ani cti trecuserd de la data marcati
pe timbru, hartia capatase o nuanta inchisa de bej. Sam scoase cu grija o
scrisoare batuta la masina, pe o hartie purtand antetul caminului St Margaret, si
incepu s-o citeasca.

20 februarie 1959
Stimate domnule si doamnd Jenkins,

Va scriu in numele Caminului pentru Mame si Copii St Margaret, din Preston.
Cu regret vd informdm cd fiica dumneavoastrd, Ivy Jenkins, si-a luat viata in
ziua de vineri, pe data de 13 februarie. Dupd cum stiti, domnisoara Jenkins
suferea de multd vreme de episoade psihotice si, intr-un efort de a-i veni in
ajutor, am trimis o recomandare spre a fi internatd la Spitalul de Psihiatrie din
Brighton. Din nefericire, a decedat inainte de a putea fi internatd.

Vom face toate aranjamentele necesare pentru ca Ivy sa fie inmormdntatd vineri,



aici, la St Margaret. Daca doriti sd vad prezentati ultimele omagii, veti primi in
acea zi permisiunea de a intra in cimitir.

Sincere condoleante,
Stareta Carlin

Maica superioarda, St Margaret

—Am incercat din rasputeri s-o vad, spuse Maude, cu ochii rosii plini de lacrimi.
A fost unicul meu copil, Samantha. Eu trebuia s-o apar si am lasat niste
necunoscuti sa ma impiedice. De ce? Unde sunt toti oamenii aceia acum? Ei au
dus mai departe vieti fericite, in timp ce copilul meu a murit.

Sam arunca o privire pe lista din carnetul ei. Voia sa-i spuna lui Maude ca se
insela, ca motivul pentru care ea se afla acolo era ca ei nu numai ca nu traisera
vieti fericite, dar mai avusesera parte si de morti premature cumplite.

Maude scoase o alta scrisoare din cutie si, cu mainile-i tremurande, i-o dadu lui
Sam, cdreia 1i paru ca scrisoarea fusese sfasiata la un moment dat, din cine stie
ce motiv, si lipita apoi la loc. Incepu si citeascd; fusese batutd la o veche masina
de scris si era adresata departamentului de interndri de la Spitalul de Psihiatrie
din Brighton.

Vi scriu pentru a solicita internarea de urgentd a domnisoarei Ivy Jenkins, in
conformitate cu Actul privind sdndtatea mentald. M-am intalnit cu domnisoara
Jenkins pe data de 12 februarie 1959, la caminul St Margaret, la recomandarea
staretei Carlin si a pdrintelui Benjamin, ca urmare a ingrijordrilor exprimate de
acestia cu privire la siguranta ei si a altor fete de la cdminul respectiv.

Infdtisarea domnisoarei Jenkins era neingrijitd, si fata pédrea subnutritd, intrucdt
refuzd sd se hrdneascd. De asemenea, le-a incurajat si pe celelalte fete sa
procedeze la fel. Prezenta tendinte maniacale si un comportament autoabuziv, cu
inclinatii suicidare. Tiparele ei de gandire sunt psihotice si am remarcat o
psihopatologie severd. Domnisoara Jenkins a recunoscut cd suferea de anxietate
si depresie, ce ar fi putut fi declansate de plasarea spre adoptie a copilului ei,



dar care de atunci s-au agravat semnificativ.

In opinia mea, domnisoara Jenkins ar trebui internatd, in termen de cel mult
patruzeci si opt de ore, la Spitalul de Psihiatrie din Brighton, unde ar trebui sd
ramdnd in viitorul apropiat, pentru odihnd si recuperare, astfel incat sa nu
constituie un pericol pentru ea si cei din jur.

Cu stimd,

Richard Stone

Maude scoase din cutie o Biblie si incepu s-o Tntoarca de pe o parte pe alta.

— Am Intrebat daca as putea sti unde se afla copilul lui Ivy, iar stareta Carlin mi-a
zambit. N-am sa uit niciodatda. Mi-a spus ca Ivy semnase un contract prin care se
angaja sa nu incerce niciodata sa-l gaseasca, si mi-a dat asta.

[i Tntinse lui Sam o hartie, Sam o lua si se uita pe ea, citind cu voce tare un rand:
— ,,Prin prezenta, renunt la orice drept asupra copilului meu, Rose Jenkins®.

In josul paginii se afla semnatura lui Ivy si, 1anga ea, cea a Helenei Cannon, de
la Societatea de Adoptii a Caminului St Margaret.

Lui Sam 1i picara ochii pe un pix cu un logo sters, aflat printre lucrurile din cutie.
— Asta ce e? Intrebd ea, scotand pixul. Mercer Pharmaceuticals.

— L-am gasit 1n cotorul Bibliei lui Ivy, explica Maude.

Sam Tsi lua telefonul.

— As merge pana la toaleta, Maude, daca se poate.

— Cum sa nu, dragd, de-a lungul coridorului, pe stanga.

Trase Incuietoarea si tasta numaidecat pe Google Mercer Pharmaceuticals. Nu

aparu nimic evident, asa ca 1si continua sapaturile, trecand prin listarile din
Wikipedia, pana dadu de o referinta semnificativa la Mercer. Compania fusese



preluata in anii saptezeci si se numea acum Cranium. Cand tasta noua denumire,
1i aparu imediat pagina web: Cranium Pharmaceuticals, de 100 de ani 1n cautarea
unor solutii in industria farmaceutica.

Era greu sa intelegi ceva din prezentarea intesata de termeni medicali. Nestiind
nici ea prea bine ce cauta, incepu sa se uite la nimereala pe site. Chiar cand se
pregatea sa renunte, rubrica Fondatori 1i atrase atentia. Facu clic pe ea.

Compania Cranium, cunoscuta inainte sub numele Mercer Pharmaceuticals, a
fost Intemeiata in 1919 de doi veri, Charles James si Philip Stone. Obiectivul lor:
sa gaseasca o solutie medicala la problema larg raspandita a tulburarii de stres
posttraumatic — cunoscuta la acea vreme ca psihoza traumatica — de care
sufereau mii de soldati Tntorsi de pe front dupa Primul Razboi Mondial.
Progresele lor in domeniul psihologiei medicale au revolutionat industria de
profil. Cea mai importanta descoperire a lor a fost trimetalina, un sedativ care i-a
ajutat sa scape de simptomele debilitante pe multi dintre cei care se aflasera in
transee.

Prin intermediul cercetarilor lor inovative de la mijlocul anilor 1950, James si
Stone au descoperit 0 nevoie de tranchilizante, mult mai raspandita, cu precadere
in randul femeilor casnice. In 1959, Mercer a lansat pe piatd cocynaranolul.
Reducand simptomele anxietdtii cronice, depresiei si episoadelor maniacale,
medicamentul i-a adus lui Philip Stone Premiul Nobel pentru Medicina, la scurt
timp 1nainte de moartea sa, si a lansat compania Mercer Pharmaceuticals pe piata
internationala. Mercer a atras ulterior atentia doctorului Carl Hermolin de la
Cranium, iar In 1970, acesta a platit co-fondatorului Charles James o suma de
bani ramasa confidentiald, pentru preluarea companiei.

Philip Stone. Oare scrisoarea prin care se solicita internarea lui Ivy intr-un spital
de psihiatrie nu era semnata de un anume Richard Stone? Si Sam isi amintea cu
siguranta ca vazuse acelasi nume pe ecranul telefonului lui Kitty, Tn masina.
Stone era un nume comun, ce-i drept, dar cumva aceasta nu i se pdrea a fi o
simpla coincidenta.

A dat o cautare pe Google cu numele Richard Stone si compania Mercer
Pharmaceuticals si a asteptat sa vada ce apare. Nimic, in afara de un articol de pe



un site numit Psychology Today. Era un interviu in care Richard Stone, un
psihiatru de renume, mentiona ruperea legaturilor cu tatal sau, Philip Stone, in
1960. Articolul nu intra in detalii, dar preciza ca cei doi se revazusera abia cu
scurt timp Tnainte de moartea batranului.

Sam se simti cuprinsa de panica si o suna pe Kitty, dar intra direct mesageria
vocala.

— Kitty, Sam la telefon. Sunt acasa la mama lui Ivy. S-ar putea sa fie doar o
coincidenta de nume, dar cred ca ai o intalnire programata n dimineata asta cu
un barbat pe nume Richard Stone. Ma Intrebam daca nu e cumva acelasi Richard
Sone al carui tata a fondat o companie numita Mercer Pharmaceuticals. S-ar
putea sa existe o legatura intre el si St Margaret, dar habar n-am cum si in ce fel.
Sunt putin Tngrijorata in privinta ta: suna-ma, te rog.
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Richard Stone 1si incheie micul dejun, ca in fiecare dimineata, dand pe gat un
pahar mare cu suc de portocale, dupa care se indrepta spre toaletd. Baia lui de
dimineata era gata si, dupa ce 1si scoase halatul si intrd n apa aburinda, scoase
un geamat de placere. Era tabietul lui preferat sa lase robinetul sa curga usor,
pentru ca apa sa ramana fierbinte, iar el sa fie Invaluit tot timpul 1n aburi.

Richard se intinse Tn cada si asculta tacerea in timp ce camera se transforma intr-
o saund. Incerci si se relaxeze, dar gandurile i se indreptau neincetat la sedinta
sa cu Kitty, din ziua precedenta. Dezvaluirile despre St Margaret venisera ca un
soc imens si 1i trezisera amintiri vechi, pe care se straduise sa le uite. Nu era
deloc nerabdator sa reia discutia Tn sedinta pe care o avea programata cu ea in
acea zi. Suferise un adevarat soc emotional si nu stia daca mai avea puterea s-o
ajute pe Kitty. Trebuia sa vada cum mergea sedinta din acea zi si apoi poate ca
va pune problema sa o recomande altui terapeut. Fiul lui, James, avea dreptate:
era timpul sa se retraga cu totul din activitate.

Incerc si se relaxeze, dar simtea ci-i zvacnesc tamplele si spatele il durea
infiorator. In tinerete, ar fi existat motive pentru ca trupul siu si se simta atat de
dureros si de invinetit: o cadere de pe bicicleta sau un pumn din partea fratelui
siu. Acum era doar chinul zilnic al batranetii. Inchise ochii, In timp ce condensul
de pe oglinda aburita incepea sa se scurga in chiuveta de sub ea, picurand cu un
sunet ascutit.

In timp ce asculta suieratul robinetului care curgea incet, pe cap si pe spate
incepu sa i se faca pielea de gaina. Se foi in apa, potrivindu-si perna sub cap, ca
sa stea cat mai confortabil. Uleiul de baie, care iIn mod normal il calma
instantaneu, acum i irita pielea; ca si cum te-ai inveli cu o patura aspra de lana,
intr-o zi cilduroasa de vara. In timp ce Incerca si-si alunge sentimentul neplicut
care-i dadea tarcoale, isi dadu seama ca il ia o stare de greata.

Deschise din nou ochii, incet, rotindu-i prin incapere si incercand sa descopere
ce anume 1l facea sa se simta atat de inconfortabil. Camera era Tnvaluita in aburi
atat de grosi, Incat nu-si vedea nici macar degetele de la picioare, la capatul
cazii, iar sunetul familiar al ventilatorului de aerisire lipsea, in mod ciudat. Cand



intelese ca incepea sa se simta dezorientat, se ridica in picioare si inspira adanc
de cateva ori. Simtea o nevoie coplesitoare de a iesi din baie si de a lasa sa treaca
acest sentiment ciudat. Poate ca era prea batran pentru a se mai bucura de baile
fierbinti; poate ca erau nca una din placerile pe care viata incepea sa i le refuze.

Cum stdtea asa In apa, aplecat 1n fatd, gandindu-se daca sa iasa sau nu, auzi
soneria. Cine ar putea fi? Era ora noua dimineata; Kitty trebuia sa soseasca abia
la pranz. Cateva clipe mai tarziu, din vestibul auzi cu uimire vocea unei femei.
Oare fiul si nora sa hotarasera sa-i faca o vizita surpriza? Nu, nici o sansa; ar fi
telefonat inainte.

In timp ce incerca sa se convinga ca glasul acela trebuia sa fi fost doar Tn
inchipuirea lui, tresari la auzul unei usi trantite brusc.

Se prinse cu mainile de o parte si de alta a cazii pentru a se impinge n sus, dar
nu avea pic de forta in brate si cazu Tnapoi in apa.

— James? Tu esti?

Cuprins acum de panica, Tncerca din nou sa se ridice, dar cand se prinse de
marginile cazii, aluneca si cazu Tnapoi in apa, de data aceasta cu un zgomot
violent. Totul se incetosa cand se cufunda Tn apa, iar rasuflarea disperata 1i
rasuna tare in urechi. Scoase un tipat mut, inhaland apa si tusind apoi frenetic, in
timp ce reusea sa se indrepte in cada.

— James! se rasti el, recapatandu-si intr-un final suflul. James! Ajutor!

In timp ce se agita de marginea cizii, scuipand api si gafaind, o pereche de
picioare murdare si pline de sange aparura pe covorasul de langa cada. Richard
ridica incet privirea. O fetita de vreo opt ani stdtea si se uita in jos la el. Avea
scalpul ras neglijent, astfel Incat peticele de par ramase aratau precum
continentele pe o harta. Gatul 1i era atat de umflat, incat tinea capul pe spate, iar
pielea 1i ardea din pricina febrei. Era murdara, iar broboanele de sudoare de pe
frunte se prelingeau lasand dare in mizeria de pe fata ei.

— Nu ma simt bine, spuse ea, n timp ce isi cuprindea cu bratele trupul
tremurand.

Richard vazu ca avea o leziune la jumatatea bratului. Se scarpina acolo, si
cojitele de piele uscata de desprindeau sub unghiile ei.



— Ma doare gatul, zise fetita, cu glas ragusit, punand mana pe gatul umflat si
masand usor.

Richard abia suporta sa o priveasca. Nu spuse nimic, fiind prea ngrozit ca sa
poata scoate vreun cuvant. Fetita se apleca mai mult deasupra lui. Respiratia 1i
era fetida, iar sangele din ranad i se scurgea 1n apa din cada.

— Stareta Carlin se infurie cand plang, dar ma doare atat de tare, incat nu ma pot
opri. Va rog, trebuie sa ma ajutati.

Se Intinse incet, il prinse pe Richard de mana si i-o scoase afara din apa.
— Te rog, nu, spuse el.

Fata Tnsa nu-1 baga in seama si, tragandu-1 la brat, il facu din nou sa se
dezechilibreze. Batraul se prinse cu cealalta mana de marginea cazii, agatandu-se
de parca ar fi atarnat de marginea unei stanci.

In timp ce copila se uita 1n jos la el, auzi cum cineva rasuceste manerul usii si
cum balamalele ncep sa scartaie. Pasii rasunara pe gresie si batranul miji ochii
pentru a vedea cine venea spre el, din marea aceea de aburi.

— Cine-i acolo? zise el. James, tu esti, nu?
Nici un raspuns.
— Pentru numele lui Dumnezeu, ajuta-ma! Nu ma pot misca!

Incepu sa dea violent din maini si, pe masura ce isi pierdea si ultimele puteri,
aluneca din nou in apa. Luptandu-se sa-si tina capul la suprafatd, inceta sa se mai
agite si Incerca sa se calmeze.

Reusi sa intinda degetul de la picior pana la capul dusului si sa-1 scoata din
causul lui. Acesta se scufunda pe fundul cazii si batranul si-1 impinse sub fese,
proptindu-se astfel in sus, ca sa-si poata tine nasul si gura deasupra apei. Apoi
scoase dopul, cu o smucitura puternica.

Incepu sa numere: unu, doi, trei, respira. Stai linistit, nu intra n panica, poti
ramane asa pana cand apa se scurge si iti vei recapata fortele. Nu vei muri aici.
Dar 1n timp ce se uita in sus la tavan, simti din nou prezenta fetei in sarafan,



langa cada. Intoarse incet capul spre ea.
Acum, nu mai era singurd. Langa ea statea Kitty Cannon.

Parul ei lung si carunt era fixat cu agrafe la spate, tinea capul plecat si barbia
aproape varata-n piept. Ochii ei caprui erau fixati asupra lui si ramase asa,
tacutd, privindu-l timp de cateva secunde. Tinea Tn mana o cutie pe care o lasa
incet pe podeaua baii.

— Kitty, slava Domnului! Ajuta-ma!

Mintea lui era acum 1n ceatd; sunetele se auzeau infundat, iar cand misca din
cap, se simti coplesit de greata.

Kitty nu spuse nimic; in schimb, incepu sa scoata lucruri din cutie. Tacanind cu
tocurile pe dalele de gresie, pleca apoi si se Tntoarse cu o alta cutie, repetand
procesul, n timp ce fetita o privea in liniste, zambind. Richard rasuci gatul si
arunca o privire peste marginea cazii. Pe pardoseala era imprastiate dosare,
unele, cu fotografii atasate, altele, fara. Atatea dosare, incat, atunci cand Kitty
ispravi cu ele, acopereau toata podeaua.

— Kitty? Ce faci? Te rog, Kitty, scoate-ma de aici, pentru numele lui Dumnezeu!
— Numele meu este Elvira, spuse ea calma, intinzand mana.

Richard intinse si el instinctiv mana, crezand ca ea o sa-1 ajute, apoi scoase un
strigat de durere, cand Kitty 1i implanta un cutit de bucatdrie in incheietura,
facandu-i o taietura adanca pe interiorului antebratului. Sange tasnea prin rana
deschisa. Atat de mult sange, incat, intr-un minut, apa din cada se facu rosie.
Incerca cu disperare si se Indeparteze de ea, si-si adune ultimele forte, dar nu-i
mai ramasese nimic.

— Din cate vad, cocynaranolul functioneaza, spuse Kitty, in timp ce incheietura
mainii lui Richard zvacnea in agonie. Iti amintesti acel medicament, nu-i asa,
Richard? Eu cu siguranta imi amintesc; a avut niste reactii adverse urate atunci
cand tu si tatal tau l-ati testat pe noi. Am ramas surprinsa cat de usor a fost sa-1
obtin, doar in baza unei scrisori catre Cranium Pharmaceuticals pe una dintre
hartiile tale cu antet. Se pare ca semnatura ta are Inca multa greutate.

Richard o privi cu groaza cum se duse 1n capatul opus al baii, apoi ridica din nou



cutitul. Mintea 1i gonea nebuneste. Elvira. Ea era sora lui Kitty, Elvira. Kitty
murise Tn noaptea aceea, iar femeia aceasta din casa lui luase parte la testele
efectuate de tatal sau la St Margaret.

— Ai fost unul dintre copii! spuse el, scotand un alt strigat, in timp ce ea 1i infigea
lama ascutita in cealalta incheietura.

Durerea era insuportabila; ca si cum ar fi fost marcat cu un fier incins.

— Kitty, te rog, nu face asta. M-am certat cu tatal meu din cauza acelor teste; nu
am vorbit cu el timp de patruzeci de ani pentru ceea ce a facut.

— Si tu nu ai facut nimic rau? 1l ntreba Kitty. Esti sigur de asta? Nu ai
recomandat ca Ivy Jenkins sa fie internata intr-un spital de psihiatrie pentru ca
asa ti-a spus tatal tau? Pentru ca 1i ingrijora prietenia ei cu o fetita de opt ani, pe
nume Elvira? O fetita nevinovata care i-a povestit cum ea si ceilalti copii de la
St Margaret erau folositi in testele clinice ale tatalui tau?

Richard inchise ochii in timp ce derula in minte acea zi, pana la intalnirea la care
tatdl sau 1i ordonase sa participe.

Se adunasera cu totii acolo pentru a decide soarta lui Ivy Jenkins. Stand in jurul
unei mese, in incaperea din spate a bisericii din Preston: parintele Benjamin,
stareta Carlin, doctorul Jacobson si Helena Cannon. El ajunsese cu intarziere,
dupi ce se riticise. In timp ce stribitea biserica, spre camera mica si sufocants,
parintele Benjamin 1l conducea afara pe un tandr cu parul blond si ochii albastri.
Richard afla mai tarziu ca numele lui era Alistair Henderson si ca el era tatal
copilului lui Ivy.

Preotul facuse prezentarile si apoi preluase controlul asupra sedintei.

— Va multumesc tuturor ca ati venit, spusese el pe un ton jos si Increzator, ca si
cum si-ar fi tinut una dintre predicile lui Tn biserica. Dupa cum stiti cu totii,
avem o serie de copii aici, la St Margaret, care, din diferite motive, in mare parte
fiind vorba despre probleme din nastere, sunt neadoptabili. In loc si-i aruncim in
strada, am profitat de o oportunitate oferita de cei de la Mercer Pharmaceuticals,
care ne-au permis sa ne continuam munca atat de benefica la camin.

Richard simtise cum i se urca tot sangele la cap, la amintirea dureroasa a situatiei
oribile de la St Margaret. Stia ca tatal sau se folosea de copiii de la St Margaret



ca sa testeze rapid un nou medicament pe care isi dorea cu disperare sa-l poata
scoate pe piata. Cand Richard auzise pentru prima data despre asa ceva, 1si
facuse cunoscuta dezaprobarea, dar de atunci nu mai adusese vorba despre asta
si facuse tot posibilul sa se tina la distanta.

Parintele Benjamin se intorsese apoi spre el.

— Cu toate acestea, a aparut o situatie pentru care am nevoie de ajutorul si
discretia dumitale. O fata pe care o avem aici, Ivy Jenkins, s-a imprietenit cu
unul dintre copiii care au participat la testari si credem ca ar putea fi la curent cu
ce se petrece. Evident, ea nu recunoaste ca atare, dar trebuie sa plece curand de
la St Margaret si, in cazul in care s-ar afla ceva, activitatea pe care o desfasoara
firma tatalui dumitale ar fi in pericol.

Richard nu spusese nimic, rusinat de prezenta sa acolo ca reprezentant al
companiei tatalui sau in aceasta chestiune.

— O a doua problema a iesit la iveald, continua parintele Benjamin. Si anume ca
tatal copilului lui Ivy, Alistair Henderson, a primit o serie de scrisori de la ea,
scrisori care contin aspecte tulburdtoare, evident niste pure inventii, si pe care mi
le-a prezentat astazi. Domnul Henderson are in fata o cariera sportiva pro-
mitdtoare si este profund ingrijorat ca Ivy i-ar putea crea anumite dificultati.
Dumnealui ar fi dispus sa ne ajute cu toate costurile necesare pentru a o tine la
noi in urmatorii cativa ani.

Doctorul Jacobson intervenise in cele din urma in discutie.

— Cativa ani? Cum o sa reusiti? zisese, cu bratele Incrucisate la piept, intr-o
postura defensiva, si Intors ntr-o parte, de parca ar fi vrut sa se tina cat mai
departe de acea conversatie.

Parintele Benjamin il ignorase si se uitase la Richard.

— Domnule doctor Stone, am inteles ca de curand ai obtinut licenta de psihiatru.

Richard nu spusese nimic; era destul de evident Incotro batea acea conversatie.
Stiuse numaidecat de ce 1l trimisese tatdl sau la acea intalnire. Sa-1 pedepseasca
pentru ca se pronuntase in fata colegilor sai impotriva testelor pe care le
desfasura el. Pentru a-i reaminti cine era stapanul.



— Tatal dumitale pare sa creada ca ai putea sa ne ajuti Tn problema noastra cu Ivy
Jenkins. De cand a nascut, a trecut prin episoade violente, insotite de halucinatii;
a facut si o greva a foamei. Si din cate mi se pare mie, poate reprezenta un
pericol atat pentru ea, cat si pentru Intreaga comunitate, daca ar fi sa paraseasca
in momentul de fata caminul St Margaret.

— Chiar nu vad ce nevoie aveti de mine la aceasta Intrunire, rabufnise doctorul
Jacobson, moment in care stareta Carlin, care pana atunci nu spusese nimic, se
intorsese catre el.

— Credem ca este important sa fim cu totii constienti de situatia cu privire la Ivy
Jenkins, domnule doctor Jacobson. Trebuie sa ne implicam cu totii in aceasta
decizie. Nu vad de ce dumneavoastra ar trebui sa va bucurati de platile
consistente pe care vi le-am acordat pentru a ni le trimite pe aceste fete, fara a
lua 1nsa parte la luarea deciziilor. Dumnezeu vegheaza asupra noastra. Pana si
firele de par din cap ne sunt, toate, numarate. Daca doriti ca acest lucru sa se
opreasca, sa va Intoarceti la salariul dumneavoastra de medic generalist, cu casa
aceea mare 1n care tocmai v-ati mutat impreuna cu familia, va rugam sa ne
informati de pe acum.

Calugarita nu-si luase nici o clipa privirea de la doctorul Jacobson Tn timpul
micului ei discurs, pe cand acesta capatase, rand pe rand, toate nuantele de rosu.
Desi era destul de evident ce ar fi vrut sa-i spuna, ramase tacut pana la final, apoi
se ridica in picioare si navali afara.

Parintele Benjamin se ridicase atunci si el si se dusese la Richard.

— Iata scrisorile pe care mi le-a dat Alistair Henderson. Te rog sa le studiezi cu
atentie, dar am incredere ca vei ajunge la aceeasi concluzie ca si mine. Si anume
ca Ivy Jenkins este instabila psihic si cel mai bine ar fi ca, pentru o vreme, s-0
plasam intr-o institutie specializata. Evident, munca importanta pe care o
desfasuram aici se va incheia la un moment dat de la sine, iar cand testele vor lua
sfarsit, vom putem revizui situatia ei.

Richard se uitase la cele cinci plicuri pe care parintele Benjamin le pusese pe
masa 1n fata lui.

— Cand doriti sa 1i fac evaluarea?

— Acum. Evident ca vrem ca ea sa vorbeasca deschis cu dumneata, de aceea i-am



spus ca i se va face un examen medical pentru ca urmeaza sa plece acasa.
— Nu e un gest inutil de cruzime? spusese el, neputand sa se abtina.

— Tatal dumitale ti-a eliberat programul pentru ziua de astazi. Dupa ce gasiti ca
exista motive pentru internare, cred ca cel mai bine ar fi s-o trimitem
numaidecat. Mergem?

Parintele Benjamin Tntinsese mana spre usa si astfel, cu un simplu gest, soarta lui
Ivy Jenkins a fost pecetluita.

Richard intoarse incet privirea spre trupul sau plapand, intins Tn cada goala;
tremura acum de frig si de frica.

— Te rog, Kitty, am fost tanar si prost. Cheama o ambulanta, te implor, si apoi
putem vorbi despre asta.

— M-am saturat sa vorbesc cu tine, Richard. Ti-am dat o sansa. Mai mult decat
le-am oferit celorlalti. Nu vreau sa te jignesc, stiu ca munca ta de o viata s-a
concentrat pe psihiatrie, dar trebuie sa spun, nu te pricepi prea bine la asta. Sunt
pacienta ta de cateva luni deja si nu ai prevazut ce avea sa se intample, nu?

In timp ce el 1i privea chipul si sudoarea care i se prelingea de pe frunte, lumina
din camera incepea sa paleasca.

— Ti-am spus despre noaptea 1n care a murit tatal meu, nu-i asa? zise ea. Nu ti-ai
dat seama ca mai erau multe alte lucruri de spus?

Un contur negru crestea treptat in jurul ei, In timp ce tinea cutitul insangerat in
mana si 1si examina lucrarea.

— Nu am vrut sa provoc accidentul; nu imi propusesem ca el sa moara. Ma
trezisem dintr-un cosmar, o visasem pe Kitty. Ma obseda. Nu mai suportam; am
decis ca trebuie sa-i spun adevarul. Ca scumpa lui Kitty era inmormantata la

St Margaret; ca eu eram o impostoare.

Cu dosul palmei Tnmanusate, 1si sterse de pe frunte broboanele de sudoare.

— Am iesit Tn viscol ca sa iau autobuzul spre spital, pentru ca imi doream cu
disperare in acel moment sa le spun, si lui, si Helenei, indiferent de consecinte.



Apoi, cand am vazut ca nu trecea nici un autobuz spre spital, am continuat sa
merg. Cunosteam foarte bine drumul, mergeam aproape in fiecare zi sa o
vizitam. Timp de o ora, mi-am croit drum prin zapada. Apoi, dintr-odatd, masina
lui mi-a iesit Tn cale. El a virat, ca sa nu ma izbeasca din plin, si a derapat de pe
drum, cu o viteza atat de mare Tncat, atunci cand am ajuns la el, am stiut imediat
ca e mort. Vazusem atata moarte 1n jurul meu la St Margaret; mi-am dat seama
ca s-a dus si el. Nu stiu cat timp am stat acolo, dar la un moment dat a aparut un
barbat si m-am speriat, asa ca am fugit pana acasa. Am asteptat ca politia sa vina
sda ma ia si sa ma duca Tnapoi la St Margaret. Dar cand au ajuns Intr-un sfarsit,
mi-au spus ca a avut loc un accident teribil. Nu stiau ca am fost acolo, ca eu
provocasem accidentul. Cand am iesit din starea de soc si mi-am dat seama ca
scapasem si nu fusesem Invinuita pentru moartea tatalui meu, am dezvoltat o
perspectiva cu totul noua asupra intregii situatii si asta m-a inspirat de atunci
incolo.

Deodata, se auzi un zanganit cand cutitul cazu pe podea, apoi usa se Tnchise, cu
un zgomot usor.

— Te rog, nu ma lasa, spuse Richard, cu glas pierit, rugandu-se sa primeasca o
alinare 1n ultimele sale clipe.

Dar nu aparu nici o lumina stralucitoare, Tn schimb, incetul cu Tncetul, bezna se
adancea. Zacea singur in cada rece si goala si 1si privea sangele prelingandu-se
in gaura de scurgere. Curand avea sa se sfarseasca, isi spuse in sinea lui, si
izbucni in plans. Ti era dor de sotia sa; se ruga acum ca ea si-i iasd in
intampinare.

— Evelyn, repeta iar si iar, in timp ce intunericul 1l impresura. Imi pare rau.



35. Joi, 12 februarie 1959

Plansetul unui copil o facu pe Ivy sa tresara din somn. Nu planuise sa atipeasca,
insa extenuarea 1si spusese cuvantul, iar acum Ivy se blestema in gand pentru ca
fusese atat de proastd. Ii auzise pe copii plangand de nenumdrate ori pana atunci,
iar Elvira 1i spusese despre injectiile care 1i faceau sa se simta atat de rau, Tncat
toti copiii din pod erau nevoiti sa aiba grija unul de celalalt. Pana in seara asta,
insd, Ivy nu avusese nici o putere sa-i ajute in vreun fel.

Se ridica si arunca o privire prin camera, atenta sa surprinda orice miscare din
paturile alaturate. Toate fetele dormeau, nu se auzeau decat gemetele usoare
pricinuite de cosmarurile de care sufereau.

Nici acum nu 1i venea sa creada ca va pleca acasa. Totul se intamplase atat de
brusc. Stareta Carlin o abordase pe Ivy la micul dejun si 1i spusese ca mama ei
va sosi a doua zi sa o ia acasa. Conform procedurii, toate fetele mergeau sa fie
consultate de un medic inainte sa plece, iar Ivy trebuia sa coopereze pe deplin cu
el.

Doctorul era tanar, aproape la fel de tanar ca si ea, se gandi Ivy, cu parul
castaniu, ciufulit, purtand un sacou albastru, elegant, si vorbind cu un accent care
lasa de inteles ca provine dintr-o familie buna. Fusese dragut cu ea, o intrebase
ce simtea cu privire la copilul ei si la faptul ca locuise o vreme la St Margaret.
Ivy stia totusi ca nu trebuie sa aiba Incredere in el, asa ca nu 1i dezvalui prea
multe. In timp ce el lua notite, ea 7i spusese ci era recunoscitoare pentru tot
timpul petrecut acolo, era fericita ca Rose ajunsese intr-o familie buna si
iubitoare si abia astepta sa lase Tn urma acest episod. Doctorul comentase ceva
legat de greutatea ei si adusese 1n discutie greva foamei, dar Ivy 1i spuse ca
fusese pur si simplu disperata sa ajunga Tnapoi acasa, iar stareta Carlin si
parintele Benjamin observasera cu siguranta lucrul acesta, de aceea decisesera sa
o lase sa plece. Doctorul zambise la raspunsurile ei, dand aprobator din cap in
timp ce penita stiloului sau scrijelea coala de hartie de pe biroul ce 1i despartea.

Ivy se dezveli, iar frigul i se furisa pe coapse si de acolo, 1n sus, pe spate.
Tremurand, lua patura de pe pat si se infasura cu ea, pornind apoi pe varfuri spre
capatul celalalt al camerei Tn timp ce scartaitul podelei sub pasii ei spargea



linistea absoluta din jur. Stia ca sora Faith era de partea cealalta a usii, motaind
in fotoliul ei, asa cum se Intampla n fiecare noapte. Ivy nu mai incercase
niciodata sa treaca de ea; nu avusese niciodata curajul si nici nu se gandise ca ar
putea avea vreo sansa. Dar acum, cand se pregdtea de plecare, stia ca nu avea de
ales. Trebuia sa discute cu Elvira. Alta oportunitate nu ar mai fi existat.

Se apropie de usa tinandu-si respiratia si se uita la manerul din alama. Stia ca va
face zgomot si ca sora Faith se va misca in fotoliul ei, dar Intinse totusi mana
tremuranda catre maner. Usa se deschise cu un mic zgomot si Ivy trase adanc aer
in piept, in timp ce deschidea usa grea, din stejar, catre ea; inima 1i batea atat de
tare, incat simtea o durere in piept.

Pe holul de langa dormitor era liniste, fotoliul era gol, leganandu-se usor de
parca persoana care statuse pe el tocmai plecase, iar o patura din tartan fusese
aruncata in graba peste el. Ivy ramase blocata, holbandu-se la fotoliu si nestiind
ce sa faca. I se ridica parul pe ceafa cand auzi apa curgand la toaleta de langa ea.
Arunca o privire pe coridorul lung din stanga ei, la capatul caruia mai era o usa.
Usa despre care stia ca duce catre pod si catre dormitorul Elvirei.

Inima 1i bubuia Tn piept cand inchise usa dormitorului si incepu sa fuga in
picioarele goale, fira nici un zgomot, pe podeaua lustruiti. In timp ce alerga spre
intunericul de la capatul coridorului, auzi usa de la baie descuindu-se si
zgomotul unor pasi, iar cand apuca clanta si o apasa, sora Faith tusi zgomotos,
ceea ce o facu pe Ivy sa tresara ca si cum ar fi fost electrocutata.

Se opri pe treptele care duceau catre pod si trase Tncet usa dupa ea, pana cand
aceasta se inchise cu un zgomot sec. Ivy astepta o vreme, incercand sa-si
recapete suflul, iar cand fu sigura ca sora Faith nu venea dupa ea, incepu sa urce
treptele abrupte catre pod, doua cate doua.

Oprindu-se la capatul dormitorului Elvirei si uitandu-se 1n jur la sirurile de
patuturi de o parte si de cealalta a camerei inguste si fara ferestre, Ivy isi stapani
cu greu lacrimile pe care le tinea in ea de atdta vreme. In fiecare patut erau doi
copii, cu varste intre unu si sapte ani, cu gleznele legate de barele aflate la un
capat sau altul al patuturilor. Multi dintre copii dormeau pe saltelele lor murdare,
sugandu-si degetul mare de la mana, Tncercand sa-si gaseasca singuri o alinare.
Dar altii stateau treji si se uitau cu ochii larg deschisi la lumina lunii, leganandu-
se ca niste animale Tn custi. Unii copii aveau pielea inchisa la culoare si parul
lung si lipsit de stralucire; despre altii stia ca sunt mongoloizi; iar altii aveau



dizabilitati fizice atat de grave, incat nu se miscasera niciodata din patuturile lor.
In coltul camerei, o chiuveta murdara iesea din perete, iar pe jos, langa ea, se
afla o singura bucata de sapun.

— Ivy?

Vocea Elvirei era atat de distincta, Tncat Ivy se intoarse pe data si o zari pe
frumoasa fetita pe care o indragea atat de mult uitandu-se atent la ea.

— Ce cauti aici?

Ivy alerga spre ea, stiind ca nu avea mult timp la dispozitie. Parul Elvirei era
incalcit, iar fata 1i era murdarad; salteaua ei mirosea a urind. Ivy nu-si dorea decat
sd o0 ia si sa o duca departe de locul acela blestemat.

— Elvi, fii atenta la mine. Nu pot sa stau mult, dar am venit sa-ti spun ca plec de
aici.

— Cand? zise fetita, cu ochii in lacrimi. Te rog sa nu ma parasesti.

— Nu te teme, Elvi, ma voi ntoarce dupa tine. Maine voi merge la politie ca sa le
spun despre ce li se Tntampla copiilor aici, iar dupa ce va scoatem de aici, pe tine
te voi lua sa locuiesti cu mine, i zise si o stranse cu putere la pieptul ei.

— Sa locuiesc cu tine?

Ochii fetitei straluceau 1n timp ce se uita la ea, iar Ivy era atat de trista pentru
Elvira si viata pe care o trdise pana in acel moment Incat simtea o durere
in piept.

— Da, ti-ar placea? zise Ivy tinand-o inca pe Elvira la piept.
— Mi-ar placea mai mult decat orice pe lumea asta.

— Atunci asa facem. Dar asculta, Elvi, nu trebuie sa spui nimanui despre asta.
Intelegi? Maine vine mama dupa mine, dar apoi ma voi intoarce.

Elvira dadu din cap aprobator.

— Vei veni 1nainte sa vina iar doctorii?



— Da, 1ti promit. A trebuit sa vin ca sa 1ti spun sa nu iti faci griji. Ma gandeam ca
vei fi suparata cand iti vei da seama ca am plecat si nu puteam sa-ti fac asta. Ai
trecut prin destule.

Ivy se rupse din Tmbratisare si lua mainile Elvirei intr-ale sale.
Elvira incepu sa planga, iar lacrimile 1i brazdau obrajii acoperiti de murdarie.

— O sa ti se intample ceva Tnainte sa te intorci. O sa ti se intample ceva rau
pentru ca eu sunt rea.

— Elvira, uita-te la mine. Asta nu se va intampla. Nu esti rea, esti un ingeras.
Nimic din ceea ce spun surorile despre tine nu e adevarat. Asculta, Dumnezeu
stie adevarul, El vede totul, vede toate lucrurile rele pe care ti le fac si stie cat de
mult suferi. Stie cd esti bund pand n miduva oaselor. In Evanghelia dupa Luca,
se spune asa: ,,Si chiar perii capului vostru, toti va sunt numarati“. Nu-ti fie
teama.

Ivy 1i prinse fata in maini. Fetita plangea 1n hohote si tremura din toate
incheieturile, sub imperiul emotiilor de necontrolat.

— Nu sunt un inger. Ei spun ca i-am facut rau bebelusului lor, ca am incercat sa-1
inec. Dar noi doar ne jucam si el a alunecat.

— Elvira, si tu erai tot un bebelus. Nu meriti asta. Nu tu esti motivul pentru care
te afli aici, ei sunt motivul. Ei sunt rai, nu tu. Iar eu o sa te scot de aici.

— Nu ma lasa.
Elvira se agata de Ivy atat de tare Tncat unghiile ei zgariau carnea.

— Gata, Elvira, zise Ivy, uitandu-se cu teama la ceilalti copii care Incepusera sa se
foiasca. Te rog, Elvi, te rog sa nu mai plangi. Trebuie sa ai Incredere Tn mine,
draga mea.

O tinu Tn brate pe fetita pana cand aceasta se opri din plans.

— Acum trebuie sa plec. Ne vedem maine dimineata la spalatorie, dar nu trebuie
sa spui nimic, ai Inteles? Promite-mi, Elvi.



— 1ti promit.

— Te iubesc, Elvira, sopti Ivy.

— Ma iubesti? zise Elvira, stergandu-si lacrimile.

— Da, te iubesc. Acum culca-te, maine e o zi importanta.

Ivy zambi si o saruta pe fetita inainte sa se strecoare Tnapoi afara din dormitor.
Niste ochi mari, ai unor copii mult prea inspaimantati ca sa scoata vreun sunet, o
urmdreau. Isi dorea si-i poatd lua pe toti si sa fugd, dar nu avea cum. Cel putin
nu pand maine.

Acum nu mai avea nevoie decat de dosarul lui Rose. Era imposibil sa mearga la
parter si sa intre nevazuta in biroul staretei Carlin. Trebuia sa gaseasca o
modalitate sa plece n timpul micului dejun si sa intre atunci in birou.

Cand ajunse la capatul scarilor, Ivy o auzi pe sora Faith sforaind de partea
cealalta a usii, dar tot nu reusi sa stapaneasca teama cumplita care 1i cuprinse
trupul 1n timp ce trecu la doar cativa centimetri de ea. Vedea cum i se misca buza
de sus, 1i simti respiratia calda pe mana cand trecu pe langa ea si, in momentul in
care fu sigura ca scapase, se strecura inapoi 1n patul ei.

In timp ce privea tavanul din lemn inchis la culoare, in mintea ei, Ivy Incepu si-
si formuleze un plan. Un val de adrenalina 1i strabatea trupul; 1i era cu neputinta
sa adoarma. Sufletul ei era atins de o scanteie pe care nu o mai simtise de mult
timp, o emotie pe care abia si-o mai amintea, dar in timp ce soarele rasarea ncet,
Ivy 1si dadu seama ce anume simtea.

Speranta.



36. Luni, 6 februarie 2017

— Ce faci acolo, te simti bine? intreba Maude de pe partea cealalta a usii.

— Sunt bine, multumesc, spuse Sam, tragand apa la toaleta si dand drumul sa
curga la chiuveta.

Cand iesi Tn hol, privirea i se opri asupra unui goblen pe care nu il observase
inainte.

Maude 1i urmari privirea.

— Ivy l-a facut cand avea paisprezece ani. Nu-i asa ca e frumos? A Tncercat sa ma
invete si pe mine, dar era prea greu. Ea avea tare multa rabdare cand le preda
copiilor la scoala duminicala.

Sam privi cu atentie materialul cusut de mana pe care erau scrise cuvintele Si
chiar perii capului vostru, toti va sunt numarati; sa nu va temeti.

— Asa spunea tot timpul. ,,Nu-ti face griji, mami, Dumnezeu vede tot ce faci, stie
cat de buna esti“. Se uita la unchiul Frank si zicea Tn soapta: ,,Si stie si cine nu e

(13

bun®.

Sam zambi cu blandete, apucandu-i mana lui Maude. Pielea ei era la fel de
subtire ca o coala de hartie. Sam 1i simtea toata nefericirea pe care o emana; era
ca si cum orice parte din ea, chiar si inima, ar fi putut sa se rupa in doua in orice
moment.

— Semeni atat de mult cu ea, zise Maude uitandu-se cu atentie la Sam.
— Cu cine? spuse Sam.

— Cu lvy, zise Maude, aratand cu degetul o fotografie de pe perete. Cred ca avea
in jur de saptesprezece ani in poza asta.

Sam se uita cu multa atentie. Cu parul ei lung si roscat, Ivy chiar parea a fi



reflexia ei.

— Cand te-am vazut pentru prima oard, mi s-a parut ca vad o fantoma, zise
Maude.

Sam incepu sa se simta nelalocul ei. Ce Tncerca sa-i spuna batrana doamna?
Privindu-i cu atentie chipul, care emana incredere si bunatate, in cautarea
vreunui indiciu, Sam Tncerca sa gaseasca un inteles ascuns al cuvintelor lui
Maude, prin ceata mentala pricinuita de lipsa de somn.

— Trebuie sa recunosc ca am fost putin dezamagita cand te-am vazut venind
singura pe alee, zise Maude. Speram ca sosirea ta neasteptata inseamna ca Rose
m-a iertat.

— Cum adica? spuse Sam, simtindu-se cuprinsa brusc de panica, fara sa Inteleaga
exact de ce. Care Rose?

Maude izbucni Intr-un raset mic, temator.
— Bunica ta, evident.

— Buni? Ea n-are nici o legatura cu asta. A gasit pur si simplu scrisorile acestea
printre documentele bunicului meu, dupa ce el a murit. Se ocupa cu vanzarea de
antichitati si gasea de multe ori scrisori sau documente Tn obiectele de mobilier
pe care le vindea.

Sam se auzea spunand toate lucrurile astea si 1si dorea cu disperare ca ele sa fie
adevarate, dar stia deja ca nu e asa.

— Dar i-am dat personal scrisorile acelea bunicii tale acum aproape cincizeci de
ani, zise Maude complet surprinsa. Cand ea si prietena ei au venit sa ma vada.

Cuvintele ei pluteau grele prin aer, iar Sam nu reusea sa le priceapa intelesul.
— Bunica mea, Annabel Creed, a fost aici? Acum cincizeci de ani?

— Da, cand avea doisprezece ani. Am crezut ca de asta ai venit. Am crezut ca ti-a
dat scrisorile si ca ti-a explicat ce s-a intamplat intre noi.

Dintr-odata, Sam se simti ametita si se aseza pe podea, cu capul in maini.



— Dar dumneavoastra cum le-ati primit?

— Au sosit prin posta la cateva zile dupa ce a murit Ivy, zise Maude uitandu-se la
fotografia fiicei ei. Mi-au frant inima. N-am avut nici cea mai vaga idee prin ce a
trecut. M-am dus cu scrisorile la St Margaret, dar stareta Carlin mi-a spus ca tot
ce scrisese Ivy 1n ele era din cauza episoadelor psihotice de care suferea. Atunci
mi-a dat si o scrisoare de la un psihiatru prin care se confirma faptul ca Ivy avea
niste tulburari mintale si ca tot ceea ce scrisese era pura inventie.

— Dar Buni nu mi-a spus niciodata ca v-ati fi intalnit, spuse Sam. Nu nteleg.
Sigur ea era? Annabel Creed?

— Annabel Rose Creed, da. Samantha, ea este fiica lui Ivy. Ea este acea Rose
despre care vorbeste Ivy in scrisorile ei.

Sam se intoarse si fugi la baie, unde vomita in toaleta. Se ridica usor, sprijinindu-
se de chiuveta. Isi dadu cu apa pe fatd, dupa care se uita o clipa in oglinda,
inainte sa iasa din nou pe hol.

— Imi pare atat de riu, Samantha, chiar credeam c4 stii deja toate lucrurile astea.
Am fost atat de fericita astazi de dimineata cand am citit biletelul de la tine. Am
crezut ca bunica ta a decis ntr-un final sa ma ierte.

— Sa va ierte? Pentru ce? zise Sam, uitandu-se din nou la fotografia cu Ivy.

— In ziua aceea, a vorbit mai mult prietena ei - era un pic mai in varstd decat
Annabel, spuse Maude. Annabel a fost foarte tacuta. Legile adoptiei se
modificasera de curand, iar copiii infiati primisera dreptul sa-si contacteze
parintii biologici. Cei din Consiliu mi-au scris sa-mi spuna ca Annabel 1si dorea
sa ia legatura cu mine. Ei au organizat intalnirea.

Sam asculta, clatinand din cap. Nu putea sa accepte asa ceva, ideea ca Buni
stiuse unde era bunica ei si cine era mama ei. De ce nu 1i spusese nimic despre
asta? De ce?

— Dar aceasta prietena a bunicii mele despre care ati vorbit, ea ce a spus? zise
Sam.

— A fost groaznic. Gandul ca urma sa o intalnesc pe Annabel Rose ma macinase
teribil, numaram minutele care ramdsesera pana cand aveam sa o vad pentru



prima data. Era asa de frumoasa si semana atat de mult cu Ivy incat cred ca am
fost cat pe ce s-o sufoc pe biata fata cand m-a lasat sa o Tmbratisez. Nu voiam sa
1i dau atunci scrisorile lui Ivy, pentru ca erau atat de tulburatoare, dar am adus
cutia 1n care tineam lucrurile ei ca sa-i arat o fotografie, iar prietena ei a gasit
scrisorile si s-a retras Intr-un colt sa le citeasca 1n timp ce eu stateam de vorba cu
Annabel. A fost o jumadtate de ora minunata — era o fata atat de incantatoare, Tmi
aducea aminte atat de mult de Ivy. Dar apoi prietena ei a terminat de citit
scrisorile si s-a enervat foarte tare. A tipat la mine si mi-a reprosat ca nu am
salvat-o pe Ivy, mi-a spus ca din vina mea murise. Ca era ca si cand as fi omorat-
0 Cu mana mea.

— Doamne, Dumnezeule, e infiorator! Imi pare atat de rau, Maude!

Batrana palise atat de rau incat Sam crezu ca va lesina. Gasi un scaun in
apropiere si 1l trase mai aproape pentru ca Maude sa se poata aseza.

— Multumesc, spuse Maude 1n timp ce Sam o ajuta sa se aseze. Ea a fost cea care
a rupt scrisoarea lui Richard Stone 1n bucati si mi le-a aruncat Tn fatd; era extrem
de furioasa. Mi-a spus ca 1n scrisoarea aceea erau numai minciuni, ca Ivy nu era
nebuna. A fost o prostie din partea mea sa lipesc toate bucatelele la loc ca sa
refac scrisoarea. Dar sunt atat de putine lucruri care imi aduc aminte de Ivy Tncat
trebuie sa ma agdt de absolut orice.

Sam o apuca pe Maude de mana.
— Cine era aceasta presupusa prietena?

— Kitty o chema. Imi aduc aminte pentru cd, dupd multi ani, am vazut-o la
televizor. Nu-mi venea sa cred, spuse Maude in timp ce si stergea lacrimile cu
podul palmei. Mi-a spus sa nu o mai contactez niciodata pe Annabel, altfel ma
va omori.

Sam 1i aduse un servetel.

— Doamne sfinte, sopti Sam, clatinand din cap. Kitty Tmi tot spunea Ivy cand am
intalnit-o pentru prima oara la St Margaret. A negat totul, dar cand i-am aratat
fotografia lui Ivy, a devenit brusc foarte suparata.

— O cunosti pe Kitty? spuse Maude, mototolind servetelul in maini.



— Astdzi am Intalnit-o pentru prima oara, zise Sam incet, cazand pe ganduri.

— Cand a fost 1n ziua aceea aici Tmpreuna cu Rose, vorbea despre Ivy de parca ar
fi cunoscut-o, dar cum ar fi fost posibil asa ceva? spuse Maude incet.

— Ea nu avea de unde sa o cunoasca, zise Sam rar, dar sora ei geamana, da.

— Sora ei geamana? facu Maude.

— Astazi de dimineata, Kitty mi-a spus ca ea si sora ei geamana, Elvira, s-au
nascut la St Margaret, iar mama lor, care fusese amanta tatalui lor, murise la
nastere. Kitty a fost crescuta de tatal ei, dar Elvira a fost adoptata de un cuplu

care a trimis-o Tnapoi la St Margaret. Ceea ce Tnseamna ca a fost acolo in aceeasi
perioada ca si Ivy.

Sam se uita din nou la fotografia lui Ivy, iar apoi isi privi reflexia intr-o oglinda
veche de pe perete.

— Cred ca motivul pentru care mi-a spus Ivy era ca a vazut Tn mine o veche
prietena. Era dezorientata si nu mai stia de ea; nu stia ce spune.

— Nu mai stia de ea? spuse Maude. Cum asa?
— Kitty nu avea de unde sa o cunoasca pe Ivy, dar Elvira, da.
Privirea lui Sam se opri asupra goblenului de pe perete.

— Are si Kitty un goblen ca asta in apartamentul ei. Cred ca Ivy a invatat-o acest
psalm cand erau amandoua la St Margaret.

O privi din nou pe Maude.

— Cand Kitty si Ivy erau amandoua la St Margaret? Parca ziceai ca era Elvira, nu
Kitty, remarca Maude.

— Cand m-am intalnit cu Kitty, mi-a povestit despre ziua in care a cunoscut-o pe
Elvira. Aveau opt ani, iar Elvira fugise de la St Margaret si reusise sa o gaseasca
pe Kitty. S-au ascuns intr-o dependintd, langa St Margaret, iar cand s-a intunecat,
Kitty a plecat dupa ajutor. Dar a cazut si s-a trezit abia dupa trei zile in spital, iar
tatdl ei i-a spus ca Elvira murise.



— Cat de ingrozitor! Saracuta de ea! spuse Maude cu ochii 1n lacrimi.

— Dar daca, de fapt, Kitty a murit in acea noapte, zise Sam, iar Elvira i-a luat
locul de teama sa nu fie trimisa Tnapoi la St Margaret?

— Nu Inteleg ce vrei sa spui. Cum ar fi putut sa-i ia, pur si simplu, locul surorii
ei? E imposibil.

Ochii albastri ai lui Maude tradau o tulburare adanca.

— Oare? zise Sam. Erau gemene.

— Dar cu siguranta aratau diferit, zise Maude, aplecandu-se spre Sam. Elvira
traise la St Margaret, deci ar fi ardtat neingrijitd, pe cand Kitty trdise intr-o
familie iubitoare. Parul, unghiile, dintii Elvirei ar fi fost murdari si ar fi fost si

mai slaba decat Kitty, nu?

— Nu neaparat. Kitty a spus ca s-a trezit in spital la trei zile dupa ce o Intalnise pe
Elvira. A spus ca-si petrecuse noaptea intr-un sant. Deci ar fi fost plina toata de
noroi in momentul in care au dus-o la spital, asa ca ei ar fi spalat-o.

— Dar mama si tatal ei si-ar fi dat seama; o mama stie intotdeauna, zise Maude,
oprivind-o fix pe Sam.

— Mama lor biologica era moarta. Daca va referiti la Helena Cannon, ea era grav
bolnava pe patul de spital in momentul acela, iar George ar fi fost tulburat si
abatut. Sam facu o pauza. E posibil ca Elvira, stiind ca sora ei era moarta, sa-i fi
luat locul si sa-si fi petrecut tot restul vietii razbunandu-se pentru tot ceea ce
patise.

— Sa se razbune? Ce vrei sa spui?
Maude parea confuza si tot mototolea servetelul pe care 1l avea Tn mana.
— Toti cei mentionati de Ivy Tn scrisori sunt morti. Si cred ca Elvira i-a ucis.

— Doamne fereste, spuse Maude, facand o pauza ca sa poate asimila toate
informatiile. Ei bine, toti cu exceptia lui Rose.

Sam se holba la Maude, cu ochii mari, plini de groaza.



— O, Doamne! Buni!
— Ce este? spuse Maude. Ce s-a Intamplat?

Sam alerga in graba catre usa de la intrare, 1si lua geanta Tn fuga si se incalta n
graba, strigand in acest timp la Maude:

— Chemati politia, spuneti-le ca o doamna 1n varsta a fost atacata in Whitehawk
Estate, la apartamentul 117.



37. Luni, 6 februarie 2017

Lui Fred nu 1i lua mult sa gaseasca acea casa in stil victorian spre care 1l
indrumase doamna de la oficiul postal. Nu avea prea mari sperante ca familia
Jacobson mai locuia acolo, asa ca 1i tresari inima in piept cand 1i deschise usa o
doamna mai n varstd, Inca atragitoare, ce purta un cardigan roz din casmir. Isi
propti ochelarii pe cap, Tn parul perfect aranjat, si 1l cantari din priviri.

— Doamna Jacobson? zise Fred, zambind calduros.

Citise 1n necrologul doctorului Jacobson ca acesta murise in 1976 si ca fusese
casatorit cu sotia lui timp de doua decenii, asa ca doamna Jacobson trebuia sa
aiba 1n jur de optzeci de ani. Cu toate acestea, doamna 1n cauza era inca
interesata de Infatisarea ei, gandi Fred, si arata foarte bine pentru varsta pe care o
avea.

— Da? raspunse ea, agitata.

— Nu stiu daca va mai aduceti aminte de mine. Am locuit in zona cand eram mic.
Sunt Fred Cartwright; sotul dumneavoastra a fost doctorul tatalui meu timp de
multi ani, minti el, si cu toate ca se simtea vinovat, continua, de dragul lui Sam.

Femeia se Tncruntd, incercand sa se lamureasca cu privire la acest musafir
neasteptat.

— Tata vorbea mereu foarte frumos despre el. Cred ca v-a scris cand a murit sotul
dumneavoastra. A fost foarte trist, zise Fred.

— Inteleg. Cu ce te pot ajuta? raspunse femeia.
Fred tacu pentru o clipa.

— As vrea sa va pun cateva intrebadri despre sotul dumneavoastra, daca aveti putin
timp.

— Ei bine, nu stiu ce sa spun, tocmai ma uitam la episodul de sambata din



Casualty, spuse femeia, aruncand o privire Tnapoi in camera.

— Mi-a parut atat de rau cand am auzit ca doctorul Jacobson a murit.
Dumneavoastra si fetele trebuie sa-i simtiti nespus lipsa — tata a spus ca le
cheama Sarah si Jane, parca, nu?

Fred memorase numele lor mai devreme, din articolele de presa pe care isi
aruncase ochii mai inainte.

— Multumesc. Da, asa le cheama.
— Chiar nu va retin mult. Daca doriti, am putea vorbi chiar aici, pe bancuta?

— O, nu, e prea frig afara. larta-ma, dar eu sunt o femeie batrana care locuieste
singurd, asa ca uneori ma nelinistesc un pic. Imi face oricand placere sa vorbesc
despre Edward — intra, te rog.

Fred o urma pe hol.

— Al vrea niste ceai?

— Multumesc, doamna Jacobson, spuse Fred, dand din cap aprobator.

— Spune-mi Sally. Te rog sa intri si sa te faci comod cat merg eu sa prepar ceaiul.

Barana doamna il indruma pe Fred ntr-o sufragerie spatioasa, impanzita de
mobile tapitate, fotografii de familie si flori. Camera arata impecabil, fiecare
perna decorativa statea dreapta, la locul ei, si se vedea limpede ca imensa casa
fusese reamenajata de curand. Era cu nepuinta ca o batrana plapanda ca doamna
Jacobson sa se poata ocupa de una singura de o casa atat de mare. Era evident ca
Edward Jacobson se Ingrijise ca sotia lui sa nu duca lipsa de nimic nici dupa
moartea lui.

In timp ce doamna Jacobson deretica prin bucétirie, Fred cercetd cu luare-aminte
niste fotografii aflate pe o masuta clasica, perfect lustruita. Ridica o fotografie
care 1l infatisa pe doctorul Jacobson cu bratul petrecut 1n jurul unui cocker
spaniel de culoarea mierii.

— Cu totii am adorat-o pe catelusa asta, zise doamna Jacobson, aparand in spatele
lui, cu o tava pe care aducea biscuiti si ceai. Cred ca am plans mai mult cand a



murit Honey decat atunci cand a murit Edward. Dupa moartea lui, ea mi-a tinut
companie si s-a descurcat de minune. Pierderea ei a fost picdtura care a umplut
paharul.

— Imi dau seama. Si Jane si Sarah ce mai fac? zise Fred.

— Doamne, s-au facut mari, de nici nu Imi vine sa cred. Sarah este medic, la fel
ca tatal ei, iar Jane este arhitect, spuse ea, in timp ce punea obiectele de pe tava
pe masuta. Incearca sa ma viziteze cat de des pot, dar sunt foarte ocupate. Stii si
tu cum e.

Fred zambi.
— Trebuie sa fiti foarte mandra de ele.

— Da, sunt trista totusi ca Edward nu a trait suficient de mult ca sa vada cat de
bine au ajuns, zise Sally, Intinzandu-i o ceasca de ceai. Dar tu, Fred, cu ce te
ocupi?

Fred zambi.

— Ca sa fiu sincer, Sally, sunt istoric si incerc sa aflu mai multe informatii despre
un loc numit St Margaret, din Preston. Nu stiu daca va spune ceva.

Lua un biscuit si 1l puse pe farfurioara lui.

— Desigur, caminul pentru mame si copii. E abandonat de ani de zile, dar cred ca
il vor darama in curand.

— Da, asa este, spuse Fred si facu o pauza pentru a gasi cuvintele potrivite. Ma
intrebam daca stiti cumva ca sotul dumneavoastra sa fi avut vreo legatura cu
St Margaret?

Studie cu atentie chipul doamnei Jacobson, ca sa identifice orice urma de
neliniste, dar nu observa nimic.

— Pai da, ei adaposteau tinere gravide necasatorite, nu? Edward se ducea uneori
acolo sa asiste la nasterile mai dificile, dar nu 1i prea placea sa vorbeasca despre
asta.



Fred aproba din cap.

— Imi Inchipui ca era ceva normal ca Edward sa vrea sa dea o mana de ajutor,
zise Fred, sorbind o gura de ceai.

Batrana se rezema de pernele bine umflate de pe canapea, sorbindu-si ceaiul
dintr-o cescuta de portelan. Fred 1si si imagina scena: Sally, intinsa Intre aster-
nuturile de matase, abia tresarind in momentul in care usa de la intrare se
deschide cu un mic declic, pentru a-l lasa sa intre pe doctorul Jacobson, ale carui
maini sunt inca acoperite de sangele unei sarmane tinere pe care se luptase sa o
salveze. Sally s-ar fi foit usor si ar fi ridicat capul dintre perne abia cand el ar fi
fost n pragul usii de la dormitor, soptind: ,,Merg sa fac o baie, draga mea, iar
apoi ma duc sa ma culc Tn cealalta camera, ca sa nu te deranjez”.

O pisica persana aparu 1n dreptul usii din sticla ce dadea spre gradina si 1i facu
pe amandoi sa tresara.

— Ce cauti acolo, Jess? spuse Sally, ridicandu-se pentru a o lasa sa intre Tn casa.

— Ce gradina minunata! exclama Fred, privind dincolo de usa, in timp ce Sally o
inchise rapid si isi stranse mai bine jacheta pe langa trup. Trebuie sa va fie greu
sa aveti grija singura de o casa asa mare.

— Ei, am noroc ca Tmi permit sa angajez ajutoare. Fetele tot incearca sa ma
convinga sa plec de aici, dar nu pot. Toate bune si frumoase, ele au impresia ca
stiu mai bine, dar cu ce ma ajuta pe mine sa ma mut intr-un loc necunoscut, sa
locuiesc singura si sa-1 las pe Edward aici? L-as dezamagi, zise batrana si 1si
aseza ceasca pe masa. Stii, aici a murit.

— Nu stiam asta. Imi pare rau, trebuie sa va fie foarte greu.
Astepta ca Sally sa continue discutia, dar ea ramase pe ganduri.
— Fusese bolnav?

— Nu, chiar deloc. S-a Tnecat 1n piscina acoperitd. Tot nu stim exact cum s-a
intamplat, dar cumva a ramas blocat sub prelata. Din autopsie am aflat ca si-a
dizlocat umarul. Noi credem ca Honey ramasese blocata sub prelata, iar el
incerca sa o scoata de acolo si a cazut in piscina.



— Cat de ingrozitor! Erati acasa cand s-a intamplat? spuse Fred.

— Nu, eram plecata sa fac cumparaturile de Craciun. Am facut pana la masina,
asa ca am lipsit ceva vreme...

Vocea lui Sally se stinse treptat in timp ce 1si tot freca mainile in poala.

— Pusesem cea mai rezistenta prelata deasupra piscinei, ca sa nu cada copiii
inauntru; ar fi trebuit sa 1l sustina, dar s-a lovit la cap cand a cazut, asa ca 1si
pierduse cunostinta cand a alunecat 1n apa.

— E oribil. Cei de la politie au fost de ajutor? spuse Fred, analizand cu atentie
chipul lui Sally.

— Da, au fost. Eu le tot spuneam ca ceva nu e in regula. Honey nu putea sa sufere
piscina; 1i era teama de apa si nu s-ar fi dus niciodata acolo. lar Edward a trebuit
sa sparga un ochi de geam ca sa intre in anexa cu piscina — i-au gasit amprentele
pe o piatra pe care o folosise. Stia unde e cheia; de ce ar face asta ca sa intre in
propria piscina? Nu-i Invinovatesc pe politisti ca nu au vrut sa ma asculte. Am
fost Intr-o stare atat de proasta dupa moartea lui incat m-au tinut sedata mai
multe zile. N-am putut sa fiu de fata nici mdcar la ancheta. Stiam ca verdictul va
fi moarte accidentala. De ce n-ar fi fost asa? Nimeni nu avea motiv sa-i faca
vreun rau lui Edward.

— Nu, spuse Fred, uitandu-se la fotografia cu doctorul Jacobson si fiicele sale.
— N-o sa-mi iert niciodata faptul ca nu am fost aici.

— Imi pare rau, Sally, spuse Fred. A fost intotdeauna foarte amabil cu familia
noastra. Viata chiar nu e dreapta uneori.

Sally 1si sterse o lacrima cu dosul palmei.

— Stiu ca e un lucru egoist din partea mea — am petrecut totusi doudzeci de ani
extrem de fericiti Impreuna — dar cateodata cand le vad pe prietenele mele
certandu-se cu sotii lor, Tmi vine sa strig la ele: ,,Nici nu stiti cat de norocoase
sunteti ca aveti cu cine sa va certati!“

Fred astepta ca ea sa continue, simtindu-se trist ca Sally era asa de singura Incat
impartdsea atat de multe cu un strdin.



— A vrut sd vina si el la cumparaturi cu mine, dar am inventat o scuza ca sa nu-1
iau. Vezi tu, nu era chiar cel mai bun partener de cumparaturi. Daca as fi avut
mai multa rabdare cu el, ar fi fost si acum langa mine.

— Dupa cum spune tatal meu, orice om e vinovat de tot binele pe care nu l-a
facut, zise Fred.

Sally ridica privirea si zambi, cu ochii Tnca plini de lacrimi.

— larta-ma, sunt sigura ca nu ai venit pand aici ca sa ma asculti pe mine vorbind
despre Edward. Cu ce te pot ajuta?

— Ma intrebam daca ati pastrat din documente doctorului Jacobson. M-am gandit
ca poate are vreo informatie cu privire la fetele de la St Margaret pe care le-a
salvat, ca sa le pot lua un interviu. I-as putea aduce un frumos omagiu in lucrarea
mea de disertatie.

— Ah, nu sunt sigurad, spuse Sally, incruntandu-se dintr-odata. Nu mi-am facut
niciodata curaj sa umblu printre hartiile lui. Nu vreau decat sa las totul asa cum a
fost Tnainte.

— Inteleg perfect, spuse Fred, asteptand ca vorbele sale s& isi produca efectul. Ati
putea sa va uitati numai daca avea vreun dosar legat de St Margaret, iar eu v-as
lasa timp sa va ganditi la propunerea mea si sa vorbiti si cu fetele. Pot sa reveni
altadata. Nu e nici o obligatie.

Sally cantari propunerea lui.

— Da, ar fi bine asa. Dar, sincer, nu cred ca voi gasi prea multe. S-a intamplat
ceva ciudat chiar inainte sa moara: parintele Benjamin 1i trimisese chiar in acea
saptamana vreo patru-cinci cutii cu dosare pe care le tot sorta. Am presupus ca
sunt documente legate de St Margaret.

Sally 1si reaminti de acea zi de pe la mijlocul lui decembrie 1976, cu o
saptamana inainte ca Edward sa moara, cand parintele Benjamin aparuse la usa
lor.

— Buna, Sally, Edward e acasa? spusese el, stand 1n pragul usii, cu bastonul in
mana.



— A4, da. Stie ca sositi, parinte?

Stia ca Edward nu 1l astepta si ca isi dorea doar sa petreaca o zi linistita acasa.
Dar evident ca nu il putea izgoni pe parintele Benjamin.

— Ce o vrea de la mine? Nu poti sa-i spui si tu ca sunt bolnav?

Edward 1si iesise din minti cand Sally se dusese sa-1 anunte, iar n ochii lui
obositi aparu o urma de Tngriorare.

Sally fusese putin mirata de tonul sotului ei.
— Pai, e cam tarziu sa-i mai spun asta acum, Edward.

— Pentru numele lui Dumnezeu, atunci invita-l inauntru, rostise el printre dinti,
pufdind si oftand in timp ce-si strangea documentele de pe birou.

Dupa ce 1l conduse pe pdrintele Benjamin 1n biroul lui Edward, Sally ramase pe
palier si asculta, agitata, discutia aprinsa dintre cei doi.

— Sincer, nu prea inteleg ce vrei sa fac eu acum, parinte, spusese Edward. Te-am
avertizat de la Tnceput ca trebuia sa fi tinut niste registre adecvate pentru bietii
copii, Dumnezeu sa-i ierte.

— Acei copii au primit mancare si adapost din partea noastra; nu aveam resursele
necesare ca sa 1i crestem. Ma simt jignit de atitudinea moralizatoare pe care o
adopti acum, Edward. Stiai cum stau lucrurile inca de la bun inceput si totusi ai
continuat sa profiti de pe urma fetelor pe care ni le trimiti.

— Pe care le-am trimis, parinte, le-am trimis. N-am mai facut lucrul asta de
aproape sase ani.

Sally 1l auzise atunci pe pdrintele Benjamin razand nemilos si rece, si simti ca i
se Intoarce stomacul pe dos.

— Cred ca implicarea ta in toata aceasta poveste a fost oricum suficienta pana sa
te retragi, doctore. Nu vreau ca situatia asta sa devina urata, dar in masina am
niste registre, registre pe care acum consiliul are tot dreptul sa le consulte. Daca
refuz sa le predau, se poate considera ca incalc legea, in cazul in care se va
ajunge la un proces.



— Trebuia sa te fi gandit la toate astea Tnainte sa fi cheltuit toti banii pe care ti-i i-
au dat cei de la Mercer Pharmaceuticals.

— Asculta-ma bine, Edward Jacobson, urlase pdrintele Benjamin din toti
rarunchii, incat Sally coborase scarile Tn fuga. Daca voi fi nevoit sa dau
explicatii pentru treaba asta, sa stii ca am sa te trag dupa mine. Tu esti singurul in
masura sa analizeze toate aceste dosare si sa gaseasca explicatii pentru ceea ce
scrie 1n ele. Avem la dispozitie o saptamana, asa ca iti sugerez sa te apuci de
treaba chiar din seara asta.

Sally auzise usa biroului deschizandu-se si se grabise sa ajunga in bucatarie, Tn
timp ce preotul cobori hotdrat scarile si iesi pe usd, 1dsand-o deschisa. 1l privise
deschizand zgomotos portbagajul masinii, scotand de acolo patru cutii mari pline
cu dosare si tarandu-le pana in holul casei. Nu scosese o vorba cand o vazuse pe
Sally holbandu-se la el, ci se intorsese cu spatele si trantise usa dupa el.

Fred ciuli urechile si 1si Indrepta privirea catre ea.

— Ei bine, daca erau dosare de la St Margaret, as fi extrem de interesat sa le vad,
spuse el, incercand sa-si ascunda entuziasmul.

— Nu stiu sigur ce-a facut cu ele. Nu le-am mai vazut de atunci si sigur nu sunt in
biroul lui. Nici 1n ziua de azi nu stiu unde au disparut. Te deranjeaza daca astepti
aici cat ma duc eu sa vad daca pot gasi ceva care sa-ti fie de ajutor? zise Sally,
zambind voios.

Fred Tncuviinta din cap. De cum auzi pasi in camera de deasupra, se uita la
mainile care-i tremurau si se Indrepta spre dulapul cu bautura. 11 deschise, isi
turna un pahar de whisky si 1l dadu pe gat dintr-o sorbitura. Dupa cateva minute,
auzi vocea lui Sally; Tn mod evident, vorbea cu cineva la telefon. O sunase
cineva, gandi el, sau ea Tncepuse sa se ingrijoreze si sunase pe cineva.

— Ei bine, asa cred, nu stiu sigur, draga! spunea Sally, pe un ton usor ridicat si
vadind Tngrijorare.

Se Intoarse Tn camera cu telefonul inca la ureche.

— Mi-e teama ca n-ai noroc, 1i spuse ea lui Fred, schimbandu-si 1n totalitate
atitudinea. Nu exista nici un dosar de acest tip, iar fiica mea, care locuieste 1n
satul vecin, trebuie sa soseasca din minut in minut. Cred ca ar fi mai bine sa



pleci.

— Desigur, spuse Fred, Incercand sa-si ascunda sentimentul de teama. Mulfumesc
pentru ceai. As putea sa folosesc repede baia Tnainte sa plec? Ma asteapta un
drum lung pana la Londra.

Sally tuguie dezaprobator din buze. Era evident ca, de cand vorbise cu fiica ei,
era complet speriata.

— Da, bine, e in capatul holului, pe stanga.

Fred porni de-a lungul coridorului, tragand cu ochiul in celelalte camere in timp
ce mergea. Pe cand nchidea usa de la baie, zari o usa deschisa, sus, in capul
scarilor din fata lui. Nu ezitd. Asigurandu-se ca nu era nimeni 1n jur, inchise usa
de la baie si urca in tacere scarile, iar apoi intra intr-un birou vast, mobilat cu o
masa de scris din mahon, un scaun din piele si doua fisete. Unul dintre ele avea
cheia 1n broasca.

Stiind ca nu avea decat cateva minute la dispozitie pana va fi descoperit, intoarse
cheia 1n broasca si deschise primul sertar plin cu dosare. Negasind nimic la litera
,S“ de la ,,St Margaret“, se uita la litera ,,M*, dar acolo nu era decat un singur
dosar, intitulat ,,Mercer Pharmaceuticals®, pe care 1l scoase din fiset. Dosarul
continea o singura foaie cu antet, ce parea a fi un contract, pe care scria Privat si
confidential. In josul paginii erau doud semndturi, cea a doctorului Jacobson si
cea a directorului de la Mercer Pharmaceuticals, Philip Stone. Fred continua sa
caute, iar la litera ,,P“ gasi un dosar gros care purta numele parintelui Benjamin.
Cu mainile tremurande, il scoase din sertar si-1 deschise.

Primele documente reprezentau istoricul medical al parintelui Benjamin —
referinte la cateva afectiuni marunte —, dar in spatele lor erau relatari despre
aproape patruzeci de nasteri la care participase doctorul Jacobson la St Margaret,
iar In multe cazuri, fatul se nascuse mort.

Cum era absolut disperat sa citeasca dosarele cu atentia cuvenita, doar inima
care batea sa-i sara din piept 1i reaminti lui Fred ca nu are timpul necesar la
dispozitie. Grabindu-se sa ia la mana cat mai multe dosare cu putintd, dadu peste
unul mai mic, care se afla in spate si era prins cu o agrafa subtire. Din notitele pe
care le luase doctorul Jacobson, se parea ca acesta consultase la St Margaret
copii cu varsta de trei-patru ani, care sufereau de febra, dureri de gat, rigiditate
musculara, spasme, stari de voma, apatie si atacuri de apoplexie. Cine erau acesti



copii? Din cate stia Fred, St Margaret era o institutie pentru mame si copii, unde
tinerele veneau sa nasca, iar copiii erau dati apoi spre adoptie.

Vocea lui Sally Jacobson se auzi ca un ecou:
— Fred?

Lovindu-se cu genunchiul de masa de scris, Fred se grabi sa ajunga Tn pragul usii
si 0 vazu pe Sally la parter, batand cu putere Tn usa de la baie.

Cu mainile tremurande, scoase scrisoarea din dosarul despre Mercer, o impaturi
si 0 vari 1n pantaloni, la spate. Apoi inchise dosarul si 1l puse inapoi in sertar cat
putu de repede. Verificand sa lase toate lucrurile asa cum le gasise, se furisa
afara din birou si fugi pe scari.

— Mersi mult, Sally, mi-a facut placere de cunostinta, spuse el, pe un ton relaxat,
indreptandu-se spre iesire.

— Ce cautai acolo, sus? il Intreba ea furioasa.

— Am fost la baie, spuse repede Fred, disperat sa scape. La revedere, Sally,
saluta-le pe fiicele tale din partea mea.

Deschise usa, fericit ca nu era incuiata, iesi din casa si se grabi pe aleea care
ducea catre strada.

Ajuns In masing, unde se simtea in siguranta, 1si scoase telefonul. Se pregatea sa
o sune pe Sam si sa 1i povesteasca discutia pe care o avusese cu Sally, cand un
Jaguar negru trecu pe langa el. La volan se afla o femeie cu parul lung, carunt.
Fred o recunoscu imediat, dar 1i lua putin timp pana se dezmetici: era Kitty
Cannon. Stia din articolele de ziar pe care le citise despre accidentul lui George
Cannon ca strada pe care parcase, Preston Road, ducea catre St Margaret.

Fred Tntoarse masina si porni In urmadrirea ei.

In timp ce se Indeparta, Fred se uita in oglinda retrovizoare si o vazu pe Sally
Jacobson 1n pragul usii deschise, uitandu-se aspru la el.



38. Sambata, 18 decembrie 1976

Doctorul Jacobson tresari din somn la auzul soneriei.

Ramase nemiscat in intuneric pentru o clipa, incercand sa se dezmeticeasca, Tn
timp ce lumina de afara, declansata de prezenta musafirului de la usa, se
rasfrangea asupra cutiilor cu arhive de pe podea. Ceasul de calatorie de pe birou
1i arata ca era trecut de ora sase. Sally nu-i spusese ca ar fi asteptat pe cineva;
cine ar putea sa vina neanuntat?

Incepu si tremure. Era frig in camera. Cat dormise el, geamurile se aburisers, si,
din nu se stie ce motiv, centrala nu pornise. Nu stia la ce ora adormise si nici de
ce nu il trezise sotia lui. Isi tinu respiratia, ascultand dupa vreun zgomot facut de
sotia lui, dar Tn casa domnea o liniste desavarsita.

Bum, bum bum. Persoana care era la usd renuntase la sonerie si bdtea acum in
usd. Nu se Idsa pdgubasd; trebuia sd coboare si sd deschidd. Isi indreptd usor
trupul amortit si se ridicd din fotoliu, cu un oftat. Il durea gdtul din pricina
pozitiei in care dormise, iar articulatiile 1i trosneau, dupd ce stdtuse nemiscat
atdata vreme. Se uitd pe fereastrd si vazu un sir de pdldrii cu ciucuri asteptdnd in
fata usii. Colinddtori. Ii auzea discutdnd intre ei: ,, Nu sunt aprinse luminile...
Sally a spus cd vor fi acasd... mai incearcd o datd“. Unul dintre ei fdcu un pas
in spate, ca sd arunce o privire pe fereastra de la etaj, iar Edward se trase
inapoi. Nu voia sd stea in pragul usii, in ger, sd audd cum cantd corul local. Era
suficient cd trebuia sd suporte chestia asta la bisericd.

Bum. O ultimad incercare, apoi, in sfarsit, se auzi zgomotul pietrisului inghetat, si
colinddtorii plecard.

Edward ofta adanc si si ridica ochelarii, ca sa se frece la ochi. Fusese o
saptamana obositoare. Epidemia de gripa care lovise satul in plin sezon rece
insemnase pentru el zile de lucru de saisprezece ore la cabinetul medical, dupa
care sosea acasa unde gasea in fiecare seara mesaje din ce in ce mai presante de
la parintele Benjamin. Reusise sa-1 evite in primele zile, dar cand preotul
incepuse sa sune in toiul noptii, Edward raspunsese la telefon de teama sa nu fie
vreuna dintre fiicele lui.



— Sper ca reusesti sa te uiti peste dosarele pe care ti le-am lasat saptamana
trecuta.

Vocea lui era taioasa.

— Da, ma straduiesc, dar risc sa ajung la inchisoare daca le modific. E o lectura
Iinfioratoare, ca sa nu zic mai multe.

Parintele Benjamin oftase adanc.

— Ei bine, sper ca 1ti vei da toata silinta sa faci lectura mai placuta, zisese el
amenintator. In felul dsta, o sa putem sa dormim cu totii linistiti noaptea.

— Te-am avertizat 1n privinta registrelor astora, pdrinte, ca e posibil sa fie
verificate la un moment dat.

Edward incepuse sa se simta nelinistit.

— Parohia nu a fost niciodata obligata sa arate registrele pana acum, pufni
pdrintele Benjamin. N-aveam cum sa anticipam ca legile adoptiei se vor schimba
si le vor permite acelor femei accesul la registre — asa ca acum trebuie sa gasesti
niste explicatii mai digerabile pentru ce s-a intamplat cu copiii lor.

— Cum? facuse el, amintindu-si de unele dintre certificatele de deces ingalbenite,
pe care parintele Benjamin le descarcase din masina lui. Cum ai vrea sa fac sa
sune mai bine... episoade psihotice, spasme si neglijenta cronica?

— Nu stiu, Edward, tu le-ai scris, raspunsese preotul. Distruge-le pe cele mai rele
si gaseste niste explicatii plauzibile pentru restul. Te-ai descurcat foarte bine de
cand ai plecat de la St Margaret, asa ca iti sugerez sa ne ajuti si pe noi sa scapam
din situatia asta. Dupa cum am mai spus, daca iese ceva la suprafata, ma voi
asigura ca implicarea ta in toata povestea asta n-o sa ramana neobservata.

Dupa ce parintele Benjamin Tnchisese telefonul, Edward nu mai reusise sa puna
geand pe geand. Isi dorea cu disperare si-si trezeasca sotia si si-i impartiseasca
grijile lui, dar de fiecare data cand venea vorba despre St Margaret, sotia lui afisa
o ticere dezaprobatoare. In ciuda faptului ci banii pe care fi primea de la
parintele Benjamin pentru tinerele gravide, singure, pe care le trimitea acolo
achitasera educatia fetelor lor, caminul de batrani al mamei lui Sally si imensa si
confortabila lor casa, Sally decisese ca nu voia sa-si incarce constiinta gandindu-



se la acel loc.

Edward fu trezit brusc la realitate de scheunatul vag al unui caine si observa ca
patul lui Honey era gol. Nu avea nici cea mai vaga idee unde plecase tovarasa lui
nelipsita; nu-si aducea aminte sa fi existat vreun moment in care Honey sa nu
vina la el dupa ce lua cina. Poate ca Sally iesise sa-si viziteze vreo prietena din
sat si o luase si pe ea. Dar ar fi auzit-o mai devreme daca s-ar fi ntors deja de la
cumparaturile de Craciun; zdranganitul familiar al cheilor, scartaitul dulapurilor
si latratul catelusei, cerandu-si cu insistenta mancarea de seara, l-ar fi trezit cu
siguranta. Chiar daca Sally ar fi inca suparata dupa vizita parintelui Benjamin,
tot 1-ar fi anuntat unde pleaca. Poate i se Tntamplase ceva ei sau uneia dintre fete
si plecase din casa in graba.

— Sally? striga el n timp ce isi croia drum pe coridor, catre scari. Unde esti?

Dupa ce cobori scarile cu dificultate, ajunse in hol. Simtea gresia inconfortabil
de rece sub picioarele goale, In timp ce se Indrepta spre bucatarie, mormaind ca
pentru sine. Unde Dumnezeu erau? Cand ajunse la usa din spate, auzi din nou
scheunatul unui caine. Intoarse numaidecat capul. Sa fi fost Honey?

Ingrijorarea Incepu si ia locul sentimentului de iritare care tot crescuse in el. Se
aseza pe un scaun la bucatarie si 1si trase cizmele de cauciuc peste picioarele
goale. Poate ca sotia lui cazuse undeva, in gradina, iar Honey incerca sa-i atraga
atentia. Deschise dulapul din hol si cauta prin multimea de haine pe cea din fas,
marca Barbour, dairamand intre timp, zgomotos,un cos cu umbrele. Apoi tranti
de perete usa din spate, icnind cand simti gerul de afara, si se avanta Tn gradina.
Pietrisul paraia si trosnea sub pasii lui, iar cantecele colindatorilor ajungeau pana
la el, tocmai din curtile vecinilor.

— Honey? striga el, in timp ce se indrepta spre gard.

Soarele hibernal era complet nevazut, iar lumina orbitoare care il izbise de
dimineata disparuse, asa ca Edward se trezi Tnconjurat de Tntuneric. Pamantul de
sub picioare se tranformase in mocirla si nori negri prevesteau si mai multa
ninsoare. Merse mai departe, tinandu-se de gard, ca sa-si mentina echilibrul n
timp ce pasea pe langa stancile artificiale, tufisurile si bradutii din gradina. Cand
trecu pe langa tufele de trandafiri, se intepa Intr-un ghimpe mare.

— Sally? Esti aici? striga el, tresarind la vederea sangelui cald care i se scurgea pe
mana. Honey!



Amorteala din talpi Tncepu sa urce pe picior, ceea ce 1l facea sa mearga din ce in
ce mai greu pe pamantul denivelat. Se tot impiedica, strigand si fluierand dupa
Honey, pana ce ajunse la stejarul lui preferat. Se opri o clipa sa se sprijine de el
si deranja o bufnita, care scoase un tipat lung si ascutit. Edward isi Tntinse gatul,
uitandu-se printre crengile desfrunzite ce aratau ca niste gheare, si vazu doi ochi
negri clipind la el. Se holbara unul la celalalt pentru o clipa, apoi bufnita scoase
iar un tipat ascutit, inainte sa-si ia zborul, scuturand zapada de pe creanga pe
care statuse pana atunci. Edward se sperie de zgomot si se trase Thapoi ca sa
evite zdpada, prinzandu-si piciorul printre radcinile copacului. Isi pierdu
echilibrul si 1i fu cu neputinta si se mai redreseze. Incerci si se agate de ceva,
dar picioarele 1i erau inghetate si abia mai raspundeau comenzilor lui, iar n timp
ce se prabusea, Tntinse instinctiv o mana ca sa-si atenueze caderea.

Cand palma lui atinse pamantul, o durere teribila 1i cuprinse bratul, urcand pana
la umar. Urla de durere si se Intoarse pe o parte, tinandu-se strans de brat si
inspirand adanc ca s poati face fatd durerii. Isi mai dislocase o dati umarul in
adolescentd, asa ca isi dadu imediat seama ca acelasi lucru i se intamplase si
acum. Baga mana pe sub geaca si isi pipdi umarul: articulatia era deplasata si
osul i se itea prin piele.

Nu Indrazni sa se miste: durerea ar fi devenit insuportabila. Dar era ud leaorca
acum, din cauza ca se rostogolise pe jos, iar zapada 1i patrunsese prin gulerul
hainei si i se prelinsese pe sira spindrii. Tremura tot din pricina frigului si a
socului. Trebuia sa se ridice; altfel, ar fi degerat in cateva minute.

— Ma aude cineva? striga el.

Stia ca e singur, colindatorii plecasera de mult, dar gandul ca nimeni nu va veni
sa-l ajute era de nesuportat.

Zacu ntins 1n frig inca un minut, gafaind din pricina durerii. Trebuia sa se miste;
nu putea ramane acolo. Incercd si-si puna ordine n ganduri si sd se calmeze. Nu
avea de ales: trebuia sa ignore durerea si sa se ridice. Nu era prea departe de
casa: lumina de pe veranda se aprinsese, o zdrea din locul unde se afla. Daca
reusea sa ajunga pana acolo, putea apoi sa cheme o salvare.

Fusese asa de natang. Era obosit si suparat dupa toata saptamana asta; nu ar fi
trebuit sd iasa din casa. Scancetul acela nu putea sa fie de la Honey. Trebuie sa fi
fost un alt caine sau poate doar imaginatia lui. Catelusa nu era acolo si nici



altcineva nu era. Cand avea sa ajunga la spital, urmau s-o cheme pe sotia lui. Ea
si Honey erau undeva impreuna, fara doar si poate. Tot ce trebuia el sa faca era
sa se ridice ajutandu-se de radacinile copacului si sa ajunga cat mai repede in
casa.

In timp ce se ntoarse pe partea cealaltd, scrasnind din dinti, auzi limpede
schelalditul lui Honey, venind de undeva, din apropiere. 1l cuprinse panica.
Avusese dreptate pana la urma. Era acolo, 1n ger, si ramasese blocata undeva.
Bajbai printre radacinile din jurul lui, ca sa gaseasca una destul de mare de care
si se sprijine si sa se ridice. Nimic. Incepu si se tarasca pe cilcéie, prin mocirla,
cautand prin Intuneric pana ce gasi radacina groasa de care se impiedicase.
Suspinand, ajunse usor pana la ea si se ridica mai Tntai intr-un genunchi, apoi in
ambii, pana cand reusi, Intr-un final, sa stea Tn picioare.

Dura cateva clipe pana ce isi recapata echilibrul, apoi, alungand ispita de a se
intoarce in casa, pleca in directia din care auzise plansetul lui Honey. Nu putea
sa o lase, pur si simplu, afara; ar degera. Tinandu-se strans de brat, ametit din
pricina durerii, Incepu sa 1i strige din nou numele, asteptand disperat ca ea sa
scoata vreun sunet care sa-1 conduca la locul 1n care se afla. Ochii i se oprira
asupra anexei unde se afla piscina interioara. Mergand cat de repede 1i Tngaduiau
picioarele tremurande, ajunse intr-un final acolo si 1si facu mainile cdus ca sa
poate vedea pe geamul aburit. Pentru o clipa, nu se auzi nimic — gradina era
complet tacuta — apoi auzi dintr-odata un scancet venind dinauntru.

— Honey?

Se grabi catre usa. Durerea din umar 1i cobori brusc 1n brat, iar ochii i se umplura
de lacrimi. Dar gandul ca preaiubita lui catelusa cocker spaniel era in pericol Ti
dadu forta sa continue.

— Mai rezista putin, Honey, vin acum.

Apasa puternic pe clantd, dar usa rimase nemiscatd. Incepu s-o zdrangane, plin
de frustrare, izbindu-se ca un nebun, dar usa era incuiata. Cheile erau in casa; ar
fi durat mult prea mult sa se duca pana acolo in starea in care se afla. Honey
scanci din nou, iar el lovi in usa cu mana cea buna. Daca Honey era 1n piscina, s-
ar fi putut Tneca. Se uita imprejur dupa ceva care l-ar fi putut ajuta si gasi o
piatrd, pe care o si ridica de jos. Indltand bratul cat putu de sus, arunci bolovanul
spre usa, spargand unul dintre geamuri, apoi baga mana prin gaura si reusi sa



ajunga la incuietoare si sa descuie usa. Clic. Intra in spatiul calduros.

— Honey? Honey, esti aici? striga el, aprinzand lumina si plimbandu-se in jurul
piscinei, in cizmele lui grele, in timp ce se tinea de bratul ranit.

Un scancet panicat se auzi de sub prelata care acoperea piscina, iar Edward vazu
ceva miscandu-se acolo.

— Rezista, Honey, vin acum.

Merse cu pasi impleticiti spre catelusa, alunecand de doua ori. O vedea cum se
agata disperata, cu labutele ei umede, de marginea piscinei. Prelata era stransa
bine, asa c& se chinui si o desfacd cu o singurd man si si o dea la o parte. Intr-
un final, aparu si chipul micut, maroniu si ud leoarca al catelusei, cu ochii iesiti
din orbite si ingroziti. Edward scoase un strigat sugrumat.

— Honey! Ce naiba cauti in piscina?

Era evident ca animalul era extenuat, tot racaind marginea piscinei in timp ce
Edward se apleca sa o scoata de acolo. Atunci auzi niste pasi in spatele lui, dar
Tnainte sa apuce sa se intoarcd, fu Tmpins cu atata forta, incat nu avu nici o sansa
sa-si mentina echilibrul si cazu in piscina.

In timp ce se afunda, urechile, ochii si gura i se umplurd de apa. Era un chin si
incerce sa-si ridice trupul la suprafata apei cu o singura mana, simtind, cu fiecare
miscare, ca cineva 1i infigea, parca, un cutit in umarul dislocat. Cand ajunse 1n
sfarsit la suprafatd, tusind si Tnecandu-se, se prinse de marginea piscinei, cautand
cu disperare din priviri persoana care il impinsese. In fata ochilor lui aparura
niste picioare incaltate cu cizme fara toc, din piele neagra, imbibate de apa, dar
cand 1si ridica privirea, constata ca prelata era coborata peste capul lui si, desi
incerca sa o dea la o parte, nu avea suficienta forta.

— Te rog... nu, bolborosi el. Opreste-te, ce faci?

Incerca si loveasca in continuare prelata, dar din pricina durerii, fiecare miscare
era un chin groaznic, iar el nu mai avea pic de energie dupa ce cazuse 1n apa.
Honey era si ea inca 1n apa, infigandu-si ghearele 1n bratul lui ranit, iar curand
panica ei i se transmise si lui, in timp ce Tncerca sa-si tina capul la suprafata apei.
Prelata Tnsa continua sa-l1 impinga Tnauntru si nu mai ramasese desfacut decat un
singur colt. Edward ncerca sa se agate de marginea piscinei, cu degetele



amortite.
— Rezista, Honey, zise el, o sa iesim de aici. Mai rezista un pic.

Se Tneca si scuipa apa in timp ce Honey se tot agata de umarul lui dislocat,
incercand sa se catdre pe el, dar alunecand de fiecare data. Niciodata nu mai
simtise o astfel de durere.

Dintr-odata, o mana plonja Tn apa si scoase afara animalul panicat, iar apoi,
dintr-un singur gest, ultimul colt al piscinei fu acoperit peste capul lui Edward.

Incepu si loveascd in prelatd. Nu fsi mai putea controla starea de panici si
incepu sa planga in hohote. Peste o saptamana era Craciunul; 1i aparura Tn minte
imagini cu fiicele lui coborand scarile 1n fuga Tn dimineata de Craciun. Craciunul
acesta, si toate de atunci incolo, aveau sa fie distruse pentru sotia si fiicele lui. Le
striga pe nume, tipa dupa Sally, cu toata forta pe care o mai avea, Incercand sa se
agate de prelatd, pana cand degetele incepura sa 1i sangereze, inrosind apa.

Aluneca, Incercand sa se impotriveasca la Inceput: 1n sus si in jos, se scufunda si
apoi Tnota, se scufunda si apoi nota. Se scufunda. Se scufunda si apoi Tnota. Se
scufunda...

Tine-ti respiratia, luptd pentru fetele tale, luptd.

Nu le face una ca asta, tine-ti respiratia, ridica-te la suprafatd si trage aer in
piept.

Se scufunda.

Se scufunda.

Incepu sa 1i intre apa in plamani, iar spaima teribila 1l propulsa din nou la
suprafatd, doar ca sa se loveasca iar de prelata groasa si de nepatruns, in timp ce
se ruga necontenit ca Sally sa vina si sa-1 gaseasca.

Apoi se stinsera luminile.

Il cuprinse un sentiment de groaza cum nu mai simtise niciodata pana atunci.
Nimeni nu va sti, timp de ore, poate chiar zile, ca el se afla aici. Intr-un final, Ti
vor gasi trupul tumefiat, plutind 1n apa.



Mintea 1i fugi la registrele de pe podeaua biroului sau. Asta va gasi Sally cand se
va Intoarce acasa si 1l va ciuta. 1l va striga si apoi se va duce 1n biroul lui, unde
va gasi cutii peste cutii cu certificate de deces. Ultimul pe care 1l citise 1i
ramasese in minte: 24 de ani, travaliu prelungit, de doua zile. Prezentatie
pelviana franca, epiziotomie. Hemoragie. Mama decedata. Cei doi copii au
supravietuit.

In timp ce se scufunda din nou, auzea vocea staretei Carlin: ,,Durerea lor e parte
din pedeapsa, doctore. Daca nu suferd, nu invata. Te chemam daca avem nevoie
de dumneata®.

El incercase si ajute. Nu era vina lui; nu avea ce si fac. In timp ce trigea
ultimele guri de aer, doctorul Jacobson asculta cum scumpa lui catelusa zgaria la
usd. Se mai zbatu cateva secunde, tusind in timp ce rostea din nou numele lui
Sally, iar in gand incepuse sa-i rasune melodia de la nunta lor... Dream a little
dream of me.



39. Luni, 6 februarie 2017

Kitty Cannon privi anuntul care informa ca lifturile din Whitehawk Estate nu
functionau, apoi isi ntinse gatul, de parca ar fi vrut sa bata cu privirea pana la
etajul zece.

In timp ce urca scirile, care miroseau a detergent aromatizat, isi aduse aminte de
prima zi cand o vazuse pe Annabel, pe atunci o fetita de unsprezece ani, la
scoala din Brighton. Era prima zi din trimestrul de toamna al liceenilor si auzise
galagie pe terenul de joacad, asa ca se uitase intr-acolo. Un grup de copii din
ciclul gimnazial stiteau in cerc, inconjurand ceva sau pe cineva. In mod normal,
nu i-ar fi pasat, dar intensitatea momentului o atrasese. Glumele proaste erau
prea galagioase, iar grupul era mult prea mare.

Asa ca sari de pe zidul pe care statea si se indrepta Incet catre scena zgomotoasa.
Cand se apropie, incepu sa inteleaga si ce strigau copiii: ,,Roscovano, roscovano,
intoarce-te de unde ai venit!“

Cand Kitty se apropie de ei, o parte dintre copii se intoarsera si se oprira din
strigat. Majoritatea fetelor de liceu i-ar fi facut pe elevii de gimnaziu sa se
opreasca din ce faceau si sa le acorde atentia cuvenita, dar Kitty era chiar mai
impozanta decat restul: Tnalta, cu parul drept si negru ca abanosul, tenul usor
aramiu si ochi caprui-inchis, care priveau cu luare-aminte scena in plina
desfasurare.

O fetita era in mijlocul cercului, ghemuita, cu mainile deasupra capului, de parca
ar fi renuntat de mult sa mai Tncerce sa scape si acum spera doar sa se poata
apdra cat mai bine de orice ar fi urmat. Parul ei era o priveliste in sine, lung, cret
si rosu ca focul. Cei mai multi elevi din grup amutira cand Kitty se apropie de ei,
dar un baietel uscativ, cu o figura rautdcioasa, unghiile murdare si pantalonii
rosi, era atat de pornit sa-si urmareasca prada, Tncat nici nu o observase pe Kitty.
Dintr-odata, isi trase piciorul in spate, pregatindu-se sa o loveasca pe fata, ca si
cum ar fi sutat intr-o minge de fotbal. Chiar atunci, Kitty se apropie brusc si il
impinse cu putere.

Baiatul nu o vazuse cand venea spre el, asa ca fusese luat pe nepregatite si nu



avusese timp sa intinda bratele in fata ca sa se salveze. Chiar inainte sa cada la
pamant, reusi sa puna o mana intre el si asfalt, iar toata greutatea lui se lasa pe
incheietura, care trosni zgomotos. Tot grupul amuti, iar atmosfera se schimba
drastic in urma acestui gest: vanatorul devenise vanat. Apoi, baiatul se uita Tn sus
la Kitty, cu o privire socatd, si Incepu sa tipe.

Kitty nici nu-1 bagase in seamad, indreptandu-se catre victima lui si Tntinzandu-i
mana ca sd o ajute si se ridice. In timp ce fetita de unsprezece ani se indrepta si
ridica privirea spre ea, Kitty simti ca tot sangele-i ingheta Tn vine. Stiu instinctiv
ci era Rose, fetita lui Ivy. Ar fi fost cu neputintd si-i semene mai mult de atat. In
timp ce Kitty ramase complet incremenita, fata zambi timid, 1si sterse nasul cu
podul palmei si fugi Tn directia din care se auzea clopotelul, anuntand inceputul
orelor.

Pe parcursul saptamanilor care au urmat, Kitty descoperise ca intuitia ei — ca fata
roscata, cu ochii albastri, era fiica lui Ivy — nu o inselase. Fata fusese infiata,
dupa cum 1i spusese chiar ea lui Kitty, si mai mult decat atat, era profund
nefericitd. In timp ce mergeau impreuni spre casd, desi Kitty trebuia sd
ocoleasca in fiecare zi foarte mult ca sa poata petrece acest timp cu ea, Annabel
Rose Incepu si-i povesteasci treptat toate problemele ei. Incerca din risputeri si
fie o fiica bund, dar nimic nu parea de ajuns pentru parintii ei, iar ea se simtea tot
timpul nelalocul ei.

Lui Kitty 1i aducea atat de mult aminte de Ivy, toate amintirile devenisera atat de
reale incat se simtea de parca Ivy ar fi gasit o cale sa se intoarca la ea. Zambetul
lui Annabel, intocmai ca cel al lui Ivy, cu gura inchisa, dar cu ochii care spuneau
totul; felul cum se juca cu parul atunci cand se simtea nesigurd; cum isi Tntorcea
capul si suvitele lungi si crete 1i cadeau peste ochi. Ai fi zis ca era chiar Ivy.

Nu 1i putea spune nimic din toate astea lui Annabel, desigur. Niciodata nu putuse
sa spuna nimanui adevarul, iar asta o rodea pe dindauntru. Dar Tmpartasea totusi
cu fata aceasta ceva ce amandoua simteau. Singuratatea si o tristete coplesitoare
pe care le duceau cu ele in fiecare zi cand se gandeau la persoanele pe care le
iubisera si nu ajunsesera nicicand sa le cunoasca. Kitty se gandea la sora ei
geamana, iar Annabel, la mama ei adevarata.

Pe parcursul urmatoarelor saptamani si luni, Kitty o lasa pe Annabel sa vada o
latura a ei pe care nu o mai aratase nimanui niciodata. Mai intai, incerca marea
cu degetul. Crezand ca Annabel o va respinge, la fel cum facusera toti oamenii



din viata ei pana atunci, Kitty 1i spuse aceeasi poveste pe care i-o spusese tatalui
ei: ca o zarise pe Elvira Tn spatele unei pietre de mormant din cimitir, ca Elvira o
dusese intr-o cladire abandonata, ca 1i fusese teama sa plece de acolo. Ca Elvira

murise pentru ca ea, Kitty, se ratacise cand plecase dupa ajutor.

Annabel o ascultase si o compatimise, dupa care 1i marturisise ca si ea tanjea
dupa femeia care 7i diduse nastere. Se gandea deseori la mama ei biologica. Isi
dorea cu Inversunare sa afle cine era ea cu adevarat si de ce alesese sa o dea spre
adoptie. lar astfel, impreuna, o gasisera pe Maude. Acela a fost momentul cand
totul a Tnceput sa iasa la suprafata.

Kitty 1si propusese sa stea deoparte cand aveau sa mearga la Maude Jenkins, sa
fie acolo doar ca sa o sustina pe Annabel cand 1si intalnea pentru prima data
bunica, In schimb, o cuprinse un sentiment cumplit de ura inca din momentul in
care batrana deschise usa.

In cutia cu lucrurile lui Ivy se aflau multe scrisori si, desi batrana protestase,
Kitty se asezase intr-un colt si le citise.

Nu-si mai amintea mare lucru dupa acel moment, Tn afara de faptul ca o
invinovadtise pe mama lui Ivy pentru moartea fiicei sale. Avea niste amintiri vagi
despre cum o scosese pe Annabel in strada, 1i daduse scrisorile si 1i ceruse sa le
citeasca. Maude ar fi trebuit sa o salveze pe Ivy, 1si amintea Kitty ca 1i spusese
lui Annabel Tn timp ce o prinsese de umeri, iar daca Annabel ar mai fi vazut-o
vreodata pe Maude, ea avea s-0 ucida. Nu-si aducea aminte cum se Intorsese
acasa 1n acea seara, dar cand se trezi dimineata, se simti cuprinsa de panica.

A doua zi dimineatd, o astepta pe Annabel la portile scolii, ca de obicei, dar fata
nu aparu. Pe parcursul urmatoarelor saptamani, Kitty ncerca sa vorbeasca cu ea,
dar Annabel o ignora. Privirea ei era atat de rece si zambetul, atat de gol, Tncat
lui Kitty i se parea ca o pierduse din nou pe Ivy.

Incerca sa se indeparteze de fata, dar simtea ca inima i se frange in doua, iar
cosmarurile ei, care 1i dddusera pace de cand o cunoscuse pe Annabel, revenira
cu si mai multa forta.

Intr-o noapte, la ora doud, merse acasa la Annabel si ciocani la usa. Tatil adoptiv
al lui Annbel deschise usa, vizibil agitat.

— Imi cer scuze ca va trezesc, domnule Creed, dar trebuie sa vorbesc cu Annabel.



Kitty incerca sa-i zambeasca barbatului, ca sa mai stearga expresia de dispret
care se citea pe chipul lui.

— Treaba asta devine de-a dreptul absurda. Nu inteleg de ce o fata mult mai mare
decat fiica mea ar fi atat de interesata de ea, dar Annabel plange incontinuu de o
saptamana si cred ca are ceva de-a face cu tine.

— Va rog, trebuie doar sa vorbesc cu ea si sa-i explic.
Kitty simti ca o podideste plansul si, enervata, Tncerca sa-si alunge lacrimile.
— Pleaca de aici, si daca aflu ca ai mai deranjat-o pe fiica mea, chem politia.

Era rosu de furie la fata, dar, in rest, pielea 1i era alba, 1n timp ce statea cu
degetele osoase in sold, iar gleznele Inguste i se iteau de sub pantalonii de
pijama.

— Nu e fiica dumneavoastra, izbucni Kitty. Ati furat-o. Si ea va uraste pentru
ceea ce ati facut.

In timp ce se Indeparta de casa, se Tntoarse si se uita catre fereastra camerei lui
Annabel; fata privea pe geam, seamanand atat de mult cu Ivy Incat parea ca
aceasta revenise la viata.

Pe parcursul urmatoarelor saptamani, refuzul lui Annabel de a mai vorbi cu Kitty
incepu sa devina de nesuportat. Kitty simtea ca innebuneste. Scrisorile o
bantuiau; dorinta de a se razbuna pe cei care se faceau responsabili de moartea
lui Ivy deveni coplesitoare. Imagini brutale 1i tot apareau In minte, zi si noapte,
ca un film mut. Nici un cuvant, doar imagini cu ea razbunandu-se in numele lui
Ivy.

Vizitele pe care i le facea mamei ei in spital, altddata parte din rutina ei zilnica,
devenisera acum o corvoada si se temea de ele din momentul Tn care se trezea
dimineata. Mirosul de moarte care se simtea pe coridoare, zambetele sterse ale
surorilor medicale, Helena zacand in pat, umflata si neputincioasa. Se saturase
de toata uratenia aceea, de drenuri, de durere, de moartea prelungita si fara
sfarsit a femeii care era, pana la urma, responsabila de faptul ca ea fusese
abandonata la St Margaret.

Vorbise de atatea ori cu ea despre Elvira, dar era evident din raspunsurile scurte



ale Helenei, din felul Tn care isi intorcea capul si schimba subiectul, ca nu simtea
nici o remuscare.

Kitty se saturase sa se arate indatorata fata de o femeie careia nici nu 1i pasa de
ea.

Se saturase sa astepte ca mama ei sa moara.

Trebuia sa fie libera ca sa se poata concentra pe ce avea de facut.



40. Miercuri, 3 iulie 1968

Helena Cannon 1si reveni cu o tresarire. Camera ei mica de spital era Tntunecata,
cu exceptia unei mici raze de lumina care provenea de la veioza de langa pat si
care batea asupra pernei imbibate de transpiratie. Era neobisnuit de cald pentru
luna iulie, iar In camera era sufocant, desi soarele tocmai apusese. Umiditatea
crescuta din timpul zilei se facea Tnca simtita Tn incapere. Auzea plansetele
bebelusilor de la maternitatea de dedesubt, dar, Tn rest, domnea o tacere deplina.

Aparatul de dializa al Helenei isi terminase de mult treaba, din cate se parea.
Cadranul era nemiscat, iar Tn lumina slaba, aparatul arata ca un robot ai carui
ochi o fixau. Asistenta din tura de noapte fusese foarte neglijenta Tn ultima
vreme: nu prea mai era prin preajma cand aparatele 1si terminau treaba si Helena
putea fi dusa Tnapoi 1n salon. Camasa ei de noapte si asternuturile erau ude
leoarca, n schimb, gura 1i era uscata ca desertul.

O apuca o stare de greata cand 1si intoarse capul catre fereastra, care ramasese
inchisa, cu toate ca le rugase In mod repetat pe asistente sa o deschida. Desi
organismul ei era in permanenta analizat, i se puneau sonde, catetere si i se
fadceau nenumadrate injectii, mintea ei nu parea sa prezinte interes pentru nici unul
dintre medicii care purtau discutii nesfarsite in preajma ei. Incerca si fie
rabdatoare, stiind ca existau alte persoane in stare mult mai grava decat ea, dar
era disperata sa se faca auzitd, ca sa nu isi piarda mintile. Se gandea cu groaza la
vizitele zilnice in camera de dializa. Tintuita in fiecare zi de masinaria
huruitoare, avea senzatia ci zidurile Inciperii se inchid in jurul ei. In scurt timp,
cei patru pereti 1i vor apasa pe membrele umflate, capacul cosciugului va fi
coborat, iar Tncuietorile vor fi inchise temeinic: clic, clac.

Se uita la ceasul de pe noptiera ca sa afle cat de mult dormise, dar acesta era
intors cu spatele. Cat timp stdtea conectata la aparat, 1i era cu neputinta sa ajunga
la el sau la butonul rosu de apelare, la care se uita acum cu jind. Faptul ca simtea
furnicaturi pe piele si ca 1i venea sa vomite o facu sa creada ca dormise mai mult
de ora care trecea intre doua masuratori ale tensiunii ei arteriale. Ori asta, ori
fusese mult prea obosita ca sa se smulga din visele ei ingrozitoare. Vise despre
George, care pdreau atat de reale incat simtea ca l-ar putea atinge, ca l-ar putea



mirosi. Despre viata lor de dinainte de durere si spital si nenumaratele ace, din
vremea cand erau fericiti si nebuni unul dupa celalalt. Vise atat de reale Incat
atunci cand se trezea, se simtea de parca l-ar fi pierdut din nou. Cand statea
intinsa Tn patul ei din salon, Tncercand sa lase la o parte tristetea care-i
impaienjenea gandurile, 1i privea cu o gelozie profunda pe sotii care veneau si
plecau, luandu-le cu ei pe sotiile lor sanatoase, fericiti ca vizita scurta la spital
trecuse si ca totul era din nou perfect.

[i venea sa urle la ei: ,,Asa ar fi trebuit sa fiu si eu cu George, sa Tmbatranim
impreuna®.

Murise de mai bine de sapte ani, iar ei o mintisera: nu devenea mai usor de
suportat odata cu trecerea timpului. Tot ce se schimba n timp era faptul ca
prietenii nu mai puneau intrebdri, nu mai aduceau vorba de George, de teama ca
ea sa nu Inceapa iar sa planga. Stia ca toata lumea se astepta ca ea sa mearga mai
departe. Dar catre ce? Timpul nu vindecase nimic; Tn schimb, tristetea ei
preschimbase treptat intr-o furie care ramasese inchisa in ea ca un proiectil
neexplodat.

Cerceta cu luare-aminte incaperea, dupa ceva care sa o ajute sa ajunga la butonul
de apelare, iar ochii 1i cazura asupra unui ventilator de pe un dulap, pe care il
adusese Kitty, ca sa 0o mai racoreasca in timpul lungilor sesiuni de dializa. Nu
trecusera decat cateva ore, dar 1i era cumplit de dor de fiica ei. Daca ar fi fost
acolo, Kitty s-ar fi dus sa caute pe cineva, ar fi certat-o pe asistenta si s-ar fi
asigurat ca mama ei era dusa in siguranta inapoi in patul din salon.

Helena zicea In camera slab luminatd, gandindu-se la Kitty. Incepuse s-o ia din
nou la Intrebari despre Elvira. Helena se saturase de acel subiect, nu mai voia sa
se simtd prost din cauza asta. Ii fusese extrem de greu si il ierte pe George si si
accepte ca acesta sa o aduca acasa de la St Margaret macar pe una dintre
gemene, iar alegerea fusese evidenta. Elvira se nascuse cu niste probleme de
respiratie, chiar parintele Benjamin 1i spusese ca avusese nevoie de Ingrijiri
speciale, ceea ce George nu ar fi putut niciodata sa-i ofere. Era si asa destul de
greu sa creasca un copil de unul singur.

— Te-ai gandit vreodata la Elvira cand eram eu mica? o intrebase Kitty chiar in
acea dimineata, cu ochii reci, ca de fiecare data cand vorbea despre sora ei.
Vreau doar sa stiu daca ti-a pasat macar putin de ea.



Camera Incepuse sa se invartd, iar Helena 1si daduse seama ca inghitea voma
care i se tot adunase 1n gatlej. In acel moment nu 1si dorise decat ca fiica ei sa
plece, dar acum, ca nu mai era acolo, isi dorea cu disperare ca ea sa se intoarca.

— Asistenta, rosti ea, cu glasul spart.

Fluidele din corpul ei erau mentinute la un nivel cat mai scazut cu putinta, ca sa
nu i se acumuleze 1n plamani si genunchi, dar faptul ca 1i tot taiau din ratia
zilnica de apa, drept pentru care gura 1i era atat de uscata incat abia putea vorbi,
nu avea prea mare efect. Respira greu, iar picioarele i se umflau in asa hal incat
nici nu mai putea mergea si nici nu mai pareau a fi ale ei, pielea era atat de
intinsa si jupuitd Incat pdrea ca avea sa plesneasca la cea mai mica apasare.

i tiuiau urechile de atata liniste, si cea mai mica miscare ficea si-i revini starea
de greatd. In curand o sd vomite, n-o s se mai poatd opri, iar cand va reusi,
totusi, sa se calmeze, gradul de deshidratare va fi critic. Pastreaza-ti calmul, va
veni cineva n curand. Ii era sete, atat de sete: nu 1i mai didusera apa de la micul
dejun, cand bause o doar o cescuta, si transpira ingrozitor. O manca pielea
infiorator; se simtea de parca insectele care misunau pe trupul ei sapasera acum
pana la os. Oricat s-ar fi scarpinat, n-avea nici o sansa sa le ajunga.

Brusc, fara nici un avertisment, gura i se umplu de lichid si incepu sa vomite,
gemand Tn timp ce varsa pe ea, si acidul 1i ardea gatlejul.

Abia reusind sa ridice mana ca sa se stearga la gura, se ruga sa auda pe cineva pe
coridor. Dar nu se auzea nimic, in afara de inima ei care batea cu putere. Se uita
la acul gros nfipt in bratul ei. Nu putea sa il scoata singura; era complet blocata.

In timp ce se chinuia si-si alunge cel de-al doilea val de greatd, auzi din nou
plansetele vagi ale bebelusilor din maternitatea de dedesubt. Ii auzea adesea
plangand noaptea. lar uneori, urletele cate unei femei in travaliu ajungeau pana
la etajul ei, din ce In ce mai rasundtoare de la ora la ora. Apoi, in sfarsit, liniste,
urmata de plansetele nou-nascutului.

Pentru majoritatea oamenilor, acesta era cel mai frumos sunet, dar pentru Helena
era ca un cui care zgarie o tabla. Un memento nedorit, pentru sutele de tinere cu
chipuri palide, care bateau la usa staretei Carlin. Tinere care asteptasera in
tacere, urmdrind cum penita ei scrijelea hartia pe care statea scris contractul ce
pecetluia in cele mai mici detalii soarta bebelusilor lor. Si apoi stareta Carlin 1si
tinea discursul, explicandu-le ca asa era cel mai bine, iar fetele cele mai intelepte



semnau. Altele se Tmpotriveau putin, dar toate cedau pana la urma, datorita
puterii de convingere a staretei Carlin.

Helena nici nu-si putea inchipui durerea simtita atunci cand renuntai la copilul
tau; pentru ea, era infiorator si faptul ca nu putea da nastere propriului copil. Iar
fetele tot apareau, din ce in ce mai tinere, mai palide si mai slabe. Incercase de
atatea ori sa se opreasca, sa lase locul altcuiva, dar parintele Benjamin insistase
sa continue. Avea un dar de a vorbi cu fetele, 1i tot spunea el; aveau incredere in
ea. lar ea era doar o tanara avocata, la inceput de drum, intr-o lume a barbatilor
si nu voia sa fie data afara de la primul ei loc de munca.

Deodata auzi cheia rasucindu-se in broasca. Habar nu avea de ce fusese usa
incuiata: poate ca uitasera de ea, iar acum venea o femeie de serviciu. Nici nu
mai conta de ce o lasasera acolo; tot ce conta era ca venise cineva la ea. Se simti
usurata cand usa se deschise si lumina de pe coridor intra pentru scurt timp in
camera. Capul patului ei era cu spatele la usa, asa ca nu putea vedea cine intrase,
dar simtea ca cineva se misca prin spatele ei.

— Buna ziua? bolborosi ea, iar voma uscata crapa in colturile gurii ei.

Insa oricine s-ar fi aflat in incapere nu scotea o vorba. Helena asculta zgomotul
pasilor pe podea, asteptand ca cineva sa apara langa patul ei si sa o consoleze.

— Buna ziua? repeta ea, dregandu-si vocea, dar nu reusi sa scoata decat o soapta.
Raspundeti! Va rog, ajutati-ma!

Persoana continud sa ramana undeva in spatele ei, fara sa scoata o vorba.
— Ce faceti? insista Helena. Nu ma pot misca. Va rog sa ma ajutati.

In timp ce Intorcea cu greu capul, incercand cu disperare si vada cine era cu ea
in camera, simti o rasuflare calda pe gat, apoi vazu o mana indreptandu-se catre
veioza de pe noptiera si stingand lumina. Camera fu imediat cufundata in
intuneric.

Simti brusc cum cineva trage de acul din bratul ei si o durere ascutita 1i cuprinse
toata mana. Icni din pricina socului, incercand sa ridice cealalta mana, ca sa-si
dea seama ce se intamplase. Lacrimile 1i piscau ochii in timp ce, cu degetele,
pipdia banda adeziva ce fusese rupta de pe acul din fistula, care era acum
desprins.



Pipaind in jur panicatd, cu degetele ei umflate, incerca sa puna acul la loc, dar nu
reusi decat sa-1 dea si mai mult la o parte. Scoase un mic tipat din pricina durerii
provocate de pielea nvinetita care se rupea in jurul acului. Se auzi iar zgomotul
unor pasi pe podea, iar usa se deschise rapid si apoi se inchise din nou. Helena
simti cum i se prelinge un lichid pe mana si peste degetele umflate, formand o
baltoaca sub palma ei.

Sange: dintr-odata, atat de mult sange. Apasa cat de tare putu pe gaura lasata de
fistuld, dar stia ca fusese pusa chiar la o artera si ca acum sangera necontrolat.

In timp ce biltoaca de sange se ficea din ce in ce mai mare, Incepu si se scurg
din pat si sa picure pe podea. Helena incepu sa planga in hohote, rugandu-se sa
vina cineva sa o ajute, dar stiind totodata ca vocea ei pierita nu avea cum sa se
faca auzita pana in capatul coridorului. Slabita si dezorientata, incerca sa ajunga
la butonul de apelare, dar 1si simtea bratul atat de greu Tncat abia daca reusi sa-1
miste. Disperatd, impinse veioza, sperand ca va cadea pe podea si se va sparge,
dand un semnal de alarma, dar nu reusi decat sa o rastoarne, rostogolindu-se
intruna pe o parte si pe alta, fara ca Helena sa poata ajunge la ea. Starea de greata
revenise i mai puternic si vomita din nou, de data asta pe langa pat, in timp ce
se lasa pe o parte, nemaiputand sa isi mentina echilibrul.

Cu fiecare secunda care trecea, camera incepu sa se Invarta, iar imagini cu
George 1i tot apareau Tn minte. Seara in care avusesera prima intalnire, rochia
galbena pe care o purtase, cum dansasera pe plaja sub cerul instelat, bronzati de
soarele bland de la apus, cum se pierduse in bratele lui. Simtea si acum izul sarat
al brizei.

Incerc si se rasuceasca in pat, stiind ci o cizaturd ar putea si o omoare, dar
gandindu-se ca poate zgomotul ar putea alerta pe cineva. Dar picioarele ei
umflate erau prea grele: gafaia, suspina si se ruga, dar in scurt timp se simti prea
ametita si slabita ca sa mai continue. Camera incepu sa se invarta incontrolabil,
necontenit, de jur Tmprejur, si i se parea ca nu se va opri niciodata.

— Ajuta-ma, George, striga ea in timp ce se agdta de asternuturile ude, rugandu-
se ca el sa o astepte pe lumea cealalta.

O durere teribila incepu sa-i cuprinda o parte a corpului: piciorul, bratul, apoi
fata, o paralizie lentd. Apoi nu se mai putu misca deloc.

Iar Tn timp ce inchidea ochii si se punea pe un planset jalnic, asteptandu-si



sfarsitul, se ruga la Dumnezeu sa o ierte.
larta-ma, Doamne, Te rog!

[arta-mi pacatele!



41. Luni, 6 februarie 2017

Kitty stabatu incet holul acoperit de graffiti catre apartamentul lui Annabel Rose,
in timp ce, de sub usile pe langa care trecea, razbateau sunetele televizoarelor
zgomotoase si plansete de copii. Ajunse 1n cele din urma la numarul 117 si se
uita in susul si Tn josul coridorului inainte sa sune la sonerie.

Nici un raspuns. Simti imediat cum o cuprinde iritarea. Isi indrepta jacheta si
trase aer in piept. Isi promisese ci avea si-si pastreze calmul. Nu cunostea
versiunea lui Annabel asupra celor Intamplate si trebuia sa o auda inainte sa se
enerveze. Nu dormise si deja avusese o dimineata grea, trebuia sa-si pastreze
stipanirea de sine. Intinse degetul si apdsd din nou pe butonul soneriei. De data
asta auzi miscare dindauntru.

— Vin imediat, se auzi o voce familiara.
Kitty 1si impreuna mainile si asteptad.

Cand se deschise usa, Annabel zambea. Aproape instantaneu, se citi Tn privirea
ei ca a recunoscut-o, si expresia i se schimba. Kitty astepta politicos sa intre in
scena amabilitdtile false, deja cu piciorul intins usor catre pragul usii, in caz ca
Annabel incerca sd i-o tranteasca n nas.

— Dumnezeule, Kitty, nu stiam... adica nu ma asteptam sa te vad aici, zise
Annabel, Tn timp ce-si stergea usor pe sort ceva ce parea a fi faina si se Inrosise
puternic. A trecut atata timp.

Arata groaznic, se gandi Kitty. Era palida toatd, iar hainele enorme pocneau
peste grisimea care i se ghicea de sub fiecare fald al pielii. In ciuda faptului ca
Kitty era cu sase ani mai 1n varsta decat ea, Annabel parea cu zece ani mai mare.
Trebuie sa se fi Tngrasat cu doudzeci de kilograme de cand o vazuse ultima oara
Kitty, aproape cu cincizeci ani in urma. Avea parul slinos si intins pe spate,
lasandu-i sa se vada fata rotunda si ridata, si statea intr-o pozitie stranie, de parca
ar fi durut-o soldul sau piciorul. Kitty o fixa cu privirea, mustind de furie cu
gandul la viata ei lenesa, searbada. De ce 1i pasa lui Annabel asa de putin ce se
intamplase cu propria ei mama? De ce o lasase pe Kitty sa repare totul? Simti un



nod de furie in stomac, care pulsa, gata sa explodeze.
— Pai, n-ai de gand sa ma inviti Tnauntru?

Annabel arunca o privire pe coridor, si apoi la piciorul lui Kitty din pragul usii.
Kitty astepta, cu mainile impreunate. Pieptul i se strangea, pe masura ce furia 1i
sporea. Ezitarea lui Annabel o calca pe nervi mai mult ca niciodata. Lui Kitty Ti
venea sa o ia la palme. Desi banuise ca Annabel n-avea sa fie incantata sa o
vada, avusese 0 mica urma de sperantd ca, in ciuda a tot ce se intamplase intre
ele, exista Inca iubire. Ca, dupa cate impartasisera si cate facuse Kitty pentru ea,
prietenia lor avea sa triumfe. Se parea ca nu era cazul.

Annabel continua sa sovaie, iar Kitty, auzind voci venind de pe coridor, se dadu
mai aproape, pasind peste prag.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Annabel, lasa-ma sa intru.

Buni se dadu Tnapoi, strangand din ochi cand 1i trosni soldul. Kitty pluti pe langa
ea, iar mirosul distinctiv de Chanel No. 5 1i ramase lui Buni in adancul
gatlejului, fnecand-o. Inchise ochii, rugdndu-se si nu apard Emma; in timp ce
sontacadia pe langa camera fetei, inchise Tncet usa, cu mainile tremurande.

Cand ajunse la sofa, Kitty se opri si cerceta incaperea, cu o expresie
dispretuitoare. Televizorul era pornit, iar prezentatorii TV 1si faceau numarul, cu
slugarnicia lor tipica. Semineul pe gaz era pornit, dar in incapere era frig, iar
podeaua era plina de ziare, paturi si jucarii. Buni ramase in pragul usii, tacuta, cu
gandurile Tnvalmasindu-i-se in cap, prea coplesita ca sa se mai descurce cu false
amabilitati. Trebuia sa scape de Kitty inainte sa se trezeasca Emma.

— Cu ce pot sa te ajut, Kitty? o Intreba ea, mutandu-se de pe un picior pe altul.

Soldul 1i zvacnea fara mila. Se uitd la ceasul de pe camin. Sam sunase la sase, si
spusese ca ajunge pana la unspe; acum trecuse de pranz. Sigur trebuia sa apara.
Era un miracol ca Emma tragea un pui de somn — rareori facea asta — dar nu se
simtise prea bine si nu dormise toata noaptea. Dormi, Tngerasul meu, dormi.

— Observ ca ti-ai implinit cu adevarat potentialul, spuse Kitty, rotindu-si privirea
spre abundenta de fotografii si taieturi din ziare.

— E casa mea si imi place, zise Buni. Ce vrei, Kitty?



Vocea 1i tremurase usor, dar cand Kitty se intoarse spre ea, o privi netulburata in
ochi.

Kitty dadu capul pe spate si-si Incrucisa bratele.
— De ce ai vorbit cu nepoata ta despre mine?

— N-am vorbit, spuse Buni, uitandu-se spre telefonul de langa balansoarul ei. Nu
i-am spus un cuvant despre nimic din ce s-a intamplat. A gasit scrisorile lui Ivy.

— Pentru ca le-ai lasat tu undeva, ca sa le gaseasca, spuse Kitty, dandu-se mai
aproape. Te-ai dus sa o vezi pe Maude?

— Nu, am trecut peste asta, si asa ar trebui sa faci si tu, zise Kitty, sprijinindu-se
de scaunul de langa ea.

— Nu ma pot bucura de luxul asta. Una dintre noi trebuia sa faca ceva, iar tu m-ai
lasat balta.

— Nu te-am lasat balta, Kitty. Eram doar niste copile pe atunci, ne-am indepartat.

— Mi-ai intors spatele cand aveam cea mai mare nevoie de tine. Mdine darama
caminul St Margaret; daca nu eram eu, ar fi scapat cu totii basma curata cu ce au
facut.

— Ce vrei sa spui, Kitty?

— Intotdeauna ai fost o lasa. Ti-au omorat mama, mie mi-au omorat sora. De ce
ar trebui sa moara linistiti, la caldurica, Tn paturile lor?

Buni Tncepea sa se simta inspaimantatd.

— Kitty, te rog, Sam se intoarce Intr-un minut, putem sa vorbim Tmpreuna despre
asta. Ai dreptate, sunt o lasa. Intotdeauna mi-a fost frica, dar acum ca ai venit,
putem sa-i spunem, putem sa te ajutam.

— Nu-ti pasa de mine. M-ai abandonat, asa cum m-au abandonat toti. Eu am avut
grija de tine, te-am iubit.

— Si eu te-am iubit, Kitty. Dar tu ai ingreunat lucrurile. N-am vrut sa-mi traiesc



viata plind de ura.

Buni dadu roata scaunului si apoi se aseza pe el. Avea respiratia Intretdiata, si se
chinuia sa-si recapete suflul. Se uita la Kitty, cu lacrimi in ochi.

— Nu sunt bine, Kitty, am inima slaba.
— Ai inima slaba pentru ca tu esti slaba.

Emma apdru 1n pragul usii, in spatele lui Kitty, si incaperea incepu sa se invarta.
Buni simti o durere 1n brat.

— Sa nu-i faci rau, Kitty, te rog sa nu-i faci rau.

— Aham, deci acum 1iti pasa, spuse Kitty, stand deasupra ei.

Buni era prabusita pe scaun, iar culoarea 1i disparuse complet din obraji.
Emma dadu fuga la ea si o lua 1n brate.

— Buni e obosita, atata tot.

Kitty 1i zambi fetitei.

— Iesim nitel ca sa o lasam sa doarma? Putem sa ne jucam de-a v-ati ascunselea.
Ti-ar placea?

Emma Tncuviinta din cap. Kitty o lua de mana si parasira Tmpreuna apartamentul,
inchizand usa Tn urma lor.



42. Luni, 6 februarie 2017

Elvira Cannon trase masina 1n fata caminului St Margaret, opri motorul si se
intoarse spre fetita de pe bancheta din spate.

— Vrei sa vezi unde s-a nascut Buni? o Intreba ea.
Emma 1si scoase acadeaua din gura si dadu din cap ca da.

Elvira cobori din masina si-i deschise usa fetitei, dupa care merse pana la
portbagaj si scoase de acolo o canistra de benzina si o lanterna, Tnainte de a
incuia masina si de a o lua pe Emma de mana.

Era ora doua, iar lumina scadea deja, In timp ce-si croiau drum prin gaura din
gard. Elvira zari doi barbati stand de vorba langa casa.

— Ne jucam de-a v-ati ascunselea? 1i spuse fetitei.
Emma incuviinta din cap, uitandu-se in sus la ea, cu ochii ei mari si albastri.

Avea parul de un blond trandafiriu, mai putin rosiatic decat parul lui Sam si al lui
Ivy. Ivy palea, lumina ei se stingea. Curand, avea sa fie cu totul data uitarii.
Toate aveau sa fie.

— Eu numar pana la zece si tu te ascunzi in spatele unei pietre dintr-alea mari, i
sopti ea Emmei, uitandu-se spre barbati, care inca discutau aprins.

— Unu, doi, trei...

Fetita fugi spre cea mai mare piatra funerara, chicotind, in timp ce Elvira cara
canistra de benzind, ciutand trapa care ducea spre casi. In cele din urma o gasi,
dadu la o parte tufele si aseza canistra langa ea. Scoase cheia din buzunar si o
potrivi 1n broasca. A fost intepenita la inceput, plina de pamant si mizerie, pe
care trebui sa le scoata cu degetele. Dar 1n cele din urma reusi sa invarta cheia —
clic — si sa ridice trapa, care nu mai fusese deschisa de zeci de ani. Mirosul care
venea din tunelul de dedesubt o facu sa intoarca brusc capul. Cand se uita n



urma, o vazu pe Emma, privind-o dinddratul unei pietre funerare si facandu-i cu
mana ca sa-i atraga atentia.

Imaginea ei 1i Tngheta sangele in vine; era un frig de crapau pietrele in acea
dupa-amiaza si aceeasi lumina slaba care fusese Tn 1959, cand 1i atrasese prima
oarad atentia lui Kitty.

Trecusera saizeci de ani de atunci, si ea era Inca prizoniera acelui moment. Se
simtea la fel de disperata, la fel de singurad, exact ca atunci. Nimic din ceea ce
facea nu avea sa schimbe acea nefericire.



43. Duminica, 15 februarie 1959

Elvira Cannon se ghemui n spatele pietrei funerare din cimitirul Preston si o
urmadri pe fetita cu mantou rosu si cu acelasi chip ca al ei.

Stia ca nu avea mult timp la dispozitie, ca fata avea sa plece curand cu autobuzul
si ca ar fi pierdut sansa. Asteptase toata ziua in zapada, dupa ce se ascunsese
doua nopti in dependinta; stia ca nu mai rezista mult. Nu-si mai simtea mainile si
picioarele si era atat de infometata incat stomacul ei deja incetase sa-i mai ceara
de mancare.

Gerul pusese stapanire pe fiecare particica din trupul ei, care-i tremura din toate
incheieturile, si astepta pana ce fata privi in directia ei, dupa care scoase capul de
dupa piatra funerara si-i facu semn sa vina la ea.

La Tnceput nu-si dadu seama daca o vazuse. Se lasa la loc Tn ascunzatoarea ei,
incapabila sa-si stapaneasca gafaitul de panicad, ingrozita ca avea sa fie observata
de altcineva Tn afara de sora ei geamana. Apoi, prin linistea din jur, auzi zapada
scartaind sub picioare, pasi apropiindu-se din ce n ce mai mult si, in cele din
urma, oprindu-se langa ea.

O prinse instinctiv de mana si fugira, repede, ocolind biserica si strabatand
campul din spatele ei, pana la dependinta care se afla dincolo de caminul

St Margaret. Odata ajunse n siguranta inauntru, se oprisera. Inca tinandu-se de
mana, se privisera, gafaind si incercand sa-si recapete suflul.

— Cine esti? spuse Kitty, zambind usor, de parca ar fi stiut deja.

— Sunt Elvira, sunt sora ta geamana, raspunsese Elvira, zambindu-i si ea lui
Kitty, cu toate ca o durea fiecare particica a corpului.

— Nu nteleg, spuse Kitty. Cum e posibil?

— Ne-am nascut la St Margaret. Tatal nostru te-a dus acasa si eu am fost adoptata,
dar m-au trimis inapoi. Ai ceva de mancare? o intreba Elvira.



Kitty baga mana in buzunarul mantoului ei rosu si scoase de acolo marul verde,
lucios, pe care-l pastrase pentru drumul spre casa cu autobuzul.

— Poftim.

— Multumesc, spuse Elvira, si ochii 1i sclipira de parca i s-ar fi asternut in fata o
masa plina cu mancare. Lua marul, se aseza pe podea si incepu sa-1 manance cu
lacomie.

Kitty privi trupul murdar al surorii ei, tremurand din toate Incheieturile.
Picioarele ei, In sandale decupate, erau albe din pricina frigului. Era imbracata
intr-un sarafan maro, iar bratele ei aratau ca si cand sangele ce trecea prin ele se
transformase in gheata.

Kitty 1si dadu jos mantoul.
— Uite, pune asta pe tine.

Elvira termind marul si lua mantoul, strecurandu-si mainile prin maneci si
prinzand inchizatoarele de tip brandenburg.

— Ce frumos e! exclama ea.

Kitty simti imediat lipsa mantoului si-si Tnlantui bratele in jurul corpului. Se uita
afara printr-o crapatura a dependintei. Lumina disparea; era deja aproape
intuneric. Pentru Intaia oara, incepu sa i se faca teama. Autobuzul sigur plecase
deja si avea sa ramana peste noapte 1n plin camp. Nu-i lasase tatalui ei un bilet;
nu vazuse rostul. Crezuse ca avea sa fie deja acasa cand se intorcea el de la
spital.

— Tata stie despre tine? o intreba pe Elvira, ghemuindu-se langa sora ei si
incepand sa tremure si ea usor de frig.

— Nu stiu, spuse Elvira.

— Trebuie sa ajungem acasa, zise Kitty, ridicandu-se si luand-o de mana pe sora
ei. Aproape s-a intunecat.

— Nu pot sd ies din nou acolo, ma vor omori.



Elvira 1si smulse mana din stransoarea lui Kitty si se dadu inapoi, ca si cand s-ar
fi temut ca sora ei avea s-o tarasca de acolo impotriva vointei sale.

— Sa te omoare? Ce vrei sa spui?

Kitty ramase uitandu-se la sora ei despre existenta careia nici nu stiuse pana
atunci, fara vreo idee despre ce sa faca mai departe. Nu stia cum sa proceseze ce
se petrecea; se simtea speriata si coplesita.

— Stiu ce fac, ma duc sa-l aduc pe tata si venim sa te luam, zise ea, indreptandu-
se spre usa pe care intrasera.

— Nu, te rog, nu ma lasa, o implora Elvira.

— Trebuie sa plec acum, Tnainte sa se faca prea tarziu. Tata o sa-si faca griji,
spuse Kitty. O sa fie bine. O sa te ajute el.

Elvira se ridica in genunchi si o apuca pe Kitty de mana.

— O sa ti se intample ceva rau si n-o sa te mai intorci.

— N-o sa se intample nimic, zise Kitty, cu vocea tremuranda.
— Ba da, o sa se intample ceva rdu, pentru ca eu sunt rea.

Incepu iar sa planga, se prabusi pe podea, iar Kitty se aseza langa ea si-si puse
bratele n jurul ei.

In cele din urma, dupa o ord sau doud, Elvira o lisase pe Kitty sa plece. Era prea
slabita ca sa se mai opuna. O facuse sa promita ca, daca nu o gasea acolo cand se
intorcea cu tatal ei, avea sa foloseasca cheia de la tunelurile ce porneau de sub
cimitirul de la St Margaret, ca sa vina si sa o gaseasca.

— Sa nu strigi dupa mine, promite-mi ca n-o sa strigi.

— Promit, zisese Kitty, careia 1i era atat de frig Tncat nu-si simtise mainile cand
Elvira o apucase de ele.

Elvira asteptase intreaga noapte Tntoarcerea lui Kitty, si apoi, in cele din urma,
convinsa ca se Tntamplase ceva, parasise adapostul dependintei si se aventurase



afara, la rasaritul soarelui, Tn mantoul rosu al lui Kitty.

Isi amintea si acum de teama care-i inundase venele, de adrenalina care 1i ardea
sangele. Fugise spre biserica, cat de repede o tinusera picioarele inghetate — in
directia in care trebuia sa fi mers Kitty ca sa ia autobuzul spre casa si sa ceara
ajutor. I se Tntamplase ceva, stia sigur. S-ar fi reintors pana atunci daca ar fi
reusit sa ajunga acasa.

Isi imagina momentul in care 1l vizuse: pantoful din piele neagra al lui Kitty
zacand abandonat pe pamantul inghetat. Ramasese Incremenita in loc, uitandu-se
la el, temandu-se ca sora ei cazuse, ca era ranita pe undeva, incapabila sa se
miste. Se uitase de jur Imprejur dupa ea, si cand privise Tn sus, spre St Margaret,
zarise cel de-al doilea pantof al lui Kitty, in care se reflectau razele soarelui.
Atunci 1si daduse seama. Nu realizase pana 1n acea clipa. Dar de cand plecase
Kitty, nimeni nu o strigase pe nume. Nimeni nu venise sa o caute in dependinta.
Nu venise nimeni deoarece crezusera ca au gasit-o. O gasisera pe Kitty in
puterea noptii, ratacind din greseala inspre St Margaret, si o luasera drept Elvira.
Kitty se pierduse, tipase disperata dupa ajutor si ei venisera in fuga.

Cu trupul strabatut de convulsii, Elvira ridica privirea spre St Margaret, in
lumina diminetii. Daca mergea spre casa acum, parintele Benjamin si stareta
Carlin aveau sa-si dea seama de greseala facuta si sa 0 omoare ca sa pastreze
tacerea. Trebuia sa faca ce isi propusese Kitty. Era singura lor speranta. Trebuia
sa-1 gaseasca pe tatal lor si sa se intoarca Tmpreuna cu el, ca sa-si salveze sora.

Isi puse pantofii lui Kitty in picioarele amortite si cripate, si o rupse la fug.
Aluneca de cateva ori pe pamantul inghetat, pe cand incerca sa ajunga la
biserica. Ultimul lucru pe care si-l amintea era crucea de pe acoperisul bisericii
zarita prin ceatd. La nici sase metri distantd; nu-i ramasese mult. Avea sa ajunga.

Si apoi cazuse.

Doua zile mai tarziu, se trezise n spital, cu tatal pe care nu-1 cunoscuse niciodata
adormit pe scaunul de langa pat, tinand-o de mana.



44, Luni, 6 februarie 2017

Usile din spate ale ambulantei erau deschise cand Sam trase masina langa ea in
parcarea imobilului in care locuia bunica ei. Buni era pe o targa mobila, cu o
masca la gura.

— O, Doamne, Buni! tipa Sam, grabindu-se sa o ia de mana pe cand o bagau in
ambulanta. Ce i s-a intamplat? O sa fie bine?

— A suferit un preinfarct. O sa aiba nevoie de operatie. Dumneata ai sunat la
politie? spuse medicul de pe ambulanta, Tn timp ce o conecta pe Buni la
monitorul din ambulanta.

— Sunt nepoata ei. Unde e fetita care era cu ea? E inca in apartament? Intreba
Sam, Tncercand sa nu intre In panica.

— Nu stiu, va trebui sa mergeti sa vedeti. Noi trebuie sa plecam acum. Daca nu
urcati in ambulanta, va rog sa faceti loc.

Sam se dadu in laturi si se grabi spre scari, urcandu-le doua cate doua. Se grabi
pe coridor spre apartamentul pe care-l cunostea atat de bine, unde un politist
statea langa usa.

— Emma! tipa Sam, trecand in fuga pe langa el.

— Stati o secunda, domnisoara, zise barbatul, pe cand doi politisti din camera din
fata se intorceau spre ea.

— Unde e? Emmal! tipa Sam, tasnind din camera in camera. Unde e fiica mea?

— Domnisoara, trebuie sa va calmati, spuse o politista, apropiindu-se de ea. Cine
sunteti?

— Sunt nepoata femeii care locuieste aici; a avut grija de fiica mea 1n dimineata
asta. Trebuie sa fi fost cu ea cand a facut infarct. Unde e?



Sam dadu fuga din nou in dormitor, uitandu-se sub pat.
— Emma?
— In regula, spuneti-mi, va rog, ce varsta are fata dumneavoastra, zise politista.

— Are patru ani. O, te rog, Doamne, sa fie cu Ben, zise Sam, scotandu-si
telefonul din geanta si tastand numarul lui Ben.

Mergea de colo colo prin incapere, in timp ce telefonul suna.

— Ben, eu sunt. Te rog, suna-ma imediat. Trebuie sa stiu daca Emma e la tine.
Buni a facut un infarct si Emma nu e aici. Suna-ma.

— Aveti vreun vecin, cineva care se poate sa o fi luat pe fata dumneavoastra?
intreba politista, urmarind-o cu privirea pe Sam, in timp ce se invartea prin

camera.

— Nu, nu cred. O, Doamne, spuse Sam cand telefonul din buzunarul ei incepu sa
sune.

Raspunse disperata.
— Ben?

— Sam? Fred la telefon, sunt la St Margaret. Kitty e aici si cred ca o are pe Emma
cu ea. Tocmai au intrat printr-un soi de trapa din cimitir, ma duc dupa ele.



45. Luni, 6 februarie 2017

Fred puse deoparte telefonul si aprinse laterna. Statea in capatul unor scari din
piatra care coborau in negura noptii. Ridicase cu multa atentie trapa,
strecurandu-si degetele pe sub placa de fier si dand-o la o parte pana ce cazu pe
tufele care acopereau pamantul din cimitir. Asteptase, incercand sa-si dea seama
daca se mai auzea si altceva 1n afara de respiratia lui panicata, dar tot ce auzea
erau niste picaturi de apa si susurul unui parau. Se apleca, incercand sa 1si dea
seama cat de departe ajungeau scarile, dar simti un miros puternic de
putreziciune care 1i provoca greata si 1l facu sa se dea cativa pasi in spate. Dupa
ce o observase pe Kitty Cannon trecand cu masina pe langa casa doctorului
Jacobson, Fred o urmarise de la distanta pana ce ajunse la intrarea pe santier. Ea
vira pe aleea cu hartoape, iar in lumina tot mai palida a zilei de iarna, Fred trase
pe dreapta pe strada principala si 1i urmadri masina mergand incet pe langa
caminul St Margaret. Cu motorul Tnca pornit, astepta ca ea sa iasa din masina,
Tnainte s vireze si si parcheze In spatele ei. In Intunericul care se asternea cu
repeziciune, cobori din masina in frigul de afara si vazu o gaura in gard langa
locul unde Kitty isi parcase masina. Initial nu se zarea nici urma de muncitori,
dar tot apropiindu-se de casad, auzi usa unei masini si se opri din mers.

— Pa, Andy. Maine e ultima zi, ne vedem dis-de-dimineata, spuse o voce de
barbat.

— Pe curand, Stan, raspunse un al doilea barbat, iar Fred auzi pasi indreptandu-se
catre casa.

Se auzi o masina pornind, iar dupa zgomotul facut de pietrisul de pe alee, urma o
liniste profunda. Fred se lasa pe vine, n timp ce barbatul care ramasese pe
santier trecu pe langa casa si se Indrepta spre o baraca din capatul celalalt al
santierului. Maine era ultima zi. Deja isi putea Inchipui cum toata echipa privea
bila de demolare distrugand casa si felicitandu-se unii pe altii in timp ce peretii
exteriori erau 1n sfarsit pusi la pamant. Toate pregatirile erau, 1n sfarsit, gata;
toata lumea era pregatita pentru ziua demolarii.

Oprindu-se putin ca sa-si traga rasuflarea, se uitase cu atentie la casa. In lumina
pala, era greu sa 1i observi detaliile, dar i se paru a fi un peisaj dezolant: conacul



in stil victorian, acoperit de iedera, care ar fi trebuit sa fie o casa frumoasa plina
de veselie, oglindea acum 1n aspectul ei scopul mizerabil pentru care fusese
folosita si era inconjurata de o mare de masinarii care asteptau sa o darame
bucatica cu bucatica. Turlele ascutite care se inaltau din acoperis conturau o
silueta aspra si sobra, iar lui Fred i se pdrea ca arata ca o creatura imensa ce nu
se dadea batuta pana in ultima secunda, asemenea unui taur muribund, la corida.

In acel moment, un caine litrase undeva in depirtare, iar Fred se Intorsese si
vazuse o lumina 1n mijlocul cimitirului. Se strecura prin gaura din gard de langa
masina lui Kitty catre sursa de lumind. O vazu pe Kitty la marginea cimitirului si
realiza ca nu era singura, ci tinea de mana o copild, pe care nu o observase pana
atunci pentru ca era prea mica. Kitty incepu sa coboare scarile, iar fetita ramase
in capatul lor. Fred o vedea pe Kitty trdgand-o pe brat. Pe masura ce se apropria,
Fred o auzi pe fetita plangand, iar apoi o vazu mai bine si, chiar inainte ca cele
doua sa dispara, isi dddu seama cu groaza ca era Emma, fiica lui Sam.

Acum cobori pe prima treapta, indreptandu-si lanterna catre mazga verde ce o
acoperea si pipdind peretele din piatrd, nainte sa coboare pe urmatoarea treapta.
Oprindu-se din cand in cand ca sa ciuleasca urechile dupa vreun semn de viata,
ajunse pana la urma la capatul scarilor, unde descoperi un tunel cam de Tnadltimea
lui si o balta cu apa statutd, ce mirosea respingator.

Desi lasase trapa deschisa, mirosul era coplesitor, asa ca scoase din buzunar o
batista si o puse peste gurd. In cealaltd mana tinea lanterna, indreptati in fatd, in
timp ce mergea de-a lungul tunelului Tntunecat si toxic, insotit doar de sunetul
rasuflarii lui greoaie.

Din cand in cand se mai oprea si privea Inapoi catre trapa, temandu-se ca cineva
va da peste ea si 0 va Inchide. Pe langa intunericul orbitor, si ochelarii lui aburiti
il impiedicau sa vada, Tn timp ce respira din ce Tn ce mai rapid sub masca
improvizata. Incepu sd ameteasci. Neavand nici o idee incotro merge, Fred
pipdia peretii tunelului, incercand sa se ghideze dupa ei. I se parea ca peretii
incep sa se apropie unul de celalalt, iar el era prins la mijloc.

— La dracu’, murmura el in timp ce se apleca, tusind din pricina emanatiilor.

In timp ce incerca sa-si recapete suflul, tipatul unui copil rasuna prin tunel,
urmat dintr-odata de un zgomot puternic, de parca o usa grea tocmai fusese
trantita. Fred tresari. li era greu sa intuiasca distanta, dar zgomotul pe care il



auzise venea din directia opusa fata de trapa si concluziona ca nu putea fi la mai
mult de trei metri departare.

— Unde te duci? 1i sopti Fred lui Kitty 1n Intuneric.

Imaginea lui Sam 1i apdru in minte 1n timp ce iuti pasul in directia din care
auzise strigatul copilului, iar apa statuta 1i intra 1n pantofii din piele intoarsa.

Intr-un final, ajunse la destinatie: un perete din cirdmida, la capatul tunelului, in
mijlocul caruia era o usa din lemn, cu cadru de otel. Mintea i se incetosa in timp
ce bajbai dupa maner si 1l rasuci. Usa se deschise cu un scartait si fu izbit din
plin de un val de fum.



46. Luni, 6 februarie 2017

Sam alerga prin cimitir, cautand disperata trapa, in timp ce auzea din departare
strigatele politistului care incerca sa o prinda din urma. Politia o condusese, cu
semnalele vizuale si auditive pornite, de la apartamentul bunicii ei pana la

St Margaret, dar cand ajunsesera acolo, portile erau incuiate. Deschisese portiera
masinii si fugi de-a lungul gardului, pana gasi spartura.

Cand gasi in sfarsit trapa deschisa in cimitir, din interior iesea fum.

— Doamne Dumnezeule, chemati pompierii! striga ea la politist in timp ce 1si
puse esarfa la gura si Tncepu sa coboare treptele alunecoase.

— Opriti-va, nu coborati acolo! striga politistul in timp ce ea disparea in
intuneric.

Sam tusi prin materialul gros al esarfei, in timp ce bajbaia prin apa statuta.
Tunelul parea a fi iadul pe pamant: intunecat si umed 1n ciuda fumului care se
inalta Tn jurul ei. Isi dadu esarfa la o parte de pe fata.

— Fred, unde esti? striga ea cat de tare putu.
— Sam, rasuna o voce din intuneric.

In timp ce alerga in directia vocii, si-o inchipui pe Emma in tunel, singura si
speriata.

— Fred! striga ea din nou in timp ce se impiedica, mergand prin fumul gros.
Emmal!

Dintr-odata, Fred se ivi in campul ei vizual, tusind violent. Sam fugi catre el.
— Unde e Emma?

— E cu Kitty, au intrat pe o usa din capatul tunelului, dar nu ai cum sa treci acum,
Kitty a pornit un incendiu, spuse Fred.



Sam Tncerca sa inainteze, dar zidul gros de fum negru 1i Intepa ochii si gatul. Tot
tunelul era invaluit In fum, iar ea abia daca Intrezarea ceva.

— Nu putem sa o lasam aici, spuse ea disperata. Ar putea sa fie blocata de partea
cealalta a usii.

— O sa gasim alta modalitate. Tu intoarce-te.

Sam Tsi tinu respiratia n timp ce merse napoi catre iesire, orbecdind prin tunelul
plin de fum. Cand ajunse la trapa, trase adanc in piept aerul rece, in timp ce ea si
Fred se ajutau unul pe celalalt sa urce treptele. Afara, cei doua stateau aplecati,
tusind ca sa elimine tot fumul din plamani, apoi mersera clatinandu-se prin
cimitir cdtre casa.

— Cum a reusit Kitty sa o ia pe Emma? o Intreba Fred in timp ce alergau.

— Nu e Kitty, e sora ei geamadna, Elvira. O stie pe Buni, au fost la scoala
impreund; probabil a fost cu ele cand Buni a facut infarct. Tunelul duce catre
casa. Trebuie sa intru acolo, spuse Sam, impiedicandu-se, disperata sa ajunga la
fiica ei.

De cum zadrira casa, cei doi se oprira brusc.

Tot parterul ardea. Fumul iesea pe la usa din fatd, iar in timp ce Sam alerga de-a
lungul fatadei, fiecare camera era cuprinsa de flacari. Dintr-odata se produse o
explozie, iar scantei si fum se revarsau prin ferestrele sparte. Sam urla din
rasputeri, apoi fugi la usa de la intrare si Incepu sa loveasca in ea cu piciorul,
ncercand si o deschidi. In timp ce Fred o trase Tnapoi, doi politisti sosird in
graba.

— Fiica mea e Tnduntru! striga Sam. Emmal!

— Trebuie sa stati aici, domnisoara, pompierii vor sosi curand, spuse unul dintre
ofiteri.

Sam 1i ignora si fugi catre partea laterala a casei, disperata sa gaseasca o
modalitate de a intra. Dar caldura focului facea acest lucru imposibil.

Sam urla brusc, iar Fred se uita in directia Tn care privea ea, terifiata. Pe acoperis
se vedea silueta unei femei care statea chiar pe margine. Sam fugi din nou catre



casa, dar politista o prinse si o trase inapoi.
— Nu pot sa va las sa intrati, domnisoara.
— Nu putem sa asteptam pompierii! Fiica mea e acolo, sus!

In timp ce Sam se zbatea, Inca doua masini de politie cu sirenele pornite sosira la
fata locului.

Fred se uita pe acoperis la Kitty, apoi la masina lui, care era parcata la mai putin
de o suta de metri distantd. Lua numaidecat o decizie. lesi prin spartura din gard
si deschise portbagajul masinii, cautand printre toate nimicurile de acolo
bocancii si lanterna de escalada. Se echipa in cateva secunde si alerga catre
spatele casei.

Cand ajunse acolo, se uita de-a lungul peretelui, analizand textura caramizilor,
prin care simtea caldura incendiului. Statu putin pe ganduri, pana auzi n
departare tipetele lui Sam dupa Emma si sirenele pompierilor, sfasiind apusul. Se
uita in sus si facu cinci pasi 1n spate, planuindu-si traseul prin mortarul care se
pravalea, apoi trase aer in piept si alerga catre casa, dupa care facu un salt. Chiar
cand se prinse de pervazul ferestrei de la primul etaj si incerca sa-si ridice
picioarele, un politist aparu pe iarba sub el.

— Hei! Da-te jos de acolo!

Barbatul alerga catre el, tragandu-1 de glezne chiar cand 1l lovi si valul de caldura
de la fereastra de care era agatat. Fred reusi sa puna calcaiele pe pervaz si sa se
ridice, dar focul din casa era coplesitor.

— Coboara imediat! striga din nou politistul, in timp ce Fred isi trase picioarele,
ca sa nu-l poata ajunge.

Apucandu-se de pervaz, cauta cu piciorul drept una dintre margini, apoi cu
stangul o gasi si pe cealalta si reusi sa se stabilizeze. Sprijinindu-se bine pe
picioare, se prinse cu putere de pervaz si incerca sa-si ia avant leganandu-se de
la dreapta la stanga, de jos 1n sus, Tnainte de a se prinde de un alt pervaz din
diagonala, la etajul superior. Pentru o clipa ramase 1n aer, si nimic nu l-ar fi
impiedicat sa cada de la sapte metri Tndltime, apoi se prinse strans de marginea
pervazului in timp ce forta gravitatiei il tragea spre pamant. Reusi sa gaseasca o
crapatura de care sa isi sprijine picioarele, apoi atarna nemiscat cateva clipe, cu



degetele reci, de pervazul alunecos si cauta n jur orice l-ar fi putut ajuta.

Isi puse picioarele pe pervaz si se ridici. Vedea acoperisul de acolo, dar mai avea
de urcat inca doua etaje. Pervazul de deasupra lui era la nici un metru distanta.
Se apleca atat cat putu si isi lua avant inainte sa sara spre el, tinandu-se strans de
margine si reusind sa se catdre sus.

Privi in punctul de unde fumul se ridica spre cer. Aproape ca ajunsese la
acoperis, dar urmadtoarea fereastra era cea de la pod, care era mica si mult prea
departe de el. Zari un felinar de otel care atarna pe perete si se Intinse catre el,
verificand cu piciorul drept daca era destul de puternic sa-1 sustina. Felinarul nu
se clinti. Isi propti piciorul pe el, intinzand bratele si cdutand alte sparturi n zid,
de care sa se agate.

Sirenele masinilor de pompieri pe care le auzea de jos 1l consolau Tn timp ce isi
facea curaj sa nainteze, ascultandu-si rasuflarea greoaie. Lasandu-se pentru o
clipa cu toata greutatea pe felinar, se deplasa metodic de-a lungul peretelui,
precum un paianjen, folosindu-se de crapaturile din pereti pe post de puncte de
sprijin.

Cand fereastra de la pod aparu deasupra lui, se Tntinse catre ea, ridicandu-se si
sprijinindu-si piciorul de bratara unui burlan din apropiere. Se opri o clipa si se
uita la masinile de pompieri de sub el. Aratau ca niste jucarii de lemn. Oamenii
alergau in jurul lor cu furtunurile de apa si indreptau scarile catre casa, exact
cum faceau personajele pe care le inventa el in copilarie. Nu o mai auzea nici pe
Sam si nici pe altcineva; doar zgomotul vantului care intetea focul de neoprit de
sub el.

Pompierii tinteau din toate directiile cu furtunurile de apa catre casa in timp ce
Fred se catara cu grija pe tiglele ce deasupra fereastrei, apoi se lasa in jos si se
uita de-a lungul acoperisului. Acolo, la nici trei metri de el, era Kitty, in picioare,
cu spatele la el. Putin mai intr-o parte, era Emma, care statea jos. Plangea si se
ruga s-o lase la mama ei. Kitty o ignora, aplecandu-se si privind agitatia de jos.

— Toti sunt aici pentru tine, spuse ea intorcandu-se cdtre fetitd, pentru ca esti
iubita.

In timp ce Kitty se intoarse din nou cu spatele, Fred se furisa catre ele, temandu-
se ca nu cumva vreuna dintre tigle sa alunece zgomotos. Il vazu pe unul dintre
pompieri indreptand o scara in directia lor, suprimand golul dintre ei si pamant.



— Dati-va la o parte de pe margine, se auzi o voce la megafon. Punem o scara si
trimitem un om din echipajul de pompieri sa va ajute sa coborati.

Fred privi in jur. De cealalta parte a acoperisului vazu o turla si se catara ncet
pana la ea, cu ochii atintiti asupra Emmei, care se ghemuise pe jos si plangea.
Scara apadru, cu un zdranganit metalic, lipita de streasina, in dreptul lui Kitty.
Emma tipa, iar Kitty o apuca de brat si o trase in directia in care se afla si Fred,
dizlocand cu piciorul o tigla, care se pravali la pamant.

— Ramai acolo! urla Kitty la pompierul care se urca pe scara catre ei.
— Mami! tipa Emma.

— Va rog, lasati-ne sa va ducem jos pe amandoud. Stim ca nu vreti ca fetita sa
pateasca ceva, spuse pompierul, incercand sa paseasca pe acoperis.

— Ramai acolo sau ma arunc, spuse Kitty, tragand-o pe Emma mai departe de
scard, in timp ce fetita tipa disperata.

Fred se 13sd n jos, cu inima bubuindu-i 1n piept si mainile tremurandu-i. Incerc
sa gandeasca rational, disperat sa gaseasca o solutie. Dintr-odata se simti cuprins
de un sentiment coplesitor de panica. Daca doar Tnrautatise lucrurile? Fusese atat
de arogant, grabindu-se sa se catdre, sa ajunga la Emma, totul dintr-un singur
motiv. Pentru ca o iubea pe Sam. lar acum, ca se afla aici, exista posibilitatea sa
faca o alegere fatala si, din pricina lui, fiica ei sa fie ucisa.

Fumul gros continua sa se inalte in jurul lor. Fred auzea cum se sparg ferestrele
sub ei si simtea caldura focului.

— Va rog, trebuie sa veniti cu mine, zise pompierul intinzand mana. Trebuie sa va
ducem jos pe amandoua, casa nu e stabila.

— Unde erai cand ea a avut nevoie de tine? spuse Kitty in timp ce Emma tipa
ingrozita.

— Cine? spuse pompierul.

— Ivy. Am vazut-o sarind de la fereastra dormitorului. Eram pe camp si m-am
intors si am vazut-o pe acoperis. Avea bratele intinse ca o pasare. Isi dorea sa
zboare. Voiam sa fiu cu ea. Vreau sa fiu cu ea acum.



— Ne pasa de voi amandoua si vrem sa va ajutam, dar trebuie sa coborati de aici
imediat. Lasati-ma sa vin pe acoperis, ca sa va pot ajuta.

— Nu, ramai acolo! striga Kitty.

Fred privi disperat distanta dintre el si Emma. Kitty o tinea strans de brat pe
fetita. Daca ar incerca sa o ia de acolo, Kitty ar putea sa o traga 1napoi si sa-si
piarda echilibrul intre timp, provocand caderea amandurora. Vedea acum o alta
scara pe care pompierii incercau sa o apropie de spatele casei, dar nu reuseau,
din pricina caldurii.

— Va rog sa-mi dati mana. Nu mai pot sa raman mult timp aici.

Pompierul intinse ambele maini, iar Kitty se dadu cu un pas in spate, mai
aproape de Fred. Se auzi o explozie, iar statia de emisie-receptie a pompierului
prinse viatd. In timp ce Kitty o lisa din strAnsoare pe Emma, Fred 1si didu seama
ca aceea era sansa lui si se ridica brusc, alergand in directia lor pe acoperisul din
tigla.

— Nu putem stinge focul, se auzi o voce prin statie. Trebuie sa te aducem jos,
John.

— E o fetita aici, nu pot sa o las. Pentru numele lui Dumnezeu, va rog, dati-mi
copilul! striga pompierul in timp ce scara incepea sa se indeparteze.

In timp ce Fred ajunse langa Emma, scara era deja la un metru si jumatate
distanta de cladire. O a doua deflagratie se auzi de sub ei, facand ca imobilul sa
se cutremure puternic. Kitty se impiedica si o lasa pe fetita libera.

— Sari, pentru numele lui Dumnezeu, sari acum! striga pompierul catre Fred,
cand 1l zari pentru prima data.

Fred simti un val de adrenalina in timp ce intinse bratele spre Emma, iar fetita se
arunca instinctiv catre el. O prinse si, tinand-o strans in brate, alerga catre scara.

Lumea se opri in loc pentru o clipa, totul in jur amuti, iar Fred facu saltul.



Epilog

Sam se foi pe scaun si 1si masa tamplele Tn timp ce se opri ca sa reciteasca ceea
ce scrisese pana atunci.

Editia de astdzi a publicatiei The Times dezvdluie incredibila poveste de viata a
lui Kitty Cannon, care a murit luna trecutd in ceea ce pare a fi o sinucidere.

Faimoasda pentru modul in care reusea sd scoatd mereu adevdrul de la invitatii
ei, indrdgita gazda a emisiunii ,, The Cannonball “ ascundea ea insdsi un secret
mai explozibil decat si-ar putea cineva imagina.

Néscutd Elvira Cannon, ea a furat identitatea surorii sale gemene. In varstd de
doar opt ani, a fost obligatd sd se dea drept Kitty pentru a supravietui.

Astdzi, intr-un articol pentru acest ziar, strdnepoata celei care i-a salvat viata
Elvirei dezvdaluie o epopee ce se intinde de-a lungul a sase decenii si patru
generatii. Jurnalista Samantha Harper a dat peste o poveste de familie mai
socantd decat oricare alt subiect pe care I-a investigat pand acum.

Unii ar putea spune ca viata lui Kitty Cannon a fost doar un lung sir de minciuni.
Dar am descoperit ca unele minciuni sunt necesare. Asa au stat lucrurile pentru
Elvira si bunica mea. Amandoua au fost atat de traumatizate de ceea ce li s-a
intamplat in copilarie, Tncat minciuna a devenit singura optiune viabila.

Viata Elvirei a luat sfarsit la St Margaret si la fel s-a intamplat si cu sora ei,
Kitty — adevarata Kitty, cu saizeci de ani In urma.

Acolo a inceput viata bunicii mele, Rose.

Gemenele — nascute la caminul pentru mame si copii St Margaret din Preston,
East Sussex, in 1950, In urma unei aventuri a tatalui lor cu o alta femeie — au



avut, Inci de la nastere, destine foarte diferite. In timp ce Kitty s-a ndscut
sandtoasa si puternica, Elvira abia respira si a fost considerata moarta la nastere,
pana cand, mai tarziu, au realizat ca este totusi 1n viata si au dus-o la infirmerie.
Avand sotia grav bolnava in spital, George Cannon, tatal fetelor, a luat-o acasa
doar pe sora mai sanatoasa, lasand-o pe Elvira in seama calugaritelor pline de
cruzime de la St Margaret.

In timp ce Kitty a dus o viata plina de iubire si cildurd, fira si stie nimic despre
mama ei naturala, povestea tragica a Elvirei a continuat cand a fost adoptata de
un cuplu de tineri, doar ca sa fie adusa Tnapoi, la St Margaret, la varsta de sase
ani. Acolo a mai petrecut inca doi ani groaznici, lucrand la spalatorie ca o sclava.
Tot acolo, printr-o intorsatura ciudata a sortii, a cunoscut-o pe strabunica mea,
Ivy Jenkins.

Sam luad o pauza de la redactarea articolului si se uita la scrisorile lui Ivy, care
erau pe birou langa ea. Scrisori de care devenise aproape dependentd, ignorand
semnalele bunicii ca nu era totul in regula. Fusese atat de disperata sa scape de
slujba ei si de locuitul impreuna cu Emma n apartamentul Tnghesuit al bunicii,
incat se trezise prinsa Intr-o capcana pe care Si-0 Intinsese singura, iar incercarea
de a gasi acel Sfant Graal al subiectelor de senzatie dusese la o analiza
patrunzdtoare a propriei sale vieti. O poveste care Incepuse cu o tandra inocenta
care ramasese 1nsarcinata in 1956 si care se terminase cu propria ei poveste
trista: o mama singura, curand divortatd, la frumoasa varsta de doudzeci si cinci
de ani.

— Asadar, va avea loc vreo investigatie?

Dupa trei telefoane fara raspuns la Autoritatea de Medicina si Sanatate, n
saptamanile care au urmat incendiului de la St Margaret, Sam reusi sa dea de
unul dintre inspectori.

— Va trebui sa va adresati biroului pentru relatiile cu presa, spuse barbatul pe un
ton tulburat.

— Nu sunt de la presa, sunt o ruda a unuia dintre copiii implicati in acele teste,
minti Sam. Vreau doar sa stiu daca va avea sau nu loc o investigatie.

Pana la urma reusi sa primeasca de la biroul de presa de la Scotland Yard o



confirmare ca va avea loc o investigatie privind acuzatiile legate de testarile de
medicamente ce avusesera loc la St Margaret.

— Dar va dura ani de zile pana se va ajunge la o concluzie, si intre timp nu putem
spune nimic despre teste, spuse ea, uitandu-se la Miles, editorul ei, care era
cocotat pe marginea biroului ei.

— Si cum ramane cu moartea tuturor persoanelor mentionate in scrisorile astea? o
intreba el, uitandu-se la lista de nume din carnetul ei.

Sam se gandi la toate persoanele de a caror moarte era sigura ca se facea
resonsabild Elvira. Pornind de la faptul ca fusese prezenta la scena accidentului
tatalui ei, George Cannon, in iarna anului 1961, si pana la moartea parintelui
Benjamin, pe care 1-a ademenit probabil in tunelurile de sub St Margaret,
aproape patruzeci de ani mai tarziu.

— Au zis ca nu exista suficiente dovezi ca sa redeschida anchetele. Presupun ca a
trecut prea mult timp.

— Pentru nici una dintre ele? Sam dadu dezaprobator din cap, iar Miles privi in
alta parte. Dar psihiatrul?

Sam parcurse in graba articolele de pe biroul ei, decupate din diverse publicatii,
si 1l ridica pe cel care arata un portret al lui Richard Stone si avea titlul: Psihiatru
gasit mort Tn ceea ce pare a fi o sinucidere.

— Cred ca Elvira a jucat un rol aici, dar si-a acoperit bine urmele — ca
intotdeauna.

Sam zambi vag, gandindu-se la dimineata pe care a petrecut-o in sala de judecata
a judecatorului de instructie, ascultandu-1 pe fiul lui Richard Stone povestind
cum moartea mamei lui 1l afectase extrem de mult pe tatal lui.

— Stiati ca Kitty Cannon a fost pacienta tatalui dumneavoastra? 1l intrebase
judecatorul pe barbatul de varsta mijlocie, imbracat intr-un costum gri, cu
camasa alba si o cravata neagra ingusta.

Era palid, iar cearcanele de sub ochi 1i scoteau in evidenta ochii de un albastru
stralucitor.



— Nu, dar stiu cd avea o pacienta cu care continua sa lucreze, desi avea mult
peste optzeci de ani. Mama tot Tncerca sa-1 faca sa renunte definitiv la meserie,
dar el sustinea ca-i este dator acestei femei sa faca tot ce poate pentru ea.
Presupun ca acum stim si de ce, murmura James Stone Tn microfonul din fata lui.

— Si stiati despre implicarea lui in povestea cu testele clinice de la St Margaret?

Judecatorul se holbase pe deasupra ochelarilor lui in forma de semiluna,
asteptand rabdator replica domnului Stone.

— Nu chiar. James tusi si facu o scurta pauza. Stiam ca e ceva ce nu spune cu
privire la trecutul lui — iar relatia cu bunicul meu il tulbura profund. Stiu ca nu isi
vorbeau. Tata avea perioade in care intra In depresie, pe care mama le numea zile
negre. Privind Tn urma, cred ca ea stia ce anume il tulbura, dar ne proteja pe noi.

— Credeti ca ar fi corect sa afirmam ca tatal dumneavoastra s-a sinucis, domnule
Stone?

Judecatorul 1si daduse jos ochelarii, 1i pusese pe biroul din fata lui si notase ceva
in carnetelul sau.

James Stone 1si dresese vocea Tnainte de a vorbi.

— Ziarele scriu ca aceasta femeie, Kitty Cannon, s-a nascut la St Margaret. Este
posibil ca ea sa fi fost implicata in testdrile respective si sa il fi Tnvinovatit in
vreun fel? Exista vreo dovada ca s-a aflat de fata cand tata a murit?

— Din cate stim noi, nu, domnule Stone. Am gasit amprentele ei Tn sala de
consultatii, dar era de asteptat.

— Asadar, a luat un sedativ si apoi si-a tdiat venele In cada? spusese James Stone,
pe un ton gatuit de emotie.

Judecatorul Tncuviintase din cap, apoi isi pusese ochelarii la ochi si se uitase
peste notitele lui.

— Asa se pare. Si nu orice sedativ: tatdl dumneavoastra le-a scris celor de la
Cranium Pharmaceuticals cu doua saptamani inainte sa moara si le-a cerut o
mostra de cocynaranol in scopuri de cercetare. Cocynaranol era medicamentul
testat pe copiii de la St Margaret, zisese judecatrul si ridicase din nou ochii de la



notite. Se pare ca rolul pe care l-a jucat el in acele teste 1l tortura mai mult decat
isi Inchipuise cineva, iar moartea sotiei l-a coplesit.

— Ei bine, stim ca exista o groapa comuna sub acea casa, spuse editorul de stiri,
aducand-o pe Sam inapoi Tn prezent. Putem spune ca va fi o investigatie in ceea
ce priveste testele clinice. Am primit confirmarea ca schimbarea a avut loc si ca
scheletul unei fete de opt ani a fost gasit in fosa septica, impreuna cu altele. Nu-i
asa?

Sam dadu din cap aprobator si 1si musca buza gandindu-se la ororile prin care
trecuse micuta Kitty Tn acea noapte, Tn mainile staretei Carlin. Ramasitele ei
fusesera gasite 1n fosa, alaturi de cele ale altor sute de copii, care ramaneau sa fie
identificati, pe cat posibil, cu ajutorul dosarelor gasite Tn jurul cadavrului lui
Richard Stone.

— Tot e o poveste incredibila, chiar si fara acele crime, continua Miles. Vrem o
poveste la persoana Intai, Sam: tu si bunica ta povestindu-ne cum un copil luat
de 1anga mama lui poate afecta generatii intregi de femei.

— Dar nu vreau ca eu sa fiu povestea; Kitty e povestea, spuse Sam.

— Desigur, dar Kitty Cannon e moarta, iar tu si bunica ta puteti readuce totul la
viata. Tu reprezinti sutele de femei care sunt inca afectate de locul acela
groaznic. Cred ca ar trebui sa Incepi cu reintalnirea dintre bunica ta si mama lui
Ivy. Da tot ce poti, Sam, am nevoie de articol pana maine, adauga el in timp ce
un coleg il chema, iar Sam 1l privi cum pleaca.

Sam se holba la cursorul care clipocea in fata ei si se simti coplesita de povara
responsabilitdtii fata de acele sute de femei care 1si lasasera copiii la St Margaret.
Femei acum 1n varsta de saizeci, saptezeci sau optzeci de ani, luand exemplarul
lor din The Times, ca sa-l citeasca la micul dejun, stand alaturi de sotii lor care
probabil ca nu stiau nimic despre durerea si suferinta lor.

Ofta adanc si ridica prima hartie din teanc — prima scrisoare a lui Ivy, cea de la
care pornise totul.



12 septembrie 1956
Dragul meu,

Ma ingrijoreazd cd n-am mai primit vesti de la tine. Toate temerile mi s-au
adeverit. Sunt insdrcinatd in trei luni. E prea tdrziu ca sd se mai poatd face
ceva; copilasul nostru va veni pe lume, asa a vrut Dumnezeu.

Buni: acel copil era Buni. Inca mai Tncerca sa digere aceasta informatie si Inca
era supdrata pe Buni pentru ca nu 1i spusese de la inceput adevarul despre
scrisori.

Stia ca nu planuise ca ea sa gaseasca scrisoarea lui Ivy; adormise din greseala Tn
timp ce o citea. Dar ca apoi sa o minta in legatura cu a doua scrisoare, apoi cu a
treia; sa nu incerce sa o avertizeze pe Sam ca se indreapta catre ceva ce le va
afecta pe amandoua atat de profund — inca era greu de acceptat. Era bunica ei,
panad la urma. Sam stia ca i-ar fi fost foarte greu sa explice, dar ar fi trebuit sa
incerce, pentru ea si pentru Emma.

— De ce nu m-or lasa sa plec odata? zise Buni, care era inca 1n spital la cateva
zile dupa incendiu. Ma simt bine si oricum nu au suficiente paturi.

— Buni, ai facut un infarct, spuse Sam incet.

— Un preinfarct, sari Buni. Si o sa mai fac unul daca va trebui sa mai mananc din
mancarea asta dezgustatoare de spital.

— Imi pare rau, dar chiar trebuie sa inteleg ce s-a intamplat cu scrisorile lui Ivy.

Sam se uitase la Buni, care ramasese cu ochii pironiti asupra pranzului de care
nici nu se atinsese.

— De ce nu mi-ai spus, pur si simplu?

— Pur si simplu? zise Buni si 1i arunca o privire pe care Sam nu i-o cunostea.
Care parte? Despre scrisori? Despre Kitty care ma vana? Nici bunicului nu i-am
spus niciodata. Mi-a fost cu neputinta sa gasesc cuvintele potrivite. Stiam ca vei



avea multe Tntrebari.
— Dar aveam dreptul sa stiu.

Sam simti ca 1i tremura vocea; nu se mai certase niciodata cu Buni. Inca un lucru
care fusese distrus de emanatiile toxice de la St Margaret.

— Bineinteles ca aveai, si Tmi pare rau. Nu mai citisem scrisorile alea de treizeci
de ani. Le-am cautat doar pentru ca era ziua mea si voiam sa ma gandesc la
femeia care mi-a dat nastere, sa plang un pic. Si pentru prima datd, bunicul nu
era acolo ca sa-mi puna Tntrebari.

— Dar eu eram, spusese ea Incet.

— Nu eram pregatita ca tu sa le gasesti sau ca sa reactionezi asa cum ai facut-o...
Asistenta! strigase Buni la femeia din cealalta parte a salonului, care insa trecuse
in viteza si nu o auzise.

— Nu e corect ca incerci sa dai vina pe mine, Buni. M-ai mintit — n-ai mai facut
niciodata asta.

Sam 1si sterse o lacrima cu podul palmei.

— Nu Tncerc sa dau vina pe tine, dar scrisorile acelea Tmi fac rau. Iar felul in care
ai reactionat tu a fost coplesitor; erai ca un rechin infometat. Poti sa chemi tu
asistenta, scumpa mea? Trebuie sa merg acasa, nu pot sa dorm 1n toatd agitatia
asta, nu pot sa mananc, locul asta ma imbolnaveste, zisese Buni in timp ce
incerca sa-si aranjeze pernele sub cap, tragand de ele si oftand intruna.

— Bine, Buni. Mai vrei sa o vezi pe Maude? Ma gandeam sa o aduc maine.

— Pai, cu voia lui Dumnezeu, pana atunci o sa fiu plecata de aici, asa ca va trebui
sd vina acasa.

— Vrei sa o vezi totusi, nu? spuse Sam cu blandete. E bunica ta biologica pana la
urma.

— Pentru numele lui Dumnezeu, da, dar nu 1i datorez nimic acelei femei.

Buni Tsi lua revista cu integrame si o deschise, semnaland astfel ca discutia luase



sfarsit. Sam pleca s-o caute pe asistentd, gandindu-se cat de multe nu stia Tnca
despre bunica ei. Despre viata ei inainte ca ele sa se fi regasit. Despre Buni care
avusese si ea o fata, care ajunsese Tn plasament, care facuse un copil Tn
adolescenta si care murise din cauza alcoolului. Despre durerea de a afla ca
fusese adoptata si ca mama ei naturala trecuse prin chinuri inimaginabile Tnainte
sa-si ia, Tntr-un final, viata. Abia reusea sa cuprinda toate acele informatii.

Acum trase adanc aer Tn piept, reveni asupra scrisorilor care aprinsesera niste
scantei 1n adancul ei si Incerca sa 1si adune gandurile.

Scrisorile pe care le-a scris strabunica mea vorbesc despre o lume a suferintei si
muncii silnice greu de imaginat pentru orice femeie, dar de netolerat pentru o
gravida in opt luni.

,Maicile sunt de o cruzime de neinchipuit®, scria ea in decembrie 1956. ,,Ne bat
cu bastoanele sau cu orice le pica in mana, numai pentru ca am deschis gura. O
fata s-a ars atat de rau la masa incinsa, incat a facut pe brat o pustula care acum
s-a infectat. Sora Mary Francis n-a facut altceva decat sa vina si s-o certe pentru
ca pierduse vremea. Nu avem voie sa vorbim decat atunci cand ne spunem
rugdciunile sau pentru a spune: «Da, sora»». Avem rugdciunea de dinainte de
micul dejun, slujba imediat dupa si rugaciunile de dinainte de culcare. Si apoi, o
pustietate Tntunecatd, pana cand soneria din capatul dormitorului comun ne
trezeste din nou, la ora sase dimineata. Traim dupa acea sonerie; nu exista nici
ceasuri, nici calendare, nici oglinzi, nici notiunea timpului. Nimeni nu-mi spune
ce se va intampla cand copilul va sosi pe lume, dar stiu ca sunt si copii aici,
pentru ca-i aud plangand noaptea.*

Dupa nasterea 1n chinuri groaznice a fiicei sale — bunica mea —, copila i-a fost
luata fara acordul ei. Ivy s-a adancit in depresie, ceea ce a facut-o sa nu mai
poata dormi si manca. Singura ei bucurie a fost sa cunoasca acolo o fetita pe
nume Elvira.

— Mai explica-mi o data de ce ai intrat prin efractie la St Margaret, in doua
randuri.

Sam ofta adanc si se gandi la detectivul care 1i arestase pe ea si pe Fred dupa



incendiu. Isi aducea aminte cum stitea cu spatele sprijinit de spatarul scaunului
si cu bratele Tncrucisate peste pantecul protuberant. Incercare si-i raspunda la
intrebari, sa ramana calma si sa coopereze, dar copilaria petrecuta prin sectiile de
politie, alaturi de mama ei, o bantuia Inca.

— V-am spus, bunica mea mi-a dat niste scrisori de la o fata care a fost acolo, la
St Margaret, unde a si nascut un copil.

Politia nu era prea interesata de scrisorile lui Ivy sau de faptul ca fiecare
persoana mentionata in ele era moarta. Obsesia lor incepea si se termina cu
acuzatiile la adresa lui Fred, pentru ca escaladase zidul de la St Margaret 1n timp
ce ei nu facuserd nimic. In ciuda faptului c& ii salvase viata Emmei, fusese
interogat fara pauza privind implicarea lui n provocarea incendiului si motivele
pentru care se afla, de fapt, acolo.

— Da, tot repeti asta, spuse detectivul, uitandu-se la ceas, dar nu pricep cum ti-ar
fi dat asta dreptul sa Tncalci o proprietate privata.

Cand, intr-un sfarsit, ea si Fred fusesera lasati sa plece doar cu un avertisment,
Sam Tntelesese de ce Elvira 1i omorase pe toti acei oameni. Stia ca daca nu ar fi
facut-o, ei n-ar fi platit niciodata pentru faptele lor; ar fi murit linistiti in paturile
lor, cu constiinta impacata. Iar ea nu intrase niciodata in vizorul politiei pentru ca
avusese rabdare.

Iar daca nu ar fi provocat ea acel incendiu, ramasitele acelor copii n-ar fi fost
niciodata descoperite.

— Ce-a facut ea a fost inteligent, spuse detectivul in timp ce o conducea pe Sam
afara. Un trup In descompunere nu e mort deloc, e plin de viata. Cadavrele
elibereaza metan. De-a lungul anilor, s-au creat acumulari masive si locul acela a
devenit ca o bomba cu ceas. E ca si cum ar fi lucrat impreuna cu totii ca sa ne
spuna unde se afla.

Sam privi cele trei ceasuri de pe un perete al redactiei de stiri a ziarului The
Times. Era deja amiaza. Inca patru ore pana cand trebuia sa predea prima schita
a articolului.

In dimineata zilei Tn care ar fi trebuit sa fie internata intr-o institutie psihiatrica,



Ivy si-a pus capat zilelor, dar nu Tnainte sa se asigure ca moartea ei 1i va da
Elvirei ocazia sa scape si sa aiba o sansa in viata.

Elvira a asteptat timp de doua zile Tn gerul de februarie, Incaltata cu sandale si
imbracata doar cu un sarafan maro, pana cand Kitty, imbracata frumos si
calduros, cu noul ei mantou rosu, a venit la biserica. Cele doua fete s-au
recunoscut imediat si au fugit impreuna sa se ascunda, dar Tn acea noapte, cand
Kitty a plecat dupa ajutor, printr-o intorsatura tragica a sortii, calugaritele au
prins-o si, crezand ca este Elvira, au ucis-o in bataie. I-au aruncat trupul
neinsufletit in fosa septica de la St Margaret, unde a ramas ascuns pana cand
incendiul 1-a scos la iveald, alaturi de ramasilele altor sute de copii mai mari si
mai mici, care trecusera prin aceleasi chinuri groaznice.

Trezindu-se in spital langa tatal pe care nu il cunoscuse niciodata si care o tinea
de mana, Elvirei i s-a spus ca sora ei murise. De teama sa nu fie trimisad Tnapoi,
micuta, speriata de moarte, a pastrat tacerea, dar, peste ani, sufletul ei a ramas
captiv la St Margaret.

Degetele lui Sam tremurau In timp ce planau deasupra tastaturii. In jurul ei,
randurile de monitoare straluceau ca luminile pe un podium ce ducea in capatul
coridorului, unde tronau literele negre imense The Times, pe fundalul alb al
peretelui si, la mijloc, cu blazonul casei de Hanovra.

Toti se purtasera destul de amabil cu ea cand isi Tncepuse prima tura, n timp ce
Miles o plimba prin redactie si o prezenta membrilor echipei, care se foiau de
colo colo prin redactie. Zambise politicos fiecaruia in parte, desi emotiile
coplesitoare o facusera sa uite instantaneu numele tuturor celor care 1i erau
prezentati.

Acum ofta si se uita 1n jur la toate figurile necunoscute, unele dintre ele cu ochii
in ecrane, altele discutand cu nsufletire, dorindu-si ca Fred sa fie langa ea.
Enervand-o, consoland-o, aducandu-i nenumarate cesti cu cafea slaba. Ti era dor
de el mult mai mult decat de Ben, cu care nici nu prea mai vorbise in ultima
luna, 1n afara de momentele cand discutau despre aranjamentle legate de Emma.
Incercase si-1 sune pe Fred de cateva ori, dar isi diduse demisia de la Southern
News si disparuse.

Nu se simtise niciodata mai singura decat acum, iar prapastia creata intre ea si



Buni de toata povestea cu St Margaret o mdcina pe dinduntru. Acum nu prea mai
vorbeau despre asta, dar totul era inca acolo, plutea cumva in aer.

Nici mdcar nu adusese 1n discutie subiectul articolului — care trebuia sa se
intinda pe patru pagini ale ziarului The Times, editia de sambata. Nu stiuse ca
seful ei voia ca ea si bunica ei sa fie o parte atat de importanta a povestii, si
cumva, nu reusea sa-si alunge din minte gandul ca o trada pe bunica ei.

Dintr-odata simti ca i se face rau. Nu era in stare de asa ceva; i se pdrea ca ar fi
fost ca si cum ar fi stat complet goala la birou, tinand cont cat de mult si-ar fi
expus viata daca ar fi scris articolul asa cum 1i ceruse Miles. Nu era corect. Va
trebui sa 1i spuna — chiar daca asta insemna sa-si piarda slujba pentru care se
luptase atat de mult.

Selecta Incet toate cuvintele pe care le scrisese in ultimele doua ore si tocmai se
pregdtea sa le stearga cand 1i suna telefonul. Era Buni. Sam raspunse.

— Buna, bunico, spuse Sam.

— Esti bine, scumpo? Pari cam obosita.

Sam auzea muzica clasica pe fundal.

— Sunt bine, am avut o zi mai grea la birou. Tu ce faci?

— Bine si eu. Ghici cine ne-a invitat la pranz duminica? spuse Buni. Maude
Jenkins, nu-i asa ca e minunat?

— Chiar e minunat, zise Sam, simtind ca i se frange glasul, in timp ce 1si
impingea scaunul la o parte si se indrepta catre un loc mai linistit din capatul cel
mai indepartat al redactiei de stiri.

— Vecina ei ne va gazdui, de fapt. Maude spune ca pentru ea e prea greu sa mai
gdteasca. Pare-se ca ai si cunoscut-o pe doamna Connors. Ai fost foarte amabila
cu ea cand a murit tatal ei, continua Buni, voioasa. Crezi ca Ben ar vrea sa vina
si el?

Sam clatina din cap 1n timp ce ochii i se umplura de lacrimi pe care nu mai reusi
sa si le retina.



— Nu, reusi ea sa spund. Nu, nu cred ca va veni. Abia daca mai vorbim, Buni. Da
vina pe mine pentru faptul ca Emma a fost implicata in acel incendiu.

— Ei, asta e o prostie. Nu a fost vina ta; nimic din tot ce s-a intamplat n-a fost din
vina ta. Daca e cineva de vina, eu sunt aceea.

Amandoua tacura 1n acel moment. Sam auzea rasuflarea bunicii ei la celalalt
capat al telefonului.

— Buni, trebuie sa vorbesc ceva cu tine. Noul meu sef de la The Times vrea sa ne
includa si pe noi doua in articolul despre Kitty. Sa scriu despre cum St Margaret
ne-a afectat pe toate.

Urma o lunga tacere, in timp ce Sam lasa ochii 1n jos, privindu-si pantofii. O
lacrima cdzu pe ei, iar ea se sterse la ochi cu podul palmei.

— Pai, si tu ce parere ai despre ideea asta? zise batrana, cu glas stins.

— Nu stiu, Buni. Presupun ca mi-e teamd, dar m-am saturat si s ma ascund. Intr-
un fel simt ca ar trebui sa fac asta. Dar nu pot fara tine.

Sam 1si musca buza in timp ce lacrimile i se prelingeau pe obraji.

— Atunci cred ca ar trebui s-o facem, zise bunica ei, cu o voce plina de caldura.
Le datoram acelor fete sa dam dovada de curaj. li datoram asta lui Ivy.

— Serios, Buni, esti sigura? spuse Sam, abia reusind sa rosteasca acele cuvinte.

— Da, scumpa mea, sunt sigura.



Nota autoarei

Desi caminul St Margaret este totalmente fictiv, reprezinta un amalgam al mai
multor adaposturi si povesti despre care am citit Tn munca mea de documentare,
iar conditiile de trai si de lucru descrise 1n carte sunt, in mod tragic, reale. Cu
toate ca se regaseau cu precadere in caminele pentru mame si copii din Irlanda,
au existat si Tn Marea Britanie adaposturi care au aplicat metode abuzive
asemanatoare.

Si, Intr-adevar, in cartea ei, The Baby Laundry for Unmarried Mothers, Angela
Patrick povesteste cum, in 1963, a fost trimisa la o manastire din Essex,
,»organizata ca un orfelinat din epoca victoriana“ si unde, dupa opt saptamani, a
fost ,,fortata sa renunte” la fiul ei. Cred ca sunt mii de astfel de femei Tn Marea
Britanie, care au fost nevoite sa renunte la copiii lor si au pastrat secretul o viata
intreaga — ascunzandu-l de sotii lor, de copiii pe care i-au avut mai tarziu, de
prietenii apropiati — cdci sentimentul de rusine pe care aceste institutii extrem de
profitabile aveau nevoie sa-1 induca pentru a functiona nu le-a parasit nici pana
in ziua de azi.

Subiectul copiilor luati de la sanul mamelor, impotriva vointei acestora, a ajuns
in atentia mea pentru prima oara cand am citit un interviu cu Steven O’Riordan,
care milita de multi ani ca sa li se faca dreptate miilor de femei ce fusesera
incarcerate in Spalatoriile Magdalene din Irlanda.

Dupa ce am citit despre ,,abuzurile sfasietoare, atat fizice, cat si psihice“ indurate
de femeile magdalene timp de zeci de ani, m-am intrebat daca scuzele publice
prezentate la data de 19 februarie 2013 de prim-ministrul de la acea vreme catre
aceste femei au mers suficient de departe. Nici unul dintre preotii sau
calugaritele care au pricinuit atatea suferinte nu a fost obligat sa prezinte scuze;
au ramas cu totii la adapost, feriti de privirile scrutatoare ale mass-mediei. Si m-
am mai gandit ca aceia dintre abuzatori care murisera deja se stinsesera 1n pace,
in paturile lor, cu constiinta profund linistita.

Dar ceea ce m-a socat cu adevarat a fost ca nu ,,calugaritele diabolice* au fost
cele care au permis ca abuzurile sistematice, asupra a mii de femei, sa aiba loc.



Calugaritele reprezentau imaginea institutiilor, dar atrocitatile s-au petrecut cu
acordul comunitdtilor mai vaste Tn care aceste fete traiau: parinti, unchi, medici,
autoritati locale si agentii de adoptie — toti cei care s-au facut ca nu vad.

Si in vreme ce povestile despre azilurile magdalene au inceput sa primeasca
atentia cuvenita, cei mai multi oameni nu stiu ca aceste institutii au existat si In
Marea Britanie.

Caminele pentru mame si copii au fost infiintate in Anglia in 1891. Pana in
1968, au functionat 172 de astfel de adaposturi pentru mame necasatorite,
majoritatea conduse de ordine religioase. Multe tinere au cedat presiunilor la
care au fost supuse de catre parinti sau de catre lucratorii sociali, dandu-si copiii
spre adoptie, impotriva vointei lor, fenomen care a atins apogeul in 1968, cu un
numadr de 16 164 de certificate de adoptie semnate Tn Marea Britanie.

Si intr-adevar, cu toate ca abuzurile atat de frecvente 1n Irlanda erau mai putin
intalnite Tn Marea Britanie (desi nu inexistente), nimeni nu poate contesta
presiunile la care erau supuse tinerele mame necasatorite pentru a-si da copiii
spre adoptie. Informatiile cu privire la serviciile sociale, precum si la sprijinul
domestic si material care le-ar fi dat posibilitatea sa-si pastreze pruncii erau
ascunse cu buna stiinta, astfel incat sa li se creeze impresia ca nu aveau de ales.
Experienta respectiva le-a traumatizat pe multe dintre aceste femei, atat de
puternic Incat au suferit ani intregi de afectiuni mintale si/sau fizice, iar multe
nici nu au mai putut avea apoi copii.

In ceea ce priveste testirile ilegale de medicamente, nu existd dovezi cd acestea
ar fi avut loc si in Marea Britanie, in schimb, in Irlanda, s-au raportat numeroase
cazuri — vezi Resurse bibliografice. Ca si in cazul abuzurilor petrecute in camine,
cred ca nimeni nu a fost adus 1n fata instantei ca sa raspunda pentru aceste testari
ilegale, si tocmai lipsa asumarii unei raspunderi a constituit sursa de inspiratie
pentru cartea de fata.
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Multumiri

Dupa cum zicea Ivy, nu stiu de unde sa incep.

In primul rand, as dori si-i multumesc mamei mele, pentru ci niscocea, pentru
mine si sora mea mai mica, Claudia, povesti pe care ni le spunea inainte de
culcare. Ea adormea intotdeauna Tnainte sa le termine — epuizata, fiind o mama
care si lucra — apoi, spre amuzamentul nostru, tresarea din somn si continua cu o
cu totul altd poveste. Acum pretuiesc acele amintiri mai mult ca niciodata. Ti
multumesc, de asemenea, domnului Thomas, de la Scoala Gimnaziala St
Lawrence, care ne-a citit, in fiecare dimineata de luni, cate un capitol din Boy de
Roald Dahl, facandu-mi astfel cunostnta cu prima carte captivanta din viata mea.

Ti multumesc sotului meu, Steve, ciruia i-am povestit Intr-o seard decisivd despre
ideea pe care o aveam pentru un roman. Sapte ani (si doi copii, un caine si doua
mutdri) mai tarziu, plangeam la telefon, spunandu-i ca mi se oferise un contract
pentru doud carti. Iti multumesc pentru Increderea ta neclintitd in mine, pentru ci
le-ai scos pe fete la plimbare in fiecare weekend, ca eu sa pot scrie, pentru ca ai
discutat cu mine despre intrigile cartii, pentru ca nu m-ai lasat sa-mi pierd
concentrarea si m-ai sustinut dupa fiecare schita. Fara tine n-as fi reusit
niciodata, dragul meu. Te iubesc.

Ti multumesc, de asemenea, din suflet lui Helen Corner-Bryant, de la
Cornerstones Literary Consultancy, care a intuit un potential in primele mele
expuneri haotice ale subiectului si m-a pus Tn legatura cu genialul Benjamin
Evans. Multumesc, Ben, pentru ca ti-a pasat atat de mult de carte si te-ai dat
peste cap ca sd ma Tnveti despre arta povestitului. Ii multumesc si superbei
Suzanne Lindfors, care a petrecut zile intregi corectandu-mi manuscrisul Intr-o
forma brutd, in speranta ca avea sa atraga atentia vreunui agent. Munca ei a dat
roade si am dat lovitura atunci cand Kate Barker m-a cooptat si a lucrat cu mine
la carte timp de un an, fara garantia Tncheierii vreunui contract. Kate, in acea zi
mi-ai schimbat viata, esti vajnica mea protectoare si mi-ai devenit si o prietena
adevarata, si iti sunt profund recunoscatoare.

Multumirile mele se indreapta si catre Sherise Hobbs de la Headline, pentru ca a



facut ca asteptarea sa fie atat de scurtd, pentru ca a fost atat de atenta si totusi
atat de hotdrata sa obtina mereu rezultatul scontat si, desigur, pentru ca a fost cel
mai bun redactor pe care si lI-ar putea dori o fatda. Multumesc echipei de la
Headline, Georgina Moore, Emily Gowers, Phoebe Swinburn, Viviane Basset si
Helena Fouracre. Va ocupati de atatea carti si, cu toate acestea, ma faceti mereu
sd ma simt ca si cum ati acorda toati atentia voastra doar cartii mele. Ti
multumesc lui Caroline Young pentru coperta minunata.

Multumesc, Polly Harding, pentru ca ma intelegi de fiecare datd, Sophie
Cornish, pentru ca m-ai Tnvatat ce inseamna vointa adevarata si, de cand ma stiu,
m-ai tinut de fiecare dati de mana cand am avut nevoie. Ii sunt profund
recunoscatoare Claudiei Vincenzi, pentru ca ma sustine ntotdeauna si ma face sa
rad pana ma inec. Le multumesc minunatilor mei cumnati, Mike Harding, Simon
Cornish si Stuart Greaney pentru ca ne-au adus laolalta, precum si lui Penny &
Paul Vincenzi pentru ca ne-au Invatat pe toti sa fim curajosi.

Multumirile mele se indreapta si catre Claire Quy, Sophie Earnshaw, Sophy
Lamond si Laura Batten, pentru ca n-am avut niciodata nevoie de vreo alta
terapie in afara de ele, si catre Clodagh Higginson/Bridget, pentru ajutorul
incredibil acordat in privinta tuturor aspectelor care tin de gazetarie si pentru ca
ma iubesti asa cum sunt. Sue Kerry, 1ti multumesc pentru munca extraordinara
de documentare, pentru babysitting si pentru ca ai impartasit cu mine experienta
ta in cadrul fortelor de politie din Sussex. Chris Searle, iti multumesc pentru
contributia tehnica. Rebecca Cootes, iti multumesc ca ai rascolit intriga cartii
impreuna cu mine, la nenumadrate cesti de ceai si pentru ca ai strigat in parc cand
am vandut cartea. Multumirile mele se indreapta si catre Esra Erdem si Emily
Kos, pentru ajutorul nepretuit cu cei mici, si catre incantoarea Laura Morris,
pentru toate plimbarile lui Merlin. Rachel Miles, Kate Osbaldeston, Sophie
Cornish, Steve Gunnis si Honor Cornish, va multumesc pentru ca ati citit
manuscrisul in stadiile incipiente si pentru feedbackul vostru extrem de util.
Nicole Healing, iti multumesc pentru ca m-ai ajutat cu tot ce inseamna social
media, precum si pentru prietenia ta.

Si, Tn sfarsit, dar nu 1n ultimul rand, le multumesc lui Grace si Eleanor — si voi
reaminti aici minunatele cuvinte al lui JG Ballard: ,, Landoul din holul casei este
cea mai puternica motivatie“. Va iubesc mai mult decat pot spune, voi sunteti tot
ce am mai de pret, viata mea, inspiratia mea.

Emisiune de televiziune difuzata de postul BBC intre anii 1959 si 1962.



Prezentatorul emisiunii, fostul politican britanic John Freeman, 1si intervieva
invitatii Intr-un stil propriu, discutiile interesante facand din emisiune una de
mare succes. In editia la care se face referire, Freeman 1-a tulburat profund pe
jurnalistul Gilbert Harding, care, dupa ce a marturisit ca era profund nefericit si
isi dorea sa moara, a decedat la numai cateva saptamani dupa aceea, ca urmare a
unei crize de astm.

,Ghiuleaua®, In limba engleza
Muzician britanic, solist al trupei Simply Red
Tip de escaladare ce exclude orice echipamente sau masuri de protectie

Om de televiziune si jurnalist britanic, gazda unei populare emisiuni in cadrul
careia participantii dezbateau intre ei diverse probleme personale. Emisiunea,
The Jeremy Kyle Show, s-a difuzat pe postul de televiziune ITV in perioada
2005-2019 si a fost aspru criticata pentru conflictele, uneori violente, starnite in
platou. (n.tr.)

In colectia Buzz BOOKS au aparut:

Celeste Ng, Tot ce nu ti-am spus
L.S. Hilton, Maestra
Jonathan Dee, Privilegiatii
Emma Healey, Elizabeth a disparut
Peter Swanson, Cei care merita sa moara
Fiona Barton, Vaduva
Carla Guelfenbein, Cu tine in departare
Carla Guelfenbein, Restul e tacere

Austin Wright, Tony si Susan



Martin Suter, Maestrul bucatar
J.P. Delaney, Fata dinainte
Patricia Highsmith, Carol
Alexandra Oliva, Supravietuitoarea

Charles Belfoure, Arhitectul parizian

Ottessa Moshfegh, Eileen
Elan Mastai, Omul care a cucerit timpul
Carla Guelfenbein, Femeia vietii mele
L.S. Hilton, Domina
Susanna Tamaro, Mergi unde te poarta inima
Agatha Christie, Crima din Orient Express
Sana Krasikov, Patriotii
Celeste Ng, Mici focuri pretutindeni
Darcey Bell, O mica favoare
Fiona Barton, Copilul
Michel Faber, Cartea Lucrurilor Noi si Ciudate
Maria Semple, Unde ai disparut, Bernadette?

Tim Johnston, Coborarea

Susanna Tamaro, Asculta glasul meu

Matthew FitzSimmons, Disparitia

Agatha Christie, Casa stramba



Agatha Christie, Vinovat fara vina
Agatha Christie, Zece negri mititei
A.J. Finn, Femeia de la fereastra
Jonas Bonnier, Jaf cu elicopterul
Aimee Molloy, O mama perfecta
Greer Hendricks, Sarah Pekkanen, Sotia dintre noi
Niklas Natt och Dag, 1793. In umbra mortii
Donna Tartt, Sticletele
Linda La Plante, Vaduve
Stefan Ahnhem, Victima fara chip
Cynthia D’ Aprix Sweeney, Mostenirea
L.S. Hilton, Ultima
Sarah Pinborough, Prin ochii ei
Alex Michaelides, Pacienta tacuta
Sarah Vaughan, Anatomia unui scandal
Agatha Christie, Ucigasul ABC
Christine Mangan, Necunoscuta din Tanger
Shirley Jackson, Casa bantuita
Chloé Esposito, Rea
Stefan Ahnhem, Al noudlea mormant

J.P. Delaney, Crede-ma cand mint



Adrian McKinty, Lantul
Peter Swanson, O minciuna perfecta

Emily Gunnis, Fetita din scrisoare
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