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Pentru	mama,

Mi-e	dor	de	plimbările	noastre,

de	discuțiile	noastre,	de	setea	ta	de	viață.

Dar	tu	mereu	spuneai:	nu	plânge,	notează.

Așa	că	promit	să	încerc…

Lumânarea	mea	încet	se	topește;

Până-n	zori	se	va	mistui;

Dar,	o,	prieteni	și	vrăjmași,	cum	lucește	–

Ce	lumină	plăcută	ne	poate	dărui!

Edna	St.	Vincent	Millay,	Prima	smochină



Prolog.	Vineri,	13	februarie	1959

Draga	mea	Elvira,

Nu	știu	de	unde	să	încep.

Tu	ești	doar	o	copilă	și	îmi	vine	greu	să-ți	explic	în	cuvinte	pe	care	să	le	înțelegi
de	ce	am	ales	să	las	viața	aceasta,	și	pe	tine,	în	urmă.	Ești	fiica	mea,	nu	sânge
din	sângele	meu,	ci	suflet	din	sufletul	meu,	și	mă	doare	când	mă	gândesc	că	ceea
ce	urmează	să	fac	va	spori	suferința	pe	care	ai	avut-o	de	îndurat	în	cei	opt	ani
atât	de	lungi	ai	scurtei	tale	vieți.

Ivy	se	opri	pentru	o	clipă,	încercând	să-și	vină-n	fire,	pentru	ca	mâna	să	nu-i	mai
tremure	pe	stilou	și	să	poată	scrie	mai	departe.	Privi	de	jur	împrejurul	vastei
uscătorii	în	care	se	ascunsese.	Din	tavan	atârnau	suporturi	uriașe	pe	care	erau
îngrămădite	așternuturi	și	prosoape,	frecate	cu	grijă	de	mâinile	crăpate	și	umflate
ale	tinerelor	gravide,	în	spălătoria	de	la	St	Margaret	și	pregătite	de-acum	să
treacă	în	călcătorie	și,	de	acolo,	afară,	în	lumea	ce	le	aștepta,	nepăsătoare.

Dacă	n-ai	fi	fost	tu,	Elvira,	aș	fi	părăsit	de	mult	această	lume.	De	când	mi-au
luat-o	pe	Rose,	mi-am	pierdut	orice	bucurie	de	a	mai	trăi.	O	mamă	nu-și	poate
uita	copilul,	tot	așa	cum	nici	copilul	nu-și	poate	uita	mama.	Și	pot	să-ți	spun	că
dacă	mama	ta	ar	mai	trăi,	s-ar	gândi	la	tine	zi	de	zi	și	clipă	de	clipă.

Când	vei	scăpa	din	locul	acesta	–	căci	vei	scăpa,	draga	mea	–,	s-o	cauți
negreșit.	În	apusul	soarelui,	în	flori	și	în	tot	ceea	ce-ți	poate	smulge	unul	dintre
frumoasele	tale	zâmbete.	Întrucât	ea	se	află	chiar	și	în	aerul	pe	care	îl	respiri,
umplându-ți	plămânii,	oferind	trupului	tău	ce-i	trebuie	pentru	a	supraviețui,	a
crește	puternic	și	a-și	trăi	viața	din	plin.	Ai	fost	iubită,	Elvi,	în	fiecare	minut	al
fiecărei	zile	în	care	te-ai	aflat	în	pântecul	mamei	tale.	Trebuie	să	crezi	lucrul
acesta,	și	să-l	porți	cu	tine.



Ivy	se	încordă	și	se	opri	din	scris	când	auzi,	de	sus,	zgomot	de	pași.	Își	dădea
seama	că	suflul	i	se	accelerase	odată	cu	bătăile	inimii	și,	pe	sub	sarafanul
cafeniu,	simțea	cum	i	se	formează	o	peliculă	de	sudoare.	Știa	că	nu-i	rămăsese
mult	timp	până	când	sora	Angelica	avea	să	se	întoarcă,	punând	punct	unicului
interval	din	zi	în	care	nu	era	supravegheată.	Privi	în	jos	la	scrisoarea	pe	care	o
mâzgălise,	iar	chipul	frumos	al	Elvirei	îi	răsări	în	minte,	și	își	înfrână	lacrimile
când	și-o	imagină	pe	fată	ținând-o	în	mâinile	tremurânde,	citind-o,	căscând	ochii
ei	mari,	căprui,	în	timp	ce	se	străduia	să	asimileze	cuvintele	acelea.

Când	vei	citi	aceste	rânduri,	vei	ține	deja	în	mână	cheia	pe	care	o	voi	prinde	de
scrisoare.	Este	cheia	către	tuneluri	și	către	libertatea	ta.	Eu	îi	voi	distrage
atenția	cât	am	să	pot	surorii	Faith,	dar	nu	vei	avea,	oricum,	mult	timp	la
dispoziție.	De	cum	se	va	da	alarma,	sora	Faith	va	părăsi	călcătoria,	și	atunci	va
trebui	s-o	iei	din	loc.	Numaidecât.	Descuie	ușa	spre	tunel,	aflată	în	capătul
încăperii,	coboară	treptele,	cotește	la	dreapta	și	ieși	prin	cimitir.	Fugi	către
dependință	și	nu	privi	în	urmă.

Sublinie	atât	de	apăsat	cuvintele	acelea,	încât	stiloul	străpunse	hârtia.

Îmi	pare	atât	de	rău	că	nu	ți-am	putut	spune	în	față	lucrurile	acestea,	dar	m-am
temut	că	te	vei	necăji	și	ne	vei	da	de	gol.	Când	am	fost	la	tine	noaptea	trecută,
credeam	că-mi	vor	da	drumul,	dar	nu,	au	alte	planuri	pentru	mine,	așa	că	îmi
voi	folosi	aripile	pentru	a	părăsi	pe	altă	cale	căminul	St	Margaret,	iar	aceasta
va	fi	șansa	ta	de	a	evada.	Va	trebui	să	stai	ascunsă	până	poimâine,	deci	până
duminică	dimineață,	încearcă,	așadar,	să	iei	cu	tine	o	pătură,	dacă	poți.	Ai	grijă
să	nu	te	vadă	nimeni.

Ivy	își	mușcă	limba	până	când	simți	în	gură	gustul	metalic	al	sângelui.	Avea	încă
proaspăt	în	minte	momentul	în	care	dăduse	buzna	în	biroul	stareței	Carlin,	în
zorii	zilei,	iar	nerăbdarea	cu	care	așteptase	să	vadă	dosarul	copilei	sale	se



preschimbase	în	stupefacție	atunci	când	nu	găsise	nici	un	indiciu	privind	locul	în
care	s-ar	fi	putut	afla	Rose.	În	schimb,	la	dosar	erau	trecute	șase	scrisori.	Una,
către	o	unitate	psihiatrică,	marcată,	într-un	colț,	drept	„Copie“,	cu	recomandarea
ca	ea	să	fie	internată	de	urgență;	celelalte	cinci	fuseseră	scrise	chiar	de	Ivy	–
scrisorile	în	care	îl	implora	pe	Alistair	să	vină	să	le	ia,	pe	ea	și	pe	fetița	lor,	de	la
St	Margaret.	Aceste	scrisori	erau	prinse	strâns	cu	un	elastic	din	cauciuc	și	pe
fiecare	dintre	ele	se	putea	citi	A	se	înapoia	expeditorului,	cu	scrisul	lui	Alistair.

Se	dusese	la	fereastra	micuță	a	încăperii	întunecate,	lugubre,	în	care	îndurase
atâta	suferință,	și	privise	răsăritul,	știind	că	avea	să	fie	pentru	ultima	oară.	După
care	vârâse	scrisorile	pentru	Alistair	într-un	plic	pe	care-l	luase	de	pe	biroul
stareței	Carlin,	scrisese	în	grabă	pe	el	adresa	mamei	ei	și	îl	ascunsese	în	tăvița
pentru	corespondență,	înainte	de	a	se	furișa	înapoi	pe	scări,	către	patul	ei.

Fără	vreo	speranță	de	libertate,	sau	de	a	o	mai	găsi	vreodată	pe	Rose,	nu	mai
am	puterea	de	a	merge	mai	departe.	Dar	tu,	Elvira,	ai	șanse.	Din	dosarul	tău	am
aflat	că	ai	o	soră	geamănă,	Kitty,	care	probabil	nici	nu	știe	de	existența	ta,	și	că
numele	tău	de	familie	este	Cannon.	Ai	tăi	locuiesc	în	Preston,	așa	că	vin	aici,	la
biserică,	în	fiecare	duminică.	Așteaptă	în	dependință	până	auzi	clopotele	și
sătenii	încep	să	sosească	la	biserică,	apoi	ascunde-te	în	cimitir	și	uită-te	după
sora	ta	geamănă.	Ai	s-o	recunoști,	fără	îndoială,	chiar	dacă	va	fi	îmbrăcată
puțin	diferit	față	de	tine.	Încearcă	să-i	atragi	atenția	fără	ca	nimeni	să	bage	de
seamă.	Ea	te	va	ajuta.

Nu-ți	fie	teamă	să	fugi	și	trăiește-ți	viața	cu	speranță.	Caută	binele	în	fiecare
om,	Elvira,	și	fii	bună.

Te	iubesc	și	am	să	veghez	asupra	ta	mereu	și	am	să	te	țin	de	mână.	Acum	fugi,
draga	mea.	FUGI.

Te	sărut,

Ivy

Ivy	tresări	când	auzi	declicul	încuietorii	de	la	uscătoria	în	care	ea	și	Elvira
petrecuseră	atâtea	ceasuri	împreună,	iar	în	prag	apăru	sora	Angelica.	Îi	aruncă	lui



Ivy	o	căutătură	aspră,	mijind	spre	ea	ochii	verzi,	peste	ochelarii	cu	rame	aurii,
proptiți	pe	nasul	borcănat.	Ivy	sări	în	picioare	și	vârî	biletul	în	buzunarul
sarafanului.	Lăsă	ochii	în	jos,	ca	să	nu	întâlnească	privirea	călugăriței.

–	N-ai	terminat	încă?	se	răsti	sora	Angelica.

–	Ba	da,	soră	Angelica,	zise	Ivy.	Sora	Faith	mi-a	dat	voie	să	iau	puțin
triclorofenol,	continuă	Ivy,	cufundându-și	mâinile	tremurânde	în	buzunare.

–	La	ce-ți	trebuie?

Ivy	simțea	privirea	arzătoare	a	surorii	Angelica	ațintită	asupra	ei.

–	Unii	dintre	copii	au	niște	ulcerații	urâte	la	gură	și	abia	dacă	mai	pot	mânca.

–	Copiii	ăia	nu	te	privesc,	îi	răspunse	furioasă	sora	Angelica.	Să	zică	mersi	că	au
un	acoperiș	deasupra	capului.

Ivy	își	imagină	șirurile	de	bebeluși	zăcând	în	pătuțurile	lor,	cu	privirile	pierdute
în	depărtare,	bebeluși	care	renunțaseră	deja	de	mult	să	mai	plângă.

–	Pentru	triclorofenol,	am	de	mers	hăt,	până	la	magazie,	și	mai	trebuie	să-i	duc	și
stareței	Carlin	cina.	Nu-ți	pare	că	am	destule	pe	cap?

Ivy	tăcu	pentru	o	clipă.

–	Voiam	numai	să-i	ajut	un	pic,	soră.	Nu-i	cel	mai	bine	așa,	pentru	toată	lumea?

Sora	Angelica	îi	aruncă	o	privire	urâtă,	iar	perii	ce	i	se	ițeau	pe	alunița	din	bărbie
îi	tresăriră	ușor.

–	Va	fi	greu	să	faci	asta	de	acolo	de	unde	mergi	tu.

Ivy	simți	adrenalina	inundându-i	corpul,	în	timp	ce	sora	Angelica	se	întorcea	și
dădea	să	iasă	din	cameră,	căutându-și	cheia	pentru	a	încuia	în	urma	ei.	Ridicând
mâinile-i	tremurânde,	Ivy	trase	adânc	aer	în	piept	și	se	năpusti	înainte,	apucând-o
pe	sora	Angelica	de	veșmântul	ei	monahal	și	trăgând	cât	putu	de	tare.	Sora
Angelica	icni,	își	pierdu	echilibrul	și	căzu	la	podea,	cu	o	bufnitură.	Ivy	se	urcă
peste	ea	și	îi	astupă	gura	cu	mâna,	în	timp	ce	se	străduia	să-i	scoată	cheile	de	la
cingătoare,	până	când,	într-un	final,	izbuti.	Sora	Angelica	vru	atunci	să	strige,



dar	Ivy	o	plesni	cu	putere	peste	față,	amuțind-o	de	uluire.

Gâfâind	din	greu	și	simțind	că	o	strânge	inima	din	pricina	fricii	și	a	adrenalinei,
Ivy	se	strădui	să	se	ridice	de	pe	podea,	fugi	pe	ușă	și	o	trânti	în	urma	ei.	Mâinile
îi	tremurau	atât	de	violent,	încât	îi	luă	ceva	timp	până	găsi	cheia	potrivită,	dar
într-un	final	izbuti	s-o	vâre	în	broască	și	s-o	răsucească,	întocmai	când	sora
Angelica	smuci	de	mâner,	încercând	să	deschidă	ușa.

Rămase	pironită-n	loc	pentru	o	clipă,	răsuflând	sacadat.	După	care	scoase	de	pe
cârlig	cheia	mare	din	alamă	de	care	Elvira	avea	nevoie	pentru	a	ajunge	în
tuneluri	și	răsuci	în	jurul	ei	biletul.	Deschise	ușa	de	fier	ce	dădea	spre	jgheabul
pentru	rufe	și	sărută	biletul	înainte	să-i	dea	drumul	în	jos,	către	Elvira,	apăsând
butonul	de	alarmă	ca	s-o	avertizeze	că	era	acolo.	Și-o	imagină	pe	fetiță	așteptând
răbdătoare	rufele	uscate,	așa	cum	făcea	la	sfârșitul	fiecărei	zile.	Se	simți
copleșită	de	un	val	de	emoție	și	i	se	păru	că	n-o	mai	țineau	picioarele.	Se	aplecă
în	față	și	slobozi	un	țipăt.

Sora	Angelica	începu	să	strige	și	să	bată	în	ușă,	iar	Ivy,	după	ce	aruncă	o	ultima
privire	pe	coridorul	ce	ducea	spre	călcătorie	și	spre	Elvira,	se	întoarse	și	o	rupse
la	fugă.	Ieși	pe	ușa	masivă	de	stejar	de	la	intrare.	Acum,	ce-i	drept,	avea	cheile
de	la	ea,	dar	ușa	dădea	numai	spre	un	zid	înalt	de	cărămidă,	acoperit	cu	sârmă
ghimpată,	pe	care	ea	nu	avea	nici	puterea,	nici	curajul	să-l	escaladeze.

Simți	cum	se	abat	asupra	ei	amintirile	legate	de	sosirea	în	locul	acela,	cu	multe
luni	în	urmă.	Se	vedea	trăgând	de	clopotul	greu	de	la	poartă,	arătând	ciudat	cu
pântecul	ei	mare,	în	timp	ce-și	târa	valiza	pe	alee,	în	urma	surorii	Mary	Francis,
șovăind	înainte	să	treacă	pentru	prima	dată	pragul	căminului	St	Margaret.
Urcând	treptele	scârțâitoare,	două	câte	două,	se	întoarse	când	ajunse	la	capăt	și
se	imagină	țipând	la	fata	aceea	care	fusese	ea	odată,	spunându-i	să	fugă	și	să	nu
privească	nici	măcar	o	dată	în	urmă.

În	timp	ce	se	furișa	pe	coridor,	auzea	murmurul	glasurilor	apropiindu-se	de	ea	și
o	rupse	la	fugă,	către	ușa	de	la	baza	scărilor	ce	duceau	spre	dormitorul	comun.
Casa	era	cufundată	într-o	tăcere	mormântală,	căci	toate	celelalte	fete	erau	la	cină,
unde	mâncau	în	liniște,	orice	discuție	între	ele	fiind	strict	interzisă.	Numai
strigătele	bebelușilor	din	creșă	răsunau	în	toată	casa.	Curând,	însă,	stareța	Carlin
avea	să	afle	că	fugise	și	atunci,	avea	să	se	dea	alarma	în	toată	clădirea.

Ajunse	la	ușa	dormitorului	și	o	rupse	la	fugă	printre	șirurile	de	paturi,	chiar	când



începu	să	se	audă	soneria	de	alarmă.	Când	ajunse	în	dreptul	fereastrei,	sora	Faith
își	făcu	apariția	în	pragul	încăperii.	În	ciuda	fricii,	Ivy	zâmbi	în	sinea	ei.	Dacă
sora	Faith	era	acolo,	cu	ea,	asta	însemna	că	nu	era	cu	Elvira.	O	auzi	pe	stareța
Carlin	strigând	de	pe	scări:

–	Oprește-o,	soră,	repede!

Ivy	se	sprijini	de	pervaz	și,	folosind	cheile	surorii	Angelica,	descuie	fereastra.
Și-o	închipui	pe	Elvira	alergând	prin	tuneluri	și	ieșind	în	aerul	liber	al	nopții.

Apoi,	chiar	când	sora	Faith	ajunse	la	ea	și	o	apucă	de	sarafan,	Ivy	își	întinse
brațele	și	sări.



1.	Sâmbătă,	4	februarie	2017

–	I-ai	dat	de	capăt?

Sam	trase	frâna	de	mână	a	vechiului	ei	automobil	Vauxhall	Nova,	dorindu-și	să
se	poată	metamorfoza	într-un	ștreang	de	gâtul	editorului	ei.

–	Nu,	nu	încă.	Abia	am	ajuns.	Am	venit	cu	mașina	aici	tocmai	din	Kent,	în	caz
că	ai	uitat.

–	Cine	mai	e	acolo?	se	răsti	Murray	la	telefon.

Sam	întinse	gâtul,	încercând	să-i	vadă	pe	suspecții	de	serviciu,	stând	în	burniță,
în	fața	unui	șir	de	case	mici,	cu	etaj,	retrase	de	la	stradă	și	cu	grădini
atent	îngrijite.

–	Hm…	Jonesey,	King…	și	Jim	e	la	ușă.	Și,	de	fapt,	eu	de	ce	mai	sunt	aici	dacă
Jim	se	ocupă	de	subiect?	întrebă	Sam,	în	timp	ce	se	uita	la	unul	dintre	cei	mai
experimentați	reporteri	de	la	Southern	News	Agency,	care	încerca	să-și	pună
piciorul	în	pragul	ușii.	N-o	să	creadă	că	mă	bag	peste	el?

–	M-am	gândit	că	aici	ar	fi	totuși	nevoie	de	o	mână	de	femeie,	spuse	Murray.

Sam	se	uită	la	ceas.	Era	ora	patru	după-amiaza	–	aproape	de	temenul-limită
pentru	trimiterea	la	tipar	a	jurnalelor	naționale	–	și	își	imagina	ce	scenă	se
desfășura	acum	la	birou.	Murray	la	telefon,	lătrând	ordine	la	toată	lumea,	în	timp
ce-și	admira	reflexia	în	geamurile	care	acopereau	paginile	înrămate	cu	titlurile
bombă	ale	celor	de	la	Southern	News.	Koop	tasta	de	zor,	dându-și	nervos	de	pe
ochi	câte	o	șuviță	din	părul	ciufulit,	în	timp	ce	Jen	mesteca	întruna	la	guma
Nicorette	și	dădea	telefoane	disperate,	încercând	să	umple	golurile	din	articolul
ei.	După	ce	avea	să	încheie	convorbirea	cu	ea,	Murray	avea	să	sune	la	Mirror	și
Sun,	mințind	cu	nerușinare	și	spunându-le	că	Sam	se	ocupa	deja	de	caz	și	să	nu
trimită	încă	edițiile	în	tipar.

–	Nu	știu	dacă	sunt	persoana	potrivită	pentru	asta,	spuse	ea,	privindu-se	în
oglinda	retrovizoare	și	zărind	cu	coada	ochiului,	pe	bancheta	din	spate,	buchetul



de	flori	cumpărat	pentru	bunica	ei,	cu	ocazia	zilei	sale	de	naștere.

Trebuia	să	fi	ajuns	deja	cu	o	oră	în	urmă	la	apartamentul	lui	Buni,	ca	s-o	ia	în
primire	pe	Emma	și	să	pregătească	masa	festivă	în	cinstea	bunicii	ei.

–	Păi,	toată	crema	redacției	e	deja	la	decernarea	premiilor	presei.	Va	trebui	să	ne
mulțumim	cu	tine.

–	Minunat.	Mă	bucur	să	aud	că	sunt	printre	codașii	agenției,	mormăi	Sam.

–	Sună-mă	când	afli	ceva,	zise	Murray	și	închise.

–	Javră,	spuse	Sam,	în	timp	ce	arunca	telefonul	zgâriat	pe	scaunul	de	lângă	ea.

Era	aproape	convinsă	că	orele	lucrate	în	acea	zi	pe	un	salariu	de	nimic	frizau
sclavia,	iar	acum	se	aștepta	de	la	ea	să	vină	și	cu	o	știre	de	senzație.

Se	frecă	la	ochi,	masându-și	pleoapele.	Înainte	să	facă	un	copil,	crezuse	că	știa
ce	era	oboseala.	Oamenii	îi	mint	pe	proaspeții	părinți,	le	spun	să	reziste,	că	bebe-
lușii	începeau	să	doarmă	mai	mult	de	pe	la	șase	săptămâni	încolo,	ceea	ce	era	o
minciună	sfruntată.	Apoi	spuneau	că	situația	se	îmbunătățește	după	ce	copilul	e
înțărcat	sau	după	vârsta	de	un	an.	Emma	avea	acum	patru	ani,	iar	lui	Sam	i	se
părea	încă	un	miracol	dacă	dormea	mai	multe	ore	legate.	Pe	vremuri,	Sam	se
plângea	de	oboseală	dacă	prindea	numai	șase	ore	de	somn,	în	loc	de	opt,	și	se
târa	la	serviciu	amețită	și	mahmură	după	o	noapte	în	oraș.	Acum,	la	măreața
vârstă	de	douăzeci	și	cinci	de	ani,	se	simțea	bătrână;	cei	patru	ani	în	care	dusese
lipsă	de	somn	îi	slăbiseră	fiecare	mușchi	din	corp,	îi	afectaseră	mintea	și	o
epuizaseră	într-atât	încât	avea	zile	în	care	abia	dacă	era	în	stare	să	alcătuiască	o
frază	coerentă.	În	zilele	în	care	Ben	se	ocupa	de	Emma,	putea	cel	puțin	să
doarmă	până	la	șapte.	Dar	acum,	când	el	redusese	timpul	petrecut	cu	fiica	lui	la
două	zile	pe	săptămână,	sub	pretextul	că	își	căuta	de	lucru,	ea	și	Emma	trebuiau
să	se	trezească	în	general	la	șase	și	să	plece	cât	mai	repede,	ca	să	o	poată	lăsa	pe
fată	la	grădiniță.

Oftă	adânc	când	îl	văzu	pe	Jim,	înfrânt,	întorcându-se	pe	trotuarul	denivelat	și
alăturându-se	celorlalți	reporteri,	sub	o	umbrelă	uriașă.	Știa	regulile	jocului,	știa
că	pânda	pe	la	uși	era	un	rău	necesar	în	munca	ei,	dar	era	cea	mai	rea	parte	a
meseriei	sale	de	reporter.	Cu	toate	că	îi	plăcea	de	fiecare	dintre	nefericiții	aceia
care	stăteau	adunați	pe	aleea	din	fața	casei	bietei	femei,	avea	întotdeauna
impresia	că	erau	ca	nișe	vulturi	roind	în	jurul	prăzii	rănite.



Potrivi	oglinda,	își	scoase	portfardul	și	analiză	ce	șanse	avea	să	își	dea	o	față
umană.	Avea	nevoie	de	o	tonă	de	fond	de	ten	ca	să-și	tencuiască	ridurile	de
expresie	dintre	sprâncene.	În	timp	ce	își	tampona	fața,	închise	ochii,	iar	în	minte
îi	reveniră	frânturi	din	cearta	pe	care	o	avusese	seara	trecută	cu	Ben.	Întotdeauna
se	iscau	tensiuni	atunci	când	se	ducea	s-o	ia	pe	Emma	de	la	Ben,	și	amândoi
încercau	să	nu	răbufnească	în	fața	fiicei	lor,	doar	că	în	ziua	precedentă	nu
reușiseră	să	se	abțină.	Cearta	fusese	una	urâtă	de	tot,	își	dădea	și	ea	seama,	dar	ca
de	obicei,	schimbul	de	insulte	culminase	cu	țipetele	lor	atât	de	puternice,	încât	o
făcuseră	pe	Emma	să	izbucnească	în	plâns.	Sam	se	detesta	pentru	că	o	implica	și
pe	Emma	în	certurile	lor	și	îl	detesta	pe	Ben	pentru	că	nu	se	străduia	mai	mult
să-și	ascundă	disprețul	față	de	ea.

Tresărind	la	vederea	părului	ei	zburlit,	se	apucă	să-și	caute	agrafele	prin	geantă.
Dimineața,	după	ce	o	îmbrăca	pe	Emma	și	se	ocupa	de	micul	dejun	pentru
amândouă,	îi	rămânea	prea	puțin	timp	ca	să	se	aranjeze.	Își	prindea	de	obicei	la
spate	cârlionții	roșcați,	iar	cele	cinci	minute	care-i	rămâneau	erau	alocate	uscării
bretonului	ei	des.	Pantofii	cu	toc	făceau	parte	din	uniforma	de	lucru,	iar	cu
salariul	ei,	eBay-ul	îi	devenise	cel	mai	bun	prieten.	Nu-i	mergea	niciodată	bine	în
zilele	în	care	nu	se	încălța	în	pantofii	ei	Louboutin	sau	Dior,	meniți	s-o	ajute	să
fie	la	înălțime	într-o	lume	a	bărbaților,	și	nu	de	puține	ori	observase	haita	de
masculi	chicotind	pe	seama	ei	în	timp	ce-și	croia	drum	prin	câmpurile	noroioase
sau	parcările	inundate,	cocoțată	pe	niște	tocuri	criminale.

–	Bună,	Sam!	strigă	Fred,	când	se	întoarse	și	o	văzu.

Se	desprinse	din	grupul	de	reporteri	și	se	împiedică	de	o	piatră	din	pavaj,	în	timp
ce	se	grăbea	să	ajungă	la	ea.	Râse	stânjenit,	dându-și	peste	cap	bretonul	lung	și
pleoștit	și	uitându-se	la	ea	cu	privirea	tandră	pe	care	i-o	rezerva	întotdeauna.

–	Bună	și	ție.	De	când	ești	aici?

Sam	trase	scaunul	pasagerului,	ca	să-și	ia	de	pe	bancheta	din	spate	haina,	geanta
și	buchetul	de	flori	pentru	bunica	ei.

–	Nu	de	mult.	Aveam	zi	liberă	și	făceam	cățărări	în	Tunbridge	Wells,	așa	că	de-
abia	am	ajuns	și	eu.

Cu	impermeabilul	său	ceruit,	Fred	arăta	de	ai	fi	zis	că	venise	de	la	o	vânătoare	de
fazani,	se	gândi	Sam,	în	timp	ce	își	strângea	bine	în	jurul	corpului	haina	cu
glugă.



–	De	ce	te-a	chemat	Murray	din	concediu?	Nu	e	normal,	spuse	ea,	verificându-și,
din	mers,	telefonul.

–	Știu,	m-a	cam	enervat.	Frecușul	ăsta	te-mbolnăvește,	nu	alta,	zise	Fred,	cu	un
zâmbet.

–	Ai	fost	bolnav?	Îmi	pare	rău,	spuse	Sam	și	se	trase	un	pic	mai	departe	de	el.

–	Nu,	e	de	bine	că	te	băga-n	boală,	încercă	s-o	lămurească	Fred,	jenat.

–	Nu	știu,	când	ai	un	copil	de	patru	ani,	orice	te	bagă-n	boală	e	de	rău.	Ceilalți
când	au	ajuns?	îl	întrebă	Sam	când	se	apropiară	de	haita	de	reporteri,	adunați
laolaltă.

–	De	ore	întregi.	E	greu	de	dat	pe	brazdă;	am	încercat	cu	toții.	Și	cei	de	la
Guardian	și	Independent	au	fost	și	au	plecat.	Să	nu-ți	faci	speranțe	că	poți	să-i
dai	de	cap,	Samantha,	spuse	Fred,	pe	tonul	lui	școlăresc,	care-i	atrăsese
numeroase	tachinări	din	partea	trupelor	de	la	Southern	News.

Sam	îi	zâmbi.	La	douăzeci	și	trei	de	ani,	Fred	era	doar	cu	doi	ani	mai	mic	decât
ea,	dar,	ca	proaspăt	absolvent	cu	idealuri	eroice	și	lipsit	de	angajamente,	părea
din	cu	totul	altă	generație.	Era	evident	pentru	aproape	toată	lumea	din	redacție	că
era	îndrăgosit	lulea	de	Sam.	În	ciuda	faptului	că	era	înalt,	chipeș	și	din	când	în
când	amuzant,	cu	un	stoc	inepuizabil	de	pantofi	din	piele	întoarsă	și	ochelari	în
toate	culorile,	ei	îi	venea	greu	să-l	ia	în	serios.	Era	obsedat	de	cățărări	și,	din	câte
își	dădea	ea	seama,	își	petrecea	fiecare	weekend	escaladând	munții	și	ieșind	în
oraș	să	bea	cu	amicii	lui.	Habar	n-avea	de	ce	ar	fi	fost	interesat	de	ea,	o	femeie
veșnic	morocănoasă,	epuizată	și	lipsită	de	orice	sete	de	viață,	a	cărei	fantezie
supremă	în	dormitor	era	un	somn	neîntrerupt	de	opt	ore.

Ajunseră	în	spatele	grupului	de	reporteri.

–	Nu	înțeleg	de	ce	te-a	mai	trimis	Murray	și	pe	tine,	strigă	Jim	peste	umăr	la
Sam.

Sam	îi	zâmbi	politicos	veteranului	de	la	Southern	News,	căruia	îi	venea	greu	să-
și	ascundă	convingerea	cum	că	ea	ar	fi	trebuit	să	fie	în	redacție,	făcând	ceai.

–	Nici	eu,	Jim!	Arăt	acceptabil?	zise	ea,	întorcându-se	spre	Fred.



Fred	roși	ușor.

–	Da,	cum	să	nu.	Ia	uită-te	la	vrăjitoarea	din	casa	de	lângă,	se	grăbi	să	adauge,
dornic	să	schimbe	subiectul.	Zici	că	are	de	gând	să	ne	atace	cu	cadrul	ei.

Toate	privirile	erau	ațintite	asupra	lui	Sam,	în	timp	ce	trecea	pe	lângă	grupul	de
reporteri	și	se	avânta	pe	alee,	ținând	buchetul	de	flori	strâns	la	piept,	ca	o
mireasă	speriată.	Când	ajunse	la	ușa	de	la	intrare,	o	zări	cu	coada	ochiului	pe
doamna	în	vârstă	de	la	fereastra	casei	alăurate.	Dăduse	la	o	parte	draperiile	și
privea	stăruitor.	Fred	avea	dreptate,	semăna	cu	o	vrăjitoare.	Avea	ochi	furibunzi,
părul	lung	și	alb	îi	atârna	despletit	pe	umeri,	iar	degetele	osoase	strângeau	atât	de
tare	draperia,	încât	se	albiseră.	Sam	trase	adânc	aer	în	piept	și	apăsă	butonul
soneriei.

Așteptă	vreo	două	minute	până	când	Jane	Connors	îi	deschise	ușa,	pământie	la
față.

–	Îmi	pare	rău	să	vă	deranjez	în	aceste	clipe	grele,	începu	Sam,	privind-o	pe
femeie	drept	în	ochii	ei	roșii.	Numele	meu	e	Samantha	și	reprezint	agenția
Southern	News.	Vrem	să	vă	oferim	cele	mai	sincere	condoleanțe…

–	N-ați	putea	mai	bine	să	ne	lăsați	în	pace?	răbufni	femeia.	De	parcă	n-am	suferi
și	așa	destul.	De	ce	nu	plecați	odată	cu	toții?

–	Îmi	pare	rău	pentru	pierderea	dumneavoastră,	doamnă	Connors.

–	Ba	nu-ți	pare	rău!	Dacă	ți-ar	părea,	n-ai	face	asta…	în	cel	mai	greu	moment
din	viața	noastră,	zise	ea,	cu	glas	tremurând.	Nu	vrem	decât	să	fim	lăsați	în	pace.
Ar	trebui	să	vă	fie	rușine.

Sam	își	căută	cuvintele	potrivite,	apoi	lăsă	capul	în	jos.	Femeia	avea	dreptate.
Trebuia	să-i	fie	rușine,	și	chiar	îi	era.

–	Doamnă	Connors,	nu	pot	nici	eu	să	sufăr	acest	aspect	al	meseriei	mele.	Îmi
doresc	să	nu	fiu	nevoită	să	fac	așa	ceva.	Dar	experiența	m-a	învățat	că,	uneori,
oamenii	vor	să	aducă	un	omagiu	celor	dragi.	Vor	să	stea	de	vorbă	cu	cineva	care
să	poată	spune	mai	departe	întregii	lumi	povestea	lor.	De	pildă,	în	cazul	de	față,
ați	putea	vorbi	despre	curajul	arătat	de	tatăl	dumneavoastră	atunci	când	a
încercat	să	vă	salveze	fiul.



Pe	când	dădea	să	închidă	ușa,	femeia	avea	ochii	în	lacrimi.

–	Nu	vorbi	despre	ei	de	parcă	i-ai	fi	cunoscut.	Nu	știi	nimic	despre	ei.

–	Aveți	dreptate,	nu	știu,	dar,	din	păcate,	asta	e	treaba	mea,	să	aflu.	Toți	reporterii
aceștia,	printre	care	mă	număr	și	eu,	au	șefi	duri	care	nu-i	lasă	să	se	întoarcă
acasă	la	familiile	lor	până	când	dumneavoastră	nu	vorbiți	măcar	cu	unul	dintre
noi.

–	Și	dacă	refuz?	întrebă	doamna	Connors,	privind	prin	crăpătura	ușii.

–	Vor	sta	de	vorbă	cu	alte	rude,	cu	diverși	comercianți	locali…	sau	vor	scrie
articole	în	baza	unor	informații	poate	nu	tocmai	corecte,	furnizate	de	vecini
binevoitori.

Sam	făcu	o	scurtă	pauză,	înainte	de	a-și	continua	ideea.

–	Ar	fi	o	amintire	care	ar	rămâne	în	mintea	cititorilor	și	care	ar	putea	să	vi	se
pară	mai	supărătoare	peste	ani,	decât	toată	agitația	de	acum.

Femeia	lăsase	acum	privirea	în	pământ	și	rămăsese	așa,	cu	umerii	căzuți.	Era
distrusă.	Sam	se	ura	în	sinea	ei.

–	Astea	sunt	pentru	dumneavoastră,	îi	zise,	lăsând	buchetul	de	flori	pe	prag.
Sinceră	să	fiu,	erau	pentru	bunica	mea	–	e	ziua	ei	azi	–	dar	ea	și-ar	dori	să	vi	le
ofer.	Vă	rog	să-mi	acceptați	cele	mai	sincere	regrete	pentru	intruziunea	aceasta.
Mașina	mea	e	Nova	aceea	albă,	și	uitați	și	cartea	mea	de	vizită.	Am	să	mai	aștept
jumătate	de	oră,	apoi	am	să	plec.	Promit	să	nu	vă	mai	deranjez.

Apoi	Sam	o	porni	înapoi	pe	aleea	pavată,	rugându-se	în	gând	să	nu	se
dezechilibreze	pe	tocurile	ei	înalte	și	să	cadă	în	fața	grupului	de	reporteri
plictisiți.

–	Aș	putea	să	verific	mai	întâi	ce	vreți	să	publicați?	se	auzi	vocea	slabă	a
doamnei	Connors.

Sam	se	întoarse	din	drum.

–	Absolut.	Puteți	citi	tot,	cuvânt	cu	cuvânt,	înainte	să	trimit	materialul,	răspunse
ea	și	îi	zâmbi	cu	blândețe	femeii,	care	își	cerceta	cu	luare-aminte	batista	udă,



mototolită	în	palmă.

Sam	băgă	de	seamă	că	doamna	în	vârstă	din	casa	învecinată	stătea	acum	în
pragul	ușii	deschise,	holbându-se	încă	la	ea.	Trebuia	să	aibă	peste	nouăzeci	de
ani.	Oare	cum	o	fi	fost	să	fii	atât	de	bătrân,	să	fi	trăit	atât	de	mult?	Stătea
aplecată	aproape	cu	totul	peste	cadru	ei	metalic,	iar	pe	mână	i	se	vedea	o	pată	de
bătrânețe	ca	o	vânătaie	mare.	Chipul	ei	în	formă	de	inimă	era	palid,	în	afară	de
buzele	rujate	într-un	roșu-închis.

–	Păi,	atunci,	poftiți	înăuntru,	zise	doamna	Connors,	deschizându-i	larg	ușa.

Sam	aruncă	o	privire	în	urmă	la	grupul	de	reporteri,	apoi	se	uită	la	doamna	în
vârstă,	care	o	fixa	cu	ochii	ei	de	albastru	pal.	Nu	era	ceva	neobișnuit	ca	vecinii	să
se	implice	atunci	când	presa	venea	în	forță	la	fața	locului,	dar	prezența	lor	era
marcată	de	obicei	de	un	potop	de	înjurături.	Îi	oferi	bătrânei	un	surâs,	pe	care
aceasta	nu	i-l	întoarse,	dar	când	se	întorcea	să	închidă	ușa	în	urma	ei,	ridică
ochii,	și	privirile	li	se	întâlniră.



2.	Sâmbătă,	4	februarie	2017

Din	Roof	Gardens,	de	la	o	înălțime	de	treizeci	de	metri,	Kitty	Cannon	privi	în	jos
spre	Kensington	High	Street.	În	timp	ce	urmărea	navetiștii	îndreptându-se	spre
casă,	în	noaptea	geroasă	de	februarie,	se	aplecă	peste	balustrada	terasei,	trase
adânc	aer	în	piept	și	se	imagină	sărind	în	gol.	Simți	vuietul	vântului	în	urechi	în
timp	ce	plonja,	cu	brațele	desfăcute,	cu	capul	plecat,	imponderabilă	la	început,
de	neatins,	apoi	tot	mai	grea	pe	măsură	ce	gravitația	o	trăgea	în	jos,	ireversibil.
Când	s-ar	lovi	de	caldarâm,	forța	impactului	i-ar	zdrobi	fiecare	oscior	din	trup	și,
pentru	o	vreme,	ar	zăcea	la	pământ	cuprinsă	de	spasme,	în	timp	ce	mulțimea	de
trecători	s-ar	aduna	în	jurul	ei,	icnind	și	privind-o	cu	stupefacție,	agățându-se
unii	de	alții	și	nevenindu-le	a	crede.

Ce-ar	fi	putut	fi	atât	de	rău	încât	cineva	să	comită	un	asemenea	gest?	s-ar	întreba.
E	înfiorător,	atât	de	tragic…

Kitty	se	închipuia	zăcând	acolo,	cu	vinișoare	de	sânge	prelingându-i-se	pe	obraji,
cu	un	zâmbet	vag	întipărit	pe	pe	buze,	ce	i	se	înfiripase	în	clipa	ultimei	suflări,
când	știuse	că	avea	să	fie,	în	sfârșit,	liberă.

–	Kitty?

Făcu	un	pas	în	spate	și	se	întoarse	spre	tânara	ei	asistentă.	Rachel	stătea	la	nici
un	metru	distanță	de	ea,	cu	părul	blond,	tuns	bob,	încadrându-i	ochii	verzi,	în
care	se	citea	o	ușoară	expresie	de	îngrijorare.	Era	îmbrăcată	în	negru	din	cap
până-n	picioare,	în	afară	de	pantofii	cu	tocuri	de	un	roz	electric	și	cureaua
asortată.	Fusta	creion	și	jacheta	i	se	mulau	atât	de	bine	pe	silueta	suplă,	încât	nu
făceau	nici	o	cută	când	ea	se	mișca.	Ținea	în	mână	un	clipboard	pe	care-și
încleștase	atât	de	strâns	degetele	încât	păliseră.

–	Te	așteaptă,	spuse	ea,	întorcându-se	spre	scările	ce	duceau	la	o	sală	de	recepție
unde	Kitty	știa	că	se	aflau	membrii	echipei	ei	de	producție	și	multe	dintre
vedetele	scenei	și	ecranului,	pe	care	le	intervievase	de-a	lungul	celor	douăzeci	de
ani	cât	realizase	talk	show-ul.

Își	imagină	acustica	sălii,	glasurile	ce	se	străduiau	să	se	facă	auzite	prin



zăngănitul	tacâmurilor	și	clinchetul	paharelor.	Glasuri	care	urmau	să	amuțească
imediat	ce	ea	avea	să	intre	în	încăpere.

–	Kitty,	ar	trebui	să	mergem,	o	îndemnă	Rachel,	ușor	agitată,	oprindu-se	în	capul
scărilor.	Curând	se	va	servi	cina	și	voiai	să	spui	câteva	cuvinte	înainte.

–	Nu	vreau,	ci	trebuie	să	spun	câteva	cuvinte,	răspunse	Kitty,	foindu-se	de	pe	un
picior	pe	altul,	ca	să	nu-i	mai	zvâcnească.

–	Kitty,	ravisantă	ca	întotdeauna,	se	auzi	din	spate	o	voce	masculină,	și	ambele
femei	se	întoarseră	spre	Max	Heston,	producătorul	executiv	al	tuturor
emisiunilor	realizate	de	Kitty.

Înalt	și	subțire,	purta	un	costum	albastru,	impecabil	croit,	și	o	cămașă	roz;	chipul
lui,	proaspăt	bărbierit,	era	la	fel	de	frumos	ca	de	obicei.	Bărbatul	ăsta	nu
îmbătrânea	deloc,	se	gândi	Kitty,	în	timp	ce	Max	îi	zâmbea	larg;	arăta	la	fel	ca	în
urmă	cu	peste	treizeci	de	ani,	atunci	când	se	întâlniseră	pentru	prima	dată	–	ba
chiar	mai	bine.	O	privi	pe	Rachel	în	timp	ce	Max	se	îndrepta	spre	ele;	obrajii
tinerei	se	îmbujorară,	înclină	ușor	capul,	și,	în	timp	ce	el	se	apropia,	își	trecu	o
mână	prin	păr,	aranjându-și	bretonul,	ca	să	fie	sigură	că	e	perfect	drept.	Max
avea	mereu	efectul	acesta	de	a	o	transforma	pe	Rachel	într-o	școlăriță,	ceea	ce	pe
Kitty	o	enerva	la	culme.

–	Toate	bune?	întrebă	el,	pe	tonul	pe	care-l	folosea	de	obicei	când	Kitty	era
așteptată	în	platou.

Ghicind	că	avea	nevoie	de	încurajări,	o	copleșea	cu	laude	și	complimente,	o
ajuta	să	scape	de	stânjeneală,	făcând-o	să	râdă,	știind	exact	cum	s-o	liniștească.

Numai	că	în	seara	aceasta	n-o	liniștea	deloc;	o	scotea	din	sărite	pentru	că	nu-i
acorda	atenție.	Încă	de	la	ultima	emisiune	din	sezonul	precedent,	loialitatea	lui
slăbise,	fără	îndoială.	Anulase	în	ultima	clipă	niște	întâlniri	cu	ea	la	prânz,	îi
ignorase	mai	multe	apeluri	telefonice	și	nu	îi	trimisese	flori,	sau	măcar	o
felicitare,	când	se	răspândise	vestea	retragerii	ei	din	activitate.	Kitty	presimțise
că	producătorii	de	la	BBC	își	pierdeau	interesul	în	ceea	ce	o	privea:	nu	avuseseră
loc	nici	un	fel	de	discuții	despre	data	de	începere	a	noului	sezon,	în	ciuda
faptului	că	agentul	ei	dăduse	mai	multe	telefoane	la	factorii	de	decizie.	Kitty	își
imaginase	că	în	scurt	timp	avea	să	fie	invitată	la	un	prânz	pentru	a	i	se	spune	că
următorul	sezon	avea	să	fie	și	ultimul,	iar	această	suspiciune	o	îndemnase	să	se
retragă.	Ea,	și	nu	Max,	avea	să	decidă	când	era	timpul	să	plece	și	să	lase	locul



liber	prezentatoarelor	mai	tinere	și	mai	drăguțe,	care	îi	suflau	în	ceafă.	Aproape
că	se	așteptase	ca	Max	să	nici	nu-și	facă	apariția	la	dineu,	dar,	pe	ultima	sută	de
metri,	telefonase	să	spună	că	acceptă	invitația,	probabil	atunci	când	aflase	câte
nume	grele	aveau	să	ia	parte.

–	Cred	că	mă	ia	una	dintre	migrenele	mele.	Mai	zi-mi	o	dată,	unde	trebuie	să
stau?	întrebă	Kitty,	încleștându-și	mâna	pe	balsutradă,	în	timp	ce	cobora	cu
atenție	treptele,	cu	pantofii	ei	albi	Dior,	simțind	că	eticheta	rochiei	noi,	din	șifon
roz,	o	zgâria	pe	gât.

Se	surprinse	în	oglinda	uriașă	ce	atârna	pe	peretele	din	dreptul	scării	și	tresări.	Se
lăsase	convinsă	să	poarte	roz	de	către	o	asistentă	de	vânzări,	tânără	și	insistentă,
de	la	Jenny	Packham.	Instinctul	îi	spusese	că	era	o	alegere	prea	tinerească	pentru
ea,	dar	vorbele	măgulitoare	ale	fetei,	de	care	avea	atâta	nevoie,	o	făcuseră	să-și
piardă	capul.	Prin	contrast,	Rachel	arăta	uluitor	fără	să	facă	nici	cel	mai	mic
efort,	și,	pe	lângă	ea,	Kitty	se	simțea	precum	o	mătușă	bătrână	și	nemăritată	la	o
nuntă.

–	La	Masa	Unu.	Așa	cum	ai	cerut,	stai	lângă	Jon	Peters	de	la	BBC	Publicity	și
Sarah	Wheeldon,	șefa	departamentului	de	dezvoltare	de	la	Warner	Brothers,
spuse	Rachel,	foindu-se	în	urma	ei.

–	Nu	țin	minte	să	fi	cerut	să	stau	lângă	Jon.	E	plicticos	de	mori,	se	răsti	Kitty,	în
timp	ce	Rachel	își	verifica,	agitată,	hârtiile.

Sala	era	scăldată	într-o	lumină	caldă,	dată	de	sfeșnicele	și	lumânările	feerice,	iar
fețele	de	masă	albe	funcționau	de	minune	ca	un	fundal	pentru	aranjamentele
enorme,	realizate	din	florile	preferate	ale	lui	Kitty:	bujorii	roz.

–	Tu	unde	stai,	Rachel?	întrebă	Max,	întorcându-se	spre	ea.

Rachel	se	îmbujoră	din	nou,	în	timp	ce	ridica	privirea	din	planul	așezării
invitaților	la	masă.

–	O,	eu	nu	știu	sigur	dacă	mănânc.	Cred	că	va	trebui	să	stau	pe	poziții,	spuse	ea,
luându-și	privirea	de	la	Max	și	zâmbind	către	Kitty,	care	nu	se	uită,	însă,	la	ea.

–	Prostii,	sunt	convins	că-ți	găsim	un	loc	la	masa	noastră.	Te-aș	putea	prezenta
câtorva	persoane,	zise	Max.



În	timp	ce	Rachel	începuse	să	se	joace	din	nou	cu	bretonul,	primele	aplauze
izbucniră	în	sală,	transformându-se	în	scurt	timp	în	nișe	ropote	furtunoase.
Încăperea	era	plină	de	toți	cei	care	o	ajutaseră	pe	Kitty	să	ajungă	în	vârf:	actori,
editori,	producători,	agenți,	jurnaliști,	personalități	sportive.	Cu	toții	se	adunaseră
acolo	în	seara	aceea,	dar	în	curând	aveau	să	se	facă	nevăzuți:	plictisiți	de	ea,	la
fel	ca	Max,	acum,	că	nu	le	mai	era	de	nici	un	folos.	Oameni	care	pe	vremuri,	la
evenimente,	traversau	încăperile	dintr-un	capăt	într-altul	numai	ca	să	vorbească
cu	ea	priveau	acum	peste	umărul	ei,	întrerupeau	brusc	conversația	și	o	luau	din
loc	ca	să	stea	de	vorbă	cu	versiunea	ei	mai	nouă	și	mai	tânără,	indiferent	care	ar
fi	fost	aceasta,	felicitându-se	în	sinea	lor,	în	timp	ce	plecau,	pentru	că	acordaseră
timp	și	fostei	glorii.

Kitty	zâmbi	și	privi	spre	Rachel.

–	Vrei,	te	rog,	să	te	duci	până	la	mine	acasă	și	să-mi	aduci	rochia	bleumarin	și
pantofii	Jaeger?	O	să	mă	schimb	după	cină.

Rachel	se	uită	la	Max,	umerii	i	se	încovoiară,	apoi	se	întoarse	și	își	croi	drum
printre	mese,	spre	ieșire,	roșie	în	obraji	de	stâneneală.	Când,	într-un	final,
aplauzele	se	domoliră,	Kitty	își	drese	glasul.

–	Vă	mulțumesc	tuturor	nespus	pentru	că	ați	venit.	Și	vreau	să	mulțumesc	în
mod	deosebit	echipei	mele	greu	încercate,	pentru	că	m-a	suportat	în	ultimele
cincisprezece	sezoane:	frumoasei	mele	asistente,	Rachel,	fără	de	care	nu	m-aș	fi
descurcat,	și,	bineînțeles,	producătorului	meu	executiv,	Max	Heston,	care	mi-a
fost	alături	încă	din	prima	zi.

Max	îi	adresă	un	zâmbet	larg.

–	Ai	grijă	ce	spui,	Kit.	Eu	îmi	amintesc	încă	de	umerii	ăia	ca	din	Dinastia!

Kitty	râse.

–	Mulțumim	că	ne-ai	amintit	și	pentru	că	ai	organizat	acest	minunat,	nemeritat
dineu	în	cinstea	mea.	Așa	cum	mulți	dintre	voi	știți,	eu	nu	țin	să	fiu	în	centrul
atenției	și	prefer	să	fiu	cea	care	pune	întrebările.	Dar	atât	vă	voi	spune.	Din
momentul	în	care	l-am	văzut	pe	John	Freeman	intervievându-l	pe	Gilbert
Harding	la	Face	to	Face¹,	în	1960,	am	fost	fascinată.	Aveam	în	fața	ochilor	o
personalitate	remarcabilă	–	unul	dintre	puținii	oameni	care-l	puteau	face	să	râdă-
n	hohote	pe	tatăl	meu,	cu	emisiunea	lui,	What’s	My	Line?	Și	l-am	văzut



izbucnind	în	lacrimi	atunci	când	omul	a	ieșit	la	iveală	din	spatele	măștii.	Aveam
doar	zece	ani,	dar	eram	deja	profund	conștientă	de	așteptările	create	ca	eu	să	joc
un	rol	în	acest	sens	și,	cum	stăteam	așa,	lipită	de	televizorul	alb-negru	din
sufrageria	părinților	mei,	am	avut	o	revelație	și	mi-am	dat	seama	că	nu	eram
singura.

Kitty	privi	de	jur	împrejurul	încăperii,	la	toți	ochii	aceia	ațintiți	asupra	ei.

–	Oamenii	mă	fascinează.	Foarte	rar	se	întâmplă	ca	ceea	ce	vezi	să	fie	ceea	ce	se
petrece	în	sufletul	omului.	Și	eu	am	încercat	întotdeauna	să	folosesc	televiziunea
ca	pe	o	platformă	pentru	adevăr.	Puțini	dintre	noi	au	câștigat	un	Oscar	sau	o
medalie	olimpică	de	aur,	dar	cei	mai	mulți	înțeleg,	la	un	anumit	nivel,	luptele
duse	de	idolii	lor.	Lupte	atât	de	grele	și	care	te	însingurează	atât	de	mult,	încât
aprind	în	tine	o	flacără	ce	te	propulsează	spre	succes.

Kitty	luă	o	cupă	de	șampanie	de	pe	tava	ținută	de	un	chelner	care	stătea	lângă	ea
și	surâse	cu	grație.

–	Astăzi,	aș	vrea	să	închin	un	pahar	în	cinstea	tuturor	acelora	destul	de	curajoși
încât	să	renunțe	la	măștile	lor	și	să-și	împărtășească	suferința.	Sunt	nespus	de
mândră	de	oaspeții	mei	care	au	influențat	lumea	și	au	știut	cum	să	atingă	o
coardă	sensibilă	în	sufletele	oamenilor	–	unii	dintre	voi	ați	avut	cele	mai	bune
ratinguri	din	istoria	BBC-ului.	Mă	întristează,	firește,	că	trebuie	să	cobor	de	la
această	minunată	tribună,	dar	m-am	gândit	că	e	mai	bine	așa	decât	să	aștept	să
fiu	poftită.

–	Niciodată!	răsună	o	voce	din	spatele	sălii,	iar	Kitty	zâmbi	vag.

–	Ca	fată	de	polițist,	care	a	crescut	lângă	Brighton,	cu	siguranță	nici	n-am	visat
vreodată	că	voi	ajunge	să	am	asemenea	oaspeți	de	seamă.	Vă	mulțumesc	tuturor
pentru	că	ați	venit.	Acum,	vă	rog,	mâncați,	beți	și	purtați-vă	scandalos!

Pe	măsură	ce	aplauzele	se	stingeau,	Kitty	se	întoarse,	pregătită	să	se	îndrepte
spre	masa	ei,	dar	se	opri	brusc	în	loc	când	auzi	zgomotul	unui	cuțit	lovit	de
pahar.	Max	se	ridică	în	picioare	și	adresă	un	zâmbet	cald	întregii	încăperi.

–	Când	am	cunoscut-o	pe	Kitty,	eram	relativ	nou	în	branșă,	fusesem	promovat
recent	ca	producător	la	BBC	și	eram	un	tânăr	chipeș,	dacă-mi	amintesc	corect.

–	Și	o	știai	prea	bine!	interveni	Kitty,	făcându-l	pe	Max	să	se	încrunte.



–	Ce	vreau	să	vă	spun,	și	toți	cei	care	o	cunosc	pe	Kitty	știu	prea	bine	acest
lucru,	e	că	ea	are	calitatea	dezarmantă	de	a	te	convinge	că	ceea	ce	vrea	ea	e	ceea
ce-ți	trebuie.	În	1985,	un	coleg	de	la	Light	Entertainment	m-a	întrebat	dacă	nu
vreau	să	iau	o	internă	care	îi	scria	zilnic	și-l	scotea	din	minți.

Un	val	de	râsete	străbătu	încăperea,	înainte	ca	Max	să	continue.

–	Aveam	nevoie	de	cineva	care	să	facă	muncă	de	documentare	pentru	Parkinson,
așa	că	am	fost	de	acord.	A	doua	zi,	o	tânără	incredibil	de	inteligentă,	brunetă,	cu
ochii	închiși	la	culoare,	și-a	făcut	apariția	și	a	preluat	controlul.

Îi	zâmbi	lui	Kitty,	care	ridică	paharul	în	cinstea	lui.

–	În	anii	care	au	urmat,	a	avansat	rapid,	ajungând	într-un	final	să	susțină	ideea
propriei	sale	emisiuni,	și	așa	a	luat	naștere	The	Cannonball².	Pentru	aceia	dintre
voi	care	nu	sunt	familiarizați	cu	termenul,	acesta	se	referă	la	abilitatea	lui	Kitty
de	a-i	face	pe	invitații	ei	să	se	relaxeze,	pentru	ca	apoi	să-și	arunce	grenada
proprie	și	personală.	Până	s-o	cunosc	pe	Kitty,	credeam	că	mă	pricep	la
documentare.	Dar	ea	știe	despre	oaspeții	ei	lucruri	pe	care	nici	partenerii	lor	de
viață	nu	le	cunosc.	A	devenit	peste	noapte	un	bun	național	și	sunt	incredibil	de
mândru	să	mă	fi	aflat	în	acest	minunat	carusel	timp	de	treizeci	de	ani.	Kitty,	ești
bună	și	generoasă	și	nu	te	vom	uita	niciodtă.	Este	o	onoare	pentru	mine	să	mă
pot	numi	prietenul	tău.

În	timp	ce	se	serveau	preparatele,	Kitty	trecu	de	la	o	masă	la	alta,	urându-le	bun
veni	invitaților,	măgulindu-i	cu	complimente	legate	de	înfățișarea	lor	și	făcând
referire	la	realizările	lor	mai	puțin	cunoscute,	lucru	la	care	se	pricepea	atât	de
bine.

Când	se	așeză	la	locul	ei,	simți	vibrațiile	telefonului	în	buzunarul	jachetei.
Rachel	îi	trimisese	un	mesaj	ca	să-i	spună	că	mai	avea	cinci	minute	și	ajungea	cu
rochia.	Kitty	tastă	rapid	răspunsul.

Nu-ți	face	griji	pentru	rochie,	draga	mea,	nu	mai	e	nevoie.	Trebuie	să	fii
epuizată.	Du-te	acasă.	Noapte	bună!	Pup



3.	Sâmbătă,	4	februarie	2017

Liftul	se	stricase	din	nou.	Sam	urcă,	două	câte	două,	treptele	de	la	Whitehawk
Estate	și	intră	în	apartamentul	bunicii,	unde	se	refugiase	împreună	cu	Emma,
după	ce	fugiseră	de-acasă	mâncând	pământul,	cu	două	luni	în	urmă,	în	toiul	unui
scandal	de	proporții	cu	Ben.

–	Buni?	zise	ea	în	șoaptă,	cu	răsuflarea	tăiată,	după	ce	urcase	pe	scări.

Nu	primi	nici	un	răspuns.	Păși	tiptil	pe	covorul	cafeniu,	cu	vârtejuri,	până	în
sufragerie,	unde	ardea	focul.	Buni	adormise	în	fotoliu,	iar	Emma	se	ghemuise	pe
canapea,	sub	o	pătură.	Lumina	era	palidă,	iar	aroma	familiară	de	bunătăți	coapte
o	făcu	numaidecât	pe	Sam	să	se	simtă	ca	acasă.	Fiecare	centimetru	de	perete	și
pervaz	era	înțesat	de	fotografii:	cu	Buni	și	Bunelu’	în	drumețiile	lor	cu	cortul,	cu
Emma	în	pielea	goală,	înălțând	castele	de	nisip	împreună	cu	bunicul	ei,	dar	cele
mai	multe	erau	niște	instantanee	rușinoase	înfățișând-o	pe	Sam	la	vârste	mult
mai	fragede,	când	semăna	cu	Mick	Hucknall³,	știrbă	și	cu	genunchii	zdreliți.

În	timp	ce	se	strecura	cu	grijă	printre	grămezile	de	reviste	cu	integrame	și	ziare,
cești	cu	ceai	rece,	abandonate	pe	unde	se	nimerise,	creioane	de	colorat	și
prăjiturele	de	orez	mâncate	doar	pe	jumătate,	ochii	îi	picară	pe	podea,	la	o
scrisoare	ce	părea	să-i	fi	căzut	lui	Buni	din	mână	când	adormise.

Ceva	îi	atrase	imediat	atenția	la	scrisul	acela	neglijent,	la	literele	estompate	și
hârtia	îngălbenită	de	vreme,	dar	când	se	apropie	s-o	citească,	Buni	deschise	ochii
și	îi	zâmbi.	Sam	zâmbi	și	ea,	amuzându-se	că	Buni	purta	ambele	perechi	de
ochelari	în	același	timp;	una	pe	vârful	nasului	și	o	a	doua	înfiptă	în	părul	ei	lung
până	la	umeri	–	care	pălise	odată	cu	trecerea	anilor,	devenind,	din	roșu	intens,
arămiu.

–	Bună,	draga	mea,	ce	faci?	o	întrebă	Buni,	cu	o	voce	adormită,	mijind	ochii	ei
de	un	albastru	pal.

Sam	simți	o	alinare	la	vederea	fetelor	ei	preferate.	Buni	arăta	minunat	în
pantaloni	din	denim,	cu	o	cămașă	albă	și	un	pulover	care	fusese	un	cadou	de	la
Bunelu’.	Adormise,	ca	de	obicei,	în	fața	îndrăgitului	set	Planet	Earth.	Cu	toate	că



era	o	zi	răcoroasă	de	februarie,	chipul	ei	brăzdat	era	îmbujorat.	Buni	suferea	încă
de	la	cincizeci	de	ani	de	o	artrită	incipientă,	dar,	judecând	după	zâmbetul	ei,	n-ai
fi	zis	că	își	târâse	șoldul	dureros	prin	ploaia	înghețată.	Sam	nu	se	putu	abține	să
nu-și	spună	în	mintea	ei	că,	în	ciuda	fapului	că	mărșăluia	cu	toată	forța	înainte	și
făcea	tot	ce-i	stătea	în	putere	ca	să	fie	o	bunică	extraordinară	pentru	Emma	și	o
mamă	substitut	pentru	ea,	suferința	pricinuită	de	pierderea	lui	Christine,	unica	ei
fiică	și	mama	lui	Sam,	își	marcase	puternic	amprenta	asupra	ei	din	punct	de
vedere	fizic.	Sam	simți	deodată	cum	o	cuprinde	un	sentiment	de	iritare	față	de
Ben.

–	Oh,	Buni,	trebuia	să-mi	spui	că	iar	nu	merge	liftul.	Aș	fi	putut	cel	puțin	să	aduc
niște	mâncare	la	pachet,	zise	Sam	și	le	sărută	pe	amândouă	pe	frunte.

–	Nu-i	nimic,	draga	mea,	noi	ne-am	simțit	de	minune.	Emma	m-a	ajutat	să	cobor
și	să	urc	scările.	E	așa	o	fată	de	bună,	Sammy;	tu	și	Ben	trebuie	să	fiți	tare
mândri	de	ea.

–	Ce	să	zic,	îmi	pare	rău	că	Ben	ți-a	lăsat-o	ție	în	grijă.	Sunt	nemulțumită	de	el.

–	A	avut	un	interviu,	zise	Buni,	privind-o	cu	gingășie	pe	Emma.

–	Sâmbăta?	zise	Sam,	înălțând	o	sprânceană.

Buni	dădu	din	umeri.

–	A	zis	ceva,	cum	că	ar	fi	vorba	despre	un	lanț	de	restaurante.	Ar	trebui	să	te
bucuri	pentru	el.

Sam	clătină	din	cap.

–	Pur	și	simplu	nu	știu	ce	se	întâmplă	cu	noi	de	la	o	vreme…	E	un	ceainic	pe
foc?

Buni	dădu	din	cap	că	da,	iar	Sam	se	duse	la	bucătărie.

–	A	adormit	ușor?	întrebă	ea.

–	În	cele	din	urmă,	dar	destul	de	târziu,	mă	tem.	Voia	să	stea	să	te	aștepte.	Am
încercat	s-o	conving	să	se	bage-n	pat,	dar	a	adormit	aici.	Cred	că	ești	epuizată,
draga	mea.



Sam	se	întoarse	cu	două	căni,	pe	care	le	așeză	pe	măsuța	de	cafea.

–	Am	obținut	exclusivitate	pentru	unul	din	subiectele	de	interes	național,	deci
cred	că	a	meritat.

Se	așeză	pe	canapea,	lângă	Emma,	odihnindu-și	mâna	pe	spatele	ei,	care	se	înălța
și	cobora	ușor,	în	ritmul	răsuflării	calme	a	copilei.

–	Bravo,	scumpo.	Asta	înseamnă	că	numele	tău	va	ajunge,	în	sfârșit,	în	lumina
reflectoarelor?	o	întrebă	Buni,	foindu-se	în	scaunul	ei.

–	Nu,	redactorii	de	la	ziarele	naționale	semnează,	dar	pe	mine	asta	mă	ajută	să-
mi	construiesc	portofoliul.	Cred	că	n-ai	ratat	niciodată	nimic	din	ce-am	scris,	nu-
i	așa,	Buni?	zise	Sam,	uitându-se	la	mormanele	de	ziare	din	jurul	ei.

–	Firește.	Sunt	nespus	de	mândră	de	tine,	draga	mea.

–	Mă	bucur	că	e	cineva	mândru	de	mine.	Ben	mă	disprețuiește	atât	de	mult	încât
nici	nu	mă	mai	poate	privi	în	ochi,	mărturisi	Sam	și	luă	o	înghițitură	de	cafea.

–	O	să	fie	bine.	E	greu	pentru	voi,	tinerele	din	ziua	de	azi,	care	încercați	să
jonglați	cu	atâtea	lucruri.	Ai	fi	zis	că	generația	voastră	a	primit	totul	pe	tavă.
După	mine,	n-ați	primit	nimic	altceva	pe	tavă	decât	un	mare	rahat.

Sam	izbucni	în	râsul	ei	cu	sughițuri,	pe	care	Ben	îl	iubise	odată,	și	își	duse	mâna
la	gură,	ca	să	n-o	trezească	pe	Emma.

–	În	altă	ordine	de	idei…,	zise	ea,	băgând	mâna	în	geantă	și	întinzându-i	apoi
bătrânei	un	pachet	micuț	și	o	cutie	de	bomboane	uriașă.	La	mulți	ani,	Buni!

–	O,	ștrengărițo,	ce-ai	pus	tu	la	cale?	zise	Buni	cu	un	râset	jucăuș,	ținând	în	mână
o	brățară	din	argint	de	care	atârnau	niște	pandantive	micuțe,	cu	numărul	60	și
inițialele	S,	A	și	E,	precum	și	un	ceainic	miniatural	și	un	fluturaș.

Buni	făcu	ochii	mari.

–	Toate	lucrurile	mele	preferate,	zise	ea,	trimițându-i	o	sărutare	nepoatei	sale.	E
minunat,	draga	mea,	îți	mulțumesc.

–	Îmi	pare	rău	că	nu	ți-am	fost	alături	la	prima	aniversare	fără	Bunelu’.	Data



viitoare,	te	scot	în	oraș,	promit.

–	Nu	fi	prostuță.	Ești	aici	acum,	și	am	avut-o	și	pe	Emma	alături.	Și	oricum,
Bunelu’	mi-a	fost	alături	cu	spiritul.	Știi	ce	am	găsit	azi?

–	Ce?	făcu	Sam,	întinzându-se	după	o	tartină.

–	Emma	a	scăpat	o	jucărie	lângă	pat	și,	când	s-o	ridic,	am	găsit	o	crăpătură	mare
în	perete.

Sam	ridică	din	sprâncene.

–	Oare	vreau	să	știu	ce-i	cu	crăpătura	asta	din	peretele	de	lângă	patul	tău	și	al
bunicului?

Buni	chicoti.

–	S-a	întâmplat	din	cauză	că	Bunelu’	asculta	radioul	în	camera	alăturată.	Îl	dădea
așa	de	tare	încât	loveam	cu	bastonul	în	peretele	dormitorului.

Se	opri	pentru	o	clipă,	ca	să-și	revină,	apoi	continuă.

–	După	ce	a	murit,	dădeam	volumul	la	maximum	doar	ca	să	mă	prefac	că	el	e
încă	alături	de	mine.	Crezi	că	o	să-ți	lipsească	doar	lucrurile	bune	la	o	persoană,
dar	îți	lipsește	totul.

Sam	îi	zâmbi	lui	Buni	și	suflă	spre	ea	o	sărutare.	Bunelu’	murise	la	șaptezeci	și
cinci	de	ani,	fiind	cu	cincisprezece	ani	mai	în	vârstă	decât	Buni.	Când	ea	intrase
din	întâmplare	în	magazinului	lui	de	antichități,	într-o	duminică	ploioasă,
predestinată,	din	toamna	anului	1980,	fusese	dragoste	la	prima	vedere.	Ea
simțise	că	i	se	taie	răsuflarea	și,	în	scurt	timp,	au	ajuns	nedespărțiți,	iar	un	an	mai
târziu	s-au	căsătorit	la	Registrul	Stării	Civile	din	Brighton.	Bunelu’	s-a	dovedit	a
fi	stâlpul	ei	de	sprijin	de-a	lungul	vieții,	îndeosebi	atunci	când	au	primit	un
telefon	de	la	Serviciile	Sociale	pentru	a-i	înștiința	că	Christine,	unicul	copil	al	lui
Buni,	cu	care	nu	ținea	legătura,	murise	și	că	Buni	avea	o	nepoată	în	vârstă	de
doisprezece	ani,	pe	care	n-o	văzuse	niciodată.	Bunelu’	o	primise	pe	Sam	cu
brațele	deschise,	ca	și	cum	ar	fi	fost	nepoata	lui,	și	cei	trei	au	trăit	fericiți	în
lumea	lor	până	când	totul	s-a	dus	de	râpă,	odată	cu	primirea	veștii	că	Bunelu’
suferea	de	cancer	la	plămâni,	inoperabil.



Buni	își	șterse	ochii	cu	batista	păstrată	de	la	Bunelu’.

–	Ce-i	asta?	o	întrebă	Sam,	arătând	spre	scrisoarea	de	pe	podea.	Cred	că	ai	citit-o
înainte	să	ajung	eu	acasă.

Buni	privi	în	jos.	Păru	să	stea	o	clipă	pe	gânduri,	înainte	de	a	ridica	foile	scrise
de	pe	covor.

–	E	o	scrisoare,	draga	mea.

–	De	la	cine?

–	Nu	știu	sigur.	Am	găsit-o	printre	hârtiile	bunicului.

Buni	se	ridică	încet	din	fotoliul	ei.

–	Pare	interesantă.	Pot	să	mă	uit?	o	întrebă	Sam.

Buni	șovăi	pentru	o	clipă,	lăsând	privirea	să-i	cadă	pe	foile	din	mâna	ei,	după
care	i	le	întinse	nepoatei	sale.

–	Te	simți	bine,	Buni?

–	Da,	draga	mea,	sunt	doar	obosită,	îi	răspunse	Buni	în	timp	ce	ieșea	din	cameră.
Chemarea	naturii.	Revin	într-un	minut.

Sam	netezi	cu	grijă	cele	două	coli	subțiri	de	hârtie	îngălbenită.	Ambele	erau
înțesate	de	rânduri	perfect	spațiate,	cu	un	scris	îngrijit	și	hotărât,	în	cerneală
neagră;	scrisoarea	era	datată	în	partea	de	sus:	12	septembrie	1956.

Dragul	meu,

Mă	îngrijorează	că	n-am	mai	primit	vești	de	la	tine.	Toate	temerile	mi	s-au
adeverit.	Sunt	însărcinată	în	trei	luni.	E	prea	târziu	ca	să	se	mai	poată	face
ceva;	copilașul	nostru	va	veni	pe	lume,	așa	a	vrut	Dumnezeu.

–	Cred	că	va	trebui	să	mă	culc,	draga	mea,	spuse	Buni,	întorcându-se	în	cameră



și	aducând-o	pe	Sam	cu	picioarele	pe	pământ.

–	Emma	pare	atât	de	liniștită,	cum	doarme	așa,	pe	canapea;	s-o	lăsăm	aici?

Sam	aruncă	o	privire	spre	fiica	ei,	apoi	se	uită	din	nou	la	scrisoare.

–	E	scrisă	de	o	tânără	care-i	spune	iubitului	ei	că	e	însărcinată.	Pare
înspăimântată.

Buni	începu	să	strângă	prin	cameră.

–	De	ce	ar	avea	Bunelu’	o	asemenea	scrisoare?

–	Nu	știu,	Sam.	S-o	fi	rătăcit	printr-un	sertar	al	unei	mobile	vechi	din	magazinul
lui.

Sam	întoarse	a	doua	pagină	și	citi	semnătura	de	la	final.

–	Ai	idee,	mai	sunt	și	alte	scrisori	de	la	fata	asta,	Ivy?	o	întrebă	ea.

Buni	tăcu	pentru	o	clipă,	după	care	se	întoarse.

–	Nu	știu	sigur,	poate.

Se	duse	apoi	în	bucătărie,	iar	Sam	auzi	zăngănitul	farfuriilor	în	chiuvetă.	Citi
mai	departe.

–	Biata	fată,	din	câte	se	pare,	părinții	ei	sunt	furioși.	Au	de	gând	s-o	trimită	într-
un	loc	numit	St	Margaret,	ca	să	nască	acolo.	Habar	n-aveam	că	asemenea	lucruri
se	întâmplau	aici,	tu	știai?	Credeam	că	doar	în	Irlanda.	Pare	distrusă.	Se	roagă	de
omul	acesta,	cine	o	fi	el,	să	se	întoarcă	la	ea	și	s-o	ia	de	soție.

–	Anii	’50	nu	erau	o	perioadă	tocmai	favorabilă	mamelor	singure,	punctă	Buni,
căscând	zgomotos.	Trebuie	să	mă	culc	acum,	draga	mea,	iartă-mă.

–	Nu	crezi	că	scrisoarea	era	pentru	Bunelu’?	Adică,	evident,	de	dinainte	să	te
cunoască.

Buni	se	uită	urât	la	ea.

–	Nu,	Samantha,	nu	cred.	Se	poate,	te	rog,	să	nu	mă	mai	interoghezi	acum	pe



tema	asta?

Sam	simți	că	obrajii	îi	iau	foc.

–	Sigur	că	da.	Îmi	pare	rău,	n-am	vrut	să	zic	asta.	Defect	profesional.	Îmi	pare
nespus	de	rău,	Buni.

–	Nu	face	nimic,	draga	mea,	doar	că	sunt	tulburată.	Bunelu’	tău	a	avut	magazinul
de	antichități	aproape	toată	viața	lui,	știi	și	tu,	și	mereu	găsea	tot	soiul	de
flecuștețe	și	de	scrisori	din	viețile	altora,	ascunse	prin	sertarele	birourilor	și
măsuțelor	de	toaletă;	erau	frânturi	din	viețile	unor	oameni,	pe	care	noi	le
analizam	împreună,	uneori,	cu	orele.	Mi-ar	fost	așa	de	dor	de	el	astăzi,	încât	m-
am	adâncit	în	hârțoagele	lui.

–	Firește.	Încă	o	dată,	îmi	pare	rău	pentru	că	am	lucrat	până	târziu	și	ți-am	lăsat-o
în	grijă	pe	Emma,	și	apoi	pentru	că	n-am	fost	aici	de	ziua	ta,	așa	cum	ar	fi
trebuit…	În	principiu,	îmi	pare	rău	că	m-am	născut.

–	Păi,	mie	nu-mi	pare,	nu	știu	ce	m-aș	face	fără	tine.

Buni	le	sărută	pe	Sam	și	pe	Emma,	apoi	dispăru	pe	coridor.

Sam	o	luă	pe	Emma	în	brațe	și	o	duse	în	camera	ei.	O	așeză	frumos	în	pătuțul	ei
și	aprinse	lumina	de	veghe.

–	Te	iubesc,	îi	șopti	ea,	înainte	de	a	se	strecuta	tiptil	afară	din	cameră.

Dar,	odată	ajunsă	în	sufragerie,	porni	laptopul	și	tastă	pe	Google	„Căminul	de
copii	St	Margaret	din	Sussex“.	Pe	ecran	apăru	o	imagine	alb-negru	înfățișând	o
reședință	în	stil	gotic	victorian.	Pentru	o	vreme,	cercetă	cu	luare-aminte
imaginea,	remarcând	pe	fundal	două	călugărițe	purtând	straie	monahale,	din	cap
până-n	picioare.	Citi	și	explicația	de	sub	fotografie:	Așezământul	mănăstiresc
pentru	mame	singure	St	Margaret,	Preston,	ianuarie	1969.

Pe	măsură	ce	citea	istoria	așezământului	pentru	mame	și	copii,	precum	și
poveștile	femeilor	care	încercaseră	să-și	regăsească,	de-a	lungul	anilor,	copiii	pe
care	fuseseră	nevoite	să-i	dea	spre	adopție,	își	dădu	seama	că	era	profund	școată.
Din	câte	se	părea,	înainte	de	fertilizările	in	vitro,	cuplurile	infertile	nu	aveau	altă
șansă	și	erau	dispuse	să	plătească	sume	considerabile	de	bani	pentru	un	copil,	iar
asta	se	petrecuse	până	la	mijlocul	anilor	1970,	când	căminul	își	închisese	porțile.



Se	gândi	la	Emma,	ghemuită	frumos	în	pătuțul	ei	din	camera	alăturată.	Ideea	că
cineva	ar	putea	să	i-o	ia	cu	forța	i	se	părea	de	neconceput.	Dar	cercetând
scrisoarea	lui	Ivy	și	mărturiile	a	zeci	de	femei,	îi	deveni	limpede	că	și	ea,	dacă	ar
fi	rămas	însărcinată	în	anul	1956,	ca	femeie	nemăritată,	ar	fi	fost	izgonită	de
acasă	de	familie,	iar	St	Margaret	ar	fi	fost	unica	ei	opțiune.

Continuă	să	verifice	rezultatele	returnate	de	motorul	de	căutare	și	își	dădu	seama
că	același	titlu	era	reluat	pe	diverse	site-uri.	În	cele	din	urmă,	își	concentră	toată
atenția	asupra	lui.	RĂMĂȘIȚELE	PREOTULUI	DISPĂRUT,	GĂSITE	ÎN
TIMPUL	LUCRĂRILOR	DE	CONSTRUCȚIE	DE	LA	FOSTUL	CĂMIN
PENTRU	MAME	ȘI	COPII.	Cercetă	articolul,	apărut	în	publicația	The	Times,
cu	numai	o	săptămână	în	urmă.	Indicii	cu	privire	la	moartea	părintelui	Benjamin,
descoperite	în	conacul	victorian	aflat	astăzi	în	paragină.

Intrigată,	reveni	asupra	scrisorii.

Doctorul	Jacobson	va	vorbi	duminică,	la	biserică,	cu	părintele	Benjamin,	ca	să
mă	expedieze	cât	de	curând.	Cred	că	în	câteva	zile	mi	se	va	decide	soarta.	Nu
știu	ce	să	cred	sau	ce	să	fac.	Te	rog,	dragul	meu,	te	implor,	vom	fi	o	familie
fericită.	Te	rog,	vino	după	mine	degrabă.	Mă	tem	pentru	ce	se	va	întâmpla.

–	Părintele	Benjamin,	gândi	Sam	cu	voce	tare,	mutându-și	din	nou	privirea
asupra	articolului	de	pe	ecranul	laptopului.

Căută	numele	autorului	și	își	luă	telefonul	mobil.

–	Salut,	Carl,	Sam	la	telelefon.	Ești	de	noapte	săptămâna	asta?

Îi	auzea	în	telefon	pe	cei	din	tura	de	noapte	cum	se	agitau	cu	articolele	și,	pe
fundal,	țipetele	îndepărtate	ale	lui	Murray.	Nimeni	nu	urma	să	mai	aibă	parte	de
somn	până	la	sfârșitul	campionatului	național	sau	până	când	Murray	avea	să-și
piardă	glasul	–	indiferent	care	din	cele	două	evenimente	s-ar	fi	produs	mai	întâi.

–	Ai	idee	cine	s-a	ocupat	săptămâna	trecută	de	ancheta	despre	un	preot	din
Preston,	Sussex,	pe	nume	părintele	Benjamin?	A	fost	dat	dispărut	în	2000,	iar
osemintele	lui	au	fost	găsite	în	2016,	în	timpul	unor	lucrări	de	construcție.



Sam	își	mai	turnă	o	ceașcă	de	ceai	și	își	trase	picioarele	sub	ea,	pe	scaun.

Carl	țipă	ca	să	se	facă	auzit	printre	troncănelile	oamenilor	de	serviciu	care	făceau
curat	noaptea	în	redacție.

–	Dă-mi	un	minut	și	îți	zic.	Părintele	Benjamin…	îmi	sună	cunoscut…	Gata,	am
găsit.	Kevin	s-a	ocupat	de	subiect,	a	apărut	în	toată	presa	națională.	Preotul	a
murit	pe	domeniul	unei	mănăstiri	în	paragină,	St	Margaret.	Verdictul:	moarte
accidentală.	Dezvoltatorul	imobiliar	Slade	Homes	demolează	clădirea	și	vrea	să
ridice	pe	terenul	acela	un	complex	de	lux,	însă	ancheta	a	întârziat	lucrările.	Cei
de	la	Slade	trebuie	să	se	fi	enervat	la	culme,	pentru	că,	din	câte	am	văzut	într-un
articol	al	unui	ziar	local,	le-a	luat	deja	mai	bine	de	un	deceniu	ca	să	poată	muta
cimitirul	și	să	alcătuiască	planurile.

–	Mă	întreb	ce	căuta	părintele	Benjamin	acolo.	Ce	i	s-o	fi	întâmplat?	întrebă
Sam.

–	Habar	n-am.	Din	câte	îmi	amintesc,	Kevin	era	mai	interesat	de	faptul	că	în
anchetă	era	implicată	și	Kitty	Cannon.

–	Cine?	făcu	Sam,	care	se	chinuia	să-l	înțeleagă	pe	Carl,	bruiat	de	huruitul
aspiratorului.

–	O	știi,	Kitty	Cannon,	gazda	emisiunii	ăleia.

–	Glumești,	sări	Kitty	ca	arsă.

–	Deloc.	Și	era	supărată,	din	câte	se	pare;	s-a	furișat	afară	înainte	de	aflarea
verdictului.

–	Dar	de	ce	naiba	figura	numele	lui	Kitty	Cannon	într-o	anchetă	despre	un	preot
bătrân	din	Preston?

Sam	se	duse	la	fereastră,	într-o	încercare	de	a	prinde	un	semnal	mai	bun	la
telefon,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept.	Dacă	ar	putea	obține	un	interviu	în
exclusivitate	cu	o	personalitate	de	talia	lui	Kitty	Cannon,	ar	putea	fi	de	ajuns
pentru	a-i	deschide	ușa	uneia	dintre	publicațiile	naționale.	Își	tocise	prea	multă
vreme	coatele	la	Southern	News.	De	când	o	născuse	pe	Emma,	nu	reușise	să	mai
lucreze	peste	program	la	fel	ca	înainte,	iar	Murray	părea	hotărât	s-o	țină	pe	loc.
Se	ocupa	și	acum	cu	cea	mai	mare	atenție	de	aproape	fiecare	subiect	ce	îi	era



alocat,	așa	cum	făcuse	și	în	acea	zi	cu	Jane	Connors,	însă	era	de	fiecare	dată
trecută	cu	vederea	când	se	făceau	promovări.	Ar	fi	fost	cazul	să	înceapă	să
câștige	niște	bani	mai	serioși;	oricât	de	mult	ar	fi	iubit-o	pe	Buni,	ea	și	Emma
trebuiau	să-și	găsească	urgent	un	loc	al	lor.	Știa	că	Murray	o	aștepta	a	doua	zi
pregătit	să-i	pună-n	brațe	un	morman	de	știri	plicticoase,	dar	începea	tura	abia	la
zece,	așadar	îi	rămânea	timp	suficient	ca	să	facă	cercetări	despre	Kitty	Cannon	și
St	Margaret	în	timpul	ei	liber.

–	N-am	nici	cea	mai	vagă	idee.	Kevin	a	discutat	cu	Murray	despre	chestia	asta	–
se	gândea	că	ar	putea	ieși	un	subiect	din	asta	–	dar	n-a	reușit	să	obțină	nici	o
poză,	iar	cei	de	la	biroul	lui	Cannon	au	spus	că	ea	nu	era	acolo.	Și	asta	a	fost	tot.

–	Și	așa	că	a	lăsat-o	baltă?	Ciudat.	Oare	Kitty	Cannon	l-a	cunoscut	pe	părintele
Benjamin?

Sam	își	scoase	din	geantă	carnețelul	și	începu	să	noteze	ceva.

–	Habar	n-am.	Nu	e	tocmai	de	interes	general,	Sam.	Femeia	nu	făcea	nimic
ilegal,	așa	că	n-avea	motiv	să	meargă	mai	departe	cu	subiectul.

–	Dar…	auzi,	Kevin	e	acolo?	Pot	să	vorbesc	cu	el?

–	Nu,	a	fost	de	dimineață.	Scuze,	mă	strigă	Murray.	Tre’	să	te	las.

–	OK,	mersi,	zise	Sam,	în	telefonul	care	amuțise.

Mai	aruncă	o	privire	asupra	articolului	deschis	pe	ecranul	laptopului,	după	care
întoarse	o	pagină	în	carnețelul	ei	și	notă	pe	primul	rând:	Părintele	Benjamin.

Luă	apoi	din	nou	scrisoarea	din	poală	și	se	apucă	s-o	recitească.



4.	Miercuri,	12	septembrie	1956

Ivy	Jenkins	stătea	pe	marginea	patului	ei,	înfigându-și	adânc	unghiile	în
genunchi,	în	timp	ce	glasul	unchiului	Frank	răzbătea	de	jos,	prin	podea.	Îl	auzise
pe	doctorul	Jacobson	sosind,	soneria	de	la	ușă	o	făcuse	să	tresară	de	spaimă,	și
deschisese	ușa	camerei	ei	doar	atât	cât	s-o	zărească	pe	mama	ei	mergând	cu	pași
repezi	pe	covorul	de	un	cafeniu	șters	din	vestibul,	pentru	a-i	veni	în	întâmpinare.
Ciulise	urechile	ca	să	audă	discuția,	vocea	mamei	sale,	precipitată	și	neliniștită,
în	timp	ce	se	foia	de	colo	colo	în	jurul	doctorului	Jacobson.

–	Bună	seara,	domnule	doctor,	vă	mulțumin	din	suflet	că	ați	venit.

Ivy	de-abia	dacă	auzise	două	vorbe	de	la	mama	ei	de	când	fuseseră	la	cabinetul
doctorului	Jacobson,	cu	câteva	zile	în	urmă.	Stătuse	și-l	privise	fix	pe	doctor,
urmărindu-i	buzele	în	timp	ce	articula	cuvintele	care	străbătuseră	vertiginos
încăperea	până	la	ea,	lovind-o	din	plin,	ca	gloanțele	dintr-un	revolver.	Dorindu-și
să	oprească-n	loc	acea	fracțiune	de	secundă	pe	care	o	mai	avea	din	cei
optsprezece	ani	de	inocență,	înainte	ca	lumea,	așa	cum	o	cunoscuse	ea,	să	se
schimbe	odată	pentru	totdeauna.

–	Ei	bine,	Ivy,	zisese	doctorul	după	ce	o	examinase	și	îi	spusese	să	ia	loc	pe
scaunul	de	lângă	biroul	lui,	motivul	pentru	care	nu	te	simți	bine	este	acela	că	vei
avea	un	copil.

Mama	ei	icnise	și	își	dusese	la	gură	mâna	înmănușată.	În	clipa	aceea	de	pură
stupefacție,	Ivy	dăduse	s-o	apuce	pe	mama	ei	de	cealaltă	mână,	însă	femeia	și-o
retrăsese	numaidecât.

După	aceea,	mama	discutase	numai	cu	doctorul	Jacobson,	întrebându-l	ce	se
putea	face.	Ce	aveau	să	spună	vecinii?	Știa	dumnealui	că	Ivy	nu	era	măritată?
Doctorul	Jacobson	îi	răspunsese	că,	dacă	tatăl	copilului	nu	era	dispus	s-o	ia	pe
Ivy	de	nevastă,	mai	exista	o	opțiune.	Îi	spusese	că	trebuia	să	le	explice	pe
îndelete	cum	mergeau	lucrurile,	și	că	avea	să	treacă	pe	la	ei	miercuri	seara.	După
aceea,	în	timpul	îndelungatei	călătorii	cu	autobuzul	și	în	următoarele	trei	zile,
mama	ei	nu-i	adresase	aproape	nici	un	cuvânt.



Unchiul	Frank	nu	băgase	de	seamă	tăcerea	mamei.	Bodogănea	mai	departe,
despre	cina	nemulțumioare,	despre	curentul	care	se	simțea	de	la	ușa	din	spate,
despre	copiii	gălăgioși	ai	vecinilor.	Dar	Ivy	băgase	de	seamă;	văzuse	cum	umerii
mamei	ei	erau	mai	cocârjați	ca	de	obicei	și	cum	privirea	îi	rătăcea	în	gol,	cu	ochii
goliți	de	orice	expresie.

Din	acea	primă	clipă	în	care	aflase	că	purta	în	pântec	copilul	lui	Alistair,	Ivy
fusese	disperată	să-l	vadă.	Îi	spusese	că	menstruația	îi	întârziase	și,	cu	toate	că	el
îi	zâmbise	și	îi	zisese	să	nu-și	facă	griji,	glasul	îi	devenise	glacial.

În	sâmbăta	care	urmase,	el	nu	venise	la	întâlnirea	lor	săptămânală,	în	care
mergeau	cu	mașina	în	afara	orașului,	întâlnire	pe	care	fata	o	așteptase	cu
nerăbdare	toată	dimineața.	Stătuse	în	sufragerie,	în	timp	ce	unchiul	Frank
vocifera	întruna	ascultând	transmisiunea	unui	concurs	de	echitație	la	aparatul	de
radio	portabil,	iar	într-un	final,	se	văzuse	nevoită	să	admită	că	iubitul	ei	nu	avea
să	vină.

Noaptea,	cuprinsă	de	disperare,	plecase	pe	furiș	de-acasă	și	se	dusese	la	Preston
Arms,	un	pub	unde	știa	că	l-ar	fi	putut	găsi	pe	Alistair.	Străbătuse	barul	învăluit
într-un	fum	gros,	trăgând	stânjenită	de	rochie	în	jos,	până	o	zărise	pe	iubita	unuia
dintre	jucătorii	echipei	de	fotbal	din	care	făcea	parte	și	Alistair.	Luându-și	inima-
n	dinți,	o	rugase	să-i	transmită	că	trebuia	să-l	vadă	numaidecât.	Fata	îi	zâmbise	și
îi	promisese	s-o	ajute.	Dar	când	Ivy	se	întorsese	să	plece,	îl	auzise	pe	iubitul	fetei
izbucnind	în	râs.

–	Altă	leșinată	care	umblă	după	Al,	din	câte	văd.

–	Potolește-te,	îi	spusese	fata.	Toate	am	trecut	prin	așa	ceva.

La	ieșire,	înainte	să	pășească	afară	din	barul	aglomerat,	pe	strada	liniștită,	Ivy	se
întorsese	și-i	văzuse	chicotind.

Acum,	răcnetele	unchiului	Frank,	răzbătând	prin	podea,	o	aduseră	la	realitate.

–	Așteaptă	numai	până	pun	mâna	pe	fata	asta!

–	Nu,	Frank!	auzi	ea	mai	întâi	vocea	mamei	sale,	încercând	să-l	calmeze	pe
unchiul	Frank,	după	care	inflexiunile	joase	ale	doctorului	Jacobson.

Într-un	efort	disperat	de	a-și	distrage	atenția,	se	duse	la	biroul	ei,	scoase	o	coală



de	hârtie	din	sertar	și	începu	să	scrie.

12	septembrie	1956

Dragul	meu,

Mă	îngrijorează	că	n-am	mai	primit	vești	de	la	tine.	Toate	temerile	mi	s-au
adeverit.	Sunt	însărcinată	în	trei	luni.	E	prea	târziu	ca	să	se	mai	poată	face
ceva;	copilașul	nostru	va	veni	pe	lume,	așa	a	vrut	Dumnezeu.

Din	ziua	în	care	doctorul	Jacobson	ne-a	confirmat	vestea,	o	aud	pe	mama
plângând	în	camera	ei.	I-am	cules	niște	flori	și	i	le-am	pus	într-o	vază	la	capul
patului	ei,	dar	ea	n-a	făcut	decât	să-mi	întoarcă	spatele.	Cum	poți	să	încetezi	să
mai	iubești	dintr-odată	pe	cineva	care	e	sânge	din	sângele	tău?	De	la	moartea
tatei,	am	fost	totul	una	pentru	alta.	Unchiul	Frank	crede	că	mama	îl	iubește,	dar
eu	știu	că	nu-i	așa.	I-am	urmărit	pe	părinții	mei	dansând	în	salon,	când	credeau
că	eu	mă	dusesem	deja	la	culcare;	felul	în	care	mama	îi	zâmbea	în	timp	ce	el	o
învârtea	prin	încăpere…	ei	bine,	ea	nu-i	zâmbește	niciodată	așa	unchiului
Frank.	De	fapt,	n-am	văzut-o	niciodată	să-i	zâmbească.	Îi	duce	pur	și	simplu
tava	cu	mâncare	din	bucătărie	în	sufragerie.	Iar	el	nu-i	spune	niciodată
mulțumesc.

Acum,	că	locuim	cu	unchiul	Frank,	nu	avem	voie	să	vorbim	despre	asta,	dar	eu
știu	că	mama	ține	ascunsă	în	debaraua	de	sub	scări	o	fotografie	cu	tata.	Eu	mă
ascund	acolo	uneori,	când	unichiul	e	furios,	ca	să	mă	feresc	din	calea	lui,	și	scot
lanterna	pentru	ca,	atunci	când	se	așterne	liniștea	din	nou,	să	pot	scoate
fotografia	și	să	o	privesc.	Îl	înfățișează	pe	tata	în	uniformă,	nespus	de	chipeș.
Are	părul	dat	pe	spate,	sub	chipiu,	și	privește	undeva,	în	depărtare,	de	parcă	ar
distinge,	în	zare,	pe	cineva	nemaipomenit	de	important.

Înainte	să	se	întoarcă	pe	front,	tata	mă	lua	în	poală	lui,	iar	eu	îl	imploram	să	nu
plece.	El	mă	ținea	strâns	și	îmi	spunea	ca,	de	fiecare	dată	când	mi	se	făcea	dor
de	el,	să	găsesc	cea	mai	mare	și	mai	strălucitoare	stea	de	pe	cer,	și	să	știu	că	el
avea	s-o	privească	în	fiecare	noapte.	În	felul	acesta,	aveam	să	știm	amândoi	că
ne	rugăm	la	aceeași	stea	ca	el	să	se	întoarcă	acasă	cât	mai	curând	cu	putință,	și
astfel,	dorința	noastră	avea	să	fie	împlinită.	Doar	că	n-a	fost,	iar	eu	m-am	simțit
moartă	pe	dinăuntru	după	moartea	tatei	–	asta	până	când	te-am	cunoscut	pe
tine.



Of,	de	ce	oare	mă	simt	atât	de	amărâtă	și	de	speriată?	Unde	ești?	Nu	mă	mai
iubești?

–	Ivy!	Treci	imediat	încoace,	răsună,	din	josul	scărilor,	glasul	lătrat	al	unchiului
Frank.

Ivy	puse	cu	grijă	coala	de	hârtie	înapoi	în	sertar,	lăsă	stiloul	jos	și	încercă	să
ignore	senzața	de	greață	pe	care	o	simțea.	Tremurând	din	toate	încheieturile,	ieși
din	camera	ei,	coborî	treptele	și	se	îndreptă	spre	salon.

–	Unde	e?	Ivy!	răcni	din	nou	unchiul	Fran,	în	timp	ce	Ivy	se	foia	în	pragul	ușii.

–	E	aici,	spuse	cu	glas	abia	șoptit	mama	ei,	pe	când	Ivy	își	lua	inima-n	dinți	și
pășea	în	încăperea	în	care	toată	lumea	stătea	și	se	holba	la	ea.	În	aer	plutea	un
fum	greu.	Unchiul	Frank	și	doctorul	Jacobson	ședeau	pe	sofaua	de	un	maroniu
ponosit,	cu	câte	o	țigară	în	mână,	în	timp	ce	mama	se	proptise	bizar	într-un	scaun
din	colț.

–	Da,	unchiule,	zise	Ivy.

–	Nu	mă	lua	tu	cu	da,	unchiule,	curviștină	mică	ce	ești.

–	Frank!	Te	rog,	avem	un	oaspete,	zise	mama	lui	Ivy,	frecându-și	mâinile
neliniștită.

–	Nu	încerca	s-o	protejezi,	Maude.	În	mod	evident,	tu	nu	ești	în	stare	s-o
disciplinezi	pe	fată,	așa	că	va	trebui	să	mă	ocup	eu.	Ei	bine,	ce-ai	de	spus	în
apărarea	ta?

Ivy	rămase	tăcută,	cu	capul	plecat.	Lacrimile	îi	înțepau	ochii	și	se	simțea	atât	de
amețită,	încât	cercurile	portocalii	și	maro	din	imprimeul	covorului	de	sub	tălpile
ei	începură	să	se	rotească	și	i	se	păru	că	avea	să	leșine.

–	Tatăl	copilului	are	vreun	gând	să	te	ia	de	nevastă?	se	răsti	unchiul	Frank.

–	Nu	știu,	unchiule,	zise	Ivy,	cu	glas	pierit.

–	Păi	ai	vorbit	cu	el?



Fata	clipi,	iar	lacrimile	începură	să-i	șiroiască	pe	obraji.	Își	duse	mâinile	la	ochi,
ca	să	și	le	șteargă.

–	Vorbește	odată,	fetițo,	sau	o	să	simți	un	dos	de	palmă	de-ai	să	mă	ții	minte.

–	Nu	reușesc	să	dau	de	el,	spuse	Ivy.

Tăcerea	se	așternu	în	încăpere,	înainte	de	a	fi	sfâșiată	de	râsul	spart	al	unchiului
Frank.

–	Ce	surpriză!

Unchiul	se	ridică,	se	duse	la	bar	și	își	turnă	un	pahar	mare	de	whisky.

–	Nu	știu	ce	te-o	fi	făcut	să	crezi	că	un	băiat	ca	el	ar	fi	interesat	de	tine,	altfel
decât	ca	să-ți	ajungă	pe	sub	fuste.	Să-ți	intre	bine-n	cap	ce-ți	zic,	n-ai	să	mai	auzi
vreodată	de	el.

–	Frank,	te	rog!	încercă	din	nou	să-l	oprească	mama	lui	Ivy.

Frank	se	duse	la	Ivy	și	se	opri	pentru	o	clipă	în	dreptul	ei.	Fata	nu	îndrăznea	nici
să	respire	în	timp	ce	el	îi	dădea	târcoale,	cu	obrajii	aprinși	de	mânie.	Ivy	își
simțea	fiecare	mușchi	încordat,	așteptându-se	ca	unchiul	s-o	lovească.

–	Dumnezeu	mi-e	martor	că	am	încercat	să	preiau	răspunderea	tatălui	tău	și	să	te
cresc	cum	știu	eu	mai	bine,	dar	în	mod	cert	am	dat	greș.	Tu	nu	așteptai	decât
prilejul	de	a	te	dezonora	și	de	a	ne	face	de	rușine	familia.

Ivy	se	uită	la	mama	ei,	care	lăsă	să-i	scape	un	suspin.

Dar	Frank	nu	se	opri:

–	Să-i	mulțumești	domnului	doctor	Jacobson,	căci,	din	bunătatea	sufletului	său,
s-a	oferit	să	discute	cu	părintele	Benjamin	și	să-ți	găsească	un	loc	la	St	Margaret,
altfel	ai	fi	ajuns	cu	tot	cu	plodul	tău	pe	străzi.	Sunt	scârbit	de	tine,	Ivy.	În	viața
mea	n-am	trăit	asemenea	dezamăgire.	Sper	doar	să	te	poată	primi	cât	mai	curând,
înainte	să	înceapă	să	se	vadă.

–	Mă	tem	că	vor	exista	și	niște	costuri,	Frank,	spuse	doctorul	Jacobson.	N-o	vor
lua	pe	degeaba.



–	Cât?	întrebă	Frank.

–	Va	trebui	să-l	mai	întreb	duminică	pe	părintele	Benjamin,	dar	cred	că	undeva	la
o	sută	de	lire.

–	Dar	n-avem	atâția	bani!	strigă	Frank.

–	În	cazul	ăsta,	fata	va	trebui	să	rămână	după	ce	copilul	va	fi	dat	spre	adopție,	ca
să-și	răscumpere	datoria.

–	Cât	timp?

Ivy	se	uită	la	mama	ei,	care	se	făcuse	albă	ca	varul,

–	Trei	ani,	cred,	zise	doctorul	Jacobson	pe	un	ton	calm,	de	parcă	ar	fi	discutat
despre	starea	vremii,	și	nu	despre	o	condamnare	la	închisoare.

Ivy	icni	și	dădu	fuga	la	mama	ei,	prinzând-o	de	mâna	în	care-și	strângea	batista
udă.

–	Mami,	te	rog,	nu	mă	obliga	să	mă	duc.

Unchiul	Frank	străbătu	cu	pași	mari	încăperea	și	o	smulse	pe	Ivy	de	lângă	mama
ei.

–	Nu	pune	asta	pe	umerii	mamei	tale;	nu	crezi	că	a	trecut	deja	prin	destule
încercări?

–	Tu	te	bucuri,	de	fapt,	fiindcă	asta	înseamnă	că	vei	scăpa	de	mine,	strigă	Ivy,
smulgându-se	din	strânsoarea	unchiului	Frank.

–	Ivy,	ajunge!	interveni	mama	ei,	cu	ochii	înroșiți	de	plâns.

Ivy	rămase	cu	capul	plecat,	uitându-se	fix	la	valurile	unduitoare	din	paharul	cu
whisky	pe	care	unchiul	Frank	îl	ținea	strâns	în	mână.	Deodată,	azvârli	de	perete
paharul,	care	se	făcu	țăndări.

–	Pleacă,	să	nu	te	mai	văd	în	fața	mea!	strigă	el.	Cred	că	taică-tău	se	răsucește-n
mormânt	acum.

Ivy	fugi	în	camera	ei,	ștergându-și	cu	gesturi	frenetice	lacrimile	ce-i	șiroiau	pe



obraji,	în	timp	ce	scoase	dintr-un	sertar	al	biroului	coala	de	hârtie	și	se	puse	din
nou	pe	scris.

Unchiul	Frank	spune	că	singura	modalitate	de	a	scăpa	familia	de	rușinea	pe
care	am	provocat-o	este	să	mă	expedieze	cât	mai	rapid	de	acasă,	înainte	să
înceapă	să	se	vadă,	pentru	ca	vecinii	să	nu-și	dea	seama.	Există	un	loc	în
Preston,	numit	St	Margaret,	unde	fetele	ca	mine	merg	să-și	aducă	pe	lume
pruncii.

Știu	că	mama	nu	ar	vrea	să	plec,	dar	mi-ar	spune	că	e	casa	unchiului	Frank	și
că	suntem	norocoase	pentru	că	avem	totuși	un	acoperiș	deasupra	capului,	căci
tata	nu	ne-a	lăsat	nimic.	Nu	pot	să	sufăr	când	spune	asta	despre	tata;	nu-i	vina
lui	că	a	fost	ucis	pe	front.

Doctorul	Jacobson	spune	că	va	trebui	să	rămân	acolo	nici	mai	mult,	nici	mai
puțin	de	trei	ani,	ca	să-mi	răscumpăr	datoria,	căci	noi	nu	avem	suma	de	o	sută
de	lire	necesară	ca	să	acoperim	costurile.	Judecând	după	restaurantele	la	care
m-ai	dus	și	cadourile	pe	care	mi	le-ai	cumpărat	cu	atâta	generozitate,	nu	cred	că
o	sută	de	lire	ar	însemna	prea	mult	pentru	tine.	Înțeleg	că	te	ferești	de	un
scandal	în	presă,	acum,	la	începutul	primului	tău	sezon	la	Brighton,	dar	dacă	ai
fi	de	acord	să	plătești	cele	o	sută	de	lire	și	să-i	promiți	unchiului	Frank	că	într-o
bună	zi	ne	vom	și	căsători,	aș	putea	îndura	mai	ușor	suferința	aceasta,	cu
gândul	că	ne	vom	reuni	după	ce	copilul,	copilul	nostru,	va	veni	pe	lume.

Aceste	ultime	luni	și	acea	noapte	minunată	pe	care	am	petrecut-o	împreună	Rose
Hotel	au	reprezentat	cea	mai	fericită	perioadă	din	viața	mea.	Mi-e	dor	de	tine
îngrozitor.	Nu	pot	să	mănânc,	nu	pot	să	dorm;	mă	tem	pentru	ceea	ce	se	va
întâmpla	cu	mine	și	cu	pruncul	pe	care-l	port	înlăuntrul	meu.	Noaptea,	zac	în
pat	mângâindu-mi	pântecul	și	întrebându-mă	dacă	va	fi	băiat	și	va	crește
puternic	și	frumos	precum	tăticul	lui.

Unchiul	Frank	crede	că	sunt	naivă	pentru	că	m-am	gândit	că	tu	ai	putea	iubi
vreodată	o	fată	ca	mine.	Zice	că,	acum,	că	ai	obținut	ce	te-a	interesat	de	la	mine,
n-o	să	mă	mai	cauți	niciodată.	Te	rog,	dragul	meu,	dovedește-i	că	se	înșală.	Eu,
personal,	voi	pune	scrisoarea	aceasta	în	cutia	ta	poștală,	ca	să	mă	asigur	că	ai
primit-o.

Doctorul	Jacobson	va	vorbi	duminică,	la	biserică,	cu	părintele	Benjamin,	ca	să



mă	expedieze	cât	de	curând.	Cred	că	în	câteva	zile	mi	se	va	decide	soarta.	Nu
știu	ce	să	cred	sau	ce	să	fac.	Te	rog,	dragul	meu,	te	implor,	vom	fi	o	familie
fericită.	Te	rog,	vino	după	mine	degrabă.	Mă	tem	pentru	ce	se	va	întâmpla.

Cu	toată	dragostea,	pentru	totdeauna,

Iubita	ta,	Ivy

Fata	împături	cu	grijă	scrisoarea,	o	vârî	într-un	plic	și-l	sigilă.	Avea	de	gând	să
aștepte	până	când	mama	ei	și	unchiul	Frank	adormeau,	pentru	a	se	furișa	din
casă	și	a	o	livra.

Cunoștea	locul	acela	în	care	urmau	s-o	trimită:	căminul	St	Margaret,	din	Preston.
În	fiecare	duminică,	de	când	ținea	minte,	nu-și	putea	lua	ochii	de	la	conacul
acela	impozant,	atunci	când	treceau	prin	fața	lui	cu	mașina,	în	drum	spre
biserică.	Din	depărtare,	semăna	cu	o	casă	din	turtă	dulce	arsă;	mare	și	înaltă,	cu
turnuri	colțuroase,	ca	niște	înghețate	pe	băț,	acadele	răsucite	pe	post	de	stâlpi	și
ferestre	cu	vitralii.	Crucile	masive	ce	se	înălțau	pe	fiecare	aripă	a	clădirii
dominau	orizontul,	în	timp	ce	iedera	se	cățăra	pe	ziduri,	până	la	acoperișul	cu
țigle,	invazivă	ca	un	oaspete	nepoftit.

Se	auziseră	niște	zvonuri,	șoptite	pe	la	colțuri,	despre	vreo	două	fete	de	la	școală
care	s-ar	fi	dus	acolo	să	nască.	Una	dintre	ele	se	întorsese	câteva	luni	mai	târziu,
dar	ajunsese	doar	o	umbră.	Pe	cealaltă	n-o	mai	văzuse	nimeni	niciodată.

Ivy	avea	să-l	convingă	pe	Alistair	s-o	ia	de	nevastă	și	avea	să	facă	tot	ce-i	stătea
în	putință	pentru	a	nu	fi	trimisă	acolo.	Odată	ce	ar	trece	pragul	căminului
St	Margaret,	lupta	ei	pentru	a-și	păstra	copilul	ar	fi	ca	și	pierdută.



5.	Sâmbătă,	4	februarie	2017

După	două	ore	de	citit	relatări	tulburătoare	despre	copii	luați	de	la	sânul	mamei,
o	experiență	după	care,	din	câte	se	părea,	femeile	acelea	nu-și	reveniseră
niciodată,	Sam	nu	mai	suportă.	Fetele	acelea	erau	puse	să	lucreze	la	spălătorie,
adeseori	manevrând	utilaje	grele	până	când	intrau	în	travaliu.	Copiii	le	erau	luați
încă	de	la	naștere,	mamele	fiind	obligate	să	semneze	că	renunță	la	orice	drept	de
a-i	mai	căuta	vreodată.

Gândul	acesta	o	făcu	pe	Sam	să	izbucnească-n	plâns,	în	timp	ce	stătea	cuibărită
lângă	Emma,	în	patul	cu	cadru	alb,	simțind	trupșorul	delicat	al	fetiței	lipit	de	al
ei.	Să-ți	protejezi	copilul	era	un	instinct	copleșitor;	cum	de	reușeau	călugărițele
să	aibă	o	asemenea	influență	asupra	acelor	femei?	Să	le	convingă	nu	numai	să
renunțe	la	copiii	lor,	dar	și	să	semneze	contracte	prin	care,	dacă	vreodată	ar	fi
încercat	să-i	regăsească	pe	copiii	lor,	ar	fi	comis	o	ilegalitate.	Era	ceva	de-a
dreptul	barbar.

Lăsă	privirea	în	jos	la	scrisoare	și	își	plimbă	degetul	peste	literele	înclinate.	Ivy
se	născuse	cu	o	generație	prea	devreme.	Cum	și	ea	devenise	de	curând	o	mamă
singură,	Sam	se	simțea	uluită	să	afle	că	așezământul	St	Margaret,	situat	în
apropiere,	continuase	până	la	mijlocul	anilor	’70	să	le	lase	pe	acele	tinere	fără
pruncii	lor.

Trebuia	să	meargă	să	vadă	cum	trăiseră,	unde	erau	culcați	bebelușii,	unde	lucrau
fetele	acelea	ca	să	poată	plăti	pentru	că	erau	ținute	acolo.	O	intriga	și	o	posibilă
legătură	între	Kitty	Cannon	și	locul	acela,	dar,	dintr-un	motiv	sau	altul,	se
imagina	cumva	în	situația	lui	Ivy	și	se	vedea	nevoită	să	vadă	căminul
St	Margaret	prin	ochii	ei.

Din	căutările	pe	Internet,	aflase	că	vechea	mănăstire	avea	să	fie	demolată	marți,
ceea	ce	însemna	că	îi	rămâneau	numai	două	zile	să	viziteze	locul,	înainte	să
dispară	pentru	totdeauna.	Abia	își	începuse	schimbul	de	cinci	zile,	așadar,	nu
urma	să	aibă	timp	liber	decât	după	data	demolării.	Unica	soluție	pentru	a	vedea
locul	acela	cu	ochii	ei	și	a	ajunge	totuși	la	serviciu	la	zece	era	să	se	trezească	a
doua	zi	cu	noaptea-n	cap.



Pe	măsură	ce	aluneca	într-un	somn	neliniștit,	gândul	îi	zbura	din	nou	la
scrisoarea	de	pe	noptieră	–	o	scrisoare	care	ajunsese	cumva	printre	lucrurile
bunicului	ei	–	și	la	tânăra	înspăimântată	care	o	scrisese.



6.	Duminică,	5	februarie	2017

Kitty	stătea	în	pragul	căsuței	lui	Richard	Stone,	situată	în	centrul	Londrei,	în
timp	ce	el	descuie	încuietoarea	dublă	și	deschise	apoi	ușa	din	față,	poftind-o
înăuntru.

Alarma	antiefracție,	setată	la	treizeci	și	două	de	secunde,	începu	să	sune,	iar
Kitty	rămase	în	vestibul	în	timp	ce	Richard	tasta	codul	de	oprire.	Mâinile	lui,
noduroase	și	înțesate	de	pete	de	bătrânețe,	tremurau	ușor.

–	Îmi	cer	scuze.	De	când	a	murit	soția	mea,	uit	mereu	să	dezactivez	alarma	când
mă	trezesc.

Kitty	zâmbi.

–	Îți	mulțumesc	din	suflet	că	ai	acceptat	să	mă	vezi	într-un	timp	atât	de	scurt.	N-
am	știut	la	cine	altcineva	să	apelez.

–	Sigur,	pentru	asta	sunt	aici.	Îmi	pare	rău	doar	că	te-am	chemat	atât	de	devreme.
Am	trecut	în	jurnal	încă	de	acum	câteva	săptămâni	că	astăzi	iau	prânzul	cu	fiul
meu.

Richard	puse	cheile	la	loc	în	cârligul	din	perete,	după	care	Kitty	îl	urmă,	pășind
pe	mocheta	moale	de	pe	coridor,	unde,	de-o	parte	și	de	alta,	pereții	erau
împânziți	de	fotografii	alb-negru	cu	cei	doi	fii	ai	bătrânului,	în	diverse	vacanțe.

–	Te	superi	dacă	merg	rapid	până	la	toaletă?	întrebă	Kitty.

–	Sigur	că	nu.	Știi	unde	e,	da?	Te	aștept	aici,	zise	Richard.

Când	Kitty	se	întoarse,	bătrânul	îi	făcu	semn	să	se	așeze	pe	fotoliul	maro	din
piele,	din	colțul	încăperii.

–	Ia	loc,	te	rog.

Kitty	aruncă	o	privire	prin	încăpere,	care-i	era	de-acum	aproape	la	fel	de



familiară	ca	propria	sufragerie,	și	lăsă	să-i	scape	un	oftat.

Masa	joasă,	cu	inevitabila	cutie	cu	șervețele,	tapetul	monoton	de	pe	perete,
obloanele	crem,	lăsând	să	pătrundă	înăuntru	doar	atâta	lumină	cât	să	te	salveze
de	claustrofobie.	Venea	de	săptămâni	întregi	la	Richard,	foindu-se	de	colo	colo,
vorbind	despre	insomniile	ei,	despre	cariera	ei.	Se	săturase	de	camera	aceea,	se
săturase	să	aștepte	ca	el	să	insiste	asupra	trecutului	ei,	pentru	a	obține	revelația
pe	care	toți	psihiatrii	o	consideră	esențială	și	se	săturase	să-i	observe	reacțiile.

–	Pot	să-ți	iau	paltonul?	zise	Richard,	adresându-i	un	zâmbet	cald,	în	timp	ce
plana	în	jurul	ei.

–	Nu,	mulțumesc,	sunt	încă	bocnă,	zise	Kitty,	trăgând,	rând	pe	rând,	de	degetele
mănușilor	gri	din	cașmir,	înainte	de	a	se	cufunda	în	fotoliu.

Richard	se	așeză	și	el,	punând	picior	peste	picior	și	lăsându-se	pe	spătarul
scaunului.	Kitty	se	feri	o	vreme	să-l	privească,	punându-și	mănușile	în	geanta	pe
care	o	avea	încă	în	poală	și	lăsând	apoi	geanta	să	cadă	pe	podea,	cu	o	bufnitură
ușoară.	Într-un	final,	ridică	privirea,	văzu	că	ochii	lui	albaștri	o	țintuiau	și,
imediat,	Kitty	se	uită	în	altă	parte.

–	Cum	te	simți,	Kitty?

Femeia	își	schimbă	de	două	ori	poziția	pe	scaun,	înainte	de	a	se	lăsa	pe	spate,	cu
umerii	plecați.	Își	auzea	răsuflarea	greoaie.	Un	claxon	răsună	afară,	în	trafic,
făcând-o	să	tresară.

–	Nu	știu	cum	suporți	să	locuiești	în	centru,	zise	ea.

Richard	îi	zâmbi	înțelegător.

–	Mă	menține	tânăr.

–	Mă	mir	că-i	așa	rentabil	să	asculți	văicărelile	oamenilor,	încât	să-ți	permiți
zona	asta.

Richard	luă	o	gură	de	apă.

–	Eu	nu	le-aș	numi	văicăreli.	Sigur	stai	comod	așa,	cu	paltonul	pe	tine?



–	Da.	Te	rog,	nu	te	mai	agita.	Vin	aici	ca	să	scap	de	toată	nesinceriatea	asta.

–	Și	crezi	că,	atunci	când	oamenii	se	interesează	dacă	ești	în	regulă,	sunt
nesinceri?	o	întrebă	Richard.

Kitty	se	uită	din	nou	în	altă	parte,	la	picioarele	lui	Richard,	pentru	a-i	evita
privirea	insistentă.	Purta	niște	pantofi	clasici,	maro,	dintr-o	piele	cam	tocită,	dar
cu	un	lustru	care	arăta	că	erau	îngrijiți.

I	se	potrivesc,	se	gândi	Kitty.

Avea	peste	optzeci	de	ani,	era	aproape	chel,	cu	pungi	sub	ochi,	însă	pantalonii	lui
din	denim,	deși	uzați,	erau	călcați	atent,	iar	puloverul	din	lână	era	moale	și
proaspăt	spălat.	Totul	în	acea	încăpere	sugera	că,	în	ciuda	morții	recente	a	soției
lui,	cineva	avea	grijă	de	el	–	poate	o	femeie	în	casă	și,	desigur,	cei	doi	fii	iubitori.

Lui	Kitty	i	se	păruse	mereu	că	Richard	era	genul	de	om	care	avea	totul	plănuit	ca
la	carte,	care-și	petrecuse	viața	alături	de	o	soție	nespus	de	chibzuită	și	care
dusese	o	viață	cumpătată:	„Draga	mea,	nu	arunca	scăunelul	acela.	Aș	putea	să-l
vopsesc	și	ar	fi	numai	bun	de	taburet	în	camera	băieților“.	Îi	și	vedea,	parcă,
mergând	în	lungi	drumeții	cu	cortul,	în	loc	să	se	bucure	de	vacanțe	scumpe	în
străinătate.	Ceea	ce	le	permisese	să	pună	bani	deoparte	pentru	a-și	cumpăra	o
casă	în	centrul	Londrei	încă	din	tinerețe.	O	decizie	ce	presupunea	că,	făcând
abstracție	de	clienții	ciudați,	dar	foarte	profitabili,	se	retrăseseră	într-o	existență
confortabilă.

–	Arăți	bine,	se	răsti	ea,	de	parcă	ar	fi	lansat	o	insultă.	Ai	fost	plecat?

–	Da,	admise	Richard,	doar	vreo	câteva	zile,	cu	băiatul	meu.

Cu	un	aer	absent,	bătrânul	își	răsuci	verigheta	pe	inelar,	cu	degetul	gros,	iar	Kitty
și-l	imagină	împreună	cu	odrasla	lui	devotată,	stând	într-un	scuar	pitoresc,
zâmbindu-și	din	când	în	când	unul	altuia,	în	timp	ce	priveau	trecătorii.	Richard
fusese	probabil	un	părinte	atât	de	bun,	încât	între	el	și	fiul	său	exista	genul	acela
de	înțelegere	care	nu	necesita	o	conversație	permanentă.	Poate	că,	din	timp	în
timp,	mai	spunea	cât	de	mult	i-ar	fi	plăcut	și	soției	lui	locul	în	care	se	aflau.

–	Vrei	să	vorbim	despre	ceea	ce	te	supără,	Kitty?

Kitty	își	culese	o	scamă	de	pe	palton.	Radiatorul	din	spatele	ei	răspândea	căldură



și	simțea	că	i	se	înfioară	pielea,	iar	obrajii	parcă	îi	luau	foc,	în	timp	ce-și
desfăcea	nasturii	și	se	deschidea	la	palton.

–	Cum	a	mers	dineul?	o	întrebă	Richard,	sprijinindu-și	o	mână	pe	genunchi.

Kitty	începu	să	se	foiască	în	fotoliu	și	oftă.

–	Bine.	Doar	că	m-am	simțit	invizibilă.

–	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.	De	ce	te-ai	simțit	invizibilă?

Kitty	începu	să-și	zgândăre	pielițele	din	jurul	unghiilor.

–	Pentru	că	toți	oamenii	aceia	pe	care-i	respect	priveau	prin	mine,	și	nu	la	mine.
Înainte	mă	urmăreau,	se	opreau	din	vorbit	ca	să	mă	asculte.	Nu	știu	când	s-a
schimbat	situația,	dar	aseară	n-au	mai	făcut	asta.	Acum	urmăreau	alte	persoane,
mai	tinere,	mai	atrăgătoare,	persoane	care	au	toată	viața	înainte.	M-am	simțit	de
parcă	în	mine	s-ar	fi	stins	o	lumină,	iar	ei	nu	mă	mai	priveau	la	fel	ca	înainte.

Kitty	trasa	necontenit	cu	vârful	degetului	un	cerculeț	pe	cracul	pantalonilor.

Richard	tăcu	o	vreme,	așteptând	ca	ea	să	continue.

–	Poate	că	a	fost	doar	impresia	ta;	poate	că	ei	văd	și	acum	lumina	aceea	din	tine,
cum	o	numești	tu.

Kitty	ridică	privirea	și	se	uită	la	ceasul	de	pe	perete,	ale	cărui	ace	îi	părea	că
încetinesc	și	apoi	că	se	opresc	de	tot.

–	Când	am	plecat,	singură,	mi	s-a	părut	că	aș	fi	plecat	de	la	propria
înmormântare.	Mi-am	dat	seama	că	nici	unul	dintre	ei	n-avea	să-mi	simtă	cu
adevărat	lipsa.	Pentru	tine	e	altceva,	Richard.	Tu	ai	ceea	ce	trebuie.	Ai	trăit
iubirea	adevărată,	ai	urmărit	lucrurile	care	contează	în	viață,	îți	prețuiești	familia.
Munca	e	în	planul	secund.

–	E	periculos	să	te	compari	cu	alții,	Kitty.	Nu	putem	cunoaște	cu	adevărat	decât
ceea	ce	se	petrece	în	propria	noastră	viață.

–	Haide	acum,	nu	fi	modest.	Sunt	la	tine	acasă,	simt	fericirea,	mulțumirea
sufletească.	Sunt	sinceră	și	o	spun	ca	pe	un	compliment.	Sunt	invidioasă	pe	ceea



ce	ai	tu.	Eu	nu	am	decât	cariera,	și	acum	se	duce	și	asta	de	râpă.

Richard	își	drese	glasul	înainte	de	a	răspunde.

–	Spui	că	nu	ai	nimic	altceva	decât	cariera,	însă	tocmai	ai	fost	la	o	petrecere	unde
toți	invitații	veniseră	ca	să-ți	arate	că	te	iubesc	și	te	prețuiesc.

Kitty	îi	aruncă	o	privire	aspră	și	clătină	din	cap.

–	Erau	acolo	pentru	propriul	interes.

–	Cred	că	ești	foarte	dură	cu	tine.	N-ar	putea	fi	tocmai	invers?	Că	poate	tu	nu
mai	ești	interesată	de	ei	sau	nu-i	mai	prețuiești?	Că	ești	furioasă	pe	ei	fiindcă	nu
sunt	așa	cum	ai	vrea	tu	să	fie?

–	Fiindcă	nu	mă	iubesc	pentru	ceea	ce	sunt	eu	cu	adevărat?	E	cam	clișeic,	nu
crezi?

Kitty	își	feri	privirea	și	se	ridică,	dându-și	jos	paltonul	în	timp	ce	se	îndrepta	spre
balconul	care	dădea	către	o	grădină	micuță	și	frumos	îngrijită.

–	Nu,	nu	e	un	clișeu	să	vrei	să	te	simți	iubit	pentru	ceea	ce	ești	cu	adevărat.	Dar
dacă	nu	le	arăți	oamenilor	cum	ești	tu	cu	adevărat,	atunci	cum	ar	putea	ei	să	te
iubească?	Poate	că	această	carieră	de	care	vorbești	îți	furnizează	o	mască	pe	care
n-o	dai	jos	din	teama	de	respingere.	Poate	că	ai	obosit	să	te	prefaci.	Ai	pe	cineva
cu	care	să	poți	vorbi	cu	adevărat,	Kitty?	În	afară	de	mine.	Un	prieten?	O
persoană	despre	care	să	poți	spune	că	ți-e	ca	un	suflet-pereche?

–	Am	avut	odată,	zise	Kitty,	încrucișându-și	brațele	la	piept	și	privind	în
depărtare.

–	Și	ce	s-a	întâmplat?	o	întrebă	Richard.

–	Am	pierdut-o,	spuse	Kitty,	în	șoaptă.

–	În	ce	sens	„ai	pierdut-o“?

Richard	se	foi	ușor	în	scaunul	său,	tresărind	din	pricina	durerilor	evidente,	de
spate	sau	de	încheieturi.



Kitty	nu	răspunse.	În	cele	din	urmă,	se	întoarse	la	fotoliul	ei,	își	împături
paltonul	și-l	aruncă	pe	podea,	alături	de	geantă.	Se	așeză,	cu	un	oftat.

–	Ai	dreptate,	sunt	obosită.	M-ar	ajuta	să	dorm	și	eu	ca	lumea.	Temzepamul	ăla
pe	care	mi	l-ai	prescris	mă	adoarme	din	prima,	dar	după	două-trei	ore,	mă
trezesc.	Numai	asta,	și	e	de	ajuns	să	te	scoată	din	minți.

–	Și	ce	anume	te	trezește?	o	întrebă	Richard.

Kitty	se	uita	după	o	pisică	neagră	care	urmărea	o	veveriță	de-a	lungul	peluzei,
apoi	se	cățără	după	ea	într-un	platan	înalt.

Richard	insistă.

–	E	un	vis	recurent?	Un	coșmar,	poate?

Kitty	începu	să	se	joace	cu	brățara	de	la	mână,	răsucind	pe	toate	părțile,	între
degete,	fiecare	pandantiv.

–	Alerg	prin	tunelul	pe	unde	ea	a	evadat,	dar	nu	văd	niciodată	lumina	de	la
capătul	lui.	Fug	încontinuu,	dar	degeaba.

–	Vorbești	despre	sora	ta?	Tunelul	pe	unde	a	evadat	ea?	o	întrebă	Richard.

Kitty	încuviință	din	cap.

–	Visele	sunt	conflicte	nerezolvate	pe	care	creierul	încearcă	să	le	proceseze	în
timpul	somnului.	Vor	continua	să	se	repete	până	când	vei	înțelege	ce	încearcă	să-
ți	transmită,	explică	Richard,	urmărind-o	cu	atenție	pe	Kitty.

–	Nu	l-am	întrebat	niciodată	pe	tata	de	ce	a	murit	sora	mea.	Trăia	când	m-am	dus
după	ajutor,	spuse	Kitty,	cu	glas	șoptit.

Simțea	că	i	se	usucă	gura.

–	Știu	că	l-au	mințit,	și	el	știa.

Începu	din	nou	să-și	smulgă	pielițele	din	jurul	unghiilor,	până-i	dădu	sângele	și
tresări	de	durere.

–	Cine	l-a	mințit?	Ce	crezi	că	s-a	întâmplat	cu	ea?	zise	Richard.



–	Cred	că	au	găsit-o	și	au	pedepsit-o	pentru	că	a	fugit,	răspunse	Kitty,	privindu-l
pentru	prima	oară	în	ochi.

–	De	unde	a	fugit?	o	întrebă	Richard,	întinzându-și	încet	picioarele	și	aplecându-
se	în	față	spre	ea.	Era	într-o	instituție,	ai	idee?

Kitty	simți	cum	fiecare	mușchi	din	corp	i	se	încordează.

–	Trăia	într-un	loc	numit	St	Margaret,	un	cămin	pentru	mame	și	copii	din	Sussex.

Richard	rămase	cu	privirea	ațintită	asupra	ei.	Pălise	la	față,	iar	mâna	i	se
încleștase	atât	de	tare	pe	genunchi,	încât	se	albise	cu	totul.

–	Au	făcut	o	greșeală,	continuă	Kitty.	N-au	știut	că	venise	să	mă	caute	când
ieșisem	de	la	biserică	–	pentru	că	eram	singură,	fără	părinți.	Mi-a	făcut	semn	din
cimitir.	Știau	că	fugise,	dar	nu	știau	că	mă	găsise	și	că	eu	mă	dusesem	să	chem
ajutoare.

Kitty	se	opri	pentru	o	clipă	și	se	uită	la	Richard,	care	răsufla	încet	și	greu.

–	Câți	ani	aveai	când	s-a	întâmplat	asta,	Kitty?	vorbi	el	într-un	final.

–	Opt.	Aveam	numai	opt	ani,	răspunse	Kitty	și	se	uită	la	mâinile	tremurânde	ale
lui	Richard.

–	Vrei	să	mă	scuzi,	te	rog?	spuse	bătrânul,	înainte	de	a	se	ridica	încet	de	la	locul
lui,	cu	un	geamăt	monoton.

În	timp	ce	se	îndrepta	spre	ușă,	se	clătină	ușor.

–	Te	simți	bine,	Richard?	îl	întrebă	Kitty.

–	Da,	sunt	doar	obosit	după	excursie.	Mă	întorc	într-o	clipă.

Kitty	se	uită	la	ceas:	rămăseseră	treizeci	de	minute.

După	două	minute	de	așteptare,	Richard	reveni,	ținând	un	pahar	cu	apă	în	mână.

–	Iartă-mă,	te	rog,	că	te-am	lăsat	să	aștepți.	În	mod	normal,	nu	plec	așa	în	timpul
unei	ședințe	cu	un	pacient.	Dar	am	avut	o	perioadă	ceva	mai	dificilă.	Hai	să
revenim	la	ce	spuneai.	De	ce	te-ai	dus	la	biserică	singură	în	ziua	aceea?



Kitty	se	ridică	și	se	duse	la	bibliotecă,	luă	de	pe	un	raft	un	glob	de	zăpadă	și-l
agită.	Ninsoarea	începu	să	cadă	peste	satul	miniatural	din	interiorul	globului.

–	Tata	fusese	la	spital	toată	ziua.	Știam	că	mama	era	grav	bolnavă.	Eu	mersesem
la	biserică	în	fiecare	duminică,	de	când	mă	știam	–	dacă	tata	era	la	muncă,	eu	și
mama	luam	autobuzul.	Știam	ce	autobuz	să	iau,	știam	ce	aveam	de	făcut.
Fusesem	acasă	toată	ziua,	umblând	de	colo	colo,	gândindu-mă	la	mama,	pe	patul
de	spital,	dorindu-mi	cu	disperare	să	ies,	să	fac	ceva,	să	ajut	în	orice	fel	cu
putință.	Pierdusem	slujba	de	dimineață,	dar	știam	că	mai	era	una	după-amiaza,
pentru	că	mama	se	ducea	uneori	singură.

Kitty	se	întoarse	la	fotoliul	ei	și	se	așeză,	ținând	globul	în	poală.	Zăpada	se
așternuse,	iar	ea	se	imagină	pe	sine	în	interiorul	globului,	la	vârsta	de	opt	ani,	cu
mantoul	ei	cel	bun,	roșu,	stând	în	fața	bisericii.

–	A	fost	cât	pe	ce	să	nu	mă	duc.	Decizia	aceea	mi-a	schimbat	tot	cursul	vieții.
Voiam	doar	să	mă	rog	la	Dumnezeu	s-o	salveze	pe	mama.	N-am	să	uit	niciodată
ce	frig	era.	Zăpada	scârțâia	sub	picioarele	mele,	cu	un	zgomot	mai	puternic	decât
dangătul	clopotelor	de	la	biserică.

Kitty	se	uită	la	Richard	în	timp	ce	gândurile	o	purtau	în	trecut,	la	autobuzul	acela
care	hurducăia	pe	aleile	înghețate	din	East	Sussex,	aducându-le	pentru	prima
oară	împreună	pe	ea	și	pe	sora	ei.



7.	Duminică,	15	februarie	1959

Kitty	trăgea	de	nasturii	lunguieți	ai	mantoului	ei	nou,	de	culoare	roșie,	în	timp	ce
autobuzul	își	croia	drum	pe	aleile	întortocheate,	spre	satul	Preston.	Tufișurile
înghețate	se	înșiruiau	pe	marginea	drumului,	lăsând	apoi	loc	câmpiilor	deschise,
înțesate	din	loc	în	loc	de	troiene	de	zăpadă.	Se	suise	singură	în	autobuz,	dăduse
mărunțișul	luat	de	pe	noptiera	tatălui	ei	și	se	așezase	la	fereastră,	unde	mai	apoi	i
se	alătură	o	doamnă	în	etate,	pe	care	o	recunoscu	de	la	biserică.	Sufla	pe	geam,
formând	mici	cercuri	încețoșate,	pe	care	le	ștergea	din	când	în	când	cu	mănușile
negre	din	lână.	Tot	privind	afară,	văzu	călugărițele	împrăștiate	pe	câmp,
scotocind	prin	tufișuri	și	aplecându-se	ca	să	privească	în	șanțuri,	scoțând	aburi
pe	gură,	în	aerul	glacial.

Aruncă	o	privire	către	femeia	de	lângă	ea.	Era	îmbrăcată	elegant	și	avea	părul
prins	la	spate	într-un	coc	despre	care	Kitty	gândi	că	n-ar	fi	avut	cum	să-i	iasă	din
prima	încercare.	Purta	o	broșă	neagră	din	sticlă,	prinsă	de	paltonul	maro,	gros,
ce-i	păru	lui	Kitty	a	fi	confecționat	din	material	de	mochetă.	Doamna	tresărea
când	autobuzul	hurducăia	pe	drumul	înghețat,	însă	ochii	ei	rămâneau	ațintiți	în
față	și	își	strângea	cu	putere	geanta	în	poală.	Kitty	și-ar	fi	dorit	s-o	întrebe	ce
căutau	călugărițele	pe	câmp,	după	părerea	dumneaei,	dar	femeia	nu-i	aruncase
nici	măcar	o	privire	de	când	se	urcaseră	împreună	în	autobuz	și,	judecând	după
maxilarele	încleștate,	nu	părea	să	aibă	chef	de	vorbă.

Când	autobuzul	frână	la	o	intersecție,	Kitty	își	mușcă	adânc	buza.	Se	uită	fix	la
indicatorul	rutier	din	față,	pe	care	scria	Preston	Lane.	O	luară	pe	aleea	cu	pricina,
trecând	pe	lângă	umbra	întunecată	a	conacului	și	înaintând	spre	South	Downs,
când,	la	orizont,	li	se	arătă	o	reședință	în	stil	victorian.	De	când	ținea	minte,
edificiul	acela	pe	patru	niveluri,	cu	frontispiciu	dublu,	o	captivase.	De	la
depărtare,	îi	părea	că	seamănă	cu	o	casă	de	păpuși	pustie	și	nefolosită,	lăsată	de
izbeliște	într-o	mansardă	prăfuită.	Zece	ferestre	anoste	la	fiecare	etaj,	ce	nu	lăsau
niciodată	să	se	întrevadă	vreo	lumină;	o	fațadă	bej,	înțesată	de	iederă	cățărătoare.
Când	te	apropiai,	culoarea	fadă	a	zidurilor	pălea	cu	totul,	parcă,	preschimbându-
se	într-o	nuanță	de	cenușiu,	pe	măsură	ce	unghiurile	deveneau	mai	ascuțite.
Fiecare	aripă	a	clădirii	era	ornamentată	cu	imense	crucifixe,	precum	și	cu
foișoare	ce-i	aminteau	lui	Kitty	de	povestea	lui	Rapunzel,	pe	care	i-o	citea	uneori



tatăl	ei.

Aleea	cu	pietriș	ce	ducea	spre	casa	aceea	era	înconjurată	de	un	desiș,	iar
autobuzul	o	străbătu	cu	hurducăieli,	după	care,	când	ajunseră	la	un	luminiș,	se
opri.	Ușile	se	deschiseră,	iar	o	tânără	începu	să	parcurgă	intervalul,	abia	târându-
și	bagajul	pe	care-l	avea	cu	ea.	Pântecul	ei	mare	și	rotund	se	lovea	de	valiză	și,	în
timp	ce	fata	se	lupta	să	coboare	cu	bagajul	din	autobuz,	Kitty	o	auzi	pe	bătrâna
de	lângă	ea	țâțâind	dezaprobator.

La	umbra	copacilor,	înveșmânat	în	negru	din	cap	până-n	picioare,	în	afara
gulerului	alb	de	la	gât,	se	afla	părintele	Benjamin,	pe	care	Kitty	îl	recunoscu	ca
fiind	preotul	bisericii	din	Preston.	Privi	de	jur	împrejur	și	văzu	mai	multe	fete
care	mergeau	de	colo	colo	printr-un	șanț	ce	ocolea	desișul.	Fetele	purtau	niște
sarafane	cafenii	și	erau	vegheate	de	două	călugărițe	în	straie	monahale.	Kitty	o
cercetă	cu	luare-aminte	pe	fata	care	se	afla	cel	mai	aproape	de	ea.	Avea	părul
tuns	scurt,	băiețește,	și	pielea	la	fel	de	cenușie	ca	pământul	acoperit	de	zăpadă,
din	jurul	ei.

Una	dintre	călugărițe	îi	făcu	semn	să	vină,	iar	Kitty	o	privi	pe	fată	cum	iese	din
șanț.	Se	clătină	pentru	o	clipă,	apoi	își	regăsi	echilibrul,	se	îndreptă	încet	de	spate
și,	ducându-și	mâinile	la	șale,	lăsă	la	vedere	un	pântec	enorm.

În	timp	ce	autobuzul	pornea,	fata	ridică	privirea	și	se	uită	fix	la	Kitty,	cu	ochi
pătrunzători,	negri	ca	tăciunele.	Kitty	se	lipi	de	spătar,	dar	nu	reuși	să-și
desprindă	privirea,	până	când,	în	cele	din	urmă,	călugărița	se	răsti	la	fata	din
zăpadă	s-o	ia	din	loc.

Kitty	se	cufundă	în	scaun,	mușcându-și	frenetic	pielițele	din	jurul	unghiilor.
Simțise	nevoia	să	iasă	din	casă,	să	facă	ceva,	dar	acum,	că	se	afla	acolo,	în
autobuz,	pentru	prima	oară	singură,	neînsoțită	de	părinți,	o	cuprinse	panica.	Cu
toate	că	motorul	rula	și	căldura	era	pornită,	simțea	frigul	furișându-se	prin	ușile
batante	și	pe	ferestrele	dreptunghiulare,	încercând,	parcă,	să	ajungă	la	ea.	Când
autobuzul	opri	în	fața	bisericii	și	lumea	începu	să	coboare,	Kitty	simți	că-și
pierde	răsuflarea.

Era	abia	ora	trei,	dar	în	timp	ce	vântul	glacial	de	februarie	sufla	aspru,	lumina
hibernală	începea	să	pălească.	Atentă	la	fiecare	pas,	ca	nu	cumva	să	se	împiedice
cu	pantofii	ei	noi,	din	piele	lăcuită,	Kitty	începu	să	coboare	din	autobuz.

–	Ești	bine,	domnișoară?	o	întrebă	șoferul	în	timp	ce	pornea	motorul,	gata	de



plecare.

–	Da,	mă	întâlnesc	cu	tatăl	meu	la	biserică,	zise	Kitty,	recitând	minciuna	pe	care
și-o	pregătise	din	timp.

–	Bine	faci.	Păi,	ai	grijă	să	n-aluneci	pe	gheață.

Ușile	se	închiseră	în	urma	ei,	iar	Kitty	rămase	singură,	privind	mulțimea	de
credincioși	cum	se	îmbulzeau	în	biserica	micuță.	Și-ar	fi	dorit	ca	tatăl	ei	să	fi	fost
alături	de	ea	în	acea	clipă,	cuprinzând-o	cu	brațele	lui	mari.	În	timp	ce	înainta,
iar	gheața	scârțâia	sub	picioarele	ei,	își	închipuia	pantofii	lui	lângă	ai	ei;	se
gândea	cum	s-ar	fi	grăbit	făcând	câte	doi-trei	pași	mărunței	de-ai	ei	pentru	a
putea	ține	pasul	cu	el.

Intrând	pe	poartă	și	trecând	pe	lângă	mormintele	împestrițate	cu	pete	de	zăpadă,
în	drum	spre	intrarea	în	biserică,	se	opri	pentru	o	clipă	și	privi	în	jur.
Pălăvrăgelile	grupului	din	fața	ei	amuțiră	când	oamenii	intrară	în	clădire,	și
singurul	sunet	care	se	mai	auzea	era	croncănitul	ciorilor,	dintre	care	două	se
uitau	fix	la	ea,	de	pe	crengile	goale	ce	atârnau	pe	deasupra	potecii.

După	o	vreme	încetă	și	acesta,	iar	Kitty	deveni	profund	conștientă	că	cineva	o
privește.

Cum	rămăsese	așa	și	se	uita	la	șirurile	de	morminte,	observă	ceva	mișcându-se	în
depărtare.	Ciorile	se	avântară	deodată	spre	cer,	deranjând	zăpada	de	pe	ramurile
pe	care	stătuseră	cocoțate	și	stârnind	o	avalanșă	ce	nimeri	în	părul	lui	Kitty	și	pe
spatele	mantoului	ei	nou,	de	culoare	roșie.

Fata	icni	și	se	scutură	apoi	de	zăpadă,	chiar	când	un	bărbat	într-un	palton	lung,
negru	se	pregătea	să	închidă	ușile	bisericii.

–	Stai!	strigă	ea	și	porni	în	grabă	să	se	adăpostească	în	biserică,	încercând
totodată	să	nu	alunece	pe	gheață.

Mai	privi	o	dată	în	urmă,	spre	cimitir,	și	simți	cum	o	furnică	brațele,	apoi	păși
înăuntru,	iar	ușile	se	închiseră	în	urma	ei.



8.	Duminică,	5	februarie	2017

Era	încă	devreme	atunci	când	Sam	opri	mașina	în	fața	căminului	St	Margaret.	Le
lăsase	pe	Buni	și	pe	Emma	la	căldură	în	paturile	lor	și	se	furișase	afară,	în	zorii
înghețați,	unde	autoturismul	ei	Vauxhall	Nova	o	aștepta	ca	să	o	poarte	pe	aleile
întortocheate	din	Preston	și	prin	ținuturile	rurale	din	Sussex,	învăluite	în	ceață.

Edificiul	gotic	ce	străpungea	linia	orizontului,	în	fața	ei,	era	cu	mult	mai	mare
decât	se	așteptase,	cu	șiruri	de	ferestre	înguste,	arcuite,	sub	un	acoperiș	ascuțit	și
abrupt,	dominat	de	crucifixe.	Natura	își	adjudecase	deja	locul:	mucegaiul	se
întindea	tot	mai	sus	pe	ziduri	și	iedera	era	atât	de	deasă,	încât	abia	dacă-ți	dădeai
seama	unde	se	termina	casa	și	începea	solul.	Clădirea	se	înălța	complet
singuratică	în	mijlocul	unei	uriașe	întinderi	de	pământ,	și	se	vedea	clar	că
pregătirile	pentru	demolare	erau	în	curs.	La	fața	locului	se	aflau	mai	multe
excavatoare	și	o	mulțime	de	proiectanți,	iar,	lipită	de	clădire,	stătea	o	macara
înaltă	de	treizeci	de	metri,	în	timp	ce	o	bilă	pentru	demolări	zăcea	neclintită	în
aer,	suspendată	parcă	într-o	numărătoare	inversă,	până	când	avea	să-și	ducă	la
îndeplinire	sarcina	iminentă.

Strângându-și	mai	bine	paltonul	în	jurul	trupului,	Sam	rămase	în	fața	gardului
din	oțel	ce	împrejmuia	perimetrul,	gândindu-se	la	fetele	care,	în	toți	acei	ani,
stătuseră	fix	în	același	loc	ca	și	ea,	cu	o	mână	pe	pântecul	lor	în	care	mișca	un
copilaș,	și	în	cealaltă	ținând	o	valijoară	cu	lucruri	personale;	fetele	acelea
abandonate	de	toate	ființele	dragi,	fără	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	le	aștepta
de	atunci	încolo.

Se	uită	la	cele	două	lacăte	grele	care	țineau	poarta	de	intrare	bine	închisă,	după
care	făcu	câțiva	pași	în	spate	pentru	a	citi	panourile:

Aviz	de	demolare

Avertisment:	șantier	–	nu	intrați!

Accesul	neautorizat	strict	interzis



Lângă	ea,	pe	un	panou	susținut	de	catalige,	stătea	mărturia	unui	mare	arhitect	cu
privire	la	ansamblul	ce	urma	să	fie	alcătuit	din	șapte	reședințe	de	familie:

Noile	reședințe	de	lux	premiate:	ansamblul	rezidențial	Slade	Homes	îmbină
eleganța	tradițională	a	arhitecturii	clasice	cu	un	design	interior	de	secol	XXI,

fiind	situat	în	liniștitul	cătun	Preston,	chiar	în	inima	ținuturilor	rurale	din	Sussex.

Scris	cu	litere	imense,	de	un	roșu-sângeriu,	cuvântul	VÂNDUT	domina	panoul
publicitar.

Sam	se	întoarse	și	începu	să	dea	ocol	perimetrului,	plimbându-și	mâna
înmănușată	peste	gard.	Nu	se	zărea	nici	țipenie	de	om,	dar	Sam	auzi	un	câine
lătrând	în	depărtare	și,	când	se	mai	apropie,	observă	o	baracă	modulară,	iar
înăuntru,	o	lumină	aprinsă.	Se	îndreptă	într-acolo,	patinând	de	două	ori	pe
noroiul	înghețat,	din	pricina	botinelor	ei	cu	toc,	iar	când	trecu	prin	fața	căsuței,
un	ciobănesc	german	în	lanț	se	ridică	și	începu	să	latre	frenetic.	Sam	se	opri
instinctiv,	și,	deși	câinele	era	priponit,	iar	între	ei	se	înălța	un	gard	de	oțel,	inima
începu	să-i	bubuie-n	piept.

–	Max!	strigă	un	bărbat.	Taci	odată.

Lumina	dinăuntrul	barăcii	dezvălui	silueta	unui	bărbat	cu	părul	prins	în	coadă	de
cal,	îndreptându-se	spre	ușă.

–	Ce	ai	pățit,	băiete?

Sam	văzu	un	bărbat	înalt,	cu	un	gât	zdravăn	și	umerii	lați.	În	partea	de	sus,	era
îmbrăcat	doar	cu	un	tricou	gri,	motolit,	în	ciuda	temperaturii	de	îngheț.	Ghetele
lui	de	motociclist	erau	dezlegate	la	șireturi	și	purta	un	inel	masiv	la	mâna	stângă,
în	care	ținea	o	cană	aburindă	din	tablă.	După	ce	făcu	o	mică	pauză	pentru	a	privi
în	jur,	coborî	treptele	ca	să	vadă	ce-l	supăra	pe	câine,	care	continua	să	latre	și	să
mârâie	la	Sam.

Își	imaginase	toate	scenariile	posibile	cu	privire	la	ce	avea	să	găsească	la



St	Margaret:	în	cel	mai	bun	caz,	era	vorba	despre	un	teren	neîngrădit,	nimeni
prin	preajmă	și	o	fereastră	spartă,	pe	care	s-ar	fi	putut	cățăra	pentru	a	pătrunde	în
vechiul	conac	victorian.	Dacă	nu,	niște	secretare	plictisite	erau	mereu	un	pariu
sigur,	și	se	gândise	că	dacă	exista	un	departament	de	marketing	pentru	noul
ansamblu	rezidențial	de	lux,	ar	fi	putut	să	convingă	personalul	că	se	interesa	de
una	dintre	proprietăți	și	să	obțină	un	tur	al	clădirii,	apoi	să	inventeze	niște	scuze
și	să	plece.	Chiar	și	cu	un	paznic	s-ar	fi	descurcat,	probabil	ar	fi	reușit	să-l
vrăjească	sau	să-l	fenteze	cumva,	însă	nu	se	gândise	nici	o	clipă	că	avea	să	dea
peste	un	administrator	care	să	și	locuiască	pe	domeniu,	cu	un	vârcolac	pe	post	de
animal	de	companie.

–	Salutare!	ciripi	ea,	făcându-i	veselă	cu	mâna	bărbatului.	Scuze,	n-am	vrut	să-ți
supăr	câinele.

Bărbatul	se	întoarse	cu	fața	la	ea,	miji	ochii	în	bătaia	soarelui,	iar	lumina	i	se
reflectă	în	barbișonul	des,	în	timp	ce	fumul	de	la	țigara	dintre	buze	îi	intra	în
ochi.	Sam	remarcă	sloganul	imprimat	pe	tricoul	lui	–	Pupă-mă	undeva,	e	ziua
mea	–	și	schiță	un	zâmbet	vag,	pe	care	el	nu	i-l	întoarse.	O	fixă,	în	schimb,	cu
privirea,	până	când	Sam	începu	să	se	simtă	stânjenită.	Câinele	începu	să	latre	din
nou,	și	bărbatul	lăsă	într-un	sfârșit	privirea	în	jos,	lovind	câinele	atât	de	tare	încât
animalul	scheună.

–	Ce	cauți,	drăguță,	de	te	furișezi	p-acilea?	o	întrebă	el	pe	Sam,	cu	un	pronunțat
accent	Cockney.

–	Nu	mă	furișam.	M-am	apropiat	pentru	că	am	văzut	o	lumină	și	am	vrut	să	văd
dacă	e	cineva	prin	preajmă.

–	Păi,	și	de	ce?	întrebă	bărbatul,	trăgând	adânc	din	țigară	și	suflând	fumul	înspre
ea,	în	timp	ce	se	apropia.

În	ciuda	gardului	de	oțel	ce-i	separa,	Sam	simți	că	o	cuprinde	panica,	însă	zâmbi
din	nou	și	se	aplecă	în	față,	spre	gard.

–	Pentru	că	voiam	să	văd	interiorul	casei,	înainte	de	a	fi	demolată.	Îmi	dai	și	mie
o	țigară,	te	rog?

–	Multă	lume	se	interesează	de	casa	asta	în	ultima	vreme,	de	când	au	găsit
rămășițele	preotului,	zise	bărbatul,	întinzându-i	o	țigară	și	aprinzându-i-o	printr-o
gaură	din	gard.



–	Mersi.	Da,	am	citit	în	ziar.	De-asta	am	venit	și	eu.

Sam	găsea	mereu	că	secretul	pentru	a	minți	era	să	nu	complici	lucrurile	și	să
rămâi	cât	mai	aproape	de	adevăr	cu	putință.	Scotoci	prin	geantă	și	scoase
scrisoarea	lui	Ivy,	ținând-o	sus,	pentru	ca	bărbatul	să	poată	vedea	paginile
îngălbenite	și	scrisul	de	modă	veche.

–	Bunicul	meu	a	murit	de	curând	și	am	găsit	scrisoarea	asta	printre	lucrurile	lui.
Cred	că	a	fost	scrisă	de	mama	lui	și	cred	că	el	s-a	născut	aici.	Aseară,	când	am
citit	că	vor	să	demoleze	clădirea,	m-am	gândit	să	vin	și	să	văd	și	eu	locul	în	care
el	și-a	petrecut	primele	săptămâni	din	viață.	Dacă	vreunele	dintre	măicuțele	care
au	avut	grijă	de	el	mai	trăiesc,	ar	fi	fost	frumos	să	le	mulțumesc.

Glasul	îi	tremura.	Nu-și	propusese	să	aducă	vorba	despre	cel	care	fusese	ca	un
tată	pentru	ea.

–	Să	le	mulțumești?	Asta-i	o	premieră,	se	amuză	bărbatul.

–	Ce	vrei	să	spui?	îl	întrebă	Sam,	mijind	ochii	în	soarele	iernatic.

–	Nu	ești	de	la	presă,	nu?	o	întrebă	el,	trăgând	cu	nesaț	din	țigară.

–	De	ce	zici	asta?

–	Au	mișunat	o	grămadă	p-acilea,	da’	gata,	ancheta	s-a	încheiat.	A	venit,	în
sfârșit,	și	ordinul	de	demolare.	Casa	asta	o	să	fie	dărâmată	în	două	zile,	nu	mai
are	nimeni	ce	să	facă.

–	Și	tot	e	nevoie	să	dormi	aici	în	fiecare	noapte?	Trebuie	să	fie	greu,	e	un	ger	de
crapă	pietrele.

–	Mda,	păi,	casele	alea	noi	costă	un	milion	bucata,	așa	că	nu	vor	să	se	riște.	Abia
aștept	să	scap	odată	de-aci.

–	Cred	și	eu.	Pe	mine	mă	cheamă	Sam,	apropo.	Îmi	pare	bine	de	cunoștință,	zise
ea	întinzând	mâna	prin	gard,	iar	bărbatul	ezită	o	clipă	înainte	de	a	i-o	strânge.

–	Andy.	Și	zi	așa,	Sam,	dacă-ți	fac	un	tur,	stai	la	un	pahar	cu	mine	diseară?

Bărbatul	mai	trase	un	fum	din	țigară,	țintuind-o	cu	privirea	pe	Sam,	care	se



strădui	să-i	zâmbească.

–	Îți	serbezi	ziua	de	naștere?

Andy	privi	în	jos	la	tricoul	lui.

–	Dacă	serbezi	și	tu	împreună	cu	mine.

Bărbatul	șovăi	pentru	o	clipă,	după	care	făcu	semn	cu	capul	spre	clădire.

–	Hai,	vino,	n-are	ce	să	se	întâmple.

În	timp	ce	ușa	grea	din	lemn	de	stejar	a	căminului	St	Margaret	se	închidea	în
urma	lor,	Sam	rămase	pentru	o	clipă	în	vestibulul	vast,	ce	dădea	spre	niște	scări
în	spirală.	Firele	de	praf	captive	dansau	în	razele	începutului	de	primăvară,	ce	se
revărsau	înăuntru	pe	ferestrele	cu	vitralii,	din	capul	scărilor.	Pe	pardoseala	cu
dale	albe	și	negre,	scorojite,	Sam	observă	un	panou	rupt.	Se	lăsă	pe	vine	și-l
șterse	de	praf.

Tatăl	nostru,	fie	ca	cei	căzuți	să	găsească	iar	calea	către	Tine,	prin	forța	rugilor	și
prin	munca	lor	grea.

Căminul	St	Margaret,	Preston,	Surorile	Milostivirii

Sam	își	imagină	scările	lucind	de	curățenie	și	pe	fetele	acelea	care	mai	aveau
puțin	până	să	le	vină	sorocul	lustruind	frenetic	treptele,	supravegheate
îndeaproape	de	măicuțe.	Călugărițele	erau	simbolul	infam	al	acestor	așezăminte
pentru	mame	și	copii,	făcându-le	un	serviciu	familiilor	catolice	dispuse	să	se
prefacă	a	nu	vedea	ce	se	petrecea	acolo,	comunități	întregi	răsuflând	ușurate	că
se	puteau	spăla	pe	mâini	de	toată	situația.	Lui	Sam	îi	părea	a	fi	o	imagine
desprinsă	dintr-un	secol	apus,	și	nu	ceva	ce	se	întâmplase	cu	numai	o	generație
în	urmă.

–	Iote	aci,	drăguță.

Sam	era	atât	de	adânc	cufundată	în	propriile	gânduri,	încât	aproape	că	uitase	de



ghidul	ei.	Niște	cioburi	de	sticlă	de	la	una	dintre	ferestre	scrâșniră	sub	picioarele
ei,	în	timp	ce	pășea	spre	o	ușă.	Se	opri	să	privească	înăuntru,	la	încăperea
imensă,	inundată	de	lumina	ce	se	revărsa	prin	două	ferestre	boltite.	Niște
chiuvete	ceramice	supradimensionate	se	înșiruiau	de-a	lungul	pereților	și	o
maglă	lungă	zăcea	în	mijlocul	podelei	înnegrite.	Sam	rămase	în	prag	și	își
imagină	fantomele	deceniilor	trecute,	înecate	într-un	abur	gros,	dându-și	părul	de
pe	față	cu	dosul	palmei,	spălând	așternuturile	pătate	la	chiuvete	și	întinzând	cu
grijă	fețele	de	masă	pe	maglă.

Un	crucifix	domina	peretele	din	spate	și	o	tapițerie	roasă	de	molii	atârna
deasupra	chiuvetelor.	I	se	făcu	pielea	de	găină	pe	brațe,	în	timp	ce	citea	cuvintele
elaborat	brodate:

O,	Mântuitorule,	iubitor	al	sufletelor,

la	Tine	mă	rog,	ca,	prin	patimile	Inimii	Tale	Sacre

și	prin	suferințele	Maicii	Preacurate,

să	speli	cu	sângele	Tău	păcatele	tuturor	acelora

care	astăzi	pășesc	în	lumea	celor	drepți.

Și	de	va	fi	pe	placul	Maiestății	Tale	să-mi	trimiți	în	astă	zi	o	grea	povară

în	schimbul	grației	divine	pentru	sufletul	meu,

bucuros	o	voi	primi	și	îți	voi	mulțumi	Ție,

Mântuitorul	și	Păstorul	meu,

Ție	îți	mulțumesc	căci	îmi	oferi	îndurarea	drept	răsplată	pentru	tot	ce	am	să
îndur.

Tu	mi-ai	arătat	calea.	Amin.

–	Locul	ăsta	e	ceva	de	speriat,	spuse	Sam.	Ai	impresia	că	fetele	acelea	sunt	încă



prizoniere	aici.

–	Nici	nu-ți	închipui,	drăguță.

Andy	se	apropie	acum	atât	de	mult	de	ea,	încât	îi	simți	răsuflarea	cu	miros	de
țigară.

–	Ai	idee	dacă	mai	trăiește	vreuna	dintre	călugărițe?	întrebă	Sam,	întorcându-se
cu	spatele	la	el.

–	Încă	nu	mi-ai	răspuns	la	întrebare.

–	Ce	întrebare?

Sam	nu-și	dădea	seama	dacă	starea	de	greață	pe	care	o	simțea	avea	legătură	cu
Andy	sau	cu	încăperea	aceea	sinistră.

–	Dacă	bei	un	pahar	cu	mine	diseară.

Ea	zâmbi	și	privi	spre	coridor.

–	Acolo	ce-i?

–	O	sală	de	mese,	dar	e	goală	acu’,	zise	Andy,	după	care	se	uită	la	ceas.	Sincer	să
fiu,	au	golit	tot,	pentru	demolare.	Mă	îndoiesc	că	mai	găsești	ceva.

–	Și	acolo	ce	e?	întrebă	Sam,	făcând	semn	cu	capul	spre	o	ușă	întunecată	din
lemn.

Andy	nu-i	răspunse,	așa	că	Sam	străbătu	coridorul	ca	să	ajungă	la	ușă	și	s-o
deschidă,	trecând	razant	pe	lângă	el	pentru	a	intra,	căci	bărbatul	nu	se	clinti	din
loc.	Într-un	contrast	izbitor	cu	spălătoria,	încăperea	îngustă	îți	dădea
claustrofobie,	cu	lambriuri	din	lemn	închis	la	culoare	ce	absorbeau	lumina	slabă
care	și	așa	de-abia	pătrundea	pe	o	fereastră	îngustă.	Un	birou	din	mahon	era
înghesuit	într-un	colț,	la	perete,	iar	pe	el	se	afla	o	fotografie	mare,	într-o	ramă
aurită,	a	unei	măicuțe,	în	veșmânt	monahal	complet.	Chipul	prelung	al	femeii	era
inexpresiv,	buzele,	subțiri,	iar	după	ce	Sam	așeză	în	picioare	fotografia,	ochii
lipsiți	de	emoție	ai	călugăriței	părură	s-o	urmărească	prin	încăpere.	O	plăcuță	la
baza	ramei	o	informa	că	femeia	în	cauză	era	„Stareța	Carlin,	maica	superioară,
1945–1965“.



–	Ai	idee	dacă	mai	trăiește?	îl	întrebă	Sam,	făcând	semn	spre	portret.	Stareța
Carlin?

–	Știu	că	mai	sunt	câteva	călugărițe	care	trăiesc	într-un	azil	de	bătrâni,	nu	departe
de	aici.	Dar	n-aș	ști	să-ți	zic	numele	lor.	Ascultă,	drăguță,	nu	putem	să	zăbovim
prea	mult.	Administratorul	clădirii	tre’	să	pice	din	clipă-n	clipă.

–	Desigur,	îmi	cer	scuze.	Hai	să	mergem.

Mai	privi	o	dată	de	jur	împrejur	prin	cameră,	după	care	se	întoarse	spre	ușă.	În
timp	ce	se	îndrepta	spre	ieșire,	dădu	cu	călcâiul	peste	un	cârlig	micuț	ce	se	ițea
din	podea.	Se	opri	brusc.

–	Ce-i	asta?

Andy	ridică	din	umeri,	scoțând	o	țigară	din	buzunar	și	aprinzându-și-o.	Sam	se
lăsă	pe	vine,	își	strecură	degetul	prin	cârligul	din	podea	și	trase.	Era	înțepenit,
însă,	după	câteva	încercări,	o	trapă	începu	să	se	deschidă,	cu	un	scârțâit	ce
răsună	puternic	în	odaia	goală.	Sam	făcu	un	pas	înapoi,	ca	să	cerceteze
deschizătura.

–	Pentru	ce	o	fi?	zise	ea,	ridicând	privirea	spre	Andy.

–	Tu	ce	crezi?	îi	răspunse	bărbatul,	suflând	rotocoale	de	fum	prin	încăperea
jilavă.

Sam	simți	un	val	de	greață	abătându-se	asupra	ei	când	își	dădu	seama	că	spațiul
respectiv	era	suficient	de	mare	pentru	o	persoană,	poate	pentru	o	fată	tânără.
Având	cam	un	metru	și	jumătate	pe	un	metru,	semăna	cu	un	sicriu.	Sam	se	simți
deodată	paralizată,	închipuindu-și	cum	ar	fi	fost	să	fie	încuiată	pe	întuneric,
ceasuri	întregi,	într-un	spațiu	atât	de	restrâns	încât	nu	s-ar	fi	putut	nici	mișca,	un
spațiu	în	care	ar	fi	avut	timp	să	reflecteze	și	să-și	învețe	lecția.	Și	în	timp	ce
Andy	îi	făcea	semn	că	trebuiau	să	plece	de	acolo,	auzi	plânsetul	înăbușit	al	unei
fete.	Îi	luă	o	clipă	până	să-și	dea	seama	că	ea	plângea.

Simțea	că	nu	mai	poate	să	respire,	în	timp	ce	Andy	o	trăgea	după	el	pe	coridor,
trecând	din	nou	pe	lângă	spălătorie,	unde	își	imagină	că	le	vede	pe	fete	stând
nemișcate	la	chiuvete,	cu	privirile	ațintite	asupra	ei.	Când	ajunseră	în	dreptul
ieșirii,	ea	se	avântă	în	aerul	proaspăt,	răsuflând	adânc.



–	Te	simți	bine,	drăguță?	o	întrebă	Andy	și-i	dădu	drumul	la	braț.

–	Îmi	pare	rău.	Am	nevoie	de	un	minut	să-mi	revin.	Locul	ăsta	e	copleșitor.

Îi	făcu	semn	cu	mâna	că	nu	voia	țigara	pe	care	el	i-o	oferea.

–	Cum	ziceam,	nici	n-ai	idee.	Cu	cât	mai	repede	fac	praf	locul	ăsta,	cu	atât	mai
bine.	Cred	că	mai	bine	o	iei	din	loc	acuma.

Sam	încuviință	din	cap,	trăgând	adânc	aer	în	piept.	Habar	n-avea	de	ce	trăia	o
asemenea	reacție	emoțională	față	de	situația	lui	Ivy,	dar,	în	atmosfera	sufocantă	a
acelei	case,	simțise	întreaga	suferință	a	fetelor	ținute	captive	acolo.	Dacă	punea
laolaltă	și	moartea	părintelui	Benjamin	și	posibila	lui	legătură	cu	Kitty	Cannon,
instinctul	îi	spunea	stăruitor	că	nu	trebuia	să	lase	din	mână	subiectul	acesta.

Dacă	stareța	Carlin	mai	trăia,	trebuia	s-o	găsească.	Dar	înainte	de	toate,	trebuia
să	știe	exact	de	ce	luase	Kitty	Cannon	parte	la	ancheta	despre	părintele
Benjamin.	Avea	să	dea	un	telefon	la	biroul	de	presă	al	lui	Cannon,	doar	ca	să
tatoneze	terenul.	Dacă	ar	obține	vreo	reacție	la	menționarea	căminului
St	Margaret,	ar	ști	că	e	rost	de	ceva.	Și	apoi	nu-i	mai	rămânea	decât	s-o	facă	pe
una	dintre	călugărițe	să-i	dezvăluie	legătura	dintre	Cannon	și	căminul
St	Margaret,	și	mai	mult	nici	că-i	trebuia.

Se	uită	la	ceas:	7.30.	Mai	avea	încă	două	ore	și	jumătate	până	când	trebuia	să	fie
la	birou.	Dacă	se	grăbea,	poate	că	ar	fi	reușit	chiar	în	acea	dimineață	să	dea	de
urma	stareței	Carlin.

Se	uită	la	Andy.

–	Aș	vrea	să-ți	fac	cinste	cu	un	pahar	diseară,	ca	să-ți	mulțumesc	pentru	deranj.
Ba	chiar	cu	două,	dacă-ți	amintești	și	cum	se	numește	azilul	acela	de	bătrâni.



9.	Duminică,	5	februarie	2017

Richard	se	uită	la	ceasul	de	perete,	calculă	că	era	abia	la	jumătatea	ședinței,	după
care	își	întoarse	privirea	spre	Kitty.	Puse	picior	peste	picior	și	își	încrucișă
palmele	umede	pe	după	genunchi.

–	Ce	s-a	întâmplat	când	ai	ieșit	din	biserică?

–	Am	rămas	o	vreme	singură,	în	timp	ce	adulții	stăteau	de	vorbă.	Mă	pregăteam
să	mă	îndrept	spre	stația	de	autobuz.	Și	atunci	am	văzut-o,	zise	Kitty,	dar	glasul	i
se	frânse	și	se	opri.

Richard	trase	adânc	aer	în	piept.

–	E	în	regulă,	nu	te	grăbi.

Kitty	își	drese	vocea	și	își	mușcă	limba,	după	care	continuă.

–	Se	ascundea	după	una	dintre	pietrele	de	mormânt	și-mi	făcea	semn.

Kitty	se	ridică	în	picioare	și	puse	globul	de	zăpadă	la	loc	în	bibliotecă,	de	unde	îl
luase.

–	Ți-ai	dat	seama	imediat	că	era	sora	ta?

Richard	nu	se	uită	la	ea	când	îi	adresă	întrebarea,	rămânând	cu	privirea	ațintită
asupra	fotoliului	ei	gol,	de	parcă	ar	fi	fost	hipnotizat.

–	Nu.	Am	văzut	că	era	cam	de-o	seamă	cu	mine,	dar	nu	am	știut	cine	e.	În
oricare	altă	zi,	poate	m-aș	fi	gândit	că	se	juca	cu	mine,	dar	atunci	eram	foarte
supărată	din	cauza	mamei,	așa	că	m-a	tulburat	din	prima.	Cumva,	mi-am	dat
seama	că	se	întâmpla	ceva	foarte	rău,	zise	Kitty	și	tăcu	din	nou.	M-am	uitat	în	jur
ca	să	mă	asigur	că	mie	voia	să-mi	atragă	atenția.	Mi	se	părea	că	era	rodul
imaginației	mele;	sau	poate	o	fantomă.	Apoi	și-a	dus	degetul	la	buze,	ca	să	fiu
atentă	să	nu	fac	gălăgie,	și	mi-a	făcut	semn	să	mă	duc	la	ea.



–	Și	te-ai	dus?	o	întrebă	Richard,	cu	glas	șoptit.

–	Da.	Nu	se	uita	nimeni	la	mine.	Pe	atunci,	oamenii	nu	erau	așa	de	atenți	cu
copiii,	iar	părinții	mei,	desigur,	nu	erau	acolo.

Kitty	se	întoarse	în	dreptul	balconului	și	îi	aruncă	o	privire	lui	Richard.	Stătea
cocârjat	și	nu	părea	deloc	în	largul	lui.	Kitty	își	îndreptă	din	nou	atenția	asu-
pra	grădinii.

–	Și	ce	ți-a	zis	când	te-ai	dus	la	ea?	o	întrebă	Richard.

Kitty	vedea	și	acum	în	fața	ochilor	chipul	surorii	sale,	în	timp	ce	se	apropia	de
ea.	În	ciuda	petelor	de	murdărie,	a	părului	încâlcit	și	a	uriașului	sarafan	cafeniu,	i
se	părea	că	se	privește	în	oglindă.	Se	uitase	în	jos	la	sandalele	fetei	și	la	brațele	ei
dezgolite	și,	instinctiv,	își	scosese	mantoul	și	i-l	așezase	pe	umeri.	Sora	ei
tremura	când	îi	întinsese	mâna,	iar	Kitty	i-o	prinsese.

–	La	început,	când	m-am	dus	la	ea,	nu	mi-a	zis	nimic.	Am	alergat	până	la
dependință.	Am	rămas	acolo	toată	noaptea;	ea	era	prea	speriată	ca	să	se	miște.
Mi-a	spus	că	o	cheamă	Elvira	și	că	a	fugit	de	la	St	Margaret.	Stătuse	ore	întregi
în	zăpadă,	așteptându-mă	în	cimitir,	ca	să	ies	de	la	slujbă.	Știam	că	tata	trebuia	să
fi	fost	mort	de	îngrijorare,	dar	ea	nu	mă	lăsa	să	plec	și	să	chem	ajutoare.	Repeta
întruna:	„Dacă	mă	găsesc,	mă	omoară“.

Lui	Kitty	începea	din	nou	să-i	piară	glasul.	Își	încrucișă	brațele	la	piept,
strângându-se	singură	cu	putere,	în	timp	ce	privea	afară,	pe	fereastră.

–	Era	așa	de	istovită	și	de	înfometată.	Voiam	doar	s-o	ajut,	dar	nu	mă	lăsa	să
plec.

–	Până	la	urmă,	însă,	ai	plecat,	nu?	îi	zise	Richard,	ridicând	într-un	sfârșit
privirea	spre	ea.

–	Da,	până	la	urmă	m-a	lăsat,	cu	o	condiție.	M-a	pus	să-i	promit	că	nu	strig.	Mi-a
zis	că	dacă	strigam,	ne-ar	fi	găsit.	Apoi	mi-a	arătat	cheia	pe	care	a	folosit-o	ca	să
evadeze.	A	scos	din	peretele	dependinței	o	cărămidă	slăbită	și	a	vârât	cheia	în
spatele	ei.	Mi-a	spus	că	dacă	n-aveam	s-o	mai	găsesc	acolo	la	întoarcere,	eu	și
tata	trebuia	să	luăm	cheia	și	să	descuiem	cu	ea	trapa	din	cimitir,	căci	doar	așa	am
fi	putut	s-o	găsim.



–	Și	așa	ai	făcut?	o	întrebă	Richard	încet.

Kitty	se	întoarse	și-l	privi.	El	își	luă	ochii	de	la	ea	și	întinse	o	mână	tremurândă
după	paharul	cu	apă.

–	Nu.	Părintele	Benjamin	mi-a	spus	că	a	murit.	Dar	dacă	n-a	murit,	dacă	m-a
mințit?	Ar	fi	trebuit	să	mă	întorc.	Aș	fi	putut	s-o	salvez.

–	Kitty,	te-ai	mai	dus	vreodată	de	atunci	la	căminul	St	Margaret?	o	întrebă
Richard,	cu	umerii	încovoiați	și	maxilarele	încleștate.

Kitty	clătină	ușor	din	cap.

–	Crezi	că	ai	mai	putea	găsi	cheia	acolo?	Oare	asta	vrea	să-ți	spună	visul	tău?

Kitty	simțea	și	acum	imensitatea	acelei	nopți	în	care	se	aventura.	Hăul	întunecat
ce	se	întindea	în	fața	ei,	țipetele	bufnițelor	din	copaci	și	foșnetele	vietăților
mișunătoare.	În	timp	ce	alerga,	împiedicându-se	și	căzând	în	beznă,	i	se	părea	că
frigul	era	un	om	care	o	trăgea	înapoi,	o	încetinea,	încerca	s-o	țină	ostatică.	Deja
nu-și	mai	simțea	obrajii	și	mâinile,	iar	în	minte	îi	apăru,	vie,	imaginea	tatălui	ei:
în	timp	ce	o	îmbrăca	în	mantoul	pe	care	acum	îl	purta	Elvira,	îi	închidea	nasturii
și	îi	zâmbea	trăgând-o	de	căciula	cu	moț.

–	Credeam	că	știu	cum	să	ajung	la	biserică,	la	drum.	Credeam	că	tata	mă	căuta
deja.	Dar	era	așa	de	întuneric,	încât	nu	vedeam	nimic.	Mi	se	făcuse	îngrozitor	de
frică.	Am	căutat	multă	vreme	drumul,	dar	începuse	să	mă	ia	amețeala.	M-am
prăbușit,	mi-era	frig	și	eram	atât	de	speriată.	Aveam	numai	opt	ani.	Am	încercat
să	mă	întorc	la	Elvira,	dar	n-am	mai	reușit	nici	asta.	Așa	că	am	făcut	ceea	ce	mă
implorase	să	nu	fac.	Am	strigat	după	ajutor.

Kitty	privi	în	jos	la	mâinile	ei,	chiar	atunci	când	din	peticul	de	piele	smuls	din
dreptul	unghiei	izvorî	un	firicel	de	sânge.	Clinchetul	tacâmurilor	răsuna	în
farfuria	ei,	în	timp	ce	dâra	roșie	se	târa	spre	vârful	degetului,	iar	tatăl	ei	se	foia	în
fața	ferestrei	din	bucătăria	căsuței	lor	neîncălzite.	Îl	privea	cu	luare-aminte	cum
dădea	perdeaua	la	o	parte	o	dată	la	câteva	secunde,	ca	să	arunce	o	privire	afară,
spre	aleea	îngustă,	împânzită	de	buruieni.	Simțea	gustul	cărnii	ieftine,	cu
zgârciuri,	din	tocana	pe	care	o	vecină	bine-intenționată	o	gătise	pentru	ei,	știind
că	mama	ei	era	în	spital.	Și	ea	de-abia	ieșise	din	spital	de	câteva	zile,	după	ce	o
găsiseră	mai	mult	moartă	decât	vie	în	șanțul	în	care	căzuse	alergând	după	ajutor
pentru	sora	ei.	Geamăna	ei,	de	a	cărei	existență	nici	nu	știuse,	până	în	urmă	cu



aproape	două	săptămâni.

–	Kitty,	mănâncă.	Se	face	târziu,	îi	spusese	tatăl	ei,	după	care	îi	luase	farfuria	și
aruncase	resturile	la	coș.

Kitty	se	uitase	la	ceas:	șapte	fără	zece,	mai	era	aproape	o	oră	până	când	trebuia
să	fie	în	pat.

–	Tati,	ce	se	petrece?	îl	întrebase	ea,	cu	glas	șoptit.

–	Ajunge	cu	întrebările,	Kitty,	se	răstise	el.	E	ora	de	culcare.

O	zorise	sus	pe	scări	și	o	pusese	să	se	schimbe	cât	mai	repede	în	cămașa	de
noapte,	stingând	lumina	și	făcându-se	nevăzut,	fără	ca	măcar	s-o	întrebe	dacă	nu
avea	nevoie	s-o	ducă	până	la	toaletă,	în	curte.	Kitty	îl	auzise	cum	făcea	ordine
prin	bucătărie,	zdrăngănind	vesela	și	trântind	tacâmurile	în	sertar.	Apoi,	într-un
sfârșit,	cineva	bătuse	la	ușă.

Kitty	se	ridicase	în	capul	oaselor,	apoi	pusese	picioarele	pe	podeaua	rece	și
pășise	în	vârful	degetelor	pe	parchetul	scârțâitor.	Încet	și	cu	grijă,	deschisese	ușa
atât	cât	îndrăznise	și-l	zărise	pe	părintele	Benjamin	stând	pe	covorul	de	un
albastru	spălăcit	din	vestibul.

–	Intră,	părinte.

Kitty	îi	urmărise	pe	ce	doi	îndreptându-se	spre	sufragerie	și	făcându-se	nevăzuți
înăuntru,	pentru	ca,	apoi,	să	răsune	până	sus,	pe	scări,	zgomotul	ușii	închise	cu
putere	în	urma	lor.

–	Ai	idee	cum	a	ajuns	sora	ta	la	St	Margaret?	o	întrebă	Richard,	readucând-o	pe
Kitty	în	prezent.

–	Mama	a	suferit	mai	toată	viața	de	insuficiență	renală,	și	cred	că	tata	și-a	căutat
consolare	în	brațele	altor	femei.	Eu	bănuiesc	că	ne-am	născut	amândouă	la
St	Margaret	și	că	mama	noastră	naturală	a	murit,	probabil,	la	naștere,	zise	Kitty,
apoi	închise	ochii	și	se	frecă	la	ei.	Apoi,	nu	știu	din	ce	motiv,	tata	m-a	luat	acasă
doar	pe	mine.

Richard	își	drese	glasul.



–	Nu	te-a	înfuriat	că	a	ales	să	o	lase	pe	Elvira	în	urmă?

Kitty	întoarse	brusc	privirea	spre	el.

–	Mă	îndoiesc	că	mama	i-a	lăsat	de	ales.

Richard	tăcu	pentru	o	clipă	înainte	de	a-i	răspunde.

–	În	regulă,	dar	eu	trebuie	să	mă	asigur	că	tu	ți-ai	procesat	sentimentele	față	de
tatăl	tău	în	această	chestiune.	Mi-ai	spus	că	a	avut	o	aventură	și	că	femeia
respectivă,	mama	ta	naturală,	a	murit,	cel	mai	probabil,	la	naștere.	Și	apoi	că	tatăl
tău	a	ales	să	o	ia	doar	pe	una	dintre	voi	acasă,	dar	că	tu	nu	îi	porți	câtuși	de	puțin
pică	pentru	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu	Elvira.

Kitty	îi	aruncă	o	privire	aspră.

–	Mama	a	fost	o	femeie	foarte	bolnavă;	singur,	tata	n-ar	fi	avut	cum	să	se
descurce	cu	doi	copii.	Și-a	închipuit	că	Elvira	va	fi	adoptată,	că	va	fi	fericită.

–	Dar	de	ce	crezi	că	te-a	ales	pe	tine?	zise	Richard.	În	mod	evident,	pentru	Elvira
a	fost	tragic	și	i-a	schimbat	întreg	cursul	vieții,	dar,	în	multe	feluri,	și	pentru	tine
a	fost	la	fel	de	greu.	Ce	povară	imensă	ai	purtat	cu	tine	toată	viața!	Nu	ești	cu
nimic	de	vină	pentru	toate	astea,	Kitty.

–	Dar	tata	e?	Asta	vrei	să	spui?

Reflecția	ei	în	oglindă	o	fixa	cu	privirea,	iar	ea	întinse	mâna	și	o	mângâie	ușor	cu
vârful	degetelor.	Auzea	și	acum	în	minte	vocea	tatălui	ei,	strecurându-se	pe	ușa
sufrageriei,	cu	atâția	ani	în	urmă.

–	A	fost	copilul	meu,	părinte,	aveam	dreptul	să	știu	dacă	s-a	întors	la	cămin.

Lui	Kitty	îi	tremura	mâna	pe	balustradă,	în	timp	ce	cobora	încetișor	scările.
Pășise	în	vârful	degetelor,	încercând	din	răsputeri	să	nu	trezească	podelele	din
somnul	lor.	Când	ajunse	la	capătul	scării,	inima	îi	bubuia	atât	de	tare	încât	o
durea.	Glasurile	celor	doi	bărbați	se	distingeau	limpede,	de	parcă	s-ar	fi	aflat	cu
toții	în	aceeași	încăpere.

–	Cu	tot	respectul,	George,	ai	renunțat	la	orice	drept	asupra	Elvirei	încă	de	la
naștere,	se	auzi	vocea	părintelui	Benjamin,	liniștită	și	cumpătată,	de	parcă	ar	fi



ținut	una	din	predicile	lui	la	biserică.

–	Am	crezut	că	a	fost	înfiată,	că	s-a	dus	într-un	cămin	iubitor.

Tatăl	ei	vorbea	pe	un	ton	încordat	și	părea	că	i	se	taie	răsuflarea;	Kitty	și-l
imagina	umblând	de	colo	colo,	în	timp	ce	preotul	ședea	jos	și-l	urmărea	cu
privirea.

–	Așa	s-a	și	întâmplat;	și-a	petrecut	acolo	primii	șase	ani	din	viață,	spuse
părintele	Benjamin.

–	Și	ce	s-a	întâmplat?	întrebă	George,	ridicând	ușor	tonul.

–	Nu	știu	exact,	dar	au	avut	probleme	cu	ea;	au	spus	că	avea	niște	tulburări.

Kitty	îl	auzi	pe	părintele	Benjamin	tușind	și	și-l	închipui	relaxându-se,	întinzând
picioarele	și	sorbind	dintr-un	pahar.

–	Chiar	și	așa,	doar	nu	returnezi	un	copil	ca	pe	un	cadou	care	nu-ți	place.

George	umbla	din	nou	de	colo	colo	prin	încăpere;	Kitty	își	dădea	seama	din
tonul	vocii	lui	și	simțea	podeaua	tremurând	ușor.

–	Se	întâmplă	adeseori	ca	un	cuplu	care	a	crezut	că	nu	poate	avea	copii	să
conceapă	după	ce	a	înfiat	deja	un	altul.	Elvirei	i-a	fost	foarte	greu	să	se	adapteze
la	noua	situație	și	de	vreo	două	ori	a	încercat	chiar	să	facă	rău	bebelușului.

În	cameră	se	așternu	atunci	tăcerea;	Kitty	se	sperie	când	își	dădu	seama	că
bărbații	se	pregăteau	să	iasă,	așa	că	se	răsuci	pe	călcâie	și	țâșni	în	sus,	pe	scări.

–	Și	ați	încercat	să-i	găsiți	altă	familie?	spuse	George,	de	data	aceasta	pe	un	ton
mai	resemnat.

–	Am	încercat,	dar	cuplurile	tinere	nu	vor	copii	dificili,	de	șase	ani,	vor	bebeluși,
răspunse	părintele	Benjamin.

–	De	ce	nu	mi-ați	spus	măcar?

Kitty	deslușea	resemnarea	în	vocea	tatălui	său.

–	Helena	era	așa	grav	bolnavă,	George,	de-abia	te	descurcai	cu	Kitty.	N-am	vrut



să-ți	mai	pun	o	povară	pe	umeri.	Sincer	să	fiu,	acuzațiile	acestea	mi	se	par	foarte
greu	de	îndurat.	Dă-mi	voie	să-ți	amintesc	că	tu	ai	venit	la	noi,	ba	chiar	ne-ai
rugat	cu	cerul	și	pământul	să	te	scăpăm	de	problemă,	zise	preotul,	cu	glas	mai
aspru	de-acum.

–	Știu,	părinte,	și	sunt	recunoscător.	Doar	că	pentru	Kitty	e	ceva	șocant,	și	mie
mi-a	fost	foarte	greu.	Să	încerc	să-i	explic	ce	s-a	întâmplat	și	de	ce	nu	i-am	spus
niciodată	că	are	o	soră.	Doctorul	Jacobson	mi-a	zis	că	trebuie	să-i	acordăm	timp,
dar	în	fiecare	noapte	are	coșmaruri;	de	când	s-a	petrecut	oribilul	episod,	parcă	n-
a	mai	fost	ea.	Și	acum	dumneata	îmi	spui	că	fata	a	murit.	Firește	că	mă	simt
răspunzător.	Unde	e	îngropată?

Kitty	simți	că	i	se	taie	răsuflarea.

–	În	cimitirul	de	lângă	cămin.	Am	binecuvântat-o	și	i-am	făcut	o	slujbă	cum	se
cuvine.

Glasul	părintelui	Benjamin	se	mai	îmblânzise	acum.

–	De	ce	n-a	fost	dusă	la	spital?	Nu	poți	îngropa	un	copil	așa,	pur	și	simplu,	fără
să	urmezi	procedurile	tipice,	zise	George,	iar	glasul	i	se	frânse.

–	Doctorul	Jacobson	i-a	scris	certificatul	de	deces.	E	totul	ca	la	carte,	George.	A
fost	o	întâmplare	nefericită,	dar	n-a	pus-o	nimeni	să	fugă	tocmai	în	cea	mai	rece
noapte	din	an.	Și	acum	gata,	nu	te	mai	necăji.	Trebuie	să-ți	canalizezi	forțele	spre
însănătoșirea	soției	tale	și	ca	să-ți	ajuți	fiica	să	depășească	perioada	asta	dificilă.
Cred	că	e	vremea	să	o	iau	din	loc.	Nu-i	nevoie	să	mă	conduci,	mă	descurc.

Kitty	țâșnise	sus	pe	scări,	înainte	ca	părintele	Benjamin	să-și	facă	apariția.	Plânse
apoi	în	pernă	toată	noaptea,	cu	gândul	la	sora	ei	pe	care	nu	apucase	s-o	cunoască,
deși	și-ar	fi	dorit	cu	disperare,	sora	ei	care	acum	zăcea	singură	în	mormânt,
înfrigurată	și	înspăimântată.

–	Nu	e	înmormântată	la	St	Margaret,	apropo.

Kitty	aruncă	o	privire	spre	ceas,	știind	că	ședința	se	apropia	de	sfârșit.

Richard	se	lăsase	pe	spate	în	fotoliul	lui,	afundându-se	cu	tot	trupul,	în	timp	ce
mâinile	îi	erau	încleștate	de	cotiere,	de	parcă	s-ar	fi	ținut	să	nu	cadă.	Părea
epuizat.



–	Dărâmă	clădirea	ca	să	facă	un	nou	ansamblu	rezidențial	și	au	excavat	cimitirul,
continuă	Kitty.	Am	făcut	rost	de	raportul	lucrărilor	de	excavare.

–	Și	oferea	detalii	despre	ceea	ce	s-a	găsit	în	morminte?	întrebă	Richard,	cu	glas
șoptit.

–	Unele	femei	au	fost	îngropate	împreună	cu	copiii	lor	nou-născuți.	Dar	în	nici
un	mormânt	nu	se	aflau	copii	mai	mari.

–	Asta	înseamnă	că	au	îngropat-o	în	altă	parte?

–	Sau	că	e	încă	în	viață,	spuse	Kitty,	privindu-l	cu	luare-aminte.

–	Cum	ar	putea	să	mai	fie	în	viață?	spuse	Richard,	făcând	ochii	mari.

Kitty	ridică	din	umeri.

–	Poate	că	a	reușit	să	fugă	și	a	luat-o	cineva.	Dacă	au	mințit	cu	privire	la	ce	i	s-a
întâmplat,	poate	că	au	mințit	și	când	au	spus	că	au	îngropat-o.	Sau	poate	că	a	stat
ascunsă	la	St	Margaret	în	tot	timpul	ăsta.

Richard	ezită	înainte	de	a	răspunde.

–	Pare	destul	de	puțin	probabil.	Nu	crezi	că	ar	fi	încercat	să	mai	dea	de	tine?

–	Nu	și	dacă	mă	învinuiește	pentru	că	am	abandonat-o,	conchise	Kitty,	simplu.
M-am	gândit	mult	în	ultima	vreme	la	noaptea	în	care	a	murit	tatăl	meu.	Polițiștii
m-au	trezit	la	două	noaptea.	Aveam	zece	ani	și	eram	singură	cuc.	Mama	era	în
spital;	tata	fusese	în	vizită	la	ea	și	a	făcut	accident	pe	drumul	de	întoarcere.

–	Îmi	pare	rău,	Kitty,	spuse	Richard,	clătinând	din	cap.

–	Țin	minte	doar	atât:	le-am	spus	că	era	un	șofer	bun.	Că	n-ar	fi	făcut	accident.
Am	vrut	să-i	întreb	cum	de	erau	așa	de	siguri	că	fusese	un	accident.	Tata	mi-a
spus	odată	că,	în	absența	unui	motiv	clar,	poți	să	ucizi	pe	cineva	și	să	scapi	foarte
ușor	basma	curată.	A	venit	o	vecină	și	eu	am	rămas	în	camera	mea	până	în	zori,
gândindu-mă	iar	și	iar:	dar	dacă	a	existat	un	motiv,	dacă	cineva	a	vrut	să-i	facă
rău?

Kitty	tăcu	și	se	uită	la	Richard,	așteptând	ca	el	s-o	încurajeze	să	continue,	dar



bătrânul	se	uita,	parcă,	prin	ea,	fără	ca	ochii	să	li	se	întâlnească,	după	care	ridică
încet	privirea	spre	ceasul	de	pe	perete.



10.	Luni,	23	ianuarie	1961

George	Cannon	stătea	pe	scaunul	tare	din	lemn,	lângă	patul	de	spital	al	soției	lui,
privind	tuburile	cu	sânge	ce	șerpuiau	dinspre	antebrațul	ei	palid	până	la
mașinăria	zgomotoasă.	Mai	stătuse	acolo	de	nenumărate	ori,	ținând-o	de	mână,
vorbind	pentru	ca	orele	să	treacă	mai	ușor,	în	timp	ce	dializa	făcea	ceea	ce	nu
puteau	face	rinichii	ei.	Dar	în	seara	aceea,	în	timp	ce-i	privea	trupul	slăbit	și-i
asculta	răsuflarea	încordată,	totul	părea	greșit.	Minutele	treceau	ca	orele,	iar
noaptea	părea	o	infinită	gaură	neagră	ce	se	întindea	în	fața	lui.

Se	uită	la	ceasul	care	ticăia:	era	ora	zece	seara.	N-o	putea	părăsi	înainte	să	revină
în	salon;	era	plină	de	vânătăi	de	la	înțepăturile	nenumăratelor	ace	și,	după	cum
era	el	convins,	de	la	mutările	prea	brutale	dintr-un	pat	în	altul.	Vânătăile	îi
acopereau	întreg	corpul	și	nu	părea	că	aveau	să	se	vindece	vreodată	–	unele	erau
verzui,	altele	violet-închis,	iar	mănunchiul	de	cinci	de	pe	șold	era	aproape	negru,
ca	și	cum	diavolul	însuși	și-ar	fi	lăsat	amprenta	pe	trupul	ei,	în	timp	ce	încerca	s-
o	doboare.

Matron	insistase	ca	el	să	plece	la	sfârșitul	orelor	de	vizită;	el	stăruise	să	mai
rămână.	În	cele	din	urmă,	statutul	său	de	inspector-șef	al	Poliției	din	Sussex
prevalase	și	i	se	îngăduise	să	rămână.	Nu	era	ca	și	când	consimțământul	ei,	sau
lipsa	acestuia,	ar	fi	schimbat	ceva	în	hotărârea	lui.	Pierdea	controlul	în	toate
celelalte	aspecte	ale	vieții	sale,	și	nimic	din	ce	ar	fi	făcut	Matron	sau	oricine
altcineva	nu	l-ar	fi	convins	să-și	părăsească	soția	în	acea	noapte.	Nu	când	fiecare
minut	în	care	nu	era	alături	de	ea,	indiferent	că	dormea	sau	nu,	i	se	părea	a	fi	o
trădare	clară	din	partea	sa.	Căci	în	curând,	prea	curând,	ea	avea	să	plece,	iar	el
avea	să	se	deteste	pentru	că	o	părăsise	chiar	și	pentru	o	clipă	cât	timp	fusese	în
viață.

Toc.	Toc.	Toc.	Zgomotul	pantofilor	lui	Matron	se	întețea	pe	măsură	ce	străbătea
coridorul	mut,	apropiindu-se	de	ei.	George	privi	chipul	soției	lui	și	urmări
conturul	obrajilor	ei	supți,	până	în	dreptul	gurii,	unde	îi	văzu	buzele	atât	de
crăpate	și	de	uscate	încât,	la	margini,	sângerau.

–	I-e	sete,	are	nevoie	de	mai	multă	apă,	se	răsti	el,	în	timp	ce	Matron	tocmai	intra
în	încăpere.



–	Domnule	Cannon,	zise	ea,	cu	un	oftat.	E	încă	la	o	sută	cincizeci	de	mililitri	de
fluide,	nu	am	voie	să-i	dau	mai	mult.

–	Păi,	ai	putea	să	mai	verifici	o	dată?	Mă	imploră	să-i	dau	apă.	Chiar	ar	fi	așa	o
mare	diferență?	E	pe	moarte,	ce	Dumnezeu…,	zise	el,	iar	glasul	îi	tremură	când
se	uită	în	ochii	obosiți	ai	lui	Matron.

–	Știu	că	e	greu,	îi	spuse	femeia,	verificând	ca	aparatul	de	dializă,	cu	toate
mecanismele	lui,	să	fie	în	regulă.	Dar	există	încă	speranța	să-i	găsim	un	donator.
Asta	i-ar	crește	șansele.	De	ce	nu	mergeți	acasă,	să	vă	odihniți	puțin,	domnule
Cannon?	Avem	noi	grijă	de	doamna.

–	Nu	mă	duc	acasă,	zise	George,	ridicându-se	în	picioare.

–	Cum	doriți,	îi	răspunse	Matron	pe	un	ton	aspru	și	dădu	să	plece.

În	prag,	se	întoarse	cu	fața	spre	el,	iar	lumina	se	răsfrânse	asupra	perișorilor	ei
firavi	din	bărbie.

–	Tratamentul	ar	trebui	să	se	încheie	curând.	Vă	rog	să	veniți	la	mine	când	se
oprește	aparatul,	ca	să	mă	ocup	de	dumneaei.

Retrăia	totul,	disperarea,	neputința.	Organismul	Helenei	respingea	rinichiul	ce-i
fusese	dat	în	urmă	cu	doi	ani,	după	ce	mersese	la	părintele	Benjamin	și	îi	ceruse
să	se	roage	pentru	ea.	Iar	rugăciunile	îi	fuseseră	ascultate	în	ziua	în	care	viețile
lor	se	schimbaseră	pentru	totdeauna.

După	numai	câteva	ore,	se	găsise	un	rinichi	pentru	Helena.	Dar	în	ziua	în	care	ar
fi	trebuit	să	sărbătorească	noua	ei	șansă	la	viață,	Kitty,	fiica	lor,	dispăruse.	O
căutaseră	cu	disperare	timp	de	două	zile	și	două	nopți,	până	când,	în	cele	din
urmă,	trupul	ei	murdar,	vătămat,	fusese	găsit	într-un	șanț,	la	trei	kilometri	de
biserica	Preston.	Pe	când,	într-o	secție	a	spitalului,	soția	lui	făcea	operația	de
transplant,	iar	în	alta,	fiica	lui	se	afla	în	comă,	George	făcuse	o	înțelegere	cu
Dumnezeu	că,	dacă	trebuia	s-o	sacrifice	pe	una	dintre	ele,	aceea	să	fie	Helena,	și
nu	Kitty.	Și,	doi	ani	mai	târziu,	părea	că	rugăciunile	îi	fuseseră	reținute.

Stătea	și	privea	încruntat	la	propria	reflexie	din	fereastră,	în	timp	ce	ploaia	de
gheață	lovea	cu	toată	forța	în	suprafața	de	sticlă.	I	se	părea	că	tensiunea
pulsatorie	pe	care	o	simțea	în	cap	avea	să-i	zdrobească,	din	interior,	craniul.	Se
întoarse	și	se	uită	la	Helena.	Nu	putea	pleca,	dar	nu	suporta	nici	să	rămână.	Nu



exista	pentru	el	nicăieri	nici	o	alinare,	nici	o	modalitate	de	a	fugi	de	el	însuși,	și
asta	îl	împingea	în	pragul	nebuniei.

Huruitul	aparatului	de	dializă	și	ticăitul	ceasului	de	pe	perete	îi	spărgeau
timpanele.	Trebui	să-și	adune	și	ultimul	strop	de	forță	ca	să	nu	le	facă	pe	ambele
țăndări.	Se	așeză	la	loc	și	închise	din	nou	ochii,	care-l	usturau,	iar	corpul	îi
tremura	din	toate	încheieurile,	implorându-l	să	se	culce.	Încercă	să-și	controleze
respirația	și	să	se	liniștească,	dar	imediat	cum	începu	să	se	relaxeze,	simți	că
alunecă,	în	jos	și	tot	în	jos,	precum	firele	de	nisip	dintr-o	clepsidră.	Tresări	din
somn,	abia	mai	respirând	din	pricina	strânsorii	din	piept.	Când	privirea	îi	fugi
spre	corpul	nemișcat	al	Helenei,	George	miji	ochii,	ca	să	vadă	mai	clar.	Femeia
avea	picioarele	atât	de	umflate	încât	nu	și	le	mai	putea	ridica,	și	pe	George	îl
durea	sufletul	când	își	amintea	de	vremurile	în	care	ea	nu	trebuia	să	îndure	toată
acea	suferință.	Prin	minte	i	se	perindau	imagini	de	la	prima	lor	întâlnire		–	ea,
întinzându-i	mâna,	cu	părul	ei	blond,	unduitor,	căzându-i	peste	obraji,	în	timp	ce-
și	scotea	ochelarii	și-i	zâmbea.	Nu	putuse	să-și	ia	ochii	de	la	ea.

Nu	trecuse	mult,	și	el	nu-și	mai	dorise	nimic	altceva	decât	să	fie	cu	ea;	nu	mai
cunoscuse	pe	nimeni	ca	ea.	Era	atât	de	puternică	și	de	curajoasă,	nimeni	n-ar	fi
ghicit	ce	se	petrecea	în	trupul	ei	perfect.	La	mai	puțin	de	un	an	de	la	nuntă,	când
ea	începuse	să	amețească	și	să	se	simtă	epuizată,	se	gândiseră	că	era	copilul	pe
care-l	așteptaseră	cu	nerăbdare,	însă	o	săptămână	mai	târziu,	stăteau	în	cabinetul
doctorului	Jacobson,	fără	să	le	vină	a	crede,	copleșiți	de	durere	și	neputând	nici
măcar	să	se	uite	unul	la	altul.	Nu	era	vorba	despre	nici	un	copil	și	nici	nu	avea	să
fie	vreodată,	iar	viața	lor	de	cuplu	–	viitorul,	așa	cum	și-l	imaginaseră	–
dispăruse	pentru	totdeauna.

George	începu	să	străbată	coridorul	pavat	cu	gresie	și	păși	în	vârful	degetelor	pe
lângă	paturile	pacienților	adormiți,	îndreptându-se	către	ușa	de	sticlă	colorată	a
cabinetului	în	care	se	afla	Matron.	Bătu	încet,	după	care	răsuci	ușor	de	mâner.
Un	aparat	de	radio	portabil	zumzăia	într-un	colț	al	spațiului	imaculat,	mobilat	cu
un	cuier	pentru	haine,	o	cartotecă	și	un	birou	din	lemn,	pe	care	se	afla	o	ceașcă
din	porțelan,	plină	cu	ceai.	Încăperea	era	goală.

–	E	cineva?	zise	el,	cu	glas	șoptit.

–	George?

Glasul	venit	de	undeva	din	spatele	lui	îl	făcuse	să	tresară	atât	de	puternic,	încât



dăduse	peste	birou,	azvârlind	la	podea	ceșcuța	de	ceai,	care	se	făcuse	țăndări.
Ridică	privirea	și	zări	chipul	familiar	al	doctorului	Jacobson,	medicul	său	de
familie	din	ultimii	douăzeci	de	ani,	care,	în	acel	moment,	își	dădea	jos	paltonul
nins	și	își	scutura	fulgii	de	zăpadă	din	cap.

–	Te	simți	bine?	întrebă	el,	privindu-l	cu	îngrijorare	pe	George,	peste	ochelarii
lui	în	formă	de	semilună.

George	simțea	frigul	nopții	radiind	dinspre	fața	doctorului;	vedea	vasele	de
sânge	sparte	de	pe	nasul	său,	în	contrast	cu	paloarea	pielii.

–	Da,	sunt	bine.	Edward,	n-ai	văzut-o	cumva	pe	Matron?	Helena	a	treminat	cu
dializa,	și	eu	trebuie	să	mă	întorc	la	Kitty.

–	Nu	încă.	Probabil	își	face	vizitele.

George	ridică	telefonul	din	furcă.

–	Îți	pierzi	timpul,	spuse	doctorul	Jacobson.	Au	picat	toate	liniile,	din	pricina
furtunii.	Sigur	te	simți	bine?	îl	întrebă	din	nou	doctorul,	atârnându-și	paltonul	în
cuier.	Dacă	trebuie	să	pleci,	pot	să	mă	ocup	eu	de	Helena.

–	Ai	putea?	Rămâi	cu	ea	până	mă	întorc?

–	Firește,	zise	doctorul	Jacobson,	încrucișând	brațele	la	piept	și	coborându-și
glasul.	George,	ce	mai	face	Kitty?

–	În	ciuda	spuselor	tale,	nu	pare	să	revină	la	cum	era	înainte,	replică	politicos
George.	E	nespus	de	îngrijorată	și	supărată	din	pricina	mamei	sale.	În	seara	asta,
nu	voia	să	mă	lase	să	plec.

George	știa	că	pentru	Kitty	nu	era	prea	greu	să-i	simtă	neliniștea	și	că	nimic	din
ce	făcea	nu	reușea	să	i-o	alunge.	Nici	whisky-ul	pe	care-l	bea	înainte	de	a
adormi,	în	zori,	nici	asigurările	pe	care	i	le	dădea	doctorul	Jacobson,	cum	că
aveau	să	găsească	un	alt	rinichi	pentru	Helena.	Fiica	lui	era	tulburată	încă	din
urmă	cu	doi	ani,	când	se	aflase	la	un	pas	de	moarte.	Vorbea	adeseori	despre
întâlnirea	cu	sora	ei,	din	ziua	când	dispăruse,	ceva	ce	el	nu	crezuse	că	ar	fi	fost
cu	putință	atunci	când	ea	îi	povestise	pentru	prima	oară,	la	spital,	deși,	spre
groaza	lui,	se	dovedise	a	fi	adevărat.	Elvira	fusese	adusă	înapoi	la	St	Margaret	de
către	familia	ei	adoptivă	și	apoi	fugise.	Și	acum	era	moartă,	iar	el	avea	să	se



învinuiască	mereu	pentru	asta.

N-o	văzuse	niciodată	pe	copilă,	însă	n-avea	să-l	uite	pe	părintele	Benjamin	când
intrase	în	biroul	stareței	Carlin,	la	St	Margaret.

–	Ai	o	fiică	minunată,	George,	deși	cu	durere	în	suflet	trebuie	să-ți	spun	că	mama
nu	a	supraviețuit.

George	se	prăbușise	în	scaun.

–	E	îngrozitor.	A	suferit?

–	Nu,	le-a	adus	pe	lume	pe	amândouă,	după	care	a	avut	o	hemoragie.	S-a
întâmplat	rapid:	n-am	avut	ce	să	facem.

Stareța	pusese	o	mână	pe	umărul	lui.

–	Amândouă?	întrebase	ea.	Nu	era	un	singur	copil?

–	Avea	gemene,	George,	dar	cea	de-a	doua	copilă	a	rămas	un	pic	înțepenită,	așa
că	i-a	luat	o	vreme	până	să	înceapă	să	respire.	Trăiește,	dar	trebuie	s-o	ținem	aici
și	să	avem	grijă	de	ea.	Când	se	va	însănătoși	suficient,	îi	vom	găsi	un	cămin
fericit.

–	Pot	s-o	văd?	întrebase	el.

–	Nu,	e	la	infirmerie.	Te	rog	să	nu-ți	faci	griji,	George,	ai	o	fiică	frumoasă	pe
care	s-o	prețuiești,	cu	două	n-ai	putea	să	te	descurci.

În	acel	moment,	ușa	biroului	întunecat	se	deschise	și,	odată	cu	lumina,	intră	și
Kitty.	Stătea	într-un	coșuleț,	atât	de	tăcută	încât	George	nici	nu	știu	sigur	dacă
era	sau	nu	un	copil	înăuntru,	până	nu	se	uită.	Fetița	ridicase	ochii	ei	mari,	căprui,
spre	tatăl	ei	și,	instinctiv,	el	îi	atinse	obrazul.	Copila	se	întinsese	și-l	apucase	de
deget,	cu	pumnul	ei	atât	de	micuț,	dar	cu	o	strânsoare	puternică,	și	nu-i	mai	dădu
drumul;	era	începutul	legăturii	lor	indestructibile.

Îi	era	dor	de	Kitty	așa	cum	fusese	ea	înainte	de	ziua	în	care	dispăruse,	fetița	lui,
cea	fericită	și	lipsită	de	griji.	N-ar	fi	trebuit	niciodată	s-o	lase	singură.	Deodată
simți	o	nevoie	disperată	să	plece	de-acolo.



–	Îmi	pare	rău,	dar	chiar	trebuie	să	plec,	nu	vreau	s-o	las	pe	Helena,	dar	sunt
nespus	de	îngrijorat	din	pricina	lui	Kitty.	Când	am	plecat,	era	foarte	supărată;	stă
tot	mai	prost	cu	nervii,	din	ziua	în	care	a	fost	dispărută.

Doctorul	Jacobson	îl	bătu	pe	umăr,	în	timp	ce	Matron	tocmai	intra	în	încăpere.

–	Da,	George,	sigur.	Du-te.

–	Mulțumesc,	zise	el,	apoi	se	întoarse,	ieși	grăbit	pe	ușă	și	coborî	treptele
înghețate	ale	spitalului,	prin	ninsoare.

Abia	dacă	reuși	să-și	zărească	mașina,	în	timp	ce	înainta	cu	greu	prin	parcarea
întunecată,	dar	în	cele	din	urmă	ajunse	la	ea	și	izbuti	s-o	descuie,	cu	degetele
înghețate.	Portiera	se	deschise	cu	un	scârțâit,	iar	George	urcă	și	băgă	cheia	în
contact,	răsucind-o	de	mai	multe	ori	până	porni.	Motorul	hurui	în	semn	de
protest,	iar	ștergătoarele	începură	să	se	războiască	zadarnic	cu	stratul	gros	de
zăpadă	așternut	pe	parbriz.	Forță	cauciucurile	înghețate	în	marșarier	și	apăsă
pedala	de	accelerație,	însă	mașina	nu	se	clinti	din	loc,	legănându-se	pe	zăpada
îngrămădită	în	jurul	anvelopelor.	Pierzându-și	răbdarea,	apăsă	cu	toată	forța
până-n	podea,	și	automobilul	derapă	în	spate	pe	gheață,	intrând	într-un	alt
vehicul,	parcat	pe	următorul	rând.	Dar	George	nu	avea	timp	să	evalueze	daunele;
nu	avea	timp	nici	măcar	să	gândească	–	nu	simțea	nimic	altceva	decât	dorința
copleșitoare	de	a	ajunge	la	Kitty.	Trase	frenetic	de	volan	spre	dreapta	și	șterse
parbrizul	cu	brațul,	înainte	de	a	înainta	ușor	prin	parcare,	pentru	a	se	aventura
apoi	pe	drumul	negru	ca	smoala.

Sperase	că	drumul	avea	să	se	dovedească	mai	puțin	înșelător,	dar	zăpada	și
lapovița	transformaseră	în	polei	urmele	lăsate	de	celelalte	mașini.	În	timp	ce	vira
într-o	curbă	strânsă,	un	morman	de	zăpadă	căzu	din	copacii	de	pe	marginea
șoselei	și	ateriză	cu	o	bufnitură	pe	parbriz.	Ștergătoarele	continuau	să	împingă	și
să	târască	zăpada	pe	suprafața	de	sticlă,	așa	că,	pentru	o	vreme,	nu	văzu	mai
nimic.	Când	parbrizul	se	curăță,	în	cele	din	urmă,	George	tresări	la	vederea	unei
ciori	care	ciugulea	mațele	unui	iepure	mort,	în	mijlocul	drumului.	Pasărea	se
avântă	spre	cer	chiar	când	mașina	trecu	prin	dreptul	ei,	bătând	cu	frenezie	din
aripile	negre,	lungi,	în	timp	ce	zbura	pe	deasupra	capotei,	către	un	loc	unde	să	fie
în	siguranță.

George	simți	că	inima	începe	să-i	bubuie-n	piept	și	încercă	să-și	domolească
răsuflarea	când	văzu	că,	în	față,	drumul	devenea	din	nou	un	covor	alb.	Lipsit	de



viață,	cu	un	aer	atât	de	nevinovat,	se	gândi	el,	și	totuși	mort.	Apăsă	pedala	de
accelerație,	simțind	cum	pulsul	îi	bubuia	în	urechi.	Încetinește,	încetinește.	O	să
derapezi,	o	să	faci	accident.	Accelerează,	ea	are	nevoie	de	tine.	Du-te	acasă.

Suflul	lui	frenetic	părea	să	absoarbă	tot	oxigenul	din	mașină,	iar	aeroterma	nu
părea	să	producă	vreo	impresie	asupra	aerului	glacial.	Piciorul	îi	tremura	în	timp
ce	plana	deasupra	pedalei	de	accelerație.	O	să	ajungi	acasă	și	o	să	vezi	că	totul	e
în	regulă.	Ea	e	bine.	Are	zece	ani,	e	obosită,	precis	a	adormit	deja.	Liniștește-te.

Luă	încă	o	curbă	îngustă	și	se	uită	la	vitezometru.	Acul	oscila	undeva	pe	la
șaptezeci	și	cinci	de	kilometri	pe	oră:	ar	fi	fost	mult	prea	rapid	chiar	și	pentru	o
seară	plăcută	de	vară.	Mort,	nu-i	era	de	nici	un	folos	lui	Kitty;	trebuia	să
încetinească.	Încă	o	curbă,	și	cauciucurile	derapară	ușor,	în	timp	ce	el	se	zbătea
să	mențină	controlul	asupra	volanului.	De	ce	dura	atât?	Unde	era	drumul
principal?

–	Fir-ar	să	fie!	strigă	el,	plin	de	frustrare.

Parcursese	drumul	acesta	de	o	mie	de	ori	înainte,	cu	Kitty	alături	de	el,	zâmbind,
pălăvrăgind,	râzând,	eliberându-se	de	tensiunea	vizitelor	la	Helena,	iar	ea	îi	citea
mereu	gândurile,	îi	spunea	de	fiecare	dată	ce	avea	nevoie	să	audă.	„O	să	se	facă
bine,	tati,	ai	să	vezi.	Arăta	mai	bine,	nu	ți	s-a	părut?	Am	citit	în	ziare	că	sunt	mai
mulți	oameni	ca	niciodată	care	își	dau	acordul	pentru	donarea	organelor.“

De	ce	își	abandonase	fiica	știind	prea	bine	cât	de	neliniștită	era?	Ar	fi	trebuit	s-o
ia	cu	el.	Dacă	ar	fi	făcut	un	gest	necugetat,	dacă	s-ar	fi	aventurat	afară,	în	viscol,
încercând	să	ajungă	singură	la	spital?	Într-o	fracțiune	de	secundă,	îi	apăru	în
minte	imaginea	fiicei	lui	mergând	prin	zăpadă,	torturându-l	în	timpul	călătoriei
dureros	de	lungi	înapoi,	la	ea.

Unde	naiba	era	drumul	principal?	Mașina	scăpă	din	nou	de	sub	control,	iar
George	apăsă	frâna,	dar	nu	se	întâmplă	nimic.	Automobilul	derapa	când	într-o
parte,	când	în	alta.	Dacă	vine	acum	ceva	din	sens	opus,	se	gândi	el,	sunt	mort.	I
se	părea	că	trăiește	un	coșmar,	că	se	află	într-un	puț	fără	fund,	din	care	nu	avea
scăpare.	O	dezamăgise.	Din	nou.	Nu	o	merita.	Nu	o	meritase	niciodată.

Când	Helena	fusese	de	acord	s-o	aducă	pe	Kitty	acasă,	simțise	că	inima	stătea
să-i	explodeze	de	bucurie.	Ea	nu	avea	să	treacă	nicicând	peste	trădarea	lui,	dar
găsise	în	ea	puterea	de	a	înțelege.	Cu	o	soție	în	spital,	el	avusese	nevoie	de
companie,	iar	mama	lui	Kitty	i-o	oferise.	Își	dorise	cu	ardoare	un	copil,	și	Helena



găsise	o	cale	de	a	i-l	dărui	când	înțelesese	că	altfel	nu	ar	fi	fost	cu	putință.

Când	mașina	se	restabili	într-un	final,	George	reuși	să	întrezărească	în	depărtare
luminile	drumului	principal.	Dar	după	ce	luă	și	ultima	curbă,	o	văzu.	Și	cu	toate
că	și-o	imaginase	croindu-și	drum	prin	zăpadă	ca	să	ajungă	la	el,	i	se	păru
aproape	imposibil	să	asimileze	imaginea	pe	care	o	avea	în	fața	ochilor.	Încercă
cu	disperare	să-și	alunge	din	minte	halucinația,	dar	Kitty	era	încă	acolo,
îmbrăcată	cu	mantoul	ei	roșu,	mergând	spre	el,	cu	trupul	ei	micuț	încovoiat,	cu
capul	vârât	adânc	în	glugă,	încercând	să	se	ferească	de	ninsoarea	viscolită	ce-o
izbea	peste	față.	Cum	reușise?	Cum	de	se	afla	acolo?	Nu	putea	fi	ea,	era	cu
neputință.	Nu,	Kitty.	NU!

Își	dădu	seama	numaidecât	că	avea	s-o	lovească.	Claxonă	cu	putere	și	apăsă	până
la	podea	pedala	de	frână,	trăgând	cât	de	tare	putu	de	volan	în	direcția	opusă	față
de	locul	în	care	se	afla	Kitty.	În	timp	ce	mașina	vuia	spre	fată,	lumina	farurilor	se
aținti	asupra	ei,	iar	Kitty	ridică	ochii,	clipind	în	bătaia	lor.	Pentru	o	clipă,
privirile	li	se	întâlniră,	iar	când	mașina	începu	să	se	rotească,	George	întinse
mâna	spre	Kitty.	Pentru	o	clipă,	ea	se	află	din	nou	în	brațele	lui,	ca	în	prima	zi	în
care	o	ținuse,	când	viața	ei	fusese	în	mâinile	lui.

Un	scrâșnet	rapid	răsună	când	roțile	încercau	să	adere	în	zadar	și,	pe	când	se
rotea	fără	oprire,	începu	s-o	strige	pe	nume.	Fugi	la	mine,	Kitty,	se	gândi	el	cu
disperare,	vino	la	mine,	ține-mă	de	mână	când	mor.

Lumea	acoperită	de	zăpadă	se	perindă	într-o	clipită	pe	geamul	mașinii,	care	se
roti	incontrolabil	pentru	ultima	oară,	după	care	se	avântă	în	jos,	iar	George	se
izbi	cu	capul	de	parbriz,	atât	de	violent	încât	i	se	păru	că	cineva	îi	spintecase
craniul	cu	un	topor.	O	durere	cum	nu	mai	simțise	niciodată	radie	spre	spate,	ca	și
cum	fiecare	vertebră	i-ar	fi	fost	răsucită	și	ruptă.	Metalul	trosnind	și	scârțâind
începu	să-i	zdrobească	trupul,	și	simți	cabina	încorsetându-se	în	jurul	lui,	tot	mai
strâns	și	mai	strâns,	până	când,	în	cele	din	urmă,	totul	se	opri,	iar	el	nu	mai	putu
să	se	miște	deloc.

Pentru	o	clipă,	se	așternu	tăcerea,	în	timp	ce	lichidul	începu	să	i	se	prelingă	din
cap	și	din	gură,	către	ochi	și,	în	jos,	pe	gât.	Încercă	să	se	întoarcă	și	să	strige
numele	lui	Kitty,	dar	nu	țâșni	decât	lichid.	Tuși	și	împroșcă	în	jur,	iar	în	dreptul
picioarelor	lui,	podeaua	mașinii	se	umplu	de	amestecul	acela	de	sânge	și	mucus.

Rămase	acolo	neputincios,	strigând	în	agonie,	iar	lacrimile	și	voma	i	se



amestecau	cu	sângele,	în	timp	ce	o	aștepta	cu	disperare	pe	fiica	lui	să	vină	să-l
salveze.	Ajutor,	Kitty,	ajutor!	Nu	mă	lăsa	să	mor	singur.



11.	Duminică,	5	februarie	2017

Căminul	de	bătrâni	Gracewell	era	o	clădire	modestă	din	cărămidă	roșie,	cu	un
etaj,	situată	în	capătul	unei	fundături	liniștite,	la	periferia	satului	Preston.	Sam
străbătu	aleea	ce	ducea	către	intrare	și	apăsă	soneria,	aruncând	o	privire	la	ceasul
de	la	mână.	Pe	drum,	telefonase	la	birou,	iar	Fred	căutase	informații	din	presă
despre	stareța	Carlin,	aflând	că	aceasta	decedase	la	Gracewell,	în	august	2006.
Dar	cum	era	deja	pe	drum,	Sam	decisese	că	excursia	merita	totuși.	Andy	îi
spusese	că	vreo	două	călugărițe	trăiau	acolo,	așa	că	era	posibil	ca	stareța	Carlin
să	nu	fi	fost	singura	membră	a	personalului	de	la	St	Margaret	care	se	retrăsese
la	Gracewell.

–	Fir-ar	să	fie,	mormăi	ea	în	bărbie,	dându-și	seama	cu	regret	că	trebuia	să	fie
înapoi	la	birou	în	mai	puțin	de	două	ore.

Cum	nimeni	nu	răspunse	la	ușă,	Sam	își	lipi	mâna	căuș	de	unul	dintre	panourile
de	sticlă	ale	ușii,	trăgând	cu	ochiul	de-a	lungul	vestibulului	pustiu.

–	Hai	odată!	insistă	ea,	apăsând	din	nou	butonul	soneriei,	înainte	să	audă
apropiindu-se	zgomotul	unor	tocuri	pe	pardoseală.

După	ce	aruncă	o	privire	scurtă	pe	vizor,	o	tânără	robustă,	la	douăzeci	și	ceva	de
ani,	cu	pieptul	mare,	încorsetat	în	uniforma	de	asistentă	medicală,	deschise	ușa.

–	Da?	spuse	ea,	prinzându-și	la	loc	în	coada	de	cal	o	șuviță	rebelă.

–	Ah,	bună,	zise	Sam,	dându-și	brusc	seama	că	nu-și	pregătise	nici	un	discurs.
Mă	întrebam	dacă	n-ai	putea	să	mă	ajuți	cumva.	Caut	pe	cineva	–	pe	stareța
Carlin,	continuă	ea,	prefăcându-se	că	nu	știa	nimic	despre	moartea	acesteia.	A
fost	maica	superioară	la	așezământul	St	Margaret	din	Preston	și	cred	că	s-ar
putea	ca	acum	să	trăiască	aici,	la	Gracewell.

–	Îmi	pare	rău,	stareța	Carlin	a	murit	în	urmă	cu	mulți	ani,	așa	cred,	și	orice
cercetări	cu	privire	la	St	Margaret	trebuie	aprobate	de	consiliu,	răspunse	tânăra.

–	O,	am	înțeles.	Nu	e	propriu-zis	o	chestiune	legată	de	St	Margaret,	spuse	Sam.



Bunicul	meu	a	lucrat	acolo	ca	îngrijitor	și	ținea	foarte	mult	la	maica	stareță.	A
murit	de	curând,	iar	eu	am	găsit	printre	lucrurile	lui	niște	scrisori	și	documente.
Par	a	fi	importante	și	speram	să	pot	da	de	urma	unor	rude	sau	prieteni,	în	caz	că
le	vor.

–	Ăăhh…	nu	e	cel	mai	bun	moment.	Noi	tocmai	pregăteam	micul	dejun.

Fata	aruncă	o	privire	peste	umăr.	Sam	își	scutură	picioarele	de	zăpadă	și	își	frecă
mâinile.

–	Ptiuu,	aici	e	un	frig	de	crapă	pietrele.	Aștept	cu	plăcere	înăuntru.

–	Bine,	intră,	dar	s-ar	putea	să	ai	ceva	de	așteptat.

–	Desigur,	nici	o	problemă.

Fata	o	pofti	pe	Sam	înăuntru	și	închise	ușa	în	urma	lor,	după	care	o	conduse	pe
un	coridor	plin	de	fotografii	cu	membrii	personalului	și	schițe	decolorate	de
trecerea	vremii,	înfățișând	colinele	din	Sussex,	până	ajunseră	într-un	salon	cu
niște	scaune	jerpelite	și	câteva	mobile	obosite.

–	Am	să-i	spun	șefului	meu	că	ești	aici.	Să	sperăm	că	n-o	să	te	lase	prea	mult	să
aștepți.	Cum	te	numești?

–	Mulțumesc,	eu	sunt	Samantha	Harper,	zise	Sam,	nevăzând	nici	un	motiv	să
mintă.

Fata	plecă	și	o	lăsă	singură	în	camera	destinată,	probabil,	moțăielilor	de	după-
amiază	și	reluărilor	la	serialul	Columbo.	În	aer	plutea	miros	de	înălbitor	și
mâncare	stătută.	Sam	simți	că	o	cuprinde	greața	în	timp	ce	pășea	prin	încăpere,
cercetând	cu	luare-aminte	rafturile	cu	cărți	și	pervazurile,	în	căutarea	oricăror
documente	sau	fotografii	legate	de	rezidenții	de	la	Gracewell.

–	Domnișoară	Harper?	zise	fata,	vârând	capul	pe	ușă.

–	Mă	tem	că,	deocamdată,	domnul	director	e	prins	cu	alte	treburi.	Sugerează	să-i
scrii	surorii	Mary	Francis,	care	a	cunoscut-o	îndeaproape	pe	stareța	Carlin.

–	Ah,	în	regulă.	Și	sora	Mary	Francis	locuiește	aici?



Sam	schiță	un	zâmbet	forțat,	în	timp	ce	tânăra	încuviință	din	cap	spre	ea	și	ieși
cu	spatele	din	încăpere.

–	Și	nu	există	nici	o	șansă	s-o	pot	vedea	astăzi?

–	Mă	tem	că	nu.	Are	peste	nouăzeci	de	ani	și	doarme	mai	toată	dimineața,	din
pricina	medicației	pentru	inimă.	N-ar	face	față	unui	oaspete	inopinat;	ar	tulbura-
o	pentru	tot	restul	zilei.

–	Am	înțeles,	zise	Sam,	încuviințând	din	cap.	Ar	ajuta	la	ceva	dacă	i-ai	spune	că
are	legătură	cu	St	Margaret?

–	Nu	cred.	Din	când	în	când,	mai	vine	câte	un	vizitator	care	caută	să	obțină
informații	despre	copiii	născuți	la	St	Margaret,	cărora	încearcă	să	le	dea	de	urmă.
Adeseori,	sunt	profund	îndurerați,	iar	pentru	sora	Mary	Francis	e	tulburător.
Refuză	să-i	mai	primească,	așa	că	noi	îi	îndrumăm	către	consiliu.

–	Da,	sigur.	Îmi	imaginez	că	trebuie	să	fie	foarte	supărător,	zise	Sam,	în	timp	ce
tânăra	se	uita	la	ceas.	Dar	cum	spuneam,	documentele	acestea	mi	se	par	destul	de
importante	și	vizează	niște	aspecte	legate	de	stareța	Carlin.	Ca	prietenă	a	ei,	cred
că	sora	Mary	Francis	ar	vrea	să	le	vadă.	Nu	au	nimic	de-a	face	cu	găsirea
copiilor	de	la	cămin.

–	Cu	toate	astea,	trebuie	să	treacă	prin	canalele	adecvate.	Sunt	convinsă	că
înțelegi.

–	Sigur	că	da.	Mulțumesc	că	ai	încercat.

Sam	își	scoase	mobilul,	după	care	aruncă	o	privire	la	ecusonul	cu	nume	al	fetei.

–	Înainte	să	plec,	Gemma,	aș	putea	măcar	să	dau	un	telefon	de	aici?	Bunica	mea
așteaptă	cu	nerăbdare	să	afle	dacă	am	găsit-o	pe	maica	stareță	Carlin	sau	pe
cineva	care	s-o	cunoască.	E	foarte	important	pentru	ea,	mai	cu	seamă	că	bunicul
a	murit	de	curând.

–	Nu	te	pot	lăsa	aici	și	chiar	ar	trebui	să	mă	reapuc	de	treburi,	altfel	n-o	să
isprăvesc	până	ies	din	tură.

–	Chiar	ai	tras	paiul	scurt	săptămâna	asta,	nu-i	așa?	Trebuie	să	fii	epuizată!



–	Mda,	am	tura	de	noapte,	toată	săptămâna,	sunt	în	picioare	de	la	unsprezece
noaptea,	zise	tânăra,	cu	un	zâmbet	vag.

–	Uite,	termin	în	două	minute,	spuse	Sam.	Nu	mă	deranjează	să	plec	singură
dacă	tu	ești	ocupată.	O	să	bag	capul	în	sala	de	mese,	ca	să-ți	zic	că	am	plecat.

Sam	zâmbi	și	începu	să	tasteze	la	telefon,	ca	și	cum	ar	fi	fost	deja	înțelese,	iar
Gemma	nu	avu	de	ales	decât	s-o	lase	acolo	și	să	plece.

Imediat	cum	fata	se	făcu	nevăzută,	Sam	aruncă	telefonul	înapoi	în	geantă	și,
după	ce	aruncă	o	ultimă	privire	prin	încăpere,	în	căutarea	unor	informații	utile,
ieși	pe	coridor.	Judecând	după	zăngănitul	tacâmurilor	și	mirosul	de	pâne	prăjită,
era	evident	unde	se	afla	sala	de	mese.	Când	ajunse	în	dreptul	intrării,	Gemma
trecu	grăbită	pe	lângă	ea,	împingând	un	cărucior	cu	farfurii	murdare.

–	Pa,	pa,	mulțumesc!	strigă	Sam	după	ea.

Gemma	îi	făcu	distrasă	cu	mâna,	fără	să	ridice	privirea,	înainte	de	a	intra,	pe
ușile	duble,	în	bucătărie.

Știind	că	nu	avea	prea	mult	timp	la	dispoziție,	Sam	trânti	ușa	de	la	intrare,
strigând	încă	o	dată	„Paa!“,	pentru	orice	eventualitate,	după	care	se	avântă	pe
scările	cu	mochetă	maronie,	urcând	câte	două	trepte	odată.	Zarva	de	la	parter
lăsă	loc	unei	tăceri	sumbre	la	etaj,	și	în	timp	ce	privea	de-a	lungul	coridorului
lung,	cu	dormitoare	numerotate,	inima	îi	îngheță	la	gândul	că	misiunea	ei	era	una
imposibilă.	Chiar	de	ar	fi	reușit	cumva	să	descopere	care	era	camera	surorii
Mary	Francis,	i-ar	fi	putut	provoca	un	atac	de	cord	bătrânei,	dând	buzna	așa,
neanunțată.	Dar	acum,	că	ajunsese	până	acolo,	nu	putea	să	se	dea	bătută.	În	două
zile,	fantomele	căminului	St	Margaret	aveau	să	dispară,	și	orice	legătură	ar	fi
avut	Kitty	Cannon	cu	locul	acela	s-ar	fi	pierdut	pentru	totdeauna.	Sora	Mary
Francis	se	afla	undeva,	acolo,	iar	Sam	simțea	că	era	de	datoria	ei	să	încerce	să
stea	de	vorbă	cu	ea.

Verifică	din	nou	dacă	nu	se	zărea	nimeni	pe	scări,	după	care	începu	să	străbată
coridorul	lung,	cercetând	pe	parcurs	fiecare	cameră,	în	căutarea	unor	indicii
despre	identitatea	locatarilor.	Când	ajunse	în	dreptul	scării	de	incendiu	din	capăt,
nu	reușise	să	afle	nimic	în	plus,	iar	când	auzi	de	jos	zgomot	de	uși	trântite	și
pălăvrăgelile	asistentelor,	curajul	îi	pieri	aproape	cu	desăvârșire.	Aruncă	o
privire	la	ceasul	de	la	mână	–	era	opt	și	un	sfert.	Dacă	ar	fi	plecat	atunci,	putea
încă	să	scape	de	la	Gracewell	nedetectată	și	să	se	întoarcă	la	birou	la	timp	pentru



tura	ei.

Chiar	când	dădea	să	plece,	văzu	ceva:	un	dosar	albastru,	așezat	pe	un	raft,	lângă
un	extinctor.	Se	duse	numaidecât	și-l	deschise,	pentru	a-și	da	apoi	seama	că	pe
spate	era	imprimată	o	hartă	a	clădirii,	lângă	o	listă	cu	toți	rezidenții.	Își	trecu
degetul	în	jos	peste	numele	acelea,	până	ajunse	la	cel	are	o	interesa:	sora	Mary
Francis	–	Camera	15.

–	Te-am	prins!	șopti	ea,	punând	la	loc	dosarul	și	pornind-o	înapoi	pe	coridor.

I	se	păru	a	fi	cel	mai	înfricoșător	prag	pe	care-l	avusese	de	trecut	în	toată	cariera
ei	de	până	atunci,	dar	fără	să	mai	aștepte,	ca	să	nu	aibă	timp	să	se	răzgândească,
ridică	mâna	și	bătu	la	ușa	camerei	cu	numărul	15.	Tăcere.	În	timp	ce	inima-i
bubuia-n	urechi,	mai	bătu	o	dată.

–	Soră	Mary	Francis?	Sunt	eu,	Gemma.	Aveți	un	oaspete.	Putem	intra?

Apăsă	ușor	pe	clanță,	aruncând	o	ultimă	privire	în	jur,	apoi	se	furișă	în	camera
întunecată,	închise	rapid	ușa	după	ea	și	o	încuie.

Jaluzelele	erau	trase	și	Sam	avu	nevoie	de	un	moment	până	când	ochii	i	se
adaptară	la	întuneric	și	reuși	să	deslușească	cum	era	organizată	încăperea.	Era
împărțită	în	două:	ea	se	afla	într-un	mic	salon,	cu	un	fotoliu	larg,	un	televizor	și	o
măsuță;	în	spate,	distingea	o	siluetă	zăcând	în	pat,	lângă	fereastră.	Jaluzelele	erau
trase,	și	fantele,	închise,	dar	pe	măsură	ce	se	apropia,	Sam	întrezărea	razele
soarelui	încercând	să	se	strecoare	înăuntru	și	luminând	chipul	surorii	Mary
Francis.

–	Soră?	Dormiți?

Femeia	nu	se	clinti,	iar	după	o	secundă	sau	două,	Sam	se	apropie	și	mai	mult.

În	ciuda	vârstei,	măicuța	avea	tenul	neted	și	lipsit	de	riduri,	ca	și	cum	n-ar	fi
exprimat	nici	o	emoție	în	toată	viața	ei,	iar	părul	cărunt	era	răsfirat	cu	grijă	pe
pernă,	ca	un	evantai.	Era	foarte	slabă,	iar	brațele	ei	stăteau	drepte	pe	lângă	corp,
și	degetele	artritice	se	întindeau,	țepene,	spre	marginile	patului.	Cearșafurile	erau
impecabile,	ca	și	cum	călugărița	nu	s-ar	fi	clintit	toată	noaptea,	iar	ea	avea	o
asemenea	paloare	încât,	dacă	pătura	nu	s-ar	fi	ridicat	ușor,	în	ritmul	răsuflării	ei,
Sam	ar	fi	presupus	că	era	moartă.



–	Soră?	Dormiți?	zise	ea,	cât	de	tare	îndrăzni.

Sora	Mary	Francis	începu	să	se	foiască,	întorcând	capul	de	la	stânga	la	dreapta
și,	în	cele	din	urmă,	deschizând	ochii,	de	un	albastru-închis.	Sam	încremeni,
speriată	că	bărâna	avea	să	țipe	la	vederea	unei	străine	în	camera	ei.	Dar	femeia
nu	făcu	decât	s-o	privească	pentru	o	clipă,	după	care	închise	din	nou	ochii.

–	Unde	e	Gemma?	croncăni	bătrâna,	tușind	ușor.

–	Vă	prepară	micul	dejun.

Sora	Mary	Francis	începu	să	tușească	mai	puternic.	Sam	auzi	flegma
bolborosindu-i	în	plămâni	și	așteptă	ca	tusea	să	cedeze.	În	cele	din	urmă,	bătrâna
reuși	să	articuleze,	cu	glas	șoptit:

–	Tu	cine	ești?

–	Numele	meu	e	Samantha.	Am	întrebat-o	pe	Gemma	dacă	aș	putea	să	vă
adresez	câteva	cuvinte.

–	Gemma	știe	că	nu-mi	plac	musafirii,	spuse	călugărița,	ștergându-și	dâra	de
salivă	de	la	gură.

–	Îmi	pare	rău.	Vreau	să	vă	pun	doar	câteva	întrebări,	după	care	nu	vă	mai
deranjez.

Sora	Mary	deschise	ochii	și	o	privi	pe	Sam	cu	luare-aminte.

–	Ce	întrebări,	copilă?

–	Am	asistat	de	curând	la	ancheta	care-l	vizează	pe	părintele	Benjamin.	Cred	că
ați	lucrat	cu	dumnealui	la	St	Margaret.

–	Orice	întrebare	legată	de	St	Margaret	trebuie	adresată	consiliului,	spuse	sora
Mary	Francis,	trezindu-se	brusc	din	moțăiala	ei.

–	Nu	e	nevoie	să	discut	cu	consiliul,	zise	Sam,	eu	vreau	doar	să	știu	dacă,	în
timpul	petrecut	de	dumneavoastră	la	St	Margaret,	ați	cunoscut	pe	cineva	cu
numele	Kitty	Cannon.



Sora	Mary	o	privi	ca	pe	o	muscă	picată-n	supă,	după	care	se	ridică	încet	în	capul
oaselor	și	se	sprijini	cu	picioarele	pe	podea.	Trase	de	un	cablu	ca	să	deschidă
jaluzelele,	iar	lumina	soarelui	inundă	încăperea.	Sam	clipi	și	își	feri	pentru	o
clipă	privirea.

–	N-am	reținut,	cine	ești	dumneata?	o	întrebă	sora	Mary.

Clanța	începu	să	se	zgâlțâie,	făcând-o	pe	Sam	să	tresară.

–	Sunt	prietenă	cu	Kitty	Cannon.	Am	fost	amândouă	de	față	la	ancheta	despre
părintele	Benjamin,	iar	ea	v-a	căutat,	adică	a	sperat	să	vă	revadă	acolo.

Sora	Mary	îi	aruncă	o	privire	dușmănoasă.

–	Cu	siguranță	n-am	întâlnt	pe	nimeni	cu	numele	acesta.

–	Soră?	Sunteți	bine?	strigă	Gemma,	pe	un	ton	imperios.

Călugărița	se	uită	spre	ușă,	apoi	întoarse	privirea	spre	Sam.

–	Mi	s-a	părut	că	aud	glasuri	venind	din	camera	dumneavoastră.	Soră,	de	ce	e
încuiată	ușa?

–	Ai	putea	s-aduci	cheia,	Gemma?	M-am	încuiat	pe	dinăuntru	și	nu	mă	pot	da	jos
din	pat,	zise	sora	Mary	Francis,	cu	ochii	ațintiți	asupra	lui	Sam.

–	Bine,	soră,	vin	imediat,	strigă	Gemma.	Stați	liniștită!

–	Ai	face	mai	bine	să	pleci,	copilă.	Dacă	te	găsesc	aici,	o	să	cheme	poliția.

Sora	Mary	stătea	pe	marginea	patului	și	își	învârtea	între	degete	mătăniile.

Sam	o	privea	fix,	iar	inima-i	bubuia	în	piept.

–	Păi,	poate	ar	trebui	să	vorbim	cu	poliția	despre	St	Margaret.	Mi-ar	displăcea
profund	să	pătez	reputația	Surorilor	Milostivirii	și	ca	dumneavoastră	să	fiți
nevoită	să	vă	petreceți	restul	vieții	aici	răspunzând	la	întrebări	incomode	cu
privire	la	cele	întâmplate	în	văgăuna	aia	sinistră.	Vremurile	s-au	schimbat,
măicuță.	Am	văzut	coșciugul	improvizat	din	biroul	stareței	Carlin	și	cred	că	s-ar
putea	ca	protecția	de	care	v-ați	bucurat	cu	atâția	ani	în	urmă	să	fi	dispărut.



Sora	Mary	se	ridică	încet	și	se	duse	să	ia	Biblia	pe	care	o	avea	la	capul	patului,
trecându-și	apoi	degetele	peste	crucea	aurie	imprimată	în	relief	pe	copertă.

–	Cum	se	face	că,	după	atâția	ani,	toată	lumea	caută	un	țap	ispășitor?

–	Poate	pentru	că	nu	pot	trece	peste	ce	le-ați	făcut,	zise	Sam.

Sora	Mary	Francis	schiță	un	surâs.

–	Ai	grjă,	copilă.	Necuratul	vine	deghizat	într-un	înger	al	luminii.

–	Și	atunci,	Kitty	Cannon	pe	cine	ar	trebui	să	învinuiască?	o	întrebă	Sam.

–	Ar	putea	începe	prin	a	accepta	că	tatăl	ei	era	un	crai,	sâsâi	ea	printre	dinți.	Noi
le-am	oferit	fetelor	ălora	un	acoperiș	deasupra	capului,	când,	de	fapt,	ar	fi	trebuit
să	fie	pe	străzi.	Știu	ce	mai	spun	unii	angajați	de	pe-aici	despre	noi,	cum	vorbeau
despre	stareța	Carlin.	Am	auzit-o	strigând	când	își	dădea	duhul,	și	nu	s-a	dus
nimeni	la	ea	s-o	ajute.	Nimănui	nu	i-a	păsat	de	ce	a	pățit	în	acea	noapte.

–	Cum	adică,	de	ce	a	pățit?

Dar	sora	Mary	Francis	nu-i	răspunse.	Bătrâna	se	întoarse	cu	spatele	și	Sam	știu
atunci	că	timpul	expirase.	Descuie	ușa	și	se	avântă	pe	coridor,	spre	scara	de
incendiu.	Coborî	în	fugă	pe	treptele	din	metal,	tastând	cu	disperare	numărul	de
mobil	al	lui	Fred.

–	Fred,	sunt	eu,	Sam.	Am	să	întârzii	un	pic.	Poți	să	îmi	ții	locul	până	ajung?	îi
zise	ea,	în	timp	ce	sărea	în	mașină.	Și	poți	căuta,	te	rog,	orice	articole	în	care
apare	menționat	tatăl	lui	Kitty	Cannon?	Da,	gazda	emisiunii	de	televiziune.	Îți
explic	când	vin.

Imediat	după	ce	încheie	apelul,	îi	telefonă	lui	Buni	ca	să	se	asigure	că	ea	și
Emma	erau	în	regulă.

–	Noi	suntem	bine,	draga	mea,	dar	tu?	Ai	plecat	foarte	devreme.

Buni	avea	vocea	răgușită,	ca	și	cum	abia	atunci	s-ar	fi	trezit.

–	Sunt	bine	și	eu,	Buni.	Mă	întreb	dacă	n-ai	putea	să	mai	arunci	o	privire	prin
hârtiile	bunicului,	ca	să	vezi	dacă	nu	mai	sunt	și	alte	scrisori	de	la	fata	aceea,	Ivy.



Știi,	ca	cea	pe	care	o	citeai	aseară.

La	celălalt	capăt	al	liniei,	se	așternuse	tăcerea.

–	Buni?	Mă	auzi?

–	Da,	te	aud,	zise	Buni,	în	timp	ce	Sam	auzea	pe	fundal	vocea	Emmei	strigând-o.

–	Iartă-mă	că	te	rog,	Buni.	Știu	că	ai	atâtea	treburi	pe	cap,	dar	n-ai	putea	totuși	să
te	uiți	acum?	E	destul	de	important.

–	Bine,	se	învoi	bunica	ei,	cu	un	oftat.	Așteaptă	puțin.

Sam	simți	un	puseu	de	vinovăție	la	gândul	că	Buni	trebuia	să	se	agite	acum	și
pentru	ea,	și	să	aibă	grijă	și	de	Emma.	Dar	mai	avea	două	zile	înainte	ca	fostul
cămin	St	Margaret	să	fie	dărâmat,	iar	dacă	aceasta	era	povestea	care	avea	să-i
aducă	recunoașterea,	atunci	o	făcea	pentru	binele	tuturor.	Buni	trebuia	să	stea
liniștită	în	apartamentul	ei,	în	timp	ce	Sam	trebuia	să	câștige	bani	mai	serioși,	ca
să	asigure	un	trai	bun	pentru	ea	și	Emma.

Când	se	uită	la	ceas,	panicându-se	la	ideea	că	nu	va	ajunge	la	birou	destul	de
repede	pentru	ca	Murray	să	nu	bage	de	seamă	că	întârzia,	o	auzi	pe	Buni	ridicând
telefonul	și	oftând	din	nou	greu,	pe	când	se	așeza.

–	De	ce	ești	așa	de	interesată	de	scrisorile	astea?	o	întrebă	Buni.

–	Cine	n-ar	fi?	Biata	fată!

–	Nu	le	folosești	la	lucru,	nu?

Sam	ezită.	Nu	o	mai	mințise	niciodată	pe	Buni,	dar,	de	fapt,	nici	nu	le	folosea
propriu-zis	la	lucru;	făcea	niște	cercetări	în	scopuri	personale.

–	Nu,	doar	că	mă	fascinează	persoana	ei.

–	Despre	cine	vorbești?	spuse	Buni.

–	Despre	fetița	din	scrisoare,	replică	Sam,	în	timp	ce	Buni	își	drese	glasul	și
începu	să	citească.



12.	Duminică,	16	decembrie	1956

Ivy	așteptă	până	când	toată	lumea	adormi,	după	care	scoase	de	sub	pernă	stiloul
și	colile	împăturite	pe	care	le	subtilizase	în	seara	aceea,	pe	când	se	scriau
epistolele.

Carnețelul	pe	care	și-l	adusese	cu	ea	se	afla	în	valiza	pe	care	stareța	Carlin	i-o
confiscase	la	sosire,	însă	duminica	aveau	voie,	timp	ce	câteva	minute	înainte	de
rugăciune,	să	scrie	acasă.	Corespondența	lor	era	strict	supervizată,	verificată	și
răsverificată	de	stareța	Carlin,	înainte	ca	scrisorile	să-i	fie	înmânate	Patriciei,
pentru	a	le	da	șoferului	care	transporta	rufăria.	Patricia,	fata	cu	părul	cenușiu	și
pistrui,	care	stătea	lângă	Ivy	la	masă,	îi	zisese	în	șoaptă	că	numai	poveștile
despre	bunătatea	călugărițelor	și	recunoștința	profundă	a	fetelor	erau	îngăduite.
Însă,	după	multe	rugăminți	din	partea	lui	Ivy,	Patricia	îi	promisese	că,	dacă	era	să
scrie	și	o	a	doua	scrisoare,	ea	avea	să	o	strecoare	laolaltă	cu	celelalte.	Ivy	îi
zâmbise	și	îi	strânsese	cu	putere	mâna	pe	sub	masă,	până	când	sora	Faith	se
răstise	la	ele	să	părăsească	sala	de	mese,	chit	că	stomacul	încă	le	chiorăia	de
foame.

Acum,	Ivy	privea	pe	fereastra	încuiată	de	lângă	patul	ei.	Bănuia	că	era	aproape
de	miezul	nopții,	însă	razele	lunii	luminau	suficient	încât	ca	să	poată	vedea.	În
timp	ce	stiloul	ei	plana	deasupra	hârtiei,	chipul	lui	Alistair	îi	răsări	brusc	în
minte.	Trecuseră	luni	întreg	de	când	ochii	lui	căprui,	surâzători	îi	urmăreau
fiecare	mișcare,	dar	ea	îi	simțea	încă	mirosul,	și	mâinile	atingându-i	spatele,
trăgând-o	încet	spre	el.	Îi	ducea	dorul	atât	de	mult,	încât	o	durea	întreg	corpul.
Nu	știa	cum	să	înceapă	să-și	descrie	disperarea.	În	timp	ce	zăcea	pe	cuvertura
aspră	a	patului	ei	din	dormitorul	comun,	i	se	părea	că	ar	fi	putut	întinde	mâna	și
atinge	așternuturile	albe,	apretate,	din	camera	lor	de	hotel,	își	amintea	cum	se
îmbujorase	când	el	îi	zâmbise	din	ușa	balconului	deschis,	își	amintea	de	fiorii	ce-
o	cuprinseseră	în	timp	ce	briza	mării	îi	mângâia	pielea.	Trebuia	să	găsească
cuvintele	potrivite	ca	să-l	scoată	din	inerție.	Era	unica	ei	speranță	de	a	scăpa	din
locul	acela	înfiorător.

Dragul	meu,



Am	ajuns	într-un	loc	unde	mă	simt	mai	singură	și	mai	nefericită	ca	niciodată.

Acasă,	situația	devenise	de	nesuportat.	Unchiul	Frank	era	atât	de	mânios,	încât
ridica	mâna	la	mine	aproape	în	fiecare	seară.	Bea,	intra	în	camera	mea	și	striga
că	vecinii	știu	că	sunt	o	stricată,	o	târfă,	și	în	timp	ce	mă	făceam	ghem,
așteptând	să	simt	durerea,	visam	că	tu	apăreai	în	spatele	lui	și-l	doborai	la
podea.	Mama	făcea	tot	ce	putea	ca	să-l	ia	de	pe	mine,	dar	o	dată,	când	n-a
reușit	să	se	pună	între	noi,	el	m-a	lovit	atât	de	tare,	încât	m-am	temut	pentru
viața	copilului	nostru.	Situația	devenise	atât	de	mizerabilă	acasă,	încât,	atunci
când	doctorul	Jacobson	ne-a	spus	că	părintele	Benjamin	a	reușit	să-mi	obțină
un	loc	la	St	Margaret,	m-am	simțit	ușurată	că	aveam	unde	să	plec,	departe	de
atmosfera	tensionată,	de	țipete	și	de	suferința	mamei.

Dar	acum,	că	sunt	aici,	mă	simt	atât	de	nefericită	și	mi-e	atât	de	dor	de	casă,
încât	aș	face	orice	ca	să	mă	întorc.	Unchiul	Frank	nici	n-a	vrut	să	mă	aducă,
așa	că	a	trebuit	să	vin	cu	autobuzul.	Mama	a	fost	prea	supărată	ca	să-și	ia
rămas-bun.	Căminul	St	Margaret	se	află	departe	de	oraș,	dincolo	de	biserica	din
Preston.	„Aici	e	stația	ta,	drăguță“,	mi-a	spus	șoferul,	fără	ca	eu	măcar	să-l
întreb.	Oare	câte	alte	fete	mai	lăsase	aici,	m-am	întrebat,	cu	pântecele	atât	de
umflate,	încât	abia	mai	reușeau	să-și	care	valizele?	Și	când	autobuzul	a	plecat,
iar	eu	am	rămas	singură,	atunci	l-am	văzut:	un	uriaș	edificiu	victorian
profilându-se	la	orizont.	Era	împrejmuit	de	un	zid	de	cărămidă,	înrerupt,	la
mijloc,	de	o	poartă	din	fier	forjat,	cu	un	lacăt	greu.	Când	m-am	apropiat,	am
văzut	un	clopot	din	oțel	atârnând	de	poartă.	Am	ezitat	pentru	o	clipă,	după	care
am	întins	mâna	și	am	tras	de	funie,	dintr-o	parte	în	cealaltă,	iar	clopotul	a	scos
un	dangăt	puternic,	speriind	toate	ciorile	aflate	în	copacii	din	jur.

Am	rămas	o	vreme	acolo	și	tocmai	mă	pregăteam	să	sun	din	nou,	când	o
călugăriță	în	veșmânt	monahal	negru	a	apărut	în	ușa	casei	și	a	început	apoi	să
străbată	aleea	lungă	din	piatră,	ce	duce	la	poartă.	Avea	un	aer	foarte	solemn	și
ținea	mâinile	împreunate	în	față,	iar	în	timp	ce	pășea	către	mine	în	tăcere,	cheile
îi	zăngăneau	zgomotos	la	brâu,	de-ai	fi	zis	că-i	un	temnicer.

În	cele	din	urmă	a	ajuns	în	dreptul	meu,	și	pentru	un	moment	ne-am	uitat	fix	una
la	alta,	până	când	eu	am	rupt	tăcerea	și	i-am	zis	că	mă	numesc	Ivy	Jenkins	și	că
vin	la	recomandarea	doctorului	Jacobson.	Am	scos	hârtia	să	i-o	arăt,	dar
călugărița	s-a	uitat	la	ea	de	parcă	ar	fi	fost	contaminată.

Într-un	final,	a	descuiat	lacătul	și	mi-a	spus:	„Eu	sunt	sora	Mary	Francis,



urmează-mă“.	Ostilitatea	din	glasul	ei	plutea	în	aer,	între	noi,	ca	o	bulă	din
acelea	de	dialog.

M-am	târât,	cu	valiză	cu	tot,	pe	poarta	căminului,	iar	ea	a	trântit-o	în	urma	mea
și	a	încuiat	la	loc	lacătul.	Nu	era	mai	înaltă	decât	mine,	dar,	având	o	constituție
suplă	și	pasul	iute,	fusta	ei	apretată	plutea	peste	cărăruie,	de	parcă	nici	n-ar	fi
avut	picioare,	în	vreme	ce	eu	mă	târșâiam	cu	pași	stângaci	în	urma	ei,	oprindu-
mă	de	mai	multe	ori	ca	să	las	valiza	jos.	Frasinii	mă	priveau	de	sus	foșnind,	de
parcă	și-ar	fi	mărturisit	în	șoaptă,	unul	altuia,	dezaprobarea	lor.	În	cele	din
urmă,	am	ajuns	la	ușa	întunecată	din	lemn,	cu	un	grilaj	din	fier	forjat,	care	m-a
dus	cu	gândul	la	o	temniță.	Sora	Mary	Francis	mergea	în	fața	mea,	și	când	am
reușit	s-o	ajung	din	urmă,	am	auzit	zăngănitul	cheilor,	iar	apoi	una	dintre	ele	a
fost	vârâtă	în	broască	și	răsucită,	cu	un	declic	puternic.	Ușa	s-a	deschis	încet.

Una	dintre	fetele	mai	tinere	țipă	în	somn,	iar	Ivy	tresări.	Se	furișă	de	sub	pătură
și	merse	tiptil	până	la	ea.	Dacă	ar	fi	auzit-o	măicuța,	ar	fi	avut	toate	de	suferit.

–	Șșș.

O	ținu	pe	fată	strâns	în	brațe,	în	timp	ce	aceasta	plângea	în	hohote,	legănând-o	ca
s-o	liniștească.

–	Șșș,	culcă-te	la	loc,	ai	nevoie	de	somn.

Îi	mângâie	obrazul	brăzdat	de	lacrimi,	după	care	străbătu	iar	încăperea,	în	vârful
degetelor,	simțind	cum	inima-i	bubuie	în	urechi.	Așteptă	să-și	recapete	suflul
înainte	de	a	lua	iar	în	mână	stiloul.

Pe	când	sora	Mary	Francis	dispăru	de-a	lungul	coridorului	lung,	cu	pardoseală
strălucitoare,	am	ridicat	privirea	pentru	o	clipă	către	tavanul	boltit	și	scara
vastă,	la	capătul	căreia	atârna	o	placă	imensă:	„Doamne,	fie	ca	cei	căzuți	să
găsească	din	nou	calea	către	Tine,	prin	puterea	rugăciunilor	și	prin	muncă
grea.“	Grăbindu-mă	s-o	prind	din	urmă	pe	sora	Mary	Francis,	am	trecut	pe
lângă	trei	sau	poate	patru	fete	în	sarafane	cafenii	–	unele,	cu	pântecul	mare,
altele,	nu	–,	toate	sprijinindu-se	în	palme	și	genunchi	și	frecând	podeaua
impecabilă.	Nimeni	nu	s-a	întrerupt	din	treabă	ca	să	mă	privească;	nimeni	nu



vorbea.

Un	curent	de	abur	m-a	izbit	când	am	trecut	prin	dreptul	unei	uși	enorme	și,
aruncând	o	privire	înăuntru,	am	văzut	că	era	o	spălătorie.	Zeci	de	fete	stăteau
înșirate	la	chiuvete,	luând	cearșafurile	de	pe	magle	și	atârnându-le	la	uscat.	Era
prea	mult	de	înțeles	într-un	timp	atât	de	scurt,	dar	ce	mă	șoca	din	nou	era
tăcerea	asurzitoare.	Frântă	de	sora	Mary	Francis,	care	mă	aștepta	deja	la
capătul	coridorului,	cu	o	expresie	mustrătoare	pe	chip.	„Grăbește-te,	maica
stareță	n-are	toată	ziua	la	dispoziție.	Poți	să-ți	lași	valiza	aici.“	Am	așezat-o	jos,
lângă	ușă,	și	am	intrat	în	biroul	maicii	starețe.

Era	o	încăpere	întunecată,	jalnică,	unde	nu	se	găsea	nimic	altceva	în	afară	de	o
fereastră	îngustă	și,	în	spatele	unui	birou	mare	din	lemn	de	mahon,	o	femeie
aprigă	la	chip,	îmbrăcată	din	cap	până-n	picioare	în	straie	monahale.	Am	rămas
tăcută	în	timp	ce	stareța	continua	să	scrie	în	carnețelul	ei	negru.	Știam	că	e	mai
bine	să-mi	țin	gura.	În	cele	din	urmă,	a	ridicat	privirea	spre	mine	și,	după
bărbia	ascuțită,	tenul	alb	și	nasul	acvilin,	mi-am	dat	seama	numaidecât	că	era	o
vrăjitoare.	Pe	peretele	din	spatele	ei	atârna	un	tablou	care	o	înfățișa.	Era	un
portret	măgulitor,	față	de	versiunea	reală.

Maica	stareță	și-a	dres	glasul	și	a	început	să	vorbească.	„Cum	te	cheamă?“	I-
am	spus,	iar	ea	mi-a	zis	că	nu	mă	va	mai	chema	Ivy;	că	acolo	aveam	să	fiu
cunoscută	drept	Mary,	căci	numele	noastre	adevărate	erau	interzise.	Am	simțit
că	mă	cuprinde	panica	și	că	mă	podidesc	lacrimile,	dar	am	reușit	să	mi	le
înfrânez.	„La	sosire,	tuturor	fetelor	li	se	atribuie	niște	sarcini,	iar	tu	vei	lucra	la
spălătorie.	Se	va	aștepta	de	la	tine	să	muncești	la	fel	ca	și	noi,	să	te	trezești	în
zori	și	să	folosești	cu	chibzuință	ziua,	să	iei	parte	la	slujbă	și	să	te	rogi	la
Domnul	pentru	iertare.	Ai	priceput?“	Era	greu	să-ți	păstrezi	cumpătul	în
asemenea	împrejurare,	însă	eu	am	reușit	s-o	fac	și	i-am	zis	că	am	priceput.	Ea
mi-a	spus	apoi	că	sora	Mary	Francis	avea	să	mă	conducă	în	dormitorul	comun.

Când	am	ieșit	din	biroul	stareței,	valiza	îmi	dispăruse,	iar	sora	Mary	Francis	m-
a	anunțat	că	nu	voi	mai	avea	nevoie	de	ea.	Atunci	m-a	cuprins	o	criză	de	isterie.
Înăuntru	se	afla	singura	fotografie	a	tatălui	meu	pe	care	o	aveam	și	o	păturică
pe	care	o	tricotasem	pentru	copilașul	meu.	O	păturică	roz,	căci	sunt	convinsă	că
va	fi	fetiță.	Le-am	implorat	să	mi-o	dea	înapoi,	până	când	stareța	Carlin	și-a
făcut	apariția	și	a	început	să	mă	biciuiască	cu	o	curea,	chiar	acolo,	pe	coridor.
Mi-a	spus	că	ar	trebui	să-mi	fie	rușine,	și	câte	și	mai	câte.



Ivy	își	mușcă	buza	când	își	aduse	aminte	de	momentul	în	care	înțelesese	că	îi
luaseră	fotografia	tatălui	ei.	I	se	părea	că	îi	furaseră	ultima	lui	atingere,	ultima	lui
clipă	alături	de	ea,	atunci	când	îi	trimisese	o	sărutare	din	capătul	scărilor,	în	timp
ce	ea	stătea	în	cămașă	de	noapte	și	se	uita	în	jos,	spre	el.	I	se	părea	că	sora	Mary
Francis	se	întorsese	în	timp	și	îi	răpise	acel	moment.	Dar	știa	că	nu	trebuia	să-l
mai	pomenească	pe	tatăl	ei.	Alistair	trebuia	să	simtă	că	ea	îl	privea	ca	pe
salvatorul	ei,	că	unica	ei	speranță	era	în	el.

O	înțepau	ochii;	avea	nevoie	de	somn	ca	de	aer.	Brațele	îi	zvâcneau	pentru	că	se
proptise	în	ele	ca	să	poată	scrie,	și	simțea	dureri	în	tot	corpul.	Dar	trebuia	să	lase
scrisoarea	sub	pernă	înainte	de	ivirea	zorilor,	altfel	n-ar	fi	fost	gata	la	timp	pentru
ca	Patricia	s-o	ia	și	să	i-o	dea	băiatului	care	se	ocupa	de	transportul	rufăriei.

Sora	Mary	Francis	a	luat-o	apoi	în	sus	pe	scări,	ca	să	mă	conducă	spre
dormitorul	comun.	Pe	trepte	se	aflau	și	mai	multe	fete,	dar	nici	una	nu	m-a
privit,	nu	mi-a	zâmbit,	nu	mi-a	adresat	vreun	cuvânt.	Sora	m-a	lăsat	în	dormitor
și	mi-a	spus	să	mă	schimb	în	sarafan.	Încăperea	era	rece	și	cenușie,	cu	paturi	ca
de	spital,	cu	o	cadă	cojită,	sub	o	fereastră	cu	ochiuri	mici,	draperii	ponosite	și	o
sonerie	pe	perete.	Apoi	mi-au	arătat	spălătoria.	Ni	se	cere	să	manipulăm
mașinăria	uriașă	și	toate	fetele	au	mâinile	carne	vie	de	la	cât	freacă	la	rufe	în
apa	rece.	După	șase	ore	petrecute	la	spălătorie,	luăm	cina	–	o	supă	chioară	și
pâine	întărită.	Nu	avem	voie	să	vorbim	la	masă;	nu	avem	voie	să	vorbim
niciodată.

Maicile	sunt	de	o	cruzime	de	neînchipuit.	Ne	bat	cu	bastoanele	sau	cu	orice	le
pică	în	mână,	numai	pentru	că	am	deschis	gura.	O	fată	s-a	ars	atât	de	rău	la
masa	încinsă,	încât	a	făcut	pe	braț	o	pustulă	care	acum	s-a	infectat.	Sora	Mary
Francis	n-a	făcut	altceva	decât	să	vină	și	s-o	certe	pentru	că	pierduse	vremea.
Nu	avem	voie	să	vorbim	decât	atunci	când	ne	spunem	rugăciunile	sau	pentru	a
spune:	„Da,	soră“.	Avem	rugăciunea	de	dinainte	de	micul	dejun,	slujba	imediat
după	și	rugăciunile	de	dinainte	de	culcare.	Și	apoi,	o	pustietate	întunecată,	până
când	soneria	din	capătul	dormitorului	comun	ne	trezește	din	nou,	la	ora	șase
dimineața.	Trăim	după	acea	sonerie;	nu	există	nici	ceasuri,	nici	calendare,	nici
oglinzi,	nici	noțiunea	timpului.	Nimeni	nu-mi	spune	ce	se	va	întâmpla	când
copilul	va	sosi	pe	lume,	dar	știu	că	sunt	și	copii	aici,	pentru	că-i	aud	plângând



noaptea.

Ivy	tresări	când	un	picioruș	din	pântecul	ei	o	lovi	deodată	cu	putere.	Simți	că-i
zvâcnește	vezica;	avea	nevoie	disperată	să	ajungă	la	baie,	însă	nu	le	era	îngăduit
să	se	dea	jos	din	pat	noaptea.	Se	gândi	la	bebelușul	ei,	aflat	la	căldură	și	adăpost
înlăuntrul	ei.	Habar	n-avea	cum	vor	decurge	lucrurile.	O	colegă	de	școală	îi
spusese	odată	că	bebelușii	ieșeau	afară	prin	buric,	dar	nu	prea	înțelea	cum	ar	fi
fost	cu	putință.	Tot	ce	știa	era	că	Dumnezeu	avea	să	decidă	când	era	momentul
potrivit	și	să	aibă	grijă	de	amândoi.

Se	întoarse	pe	cealaltă	parte	și	încercă	să	se	așeze	mai	confortabil.	Pătura	se
undui	ușor	când	copilul	se	mișcă	voios	în	pântecul	ei,	fără	să	știe	ce-l	aștepta.
Ivy	le	urmărise	pe	fetele	fără	burtă,	care	aveau	o	masă	separată	la	cină.	Vădeau	o
tristețe	care	ei	îi	era	încă	necunoscută.	Trebuia	să	scape	de	la	St	Margaret	înainte
ca	bebelușul	să	se	nască.	Trebuia	să-l	facă	pe	Alistair	să	înțeleagă.

Mi-e	atât	de	dor	de	tine,	dragostea	mea.	Mi-e	dor	de	plimbările	noastre	pe
faleză,	mi-e	dor	să	simt	iarba	gâdilându-mă	în	timp	ce	stăm	culcați	și	privim
cerul.	Aici,	nu	ni	se	dă	voie	să	ieșim.	Mă	simt	atât	de	ruptă	de	tot,	de	natură,	de
casă,	de	tine,	de	mine.	Visez	să	fug	de	aici,	dar	călugărițele	ne	supraveghează
tot	timpul,	mai	puțin	noaptea,	iar	dormitoarele	sunt	situate	atât	de	sus	încât	ți-ai
frânge	gâtul	încercând	să	sari	jos.	Și	chiar	dacă	aș	reuși	să	scap,	unde	să	mă
duc?	Unchiul	Frank	m-ar	aduce	numaidecât	înapoi;	mama	n-ar	putea	face
nimic	ca	să-l	oprească.	Aș	fugi	într-un	suflet	la	tine,	dar	nu	știu	dacă	tu	mă	vrei
și	n-aș	suporta	să	mă	alungi	în	stradă.	N-a	mai	rămas	nimic	din	ce	sunt,	din	ce
am	fost.	Nici	măcar	numele.	Noaptea,	îmi	ating	pântecul	pe	întuneric,	îl	simt	pe
pruncul	nostru	cum	se	zvârcolește.	Mi-am	dezamăgit	copilul.	Am	dezamăgit	pe
toată	lumea.	În	fiecare	noapte,	adorm	plângând.

Nu	știu	dacă	tu	citești	aceste	scrisori,	dar	nu	suport	gândul	de	a	renunța	la	tine.
Te	rog,	dacă	mă	mai	iubești,	vino	și	ia-mă	de	aici.	Nimeni	nu	trebuie	să	știe	că	e
copilul	tău;	poate	că	ai	putea	plăti	ca	să	stau	la	un	internat.	Aș	munci
bucuroasă,	ca	să-ți	dau	banii	înapoi,	imediat	cum	copilul	ar	crește	atât	de
mărișor	încât	să-l	pot	lăsa.	Nu-mi	pasă	ce	voi	face	sau	unde	voi	merge,	dar	să
știi	că	nu	te-aș	face	niciodată	de	rușine.



Te	rog,	te	implor,	vino	de	grabă,	sau	o	să-mi	pierd	curând	mințile	în	acest	loc.

Cu	toată	dragostea,	a	ta	pentru	totdeauna,

Ivy

O	lacrimă	nimeri	pe	coala	de	hârtie,	și	Ivy	o	șterse,	înainte	de	a	împături	frumos
scrisoarea	și	de	a	o	așeza	sub	pernă.	Apoi	se	întoarse	pe	o	parte,	își	îngropă
chipul	în	așternuturi	și	izbucni	în	plâns.



13.	Duminică,	5	februarie	2017

Preston	Lane	era	un	drum	îngust,	cu	multe	serpentine,	pe	care	Sam	se	văzu
nevoită	să	le	ia	în	ritm	de	melc.	Conform	articolului	găsit	de	Fred,	după	ce
trecuse	pe	lângă	biserica	din	Preston,	George	Cannon	luase	curba	fatală	pe
drumul	care,	remarcă	ea,	ducea	la	St	Margaret.	Apoi,	conform	anchetei	apărute
în	numărul	din	12	martie	1961	al	publicației	Sussex	Argus,	bărbatul	derapase	pe
polei	și	aterizase	într-un	șanț,	murind	pe	loc.

După	ce	trăsese	la	un	refugiu,	Sam	rămase	pe	marginea	drumului	aglomerat,
observând	împrejurimile.	Din	felul	în	care	era	descris	locul	accidentului	în	ziar,
părea	că	nu	se	schimbaseră	prea	multe	în	cincizeci	de	ani.	Drumul	avea	tot	o
singură	bandă,	fiind	străjuit	de	o	parte	și	de	alta	de	tufișuri	înalte	și	de	șanțuri.
Era	frig	în	acea	zi,	și	așa	trebuie	să	fi	fost	și	în	ianuarie	1961,	iar	Sam	băgă	de
seamă	că	pe	drumul	din	fața	ei	se	formase	polei.	Băgă	mâna	în	geantă	și	își
scoase	carnețelul.	Inspectorul-șef	al	Departamentului	de	Poliție	din	Sussex,	mort
într-un	teribil	accident	de	mașină,	titra	Sussex	Argus,	în	ediția	din	24	ianuarie.
Drumul	făcea	o	curbă	dramatică,	chiar	înainte	de	locul	accidentului,	iar	Sam	o
porni	spre	locul	cu	pricina,	remarcând,	într-o	parte,	o	reședință	imensă,	în	stil
georgian.	Alte	case	nu	mai	erau	în	jur,	cât	vedeai	cu	ochii,	așa	că	se	gândi	să
meargă	să	bată	la	ușă	și	să	se	intereseze	dacă	actualii	rezidenți	nu	cunoșteau	pe
cineva	care	ar	fi	putut	locui	acolo	în	perioada	în	care	avusese	loc	accidentul.
Avea	să	fie	ultima	ei	oprire	în	acea	dimineață.	După	aceea,	trebuia	să	ajungă	la
muncă.

Se	îndreptă	spre	intrarea	din	față,	unde,	pe	o	placă	din	marmură,	stătea	scris
Conacul	Preston,	și	întinse	mâna	spre	ciocănelul	în	formă	de	cap	de	leu.	De
undeva	dinăuntru,	se	auzea	tare	muzică	clasică,	dar	cam	după	un	minut,	încă	nu
răspunsese	nimeni.	Mai	făcu	o	încercare	și,	în	cele	din	urmă,	auzi	pe	cineva
tușind,	de	cealaltă	parte	a	ușii.	Îi	deschse	un	bărbat	trecut	de	cincizeci	de	ani,	cu
o	figură	rubicondă,	roșu-n	obraji,	cărunt	și	cu	un	început	de	calviție.	Peste	burta
mare,	purta	un	șorț	cu	David	al	lui	Michelangelo,	și,	judecând	după	petele	de
mâncare	de	pe	el,	era	evident	că	Sam	îi	întrerupsese	o	sesiune	culinară.

–	Bună	ziua.	Voiam	să	vă	cer	ajutorul	într-o	chestiune,	începu	ea,	adresându-i	un



zâmbet.	Sunt	studentă	și	încerc	să	aflu	mai	multe	despre	un	accdent	care	a	avut
loc	aici,	la	colț.

–	Aici	avem	parte	de	multe	accidente,	îi	tăie	bărbatul	vorba.	E	o	curbă
periculoasă.	N-aș	avea	cum	să	țin	minte	fiecare	caz	în	parte.

–	În	regulă,	spuse	Sam.	Cel	care	mă	interesează	pe	mine	s-a	întâmplat	în	1961,
adică	demult.

–	Nu,	din	păcate,	n-am	nici	cea	mai	vagă	idee.

–	Locuiați	aici	la	momentul	acela?	insistă	Sam,	într-o	încercare	de	a	prelungi
conversația.

–	Da,	familia	mea	locuiește	aici	de	generații,	zise	bărbatul,	în	timp	ce	își	ștergea
mâinile	cu	un	prosop	de	bucătărie.

–	E	o	casă	frumoasă,	înțeleg	de	ce	n-ați	vrea	să	vă	mutați	de-aici.

–	Mulțumesc.	Mă	scuzați,	dar	trebue	să	merg	să-mi	salvez	sufleurile,	spuse	el,
pregătindu-se	să	închidă	ușa.

–	Desigur.	Dar	poate	mai	locuia	cineva	aici	la	vremea	respectivă,	poate	mama
sau	tatăl	dumneavoastră?

Bărbaul	oftă	adânc,	după	care	făcu	semn	spre	o	poartă,	dincolo	de	alee.

–	Încercați	la	mama,	stă	în	apartamentul	bunicilor,	imediat	lângă.	Dar	vă	previn
că-i	place	să	vorbească,	adăugă	el,	înainte	de	a-i	trânti	ușa-n	nas.

–	Mulțumesc,	zise	Sam	către	ciocănelul	în	formă	de	cap	de	leu,	după	care
străbătu	aleea	pietruită	ce	ducea	la	un	mic	bungalou,	ale	cărui	ferestre	erau
împodobite	cu	ghivece	și	jardiniere	cu	plante	atârnătoare.

Apăsă	butonul	soneriei	și	așteptă,	până	când	o	bătrână	mică	de	statură,	cu	părul
alb,	cârlionțat,	și	obraji	trandafirii	apăru	la	ușă.

–	Vă	pot	ajuta	cu	ceva?	întrebă	femeia,	care	ținea	într-o	mână	o	foarfecă	de
grădină,	iar	în	cealaltă,	un	buchet	mare	de	cale.



–	Bună	ziua,	tocmai	am	vorbit	cu	fiul	dumneavoastră.	Eu	sunt	Sam.	Fac	un
studiu	despre	zona	aceasta	și	mă	interesa	un	accident	de	mașină	ce	a	avut	loc	în
curba	de	lângă	casa	dumneavoastră,	în	ianuarie	1961.

–	Înțeleg.	Frumos	din	partea	lui	să	trimită	o	necunoscută	la	ușa	bătrânei	lui
mame,	zise	femeia,	făcându-i	cu	ochiul.

–	Da,	era	în	toiul	unei	creații	culinare,	răspunse	Sam,	cu	un	zâmbet.

–	Ca	de	obicei.	Dar	hai	mai	bine	să-mi	spui	ce	vrei	să	știi,	ca	să	văd	dacă	îmi
amintesc	ceva.

Bătrâna	lăsă	florile	pe	măsuța	din	vestibul.

–	Ar	fi	minunat,	vă	mulțumesc	din	suflet,	doamnă…?

–	Eu	sunt	Rosalind,	zise	femeia,	punându-și	ochelarii	și	deschizând	apoi	larg	ușa,
ca	să	iasă	din	casă.

–	Îmi	pare	bine,	Rosalind.

–	Știi	cine	a	fost	implicat	în	accidentul	de	care	zici?	zise	bătrâna,	apoi	așternu	o
pătură	grea	din	lână	pe	băncuța	din	dreptul	ușii	din	spate	și	se	așeză	încet.	E	o
curbă	înfiorătoare;	atâta	lume	pierde	controlul	mașinii,	mai	ales	pe	ghețușul	ăsta.

–	Îmi	imaginez,	replică	Sam,	scoțându-și	carnețelul	din	geantă.	În	accidentul
care	mă	interesa	pe	mine	a	fost	implicat	un	membru	al	poliției	locale,
inspectorul-șef	George	Cannon.

–	Și	a	fost	un	accident	grav?

–	Da,	din	câte	știu,	a	murit	pe	loc.	Nu	cred	că	a	mai	fost	implicat	și	altcineva;	a
virat	prea	rapid	și	a	pierdut	controlul	mașinii.	A	ajuns	în	șanț.

Bătrâna	lăsă	privirea	în	jos	pentru	o	clipă,	în	timp	ce	Sam	își	frecă	palmele
înmănușate.

–	Cannon,	numele	îmi	sună	cunoscut.

–	A	fost	tatăl	lui	Kitty	Cannon,	cel	puțin	așa	cred,	gazda	show-ului	de



televiziune.	Ea	e,	așadar,	de	prin	partea	locului;	nu	știu	dacă	ați	auzit	de	ea.

–	Oh,	cum	să	nu,	zise	bătrâna,	încruntând	din	sprâncene.

Sam	privi	în	sus	la	uimitorul	edificiu	în	stil	georgian,	cu	pereții	laterali	înțesați
de	plante	agățătoare.

–	Mă	gândeam	că	poate	ați	văzut	ceva	din	casă.

Rosalind	clătină	din	cap.

–	Nu,	îmi	pare	rău,	nu	am	cu	ce	să	te	ajut.

–	Mulțumesc	oricum	pentru	timpul	acordat.	Dacă	vă	las	numărul	meu,	mă	veți
suna	în	caz	că	vă	amintiți	ceva?

–	Sigur,	scumpo,	zise	Rosalind,	iar	când	Sam	plecă,	îi	făcu	voiosă	cu	mâna.

Abia	când	ajunse	la	birou	și	se	instală	confortabil,	cu	o	cafea	tare	în	fața	ei,	Sam
avu	timp	să	proceseze	evenimentele	petrecute	în	acea	dimineață.

–	Ce-i	cu	tine?	o	întrebă	Fred,	privind-o	pe	deasupra	ochelarilor.

Sam	scoase	scrisoarea	din	geantă.

–	Bunica	mea	a	găsit-o	printre	hârțoagele	bunicului.	E	scrisă	în	1956,	de	o	tânără
pe	nume	Ivy.	Prietenul	ei,	un	jucător	de	fotbal,	a	lăsat-o	gravidă	și	apoi,	după
toate	aparențele,	n-a	mai	vrut	să	audă	de	ea.

Sam	își	scoase	laptopul	din	geantă	și	îl	porni.	O	imagine	cu	Emma	apăru	pe
ecran,	în	timp	ce	se	încărca.

–	Ce	poză	drăguță,	zise	Fred.	Și	ce	fetiță	frumoasă.

–	Mersi,	e	și	normal,	că	doar	eu	am	făcut-o,	spuse	Sam	zâmbitoare,	în	timp	ce
intra	pe	Google	și	tasta	numele	părintelui	Benjamin.

–	Și,	mai	precis,	cine	e	fata	asta,	Ivy?	o	întrebă	Fred,	aruncând	o	privire	peste
scrisoare.

–	Habar	n-am,	dar	în	scrisoare	e	menționat	și	părintele	Benjamin,	preotul	ale



cărui	oseminte	au	fost	găsite	la	conacul	părăsit.	Kevin	s-a	ocupat	de	subiectul
ăsta	săptămâna	trecută,	zise	Sam,	întorcând	laptopul	cu	ecranul	spre	Fred.	Și
Kitty	Cannon,	gazda	show-ului	de	televiziune…

–	Cannonball?	interveni	Fred.

–	Exact,	confirmă	Sam.	Se	pare	că	a	luat	parte	la	ancheta	privitoare	la	părintele
Benjamin.

–	De	ce?	o	întrebă	Fred,	aplecându-se	în	față,	spre	ea.

–	Încă	nu	știu	sigur.	Am	trecut	mai	devreme	pe	la	casa	respectivă,	adăugă	Sam,
bătând	ușor	cu	degetul	în	imaginea	cu	căminul	St	Margaret,	de	pe	ecran.

–	Ce?	Când?

–	Înainte	să	vin	la	muncă,	zise	și	mai	luă	o	gură	de	cafea.

–	Ești	maniacă.	Eu	nici	n-am	luat	încă	micul	dejun,	zise	Fred,	râzând.

–	Păi,	marți	dărâmă	clădirea,	ca	să	construiască	altceva	în	loc,	spuse	Sam,	luând
o	napolitană	din	sertarul	de	sus	și	rupând	ambalajul	cu	dinții.	În	orice	caz,	într-
una	din	camere	se	afla	un	portret	al	stareței	Carlin,	care	este	menționată	în	cea
de-a	doua	scrisoare	a	lui	Ivy.	Administratorul	care	mi-a	făcut	turul	căminului
St	Margaret	m-a	trims	la	un	azil	de	bătrâni	din	apropiere,	unde	s-a	gândit	că	aș
putea	s-o	găsesc.	După	cum	ai	fost	atât	de	drăguț	să	afli	pentru	mine,	stareța
Carlin	a	murit	cu	ani	în	urmă,	însă	am	reușit	să	mă	furișez	în	camera	altei
călugărițe	care	a	lucrat	pe	timpuri	acolo.	Și	ea	a	făcut	un	comentariu	bizar
referitor	la	stareța	Carlin,	zicând	că	nimănui	nu	i-a	păsat	ce	se	întâmpla	cu	ea	în
noaptea	în	care	a	murit.	Vrei	și	tu	una?	zise	ea,	luând	o	altă	napolitană	și
aruncând-o	spre	el.

Fred	ridică	de	pe	jos	napolitana	turtită	și	o	puse	deoparte.

–	În	plus,	călugărița	asta,	sora	Mary	Francis,	continuă	Sam,	știe	cu	siguranță
care-i	treaba	cu	Kitty	și	cu	tatăl	ei,	George	Cannon.	L-a	descris	ca	fiind	un
„crai“.

–	Poate	Kitty	e	rodul	unei	legături	din	afara	căsătoriei	și	s-a	născut	la	căminul
ăsta	pentru	mame	și	copii,	St	Margaret,	spuse	Fred,	scoțându-și	ochelarii	ca	să-i



șteargă	și	uitându-se	apoi	la	Sam.	Sfinte,	dacă	ar	fi	așa,	subectul	ăsta	ar	fi	preluat
de	toate	publicațiile	naționale.	Ai	ajunge	să-ți	scrii	propriile	articole.

–	Poate.	Îți	stă	bine	fără	ochelari,	îi	zise	Sam,	cu	zâmbetul	pe	buze.

Fred	schimbă	șapte	nuanțe	de	roșu	în	obraji	și	se	bâlbâi	încercând	să	găsească
ceva	de	spus.

–	Păi,	la	cățărări	port	lentile	de	contact;	doar	că	acum	mă	cam	ustură	ochii,
pentru	că	am	fost	toată	noaptea	la	Harrison’s	Rocks.

Dădu	să-și	pună	din	nou	ochelarii,	dar	ezită.

–	Faci	cățărări	pe	întuneric?	zise	Sam	mirată,	în	timp	ce-și	verifica	e-mailurile.

–	Sigur	că	da,	am	o	lanternă	de	cap.	Oricum	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului,
sunt	captiv	aici,	așa	că	nu	prea	am	de	ales,	o	lămuri	el,	ridicând	din	umeri.

–	Ai	face	zilnic	cățărări	dacă	ai	putea?	îl	întrebă	Sam,	chiar	când	lua	ultima
îmbucătură	din	micul	ei	dejun.

–	Categoric.	E	Zen	pe	verticală.	Când	escaladez	un	traseu	dificil	în	solo	integral⁴,
nu	mă	mai	sinchisesc	de	toate	mizeriile	alea	cu	familia	mea	și	nu	mă	mai
gândesc	ce	dezamăgire	sunt	pentru	toată	lumea.	Acolo,	sunt	doar	eu	cu	stânca.
Când	escaladezi	în	solo	integral,	n-ai	voie	să	greșești.	Ai	o	singură	șansă	să	faci
lucrurile	cum	trebuie.

–	Așadar,	tu	te	relaxezi	escaladând	o	stâncă	uriașă,	fără	nici	o	măsură	de
protecție?	se	minună	Sam,	râzând.

–	Harper!	strigă	Murray,	din	celălalt	capăt	al	încăperii.	Treci	încoace.

Fred	mimă	cum	își	trece	o	funie	în	jurul	gâtului	și	se	spânzură,	în	timp	ce	Sam	se
ridică	și	se	duse	la	șeful	ei.

–	Îmi	explici	și	mie	de	ce	m-a	sunat	agentul	de	presă	al	lui	Kitty	Cannon
cerându-mi	informații	despre	tine?

–	Hm,	păi	am	citit	că	talk	show-ul	ei	s-a	încheiat	și	că	se	retrage.	Cum	știam	că	a
copilărit	în	Sussex,	am	făcut	o	solicitare	pentru	un	interviu.



–	Și	ce	legătură	are	asta	cu	adăpostul	pentru	mame	și	copii	St	Margaret?	o
întrebă	Murray,	iritat.

–	Kevin	a	menționat	că	ar	fi	văzut-o	la	ancheta	legată	de	părintele	Benjamin,	așa
că	am	făcut	și	eu	niște	săpături.	Cred	că	s-ar	putea	să	aibă	oareșce	legătură	cu
subiectul.

–	Ce	fel	de	legătură?	o	întrebă	Murray	și	tuși	zgomotos,	încercând	să	elimine
flegma	din	plămâni.

–	Păi,	nu	știu	sigur,	dar	încă	fac	cercetări.

–	Asta-i	treaba	editorialiștilor;	nu-ți	dau	destule	de	făcut?	se	răsti	Murray.

–	Ba	da,	chiar	voiam	să	predau	subiectul.	Era	doar	o	idee…,	spuse	Sam,
încercând	să	nu	se	holbeze	la	sprânceana	unică	a	lui	Murray,	care	semăna	cu	un
limax	enorm.

–	Și	ai	obținut	ceva?	lătră	Murray.

Sam	clătină	din	cap.

–	Bine,	păi,	haide	să	ne	axăm	pe	știri,	da?	N-am	chef	să	enervez	un	agent	de
presă	atât	de	influent,	fără	să	am	un	motiv	serios

–	Cu	siguranță	am	tulburat	nițel	apele,	dacă	cei	de	la	biroul	lui	Kitty	Cannon	s-au
deranjat	să	se	intereseze	de	mine,	declară	Sam,	întorcându-se	la	locul	ei.

–	Ce	le-ai	zis?	o	întrebă	Fred.

–	Că	am	niște	informații	care	o	asociază	pe	Kitty	cu	adăpostul	pentru	mame	și
copii	St	Margaret.

–	Și	uite	ce	a	sosit	pe	fir,	zise	Fred,	întorcându-și	ecranul	laptopului	spre	ea.

Sam	se	frecă	la	ochi,	care	o	usturau	puternic.	Se	trezise	la	cinci	dmineața	ca	să
fie	la	St	Margaret	înainte	de	răsăritul	soarelui,	așa	că	prima	reacție	atunci	când
citi	știrea	de	pe	ecran	a	fost	să	creadă	că	mintea	ei	supraalimentată	cu	cofeină	îi
juca	feste.



–	Sfinte!	Azi	au	loc	funeraliile	părintelui	Benjamin.

Fred	încuviință	din	cap.	Pe	măsură	ce	citea,	Sam	se	simțea	cuprinsă	de	un	puseu
de	adrenalină.

Născut	în	1926	în	Brighton,	sub	numele	de	Benjamin	Cook,	și	crescut	în	Preston,
părintele	Benjamin	a	fost	fiul	medicului	chirurg	Frank	A.	Cook	și	al	soției	sale,
Helen	Elizabeth	Cook.

A	urmat	Școala	Tuturor	Sfinților,	iar,	în	1944,	a	absolvit	Liceul	din	Brighton.	A
frecventat	totodată	cursurile	Colegiului	de	Arte	Frumoase	din	Brighton	și	a
cântat	la	pian.

Timp	de	peste	treizeci	de	ani,	părintele	Benjamin	a	fost	profund	respectat	de
enoriași	ca	vicar	al	bisericii	din	Preston,	înainte	de	a	se	retrage,	la	vârsta	de
șaizeci	și	cinci	de	ani,	la	Căminul	de	Bătrâni	Gracewell,	din	satul	Preston.	Pe
data	de	31	decembrie	1999	a	dispărut,	iar,	în	septembrie	2016,	prietenii	săi	au
primit	cu	stupoare	vestea	descoperirii	osemintelor	sale	în	fundația	adăpostului
St	Margaret,	din	Preston.	Nu	are	rude	în	viață.

–	Fred,	te	rog,	ține-mi	locul,	trebuie	să	merg	acolo,	zise	Sam,	apelând	încă	o	dată
la	greu-încercatul	ei	coleg	de	redacție.

–	Poftim?	Păi	o	să	lipsești	ore	întregi.	Iar	eu	mi-am	luat	liber	după-amiază	pentru
Campionatul	Britanic	de	Escaladă,	zise	Fred,	cu	glasul	pierdut.

–	Da,	dar	uite,	dacă	am	dreptate,	toată	chestia	asta	cu	Kitty	Cannon	o	să	fie	o
bombă.	La	ce	oră	trebuie	să	ajungi	acolo?

–	La	trei,	spuse	Fred,	dar	nu	pot	să	întârzii.

–	N-ai	să	întârzii.	Te	rog!	îl	imploră	Sam	și	începu	să	scâncească	precum	un
cățeluș	pierdut.

–	Bine,	îi	zise	Fred,	aruncând	o	privire	spre	biroul	lui	Murray.	Am	un	interviu
mai	încolo	cu	fiica	uneia	dintre	adevăratele	sufragete,	pentru	centenar.	Am	să



spun	că	mi-a	murit	mașina	și	te-ai	dus	tu	în	locul	meu.	Dar	să	te	ocupi	de	asta
înainte	să	pleci	la	funeralii,	da?	E	pornit	și	pe	mine	acum,	crede	că	suntem	în
cârdășie.

–	Sigur.	Ah,	și	o	ultimă	favoare,	zise	Sam,	aruncându-și	lucrurile	la	loc	în
geantă.

–	Un	rinichi,	poate?

–	Trebuie	neapărat	să	aflu	cui	îi	scria	Ivy	scrisorile	astea.	Tipul	era	jucător
profesionist	de	fotbal,	pentru	că,	în	scrisoarea	datată	12	septembrie	1956,	ea
vorbește	despre	primul	lui	sezon	la	Brighton	și	mai	spune	despre	el	că	arăta	bine
și	că	voia	să	evite	un	scandal.	Poate	vezi	dacă	nu	găsești	niște	nume	prin
articolele	din	perioada	respectivă,	mă	gândesc	că	trebuie	să	fi	fost	aproape	o
vedetă	locală.	Nu-s	prea	mari	șansele,	dar	dacă	există	vreun	fotbalist	care	să	fi
murit	subit	cam	în	acea	vreme,	atunci	poate	că	am	dat	de	ceva.	Din	câte	se	pare,
toți	ceilalți	menționați	în	scrisorile	astea	au	avut	parte	de	morți	neașteptate.

Fred	îi	adresă	un	salut	milităresc.

–	Te	iubesc,	spuse	Sam	în	timp	ce	își	lua	laptopul	și	carnețelul	și	se	furișa	afară
din	redacție.

În	parcare,	în	timp	ce	Sam	își	pornea	destoinica	ei	mașină	Chevrolet	Nova,	îi
sună	telefonul	mobil.	Îl	scoase	din	geantă,	dar	nu	recunoscu	numărul	local.

–	Alo?

–	Samantha?

Sam	își	vârî	un	deget	în	cealaltă	ureche	ca	să	se	asigure	că	înțelege	tot	ce	i	se
spune.

–	Da.	Cine	este	la	telefon,	vă	rog?

–	Rosalind.	Ai	trecut	mai	devreme	pe	la	mine.	Fiul	meu	gătea.

–	Oh,	da,	se	grăbi	Sam	să	confirme.

–	Voiam	să-ți	spun	că,	după	discuția	noastră,	i-am	telefonat	unui	văr,	iar	el	și-a



amintit	de	accidentul	care	te	interesa.	S-a	vorbit	mult	la	vremea	respectivă	despre
asta	în	pubul	lui	din	localitate.	Inspectorul-șef	George	Cannon,	așa	ai	zis,	nu?

–	Da,	încuvință	Sam	și	așteptă	răbdătoare	ca	bătrâna	să	continue.

–	A	fost	un	polițist	foarte	apreciat,	iar	lumea	a	fost	șocată	de	ce	s-a	întâmplat.
Vărul	meu	nu-și	amintește	nimic	despre	accident	în	sine,	decât	că	fetița	lui
fusese	în	mașină	cu	el.

–	Fetița	lui?	Dar	nu	s-a	spus	nmic	despre	asta	în	ziare,	zise	Sam,	scoțându-și
carnețelul.

–	Da,	ea	a	supraviețuit.	Bine,	asta	conform	unui	bețivan	local	care	băuse	în	acea
noapte	la	pub-ul	Sussex	Arms,	și	tocmai	atunci	se	întorcea	acasă.	A	ajuns	la	fața
locului	imediat	după	accident	și	a	spus	că	era	o	fetiță	în	mjlocul	drumului.

–	În	mijlocul	drumlui?	repetă	Sam.

–	Toată	lumea	îl	știa	de	bețiv	pe	individul	ăsta,	deci	mă	îndoiesc	că	polițiștii	i-ar
fi	luat	în	serios	declarația.	Aparent,	ea	purta	o	hăinuță	de	un	roșu	aprins.	Mașina
era	picată-n	șanț,	dar	fata	stătea	acolo,	în	lumna	farurilor,	iar	când	l-a	văzut,	a
luat-o	la	fugă.	El	a	încercat	să	se	ducă	după	ea,	să	vadă	dacă	nu	pățise	nimic,	dar
până	să	apuce,	fata	s-a	făcut	nevăzută.

–	Îți	mulțumesc,	Rosalind,	mi-ai	fost	de	mare	ajutor,	îi	spuse	Sam,	în	timp	ce-și
lua	notițe	în	carnețel.	Apreciez	că	m-ai	sunat.

Încheie	apelul	și	își	aruncă	telefonul	înapoi	în	geantă,	după	care	căută	pagina	din
carnețel	cu	numele	părintelui	Benjamin	și	notă	dedesubt:	George	Cannon.
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Kitty	se	afla	în	taxiul	negru	care	o	ducea	acasă	după	întâlnirea	ei	cu	Richard
Stone	și	își	deschise	telefonul	mobil	ca	să-și	verifice	mesajele.	Primise	două	de
la	Rachel,	care	o	ruga	să	o	sune.	Căscă	și	se	lăsă	pe	spate.	Se	simțea	secătuită	de
puteri.

Când	taxiul	viră	spre	Victoria	Embankment,	telefonul	sună,	iar	pe	ecran	apăru
numele	„Rachel	Ford“.

–	Da?	răspunse	Kitty.	Tocmai	mă	pregăteam	să	te	sun.

–	Bună,	Kitty,	scuze	că	te	deranjez	duminica.	Poți	vorbi	pentru	o	clipă?	zise
Rachel,	pe	un	ton	vădind	o	ușoară	neliniște.

–	Da,	ce	e?	zise	Kitty	nerăbdătoare,	presând	mai	puternic	telefonul	de	ureche.

–	Voiam	să	mă	consult	cu	tine.	Numele	de	Samantha	Harper	îți	spune	ceva?	E	o
jurnalistă	de	la	Southern	News,	care	vrea	să	discute	cu	tine.	Vrea	să	știe	despre
legătura	ta	cu	un	cămin	pentru	mame	și	copii.	St	Margaret	din	Preston,	Sussex.

Kitty	simți	că	tot	sângele	i	se	urcă	la	cap.	Un	biciclist	le	răsări	în	față,	și
taximetristul	viră	brusc	ca	să-l	evite,	claxonând	și	strigând	după	el.

–	Kitty?	Alo?	spuse	Rachel.

–	Habar	n-am	cine	e.	Ce	altceva	a	mai	spus?

–	Nimic,	din	câte	știu.	A	formulat	o	solicitare	pentru	un	interviu	cu	tine.	L-am
sunat	pe	un	tip,	Murray	White,	redactor-șef	la	Southern	News,	dar	nu	părea	să
știe	nici	el	nimic	și	a	zis	că	o	întreabă,	o	lămuri	Rachel.

–	Cine	e	Samantha	Harper?	Trimite-mi	imediat	pe	e-mail	biografia	ei.

–	OK.	M-am	gândit	c-o	s-o	vrei,	așa	că	e	deja	pregătită	–	ți-o	trimit	acum.

–	Bine,	așteaptă	cât	mă	uit	peste	ea,	zise	Kitty,	în	timp	ce	dădea	clicuri	nervoase



pe	e-mail.

O	fotografie	cu	Sam	apăru	încet	pe	ecran.

Își	dădu	seama	numaidecât	cine	e.	Mâinile	începură	să-i	tremure	în	timp	ce	se
uita	la	fotografia	tinerei	roșcate,	cu	ochi	albaștri,	care	părea	că-i	întoarce
privirea.

–	Mai	ești	acolo,	Rachel?	Am	nevoie	să-mi	faci	rost	de	o	adresă.	Vreau	să	lucrezi
la	asta	toată	ziua,	și	la	nimic	altceva.	M-ai	înțeles?

–	Da,	sigur,	pe	ce	nume?

–	Annabel	Rose	Creed,	șaizeci	de	ani,	născută	și	crescută	în	Sussex.	E	cu	șase
ani	mai	tânără	decât	mine,	dar	am	fost	colege	de	școală,	la	Brighton	Grammar.
N-am	văzut-o	de	mulți	ani,	găsește-o.

–	În	regulă,	aprobă	Rachel.	O	să	fac	tot	ce	pot.

Kitty	își	puse	cu	grijă	telefonul	la	loc	în	geantă,	în	timp	ce	taxiul	oprea	în	fața
apartamentului	ei	din	Embankment.	Îi	mulțumi	șoferului,	îi	lăsă	un	bacșiș	gras,
după	care	se	făcu	nevăzută	în	apartamentul	ei.
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Pubul	Black	Lion,	cu	acoperișul	său	de	paie,	grinzile	din	stejar	și	focul	arzând	în
sobă,	era	elementul	central	al	unui	sat	de	poveste,	prin	definiție,	așa	cum	îl	vedea
Sam.	După	ce	scăpase	de	la	un	interviu	cu	Clara	Bancroft,	fiica	uneia	dintre
primele	sufragete,	șofase	cu	viteză	până	la	Preston.	Înaintând	pe	drumul
principal,	șerpuitor,	unde	coșuri	cu	flori	împodobeau	felinarele	stradale,	iar
trotuarele	erau	străjuite	de	garduri	vii,	impecabil	tunse,	Sam	zărise	pubul	și,
grăbindu-se	prin	ploaie,	intră	în	localul	aglomerat	–	ce	părea	să-i	adăpostească
pe	toți	bărbații	satului	–	ca	să	întrebe	cum	ajunge	la	biserică.

–	Drept	înainte,	drăguță,	în	vârful	dealului.	N-ai	cum	s-o	ratezi,	îi	explică	un
domn	cu	un	nas	borcănat	și	ochii	injectați.

–	Te	duci	la	slujbă?	o	întrebă	unul	dintre	bărbații	de	la	bar.

–	Da,	îi	răspunse	Sam.

–	L-ai	cunoscut,	n-așa?	se	băgă	în	vorbă	un	altul,	trăgând	cu	ochiul	la	ea,	peste
buza	halbei	de	bere.

–	Nu,	dar	cred	că	a	avut	legături	cu	așezământul	St	Margaret,	iar	eu	fac	niște
cercetări	cu	privire	la	căminele	pentru	mame	și	copii	de	pe	teritoriul	Marii
Britanii.

Scrută	cu	privirea	încăperea,	cât	de	repede	putu,	în	timp	ce	pălăvrăgea	cu	cei	de
la	bar,	și	observă	o	doamnă	în	vârstă,	îmbrăcată	cu	un	palton	stacojiu	din	lână,
care	o	urmărea	din	celălalt	capăt	al	sălii.

–	De	ce-ai	vrea	să	faci	una	ca	asta?	Urâtă	treabă!	O	fată	drăguță	ca	matale	ar
trebui	să	scrie	despre	lucruri	vesele.

–	Hm,	mda.	O	să	încerc	să	țin	minte,	replică	Sam,	luată	ușor	prin	surprindere.
Oricum,	vă	mulțumesc	pentru	ajutor.

Când	dădea	să	plece,	o	văzu	pe	bătrâna	doamnă	ajutată	de	cineva	să	străbată



încăperea	și	sprijinindu-se	într-un	cadru.	Când	ajunse	la	ieșire,	rămase	pe	loc	și
se	întoarse,	ca	și	cum	ar	fi	căutat	pe	cineva	din	priviri.	Lui	Sam	îi	părea
cunoscută,	dar	nu	știa	de	unde	s-o	ia.	Îi	dădea	peste	nouăzeci	de	ani,	era
înfiorător	de	slabă,	cu	obrajii	trași,	palizi,	și	părul	alb,	prins	la	spate	într-un	coc.
În	timp	ce	Sam	se	uita	la	ea,	bătrâna	cerceta	cu	privirea	încăperea	și,	deodată,	se
opri	când	dădu	cu	ochii	de	Sam.	Obrajii	ei	supți	se	împurpurară	în	timp	ce	o	fixa
cu	ochi	scânteietori.	Simțindu-se	stânjenită,	Sam	întoarse	capul	și,	când	se	uită
din	nou,	văzu	că	însoțitorul	bătrânei	o	ajuta	acum	să	treacă	pragul	și	să	iasă	pe
ușă.

Sam	le	mulțumi	în	grabă	bărbaților	cu	care	vorbise	și	se	aventură	afară,	în	frig,
chiar	când	bătrâna	era	ajutată	să	se	urce	într-un	taxi.	Clopotele	bisericii	începură
să	bată	în	timp	ce	taxiul	o	pornea	din	loc,	iar	bătrâna	o	țintui	din	nou	cu	privirea
pe	Sam,	când	mașina	trecu	prin	dreptul	ei.	Sam	se	sui	în	grabă	în	mașina	ei	și	îi
urmări	pe	drumul	ce	urca	dealul.	Când	ajunseră	la	biserică,	scaunele	din	față
erau	deja	pline	și	slujba	stătea	să	înceapă.	Sam	așteptă	ca	bătrâna	să	fie
îndrumată	spre	locul	ei,	după	care	se	așeză	și	ea	în	capătul	rândului	opus.	Își
închise	telefonul	mobil,	chiar	în	timp	ce	vicarul,	aflat	deja	la	pupitrul	său,	se
pregătea	să	ia	cuvântul.

–	Ne-am	adunat	astăzi	aici	pentru	a	celebra	viața	și	munca	celui	care	a	fost
părintele	Benjamin,	cel	care	a	ajuns	la	sufletele	atâtor	enoriași,	ca	paroh,	timp	de
treizeci	de	ani,	și	să	închinăm	un	tribut	devoțiunii	sale	față	de	toți	cei	aflați	în
nevoie.

Sam	își	mută	privirea	de	la	vicar	la	bătrână,	care	se	uita	drept	înainte,
strângându-și	cu	putere	la	piept	poșeta.

–	Descoperirea	rămășițelor	lumești	ale	părintelui	Benjamin	la	căminul
St	Margaret	a	reprezentat	un	moment	de	grea	încercare	pentru	mulți	dintre	cei
care	se	află	astăzi	aici.	Nici	unul	dintre	noi	nu	s-a	putut	odihni	liniștit	în	patul
său	de	când	părintele	a	fost	dat	dispărut,	însă	veștile	cu	privire	la	moartea	sa	au
constituit	împlinirea	celor	mai	negre	temeri	ale	noastre.	Acum,	prin	grația	divină
a	Mântuitorului	nostru	Iisus	Hristos,	îi	putem	oferi	odihna	veșnică	și	ne	putem
ruga	pentru	ca	sufletul	lui	să	dăinuie	în	pacea	veșnică.

Sam	privi	în	jur,	la	mica	congregație.	Cei	mai	mulți	enoriași	erau	vârstnici;	o	zări
printre	ei	pe	sora	Mary	Francis,	cu	capul	plecat	în	rugăciune.	Lângă	ea	se	afla
Gemma,	îngrijitoarea	care	o	primise	la	Gracewell	și	care	îl	urmărea	acum	cu



atenție	pe	vicar.

–	Mult	timp	după	ce	s-a	pensionat,	părintele	Benjamin,	cel	care	a	întemeiat	și	a
supravegheat	îndeaproape	căminul	pentru	mame	și	copii	St	Margaret,	din
Preston,	și-a	continuat	munca	de	voluntariat	la	Centrul	de	Întrajutorare,	mergând
prin	comunitate,	uneori	și	în	cele	mai	grele	luni	de	iarnă,	și	împărțind	mâncare	și
pături	celor	mai	sărmani	dintre	noi.	A	avut	o	influență	extraordinară	asupra
tinerilor	membrii	ai	congregației	noastre,	ținând	ore	la	școala	duminicală	și
ajutând	la	întărirea	valorilor	creștine	în	satul	nostru,	într-o	vreme	când,	știm	prea
bine,	viața	modernă	de	zi	cu	zi	ne	poate	abate	de	la	principiile	noastre	umane
fundamentale	–	învățăturile	Mântuitorului	nostru,	Iisus	Hristos.	În	lumina
acestor	fapte,	am	invitat-o	aici	pe	Hannah	Crane,	care	îi	poartă	o	dragă	amintire
părintelui	Benjamin,	de	la	orele	ținute	la	biserică,	în	cadrul	școlii	duminicale.

O	femeie	cu	părul	lung,	blond	își	croi	drum	până	la	pupitru	și	despături	o	foaie
de	hârtie.	La	început,	nu	reuși	să	se	facă	auzită,	și	un	val	de	chicoteli	străbătu
biserica,	în	timp	ce	preotul	se	străduia	să	regleze	microfonul.	În	cele	din	urmă,
femeia	își	începu	cuvântarea,	cu	glas	șovăitor.

Nu	plânge	la	mormântul	meu,

Căci	nu	acela-i	locul	meu.

Sunt	în	a	miilor	de	vânturi	suflare.

Sunt	strălucirea	de	diamant	din	așternuta	ninsoare.

Sunt	raza	de	soare	peste	câmpia	în	pârg.

Sunt	ploaia	de	toamnă	într-un	crâng.

Când	te	trezești	în	liniștea	dimineții,

Sunt	iuțeala	înălțătoarei	apariții

A	păsărilor	tăcute	ce	roiesc	în	zbor.

Sunt	al	nopții	dulce	pogor.



Nu	plânge	la	mormântul	meu.

Căci	nu	acela-i	locul	meu.

Nu	plânge	la	mormântul	meu.

Nu	acolo	sălășluiesc	eu!

Sam	aruncă	o	privire	spre	bătrâna	doamnă,	care	își	pironise	acum	privirile-n
podea,	ștergându-și	lacrimile	cu	o	batistă	pe	care	o	ținea	strâns	între	mâinile-i
tremurânde.	Apoi	își	deschise	încet	poșeta	și	scoase	un	obiect,	ținându-l	între
degetele	ei	subțiri.

–	Îți	mulțumim,	Hannah.

Vicarul	reveni	la	pupitrul	său,	în	timp	ce	femeia	se	întoarse	și	ea	la	locul	ei,	unde
fu	întâmpinată,	cu	un	zâmbet	aprobator,	de	soțul	ei.

–	Părintele	Benjamin	ar	fi	fost	foarte	mândru.	Și	acum,	una	dintre	compozițiile
lui	muzicale	preferate	va	fi	interpretată	de	sora	Clara	Gale.

Întreaga	congregație	ridică	privirea	spre	locul	corului,	unde	o	măicuță	într-un
veșmânt	monahal	alb	cu	albastru	începu	să	cânte	Ave	Maria.	Tăcerea	se	așternu
în	biserică	și	părea	că	nimeni	nu	se	mai	mișcă	și	nici	nu	mai	respiră,	cu	toții	fiind
hipnotizați	de	glasul	angelic.	Pe	Sam	o	trecură	fiorii	în	timp	ce	asculta,	atât	de
transpusă	și	de	copleșită,	încât	nu-și	putu	reține	un	icnet,	atunci	când,	simțind	o
prezență	lângă	ea,	întoarse	capul	și	dădu	cu	ochii	de	bătrâna	doamnă,	care	stătea
în	picioare,	pe	interval,	chiar	în	dreptul	ei.

Bătrâna	era	cocârjată	peste	cadrul	ei,	dar	în	mâna	stângă	ținea,	după	cum	vedea
Sam	acum,	o	fotografie,	și	fixa	cu	privirea	sicriul	din	fața	ei.	Nimeni	altcineva	n-
o	observase	încă,	fiind	cu	toții	captivați	de	glasul	surorii	Clara.	Ajunse	aproape
la	destinație	înainte	ca	lumea	să	înceapă	să	se	uite	la	ea.	Cadrul	ei	metalic	răsuna
pe	pardoseala	cenușie	a	bisericii.

Deodată,	toată	lumea	se	întoarse	s-o	privească,	iar	bătrâna	întinse	mâna	și	așeză
fotografia	la	capul	sicriului.	Când	muzica	se	opri,	lăsă	capul	în	jos,	se	închină	în
tăcere	și	vorbi.



–	Fie	ca	Domnul	să	ierte	păcatele	de	neiertat	ale	acestui	om	și	să	se	îndure	de
sufletele	tuturor	celor	cărora	el	le-a	distrus	viețile.	Amin.

Așa	gârbovită	cum	era,	avea	totuși	un	glas	răsunător.	În	timp	ce	se	îndrepta,
ridică	privirea	spre	vicarul	amuțit.	Apoi,	înainte	ca	cineva	să	apuce	să
reacționeze,	se	întoarse	și	străbătu	din	nou,	încet,	intervalul.	Nimeni	nu	se	clinti
și	nu	scoase	nici	un	sunet.	Bătrâna	ajunse	la	ușă,	își	trecu	cadrul	metalic	peste
prag	și	ieși.

Vicarul	păru	încremenit	pentru	o	vreme.	În	cele	din	urmă,	reveni	la	pupitru.

–	Vă	rog	să	nu	fiți	necăjiți	din	pricina	acestei	întâmplări.	Viața	unui	preot	paroh
este	uneori	lipsită	de	mulțumire	și	de	recunoștință.	Nu	întotdeauna	cei	pe	care
încercăm	să-i	ajutăm	pot	fi	ajutați.	Să	ne	rugăm	pentru	toate	sufletele	acestea
deznădăjduite.	Tatăl	nostru,	Carele	ești	în	ceruri,	sfințească-Se	numele	Tău,	vie
împărăția	Ta,	facă-se	voia	Ta,	precum	în	cer,	așa	și	pe	pământ…

Pe	când	toată	lumea	se	alătura	în	rugăciune	vicarului,	una	dintre	călugărițele	mai
tinere	se	năpusti	și	aruncă	fotografia	la	podea.	Sam	țâșni	numaidecât	de	la	locul
ei	și	o	luă	de	pe	jos.	Când	ridică	privirea	spre	congregație,	întâlni	ochii	roșii	ai
îngrijitoarei	Gemma,	care	ținea	strâns	în	mână	o	batistă	și	își	tampona	cu	ea
nasul.

Grăbindu-se	s-o	ajungă	din	urmă	de	bătrână	înainte	ca	aceasta	să	dispară,	o	luă
cât	putu	de	repede	spre	ieșire,	iar	lumea	își	îndreptă	din	nou	atenția	spre	vicar.
Când	ieși	brusc	afară	din	biserica	întunecată,	pentru	o	clipă,	lumina	soarelui	o
orbi.	Privi	în	jur	cu	disperare	și	o	văzu	pe	bătrână	suindu-se	într-un	taxi,	care	o
porni	spre	deal.	Strigă	după	ea,	alergând	pe	drumul	în	pantă,	în	speranța	că
femeia	o	va	vedea	și	va	opri	–	însă	taxiul	se	făcu	nevăzut.	Sam	încetini	pasul	și
își	dădu	seama	că	telefonul	îi	vibra	în	geantă.

–	Sam,	unde	naiba	ești?	o	întrebă	Murray,	imediat	cum	răspunse	la	apel.

–	Tocmai	am	terminat	interviul	cu	Clara	Bancroft	și	mă	întorc,	se	grăbi	Sam	să-i
răspundă,	în	timp	ce	șoferul	unei	dube	o	claxonă.

–	Nu	mă	minți.	Fotograful	m-a	sunat	și	mi-a	zis	că	ai	plecat	cu	aproape	o	oră	în
urmă,	se	răsti	Murray.

Sam	îi	și	vedea	venele	de	la	gât	umflându-i-se,	cum	se	întâmpla	întotdeauna



când	era	furios.

–	Sunt	pe	drum,	Murray.	Am	avut	niște	probleme	cu	mașina.

–	Mda.	Păi	să	știi	că	bunica	ta	a	telefonat	la	redacție.	A	tot	încercat	să	dea	de
tine	–	fiică-ta	se	simțea	rău.	Iar	eu	am	nevoie	de	articol	până	la	două.	Și,	după
aceea,	noi	doi	o	să	avem	o	discuție.

Apoi,	telefonul	amuți.

Copleșită	de	situație,	Sam	se	așeză	pe	o	bancă	și	încercă	să	se	liniștească.

Tristețea	bătrânei	era	atât	de	tangibilă,	încât	plutea	încă	în	aer,	acolo	unde	ea
stătuse,	cu	câteva	minute	înainte.	Sam	se	uită	la	poza	pe	care	o	culesese	de	pe
podeaua	bisericii.	Era	o	fotografie	alb-negru	a	unei	fetițe	care	nu	părea	să	aibă
mai	mult	de	zece	ani	și	care	zâmbea	la	cameră.	Avea	cârlionți	și	purta	o	rochie
frumoasă,	albă	cu	imprimeu	floral,	strânsă	în	talie.	Sam	întoarse	fotografia	și	citi
pe	verso:	Ivy,	vara	anului	1947.	Simți	că	i	se	taie	răsuflarea.	Ivy.	Cu	siguranță,
nu	era	singura	fată	din	Preston	cu	acel	nume,	însă	dacă	avea	nouă	sau	zece	ani	în
1947,	însemna	că	în	1956	ar	fi	fost	deja	o	tânără	ajunsă	la	vârsta	fertilă.	Era	ora
cu	putință	să	fi	fost	aceeași	fată?

Scoase	telefonul	și-l	sună	pe	Ben:	nici	un	răspuns.	Mai	încercă	o	dată	și	așteptă
să	intre	căsuța	vocală,	după	care	îi	lăsă	un	mesaj	furios,	cerându-i	să-i	telefoneze
lui	Buni.	Apoi	o	sună	pe	bunica	ei.

–	Alo,	Buni,	eu	sunt.	Îmi	pare	rău,	n-am	auzit	telefonul.	Emma	e	bine?

Buni	o	asigură	că	era	în	regulă;	că	se	simțise	cam	rău	cu	stomacul,	dar	între	timp
își	revenise.

–	I-am	lăsat	un	mesaj	lui	Ben,	ar	trebui	să	ajungă	curând	la	voi,	spuse	Sam.	Îmi
pare	rău.	Sigur	te	simți	bine?	Pari	un	pic	supărată.

Buni	nu	se	simțea	bine.	Îi	luă	ceva	timp	lui	Sam	s-o	facă	să	recunoască.	Găsise	o
a	treia	scrisoare	semnată	de	Ivy,	îi	explică,	în	cele	din	urmă,	bătrâna.	Era	chiar
mai	rea	decât	primele	două.

–	Te	sun	când	termin	de	scris	articolul.	Murray	l-ar	vrea	ieri,	dacă	s-ar	putea.



Sam	se	ținu	de	cuvânt.	După	ce	trimise	interviul	pe	tema	centenarului
sufragetelor	și	primi	o	muștruluială	zdravănă	din	partea	lui	Murray,	o	sună	din
nou	pe	Buni	și,	în	timp	ce	bătrâna	citi	cu	voce	tare	cea	de-a	treia	scrisoare	a	lui
Ivy,	nici	una	dintre	ele	nu-și	putu	reține	lacrimile.



16.	Luni,	11	februarie	1957

Dragul	meu,

Fetița	noastră	a	sosit	pe	lume.

Abia	dacă	mi	s-a	dat	voie	s-o	văd,	dar	e,	fără	doar	și	poate,	cel	mai	frumos
bebeluș	pe	care	l-am	văzut	vreodată.	Are	smocuri	mici	de	păr	arămiu,	ca	al	meu,
și	ochi	de	un	albastru	intens,	strălucitori,	ca	ai	tăi.	A	fost	atât	de	cuminte,	nici	n-
a	scâncit,	spre	deosebire	de	mămica	ei,	care	nu	se	mai	oprea	din	plâns.	M-au
lăsat	s-o	țin	în	brațe	preț	de	câteva	minute	înainte	de	a	începe	să	mă	coasă,	iar
ea	mi-a	prins	cu	atâta	putere	degetul	în	pumnulețul	ei,	încât,	după	cum	mi-am
dat	seama,	știa	că	sunt	mama	ei.	Sunt	convinsă	că	mi-a	zâmbit.	Sora	zicea	că
asta-i	o	tâmpenie,	că	nou-născuții	nu	zâmbesc.	Dar	eu	știu	că	ea	mi-a	zâmbit	–
era	felul	ei	de	a-mi	spune	că	totul	va	fi	bine.	După	aceea,	nu	mai	țin	minte	nimic.
Pesemne	că	am	leșinat,	căci	atunci	când	m-am	trezit,	eram	la	infirmerie,	iar
Rose,	cum	am	botezat-o,	nu	se	mai	afla	alături	de	mine.

Ivy	auzi	cum	cineva	răsucea	o	cheie	în	ușa	din	capătul	infirmeriei,	apoi	ușa	fu
trântită	zgomotos	de	perete.	Ascunse	numaidecât	stiloul	și	hârtia	sub	pătură	și,
când	ridică	privirea,	le	văzu	pe	sora	Faith	și	pe	sora	Mary	Francis	venind	grăbite
spre	ea,	cu	tunicile	lor	lungi,	apretate,	foșnind	în	timp	ce	pășeau.	Ivy	lăsă
privirea	în	jos,	ca	să	nu	fie	pedepsită	pentru	că	se	holba,	și	își	împreună	mâinile
în	poală.

–	Gata,	copilă,	avem	treabă	la	spălătorie.	Stai	aici	de	o	săptămână;	nu	poți	să	zaci
așa	la	nesfârșit,	zise	sora	Mary	Francis,	înainte	să	apuce	măcar	să	ajungă	la	patul
ei.

–	Cred	că	va	fi	gata	de	lucru	cam	în	două	zile,	interveni	sora	Faith.	Deocamdată
abia	se	ține	pe	picioare.

Sora	Mary	Francis	se	întoarse	și	se	răsti	la	călugărița	mai	tânără:



–	Dacă	ar	fi	după	dumneata,	soră	Faith,	le-ai	înveli	pe	toate	cu	plăpumi	matlasate
și	le-ai	aduce	ciocolată	caldă	la	pat	în	fiecare	seară,	așa	că	o	să	judec	eu,	singură.
Ridică-te,	copilă,	și	nu	mai	pierde	vremea.

Panica	puse	stăpânire	pe	Ivy	în	timp	ce	încuviința	din	cap	și	dădea	ușor	la	o	parte
pătura,	rugându-se	ca	stiloul	și	hârtia	să	rămână	ascunse.	Sub	ea,	cearșaful	era
curat,	însă	pe	spate	și	pe	picioare	era	plină	de	sânge	închegat.	Nu	știa	prea	bine
ce	i	se	întâmplase	în	zilele	și	nopțile	tulburi	de	după	naștere,	cu	toate	că,	punând
cap	la	cap	diverse	discuții	auzite	în	jurul	ei,	începuse	să	sângereze,	iar	hemoragia
nu	se	mai	oprea.	De	atunci	tot	zăcuse	la	infirmerie,	neputând	să	se	miște	din
pricina	durerii	pe	care	o	simțea	între	coapse.

În	acea	dimineață,	înainte	de	micul	dejun,	Patricia	își	făcuse	apariția,	obosită	și
palidă.	Schimbarea	așternuturilor	la	infirmerie	cădea	în	sarcina	ei,	și	în	timp	ce
se	ocupa	de	asta,	strecură	un	stilou	și	o	coală	de	hârtie	sub	pătura	lui	Ivy.	Sora
Faith	părăsise	momentan	sala	pentru	a	aduce	ceva	din	magazie,	iar	Patricia	îi
șopti	iute	lui	Ivy	că	o	văzuse	pe	fetița	ei,	că	era	un	copil	frumos	și	atât	de	liniștit,
încât	nu	plângea	mai	deloc	între	mese.	Ivy	izbucnise	în	plâns	și	își	sărutase
prietena	pe	nasul	ei	pistruiat,	zicându-i	să-i	dea	pupicul	mai	departe	lui	Rose.

–	Nu	mai	ai	nici	tu	mult,	nu-i	așa,	Pat?	o	întrebase	ea,	mângâindu-i	pântecul.

–	Doare	așa	de	rău?	Te-am	auzit	toată	noaptea,	spuse	Patricia,	uitându-se	cu
luare-aminte	la	Ivy,	apoi	întorcând	privirea	spre	ușă.

–	Nu-i	așa	de	rău,	încercase	s-o	liniștească	Ivy.	Am	făcut	eu	tărăboi.	Dar	la	tine	o
să	meargă	bine.

–	Uite	ce	mizerie	de	nedescris	ai	putut	să	faci,	se	răsti	sora	Mary	Francis	când
văzu	așternuturile	pătate	de	sânge	pe	care	Patricia	le	lăsase	în	colțul	încăperii.
Nu	ți	se	pare	că	avem	destule	de	făcut	și	fără	să	stăm	să	curățăm	după	tine?	O	să-
ți	speli	singură	cearșafurile	acelea,	când	ai	să	te	dai	jos	din	pat.

–	Da,	soră,	spuse	Ivy,	tresărind	de	durere	când	se	forță	să	se	ridice	în	capul
oaselor	și	să	se	dea	jos	din	pat.	Era	convinsă	că	picioarele	aveau	să-i	cedeze	și	se
uită	cu	lacrimi	în	ochi	la	sora	Faith.

–	Trebuie	să	mergi,	fetițo.	Să	te	ridici	odată	și	s-o	iei	din	loc,	altfel	n-ai	să	mai
scapi	de	aici	în	veci,	îi	spuse	sora	Mary	Francis,	strângând	din	buze,	cu	un	aer
dezaprobator.



Ivy	nu	îndrăzni	s-o	contrazică.	Ignorându-și	durerea	arzătoare	din	vintre,	făcu	un
pas	înainte.	Numaidecât,	simți	cum	i	se	taie	picioarele	tremurânde	și	se	prăbuși
în	genunchi.

–	Ridică-te,	zise,	nemulțumită,	sora	Mary	Francis.

Ivy	rămăsese	cu	privirile	în	podea,	ținându-se	strâns	cu	mâna	de	burtă.

–	Dacă	nu	te	ridici	numaidecât,	te	așteaptă	o	vizită	în	biroul	maicii	superioare.

Sora	Faith	veni	și	întinse	mâna	spre	Ivy,	însă	sora	Mary	Francis	îi	bară	calea	cu
brațul.	Ivy	se	chinui	să	se	ridice,	după	care	se	așeză	pe	pat.

–	Ridică-te,	se	răsti	din	nou	la	ea	sora	Mary	Francis.

–	Nu	pot,	soră.	Îmi	pare	rău,	nu-mi	merg	picioarele.	Am	încercat,	chiar	am
încercat.

Ivy	tremura	din	toate	încheieturile.

–	Ridică-te,	repetă	sora	Mary	Francis.

Încet,	sprijinindu-se	cu	toată	forța	de	pat,	Ivy	se	ridică	în	picioare.	Nu	îndrăznea
să	plângă,	dar,	din	pricina	durerii	din	pântece,	simțea	că	ar	fi	putut	să	vomite	în
orice	clipă.	Când	se	ridică	în	picioare	și	privi	în	jos,	văzu	cum	apăreau	pe	podea,
lângă	picioarele	ei,	pete	de	sânge.	Făcu	un	pas	înainte,	apoi,	la	următorul,	se
împiedică	de	piciorul	patului.	Se	prăbuși	la	podea,	pe	o	parte,	strigând	de	durere.

–	Mâine	să	n-o	mai	văd	tot	în	pat,	soră,	și	să-și	spele	singură	așternuturile	acelea,
spuse	sora	Mary	Francis.

Ivy	zăcea	pe	podea,	privind	pantofii	negri	ai	surorii	Mary	Francis	cum	se
îndepărtau	ticăind	pe	dalele	reci	din	ceramică.

Imediat	cum	călugărița	mai	bătrână	plecă,	sora	Faith	o	ajută	pe	Ivy	să	se	ridice	și
să	se	întindă	în	pat.

–	Să	știi	că	vorbește	serios,	îi	spuse	în	șoaptă.	Nu	poți	să	mai	rămâi	aici	decât
până	mâine.



–	Da,	soră,	am	înțeles.	Îmi	pare	rău	că	am	făcut	mizerie,	zise	Ivy	în	timp	ce	sora
Faith	ștergea	cu	o	cârpă	dârele	de	sânge	de	pe	podea.

Soneria	de	pe	perete	răsună	în	toată	infirmeria,	iar	sora	Faith	își	privi	ceasul	de	la
mână.

–	Mă	duc	la	masă.	Am	să-ți	aduc	niște	supă.

–	Mulțumesc,	soră.

Când	Sora	Faith	părăsi	infirmeria	și	încuie	ușa	în	urma	ei,	Ivy	răsuflă	ușurată	și
luă	din	nou	stiloul	și	hârtia	ascunse	sub	pătură.	Strânse	din	dinți	în	timp	ce	se
ridica	în	capul	oaselor	pe	patul	tare	din	fier,	apoi	își	continuă	scrisoarea.

Scriu	de	pe	patul	meu	din	infirmerie.	Travaliul	a	fost	înfiorător.	N-am	știut	la	ce
să	mă	aștept,	dar	mă	bucur	că	n-am	știut.	Dacă	încăperea	în	care	m-au	lăsat
toată	noaptea	ar	fi	avut	ferestre,	sigur	m-aș	fi	aruncat	de	la	etaj.	N-am	simțit
niciodată	o	asemenea	durere,	nici	măcar	pentru	un	minut,	și	a	trebuit	să	îndur
ore	întregi.	Fără	să	am	pe	cineva	alături	sau	să	știu	dacă	avea	să	se	sfârșească
vreodată.

Cunoșteam	dinainte	camera	în	care	m-au	lăsat.	Amintirile	pe	care	mi	le	trezește
îmi	vor	rămâne	veșnic	în	minte.	Stareța	Carlin	le	pune	pe	fetele	care	urmează	să
nască	în	scurt	timp	să	curețe	după	nașterile	care	abia	au	avut	loc.	Nimic	nu	te
umple	de	spaimă	mai	tare	ca	o	podea	plină	de	sânge.	Și	era	atât	de	greu	de
curățat	doar	cu	apă	rece	și	o	bucățică	de	săpun;	am	stat	odată	toată	ziua	în
genunchi,	frecând	la	podea.	Altă	dată,	a	trebuit	să	curăț	podeaua	în	mijlocul
căreia	se	afla	un	bebeluș	mort.	Fusese	lăsat	în	coșul	de	gunoi,	învelit	într-o
pătură	însângerată.	Eu	l-am	scos	de	acolo	și	i-am	spus	că	este	iubit,	dar	stareța
Carlin	mi	l-a	smuls	din	brațe	și	l-a	pus	în	containerul	unde	se	puneau	bebelușii
morți.	Mi-a	spus	să	nu-mi	irosesc	lacrimile	pentru	odrasla	Satanei	și	m-a	lovit
cu	atâta	putere	încât	inelul	ei	mi-a	străpuns	obrazul.

Am	intrat	în	travaliu	după	o	zi	grea	la	spălătorie.	Nu	ne-au	lăsat	să	folosim
utilajele	mai	ușoare,	iar	eu,	cu	pântecul	meu	atât	de	mare,	n-am	putut	să	țin
pasul.



Ivy	se	opri	să	se	gândească	la	ultima	zi	în	care	o	avusese	pe	Rose	numai	pentru
ea.	Ultima	zi	în	care	știuse	exact	unde	se	afla	fiica	ei	și	că	era	în	siguranță.

Echipamentul	de	la	spălătorie	părea	și	mai	greu	decât	de	obicei,	și	simțea	în	corp
dureri	necunoscute.	Crampele	o	apucaseră	imediat	după	prânz	și	se	înrăutățiseră
tot	mai	mult,	până	când	ajunseseră	atât	de	puternice	încât	o	încovoiaseră.	Se
târâse	până	la	sora	Edith,	abținându-se	cu	greu	să	nu	urle	de	durere.

–	Doamne,	Dumnezeule,	dar	ce	crezi	că	faci?	La	treabă	cu	tine,	o	apostrofase
sora	Edith.

–	Soră,	aș	putea	să	lucrez	la	bucătărie	în	după-amiaza	asta?	Am	niște	crampe	rele
de	tot.

–	Nu,	nu	poți.	Nu	ești	în	travaliu;	încă	nu	ți-a	venit	sorocul.	Treci	înapoi	la
muncă!

Ivy	își	târșâise	picioarele	până	la	punctul	ei	de	lucru,	cu	toate	privirile	ațintite
asupra	ei,	fără	însă	ca	cineva	să	îndrăznească	să	scoată	vreo	vorbă.	Până	la	cină,
deja	nu	se	mai	putea	ține	pe	picioare.	Celelalte	fete	îi	ținuseră	locul,	iar	stareța
Carlin	și	sora	Edith	stătuseră	în	picioare	în	fața	ei,	în	timp	ce	ea	se	ghemuise	într-
un	colț,	ținându-se	strâns	cu	mâna	de	burtă	și	strigând	de	durere.

–	Încetează	odată	cu	agitația,	copilă.	Mergi	mai	bine	la	infirmerie.	Hai,	du-te,	îi
spusese	stareța	Carlin.

Ivy	așteptă	ca	ultimul	val	de	crampe	să	înceteze,	după	care	străbătu	cu	pași
împleticiți	coridorul.	Răsuflase	ușurată	când	auzise	de	infirmerie.	Se	gândise	că
poate	acolo	va	avea	în	sfârșit	parte	de	un	strop	de	bunătate,	de	alinare.	Se	înșela
însă	amarnic.

Acum,	reuși	să	se	adune	și	luă	din	nou	stiloul	în	mână.	Sora	Faith	avea	să	se
întoarcă	în	scurt	timp,	iar	aceasta	era	singura	ei	ocazie	să	termine	scrisoarea.

Când	am	ajuns	la	infirmerie,	m-au	încuiat	acolo,	singură.	În	camera	în	care,	cu
numai	o	săptămână	în	urmă,	spălasem	sângele	de	pe	podea;	o	cameră	care,
bănuiam,	avea	curând	să	se	umple	iar	de	sânge.



Cât	am	stat	acolo	singură	în	noaptea	aceea,	m-am	gândit	întruna	la	copilașul
mort.	Credeam	că	durerile	acelea	cumplite	erau	un	semn	că	și	copilul	nostru
avea	să	moară.	Călugărițele	intrau	și	ieșeau,	spunându-mi	să	tac,	să	nu	mai	fac
gălăgie,	că	era	pedeapsa	pentru	păcatele	mele	carnale.	Am	încercat	să	fiu
curajoasă,	dar	durerile	erau	prea	puternice.	Am	strigat	după	mama	mea,	după
tatăl	meu,	după	tine.	Dar	n-a	venit	nimeni.

Se	opri,	puse	deoparte	stiloul	și	hârtia	și	își	îngropă	capul	în	mâini.	Era	prea
chinuitor	să-și	amintească:	cum	zăcuse	pe	podea,	singură,	în	beznă,	în	timp	ce
casa	era	cufundată	într-o	tăcere	mormântală.	Cu	fiecare	nou	val	de	durere,
începea	să-și	piardă	mințile	și	își	imaginase	cum	pantofii	tatălui	ei	apăreau	pe
podea,	în	fața	ei.	Erau	așa	de	bine	lustruiți,	încât	se	putea	oglindi	în	ei.	Ridicase
privirea	și-l	văzuse	zâmbindu-i.

–	Tati,	ajută-mă.

–	Draga	mea,	te	descurci	de	minune.	Sunt	atât	de	mândru	de	tine,	îi	spusese	el,
scoțându-și	pălăria	și	lăsându-se	pe	vine	lângă	ea.

–	O	să	mor.	Nu	mai	suport	durerea.

–	Poți	s-o	faci.	Gândește-te	ce	vei	avea	când	se	va	sfârși.

Un	nou	val	de	durere	o	izbise	din	plin	și	Ivy	întinsese	brațele	spre	tatăl	ei.

–	Te	rog,	dacă	se	întâmplă	ceva,	ai	grijă	de	copilașul	meu.

El	o	luă	de	mână.

–	Fii	curajoasă,	Ivy.	Eu	o	să	am	mereu	grijă	de	voi	amândouă.

Ivy	își	alungă	aminirea	aceea	din	gând	și	strânse	stiloul	între	degete.	Trebuia	să
se	concentreze	să	termine	scrisoarea	înainte	ca	sora	Faith	să	se	întoarcă.

Când	a	sosit	doctorul	Jacobson,	cred	că	eram	mai	mult	moartă	decât	vie.	L-am
implorat	să-mi	salveze	copilașul,	așa	că	m-a	tăiat,	atât	de	adânc	încât	mi	s-a



părut	că	mă	sfârteca	pe	din	două.	Apoi	am	auzit-o	plângând	și	am	văzut-o	în
fața	ochilor.	Fetița	noastră.	L-am	întrebat	pe	doctorul	Jacobson	dacă	o	văzuse
pe	mama.	L-am	implorat	să	mă	ducă	acasă.	Însă	el	nu	mi-a	adresat	nici	un
cuvânt	și	m-a	lăsat	pur	și	simplu	cu	Rose.	Sper	că-i	va	spune	mamei	de	ea.

După	plecarea	doctorului	Jacobson,	m-au	cusut.	A	fost	chiar	mai	chinuitor
decât	nașterea	în	sine.	Călugărița	care	m-a	cusut	era	neîndemânatică	și	bătrână
și	ochelarii	de	citit	îi	tot	cădeau	de	pe	nas.	Zile	întregi	n-am	putut	să	merg,	dar
măicuța	zice	că	trebuie	să	mă	întorc	curând	la	muncă,	pentru	a-mi	câștiga
traiul.	Le-am	scris	mamei	și	unchiului	Frank,	să-i	întreb	dacă	n-ar	putea	să
achite	cele	o	sută	de	lire	pe	care	le	datorez	pentru	șederea	mea	aici,	însă	nu	am
primit	nici	un	răspuns.	Mi	s-a	spus	că	de	obicei	te	țin	trei	ani.	O	să	înnebunesc
dacă	va	trebui	să	rămân	atât	de	mult.	Au	amenajat	creșa	chiar	lângă	infirmerie
și	aud	bebelușii	plângând	zi	și	noapte.	Se	pare	că	și	asta	face	parte	din
pedeapsă.	Îmi	pierd	mințile	la	gândul	că	o	aud	pe	Rose	plângând	și	nu	mă	pot
duce	la	ea.	Mi-a	venit	laptele,	dar	nu	avem	voie	să	ne	alăptăm	copilașii	pe	cale
naturală.	În	schimb,	sunt	hrăniți	cu	lapte	praf.	Poate	ca	să	rupă	orice	legătură
dintre	mamă	și	copil.	Mie	mi-au	dat	niște	medicamente	ca	să	oprească	lactația,
dar	nu-și	fac	efectul	suficient	de	repede.	Noaptea,	am	scurgeri	și	mă	doare
îngrozitor.	Sora	se	înfurie	când	găsește	cearșafurile	ude.	E	sătulă	de	mine,	că
sunt	tot	la	infirmerie,	sătulă	de	lacrimile	mele.	Sătulă	de	deranjul	pe	care-l	fac.

Mi-e	așa	de	dor	de	fetița	mea!	Nu	suport	să	știu	că	altcineva	o	va	lua	de	aici.
Locul	ei	e	alături	de	mine,	de	noi.

Dragul	meu,	te	rog,	vino	și	ia-ne	de	aici,	ca	să	putem	fi	în	sfârșit	o	familie.	Vino,
te	rog,	cât	mai	repede,	înainte	ca	Rose	să	fie	dată	spre	adopție	și	s-o	pierdem
pentru	totdeauna.

Cu	drag,

A	ta,	Ivy

În	timp	ce	scria	ultimul	cuvânt,	Ivy	auzi	cheia	răsucindu-se	în	broască	și	se	grăbi
să	îndese	scrisoarea	în	plicul	pe	care	i-l	adusese	Patricia.	Sora	Faith	îi	aducea
într-o	mână	un	castron	cu	supă	limpede	și,	în	cealaltă,	o	chiflă.

–	Uite	aici.



–	Îți	mulțumesc,	soră,	zise	Ivy	și	luă,	recunoscătoare,	castronul	cald	din	mâinile
călugăriței.

–	Va	trebui	să	punem	cearșafurile	astea	la	înmuiat,	altfel	n-o	să	le	mai	scoatem	la
lumină,	îi	spuse,	cu	blândețe,	sora	Faith.

–	Îmi	pare	rău	pentru	deranj,	soră,	îi	răspunse	Ivy.	O	să	le	pun	imediat,	adăugă	ea
și	lăsă	numaidecât	castronul	deoparte.

–	Mă	ocup	eu;	tu	ai	nevoie	de	odihnă.	Stareța	Carlin	va	veni	mâine	dimineață	și
va	trebui	să	te	întorci	la	muncă.

–	Mulțumesc,	spuse	Ivy,	și	începu	să-și	mănânce,	înfometată,	cina	frugală.



17.	Duminică,	5	februarie	2017

Cu	inima	grea,	Sam	opri	mașina	în	fața	apartamentului	lui	Ben.	Își	amintea	și
acum	de	ziua	în	care	îl	găsiseră.	Colindaseră	o	mulțime	de	dărăpănături,	pe	când
ea	era	în	ultimul	trimestru	de	sarcină,	până	când	le	fusese	prezentat	locul	acesta
și	se	îndrăgostiseră	de	el.	Avea	nevoie	de	un	strat	de	vopsea	și	de	ceva	reparații,
dar	dispunea	de	o	grădiniță,	iar	camera	de	zi	era	dotată	cu	un	șemineu.	Se
mutaseră	în	ziua	nunții,	iar	Ben	încercase	s-o	treacă	peste	prag,	dar	cum	era
însărcinată	în	luna	a	opta,	rămăsese	cu	spatele	înțepenit.

Așa	că	Ben	zăcuse	pe	canapea,	în	timp	ce	Bunelu’,	împreună	cu	ea	și	cu	pântecul
ei	mare,	se	ocupaseră	de	decorat.	Cu	Buni	făcând	perne	și	Bunelu’	dându-le	tot
soiul	de	obiecte	din	magazinul	lui	de	antichități,	apartamentul	se	transformase
curând	într-un	adevărat	cămin	pentru	ei.	Îndrăgise	acel	apartament	și	amintirile
pe	care	le	clădiseră	acolo:	ei	trei	făcând	baie,	primii	pași	ai	Emmei	prin
sufragerie…	Derulând	înainte	cu	patru	ani,	în	toiul	unui	scandal,	Sam	sugerase
ca	ea	și	Emma	să	se	mute,	pentru	a-și	acorda	unul	altuia	puțin	spațiu.	Rămăsese
șocată	când	el	fusese	de	acord.

Îl	vedea	acum	pe	fereastră:	mergea	de	colo	colo,	cu	un	prosop	de	bucătărie
azvârlit	pe	umăr,	strângând	jucăriile	Emmei.	În	timp	ce-l	urmărea,	el	lăsă
deodată	umerii	jos	și	își	încleștă	maxilarele;	o	zărise	și	îi	bătea	cu	degetul	în
ceasul	de	la	încheietura	mâinii.	Nu	era	rândul	lui	weekendul	acela	să	stea	cu
Emma,	dar	se	văzuse	nevoit,	întrucât	ea	lucra.	Emma	se	simțea	rău,	iar	el	era	cu
siguranță	furios	din	pricina	asta.

Sam	își	încuie	mașina	și	se	îndreptă	spre	ușa	din	față.	Primise	deja	o
muștruluială	din	partea	lui	Murray	și	ar	fi	avut	nevoie	de	tot	calmul	din	dotare	ca
să-și	păstreze	cumpătul	în	cazul	în	care	Ben	s-ar	fi	luat	de	ea.	În	timp	ce
străbătea	aleea,	discuția	cu	Murray	îi	revenea	în	minte,	în	valuri.	De	când	se
născuse	Emma,	o	tot	pedepsea.

Sam	se	întorsese	la	muncă	imediat	cum	fusese	omenește	posibil,	dar	nu	mai
putea	să	lucreze	ca	înainte,	nopți	întregi,	sau	să	lase	totul	baltă	în	weekendurile
ei	libere	pentru	a	urmări	câte	o	pistă,	și,	drept	răsplată,	șeful	ei	îi	dădea	doar
subiectele	pe	care	nu	le	voia	nimeni.	Acesta	era	motivul	pentru	care,



deocamdată,	voia	să	țină	pentru	ea	investigația	despre	Cannon.	Murray	n-o
plătea	suficient	încât	să	merite	un	subiect	atât	de	bun.	Avea	de	gând	să
abandoneze	corabia	de	cum	primea	o	ofertă	mai	tentantă,	iar	asta,	în	sine,	urma
să	fie	răzbunarea	ei.

Întinse	mâna	și	apăsă	butonul	soneriei.

–	Bună,	ce	faci?	zise	ea,	când	Ben	deschise	într-un	final	ușa.

–	Bună,	rosti	el	printre	dinți,	fără	să	se	uite	la	ea.	Ai	întârziat.

–	Îmi	pare	rău,	chiar	am	încercat	să	scap	mai	repede.	Cum	se	simte	Emma?

Vorbea	cu	ceafa	lui	Ben,	în	timp	ce	el	făcea	cale-ntoarsă	pe	coridor.	Îi	era	atât	de
dor	de	vechiul	Ben,	cel	care-i	turna	un	pahar	cu	vin	și	îi	pregătea	o	baie	cu
spumă,	după	o	zi	grea.	Nu	de	acest	Ben,	care	probabil	că	ar	fi	înecat-o	în	cadă.

–	Bine.	Pare	să	fie	în	regulă,	doar	că	n-a	mâncat	nimic,	așa	că	încerc	s-o	conving
să	mănânce	ceva	acum.

Ben	se	apucă	să	strângă	haina	și	geanta	lui	Sam	de	pe	canapea,	unde	ea	le	lăsase.
Să	facă	ordine	prin	casă	nu	fusese	niciodată	punctul	lui	forte,	dar	de	când	ea
plecase,	se	obișnuise	să	scoată	în	evidență	fiecare	greșeală	a	ei,	ca	și	cum	ar	fi
vrut	să-i	demonstreze	ce	bine	o	ducea	fără	ea.

–	Poate	să	încerc	și	eu…,	zise	ea.

–	Mai	bine	nu,	cu	tine	se	alintă.

Se	așeză	din	nou	la	masă,	iar	Emma	se	întinse	imediat	după	mama	ei.	Ben
încercă	să-i	îndese	cu	forța	în	gură	niște	broccoli.	Emma	apucă	numaidecât
lingura	țipând	și	o	azvârli	cât	colo	prin	cameră.

–	Emma,	e	foarte	urât	ce	ai	făcut,	strigă	Ben	la	ea.

Sam	se	duse	în	dreptul	scaunului	Emmei	și	se	ghemui	lângă	fiica	ei.

–	Bună,	scumpo.

Emma	se	aplecă	și	o	îmbrățișă	pe	mama	ei,	căzând	de	pe	scaun	în	poala	ei	și



râzând	cu	sughițuri.

–	Mersi	frumos!	se	răsti	Ben.

–	Poftim?

–	Trebuie	să	mănânce.	Are	nevoie	de	o	masă	normală.	Și	nu	pleacă	de-acolo
până	nu	mănâncă	și	niște	legume.

–	Scuze.	Nu	făceam	decât	să	o	salut	pe	fiica	mea.

–	Ei	bine,	acum	n-o	să	mai	pot	s-o	conving	să	stea	locului.	Eu	încerc	s-o
obișnuiesc	cu	un	program,	și	tu	îmi	sabotezi	eforturile.

–	Bine,	și	atunci	vrei	să	plecăm,	pur	și	simplu?	îl	întrebă	Sam,	și	se	apucă	să
strângă	bucățelele	de	broccoli	de	pe	covor.

–	Să	plecați?	Nu	și-a	terminat	masa.	Of,	s-o	lăsăm	baltă,	spuse	Ben,	pe	un	ton
iritat.

Sam	se	ridică	în	picioare.

–	Bun,	văd	că	tu	cauți	scandal.	Așa	că	mai	bine	plecăm.

–	Perfect,	pleacă	și	lasă-mă	pe	mine	să	strâng	mizeria.	Ce	poetic!

–	Ben!	Îmi	pare	rău	că	a	trebuit	s-o	iei	azi	pe	Emma,	dar	n-am	de	ales.	Buni	e
epuizată,	iar	eu	nu	pot	să-mi	iau	o	zi	liberă.

–	Și	o	luăm	de	la	capăt.	Biata	de	tine,	n-ai	ce	face,	viața	ta	a	devenit	pur	și
simplu	haotică.	Țineți-vă	bine	cu	toții,	scuze,	dar	nu	e	vina	mea.

Ben	încercă	să	mai	îndese	o	lingură	de	mâncare	în	gura	Emmei.	Sam	pufni:
Emma	era	destul	de	mare	încât	să	mănânce	singură.

–	E	atât	de	nedrept,	rosti	ea	printre	dinți.	A	fost	ideea	ta	ca	eu	să	muncesc	și	tu	să
stai	acasă	cu	Emma.	Ți-am	spus	că	va	fi	dificil.

–	Mda,	m-am	gândit	că	după	ce	naști,	o	să-ți	crească	și	ție	o	inimă.	Cele	mai
multe	mame	nu	suportă	să-și	lase	copilul	nici	măcar	o	zi,	darămite	cinci,	uneori
chiar	șase	zile	pe	săptămână,	zise	Ben,	după	care	tresări,	când	Emma	îi	dădu



mâna	la	o	parte.

Pe	Sam	o	podidiră	lacrimile.

–	Oricum	o	văd	mai	mult	decât	o	vezi	tu,	care,	chipurile,	îți	cauți	de	lucru	zilele
astea.

–	Da,	păi	aveam	programate	mâine	două	interviuri,	care	necesitau	pregătire,	dar,
cum	azi	a	trebuit	să	am	grijă	de	Emma,	cu	siguranță	am	ratat	orice	șansă!

–	Nu	ne	mai	putem	baza	pe	Buni.	Am	tot	sperat	să	obțin	o	promovare,	ca	să	ne
permitem	o	bonă,	dar	e	greu	când	ai	un	șef	nemernic.

–	Dacă	mă	angajez	eu,	atunci	ne	putem	permite	o	bonă!

–	Ar	fi	minunat,	spuse	Sam,	încercând	să	liniștească	apele.	Doar	că	până	acum
nu	ți-a	fost	ușor.	N-am	știut	de	interviurile	astea.	Pentru	ce	sunt?

Ben	pufni	disprețuitor.

–	Ce-ți	pasă?

–	Îmi	pasă	chiar	foarte	mult.	Cred	că	e	minunat	că	încep	să	se	miște	lucrurile	și
pentru	tine,	dar	dacă	vei	avea	un	program	lung,	cred	că	va	trebui	să	ne	facem	un
plan.

–	Un	plan	care	să	mă	țină	la	locul	meu,	asta	vrei	să	zici.

–	Vleau	pișu’!	strigă	Emma.

Ben	oftă	zgomotos	și	se	întinse	s-o	ridice	pe	fiica	lui	de	pe	podea,	unde	stătea,
lângă	Sam.

–	Vleau	să	mă	ducă	mami!	țipă	Emma.	Nu	vleau	tati,	tati	e	un	labagiu!

Ben	îi	aruncă	o	privire	furioasă	lui	Sam.

–	Văd	că	mă	vorbești	foarte	frumos	pe	la	spate.

–	N-am	folosit	cuvântul	ăsta	în	prezența	ei.	Și	n-aș	spune	niciodată	așa	ceva	la
adresa	ta.	Probabil	că	de	la	tine	l-o	fi	prins,	când	ai	mai	dus-o	cu	mașina,	la	ce



limbaj	folosești	la	volan…	Și	ce	naiba	înseamnă	asta,	că	vreau	să	te	țin	la	locul
tău?

Ben	aduse	niște	șervețele	și	o	șterse	pe	Emma	pe	față.

–	Voiam	să	spun	că	bunica	ta	nu	va	fi	mereu	prin	preajmă,	și	cineva	tot	va	trebui
să	aibă	grijă	de	Emma	dacă	se	îmbolnăvește	bona	sau	dacă	tu	va	trebui	să	lucrezi
până	târziu	și	n-ai	să	ajungi	acasă	la	timp.	Eu	aș	putea	să	mă	angajez,	dar	n-o	să
am	niciodată	o	carieră.	Tu	nici	nu-ți	dai	seama	cât	de	mult	am	eu	de	tras	din
cauza	ta.	E	bizar	ce	forță	are	jobul	ăsta	asupra	ta.

–	Vleau	pișu’!	strigă	din	nou	Emma.

–	Nu-i	adevărat.	Nu	pot	să	cred	că	ai	spus	așa	ceva!

Sam	avea	ochii	în	lacrimi.	Ben	o	ridică	pe	Emma,	care	nu	se	mai	putu	ține	și	se
scăpă	pe	piciorul	lui.

–	Super!	strigă	Ben.	Emma,	ai	patru	ani,	în	curând	începi	școala.	Nu	se	mai
poate	să	ai	accidente	din	astea!

În	timp	ce	o	schimba	pe	Emma	de	hăinuțele	ude,	pe	obrajii	copilei	se	prelingeau
lacrimi	grele.	Ridică	privirea	spre	Sam	și	întinse	mânuțele	spre	ea.	Avea	să	țină
minte	acel	moment,	se	gândi	Sam.	Era	momentul	în	care	ajunseseră	la	pământ.

Se	duse	la	fiica	ei	și	îi	mângâie	părul,	șușuind-o	încet,	până	reuși	s-o	calmeze.
După	ce	reuși	s-o	schimbe	pe	Emma,	Ben	o	luă	în	brațe	și	i-o	dădu	lui	Sam.

–	Poftim,	poți	s-o	iei	acum.	Eu	am	nevoie	de	o	bere.

Ieși	repede	din	cameră,	după	care	se	întoarse	și	strigă	după	Sam:

–	Și	mâine	va	trebui	ca	tu	sau	Buni	să	stați	cu	ea	dacă	e	bolnavă,	pentru	că	eu	nu
anulez	interviurile	alea.	Găsești	și	singură	ieșirea,	da?

În	timp	ce	Emma	se	vâra	cu	năsucul	în	ea,	Sam	rămăsese	în	picioare	uitându-se
fix	la	canapeaua	pe	care	ea	și	Ben	petrecuseră	atâtea	nopți	cuibăriți	unul	într-
altul,	cu	fiica	lor	dormind	într-un	coșuleț	de	copil,	la	picioarele	lor.

Apoi,	pe	când	trântea	ușa	de	la	intrare,	cu	atâta	putere	încât	pereții	sufrageriei	se



cutremurară,	pentru	prima	oară	de	când	îl	cunoscuse	pe	Ben,	nu	simți	nimic.
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Cu	toate	că	inima-i	bubuia	în	piept,	Kitty	se	simțea	complet	epuizată.	O	usturau
ochii,	dar	nici	dacă-i	închidea,	nu	reușea	să	stăvilească	gândurile	care-i	năvăleau
în	minte.	Își	propusese	să	se	culce	devreme,	din	pricina	nopții	nedormite	de	după
petrecerea	ei,	însă	de	la	ședința	cu	Richard	din	acea	dimineață,	fiecare	sunet,
oricât	de	neînsemnat,	o	făcea	să	tresară	și	să	se	trezească	din	somn.	Când	reușea
să	ațipească,	ticăitul	vechiului	ceas	de	trăsură	era	un	constant	memento	al
insomniilor	ei.	Oftă	adânc	și	se	resemnă	în	fața	unei	alte	nopți	nedormite.	Se
ridică	în	capul	oaselor	și	aprinse	lampa	de	pe	noptieră.

Aruncă	o	privire	prin	încăpere,	uitându-se	când	la	podeaua	din	lemn	de	stejar,
când	la	mobilierul	de	epocă,	când	la	litografiile	alese	pe	sprânceană,	provenite	de
la	galerii	din	întreaga	lume.	Deși	colaborase	luni	întregi	cu	un	designer	de
interior,	nu	reușea	să	se	decidă	ce-i	plăcea,	iar	de	cum	alegea	ceva,	începea	să
deteste	obiectul	respectiv,	indiferent	ce-ar	fi	fost,	și	își	dorea	să	fi	ales	cu	totul
altceva.	Rezultatul	era	o	casă	de	prezentare,	impersonală,	și	i	se	părea	că	la	fel	de
bine	s-ar	fi	putut	afla	într-una	din	nenumăratele	camere	de	hotel	prin	care	se
perindase	toată	viața.

Se	mutase	de	atâtea	ori,	încercând	cu	disperare	să	găsească	un	loc	unde	să	se
simtă	în	sfârșit	acasă,	iar	acum,	privind	prin	încăperea	aceea,	i	se	părea	că	nu
avea	să-l	găsească	niciodată.

Dădu	pătura	la	o	parte,	se	încălță	cu	papucii,	păși	pe	podeaua	lustruită	și	trase
draperiile	grele,	ațintindu-și	privirea	în	jos,	către	Tamisa.	În	timp	ce	se	uita	la	apa
în	care	se	oglindeau	farurile	mașinilor	ce	treceau	pe	stradă,	își	simți	trupul	istovit
și,	după	o	vreme,	se	cufundă	în	fotoliul	plușat	de	lângă	fereastră.

Cu	lampa	luminând	din	spate,	reflexia	ei	se	profila	pe	cerul	întunecat	al	nopții,
întorcându-i,	parcă,	privirea,	și	curând	își	simți	ochii	grei.	Pe	când	ațipea,	auzi
niște	zgomote,	un	gâfâit.	Cineva	care	alerga.

Un	tunel	întunecat.	Ea	fugea	spre	un	licăr	de	lumină	din	capătul	său,	împroșcând
în	toate	părțile	apa	de	pe	jos.	Gâfâind	prin	bezna	grea,	se	simți	copleșită	de
nevoia	de	a	se	salva.	În	timp	ce	alerga,	privi	în	jos,	la	mâinile	ei,	murdare	de



noroi.	Ținea	ceva	strâns	în	pumn.	Când	desfăcu	palma,	o	cheie	căzu	pe	jos,	în
fața	ei.	Vino	încoace!	Vocea	care	o	urmărea	era	puternică,	iar	ea	pe	ea	o
cuprinsese	spaima.	Luă	cheia	și	porni	mai	departe	spre	lumină.	Pașii	iuți	răsunau
în	urma	ei,	împroșcând	tot	mai	repede	și	mai	repede.	Stai	pe	loc,	copilă!	Își
dădea	seama	că	femeia	o	ajungea	din	urmă.	Se	opri	în	fața	unor	trepte	la	capătul
cărora	se	afla	o	ușă	și	vârî	cheia	în	încuietoare,	cu	mâinile	tremurându-i	de	frig,
după	care	încercă	cu	disperare	să	descuie.	Folosindu-se	de	ambele	mâini,	izbuti
să	răsucească	cheia	în	broască	și,	împingând	cu	toată	forța,	în	cele	din	urmă	o
deschise,	urcând	în	fugă	ultimele	trepte,	prin	beznă.	Se	întoarse,	trânti	ușa	în
urma	ei	și	o	încuie.

Deschide!	striga	femeia;	bătea	atât	de	tare,	încât	ușa	se	zgâlțâia	din	țâțâni.

Gerul	aspru	al	nopții	o	împresura,	iar	forța	lui	o	făcu	să	încremenească.	Dar
spaima	îi	dădu	ghes	să	se	miște	din	loc.	O	rupse	la	fugă	spre	o	construcție	din
piatră	ce	se	zărea	în	depărtare,	luminată	de	razele	lunii.	Își	simțea	picioarele	ca
de	plumb,	iar	solul	era	înghețat	și	plin	de	dâmburi.	Se	împiedică	de	niște	pietre
de	mormânt	și	se	lovi	de	o	cruce	din	piatră,	pierzându-și	echilibrul	și	căzând.	Se
strădui	să	se	ridice,	auzind	încă	în	depărtare	strigătele	femeii	care	o	urmărea.

Doar	propria-i	răsuflare	o	însoțea	prin	noaptea	geroasă,	când,	într-un	final,
ajunse	la	adăpostul	dependinței.	Ușa	din	lemn	atârna	din	balamale,	iar	Kitty	o
împinse	cu	grijă	în	lături.	Îndoită	de	spate,	încercând	să-și	recapete	suflul,	căuta
un	loc	în	care	s-ar	fi	putut	ascunde.	Prin	crăpăturile	din	pereți	se	furișa	lumina
lunii,	iar	ochii	îi	picară	pe	un	plug	vechi	ce	zăcea	într-un	colț,	sprijinit	de	un
maldăr	de	cărămizi.	Fugi	într-acolo	și-l	împinse	cât	o	țineau	puterile,	până	când
plugul	începu	să	se	clatine.	Chiar	când	se	prăbuși	pe	o	parte,	Kitty	auzi,
apropiindu-se,	strigătele	mânioase.	Elvira!	Elvira!

Se	trezi	brusc,	cu	răsuflarea	tăiată.	Pentru	o	clipă,	nici	nu-și	dădu	seama	unde	se
afla.	Sau	că	avusese	din	nou	același	vis.	În	minte	îi	răsunau	cuvintele	lui
Richard:	„Visele	sunt	conflicte	nerezolvate	pe	care	creierul	încearcă	să	le
proceseze	în	timpul	somnului…	Crezi	că	ai	mai	putea	găsi	cheia	acolo?	Oare
asta	vrea	să-ți	spună	visul	tău?“

Mai	era	o	zi,	se	gândi	Kitty,	o	singură	zi,	și	apoi	căminul	St	Margaret	avea	să
dispară	odată	pentru	totdeauna.	Iar	ea	nu	avea	să	mai	știe	vreodată	dacă	ar	fi
putut	afla	sau	nu	adevărul.



Se	ridică	și	se	duse	grăbită	să	ia	la	nimereală	niște	haine	din	garderobă.

Drumul	până	la	ușa	de	la	intrare	păru	lung,	dar,	cu	fiecare	pas,	se	simțea	tot	mai
puternică,	și	o	speranță	îi	licări	în	piept.	Găsi	o	lanternă,	se	încălță	cu	cizmele	și
își	trase	pe	ea	impermeabilul,	apoi	ieși	din	apartament	și	luă	liftul	până	la	parter.

Când	păși	afară,	în	stradă,	aerul	rece	îi	pișcă	obrajii,	iar	Kitty	schiță	un	zâmbet.
Noaptea	era	întunecată	și	rece,	dar	când	o	porni	printre	umbrele	platanilor	ce	se
înșiruiau	pe	Victoria	Embankment,	Elvira,	copila	de	opt	ani	pe	care	n-o	uitase
niciodată,	țâșni	în	fața	ei,	încurajând-o	la	fiecare	pas.

Făcu	semn	din	mers	unui	taxi	negru.

–	Fii	amabil,	mă	duci	și	pe	mine	în	satul	Preston,	la	nord	de	Brighton?

–	Păi,	doamnă	dragă,	excursia	asta	o	să	vă	cam	ușureze	de	vreo	două	sute	de	lire,
îi	zise	taximetristul,	aplecându-se	spre	geamul	mașinii.

–	Nu	face	nimic.	Trebuie	doar	să	oprim	să	scot	niște	bani.

Kitty	deschise	portiera	și	urcă	în	mașină.
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–	Of,	Buni,	așa	m-am	săturat	să	tot	suport	mizeriile	astea,	de	la	Murray,	de	la
Ben…

–	Atunci,	nu	le	suporta,	zise	Buni,	lăsând	jos	revista	de	integrame	și	uitându-se
la	Sam.

–	Am	de	ales?	Dacă-i	spun	lui	Ben	să	ne	scutească,	Emma	va	crește	fără	tată,	iar
dacă-i	spun	lui	Murray	să	se	ducă	naibii,	rămân	fără	slujbă.

–	Ben	n-ar	dispărea	niciodată	din	viața	Emmei,	vă	iubește	pe	amândouă	prea
mult	pentru	a	face	una	ca	asta.	Cât	despre	Murray,	hm,	chiar	ar	fi	un	lucru	așa	de
rău?

Sam	stătea	în	fotoliul	bunicii,	cu	Emma	cuibărită-n	poala	ei.

–	Emma	e	tare	fierbinte.	Crezi	că	e	în	regulă?	zise	Sam	și	simți	c-o	podidesc
lacrimile.

Buni	se	ridică	de	pe	scaun	și	puse	o	mână	pe	spatele	Emmei.

–	E	cam	călduță,	dar	i-am	luat	temperatura	și	nu	e	nimic	grav.	Se	luptă	cu
virusul.	În	două	zile	îi	trece,	ai	să	vezi.

–	Dacă-i	bolnavă,	n-o	primesc	mâine	la	grădiniță,	iar	Ben	are	nu	știu	ce
interviuri.

–	Stau	eu	cu	ea,	nu-ți	face	griji,	zise	Buni,	zâmbindu-i	cu	drag.

–	Nu,	Buni,	nu	e	corect	așa.	O	să-l	rog	pe	el	să	treacă	și	s-o	ia	după	ce	termină	cu
interviurile.	Doar	că	nu	mai	am	energie	pentru	încă	o	ceartă	în	seara	asta.	Mi	se
pare	că	lucrurile	au	luat-o	cu	totul	razna	după	ce	am	plecat	de-acasă	și	nu	știu
dacă	mai	e	cale	de	întoarcere.

Sam	izbucni	în	plâns,	ștergându-și	furioasă	lacrimile,	în	timp	ce	Emma	se	foia	și



se	cuibărea	mai	adânc	în	brațele	ei.

–	Nu	mai	e	cale	de	întoarcere,	dar	poți	merge	înainte,	dacă	sunteți	amândoi
pregătiți	să	vă	dați	silința	pentru	asta,	îi	spuse	Buni.	Știu	că	Ben	se	străduiește,
doar	că	nu-și	prea	ține	partea	de	învoială.	Nu	e	drept	să	te	facă	pe	tine	să	te	simți
atât	de	vinovată.

–	Nu	știu,	mă	gândesc	că	poate	trece	printr-o	depresie.	Mi-e	dor	de	Ben,	cel	pe
care-l	cunoșteam	eu,	dar	el	îngreunează	prea	mult	situația	pentru	a	mai	putea	fi
amabili	unul	cu	altul.	Mă	simt	de	parcă	din	pricina	mea	se	destramă	familia
noastră,	cu	toate	că	e	decizie	lui.

–	Ai	s-o	scoți	tu	la	capăt.	Peste	câțiva	ani,	vei	fi	pe	picioarele	tale	și	vei	putea	să
dictezi	termenii	ceva	mai	mult	la	muncă.	Acum	străbați	perioada	cea	mai
dificilă,	încercând	să-ți	clădești	o	carieră,	și	pe	lângă	asta,	ai	un	copil	mic	de
crescut.

–	Tocmai	asta	e.	Până	atunci,	deja	voi	fi	ratat	primii	ei	ani.	Nu	voi	putea	recupera
niciodată	momentele	astea.

Sam	răsuci	încetișor	între	degete	buclele	Emmei	și	îi	sărută	obrajii	fierbinți,	până
când	fetița	o	împinse	ușor.

–	Dacă	ai	sta	toată	ziua	acasă	cu	ea,	ai	fi	nefericită.	Îl	are	pe	Ben,	mă	are	pe
mine,	îi	place	și	la	grădiniță.	În	curând,	o	să	înceapă	școala.	Ești	alături	de	ea	atât
cât	poți	în	clipa	de	față.	E	o	fetiță	foarte	norocoasă	și	foarte	bine	îngrijită.	Când
se	va	face	mai	mare,	va	avea	mai	multă	nevoie	de	tine,	dar	dacă	ai	renunța	acum
la	un	serviciu	care-ți	place	și	ai	ajunge	să	fii	profund	nefericită,	ce	exemplu	i-ai
oferi?

–	Doar	că	lucrez	atât	de	mult…	Pe	Emma	nu	apuc	să	o	văd,	Ben	mă	urăște,	iar
șeful	meu	nu	îmi	arată	nici	un	pic	de	respect.	M-am	săturat	să	trag	de	mine	în
fiecare	zi,	dar	să	fiu	doar	o	dezamăgire	pentru	toată	lumea.

–	Nu	cred	că	șeful	tău	nu	te	respectă,	cred	că	tu	nu-l	respecți	pe	el.	Și	nici	eu	nu
l-aș	respecta.	Pare	a	fi	un	mare	tăntălău.

Sam	o	privi	fix	pe	bunica	ei.	Îndrăgea	fiecare	părticică	din	ea,	fiecare	centimetru
pătrat	din	pielea	ei	care	mirosea	a	apă	de	trandafiri,	fiecare	surâs	pe	care-l	schița
chiar	și	atunci	când	durerile	de	șold	o	chinuiau.	Știa	că	scrisorile	lui	Ivy	o



afectau	și	pe	ea,	că	bunica	ei	și-ar	fi	dorit	să-și	cunoască	mama	naturală.

–	Îmi	pare	rău	că	scrisorile	te-au	tulburat,	Buni.	Te-au	făcut	să	te	gândești	la
mama	ta	adevărată,	nu?	Ai	încercat	vreodată	s-o	găsești?	o	întrebă	Sam,	cu
prudență.

–	Nu-ți	face	griji	pentru	mine,	scumpo,	îi	spuse	Buni,	concentrată	asupra
integramelor	ei.

–	Dar	nu	te-ai	înțeles	întotdeauna	cu	părinții	adoptivi,	nu-i	așa?	N-au	fost	tocmai
încântați	când	ai	rămas	însărcinată,	nu?

–	Le-a	fost	greu,	da,	dar	au	făcut	mereu	cum	au	crezut	că	era	mai	bine.	Și	eu	cred
că	am	fost	un	copil	dificil.

–	Dar	te	gândești	la	ea?	La	mama	ta	naturală?

Sam	se	uită	țintă	la	ea,	așteptând	ca	bătrâna	să-i	întoarcă	privirea.

–	Câteodată,	deși	trebuie	să	fi	murit	de	mult,	zise	Buni,	cu	glas	șoptit.

–	N-ai	de	unde	să	știi.	Dacă	tu	ai	abia	șaizeci	de	ani,	ea	ar	putea	fi	încă	în	viață.
Te-aș	putea	ajuta	să-i	dai	de	urmă.

Buni	își	îndreptă	din	nou	atenția	asupra	integramelor,	murmurând	încetișor,	cum
făcea	de	obicei,	căci	o	ajuta	să	se	concentreze	mai	bine.	Era	un	sunet	atât	de
familiar,	cu	care	Sam	adormise	de	multe	ori.

–	Sammy,	e	ceva	ce	trebuie	să	afli,	zise	în	cele	din	urmă	bătrâna.	Ceva	despre
care	trebuie	să-ți	vorbesc.

–	Sigur,	Buni,	ce	e?	o	întrebă	Sam,	aplecându-se	ușor	înainte.

Chiar	atunci,	Emma	scânci.

–	Numai	puțin,	să	încerc	s-o	duc	pe	Emma	la	culcare,	apoi	putem	discuta,	bine?

Buni	încuviință	din	cap	și	lăsă	revista	în	poală,	cu	ochii	plini	de	lacrimi.	Sam	se
simți	deodată	rușinată	pentru	că	fusese	atât	de	insistentă.

Se	îndreptă	spre	camera	ei	și	a	Emmei	și	o	așeză	pe	copilă	în	pătuț.	De	cum	o



lăsă	jos,	Emma	începu	din	nou	să	scâncească.

–	Șșș,	făcu	Sam,	punându-i	mâna	pe	frunte.	Totul	e	în	regulă,	scumpo.

Apoi	se	întoarse	în	sufragerie.

–	Îmi	pare	rău,	Buni,	mai	avem	cumva	Calpol	în	casă?	Cred	că	trebuie	să	încerc
să-i	scad	temperatura.

–	Mă	duc	să	mă	uit,	spuse	Buni,	ridicându-se	din	scaunul	ei.

–	Iartă-mă	pentru	ce-am	zis,	cum	că	ar	trebui	s-o	căutăm	pe	mama	ta.	Decizia	îți
aparține.	Numai	că	nu	pot	să-mi	scot	scrisorile	alea	din	minte.	Ceva	înfiorător	s-
a	petrecut	acolo.	O	știu,	o	simt.

Buni	se	opri	în	prag.

–	Atunci,	ai	o	responsabilitate	să	afli	despre	ce	e	vorba.

–	Cum?	zise	Sam,	cu	un	oftat	adânc.

–	Cu	dovezi.	N-am	cheltuit	atâția	bani	pe	educația	ta	ca	să	ajungi	să	te	dai	bătută
din	prima.

Bătrâna	dispăru	în	bucătărie,	iar	Sam	auzi	deschizându-se	și	închizându-se	ușile
dulapurilor.

–	Buni,	am	învățat	la	o	facultate	de	stat,	râse	ea.

–	Nu	știu,	eu	am	avut	trei	slujbe	în	același	timp	și	mi-am	plătit	toate	taxele!	Ține
mine	ce	zicea	mereu	Bunelu’:	„Dacă	îți	închipui	că	ești	prea	mărunt	ca	să
contezi,	încearcă	să	dormi	cu	un	țânțar	în	cameră“.

Buni	reveni	în	cameră	cu	flaconul	de	Calpol,	zâmbind	în	timp	ce	i-l	întindea	lui
Sam.

–	Mersi,	Buni.	Mă	duc	să-i	dau	din	doctorie	și	apoi	vin	să	vorbim.

–	Nu	face	nimic,	draga	mea,	tu	trebuie	să	te	concentrezi	asupra	Emmei.

–	E	în	regulă,	n-o	să-mi	ia	mult	s-o	liniștesc.	Vreau	să	știu	ce	te	supără.



–	Voiam	să	vorbesc	cu	tine	despre	Bunelu’,	dar	mai	poate	să	aștepte.	Nu	știu	ce-o
fi	fost	în	mintea	mea,	zise	Buni,	îndreptându-se	spre	camera	ei.	Cred	că	o	să
merg	și	eu	la	culcare,	dacă	voi	două	vă	descurcați	singurele.	Vino	și	trezește-mă
dacă	ai	nevoie	de	ceva.	Mai	e	o	ultimă	scrisoare	a	lui	Ivy,	ți-o	strecor	în
carnețelul	tău,	lângă	celelalte.

–	Bine,	Buni,	mulțumesc.	Mă	uit	imediat	cum	prind	o	clipă	liberă.

După	ce	îi	administră	Emma	medicamentul	și	fetița	adormi	în	pătuțul	ei,	Sam	își
puse	repede	laptopul	și	carnețelul	în	geantă	și	se	furișă	afară,	pe	strada	slab
luminată.	Bătrâna	ei	Nova	avea	nevoie	de	trei	încercări	înainte	să	pornească,	iar
motorul	să	revină	la	viață	cu	un	huruit,	dar	abia	când	parcă	în	fața	Căminului	de
Bătrâni	Gracewell,	ventilatoarele	începură	să	sufle	o	boare	de	căldură.

Sam	se	uită	la	ceas:	era	unsprezece	fără	un	sfert.	În	cincisprezece	minute,
Gemma	își	începea	tura.	Stinse	farurile	mașinii,	ca	să	nu	atragă	atenția	asupra	sa,
lăsând	pornite	motorul	și	încălzirea,	care	nu	făcea	mai	deloc	față.	Desigur,	pentru
ea	nu	ar	fi	fost	ceva	nou	să	se	posteze	în	pragul	unei	intrări	și	să	aștepte,	dar	nu
se	simțea	deloc	în	largul	ei	dând	târcoale	unei	case	fără	acordul	superiorului	ei.
Discuția	ei	cu	Murray	o	descurajase,	într-un	moment	în	care	oricum	era	cu
încrederea	la	pământ,	din	pricina	certurilor	constante	cu	Ben	și	a	sentimentului
de	vinovăție	pe	care-l	avea	vizavi	de	Emma.	În	ciuda	tuturor	țipetelor,	crezuse
mereu	că	Murray	o	susținea,	că	exista	o	înțelegere	între	ei,	un	respect	reciproc.
Evident,	se	înșelase.	Și-ar	fi	dorit	să	nu-i	pese,	să	tune	și	să	fulgere	despre
defectele	lui,	dar	adevărul	era	că	o	durea	oricum.

Era	atât	de	pierdută	în	gândurile	ei,	încât	nici	n-o	văzu	pe	Gemma	până	când	nu
trecu,	efectiv,	pe	lângă	mașina	ei.	Simți	că	i	se	face	stomacul	ghem	de	frică.
Trebuia	s-o	oprească	pe	Gemma	înainte	de	a	intra	în	clădire,	dar	dacă	s-ar	fi
năpustit	asupra	ei,	ar	fi	băgat-o	în	sperieți	pe	biata	fată.	Se	grăbi	să	coboare	cât
mai	repede	geamul	mașinii	și	îi	făcu	imediat	cu	mâna,	ca	și	cum	ar	fi	fost	o
veche	prietenă.

–	Gemma!	Gemma,	sunt	eu,	Sam.	De	ieri.

Fata	se	opri	în	loc	și	se	întoarse	apoi	spre	Sam,	fără	să-și	dea	inițial	seama	cine
striga	după	ea	prin	întuneric.	Sam	coborî	din	mașină.

–	Iartă-mă,	n-am	vrut	să	te	sperii.	Ce	faci?	Putem	schimba	două	vorbe?



–	Nu	chiar.	Tura	mea	începe	în	zece	minute	și	trebuie	să	mă	schimb.

Lui	Sam	îi	trecu	prin	minte	că	Gemma	părea	palidă	și	obosită	și	nu	mai	păstra
nimic	din	aerul	vesel	pe	care-l	avusese	cu	o	zi	înainte.	Își	tot	dădea	după	ureche,
nervoasă,	firele	de	păr	scăpate	din	coadă.

–	Te-am	văzut	ieri	la	funeraliile	părintelui	Benjamin,	vorbi	Sam	cu	blândețe.	Mi-
ai	părut	foarte	afectată.	Nu	știam	că	l-ai	cunoscut.

–	Te	rog,	trebuie	să	pleci.	Nu	pot	fi	văzută	stând	de	vorbă	cu	tine.	Am	avut
necazuri	din	pricină	că	te-ai	furișat	în	camera	surorii	Mary	Francis.	Mai	să	fiu
concediată,	zise	Gemma,	și	adăugă,	aruncându-i	o	privire	urâtă:	Directorul	a	vrut
să	cheme	poliția,	dar	sora	Mary	Francis	l-a	convins	să	n-o	facă.

–	Îmi	pare	rău,	serios,	dar	a	trebuit	neapărat	să	vorbesc	cu	ea.

Sam	se	simți	luată	prin	surprindere	de	izbucnirea	Gemmei.

–	Mda,	păi	a	fost	foarte	supărată!	se	răsti	Gemma.	E	bolnavă	cu	inima.	Și	îi	vine
greu	să	vorbească	despre	stareța	Carlin;	îi	simte	și	acum	lipsa.

Gemma	vârî	mâna	în	poșetă	și	își	scoase	telefonul,	care	începuse	să	sune.

–	Ăsta-i	colegul	meu	care	se	întreabă	pe	unde	umblu.	Trebuie	să	plec.

–	Ai	idee	cine	era	femeia	aceea	care	s-a	ridicat	în	mijlocul	slujbei?	o	întrebă
Sam.

–	Nu,	nu	știu.	Dar	tu	cine	ești,	de	fapt?	Ce	naiba	vrei?	o	luă	Gemma	la	rost.

–	Sunt	reporter,	recunoscu	Sam.	Sora	Mary	Francis	a	sugerat	că	e	posibil	ca	ceva
să	i	se	fi	întâmplat	stareței	Carlin,	iar	eu	încerc	să	aflu	ce	anume.

–	O,	Doamne!	Lasă-mă	odată	în	pace,	zise	Gemma,	după	care	îi	întoarse	spatele
și	o	porni	pe	alee.

–	Gemma,	cred	că	îmi	ascunzi	ceva.	Ar	fi	păcat	să	discut	cu	poliția	despre
suspiciunile	mele.

Fata	rămase	pironită-n	loc.	Sam	își	simțea	inima	bubuindu-i	în	piept,	ca	și	cum



viața	ei	ar	fi	depins	întru	totul	de	acel	moment.

–	Dacă-mi	spui	de	ce	ești	așa	de	tulburată,	îți	promit	că	am	să	mă	opresc	aici,
zise	ea	în	șoaptă,	copleșită	deopotrivă	de	vină	și	de	ușurare,	când	văzu	că
Gemma	se	întoarce	spre	ea,	cu	ochii	în	lacrimi.

–	Nu	pot	vorbi	acum	cu	tine,	o	să	întârzii	la	serviciu.	Colegul	meu	mă	așteaptă	ca
să	facem	schimbul	de	tură.

–	N-ai	putea	să-mi	acorzi	măcar	cinci	minute?	o	imploră	Sam,	îngrijorată	că,
dacă	o	lăsa	să-i	scape	printre	degete,	Gemma	s-ar	fi	putut	răzgândi.	Dă	un	mesaj
și	spune	că	autobuzul	a	avut	întârziere	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Dacă	vorbești
acum	cu	mine,	n-o	să	te	mai	deranjez.

–	Promiți?	spuse	Gemma,	ștergându-și	o	lacrimă	de	pe	obraz.

–	Da,	o	asigură	Sam,	cu	un	zâmbet.	Vrei	să	stăm	în	mașină?	E	un	ger	cumplit.

Imediat	cum	intră	și	închise	portiera	de	pe	partea	pasagerului,	Gemma	izbucni
într-un	plâns	crâncen.	Sam	așteptă	răbdătoare,	deși	vedea	bine	cum	se	scurg	clipe
prețioase	în	timp	ce	fata	plângea	cu	sughițuri,	tastând	un	mesaj	pe	telefon.	Apoi,
când	termină,	se	șterse	la	nas	cu	mâneca	hainei.

–	Nu	te	grăbi,	o	liniști	Sam,	întinzându-i	un	șervețel.

Gemma	își	suflă	cu	putere	nasul.

–	Am	avut	atâtea	probleme	de	când	cu	vizita	ta!	M-a	chemat	directorul	la	două
ședințe,	ca	să	discutăm	despre	asta.

–	Sincer,	îmi	pare	rău,	Gemma.	Nu	m-aș	fi	furișat	niciodată	înăuntru	dacă	n-ar	fi
fost	cu	adevărat	important.

–	Ei	bine,	indiferent	ce	i-oi	fi	spus	surorii	Mary	Francis,	a	tulburat-o	peste
măsură.	De	atunci	vorbește	întruna	despre	stareța	Carlin.	Mereu	s-au	spus	o
grămadă	de	lucruri	pe	seama	ei.	Simt	că	am	cunoscut-o	și	eu	pe	femeia	asta,	cu
toate	că	n-am	văzut-o	în	viața	mea.

–	Cum	așa?



–	Chiar	n-ar	trebui	să-ți	spun	lucrurile	astea,	zise	Gemma,	strângând	și	frecând
șervețelul	în	mână	până	se	făcu	ferfeniță.

–	N-o	să	ai	nici	un	fel	de	probleme.	Eu	nu-mi	dezvălui	niciodată	sursele	–prefer
să-mi	pierd	jobul.

Pentru	o	clipă,	Gemma	o	privi	cu	luare-amine	pe	Sam,	după	care	trase	adânc	aer
în	piept.

–	Eu	n-am	prins-o	aici	pe	stareța	Carlin,	dar,	din	câte	se	pare,	era	cam	dificilă.
Foarte	vicleană	și	manipulatoare.	A	făcut	în	așa	fel	încât	unul	dintre	angajați	să
fie	concediat	și,	în	general,	după	cum	îmi	dau	eu	seama,	era	o	scorpie	nefericită.

–	Continuă,	o	îndemnă	Sam,	pornind	căldura	în	mașină.

–	Mama	prietenei	mele,	Amy,	care	mi-a	făcut	rost	de	slujba	asta,	mi-a	zis	că
membrii	personalului	se	amuzau	încercând	s-o	mai	scoată	din	posomoreala	ei.
Într-o	dimineață,	Amy	a	intrat	în	camera	stareței	Carlin	și	a	găsit-o	moartă.
Suferise	un	infarct.	Nu	e	ceva	neobișnuit	la	Gracewell,	doar	că	Amy	a	mai	găsit
și	jumătate	dintr-o	prăjitură	cu	hașiș,	pe	o	farfuriuță,	la	capul	patului	ei.	A
recunoscut-o	imediat,	pentru	că	ea	făcuse	prăjiturile.	Problema	e	că	multă	lume
știa	de	ele	pentru	că	directorul	o	auzise	întâmplător	pe	Amy	zicând	că	le	avea	în
geantă	și	i	le	confiscase.	Se	pare	că	s-a	ținut	ditamai	ședința	pe	tema	drogurilor
aduse	la	locul	de	muncă,	iar	ea	aproape	că	și-a	pierdut	slujba.	S-a	afișat	chiar	un
memoriu	în	sala	personalului.	Probabil	că	prăjiturile	cu	hașiș	au	ajuns	în	biroul
directorului	și	cineva	a	luat	una	și	i-a	dat-o	stareței	Carlin.	Problema	e	că,	din
câte	se	pare,	conțineau	și	LSD,	deci	o	combinație	foarte	puternică	de	substanțe.

–	Poftim?	făcu	Sam,	și	rămase	cu	gura	căscată.

–	Amy	jură	că	nu	ea	i-a	dat	prăjitura	și	sunt	convinsă	că,	indiferent	cine	a	fost,	a
vrut	doar	să	facă	o	glumă	nevinovată,	numai	că	stareța	Carlin	avea	probleme
cardiace	și	inima	i-a	cedat.	Din	fericire,	Amy	a	fost	cea	care	a	descoperit
prăjitura,	așa	că	a	putut	să	ia	jumătatea	rămasă,	înainte	de	sosirea	ambulanței.
Apoi	a	așteptat	să	explodeze	bomba,	dar	nu	s-a	mai	întâmplat	nimic.	Bănuiesc	că
legiștii	nu	testează	măicuțele	de	șaptezeci	și	cinci	de	ani,	să	vadă	dacă	n-au
consumat	cumva	hașiș.	Amy	n-a	spus	niciodată	nimănui	în	afară	de	mine.	Asta
s-a	întâmplat	acum	mai	bine	de	zece	ani	și	cred	că	avea	și	ea	nevoie	să-și	ia	o
piatră	de	pe	suflet.



Gemma	izbucni	din	nou	în	plâns.

–	Sora	Mary	Francis	mi-a	spus	că	ar	fi	auzit-o	în	acea	noapte	pe	stareța	Carlin
strigând	că	vine	Necuratul,	dar	nu	l-a	chemat	pe	supraveghetorul	din	tura	de
noapte	fiindcă	știa	că	stareța	suferea	de	coșmaruri.	Spune	că	nu	și-o	va	ierta
niciodată.	Eu	n-am	avut	nimic	de-a	face	cu	asta,	dar	până	și	eu	mă	simt	vinovată
că	așa	ceva	s-a	întâmplat	și	nimeni	nu	știe.	De	ce	ar	fi	vrut	cineva	să-i	facă	rău
stareței	Carlin?

–	Asta	încerc	și	eu	să	aflu,	spuse	Sam.	Și	ești	sigură	că	nu	știi	nimic	despre
femeia	aceea	de	la	funeraliile	părintelui	Benjamin?

–	Doar	că	vreo	două	dintre	călugărițe	păreau	foarte	neliniștite	din	pricina	asta.
După	slujbă,	s-a	ținut	o	scurtă	comemorare	la	Gracewell	și	atunci	le-am	auzit
discutând.

–	Ce	ziceau?	o	întrebă	Sam,	aplecându-se	în	față.

–	Cred	că	am	spus	și	așa	prea	multe,	zise	Gemma,	și	deschise	portiera.	Mi-ai
promis	că	de-aici	înainte	o	să	mă	lași	în	pace.

–	Și	o	să	te	las.	Te	rog,	Gemma,	spune-mi	doar	atât.	E	foarte	important.

–	Ziceau	că	e	bine	că	toate	arhivele	au	fost	distruse,	pentru	că	trebuie	să	mergem
mai	departe.

Gemma	se	dădu	jos	din	mașină,	după	care	se	opri	în	loc	și	privi	iar	în	mașină,
sprijinindu-se	cu	o	mână	de	capotă.

–	Și	poate	că	ai	face	bine	să	le	asculți	sfatul.

Sam	o	urmări	cu	privirea	pe	Gemma,	pe	când	aceasta	străbătea	cărarea	înghețată
și	intra	în	căminul	de	bătrâni.	Apoi	își	scoase	carnețelul	și	notă	numele	stareței
Carlin,	sub	cel	al	părintelui	Benjamin	și	al	lui	George	Cannon.



20.	Sâmbătă,	12	august	2006

Stareța	Carlin	stătea	pe	marginea	patului	ei,	cu	mâinile	ei	țepene,	noduroase,
împreunate	în	rugăciune	deasupra	Bibliei.	Cum	era	firesc	în	starea	ei	de	sănătate
tot	mai	precară,	se	simțea	extenuată	fizic,	cu	toate	că	nu	făcuse	mai	nimic
întreaga	zi.	Urâtă	e	bătrânețea,	cugeta	ea,	în	timp	ce	se	închina	și	așeza	apoi
mătăniile	și	Biblia	pe	noptieră.	Nu	mai	aveai	la	ce	să	te	aștepți,	în	afară	de
afecțiuni	cronice	și	suferințe	nesfârșite,	fără	a	mai	pune	la	socoteală	pierderea
tuturor	oamenilor	apropiați.	Nici	nu-și	mai	amintea	când	se	trezise	ultima	oară
fără	nici	un	disconfort	și	simțindu-se	optimistă	cu	privire	la	ziua	care	o	aștepta.

Se	întinse	după	cadrul	ei	și	îl	întoarse	spre	ea.	După	vizita	la	spital,	cu	o	zi	în
urmă,	tremura	încă	din	toate	încheieturile.	Concluzia	specialistului,	un	tânăr
impulsiv	care	o	tot	consultase	și	controlase,	fusese	că	inima	îi	ceda	și	că	avea
nevoie	de	un	pacemaker	potrivit,	imediat	cum	se	recupera	după	bronșita	de	care
suferea	în	acel	moment.	Dar	cum	accesele	de	tuse	erau	încă	atât	de	violente,
încât	uneori	i	se	părea	că	o	să	i	se	frângă	coastele	în	piept,	nu	credea	că
procedura	ar	urma	să	aibă	loc	prea	curând.	Și	într-adevăr,	în	seara	precedentă,
când	fusese	luată	din	scaunul	ei	cu	rotile	și	așezată	în	pat,	se	simțise	atât	de
obosită,	încât	nu-și	imagina	că	va	avea	energia	necesară	pentru	a	se	mai	trezi
vreodată.

Căldura	care	venea	de	afară	era	înăbușitoare,	dar	o	scurtă	adiere	îi	oferi	pe
moment	o	alinare.	Biblia	stătea	deschisă	pe	noptieră,	cu	paginile	sale	îngălbenite
fâlfâind	ca	aripile	unui	fluture	captiv.	În	cele	din	urmă,	cartea	rămase	deschisă	la
prima	pagină,	unde	se	vedea	încă	ștampila	căminului	St	Margaret.	Stareța	închise
ochii	și	se	simți	atrasă	în	trecut.

Stătea	așezată	la	biroul	ei,	simțind	mirosul	podelei	de	mahon,	proaspăt	lăcuite,	și
auzind	ropotul	ploii	în	ferestrele	micuțe,	în	timp	ce	vorbea	cu	nou-venitele.
Fetele	stăteau	aliniate,	în	uniforma	reprezentată	de	sarafanul	cafeniu,	cu
pântecele	lor	proeminente	ițindu-se	în	față.	„Slujba	se	ține	la	ora	șase
dimineața“,	le	spunea	ea,	„urmată	de	micul	dejun,	iar	apoi	veți	merge	să	munciți
la	spălătorie	până	la	opt	seara.	Nu	aveți	voie	să	vorbiți	între	voi;	limbile	slobode
fac	munca	Necuratului“.	Fetele	rămâneau	mereu	cu	capetele	plecate,	în	timp	ce



ea	pășea	prin	fața	lor,	răsucind	mătăniile	între	degete.	„Ați	comis	un	mare	păcat,
însă	păcătoșii	pot	regăsi	calea	către	Mântuitorul	nostru,	Iisus	Hristos,	prin
puterea	rugăciunii	și	prin	muncă	grea.“

Se	uită	la	ceasul	de	pe	noptieră	și	oftă.	Șefa	turei	de	noapte	era	destul	de
muncitoare,	dacă	judecai	după	standardele	moderne,	dar	avea	tendința	să	se	lase
distrasă.	Cu	o	jumătate	de	oră	în	urmă,	stareța	Carlin	ceruse	un	pahar	cu	lapte
cald,	iar	acum,	din	pricină	că	nu	mâncase	nimic	la	cină,	o	rodea	dureros
stomacul.	Strigase	de	două	ori,	dar	în	zadar,	și	soneria	rămăsese	și	ea	fără
răspuns.

Cuprinsă	de	un	vag	sentiment	de	iritare,	apucă	bastonul	și,	sprijinindu-se	în	el,
ajunse	până	la	papucii	aflați	la	capătul	patului.	Traiul	la	Gracewell	era
confortabil,	dar	nu	se	acorda	nici	pe	de	parte	aceeași	atenție	detaliilor
gospodărești	ca	pe	vremuri,	la	St	Margaret,	când	ea	se	afla	la	conducerea
instituției.	Ar	fi	fost	de	neconceput	ca	ea	sau	părintele	Benjamin	să	fie	ignorați,
mai	cu	seamă	la	o	oră	atât	de	târzie.	Dacă	solicitau	un	anumit	lucru	seară	de
seară,	acesta	le	era	adus	la	ușă	cu	punctualitate,	iar	dacă	era	vorba	despre	ceva	ce
ieșea	din	rutina	obișnuită,	o	simplă	apăsare	a	soneriei	către	bucătărie	o	aducea	în
câteva	minute	în	prag	pe	măicuța	din	tura	de	noapte,	gata	să	le	fie	de	ajutor.

Tinerii	din	ziua	de	azi	erau	haotici	și	iresponabili,	întrucât	nu	existau	nici	un	fel
de	consecințe	pentru	faptele	lor.	Stareța	se	gândi	că	ea	venea	dintr-o	lume	cu
totul	diferită,	în	care	pedeapsa	–	și	amenințarea	ei	–	făceau	parte	din	viața	de	zi
cu	zi.	Acasă,	nesupunerea	era	urmată	de	o	bătaie	bună	și,	în	fiecare	seară,	te
rugai	la	Dumnezeu	să-ți	ierte	păcatele.	Și	chiar	și	atunci	când	părinții	nu	aflau	că
ai	fost	neascultător,	Dumnezeu	era	mereu	de	veghe;	fiecare	fir	de	păr	din	cap	îți
era	numărat.	Fierbea	de	mânie	la	gândul	că	Biserica,	odinioară	respectată	mai
presus	de	orice,	era	acum	o	simplă	scenă	pitorească	pentru	slujbele	de	Crăciun,
pentru	nunți	și	botezuri.	Citise	articolele	din	presă	despre	căminele	pentru	mame
și	copii	și	îi	auzea	pe	îngrijitorii	de	la	azil	șușotind	pe	la	colțuri	cu	vizitatorii	care
veneau	încercând	să	dea	de	urma	rudelor.	Știa	ce	gândea	lumea	despre	ea	și	nu	se
sinchisea	câtuși	de	puțin.

Domnul	o	alesese	pe	ea	să	salveze	sufletele	acelea	pierdute,	așa	încât	să	se	poată
înfățișa	în	fața	Dumnezeului	milostiv,	la	porțile	raiului,	și	să	fie	primite	înăuntru.
Avusese	o	misiune	de	îndeplinit	și,	în	ceasul	morții,	când	avea	să-L	întâlnească
pe	Domnul,	știa	că	El	se	va	îndura	de	sufletul	ei.



–	Amy?	strigă	stareța,	deschizând	ușa	camerei	sale	și	pășind	pe	coridor.

Efortul	îi	provocă	un	acces	de	tuse	și,	timp	de	un	minut	sau	două,	se	simți	atât	de
lipsită	de	aer	încât	i	se	păru	că	avea	să	se	prăbușească.	Dar	foamea	o	mână	mai
departe	și,	când	aruncă	o	privire	de-a	lungul	coridorului,	văzu	că	lumina	era
aprinsă	în	bucătărie.	Papucii	i	se	împotmoliră	în	covorul	de	pe	podea,	în	timp	ce
stareța	se	străduia	din	răsputeri	să	ridice	piciorul	suficient	cât	să	poată	înainta.

–	Pot	să	vă	aduc	ceva,	soră?	se	auzi	un	glas	blând	de	femeie,	iar	stareța	înălță
privirea	și	văzu	o	siluetă	feminină	stând	în	fața	unui	aspirator,	la	capătul	holului.

–	Voiam	niște	lapte,	dar	ca	de	obicei,	Amy	s-a	făcut	nevăzută.

Lumina	era	slabă	și	nu	reușea	să	deslușească	chipul	femeii.

–	Sigur	că	da.	Mergeți	înapoi	în	cameră.	Vă	încălzesc	eu	laptele	și	vi-l	aduc
imediat,	spuse	femeia,	lăsându-se	pe	vine,	ca	să	strângă	cablul	aspiratorului.

–	Mulțumesc.	Știi	care-i	camera	mea,	da?

–	Da,	soră,	știu.

Cinci	minute	mai	târziu,	se	afla	în	baie,	când	ușa	camerei	se	deschise	și	cineva
lăsă	pe	noptieră	o	tavă	pe	care	se	găseau	un	pahar	cu	lapte	cald	și	o	prăjitură	de
casă.	Strigă	după	femeie	ca	să-i	mulțumească,	dar	nu	primi	nici	un	răspuns	–	o
schimbare	bine-venită	după	toate	sporovăielile	și	promisiunile	deșarte	cu	care
fusese	obișnuită.	Își	trase	picioarele	dureroase	în	pat,	unde	bău	laptele	și	mâncă
cu	poftă	jumătate	din	prăjitură,	păstrând	restul	pentru	mai	târziu.	Era	plăcut	să-și
dorească,	în	sfârșit,	să	mănânce	ceva;	adeseori,	stomacul	o	rodea	și	îi	forfotea,
dar	pofta	de	mâncare	îi	lipsea	cu	desăvârșire.

Curând,	își	simți	pleoapele	grele,	usturând-o	pe	interior,	iar,	din	când	în	când,
capul	îi	pica	atunci	când	ațipea.	Stinse	lampa	de	pe	noptieră	și	începu	să	moțăie.
Nu	trecu	mult	însă,	și	își	dădu	seama	că	ticăitul	ceasului	o	neliniștea,	ca	o	muscă
ce	îi	bâzâia	pe	la	ureche.	Îl	auzea	tot	mai	tare	și	mai	tare,	până	când,	în	scurt
timp,	îi	deveni	de	nesuportat.	Curând,	ticăiturile	începură	să	dureze	tot	mai	mult
și	mai	mult,	până	când,	în	cele	din	urmă,	se	contopiră	într-un	zumzăit	lung,
profund.	Încercă	să	se	întoarcă	cu	spatele	la	el,	dar	își	simțea	mijlocul	și	brațele
ca	de	plumb.	Nu	putea	să	ridice	mâna	nici	cât	era	nevoie	ca	să-și	scarpine	vârful
nasului.



Îngrijorarea	începu	să	pună	stăpânire	pe	ea	în	timp	ce	mișca	ușor	capul,	ca	să
vadă	cât	e	ceasul.	I	se	părea	că	trecuseră	ore	întregi,	dar	nu	fuseseră,	de	fapt,
decât	câteva	minute.	Pe	când	se	uita	fix	la	ceas,	limbile	acestuia	începură	să	se
topească	sub	ochii	ei,	preschimbându-se	în	cheaguri	groase	de	sânge	ce	picurau
încet	într-un	tub	micuț,	pe	care	stareța	îl	urmă	cu	privirea	de-a	lungul	brațului	ei.
Se	uita	la	el	și	clipea	repetat.	Tubul	se	termina	cu	un	ac	gros,	ce-i	fusese	introdus
în	antebraț	și	lipit	cu	bandă.

–	Asta	ar	trebui	să	rezolve	problema,	spuse	sora	Mary	Francis,	care	stătea	acum
în	picioare	în	fața	patului	ei.

–	Soră,	ce	Doamne	iartă-mă	faci?	zise	stareța	Carlin.

–	Poftim?	se	răsti	sora	Mary	Francis.

–	Scoate-mi	imediat	drăcia	aia	din	braț,	ordonă	stareța	Carlin.

–	Bebelușul	trebuie	să	iasă,	fetițo,	și	mai	mult	ca	sigur	n-o	s-o	facă	singur.	Asta
va	declanșa	contracțiile.

–	Ce	bebeluș?	se	miră	stareța	Carlin.

–	Of,	dragă,	încă	nu	vrei	să	accepți	adevărul,	așa-i?	Nu	i-ai	făcut	matale	ochi
dulci	băiatului	ăluia	și	nu	l-ai	lăsat	să	te	pipăie	pe	unde	a	vrut?	Nu	te-ai	dedat
plăcerilor	carnale?	spuse	sora	Mary	Francis.

Stareța	Carlin	își	luă	privirea	de	la	sora	Mary	Francis	și	se	uită	în	jos,	la	pântecul
ei,	care	era	acum	atât	de	umflat,	încât	nici	nu	mai	reușea	să-și	vadă	picioarele.
Purta	un	sarafan	cafeniu	și,	când	încercă	să	se	ridice	din	pat,	simți	că	era
paralizată	de	la	gât	în	jos.

–	Soră,	sunt	eu,	stareța	Carlin.	Nu	mă	pot	mișca.	Ajutor!

Un	val	de	durere	o	copleși,	iar	stareța	se	apucă	cu	mâinile	de	pântec	și	strigă,
pradă	agoniei.

–	Bine,	își	face	efecul.	Mă	întorc	în	vreo	două	ore	să	văd	cum	merge.

–	Nu	mă	lăsa	singură,	soră!



Un	nou	val	de	durere	crâncenă	o	izbi	chiar	când	sora	Mary	Francis	părăsea
camera.	Se	uită	la	perfuzie.	Insecte	mici,	negre	colcăiau	prin	lichid,	și	stareța
Carlin	scoase	un	strigăt	când	le	văzu	coborând	spre	brațul	ei.

Privi	în	jos,	la	pântecul	ei,	unde	copilul	zvâcnea	atât	de	violent	încât	îi	vedea
membrele	conturându-se	prin	sarafan.	Un	nou	puseu	de	durere	fu	urmat	de	un
șuvoi	de	lichid	care	se	împăștie	pe	podea.	Lăsă	ochii	în	jos	și	văzu	sânge	de	jur
împrejurul	patului	ei.

–	Te	descurci	bine.	Copilul	pare	că	va	ieși	curând.

Stareța	Carlin	privi	spre	capătul	patului,	unde	stăteau	două	fete	în	sarafane
cafenii.

–	Unde	e	sora	Mary	Francis?	le	întrebă	ea.

–	E	ocupată,	ne-a	spus	să	venim	să	te	ajutăm,	îi	răspunse	una	dintre	fete,	apoi	se
duse	să-i	ridice	și	să-i	depărteze	picioarele	călugăriței.

Stareța	Carlin	scoase	un	alt	strigăt	când	durerile	o	cuprinseră	iar.

–	Nu	mai	țipa,	o	apostrofă	cea	de-a	doua	fată,	cu	pielea	palidă,	murdară,	și	părul
ciuntit	în	smocuri,	după	care	se	apropie	de	ea.	Crezi	că	toată	lumea	are	chef	să
fie	trezită	de	strigătele	tale?	Suferi	pentru	că	așa	meriți,	pentru	că	așa	vrea
Domnul	și	trebuie	să	accepți.

–	Pleacă	de	lângă	mine,	spuse	stareța	Carlin,	urlând	din	nou	în	agonie.

–	Se	vede	capul!	exclamă	prima	fată,	ițindu-se	dintre	coapsele	călugăriței	și
surâzând	încântată.	Împinge,	acum,	împinge!

Stareța	împinse	cu	putere,	gâfâind	și	gemând	zgomotos.	Câteva	clipe	mai	târziu,
plânsetele	bebelușului	răsunară	în	încăpere.

–	E	băiat!	spuse	fata,	bucuroasă.

Stareța	Carlin	privi	îngrozită	cum	cele	două	fete	se	aplecară	asupra	copilului,
apoi	îl	înveliră	într-o	păturică	și	i-l	aduseră.

–	Uite	ce	frumos	e!	zise	prima	fată.



Nou-născutul	era	plin	de	sânge.	Avea	pielea	perfect	translucidă,	așa	încât	stareța
Carlin	îi	vedea	fiecare	venă	de	pe	față	și	inima	bătându-i	în	piept.	De	o	parte	și
de	alta	a	frunții	se	iveau	două	coarne	și	urla	din	toți	rărunchii,	dezvelindu-și
colții	ascuțiți.

–	Luați-l	de	pe	mine,	strigă	stareța.

–	O,	vai,	făcu	una	dintre	fete.	Încă	sângerează.	Ar	trebui	să	chemăm	medicul?

Stareța	Carlin	privi	în	jos,	la	podea.	Balta	de	sânge	creștea	acum	și	se	răspândea
pe	tot	covorul.

–	Nu,	îi	fac	eu	câteva	cusături.	Ar	trebui	să	oprească	sângerarea.

Fata	se	căută	prin	buzunare	și,	printre	bomboane	și	șervețele,	găsi	un	ac	murdar
și	un	mosor	de	ață,	apoi	își	trase	un	scaun	în	dreptul	coapselor	desfăcute	ale
călugăriței.

–	Nu	te	apropia	de	mine	cu	acul	ăla,	strigă	stareța	Carlin,	în	timp	ce	fata	începu
s-o	coasă.

Stareța	începu	să	plângă	în	hohote,	strângând	cu	putere	perna,	în	timp	ce	se
zvârcolea	în	chinuri.

–	Oprește-te,	te	rog,	nu	mai	suport.

–	Of,	ce	tărăboi	mai	faci,	îi	spuse	fata	și	începu	să	fluiere,	văzându-și	mai
departe	de	lucru.

Stareța	Carlin	privea,	icnind	de	durere	când	acul	intra	și	ieșea	din	carne.

–	Ești	gata	acum	să	te	desparți	de	el?

Cealală	fată	luă	nou-născutul	și	deschise	ușa	băii,	unde	doi	tineri,	soț	și	soție,
îmbrăcați	la	patru	ace,	așteptau	cu	nerăbdare.

–	O,	Geoffrey,	ce	frumos	e!	îi	spuse	femeia	soțului	ei.

Fata	îi	întinse	bebelușul,	în	timp	ce	stareța	Carlin	privea,	cu	lacrimile	șiroindu-i
pe	obraji	și	cu	picioarele	încă	desfăcute.



Sângele	de	pe	podea	se	preschimbă	într-o	mare	de	lavă	roșie.	Stareța	simțea
căldura	pe	care	o	emana	și	auzea	șuierăturile	și	bolboroselile.	Câteva	fragmente
ieșiră	la	suprafață,	aprinzând	așternuturile.	Încetul	cu	încetul,	lava	se	îngroșă:
acum,	stareța	era	împresurată	din	toate	părțile	și	patul	ei	se	scufunda	tot	mai
adânc,	în	timp	ce	lichidul	fierbinte	se	aprindea	sub	ea.	Își	apropie	picioarele,	se
răsuci	pe	o	parte	și	începu	să	se	roage,	pe	când	flăcările	dansau	în	jurul	ei.

–	Când	trec	prin	valea	umbrelor	morții,	nu	mă	voi	teme	de	rău,	pentru	că	Tu	îmi
însoțești	pașii;	toiagul	și	nuiaua	Ta	mă	mângâie.

Privind	cu	disperare	spre	ușă,	i	se	păru	că	se	îndepărta	tot	mai	mult	și	mai	mult,
până	când	se	micșoră	cât	o	gaură	de	șoarece.	Plutea	acum	pe	mare,	o	mare
clocotind	de	vâlvătăi,	din	care	ieșeau	mâini	de	copii,	care	o	trăgeau	în	jos,	alături
de	ei.	Patul	continua	să	se	scufunde	până	când	ajunse	o	biată	plută	de	care	stareța
se	agăța	ca	să	scape	cu	viață.	Râzând,	copiii	începură	să	zgâlțâie	pluta,	ca	într-o
joacă	nevinovată.	Stareța	încercă	să	le	desprindă	degetele	încleștate,	dar	erau
prea	multe	și,	în	cele	din	urmă,	se	prăbuși.	Își	ținu	răsuflarea	în	timp	ce	plonjă	în
lava	încinsă,	zbătându-se	frenetic	ca	să	iasă	la	suprafață,	pe	când	căldura
arzătoare	o	înghițea,	hulpavă.

Simți	în	braț	o	durere	indescriptibilă,	ce	o	împiedică	să	se	agațe	de	ceea	ce	mai
rămăsese	din	patul	ei.	Încercă	să	strige,	însă	mâinile	copiilor	îi	astupară	fața	și
gura	și	o	traseră	în	adâncuri.



21.	Duminică,	5	februarie	2017

Kitty	strângea	în	pumn	cheile	de	la	intrare,	în	timp	ce	taxiul	în	care	se	afla	gonea
pe	autostradă.	Cum	se	simțea	copleșită	de	neliniște,	dinții	ascuțiți	ai	cheii,
înfigându-i-se	în	palmă,	o	ajutau	să	se	concentreze.	Habar	n-avea	ce	o	aștepta	la
sosire.	Din	noaptea	aceea,	nu	se	mai	întorsese	niciodată	acolo;	lașitatea	o	oprise,
și	apoi,	nici	nu	i	se	păruse	că	ar	fi	avut	vreun	rost.	Părintele	Benjamin	îi	spusese
tatălui	ei	că	sora	ei	geamănă	era	moartă	și	îngropată.	Dar	acum	nu	mai	era	așa	de
sigură	de	asta.

Când	ajunse	la	Brighton,	frica	și	îndoiala	deveniră	atât	de	puternice,	încât	simți
că	încremenește.	Amintirile	acelei	nopți	veneau	s-o	copleșească.	Își	aducea
aminte	cum	căutase	dependința,	prin	bezna	grea.	Casa	urma	să	fie	demolată
peste	două	zile;	era,	fără	îndoială,	împrejmuită	de	un	gard	și	păzită.	Deodată,	i	se
păru	cu	neputință	să	ajungă	în	apropierea	dependinței,	dar	nu-și	luă	ochii	de	la
drum,	nu-l	opri	pe	șofer,	nu-i	spuse	să	întoarcă.	Era	unica	ei	șansă;	trebuia	să
încerce.

Controlându-și	respirația,	începu	să	se	simtă	din	nou	hotărâtă.	Își	dorea	să	fi
mers	mai	repede,	ca	să	termine	odată.	Se	uită	la	ceas,	era	abia	trecut	de	ora
unsprezece.	Îl	observase	pe	taximetrist	uitându-se	la	ea	prin	oglinda	retrovizoare,
știa	că	o	recunoscuse,	că	probabil	avea	să	le	povestească	prietenilor	despre	cursa
ciudată	cu	tipa	aia	de	la	televizor.	Dar,	brusc,	nu-i	mai	păsa.	Samantha	Harper
părea	să	fi	avut	o	influență	asupra	ei,	iar,	în	scurt	timp,	orice	legătură	pe	care	o
avusese	cu	căminul	St	Margaret	urma	să	fie	distrusă.	Ascunsese	atâta	vreme
adevărul,	și	pentru	ce?	Pe	cine	proteja?	Poate	că	își	dorea	ca	adevărul	să	iasă	la
iveală;	altfel	de	ce	ar	fi	participat	la	un	eveniment	care	captase	într-atât	atenția
publicului,	cum	fusese	ancheta	cu	privire	la	părintele	Benjamin?	Înainte	ca	totul
să	fie	dărâmat,	trebuia	să	afle	neapărat	dacă	nu	fusese	o	greșeală	din	partea	ei	că
nu	se	întorsese	acolo.	Trebuia	să	afle	dacă	nu	exista	la	St	Margaret	vreun	indiciu
cu	privire	la	sora	ei.

În	timp	ce	mașina	șerpuia	pe	potecile	de	țară,	șoferul	o	întrebă	pe	Kitty:

–	Doamnă	dragă,	aveți	idee	unde	anume	în	Preston?



–	În	capătul	satului,	răspunse	Kitty,	rotindu-și	gâtul,	ca	să	și-l	dezmorțească.	E
un	conac	victorian,	mare.	Urmează	să	fie	demolat,	deci	cred	că	ar	trebui	să	te	uiți
după	un	șantier.

–	Ăsta	să	fie?

Privirea	lui	Kitty	urmă	direcția	farurilor,	în	timp	ce	șoferul	arăta	cu	degetul
undeva,	în	față.	Afară	picura,	iar	ștergătoarele	măturau	parbrizul,	când	în	fața
ochilor	îi	apăru	silueta	întunecată	a	căminului	St	Margaret.	Când	șoferul	trase	în
fața	porților,	norii	cenușii	se	risipiră,	iar	luna	își	proiectă	razele	peste	impozantul
conac	gotic	ce	îi	marcase	atâta	vreme	amintirile.	Acum,	că	se	afla	aici,	i	se	părea
cu	totul	diferit	față	de	imaginea	copleșitoare	pe	care	o	avusese	în	minte	atâția
ani;	se	simțea	ca	un	nepot	ajuns	la	vârsta	maturității,	care-și	vizita	pe	patul	de
moarte	bunicul	autoritar.

–	Cât	îți	datorez?	zise	ea,	luându-și	poșeta	și	încercând	în	același	timp	să	vadă
cât	arăta	aparatul.

–	Da’	sigur	ăsta-i	locul?	o	întrebă	taximetristul,	cu	un	aer	neîncrezător.

Kitty	căută	prin	portofel	și	scoase	un	teanc	de	bancnote	de	douăzeci	de	lire.

–	Da,	e	bine	aici.

–	Vă	întâlniți	cu	careva?	zise	taximetristul,	încruntându-se	la	vederea	casei.

–	Da,	spuse	Kitty	cu	glas	șoptit.	Mă	întâlnesc	cu	cineva	în	spate,	la	o	anexă.

–	Vreți	să	dau	ocol?

–	Da,	dacă	ești	amabil.

Kitty	se	așeză	la	loc	și	o	porniră	pe	cărarea	cu	hârtoape	ce	ocolea	clădirea.
Mașina	sălta	întruna,	aruncând-o	de	colo	colo.	Ferestrele	sparte	ale	casei	priveau
în	jos,	spre	ea,	în	timp	ce	mașina	trecea	prin	dreptul	lor.	Curând,	taxiul	avea	să
plece,	iar	ea	avea	să	rămână	singură	și	atât	de	vulnerabilă,	în	mijlocul	acelei
pustietăți,	în	ploaia	înghețată.	Închise	ochii	și	încercă	să-și	controleze	suflul,
întinzând	mâna	ca	să	simtă	degetele	surorii	ei,	pe	banchetă,	lângă	ea.

–	Oare	ați	putea	să	intrați	pe	aici?	întrebă	șoferul	și	opri	mașina,	iar	sunetul



frânelor	străpunse	noaptea.	Pare	să	fie	o	spărtură	în	gard.	Și	uitați,	se	văd	niște
lumini	în	cealaltă	parte	a	cimitirului.

Kitty	deschise	ochii.	În	razele	farurilor,	zări	un	gard	imens	înconjurând
perimetrul	căminului	St	Margaret,	și	o	spărtură	făcută,	probabil,	de	copii,	în
joacă.	Imediat	dincolo	de	gard,	se	aflau	șiruri	după	șiruri	de	pietre	funerare,
înțesate	de	iederă.

–	Mă	descurc	eu,	nu-i	prima	oară	când	vin.

–	Eu	vă	duc	înapoi	bucuros,	dacă	vreți.	Nu	mi	se	pare	în	regulă	să	vă	las	aici,
spuse	șoferul.	Am	să	merg	să-mi	iau	ceva	de	mâncare,	dar	după	aceea	mă	întorc
să	vă	iau.

–	Mulțumesc,	spuse	Kitty,	răsuflând	ușurată	că	taximetristul	se	gândise	la	acea
variantă	în	locul	ei.	Ți-aș	fi	foarte	recunoscătoare.

Bărbatul	apăsă	butonul	de	deblocare	a	portierei,	și	Kitty	păși	afară,	în	noapte.	Își
strânse	jacheta	mai	bine	pe	corp	și	își	trase	gluga	pe	cap,	înainte	de	a	se	îndrepta
spre	gard	și	a	intra	prin	spărtură.	Bâjbâi	pe	la	butoanele	lanternei	până	când	din
ea	izvorî	o	lumină	slabă.	Apoi	încercă	să	se	liniștească,	închise	ochii	și	își
imagină	chipul	surorii	ei,	pe	care,	după	atâția	ani,	și-l	amintea	ca	prin	ceață.

Când	taxiul	o	porni	scrâșnind	din	roți	pe	alee,	Kitty	se	aventură	mai	departe,
încercând	să-și	ignore	durerea	pătrunzătoare	de	stomac,	provocată	de	neliniștea
pe	care	o	simțea.	Cimitirul	înnegurat	părea	să	revină	la	viață,	sunetele	nopții
umplând	spațiile	întunecate,	acolo	unde	lumina	lanternei	nu	ajungea.	Pământul
forfotea	sub	picioarele	ei,	în	timp	ce	viețuitoarele	se	împrăștiau	care-ncotro,	iar
frunzele	foșneau	în	copaci,	când	veverițele	și	păsările	se	avântau	spre	locuri	mai
ferite.	Kitty	îndreptă	lanterna	spre	morminte;	pe	pietrele	de	marmură	șlefuită
erau	gravate	cuvinte	înduioșătoare	în	amintirea	Surorilor	Milostivirii	care
muriseră	în	timp	ce	slujiseră	la	căminul	St	Margaret.	O	imagine	liniștitoare	a
morții:	plecate	dintre	noi,	dar	nicicând	uitate.	Iuți	pasul	cât	putu	de	mult,	pe
pământul	înghețat	și	plin	de	hârtoape,	croindu-și	drum	prin	labirintul	de
morminte.

Fiecare	mormânt	fusese	excavat,	iar	osemintele,	scoase	pentru	a	fi	îngropate	în
alt	loc,	după	care	gropile	rămase	fuseseră	umplute	cu	nisip	și	pietriș.	Kitty	pășea
printre	ele,	întrebându-se	oare	unde	fusese	îngropată	sora	ei.	Dacă	fusese	ucisă,
din	raportul	de	excavare	reieșea	că	nu	i	se	făcuse	o	înmormântare	propriu-zisă,



așadar	unde,	în	tot	iadul	acela	înghețat,	ar	fi	putut	sta	ascunse	rămășițele	ei?	Iar
dacă	totuși	nu	fusese	ucisă,	dacă	trăia,	oare	era	nebună	să-și	închipuie	că	ar	fi
putut	rămâne	acolo,	în	toți	anii	aceștia?

Se	grăbi	să	înainteze,	împiedicându-se	de	câteva	ori,	pe	măsură	ce	pământul
devenea	tot	mai	denivelat.	Pietrele	de	mormânt	erau	tot	mai	mici	și	mai	mici,
până	când	ajunse	printre	niște	biete	cioturi	de	piatră	gravate	doar	cu	nume	și
date.	Sarah	Johnson,	ianuarie	1928–aprilie	1950.	Avea	numai	douăzeci	și	doi	de
ani	când	a	murit,	se	gândi	Kitty,	și	chiar	atunci,	piciorul	i	se	prinse	într-un
mărăciniș.	Lăsă	lanterna	jos,	ca	să	se	elibereze.	Emma	Lockwood,	iulie	1942–
decembrie	1961,	scria	pe	crucea	ruptă,	ce	zăcea	pe	pământ.	Nouăsprezece	ani.
Tot	o	copilă.	Multe	dintre	movilele	de	pământ	nu	aveau	nici	o	piatră	de
mormânt,	ci	numai	câte	o	cruce	micuță	din	lemn,	roasă	la	capete	de	trecerea
vremii.	Clara	Lockwood,	nou-născută,	decembrie	1961	scria	pe	o	lespede	mică,
cenușie,	de	piatră,	chiar	în	fața	ei.	Catherine	Henderson,	februarie	1942–iulie
1957.	Kitty	încerca	să	se	concentreze	asupra	destinației	sale,	dar	simți	că-i
zvâcnește	capul	când	se	gândi	la	fata	aceea	de	numai	cincisprezece	ani,	cu	trupul
ei	prea	necopt	pentru	a	da	viață,	o	copilă	care	murise,	probabil	în	agonie,	la
infirmeria	de	la	St	Margaret.

În	timp	ce	înainta	spre	lumina	ce	se	zărea	la	marginea	cimitirului,	auzi	lătratul
unui	câine.	Kitty	tresări,	iar	când	întunericul	începu	să	se	învârtă	în	jurul	ei,	se
strădui	să-și	regăsească	echilibrul.	Se	prăbuși	pe	un	bolovan,	trăgând	adânc	în
piept	aerul	glacial,	și	își	vârî	mâinile	în	buzunare,	ca	să	nu-i	înghețe.	Lanterna
zăcea	pe	jos,	acolo	unde	căzuse.	Clara	Jones,	Penny	Frost,	Nancy	Webb.	Nici	un
epitaf	și	nici	o	poezie	nu	însoțeau	acele	biete	suflete.

Zgomotele	din	jur	deveneau	tot	mai	sonore,	ca	niște	șoapte	printre	copaci.
Îngropându-și	capul	în	palme,	Kitty	auzi	o	bufnitură.	În	minte	îi	răsări	imaginea
unei	tinere	mame	cu	pruncul	ei,	aruncați	într-un	coșciug	ieftin	și	coborâți	cu
nepăsare	în	pământ.	Își	acoperi	urechile,	dar	tot	auzea	mormăielile	și
bodogănelile	unui	gropar	obosit,	azvârlind	pământul	la	loc,	ca	să	astupe	groapa.
Era	o	zonă	a	cimitirului	pe	care	n-o	vizita	nimeni.	I	se	făcu	rău	gândindu-se	la
sufletele	acelea	amărâte,	zăcând	în	mormintele	lor	improvizate	și	călcate-n
picioare,	neștiute	de	familiile	care	le	abandonaseră	la	porțile	căminului.

Un	alt	lătrat	al	câinelui	o	trezi	pe	Kitty	la	realitate	și,	când	ridică	privirea,	văzu
niște	umbre	mișcându-se	printre	copaci.	Avea	senzația	tot	mai	pregnantă	că
cineva	o	urmărea.	Dacă	Elvira	ar	fi	fost	acolo,	ar	fi	așteptat	ca	ea	să	se	apropie,



pentru	a-i	ieși	în	cale	fără	ca	nimeni	să	bage	de	seamă.	Trebuia,	așadar,	să	se
ridice	și	să	meargă	mai	departe.	Cu	cât	parcurgea	mai	mult	din	perimetru,	cu	atât
avea	șanse	mai	mari	să-și	găsească	sora.

Luă	lanterna	de	pe	jos	și,	cu	un	geamăt,	se	ridică	de	pe	piatră,	începând	din	nou
să	înainteze,	chiar	când	lătratul	câinelui	răsună	încă	o	dată.	Încercă	să-și	alunge
din	minte	gândul	că	i-ar	putea	apărea	brusc	în	față,	s-o	dărâme	la	pământ,	s-o
atace,	să-i	sfâșie	pielea	rece	ca	gheața.

Se	clătină	și,	ca	să	nu	cadă,	se	prinse	de	gardul	metalic	ce	împrejmuia	terenul,	iar
impactul	stârni	un	zăngănit	ce	sfâșie	tăcerea	nopții.	Merse	mai	departe	pe	lângă
gard,	folosindu-se	de	el	ca	să-i	ghideze	pașii,	trecându-și	degetele	înghețate	peste
sârme,	până	când	simți	că	o	lasă	picioarele.	Câinele	nu	se	mai	auzea,	iar	lumina
din	depărtare	dispăruse	cu	totul.	Dacă	s-ar	ține	de	gard	și	ar	face	cale-ntoarsă,	ar
ajunge	înapoi	în	cimitir,	după	care	la	taxi,	unde	ar	fi	în	siguranță.	Și	apoi?
Acasă?	Unde	o	aștepta	și	mai	multă	disperare?	Prefera	să	meargă	mai	departe,
chiar	de-ar	fi	fost	să-și	găsească	sfârșitul	în	acel	loc,	decât	să	o	lase	încă	o	dată
pe	sora	ei	în	urmă.

–	E	cineva	acolo?	strigă	ea,	cu	glasul	tremurat	din	pricina	frigului.

Ținându-se	încă	de	gard	ca	să	nu	cadă,	merse	mai	departe,	atât	de	înghețată	încât
nici	nu	mai	simțea	vânătăile	și	tăieturile	provocate	de	spinii	care-o	împrejmuiau.

Deodată,	se	împiedică	și	căzu	într-o	groapă,	simțind	pe	loc	că	o	durere	intensă,
arzătoare	îi	săgetează	picioarele.	Urlă	și	se	rostogoli	pe	spate,	neputând	să	se	mai
miște,	și	ridică	privirea	spre	lună,	așteptând	ca	durerea	să	se	domolească.

Printre	țiuiturile	din	urechi,	auzi	zgomot	de	pași	apropiindu-se,	mai	ușor	la
început,	apoi	mai	puternic,	scrâșnind	pe	pământul	înghețat	și	oprindu-se,	în	cele
din	urmă,	în	dreptul	ei.	Elvira	se	ghemui	lângă	ea	și	începu	să-i	mângâie	părul.

–	Uite,	îi	spuse,	întinzând	brațul	ei	micuț,	acoperit	de	mâneca	sarafanului
cafeniu.	Privește	acolo!

La	vreo	șase	metri	distanță	se	afla	clădirea	pe	care	Kitty	o	recunoscu	numaidecât
din	visele	ei.	Se	ridică	mai	întâi	în	patru	labe,	apoi	în	picioare,	și	începu	să
pășească	încet	spre	ea.



22.	Duminică,	5	februarie	2017

–	Vii	sau	nu?	zise,	la	telefon,	o	voce	masculină.

Sam	se	afla	încă	în	mașină,	lângă	Gracewell,	copleșită	de	tentația	de	a	da	uitării,
odată	pentru	totdeauna,	căminul	St	Margaret.	Era	prea	greu,	și	cu	asta,	basta.	O
dureau	și	mintea,	și	trupul,	de	la	toate	direcțiile	în	care	era	atrasă.

–	Cine	e?	întrebă	ea,	în	timp	ce	extrăgea	din	geantă	o	sticlă	de	apă.

–	Foarte	frumos.	Andy.

Andy.	Cine	naiba	era	Andy?

–	De	la	șantier.

–	O,	fir-ar!	Îmi	pare	atât	de	rău,	spuse	ea,	uitându-se	la	ceas.	Trebuia	să	ne
întâlnim	la	zece,	nu?	A	fost	o	zi	înfiorătoare.

Sam	își	privi	reflexia	în	oglinda	retrovizoare	și	oftă.

–	Păi	atunci,	ți-ar	prinde	bine	un	păhărel.

Când	Sam	sosi,	Andy	stătea	într-un	colț	al	localului	Wetherspoon’s,	pe	care-l
alesese	ca	loc	de	întâlnire.	Deși,	imediat	cum	păși	pe	mocheta	de	un	albastru
incert,	simți	că	o	ia	durerea	de	cap,	cel	puțin	acolo	nu	exista	nici	o	șansă	să	dea
peste	vreunul	dintre	prietenii	fițoși	ai	lui	Ben.	Ultimul	lucru	pe	care	și	l-ar	fi
dorit	ar	fi	fost	ca	Ben	să-și	imagineze	că	are	o	aventură.

–	Toate	bune?	o	întrebă	Andy,	fără	să	se	ridice-n	picioare	când	ea	ajunse	în
dreptul	mesei.

–	Da,	e	în	regulă.	Și	la	tine?	zise	Sam,	cocoțându-se	stingher	pe	unul	dintre
scaunele	înalte	de	lângă	el.

–	Așa	cred,	îi	răspunse	bărbatul	și	dădu	pe	gât	ce	mai	rămăsese	din	halba	lui	de
bere.



–	Vrei	ceva	de	băut?	îl	întrebă	Sam,	scotocind	prin	geantă	după	portofel.

–	Da,	du-te,	ia-mi	și	mie	o	Stella.

În	timp	ce	aștepta	la	bar,	lui	Sam	i	se	făcu	atât	de	dor	de	Ben,	încât	i	se	păru	că
primește	un	pumn	în	stomac.	Când	intrase	în	pub,	își	amintise	de	prima	lor
întâlnire,	la	un	cocktail	bar	de	pe	Clapham	High	Street,	unde	stătuseră	atât	de
mult	timp	să	studieze	fiecare	băutură	din	meniu,	încât	managerul	localului	îi
dăduse	efectiv	afară.	Ben	își	cumpărase	o	cămașă	nouă,	căreia	uitase	să-i	scoată
eticheta,	și	țâșnise	așa	de	repede	în	picioare	la	vederea	ei,	încât	se	lovise	cu	capul
de	o	grindă	și	fusese	cât	pe	ce	să	leșine.	Sam	se	dusese	numaidecât	la	bar	să
ceară	o	pungă	cu	gheață,	după	care	își	petrecuseră	următoarele	patru	ore
istorisindu-și	unul	altuia	povești	de	viață	și	sărutându-se	până	când	toți	ceilalți
clienți	își	terminaseră	porțiile	de	nachos	și	plecaseră.	Din	clipa	aceea,	nu-i	mai
trebuise	nimeni	altcineva.	Îl	iubea	pe	Ben	cum	nu	mai	iubise	pe	nimeni	înaintea
lui,	dar	în	acea	etapă	a	vieții	lor,	erau	atât	de	nefericiți	și	se	împroșcau	cu	atâta
fiere	și	venin,	încât	nu	părea	să	mai	existe	vreo	speranță	pentru	ei.	De	asta	se
despărțeau	oamenii,	se	gândi	ea,	în	timp	ce	plătea	la	bar.	De	asta	se	îndepărtau
unul	de	altul.	Îți	distrugea	sufletul	să	rămâi	alături	de	cineva	care	te	văzuse	în
cele	mai	proaste	momente	și	îți	făcuse	reproșuri	din	pricina	asta.

–	Sam!	auzi	ea	un	glas	familiar	în	spatele	ei,	și	pentru	o	clipă	inima-i	tresări,	de
spaimă	ca	nu	cumva	să	fi	fost	Ben.

Apoi	se	întoarse	și	dădu	cu	ochii	de	Fred,	care	ținea	în	mână	o	halbă	de	bere	și	îi
zâmbea	vesel.

–	Oh,	bună,	Fred,	cum	merge?	îl	întrebă	Sam,	aruncând	o	privire	spre	grupul	de
prieteni	din	spatele	lui,	pălăvrăgind	zgomotos	între	ei,	fiecare	cu	câte	o	bere	în
mână.

–	Bine,	sărbătoresc,	îi	răspunse	Fred,	întorcându-se	către	amicii	lui	și	făcându-le
semn	să	o	lase	mai	moale.

–	A,	da?	zise	Sam,	uitându-se	către	Andy.	Și	ce	sărbătorești?

–	Am	ieșit	pe	locul	trei	la	Campionatul	Britanic	de	Escaladă,	o	anunță	Fred	cu
glasul	tremurându-i	de	mândrie.

–	E	minunat,	Fred,	bravo!



–	Vrei	să	ni	te	alături?	zise	el,	privind-o	cu	atenție.

–	Mersi	de	invitație,	dar	nu	prea	am	cum.	Sunt	cu	cineva	care-mi	dă	un	pont.	Ne
vedem	mai	încolo.

Pe	când	se	întorcea	la	Andy,	era	conștientă	că	Fred	o	urmărea	cu	privirea.

–	Hai,	noroc!	zise	Andy,	în	timp	ce	ea	îi	punea	berea	pe	masă	și	se	așeza	în	fața
lui,	cu	un	zâmbet	stingher.

Andy	era	uriaș,	genul	acela	de	tip	pe	care-l	vezi	călărind	un	Harley-Davidson	pe
autostradă.	Își	ținea	mâinile	încleștate	în	jurul	halbei	de	parcă	ar	fi	fost	un	shot,
iar	geaca	lui	de	piele	de	pe	spătar	atârna	aproape	până	la	podea.	Mirosea	a
transpirație	și	a	țigări	și	se	apropiase	un	pic	cam	prea	mult	de	ea.

–	Și	cum	ți-a	mers	în	restul	zilei?	zise	Sam	și	sorbi	din	cola	ei	dietetică.

–	Aceeași	porcărie.	Ție?

–	Da,	și	la	mine	la	fel,	îi	răspunse	ea,	gândind	însă	opusul.

Își	alesese	acea	profesie	pentru	că	îi	plăcea.	Avusese	joburi	la	care	stătea	toată
ziua	cu	ochii	pe	ceas,	simțindu-se	de	parcă	sufletul	i	se	scurgea	din	ea,	prin
vârful	unghiilor.	Nu	s-ar	mai	fi	întors	niciodată	la	acele	slujbe.

–	Și	tu	cu	ce	te	ocupi,	de	fapt?	o	întrebă	Andy,	ridicând	glasul,	ca	să	se	facă	auzit
prin	muzica	house	asurzitoare.

–	Deocamdată	nu	fac	prea	multe.	Am	o	fetiță	și,	pentru	moment,	locuim	la
bunica	mea,	îi	ținem	companie.

–	A,	da,	ziceai	că	bunicul	tău	a	murit,	așa-i?

–	Da.

O	tăcere	stânjenitoare	se	lăsă	între	ei.	Andy	sorbi	cu	nesaț	din	bere.	Sam	îl
tachina	mereu	pe	Ben	pentru	că-i	lua	o	oră	să	termine	o	halbă	de	bere.	Acum,
deodată,	simțea	că	o	podidesc	lacrimile.	Ce	căuta	acolo?	Trebuia	să	plece	acasă,
chiar	în	acel	moment.



–	Și	ai	dat	de	călugărița	aia	pe	care-o	căutai?

Sam	puse	paharul	pe	masă.

–	Am	dat,	da.	Mulțumesc	pentru	ajutor.

–	Nu	face	nimic.	Abia	aștept	să	dărâme	șandramaua	și	să	scap	odată	de-acolo.
M-am	săturat	să-mi	sufle	toți	în	ceafă.

Telefonul	mobil	începu	să-i	sune,	îl	luă	ca	să	vadă	cine	e	și	întrerupse	apelul.

–	Fir-ar!

–	Ce	s-a	întâmplat?	îl	întrebă	Sam.

–	La	întoarcere	o	să	m-aștepte	un	potop	de	mesaje	pe	robot,	explică	el,	apoi
scoase	bricheta	Zippo	și	începu	s-o	aprindă	și	s-o	stingă.	Vrei	o	țigară	rulată?

–	Nu,	mersi.	Și	când	ziceai	că	trebuia	să	fie	demolat	căminul	St	Margaret?

–	Acum	patru	luni.	Amânarea	asta	i-a	costat	aproape	un	milion	de	lire.

Andy	scoase	un	pachet	de	tutun	din	buzunar.

–	Sfinte!	Și	asta,	din	cauza	anchetei?

–	Mda,	a	durat	ceva,	cu	preotul	ăla	de	a	murit	în	sistemul	de	canalizare.

Andy	luă	niște	tutun	din	pachet	și	îl	îndesă	într-o	hârtiuță.

–	Oare	ce-o	fi	căutat	acolo?	îl	întrebă	Sam,	remarcând	că	Fred	o	urmărea	încă,
din	celălalt	capăt	al	sălii.

Andy	tăcu	pentru	o	clipă,	apoi	ridică	din	umeri.

–	Casa	aia	e	ca	un	labirint,	îmi	dă	fiori,	ca	să	nu	mai	zic	că	și	atrage	ca	un
magnet	numai	cerșetori	și	boschetari.	De	luni	de	zile,	un	vagabond	și-a	făcut
culcuș	în	dependință.	Îl	tot	alung,	dar	degeaba,	că	se	întoarce,	zise	Andy	și	dădu
pe	gât	halba	de	bere.

–	Mai	vrei	o	bere?	Pare-mi-se	că-ți	datoram	două,	dacă	îmi	amintesc	bine,	spuse



Sam.

–	Nu	zic	nu.	Nu	mă	așteaptă	decât	baraca	aia	afurisită	la	întoarcere,	replică
Andy,	privind-o	într-un	mod	care	o	făcea	să	se	simtă	inconfortabil.

Se	întoarse	de	la	bar	cu	o	halbă	de	bere	și	un	pahar	de	whisky.	Începea	să	creadă
că	ar	fi	putut	să	scoată	ceva	din	întâlnirea	cu	Andy.

–	Poftim.

–	Hai,	noroc,	zise	el,	dând	pe	gât	whisky-ul,	fără	să-și	ia	privirea	de	la	Sam.

–	Vasăzică,	nu	sunt	singura	care	simțea	fantomele	bântuind	pe-acolo?	zise	Sam.

Andy	râse	sec.

–	Păi	cum	să-ți	zic,	e	o	ușurare	să	ieși	afară	în	cimitir,	după	ce	ai	stat	în	casa	aia.

–	Și	ce	crezi	c-o	fi	căutat	părintele	în	sistemul	de	canalizare?	repetă	Sam
întrebarea,	în	timp	ce	își	dădea	părul	lung,	roșcat,	pe	spate	și-l	prindea	într-un
coc	lejer.

–	Pe	legea	mea,	n-are	nici	o	noimă,	răspunse	Andy,	ridicând	halba	de	pe	masă.
Dar	cu	cât	mai	repede	îngroapă	locul	ăla	sub	beton,	cu	atât	mai	bine,	conchise	el,
apoi	observă	paharul	lui	Sam.	Dar	tu	n-ai	de	gând	să	bei	ceva	mai	de	Doamne-
ajută?

–	Sigur,	spuse	Sam,	aruncând	o	privire	la	cheile	lăsate	de	Andy	pe	masă.	Aș	vrea
un	vin	alb,	te	rog.

Andy	își	luă	portofelul	și	se	îndreptă	spre	bar.	Imediat	cum	se	întoarse	cu	spatele,
Sam	înhăță	cheile	și	începu	să	le	analizeze	pe	sub	masă.	Erau	numai	trei:	una,	de
la	mașină,	alta,	de	la	un	lacăt,	așa	că	a	treia	trebuia	să	fie	de	la	baracă.	Se	grăbi	s-
o	scoată	de	pe	inel.	Când	termina,	avea	s-o	lase	pe	podeaua	barăcii;	cu	puțin
noroc,	bărbatul	avea	să	creadă	să	o	scăpase	pur	și	simplu	pe	jos.	Ridică	privirea
ca	să-l	vadă	sosind	de	la	bar	și	vârî	cheile	sub	geantă.

–	Uite	aici,	zise	el,	vărsând	jumătate	din	conținutul	paharului	de	vin	pe	masă.
Ups,	scuze.



–	Nu	face	nimic.

Sam	luă	o	înghițitură	din	acidul	de	baterie.	Avea	nevoie	de	un	întăritor	ca	să-și
facă	puțin	curaj.	Spera	ca	dulăul	să	fie	legat,	altfel	n-avea	nici	o	șansă.

–	Și	zi	așa,	iubiul	tău	nu	se	supără	că	te	vezi	cu	necunoscuți?	o	întrebă	Andy,
luând-o	de	mână.

Sam	se	strădui	din	răsputeri	să	nu-i	respingă	atingerea.

–	Ce	nu	știi	nu	te	rănește.

–	Și	atunci,	o	să-mi	dai	și	un	sărut?

Goli	halba	dintr-o	înghițitură	și	apoi	se	întoarse	spre	ea.

–	Sigur.	Doar	că	am	ceva	de	făcut	mai	întâi.	Ne	întâlnim	în	jumătate	de	oră?
propuse	ea,	cu	un	surâs	forțat.

–	Cum	așa?	De	ce?	se	răsti	Andy.

–	Trebuie	să	trec	pe	acasă	și	să-mi	iau	niște	lucruri	pentru	mâine.	Cine	știe	unde
ajungem	în	seara	asta…	Dar	dacă	am	la	mine	tot	ce-mi	trebuie,	mâine	dimineață
pot	să	plec	direct	la	muncă.

Pe	când	se	ridica	de	la	masă,	Sam	strângea	în	pumn	cheia.

–	A,	bun,	cum	să	nu!	zise	Sam,	înveselit	pe	dată.	Ne	întâlnim	pe	chei?

–	E	perfect,	aprobă	Sam.



23.	Luni,	6	februarie	2017

Kitty	se	împiedica	și	se	clătina	în	timp	ce	picioarele	ei	amorțite	se	chinuiau	să-i
răspundă	la	comenzi.	Când	ajunse	în	cele	din	urmă	la	dependința	din	cărămidă
roșie,	abia	mai	găsi	puterea	să	tragă	de	ușa	dărăpănată,	ce	atârna	din	balamale.
După	trei	încercări,	reuși	într-un	sfârșit	s-o	deschidă	suficient	încât	să	se
strecoare	înăuntru	și	se	prăbuși	peste	mormanul	de	frunze	uscate	strâns	la	intrare.

Rămase	nemișcată,	cercetând	cu	luare-aminte	spațiul	din	jurul	ei,	în	timp	ce
razele	lunii	pătrundeau	printre	cărămizile	sparte.	Zidurile	crăpaseră	și	stăteau	să
se	dărâme,	iar	cea	mai	mare	parte	din	acoperiș	se	prăbușise,	podeaua	fiind
înțesată	de	așchii.

Totul	era	întocmai	așa	cum	își	amintea,	cu	vechiul	plug	lăsat	pe	jos	într-un	colț.

În	spate,	era	o	altă	ușă,	întredeschisă,	prin	care	se	zărea	o	încăpere	unde
vopseaua	verde	se	cojea	de	pe	pereți.	Kitty	se	ridică	și	se	îndreptă	cu	pași
șovăielnici	spre	ea.	Când	dădu	s-o	împingă	în	lături,	un	șobolan	uriaș	țâșni	de
sub	dărâmături	și	fugi	în	camera	alăturată,	înaintea	ei.	Kitty	îl	privi	cum	dădea
târcoale	pe	lângă	toaletă,	apoi	se	făcu	nevăzut	sub	pat.	Încăperea	era	murdară,	cu
mucegai	negru	cățărându-se	pe	pereți	și	miros	de	canal	umplând	aerul.

Pe	podea	erau	conserve	și	un	pachet	de	biscuiți,	început.	Cineva	fusese	acolo.
Cineva	locuia	în	camera	aceea	și	plecase	nu	de	mult.	Se	apropie	de	pat,	trecându-
și	degetele	peste	pătură,	înainte	de	a	o	lua	și	a	trage	adânc	în	piept	mirosul	ei.	Se
duse	apoi	la	chiuvetă	și	deschise	un	robinet,	care	scoase	un	gâjâit	înainte	ca	apa
să	năvălească	împroșcând	în	jur.

–	Hei?	șopti	ea.	E	cineva	aici?

Avusese	dreptate.	În	tot	acel	timp,	sora	ei	se	aflase	la	St	Margaret,	și	avea	acum
s-o	găsească.	Era	prea	mult	pentru	ea.	Camera	începea	să	se	învârtă,	iar	Kitty	se
aplecă	deasupra	chiuvetei,	își	puse	palmele	sub	jetul	de	apă	și	se	stropi	pe	față.

Când	se	ridică,	o	zări	în	oglindă,	în	spatele	ei,	pe	Elvira,	bătrână	de-acum,	ca	și
Kitty,	cu	părul	cărunt	pieptănat	pe	spate,	lăsând	la	vedere	un	chip	palid	și	supt.



–	Ai	uitat	ce	ți-am	spus?	o	întrebă	ea,	privind-o	cu	ochii	ei	negri.

Se	duse	apoi	la	zid	și	scoase	o	cărămidă	desprinsă.	În	spatele	cărămizii	se	găsea
o	cheie	grea	din	fier.	I-o	întinse	lui	Kitty.

–	Dă	foc	la	casă	și	eliberează-le.

Când	Kitty	întinse	mâna	spre	sora	ei,	se	auzi	o	bufnitură	din	camera	alăturată,	Se
întoarse	și	văzu	un	bărbat	cu	o	barbă	lungă	și	zdrențăros,	cu	un	morman	de
vreascuri	la	picioare.

–	Tu	cine	naiba	ești?	Cară-te!	țipă	bărbatul.

Kitty	o	căuta	din	priviri	pe	Elvira,	dar	aceasta	dispăruse.

–	Întoarce-te!	strigă	Kitty,	simțind	c-o	podideasc	lacrimile.	Sora	mea,	unde	a
dispărut	sora	mea?

–	Cară-te	odată!	Ăsta-i	locul	meu!	Cară-te!

În	timp	ce	vagabondul	se	apropia	amenințător	de	ea,	Kitty	scoase	un	țipăt	și	o	luă
la	fugă.
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După	ce	cercetase	întregul	perimetru	și	găsise	în	cele	din	urmă	o	spărtură	în
gard,	lângă	cimitir,	Sam	se	furișă	înăuntru	și	păși	pe	pământul	înghețat,	negru	ca
tăciunele,	cu	sentimentul	că	toate	fantomele	de	la	St	Margaret	erau	cu	ochii	pe
ea.	Pe	când	se	apropia	de	baracă,	Sam	răsuflă	ușurată	că	Andy	și	câinele	lui	nu
se	zăreau	pe	nicăieri	și,	cu	toate	că	era	sufocant,	cu	toate	ferestrele	închise	și
mirosul	acela	jilav,	pătrunzător,	ce	plutea	în	aer,	se	bucura	că	cel	puțin	era
înăuntru,	în	siguranță.	Sam	bâjbâi	pe	întuneric,	încercând	să	găsească
întrerupătorul,	și	începu	să	simtă	o	strânsoare	în	capul	pieptului,	pe	măsură	ce
lipsa	oxigenului	îi	atingea	nervii.	Într-un	final,	reuși	să	localizeze	întrerupătorul
și	apăsă,	inundând	de	lumină	încăperea	sărăcăcioasă.

Priveliștea	care	o	întâmpina	era	neplăcută,	dar	nu	o	surprindea	cu	nimic.	Într-un
capăt,	un	pat	de	o	persoană	zăcea	nefăcut,	iar	pe	podea	erau	împrăștiate	o
mulțime	de	reviste	porno	și	doze	de	bere	goale.	Într-un	colț	se	zărea	o	chiuvetă
murdară,	un	tub	de	pastă	de	dinți	din	care	se	revărsa	conținutul,	iar	pe	raftul
murdar	de	deasupra	erau	așezate	diverse	sticle	de	afteshave	și	deodorante.	În
celălalt	capăt	al	barăcii	se	afla	o	canapea	îngustă	din	piele	gri	și	un	elevizor.
Măsuța	de	cafea	din	mijloc	era	înțesată	de	cutii	de	pizza	și	recipiente	de	mâncare
comandată.

La	ferestre	atârnau	niște	perdele	murdare.	Sam	le	dădu	la	o	parte	ca	să	vadă	dacă
nu	cumvea	se	zărea	vreo	lumină	de	la	farurile	unei	mașini,	apoi	aprinse
lampadarul	de	lângă	canapea	și	stinse	lumina	puternică	ce	se	revărsa	dinspre
tavan,	înainte	de	a	începe	să	cerceteze	cu	luare-aminte	încăperea.

În	cele	din	urmă,	ochii	îi	picară	pe	ceea	ce	căuta:	un	fișet.	Sertatul	de	sus	părea
să	fie	plin	cu	materiale	publicitare,	broșuri	cu	reședințele	ce	urmau	să	fie
construite,	prezentate	în	toată	splendoarea	lor,	precum	și	cu	diverse	caiete,	post-
it-uri	și	pixuri	imprimate	cu	sigla	Slade	Homes.	Nici	cel	de-al	doilea	sertar	nu
prezenta	prea	mult	interes:	un	exemplar	din	Pagini	aurii,	două	numere	ale
publicației	Top	Gear	și	șapte	pachete	de	țigări,	goale.	Când	ajunse	la	ultimul
sertar,	Sam	începea	să	simtă	deja	că	intră	în	panică.	Trecuse	aproape	o	oră	de
când	plecase	de	la	Wetherspoon’s,	iar,	în	scurt	timp,	Andy	avea	să-și	piardă



răbdarea.	Dacă	nu	era	nimic	util	în	acea	cameră,	trebuia	să	plece	de-acolo	înainte
ca	el	să	se	întoarcă	și	să-și	dea	seama	că	nu	mai	avea	cheia.

Știa	însă	că,	pe	acolo	pe	undeva,	exista	cu	siguranță	un	indiciu	despre	cele
întâmplate	cu	părintele	Benjamin.	Ce-i	trebuiau	ei	erau	niște	documente,	un
dosar	plin	cu	hârtii.	Când	deschise	ultimul	sertar,	își	dădu	seama	că	găsise	ceea
ce	căuta	și	inima-i	tresări.	Întreg	sertarul	era	plin	de	hârtii.	Cele	mai	multe
documente,	de	la	suprafață,	erau	facturi,	notificări	de	plăți	restante	și	un	contract.
Deschise	dosarul	marcat	cu	litera	S	și	scoase	un	morman	de	hârtii	cu	titlul	Slade
Homes.	După	ce	aruncă	o	privire	rapidă	pe	fereastră,	pentru	a	se	asigura	că	nu
venea	nimeni,	se	așeză	pe	canapea	și	începu	să	citească.

Primul	document	conținea	mai	multe	avertismente	scrise	de	la	administratorul
șantierului	către	Andy,	cu	privire	la	orele	de	lucru.	Sub	termenii	contractului,	se
stipula	că	Andy	trebuia	să	fie	prezent	la	fața	locului	în	fiecare	noapte,	de	la	ora
nouă	seara	până	la	ora	nouă	dimineața,	când	soseau	muncitorii	din	prima	tură.
Cu	siguranță,	nu	era	cel	mai	devotat	angajat,	ținând	cont	că	două	dintre
buldoexcavatoarele	JCB	fuseseră	manipulate,	iar	la	sosirea	poliției,	Andy	nu	era
de	găsit	pe	nicăieri.	Cu	altă	ocazie,	se	furaseră	mai	mulți	saci	de	ciment,	iar
paguba	îi	fusese	scăzută	din	salariu.	Exista	și	o	precizare	cu	privire	la
vagabondul	pe	care-l	menționase;	cu	siguranță,	era	un	aspect	supărător,	dar,
conform	copiei	după	răspunsul	lui	Andy,	acesta	stătea	în	clădirea-anexă	și	nu
venea	niciodată	la	St	Margaret.

Ultima	scrisoare	din	dosar	se	referea	la	părintele	Benjamin.

Deși	moartea	părintelui	Benjamin	s-a	produs	cu	mulți	ani	în	urmă,	pe	data	de	31
decembrie	1999,	sistemul	de	canalizare	și	tunelurile	adiacente	au	rămas	până	în
ziua	de	azi	accesibile	și	trebuie	să	fim	extrem	de	vigilenți	pentru	a	evita
repetarea	unui	astfel	de	accident	tragic	înainte	de	termenul	final	la	care	este
programată	demolarea,	și	anume	marți,	7	februarie	2017.

Dacă	găsiți	pe	cineva	pe	proprietate	sau	în	apropierea	acesteia,	vă	revine
sarcina	de	a	reține	persoana	respectivă	și	de	a	chema	imediat	poliția.

Sistemul	de	canalizare	și	tunelurile	adiacente.	Lui	Sam	îi	reveni	în	minte



conversația	cu	Andy,	din	pub.	Cum	zisese?	„Casa	aia	e	ca	un	labirint,	îmi	dă
fiori.“

Începu	din	nou	să	frunzărească	dosarul.	Articolul	din	The	Times	care-i	atrăsese
inițial	atenția	se	amestecase	printre	scrisori.

Rămășițele	unui	bărbat	în	vârstă	de	74	de	ani,	mort	într-un	canal,	ca	urmare	a
emanațiilor,	au	fost	descoperite	pe	terenul	unui	conac	cu	o	istorie	sumbră,	din
East	Sussex.	După	cum	a	scos	la	iveală	ancheta,	bărbatul,	fost	preot	paroh	în
Preston,	East	Sussex,	rămăsese	blocat	în	sistemul	de	canalizare	după	ce
pătrunsese	neautorizat	pe	proprietate.

Născut	în	1926,	în	Brighton,	cu	numele	de	Benjamin	Cook,	părintele	Benjamin	a
fost	timp	de	treizeci	de	ani	preot	paroh.

Părintele	Benjamin	a	dispărut	în	noaptea	de	Revelion	a	anului	1999,	dar
rămășițele	lui	nu	au	fost	descoperite	până	pe	data	de	30	septembrie	2016.
Moartea	lui	a	survenit	ca	urmarea	a	hipoxiei,	pe	fondul	expunerii	la	hidrogen
sulfurat	în	concentrații	toxice,	conform	declarațiilor	făcute	marți	în	cadrul	curții
judiciare	din	Sussex.

Ancheta	privind	moartea	fostului	paroh	fusese	deschisă	și	pusă	la	dispoziția
medicului	legist,	dr.	Brian	Farrell.	Detectivii	au	ajuns	la	concluzia	că	nu	au	fost
alte	persoane	implicate.	Concernul	Slade	Homes	a	prezentat	sincere	condoleanțe.

Alte	dosare	nu	prezentau	interes	și	chiar	când	Sam	se	gândea	că	trebuia	să	plece
înainte	de	întoarcerea	lui	Andy,	observă	că	pe	fișet	se	afla	un	telefon	fix,	iar
semnalul	roșu	al	robotului	pâlpâia.	Se	mai	uită	o	dată	să	vadă	dacă	nu	se	zărea
nimeni	venind,	după	care	merse	și	apăsă	butonul.

„Andy,	Phil	la	telefon,	răspunde	odată!	Unde	dracu’	ești?	Mi	se	pare	că	nu
pricepi	ce	e	în	joc	aici.	A	mai	rămas	o	zi.	Am	scos-o	la	capăt	cu	o	anchetă
serioasă	și	nu	vreau	ca	toată	treaba	să	pice	pentru	că	mai	rămâne	cineva	încuiat
în	tunelurile	alea.“

Încuiat?	Nu	se	preciza	nimic	despre	asta	în	articol.	Sam	ciuli	urechile	la	auzul



zgomotului	unui	motor	în	depărtare	și,	spre	spaima	ei,	văzu	lumina	unor	faruri
înaintând	încet	spre	baracă.	Sări	din	loc,	puse	dosarul	la	loc	în	sertar	și	stinse
lampa,	după	care	se	lăsă	mai	jos,	urmărind	pe	furiș,	cu	răsuflarea	tăiată,	cum	se
apropia	o	camionetă	albastră.	În	timp	ce	căuta	disperată	din	priviri	o	cale	de
scăpare,	auzi	cum	vehiculul	parchează	în	fața	barăcii	și	motorul	trepidează
înainte	de	a	fi	oprit,	odată	cu	farurile.	Baraca	era	cufundată	în	beznă.

Altă	ușă	nu	mai	era,	și	nici	vreun	loc	unde	să	te	poți	ascunde,	în	cămăruța	aceea
îngustă.	Andy	avea	un	câine	fioros,	care	ar	fi	atacat-o	dacă	ar	fi	încercat	s-o	rupă
la	fugă,	după	care	bărbatul	ar	fi	sunat,	mai	mult	ca	sigur,	la	poliție.	Și-ar	fi
pierdut	slujba.	Ar	fi	pierdut	tot.	În	timp	ce	auzea	pașii	apropiindu-se,	își	dădu
seama	că	nu	avea	decât	o	șansă.	Își	scoase	tricoul	și	se	trânti	pe	patul	murdar,
doar	în	sutien.

Ușa	se	dădu	de	perete	și	lumina	se	aprinse.

–	Hei,	frumosule,	zise	ea,	încercând	să-și	înăbușe	spaima	din	glas.

–	Ce	naiba	cauți	aici?	o	întrebă	Andy.

–	Am	vrut	să-ți	fac	o	surpriză,	zise	Sam,	tremurând	din	toate	încheieturile.

–	Tu	mi-ai	luat	cheia?

–	Da.	Nu	te	superi,	nu?	zise	ea,	încercând	să	schițeze	un	zâmbet.

–	Ba	mă	supăr,	ce	dracu’!

Străbătu	încăperea,	ajungând	în	dreptul	ei,	și	o	privi	urât,	de	sus.

–	Îmi	pare	rău.	Credeam	că	o	să-ți	facă	plăcere	să	fim	singuri,	spuse	ea,	cu	un
zâmbet	jalnic.	Hai	să	bem	ceva	și	să	ne	relaxăm,	bine?

Sam	se	dădu	jos	din	pat	și	se	duse	la	frigider,	în	timp	ce	Andy	o	privea	în	tăcere.
Nu	găsi	nimic	altceva	decât	niște	brânză	mucegăită	și	o	sticlă	de	lapte	scursă	pe
dinafară.

–	Ai	rămas	în	pană.	Ce-ar	fi	să	mă	duc	și	să	aduc	ceva	de	băut?	zise	ea,	bâjbâind
după	tricou.



–	Ce-ar	fi	să-mi	spui	ce-i	cu	vrăjeala	asta?

–	Am	vrut	să-ți	fac	o	surpriză.	M-am	gândit	c-o	să	te	bucuri.	În	mod	evident,	m-
am	înșelat.

Se	grăbi	să-și	tragă	tricoul	pe	ea.	Mâinile	îi	tremurau	vizibil,	în	timp	ce	dădea	să
iasă	pe	ușă.

–	Nu-mi	place	ca	oamenii	să-mi	încalce	proprietatea,	zise	el,	și	se	așeză	în	fața
ei,	pentru	a-i	tăia	calea.

–	Nu	ți-am	încălcat	proprietatea.	Te	rog	să	mă	lași	să	trec.

Își	simțea	inima	bubuindu-i	putere	în	urechi,	iar	capul	îi	zvâcnea.	Nu	se	putea
gândi	la	nimic	altceva	decât	la	Emma,	în	siguranță	în	pătuțul	ei,	în	timp	ce	ea	era
acolo,	în	acea	veritabilă	încercare	de	suicid.	Tâmpită	mai	ești,	se	apostrofă	ea	în
minte.

–	Norocul	tău	că	sunt	un	domn,	îi	zise	el	și	se	dădu	încet	la	o	parte,	iar	Sam	țâșni
pe	ușă	afară.

În	timp	ce	ea	se	împleticea	pe	scări,	câinele	lui	Andy,	care	venise	odată	cu	el,
începu	s-o	latre.	Pe	când	se	avânta	în	beznă,	era	sigură	că	Andy	o	urmărea	cu
privirea,	abia	așteptând	o	scuză	ca	să-și	elibereze	fiara	din	lesă.	Sam	se	uită
înapoi	și-l	văzu	stând	în	pragul	barăcii	și	ținându-și	dulăul	de	zgardă,	în	timp	ce
animalul	se	zbătea,	încercând	să	năvălească	după	ea.

Cu	fiecare	pas	ce	nu	o	ducea	în	dreptul	spărturii	din	gard,	se	panica	tot	mai	mult.
Simțea	acidul	lactic	arzându-i,	parcă,	picioarele,	în	timp	ce	alerga	de	colo	colo.
Zgâlțâind	gardul	de	sârmă	și	înjurând	printre	dinți,	Sam	încerca	cu	disperare	să-
și	înfrâneze	lacrimile.	Trebuia	să-și	amintească	pe	unde	venise:	era	singura	cale
înapoi	la	mașină.	Trebuia	să	încerce	să-și	păstreze	calmul,	dar	dulăul	care	lătra	în
depărtare	o	speria	atât	de	tare,	încât	simți	că-i	vine	să	vomite.

Se	întoarse	și	o	luă	înapoi	de-a	lungul	gardului,	dar	se	împiedică	de	un	dâmb	și
se	prăbuși	la	pământ.	Rămase	neclintită	pentru	o	clipă,	ținându-se	de	genunchi	și
gemând	de	durere.	Simțea	că	îi	dăduse	sângele,	dar	era	atât	de	întuneric,	încât
nu-și	vedea	nici	mâna	în	fața	ochilor.	Își	închipui	că	alunecase	pe	o	rădăcină	de
copac,	dar	când	își	scoase	telefonul	din	geantă	și	aprinse	lanterna	ca	să	vadă
rana,	lumina	ce	se	revărsa	din	ecran	surprinse	ceva	pe	pământ,	în	spatele	ei.



Ignorându-și	durerea	de	genunchi,	se	aplecă	și	privi.	Dintre	buruieni	și	mărăcini
se	ivea	un	mâner	de	bronz,	ca	cel	aflat	pe	podeaua	din	biroul	stareței.

Începu	să	tragă	de	ierburile	din	jurul	mânerului,	icnind,	când,	prin	beznă,
nimerea	cu	degetele	în	mărăciniș.	După	ce	curăță	cât	putu	locul,	își	dădu	seama
că	inelul	era	atașat	de	un	capac	din	fontă.	Se	ridică	în	picioare,	cu	chiu,	cu	vai,
scrâșnind	din	dinți	de	durere,	și	încercă	să	tragă	capacul	în	sus,	dar	nu	reuși	nici
măcar	să-l	clintească.	Avea	un	lăcaș	pentru	cheie	și	era	încuiat.

Lumina	lunii	se	revărsa	printre	nori,	iar	Sam	își	îndreptă	privirea	spre	casă,	cu
ferestrele	sale	goale,	ca	sute	de	ochi	ațintiți	asupra	ei.	Aceiași	ochi	trebuie	să-l	fi
urmărit	pe	părintele	Benjamin	în	noaptea	cu	pricina.	Ce	spusese	bărbatul	care
lăsase	acel	mesaj	pe	robotul	telefonic?	Părea	că	preotul	fusese	încuiat	cu	bună
știință	în	tunelurile	de	sub	casă.	Oare	trapa	aceea	ducea	către	ele?

Deodată,	auzi	din	nou	lătratul	câinelui,	la	o	distanță	mai	mică	de	data	aceasta,	și
părând	că	se	tot	apropie.	Sam	o	rupse	la	fugă.	Genunchiul	o	durea	îngrozitor,	dar
încerca	să	nu	se	gândească.	Animalul	putea	să-i	sară-n	cale	în	orice	clipă	și	să-și
înfigă	colții	în	piciorul	sau	în	brațul	ei.	Andy	avusese	timp	de	gândire;	era
posibil	să-și	fi	dat	seama	și	că-i	cotrobăise	prin	sertare	și	îi	ascultase	mesajul
telefonic.	Avea,	probabil,	să	sune	la	poliție,	și	acolo	s-ar	fi	sfârșit	totul.

Iuți,	așadar,	pasul,	străduindu-se	să	nu-și	piardă	cumpătul	din	pricina	spaimei.	Te
rog,	te	rog,	se	rugă	ea,	în	noaptea	geroasă,	necruțătoare.

Deodată	zări	o	lumină	de	cealaltă	parte	a	gardului	și	o	luă	la	fugă	într-acolo.	Pe
măsură	ce	se	apropia,	constată	că	erau	farurile	unei	mașini	ce	se	apropia	pe	alee.
Spre	ușurarea	ei,	lumina	farurilor	îi	dezvălui	spărtura	din	gard,	așa	că	Sam	reuși
să	se	furișeze	afară.	Câinele	începu	din	nou	să	latre;	nu	putea	fi	la	mai	mult	de
șase-șapte	metri	distanță.	Sam	văzu	că	mașina	era	un	taxi	negru	și,	chiar	în	timp
ce	oprea,	ea	începu	să	bată	cu	pumnii	în	geamul	de	pe	partea	pasagerului.
Bărbatul	dinăuntru	ridică	uimit	privirea	spre	ea,	apoi	lăsă	încet	geamul	în	jos.

–	Ești	bine,	drăguță?

–	Nu,	mă	urmărește	un	câine.	Te	rog,	deschide!	Repede.

Taximetristul	deblocă	ușa,	iar	Sam	trase	de	mâner	și	sări	în	mașină.	Chiar	când
trânti	portiera,	câinele	se	năpusti	asupra	mașinii,	lătrând	furibund.



–	Sfinte,	m-ai	speriat	de	moarte,	îi	spuse	șoferul	lui	Sam.

–	Slavă	Domnului	că	erai	aici,	îi	răspunse	Sam,	încercând	să-și	recapete
răsuflarea.

Pe	când	cei	doi	stăteau	și	se	uitau	unul	la	altul,	Andy	apăru	la	gard	și	începu	să-și
cheme	câinele	înapoi.

–	Măi	să	fie,	locul	ăsta-i	plin	de	lume,	zise	șoferul,	în	timp	ce	dulăul	se	întoarse
la	stăpânul	lui,	care-i	puse	lesa	de	gât,	înainte	de	a	se	face	nevăzut	în	beznă.

–	Dar	dumneaa	ce	faci	pe	aici?	îl	întrebă	Sam,	când	își	mai	veni	în	fire.

–	Am	venit	să-mi	iau	clienta,	spuse	taximetristul	și	se	uită	la	ceas.	A	plecat	acu’
mai	bine	de	o	oră.	Am	adus-o	tocmai	din	Londra	și	am	zis	că	nu	se	face	s-o	las
singură	prin	locurile	astea,	îi	explică	el,	după	care	scoase	un	pahar	din	plastic
dintr-un	pachet	cu	mâncare	cumpărată.	Și	vorbind	de	lup…

Sam	ridică	privirea	și-o	văzu	pe	Kitty	Cannon	îndreptându-se	cu	pași	șovăielnici
către	gard.	Înainte	să	ajungă	la	el,	picioarele	i	se	tăiară	cu	totul	și	se	prăbuși	pe
pământ.

Sam	deschise	portiera	și	sări	afară	din	mașină,	intrând	iar	prin	spărtura	din	gard
și	alergând	spre	Kitty,	care	zăcea	pe	jos.	Îngenunche	în	dreptul	ei	și	ascultă	să
vadă	dacă	respiră,	apoi	își	dădu	jos	paltonul	și	o	înveli.

–	Ivy?	spuse	Kitty,	cu	glas	pierit.

–	Trebuie	să	chemăm	o	ambulanță!	strigă	Sam	la	șofer.

–	Nu,	te	rog,	du-mă	acasă	și	atât,	zise	Kitty,	înainte	de	a	izbucni	în	plâns.



25.	Vineri,	31	decembrie	1999

Părintele	Benjamin	se	opri	pentru	o	clipă	în	holul	de	la	intrare,	trăgându-și
răsuflarea,	după	ce	străbătuse	în	grabă,	prin	întuneric,	domeniul	căminului
St	Margaret.	Neputând	să	aprindă	lanterna,	de	teamă	să	nu	fie	zărit	de	vreun
trecător	curios,	se	împiedicase	de	două	ori	și	fusese	cât	pe	ce	să	cadă.

Se	făcuse	deja	seară	când	găsise	bilețelul	ce-i	fusese	vârât	pe	sub	ușa	camerei
sale,	la	Gracewell.	În	sala	de	mese	se	ținuse	o	mică	festivitate	de	Anul	Nou,	după
care	luase	liftul	și	străbătuse	coridorul	până	la	camera	sa.	Observase	bilețelul	de
cum	intrase.	Curios,	dar	deloc	preocupat,	îl	ridicase	și,	înainte	să-l	deschidă,	se
duse	să	se	așeze	pe	scaunul	de	la	fereastră.

Imediat	cum	scoase	coala	de	hârtie	din	plic,	simți	că-l	cuprinde	îngrijorarea.
Câteva	rânduri,	nesemnate,	cu	un	scris	pe	care	nu-l	recunoștea.

Ne	întâlnim	la	miezul	nopții	la	St	Margaret,	în	călcătorie,	ca	să	discutăm	despre
arhivele	pe	care	le-ai	distrus.	Dacă	nu,	mă	duc	la	poliție.	Vino	singur.

Stătuse	toată	seara	în	camera	lui	și	se	uitase	la	televizor,	cu	mintea	aiurea.	Când
Amy	venise	la	el	să	vadă	cum	se	simte,	încercase	să-i	spună	despre	bilețel,	dar
nu	reușise.	Cu	ce	să	fi	început?

Până	la	ora	unsprezece,	își	dăduse	seama	că	era	prea	neliniștit	ca	să	poată
adormi.	Se	gândi,	așadar,	că	mai	bine	s-ar	duce	și	s-ar	întâlni	cu	persoana	care
scrisese	bilețelul,	ca	să	vadă	ce	vrea,	decât	să	zacă	în	pat,	plin	de	griji.	Nu	era
departe,	pe	Preston	Lane.	Păstrase	cheile	de	la	vechea	casă.	Nimeni	n-avea	să
bage	de	seamă	că	lipsea.	Așa	că	își	luă	pe	el	o	jachetă	călduroasă	de	lână,	vârî
bilețelul	în	buzunarul	pantalonilor	de	catifea	și,	la	douăsprezece	fără	douăzeci	de
minute,	se	furișă	afară.

Odată	ajuns	la	adăpost,	în	clădire,	aprinse	lanterna.	I	se	părea	deprimant	să	fie



din	nou	acolo	după	atâția	ani.	Găsea	că	locul	era	deopotrivă	străin	și	familiar.
Scările	amețitoare	ce	porneau	din	vestibul	erau	întocmai	așa	cum	și	le	amintea.
Doar	că,	în	loc	să	strălucească	de	curățenie,	ca	pe	vremuri,	acum	erau	prăfuite	și
pline	de	cioburi	și	bucăți	de	tencuială,	căzute	din	tavan.	Dalele	de	gresie	albe	și
negre,	care	sclipeau	pe	vremea	stareței	Carlin,	erau	acum	acoperite	de	mizerie	și
funingine.	Ferestrele	pe	lângă	care	trecea	în	timp	ce	străbătea	coridorul	spre
spălătorie	erau	în	mare	parte	sparte,	cu	ramele	crăpate	și	desprinse	și	fâșii	de
vopsea	decojite	și	curbate,	ca	niște	gheare	lungi.	Întreaga	clădire	mirosea	a	lemn
putred.	Când	ajunse	în	pragul	ușii	de	la	spălătorie,	îndreptă	lumina	lanternei
înăuntru.	Sala	aceea	mare,	altă	dată	mustind	de	aburi,	unde	se	îngrămădeau
fetele,	cu	pântecele	lor	umflate,	rămăsese	acum	doar	o	cochilie	goală,	cu	gunoaie
și	cioburi.

În	timp	ce	părintele	mergea	mai	departe	pe	coridor,	lanterna	îi	lumină	reflexia	în
unicului	geam	care	nu	era	spart.	Chipul	lui	rubicond	era	palid	și	nebărbierit,	iar
smocuri	de	păr	cenușiu	i	se	ițeau	pe	cap,	sârmoase	și	încâlcite.	Era	cocârjat	într-o
veșnică	plecăciune,	din	pricina	unei	dureri	constante	de	spate.	Din	profil,	parcă
nici	n-avea	gât,	îi	trecu	prin	minte,	în	timp	ce	ochii	lui	cenușii	îi	întorceau
privirea	prin	ochelarii	ieftini.	În	timp	ce	pe	vremuri	era	proaspăt	bărbierit	în
fiecare	dimineață	și	își	găsea	hainele	impecabil	călcate	și	așezate	frumos	pe	pat,
acum,	uniforma	de	zi	cu	zi	îi	era	alcătuită	dintr-o	jachetă	cenușie	din	lână	și	niște
pantaloni	lălâi.	Ajunsese	o	ruină,	se	gândi	el,	pe	când	se	întorcea	cu	spatele	la
fereastră;	la	fel	cum	se	întâmplase	și	cu	acel	conac.

Oftă	adânc,	amintindu-și	de	St	Margaret	în	zilele	sale	de	glorie.	Grație	donațiilor
generoase	din	partea	congregației,	precum	și	unui	împrumut	consistent	de	la
bancă,	reușiseră	să	cumpere	la	licitație	fosta	școală	cu	internat	și	îi
redeschiseseră	porțile	în	mai	puțin	de	șase	luni.	Timp	de	treizeci	de	ani,	făcuseră
suficienți	bani	cât	să	țină	un	acoperiș	deasupra	capetelor	lor	și	să	mai	pună	și
ceva	deoparte	pentru	zile	negre.

Dar	nu	destul,	se	părea,	cât	să	le	asigure,	lui	și	Surorilor	Milostivirii,	o	bătrânețe
liniștită.	Până	la	urmă,	oferta	celor	de	la	Slade	Homes	venise	chiar	în	momentul
potrivit.	Soarta	casei	fusese	oricum	decisă,	iar	presiunile	din	partea	consiliului	cu
privire	la	locul	în	care	se	aflau	arhivele	căminului	atinseseră	punctul	culminant.
Intuia	o	tendință	a	oamenilor	de	a	arăta	cu	degetul,	care-i	crea	o	profundă	stare
de	neliniște;	îl	tulbura	faptul	că	nici	lui	și	nici	măicuțelor	nu	li	se	arăta	respectul
cuvenit.



Se	opri	și	ascultă	să	vadă	dacă	nu	se	auzea	vreo	mișcare	dedesubt.	Tăcere.	Poate
că	persoana	respecivă,	oricine	ar	fi	fost,	nu	ajunsese	încă;	sau	poate	că	unica	sa
motivație	fusese	să-l	necăjească	și	nici	nu	avea	de	gând	să-și	facă	apariția.	Doar
o	mână	de	oameni	știau	de	arhive	și	nu-și	putea	închipui	de	ce	ar	fi	cerut	să	se
întâlnească	acolo,	în	loc	să	discute	cu	el	la	Gracewell.	Revenirea	la	St	Margaret
îl	stânjenea	mai	mult	decât	ar	fi	crezut.	Cu	greu	hotărâse	să	fie	de	acord	cu
vânzarea,	dar,	în	același	timp,	avea	să	se	bucure	cât	totul	se	va	sfârși,	atâta	vreme
cât	concernul	Slade	respecta	prevederile	contractului,	construind	în	cadrul
perimetrelor	stabilite	de	comun	acord	și	sigilând	tunelurile,	condiții	asupra
cărora	insistase	să	fie	trecute	pe	semnătură.

Când	ajunse	în	capătul	ultimului	coridor	lung,	se	trezi	în	fața	unei	uși	încuiate.
Scoase	din	buzunar	o	cheie	de	bronz,	cu	o	etichetă	atașată	de	ea,	pe	care	scria
Scara	de	serviciu,	și,	luminând	cu	lanterna,	reuși	să	descuie.	Deschise	apoi	ușa
de	perete	și	îndreptă	lanterna	spre	casa	scărilor,	ce	zăcea	cufundată	în	beznă.

–	E	cineva	acolo?	strigă	părintele	Benjamin.

Nici	un	răspuns.	Oftă	ca	pentru	sine,	gândindu-se	la	durerea	de	spate	cumplită
care-l	aștepta.	Tocurile	pantofilor	lui	răsunau	pe	treptele	reci	din	piatră,	în	timp
ce	părintele	se	ținea	strâns,	cu	mâinile	istovite,	de	balustradă.	În	tăcerea	casei
pustii,	i	se	păru	că	aude	din	nou	zgomotul	pașilor	stareței	Carlin,	pe	când	căra
câte	un	copil	născut	mort,	pe	scări,	apoi	prin	călcătorie	și	afară,	în	tuneluri.
Atâția	copii	muriseră!	Nașterile	erau	dese	și	se	întâmpla	deseori	ca	ceva	să	nu
meargă	bine.	Era	cu	neputință	să	faci	o	îngropăciune	cum	se	cuvenea	pentru
fiecare	copil	mort	la	naștere;	nu	dispuneau	nici	de	timpul,	nici	de	banii	necesari.

La	capătul	scărilor,	părintele	Benjamin	ajunse	în	fața	altei	uși	din	stejar	masiv	și
scoase	din	nou	cheile,	luminându-le	cu	lanterna	până	când	o	zări	pe	cea
etichetată	Călcătorie.	În	timp	ce	bâjbâia	cu	cheile,	lanterna	îi	scăpă	din	mână;
capacul	se	desprinse	și	bateriile	căzură	pe	podeaua	prăfuită.

Aflându-se	în	măruntaiele	clădirii,	în	toiul	nopții	și	fără	lanternă,	nu-și	putea
vedea	nici	mâna	dacă	și-o	ducea	în	fața	ochilor.	Se	lăsă	în	genunchi	și	începu	să
bâjbâie	pe	podea,	oftând	și	gâfâind,	tot	mai	amețit	și	mai	dezorientat.	Șoarecii
mișunau	în	jurul	lui,	în	timp	ce	părintele	Benjamin	se	străduia	să	nu	se	piardă	cu
firea.	În	cele	din	urmă,	reuși	să	găsească	o	baterie,	apoi	pe	cealaltă.

–	Afurisit	lucru!	bodogăni	părintele,	tot	sucind	și	răsucind	bateriile,	până	le



nimeri	într-un	final	poziția	corectă	și	izbuti	să	pornească	din	nou	lanterna.

În	aceeași	clipă,	ușa	din	capul	scărilor	se	închise	zgomotos.	Îndreptă	lanterna	în
sus,	prin	beznă,	dar	nu	văzu	nimic.

–	Alo,	cine-i	acolo?	șopti	el,	în	întuneric.

Concentrându-se	din	nou	asupra	misiunii	sale,	se	agăță	de	clanță	ca	să	se	ridice,
scoțând	un	geamăt	puternic,	ce	răsună	de-a	lungul	treptelor	de	piatră	din	spatele
lui.	Tremurând	din	pricina	efortului,	se	opri	o	clipă	pentru	a-și	aduna	forțele,
după	care	vârî	cheia	în	broască.	Abia	după	câteva	încercări,	reuși	s-o	răsucească.

Era	limpede	că	din	încăpere	nu	fuseseră	scoase	toate	presele	de	călcat.	Camera
era	mai	mică	decât	și-o	amintea	el	și,	pe	măsură	ce	o	străbătea,	călca	pe	cioburi
de	sticlă	de	la	ferestrele	sparte.	Tavanul	jos	îți	dădea	o	stare	de	claustrofobie,	și
acolo,	jos,	igrasia	se	infiltrase	în	pereți,	iar	mirosul	de	mucegai	era	copleșitor.	De
două	ori,	se	lovise	de	muchiile	preselor.	Podeaua	era	înnegrită	de	mizerie	și
funingine,	care	i	se	lipeau	de	tălpile	pantofilor	în	timp	ce	pășea.	Picioarele	îl
dureau	din	pricina	drumului	străbătut	și	scotea	geamăte	adânci	ce	răsunau	prin
încăpere,	simțindu-se	cuprins	de	o	stare	de	neliniște	care	nu-i	era	familiară.	În
lumina	slabă,	i	se	părea	aproape	că	le	vede	pe	fete	urmărindu-l	cu	privirea,	prin
abur,	în	timp	ce	munceau,	ștergându-și	sudoarea	de	pe	frunte	cu	mânecile
sarafanului.

Se	uită	la	ceas:	era	miezul	nopții.	Mută	raza	lanternei	într-o	parte	și-n	alta	a
încăperii,	dar	nu	zări	pe	nimeni.	Era	o	farsă,	o	glumă	proastă	pusă	la	cale	de
cineva	care	se	afla	în	acel	moment	bine-mersi	acasă,	la	căldură,	lângă	șemineu,
ridicând	un	pahar	cu	ocazia	trecerii	în	noul	mileniu.

–	Unde	ești?	strigă	preotul,	pentru	ultima	oară.

Tăcere.

Când	dădu	să	plece,	auzi	un	zgomot	înăbușit,	ca	două	metale	lovindu-se	unul	de
altul,	undeva,	mai	în	depărtare.	Înaintă	încet	și	îndreptă	lanterna	în	direcția	din
care	venise	zgomotul.

Apoi	se	opri	în	loc,	încremenit.	Ușa	care	ducea	spre	tuneluri	era	deschisă.	Se
duse	mai	aproape:	cu	siguranță	se	auzea	ceva	de	acolo.	Părea	că	cineva	lovește
cu	ciocanul	într-un	metal.	Dar	acolo	nu	era	decât	ușa	de	la	fosa	septică,	și	n-ar	fi



fost	cu	putință	așa	ceva.	Cei	de	la	Slade	îl	asiguraseră	că	tunelurile	din	perime-
trul	respectiv	aveau	să	fie	blocate	și	sigilate	de	cum	semna	contractul.

Deodată,	în	timp	ce	se	târa	spre	ușa	deschisă,	se	simți	cuprins	de	panică.	Trebuia
să	știe	dacă	ei	nu-și	ținuseră	cuvântul.	Fosa	fusese	umplută	cu	nisip	și	pietriș	de
către	o	firmă	de	construcții	pe	care	o	angajase	cu	ani	în	urmă,	însă	tunelul	care
ducea	la	ea	ar	fi	trebuit	să	fie	cimentat	până	acum.

Părintele	Benjamin	stătea	în	capul	scărilor	ce	duceau	spre	tunel	și	fosa	septică.
Curățați	pe	vremuri	cu	regulariate	și	luminați	de	lămpi,	pereții	erau	acum	de	un
verde-închis	și	îmbâcsiți	de	o	mâzgă	urât	mirositoare.	Din	tavan,	picura	apă,	iar
stropii	răsunau	ca	niște	clopote.	Părintele	Benjamin	încercă	să-și	alunge	panica
ce-l	cuprindea	în	locul	acela	întunecat	și	îngust.	Mirosul	care	plutea	în	aer	–	un
amesec	de	mucegai	și	ouă	putrezite	–	îi	provoca	greață.	Sprijindu-se	de	ziduri
pentru	a	înainta,	păși	încet	pe	prima	treaptă	și	coborî	mai	departe	cu	grijă,	știind
că	dacă	ar	fi	căzut	cumva,	nu	l-ar	fi	găsit	nimeni	până	în	zori,	și	poate	nici
atunci.	Pe	măsură	ce	înainta,	începu	să	numere	ca	pentru	sine	–	unu,	doi,	trei	–
de	parcă	ar	fi	vrut	să	dea	de	veste	oricui	s-ar	fi	putut	afla	acolo,	jos,	că	sosise.

Mirosul	putred	acționa	treptat	ca	un	acid,	arzându-i	mucoasa	nazală.	Aerul	stătut
din	jurul	lui	era	imposibil	de	respirat,	și,	când	preotul	ajunse	la	capătul	scărilor	și
o	porni	prin	tunel,	spre	fosa	septică,	curând,	prin	bezna	grea,	începu	să	se	simtă
dezorientat.

Apa	picurând	neîncetat	transformase	tunelul	într-un	șanț.	Durerea	arzătoare	din
nări	se	răspândea	spre	gât	și	ochi.	Încă	un	minut,	își	spuse	preotul,	încă	un	minut,
ca	să	obțină	dovada	necesară	și	să	poată	pleca	acasă,	la	culcare.	Se	chinui	să-și
târască	mai	departe	picioarele	grele,	pe	când	senzația	aceea	arzătoare	era	însoțită
acum	de	o	apăsare	în	capul	pieptului.	În	timp	ce	încerca	să	țină	bine	lanterna	în
mâna-i	tremurândă,	auzi	un	zgomot	în	spate,	ca	o	pungă	de	hârtie	foșnind	în
bătaia	vântului.	Se	opri	și	se	întoarse,	îndreptând	lanterna	spre	locul	din	care	se
auzise	zgomotul,	dar	nu	văzu	decât	un	spațiu	gol.	Mergând	mai	departe,	disperat
deja	să	ajungă	cât	mai	repede	la	fosă,	foșnetul	se	preschimbă	într-o	șoaptă.	Mai
întâi,	un	glas,	apoi	două,	cuvinte	murmurate,	de	neînțeles.	Se	opri	și	se	întoarse
de	mai	multe	ori,	ascultându-și	propria	răsuflare	gâtuită,	după	ce	striga	și	nu
primea	nici	un	răspuns.

–	Ce	face?	șopti	un	glas,	chiar	la	urechea	lui.



Părintele	Benjamin	tresări	și	aținti	lanterna	în	direcția	din	care	venise	glasul,	dar
nici	acum	nu	zări	nimic	altceva	decât	tunelul	întunecat	ce-l	înconjura.

O	senzație	de	sufocare	îl	apăsa.	Trebuia	să	fie	pe	aproape.

–	Unde	e,	unde	e?	mormăi	el,	pipăind	în	fața	lui	zidul	de	piatră	de	la	capătul
tunelui.

Simțea	că-i	zvâcnește	capul;	tunelul	părea	să	se	îngusteze,	împresurându-l,	în
timp	ce	apa	împuțită	îi	picura	în	creștet.

–	Caută	fosa,	cred,	spuse	un	alt	glas,	mai	adânc.

Părintele	Benjamin	se	opri	pentru	o	clipă,	apoi	porni	mai	departe.	Era	din	pricina
mirosurilor	și	a	emanațiilor,	își	spuse,	când	îl	cuprinse	un	acces	violent	de	tuse.
Se	aplecă	și	vomită.	Gata,	oprește-te,	te	rog,	își	zise	în	sinea	lui,	implorându-și
parcă	trupul.	În	plămâni	nu-i	ajungea	suficient	aer	încât	să	pună	capă	amețelii
care-l	cuprinsese	în	tunelul	stătut.

Într-un	final,	puseul	de	tuse	încetă,	însă	nu	avea	pic	de	forță	în	picioare	și	se
văzu	nevoit	să	se	sprijine	de	perete,	ca	să	nu	cadă.

–	E	din	pricina	emanațiilor	fosei,	se	auzi	primul	glas.

Părintele	Benjamin	ridică	privirea	și	văzu	două	fete	în	sarafane	cafenii	stând	în
fața	lui.	Una	dintre	ele	avea	un	ochi	învinețit;	ambele	erau	rase	în	cap	și	palide
ca	niște	fantome.

–	Sunt	foarte	rele,	zise	cea	de-a	doua	fată.	Odată,	am	fost	încuiată	aici	o	noapte
întreagă.	Mi	s-a	făcut	așa	de	rău,	încât	îmi	tot	curgea	sânge	din	nas.	Nu	se	oprea
deloc,	mai	ții	minte?	Stareța	Carlin	a	fost	așa	de	furioasă	pe	mine!

–	Îmi	amintesc,	cum	să	nu!	Martha,	biata	de	tine,	ai	fost	așa	de	curajoasă!	spuse
cealaltă	și	apoi	cele	două	fete	se	îmbrățișară.

Părintele	Benjamin	se	îndreptă	cât	putu	de	spate	și	porni	cu	pași	șovăielnici	mai
departe,	până	când	ajunse	la	capătul	tunelului.	Acolo	se	opri	și	se	prăbuși	pe
podea,	pipăind	peretele	cu	mâinile,	ca	și	cum	ar	fi	fost	chipul	unui	vechi	prieten.
Izbândise.	Trase	adânc	aer	în	piept	și	simți	cum	îl	ia	greața	de	la	stomac.	Aple-
cându-se	într-o	parte,	începu	să	verse.	Fără	să	apuce	măcar	să-și	tragă	vreo	clipă



răsuflarea,	vomita	întruna.	În	cele	din	urmă,	senzația	aceea	de	greață	îi	dădu	pace
și	putu	să-și	sprijine	capul	de	perete,	gâfâind.

De	ce	mai	veneau	emanațiile	acelea	de	la	fosă?	Doar	fusese	astupată	cu	luni	în
urmă.

În	timp	ce	bătrânul	preot	se	chinuia	să	se	ridice	în	picioare,	se	auzi	o	bufnitură
puternică,	răsunând	în	tot	tunelul.

–	Ce	a	fost	asta?	întrebă	una	dintre	fete.

Când	părintele	Benjamin	ridică	privirea,	văzu	că	acum	nu	mai	erau	doar	primele
două	fete,	ci	se	strânsese	un	grup	de	opt	sau	zece.	Se	adunaseră	în	semicerc	în
jurul	lui.

–	Cred	că	ușa	de	la	tunel,	spuse	o	altă	fată.	Să	sperăm	că	are	cheia.

Părintele	Benjamin	băgă	mâna	în	buzunar:	era	gol;	cheile	dispăruseră.	Trebuie
să-i	fi	căzut	când	i	se	făcuse	rău.	Aplecându-se	ușor,	începu	să	atingă	pe	bâjbăite
podeaua,	în	jurul	lui,	dar	nimeri	cu	mâna	într-o	baltă	de	vomă	caldă.

–	Vai,	cred	că	le-a	pierdut,	spuse	o	a	treia	fată,	chicotind	înfundat.

Părintele	Benjamin	de-abia	mai	reușea	să	respire,	pe	măsură	ce	senzația	de
apăsare	din	piept	se	întețea.	Începu	din	nou	să	tușească,	cu	ochii	înlăcrimați.
Avea	buzele	strânse,	iar	limba	îi	era	acoperită	de	un	strat	gros	de	praf	uscat.	O
durere	de	cap	bruscă,	pătrunzătoare	îl	făcu	să	se	prăbușească	la	podea,	cu
răsuflarea	tăiată.

–	Joacă-n	cerc	trandafirași,	joacă,	joacă,	mintenaș.	Hopa,	țopa,	să	sărim!	Și	la
pământ	ne	prăbușim.

În	timp	ce	fetele	râdeau	și	dansau	în	jurul	lui,	preotul	zăcea	pe	podeaua	umedă,
cu	pielea	tot	mai	rece,	în	timp	ce	inima-i	gonea	nebunește.	Încercă	să	se	miște,
dar	fiecare	efort	îi	smulgea	câte	un	icnet	și	căuta	cu	disperare	să	tragă	o	gură	de
aer,	în	timp	ce	gheara	din	piept	îl	strângea	tot	mai	tare	și	mai	tare.	Tusea	îl
cuprinse	din	nou,	dureroasă	ca	cioburile	de	sticlă.

–	O,	Doamne,	uită	și	iartă-l	pe	cel	care-am	fost,	repeta	el	cu	glas	pierit.



De	fiecare	dată	când	încerca	să	se	miște,	fetele	îl	împingeau	înapoi	la	podea	și	își
cântau	mai	departe	cântecelul:

–	Joacă-n	cerc	trandafirași,	joacă,	joacă,	mintenaș.	Hopa,	țopa,	să	sărim!	Și	la
pământ	ne	prăbușim.

–	Ajutor!	spuse	părintele,	cuprins	treptat	de	sentimentul	unei	prăbușiri	în	gol.

De-abia	mai	întrezărea	ceva,	ochii	i	se	încețoșaseră,	iar	lumina	lanternei	pălea.

–	Părinte,	roagă-te	pentru	iertarea	păcatelor	tale,	spuse	una	dintre	fete,	după	care
se	întoarseră	toate	și	plecară.

Părintele	Benjamin	se	târa	în	genunchi	de-a	lungul	coridorului	urât	mirositor.
Totul	încetase:	tusea,	greața,	durerea	de	cap.	Într-un	final,	ajunse	din	nou	la	ușa
dinspre	călcătorie	și	se	opinti	ca	să	se	îndrepte	de	spate.	Ochii	îl	usturau	atât	de
tare	încât	abia	mai	vedea,	dar	căută	pe	pipăite	mânerul	și	îl	răsuci.	Ușa	era
încuiată.

Preotul	scoase	un	strigăt	în	timp	ce	sucea	și	răsucea	de	mâner,	cu	toată	forța
care-i	mai	rămăsese.

Își	simțea	ochii	tot	mai	grei;	în	cele	din	urmă,	se	întinse	pe	podea	și	îi	închise.
Acum	nu	se	mai	putea	mișca	deloc.	Nu-și	mai	dorea	nimic	altceva	decât	să
doarmă.	Să	doarmă	până	când	avea	să-și	găsească	sfârșitul	și	să	ajungă	la	porțile
Raiului,	în	fața	Domnului.	Așa	cum	îl	sfătuise	fata,	începu	să	se	roage.

Doamne,	iartă-mi	păcatele;	păcatele	tinereții	și	pe	cele	ale	bătrâneții,	păcatele
sufletești	și	pe	cele	trupești;	păcatele	mele	voite	și	pe	cele	întâmplătoare;
păcatele	de	care	știu	și	pe	cele	de	care	nu	știu;	păcatele	pe	care	le-am	ascuns
atâta	vreme	și	care	acum	sunt	ascunse	amintirii	mele.

Mă	căiesc	sincer	pentru	fiecare	păcat,	mai	ușor	sau	mai	greu,	pentru	toate
păcatele	mele	din	copilărie	și	până	astăzi.	Doamne,	știu	că	păcatele	mele	Ți-au
rănit	inima	blajină;	lasă-mă	să	mă	eliberez	de	hățurile	răului,	grație	patimilor
Mântuitorului	meu.

O,	Iisuse,	uită	și	iartă-l	pe	cel	care	am	fost.

Amin.



26.	Luni,	6	februarie	2017

În	timp	ce	taxiul	se	strecura	prin	trafic,	pe	drumul	de	întoarcere	la	Londra,	Kitty
dormea,	cu	capul	prăbușit	pe	umărul	lui	Sam,	care	se	uită	la	ceas:	era	cinci
dimineața.	Buni	și	Emma	dormeau	încă	duse;	avea	să	telefoneze	la	șase,	să	vadă
dacă	totul	era	în	regulă.	Își	făcea	griji	că	se	afla	atât	de	departe	de	Emma,	dar	nu
putea	să-l	lase	pe	șofer	s-o	ducă	pur	și	simplu	pe	Kitty	acasă,	după	ce	o	găsise	pe
domeniul	căminului	St	Margaret.	Simțea	cum	o	străbate	un	fior	de	entuziasm
când	lăsa	ochii	în	jos	și	se	uita	la	figura	acelei	femei	care	fusese	săptămână	de
săptămână,	timp	de	douăzeci	de	ani,	oaspete	în	aproape	toate	casele	din	țară.
Avusese	dreptate:	între	Kitty	Cannon	și	căminul	St	Margaret	exista	o	legătură,
iar	ea	era	hotărâtă	să	afle	în	ce	consta.

–	Sigur	n-ar	trebui	s-o	ducem	la	spital?	întrebă	taximetristul.

Sam	îi	pipăi	pulsul	lui	Kitty,	văzu	că	era	destul	de	puternic,	după	care	îi	luă	mâna
înghețată	între	palmele	ei.

–	Nu,	nu	cred	să	fie	ceva.	Are	pulsul	normal,	doar	că	e	cam	rece.	Poți	să	pornești
încălzirea,	te	rog?

Îi	strânse	mai	bine	paltonul	lui	Kitty	în	jurul	umerilor,	și	atunci,	telefonul	mobil
din	buzunarul	hainei	căzu	pe	podeaua	mașinii.

–	Fir-ar,	spuse	Sam,	încercând	în	zadar	să-l	ridice	de	pe	jos	fără	s-o	trezească	pe
Kitty.

Părul	lung,	necoafat	al	lui	Kitty	o	ducea	pe	Sam	cu	gândul	la	vrăjitoarea	cea
bună	din	basme.	Avea	trăsături	frumoase,	fine,	gura	mică	și	nasul	cârn.	Pielea	îi
era	albă	ca	porțelanul.

Arăta	cu	totul	altfel	decât	la	televizor:	mai	tânără,	mai	vulnerabilă,	cu	un	aer
aproape	copilăresc.	Pe	ecranul	telefonului	lui	Kitty	pâlpâia	un	reminder.	Sam
trase	cu	ochiul:	prânz	Richard	Stone.	Împinse	telefonul	spre	ea,	cu	piciorul,	după
care	îl	luă	și-l	puse	la	loc	în	buzunarul	paltonului	lui	Kitty.



–	Ai	idee	unde	locuiește?	îl	întrebă	ea	pe	șofer.

–	Nu,	mi-a	făcut	semn	să	opresc	pe	Embankment,	așa	că	acolo	mă	întorc.

Sam	auzi	bâzâitul	slab	al	telefonului	ei	mobil	în	buzunar.	Era	un	mesaj	de	la
Buni	care	o	întreba	unde	era	și	îi	spunea	că	Emma	se	simțea	mai	bine.	Sam
răspunse	imediat,	rugând-o	pe	Buni	s-o	ducă	pe	Emma	la	Ben	după	micul	dejun
și	zicându-i	că	avea	să-i	telefoneze	cât	de	curând	putea.	În	timp	ce	mașina
mergea	mai	departe	de-a	lungul	Tamisei,	Sam	îi	mângâia	părul	lui	Kitty.	Era	un
adevărat	chin	să	se	afle	atât	de	aproape	de	ea	și	să	nu-i	poată	vorbi.	Dar	era
sigură	de	un	lucru:	Kitty	îi	spusese	„Ivy“.	Cumva,	o	cunoscuse	pe	biata	fată.

–	De	aici	am	luat-o,	spuse	șoferul,	oprind	taxiul	pe	marginea	drumului.

–	Kitty?	vorbi	Sam	cu	blândețe	în	glas.	Trebuie	să	știm	unde	stai,	ca	să	te	putem
duce	acasă.

Kitty	deschise	încet	ochii	și	ridică	privirea	spre	ea.	Apoi	se	îndreptă	de	spate	și
se	îndepărtă	de	Sam,	netezindu-și	paltonul	și	răsucindu-și	părul	într-un	coc,	ca	și
cum	ar	fi	vrut	să	salveze	aparențele.

–	Ne-am	întors	la	Londra?	întrebă	ea.

–	Da,	ne-ai	rugat	să	te	ducem	acasă,	dar	nu	știm	unde	stai.

–	Vă	mulțumesc	că	m-ați	adus	înapoi.	Îmi	pare	rău	pentru	ce	s-a	întâmplat,	spuse
Kitty.

–	E	în	regulă,	replică	Sam,	zâmbind.	Deși	cred	că	prețul	cursei	o	să	cam	usture.

Kitty	se	uită	fix	la	ea,	fără	să-i	întoarcă	zâmbetul.

–	Tu	cine	ești?

Sam	ezită	pentru	o	clipă.

–	Numele	meu	e	Samantha,	sunt	reporter	la	Southern	News.

–	O,	nu,	făcu	Kitty.	Ce-i	cu	voi,	oameni	buni?	Chiar	mă	urmăriți	zi	și	noapte?

–	Kitty,	te	rog,	numai	un	minut,	să-ți	explic…,	începu	Sam.



–	Nu	pot.

Kitty	se	aplecă	spre	șofer,	ridicând	glasul,	pentru	a	se	face	auzită	prin	geamul
despărțitor.	Te	rog	s-o	dai	jos	pe	fata	asta	din	mașină!

–	Fir-ar,	încep	să	mă	simt	ca	Jeremy	Kyle⁵,	zise	el,	deschizând	portiera.

–	Știu	că	ai	o	legătură	cu	căminul	St	Margaret.	Poate	că	te-ai	născut	acolo,	insistă
Sam.

Kitty	simțea	că	o	podidesc	lacrimile	și	așteptă	să-și	revină	înainte	de	a	vorbi.

–	Asta	e	strict	problema	mea	și	nu	te	privește.	Dacă	încerci	să	publici	ceva,	te
dau	în	judecată.

Sam	începu	să	scotocească	disperată	prin	geantă	în	timp	ce	șoferul	deschidea
portiera	de	pe	partea	ei.

–	Afară,	drăguță.

–	Uită-te,	te	rog.	Am	citit	scrisorile	astea	semnate	de	o	fată	pe	nume	pe	Ivy,	în
care	vorbește	despre	perioada	în	care	s-a	aflat	la	St	Margaret.	Cred	că	ai
cunoscut-o:	când	te-am	găsit,	mi-ai	spus	„Ivy“,	zise	Sam	și	îi	întinse	scrisorile
legate	de	bunica	ei	cu	o	panglică	roșie	din	catifea,	însă	Kitty	refuză	să	le	ia.

–	Nu	te	mai	apropia	de	mine,	spuse	ea	pe	un	ton	glacial.

–	Oamenii	menționați	în	scrisori	au	avut,	toți,	de-a	face	cu	căminul	St	Margaret,
stareța	Carlin,	părintele	Benjamin,	și	sunt	toți	morți.	Iar	eu	sunt	convinsă	că	n-au
murit	accidental,	pledă	Sam.

Taximetristul	o	luă	de	braț	și	începu	s-o	tragă,	ca	să	coboare	din	mașină.

–	Hai	odată,	sper	că	nu	trebuie	să	implicăm	poliția.

–	Ia-ți	mâinile	de	pe	mine!	strigă	Sam,	smucindu-se	din	strânsoarea	lui.

–	Pleacă!	strigă	Kitty.

–	Bine,	plec.	Știu	că	ai	fost	de	față	la	moartea	tatălui	tău.	Trebuie	să	fi	fost
înfiorător	să	asiști	la	așa	ceva	în	copilărie.	N-am	avut	nici	o	clipă	intenția	să	te



supăr	și	îmi	pare	foarte	rău.	Am	vrut	doar	să	aflu	adevărul	și	m-am	gândit	că	și
tu	vrei	același	lucru.

–	Stai	puțin.	Ce-ai	zis?	o	întrebă	Kitty,	în	timp	ce	Sam	dădea	să	coboare	din	taxi.

–	Că	îmi	pare	rău,	îi	răspunse	Sam,	cu	voce	joasă.	Și	chiar	îmi	pare.	Numai	că
scrisorile	astea…	m-au	marcat,	cumva.

–	Nu,	înainte	de	asta,	ai	zis	că	am	fost	de	față	la	moartea	tatălui	meu,	zise	Kitty,
aplecându-se	spre	portieră.

–	Am	stat	de	vorbă	cu	cineva	care	locuiește	pe	marginea	șoselei	unde	și-a	pierdut
viața	tatăl	tău	și	mi-a	spus	că	a	văzut	o	fetiță	într-un	mantou	roșu.	Ei	s-au	gândit
că	trebuie	să	fi	fost	în	mașină	cu	tatăl	tău	la	momentul	accidentului.

–	Ce	mai	e	acum?	Mergem	sau	nu?	interveni	taximetristul,	ridicând	mâinile	în
semn	de	nedumerire.

–	Nu	eram	eu,	spuse	Kitty.	Am	aflat	de	accident	abia	când	m-a	trezit	poliția.

–	Și	atunci	cine	a	fost?	o	întrebă	Sam.

Kitty	își	duse	mâna	la	gură.

–	O,	Doamne!

–	Ce	e?	zise	Sam,	aplecându-se	spre	ea.

Kitty	scoase	un	teanc	de	bancnote	din	portofel	și	i	le	dădu	șoferului,	după	care
coborî	din	taxi	și	o	luă	pe	Sam	de	braț.

–	Hai	la	mine	acasă.	Avem	de	vorbit.



27.	Marți,	5	martie	1957

Ivy	stătea	în	întuneric,	privind	la	grinzile	din	tavan	și	ascultând-o	pe	tânăra	fată
din	patul	alăturat	cum	plângea	încetișor.	În	dormitorul	comun	era	frig.	Fetele
stăteau	toate	ghemuite	pe	o	parte,	încercând	să	se	încălzească.	Fereastra	încuiată
de	lângă	patul	lui	Ivy	nu	avea	draperii,	și	razele	lunii	o	luminau	pe	biata	fată	de
lângă	ea.	Era	atât	de	tânără,	părea	că	nici	nu	terminase	școala.	Când	sosise,	avea
obrajii	rotofei	și	trandafirii,	dar	acum,	clavicula	i	se	ițea	prin	sarafan,	iar
pleoapele	palide	îi	cădeau	peste	ochii	pierduți,	din	care	se	revărsau	lacrimi.

Ivy	îi	dădea	cam	paisprezece	ani.	Se	zvonea	că	rămăsese	însărcinată	în	urma
abuzurilor	tatălui	ei.	La	început,	Ivy	crezuse	că	nu	înțelesese	bine	ce-i	spunea
Patricia:	tatăl	copilei	o	lăsase	gravidă	și	apoi	o	abandonase	în	locul	acela
infernal,	ca	să-și	găsească	sfârșitul?	Rose,	cel	puțin,	fusese	rodul	iubirii,	deși
numai	din	partea	lui	Ivy,	după	cum	începea	ea	să	creadă,	cu	teamă-n	suflet.	Fata
intrase	în	travaliu	abia	cu	două	zile	înainte,	și	totuși,	iat-o	acum	înapoi	în	patul	ei
rece	și	tare,	singură	pe	lume,	după	ce	bebelușul	îi	fusese	luat.	În	zori,	avea	să
răsune	soneria,	și	pe	ea	o	aștepta	o	zi	lungă	și	grea	la	spălătorie.

Ivy	ascultă	cu	atenție	dacă	nu	răsunau	cumva	pași	pe	coridor;	cum	nu	auzi	nimic,
se	dezveli	și	se	ridică	din	pat.	Când	îngenunche	lângă	ea,	fata	ridică	privirea.

–	Mă	doare,	șopti	ea,	cu	fața	roșie	de	plâns.

–	Știu,	dar	o	să	treacă,	zise	încetișor	Ivy.	Îți	vine	laptele.	Trebuie	să	suporți
durerea	pentru	câteva	zile,	și	apoi	o	să	treacă,	îți	promit.

Fata	tremura	necontrolat.	Ivy	își	vârî	mâna	sub	pătura	ei.	Cearșaful	era	ud,	fata
avea,	fără	îndoială,	febră.	Se	uită	din	nou	la	ușă,	apoi	își	scoase	sarafanul.

–	Ia-l	pe	ăsta	și	dă-mi-l	pe	al	tău.

Fata	se	ridică	încet	în	capul	oaselor,	cu	chipul	schimonosit	de	durere	în	timp	ce
încerca	să-și	scoată	sarafanul.

–	Nu	pot	să	ridic	brațele.



–	Vino	încoace,	spuse	Ivy,	aplecându-se	spre	ea,	s-o	ajute.

În	timp	ce	trăgea	ușor	materialul	aspru	pe	spatele	fetei,	în	minte	îi	apăru	o
imagine	vie:	ea,	în	copilărie,	în	dormitorul	ei	călduros	și	intim,	cu	lumina	pălind
la	apus.	Mama	ei	trăgându-i	cămașa	de	noapte	peste	cap	și	oprindu-se	apoi	brusc
când	Ivy	avea	încă	mâinile	ridicate	și	fața	acoperită,	ca	s-o	poată	gâdila.	Își
mușcă	tare	buzele,	străduindu-se	să-și	alunge	din	gând	acea	amintire.

–	O	să	te	faci	bine,	spuse	ea,	întinzându-se	ca	să	tragă	pătura	din	patul	ei	și
schimbând-o	apoi	cu	cea	a	fetei,	înainte	să	o	ajute	pe	copilă	să	se	așeze	la	loc.

–	Mulțumesc.	De	ce	te-au	tuns?	o	întrebă	fata,	în	timp	ce	încerca	să	se
cuibărească	mai	bine	în	pat.

–	Pentru	că	m-am	opus.	Ție	nu-ți	vor	face	asta.	Am	să	mă	uit	după	tine	mâine;
putem	schimba	dacă	sora	te	pune	la	vreuna	din	mașinile	grele.	Dacă	am	să	pot,	o
să	încerc	să	te	duc	la	bucătărie.

Știa	că	nu	ar	fi	putut,	sub	nici	o	formă,	să	aranjeze	așa	ceva,	însă	voia	s-o
liniștească	pe	fată,	ca	să	adoarmă.

–	Unde	e	fetița	mea?	întrebă	încetișor	fata,	în	timp	ce	Ivy	se	întorcea	în	patul	ei.

Ivy	tăcu	pentru	o	clipă	și	se	gândi	la	Rose,	probabil	plângând	chiar	în	acea	clipă,
fără	ca	cineva	s-o	aline.

Se	uită	la	fată	și	îi	răspunse:

–	E	în	siguranță,	la	creșă.	Acum	trebuie	să	te	odihnești.	În	curând	o	să	se	audă
soneria.

Ivy	stătea	în	întuneric,	cu	pătura	îmbibată	de	sudoare	la	picioarele	ei	și	se
cuprindea	singură	cu	brațele,	încercând	să	se	încălzească.	Gândul	la	Rose,
singură	în	creșă,	îi	alungase	de	tot	somnul.	De	când	începuse	să	muncească	din
nou	la	spălătorie,	cel	mai	chinuitor	lucru	i	se	părea	să	treacă	în	fiecare	zi	pe	lângă
creșă.	Plânsetele	bebelușilor	erau	asurzitoare.	Din	când	în	când,	o	zărea	pe
Patricia	trecând	printre	pătuțuri,	unde	bebelușii,	înfășați	strâns,	zăceau	pe	spate.
În	total,	erau	cam	patruzeci	de	pătuțuri	în	camera	imensă,	văruită.	Creșa	era	rece
și	lipsită	de	culoare,	cu	totul	diferită	de	camera	în	care	ea	își	imaginase	că
bebelușul	ei	avea	să-și	petreacă	primele	luni	de	viață.	O	cameră	plină	de	pături



moi	și	un	scaun	confortabil	în	colț,	unde	ea	ar	fi	stat	să	alăpteze.	De	fiecare	dată
când	trecea	pe	acolo,	avea	nevoie	de	toată	stăpânirea	de	sine	ca	să	nu	înceapă	să
bată	cu	pumnii	în	ușă	și	să	strige	după	Patricia	să	i-o	dea	pe	Rose.	Știa	că	nu	ar
avea	nici	un	rost;	ea	și-ar	încasa	o	mamă	de	bătaie,	și	probabil	că	ar	găsi	o
modalitate	de	a	o	pedepsi	și	pe	Rose,	poate	sărind	peste	una	din	mesele	ei.
Totuși,	o	implorase	pe	Patricia	să-i	spună	în	ce	pătuț	se	afla	Rose.

–	Nu	pot,	m-ar	ucide,	îi	răspunsese	în	șoaptă	prietena	ei,	pe	când	una	dintre
surori	le	aruncă	o	privire	suspicioasă.

Până	la	urmă,	prin	vacarmul	preselor	de	călcat,	Patricia	se	încumetase	să-i	spună
că	pătuțul	lui	Rose	se	afla	în	capătul	îndepărtat	al	încăperii,	lângă	bucătărie.	Îi
spusese	și	despre	frigul	năprasnic	din	creșă.	Despre	gheața	care	se	forma	pe
geamuri,	la	interior,	și	cum	bebelușii	plângeau	neîncetat	în	timp	ce	ea	se	chinuia
să	le	schimbe	scutecele,	cu	mâinile	ei	înghețate.	Odată	ce	erau	hrăniți,	trebuiau
puși	imediat	înapoi	în	pătuțurile	lor.	Dacă	nu-și	terminau	biberoanele	la	timp,
erau	puși	oricum	la	loc	în	pătuț,	chiar	dacă	le	era	încă	foame.	Cei	mai	mulți
plângeau	fără	oprire	până	la	următoarea	masă,	dar	unii	dintre	ei	renunțaseră	să
mai	și	plângă,	știind	deja	în	inimile	lor	micuțe	că	nu	avea	să	vină	nimeni	la	ei.

Ivy	se	încovrigă	mai	tare.	Avea	încă	spatele	și	coapsele	colorate	în	toate	nuanțele
de	purpuriu,	în	urma	bătăii	primite	de	la	stareța	Carlin,	dar	ceea	ce	o	făcea	uneori
să-și	piardă	răsuflarea	era	durerea	separării	de	Rose.	Se	așeză	la	cină,	plimbând
de	colo	colo	prin	farfurie	mâncarea	de	varză.	Nopțile	erau	mai	lungi	decât	zilele.
Auzea	în	mintea	ei	plânsetele	lui	Rose,	sfâșiind	tăcerea	ce	domnea	în	dormitorul
comun.	Singurul	lucru	care	o	ținea	să	nu-și	piardă	mințile	era	gândul	că	Alistair
ar	putea	încă	să	vină	după	ele,	cu	toate	că	începea	să	se	îndoiască	de	asta,	iar
reveriile	ei	de	pe	timpul	zilei	deveneau	tot	mai	rare.	Se	gândea	că	el	își	vedea
mai	departe	de	viața	lui,	la	fel	ca	și	până	atunci,	în	timp	ce	ea	și	Rose	nu	aveau
parte	decât	de	durere	și	suferință.	Primise	oare	scrisorile	ei?	Oare	chiar	nu-i	păsa
deloc?	De	ce	făcuse	atâtea	eforturi	s-o	convingă	de	iubirea	lui,	doar	pentru	ca
apoi	s-o	abandoneze?

Evenimentele	din	ultimele	două	zile	o	schimbaseră	pentru	totdeauna.	Dacă	el	ar
ști	ce	se	întâmplase,	ar	veni	negreșit.	Tremurând	de	frig,	băgă	mâna	sub	pernă	și
apucă	stiloul,	între	degetele-i	înghețate.	Atâta	vreme	cât	mai	auzea	plânsul	lui
Rose	dimineața,	când	trecea	cu	rufele	prin	dreptul	ușii,	știa	că	ea	era	încă	acolo,
la	St	Margaret.	Cât	exista	încă	speranță,	trebuia	să	lupte,	dar	nu-i	rămânea	mult
timp.



Dragul	meu,

Sunt	disperată.

Astăzi,	eram	la	spălătorie	când	am	fost	convocată	în	biroul	stareței	Carlin,	iar
părintele	Benjamin	era	și	el	acolo.	Stareța	Carlin	stătea	într-un	colț,	cu	un
zâmbet	încremenit	pe	chip,	în	timp	ce	părintele	Benjamin	se	așezase	la	birou.
Mai	era	de	față	și	o	femeie	pe	care	nu	am	recunoscut-o.	Părintele	Benjamin	mi-a
cerut	să	stau	jos	și	am	simțit	o	spaimă	copleșitoare,	cum	n-am	mai	trăit	până
acum.	Mi-a	spus	că	dânsa	era	doamna	Cannon	și	că	lucra	pentru	Societatea	de
Adopții	a	Căminului	St	Margaret.	M-am	așezat,	cu	privirea	în	podea,	ca	să	nu
mă	vadă	că	plâng,	în	timp	ce	rostea	cuvintele	pe	care	trebuie	să	le	fi	spus	atâtor
fete	înaintea	mea:	„Am	vorbit	cu	părinții	tăi	și	credem	că	ar	fi	mai	bine	pentru
copilă	dacă	o	vei	da	spre	adopție.	Tatăl	ei	nu	o	dorește	și,	ca	atare,	ar	fi
sigmatizată	pe	viață.	Vrei	ca	ea	să-și	petreacă	tot	restul	vieții	respinsă	de
societate	și	de	semenii	ei,	să	plătească	pentru	păcatele	carnale	pe	care	le-ai
comis	tu?	Nu	dispui	de	mijloacele	necesare	ca	s-o	întreții;	ați	ajunge	amândouă
pe	străzi“.

Am	încercat,	printre	lacrimi,	să-i	spun	că	îmi	pare	rău	și	l-am	implorat	să	nu-mi
ia	copilul.	Stareța	Carlin	s-a	răstit	la	mine	să	nu-l	mai	întrerup.	Părintele
Benjamin	m-a	întrebat	din	nou	dacă	voiam	ca	fetița	mea	să	plătească	pentru
păcatele	mele.	M-a	făcut	pur	și	simplu	să	mă	prăbușesc,	să	mă	simt	cu	totul
neputincioasă;	mi-a	spus	că	nu	aveam	nimic	să-i	ofer,	că	părinții	mei	nu	m-ar	fi
primit	înapoi	și	că	fata	ar	avea	o	șansă	mult	mai	bună	în	viață	fără	mine.	Ar
crește	într-o	casă	de	buni	creștini,	cu	o	mamă	și	un	tată	care	ar	iubi-o.	Le-am
spus	că	vreau	să	o	păstrez,	că	e	fiica	mea.	I-am	implorat.

Când	părintele	Benjamin	s-a	ridicat	în	picioare,	tronând	impunător	deasupra
mea,	doamna	a	venit	și	s-a	așezat	lângă	mine.	M-a	luat	de	mână	și	m-a	rugat	să-
i	spun	pe	nume,	Helena.	Mi-a	zis	că	trebuia	să	semnez	documentele	de	adopție
pentru	Rose,	că	era	un	copil	frumos	și	că	nu	ar	avea	probleme	să-i	găsească	o
familie	iubitoare.	Am	rugat-o	să	te	contacteze,	i-am	dat	numele	tău,	dar	stareța
Carlin	mi-a	spus	că	fuseseși	deja	contactat	și	informat	cu	privire	la	copil,	dar	că
nu	te-a	interesat.	Zâmbea	în	timp	ce	rostea	cuvintele	acelea:	un	zâmbet	pe	care
nu-l	voi	uita	niciodată.	Doamna	Cannon	mi-a	pus	stiloul	în	mână	și	mi-a	spus	că
fac	cel	mai	bun	lucru	cu	putință	pentru	Rose.



I-am	spus	că	nu	voi	semna	niciodată.	Stareța	Carlin	m-a	lovit	cu	atâta	putere,
încât	o	furie	cum	n-am	mai	simțit	niciodată	s-a	abătut	asupra	mea	și	i-am	spus
să	se	ducă	dracului.	Atunci,	părintele	Benjamin	și	doamna	Cannon	au	plecat.	În
următoarea	oră,	stareța	Carlin	s-a	pus	cu	foarfeca	asupra	mea.	A	tăiat	și	ultimul
lucru	cu	care	mă	mai	mândream,	părul	meu	lung	și	roșu,	și,	la	fiecare	șuviță,	se
asigura	că	tăișul	lamei	ajungea	până	la	scalp,	așa	încât	pe	față	îmi	curgeau
firicele	de	sânge.	Stând	deasupra	mea,	mi-a	spus	că,	dacă	ar	fi	după	ea,	n-aș
mai	pune	niciodată	piciorul	în	afara	căminului.	Că	târfulițele	ca	mine	ajungeau
să	dea	din	nou	de	belea	și	că,	dacă	nu	semnam	actele,	avea	să	le	recomande
părinților	mei	să	mă	interneze	într-un	ospiciu.

După	ce	a	terminat,	m-a	bătut	cu	o	curea,	apoi	a	deschis	o	trapă	în	podea	și	m-a
împins	în	gaura	de	sub	ea.	Am	țipat	și	am	implorat-o	să-mi	dea	drumul,	dar	ea	a
închis	trapa	deasupra	mea	și	a	blocat-o.	Stând	acolo,	în	bezna	aceea	grea,	i-am
auzit	pașii	răsunând	pe	podea,	înainte	să	stingă	lumina	și	să	încuie	biroul.

M-a	lăsat	acolo	timp	de	paisprezece	ore,	fără	mâncare	sau	apă,	într-un	spațiu
atât	de	îngust	încât	nu	puteam	nici	să	duc	mâna	la	nas,	ca	să	mă	scarpin.	Nu	mă
gândisem	niciodată	până	atunci	cum	e	să	fii	îngropat	de	viu,	dar	primul	lucru
care	mi	s-a	întâmplat	a	fost	că	m-a	cuprins	un	atac	de	panică.	Am	început	să	țip
și	să	lovesc,	împingând	cu	disperare	în	trapa	de	deasupra,	până	când	mi-am	dat
seama	că	era	ferecată.	Am	început	să	răsuflu	tot	mai	repede	și	mai	repede,	până
am	ajuns	să	inspir	și	să	expir	atât	de	vijelios,	încât	m-a	luat	cu	amețeală	și	am
simțit	că	mintea	mi	se	învolbura	într-un	spațiu	în	care	eu	nu	puteam	să	mă	mișc.
Cu	cât	mă	panicam	mai	mult,	cu	atât	îmi	rămânea	mai	puțin	aer	de	respirat.	Un
aer	fierbinte,	stătut,	care	mirosea	a	soluție	de	lustruit	podelele	și	a	pământ
umed.	Doar	când	m-am	străduit	să	mă	gândesc	la	Rose,	am	reușit	să-mi	recapăt
calmul.	Când	mi-am	amintit	de	degetele	ei	mici,	de	nasul	ca	un	năsturel,	de	ochii
ei	albaștri,	de	părul	roșcat,	doar	atunci	am	reușit	să	mă	liniștesc.	Și	am	respirat
încet,	regulat,	până	când,	cumva,	orele	au	trecut.

A	fost	cea	mai	lungă	noapte	din	viața	mea	și	nu	am	nici	cea	mai	vagă	idee	cum
am	supraviețuit.	Ceva	din	mine	a	murit	în	acea	noapte	și,	pentru	prima	dată	de
când	am	adus-o	pe	lume	pe	Rose,	nu	i-am	putut	auzi	plânsetele.

Dimineața,	când	stareța	Carlin	s-a	întors,	m-a	întrebat	dacă	semnez	actele	sau
mai	rămân	o	zi	acolo	unde	eram.	I-am	spus	că	n-aveam	de	gând	să	semnez,	și
fără	să	stea	vreun	pic	pe	gânduri,	a	închis	din	nou	trapa	deasupra	mea.



În	acea	noapte,	când	stareța	s-a	întors,	deja	nu	mai	puteam	respira.	Mă	simțeam
copleșită	de	sete	și	de	foame.	Degetele	îmi	sângerau	pe	sub	unghii,	după	ore
întregi	în	care	zgâriasem	capacul	sicriului	meu.

Când	a	deschis	trapa,	stareța	Carlin	mi-a	spus	că,	dacă	nu	semnez,	ar	înceta	s-o
mai	hrănească	pe	Rose	și	ar	fi	vina	mea.	Am	semnat	actele	și	am	făcut	o
promisiune	tăcută	lui	Rose	că	într-o	zi	aveam	s-o	găsesc.	Într-o	zi	aveam	să
găsesc	o	cale	de	scăpare	și	aveam	să-i	spun	cât	de	mult	o	iubeam.

Nu	pot	trăi	mai	departe	în	acest	infern,	dacă	mi-o	vor	lua	pe	Rose.	Nu	știu	ce
motiv	ai	putea	avea	să	mă	ignori	–	să	ne	ignori	–,	și	nu-mi	mai	pasă	de	ce	simți
pentru	mine.	Dar	ai	datoria	să	vii	și	să	ne	scoți	din	această	închisoare,	căci	tu
ești	–	în	parte	–	responsabil	pentru	că	ne	aflăm	aici.	Și	tu	ești	singura	noastră
cale	de	ieșire.

Cu	toată	dragostea	mea,	pentru	totdeauna,

A	ta,	Ivy

Ivy	împinse	stiloul	și	hârtia	la	locul	lor,	sub	pernă,	și	ascultă	răsuflarea	greoaie	a
fetei	din	patul	alăturat.	Adormise,	în	cele	din	urmă.

Se	gândi	la	fata	mărunțică	și	oacheșă,	care	intrase	în	spălătorie	în	acea	zi.	Fusese
îngrozită	la	vederea	ei.	Văzuse	acolo	și	fete	nu	mai	mari	de	treisprezece	ani,	dar
copila	aceasta,	măturând	aproape	podeaua	cu	sarafanul,	nu	putea	avea	mai	mult
de	șase	sau	șapte	ani.

Chiar	atunci,	pe	loc,	ea	luă	o	decizie:	dacă	nu	avea	de	ales	decât	să	rămână
acolo,	dacă	nu-i	stătea	în	putere	să	facă	ceva	pentru	ea	sau	pentru	Rose,	avea	în
schimb	să	facă	tot	ce	putea	pentru	a	o	proteja	pe	copila	aceea.	Avea	să	le	sfideze
pe	surori	prin	ceea	ce	detestau	ele	cel	mai	mult:	făcând	pe	cineva	cu	sufletul
frânt	să	se	simtă	iubit.

Chiar	când	soarele	răsărea,	Ivy	adormi	și	ea	într-un	sfârșit.	Visă	că	stătea	pe
umerii	tatălui	ei,	iar	el	o	ținea	strâns	de	picioare,	în	timp	ce	ea	privea	în	jos,	la
pașii	lui	mari.	Era	fericită;	zâmbind	la	toți	cei	care	treceau	pe	lângă	ei,	din	înaltul
turnului	invincibil,	în	timp	ce	briza	mării	adia	prin	părul	ei	lung	și	roșu.



28.	Miercuri,	3	aprilie	1957

Ivy	ridică	privirea	de	la	presa	pentru	așternuturi.	Fetița	pe	care	o	văzuse	cu
câteva	săptămâni	înainte	stătea	acum	în	ușă.	Ivy	o	observase	atunci,	cocoțată	pe
taburetul	pentru	picioare	din	dreptul	unei	chiuvete,	abia	reușind	să	ajungă.	Ivy	se
gândi	că	n-ar	fi	putut	să	aibă	mai	mult	de	șapte	ani,	așa	mărunțică	cum	era,	cu
trăsăturile	ei	fragile,	cu	părul	negru,	mat,	și	pielea	palidă,	ce	părea	să	nu	fi	văzut
niciodată	soarele.	Apoi,	după	câteva	zile,	dispăruse	complet.	Ivy	nu	știa	unde
plecase,	într-un	cămin	fericit,	se	ruga	ea	în	mai	toate	nopțile,	până	când	fetița	a
reapărut,	câteva	săptămâni	mai	târziu,	arătând	și	mai	palidă	decât	înainte.

Acum,	privea	de	jur	împrejurul	camerei,	cu	ochii	mari,	cu	mâinile	ei	micuțe
încleștate	în	față.	Sarafanul	cafeniu	pe	care-l	purta	atârna	ca	un	cort	peste
membrele	ei	osoase,	și	doar	gleznele	subțiri	și	picioarele	în	sandale	se	ițeau	de
sub	el.

Ivy	le	urmărea	pe	sora	Faith	și	pe	stareța	Carlin	vorbind	între	ele	și	lăsa	ochii	în
jos	de	îndată	ce	priveau	spre	ea.	N-avea	timp	să	pregete,	căci	scotea	din	presă,
împreună	cu	Patricia,	așternuturile	grele,	fierbinți;	le	întindea	și	le	plia,
pregătindu-le	să	fie	luate	și	duse	la	uscător.	Simți	cum	tot	corpul	i	se	încordează
când	stareța	Carlin	se	înființă	în	dreptul	ei	și,	conștientă	că	era	privită	cu	un	ochi
critic,	degetele	începură	să-i	tremure	în	timp	ce	presele	șuierau	și	sâsâiau	la	ea,
ca	niște	șerpi.

–	Mary.

Ivy	simțea	în	ceafă	răsuflarea	stareței	Carlin.

–	Da,	soră,	spuse	fata,	întrerupându-se	din	lucru.

–	Pune-o	pe	copila	asta	la	treabă.	Poate	să	care	rufăraia	la	uscător,	pentru	ca	tu	și
fetele	să	nu	vă	mai	opriți	din	lucru	aici.	Și	la	sfârșitul	zilei	poate	să	meargă	și	la
călcătorie	și	să	sorteze	rufele.	Roag-o	pe	sora	Andrews	să-ți	arate.

–	Da,	soră,	repetă	Ivy,	observând	că	fetița	se	îndepărta	instinctiv	de	stareța	Carlin
și	se	apropia	de	ea.



–	Are	pe	Necuratu’	în	ea,	spuse	stareța	Carlin,	cu	o	expresie	pe	chip	de-ai	fi	zis
că	mestecă	din	ceva	amar.	Dacă	nu	te	descurci	cu	ea,	o	să	găsesc	pe	altcineva
care	se	descurcă.	Acum	apucă-te	de	treabă,	se	răsti	ea	la	fetiță,	care	încuviință
din	cap,	înspăimântată.

Ivy	își	dădea	seama,	cu	durere-n	suflet,	cât	de	mult	avea	să	se	chinuie	Patricia	de
una	singură.	În	timp	ce	stareța	Carlin	se	îndepărta,	ea	se	întoarse	să	prindă
cearșaful	imens,	înainte	de	a	cădea	pe	podea,	greșeală	pentru	care	ar	fi	fost
bătute	amândouă.	Icni	când	bumbacul	fierbinte	i	se	lipi	de	piele,	arzând-o	și
făcând-o	să	geamă	de	durere.

Fetița	ridică	privirea	spre	ea,	întinzându-se	pentru	a	o	ajuta	să-și	ridice	ceașaful
de	pe	braț.	Ivy	îi	mulțumi	din	cap	și	un	zâmbet	vag	se	înfiripă	pe	buzele	copilei.

Privea	cu	atenție	cum	Ivy	și	Patricia	pliau	cearșafurile	jilave	și	le	așezau	frumos
în	teancuri,	pe	mesele	de	trestie	din	fața	lor.	Ivy	se	uită	la	sora	Faith,	care	trona
semeață,	apoi	la	fetiță.	Cu	toate	că,	în	mod	vădit,	nimeni	nu	se	îngrijea	de	ea,	era
o	copilă	frumușică,	cu	niște	gene	lungi	și	ochi	de	un	căprui-închis	ce	rămâneau
uneori	pierduți,	ațintiți	într-un	punct	fix,	minute	în	șir.	Avea	un	aer	profund	și
stătea	în	picioare,	cu	spatele	drept,	cu	capul	ridicat,	urmărind	fiecare	mișcare	pe
care	o	făcea	Ivy,	ca	și	cum	viața	ei	ar	fi	depins	întru	totul	de	asta.

Cu	toate	că	Ivy	încerca	să	se	concentreze,	nu	contenea	să	se	întrebe	în	mintea	ei
ce	căuta	copila	aceea	acolo.	Să	fi	fost	a	unei	alte	fete	care	venise	acolo
însărcinată,	sau	fusese	adusă	de	pe	străzi?	Avea	fața	murdară,	unghiile	negre	și
coatele	pline	și	ele	de	mizerie,	printre	cutele	pielii.	Brațele-i	firave	erau	acoperite
de	vânătăi,	iar	la	capătul	lor,	niște	bandaje	galbene	se	ițeau	de	sub	sarafanul
cafeniu,	punctate	din	loc	în	loc	cu	picături	mici	de	sânge	uscat.	Îi	aminteau	lui
Ivy	de	cojile	ouălor	de	vrabie	pe	care	tatăl	ei	le	găsea	uneori	într-un	cuib	din
stejarul	lor.

Ivy	simțea	că	o	ia	cu	amețeală	gândindu-se	la	responsabilitatea	care	i	se	dăduse.
Munca	la	spălătorie	era	destul	de	grea	și	pentru	o	femeie	de	douăzeci	de	ani,
darămite	pentru	un	copil.	Ziua	de	lucru	începea	la	șase	dimineața	și	se	încheia	la
opt	seara,	cu	doar	două	pauze	scurte	între	timp,	pentru	mese	atât	de	frugale,	încât
îți	chiorăiau	mațele	mai	mult	după	decât	înainte	să	te	așezi	și	să	mănânci.	Cea
mai	tânără	fată	despre	care	știa	că	lucra	acolo	avea	paisprezece	ani	și,	în	cele	mai
multe	zile,	se	chinuia	din	răsputeri	să	ridice	și	să	care,	să	îndure	căldura
înăbușitoare,	să	suporte	rutina	neîncetată	a	unei	munci	fizice	istovitoare.	Nu-și



putea	închipui	cum	avea	să	facă	față	făptura	aceea	fragilă.

Se	întinse	și	apăsă	butonul	pentru	a	opri	presa,	după	care	ea	și	Patricia	începură
să	încarce	așternuturile	în	căruciorul	de	lângă	ele.	Ivy	încerca	să-și	dea	seama
cum	ar	fi	putut	face	sarcina	mai	ușor	de	gestionat	pentru	fetiță.	I-ar	fi	fost
aproape	cu	neputință	să	manevreze	căruciorul	prin	spălătorie	și	apoi	pe	hol,	până
la	uscător,	fără	să	lovească	sau	să	răstoarne	nimic	în	cale.	Căruciorul	era	vechi	și
greu,	împovărat	de	rufe,	cu	roțile	înțepenite	și	descentrate,	și	mânerul	rugos	și
crăpat.	La	sfârșitul	coridorului	lung,	fiecare	așternut	îngreunat	de	apă	trebuia
așezat	cu	grijă	pe	stinghiile	de	rufe	și	apoi	întreaga	platformă	trebuia	ridicată
până	la	tavan.	Ivy	se	uită	în	jos	la	făptura	aceea	fragilă,	dându-și	seama	că	avea
să	fie	greu,	dar	gândindu-se	totuși	că,	dacă	plănuia	totul	minuțios,	ar	putea
funcționa.

Începu	să	tragă	după	ea	căruciorul,	făcându-i	semn	fetei	să	o	urmeze,	lucru	pe
care	aceasta	îl	făcu	numaidecât.	Pe	măsură	ce	căruciorul	zdrăngănea	și	scârțâia
pe	lângă	peretele	cu	chiuvete,	în	dreptul	cărora	zeci	de	fete	stăteau	în	tăcere,
copila	privea	cu	atenție,	luând	aminte	la	tot	ceea	ce	făcea	Ivy	pentru	a-l	îndrepta
constant	și	a-l	ține	permanent	în	mișcare.	Când	ajunseră	la	ușă,	sora	Faith	se
întoarse	spre	sora	Andrews	și	îi	dădu	un	mănunchi	de	chei.	„Grăbește-te!“	se
răsti	sora	Andrews,	în	timp	ce	Ivy	trase	de	mâner	și	scoase	cu	grijă	căruciorul
greu	pe	coridor.

Repetă,	pentru	a	se	asigura	că	fetița	prinsese	mișcarea.	Presupunea	o	anumită
îndemânare	și	amândouă	știau	că	va	avea	o	singură	șansă	ca	să	facă	totul	cum
trebuie,	altfel	urma	să	fie	pedepsită.	Copila	părea	că-i	citește	gândurile	lui	Ivy.
Uită-te	cu	atenție,	o	îndemnă	din	priviri	Ivy,	și	fata	făcu	întocmai,	încuviințând
din	cap,	în	semn	că	a	înțeles.

Sora	Andrews	mărșălui	în	fața	lor	pe	hol,	spre	uscător,	deschise	ușa	cu	o	cheie
grea	de	fier	și	rămase	la	intrare.	Căruciorul	șubred	se	hurducăi	mai	departe	pe
dalele	albe	și	negre	de	gresie,	cu	roțile	lui	ruginite	huruind	puternic	sub	presiune.
Fetele	mergeau	în	tăcere,	Ivy	mișcându-se	rapid,	dar	cu	atenție,	pentru	a	se
asigura	că	nu	lovește	peretele.	Când	ajunseră	în	camera	unde	se	uscau	rufele,	Ivy
îi	făcu	din	nou	semn	copilei	să	fie	atentă	cum	trebuia	să	manevreze	căruciorul,
întorcându-l	cu	mânerul	spre	ea,	ca	să	facă	o	încercare.	Ivy	avusese	nevoie	de
mai	multe	încercări	până	să	prindă	mișcarea,	dar	fetița	reuși	din	a	doua	și,
folosindu-se	de	ambele	brațe,	duse	treaba	la	bun	sfârșit	singură,	săltând
căruciorul	peste	prag	și	împingându-l	în	camera	mustind	de	umezeală.	De	cum



intrară,	sora	Andrews	ieși	pe	coridor	și	trase	ușa	după	ea,	închizându-le	pe	fete
înăuntru.

Ivy	ridică	privirea.	Sute	de	cearșafuri	atârnau	pe	cele	douăsprezece	suporturi	din
tavan,	planând	deasupra	lor	ca	niște	fantome	pe	mături.	Ivy	se	îndreptă
numaidecât	spre	un	colț	al	camerei,	unde	ultimul	suport	zăcea	gol.	Desfăcu
cablul	care	cobora	suportul,	trase	cât	putu	de	repede	cu	ambele	mâini	de	frânghie
și	apoi	apucă	primul	cearșaf	din	mormanul	ce	trona	în	cărucior.	După	ce	efectuă
aceste	operațiuni	pentru	prima	dată	singură,	fără	audiență,	se	aplecă	și	vorbi	cu
fetița.

–	Trebuie	să	fie	întinse	drept,	altfel	fac	niște	cute	pe	care	nici	presele	de	călcat	nu
le	scot.	Și	trebuie	să	lucrezi	rapid,	îi	spuse	ea,	așezând	cearșaful	pe	suportul	de
rufe.	Împăturim	suficiente	cearșafuri	cât	să	umplem	un	cărucior	din	doi	timpi	și
trei	mișcări,	și	avem	nevoie	ca	tu	să	te	întorci	și	să	le	aduci	la	timp.

Fetița	încuviință	din	cap,	fără	să	spună	nimic,	dar	ajutând-o	pe	Ivy	să	ia,	unul
câte	unul,	restul	cearșafurilor	ude	din	cărucior	și	să	le	arunce	peste	tijele	de
lemn,	trăgând	de	ele	ca	să	stea	drept.	Ivy	o	privea	în	timp	ce	lucra.	Mâinile
copilei	se	mișcau	rapid	și	o	urmărea	cu	luare-aminte	pe	Ivy	pentru	a	se	asigura
că	procedează	corect.	De	câteva	ori,	Ivy	dădu	să	pună	una	din	nenumăratele
întrebări	care	nu-i	dădeau	pace,	dar	se	opri	de	fiecare	dată,	ca	să	nu	provoace
vreo	tulburare.	În	cele	din	urmă,	alese	una	inofensivă.

–	Cum	te	cheamă?	zise	ea,	zâmbind	ușor.

–	Elvira,	răspunse	încetișor	copila.

–	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc,	Elvira.	Eu	sunt	Ivy,	dar	să-mi	spui	Mary,	pentru	că
ăsta-i	numele	pe	care	mi	l-a	dat	stareța	Carlin.	Ține	minte	că	la	sfârșitul	fiecărei
zile,	o	să	mă	întorc	aici	cu	tine	și	o	să	dăm	jos	cearșafurile	uscate,	o	să	le	punem
în	pungi	și	o	să	le	dăm	drumul	pe	tobogan,	la	călcătorie,	explică	Ivy,	făcând
semn	spre	o	trapă	îngustă	din	perete.

Fetița	încuviință	din	cap,	și	Ivy	începu	să	tragă	după	ea	căruciorul	șubred	către
ușa	îngustă	ce	dădea	spre	coridor.

–	Câți	ani	ai,	Elvira?	o	întrebă	ea.

Înainte	ca	Elvira	să	apuce	să	răspundă,	se	auzi	un	declic	și	ușa	se	deschise	brusc.



Elvira,	și	așa	palidă,	se	albi	cu	totul	la	față.

–	Ce	Dumnezeu	faceți	aici?	se	răsti	sora	Andrews,	cu	obrajii	rotunzi	roșii	de
furie.	Să-i	spun	stareței	Carlin	cum	stați	voi	frumos	la	taclale	în	vreme	ce	restul
fetelor	trebuie	să	facă	și	munca	voastră?

–	Nu,	soră,	ne	pare	rău,	soră,	spuse	Ivy,	săltând	căruciorul	peste	prag,	în	timp	ce
Elvira	se	făcuse	mică	în	spatele	ei,	ca	un	șoricel	speriat.

–	Stareța	Carlin	vrea	ca	fata	să	vadă	călcătoria,	ca	să	știe	unde	are	de	mers	la
sfârșitul	zilei,	adăugă	călugărița,	scoțând	un	oftat	și	fulgerându-le	cu	privirea,
înainte	de	a	se	răsuci	pe	călcâie	și	a	o	porni	spre	capătul	coridorului,	unde	le
așteptau	niște	scări	întunecate.	Se	aventură	în	lumina	slabă	și	începu	să	coboare
treptele,	bocănind	cu	tocurile	ghetelor	pe	pardoseală.

Ivy	aruncă	o	privire	în	urmă,	făcându-i	semn	Elvirei	să	se	țină	strâns	de
balustradă.	Când	se	apropiară	de	capătul	scărilor,	sora	Andrews	scoase	un
mănunchi	de	chei	și	descuie	o	ușă	masivă	din	stejar.	Ivy	o	apucă	instinctiv	de
mână	pe	Elvira	ca	s-o	călăuzească	printre	presele	de	călcat	din	încăperea
înfricoșător	de	încinsă	și	sufocantă.	La	fiecare	presă,	de	mărimea	unei	mese	de
sufragerie,	stătea	câte	una	dintre	fetele	în	sarafane	cafenii.	Erau,	toate,	roșii	la
față	și	se	mișcau	cât	de	agil	puteau,	cu	pântecele	lor	enorme,	trăgând	și
împingând	presele	fierbinți	ca	focul	peste	rufele	aflate	dedesubt.	Sora	Andrews
se	opri	în	dreptul	gurii	metalice,	largi	a	unui	tobogan	și	se	întoarse	spre	fetiță.

–	Toboganul	coboară	aici,	din	uscătorie.	La	sfârșitul	fiecărei	zile,	când	auzi
soneria,	trebuie	să	vii	aici	și	să	stai	la	gura	toboganului	ca	să	prinzi	în	coș
cearșafurile	uscate,	spuse	călugărița,	făcând	semn	spre	coșul	de	răchită	imens,	pe
roți,	așezat	în	capătul	încăperii.	Împarte	cearșafurile	în	mod	egal	pentru	fete,	ca
să	le	aibă	în	dimineața	următoare.	Nu	trebuie	să-ți	spun,	cred,	ce	se	întâmplă
dacă	nu-ți	faci	bine	treaba,	nu-i	așa,	copilă?

–	Nu,	soră,	rosti	Elvira,	cu	glas	abia	șoptit,	prin	vacarmul	din	încăpere.

–	Apoi	lași	căruciorul	la	ușă,	spuse	Ivy.

–	Care	din	ele?	întrebă	Elvira,	privind	nedumerită	mai	întâi	la	o	ușă	micuță	din
capătul	îndepărtat	al	camerei	și	apoi	la	alta	mai	mare,	aflată	în	capătul	opus.

–	Ai	să	vorbești	numai	când	ești	întrebată,	se	răsti	sora	Andrews,	lovind-o	pe



fetiță	peste	tâmplă.	Ușa	asta	neagră.	Și	nu-ți	mai	bate	tu	capul	ăla	neștiutor	cu
alte	uși.	Sper	că	n-am	greșit	când	te-am	pus	în	dormitor	cu	mongoloizii,	nu?	Hai,
vorbește,	copilă,	zise	sora	Andrews	apropiindu-se,	în	timp	ce	Elvira	se	făcu	și
mai	mică.

–	Nu,	soră,	spuse	ea,	răsucindu-și	degetele	atât	de	tare	încât	se	albiseră	cu	totul.

Ivy	trase	cu	coada	ochiului	la	ușa	micuță,	despre	care	se	zvonea	că	dădea	spre
tunelurile	subterane.	Ea	însă	nu	văzuse	pe	nimeni	intrând	sau	ieșind	pe	acea	ușă,
iar	Patricia	îi	spusese	să	se	ferească	cu	orice	preț	să	afle	ce	era	acolo.	Îi	mai
spusese	și	că,	din	câte	auzise	ea,	exista	un	tunel	ce	ducea	la	fosa	septică	și	la
cimitir,	și	că	mirosea	a	moarte.

Pentru	restul	zilei,	Elvira	munci	sârguincios	și	metodic,	ducându-și	la	îndeplinire
sarcinile	întocmai	cum	îi	arătase	Ivy,	care	tot	aștepta	ca	fetița	să	obosească,	să
rămână	în	urmă,	să	se	plângă	de	bășicile	din	palme	sau	de	durerile	de	umeri.	Dar
Elvira	nu	se	plânse	deloc,	și	până	la	sfârșitul	primei	săptămâni,	părea	să
reușească	să	facă	față	muncii	insurmontabile.	Când	călugărițele	nu	se	uitau	la
ele,	Ivy	o	ajuta	pe	furiș,	și,	departe	de	a	simți	vreun	resentiment,	să-și	poată
concentra	atenția	asupra	altcuiva,	în	afara	propriei	persoane,	îi	dădea	o	speranță.

Copila	era	tăcută	și	își	măsura	atent	răspunsurile,	dar	punând	cap	la	cap,	cu	grijă,
informațiile	pe	care	le	obținea	în	minutele	prețioase	petrecute	împreună	la	finalul
fiecărei	zile	în	spălătorie,	Ivy	deduse	treptat	că	Elvira	avea	șapte	ani	neîmpliniți
și	că	dormea	într-o	odaie	din	podul	casei.	Că	își	petrecuse	primii	șase	ani	din
viață	la	o	familie	adoptivă,	dar	fusese	adusă	înapoi	la	St	Margaret	pentru	că
făcuse	„ceva	rău“.	Se	ferise	să	spună	ce	anume,	iar	Ivy	își	cântărea	cu	grijă
întrebările	pe	care	voia	cu	disperare	să	i	le	adreseze,	repetându-le	mai	întâi	în
minte,	înainte	de	a	le	da	glas.	Exista	o	linie	invizibilă	de	demarcație	pe	care
Elvira	se	temea	să	o	treacă.	Când	o	întreba	despre	bandajele	de	pe	brațele	ei	sau
dacă	mai	erau	și	alți	copii	în	pod,	împreună	cu	ea,	sau	dacă	primea	suficientă
mâncare,	Elvirei	începeau	să-i	tremure	mâinile	și	nu	mai	rostea	nici	un	cuvânt.

După	mai	multe	încercări	de	a	scoate	de	la	ea	adevărul,	când	Elvira	de-abia	reuși
să-și	înfrâneze	lacrimile,	Ivy	se	dădu	bătută	și	începură	să	discute	de	alte	lucruri.
Lucruri	care	le	purtau	în	afara	căminului	St	Margaret,	în	lumea	căreia	amândouă
îi	simțeau	cu	disperare	lipsa.

Cât	de	mult	și-ar	fi	dorit	să	poată	cutreiera	o	câmpie	întinsă,	în	toiul	verii,	să



aștearnă	o	păturică	de	picnic	pe	iarba	moale,	să	se	așeze	la	soare	și	să	înfulece
din	toate	mâncărurile	lor	preferate!	Pâine	cu	brânză,	plăcinte	cu	carne,	biscuiți	cu
gem	și	mere	roșii,	coapte.

Apoi,	într-o	dimineață,	Elvira	nu-și	făcu	apariția	la	ușa	spălătoriei.

Ivy	își	petrecu	întreaga	zi	într-o	stare	de	panică,	rugându-se	ca	Elvira	să	fi	fost
trimisă	în	sânul	unei	noi	familii	minunate,	dar	temându-se	că	motivul	era	unul
mult	mai	sinistru.	O	rugase	pe	Patricia	să	afle	dacă	nu	cumva	Elvira	fusese	dusă
la	infirmerie,	dar	nu	era	acolo.

Ca	și	mai	înainte,	Elvira	lipsi	o	lună	întreagă,	timp	în	care	Ivy	se	gândi	aproape
necontenit	la	ea.	I	se	părea	că,	în	suferința	ei	pentru	Rose,	se	concentrase	pe
fetiță,	iar	acum	și	aceasta	dispăruse	din	viața	ei.

Și	apoi,	la	fel	de	brusc	cum	dispăruse,	într-o	zi	reveni.

Se	simțise	foarte	rău,	îi	mărturisi	ea	lui	Ivy,	cu	glas	șoptit,	pe	când	se	aflau	la
uscătorie;	așa	se	simțea	mereu	după	ce	veneau	doctorii	și	îi	făceau	injecții.

–	Cu	toții	trebuie	să	avem	grijă	unii	de	alții,	adăugă	ea.

–	Cum	așa,	cu	toții?	o	întrebă	Ivy,	mângâind-o	pe	păr.

–	Toți	copiii	din	pod.



29.	Luni,	6	februarie	2017

De	îndată	ce	ajunseră	în	apartamentul	lui	Kitty,	Sam	o	sună	pe	Buni,	ca	să	se
intereseze	de	Emma,	care	era	încă	slăbită,	dar,	aparent,	se	simțea	mai	bine.

–	E	totul	în	regulă,	Buni?	Pari	supărată,	spuse	ea.

–	Sunt	bine,	draga	mea,	doar	obosită,	zise	bunica	ei,	cu	glasul	stins.

–	O	să	sun	astăzi	la	muncă	să	le	spun	că	sunt	bolnavă,	așa	că	voi	ajunge	în
curând	la	tine,	spuse	Sam	cu	blândețe.

–	Nu	vreau	să	faci	asta,	draga	mea,	protestă	Buni.	Ai	putea	avea	probleme.	Ben	a
spus	că	va	fi	aici	pe	la	ora	prânzului.

–	E	în	regulă,	Buni.	Pari	extenuată;	îmi	fac	griji	pentru	tine.	Mă	așteaptă	un	drum
lung	cu	trenul,	apoi	trebuie	să-mi	iau	mașina,	dar	mă	voi	întoarce	cât	de	repede
pot,	sper	ca	până	în	ora	unsprezece.	Emma	e	bolnavă	și	trebuie	să	fiu	acolo.

–	Bine,	te	iubesc,	draga	mea,	și	nu	îți	face	griji	pentru	noi.

–	Și	eu	te	iubesc,	Buni,	ne	vedem	curând.

–	Ai	apucat	să	citești	ultima	scrisoare	a	lui	Ivy?	adăugă	Buni,	în	timp	ce	Sam
tocmai	se	pregătea	să	încheie	apelul.

Bunicii	începuse	să-i	tremure	glasul	în	timp	ce	o	întrebase,	părea	că	povestea	lui
Ivy	o	afecta	la	fel	de	mult	ca	și	pe	ea.	Atâtea	lucruri	se	întâmplaseră	de	când
Buni	îi	dăduse	scrisoarea,	cu	o	seară	înainte,	încât	nici	nu	avusese	când	să	o
citească.

După	terminarea	conversației,	Sam	căută	în	geantă	și	scoase	un	pachețel	cu
scrisorile	lui	Ivy,	desfăcu	panglica	roșie	de	catifea	și	o	deschise	pe	ultima	dintre
ele.	O	citi	în	grabă,	conștientă	că	Kitty	urma	să	se	întoarcă.	Era	la	fel	de



sfâșietoare	ca	toate	celelalte	și	menționa	o	doamnă	pe	nume	Helena	Cannon,
care	se	ocupase	de	adopțiile	de	la	St	Margaret.	Lui	Sam	îi	stătu	inima-n	loc	când
citi	numele.	Cannon.	Ar	putea	fi	mama	lui	Kitty?	O	căutare	rapidă	pe	Google	o
informă	că	pe	mama	lui	Kitty	o	chemase	într-adevăr	Helena	și	că	murise	brusc	și
pe	neașteptate	în	timp	ce	făcea	dializă	în	spital.

–	E	totul	în	regulă?	spuse	Kitty,	apărând	în	spatele	ei	și	întinzându-i	o	ceașcă	de
ceai.

Sam	îi	zâmbi	în	timp	ce	punea	mobilul	și	scrisorile	înapoi	în	geantă.

–	Da,	mulțumesc.	Mulțumesc	pentru	ceai,	spuse	Sam,	cu	ochii	rătăcind	prin
cameră.	Era	un	apartament	modern,	mare,	cu	ferestre	înalte,	din	podea	până	în
tavan,	ce	dădeau	spre	Tamisa.

Perdelele	grele,	covoarele	supradimensionate	și	lămpile	așezate	din	loc	în	loc,
răspândind	o	lumină	caldă,	dădeau	un	aspect	mai	blând	încăperii.	O	tapiserie
înrămată	era	atârnată	pe	peretele	de	deasupra	unui	birou	din	colț.	Scria:	Într-
adevăr,	firele	de	păr	îți	sunt	numărate.	Nu-ți	fie	teamă.

Dintr-odată,	Sam	se	simți	moleșită.	Nu-și	putea	aminti	când	mâncase	ultima
dată,	iar	ochii	îi	deveneau	tot	mai	grei.	Se	uită	în	jur	după	ceva	de	care	să	se
sprijine.	Totul	în	apartament	era	atât	de	impecabil	și	de	îngrijit,	încât	se	simțea	ca
și	cum	s-ar	fi	aflat	într-o	vitrină,	temându-se	să	atingă	oricare	dintre	piesele	de
mobilier	imaculate,	ca	să	nu	lase	urme.

–	Ia	un	loc,	Samantha,	spuse	Kitty	arătând	către	spațiul	liber	de	pe	canapea,
lângă	ea.	Ești	puțin	cam	palidă.	Relaxează-te,	simte-te	ca	acasă.

–	Mulțumesc,	a	spus	Sam.

Rămaseră	pentru	o	clipă	în	tăcere.	Sam	încerca	să	se	liniștească.	Nu	reușea	să-și
explice	de	ce	se	simțea	atât	de	incomod.	Simte-te	ca	acasă.	Dar	o	casă,	orice
casă,	era	plină	de	tot	soiul	de	obiecte,	picturi	și	suveniruri.	Stătuse	în	sute	de
camere	de	zi,	intervievând	oameni,	ascultându-le	poveștile,	și	nicăieri	nu	se
simțise	așa.	Deși	toate	detaliile	se	potriveau	perfect	între	ele,	nu	se	zărea	nici	un
obiect	personal	în	jur.	Se	uită	după	vreo	fotografie	înfățișând-o	pe	Kitty
împreună	cu	familia	sau	cu	prietenii,	dar	nu	văzu	nici	una.	Totul	în	acea	încăpere
era	frumos,	inclusiv	Kitty,	doar	că	nu-ți	spunea	nimic.	N-avea	nici	un	rost	să
caute	dovezi	despre	Helena	Cannon	aici.



–	Era	bunica	ta	la	telefon?

Kitty	o	urmărea	cu	atenție	pe	Sam.

–	Da,	zise	Sam,	sorbind	din	ceai.

Nu	era	de	mirare	că	se	simțea	ciudat,	îi	trecu	ei	prin	minte:	se	afla	în
apartamentul	lui	Kitty	Cannon	și	își	petrecuse	toată	noaptea	urmărind	piste	pe
care	șeful	ei	îi	spusese	să	le	lase	baltă.

–	Locuiesc	la	ea,	împreună	cu	fetița	mea.	Ne	ajută	tare	mult.	Aș	fi	pierdută	fără
ea.

–	Pare	că	nici	așa	nu	mai	ai	mult.	Mama	ta	nu	să	și	ea	cu	voi?

Sam	aruncă	o	privire	în	jos,	neștiind	cum	să	răspundă.

–	Îmi	pare	rău,	n-am	vrut	să-mi	bag	nasul	unde	nu-mi	fierbe	oala,	spuse	Kitty.

–	Nu,	e	în	regulă,	răspunse	Sam,	deși	nu	era	câtuși	de	puțin.

Nu	voia	să	vorbească	despre	Buni	sau	să	se	gândească	la	Emma	și	cât	de	departe
se	afla	de	ele.	De	casa	primitoare,	fericită,	înghesuită	și	dezordonată	a	lui	Buni.

–	E	normal	să	vrei	să	afli	mai	multe	despre	mine;	eu	cu	siguranță	m-am	tot	băgat
în	viața	ta	în	ultimele	două	zile.

Kitty	zâmbi.	Dinții	ei	erau	perfect	albi	și	drepți.

Sam	încerca	să	nu	se	holbeze,	dar	femeia	aceasta	era	de	o	perfecțiune
neverosimilă.	Știa	că	trebuia	să	fi	avut	în	jur	de	șaizeci	de	ani,	puțin	mai	în	vârstă
decât	Buni,	de	fapt,	dar,	spre	deosebire	de	bunica	ei,	abia	dacă	avea	un	rid,	iar
pielea	ei	era	la	fel	de	netedă	ca	fundulețul	Emmei.	Unghiile	îi	erau	îngrijite	și
chipul	frumos,	proaspăt	machiat.	Sam	simțea	nevoia	să	se	întindă	și	să	o	atingă,
doar	pentru	a	se	convinge	că	nu	era	o	hologramă.

Și-a	încleștat	mâinile	pe	cană,	ca	să	se	încălzească.

–	Mama	a	murit	când	aveam	doisprezece	ani.	Era	alcoolică.	Înainte	de	asta,	nici
n-am	știut	de	existența	bunicii;	nu	țineau	legătura.	Istoria	familiei	mele	e	destul



de	plină	de	culoare,	ca	să	nu	spun	mai	mult.	Cred	că	scrisorile	astea	ne-au	afectat
profund	pe	amândouă.

–	Pot	să	le	văd?	Scrisorile?	spuse	Kitty.

Din	motive	pe	care	nu	le	înțelegea	tocmai	bine,	Sam	simți	dintr-odată	nevoia	să
protejeze	epistolele	și	ezită	înainte	de	a	căuta	în	geantă	și	a	le	scoate.

–	Sunt	scrise	de	o	femeie	pe	nume	Ivy,	care	a	născut	un	copil	la	St	Margaret,	un
copil	la	care	a	fost	obligată	să	renunțe.	Ar	tulbura	pe	oricine,	dar	Buni	a	fost
înfiată	și	nu	și-a	cunoscut	mama	naturală,	așa	că,	pentru	ea,	e	cu	atât	mai
tulburător.

–	Cred	că	un	bebeluș	luat	de	la	mama	lui	poate	afecta	familiile	pentru	generații
întregi,	spuse	Kitty,	luând	scrisorile	din	mâinile	lui	Sam.	Par	foarte	vechi;	de
unde	le	ai?

–	Bunicul	meu	a	făcut	comerț	cu	antichități,	iar	după	ce	a	murit,	Buni	le-a	găsit
printre	documentele	lui	–	probabil	se	aflau	într-un	birou	vechi	pe	care	l-a
cumpărat.

Sam	se	opri.

–	Cred	că	m-am	întâlnit	cu	o	rudă	a	lui	Ivy,	dar	nu	știu	unde	să	o	găsesc.

–	Da?

Kitty	ridică	privirea	din	scrisoarea	pe	care	o	ținea	în	mână.

–	Da,	când	am	fost	la	funeraliile	părintelui	Benjamin,	era	acolo	o	doamnă	foarte
în	vârstă.	Sunt	sigură	că	am	mai	văzut-o	undeva.	A	pus	poza	aceasta	pe	sicriul
părintelui	Benjamin.

Sam	căută	prin	geantă,	scoase	fotografia	lui	Ivy	și	i-o	întinse	lui	Kitty.

În	timp	ce	privea	poza,	lui	Kitty	începură	să-i	tremure	mâinile.	Se	uita
încremenită.

–	Te	simți	bine?	spuse	Sam,	surprinsă	de	reacția	lui	Kitty.



Sam	lăsă	ochii	în	jos,	spre	fotografia	alb-negru	a	lui	Ivy,	apoi	se	uită	din	nou	la
Kitty.

–	O	recunoști?

Kitty	clătină	încet	din	cap.

–	Nu,	deloc.	Dar	cred	că	mă	resimt	după	noaptea	trecută.

Kitty	se	întinse	ca	să	lase	ceașca	pe	măsuță,	dar	estimă	greșit	distanța	și	o
răsturnă,	iar	cafeaua	se	vărsă	cu	totul	pe	o	pernă.

–	Fir-ar,	făcu	Sam,	în	timp	ce	căuta	în	jur	ceva	cu	ce	să	șteargă.

–	Mă	scuzi,	te	rog,	o	clipă?	spuse	Kitty,	lăsând	fotografia	jos	și	ieșind	cu	perna
din	încăpere.

–	Desigur.	Ești	bine?	strigă	Sam	după	ea.

Dar	nu	primi	nici	un	răspuns.

Sam	scoase	mobilul	din	geantă	și	tastă	un	număr.	După	ce	sună	de	câteva	ori,
Fred	răspunse.

–	Fred,	eu	sunt,	cum	merge?

–	Bine.	Am	uitat	ieri	să-ți	spun,	a	sunat	cineva	pe	nume	Jane	Connors,	a	cerut
adresa	ta;	zicea	că	vrea	să-ți	scrie.

–	Jane	Connors?	Acea	Jane	Connors	cu	care	am	un	interviu	în	exclusivitate
sâmbătă?

–	Da,	cea	care	locuiește	lângă	o	vrăjitoare.	Și	ție	cum	îți	merge?	spuse	Fred,	în
timp	ce	Sam	nota	numele	doamnei	Connors	în	carnețelul	ei.

–	Merge,	doar	că	nu	am	închis	un	ochi	toată	noaptea	și	azi	e	Ziua-Z.	Căminul
St	Margaret	va	fi	demolat	mâine	dimineață	și	mai	sunt	o	groază	de	lucruri	de
făcut.	Cred	că	va	trebui	să	anunț	că	sunt	bolnavă,	ceea	ce	îi	va	plăcea	nespus	lui
Murray.

Sam	răsfoi	prin	carnețelul	ei.	De	la	citirea	ultimei	scrisori,	un	alt	nume	o



bântuise,	unul	care	fusese	menționat	de	mai	multe	ori	de	Ivy:	doctorul	Jacobson.
El	o	îndrumase	către	părintele	Benjamin	atunci	când	rămăsese	însărcinată	și
asistase	la	nașterea	bebelușului	ei,	la	St	Margaret.

–	Fred,	poți	să-mi	faci	o	favoare	și	să	încerci	să	afli	câte	ceva	despre	un	anume
doctor	Jacobson	și,	de	asemenea,	despre	Helena	Cannon?	zise	Sam,	cu	glas
șoptit.	Cred	că	sunt	din	Preston.

Sam	ridică	privirea	în	timp	ce	Kitty	se	întorcea	în	cameră.

–	Sigur,	spuse	Fred.	A,	și	mai	știi	de	fotbalistul	acela	de	care	mi-ai	cerut	să	aflu?
Singurul	care	a	jucat	pentru	Brighton	și	a	murit	subit	a	fost	un	tip	pe	nume
Alistair	Henderson.	Dar	a	fost	o	criză	de	astm,	deci	nu	știu	dacă	se	pune	ca
moarte	suspectă,	zise	Fred,	iar	Sam	îl	auzea	pe	fundal	tastând	la	computer.

–	Interesant,	mulțumesc,	îi	zise	ea,	notându-și	în	carnetul	ei	numele	lui	Alistair
Henderson.

–	Și	nu-i	doar	atât,	spuse	Fred.	Kitty	Cannon	era	logodită	cu	el	când	a	murit.

–Ce?!

Sam	se	uită	la	Kitty,	care	se	foia	de	colo	colo	prin	încăpere,	desfăcând	perdelele,
aprinzând	lămpile,	aruncând	din	când	în	când	câte	o	privire	spre	Sam.	Ceva	în
felul	în	care	se	comporta	i	se	părea	ciudat	lui	Sam.	Nu	arăta	ca	o	femeie	trecută
de	șaizeci	de	ani,	care	stătuse	trează	toată	noaptea,	bântuind	un	șantier
abandonat.	Părea	calmă,	stăpână	pe	ea	și	deloc	tulburată.

–	Da,	în	martie	1969,	deci	avea	cât,	optsprezece	sau	nouăsprezece	ani?	Poate	așa
se	explică	de	ce	nu	s-a	căsătorit	și	nu	a	făcut	niciodată	copii.	Poți	s-o	întrebi	data
viitoare	când	o	vezi,	spuse	Fred,	chicotind	înfundat.

–	Așa	o	să	fac,	spuse	Sam.	Mulțumesc,	Fred,	sună-mă	dacă	afli	ceva	despre
numele	pe	care	ți	le-am	dat.

Încheie	apelul,	apoi	se	uită	la	Kitty,	care	se	așezase	pe	canapea.

–	Pot	să	te	întreb	ceva,	Kitty?

–	Desigur.



–	Știi	cumva	dacă	mama	ta	a	lucrat	vreodată	la	St	Margaret?	spuse	ea,	pe	un	ton
agitat.

Kitty	privi	într-o	parte	și	începu	să	se	joace	cu	ciucurii	unei	pături	așezate	lângă
ea.

–	Da,	a	lucrat,	doar	că	Helena	Cannon	nu	a	fost	mama	mea	naturală.

Sam	avu	nevoie	de	fiecare	strop	de	voință	ca	să	nu	reacționeze	la	afirmația	lui
Kitty.	În	schimb,	rămase	perfect	înmărmurită,	fără	să	vorbească	sau	să	se	miște,
de	teamă	că	Kitty	s-ar	putea	opri	acolo	cu	mărturisirile.	Era	atât	de	calmă,	se
gândi	Sam:	se	mișca	atât	de	grațios,	stătea	drept	și	își	cântărea	atent	în	minte
cuvintele,	înainte	de	a	le	da	glas.	Rezultatul	era	că,	atunci	când	vorbea,	te	simțeai
obligat	să	asculți.

–	Am	o	soră	geamănă,	spuse	Kitty.	O	cheamă	Elvira.	Cred	că	tatăl	meu	a	avut	o
aventură,	iar	femeia	respectivă,	oricine	ar	fi	fost	ea,	ne-a	adus	pe	lume	la
St	Margaret	și,	probabil,	a	murit	la	naștere,	deși	nu	există	arhive	care	să	ateste
așa	ceva.	Ei	i-au	spus	tatălui	meu	că	Elvira	suferise	leziuni	cerebrale,	ceea	ce	nu
era	adevărat.	A	fost	adoptată	de	o	familie	care,	după	șase	ani,	a	adus-o	înapoi	la
St	Margaret	unde,	din	câte	mi-am	dat	seama,	a	dus	o	existență	profund	nefericită.

Kitty	rămase	nemișcată,	pe	marginea	canapelei.	Sam	își	aminti	într-un	final	să
respire.

–	Eu,	desigur,	la	vremea	respectivă	n-am	știut	nimic	din	toate	astea.	Am	avut	o
copilărie	destul	de	fericită	în	Sussex,	am	fost	singură	la	părinți	și	m-am	aflat	mai
mult	în	grija	tatălui	meu,	întrucât	Helena,	femeia	pe	care	o	credeam	a	fi	mama
mea,	era	foarte	bolnavă,	suferea	de	insuficiență	renală,	și	stătea	mai	mult
în	spital.

Sam	aruncă	o	privire	spre	carnețelul	ei,	dorindu-și	cu	disperare	să	pună	mâna	pe
el,	dar	îngrozită	că	orice	mișcare	ar	putea	să	o	reducă	la	tăcere	pe	Kitty.

–	Apoi,	într-o	zi	de	duminică	din	februarie	din	anul	1959,	când	aveam	opt	ani,
m-am	dus	la	biserica	din	Preston,	care	se	află	la	mai	puțin	de	un	kilometru	de
St	Margaret.	Am	fost	singură	pentru	că	tata	era	la	spital,	cu	Helena.	Stăteam	în
fața	bisericii,	singură,	când	am	văzut	o	fetiță	ascunzându-se	în	spatele	unei	pietre
funerare	și	făcându-mi	semn.	M-am	uitat	în	jur,	neștiind	ce	să	fac,	și,	în	cele	din
urmă,	m-am	dus	la	ea.



Kitty	tăcu	pentru	o	clipă.

–	Eram	eu,	doar	că	mai	slabă	și	mai	murdară,	dar,	practic,	aveam	trăsăuri
identice;	era	ca	și	cum	m-aș	fi	uitat	într-o	oglindă.

–	Dumnezeule!	spuse	Sam,	neputând	să	se	abțină.	E	incredibil.	Și	ce	ai	facut?

Kitty	clătină	din	cap.

–	Ea	era	înghețată	bocnă,	mă	așteptase	afară	toată	ziua.	Era	îngrozită,	se	vedea
limpede.	Îmi	șoptea	întruna	că	trebuie	să	ne	ascundem	și	mă	trăgea	de	mână	spre
o	dependință.	Era	îmbrăcată	într-un	sarafan	maro,	murdar,	și	încălțată	cu	sandale,
deși	ninsese.	I-am	dat	mantoul	meu	și	am	rugat-o	să	vină	cu	mine	să-l	găsim	pe
tata,	dar	ea	a	refuzat.	E	greu	de	descris	în	cuvinte	starea	în	care	se	afla,	evadase
de	la	St	Margaret	și	era	paralizată	de	frică.

Kitty	se	opri	pentru	o	clipă.

–	Am	stat	împreună	cu	ea	în	dependință,	cam	vreo	două	ore,	până	s-a	întunecat.
I-am	spus	că	îl	voi	găsi	pe	tatăl	meu,	pe	tatăl	nostru,	și	că	el	o	va	lua	acasă	cu
noi,	dar	ea	a	izbucnit	în	hohote	de	plâns,	spunându-mi	că	erau	pe	urmele	ei.	A
mai	spus	că,	dacă	o	găsesc,	o	vor	duce	înapoi	la	St	Margaret	și	o	vor	ucide.

–	Biata	fetiță!	spuse	Sam.	Chiar	e	posibil	să	returnezi	un	copil	pe	care	l-ai
adoptat?

Kitty	făcu	o	pauză,	cu	chipul	golit	de	orice	expresie,	impenetrabil.

–	Cu	siguranță,	în	acele	zile,	era.	Îmi	amintesc	că	atunci	când	m-am	întors	acasă
de	la	spital,	după	ce	s-au	întâmplat	toate	astea,	părintele	Benjamin	a	venit	la	noi
ca	să	stea	de	vorbă	cu	tata.	M-am	așezat	pe	scări,	ciulind	urechile,	și	l-am	auzit
spunând	că	cei	doi	soți	care	o	înfiaseră	pe	Elvira	reușiseră	în	cele	din	urmă	să
aibă	și	un	copil	al	lor	și	că	Elvira	încercase	să-i	facă	rău.

–	Așa	că	au	renunțat	pur	și	simplu	la	ea?	Drăguți	oameni,	zise	Sam,	clătinând	din
cap.

–	Am	întrebat-o	pe	Elvira	despre	asta,	reluă	Kitty.	Cred	că	a	spus	că	au	trimis-o
înapoi	pentru	că	a	făcut	ceva	rău.	Dar	aveam	opt	ani;	îți	poți	imagina	că	a	fost
ceva	profund	copleșitor	și	care	îmi	depășea	atunci	înțelegerea.	În	cele	din	urmă,



am	spus	că	trebuie	să	mă	duc	după	ajutor,	dar	că	apoi	am	să	mă	întorc	după	ea.
M-a	implorat	să	nu	mă	duc,	a	încercat	să	mă	tragă	înapoi,	dar	i-am	spus	că	totul
va	fi	bine.	Apoi	m-am	avântat	în	întuneric.

Kitty	se	ridică	și	se	îndreptă	spre	fereastră,	își	încrucișă	brațele	la	piept	și	privi
afară.

–	Și	l-ai	găsit	pe	tatăl	tău?

Sam	își	schimbă	ușor	poziția.	Picioarele	îi	amorțiseră	cu	totul	fiindcă	nu	se
clintise	din	loc	de	atâta	vreme.	Kitty	clătină	din	cap.

–	Îmi	amintesc	doar	că	alergam,	inspiram	un	abur	înghețat,	iar	inima	îmi	bubuia-
n	piept.	Cu	greu	îți	poți	imagina	cât	de	frig	era	în	toiul	unei	nopți	de	februarie.	Și
nu	aveam	haina	pe	mine	pentru	că	i-o	dădusem	surorii	mele.	Eram	în	plin	câmp
acolo.	Până	în	seara	aceea	n-am	știut	ce	însemna,	de	fapt,	întuneric	beznă:	nu	se
vedea	nimic	în	jur.	Elvira	m-a	pus	să	promit	că	n-o	să	țip,	dar	eram	disperată.
Auzeam	animalele	care	mișunau	prin	tufișuri.	Luna	era	acoperită	de	nori.	Mi	s-a
făcut	imediat	frig.	Am	străbătut	câteva	câmpuri	sperând	să	găsesc	un	drum,	dar
acum	știu	că	nu	făceam	decât	să	mă	afund	în	Sussex	Downs.	Nu	mă	puteam
gândi	decât	că	trebuia	să	mă	întorc	la	Elvira,	altfel	avea	să	moară.

–	Biata	de	tine,	și	biata	Elvira!	zise	Sam,	clătinând	din	cap.	E	așa	de	trist.

–	Nu-mi	amintesc	ce	s-a	întâmplat	exact,	dar	am	căzut	într-un	șanț	și	mi-am	rupt
glezna.	Eram	în	agonie,	nu	puteam	să	mă	mișc,	nu	puteam	să	ies.	Am	rămas
acolo	singură	toată	noaptea,	plângând,	și,	când	a	răsărit	soarele,	intrasem	deja	în
hipotermie.	Nu-mi	amintesc	însă	să	mă	fi	gândit	la	mine;	îmi	amintesc	doar	că
am	văzut	în	fața	ochilor	chipul	surorii	mele	și	mă	simțeam	ca	și	cum	aș	fi	lăsat-o
de	izbeliște.

–	Dar	nu	ai	lăsat-o;	ai	făcut	tot	ce	ai	putut.

Sam	se	apropie	de	Kitty	și	vru	să	pună	o	mână	pe	spatele	ei,	apoi	se	opri.

Kitty	se	întoarse	și	o	privi.

–	Trei	zile	mai	târziu,	m-am	trezit	în	spital.	Fusesem	la	un	pas	de	moarte.	Am
fost	foarte	supărată,	desigur,	când	am	întrebat	de	Elvira.	Tata	mi-a	spus	că	a
murit.	Mi-a	mai	spus	că	nu	știa	că	ea	se	întorsese	la	St	Margaret,	el	credea	că



fusese	înfiată.	Nu	a	recunoscut	niciodată	că	Helena	nu	era	mama	mea	naturală.

–	Nu	există	nimic	în	arhive	despre	Elvira?	Am	auzit	de	la	una	dintre	surorile	de
la	St	Margaret	că	arhivele	lor	au	fost	distruse,	dar	nu	știam	la	ce	arhive	se	referă,
spuse	Sam	în	timp	ce	Kitty	se	așeza	înapoi	pe	canapea.

Kitty	clătină	din	cap.

–	Se	refereau	la	arhivele	cu	nașterile	și	decesele,	pe	care	cei	de	la	St	Margaret	ar
fi	trebuit	să	le	predea	consiliului.	Nu	exista	nici	un	document	privitor	la	Elvira.
Cea	mai	mare	parte	a	arhivelor	datând	din	acea	perioadă	au	fost	distruse	într-o
inundație,	sau	cel	puțin	așa	au	pretins	ei.	Am	încercat	să	o	găsesc,	dar	nu	a	rămas
nici	o	urmă.	Dispăruse.	Nu	am	plâns	niciodată	după	ea,	Samantha,	nici	măcar	o
dată.	Ca	și	cum	nu	aș	fi	crezut	cu	adevărat	că	a	murit,	iar	acum	se	pare	că	aș	fi
putut	avea	dreptate.

Sam	făcu	ochii	mari	și	se	aplecă	în	față,	spre	Kitty.

–	Scuze,	crezi	că	sora	ta	e	în	viață?

–	Da,	cred	că	e	fata	de	la	locul	accidentului	în	care	a	murit	tatăl	meu.	Cred	că	era
Elvira.

–	Dar	ce	te	face	să	crezi	că	nu	a	murit?	spuse	Sam.

–	Părintele	Benjamin	i-a	spus	tatălui	meu	că	a	fost	înmormântată	în	cimitirul	de
la	St	Margaret,	dar	în	raportul	exhumărilor	nu	s-a	găsit	nici	o	rămășiță	din	trupul
ei,	spuse	Kitty,	îndreptând	perna	din	spatele	lui	Sam.	Nu	mă	mai	întorsesem	la
St	Margaret	din	acea	zi.	Am	crezut	că	m-ar	ajuta	să-mi	dau	seama	ce	i	s-ar	fi
putut	întâmpla.	Să	mă	simt	mai	aproape	de	ea.	E	o	prostie,	știu,	dar	am	lăsat-o	în
viață;	poate	că	cineva	a	găsit-o.

–	Cine?	întrebă	Sam.

–	Nu	știu;	poate	că	persoana	care	a	scris	aceste	scrisori,	spuse	Kitty,	privind	în
jos,	la	epistole.	Mi-ai	zis	că	oamenii	despre	care	a	scris	Ivy,	cei	care	au	avut
legătură	cu	căminul	St	Margaret,	au	murit	în	circumstanțe	suspecte.	Și	eu	sunt
destul	de	sigură	că	oameni	precum	stareța	Carlin	și	părintele	Benjamin	au	fost
responsabili	pentru	starea	în	care	se	afla	Elvira.



Sam	privea	cu	luare-aminte	chipul	lui	Kitty.	Era	imaginea	seninătății,	în	ciuda
naturii	înfiorătoare	a	conversației	purtate.	Se	simțea	sfâșiată	între	dorința	de	a
continua	și	sentimentul	bizar	pricinuit	de	lipsa	de	emoție	pe	care	o	arăta	Kitty.
Cuvintele	pe	care	le	spunea	aveau	sens,	dar	ceva	era	în	neregulă.	Păreau	cumva
repetate,	ca	și	cum	ar	fi	jucat	într-o	piesă	proastă,	la	căminul	cultural.

–	Pot	să-ți	adresez	o	întrebare	personală?	se	hazardă	Sam.

–	Desigur,	spuse	Kitty.

–	Logodnicul	tău,	Alistair	Henderson,	știi	cum	a	murit?

–	Da,	a	avut	o	criză	de	astm,	răspunse	Kitty,	încruntându-se	ușor.

–	Și	nu	a	fost	nimic	ciudat	în	legătură	cu	circumstanțele?

Sam	urmărea	cu	atenție	chipul	lui	Kitty.	Ca	de	obicei,	expresia	ei	nu	trăda	nimic.

–	Ce	vrei	să	spui?	zise	Kitty,	pe	un	ton	devenit	brusc	tăios.

–	Scrisorile	lui	Ivy	sunt	adresate	tatălui	copilului	ei,	jucător	la	clubul	de	fotbal
Brighton.	S-ar	putea	să	fie	o	altă	piesă	din	puzzle-ul	care	se	referă	la	tine,	îi
răspunse	Sam.

Kitty	făcu	o	pauză.	Se	afla	deodată	cu	gândul	în	altă	parte,	cu	umerii	și
maxilarele	încleștate,	amintindu-și	de	ceea	ce	trebuie	să	fi	fost	o	perioadă
dureroasă	din	viața	ei.	Nu	se	căsătorise	niciodată,	nu	avea	nici	copii,	așa	că,	fără
îndoială,	Alistair	fusese	dragostea	vieții	ei.

–	Da,	ca	răspuns	la	întrebarea	ta,	s-a	întâmplat	ceva	ciudat,	vorbi	ea	în	cele	din
urmă.	Am	spus	la	poliție,	dar	nu	au	investigat	niciodată.	Trebuia	să-l	iau	după	un
meci	în	ziua	în	care	a	murit,	dar	am	primit	un	telefon	prin	care	mi	s-a	transmis	că
plecase	cu	o	altă	femeie.	Așa	că	nu	m-am	mai	dus,	iar	el	a	murit	așteptându-mă.
Nu	mi-o	voi	ierta	niciodată,	adăugă	ea,	cu	vocea	mai	liniștită	acum.

–	Cine	te-a	sunat	în	ziua	aceea?

Sam	aruncă	din	nou	o	privire	spre	carnețelul	ei.

–	Nu	mi	s-a	spus,	dar	era	o	femeie.



Kitty	se	uită	la	ea.

–	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	asta	până	acum,	dar	cred	că	ar	fi	putut	fi	Elvira.

–	Ai	spus	că	ai	întâlnit-o	pe	Elvira	în	1959.	Aceste	scrisori	datează	din	perioada
în	care	Elvira	se	afla,	probabil,	la	St	Margaret.	Poate	că	Ivy	a	cunoscut-o.
Doamne,	aș	vrea	să-mi	amintesc	unde	am	mai	văzut-o	pe	femeia	aceea,	zise	Sam
încet.

–	Femeia	de	la	funeraliile	părintelui	Benjamin?	o	întrebă	Kitty.	Cum	arăta?	Ai
reținut	ceva	despre	ea?	Ai	spus	că	era	foarte	în	vârstă;	mergea	greu?

–	Da,	mergea	cu	un	cadru.

Sam	se	gândi	din	nou	la	conversația	cu	Fred	și,	dintr-odată,	totul	începu	să
capete	sens.	Cea	care	locuiește	lângă	o	vrăjitoare,	spusese	el.	Femeia	care	o
privise	în	timp	ce	străbătea	drumul	spre	casa	doamnei	Connors:	ea	pusese	poza
lui	Ivy	pe	sicriul	părintelui	Benjamin.

–	Asta	e!	Îmi	aduc	aminte	acum,	zise	și	se	ridică	brusc	în	picioare.	Trebuie	să
vorbesc	cu	ea.

–	Te	duci	acum?	zise	Kitty,	ridicându-se	și	ea.

–	O,	Doamne,	nu	pot,	trebuie	să	ajung	acasă	la	Buni	și	Emma,	spuse	Sam,
adunându-și	lucrurile.

–	Doamna	asta	locuiește	în	Sussex?	o	întrebă	Kitty,	urmând-o	în	vestibul.

–	Da.

Sam	își	trăgea	cizmele,	în	timp	ce	Kitty	stătea	în	picioare,	deasupra	ei.

–	Păi,	ai	putea	merge	în	drum	spre	casă,	să-i	lași	un	bilețel.	Nu	ți-ar	lua	prea	mult
timp.	Mai	e	puțin	până	vor	dărâma	căminul	și,	dacă	știe	ceva,	trebuie	să	aflăm
astăzi.

Kitty	stătea	în	fața	ușii;	chipul	îi	devenise	deodată	dur,	iar	Sam	se	uită	în	jos	la
mâinile	ei,	înțepenite	pe	coapse,	într-o	poziție	ce-i	trăda	neliniștea.



–	Ai	vrea	să	vii	cu	mine?	Ar	face	călătoria	mult	mai	rapidă	dacă	ai	putea	șofa	tu,
spuse	Sam,	cu	speranță-n	glas.

–	Îmi	pare	rău,	Samantha,	nu	vom	fi	în	siguranță	dacă	șofez	eu.	Am	fost	trează
toată	noaptea	și	trebuie	neapărat	să	mă	odihnesc	un	pic.	Ne-aș	pune	pe
amândouă	în	pericol.

–	Bine.	Te	sun	imediat	cum	vorbesc	cu	ea.	Poate	știe	dacă	Elvira	mai	e	în	viață!

Kitty	zâmbi	și	îi	făcu	cu	mâna	de	la	fereastră,	în	timp	ce	taxiul	în	care	se	suise
Sam	dispărea	pe	drum.	Apoi	ridică	o	geantă	de	voiaj	care	zăcea	pe	podea	în
vestibul,	ieși	afară	și	închise	ușa	în	urma	ei.



30.	Sâmbătă,	1	martie	1969

Alistair	Henderson	se	târî	în	afara	terenului,	chiar	când	soarele	primăvăratic
începea	să	pălească.

Ultimele	zece	minute	ale	meciului	amical	dintre	echipele	de	fotbal	Brighton	și
Fulham	fuseseră	strânse,	tabela	de	marcaj	indicând	0-0.	Pe	măsură	ce	secundele
treceau	cu	o	viteză	alarmantă,	Alistair	încetinise,	în	sfârșit,	ritmul	pentru	o	clipă
și	urmărise	cu	luare-aminte	apărarea	celor	de	la	Fulham.	Gâfâia,	dar	inhalatorul
lui	Ventolin	rămăsese	în	geanta	aflată	în	vestiar,	de	teamă	să	nu	atragă	atenția
asupra	lui.

Antrenorul	său	își	exprimase	îngrijorarea	cu	privire	la	performanțele	sale	din
ultima	vreme,	iar	Alistair	nu	avea	de	gând	să-i	ofere	o	scuză	pentru	a-l	trece	pe
banca	de	rezerve,	doar	pentru	că	astmul	îi	jucase	feste.	După	ce	fusese
selecționat	la	Brighton	FC,	la	vârsta	de	douăzeci	de	ani,	jucase	la	acea	echipă
timp	de	treisprezece	ani	și	nu	avea	nici	o	îndoială	că	zilele	sale	de	aur	se
sfârșiseră.	Avusese	un	sezon	deosebit	de	slab	și,	dacă	nu	obținea	curând
rezultate,	existau	mari	șanse	să	fie	înlocuit.

La	două	minute	de	fluierul	final,	atacase	într-un	moment	când	cei	de	la	Fulham
erau	cu	garda	jos	și	înscrisese.	În	timp	ce	coechipierii	lui	îl	îmbrățișau	claie	peste
grămadă,	respirația	îi	devenise	atât	de	încordată,	încât	începu	să	simtă	că	i	se
înmoaie	picioarele.	Se	uită	spre	tribune,	unde	sute	de	suporteri	își	fluturau
eșarfele	albastre	și	scandau	numele	lui,	iar	uralele	lor	îi	răsunau	în	urechi.	Scrută
cu	privirea	figurile	din	primele	rânduri;	nu	o	vedea	pe	Kitty,	dar	era	pentru	el	era
o	mângâiere	doar	gândul	că	era	acolo.

Când	arbitrul	puse	capăt	meciului	și	jucătorii	se	împrăștiară,	el	se	lovi	cu	pumnul
strâns	în	piept.	Era	frig	și	tribunele	se	goleau	rapid,	toată	lumea	fiind	dornică	să
ajungă	la	căldura	pubului.	El	rămase	pe	marginea	terenului,	uitându-se	în	jur
după	Kitty.	În	mod	normal,	ea	ar	fi	apărut	până	acum,	sprijinindu-se	de	ușile
către	tunelul	jucătorilor,	cu	brațele	încrucișate,	cu	părul	lung	și	negru
încadrându-i	chipul	frumos.

–	Trebuie	să	vorbim	ceva,	îi	spusese	ea	ultima	dată	când	o	văzuse,	apucându-l	de



mână	și	împletindu-și	degetele	cu	ale	lui.	Ne	întâlnim	după	meciul	cu	Fulham	și
ne	cazăm	la	un	hotel	din	oraș.

–	Vii?	spuse	Stan,	trezându-l	brusc	la	realitate.

–	Nu,	mersi,	o	aștept	pe	Kitty,	îi	răspunse	Alistair,	gâfâind.

–	Ești	bine,	Al?

Alistair	dădu	aprobator	din	cap.	Ultimul	lucru	pe	care	și-l	dorea	era	să	urce	în
autobuzul	jucătorilor	și	să	facă	o	criză	în	toată	gloria,	chiar	în	fața	echipei.	Și	să
se	agite	cu	toții	în	jurul	lui,	holbându-se	în	timp	ce	el	se	sufoca,	plini	de
compasiune	în	aparență,	dar	în	gândul	lor	făcând	scenarii	privind	viitorul	său	la
echipă.	Acum	marcase,	era	eroul	meciului	și	avea	nevoie	disperată	să-și	păstreze
acea	imagine.

Când	ultimii	suporterii	plecau	de	la	stadion,	scandând	în	noaptea	înnegurată,
ușile	de	la	camera	antrenorului	se	închiseră	în	urma	jucătorilor	de	la	Brighton	și
Alistair	se	grăbi	să	ajungă	la	vestiar,	nerăbdător	să	inhaleze	vitalul	salbutamol	și
să-și	ușureze	strânsoarea	din	piept.	Sala	era	plină	de	aburi,	în	timp	ce	jucătorii	de
la	Fulham	făceau	duș	încercând	să	dea	uitării	dezamăgirea	pierderii,	liniștiți	și
înfrânți.

Fotbaliștii	se	perindau	de	colo	colo,	cu	prosoapele	legate	în	jurul	brâului,	iar
căldura	camerei,	în	contrast	cu	amurgul	înghețat	de	afară,	îi	amplifica	senzația	de
dezorientare,	în	timp	ce	își	căuta	geanta.

–	A	văzut	cineva	o	geantă	albastră?	Era	agățată	aici,	întrebă	el,	cât	de	tare	îi
îngăduia	răsuflarea	greoaie.

Câțiva	jucători	se	uitară	în	jur,	dar	nu	spuseră	nimic.	După	ce	marcase	golul
câștigător	pentru	echipa	adversă,	știa	că	nu	avea	să	fie	cel	mai	popular	om	din
încăpere.	Avea	nevoie	să	iasă	afară	înainte	să	leșine	de	la	căldură.	Totul	începea
să	i	se	pară	un	vis	urât.

Simțise	o	neliniște	copleșitoare	toată	după-amiaza,	uitându-se	la	ceața	înghețată
care	se	strângea	peste	South	Downs.	Nimic	nu	era	mai	rău	pentru	astmul	său
decât	frigul,	iar	discuțiile	de	la	radio	despre	gazonul	înghețat	și	imposibilitatea
disputării	meciului	pe	terenul	echipei	Fulham	îi	dăduseră	speranțe	trecătoare	de
anulare	a	meciului.	Speranțe	care	se	năruiseră	odată	cu	sosirea	la	stadion.	Până



să	ajungă	el	în	vestiar,	atmosfera	de	dinaintea	meciului	se	întețise,	iar	el	se
resemnase.	O	sunase	pe	Kitty	doar	pentru	a	se	asigura	că	va	veni,	iar	colega	ei	de
apartament	îi	spusese	că	a	plecat	deja.	Luase	mai	multe	pufuri	din	inhalator,	într-
o	cabină	de	toaletă,	apoi	își	atârnase	geanta	lângă	intrare.

Temperatura	scăzuse	vertiginos	toată	după-amiaza,	astfel	încât,	când	echipele
ieșiseră	pe	teren,	gazonul	scârțâia	sub	picioare,	iar	aburii	calzi	ai	răsuflării	se
ridicau	și	pluteau	deasupra	lui	ca	un	nor	negru.	După	jumătate	de	oră,	știa	deja
că	starea	i	se	înrăutățea.	Corpul	său	care	conștientiza	pericolul	și	îi	spunea	să	se
oprească,	incapacitatea	lui	de	a	inspira,	senzația	usturătoare	a	mușchilor	gâtului
care	se	strângeau	ca	un	ștreang.

Renunțarea	nu	era	o	opțiune.	Două	rezerve	stăteau	pe	margine,	urmărind	și
așteptând,	sperând	să	aibă	parte	de	timpul	lor	de	joc,	făcându-și	încălzirea,
dornici	să	alerge,	să	deposedeze,	să	strălucească	și	să	fie	aleși;	să	sprijine
tejgheaua	la	cel	mai	aglomerat	pub	din	oraș,	iar	fetele	drăguțe	să	concureze	între
ele	pentru	atenția	lor.	„Ce	păcat“,	ar	spune	coechipierii	săi.	„Alistair	e	bun,	dar
jocul	lui	nu	a	mai	fost	la	înălțime	de	ceva	vreme.“	„E	din	cauza	astmului“,	ar	fi
adăugat	altul.	„Joacă	el	bine,	dar	la	ce	folos	dacă	nu	poate	să	respire?“

Și	ce	l-ar	fi	așteptat	dacă	și-ar	fi	pierdut	locul	în	echipă?	O	grămadă	de	datorii,	o
casă	la	care	nu	și-ar	mai	putea	permite	să	achite	ratele	ipotecare,	mașina	care	i-ar
fi	luată	de	executori,	împreună	cu	orice	alt	obiect	de	valoare.	S-ar	declara	falit,
probabil	că	ar	ajunge	la	închisoare	și,	fără	îndoială,	ar	pierde-o	pe	cea	care	era
dragostea	vieții	sale.

Nu.	Nu	avea	de	ales	decât	să	continue	să	joace,	să	lupte	și	să	înscrie,	ceea	ce	a	și
făcut.	Cu	două	minute	înainte	de	fluierul	de	final,	după	ce	se	forțase	până	într-
acolo	încât	fu	cât	pe	ce	să	vomite	din	pricina	efortului.	Și	din	acel	moment,	în
timp	ce	coechipierii	lui	se	repeziră	spre	el	și	antrenorul	îi	striga	niște	cuvinte	de
laudă,	el	trăsese	în	plămânii	lui	contractați	ace	de	aer	și	începuse	să	numere
secundele	până	când	putea	ajunge	la	micul	flacon	presurizat	de	la	fundul	genții.
Geanta	pe	care	o	lăsase	în	cuier,	la	intrare.	Geanta	care	acum	dispăruse.

–	La	naiba,	exclamă	el,	în	încăperea	ce	se	golea	rapid,	tușind	fără	încetare	în
aerul	fierbinte	în	timp	ce	verifica	fiecare	cuier	și	fiecare	cabină	de	toaletă.

Portofelul	lui	era	și	el	în	geantă;	nu	avea	bani	și	nici	o	cale	de	a	ieși	de	acolo.
Kitty	trebuia	să	apară	în	curând.



Cineva	stinse	o	lumină,	apoi	alta.	Dacă	nu	cerea	ajutor	cât	mai	repede,	avea	să
dea	de	necaz,	dar	știa	că,	dacă	ar	cere,	Kitty	ar	apărea	pe	loc	și	atunci	el	ar
regreta	că	își	dăduse	în	vileag	slăbiciunea.	Încercând	zadarnic	să-ți	mențină
calmul,	începu	să-și	croiască	drum	spre	parcare,	trăgând	sacadat	aer	în	piept	și
încercând	să	gândească	limpede.	Ultimii	jucători	plecau,	se	suiau	în	mașinile	lor,
iar	cauciucurile	scrâșneau	pe	pietriș.

–	Ai	făcut	un	joc	bun,	Alistair,	îi	spuse	unul	dintre	ei.	Să	sperăm	că	s-a	spart
ghinionul.

Alistair	zâmbi	vag	la	insulta	deghizată	în	compliment.	Urmări	mașina	care	se
ducea	spre	drumul	principal,	până	când	farurile	ei	se	pierdură	în	trafic,	în
depărtare.	Kitty	fusese	fără	doar	și	poate	reținută,	decise	el.	Era	pe	drum;	nu
primise	nici	un	mesaj	cum	că	nu	avea	să	mai	vină.	Avea	să	se	îndrepte	spre	porți
și	să	o	aștepte	acolo.	Ar	putea	oricând	să	oprească	o	altă	mașină	dacă	i	s-ar	face
și	mai	rău;	era	mai	probabil	ca	un	străin	să	păstreze	tăcerea	asupra	acestui	episod
decât	un	jucător	de	la	Fulham.

–	Stai	calm,	stai	calm,	murmura	el,	ca	pentru	sine,	în	timp	ce	panica	îl	copleșea.

Pe	când	străbătea	terenul,	ca	să	ajungă	la	drum,	luminile	începură	să	se	stingă
una	câte	una.	Cu	fiecare	pas,	se	afunda	tot	mai	mult	în	întuneric.	Îi	reveniră
brusc	amintirile	primei	sale	crize.	Se	vedea	la	vârstă	de	paisprezece	ani,	dând
totul	pe	teren,	la	antrenamentele	echipei	de	tineret	din	Brighton.	Pe	la	jumătatea
antrenamentului,	începuse	să-și	dea	seama	că	nu	mai	putea	respira.	În	timp	ce
picioarele	îi	deveniră	la	fel	de	moi	ca	și	suflul,	se	prăbuși	pe	gazon,	iar	ceilalți
băieți	făcură	cerc	în	jurul	lui	până	când,	în	cele	din	urmă,	își	pierdu	cunoștința.

Doctorul	Jacobson	îi	spusese	tatălui	său	că	era	puțin	probabil	să	poată	juca	fotbal
profesionist.	Nu	avea	să	uite	niciodată	expresia	de	pe	chipul	tatălui	său,	care
pălise	subit	când	își	dăduse	seama	că	istoria	se	repeta.	Fusese	primul	moment	în
care	înțelesese	cât	de	mult	conta	pentru	el	să	reușească,	și	că,	dacă	s-ar	fi	ajuns	la
asta,	el,	unul,	ar	fi	preferat	să	moară	urmându-și	visul	decât	să	trăiască	o	viață	pe
jumătate,	o	viață	de	chin,	precum	cea	cu	care	se	resemnase	tatăl	său.

În	timp	ce	pășea	clătinându-se	prin	frigul	cumplit,	simțindu-se	de	parcă	ar	fi
încercat	să	respire	sub	apă,	farurile	de	pe	drum,	dincolo	de	porți,	începeau	să	fie
interconectate.	Nu	erau	multe	mașini,	dar	când	trecea	câte	una,	lumina	farurilor
părea	să	treneze,	astfel	încât,	când	sosea	următoarea	mașină,	era	ca	și	cum	ar	fi



preluat	ștafeta	luminoasă	de	la	cea	dinaintea	sa.

–	Ajutor,	vă	rog,	zicea	Alistair	gâfâind	în	timp	ce	înainta	cu	pași	grei.

Cu	fiecare	secundă	care	trecea,	se	ruga	să	audă	scrâșnetul	roților	unei	mașini
care	oprea,	să	simtă	brațele	lui	Kitty	în	jurul	lui,	ajutându-l	să	urce	în	mașină,
ducându-l	la	spital.	Alinându-l,	salvându-l,	așa	cum	făcuse	din	clipa	în	care	se
întâlniseră.

Era	singura	căreia	îi	povestise	despre	Ivy.	Trecuseră	treisprezece	ani	de	când
rămăsese	însărcinată	și,	în	tot	acest	timp,	nu	spusese	nimănui	altcuiva,	în	afară
de	părintele	Benjamin.	Se	întâmplase	în	anul	1956	și	se	afla	în	punctul	de	a
semna	cu	FC	Brighton.	O	iubise	pe	Ivy,	dar	era	tânăr	și	se	afla	pe	creasta	celui
mai	mare	val	din	viața	lui.	Tatăl	său	îl	avertizase	în	mod	repetat	că	fetele
frumoase	și	surâzătoare	se	transformau	în	neveste	cicălioare,	care	te	făceau	să
renunți	la	visurile	tale.	Așa	că,	după	ce	își	mărturisise	păcatele	la	biserică	și
părintele	Benjamin	îi	oferise	o	soluție,	el	o	acceptase.

Dar	Ivy	nu-l	lăsa	să	plece.	Ce-i	drept,	petrecuseră	niște	momente	minunate
împreună	și	ținuse	la	ea,	dar	nu	îi	promisese	nimic.	Ea	însă	îi	scrisese	luni	întregi
după	ce	născuse,	scrisori	pline	de	asemenea	născociri,	încât	el	încetase	să	le	mai
deschidă.	Îl	înfuria	faptul	că	ea	făcea	astfel	de	presiuni	asupra	lui;	își	pierduse
fără	îndoială	mințile,	iar	el	avusese	noroc	să	scape	de	ea.	Nu	era	genul	de	fată	cu
care	voia	să	se	însoare	și	în	scurt	timp	îi	deveni	clar	că	nu	se	înșelase	judecând
astfel.	Nu	avea	clasă,	nu	avea	ținută	și	se	pierdea	cu	firea.	Sarcina	fusese	o
greșeală;	de	ce	nu	putea	să	accepte	pur	și	simplu	și	să	meargă	mai	departe,	ca
toate	celelalte	fete	de	la	St	Margaret?	Scrisorile	ei	deveniseră	atât	de
tulburătoare,	încât	începuse	să	se	teamă	de	ce	avea	să	se	întâmple	dacă	ea	ar	fi
ieșit	vreodată	de	acolo	și	decise	să-i	împărtășească	părintelui	Benjamin	grijile
sale.	Nu-și	putea	permite	ca	o	tânără	să	vină	să-l	vorbească	de	rău	în	fața
antrenorului	și	a	presei.	Căzuseră	de	acord:	pentru	o	contribuție	generoasă,	cei	de
la	St	Margaret	aveau	să	găsească	o	modalitate	de	a	o	reține	pe	Ivy	pentru	un
timp.

Alistair	zărea	acum	drumul,	la	doar	câțiva	pași	de	el.	O	tuse	seacă	îi	sfâșia
gâtlejul;	nu	se	putea	opri	ca	să-și	tragă	răsuflarea.	Respiră	adânc.	Respiră.	Se
prăbuși	pe	o	bancă	lângă	intrare,	își	vârî	capul	între	genunchi	și	reuși	să	inspire
de	câteva	ori,	superficial.	Avea	nevoie	să	iasă	din	acea	pâclă	înghețată;	îi	ardea
plămânii,	ca	focul.



Începea	să	se	simtă	dezorientat.	În	timp	ce	încerca	să	stea	drept,	picioarele	i	se
înmuiară	și	se	prăbuși,	lovindu-se	cu	capul	de	bancă	și	expirând	tot	aerul	care	îi
rămăsese	în	plămâni.	Zăcea	pe	caldarâm,	neputincios,	ca	un	gândac	răsturnat	pe
spate,	agățându-se	de	tot	aerul	acela	care-l	înconjura	și	neputând	să	tragă	în	piept
nici	măcar	o	gură.

–	Ridică-te,	Al!	Întârziem!

El	deschise	încet	ochii	și	ridică	privirea.	Lângă	el	se	afla	Ivy,	cu	flori	moarte
prinse	în	buclele	ei	roșcate,	cu	o	rază	imensă	răsfrântă	pe	chipul	ei	palid,
străbătut	de	dâre	de	funingine.

–	Ivy?	zise	el	cu	greu.

–	Slujba	începe	într-un	minut;	toată	lumea	așteaptă.	Ce	faci	pe	teren,	prostuțule?
O	să-ți	murdărești	costumul!

În	timp	ce	ea	se	apleca	să-l	ia	de	mână,	el	văzu	că	pântecul	îi	întindea	rochia	albă
de	mătase	pe	la	cusături,	astfel	încât,	în	unele	locuri,	materialul	plesnise.
Unghiile	îi	erau	negre,	iar	picioarele,	murdare	și	desculțe.

–	Nu	mă	pot	mișca,	șopti	el.

–	Ce	vrei	să	spui?	îl	întrebă	Ivy,	cu	ochii	plini	de	lacrimi.	Părintele	Benjamin	ne
așteaptă	să	ne	cunune.	Trebuie	să	mergem!

O	altă	fată	apăru	din	spatele	lor.	Purta	o	rochie	de	domnișoară	de	onoare,
albastru-deschis,	murdară	de	noroi	și	grăsime,	și	ținea	în	brațe	un	copil	mic	care
scâncea,	îmbrăcat	doar	cu	un	scutec	murdar.

–	Ce	se	petrece,	Ivy?	spuse	ea.

–	Alistair	zice	că	nu	vine	cu	mine,	răspunse	Ivy,	ștergându-și	lacrimile	cu	dosul
mâinii	murdare.

Copilul	începu	să	plângă	mai	zgomotos	și	mai	hotărât.

–	Ridică-te!	îi	strigă	fata.	Îi	frângi	sufletul	lui	Ivy.

Alistair	privi	spre	cabina	telefonică	aflată	mai	departe	pe	drum.	Dacă	s-ar



strădui,	poate	că	ar	reuși	să	ajungă	la	ea.

–	Unde	te	duci?	îl	întrebă	fata.

Alistair	dădu	brusc	capul	pe	spate:	fata	stătea	acum	deasupra	lui,	furioasă	și	de
neclintit.	El	nu	mai	avea	puteri	să	se	miște,	nu	mai	avea	aer,	nu	mai	avea	nici	o
cale	de	scăpare.	Lacrimile	îi	țâșneau	din	ochi.

–	Rușine	să-ți	fie.

Fata	stătea	acum	călăre	pe	pieptul	lui,	acoperindu-i	nasul	și	gura	cu	mâinile	ei.
La	început,	el	încercă	să	se	lupte	cu	ea,	agățându-se	de	brațele	ei,	încercând	să	o
împingă,	dar	în	zadar.

–	Nu	ți-a	păsat	niciodată	de	Ivy.	Nu-ți	pasă	de	nimeni	în	afară	de	tine	însuți,
spuse	fata,	pălmuindu-l	cu	putere	peste	față.

Nu	mai	putea	să	respire,	nu	mai	putea	să-și	adune	forțele,	nu	mai	putea	să	lupte.
Se	uita	la	Ivy,	legănând	copilul	pe	care-l	luase	din	brațele	prietenei	ei,	cântând	un
cântecel	și	făcându-l	să	râdă.

–	În	grădină,	de	jur	împrejur,	ca	un	ursuleț	de	pluș,	un	pas,	doi	pași,	te	gâdilăm
uite	acuș.

Luați-o	de	pe	mine.	Ajutați-mă.	AJUTAȚI-MĂ.	Alistair	se	zbătea,	încercând	să
dea	din	picioare,	dar	acestea	zăceau	încremenite,	ca	și	cum	ar	fi	fost	prinse	sub
un	buștean.	Fata	își	păstră	concentrarea,	apăsând	din	ce	în	ce	mai	tare	pe	nasul
și	pe	gura	lui,	până	când	o	durere	cruntă	începu	să-i	radieze	prin	piept,	spre	gât
și	în	creier,	unde	explodă,	din	nou	și	din	nou,	ca	niște	focuri	de	artificii.
Întunericul	începea	să	se	înfiripe,	încetul	cu	încetul,	în	timp	ce	raza	lui	vizuală
căpăta	forma	unui	tunel	ce	se	îngusta	tot	mai	mult	și	mai	mult.	În	grădină,	de	jur
împrejur,	ca	un	ursuleț	de	pluș…

Râsul	bebelușului	se	auzea	din	ce	în	ce	mai	înfundat,	iar	eforturile	lui	Alistair	de
a	respira	deveneau	zadarnice,	ca	și	cum	ar	fi	fost	sub	apă.	Se	simțea
imponderabil,	scufundându-se	tot	mai	jos,	și	lăsă	capul	pe	spate	pentru	a	trage
ultimele	bule	jalnice	de	aer,	înainte	de	a	dispărea	pentru	totdeauna	în	adâncuri.

Atunci	chipul	lui	Kitty	îi	răsări	în	fața	ochilor.



Pironi	ochii	asupra	ei,	în	timp	ce	plutea	în	jos,	mai	adânc	și	mai	adânc,	până
când	o	lumină	strălucitoare	străpunse	brusc	întunericul	și	umplu	tunelul.

Vocea	ei	tânguitoare,	rostindu-i	numele.

–	Alistair.	ALISTAIR!

Kitty,	tu	ești?

Încercă	să	deschidă	ochii,	dar	se	scufundase	prea	adânc,	era	prea	târziu.	Se
simțea	obosit,	foarte,	foarte	obosit.

Lasă-mă	să	dorm	acum.	Te	rog,	lasă-mă	să	dorm.



31.	Luni,	6	februarie	2017

După	o	călătorie	de	două	ore	cu	trenul	înapoi	spre	Sussex,	Sam	își	luă	mașina	și
șofă	până	ajunse	la	casa	lui	Jane	Connors,	așa	cum	făcuse	și	în	urmă	cu	nici	două
zile,	când	lumea	părea	un	loc	cu	totul	diferit.

Își	scoase	carnețelul,	care	se	deschise	la	lista	de	nume:	părintele	Benjamin,
George	Cannon,	stareța	Carlin,	Alistair	Henderson.

Simțea	un	nod	în	stomac	în	timp	ce	trase	adânc	aer	în	piept	și	scoase	scrisorile
lui	Ivy	din	geantă,	strângându-le	de	parcă	ar	fi	fost	cheia	către	o	lume	secretă
care	o	îngrozea,	dar	în	care	își	dorea	totuși	cu	disperare	să	pătrundă.	Coborî	din
mașină	și	se	îndreptă	spre	poarta	casei	vecine,	casa	din	care	bătrâna	o	privise	atât
de	atent,	încât	o	făcuse	să	se	simtă	stânjenită.	Pe	plăcuța	de	lemn	de	la	poartă
scria	Rose	Cottage,	dar	pergolele	de	deasupra	capului	ei	erau	goale.	Mergea
încet,	ocolind	pavajul	înghețat,	cu	pași	șovăielnici,	din	pricina	lipsei	de	somn.

Când	întinse	mâna	și	apăsă	butonul	soneriei,	tremura	din	toate	încheieturile.
Așteptă,	strângându-și	paltonul	mai	bine	în	jurul	taliei.	Și	așteptă.	Curajul
începea	s-o	părăsească	încetul	cu	încetul	și	deodată	simți	că	nu	era	deloc
pregătită	pentru	a	face	față	persoanei	care	se	afla	de	cealaltă	parte	a	ușii.	Mai
sună	o	dată	și	făcu	un	pas	înapoi,	privind	în	sus	spre	casă,	după	care	își	coborî
din	nou	ochii,	exact	când	perdeaua	ferestrei	din	sufragerie	se	mișcă.

Sam	deschise	caietul	la	o	pagina	nouă.

Doamnei	care	a	lăsat	poza	lui	Ivy	pe	sicriul	părintelui	Benjamin.

Nu	ne-am	întâlnit	niciodată,	dar	simt	că	vă	cunosc.	Am	în	posesia	mea	câteva
scrisori	care	cred	că	au	fost	scrise	de	aceeași	Ivy	din	poza	respectivă,	dar	îmi
doresc	cu	disperare	să	vă	cunosc,	ca	să	aflu	dacă	așa	este.

Sunt	sigură	că	și	dumneavoastră	considerați,	la	fel	ca	și	mine,	că	suferința	și
nedreptatea	pe	care	le-a	trăit	Ivy	nu	trebuie	ignorate	și	uitate.



Mi-ar	plăcea	să	vorbesc	cu	dumneavoastră.	Eu	sunt	reporter	de	meserie	și	cred
că	lumea	trebuie	să	afle	adevărul	despre	St	Margaret,	dar	vă	respect	dreptul	la
intimitate.	După	cum	vă	poate	confirma	și	vecina	dumneavoastră,	doamna
Connors,	voi	aborda	acest	caz	așa	cum	considerați	dumneavoastră	de	cuviință	și
nu	voi	împartăși	nimic	din	ce	ar	putea	să	vă	facă	să	vă	simțiți	prost.

Ivy	ar	fi	foarte	mândră	de	curajul	de	care	dați	dovadă;	ar	fi	dorit	ca	și	alții	să
știe	ce	s-a	întâmplat	și	cred	că	și	dumneavoastră	vă	doriți	același	lucru.

De	dragul	lui	Ivy,	vă	rog	să	mă	sunați	astazi.	După	cum	cred	că	știți	deja,	nu	ne-
a	rămas	mult	timp	până	când	povestea	ei	va	fi	îngropată	pentru	totdeauna
printre	dărâmăturile	căminului	St	Margaret,	ce	urmează	să	fie	demolat	mâine.

Samantha	Harper



Își	notă	numărul	de	telefon	în	josul	foii,	apoi	o	împături	și	o	băgă	în	cutia
poștală.	Străbătu	poteca	înapoi,	știind	că	era	urmarită,	conștientă	că,	în	timp	ce
urca	din	nou	în	mașină,	bătrâna	doamnă	se	apropia	de	poarta	ei	și	ridica	biletul.

Porni	motorul	și	se	uită	la	telefon,	sperând	să	sune.	În	liniștea	înfricoșătoare,
evenimentele	din	ultimele	două	zile	îi	bubuiau	în	minte.	În	ciuda	ritmului
alarmant	în	care	trecea	timpul,	se	simțea	nesigură	în	privința	următorului	pas.
Conversația	cu	Kitty	Cannon	îi	părea	acum	un	vis.	Dacă	Elvira	ar	fi	existat,	Ivy
ar	fi	știut.

Mai	aruncă	o	privire	peste	scrisori,	dorindu-și,	parcă,	să	o	poată	scoate	pe	Ivy	la
iveală	dintre	paginile	lor.	Să	fi	fost	doamna	cu	părul	cenușiu	însăși	Ivy?	Simțea
că	i	se	învârte	capul	de	oboseală,	gândindu-se	la	Emma	și	la	Buni.	Și	la	Ben		–	îi
era	atât	de	dor	de	el.	Ea	s-ar	putea	descurca	mai	bine;	trecuseră	printr-o	perioadă
dificilă,	dar,	pentru	binele	Emmei,	trebuiau	să	se	străduiască	mai	mult.

Știa	că	fuge	de	toate	astea,	dar	nu	știa	cum	să	se	oprească.	Dacă	ar	putea	doar	să
vorbească	cu	bătrâna,	să	dezlege	enigma	aceea,	și-ar	putea	găsi	liniștea	în	viața
ei.

Tresări	când	îi	sună	telefonul.	Se	uită	la	afișaj.

–	Bună,	Fred,	zise	ea,	neputând	să-și	ascundă	dezamăgirea	din	glas.

–	Ascultă,	Murray	e	pe	picior	de	război,	vrea	să	știe	unde	ești.

–	Ți-am	spus	să-i	spui	că	sunt	bolnavă,	spuse	Sam,	panicată.

–	Nu,	ai	spus	că-l	suni	tu	mai	târziu	să-i	spui	că	ești	bolnavă.

–	Rahat.	Poți	să-i	spui	că	am	o	migrenă	și	că	nu	vin	azi,	că	nu	am	putere	să
vorbesc	cu	el.

Se	uită	în	oglindă	și	își	trecu	degetele	prin	păr,	într-un	efort	de	a-l	aranja	puțin.

–	Ai	o	voce	îngrozitoare.	Ești	bine?	spuse	Fred	încet.

–	Nu	chiar,	îi	răspunse	Sam,	ștergându-și	rimelul	de	sub	ochi.



–	Păi,	eu	am	făcut	câteva	săpături,	așa	cum	m-ai	rugat,	și,	conform	relatării	celor
de	la	Sussex	Times	despre	anchetă,	Helena	Cannon	a	fost	internată	mult	timp	la
secția	de	nefrologie	a	Spitalului	din	Brighton,	din	cauza	unei	insuficiențe	renale
acute.	La	un	moment	dat,	în	primele	ore	ale	zilei	de	3	iulie	1968,	fistula	i	s-a
desfăcut	și	a	murit	din	pricina	hemoragiei.

–	Cum	s-a	întâmplat	asta?	Cine	era	de	gardă	în	seara	aceea?

Sam	îl	auzi	pe	Fred	tastând	ceva.

–	O	asistentă	pe	nume	Carol	Allen.	Ea	a	depus	mărturie	în	cadrul	anchetei,
spunând	că	Helena	Cannon	a	făcut	dializă	toată	noaptea.	Se	pare	că	era	conectată
la	aparat	perioade	îndelungate,	întrucât	se	afla	într-un	stadiu	avansat	al
insuficienței	renale.	Asistenta	Allen	a	declarat	că	ultima	dată	când	a	verificat
starea	Helenei,	aceasta	dormea	liniștită	și	totul	era	în	regulă.

–	Și	doctorul	Jacobson?

–	A	murit	în	1976;	s-a	înecat	în	piscina	casei	lui.	N-ar	fi	greu	să-i	urmărești
parcursul	–	a	lucrat	ani	de	zile	ca	medic	generalist	în	Preston	–	dar	eu	nu	mă	mai
pot	ocupa	de	subiectul	ăsta,	Sam.	Mă	paște	o	concediere.

Sam	oftă.

–	Te	rog,	Fred,	n-ai	putea	să	treci	după-masă	pe	la	casa	doctorului	Jacobson	și	să
vorbești	cu	văduva	lui?	Eu	trebuie	neapărat	să	ajung	acasă,	la	Emma.

–	Să	văd	ce	pot	face,	însă	nu	promit	nimic,	îi	spuse	Fred.

–	Mulțumesc	mult.	Mă	revanșez,	promit.

Sam	aruncă	telefonul	pe	scaun,	unde	se	aflau	grămadă	și	scrisorile	lui	Ivy,	apoi
privi	din	nou	spre	casă.	Reveni	asupra	listei	cu	nume	și	adăugă	încă	două:
Helena	Cannon	și	doctorul	Jacobson.	Șase	oameni	care	mor	pe	neașteptate	și,	în
afară	de	George	Cannon,	toți	fuseseră	menționați	în	scrisorile	lui	Ivy.

Simțind	că	cineva	o	privește,	Sam	ridică	ochii.	În	pragul	ușii	stătea	bătrâna
doamnă	pe	care	o	văzuse	cu	o	zi	înainte	la	funeraliile	părintelui	Benjamin.	Îi
făcea	semn	să	intre.



32.	Luni,	20	mai	1957

Ivy	zăcea	nemișcată	în	patul	ei	din	dormitorul	comun,	în	timp	ce	clopotul	suna,
chemându-le	la	rugăciune.	Fetele	se	foiau	de	colo	colo	în	jurul	ei,	spre	baie,
trăgându-și	sarafanele	peste	cămășile	de	noapte,	făcându-și	paturile	și	rămânând
în	poziție	de	drepți	la	capătul	lor,	în	așteptarea	surorii	Mary	Francis.

–	Mary,	trebuie	să	te	ridici.	Sora	trebuie	să	intre	în	orice	clipă,	spuse	fata	care
dormea	în	patul	alăturat,	scuturând-o	ușor.

Ivy	nu	pusese	geană	pe	geană	toată	noaptea,	stând	cu	ochii	larg	deschiși	și
leoarcă	de	transpirație.	Nici	nu-și	amintea	să-și	fi	tras	răsuflarea	de	când	văzuse,
cu	ochii	ei,	cum	un	cuplu	de	tineri	o	luase	pe	Rose,	cu	două	zile	înainte.

Fusese	o	zi	deosebit	de	grea	la	spălătorie;	ore	întregi	trăsese	așternuturile	prin
calandru	și	la	un	moment	dat	se	arsese	rău	de	tot.	Elvira	dispăruse	din	nou	și
habar	nu	avea	unde.	Se	simțea	cuprinsă	de	disperare,	lipsită	acum	și	de	unica
mângâiere,	de	unica	evadare	care-i	rămăsese.	De	câteva	săptămâni	încoace,	nu
mai	reușea	să	mănânce	aproape	nimic	fără	să	verse	apoi	și,	cu	toate	că	nu	existau
oglinzi	la	St	Margaret,	noaptea,	în	patul	ei,	când	își	trecea	mâinile	peste	claviculă
și	peste	coaste,	înțelegea	cât	de	emaciat	ajunsese	corpul	ei.

Sora	Mary	Francis	o	urmărise	cu	atenție	toată	dimineața	și,	cu	toate	că	nu	era
sigură	de	ce,	își	dădea	seama	că	ceva	era	în	neregulă.	După	prânz,	venise	și	sora
Faith,	iar	cele	două	călugărițe	începuseră	să	discute,	privind-o	pe	rând,	în	timp	ce
vorbeau.	Pe	când	încerca	să	citească	pe	buzele	lor	ce-și	spuneau,	aburul	din
calandru	împroșcase	și	ea	nu	se	ferise	la	timp.

Țipase:	nu	se	putuse	abține.	Căldura	intensă	nimerise	exact	acolo	unde	se	arsese
cu	numai	câteva	ore	înainte.	Se	uită	neliniștită	la	cele	două	călugărițe,
așteptându-se	ca	una	dintre	ele	să	vină	val-vârtej	și	să	facă	scandal	din	pricina
izbucnirii	ei.	Dar	nici	una	dintre	ele	nu	ridică	privirea	nici	măcar	pentru	o	clipă,
până	nu-și	încheiară	conversația,	iar	sora	Faith	încuviință	din	cap	către	sora
Mary	Francis,	se	uită	încă	o	dată	la	Ivy	și	plecă.

Străbătând	sala	de	mese	spre	creșă,	își	dădu	brusc	seama.	Prin	zarva	plânsetelor



bebelușilor,	Rose	nu	se	mai	auzea.	Se	simțise	pentru	un	moment	cuprinsă	de	o
panică	înfiorătoare	și	încremenise	în	dreptul	creșei,	iar	șirul	lung	de	fete	aflate	în
spatele	ei	se	izbise	de	ea.

–	Ce,	Doamne	iartă-mă,	faci,	Mary?	șuierase	sora	Mary	Francis.

–	Unde	e?	Unde	e	Rose?	Nu	o	văd,	zise	Ivy	privind	cu	disperare	prin	geamul	de
la	ușa	creșei.

–	Va	avea	parte	de	un	cămin	cu	mult	mai	bun	decât	i-ai	putea	tu	oferi	vreodată.
Acum	termină	imediat	cu	obrăznicia	asta.

Atunci	o	rupsese	la	fugă	pe	scările	către	dormitor,	urcând	câte	două	trepte	odată,
în	timp	ce,	de	jos,	răsunau	strigătele	surorii	Mary	Francis,	chemând-o	să	se
întoarcă.	Năpădită	de	spaimă,	fugise	către	fereastra	dormitorului	și	se	uitase
afară.

O	mașină	neagră,	elegantă	era	parcată	pe	aleea	din	față,	și	lângă	portiera	deschisă
se	afla	stareța	Carlin,	ținând	în	brațe	un	bebeluș	învelit	într-o	păturică	roz.
Păturica	lui	Rose,	pe	care	Ivy	i-o	tricotase	cu	mâinile	ei.	O	femeie	purtând	o
rochie	crem,	de	vară,	și	pantofi	negri	se	așeza	pe	scaunul	pasagerului,	ajutată	de
un	bărbat	într-un	costum	gri.

Ivy	începu	să	bată	cu	pumnii	în	geam,	strigând	din	toate	puterile,	în	timp	ce
stareța	Carlin	i-o	dădea	pe	Rose	femeii	din	mașină.	Bărbatul	închise	portiera	și
strânse	mâna	stareței	Carlin,	apoi	ridică	privirea	spre	fereastra	în	dreptul	căreia
se	afla	Ivy,	chiar	când	sora	Mary	Francis	veni	și	o	trase	deoparte.	Nu-și	mai
amintea	mare	lucru	din	ce	se	întâmplase	după	aceea,	decât	că	simțise	că-și
pierdea	mințile	de	durere.	Patricia	îi	povestise	mai	târziu	că,	ajutată	de	sora	Mary
Francis,	stareța	Carlin	o	târâse	cu	forța	pe	scări,	până	în	biroul	ei.

–	Ridică-te,	Mary.

Sora	Faith	stătea	acum	deasupra	ei,	în	timp	ce	ea	zăcea	în	pat,	cu	ochii	în	tavan.

Știa	că	dacă	nu	avea	să	se	clintească	din	loc,	ar	fi	fost	dusă	din	nou	în	biroul
stareței	Carlin.	Și	dacă	pedeapsa	cu	care	era	amenințată,	indiferent	care	ar	fi	fost
aceasta,	nu	era	de	ajuns	ca	s-o	facă	să-și	vină	în	fire,	i	se	spusese	că	stareța
Carlin	nu	ar	avea	nici	o	ezitare	în	a	o	trimite	la	ospiciu.



–	Ridică-te	în	clipa	asta,	sau	ai	să-ți	dorești	să	nu	te	fi	născut.

În	timp	ce	pantofii	surorii	Faith	răsunau	pe	podea,	în	drum	spre	ușă,	odată	cu
strigătele	ei	după	ajutoare,	Ivy	închise	ochii	și	se	gândi	la	scrisoarea	pe	care	i-o
scrisese	iubitului	ei	cu	o	seară	în	urmă.

Alistair,

Rose	nu	mai	e	aici.

Am	văzut-o	plecând	cu	părinții	ei	adoptivi	și	mă	simt	îndurerată	până	în	adâncul
sufletului.

Nu	mă	pot	opri	din	plâns,	în	ciuda	spaimei	că	aș	putea	fi	trimisă	la	ospiciu	dacă
nu	mă	adun.	Nu	pot	mânca	nimic,	de-abia	mai	am	putere	să	mă	țin	pe	picioare	și
de	aceea	mă	ard	mereu	la	mașinăriile	din	spălătorie.	Durerea	fizică	mă	bucură
însă,	pentru	că	mă	face	să	uit	pentru	o	vreme	de	suferința	psihică.

Până	acum	m-am	considerat	mereu	o	persoană	puternică.	Nimic	nu	m-a	pus	la
pământ,	și	chiar	și	atunci	când	l-am	pierdut	pe	tata,	am	reușit	cumva	să
depășesc	tristețea,	pentru	că	eram	liberă.	Puteam	ieși	să	mă	plimb,	să	privesc
stelele	și	să-mi	imaginez	că	el	mă	privește	de	acolo,	de	sus.	Dar	de	când	am
sosit	aici,	nu	mi	s-a	îngăduit	să	pun	piciorul	afară	și,	cu	fiecare	zi	ce	trece,	simt
că	aerul	de	aici	mă	sufocă	tot	mai	mult.

Din	noaptea	aceea	în	biroul	stareței	Carlin,	am	adeseori	puseuri	în	care	simt	că
nu	pot	respira	și	mă	ghemuiesc	așteptând	să	treacă.	Mi-e	cu	neputință	să	dorm.
Zac	noaptea	trează	în	pat,	iar	prin	minte	îmi	gonesc	gânduri	legate	de	Rose,	mă
întreb	unde	e	ea	acum,	unde	au	dus-o	și	dacă	e	fericită	și	ocrotită.	Simt	și	acum
mirosul	pielii	ei,	îmi	amintesc	cum	se	mișca	în	pântecul	meu.	Mi	se	pare	că	a
rămas	un	gol	în	mine,	în	locul	ei,	ca	o	gaură	neagră	care	absoarbe,	zi	după	zi,
toată	viața	din	mine.

Dacă	adorm	pentru	o	clipă,	vă	visez	pe	tine	și	pe	Rose.	Te	visez	purtând-o	pe
Rose	pe	umerii	tăi,	în	timp	ce	ea	mănâncă	o	înghețată,	și	ne	plimbăm	împreună
de-a	lungul	digului.	Simt	aerul	sărat	pe	față	și	o	fericire	lăuntrică	pură.	Apoi	mă
trezesc	și	îmi	dau	seama	unde	mă	aflu	și	îmi	ies	din	nou	din	minți.	Nu	mai
reușesc	să	simt	nici	o	bucurie,	ca	și	cum	un	zid	invizibil	s-ar	fi	înălțat	între	mine,
cea	de	acum,	și	persoana	care	am	fpst	cândva.	În	fiecare	zi	îmi	spun	că	eu	sunt
Ivy,	că	am	părul	lung	și	roșu,	că	am	fost	iubită,	dar,	cu	fiecare	zi	ce	trece,	vocea



din	mintea	mea	devine	tot	mai	slabă.	Mi-e	dor	de	școală,	mi-e	dor	de	prietenele
mele	și	de	viața	mea.	Mi-e	dor	de	tine,	Alistair;	de	ce	nu	vii	după	mine?	Curând
nu	va	mai	rămâne	nimic	din	Ivy,	cea	pe	care	ai	cunoscut-o	tu.	Mi-au	luat
copilul;	de	ce	trebuie	să-mi	răpească	și	tot	restul	–	viitorul,	visurile,	iubirea?	De
ce	nu-mi	dau	drumul?	Oare	n-am	suferit	destul?

Celelalte	fete	mă	privesc	cum	plâng,	dar	nu	fac	nimic	ca	să	încerce	să-mi	aline
suferința,	căci	orice	discuție	între	noi	e	interzisă	și	ar	fi	aspru	pedepsite.
Câteodată	mă	uit	la	figurile	măicuțelor,	schimonosite	de	ură	în	timp	ce	bat	câte
o	fată	slabă	ca	vai	de	ea	și	distrusă,	și	mă	gândesc	cât	de	nefericite	trebuie	să	fie
ca	să	facă	așa	ceva.	Mi-e	cu	adevărat	milă	de	ele.	Sunt	și	ele	niște	victime,	la	fel
ca	și	noi;	ce	suferință	trebuie	că	îndură!	Călugărițele	sunt	imaginea	acestei
instituții,	dar	nu	ele	ne-au	închis	aici.	Noi	am	fost	abandonate	de	iubiții	noștri,
de	părinții	noștri,	de	medici,	de	preoți,	de	toți	cei	care	se	presupune	că	țin	la	noi.
Dacă	toți	acești	oameni	nu	ne-ar	fi	întors	spatele,	paturile	de	la	St	Margaret	ar
fi	fost	acum	goale.

Deja	nu-mi	mai	pasă	dacă	mă	trimit	sau	nu	la	ospiciu.	Ce-ar	putea	fi	mai	rău
decât	iadul	acesta	pe	pământ?	Muncesc	la	spălătorie	din	zori	și	până	pic	lată	la
sfârșitul	zilei.	Mai	am	ani	întregi	de	îndurat	până	să-mi	plătesc	datoria.

Visez	că	evadez,	dar	oriunde	am	merge,	suntem	supravegheate.	Doar	noaptea
când	dormim	nu	ne	urmăresc,	dar	fereastra	dormitorului	este	la	aproape
cincisprezece	metri	de	sol.	Dacă	n-ar	fi	Rose,	dacă	nu	m-aș	gândi	că	poate	într-
o	zi	vom	fi	din	nou	împreună,	aș	sparge-o	și	aș	sări.

Nu	pot	muri	fără	să-i	spun	că	am	iubit-o	și	că	mi-am	dorit	cu	disperare	s-o
păstrez.	Te	rog,	dacă	ai	să	o	întâlnești	vreodată,	să-i	arăți	scrisorile	acestea.
Vreau	ca	ea	să	știe	cât	de	mult	am	iubit-o,	că	mi-am	dorit	cu	ardoare	în	fiecare
clipă	s-o	pot	ține	în	brațe.	Spune-i	că	n-am	avut	de	ales.	Spune-i	că	m-am	luptat
pentru	ea.

Știu	acum	că	tu	nu	mă	iubești.	Cum	ai	putea,	când	ai	citit	scrisorile	mele	și
totuși	mă	lași	să	putrezesc	aici?	Te	urăsc	pentru	ce	ne-ai	făcut.	Într-o	zi,	vei
ajunge	să	regreți.

Ivy



33.	Luni,	6	februarie	2017

Sam	își	trase	răsuflarea	și	o	porni	pentru	a	doua	oară	pe	aleea	pavată	ce	ducea	la
Rose	Cottage.	Încercă	să	se	relaxeze,	ca	să	o	facă	pe	bătrână	să	se	simtă	în	largul
ei.	Sam	nu	apucase	s-o	analizeze	prima	oară	când	o	zărise,	prin	ploaie,	cu	două
zile	mai	înainte.	Acum	însă,	în	lumina	necruțătoare	a	zilei,	își	dădea	seama	de
vârsta	ei;	se	vedea	dacă	te	uitai	la	pielea	ei,	la	silueta	ei	și	la	felul	cum	stătea,
încovoiată,	cu	mâinile	încleștate	pe	cadrul	metalic,	temându-se,	parcă,	să	nu
cadă.	Sam	făcuse	calculele	în	mintea	ei,	iar	dacă	Ivy	îi	dăduse	naștere	lui	Rose	în
1957,	însemna	că	mama	ei	ar	fi	avut	acum	aproape	o	sută	de	ani.

–	Bună	ziua,	ați	primit	biletul	meu?	zise	Sam,	zâmbitoare.

–	L-am	primit,	spuse	bătrâna,	și	un	surâs	vag	i	se	înfiripă	în	colțul	gurii.	Tu
trebuie	să	fii	Samantha.

–	Da,	încuviință	Sam,	veselă.	Mă	bucur	să	vă	cunosc.

Bătrâna	își	odihnea	brațele	subțiri	pe	cadrul	metalic,	iar	la	gât	avea	un	lanț	pe
care	se	clătina	o	pereche	de	ochelari	de	vedere.

–	Eu	sunt	doamna	Jenkins.	Vrei	să	intri?

–	Vă	mulțumesc,	mi-ar	face	plăcere,	răspunse	Sam.

Doamna	Jenkins	își	târî	cadrul	mai	într-o	parte,	ca	să-i	facă	loc	lui	Sam	să	intre.
Sam	dădu	s-o	ajute.

–	Mă	descurc,	zise	bătrâna.	Poți	să	închizi	tu	ușa,	drăguțo?	Și	dacă	nu	te
deranjează	să	te	descalți,	ți-aș	fi	recunoscătoare.	Mi-e	tare	greu	să	fac	curat.

–	Sigur,	nici	o	problemă,	zise	Sam,	scoțându-și	pantofii	cu	toc	și	punându-i
frumos	lângă	ușă.

–	Vrei	un	ceai?	o	întrebă	doamna	Jenkins,	luând-o	înainte	pe	hol.



–	Da,	vă	rog.

Sam	privi	în	jur	la	lampioanele	atârnate	printre	picturi	înfățișând	peisaje	din
Downs,	fotografii	alb-negru	și	o	oglindă	cu	ramă	din	lemn,	în	care	își	surprinse
reflexia	și	tresări.

–	Ia	un	loc,	te	rog,	o	pofti	doamna	Jenkins,	după	ce	intrară	în	bucătăria
confortabilă,	rustică,	cu	o	masă	de	lemn	pe	mijloc.

Sam	își	trase	un	scaun	și	se	așeză.

–	Mulțumesc,	doamnă	Jenkins.	Mie	toată	lumea	îmi	spune	Sam.

–	Atunci,	eu	sunt	Maude,	zise	bătrâna	și	puse	ceainicul	pe	foc.	Ești	reporteriță?

–	Da,	să-mi	fie	cu	iertare,	glumi	Sam,	liniștindu-se	când	se	uită	la	Maude	și	văzu
că	zâmbea	din	nou.

–	Am	primit	bilețelul	tău.	Ai	scrisorile	la	tine?

Sam	le	scoase	din	geantă.

–	Din	câte	mi-am	dat	eu	seama	citindu-le,	Ivy	a	fost	o	persoană	cu	totul	specială.

Maude	se	așeză	încet	pe	scaunul	de	lângă	ea.

–	Așa	este.	Nu	e	zi	în	care	să	nu	mă	gândesc	la	ea,	spuse,	uitându-se	peste
scrisori	și	întorcând	paginile	una	câte	una.	Mi-e	atât	de	dor	de	ea!

Bătrâna	se	întinse	și	îi	mângâie	părul	lui	Sam.	Sam	tresări	ușor,	dar	reuși	să
schițeze	un	zâmbet.

–	Așadar,	sunteți	mama	lui	Ivy?	o	întrebă	cu	blândețe.

–	Firește,	spuse	Maude.

–	Îmi	permiteți	să	vă	întreb	ceva?	Sigur	că	din	scrisori	reiese	câte	ceva,	dar
voiam	să	cunosc	și	punctul	dumneavoastră	de	vedere.	Cum	a	ajuns	Ivy	la
St	Margaret?

Maude	oftă	adânc.



–	A	rămas	însărcinată	cu	un	băiat	din	partea	locului,	pe	care	l-a	iubit	foarte	mult.
Tatăl	lui	Ivy	a	murit	în	război	și	cred	că	el	ar	fi	lăsat-o	să	țină	bebelușul	acasă,	la
noi,	însă	eu	m-am	recăsătorit	cu	fratele	lui,	unchiul	lui	Ivy,	iar	el	era	un	bărbat
foarte	sever.	Doctorul	Jacobson,	medicul	din	localitate,	ne-a	sugerat	să	o	ducem
să	nască	înr-un	loc	ferit	de	ochii	lumii,	la	St	Margaret,	iar	bebelușul	să	fie	dat
apoi	spre	adopție.	Ne-a	spus	că	tatăl	copilului	considera	și	el	că	aceasta	ar	fi	fost
soluția	potrivită.

–Adică,	Alistair	Henderson?	o	întrebă	Sam,	citind	din	carnețelul	ei.

–	Așa	îl	chema,	da.	Într-un	final,	am	cedat	și	eu.	N-am	să	mi-o	iert	niciodată,	ar
fi	trebuit	să	mă	lupt	mai	mult;	ne-a	distrus	viețile,	zise	Maude	și	întoarse	privirea
spre	fereastră.	Cred	că	la	scurt	timp	după	ce	a	născut,	Ivy	a	căzut	într-o	depresie
adâncă.	Părintele	Benjamin	m-a	convins	că	trebuia	să	rămână	la	St	Margaret	și
să	primească	îngrijiri.	Eu	îi	scriam	și	mă	duceam	cu	scrisorile	la	poarta
căminului,	dar	oricât	m-am	rugat	și	am	implorat,	călugărițele	nu	au	vrut	să	mă
lase	s-o	văd,	și	până	la	urmă	m-am	resemnat	cu	ideea.

–	Ce	fel	de	îngrijiri	să	primească	la	St	Margaret?	Pentru	ce	anume?	o	întrebă
Sam,	luându-și	notițe	în	carnet.

–	Ne-au	spus	că	Ivy	avea	niște	episoade	psihotice.	Am	revenit	săptămână	de
săptămână	cerând	s-o	văd,	dar	stareța	Carlin	a	spus	că	nu	credea	că	i-ar	face	bine
și	că	probabil	ar	tulbura-o	și	mai	mult.	Vezi	tu,	mie	mi	se	părea	că	din	vina	mea
ajunsese	acolo.

Maude	se	opri	pentru	o	clipă,	apoi	ridică	privirea	și	se	uită	la	Sam.

–	Acum	e	greu	de	înțeles,	dar	în	acele	vremuri	biserica	catolică	avea	încă	o
influență	puternică	asupra	comunității.	Eu	eram	o	femeie	în	toată	firea,	dar	nu-mi
trecea	prin	minte	că	m-aș	putea	ridica	împotriva	cuvântului	unei	maici.	Poate	că
dacă	soțul	meu	m-ar	fi	încurajat,	m-aș	fi	dus	acolo	și	aș	fi	intrat	cu	forța	înăuntru,
dar	Frank…,	zise	ea,	și	glasul	începu	să-i	tremure.	Încă	de	la	început,	toată
povestea	i	s-a	părut	extrem	de	obositoare.	Era	ceva	tulburător,	iar	St	Margaret
părea	o	opțiune	prielnică	la	momentul	acela	și	nu	am	avut	nici	un	motiv	să
punem	la	îndoială	bunele	lor	intenții.

Sam	ridică	privirea	din	notițele	ei.

–	Și	de	ce	ați	fi	avut?	Nu	văd	ce	ați	fi	putut	face	mai	mult.



Maude	clătină	din	cap,	pierdută	în	amintiri.

–	Ivy	se	afla	deja	de	doi	ani	la	St	Margaret.	Mereu	m-am	detestat	pentru	asta.
Până	la	urmă	am	trecut	printr-un	episod	depresiv	grav,	pricinuit,	probabil,	de
situația	cu	Ivy.	I-am	spus	lui	Frank	că	aveam	de	gând	să	apelez	la	un	avocat	și	că
dacă	nu	mă	ajuta,	aveam	de	gând	să-l	părăsesc.	Părea	să	se	lase	convins,	dar
atunci	am	primit	scrisoarea.

–	Ce	scrisoare?

Maude	părea	atât	de	istovită,	se	gândea	Sam,	ca	și	cum	fiecare	gest	ar	fi
presupus	un	efort	uriaș,	care	îi	știrbea	și	ultimele	forțe.

–	Uită-te	în	dulapul	de	acolo,	scumpo.	Ca	să	nu	mă	mai	ridic	eu.	E	o	cutie	în
spate.

Sam	se	duse	și	se	uită	unde-i	arătă	bătrâna.	Deschise	dulapul	și	scoase	o	cutie	de
pantofi,	așezând-o	pe	masă,	în	fața	lui	Maude,	care	începu	să	caute	prin	ea.

–	Ah,	uite-o.

Îi	întinse	lui	Sam	un	plic.	În	cei	cincizeci	de	ani	câți	trecuseră	de	la	data	marcată
pe	timbru,	hârtia	căpătase	o	nuanță	închisă	de	bej.	Sam	scoase	cu	grijă	o
scrisoare	bătută	la	mașină,	pe	o	hârtie	purtând	antetul	căminului	St	Margaret,	și
începu	s-o	citească.

20	februarie	1959

Stimate	domnule	și	doamnă	Jenkins,

Vă	scriu	în	numele	Căminului	pentru	Mame	și	Copii	St	Margaret,	din	Preston.
Cu	regret	vă	informăm	că	fiica	dumneavoastră,	Ivy	Jenkins,	și-a	luat	viața	în
ziua	de	vineri,	pe	data	de	13	februarie.	După	cum	știți,	domnișoara	Jenkins
suferea	de	multă	vreme	de	episoade	psihotice	și,	într-un	efort	de	a-i	veni	în
ajutor,	am	trimis	o	recomandare	spre	a	fi	internată	la	Spitalul	de	Psihiatrie	din
Brighton.	Din	nefericire,	a	decedat	înainte	de	a	putea	fi	internată.

Vom	face	toate	aranjamentele	necesare	pentru	ca	Ivy	să	fie	înmormântată	vineri,



aici,	la	St	Margaret.	Dacă	doriți	să	vă	prezentați	ultimele	omagii,	veți	primi	în
acea	zi	permisiunea	de	a	intra	în	cimitir.

Sincere	condoleanțe,

Stareța	Carlin

Maica	superioară,	St	Margaret

–Am	încercat	din	răsputeri	s-o	văd,	spuse	Maude,	cu	ochii	roșii	plini	de	lacrimi.
A	fost	unicul	meu	copil,	Samantha.	Eu	trebuia	s-o	apăr	și	am	lăsat	niște
necunoscuți	să	mă	împiedice.	De	ce?	Unde	sunt	toți	oamenii	aceia	acum?	Ei	au
dus	mai	departe	vieți	fericite,	în	timp	ce	copilul	meu	a	murit.

Sam	aruncă	o	privire	pe	lista	din	carnetul	ei.	Voia	să-i	spună	lui	Maude	că	se
înșela,	că	motivul	pentru	care	ea	se	afla	acolo	era	că	ei	nu	numai	că	nu	trăiseră
vieți	fericite,	dar	mai	avuseseră	parte	și	de	morți	premature	cumplite.

Maude	scoase	o	altă	scrisoare	din	cutie	și,	cu	mâinile-i	tremurânde,	i-o	dădu	lui
Sam,	căreia	îi	păru	că	scrisoarea	fusese	sfâșiată	la	un	moment	dat,	din	cine	știe
ce	motiv,	și	lipită	apoi	la	loc.	Începu	să	citească;	fusese	bătută	la	o	veche	mașină
de	scris	și	era	adresată	departamentului	de	internări	de	la	Spitalul	de	Psihiatrie
din	Brighton.

Vă	scriu	pentru	a	solicita	internarea	de	urgență	a	domnișoarei	Ivy	Jenkins,	în
conformitate	cu	Actul	privind	sănătatea	mentală.	M-am	întâlnit	cu	domnișoara
Jenkins	pe	data	de	12	februarie	1959,	la	căminul	St	Margaret,	la	recomandarea
stareței	Carlin	și	a	părintelui	Benjamin,	ca	urmare	a	îngrijorărilor	exprimate	de
aceștia	cu	privire	la	siguranța	ei	și	a	altor	fete	de	la	căminul	respectiv.

Înfățișarea	domnișoarei	Jenkins	era	neîngrijită,	și	fata	părea	subnutrită,	întrucât
refuză	să	se	hrănească.	De	asemenea,	le-a	încurajat	și	pe	celelalte	fete	să
procedeze	la	fel.	Prezenta	tendințe	maniacale	și	un	comportament	autoabuziv,	cu
înclinații	suicidare.	Tiparele	ei	de	gândire	sunt	psihotice	și	am	remarcat	o
psihopatologie	severă.	Domnișoara	Jenkins	a	recunoscut	că	suferea	de	anxietate
și	depresie,	ce	ar	fi	putut	fi	declanșate	de	plasarea	spre	adopție	a	copilului	ei,



dar	care	de	atunci	s-au	agravat	semnificativ.

În	opinia	mea,	domnișoara	Jenkins	ar	trebui	internată,	în	termen	de	cel	mult
patruzeci	și	opt	de	ore,	la	Spitalul	de	Psihiatrie	din	Brighton,	unde	ar	trebui	să
rămână	în	viitorul	apropiat,	pentru	odihnă	și	recuperare,	astfel	încât	să	nu
constituie	un	pericol	pentru	ea	și	cei	din	jur.

Cu	stimă,

Richard	Stone

Maude	scoase	din	cutie	o	Biblie	și	începu	s-o	întoarcă	de	pe	o	parte	pe	alta.

–	Am	întrebat	dacă	aș	putea	ști	unde	se	află	copilul	lui	Ivy,	iar	stareța	Carlin	mi-a
zâmbit.	N-am	să	uit	niciodată.	Mi-a	spus	că	Ivy	semnase	un	contract	prin	care	se
angaja	să	nu	încerce	niciodată	să-l	găsească,	și	mi-a	dat	asta.

Îi	întinse	lui	Sam	o	hârtie,	Sam	o	luă	și	se	uită	pe	ea,	citind	cu	voce	tare	un	rând:

–	„Prin	prezenta,	renunț	la	orice	drept	asupra	copilului	meu,	Rose	Jenkins“.

În	josul	paginii	se	afla	semnătura	lui	Ivy	și,	lângă	ea,	cea	a	Helenei	Cannon,	de
la	Societatea	de	Adopții	a	Căminului	St	Margaret.

Lui	Sam	îi	picară	ochii	pe	un	pix	cu	un	logo	șters,	aflat	printre	lucrurile	din	cutie.

–	Ăsta	ce	e?	întrebă	ea,	scoțând	pixul.	Mercer	Pharmaceuticals.

–	L-am	găsit	în	cotorul	Bibliei	lui	Ivy,	explică	Maude.

Sam	își	luă	telefonul.

–	Aș	merge	până	la	toaletă,	Maude,	dacă	se	poate.

–	Cum	să	nu,	dragă,	de-a	lungul	coridorului,	pe	stânga.

Trase	încuietoarea	și	tastă	numaidecât	pe	Google	Mercer	Pharmaceuticals.	Nu
apăru	nimic	evident,	așa	că	își	continuă	săpăturile,	trecând	prin	listările	din
Wikipedia,	până	dădu	de	o	referință	semnificativă	la	Mercer.	Compania	fusese



preluată	în	anii	șaptezeci	și	se	numea	acum	Cranium.	Când	tastă	noua	denumire,
îi	apăru	imediat	pagina	web:	Cranium	Pharmaceuticals,	de	100	de	ani	în	căutarea
unor	soluții	în	industria	farmaceutică.

Era	greu	să	înțelegi	ceva	din	prezentarea	înțesată	de	termeni	medicali.	Neștiind
nici	ea	prea	bine	ce	căuta,	începu	să	se	uite	la	nimereală	pe	site.	Chiar	când	se
pregătea	să	renunțe,	rubrica	Fondatori	îi	atrase	atenția.	Făcu	clic	pe	ea.

Compania	Cranium,	cunoscută	înainte	sub	numele	Mercer	Pharmaceuticals,	a
fost	întemeiată	în	1919	de	doi	veri,	Charles	James	și	Philip	Stone.	Obiectivul	lor:
să	găsească	o	soluție	medicală	la	problema	larg	răspândită	a	tulburării	de	stres
posttraumatic	–	cunoscută	la	acea	vreme	ca	psihoză	traumatică	–	de	care
sufereau	mii	de	soldați	întorși	de	pe	front	după	Primul	Război	Mondial.
Progresele	lor	în	domeniul	psihologiei	medicale	au	revoluționat	industria	de
profil.	Cea	mai	importantă	descoperire	a	lor	a	fost	trimetalina,	un	sedativ	care	i-a
ajutat	să	scape	de	simptomele	debilitante	pe	mulți	dintre	cei	care	se	aflaseră	în
tranșee.

Prin	intermediul	cercetărilor	lor	inovative	de	la	mijlocul	anilor	1950,	James	și
Stone	au	descoperit	o	nevoie	de	tranchilizante,	mult	mai	răspândită,	cu	precădere
în	rândul	femeilor	casnice.	În	1959,	Mercer	a	lansat	pe	piață	cocynaranolul.
Reducând	simptomele	anxietății	cronice,	depresiei	și	episoadelor	maniacale,
medicamentul	i-a	adus	lui	Philip	Stone	Premiul	Nobel	pentru	Medicină,	la	scurt
timp	înainte	de	moartea	sa,	și	a	lansat	compania	Mercer	Pharmaceuticals	pe	piața
internațională.	Mercer	a	atras	ulterior	atenția	doctorului	Carl	Hermolin	de	la
Cranium,	iar	în	1970,	acesta	a	plătit	co-fondatorului	Charles	James	o	sumă	de
bani	rămasă	confidențială,	pentru	preluarea	companiei.

Philip	Stone.	Oare	scrisoarea	prin	care	se	solicita	internarea	lui	Ivy	într-un	spital
de	psihiatrie	nu	era	semnată	de	un	anume	Richard	Stone?	Și	Sam	își	amintea	cu
siguranță	că	văzuse	același	nume	pe	ecranul	telefonului	lui	Kitty,	în	mașină.
Stone	era	un	nume	comun,	ce-i	drept,	dar	cumva	aceasta	nu	i	se	părea	a	fi	o
simplă	coincidență.

A	dat	o	căutare	pe	Google	cu	numele	Richard	Stone	și	compania	Mercer
Pharmaceuticals	și	a	așteptat	să	vadă	ce	apare.	Nimic,	în	afară	de	un	articol	de	pe



un	site	numit	Psychology	Today.	Era	un	interviu	în	care	Richard	Stone,	un
psihiatru	de	renume,	menționa	ruperea	legăturilor	cu	tatăl	său,	Philip	Stone,	în
1960.	Articolul	nu	intra	în	detalii,	dar	preciza	că	cei	doi	se	revăzuseră	abia	cu
scurt	timp	înainte	de	moartea	bătrânului.

Sam	se	simți	cuprinsă	de	panică	și	o	sună	pe	Kitty,	dar	intră	direct	mesageria
vocală.

–	Kitty,	Sam	la	telefon.	Sunt	acasă	la	mama	lui	Ivy.	S-ar	putea	să	fie	doar	o
coincidență	de	nume,	dar	cred	că	ai	o	întâlnire	programată	în	dimineața	asta	cu
un	bărbat	pe	nume	Richard	Stone.	Mă	întrebam	dacă	nu	e	cumva	același	Richard
Sone	al	cărui	tată	a	fondat	o	companie	numită	Mercer	Pharmaceuticals.	S-ar
putea	să	existe	o	legătură	între	el	și	St	Margaret,	dar	habar	n-am	cum	și	în	ce	fel.
Sunt	puțin	îngrijorată	în	privința	ta:	sună-mă,	te	rog.
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Richard	Stone	își	încheie	micul	dejun,	ca	în	fiecare	dimineață,	dând	pe	gât	un
pahar	mare	cu	suc	de	portocale,	după	care	se	îndreptă	spre	toaletă.	Baia	lui	de
dimineață	era	gata	și,	după	ce	își	scoase	halatul	și	intră	în	apa	aburindă,	scoase
un	geamăt	de	plăcere.	Era	tabietul	lui	preferat	să	lase	robinetul	să	curgă	ușor,
pentru	ca	apa	să	rămână	fierbinte,	iar	el	să	fie	învăluit	tot	timpul	în	aburi.

Richard	se	întinse	în	cadă	și	ascultă	tăcerea	în	timp	ce	camera	se	transforma	într-
o	saună.	Încercă	să	se	relaxeze,	dar	gândurile	i	se	îndreptau	neîncetat	la	ședința
sa	cu	Kitty,	din	ziua	precedentă.	Dezvăluirile	despre	St	Margaret	veniseră	ca	un
șoc	imens	și	îi	treziseră	amintiri	vechi,	pe	care	se	străduise	să	le	uite.	Nu	era
deloc	nerăbdător	să	reia	discuția	în	ședința	pe	care	o	avea	programată	cu	ea	în
acea	zi.	Suferise	un	adevărat	șoc	emoțional	și	nu	știa	dacă	mai	avea	puterea	s-o
ajute	pe	Kitty.	Trebuia	să	vadă	cum	mergea	ședința	din	acea	zi	și	apoi	poate	că
va	pune	problema	să	o	recomande	altui	terapeut.	Fiul	lui,	James,	avea	dreptate:
era	timpul	să	se	retragă	cu	totul	din	activitate.

Încercă	să	se	relaxeze,	dar	simțea	că-i	zvâcnesc	tâmplele	și	spatele	îl	durea
înfiorător.	În	tinerețe,	ar	fi	existat	motive	pentru	ca	trupul	său	să	se	simtă	atât	de
dureros	și	de	învinețit:	o	cădere	de	pe	bicicletă	sau	un	pumn	din	partea	fratelui
său.	Acum	era	doar	chinul	zilnic	al	bătrâneții.	Închise	ochii,	în	timp	ce	condensul
de	pe	oglinda	aburită	începea	să	se	scurgă	în	chiuveta	de	sub	ea,	picurând	cu	un
sunet	ascuțit.

În	timp	ce	asculta	șuieratul	robinetului	care	curgea	încet,	pe	cap	și	pe	spate
începu	să	i	se	facă	pielea	de	găină.	Se	foi	în	apă,	potrivindu-și	perna	sub	cap,	ca
să	stea	cât	mai	confortabil.	Uleiul	de	baie,	care	în	mod	normal	îl	calma
instantaneu,	acum	îi	irita	pielea;	ca	și	cum	te-ai	înveli	cu	o	pătură	aspră	de	lână,
într-o	zi	călduroasă	de	vară.	În	timp	ce	încerca	să-și	alunge	sentimentul	neplăcut
care-i	dădea	târcoale,	își	dădu	seama	că	îl	ia	o	stare	de	greață.

Deschise	din	nou	ochii,	încet,	rotindu-i	prin	încăpere	și	încercând	să	descopere
ce	anume	îl	făcea	să	se	simtă	atât	de	inconfortabil.	Camera	era	învăluită	în	aburi
atât	de	groși,	încât	nu-și	vedea	nici	măcar	degetele	de	la	picioare,	la	capătul
căzii,	iar	sunetul	familiar	al	ventilatorului	de	aerisire	lipsea,	în	mod	ciudat.	Când



înțelese	că	începea	să	se	simtă	dezorientat,	se	ridică	în	picioare	și	inspiră	adânc
de	câteva	ori.	Simțea	o	nevoie	copleșitoare	de	a	ieși	din	baie	și	de	a	lăsa	să	treacă
acest	sentiment	ciudat.	Poate	că	era	prea	bătrân	pentru	a	se	mai	bucura	de	băile
fierbinți;	poate	că	erau	încă	una	din	plăcerile	pe	care	viața	începea	să	i	le	refuze.

Cum	stătea	așa	în	apă,	aplecat	în	față,	gândindu-se	dacă	să	iasă	sau	nu,	auzi
soneria.	Cine	ar	putea	fi?	Era	ora	nouă	dimineața;	Kitty	trebuia	să	sosească	abia
la	prânz.	Câteva	clipe	mai	târziu,	din	vestibul	auzi	cu	uimire	vocea	unei	femei.
Oare	fiul	și	nora	sa	hotărâseră	să-i	facă	o	vizită	surpriză?	Nu,	nici	o	șansă;	ar	fi
telefonat	înainte.

În	timp	ce	încerca	să	se	convingă	că	glasul	acela	trebuia	să	fi	fost	doar	în
închipuirea	lui,	tresări	la	auzul	unei	uși	trântite	brusc.

Se	prinse	cu	mâinile	de	o	parte	și	de	alta	a	căzii	pentru	a	se	împinge	în	sus,	dar
nu	avea	pic	de	forță	în	brațe	și	căzu	înapoi	în	apă.

–	James?	Tu	ești?

Cuprins	acum	de	panică,	încercă	din	nou	să	se	ridice,	dar	când	se	prinse	de
marginile	căzii,	alunecă	și	căzu	înapoi	în	apă,	de	data	aceasta	cu	un	zgomot
violent.	Totul	se	încețoșă	când	se	cufundă	în	apă,	iar	răsuflarea	disperată	îi
răsună	tare	în	urechi.	Scoase	un	țipăt	mut,	inhalând	apă	și	tușind	apoi	frenetic,	în
timp	ce	reușea	să	se	îndrepte	în	cadă.

–	James!	se	răsti	el,	recăpătându-și	într-un	final	suflul.	James!	Ajutor!

În	timp	ce	se	agăța	de	marginea	căzii,	scuipând	apă	și	gâfâind,	o	pereche	de
picioare	murdare	și	pline	de	sânge	apărură	pe	covorașul	de	lângă	cadă.	Richard
ridică	încet	privirea.	O	fetiță	de	vreo	opt	ani	stătea	și	se	uita	în	jos	la	el.	Avea
scalpul	ras	neglijent,	astfel	încât	peticele	de	păr	rămăse	arătau	precum
continentele	pe	o	hartă.	Gâtul	îi	era	atât	de	umflat,	încât	ținea	capul	pe	spate,	iar
pielea	îi	ardea	din	pricina	febrei.	Era	murdară,	iar	broboanele	de	sudoare	de	pe
frunte	se	prelingeau	lăsând	dâre	în	mizeria	de	pe	fața	ei.

–	Nu	mă	simt	bine,	spuse	ea,	în	timp	ce	își	cuprindea	cu	brațele	trupul
tremurând.

Richard	văzu	că	avea	o	leziune	la	jumătatea	brațului.	Se	scărpina	acolo,	și
cojițele	de	piele	uscată	de	desprindeau	sub	unghiile	ei.



–	Mă	doare	gâtul,	zise	fetița,	cu	glas	răgușit,	punând	mâna	pe	gâtul	umflat	și
masând	ușor.

Richard	abia	suporta	să	o	privească.	Nu	spuse	nimic,	fiind	prea	îngrozit	ca	să
poată	scoate	vreun	cuvânt.	Fetița	se	aplecă	mai	mult	deasupra	lui.	Respirația	îi
era	fetidă,	iar	sângele	din	rană	i	se	scurgea	în	apa	din	cadă.

–	Stareța	Carlin	se	înfurie	când	plâng,	dar	mă	doare	atât	de	tare,	încât	nu	mă	pot
opri.	Vă	rog,	trebuie	să	mă	ajutați.

Se	întinse	încet,	îl	prinse	pe	Richard	de	mână	și	i-o	scoase	afară	din	apă.

–	Te	rog,	nu,	spuse	el.

Fata	însă	nu-l	băgă	în	seamă	și,	trăgându-l	la	braț,	îl	făcu	din	nou	să	se
dezechilibreze.	Bătrâul	se	prinse	cu	cealaltă	mână	de	marginea	căzii,	agățându-se
de	parcă	ar	fi	atârnat	de	marginea	unei	stânci.

În	timp	ce	copila	se	uita	în	jos	la	el,	auzi	cum	cineva	răsucește	mânerul	ușii	și
cum	balamalele	încep	să	scârțâie.	Pașii	răsunară	pe	gresie	și	bătrânul	miji	ochii
pentru	a	vedea	cine	venea	spre	el,	din	marea	aceea	de	aburi.

–	Cine-i	acolo?	zise	el.	James,	tu	ești,	nu?

Nici	un	răspuns.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ajută-mă!	Nu	mă	pot	mișca!

Începu	să	dea	violent	din	mâini	și,	pe	măsură	ce	își	pierdea	și	ultimele	puteri,
alunecă	din	nou	în	apă.	Luptându-se	să-și	țină	capul	la	suprafață,	încetă	să	se	mai
agite	și	încercă	să	se	calmeze.

Reuși	să	întindă	degetul	de	la	picior	până	la	capul	dușului	și	să-l	scoată	din
căușul	lui.	Acesta	se	scufundă	pe	fundul	căzii	și	bătrânul	și-l	împinse	sub	fese,
proptindu-se	astfel	în	sus,	ca	să-și	poată	ține	nasul	și	gura	deasupra	apei.	Apoi
scoase	dopul,	cu	o	smucitură	puternică.

Începu	să	numere:	unu,	doi,	trei,	respiră.	Stai	liniștit,	nu	intra	în	panică,	poți
rămâne	așa	până	când	apa	se	scurge	și	îți	vei	recăpăta	forțele.	Nu	vei	muri	aici.
Dar	în	timp	ce	se	uita	în	sus	la	tavan,	simți	din	nou	prezența	fetei	în	sarafan,



lângă	cadă.	Întoarse	încet	capul	spre	ea.

Acum,	nu	mai	era	singură.	Lângă	ea	stătea	Kitty	Cannon.

Părul	ei	lung	și	cărunt	era	fixat	cu	agrafe	la	spate,	ținea	capul	plecat	și	bărbia
aproape	vârâtă-n	piept.	Ochii	ei	căprui	erau	fixați	asupra	lui	și	rămase	așa,
tăcută,	privindu-l	timp	de	câteva	secunde.	Ținea	în	mână	o	cutie	pe	care	o	lăsă
încet	pe	podeaua	băii.

–	Kitty,	slavă	Domnului!	Ajută-mă!

Mintea	lui	era	acum	în	ceață;	sunetele	se	auzeau	înfundat,	iar	când	mișcă	din
cap,	se	simți	copleșit	de	greață.

Kitty	nu	spuse	nimic;	în	schimb,	începu	să	scoată	lucruri	din	cutie.	Țăcănind	cu
tocurile	pe	dalele	de	gresie,	plecă	apoi	și	se	întoarse	cu	o	altă	cutie,	repetând
procesul,	în	timp	ce	fetița	o	privea	în	liniște,	zâmbind.	Richard	răsuci	gâtul	și
aruncă	o	privire	peste	marginea	căzii.	Pe	pardoseală	era	împrăștiate	dosare,
unele,	cu	fotografii	atașate,	altele,	fără.	Atâtea	dosare,	încât,	atunci	când	Kitty
isprăvi	cu	ele,	acopereau	toată	podeaua.

–	Kitty?	Ce	faci?	Te	rog,	Kitty,	scoate-mă	de	aici,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

–	Numele	meu	este	Elvira,	spuse	ea	calmă,	întinzând	mâna.

Richard	întinse	și	el	instinctiv	mâna,	crezând	că	ea	o	să-l	ajute,	apoi	scoase	un
strigăt	de	durere,	când	Kitty	îi	împlântă	un	cuțit	de	bucătărie	în	încheietură,
făcându-i	o	tăietură	adâncă	pe	interiorului	antebrațului.	Sânge	țâșnea	prin	rana
deschisă.	Atât	de	mult	sânge,	încât,	într-un	minut,	apa	din	cadă	se	făcu	roșie.
Încercă	cu	disperare	să	se	îndepărteze	de	ea,	să-și	adune	ultimele	forțe,	dar	nu-i
mai	rămăsese	nimic.

–	Din	câte	văd,	cocynaranolul	funcționează,	spuse	Kitty,	în	timp	ce	încheietura
mâinii	lui	Richard	zvâcnea	în	agonie.	Îți	amintești	acel	medicament,	nu-i	așa,
Richard?	Eu	cu	siguranță	îmi	amintesc;	a	avut	niște	reacții	adverse	urâte	atunci
când	tu	și	tatăl	tău	l-ați	testat	pe	noi.	Am	rămas	surprinsă	cât	de	ușor	a	fost	să-l
obțin,	doar	în	baza	unei	scrisori	către	Cranium	Pharmaceuticals	pe	una	dintre
hârtiile	tale	cu	antet.	Se	pare	că	semnătura	ta	are	încă	multă	greutate.

Richard	o	privi	cu	groază	cum	se	duse	în	capătul	opus	al	băii,	apoi	ridică	din	nou



cuțitul.	Mintea	îi	gonea	nebunește.	Elvira.	Ea	era	sora	lui	Kitty,	Elvira.	Kitty
murise	în	noaptea	aceea,	iar	femeia	aceasta	din	casa	lui	luase	parte	la	testele
efectuate	de	tatăl	său	la	St	Margaret.

–	Ai	fost	unul	dintre	copii!	spuse	el,	scoțând	un	alt	strigăt,	în	timp	ce	ea	îi	înfigea
lama	ascuțită	în	cealaltă	încheietură.

Durerea	era	insuportabilă;	ca	și	cum	ar	fi	fost	marcat	cu	un	fier	încins.

–	Kitty,	te	rog,	nu	face	asta.	M-am	certat	cu	tatăl	meu	din	cauza	acelor	teste;	nu
am	vorbit	cu	el	timp	de	patruzeci	de	ani	pentru	ceea	ce	a	făcut.

–	Și	tu	nu	ai	făcut	nimic	rău?	îl	întrebă	Kitty.	Ești	sigur	de	asta?	Nu	ai
recomandat	ca	Ivy	Jenkins	să	fie	internată	într-un	spital	de	psihiatrie	pentru	că
așa	ți-a	spus	tatăl	tău?	Pentru	că	îi	îngrijora	prietenia	ei	cu	o	fetiță	de	opt	ani,	pe
nume	Elvira?	O	fetiță	nevinovată	care	i-a	povestit	cum	ea	și	ceilalți	copii	de	la
St	Margaret	erau	folosiți	în	testele	clinice	ale	tatălui	tău?

Richard	închise	ochii	în	timp	ce	derula	în	minte	acea	zi,	până	la	întâlnirea	la	care
tatăl	său	îi	ordonase	să	participe.

Se	adunaseră	cu	toții	acolo	pentru	a	decide	soarta	lui	Ivy	Jenkins.	Stând	în	jurul
unei	mese,	în	încăperea	din	spate	a	bisericii	din	Preston:	părintele	Benjamin,
stareța	Carlin,	doctorul	Jacobson	și	Helena	Cannon.	El	ajunsese	cu	întârziere,
după	ce	se	rătăcise.	În	timp	ce	străbătea	biserica,	spre	camera	mică	și	sufocantă,
părintele	Benjamin	îl	conducea	afară	pe	un	tânăr	cu	părul	blond	și	ochii	albaștri.
Richard	află	mai	târziu	că	numele	lui	era	Alistair	Henderson	și	că	el	era	tatăl
copilului	lui	Ivy.

Preotul	făcuse	prezentările	și	apoi	preluase	controlul	asupra	ședinței.

–	Vă	mulțumesc	tuturor	că	ați	venit,	spusese	el	pe	un	ton	jos	și	încrezător,	ca	și
cum	și-ar	fi	ținut	una	dintre	predicile	lui	în	biserică.	După	cum	știți	cu	toții,
avem	o	serie	de	copii	aici,	la	St	Margaret,	care,	din	diferite	motive,	în	mare	parte
fiind	vorba	despre	probleme	din	naștere,	sunt	neadoptabili.	În	loc	să-i	aruncăm	în
stradă,	am	profitat	de	o	oportunitate	oferită	de	cei	de	la	Mercer	Pharmaceuticals,
care	ne-au	permis	să	ne	continuăm	munca	atât	de	benefică	la	cămin.

Richard	simțise	cum	i	se	urcă	tot	sângele	la	cap,	la	amintirea	dureroasă	a	situației
oribile	de	la	St	Margaret.	Știa	că	tatăl	său	se	folosea	de	copiii	de	la	St	Margaret



ca	să	testeze	rapid	un	nou	medicament	pe	care	își	dorea	cu	disperare	să-l	poată
scoate	pe	piață.	Când	Richard	auzise	pentru	prima	dată	despre	așa	ceva,	își
făcuse	cunoscută	dezaprobarea,	dar	de	atunci	nu	mai	adusese	vorba	despre	asta
și	făcuse	tot	posibilul	să	se	țină	la	distanță.

Părintele	Benjamin	se	întorsese	apoi	spre	el.

–	Cu	toate	acestea,	a	apărut	o	situație	pentru	care	am	nevoie	de	ajutorul	și
discreția	dumitale.	O	fată	pe	care	o	avem	aici,	Ivy	Jenkins,	s-a	împrietenit	cu
unul	dintre	copiii	care	au	participat	la	testări	și	credem	că	ar	putea	fi	la	curent	cu
ce	se	petrece.	Evident,	ea	nu	recunoaște	ca	atare,	dar	trebuie	să	plece	curând	de
la	St	Margaret	și,	în	cazul	în	care	s-ar	afla	ceva,	activitatea	pe	care	o	desfășoară
firma	tatălui	dumitale	ar	fi	în	pericol.

Richard	nu	spusese	nimic,	rușinat	de	prezența	sa	acolo	ca	reprezentant	al
companiei	tatălui	său	în	această	chestiune.

–	O	a	doua	problemă	a	ieșit	la	iveală,	continuă	părintele	Benjamin.	Și	anume	că
tatăl	copilului	lui	Ivy,	Alistair	Henderson,	a	primit	o	serie	de	scrisori	de	la	ea,
scrisori	care	conțin	aspecte	tulburătoare,	evident	niște	pure	invenții,	și	pe	care	mi
le-a	prezentat	astăzi.	Domnul	Henderson	are	în	față	o	carieră	sportivă	pro-
mițătoare	și	este	profund	îngrijorat	că	Ivy	i-ar	putea	crea	anumite	dificultăți.
Dumnealui	ar	fi	dispus	să	ne	ajute	cu	toate	costurile	necesare	pentru	a	o	ține	la
noi	în	următorii	câțiva	ani.

Doctorul	Jacobson	intervenise	în	cele	din	urmă	în	discuție.

–	Câțiva	ani?	Cum	o	să	reușiți?	zisese,	cu	brațele	încrucișate	la	piept,	într-o
postură	defensivă,	și	întors	într-o	parte,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	se	țină	cât	mai
departe	de	acea	conversație.

Părintele	Benjamin	îl	ignorase	și	se	uitase	la	Richard.

–	Domnule	doctor	Stone,	am	înțeles	că	de	curând	ai	obținut	licența	de	psihiatru.

Richard	nu	spusese	nimic;	era	destul	de	evident	încotro	bătea	acea	conversație.
Știuse	numaidecât	de	ce	îl	trimisese	tatăl	său	la	acea	întâlnire.	Să-l	pedepsească
pentru	că	se	pronunțase	în	fața	colegilor	săi	împotriva	testelor	pe	care	le
desfășura	el.	Pentru	a-i	reaminti	cine	era	stăpânul.



–	Tatăl	dumitale	pare	să	creadă	că	ai	putea	să	ne	ajuți	în	problema	noastră	cu	Ivy
Jenkins.	De	când	a	născut,	a	trecut	prin	episoade	violente,	însoțite	de	halucinații;
a	făcut	și	o	grevă	a	foamei.	Și	din	câte	mi	se	pare	mie,	poate	reprezenta	un
pericol	atât	pentru	ea,	cât	și	pentru	întreaga	comunitate,	dacă	ar	fi	să	părăsească
în	momentul	de	față	căminul	St	Margaret.

–	Chiar	nu	văd	ce	nevoie	aveți	de	mine	la	această	întrunire,	răbufnise	doctorul
Jacobson,	moment	în	care	stareța	Carlin,	care	până	atunci	nu	spusese	nimic,	se
întorsese	către	el.

–	Credem	că	este	important	să	fim	cu	toții	conștienți	de	situația	cu	privire	la	Ivy
Jenkins,	domnule	doctor	Jacobson.	Trebuie	să	ne	implicăm	cu	toții	în	această
decizie.	Nu	văd	de	ce	dumneavoastră	ar	trebui	să	vă	bucurați	de	plățile
consistente	pe	care	vi	le-am	acordat	pentru	a	ni	le	trimite	pe	aceste	fete,	fără	a
lua	însă	parte	la	luarea	deciziilor.	Dumnezeu	veghează	asupra	noastră.	Până	și
firele	de	păr	din	cap	ne	sunt,	toate,	numărate.	Dacă	doriți	ca	acest	lucru	să	se
oprească,	să	vă	întoarceți	la	salariul	dumneavoastră	de	medic	generalist,	cu	casa
aceea	mare	în	care	tocmai	v-ați	mutat	împreună	cu	familia,	vă	rugăm	să	ne
informați	de	pe	acum.

Călugărița	nu-și	luase	nici	o	clipă	privirea	de	la	doctorul	Jacobson	în	timpul
micului	ei	discurs,	pe	când	acesta	căpătase,	rând	pe	rând,	toate	nuanțele	de	roșu.
Deși	era	destul	de	evident	ce	ar	fi	vrut	să-i	spună,	rămase	tăcut	până	la	final,	apoi
se	ridică	în	picioare	și	năvăli	afară.

Părintele	Benjamin	se	ridicase	atunci	și	el	și	se	dusese	la	Richard.

–	Iată	scrisorile	pe	care	mi	le-a	dat	Alistair	Henderson.	Te	rog	să	le	studiezi	cu
atenție,	dar	am	încredere	că	vei	ajunge	la	aceeași	concluzie	ca	și	mine.	Și	anume
că	Ivy	Jenkins	este	instabilă	psihic	și	cel	mai	bine	ar	fi	ca,	pentru	o	vreme,	s-o
plasăm	într-o	instituție	specializată.	Evident,	munca	importantă	pe	care	o
desfășurăm	aici	se	va	încheia	la	un	moment	dat	de	la	sine,	iar	când	testele	vor	lua
sfârșit,	vom	putem	revizui	situația	ei.

Richard	se	uitase	la	cele	cinci	plicuri	pe	care	părintele	Benjamin	le	pusese	pe
masă	în	fața	lui.

–	Când	doriți	să	îi	fac	evaluarea?

–	Acum.	Evident	că	vrem	ca	ea	să	vorbească	deschis	cu	dumneata,	de	aceea	i-am



spus	că	i	se	va	face	un	examen	medical	pentru	că	urmează	să	plece	acasă.

–	Nu	e	un	gest	inutil	de	cruzime?	spusese	el,	neputând	să	se	abțină.

–	Tatăl	dumitale	ți-a	eliberat	programul	pentru	ziua	de	astăzi.	După	ce	găsiți	că
există	motive	pentru	internare,	cred	că	cel	mai	bine	ar	fi	s-o	trimitem
numaidecât.	Mergem?

Părintele	Benjamin	întinsese	mâna	spre	ușă	și	astfel,	cu	un	simplu	gest,	soarta	lui
Ivy	Jenkins	a	fost	pecetluită.

Richard	întoarse	încet	privirea	spre	trupul	său	plăpând,	întins	în	cada	goală;
tremura	acum	de	frig	și	de	frică.

–	Te	rog,	Kitty,	am	fost	tânăr	și	prost.	Cheamă	o	ambulanță,	te	implor,	și	apoi
putem	vorbi	despre	asta.

–	M-am	săturat	să	vorbesc	cu	tine,	Richard.	Ți-am	dat	o	șansă.	Mai	mult	decât
le-am	oferit	celorlalți.	Nu	vreau	să	te	jignesc,	știu	că	munca	ta	de	o	viață	s-a
concentrat	pe	psihiatrie,	dar	trebuie	să	spun,	nu	te	pricepi	prea	bine	la	asta.	Sunt
pacienta	ta	de	câteva	luni	deja	și	nu	ai	prevăzut	ce	avea	să	se	întâmple,	nu?

În	timp	ce	el	îi	privea	chipul	și	sudoarea	care	i	se	prelingea	de	pe	frunte,	lumina
din	cameră	începea	să	pălească.

–	Ți-am	spus	despre	noaptea	în	care	a	murit	tatăl	meu,	nu-i	așa?	zise	ea.	Nu	ți-ai
dat	seama	că	mai	erau	multe	alte	lucruri	de	spus?

Un	contur	negru	creștea	treptat	în	jurul	ei,	în	timp	ce	ținea	cuțitul	însângerat	în
mână	și	își	examina	lucrarea.

–	Nu	am	vrut	să	provoc	accidentul;	nu	îmi	propusesem	ca	el	să	moară.	Mă
trezisem	dintr-un	coșmar,	o	visasem	pe	Kitty.	Mă	obseda.	Nu	mai	suportam;	am
decis	că	trebuie	să-i	spun	adevărul.	Că	scumpa	lui	Kitty	era	înmormântată	la
St	Margaret;	că	eu	eram	o	impostoare.

Cu	dosul	palmei	înmănușate,	își	șterse	de	pe	frunte	broboanele	de	sudoare.

–	Am	ieșit	în	viscol	ca	să	iau	autobuzul	spre	spital,	pentru	că	îmi	doream	cu
disperare	în	acel	moment	să	le	spun,	și	lui,	și	Helenei,	indiferent	de	consecințe.



Apoi,	când	am	văzut	că	nu	trecea	nici	un	autobuz	spre	spital,	am	continuat	să
merg.	Cunoșteam	foarte	bine	drumul,	mergeam	aproape	în	fiecare	zi	să	o
vizităm.	Timp	de	o	oră,	mi-am	croit	drum	prin	zăpadă.	Apoi,	dintr-odată,	mașina
lui	mi-a	ieșit	în	cale.	El	a	virat,	ca	să	nu	mă	izbească	din	plin,	și	a	derapat	de	pe
drum,	cu	o	viteză	atât	de	mare	încât,	atunci	când	am	ajuns	la	el,	am	știut	imediat
că	e	mort.	Văzusem	atâta	moarte	în	jurul	meu	la	St	Margaret;	mi-am	dat	seama
că	s-a	dus	și	el.	Nu	știu	cât	timp	am	stat	acolo,	dar	la	un	moment	dat	a	apărut	un
bărbat	și	m-am	speriat,	așa	că	am	fugit	până	acasă.	Am	așteptat	ca	poliția	să	vină
să	mă	ia	și	să	mă	ducă	înapoi	la	St	Margaret.	Dar	când	au	ajuns	într-un	sfârșit,
mi-au	spus	că	a	avut	loc	un	accident	teribil.	Nu	știau	că	am	fost	acolo,	că	eu
provocasem	accidentul.	Când	am	ieșit	din	starea	de	șoc	și	mi-am	dat	seama	că
scăpasem	și	nu	fusesem	învinuită	pentru	moartea	tatălui	meu,	am	dezvoltat	o
perspectivă	cu	totul	nouă	asupra	întregii	situații	și	asta	m-a	inspirat	de	atunci
încolo.

Deodată,	se	auzi	un	zăngănit	când	cuțitul	căzu	pe	podea,	apoi	ușa	se	închise,	cu
un	zgomot	ușor.

–	Te	rog,	nu	mă	lăsa,	spuse	Richard,	cu	glas	pierit,	rugându-se	să	primească	o
alinare	în	ultimele	sale	clipe.

Dar	nu	apăru	nici	o	lumină	strălucitoare,	în	schimb,	încetul	cu	încetul,	bezna	se
adâncea.	Zăcea	singur	în	cada	rece	și	goală	și	își	privea	sângele	prelingându-se
în	gaura	de	scurgere.	Curând	avea	să	se	sfârșească,	își	spuse	în	sinea	lui,	și
izbucni	în	plâns.	Îi	era	dor	de	soția	sa;	se	ruga	acum	ca	ea	să-i	iasă	în
întâmpinare.

–	Evelyn,	repeta	iar	și	iar,	în	timp	ce	întunericul	îl	împresura.	Îmi	pare	rău.



35.	Joi,	12	februarie	1959

Plânsetul	unui	copil	o	făcu	pe	Ivy	să	tresară	din	somn.	Nu	plănuise	să	ațipească,
însă	extenuarea	își	spusese	cuvântul,	iar	acum	Ivy	se	blestemă	în	gând	pentru	că
fusese	atât	de	proastă.	Îi	auzise	pe	copii	plângând	de	nenumărate	ori	până	atunci,
iar	Elvira	îi	spusese	despre	injecțiile	care	îi	făceau	să	se	simtă	atât	de	rău,	încât
toți	copiii	din	pod	erau	nevoiți	să	aibă	grijă	unul	de	celălalt.	Până	în	seara	asta,
însă,	Ivy	nu	avusese	nici	o	putere	să-i	ajute	în	vreun	fel.

Se	ridică	și	aruncă	o	privire	prin	cameră,	atentă	să	surprindă	orice	mișcare	din
paturile	alăturate.	Toate	fetele	dormeau,	nu	se	auzeau	decât	gemetele	ușoare
pricinuite	de	coșmarurile	de	care	sufereau.

Nici	acum	nu	îi	venea	să	creadă	că	va	pleca	acasă.	Totul	se	întâmplase	atât	de
brusc.	Stareța	Carlin	o	abordase	pe	Ivy	la	micul	dejun	și	îi	spusese	că	mama	ei
va	sosi	a	doua	zi	să	o	ia	acasă.	Conform	procedurii,	toate	fetele	mergeau	să	fie
consultate	de	un	medic	înainte	să	plece,	iar	Ivy	trebuia	să	coopereze	pe	deplin	cu
el.

Doctorul	era	tânăr,	aproape	la	fel	de	tânăr	ca	și	ea,	se	gândi	Ivy,	cu	părul
castaniu,	ciufulit,	purtând	un	sacou	albastru,	elegant,	și	vorbind	cu	un	accent	care
lăsa	de	înțeles	că	provine	dintr-o	familie	bună.	Fusese	drăguț	cu	ea,	o	întrebase
ce	simțea	cu	privire	la	copilul	ei	și	la	faptul	că	locuise	o	vreme	la	St	Margaret.
Ivy	știa	totuși	că	nu	trebuie	să	aibă	încredere	în	el,	așa	că	nu	îi	dezvălui	prea
multe.	În	timp	ce	el	lua	notițe,	ea	îi	spusese	că	era	recunoscătoare	pentru	tot
timpul	petrecut	acolo,	era	fericită	că	Rose	ajunsese	într-o	familie	bună	și
iubitoare	și	abia	aștepta	să	lase	în	urmă	acest	episod.	Doctorul	comentase	ceva
legat	de	greutatea	ei	și	adusese	în	discuție	greva	foamei,	dar	Ivy	îi	spuse	că
fusese	pur	și	simplu	disperată	să	ajungă	înapoi	acasă,	iar	stareța	Carlin	și
părintele	Benjamin	observaseră	cu	siguranță	lucrul	acesta,	de	aceea	deciseseră	să
o	lase	să	plece.	Doctorul	zâmbise	la	răspunsurile	ei,	dând	aprobator	din	cap	în
timp	ce	penița	stiloului	său	scrijelea	coala	de	hârtie	de	pe	biroul	ce	îi	despărțea.

Ivy	se	dezveli,	iar	frigul	i	se	furișă	pe	coapse	și	de	acolo,	în	sus,	pe	spate.
Tremurând,	luă	pătura	de	pe	pat	și	se	înfășură	cu	ea,	pornind	apoi	pe	vârfuri	spre
capătul	celălalt	al	camerei	în	timp	ce	scârțâitul	podelei	sub	pașii	ei	spărgea



liniștea	absolută	din	jur.	Știa	că	sora	Faith	era	de	partea	cealaltă	a	ușii,	moțăind
în	fotoliul	ei,	așa	cum	se	întâmpla	în	fiecare	noapte.	Ivy	nu	mai	încercase
niciodată	să	treacă	de	ea;	nu	avusese	niciodată	curajul	și	nici	nu	se	gândise	că	ar
putea	avea	vreo	șansă.	Dar	acum,	când	se	pregătea	de	plecare,	știa	că	nu	avea	de
ales.	Trebuia	să	discute	cu	Elvira.	Altă	oportunitate	nu	ar	mai	fi	existat.

Se	apropie	de	ușă	ținându-și	respirația	și	se	uită	la	mânerul	din	alamă.	Știa	că	va
face	zgomot	și	că	sora	Faith	se	va	mișca	în	fotoliul	ei,	dar	întinse	totuși	mâna
tremurândă	către	mâner.	Ușa	se	deschise	cu	un	mic	zgomot	și	Ivy	trase	adânc	aer
în	piept,	în	timp	ce	deschidea	ușa	grea,	din	stejar,	către	ea;	inima	îi	bătea	atât	de
tare,	încât	simțea	o	durere	în	piept.

Pe	holul	de	lângă	dormitor	era	liniște,	fotoliul	era	gol,	legănându-se	ușor	de
parcă	persoana	care	stătuse	pe	el	tocmai	plecase,	iar	o	pătură	din	tartan	fusese
aruncată	în	grabă	peste	el.	Ivy	rămase	blocată,	holbându-se	la	fotoliu	și	neștiind
ce	să	facă.	I	se	ridică	părul	pe	ceafă	când	auzi	apa	curgând	la	toaleta	de	lângă	ea.
Aruncă	o	privire	pe	coridorul	lung	din	stânga	ei,	la	capătul	căruia	mai	era	o	ușă.
Ușa	despre	care	știa	că	duce	către	pod	și	către	dormitorul	Elvirei.

Inima	îi	bubuia	în	piept	când	închise	ușa	dormitorului	și	începu	să	fugă	în
picioarele	goale,	fără	nici	un	zgomot,	pe	podeaua	lustruită.	În	timp	ce	alerga	spre
întunericul	de	la	capătul	coridorului,	auzi	ușa	de	la	baie	descuindu-se	și
zgomotul	unor	pași,	iar	când	apucă	clanța	și	o	apăsă,	sora	Faith	tuși	zgomotos,
ceea	ce	o	făcu	pe	Ivy	să	tresară	ca	și	cum	ar	fi	fost	electrocutată.

Se	opri	pe	treptele	care	duceau	către	pod	și	trase	încet	ușa	după	ea,	până	când
aceasta	se	închise	cu	un	zgomot	sec.	Ivy	așteptă	o	vreme,	încercând	să-și
recapete	suflul,	iar	când	fu	sigură	că	sora	Faith	nu	venea	după	ea,	începu	să	urce
treptele	abrupte	către	pod,	două	câte	două.

Oprindu-se	la	capătul	dormitorului	Elvirei	și	uitându-se	în	jur	la	șirurile	de
pătuțuri	de	o	parte	și	de	cealaltă	a	camerei	înguste	și	fără	ferestre,	Ivy	își	stăpâni
cu	greu	lacrimile	pe	care	le	ținea	în	ea	de	atâta	vreme.	În	fiecare	pătuț	erau	doi
copii,	cu	vârste	între	unu	și	șapte	ani,	cu	gleznele	legate	de	barele	aflate	la	un
capăt	sau	altul	al	pătuțurilor.	Mulți	dintre	copii	dormeau	pe	saltelele	lor	murdare,
sugându-și	degetul	mare	de	la	mână,	încercând	să-și	găsească	singuri	o	alinare.
Dar	alții	stăteau	treji	și	se	uitau	cu	ochii	larg	deschiși	la	lumina	lunii,	legănându-
se	ca	niște	animale	în	cuști.	Unii	copii	aveau	pielea	închisă	la	culoare	și	părul
lung	și	lipsit	de	strălucire;	despre	alții	știa	că	sunt	mongoloizi;	iar	alții	aveau



dizabilități	fizice	atât	de	grave,	încât	nu	se	mișcaseră	niciodată	din	pătuțurile	lor.
În	colțul	camerei,	o	chiuvetă	murdară	ieșea	din	perete,	iar	pe	jos,	lângă	ea,	se
afla	o	singură	bucată	de	săpun.

–	Ivy?

Vocea	Elvirei	era	atât	de	distinctă,	încât	Ivy	se	întoarse	pe	dată	și	o	zări	pe
frumoasa	fetiță	pe	care	o	îndrăgea	atât	de	mult	uitându-se	atent	la	ea.

–	Ce	cauți	aici?

Ivy	alergă	spre	ea,	știind	că	nu	avea	mult	timp	la	dispoziție.	Părul	Elvirei	era
încâlcit,	iar	fața	îi	era	murdară;	salteaua	ei	mirosea	a	urină.	Ivy	nu-și	dorea	decât
să	o	ia	și	să	o	ducă	departe	de	locul	acela	blestemat.

–	Elvi,	fii	atentă	la	mine.	Nu	pot	să	stau	mult,	dar	am	venit	să-ți	spun	că	plec	de
aici.

–	Când?	zise	fetița,	cu	ochii	în	lacrimi.	Te	rog	să	nu	mă	părăsești.

–	Nu	te	teme,	Elvi,	mă	voi	întoarce	după	tine.	Mâine	voi	merge	la	poliție	ca	să	le
spun	despre	ce	li	se	întâmplă	copiilor	aici,	iar	după	ce	vă	scoatem	de	aici,	pe	tine
te	voi	lua	să	locuiești	cu	mine,	îi	zise	și	o	strânse	cu	putere	la	pieptul	ei.

–	Să	locuiesc	cu	tine?

Ochii	fetiței	străluceau	în	timp	ce	se	uita	la	ea,	iar	Ivy	era	atât	de	tristă	pentru
Elvira	și	viața	pe	care	o	trăise	până	în	acel	moment	încât	simțea	o	durere
în	piept.

–	Da,	ți-ar	plăcea?	zise	Ivy	ținând-o	încă	pe	Elvira	la	piept.

–	Mi-ar	plăcea	mai	mult	decât	orice	pe	lumea	asta.

–	Atunci	așa	facem.	Dar	ascultă,	Elvi,	nu	trebuie	să	spui	nimănui	despre	asta.
Înțelegi?	Mâine	vine	mama	după	mine,	dar	apoi	mă	voi	întoarce.

Elvira	dădu	din	cap	aprobator.

–	Vei	veni	înainte	să	vină	iar	doctorii?



–	Da,	îți	promit.	A	trebuit	să	vin	ca	să	îți	spun	să	nu	îți	faci	griji.	Mă	gândeam	că
vei	fi	supărată	când	îți	vei	da	seama	că	am	plecat	și	nu	puteam	să-ți	fac	asta.	Ai
trecut	prin	destule.

Ivy	se	rupse	din	îmbrățișare	și	luă	mâinile	Elvirei	într-ale	sale.

Elvira	începu	să	plângă,	iar	lacrimile	îi	brăzdau	obrajii	acoperiți	de	murdărie.

–	O	să	ți	se	întâmple	ceva	înainte	să	te	întorci.	O	să	ți	se	întâmple	ceva	rău
pentru	că	eu	sunt	rea.

–	Elvira,	uită-te	la	mine.	Asta	nu	se	va	întâmpla.	Nu	ești	rea,	ești	un	îngeraș.
Nimic	din	ceea	ce	spun	surorile	despre	tine	nu	e	adevărat.	Ascultă,	Dumnezeu
știe	adevărul,	El	vede	totul,	vede	toate	lucrurile	rele	pe	care	ți	le	fac	și	știe	cât	de
mult	suferi.	Știe	că	ești	bună	până	în	măduva	oaselor.	În	Evanghelia	după	Luca,
se	spune	așa:	„Și	chiar	perii	capului	vostru,	toți	vă	sunt	numărați“.	Nu-ți	fie
teamă.

Ivy	îi	prinse	fața	în	mâini.	Fetița	plângea	în	hohote	și	tremura	din	toate
încheieturile,	sub	imperiul	emoțiilor	de	necontrolat.

–	Nu	sunt	un	înger.	Ei	spun	că	i-am	făcut	rău	bebelușului	lor,	că	am	încercat	să-l
înec.	Dar	noi	doar	ne	jucam	și	el	a	alunecat.

–	Elvira,	și	tu	erai	tot	un	bebeluș.	Nu	meriți	asta.	Nu	tu	ești	motivul	pentru	care
te	afli	aici,	ei	sunt	motivul.	Ei	sunt	răi,	nu	tu.	Iar	eu	o	să	te	scot	de	aici.

–	Nu	mă	lăsa.

Elvira	se	agăță	de	Ivy	atât	de	tare	încât	unghiile	ei	zgâriau	carnea.

–	Gata,	Elvira,	zise	Ivy,	uitându-se	cu	teamă	la	ceilalți	copii	care	începuseră	să	se
foiască.	Te	rog,	Elvi,	te	rog	să	nu	mai	plângi.	Trebuie	să	ai	încredere	în	mine,
draga	mea.

O	ținu	în	brațe	pe	fetiță	până	când	aceasta	se	opri	din	plâns.

–	Acum	trebuie	să	plec.	Ne	vedem	mâine	dimineață	la	spălătorie,	dar	nu	trebuie
să	spui	nimic,	ai	înțeles?	Promite-mi,	Elvi.



–	Îți	promit.

–	Te	iubesc,	Elvira,	șopti	Ivy.

–	Mă	iubești?	zise	Elvira,	ștergându-și	lacrimile.

–	Da,	te	iubesc.	Acum	culcă-te,	mâine	e	o	zi	importantă.

Ivy	zâmbi	și	o	sărută	pe	fetiță	înainte	să	se	strecoare	înapoi	afară	din	dormitor.
Niște	ochi	mari,	ai	unor	copii	mult	prea	înspăimântați	ca	să	scoată	vreun	sunet,	o
urmăreau.	Își	dorea	să-i	poată	lua	pe	toți	și	să	fugă,	dar	nu	avea	cum.	Cel	puțin
nu	până	mâine.

Acum	nu	mai	avea	nevoie	decât	de	dosarul	lui	Rose.	Era	imposibil	să	meargă	la
parter	și	să	intre	nevăzută	în	biroul	stareței	Carlin.	Trebuia	să	găsească	o
modalitate	să	plece	în	timpul	micului	dejun	și	să	intre	atunci	în	birou.

Când	ajunse	la	capătul	scărilor,	Ivy	o	auzi	pe	sora	Faith	sforăind	de	partea
cealaltă	a	ușii,	dar	tot	nu	reuși	să	stăpânească	teama	cumplită	care	îi	cuprinse
trupul	în	timp	ce	trecu	la	doar	câțiva	centimetri	de	ea.	Vedea	cum	i	se	mișca	buza
de	sus,	îi	simți	respirația	caldă	pe	mână	când	trecu	pe	lângă	ea	și,	în	momentul	în
care	fu	sigură	că	scăpase,	se	strecură	înapoi	în	patul	ei.

În	timp	ce	privea	tavanul	din	lemn	închis	la	culoare,	în	mintea	ei,	Ivy	începu	să-
și	formuleze	un	plan.	Un	val	de	adrenalină	îi	străbătea	trupul;	îi	era	cu	neputință
să	adoarmă.	Sufletul	ei	era	atins	de	o	scânteie	pe	care	nu	o	mai	simțise	de	mult
timp,	o	emoție	pe	care	abia	și-o	mai	amintea,	dar	în	timp	ce	soarele	răsărea	încet,
Ivy	își	dădu	seama	ce	anume	simțea.

Speranță.



36.	Luni,	6	februarie	2017

–	Ce	faci	acolo,	te	simți	bine?	întrebă	Maude	de	pe	partea	cealaltă	a	ușii.

–	Sunt	bine,	mulțumesc,	spuse	Sam,	trăgând	apa	la	toaletă	și	dând	drumul	să
curgă	la	chiuvetă.

Când	ieși	în	hol,	privirea	i	se	opri	asupra	unui	goblen	pe	care	nu	îl	observase
înainte.

Maude	îi	urmări	privirea.

–	Ivy	l-a	făcut	când	avea	paisprezece	ani.	Nu-i	așa	că	e	frumos?	A	încercat	să	mă
învețe	și	pe	mine,	dar	era	prea	greu.	Ea	avea	tare	multă	răbdare	când	le	preda
copiilor	la	școala	duminicală.

Sam	privi	cu	atenție	materialul	cusut	de	mână	pe	care	erau	scrise	cuvintele	Și
chiar	perii	capului	vostru,	toți	vă	sunt	numărați;	să	nu	vă	temeți.

–	Așa	spunea	tot	timpul.	„Nu-ți	face	griji,	mami,	Dumnezeu	vede	tot	ce	faci,	știe
cât	de	bună	ești“.	Se	uita	la	unchiul	Frank	și	zicea	în	șoaptă:	„Și	știe	și	cine	nu	e
bun“.

Sam	zâmbi	cu	blândețe,	apucându-i	mâna	lui	Maude.	Pielea	ei	era	la	fel	de
subțire	ca	o	coală	de	hârtie.	Sam	îi	simțea	toată	nefericirea	pe	care	o	emana;	era
ca	și	cum	orice	parte	din	ea,	chiar	și	inima,	ar	fi	putut	să	se	rupă	în	două	în	orice
moment.

–	Semeni	atât	de	mult	cu	ea,	zise	Maude	uitându-se	cu	atenție	la	Sam.

–	Cu	cine?	spuse	Sam.

–	Cu	Ivy,	zise	Maude,	arătând	cu	degetul	o	fotografie	de	pe	perete.	Cred	că	avea
în	jur	de	șaptesprezece	ani	în	poza	asta.

Sam	se	uită	cu	multă	atenție.	Cu	părul	ei	lung	și	roșcat,	Ivy	chiar	părea	a	fi



reflexia	ei.

–	Când	te-am	văzut	pentru	prima	oară,	mi	s-a	părut	că	văd	o	fantomă,	zise
Maude.

Sam	începu	să	se	simtă	nelalocul	ei.	Ce	încerca	să-i	spună	bătrâna	doamnă?
Privindu-i	cu	atenție	chipul,	care	emana	încredere	și	bunătate,	în	căutarea
vreunui	indiciu,	Sam	încerca	să	găsească	un	înțeles	ascuns	al	cuvintelor	lui
Maude,	prin	ceața	mentală	pricinuită	de	lipsa	de	somn.

–	Trebuie	să	recunosc	că	am	fost	puțin	dezamăgită	când	te-am	văzut	venind
singură	pe	alee,	zise	Maude.	Speram	că	sosirea	ta	neașteptată	înseamnă	că	Rose
m-a	iertat.

–	Cum	adică?	spuse	Sam,	simțindu-se	cuprinsă	brusc	de	panică,	fără	să	înțeleagă
exact	de	ce.	Care	Rose?

Maude	izbucni	într-un	râset	mic,	temător.

–	Bunica	ta,	evident.

–	Buni?	Ea	n-are	nici	o	legătură	cu	asta.	A	găsit	pur	și	simplu	scrisorile	acestea
printre	documentele	bunicului	meu,	după	ce	el	a	murit.	Se	ocupa	cu	vânzarea	de
antichități	și	găsea	de	multe	ori	scrisori	sau	documente	în	obiectele	de	mobilier
pe	care	le	vindea.

Sam	se	auzea	spunând	toate	lucrurile	astea	și	își	dorea	cu	disperare	ca	ele	să	fie
adevărate,	dar	știa	deja	că	nu	e	așa.

–	Dar	i-am	dat	personal	scrisorile	acelea	bunicii	tale	acum	aproape	cincizeci	de
ani,	zise	Maude	complet	surprinsă.	Când	ea	și	prietena	ei	au	venit	să	mă	vadă.

Cuvintele	ei	pluteau	grele	prin	aer,	iar	Sam	nu	reușea	să	le	priceapă	înțelesul.

–	Bunica	mea,	Annabel	Creed,	a	fost	aici?	Acum	cincizeci	de	ani?

–	Da,	când	avea	doisprezece	ani.	Am	crezut	că	de	asta	ai	venit.	Am	crezut	că	ți-a
dat	scrisorile	și	că	ți-a	explicat	ce	s-a	întâmplat	între	noi.

Dintr-odată,	Sam	se	simți	amețită	și	se	așeză	pe	podea,	cu	capul	în	mâini.



–	Dar	dumneavoastră	cum	le-ați	primit?

–	Au	sosit	prin	poștă	la	câteva	zile	după	ce	a	murit	Ivy,	zise	Maude	uitându-se	la
fotografia	fiicei	ei.	Mi-au	frânt	inima.	N-am	avut	nici	cea	mai	vagă	idee	prin	ce	a
trecut.	M-am	dus	cu	scrisorile	la	St	Margaret,	dar	stareța	Carlin	mi-a	spus	că	tot
ce	scrisese	Ivy	în	ele	era	din	cauza	episoadelor	psihotice	de	care	suferea.	Atunci
mi-a	dat	și	o	scrisoare	de	la	un	psihiatru	prin	care	se	confirma	faptul	că	Ivy	avea
niște	tulburări	mintale	și	că	tot	ceea	ce	scrisese	era	pură	invenție.

–	Dar	Buni	nu	mi-a	spus	niciodată	că	v-ați	fi	întâlnit,	spuse	Sam.	Nu	înțeleg.
Sigur	ea	era?	Annabel	Creed?

–	Annabel	Rose	Creed,	da.	Samantha,	ea	este	fiica	lui	Ivy.	Ea	este	acea	Rose
despre	care	vorbește	Ivy	în	scrisorile	ei.

Sam	se	întoarse	și	fugi	la	baie,	unde	vomită	în	toaletă.	Se	ridică	ușor,	sprijinindu-
se	de	chiuvetă.	Își	dădu	cu	apă	pe	față,	după	care	se	uită	o	clipă	în	oglindă,
înainte	să	iasă	din	nou	pe	hol.

–	Îmi	pare	atât	de	rău,	Samantha,	chiar	credeam	că	știi	deja	toate	lucrurile	astea.
Am	fost	atât	de	fericită	astăzi	de	dimineață	când	am	citit	bilețelul	de	la	tine.	Am
crezut	că	bunica	ta	a	decis	într-un	final	să	mă	ierte.

–	Să	vă	ierte?	Pentru	ce?	zise	Sam,	uitându-se	din	nou	la	fotografia	cu	Ivy.

–	În	ziua	aceea,	a	vorbit	mai	mult	prietena	ei	-	era	un	pic	mai	în	vârstă	decât
Annabel,	spuse	Maude.	Annabel	a	fost	foarte	tăcută.	Legile	adopției	se
modificaseră	de	curând,	iar	copiii	înfiați	primiseră	dreptul	să-și	contacteze
părinții	biologici.	Cei	din	Consiliu	mi-au	scris	să-mi	spună	că	Annabel	își	dorea
să	ia	legătura	cu	mine.	Ei	au	organizat	întâlnirea.

Sam	asculta,	clătinând	din	cap.	Nu	putea	să	accepte	așa	ceva,	ideea	că	Buni
știuse	unde	era	bunica	ei	și	cine	era	mama	ei.	De	ce	nu	îi	spusese	nimic	despre
asta?	De	ce?

–	Dar	această	prietenă	a	bunicii	mele	despre	care	ați	vorbit,	ea	ce	a	spus?	zise
Sam.

–	A	fost	groaznic.	Gândul	că	urma	să	o	întâlnesc	pe	Annabel	Rose	mă	măcinase
teribil,	număram	minutele	care	rămăseseră	până	când	aveam	să	o	văd	pentru



prima	dată.	Era	așa	de	frumoasă	și	semăna	atât	de	mult	cu	Ivy	încât	cred	că	am
fost	cât	pe	ce	s-o	sufoc	pe	biata	fată	când	m-a	lăsat	să	o	îmbrățișez.	Nu	voiam	să
îi	dau	atunci	scrisorile	lui	Ivy,	pentru	că	erau	atât	de	tulburătoare,	dar	am	adus
cutia	în	care	țineam	lucrurile	ei	ca	să-i	arăt	o	fotografie,	iar	prietena	ei	a	găsit
scrisorile	și	s-a	retras	într-un	colț	să	le	citească	în	timp	ce	eu	stăteam	de	vorbă	cu
Annabel.	A	fost	o	jumătate	de	oră	minunată	–	era	o	fată	atât	de	încântătoare,	îmi
aducea	aminte	atât	de	mult	de	Ivy.	Dar	apoi	prietena	ei	a	terminat	de	citit
scrisorile	și	s-a	enervat	foarte	tare.	A	țipat	la	mine	și	mi-a	reproșat	că	nu	am
salvat-o	pe	Ivy,	mi-a	spus	că	din	vina	mea	murise.	Că	era	ca	și	când	aș	fi	omorât-
o	cu	mâna	mea.

–	Doamne,	Dumnezeule,	e	înfiorător!	Îmi	pare	atât	de	rău,	Maude!

Bătrâna	pălise	atât	de	rău	încât	Sam	crezu	că	va	leșina.	Găsi	un	scaun	în
apropiere	și	îl	trase	mai	aproape	pentru	ca	Maude	să	se	poată	așeza.

–	Mulțumesc,	spuse	Maude	în	timp	ce	Sam	o	ajuta	să	se	așeze.	Ea	a	fost	cea	care
a	rupt	scrisoarea	lui	Richard	Stone	în	bucăți	și	mi	le-a	aruncat	în	față;	era	extrem
de	furioasă.	Mi-a	spus	că	în	scrisoarea	aceea	erau	numai	minciuni,	că	Ivy	nu	era
nebună.	A	fost	o	prostie	din	partea	mea	să	lipesc	toate	bucățelele	la	loc	ca	să
refac	scrisoarea.	Dar	sunt	atât	de	puține	lucruri	care	îmi	aduc	aminte	de	Ivy	încât
trebuie	să	mă	agăț	de	absolut	orice.

Sam	o	apucă	pe	Maude	de	mână.

–	Cine	era	această	presupusă	prietenă?

–	Kitty	o	chema.	Îmi	aduc	aminte	pentru	că,	după	mulți	ani,	am	văzut-o	la
televizor.	Nu-mi	venea	să	cred,	spuse	Maude	în	timp	ce	își	ștergea	lacrimile	cu
podul	palmei.	Mi-a	spus	să	nu	o	mai	contactez	niciodată	pe	Annabel,	altfel	mă
va	omorî.

Sam	îi	aduse	un	șervețel.

–	Doamne	sfinte,	șopti	Sam,	clătinând	din	cap.	Kitty	îmi	tot	spunea	Ivy	când	am
întâlnit-o	pentru	prima	oară	la	St	Margaret.	A	negat	totul,	dar	când	i-am	arătat
fotografia	lui	Ivy,	a	devenit	brusc	foarte	supărată.

–	O	cunoști	pe	Kitty?	spuse	Maude,	mototolind	șervețelul	în	mâini.



–	Astăzi	am	întâlnit-o	pentru	prima	oară,	zise	Sam	încet,	căzând	pe	gânduri.

–	Când	a	fost	în	ziua	aceea	aici	împreună	cu	Rose,	vorbea	despre	Ivy	de	parcă	ar
fi	cunoscut-o,	dar	cum	ar	fi	fost	posibil	așa	ceva?	spuse	Maude	încet.

–	Ea	nu	avea	de	unde	să	o	cunoască,	zise	Sam	rar,	dar	sora	ei	geamănă,	da.

–	Sora	ei	geamănă?	făcu	Maude.

–	Astăzi	de	dimineață,	Kitty	mi-a	spus	că	ea	și	sora	ei	geamănă,	Elvira,	s-au
născut	la	St	Margaret,	iar	mama	lor,	care	fusese	amanta	tatălui	lor,	murise	la
naștere.	Kitty	a	fost	crescută	de	tatăl	ei,	dar	Elvira	a	fost	adoptată	de	un	cuplu
care	a	trimis-o	înapoi	la	St	Margaret.	Ceea	ce	înseamnă	că	a	fost	acolo	în	aceeași
perioadă	ca	și	Ivy.

Sam	se	uită	din	nou	la	fotografia	lui	Ivy,	iar	apoi	își	privi	reflexia	într-o	oglindă
veche	de	pe	perete.

–	Cred	că	motivul	pentru	care	mi-a	spus	Ivy	era	că	a	văzut	în	mine	o	veche
prietenă.	Era	dezorientată	și	nu	mai	știa	de	ea;	nu	știa	ce	spune.

–	Nu	mai	știa	de	ea?	spuse	Maude.	Cum	așa?

–	Kitty	nu	avea	de	unde	să	o	cunoască	pe	Ivy,	dar	Elvira,	da.

Privirea	lui	Sam	se	opri	asupra	goblenului	de	pe	perete.

–	Are	și	Kitty	un	goblen	ca	ăsta	în	apartamentul	ei.	Cred	că	Ivy	a	învățat-o	acest
psalm	când	erau	amândouă	la	St	Margaret.

O	privi	din	nou	pe	Maude.

–	Când	Kitty	și	Ivy	erau	amândouă	la	St	Margaret?	Parcă	ziceai	că	era	Elvira,	nu
Kitty,	remarcă	Maude.

–	Când	m-am	întâlnit	cu	Kitty,	mi-a	povestit	despre	ziua	în	care	a	cunoscut-o	pe
Elvira.	Aveau	opt	ani,	iar	Elvira	fugise	de	la	St	Margaret	și	reușise	să	o	găsească
pe	Kitty.	S-au	ascuns	într-o	dependință,	lângă	St	Margaret,	iar	când	s-a	întunecat,
Kitty	a	plecat	după	ajutor.	Dar	a	căzut	și	s-a	trezit	abia	după	trei	zile	în	spital,	iar
tatăl	ei	i-a	spus	că	Elvira	murise.



–	Cât	de	îngrozitor!	Sărăcuța	de	ea!	spuse	Maude	cu	ochii	în	lacrimi.

–	Dar	dacă,	de	fapt,	Kitty	a	murit	în	acea	noapte,	zise	Sam,	iar	Elvira	i-a	luat
locul	de	teamă	să	nu	fie	trimisă	înapoi	la	St	Margaret?

–	Nu	înțeleg	ce	vrei	să	spui.	Cum	ar	fi	putut	să-i	ia,	pur	și	simplu,	locul	surorii
ei?	E	imposibil.

Ochii	albaștri	ai	lui	Maude	trădau	o	tulburare	adâncă.

–	Oare?	zise	Sam.	Erau	gemene.

–	Dar	cu	siguranță	arătau	diferit,	zise	Maude,	aplecându-se	spre	Sam.	Elvira
trăise	la	St	Margaret,	deci	ar	fi	arătat	neîngrijită,	pe	când	Kitty	trăise	într-o
familie	iubitoare.	Părul,	unghiile,	dinții	Elvirei	ar	fi	fost	murdari	și	ar	fi	fost	și
mai	slabă	decât	Kitty,	nu?

–	Nu	neapărat.	Kitty	a	spus	că	s-a	trezit	în	spital	la	trei	zile	după	ce	o	întâlnise	pe
Elvira.	A	spus	că-și	petrecuse	noaptea	într-un	șanț.	Deci	ar	fi	fost	plină	toată	de
noroi	în	momentul	în	care	au	dus-o	la	spital,	așa	că	ei	ar	fi	spălat-o.

–	Dar	mama	și	tatăl	ei	și-ar	fi	dat	seama;	o	mamă	știe	întotdeauna,	zise	Maude,
oprivind-o	fix	pe	Sam.

–	Mama	lor	biologică	era	moartă.	Dacă	vă	referiți	la	Helena	Cannon,	ea	era	grav
bolnavă	pe	patul	de	spital	în	momentul	acela,	iar	George	ar	fi	fost	tulburat	și
abătut.	Sam	făcu	o	pauză.	E	posibil	ca	Elvira,	știind	că	sora	ei	era	moartă,	să-i	fi
luat	locul	și	să-și	fi	petrecut	tot	restul	vieții	răzbunându-se	pentru	tot	ceea	ce
pățise.

–	Să	se	răzbune?	Ce	vrei	să	spui?

Maude	părea	confuză	și	tot	mototolea	șervețelul	pe	care	îl	avea	în	mână.

–	Toți	cei	menționați	de	Ivy	în	scrisori	sunt	morți.	Și	cred	că	Elvira	i-a	ucis.

–	Doamne	ferește,	spuse	Maude,	făcând	o	pauză	ca	să	poate	asimila	toate
informațiile.	Ei	bine,	toți	cu	excepția	lui	Rose.

Sam	se	holbă	la	Maude,	cu	ochii	mari,	plini	de	groază.



–	O,	Doamne!	Buni!

–	Ce	este?	spuse	Maude.	Ce	s-a	întâmplat?

Sam	alergă	în	grabă	către	ușa	de	la	intrare,	își	luă	geanta	în	fugă	și	se	încălță	în
grabă,	strigând	în	acest	timp	la	Maude:

–	Chemați	poliția,	spuneți-le	că	o	doamnă	în	vârstă	a	fost	atacată	în	Whitehawk
Estate,	la	apartamentul	117.



37.	Luni,	6	februarie	2017

Lui	Fred	nu	îi	luă	mult	să	găsească	acea	casă	în	stil	victorian	spre	care	îl
îndrumase	doamna	de	la	oficiul	poștal.	Nu	avea	prea	mari	speranțe	că	familia
Jacobson	mai	locuia	acolo,	așa	că	îi	tresări	inima	în	piept	când	îi	deschise	ușa	o
doamnă	mai	în	vârstă,	încă	atrăgătoare,	ce	purta	un	cardigan	roz	din	cașmir.	Își
propti	ochelarii	pe	cap,	în	părul	perfect	aranjat,	și	îl	cântări	din	priviri.

–	Doamna	Jacobson?	zise	Fred,	zâmbind	călduros.

Citise	în	necrologul	doctorului	Jacobson	că	acesta	murise	în	1976	și	că	fusese
căsătorit	cu	soția	lui	timp	de	două	decenii,	așa	că	doamna	Jacobson	trebuia	să
aibă	în	jur	de	optzeci	de	ani.	Cu	toate	acestea,	doamna	în	cauză	era	încă
interesată	de	înfățișarea	ei,	gândi	Fred,	și	arăta	foarte	bine	pentru	vârsta	pe	care	o
avea.

–	Da?	răspunse	ea,	agitată.

–	Nu	știu	dacă	vă	mai	aduceți	aminte	de	mine.	Am	locuit	în	zonă	când	eram	mic.
Sunt	Fred	Cartwright;	soțul	dumneavoastră	a	fost	doctorul	tatălui	meu	timp	de
mulți	ani,	minți	el,	și	cu	toate	că	se	simțea	vinovat,	continuă,	de	dragul	lui	Sam.

Femeia	se	încruntă,	încercând	să	se	lămurească	cu	privire	la	acest	musafir
neașteptat.

–	Tata	vorbea	mereu	foarte	frumos	despre	el.	Cred	ca	v-a	scris	când	a	murit	soțul
dumneavoastră.	A	fost	foarte	trist,	zise	Fred.

–	Înțeleg.	Cu	ce	te	pot	ajuta?	răspunse	femeia.

Fred	tăcu	pentru	o	clipă.

–	Aș	vrea	să	vă	pun	câteva	întrebări	despre	soțul	dumneavoastră,	dacă	aveți	puțin
timp.

–	Ei	bine,	nu	știu	ce	să	spun,	tocmai	mă	uitam	la	episodul	de	sâmbătă	din



Casualty,	spuse	femeia,	aruncând	o	privire	înapoi	în	cameră.

–	Mi-a	părut	atât	de	rău	când	am	auzit	că	doctorul	Jacobson	a	murit.
Dumneavoastră	și	fetele	trebuie	să-i	simțiți	nespus	lipsa	–	tata	a	spus	că	le
cheama	Sarah	și	Jane,	parcă,	nu?

Fred	memorase	numele	lor	mai	devreme,	din	articolele	de	presă	pe	care	își
aruncase	ochii	mai	înainte.

–	Mulțumesc.	Da,	așa	le	cheamă.

–	Chiar	nu	vă	rețin	mult.	Dacă	doriți,	am	putea	vorbi	chiar	aici,	pe	băncuță?

–	O,	nu,	e	prea	frig	afară.	Iartă-mă,	dar	eu	sunt	o	femeie	bătrână	care	locuiește
singură,	așa	că	uneori	mă	neliniștesc	un	pic.	Îmi	face	oricând	plăcere	să	vorbesc
despre	Edward	–	intră,	te	rog.

Fred	o	urmă	pe	hol.

–	Ai	vrea	niște	ceai?

–	Mulțumesc,	doamnă	Jacobson,	spuse	Fred,	dând	din	cap	aprobator.

–	Spune-mi	Sally.	Te	rog	să	intri	și	să	te	faci	comod	cât	merg	eu	să	prepar	ceaiul.

Bărâna	doamnă	îl	îndrumă	pe	Fred	într-o	sufragerie	spațioasă,	împânzită	de
mobile	tapițate,	fotografii	de	familie	și	flori.	Camera	arăta	impecabil,	fiecare
pernă	decorativă	stătea	dreaptă,	la	locul	ei,	și	se	vedea	limpede	că	imensa	casă
fusese	reamenajată	de	curând.	Era	cu	nepuință	ca	o	bătrână	plăpândă	ca	doamna
Jacobson	să	se	poată	ocupa	de	una	singură	de	o	casă	atât	de	mare.	Era	evident	că
Edward	Jacobson	se	îngrijise	ca	soția	lui	să	nu	ducă	lipsă	de	nimic	nici	după
moartea	lui.

În	timp	ce	doamna	Jacobson	deretica	prin	bucătărie,	Fred	cercetă	cu	luare-aminte
niște	fotografii	aflate	pe	o	măsuță	clasică,	perfect	lustruită.	Ridică	o	fotografie
care	îl	înfățișa	pe	doctorul	Jacobson	cu	brațul	petrecut	în	jurul	unui	cocker
spaniel	de	culoarea	mierii.

–	Cu	toții	am	adorat-o	pe	cățelușa	asta,	zise	doamna	Jacobson,	apărând	în	spatele
lui,	cu	o	tavă	pe	care	aducea	biscuiți	și	ceai.	Cred	că	am	plâns	mai	mult	când	a



murit	Honey	decât	atunci	când	a	murit	Edward.	După	moartea	lui,	ea	mi-a	ținut
companie	și	s-a	descurcat	de	minune.	Pierderea	ei	a	fost	picătura	care	a	umplut
paharul.

–	Îmi	dau	seama.	Și	Jane	și	Sarah	ce	mai	fac?	zise	Fred.

–	Doamne,	s-au	făcut	mari,	de	nici	nu	îmi	vine	să	cred.	Sarah	este	medic,	la	fel
ca	tatăl	ei,	iar	Jane	este	arhitect,	spuse	ea,	în	timp	ce	punea	obiectele	de	pe	tavă
pe	măsuță.	Încearcă	să	mă	viziteze	cât	de	des	pot,	dar	sunt	foarte	ocupate.	Știi	și
tu	cum	e.

Fred	zâmbi.

–	Trebuie	să	fiți	foarte	mândră	de	ele.

–	Da,	sunt	tristă	totuși	că	Edward	nu	a	trăit	suficient	de	mult	ca	să	vadă	cât	de
bine	au	ajuns,	zise	Sally,	întinzându-i	o	ceașcă	de	ceai.	Dar	tu,	Fred,	cu	ce	te
ocupi?

Fred	zâmbi.

–	Ca	să	fiu	sincer,	Sally,	sunt	istoric	și	încerc	să	aflu	mai	multe	informații	despre
un	loc	numit	St	Margaret,	din	Preston.	Nu	știu	dacă	vă	spune	ceva.

Luă	un	biscuit	și	îl	puse	pe	farfurioara	lui.

–	Desigur,	căminul	pentru	mame	și	copii.	E	abandonat	de	ani	de	zile,	dar	cred	că
îl	vor	dărâma	în	curând.

–	Da,	așa	este,	spuse	Fred	și	făcu	o	pauză	pentru	a	găsi	cuvintele	potrivite.	Mă
întrebam	dacă	știți	cumva	ca	soțul	dumneavoastră	să	fi	avut	vreo	legătură	cu
St	Margaret?

Studie	cu	atenție	chipul	doamnei	Jacobson,	ca	să	identifice	orice	urmă	de
neliniște,	dar	nu	observă	nimic.

–	Păi	da,	ei	adăposteau	tinere	gravide	necăsătorite,	nu?	Edward	se	ducea	uneori
acolo	să	asiste	la	nașterile	mai	dificile,	dar	nu	îi	prea	plăcea	să	vorbească	despre
asta.



Fred	aprobă	din	cap.

–	Îmi	închipui	că	era	ceva	normal	ca	Edward	să	vrea	să	dea	o	mână	de	ajutor,
zise	Fred,	sorbind	o	gură	de	ceai.

Bătrâna	se	rezemă	de	pernele	bine	umflate	de	pe	canapea,	sorbindu-și	ceaiul
dintr-o	ceșcuță	de	porțelan.	Fred	își	și	imagină	scena:	Sally,	întinsă	între	așter-
nuturile	de	mătase,	abia	tresărind	în	momentul	în	care	ușa	de	la	intrare	se
deschide	cu	un	mic	declic,	pentru	a-l	lăsa	să	intre	pe	doctorul	Jacobson,	ale	cărui
mâini	sunt	încă	acoperite	de	sângele	unei	sărmane	tinere	pe	care	se	luptase	să	o
salveze.	Sally	s-ar	fi	foit	ușor	și	ar	fi	ridicat	capul	dintre	perne	abia	când	el	ar	fi
fost	în	pragul	ușii	de	la	dormitor,	șoptind:	„Merg	să	fac	o	baie,	draga	mea,	iar
apoi	mă	duc	să	mă	culc	în	cealaltă	cameră,	ca	să	nu	te	deranjez“.

O	pisică	persană	apăru	în	dreptul	ușii	din	sticlă	ce	dădea	spre	grădină	și	îi	făcu
pe	amândoi	să	tresară.

–	Ce	cauți	acolo,	Jess?	spuse	Sally,	ridicându-se	pentru	a	o	lăsa	să	intre	în	casă.

–	Ce	grădină	minunată!	exclamă	Fred,	privind	dincolo	de	ușă,	în	timp	ce	Sally	o
închise	rapid	și	își	strânse	mai	bine	jacheta	pe	lângă	trup.	Trebuie	să	vă	fie	greu
să	aveți	grijă	singură	de	o	casă	așa	mare.

–	Ei,	am	noroc	că	îmi	permit	să	angajez	ajutoare.	Fetele	tot	încearcă	să	mă
convingă	să	plec	de	aici,	dar	nu	pot.	Toate	bune	și	frumoase,	ele	au	impresia	că
știu	mai	bine,	dar	cu	ce	mă	ajută	pe	mine	să	mă	mut	într-un	loc	necunoscut,	să
locuiesc	singură	și	să-l	las	pe	Edward	aici?	L-aș	dezamăgi,	zise	bătrâna	și	își
așeză	ceașca	pe	masă.	Știi,	aici	a	murit.

–	Nu	știam	asta.	Îmi	pare	rău,	trebuie	să	vă	fie	foarte	greu.

Așteptă	ca	Sally	să	continue	discuția,	dar	ea	rămase	pe	gânduri.

–	Fusese	bolnav?

–	Nu,	chiar	deloc.	S-a	înecat	în	piscina	acoperită.	Tot	nu	știm	exact	cum	s-a
întâmplat,	dar	cumva	a	rămas	blocat	sub	prelată.	Din	autopsie	am	aflat	că	și-a
dizlocat	umărul.	Noi	credem	că	Honey	rămăsese	blocată	sub	prelată,	iar	el
încerca	să	o	scoată	de	acolo	și	a	căzut	în	piscină.



–	Cât	de	îngrozitor!	Erați	acasă	când	s-a	întâmplat?	spuse	Fred.

–	Nu,	eram	plecată	să	fac	cumpărăturile	de	Crăciun.	Am	făcut	pană	la	mașină,
așa	că	am	lipsit	ceva	vreme…

Vocea	lui	Sally	se	stinse	treptat	în	timp	ce	își	tot	freca	mâinile	în	poală.

–	Pusesem	cea	mai	rezistentă	prelată	deasupra	piscinei,	ca	să	nu	cadă	copiii
înăuntru;	ar	fi	trebuit	să	îl	susțină,	dar	s-a	lovit	la	cap	când	a	căzut,	așa	că	își
pierduse	cunoștința	când	a	alunecat	în	apă.

–	E	oribil.	Cei	de	la	poliție	au	fost	de	ajutor?	spuse	Fred,	analizând	cu	atenție
chipul	lui	Sally.

–	Da,	au	fost.	Eu	le	tot	spuneam	că	ceva	nu	e	în	regulă.	Honey	nu	putea	să	sufere
piscina;	îi	era	teamă	de	apă	și	nu	s-ar	fi	dus	niciodată	acolo.	Iar	Edward	a	trebuit
să	spargă	un	ochi	de	geam	ca	să	intre	în	anexa	cu	piscina	–	i-au	găsit	amprentele
pe	o	piatră	pe	care	o	folosise.	Știa	unde	e	cheia;	de	ce	ar	face	asta	ca	să	intre	în
propria	piscină?	Nu-i	învinovățesc	pe	polițiști	că	nu	au	vrut	să	mă	asculte.	Am
fost	într-o	stare	atât	de	proastă	după	moartea	lui	încât	m-au	ținut	sedată	mai
multe	zile.	N-am	putut	să	fiu	de	față	nici	măcar	la	anchetă.	Știam	că	verdictul	va
fi	moarte	accidentală.	De	ce	n-ar	fi	fost	așa?	Nimeni	nu	avea	motiv	să-i	facă
vreun	rău	lui	Edward.

–	Nu,	spuse	Fred,	uitându-se	la	fotografia	cu	doctorul	Jacobson	și	fiicele	sale.

–	N-o	să-mi	iert	niciodată	faptul	că	nu	am	fost	aici.

–	Îmi	pare	rău,	Sally,	spuse	Fred.	A	fost	întotdeauna	foarte	amabil	cu	familia
noastră.	Viața	chiar	nu	e	dreaptă	uneori.

Sally	își	șterse	o	lacrimă	cu	dosul	palmei.

–	Știu	că	e	un	lucru	egoist	din	partea	mea	–	am	petrecut	totuși	douăzeci	de	ani
extrem	de	fericiți	împreună	–	dar	câteodată	când	le	văd	pe	prietenele	mele
certându-se	cu	soții	lor,	îmi	vine	să	strig	la	ele:	„Nici	nu	știți	cât	de	norocoase
sunteți	că	aveți	cu	cine	să	vă	certați!“

Fred	așteptă	ca	ea	să	continue,	simțindu-se	trist	că	Sally	era	așa	de	singură	încât
împărtășea	atât	de	multe	cu	un	străin.



–	A	vrut	să	vină	și	el	la	cumpărături	cu	mine,	dar	am	inventat	o	scuză	ca	să	nu-l
iau.	Vezi	tu,	nu	era	chiar	cel	mai	bun	partener	de	cumpărături.	Dacă	aș	fi	avut
mai	multă	răbdare	cu	el,	ar	fi	fost	și	acum	lângă	mine.

–	După	cum	spune	tatăl	meu,	orice	om	e	vinovat	de	tot	binele	pe	care	nu	l-a
făcut,	zise	Fred.

Sally	ridică	privirea	și	zâmbi,	cu	ochii	încă	plini	de	lacrimi.

–	Iartă-mă,	sunt	sigură	că	nu	ai	venit	până	aici	ca	să	mă	asculți	pe	mine	vorbind
despre	Edward.	Cu	ce	te	pot	ajuta?

–	Mă	întrebam	dacă	ați	păstrat	din	documente	doctorului	Jacobson.	M-am	gândit
că	poate	are	vreo	informație	cu	privire	la	fetele	de	la	St	Margaret	pe	care	le-a
salvat,	ca	să	le	pot	lua	un	interviu.	I-aș	putea	aduce	un	frumos	omagiu	în	lucrarea
mea	de	disertație.

–	Ah,	nu	sunt	sigură,	spuse	Sally,	încruntându-se	dintr-odată.	Nu	mi-am	făcut
niciodată	curaj	să	umblu	printre	hârtiile	lui.	Nu	vreau	decât	să	las	totul	așa	cum	a
fost	înainte.

–	Înțeleg	perfect,	spuse	Fred,	așteptând	ca	vorbele	sale	să	își	producă	efectul.	Ați
putea	să	vă	uitați	numai	dacă	avea	vreun	dosar	legat	de	St	Margaret,	iar	eu	v-aș
lăsa	timp	să	vă	gândiți	la	propunerea	mea	și	să	vorbiți	și	cu	fetele.	Pot	să	reveni
altădată.	Nu	e	nici	o	obligație.

Sally	cântări	propunerea	lui.

–	Da,	ar	fi	bine	așa.	Dar,	sincer,	nu	cred	că	voi	găsi	prea	multe.	S-a	întâmplat
ceva	ciudat	chiar	înainte	să	moară:	părintele	Benjamin	îi	trimisese	chiar	în	acea
săptămână	vreo	patru-cinci	cutii	cu	dosare	pe	care	le	tot	sorta.	Am	presupus	că
sunt	documente	legate	de	St	Margaret.

Sally	își	reaminti	de	acea	zi	de	pe	la	mijlocul	lui	decembrie	1976,	cu	o
săptămână	înainte	ca	Edward	să	moară,	când	părintele	Benjamin	apăruse	la	ușa
lor.

–	Bună,	Sally,	Edward	e	acasă?	spusese	el,	stând	în	pragul	ușii,	cu	bastonul	în
mână.



–	Ăă,	da.	Știe	că	sosiți,	părinte?

Știa	că	Edward	nu	îl	aștepta	și	că	își	dorea	doar	să	petreacă	o	zi	liniștită	acasă.
Dar	evident	că	nu	îl	putea	izgoni	pe	părintele	Benjamin.

–	Ce	o	vrea	de	la	mine?	Nu	poți	să-i	spui	și	tu	că	sunt	bolnav?

Edward	își	ieșise	din	minți	când	Sally	se	dusese	să-l	anunțe,	iar	în	ochii	lui
obosiți	apăru	o	urmă	de	îngriorare.

Sally	fusese	puțin	mirată	de	tonul	soțului	ei.

–	Păi,	e	cam	târziu	să-i	mai	spun	asta	acum,	Edward.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	atunci	invită-l	înăuntru,	rostise	el	printre	dinți,
pufăind	și	oftând	în	timp	ce-și	strângea	documentele	de	pe	birou.

După	ce	îl	conduse	pe	părintele	Benjamin	în	biroul	lui	Edward,	Sally	rămase	pe
palier	și	ascultă,	agitată,	discuția	aprinsă	dintre	cei	doi.

–	Sincer,	nu	prea	înțeleg	ce	vrei	să	fac	eu	acum,	părinte,	spusese	Edward.	Te-am
avertizat	de	la	început	că	trebuia	să	fi	ținut	niște	registre	adecvate	pentru	bieții
copii,	Dumnezeu	să-i	ierte.

–	Acei	copii	au	primit	mâncare	și	adăpost	din	partea	noastră;	nu	aveam	resursele
necesare	ca	să	îi	creștem.	Mă	simt	jignit	de	atitudinea	moralizatoare	pe	care	o
adopți	acum,	Edward.	Știai	cum	stau	lucrurile	încă	de	la	bun	început	și	totuși	ai
continuat	să	profiți	de	pe	urma	fetelor	pe	care	ni	le	trimiți.

–	Pe	care	le-am	trimis,	părinte,	le-am	trimis.	N-am	mai	făcut	lucrul	ăsta	de
aproape	șase	ani.

Sally	îl	auzise	atunci	pe	părintele	Benjamin	râzând	nemilos	și	rece,	și	simți	că	i
se	întoarce	stomacul	pe	dos.

–	Cred	că	implicarea	ta	în	toată	această	poveste	a	fost	oricum	suficientă	până	să
te	retragi,	doctore.	Nu	vreau	ca	situația	asta	să	devină	urâtă,	dar	în	mașină	am
niște	registre,	registre	pe	care	acum	consiliul	are	tot	dreptul	să	le	consulte.	Dacă
refuz	să	le	predau,	se	poate	considera	că	încalc	legea,	în	cazul	în	care	se	va
ajunge	la	un	proces.



–	Trebuia	să	te	fi	gândit	la	toate	astea	înainte	să	fi	cheltuit	toți	banii	pe	care	ți-i	i-
au	dat	cei	de	la	Mercer	Pharmaceuticals.

–	Ascultă-mă	bine,	Edward	Jacobson,	urlase	părintele	Benjamin	din	toți
rărunchii,	încât	Sally	coborâse	scările	în	fugă.	Dacă	voi	fi	nevoit	să	dau
explicații	pentru	treaba	asta,	să	știi	că	am	să	te	trag	după	mine.	Tu	ești	singurul	în
măsură	să	analizeze	toate	aceste	dosare	și	să	găsească	explicații	pentru	ceea	ce
scrie	în	ele.	Avem	la	dispoziție	o	săptămână,	așa	că	îți	sugerez	să	te	apuci	de
treabă	chiar	din	seara	asta.

Sally	auzise	ușa	biroului	deschizându-se	și	se	grăbise	să	ajungă	în	bucătărie,	în
timp	ce	preotul	coborî	hotărât	scările	și	ieși	pe	ușă,	lăsând-o	deschisă.	Îl	privise
deschizând	zgomotos	portbagajul	mașinii,	scoțând	de	acolo	patru	cutii	mari	pline
cu	dosare	și	târându-le	până	în	holul	casei.	Nu	scosese	o	vorbă	când	o	văzuse	pe
Sally	holbându-se	la	el,	ci	se	întorsese	cu	spatele	și	trântise	ușa	după	el.

Fred	ciuli	urechile	și	își	îndreptă	privirea	către	ea.

–	Ei	bine,	dacă	erau	dosare	de	la	St	Margaret,	aș	fi	extrem	de	interesat	să	le	văd,
spuse	el,	încercând	să-și	ascundă	entuziasmul.

–	Nu	știu	sigur	ce-a	făcut	cu	ele.	Nu	le-am	mai	văzut	de	atunci	și	sigur	nu	sunt	în
biroul	lui.	Nici	în	ziua	de	azi	nu	știu	unde	au	dispărut.	Te	deranjează	dacă	aștepți
aici	cât	mă	duc	eu	să	văd	dacă	pot	găsi	ceva	care	să-ți	fie	de	ajutor?	zise	Sally,
zâmbind	voios.

Fred	încuviință	din	cap.	De	cum	auzi	pași	în	camera	de	deasupra,	se	uită	la
mâinile	care-i	tremurau	și	se	îndreptă	spre	dulapul	cu	băutură.	Îl	deschise,	își
turnă	un	pahar	de	whisky	și	îl	dădu	pe	gât	dintr-o	sorbitură.	După	câteva	minute,
auzi	vocea	lui	Sally;	în	mod	evident,	vorbea	cu	cineva	la	telefon.	O	sunase
cineva,	gândi	el,	sau	ea	începuse	să	se	îngrijoreze	și	sunase	pe	cineva.

–	Ei	bine,	așa	cred,	nu	știu	sigur,	dragă!	spunea	Sally,	pe	un	ton	ușor	ridicat	și
vădind	îngrijorare.

Se	întoarse	în	cameră	cu	telefonul	încă	la	ureche.

–	Mi-e	teamă	că	n-ai	noroc,	îi	spuse	ea	lui	Fred,	schimbându-și	în	totalitate
atitudinea.	Nu	există	nici	un	dosar	de	acest	tip,	iar	fiica	mea,	care	locuiește	în
satul	vecin,	trebuie	să	sosească	din	minut	în	minut.	Cred	că	ar	fi	mai	bine	să



pleci.

–	Desigur,	spuse	Fred,	încercând	să-și	ascundă	sentimentul	de	teamă.	Mulțumesc
pentru	ceai.	Aș	putea	să	folosesc	repede	baia	înainte	să	plec?	Mă	așteaptă	un
drum	lung	până	la	Londra.

Sally	țuguie	dezaprobator	din	buze.	Era	evident	că,	de	când	vorbise	cu	fiica	ei,
era	complet	speriată.

–	Da,	bine,	e	în	capătul	holului,	pe	stânga.

Fred	porni	de-a	lungul	coridorului,	trăgând	cu	ochiul	în	celelalte	camere	în	timp
ce	mergea.	Pe	când	închidea	ușa	de	la	baie,	zări	o	ușă	deschisă,	sus,	în	capul
scărilor	din	fața	lui.	Nu	ezită.	Asigurându-se	că	nu	era	nimeni	în	jur,	închise	ușa
de	la	baie	și	urcă	în	tăcere	scările,	iar	apoi	intră	într-un	birou	vast,	mobilat	cu	o
masă	de	scris	din	mahon,	un	scaun	din	piele	și	două	fișete.	Unul	dintre	ele	avea
cheia	în	broască.

Știind	că	nu	avea	decât	câteva	minute	la	dispoziție	până	va	fi	descoperit,	întoarse
cheia	în	broască	și	deschise	primul	sertar	plin	cu	dosare.	Negăsind	nimic	la	litera
„S“	de	la	„St	Margaret“,	se	uită	la	litera	„M“,	dar	acolo	nu	era	decât	un	singur
dosar,	intitulat	„Mercer	Pharmaceuticals“,	pe	care	îl	scoase	din	fișet.	Dosarul
conținea	o	singură	foaie	cu	antet,	ce	părea	a	fi	un	contract,	pe	care	scria	Privat	și
confidențial.	În	josul	paginii	erau	două	semnături,	cea	a	doctorului	Jacobson	și
cea	a	directorului	de	la	Mercer	Pharmaceuticals,	Philip	Stone.	Fred	continuă	să
caute,	iar	la	litera	„P“	găsi	un	dosar	gros	care	purta	numele	părintelui	Benjamin.
Cu	mâinile	tremurânde,	îl	scoase	din	sertar	și-l	deschise.

Primele	documente	reprezentau	istoricul	medical	al	părintelui	Benjamin	–
referințe	la	câteva	afecțiuni	mărunte	–,	dar	în	spatele	lor	erau	relatări	despre
aproape	patruzeci	de	nașteri	la	care	participase	doctorul	Jacobson	la	St	Margaret,
iar	în	multe	cazuri,	fătul	se	născuse	mort.

Cum	era	absolut	disperat	să	citească	dosarele	cu	atenția	cuvenită,	doar	inima
care	bătea	să-i	sară	din	piept	îi	reaminti	lui	Fred	că	nu	are	timpul	necesar	la
dispoziție.	Grăbindu-se	să	ia	la	mână	cât	mai	multe	dosare	cu	putință,	dădu	peste
unul	mai	mic,	care	se	afla	în	spate	și	era	prins	cu	o	agrafă	subțire.	Din	notițele	pe
care	le	luase	doctorul	Jacobson,	se	părea	că	acesta	consultase	la	St	Margaret
copii	cu	vârsta	de	trei-patru	ani,	care	sufereau	de	febră,	dureri	de	gât,	rigiditate
musculară,	spasme,	stări	de	vomă,	apatie	și	atacuri	de	apoplexie.	Cine	erau	acești



copii?	Din	câte	știa	Fred,	St	Margaret	era	o	instituție	pentru	mame	și	copii,	unde
tinerele	veneau	să	nască,	iar	copiii	erau	dați	apoi	spre	adopție.

Vocea	lui	Sally	Jacobson	se	auzi	ca	un	ecou:

–	Fred?

Lovindu-se	cu	genunchiul	de	masa	de	scris,	Fred	se	grăbi	să	ajungă	în	pragul	ușii
și	o	văzu	pe	Sally	la	parter,	bătând	cu	putere	în	ușa	de	la	baie.

Cu	mâinile	tremurânde,	scoase	scrisoarea	din	dosarul	despre	Mercer,	o	împături
și	o	vârî	în	pantaloni,	la	spate.	Apoi	închise	dosarul	și	îl	puse	înapoi	în	sertar	cât
putu	de	repede.	Verificând	să	lase	toate	lucrurile	așa	cum	le	găsise,	se	furișă
afară	din	birou	și	fugi	pe	scări.

–	Mersi	mult,	Sally,	mi-a	făcut	plăcere	de	cunoștință,	spuse	el,	pe	un	ton	relaxat,
îndreptându-se	spre	ieșire.

–	Ce	căutai	acolo,	sus?	îl	întrebă	ea	furioasă.

–	Am	fost	la	baie,	spuse	repede	Fred,	disperat	să	scape.	La	revedere,	Sally,
salută-le	pe	fiicele	tale	din	partea	mea.

Deschise	ușa,	fericit	că	nu	era	încuiată,	ieși	din	casă	și	se	grăbi	pe	aleea	care
ducea	către	stradă.

Ajuns	în	mașină,	unde	se	simțea	în	siguranță,	își	scoase	telefonul.	Se	pregătea	să
o	sune	pe	Sam	și	să	îi	povestească	discuția	pe	care	o	avusese	cu	Sally,	când	un
Jaguar	negru	trecu	pe	lângă	el.	La	volan	se	afla	o	femeie	cu	părul	lung,	cărunt.
Fred	o	recunoscu	imediat,	dar	îi	luă	puțin	timp	până	se	dezmetici:	era	Kitty
Cannon.	Știa	din	articolele	de	ziar	pe	care	le	citise	despre	accidentul	lui	George
Cannon	că	strada	pe	care	parcase,	Preston	Road,	ducea	către	St	Margaret.

Fred	întoarse	mașina	și	porni	în	urmărirea	ei.

În	timp	ce	se	îndepărta,	Fred	se	uită	în	oglinda	retrovizoare	și	o	văzu	pe	Sally
Jacobson	în	pragul	ușii	deschise,	uitându-se	aspru	la	el.



38.	Sâmbătă,	18	decembrie	1976

Doctorul	Jacobson	tresări	din	somn	la	auzul	soneriei.

Rămase	nemișcat	în	întuneric	pentru	o	clipă,	încercând	să	se	dezmeticească,	în
timp	ce	lumina	de	afară,	declanșată	de	prezența	musafirului	de	la	ușă,	se
răsfrângea	asupra	cutiilor	cu	arhive	de	pe	podea.	Ceasul	de	călătorie	de	pe	birou
îi	arătă	că	era	trecut	de	ora	șase.	Sally	nu-i	spusese	că	ar	fi	așteptat	pe	cineva;
cine	ar	putea	să	vină	neanunțat?

Începu	să	tremure.	Era	frig	în	cameră.	Cât	dormise	el,	geamurile	se	aburiseră,	și,
din	nu	se	știe	ce	motiv,	centrala	nu	pornise.	Nu	știa	la	ce	oră	adormise	și	nici	de
ce	nu	îl	trezise	soția	lui.	Își	ținu	respirația,	ascultând	după	vreun	zgomot	făcut	de
soția	lui,	dar	în	casă	domnea	o	liniște	desăvârșită.

Bum,	bum	bum.	Persoana	care	era	la	ușă	renunțase	la	sonerie	și	bătea	acum	în
ușă.	Nu	se	lăsa	păgubașă;	trebuia	să	coboare	și	să	deschidă.	Își	îndreptă	ușor
trupul	amorțit	și	se	ridică	din	fotoliu,	cu	un	oftat.	Îl	durea	gâtul	din	pricina
poziției	în	care	dormise,	iar	articulațiile	îi	trosneau,	după	ce	stătuse	nemișcat
atâta	vreme.	Se	uită	pe	fereastră	și	văzu	un	șir	de	pălării	cu	ciucuri	așteptând	în
fața	ușii.	Colindători.	Îi	auzea	discutând	între	ei:	„Nu	sunt	aprinse	luminile…
Sally	a	spus	că	vor	fi	acasă…	mai	încearcă	o	dată“.	Unul	dintre	ei	făcu	un	pas
în	spate,	ca	să	arunce	o	privire	pe	fereastra	de	la	etaj,	iar	Edward	se	trase
înapoi.	Nu	voia	să	stea	în	pragul	ușii,	în	ger,	să	audă	cum	cântă	corul	local.	Era
suficient	că	trebuia	să	suporte	chestia	asta	la	biserică.

Bum.	O	ultimă	încercare,	apoi,	în	sfârșit,	se	auzi	zgomotul	pietrișului	înghețat,	și
colindătorii	plecară.

Edward	oftă	adânc	și	își	ridică	ochelarii,	ca	să	se	frece	la	ochi.	Fusese	o
săptămână	obositoare.	Epidemia	de	gripă	care	lovise	satul	în	plin	sezon	rece
însemnase	pentru	el	zile	de	lucru	de	șaisprezece	ore	la	cabinetul	medical,	după
care	sosea	acasă	unde	găsea	în	fiecare	seară	mesaje	din	ce	în	ce	mai	presante	de
la	părintele	Benjamin.	Reușise	să-l	evite	în	primele	zile,	dar	când	preotul
începuse	să	sune	în	toiul	nopții,	Edward	răspunsese	la	telefon	de	teamă	să	nu	fie
vreuna	dintre	fiicele	lui.



–	Sper	că	reușești	să	te	uiți	peste	dosarele	pe	care	ți	le-am	lăsat	săptămâna
trecută.

Vocea	lui	era	tăioasă.

–	Da,	mă	străduiesc,	dar	risc	să	ajung	la	închisoare	dacă	le	modific.	E	o	lectură
înfiorătoare,	ca	să	nu	zic	mai	multe.

Părintele	Benjamin	oftase	adânc.

–	Ei	bine,	sper	că	îți	vei	da	toată	silința	să	faci	lectura	mai	plăcută,	zisese	el
amenințător.	În	felul	ăsta,	o	să	putem	să	dormim	cu	toții	liniștiți	noaptea.

–	Te-am	avertizat	în	privința	registrelor	ăstora,	părinte,	că	e	posibil	să	fie
verificate	la	un	moment	dat.

Edward	începuse	să	se	simtă	neliniștit.

–	Parohia	nu	a	fost	niciodată	obligată	să	arate	registrele	până	acum,	pufni
părintele	Benjamin.	N-aveam	cum	să	anticipăm	că	legile	adopției	se	vor	schimba
și	le	vor	permite	acelor	femei	accesul	la	registre	–	așa	că	acum	trebuie	să	găsești
niște	explicații	mai	digerabile	pentru	ce	s-a	întâmplat	cu	copiii	lor.

–	Cum?	făcuse	el,	amintindu-și	de	unele	dintre	certificatele	de	deces	îngălbenite,
pe	care	părintele	Benjamin	le	descărcase	din	mașina	lui.	Cum	ai	vrea	să	fac	să
sune	mai	bine…	episoade	psihotice,	spasme	și	neglijență	cronică?

–	Nu	știu,	Edward,	tu	le-ai	scris,	răspunsese	preotul.	Distruge-le	pe	cele	mai	rele
și	găsește	niște	explicații	plauzibile	pentru	restul.	Te-ai	descurcat	foarte	bine	de
când	ai	plecat	de	la	St	Margaret,	așa	că	îți	sugerez	să	ne	ajuți	și	pe	noi	să	scăpăm
din	situația	asta.	După	cum	am	mai	spus,	dacă	iese	ceva	la	suprafață,	mă	voi
asigura	că	implicarea	ta	în	toată	povestea	asta	n-o	să	rămână	neobservată.

După	ce	părintele	Benjamin	închisese	telefonul,	Edward	nu	mai	reușise	să	pună
geană	pe	geană.	Își	dorea	cu	disperare	să-și	trezească	soția	și	să-i	împărtășească
grijile	lui,	dar	de	fiecare	dată	când	venea	vorba	despre	St	Margaret,	soția	lui	afișa
o	tăcere	dezaprobatoare.	În	ciuda	faptului	că	banii	pe	care	îi	primea	de	la
părintele	Benjamin	pentru	tinerele	gravide,	singure,	pe	care	le	trimitea	acolo
achitaseră	educația	fetelor	lor,	căminul	de	bătrâni	al	mamei	lui	Sally	și	imensa	și
confortabila	lor	casă,	Sally	decisese	că	nu	voia	să-și	încarce	conștiința	gândindu-



se	la	acel	loc.

Edward	fu	trezit	brusc	la	realitate	de	scheunatul	vag	al	unui	câine	și	observă	că
patul	lui	Honey	era	gol.	Nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	unde	plecase	tovarășa	lui
nelipsită;	nu-și	aducea	aminte	să	fi	existat	vreun	moment	în	care	Honey	să	nu
vină	la	el	după	ce	lua	cina.	Poate	că	Sally	ieșise	să-și	viziteze	vreo	prietenă	din
sat	și	o	luase	și	pe	ea.	Dar	ar	fi	auzit-o	mai	devreme	dacă	s-ar	fi	întors	deja	de	la
cumpărăturile	de	Crăciun;	zdrăngănitul	familiar	al	cheilor,	scârțâitul	dulapurilor
și	lătratul	cățelușei,	cerându-și	cu	insistență	mâncarea	de	seară,	l-ar	fi	trezit	cu
siguranță.	Chiar	dacă	Sally	ar	fi	încă	supărată	după	vizita	părintelui	Benjamin,
tot	l-ar	fi	anunțat	unde	pleacă.	Poate	i	se	întâmplase	ceva	ei	sau	uneia	dintre	fete
și	plecase	din	casă	în	grabă.

–	Sally?	strigă	el	în	timp	ce	își	croia	drum	pe	coridor,	către	scări.	Unde	ești?

După	ce	coborî	scările	cu	dificultate,	ajunse	în	hol.	Simțea	gresia	inconfortabil
de	rece	sub	picioarele	goale,	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	bucătărie,	mormăind	ca
pentru	sine.	Unde	Dumnezeu	erau?	Când	ajunse	la	ușa	din	spate,	auzi	din	nou
scheunatul	unui	câine.	Întoarse	numaidecât	capul.	Să	fi	fost	Honey?

Îngrijorarea	începu	să	ia	locul	sentimentului	de	iritare	care	tot	crescuse	în	el.	Se
așeză	pe	un	scaun	la	bucătărie	și	își	trase	cizmele	de	cauciuc	peste	picioarele
goale.	Poate	că	soția	lui	căzuse	undeva,	în	grădină,	iar	Honey	încerca	să-i	atragă
atenția.	Deschise	dulapul	din	hol	și	căută	prin	mulțimea	de	haine	pe	cea	din	fâș,
marca	Barbour,	dărâmând	între	timp,	zgomotos,un	coș	cu	umbrele.	Apoi	trânti
de	perete	ușa	din	spate,	icnind	când	simți	gerul	de	afară,	și	se	avântă	în	grădină.
Pietrișul	pârâia	și	trosnea	sub	pașii	lui,	iar	cântecele	colindătorilor	ajungeau	până
la	el,	tocmai	din	curțile	vecinilor.

–	Honey?	strigă	el,	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	gard.

Soarele	hibernal	era	complet	nevăzut,	iar	lumina	orbitoare	care	îl	izbise	de
dimineață	dispăruse,	așa	că	Edward	se	trezi	înconjurat	de	întuneric.	Pământul	de
sub	picioare	se	tranformase	în	mocirlă	și	nori	negri	prevesteau	și	mai	multă
ninsoare.	Merse	mai	departe,	ținându-se	de	gard,	ca	să-și	mențină	echilibrul	în
timp	ce	pășea	pe	lângă	stâncile	artificiale,	tufișurile	și	brăduții	din	grădină.	Când
trecu	pe	lângă	tufele	de	trandafiri,	se	înțepă	într-un	ghimpe	mare.

–	Sally?	Ești	aici?	strigă	el,	tresărind	la	vederea	sângelui	cald	care	i	se	scurgea	pe
mână.	Honey!



Amorțeala	din	tălpi	începu	să	urce	pe	picior,	ceea	ce	îl	făcea	să	meargă	din	ce	în
ce	mai	greu	pe	pământul	denivelat.	Se	tot	împiedica,	strigând	și	fluierând	după
Honey,	până	ce	ajunse	la	stejarul	lui	preferat.	Se	opri	o	clipă	să	se	sprijine	de	el
și	deranjă	o	bufniță,	care	scoase	un	țipăt	lung	și	ascuțit.	Edward	își	întinse	gâtul,
uitându-se	printre	crengile	desfrunzite	ce	arătau	ca	niște	gheare,	și	văzu	doi	ochi
negri	clipind	la	el.	Se	holbară	unul	la	celălalt	pentru	o	clipă,	apoi	bufnița	scoase
iar	un	țipăt	ascuțit,	înainte	să-și	ia	zborul,	scuturând	zăpada	de	pe	creanga	pe
care	stătuse	până	atunci.	Edward	se	sperie	de	zgomot	și	se	trase	înapoi	ca	să
evite	zăpada,	prinzându-și	piciorul	printre	rădăcinile	copacului.	Își	pierdu
echilibrul	și	îi	fu	cu	neputință	să	se	mai	redreseze.	Încercă	să	se	agațe	de	ceva,
dar	picioarele	îi	erau	înghețate	și	abia	mai	răspundeau	comenzilor	lui,	iar	în	timp
ce	se	prăbușea,	întinse	instinctiv	o	mână	ca	să-și	atenueze	căderea.

Când	palma	lui	atinse	pământul,	o	durere	teribilă	îi	cuprinse	brațul,	urcând	până
la	umăr.	Urlă	de	durere	și	se	întoarse	pe	o	parte,	ținându-se	strâns	de	braț	și
inspirând	adânc	ca	să	poată	face	față	durerii.	Își	mai	dislocase	o	dată	umărul	în
adolescență,	așa	că	își	dădu	imediat	seama	că	același	lucru	i	se	întâmplase	și
acum.	Băgă	mâna	pe	sub	geacă	și	își	pipăi	umărul:	articulația	era	deplasată	și
osul	i	se	ițea	prin	piele.

Nu	îndrăzni	să	se	miște:	durerea	ar	fi	devenit	insuportabilă.	Dar	era	ud	leaorcă
acum,	din	cauză	că	se	rostogolise	pe	jos,	iar	zăpada	îi	pătrunsese	prin	gulerul
hainei	și	i	se	prelinsese	pe	șira	spinării.	Tremura	tot	din	pricina	frigului	și	a
șocului.	Trebuia	să	se	ridice;	altfel,	ar	fi	degerat	în	câteva	minute.

–	Mă	aude	cineva?	strigă	el.

Știa	că	e	singur,	colindătorii	plecaseră	de	mult,	dar	gândul	că	nimeni	nu	va	veni
să-l	ajute	era	de	nesuportat.

Zăcu	întins	în	frig	încă	un	minut,	gâfâind	din	pricina	durerii.	Trebuia	să	se	miște;
nu	putea	rămâne	acolo.	Încercă	să-și	pună	ordine	în	gânduri	și	să	se	calmeze.	Nu
avea	de	ales:	trebuia	să	ignore	durerea	și	să	se	ridice.	Nu	era	prea	departe	de
casă:	lumina	de	pe	verandă	se	aprinsese,	o	zărea	din	locul	unde	se	afla.	Dacă
reușea	să	ajungă	până	acolo,	putea	apoi	să	cheme	o	salvare.

Fusese	așa	de	nătâng.	Era	obosit	și	supărat	după	toată	săptămâna	asta;	nu	ar	fi
trebuit	să	iasă	din	casă.	Scâncetul	acela	nu	putea	să	fie	de	la	Honey.	Trebuie	să	fi
fost	un	alt	câine	sau	poate	doar	imaginația	lui.	Cățelușa	nu	era	acolo	și	nici



altcineva	nu	era.	Când	avea	să	ajungă	la	spital,	urmau	s-o	cheme	pe	soția	lui.	Ea
și	Honey	erau	undeva	împreună,	fără	doar	și	poate.	Tot	ce	trebuia	el	să	facă	era
să	se	ridice	ajutându-se	de	rădăcinile	copacului	și	să	ajungă	cât	mai	repede	în
casă.

În	timp	ce	se	întoarse	pe	partea	cealaltă,	scrâșnind	din	dinți,	auzi	limpede
schelălăitul	lui	Honey,	venind	de	undeva,	din	apropiere.	Îl	cuprinse	panica.
Avusese	dreptate	până	la	urmă.	Era	acolo,	în	ger,	și	rămăsese	blocată	undeva.
Bâjbâi	printre	rădăcinile	din	jurul	lui,	ca	să	găsească	una	destul	de	mare	de	care
să	se	sprijine	și	să	se	ridice.	Nimic.	Începu	să	se	târască	pe	călcâie,	prin	mocirlă,
căutând	prin	întuneric	până	ce	găsi	rădăcina	groasă	de	care	se	împiedicase.
Suspinând,	ajunse	ușor	până	la	ea	și	se	ridică	mai	întâi	într-un	genunchi,	apoi	în
ambii,	până	când	reuși,	într-un	final,	să	stea	în	picioare.

Dură	câteva	clipe	până	ce	își	recăpătă	echilibrul,	apoi,	alungând	ispita	de	a	se
întoarce	în	casă,	plecă	în	direcția	din	care	auzise	plânsetul	lui	Honey.	Nu	putea
să	o	lase,	pur	și	simplu,	afară;	ar	degera.	Ținându-se	strâns	de	braț,	amețit	din
pricina	durerii,	începu	să	îi	strige	din	nou	numele,	așteptând	disperat	ca	ea	să
scoată	vreun	sunet	care	să-l	conducă	la	locul	în	care	se	afla.	Ochii	i	se	opriră
asupra	anexei	unde	se	afla	piscina	interioară.	Mergând	cât	de	repede	îi	îngăduiau
picioarele	tremurânde,	ajunse	într-un	final	acolo	și	își	făcu	mâinile	căuș	ca	să
poate	vedea	pe	geamul	aburit.	Pentru	o	clipă,	nu	se	auzi	nimic	–	grădina	era
complet	tăcută	–	apoi	auzi	dintr-odată	un	scâncet	venind	dinăuntru.

–	Honey?

Se	grăbi	către	ușă.	Durerea	din	umăr	îi	coborî	brusc	în	braț,	iar	ochii	i	se	umplură
de	lacrimi.	Dar	gândul	că	preaiubita	lui	cățelușă	cocker	spaniel	era	în	pericol	îi
dădu	forța	să	continue.

–	Mai	rezistă	puțin,	Honey,	vin	acum.

Apăsă	puternic	pe	clanță,	dar	ușa	rămase	nemișcată.	Începu	s-o	zdrăngăne,	plin
de	frustrare,	izbindu-se	ca	un	nebun,	dar	ușa	era	încuiată.	Cheile	erau	în	casă;	ar
fi	durat	mult	prea	mult	să	se	ducă	până	acolo	în	starea	în	care	se	afla.	Honey
scânci	din	nou,	iar	el	lovi	în	ușă	cu	mâna	cea	bună.	Dacă	Honey	era	în	piscină,	s-
ar	fi	putut	îneca.	Se	uită	împrejur	după	ceva	care	l-ar	fi	putut	ajuta	și	găsi	o
piatră,	pe	care	o	și	ridică	de	jos.	Înălțând	brațul	cât	putu	de	sus,	aruncă	bolovanul
spre	ușă,	spărgând	unul	dintre	geamuri,	apoi	băgă	mâna	prin	gaură	și	reuși	să



ajungă	la	încuietoare	și	să	descuie	ușa.	Clic.	Intră	în	spațiul	călduros.

–	Honey?	Honey,	ești	aici?	strigă	el,	aprinzând	lumina	și	plimbându-se	în	jurul
piscinei,	în	cizmele	lui	grele,	în	timp	ce	se	ținea	de	brațul	rănit.

Un	scâncet	panicat	se	auzi	de	sub	prelata	care	acoperea	piscina,	iar	Edward	văzu
ceva	mișcându-se	acolo.

–	Rezistă,	Honey,	vin	acum.

Merse	cu	pași	împleticiți	spre	cățelușă,	alunecând	de	două	ori.	O	vedea	cum	se
agăța	disperată,	cu	lăbuțele	ei	umede,	de	marginea	piscinei.	Prelata	era	strânsă
bine,	așa	că	se	chinui	să	o	desfacă	cu	o	singură	mână	și	să	o	dea	la	o	parte.	Într-
un	final,	apăru	și	chipul	micuț,	maroniu	și	ud	leoarcă	al	cățelușei,	cu	ochii	ieșiți
din	orbite	și	îngroziți.	Edward	scoase	un	strigăt	sugrumat.

–	Honey!	Ce	naiba	cauți	în	piscină?

Era	evident	că	animalul	era	extenuat,	tot	râcâind	marginea	piscinei	în	timp	ce
Edward	se	aplecă	să	o	scoată	de	acolo.	Atunci	auzi	niște	pași	în	spatele	lui,	dar
înainte	să	apuce	să	se	întoarcă,	fu	împins	cu	atâta	forță,	încât	nu	avu	nici	o	șansă
să-și	mențină	echilibrul	și	căzu	în	piscină.

În	timp	ce	se	afunda,	urechile,	ochii	și	gura	i	se	umplură	de	apă.	Era	un	chin	să
încerce	să-și	ridice	trupul	la	suprafața	apei	cu	o	singură	mână,	simțind,	cu	fiecare
mișcare,	că	cineva	îi	înfigea,	parcă,	un	cuțit	în	umărul	dislocat.	Când	ajunse	în
sfârșit	la	suprafață,	tușind	și	înecându-se,	se	prinse	de	marginea	piscinei,	căutând
cu	disperare	din	priviri	persoana	care	îl	împinsese.	În	fața	ochilor	lui	apărură
niște	picioare	încălțate	cu	cizme	fără	toc,	din	piele	neagră,	îmbibate	de	apă,	dar
când	își	ridică	privirea,	constată	că	prelata	era	coborâtă	peste	capul	lui	și,	deși
încercă	să	o	dea	la	o	parte,	nu	avea	suficientă	forță.

–	Te	rog…	nu,	bolborosi	el.	Oprește-te,	ce	faci?

Încerca	să	lovească	în	continuare	prelata,	dar	din	pricina	durerii,	fiecare	mișcare
era	un	chin	groaznic,	iar	el	nu	mai	avea	pic	de	energie	după	ce	căzuse	în	apă.
Honey	era	și	ea	încă	în	apă,	înfigându-și	ghearele	în	brațul	lui	rănit,	iar	curând
panica	ei	i	se	transmise	și	lui,	în	timp	ce	încerca	să-și	țină	capul	la	suprafața	apei.
Prelata	însă	continua	să-l	împingă	înăuntru	și	nu	mai	rămăsese	desfăcut	decât	un
singur	colț.	Edward	ncercă	să	se	agațe	de	marginea	piscinei,	cu	degetele



amorțite.

–	Rezistă,	Honey,	zise	el,	o	să	ieșim	de	aici.	Mai	rezistă	un	pic.

Se	înecă	și	scuipă	apă	în	timp	ce	Honey	se	tot	agăța	de	umărul	lui	dislocat,
încercând	să	se	cațăre	pe	el,	dar	alunecând	de	fiecare	dată.	Niciodată	nu	mai
simțise	o	astfel	de	durere.

Dintr-odată,	o	mână	plonjă	în	apă	și	scoase	afară	animalul	panicat,	iar	apoi,
dintr-un	singur	gest,	ultimul	colț	al	piscinei	fu	acoperit	peste	capul	lui	Edward.

Începu	să	lovească	în	prelată.	Nu	își	mai	putea	controla	starea	de	panică	și
începu	să	plângă	în	hohote.	Peste	o	săptămână	era	Crăciunul;	îi	apărură	în	minte
imagini	cu	fiicele	lui	coborând	scările	în	fugă	în	dimineața	de	Crăciun.	Crăciunul
acesta,	și	toate	de	atunci	încolo,	aveau	să	fie	distruse	pentru	soția	și	fiicele	lui.	Le
strigă	pe	nume,	țipă	după	Sally,	cu	toată	forța	pe	care	o	mai	avea,	încercând	să	se
agațe	de	prelată,	până	când	degetele	începură	să	îi	sângereze,	înroșind	apa.

Alunecă,	încercând	să	se	împotrivească	la	început:	în	sus	și	în	jos,	se	scufunda	și
apoi	înota,	se	scufunda	și	apoi	înota.	Se	scufunda.	Se	scufunda	și	apoi	înota.	Se
scufunda…

Ține-ți	respirația,	luptă	pentru	fetele	tale,	luptă.

Nu	le	face	una	ca	asta,	ține-ți	respirația,	ridică-te	la	suprafață	și	trage	aer	în
piept.

Se	scufunda.

Se	scufunda.

Începu	să	îi	intre	apă	în	plămâni,	iar	spaima	teribilă	îl	propulsa	din	nou	la
suprafață,	doar	ca	să	se	lovească	iar	de	prelata	groasă	și	de	nepătruns,	în	timp	ce
se	ruga	necontenit	ca	Sally	să	vină	și	să-l	găsească.

Apoi	se	stinseră	luminile.

Îl	cuprinse	un	sentiment	de	groază	cum	nu	mai	simțise	niciodată	până	atunci.
Nimeni	nu	va	ști,	timp	de	ore,	poate	chiar	zile,	că	el	se	află	aici.	Într-un	final,	îi
vor	găsi	trupul	tumefiat,	plutind	în	apă.



Mintea	îi	fugi	la	registrele	de	pe	podeaua	biroului	său.	Asta	va	găsi	Sally	când	se
va	întoarce	acasă	și	îl	va	căuta.	Îl	va	striga	și	apoi	se	va	duce	în	biroul	lui,	unde
va	găsi	cutii	peste	cutii	cu	certificate	de	deces.	Ultimul	pe	care	îl	citise	îi
rămăsese	în	minte:	24	de	ani,	travaliu	prelungit,	de	două	zile.	Prezentație
pelviană	francă,	epiziotomie.	Hemoragie.	Mama	decedată.	Cei	doi	copii	au
supraviețuit.

În	timp	ce	se	scufunda	din	nou,	auzea	vocea	stareței	Carlin:	„Durerea	lor	e	parte
din	pedeapsă,	doctore.	Dacă	nu	suferă,	nu	învață.	Te	chemăm	dacă	avem	nevoie
de	dumneata“.

El	încercase	să	ajute.	Nu	era	vina	lui;	nu	avea	ce	să	facă.	În	timp	ce	trăgea
ultimele	guri	de	aer,	doctorul	Jacobson	ascultă	cum	scumpa	lui	cățelușă	zgâria	la
ușă.	Se	mai	zbătu	câteva	secunde,	tușind	în	timp	ce	rostea	din	nou	numele	lui
Sally,	iar	în	gând	începuse	să-i	răsune	melodia	de	la	nunta	lor…	Dream	a	little
dream	of	me.



39.	Luni,	6	februarie	2017

Kitty	Cannon	privi	anunțul	care	informa	că	lifturile	din	Whitehawk	Estate	nu
funcționau,	apoi	își	întinse	gâtul,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	bată	cu	privirea	până	la
etajul	zece.

În	timp	ce	urca	scările,	care	miroseau	a	detergent	aromatizat,	își	aduse	aminte	de
prima	zi	când	o	văzuse	pe	Annabel,	pe	atunci	o	fetiță	de	unsprezece	ani,	la
școala	din	Brighton.	Era	prima	zi	din	trimestrul	de	toamnă	al	liceenilor	și	auzise
gălăgie	pe	terenul	de	joacă,	așa	că	se	uitase	într-acolo.	Un	grup	de	copii	din
ciclul	gimnazial	stăteau	în	cerc,	înconjurând	ceva	sau	pe	cineva.	În	mod	normal,
nu	i-ar	fi	păsat,	dar	intensitatea	momentului	o	atrăsese.	Glumele	proaste	erau
prea	gălăgioase,	iar	grupul	era	mult	prea	mare.

Așa	că	sări	de	pe	zidul	pe	care	stătea	și	se	îndreptă	încet	către	scena	zgomotoasă.
Când	se	apropie,	începu	să	înțeleagă	și	ce	strigau	copiii:	„Roșcovano,	roșcovano,
întoarce-te	de	unde	ai	venit!“

Când	Kitty	se	apropie	de	ei,	o	parte	dintre	copii	se	întoarseră	și	se	opriră	din
strigat.	Majoritatea	fetelor	de	liceu	i-ar	fi	făcut	pe	elevii	de	gimnaziu	să	se
oprească	din	ce	făceau	și	să	le	acorde	atenția	cuvenită,	dar	Kitty	era	chiar	mai
impozantă	decât	restul:	înaltă,	cu	părul	drept	și	negru	ca	abanosul,	tenul	ușor
arămiu	și	ochi	căprui-închis,	care	priveau	cu	luare-aminte	scena	în	plină
desfășurare.

O	fetiță	era	în	mijlocul	cercului,	ghemuită,	cu	mâinile	deasupra	capului,	de	parcă
ar	fi	renunțat	de	mult	să	mai	încerce	să	scape	și	acum	spera	doar	să	se	poată
apăra	cât	mai	bine	de	orice	ar	fi	urmat.	Părul	ei	era	o	priveliște	în	sine,	lung,	creț
și	roșu	ca	focul.	Cei	mai	mulți	elevi	din	grup	amuțiră	când	Kitty	se	apropie	de	ei,
dar	un	băiețel	uscățiv,	cu	o	figură	răutăcioasă,	unghiile	murdare	și	pantalonii
roși,	era	atât	de	pornit	să-și	urmărească	prada,	încât	nici	nu	o	observase	pe	Kitty.
Dintr-odată,	își	trase	piciorul	în	spate,	pregătindu-se	să	o	lovească	pe	fată,	ca	și
cum	ar	fi	șutat	într-o	minge	de	fotbal.	Chiar	atunci,	Kitty	se	apropie	brusc	și	îl
împinse	cu	putere.

Băiatul	nu	o	văzuse	când	venea	spre	el,	așa	că	fusese	luat	pe	nepregătite	și	nu



avusese	timp	să	întindă	brațele	în	față	ca	să	se	salveze.	Chiar	înainte	să	cadă	la
pământ,	reuși	să	pună	o	mână	între	el	și	asfalt,	iar	toată	greutatea	lui	se	lăsă	pe
încheietură,	care	trosni	zgomotos.	Tot	grupul	amuți,	iar	atmosfera	se	schimbă
drastic	în	urma	acestui	gest:	vânătorul	devenise	vânat.	Apoi,	băiatul	se	uită	în	sus
la	Kitty,	cu	o	privire	șocată,	și	începu	să	țipe.

Kitty	nici	nu-l	băgase	în	seamă,	îndreptându-se	către	victima	lui	și	întinzându-i
mâna	ca	să	o	ajute	să	se	ridice.	În	timp	ce	fetița	de	unsprezece	ani	se	îndreptă	și
ridică	privirea	spre	ea,	Kitty	simți	că	tot	sângele-i	îngheța	în	vine.	Știu	instinctiv
că	era	Rose,	fetița	lui	Ivy.	Ar	fi	fost	cu	neputință	să-i	semene	mai	mult	de	atât.	În
timp	ce	Kitty	rămase	complet	încremenită,	fata	zâmbi	timid,	își	șterse	nasul	cu
podul	palmei	și	fugi	în	direcția	din	care	se	auzea	clopoțelul,	anunțând	începutul
orelor.

Pe	parcursul	săptămânilor	care	au	urmat,	Kitty	descoperise	că	intuiția	ei	–	că	fata
roșcată,	cu	ochii	albaștri,	era	fiica	lui	Ivy	–	nu	o	înșelase.	Fata	fusese	înfiată,
după	cum	îi	spusese	chiar	ea	lui	Kitty,	și	mai	mult	decât	atât,	era	profund
nefericită.	În	timp	ce	mergeau	împreună	spre	casă,	deși	Kitty	trebuia	să
ocolească	în	fiecare	zi	foarte	mult	ca	să	poată	petrece	acest	timp	cu	ea,	Annabel
Rose	începu	să-i	povestească	treptat	toate	problemele	ei.	Încerca	din	răsputeri	să
fie	o	fiică	bună,	dar	nimic	nu	părea	de	ajuns	pentru	părinții	ei,	iar	ea	se	simțea	tot
timpul	nelalocul	ei.

Lui	Kitty	îi	aducea	atât	de	mult	aminte	de	Ivy,	toate	amintirile	deveniseră	atât	de
reale	încât	se	simțea	de	parcă	Ivy	ar	fi	găsit	o	cale	să	se	întoarcă	la	ea.	Zâmbetul
lui	Annabel,	întocmai	ca	cel	al	lui	Ivy,	cu	gura	închisă,	dar	cu	ochii	care	spuneau
totul;	felul	cum	se	juca	cu	părul	atunci	când	se	simțea	nesigură;	cum	își	întorcea
capul	și	șuvițele	lungi	și	crețe	îi	cădeau	peste	ochi.	Ai	fi	zis	că	era	chiar	Ivy.

Nu	îi	putea	spune	nimic	din	toate	astea	lui	Annabel,	desigur.	Niciodată	nu	putuse
să	spună	nimănui	adevărul,	iar	asta	o	rodea	pe	dinăuntru.	Dar	împărtășea	totuși
cu	fata	aceasta	ceva	ce	amândouă	simțeau.	Singurătatea	și	o	tristețe	copleșitoare
pe	care	le	duceau	cu	ele	în	fiecare	zi	când	se	gândeau	la	persoanele	pe	care	le
iubiseră	și	nu	ajunseseră	nicicând	să	le	cunoască.	Kitty	se	gândea	la	sora	ei
geamănă,	iar	Annabel,	la	mama	ei	adevărată.

Pe	parcursul	următoarelor	săptămâni	și	luni,	Kitty	o	lăsă	pe	Annabel	să	vadă	o
latură	a	ei	pe	care	nu	o	mai	arătase	nimănui	niciodată.	Mai	întâi,	încercă	marea
cu	degetul.	Crezând	că	Annabel	o	va	respinge,	la	fel	cum	făcuseră	toți	oamenii



din	viața	ei	până	atunci,	Kitty	îi	spuse	aceeași	poveste	pe	care	i-o	spusese	tatălui
ei:	că	o	zărise	pe	Elvira	în	spatele	unei	pietre	de	mormânt	din	cimitir,	că	Elvira	o
dusese	într-o	clădire	abandonată,	că	îi	fusese	teamă	să	plece	de	acolo.	Că	Elvira
murise	pentru	că	ea,	Kitty,	se	rătăcise	când	plecase	după	ajutor.

Annabel	o	ascultase	și	o	compătimise,	după	care	îi	mărturisise	că	și	ea	tânjea
după	femeia	care	îi	dăduse	naștere.	Se	gândea	deseori	la	mama	ei	biologică.	Își
dorea	cu	înverșunare	să	afle	cine	era	ea	cu	adevărat	și	de	ce	alesese	să	o	dea	spre
adopție.	Iar	astfel,	împreună,	o	găsiseră	pe	Maude.	Acela	a	fost	momentul	când
totul	a	început	să	iasă	la	suprafață.

Kitty	își	propusese	să	stea	deoparte	când	aveau	să	meargă	la	Maude	Jenkins,	să
fie	acolo	doar	ca	să	o	susțină	pe	Annabel	când	își	întâlnea	pentru	prima	dată
bunica,	în	schimb,	o	cuprinse	un	sentiment	cumplit	de	ură	încă	din	momentul	în
care	bătrâna	deschise	ușa.

În	cutia	cu	lucrurile	lui	Ivy	se	aflau	multe	scrisori	și,	deși	bătrâna	protestase,
Kitty	se	așezase	într-un	colț	și	le	citise.

Nu-și	mai	amintea	mare	lucru	după	acel	moment,	în	afară	de	faptul	că	o
învinovățise	pe	mama	lui	Ivy	pentru	moartea	fiicei	sale.	Avea	niște	amintiri	vagi
despre	cum	o	scosese	pe	Annabel	în	stradă,	îi	dăduse	scrisorile	și	îi	ceruse	să	le
citească.	Maude	ar	fi	trebuit	să	o	salveze	pe	Ivy,	își	amintea	Kitty	că	îi	spusese
lui	Annabel	în	timp	ce	o	prinsese	de	umeri,	iar	dacă	Annabel	ar	mai	fi	văzut-o
vreodată	pe	Maude,	ea	avea	s-o	ucidă.	Nu-și	aducea	aminte	cum	se	întorsese
acasă	în	acea	seară,	dar	când	se	trezi	dimineața,	se	simți	cuprinsă	de	panică.

A	doua	zi	dimineață,	o	așteptă	pe	Annabel	la	porțile	școlii,	ca	de	obicei,	dar	fata
nu	apăru.	Pe	parcursul	următoarelor	săptămâni,	Kitty	încercă	să	vorbească	cu	ea,
dar	Annabel	o	ignoră.	Privirea	ei	era	atât	de	rece	și	zâmbetul,	atât	de	gol,	încât
lui	Kitty	i	se	părea	că	o	pierduse	din	nou	pe	Ivy.

Încercă	să	se	îndepărteze	de	fată,	dar	simțea	că	inima	i	se	frânge	în	două,	iar
coșmarurile	ei,	care	îi	dăduseră	pace	de	când	o	cunoscuse	pe	Annabel,	reveniră
cu	și	mai	multă	forță.

Într-o	noapte,	la	ora	două,	merse	acasă	la	Annabel	și	ciocăni	la	ușă.	Tatăl	adoptiv
al	lui	Annbel	deschise	ușa,	vizibil	agitat.

–	Îmi	cer	scuze	că	vă	trezesc,	domnule	Creed,	dar	trebuie	să	vorbesc	cu	Annabel.



Kitty	încercă	să-i	zâmbească	bărbatului,	ca	să	mai	șteargă	expresia	de	dispreț
care	se	citea	pe	chipul	lui.

–	Treaba	asta	devine	de-a	dreptul	absurdă.	Nu	înțeleg	de	ce	o	fată	mult	mai	mare
decât	fiica	mea	ar	fi	atât	de	interesată	de	ea,	dar	Annabel	plânge	încontinuu	de	o
săptămână	și	cred	că	are	ceva	de-a	face	cu	tine.

–	Vă	rog,	trebuie	doar	să	vorbesc	cu	ea	și	să-i	explic.

Kitty	simți	că	o	podidește	plânsul	și,	enervată,	încercă	să-și	alunge	lacrimile.

–	Pleacă	de	aici,	și	dacă	aflu	că	ai	mai	deranjat-o	pe	fiica	mea,	chem	poliția.

Era	roșu	de	furie	la	față,	dar,	în	rest,	pielea	îi	era	albă,	în	timp	ce	stătea	cu
degetele	osoase	în	șold,	iar	gleznele	înguste	i	se	ițeau	de	sub	pantalonii	de
pijama.

–	Nu	e	fiica	dumneavoastră,	izbucni	Kitty.	Ați	furat-o.	Și	ea	vă	urăște	pentru
ceea	ce	ați	făcut.

În	timp	ce	se	îndepărta	de	casă,	se	întoarse	și	se	uită	către	fereastra	camerei	lui
Annabel;	fata	privea	pe	geam,	seamănând	atât	de	mult	cu	Ivy	încât	părea	că
aceasta	revenise	la	viață.

Pe	parcursul	următoarelor	săptămâni,	refuzul	lui	Annabel	de	a	mai	vorbi	cu	Kitty
începu	să	devină	de	nesuportat.	Kitty	simțea	că	înnebunește.	Scrisorile	o
bântuiau;	dorința	de	a	se	răzbuna	pe	cei	care	se	făceau	responsabili	de	moartea
lui	Ivy	deveni	copleșitoare.	Imagini	brutale	îi	tot	apăreau	în	minte,	zi	și	noapte,
ca	un	film	mut.	Nici	un	cuvânt,	doar	imagini	cu	ea	răzbunându-se	în	numele	lui
Ivy.

Vizitele	pe	care	i	le	făcea	mamei	ei	în	spital,	altădată	parte	din	rutina	ei	zilnică,
deveniseră	acum	o	corvoadă	și	se	temea	de	ele	din	momentul	în	care	se	trezea
dimineața.	Mirosul	de	moarte	care	se	simțea	pe	coridoare,	zâmbetele	șterse	ale
surorilor	medicale,	Helena	zăcând	în	pat,	umflată	și	neputincioasă.	Se	săturase
de	toată	urâțenia	aceea,	de	drenuri,	de	durere,	de	moartea	prelungită	și	fără
sfârșit	a	femeii	care	era,	până	la	urmă,	responsabilă	de	faptul	că	ea	fusese
abandonată	la	St	Margaret.

Vorbise	de	atâtea	ori	cu	ea	despre	Elvira,	dar	era	evident	din	răspunsurile	scurte



ale	Helenei,	din	felul	în	care	își	întorcea	capul	și	schimba	subiectul,	că	nu	simțea
nici	o	remușcare.

Kitty	se	săturase	să	se	arate	îndatorată	față	de	o	femeie	căreia	nici	nu	îi	păsa	de
ea.

Se	săturase	să	aștepte	ca	mama	ei	să	moară.

Trebuia	să	fie	liberă	ca	să	se	poată	concentra	pe	ce	avea	de	făcut.



40.	Miercuri,	3	iulie	1968

Helena	Cannon	își	reveni	cu	o	tresărire.	Camera	ei	mică	de	spital	era	întunecată,
cu	excepția	unei	mici	raze	de	lumină	care	provenea	de	la	veioza	de	lângă	pat	și
care	bătea	asupra	pernei	îmbibate	de	transpirație.	Era	neobișnuit	de	cald	pentru
luna	iulie,	iar	în	cameră	era	sufocant,	deși	soarele	tocmai	apusese.	Umiditatea
crescută	din	timpul	zilei	se	făcea	încă	simțită	în	încăpere.	Auzea	plânsetele
bebelușilor	de	la	maternitatea	de	dedesubt,	dar,	în	rest,	domnea	o	tăcere	deplină.

Aparatul	de	dializă	al	Helenei	își	terminase	de	mult	treaba,	din	câte	se	părea.
Cadranul	era	nemișcat,	iar	în	lumina	slabă,	aparatul	arăta	ca	un	robot	ai	cărui
ochi	o	fixau.	Asistenta	din	tura	de	noapte	fusese	foarte	neglijentă	în	ultima
vreme:	nu	prea	mai	era	prin	preajmă	când	aparatele	își	terminau	treaba	și	Helena
putea	fi	dusă	înapoi	în	salon.	Cămașa	ei	de	noapte	și	așternuturile	erau	ude
leoarcă,	în	schimb,	gura	îi	era	uscată	ca	deșertul.

O	apucă	o	stare	de	greață	când	își	întoarse	capul	către	fereastră,	care	rămăsese
închisă,	cu	toate	că	le	rugase	în	mod	repetat	pe	asistente	să	o	deschidă.	Deși
organismul	ei	era	în	permanență	analizat,	i	se	puneau	sonde,	catetere	și	i	se
făceau	nenumărate	injecții,	mintea	ei	nu	părea	să	prezinte	interes	pentru	nici	unul
dintre	medicii	care	purtau	discuții	nesfârșite	în	preajma	ei.	Încerca	să	fie
răbdătoare,	știind	că	existau	alte	persoane	în	stare	mult	mai	gravă	decât	ea,	dar
era	disperată	să	se	facă	auzită,	ca	să	nu	își	piardă	mințile.	Se	gândea	cu	groază	la
vizitele	zilnice	în	camera	de	dializă.	Țintuită	în	fiecare	zi	de	mașinăria
huruitoare,	avea	senzația	că	zidurile	încăperii	se	închid	în	jurul	ei.	În	scurt	timp,
cei	patru	pereți	îi	vor	apăsa	pe	membrele	umflate,	capacul	coșciugului	va	fi
coborât,	iar	încuietorile	vor	fi	închise	temeinic:	clic,	clac.

Se	uită	la	ceasul	de	pe	noptieră	ca	să	afle	cât	de	mult	dormise,	dar	acesta	era
întors	cu	spatele.	Cât	timp	stătea	conectată	la	aparat,	îi	era	cu	neputință	să	ajungă
la	el	sau	la	butonul	roșu	de	apelare,	la	care	se	uita	acum	cu	jind.	Faptul	că	simțea
furnicături	pe	piele	și	că	îi	venea	să	vomite	o	făcu	să	creadă	că	dormise	mai	mult
de	ora	care	trecea	între	două	măsurători	ale	tensiunii	ei	arteriale.	Ori	asta,	ori
fusese	mult	prea	obosită	ca	să	se	smulgă	din	visele	ei	îngrozitoare.	Vise	despre
George,	care	păreau	atât	de	reale	încât	simțea	că	l-ar	putea	atinge,	că	l-ar	putea



mirosi.	Despre	viața	lor	de	dinainte	de	durere	și	spital	și	nenumăratele	ace,	din
vremea	când	erau	fericiți	și	nebuni	unul	după	celălalt.	Vise	atât	de	reale	încât
atunci	când	se	trezea,	se	simțea	de	parcă	l-ar	fi	pierdut	din	nou.	Când	stătea
întinsă	în	patul	ei	din	salon,	încercând	să	lase	la	o	parte	tristețea	care-i
împăienjenea	gândurile,	îi	privea	cu	o	gelozie	profundă	pe	soții	care	veneau	și
plecau,	luându-le	cu	ei	pe	soțiile	lor	sănătoase,	fericiți	că	vizita	scurtă	la	spital
trecuse	și	că	totul	era	din	nou	perfect.

Îi	venea	să	urle	la	ei:	„Așa	ar	fi	trebuit	să	fiu	și	eu	cu	George,	să	îmbătrânim
împreună“.

Murise	de	mai	bine	de	șapte	ani,	iar	ei	o	mințiseră:	nu	devenea	mai	ușor	de
suportat	odată	cu	trecerea	timpului.	Tot	ce	se	schimba	în	timp	era	faptul	că
prietenii	nu	mai	puneau	întrebări,	nu	mai	aduceau	vorba	de	George,	de	teamă	ca
ea	să	nu	înceapă	iar	să	plângă.	Știa	că	toată	lumea	se	aștepta	ca	ea	să	meargă	mai
departe.	Dar	către	ce?	Timpul	nu	vindecase	nimic;	în	schimb,	tristețea	ei
preschimbase	treptat	într-o	furie	care	rămăsese	închisă	în	ea	ca	un	proiectil
neexplodat.

Cercetă	cu	luare-aminte	încăperea,	după	ceva	care	să	o	ajute	să	ajungă	la	butonul
de	apelare,	iar	ochii	îi	căzură	asupra	unui	ventilator	de	pe	un	dulap,	pe	care	îl
adusese	Kitty,	ca	să	o	mai	răcorească	în	timpul	lungilor	sesiuni	de	dializă.	Nu
trecuseră	decât	câteva	ore,	dar	îi	era	cumplit	de	dor	de	fiica	ei.	Dacă	ar	fi	fost
acolo,	Kitty	s-ar	fi	dus	să	caute	pe	cineva,	ar	fi	certat-o	pe	asistentă	și	s-ar	fi
asigurat	că	mama	ei	era	dusă	în	siguranță	înapoi	în	patul	din	salon.

Helena	zăcea	în	camera	slab	luminată,	gândindu-se	la	Kitty.	Începuse	s-o	ia	din
nou	la	întrebări	despre	Elvira.	Helena	se	săturase	de	acel	subiect,	nu	mai	voia	să
se	simtă	prost	din	cauza	asta.	Îi	fusese	extrem	de	greu	să	îl	ierte	pe	George	și	să
accepte	ca	acesta	să	o	aducă	acasă	de	la	St	Margaret	măcar	pe	una	dintre
gemene,	iar	alegerea	fusese	evidentă.	Elvira	se	născuse	cu	niște	probleme	de
respirație,	chiar	părintele	Benjamin	îi	spusese	că	avusese	nevoie	de	îngrijiri
speciale,	ceea	ce	George	nu	ar	fi	putut	niciodată	să-i	ofere.	Era	și	așa	destul	de
greu	să	crească	un	copil	de	unul	singur.

–	Te-ai	gândit	vreodată	la	Elvira	când	eram	eu	mică?	o	întrebase	Kitty	chiar	în
acea	dimineață,	cu	ochii	reci,	ca	de	fiecare	dată	când	vorbea	despre	sora	ei.
Vreau	doar	să	știu	dacă	ți-a	păsat	măcar	puțin	de	ea.



Camera	începuse	să	se	învârtă,	iar	Helena	își	dăduse	seama	că	înghițea	voma
care	i	se	tot	adunase	în	gâtlej.	În	acel	moment	nu	își	dorise	decât	ca	fiica	ei	să
plece,	dar	acum,	că	nu	mai	era	acolo,	își	dorea	cu	disperare	ca	ea	să	se	întoarcă.

–	Asistentă,	rosti	ea,	cu	glasul	spart.

Fluidele	din	corpul	ei	erau	menținute	la	un	nivel	cât	mai	scăzut	cu	putință,	ca	să
nu	i	se	acumuleze	în	plămâni	și	genunchi,	dar	faptul	că	îi	tot	tăiau	din	rația
zilnică	de	apă,	drept	pentru	care	gura	îi	era	atât	de	uscată	încât	abia	putea	vorbi,
nu	avea	prea	mare	efect.	Respira	greu,	iar	picioarele	i	se	umflau	în	așa	hal	încât
nici	nu	mai	putea	mergea	și	nici	nu	mai	păreau	a	fi	ale	ei,	pielea	era	atât	de
întinsă	și	jupuită	încât	părea	că	avea	să	plesnească	la	cea	mai	mică	apăsare.

Îi	țiuiau	urechile	de	atâta	liniște,	și	cea	mai	mică	mișcare	făcea	să-i	revină	starea
de	greață.	În	curând	o	să	vomite,	n-o	să	se	mai	poată	opri,	iar	când	va	reuși,
totuși,	să	se	calmeze,	gradul	de	deshidratare	va	fi	critic.	Păstrează-ți	calmul,	va
veni	cineva	în	curând.	Îi	era	sete,	atât	de	sete:	nu	îi	mai	dăduseră	apă	de	la	micul
dejun,	când	băuse	o	doar	o	ceșcuță,	și	transpira	îngrozitor.	O	mânca	pielea
înfiorător;	se	simțea	de	parcă	insectele	care	mișunau	pe	trupul	ei	săpaseră	acum
până	la	os.	Oricât	s-ar	fi	scărpinat,	n-avea	nici	o	șansă	să	le	ajungă.

Brusc,	fără	nici	un	avertisment,	gura	i	se	umplu	de	lichid	și	începu	să	vomite,
gemând	în	timp	ce	vărsa	pe	ea,	și	acidul	îi	ardea	gâtlejul.

Abia	reușind	să	ridice	mâna	ca	să	se	șteargă	la	gură,	se	rugă	să	audă	pe	cineva	pe
coridor.	Dar	nu	se	auzea	nimic,	în	afară	de	inima	ei	care	bătea	cu	putere.	Se	uită
la	acul	gros	înfipt	în	brațul	ei.	Nu	putea	să	îl	scoată	singură;	era	complet	blocată.

În	timp	ce	se	chinuia	să-și	alunge	cel	de-al	doilea	val	de	greață,	auzi	din	nou
plânsetele	vagi	ale	bebelușilor	din	maternitatea	de	dedesubt.	Îi	auzea	adesea
plângând	noaptea.	Iar	uneori,	urletele	câte	unei	femei	în	travaliu	ajungeau	până
la	etajul	ei,	din	ce	în	ce	mai	răsunătoare	de	la	oră	la	oră.	Apoi,	în	sfârșit,	liniște,
urmată	de	plânsetele	nou-născutului.

Pentru	majoritatea	oamenilor,	acesta	era	cel	mai	frumos	sunet,	dar	pentru	Helena
era	ca	un	cui	care	zgârie	o	tablă.	Un	memento	nedorit,	pentru	sutele	de	tinere	cu
chipuri	palide,	care	băteau	la	ușa	stareței	Carlin.	Tinere	care	așteptaseră	în
tăcere,	urmărind	cum	penița	ei	scrijelea	hârtia	pe	care	stătea	scris	contractul	ce
pecetluia	în	cele	mai	mici	detalii	soarta	bebelușilor	lor.	Și	apoi	stareța	Carlin	își
ținea	discursul,	explicându-le	că	așa	era	cel	mai	bine,	iar	fetele	cele	mai	înțelepte



semnau.	Altele	se	împotriveau	puțin,	dar	toate	cedau	până	la	urmă,	datorită
puterii	de	convingere	a	stareței	Carlin.

Helena	nici	nu-și	putea	închipui	durerea	simțită	atunci	când	renunțai	la	copilul
tău;	pentru	ea,	era	înfiorător	și	faptul	că	nu	putea	da	naștere	propriului	copil.	Iar
fetele	tot	apăreau,	din	ce	în	ce	mai	tinere,	mai	palide	și	mai	slabe.	Încercase	de
atâtea	ori	să	se	oprească,	să	lase	locul	altcuiva,	dar	părintele	Benjamin	insistase
să	continue.	Avea	un	dar	de	a	vorbi	cu	fetele,	îi	tot	spunea	el;	aveau	încredere	în
ea.	Iar	ea	era	doar	o	tânără	avocată,	la	început	de	drum,	într-o	lume	a	bărbaților
și	nu	voia	să	fie	dată	afară	de	la	primul	ei	loc	de	muncă.

Deodată	auzi	cheia	răsucindu-se	în	broască.	Habar	nu	avea	de	ce	fusese	ușa
încuiată:	poate	că	uitaseră	de	ea,	iar	acum	venea	o	femeie	de	serviciu.	Nici	nu
mai	conta	de	ce	o	lăsaseră	acolo;	tot	ce	conta	era	că	venise	cineva	la	ea.	Se	simți
ușurată	când	ușa	se	deschise	și	lumina	de	pe	coridor	intră	pentru	scurt	timp	în
cameră.	Capul	patului	ei	era	cu	spatele	la	ușă,	așa	că	nu	putea	vedea	cine	intrase,
dar	simțea	că	cineva	se	mișcă	prin	spatele	ei.

–	Bună	ziua?	bolborosi	ea,	iar	voma	uscată	crăpă	în	colțurile	gurii	ei.

Însă	oricine	s-ar	fi	aflat	în	încăpere	nu	scotea	o	vorbă.	Helena	ascultă	zgomotul
pașilor	pe	podea,	așteptând	ca	cineva	să	apară	lângă	patul	ei	și	să	o	consoleze.

–	Bună	ziua?	repetă	ea,	dregându-și	vocea,	dar	nu	reuși	să	scoată	decât	o	șoaptă.
Răspundeți!	Vă	rog,	ajutați-mă!

Persoana	continuă	să	rămână	undeva	în	spatele	ei,	fără	să	scoată	o	vorbă.

–	Ce	faceți?	insistă	Helena.	Nu	mă	pot	mișca.	Vă	rog	să	mă	ajutați.

În	timp	ce	întorcea	cu	greu	capul,	încercând	cu	disperare	să	vadă	cine	era	cu	ea
în	cameră,	simți	o	răsuflare	caldă	pe	gât,	apoi	văzu	o	mână	îndreptându-se	către
veioza	de	pe	noptieră	și	stingând	lumina.	Camera	fu	imediat	cufundată	în
întuneric.

Simți	brusc	cum	cineva	trage	de	acul	din	brațul	ei	și	o	durere	ascuțită	îi	cuprinse
toată	mâna.	Icni	din	pricina	șocului,	încercând	să	ridice	cealaltă	mână,	ca	să-și
dea	seama	ce	se	întâmplase.	Lacrimile	îi	pișcau	ochii	în	timp	ce,	cu	degetele,
pipăia	banda	adezivă	ce	fusese	ruptă	de	pe	acul	din	fistulă,	care	era	acum
desprins.



Pipăind	în	jur	panicată,	cu	degetele	ei	umflate,	încercă	să	pună	acul	la	loc,	dar	nu
reuși	decât	să-l	dea	și	mai	mult	la	o	parte.	Scoase	un	mic	țipăt	din	pricina	durerii
provocate	de	pielea	învinețită	care	se	rupea	în	jurul	acului.	Se	auzi	iar	zgomotul
unor	pași	pe	podea,	iar	ușa	se	deschise	rapid	și	apoi	se	închise	din	nou.	Helena
simți	cum	i	se	prelinge	un	lichid	pe	mână	și	peste	degetele	umflate,	formând	o
băltoacă	sub	palma	ei.

Sânge:	dintr-odată,	atât	de	mult	sânge.	Apăsă	cât	de	tare	putu	pe	gaura	lăsată	de
fistulă,	dar	știa	că	fusese	pusă	chiar	la	o	arteră	și	că	acum	sângera	necontrolat.

În	timp	ce	băltoaca	de	sânge	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	mare,	începu	să	se	scurgă
din	pat	și	să	picure	pe	podea.	Helena	începu	să	plângă	în	hohote,	rugându-se	să
vină	cineva	să	o	ajute,	dar	știind	totodată	că	vocea	ei	pierită	nu	avea	cum	să	se
facă	auzită	până	în	capătul	coridorului.	Slăbită	și	dezorientată,	încercă	să	ajungă
la	butonul	de	apelare,	dar	își	simțea	brațul	atât	de	greu	încât	abia	dacă	reuși	să-l
miște.	Disperată,	împinse	veioza,	sperând	că	va	cădea	pe	podea	și	se	va	sparge,
dând	un	semnal	de	alarmă,	dar	nu	reuși	decât	să	o	răstoarne,	rostogolindu-se
întruna	pe	o	parte	și	pe	alta,	fără	ca	Helena	să	poată	ajunge	la	ea.	Starea	de	greață
revenise	și	mai	puternic	și	vomită	din	nou,	de	data	asta	pe	lângă	pat,	în	timp	ce
se	lăsă	pe	o	parte,	nemaiputând	să	își	mențină	echilibrul.

Cu	fiecare	secundă	care	trecea,	camera	începu	să	se	învârtă,	iar	imagini	cu
George	îi	tot	apăreau	în	minte.	Seara	în	care	avuseseră	prima	întâlnire,	rochia
galbenă	pe	care	o	purtase,	cum	dansaseră	pe	plajă	sub	cerul	înstelat,	bronzați	de
soarele	blând	de	la	apus,	cum	se	pierduse	în	brațele	lui.	Simțea	și	acum	izul	sărat
al	brizei.

Încercă	să	se	răsucească	în	pat,	știind	că	o	căzătură	ar	putea	să	o	omoare,	dar
gândindu-se	că	poate	zgomotul	ar	putea	alerta	pe	cineva.	Dar	picioarele	ei
umflate	erau	prea	grele:	gâfâia,	suspina	și	se	ruga,	dar	în	scurt	timp	se	simți	prea
amețită	și	slăbită	ca	să	mai	continue.	Camera	începu	să	se	învârtă	incontrolabil,
necontenit,	de	jur	împrejur,	și	i	se	părea	că	nu	se	va	opri	niciodată.

–	Ajută-mă,	George,	strigă	ea	în	timp	ce	se	agăța	de	așternuturile	ude,	rugându-
se	ca	el	să	o	aștepte	pe	lumea	cealaltă.

O	durere	teribilă	începu	să-i	cuprindă	o	parte	a	corpului:	piciorul,	brațul,	apoi
fața,	o	paralizie	lentă.	Apoi	nu	se	mai	putu	mișca	deloc.

Iar	în	timp	ce	închidea	ochii	și	se	punea	pe	un	plânset	jalnic,	așteptându-și



sfârșitul,	se	rugă	la	Dumnezeu	să	o	ierte.

Iartă-mă,	Doamne,	Te	rog!

Iartă-mi	păcatele!



41.	Luni,	6	februarie	2017

Kitty	stăbătu	încet	holul	acoperit	de	graffiti	către	apartamentul	lui	Annabel	Rose,
în	timp	ce,	de	sub	ușile	pe	lângă	care	trecea,	răzbăteau	sunetele	televizoarelor
zgomotoase	și	plânsete	de	copii.	Ajunse	în	cele	din	urmă	la	numărul	117	și	se
uită	în	susul	și	în	josul	coridorului	înainte	să	sune	la	sonerie.

Nici	un	răspuns.	Simți	imediat	cum	o	cuprinde	iritarea.	Își	îndreptă	jacheta	și
trase	aer	în	piept.	Își	promisese	că	avea	să-și	păstreze	calmul.	Nu	cunoștea
versiunea	lui	Annabel	asupra	celor	întâmplate	și	trebuia	să	o	audă	înainte	să	se
enerveze.	Nu	dormise	și	deja	avusese	o	dimineață	grea,	trebuia	să-și	păstreze
stăpânirea	de	sine.	Întinse	degetul	și	apăsă	din	nou	pe	butonul	soneriei.	De	data
asta	auzi	mișcare	dinăuntru.

–	Vin	imediat,	se	auzi	o	voce	familiară.

Kitty	își	împreună	mâinile	și	așteptă.

Când	se	deschise	ușa,	Annabel	zâmbea.	Aproape	instantaneu,	se	citi	în	privirea
ei	că	a	recunoscut-o,	și	expresia	i	se	schimbă.	Kitty	așteptă	politicos	să	intre	în
scenă	amabilitățile	false,	deja	cu	piciorul	întins	ușor	către	pragul	ușii,	în	caz	că
Annabel	încerca	să	i-o	trântească	în	nas.

–	Dumnezeule,	Kitty,	nu	știam…	adică	nu	mă	așteptam	să	te	văd	aici,	zise
Annabel,	în	timp	ce-și	ștergea	ușor	pe	șorț	ceva	ce	părea	a	fi	făină	și	se	înroșise
puternic.	A	trecut	atâta	timp.

Arăta	groaznic,	se	gândi	Kitty.	Era	palidă	toată,	iar	hainele	enorme	pocneau
peste	grăsimea	care	i	se	ghicea	de	sub	fiecare	fald	al	pielii.	În	ciuda	faptului	că
Kitty	era	cu	șase	ani	mai	în	vârstă	decât	ea,	Annabel	părea	cu	zece	ani	mai	mare.
Trebuie	să	se	fi	îngrășat	cu	douăzeci	de	kilograme	de	când	o	văzuse	ultima	oară
Kitty,	aproape	cu	cincizeci	ani	în	urmă.	Avea	părul	slinos	și	întins	pe	spate,
lăsându-i	să	se	vadă	fața	rotundă	și	ridată,	și	stătea	într-o	poziție	stranie,	de	parcă
ar	fi	durut-o	șoldul	sau	piciorul.	Kitty	o	fixa	cu	privirea,	mustind	de	furie	cu
gândul	la	viața	ei	leneșă,	searbădă.	De	ce	îi	păsa	lui	Annabel	așa	de	puțin	ce	se
întâmplase	cu	propria	ei	mamă?	De	ce	o	lăsase	pe	Kitty	să	repare	totul?	Simți	un



nod	de	furie	în	stomac,	care	pulsa,	gata	să	explodeze.

–	Păi,	n-ai	de	gând	să	mă	inviți	înăuntru?

Annabel	aruncă	o	privire	pe	coridor,	și	apoi	la	piciorul	lui	Kitty	din	pragul	ușii.
Kitty	aștepta,	cu	mâinile	împreunate.	Pieptul	i	se	strângea,	pe	măsură	ce	furia	îi
sporea.	Ezitarea	lui	Annabel	o	călca	pe	nervi	mai	mult	ca	niciodată.	Lui	Kitty	îi
venea	să	o	ia	la	palme.	Deși	bănuise	că	Annabel	n-avea	să	fie	încântată	să	o
vadă,	avusese	o	mică	urmă	de	speranță	că,	în	ciuda	a	tot	ce	se	întâmplase	între
ele,	exista	încă	iubire.	Că,	după	câte	împărtășiseră	și	câte	făcuse	Kitty	pentru	ea,
prietenia	lor	avea	să	triumfe.	Se	părea	că	nu	era	cazul.

Annabel	continua	să	șovăie,	iar	Kitty,	auzind	voci	venind	de	pe	coridor,	se	dădu
mai	aproape,	pășind	peste	prag.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	Annabel,	lasă-mă	să	intru.

Buni	se	dădu	înapoi,	strângând	din	ochi	când	îi	trosni	șoldul.	Kitty	pluti	pe	lângă
ea,	iar	mirosul	distinctiv	de	Chanel	No.	5	îi	rămase	lui	Buni	în	adâncul
gâtlejului,	înecând-o.	Închise	ochii,	rugându-se	să	nu	apară	Emma;	în	timp	ce
șontâcăia	pe	lângă	camera	fetei,	închise	încet	ușa,	cu	mâinile	tremurânde.

Când	ajunse	la	sofa,	Kitty	se	opri	și	cercetă	încăperea,	cu	o	expresie
disprețuitoare.	Televizorul	era	pornit,	iar	prezentatorii	TV	își	făceau	numărul,	cu
slugărnicia	lor	tipică.	Șemineul	pe	gaz	era	pornit,	dar	în	încăpere	era	frig,	iar
podeaua	era	plină	de	ziare,	pături	și	jucării.	Buni	rămase	în	pragul	ușii,	tăcută,	cu
gândurile	învălmășindu-i-se	în	cap,	prea	copleșită	ca	să	se	mai	descurce	cu	false
amabilități.	Trebuia	să	scape	de	Kitty	înainte	să	se	trezească	Emma.

–	Cu	ce	pot	să	te	ajut,	Kitty?	o	întrebă	ea,	mutându-se	de	pe	un	picior	pe	altul.

Șoldul	îi	zvâcnea	fără	milă.	Se	uită	la	ceasul	de	pe	cămin.	Sam	sunase	la	șase,	și
spusese	că	ajunge	până	la	unșpe;	acum	trecuse	de	prânz.	Sigur	trebuia	să	apară.
Era	un	miracol	că	Emma	trăgea	un	pui	de	somn	–	rareori	făcea	asta	–	dar	nu	se
simțise	prea	bine	și	nu	dormise	toată	noaptea.	Dormi,	îngerașul	meu,	dormi.

–	Observ	că	ți-ai	împlinit	cu	adevărat	potențialul,	spuse	Kitty,	rotindu-și	privirea
spre	abundența	de	fotografii	și	tăieturi	din	ziare.

–	E	casa	mea	și	îmi	place,	zise	Buni.	Ce	vrei,	Kitty?



Vocea	îi	tremurase	ușor,	dar	când	Kitty	se	întoarse	spre	ea,	o	privi	netulburată	în
ochi.

Kitty	dădu	capul	pe	spate	și-și	încrucișă	brațele.

–	De	ce	ai	vorbit	cu	nepoata	ta	despre	mine?

–	N-am	vorbit,	spuse	Buni,	uitându-se	spre	telefonul	de	lângă	balansoarul	ei.	Nu
i-am	spus	un	cuvânt	despre	nimic	din	ce	s-a	întâmplat.	A	găsit	scrisorile	lui	Ivy.

–	Pentru	că	le-ai	lăsat	tu	undeva,	ca	să	le	găsească,	spuse	Kitty,	dându-se	mai
aproape.	Te-ai	dus	să	o	vezi	pe	Maude?

–	Nu,	am	trecut	peste	asta,	și	așa	ar	trebui	să	faci	și	tu,	zise	Kitty,	sprijinindu-se
de	scaunul	de	lângă	ea.

–	Nu	mă	pot	bucura	de	luxul	ăsta.	Una	dintre	noi	trebuia	să	facă	ceva,	iar	tu	m-ai
lăsat	baltă.

–	Nu	te-am	lăsat	baltă,	Kitty.	Eram	doar	niște	copile	pe	atunci,	ne-am	îndepărtat.

–	Mi-ai	întors	spatele	când	aveam	cea	mai	mare	nevoie	de	tine.	Mâine	dărâmă
căminul	St	Margaret;	dacă	nu	eram	eu,	ar	fi	scăpat	cu	toţii	basma	curată	cu	ce	au
făcut.

–	Ce	vrei	să	spui,	Kitty?

–	Întotdeauna	ai	fost	o	lașă.	Ți-au	omorât	mama,	mie	mi-au	omorât	sora.	De	ce
ar	trebui	să	moară	liniștiți,	la	căldurică,	în	paturile	lor?

Buni	începea	să	se	simtă	înspăimântată.

–	Kitty,	te	rog,	Sam	se	întoarce	într-un	minut,	putem	să	vorbim	împreună	despre
asta.	Ai	dreptate,	sunt	o	lașă.	Întotdeauna	mi-a	fost	frică,	dar	acum	că	ai	venit,
putem	să-i	spunem,	putem	să	te	ajutăm.

–	Nu-ți	pasă	de	mine.	M-ai	abandonat,	așa	cum	m-au	abandonat	toți.	Eu	am	avut
grijă	de	tine,	te-am	iubit.

–	Și	eu	te-am	iubit,	Kitty.	Dar	tu	ai	îngreunat	lucrurile.	N-am	vrut	să-mi	trăiesc



viața	plină	de	ură.

Buni	dădu	roată	scaunului	și	apoi	se	așeză	pe	el.	Avea	respirația	întretăiată,	și	se
chinuia	să-și	recapete	suflul.	Se	uită	la	Kitty,	cu	lacrimi	în	ochi.

–	Nu	sunt	bine,	Kitty,	am	inima	slabă.

–	Ai	inima	slabă	pentru	că	tu	ești	slabă.

Emma	apăru	în	pragul	ușii,	în	spatele	lui	Kitty,	și	încăperea	începu	să	se	învârtă.
Buni	simți	o	durere	în	braț.

–	Să	nu-i	faci	rău,	Kitty,	te	rog	să	nu-i	faci	rău.

–	Aham,	deci	acum	îți	pasă,	spuse	Kitty,	stând	deasupra	ei.

Buni	era	prăbușită	pe	scaun,	iar	culoarea	îi	dispăruse	complet	din	obraji.

Emma	dădu	fuga	la	ea	și	o	luă	în	brațe.

–	Buni	e	obosită,	atâta	tot.

Kitty	îi	zâmbi	fetiței.

–	Ieșim	nițel	ca	să	o	lăsăm	să	doarmă?	Putem	să	ne	jucăm	de-a	v-ați	ascunselea.
Ți-ar	plăcea?

Emma	încuviință	din	cap.	Kitty	o	luă	de	mână	și	părăsiră	împreună	apartamentul,
închizând	ușa	în	urma	lor.



42.	Luni,	6	februarie	2017

Elvira	Cannon	trase	mașina	în	fața	căminului	St	Margaret,	opri	motorul	și	se
întoarse	spre	fetița	de	pe	bancheta	din	spate.

–	Vrei	să	vezi	unde	s-a	născut	Buni?	o	întrebă	ea.

Emma	își	scoase	acadeaua	din	gură	și	dădu	din	cap	că	da.

Elvira	coborî	din	mașină	și-i	deschise	ușa	fetiței,	după	care	merse	până	la
portbagaj	și	scoase	de	acolo	o	canistră	de	benzină	și	o	lanternă,	înainte	de	a
încuia	mașina	și	de	a	o	lua	pe	Emma	de	mână.

Era	ora	două,	iar	lumina	scădea	deja,	în	timp	ce-și	croiau	drum	prin	gaura	din
gard.	Elvira	zări	doi	bărbați	stând	de	vorbă	lângă	casă.

–	Ne	jucăm	de-a	v-ați	ascunselea?	îi	spuse	fetiței.

Emma	încuviință	din	cap,	uitându-se	în	sus	la	ea,	cu	ochii	ei	mari	și	albaștri.

Avea	părul	de	un	blond	trandafiriu,	mai	puțin	roșiatic	decât	părul	lui	Sam	și	al	lui
Ivy.	Ivy	pălea,	lumina	ei	se	stingea.	Curând,	avea	să	fie	cu	totul	dată	uitării.
Toate	aveau	să	fie.

–	Eu	număr	până	la	zece	și	tu	te	ascunzi	în	spatele	unei	pietre	dintr-alea	mari,	îi
șopti	ea	Emmei,	uitându-se	spre	bărbați,	care	încă	discutau	aprins.

–	Unu,	doi,	trei…

Fetița	fugi	spre	cea	mai	mare	piatră	funerară,	chicotind,	în	timp	ce	Elvira	căra
canistra	de	benzină,	căutând	trapa	care	ducea	spre	casă.	În	cele	din	urmă	o	găsi,
dădu	la	o	parte	tufele	și	așeză	canistra	lângă	ea.	Scoase	cheia	din	buzunar	și	o
potrivi	în	broască.	A	fost	înțepenită	la	început,	plină	de	pământ	și	mizerie,	pe
care	trebui	să	le	scoată	cu	degetele.	Dar	în	cele	din	urmă	reuși	să	învârtă	cheia	–
clic	–	și	să	ridice	trapa,	care	nu	mai	fusese	deschisă	de	zeci	de	ani.	Mirosul	care
venea	din	tunelul	de	dedesubt	o	făcu	să	întoarcă	brusc	capul.	Când	se	uită	în



urmă,	o	văzu	pe	Emma,	privind-o	dindărătul	unei	pietre	funerare	și	făcându-i	cu
mâna	ca	să-i	atragă	atenția.

Imaginea	ei	îi	îngheță	sângele	în	vine;	era	un	frig	de	crăpau	pietrele	în	acea
după-amiază	și	aceeași	lumină	slabă	care	fusese	în	1959,	când	îi	atrăsese	prima
oară	atenția	lui	Kitty.

Trecuseră	șaizeci	de	ani	de	atunci,	și	ea	era	încă	prizoniera	acelui	moment.	Se
simțea	la	fel	de	disperată,	la	fel	de	singură,	exact	ca	atunci.	Nimic	din	ceea	ce
făcea	nu	avea	să	schimbe	acea	nefericire.



43.	Duminică,	15	februarie	1959

Elvira	Cannon	se	ghemui	în	spatele	pietrei	funerare	din	cimitirul	Preston	și	o
urmări	pe	fetița	cu	mantou	roșu	și	cu	același	chip	ca	al	ei.

Știa	că	nu	avea	mult	timp	la	dispoziție,	că	fata	avea	să	plece	curând	cu	autobuzul
și	că	ar	fi	pierdut	șansa.	Așteptase	toată	ziua	în	zăpadă,	după	ce	se	ascunsese
două	nopți	în	dependință;	știa	că	nu	mai	rezista	mult.	Nu-și	mai	simțea	mâinile	și
picioarele	și	era	atât	de	înfometată	încât	stomacul	ei	deja	încetase	să-i	mai	ceară
de	mâncare.

Gerul	pusese	stăpânire	pe	fiecare	părticică	din	trupul	ei,	care-i	tremura	din	toate
încheieturile,	și	așteptă	până	ce	fata	privi	în	direcția	ei,	după	care	scoase	capul	de
după	piatra	funerară	și-i	făcu	semn	să	vină	la	ea.

La	început	nu-și	dădu	seama	dacă	o	văzuse.	Se	lăsă	la	loc	în	ascunzătoarea	ei,
incapabilă	să-și	stăpânească	gâfâitul	de	panică,	îngrozită	că	avea	să	fie	observată
de	altcineva	în	afară	de	sora	ei	geamănă.	Apoi,	prin	liniștea	din	jur,	auzi	zăpada
scârțâind	sub	picioare,	pași	apropiindu-se	din	ce	în	ce	mai	mult	și,	în	cele	din
urmă,	oprindu-se	lângă	ea.

O	prinse	instinctiv	de	mână	și	fugiră,	repede,	ocolind	biserica	și	străbătând
câmpul	din	spatele	ei,	până	la	dependința	care	se	afla	dincolo	de	căminul
St	Margaret.	Odată	ajunse	în	siguranță	înăuntru,	se	opriseră.	Încă	ținându-se	de
mână,	se	priviseră,	gâfâind	și	încercând	să-și	recapete	suflul.

–	Cine	ești?	spuse	Kitty,	zâmbind	ușor,	de	parcă	ar	fi	știut	deja.

–	Sunt	Elvira,	sunt	sora	ta	geamănă,	răspunsese	Elvira,	zâmbindu-i	și	ea	lui
Kitty,	cu	toate	că	o	durea	fiecare	părticică	a	corpului.

–	Nu	înțeleg,	spuse	Kitty.	Cum	e	posibil?

–	Ne-am	născut	la	St	Margaret.	Tatăl	nostru	te-a	dus	acasă	și	eu	am	fost	adoptată,
dar	m-au	trimis	înapoi.	Ai	ceva	de	mâncare?	o	întrebă	Elvira.



Kitty	băgă	mâna	în	buzunarul	mantoului	ei	roșu	și	scoase	de	acolo	mărul	verde,
lucios,	pe	care-l	păstrase	pentru	drumul	spre	casă	cu	autobuzul.

–	Poftim.

–	Mulțumesc,	spuse	Elvira,	și	ochii	îi	sclipiră	de	parcă	i	s-ar	fi	așternut	în	față	o
masă	plină	cu	mâncare.	Luă	mărul,	se	așeză	pe	podea	și	începu	să-l	mănânce	cu
lăcomie.

Kitty	privi	trupul	murdar	al	surorii	ei,	tremurând	din	toate	încheieturile.
Picioarele	ei,	în	sandale	decupate,	erau	albe	din	pricina	frigului.	Era	îmbrăcată
într-un	sarafan	maro,	iar	brațele	ei	arătau	ca	și	când	sângele	ce	trecea	prin	ele	se
transformase	în	gheață.

Kitty	își	dădu	jos	mantoul.

–	Uite,	pune	ăsta	pe	tine.

Elvira	termină	mărul	și	luă	mantoul,	strecurându-și	mâinile	prin	mâneci	și
prinzând	închizătoarele	de	tip	brandenburg.

–	Ce	frumos	e!	exclamă	ea.

Kitty	simți	imediat	lipsa	mantoului	și-și	înlănțui	brațele	în	jurul	corpului.	Se	uită
afară	printr-o	crăpătură	a	dependinței.	Lumina	dispărea;	era	deja	aproape
întuneric.	Pentru	întâia	oară,	începu	să	i	se	facă	teamă.	Autobuzul	sigur	plecase
deja	și	avea	să	rămână	peste	noapte	în	plin	câmp.	Nu-i	lăsase	tatălui	ei	un	bilet;
nu	văzuse	rostul.	Crezuse	că	avea	să	fie	deja	acasă	când	se	întorcea	el	de	la
spital.

–	Tata	știe	despre	tine?	o	întrebă	pe	Elvira,	ghemuindu-se	lângă	sora	ei	și
începând	să	tremure	și	ea	ușor	de	frig.

–	Nu	știu,	spuse	Elvira.

–	Trebuie	să	ajungem	acasă,	zise	Kitty,	ridicându-se	și	luând-o	de	mână	pe	sora
ei.	Aproape	s-a	întunecat.

–	Nu	pot	să	ies	din	nou	acolo,	mă	vor	omorî.



Elvira	își	smulse	mâna	din	strânsoarea	lui	Kitty	și	se	dădu	înapoi,	ca	și	când	s-ar
fi	temut	că	sora	ei	avea	s-o	târască	de	acolo	împotriva	voinței	sale.

–	Să	te	omoare?	Ce	vrei	să	spui?

Kitty	rămase	uitându-se	la	sora	ei	despre	existența	căreia	nici	nu	știuse	până
atunci,	fără	vreo	idee	despre	ce	să	facă	mai	departe.	Nu	știa	cum	să	proceseze	ce
se	petrecea;	se	simțea	speriată	și	copleșită.

–	Știu	ce	fac,	mă	duc	să-l	aduc	pe	tata	și	venim	să	te	luăm,	zise	ea,	îndreptându-
se	spre	ușa	pe	care	intraseră.

–	Nu,	te	rog,	nu	mă	lăsa,	o	imploră	Elvira.

–	Trebuie	să	plec	acum,	înainte	să	se	facă	prea	târziu.	Tata	o	să-și	facă	griji,
spuse	Kitty.	O	să	fie	bine.	O	să	te	ajute	el.

Elvira	se	ridică	în	genunchi	și	o	apucă	pe	Kitty	de	mână.

–	O	să	ți	se	întâmple	ceva	rău	și	n-o	să	te	mai	întorci.

–	N-o	să	se	întâmple	nimic,	zise	Kitty,	cu	vocea	tremurândă.

–	Ba	da,	o	să	se	întâmple	ceva	rău,	pentru	că	eu	sunt	rea.

Începu	iar	să	plângă,	se	prăbuși	pe	podea,	iar	Kitty	se	așeză	lângă	ea	și-și	puse
brațele	în	jurul	ei.

În	cele	din	urmă,	după	o	oră	sau	două,	Elvira	o	lăsase	pe	Kitty	să	plece.	Era	prea
slăbită	ca	să	se	mai	opună.	O	făcuse	să	promită	că,	dacă	nu	o	găsea	acolo	când	se
întorcea	cu	tatăl	ei,	avea	să	folosească	cheia	de	la	tunelurile	ce	porneau	de	sub
cimitirul	de	la	St	Margaret,	ca	să	vină	și	să	o	găsească.

–	Să	nu	strigi	după	mine,	promite-mi	că	n-o	să	strigi.

–	Promit,	zisese	Kitty,	căreia	îi	era	atât	de	frig	încât	nu-și	simțise	mâinile	când
Elvira	o	apucase	de	ele.

Elvira	așteptase	întreaga	noapte	întoarcerea	lui	Kitty,	și	apoi,	în	cele	din	urmă,
convinsă	că	se	întâmplase	ceva,	părăsise	adăpostul	dependinței	și	se	aventurase



afară,	la	răsăritul	soarelui,	în	mantoul	roșu	al	lui	Kitty.

Își	amintea	și	acum	de	teama	care-i	inundase	venele,	de	adrenalina	care	îi	ardea
sângele.	Fugise	spre	biserică,	cât	de	repede	o	ținuseră	picioarele	înghețate	–	în
direcția	în	care	trebuia	să	fi	mers	Kitty	ca	să	ia	autobuzul	spre	casă	și	să	ceară
ajutor.	I	se	întâmplase	ceva,	știa	sigur.	S-ar	fi	reîntors	până	atunci	dacă	ar	fi
reușit	să	ajungă	acasă.

Își	imagina	momentul	în	care	îl	văzuse:	pantoful	din	piele	neagră	al	lui	Kitty
zăcând	abandonat	pe	pământul	înghețat.	Rămăsese	încremenită	în	loc,	uitându-se
la	el,	temându-se	că	sora	ei	căzuse,	că	era	rănită	pe	undeva,	incapabilă	să	se
miște.	Se	uitase	de	jur	împrejur	după	ea,	și	când	privise	în	sus,	spre	St	Margaret,
zărise	cel	de-al	doilea	pantof	al	lui	Kitty,	în	care	se	reflectau	razele	soarelui.
Atunci	își	dăduse	seama.	Nu	realizase	până	în	acea	clipă.	Dar	de	când	plecase
Kitty,	nimeni	nu	o	strigase	pe	nume.	Nimeni	nu	venise	să	o	caute	în	dependință.
Nu	venise	nimeni	deoarece	crezuseră	că	au	găsit-o.	O	găsiseră	pe	Kitty	în
puterea	nopții,	rătăcind	din	greșeală	înspre	St	Margaret,	și	o	luaseră	drept	Elvira.
Kitty	se	pierduse,	țipase	disperată	după	ajutor	și	ei	veniseră	în	fugă.

Cu	trupul	străbătut	de	convulsii,	Elvira	ridică	privirea	spre	St	Margaret,	în
lumina	dimineții.	Dacă	mergea	spre	casă	acum,	părintele	Benjamin	și	stareța
Carlin	aveau	să-și	dea	seama	de	greșeala	făcută	și	să	o	omoare	ca	să	păstreze
tăcerea.	Trebuia	să	facă	ce	își	propusese	Kitty.	Era	singura	lor	speranță.	Trebuia
să-l	găsească	pe	tatăl	lor	și	să	se	întoarcă	împreună	cu	el,	ca	să-și	salveze	sora.

Își	puse	pantofii	lui	Kitty	în	picioarele	amorțite	și	crăpate,	și	o	rupse	la	fugă.
Alunecă	de	câteva	ori	pe	pământul	înghețat,	pe	când	încerca	să	ajungă	la
biserică.	Ultimul	lucru	pe	care	și-l	amintea	era	crucea	de	pe	acoperișul	bisericii
zărită	prin	ceață.	La	nici	șase	metri	distanță;	nu-i	rămăsese	mult.	Avea	să	ajungă.

Și	apoi	căzuse.

Două	zile	mai	târziu,	se	trezise	în	spital,	cu	tatăl	pe	care	nu-l	cunoscuse	niciodată
adormit	pe	scaunul	de	lângă	pat,	ținând-o	de	mână.



44.	Luni,	6	februarie	2017

Ușile	din	spate	ale	ambulanței	erau	deschise	când	Sam	trase	mașina	lângă	ea	în
parcarea	imobilului	în	care	locuia	bunica	ei.	Buni	era	pe	o	targă	mobilă,	cu	o
mască	la	gură.

–	O,	Doamne,	Buni!	țipă	Sam,	grăbindu-se	să	o	ia	de	mână	pe	când	o	băgau	în
ambulanță.	Ce	i	s-a	întâmplat?	O	să	fie	bine?

–	A	suferit	un	preinfarct.	O	să	aibă	nevoie	de	operație.	Dumneata	ai	sunat	la
poliție?	spuse	medicul	de	pe	ambulanță,	în	timp	ce	o	conecta	pe	Buni	la
monitorul	din	ambulanță.

–	Sunt	nepoata	ei.	Unde	e	fetița	care	era	cu	ea?	E	încă	în	apartament?	întrebă
Sam,	încercând	să	nu	intre	în	panică.

–	Nu	știu,	va	trebui	să	mergeți	să	vedeți.	Noi	trebuie	să	plecăm	acum.	Dacă	nu
urcați	în	ambulanță,	vă	rog	să	faceți	loc.

Sam	se	dădu	în	lături	și	se	grăbi	spre	scări,	urcându-le	două	câte	două.	Se	grăbi
pe	coridor	spre	apartamentul	pe	care-l	cunoștea	atât	de	bine,	unde	un	polițist
stătea	lângă	ușă.

–	Emma!	țipă	Sam,	trecând	în	fugă	pe	lângă	el.

–	Stați	o	secundă,	domnișoară,	zise	bărbatul,	pe	când	doi	polițiști	din	camera	din
față	se	întorceau	spre	ea.

–	Unde	e?	Emma!	țipă	Sam,	țâșnind	din	cameră	în	cameră.	Unde	e	fiica	mea?

–	Domnișoară,	trebuie	să	vă	calmați,	spuse	o	polițistă,	apropiindu-se	de	ea.	Cine
sunteți?

–	Sunt	nepoata	femeii	care	locuiește	aici;	a	avut	grijă	de	fiica	mea	în	dimineața
asta.	Trebuie	să	fi	fost	cu	ea	când	a	făcut	infarct.	Unde	e?



Sam	dădu	fuga	din	nou	în	dormitor,	uitându-se	sub	pat.

–	Emma?

–	În	regulă,	spuneți-mi,	vă	rog,	ce	vârstă	are	fata	dumneavoastră,	zise	polițista.

–	Are	patru	ani.	O,	te	rog,	Doamne,	să	fie	cu	Ben,	zise	Sam,	scoțându-și
telefonul	din	geantă	și	tastând	numărul	lui	Ben.

Mergea	de	colo	colo	prin	încăpere,	în	timp	ce	telefonul	suna.

–	Ben,	eu	sunt.	Te	rog,	sună-mă	imediat.	Trebuie	să	știu	dacă	Emma	e	la	tine.
Buni	a	făcut	un	infarct	și	Emma	nu	e	aici.	Sună-mă.

–	Aveți	vreun	vecin,	cineva	care	se	poate	să	o	fi	luat	pe	fata	dumneavoastră?
întrebă	polițista,	urmărind-o	cu	privirea	pe	Sam,	în	timp	ce	se	învârtea	prin
cameră.

–	Nu,	nu	cred.	O,	Doamne,	spuse	Sam	când	telefonul	din	buzunarul	ei	începu	să
sune.

Răspunse	disperată.

–	Ben?

–	Sam?	Fred	la	telefon,	sunt	la	St	Margaret.	Kitty	e	aici	și	cred	că	o	are	pe	Emma
cu	ea.	Tocmai	au	intrat	printr-un	soi	de	trapă	din	cimitir,	mă	duc	după	ele.
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Fred	puse	deoparte	telefonul	și	aprinse	laterna.	Stătea	în	capătul	unor	scări	din
piatră	care	coborau	în	negura	nopții.	Ridicase	cu	multă	atenție	trapa,
strecurându-și	degetele	pe	sub	placa	de	fier	și	dând-o	la	o	parte	până	ce	căzu	pe
tufele	care	acopereau	pământul	din	cimitir.	Așteptase,	încercând	să-și	dea	seama
dacă	se	mai	auzea	și	altceva	în	afară	de	respirația	lui	panicată,	dar	tot	ce	auzea
erau	niște	picături	de	apă	și	susurul	unui	pârâu.	Se	aplecă,	încercând	să	își	dea
seama	cât	de	departe	ajungeau	scările,	dar	simți	un	miros	puternic	de
putreziciune	care	îi	provocă	greață	și	îl	făcu	să	se	dea	câțiva	pași	în	spate.	După
ce	o	observase	pe	Kitty	Cannon	trecând	cu	mașina	pe	lângă	casa	doctorului
Jacobson,	Fred	o	urmărise	de	la	distanță	până	ce	ajunse	la	intrarea	pe	șantier.	Ea
viră	pe	aleea	cu	hârtoape,	iar	în	lumina	tot	mai	palidă	a	zilei	de	iarnă,	Fred	trase
pe	dreapta	pe	strada	principală	și	îi	urmări	mașina	mergând	încet	pe	lângă
căminul	St	Margaret.	Cu	motorul	încă	pornit,	așteptă	ca	ea	să	iasă	din	mașină,
înainte	să	vireze	și	să	parcheze	în	spatele	ei.	În	întunericul	care	se	așternea	cu
repeziciune,	coborî	din	mașină	în	frigul	de	afară	și	văzu	o	gaură	în	gard	lângă
locul	unde	Kitty	își	parcase	mașina.	Inițial	nu	se	zărea	nici	urmă	de	muncitori,
dar	tot	apropiindu-se	de	casă,	auzi	ușa	unei	mașini	și	se	opri	din	mers.

–	Pa,	Andy.	Mâine	e	ultima	zi,	ne	vedem	dis-de-dimineață,	spuse	o	voce	de
bărbat.

–	Pe	curând,	Stan,	răspunse	un	al	doilea	bărbat,	iar	Fred	auzi	pași	îndreptându-se
către	casă.

Se	auzi	o	mașină	pornind,	iar	după	zgomotul	făcut	de	pietrișul	de	pe	alee,	urmă	o
liniște	profundă.	Fred	se	lăsă	pe	vine,	în	timp	ce	bărbatul	care	rămăsese	pe
șantier	trecu	pe	lângă	casă	și	se	îndreptă	spre	o	baracă	din	capătul	celălalt	al
șantierului.	Mâine	era	ultima	zi.	Deja	își	putea	închipui	cum	toată	echipa	privea
bila	de	demolare	distrugând	casa	și	felicitându-se	unii	pe	alții	în	timp	ce	pereții
exteriori	erau	în	sfârșit	puși	la	pământ.	Toate	pregătirile	erau,	în	sfârșit,	gata;
toată	lumea	era	pregătită	pentru	ziua	demolării.

Oprindu-se	puțin	ca	să-și	tragă	răsuflarea,	se	uitase	cu	atenție	la	casă.	În	lumina
pală,	era	greu	să	îi	observi	detaliile,	dar	i	se	păru	a	fi	un	peisaj	dezolant:	conacul



în	stil	victorian,	acoperit	de	iederă,	care	ar	fi	trebuit	să	fie	o	casă	frumoasă	plină
de	veselie,	oglindea	acum	în	aspectul	ei	scopul	mizerabil	pentru	care	fusese
folosită	și	era	înconjurată	de	o	mare	de	mașinării	care	așteptau	să	o	dărâme
bucățică	cu	bucățică.	Turlele	ascuțite	care	se	înălțau	din	acoperiș	conturau	o
siluetă	aspră	și	sobră,	iar	lui	Fred	i	se	părea	că	arată	ca	o	creatură	imensă	ce	nu
se	dădea	bătută	până	în	ultima	secundă,	asemenea	unui	taur	muribund,	la	coridă.

În	acel	moment,	un	câine	lătrase	undeva	în	depărtare,	iar	Fred	se	întorsese	și
văzuse	o	lumină	în	mijlocul	cimitirului.	Se	strecură	prin	gaura	din	gard	de	lângă
mașina	lui	Kitty	către	sursa	de	lumină.	O	văzu	pe	Kitty	la	marginea	cimitirului	și
realiză	că	nu	era	singură,	ci	ținea	de	mână	o	copilă,	pe	care	nu	o	observase	până
atunci	pentru	că	era	prea	mică.	Kitty	începu	să	coboare	scările,	iar	fetița	rămase
în	capătul	lor.	Fred	o	vedea	pe	Kitty	trăgând-o	pe	braț.	Pe	măsură	ce	se	apropria,
Fred	o	auzi	pe	fetiță	plângând,	iar	apoi	o	văzu	mai	bine	și,	chiar	înainte	ca	cele
două	să	dispară,	își	dădu	seama	cu	groază	că	era	Emma,	fiica	lui	Sam.

Acum	coborî	pe	prima	treaptă,	îndreptându-și	lanterna	către	mâzga	verde	ce	o
acoperea	și	pipăind	peretele	din	piatră,	înainte	să	coboare	pe	următoarea	treaptă.
Oprindu-se	din	când	în	când	ca	să	ciulească	urechile	după	vreun	semn	de	viață,
ajunse	până	la	urmă	la	capătul	scărilor,	unde	descoperi	un	tunel	cam	de	înălțimea
lui	și	o	baltă	cu	apă	stătută,	ce	mirosea	respingător.

Deși	lăsase	trapa	deschisă,	mirosul	era	copleșitor,	așa	că	scoase	din	buzunar	o
batistă	și	o	puse	peste	gură.	În	cealaltă	mână	ținea	lanterna,	îndreptată	în	față,	în
timp	ce	mergea	de-a	lungul	tunelului	întunecat	și	toxic,	însoțit	doar	de	sunetul
răsuflării	lui	greoaie.

Din	când	în	când	se	mai	oprea	și	privea	înapoi	către	trapă,	temându-se	că	cineva
va	da	peste	ea	și	o	va	închide.	Pe	lângă	întunericul	orbitor,	și	ochelarii	lui	aburiți
îl	împiedicau	să	vadă,	în	timp	ce	respira	din	ce	în	ce	mai	rapid	sub	masca
improvizată.	Începu	să	amețească.	Neavând	nici	o	idee	încotro	merge,	Fred
pipăia	pereții	tunelului,	încercând	să	se	ghideze	după	ei.	I	se	părea	că	pereții
încep	să	se	apropie	unul	de	celălalt,	iar	el	era	prins	la	mijloc.

–	La	dracu’,	murmură	el	în	timp	ce	se	aplecă,	tușind	din	pricina	emanațiilor.

În	timp	ce	încerca	să-și	recapete	suflul,	țipătul	unui	copil	răsună	prin	tunel,
urmat	dintr-odată	de	un	zgomot	puternic,	de	parcă	o	ușă	grea	tocmai	fusese
trântită.	Fred	tresări.	Îi	era	greu	să	intuiască	distanța,	dar	zgomotul	pe	care	îl



auzise	venea	din	direcția	opusă	față	de	trapă	și	concluzionă	că	nu	putea	fi	la	mai
mult	de	trei	metri	depărtare.

–	Unde	te	duci?	îi	șopti	Fred	lui	Kitty	în	întuneric.

Imaginea	lui	Sam	îi	apăru	în	minte	în	timp	ce	iuți	pasul	în	direcția	din	care
auzise	strigătul	copilului,	iar	apa	stătută	îi	intră	în	pantofii	din	piele	întoarsă.

Într-un	final,	ajunse	la	destinație:	un	perete	din	cărămidă,	la	capătul	tunelului,	în
mijlocul	căruia	era	o	ușă	din	lemn,	cu	cadru	de	oțel.	Mintea	i	se	încețoșă	în	timp
ce	bâjbâi	după	mâner	și	îl	răsuci.	Ușa	se	deschise	cu	un	scârțâit	și	fu	izbit	din
plin	de	un	val	de	fum.
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Sam	alerga	prin	cimitir,	căutând	disperată	trapa,	în	timp	ce	auzea	din	depărtare
strigătele	polițistului	care	încerca	să	o	prindă	din	urmă.	Poliția	o	condusese,	cu
semnalele	vizuale	și	auditive	pornite,	de	la	apartamentul	bunicii	ei	până	la
St	Margaret,	dar	când	ajunseseră	acolo,	porțile	erau	încuiate.	Deschisese	portiera
mașinii	și	fugi	de-a	lungul	gardului,	până	găsi	spărtura.

Când	găsi	în	sfârșit	trapa	deschisă	în	cimitir,	din	interior	ieșea	fum.

–	Doamne	Dumnezeule,	chemați	pompierii!	strigă	ea	la	polițist	în	timp	ce	își
puse	eșarfa	la	gură	și	începu	să	coboare	treptele	alunecoase.

–	Opriți-vă,	nu	coborâți	acolo!	strigă	polițistul	în	timp	ce	ea	dispărea	în
întuneric.

Sam	tuși	prin	materialul	gros	al	eșarfei,	în	timp	ce	bâjbâia	prin	apa	stătută.
Tunelul	părea	a	fi	iadul	pe	pământ:	întunecat	și	umed	în	ciuda	fumului	care	se
înălța	în	jurul	ei.	Își	dădu	eșarfa	la	o	parte	de	pe	față.

–	Fred,	unde	ești?	strigă	ea	cât	de	tare	putu.

–	Sam,	răsună	o	voce	din	întuneric.

În	timp	ce	alerga	în	direcția	vocii,	și-o	închipui	pe	Emma	în	tunel,	singură	și
speriată.

–	Fred!	strigă	ea	din	nou	în	timp	ce	se	împiedica,	mergând	prin	fumul	gros.
Emma!

Dintr-odată,	Fred	se	ivi	în	câmpul	ei	vizual,	tușind	violent.	Sam	fugi	către	el.

–	Unde	e	Emma?

–	E	cu	Kitty,	au	intrat	pe	o	ușă	din	capătul	tunelului,	dar	nu	ai	cum	să	treci	acum,
Kitty	a	pornit	un	incendiu,	spuse	Fred.



Sam	încercă	să	înainteze,	dar	zidul	gros	de	fum	negru	îi	înțepa	ochii	și	gâtul.	Tot
tunelul	era	învăluit	în	fum,	iar	ea	abia	dacă	întrezărea	ceva.

–	Nu	putem	să	o	lăsăm	aici,	spuse	ea	disperată.	Ar	putea	să	fie	blocată	de	partea
cealaltă	a	ușii.

–	O	să	găsim	altă	modalitate.	Tu	întoarce-te.

Sam	își	ținu	respirația	în	timp	ce	merse	înapoi	către	ieșire,	orbecăind	prin	tunelul
plin	de	fum.	Când	ajunse	la	trapă,	trase	adânc	în	piept	aerul	rece,	în	timp	ce	ea	și
Fred	se	ajutau	unul	pe	celălalt	să	urce	treptele.	Afară,	cei	două	stăteau	aplecați,
tușind	ca	să	elimine	tot	fumul	din	plămâni,	apoi	merseră	clătinându-se	prin
cimitir	către	casă.

–	Cum	a	reușit	Kitty	să	o	ia	pe	Emma?	o	întrebă	Fred	în	timp	ce	alergau.

–	Nu	e	Kitty,	e	sora	ei	geamănă,	Elvira.	O	știe	pe	Buni,	au	fost	la	școală
împreună;	probabil	a	fost	cu	ele	când	Buni	a	făcut	infarct.	Tunelul	duce	către
casă.	Trebuie	să	intru	acolo,	spuse	Sam,	împiedicându-se,	disperată	să	ajungă	la
fiica	ei.

De	cum	zăriră	casa,	cei	doi	se	opriră	brusc.

Tot	parterul	ardea.	Fumul	ieșea	pe	la	ușa	din	față,	iar	în	timp	ce	Sam	alerga	de-a
lungul	fațadei,	fiecare	cameră	era	cuprinsă	de	flăcări.	Dintr-odată	se	produse	o
explozie,	iar	scântei	și	fum	se	revărsau	prin	ferestrele	sparte.	Sam	urlă	din
răsputeri,	apoi	fugi	la	ușa	de	la	intrare	și	începu	să	lovească	în	ea	cu	piciorul,
încercând	să	o	deschidă.	În	timp	ce	Fred	o	trase	înapoi,	doi	polițiști	sosiră	în
grabă.

–	Fiica	mea	e	înăuntru!	strigă	Sam.	Emma!

–	Trebuie	să	stați	aici,	domnișoară,	pompierii	vor	sosi	curând,	spuse	unul	dintre
ofițeri.

Sam	îi	ignoră	și	fugi	către	partea	laterală	a	casei,	disperată	să	găsească	o
modalitate	de	a	intra.	Dar	căldura	focului	făcea	acest	lucru	imposibil.

Sam	urlă	brusc,	iar	Fred	se	uită	în	direcția	în	care	privea	ea,	terifiată.	Pe	acoperiș
se	vedea	silueta	unei	femei	care	stătea	chiar	pe	margine.	Sam	fugi	din	nou	către



casă,	dar	polițista	o	prinse	și	o	trase	înapoi.

–	Nu	pot	să	vă	las	să	intrați,	domnișoară.

–	Nu	putem	să	așteptăm	pompierii!	Fiica	mea	e	acolo,	sus!

În	timp	ce	Sam	se	zbătea,	încă	două	mașini	de	poliție	cu	sirenele	pornite	sosiră	la
fața	locului.

Fred	se	uită	pe	acoperiș	la	Kitty,	apoi	la	mașina	lui,	care	era	parcată	la	mai	puțin
de	o	suta	de	metri	distanță.	Luă	numaidecât	o	decizie.	Ieși	prin	spărtura	din	gard
și	deschise	portbagajul	mașinii,	căutând	printre	toate	nimicurile	de	acolo
bocancii	și	lanterna	de	escaladă.	Se	echipă	în	câteva	secunde	și	alergă	către
spatele	casei.

Când	ajunse	acolo,	se	uită	de-a	lungul	peretelui,	analizând	textura	cărămizilor,
prin	care	simțea	căldura	incendiului.	Stătu	puțin	pe	gânduri,	până	auzi	în
depărtare	țipetele	lui	Sam	după	Emma	și	sirenele	pompierilor,	sfâșiind	apusul.	Se
uită	în	sus	și	făcu	cinci	pași	în	spate,	plănuindu-și	traseul	prin	mortarul	care	se
prăvălea,	apoi	trase	aer	în	piept	și	alergă	către	casă,	după	care	făcu	un	salt.	Chiar
când	se	prinse	de	pervazul	ferestrei	de	la	primul	etaj	și	încerca	să-și	ridice
picioarele,	un	polițist	apăru	pe	iarbă	sub	el.

–	Hei!	Dă-te	jos	de	acolo!

Bărbatul	alergă	către	el,	trăgându-l	de	glezne	chiar	când	îl	lovi	și	valul	de	căldură
de	la	fereastra	de	care	era	agățat.	Fred	reuși	să	pună	călcâiele	pe	pervaz	și	să	se
ridice,	dar	focul	din	casă	era	copleșitor.

–	Coboară	imediat!	strigă	din	nou	polițistul,	în	timp	ce	Fred	își	trase	picioarele,
ca	să	nu-l	poată	ajunge.

Apucându-se	de	pervaz,	căută	cu	piciorul	drept	una	dintre	margini,	apoi	cu
stângul	o	găsi	și	pe	cealaltă	și	reuși	să	se	stabilizeze.	Sprijinindu-se	bine	pe
picioare,	se	prinse	cu	putere	de	pervaz	și	încercă	să-și	ia	avânt	legănându-se	de
la	dreapta	la	stânga,	de	jos	în	sus,	înainte	de	a	se	prinde	de	un	alt	pervaz	din
diagonală,	la	etajul	superior.	Pentru	o	clipă	rămase	în	aer,	și	nimic	nu	l-ar	fi
împiedicat	să	cadă	de	la	șapte	metri	înălțime,	apoi	se	prinse	strâns	de	marginea
pervazului	în	timp	ce	forța	gravitației	îl	trăgea	spre	pământ.	Reuși	să	găsească	o
crăpătură	de	care	să	își	sprijine	picioarele,	apoi	atârnă	nemișcat	câteva	clipe,	cu



degetele	reci,	de	pervazul	alunecos	și	căută	în	jur	orice	l-ar	fi	putut	ajuta.

Își	puse	picioarele	pe	pervaz	și	se	ridică.	Vedea	acoperișul	de	acolo,	dar	mai	avea
de	urcat	încă	două	etaje.	Pervazul	de	deasupra	lui	era	la	nici	un	metru	distanță.
Se	aplecă	atât	cât	putu	și	își	luă	avânt	înainte	să	sară	spre	el,	ținându-se	strâns	de
margine	și	reușind	să	se	cățăre	sus.

Privi	în	punctul	de	unde	fumul	se	ridica	spre	cer.	Aproape	că	ajunsese	la
acoperiș,	dar	următoarea	fereastră	era	cea	de	la	pod,	care	era	mică	și	mult	prea
departe	de	el.	Zări	un	felinar	de	oțel	care	atârna	pe	perete	și	se	întinse	către	el,
verificând	cu	piciorul	drept	dacă	era	destul	de	puternic	să-l	susțină.	Felinarul	nu
se	clinti.	Își	propti	piciorul	pe	el,	întinzând	brațele	și	căutând	alte	spărturi	în	zid,
de	care	să	se	agațe.

Sirenele	mașinilor	de	pompieri	pe	care	le	auzea	de	jos	îl	consolau	în	timp	ce	își
făcea	curaj	să	înainteze,	ascultându-și	răsuflarea	greoaie.	Lăsându-se	pentru	o
clipă	cu	toată	greutatea	pe	felinar,	se	deplasă	metodic	de-a	lungul	peretelui,
precum	un	păianjen,	folosindu-se	de	crăpăturile	din	pereți	pe	post	de	puncte	de
sprijin.

Când	fereastra	de	la	pod	apăru	deasupra	lui,	se	întinse	către	ea,	ridicându-se	și
sprijinindu-și	piciorul	de	brățara	unui	burlan	din	apropiere.	Se	opri	o	clipă	și	se
uită	la	mașinile	de	pompieri	de	sub	el.	Arătau	ca	niște	jucării	de	lemn.	Oamenii
alergau	în	jurul	lor	cu	furtunurile	de	apă	și	îndreptau	scările	către	casă,	exact
cum	făceau	personajele	pe	care	le	inventa	el	în	copilărie.	Nu	o	mai	auzea	nici	pe
Sam	și	nici	pe	altcineva;	doar	zgomotul	vântului	care	întețea	focul	de	neoprit	de
sub	el.

Pompierii	ținteau	din	toate	direcțiile	cu	furtunurile	de	apă	către	casă	în	timp	ce
Fred	se	cățără	cu	grijă	pe	țiglele	ce	deasupra	fereastrei,	apoi	se	lăsă	în	jos	și	se
uită	de-a	lungul	acoperișului.	Acolo,	la	nici	trei	metri	de	el,	era	Kitty,	în	picioare,
cu	spatele	la	el.	Puțin	mai	într-o	parte,	era	Emma,	care	stătea	jos.	Plângea	și	se
ruga	s-o	lase	la	mama	ei.	Kitty	o	ignora,	aplecându-se	și	privind	agitația	de	jos.

–	Toți	sunt	aici	pentru	tine,	spuse	ea	întorcându-se	către	fetiță,	pentru	că	ești
iubită.

În	timp	ce	Kitty	se	întoarse	din	nou	cu	spatele,	Fred	se	furișă	către	ele,	temându-
se	ca	nu	cumva	vreuna	dintre	țigle	să	alunece	zgomotos.	Îl	văzu	pe	unul	dintre
pompieri	îndreptând	o	scară	în	direcția	lor,	suprimând	golul	dintre	ei	și	pământ.



–	Dați-vă	la	o	parte	de	pe	margine,	se	auzi	o	voce	la	megafon.	Punem	o	scară	și
trimitem	un	om	din	echipajul	de	pompieri	să	vă	ajute	să	coborâți.

Fred	privi	în	jur.	De	cealaltă	parte	a	acoperișului	văzu	o	turlă	și	se	cățără	încet
până	la	ea,	cu	ochii	ațintiți	asupra	Emmei,	care	se	ghemuise	pe	jos	și	plângea.
Scara	apăru,	cu	un	zdrăngănit	metalic,	lipită	de	streașină,	în	dreptul	lui	Kitty.
Emma	țipă,	iar	Kitty	o	apucă	de	braț	și	o	trase	în	direcția	în	care	se	afla	și	Fred,
dizlocând	cu	piciorul	o	țiglă,	care	se	prăvăli	la	pământ.

–	Rămâi	acolo!	urlă	Kitty	la	pompierul	care	se	urca	pe	scară	către	ei.

–	Mami!	țipă	Emma.

–	Vă	rog,	lăsați-ne	să	vă	ducem	jos	pe	amândouă.	Știm	că	nu	vreți	ca	fetița	să
pățească	ceva,	spuse	pompierul,	încercând	să	pășească	pe	acoperiș.

–	Rămâi	acolo	sau	mă	arunc,	spuse	Kitty,	trăgând-o	pe	Emma	mai	departe	de
scară,	în	timp	ce	fetița	țipa	disperată.

Fred	se	lăsă	în	jos,	cu	inima	bubuindu-i	în	piept	și	mâinile	tremurându-i.	Încercă
să	gândească	rațional,	disperat	să	găsească	o	soluție.	Dintr-odată	se	simți	cuprins
de	un	sentiment	copleșitor	de	panică.	Dacă	doar	înrăutățise	lucrurile?	Fusese	atât
de	arogant,	grăbindu-se	să	se	cațăre,	să	ajungă	la	Emma,	totul	dintr-un	singur
motiv.	Pentru	că	o	iubea	pe	Sam.	Iar	acum,	că	se	afla	aici,	exista	posibilitatea	să
facă	o	alegere	fatală	și,	din	pricina	lui,	fiica	ei	să	fie	ucisă.

Fumul	gros	continua	să	se	înalțe	în	jurul	lor.	Fred	auzea	cum	se	sparg	ferestrele
sub	ei	și	simțea	căldura	focului.

–	Vă	rog,	trebuie	să	veniți	cu	mine,	zise	pompierul	întinzând	mâna.	Trebuie	să	vă
ducem	jos	pe	amândouă,	casa	nu	e	stabilă.

–	Unde	erai	când	ea	a	avut	nevoie	de	tine?	spuse	Kitty	în	timp	ce	Emma	țipa
îngrozită.

–	Cine?	spuse	pompierul.

–	Ivy.	Am	vazut-o	sărind	de	la	fereastra	dormitorului.	Eram	pe	câmp	și	m-am
întors	și	am	văzut-o	pe	acoperiș.	Avea	brațele	întinse	ca	o	pasăre.	Își	dorea	să
zboare.	Voiam	să	fiu	cu	ea.	Vreau	să	fiu	cu	ea	acum.



–	Ne	pasă	de	voi	amândouă	și	vrem	să	vă	ajutăm,	dar	trebuie	să	coborâți	de	aici
imediat.	Lăsați-mă	să	vin	pe	acoperiș,	ca	să	vă	pot	ajuta.

–	Nu,	rămâi	acolo!	strigă	Kitty.

Fred	privi	disperat	distanța	dintre	el	și	Emma.	Kitty	o	ținea	strâns	de	braț	pe
fetiță.	Dacă	ar	încerca	să	o	ia	de	acolo,	Kitty	ar	putea	să	o	tragă	înapoi	și	să-și
piardă	echilibrul	între	timp,	provocând	căderea	amândurora.	Vedea	acum	o	altă
scară	pe	care	pompierii	încercau	să	o	apropie	de	spatele	casei,	dar	nu	reușeau,
din	pricina	căldurii.

–	Vă	rog	să-mi	dați	mâna.	Nu	mai	pot	să	rămân	mult	timp	aici.

Pompierul	întinse	ambele	mâini,	iar	Kitty	se	dădu	cu	un	pas	în	spate,	mai
aproape	de	Fred.	Se	auzi	o	explozie,	iar	stația	de	emisie-recepție	a	pompierului
prinse	viață.	În	timp	ce	Kitty	o	lăsă	din	strânsoare	pe	Emma,	Fred	își	dădu	seama
că	aceea	era	șansa	lui	și	se	ridică	brusc,	alergând	în	direcția	lor	pe	acoperișul	din
țiglă.

–	Nu	putem	stinge	focul,	se	auzi	o	voce	prin	stație.	Trebuie	să	te	aducem	jos,
John.

–	E	o	fetiță	aici,	nu	pot	să	o	las.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	vă	rog,	dați-mi
copilul!	strigă	pompierul	în	timp	ce	scara	începea	să	se	îndepărteze.

În	timp	ce	Fred	ajunse	lângă	Emma,	scara	era	deja	la	un	metru	și	jumătate
distanță	de	clădire.	O	a	doua	deflagrație	se	auzi	de	sub	ei,	făcând	ca	imobilul	să
se	cutremure	puternic.	Kitty	se	împiedică	și	o	lăsă	pe	fetiță	liberă.

–	Sari,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	sari	acum!	strigă	pompierul	către	Fred,
când	îl	zări	pentru	prima	dată.

Fred	simți	un	val	de	adrenalină	în	timp	ce	întinse	brațele	spre	Emma,	iar	fetița	se
aruncă	instinctiv	către	el.	O	prinse	și,	ținând-o	strâns	în	brațe,	alergă	către	scară.

Lumea	se	opri	în	loc	pentru	o	clipă,	totul	în	jur	amuți,	iar	Fred	făcu	saltul.



Epilog

Sam	se	foi	pe	scaun	și	își	masă	tâmplele	în	timp	ce	se	opri	ca	să	recitească	ceea
ce	scrisese	până	atunci.

Ediția	de	astăzi	a	publicației	The	Times	dezvăluie	incredibila	poveste	de	viață	a
lui	Kitty	Cannon,	care	a	murit	luna	trecută	în	ceea	ce	pare	a	fi	o	sinucidere.

Faimoasă	pentru	modul	în	care	reușea	să	scoată	mereu	adevărul	de	la	invitații
ei,	îndrăgita	gazdă	a	emisiunii	„The	Cannonball“	ascundea	ea	însăși	un	secret
mai	explozibil	decât	și-ar	putea	cineva	imagina.

Născută	Elvira	Cannon,	ea	a	furat	identitatea	surorii	sale	gemene.	În	vârstă	de
doar	opt	ani,	a	fost	obligată	să	se	dea	drept	Kitty	pentru	a	supraviețui.

Astăzi,	într-un	articol	pentru	acest	ziar,	strănepoata	celei	care	i-a	salvat	viața
Elvirei	dezvăluie	o	epopee	ce	se	întinde	de-a	lungul	a	șase	decenii	și	patru
generații.	Jurnalista	Samantha	Harper	a	dat	peste	o	poveste	de	familie	mai
șocantă	decât	oricare	alt	subiect	pe	care	l-a	investigat	până	acum.

Unii	ar	putea	spune	că	viața	lui	Kitty	Cannon	a	fost	doar	un	lung	șir	de	minciuni.
Dar	am	descoperit	că	unele	minciuni	sunt	necesare.	Așa	au	stat	lucrurile	pentru
Elvira	și	bunica	mea.	Amândouă	au	fost	atât	de	traumatizate	de	ceea	ce	li	s-a
întâmplat	în	copilărie,	încât	minciuna	a	devenit	singura	opțiune	viabilă.

Viața	Elvirei	a	luat	sfârșit	la	St	Margaret	și	la	fel	s-a	întâmplat	și	cu	sora	ei,
Kitty	–	adevărata	Kitty,	cu	șaizeci	de	ani	în	urmă.

Acolo	a	început	viața	bunicii	mele,	Rose.

Gemenele	–	născute	la	căminul	pentru	mame	și	copii	St	Margaret	din	Preston,
East	Sussex,	în	1950,	în	urma	unei	aventuri	a	tatălui	lor	cu	o	altă	femeie	–	au



avut,	încă	de	la	naștere,	destine	foarte	diferite.	În	timp	ce	Kitty	s-a	născut
sănătoasă	și	puternică,	Elvira	abia	respira	și	a	fost	considerată	moartă	la	naștere,
până	când,	mai	târziu,	au	realizat	că	este	totuși	în	viață	și	au	dus-o	la	infirmerie.
Având	soția	grav	bolnavă	în	spital,	George	Cannon,	tatăl	fetelor,	a	luat-o	acasă
doar	pe	sora	mai	sănătoasă,	lăsând-o	pe	Elvira	în	seama	călugărițelor	pline	de
cruzime	de	la	St	Margaret.

În	timp	ce	Kitty	a	dus	o	viață	plină	de	iubire	și	căldură,	fără	să	știe	nimic	despre
mama	ei	naturală,	povestea	tragică	a	Elvirei	a	continuat	când	a	fost	adoptată	de
un	cuplu	de	tineri,	doar	ca	să	fie	adusă	înapoi,	la	St	Margaret,	la	vârsta	de	șase
ani.	Acolo	a	mai	petrecut	încă	doi	ani	groaznici,	lucrând	la	spălătorie	ca	o	sclavă.
Tot	acolo,	printr-o	întorsătură	ciudată	a	sorții,	a	cunoscut-o	pe	străbunica	mea,
Ivy	Jenkins.

Sam	luă	o	pauză	de	la	redactarea	articolului	și	se	uită	la	scrisorile	lui	Ivy,	care
erau	pe	birou	lângă	ea.	Scrisori	de	care	devenise	aproape	dependentă,	ignorând
semnalele	bunicii	că	nu	era	totul	în	regulă.	Fusese	atât	de	disperată	să	scape	de
slujba	ei	și	de	locuitul	împreună	cu	Emma	în	apartamentul	înghesuit	al	bunicii,
încât	se	trezise	prinsă	într-o	capcană	pe	care	și-o	întinsese	singură,	iar	încercarea
de	a	găsi	acel	Sfânt	Graal	al	subiectelor	de	senzație	dusese	la	o	analiză
pătrunzătoare	a	propriei	sale	vieți.	O	poveste	care	începuse	cu	o	tânără	inocentă
care	rămăsese	însărcinată	în	1956	și	care	se	terminase	cu	propria	ei	poveste
tristă:	o	mamă	singură,	curând	divorțată,	la	frumoasa	vârstă	de	douăzeci	și	cinci
de	ani.

–	Așadar,	va	avea	loc	vreo	investigație?

După	trei	telefoane	fără	răspuns	la	Autoritatea	de	Medicină	și	Sănătate,	în
săptămânile	care	au	urmat	incendiului	de	la	St	Margaret,	Sam	reuși	să	dea	de
unul	dintre	inspectori.

–	Va	trebui	să	vă	adresați	biroului	pentru	relațiile	cu	presa,	spuse	bărbatul	pe	un
ton	tulburat.

–	Nu	sunt	de	la	presă,	sunt	o	rudă	a	unuia	dintre	copiii	implicați	în	acele	teste,
minți	Sam.	Vreau	doar	să	știu	dacă	va	avea	sau	nu	loc	o	investigație.

Până	la	urmă	reuși	să	primească	de	la	biroul	de	presă	de	la	Scotland	Yard	o



confirmare	că	va	avea	loc	o	investigație	privind	acuzațiile	legate	de	testările	de
medicamente	ce	avuseseră	loc	la	St	Margaret.

–	Dar	va	dura	ani	de	zile	până	se	va	ajunge	la	o	concluzie,	și	între	timp	nu	putem
spune	nimic	despre	teste,	spuse	ea,	uitându-se	la	Miles,	editorul	ei,	care	era
cocoțat	pe	marginea	biroului	ei.

–	Și	cum	rămâne	cu	moartea	tuturor	persoanelor	menționate	în	scrisorile	astea?	o
întrebă	el,	uitându-se	la	lista	de	nume	din	carnetul	ei.

Sam	se	gândi	la	toate	persoanele	de	a	căror	moarte	era	sigură	că	se	făcea
resonsabilă	Elvira.	Pornind	de	la	faptul	că	fusese	prezentă	la	scena	accidentului
tatălui	ei,	George	Cannon,	în	iarna	anului	1961,	și	până	la	moartea	părintelui
Benjamin,	pe	care	l-a	ademenit	probabil	în	tunelurile	de	sub	St	Margaret,
aproape	patruzeci	de	ani	mai	târziu.

–	Au	zis	că	nu	există	suficiente	dovezi	ca	să	redeschidă	anchetele.	Presupun	că	a
trecut	prea	mult	timp.

–	Pentru	nici	una	dintre	ele?	Sam	dădu	dezaprobator	din	cap,	iar	Miles	privi	în
altă	parte.	Dar	psihiatrul?

Sam	parcurse	în	grabă	articolele	de	pe	biroul	ei,	decupate	din	diverse	publicații,
și	îl	ridică	pe	cel	care	arăta	un	portret	al	lui	Richard	Stone	și	avea	titlul:	Psihiatru
găsit	mort	în	ceea	ce	pare	a	fi	o	sinucidere.

–	Cred	că	Elvira	a	jucat	un	rol	aici,	dar	și-a	acoperit	bine	urmele	–	ca
întotdeauna.

Sam	zâmbi	vag,	gândindu-se	la	dimineața	pe	care	a	petrecut-o	în	sala	de	judecată
a	judecătorului	de	instrucție,	ascultându-l	pe	fiul	lui	Richard	Stone	povestind
cum	moartea	mamei	lui	îl	afectase	extrem	de	mult	pe	tatăl	lui.

–	Știați	că	Kitty	Cannon	a	fost	pacienta	tatălui	dumneavoastră?	îl	întrebase
judecătorul	pe	bărbatul	de	vârstă	mijlocie,	îmbrăcat	într-un	costum	gri,	cu
cămașă	albă	și	o	cravată	neagră	îngustă.

Era	palid,	iar	cearcănele	de	sub	ochi	îi	scoteau	în	evidență	ochii	de	un	albastru
strălucitor.



–	Nu,	dar	știu	că	avea	o	pacientă	cu	care	continua	să	lucreze,	deși	avea	mult
peste	optzeci	de	ani.	Mama	tot	încerca	să-l	facă	să	renunțe	definitiv	la	meserie,
dar	el	susținea	că-i	este	dator	acestei	femei	să	facă	tot	ce	poate	pentru	ea.
Presupun	că	acum	știm	și	de	ce,	murmură	James	Stone	în	microfonul	din	fața	lui.

–	Și	știați	despre	implicarea	lui	în	povestea	cu	testele	clinice	de	la	St	Margaret?

Judecătorul	se	holbase	pe	deasupra	ochelarilor	lui	în	formă	de	semilună,
așteptând	răbdător	replica	domnului	Stone.

–	Nu	chiar.	James	tuși	și	făcu	o	scurtă	pauză.	Știam	că	e	ceva	ce	nu	spune	cu
privire	la	trecutul	lui	–	iar	relația	cu	bunicul	meu	îl	tulbura	profund.	Știu	că	nu	își
vorbeau.	Tata	avea	perioade	în	care	intra	în	depresie,	pe	care	mama	le	numea	zile
negre.	Privind	în	urmă,	cred	că	ea	știa	ce	anume	îl	tulbura,	dar	ne	proteja	pe	noi.

–	Credeți	că	ar	fi	corect	să	afirmăm	că	tatăl	dumneavoastră	s-a	sinucis,	domnule
Stone?

Judecătorul	își	dăduse	jos	ochelarii,	îi	pusese	pe	biroul	din	fața	lui	și	notase	ceva
în	carnețelul	său.

James	Stone	își	dresese	vocea	înainte	de	a	vorbi.

–	Ziarele	scriu	că	această	femeie,	Kitty	Cannon,	s-a	născut	la	St	Margaret.	Este
posibil	ca	ea	să	fi	fost	implicată	în	testările	respective	și	să	îl	fi	învinovățit	în
vreun	fel?	Există	vreo	dovadă	că	s-a	aflat	de	față	când	tata	a	murit?

–	Din	câte	știm	noi,	nu,	domnule	Stone.	Am	găsit	amprentele	ei	în	sala	de
consultații,	dar	era	de	așteptat.

–	Așadar,	a	luat	un	sedativ	și	apoi	și-a	tăiat	venele	în	cadă?	spusese	James	Stone,
pe	un	ton	gâtuit	de	emoție.

Judecătorul	încuviințase	din	cap,	apoi	își	pusese	ochelarii	la	ochi	și	se	uitase
peste	notițele	lui.

–	Așa	se	pare.	Și	nu	orice	sedativ:	tatăl	dumneavoastră	le-a	scris	celor	de	la
Cranium	Pharmaceuticals	cu	două	săptămâni	înainte	să	moară	și	le-a	cerut	o
mostră	de	cocynaranol	în	scopuri	de	cercetare.	Cocynaranol	era	medicamentul
testat	pe	copiii	de	la	St	Margaret,	zisese	judecătrul	și	ridicase	din	nou	ochii	de	la



notițe.	Se	pare	că	rolul	pe	care	l-a	jucat	el	în	acele	teste	îl	tortura	mai	mult	decât
își	închipuise	cineva,	iar	moartea	soției	l-a	copleșit.

–	Ei	bine,	știm	că	exista	o	groapă	comună	sub	acea	casă,	spuse	editorul	de	știri,
aducând-o	pe	Sam	înapoi	în	prezent.	Putem	spune	că	va	fi	o	investigație	în	ceea
ce	privește	testele	clinice.	Am	primit	confirmarea	că	schimbarea	a	avut	loc	și	că
scheletul	unei	fete	de	opt	ani	a	fost	găsit	în	fosa	septică,	împreună	cu	altele.	Nu-i
așa?

Sam	dădu	din	cap	aprobator	și	își	mușcă	buza	gândindu-se	la	ororile	prin	care
trecuse	micuța	Kitty	în	acea	noapte,	în	mâinile	stareței	Carlin.	Rămășițele	ei
fuseseră	găsite	în	fosă,	alături	de	cele	ale	altor	sute	de	copii,	care	rămâneau	să	fie
identificați,	pe	cât	posibil,	cu	ajutorul	dosarelor	găsite	în	jurul	cadavrului	lui
Richard	Stone.

–	Tot	e	o	poveste	incredibilă,	chiar	și	fără	acele	crime,	continuă	Miles.	Vrem	o
poveste	la	persoana	întâi,	Sam:	tu	și	bunica	ta	povestindu-ne	cum	un	copil	luat
de	lângă	mama	lui	poate	afecta	generații	întregi	de	femei.

–	Dar	nu	vreau	ca	eu	să	fiu	povestea;	Kitty	e	povestea,	spuse	Sam.

–	Desigur,	dar	Kitty	Cannon	e	moartă,	iar	tu	și	bunica	ta	puteți	readuce	totul	la
viață.	Tu	reprezinți	sutele	de	femei	care	sunt	încă	afectate	de	locul	acela
groaznic.	Cred	că	ar	trebui	să	începi	cu	reîntâlnirea	dintre	bunica	ta	și	mama	lui
Ivy.	Dă	tot	ce	poți,	Sam,	am	nevoie	de	articol	până	mâine,	adăugă	el	în	timp	ce
un	coleg	îl	chemă,	iar	Sam	îl	privi	cum	pleacă.

Sam	se	holbă	la	cursorul	care	clipocea	în	fața	ei	și	se	simți	copleșită	de	povara
responsabilității	față	de	acele	sute	de	femei	care	își	lăsaseră	copiii	la	St	Margaret.
Femei	acum	în	vârstă	de	șaizeci,	șaptezeci	sau	optzeci	de	ani,	luând	exemplarul
lor	din	The	Times,	ca	să-l	citească	la	micul	dejun,	stând	alături	de	soții	lor	care
probabil	că	nu	știau	nimic	despre	durerea	și	suferința	lor.

Oftă	adânc	și	ridică	prima	hârtie	din	teanc	–	prima	scrisoare	a	lui	Ivy,	cea	de	la
care	pornise	totul.



12	septembrie	1956

Dragul	meu,

Mă	îngrijorează	că	n-am	mai	primit	vești	de	la	tine.	Toate	temerile	mi	s-au
adeverit.	Sunt	însărcinată	în	trei	luni.	E	prea	târziu	ca	să	se	mai	poată	face
ceva;	copilașul	nostru	va	veni	pe	lume,	așa	a	vrut	Dumnezeu.

Buni:	acel	copil	era	Buni.	Încă	mai	încerca	să	digere	această	informație	și	încă
era	supărată	pe	Buni	pentru	că	nu	îi	spusese	de	la	început	adevărul	despre
scrisori.

Știa	că	nu	plănuise	ca	ea	să	găsească	scrisoarea	lui	Ivy;	adormise	din	greșeală	în
timp	ce	o	citea.	Dar	ca	apoi	să	o	mintă	în	legătură	cu	a	doua	scrisoare,	apoi	cu	a
treia;	să	nu	încerce	să	o	avertizeze	pe	Sam	că	se	îndreaptă	către	ceva	ce	le	va
afecta	pe	amândouă	atât	de	profund	–	încă	era	greu	de	acceptat.	Era	bunica	ei,
până	la	urmă.	Sam	știa	că	i-ar	fi	fost	foarte	greu	să	explice,	dar	ar	fi	trebuit	să
încerce,	pentru	ea	și	pentru	Emma.

–	De	ce	nu	m-or	lăsa	să	plec	odată?	zise	Buni,	care	era	încă	în	spital	la	câteva
zile	după	incendiu.	Mă	simt	bine	și	oricum	nu	au	suficiente	paturi.

–	Buni,	ai	făcut	un	infarct,	spuse	Sam	încet.

–	Un	preinfarct,	sări	Buni.	Și	o	să	mai	fac	unul	dacă	va	trebui	să	mai	mănânc	din
mâncarea	asta	dezgustătoare	de	spital.

–	Îmi	pare	rău,	dar	chiar	trebuie	să	înțeleg	ce	s-a	întâmplat	cu	scrisorile	lui	Ivy.

Sam	se	uitase	la	Buni,	care	rămăsese	cu	ochii	pironiți	asupra	prânzului	de	care
nici	nu	se	atinsese.

–	De	ce	nu	mi-ai	spus,	pur	și	simplu?

–	Pur	și	simplu?	zise	Buni	și	îi	aruncă	o	privire	pe	care	Sam	nu	i-o	cunoștea.
Care	parte?	Despre	scrisori?	Despre	Kitty	care	mă	vâna?	Nici	bunicului	nu	i-am
spus	niciodată.	Mi-a	fost	cu	neputință	să	găsesc	cuvintele	potrivite.	Știam	că	vei



avea	multe	întrebări.

–	Dar	aveam	dreptul	să	știu.

Sam	simți	că	îi	tremură	vocea;	nu	se	mai	certase	niciodată	cu	Buni.	Încă	un	lucru
care	fusese	distrus	de	emanațiile	toxice	de	la	St	Margaret.

–	Bineînțeles	că	aveai,	și	îmi	pare	rău.	Nu	mai	citisem	scrisorile	alea	de	treizeci
de	ani.	Le-am	căutat	doar	pentru	că	era	ziua	mea	și	voiam	să	mă	gândesc	la
femeia	care	mi-a	dat	naștere,	să	plâng	un	pic.	Și	pentru	prima	dată,	bunicul	nu
era	acolo	ca	să-mi	pună	întrebări.

–	Dar	eu	eram,	spusese	ea	încet.

–	Nu	eram	pregătită	ca	tu	să	le	găsești	sau	ca	să	reacționezi	așa	cum	ai	făcut-o…
Asistentă!	strigase	Buni	la	femeia	din	cealaltă	parte	a	salonului,	care	însă	trecuse
în	viteză	și	nu	o	auzise.

–	Nu	e	corect	că	încerci	să	dai	vina	pe	mine,	Buni.	M-ai	mințit	–	n-ai	mai	făcut
niciodată	asta.

Sam	își	șterse	o	lacrimă	cu	podul	palmei.

–	Nu	încerc	să	dau	vina	pe	tine,	dar	scrisorile	acelea	îmi	fac	rău.	Iar	felul	în	care
ai	reacționat	tu	a	fost	copleșitor;	erai	ca	un	rechin	înfometat.	Poți	să	chemi	tu
asistenta,	scumpa	mea?	Trebuie	să	merg	acasă,	nu	pot	să	dorm	în	toată	agitația
asta,	nu	pot	să	mănânc,	locul	ăsta	mă	îmbolnăvește,	zisese	Buni	în	timp	ce
încerca	să-și	aranjeze	pernele	sub	cap,	trăgând	de	ele	și	oftând	întruna.

–	Bine,	Buni.	Mai	vrei	să	o	vezi	pe	Maude?	Mă	gândeam	să	o	aduc	mâine.

–	Păi,	cu	voia	lui	Dumnezeu,	până	atunci	o	să	fiu	plecată	de	aici,	așa	că	va	trebui
să	vină	acasă.

–	Vrei	să	o	vezi	totuși,	nu?	spuse	Sam	cu	blândețe.	E	bunica	ta	biologică	până	la
urmă.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	da,	dar	nu	îi	datorez	nimic	acelei	femei.

Buni	își	luă	revista	cu	integrame	și	o	deschise,	semnalând	astfel	că	discuția	luase



sfârșit.	Sam	plecă	s-o	caute	pe	asistentă,	gândindu-se	cât	de	multe	nu	știa	încă
despre	bunica	ei.	Despre	viața	ei	înainte	ca	ele	să	se	fi	regăsit.	Despre	Buni	care
avusese	și	ea	o	fată,	care	ajunsese	în	plasament,	care	făcuse	un	copil	în
adolescență	și	care	murise	din	cauza	alcoolului.	Despre	durerea	de	a	afla	că
fusese	adoptată	și	că	mama	ei	naturală	trecuse	prin	chinuri	inimaginabile	înainte
să-și	ia,	într-un	final,	viața.	Abia	reușea	să	cuprindă	toate	acele	informații.

Acum	trase	adânc	aer	în	piept,	reveni	asupra	scrisorilor	care	aprinseseră	niște
scântei	în	adâncul	ei	și	încercă	să	își	adune	gândurile.

Scrisorile	pe	care	le-a	scris	străbunica	mea	vorbesc	despre	o	lume	a	suferinței	și
muncii	silnice	greu	de	imaginat	pentru	orice	femeie,	dar	de	netolerat	pentru	o
gravidă	în	opt	luni.

„Maicile	sunt	de	o	cruzime	de	neînchipuit“,	scria	ea	în	decembrie	1956.	„Ne	bat
cu	bastoanele	sau	cu	orice	le	pică	în	mână,	numai	pentru	că	am	deschis	gura.	O
fată	s-a	ars	atât	de	rău	la	masa	încinsă,	încât	a	făcut	pe	braț	o	pustulă	care	acum
s-a	infectat.	Sora	Mary	Francis	n-a	făcut	altceva	decât	să	vină	și	s-o	certe	pentru
că	pierduse	vremea.	Nu	avem	voie	să	vorbim	decât	atunci	când	ne	spunem
rugăciunile	sau	pentru	a	spune:	‹‹Da,	soră››.	Avem	rugăciunea	de	dinainte	de
micul	dejun,	slujba	imediat	după	și	rugăciunile	de	dinainte	de	culcare.	Și	apoi,	o
pustietate	întunecată,	până	când	soneria	din	capătul	dormitorului	comun	ne
trezește	din	nou,	la	ora	șase	dimineața.	Trăim	după	acea	sonerie;	nu	există	nici
ceasuri,	nici	calendare,	nici	oglinzi,	nici	noțiunea	timpului.	Nimeni	nu-mi	spune
ce	se	va	întâmpla	când	copilul	va	sosi	pe	lume,	dar	știu	că	sunt	și	copii	aici,
pentru	că-i	aud	plângând	noaptea.“

După	nașterea	în	chinuri	groaznice	a	fiicei	sale	–	bunica	mea	–,	copila	i-a	fost
luată	fără	acordul	ei.	Ivy	s-a	adâncit	în	depresie,	ceea	ce	a	făcut-o	să	nu	mai
poată	dormi	și	mânca.	Singura	ei	bucurie	a	fost	să	cunoască	acolo	o	fetiță	pe
nume	Elvira.

–	Mai	explică-mi	o	dată	de	ce	ai	intrat	prin	efracție	la	St	Margaret,	în	două
rânduri.

Sam	oftă	adânc	și	se	gândi	la	detectivul	care	îi	arestase	pe	ea	și	pe	Fred	după



incendiu.	Își	aducea	aminte	cum	stătea	cu	spatele	sprijinit	de	spătarul	scaunului
și	cu	brațele	încrucișate	peste	pântecul	protuberant.	Încercare	să-i	răspundă	la
întrebări,	să	rămână	calmă	și	să	coopereze,	dar	copilăria	petrecută	prin	secțiile	de
poliție,	alături	de	mama	ei,	o	bântuia	încă.

–	V-am	spus,	bunica	mea	mi-a	dat	niște	scrisori	de	la	o	fată	care	a	fost	acolo,	la
St	Margaret,	unde	a	și	născut	un	copil.

Poliția	nu	era	prea	interesată	de	scrisorile	lui	Ivy	sau	de	faptul	că	fiecare
persoană	menționată	în	ele	era	moartă.	Obsesia	lor	începea	și	se	termina	cu
acuzațiile	la	adresa	lui	Fred,	pentru	că	escaladase	zidul	de	la	St	Margaret	în	timp
ce	ei	nu	făcuseră	nimic.	În	ciuda	faptului	că	îi	salvase	viața	Emmei,	fusese
interogat	fără	pauză	privind	implicarea	lui	în	provocarea	incendiului	și	motivele
pentru	care	se	afla,	de	fapt,	acolo.

–	Da,	tot	repeți	asta,	spuse	detectivul,	uitându-se	la	ceas,	dar	nu	pricep	cum	ți-ar
fi	dat	asta	dreptul	să	încalci	o	proprietate	privată.

Când,	într-un	sfârșit,	ea	și	Fred	fuseseră	lăsați	să	plece	doar	cu	un	avertisment,
Sam	înțelesese	de	ce	Elvira	îi	omorâse	pe	toți	acei	oameni.	Știa	că	dacă	nu	ar	fi
făcut-o,	ei	n-ar	fi	plătit	niciodată	pentru	faptele	lor;	ar	fi	murit	liniștiți	în	paturile
lor,	cu	conștiința	împăcată.	Iar	ea	nu	intrase	niciodată	în	vizorul	poliției	pentru	că
avusese	răbdare.

Iar	dacă	nu	ar	fi	provocat	ea	acel	incendiu,	rămășițele	acelor	copii	n-ar	fi	fost
niciodată	descoperite.

–	Ce-a	făcut	ea	a	fost	inteligent,	spuse	detectivul	în	timp	ce	o	conducea	pe	Sam
afară.	Un	trup	în	descompunere	nu	e	mort	deloc,	e	plin	de	viață.	Cadavrele
eliberează	metan.	De-a	lungul	anilor,	s-au	creat	acumulări	masive	și	locul	acela	a
devenit	ca	o	bombă	cu	ceas.	E	ca	și	cum	ar	fi	lucrat	împreună	cu	toții	ca	să	ne
spună	unde	se	află.

Sam	privi	cele	trei	ceasuri	de	pe	un	perete	al	redacției	de	știri	a	ziarului	The
Times.	Era	deja	amiază.	Încă	patru	ore	până	când	trebuia	să	predea	prima	schiță
a	articolului.

În	dimineața	zilei	în	care	ar	fi	trebuit	să	fie	internată	într-o	instituție	psihiatrică,



Ivy	și-a	pus	capăt	zilelor,	dar	nu	înainte	să	se	asigure	că	moartea	ei	îi	va	da
Elvirei	ocazia	să	scape	și	să	aibă	o	șansă	în	viață.

Elvira	a	așteptat	timp	de	două	zile	în	gerul	de	februarie,	încălțată	cu	sandale	și
îmbrăcată	doar	cu	un	sarafan	maro,	până	când	Kitty,	îmbrăcată	frumos	și
călduros,	cu	noul	ei	mantou	roșu,	a	venit	la	biserică.	Cele	două	fete	s-au
recunoscut	imediat	și	au	fugit	împreună	să	se	ascundă,	dar	în	acea	noapte,	când
Kitty	a	plecat	după	ajutor,	printr-o	întorsătură	tragică	a	sorții,	călugărițele	au
prins-o	și,	crezând	că	este	Elvira,	au	ucis-o	în	bătaie.	I-au	aruncat	trupul
neînsuflețit	în	fosa	septică	de	la	St	Margaret,	unde	a	rămas	ascuns	până	când
incendiul	l-a	scos	la	iveală,	alături	de	rămășilele	altor	sute	de	copii	mai	mari	și
mai	mici,	care	trecuseră	prin	aceleași	chinuri	groaznice.

Trezindu-se	în	spital	lângă	tatăl	pe	care	nu	îl	cunoscuse	niciodată	și	care	o	ținea
de	mână,	Elvirei	i	s-a	spus	că	sora	ei	murise.	De	teamă	să	nu	fie	trimisă	înapoi,
micuța,	speriată	de	moarte,	a	păstrat	tăcerea,	dar,	peste	ani,	sufletul	ei	a	rămas
captiv	la	St	Margaret.

Degetele	lui	Sam	tremurau	în	timp	ce	planau	deasupra	tastaturii.	În	jurul	ei,
rândurile	de	monitoare	străluceau	ca	luminile	pe	un	podium	ce	ducea	în	capătul
coridorului,	unde	tronau	literele	negre	imense	The	Times,	pe	fundalul	alb	al
peretelui	și,	la	mijloc,	cu	blazonul	casei	de	Hanovra.

Toți	se	purtaseră	destul	de	amabil	cu	ea	când	își	începuse	prima	tură,	în	timp	ce
Miles	o	plimba	prin	redacție	și	o	prezenta	membrilor	echipei,	care	se	foiau	de
colo	colo	prin	redacție.	Zâmbise	politicos	fiecăruia	în	parte,	deși	emoțiile
copleșitoare	o	făcuseră	să	uite	instantaneu	numele	tuturor	celor	care	îi	erau
prezentați.

Acum	oftă	și	se	uită	în	jur	la	toate	figurile	necunoscute,	unele	dintre	ele	cu	ochii
în	ecrane,	altele	discutând	cu	însuflețire,	dorindu-și	ca	Fred	să	fie	lângă	ea.
Enervând-o,	consolând-o,	aducându-i	nenumărate	cești	cu	cafea	slabă.	Îi	era	dor
de	el	mult	mai	mult	decât	de	Ben,	cu	care	nici	nu	prea	mai	vorbise	în	ultima
lună,	în	afară	de	momentele	când	discutau	despre	aranjamentle	legate	de	Emma.
Încercase	să-l	sune	pe	Fred	de	câteva	ori,	dar	își	dăduse	demisia	de	la	Southern
News	și	dispăruse.

Nu	se	simțise	niciodată	mai	singură	decât	acum,	iar	prăpastia	creată	între	ea	și



Buni	de	toată	povestea	cu	St	Margaret	o	măcina	pe	dinăuntru.	Acum	nu	prea	mai
vorbeau	despre	asta,	dar	totul	era	încă	acolo,	plutea	cumva	în	aer.

Nici	măcar	nu	adusese	în	discuție	subiectul	articolului	–	care	trebuia	să	se
întindă	pe	patru	pagini	ale	ziarului	The	Times,	ediția	de	sâmbătă.	Nu	știuse	că
șeful	ei	voia	ca	ea	și	bunica	ei	să	fie	o	parte	atât	de	importantă	a	poveștii,	și
cumva,	nu	reușea	să-și	alunge	din	minte	gândul	că	o	trăda	pe	bunica	ei.

Dintr-odată	simți	că	i	se	face	rău.	Nu	era	în	stare	de	așa	ceva;	i	se	părea	că	ar	fi
fost	ca	și	cum	ar	fi	stat	complet	goală	la	birou,	ținând	cont	cât	de	mult	și-ar	fi
expus	viața	dacă	ar	fi	scris	articolul	așa	cum	îi	ceruse	Miles.	Nu	era	corect.	Va
trebui	să	îi	spună	–	chiar	dacă	asta	însemna	să-și	piardă	slujba	pentru	care	se
luptase	atât	de	mult.

Selectă	încet	toate	cuvintele	pe	care	le	scrisese	în	ultimele	două	ore	și	tocmai	se
pregătea	să	le	șteargă	când	îi	sună	telefonul.	Era	Buni.	Sam	răspunse.

–	Bună,	bunico,	spuse	Sam.

–	Ești	bine,	scumpo?	Pari	cam	obosită.

Sam	auzea	muzică	clasică	pe	fundal.

–	Sunt	bine,	am	avut	o	zi	mai	grea	la	birou.	Tu	ce	faci?

–	Bine	și	eu.	Ghici	cine	ne-a	invitat	la	prânz	duminică?	spuse	Buni.	Maude
Jenkins,	nu-i	așa	că	e	minunat?

–	Chiar	e	minunat,	zise	Sam,	simțind	că	i	se	frânge	glasul,	în	timp	ce	își
împingea	scaunul	la	o	parte	și	se	îndrepta	către	un	loc	mai	liniștit	din	capătul	cel
mai	îndepărtat	al	redacției	de	știri.

–	Vecina	ei	ne	va	găzdui,	de	fapt.	Maude	spune	că	pentru	ea	e	prea	greu	să	mai
gătească.	Pare-se	că	ai	și	cunoscut-o	pe	doamna	Connors.	Ai	fost	foarte	amabilă
cu	ea	când	a	murit	tatăl	ei,	continuă	Buni,	voioasă.	Crezi	că	Ben	ar	vrea	să	vină
și	el?

Sam	clătină	din	cap	în	timp	ce	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi	pe	care	nu	mai	reuși
să	și	le	rețină.



–	Nu,	reuși	ea	să	spună.	Nu,	nu	cred	că	va	veni.	Abia	dacă	mai	vorbim,	Buni.	Dă
vina	pe	mine	pentru	faptul	că	Emma	a	fost	implicată	în	acel	incendiu.

–	Ei,	asta	e	o	prostie.	Nu	a	fost	vina	ta;	nimic	din	tot	ce	s-a	întâmplat	n-a	fost	din
vina	ta.	Dacă	e	cineva	de	vină,	eu	sunt	aceea.

Amândouă	tăcură	în	acel	moment.	Sam	auzea	răsuflarea	bunicii	ei	la	celălalt
capăt	al	telefonului.

–	Buni,	trebuie	să	vorbesc	ceva	cu	tine.	Noul	meu	șef	de	la	The	Times	vrea	să	ne
includă	și	pe	noi	două	în	articolul	despre	Kitty.	Să	scriu	despre	cum	St	Margaret
ne-a	afectat	pe	toate.

Urmă	o	lungă	tăcere,	în	timp	ce	Sam	lăsă	ochii	în	jos,	privindu-și	pantofii.	O
lacrimă	căzu	pe	ei,	iar	ea	se	șterse	la	ochi	cu	podul	palmei.

–	Păi,	și	tu	ce	părere	ai	despre	ideea	asta?	zise	bătrâna,	cu	glas	stins.

–	Nu	știu,	Buni.	Presupun	că	mi-e	teamă,	dar	m-am	săturat	și	să	mă	ascund.	Într-
un	fel	simt	că	ar	trebui	să	fac	asta.	Dar	nu	pot	fără	tine.

Sam	își	mușcă	buza	în	timp	ce	lacrimile	i	se	prelingeau	pe	obraji.

–	Atunci	cred	că	ar	trebui	s-o	facem,	zise	bunica	ei,	cu	o	voce	plină	de	căldură.
Le	datorăm	acelor	fete	să	dăm	dovadă	de	curaj.	Îi	datorăm	asta	lui	Ivy.

–	Serios,	Buni,	ești	sigură?	spuse	Sam,	abia	reușind	să	rostească	acele	cuvinte.

–	Da,	scumpa	mea,	sunt	sigură.



Nota	autoarei

Deși	căminul	St	Margaret	este	totalmente	fictiv,	reprezintă	un	amalgam	al	mai
multor	adăposturi	și	povești	despre	care	am	citit	în	munca	mea	de	documentare,
iar	condițiile	de	trai	și	de	lucru	descrise	în	carte	sunt,	în	mod	tragic,	reale.	Cu
toate	că	se	regăseau	cu	precădere	în	căminele	pentru	mame	și	copii	din	Irlanda,
au	existat	și	în	Marea	Britanie	adăposturi	care	au	aplicat	metode	abuzive
asemănătoare.

Și,	într-adevăr,	în	cartea	ei,	The	Baby	Laundry	for	Unmarried	Mothers,	Angela
Patrick	povestește	cum,	în	1963,	a	fost	trimisă	la	o	mănăstire	din	Essex,
„organizată	ca	un	orfelinat	din	epoca	victoriană“	și	unde,	după	opt	săptămâni,	a
fost	„forțată	să	renunțe“	la	fiul	ei.	Cred	că	sunt	mii	de	astfel	de	femei	în	Marea
Britanie,	care	au	fost	nevoite	să	renunțe	la	copiii	lor	și	au	păstrat	secretul	o	viață
întreagă	–	ascunzându-l	de	soții	lor,	de	copiii	pe	care	i-au	avut	mai	târziu,	de
prietenii	apropiați	–	căci	sentimentul	de	rușine	pe	care	aceste	instituții	extrem	de
profitabile	aveau	nevoie	să-l	inducă	pentru	a	funcționa	nu	le-a	părăsit	nici	până
în	ziua	de	azi.

Subiectul	copiilor	luați	de	la	sânul	mamelor,	împotriva	voinței	acestora,	a	ajuns
în	atenția	mea	pentru	prima	oară	când	am	citit	un	interviu	cu	Steven	O’Riordan,
care	milita	de	mulți	ani	ca	să	li	se	facă	dreptate	miilor	de	femei	ce	fuseseră
încarcerate	în	Spălătoriile	Magdalene	din	Irlanda.

După	ce	am	citit	despre	„abuzurile	sfâșietoare,	atât	fizice,	cât	și	psihice“	îndurate
de	femeile	magdalene	timp	de	zeci	de	ani,	m-am	întrebat	dacă	scuzele	publice
prezentate	la	data	de	19	februarie	2013	de	prim-ministrul	de	la	acea	vreme	către
aceste	femei	au	mers	suficient	de	departe.	Nici	unul	dintre	preoții	sau
călugărițele	care	au	pricinuit	atâtea	suferințe	nu	a	fost	obligat	să	prezinte	scuze;
au	rămas	cu	toții	la	adăpost,	feriți	de	privirile	scrutătoare	ale	mass-mediei.	Și	m-
am	mai	gândit	că	aceia	dintre	abuzatori	care	muriseră	deja	se	stinseseră	în	pace,
în	paturile	lor,	cu	conștiința	profund	liniștită.

Dar	ceea	ce	m-a	șocat	cu	adevărat	a	fost	că	nu	„călugărițele	diabolice“	au	fost
cele	care	au	permis	ca	abuzurile	sistematice,	asupra	a	mii	de	femei,	să	aibă	loc.



Călugărițele	reprezentau	imaginea	instituțiilor,	dar	atrocitățile	s-au	petrecut	cu
acordul	comunităților	mai	vaste	în	care	aceste	fete	trăiau:	părinți,	unchi,	medici,
autorități	locale	și	agenții	de	adopție	–	toți	cei	care	s-au	făcut	că	nu	văd.

Și	în	vreme	ce	poveștile	despre	azilurile	magdalene	au	început	să	primească
atenția	cuvenită,	cei	mai	mulți	oameni	nu	știu	că	aceste	instituții	au	existat	și	în
Marea	Britanie.

Căminele	pentru	mame	și	copii	au	fost	înființate	în	Anglia	în	1891.	Până	în
1968,	au	funcționat	172	de	astfel	de	adăposturi	pentru	mame	necăsătorite,
majoritatea	conduse	de	ordine	religioase.	Multe	tinere	au	cedat	presiunilor	la
care	au	fost	supuse	de	către	părinți	sau	de	către	lucrătorii	sociali,	dându-și	copiii
spre	adopție,	împotriva	voinței	lor,	fenomen	care	a	atins	apogeul	în	1968,	cu	un
număr	de	16	164	de	certificate	de	adopție	semnate	în	Marea	Britanie.

Și	într-adevăr,	cu	toate	că	abuzurile	atât	de	frecvente	în	Irlanda	erau	mai	puțin
întâlnite	în	Marea	Britanie	(deși	nu	inexistente),	nimeni	nu	poate	contesta
presiunile	la	care	erau	supuse	tinerele	mame	necăsătorite	pentru	a-și	da	copiii
spre	adopție.	Informațiile	cu	privire	la	serviciile	sociale,	precum	și	la	sprijinul
domestic	și	material	care	le-ar	fi	dat	posibilitatea	să-și	păstreze	pruncii	erau
ascunse	cu	bună	știință,	astfel	încât	să	li	se	creeze	impresia	că	nu	aveau	de	ales.
Experiența	respectivă	le-a	traumatizat	pe	multe	dintre	aceste	femei,	atât	de
puternic	încât	au	suferit	ani	întregi	de	afecțiuni	mintale	și/sau	fizice,	iar	multe
nici	nu	au	mai	putut	avea	apoi	copii.

În	ceea	ce	privește	testările	ilegale	de	medicamente,	nu	există	dovezi	că	acestea
ar	fi	avut	loc	și	în	Marea	Britanie,	în	schimb,	în	Irlanda,	s-au	raportat	numeroase
cazuri	–	vezi	Resurse	bibliografice.	Ca	și	în	cazul	abuzurilor	petrecute	în	cămine,
cred	că	nimeni	nu	a	fost	adus	în	fața	instanței	ca	să	răspundă	pentru	aceste	testări
ilegale,	și	tocmai	lipsa	asumării	unei	răspunderi	a	constituit	sursa	de	inspirație
pentru	cartea	de	față.
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Mulțumiri

După	cum	zicea	Ivy,	nu	știu	de	unde	să	încep.

În	primul	rând,	aș	dori	să-i	mulțumesc	mamei	mele,	pentru	că	născocea,	pentru
mine	și	sora	mea	mai	mică,	Claudia,	povești	pe	care	ni	le	spunea	înainte	de
culcare.	Ea	adormea	întotdeauna	înainte	să	le	termine	–	epuizată,	fiind	o	mamă
care	și	lucra	–	apoi,	spre	amuzamentul	nostru,	tresărea	din	somn	și	continua	cu	o
cu	totul	altă	poveste.	Acum	prețuiesc	acele	amintiri	mai	mult	ca	niciodată.	Îi
mulțumesc,	de	asemenea,	domnului	Thomas,	de	la	Școala	Gimnazială	St
Lawrence,	care	ne-a	citit,	în	fiecare	dimineață	de	luni,	câte	un	capitol	din	Boy	de
Roald	Dahl,	făcându-mi	astfel	cunoștnță	cu	prima	carte	captivantă	din	viața	mea.

Îi	mulțumesc	soțului	meu,	Steve,	căruia	i-am	povestit	într-o	seară	decisivă	despre
ideea	pe	care	o	aveam	pentru	un	roman.	Șapte	ani	(și	doi	copii,	un	câine	și	două
mutări)	mai	târziu,	plângeam	la	telefon,	spunându-i	că	mi	se	oferise	un	contract
pentru	două	cărți.	Îți	mulțumesc	pentru	încrederea	ta	neclintită	în	mine,	pentru	că
le-ai	scos	pe	fete	la	plimbare	în	fiecare	weekend,	ca	eu	să	pot	scrie,	pentru	că	ai
discutat	cu	mine	despre	intrigile	cărții,	pentru	că	nu	m-ai	lăsat	să-mi	pierd
concentrarea	și	m-ai	susținut	după	fiecare	schiță.	Fără	tine	n-aș	fi	reușit
niciodată,	dragul	meu.	Te	iubesc.

Îi	mulțumesc,	de	asemenea,	din	suflet	lui	Helen	Corner-Bryant,	de	la
Cornerstones	Literary	Consultancy,	care	a	intuit	un	potențial	în	primele	mele
expuneri	haotice	ale	subiectului	și	m-a	pus	în	legătură	cu	genialul	Benjamin
Evans.	Mulțumesc,	Ben,	pentru	că	ți-a	păsat	atât	de	mult	de	carte	și	te-ai	dat
peste	cap	ca	să	mă	înveți	despre	arta	povestitului.	Îi	mulțumesc	și	superbei
Suzanne	Lindfors,	care	a	petrecut	zile	întregi	corectându-mi	manuscrisul	într-o
formă	brută,	în	speranța	că	avea	să	atragă	atenția	vreunui	agent.	Munca	ei	a	dat
roade	și	am	dat	lovitura	atunci	când	Kate	Barker	m-a	cooptat	și	a	lucrat	cu	mine
la	carte	timp	de	un	an,	fără	garanția	încheierii	vreunui	contract.	Kate,	în	acea	zi
mi-ai	schimbat	viața,	ești	vajnica	mea	protectoare	și	mi-ai	devenit	și	o	prietenă
adevărată,	și	îți	sunt	profund	recunoscătoare.

Mulțumirile	mele	se	îndreaptă	și	către	Sherise	Hobbs	de	la	Headline,	pentru	că	a



făcut	ca	așteptarea	să	fie	atât	de	scurtă,	pentru	că	a	fost	atât	de	atentă	și	totuși
atât	de	hotărâtă	să	obțină	mereu	rezultatul	scontat	și,	desigur,	pentru	că	a	fost	cel
mai	bun	redactor	pe	care	și	l-ar	putea	dori	o	fată.	Mulțumesc	echipei	de	la
Headline,	Georgina	Moore,	Emily	Gowers,	Phoebe	Swinburn,	Viviane	Basset	și
Helena	Fouracre.	Vă	ocupați	de	atâtea	cărți	și,	cu	toate	acestea,	mă	faceți	mereu
să	mă	simt	ca	și	cum	ați	acorda	toată	atenția	voastră	doar	cărții	mele.	Îi
mulțumesc	lui	Caroline	Young	pentru	coperta	minunată.

Mulțumesc,	Polly	Harding,	pentru	că	mă	înțelegi	de	fiecare	dată,	Sophie
Cornish,	pentru	că	m-ai	învățat	ce	înseamnă	voința	adevărată	și,	de	când	mă	știu,
m-ai	ținut	de	fiecare	dată	de	mână	când	am	avut	nevoie.	Îi	sunt	profund
recunoscătoare	Claudiei	Vincenzi,	pentru	că	mă	susține	întotdeauna	și	mă	face	să
râd	până	mă	înec.	Le	mulțumesc	minunaților	mei	cumnați,	Mike	Harding,	Simon
Cornish	și	Stuart	Greaney	pentru	că	ne-au	adus	laolaltă,	precum	și	lui	Penny	&
Paul	Vincenzi	pentru	că	ne-au	învățat	pe	toți	să	fim	curajoși.

Mulțumirile	mele	se	îndreaptă	și	către	Claire	Quy,	Sophie	Earnshaw,	Sophy
Lamond	și	Laura	Batten,	pentru	că	n-am	avut	niciodată	nevoie	de	vreo	altă
terapie	în	afară	de	ele,	și	către	Clodagh	Higginson/Bridget,	pentru	ajutorul
incredibil	acordat	în	privința	tuturor	aspectelor	care	țin	de	gazetărie	și	pentru	că
mă	iubești	așa	cum	sunt.	Sue	Kerry,	îți	mulțumesc	pentru	munca	extraordinară
de	documentare,	pentru	babysitting	și	pentru	că	ai	împărtășit	cu	mine	experiența
ta	în	cadrul	forțelor	de	poliție	din	Sussex.	Chris	Searle,	îți	mulțumesc	pentru
contribuția	tehnică.	Rebecca	Cootes,	îți	mulțumesc	că	ai	răscolit	intriga	cărții
împreună	cu	mine,	la	nenumărate	cești	de	ceai	și	pentru	că	ai	strigat	în	parc	când
am	vândut	cartea.	Mulțumirile	mele	se	îndreaptă	și	către	Esra	Erdem	și	Emily
Kos,	pentru	ajutorul	neprețuit	cu	cei	mici,	și	către	încântoarea	Laura	Morris,
pentru	toate	plimbările	lui	Merlin.	Rachel	Miles,	Kate	Osbaldeston,	Sophie
Cornish,	Steve	Gunnis	și	Honor	Cornish,	vă	mulțumesc	pentru	că	ați	citit
manuscrisul	în	stadiile	incipiente	și	pentru	feedbackul	vostru	extrem	de	util.
Nicole	Healing,	îți	mulțumesc	pentru	că	m-ai	ajutat	cu	tot	ce	înseamnă	social
media,	precum	și	pentru	prietenia	ta.

Și,	în	sfârșit,	dar	nu	în	ultimul	rând,	le	mulțumesc	lui	Grace	și	Eleanor	–	și	voi
reaminti	aici	minunatele	cuvinte	al	lui	JG	Ballard:	„Landoul	din	holul	casei	este
cea	mai	puternică	motivație“.	Vă	iubesc	mai	mult	decât	pot	spune,	voi	sunteți	tot
ce	am	mai	de	preț,	viața	mea,	inspirația	mea.

Emisiune	de	televiziune	difuzată	de	postul	BBC	între	anii	1959	și	1962.



Prezentatorul	emisiunii,	fostul	politican	britanic	John	Freeman,	își	intervieva
invitații	într-un	stil	propriu,	discuțiile	interesante	făcând	din	emisiune	una	de
mare	succes.	În	ediția	la	care	se	face	referire,	Freeman	l-a	tulburat	profund	pe
jurnalistul	Gilbert	Harding,	care,	după	ce	a	mărturisit	că	era	profund	nefericit	și
își	dorea	să	moară,	a	decedat	la	numai	câteva	săptămâni	după	aceea,	ca	urmare	a
unei	crize	de	astm.

„Ghiuleaua“,	în	limba	engleză

Muzician	britanic,	solist	al	trupei	Simply	Red

Tip	de	escaladare	ce	exclude	orice	echipamente	sau	măsuri	de	protecție

Om	de	televiziune	și	jurnalist	britanic,	gazda	unei	populare	emisiuni	în	cadrul
căreia	participanții	dezbăteau	între	ei	diverse	probleme	personale.	Emisiunea,
The	Jeremy	Kyle	Show,	s-a	difuzat	pe	postul	de	televiziune	ITV	în	perioada
2005-2019	și	a	fost	aspru	criticată	pentru	conflictele,	uneori	violente,	stârnite	în
platou.	(n.tr.)

În	colecția	Buzz	BOOKS	au	apărut:

Celeste	Ng,	Tot	ce	nu	ți-am	spus

L.S.	Hilton,	Maestra

Jonathan	Dee,	Privilegiații

Emma	Healey,	Elizabeth	a	dispărut

Peter	Swanson,	Cei	care	merită	să	moară

Fiona	Barton,	Văduva

Carla	Guelfenbein,	Cu	tine	în	depărtare

Carla	Guelfenbein,	Restul	e	tăcere

Austin	Wright,	Tony	şi	Susan



Martin	Suter,	Maestrul	bucătar

J.P.	Delaney,	Fata	dinainte

Patricia	Highsmith,	Carol

Alexandra	Oliva,	Supraviețuitoarea
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Darcey	Bell,	O	mică	favoare

Fiona	Barton,	Copilul

Michel	Faber,	Cartea	Lucrurilor	Noi	şi	Ciudate

Maria	Semple,	Unde	ai	dispărut,	Bernadette?

Tim	Johnston,	Coborârea

Susanna	Tamaro,	Ascultă	glasul	meu

Matthew	FitzSimmons,	Dispariția

Agatha	Christie,	Casa	strâmbă



Agatha	Christie,	Vinovat	fără	vină

Agatha	Christie,	Zece	negri	mititei

A.J.	Finn,	Femeia	de	la	fereastră

Jonas	Bonnier,	Jaf	cu	elicopterul

Aimee	Molloy,	O	mamă	perfectă

Greer	Hendricks,	Sarah	Pekkanen,	Soția	dintre	noi
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Linda	La	Plante,	Văduve

Stefan	Ahnhem,	Victimă	fără	chip

Cynthia	D’Aprix	Sweeney,	Moștenirea

L.S.	Hilton,	Ultima

Sarah	Pinborough,	Prin	ochii	ei

Alex	Michaelides,	Pacienta	tăcută

Sarah	Vaughan,	Anatomia	unui	scandal

Agatha	Christie,	Ucigașul	ABC

Christine	Mangan,	Necunoscuta	din	Tanger

Shirley	Jackson,	Casa	bântuită

Chloé	Esposito,	Rea

Stefan	Ahnhem,	Al	nouălea	mormânt

J.P.	Delaney,	Crede-mă	când	mint
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