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PARTEA	ÎNTÂI.	ÎNAINTE



1.	Știi,	pur	și	simplu

În	general,	oamenii	plâng	atunci	când	ajung	prima	oară	aici	și	fata	aceasta	nu
părea	să	facă	excepție.	A	intrat	cu	o	servietă	în	mână,	foarte	arogantă,	și	i-a
strâns	mâna	lui	Grace,	ca	o	profesionistă	ce	era	sau,	cel	puțin,	ce	își	dorea	să	fie.
După	care	s-a	așezat	pe	canapea,	încrucișându-și	picioarele	lungi,	îmbrăcate	în
pantaloni	de	serj.	Și	apoi,	dintr-odată,	a	părut	să	observe	locul	în	care	se	afla	și	a
bătut	zgomotos	din	palme.

–	Oh,	uau,	a	zis	fata,	al	cărei	nume	–	Grace	verificase	de	două	ori	cu	câteva
minute	înainte	–	era	Rebecca	Wynne.	Nu	am	mai	fost	într-un	cabinet	de
psihoterapie	din	facultate.

Grace,	care	stătea	pe	scaunul	ei	obișnuit,	și-a	încrucișat	picioarele	ei	mult	mai
scurte	și	s-a	aplecat	în	față.	Nu	s-a	putut	abține.

–	E	foarte	ciudat!	Cum	pui	piciorul	aici,	îți	vine	să	te	pui	pe	bocit.

–	Sunt	destule	șervețele,	i-a	spus	Grace,	cu	un	zâmbet.

De	câte	ori	nu	a	stat	ea	în	același	scaun,	cu	picioarele	încrucișate	ca	acum,
ascultând	cum	camera	răsuna	de	plânsete.	Se	plângea	atât	de	des	aici,	încât
uneori	își	imagina	cabinetul	sub	apă,	ca	într-una	dintre	poveștile	minunatei	Betty
MacDonald,	pe	care	le	adorase	în	copilărie,	povestea	aceea	în	care	protagonista
plângăcioasă	nu	se	putea	opri	din	hohote	până	nu-i	ajungea	apa	la	bărbie.	Când
avea	de-a	face	cu	furia,	manifestată	prin	țipete	sau,	dimpotrivă,	tacit,	veninos,	își
imagina	pereții	cabinetului	(în	realitate	vopsiți	într-un	alb-gălbui	inofensiv)
întunecându-se	de	mânie.	Când	era	bucurie	sau	înțelegere,	i	se	părea	uneori	că
simte	miros	dulceag	de	pin,	ca	la	sfârșitul	verii,	pe	malul	lacului.

–	Ei,	dar	e	doar	o	cameră,	a	zis	Grace	cu	veselie-n	glas.	Cu	o	mobilă	banală.

–	Desigur.

Rebecca	a	privit	în	jur	ca	și	cum	i-ar	fi	trebuit	o	confirmare.	Cabinetul	–



cabinetul	de	psihoterapie	al	lui	Grace	–	fusese	amenajat	cu	multă	grijă,	ținându-
se	cont	de	mai	multe	aspecte	în	același	timp:	era	confortabil	fără	să	fie	deosebit
de	primitor,	cu	o	atmosferă	caldă,	dar	fără	să	tulbure	individualitatea,	decorat	cu
lucruri	îndeajuns	de	familiare	încât	oricine	să	poată	rezona	cu	ele,	precum
posterul	agățat	lângă	ușă,	înfățișând	o	fotografie	cu	mesteceni	a	lui	Eliot	Porter	–
oare	nu	au	trăit	toți	cu	acel	poster	la	un	moment	dat?	în	camera	de	cămin?	într-o
casă	de	vară	închiriată?	–,	chilimul	roșu,	canapeaua	de	culoarea	ovăzului	și
scaunul	ei	rotativ	din	piele.	Mai	erau	și	o	măsuță	de	cafea	din	sticlă,	pe	care	se
găsea	o	singură	cutie	de	șervețele,	într-un	suport	din	piele,	și,	în	colț,	un	birou	de
modă	veche,	din	lemn	de	pin,	ale	cărui	sertare	erau	pline	cu	carnețele	galbene	și
liste	cu	psihofarmacologi,	psihologi	pentru	copii,	hipnoterapeuți	specializați	în
renunțarea	la	fumat,	agenții	imobiliare,	agenții	de	voiaj,	mediatori,	planificatori
financiari	și	avocați	specializați	în	divorțuri.	Pe	birou,	mai	multe	pixuri	se	ițeau
dintr-o	cană	anostă	de	ceramică,	pe	care	fiul	ei,	Henry,	o	făcuse	în	clasa	întâi
(obiect	care	suscitase	de-a	lungul	anilor	nenumărate	comentarii,	adusese	la
suprafață	un	număr	remarcabil	de	amintiri	răscolitoare)	și	o	lampă	albă	din
ceramică,	cu	abajur	din	pânză,	proiecta	o	lumină	discretă	asupra	întregii	scene.
Unica	fereastră	dădea	spre	aleea	din	spatele	clădirii,	unde	nu	era	nimic	de	văzut,
deși	existase	o	încercare	cu	câțiva	ani	înainte	de	a	instala	un	cadru	simplu,	cu
plante	luminoase	–	mușcate,	chiar,	și	iederă.	Administratorul	aprobase	acest
proiect,	însă	entuziasmul	său	încetase	în	punctul	în	care	ar	fi	trebuit	să	o	ajute	să
manevreze	cadrul	de	lemn	la	coborârea	din	camion	și	pe	alee,	până	la	locul	cu
pricina,	iar	plantele	s-au	ofilit	în	lipsa	luminii,	iar	cadrul,	cu	totul,	a	dispărut
imediat	după,	lăsând	doar	o	pată	întunecată	pe	ciment,	care	persista.	De	fapt,	nu
îi	plăceau	cu	adevărat	florile.

Deși,	astăzi,	venise	cu	flori:	trandafiri	roz-închis,	la	recomandarea	lui	Sarabeth,
care	–	pe	măsură	ce	Ziua	cea	Mare	se	apropia	–	devenea	tot	mai	tentată	să
controleze	fiecare	aspect.	Nu	numai	că	Grace	trebuia	să	cumpere	flori	pentru
ocazia	asta,	dar	era	musai	să	fie	trandafiri	și	trandafirii	să	fie	roz	–	roz-închis.

Trandafiri	roz-închis.	De	ce?	se	întreba	Grace.	Doar	nu	se	aștepta	la	o	fotografie
color,	nu-i	așa?	Nu	era	îndeajuns	de	uimitor	faptul	că	revista	Vogue	îi	acordase
interes	pentru	o	poză	alb-negru?	Dar	făcuse	ceea	ce	i	se	ceruse,	aruncându-le	în
singura	vază	pe	care	o	avea	în	chicineta	din	birou,	de	la	o	livrare	de	flori	de	care
nu-și	mai	amintea	(flori	de	sfârșit-de-tratament?	flori	de	mulțumesc-că-	mi-ai-
arătat-că-trebuia-să-l-părăsesc?	flori	Jonathan?),	răspândindu-le	neîndemânatic	și
nu	tocmai	estetic.	Acum,	trandafirii	stăteau	aproape	de	marginea	unei	măsuțe,	în
pericol	de	a	fi	răsturnați	de	paltonul	greu	din	lână	al	Rebeccăi.



–	Știi,	a	zis	Grace,	ai	dreptate	cu	privire	la	plâns.	De	obicei,	oamenii	se	chinuie
mult	doar	ca	să	ajungă	aici.	Sau,	în	domeniul	meu,	să-și	aducă	partenerul	aici.	E
cât	se	poate	de	firesc	să	vezi	că	oamenii	se	eliberează	imediat	cum	trec	pentru
prima	oară	de	ușă.	E	perfect	normal.

–	Poate	altă	dată,	a	zis	fata.

Grace	îi	dădea	în	jur	de	treizeci	de	ani,	și	era	frumoasă,	chiar	dacă	avea	un	aer
puțin	cam	aspru,	iar	hainele	pe	care	le	purta	erau	inteligent	croite,	în	așa	fel	încât
să-i	ascundă	silueta	care	era	de	fapt	voluptoasă	și	plinuță	și	să	confere	iluzia	unui
corp	tineresc	și	suplu.	Bluza	albă	din	bumbac	arăta	de	parcă	fusese	confecționată
special	în	acest	scop,	în	timp	ce	pantalonii	maro,	din	serj,	erau	meniți	să
sugereze	o	talie	abia	existentă.	Ambele	piese	reprezentau	triumfuri	ale	iluziei	și
fuseseră	croite,	în	mod	clar,	de	cineva	care	știa	exact	ce	face	–	dar	când	lucrai
pentru	Vogue,	își	imagina	Grace,	cu	siguranță	că	aveai	acces	la	genul	ăsta	de
oameni.

Rebecca	a	cotrobăit	prin	servieta	de	la	picioarele	ei,	încălțate	cu	cizme,	scoțând
un	reportofon	foarte	vechi,	pe	care	l-a	pus	pe	masa	din	sticlă.

–	Te	deranjează?	a	întrebat.	Știu,	e	aproape	o	antichitate,	dar	am	nevoie	de	el	ca
rezervă.	Odată	am	petrecut	patru	ore	cu	o	anumită	cântăreață	pop,	căreia	îi
lipsește	cu	desăvârșire	abilitatea	de	a	vorbi	în	fraze	complete,	și	aveam	un	mic
dispozitiv	foarte	modern,	de	dimensiunea	unei	cutii	de	chibrituri.	Când	am
încercat	să	redau	conversația	mai	târziu,	nu	era	nimic	acolo.	Cel	mai	înfricoșător
moment	din	cariera	mea.

–	Te	cred,	a	încuviințat	Grace.	Dar,	în	mod	evident,	ai	reușit	să	treci	peste
această	dificultate.

Rebecca	a	ridicat	din	umeri.	Părul	ei	blond,	fin	era	tuns	în	așa	fel	încât	să	pară
ciufulit	într-un	mod	foarte	calculat	și	purta	un	lanț	de	argint	care	îi	sublinia
frumos	claviculele.

–	Am	făcut-o	să	pară	așa	de	inteligentă,	încât	ar	fi	fost	nebună	să	nu	fie	de	acord
cu	citatele	atunci	când	am	trimis	interviul	la	verificat.	Nu	că	nu	aș	fi	fost
îngrijorată.	Dar	managerul	ei	i-a	spus	redactorului	meu	că	a	fost	interviul	ei
preferat	dintre	toate,	așa	că	mi-a	ieșit	cum	nu	se	putea	mai	bine.

Apoi	a	tăcut.	S-a	uitat	fix	la	Grace.



–	Știi,	a	zis	ea	zâmbind	vag,	mi	se	pare	că	nu	ar	fi	trebuit	să	spun	asta.	Alt
rezultat	al	faptului	că	mă	aflu	într-un	cabinet	de	psihoterapie.	Stai	pe	canapea	și
te	ia	gura	pe	dinainte.

Grace	a	surâs.

Cu	un	clic	sonor,	Rebecca	a	apăsat	butonul	de	pornire	al	reportofonului	ei.	Apoi
s-a	întins	din	nou	după	servietă	și	a	scos	un	carnețel	în	stil	vechi	și	un	exemplar
lucios	al	cărții	sale.

–	Oh,	ai	cartea!	a	zis	Grace.

Era	atât	de	nouă,	încât	o	surprindea	să	o	vadă	în	posesia	altcuiva.	Ca	și	cum	toată
strădania	nu	ar	fi	avut	alt	scop	decât	să	producă	un	obiect	al	vanității	ei
personale.

–	Desigur,	a	răspuns	fata,	cu	răceală-n	glas.

Profesionalismul	și	controlul	ei	asupra	întâlnirii	păreau	să	îi	fi	revenit	din
momentul	în	care	Grace	demonstrase	așa	o	atitudine	de	novice.	Dar	nu	se	putea
abține.	I	se	părea	foarte	straniu	să	vadă	cartea	în	realitate:	cartea	ei,	cartea	ei
proprie,	nu	încă	lansată	pe	piață,	dar	foarte	aproape	de	lansare,	în	preajma
Anului	Nou	–	cea	mai	potrivită	perioadă	pentru	apariția	unei	astfel	de	cărți,	după
cum	insistaseră	Sarabeth,	agentul	ei	literar,	Maud,	redactorul	cărții,	și	J.	Colton,
editorul	ei	(J.	Colton!	chiar	așa	o	chema!).	Chiar	și	după	luni	întregi	de	revizuiri,
după	tipărirea	efectivă	a	manuscrisului	(atât	de	fizic,	atât	de	liniștitor),	după
încheierea	contractului,	primirea	cecului	(depus	imediat,	ca	și	cum	ar	fi	putut
oricând	să	se	evapore),	apariția	în	catalog	–	totul	atât	de	realist,	totul	făcând-o	să
gândească	mereu:	Chiar	mi	se	întâmplă	asta.	Ținuse	o	prezentare	la	conferința
organizată	de	editură	anul	trecut,	în	fața	unei	mulțimi	de	reporteri	obosiți	după
drum	și	care	își	luau	notițe	zâmbind	spre	ea	(câțiva	dintre	ei	au	venit	apoi	pe
furiș	să	îi	ceară	sfaturi	în	privința	căsniciilor	lor	șubrede	–	ei	bine,	ar	trebui	să	se
obișnuiască	cu	asta,	s-a	gândit	Grace).	Chiar	și	după	ziua	aceea	nebunească	din
urmă	cu	un	an,	când	Sarabeth	suna	din	oră	în	oră	ca	să	anunțe	alte	și	alte	vești
incredibile.	Cineva	voia	manuscrisul.	Și	altcineva	îl	voia.	Cineva…	nu,	doi,	nu,
trei,	și	apoi	începuse	să	vorbească	într-un	dialect	pe	care	Grace	nu-l	înțelegea:
ofertă	anticipativă,	palier	(palier?	se	mirase	Grace),	audio	și	digital,	stimuli
pentru	„Listă“	(nu	aflase	ce	era	„Lista“	până	în	momentul	în	care	citise	efectiv
contractul).	Nimic	nu	părea	să	aibă	sens.	Grace	citea	de	ani	întregi	despre



moartea	publicisticii,	dar	acum	descoperea	o	industrie	pulsatilă,	insistentă,
maniacală,	acolo	unde	ea	se	așteptase	să	găsească	un	corp	lipsit	de	viață,	încă	o
formă	depășită	a	manufacturii	americane,	putrezind	alături	de	morile	de	vânt	și
minele	de	aur.	I-a	spus	asta	odată	lui	Sarabeth,	când,	în	a	treia	zi,	licitația	căpăta
forțe	proaspete,	odată	cu	o	propunere	întârziată,	ce	declanșase	o	serie	nouă	de
oferte.	Nu	ar	fi	trebuit	ca	publicistica	să	fie	moartă?	Până	la	urmă,	asta	continuau
să	spună	revistele.	Sarabeth	a	râs.	Publicistica	era	într-adevăr	în	colaps,	a
asigurat-o	ea	pe	Grace,	părând	destul	de	binedispusă	cu	privire	la	această	veste.
Excepție	făcând	momentul	în	care	ajungeai	la	modă.	Cartea	ei,	Ar	fi	trebuit	să
știi,	părea	pe	punctul	de	a	ajunge	la	modă.

Îi	trebuiseră	doi	ani	întregi	ca	să	o	scrie,	așezată	la	biroul	ei	din	colț,	cu	laptopul
deschis,	între	vizitele	clienților,	și	la	masa	din	stejar	masiv,	pătată	de	umezeală,
cu	priveliștea	către	ponton,	din	dormitorul	casei	lor	de	lângă	lac,	și	la	blatul	din
bucătăria	casei	de	pe	81st	Street,	noaptea,	când	Jonathan	era	încă	la	spital	sau	în
pat,	obosit	după	o	zi	de	muncă,	iar	Henry	adormise	cu	o	carte	deschisă	pe	piept
și	cu	lumina	încă	aprinsă.	O	scrisese	cu	o	cană	de	ceai	de	ghimbir	periculos	de
aproape	de	tastatură	și	cu	notițele	înșirate	de-a	lungul	blatului	până	aproape	de
chiuvetă,	în	celălalt	capăt,	cu	vechile	dosare	ale	pacienților	împănate	cu	post-it-
uri.	În	timp	ce	scria,	vechile	ei	teorii	căpătau	carnalitate,	apoi	o	carnalitate	mai
rafinată,	apoi	o	carnalitate	plină	de	autoritate	discursivă,	înțelepciunea	populară
pe	care	nu	știuse	că	o	poseda	până	în	clipa	în	care	o	deslușise	în	paginile	scrise,
concluziile	la	care	părea	să	fi	ajuns	cu	mult	înainte	să-și	fi	deschis	cabinetul,	cu
cincisprezece	ani	în	urmă.	(Pentru	că	nu	învățase	nimic?	Pentru	că	avusese
dreptate	de	la	bun	început?)	De	fapt,	nu	își	aducea	aminte	să	fi	învățat	vreodată
cum	să	își	facă	munca	de	psihoterapeut,	cu	toate	că,	în	mod	evident,	trecuse	prin
facultate,	făcuse	practica	necesară,	citise	cărți,	scrisese	lucrări	și	adunase
diplomele	necesare.	Se	pricepuse	dintotdeauna	la	asta;	nu	își	amintea	să	nu	se	fi
priceput	vreodată.	Ar	fi	putut	să	fi	pornit	de	pe	băncile	liceului	și	să	ajungă	direct
în	acest	birou	mic	și	ordonat	și	ar	fi	fost	la	fel	de	eficientă	și	de	profesionistă
cum	era	și	acum,	ar	fi	ajutat	la	fel	de	multe	cupluri,	ar	fi	împiedicat	la	fel	de
multe	femei	să	se	mărite	cu	bărbați	care	nu	le-ar	fi	putut	face	niciodată	fericite.
Știa	că	asta	nu	o	face	să	fie	deosebită,	nici	măcar	inteligentă.	Își	definea
abilitatea	nu	ca	pe	ceva	dat	de	la	Dumnezeu	(Dumnezeu	fusese	pentru	ea	doar	un
subiect	al	interesului	istoric,	cultural	sau	artistic),	ci	ca	pe	ceva	sintetizat	din
natură	și	educație,	precum	o	balerină	suficient	de	norocoasă	încât	să	fi	fost
înzestrată	din	naștere	cu	picioare	lungi	și	cu	un	părinte	dispus	să	o	ducă	la	orele
de	dans.	Pentru	un	motiv	oarecare	–	sau,	mult	mai	probabil,	fără	nici	un	motiv	–
Grace	Reinhart	Sachs	se	născuse	cu	o	predispoziție	pentru	contemplarea	și



înțelegerea	socialului,	dezvoltată	într-o	atmosferă	a	ideilor	și	conversațiilor.	Nu
putea	să	cânte,	să	danseze,	să	jongleze	cu	calculele	numerice.	Nu	știa	să	cânte	la
un	instrument,	ca	fiul	ei,	sau	să	insufle	viață	copiilor	muribunzi,	ca	soțul	ei	–	și-
ar	fi	asumat	bucuroasă	și	plină	de	modestie	oricare	dintre	cele	două	abilități	–,
dar	ceea	ce	putea	face	ea	era	să	discute	cu	oamenii	și	să	vadă,	destul	de	repede	și
cu	o	certitudine	deconcertantă,	ce	capcane	își	construiau	singuri	și	cum	puteau	să
le	evite.	Și	dacă	fuseseră	deja	prinși	în	cursă	–	cum	era	cazul,	de	obicei,	dacă	se
aflau	deja	în	cabinetul	ei	–,	să	le	arate	cum	să	se	elibereze.	Faptul	că	notând
aceste	lucruri	evidente	adusese	pe	cineva	de	la	revista	Vogue	în	biroul	ei	mic	și
nesemnificativ	era	fascinant	și,	desigur,	entuziasmant,	dar	și	oarecum	bizar.	De
ce	ar	trebui	să	i	se	acorde	cuiva	o	platformă	la	nivel	național	doar	pentru	a
sublinia	că	ziua	este	urmată	de	noapte	sau	că	economia	era	ciclică	sau	orice	alt
lucru	ușor	de	observat?	(Câteodată,	când	se	gândea	la	cartea	ei	și	la	ce	avea	să	le
spună	femeilor	care	urmau	s-o	citească,	se	simțea	aproape	rușinată	în	sinea	ei,	ca
și	cum	ar	fi	fost	pe	cale	să	comercializeze	vreun	tratament	miraculos	care	exista
de	fapt	de	mult	timp	pe	rafturile	farmaciilor.)	Era	drept	însă	și	că	existau	lucruri
care	nu	puteau	fi	repetate	de	prea	multe	ori	sau	suficient	de	tare.

Cu	câteva	săptămâni	înainte,	participase	la	un	dineu	într-o	sală	specială	de	la
Craft,	la	o	masă	plină	de	indivizi	în	mod	clar	cinici	(dar	fascinanți	din	punct	de
vedere	profesional)	din	mass-media.	În	clinchetele	ușoare	ale	tacâmurilor,	Grace
a	discutat	despre	cartea	ei,	primind	întrebările	tipice	(unele	de	la	un	bărbat	destul
de	antipatic,	cu	un	papion	purpuriu)	referitoare	la	motivele	pentru	care	Ar	fi
trebuit	să	știi:	De	ce	femeile	nu	reușesc	să	înțeleagă	ceea	ce	le	spun	bărbații	din
viețile	lor	era	o	carte	diferită	de	toate	celelalte	care	tratau	ca	subiect	relațiile.	Cu
siguranță,	mâncarea	lui	Tom	Colicchio	era	punctul	central	de	interes	al	localului.
Acordându-i,	cam	prea	mult	timp,	toată	atenția	ei	editoarei	unei	reviste,	care
stătea	lângă	ea	la	masă	(forțată,	cu	alte	cuvinte,	să	asculte	povestea	divorțului
costisitor	al	femeii),	a	constatat	cu	mare	regret	că	ospătarul	îi	luase	farfuria	din
față,	cu	mult	înainte	ca	ea	să-și	fi	terminat	cotletul	de	miel.	I	s-a	părut	că	ar	fi	sub
demnitatea	unui	scriitor	să	ceară	să	îi	aducă	mâncarea	la	pachet.

Totuși,	după	dineul	respectiv,	editorul	ei,	J.	Colton,	a	început	să	sune	cu	vești
despre	interviuri	și	apariții	la	televizor,	toate	fiind	rezultatul	acelui	eveniment.
Editorul	cu	divorțul	costisitor	i-a	alocat	un	articol	în	More,	iar	bărbatul	antipatic
cu	papionul	purpuriu	i-a	rezervat	un	editorial	pentru	Associated	Press	(astfel	că
efortul	meritase	din	plin,	după	cum	până	și	Grace	se	văzuse	nevoită	să
recunoască).	Articolul	din	Vogue	era	programat	să	apară	imediat	după	aceea.
Roțile	se	puseseră	în	mișcare,	fără	nici	un	dubiu.



A	schițat	(la	cererea	redactorului	de	carte,	Maud)	un	editorial	care	avea	ca
subiect	luna	ianuarie	ca	perioadă	a	anului	cu	cele	mai	multe	cereri	de	divorț
(tensiunile	din	preajma	sărbătorilor	și	hotărârile	de	Anul	Nou)	și	(la	cererea
agentului	J.	Colton)	a	îndurat	o	ședință	bizară	cu	un	instructor	media,	învățând
cum	să-și	încline	capul	într-o	parte	sau	alta	în	timp	ce	privește	către	gazda
emisiunii,	cum	să	intre	în	grațiile	audienței	din	studiouri,	cum	să	furișeze	titlul
cărții	ei	în	cele	mai	nepotrivite	construcții	verbale,	fără	să	pară	–	își	dorea	ea	–	o
narcisistă	robotizată,	și	cum	să	răspundă	scurt,	cu	fraze	de	efect.

–	Editorul	meu	mi-a	trimis-o	acum	câteva	săptămâni,	a	zis	Rebecca,	așezând
cartea	pe	masă,	lângă	cutia	cu	șervețele.	Mi-a	plăcut	la	nebunie.	Știi,	oamenilor
nu	li	se	spune	niciodată	asta:	Nu	da	greș	la	început	și	nu	o	să	apară	prea	multe
probleme	de	felul	ăsta	pe	parcurs.	E	foarte	sincer,	lipsit	de	menajamente.	Genul
de	carte	care	abordează	acest	subiect	e,	de	obicei,	puțin	mai	îngăduitoare,	mai
blândă.

Grace,	conștientă	că	interviul	începuse	deja,	a	încercat	să	pună	în	practică
mișcarea	exersată	din	cap	și	frazele	de	efect.	Sunetul	vocii	ei	când	a	început	să
vorbească	nu	era	același	pe	care	îl	folosea	în	viața	de	zi	cu	zi;	era	glasul	ei
situațional.	Era	felul	în	care	considera	că	ar	trebui	să	vorbească	un	psihoterapeut.

–	Înțeleg	ce	spui.	Dar,	ca	să	fiu	sinceră,	cred	că	abordarea	îngăduitoare	și	blândă
nu	a	dus	la	prea	mari	rezultate.	Cred	că	femeile	sunt	pregătite	să	audă	ceea	ce
cartea	mea	încearcă	să	le	spună.	Nu	trebuie	să	fim	tratate	cu	mănuși.	Suntem
adulte,	și	dacă	greșim,	ar	trebui	să	acceptăm	că	am	greșit	și	să	ajungem	la
propriile	decizii.	Clienților	mei	le	explic	de	fiecare	dată	că,	dacă	tot	ceea	ce	își
doresc	este	ca	cineva	să	le	spună	că	totul	o	să	fie	în	regulă	sau	că	totul	se
întâmplă	dintr-un	motiv,	sau	indiferent	ce	clișee	inutile	sunt	acum	la	modă,
atunci	nu	au	de	ce	să	se	afle	în	cabinetul	meu	și	să	mă	plătească	pentru	expertiza
mea.	Sau	să-mi	cumpere	cartea,	presupun,	a	zis	ea,	zâmbind.	Pot	cumpăra	una
dintre	celelalte	cărți.	Oricare	dintre	ele.	Cum	să	îți	salvezi	căsnicia	prin	forța
iubirii,	Cum	să	lupți	pentru	relația	ta.

–	Da,	dar	titlul	tău	e	puțin	cam…	agresiv,	nu-i	așa?	Ar	fi	trebuit	să	știi.	Adică,
asta	ne	spunem	întotdeauna	când	ne	uităm	la	o	conferință	de	presă	și	un
politician	a	postat	o	poză	pe	Twitter	cu	penisul	lui,	ca	să	vadă	o	lume	întreagă,
sau	a	fost	dat	în	vileag	că	mai	avea	și	o	altă	familie,	și	soția	stă	lângă	el,
perplexă.	Iar	noi	ne	gândim:	Zău?	Te	surprinde?



–	Nu	mă	îndoiesc	că	soția	este,	efectiv,	surprinsă,	a	spus	Grace.	Întrebarea	e:	ar
trebui	să	fie	surprinsă?	Putea	să	nu	ajungă	în	postura	asta?

–	Așadar,	acesta	este	titlul	pe	care	l-ai	ales?

–	Ei	bine,	și	da,	și	nu,	i-a	zis	Grace.	A	fost	a	doua	mea	alegere.	Am	vrut	să-i	pun
titlul	Trebuie	să	se	acorde	atenție¹.	Dar	nimeni	nu	a	înțeles	la	ce	se	referă.	Au
spus	că	e	mult	prea	literar.

–	Hm,	chiar	așa?	Nu	a	citit	toată	lumea	Arthur	Miller	în	liceu?	a	sărit	Rebecca,
să-și	arate	buna-credință.

–	Poate	în	liceul	tău,	a	zis	Grace	cu	diplomație.

De	fapt,	ea	citise	Moartea	unui	comis-voiajor	în	gimnaziu,	la	Rearden,	școala
privată	din	New	York,	cu	standarde	înalte	(și,	cândva,	cu	tendințe	vag	socialiste),
unde	fiul	ei	era	acum	în	clasa	a	șaptea.

–	În	fine,	am	ajuns	la	un	compromis.	Știți	cum	ne	spunem	întotdeauna:	N-aveai
de	unde	să	știi,	atunci	când	cineva	face	ceva	la	care	nu	ne	așteptăm?	Suntem
șocate	că	un	bărbat	se	dovedește	a	fi	un	afemeiat	sau	un	delapidator.	E	un
dependent.	A	mințit	cu	nerușinare	tot	timpul.	Sau	e	un	egoist	de	doi	bani,	și
faptul	că	e	însurat	cu	tine	și	că	aveți,	probabil,	copii	împreună	nu	pare	să-l
împiedice	să	se	comporte	ca	un	adolescent	întârziat,	lipsit	de	orice	griji?

–	O,	da,	a	făcut	Rebecca.

Sunase	destul	de	personal,	s-a	gândit	Grace.	Ei	bine,	nimic	surprinzător.	Cam
asta	era	și	ideea.

–	Și	când	se	întâmplă,	nu	facem	decât	să	ridicăm	din	umeri	și	să	zicem:	Uau,	nu
știi	niciodată	cum	sunt	oamenii,	de	fapt.	Și	nu	ne	asumăm	niciodată	partea
noastră	de	vină	în	acea	decepție.	Trebuie	să	învățăm	să	ne	asumăm
responsabilitatea.	Altfel,	nu	putem	acționa	așa	cum	e	mai	bine	pentru	noi.	Și	nu
putem	împiedica	să	ni	se	întâmple	și	data	viitoare.

–	Îhî,	a	zis	Rebecca	ridicând	privirea	și	fixând-o	pe	Grace	cu	o	expresie	de
profundă	nemulțumire.	Nu	o	să	dăm	vina	pe	victimă,	nu?

–	Nu	există	nici	o	victimă,	i-a	răspuns	Grace.	Uite,	fac	meseria	asta	de



cincisprezece	ani.	Ascult	tot	timpul	femei	care-și	descriu	interacțiunile	timpurii
cu	partenerul	lor	și	ce	impresie	le-a	făcut	inițial.	Și	ascultându-le,	mă	gândesc
încontinuu:	Ai	știut	chiar	de	la	început.	Ea	știe	că	el	o	să	se	uite	toată	viața	după
alte	femei.	Știe	că	e	risipitor.	Știe	că	are	o	atitudine	disprețuitoare	față	de	ea	–	de
prima	dată	când	vorbesc	unul	cu	celălalt,	sau	de	la	a	doua	întâlnire,	sau	din
prima	seară	în	care	îi	face	cunoștință	cu	prietenii	ei.	Dar	apoi	își	îngăduie	să
ignore	ceea	ce	știe.	Lasă	impresia	inițială,	această	conștientizare	instinctivă,	să
fie	acaparată	de	cu	totul	altceva.	Se	convinge	că	ceea	ce	a	simțit	intuitiv	în	acel
bărbat	pe	care	abia	îl	știe	nu	este	deloc	adevărat	acum	când	ea	–	între	ghilimele	–
a	ajuns	să-l	cunoască	mai	bine.	E	acel	impuls	de	a-ți	nega	propriile	impresii,	care
este	uluitor	de	puternic	și	care	poate	să	aibă	un	impact	devastator	asupra	vieții
unei	femei.	Și	întotdeauna	o	să	ne	ignorăm	propria	situație,	chiar	și	în	timp	ce	ne
uităm	la	o	altă	femeie	care	s-a	lăsat	amăgită	și	ne	gândim:	Cum	se	poate	să	nu	fi
știut?	Iar	eu	cred	cu	tărie	că	trebuie	să	ne	judecăm	pe	noi	înșine	după	același
standard.	Și	înainte	să	cădem	în	capcană,	nu	după.

–	Dar	știi,	a	zis	Rebecca	ridicând	capul	din	carnetul	ei,	în	timp	ce,	în	mod
impresionant,	continua	să	scrie	cu	pixul,	că	nu	sunt	doar	bărbații.	Și	femeile
mint,	nu?

Era	încruntată	și,	chiar	în	mijlocul	frunții	ei,	apăruse	un	V	pronunțat.	Se	vedea
clar	–	din	fericire	–	că	revista	pentru	care	scria	nu	o	convinsese	să-și	injecteze
botox.

–	Desigur.	Evident.	Și	vorbesc	despre	acest	aspect	în	carte.	Dar	adevărul	e	că,	în
nouă	din	zece	cazuri,	femeia	este	cea	care	stă	chiar	acolo	pe	canapeaua	mea,
complet	răvășită	pentru	că,	din	punctul	ei	de	vedere,	partenerul	de	viață	i-a
ascuns	ceva.	Așa	că	am	decis,	chiar	de	la	început,	să	scriu	această	carte	pentru
femei.

–	Bine,	a	zis	fata,	întorcându-se	la	carnețel.	Înțeleg.

–	Sunt	prea	didactică,	a	punctat	Grace,	cu	un	zâmbet	vag	și	ușor	trist.

–	Ești	pasionată	de	ceea	ce	faci.

Corect,	s-a	gândit	Grace.	O	să	trebuiască	să	își	amintească	asta.

–	În	orice	caz,	a	spus	ea	cu	bună-știință,	am	ajuns	într-un	punct	în	care	nu	mai
puteam	suporta	să	văd	atâtea	femei	oneste,	cu	intenții	bune	suferind	și	trecând



prin	luni	sau	ani	întregi	de	terapie,	dându-se	peste	cap	și	cheltuind	o	avere	doar
ca	să	își	dea	seama	că	partenerul	lor	nu	s-a	schimbat	deloc,	poate	chiar	nici	nu	a
încercat	vreodată	cu	adevărat	să	se	schimbe	sau	nici	măcar	nu	și-a	arătat
disponibilitatea	de	a	se	schimba.	Femeile	s-au	întors	în	punctul	din	care	au	plecat
prima	oară,	când	au	venit	la	mine	la	cabinet	și	s-au	așezat	în	același	loc	în	care
stai	tu	acum.	Ele	merită	să	afle	adevărul,	că	situația	lor	nu	se	va	îmbunătăți	–	cel
puțin,	nu	atât	de	mult	pe	cât	își	doresc	ele.	Trebuie	să	audă	că	greșeala	pe	care	au
făcut-o	ar	putea	fi	ireparabilă.

S-a	oprit,	pe	de	o	parte	ca	s-o	lase	pe	Rebecca	să	proceseze	informația,	pe	de
alta,	ca	să	savureze	impactul	vorbelor	sale,	„bomba“	(cum	o	numise	Sarabeth	la
prima	lor	întâlnire,	din	anul	precedent).	Se	simțea	încă	impactul	seismic.	În
realitate,	Grace	își	aducea	aminte	de	momentul	în	care	se	hotărâse	să	pună	pe
hârtie	ceea	ce	credea	cu	adevărat,	evidența	problemei	care	începea	să	i	se	pară
din	ce	în	ce	mai	clară	cu	fiecare	an	care	trecea	în	viața	ei	profesională,	cu	fiecare
ghid	de	întâlniri	(care	omitea	problema)	și	cu	fiecare	ghid	de	căsătorie	(care
făcea	același	lucru),	pe	care	le	devorase	ca	pregătire	pentru	scrierea	cărții	ei,
precum	și	cu	fiecare	participare	la	conferințele	organizate	de	Asociația
Internațională	a	Consilierilor	Matrimoniali	(unde	această	problemă	nu	era	nici
măcar	șoptită).	Acest	lucru	despre	care	nimeni	nu	vorbea,	dar	pe	care	bănuia	că
și	colegii	ei	îl	înțelegeau	la	fel	de	bine.	Ar	trebui	oare	să	spună	asta	în	cartea	ei	și
să	arunce	cu	venin	în	colegii	săi?	Sau	să	reitereze	pur	și	simplu	acel	mit	ridicol
care	spunea	că	„relațiile“	(indiferent	ce	se	înțelegea	prin	asta)	puteau	fi	„salvate“
(orice	ar	fi	însemnat	asta).

–	Nu	alege	persoana	greșită,	îi	spunea	ea	Rebeccăi,	încurajată	de	prezența	cuiva
de	la	Vogue	în	micul	ei	birou	anost,	de	prezența	femeii	artificial	de	înalte	și	suple
de	pe	canapeaua	ei	de	culoarea	ovăzului,	mânuind	carnețelul	acela	retro	și
reportofonul.	Alege	persoana	greșită	și	nu	mai	contează	cât	de	mult	încerci	să-ți
repari	căsnicia.	Nu	o	să	meargă.

După	o	clipă	de	reflecție,	Rebecca	a	ridicat	privirea	și	a	zis:

–	E	destul	de	direct.

Grace	a	ridicat	din	umeri.	Era	direct,	nu	avea	de	ce	s-o	contrazică	aici.	Trebuia	să
fie	direct.	Dacă	o	femeie	alege	partenerul	greșit,	atunci	acela	va	fi	întotdeauna
persoana	greșită:	atât	de	simplu	era.	Nici	cel	mai	competent	psiholog	din	lume
nu	ar	fi	reușit	să	facă	mai	mult	decât	să	negocieze	tratatul.	În	cel	mai	bun	caz,



gândea	Grace,	era	îngrozitor	de	trist,	iar	în	cel	mai	rău	era	ca	o	pedeapsă	–	o
viață	întreagă	de	suferință.	Nu	așa	trebuia	să	fie	o	căsnicie.	În	cazul	în	care
cuplurile	nu	aveau	copii,	atunci	efortul	ar	trebui	să	se	îndrepte	către	despărțire.
Dacă	existau	copii:	respect	reciproc	și	cooperare.	Și	despărțire.

Desigur	că	îi	părea	rău	pentru	ei.	Îi	părea	foarte	rău,	în	special	pentru	pacienții	ei,
pentru	că	veniseră	la	ea	căutând	sprijin	și	era	prea	târziu	ca	să	îi	mai	poată	ajuta
altfel	decât	oferindu-le	saci	de	gunoi	și	soluții	de	curățare	pentru	mizeria	lăsată
în	urmă.	Dar	ceea	ce	detesta	ea	cel	mai	mult	era	cât	de	uşor	se	putea	evita	toată
această	suferinţă.	Pacienţii	ei	nu	erau	lipsiţi	de	inteligenţă.	Erau	educaţi,
perceptivi	faţă	de	alte	persoane.	Unii	erau	chiar	oameni	extraordinari.	Faptul	că
ei	trebuiseră	să	întâlnească,	pe	cărările	tinereţii	lor,	un	potențial	partener	care
avea	să	le	provoace,	cu	siguranță	sau	oricum	foarte	probabil,	o	suferință,	şi
acceptaseră	acea	suferință,	sigură	sau	oricum	foarte	probabilă,	pentru	ca	apoi	să
aibă	parte	tocmai	de	suferința	aceea,	sigură	sau	oricum	foarte	probabilă…	ei
bine,	asta	o	uimea.	O	uimise	dintotdeauna	şi	o	înfuria,	totodată.	Uneori	–	nu	se
putea	abţine	–	îi	venea	să-i	scuture	bine	de	tot	pe	toţi.

–	Imaginează-ţi,	îi	zicea	ea	Rebeccăi,	că	stai	la	o	masă	cu	cineva	pentru	prima
oară.	Poate	la	o	întâlnire.	Poate	în	casa	unui	prieten	–	oriunde	ai	putea	să
întâlneşti	un	bărbat	de	care	să	te	simţi	atrasă.	În	acel	prim	moment,	sunt	lucruri
pe	care	le	poţi	remarca	la	acest	bărbat,	pe	care	le	poţi	intui.	Sunt	uşor
observabile.	Poţi	simţi	cât	de	deschis	este	faţă	de	oameni,	interesul	pe	care-l
manifestă	faţă	de	lume,	dacă	este	sau	nu	inteligent	–	și	dacă	îşi	foloseşte
inteligenţa.	Poţi	să-ţi	dai	seama	dacă	este	amabil	sau	dispreţuitor,	superior,	curios
sau	generos.	Poţi	să	vezi	cum	se	comportă	cu	tine.	Poţi	afla	niște	lucruri	din	felul
în	care	se	hotărăşte	să	vorbească	despre	el:	rolul	pe	care	îl	au	familia	şi	prietenii
în	viaţa	lui,	rolul	pe	care	l-au	avut	femeile	dinaintea	ta.	Poţi	să	vezi	cât	de	mult
se	îngrijește	–	de	sănătatea	şi	bunăstarea	lui,	de	bunăstarea	lui	financiară.	Toată
aceste	informaţii	există	şi	ne	putem	folosi	de	ele.	Dar	apoi…

S-a	oprit.	Rebecca	nota	în	carnețel,	cu	capul	ei	blond	aplecat.

–	Apoi?

–	Apoi	vine	povestea.	El	are	o	poveste.	El	are	mai	multe	poveşti.	Şi	nu	spun	că
inventează	lucruri	sau	că	minte	efectiv.	Poate	că	o	face	–	chiar	dacă	n-o	face,	o
facem	noi	pentru	el,	deoarece,	ca	ființe	umane,	avem	o	nevoie,	adânc
înrădăcinată,	de	poveşti,	mai	ales	dacă	o	să	jucăm	un	rol	important	în	ele;	ştii



cum	e:	Sunt	deja	eroina	şi	acum	iată-mi	eroul.	Chiar	şi	atunci	când	asimilăm
anumite	fapte	sau	ne	formăm	impresii,	avem	acest	impuls	stăruitor	să	le
contextualizăm	într-un	fel.	Aşa	că	ne	configurăm	o	poveste	despre	felul	în	care	a
crescut,	cum	s-au	comportat	femeile	cu	el,	cum	s-au	comportat	angajatorii	cu	el.
Și	modul	cum	se	înfăţişează	acum	în	faţa	noastră	devine	parte	a	acelei	poveşti.
Cum	vrea	să	trăiască	ziua	de	mâine	devine	parte	a	acelei	poveşti.	Apoi	vine
momentul	când	apărem	și	noi	în	poveste:	Nimeni	nu	l-a	iubit	îndeajuns	până	la
mine.	Nici	una	dintre	celelalte	iubite	n-a	fost	egalul	lui	intelectual.	Nu	sunt
destul	de	frumoasă	pentru	el.	Îmi	admiră	independenţa.	Nimic	din	astea	nu	e	o
certitudine.	Totul	e	un	amestec	între	ceea	ce	ne-a	spus	el	şi	ceea	ce	ne-am	spus
noi.	Această	persoană	a	devenit	un	personaj	imaginar	într-o	poveste	imaginară.

–	Ca	personajul	unui	roman,	asta	vrei	să	spui?

–	Da.	Nu	e	o	idee	bună	să	te	căsătoreşti	cu	un	personaj	de	roman.

–	Dar…	faci	să	sune	ca	şi	cum	ar	fi	inevitabil.

–	Nu	e.	Dacă	ar	fi	să	acordăm	acestei	situații	o	fracţiune	din	grija	pe	care	o
acordăm,	de	exemplu,	deciziilor	ce	vizează	produsele	pe	care	le	achiziționăm,
aceste	probleme	ar	apărea	mult	mai	rar.	Dar	oare	ce	se	întâmplă	cu	noi?
Încercăm	douăzeci	de	perechi	de	pantofi	până	să	cumpărăm	una.	Citim
evaluările	scrise	de	persoane	necunoscute	până	să	alegem	pe	cineva	care	să	ne
pună	mocheta.	Dar	ne	oprim	detectorul	de	minciuni	şi	ne	negăm	impresiile
instinctuale	pentru	că	întâlnim	pe	cineva	atrăgător	sau	pentru	că	el	pare	interesat
de	noi.	Ar	putea	să	ţină	deasupra	capului	o	pancartă	pe	care	să	scrie:	O	să	îţi	iau
banii,	o	să	mă	dau	la	prietenele	tale	şi	o	să	te	las	în	mod	constant	fără	dragoste	şi
sprijin,	şi	tot	o	să	găsim	o	cale	prin	care	să	uităm	că	am	ştiut	vreodată	toate	astea.
O	să	găsim	o	cale	prin	care	să	negăm	toate	astea.

–	Dar…,	a	început	Rebecca.	Oamenii	au	incertitudini.	Poate	că	pur	și	simplu	nu
se	ghidează	după	ele.

Grace	a	încuviinţat	din	cap.	Incertitudinile	apar	adesea	în	domeniul	ei:
incertitudini	foarte	vechi,	macerate,	salvate,	puse	la	păstrare	şi	scoase	la	iveală
de	femeile	cumplit	de	rănite	şi	de	triste.	Era	o	temă	cu	multiple	variaţiuni:	Ştiam
că	bea	prea	mult.	Ştiam	că	nu	putea	să-şi	ţină	gura.	Ştiam	că	nu	mă	iubeşte	aşa
cum	îl	iubeam	eu.

–	Mulți	oameni	au	îndoieli,	a	afirmat	Grace.	Problema	e	că	puţini	dintre	noi



recunoaştem	îndoiala	drept	ceea	ce	este	ea,	de	fapt.	Îndoiala	este	o	binecuvântare
venită	din	adâncul	nostru,	aşa	aleg	eu	să	o	definesc.	Ca	frica.	Ai	fi	surprinsă	să
vezi	câţi	oameni	experimentează	frica	chiar	înainte	ca	ceva	rău	să	li	se	întâmple,
şi	mai	târziu,	atunci	când	revin	asupra	acelei	clipe,	ajung	să	înţeleagă	că	au	pier-
dut	o	şansă	să	schimbe	ceea	ce	urma	să	se	întâmple.	Ştii	cum	e:	Nu	te	duce	pe
strada	aceea.	Nu-l	lăsa	pe	tipul	ăla	să	te	ducă	acasă	cu	maşina.	Pare	că	avem	o
capacitate	supradezvoltată	să	ignorăm	ceea	ce	ştim	sau	suspectăm.	Dintr-o
perspectivă	strict	evoluţionistă,	acest	lucru	e	fascinant,	dar	interesele	mele	sunt
mult	mai	practice.	Cred	că	îndoiala	poate	fi	o	mare	binecuvântare.	Cred	că
trebuie	să	învăţăm	să	ascultăm	ce	ne	transmite,	în	loc	să	o	ignorăm,	chiar	şi
atunci	când	înseamnă	să	punem	capăt	unei	logodne.	Ştii,	e	mult	mai	uşor	să
anulezi	o	nuntă,	decât	să	anulezi	apoi	o	căsnicie.

–	Ah,	nu	ştiu	ce	să	zic	despre	asta,	a	intervenit	Rebecca,	pe	un	ton	vădit
sarcastic.	Unele	dintre	nunţile	la	care	am	fost	în	ultimul	timp…	Cred	că	ar	fi	fost
mai	simplu	să	anulezi	Olimpiada.

Asta	–	fără	să	ştie	nimic	despre	prietenii	recent	căsătoriţi	ai	Rebeccăi	–	trebuia	să
fie	adevărat.	Nunta	lui	Grace	fusese	destul	de	restrânsă	deoarece	din	familia	ei
nu	participaseră	decât	tatăl	şi	fratele,	iar	familia	lui	Jonathan	hotărâse	să	nu	vină.
Dar	fusese	și	ea	invitată	la	destule	nunţi	nebuneşti.

–	Luna	trecută,	a	continuat	Rebecca,	nunta	colegei	mele	de	cameră	din	facultate
a	fost	o	demență	de-a	dreptul,	cinci	sute	de	oameni	în	clădirea	Puck.	Florile	–	ah,
Dumnezeule!	Cel	puţin	cincizeci	de	mii	de	dolari,	fără	glumă.	Şi	cadourile	erau
înșirate	pe	o	masă	lungă	din	aia	alăturată,	cum	se	făcea	pe	vremuri,	mai	ştii?

Grace	îşi	amintea.	Era	o	datină	veche,	ca	multe	altele	legate	de	nunţi,	pe	care
cineva	a	readus-o	în	actualitate,	în	toată	gloria	ei	materialistă,	deoarece	se	părea
că	nunțile	moderne	nu	erau	suficient	de	extravagante	şi	aglomerate.	La	nunta
părinţilor	ei,	la	St.	Regis,	o	mulțime	de	cadouri	fuseseră	expuse	în	foaierul	sălii
de	bal:	argintărie	de	Audubon,	porţelanuri	Haviland	şi	un	set	complet	de	pahare
de	cristal	Waterford,	totul	fiind	acum	în	ghearele	Evei,	cea	de-a	doua	soţie	a
tatălui	ei.

–	Jumătate	din	magazinul	Tiffany.	La	care	se	adăugau	şi	toate	dispozitivele
create	vreodată	de	Williams-Sonoma.	Și	asta-i	culmea	–	râdea	Rebecca	–	pentru
că	ea	nici	nu	ştie	să	gătească	şi	nici	nu	cred	că	o	să	fie	vreodată	îndeajuns	de
manierată	ca	să	mănânce	cu	tacâmuri	din	argint.



Grace	dădea	aprobator	din	cap.	Nu	era	pentru	prima	oară	când	i	se	spunea	așa
ceva,	mai	auzise	detaliile	astea,	de	la	mulți	alții,	așezați	pe	canapeaua	de
culoarea	ovăzului	din	cabinetul	ei.	Auzise	despre	marea	căutare	după	acele
bomboane	cu	mentă	în	culori	pastelate	care	erau	servite	la	masa	socrilor
(produse,	se	pare,	doar	de	un	magazinaș	din	Rivington),	de	medalioanele
inscripționate	pentru	domnișoarele	de	onoare,	de	marca	exactă	a	automobilului
retro	care	trebuia	să-i	ducă	în	noaptea	nunții	la	Gansevoort	și	apoi,	într-un	final,
după	toate	astea,	cele	zece	zile	petrecute	la	același	complex	de	lux	din
Seychelles	unde	nu	știu	ce	cuplu	celebru	își	petrecuse	luna	de	miere,	într-un
bungalou	deasupra	apelor	de	un	albastru	intens	ale	Oceanului	Indian.

Locul	în	care	avuseseră	cearta	care	a	aruncat	o	negură	asupra	întregii	nunți	și
care	reverbera	și	acum,	după	atâția	ani,	în	fața	psihologului	care	știa	deja	că
acești	doi	oameni	scoteau	la	iveală	tot	ce	era	mai	urât	în	celălalt	și	probabil	că
făcuseră	asta	dintotdeauna	și	aveau	s-o	facă	mereu.

Câteodată,	Grace	și-ar	fi	dorit	să	facă	praf	întreaga	industrie	matrimonială.	Scapă
de	extravaganța	nunților	tipice	secolului	XXI	și	rezumă-te	la	jurăminte	rostite
într-o	atmosferă	de	calm,	în	fața	prietenilor	apropiați	și	familiei,	și	ai	să	vezi	că
jumătate	dintre	cuplurile	logodite	–	jumătatea	potrivită	–	vor	renunța	pe	loc	la
întregul	concept	de	nuntă.	Convinge	cuplurile	să	amâne	petrecerea	până	la
aniversarea	a	douăzeci	și	cinci	de	ani	de	căsnicie,	când	părul	lui	începe	să	se
rărească,	iar	ei	îi	dispare	talia	de	viespe,	după	nașteri,	și	ai	să	vezi	că	o	mare
parte	dintre	ei	ar	bate	în	retragere,	îngroziți.	Dar	atunci	când	ajungeau	la	ea,	nu
se	mai	putea	face	mare	lucru.

–	Îndoiala	este	o	binecuvântare.

Rebecca	rostise	cu	voce	tare	cuvintele	lui	Grace,	ca	și	cum	le-ar	fi	testat
greutatea	și	repetabilitatea.

–	Asta-i	bună.

Grace	a	simțit	cinismul	Rebeccăi.	Apoi	a	simțit	greutatea	propriului	cinism.

–	Nu	e	vorba	că	nu	aș	crede	că	oamenii	se	pot	schimba,	a	spus	ea,	încercând	să
nu	pară	prea	defensivă,	după	cum	se	simțea,	de	altfel.	Posibilitatea	transformării
este	reală.	Necesită	un	imens	curaj	și	altruism,	dar	se	poate	întâmpla.	Problema	e
că	depunem	eforturi	uriașe	în	vederea	acestei	mici	posibilități	și	nu	îndeajuns	de
multe	pentru	a	preveni	consecințele.	Asta	e	o	ruptură	serioasă,	nu	crezi?



Rebecca	a	încuviințat	vag,	dar	era	ocupată	acum.	Lua	notițe,	cu	mâna	stângă
încleștată	pe	pixul	care	zvâcnea	și	împroșca	cu	pastă	liniile	carnetului.	După
puțin	timp,	a	terminat	de	notat.	Atunci	și-a	ridicat	capul	și	a	spus,	pe	tonul
specific	unui	psihoterapeut:

–	Poți	să	spui	mai	multe	despre	asta?

Grace	a	tras	aer	în	piept	și	a	continuat.	Era	una	dintre	cele	mai	ascuțite	ironii	din
profesia	ei,	explica	ea,	că	atunci	când	întrebai	oamenii	ce-și	doresc	de	la
partenerul	de	viață,	obișnuiau	să	răspundă	prin	adevăruri	profunde,	sobre	și	pline
de	maturitate:	protecție	și	companie,	spuneau,	grijă	și	stimulare,	o	destinație	într-
un	port	sigur	de	care	să	se	simtă	legați.	Dar	atunci	când	te	uitai	la	partenerii	lor
reali,	unde	erau	toate	astea?	Aceeași	oameni	pătrunzători	și	elocvenți	erau
singuri	sau	prinși	în	luptă,	veșnic	înjosiți.	Observai	la	ei	sentimentul	de
abandonare	și	tensiunea,	competiția	și	piedicile,	și	totul	pentru	că,	la	un	moment
dat,	au	spus	„da“	persoanei	greșite.	Așa	că	veneau	la	ea	înfrânți,	încercând	să
găsească	salvarea,	dar	nu	se	mai	putea	face	nimic	dacă	le	explica	totul	în	acest
punct.	Trebuia	să	le	explici	înainte	să	fi	spus	„da“	persoanei	greșite.

–	Urmează	să	mă	mărit,	a	zis	brusc	Rebecca,	după	ce	a	terminat	de	notat	cel
puțin	o	parte	din	discursul	lui	Grace.

–	Felicitări,	a	replicat	Grace.	E	o	veste	minunată!

Fata	a	izbucnit	în	râs.

–	Sigur.

–	Da.	Sigur!	Sper	să	ai	o	nuntă	minunată	și,	mult	mai	important,	o	căsnicie
minunată.

–	Așadar,	există	și	căsnicii	minunate?	a	zis	ea,	amuzându-se.

–	Desigur.	Dacă	nu	credeam	asta,	n-aveam	ce	căuta	aici.

–	Și	nu	ai	fi	fost	măritată,	presupun.

Grace	a	zâmbit.	Fusese	un	chin	pentru	ea	să	ofere	chiar	și	informațiile	limitate
asupra	cărora	insistate	publicistul	ei.	Terapeuții	nu	se	lăudau	cu	viețile	lor
personale.	Scriitorii	se	pare	că	da.	Îi	promisese	lui	Jonathan	că	viața	lor	de	cuplu,



de	familie,	avea	să	rămână	privată,	pe	cât	posibil.	Cu	toate	că	pe	el	nu	părea	să-l
fi	deranjat	atât	de	mult	cum	o	deranja	pe	ea.

–	Vorbește-mi	despre	soțul	tău,	zicea	acum	Rebecca,	după	cum	Grace	se	și
așteptase.

–	Numele	lui	e	Jonathan	Sachs.	Ne-am	cunoscut	în	timpul	colegiului.	De	fapt,	eu
eram	la	colegiu.	El	făcea	Medicina.

–	Deci	e	medic?

–	E	pediatru,	a	răspuns	ea.

Nu	voia	să	dea	numele	spitalului.	Ar	fi	schimbat	anumite	lucruri.	Totul	era	deja
disponibil	pe	internet,	la	o	simplă	căutare	a	numelui	ei,	deoarece	figura	într-un
scurt	editorial	făcut	de	revista	New	York	cu	câțiva	ani	în	urmă,	în	anuarul	cu
„Cei	mai	buni	medici“.	Fotografia	îl	înfățișa	pe	Jonathan	în	halat,	cu	părul	lui
negru	cârlionțat,	mult	mai	lung	decât	îl	ruga	ea	de	fiecare	dată	să	se	tundă.	Purta
nelipsitul	stetoscop	și	i	se	vedea	o	acadea	în	formă	de	morișcă	ieșindu-i	din
buzunarul	de	la	piept.	Arăta	de	parcă	ar	fi	încercat	din	răsputeri	să	surâdă,	în
ciuda	epuizării.	Un	băiețel	chel	și	zâmbăreț	îi	stătea	în	poală.

–	Copii?

–	Un	fiu.	Henry	are	doisprezece	ani.

Rebecca	a	dat	din	cap	ca	și	cum	informația	tocmai	i-ar	fi	fost	confirmată.
Interfonul	de	pe	biroul	lui	Grace	a	început	chiar	atunci	să	sune.

–	Ah,	bine,	a	zis	Rebecca.	Probabil	că-i	Ron.

Ron	era,	probabil,	fotograful.	Grace	s-a	ridicat	și	s-a	dus	să-i	deschidă.

Bărbatul	aștepta	pe	hol,	înconjurat	de	valize	grele	din	metal.	Stătea	cu	telefonul
în	mână,	trimițând	mesaje,	când	ea	a	deschis	ușa.

–	Bună,	a	zis	ea,	în	mare	parte	ca	să-i	atragă	atenția.

–	Salut,	i-a	răspuns	el	pe	o	tonalitate	joasă,	ridicând	privirea.	Ron.	Ți-au	spus	că
urmează	să	vin?



–	Salut!	a	zis	Grace	și	a	dat	mâna	cu	el.	Stai,	fără	coafură	și	machiaj?

Fotograful	o	privea	ciudat.	Nu-și	dădea	seama	dacă	vorbește	serios.

–	Glumesc,	a	râs	ea,	mascându-și	ușoara	dezamăgire	că	nu	avea	parte	de	coafură
și	machiaj.	Își	permisese	să	viseze	la	asta.	Intră.

Fotograful	a	pășit	apăsat	înăuntru,	cu	două	dintre	valize,	apoi	s-a	întors	după
celelalte.	Era	la	fel	de	înalt	ca	Jonathan	și	părea	să	aibă	aceeași	constituție,	se
gândea	Grace,	dacă	soțul	ei	nu	ar	fi	fost	atât	de	scrupulos	în	a-și	ascunde
protuberanța	burții.

–	Salut,	Ron,	a	zis	Rebecca,	care	se	apropiase	de	pragul	ușii.

Toți	trei	stăteau	în	vestibul,	care	era	cu	mult	mai	mic	decât	cabinetul.	Ron	părea
nemulțumit	de	ceea	ce	vedea:	câteva	scaune	banale,	un	covor	Navajo,	câteva
numere	vechi	din	New	Yorker,	pe	jos,	într-un	coș	împletit.

–	Mă	gândeam	că	e	mai	bine	înăuntru?	a	spus	Rebecca.

–	Hai	să	vedem.

Înăuntru	era,	pare-se,	mai	bine.	Fotograful	a	adus	o	lumină,	un	panou	curbat,	alb,
și	una	dintre	valize,	din	care	a	început	să	scoată	diverse	camere	foto.	Grace
stătea	lângă	canapea,	neliniștită,	simțindu-se	ca	o	străină	aici,	pe	tărâmul	ei,
uitându-se	cum	îi	exilau	scaunul	de	piele	în	vestibul.	Ron	i-a	mutat	biroul	mai	în
spate,	ca	să-și	aranjeze	lumina,	o	cutie	strălucitoare	fixată	pe	un	suport	din	crom,
și	a	sprijinit	panoul	de	peretele	opus.

–	De	obicei	am	un	asistent,	i-a	zis,	fără	să	mai	adauge	altceva.

Muncă	de	mântuială,	s-a	gândit	instinctiv	Grace.	Fără	importanță.

–	Frumoase	flori.	Ar	da	bine	la	perete.	O	să	le	mut	în	cadru.

Grace	a	încuviințat.	Ah,	Sarabeth.	Într-adevăr,	incredibil.

–	Vrei	să…

S-a	oprit	și	s-a	uitat	la	Rebecca,	care	acum	stătea	cu	mâinile	încrucișate	în



dreptul	bustului	ei	proeminent.

–	Să	te	aranjezi	puțin?	a	terminat	Rebecca	fraza	în	locul	lui.

Acum,	se	transformase	în	editor	foto.

–	Ah.	Corect.

Grace	a	plecat	de	lângă	ei	și	s-a	dus	la	baie,	care	era	foarte	mică	–	atât	de	mică,
încât	odată	i-a	provocat	o	criză	de	plâns	unei	cliente	obeze	–	și	nu	era	nici	prea
bine	luminată.	Regreta	acest	lucru	acum,	deoarece,	chiar	dacă	ar	fi	știut	cum	să
se	transforme,	ca	prin	magie,	într-o	persoană	demnă	de	paginile	revistei	Vogue,
cu	siguranță	n-avea	nici	o	șansă	s-o	scoată	la	capăt	în	spațiul	acela	îngust	și
întunecat.	În	lipsa	unei	idei	mai	bune,	s-a	spălat	pe	față	cu	săpunul	de	mâini	și	s-
a	șters	cu	unul	dintre	șervețelele	de	hârtie	pe	care	le	ținea	într-un	dispenser.	Nu
era	nici	un	efect	vizibil,	iar	Grace	se	holba	în	oglindă	la	chipul	ei	curat,	familiar,
simțindu-se	profund	întristată.	A	scos	din	geantă	un	tub	de	anticearcăn	și	a
încercat	să-și	dea	de	două	ori	sub	ochi,	dar	nu	se	vedea	nici	o	îmbunătățire.
Acum	arăta	ca	o	femeie	cam	obosită,	dată	cu	anticearcăn.	Cine	era	ea	ca	să
trateze	revista	Vogue	cu	atâta	indiferență?

Era	ceva	atât	de	important	încât	să	o	sune	pe	Sarabeth?	Grace	constatase,	pe
parcursul	ultimelor	luni,	că	se	simțea	reticentă	când	venea	vorba	să-și	întrerupă
editorul	în	timp	ce	își	desfășura	adevărata	activitate	–	mai	exact,	când	se	ocupa
de	adevărații	scriitori.	Cu	alte	cuvinte,	i	se	părea	greșit	să	o	deranjeze,	poate,	în
toiul	unei	sesiuni	literare	intense	cu	un	laureat	al	premiului	National	Book
Critics	Circle	ca	să	întrebe	dacă	ea	–	Grace	–	ar	trebui	să	dea	o	fugă	până	la
drogheria	Zitomer	și	să	o	roage	pe	una	dintre	doamnele	de	acolo	s-o
înfrumusețeze.	Și	cu	părul	ce	să	facă?	Să-l	poarte	cum	era	de	obicei,	creț	și	prins
cu	agrafe	mari	(făcute	pentru	bigudiurile	acelea	vechi,	de	plastic,	din	ce	în	ce
mai	greu	de	găsit)?	Sau	să-l	perie	și	să-l	lase	neprins,	ceea	ce	o	făcea	să	se	simtă
neîngrijită	și	să	arate	ca	o	puștoaică?

Aș	vrea	eu,	gândi	ea	cu	amărăciune,	să	arăt	ca	o	puștoaică.

Dar,	desigur,	nu	era	o	puștoaică.	Era	o	femeie	trecută	prin	viață,	o	femeie	sigură
pe	sine	și	rafinată,	cu	o	mulțime	de	responsabilități	și	conexiuni,	care	își	setase
cu	mult	timp	în	urmă	niște	parametrii	pentru	aspectul	ei	fizic	și	rămăsese	între
acei	parametri,	eliberată	de	grija	de	a	se	reinventa	în	mod	constant	și	chiar	de
aspirațiile	la	o	frumusețe	sublimă.	Era	conștientă	că	mulți	oameni	o	vedeau	ca



fiind	solemnă	și	reținută,	dar	asta	nu	o	deranja,	pentru	că	acea	Grace	care	purta
blugi,	când	se	afla	la	casa	de	lângă	lac,	și	care-și	desfăcea	părul	imediat	cum
ajungea	acasă	de	la	muncă	nu	era	acea	Grace	pe	care	voia	s-o	arate	lumii.

Era	destul	de	tânără.	Era	destul	de	atrăgătoare.	Părea	destul	de	competentă.	Nu
asta	era	problema.

Partea	cu	faima…	ei	bine,	probabil	că	aici	se	apropia	un	pic.	Dacă	ar	fi	putut
angaja	o	actriță	(mai	înaltă	și	mai	frumoasă!)	să	joace	rolul	autoarei	cărții,	ar	fi
fost	o	variantă	tentată.	O	actriță	cu	o	cască	în	ureche,	în	care	Grace	să-i	șoptească
replicile	corecte	(În	majoritatea	cazurilor,	potențialul	soț	o	să-ți	spună	tot	ceea	ce
trebuie	să	știi	destul	de	repede…),	în	timp	ce	Matt	Lauer	sau	Ellen	DeGeneres	ar
încuviința	cu	seriozitate.	Dar	sunt	fată	mare,	și-a	zis	Grace	în	sinea	ei,	ștergând
absentă	o	urmă	de	praf	de	pe	oglindă,	după	care	s-a	întors	la	ceilalți.

Rebecca	stătea	acum	pe	scaunul	lui	Grace,	cu	privirea	pierdută	în	ecranul
telefonului	ei,	iar	masa	de	cafea	fusese	mutată	de	lângă	canapea,	iar	vaza	cu
trandafiri	și	manuscrisul	legat	al	cărții	ei	aduse	în	prim-planul	cadrului.	N-a	fost
nevoie	să	i	se	spună	unde	să	se	așeze.

–	Soțul	tău	e	adorabil,	a	zis	Rebecca.

–	Ah,	da,	a	răspuns	Grace.

Nu	îi	plăcea	să	se	afle	în	lumina	reflectoarelor.

–	Mersi.

–	Cum	poate	să	facă	asta?	a	întrebat-o	Grace.

Ron,	care	începuse	deja	să	se	uite	prin	lentilele	uneia	dintre	camere,	întrebă:

–	Ce	să	facă?

–	Tratează	copiii	bolnavi	de	cancer.

–	E	oncolog	pediatru,	a	zis	Grace.	E	un	domeniu	dificil.

–	Dumnezeule,	a	spus	Ron.	N-aș	putea	să	fac	niciodată	așa	ceva.



Ce	bine	atunci	că	nici	nu-ți	cere	nimeni,	s-a	gândit	ea	nervoasă.

–	Încercam	să-mi	dau	seama	cum	să-mi	aranjez	părul,	a	zis	ea,	într-o	încercare
de	a	le	distrage	atenția.	Ce	părere	aveți?	i-a	întrebat,	netezindu-și	părul	strâns	la
spate.	Pot	să-l	îndrept.	Am	o	perie.

–	Nu,	e	bine	așa.	Îți	pot	vedea	fața.	În	regulă?	a	întrebat	el,	adresându-i-se,	de
fapt,	Rebeccăi,	nu	ei.

–	Hai	să	încercăm,	a	venit	confirmarea.

–	OK.

A	ridicat	din	nou	camera,	a	privit	prin	obiectiv	și	a	zis:

–	Acum	e	doar	o	încercare,	da?	Nu-ți	face	griji.

Și	înainte	ca	ea	să	poată	răspunde,	s-a	auzit	un	clic	metalic	zgomotos.

Grace	a	împietrit	instantaneu.

–	Ah,	nu,	a	râs	Ron.	Am	spus	că	nu	doare	deloc.	Nu	te	simți	relaxată?

–	Sincer,	nu,	a	zis	ea,	încercând	să	zâmbească.	Nu	am	mai	fost	în	postura	asta.
Adică,	să	mi	se	facă	poze	pentru	o	revistă.

Pentru	o	deplină	infantilizare	publică,	s-a	gândit	în	timp	ce	ultima	reminiscență
a	curajului	ei	dispărea.

–	Ei	bine,	nu	există	revistă	mai	bună	cu	care	ai	fi	putut	să	începi!	a	exclamat	Ron
cu	veselie.	Și	o	să	te	fac	să	arăți	incredibil,	de	o	să	crezi	că	vreun	supermodel	a
venit	și	ți-a	luat	locul.

Grace	a	afișat	un	zâmbet	fals	și	și-a	schimbat	poziția	pe	canapea.

–	Foarte	bine!	a	zis	Rebecca	cu	seninătate.	Dar	încrucișează-ți	picioarele	invers,
da?	E	unghiul	mai	bun.

Grace	s-a	conformat.

–	Și-am	pornit!	a	zis	Ron,	binedispus.



Și	a	început	să	facă	poze	în	rafală.

–Și,	a	spus	el	în	timp	ce	se	repoziționa	și	se	apleca	în	față,	producând	–	după
cum	i	se	părea	ei	–	minuscule	variațiuni	asupra	aceluiași	unghi,	cum	se	numește
romanul	tău?

–	Roman?	Ah,	nu	am	scris	un	roman.	N-aș	putea	scrie	un	roman.

Și-a	dat	seama	că	probabil	nu	ar	fi	trebuit	să	vorbească.	Cum	i-ar	schimonosi
asta	forma	gurii	în	poze?

–	N-ai	scos	o	carte	nouă?	a	zis	el,	fără	să-și	ridice	privirea.	Credeam	că	ești
scriitoare.

–	Nu,	adică	da,	am	scris	o	carte,	dar	nu	sunt	scriitoare.	Adică…,	a	făcut	Grace,
încruntându-se.	E	o	carte	despre	căsnicie.	Sunt	specializată	în	terapia	de	cuplu.

–	E	psihoterapeut,	i-a	sărit	Rebecca	în	ajutor.

Dar	nu	era	și	scriitoare?	se	gândea	Grace,	tulburată	brusc.	Faptul	că	scrisese	o
carte	n-o	făcea	scriitoare?	Atunci	i-a	picat	fisa	și	a	adăugat:

–	Nu	am	angajat	pe	altcineva	s-o	scrie,	a	spus	ea	pe	un	ton	apăsat,	ca	și	cum
fusese	acuzată	de	asta.	Eu	am	scris-o.

Ron	se	oprise	din	fotografiat	și	se	uita	la	ecranul	digital.

–	De	fapt,	a	zis	el,	fără	să-și	ridice	privirea,	aș	vrea	să	te	așezi	puțin	mai	în
stânga.	Scuze,	stânga	mea.	Și	poți	să	te	lași	puțin	pe	spate?	Așa,	a	spus	el
analizând.	Cred	că	ne-am	înșelat	în	privința	părului.

–	Bine,	a	aprobat	Rebecca.

Grace	și-a	dus	mâna	la	ceafă,	scoțând	cu	dexteritate	cele	trei	agrafe	grele,	și
imediat	părul	ei	șaten-închis,	mătăsos	i	s-a	revărsat	până	la	umeri.	A	încercat	să-l
aranjeze	cu	mâna,	dar	el	a	oprit-o.

–	Nu,	oprește-te.	Așa	e	mai	bine.	Conferă	un	aer	sculptural.	Tu	nu-ți	dai	seama
de	acolo,	dar	se	creează	un	contrast	plăcut	între	părul	închis	la	culoare	și	nuanța
bluzei	tale.



Nu	l-a	corectat.	Nu	era	o	„bluză“,	desigur.	Era	un	pulover	moale	și	subțire	din
cașmir,	de	culoarea	pergamentului	–	unul	dintre	cele	cinci	pe	care	le	avea.	Dar
nu	voia	cu	adevărat	să	discute	despre	bluze	cu	Ron,	chiar	dacă	făcea	poze	pentru
Vogue.

Apoi	a	intervenit	o	mică	ajustare	a	vazei.	Și	încă	una	pentru	cartea	de	pe	birou.

–	Perfect,	a	declarat	el.	În	regulă.	Să-i	dăm	drumul.

A	luat-o	de	la	capăt.	Rebecca	se	uita,	fără	să	spună	nimic.	Grace	încerca	să
respire.

Nu	stătea,	aproape	niciodată,	pe	canapea,	iar	perspectiva	părea	ciudată.	Posterul
cu	fotografia	de	Eliot	Porter,	a	constatat	ea,	era	strâmb	și	se	mai	vedea	și	o	pată
ciudată	deasupra	întrerupătorului	din	dreptul	ușii.	Trebuie	să	curăț	acolo,	s-a
gândit	ea.	Și	cred	că	e	timpul	să	schimb	și	posterul.	Se	plictisise	de	acea	imagine.
Nu	se	plictisiseră	toți	de	fotografia	aceea	de	Eliot	Porter?

–	Căsnicia,	a	zis	el	dintr-odată.	E	un	subiect	dificil.	Ai	crede	că	nu	mai	sunt
multe	de	spus.

–	Întotdeauna	sunt	multe	de	spus,	a	punctat	Rebecca.	E	genul	de	chestie	unde	n-
ai	chef	s-o	dai	în	bară.

Ron	s-a	lăsat	pe	un	genunchi	și	a	pozat-o	din	profil.	Grace	a	încercat	să-și
amintească	dacă	gâtul	părea	mai	lung	sau	mai	scurt	din	perspectiva	aceea.

–	Cred	că	nu	m-am	gândit	niciodată	prea	mult	la	asta.	Ziceam	și	eu	că	întâlnești
pe	cineva	și	dacă-i	persoana	potrivită,	știi,	pur	și	simplu.	Vreau	să	spun	că	eu	am
știut	atunci	când	am	cunoscut-o	pe	soția	mea.	M-am	întors	acasă	și	i-am	spus
colegului	meu	de	apartament:	„Asta-i	fata“.	A	fost	un	fel	de	dragoste	la	prima
vedere.

Grace	a	închis	ochii.	Apoi	și-a	amintit	unde	era	și	i-a	deschis.	Ron	a	lăsat
camera,	a	luat	alta	și	a	început	să	butoneze	la	ea.	I	se	părea	în	regulă	să
vorbească	acum.

–	Problema	apare	atunci	când	oamenii	își	pun	speranța	în	acest	„știi,	pur	și
simplu“	și	îi	resping	pe	cei	cu	care	nu	au	o	conexiune	imediată.	Eu	cred	sincer	că
există	o	mulțime	de	persoane	potrivite	pentru	fiecare,	care	ne	apar	în	cale	tot



timpul,	numai	că	suntem	atât	de	legați	de	conceptul	de	dragoste	la	prima	vedere,
încât	trecem	cu	vederea	persoane	absolut	minunate	care	nu	ne	dau	din	prima
clipă	fiori.

–	Poți	să	te	uiți	în	partea	asta?	a	zis	Rebecca.

Cu	alte	cuvinte,	poți	să	taci?	s-a	gândit	Grace.	S-a	uitat	la	Rebecca	care	stătea
pe	scaunul	ei,	la	biroul	ei.	Ca	să	compenseze	pentru	acest	lucru	neplăcut,	a
simțit	cum	i	se	înfiripa	pe	buze	un	zâmbet	larg.	Era	și	mai	neplăcut.

Dar	mai	era	și	altceva,	iar	în	timp	ce	ședea	în	poziția	aceea	inconfortabilă,	acel
ceva	începea	să	treacă	dincolo	de	distragerea	situațională	a	atenției	reprezentate
de	ședința	foto	pentru	Vogue	(în	paginile	căreia,	era	destul	de	sigură,	nici	un
cititor	nu	avea	să	o	confunde	cu	un	supermodel)	și	de	relocarea	ei	pe	canapea,
până	când	s-a	concretizat	efectiv	în	fața	ei.	Acea	certitudine	incontestabilă	că
ea	–	la	fel	ca	Ron,	fotograful,	la	fel	ca	o	mare	parte	dintre	pacienții	care	se
perindaseră	prin	cabinetul	ei,	la	fel	ca	un	procent	necunoscut	din	viitorii	cititori
ai	cărții	ei	–	știuse,	pur	și	simplu,	cu	certitudine,	de	prima	dată	când	îl	văzuse	pe
Jonathan	Sachs,	că	o	să	se	mărite	cu	el	și	că	o	să-l	iubească	pentru	tot	restul	vieții
ei.	Era	adevărul	pe	care	îl	ascunsese	de	Sarabeth,	agentul	ei	literar,	și	de	Maud,
redactorul	cărții,	și	de	J.	Colton,	editorul,	așa	cum	îl	ascundea	acum	de	Rebecca,
jurnalista	pe-cale-să-se-mărite	și	de	Ron,	care,	la	fel	ca	și	ea,	pur	și	simplu	știuse
că	întâlnise	femeia	cu	care	trebuia	să	se	căsătorească.	În	acea	noapte	când
trecuse	râul	Charles,	în	primele	triluri	ale	toamnei,	cu	prietena	ei,	Vita,	și	cu
iubitul	acesteia,	ca	să	participe	la	o	petrecere	de	Halloween	într-o	cavernă
macabră	din	Facultatea	de	Medicină.	Ceilalți	intraseră	înainte,	dar	ea	a	vrut	să	se
ducă	la	toaletă	și	s-a	rătăcit	în	subsolul	clădirii,	învârtindu-se	ca	un	șoarece	prin
coridoarele	subterane,	pierzându-se,	devenind	din	ce	în	ce	mai	irascibilă,	din	ce
în	ce	mai	speriată.	Apoi,	dintr-odată,	nu	numai	că	nu	mai	era	singură,	dar	se	afla
în	prezența	–	în	compania	–	unui	bărbat	pe	care	l-a	recunoscut	imediat,	deși	era
aproape	singură	că	nu	îl	mai	văzuse	niciodată	înainte.	Era	un	tip	slăbănog,	cu
părul	ciufulit	și	cu	o	barbă	nerasă	de	câteva	zile,	complet	neîngrijită.	Purta	un
tricou	cu	Universitatea	Johns	Hopkins	și	ducea	un	lighean	cu	haine	murdare,
deasupra	cărora	se	clătina	o	carte	despre	jocul	de	cărți	Solitaire.	Când	a	văzut-o,
a	zâmbit:	genul	acela	de	zâmbet	care	oprește	lumea-n	loc	și	care	a	luminat
coridorul	murdar,	făcând-o	să	se	oprească	numaidecât	și	schimbându-i	viața.
Înainte	ca	ea	să	apuce	să-și	tragă	răsuflarea,	acest	bărbat	fără	nume	devenise	cea
mai	prețuită,	dorită	și	de	încredere	persoană	din	viața	ei.	Știuse,	pur	și	simplu.
Așa	că	l-a	ales	pe	el	și	acum,	ca	rezultat,	trăia	viața	cea	mai	bună	pentru	ea,	cu



soțul	potrivit,	copilul	potrivit,	casa	potrivită,	slujba	potrivită.	Pentra	ea	chiar	așa
se	întâmplase.	Dar	nu	putea	spune	asta.	Mai	ales	acum.

–	Hei,	putem	să	facem	câteva	prim-planuri?	Te	deranjează?	a	zis	Ron.

Ar	trebui	să	o	deranjeze?	s-a	gândit	ea.	Avea,	deci,	un	cuvânt	de	zis?

–	În	regulă,	a	răspuns	Rebecca,	confirmând	faptul	că	întrebarea	nu-i	fusese
adresată	ei.

Grace	s-a	aplecat	în	față.	Lentilele	păreau	foarte	aproape,	la	câțiva	centimentri
distanță.	Se	întreba	dacă	s-ar	uita	prin	ele,	oare	i-ar	vedea	ochii	lui	Ron,	la
celălalt	capăt?	A	privit	în	adâncimile	lor,	dar	nu	era	nimic	acolo,	în	afară	de
suprafața	întunecată,	din	sticlă,	și	de	clicurile	puternice:	nu	era	nimeni	acolo.
Apoi	s-a	întrebat	dacă	s-ar	simți	la	fel	în	cazul	în	care	Jonathan	ar	fi	fost	cel	care
ținea	aparatul,	dar	nu-și	putea	aminti	vreun	moment	în	care	el	să	fi	ținut	vreun
aparat	în	mână,	Clic,	darămite	atât	de	aproape	de	fața	ei.	Ea	era	fotograful	din
oficiu	în	familia	ei,	fără	dotările	profesioniste	existente	momentan	în	biroul	ei,
fără	talentul	evident	al	lui	Ron	și	fără	vreo	pasiune	pentru	rezultatul	final.	Ea	era
cea	care	făcea	fotografii	la	zilele	de	naștere	și	în	excursiile	de	weekend.	Clic,
fotografia	cu	Henry	care	doarme	în	costumul	de	Beethoven,	Clic,	fotografia	cu	el
jucând	șah	cu	bunicul,	Clic,	fotografia	ei	preferată	cu	Jonathan,	la	câteva	minute
după	terminarea	cursei	până	la	lac,	de	Ziua	Eroilor,	cu	o	cană	de	apă	aruncată	pe
față	și	cu	o	expresie	de	mândrie	nedisimulată	și	o	voluptate	abia	vizibilă.	Sau
poate	așa	pare	acum,	privind	retrospectiv,	și-a	zis	Grace,	Clic,	că	distinsese
mereu	o	expresie	de	voluptate	în	acea	fotografie,	poate	pentru	că	mai	târziu,
calculând,	își	dăduse	seama	că	Henry	fusese	conceput	la	câteva	ore	după	ce
fusese	făcută	fotografia.	După	ce	Jonathan	mâncase	câte	ceva	și	făcuse	un	duș
fierbinte	și	lung,	după	ce	o	dusese	în	patul	copilăriei	ei	și,	Clic,	legănându-se
deasupra	ei,	spunându-i	numele	din	nou	și	din	nou,	iar	ea	se	simțise	foarte
fericită,	își	amintea,	și,	Clic,	foarte	norocoasă,	nu	pentru	că	se	aflau	în	procesul
procreării	unui	copil	pe	care	și-l	dorea	cu	ardoare,	ci	pentru	că,	la	momentul
respectiv,	nici	chiar	posibilitatea	aceea	nu	conta	pentru	ea,	nimic	nu	conta	în
afară	de	el,	Clic,	de	ei	și	de	ceea	ce	se	întâmpla	între	ei,	iar	acum,	această
amintire	ieșind	la	suprafață:	ochiul	și	celălalt	ochi,	care	privea	înapoi	prin
obiectiv.

–	Asta-i	drăguț,	a	zis	Ron,	lăsând	camera	mai	jos.



Acum	putea	să-i	vadă	din	nou	ochii:	căprui,	totuși,	și	fără	nimic	special.	Grace
aproape	că	a	pufnit	în	râs	de	rușine.

–	Nu,	a	fost	foarte	bine,	a	insistat	el,	neînțelegând.	Și	gata,	ai	scăpat.



2.	Ce	poate	fi	mai	bine	decât	să	crești	copii?

Deteriorarea,	profund	intenționată,	a	casei	din	oraș	a	lui	Sally	Morrison,	din
Golden	East,	74th	Street,	începea	din	exterior,	cu	jardinierele	cu	plante	anoste,
moarte	sau	cel	puțin	în	agonie,	și	balonul	roșu,	aproape	dezumflat,	legat	de
grilajul	de	la	ușă.	Casa	era	situată	pe	o	stradă	lăturalnică	plină	de	copaci
înfrunziți,	între	două	vile	la	fel	de	vechi	(construite,	cel	mai	probabil,	de	același
arhitect	și	același	proiectant),	ale	căror	spații	verzi,	fără	nici	o	îndoială	scumpe,
și	geamuri	lustruite	păreau	să-și	trateze	vecina	decrepită	cu	o	răbdare	îndelung
încercată.	Când	bona	robustă	i-a	deschis	ușa,	Grace	a	remarcat	că	aceeași
tematică	a	haosului	sfidător	era	reluată	și	la	interior,	prin	dezordinea	imediată	și
necruțătoare,	care	începea	de	la	ușă	(care	nu	putea	fi	deschisă	complet	din	cauza
unor	plase	de	cumpărături	arhipline	aflate	în	spatele	ei)	și	continua	pe	urmele
unor	jucări	stricate,	de-a	lungul	coridorului	până	în	bucătărie	și	în	sus	pe	scări
(unde	cu	siguranță	se	aflau	alte	spații	nevăzute,	dar	la	fel	de	mizere).	Totul	era
gândit	până	la	cel	mai	mic	detaliu,	s-a	gândit	Grace,	în	timp	ce	bona	(Hilda?
Helga?)	trăgea	de	ușă	și	pășea	cu	grijă	înăuntru.	Într-un	oraș	al	prosperității,
Sally	era	probabil	cea	mai	înstărită	persoană	pe	care	o	cunoștea	Grace,	cu	un
personal	care	includea	cel	puțin	un	om	a	cărui	sarcină	era	să	întrețină	ordinea,
dacă	nu	curățenia,	chiar	și	în	urma	celor	patru	copii	care	trăiau	acolo	(și	încă	doi
din	prima	căsătorie	a	lui	Simon	Golden,	care	veneau	în	vizită	în	weekenduri,
aducându-și	temele	pentru	acasă,	echipamentele	sportive	și	electronicele).	Însă
această	acumulare	ostentativă	de	lucruri	trebuia	să	constituie	dorința	lui	Sally.
Grămezile	de	papuci	aruncați,	stivele	tremurătoare	de	ziare	Observer	și	Times,
plasele	arhipline	de	la	magazinele	Children’s	Place	și	Sam	Flax	blocând	partea
de	jos	a	scării	–	Grace	se	uita	la	toate	acestea,	făcând,	involuntar,	niște	calcule
mentale:	cinci	minute	să	muți,	să	despachetezi,	să	împăturești	frumos	plasele	și
să	le	depozitezi	în	locul	în	care	se	țin	plasele	pentru	viitoare	cumpărături;	două
minute	să	așezi	chitanțele	în	cutia	sau	dosarul	în	care	stăteau	(sau	ar	trebui	să
stea),	să	scoți	etichetele	de	la	hainele	noi	și	să	le	duci	la	spălătorie;	alte	două,	să
așezi	acuarelele	și	colile	de	desen	acolo	unde	erau	folosite	în	scopuri	artistice;	și,
în	final,	încă	două	ca	să	aduni	toate	hârtiile	și	să	le	arunci	afară,	la	coșul	de
gunoi.	Cel	mult	unsprezece	minute	și,	sincer,	cât	de	greu	putea	să	fie?	Casa
elegantă,	în	stilul	renașterii	grecești,	se	ruga,	parcă,	să	fie	eliberată,	detaliile



ornamentale	și	pereții	fini	din	ipsos	erau	aproape	cu	totul	acoperite	de	desenele
celor	mici	și	de	mozaicuri	realizate	din	paste	făinoase,	legate	sau	lipite	aleatoriu,
ca	și	cum	vestibulul	lor	ar	fi	fost,	de	fapt,	un	culoar	dintr-o	grădiniță.	Chiar	și
ketubah²	soților	Morrison-Golden,	în	nuanțe	bogate	și	de	o	solemnitate	tipic
evreiască,	ca	o	pagină	rupă	din	Cartea	din	Kells,	fusese	înrămat	într-un	cadru
făcut	din	bețișoare	de	înghețată,	cu	porțiuni	prăfuite	și	mucegăite	și	cu	lipici
uscat	ițindu-se	printre	așchii.	(Foarte	nimerit,	s-a	văzut	nevoită	să	remarce
Grace,	de	vreme	ce	Sally	se	convertise	la	iudaism	la	cererea	logodnicului	și,
după	cununie,	a	picat	și	ea,	cu	ușurință,	în	nepăsarea	soțului	ei	pentru	orice	alte
lucruri	evreiești.)

A	ascultat	cu	luare-aminte	la	frânturile	de	conversație	ce	răzbăteau	de	undeva	din
spatele	casei,	acolo	unde	bucătăria	fusese	extinsă	până	la	grădina	micuță.	Sally
stătea	pe	un	scaun,	între	lingușitoarea	Amanda	Emery	și	Sylvia	Steinmetz,	mamă
singură	a	genialei	Daisy	Steinmetz,	adoptată	din	China	pe	când	avea	un	an	și	–
după	ce	sărise	peste	clasa	a	treia	–	de	departe	cea	mai	tânără	elevă	a	Școlii
Gimnaziale	Rearden.

–	Mulțumesc	lui	Dumnezeu…,	a	zis	Sally	râzând	și	ridicându-și	privirea.	Acum
putem	într-adevăr	să	facem	ceva.

–	Am	întârziat?	a	întrebat	Grace,	deși	știa	că	nu.

–	Nu,	nu,	dar	se	pare	că	nu	ne	putem	calma	fără	prezența	ta	liniștitoare,	i-a
răspuns	gazda,	legănându-și	în	poală	copilul	agitat:	mezina,	pe	nume	Djuna	(o
informase	Sally),	după	soacra	răposată,	Doris.

–	Să	mai	fac	cafea?	întrebă	Hilda	sau	Helga,	care	o	urmase	pe	Grace	în
bucătărie.

Mergea	desculță	și	avea	picioarele	nu	tocmai	curate,	a	remarcat	Grace.	În	nas
avea	un	inel	dintr-un	metal	închis	la	culoare,	care	transmitea	și	acela	o	anumită
lipsă	de	curățenie.

–	Da,	ar	fi	bine.	Și	te	deranjează	dacă	iei	și	bebela?	O	să	terminăm	mult	mai
repede	fără	contribuțiile	ei,	a	zis	Sally,	simțindu-se	nevoită,	parcă,	să	se	scuze.

Fără	să	zică	nimic,	bona	s-a	întins	după	neastâmpărata	Djuna,	pe	care	Sally	i-o
întindea	pe	deasupra	mesei.	Djuna,	simțind	că	nu	mai	e	în	centrul	atenției,	a
izbucnit	brusc	într-un	plânset	afectat,	în	semn	de	protest.



–	Pa-pa,	iubito,	a	zis	Sylvia.	Doamne,	ce	dulce	e!

–	Ar	face	bine	să	fie,	a	precizat	Sally.	E	ultimul	meu	copil.

–	Ah,	ești	sigură?	i-a	întors-o	Amanda.	Eu	și	cu	Neil	spunem	mereu	că	ne-am	fi
dorit	să	rămânem	deschiși	tuturor	posibilităților.

Grace,	care	nu	o	cunoștea	foarte	bine	pe	Amanda,	nu	era	sigură	la	ce	se	referea.
Vasectomie?	Congelarea	ovulelor?	Amanda	avea	gemene	în	vârstă	de	zece	ani	și,
în	ciuda	unei	recente	„rejuvenări	faciale“,	îi	dădeai	cu	ușurință	patruzeci	și	cinci
de	ani.

–	Gata,	am	pus	punct.	Ca	să	fiu	sinceră,	Djuna	a	fost	oarecum	o	surpriză,	dar	ne-
am	zis,	ce	naiba?	Adică,	de	ce	nu?

Chiar	așa,	de	ce	nu?	s-a	gândit	Grace,	pe	deplin	conștientă,	la	fel	ca	și	celelalte
femei	prezente	în	încăpere,	de	ceea	ce	presupune	să	crești	patru	(sau	chiar	șase)
copii	într-un	oraș	ca	New	York	City.	Doi	copii	înseamnă	deja,	din	punct	de
vedere	numeric,	că	v-ați	multiplicat,	ceea	ce	e,	oricum,	destul	de	costisitor.	Trei
înseamnă	că	a	treia	rundă	de	școli	private,	tabere	de	vară,	lecții	de	hockey	la
Chelsea	Piers	și	consiliere	în	vederea	alegerii	unei	universități	din	Ivy	League
nici	nu	mai	conta.	Dar	patru	copii…	ei	bine,	nu	multe	familii	din	Manhattan	au
patru	copii.	Patru	copii	înseamnă	încă	o	bonă,	pentru	început,	și	o	casă	în	oraș.
Nu	le	poți	cere	copiilor	să	împartă	o	cameră,	la	urma	urmelor.	Copiii	au	nevoie
de	spațiul	lor	privat,	ca	să-și	exprime	caracterul	unic.

–	Și	mă	gândesc,	a	adăugat	ea,	ce	poate	fi	mai	bine	decât	să	crești	copii?	Aveam
o	carieră	de	mare	succes	și,	sinceră	să	fiu,	nu	mi-a	lipsit	nici	o	secundă	de	când
s-a	născut	Ella.	Chiar	și	la	reuniunea	de	anul	trecut,	toate	femeile	astea	cu	care
am	fost	colegă	la	facultate	îmi	reproșau	că	am	renunțat,	ca	și	cum	aș	fi	avut	nu
știu	ce	mare	responsabilitate	față	de	Yale,	care	trebuie	să-mi	dicteze	cum	să-mi
trăiesc	viața.	Și	m-am	uitat	la	ele,	gen,	Vă	înșelați	atât	de	mult.	Nu	lăsa	pe
nimeni	să-ți	spună	că	sunt	alte	lucruri	mai	importante	de	făcut	în	viață,	a	sfătuit-
o	ea	insistent	pe	Amanda,	ca	și	cum	asta	ar	fi	fost	problema.

–	Ah,	știu,	știu,	a	zis	Amanda,	cu	glas	șovăielnic.	Dar	am	așa	bătăi	de	cap	cu
gemenele…	Doamne	ferește	să	vrea	să	facă	ceva	împreună.	Dacă	una	vrea	să	se
uite	la	Broadway	Kids,	cealaltă	vrea	gimnastică.	Celia	nici	nu	vrea	să	se	ducă	în
aceeași	tabără	cu	sora	ei,	așadar,	ce	bucurie	pe	capul	meu,	mă	așteaptă	două
vizite	de	weekend	în	Maine.



Hilda/Helga	a	adus	tava	cu	cafele	și	a	așezat-o	pe	masa	lungă	din	lemn.	Grace	a
scos	la	iveală	cutia	cu	prăjiturele	din	unt,	pentru	care	trecuse	special	pe	la
Greenberg,	și	aceastea	au	fost	întâmpinate	cu	entuziasm.

–	Coapsele	mele	te	urăsc,	a	zis	Sally	luând	două.

–	Coapsele	tale	n-au	dreptul	să	urască	pe	nimeni,	a	replicat	Amanda.	Ți	le-am
văzut.	Coapsele	tale	stârnesc	invidii	pretutindeni	în	Upper	East	Side.

–	Ei	bine,	a	spus	Sally,	părând	foarte	mulțumită,	știi,	sunt	într-un	fel	de	perioadă
de	antrenamente.	Simon	a	spus	că,	dacă	termin	semimaratonul	de	pe	plajă,	mă
duce	la	Paris.

–	Mama	venea	acasă	cu	prăjiturele	din	astea,	a	zis	Sylvia,	mușcând	din	prăjitura
ei.	Știi	brioșele	alea	cu	scorțișoară	pe	care	le	fac?	Au	o	denumire	nemțească.

–	Schnecken,	a	zis	Grace.	Delicioase.

–	Ar	trebui	să	începem?	a	întrebat	Sally.

Ea	nu	crescuse	la	oraș	și,	neavând	cum	să	participe	la	nostalgia	grupului,	părea
aproape	iritată.

Toată	lumea	și-a	scos	carnețelele,	iar	pixurile	au	rămas	fără	capac.	Toate	o
priveau	cu	respect	pe	Sally,	care	prezida	comitetul,	fiind	totodată	și	gazda
întrunirii.

–	Așa.	Mai	sunt	două	zile.	Și	noi	suntem…,	a	zis	ea,	după	care	s-a	oprit	brusc,
ridicând	cu	un	gest	copilăresc	din	umeri.	Dar	nu	îmi	fac	griji.

–	Eu	sunt	puțin	îngrijorată,	a	intervenit	Sylvia.

–	Nu,	e	în	regulă.	Uite…

Sally	și-a	întors	carnețelul	galben	ca	să	le	arate	celorlalte	o	listă	de	articole,
scrisă	îngriit	cu	un	marker	subțire,	albastru.

–	Oamenii	vor	să	vină	și	vor	să-și	cheltuie	banii.	Asta	contează.	Restul	sunt	doar
detalii.	Și	avem	confirmare	de	la	două	sute	de	persoane.	Aproape	două	sute.	E
deja	un	succes.



Grace	a	privit-o	pe	Sylvia.	Din	cele	trei,	pe	ea	o	cunoștea	cel	mai	bine	sau	cel
puțin	o	știa	de	cel	mai	mult	timp.	Nu	că	ar	fi	fost	foarte	apropiate.	Sylvia,	își
dădea	ea	seama,	se	abținea	să	vorbească.

–	Bun,	eu	am	fost	ieri-dimineață	la	familia	Spenser.	Am	avut	o	ședință
preliminară	cu	asistentul	lui	Suki	și	cu	administratorul	reședinței.

–	Suki	nu	era	acolo?	a	întrebat	Sylvia.

–	Nu,	dar	am	trecut	prin	toate	aspectele	împreună	cu	echipa.

Grace	a	încuviințat	din	cap.	Să	ți	se	permită	accesul	în	reședința	Spencer	–
numai	asta	în	sine	era	o	mare	reușită	și	o	motivație	importantă	pentru	cele	două
sute	de	persoane	care	trimiseseră	confirmare,	asta	însemnând	300	$	per
participant.	Suki	Spenser,	cea	de-a	treia	soție	a	lui	Jonas	Marshall	Spenser	și
mamă	a	unor	preșcolari	de	la	Rearden,	administra	una	dintre	cele	mai	importante
clădirile	de	apartamente	din	oraș	(în	realitate	erau	trei	apartamente,	extinse	pe
două	etaje	de	lungimea	unei	clădiri	de	pe	Fifth	Avenue).	Și	sunase	din	senin	luna
trecută	–	mă	rog,	asistentul	ei	sunase	–	spunând	că,	deși	doamna	Spenser	nu
putea	să	facă	parte	din	comitet,	era	încântată	să-l	găzduiască.	Personalul	ei	avea
să	se	ocupe	de	servirea	tuturor	preparatelor	aduse	și	ea	putea,	de	asemenea,	să
furnizeze	vinul.	Familia	Spenser	deținea	o	cramă	în	Sonoma.

–	O	cunoști?	a	întrebat-o	Grace	pe	Sally.

–	Nu,	nu	chiar.	Am	salutat-o	din	cap	pe	culoarele	școlii,	atâta	tot.	Și	desigur	că
am	invitat-o	printr-un	e-mail	să	facă	parte	din	comitet,	dar	nu	m-am	așteptat	nici
măcar	la	un	răspuns	din	partea	ei,	darămite	la	toate	astea.	Confirmările	au	trebuit
să	treacă	prin	controale	de	securitate,	ceea	ce	a	fost	o	adevărată	bătaie	de	cap.
Dar	a	meritat.

–	Ah,	Dumnezeule,	sunt	atât	de	nerăbdătoare,	a	ciripit	Amanda.	Ai	văzut
lucrările	acelea	de	Jackson	Pollock?

Erau	două,	puse	față	în	față	pe	pereții	din	sala	de	mese.	Grace	le	văzuse	în
Architectural	Digest.

–	Cred	că	da,	a	zis	Sally,	cu	sinceritate.	Sylvia,	prietenul	tău	e	pregătit?	E
minunat	că	face	asta	pentru	noi.



Sylvia	a	încuviințat.	Știa	pe	cineva	de	la	Sotheby’s	care	fusese	de	acord	să	se
ocupe	de	licitație.

–	Mi-a	spus	că	se	revanșează	pentru	că	l-am	ajutat	să	treacă	la	trigonometrie,	la
Școala	Horace	Mann.	Și	să	știți	că	n-a	fost	deloc	ușor.

–	Cum	rămâne	cu	licitația	în	sine?	a	întrebat	Grace,	vizualizând	lista	lui	Sally	și
încercând	să	pună	lucrurile	în	mișcare.

–	Ai	dreptate.	Am	o	schiță	a	catalogului.	Amanda,	ce	ai	făcut	cu	ea?

Amanda	a	arătat	către	o	broșură	cu	marginile	jerpelite,	pierdută	printre	hârtiile
împrăștiate	de	pe	masă.

–	În	regulă,	a	zis	Sally.	Nu	e	varianta	finală,	mai	putem	adăuga	până	mâine-
dimineață,	dar	după-amiază	el	se	ocupă	de	tipărit	și…	Sylvia?

–	Mă	duc	să	le	iau	sâmbătă	la	unu,	a	zis	ea	prompt.

–	Bine.

Și-a	pus	ochelarii,	a	deschis	broșura	și	a	început	să	se	uite	pe	paginile	printate.

Flori	de	la	L’Olivier	și	Wild	Poppy.	Stau	în	nu	mai	puțin	de	șase	case	din
Hampton,	una	în	Fire	Island	(„În	afară	de	partea	cu	familia“,	a	zis	Sally
încrezătoare),	câte	o	pereche	în	Vail	și	în	Aspen	și	una	în	Carmel,	New	York
(această	donație	fusese	întâmpinată	cu	ceva	mai	puțin	entuziasm).	Urma	o
programare	cu	un	decorator	de	mâna	întâi	(fată	în	clasa	a	douăsprezecea),	o
lecție	de	gătit	pentru	opt	persoane	la	un	restaurant	din	Tribeca	(băiat	într-a	șaptea
al	publicistului	bucătarului-șef),	o	șansă	să	mergi	pentru	o	zi	pe	urmele
primarului	din	New	York	(gemenii	analistului	de	poliție,	candidând	pentru	două
locuri	extrem	de	valoroase	la	grădiniță,	anul	viitor)	și	un	tratament	numit	„lifting
facial	cu	celule	stem“,	la	un	medic	de	la	Universitatea	din	New	York,	ceva	ce
suna	atât	de	îngrozitor	(însă	atât	de	fascinant	de	bizar!),	încât	Grace	și-a	spus	să
nu	uite	să-l	întrebe	pe	Jonathan	despre	ce	era	vorba.

–	Și…	cred	că	am	trimis	un	e-mail	despre	asta,	a	zis	Sally.	Sau	poate	că	nu.	Dar
Nathan	Friedberg	ne	oferise	un	loc	în	tabăra	lui.

–	Sally,	asta-i	minunat!	a	exclamat	Amanda.



–	Ce	tabără?	a	întrebat	Grace.

Amanda	s-a	întors	către	ea.

–	Hai	că	știi…	tabăra	lui?	Cea	pe	care	urmează	s-o	deschidă?

–	Era	în	Avenue,	a	zis	Sally.	Pe	asta	o	deschide	acum?

–	O	să	coste	douăzeci	și	cinci	de	mii	de	dolari	pentru	toată	vara,	a	precizat
Sylvia.

–	Asta	înseamnă…	mult	schi	nautic,	a	observat	Grace.

–	Fără	schi	nautic.	Fără	lecții	despre	cum	să	legi	noduri.	Fără	focuri	de	tabără,	a
zis	Sylvia,	pe	un	ton	vădit	amuzat.	Copiii	muritorilor	de	rând	nici	să	nu	încerce
să	ajungă	acolo.

–	Dar…	Îmi	pare	rău,	nu	înțeleg.	Asta	e	o	tabără	de	vară?	a	întrebat	încet	Grace.

–	Mie,	de	fapt,	mi	se	pare	chiar	genial,	a	intervenit	Amanda.	Adică,	hai	să	fim
sinceri,	ăștia	sunt	copii	care	urmează	să	ajungă	în	posturi	de	conducere.	Trebuie
să	învețe	cum	merg	afacerile	și	trebuie	să	știe	cum	să	devină	filantropi.	Nathan
m-a	sunat	să-mi	spună	despre	asta.	Se	întreba	dacă	gemenele	n-ar	vrea	să	se
înscrie	și	ele.	I-am	spus	că	eu,	una,	aș	fi	încântată,	dar	ele	m-ar	omorî	dacă	le-aș
luat	din	taberele	lor	din	Maine.	Au	găștile	lor	acolo.

Grace	tot	nu	reușea	să	înțeleagă.

–	Unde	s-ar	duce,	mai	exact,	în	această	tabără?	Și	ce	ar	face	acolo?

–	Ah,	stau	cu	toții	acasă.	Un	autobuz	vine	să	îi	ia	dimineața.	Și	o	mulțime	de
oameni	excepționali	vin	să	discute	cu	copiii,	a	explicat	Sally.	Personalități	din
lumea	afacerilor	și	a	artelor.	Învață	despre	planurile	de	afaceri	și	investiții.	Se
duc	în	vizite	la	companii	din	centru	și	din	afara	orașului.	Știu	sigur	că	se	vor
duce	la	Greenwich	cel	puțin	o	dată.	Și	au	weekendurile	libere	ca	să	poată	face	ce
fac	de	obicei	în	zilele	astea.	Am	înscris-o	pe	Ella.	Bronwen	nu	vrea	decât	să	stea
pe	plajă	toată	vara.	Are	calul	ei	acolo.	Dar	apoi	m-am	gândit:	Oare	nu	ar	dona	un
loc?	Adică,	în	valoarea	de	douăzeci	și	cinci	de	mii	de	dolari!	Dacă	am	putea
obține	așa	ceva	pentru	școală,	ar	fi	minunat.



–	Bravo,	Sally!	a	felicitat-o	Amanda,	surâzătoare.	E	o	idee	minunată.

–	Da,	a	reușit	să	spună	Grace,	deși	era	încă	nedumerită.

Și	deja	și	puțin	șocată	acum.

Au	revenit	la	listă.	Un	consilier	pentru	admiterile	la	facultate.	Un	consilier
pentru	admiterile	la	grădiniță.	Un	genealogist	care	vine	acasă	la	tine	cu	laptopul,
ca	tu	să	nu	fii	nevoit	să	te	ocupi	de	toate	treburile	alea	pe	internet,	și	îți	face	un
minunat	arbore	genealogic,	pe	care	îl	pictează	manual,	cu	modele	stilizate.
(Grace	s-a	întrebat	în	treacăt	dacă	n-ar	trebui	să-l	cumpere	ea	–	probabil	că	va
trebui	oricum	să	cumpere	ceva	și	oare	nu	ar	fi	fost	o	alegere	potrivită	pentru
Henry?	–,	dar	gândul	la	familia	cumplită	a	lui	Jonathan	o	opri.	Să	aibă	oameni
atât	de	îngrozitori	trecuți	în	arborele	genealogic	al	fiului	ei	o	înfurie,	apoi	o	făcu
să	se	simtă	vinovată,	după	care	tristă	pentru	el.	Era	destul	de	neplăcut	că
rămăsese	cu	un	singur	bunic.	Dar	să	știe	că	oamenii	ăia	erau	undeva	prin
preajmă,	la	doar	câteva	ore	de	mers	cu	mașina,	în	ciuda	faptului	că	nu	arătau	nici
cel	mai	mic	interes	pentru	nepotul	lor,	făcea	totul	să	fie	și	mai	rău.)	Apoi	veneau
medicii:	dermatologi,	chirurgi	plasticieni.	Și	unul	la	care	Amanda	se	referi	ca
fiind	„tipul	cu	degetele	de	la	picioare“.

–	Are	o	fiică	în	clasa	a	treia	și	alta	în	clasă	cu	Daphne,	i-a	explicat	Sylviei.

Sylvia	s-a	încruntat.

–	Așa-l	cheamă,	„tipul	cu	degetele	de	la	picioare“?

–	E	renumit	pentru	faptul	că	reușește	să	scurteze	al	doilea	deget,	făcându-l	mai
mic	decât	degetul	mare.	Așa	că	am	așteptat	până	am	văzut-o	pe	soția	lui	în	locul
de	unde	ne	luăm	copiii	și	am	întrebat-o	dacă	crede	că	soțul	ei	ar	fi	dispus	să
ofere	o	scurtare	de	deget.

Doar	una?	s-a	gândit	Grace.	Cum	rămâne	cu	celălat	picior?

–	Adică,	o	să	întreb	orice	pe	orice.	De	ce	nu?	Ce	pot	să	zică	în	afară	de	„da“	sau
„nu“?	Dar,	în	majoritatea	cazurilor,	oamenii	sunt	de	acord.	De	ce	n-ar	fi,	doar	e
școala	unde	învață	copiii	lor!	Ar	trebui	să	fie	mulțumiți	că	își	oferă	serviciile.	Și
care	e	diferența	dacă	e	un	instalator	sau	un	doctor,	nu-i	așa?

–	Da,	dar…,	a	început	Grace,	nereușind	să	se	abțină	să	nu	intervină,	vorbești



despre	lucruri	opționale.	Majoritatea	doctorilor	nu	se	ocupă	cu…

A	fost	cât	pe	ce	să	spună	vanitatea	umană,	dar	s-a	oprit.

–	Cu…	lucruri	pentru	care	oamenii	chiar	vor	să	meargă	la	doctor.

Amanda	s-a	lăsat	pe	spătarul	scaunului	și	a	privit-o	cu	sinceritate	pe	Grace.	Nu
părea	să	fie	supărată,	cât	nedumerită.

–	Nu	e	adevărat.	La	o	adică,	toți	vrem	să	avem	grijă	de	sănătatea	noastră.	Chiar
dacă	e	vorba	de…	nu	știu…	un	doctor	de	inimă	sau	un	doctor	de	stomac,	totul	se
rezumă	la	a	avea	grijă	de	noi	și	întotdeauna	vrei	să	te	duci	la	persoana	cea	mai
competentă,	indiferent	dacă	e	vorba	de	un	consilier	financiar	sau	de	un	medic.
Câte	neveste	nu	ar	cumpăra	pentru	soții	lor	un	consult	la	un	cardiolog	renumit?

–	Soțul	lui	Grace	e	medic,	a	zis	Sylvia.

O	spusese	cât	se	poate	de	firesc,	dar	Grace	știa	exact	de	ce.	Acum	așteptau
amândouă	rezultatul	inevitabil	al	afirmației.

–	Ah,	da,	uitasem,	a	răspuns	Amanda.	Ce	specializare	are,	că	nu	mai	țin	minte?

–	Jonathan	este	oncolog	pediatru.

Amanda	s-a	încruntat	nedumerită	pentru	un	moment,	apoi	a	oftat.	Ajunsese	la
concluzia	adecvată	că	nimeni	nu	își	dorea	serviciile	unui	oncolog	pediatru,
indiferent	cât	de	renumit	ar	fi	fost.

Sally	clătina	din	cap.

–	Uit	tot	timpul.	E	întotdeauna	atât	de	vesel	când	dau	de	el.	Cum	reușește?

Grace	s-a	întors	către	ea.

–	Cum	reușește,	ce?

–	Să	aibă	de-a	face	cu	acei	copii	bolnavi	și	cu	părinții	lor.	Eu	n-aș	putea
niciodată.

–	Nici	eu,	a	întărit	Amanda.	Abia	dacă	fac	față	când	unul	dintre	copiii	mei	are	o
durere	de	cap.



–	E	cu	totul	altceva	când	e	vorba	de	copilul	tău,	i-a	răspuns	Grace.

Putea	să	înțeleagă	problema	asta,	deoarece	și	ei	i	se	păruse	întotdeauna	aproape
de	nesuportat	să-l	vadă	pe	Henry	bolnav,	lucru	care	nici	măcar	nu	i	se	întâmplase
de	prea	multe	ori.	Fusese	un	copil	foarte	sănătos.

–	Când	e	vorba	de	un	pacient,	iar	tu	îți	folosești	cunoștințele	ca	să	îl	tratezi,	e	cu
totul	altceva.	Ești	acolo	ca	să	ajuți.	Încerci	să	le	faci	viețile	mai	bune.

–	Mda,	a	zis	Amanda,	cu	vădită	neplăcere.	Dar	apoi	mor.

–	Cel	puțin	ai	încercat,	a	insistat	Grace.	Indiferent	de	ce	fac	doctorii,	oamenii	tot
se	îmbolnăvesc	și	mor,	iar	o	parte	dintre	ei	sunt	copii.	Asta	nu	o	să	se	schimbe
niciodată.	Dar	aș	prefera	să	am	un	copil	cu	cancer	acum,	decât	cu	douăzeci	de
ani	în	urmă.	Și	aș	prefera	să	am	un	copil	cu	cancer	în	New	York,	decât	oriunde
altundeva.

Amanda,	indiferentă	la	acest	argument,	a	clătinat	doar	din	cap.

–	N-aș	putea	să	fac	față	unei	asemenea	situații.	Nu	suport	spitalele.	Nu	suport
nici	mirosul	din	spitale.

S-a	cutremurat,	ca	și	cum	ar	fi	călcat	–	acolo,	în	mizeria	scumpă	a	casei	din	oraș
a	lui	Sally	Morrison-Golden	–	într-o	baltă	de	clor.

–	Mi-aș	dori	să	fi	avut	mai	mulți	artiști,	scriitori,	a	intervenit	Sylvia,	care,	după
ce	deschisese	discuția	asta,	încerca	acum,	în	mod	evident,	să	treacă	la	altceva.
Prânzul	cu	o	cântăreață	de	operă	sau	o	vizită	la	atelierul	unui	pictor.	De	ce	nu
avem	mai	mulți	artiști?

Pentru	că	ei	nu	își	trimit	copiii	la	Rearden,	s-a	gândit	Grace	iritată.	În
topografia	școlilor	private	din	New	York,	Rearden	putea	fi	localizat	de-a	lungul
trecătoarei	montane	dintre	masivul	Wall	Street	și	culmile	dreptului	corporatist.
Alte	școli	–	Fieldston,	Dalton,	Saint	Ann’s	–	primiseră	copiii	părinților	creativi,
ai	oamenilor	de	teatru	și	ai	romancierilor.	Pe	vremea	când	Grace	învățase
acolo,	delimitarea	nu	era	atât	de	clară.	Printre	prietenii	ei	se	numărau	fiica	unui
poet	care	preda	la	Universitatea	Columbia	și	fiul	afon	al	unui	cupu	de	muzicieni
ai	Filarmonicii	din	New	York.	Dar	colegii	lui	Henry	creșteau	în	familiile
managerilor	de	averi	personale	și	războinicilor	fondurilor	de	investiții.	Nu	era
foarte	plăcut,	dar	nici	nu	se	putea	face	nimic.



–	Așadar,	cred	că	stăm	destul	de	bine,	a	conchis	Sally.	Patruzeci	de	loturi	–	câte
ceva	pentru	fiecare,	nu-i	așa?	Doar	dacă	nu	mi-a	scăpat	ceva.	Mai	e	încă	timp	de
adăugiri,	dacă	mai	are	cineva	vreo	idee.

–	Mă	gândeam…,	a	zis	Grace,	copleșită	brusc	de	un	val	de	timiditate.	Vreau	să
spun,	dacă	vreți.	Am	cartea	mea.	Momentan	ca	manuscris,	dar	știu	că	aș	putea
promite	una.	Adică	un	exemplar	cu	autograf.

Toate	trei	s-au	uitat	la	ea.

–	Ah,	așa	e,	a	făcut	Amanda.	Uitasem	că	ai	scris	o	carte.	Despre	ce	e	vorba	în
ea?	E	cu	mistere?	Sunt	mereu	în	căutare	de	o	carte	bună	pentru	plajă.

Grace	și-a	dat	seama	că	se	încruntase.	Era	cea	mai	bună	metodă	pe	care	o	știa	ca
să	nu	râdă.

–	Nu,	nu.	Nu	sunt	genul	acela	de	scriitoare.	Sunt	psihoterapeut,	înțelegi.	E	o
carte	despre	căsnicii.	Prima	mea	carte,	a	precizat	ea,	remarcând	–	și	dezaprobând
totodată	–	mândria	din	vocea	ei.	Se	numește	Ar	fi	trebuit	să	știi.

–	Ce?	a	zis	Amanda.

–	Ar	fi	trebuit	să	știi,	a	repetat	ea,	mai	tare	de	data	aceasta.

–	Nu,	te-am	auzit.	Dar	ce	trebuia	să	fi	știut?

–	Ah.	E	vorba	despre	cum…	cunoști	mult	mai	bine	pe	cineva	la	începutul
relației.

În	momentul	lung	de	tăcere	care	a	urmat,	Grace	a	avut	destul	timp	la	dispoziție
încât	să	își	regândească	titlul,	subiectul	și,	în	principiu,	cam	tot	ceea	ce	era
important	pentru	ea.	Cel	puțin	din	punct	de	vedere	profesional.

–	Crezi	că	ai	putea	să	ții	o	ședință	de	terapie?	a	zis	Sally	cu	nerăbdare.	Ar	suna
bine:	„Personalitate	de	renume	în	domeniul	căsniciilor	vă	oferă	o	ședință	de
terapie	de	cuplu“?

Șocată,	Grace	abia	a	reușit	să-și	păstreze	cumpătul	și	să	clatine	din	cap.

–	Nu	cred	că	ar	fi	adecvat.



–	Da,	dar	cred	că	oamenilor	le-ar	surâde	ideea.

–	Îmi	pare	rău.	Nu.

Pe	chipul	Amandei	a	apărut	o	vagă,	abia	perceptibilă	încruntare	de	nemulțumire.
Apoi,	din	fața	casei,	s-a	auzit	sunetul	soneriei,	un	țârâit	înfundat	și	leneș.	Grace,
cu	un	sentiment	de	imensă	recunoștintă,	simțea	cum	tensiunea	începea	să	se
risipească,	în	interiorul	micului	lor	grup.

–	Hilda?	a	strigat	Sally.	Poți	să	vezi	cine	e?

Se	auzea	mișcare	în	bucătărie.

–	Trebuia	să	mai	vină	și	altcineva?	a	întrebat-o	Amanda.

–	Păi	nu,	a	răspuns	Sally.	Nu	chiar.

–	Nu	chiar?	a	întrebat	Sylvia,	vădit	amuzată.

–	Nu.	Adică,	cineva	a	spus	că	s-ar	putea	să	vină,	dar	nu	mi-a	confirmat,	așa	că
am	crezut…

Se	auzeau	glasuri	acum,	înfundate	și	nedeslușite.	Și	încă	ceva:	un	scârțâit,	ca	al
unui	obiect	pe	arcuri.	Apoi	a	apărut	Hilda.

–	Își	lasă	căruciorul	în	hol.	E	în	regulă?	a	întrebat-o	pe	Sally.

–	Ah,	a	făcut	Sally,	părând	puțin	uimită.	Da.

Încerca	să	se	dezmeticească.

–	Sigur.

Când	a	ridicat	din	nou	privirea,	afișa	un	zâmbet	luminos,	care-i	dezvăluia	dinții.

–	Bună!	a	zis	ea,	ridicându-se	în	picioare.

O	femeie	își	făcuse	apariția,	venind	din	spatele	Hildei.	Era	de	înălțime	medie,	cu
părul	negru	și	ondulat,	până	la	umeri,	și	cu	pielea	de	culoarea	caramelului.	Avea
ochii	negri	ca	tăciunele	și	sprâncene	închise	la	culoare	și	dese,	care	se	arcuiau
într-un	fel	care	îi	dădea	un	aer	vag	de	cochetărie.	Purta	o	fustă	scurtă	și	o	cămașă



albă,	deschisă	îndeajuns	de	mult	încât	să	lase	la	vedere	două	lucruri
semnificative:	o	cruce	din	aur	și	un	decolteu	generos.	Părea	puțin	intimidată	de
ceea	ce	se	afla	în	jurul	ei,	casa	imensă	dar	dezordonată,	femeile	uluite,	indiciile
unei	întruniri	aflate	deja	în	desfășurare,	dacă	nu	chiar	–	după	cum	indicau
paginile	cu	notițe	și	listele	tipărite	de	pe	masă	–	spre	final.	A	salutat	șovăielnic
din	cap	către	toată	lumea	din	încăpere	și	a	rămas	stânjenită	în	prag.

–	Te	rog,	ia	un	loc,	a	poftit-o	Sally,	arătând	către	scaunul	de	lângă	Grace.
Dragelor,	dumneaei	este	doamna	Alves.	E	mama	lui	Miguel	Alves	din	clasa	a
patra.	Îmi	pare	atât	de	rău,	dar	va	trebui	să	mă	ajutați	să	vă	pronunț	prenumele.

–	Malaga,	a	zis	femeia,	cu	un	glas	blând,	aproape	muzical.	Malaga,	a	repetat,
mult	mai	încet	și	cu	accent	apăsat	pe	prima	silabă.

–	Malaga,	a	spus	Grace,	întinzându-i	mâna.	Bună.	Eu	sunt	Grace.

Sylvia	și	Amanda	i-au	urmat	gestul.

–	Bună,	bună,	le-a	salutat	femeia.	Pare	rău	de	întârziat.	Asta	mică,	agitată.

–	Ah,	nu	e	nici	o	problemă,	a	spus	Sally.	Doar	că	noi	am	rezolvat	majoritatea
aspectelor.	Te	rog,	ia	un	loc,	a	invitat-o	ea	din	nou.

Femeia	s-a	așezat	pe	scaunul	de	lângă	Grace,	pe	care	l-a	tras	puțin	mai	departe
de	masa	din	lemn,	apoi	a	pus	picior	peste	picior,	iar	Grace	nu	s-a	putut	abține	să
nu-i	observe	picioarele,	cărnoase	și	totuși	pline	de	grație.	Malaga	s-a	aplecat	ușor
în	față,	aproape	atingând	masa:	și	mai	multă	carne,	vizibilă	prin	cămașa	din
mătase,	dar,	din	nou,	atrăgătoare.	Parcă	spusese	ceva	despre	un	bebeluș?	s-a
gândit	Grace.	Arăta	ca	o	femeie	care	născuse	de	curând.	Încă	plinuță,	încă
alăptând.	Își	ținea	palmele	așezate	una	peste	cealaltă,	pe	masă.	Pe	inelarul	mâinii
stângi	purta	o	verighetă	subțire	din	aur.

–	Am	discutat	despre	articolele	scoase	la	licitație,	a	zis	Sally,	vorbind	exagerat	de
rar,	după	cum	nu	s-a	putut	abține	să	nu	remarce	Grace.	Articole	pe	care	le
scoatem	la	licitație	pentru	organizația	noastră	caritabilă,	ca	să	strângem	bani
pentru	școală.	Pentru	burse,	a	adăugat	ea,	cu	ochii	pironiți	acum	în	notițele	ei.	În
general,	îi	rugăm	pe	părinți	să	vină	cu	idei.	Dacă	cineva	poate	oferi	ceva	legat	de
profesia	sa.	De	exemplu,	un	artist	sau	un	doctor.	Dacă	ai	vreo	idee,	să	ne	zici.

Femeia	–	Malaga	–	a	încuviințat	din	cap.	Avea	un	aer	de	o	seriozitate	profundă,



ca	și	cum	tocmai	ar	fi	primit	niște	vești	îngrozitoare.

–	Deci…	se	trecem	mai	departe,	a	zis	Sally,	și	a	făcut	întocmai.

Apariția	nou-venitei	avusese	efectul	unui	semnal	de	pornire	și,	dintr-odată,	toată
lumea	a	început	să	se	grăbească.	Au	trecut	repede	peste	programul	din
următoarele	zile,	pentru	fiecare	în	parte:	cine	avea	să	se	ocupe	de	masa	de	jos,
din	hol	(o	responsabilitate	deloc	dezirabilă),	cine	avea	să	întâmpine	oaspeții	sus,
în	grandiosul	vestibul	din	marmură	al	Spenserilor,	dacă	Sylvia	avea	programele
de	soft	necesare	ca	să	poate	încasa	banii	de	la	fiecare	în	parte,	la	sfârșitul	serii.
Trebuia	să	aibă	loc	și	o	petrecere	dinaintea	petrecerii	–	„Cocktailuri	cu	directorul
școlii“	–,	care	nu	era	chiar	responsabilitatea	lor,	dar	care	necesita	ceva
coordonare,	și	o	petrecere	de	după,	la	barul	Boom	Boom	Room,	din	hotelul
Standard,	de	care	în	principiu	se	ocupa	Amanda	(altfel	spus,	prietenii	ei
constituiau	majoritatea	participanților).	Dar	au	trecut	rapid	prin	toate	astea.

Malaga	nu	zicea	nimic,	nici	expresia	feței	nu	părea	să	i	se	fi	schimbat,	deși	își
întorcea	capul	odată	cu	toată	lumea,	în	funcție	de	cine	lua	cuvântul.	Dar	apoi,
exact	când	se	ridica	problema	delicată	a	felului	în	care	aveau	să	plece	în	masă	de
la	evenimentul	caritabil	spre	petrecerea	de	după,	însă	fără	să	creeze	vreun
sentiment	de	exclusivitate	(pentru	că,	până	la	urmă,	numărul	final	de	invitați
fusese	trimis	la	Standard	și	nu	mai	puteau	lua	pe	nimeni	altcineva),	discuția	a
fost	întreruptă	de	țipătul	ascuțit	al	unui	bebeluș,	și	femeia	tăcută	a	țâșnit	brusc	de
pe	scaun	și	a	ieșit	din	cameră.	S-a	întors	puțin	mai	târziu	cu	un	copilaș	mic,	cu
pielea	întunecată,	înfășurat	într-o	pânză	verde	cu	dungi.	Dând	din	cap
înțelegătoare	față	de	sunetele	gângurelile	femeilor,	Malaga	și-a	reluat	locul,	a
scos	o	mână	din	cămașa	cu	mâneci	lungi	din	mătase	și,	brusc,	și-a	tras	sutienul	în
jos,	expunându-și	trupul,	pe	o	parte,	până	la	mijloc.	Toate	astea	au	fost	făcute
atât	de	repede,	încât	Grace	abia	a	avut	timp	să	se	simtă	inconfortabil,	dar,
uitându-se	repede	peste	masă,	a	văzut	că	Amanda	părea	de-a	drepul	scandalizată.
Cu	ochii	mari,	clătina,	abia	perceptibil,	din	căpșorul	ei	micuț,	doar	atât	cât	să-și
transmită	mesajul	ei	înseși	și	oricui	ar	fi	ales	acea	nanosecundă	să	privească	spre
ea.

Desigur,	problema	nu	era	faptul	că	alăpta,	lucru	pe	care	Grace	presupunea	că	îl
făcuseră	toate	(în	afară	de	Sylvia),	cu	plăcere	și	dintr-o	combinație	de	principii,
mândrie,	comoditate	și	grijă	față	de	sănătatea	copiilor	lor.	Problema	era
goliciunea	aceea	afișată	cu	atâta	nonșalanță:	un	sân	lăsat	liber	în	gura
bebelușului	care	sugea,	pântecul	cărnos,	chiar	și	partea	superioară	a	brațului	care



susținea	cu	afecțiune	capul	copilașului.	Nici	vorbă	de	vreo	bluză	dintr-acelea
speciale	pentru	alăptat,	precum	cea	pe	care	o	purtase	Grace,	cu	o	fantă	pentru
mamelon	și	un	voal	pe	dedesubt,	menit	să	o	protejeze,	de	exemplu,	de	privirile
lascive	ale	adolescenților,	incapabili	să	facă	diferența	dintre	ceea	ce	e	sexual	și
ceea	ce	e	matern.	După	ce	s-a	îngrijit	de	copilaș,	Malaga	Alves	a	privit	de	jur
împrejurul	mesei,	așteptând	ca	discuția	să	continue;	așa	că,	la	fel	ca	într-un
spectacol	de	dramaturgie,	cu	un	set	de	indicații	comune	de	regie,	celelalte	patru
femei	au	continuat	să	se	comporte	ca	și	cum	ea	nici	nu	ar	fi	fost	acolo.	Bebelușul
sugea	zgomotos	la	pieptul	ei	și	scotea	mici	sunete	de	nemulțumire.	După	câteva
minute,	chiar	când	Grace	începuse	să	devină	aproape	indiferentă	față	de	ceea	ce
se	întâmpla,	Malaga	a	extras	sfârcul,	care	s-a	prelins	umed	pe	obrazul
bebelușului,	după	care,	în	loc	să	se	acopere,	și-a	descoperit	celălalt	sân	exact	la
fel	și	a	repoziționat	copilul.

În	încăpere,	sentimentul	de	anxietate	crescuse	de-acum	atât	de	mult	încât
devenise	palpabil.	Femeile	vorbeau	rapid,	în	propoziții	cât	mai	succinte,
grăbindu-se	din	ce	în	ce	mai	tare	ca	să	termine	cu	tot	ce	le	rămăsese	pe	agenda
întâlnirii.	Absolut	nimeni	nu	se	uita	la	Malaga,	în	afară	de	–	a	observat	Grace	–
Hilda,	care	se	oprise	în	ușă	și	se	holba	cu	malițiozitate	la	femeia	pe	jumătate
dezbrăcată.	Malaga	era	impenetrabilă,	cu	cămașa	din	mătase	pe	umeri,	ca	o
pelerină,	și	cu	sutienul	înțepenit	sub	sânii	revărsați.	Grace	și-a	dat	seama	că,	dacă
această	femeie	ar	fi	avut	vreo	perversitate	de	orice	fel,	comportamentul	ei	ar	fi
fost	înțeles	ca	extrem	de	ostil,	dar,	în	principiu,	Grace	se	gândea	că	probabil	nu
era	cazul	acum.	Cu	toate	resentimentele	pe	care	o	newyorkeză	numită	Malaga
Alves	putea	să	le	aibă	față	de	o	newyorkeză	numită	Sally	Morrison-Golden,	cea
dintâi	nu	arătase	nimic	care	să	trădeze	un	temperament	urât.	Exista,	dimpotrivă,
o	absență	a	reacțiilor,	o	retragere	într-o	energie	negativă;	acțiunile	ei	erau	acelea
ale	unei	femei	care	considera	că	trece	neobservată,	așadar	nici	vorbă	să
conștientizeze	că	ar	fi	putut	stârni	inflamarea	unora	și	altora.	Uitându-se	pe	furiș
la	ea,	Grace	și-a	amintit	dintr-odată	de	o	persoană	pe	care	o	văzuse	cândva	în
vestiarul	sălii	ei	de	fitness	de	pe	Third	Avenue.	Grace	se	schimba	după	cursul	de
aerobic	când	a	observat	o	femeie	care	stătea	în	fața	oglinzii	de	lângă	intrarea	la
dușuri,	practic	dezbrăcată,	nici	măcar	cu	prosopul	obișnuit	de	sală	legat	în	jurul
șoldurilor	sau	deasupra	sânilor.	Avea	undeva	între	treizeci	și	patruzeci	de	ani	–	în
acea	perioadă	nefastă	de	mijloc,	în	care	vârsta	pe	care	o	arăți	pare	să	țină	mult
mai	mult	de	felul	în	care	te	îngrijești	decât	de	numărul	anilor	pe	care	i-ai
acumulat	în	viață	–	și	în	aceeași	zonă	nefastă	dintre	gras	și	slab.	În	timp	ce	Grace
își	urma	rutina	obișnuită,	dându-și	jos	costumul	din	neopren,	intrând	și	apoi
ieșind	de	la	duș,	uscându-și	părul	și	deschizând	dulapul,	ți-a	dat	treptat	seama	că



femeia	rămânea	în	același	loc	și	în	aceeași	poziție:	în	fața	oglinzii	mari,
pieptănându-și	părul.	Postura	și	comportamentul	ei	reprezentau	cu	mult	mai	mult
decât	însumarea	acestor	aspecte,	un	lucru	la	fel	de	evident	pentru	toată	lumea	din
vestiar,	alte	cincisprezece	sau	douăzeci	de	femei	care	încercau	s-o	evite	dinadins,
mișcându-se	cu	grijă	în	jurul	ei,	evitând	să	o	privească.	Goliciunea	într-un	vestiar
nu	era,	desigur,	ceva	neobișnuit,	iar	pieptănatul	părului	și	privitul	în	oglindă	erau
acțiuni	la	fel	de	comune.	Dar	femeia	aceea	afișa	o	atitudine	visceral	de
nepotrivită,	prin	felul	în	care	stătea,	atât	de	nemișcată,	atât	de	aproape	de
oglindă,	concentrându-și	privirea	puțin	prea	intens	asupra	imaginii	ei	în	oglindă,
cu	picioarele	puțin	prea	depărtate,	cu	mâna	stângă	încremenită-n	în	șold,	în	timp
ce	mâna	dreaptă	mânuia	cu	grijă,	ritmic,	pieptenul	prin	părul	ei	castaniu	și	ud.
Femeia	respectivă	avusese	exact	aceeași	expresie	întipărită	pe	chip,	s-a	gândit
Grace	și	și-a	testat	perspicacitatea	uitându-se	încă	o	dată	scurt	către	Malaga
Alves,	apoi	mutându-și	privirea	asupra	lui	Sally,	într-o	încercare	de	a	părea	cât
mai	puțin	uimită	de	întreaga	situație.	Se	grăbeau	acum,	bifând	toate	punctele
rămase	pe	listă,	înlăturând	orice	posibil	obstacol	care	le-ar	fi	putut	împiedica	să
încheie	ședința	și	să-și	ia	tălpășița.	Amintindu-și,	poate,	de	zilele	„carierei	ei	de
mare	succes“,	Sally	a	supervizat	restul	discuțiilor	ca	un	director	executiv
nemilos,	complet	indiferentă	la	viețile	personale	ale	angajaților	ei.	Sarcinile	au
fost	atribuite	și	o	întâlnire	pentru	petrecerea	de	dinainte	a	fost	programată	pentru
sâmbătă	după-amiază	la	familia	Spenser.	(„E	în	regulă	pentru	tine,	Malaga?“	s-a
oprit	să	întrebe	Sally.	„O,	perfect!“)	Bebelușul	a	continuat	să	sugă	pe	tot
parcursul	întrunirii	lor,	iar	lui	Grace	i	se	părea	aproape	bizar	faptul	că	unei	ființe
atât	de	mici	putea	să-i	fie	atât	de	foame	pentru	atât	de	mult	timp.	Apoi,	din	senin,
și-a	întors	capul	de	la	sânul	plin	al	mamei	ei	și	a	început	să	se	uite	cu	interes	prin
cameră.

–	Cred	că	asta	e	tot,	a	conchis	Sally,	pe	un	ton	ferm.	Nu	mai	văd	să	fi	rămas
nimic.	Sylvia?	Ar	mai	fi	ceva?

–	Nup,	a	răspuns	aceasta,	închizându-și	zgomotos	mapa	cartonată,	din	piele.

Amanda	se	ridicase	deja	în	picioare,	strângându-și	foile	din	fața	ei.	Nu	pierdea
deloc	timpul.	După	ce	ridicase	bebelușul	într-o	poziție	mai	mult	sau	mai	puțin
verticală,	Malaga	nu	manifestase	încă	nici	cea	mai	mică	intenție	de	a	se	acoperi.

–	Mă	bucur	că	te-am	întâlnit!	Cred	că	băiețelul	tău	e	în	clasa	cu	fetița	mea,	Piper.
La	domnișoara	Levin?	Clasa	a	patra?



Femeia	a	încuviințat	din	cap.

–	Nu	am	apucat	să	mă	întâlnesc	cu	nici	unul	dintre	părinții	noi	în	acest	an,	a
continuat	Amanda,	îndesând	foile	în	geanta	ei	Birkin,	de	un	verde	pal.	Ar	trebui
să	avem	o	întâlnire,	doar	cei	din	clasa	domnișoarei	Levin.

–	Ce	mai	face	Miguel?	a	întrebat-o	Sally.	E	un	băiețel	tare	drăguț.

Drep	răspuns,	Malaga	s-a	mai	însuflețit	puțin	și	a	schițat	un	zâmbet	scurt,	în	timp
ce	mângâia	copilul	pe	spate.

–	Da.	E	bine	el.	Profesoara,	ea	lucrează	cu	el.

–	Piper	spunea	că	s-a	jucat	cu	el	pe	acoperiș,	a	zis	Amanda.

Acoperișul	era	locul	în	care	elevii	din	clasele	primare	se	duceau	în	pauze.
Suprafața	dură	de	beton	era	acoperită	cu	un	strat	de	cauciuc	protector	și
înconjurată	cu	o	plasă,	pentru	a-i	împiedica	pe	cei	mici	să	pice	de	la	înălțime,	iar
peste	tot	se	aflau	echipamente	de	joacă	în	culori	primare.

–	Bine,	a	răspuns	Malaga.

Fetița	a	scos	un	râgâit	puternic,	total	nedemn	de	o	domnișoară.	Dintr-odată,
Grace	își	dorea	cu	disperare	să	plece.

–	Ei	bine,	la	revedere	tuturor,	a	zis	ea	pe	un	ton	vesel.	Sally,	dacă	te	mai	gândești
la	ceva,	te	rog	să	mă	suni.	Dar	se	vede	clar	că	totul	e	bine.	Nu-mi	vine	să	cred	că
am	pus	totul	la	cale	într-un	timp	atât	de	scurt.

–	Ei,	cu	puțin	ajutor	din	partea	lui	Suki	Spenser,	a	râs	Sally.	Nu	e	nevoie	de	un
sat	întreg	dacă	ai	o	multibilionară	cu	o	sală	de	bal	și	cu	o	cramă	de	vin.

–	Deci	asta	îmi	lipsește,	a	glumit	Grace,	cu	o	bunăvoință	exersată.	La	revedere,
Malaga,	a	spus	apoi,	observând	că,	într-un	final,	femeia	își	aranja	sutienul	peste
sânii	ei	voluminoși.

Grace	și-a	luat	geanta	din	piele,	apucând-o	de	curea	și	punându-și-o	repede	pe
umăr.

–	Te	întorci	la	muncă?	a	întrebat-o	Sylvia.



–	Nu.	Îl	duc	pe	Henry	la	lecțiile	de	vioară.

–	Ah,	desigur.	Tot	la	metoda	Suzuki	a	rămas?	a	insistat	Sylvia.

–	Nu,	nu	chiar.	După	Cartea	Opt	sau	Cartea	Nouă,	pe	undeva	pe	acolo,	se	cam
îndepărtează	de	metoda	asta.

–	Încă	îl	duci	la	lecții?	a	întrebat-o	Sally,	cu	un	vag	pufăit	de	nemulțumire.
Dumnezeule,	dacă	mi-aș	duce	singură	copiii	peste	tot,	nu	aș	mai	reuși	să	fac
nimic	altceva.	Doi	fac	gimnastică,	apoi	avem	pianul,	baletul	și	scrima.	Și	mai	e
și	Djuna,	desigur.	Ea	se	duce	doar	la	Music	Together	și	la	Gymboree,	dar	îți
imaginezi,	al	patrulea	drum	la	Gymboree?	N-am	mai	rezistat,	așa	că	acum	se
duce	Hilda.	Când	le	aud	pe	mămici	că	spun:	„Vai,	copilul	meu	e	atât	de	deosebit,
se	dă	singur	pe	tobogan!“,	îmi	vine	să	le-o	trântesc:	„Ăsta-i	al	patrulea	copil	al
meu	și	îmi	pare	rău	să	vă	spun,	dar	gravitatea	îi	face	pe	toți	să	se	dea	pe
tobogan“.	Și	de	atâtea	ori	am	crezut	că	o	să-mi	pierd	mințile	la	Music	Together,
încât	într-un	final	i-am	zis	Hildei	că	trebuia	să	facă	și	asta.	Mă	simțeam	ca	și
cum	de	un	deceniu	aș	fi	tot	scuturat	aceleași	ouă	Maracas³.

–	Sunt	sigură	că	dacă	aș	mai	fi	avut	și	alți	copii	în	afară	de	Henry,	m-aș	fi	oprit
de	mult	timp,	a	asigurat-o	Grace.	Nu	e	așa	de	greu	când	e	vorba	doar	de	unul
singur.

–	Mă	gândeam	că	Celia	ar	trebui	să	înceapă	vioara,	a	zis	Amanda.

Celia	era	geamăna	lui	Daphne,	o	fată	solidă,	cu	cel	puțin	un	cap	mai	înaltă	decât
sora	ei	și	cu	o	ocluzie	dentară	inversă	care	avea	să	fie	foarte	costisitoare.

–	Unde	stă	profesorul	lui?

Grace	ar	fi	vrut	să	spună	că	nu	conta	unde	stătea	profesorul	lui,	deoarece	acesta
nu	avea,	sub	nici	o	formă,	să	preia	un	elev	începător	de	unsprezece	ani,
indiferent	cine	ar	fi	fost	părinții	lui	și	câți	bani	ar	fi	avut.	Profesorul,	un	ungur	de
șaptezeci	de	ani,	sarcastic	și	depresiv,	devenise	profesorul	lui	Henry	după	numai
o	audiție	fascinantă	și	o	evaluare	exhaustivă	a	talentului	său	muzical.	Cu	toate	că
era	absolut	clar	pentru	toți	că	Henry	se	îndrepta	către	o	universitate,	și	nu	către
conservator	(ceea	ce	nu	constituia	câtuși	de	puțin	o	problemă	pentru	Grace	și
Jonathan	și	cu	siguranță	nici	pentru	Henry),	la	fel	de	clar	era	și	că	talentul	lui	era
suficient	cât	să-i	asigure	un	loc	printre	cei	câțiva	elevi	ai	profesorului,	aleși	pe
sprânceană.	Ar	fi	putut	să-i	spună	Amandei	că	Vitaly	Rosenbaum	preda	la



„Juilliard“	(lucru	care	fusese	adevărat	până	de	curând)	sau	chiar	la	„Columbia“
(lucru	care	era	pe	jumătate	adevărat,	deoarece	unii	dintre	elevii	lui	care,	la	fel,	se
îndepărtaseră	de	calea	către	conservator	erau	acum	studenți	sau	absolvenți	ai
Universității	Columbia	și	toți	se	duceau	la	apartamentul	lui	din	Morninside
Heights	pentru	instruire),	dar,	ca	să	pună	punct	întregii	conversații,	era	necesar
să	răspundă	doar	printr-un	al	treilea	adevăr,	așa	că	a	optat	pentru	această
variantă.

–	Stă	pe	West	Street,	la	numărul	144.

–	Ah,	a	zis	Amanda.	Ei,	nu	mai	contează.

–	Îl	ador	pe	Henry,	a	intervenit	Sally.	De	fiecare	dată	când	îl	văd,	e	așa	de
politicos.	Și	ah,	Dumnezeule,	cât	e	de	frumos.	Aș	da	orice	pentru	gene	ca	ale	lui.
I-ai	observat	genele?	a	întrebat-o	pe	Sylvia.

–	Nu…	nu	cred,	a	răspuns	Sylvia,	cu	un	surâs.

–	E	foarte	nedrept,	băieții	au	cele	mai	frumoase	gene.	Uite,	eu	dau	o	avere	pe
tratamente	pentru	creșterea	genelor	și	Henry	Sachs	se	plimbă	pe	coridoare	și
clipește	și	parcă	simți	o	adiere.

–	Ei	bine…,	a	început	Grace,	apoi	s-a	fâstâcit.

Era	sigură	că	Sally	încercase	să-l	complimenteze	pe	Henry,	sau	chiar	pe	ea,	dar
găsea	această	remarcă	despre	frumusețea	fiului	ei	cam	lipsită	de	gust.

–	Cred	că	sunt	destul	de	lungi,	ce-i	drept,	a	reușit	să	spună	într-un	final.	Nu	m-
am	prea	gândit	la	ele	în	ultimul	timp.	Când	era	mic	de	tot,	îmi	amintesc	că	am
observat	și	eu	că	erau	lungi.

–	Și	ea	gene	lungi,	a	interveni	brusc	Malaga,	arătând	către	fetița	din	poala	ei,
care	dormea	acum	și	ale	cărei	gene	erau	într-adevăr	destul	de	lungi.

–	E	superbă,	a	zis	Grace,	mulțumită	pentru	schimbarea	centrului	de	interes.

Și	oricum,	nu	era	foarte	greu	să	sprijini	afirmațiile	legate	de	frumusețea	unui
prunc.

–	Cum	o	cheamă?



–	Numele	ei	Elena,	a	răspuns	Malaga.	Ca	mama	mea.

–	Minunat,	a	zis	Grace.	Ah,	vai,	trebuie	să	plec.	Fiul	meu	cu	gene	lungi	se	supără
dacă	întârzie	din	cauza	mea	la	lecțiile	de	vioară.	La	revedere,	tuturor,	a	încheiat
ea,	întorcându-se	deja	spre	ușă.	Ne	vedem	la	școală	sau…	sâmbătă!	O	să	iasă
minunat!

Cu	geanta	pe	umăr,	s-a	îndreptat	către	bucătărie.

–	Așteaptă	puțin,	vin	și	eu	cu	tine,	a	zis	Sylvia.

Grace,	deși	o	plăcea	pe	Sylvia	cel	mai	mult	dintre	toate	femeile	din	cameră,	s-a
oprit	lipsită	de	entuziasm	pe	hol.	Când	ușa	s-a	închis	după	ele,	au	rămas	o	clipă
pe	scările	casei	și	s-au	uitat	una	la	cealaltă.

–	Uau,	a	făcut	Sylvia.

Grace,	care	nu	voia	să	fie	de	acord	până	nu-și	dădea	seama	despre	ce	era	vorba,
nu	a	zis	nimic.

–	Te	duci	la	școală	acum?	a	întrebat-o	ea	pe	Sylvia.

–	Mda.	Am	încă	o	întâlnire	cu	Robert.	Una	din	lungul	șir	de	întâlniri	cu	el.	Mă
mir	că	nu	ne	ies	vorbe.

Grace	a	zâmbit.	Robert	era	directorul	de	la	Rearden.	Cununia	lui	cu	partenerul
său	de	lungă	durată,	directorul	artistic	al	unei	mari	companii	de	teatru	din	afara
Broadway-ului,	fusese	una	dintre	primele	nunți	gay	care	apăruse	în	rubrica
„Vows“⁴	a	revistei	Times.

–	Cu	privire	la	Daisy?

–	Da,	întotdeauna	e	cu	privire	la	Daisy.	O	mutăm	mai	în	față	sau	o	lăsăm	pe
locurile	din	spate?	E	mai	bine	să	facă	trigonometrie	cu	cei	de	clasa	a	zecea	sau
igienă	cu	cei	de	clasa	a	cincea?	Poată	să	sară	peste	biologie	introductivă	și	să
meargă	direct	la	chimie	avansată	sau	e	mai	important	pentru	ea	să	facă	în
continuare	studii	sociale	cu	colegii	ei,	la	clasa	a	șaptea?	E	obositor.	Știu	că	n-ar
trebui	să	mă	plâng.	Înțeleg	că	ar	trebui	să	îi	susțin	educația,	dar	în	același	timp
vreau	ca	ea	să	fie	pur	și	simplu	o	elevă	de	clasa	a	șaptea,	înțelegi?	Nu	vreau	să
își	rateze	copilăria.	Are	parte	doar	de	una,	ca	noi	toți.



Au	pornit-o	împreună	spre	est,	către	Lexington,	și	apoi	au	luat-o	spre	centru.

Acest	mic	adevăr,	oferit	cu	atâta	nonșalanță,	a	făcut-o	pe	Grace	să	simtă	o
împunsătură	neașteptată.	Pentru	că	Henry,	la	fel	ca	Daisy,	era	copil	singur	la
părinți,	dar	și	pentru	că	ea	întrezărise	țărmul	îndepărat	al	copilăriei	lui.	Când	te
uitai	la	el,	îl	vedeai	încă	pe	copilul-Henry	(iar	mama	lui,	cel	puțin,	îl	vedea	încă
și	pe	bebelușul-Henry),	dar	totul	se	schimba	prea	repede	și	ea	știa	asta.	Faptul	că
era	copil	singur	la	părinți	făcea	ca	schimbarea	aceasta	iminentă	să	fie	și	mai
debusolantă.	În	clipa	în	care	avea	să	se	desprindă	din	îmbrățișarea	ei,	ea	avea	să
rămână	din	nou,	realmente,	fără	copii.

Desigur,	nu	plănuiseră	să	aibă	doar	un	copil	și	acum	înțelegea	că	pierduse	un
timp	prețios	când	Henry	era	mic,	îngrijorându-se	când	(dacă)	avea	să	vină	și
următorul	(Jonathan,	care	se	afla	atât	de	des	în	preajma	cancerului,	nu	o	lăsase	să
meargă	prea	departe	cu	tratamentele	împotriva	infertilității,	iar	ea	oprise
tratamentul	după	șase	runde	de	Clomid,	care	oricum	nu	dăduseră	rezultate).	În
timp	ajunsese	să-și	construiască	un	univers	familial	avându-l	pe	Henry	ca	figură
centrală,	dar	ca	oricare	altă	configurație	familială	din	New	York,	și	pentru
aceasta	exista	un	preț	de	plătit.	Dacă	despre	familiile	cu	doi	copii	se	spunea	că
procreau	modest,	și	despre	familiile	cu	trei	sau	mai	mulți,	că	își	afișau	drepturile,
atunci	cele	cu	un	singur	copil	manifestau,	prin	opoziție,	o	aroganță	specifică.	Un
singur	copil,	perfect,	păreau	să	sugereze	familiile	respective,	era	îndreptățit	să
primească	pe	de-a-ntregul	atenția,	efortul	și	grija	lor.	Un	singur	copil,	atât	de
remarcabil,	anula	necesitatea	reproducerii	repetate,	asta	pentru	că	era	cu
siguranță	capabil	să	aducă	o	contribuție	mai	semnificativă	lumii	decât	mai	mulți
copii	mai	puțin	dotați.	Părinții	unui	singur	copil	aveau	stilul	acesta	enervant	de	a-
și	dărui	copilul	ca	pe	o	ofrandă	adusă	lumii.	Era	un	fenomen	cu	care	Grace	se
familiarizase	de	foarte	mult	timp.	Ea	și	prietena	ei	cea	mai	apropiată	din
copilărie,	Vita,	compuseseră	cândva	o	melodie	despre	acest	tip	de	părinți,	pe
linia	melodică	de	la	Bye	Bye	Birdie:

Un	singur	copil,	un	copil	deosebit,

Copilașu’	mamei	mult	iubit

Un	copil,	nu	doi	sau	trei,	așa	e	nimerit…

Un	singur	copil,	un	copil	desăvârșit,

S-o	iubească	pe	mami	necontenit



Un	copil,	așa	ar	fi	cel	mai	potrivit…

Desigur,	Grace	fusese	și	ea	singură	la	părinți.	Nici	tatăl	și	nici	mama	ei	nu	o
ridicaseră	la	statutul	de	salvatoare	a	lumii	și,	de	multe	ori,	se	simțise	izolată.
Sau	–	se	corecta	ea	acum	în	gând	–	nu	neapărat	izolată,	cât	singură.	Singură
acasă	sau	vara,	la	casa	de	lângă	lac.	Singură	cu	mama.	Singură	cu	tata.	Forța	și
complexitățile	relațiilor	dintre	frați	o	fascinau.	Câteodată,	în	apartamentul
labirintic	al	Vitei,	din	East	96th	Street,	stătea	în	hol	și	se	lăsa	învăluită	de	zarva
și	certurile	(de	obicei	era	vorba	de	certuri)	ce	se	auzeau	de	la	cei	trei	frați	ai	ei.
Într-o	deplină	negare	față	de	propria	ei	familie,	această	atmosferă	reprezenta
pentru	ea	însăși	ideea	de	familie.	Voise	să-i	ofere	asta	și	lui	Henry,	dar	nu	reușise
să	o	facă.

Vita	însă	nu	mai	era	printre	ei.	Nu	în	sensul	că	ar	fi	murit.	Dar,	oricum,	o
pierduse.	Vita	îi	fusese	alături	–	ca	prietenă,	confidentă,	colegă	de	cameră	într-o
casă	dărăpănată	(aproape	că	stătea	să	cadă)	în	Central	Square,	pe	când	erau	în
ultimul	an	la	facultate,	Grace	la	Harvard	și	Vita	la	Tufts,	și,	la	apogeul	relației
lor,	domnișoară	de	onoare	la	nunta	lui	Grace.	Pe	urmă,	pur	și	simplu…	se	eva-
porase,	dispăruse	din	viața	lui	Grace,	lăsând-o	doar	cu	prieteni	de	conjunctură.	Și
până	și	aceștia	erau	foarte	puțini.	Chiar	și	după	toții	anii	aceștia,	Grace	era	prea
însingurată	ca	să	fie	furioasă	și	prea	furioasă	ca	să	fie	tristă.

–	Știai	că	urma	să	vină?	a	întrebat-o	Sylvia	după	un	timp.

–	Cine?	Femeia	aceea	care	a	ajuns	mai	târziu?

–	Da.	Ți-a	zis	Sally	ceva?

Grace	a	clătinat	din	cap.

–	Nu	o	știu	foarte	bine	pe	Sally.	Doar	de	la	școală.

Pe	de	altă	parte,	același	lucru	putea	fi	spus	și	despre	Sylvia,	cu	toate	că	Grace	și
Sylvia	fuseseră	eleve	la	Rearden	în	aceeași	perioadă	(Grace	era	cu	doi	ani	mai
mică)	și	că	ea	o	plăcea	oarecum	pe	Sylvia,	și	acum,	ca	și	atunci.	În	mod	cert,	o
admira.	Nu	putea	fi	ușor	să	crești	singură	o	fată,	să	lucrezi	cu	normă	întreagă
(Sylvia	era	avocat	cu	specializare	în	litigii)	și	să	ai	grijă	mai	întâi	de	un	părinte,
și	apoi	de	celălalt,	când	aceștia	s-au	îmbolnăvit	și	au	murit	pe	rând,	în	ultimii	doi
ani.	Presupunea	că	ceea	ce	respecta	cel	mai	mult	la	Sylvia	era	faptul	că	nu	se
căsătorise	cu	un	bărbat	care	nu	o	putea	face	fericită,	numai	ca	să	poată	avea



copilul	pe	care	și-l	dorise	atât	de	mult.	De	fapt,	atunci	când	Grace	le	explica
clienților	–	clientelor	–	ei	că	renunțarea	la	căsătoria	cu	bărbatul	nepotrivit	nu
înseamna	că	nu	puteau	avea	copii,	Sylvia	era	exemplul	care	îi	trecea	ei	prin
minte.	Sylvia,	cu	fiica	ei	extraordinară	din	China.

Odată,	când	își	lăsau	copiii	dimineața	la	școală,	o	altă	mamă	a	lăudat-o	pe	Daisy
Steinmetz	pentru	inteligența	ei	evidentă,	uimitoare,	la	care	Sylvia	a	răspuns,
ridicând	din	umeri:

–	Știu,	o	auzise	Grace	spunând.	Dar	nu	are	nimic	de-a	face	cu	mine.	Nu	sunt
genele	mele.	Daisy	n-a	auzit	nici	o	boabă	de	engleză	până	când	avea	aproape	un
an,	dar	a	început	să	vorbească	limba	la	o	lună	sau	două	după	ce	am	adus-o	la
New	York	și	a	început	să	citească	înainte	să	fi	împlinit	trei	ani.	Sigur	că	mă
bucur	pentru	ea,	că	e	inteligentă.	Cred	că	asta	o	să-i	facă	viața	mai	ușoară.	Și
sunt	o	mamă	bună,	dar	aici	nu	e	meritul	meu.

Aceasta	fusese	o	replică	cel	puțin	neobișnuită,	pentru	intrarea	pavată	cu	marmură
în	foaierul	de	la	Rearden.

–	E	foarte	ciudată,	a	zis	Sylvia.

–	Sally?

–	Nu,	a	spus	Sylvia	și	și-a	permis	un	râs	scurt.	Femeia	aceea,	Malaga.	Stă	peste
drum,	pe	una	dintre	băncile	alea	din	parc,	știi?	După	ce	îl	duce	pe	fiul	ei	la
școală.	Stă	așa,	pur	și	simplu.

–	Cu	bebelușul?	a	întrebat	Grace,	încruntându-se.

–	Acum	da,	stă	cu	bebelușul.	Dar	înainte	venea	când	era	însărcinată.	Nici	măcar
nu	citește	o	carte.	Nu	are	nimic	de	făcut	în	timpul	zilei?

–	Se	pare	că	nu,	a	zis	Grace.

Atât	pentru	ea,	cât	și	pentru	Sylvia	și	probabil	pentru	oricare	altă	persoană	pe
care	o	cunoșteau	în	Manhattan,	să	nu	ai	nimic	de	făcut	–	practic,	să	nu	fii	tot
timpul	îngrozitor	de	ocupat	–	era	cu	totul	de	neconceput.	Și	totodată,	pentru
femei	ca	ele,	era	cea	mai	mare	umilință	pe	care	o	puteai	trăi	în	New	York.

–	Poate	era	îngrijorată	pentru	băiatul	ei.	Miguel?	s-a	hazardat	Grace.



–	Miguel,	da.

–	Știi,	poate	că	voia	să	rămână	pe	aproape	în	caz	că	avea	nevoie	de	ea.

–	Hmm.

Au	făcut	câțiva	pași	în	tăcere.

–	Era	așa	de	bizar,	a	zis	Sylvia,	într-un	final.	Adică,	să	stai	așa,	acolo.

Grace	nu	a	răspuns.	Nu	pentru	că	nu	ar	fi	fost	de	acord.	Ci	mai	degrabă	pentru	că
nu	voia	să	mărturisească	acel	acord	cu	voce	tare.

–	Poate	e	ceva	specific	cultural,	a	mai	făcut	ea	o	încercare.

–	Ei,	da,	a	zis	femeia	a	cărei	fetiță	de	naționalitate	chineză	se	pregătea	pentru	bat
mitzvah⁵.

–	Cine-i	soțul	ei?	a	întrebat-o	Grace.

Se	apropiau	de	școală	acum,	întâlnindu-se	pe	drum	cu	mame	și	bone.

–	Nu	l-am	văzut	niciodată,	a	răspuns	Sylvia.	Auzi,	ca	să	știi,	am	fost	la	fel	de
șocată	ca	și	tine	când	Sally	ți-a	propus	să	licitezi	o	ședință	de	terapie	de	cuplu.

Grace	a	râs.

–	OK.	Mersi.

–	Știu	cum	se	zice,	că-i	nevoie	de	un	sat	întreg	ca	să	ne	creștem	copiii,	dar	oare
satul	nostru	de	ce	are	atâția	proști?	Pe	bune,	chiar	am	aflat	că	există	o	procedură
de	micșorare	a	degetelor	de	la	picioare?

–	Mă	tem	că	da.	Pe	de	altă	parte,	am	avut	odată	o	clientă,	asta	se	întâmpla	cu
câțiva	ani	în	urmă,	pe	care	o	părăsise	soțul	pe	motiv	că	avea	picioarele	urâte.

–	Dumnezeule,	a	făcut	Sylvia,	apoi	s-a	oprit.

Grace	a	mai	făcut	un	pas	și	s-a	oprit	și	ea.

–	Ce	nesimțit.	Era,	gen,	un	fetișist?



Grace	a	ridicat	din	umeri.

–	E	posibil.	Oricum	e	irevelant.	Ideea	e	că	el	fusese	mereu	foarte	categoric	în
privința	lucrurilor	care	contau	pentru	el.	Tipul	îi	spusese	mereu	că	avea	picioare
urâte.	Din	prima	zi.	Și	când	s-au	despărțit,	picioarele	ei	erau	pe	primul	loc	în
lista	motivelor	pentru	care	nu	mai	putea	trăi	cu	ea.	Era	un	nesimțit,	desigur,	dar
măcar	era	un	nesimțit	sincer.	Și	ea	s-a	căsătorit	cu	el	oricum,	chiar	dacă	era
absolut	evident	că	era	capabil	cel	puțin	de	un	veritabil	dispreț	față	de	ea.	Ce	era
să	facă?	Să	se	schimbe?

Sylvia	a	oftat.	Era	cu	mâna	în	buzunarul	de	la	spate,	scoțând	telefonul	care	vibra.

–	Păi	așa	se	spune,	că	oamenii	se	schimbă.

–	Ei	bine,	se	spune	greșit,	a	replicat	Grace.



3.	Nu	e	orașul	meu

Rearden	nu	a	fost	întotdeauna	domeniul	investitorilor	și	al	altor	„Stăpâni	ai
Universului“.	Fondată	în	secolul	al	XIX-lea,	cu	scopul	de	a	educa	fiii	și	fiicele
clasei	muncitoare,	școala	a	ajuns	la	un	moment	dat	să	fie	identificată	cu
intelectualii	evrei	atei	și	cu	odraslele	lor	în	scutece	roșii	și	frecventată	de	copiii
jurnaliștilor	și	artiștilor,	actorilor	aflați	cândva	pe	listele	negre	și	folkiștilor	cu
conștiință	socială.	Elevii	din	generația	lui	Grace	afișau	o	mândrie	perversă	cu
privire	la	discreditarea	școlii	ca	fiind	„boemă“	(și	nu	oriunde,	ci	în	The	Official
Preppy	Handbook),	dar	în	ultimele	decenii,	Rearden,	ca	majoritatea	școlilor
private	din	Manhattan	(și,	pe	deasupra,	și	câteva	din	Brooklyn),	a	trecut	printr-o
schimbare	semnificativă	–	nu	atât	din	punct	de	vedere	politic,	cât	într-o	direcție
generală	consacrată	banilor.	Acum,	tatăl	tipic	al	elevului	de	la	Rearden	făcea
bani	din	alți	bani,	atâta	tot,	și	era	un	bărbat	puternic,	ocupat,	extraordinar	de
bogat	și	aproape	întotdeauna	absent.	Mama	tipică	a	fost	cândva	avocată	sau
analistă,	iar	acum	era	o	femeie	năpădită	de	grijile	administrării	multiplelor
reședințe	ale	familiei	și	supervizării	educației	copiilor.	E	foarte	slabă	și	foarte
blondă	și	se	grăbește,	de	obicei,	să	ajungă	la	sala	de	fitness	SoulCycle,	cu
întreaga	ei	viață	îndesată	într-o	geantă	Barenia	Birkin,	cu	cusături	albe.	Elevii
școlii	erau	preponderent	albi	(dacă	nu	mai	erau	preponderent	evrei),	deși	acum
exista	și	un	contingent	destul	de	numeros	de	elevi	din	Asia,	mai	ales	din	India.
Aceștia,	împreună	cu	elevii	de	culoare	și	latino-americani,	mai	puțin	numeroși,
figurau	vizibil	în	dosarele	de	admitere	de	la	Rearden,	dar	cei	cu	adevărat
avantajați	–	și	într-un	mod	cu	mult	mai	discret	–	se	ascundeau	în	văzul	tuturor:	și
anume,	odraslele	absolvenților	Școlii	Rearden,	bărbați	și	femei	care	nu	erau,	de
fapt,	magnați	ai	industriei	moderne	sau	alții	care	să	învârtă	banii	cu	lopata,	cât
oameni	simpli,	care	au	trudit	la	fel	ca	predecesorii	lor,	în	domeniul	artelor,	în
mediul	academic	sau	–	ca	Grace	–	în	așa-numitele	profesii	terapeutice.	Urmaseră
cursurile	școlii	înainte	de	potopul	banilor,	pe	vreme	când	aceasta	nu	era	atât	de
copleșită	de	sentimentul	propriei	importanțe	de	sine.

Vremea	ei	(anii	1980)	fusese	ultima	epocă	de	inocență	a	școlii,	înainte	ca	toți
acești	„Stăpâni	ai	Universului“	să	năvălească	prin	instituțiile	de	învățământ
independente	și	să	arunce	vechea	gardă	peste	ziduri.	În	acele	zile	edenice,	Grace
și	colegii	ei	știau	că	nu	erau	săraci,	dar	nici	nu	se	considerau	bogați.	(Chiar	și	pe



atunci	erau	câțiva	elevi	bogați	la	Rearden,	care	ajungeau	la	școală	în	limuzine
lungi,	conduse	de	bărbați	în	uniformă	–	și	care	erau,	din	această	cauză,
ridiculizați	cum	se	cuvine.)	Majoritatea	trăiau	în	apartamentele	tipice,	de	șase
camere,	din	Upper	East	și	Upper	West	Side	(pe	atunci,	genul	acesta	de	locuințe
erau	accesibile	pentru	majoritatea	familiilor	în	care	un	singur	părinte	lucra	–	un
doctor,	un	contabil),	deși	erau	câțiva	iconoclaști	în	Village	sau	chiar	în	SoHo.	În
weekenduri	și	pe	perioada	verii,	se	furișau	în	case	mici	(nu	foarte	bine
întreținute)	din	Westchester	sau	în	comitatul	Putnam	ori,	în	cazul	lui	Grace,	într-
o	casă	modestă,	pe	malul	lacului,	în	partea	de	nord-vest	a	statului	Connecticut,
cumpărată	în	mod	misterios	de	bunica	(și	tiza)	ei,	în	toiul	Marii	Crize,	pentru
suma	dubioasă	de	patru	mii	de	dolari.

Acum,	părinții	pe	care	Grace	îi	întâlnise	la	serata	de	deschidere	a	anului	școlar
au	întors	privirile	atunci	când	au	aflat	că	ea	era	psihoterapeut	și	că	soțul	ei	era
medic.	Li	se	părea	greu	de	înțeles	cum	puteai	să	trăiești	într-o	locuință	atât	de
înghesuită	ca	apartamentul	ei	cu	trei	camere	sau	care	era	logica	unui	drum	până
în	Connecticut,	dacă	nu	te	aștepta	o	proprietate	îngrădită,	cu	grajduri	pentru	cai,
teren	de	tenis	și	casă	de	oaspeți.	Lumea	în	care	trăiau	acești	părinți	aparținea
magnaților	și	oamenilor	pe	care	îi	angajau	să	facă	diverse	lucruri	pentru	ei.
Locuiau	pe	Fifth	Avenue	sau	în	Park	Avenue,	în	reședințe	amenajate	din
apartamente	multiple,	cumpărate	și	unite,	care	se	întindeau	pe	două	sau	trei	etaje,
configurate	pentru	(și	depinzând	de)	personalul	care	locuia	acolo	și	adaptate
pentru	divertisment	luxos.	Când	aceste	noi	familii	de	la	Rearden	plecau	din	oraș
în	weekenduri,	se	duceau	pe	insule	private,	la	proprietățile	lor	din	vârf	de	munte
sau	la	palatele	din	Hamptons,	unde	îi	așteptau	caii	în	grajduri	și	ambarcațiunile
în	porturi.

Încerca	să	nu	se	lase	afectată	de	toate	astea.	Încerca	să	țină	minte	că	aceasta	era
experiența	școlară	a	lui	Henry,	nu	a	ei,	și	de	ce	ar	fi	trebuit	să	o	deranjeze	atât	de
mult	inegalitățile	dintre	cei	bogați	și	cei	putred	de	bogați,	când	Henry	era	oricum
atât	de	prietenos	cu	toată	lumea	și	de	dezinteresat	de	problema	banilor?	Colegii
de	clasă	ai	lui	Henry	trăiau,	poate,	în	apartamente	luxoase,	îngrijite	de	cupluri
rezidente	(el	majordom,	ea	bucătăreasă)	și	păstorite	de	echipe	întregi	de	bone,
apoi	de	profesori	și	antrenori	personali.	Primeau,	poate,	încă	de	la	grădiniță
ultimul	model	de	iPhone	și	aveau	încă	din	clasa	a	treia	cardurile	lor	de	credit,	dar
toate	astea	nu	păreau	să-l	afecteze	câtuși	de	puțin	pe	Henry.	Așa	că	încerca	din
răsputeri	să	nu	se	lase	nici	ea	afectată.

Apoi,	într-o	sâmbătă,	a	venit	acel	afront	atât	de	brutal,	ca	și	cum	i	s-ar	fi	trântit	o



ușă	în	față,	spulberându-i	o	dată	pentru	totdeauna	încercările	optimiste.	Grace	îl
aducea	pe	Henry	la	o	aniversare	într-un	penthouse	din	Park	Avenue,	ale	cărui
ferestre	încadrau	din	toate	părțile	niște	priveliști	minunate.	Din	locul	unde	se	afla
ea,	pe	podeaua	mozaicată	de	la	intrare,	aproape	de	liftul	privat,	îi	vedea	pe	copii,
dincolo	de	o	arcadă	de	marmură,	tropăind	prin	sufrageria	imensă	în	urmărirea
unui	magician	cu	un	melon	pe	cap.	Grace	tocmai	îi	înmânase	un	set	științific,
frumos	împachetat,	unui	angajat	(secretar?	organizatorul	petrecerii?),	când	gazda
a	trecut	veselă	pe	lângă	ea.

Despre	gazda	aceasta,	femeia	a	cărei	odraslă	își	serba	ziua	de	naștere,	Grace	nu
știa	prea	multe,	în	afară	de	faptul	că	numele	ei	era	Linsey	și	că	venea	de	undeva
de	prin	Sud.	Era	subțire	și	înaltă,	cu	sânii	disproporționat	de	ridicați	și	suspicios
de	rotunzi,	și	spunea	mereu	„Bună	ziua	la	toată	lumea“,	când	trecea	dimineața
să-și	lase	copilul	în	fața	ușii	clasei	a	treia.	(Formula	aceasta,	„la	toată	lumea“	era
admirabil	de	utilă	atunci	când	nu	îți	aduceai	aminte	numele	cuiva,	trebuia	să
recunoască	Grace.	Nu	era	sigură	dacă	Linsey	știa	cum	o	cheamă,	nici	acum,	la
trei	ani	după	ce	fiii	lor	fuseseră	puși	în	aceeași	clasă.)	În	afară	de	colegul	lui
Henry,	soțul	lui	Linsey	avea	copii	mai	mari	la	Rearden,	din	prima	căsătorie.
Deținea	o	anumită	funcție	în	cadrul	companiei	Bear	Stearns.	Trebuia	menționat
că	Linsey	fusese	întotdeauna	amabilă,	dar,	dincolo	de	poleiala	aceasta	a	bunelor
maniere,	chiar	nu	părea	să	mai	existe	nimic	altceva.

Un	alt	aspect	important	pe	care	Grace	îl	observase	la	Linsey	era	că	avea	o
colecție	uluitoare	de	genți	Hermès	Birkin,	un	veritabil	caleidoscop,	din	imitație
de	piele	de	struț	și	de	crocodil	și,	ocazional,	din	piele	naturală.	Grace	observa
mereu	poșetele	Birkin,	avea	și	ea	fix	una,	un	model	simplu,	maro,	de	zi	cu	zi,
cadou	de	la	Jonathan	cu	ocazia	împlinirii	vârstei	de	treizeci	de	ani.	(Bietul
Jonathan	fusese	nevoit	să	treacă	peste	multe	obstacole	în	magazinul	Hermès	pe
de	Madison	Avenue,	unde,	în	naivitatea	lui	fermecătoare,	presupusese	că	era
posibil	să	intri	pur	și	simplu	și	să	cumperi	o	geantă	Birkin.	Sincer,	era	adorabil.)
Avea	grijă	cu	mult	devotament	de	frumosul	obiect	care	avea	un	loc	special	pe	un
raft	acoperit	cu	pânză	din	șifonierul	ei,	lângă	mătușele	ei	mai	bătrâne,	cele	două
Hermès	Kellys	moștenite	de	la	mama	ei.	Grace	își	dorea	în	secret	să	vadă	gențile
lui	Linsey,	la	locul	lor	în	vastul	apartament	(posibil	chiar	în	propriul	lor	șifonier
sau,	de	ce	nu,	seif!),	și	spera	să	i	se	ofere	un	tur	al	casei.

–	Bună,	zise	Linsey,	când	îi	văzu	pe	Henry	și	Grace	ajunși.

Fără	să	mai	aștepte	vreo	încurajare,	Henry	a	fugit	pe	dată	să	li	se	alăture



celorlalți	copii	din	sufragerie,	în	timp	ce	Grace	a	rămas	în	fața	gazdei,
întrebându-se	dacă	urma	vreo	discuție	mai	apropiată	între	ele.	Vedea,	trecând	cu
privirea	pe	sub	o	altă	arcadă	și,	în	jos,	de-a	lungul	livingului	foarte	lung	și	printr-
o	ușă	deschisă,	alte	câteva	mămici	care	stăteau	în	jurul	insulei	din	bucătăriei,
bând	cafea.	De	fapt,	parcă	ar	bea	și	ea	o	cafea,	s-a	gândit.	Fiind	sâmbătă
dimineață.	Deși	își	luase	pentru	după-amiază	un	angajament	special	față	de	un
cuplu	în	criză,	nu	avea	alte	obligații	până	atunci.

–	Ce	mă	bucur	că	ați	ajuns	și	voi!	i-a	zis	gazda,	cu	căldura-i	obișnuită.

Petrecerea	avea	să	se	termine	la	patru.	Apoi	i-a	spus	lui	Grace	că	unul	dintre
portari	i-ar	chema	cu	plăcere	un	taxi,	dacă	avea	nevoie.

Portarul	i-ar	chema	cu	plăcere	un	taxi,	dacă	avea	nevoie.

Grace	s-a	îndreptat,	năucită,	până	la	ușă	și	a	intrat,	la	fel	de	năucită,	în	lift,
pentru	lunga	coborâre	ce	urma.	În	blocul	ei,	unde	crescuse	și	unde	locuia	și
acum,	portarii	erau	cu	precădere	irlandezi,	bulgari	sau	albanezi,	bărbați
prietenoși	care	făceau	voluntariat	în	Queens,	la	brigada	locală	de	pompieri,	și
care	îi	arătau	poze	cu	copiii	lor.	Și	care	chemau	taxiuri,	evident.	Desigur	că
făceau	și	asta.	Nu	era	nevoie	să	i	se	spună	cu	ce	se	ocupa	un	portar.

Ieșind	pe	Park	Avenue	în	dimineața	aceea,	se	simțea	puțin	amețită,	de	parcă	ar	fi
fost	o	fetiță	din	Kansas	luată	pe	sus	de	tornadă	și	purtată	într-un	plan	ireal,	în
Technicolor.	Anume	această	clădire,	cea	în	care	locuia	Linsey,	era	faimoasă	și
fusese	pe	vremuri	reședința	multor	baroni	locali.	Chiar	asociatul	tatălui	ei	la
firma	de	avocatură	locuise	aici	ani	de	zile,	și	ea	participase	la	nenumărate
petreceri	de	Anul	Nou,	doar	cu	câteva	etaje	mai	jos	de	Linsey,	într-o	rochie
special	aleasă	de	mama	ei,	cu	pantofi	din	piele	lăcuită,	de	la	Tru-Tred,	și	o
poșetă-plic.	Holul	clădirii	fusese	redecorat	de	atunci,	desigur	–	probabil	de
nenumărate	ori	–	și	își	dădea	seama	că	nu	mai	reușea	să	reconstituie	în	memoria
ei	opulența	aceea	specifică	Epocii	Jazzului	pe	care	o	asociase	întotdeauna	cu
clădirea	respectivă;	astăzi,	totul	era	acoperit	cu	granit	și	marmură,	prevăzut	cu
tehnologie	de	ultimă	oră,	iar	administratorii	și	portarii	în	uniforme	erau
îndeajuns	de	impunători,	încât	să-și	facă	înțeles	mesajul.	Cu	această	imagine
glacială	a	bogăției	inaccesibile,	a	ieșit	ea	în	stradă.	Era	primăvară,	iar	bulbii
plantați	din	abundență	de-a	lungul	medianelor	din	Park	Avenue	se	înghesuiau	să
iasă	din	pământul	scump:	bulbi	roz	aprins	și	galben	aprins,	luptându-se	pentru
razele	mici	ale	soarelui.	Oare	câți	bulbi	văzuse	ea,	și	timp	de	câți	ani,	ițindu-se	în



medianele	de	pe	Park	Avenue?	Câți	ani	și	câți	brazi	de	Crăciun	și	câte	statui
Botero	și	câte	sculpturi	din	oțel	semnate	de	Louise	Nevelson,	pe	92nd	Street,
care	se	presupunea	că	reprezentau	însăși	esența	cartierului	insular	Manhattan?	Își
amintea	chiar	și	de	vechea	cruce	de	sărbători,	făcută	din	luminile	lăsate	aprinse
peste	noapte	în	clădirile	de	birouri,	pe	vremea	când	clădirea	MetLife	era	clădirea
Pan	Am,	pe	vremea	când	imaginea	unei	cruci	iluminând	capătul	bulevardului
putea	fi	trecută	cu	vederea	fără	comentarii,	darămite	indignări	–	atât	de	departe
în	timp	ajungeau	amintirile	ei	legate	de	această	zonă.

Portarul	i-ar	chema	cu	plăcere	un	taxi,	dacă	avea	nevoie.

Nu	e	orașul	meu,	s-a	gândit	ea	atunci,	luând-o	spre	nord,	de-a	lungul
bulevardului.	Cândva	a	fost,	dar	nu	acum.	Nu	locuise	niciodată,	în	afara
perioadei	de	studenție,	nicăieri	altundeva,	de	fapt,	nici	măcar	nu	se	gândise	să
locuiască	în	altă	parte.	În	schimb,	New	Yorkul	acorda	foarte	puțină	importanță
loialității.	Era	bizareria	acestui	oraș;	te	primea,	direct	din	autobuz,	sau	avion,
sau	indiferent	cum	ajungeai	acolo,	fără	o	perioadă	îndelungată	de	adaptare,	în
care	puteai	să	fii	considerat	străin,	turist	sau	yankeu,	până	în	momentul	în	care
strănepoții	tăi	ajungeau	să	moștenească	privilegiul	de	a	fi	considerați	localnici.
Aici,	aparțineai	locului	încă	de	la	sosire	sau	imediat	cum	începeai	să	dai
impresia	că	trebuie	să	ajungi	undeva	și	asta	cât	mai	repede	cu	putință.	Orașului
New	York	nu-i	pasă	de	accentul	tău,	nu	i-ar	păsa	nici	dacă	ai	fi	ajuns	pentru
prima	oară	la	bordul	corabiei	Mayflower;	era	de	ajuns	că	aleseseși	să	fii	acolo
când	ai	fi	putut	să	te	duci	în	oricare	alt	loc	(deși	era,	în	sine,	de	neînțeles	de	ce
ar	alege	cineva	să	se	ducă	în	altă	parte).	Grace,	care	se	născuse	pe	77th	Street
și	crescuse	pe	81st	Street,	care	locuia	acum,	într-adevăr,	în	apartamentul
copilăriei	ei	și	își	trimitea	copilul	la	școala	unde	fusese	și	ea,	care	folosea
aceeași	curățătorie	pe	care	o	folosise	și	mama	ei	și	care	mânca	la	restaurantele
la	care	merseseră	cândva	și	părinții	ei,	care	îi	cumpăra	pantofi	lui	Henry	de	la
Tru-Tred,	același	magazin	la	care	fusese	și	ea	dusă	când	era	mică	(unde	poate
că	el	șezuse	pe	același	taburet	pe	care	stătuse	cândva	și	Grace,	iar	piciorul	lui
fusese	măsurat	de	același	dispozitiv	cu	care	fusese	măsurat	și	piciorul	mamei
sale)…	era	newyorkeză.	Jonathan	crescuse	în	Long	Island,	dar	devenise	și	el
subit	newyorkez	din	clipa	în	care	întorsese	cheia	în	ușa	primului	și	urâtului	lor
apartament	din	New	York,	situat	într-un	bloc-turn	din	cărămidă	albă,	pe	East
65th,	lângă	Memorial.	Și	Linsey,	care	apăruse	mai	târziu	de	mână	cu	noul	ei	soț
și	fusese	condusă	într-un	apartament	luxos,	la	una	din	adresele	legendare	ale
orașului,	Linsey,	a	cărei	viață	în	Manhattan	s-a	înfățișat	înaintea	ei	într-un	soi
de	coș	cu	bunătățile	marelui	oraș	(cutare	magazin,	cutare	școală,	cutare	salon,



cutare	agenție	de	recrutare	a	personalului	domestic),	ai	cărei	prieteni	veniseră,
fuseseră	adoptați	și	îmbrăcați	exact	în	același	fel,	care	se	gândea	la	istoria
orașului	nu	ca	la	ceva	ce	începuse	cu	mult	timp	înainte	de	apariția	ei	și	avea	să
continue	(să	sperăm)	mult	după	dispariția	ei,	dar	ca	la	un	spațiu	în	care	se
întâmpla	să	locuiască,	în	loc	de,	să	zicem,	Atlanta	sau	comitatul	Orange	sau	una
dintre	suburbiile	mai	plăcute	ale	orașului	Chicago	–	și	ea	era	tot	newyorkeză.
Dumnezeule!

Desigur,	Sally	avusese	dreptate	atunci	când	afirmase	că	Henry	nu	mai	are	nevoie
să	fie	dus	la	lecțiile	de	vioară,	darămite	să	mai	fie	și	luat.	Copiii	din	New	York	se
plimbau,	în	general,	liberi	prin	oraș	după	vârsta	de	zece	ani	și	mulți	dintre	băieții
de	doisprezece	ani	nu	ar	fi	fost	încântați	să-și	vadă	mamele	în	foaierul	de
marmură	de	la	Rearden,	la	finalul	orelor.	Cu	toate	acestea,	Henry	încă	se	uita
după	ea,	pe	sub	genele	lui	lungi,	în	timp	ce	cobora	treptele	din	piatră	ce	duceau
la	sălile	de	clasă	de	la	etaj,	și	încă	răsufla	ușurat	când	o	vedea	acolo,	așteptându-
l,	ca	întotdeauna.	Era	momentul	ei	preferat	din	zi.

Henry	venea	acum,	purtându-și	vioara	în	rucsacul	special,	o	imagine	care	o	bloca
întotdeauna	pentru	o	clipă	(un	instrument	atât	de	scump,	o	modalitate	de
transport	atât	de	practică	etc.).	A	îmbrățișat-o	scurt	pe	mama	lui,	vrând	parcă	să-i
spună	mai	degrabă	Haide	să	plecăm	de	aici	decât	Mă	bucur	să	te	văd,	și	Grace	l-
a	urmat,	abținându-se	să-i	facă	tipica	observație	de	a-și	trage	fermoarul	de	la
hanorac.

Când	erau	la	un	bloc	distanță	de	școală,	el	a	luat-o	de	mână.	Încă	obișnuia	să
facă	asta,	și	ea	încercă	să	nu-l	strângă	prea	tare.

–	Cum	a	fost	astăzi?	Ce	mai	face	Jonah?

Jonah	Hartman	fusese	cel	mai	bun	prieten	al	lui	Henry.	Într-o	zi,	cu	un	an	în
urmă,	Jonah	i-a	spus	cu	răceală	că	lunga	lor	prietenie	s-a	terminat	și	în	lunile
care	au	urmat	de	atunci	abia	dacă	l-a	băgat	în	seamă.	Acum,	Jonah	avea	doi
prieteni	noi	de	care	părea	să	nu	se	despartă	niciodată.

Henry	a	ridicat	din	umeri.

–	Ai	dreptul	să-ți	cauți	și	tu	prieteni	noi,	i-a	spus	Grace.

–	Știu.	Mi-ai	zis	asta	și	înainte.



Dar	el	îl	voia	pe	Jonah.	Normal.	Fuseseră	prieteni	de	la	grădiniță	și	își	petreceau
împreună	mai	toate	zilele	de	duminică.	Jonah	venea	în	fiecare	an,	în	august,	la
casa	lor	din	Connecticut	și	stătea	câteva	săptămâni,	iar	băieții	se	duceau	la	o
tăbără	locală	de	zi.	Dar	familia	lui	Jonah	se	destrămase	cu	un	an	în	urmă,	tatăl	se
mutase	din	casă	și	mama	se	dusese	cu	copiii	într-un	apartament	din	West	Side.	În
sinea	ei,	Grace	nu	era	atât	de	surprinsă	că	Jonah	se	dădea	în	stambă,	vrând,	de
fapt,	să-și	exercite	controlul	asupra	unuia	dintre	puținele	lucruri	din	viața	lui	pe
care	știa	că-l	mai	poate	controla.	Încercase	să	discute	despre	asta	cu	mama	lui,
Jennifer,	dar	fără	succes.

Profesorul	de	vioară	al	lui	Henry	trăia	într-o	clădire	în	paragină	de	pe
Morningside	Drive,	cu	un	hol	lung	și	întunecat,	populată	de	refugiați	europeni
îmbătrâniți	și	profesori	de	la	Columbia.	Se	presupunea	că	trebuia	să	fie	un	portar
de	serviciu	tot	timpul,	dar	acesta	părea	să	fie	în	pauză	de	câte	ori	ei	ajungeau
acolo,	indiferent	de	oră.	Grace	a	apăsat	pe	butonul	de	la	interfonul	situat	chiar	în
dreptul	ușilor	exterioare	și	a	așteptat	un	minut	sau	două	până	când	domnul
Rosenbaum	a	străbătut	încăperea	unde	dădea	meditațiile	ca	să	ajungă	la	telefonul
din	bucătărie,	de	unde	le	deschidea	ușa.	În	liftul	care	trosnea	și	scârțâia,	Henry
și-a	scos	vioara	din	ghiozdan	și	a	apucat-o	cu	grijă.	Părea	că	folosește	aceste
ultime	clipe	ca	să	se	pregătească	pentru	exigentul	domn	Rosenbaum,	care,	pe
parcursul	anilor,	le	amintea	constant	elevilor	lui	că	alții	–	mult	mai	talentați,	voia
să	zică	–	erau	întotdeauna	în	așteptare,	sperând	să	ia	locul	celui	care	s-ar	fi	arătat
mai	puțin	talentat	decât	se	crezuse	inițial	sau	nu	era	suficient	de	dedicat	practicii.
Henry	era	conștient,	deoarece	ea	îl	făcuse	să	fie,	că	locul	primit	printre	ucenicii
lui	Vitaly	Rosenbaum	ținea	de	propria	abilitate	și	de	propriul	talent	și	asta	părea
să	însemne	pentru	el,	în	mod	paradoxal,	din	ce	în	ce	mai	mult	odată	cu	trecerea
anilor.	Nu	voia	să-și	piardă	locul,	înțelesese	Grace.	Nu	voia	ca	decizia	să	fie
luată	de	altcineva	în	locul	lui.

–	Bună	ziua.

Profesorul	de	vioară	îi	aștepta	în	prag,	cu	ușa	deschisă,	iar	culoarul	întunecat	al
apartamentului	se	căsca	în	spatele	lui.	Din	bucătărie	venea	un	miros
inconfundabil	de	varză,	o	parte	din	repertoriul	culinar	limitat	al	Malkăi
Rosenbaum,	preluat	ca	atare	direct	din	ștetl .

–	Bună	ziua,	a	răspuns	Grace.

–	Salut,	a	zis	și	Henry.



–	Ai	exersat?	l-a	întrebat	imediat	Vitaly	Rosenbaum.

Henry	a	dat	din	cap	că	da.

–	Doar	că	în	dimineața	asta	am	avut	un	test	la	matematică	pentru	care	a	trebuit	să
învăț.	Așa	că	aseară	nu	am	exersat.

–	Viața	e	un	test	constant,	a	răspuns	el	în	mod	previzibil.	N-ai	cum	să	nu	înveți	la
matematică.	Muzica	te	ajută	la	matematică.

Henry	a	încuviințat	din	cap.	De-a	lungul	anilor,	i	s-a	spus	că	muzica	ajută	și	la
istorie,	literatură,	educație	fizică,	psihologie	și,	desigur,	la	matematică.	Dar	el
știa	că	trebuie	și	să	învețe.

Grace	nu	a	mers	cu	ei	până	în	camera	unde	se	țineau	lecțiile.	S-a	așezat	la	locul
ei	obișnuit	de	pe	coridor,	pe	un	scaun	jos	din	lemn,	dintr-o	epocă	anterioară,
când	confortul	mobilei	nu	era	atât	de	apreciat,	și	a	scos	telefonul	din	geantă	ca
să-și	verifice	mesajele.	Avea	două:	unul	de	la	Jonathan,	care-i	spunea	că
internase	doi	pacienți	în	spital	în	ziua	aceea	și	nu	avea	să	ajungă	acasă	până
târziu,	iar	celălalt	de	la	una	dintre	pacientele	ei,	care	anula	o	întâlnire	din	ziua
următoare	fără	nici	un	fel	de	explicație	sau	propunere	de	reprogramare.	Grace	s-a
încruntat.	Se	întreba	cât	de	îngrijorată	ar	trebui	să	fie	pentru	această	femeie,	al
cărei	bărbat	alesese	ședința	lor	precedentă	drept	moment	prielnic	pentru	a
recunoaște	că	așa-zisele	„experimentări	erotice	din	facultate“	cu	alți	bărbați	nu	se
terminaseră	atunci,	ci	continuau	și	acum	și	nu	erau	–	în	opnia	lui	Grace	–	câtuși
de	puțin	niște	experimentări.	Cei	doi	erau	căsătoriți	de	opt	ani	și	aveau	fiice
gemene	în	vârstă	de	cinci	ani.	După	puțin	timp,	Grace	a	găsit	numărul	femeii	în
telefon	și	i-a	lăsat	un	mesaj	în	care	îi	cerea	să	o	sune	înapoi.

Din	încăperea	destinată	lecțiilor	de	vioară	răsuna	muzica:	Sonata	nr.	1	în	sol
minor	pentru	vioară	a	lui	Bach,	mișcarea	siciliană.	A	ascultat	pentru	o	clipă,	până
când	vocea	domnului	Rosenbaum	a	întrerupt	deopotrivă	linia	melodică	a	fiului	ei
precum	și	clipa	ei	de	contemplare,	și	atunci	a	revenit	asupra	caietului	cu
programări	și	a	tăiat	cu	o	linie	programarea	anulată.	Lucrase	cu	acest	cuplu	timp
de	opt	luni	și	neîncrederea	inițială	față	de	soț	se	concentrase	rapid	asupra
orientării	lui	sexuale.	A	ales	să	nu-l	confrunte	direct	pe	această	temă,	lăsându-le
puțin	timp	la	dispoziție,	să	vadă	dacă	ar	fi	apărut	de	la	sine	și,	firește,	apăruse.
Urmaseră	săptămâni	întregi	de	discuții	în	cerc,	cu	privirea	la	răceala	lui,	la	lipsa
lui	de	conexiune	și	la	eșecul	lui	de	a	oferi	afecțiune	care	o	făceau	pe	soția	lui	să



se	adâncească	în	tristețe,	pe	canapeaua	de	culoarea	ovăzului.	Și	atunci,	dintr-
odată,	ea	a	făcut	aluzie	la	un	moment	din	prima	sau	din	a	doua	lor	întâlnire,
atunci	când	el	îi	spusese	despre	o	relație	cu	un	coleg	din	frăție.

–	Păi,	a	zis	el,	ți-am	spus	despre	asta.	Nu	știu	de	ce	mai	aduci	vorba	acum.
Întotdeauna	am	fost	curios.

Ding.	Era	ca	și	cum	un	clopoțel	ar	fi	început	să	zornăie	prin	încăpere.

Dar	a	fost	o	singură	relație.	O	singură	relație	serioasă.	Cu	ceilalți…

Ding.

Zău	așa,	se	gândea	acum,	în	timp	ce	desena	un	nautil	în	jurul	programării
tăiate.	Dar	chiar	acum,	chiar	aici,	pe	scaunul	incomod	din	holul	mirosind	a
varză	al	lui	Vitaly	Rosenbaum	din	Morningside	Heights,	i-a	revenit	sentimentul
izbitor	de	frustrare	pe	care	îl	trăise	în	după-amiaza	aceea	în	biroul	ei.	Acea
frustrare	atât	de	cunoscută.

Lui	i-ar	fi	putut	spune	așa:	Câteva	lucruri	pe	care	poți	sau	nu	să	le	faci	dacă	ești
un	bărbat	homosexual?	Ce	să	faci:	Fii	un	bărbat	homosexual.	Ce	să	nu	faci:	Să
minți	cu	privire	la	propria	sexualitate.	Ce	să	nu	faci:	Să	te	prefaci	că	nu	ești
homosexual.	Ce	să	nu	faci:	Să	te	însori	cu	o	femeie	și	să	faci	copii	cu	ea,	cu
excepția	cazului	în	care	ea	știe	foarte	clar	că	ești	homosexual	și	este	decizia	ei	să
continue	așa.

Iar	ei:	Când	un	bărbat	îți	spune	că	este	homosexual,	nu	te	mărita	cu	el.	Și	da,	ți-a
spus.	Mai	pe	jumătate,	într-un	mod	necinstit,	absolut	iresponsabil,	dar	ți-a	spus.
Așa	că	nu	spune	că	nu	ai	știut.	Ar	fi	trebuit	să	știi.

Grace	a	închis	ochii.	Venea	în	acest	apartament	de	opt	ani	de	zile	și	de	fiecare
dată	când	cotea	dinspre	114th	Street,	se	gândea	la	fosta	ei	îndrumătoare	din
facultate,	care	stătea	tot	pe	Morningside	Drive,	la	două	străzi	mai	la	nord.	Dr.
Emily	Rosen	–	Mama	Rose,	cum	îi	spunea	toată	lumea,	cum	îi	încuraja	pe	toți	să
îi	spună,	ceva	care	încă	o	uimea	pe	Grace	–	fusese	un	psihoterapeut	aparținând
unei	epoci	apuse:	o	perioadă	a	îmbrățișărilor	lungi	la	sosire	și	încă	și	mai	lungi	la
plecare,	a	ținutului	de	mână	(la	propriu)	și	a	multor	altor	aspecte	ce	țineau	de
mișcarea	de	împlinire	a	potențialului	uman,	domeniu	în	care	își	realizase	așa-
zisele	ei	cercetări	academice	cu	privire	la	„psihologia	transpersonală“.	Mama
Rose	se	întâlnea	cu	studenții	ei	în	aceeași	cameră	în	care	se	vedea	și	cu	pacienții



ei,	o	încăpere	luminoasă,	cu	vedere	spre	Morningside	Park,	plină	cu	plante
agățătoare	și	tablouri	abstracte	neînrămate,	cu	perne	de	podea,	pe	care	toată
lumea	trebuia	să	stea,	cu	picioarele	încrucișate,	și	unde	fiecare	lecție,	fiecare
ședință	de	consiliere	și,	evident,	fiecare	sesiune	terapeutică	începea	cu	acea
îmbrățișare	stânjenitoare	(cel	puțin	în	opinia	lui	Grace).	Atât	de	înfiorător	de
intruzivă.	Pentru	foarte	multă	vreme,	tânjise	după	alt	îndrumător,	dar	într-un
final	a	rămas	și	a	făcut-o	din	cele	mai	proaste	motive.	Din	câte	știa	ea,	Mama
Rose	le	dăduse	întotdeauna	studenților	ei	nota	maximă.

Zgomote	de	pași	se	auzeau	înfundat	din	altă	parte	a	apartamentului.	Malka
Rosenbaum,	rareori	văzută	și	în	general	tăcută	atunci	când	își	făcea	apariția.
Soțul	ei	ajunsese	primul	aici,	după	război,	dar	ea	rămăsese	prinsă	ani	buni	într-o
încâlceală	birocratică.	Pierduseră	șansa	de	a	avea	copii,	presupunea	Grace,	dar
dintr-un	motiv	necunoscut,	simțea	mai	puțină	compasiune	pentru	ei	decât	pentru
numeroșii	ei	clienți,	care	se	luptaseră	sau	se	luptau	cu	infertilitatea.	Vitaly	avea
talent	și	pasiune	pentru	vioară,	chiar	dacă	nu	și	pentru	studenții	lui,	dar	era	o
persoană	tristă,	iar	despre	Malka	nici	nu	puteai	spune	că	ar	fi	fost	o	persoană.	Nu
era	vina	lor.	Fuseseră	jefuiți	și	profund	răniți	și	văzuseră	lucruri	îngrozitoare,	iar
dacă	unii	oameni	mai	pot	găsi	un	izvor	de	viață	și	bucurie	în	lume	după	toate
astea,	cei	mai	mulți	nu	reușeau	s-o	facă.	Ei	doi,	clar,	nu	reușiseră.	Când	și-i
imagina	având	grijă	de	un	copil,	de	un	bebeluș,	simțea	durerea	lentă	a	unei
lumini	care	pălește.

Următoarea	elevă	a	lui	Vitaly,	o	fetiță	coreeană,	slabă,	într-un	pulover	de	la
Barnard,	cu	părul	lung	prins	într-un	elastic	roz,	ajunsese	cu	câteva	minute	înainte
ca	ședința	lui	Henry	să	se	termine	și	trecuse	pe	lângă	scaunul	pe	care	stătea
Grace,	evitând	să	o	privească	în	ochi.	Se	sprijinea	de	peretele	din	holul	îngust,
uitându-se	sumbru	peste	partituri,	iar	când	Henry	a	ieșit,	toți	trei	au	executat	un
soi	de	dans	bizar,	ca	să	poată	trece	unii	pe	lângă	ceilalți.	Grace	și	Henry	au	ieșit
pe	palier	ca	să	își	îmbrace	jachetele.

–	Gata?	a	întrebat	Grace.

–	Gata.

Au	luat	un	taxi	de	pe	Broadway,	s-au	îndreptat	către	sud	și	au	trecut	prin	parc,
spre	East	Side.

–	Mi	s-a	părut	că	ai	cântat	foarte	bine,	a	zis	Grace,	în	principal	pentru	că	voia	să-



l	facă	să	vorbească.

Henry	a	ridicat	din	umeri,	iar	prin	pulover	i	s-au	văzut	oasele.

–	Domnul	Rosenbaum	nu	e	de	aceeași	părere.

–	Nu?	a	făcut	Grace.

Băiatul	a	ridicat	iar	din	umeri.	Un	pacient	al	lui	Grace	a	glumit	odată	spunând	că
ridicatul	din	umeri	este	barometrul	precis	al	adolescenței.	Mai	mult	de	o	ridicare
din	umeri	pe	oră	semnalează	debutul	ei.	Mai	mult	de	două	pe	oră	însemna	că
adolescența	își	intrase	deja	în	drepturi.	Când	se	făceau	din	nou	auzite	cuvintele,
dacă	se	întâmpla	vreodată,	era	semn	că	puștiul	începea	să	iasă	din	adolescență.

–	Cred	că	el	consideră	că	își	pierde	timpul.	Doar	stă	acolo,	cu	ochii	închiși.	Nu
zice	că	m-aș	descurca	nasol…

–	Rău,	a	zis	Grace	încet,	neputând	să	se	poată	abțină.

–	Rău.	Dar	obișnuia	să	spună	mai	multe	lucruri	bune.	Crezi	că	vrea	să	renunț?

Grace	a	simțit	un	puseu	de	neliniște	străbătându-i	corpul,	ca	un	colorant
radioactiv	injectat	într-o	venă,	iar	apoi	pompat	de	inimă.	A	așteptat	să	treacă.
Vitaly	Rosenbaum,	destul	de	bătrân	acum	și	cu	o	sănătate	șubredă,	putea	foarte
bine	să	se	dezică	de	acei	elevi	care	nu	promiteau	să	poată	cânta	vreodată	în
concerte	sau	cel	puțin	să	ajungă	la	nivel	de	conservator,	dar	ei	nu-i	spusese
nimic.

–	Nu,	desigur	că	nu,	i-a	zis	ea	pe	un	ton	cât	mai	vesel	cu	putință.	Dragule,	nu
cânți	pentru	domnul	Rosenbaum.	Îi	datorezi	respectul	și	munca	depusă,	dar
relația	ta	cu	muzica	e	între	tine	și	muzică.

Deși,	chiar	în	timp	ce	spunea	asta,	se	gândea	la	anii	dedicați	muzicii	și	la
sunetele	dulci	ale	viorii	lui,	la	mândria	pe	care	ea	și	Jonathan	o	simțiseră	și,	da,
inclusiv	la	bani.	Dumnezeule,	atât	de	mulți	bani.	Nu	putea	să	renunțe.	Nu	iubea
muzica?	Nu-i	plăcea	să	cânte	la	vioară?	Dintr-odată	și-a	dat	seama	că	nu	știa
exact	și	nici	nu	își	prea	dorea	să	afle.

Henry	–	cum	era	de	așteptat	–	a	ridicat	din	nou	din	umeri.



–	Tata	a	spus	că	pot	să	renunț,	dacă	aș	vrea.

Șocată,	Grace	a	privit	înainte,	la	ecranul	dat	pe	mut	al	taxiului,	unde	apăreau
listele	cu	noile	recenzii	Zagat⁷.	L’Horloge,	Casa	ome,	The	Grange.

–	Da?	a	fost	tot	ceea	ce	a	reușit	să	spună.

–	Vara	trecută.	Eram	la	casa	de	lângă	lac	și	nu	îmi	luasem	vioara	cu	mine.	Îți
amintești?

Grace	își	amintea.	Fusese	destul	de	nemulțumită	de	asta.	Acele	trei	săptămâni
petrecute	în	casa	din	Connecticut	însemnaseră	trei	săptămâni	de	repetiții
pierdute.

–	M-a	întrebat	dacă	încă	îmi	place	și	nu	am	știut	ce	să-i	răspund.	A	spus	că	viața
e	prea	scurtă	ca	să-mi	petrec	timpul	făcând	ceva	ce	nu-mi	place.	A	spus	că
responsabilitatea	mea	principală	este	față	de	mine	însumi	și	că	mulți	oameni	trec
prin	viață	fără	să	înțeleagă	asta.

O	luase	amețeala.	Responsabilitatea	mea	principală	este	față	de	mine	însumi?	Ce
însemna	asta?	Normal	că	nu	așa	gândea	el.	Jonathan	se	dedica	întru	totul
pacienților	săi	și	familiilor	lor.	Răspundea	apelurilor	la	orice	oră	din	zi	și	din
noapte,	sărea	din	pat	și	se	grăbea	să	ajungă	la	spital,	suporta	privegheri
sfâșietoare	în	timpul	cărora	încerca	frenetic	să	găsească	noi	soluții	pentru	copiii
muribunzi,	ca	un	avocat	pe	culoarul	morții,	în	ziua	execuției.	Nu	era	câtuși	de
puțin	un	hedonist.	Refuza	majoritatea	plăcerilor	și	luxul.	Viața	lui,	ca	și	a	ei	de
altfel,	era	pusă	în	slujba	unor	oameni	îngrozitor	de	nefericiți,	echilibrată	cu	grijă
de	neprețuita	viață	personală	de	familie	și	de	bucuriile	modeste	ale	confortului.
Responsabilitatea	mea	principală	este	față	de	mine	însumi?	Probabil	că	Henry
înțelesese	greșit.	Se	simțea	de	parcă	ar	fi	fost	aruncată	din	taxi	și	nu-și	dădea
seama	unde	să	aterizeze	mai	întâi	–	asupra	nevoii	ei	de	a	remedia	această	idee	cât
mai	repede	cu	putință,	asupra	propriei	vinovății,	asupra	neașteptatelor	și
copleșitorelor	resentimente	față	de	Jonathan	sau	asupra	senzației	de	necunoscut
pe	care	i-o	dădea	acea	frază.	Ce	l-o	fi	făcut	să	spună	așa	ceva?

–	Tu	vrei	să	renunți?	l-a	întrebat	pe	fiul	ei,	încercând	să-și	stăpânească	tremurul
vocii.

Încă	o	ridicare	din	umeri,	dar	de	data	aceasta	mult	mai	ușoară,	mai	lentă,	de
parcă	Henry	s-ar	fi	simțit	epuizat.



–	Uite	ce,	a	zis	ea	în	timp	ce	taxiul	o	lua	spre	sud,	pe	Fifth	Avenue,	haide	să
discutăm	din	nou	despre	asta	peste	câteva	luni.	E	o	decizie	importantă	și	trebuie
să	fii	foarte	sigur.	Poate	că	sunt	alte	lucruri	la	care	ar	trebui	să	ne	gândim,	de
exemplu,	la	un	alt	profesor.	Sau	poate	că	există	un	alt	instrument	pe	care	ai	vrea
să-l	încerci.

Deși	până	și	asta	o	afecta.	Severul	și	depresivul,	dar	extrem	de	solicitatul	Vitaly
Rosenbaum	nu	era	un	profesor	de	vioară	oarecare.	În	fiecare	an,	în	luna	august,
audia	zeci	și	zeci	de	băieți	și	fete	proveniți	din	familii	care	știau	destul	încât	să-l
caute	și	accepta	un	număr	restrâns	de	elevi.	Îl	acceptase	pe	Henry	pe	când	avea
patru	ani,	un	dinte	din	față	lipsă,	mâini	mult	prea	mari	pentru	vârsta	lui	și	auz
absolut,	provenit	dintr-o	sursă	genetică	misterioasă,	cu	siguranță	nu	de	la	părinții
lui.	Cât	despre	alte	instrumente,	lui	Grace	îi	displăceau	în	secret	cele	mai	multe
dintre	ele.	Era	adevărat	că	în	apartamentul	lor	exista	un	pian,	o	relicvă	a	lecțiilor
impuse	în	perioada	copilăriei	sale,	dar	ei	nu-i	plăcuse	niciodată	muzica	de	pian	și
ar	fi	scăpat	de	mult	de	el	dacă	cele	două	încercări	de	a-l	dona	n-ar	fi	fost	sortite
eșecului.	(În	mod	surprinzător,	nimeni	nu	își	dorea	un	pian	din	1965,	neacordat,
fără	vreo	marcă	de	fabricație	distinctivă	și	cu	un	cost	al	transportului	exorbitant.)
Nu	îi	plăceau	nici	alămurile,	nici	instrumentele	de	suflat,	nici	cea	mai	mare	parte
a	instrumentelor	cu	corzi.	Îi	plăcea	vioara	și	îi	plăceau	violoniștii,	care	i	se
păruseră	întotdeauna	ambițioși	și	sereni.	Și	inteligenți.	În	clasa	ei	fusese	o	fată
care	dispărea	în	fiecare	după-amiază,	sărind	peste	orele	de	sport	și	cluburile	de
după	școală,	aparent	neinteresată	de	viața	ei	socială	legată	de	școală;	radia	un
calm	și	o	încredere	pe	care	Grace	le	admirase.	Apoi,	într-o	zi	când	Grace	avea
vreo	zece	ani,	mama	sa	a	dus-o	într-o	sală	mică	de	lângă	Carnegie	Hall,	plină	cu
instrumente	muzicale,	unde	ea	și	o	parte	dintre	colegii	ei	și	mamele	lor	au	stat
timp	de	o	oră	să	o	asculte	pe	acea	fată	dând	un	concert	cu	o	muzică	uimitor	de
complexă,	acompaniată	de	un	pianist	foarte	adult,	foarte	chel	și	foarte	gras.
Copiii	se	cam	foiau	în	general	pe	scaune,	dar	mamele,	și	mai	ales	mama	ei,	erau
căzute	în	extaz.	După	concert,	mama	lui	Grace	s-a	dus	să	vorbească	cu	mama
fetei,	o	femeie	elegantă	purtând	o	ținută	clasică	marca	Chanel,	în	timp	ce	ea	a
rămas	pe	scaun,	mult	prea	rușinată	ca	să-și	felicite	colega.	Fata	a	plecat	după
clasa	a	șaptea,	pentru	a	fi	educată	la	domiciliu	și	a-și	continua	și	mai	intensiv
studiile	la	vioară,	iar	Grace	îi	pierduse	urma.	Dar	când	a	venit	vremea,	Grace	și-a
dorit	ca	băiatul	ei	să	cânte	la	vioară.

–	Da,	în	fine,	l-a	auzit	spunând.

Sau	și-a	închipuit	că-l	aude.



4.	O	inimă	prea	mare

În	seara	strângerii	de	fonduri,	sacrificându-se	pentru	echipă,	Grace	a	ajuns	să
stea	în	holul	imens	al	familiei	Spenser,	întâmpinând	invitații	și	împărțind
broșurile	pentru	licitație,	la	masa	din	fața	liftului	privat.	Constata	cu	surprindere
că	îi	știa	pe	foarte	puțini	dintre	părinți	după	nume.	Unele	dintre	mame	îi	erau
cunoscute,	întrucât	făceau	parte	din	mulțimea	care	se	strângea	în	fața	școlii	la
cincisprezece	și	un	sfert.	Aceste	femei	o	priveau	cu	coada	ochiului	în	timp	ce
țăcăneau	cu	tocurile	lor	pe	podeaua	din	marmură,	poate	răscolindu-și	mintea	în
căutarea	numelui	ei,	poate	neșiind	sigur	dacă	era	una	dintre	ele	sau	pur	și	simplu
unul	dintre	membrii	eficienți	ai	personalului,	angajați	special	pentru	această
ocazie;	apoi,	alegând	să	nu	se	hazardeze,	o	salutau	neutru:	„Bună!	Mă	bucur	să
te	văd!“	Bărbații	îi	erau	complet	străini.	Pe	unul	sau	doi	îi	știa	de	când	învățase
și	ea	la	Rearden,	cu	mulți	ani	în	urmă,	deși	fețele	lor	din	copilărie	păreau	să
plutească	undeva	în	spatele	unui	văl	al	anilor	și	prosperității.	Pe	majoritatea,
totuși,	nu	îi	văzuse	niciodată;	lăsând	la	o	parte	întâlnirile	ocazionale	între	părinte
și	profesor	sau	intervențiile	disciplinare,	nu	mai	trecuseră	pragul	școlii	de	la
interviurile	pentru	admitere	(pentru	care	își	făceau	întotdeauna	timp,	desigur),	iar
Grace	era	sigură	că	participau	sâmbătă	seara	la	o	activitate	legată	de	școală	doar
ca	urmare	a	imenselor	presiuni	domestice.

–	Avem	o	licitație	excelentă,	îi	spunea	acum	Grace	unei	femei	cu	niște	buze	atât
de	umflate,	încât	se	întreba	dacă	bărbatul	care	o	însoțea,	cu	un	aer	blând,	ușor
distras,	nu	o	lovise	cumva	peste	față.	Priveliștea	e	uimitoare,	s-a	adresat	uneia
dintre	mamele	din	clasa	lui	Henry,	care	abia	aștepta	să	ajungă	la	etaj.	Și
tablourile	semnate	de	Pollock	sunt	în	salon.	Să	nu	le	ratați.

Iar	după	ora	nouăsprezece	și	jumătate,	când	agitația	s-a	domolit,	și-a	dat	seama
că	rămăsese	singură	în	imensul	hol	de	marmură,	bătând	cu	unghiile	în	suprafața
mesei	pe	care	o	puseseră	pentru	ea	și	întrebându-se	cât	timp	ar	trebui	să	mai	stea
acolo.

Prezența	în	comitetul	pentru	strângerea	de	fonduri	era	singurul	rol	voluntar	pe
care	și-l	asumase	la	Rearden	și	îi	făcea	plăcere	într-o	oarecare	măsură,	deși	era
prima	care	recunoștea	cât	de	nebunească	devenise	toată	treaba	asta.	Cândva,	nu



cu	mulți	ani	în	urmă,	aceste	evenimente	se	remarcau	tocmai	prin	atmosfera
relaxată,	lipsită	de	lux	și	strălucire,	cu	decorațiuni	simple	și	aura	retro	a
meniului:	brânză	fondue,	cârnați	foietaj,	totul	spălat	bine	cu	un	amestec	de
băuturi	spirtoase.	Erau	genul	acela	de	petreceri	pline	de	veselie,	nu	prea	serioase,
iar	licitațiile	erau	amuzante,	căci	oamenii	se	amețeau	și	ajungeau	să	se	lupte
pentru	o	ședință	cu	un	antrenor	personal	sau	o	apariție	episodică	în	serialul	One
Life	to	Live.	Toată	lumea	se	distra	de	minune	și	douăzeci	sau	treizeci	de	mii	de
dolari	ajungeau	la	casierie,	în	fondul	de	burse	al	școlii,	astfel	încât	nu	toți	copiii
să	facă	parte	din	rândul	privilegiaților,	și	elevi	precum,	după	părerea	lui	Grace,
Miguel	Alves,	să	transforme	școala	într-un	spațiu	mai	diversificat	și	mai
interesant.	Iar	acesta	nu	era	un	lucru	rău,	și-a	reamintit	ea.	Era	ceva	de	lăudat.
Această	nouă	formulă	sub	care	se	prezentau	strângerile	de	fonduri	pentru	școală,
pe	care	ea	–	snoabă	cum	era	–	o	considera	lipsită	de	gust,	era	doar	o	versiune	mai
amplă	a	demersului	inițial,	strângându-se	mai	mulți	bani	(mult,	mult	mai	mulți)
pentru	cauza	nobilă.	Lucru	care	ar	fi	trebuit	s-o	facă	fericită.	Dar	nu	o	făcea.

Grace	își	făcea	de	lucru	la	masa	ei	mică	din	hol.	Muta	de	colo	colo	cele	câteva
etichete	cu	nume	rămase,	ca	un	escroc	care	făcea	trucuri	cu	cărți,	și	se	trăgea	de
lobul	urechii	stângi,	care	o	durea	mai	mult	decât	celălalt,	dureros	și	el.	Purta	o
pereche	mare	de	clipsuri	cu	diamante,	care-i	aparținuseră	cândva	mamei	sale
(care,	precum	Grace,	nu	avea	lobii	urechii	găuriți).	Grace	hotărâse	că	erau	mai
mult	decât	potriviți	într-un	duplex	de	dimensiuni	copleșitoare,	cu	priveliște	spre
o	peluză	care	făcea	parte	din	Central	Park,	și	își	contruise	întreaga	ținută	în	jurul
lor:	o	cămașă	din	mătase,	simplă,	neagră	(culoare	ei	de	încredere,	folosită	și	de
majoritatea	surorilor	ei	din	Manhattan),	cei	mai	înalți	pantofi	cu	toc	pe	care-i
avea	(și	care	o	făceau	să	ajungă	exact	la	înălțimea	lui	Jonathan)	și	pantalonii	din
mătase	shantung	de	un	roz	foarte	aprins,	o	achiziție	care	a	surprins-o	până	și	pe
ea,	atunci	când	îi	găsise	toamna	trecută	la	Bergdorf.	Era	tocmai	ținuta	potrivită
atunci	când	te	prosternai	în	fața	unui	tablou	de	Jackson	Pollock	sau	atunci	când	îi
explicai	unui	magnat,	căruia	clar	nu-i	păsa,	că	erai	psihoterapeut	și	aveai	un
cabinet	privat.

Cerceii	făceau	parte	dintr-o	colecție	întrucâtva	ostentativă	formată	din	piese
care-i	fuseseră	oferite	lui	Marjorie	Reinhart,	piesă	cu	piesă,	de-a	lungul	anilor,	de
tatăl	lui	Grace,	Frederich,	iar	Grace	îi	păstra	și	acum	în	cutia	de	bijuterii	cu
oglindă	care	îi	aparținuse	mamei	sale,	în	camera	care	aparținuse	cândva
părinților	ei	și	care	era	acum	dormitorul	ei	și	al	lui	Jonathan.	Printre	multe	alte
lucruri,	se	mai	găseau	acolo	o	broșă	cu	o	piatră	mare	și	roz,	de	natură
necunoscută,	prinsă	de	niște	mâini	micuțe	din	aur	într-o	montură	deformată,	și	ea



tot	din	aur,	un	colier	gros	din	jad	pe	care	tatăl	ei	îl	găsise	Dumnezeu	știe	unde,	o
brățară	cu	model	de	leopard	alcătuit	din	diamante	galbene	și	negre,	un	colier	din
safir	și	un	colier	masiv,	cu	zale	din	aur,	disproporționate.	Elementul	comun	al
acestor	articole	era	–	cum	ai	fi	putut	evita	acest	cuvânt?	–	vulgaritatea	lor.	Totul
părea	mai	mare	decât	ar	fi	trebuit	să	fie:	zalele	mari	din	aur,	pietrele	mari,
tiparele	stridente.	Modul	profund	eronat	în	care	tatăl	său	alesese	acele	piese
pentru	mama	ei	atât	de	elegantă	i	se	părea	lui	Grace	aproape	înduioșător.	Tatăl	ei
era	așa	de	neștiutor	la	acest	capitol,	încât	atunci	când	se	ducea	într-un	magazin
de	bijuterii	ca	să	îi	cumpere	soției	sale	un	cadou,	probabil	că	era	o	pradă	ușoară
pentru	orice	vânzător	adept	al	devizei	„cu	cât	mai	mare,	cu	atât	mai	bine“.
Bijuteriile	acelea	erau	imaginea	pură	a	bărbatului	care	încearcă	din	răsputeri	să
spună	Te	iubesc	și	a	femeii	care	se	străduiește	să-i	răspundă	Știu.

Grace	bătea	darabana	pe	masă,	cu	unghiile	ei	manichiurate	special	pentru	această
ocazie.	Și-a	dat	jos	cerceii	și	i-a	pus	în	poșeta	plic	–	nu	îi	mai	suporta.	Apoi	și-a
masat	lobii	goi	ai	urechii,	răsuflând	ușurată,	și	a	cercetat	cu	privirea	holul	pustiu,
ca	și	cum	și-ar	fi	dorit	ca	atmosfera	să	se	mai	anime	un	pic.	Trecuseră	douăzeci
de	minute	fără	ca	un	singur	invitat	să	apară	și	numai	cinci	etichete	singuratice	cu
nume	rămăseseră	nerevendicate	pe	masă:	Jonathan	și	două	cupluri	pe	care	Grace
nu	le	știa.	Toți	ceilalți	erau	sus,	inclusiv	restul	comitetului,	directorul	și	grupul
mare	cu	care	venise	(de	la	pretrecerea	de	dinainte	–	„Cocktailuri	cu	directorul
școlii“	–,	ținută	chiar	în	apartamentul	unde	Linsey,	stăpâna	poșetelor	Birkin,	îi
spusese	odată	lui	Grace	că	portarul	ar	fi	încântat	să-i	cheme	un	taxi).	O	văzuse
chiar	și	pe	Malaga	Alves	trecând	pe	lângă	masa	ei,	deși	nu	se	oprise.	Ceea	ce	era
foarte	în	regulă,	deoarece	nu	exista	nici	o	etichetă	cu	numele	ei	acolo.	Nu	era
nici	uimită	și	nici	supărată	că	Jonathan	nu	ajunsese	încă.	În	urmă	cu	două	zile,
pierduse	un	pacient	în	vârstă	de	opt	ani,	un	lucru	îngrozitor,	care	nu	devenea	mai
puțin	îngrozitor	cu	timpul,	în	ciuda	faptului	că	se	întâmpla	iar	și	iar.	Părinții	erau
evrei	ortodocși.	Înmormântarea	avusese	loc	aproape	imediat,	iar	Jonathan	luase
și	el	parte,	iar	în	după-amiaza	aceasta	se	dusese	în	Brooklyn,	la	apartamentul
familiei	din	Williamsburg,	pentru	ceremonia	funerară	shiva⁸.	Avea	să	stea	acolo
cât	era	necesar,	iar	apoi	să	vină	aici.	Atâta	tot.

Grace	nu	știa	numele	copilului.	Nici	nu	era	sigură	dacă	fusese	fată	sau	băiat.
Când	Jonathan	i-a	spus	despre	pacient,	Grace	s-a	gândit	cu	apreciere	la	bariera
pe	care	o	mențineau,	sau	se	chinuiau	să	o	mențină,	între	viața	lor	de	familie	și
viața	din	spital.	În	virtutea	acelei	bariere	firave,	copilul	mort	nu	era	decât	un
pacient	de	opt	ani,	ceea	ce	era	și	așa	destul	de	rău.	Dar	cât	de	rău	ar	fi	fost	pentru
ea	dacă	ar	fi	știut	mai	mult?



–	Îmi	pare	rău,	i-a	zis	Grace	atunci	când	el	i-a	spus	despre	ceremonia	funerară	și
că	urma	să	întârzie.

–	Și	mie.	Urăsc	cancerul,	i-a	răspuns	Jonathan.

Iar	răspunsul	lui	aproape	că	a	făcut-o	să	zâmbească.	O	spusese	adeseori	de-a
lungul	anilor,	exact	așa:	ca	un	fapt	divers,	ca	o	părere	benignă.	Prima	oară	i-o
spusese	cu	mulți	ani	în	urmă,	în	camera	de	cămin	a	Facultății	de	Medicină	din
Boston,	deși	atunci	sunase	ca	un	strigăt	de	luptă.	Jonathan	Sachs,	aproape	medic
rezident,	pe	viitor	pediatru	oncolog	specializat	în	tumori	masive,	ura	cancerul,
așadar,	cancerul	trebuia	să	se	ferească	din	calea	lui!	Zilele	cancerului	erau
numărate!	Cancerul	fusese	prevenit,	iar	(….)!	Astăzi,	nu	mai	rămăsese	nimic	din
bravura	de	atunci.	Încă	ura	cancerul,	mai	mult	decât	în	vremea	studenției,	mai
mult	cu	fiecare	pacient	pe	care-l	pierdea,	mai	mult	azi	decât	ieri.	Dar	cancerului
nu-i	păsa	câtuși	de	puțin	de	ce	simțea	el.

Lui	Grace	nu-i	făcuse	deloc	plăcere	că	trebuise	să-i	reamintească	de	evenimentul
„O	seară	pentru	Rearden“,	să-i	distragă	atenția	cu	așa	ceva	de	la	suferința
copiilor	și	de	la	frica	îngrozitoare	a	părinților.	Dar	trebuia	s-o	facă.	Strângerea	de
fonduri.	Școala.	Spenserii.	Cele	trei	apartamente	unite	într-unul	singur:	un
McMansion	urban,	după	cum	îl	numise	ea	atunci	când	îi	spusese	despre	el	cu
câteva	săptămâni	în	urmă.	Jonathan	nu	uita	nimic,	numai	că	avea	atât	de	multe
pe	cap,	încât	nu	toată	informația	ajungea	la	el.	Trebuia	să	fie	solicitat,	ca	o	carte
pe	care	voiai	s-o	împrumuți	de	la	Biblioteca	Publică	din	New	York.	Câteodată
dura	ceva	mai	mult.

–	Grace,	îi	zisese	el,	sper	că	nu	îți	irosești	toată	energia	pe	așa	ceva.	Nu	poți	să
lași	toată	treaba	asta	în	seama	femeilor	care	nu	lucrează?	Tu	ai	lucruri	mult	mai
importante	de	făcut	decât	să	strângi	bani	pentru	o	școală	privată.

Dar	ceea	ce	conta	era	participarea,	îi	spusese	ea	pe	un	ton	aspru.	Știa	asta.

Iar	ei	nu	aveau	destui	bani	ca	să	compenseze	pentru	neparticiparea	sa.	Știa	și
asta.

Desigur,	purtaseră	această	discuție	și	înainte.	Într-o	căsnicie	de	lungă	durată,
temele	sunt	recurente:	curenții	circulari	ai	familiarității,	atât	calzi,	cât	și	reci.
Normal	că	nu	puteau	să	fie	de	acord	întru	totul.

El	avea	să	ajungă…	când	va	putea.	Iar	dacă	cineva	își	dorea	să	afle	de	ce	nu	era



și	el	prezent,	Grace	era	fericită	să-l	informeze	că	soțul	ei	avea	mai	multe	de	făcut
decât	să	satisfacă	fascinația	bolnăvicioasă	a	celor	care	doreau	să	știe	cu	ce	se
ocupa.

Era	ceva	ce	nimeni	nu	părea	să-l	înțeleagă	cu	privire	la	Jonathan,	și	anume	că
dura	o	vreme	până	treceai	de	fațada	aceea	a	bărbatului	amabil	și	ajungeai	la	un
om	care	era	profund	și	brutal	afectat	de	violența	suferinței	umane.	Oamenii	se
simțeau	încurajați	de	maniera	directă	a	lui	Jonathan	de	a	aborda	subiecte	legate
de	cancer	și	moartea	unor	copii,	dar	atunci	când	atingeau	ei	înșiși	aceste	subiecte
înfiorătoare,	o	făceau	într-un	fel	care	părea	aproape	acuzator:	Cum	poți	să	faci
asta?	Cum	reușești	să	suporți	durerea	copiilor?	Nu	e	îngrozitor	atunci	când	un
pacient	pe	care	l-ai	tratat	moare	din	cauza	bolii?	De	ce	ai	făcut	atâtea	eforturi	ca
să	alegi	tocmai	această	specialitate?

Câteodată,	Jonathan	se	străduia	să	răspundă	acestor	întrebări,	dar	nu	ajuta
niciodată,	deoarece,	în	ciuda	faptului	că	oamenii	încercau	să	afle	cât	mai	multe
detalii,	cei	mai	mulți	dintre	ei	nu	făceau	față	la	tot	ceea	ce	el	trebuia	să	poarte	cu
sine	în	fiecare	zi	și	ajungeau	aproape	întotdeauna	să	se	retragă,	în	căutarea	altui
interlocutor,	cu	o	profesie	mai	optimistă.	De-a	lungul	anilor,	Grace	observase
câteva	variațiuni	ale	acestui	scenariu,	în	timpul	dineurilor	festive,	al	vizitelor	în
tabere	și	strângerilor	de	fonduri	pentru	Rearden,	întotdeauna	cu	inima	grea,
deoarece	îi	reaminteau	că	mama	aceea	simpatică	a	colegului	de	clasă	al	lui
Henry	sau	cuplul	acela	minunat	care	închiriase	pe	timpul	verii	o	casă	lângă	lac,
aproape	de	a	lor,	sau	prezentatorul	emisiunii	radio	care	stătea	cu	două	etaje	mai
jos	(persoana	care	se	apropia	cel	mai	mult	de	ideea	de	celebritate	din	toată
clădirea	lor)	nu	aveau	să	ajungă	niciodată	să	se	împrietenească	cu	ei.	Cândva
presupusese	că	viața	lor	socială	avea	să	fie	automat	populată	de	oncologi,
oameni	care	trăiesc	sub	aceeași	presiune	a	intensității	emoțiilor	ca	și	Jonathan,	și
de	partenerii	lor	de	viață,	dar,	în	realitate,	nici	acele	relații	nu	s-au	închegat	–
probabil,	hotărâse	Grace,	deoarece	colegii	lui	aveau	obiectivul	modest	de	a	lăsa
cancerul	în	urmă	atunci	când	plecau	de	la	spital	și	probabil	că	se	pricepeau	la
asta	mai	bine	decât	soțul	ei.	Cu	ani	în	urmă,	mai	socializaseră	pentru	o	scură
perioadă	cu	Stu	Rosenfeld,	oncologul	care-l	înlocuia	pe	Jonathan	atunci	când	era
nevoit	să	lipsească	dintr-un	motiv	sau	altul,	și	cu	soția	acestuia,	iar	experiența
aceea	fusese	foarte	plăcută.	Soții	Rosenfeld	erau	pasionați	de	teatru	și	păreau	să
știe	întotdeauna,	chiar	cu	luni	înainte,	ce	bilete	aveau	să	fie	imposibil	de	găsit	și
ajungeau	să	stea	în	rândul	al	patrulea,	lângă	Elaine	Stritch ,	în	prima	zi	de
sâmbătă,	după	recenzia	favorabilă	a	celor	de	la	New	York	Times.	Grace	o	admira
mai	degrabă	decât	să	o	placă	cu	adevărat	pe	Tracy	Rosenfeld,	care	era	coreano-



americană,	avocată	și	o	alergătoare	fanatică,	dar	oricum	o	încânta	să	iasă
împreună	cu	un	alt	cuplu,	să	se	bucure	de	oraș	și	de	plăcerile	pe	care	le	oferea.
Cele	două	femei	își	distrăgeau	soții	de	la	discuțiile	de	rutină	(personalități	din
spital,	politicile	spitatului,	copiii	bolnavi	de	cancer)	și,	în	general,	se	prefăceau	a
fi	mai	bune	prietene	decât	erau	în	realitate,	în	timp	ce	discutau	despre
Sondheim¹ 	și	Wasserstein¹¹	și	despre	dizgrația	generală	a	ostilităților	criticului
de	teatru	John	Simon	în	revista	New	York.	Totul	era	destul	de	inofesiv	și	ar	fi
putut	să	continue	așa,	doar	că	într-o	zi,	în	urmă	cu	cinci	ani,	Jonathan	venise
acasă	și	îi	povestise	că	Stu	îi	spusese	o	chestie	năucitoare	legată	de	o	ieșire	în
oraș	(nimic	elaborat,	doar	o	cină	de	duminică	la	un	restaurant	din	West	Side	pe
gustul	tuturor),	care	picase	deja	de	câteva	ori.	Stu	i-a	spus	că	îi	pare	rău,	dar
poate	că	ar	trebui	să	se	limiteze	pe	moment	la	relația	lor	strict	profesională.	Lui
Tracy	i	se	oferise	posibilitatea	să	devină	partener	în	firmă	și…	ei	bine…

–	Ei	bine?	a	întrebat	Grace,	simțind	că-i	iau	foc	obrajii.	Ei	bine,	ce?

–	Tu	și	Tracy…	ați	avut	vreo	ceartă?	o	întrebase	el,	iar	ea	trăise	brusc
sentimentul	acela	de	vinovăție	care	te	cuprinde	atunci	când	știi	sigur	că	nu	ai
făcut	nimic	greșit,	sau	aproape	sigur,	căci	cum	ai	putea	fi	vreodată	sigur?
Oamenii	își	ascundeau	slăbiciunile.	Câteodată,	chiar	nu	aveai	de	unde	să	știi
când	atingeai	vreun	punct	sensibil.

Așa	că	au	încetat	să	se	mai	vadă	cu	ei,	cu	excepția	evenimentelor	legate	de
spital,	dar	acestea	erau	destul	de	puține,	sau	din	întâmplare	la	teatru,	unde
discutau	amical	și	vorbeau	despre	o	posibilă	cină,	care	nu	ajungea	să	se
concretizeze	niciodată,	cum	se	întâmpla	în	cazul	atâtor	cupluri	care	erau	extrem
de	ocupate	cu	munca,	indiferent	care	ar	fi	fost	intenția	ascunsă.

Jonathan	nu	mai	pomenise	niciodată	de	asta.	Era	obișnuit	cu	pierderile,	desigur,
și	nu	doar	la	cele	care	presupuneau	moartea,	ca	urmare	a	unei	boli	teribile,
crunte,	dureroase	și	lipsite	de	milă.	Fuseseră	și	alte	pierderi,	care	nu	trebuiau
trecute	cu	vederea	doar	pentru	că	persoanele	în	cauză	puteau,	practic,	să	fie	încă
printre	cei	vii	și	nu	mai	departe	de,	să	zicem,	Long	Island.	Acesta,	în	opinia
personală,	și,	da,	și	în	cea	profesională,	a	lui	Grace,	avea	întru	totul	de-a	face	cu
familia	în	care	crescuse	el,	cu	părinții	care-l	răniseră	în	toate	modurile	cu	putință,
excluzând	violența	și	abuzul	fizic,	și	cu	fratele	care	nu	reușise	niciodată	să
înțeleagă	că	și	el	avea	să	sufere	de	pe	urma	pierderii	legăturii	lor.	Jonathan	nu
avea	nevoie	de	foarte	mulți	oameni	în	viața	lui,	nici	nu	avusese	vreodată,	cel
puțin	de	când	îl	cunoștea	ea,	cel	puțin	atât	timp	cât	familia	îi	era	aproape:	acea



familie	pe	care	o	clădise	alături	de	Grace	și	Henry.

Apoi,	odată	cu	trecerea	anilor,	a	început	să	simtă	și	ea	la	fel,	și	a	început	și	ea	să
renunțe	la	oameni.	A	fost	mai	greu	la	început	–	și	cel	mai	greu	la	început	de	tot,
când	a	dispărut	Vita	–,	apoi	din	ce	în	ce	mai	ușor,	începând	cu	un	prieten	sau	doi
din	facultate,	cu	care	a	pierdut	legătura,	și	cu	prietenii	de	la	Kirkland	House
(împrăștiați	peste	tot	și	întâlnindu-se	doar	cu	ocazia	nunților),	și	continuând	cu
cei	câțiva	întâlniți	ici	și	colo	și	a	căror	companie	îi	făcuse	plăcere.	Ea	și	Jonathan
nu	erau	persoane	singuratice,	evident.	Participau	activ	la	viața	orașului,	zilele	lor
erau	veșnic	ocupate	cu	alte	ființe	umane	și	cu	problemele	acestora.	Iar	dacă	nu	s-
a	gândit	niciodată	la	ea	ca	fiind	efectiv	o	persoană	drăguță	sau	blândă	–	asta	nu
era	chiar	așa	de	rău.	Ținea	foarte	mult	la	pacienții	ei	și	îi	păsa	de	ceea	ce	făceau
sau	simțeau	după	ce	părăseau	cabinetul	ei.	Normal	că	îi	păsa.	Și	au	fost	destule
apeluri	în	toiul	nopții	și	pentru	ea,	de-a	lungul	anilor,	iar	ea	le-a	răspuns
întotdeauna	și	a	făcut	ceea	ce	trebuia	făcut,	chiar	s-a	întâlnit	cu	femei	și	bărbați
răvășiți	de	durere	în	camerele	de	gardă	sau	a	stat	de	vorbă	la	telefon	cu	dispeceri
și	paramedici,	a	discutat	cu	medici	specialiști	dn	spitale	sau	centre	de
dezintoxicare	din	toată	țara.	Dar,	prin	natura	ei,	era	o	persoană	detașată,	și	dacă
nu	trebuia	să	se	îngrijoreze	din	cauza	anxietății	sau	depresiei	pacienților	ei,	sau
dacă	mergeau	sau	nu	la	întruniri	în	fiecare	zi,	așa	cum	promiseseră,	atunci	nu	se
îngrijora.

Jonathan,	însă,	era	cu	totul	altă	specie.	Avea	o	inimă	mare,	era	o	persoană
profund	umană	și	altruistă,	fiind	în	stare	să	liniștească	un	copil	muribund	și	pe
părinții	aflați	în	pragul	doliului,	folosind	cuvintele	potrivite	și	atingerea	potrivită,
oferindu-le	speranță	și	înlăturând-o	cu	abilitate	și	blândețe	atunci	când	nu-și	mai
avea	rostul.	Existaseră	momente	în	care	fusese	atât	de	afectat	de	suferința	lăsată
în	saloane,	sau	chiar	la	morgă,	încât	nici	nu	putea	vorbi	cu	ei	atunci	când	ajungea
acasă	și	se	ducea	direct	în	biroul	lui,	în	spatele	apartamentului,	în	camera	în	care
își	imaginaseră	odată	că	avea	să	stea	un	al	doilea	copil,	extrăgându-se	singur	din
ecuația	familială,	până	în	clipa	în	care	se	putea	elibera	de	toate.

Odată,	în	toamna	în	care	se	cunoscuseră,	ea	venise	la	spitalul	unde	își	făcea	el
rezidențiatul	și	îl	privise	cum	îmbrățișa	o	femeie	în	vârstă,	care	tremura	efectiv
în	mâinile	sale.	Fiul	ei,	un	bărbat	de	vârstă	mijlocie	care	avea	sindromul	Down,
murise	nu	departe	de	acolo,	din	pricina	unui	defect	cardiac	congenital,	o	moarte
care	era	de	așteptat	din	momentul	nașterii	lui,	însă	femeia	urla	de	durere.	Grace,
care	ajunsese	cu	câteva	minute	înainte	ca	tura	de	treizeci	și	șase	de	ore	a	lui
Jonathan	să	se	termine,	așteptase	la	capătul	coridorului,	simțind	rușinea	prezenței



ei	ca	observator	al	acelei	scene,	contaminarea	pe	care	știa	că	o	aduce	celei	mai
pure	forme	de	interacțiune	umană.

Era	deja,	în	acel	an,	ultimul	de	facultate,	un	discipol	al	comportamentului,	un
viitor	practician	care	se	dedicase	artei	de	a	vindeca	suferința,	subcategoria:
psihicul	uman.	Deși,	deși…	boomul	sonic	al	suferinței	pe	care	o	vedea	la	capătul
celălalt	al	acelui	lung	coridor	de	spital	aproape	că	a	aruncat-o	pe	spate.	Forța
ei…	nimeni	nu	vorbise	despre	asta	la	seminarul	final	despre	Dora¹²	lui	Freud	sau
la	cursul	fascinant,	despre	psihologia	anormală,	pe	care	îl	făcuse	în	primul	an.
Existaseră	tot	soiul	de	mecanisme	cu	rotițe	și	zimți,	șoareci	care	alergau	prin
labirinturi,	teorii,	tratamente	experimentale	și	diferite	metode	de	terapie:
psihoterapie	aversivă,	psihoterapie	primară,	terapie	prin	artă	și	muzică	și	discuții
plictisitoare,	ineficiente.	Dar	asta…	abia	dacă	suporta	să	fie	atât	de	aproape	de
suferință,	deși	nici	măcar	nu	era	prea	aproape.

Adevărul	era	că	Jonathan	găsea	suferința	peste	tot	–	sau	mai	bine	spus,	părea	că
suferința	îl	găsea	pe	el:	oriunde	se	ascundea	sau	stătea	nemișcată,	așteptând	ca
un	suflet	să	treacă	pe	lângă	ea	ca	să	se	lipească	de	el.	Strângea	suferințele
aleatorii	ale	străinilor	și	confesiunile	celor	vinovați.	Șoferii	de	taxi	îi	povesteau
despre	rudele	pe	care	le	pierduseră.	Nu	putea	trece	pe	lângă	portarii	de	jos	fără	să
primească	vreo	informație	descurajantă	despre	nepotul	paralizat	sau	despre
părintele	care	se	cufunda	în	demență.	Nu	putea	să	ia	masa	la	restaurantul	lor
italian	preferat,	de	pe	Third	Street,	fără	să-l	întrebe	pe	patron	dacă	fibroza
chistică	a	fiicei	lui	răspundea	la	noul	tratament,	o	conversației	care	se	sfârșea
întotdeauna	într-o	atmosferă	profund	apăsătoare.	Când	ei	trei	erau	singuri,	putea
să	fie	relaxat,	și	acesta	era	unul	dintre	motivele	pentru	care	Grace	proteja	cu	atâta
devotament	timpul	lor	petrecut	în	familie,	dar	în	societate,	oamenii	păreau
incapabili	să	nu	profite	de	bunătatea	lui.

Poate	că	totul	se	rezuma	la	faptul	că,	în	ciuda	propriei	suferințe,	nu	părea	să	se
teamă	de	durere	la	fel	de	mult	cât	se	temeau	alții,	ba	chiar	se	arunca	în	vâltoarea
ei,	hotărât	să	lupte	în	continuare,	ca	și	cum	ar	putea	vreodată	–	vreodată	–	să	i	se
opună	în	vreun	fel.	Îl	iubea	și	îl	admira	pentru	asta,	presupunea	ea,	dar	o	și
epuiza.	Câteodată,	se	simțea	îngrijorată	din	cauza	asta.	Cancerul,	evident,	urma
să-l	învingă	până	la	urmă.	Chinurile	pe	care	le	îndurau	oamenii	și	formele
nesfârșite	de	tristețe	pe	care	le	purtau	în	ei	–	acestea	nu	aveau	să	se	sfârșească
niciodată,	nici	măcar	să	se	mai	domolească.	Toate	acestea	îl	făceau	vulnerabil.
Încercase	de	mai	multe	ori	să-i	spună	asta	lui	Jonathan.	Încercase	să-l	facă	să
înțeleagă	că	această	bună-cuviință	a	lui,	în	mijlocul	unor	oameni	lipsiți	de	bună-



cuvință,	cum	erau	atâția	pe	lume,	ar	putea	să-l	rănească	în	vreun	fel,	dar,	în
general,	el	refuza	să	accepte	asta.	Nu	părea	să-i	perceapă	pe	ceilalți	cu	atâta
negativitate	cum	o	făcea	ea.



5.	Acces	rapid	la	lucrurile	esențiale

Când	a	ieșit	din	lift	și	a	pășit	în	foaierul	aglomerat	al	familiei	Spenser,	Grace	a
observat	imediat	că	lipsa	gazdelor	devenise	tema	de	conversație	a	serii.	Sally,	în
special,	era	încă	vizibil	cutremurată	de	vestea	neașteptată	că	nu	numai	că	nici
unul	dintre	soții	Spenser	nu	venise	să	se	întâlnească	cu	ei	înaintea	petrecerii,	dar
nu	era	de	așteptat	să-și	facă	apariția	și	să	li	se	alăture	oaspeților	lor	pe	tot
parcursul	serii.	Fuseseră	informați	că	Jonas	se	afla	în	China,	ceea	ce	nu	era	atât
de	șocnt	precum	faptul	că	nu	se	știa	nimic	despre	locul	în	care	se	afla	Suki.	Putea
să	fie	în	cealaltă	parte	a	orașului	sau	la	domeniul	lor	din	Hamptons.	Putea	să	fie
în	oricare	altă	parte	a	imensului	apartament,	din	câte	își	dădea	seama	zelosul
comitet	de	binefacere,	dar	oricum	nu	conta:	nu	era	în	locul	în	care	își
imaginaseră	că	va	fi,	adică	alături	de	ceilalți	părinți.	Sally	rămăsese	ca	trăsnită,
iar	starea	ei	devenea	aproape	comică	atunci	când	se	străduia	din	răsputeri	să
mențină	aparența	de	gratitudine	veselă	în	fața	personalului	pus	la	dispoziție	de
familia	Spenser.

La	masa	mică	din	hol,	numai	un	singur	invitat	o	întrebase	direct	pe	Grace	dacă
Spenserii	erau	și	ei	sus,	la	petrecere.

–	Cred	că	el	e	în	Asia,	zisese	ea,	evaziv,	cum	presupunea	că	și-ar	fi	dorit	Sally.

Dar	pare-se	că	se	înșelase.	Sally	hotărâse	că	toată	lumea	trebuia	să	fie	pusă	la
curent	cu	situația.	Acum,	în	timp	ce	Grace	urmărea	scena	din	foaier,	cu	un	pahar
de	șampanie	în	mână	–	Sylvia	îi	adusese	șampania,	și	ea	o	acceptase	cu
recunoștință	–,	Sally	se	învârtea	de	colo	colo,	trecând	de	la	un	grup	la	altul,
observând,	polenizând	petrecerea	ca	un	mic	colibri	nemulțumit,	lăsând	un	miros
distinctiv	de	panică	în	urma	ei.	Grace	și	Sylvia	își	beau	șampania	în	timp	ce	o
priveau	cum	își	croia	loc	dintr-o	parte	în	alta.	Mai	devreme,	amândouă
încercaseră	să	o	liniștească.	Apartamentul	era	nemaipomenit,	îi	tot	reaminteau
ele.	Cu	încăperile	sale	enorme	și	cu	piesele	de	artă	demne	de	MoMA,	nu	oferea
nici	un	motiv	pentru	care	ea	ar	fi	trebuit	să-și	ceară	scuze,	iar	dacă	invitații	erau
dezamăgiți	să	afle	că	proprietarul,	un	magnat	al	mass-mediei	la	nivel
internațional,	nu	era	prezent,	se	puteau	bucura	oricum	de	frumusețea	locului.	Și
doar	era	de	înțeles	că	magnații	aceștia	ai	mass-mediei	puteau	fi	în	locuri	mai



importante	decât	o	strângere	de	fonduri	pentru	școală	(dacă	te	gândeai	mai	bine,
majoritatea	invitaților	puteau	fi	în	locuri	mult	mai	importante	decât	evenimentul
din	acea	seară),	și	bărbații	nici	nu	aveau	să-și	dea	seama,	darămite	să	le	pese,	că
nic	soția	magnatului	nu	își	făcuse	apariția.	Altfel	stăteau	lucrurile	în	cazul
doamnelor.	Ele,	într-adevăr,	aveau	să	învârtă	cuțitul	în	rană	atunci	când	urmau
să-și	dea	seama	că	nici	unul	dintre	soții	Spenser	nu	venise	la	petrecere.	Dar	asta
avea	să	se	întâmple	mai	târziu,	după	încheierea	licitației	și	tăierea	cecurilor.	Și	nu
despre	asta	era	vorba,	în	fond?

Dar	locul	soților	Spenser	era	ținut	de	o	armată	întreagă	de	angajați:	secretara,
care	se	ocupa	de	organizare,	și,	în	subordinea	ei,	cel	puțin	zece	paznici	în
uniforme,	cantonați	prin	încăperi	și	protejând	ușile	către	zonele	mai	private	ale
apartamentului.	(În	afară	de	aceștia,	desigur,	mai	erau	servitoarele,	chelnerii	și
două	femei	din	Caraibe,	pe	care	Grace	le	văzuse	ieșind	din	bucătărie	cu	platouri
de	mâncare	și	trecând	printr-una	din	căile	de	acces	blocate,	către	zone
necunoscute	ale	apartamentului.)	Efectul,	inevitabilul	efect,	era	acela	al	unui
eveniment	care	avea	loc	într-un	spațiu	public	opulent,	dar,	în	fond,	închiriat	–	un
conac	din	Newport	sau,	de	ce	nu,	Templul	din	Dendur	–	și	nu	într-o	casă	a	unor
oameni	care	își	deschiseseră	porțile	căminului	pentru	părinții	colegilor	de	școală
ai	copiilor	lor.	Grace,	care	își	înăbușise	mai	devreme	propria	dezamăgire,	știa
exact	ce	sperase,	dacă	nu	chiar	așteptase,	Sally:	anecdote	intime	și	spirituale
despre	operele	de	artă	și	obstacolele	surmontate	în	căutarea	damascului	potrivit
pentru	perdelele	din	sufragerie,	poate	chiar	și	o	privire	furișă	înăuntrul
faimosului	dressing	(Suki	Spenser	figura	mereu	la	rubrica	„Cea	mai	bine
îmbrăcată“).	Știa	că	Sally	(la	fel	ca	și	ea,	trebuia	să	recunoască)	sperase	să	vadă
cămara	vastă	și	organizată	metodic,	pe	care	Suki,	născută	în	Hokkaido,	o
aprovizionase	cu	o	gamă	cuprinzătoare	de	ingrediente	japoneze	–	Grace	citise	în
Vanity	Fair	despre	dieta	macrobiotică	a	copiilor	familiei	Spenser	–	sau	acea
manifestare	supremă	a	pornografiei	imobiliare	din	New	York,	imensa	spălătorie
fotografiată	de	cei	de	la	Architectural	Digest,	cu	trei	spălătorese	în	uniformă	care
călcau	nenumăratele	așternuturi.	Putând	observa	tot	în	afară	de	cele	mai
semnificative	încăperi,	unde	accesul	era	în	mod	categoric	restricționat,	aceste
curiozități	personale	nu	urmau	să	fie	satisfăcute,	și	Sally	părea	că	trece	prin	reale
dificultăți,	în	încercarea	de	a	se	adapta	situației.	Cu	o	oră	înainte	ca	evenimentul
„O	seară	pentru	Rearden“	să	înceapă	în	mod	oficial,	ea	a	ricoșat	dintr-un	spațiu
public	în	altul	(urmată	îndeaproape	de	două	gărzi	în	uniformă),	aranjând	masa	de
licitații	și	verificând	barul	provizoriu	(amenajat	în	foaier,	lângă	grandioasa	scară
principală),	cu	Sylvia	și	Grace	pe	urmele	ei.	Compensa,	probabil,	pentru
dezamăgire	și	se	consola	imaginându-și	că	ea	ar	fi	fost	stăpâna	acestui	conac



urban.	Cu	siguranță	se	îmbrăcase	pentru	acest	rol,	într-o	ținută	înfricoșătoare,
animal	print,	marca	Roberto	Cavalli,	care	lăsa	la	vedere	destul	de	mult	din	sânii
ei	mari	(dar	măcar	naturali)	și	cu	tocurile	ei	amețitoare.	Era	acoperită	efectiv	din
cap	până-n	picioare	cu	diamante,	iar	Grace	nu	s-a	putut	abține	să	nu	se
gândească	la	cutia	cu	bijuterii	a	unei	fetițe,	plină	cu	coliere,	cercei,	brățări	și
inele	din	plastic.

–	Uitați-o	pe	Malaga,	a	zis	Sylvia	dintr-odată,	și	Grace	a	privit	în	direcția	în	care
se	uita	ea.

Malaga	Alves	stătea	încadrată	de	una	dintre	ferestrele	înalte,	cu	un	pahar	de	vin
roșu	într-o	mână,	și	cu	cealaltă	îndoită	la	spate,	într-o	poziție	inconfortabilă.
Părea	foarte	singură	și	deloc	în	largul	ei,	dar	singurătatea	nu	a	ținut	decât	o	clipă.
În	timp	ce	Grace	și	Sylvia	urmăreau	de	la	distanță,	o	scenă	fascinantă	începea	să
se	desfășoare	sub	ochii	lor:	mai	întâi	un	bărbat	în	smoching,	apoi	un	altul	–	în
persoana	lui	Nathan	Friedberg,	cel	cu	tabăra	de	vară	de	25	000	de	dolari	–	au
venit	să	i	se	alăture.	Ea	a	ridicat	privirea	către	ei	și	a	zâmbit,	iar	atunci,	Grace	a
observat	tranziția	–	nu,	transformarea	–	care	a	avut	loc.	La	început	nu	și-a	dat
prea	bine	seama	ce	vedea,	în	timp	ce	Malaga	stătea	între	cei	doi	bărbați	înalți	–
unul	chipeș,	altul	nu	–	și	părea	că	se	deschide	(cum	ar	fi	spus	Fitzgerald)	ca	o
floare,	căpătând	cumva	o	eleganță	fascinantă.	Purta	o	rochie	trandafirie	simplă,	a
cărei	croială	urma	firesc	linia	trupului	ei	de	lăuză,	fără	a	fi	însă	mulată	și
oprindu-se	exact	deasupra	genunchiului	sculptural.	La	gât	avea	o	cruce	din	aur	și
nici	o	altă	bijuterie	în	rest.	Zâmbea	nesigur	către	ei,	înclinându-și	gâtul	frumos
când	către	unul,	când	către	celălalt,	iar	Grace	i-a	remarcat	pentru	prima	oară
pielea	fină,	decolteul	absolut	natural	(afișat	doar	atât	cât	să	dezvăluie	rotunjimile
pline	de	viață)	și	brațele	ușor	plinuțe,	ostentativ	de	netonifiate.	Era	atât	de…
Grace	căuta	cuvântul	potrivit…	atât	de	feminină.

Apoi,	lângă	ea,	a	apărut	un	al	treilea	bărbat,	un	tip	corpolent	pe	care	Grace	îl
recunoștea	vag	ca	fiind	tatăl	unei	fetițe	din	aceeași	clasă	cu	Henry	–	cineva	de	la
Morgan	Stanley.	Putred	de	bogat.	Toți	trei	vorbeau	acum	cu	Malaga	Alves	sau
între	ei,	pe	deasupra	capului	ei,	în	timp	ce	ea	îi	privea.	Ea	nu	părea	să	contribuie
în	vreun	fel	la	conversație	sau	măcar	să	încuviințeze	la	spusele	lor.	Bărbații
povesteau	vrute	și	nevrute,	dându-i	târcoale.	În	timp	ce	ea	și	Sylvia	stăteau
deoparte	și	priveau,	un	al	patrulea	bărbat	și-a	făcut	apariția,	prefăcându-se	că	se
oprește	să-l	salute	pe	unul	dintre	predecesorii	lui,	înainte	de	a-și	îndrepta	toată
atenția	asupra	femeii.



Pentru	Grace,	care	nu	era	tocmai	o	neinițiată	în	materie	de	interacțiuni	sociale,
aceasta	reprezenta	o	demonstrație	năucitoare	de	atracție	pură.	Malaga	Alves	nu
avea,	poate,	niște	trăsături	remarcabile,	dacă	le	luai	pe	fiecare	în	parte	(și	era
plinuță!	cu	obrajii,	gâtul	și	brațele	mai	cărnoase	decât	ar	fi	trebuit!),	dar	într-un
fel,	suma	tuturor	trăsăturilor	ei	o	transforma	într-o	cu	totul	altă	ființă.
Observându-i	pe	acei	bărbați,	Grace	se	simțea	amuzată	și	oarecum	dezgustată,
îngrozită	chiar	de	ipocrizia	lor.	Era	mai	mult	decât	probabil,	de	exemplu,	ca	toți
patru	să	aibă	angajate	care	semănau	cu	ea,	femei	cu	aceleași	trăsături	banale,	cu
aceeași	piele	mătăsoasă,	cu	talia,	sânii	și	coapsele	proeminente,	pe	sub
uniformele	lor	clasice,	discrete.	Mai	mult	ca	sigur	că	ei	interacționau	cu	femei
care	arătau	ca	Malaga	Alves	de	foarte	multe	ori	într-o	zi	de	muncă	sau	în	casele
lor.	Femei	care	arătau	ca	ea	puteau	foarte	bine	să	aibă	grijă	de	copiii	lor	sau	să	le
spele	rufele	chiar	în	acel	moment.	Dar	oare	se	comportau	la	fel	în	preajma	acelor
femei	pe	care	le	cunoșteau	cum	o	făceau	în	jurul	acestei	necunoscute?	Nu	și	dacă
își	doreau	să	rămână	însurați,	s-a	gândit	ea.

Sala	aceea	splendidă	era	plină	de	femei	extrem	de	aranjate,	frumuseți
recunoscute	(chiar	celebrate)	care	mergeau	la	aerobic	și	la	masaj,	erau	vopsite	și
coafate,	manichiurate,	pedichiurate	și	epilate	inghinal,	purtând	haine	din	paginile
revistelor	de	modă,	însă	cel	mai	intens	punct	de	atracție	din	încăpere	îl
reprezenta	locul	unde	se	afla	Malaga	Alves.	Era	ceva	remarcabil	de	pur	și	de
puternic,	o	forță	capabilă	pur	și	simplu	să	răstoarne	titani,	însă	părea	că	nici	una
dintre	celelalte	femei	nu-și	dă	seama	de	asta.	Cântecul	sirenei,	se	gândea	Grace,
privirea	cu	care	Malaga	cuprindea	întreaga	încăperea,	de	la	pereții	auriți	până	la
ferestrele	sclipitoare,	era,	din	câte	se	părea,	detectată	doar	de	purtătorii
cromozomului	Y.

Grace	i-a	dat	paharul	ei	unuia	dintre	chelneri	și	s-a	dus	s-o	ajute	pe	Sally,	care	se
afla	în	mijlocul	mulțimii,	mânând-o	totodată	din	foaier	în	sala	unde	urma	să
înceapă	licitația.	Sylvia	și-a	recuperat	prietenul,	cel	care	pe	vremuri	se	chinuia	să
treacă	la	trigonometrie,	iar	acum	ajunsese	coordonator	al	departamentului	de
mobilă	americană	de	la	Sotheby’s.	Era	chel	și	foarte	slab	și	alesese	cu	grijă
pentru	această	ocazie	o	cravată	în	verde	și	albastru	(culorile	Școlii	Rearden).
Sylvia	l-a	însoțit	către	podiumul	din	colțul	încăperii.

–	Bună	seara!	a	ciripit	Sally	la	microfon,	apoi	a	început	să	bată	în	el	cu	unghia,
până	când	oamenii	au	încetat	să	vorbească	și	și-au	pus	mâinile	la	urechi.	E
pornit?	a	întrebat	ea.



Aprobând	răsunător,	mulțimea	i-a	dat	de	înțeles	că	era.

–	Bună	seara!	a	repetat	ea.	Înainte	de	orice	altceva,	aș	vrea	să	solicit	un	rând	de
aplauze	pentru	gazdele	noastre,	Jonas	și	Suki	Spenser.	Ce	ofertă	amabilă	și
minunată	din	partea	lor!	a	zis	ea,	pe	un	ton	cam	fals.	Le	suntem	foarte
recunoscători.

Părinții	au	aplaudat.	Grace	a	aplaudat	și	ea.

–	Aș	vrea	să	mulțumesc	și	comitetului	nostru	foarte	harnic,	zicea	Sally.	V-au
forțat	să	ajungeți	aici	și	s-au	asigurat	că	aveți	mâncăruri	bune	și	o	grămadă	de
lucruri	minunate	pe	care	să	vă	cheltuiți	banii.	Amanda	Emery?	Unde	ești,
Amanda?

–	Bună!	a	strigat	Amanda	din	spate,	fluturând	o	manșetă	strălucitoare	deasupra
capului	ei	blond-deschis.

–	Sylvia	Steinmetz?	Grace	Sachs?

Grace	a	ridicat	mâna,	înăbușindu-și	nemulțumirea.	Ea	nu	fusese	niciodată
„Grace	Sachs“.	Nu	că	i-ar	fi	displăcut	numele	sau	asocierea	superficială	cu
comunitatea	evreiască	(deși	rudele	lui	Jonathan	nu	aveau	nimic	de-a	face	cu	cei
numiți	Warburg,	Loeb	și	Schiff;	neamurile	lui	veneau	dintr-un	ștetl	din	estul
Poloniei,	via	Boston),	atâta	doar	că	nu	era	numele	ei.	Pe	ea	o	chema	Reinhart,	în
toate	împrejurările:	Reihart	la	muncă,	Reinhart	pe	coperta	cărții	aproape	apărute
și	Reinhart	pe	fiecare	document	care	ținea	de	Rearden,	inclusiv	în	programul
licitației.	În	mod	ciudat,	singura	persoană	care	o	numise	vreodată	Grace	Sachs
fusese	tatăl	ei.

–	Iar	eu	sunt	Sally	Morrison-Golden,	a	zis	Sally,	făcând	o	pauză	pentru
recunoaștere.	Mă	bucur	foarte	mult	că	ne-am	întâlnit	aici	în	această	seară	ca	să
sărbătorim	minunata	noastră	școală	și	să	facem	tot	ceea	ce	putem	pentru	ca
experiența	educațională	a	copiilor	noștri	să	fie	cea	mai	bună	cu	putință.	Acum
știu,	a	continuat	ea	cu	un	zâmbet	vesel,	că	unii	dintre	voi	s-ar	putea	să	vă	gândiți:
„Dar	nu	plătesc	destul	de	mult	pe	taxele	de	școlarizare?“

Râsetele	nervoase	pe	care	le	aștepta	s-au	ridicat	cu	greu	din	mulțimea	de	oameni.

–	Cu	siguranță,	aveți	dreptate.	Cu	toate	astea,	e	responsabilitatea	noastră	să	ne
asigurăm	că	Rearden	poate	accepta	elevii	pe	care	vrea	să-i	accepte	și	că	aceștia



vor	putea	învăța	aici,	în	ciuda	circumstanțelor	financiare	personale.

Serios?	s-a	gândit	Grace.	De	când?	Mulțimea	aplauda	fără	entuziasm.

–	Și,	desigur,	a	adăugat	Sally,	ține	tot	de	noi	să	avem	grijă	ca	profesorii	noștri
minunați	să	fie	atât	de	bine	plătiți,	încât	să	nu	plece	la	alte	școli.	Ne	iubim
profesorii!

–	La	țanc!	a	exclamat	cineva	de	lângă	tablourile	lui	Jackson	Pollock,	stârnind	un
val	de	râsete,	datorat	expresiei	arhaice,	dacă	nu	asentimentului.

Evident	că	Rearden	își	prețuia	profesorii,	cugeta	Grace.	Dar	nu	îndeajuns	de
mult	încât	să-i	invite	la	evenimentul	din	seara	aceasta.	Deși	câți	dintre	ei	ar	fi
putut	să	cheltuie	trei	sute	de	dolari	pentru	un	bilet?

–	Așa	că	sper	că	v-ați	adus	toți	carnetele	de	cecuri,	oameni	buni,	pentru	că	deși
suntem	aici	să	bem	din	vinul	nemaipomenit,	să	mâncăm	din	preparatele	astea
fantastice	și	să	ne	bucurăm	de	priveliștea	minunată,	scopul	rămâne	același!	a	zis
Sally,	rânjind	către	public,	mulțumită	de	propria-i	istețime.	Acceptăm	Visa,
MasterCard,	American	Express	Black	Cards!	Acțiuni	și	obligațiuni!

–	Opere	de	artă!	a	contribuit	Amanda	Emery.	Proprietăți	imobiliare!

Oamenii	râdeau	stânjeniți.

–	Și	acum,	a	zis	Sally,	înainte	să	ne	suflecăm	mânecile	și	să	ne	punem	pe	treburi
serioase,	adică	să	cheltuim	niște	bani,	vi-l	prezint	pe	dragul	nostru	domn	Chips¹³,
Robert	Conover,	care	ar	dori	să	ne	ureze	un	bun-venit	oficial.	Robert?

Directorul	a	făcut	cu	mâna	dintr-un	colț	îndepărtat	al	sălii	vaste	și	a	început	să	se
îndrepte	către	Sally.

Grace	și-a	lăsat	mintea	să	rătăcească	din	momentul	în	care	directorul	școlii	a
început	să	spună	toate	lucrurile	previzibile,	stăruind	asupra	mulțumirilor	(din
nou)	și	reamintindu-le	tuturor	(din	nou)	de	ce	era	nevoie	de	bani	și	ce	lucru
minunat	era	pentru	el	să	omagieze	educația	excepțională	pe	care	o	primeau	copiii
și	cât	de	mult	însemna	asta	pentru	profesori.	Apoi	Grace	și-a	lăsat	și	privirea	să
rătăcească.	La	o	măsuță	de	lângă	ea	stătea	Sylvia,	cu	laptopul	pregătit	să
înregistreze	ofertele.	Ora,	vizibilă	clar	pe	ecranul	laptopului,	era	20:36,	ceea	ce
însemna	că	Jonathan	nu	mai	era	doar	ușor	în	întârziere,	ci	deja	întârziase	mult.	S-



a	uitat	mai	întâi	către	siluetele	care	se	întrezăreau	pe	margini,	apoi	a	făcut	o
trecere	în	revistă	a	mulțimii,	luând-o	de	la	stânga	la	dreapta	și	din	față	în	spate.
Nu	era	acolo.	Nu	era	la	nici	una	dintre	intrări.	Nu	era	nici	în	grupul	restrâns	ce
tocmai	dăduse	buzna	în	foaier,	format	din	cuplurile	de	părinți	de	la	clasele	de
preșcolari,	veniți	cu	toții	de	la	o	petrecere	privată	și	fiind,	probabil,	deja	mult
prea	beți	ca	să	observe	cuierul	din	hol.	Grupul	a	dat	buzna,	într-un	vârtej	negru
de	cașmir	și	blănuri,	râzând	de	ceva	ce,	fără	doar	și	poate,	nu	avea	nici	o	legătură
cu	evenimentul	„O	seară	pentru	Rearden“,	până	când	unul	dintre	ei	și-a	dat
seama	ce	intrare	își	făceau	și	i-a	îndemnat	pe	ceilalți	trei	să	tacă.	Jonathan	nu	era
cu	ei,	nu	era	în	compania	lor	veselă.	Nu	era	nici	în	urma	lor,	în	liftul	privat	care-i
lăsase	în	apartament	și	apoi	coborâse.

Așadar.	Ceremonia	funerară	shiva	ținuse	mai	mult	decât	se	așteptase,	îl
obligaseră	să	stea	și	la	masă,	mama	nu	îl	lăsase	să	plece,	deoarece	dacă	doctorul
copilului	ei	ar	fi	plecat,	atunci	și	copilul	ei	ar	fi	plecat	odată	pentru	totdeauna,
sau	se	reunea	un	minian¹⁴	care	să	spună	kadișul¹⁵	și	fusese	nevoit	să	rămână
pentru	asta,	cel	puțin	să	asiste,	din	moment	ce	Grace	nu	credea	că	el	știa
închinăciunea	pe	de	rost	–	nici	chiar	după	atâția	ani	de	slujbe	funerare.	Nu-i
venea	să	creadă	că	Jonathan	avea	tăria	să	suporte	încă	o	ceremonie	funerară
shiva,	încă	o	familie	răvășită	de	durere	și	încă	un	kadiș.	Povara	pe	care	o	purta,
acei	copii	și	părinții	lor	îngroziți	–	era	o	cu	totul	altă	lume,	departe	de	nepăsarea
și	infatuarea	din	această	încăpere,	se	gândea	ea	în	timp	ce	se	uita	la	ceilalți,	la
fețele	lor	ușor	îmbujorate,	încuviințând	cu	bucurie	la	tot	ceea	ce	le	spunea
directorul,	poate	ceva	despre	copiii	lor	sănătoși	și	îngrijiți,	care	obținuseră
rezultate	excelente	la	o	nouă	examinare	a	școlilor	private	din	New	York	sau
despre	faptul	că	se	îndreptau	spre	o	rată	mai	mare	a	admiterilor	la	universitățile
din	Ivy	League	decât	Trinity	sau	Riverdale.	Zâmbeau	și	râdeau	cu	toții	la	unison,
ca	și	cum	ar	fi	fost	dirijați	de	cineva	de	pe	scenă.	Și	de	ce	nu	ar	fi	făcut-o?	Totul
era	perfect	în	lumea	lor,	în	aerul	rarefiat	de	deasupra	orașului:	bărbații	aceștia
care	scoteau	bani	din	alți	bani	și	femeile	care-și	tapetau	cuiburile	cu	banii	lor,
chiar	și	această	acțiune	împărtășită	acum:	să	facă	„donații	caritabile“	către	–	ce
coincidență	incredibilă!	–	școala	unde	mergeau	copiii	lor.	Cum	puteau	oare	să
trăiască	pe	aceeași	planetă	cu	soțul	ei,	care	făcea	ceea	ce	făcea?	Și-l	imagina	într-
un	apartament	mic	din	Crown	Heights,	umăr	la	umăr	cu	alții,	cu	un	petic	de
material	prins	cu	un	ac	de	gămălie	de	haină,	strângând	mâinile	celor	din	jur	și
plecând	capul	pentru	rugăciuni,	simțindu-se	–	știa	asta	cu	siguranță	–	ca	și	cum
ar	fi	suferit	un	eșec	de	proporții.

Cine	știa	când	ar	putea	să	ajungă?	Cine	știa	dacă	va	mai	putea	să	ajungă?	și-a



spus	Grace	în	sinea	ei.	Iar	pentru	un	moment	scurt	și-a	îngăduit	să	se	lase
cuprinsă	de	un	vag	resentiment.	Dar	acesta	s-a	risipit	imediat,	fiind	urmat	de
teribile	mustrări	de	conștiință.

Câteodată,	se	detesta	cu	adevărat.

De	cum	a	început	licitația,	adjudecătorul	de	la	Sotherby’s	a	și	deviat	de	la
scenariu.

–	Priviți,	le-a	zis	el.

Ținea	în	mână	un	pahar	obișnuit,	pe	jumătate	plin	cu	apă.	Grace,	care-și	dăduse
seama	către	ce	se	îndrepta	toată	chestia	asta,	nu	își	făcea	curaj	să	o	privească	pe
Sally.

–	Propria	mea	donație	către	Rearden,	motivul	pentru	care	ne-am	strâns	cu	toții
aici.	Astfel,	ofer	spre	licitație	acest	pahar	cu	apă	de	la	robinetul	din	bucătărie.
Apă	normală,	de	la	robinetul	unei	chiuvete	din	New	York.	Oricare	dintre
dumneavoastră	ar	fi	putut	să	se	ducă	la	chiuvetă	și	să-și	toarne	un	pahar.

Nu,	n-ar	fi	putut,	i-a	trecut	prin	minte	lui	Grace.

–	Așa	că	permiteți-mi	să	vă	pun	o	întrebare	–	cât	credeți	că	valorează	acest	pahar
cu	apă?	Cât	valorează	cu	adevărat	pentru	dumneavoastră?

Se	uita	la	ei.	Evident,	mai	făcuse	figura	asta,	sau	alta	asemănătoare,	de	multe	ori
înainte,	dar	încă	îi	făcea	plăcere,	lucru	la	fel	de	evident.

–	E	un	pahar	pe	jumătate	plin	sau	pe	jumătate	gol?	a	întrebat	un	bărbat	din	spate.

Adjudecătorul	a	zâmbit.

–	Ce	oferte	avem?	a	spus,	în	timp	ce	ridica	paharul	deasupra	capului.

–	O	mie,	a	răspuns	cineva	din	mijlocul	încăperii.

Era	Nathan	Friedberg.

–	Ahhh!	a	exclamat	adjudecătorul.	Acum,	acest	pahar	cu	apă	valorează	o	mie	de
dolari.	Domnule,	asta	înseamnă	că	sunteți	dispus	să	donați	o	mie	de	dolari



Asociației	de	Părinți	a	Școlii	Rearden,	în	schimbul	acestui	pahar	cu	apă?

Nathan	Friedberg	a	izbucnit	în	râs.	Grace	a	observat	că	soția	acestuia,	care	stătea
lângă	el,	ținea	strâns	în	mână	un	pahar,	la	fel	de	obișnuit,	cu	vin,	pe	când	cu
cealaltă	mână,	încărcată	de	bijuterii	cu	diamante,	îl	ținea	strâns	de	braț	pe	soțului
ei.

–	Nu,	a	răspuns	acesta	rânjind,	dar	sunt	dispus	să	donez	două	mii	de	dolari.

Mulțimea	părea	că	se	destinde,	începând	să	murmure	și	să	se	foiască.

–	Acum,	acest	pahar	cu	apă	valorează	două	mii	de	dolari,	a	încuviințat	mulțumit
adjudecătorul.	Ne	aflăm	în	acel	moment	al	serii	când	trebuie	să	facem	o	pauză	ca
să	ne	reamintim	de	ce	ne	aflăm	aici.	Oare	chiar	avem	nevoie	de	un	bilet	gratis	la
un	spectacol	de	pe	Broadway?	Probabil	că	nu.	Putem	să	ne	închiriem	singuri	un
apartament	în	Paris?	Sigur	că	da.	Dar	nu	de	asta	ne-am	adunat	aici.	Suntem	aici
pentru	că	donarea	de	fonduri	către	școala	unde	ne	trimitem	copiii	merită	timpul
nostru.	Aceste	obiecte	care	urmează	să	fie	licitate	merită	banii	noștri.	Deși	sunt
nevoit	să	spun	că	–	a	zis	el,	cu	un	zâmbet	larg	–	am	văzut	multe	licitații	la	viața
mea,	dar	voi	chiar	știți	să	organizați	o	licitație	pe	cinste.

–	Trei	mii,	a	intervenit	Simon	Golden,	înălțând	o	mână.

–	Mulțumesc!	a	răspuns	adjudecătorul,	ridicând	paharul,	de	acum	foarte	valoros,
în	semn	de	aprobare.	Am	menționat,	nu-i	așa,	că	am	de	gând	să	încasez	banii
pentru	acest	obiect,	nu?

Toate	lumea	râdea	acum.	Un	alt	soț	a	intrat	în	înfruntare,	apoi	încă	unul.
Valoarea	crescuse	cu	o	mie	de	dolari	la	fiecare	ofertă.	Adjudecătorul	a	ridicat	din
nou	paharul,	atunci	când	valoarea	acestuia	a	atins	unsprezece	mii	de	dolari.	De
parcă	și	lui	i	i	s-ar	fi	părut	greșit	să	lase	prețul	să	crească	și	mai	mult.

–	Alte	oferte?	V-am	avertizat.

Nu	au	mai	existat	alte	oferte.

–	Vândut!	Un	pahar	cu	apă	de	la	robinet,	aqua	Giuliani,	domnului	cu	cravata
albastră	foarte	frumoasă,	pentru	unsprezece	mii	de	dolari.	Domnule?	Apa
dumneavoastră.



Printre	aplauzele	furtunoase,	Nathan	Friedberg	și-a	croit	loc	către	scenă,	a	luat
paharul	cu	apă	din	mâna	întinsă	a	adjudecătorului	și	a	dat	peste	cap	premiul,
dintr-o	înghițitură.

–	Delicios,	a	decretat	apoi.	Face	toți	banii.

După	acest	război	al	testosteronului,	a	început	adevărata	licitație.	Excursii	și
bijuterii,	o	masă	la	Blue	Hill,	pregătită	chiar	de	bucătarul-șef,	bilete	la	Premiile
Tony,	o	săptămână	la	Canyon	Ranch…	ofertele	pluteau	ca	heliul,	una	după	alta,
fiecare	lovitură	a	ciocănelului	adjudecătorului,	pe	podium,	fiind	urmată	de	un
mic	suspin	colectiv.	Sally	era	în	extaz,	Grace	își	dădea	seama	de	asta.	Erau	abia
la	jumătatea	listei	și	depășiseră	cu	mult	așteptările	lor	pentru	întreaga	seară.

Era	absurd,	dar	nu	ceva	neașteptat	–	până	și	ea	știa	asta.	La	Dalton,	cineva
asigurase	o	vizită	la	Biroul	Oval	pentru	copilul	celui	care	își	adjudeca	oferta.	La
Spence,	cineva	cumpărase	un	loc	lângă	Anna	Wintour	la	un	spectacolul	cu
ocazia	Săptămânii	Modei	(conversația	cu	celebrul	critic	de	modă	probabil	că	nu
era	inclusă	în	preț).	La	Collegiate	apăruse	un	zvon	despre	o	întâlnire	față	în	față
cu	decanii	care	se	ocupau	de	admiterile	la	Yale	și	Amherst.	Cu	alte	cuvinte,
acces,	și	nu	la	ceva	neînsemnat,	ca	un	permis	pentru	culisele	de	la	Garden,	deși
această	ofertă	apărea	regulat	în	cadrul	strângerilor	de	fonduri	pentru	școlile
private	din	tot	orașul.	Acces	la	informație.	Acces	rapid	la	lucrurile	esențiale.

Grace	și-a	permis	să	iasă	din	sală	în	timpul	unei	licitații	aprinse	pentru	o
săptămână	în	Montauk	și	s-a	îndreptat	către	toaleta	din	foaier,	care	însă	era
ocupată.

–	Mai	există	alta?	i-a	șoptit	paznicului	neclintit,	iar	acesta	a	făcut	semn	din	cap
către	ușa	unde	cele	două	femei	din	Caraibe	dispăruseră	cu	o	oră	înainte.	Pot	să
merg	acolo?

În	spatele	ușii	se	afla	un	coridor,	nu	foarte	lat,	cu	o	carpetă	dintr-un	gen	de	sisal
care	pârâia	sub	picioare	când	pășeai.	Candelabre	miniaturale,	răspândind	o
lumină	pală,	erau	atârnate	la	circa	trei	metri	distanță	unul	de	celălalt,	dar
tablourile	de	pe	pereți,	semnate	de	mari	maeștrii,	aveau	propriul	sistem	de
iluminare,	spoturi	perfect	dispuse,	astfel	încât	să	le	scoată	în	evidență	strălucirea.
Neputând	să	se	abțină,	Grace	s-a	oprit	în	fața	unui	nud	de	Rembrandt,
minunându-se	că	nu	se	afla	într-un	muzeu,	ci	în	locuința	cuiva	și	mai	ales	pe	un
coridor	obscur.	Când	a	închis	ușa	în	urma	ei,	restul	apartamentului	și	petrecerea



grandioasă	au	părut	să	se	dematerializeze	cu	totul.

De-a	lungul	acelui	coridor,	pe	o	singură	parte,	se	înșiruiau	mai	multe	camere,	ca
dormitoarele	membrilor	personalului	sau	camerele	din	aripa	servitorilor,	într-o
reședință	de	lux,	și	probabil,	presupunea	Grace,	chiar	asta	și	erau.	Se	gândea	la
acele	femei	din	Caraibe,	în	uniformă,	care	se	făceau	nevăzute	pe	aceeași	ușă,	cu
platourile,	ușurate	–	poate	–	de	îndatoririle	lor,	aflându-se	acum	încă	acolo	ori	în
altă	parte,	într-una	din	celelalte	locuințe	ale	Spenserilor.	Toate	ușile	erau	închise.
A	mers	mai	departe,	trecând	de	la	o	pictură	la	alta,	ca	și	cum	ar	fi	sărit	din	nufăr
în	nufăr	ca	să	traverseze	un	râu,	lăsând	în	urma	ei	ușile	închise.	Într-un	final,	a
ajuns	la	toaleta	care	se	afla	în	capătul	coridorului	și	pe	care	a	recunoscut-o
numaidecât,	după	lumina	ce	răzbea	pe	la	marginile	ușii	și	gresia	orbitor	de	albă,
care	se	întrezărea	în	dreptul	intrării.	Și	această	ușă	era	categoric	închisă,	iar
dinăuntru	se	auzea	uruitul	unui	ventilator.	Se	auzea	și	sunetul	apei	curgând.	Și
încă	ceva.	Grace	s-a	încruntat.	Un	sunet	cu	care	era,	prin	prisma	profesiei	ei,
îndeajuns	de	familiarizată:	sunetul	celui	mai	sincer,	celui	mai	sfâșietor	plânset,
înăbușit	în	palmele	care	încercau	din	răsputeri	să-l	facă	neauzit.	Deși	văzuse	și
auzise	atâția	oameni	plângând	de-a	lungul	anilor,	continua	să	fie	ceva	atât	de
stringent	și	de	îngrozitor	în	acest	sunet.	Rămase	la	câțiva	pași	distanță	de	ușă,
fiindu-i	frică	să	și	respire	aproape,	nedorind	să	adauge	la	suferința	femeii	și
faptul	că	fusese	surprinsă	în	acea	postură	de	cineva	străin.

Nu	era	greu	să	îți	închipui	cine	se	afla	acolo	sau	din	ce	motiv	plângea.	Ca	orice
mamă	din	New	York	relativ	conștientă	de	ce	se	petrecea	în	jurul	ei,	Grace	știa
foarte	bine	că	majoritatea	femeilor	care	aveau	grijă	de	copiii	privilegiați	ai
orașului	aveau	și	ele	copiii	lor,	iar	aceștia	se	aflau	de	regulă	foarte	departe,	pe
alte	insule,	în	alte	țări;	cât	de	mult	regret,	cât	de	multă	amărăciune	se	ascundeau
în	spatele	acestui	contract	social?	Subiectul	respectiv	nu	apărea	însă	niciodată	la
întâlnirile	de	grup	între	mame	sau	pe	holurile	școlii	–	nu	trecea	niciodată	acea
barieră	hematoencefalică	între	mame	și	bone.	Desigur,	nu	era	un	secret,	dar
părea	să	fie:	brutal	și	abisal,	o	ironie	monstruoasă.	Nu	era	de	mirare	că	plângea,
se	gândea	Grace,	în	timp	ce	privea	spre	ușa	închisă,	cu	picioarele	încă
încremenite	pe	mocheta	din	sisal,	la	câțiva	centimetri	distanță.	Poate	că	își	lăsase
copiii	într-un	cămin	lipsit	de	iubire,	atât	de	departe	din	toate	punctele	de	vedere
de	acel	apartament	de	lux,	ca	să	le	poarte	de	grijă	și	chiar	să	le	ofere	afecțiune
copiilor	lui	Jonas	și	Suki	Spenser,	acolo,	la	înălțime,	deasupra	acestui	oraș
terifiant	de	scump.	Poate	că-și	alesese	acest	moment	de	solitudine,	când	casa	era
plină	de	străini	și	când	familia	era	plecată,	ca	să	dea	frâu	liber	suferinței	unei
mame	lipsite	de	copiii	ei.



Revenind	în	foaier,	a	simțit	o	vibrație	în	mâna	în	care	își	ținea	poșeta	de	seară	și
a	scos	telefonul,	găsind	un	mesaj	de	la	Jonathan.	Nu	se	afla	la	petrecere	–	lucru
pe	care	îl	știa	deja	–,	dar	surprinzător	era	faptul	că	fusese	în	apartamentul	soților
Spenser	și	asistase	cel	puțin	la	o	parte	din	licitație.	„Am	ajuns	târziu	după	shiva“,
scrisese	el.	„Primit	msj	de	la	spital	–	un	pct	are	o	noapte	proastă,	încerc	să	revin.
SCUZE.“

În	viața	lui	Jonathan,	întotdeauna	exista	câte	un	„pct“	–	o	fetiță	sau	un	băiețel	–
care	avea	o	noapte	proastă,	abia	diagnosticat	sau	lovit	de	o	recidivă	sau	intrat
brusc	în	fază	critică.	Întotdeauna	exista	câte	un	apel	disperat	de	la	o	mamă	al
cărei	copil	strălucit,	în	vârstă	de	cinci	ani,	fusese	doborât	într-o	clipită,	deasupra
capului	său	apărând	o	ghilotină	tremurândă,	precum	roata	lui	Ezechiel.	Existau
întotdeauna	părinți	înfuriați	de	propria	neputință,	pe	punctul	de	a-și	pierde
mințile.	Pe	parcursul	anilor,	Jonathan	fusese	lovit,	acoperit	de	nenumărate	ori	de
lacrimile	lor,	prins	în	discuții	nesfârșite.	Fusese	chemat	să	asculte	confesiuni:
Sunt	pedepsit	din	cauza	prostituatei?	Să	fie	pentru	că	ea	a	fumat	în	secret	în
ultimii	patru	ani,	chiar	și	pe	durata	sarcinii?	Zilele	lui	erau	ca	o	bandă	rulantă	a
crizelor	de	rutină,	fiecare	dintre	ele	putând	avea	implicații	care	îți	amenință	sau
îți	schimbă	viața	ori,	pur	și	simplu,	mistuitoare.	Chiar	și	ea,	care	de	multe	ori
începuse	o	ședință	normală	de	terapie	pentru	ca	apoi	discuția	să	vireze	într-un	zid
sau	o	gaură	neagră,	către	neant,	abia	putea	să-și	închipuie	volatilitatea	vieții	de	zi
cu	zi	a	soțului	ei.

„Nu	te-am	văzut“,	i-a	scris	ea,	folosind	degetele	mari,	o	competență	pe	care,	din
păcate,	și-o	dezvoltase	pe	parcurs.

„Ți-am	făcut	cu	mâna	ca	un	idiot!“	i-a	răspuns	el.

Grace	a	oftat.	Nu	avea	nici	un	sens	să	continue.	Măcar	reușise	să	ajungă	până
aici.

„Ne	vedem	acasă“,	i-a	scris	ea.	„Pup.“

„Pup“,	a	venit	răspunsul.	Era	mesajul	lor	electronic	obișnuit	de	despărțire.

Când	Jennifer	Hartman	a	ieșit	din	baie,	Grace	a	salutat-o	scurt	din	cap	și	a	intrat.
Aici,	alt	candelabru	strălucea,	în	mii	de	fragmente	nefinisate	din	sticlă,	care	se
reflectau	punctiform	pe	pereții	lucioși	ai	camerei.	Deasupra	toaletei	era	un
autoportret	de	Warhol,	exact	ceea	ce	trebuia	(simțea	Grace)	să-i	inhibe	pe	bărbați
în	timp	ce	urinau.	Și-a	spălat	mâinile	cu	săpun	de	levănțică.



Se	apropiau	de	sfârșit	acum.	Numai	Tabăra	Prichindeilor	Milionari	(cum
poreclise	ea	demersul	antreprenorial	al	lui	Nathan	Friedberg)	rămăsese,	și	s-a
vândut	și	asta,	după	o	luptă	între	patru,	apoi	trei,	apoi	doi	competitori,	cu	prețul
de	treizeci	de	mii	de	dolari	–	un	chilipir,	a	anunțat	Friedberg	cu	voce	tare,	mai
ales	dacă	o	declarai	ca	pe	o	donație	non-profit,	atunci	când	era	vorba	de	plata
taxelor.	Grace	nu	recunoștea	cuplul	dichisit	de	europeni	care	făcuse	oferta	finală.

Cu	asta,	licitația	s-a	încheiat,	toată	lumea	răsuflând	ușurată	și	mulțumită.	Sally,
își	dădea	seama	Grace,	nu-și	mai	încăpea	în	piele	de	bucurie,	acceptând
îmbrățișarea	lui	Robert,	directorul,	și	pe	cea	a	Amandei,	care	scosese	un	nedemn
„Iuhuu!“,	în	timp	ce	o	îmbrățișa	pe	prietena	ei	mai	înaltă	și	țopăia	stângaci	de
colo	colo,	la	fel	ca	Hillary	și	Tipper	la	convențiile	democraților.	Bărbații	și-au
strâns	viguros	mâinile,	trimițând	mai	departe	valurile	de	mulțumiri	care	pluteau
prin	cameră.	Apoi	a	început	exodul.	Câteva	cupluri	erau	deja	la	ușă,	ștergând-o
englezește,	și	mai	era	și	Malaga	Alves,	care-și	ținea	catalogul	de	licitație	în
dreptul	feței,	ca	pe	un	semnalizator	sau	ca	pe	un	evantai.	În	afară	de	saluturile	de
curtoazie	de	jos,	Grace	nu	vorbise	nimic	cu	ea	și	acum	a	lăsat	repede	capul	în
pământ.

O	clipă	mai	târziu,	Robert	Conover	a	apărut	lângă	ea,	punându-i	mâna	lui	mare
peste	umăr	și	lipindu-și	obrazul	aspru	de	al	ei.	Ce	treabă	minunată	făcuse,	i-a	zis
el.

–	E	mai	ales	meritul	lui	Sally,	i-a	răspuns	ea.	Și	al	soților	Spenser,	desigur.	Avem
de	ce	să	le	fim	recunoscători.

–	Cu	siguranță.	In	absentia.

–	Dar	cine	suntem	noi	să	ne	întrebăm	de	ce,	a	zis	ea,	ridicând	din	umeri.	Și
personal	nu	aș	căuta	calul	ăsta	de	dar	la	dinți.	În	afară	de	asta,	trebuie	să
recunoști	că	e	destul	de	mișto	să	fii	aici	fără	ei.	Ca	în	Croitorul	din	Gloucester¹ .

–	Poate	mai	degrabă	„când	pisoii	nu-s	acasă,	șoarecii	joacă	pe	masă“,	i-a	răspuns
directorul.	Pun	pariu	că	o	parte	dintre	tipii	ăștia	plănuiesc	cum	să	pătrundă	în
multiplele	sanctuare	de	la	etaj	ale	Spenserilor.

–	Și	femeile	vor	să	cotrobăie	prin	dressing!	a	zis	ea.

–	La	naiba,	și	eu	vreau	să	cotrobăi	prin	dressing!	a	glumit	Robert.



–	Julian	n-a	reușit	să	ajungă?	l-a	întrebat	ea.

Văzuse	ultima	producție	a	teatrului	său,	o	interpretare	profundă	și	clar
experimentală	a	Procesului	lui	Kafka,	despre	care	i-ar	fi	plăcut	să	discute	cu	el.

–	Din	păcate,	a	răspuns	Robert,	s-a	dus	la	o	conferință	la	Taper,	în	L.A.	Soțul	tău
unde-i?	L-am	văzut	în	timpul	licitației.

–	Ah,	a	primit	un	telefon	de	la	spital.	A	trebui	să	se	întoarcă.

Grace	a	privit	în	timp	ce	spasmul	obișnuit	străbătea	chipul	lui	Robert.	Acest
lucru	se	întâmpla	des	atunci	când	cuvântul	spital	apărea	în	legătură	cu	soțul	ei.

–	Dumnezeule,	a	zis	Robert,	la	fix.	Cum	reușește	s-o	facă?

–	Totul	ține	de	ceea	ce	reușesc	ei	să	facă	pentru	acei	copii.	Progresele	pozitive,	i-
a	răspuns	Grace,	cu	un	oftat.

–	Se	fac	progrese	pozitive,	așadar?

–	Ah,	desigur.	Nu	atât	de	rapid	pe	cât	și-ar	dori	toată	lumea.	Dar,	da.

–	Nu-mi	dau	seama	măcar	cum	poate	să	treacă	de	ușile	alea	în	fiecare	zi.	Când
mama	lui	Julian	a	fost	internată…	a	avut	cancer	la	colon…

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Grace	în	mod	automat.

–	Da.	A	stat	acolo	timp	de	o	lună,	acum	aproape	patru	ani,	și	apoi	câteva
săptămâni	înainte	de	final.	Când	s-a	terminat	și	am	ieșit	de	acolo	pentru	ultima
oară,	mi-am	zis:	Sper	că	n-o	să	mai	fie	nevoie	să	pun	piciorul	în	clădirea	asta,
câte	zile	oi	mai	avea.	Adică,	peste	tot	unde	te	uiți:	numai	durere	și	iar	durere.

Da,	da,	se	gândea	Grace,	menținându-și	cea	mai	profesională	mimică	de
compasiune.	Dacă	Jonathan	ar	fi	fost	aici,	i-ar	fi	spus	lui	Robert	Conover	că,
da,	munca	era	intensă,	și	că	da,	emoțiile	erau	puternice,	dar	lui	îi	părea	un
privilegiu	să	fie	lăsat	să	intre	în	viețile	oamenilor	în	momente	de	asemenea
emoție	și	intensitate,	când	instinctul	lor	ar	putea	fi	acela	de	a	se	retrage	și	de	a
le	cere	tututor	să	îi	lase	în	pace,	căci	lucrul	cel	mai	rău	cu	putință	pe	care	și	l-ar
fi	putut	imagina	se	întâmpla	chiar	acum	cu	fiul	sau	cu	fiica	lor.	Jonathan	ar	fi
spus	că	poate	nu	reușea	să	salveze	copilul	care	îi	era	pacient,	dar	aproape



întotdeauna	putea	să	ajute	cu	câte	ceva,	cel	puțin	să	înlăture	durerea,	lucru	care
conta	enorm	pentru	copil	și	pentru	părinți.	Fusese	întrebat	de	sute	de	ori,	în
diferite	forme:	„Cum	poți	face	asta?“	–	de	sute	de	ori	doar	de	față	cu	ea	–	și
întotdeauna	răspundea	fără	să	dea	nici	cel	mai	mic	semn	de	iritare	și	cu	un
zâmbet	larg	pe	față.

Dar	el	nu	era	aici.	Iar	ea	nu	se	simțea	în	măsură	să	reproducă	replicile	lui.

–	E	foarte	greu,	i-a	zis	ea.

–	Ah,	Dumnezeule.	Eu,	unul,	n-aș	putea	nici	măcar	să	rămân	funcțional	în	acel
mediu.

S-a	întors	să-l	salute,	într-o	manieră	călduroasă,	dar	atipică,	pe	un	bărbat	care	îi
așezase	o	mână	grea	pe	umăr,	în	timp	ce	se	îndrepta	către	lift.	Apoi	a	revenit.

–	Nu	aș	fi	de	folos	nimănui.	Aș	plânge	încontinuu.	Păi	eu	mă	pierd	cu	firea	și
atunci	când	copiii	nu	sunt	acceptați	la	facultatea	care	reprezintă	prima	lor
opțiune.

–	Păi,	a	zis	Grace	sec,	asta-i	o	tragedie	de	proporții	colosale.

–	Nu,	serios,	a	insistat	Robert.

Aparent,	chiar	dorea	un	răspuns	serios.

–	E	o	slujbă	foarte	grea,	dar	poate	să	ajute	oameni,	așa	că	merită.

Robert	a	încuviințat,	deși	nu	părea	să	fie	mulțumit	de	răspuns.	Lui	Grace	i-a
trecut	prin	minte	un	gând	tardiv,	întrebându-se	de	ce	nu	se	considera	și	asta	a	fi	o
impolitețe.	I-ai	spune	vidanjorului:	Vai,	cum	poți	să	faci	așa	ceva?	Dar	încerca
să-i	ofere	lui	Robert	o	considerabilă	prezumție	de	nevinovăție.	Îi	plăcea	de	el.

–	Am	niște	vești	grozave	despre	micul	tău	savant.	Se	descurcă	foarte,	foarte	bine,
să	știi.

Grace	a	zâmbit,	ușor	încurcată.	Desigur,	nu	era	nimic	surprinzător	că	Henry	se
descurca	bine.	Era	foarte	deștept	–	acest	lucru	nu	era	o	virtute	în	sine,	ci	un
simplu	accident	al	ADN-ului	–,	dar	muncea	îndeajuns	încât	să	nu-i	porți	pică
deoarece	trăsese	lozul	câștigător	la	loteria	cerebrală.	Nu	era	unul	dintre	acei	copii



care	leneveau	sau,	mult	mai	rău,	își	subminau	propriul	potențial	pentru	că	îl
detestau	sau	detestau	că	era	atât	de	important	pentru	cei	din	jurul	lor.	Totuși,	i	se
părea	ciudat	să	discute	despre	asta	acum,	ca	și	cum	s-ar	fi	aflat	la	o	mare	ședință
cu	părinții,	pentru	care	oamenii	se	îmbrăcaseră	cu	hainele	lor	cele	mai	bune	ca	să
afle	cum	se	descurcau	copiii	lor	la	școală.

–	Îi	place	foarte	mult	de	profesorul	de	matematică	din	anul	acesta,	a	zis	Grace	cu
sinceritate.

Chiar	în	acel	moment,	Sally	Morrison-Golden	l-a	îmbrățișat	și	l-a	strâns	pe
Robert	de	umeri,	poate	mai	mult	ca	să-și	găsească	un	punct	de	echilibru	decât	ca
să-și	exprime	afecțiunea.	Grace	băgase	de	seamă	că	era	destul	de	beată.	Se
clătina	ușor	pe	tocurile	foarte	înalte,	având	o	semilună	vagă	de	ruj	roz	pe	obrazul
stâng.	Cândva,	după	ce	s-au	făcut	calculele	–	sau	chiar	estimările	–	din	acea
seară,	probabil	că	a	început	să	se	relaxeze.	Acum	era	extrem	de	relaxată.

–	Ce	seară	minunată,	i-a	zis	Robert.

–	Ah,	dah,	a	spus	ea,	neclar	și	plin	de	sarcasm.	Foarte	frumos	din	partea	gazdelor
noastre	să-și	facă	apariția,	nu-i	așa?

Iar?	și-a	zis	Grace	în	sinea	ei.

–	Nu	contează,	i-a	răspuns	ea	lui	Sally.	Ne-am	simțit	foarte	bine	și	licitația	a	ieșit
excelent.	Îți	vine	să	crezi	cum	arată	apartamentul	ăsta,	Robert?

–	Dacă	aș	locui	aici,	acum	aș	fi	acasă,	a	glumit	directorul.	Și	tabloul	de	Francis
Bacon,	care	atârnă	deasupra	canapelei,	ar	fi	al	meu.	Ceea	ce	ar	fi	foarte	frumos.

Le-a	sărutat	pe	amândouă	pe	obraz	și	a	plecat.	Lui	Grace	nu-i	părea	rău	să-l	vadă
plecând.

–	Te-a	găsit	Malaga?	a	întrebat-o	Sally.	Te	căuta	mai	devreme.

–	Pe	mine?	a	făcut	Grace,	încruntându-se.	De	ce?

–	Dumnezeule,	îți	vine	să	crezi	cum	salivau	toți	după	ea?	Semănau	cu	câinii	lui
Pavlov.	Eu	și	Amanda	ne	gândeam:	„Am	vrea	și	noi	ce	i-ați	dat	ei“.	Jilly
Friedberg	mai	avea	puțin	și	făcea	o	criză	de	nervi.	S-a	dus	și	l-a	târât	efeciv	pe
soțul	ei	de	acolo.



Grace,	căreia	îi	părea	un	pic	cam	rău	că	nu	fusese	de	față	atunci,	i-a	oferit	un
zâmbet	neutru.

–	Arăta	foarte	drăguț,	nimic	de	zis,	a	punctat	ea.

Sally	părea	că	se	clatină	puțin.	Se	mișca	precum	o	balerină	pe	poante,	ceea	ce,
având	în	vedere	înălțimea	tocurilor,	nu	era	prea	departe	de	realitate.	Apoi	a	șters-
o	și	ea	în	direcția	sălii	de	mese.	Grace,	care	voia	acum	neapărat	să	plece,	s-a	dus
s-o	găsească	pe	Sylvia.

–	Putem	să	plecăm?	a	întrebat-o.	Crezi	că	e	în	regulă?

–	Cred	că	e	mai	mult	decât	în	regulă.	Cred	că	e	chiar	necesar,	a	replicat	Sylvia.
Ai	văzut	cum	se	uită	paznicii	la	noi?	Ne	vor	a-f-a-r-ă	de	aici.

–	Bine,	atunci,	a	zis	Grace,	răsuflând	ușurată.

Își	imaginase	și	ea	că	personalul	nu	își	dorea	ca	invitații	să	mai	zăbovească,	dar
se	temuse	și	că	Sally	ar	fi	vrut	să	stea	cât	mai	mult,	probabil	până	avea	să	cadă
lată	sub	un	Jackson	Pollock.

–	Plec.	Sunt	foarte	obosită.

–	Unde-i	Jonathan?	a	întrebat	Sylvia.	Mi	s-a	părut	că	l-am	văzut	mai	devreme.

–	Da,	a	fost	aici,	i-a	răspuns	ea.	Dar	a	primit	un	telefon	de	la	spital	pentru	un
pacient.	A	trebuit	să	se	întoarcă.

–	La	Sloan-Kettering?	a	întrebat-o	Sylvia,	de	parcă	Jonathan	ar	fi	lucrat	vreodată
în	altă	parte.

Se	întreba	dacă	mai	urma	încă	o	discuție	din	categoria	„Cum	reușește	să	facă
asta?“,	dar,	din	fericire,	Sylvia	părea	să	se	abțină.	Nu	a	zis	nimic,	și	Grace	a
reușit	să	plece	de	acolo	înainte	ca	altcineva	să	o	poată	reține.	Își	dorea	să	fie
acasă	atunci	când	ajungea	Jonathan,	să-l	aștepte	în	caz	că	ar	avea	nevoie	de	ea.
Și	judecând	după	experiențele	anterioare,	era	foarte	probabil	să	aibă	nevoie	de
ea.	Tocmai	fusese	în	Brooklyn	la	înmormântarea	unui	copil	de	opt	ani,	și	acum
trebuia	să	aibă	grijă	de	alt	pacient	în	stare	critică.	Când	va	ajunge	într-un	sfârșit
acasă,	cu	siguranță	va	fi	într-o	stare	îngrozitoare.	Se	încărca	atât	de	mult	cu	toate
lucrurile	astea.



Din	piesa	de	teatru	Moartea	unui	comis-voiajor	(1949)	de	Arhur	Miller,	citatul
exact	fiind:	„Trebuie	să	i	se	acorde	atenție	unei	asemenea	persoane“.

Contract	de	căsătorie	ebraic

Instrumente	de	percuție

În	original,	„legăminte“

În	tradiția	iudaică,	ceremonie	ritualică	de	trecere	spre	maturitate	a	fetelor	(bar
mitzvah,	pentru	băieți),	ce	are	loc	în	jurul	vârstei	de	doisprezece-treisprezece	ani.

Ștetlurile	erau,	înainte	de	Holocaust,	orașe	evreiești	de	dimensiuni	mici	din	estul
Europei.

Ghid	turistic	și	gastronomic	de	referință	în	Statele	Unite

În	iudaism,	primele	șapte	zile	de	doliu	poartă	denumirea	de	shiva	(„șapte“).

Elaine	Stritch	(1925–2014),	actriță	și	cântăreață	americană,	cunoscută	îndeosebi
pentru	rolurile	ei	de	pe	Broadway

Stephen	Sondheim	(n.	1930),	compozitor	american,	cunoscut	îndeosebi	pentru
muzica	de	teatru

Wendy	Wasserstein	(1950–2006),	dramaturg	american,	laureată	a	Premiului
Tony	pentru	piesa	Heidi	Chronicles	(1989)

Pseudonim	dat	de	Freud	uneia	dintre	pacientele	sale,	pe	numele	ei	real	Ida	Bauer
(1880−1945)

Referință	la	nuvela	Adio,	domnule	Chips!	(1934),	a	prozatorului	american	James
Hilton,	care	spune	povestea	unui	profesor	îndrăgit,	de	la	un	internat	de	băieți

În	tradiția	iudaică,	grup	alcătuit	din	zece	bărbați	sau	băieți	de	peste	treisprezece
ani,	fără	de	care	nu	se	pot	oficia	ritualurile	religioase

Rugăciune	evreiască	veche,	rostită	în	slujbele	de	la	sinagogă.	O	formă	a	acestei
rugăciuni,	kadișul	de	doliul,	se	spune	la	slujbele	funerare.



Roman	pentru	copii,	scris	de	Beatrix	Potter,	despre	un	croitor	ajutat	să
isprăvească	lucrul	la	o	jiletcă	pentru	nunta	primarului	de	niște	șoricei,
recunoscători	că	îi	salvase	de	pisică



PARTEA	A	DOUA.	ÎNTRE	TIMP



6.	Nu	pentru	mult	timp

Sfârșitul	nu	a	venit	cu	plânsete	sau	bubuituri,	ci	cu	licărul	tăcut	al	unei
pictograme	în	formă	de	plic,	pe	ecranul	telefonului	ei.	Pictograma	fusese
programată,	la	un	moment	dat,	să	clipească	o	singură	dată	pentru	un	mesaj,	de
două	ori	pentru	un	al	doilea	mesaj	și	tot	așa,	până	când	ajungea	la	un	număr
critic	de	mesaje,	moment	în	care	licărea	constant,	ca	o	aripă	fluturândă,	de	un
verde	fosforescent,	în	colțul	telefonului	ei.	Mai	târziu	avea	să-și	aducă	aminte	de
acel	licărit,	atât	de	comun,	încât	îl	ignorase	în	timpul	primei	ședinței	de
dimineață	(cu	un	cuplu	care	ducea	o	luptă	sortită	eșecului	ca	să	rămână
împreună)	și	chiar	și	în	timpul	celei	de-a	doua	programări	(cu	un	pacient	vechi,
aflat	în	pragul	unei	crize	maniacale),	și	apoi	și	în	pauza	de	masă	pe	care	o
consacrase	unui	preinterviu	la	telefon	cu	un	producător	de	la	Today.

Trecuseră	patru	zile	de	la	strângerea	de	fonduri	intitulată	„O	seară	pentru
Rearden“.

Apariția	în	Today	urma	să	aibă	loc	după	Anul	Nou,	dar	cum	sărbătorile	se
apropiau,	producătorul	îi	explicase	că	erau	nevoiți	să	facă	pregătirile	din	timp.

–	Și	ți-au	dat	deja	discursul	de	știre	de	ultimă	oră?

Grace	i-a	zis	că	nu.	Nu	o	făcuseră,	dar	nu	era,	oare,	evident?

–	Da,	genul	ăsta	de	subiect	mai	e	mutat	din	când	în	când,	dacă	apare	altceva.

Numele	celei	care	îi	lua	interviu	era	Cindy	Elder.	Grace	și-a	notat	numele	pe	un
carnețel,	un	obicei	vechi,	format	în	anii	îndelungați	de	discuții	cu	potențiali
clienți.	În	mod	ironic,	Cindy	Elder¹⁷	avea	o	voce	tinerească,	de	studentă,
aproape.

–	Care	ați	zice	că	sunt	cele	mai	importante	lucruri	pe	care	ar	trebui	să	le	afli
despre	cineva	atunci	când	te	interesează	acea	persoană?

–	Aș	zice,	a	răspuns	Grace,	că	e	o	chestiune	care	ține	mai	mult	de	felul	în	care



asculți	pe	cineva	atunci	când	încearcă	să-ți	spună	ceva,	decât	să	pui	întrebări
despre	informații	specifice	din	trecutul	său,	despre	așa-zisele	probleme
importante	sau	despre	factorii	decisivi	într-o	despărțire,	asupra	cărora	oamenii	se
concentrează	atunci	când	se	văd	cu	cineva,	și	mă	refer	aici	la	chestiuni	ca	banii
sau	religia.	Desigur,	și	aceste	lucruri	sunt	importante,	dar,	în	opinia	mea,	este
chiar	mai	important	să	fii	atent	la	comportament,	la	tonul	vocii,	pentru	că	aceste
aspecte	te	ajută	să-ți	faci	deja	o	idee	despre	felul	în	care	cineva	se	raportează	la
idei	sau	la	oameni.

Grace	o	auzea	pe	Cindy	Elder	pe	fundal	tastând	la	computer,	în	timp	ce	îi	adresa,
din	când	în	când,	câte	un	„Aham…“	pentru	încurajare.

Dăduse	deja	destule	interviuri	ca	să	își	dădea	seama	cum	mergeau	lucrurile.
Indiferent	de	părerea	unora	sau	a	altora,	cartea	ei,	Ar	fi	trebuit	să	știi,	urma	să	fie
prezentată	lumii	ca	un	ghid	de	întâlniri	și	să	fie	pusă	pe	raft	–	foarte	probabil	–
lângă	volume	odioase,	intitulate	Regulile	sau	Relațiile:	ghid	pentru	începători.
Nu	avea	ce	să	facă	în	privința	asta,	credea	ea,	mai	cu	seamă	dacă	își	dorea	ca
volumul	ei	să	ajungă	bestseller.

–	Ce	lucruri	am	putea	observa	în	comportamentul	unui	bărbat	sau	în	tonul	lui?

–	De	exemplu,	disprețul	față	de	foste	partenere,	față	de	colegi	de	muncă	sau	față
de	părinți	și	frați.	Cu	toții	avem	resentimente	față	de	anumiți	oameni	din	viețile
noastre,	dar	ostilitatea	ca	tipar	este	problematică.	Și,	în	cazul	bărbaților,
ostilitatea	față	de	femei	în	general	este	un	mare	semnal	de	alarmă.

–	Perfect,	a	aprobat	Cindy,	tastând	în	continuare.	Ce	altceva?

–	O	lipsă	de	interes	față	de	alții.	Să	vorbească	despre	oameni	ca	și	cum	ei	ar
exista	numai	în	raport	cu	el	însuși,	nu	și	ca	persoane	de	sine	stătătoare.	E	ceva	ce
ar	putea	să	nu	se	schimbe	niciodată,	nici	după	căsătorie,	poate	nici	chiar	după
apariția	copiilor.	Trebuie	să	reținem	că	vorbim	despre	un	individ	care	a	ajuns	la
maturitate	păstrându-și	asemenea	atitudini	intacte	și	care	se	simte	destul	de
mulțumit	cu	ele,	încât	să	le	dezvăluie	în	fața	unei	persoane	pe	care	nu	o	cunoaște
foarte	bine	și	pe	care,	teoretic,	ar	vrea	să	o	impresioneze.

–	Corect,	a	auzit-o	pe	Cindy	zicând.

–	Așa	că	responsabilitatea	noastră,	ca	femei	mai	ales,	e	să	fim	cât	mai	atente.	Ni
se	întâmplă	câteodată	să	privim	ca	printr-un	tunel,	mai	ales	atunci	când	suntem



atrase	fizic	de	un	bărbat.	Dacă	atracția	chimică	este	destul	de	puternică,	poate	să
scoată	la	iveală	și	alți	receptori.

Zgomotul	tastelor	încetase.

–	Sună	foarte	clinic	ceea	ce	ne	spuneți.	Asta	este	intenția?

–	Păi,	și	da,	și	nu,	a	răspuns	ea.	Cred	că	e	posibil	să	fii	un	romantic,	dar	să	îți
păstrezi	și	înțelepciunea.	Nu	orice	atracție	trebuie	să	ducă	la	o	relație	pe	termen
lung.	Problema	apare	atunci	când	suntem	atât	de	atrase	de	un	potențial	partener,
încât	încetăm	să	ascultăm	ceea	ce	ne	spune	cu	adevărat.

–	Cum	ar	fi?

–	Cum	ar	fi…	Nu	sunt	foarte	interesant	de	tine	ca	posibil	partener	de	viață.	Sau
nu	mă	interesează	să	am	un	partener	de	viață.	Sau,	să	zicem,	o	parteneră?
Problema	aceasta	din	urmă	apare	mai	des	decât	ai	crede.	Sau:	Normal	că	sunt
interesat	să	fiu	cu	tine,	dar	numai	în	condițiile	mele,	și	aceste	condiții	or	să-ți
facă	viața	un	calvar.

–	Bun!	a	spus	Cindy.	Cred	că	am	destul	material.

–	Foarte	bine,	a	răspuns	Grace.

Au	schimbat	mulțumirile	de	final,	după	care	Grace	a	închis	telefonul.	Apoi	s-a
uitat	din	nou	la	el.	Mai	devreme,	în	timp	ce	aștepta	să	fie	sunată	pe	numărul	de
serviciu,	pentru	interviul	programat,	își	verificase	mesajele	primite	și	hotărâse	să
le	ignore.	Primul	era	de	la	„M-G“,	propria	abreviere	pentru	Sally	Morrison-
Golden,	care	o	bombarda	cu	aproape	la	fel	de	multe	informații	și	după	strângerea
de	fonduri,	ca	și	înainte	de	eveniment.	Al	doilea	mesaj	era	de	la	școala	lui	Henry,
dar	nu	de	la	vreo	persoană	de	acolo	care	ar	fi	putut	încerca	să	dea	de	ea	pentru	că
Henry	se	simțea	rău	sau	pentru	că	apăruse	o	criză	academică	sau
comportamentală	care	ar	fi	necesitat	o	întâlnire	cu	unul	dintre	profesori.	Era
genul	acela	de	mesaj	trimis	automat	tuturor	celor	de	la	Rearden,	la	care	ți	se
cerea	să	nu	răspunzi,	privind,	de	pildă,	evenimentul	„Pălăriilor	ciudate“,	care
urma	să	aibă	loc	a	doua	zi,	sau	o	anulare	a	unui	curs	de	instruire	a	profesorilor,
programat	pentru	lunea	viitoare,	sau	un	caz	de	păduchi	care	fusese	confirmat	la
grădiniță.	Grace	era	trezită	și	în	diminețile	de	iarnă	de	aceeași	non-persoană,	care
anunța	ninsoare	sau	întârzierea	începerii	orelor	și,	de	fapt,	chiar	ninsese	puțin	în
acea	dimineață,	deși	era	încă	devreme	pentru	ca	iarna	să-și	intre	în	drepturi,	dar



nu	nemaiauzit,	și	oricum	nu	avea-i	ce-i	face.	A	continuat	să	deruleze	în	jos.
Sylvia	Steinmetz.	M-G.	M-G.	M-G.

Doamnelor,	vă	rog,	a	zis	ea	în	mintea	ei,	cu	un	sentiment	de	iritare.

Avea	să	fie	ultima	clipă	a	vieții	ei	la	care	se	va	gândi	apoi	ca	la	„perioada	de
dinainte“.

Apoi	a	început	să	le	citească.

Primul,	de	la	Sally:	„Bună,	tuturor.	Încă	îmi	spun	oamenii	cât	de	minunat	a	fost
și	au	mai	apărut	și	niște	donații	târzii.	Mai	avem	câteva	lucruri	despre	care
trebuie	să	discutăm,	nu	foarte	multe	–	cred	că	putem	să	rezolvăm	într-o	oră,	cel
mult	o	oră	și	jumătate.	Amanda	a	fost	amabilă	și	ne-a	invitat	la	ea.	Joia	viitoare
la	nouă	dimineața	e	în	regulă	pentru	toată	lumea?	1195	Park,	apartamentul	10B.
Anunțați-mă	cât	mai	repede“.

Următorul	era	de	la	școală:	„Cu	părere	de	rău,	ne	vedem	nevoiți	să	informăm
părinții	că	unul	dintre	elevii	noștri	de	clasa	a	patra	a	suferit	o	tragedie	în	familie.
Mâine,	psihologii	noștri	vor	merge	la	toate	cele	trei	clase	de	a	patra	ca	să	discute
cu	elevii.	Am	vrea	să	rugăm	pe	toată	lumea	din	comunitatea	noastră	să	trateze
acest	subiect	cu	considerație.	Vă	mulțumim.	Robert	Conover,	directorul	școlii“.

Ce	voia	să	spună	cu	chestia	asta?	se	gândea	Grace.	Declarația	–	sau	e-mailul,
anunțul,	indiferent	cum	l-ai	fi	numit	–	fusese	pus	la	punct	cu	atâta	meticulozitate
încât	ceea	ce	reieșise	nu	avea	nici	un	sens.	Clar,	cineva	murise,	dar	acel	cineva
nu	era	elevul	din	clasa	a	patra.	Altfel,	analiza	ea,	evenimentul	nu	ar	fi	fost
descris	ca	„o	tragedie	în	familie“.	Iar	„tragedii	în	familie“	mai	avuseseră	loc	și
înainte	la	Rearden,	ca	oriunde	în	altă	parte.	Numai	anul	trecut,	doi	elevi	de
gimnaziu	își	pierduseră	tații	–	unul	murise	de	cancer,	iar	celălalt	se	prăbușise	cu
un	avion	privat	în	Colorado;	nici	unul	dintre	acele	decese	nu	fusese	urmat	de	un
astfel	de	e-mail.	Trebuie	să	fie	o	sinucidere,	s-a	gândit	Grace.	Sinuciderea	unui
părinte	sau	moartea	unui	frate	sau	a	unei	surori,	care	însă	nu	învăța	tot	la
Rearden	–	căci,	și	în	acest	caz,	formularea	ar	fi	fost	diferită.	Toată	chestiunea	era
foarte	enervantă.	De	ce	te-ai	chinui	să	trimiți	un	asemenea	e-mail,	ce	nu	făcea
decât	să	stârnească	speculațiile	și	să	amenințe	chiar	acea	considerație	la	care
făcea	apel?	Dacă	nu	aveai	de	gând	să	comunici	nimic,	atunci	ce	rost	mai	avea	să
trimiți	un	comunicat?

Iritată,	a	șters	mesajul.



De	la	Sylvia:	„Da,	pot	ajunge	joi.	S-ar	putea	să	întârzii	câteva	minute,	trebuie	să
merg	de	dimineață	să	las	o	minunată	urocultură	la	doctorul	lui	Daisy“.

De	la	Sally:	„Re:	tragedie	în	familie	la	clasa	a	patra.	Știe	cineva	ceva?“

Și	s-a	pornit,	îi	trecea	prin	minte	lui	Grace,	în	timp	ce	ștergea	mesajul.

De	la	Sally,	din	nou:	„Grace,	sună-mă	imediat“.

De	la	Sally,	din	nou:	„Grace,	e	Malaga	Alves.	Ai	auzit?“

Pe	acesta	din	urmă	nu	l-a	șters.	În	schimb,	l-a	citit	și	recitit,	ca	și	cum	asta	ar	fi
schimbat	ceva	sau	ar	fi	lămurit	cumva	sensul	mesajului.	„E	Malaga	Alves“?	E,
ce	anume?

Când	telefonul	din	mâna	ei	a	început	să	sune,	a	tresărit	și	l-a	strâns	mai	bine,
apoi	l-a	ridicat,	cu	o	mână	tremurândă.	Sylvia.	A	ezitat,	doar	pentru	o	secundă.

–	Bună,	Sylvia.

–	Dumnezeule,	ai	auzit	ce	s-a	întâmplat	cu	Malaga?

Grace	a	tras	o	gură	de	aer.	Părea	un	efort	mult	prea	mare	ca	să	intre	în	detalii	cu
privire	la	ce	știa	și	ce	nu	știa.

–	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	ea.

–	A	murit.	Nu-mi	vine	să	cred.	Am	văzut-o	cu	toții	sâmbătă.

Grace	încuviința	din	cap.	Pentru	o	clipă,	nu	și-a	dorit	decât	să	spună	câteva
cuvinte	de	complezență	și	apoi	să	treacă	peste.	Nu-și	dorea	să	afle	prea	multe,
sau	să-i	pese,	sau	să	fie	rănită	gândindu-se	la	băiețelul	din	clasa	a	patra	sau	la
bebelușul	care	fusese	alăptat	atât	de	extravagant	la	întâlnirea	de	planificare	din
urmă	cu	două	zile.

–	Ce	ai	aflat?

–	Băiatul…	care-i	numele	lui?

–	Miguel,	a	răspuns	Grace	pe	loc,	luându-se	singură	prin	surprindere.



–	Miguel	s-a	întors	singur	acasă	luni,	când	a	văzut	că	mama	lui	nu	vine	să-l	ia.	A
găsit-o	în	apartament	cu	bebelușul.	E	îngrozitor.

–	Așteaptă,	a	întrerupt-o	Grace,	încercând	încă	să-și	dea	seama	ce	se	întâmplase,
cu	toate	că	și-ar	fi	dorit	să	nu	afle	nimic.	Bebelușul	e…	e	bine?

Sylvia	părea	că	se	gândește	foarte	serios	la	treaba	asta.

–	Habar	n-am,	sincer.	Cred	că	da.	Altfel,	cred	că	am	fi	aflat	și	noi.

Ah,	s-a	gândit	Grace.	Acum	făcea	parte	dintr-un	grup	de	persoane	interesate,
intitulat	„noi“.

–	Ai	primit	comunicatul	de	la	școală?	a	întrebat-o	Sylvia.

–	Da.	Doar	că	nu	am	înțeles	mare	lucru	din	el.	Desigur,	mi-am	dat	seama	că	era
ceva	rău.

–	Păi	da,	a	replicat	sarcastic	Sylvia,	conținea	totuși	cuvântul	tragedie.

–	Da,	dar…	nu	știu.	E	ca	și	cum	ar	fi	aprins	un	foc	și	apoi	ar	fi	turnat	benzină
peste	el.	De	ce	ai	face	una	ca	asta?	Eviden,	e	îngrozitor	de	trist,	dar	de	ce	să	nu
spui	direct	că	părintele	unul	elev	din	clasa	a	patra	a	murit?	Așa	au	făcut	anul
trecut	când	a	murit	Mark	Stern.	Nu	cred	că	au	adus	psihologi,	nu?

–	Aici	a	fost	cu	totul	altceva,	a	zis	Sylvia	scurt.

–	Un	atac	de	cord?	Sau	un	anevrism?	Trebuie	să	fi	fost	ceva	neașteptat.	Seara
trecută,	părea	să	fie	cât	se	poate	de	sănătoasă.

–	Grace…,	a	zis	Sylvia.

Părea	că	așteaptă	ceva.	Mai	târziu,	Grace	a	ajuns	la	concluzia	că	savura	plăcerea
de	a-i	da	o	veste	atât	de	proastă.

–	Nu	înțelegi.	A	fost	asasinată.

–	A	fost…

Nu	reușea	să	asimileze	cuvântul.	Îi	părea	ceva	desprins	din	romanele	polițiste	de
duzină	și	din	articolele	publicației	New	York	Post	–	iar	ea,	în	mod	evident,	nu	le



citea	nici	pe	unele,	nici	pe	altele.	Oamenii	pe	care	îi	știa	ea,	chiar	și	atât	de	puțin
cât	o	știa	pe	Malaga	Alves,	nu	erau	asasinați.	Cu	mult	timp	în	urmă,	fiul
îngrijitoarei	din	casa	familiei	ei,	o	femeie	din	Jamaica	pe	nume	Louise,	intrase
într-o	bandă	de	răufăcători	și	asasinase	pe	cineva.	Fusese	condamnat	să-și
petreacă	restul	vieții	într-o	închisoare	din	nordul	statului,	distrugându-i	complet
sănătatea	mamei	sale,	care	avea	să	moară	nu	după	mult	timp.

–	Asta	e…,	a	început	Grace,	dar	n-a	reușit	să	spună	cum	era	asta.	Dumnezeule,
săracul	băiețel.	El	a	găsit-o?

–	Polițiștii	au	trecut	pe	la	școală	azi,	au	fost	în	biroul	lui	Robert.	A	fost	decizia
lui	să	aducă	psihologii.	Nu	știu,	crezi	că	e	lucrul	potrivit?

–	Ce	să	zic,	sper	că	nu	o	să	le	explice	elevilor	de	clasa	a	patra	că	mama	colegului
lor	a	fost	asasinată,	a	zis	Grace,	tăcând	apoi	pentru	o	clipă	ca	să-și	imagineze
această	posibilitate	îngrozitoare.	Și,	sincer,	sper	că	nici	părinții	nu	le	vor	spune
așa	ceva	copiilor.

–	Poate	nu	direct,	zise	Sylvia.	Dar	știi	că	oricum	vor	auzi.

Din	partea	ei,	Grace	și-ar	fi	dorit	să	nu	mai	audă	nimic	despre	asta,	dar	nu	își
dădea	seama	cum	ar	fi	putut	să	încheie	conversația.

–	Tu	cum	o	să-i	spui	lui	Daisy?	a	întrebat	ea,	ca	și	cum	Sylvia	ar	fi	fost
specialistă	în	comportamentul	uman,	și	ea	ar	fi	sunat-o	pentru	sfaturi,	nu	invers.

–	Daisy	mi-a	spus	mie,	a	zis	Sylvia,	sec.	Ei	i-a	spus	Rebecca	Weiss.	Rebecca	a
aflat	de	la	mama	ei,	care	a	aflat	de	la	prietena	noastră	comună,	Sally	Morrison-
Golden.

–	Rahat,	a	spus	automat	Grace.

–	Așa	că	porumbelul	a	scăpat	și	zburătăcește	liber.

–	Ai	crede	că…,	a	început	Grace,	dar	și-a	dat	seama	că	nu	avea	nici	un	rost	să-și
ducă	până	la	capăt	fraza.

–	Ba	eu,	una,	n-aș	crede	nimic.	Mă	aștept	la	foarte	puțin	din	partea	lui	Sally,	ca
să	fiu	sinceră.	Dar	nu	despre	asta	e	vorba.	Poate	că	Sally	are	maturitatea
emoțională	a	unui	elev	de	gimnaziu	și	poate	că-i	o	scorpie,	dar	ea	n-a	omorât	de



nimeni.	E	ceva	înfiorător,	indiferent	de	ceea	ce	i-ar	spune	X	lui	Y.	Și	o	să	fie	un
dezastru	pentru	noi	toți.	Nu	doar	pentru	copii.	Mă	gândesc	la	presă	–	o	să	apară
toate	articolele	alea	cu	titluri	bombastice,	de	genul:	„Mamă	de	la	școală	privată,
ucisă	cu	sânge-rece“.	Chiar	dacă	ea	nu	era	cu	adevărat	o	„mamă	de	la	o	școală
privată“,	înțelegi,	nu?

Grace	s-a	încruntat.

–	Vrei	să	spui	că…	Stai	puțin,	ce	vrei	să	spui?

A	auzit-o	pe	Sylvia	oftând	exasperată	la	celălalt	capăt	al	liniei.

–	Știi	bine,	Grace.	Adică,	o	mamă	care	plătește	întreaga	taxă	de	școlarizare	la	o
școală	privată.	O	mamă	care	plătește	integral	taxa	de	treizeci	și	opt	de	mii	de
dolari	pe	an	la	Rearden.	Și	da,	îmi	dau	seama	cât	de	sună	neplăcut,	dar	ăsta-i
adevărul.	Vor	ataca	școala,	iar	în	ultimul	paragraf	vor	scrie	că	băiatul	ei	era	sărac
și	cu	bursă,	dar	noi	tot	o	să	rămânem	școala	unde	unul	dintre	părinți	a	fost
omorât.

Grace	și-a	dat	seama	că	un	sentiment	de	iritare	–	stârnit	de	Sylvia,	cu	egoismul
ei,	de	Robert,	cu	histrionismul	său,	și	de	Sally	care	trâmbițea	vestea	peste	tot	–
părea	acum	să	se	instaleze	în	locul	stării	de	șoc.	Asta	însemna	distanțare,	și
ușurarea	care	venea	odată	cu	ea.

–	Nu	cred	că	o	să	se	întâmple	așa	ceva,	i-a	zis	ea	Sylviei.	Indiferent	care	ar	fi	fost
motivul,	nu	are	nimic	de-a	face	cu	Rearden.	Sincer,	cred	că	ar	trebui	să	așteptăm
până	apar	niște	informații	reale.	Și	să	fim	cât	mai	aproape	de	copiii	noștri,	în	caz
că	vor	avea	nevoie	de	noi.	Nu	că	vreunul	dintre	copiii	noștri	o	să	fie	afectat
direct	de	treaba	asta.	Dar	cei	dintr-a	patra…

Avea	să	îi	marcheze	profund,	se	gândea	ea,	faptul	că	mama	unui	coleg	a	murit
subit,	și	pe	deasupra	violent,	iar	acest	lucru	urma	să	aibă	un	impact	și	asupra
copiilor	mai	mari,	dacă	nu	și	asupra	celor	mai	mici,	care	ar	fi	trebuit,	măcar	ei,	să
fie	protejați	(presupunea	și	spera	Grace)	de	această	veste.	S-a	gândit	puțin	la
Henry,	care	nu	trecuse	niciodată	prin	nimic	asemănător	(mama	lui	Grace	murise
înainte	să	se	nască	el,	iar	părinții	lui	Jonathan,	deși	complet	absenți	din	viața	lui,
erau	încă	în	viață).	Care	ar	fi	cel	mai	bun	mod	de	a	gestiona	situația,	atunci	când
el	se	va	întoarce	de	la	școală,	azi	sau	mâine	sau	săptămâna	viitoare,	și	ar	întreba:
„Ai	auzit	de	mama	băiatului	dintr-a	patra	care	a	fost	omorâtă?



–	Sunt	sigură	că	mamele	de	la	Dalton	se	sună	între	ele	și	își	spun:	„Așa	ceva	nu
s-ar	fi	întâmplat	niciodată	aici!“

–	Dar	nu	s-a	întâmplat	nici	aici,	i-a	reamintit	Grace.	Habar	n-avem	cum	era	viața
ei,	de	fapt.	Nu	am	auzit	nimic	despre	soțul	ei.	Nu	a	fost	la	evenimentul	de
caritate,	nu?

–	Glumești?	La	felul	în	care	a	flirtat	cu	toți	bărbații	ăia?

–	Ei	flirtau	cu	ea,	a	corectat-o	Grace.

–	Mă	lași…

O	spusese	cu	atâta	înverșunare.	De	unde	și	până	unde?	Nici	unul	dintre	bărbații
ăia	nu	era	soțul	ei.	Nici	măcar	nu	avea	un	soț!

În	loc	să	spună	ceva	în	acest	sens,	i-a	zis:

–	Dar	Malaga	era	măritată,	nu?

–	Da.	Sau,	mă	rog,	conform	registrului	cu	datele	părinților.	Guillermo	Alves,
aceeași	adresă.	Deși	nimeni	nu	l-a	văzut	vreodată.

Oare	câți	oameni,	se	gândea	Grace	impasibilă,	a	trebuit	Sylvia	să	întrebe	ca	să
ajungă	la	concluzia	că	„nimeni“	nu-l	văzuse	vreodată?

–	Tu	l-ai	văzut?	a	întrebat-o	Sylvia.

–	Nu,	a	răspuns	Grace,	cu	un	oftat.

–	Păi	da.	Era	doar	ea.	Își	ducea	fiul	la	școală	în	fiecare	dimineață,	apoi	stătea	în
parc	cu	bebelușul,	și	se	întorcea	după-amiaza.

Iar	cu	aceste	vorbe,	sentimentul	de	distanță	s-a	evaporat	complet,	iar	toată
atrocitatea	aceea	a	reapărut	limpede	–	o	mamă	ucisă,	copii	orfani,	sărăcie	(clară,
relativă)	și	suferință	–	în	fața	ochilor	ei.	Era	îngrozitor,	absolut	îngrozitor.	Oare
Sally,	oare	Sylvia	își	dădeau	seama	cât	de	îngrozitor	era?

–	Ah,	trebuie	să	plec,	a	zis	Grace.	L-am	auzit	intrând	pe	pacientul	meu	de	la	ora
unu.	Mersi	că	mi-ai	spus,	Sylvia,	a	zis	ea,	pe	un	ton	oarecum	fals.	Să	nu	ne



agităm	până	nu	aflăm	de	la	poliție	ce	s-a	întâmplat	cu	adevărat.

–	Desigur,	i-a	răspuns	Sylvia,	pe	un	ton	cel	puțin	la	fel	de	fals.	Și	apoi,	ca	și	cum
ar	fi	vrut	să	aibă	totuși	ultimul	cuvânt:	Ne	auzim	mâine.

Grace	a	apăsat	pe	tasta	de	încheiere	a	apelului,	apoi	a	lăsat	jos	telefonul.
Pacientul	de	la	ora	unu	nu	ajunsese	încă,	dar	trebuia	să	ajungă	din	clipă-n	clipă.
În	mod	ciudat,	nu	știa	sigur	ce	ar	putea	să	facă	până	atunci.	Ceea	ce	și-ar	fi	dorit,
desigur,	era	să	vorbească	cu	Jonathan,	dar	nu-l	suna	aproape	niciodată	în	timpul
zilei;	munca	lui	era	îndeajuns	de	tulburătoare	în	sine,	și	fără	să-i	mai	fie
întreruptă	de	tot	soiul	de	probleme	cotidiene	și	oricum	nu	ar	fi	fost	corect	să-l
îngrijoreze	dacă	nu	era	efectiv	o	urgență.	Dar	Jonathan	nu	era	la	spital	în	acea	zi.
Era	în	Cleveland,	la	o	conferință	pe	teme	de	oncologie	și	probabil	că	avea
telefonul	închis.	Ceea	ce	însemna	că	putea	să-l	sune	și	să	lase	un	mesaj	fără	să	se
teamă	că-l	deranjează.	Dar	ce	era,	de	fapt,	de	spus?

Henry	îi	alesese	câte	o	fotografie	pentru	fiecare	dintre	contactele	mai	importante
din	telefon:	o	vioară	pentru	el,	un	stetoscop	pentru	tatăl	său,	un	șemineu	pentru
numărul	de	acasă,	un	ponton	pentru	casa	din	Connecticut.	Tatăl	lui	Grace	era
reprezentat	de	o	pipă	(deși	nu	mai	fuma	de	ani	de	zile),	iar	Rearden,	de	emblema
școlii.	În	rest,	la	toți	ceilalți,	apărea	doar	numărul	de	telefon;	evident,	imaginile
erau	stâlpii	de	rezistență	ai	existenței	lui	Henry	și	poate	chiar	și	a	ei.	A	apăsat	pe
stetoscop	și	a	dus	telefonul	la	ureche.

„Ați	sunat	la	Jonathan	Sachs“,	a	intrat	imediat	căsuța	vocală	și	s-a	auzit	vocea
soțului	ei.	„Nu	pot	să	răspund	chiar	acum,	dar	o	să	revin	cât	mai	repede	cu	un
telefon.	Dacă	este	important,	vă	rog	să-l	contactați	pe	dr.	Rosenfeld	la	numărul
212-903-1876.	Dacă	este	vorba	efectiv	de	o	urgență	medicală,	vă	rog	să	sunați	la
911	sau	să	mergeți	la	camera	de	gardă.	Mulțumesc.“

După	semnalul	sonor,	Grace	a	zis:	„Bună,	dragule.	Totul	e	în	ordine,	dar	s-a
întâmplat	ceva	la	școală“.	Apoi	și-a	dat	seama	și	s-a	corectat:	„Nu	–	Henry	e	în
regulă,	nu-ți	face	griji.	Numai	că,	atunci	când	ai	timp,	aș	vrea	să	mă	suni.	Sper	că
totul	merge	bine	la	conferință.	Nu	ai	spus	dacă	te	întorci	mâine	sau	vineri.	Să	mă
anunți,	ca	să	le	spun	tatei	și	Evei	dacă	nu	poți	ajunge	mâine	la	masă.	Te	iubesc“.

Apoi	a	rămas	în	așteptare,	ca	și	cum	el	ar	fi	putut	să	răsară	brusc	din	celălalt
capăt	al	căsuței	vocale,	să	iasă	din	cutia	de	oțel	în	care	vocile	acestea	fără	trup
erau	trimise	să	aștepte	până	când	puteau	fi	auzite	–	copaci	căzând	în	pădure,	fără



nici	un	sunet.	Și	l-a	imaginat	într-un	amfiteatru	din	Cleveland,	anost,	dar	cu
scaune	confortabile,	cu	o	sticlă	de	apă	–	oferită	în	hol	de	vreo	companie	dornică
de	publicitate	–	fără	capac,	așezată	în	suportul	de	pahare,	și	l-a	imaginat
notându-și	rezultatele	nemulțumitoare	de	la	ultimul	test	al	unui	medicament	care
se	arătase	cândva	promițător.	Ce	putea	însemna	moartea	unei	femei	oarecare	–	o
persoană	pe	care	nici	el,	nici	fiul	lor	nu	o	cunoșteau	deloc	–	pentru	cineva	care
încerca	zi	de	zi	să	ajute	niște	copii,	care	știau	sau	nu	că	erau	pe	moarte,	și	pe
părinții	lor,	care	știuseră	de	la	început?	Era	ca	și	cum	le-ai	fi	arătat	o	pată	mică
de	murdărie	unor	angajați	ai	unei	firme	de	salubrizare,	care	curățau	zilnic	munți
întregi	de	deșeuri.	A	apăsat	tasta	de	încheiere	a	apelului	și	a	lăsat	telefonul	din
mână.

Acum	îi	părea	rău	că	sunase.	Regreta	acel	impuls	copilăresc	de	a-l	ruga	să-i
spună	niște	cuvinte	magice,	pentru	a	o	ajuta	să	se	simtă	mai	bine.	Nu	era	cazul
să-i	distragă	atenția	lui	Jonathan	de	la	treburile	lui	mult	mai	importante,	doar
pentru	că	ea	avea	nevoie	–	și	de	ce	oare?	–	de	înțelegere.	La	fel	ca	toată	lumea	–
la	fel	ca	Sylvia,	desigur	–	Grace	dispunea	de	acel	mecanism	defensiv	tipic	uman,
de	tipul	„mie	nu	mi	se	poate	întâmpla	așa	ceva“.	O	femeie	violată	în	Central
Park?	Desigur,	e	îngrozitor,	dar	nu	poți	să	nu	te	întrebi:	„Ce	căuta	să	alerge	acolo
la	zece	noaptea?“	Un	copil	care	orbise	de	la	pojar?	Îmi	pare	rău,	dar	ce	fel	de
părinți	idioți	nu-și	vaccinează	copiii?	Turiști	care	fuseseră	jefuiți	cu	arma	la
tâmplă	pe	o	stradă	din	Cape	Town?	Ce	surpriză!	Erați	în	Cape	Town!	Dar	nici	o
acuzație	clară	nu	apărea	în	cazul	morții	Malagăi	Alves.	Nu	fusese	vina	ei	că	era
hispanică	și,	fără	îndoială,	săracă.	Și	cu	siguranță	nu	era	nimic	rău	în	faptul	că
reușise	să-i	asigure	copilului	ei	o	bursă	la	una	dintre	cele	mai	prestigioase	școli
din	oraș.	Pentru	asta	erau	făcute	bursele!	Unde	ar	fi	trebuit	ei	–	sau	ea,	Grace	–
să	înalțe	zidul	care	să-i	separe	de	această	femeie	săracă?

Noroc.	Pur	și	simplu	noroc.	Și	bani,	care	în	cazul	ei,	țineau	tot	de	noroc.

Trăia	în	apartamentul	în	care	crescuse,	un	apartament	pe	care	nu	și	l-ar	fi	permis
la	valoarea	actuală	pe	piața	imobiliară,	și	își	trimisese	fiul	–	care	probabil	că	nu
era	mai	înzestrat	intelectual,	deși	cu	siguranță	nici	mai	puțin,	decât	colegii	lui	de
clasă	–	la	școala	unde	învățase	și	ea	și	care	avea	multă	grijă	de	copiii
absolvenților	ei,	iar	la	taxele	de	școlarizare	contribuise	din	când	în	când	și	tatăl
ei,	asta	pentru	că	erau	pur	și	simplu	enorme,	și	meseriile	de	psihoterapeut	și	de
pediatru	oncolog	nu-ți	asigurau	mari	averi	în	orașul	celebrului	centru	financiar
Wall	Street.	Un	noroc	porcesc.	Nu	ca	Sylvia,	care	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să
profite	de	statutul	ei	de	absolventă,	dar	care	lucra	ca	o	maniacă	să	își	trimită



copila-minune	la	Rearden,	în	timp	ce	stăteau	amândouă	într-un	apartament	cu
două	camere	din	York.	Ar	trebui	să	vorbesc	mai	mult	cu	Sylvia,	s-a	auzit
gândind,	de	parcă	ar	fi	fost	stăpâna	conacului.	Probabil	că	de	fapt	se	gândea	că	ar
fi	trebuit	să	vorbească	mai	mult	cu	Malaga,	dar,	pe	de	altă	parte,	poate	că	era	mai
bine	așa	la	momentul	de	față.

De	data	asta	chiar	a	sunat	interfonul,	și	Grace	a	apăsat	pe	buton	până	când	ușa	de
afară	s-a	deschis.	Din	vestibul	se	auzeau	cei	doi	soți,	care	se	așezau	pe	scaune.	A
auzit	zumzetul	vocilor	lor,	împăcate	și	mulțumite,	lucru	destul	de	neobișnuit
printre	pacienții	ei,	care	veneau	de	obicei	gata	de	atac.	Aceștia	însă	erau	doi
oameni	de	treabă,	deschiși	față	de	terapie,	făcând	eforturi	și	străduindu-se	din
răsputeri,	deși	erau	amândoi	atât	de	afectați	de	perioada	copilăriei	lor,	încât	ea
spera,	într-un	fel,	că	aveau	să	decidă	de	comun	acord	să	nu	facă	niciodată	copii.
Unii	oameni	ar	trebui	să	aibă,	dar	nu	pot;	alții	pot,	dar	nu	ar	trebui	să	aibă	–
sincer,	nu	era	corect.	Dar	ei	doi	se	găsiseră	unul	pe	celălalt	și	erau	astfel	mai
norocoși	decât	majoritatea.

Nu	făcea	nimic	tot	stând	la	birou,	uitându-se	la	telefon,	încercând,	zadarnic,	să
găsească	o	cale	de	a	procesa	tot	ceea	ce	se	întâmplase.	Nimic	nu	o	împiedica	să
ofere	cele	câteva	minute	în	plus	cuplului	care	aștepta	de	cealaltă	parte	a	ușii	–	ca
un	cadou,	ca	un	gest	frumos	din	partea	ei.	Se	putea	ridica	acum,	să	le	deschidă
ușa	și	să-i	invite	înăuntru	mai	devreme.	Ar	fi	putut,	ar	fi	trebuit,	probabil,	dar
dintr-un	anumit	motiv	nu	a	făcut-o,	iar	ceasul	ticăia	mai	departe,	ca	și	cum	nimic
nu	s-ar	fi	schimbat,	iar	Grace	stătea	pur	și	simplu	acolo,	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar
fi	schimbat,	pentru	că	așa	voia	și	pentru	că	își	permitea.	Dar	nu	pentru	mult	timp.



7	.	O	mulțime	de	informații	inutile

Henry	era	vioara	întâi	în	orchestra	gimnazială	a	Școlii	Rearden,	un	secret	pe	care
el	și	mama	sa	conspiraseră	să	i-l	ascundă	lui	Vitaly	Rosenbaum,	care	interzicea,
practic,	orice	influență	exterioară	a	unui	alt	profesor	asupra	elevilor	săi.
Repetițiile	se	țineau	miercuri	după-amiaza,	după	terminarea	orelor	din	ziua
respectivă,	iar	apoi	Henry	se	întorcea	singur	acasă,	sau	cel	puțin	singur	cu
telefonul	lui.	Desigur,	Grace	îi	ducea	de	grijă,	dar	nu	foarte	tare,	pentru	că	orașul
era	sigur	acum,	sau	dacă	nu	chiar	tot	orașul,	cel	puțin	cartierul	Upper	East	Side.
Iar	telefonul	era,	cu	siguranță,	factorul	decisiv.

Grace	a	făcut	câteva	opriri	în	drum	spre	casă,	imediat	după	ce	a	încheiat	ședința
cu	ultimul	pacient:	mai	întâi,	la	Duane	Reade,	pe	Lexington	colț	cu	77th	Street,
pentru	plicuri	de	cadouri	(puneau	în	ele	micile	recompense	de	final	de	an	pentru
portari	și	administrator),	apoi	la	Gristedes,	ca	să	cumpere	cotlete	de	miel	și
conopidă,	două	alimente	pe	care	era	sigură	că	fiul	ei	le	va	mânca.	În	timp	ce
făcea	colțul	către	blocul	ei	de	pe	East	81st	Street,	s-a	gândit	că	trebuia	să	pună
apa	la	fiert	și	să	preîncălzească	cuptorul,	apoi	s-a	întrebat	cum	îl	chema	pe	noul
portar,	care	stătea	în	fața	ușii	de	la	intrare,	sub	prelată	(pe	care	scria	„The
Wakefield“),	vorbind	cu	doi	bărbați	masivi,	dintre	care	unul	fuma,	și	apoi,	dacă
prima	de	sărbători	pentru	noul	portar	trebuia	să	fie	egală	cu	cea	pe	care	o	dădeai
cuiva	care	lucrase	tot	anul.	Era	corect?	Și	chiar	atunci	portarul	anonim	a	ridicat
privirea,	a	văzut-o,	și-a	făcut	semn	spre	ea,	iar	cei	doi	bărbați	s-au	întors,	cel	care
fuma	și-a	aruncat	țigara	pe	jos	(sau	să	fi	fost	un	trabuc?	era	cafenie	sau	maronie,
ca	o	țigară	de	foi	cum	fumează	femeile,	sau	cum	fumau	pe	vremuri),	și	ea	și-a	zis
în	gând:	Ridic-o	de	pe	jos,	nesimțitule.

–	Dânsa	e,	l-a	auzit	pe	portar	spunând.

Aproape	că	s-a	uitat	peste	umăr,	să	vadă	dacă	nu	mai	era	cineva	acolo.

–	Doamna	Sachs?

Unul	dintre	ei	era	vânjos,	chel,	cu	un	cercel	de	aur	într-o	ureche	și	o	jachetă
maro,	care	părea	ieftină.	Celălalt,	fumătorul,	era	mai	înalt	și	purta	un	costum



foarte	frumos.	Imitație	după	cele	italienești,	dar	dintr-un	material	bun.	Jonathan
avea	și	el	unul	în	genul	acela,	s-a	gândit	ea.	Dar	al	lui	era	original.

Și	apoi	a	lovit-o.

Se	întâmplase	ceva	cu	Henry.	Dar	ce…	de	la	Rearden	până	aici?	Câte	străzi
erau?	Nu	mai	conta.	Nu	era	nevoie	decât	de	o	secundă.	Un	șofer	neatent.	Un	hoț.
Un	nebun.	Cei	mai	mulți	nebuni	nu	mai	umblau	pe	străzi,	asta	încă	din	anii	1990,
nenorocitul	de	Giuliani.	Dar	era	de	ajuns	unul.	Nici	nu	putea	să	vorbească.

–	Ce	s-a	întâmplat?

Nici	nu	voia	să-i	spună	numele	lui	Henry.	Cât	de	nebună	era?

–	S-a	întâmplat	ceva?

Normal	că	se	întâmplase	ceva.	Altfel	de	ce	ar	fi	fost	acolo?

–	E	vorba	de	fiul	meu?	i-a	întrebat	ea,	auzindu-și	propria	voce,	care	sunase	ca	și
cum	nu	ar	fi	fost	a	ei,	dar	totuși	calmă.

Cei	doi	au	schimbat	o	privire	scurtă.

–	Doamnă	Sachs?	Eu	sunt	detectivul	O’Rourke.

Evident,	i-a	trecut	ei	prin	minte,	neputând	să	se	abțină.	Ce	clișeu.

–	Nu	e	vorba	de	fiul	dumneavoastră,	a	zis	celălalt.	Ne	cerem	iertare	dacă	v-am
speriat.	Ni	se	mai	întâmplă.	Nu	ne	dorim	să	fie	așa.

S-a	întors	către	el,	dar	privirea	ei	părea	că-și	urmează	propriul	ritm,	ca	într-o
filmare	în	stop-motion¹⁸,	de	parcă	ar	fi	luat	LSD,	a	presupus	ea.	Nu	o	făcuse
niciodată.

–	Joe	Mendoza,	a	zis	polițistul	care	nu	venise	din	pricina	lui	Henry.

Îi	întinsese	mâna,	iar	ea	a	presupus	că	trebuia	să	i-o	strângă.

–	Detectiv	Mendoza.	Scuze.	Putem	sta	puțin	de	vorbă?

Nu	era	despre	Henry.	Atunci	despre	Jonathan?	S-a	prăbușit	avionul?	Dar	nu



zbura	astăzi.	Era	la	conferință.	Exista	criminalitate	în	Cleveland?	Normal	că
exista.	Ca	peste	tot.	Apoi	s-a	gândit:	Oare	e	vorba	de	tata?

–	Vă	rog,	spuneți	odată,	le-a	zis	ea	amândurora.

Îl	vedea	pe	noul	portar	cum	se	holba	la	ea.	O	nebună	la	6B,	i-a	trecut	prin	minte,
frenetic.	Bine,	perfect.	Acum,	du-te	dracu’!

–	S-ar	putea	să	fi	auzit	deja	că	o	femeie,	mamă	a	unui	copil	care	merge	la	aceeași
școală	ca	și	băiatul	dumneavoastră,	a	fost	omorâtă,	a	explicat	Mendoza.	Cred	că
cei	de	la	școală	au	trimis	un	mesaj?	Nu	au	dat	numele	persoanei.

Ah!	Se	simțea	ușurată,	ca	și	cum	un	ou	i	s-ar	fi	spart	în	creștetul	capului	și	din	el
se	scurgea,	fără	sfârșit,	prin	fiecare	venă,	o	dulce	relaxare.	Îi	venea	să-i	ia	în
brațe	și	să-i	certe	pe	amândoi.	Ce	m-ați	speriat!	Să	nu	mai	faceți	așa	ceva!

–	Da,	desigur.	Îmi	pare	atât	de	rău.	Pur	și	simplu…	ce	să	zic,	orice	părinte	ar	fi
îngrozit.

Au	încuviințat	amândoi,	deși	unul	părea	mai	înțelegător	decât	celălalt.

–	Desigur.	Eu	am	doi,	a	zis	polițistul	tipic	irlandez.

Era	cel	cu	cercelul	și	jacheta	ieftină.	Poate	nu	atât	de	tipic,	totuși.

–	Scuzele	nu	sunt	necesare.	Vă	deranjează	dacă	mergem	undeva	să	vorbim?	Într-
un	loc	puțin	mai	discret?

A	fost	de	acord.	Era	salvatorul	ei	și	voia	să-i	facă	pe	plac.	Cum	ar	fi	putut	să-l
refuze	acum?	Deși	o	voce	nouă	încerca	acum	să-i	atragă	atenția,	opunându-se
sentimentului	euforic	de	ușurare.	Nu-i	lăsa	să	urce.	Iar	ea	a	ascultat-o.

–	Sunt	câteva	scaune	înăuntru,	le-a	zis	ea.

Ca	în	majoritatea	holurilor	din	majoritatea	blocurilor	newyorkeze,	existau
scaune,	canapele	sau	ambele.	Nimeni	nu	părea	să	le	folosească.	Portarii	aveau
propriile	scaune	și	birouri.	Comercianții	așteptau	în	vestibul	până	erau	lăsați	să
urce,	și	curierii	procedau	la	fel,	așteptau	până	cobora	cineva	cu	liftul	și	își	prelua
coletele.	Zona	aceea	de	relaxare	nu	era	atât	un	vestigiu	al	vremurilor	trecute,	cât
ceva	care	nu	se	potrivise	niciodată	acolo,	iar	în	toată	viața	ei	–	în	copilăria



petrecută	în	aceeași	clădire,	și	acum,	ca	femeie	în	toată	firea,	o	mamă	care-și
creștea	aici	copilul	–	nu-și	amintea	nici	un	moment	concret	în	care	aceste	scaune
(retapițate	cu	câțiva	ani	în	urmă,	cu	un	model	floral,	inestetic,	ca	cele	din
hoteluri)	să	fi	fost	folosite	pentru	conversații.	I-a	condus	pe	cei	doi	bărbați	acolo,
apoi	a	pus	jos	geanta	și	sacoșa	de	plastic	de	la	Gristedes.

–	Tocmai	am	aflat	de	doamna	Alves,	a	zis	ea	imediat	cum	s-au	așezat	cu	toții.	Nu
am	avut	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	era	vorba	în	mesaj,	atunci	când	l-am
citit.	Mesajul	de	la	școală,	a	clarificat	ea.	N-am	reușit	să-l	înțeleg.	Apoi	m-a
sunat	cineva	și	mi-a	spus	de	moartea	ei.	E	îngrozitor.

–	Cine	v-a	spus?	a	întrebat-o	O’Rourke.

Scosese	un	carnețel	din	buzunarul	de	la	piept	al	jachetei	sale	urâte.

–	Prietena	mea,	Sylvia,	a	răspuns	ea.

Și	pe	loc,	fără	nici	o	logică,	a	regretat	că-i	spusese	numele.	Oare	Sylvia	putea	să
aibă	probleme	pentru	că	răspândise	bârfa?	Apoi	și-a	amintit	că	de	fapt	nu	Sylvia
îi	spusese.

–	Dar…	știți,	înainte	de	asta,	o	altă	prietenă	îmi	lăsase	un	mesaj	pe	mobil.	Așa
că,	practic,	nu	Sylvia	mi-a	spus	prima.

–	Sylvia	și	mai	cum?	a	întrebat-o	O’Rourke.	Care	este	numele	de	familie?

–	Steinmetz,	a	răspuns	ea,	simțindu-se	vinovată.	Dar	mesajul	a	fost	de	la	o
femeie	pe	nume	Sally	Morrison-Golden.	A	prezidat	un	comitet	al	școlii	noastre,
din	care	făceam	toate	parte.	Inclusiv	doamna	Alves.

Deși	Malaga	nu	făcuse	cu	adevărat	parte	din	comitet.	Adică,	ea	nu	se	ocupase	de
nimic,	doar	venise	la	o	întrunire.	Oare	numele	ei	figura	în	catalogul	de	licitație,
ca	membră	a	comitetului?	Grace	nu	își	mai	aducea	aminte.

–	Și	la	ce	oră	a	fost	asta?

–	Poftim?

–	La	ce	oră	ați	aflat	de	moartea	doamnei	Alves?



Întrebarea	era	foarte	precisă,	s-a	gândit	Grace,	cu	o	oarecare	iritare.	Dacă	urmau
să	întrebe	pe	toată	lumea	din	comitetul	școlar	despre	ceea	ce	auziseră	–	deja
părea	mai	degrabă	un	experiment	social,	decât	o	investigație	polițistă.

–	Ah…,	a	făcut	Grace	și	a	stat	să	se	gândească	puțin.	Păi,	așteptați	să-mi	verific
telefonul.

A	cotrobăit	după	el	prin	geantă	și	apoi	a	început	să	se	uite	prin	jurnalul	de
apeluri.	Informația	nu	era	foarte	greu	de	găsit.	La	douăsprezece	și	patruzeci	și
șase	de	minute,	le-a	spus	ea,	pe	un	ton	de	inexplicabilă	ușurare,	ca	și	cum	acest
lucru	ar	fi	reprezentat	o	dovadă	concretă	pentru	ceva	nedefinit.

–	Am	vorbit	puțin	peste	opt	minute.	Dar	de	ce	este	important?	Adică,	dacă	îmi
permiteți	să	întreb.

Cel	care	se	numea	Mendoza	a	scos	un	oftat	de	o	stranie	muzicalitate.

–	În	ultimul	timp,	nu	mă	mai	gândesc	la	ceea	ce	este	important,	a	zis	el,	cu	un
mic	zâmbet.	Cândva	întrebam	doar	ceea	ce	consideram	că	e	important.	Din
cauza	asta	mi-a	luat	atât	de	mult	până	să	ajung	detectiv.	Acum	întreb	tot	și	mă
lămuresc	mai	târziu.	Dumneavoastră	sunteți	psiholog,	nu?	Puneți	întotdeauna
doar	întrebările	importante?

Grace	s-a	uitat	la	el.	Apoi	și-a	întors	privirea	și	către	celălalt.	Nici	unul	dintre	ei
nu	zâmbea.

–	De	unde	știți	că	sunt	psiholog?	i-a	întrebat.	Nici	nu	sunt,	de	fapt,	sunt
psihoterapeut.

–	E	vreun	secret?	a	întrebat	polițistul.	Tocmai	ați	scos	o	carte,	nu?

–	Nu	era	pacienta	mea,	a	răspuns	Grace,	trăgând	o	concluzie	profund	ilogică.
Doamna	Alves?	Nu	am	fost	psihoterapeutul	ei.	Eram	în	același	comitet	de
părinți.	Nici	nu	cred	că	am	vorbit	vreodată	cu	ea.	Adică,	știți,	în	afară	de
discuțiile	mărunte.

–	Pe	ce	teme?	a	întrebat	Mendoza.

Dintr-odată,	Grace	și-a	dat	seama	că	vecina	care	stătea	exact	deasupra	lor	tocmai
trecea	prin	hol.	Era	cu	câinele	ei,	din	rasa	lhasa	apso,	în	lesă,	iar	în	cealaltă	mână



ducea	o	pungă	de	cumpărături	de	la	Whole	Foods.	Părea	uimită	să	vadă	trei
oameni	discutând	pe	scaunele	din	hol,	purtând	ceea	ce	părea	să	fie	o	conversație
reală.	Oare	își	dădea	seama	că	bărbații	aceia	erau	de	la	poliție?	s-a	întrebat	ea
automat.	Femeia	locuia	deasupra	ei	de	aproape	zece	ani,	singură,	doar	cu	câinele
acela	și	cu	altul	înaintea	lui.	Willie	sau	Josephine	–	câinele,	nu	femeia.	Ea	era
doamna	Brown,	nu	îi	știa	și	prenumele.	Asta	însemna	Manhattanul	pentru	toți,	i-
a	trecut	ei	prin	minte.

–	Nu	știu…	Ah,	a	zis	ea	aducându-și	aminte,	despre	fetița	ei.	Bebelușul	ei.	I-am
admirat	genele.	Îmi	amintesc	asta.	V-am	spus,	nimic	relevant.

–	A	vorbit	despre	genele	fetiței	ei?	a	întrebat	Mendoza,	încruntându-se.	Nu	vi	se
pare	ciudat?

–	O	admiram	pe	cea	mică.	Știți	cum	se	face.

Deși	poate	că	nu	știau.	Poate	că	ei	nu	admiraseră	niciodată	un	bebeluș	din
politețe.

–	„Ce	bebe	drăgălaș.	Ce	gene	frumoase	are.“	Nu	a	fost	o	întâlnire	memorabilă.

O’Rourke	a	încuviințat	din	cap,	în	timp	ce-și	nota	acel	aspect	teribil	de
important.

–	Și	asta	s-a	întâmplat	la	întrunirea	comitetului	de	joia	trecută,	pe	data	de	cinci
decembrie,	a	punctat	el.

Zisese	ea	oare	cinci	decembrie?	s-a	întrebat	vag.	Detectivii	aceștia	păreau	să
dețină	o	mulțime	de	informații	inutile.

–	Presupun	că	da.	A	fost	singura	dată	când	am	vorbit	cu	ea.

–	În	afară	de	evenimenul	pentru	strângerea	de	fonduri	de	sâmbătă	seara,	a	zis
Mendoza.

Atunci	Grace	a	înțeles.	Evident	că	discutaseră	deja	cu	Sally.	Probabil	că	Sally
fusese	cea	care-i	sunase,	s-a	gândit	ea,	nervoasă.	Probabil	că	le	zisese:	O	știam!
Eram	președinta	comitetului!	Grace	Sachs	o	să	vă	confirme	toate	lucrurile	astea!
Naiba	s-o	ia	pe	Sally.



–	Am	văzut-o	sâmbătă,	la	petrecere,	i-a	corectat	Grace.	Dar	nu	am	vorbit	cu	ea.

–	De	ce	nu?	a	întrebat-o	Mendoza.

De	ce	nu?	Întrebarea	nu	prea	avea	sens.	Nu	vedea	ce	rost	avea	s-o	întrebe	„de
ce	nu?“,	la	fel	cum,	dacă	ar	fi	vorbit	cu	Malaga	la	evenimentul	caritabil,	nu	ar	fi
avut	nici	un	rost	s-o	întrebe	„de	ce“	vorbise.

Grace	a	ridicat	din	umeri.

–	Fără	vreun	motiv	special.	Nu	am	vorbit	cu	majoritatea	oamenilor	care	au	luat
parte	la	eveniment.	Am	stat	la	parter	o	bună	parte	din	timp,	înmânând	cataloage
și	etichete	cu	nume.	Când	am	urcat,	deja	se	strânsese	multă	lume	și	licitație
începuse.	Au	fost	o	grămadă	de	oameni	cu	care	nu	am	vorbit.

–	Ați	observat	dacă	doamna	Alves	a	vorbit	cu	cineva	la	petrecere?	Chiar	dacă
dumneavoastră	nu	vorbeați	cu	ea.	Ați	observat-o	discutând	cu	cineva	în	mod
deosebit?

Aha.	S-a	uitat	la	ei,	sfâșiată	pentru	o	clipă	între	eul	ei	feminist	și	eul	ei
prefeminist,	fără	a	mai	pune	la	socoteală	conflictul	interior	dintre	dorința	ei	de	a
fi	de	ajutor	și	disprețul	față	de	Sally.	Ea	nu	era	Sally,	plină	de	venin	atunci	când
își	făcea	apariția	o	tânără	mai	frumoasă	–	sau	o	tânără	cu	niște	feromoni
puternici,	capabili	să	atragă	domnii	bine.	Dacă	bărbații,	ca	cei	de	la	petrecere,
voiau	să	graviteze	în	jurul	Malagăi	Alves,	uitând	de	propriile	neveste	pentru	o
nou-venită	atât	de	îmbietoare,	ea	nici	că	se	sinchisea,	mai	cu	seamă	că	soțul	ei	nu
se	numărase	printre	ei.	Nici	Malaga	nu	era	vinovată	de	senzualitatea	ei	evidentă,
pe	care,	din	contră,	părea	să	n-o	etaleze	deloc,	nici	chiar	în	asemenea	împrejurări
propice.	Bărbații	aceia	care	îi	tot	dădeau	târcoale	trebuiau	să	răspundă	în	fața
propriilor	conștiințe	și,	desigur,	în	fața	soțiilor	lor.

Apoi,	nu	ținea	de	ea	să	arate	cu	degetul.

–	Cred	că	întrebați	dacă	am	observat	toți	bărbații	care	se	adunaseră	în	jurul	ei,	a
zis	ea,	mușcând	din	momeală,	dar	în	termenii	ei.	Normal	că	i-am	observat.	Cred
că	nici	n-aveai	cum	să	nu	remarci.	Ea	e…	era	o	femeie	atrăgătoare.	Dar	din	câte
am	văzut,	și	n-am	văzut	prea	mult,	mi	s-a	părut	că	se	comporta	foarte	decent.

A	așteptat	o	clipă	ca	Mendoza	să	apuce	să	noteze	toate	aceste	lucruri.	Dar	chiar
și	dacă	nu	s-ar	fi	comportat	așa,	sper	că	nu	vreți	să	spuneți	că	merita	să	fie



omorâtă,	se	gândea	ea.	Credeam	că	am	depășit	acele	vremuri,	a	fost	cât	pe	ce	să
le	trântească.	Dar	s-a	abținut.

–	Spuneați	că	nu	ați	vorbit	cu	ea.	Sâmbătă,	a	zis	Mendonza,	terminând	de	scris.

–	Așa	este,	a	confirmat	Grace.

Și-a	dat	seama	că	Henry	trebuia	să	ajungă	din	clipă	în	clipă.	Nu	voia	ca	el	să
vadă	asta	–	scena	aceasta	din	hol.

–	Dar	trebuie	să	o	fi	întâmpinat	la	intrare.

Care	dintre	ei	spusese	asta?	S-a	uitat	la	amândoi,	încercând,	parcă,	să-și	dea
seama	după	cât	de	încordați	aveau	mușchii	gâtului.	Dar	unul,	O’Rourke,	avea
gâtul	acoperit	de	o	barbă	țepoasă,	iar	celălalt,	Mendoza,	de	grăsime.	Bărbia
dublă	o	dezgustase	întotdeauna.	Nu	se	gândise	până	atunci	cu	adevărat	la
operațiile	estetice,	dar	știa	că	dacă	bărbia	ei	ar	fi	ajuns	vreodată	cufundată	în
grăsime,	nu	ar	fi	reușit	să	mai	trăiască	cu	ea	însăși.	Se	pare	că	eu	trag	linie	în
jurul	maxilarului,	a	avut	ea	o	revelație.

–	Da?	a	făcut	ea,	încruntântu-se.

–	Spuneați	că	ați	fost	jos,	în	hol.	În	seara	petrecerii.

–	Dineului	caritabil,	l-a	corectat	Mendoza,	cel	cu	bărbia	dublă,	pe	partenerul	lui.

–	Da.	Cred	că	ați	vorbit	cu	ea.	Ați	spus	că	le	înmânați	participanților	etichete	cu
nume.

–	Și	catalogul,	a	adăugat	Mendoza.	Nu-i	așa?

–	Ah.	Sigur.	Poate.	Nu-mi	amintesc.	Oamenii	au	ajuns	cu	toții	cam	în	același
timp.

Se	simțea	profund	nemulțumită.	Ce	relevanță	putea	să	aibă	dacă	i-a	înmânat	sau
nu	catalogul	ăla	stupid	și	eticheta	cu	numele?	Nici	măcar	nu	exista	o	etichetă
pentru	ea!	Malaga	nici	nu	confirmase	că	avea	să	vină	la	petrecere!

–	Așadar,	ați	vrea	să	vă	revizuiți	declarația	anterioară?	a	zis	Mendoza,	destul
amabil.



Un	cuvânt	i	se	înfiripase	în	minte	și	nu-i	dădea	pace	de…	cât	timp?	De	cinci
minute,	maximum.	Dar	era	mult,	cinci	minute.	Cuvântul	era	avocat.	De	fapt,
erau	mai	multe	cuvinte.	În	afară	de	avocat,	revenea	și	cuvântul	greșit.	Ca	în:	E
greșit	ce	se	întâmplă.	Și	totodată,	dintr-un	motiv	de	neînțeles,	ridicol	și	din
întâmplare	enervant:	Idioților.

–	Doamnă	Sachs?	a	zis	O’Rourke.

–	Uitați	ce-i,	a	început	ea,	desigur	că	vreau	să	fiu	de	ajutor.	Dar	nu	înțeleg	ce	v-
aș	putea	spune	în	plus	ca	să	vă	fie	de	ajutor.	Nu	știu	nimic	despre	această	femeie.
Am	vorbit	cu	ea	o	dată,	și	nu	despre	ceva	important.	E	îngrozitor	ce	i	s-a
întâmplat,	indiferent	despre	ce	e	vorba.	Pentru	că	nici	măcar	nu	știu	ce	s-a
întâmplat!	a	exclamat	ea,	ridicând	glasul.	Dar	orice	ar	fi,	sunt	convinsă	că	nu	are
nimic	de-a	face	cu	școala.	Și	știu	sigur	că	nu	are	nimic	de-a	face	cu	mine.

O	priveau	amândoi	cu	un	aer	ciudat,	de	satisfacție,	ca	și	cum	ar	fi	așteptat	ca	ea
să	trădeze	cel	puțin	un	vag	resentiment,	iar	acum	le	făcuse	pe	plac	și	le
confirmase	bănuielile	în	privința	ei.	Grace	regreta	deja	chiar	și	această	ușoară
răbufnire.	Doar	că	își	dorea	ca	ei	să	plece.	Acum	–	înainte	ca	Henry	să	ajungă	și
să-i	vadă.	Iar	ei	erau	încă	aici.

–	Doamnă	Sachs,	i-a	zis	O’Rourke	în	cele	din	urmă,	ne	pare	rău	dacă	v-am
deranjat.	Nu	vreau	să	vă	mai	reținem.	Aș	vrea	totuși	să	discutăm	și	cu	soțul
dumneavoastră,	dacă	e	totul	în	regulă.	E	sus?

Grace	se	holba	la	ei.	Din	nou,	pe	nepregătite,	s-a	trezit	proiectată	în	universul
anilor	1950,	când	acești	bărbați	trebuiau	să	obțină	aprobarea	unui	șef	purtător	de
cromozom	Y	înainte	s-o	lase	în	pace,	chestie	care	o	scotea	din	minți.	Dar	tot	ceea
ce	a	reușit	să	spună	a	fost:

–	De	ce?

–	E	vreo	problemă?	a	întrebat	celălalt.

–	Da,	pentru	că	nu	e	aici.	E	la	o	conferință	medicală.	Dar	chiar	dacă	ar	fi	fost
aici,	nu	ar	fi	avut	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	cine	vorbiți.	Nici	nu	o	cunoștea
pe	femeia	aceasta.

–	Serios?	a	zis	primul,	irlandezul.	Nici	prin	intermediul	școlii,	ca
dumneavoastră?



–	Nu.	Eu	îl	duc	pe	fiul	meu	la	școală	și	tot	eu	îl	iau.

O	priveau	amândoi	încruntați.

–	În	fiecare	zi?	Soțul	dumneavoastră	nu-l	duce	niciodată?	a	întrebat	Mendoza.

Grace	aproape	că	a	izbucnit	în	râs.	În	mod	ciudat,	și-a	amintit	de	doi	pacienți,	soț
și	soție,	care	aveau	o	afacere	pe	care	o	începuseră	și	o	conduceau	împreună,	în
deplină	armonie	și	succes.	Totuși,	când	venea	vorba	despre	casă	și	cei	doi	copii,
femeia	era	întotdeauna	singură.	Ea	trebuia	să	se	asigure	că	taxele	de	școlarizare
erau	la	zi	și	că	nu	rămâneau	fără	hârtie	igienică,	să	țină	evidența	vaccinărilor	și	a
impozitelor	și	să	actualizeze	pașapoartele	pentru	întreaga	familie,	să	pregătească
cina,	când	ajungea	acasă,	să	facă	programările	pentru	copii	și	să	deretice	prin
bucătărie,	în	timp	ce	el	se	relaxa	după	o	zi	grea	de	muncă.	În	timpul	ședințelor	de
terapie,	amândoi	reveneau	constant	asupra	acestei	situații	înnebunitoare,
încercând	să	pună	în	discuție	și	problemele	legate	de	familia	soțului,	care	îi
sădise	în	minte	ideile	preconcepute	despre	cum	ar	trebuie	să	fie	viața	de	cuplu,	și
discutând	totodată	și	despre	experiența	traumatizantă	a	soției,	care-și	pierduse	de
timpuriu	tatăl.	Au	ajuns	împreună	la	un	set	bine	gândit	de	tabele	și	liste	care	să
abordeze	acest	dezechilibru	al	responsabilităților.	Au	definit	viziunea	de
ansamblu	asupra	vieții	de	familie,	pe	care	o	avea	fiecare	în	parte,	atât	pentru	ei,
cât	și	pentru	copiii	lor.	Iar	apoi,	într-o	zi	când	soția	îi	explica	soțului	de	ce	nu	era
în	regulă	să	programeze	„o	ieșire	cu	băieții“	în	aceeași	seară	cu	„Dineul	Primului
Clopoțel“,	bărbatul	a	experimentat	unul	dintre	acele	momente	rare,	dar	de	obicei
iluminatoare,	de	revelație,	pentru	care	psihoterapia	este,	pe	bună	dreptate,	atât	de
lăudată.	Într-o	izbucnire	de	pură	indignare,	bărbatul	s-a	ridicat	de	pe	canapea	și
s-a	întors	către	soția,	partenera	de	afaceri	și	mama	copiilor	săi,	singura	femeie	pe
care	–după	propriile	lui	cuvinte	–	o	iubise	vreodată,	și	i-a	zis:	„Tu	n-ai	să	fii
fericită	până	nu	o	să	fac	eu	jumătate!“

Așa	că	poate	era	și	ea	puțin	cam	ipocrită.	Sau	poate	că	își	dorea	ca	lucrurile	să
fie	așa,	să-l	însoțească	pe	fiul	ei	la	școală,	să-l	aștepte,	să-l	ducă	la	lecțiile	de
vioară,	să	nu	împartă	cu	Jonathan	nici	un	moment	prețios	din	timpul	petrecut	cu
Henry,	cu	toate	că,	în	treacăt	fie	spus,	el	nu-i	ceruse	asta	niciodată.	În	orice	caz,
de	ce	îi	interesa	pe	ei	treaba	asta?	Și	de	ce	naiba	conta?

–	Ei	bine…,	a	zis	ea	cu	un	râs	scurt,	care	i-a	sunat	forțat	până	și	ei,	poate	că
trăim	vremuri	moderne,	și	toate	cele,	dar	mă	îndoiesc	că	există	vreo	diferență
față	de	ceea	ce	se	întâmplă	în	școlile	unde	învață	copiii	voștri.	Sunt	comitetele	de



părinți	și	profesori	sau	celelalte	organizații	pline	de	tați?

Cei	doi	polițiști	au	avut	un	scurt	schimb	de	priviri.	Apoi	cel	care	spusese	că	are
doi	copii	a	ridicat	din	umeri.

–	Nu	știu.	Soția	mea	face	toate	astea.

Exact,	s-a	gândit	Grace.

–	Și	totuși,	e	posibil	să	se	fi	întâlnit,	nu?	Soțul	dumneavoastră	și	femeia	aceasta.
Doamna	Alves?

Exact	atunci	a	ajuns	și	Henry.	A	pășit	cocârjat	în	hol,	cu	vioara	la	spate	și
ghiozdanul	greu	din	piele	lovindu-i-se	de	șold	la	fiecare	pas;	apoi	ciudățenia
faptului	că	niște	oameni	în	carne	și	oase	chiar	stăteau	pe	acele	scaune	l-a	făcut	să
se	uite	într-acolo.	Lui	Grace	i-a	stat	inima-n	loc,	deși	nu	ar	fi	putut	să	spună
exact	de	ce.

Fusese	un	băiat	frumos	și	era	pe	cale	să	devină	un	bărbat	frumos,	deși	acea
transformare	era	încă	amânată	de	un	istm	preadolescentin,	părul	abia	ițit	și	ușor
întunecat	care	i	se	zărea	pe	buza	superioară.	La	fel	ca	Jonathan,	avea	părul	negru
și	cârlionțat.	La	fel	ca	ea,	avea	osatura	fină	și	gâtul	lung.	Și	la	fel	ca	ambii	lui
părinți,	gândea	mai	mult	decât	vorbea.

–	Mamă?	a	zis	Henry.

–	Bună,	dragule,	a	răspuns	ea	automat.

Henry	rămăsese	pe	loc,	jucându-se	cu	cheia	pe	care	o	scosese	din	ghiozdan.
Copil	cu	cheia	de	gât,	i-a	venit	ei	în	minte,	deși	el	nu	era	propriu-zis	genul	de
copil	cu	cheia	de	gât.	Probabil	că	s-a	gândit	că	ea	era	deja	sus,	așteptându-l,	iar
dacă	nu	ar	fi	fost	nimeni,	ar	fi	presupus	că	era	pe	drum,	și	așa	ar	fi	și	stat
lucrurile	–	așa	stătuseră,	de	fapt	–	până	în	momentul	în	care	acești	bărbați
enervanți	îi	tăiaseră	calea.	Henry	încă	aștepta.

–	Du-te	sus,	l-a	îndemnat	ea.	O	să	vin	și	eu	imediat.

După	încă	o	pauză,	îndeajuns	de	lungă	ca	să	se	înțeleagă	că	avea	să	fie	necesară
o	explicație,	s-a	întors	și	a	plecat,	cu	vioara	bălăngănindu-i-se	ușor	în	spinare.
Cei	doi	bărbați	nu	au	spus	nimic	până	când	ușa	liftului	nu	s-a	închis	în	urma	lui.



–	Câți	ani	are	fiul	dumneavoastră?	a	întrebat	unul	dintre	ei.

–	Henry	are	doisprezece	ani.

–	Ah,	e	distractiv	la	vârsta	asta.	E	perioada	în	care	intră	în	cameră	și	mai	ies	abia
peste	un	deceniu.

Acest	comentariu	a	servit	ca	un	fel	de	semnal	pentru	cei	doi	bărbați.	Au	chicotit
amândoi	teatral,	apoi	unul	dintre	ei,	O’Rourke,	a	clătinat	din	cap	cu	privirea
ațintită	în	podea,	ca	și	cum	și-ar	fi	amintit	de	propriile	activități	respingătoare	de
la	vârsta	de	doisprezece	ani.	Grace	nu	știa	ce	să	facă,	pe	de-o	parte,	voia	să-și
apere	fiul,	care	chiar	începuse	să	se	închidă	în	camera	lui	de	câteva	luni	(de
obicei	ca	să	citească	sau	să	exerseze	la	vioară),	pe	de	altă	parte,	ar	fi	vrut	pur	și
simplu	să	se	ridice	și	să	plece.	Dar,	desigur,	nu	a	făcut	nici	una,	nici	alta.

–	Fiul	dumneavoastră	îl	știa	pe	băiatul	doamnei	Alves?	a	zis	Mendoza,	luând-o
pe	nepregătite.

Grace	și-a	întors	privirea	către	el.

–	Cum	îl	cheamă	pe	băiat?	l-a	întrebat	Mendoza	pe	O’Rourke.

–	Miguel.

–	Miguel,	i-a	repetat	el	lui	Grace,	de	parcă	ea	nu	s-ar	fi	aflat	la	un	metru	distanță
de	ei.

–	Nu,	normal	că	nu.

–	De	ce	„normal“?	a	întrebat-o,	încruntându-se	la	ea.	E	o	școală	mică,	nu?	Cel
puțin,	așa	am	citit	pe	site.	De-aia	e	taxa	atât	de	mare.	Pentru	atenția	individuală?
Cât	costă	școala,	apropo?	și-a	întrebat	partenerul.

Avea	voie	să	plece?	se	întreba	Grace.	Aveai	vreodată	voie?	Sau	era	ca	atunci
când	vorbeai	cu	cineva	din	familia	regală,	iar	conversația	se	încheia	numai
atunci	când	îți	spuneau	ei?

–	El	a	zis	că	treizeci	și	opt	de	mii.

El?	s-a	mirat	Grace	în	sinea	ei.



–	Ei	drăcie!	a	exclamat	Mendoza.

–	Păi,	a	replicat	O’Rourke,	ai	văzut	cum	arată	locul	ăla.	Zici	că	e	un	conac.

Locul	ăla,	se	gândea	Grace	enervată,	fusese	fondat	în	1880	ca	să	educe	copiii
muncitorilor	și	ai	imigranților.	Locul	ăla	fusese	prima	școală	privată	din	New
York	care	a	acceptat	elevi	de	culoare	și	hispanici.

–	Cum	credeți	că	își	permitea?	a	întrebat-o	O’Rourke,	serios	din	nou.	Aveți	vreo
idee?

–	Dacă	am…,	a	început	Grace,	ridicând	din	sprâncene.	Vă	referiți	la	doamna
Alves?	Cum	am	spus,	abia	ne	cunoșteam.	Nu	cred	că	mi-ar	fi	făcut	mie
mărturisiri	despre	treburile	ei	financiare.

–	Dar	ce	vreau	să	spun	e	că	nu	era	o	doamnă	bogată.	Soțul…	cu	ce	se	ocupa?

Întrebarea	asta	era	pentru	O’Rourke.

–	Tipograf,	i-a	răspuns	acesta.	Are	o	tipografie	în	centru.	Adică,	pe	lângă	Wall
Street.

Deși	nu	și-ar	fi	dorit,	Grace	a	fost	uimită,	apoi	rușinată	de	propria	uimire.	Ce	își
imaginase?	Că	soțul	Malagăi	Alves	împărțea	fluturași	publicitari	pe	Fifth
Avenue,	anunțând	o	lichidare	de	stoc	la	o	expoziție	de	„mărci	faimoase“	intrată
în	faliment?	Doar	pentru	că	fiul	lor	beneficia	de	o	bursă	socială	însemna	automat
că	tatăl	era	sărac?	Nu	avea	și	familia	Alves	dreptul	să	creadă	în	propriul	vis
american?

–	Mă	gândesc	că	e	posibil,	a	zis	ea	cu	mult	tact,	ca	Miguel	să	fi	avut	o	bursă.
Școala	noastră	are	de	multă	vreme	un	program	de	burse.	De	fapt,	dacă	nu	mă
înșel,	și	nu	cred	că	mă	înșel,	Rearden	acordă	un	număr	mai	mare	de	burse	pentru
elevi	decât	oricare	altă	școală	privată	din	Manhattan.

Dumnezeule,	i-a	trecut	imediat	prin	minte.	Sper	că	e	adevărat.	Unde	citise	asta?
În	New	York	Times,	probabil,	dar	când?	Poate	că,	între	timp,	cei	de	la	Dalton
sau	Trinity	îi	depășiseră.

–	În	orice	caz,	ceea	ce	voiam	să	spun	prin	faptul	că	fiul	meu	nu-l	cunoaște	pe
băiatul	doamnei	Alves	e	că	probabil	un	elev	de	clasa	a	șaptea	nu	are	prea	multe



de	împărțit	cu	unul	dintr-a	patra	–	și	asta	în	nici	o	școală.	E	posibil	să	fi	trecut	pe
lângă	el	pe	coridor	sau	ceva	de	genul	ăsta,	dar	nu	avea	de	unde	să-l	știe.	Uitați
cum	facem,	a	adăugat	ea	și	s-a	ridicat	în	picioare,	temându-se	ca	nu	cumva	și
acest	gest	mărunt	să	fie	perceput	ca	o	transgresiune.	O	să-l	întreb.	Dacă	mă	înșel,
vă	dau	un	telefon	să	vă	anunț.	Aveți	vreo	carte	de	vizită?	a	întrebat	și	a	întins
mâna.

O’Rourke	se	holba	la	ea,	dar	Mendoza	s-a	ridicat	și	a	scos	portofelul.	A	extras	o
carte	de	vizită	cam	slinoasă,	apoi	a	luat	un	pix	și	a	tăiat	ceva.

–	Sunt	vechi,	i-a	explicat	el	lui	Grace,	în	timp	ce	îi	dădea	o	carte	de	vizită.
Primăria	orașului	New	York	a	refuzat	să	comande	altele	noi.	Acesta	e	numărul
meu	de	mobil,	a	adăugat,	indicându-l	cu	pixul	albastru.

–	Bine,	vă	mulțumesc,	a	răspuns	ea	automat	și	a	întins	mâna,	cu	un	gest	la	fel	de
mecanic.

Era	bucuroasă	că	putea	să	plece	de	acolo,	dar	cel	care-i	oferise	cartea	de	vizită
nu-i	mai	dădea	odată	drumul	la	mână.

–Hei.	Știu	că	vreți	să-l	protejați,	i-a	spus,	dând	ușor	capul	pe	spate,	cu	bărbia
săltând	în	sus	și	ochii	înălțați	pentru	o	clipă	spre	tavanul	din	hol.

Instinctiv,	Grace	a	privit	și	ea	în	sus	și	a	înțeles:	vorbea	de	Henry.	Evident	că
voia	să-l	protejeze!

–	Știu	că	vreți	să	faceți	asta,	a	insistat	detectivul,	cu	o	expresie	ciudat	de	amabilă.
Dar	nu	ar	trebui.	O	să	complice	mai	rău	lucrurile.

Grace	se	uita	fix	la	el.	Încă	îi	ținea	mâna	prinsă	în	palma	lui	mare,	și	nu	putea	să
plece	fără	ea.	Oare	pot	să	mă	smulg	din	strânsoare?	i-a	trecut	ei	prin	minte.
Apoi:	Despre	ce	dracului	vorbești?



8.	Cineva	tocmai	i-a	trimis	soțului	tău	un	e-mail

Era	foarte	furioasă.	Într-atât	de	furioasă	încât	a	avut	nevoie	de	fiecare	secundă	în
care	liftul	a	urcat	până	la	etajul	șase	ca	să	se	calmeze,	cel	puțin	cât	să-și	dea
seama	că	organismul	ei	nu	suferea	o	cădere	propriu-zisă,	fizică,	ce	ar	fi	necesitat
îngrijiri	propriu-zise,	fizice	și	medicale,	ci	că	era	pur	și	simplu	incredibil	de
furioasă.	Liftul	avea	o	oglindă	în	care	refuza	să	privească,	de	frică	să	nu	dea
ochii	cu	acea	versiune	a	ei	palidă	și	înverșunată,	așa	că	s-a	concentrat	asupra
tavanului	din	pal	nefinisat,	încleștând	din	maxilare	ca	și	cum	ar	fi	mestecat	ceva
tare,	care	nu	voia	deloc	să	se	descompună.

Totuși,	ceva	părea	s-o	acapareze,	umplând	tot	spațiul	acela	închis.	Cum	și-au
permis?	și-a	repetat	ea	de	mai	multe	ori	în	minte,	în	timp	ce	liftul	urca.	Dar:	cum
și-au	permis…	ce,	mai	exact?	Nu	fusese	acuzată	de	nimic	mai	necinstit	decât	că,
poate,	la	școala	fiului	ei,	se	arătase	nu	foarte	primitoare,	în	calitate	de	părinte	și
membră	a	comitetului,	față	de	o	nouă	mămică,	în	mod	evident	mai	puțin	înstărită
decât	celelalte,	care	s-a	întâmplat	să	fie,	la	un	moment	dat	și	după	o	răsturnare	de
situație	cu	totul	și	cu	totul	imprevizibilă,	omorâtă.	Dar	de	ce	să	o	tragă	la
răspundere	pe	Grace	din	cauza	asta?	De	ce	să	nu	îi	ia	la	întrebări	pe	părinții
elevilor	dintr-a	patra	sau	să	o	plimbe	pe	șefa	comitetului	de	părinți	al	clasei	prin
Park	Avenue	și	s-o	lege	la	stâlpul	infamiei,	dacă	își	doreau	să	dea	un	exemplu?
Care	era	problema	lor?

Partea	cea	mai	rea,	se	gândea	ea	în	timp	ce	vâra	cheia	în	ușa	de	la	intrare,	era	că
nu	avea	pe	cine	să-și	verse	toată	furia.	Prefera,	în	astfel	de	împrejurări	care	o
scoteau	din	sărite,	să	dispună	de	mijloace	clare	de	redresare.	De	exemplu,	dacă
îți	găseai	mașina	cu	roata	blocată	sau	dacă	n-o	mai	găseai	deloc	pentru	că	fusese
ridicată,	te	enervai,	desigur,	dar	cel	puțin	știai	unde	să	te	duci	și	la	cine	să	țipi.
Părinții	odioși	ai	unor	copii	odioși	din	clasa	lui	Henry	puteau	fi	tratați	cu
indiferență,	ceea	ce	însemna	că	nu	mai	era	nevoită	să	se	prefacă	de	atunci	înainte
că	îi	place	sau	să	socializeze	cu	ei	la	evenimentele	legate	de	școală.	Magazinele
cu	vânzători	nepoliticoși	și	restaurantele	necorespunzătoare	puteau	fi	ocolite	pe
viitor	–	în	New	York,	nimeni	nu	deținea	monopol	pe	nimic,	chestie	care	era
folositoare;	chiar	și	localul	cel	mai	la	modă	astăzi,	unde	nici	nu	reușeai	să	prinzi
o	masă,	avea	să	fie	înlocuit,	într-o	săptămână	sau	două,	de	un	altul.	(Singura



excepție	pe	care	o	întâlnise	o	constituiau	admiterile	la	școlile	private,	dar	lui
Henry	îi	fusese	rezervat,	încă	de	la	vârsta	de	trei	ani,	un	loc	în	promoția	2019	de
la	Rearden,	ceea	ce	în	Manhattan	echivala	cu	a	fi	„asigurat	pe	viață“,	cel	puțin
din	punct	de	vedere	educațional.)	Dar	ce	se	întâmpla	acum	era	diferit	–	deoarece
ea,	fără	îndoială,	sprijinea	poliția,	la	fel	ca	oricare	alt	cetățean	care	respectă
legea,	mai	cu	seamă	după	11	septembrie,	când	lumea	lor	se	prăbușise	în	flăcări.
Era	înnebunitor.

Și	chiar	dacă	ar	fi	identificat	o	cale	prin	care	să-și	exprime	nemulțumirea,	ce
motiv	de	nemulțumire	ar	fi	putut	avea?	Faptul	că	doi	detectivi,	destul	de
politicoși	de	altfel,	care	încercau	să	ajungă	la	o	concluzie	cu	privire	la	o	crimă
îngrozitoare,	teribilă,	ce	lăsase	doi	copii	fără	mamă,	și	să-l	prindă	pe	vinovat
(normal	că	era	un	bărbat),	veniseră	la	ea	acasă	și	îi	puseseră	niște	întrebări?	Nu
era	nimic	din	ce	nu	vedeai	în	Lege	și	ordine.	Nu	era	nimic.

Se	întreba,	în	timp	ce-și	lăsa	geanta	pe	măsuța	din	hol,	auzind	ușa	de	la	frigider
deschizându-se	în	bucătărie	(Henry	își	luase	sucul	de	portocale,	cum	făcea	de
fiecare	dată	când	ajungea	acasă	de	la	școală),	dacă	ar	trebui	să-l	sune	pe
Jonathan.	Era	în	regulă	să	i	se	plângă	lui	Jonathan,	evident,	dar	probabil	că	ar	fi
prea	egoistă	dacă	l-ar	deranja	de	la	conferință	cu	un	asemenea	motiv.	Pe	lângă
asta,	în	lumea	lui,	aceea	a	copiilor	care	mor,	la	cât	de	multă	empatie	s-ar	putea
aștepta	pentru	o	necunoscută	moartă,	darămite	pentru	ea	însăși,	o	cunoștință
îndepărtată,	și	doar	vag	afectată,	a	femeii	ucise?	Ar	fi	fost	puțin	contrariat,	știa
asta,	de	faptul	că	doi	detectivi	o	îndemnaseră	să	nu-l	mai	protejeze	pe	băiatul	lor
de	doisprezece	ani.	Nu	–	mai	mult	decât	contrariat.

Să-l	protejeze	față	de	ce?	ar	fi	întrebat	el,	iar	ea	își	imagina	felul	în	care
schimbările	lui	de	dispoziție	ar	putea	fi	urmărite	pe	hârtia	specială	pe	care	un
electrocardiograf	marca	undele	urcând	și	coborând	brusc.

Să-l	protejeze	de…	vestea	privind	moartea	mamei	unui	elev	de	clasa	a	patra	pe
care	Henry	nu-l	văzuse	niciodată	sau	cel	puțin	nu	știa	cum	îl	cheamă?	Știu	că
vreți	să-l	protejați.	Ar	fi	fost	ceva	de	tot	hazul,	atâta	doar	că	el	–	irlandezul	sau
celălalt	–	chiar	a	putut	să	spună	așa	ceva.

Poate	că	ar	fi	trebuit	să-l	sune	pe	Robert	Conover	și	să	țipe	la	el,	dar	nu	era
foarte	sigură	dacă	directorul	făcuse	ceva,	în	afară	de	faptul	că	trimisese	un	e-mail
foarte	stupid.	Numai	asta,	și	era	destul	de	rău,	ce-i	drept.	Totuși,	fusese	nevoit	să
facă	ceva,	să	spună	ceva:	ar	fi	fost	neplăcut	să	nu	încerce	să	controleze	felul	în



care	aveau	să	se	desfășoare	evenimentele.	Iar	mulți	oameni	scriau	prost,	chiar	și
directorii	de	școală,	ajungând	să	spună	lucruri	inutile	(sau	stupide),	față	de	ceea
ce	își	propuseseră	inițial	să	transmită.	Sau	poate	că	ar	fi	trebuit	să	țipe	la	Sally,
pentru	că	ea	–	ca	președintă	a	comitetului	de	binefacere	–	îi	dăduse	numele	ei
poliției,	sau	pentru	că	era	în	general	o	persoană	neplăcută.	Poate	că	ar	fi	trebuit
să	țipe	la	tatăl	ei.

În	general,	Grace	nu	țipa	la	nimeni,	cu	atât	mai	puțin	la	tatăl	ei,	care	îi	spusese	de
mult	că	nu	avea	de	gând	să	discute	decât	cu	eul	ei	cel	mai	calm	și	mai	rațional,
cel	pe	care	îl	instruise	și	pentru	educarea	căruia	plătise	și	ale	cărui	comentarii
acerbe	și	inteligente	erau	mai	mult	decât	bine-venite.	Grace	nu	era	capricioasă
sau	emoțională	din	fire,	ceea	ce	era	nemaipomenit,	dar,	ca	orice	femeie,	trecuse
și	ea	prin	adolescență,	când	avusese	anumite	episoade	provocate	de	unele
extravaganțe	hormonale	și	făcuse	câteva	scene	în	restaurante	și	în	fața	prietenilor
vechi	ai	părinților	ei.	Aceste	incidente	avuseseră,	își	dădea	și	ea	seama,	niște
repercusiuni	ireversibile	asupra	sensibilităților	tatălui	ei.	Mai	bine	că	fusese
singură	la	părinți.

Totuși,	în	felul	lui,	el	nu	șovăise	niciodată	în	devotamentul	patern.	Chiar	și	după
moartea	mamei	sale	(care	avusese	loc	după	ce	ea	–	practic	–	plecase	de	acasă),
chiar	și	după	ce	se	recăsătorise,	nu	își	dăduse	niciodată	jos	acea	robă	a	autorității
paterne	pe	care	o	îmbrăcase	atunci	când	devenise	tată,	în	acel	stil	de	tipul
„undeva	departe	de	sala	de	nașteri“,	prin	care	bărbații	deveneau	pe	vremuri	tați.
Aveau,	credea	ea,	o	relație	bună,	dacă	asta	însemna	că	se	vedeau	destul	de
frecvent	și	îi	spunea	că	arată	bine	și	că	e	de	acord	cu	soțul	pe	care	și	l-a	ales,	cu
copilul	pe	care	l-a	crescut,	poate	chiar	era	și	mândru	de	ceea	ce	realizase	ea	din
punct	de	vedere	profesional.	Nici	unul	dintre	ei	nu	manifesta	efuziuni
sentimentale	față	de	celălalt,	ceea	ce	era	bine.	Existau	și	anumite	ritualuri	pe	care
se	bazau	amândoi,	cum	ar	fi	întâlnirile	săptămânale	la	cină,	în	noul	apartament
pe	care	el	îl	împărțea	cu	noua	lui	soție	–	cea	pe	care	Grace	o	considera	(cu
malițiozitate?)	tot	„nouă“,	chiar	și	după	optsprezece	ani.	(Aceste	mese	avuseseră
loc	la	început	în	serile	de	vineri,	din	respect	pentru	superioritatea	originilor
evreiești	ale	Evei,	iar	mai	târziu	în	alte	seri,	din	respect	pentru	imposibilitatea	ei
și	a	lui	Jonathan	de	a	se	conforma	programului	impus	de	originile	mai	sus-
menționate,	la	care	se	adăuga	și	faptul	că	fiica	și	fiul	Evei	nu	mai	reușeau	să
arate	curtoazia	necesară	față	de	acea	imposibilitate.)

Acum,	că	Grace	se	gândise	la	tatăl	ei,	simțea	efectiv	nevoia	să-l	sune.	Trebuia
să-l	sune	pe	el	sau	pe	Eva,	în	orice	caz,	ca	să	confirme	pentru	seara	următoare.



Dar	nu	o	făcuse	încă	pentru	că	nu	știa	dacă	Jonathan	avea	să	se	întoarcă	la	timp
din	Cleveland.

Henry	a	venit	la	ea,	ținând	în	mână	un	baton	de	cereale,	dintr-acelea
comercializate	ca	fiind	sănătoase,	dar	în	realitate	la	fel	de	pline	de	zahăr	ca	toate
celelalte	produse	de	la	raionul	de	dulciuri.

–	Bună,	i-a	zis	ea.

Henry	a	salutat-o	și	el	din	cap.	Apoi	s-a	uitat	către	ușa	camerei	lui,	iar	ea	și-a	dat
seama	că	părea	să-i	stea	în	cale.

–	Ai	ajuns	cu	bine,	da?	l-a	întrebat	ea.

–	Cine	erau	tipii	ăia?	a	zis	el,	trecând	direct	la	subiect.

–	Erau	de	la	poliție.	Nu	s-a	întâmplat	nimic.

Stătea	pe	loc,	cu	batonul	de	cereale	în	mâna	întinsă,	nemișcată,	precum	vulturul
de	pe	sigiliul	american,	ținând	între	gheare	ramura	de	măslin	și	săgețile.	S-a
încruntat	la	ea,	pe	sub	bretonul	mult	prea	lung.

–	Cum	adică,	nu	s-a	întâmplat	nimic?

–	Ai	auzit	despre	băiețelul	de	la	școală?	A	cărui	mamă	a	murit?

–	Da,	a	încuviințat	Henry.	Dar	de	ce	îți	puneau	ție	întrebări	despre	asta?

Grace	a	ridicat	din	umeri.	Spera	că	în	felul	ăsta	ar	transmite	o	anumită	detașare.
Își	dorea	să	pară	cât	mai	detașată.

–	Mama	lui	era	în	comitetul	de	binefacere	cu	mine,	pentru	strângerea	de	fonduri
de	săptămâna	trecută.	Dar	abia	dacă	o	cunoșteam.	Cred	că	am	vorbit	o	singură
dată,	la	una	din	întruniri.	Nu	am	avut	cu	ce	să-i	ajut.

–	Cine	e	a	omorât-o?	a	întrebat	el,	luând-o	prin	surprindere.

Apoi	și-a	dat	seama:	Probabil	să	se	gândește	că	ceea	ce	i	s-a	întâmplat	Malagăi
Alves	ar	putea	să	i	se	întâmple	și	mamei	sale.	Fusese	dintotdeauna	puțin	cam
sperios.	Avea	coșmaruri	după	ce	vedea	imagini	înfricoșătoare,	chiar	și	desene



animate,	când	era	mai	mic.	În	tabăra	de	vară,	le	spusese	consilierul,	aștepta	până
când	alți	băieți	se	duceau	la	toalete,	în	spatele	cabanei	din	pădure,	și	mergea
împreună	cu	ei,	ca	să	nu	se	ducă	singur.	Chiar	și	acum	voia	să	afle	mereu	unde
era	mama	lui.	Știa	că	la	un	moment	dat	lucrurile	aveau	să	se	mai	schimbe,	dar
oricum,	așa	părea	să	fie	el	din	fire.

–	Dragule,	i-a	zis,	o	să	afle	ei.	E	îngrozitor	ce	s-a	întâmplat,	dar	poliția	o	să-i	dea
de	capăt.	Nu	trebuie	să-ți	faci	griji.

Știu	că	vreți	să-l	protejați,	și-a	amintit	ea.

Normal	că	voia.	Asta	îi	spunea	datoria.	Și	instinctul,	mulțumesc	foarte	mult.
Apoi	a	încercat	să	nu	se	mai	gândească	la	cei	doi.	Bărbații	aceia	îngrozitori,	puși
pe	iscodit.

Henry	a	încuviințat	din	cap.	Părea	slab	–	tras	la	față,	s-a	gândit	ea,	sau	poate	că
trăsăturile	feței	i	se	schimbaseră.	Forma	capului	se	modifică	pe	măsură	ce
copilul	crește,	iar	maxilarul,	pomeții	și	arcadele	se	poziționează	și
repoziționează.	Oasele	pomeților	lui	Henry	păreau	să	fie	puțin	mai	proeminente,
reliefându-se	ușor	prin	piele	și	proiectând	câte	o	umbră	pe	fiecare	obraz.	Avea	să
fie	frumos,	la	fel	ca	tatăl	său,	chiar	dacă,	de	fapt,	semăna	foarte	puțin	cu	el.	Avea
să	semene,	și-a	dat	dintr-odată	seama,	cu	tatăl	ei.

–	Unde-i	tata?	a	întrebat-o	el.

–	În	Cleveland.	Cred	că	vine	mâine.	Ție	ți-a	spus	cumva	când	se	întoarce?

Apoi	i	s-a	părut	bizar	că	l-a	întrebat	pe	fiul	ei	când	urma	să	i	se	întoarcă	soțul
acasă.	Dar	era	prea	târziu	să-și	retragă	cuvintele.

–	Nu.	Nu	mi-a	spus.	Adică,	nici	nu	mi-a	spus	unde	se	duce.

–	Sper	să	ajungă	la	timp	pentru	întâlnirea	cu	bunicul	și	Eva.

Henry	n-a	zis	nimic.	Îi	plăcea	de	Eva,	care	–	dacă	nu	se	producea	pe	viitor	vreo
schimbare	majoră	în	viața	și	psihicul	mamei	lui	Jonathan	–	era	singura	bunică	pe
care	urma	să	o	aibă.

Ambii	părinți	ai	lui	Jonathan	petrecuseră	ani	întregi	îngropați	în	viciile	lor
neasumate	(Naomi	era	alcoolică,	îi	spusese	Jonathan,	iar	David	nu	stătuse	nici	o



zi	fără	Valium,	încă	din	anii	’70)	și	în	dorința	lor	de	a-l	răsfăța	pe	fratele	mai	mic
al	lui	Jonathan,	un	netrebnic	care	nu	reușise	nici	să	termine	facultatea,	nici	să	se
țină	de	vreo	slujbă	și	care	locuia	în	subsolul	părinților	lui,	monopolizând	atenția
și	resursele	lor	financiare.	Cu	siguranță,	ei	nu	înțeleseseră	niciodată	ambițiile	lui
Jonathan,	iar	dorința	lui	de	a	se	implica	în	viețile	altor	oameni,	mai	ales	ale	unor
oameni	aflați	în	situații	extrem	de	dificile,	pur	și	simplu	îi	îngrozea.	Locuiau	încă
în	Roslyn,	dar	puteau	la	fel	de	bine	să	fi	locuit	pe	Lună.	Henry	nu-l	mai	văzuse
pe	nici	unul	dintre	ei	de	când	era	mic.

Chiar	și	ea	petrecuse	foarte	puțin	timp	cu	familia	lui	Jonathan.	Avusese	loc	o
primă	întâlnire	formală,	o	ieșire	stânjenitoare	în	oraș,	cu	o	cină	bizară	la	un
restaurant	chinezesc,	urmată	de	un	soi	de	marș	forțat	până	la	Rockefeller	Center,
ca	să	vadă	pomul	de	Crăciun,	și	de	o	conversație	extrem	de	prudentă.	Nici	unul
dintre	părinții	lui	nu	venise	la	nuntă.	(Numai	fratele	și-a	făcut	apariția,	a	stat
undeva	în	spatele	grupului	restrâns,	adunat	pe	colina	din	spatele	casei	din
Connecticut,	și	a	plecat,	la	un	moment	dat	în	timpul	petrecerii,	fără	să-și	ia
rămas-bun.)	După	asta,	s-a	mai	văzut	doar	de	câteva	ori	cu	părinții	lui,	o	dată	cu
prilejul	unei	vizite	tensionate	la	spitalul	din	Lenox	Hill,	a	doua	zi	după	nașterea
lui	Henry,	când	cei	doi	au	venit	–	nu	a	uitat	niciodată	acest	detaliu	–	cu	o	pătură
veche,	lucrată	manual,	fără	doar	și	poate,	dar	cu	cel	puțin	un	deceniu,	dacă	nu
chiar	două,	în	urmă.	Pentru	ei	o	fi	având	vreo	însemnătate,	presupunea	ea,	dar
gestul	lor	atât	de	obtuz	o	scandalizase.	Nu,	nu	avea	de	gând	să-și	învelească
bebelușul	drag	și	îndelung	așteptat	cu	o	pătură	ponosită,	mirositoare,	pe	care
poate	că	cei	doi	o	cumpăraseră	de	la	un	târg	de	vechituri	sau	un	magazin	second-
hand.	Cu	acordul	lui	Jonathan,	o	aruncase	în	coșul	de	gunoi	din	camera	ei	de
spital.

Nici	unul	dintre	ei	–	tată,	mamă	sau	frate	mai	mic	–	nu	s-a	arătat	vreodată	cu
adevărat	interesat	de	Grace	(chestie	care,	până	la	urmă,	nu	era	chiar	o	problemă)
sau,	mai	apoi,	de	Henry.	Înțelegea	acum	că	Jonathan,	care	fusese	un	copil	foarte
inteligent	și	ambițios,	s-a	realizat	singur,	după	propria	viziune,	și	asta	încă	de	la
o	vârstă	foarte	fragedă,	ceea	ce	Grace	considera	a	fi	un	adevărat	act	de	eroism.
Era	cu	mult	mai	mult	decât	ceea	ce	făcuse	ea.	Poate	că	nici	părinții	săi	nu
dăduseră	dovadă	de	o	afecțiune	demonstrativă,	dar	o	făcuseră	întotdeauna	să	se
simtă	apreciată	și	prețuită	și	îi	insuflaseră	foarte	clar	ideea	că	trebuia	să	se	miște
în	lume,	să	capete	o	educație,	să	se	intereseze	de	alți	oameni	și	să-și	facă	simțită
prezența.	Jonathan	a	trebuit	să-și	dea	seama	singur	de	toate	astea:	fără
îndrumare,	fără	sprijin,	aproape	ignorat.	Nu	îi	părea	rău	pentru	el,	fiindcă	nici	el
nu	avea	regrete,	în	schimb	îi	părea	rău	pentru	Henry,	care	merita	să	aibă	cel	puțin



o	bunică	adevărată.

–	Cum	e	tema	pentru	acasă?	l-a	întrebat	pe	Henry.

–	Merge.	Am	făcut	câte	ceva	în	sala	de	lectură.	Doar	că	am	o	lucrare	de	control.

–	Ai	nevoie	de	ajutor?

–	Poate	mai	târziu.	Trebuie	să	învăț	înainte.	Putem	să	comandăm	de	la	Pig
Heaven	la	cină?

Pig	Heaven	era	localul	lor	preferat	de	unde	își	comandau	de	mâncare	în	serile
când	erau	doar	ei	doi.	Jonathan	nu	era	nicidecum	religios,	doar	că	nu-i	prea
plăcea	mâncarea	chinezească.	Nu	le	spuseseră	tatălui	ei	și	Evei	despre	Pig
Heaven.

–	Nup.	Am	luat	cotlete	de	miel.

–	Aa.	Super.

Grace	s-a	dus	la	bucătărie	ca	să	pregătească	cina.	Henry	s-a	dus	în	camera	lui,
probabil	ca	să	învețe.	Dând	pe	gât	jumătate	de	pahar	de	Chardonay	de	la	rece,	ea
și-a	alungat	din	minte	și	ultimul	gând	ostil	față	de	cei	doi	bărbați	din	hol,	după
care	a	scos	oala	sub	presiune,	ca	să	fiarbă	conopida.	După	ce	a	așezat	oala	pe
foc,	a	asezonat	cotletele	de	miel	și	a	pus	o	mână	de	salată	în	uscătorul	special,	și-
a	revenit	îndeajuns	ca	să-l	mai	sune	o	dată	pe	Jonathan,	dar,	din	nou,	a	intrat
direct	căsuța	vocală.	I-a	lăsat	un	mesaj	scurt	în	care	îl	ruga	să-i	telefoneze,	apoi	l-
a	sunat	pe	tatăl	ei,	iar	în	difuzor	s-a	auzit	țârâitul	acela	obosit	despre	care	știai
sigur	că	data	din	era	predigitală	a	robotului	telefonic,	fiind	urmat	de	o	voce
înregistrată	neclar	și	de	un	semnal	sonor	prelung.

Dar	apoi	a	răspuns	Eva.

–	A-lhoo!	a	spus,	și	din	felul	în	care	a	sunat	întrebarea	îți	dădeai	seama	că	habar
n-avea	cine	era	la	celălalt	capăt	al	firului.

Nici	vorbă	de	identificator	de	apel,	de	DVR	sau	de	computer	în	casa	tatălui	ei.
Atât	el,	cât	și	mama	ei	vitregă	se	opriseră	cu	progresul	tehnologic	undeva	la
telefonul	cu	taste	și	la	casetele	video	(mulțumindu-se	cu	înregistrările	din
colecția	Masterpiece	Theatre	din	anii	’80).	Aveau	amândoi	telefoane	mobile,



întrucât	Grace	și	copiii	Evei	insistaseră	asupra	acestui	aspect,	dar	fiecare	telefon
avea	o	bucată	de	hârtie	lipită	pe	spate,	cu	instrucțiuni	de	folosire	și	numerele
importante.	Știa	că	nu	trebuie	să-l	sune	pe	tatăl	ei	pe	mobil,	și	nici	ea	nu	primise
vreodată	vreun	apel	de	la	acel	număr.

–	Bună,	Eva,	sunt	Grace.

–	Ah,	Grace,	a	zis	Eva,	cu	o	voce	care	nu	trăda	neapărat	dezamăgirea,	cât	mai
degrabă	confirmarea	unei	dezamăgiri	anterioare.	Tatăl	tău	e	plecat.

–	Ce	mai	faci,	ești	bine?	a	întrebat-o	Grace,	urmând	scenariul	obișnuit.

Cu	Eva,	care	adusese	cu	ea	toate	formalitățile	vieții	antebelice	prospere	alături	de
părinții	ei,	la	Viena,	în	viața	ei	postbelică,	dar	la	fel	de	prosperă,	în	New	York,
trebuia	să	comunici	conform	anumitor	reguli.	Ar	fi	putut	fi	–	dacă	și-ar	fi	propus
vreodată	să	aibă	o	meserie	–	un	excelent	instructor	militar.

–	Da,	foarte	bine.	Veniți	mâine	la	cină,	nu?

–	Da,	abia	așteptăm.	Nu	știu	sigur	dacă	Jonathan	o	să	ajungă	la	timp.

Și	acest	mărunt	factor	iritant	a	fost	de	ajuns	ca	s-o	stârnească.

–	Cum	adică	„nu	știi“?

–	E	în	Cleveland,	la	o	conferință	medicală.

–	Așa?

–	Și	nu	știu	precis	la	ce	oră	ajunge	avionul	lui.

Pentru	Eva,	până	și	asta	era	ceva	scandalos.	Faptul	că	nu	știa	sigur	în	ce	zi
trebuia	să	se	întoarcă	ar	fi	fost	cu	totul	de	neînțeles.	Eva	pur	și	simplu	nu
pricepea	cum	era	cu	putință	ca	viața	unei	soții	să	nu	graviteze	în	jurul	nevoilor
soțului	ei.	Realitatea	vieții	de	familie	a	lui	Grace,	cu	răspunderile	și	programul	ei
încărcat,	cu	angajamentele	necesare	(desigur,	Eva	fusese	pusă	la	curent	cu	cartea
ce	urma	să	apară,	cu	turneul	de	prezentare	și	aparițiile	în	presă,	dar	oare
înțelegea	ceva	din	toate	astea?),	fără	a	mai	socoti	faptul	că	incertitudinile
implicite	ale	vieții	de	medic,	care	necesitau	juxtapunerea	unor	obligații	sociale
atunci	când	niște	oameni	în	carne	și	oase	se	îmbolnăveau	dintr-odată,	vizibil	și



acut,	erau	atât	de	dezagreabile	pentru	Eva,	încât	de	obicei	evita	cu	totul	orice
discuție	pe	această	temă.

–	Nu	înțeleg,	a	zis	Eva.	Nu	ai	cum	să	afli?	E	prea	greu	să	dai	un	telefon?

Lui	Grace,	Eva	îi	părea	a	fi	într-o	antiteză	absolută	cu	imaginea	clasică	a	mamei
imigrante.	Prin	tradiție	și	indiferent	de	etnicitate,	mama	imigrantă	era	femeia
aceea	care	putea	să	întindă	de	gulașul,	de	pastele	sau	de	friptura	ei	așa	încât	să	îți
poți	aduce	prietenii	în	vizită.	Eva	ținuse	dintotdeauna	o	casă	frumoasă,	dar
profund	neprimitoare.	Mama	lui	Grace,	mama	ei	adevărată,	nu	fusese	o
bucătăreasă	prea	bună,	dar	cel	puțin	te	făcea	să	te	simți	că	se	bucură	să	te	vadă
atunci	când	întindea	pe	masă	castroanele	cu	supa	delicioasă,	preparată	de
bucătăreasa	ei	de	origine	dominicană.	Eva,	pe	de	altă	parte,	organiza	niște	mese
excelente	și	meticuloase,	dar	mâncarea	bună	fără	o	primire	pe	măsură	nu	îți
dădea	o	senzație	îndeajuns	de	primitoare.

–	Am	tot	încercat,	a	replicat,	jalnic,	Grace.	De	ce	să	nu	spunem	că	o	să	fim	noi
trei	și,	desigur,	că	o	să	te	anunț	dacă	se	schimbă	ceva?	E	mai	bine	să	fie	mai
mult,	decât	mai	puțin,	nu-i	așa?

Ar	fi	putut	la	fel	de	bine	s-o	întrebe	dacă	n-ar	fi	trebuit	să	depoziteze	mai	mult
gunoi	în	frigider.

–	E	un	lucru	îngrozitor	ce	s-a	întâmplat	la	școala	lui	Henry,	a	zis	deodată	Eva,	iar
virajul	brusc	în	conversație	a	surprins-o	atât	de	tare	pe	Grace,	încât	nu	a	reușit	să
înțeleagă	imediat	ce	încerca	să-i	spună	mama	ei	vitregă.

–	La	școală?	a	șovăit	ea.

Tocmai	tăia	tulpina	conopidei,	când	s-a	oprit	brusc,	și	a	rămas	cu	cuțitul
suspendat	deasupra	tocătorului.

–	Unul	dintre	părinți,	omorât.	Tatăl	tău	m-a	sunat	de	dimineață,	de	la	muncă.

Ideea	că	tatăl	ei	aflase	de	moartea	Malagăi	Alves	înaintea	ei	era	în	sine
îngrijorătoare.	Nu	era	chiar	genul	de	om	branșat,	nici	din	punct	de	vedere
personal,	și	nici	tehnologic.

–	Da,	știu.	E	îngrozitor.



–	O	cunoșteai?

–	Ah,	nu.	Sau	da,	dar	foarte	puțin.	Părea	să	fie	o	persoană	foarte	plăcută.

Această	ultimă	replică	i-a	venit	natural,	ca	o	consecință	firească	a	dictonului
„Despre	morți,	numai	de	bine“.	Deși	nu	păruse	să	fie	o	persoană	deosebit	de
plăcută.	Dar	ce	importanță	mai	avea	acum?

Grace	a	pus	conopida	în	oala	sub	presiune	și	a	început	să	topească	untul	pentru
rântaș.	Îl	obișnuise	pe	Henry	să	mănânce	conopidă	punând	deasupra	un	sos	de
brânză,	pe	care	vechea	ei	prietenă	Vita	o	învățase	să-l	prepare,	cu	mult	timp	în
urmă.	Sosul	de	brânză	era	acum,	din	păcate,	unul	dintre	puținele	lucruri	pe	care
Vita	le	lăsase	în	viața	ei.

–	Soțul	e	criminalul?	a	întrebat-o	Eva,	ca	și	cum	Grace	ar	fi	avut	de	unde	să	știe.
De	obicei	e	soțul.

–	N-am	nici	cea	mai	vagă	idee,	a	răspuns	Grace.	Sunt	sigură	că	poliția	face
investigații.

De	fapt,	și-a	zis	în	mintea	ei,	știu	că	poliția	face	investigații.

–	Ce	fel	de	bărbat	o	ucide	pe	mama	copiilor	săi?	a	spus	Eva,	iar	Grace,	care
răzuia	acum	brânza	deasupra	tocătorului,	a	dat	ochii	peste	cap.

Nu	știu.	Unul	rău?

–	E	ceva	îngrozitor,	a	răspuns,	în	schimb,	Grace.	Cum	e	șoldul	lui	tati?	Îl	mai
supără?

Chiar	și	această	întrebare,	știa	prea	bine,	încălca	limitele	simțului	proprietății
Evei,	șoldurile	soțului	de	optzeci	și	unu	de	ani	fiind	un	subiect	mult	prea	intim	ca
să	poată	fi	discutat	cu	singurul	său	copil.	Faptul	că	mai	devreme	sau	mai	târziu	–
probabil	că	mai	devreme	–	urma	să	aibă	nevoie	de	o	proteză	de	șold,	dacă	nu
chiar	de	două,	nu	făcea	subiectul	mai	digerabil.

–	E	foarte	bine.	Nu	se	plânge	din	cauza	asta.

Grace,	simțind	impasul,	a	încheiat	discuția,	promițând	să	confirme	prezența	lui
Jonathan	când	primea	un	semn	de	la	el.	Apoi	a	pus	cotletele	de	miel	la	grătar	și	a



început	să	amestece	făina	cu	untul	deja	topit.

După	masă,	când	Henry	s-a	întors	în	camera	lui	să	repete,	iar	ea	a	terminat	de
strâns,	s-a	dus	în	dormitor	și	a	scos	laptopul	din	geanta	de	piele	în	care	îl	ținea.
Dormitorul,	așa	cum	se	puseseră	de	acord,	fusese	dintotdeauna	un	spațiu	fără
tehnologie,	în	afara	CD	player-ului	Bose	pe	care	Jonathan	îl	ținea	pe	partea	lui
de	pat.	(Își	păstra	sutele	de	CD-uri	în	dulăpiorul	de	lângă	pat,	în	bibliorafturi	din
piele	aranjate	cu	meticulozitate	pe	categorii	și	apoi	alfabetic,	după	numele
artiștilor.	Spre	deosebire	de	mulți	oameni	care	spun	că	ascultă	„orice“	muzică,
dar	nu	ascultă	de	fapt	decât	rock,	jazz	sau	blues,	Jonathan	avea	gusturi	muzicale
atât	de	neobișnuit	de	variate,	încât	putea	să	aducă	acasă	o	colecție	de	didgeridoo
aborigen	sau	muzică	barocă	de	cameră,	odată	cu	ultimul	album	al	lui	Alison
Krauss.)	Grace	nu	era	o	luddită¹ .	Gestiona	atât	viața	ei,	cât	și	pe	cea	a	soțului
(cel	puțin	latura	non-profesională)	și	a	fiului	ei	de	pe	iPhone,	își	scrisese	cartea
pe	laptop,	dar	nu	îi	plăcea	să	fie	asaltată	de	informație,	cel	puțin	nu	acasă.	În
lumea	largă,	era	pur	și	simplu	imposibil	să	scapi;	produse	și	idei	îi	erau
prezentate	în	mod	constant,	oriunde	se	uita	și	orice	asculta,	și	chiar	și	postul
național	de	radio	renunțase	să	mai	filtreze	genul	ăsta	de	informație,	lăsând	astfel
să	se	abată	un	șuvoi	de	anunțuri	de	sponsorizare	din	partea	corporațiilor.	Poate	că
nu	împărtășea	preferința	soțului	ei	pentru	didgeridoo	(„didgerinuu“,	cum	îi
spusese	odată	Henry,	care	era	de	acord	cu	ea),	dar	cel	puțin	fondul	acela	sonor	nu
încerca	să	vândă	ceva	ce	nu	era.

Și	totuși,	dormitorul	lor,	cu	pereții	verzi,	care	păreau	acoperiți	de	mușchi,	cu
draperiile	roșii	din	pânză	și	patul	Craftsman	în	care	dormiseră	cândva	și	părinții
ei	(saltea	nouă,	desigur!),	încuraja	alte	forme	de	comunicare.	Îi	plăcea	să	se
trezească	acolo,	mai	ales	înainte	ca	ziua	să	înceapă	propriu-zis,	când	era	încă
întuneric	afară,	și	să	vadă	conturul	umărului	osos	al	soțului	ei,	mișcându-se	în
ritmul	respirației	lui.	Îi	plăcea	să	se	trezească	seara	atunci	când	Jonathan	ajungea
acasă,	și	să	adoarmă	din	nou	aproape	de	trupul	lui	cald,	în	acea	stare	de
incertitudine	stranie	și	maleabilă	când	nu	își	putea	da	seama	dacă	e	trează	sau
visează	încă:	dragoste	într-un	climat	liminal,	alimentată	de	REM² ,	de	voluptate
și	de	intimitatea	matură	a	patului	conjugal.	Când	Henry	era	mic,	dormea	acolo
între	ei	doi,	la	început	pentru	că	ea	îl	așeza	acolo,	cu	foarte	mare	atenție,	ca	să	se
asigure,	ca	proaspătă	mămică	temătoare,	că	nu	i	se	întâmpla	ceva	rău	în	timpul
nopții,	după	care	el	începuse	să	vină	și	să	se	cățere	singur	în	pat.	Totuși,	în	scurt
timp,	Jonathan	a	insistat	ca	Henry	să	se	mute	de	acolo	în	camera	lui	din	capătul
culoarului,	ai	cărei	pereți	îi	ornase	la	un	moment	dat	cu	ajutorul	unui	șablon
decorativ	cu	lună	și	stele,	potrivit	atât	pentru	fetițe,	cât	și	pentru	băieței,	peste



care	însă	se	văruise	demult.	Cam	în	același	timp,	ea	începuse	să	facă	eforturi
conștiente	ca	să	personalizeze	și	dormitorul	lor.	În	afară	de	pat,	care	îi	plăcuse
dintotdeauna,	și	de	masa	de	toaletă,	după	care	nu	se	dădea	în	vânt,	dar	pe	care	o
păstrase	fiindcă	îi	aducea	aminte	de	mama	ei,	tot	ceea	ce	data	de	pe	vremea
părinților	ei	fusese	schimbat,	de	la	parchetul	neconvențional	(păstrat	în	stare
perfectă,	cel	puțin,	de	mocheta	bej	care	făcuse	parte	din	copilăria	ei)	până	la
verdele	fosforescent	al	pereților.	Atunci	când	decoratoarea	pe	care	o	angajase	a
părut	îngrozită	de	alegerea	pe	care	o	făcuse	în	privința	materialului	pentru
perdele,	Grace	a	concediat-o	și	a	angajat	o	croitoreasă	lipsită	de	opinii.	Jonathan
spusese	că	din	partea	lui	nu	conta,	atât	timp	cât	ea	era	fericită.

Da,	era	fericită.	Era	foarte	fericită	aici,	în	această	cameră,	aici,	cu	viața	ei.	Atât
de	fericită	încât	își	permitea	să	le	spună	altor	oameni	cum	să	fie	și	ei	fericiți.	Nu
fusese	niciodată	cea	mai	bogată	sau	cea	mai	frumoasă.	Nu	era	nici	cea	mai
norocoasă.	Se	mai	gândea	câteodată	–	nu	foarte	des,	deoarece,	chiar	și	după	toți
anii	care	trecuseră,	simțea	încă	un	puseu	acut	de	tristețe	–	la	copiii	pe	care	ar	mai
fi	putut	să-i	aibă,	dar	care	nu	au	apărut	niciodată	pe	lume.	Se	mai	întindea	uneori
după	telefon	ca	să	o	sune	pe	Vita	și	apoi	se	oprea,	iar	atunci	simțea	un	soi	de
respingere	care	o	năucea	și	o	durea	încă	nespus,	și	asta	pentru	că	nu	reușise
niciodată	să	înțeleagă	de	ce	se	încheiase	prietenia	lor.	Încă	îi	era	dor	de	mama	ei.
Dar,	în	majoritatea	cazurilor,	nu	îi	venea	să	creadă	că	trăia	cu	adevărat	o
asemenea	viață,	alături	de	un	bărbat	extraordinar	și	plin	de	compasiune,	la	care
se	uita	și	se	gândea:	Al	meu	e,	ca	și	cum	nu	ar	fi	fost	deja	de	atâta	vreme,	se
gândea	la	copilul	lor	frumos	și	inteligent,	la	apartamentul	în	care	fusese	fiică,
soție	și	mamă,	toate	la	un	loc.	Adevărul	gol-goluț	era	că	fusese	incredibil	de
norocoasă,	pe	când	Malaga	Alves,	care	îi	revenise	acum	în	minte	–	cum	stătea
așa	întinsă	în	patul	părinților	ei,	din	dormitorul	ei	conjugal,	în	timp	ce	fiul	ei	își
făcea	temele,	la	adăpost,	în	camera	lui	din	capătul	holului	–	dusese	o	viață
complet	diferită	față	de	a	ei.

A	deschis	laptopul	și	a	început	să	dea	peste	ceea	ce	toată	lumea	părea	că	știe
deja.	În	mod	previzibil,	pe	website-ul	revistei	Times	nu	apărea	nimic	despre
uciderea	unei	femei	al	cărei	fiu	învăța	la	una	dintre	cele	mai	bune	școli	private
din	Manhattan,	dar	în	News	și	Post	existau	niște	articole	mici,	cu	frazări	atât	de
similare,	încât	puteau	să	fie	scrise	de	aceeași	persoană.	În	versiunea	celor	de	la
Post	se	preciza:

Academia	Rearden	de	pe	Tony	Upper	East	Side…



Sic!	i-a	trecut	prin	minte	lui	Grace.

…	este	în	stare	de	șoc	după	moartea	mamei	unui	elev	din	clasa	a	patra.	Potrivit
comunicatului	emis	de	poliție,	Miguel	Alves,	în	vârstă	de	zece	ani,	s-a	întors
acasă	și	a	găsit-o	pe	Malaga	Alves,	de	treizeci	și	cinci	de	ani,	moartă	în
apartamentul	lor,	devenit	o	baie	de	sânge.

„Baie	de	sânge“?	s-a	gândit	ea.	Ăsta	era	motivul	pentru	care	nu	mai	citea	nimic
altceva	în	afară	de	Times.

În	apartament	se	mai	afla	un	copil	mic,	o	fetiță	de	câteva	luni,	care	nu	a	fost
vătămată.	Poliția	nu	a	reușit	să	ia	legătura	cu	soțul,	Guillermo	Alves,	în	vârstă	de
patruzeci	și	doi	de	ani,	de	origine	columbiană.	Acesta	este	proprietarul	uneia
dintre	cele	mai	vechi	și	mai	de	succes	firme	de	producții	tipografice	din
Districtul	Financiar,	Amsterdam	Printing,	de	pe	Broadway,	numărul	110.
Academia	Rearden	este	una	dintre	cele	mai	bune	școli	pregătitoare	din	oraș,	ai
cărei	elevi,	după	absolvire,	ajung	în	mod	curent	la	universități	din	Ivy	League,	la
Stanford	și	MIT.	Conform	informațiilor	noastre,	taxele	de	școlarizare	pentru
Rearden	ar	fi	undeva	între	30	000	și	48	000	de	dolari	pe	an,	în	funcție	de	clasa	în
care	este	elevul.	Momentan,	printre	elevii	de	acolo	se	numără	copiii	titanului
media	Jonas	Marshall	Spenser	și	creatorul	fondului	de	investiții	Aegis,	Nathan
Friedberg.

Persoanele	care	dețin	orice	informații	cu	privire	la	acest	caz	sau	la	orice	anchetă
în	desfășurare	sunt	rugate	să	sune	la	numărul	1-888-692-7233,	pus	la	dispoziție
de	departamentul	de	poliție.

Și	asta	era	tot.	Nu	aflai	cine	știe	ce.	Cu	siguranță	nu	era	ceva	care	să	producă	un
scandal.	Totuși,	citise	revista	New	York	de	îndeajuns	de	multe	ori	încât	să-și	dea
seama	că,	cel	puțin,	nu	aveau	să	abandoneze	subiectul	morții	unui	părinte	de	la
Rearden,	mai	ales	într-un	apartament	„devenit	o	baie	de	sânge“.	Chiar	dacă	se
ajungea	la	concluzia	că	–	și,	să	fim	sinceri,	asta	se	întâmpla	în	majoritatea
cazurilor	–	columbianul	Guillermo	Alves,	soțul	care,	surpriză!,	nu	era	de	găsit,
și-ar	fi	omorât	soția,	pentru	oricare	dintre	motivele	clasice,	perpetue	(gelozie,
dependență,	probleme	financiare,	adulter),	perspectiva	unei	intrigi	atât	de
specifice	literaturii	de	consum,	pe	fundalul	elitismului	din	Manhattan,	era
aproape	irezistibilă.

În	rest,	nu	mai	era	mare	lucru,	doar	câteva	lamentări	inutile	pe	Urban	Baby



(„Știe	cineva	ceva	despre	mămica	de	la	Rearden,	cea	care	a	fost	omorâtă?“).
Căutând	pe	Google	„Malaga	Alves“,	obțineai	rezultate	la	fel	de	minimaliste;
Malaga	era	o	persoană	despre	care	editoarea	J.	Colton	ar	fi	spus,	fără	doar	și
poate,	că	era	„o	prezență	neglijabilă	în	mediul	online“.	(Chiar	și	ea	fusese	„o
prezență	neglijabilă	în	mediul	online“	înainte	ca	J.	Colton	să-și	pună	mâinile
virtuale	pe	ea.	Acum	avea	și	un	site,	un	cont	virgin	de	Twitter	și	o	pagină	de
Facebook,	toate,	din	fericire,	administrate	de	o	tânără	din	Carolina	de	Nord,
angajată	de	editoare.)	Uitându-se	peste	paginile	cu	rezultate	de	la	Google,
observând	cum	construcția	„Malaga+Alves“	se	divide	în	cele	două	părți
componente	(Malaga	Spania,	Malaga	Rodrigues,	Celeste	Alves,	Închirieri
Malaga/Jose	Alves	Agenție	Vile	în	regim	self-catering…),	a	constatat	cu
surprindere	că	simte	o	anumită	validare	a	propriei	detașări	față	de	termenii
căutării	și	de	persoana	nominal	reprezentată.	Nu	știa	pe	nimeni	cu	numele	de
Malaga	Rodrigues	sau	Celeste	Alves.	Nu	fusese	niciodată	în	Malaga,	Spania,	și
chiar	dacă	ar	alege	vreodată	să	meargă	acolo,	nu	ar	închiria	o	vilă	în	regim	self-
catering.

Desigur,	soțul	dispăruse	deja	de	mult.	Probabil	că	se	întorsese	în	Columbia,
lăsându-și	copiii	în	urmă,	ca	un	adevărat	prinț	ce	era.	Chiar	și	dacă	l-ar	fi	găsit,
probabil	că	n-ar	fi	putut	să-l	aducă	în	țară	sau	ar	fi	durat	ani	de	zile.	Nu	avea	să
se	facă	nicicum	dreptate,	iar	ceea	ce	urma	să	se	întâmple	cu	copiii	era	greu	de
imaginat.	Poate	că	fetiței	avea	să-i	meargă	bine,	dacă	ar	fi	fost	adoptată	sau
măcar	luată	în	plasament	de	familia	potrivită,	dar	fiul,	Miguel,	nu	avea	cum	să-și
revină	după	ceea	ce	i	se	întâmplase.	Era	pierdut	–	absolut	și	iremediabil.	Nu	era
nevoie	să	fii	psiholog	ca	să-ți	dai	seama	de	asta.	Nici	măcar	mamă	nu	trebuia	să
fii.

Cu	acest	gând,	a	simțit	cum	îi	mai	dispare	nemulțumirea	față	de	acei	detectivi.
Trebuia	să	fie	frustrant	să	știi	că	persoana	care,	cel	mai	probabil,	se	făcea
vinovată	de	uciderea	victimei	era	deja	inaccesibilă	și	probabil	că	urma	să	rămână
așa,	iar	tot	ceea	ce	mai	puteau	face	ei	acum	era	să	se	învârtă	printre	rămășițele
vieții	ei	distruse,	atacând	fără	sens	tot	ceea	ce	era	periferic.	„Doar	apă,	apă	peste
tot…/	Și	noi	n-avem	ce	bea.“²¹	Acum,	că	punea	problema	așa,	Grace	și-ar	fi	dorit
să	le	poată	spune	ceva,	orice,	care	să-i	ajute.	Dar	nu	avea	ce.

Dar	cel	mai	mult	și-ar	fi	dorit	ca	Jonathan	să	fie	acolo.	El,	care	era	atât	de
priceput	la	toate	nuanțele	morții,	ar	ști	ce	să-i	spună,	cum	să	potolească	acel	vag
sentiment	de	vinovăție	pe	care	îl	purta	încă	de	la	conversația	cu	Sylvia.	(Dar	de
ce?	Ce	ar	fi	trebuit	să	facă,	să	intre	cu	forța	în	viața	unei	străine	și	s-o	întrebe:



„Nu	ești	cumva	măritată	cu	un	bărbat	care	e	posibil	să	te	omoare?	Și	dacă	ești,
nu	ai	cumva	nevoie	de	ajutorul	meu	ca	să-l	părăsești?“)	Ar	fi	vrut	ca	Jonathan
să-și	fi	verificat	deja	mesajele.	Sau	să	dea	un	telefon.	Sau	poate	să	nu	se
distanțeze	chiar	așa,	complet,	atunci	când	era	plecat	la	genul	ăsta	de	evenimente.
Care	mai	era	rostul	atâtor	canale	de	comunicare	dacă	nu	reușeai	să	te	folosești	de
nici	unul?

Ea,	una,	prefera	telefonul.	Era	cel	mai	util	mijloc	de	comunicare.	Dar	Jonathan
se	adaptase	vremurilor,	adoptând	la	început	e-mailul	și	apoi	mesajele-text.	Ar
putea	să	aibă	mai	mult	noroc	așa,	a	decis	ea,	intrând,	de	pe	laptop,	în	contul	de	e-
mail.	Era	modul	de	comunicare	pe	care	îl	foloseau	pentru	lucrurile	mai	puțin
importante,	pentru	mesajele	practice	care	nu	aveau	un	impact	semnificativ
asupra	vieții	lor	de	familie,	dar	care	erau	foarte	utile	pentru	un	anumit	tip	de
mementouri	(„Te	rog	să	încerci	să	ajungi	diseară	până	la	ora	șapte,	știi	cum	se
agită	Eva	dacă	nu	ne	așezăm	la	timp	la	masă…“)	sau	schimbări	de	program
(„Sunt	cu	un	pacient	și	am	ceva	de	rezolvat.	Pot	să-l	duci	tu	pe	Henry	la	lecțiile
de	vioară?“).	Circumstanțele	de	față	intrau	în	mod	cert	sub	incidența	e-mailului.
A	tastat	adresa	soțului	ei,	iar	la	subiect	a	trecut,	cam	jalnic:	„Soție	caută	soț“.
Apoi	a	scris:

Dragule,	vrei	să	mă	suni?	Trebuie	să	știu	când	te	întorci	ca	să	îi	pot	spune
Măreței	E.	dacă	ajungi	mâine-seară	sau	nu.	Încă	o	chestie:	s-a	întâmplat	ceva	la
Rearden,	care	nu	îl	afectează	pe	Henry,	dar,	dacă	îți	vine	să	crezi,	poliția	a	venit
să	discute	cu	mine.	Foarte	ciudat	și	destul	de	îngrozitor.	A,	și	știi	ce,	azi	am	dat
un	interviu	pentru	revista	Today!	Te	iubesc,	G.

Apoi	a	dat	clic	pe	Send.

Și	a	auzit	sunetul	acela,	ca	un	plescăit	tehnologic,	o	dată	și	încă	o	dată,	și	apoi
încă	o	dată.	Era	un	sunet	care	făcea	partea	din	coloana	sonoră	a	vieții	ei,	sau	cel
puțin	din	cea	a	căsniciei,	pentru	că	așa	stăteau	lucrurile	când	erai	măritată	cu	un
medic,	cel	puțin	genul	de	medic	care	avea	–	întotdeauna	–	pacienți	în	spital,	iar
părinții	lor	trebuiau	să	simtă	că	îl	pot	contacta	oricând	pe	doctorul	copilului	lor
bolnav,	un	sunet	care,	atunci	când	apărea,	întrerupea	cinele	alături	de	Jonathan,
concertele,	plimbările	și	somnul	alături	de	Jonathan,	ba	chiar	și	partidele	lor	de
amor:	clic/pleosc,	clic/pleosc,	clic/pleosc,	și	apoi	liniște.	Ceea	ce	însemna:
Cineva	tocmai	i-a	trimis	soțului	tău	un	e-mail.

A	privit	către	locul	din	care	se	auzea	sunetul	și	a	văzut	doar	noptiera	familiară	a



soțului	ei,	cu	lampa	din	ceramică	(perechea	celei	pe	care	o	avea	ea),	numărul	de
săptămâna	trecută	din	New	Yorker,	un	CD	cu	Bobby	Short	(At	Town	Hall,	unul
dintre	preferatele	lui)	și	una	dintre	nenumăratele	perechi	de	ochelari	pentru	citit,
care	îi	erau	furnizate	în	mod	regulat	de	către	ea	(ochelari	dintr-aceia	ieftini	de	la
farmacie,	deoarece	îi	pierdea	sau	strica	mult	prea	des	ca	să	își	cumpere	rame
scumpe).	Dar	nici	unul	dintre	aceste	lucruri	nu	scosese	sunetul	ăla,	iar	ea	îl
auzise	–	știa	sigur	asta.	Nu	știa	încă	îndeajuns	de	mult	încât	să-i	fie	frică.	De	ce
să	îți	fie	frică	de	un	sunet	familiar,	izvorât	dintr-un	loc	familiar,	chiar	dacă	nu
avea	nici	un	sens	să	îl	auzi	acolo?

Grace	a	pus	laptopul	deoparte.	S-a	ridicat	încet	din	pat	și	a	îngenuncheat	lângă
el,	ignorând	bubuitul	ciudat	care	o	copleșise	brusc	și	cu	atâta	intensitate,	încât	și
dacă	creierul	ei	ar	fi	reușit	să	gândească	normal	și	să	producă	vreun	gând,	cel
mai	probabil	că	nu	l-ar	fi	auzit	prin	zgomotul	acela	infernal.	A	deschis	ușa	de	la
noptieră	și	a	văzut	numai	obiectele	cunoscute:	trei	bibliorafturi	din	piele,	pline
cu	jazz	și	rock,	pop	vintage	și	„didgeri-nuu“,	plus	câteva	meniuri	pentru	livrări	la
domiciliu	și	un	program	împăturit	de	la	ultimul	recital	al	elevilor	lui	Vitaly
Rosenbaum.	Fusese	o	fantomă,	o	fantomă	mecanică,	neînsemnând	nimic,	în
afară	de	faptul	că,	probabil,	îi	era	dor	de	soțul	ei	și	–	de	asta	își	dădea	seama
chiar	acum	–	nu	era	foarte	sigură	că	știa	exact	pe	unde	e.	Totuși,	dacă	așa	stăteau
lucrurile,	dacă	era	cu	adevărat	convinsă	că	își	imaginase	acel	sunet,	acel
„clic/pleosc“	care	însemna	Cineva	tocmai	i-a	trimis	soțului	tău	un	e-mail,	atunci
de	ce	întindea	mâna	spre	unul	dintre	bibliorafturi,	pentru	ca	apoi	să-l	dea	la	o
parte	ca	să	vadă	ce	se	află	în	spatele	lui,	să	vadă	ceea	ce	nu	era	pregătită	să	vadă:
telefonul	lui	BlackBerry,	înfiorător	de	familiar,	cu	semnalul	luminos	clipind	într-
o	disperare	mută	pentru	a	avertiza	în	privința	bateriei	aproape	descărcate	și	cu
indicatorul	verde	pentru	mesaje,	care	o	anunța	–	ca	și	cum	ar	fi	fost	necesar	–	că
cineva	tocmai	îi	trimisese	soțului	ei	un	e-mail.



9.	Dar	cine	ascultă?

Sfârșitul	lumii	venea	acum	pe	fundalul	asurzitor	al	unei	temeri	vagi.	A	închis	ușa
noptierei,	cu	telefonul	misterios	înăuntru,	trăgând	zăvorul	de	parcă	ar	fi	putut
încerca	să	evadeze,	apoi	a	rămas	întinsă-n	pat	tot	restul	acelei	nopți	îngrozitoare,
bâjbâind	la	marginea	mlaștinii	care	se	întindea	la	picioarele	ei,	fără	să	se	avânte
însă	în	mijlocul	ei,	și	fiecare	gând	în	parte	era,	din	fericire,	încă	separat	de
celelalte,	deși	chiar	și	așa	erau	destul	de	rele:	ceva	despre	Jonathan,	altceva
despre	o	femeie	aproape	necunoscută,	care	fusese	ucisă,	și	ceva	ce	implica
poliția.	Henry	s-a	culcat	în	jurul	orei	zece,	dar	nu	înainte	de	a	veni	pentru	o
îmbrățișare,	pe	care	i-a	oferit-o	cu	o	falsă	fericire,	sperând	că	el	nu	avea	să-și	dea
seama	că	tremura.	După	ore	întregi,	Grace	încă	nu	reușise	să	adoarmă.

Existau	câteva	căi	pe	care	ar	fi	putut	să	le	urmeze,	desigur.	Putea	să-l	sune	pe
Roberston	Sharp	al	III-lea	(Jonathan	îi	zicea	de	ani	buni	Robertson	Sharp-
Ardeilea	sau	câteodată	doar	„Ardeiul“)	și	să-i	explice	că	Jonathan	–	„atât	de
zăpăcit	câteodată!“	–	și-a	lăsat	telefonul	acasă	sau	poate	că	mai	era	cineva	de	la
spital	la	acea	conferință	cu	care	ar	fi	putut	să	vorbească?	Sau	putea	să	sune	direct
acolo,	dacă	și-ar	da	seama	cum	se	numea	exact	și	unde	se	ținea	–	„conferință
pentru	oncologi	pediatri	în	Cleveland“	nefiind	o	indicație	tocmai	precisă.	Ar
putea	să-l	sune	și	pe	Stu	Rosenfeld,	care	îi	ținea	locul	când	lipsea,	dar	asta	ar	fi
fost	ca	și	cum	ar	fi	trimis	un	e-mail	prin	care	să	informeze	pe	toată	lumea	că
soția	lui	Jonathan	Sachs	habar	n-avea	pe	unde	umbla	soțul	ei	și	își	ieșise	din
minți.

Or,	nu	era	cazul.	Să-și	iasă	din	minți.

Și	totuși.

Revenea	întruna	asupra	dimineții	de	luni,	asupra	discuțiilor	lor	obișnuite	la	cafea
și	micul	dejun	pentru	Henry	(singurul	dintre	ei	care	lua	această	masă),	despre
programul	pentru	ziua	respectivă,	care	–	abia	dacă	își	mai	amintea	–
presupusese,	pentru	ea,	ședințe	cu	pacienții	până	la	ora	patru,	apoi	lecțiile	de
vioară	ale	lui	Henry	și	o	programare	la	dentist	pentru	Jonathan,	ca	să-și	pună	o
coroană	la	dintele	de	jos	pe	care	și-l	spărsese	cu	un	an	în	urmă,	atunci	când	se



împiedicase	și	căzuse	pe	scări,	la	spital.	Parcă	mai	fusese	vorba	și	despre	niște
planuri	vagi	pentru	cină,	iar	unul	dintre	ei	trebuia	să	cumpere	ceva	de	pe	drum?
Cleveland,	se	gândea	ea	acum,	revenind	din	nou	și	din	nou	asupra	conversației
lor,	nu	făcuse	parte	din	planificarea	zilei	respective	–	doar	dacă	nu	cumva	el
avusese	de	gând	să	plece	mai	târziu?	După	cina	cu	ei	doi?	Probabil,	la	un
moment	dat,	hotărâse	însă	că	era	un	plan	prost,	că	cina	acasă	cu	ei,	deși
reprezenta	o	ocazie	destul	de	rară,	nu	justifica	totuși	un	zbor	târziu	pentru	o
conferință	care	începea	la	prima	oră	în	dimineața	următoare?	Poate	că	hotărâse
asta	brusc,	verificase	ce	zboruri	sunt	disponibile	și	venise	acasă	în	grabă	ca	să-și
ia	lucrurile,	alegând	să	o	sune	mai	târziu	și	să	o	informeze	de	schimbare.	Și	o
contactase,	într-adevăr,	luni	după-amiază,	deși	ea	observase	mesajul	abia	când	își
verificase	telefonul,	în	holul	întunecat	al	lui	Vitaly	Rosenbaum,	unde	îl	aștepta
pe	Henry	să-și	termine	lecția,	iar	acesta	și	fusese,	de	fapt,	motivul	pentru	care	ea
și	Henry	ajunseseră	să	ia	cina	la	restaurantul	cubanez	de	pe	Broadway.	Mesajul
nu	conținea	nimic	excepțional:	„Mă	îndrept	către	aeroport	pentru	conferința
aceea.	Nu-mi	amintesc	numele	hotelului	–	e	în	geantă.	Ne	vedem	cam	în	două
zile.	Te	iubesc!“	Nici	măcar	nu	păstrase	mesajul	–	de	ce	ar	fi	făcut-o?	Plecase
din	oraș	pentru	câteva	zile.	Se	ducea	des	la	conferințe,	iar	acestea	se	țineau	de
obicei	în	orașe	din	Vestul	Mijlociu,	unde	se	aflau	spitale	importante,	ca,	de
exemplu,	Cleveland	Clinic	–	din	Ohio	–	sau	Mayo	Clinic	–	din…	Minnesota?	Nu
le	reținea	întotdeauna	cum	trebuie,	dar	ce	rost	ar	fi	avut?	Nu	era	ca	și	cum
newyorkezii	ar	fi	trebuit	să	meargă	în	altă	parte	pentru	a	beneficia	de	cele	mai
bune	îngrijiri	medicale.	Pe	lângă	asta,	el	o	suna	pe	ea	sau	ea	pe	el	–	și	fie	că	era
în	China	sau	în	imediata	apropiere,	suna	la	același	număr	de	telefon	și	îi
răspundea	aceeași	persoană	–	soțul	ei.

Dar	apoi	Jonathan	și-a	uitat	telefonul.

Sau	nu,	nu	l-a	uitat	propriu-zis.	Un	lucru	de	care	își	dădea	seama	acum,	cu	un	fel
de	claritate	brutală,	era	că	n-ar	fi	avut	cum	să-și	uite	telefonul	în	locul	în	care	l-a
găsit	ea	–	înghesuit	în	spatele	acelor	bibliorafturi	din	dulăpiorul	noptierei.
Cineva	nu	putea	să	„uite“	un	lucru	atât	de	important	ca	un	telefon	mobil	într-un
loc	atât	de	inaccesibil.

Aceasta	era	ciudățenia	asupra	căreia	tot	revenea.

Desfășurătorul	planurilor	pentru	ziua	respectivă:	bifat.

Schimbarea	planurilor:	bifat.



Telefon	uitat	din	neatenție,	după	ce	se	grăbise	să-i	comunice	schimbarea
planurilor:	nici	o	problemă.

Dar	plasarea	telefonului	în	dulăpiorul	de	la	noptieră,	undeva	în	spate	de	tot?

Nu	avea	nici	un	sens.	Mai	ales	că	lui	îi	plăcea	să	sune	ca	să	anunțe	că	a	ajuns.	I-a
spus	cândva	că	sunetul	vocii	ei,	chiar	și	a	versiunii	aceleia	profesionale	pe	care	o
folosea	când	răspundea	la	telefonul	din	cabinet,	îl	făcea	să	se	simtă	în	siguranță
și	îl	calma,	iar	asta	o	impresionase.	Știa	–	știuse	dintotdeauna	–	că,	aproape	din
prima	clipă	în	care	se	cunoscuseră,	el	o	considerase	ca	fiind	„adevărata“	lui
familie.	Știa	că	ea	îi	oferise	acel	sentiment	de	protecție	și	apartenență	care	îi	este
atât	de	necesar	unui	copil,	dar	pe	care	el	nu-l	trăise	niciodată	în	familia	lui	de
origine.	Faptul	că	el	reușise	să	iasă	dintr-un	mediu	atât	de	puțin	promițător	și	să
devină	o	persoană	atât	de	complexă,	de	ambițioasă	și	de	iubitoare	îi	spunea	tot	ce
era	necesar	să	știe	despre	felul	lui	de	a	fi.

Dar	chiar	în	timp	ce	se	gândea	la	asta,	și-a	adus	aminte	și	de	altceva.	Sau	de
altcineva.	O	femeie	care	șezuse	cu	ani	în	urmă	pe	canapeaua	din	cabinetul	ei	–
aceeași	canapea	de	acum,	dar	într-un	alt	cabinet,	primul	pe	care	l-a	avut	în
Manhattan,	pe	York	Avenue,	la	sfârșitul	anilor	’80.	De	abia	își	încheiase	studiile
și	scăpase	de	sub	aripa	sufocantă	a	Mamei	Rose,	iar	femeia	aceasta,	pacienta
aceasta…	Grace	nu-și	mai	aducea	aminte	cum	o	chema,	dar	își	amintea	de	gâtul
ei,	lung	și	puternic,	aproape	de	invidiat.	Femeia	venise	singură,	dar	nu	ca	să
vorbească	despre	ea.	Voia	să	discute	despre	soțul	ei,	un	avocat	polonez	care	lucra
ca	asistent	juridic	și	pe	care-l	întâlnise	prima	dată	la	o	sală	de	fitness	din	cartier,
apoi	la	cafeneaua	ei	preferată,	unde,	în	timpul	scurtei	întâlniri	de	curtare,
bărbatul	i-a	spus	întreaga	poveste	a	copilăriei	lui	îngrozitoare,	un	catalog	al
lipsurilor	și	abandonului	care	l-ar	fi	mișcat	până	și	pe	cel	mai	crunt	mizantrop.
Să	ajungi	la	facultate,	provenind,	practic,	dintr-o	familie	de	analfabeți,	apoi	să
emigrezi	singur	și	fără	nici	un	ban,	doar	cu	o	licență	în	drept	care	era	inutilă	în
Statele	Unite,	apoi	să	rămâi	ca	să	lucrezi	pentru	avocați	mai	tineri	și	mai	puțin
înzestrați	decât	tine,	să	trăiești	într-un	apartament	îngrozitor,	împărțit	cu	alții,	de
fapt	într-o	garsonieră,	în	Queens,	și	să	fii	amenințat	în	permanență	cu
deportarea	–	era,	într-adevăr,	o	poveste	înfiorătoare.	Asta	până	când	ea	l-a	salvat,
prin	dragostea	ei	și	prin	căsătorie,	la	care	s-au	adăugat	și	strategiile	menite	să-i
asigure	sprijin	juridic.	Femeia	aceea	spusese	ceva	la	un	moment	dat,	atunci	când
Grace	îi	sugerase,	cu	multă	băgare	de	seamă,	că	poate	nu	îl	cunoștea	pe	acest
bărbat	atât	de	bine	pe	cât	credea	ea.	Uită-te	de	unde	a	venit	și	ce	a	ajuns,	îi
spusese	femeia	aceea,	iar	mușchii	gâtului	ei	frumos	i	se	încordaseră	vizibil	din



pricina	resentimentelor.	Asta	e	tot	ceea	ce	trebuie	să	știu.

El	nu	venise	la	nici	o	ședință,	și-a	amintit	Grace.	Ca	polonez,	îi	explicase	femeia,
pur	și	simplu	nu	credea	în	psihoterapie.	Apoi	și	ea	a	încetat	să	mai	vină.	Câțiva
ani	mai	târziu,	Grace	a	văzut-o	la	Eli’s	pe	Third,	la	raionul	de	brânzeturi,	și	a
abordat-o	cu	mare	grijă.	Femeia	locuia	încă	în	același	apartament	mic,	doar	că
acum	își	creștea	singură	fiica.	Soțul	polonez	o	părăsise	imediat	după	ce	născuse,
adusese	din	țara	lui	natală	o	femeie	pe	care	o	cunoștea	de	dinainte	de	emigrare	și
se	însurase	cu	ea.	Mai	înainte	însă,	angajase	un	asociat	de	la	noua	lui	firmă	de
avocatură	ca	să-l	reprezinte	în	procesul	de	divorț.	Și	da,	reușise	să-și	asigure	o
înțelegere	care	să	compenseze	pentru	suferința	și	durerea	lui.

Grace	stătea	nemișcată.

O	sirenă	răsuna	pe	Park	Avenue.	Grace	și-a	tras	o	pătură	peste	umeri.	Nu	fusese
în	stare	să-și	deschidă	din	nou	laptopul.	Își	imagina	cum	ar	tasta	cuvintele
„pediatru“,	„Cleveland“,	„oncologie“	și	„conferință“,	dar	cumva	nu	reușea	să-și
impună	s-o	facă.	În	plus,	toată	încurcătura	asta	avea	să	se	lămurească	într-un	fel.
Se	lăsase	prinsă	într-un	vârtej	de	anxietăți,	atâta	tot.	Văzuse	chestia	asta	de	o	sută
de	ori	în	cabinetul	ei	și	da,	câteodată	era	ceva.	De	obicei	era	ceva.	Dar	nu
întotdeauna.	Uneori	nu	era	nimic.

Ba	Grace	chiar	și-a	amintit,	aproape	ușurată,	că	mai	survenise	o	dată	o	situație
asemănătoare,	fără	consecințe	grave.	Cu	ani	în	urmă,	când	erau	la	începutul
căsniciei	lor,	își	aducea	aminte	–	și	într-adevăr,	acea	experiență	i-a	revenit	dintr-
odată	în	gând,	o	cuprinsese	același	puseu	de	panică,	atât	de	lipsită	de	sens!	–	că
mai	existase	un	incident	oarecum	similar	cu	acesta,	când	trecuse	o	zi	sau	chiar
două	fără	ca	ea	să	știe	exact	unde	era	Jonathan.	Era	rezident	în	perioada	aceea,	și
da,	normal	că	rezidenții,	cu	gărzile	lor	nebunești	de	treizeci	și	șase	de	ore,
dispăreau	în	spital	pe	parcursul	acelor	ore	de	imersiune	completă,	ieșind	de	acolo
epuizați,	zăpăciți	și	în	general	necomunicativi.	Asta	se	întâmplase	în	vremurile
de	dinaintea	omniprezentelor	telefoane	mobile,	iar	pe	atunci,	când	dispăreai,
dispăreai	cu	totul:	fără	semnale	intermitente	pe	radar,	fără	vreo	potecă	de
firimituri	în	pădure.	Ce	ironie,	se	gândea	ea,	că	era,	poate,	mai	bine	pentru	toată
lumea	pe	vremea	aceea,	când	nu	aveai	cum	să	iei	legătura	cu	cineva.	Nu	ar	fi
vrut	niciodată	ca	Henry	să	umble	fără	telefon	–	sincer,	dacă	ar	fi	fost	după	ea	(și
dacă	ar	fi	fost	măcar	posibil!),	i-ar	fi	implantat	un	GPS	–,	dar	nu	păruse	la	fel	de
îngrozitor	cu	cincisprezece	ani	în	urmă	când	Jonathan	dispăruse	pentru	câteva
zile,	fără	să	răspundă	la	mesajele	pe	care	i	le	lăsase	inițial	la	spital,	iar	apoi	pe



robotul	telefonic.	Erau	proaspăt	căsătoriți	în	anul	acela	și	amândoi	lucrau
înfiorător	de	mult,	așa	că	i-a	luat	ceva	timp	până	să-și	dea	seama	că	habar	n-
avea,	pur	și	simplu,	unde	era.	Credea	că	îi	știa	programul	de	ture	și	când	trebuia
să	vină	împleticindu-se	în	apartamentul	lor	neprimitor	de	pe	65th	Street	și	să	se
prăbușească	în	patul	lor	dublu	din	dormitor,	dar	când	a	văzut	că	nu	apare,	și-a
petrecut	cea	mai	mare	parte	a	zilei	chinuită	de	incertitudini	și,	în	rest,	trimițând
mesaje.	Oare	ținuse	locul	altcuiva,	luându-și	în	cârcă	o	altă	tură	pe	lângă	cea	pe
care	o	terminase?	Poate	că	fusese	mult	prea	obosit	ca	să	ajungă	acasă	și	se
culcase	într-una	dintre	camerele	de	la	spital,	amenajate	după	cazul	dezastruos	al
adolescentei	Libby	Zion,	al	cărei	deces	fusese	pus	–	pe	bună	dreptate	sau	nu	–	pe
seama	unui	rezident	extrem	de	nedormit.	Ca	o	ironie,	deși	pe	atunci	existau	mai
puține	moduri	în	care	puteau	să	comunice	unul	cu	celălalt,	îi	fusese	mult	mai
ușor	să	se	convingă	că	totul	era	în	regulă.	Pusese	stăpânire	pe	ea	o	senzație
constantă,	persistentă,	care-i	distrăgea	atenția	și-i	redirecționa	gândurile,	oricare
ar	fi	fost	acestea	pe	atunci.	(Oare	la	ce	se	gândea	în	zilele	acelea,	înainte	să	fi
avut	un	copil?	La	evenimentele	de	zi	cu	zi?	La	ce	să	gătească	pentru	cină?)	Toată
treaba	aceea	fusese	destul	de	neplăcută,	dar	în	nici	un	caz	ca	acum.	Acum	era	ca
o	infiltrare,	tot	mai	adâncă,	mai	asurzitoare	și	mai	penetrantă,	a	unui	lucru	pe
care	refuza	să-l	numească.	Dar	i	se	părea	că	era	ceva	foarte,	foarte	rău.

Cât	timp	ținuse	data	trecută?	O	zi	și	o	noapte,	apoi	încă	o	zi	și	mare	parte	din	a
treia,	până	când	pur	și	simplu	a	venit	acasă,	culmea,	destul	de	vesel.	Fusese	atât
de	fericită	să-l	vadă.	Pe	unde	umblase?	l-a	întrebat	ea.	A	mai	luat	o	tură?

Da.

Rămăsese	într-una	dintre	camerele	de	odihnă	pentru	rezidenți?

Da,	i-a	zis	el.	Așa	făcuse.

Nu	primise	mesajele	ei?

Mesajele?	Pare-se	că	nu.	Se	știa	că	nu	te	puteai	baza	pe	biroul	de	informații	al
spitalului.	Într-adevăr,	practic	și	asta	cădea	în	sarcina	lor,	dar	era	atât	de	jos	pe
lista	cu	lucruri	urgente	de	comunicat	într-un	imens	spital	oncologic,	încât	trebuia
să	te	aștepți	că	aveau	să	se	strecoare	și	numeroase	scăpări.	Și	da,	mai	devreme	în
timpul	zilei	luase	fișa	automată	de	la	serviciul	lui,	unde	era	trecut	numărul	ei,	dar
până	atunci	știa	deja	că	urmează	să	ajungă	acasă	în	câteva	ore	și	nu	a	mai	vrut	să
o	trezească.



Dar	de	ce	nu	a	sunat-o	cu	mult	înainte	de	asta?	De	ce	nu	a	anunțat-o	ce	se
întâmplase?	Nu	și-a	dat	seama	că	o	să	se	îngrijoreze?

Dar	ce	motiv	de	îngrijorare	ar	fi	avut?	se	interesase	Jonathan.	Doar	nu	el	avea
cancer.	Doar	nu	era	vreunul	dintre	copiii	de	la	spital,	injectați	cu	otravă,	în	timp
ce	părinții	lor	îi	priveau	plângând.

Desigur,	se	simțise	oribil.	Și	normal	că	îi	era	rușine	că	avusese	o	asemenea
reacție	de	panică	necontrolată,	exagerată.	Și	ce	dacă	nu	o	sunase	la	fiecare
secundă?	Era	ocupat.	Trebuia	să	aibă	grijă	de	copilașii	aceia	bolnavi	din	spital.
Pentru	asta	îl	alesese,	nu-i	așa?	Și	apoi,	de	ce	se	speriase	în	asemenea	hal?	Dacă
s-ar	fi	întâmplat	ceva	îngrozitor	–	dacă,	de	exemplu,	s-ar	fi	prăbușit	dintr-odată,
răpus	de	cine	știe	ce	oroare	(atac	de	cord!	atac	cerebral!	tumoare	pe	creier!)	–
cineva,	un	coleg	sau	poate	chiar	unul	dintre	operatorii	aceia	atât	de	ocupați	de	la
biroul	de	informații,	ar	fi	făcut	un	efort	să	ia	legătura	cu	ea.	Nu	o	contactase
nimeni,	ergo,	nimic	îngrozitor	nu	se	întâmplase	cu	soțul	ei,	ergo,	se	comporta
irațional.

Își	dorea	să	se	poată	baza	pe	aceeași	logică	și	în	clipa	de	față.

În	clipa	de	față,	însă,	era	atât	de	preocupată	de	ideea	că	se	mai	întâmplase	și
înainte	și	că	nu	însemnase	nimic,	încât	omitea	cu	totul	din	vedere	tocmai
însemnătatea	faptului	că	se	mai	întâmplase	și	înainte.	Iar	dacă	o	pacientă	ar	fi
făcut	așa	ceva	în	prezența	ei,	Grace	i-ar	fi	subliniat	cu	siguranță	acest	lucru.

Nu	îi	trecuse	niciodată	prin	cap	că	Jonathan	ar	putea	să	o	părăsească.	Niciodată.
Nici	cu	ani	în	urmă,	în	acele	trei	zile	(și	nopți)	de	chin,	pe	care	și-l	provocase
singură.	Nici	acum.	De	fapt,	nici	măcar	o	dată	din	prima	clipă	în	care	se
întâlniseră,	iar	ea	oftase	de	ușurare,	dorință	și	recunoaștere,	în	subsolul
căminului	Facultății	de	Medicină	de	la	Harvard.	Cu	mult	timp	în	urmă,	o
pacientă	îi	descrisese	gândurile	ei	atunci	când	se	întâlnise	pentru	prima	oară	cu
viitorul	ei	soț:	„Ah,	perfect.	Acum	nu	mai	trebuie	să	merg	la	întâlniri“.	Și
momentul	ei	fusese	însoțit	de	aceeași	senzație.	Finis!	s-a	gândit	ea	atunci,	deși
acea	mică	voce	pragmatică	fusese	redusă	aproape	de	tot	la	tăcere	de	dorința	ei
instantanee	pentru	el.	Toate	acele	speculații	cu	privire	la	bărbatul	pe	care	ar	fi
trebuit	să-l	iubească,	cu	care	să	se	mărite,	să	aibă	copii	și	alături	de	care	să
îmbătrânească	–	desigur,	nu	fusese	nici	ea	imună	la	astfel	de	gânduri.	Dar	cu
privire	la	propria	poveste,	a	ei	și	a	lui	Jonathan,	din	prima	clipă	în	care	l-a
întâlnit,	nu	a	mai	fost	vorba	de	vreun	alt	bărbat,	ci	doar	dacă	i	se	va	îngădui	să



fie	cu	acest	bărbat	până	la	sfârșitul	vieții.	Jonathan	Gabriel	Sachs:	în	vârstă	de
douăzeci	și	patru	de	ani,	cu	gropițe,	atletic,	ciufulit,	genial,	tandru	și	plin	de
viață.	Și	uite	din	ce	mediu	se	trăgea.

Și	așa	a	trecut	noaptea,	într-o	stare	de	disconfort	fizic	și	o	agonie	psihică
îngrozitoare,	poate	și	cu	câteva	momente	de	somn	întrerupt	și	neodihnitor,
fiecare	dintre	ele	încheindu-se	cu	un	spasm	ce	marca	reintrarea	în	atmoferă.	La
ora	șapte	s-a	străduit	să	se	ridice	din	pat,	ca	să-l	ducă	pe	Henry	la	școală,	a
pregătit	pâinea	prăjită	penru	el	și	cafeaua	pentru	ea,	ca	și	cum	ar	fi	fost	o
dimineață	ca	toate	celelalte.	Era	neobișnuit	de	agitată,	așteptând	ca	el	să-și	adune
toate	lucrurile,	lucru	care	nu	avea	nici	un	sens	pentru	ea,	deoarece,	încă	de	pe
acum,	era	îngrozită	de	momentul	în	care	avea	să-l	vadă	cum	urcă	treptele	de	la
Rearden,	iar	ea	avea	să-și	reia	gândurile	repetitive.

Din	clipa	în	care	ea	și	Henry	au	cotit	dinspre	Lexington,	și-au	dat	seama	că
situația	se	prezenta	diferit	în	dimineața	aceea,	când	în	față	era	o	dubă	a	unei
televiziuni	(NY1)	și,	pe	trotuarul	de	lângă,	câțiva	membrii	ai	presei.	Clar,	erau	și
părinți	–	foarte	mulți	sau,	mai	bine	spus,	foarte	multe	mame	–	pentru	că	cine	și-
ar	lăsa	copiii	să	vină	la	școală	cu	bona,	într-un	moment	atât	de	important	ca
acesta?	Mamele	erau	în	echipament	de	yoga	sau	în	pantaloni	de	trening,	își
țineau	câinii	de	lesele	din	piele	și	erau	angajate	în	conversații	aprinse,	peste	tot,
pe	trotuar	și	în	curte.	Erau	atâtea	femei	acolo,	încât	la	vederea	lor	Grace	s-a
detașat	de	neliniștile	ei	și	și-a	amintit	de	ceea	ce	se	întâmpla	în	lumea	reală	–	o
mamă	ucisă,	copii	traumatizați,	un	delir	psihologic	al	oamenilor	pentru	propriii
copii	și	pentru	întreaga	școală	–,	iar	pentru	moment	s-a	simțit	puțin	mai	bine.
Situația	cu	soțul	ei	avea	să	se	rezolve	de	la	sine,	normal,	dar	nu	exista	nici	o
reabilitare	pentru	Malaga	Alves	și	pentru	fiul	și	fiica	ei,	lucrurile	nu	mai	puteau
fi	îndreptate.	L-a	strâns	încetișor	de	umeri	pe	Henry	și	l-a	trimis	la	ore,	apoi	și-a
permis	să	se	lase	absorbită	de	grupul	lui	Sally	Morrison-Golden.

–	Ah,	Dumnezeule,	a	zis	Sally,	în	timp	ce	Grace	se	apropia.	Chestia	asta	e	atât	de
îngrozitoare.

Ținea	în	mână	un	pahar	mare	de	la	Starbucks,	și	ba	clătina	din	cap,	ba	sufla	în
cafea.

–	L-a	cunoscut	cineva	pe	soț?	a	întrebat	o	femeie	pe	care	Grace	nu	o	cunoștea.

–	L-am	văzut	o	singură	dată,	a	răspuns	Linsey,	stăpâna	genților	Birkin,	care	arăta



acum	și	mai	tânără	și	mai	proaspătă	decât	în	ziua	în	care	o	expediase	pe	Grace	de
la	petrecerea	fiului	ei,	cu	informația	utilă	că	portarul	avea	să-i	cheme	un	taxi.	Nu
mi-am	dat	seama	la	început	că	era	părintele	unui	elev	de	aici.	Am	crezut	că	el,
știți,	lucrează	pentru	școală.	Cred	că	i-am	spus	că	se	terminaseră	prosoapele	de
hârtie	în	toaleta	femeilor.

Incredibil,	dar	această	replică	fusese	spusă	fără	nici	un	sentiment	de	jenă.	Grace,
deși	conștientă	că	acest	domn	Alves	care	dispăruse	își	ucisese,	probabil,	soția,
era	totuși	ofensată	în	numele	lui.

–	La	„Seara	Părinților“?	a	întrebat	cineva.

–	Da.	Apoi	a	venit	în	sala	de	clasă	și	s-a	așezat,	iar	eu	mi-am	zis:	„Ah!	Copilul
omului	de	serviciu	e	în	clasă	cu	Willie!“

În	mod	evident,	chestia	asta	încă	o	amuza,	pentru	că	și-a	dat	ochii	peste	cap.

–	Știți,	eu	sunt	din	Sud.	Chestia	asta	nu	e	nimic	deosebit	acolo.

„Chestia	asta“	însemnând…	ce?	i-a	trecut	prin	minte	lui	Grace.	A	hotărât	însă
că	nu	avea	sens	să	întrebe.	În	schimb	s-a	gândit	că	ar	fi	mai	bine	să	se	intereseze
dacă	cineva	avea	vreo	informație	utilă.

–	Unde	sunt	copiii?	a	zis	Grace,	și	toată	lumea	s-a	întors	spre	ea.

–	Care	copii?	a	întrebat-o	mama	unui	preșcolar.

–	Copiii	Malagăi	Alves.	Miguel	și	cu	cea	mică.

Se	holbau	toate	la	ea,	cu	priviri	lipsite	de	orice	expresie.

–	Habar	n-am,	a	zis	cineva.

–	La	vreun	centru	de	plasament?	s-a	hazardat	altcineva.

–	Poate	că	vor	fi	trimiși	înapoi	în	Mexic,	a	zis	o	femeie	pe	care	Grace	nu	o
cunoștea,	dar	care	se	număra	printre	însoțitoarele	obișnuite	ale	lui	Sally.

–	O	să	vină	un	psiholog	după-amiază,	a	zis	Amanda.	La	clasa	a	patra.	Ca	să
discute	cu	ei	despre	Miguel.	Nu	știu,	n-ar	fi	trebuit	să	ne	întrebe	și	pe	noi



înainte?

–	Ne-au	întrebat,	a	răspuns	femeia	al	cărei	nume	nu-l	știa	Grace.	Nu	ai	primit	e-
mailul?	Zicea	că	dacă	cineva	are	vreo	obiecție	în	acest	sens,	să-l	sune	pe
directorul	școlii.

–	Ah,	a	făcut	Amanda	ridicând	din	umeri.	Rar	mai	verific	e-mailurile	acum.	Am
Facebook	pentru	toate.

–	Au	adus	psihologi	pentru	toți	copiii?	a	întrebat	Linsey.	Nu-mi	amintesc	ca
Redmond	să-mi	fi	zis	ceva.

Redmond,	fiul	ei	cel	mare,	devenise	torționarul	de	pe	internet	al	elevilor	dintr-a
șaptea	și	era	în	general	un	tânăr	de	cea	mai	joasă	speță.	Lucru	care	nu	era
nicidecum	surprinzător.

–	Nu,	a	răspuns	Amanda,	pe	un	ton	emfatic.	Numai	pentru	clasa	a	patra.	Pentru
elevii	din	clasa	lui	Miguel.	Cum	e	și	Daphne,	a	reafirmat	ea.	Mi-a	spus	că	au	stat
într-un	cerc	și	au	discutat	despre	Miguel	și	cum	să	fie	cât	mai	amabili	cu	el
atunci	când	o	să	se	întoarcă.

–	Dacă	o	să	se	întoarcă,	a	spus	Sally,	simțind	nevoia	să	sublinieze	ceva	evident
pentru	toată	lumea.

–	Dumnezeule,	a	zis	Linsey,	care	scosese	o	pereche	de	ochelari	de	soare	din
geanta	ei	Birkin	(cea	fucsia,	din	piele	de	struț)	și	privea	în	sus	spre	treptele
școlii.	I-ați	văzut	pe	tipii	ăia?

Grace	s-a	uitat	într-acolo.	Prietenii	ei	de	ieri,	duetul	irlandezo-hispanic	din	hol,
vorbeau	cu	Helene	Kantor,	adjuncta	lui	Robert	Conover,	chiar	în	fața	ușii	de	la
intrare.	Nici	unul	dintre	ei	nu	își	lua	notițe,	în	schimb,	tot	dădeau	aprobator	din
cap.

Mendoza,	a	zis	ea,	deși	nu	cu	voce	tare.	Mendoza,	cel	cu	bărbia	dublă.

–	Ai	vorbit	cu	ei?	a	întrebat-o	Grace	pe	Sally.

–	Ieri-dimineață,	a	răspuns	Sally.	Au	sunat	să	întrebe	de	evenimentul	de
binefacere	și	de	comitet	și	toate	cele.	Normal	că	i-aș	fi	sunat,	dar	au	venit	ei
primii.



Femeia	pe	care	Grace	nu	o	cunoștea	după	nume	a	intervenit	și	ea:

–	Și	ce	le-ai	spus?

–	Păi,	evident,	că	a	venit	la	mine	acasă,	la	întâlnirea	comitetului,	și	ceea	ce	s-a
întâmplat	la	petrecerea	de	sâmbătă.

Și	ce	s-a	întâmplat?	s-a	gândit	Grace,	încruntându-se.

–	Ce	vrei	să	spui	prin	„ceea	ce	s-a	întâmplat“?	a	replicat	Amanda,	scutind-o	pe
Grace	să	pună	acea	întrebare.

–	Păi,	nu	credeți	că	merită	luat	în	seamă	și	faptul	că	erau	vreo	zece	bărbați	care
roiau	în	jurul	ei	la	Spenseri?	Mie	mi	se	pare	important.	Nu	spun	că	a	făcut	ea
ceva	ca	să	și-o	ceară.	Nu	e	ceva	de	genul	„hai	să	dăm	vina	pe	victimă“,	a	zis	ea,
pe	un	ton	defensiv.	Dar	dacă	îi	ajută	să-și	dea	seama	cine	a	făcut-o,	nu	credeți	că
e	important?

–	Cine	a	făcut-o?	a	repetat	Linsey,	îngrozită.	Despre	ce	vorbești?	Soțul	a	omorât-
o!	Doar	a	și	dispărut,	nu-i	așa?

–	Păi	da,	a	zis	femeia	al	cărei	nume	Grace	nu-l	cunoștea,	știți,	ar	putea	să	fie
ceva	legat	de	droguri.	Poate	soțul	era	urmărit	de	vreun	cartel	și	au	venit	să-l
caute	pe	el,	dar	au	găsit-o	pe	ea.	Așa	că	acum	probabil	că	se	ascunde	pe	undeva.
E	din	Mexic!	Acolo,	unde	te	întorci,	dai	numai	de	violență	legată	de	traficul	de
droguri.

Nu	e	din	Mexic,	și-a	zis	Grace,	posomorâtă.	E	din	Columbia.	Dar	dacă	ar	fi	fost
într-adevăr	vorba	despre	cartelurile	de	droguri,	nu	era	sigură	că	vreuna	dintre
ele	făcea	diferența	între	cele	două	state.

Deja	se	săturase	și	începuse	să	caute	prin	jur	un	pretext	ca	să	poată	scăpa	de
acolo.	Curtea	era	împânzită	de	mănunchiuri	de	mămici,	toate	–	credea	ea	–
schimbând	între	ele	fragmente	similare	de	non-informații.	Veselia	obișnuită
lipsea	aproape	cu	desăvârșire	–	ceea	ce	era	foarte	bine.	Dar,	în	același	timp,	era
ceva	profund	respingător	în	atmosfera	generală.	Tragedia	ajunsese	la	urechile
tuturor,	se	exprimaseră	toate	îngrijorările	posibile	cu	privire	la	situația	copiilor,	și
acum,	cu	toate	astea	lăsate	în	urmă,	Grace	simțea	efectiv	un	val	de	entuziasm.
Duba	televiziunii	era	pe	carosabil,	în	fața	școlii;	trebuia	să	rămână	în	afara
perimetrului	școlii,	dar	ele	–	mamele	–	erau	înăuntru.	Desigur,	ca	grup,	nu	era



ceva	neobișnuit	să	fie	primite	înăuntru.	Erau	obișnuite	să	fie	conduse	la	mesele
lor,	în	restaurant,	și	lumea	să	le	preia	imediat	apelurile.	Erau	obișnuite	să-și
trimită	copiii	la	cele	mai	bune	școli	și	să	ocolească	neplăcerea	listelor	de
așteptare,	beneficiind	de	serviciile	unui	cumpărător	personal,	să	treacă	cu
mașinile	lor	pe	porțile	unor	obiective	cu	grad	înalt	de	securitate,	doar	cu	un	salut
prietenos	către	paznic.	Dar	Grace	presupunea	că	foarte	puține	dintre	ele	luaseră
parte	la	o	investigație	criminalistă	și	acum	li	se	oferea	ocazia	să	fie	destul	de
aproape	de	miezul	acțiunii	încât	să	experimenteze	acel	frison	al	atenției,	dar	nu
destul	de	aproape	cât	să	fie	chiar	ele	luate	în	colimatorul	poliției.	Era	o
oportunitate	rară	pentru	ele,	o	perspectivă…	rară.	Încercau	să	profite	cât	mai
mult	de	prilejul	oferit.

Apoi	cineva	a	strigat-o	pe	nume.

Grace	s-a	întors.	Sylvia	era	chiar	lângă	ea.	Nu	o	observase	în	mulțime.

–	L-ai	văzut	pe	Robert?	Te	căuta.

–	Ah?	a	zis	Grace,	indiferentă.	De	ce?

Dar	apoi	și-a	dat	seama	de	ce.	Cum	era	de	așteptat,	Robert	încerca	să	apeleze,
pentru	sfaturi,	la	profesioniștii	în	domeniul	sănătății	psihice	din	comunitatea
părinților.	Grace	și-ar	fi	dorit	ca	el	să	fi	făcut	asta	încă	dinainte	să	cheme
psihologii	și	să	alarmeze	întreaga	comunitate	cu	mesajul	acela	criptic.

–	Nu	știu,	i-a	răspuns	Sylvia.	Pentru	asta,	mă	gândesc.

–	Și	eu	mă	gândesc	la	fel.	Păi,	eu	pot	să	discut	cu	copiii	dacă	vrea

–	A	spus	că	mâine	s-ar	putea	să	deschidă	aleea	din	spate,	a	precizat	Sylvia.

Aleea	pornea	de	la	stradă	până	la	terenul	de	joacă	din	spatele	școlii	și	era	folosită
câteodată	în	timpul	exercițiilor	de	incendiu.	Grace	nu	știa	să	fi	fost	vreodată
utilizată	ca	intrare	alternativă.	Vremuri	disperate,	s-a	gândit	ea.

–	Ah,	sunt	sigură	că	situația	nu	se	va	mai	agrava,	i-a	zis	ea	Sylviei.	O	să	se
liniștească	apele.	Nu	are	nimic	de-a	face	cu	școala.

–	Sper	să	ai	dreptate,	a	spus	Sylvia,	ridicând	din	umeri.



Grace	a	lăsat	în	urmă	mulțimea	de	mămici	și	a	intrat	în	hol,	după	care	a	urcat
scările	până	la	etaj,	unde	se	aflau	birourile	administrative.	Pereții	din	casa	scării
erau	înțesați	de	lucrările	artistice	ale	elevilor,	fotografii	înrămate	cu	clasele,	afișe
ale	unor	spectacole	de	muzică	și	teatru	datând	de	pe	vremea	când	și	ea	studiase
la	Rearden.	Trecând	pe	lângă	unul	dintre	ele,	a	aruncat	o	privire	asupra	unei
versiuni	preadolescentine	a	ei,	costumate	pentru	punerea	în	scenă,	de	către	elevii
de	a	șaptea,	a	piesei	Gondolierii	(ea	făcuse	parte	din	cor),	și	a	observat	pentru	a
nu	știu	câta	oară	cât	de	dreaptă	îi	era	cărarea	pe	mijloc	și	cât	de	albă,	în	contrast
cu	codițele	ei	foarte	negre.	Nu	își	mai	aducea	aminte	când	își	împletise	ultima
oară	părul.	Sau	când	își	făcuse	cărare.

Ușa	din	stejar	masiv	a	biroului	directorului	era	întredeschisă,	dar	Grace	a
ciocănit	oricum.

–	Robert?

–	Ah…,	a	făcut	el,	aproape	sărind	de	pe	scaun.	Foarte	bine.	Ah,	foarte	bine,	te-a
găsit	Sylvia?

–	Jos.

–	Aha.

În	orice	caz,	părea	ușor	confuz.

–	Cred	că	ar	fi	bine	să	închizi	ușa.

Grace	a	făcut	întocmai,	apoi	s-a	așezat	pe	unul	dintre	scaunele	aflate	de	cealaltă
parte	a	mesei	lui	de	lucru.	Fără	să	vrea,	i	se	părea	că	era,	cumva,	convocată	în
biroul	directorului.	Deși	nu	fusese	niciodată,	nici	ca	elevă,	nici	ca	părinte.
Întotdeauna	fusese	conștiincioasă	și	se	conformase	regulilor,	la	fel	ca	și	Henry.

După	o	clipă	în	care	el	a	părut,	în	chip	destul	de	straniu,	să	fi	uitat	de	ce	voise	să
discute	cu	ea,	Grace	i-a	zis,	mai	mult	ca	să-l	ajute:

–	E	un	lucru	îngrozitor.

–	Teribil,	a	zis	Robert,	evitându-i,	în	mod	ciudat,	privirea.	Cum	te	simți?

Ea	s-a	încruntat.



–	Ah,	eu	n-am	nimic.	Abia	dacă	o	cunoșteam,	dar	ai	procedat	bine	că	ai	încercat
să	gestionezi	chestia	asta	de	la	început.

Nu	a	zis	nimic	de	e-mail.	În	cazul	în	care	voia	să	afle	dacă	ar	fi	trebuit	să
gestioneze	altfel	lucrurile,	putea	să	o	întrebe.

Nu	a	întrebat-o.	De	fapt,	nu	părea	că	are	de	gând	să	o	întrebe	nimic.

Într-un	final,	i	s-a	adresat	ea:

–	Vrei	să	port	o	discuție	cu	elevii?	În	mod	normal	nu	lucrez	cu	copii,	dar	m-aș
bucura	să	dau	o	mână	de	ajutor,	dacă	ai	nevoie.

El	a	privit-o	în	ochi	pentru	prima	oară.

–	Grace,	știi,	poliția	a	trecut	pe	aici.

–	Păi	da,	am	presupus.	Mă	gândesc	că	au	venit	să-ți	spună	ce	s-a	întâmplat,	a	zis
ea	cu	mare	grijă.

Intenționat.	Dar	el	continua	să	o	privească	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să	priceapă
ceva	esențial.	Începe	să-și	piardă	mințile?	se	gândea	Grace.	Era	atât	de	diferit	de
acel	Robert	relaxat,	triumfător	și	puțin	amețit	cu	care	discutase	sâmbătă	seara.
Cu	câte	zile	în	urmă	fusese	asta?	A	început	să	numere.	Nu	foarte	multe.	Părea
traumatizat.	Dar,	și-a	reamintit	ea,	era	și	normal.

–	Am	discutat	despre	mai	multe	lucruri,	ca	să	fiu	sincer.

–	Despre	fiul	ei?	s-a	interesat	Grace,	încruntându-se.	Miguel?

Robert	a	dat	din	cap	că	da.	O	rază	matinală	căzuse	pe	părul	lui,	într-un	unghi
nefericit,	făcându-i	să	lucească	scalpul.	Săracul	Robert,	nu	s-a	putut	ea	abține	să
nu	gândească.	O	să-ți	pierzi	foarte	repede	părul.	Și	ai	un	chip	atât	de	frumos.

–	Se	interesau	de	aranjamentul	financiar	pe	care-l	avea	Miguel	cu	școala,	a
precizat	el.	Despre	bursa	de	școlarizare.

–	Păi,	asta-i	ciudat,	a	zis	ea,	în	timp	ce	gândea:	La	fel	ca	și	conversația	asta.
Adică,	de	ce	ar	trebui	să-i	intereseze	bursa	lui	de	școlarizare?



Robert	strângea	din	buze,	uitându-se	la	ea.	Părea	realmente	pierdut.

–	Grace,	a	reușit	să	zică	în	cele	din	urmă,	sper	că	înțelegi	că	sunt	nevoit	să
cooperez	în	totalitate	cu	poliția.	Poate	că	nu	pricep	tocmai	bine	metodologia,	dar
nu	dețin	controlul	în	situația	asta.

–	În	regulă,	i-a	zis	ea	derutată.	Ăă…	Nu-mi	dau	seama	ce	relevanță	poate	avea
sistemul	de	acordare	a	burselor,	dar	cum	ai	spus	și	tu,	ei	sunt	cei	care	dețin
controlul.

–	Plata	școlarizării	lui	Miguel	nu	a	fost	un	aranjament	convențional	pentru	noi.
Nu	s-a	realizat	prin	mijloacele	obișnuite.

Ah,	Dumnezeule,	s-a	gândit	ea	exasperată,	dând	brusc	nas	în	nas	cu	sinele	ei
adolescentin:	Întreabă-mă	dacă-mi	pasă!	Apoi,	pentru	că	nu	avea	nici	un
răspuns	rațional	la	treaba	asta,	a	ridicat	pur	și	simplu	din	mâini.

Acum,	Robert	abia	dacă	se	mai	uita	la	ea.	Privea	și	privea,	ca	și	cum	și-ar	fi
pierdut	cu	totul	capacitatea	de	a	raționa	logic,	în	situația	asta	nespus	de	ciudată.
De	câte	minute	era	în	biroul	lui?	Și	încă	habar	n-avea	de	ce	voise	să	vorbească
cu	ea.	Iar	atmosfera	devenea	din	ce	în	ce	mai	apăsătoare.	Sincer	vorbind,	ar	fi
preferat	să	fie	jos,	chiar	și	printre	mamele	acelea	înspăimântate.

–	Așadar…,	a	vorbit	ea	într-un	final,	vrei	să	discut	cu	elevii?	Am	o	dimineață
destul	de	încărcată	azi,	dar	aș	putea	veni	după-amiază.

–	Aa…,	a	făcut	directorul,	ridicându-se	și	schițând	un	zâmbet	încordat.	Nu.	E
foarte	amabil	din	partea	ta,	Grace.	Dar	cred	că	ne	descurcăm.

Ea	a	ridicat	din	nou	din	umeri.

–	Păi,	bine,	atunci	o	să…

Și	a	plecat	pur	și	simplu.	Și-ar	fi	dorit	să	fi	fost	scutită	de	tot	acest	episod.	Acum
nu	mai	era	optimistă	cu	privire	la	Robert	și	pentru	prima	dată	era	îngrijorată	de
felul	în	care	rezista	sub	această	presiune	evidentă.	Poate	că	ar	fi	vrut	să
primească	el	ajutor,	s-a	gândit	ea,	în	timp	ce	trecea	din	nou	pe	lângă	fotografia
înfățișând-o	în	postura	de	gondolieră	cu	codițe.	Poate	că	asta	i	s-a	părut	atât	de
greu	să	zică.	Mă	simt	copleșit	de	ceea	ce	se	întâmplă.	Pot	să	vorbesc	cu	tine?
Dintr-odată	a	început	să	se	simtă	atât	de	îngrijorată	pentru	el	și	de	vinovată	încât



s-a	oprit	în	loc,	cu	mâna	pe	balustradă,	și	s-a	întors	să	privească	înapoi	de	unde
venise.

Dar	nu	putea	să	se	întoarcă.	Își	dorea,	mai	presus	de	orice,	să	plece	de	acolo.	Și
aer.	O	gură	de	aer.

A	ieșit	pe	poarta	principală,	a	luat-o	către	est,	pe	strada	srăjuită	de	copaci,	și	apoi
spre	sud,	pe	Third	Street,	gândindu-se	să	se	ducă	la	cabinetul	ei,	situat	la
numărul	76.	Dar,	de	fapt,	primii	pacienți	urmau	să	ajungă	abia	peste	o	oră	și	când
și-a	dat	seama	că	merge	acolo	și	că	trebuie	să	stea	singură	în	liniște	(sau,	mai
rău,	să-și	deschidă	din	nou	calculatorul),	a	înțeles	că	îi	era	frică.	Telefonul	mobil,
pe	care	și-l	verifica	la	fiecare	zece	minute,	nu	arăta	nimic	sau	nimic	care	să	nu	te
înnebunească.	O	alertă	de	la	CNN	despre	un	cutremur	în	Pakistan,	o	ofertă	de	la
un	magazin	de	care	nu	auzise	niciodată	pentru	un	produs	pe	care	nu	și-l	dorea,
un	„update“	de	la	Rearden	informându-i	pe	părinți	că	psihologii	se	vor	putea
vedea	cu	școlarii	și	preșcolarii	în	sala	de	mese	alocată	fiecărei	categorii,	după	ora
trei,	ca	să	„discute	despre	orice	probleme	care	țin	de	binele	copiilor“.	Cât	de
narcisiști	am	devenit	toți!	s-a	gândit	ea,	intrigată	și	furioasă.	Ce	persoane	teribil
de	sensibile	și	importante	suntem!	Dacă	mă	îngrijorez	cu	privire	la	binele
copilului	meu?	Mă	îngrijorează	că	există	bărbați	pe	lumea	asta	care	ucid	femei	și
le	lasă	în	apartamente	devenite	niște	„băi	de	sânge“,	ca	să	fie	găsite	de	copiii	lor.
Cred	că	lucrul	ăsta	poate	fi	nociv	pentru	copii.	Ar	putea	să	le	cauzeze
„probleme“.	Ar	putea	să	ducă	la	„disfuncționalități“	în	familie	și	să	producă
„traume“.

Totodată,	nu	știu	unde	este	soțul	meu.

A	ajuns	la	cabinet	cam	cu	zece	minute	înainte	de	ora	la	care	erau	programați
primii	pacienți	și	a	trecut	prin	rutina	obișnuită:	a	aprins	luminile,	s-a	dus	la	baie,
a	umplut	cutia	cu	șervețele	și	și-a	mai	verificat	o	dată	programul	pe	ziua
respectivă.	Totul	părea	că	se	încadrează	într-o	temă	specifică,	se	gândea	ea	în
timp	ce	trecea	cu	privirea	peste	lista	de	pacienți.	Cuplul	care	trebuia	să	ajungă	se
despărțise	cu	un	an	în	urmă,	după	o	aventură	a	soțului,	apoi	au	luat	decizia
calculată	și	fermă	de	a	încerca	o	reîmpăcare,	deși	Grace	(cu	toate	că	le	lăuda
eforturile)	nu	credea	că	soțul,	scenarist	de	meserie,	era	capabil	să	nu	mai	alerge
după	alte	femei.	După	ei	era	programată	femeia	cu	soțul	ale	cărui	„experimente
din	facultate“	cu	alți	bărbați	reveniseră	și	îi	bântuiau	pe	amândoi,	devenind	temă
predilectă	de	discuție	în	cadrul	ședințelor	lor.	Astăzi,	ea	venea	singură,	și,	deși
Grace	nu	era	de	acord	să	se	vadă	individual	cu	partenerii,	acum	era	aproape



sigură	că	ședințele	comune,	de	cuplu,	se	încheiaseră	odată	pentru	totdeauna,	iar
femeia	avea	să	continue	să	vină	singură,	după	despărțirea	oficială.	La	urmă,	avea
o	pacientă	nouă,	al	cărei	logodnic	fusese	arestat	pentru	că	fraudase	compania	la
care	lucraseră	amândoi,	pacientă	care	părea	într-o	stare	psihică	destul	de	fragilă.

Apoi	trebuia	să	meargă	la	tatăl	ei	pentru	cină.

Nu	știa	unde	era	Jonathan.

A	deschis	e-mailul	și	a	tastat	adresa	lui.	O	exaspera	că	trebuia	să	facă	asta,	că
trebuia	să-i	ceară	să	ia	legătura	cu	ea.	Ce-i	drept,	el	putea	fi	foarte	neatent.	De-a
lungul	anilor,	uitase	de	nenumărate	programări,	rezervări	la	cină,	recitaluri	de
vioară	și	o	grămadă	de	chestii	stupide,	precum	Ziua	Femeii,	Ziua	Îndrăgostiților,
sărbători	fabricate	oricum	numai	în	scopul	vânzării	de	ciocolată	și	felicitări.	Dar
întotdeauna	existase	un	motiv,	și	încă	genul	acela	de	motiv	care	te	făcea	să	te
simți	prost	pentru	că	ceruseși	un	motiv	–	ca,	de	pildă,	un	copilaș	care	murea	de
cancer.

„Jonathan“,	a	tastat	ea,	„te	rog	să	iei	legătura	cu	mine	CHIAR	ACUM.	Adică,
IMEDIAT	DUPĂ	CE	CITEȘTI	ASTA.	Henry	e	în	regulă“,	a	adăugat,	simțindu-
se	vinovată,	cu	gândul	la	sperietura	pe	care	ar	trage-o	ea	dacă	ar	citi	un	asemenea
mesaj.	„Sună-mă	CÂT	MAI	REPEDE.“

L-a	trimis	în	eterul	e-mailurilor,	să	ajungă	la	el	oriunde	ar	fi	fost,	indiferent	în	ce
oraș	din	Vestul	mijlociu	se	ținea	conferința	de	ocologie	pediatrică.	Dar	oare	era
efectiv	o	conferință	de	oncologie	pediatrică?	Poate	că	o	numise	așa	pentru	că	era
singura	lui	arie	de	interes,	dar	conferința	putea	să	fie	doar	de	pediatrie	sau	doar
de	oncologie	sau	să	trateze	o	temă	care	avea	de-a	face	cu	una	din	cele	două.
Putea	să	fie…	o	conferință	despre	un	nou	medicament	care	se	bazează	pe
anticorpi,	sau	ceva	despre	tehnologii	genetice,	sau	o	întrunire	destinată
îngrijirilor	paliative	sau	tratamentelor	alternative.	Bine,	poate	nu	chiar
tratamentelor	alternative.	Nu	putea	să-și	imagineze	că	Jonathan	ar	vrea	să
meargă	la	genul	ăsta	de	conferință;	ca	mai	toți	medicii	cu	care	lucrase	până
atunci,	și	el	era	legat	fedeleș	de	catargul	medicinei	occidentale.	Grace	a	cunoscut
o	singură	colegă	din	colectivul	lui	care	părea	interesată	de	ceea	ce	ea	însăși
numise	„strategii	de	vindecare	paralele“,	iar	aceasta	plecase	cu	mult	timp	în
urmă	din	New	York,	ca	să	practice	undeva	–	dacă	își	amintea	ea	corect	–	prin
sud-vest.



Nu,	dar	ideea	era	că	toată	problema	asta	putea	să	fie	din	vina	ei,	din	pricină	că
atenția	îi	era	tot	timpul	distrată	de…	ei	bine,	de	o	grămadă	de	chestii.	Munca	în
general,	fiul	ei,	petrecerea	de	binefacere,	cartea	ei,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!
Ar	fi	putut	cu	ușurință	sa	ia	câteva	concepte	fără	nici	o	legătură	între	ele,	ca
pediatrie…	oncologie…	stat	situat	între	coasta	de	Vest	și	coasta	de	Est,	și,
cumva,	să	invoce	noțiunea	de	conferință	de	pediatrie	oncologică	în	Cleveland.
Tipic	pentru	mine!	i-a	trecut	ei	prin	minte,	aproape	jovial.

Doar	că	nu	era	tocmai	așa.	Tipic	pentru	ea,	adică.	Nu	fusese	niciodată.

Sosise	primul	cuplu.	Când	i-a	întrebat	cum	le	mersese	săptămâna	aceea,	soțul	s-a
lansat	înr-un	monolog	feroce	la	adresa	producătorului	care	îi	cumpărase
scenariul	anul	trecut,	dar	care	acum	părea	că	nu	mai	vrea	să-l	transforme	într-un
film.	Soția	lui	stătea,	posomorâtă	și	încordată,	la	celălalt	capăt	al	canapelei,	în
timp	ce	el	continua	să	peroreze,	adunându-și	toate	celelalte	nemulțumiri	și
resentimente	și	pivotând	în	jurul	lor:	asistentul	producătorului,	care	era	atât	de
pasiv-agresiv	și	în	mod	evident	nu	înțelegea	că	era	spre	binele	lui	să	fie	amabil
cu	alți	oameni	atunci	când	încerca	să	avanseze,	și	agentul	lui,	căruia	îi	trebuiseră
patru	zile	ca	să	revină	cu	un	telefon,	deși	fusese	văzut	luând	prânzul	la	Michael’s
a	doua	zi,	așadar	cu	siguranță	nu	era	pe	moarte	și	nici	în	imposibilitatea	de	a
apăsa	pe	butoanele	de	la	telefon.

Grace	–	ascultând,	deși,	de	fapt,	nu-l	prea	asculta	–	simțea	că	o	ia	ușor	amețeala
și	încuviința	de	fiecare	dată	când	el	se	oprea	să-și	tragă	răsuflarea,	dar	nu	avea
curajul	să	îl	oprească	și	se	simțea	groaznic	din	cauza	asta.	Printre	colegii	ei	de	la
masterat	circula	o	glumă	pe	care	nu	o	găsise	prea	amuzantă	atunci,	despre	doi
psihoterapeuți	care	aveau	cabinetele	unul	lângă	altul	și	se	tot	întâlniseră	ani
întregi	în	lift,	fie	când	urcau,	la	începutul	zilei,	fie	seara,	la	plecare.	Unul	era
mohorât,	depresiv,	împovărat	de	greutățile	pacienților	lui.	Celălalt	era
întotdeauna	binedispus.	Într-o	zi,	după	câțiva	ani	în	care	această	discrepanță	se
manifestase	vădit,	psihoterapeutul	mohorât	i-a	zis	colegului	său:	„Nu	înțeleg.
Pacienții	noștri	au	atât	de	multe	lucruri	îngrozitoare	în	viețile	lor.	Cum	poți	să-i
asculți	în	fiecare	zi	și	să	rămâi	atât	de	vesel?“

Celălalt	i-a	răspuns:	„Dar	cine	ascultă?“

Ea	întotdeauna	ascultase.

Dar	astăzi,	chiar	acum,	nu	reușea	să	asculte.	Nu	reușea	să	audă.



Soția	se	tot	foia	pe	locul	ei,	devenind	din	ce	în	ce	mai	indignată	cu	fiecare	nouă
asasinare	de	personaj	care	venea	din	celălalt	capăt	al	canapelei.	Actrița	care	ar	fi
trebuit	să	joace	rolul	era	în	mod	clar	prea	în	vârstă.	Tânărul	obsedat	de
Tarantino,	de	la	cursul	de	scenaristică	pe	care	îl	preda,	se	plânsese	de	el	pe
Facebook,	spunând	că	nu	era	calificat	din	moment	ce	nu	făcuse	nici	un	film	până
acum.	Cumnata	lui	tot	insista	să	meargă	cu	toții	de	Crăciun	la	mama	naibii	în
Wisconsin,	lucru	care	era	absolut	ridicol	întrucât	ea	nici	măcar	nu-i	plăcea	și	se
purtase	întotdeauna	ca	o	scorpie	cu	sora	ei	mai	mare,	cu	soția	lui	adică,	așa	că
numai	ideea	că	ei	ar	vrea	să	cheltuiască	o	avere	pe	bilete	și	să	se	complice	să	ia
avionul	în	cea	mai	aglomerată	zi	din	an	nu	făcea	decât	să	demonstreze	cât	de
smintită	era.

–	Da?	a	zis	Grace.

Soția	a	oftat	încet.

–	Toată	chestia	asta	are	de-a	face	cu	mama	lui	Sarah,	a	continuat	soțul.	A	sunat-o
acum	câteva	luni	și	i-a	spus	să	o	aducă	pe	Corinne	înapoi	în	Madison	ca	să
locuiască	cu	ea.	Știi,	de	parcă	ce	treabă	are	ea	cu	familia	mea?

–	Steven,	a	intervenit	soția,	pe	un	ton	de	avertizare.

–	Dar	soția	mea	a	refuzat	în	mod	politicos.	Pentru	că	e	soția	mea	și	Corinne	este
fiica	mea.	Și	orice	probleme	am	avea	noi,	încercăm	să	le	rezolvăm,	și	nu
mulțumită	mamei	ei.	Dar	acum	trebuie	să	ne	facem	că	nu	s-a	întâmplat	nimic	și
să	zburăm	pur	și	simplu	la	dracu-n	praznic	pentru	o	budincă	cu	smochine.

Știa	ce	ar	fi	trebuit	să	spună.	Știa	că	ar	fi	trebuit	să	spună	ceva.	Dar	nu	a	zis
nimic.

–	Sunt	îngrijorați	pentru	mine,	a	punctat	Sarah,	soția	lui.	La	fel	cum	ți-ai	face	și
tu	griji	penru	Corinne	dacă	ar	avea	probleme	în	viața	ei.	În	căsnicia	ei.

–	M-am	mutat	înapoi,	a	zis	el	bosumflat,	ca	și	cum	aspectul	acesta	geografic	ar	fi
anulat	toate	problemele	inerente.

–	Așa	e,	și	ei	înțeleg	asta.	Știu	că	facem	tot	ce	putem.	Ei	voiau	doar	ca	noi	toți	–
aruncându-i	o	privire	soțului,	Grace	a	observat	că	acesta	era	la	fel	de	puțin
convins	ca	și	soția	lui	în	privința	acelui	plural	de	incluziune	–	să	simțim	că	ne
sunt	alături	în	perioada	Crăciunului.



Soțul	s-a	holbat	la	ea,	apoi	a	zis:

–	Eu	sunt	evreu,	Sarah.

–	Toți	suntem.	Nu	despre	asta	e	vorba.

Atunci	a	răbufnit.	Era	și	asta	una	dintre	capcanele	lui	ascunse	în	nisip,	una	de
care	nu	dăduseră	până	atunci	la	ședințele	de	terapie,	dar	atât	de	similară	cu
celelalte	(cariera	lui,	intervențiile	părinților	lui,	fiica	lui	ajunsă	aproape	la	vârsta
adolescenței	și	care,	brusc,	nu-l	mai	idolatriza)	și	de	care	Grace	putea	să	se
folosească,	din	fotoliul	ei	confortabil,	ca	să	configureze	peisajul	celor	patruzeci
de	minute	rămase	din	ședința	lor.	Așa	că	el	s-a	dezlănțuit	în	continuare,	în	timp
ce	ambele	femei	au	rămas	neobișnuit	de	tăcute.	Grace	privea	peste	ei,	către
storurile	venețiene	care	acopereau	ferestrele	din	spatele	lor	și,	printre	lamelele
înclinate,	la	geamul	de	sticlă,	murdar	din	pricina	prafului	newyorkez.	Câteodată
îi	dădea	portarului,	Arthur,	niște	bani	în	plus	ca	să	curețe	ferestrele	pe	exterior,
dar	nu	mai	făcuse	asta	de	ceva	vreme.	I-a	trecut	deodată	prin	minte	că	ar	fi	putut
să	se	strecoare	afară	și	să	spele	singură	geamurile,	chiar	atunci,	pe	loc,	și	nici
unul	dintre	ei	nu	ar	fi	băgat	de	seamă,	și	apoi,	măcar,	ar	fi	realizat	ceva	pe	ziua
aceea,	iar	soarele	ar	fi	pătruns	în	interior.	Asta,	dacă	era	soare.	Brusc,	nu-și	mai
amintea	deloc	dacă	era	sau	nu	o	zi	însorită.

Când	s-a	încheiat	ședința,	și-a	adunat	toată	motivația	rămasă	ca	să	reziste
impulsului	de	a	le	cere	scuze	celor	doi	și	i-a	condus	afară,	cu	rugămintea	să	nu
mai	discute	problema	călătoriei	de	Crăciun	înainte	de	următoarea	întâlnire,	ci
mai	degrabă	să	se	gândească	serios	la	ceea	ce	își	dorea	fiecare	să	însemne
vacanța	de	Crăciun,	atât	pentru	ei,	cât	și	pentru	fiica	lor.	Apoi	a	folosit	cele	cinci
minute	rămase	până	la	următoarea	ședință	ca	să-și	verifice	telefonul	și	e-mailul.

Nu	primise	nimic.	Cel	puțin,	nimic	de	la	Jonathan.	O	anume	Sue	Krause,	de	la
postul	de	televiziune	NY1,	îi	lăsase	un	mesaj	prin	care	îi	solicita	o	declarație
despre	„situația“	de	la	Rearden	și	o	întreba	dacă	nu	își	amintea	câte	ceva	despre
Malaga	Alves,	ceva	ce	și-ar	dori	să	împărtășească	cu	cei	șapte	milioane	de
concitadini	newyorkezi.	Faptul	că	această	solicitare	neplăcută	îi	fusese	adresată
pe	numărul	de	la	birou	era	cu	mult	mai	bine	decât	dacă	ar	fi	găsit	mesajul	pe
mobil	sau,	Doamne	ferește,	pe	telefonul	de	acasă,	dar	tot	i	se	părea	o	insultă.	Nu,
nu	toată	lumea	era	dornică	să	se	arunce	în	orice	clipă	în	fața	unei	camere	de
televiziune,	ca	să	azvârle	câte	un	fitil	de	non-informație	peste	o	tragedie	reală.
Grace	tocmai	ștergea	mesajul,	când	a	intrat	un	alt	apel,	însoțit	de	semnalul



luminos	intermitent	care	însemna	că	este	într-o	ședință.	Nu	a	recunoscut	numărul
de	telefon,	cu	prefix	de	New	York,	dar	a	ascultat	mesajul	imediat	cum	a	apărut.

„Doamnă	doctor	Reinhart	Sachs,	sunt	Roberta	Siegel	de	la	Page	Six.“

Cuvintele	fuseseră	rostite	pe	un	ton	din	care	reieșea	că	ea	ar	fi	trebuit	să	știe
despre	cine	era	vorba.	De	fapt,	Grace	auzise	de	Page	Six.	Toată	lumea	auzise,
chiar	și	cei	care	–	precum	ea	–	refuzau	să-și	satisfacă	curiozitățile	legate	de
vedetele	ale	căror	nume	erau	scrise	cu	litere	de	o	șchioapă	pe	site-ul	respectiv.
Faptul	că	Page	Six	își	manifesta	interesul	față	de	ceea	ce	se	întâmpla	la	Rearden
prevestea	ceva	foarte	neplăcut,	pentru	că	subiectele	prezenate	de	Page	Six
ajungeau	să	fie	dezbătute	de	toată	lumea.	Sau,	oricum,	de	toată	lumea	care	avea
prea	mult	timp	liber.

„Mi	s-a	comunicat	că	ați	fost	bună	prietenă	cu	Malaga	Alves	și	mă	întrebam
dacă	aveți	câteva	minute	să	stăm	de	vorbă.“

Grace	a	închis	ochii.	Era	un	mister	pentru	ea	cum	reușise	să	treacă	de	la	statutul
de	colegă	în	comitetul	de	binefacere	până	la	cel	de	„bună	prietenă“,	dar	nu	unul,
presupunea	ea,	care	să	merite	elucidat.	A	șters	inclusiv	acest	mesaj,	nu	înainte	de
a	se	întreba	dacă	Sally	Morrison-Golden,	o	altă	„bună	prietenă“,	fusese	și	ea
contactată	de	cei	de	la	Page	Six.	Spera	să	nu	fie	cazul.

Următoarea	ei	pacientă	a	sosit	și,	fără	nici	un	preambul,	a	izbucnit	în	plâns.	Era
femeia	care	anulase	întâlnirea	de	săptămâna	trecută,	cea	al	cărei	soț	era	pe
undeva	prin	Chelsea,	fără	să	fi	lăsat	vreo	adresă,	și	putea	fi	găsit	acum	numai	la
birou	(și	acolo	doar	lăsându-i	un	mesaj	și	așteptând	să	fii	sunat	înapoi).	Nu	mai
era	deloc	interesat	de	terapie,	a	spus	soția	lui	–	cu	vocea	gâtuită	de	lacrimi	–,	ci
numai	de	demersurile	legale.	Numele	ei	era	Lisa	și	avea	în	jur	de	treizeci	de	ani,
era	atletică,	nu	foarte	înaltă	și,	după	propriile	ei	cuvinte,	„destul	de
neîndemânatică“	–	lucru	pe	care	Grace	putea	să-l	confirme,	deoarece	asistase	la
nenumărate	tamponări	cu	un	anumit	colț	al	măsuței	de	cafea.	Săptămâna	aceasta,
într-adevăr,	fusese	informată	cu	privire	la	încheierea	mariajului	ei	–	într-o
manieră	destul	de	amabilă,	i-a	zis	ea	lui	Grace,	pe	un	ton	aproape	defensiv	–	și
primise	numele	avocatului	pe	care	îl	angajase	soțul	ei,	la	care	se	adăugau	și	alte
nume	de	avocați	specializați	în	divorțuri	recomandați	pentru	ea.	(Să	fi	fost	vorba
de	o	politețe	absurdă?	se	întreba	Grace.	Sau	de	ceva	pur	și	simplu	dubios?)

Femeia	a	plâns	multă	vreme,	mototolind	șervețel	după	șervețel,	ba	acoperindu-și,



ba	descoperindu-și	fața.	Grace	nu	a	încercat	să	o	oprească.	Își	închipuia	că	era
greu	să	găsești	timpul	necesar	ca	să	plângi	în	felul	acesta,	cu	o	slujbă	de	opt	ore
la	una	dintre	cele	mai	căutate	agenții	publice	din	oraș	și	cu	cele	două	fetițe	de
cinci	ani,	abia	intrate	la	grădiniță.	Și	cum	soțul	se	mutase	deja,	Grace	își	făcea
griji	că	Lisa	nu	își	va	mai	putea	permite	apartamentul	în	care	locuia	sau	taxele	la
școala	privată	unde	urma	să	le	înscrie	pe	fetițe,	în	anul	următor.	Sau	ședințele	de
terapie,	dacă	tot	veni	vorba.	Nu	că	asta	ar	fi	fost	cu	adevărat	o	problemă.	Grace
se	mai	găsise	în	această	situație	o	dată	sau	de	două	ori	de-a	lungul	timpului	și
întotdeauna	reușise	să-și	ajute	pacientul	cel	puțin	până	ieșea	din	criză.

A	reieșit	că	soțul	–	ce	surpriză!	–	avea	un	iubit,	iar	iubitul	avea	un	duplex	cu
toate	dotările,	siuat	pe	o	stradă	mărginită	de	copaci	din	Chelsea,	unde	–	din	nou,
surpriză!	–	locuia	și	soțul	ei.	L-a	urmărit	până	acolo,	i-a	mărturisit	femeia
plângând.

–	A	trebuit	să	o	fac.	Nu	răspundea	la	telefon.	Îi	lăsasem	un	mesaj	la	birou,	dar	nu
m-a	sunat.	Iar	Sammy	mă	tot	întreba	de	ce	nu	le	mai	duce	tati	la	grădiniță	și	într-
un	final	m-am	gândit:	Îmi	mint	copiii.	Și	habar	n-am	de	ce.

–	Cred	că	a	fost	foarte	dureros,	a	zis	Grace.

–	Adică,	bun,	am	înțeles,	a	spus	femeia	cu	amărăciune,	a	pus	punct	căsniciei.
Înțeleg.	E	homosexual.	Dar	avem	totuși	și	niște	copii.	Lor	ce	ar	trebui	să	le	spun?
Că	s-a	dus	până	la	magazin	ca	să	cumpere	brânză	și	nu	s-a	mai	întors?	Ah,	și
apropo,	mami	e	o	tâmpită	pentru	că	atunci	când	bărbatul	ăsta	chipeș	i-a	zis	că	s-a
îndrăgostit	de	ea	și	că	vrea	să	se	însoare	cu	ea	și	să	aibă	o	familie,	ea	l-a	crezut
cu	adevărat?

Grace	a	oftat.	Discutaseră	despre	acest	lucru	și	înainte.

–	Am	fost	întotdeauna	o	femeie	absolut	pragmatică,	absolut	rațională,	știi?	Ce
vreau	să	spun	e	că	–	evident!	–	nu	am	fost	genul	ăla	de	blondină	slăbănoagă.	Nu
sunt	vreo	frumusețe.	Nu	mă	văd	cu	căpitanul	echipei	de	fotbal.	Știu	asta!	Și	era
în	regulă,	pentru	că	adevărul	era	că	nici	nu	îmi	doream	să	mă	văd	cu	căpitanul
echipei	de	fotbal.	Toți	iubiții	mei	au	fost	tipi	de	treabă	care	apreciau	faptul	că	nu
mă	comportam	ca	și	cum	aș	fi	putut	să	îmi	caut	oricând	pe	cineva	mai	bun.	Aș	fi
putut	avea	o	viață	minunată	cu	oricare	dintre	ei,	dar,	brusc,	mi-a	răsărit	în	cale
bărbatul	ăsta	chipeș	și	atunci	m-am	gândit:	„Chiar	aș	putea	să	fiu	cu	el?“	Și,
dintr-odată,	totul	s-a	schimbat.	Mă	gândesc	că	și-o	fi	zis	în	mintea	lui	că	o	să	fiu



atât	de…	nu	știu,	de	orbită	și	de	jalnică	încât	n-o	să-mi	dau	seama	că	mănâncă
rahat	când	îmi	spunea	că	vrea	să	ne	căsătorim	și	să	avem	copii.

–	Dar,	Lisa,	i-a	zis	Grace	pacientei	sale,	care	plângea,	cred	că	multe	dintre
lucrurile	pe	care	ți	le-a	spus	Daniel	au	fost	adevărate.	Cred	că	voia	cu	adevărat	să
se	însoare	și	să	aibă	o	familie.	Poate	că	și-a	spus:	„Vreau	asta	atât	de	mult	încât	o
să…	încerc	să	înăbuș	cealaltă	parte	din	mine	care	își	dorește	altceva“.	Dar	nu	a
reușit.	Cei	mai	mulți	dintre	noi	nu	reușesc.	Atracția	față	de	ceea	ce	ne	dorim	cu
adevărat	e,	pur	și	simplu,	mult	prea	puternică.

–	Eu	nu	cedez	în	fața	oricărei	tentații,	a	subliniat	Lisa,	pe	un	ton	irascibil.

–	Nu	ai	încercat	niciodată	să	nu	mai	fii	atrasă	de	bărbați,	a	răspuns	Grace.	Știi,
pe	vremuri,	bărbații	intrau	în	rândurile	preoției	pentru	că	voiau	să	fie	protejați
împotriva	propriei	homosexualități.	Atât	de	îngroziți	erau	de	chestia	asta.	Să
încerci	din	răsputeri	să	găsești	o	cale	prin	care	să	renunți	la	propria	sexualitate
pentru	tot	restul	vieții	e	un	gest	de	proporții,	clar;	chiar	trebuie	să-ți	detești
identitatea	sexuală	sau	să-ți	fie	frică	de	ea	pentru	ca	așa	ceva	să-ți	pară	o	idee
bună.	Iar	apoi	mai	e	și	faptul	că	Daniel	te-a	iubit	–	te	iubește	–	cu	adevărat,	iar	eu
cred	că	el	și-a	dorit	foarte	mult	să	fie	soț	și	tată.	A	încercat	să-și	concretizeze
cumva	dorințele	astea,	însă	până	la	urmă	a	eșuat	–	dar	asta	este	problema	lui,	nu
a	ta.	Problema	ta	e	că	ai	avut	posibilitatea	să	anticipezi	acest	lucru,	mult	mai
devreme,	însă	ai	lăsat-o	să-ți	scape.	La	un	moment	dat,	cred	că	o	să	te	ajute	să
analizezi	treaba	asta,	dar	nu	astăzi.	Astăzi	ești	tristă	și	ai	tot	dreptul	să	fii.

–	Vrei	să	spui	că	ar	fi	trebuit	să	știu,	a	zis	pacienta,	direct.

Da,	s-a	gândit	Grace.

–	Nu,	a	răspuns	ea.	Ce	vreau	să	spun	este	că,	în	contextul	iubirii	tale	sincere
pentru	el	și	al	încrederii	în	el,	precum	și	pentru	că	ți-ai	dorit	aceleași	lucruri	pe
care	spunea	că	și	le	dorește	și	el,	capacitatea	ta	de	a	distinge	adevărul	a	fost
compromisă.	Ești	doar	un	om	ca	toți	ceilalți.	Supusă	greșelii,	ceea	ce	nu
înseamnă	că	ești	un	om	rău.	Ultimul	lucru	pe	care	ar	trebui	să-l	faci	acum	este	să
te	autoflagelezi	pentru	faptul	că	nu	ai	văzut	toate	astea.	Nu	ajută	la	nimic	și	îți
consumă	enorm	de	multă	energie,	iar	tu	ai	nevoie	de	cât	mai	multă	acum,	ca	să	ai
grijă	de	tine	și	de	fete.	În	afară	de	asta,	știu	că	Daniel	suferă	pentru	faptul	că	nu	a
fost	în	stare	să	fie	sincer	cu	tine.

–	Ah,	ce	bine,	a	răspuns	ea,	în	timp	ce	se	întindea	după	un	alt	șervețel.



Au	rămas	în	liniște	pentru	o	vreme.	Grace	simțea	cum,	fără	să	vrea,	gândurile
începeau	să-i	zboare	în	altă	parte.	Își	dorea	să	rămână	în	continuare	concentrată
asupra	acestei	probleme,	care	aparținea	altcuiva,	chiar	dacă	era	o	problemă	foarte
gravă.	Problema	ei,	care	probabil	că	nici	nu	era	cine	știe	ce,	după	cum	avea	să	se
demonstreze,	o	făcea	însă	să	sufere	prea	mult	atunci	când	se	gândea	la	ea.

–	Tu	ai	știut?	a	întrebat-o	pacienta	ei.

Grace	s-a	încruntat.

–	Ce	să	știu?

–	Despre	Daniel.	Ți-ai	dat	seama?

–	Nu,	a	răspuns	ea.

Dar	nu	era	chiar	adevărat.	Grace	bănuise	de	la	început	și,	după	puțin	timp,	se
convinsese.	Băgase	de	seamă	că	în	sufletul	lui	se	dăduse	o	luptă	grea,	iar	acea
parte	din	el	care	dorea	să-și	salveze	căsnicia	cu	Lisa	pierduse	încet	și	inevitabil
în	fața	forței	cataclismice	a	sexualității	lui.	În	toate	cele	opt	luni	de	când	erau
pacienții	ei,	Grace	nu	îl	văzuse	niciodată	să	o	atingă.

–	Are	un	tablou	de	Rothko.

–	Daniel?	a	zis	Grace,	care	se	întreba	dacă	urmau	să	discute	despre	înțelegerile
financiare.

–	Nu.	Barry.	Tipul	care	stă	pe	Thirty-Second	Street.

Nu	reușea	să-i	spună	„iubit“,	își	dădea	seama	Grace.

–	Și	asta	înseamnă	ceva	pentru	tine?

–	Are	un	afurisit	de	Rothko.	Deasupra	șemineului	din	cărămidă.	L-am	văzut	pe
fereastră	în	timp	ce	stăteam	afară,	pe	minunata	stradă	străjuită	de	copaci,	din
zona	aceea	selectă	a	cartierului	Chelsea.	Iar	eu	cu	fetițele	împărțim	o	cutie	de
chibrituri	pe	York	Avenue.	I-am	făcut	copii	ca	acum	el	să	fie	tată	de	weekend,
așa	cum	și-a	dorit	întotdeauna,	și	să-și	petreacă	restul	vieții	descoperindu-și
„sinele	autentic“.



„Sinele	autentic“	era	o	sintagmă	pe	care	Daniel	o	introdusese	în	ședințele	lor	de
terapie.	Pentru	Lisa,	ajunsese,	se	pare,	un	soi	de	„Rosebud“²².

–	Eu	cu	siguranță	n-am	să-ți	spun	că	n-ai	dreptul	să	fii	furioasă.

–	Ah,	bun,	a	zis	Lisa	cu	amărăciune-n	glas.	Apoi	a	continuat:	Deși	ai	vrea	să-mi
spui	și	altceva,	nu-i	așa?

–	Și	ce	crezi	că	aș	vrea	să-ți	spun?

A	urmărit	privirea	Lisei	către	–	deși	poate	că	era	doar	în	imaginația	ei	–
manuscrisul	cărții	ei,	care	se	afla	pe	un	colț	al	mesei.	Nu	le	spusese	nimic
concret	pacienților	ei	despre	carte	(i	se	părea	nepotrivit,	ca	un	doctor	care-și
expune	propriile	produse	la	recepție),	dar	câțiva	dintre	ei	citiseră	sau	aflaseră
despre	recenzia	din	Kirkus,	iar	unul,	care	lucra	pentru	Good	Morning	America,
fusese	implicat	în	telefoanele	de	curtoazie	primite	din	partea	celor	trei	programe
matinale	difuzate	de	trustul	de	televiziune	și	aflate	la	concurență.

–	Că	aș	fi	putut	să	evit	toate	astea.	Aș	fi	putut	să	ascult	cu	mai	multă	atenție.

–	Asta	crezi	că	gândesc	eu?

–	Ah,	nu-mi	vinde	mie	porcăriile	astea	freudiene!	a	zise	ea,	întinzându-se	în	față.

O	spusese	cu	înverșunare.	Brusc	și	fără	nici	un	avertisment,	începea	să	manifeste
o	furie	premeditată	și	foarte	clar	direcționată.	Iar	obiectul	acelei	înverșunări,	și-a
dat	Grace	seama,	c’est	moi.

–	Ce	vreau	să	spun,	a	continuat	ea,	pe	un	ton	vizibil	sarcastic	de-acum,	e	că	dacă
aș	fi	vrut	pe	cineva	care	să	stea	acolo	și	să-mi	arunce	înapoi	fiecare	cuvânt,	m-aș
fi	dus	la	psihanaliză.	În	mod	evident,	tu	crezi	că	ar	fi	trebuit	să	fi	văzut	toate
astea,	că	sunt	complice	în	toată	treaba.	Știu	că	așa	ai	gândit	de	la	început,
înțelegi,	Cum	să	nu-și	dea	seama	că	se	mărită	cu	un	homosexual?	Te-am	urmărit
luni	întregi	gândind	asta.	Așa	că,	în	regulă,	mi-e	destul	de	clar	deja	că	nu	o	să	te
transformi	într-o	persoană	caldă	și	empatică	și	n-o	să-mi	oferi	vreo	consolare,
dar	m-aș	descurca	și	fără	să	fiu	judecată,	mersi.

Respiră,	se	gândea	Grace.	Și	taci.	Mai	are	lucruri	de	spus.

–	Eu	nici	nu	te-am	vrut	pe	tine.	Am	vrut	la	celălalt,	la	tipul	la	care	ne-am	dus	în



ianuarie,	anul	trecut.	Cel	de	lângă	Lincoln	Center.	Imens.	Cu	perciuni.	Semăna
cu	un	urs	uriaș.	Mi-am	zis:	Mă	simt	în	siguranță	aici.	Simt	că	sunt	încurajată.
Dar	Daniel	te-a	vrut	pe	tine.	A	crezut	că	ești	dură.	A	crezut	că	de	asta	avem
nevoie.	Dar	deja	mi-a	ajuns	atâta	duritate,	mersi.	Dar	chiar,	tu	arăți	vreodată
vreun	sentiment?

Grace,	conștientă	de	presiunea	extremă	pe	care	o	simțea	la	nivelul	spatelui	și	al
picioarelor	încrucișate,	și-a	impus	să	mai	aștepte	puțin	înainte	să	răspundă,	foarte
atent	și	deliberat:

–	Nu	cred	că	ceea	ce	simt	eu	o	să	îți	fie	de	ajutor,	Lisa.	Terapeutic	vorbind.	Sunt
aici	ca	să	îți	ofer	expertiza	mea	și,	dacă	este	cazul,	părerile	mele.	Scopul	meu
este	să	te	ajut	să	treci	peste	problemele	care	te-au	adus	aici.	Ți-ar	fi	mult	mai
puțin	util	să	primești	consolare	de	la	mine,	decât	să	înveți	cum	să	depășești
singură	momentele	dificile.

–	Poate,	a	încuviințat	Lisa.	Sau	poate	că	ești	doar	o	scorpie	fără	suflet.

Grace	și-a	impus	să	nu	reacționeze.	Momentul	se	extindea,	în	toată	nefericirea
lui,	în	timp	ce	de	afară	s-a	auzit	un	claxon.	Apoi	Lisa	s-a	întins	și	a	luat	un	alt
șervețel	din	cutie.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	ea,	în	timp	ce	privea	pe	lângă	Grace,	către	ușă.	A	fost	cam
deplasat	ce	am	zis.

Grace	a	dat	din	cap,	înțelegătoare.

–	Psihoterapia	nu	este	un	eveniment	social.	O	să-mi	revin.	Dar	sunt	curioasă	să
aflu	de	ce	ai	vrut	să	vii	în	continuare	la	mine.	Mai	ales	că,	din	câte	mi-ai	spus,
Daniel	m-a	ales,	și	nu	tu.	Poate	că,	în	ciuda	a	ceea	ce	tu	percepi	ca	fiind	o	lipsă
de	empatie	din	partea	mea,	ai	ajuns	la	concluzia	că	te	pot	ajuta.

Lisa	a	ridicat	din	umeri,	cu	un	aer	jalnic.	Începuse	din	nou	să	plângă,	încetișor.

–	Iar	eu	chiar	cred	că	pot	să	te	ajut,	a	continuat	Grace.	Văd	cât	de	puternică	ești.
Am	văzut	asta	de	la	început.	Chiar	acum,	ești	furioasă	pe	el,	pe	tine	însăți	și	în
mod	evident	pe	mine,	dar	știu	că	asta	nu	e	nimic	față	de	tristețea	pe	care	o	simți
pentru	că	ți-ai	pierdut	familia	pe	care	credeai	că	o	ai.	Iar	adevărul	e	că	n-ai	cum
să	eviți	sentimentele	astea	de	furie	și	tristețe.	Trebuie	să	treci	prin	ele,	ca	să
răzbați	la	celălalt	capăt,	iar	eu	îmi	doresc	să	te	ajut	cu	toate	astea,	ca	să	poți	să-ți



găsești	liniștea,	pentru	tine	însăți	și	pentru	fiicele	tale.	Chiar	și	pentru	Daniel,
deoarece	el	va	fi	în	viața	ta,	indiferent	ce	se	va	întâmpla.	Așa	că	da,	n-oi	avea	eu
păr	pe	față	sau	o	dispoziție	empatică,	și,	sincer,	nu	ești	primul	client	care	să-mi
spună	asta…

Lisa	a	pufnit	într-un	râset	scurt	și	umed.

–	Dar	dacă	aș	fi	crezut	că	nu	te	pot	ajuta,	ți-aș	fi	spus	asta	deja.	Ba	chiar	te-aș	fi
ajutat	să	găsești	un	psiholog	care	să	arate	ca	un	urs,	dacă	asta	îți	doreai	cu
adevărat.

Lisa	și-a	rezemat	capul	de	canapea	și	a	închis	ochii.

–	Nu,	a	zis	ea,	cu	un	aer	epuizat.	Știu	că	ai	dreptate.	Dar…	e	ca	și	cum…
câteodată	mă	uit	la	tine	și	mă	gândesc	Ei	bine,	ea	nu	s-ar	fi	lăsat	niciodată	prinsă
în	așa	ceva.	Eu	sunt,	practic,	un	dezastru,	iar	tu	ești,	practic,	atât	de	echilibrată.
Știu	că	nu	ar	trebui	să	vorbești	despre	tine,	și	nici	eu	nu	îmi	doresc	să	vorbim
despre	tine,	dar	câteodată	tot	ceea	ce	văd	este	o	persoană	echilibrată	și	automat
mă	gândesc:	o	scorpie	fără	suflet.	Și	nu	mă	mândresc	cu	asta.	Și…	vezi	tu,
desigur	că	te-am	verificat	înainte,	în	vara	în	care	am	început.	Sper	că	nu	o	să	te
simți	jignită	din	cauza	asta,	dar	știi,	în	ziua	de	azi	verificăm	și	câtă	experiență	are
instalatorul,	ce	să	mai	vorbim	de	persoana	căreia	urmează	să-i	spui	toate
secretele	tale.

–	Nu	mă	simt	jignită,	a	răspuns	Grace.

Nici	uimită	nu	ar	fi	trebuit	să	se	simtă.

–	Așa	că	știu	că	ești	măritată	de	ani	de	zile	și	ai	o	carte	care	urmează	să	apară,
despre	cum	să	faci	să	nu	te	măriți	cu	un	psihopat	sau	ceva	de	genul.	Și	iată-mă	și
pe	mine	aici,	una	din	cititoarele	imbecile	cărora	li	se	adresează	cartea.

–	O,	nu,	a	spus	Grace,	pe	un	ton	egal.	Cartea	mea	nu	se	adresează	unor	cititoare
imbecile.	Ci	unor	femei	care	mai	au	încă	de	învățat.

Lisa	a	mototolit	șervețelul	din	palmă	și	l-a	îndesat	în	geantă.	Timpul	lor,	știau
amândouă,	era	pe	sfârșite.

–	Cred	că	ar	fi	bine	să	o	citesc.



Grace	nu	a	făcut	nimic	pentru	a-i	sugera	că	asta	ar	fi	o	idee	bună.

–	Dacă	tu	crezi	că	ar	putea	să	te	intereseze,	sigur.

S-a	întors	la	biroul	ei	și	a	început	să	scrie	factura	pentru	Lisa.

–	O	să	mă	ajute	pentru	data	viitoare,	a	auzit-o	pe	Lisa	spunând.

Și,	fără	să	vrea,	Grace	a	zâmbit.	Bun	așa,	s-a	gândit	ea.	Era	foarte	bine	că	Lisa,
chiar	și	în	adâncurile	suferinței	ei	actuale,	putea	să	conceptualizeze	o	viitoare
relație.	O	să	fie	bine,	s-a	gândit	ea.	Chiar	și	așa,	știind	că	va	fi	și	mai	săracă	decât
acum,	cu	și	mai	multe	poveri,	poate	chiar	umilințe,	cu	soțul	ei	care	se	mutase
într-o	vilă	împânzită	cu	obiecte	de	artă,	situată	(Grace	știa	foarte	bine)	pe	una
dintre	cele	mai	frumoasă	străzi	din	oraș,	femeia	aceasta	întrezărea	totuși	licărirea
unui	viitor.

Pe	de	altă	parte,	și-a	zis	Grace	în	sinea	ei,	măcar	ea	știe	unde	se	află	soțul	ei.



10.	Tărâmul	Spitalelor

După	ce	a	plecat	și	ultimul	cuplu,	nu	a	mai	știut	ce	să	facă.	Nu	suporta	să	rămână
în	birou,	ascultând	la	telefonul	care	nu	suna	și	îngrozită	de	acel	apel	care	nu
venea.	Dar,	apoi,	pe	de	altă	parte,	nu	putea	să	sufere	nici	gândul	că	trebuia	să	se
întoarcă	la	Rearden,	refăcând	același	drum	de	dimineață,	fără	să	fie	mai
înțeleaptă	sau	măcar	mai	puțin	înfricoșată	decât	atunci.	Nu	își	dorea	să	numere
câte	mașini	de	televiziune	se	aflau	la	fața	locului	sau	să	asiste,	în	curtea	școlii,	la
disperarea	stângace	a	părinților,	după	cum	nu	voia	nici	să	audă	nimic	din	ceea	ce
Sally	Morrison-Golden	ar	fi	avut	să-i	spună,	mai	cu	seamă	dacă	era	ceva	legat	de
Malaga	Alves.	Nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	i	se	întâmplase,	iar	cu
fiecare	clipă	care	trecea,	își	dădea	seama	că	îi	păsa	din	ce	în	ce	mai	puțin.
Malaga,	biata	femeie	–	moarta	–,	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	ea,	în	schimb,	la
orizont	se	întrezărea	un	asteroid,	și	devenea	tot	mai	mare,	mai	dens	și	mai
înspăimântător	cu	fiecare	oră	care	trecea.

Unde	era	Jonathan?	Unde	era	și	de	ce	nu	o	căuta	să-i	spună	că	e	în	siguranță?	Și
cum	își	permitea	să	dispară	cu	atâta	nesăbuință?	Ce	ar	fi	trebuit	ea	să	îi	spună
fiului	lor	când	o	întreba	unde	era	tati,	nu	se	gândise	la	asta?	Ce	ar	fi	trebuit	să-i
spună	tatălui	ei?	Și	afurisitei	de	Eva,	care	trebuia	neapărat	să	știe	câte	tacâmuri
să	pună	la	masă?

Nu	își	aducea	aminte	să	fi	fost	vreodată	atât	de	supărată	pe	el.	Sau	atât	de
îngrozită.

Grace	a	plecat	de	la	cabinet	la	ora	două	și	a	fost	brusc	lovită	de	un	val	de	vreme
proastă,	în	privința	căruia	nici	cei	de	la	New	York	Times,	nici	cerul	senin	de	mai
devreme,	nici	vreunul	dintre	pacienții	ei	nu-i	dăduseră	nici	un	avertisment.	Și-a
strâns	mai	bine	haina	pe	corp,	dar	și-a	dat	seama	că	îi	era	încă	foarte	frig	și
umezeala	i	se	strecura	în	oase,	apoi	s-a	întins	în	direcția	vântului,	simțind	adierea
lui	stranie	și	neprimitoare,	și	răceala	ploii	pe	față.	Toți	aveau	fețele	ude.	Am
putea	să	plângem	cu	toții,	și-a	dat	ea	seama,	apoi	și-a	dus	la	obraz	mâna,	ce-i
devenise	deodată	rece	ca	gheața.	Nu	plângea.	Atâta	doar	că…	trecea	printr-un
moment	mai	dificil.	Chestie	care	nu	era	o	crimă,	iar,	la	drept	vorbind,	nu	privea
pe	nimeni	altcineva	decât	pe	ea.



A	luat-o	spre	sud,	în	direcția	opusă	școlii	lui	Henry,	și	apoi	a	pornit-o	în	jos	pe
Lexington,	trecând	pe	lângă	chioșcurile	de	ziare,	negustorii	coreeni	și	localurile
acelea	micuțe,	acum	tot	mai	rare,	pe	care	le	îndrăgise	dintotdeauna	–	cam
murdare	și	cu	scaune	înalte	la	bar,	servind	hamburgeri	delicioși	și	bomboane
mentolate	într-un	bol	mic,	pe	tejgheaua	unde	plăteai	nota.	Toată	lumea	părea	că
se	chinuie	să	răzbească	prin	vântul	năprasnic.	Două	femei	în	vârstă	au	ieșit	de	la
Neil’s	și	au	icnit	surprinse,	apoi	s-au	adăpostit	din	nou	înăuntru,	încheindu-și	cu
repeziciune	nasturii	hainelor.	Neil’s	era	un	local	unde	fusese	de	multe	ori	cu
Jonathan,	în	perioada	în	care	el	își	făcea	rezidențiatul	la	Memorial.	Era	destul	de
aproape	pentru	el	ca	să	ajungă	repede,	dar	destul	de	departe	de	spital	ca	să	nu
dea	nas	în	nas	cu	colegii	lui,	și	ei	îi	plăcea	la	nebunie	burgerul	rusesc	din	meniu.
Pe	vremuri,	cu	mulți	ani	în	urmă,	atunci	când	încerca	să	rămână	însărcinată	și	era
atât	de	sensibilă	la	schimbările	corpului	ei	și	la	nevoile	lui,	dădea	pur	și	simplu
fuga	până	aici	pentru	un	hamburger,	ca	și	cum	faptul	că	își	satisfăcea	o	poftă
subită	ar	fi	făcut-o	din	senin	gravidă	sau	ar	fi	ajutat	cumva	la	transformarea
zigotului	într-o	ființă	umană.	Carne	bine	făcută,	ca	să	nu	riște	nimic,	fără
cașcaval,	pentru	că	nu	puteai	să	bagi	mâna-n	foc	nici	în	privința	brânzeturilor	și
de	ce	să	își	asume	un	risc	după	atât	de	multe	dezamăgiri,	după	ce	atât	de	multe
filamente	de	viață	s-au	dezintegrat	în	corpul	ei	și	au	pierit	pe	vecie?

Nu	se	mai	gândise	la	asta	de	foarte	mult	timp;	părea	vulgar	să	gândească	în	felul
ăsta,	după	nașterea	lui	Henry.	Apoi,	a	tot	încercat	să	se	convingă	că	acele
filamente	lipsă,	acele	posibilități	anulate,	fuseseră	ceva	cu	titlu	anticipativ,	ca	un
covor	roșu	așternut	înainte	de	sosirea	vedetei	de	cinema.	Din	clipa	când	existența
lui	Henry	s-a	materializat,	totul	a	fost	numai	despre	el.	L-a	dorit.	L-a	așteptat.	A
fost	pregătită	pentru	el.

Nu	mai	trecuse	pe	la	Neil’s	de	ani	întregi,	nici	cu	Jonathan,	nici	cu	nimeni
altcineva.	La	un	moment	dat	comandase	mâncare	de	la	ei,	însă,	chiar	dacă
localul	se	afla	la	câteva	străzi	distanță	de	biroul	ei,	iar	ea	sunase	chiar	de	la
începutul	pauzei	ei	de	o	oră,	burgerul	ajunsese	după	cincizeci	de	minute	și	rece
în	mijloc,	așa	că	altă	dată	n-a	mai	repetat	experiența.

Era	la	intersecția	dintre	69th	Street	și	Lexington	Avenue,	așteptând	la	semafor,
când	telefonul	a	început	să-i	vibreze	în	buzunarul	adânc	al	hainei,	chiar	lângă
coapsă.	L-a	înhățat	numaidecât,	dar	i-a	scăpat	înapoi	în	profunzimile
buzunarului,	după	care	a	reușit	să-l	scoată	la	lumina	zilei.

Numărul	care-i	apărea	pe	ecran	i-a	străpuns	inima,	ca	o	lamă	încinsă.	Și-ar	fi



dorit	să	arunce	telefonul	pe	jos,	într-una	din	băltoacele	de	pe	stradă,	dar	nu	putea,
după	cum	nici	să	ignore	apelul	nu	putea.	A	apăsat,	cu	un	deget	jilav,	pe	tasta	de
preluare	a	apelului.

–	Bună,	Maud.

–	Grace!	a	exclamat	Maud.	Așteaptă,	J.	Colton?	Ești	aici?

–	Prezentă!	a	răspuns	acesta,	jovial.	Sunt	în	LA,	dar	sunt	prezentă!

–	Am	vrut	să	te	sunăm	împreună,	a	zis	Maud.	Ești	la	birou?

Grace	își	menținea	cu	greu	echilibrul.	Se	uita	după	o	copertină,	dar	nu	era	nici
una	pe	aproape,	doar	o	streașină	mică	în	fața	sediului	Chase	Bank.	Zgribulită,	s-a
lipit	cu	spatele	de	vitrina	băncii.

–	Nu,	sunt	pe	stradă,	le-a	spus	ea,	ținând	telefonul	strâns	la	ureche.

–	Cum	ți	se	pare	California?	o	întreba	Maud.

–	Dumnezeule.	Minunată.

–	Și	vedeta	noastră	de	cinema?

–	Nu	mă	plătiți	destul.

Maud	a	râs	mulțumită.	Lui	Grace	i	se	părea	complet	greșit,	nu	avea	nici	un	sens.
Să	râdă	pe	Lexington	Avenue	atunci	când	ploua	torențial,	iar	un	gând	îngrozitor
nu-i	dădea	pace	–	necontenit,	întrerupându-i	orice	altă	idee	care	i-ar	fi	trecut	prin
mine.

–	O	anumită	tragediană	a	cărei	identitate	o	vom	dezvălui	mai	târziu,	a	zis	Maud,
evident	către	Grace.	Cunoscută	nu	neapărat	pentru	modestia	ei.

–	OK,	a	zis	Grace	și	a	închis	ochii.

–	Dar	ascultă.	Am	primit	un	telefon	în	legătură	cu	tine.	Ești	pregătită?

Grace	se	uita	cu	un	aer	posomorât	la	un	bărbat	voinic,	care	se	chinuia	cu
umbrela,	pe	trotuarul	de	vizavi.



–	Da!	a	zise	ea,	pe	un	ton	dramatic,	dar	cele	două	nu	păreau	să	fi	observat.

–	The	View!

Această	declarație	a	fost	urmată	de	ceea	ce	părea	să	fie	tăcere.

–	De…	viu?

–	The	View.	Cinci	femei	pe	o	canapea?	Nu	urmărești	emisiunea?	Cu	Whoopi
Goldberg.

–	Ah.	Da,	am	auzit	de	ea.	M-au	invitat	acolo?

–	Bate-n	lemn!	a	sfătuit-o	Maud.

–	Super,	a	zis	Grace,	privind	în	jos.

Pe	ambele	ghete	din	piele	se	zăreau	pete	de	umezeală.	Bune	de	aruncat,	s-a
gândit	ea	cu	amărăciune.	Nu	înțelegea	de	ce	ieșise	pe	o	asemenea	vreme.	Ce	o	fi
fost	în	capul	ei?	De	când	devenise	atât	de	neplăcut	să	se	gândească	la	ceva,	la
orice?

–	Nici	nu	pot	să-ți	spun	cât	de	greu	e	să	obții	o	apariție	la	The	View,	zicea	J.
Colton.

Grace	și-o	imagina	lângă	o	piscină	într-un	hotel	din	LA.	Doar	că	nu-și	mai
amintit	cum	arăta	J.	Colton.

–	Eu,	îți	dai	seama,	le-am	trimis	tot	ce	era	necesar.	Dar	oare	și	citesc	lucrurile
astea?	Cine	știe?	Și,	ce	să	vezi,	primesc	un	telefon	de	la	producătorul	Barbarei
Walters,	care	îmi	spune:	„Femeile	ar	trebui	să	citească	această	carte!“	Și	eu	îi
răspund:	„Exact!“

–	Exact,	a	confirmat	Maud.	Asta	e	ceva	important,	Grace.	Ah,	și	cum	e	cu
Miami?

Cum	e	ce,	cu	Miami?	i-a	trecut	prin	minte	lui	Grace,	dar,	aparent,	întrebarea	nu-
i	era	adresată	ei.

–	Miami	ne-a	dat	undă	verde,	a	zis	J.	Colton	din	California.



–	Te	vor	la	Târgul	de	carte	din	Miami,	i-a	explicat	Maud,	pe	un	ton	vesel.	Ce
părere	ai	despre	Florida,	în	general?

Grace	s-a	încruntat.	Avea	fața	încă	udă,	iar	picioarele	îi	erau	foarte	reci.
Conversația	conținea	atât	de	multe	necunoscute.	Se	întreba	dacă	cele	două	femei
adoptaseră	un	alt	dialect.	Nu	avea	nici	un	sentiment	concret	față	de	Florida,	în
general.	Nu	își	dorea	să	trăiască	acolo,	asta	știa	sigur,	deși	în	momentul	de	față
probabil	că	era	un	loc	mult	mai	plăcut,	cel	puțin	din	punct	de	vedere
meteorologic.	Insinuau	că	ar	fi	trebuit	să	se	mute	acolo?

–	Nu	știu,	a	fost	tot	ce	a	reușit	ea	să	spună.

Pentru	că	cei	de	la	Jewish	Book	Council	i-au	anunțat	că	Grace,	de	fapt	cartea	ei,
Ar	fi	trebuit	să	știi,	urma	să	fie	titlul	lor	principal	din	iarnă.

–	Știi	ce	înseamnă	asta?	a	întrebat-o	J.	Colton.

Grace	a	zis	că	nu,	nu	știa	ce	înseamnă	asta.

Însemna	și	mai	multe	călătorii,	către	centre	evreiești	pline	de	cititori,	multe
dintre	ele	în	Florida.

Grace	a	ridicat	din	sprâncene.

–	Dar	nu	e	propriu-zis	o	carte	cu	subiect	evreiesc.

–	Nu,	dar	tu	ești	o	scriitoare	evreică.

Nu	chiar,	aproape	că	le-a	zis	ea.	În	casa	părinților	ei,	nu	se	prea	practicau
ritualurile	evreiești,	iar	credința	iudaică	lipsea	cu	desăvârșire.	Mama	ei,	atât	de
aproape	de	gândirea	antisemită	pe	cât	putea	fi	un	evreu,	adopta	accesoriile
speciale	pentru	petrecerile	de	bar	mitzvah	și	nunțile	copiilor	prietenilor	ei,	însă
prefera	să-și	hrănească	spiritul	cu	muzică	clasică	și	alte	lucruri	frumoase.	Tatăl
ei	manifesta	acel	dispreț	tipic	evereului	neamț	față	de	toate	lucrurile	care	țineau
de	ștetl,	dar	preluase,	în	mod	misterios,	felul	în	care	cea	de-a	doua	lui	soție	se
raporta	la	ritualurile	evreiești.	Grace	nu	credea	în	nimic	și	făcea	și	mai	puțin.

–	Iar	ei	nu	se	ocupă	cu	genul	ăsta	de	cărți,	a	zis	Maud.	Au	romane,	memorii	și
foarte	multă	non-ficțiune.	Dar	o	carte	ca	Ar	trebui…



Ar	trebui	era	prescurtarea	personală	a	lui	Maud	pentru	titlul	complet	al	cărții.
Era	evident	că	titlul	avea	nevoie	de	o	abreviere,	dar	Grace	nu	reușea	să	se	refere
astfel	la	cartea	ei.

–	Nu-mi	amintesc	să	se	mai	fi	întâmplat	vreodată.	J.	Colton?	Au	acceptat
vreodată	o	carte	ca	asta?

–	Cred	că	au	acceptat	Regulile,	a	răspuns	aceasta.

Grace	a	dat	instinctiv	ochii	peste	cap.	Se	bucura	că	nu	o	vedeau.

–	Au	acceptat-o	pe	dr.	Laura.

–	Ah,	Dumnezeule,	a	zis	Grace,	trecând	brusc	de	la	dezgust	la	oroare.	E
înfiorătoare.

–	E	înfiorătoare,	dar	are	un	trilion	de	ascultători,	Grace,	a	subliniat	Maud	râzând.
Încercăm	să-ți	obținem	un	loc	în	emisiunea	ei.

Grace	nu	a	mai	zis	nimic.

–	Și	turneul,	a	reluat	Maud.	Încercăm	să	aranjăm	pentru	începutul	lui	februarie.
Să	le	dăm	oamenilor	o	șansă	să	audă	câte	ceva	despre	carte	până	să	te	trimitem
în	turneu.	Știai	că	oamenii	trebuie	să	audă	de	trei	ori	titlul	unei	cărți	noi	până	să
se	hotărască	s-o	cumpere?

Grace	nu	știuse.	Nici	nu	se	gândise	vreodată	la	asta.

–	Așadar,	un	reportaj	într-o	revistă,	o	recenzie	importantă,	apoi	apari	într-o
emisiune,	și	deja	oameni	încep	să	spună:	„Ia	stai,	am	auzit	de	cartea	asta!“	Sau
se	duc	într-o	librărie	și	cartea	e	acolo	pe	masa	din	față,	chestie	care	trebuie
finanțată	imobiliar,	apropo.	Știai	asta,	nu?

Presupunând	că	înțelegea	ce	însemna	„finanțare	imobiliară“	în	acest	context,	nu,
Grace	nu	știuse	nici	asta.	Se	adunau	tot	mai	multe	informații	pe	care	nu	le	știa.
Stropii	de	ploaie	țâșneau	de	pe	asfalt,	căzând	și	apoi	săltând	în	sus.	Mai	în	față,
un	pechinez	gras	refuza	să	se	urnească	din	loc.	Se	ghemuise	și	tremura	pe
picioarele	lui	îndesate	și	maronii,	iar	stăpânul	îl	privea	amenințător.	Începuse	să
se	întrebe	cum	ar	putea	pune	capăt	conversației.



–	Dar	avem	în	plan	o	lună	întreagă	la	Barnes	&	Noble.	Vai,	ce	mă	bucur	că	am
devansat	lansarea.	Tu	nu	te	bucuri,	Grace?

–	Ba	da,	a	reușit	ea	să	încuviințeze,	pe	un	ton	indiferent.

Ar	fi	trebuit	să	știi	era	programată	să	apară	pe	14	februarie,	ceea	ce	lui	Grace	i
se	păruse	mai	mult	decât	cinic,	dar	Maud	mutase	apariția	la	începutul	lui
ianuarie,	ca	să	nu	intre	în	competiție	cu	o	altă	carte,	scrisă	de	un	editorialist	pe
teme	erotice,	ce	avea	să	apară	la	un	imprint	al	aceluiași	grup	editorial.	Cărțile
din	luna	ianuarie	aveau,	într-adevăr,	o	reputație	proastă,	îi	explicase	ea	lui
Grace	(de	parcă	Grace	ar	fi	stat	vreodată	să	analizeze	în	ce	perioade	ale	anului
se	publicau	anumite	cărți),	dar,	în	fond,	ăsta	era	un	lucru	bun.	Tocmai	pentru	că
ianuarie	era	o	lună	editorială	mai	slabă,	cronicarii	aveau	mai	puține	cărți	de
frunzărit,	ceea	ce	creștea	șansele	cărții	de	a	beneficia	de	recenzii	și	articole	în
presă.	În	plus,	după	sărbători,	oamenii	erau	mai	predispuși	la	introspecție	și	la	o
oarecare	disciplină	mentală.

Dacă	așa	zicea	Maud,	așa	trebuia	să	fie.

–	E	mult	mai	ușor	să	ajungi	pe	Listă	în	ianuarie,	decât,	să	zicem,	în	toamnă.

–	Da,	dacă	mai	știi…	cartea	aia	de	memorii	pe	care	am	editat-o?	a	întrebat	J.
Colton,	de	lângă	piscină.	Despre	fata	aceea	mușcată	de	câinii	cu	rabie?	Era	o
carte	tipică	pentru	luna	ianuarie.	Cu	vânzări	în	valoare	de	doar	douăzeci	de	mii
de	dolari,	am	intrat	cu	ea	pe	Listă.

Grace	se	străduia	din	răsputeri	să	înțeleagă	–	fată	mușcată	de	câini	cu	rabie
(turbați?),	Lista	–,	dar	evident	că	J.	Colton	nu	vorbea	cu	ea.

Cele	două	vorbeau	din	nou	despre	cărți.	Despre	asta	vorbeau	tot	timpul,	despre
cărți	–	cărți	pe	care	plănuiau	să	le	citească	sau	și-ar	fi	dorit	să	le	citească,	cărți
despre	care	au	auzit	că	sunt	minunate,	cărți	pe	care	ea	–	Grace	–	ar	trebui	să	le
citească,	cărți	pe	care	trebuie	neapărat	să	le	citească,	cărți	pe	care	nu	se	poate	să
nu	le	fi	citit.	Ar	fi	trebuit	să	citești	asta!	O	făceau,	pe	ea	care	citise	dintotdeauna
cu	plăcere,	să	se	simtă	ca	o	analfabetă.

Și	acum	se	gândea:	Stau	sub	o	streașină	pe	Lexington	Avenue,	într-un	mantou	de
lână	și	cu	ghetele	ude,	în	timp	ce	țin	telefonul	în	mâna	care	mi-a	înghețat	și	îmi
tremură.	Și	telefonul	tremură.	Am	treizeci	și	nouă	de	ani,	sunt	măritată	de
optsprezece	ani,	sunt	mama	unui	copil	de	doisprezece	ani.	Sunt	psihoterapeut	și



am	cabinetul	meu	privat.	Sunt	autoarea	unei	cărți.	Cartea	mea	este	titlul
principal,	iarna	aceasta,	al	celor	de	la	Jewish	Council	Book	din	Florida.	O	să	fiu
nevoită	să	merg	acolo.	Toate	lucrurile	astea	sunt	adevărate.	Sunt	niște	certitudini.

–	Grace?

Era	Maud.

–	Mai	ești	acolo?

–	Ah,	îmi	pare	rău,	a	răspuns	ea.	Sunt	niște	vești	extraordinare.

Pesemne	că	fusese	destul	de	convingătoare,	pentru	că	au	lăsat-o	în	pace.

Grace	a	lăsat	capul	în	jos	și	a	plecat	de	sub	streașină,	luând-o	spre	sud,	pe
bulevard,	apoi	spre	est,	pe	străzile	familiare	ale	primilor	ei	ani	cu	Jonathan.	Nu
știa	unde	se	duce	până	nu	a	trecut	de	blocul-turn	postbelic,	dărăpănat,	de	pe	First
Avenue,	unde	locuise	la	un	moment	dat	cu	el	într-un	apartament	anost,	cu	două
camere,	la	capătul	unui	coridor	bej,	murdar.	Locul	părea	să	nu	se	fi	schimbat
deloc,	până	la	planta	artificială	de	pe	măsuța	de	cafea	din	hol	și	lampa
alambicată	care	atârna	de	tavan,	tipică	tuturor	clădirilor	din	Staten	Island.	Nu	l-a
recunoscut	pe	portarul	în	uniformă,	dar	i-a	zâmbit	oricum,	dintr-un	automatism,
ca	un	gest	îndreptat	către	propriul	trecut.	Pe	ușa	din	față	ieșeau	și	se	opreau	sub
copertină	versiuni	mai	tinere	ale	ei	și	ale	soțului	ei:	tinerii	profesioniști,	ducând
cu	ei	serviete	și	saltele	de	yoga,	saci	de	rufe	pe	umăr,	pentru	curățătorie,	și	pungi
eco	din	pânză,	atârnând	de	încheietura	mâinii,	în	cazul	celor	care	se	îndreptau
către	supermarketul	D’Agnostino.	Grace	se	gândea	cât	de	mult	i-ar	displăcea	să
trăiască	aici	acum.	Nici	atunci	nu-i	plăcuse,	dar	se	adaptase	cât	putuse	de	bine,
zugrăvind	pereții	în	nuanțele	tipice	mijlocului	de	secol,	din	paleta	propusă	de
Martha	Stewart	(singurele	nuanțe	care	se	pretau	la	camerele	acelea	iremediabil
de	insipide),	și	refuzând	să	suplimenteze	cele	câteva	piese	bune	de	mobilier	pe
care	le	aveau	cu	chestii	la	îndemână	și	ieftine	(așa	încât	încăperile	erau	destul	de
goale).	Pe	vemea	aceea,	nu	o	prea	interesau	decorurile.	Pe	nici	unul	dintre	ei	nu-l
interesa,	având	doar	câteva	obiective	de	care	se	preocupau:	să-și	clădească
fiecare	o	carieră,	pentru	început,	și	să	facă	un	copil.	S-a	oprit	în	ploaie,	a	scos	din
nou	telefonul	și	l-a	privit	îndurerată.	Apoi	l-a	îndesat	înapoi	în	buzunar	și	a	mers
mai	departe.

Acum,	că	știa	clar	unde	se	duce,	începuse	să	meargă	mai	repede,	pe	York
Avenue,	tot	către	sud.	Intrase	pe	Tărâmul	Spitalelor	–	cum	botezase	Jonathan



cartierul	acesta,	care	îi	aparținea	acum	și	ei.	Nu	era	doar	o	parte	a	orașului	în
care	se	aflau	mai	multe	spitale	–	Cornell	și	cel	de	chirurgie	specială,	la	care	se
adăuga,	desigur,	și	Memorial,	nava-mamă	–,	ci	o	zonă	înconjurătoare	care	se
transformase	treptat	într-un	tărâm	feudal,	oferind	servicii	și	adăpost	membrilor
personalului	medical,	anticipându-le	și	îndeplinindu-le	dorințele.

Desigur,	spitalele	nu	erau	ca	alte	locuri	de	muncă	–	nicidecum.	Magazinele	și
restaurantele	se	goleau	pe	timpul	nopții	și	erau	închise.	Birourile	rămâneau
pustii,	luminile	dispărând	una	după	alta,	până	când	ultimul	angajat	stingea	și
ultimul	bec.	Dar	spitalele	nu	se	goleau	niciodată	și	cu	siguranță	nu	se	închideau
niciodată.	Vuiau	de	zgomotele	indubitabilelor	situații	de	urgență	care	se
petreceau	în	interior,	zdruncinate	de	crizele	perpetue.	Erau	lumi	de	sine
stătătoare,	la	curent	cu	arta,	cu	știința	și,	desigur,	cu	comerțul	bolilor.	Erau	scene
de	teatru	unde	un	număr	imens	de	povești	extraordinare	(majoritatea	tragice)	se
jucau	într-o	buclă	infinită:	scene	dedicate	recunoașterii	și	schimbării,	fervorii
religioase,	mântuirii	și	împăcării,	pierderii	cataclismice.	Pe	Tărâmul	Spitalelor,
treceai	de	la	un	eveniment	la	altul.	Pe	Tărâmul	Spitalelor,	materia	însăși	a
experienței	umane	era	în	mod	constant	scoasă	la	suprafață	și	oferită	privirilor.
Starea	generală	de	urgență	și	sentimentul	unui	țel	măreț	se	infiltrase	în	tot	ceea
ce	ținea	de	cartierul	respectiv.

Jonathan	se	descurca	de	minune	pe	Tărâmul	spitalelor,	la	fel	cum	o	făcuse	în
timpul	rezidențiatului	și,	înainte	de	asta,	în	facultate.	Era	genul	acela	de	om	care
reținea	numele	tuturor	și	era	la	curent	cu	toate	evenimentele	importante	din
viețile	lor.	Grace,	care	nu	deținea	această	abilitate	(sau,	la	drept	vorbind,	nici	nu-
și	dorea	să	o	dețină),	îl	observase	adâncit	în	conversații	cu	absolut	oricine,	cu	cei
din	administrația	spitalului	și	cu	doctorii,	cu	asistentele	și	infirmierele,	cu	tipul
care	transporta	cearșafurile	murdare	la	spălătoria	imensă	de	la	subsol,	și	mai	știa
și	că	din	când	în	când	ținea	în	loc	coada	de	la	cantină	stând	la	taclale	cu
doamnele	care	serveau	mâncarea.	Punea	la	fel	de	mult	suflet	cu	oricine	discuta,
indiferent	că	era	figură	regală	sau	om	de	rând	în	acel	ținut,	manifestând	un
interes	avid	și	o	nevoie	de	comunicare.	Când	îl	puneai	lângă	un	alt	om,	ceva	se
întâmpla	cu	el:	încet,	implacabil,	începea	să-și	concenteze	toată	atenția	lui
extraordinară	către	acea	persoană,	care,	la	rândul	său,	îi	răspundea	–	întorcându-
se	iar	și	iar,	orientându-se,	către	această	sursă	incredibilă	de	energie.	Pe	Grace	o
făcea	să	se	gândească	la	acele	filmări	accelerate,	în	care	floarea	este	arătată	cum
se	îndreaptă	încet	către	soare	și	apoi	își	deschide	petalele.	Observase	aceste
procese	timp	de	aproape	douăzeci	de	ani	și	încă	o	fascina	un	pic.



Jonathan	atrăgea	alți	oameni.	Își	dorea	să	afle	cine	sunt	și	ce	era	important
pentru	ei,	poate	și	ce	cicatrici	le	provocaseră	împrejurările	și	personajele	din
viețile	lor.	Aproape	întotdeauna,	fără	excepție,	putea	să-i	facă	pe	cei	din	jur	să
discute	despre	tații	lor	decedați	sau	despre	copiii	lor	dependenți	de	droguri,	iar	ea
îi	admira	nespus	această	însușire,	chit	că	fusese	nevoită	de	nenumărate	ori	să
aștepte	la	intersecție	ca	soțul	ei	să	termine	de	discutat	cu	taximetristul	sau	să	stea
lângă	el,	cu	hainele	lor	în	mână,	până	când	el	termina	de	scris	titlul	unei	cărți	sau
numele	unui	hotel	din	Lesbos	pentru	un	chelner.	Așa	era	felul	lui	de	a	fi,
presupunea	ea.	Așa	se	comportase	și	cu	ea,	încă	din	noaptea	aceea	când	se
întâlniseră	în	tunele.	Se	gândea	că	era	o	calitate	înnăscută.	Oamenii	nu	se
așteptau	întotdeauna	la	lucruri	bune	din	partea	doctorilor,	în	privința	caracterului
lor.	Era	trist,	dar	justificabil	până	la	un	punct,	credea	ea,	faptul	că	erau	persoane
reci,	sau	egocentrice,	sau	care	trăiau	sub	dominanta	unui	complex	mesianic.	Dar
imaginează-ți	cum	ar	fi	să	ai	un	copil	bolnav	–	foarte	bolnav	–	și	cât	de	mult	te-
ar	liniști	să-l	vezi	în	grija	cuiva	care	se	pune	pe	el	însuși	și	propriile	nevoi	în
planul	secund,	tratându-l	cu	respect	nu	doar	pe	copil,	dar	și	pe	tine,	gândindu-se
foarte	mult	la	ceea	ce	presupune	experiența	umană	creată	de	boala	copilului	tău,
chiar	și	în	timp	ce	se	chinuie	să-l	elibereze	de	suferință.

Grace	se	simțea	invizibilă	acum,	mergând	către	est	pe	69th	Sreet,	lăsând	bărbații
și	femeile	în	halate	de	diferite	nuanțe	și	modele	să	treacă	pe	lângă	ea.	Se	uita	la
fumătorii	de	serviciu	(chiar	și	în	ploaie,	chiar	și	pe	terasele	spitalelor	de
oncologie)	și	observa	că	ei	erau	singurii	care	nu	se	mișcau	grăbiți.	Se	simțea
înconjurată	de	un	soi	de	halou	care	lumina	și	atrăgea	atenția	asupra	ei,	făcând-o
să	pară	suspectă,	de	parcă	ar	fi	comis	vreo	ilegalitate.	Dar	ea	nu	comisese
niciodată	vreun	act	suspect	sau	ilegal.	Tot	ce	își	dorea	acum	era	să	plece	cât	mai
repede	de	acolo.	Aproape	că	ajunsese	la	colțul	străzii.	Putea	să	se	întoarcă,	pur	și
simplu	–	îndepărtându-se	de	intrarea	de	la	Memorial,	spre	nord,	pe	York
Avenue	–	și	nimeni	nu	și-ar	fi	dat	seama	că	ceva	îi	mergea	prost,	foarte	prost	în
acea	după-amiază,	dacă	nu	chiar	în	toată	viața	ei.	Dar,	în	schimb,	dintr-un	motiv
pe	care	nu-l	anticipase,	darămite	să-l	analizeze,	s-a	răsucit	brusc	pe	călcâie,	de
parcă	ar	fi	efectuat	o	mișcare	de	dans	sau	ar	fi	mărșăluit	în	formație,	pentru	a	se
avânta	înapoi	pe	strada	de	unde	venise,	izbindu-se	astfel	de	oamenii	luați	pe
nepregătite	din	spatele	ei,	cetățeni	foarte	ocupați	ai	Tărâmului	Spitalelor,	dintre
care	câțiva	i-au	aruncat	priviri	nemulțumite,	iar	unul	a	strigat-o	pe	nume.

–	Grace?	a	zis	bărbatul.

Ea	a	ridicat	privirea	și	a	văzut,	printre	picăturile	de	ploaie,	fața	lui	Stu	Rosenfeld.



–	M-am	gândit	că	tu	ești,	a	zis	el,	destul	de	amabil.	Ți-ai	făcut	ceva	diferit	la	păr.

Își	vopsise	un	pic	părul.	Începuse	să	găsească	fire	albe.	Îi	era	rușine	cât	de	mult	o
deranjase	asta.	De	fapt,	Jonathan	nici	nu	observase,	dar	–	incredibil,	ireal,	date
fiind	circumstanțele	–	Stu	Rosenfeld	observase.

–	Bună,	Stu,	a	zis	ea.	Ce	zi	frumoasă.

El	a	râs.

–	Știu.	Și	mi-a	spus	Tracy	să-mi	iau	umbrela.	Normal	că	am	uitat.

Tracy	era	soția	lui,	cea	cu	care	nu	avusese	o	ceartă,	era	aproape	sigură	de	asta.

–	Ce	mai	face	Tracy?	l-a	întrebat	Grace,	de	parcă	n-ar	fi	stat	la	un	colț	de	stradă,
în	ploaie.

–	Minunat!	a	răspuns	el,	cu	un	surâs	poznaș.	Trimestrul	al	doilea!	O	să	avem	un
băiețel.

–	Ah…,	a	răspuns	ea,	încercând	să	nu	se	arate	surprinsă.	E	o	veste	extraordinară.
Habar	n-aveam.

Normal	că	habar	n-avea.	Unul	dintre	lucrurile	pe	care	și	le	aducea	aminte	cu
certitudine	era	declarația	jovială	a	lui	Tracy	Rosenfeld,	cum	că	ea	și	soțul	ei	nu
plănuiau	să	aibă	copii.	„Unii	dintre	noi	pur	și	simplu	nu-și	doresc	asta“,	zisese
Tracy,	ca	și	cum	„asta“	ar	fi	fost	ceva	ce	societatea,	în	ansamblul	ei,	decretase	la
modul	absolut.	Iar	Grace,	care	suferise	recent	o	pierdere	de	sarcină	(a	treia?	sau	a
patra?),	aproape	că	izbucnise	în	lacrimi,	deși	pe	atunci	îi	venea	să	plângă	cam
din	orice	și	probabil	că	ar	fi	fost	cu	mult	mai	nefericită	dacă	doamnă	Rosenfeld,
o	persoană	destul	de	neplăcută	de	altfel,	ar	fi	anunțat-o	voioasă	că,	de	fapt,	ea	și
soțul	ei	își	doreau	„asta“.

Stu,	care	era	foarte	binevoitor,	în	mod	clar	nu-și	aducea	aminte	de	această
declarație	făcută	cu	mult	timp	în	urmă.	A	zâmbit	încântat	și	a	început	(în	ciuda
ploii	și	a	întâlnirii	lor	bizare	în	acel	loc)	să	descrie	cât	de	neobișnuit	de	ușor
mersese	toată	treaba.	Fără	grețuri!	Fără	extenuare!	De	fapt,	Tracy	continua	să
alerge	câte	cinci	kilometri	în	fiecare	dimineață,	adică	două	ture	de	lac,	deși
obstetricianul	ei	se	arăta	îngrozit,	și	în	plus	mai	avea	pe	cap	și	un	caz	teribil	de
greu	la	firmă.	Câți	ani	avea,	oare?	Grace	a	încercat	să-și	amintească.



–	Câți	ani	are	Tracy?

Întrebarea	sunase	destul	de	nepoliticos.	Nu	asta	fusese	intenția	ei,	dar	poate	că
nu	s-a	putut	abține.

–	Patruzeci	și	unu,	a	răspuns	Stu,	pe	un	ton	afabil.

Patruzeci	și	unu.	Grace	s-a	pregătit	și	apoi	a	simțit	cum	vine	peste	ea	acel	val	de
resentimente.	Ca	să	îți	schimbi	gândirea	la	patruzeci	și	unu	de	ani,	să	rămâi
însărcinată	și	să	fii	atât	de	lipsită	de	griji,	chiar	iresponsabilă	–	cum	își	permitea
să	alerge,	la	patruzeci	și	unu	de	ani,	în	timp	ce	era	însărcinată?	–	era	ca	un	fel	de
afront	personal.	Dar	de	ce?	Ce	naiba	avea	treaba	asta	de-a	face	cu	ea?

–	E	fantastic,	a	zis	ea	în	schimb.	Ce	lucru	minunat!

–	Și	am	auzit	că	și	tu	urmează	să	ai	un	copil.

S-a	holbat	la	el.	Era	atât	de	zăpăcită,	nici	nu	știa	cum	ar	trebui	să	reacționeze,
darămite	să	răspundă.

–	Tracy	mi-a	spus	că	a	văzut	că	ai	scris	o	carte.	În	Daily	Beast,	mi	se	pare	că	a
spus.	„Unul	dintre	cele	mai	așteptate	titluri	ale	iernii“	sau	ceva	de	genul.	Ce	fel
de	carte	este?	E	un	roman	de	ficțiune?

Nu,	sunt	Truman	Capote.	E	un	roman	de	non-ficțiune,	aproape	că	a	spus	ea	cu
voce	tare.	Dar	de	ce	să	se	răzbune	pe	el?

–	Nu,	în	nici	un	caz,	a	zâmbit	ea.	Nimic	atât	de	inteligent.	E	doar	o	carte	despre
unele	lucruri	pe	care	le-am	învățat	în	munca	mea,	lucruri	care	cred	că	pot	ajuta	și
alte	persoane	care-și	caută	un	partener	în	viață.

–	Ah,	cum	e	cartea	aceea,	Reguli?	Sora	mea	a	citit-o	acum	câțiva	ani.

–	A	ajutat-o?	a	întrebat	ea.

Fusese	dintotdeauna	curioasă.	Știa	că,	în	mod	normal,	nu	ar	trebui	să	ajute	la
nimic.	Dar	oare	funcționa,	totuși?

–	A,	nu.	Adică,	nu	cred	că	a	luat-o	în	serios.	Nu-l	suna	tu	prima	pe	un	tip?
Desparte-te	de	el	dacă	nu	îți	ia	un	cadou	de	Ziua	Îndrăgostiților?	I-am	spus,



majoritatea	bărbaților	nici	nu	știu	în	ce	zi	pică.	Tatăl	nostru	nu	i-a	cumpărat
mamei	nici	un	cadou	de	ziua	aia	și	au	fost	căsătoriți,	dacă	nu	mă	înșel,	timp	de
treizeci	de	ani.

Grace	a	încuviințat.	Înghețase	deja,	stând	neclintită	în	ploaie.

–	Dar	serios,	e	grozav	că	ai	scris	o	carte.	O	să	o	cumpăr	când	apare	în	librării.	O
să	fie	primul	lucru	pe	care	îl	citesc,	în	afară	de	jurnalele	medicale,	din…	nu	mai
știu,	din	facultate?

–	O,	nu,	a	zis	ea	pe	un	ton	îndrăzneț,	dar	nu	putea	să	aibă	propriu-zis	o	părere
proastă	despre	el.

Stu	era	un	bărbat	inteligent,	plin	de	compasiune,	exact	genul	de	doctor
înțelegător	pe	care	ai	vrea	să-l	ai	lângă	tine	dacă	copilul	tău	ar	fi	bolnav.	El	și
Jonathan	făceau	cu	schimbul	la	spital	de	cel	puțin	opt	ani	de	zile,	iar	Jonathan	nu
criticase	niciodată	felul	în	care	Stu	se	ocupa	de	diverse	lucruri,	ceea	ce	era,
sincer,	destul	de	remarcabil,	având	în	vedere	gradul	de	complexitate	al
tratamentelor	și	relațiile	personale	care	luau	naștere	în	preajma	unui	copil	bolnav
de	cancer.	Despre	mulți	dintre	colegii	lui,	Jonathan	nu	vorbea	cu	atâta	căldură.
Ross	Waycaster,	superiorul	lui	direct,	era	un	medic	distant	din	punct	de	vedere
emoțional,	foarte	prevăzător	și	lipsit	de	creativitate,	atât	de	incapabil	să	le
explice	pacienților	într-un	limbaj	clar	și	simplu	ce	se	întâmpla	cu	copiii	lor,	încât
Jonathan	îi	găsea	câteodată	tulburați	pe	holuri,	plângând	cuprinși	de	o	frustrare
nejustificată.	Colega	lor	care	se	mutase	în	Santa	Fe	sau	Sedona	–	cum	o	chema,
oare?	Rona?	Rena?	–,	cea	care	era	interesată	de	strategiile	alternative	de
vindecare,	era	o	aiurită	care	probabil	că	nu	ar	fi	trebuit	să	ajungă	niciodată
medic.	Ce	rost	avea	să	urmezi	facultatea	de	medicină	dacă	aveai	de	gând	să
fluturi	bețișoare	parfumate	și	să	reciți	incantații	druidice?	Apoi,	mai	erau	și
asistentele,	care	se	făceau	câteodată	că	nu	îl	auzeau	când	le	cerea	foarte	politicos
să-l	ajute	cu	câte	ceva,	fiind	prea	prinse	în	eternele	lupte	de	putere	cu	întregul
colectiv	de	medici.	Și	biroul	de	relații	cu	presa,	care	nu	îi	recunoscuse	niciodată
oficial	meritul	de	a	fi	fost	inclus	în	numărul	dedicat	„Celor	mai	buni	medici“	de
către	revista	New	York,	lucru	care	în	mod	cert	adusese	spitalului	un	capital	de
imagine	și	bunăvoință	din	partea	opiniei	publice.	Și	mai	era	și	Robertson	Sharp-
Ardeilea	–	Ardeiul	–	un	bărbat	răzbunător,	retras	și	un	manager	miop,	obtuz	și
obsedat	de	reguli.

Dar	nu	era	cazul	lui	Stu	Rosenfeld.	Stu	avea	un	început	proeminent	de	chelie	și



un	nas	lat,	dar	un	zâmbet	cu	adevărat	angelic.	Grace	și-l	imagina	pe	băiețelul	lui:
fericit	și	probabil	foarte	inteligent,	cu	obrajii	dolofani	ai	lui	Tracy	și	cu	zâmbetul
tatălui	său,	călare	pe	umerii	largi	ai	lui	Stu.	Era	fericită	pentru	el.	Pentru	o	clipă
numai,	s-a	simțit	fericită	în	general.	Nu	mai	stătea	afară	în	ploaie,	îngrozită	de
acel	lucru	nenumit	care	trasa	un	cerc	fix	în	jurul	ei	(fără	să	se	grăbească,
menținând	distanța)	și	încercând	din	răsputeri	să	ignore	șoaptele	malițioase	care
începuseră	cumva	să	o	urmărească.	În	acest	scurt	moment,	aproape	că
dispăruseră	și	șoaptele,	și	cercul,	și	clopotul	de	sticlă	care	cobora	încet	peste	ea.
Era	doar	o	femeie	care	stătea	pe	trotuar,	în	ploaie,	discutând	cu	cel	mai	apropiat
coleg	al	soțului	ei,	ca	și	cum	nu	ar	fi	fost	paralizată	de	frică.	Discutând	–	nu	că	ar
fi	avut	importanță	–	despre	cărți,	despre	un	bebeluș	care	urma	să	poarte	numele
de	Seth	Chin-Ho	Rosenfeld	și	despre	Ziua	Îndrăgostiților.	Jonathan	îi	cumpăra
întotdeauna	câte	ceva	cu	ocazia	acelei	zile.	Flori	–	dar	nu	trandafiri.	Nu-i
plăcuseră	niciodată	trandafirii.	Îi	plăceau	ranunculus.	Erau	niște	flori	atât	de
bogate,	dar	în	același	timp	atât	de	delicate.	Putea	să	le	privească	la	nesfârșit.	Stu
Rosenfel	zâmbea	pentru	că	soția	lui	era	însărcinată	și	totul	mergea	bine,	iar
Grace	era	fericită	pentru	că	era	foarte	aproape	să-l	creadă.	Își	dorea	din	tot
sufletul.	Și	aproape	că	reușise.

Apoi	Stu	Rosenfeld	a	rostit	acele	cuvinte,	iar	clopotul	din	sticlă	s-a	prăbușit
zgomotos,	închizând	ermetic	înăuntrul	său	tot	aerul	toxic	din	jurul	ei.	Șapte
cuvinte:	le-a	numărat	mai	târziu.	Le-a	luat	pe	fiecare	în	parte	din	nou	și	din	nou,
le-a	sucit	și	răsucit	pe	toate	părțile	în	mintea	ei,	încercând	să	le	insufle	un	alt
sens,	care	să	nu	fie	cataclismic,	care	să	nu-i	schimbe	cu	totul	viața,	care	să	nu	i-o
sfârșească.	Zadarnic,	însă.

Cuvintele	erau:

–	Și?	Ce	mai	face	Jonathan	zilele	astea?



11.	Toate	cele	întâmplate	tind	spre	o	convergență

Nu-și	dădea	seama	exact	cum	a	reușit	să	plece	de	acolo,	din	acel	loc	teribil	de	la
intersecția	dintre	East	69th	Street	și	York	Avenue,	și	s-o	pornească	din	nou	pe
străzile	interminabile,	ude	și	oribile	dintre	East	Side	și	Rearden.	Ce	îi	ținea
picioarele	în	mișcare?	Ce	a	oprit-o	să	nu	privească	spre	vitrinele	magazinelor	și
s-o	vadă	pe	femeia	aceea	împietrită	care	se	uita	la	ea?	Mintea	ei	înnegurată	ba	o
lua	la	goană,	ba	se	bloca	cu	totul,	fiecare	dintre	opțiuni	fiind	până	la	urmă	de
nesuportat.	Mai	era,	desigur,	și	rușinea	–	ceva	cu	care	ea	nu	era	obișnuită.	Grace
renunțase	la	acest	sentiment	cu	mulți	ani	în	urmă,	odată	cu	revelația	pe	care	i-o
adusese	maturitatea,	și	anume	că	nu	mai	era	necesar	ca	toți	oamenii	să	o	placă,
indiferent	dacă	avea	sau	nu	nevoie	de	ei.	Odată	ce	dobândise	perspectiva	aceasta
eliberatoare	și	decisese	că	numai	ea	și	membrii	apropiați	ai	familiei	sale	aveau
dreptul	să	îi	aprobe	sau	dezaprobe	hotărârile,	șansele	să	se	mai	simtă	rușinată	de
ceva	scăzuseră	semnificativ,	și	într-adevăr	acest	lucru	nu	i	se	mai	întâmplase.

Dar	imaginea	lui,	la	acel	colț	de	stradă.	Dumnezeule,	cum	o	privise	și	cum	–
credea	ea	–	îl	privise	și	ea,	la	rândul	ei,	amândoi	reduși	la	tăcere	de	întrebarea	lui
simplă,	pusă	într-o	doară.	Expresia	de	pe	chipul	ei…	probabil	că	Stu	Rosenfeld
înțelesese	într-o	clipită	totul	sau	cel	puțin	îndeajuns	de	mult:	și	anume	că	ea,
Grace	Reinhart	Sachs,	ratase	ceva	esențial,	că	un	episod	petrecut	îi	rămăsese
necunoscut.	Iar	acum,	problema	pe	care	o	avusese	mai	devreme	–	faptul	că	nu
era	tocmai	sigură,	nu	știa	cu	certitudine	unde	era	el	–	fusese	brusc	înlocuită	de	o
alta,	care	însă	era	cu	mult	mai	gravă.

S-a	dat	puțin	mai	în	spate,	pe	asfalt,	îndepărtându-se	de	el.	Era	ca	și	cum	ai
separa	două	bucăți	de	velcro,	cu	durere	și	sunetul	acela	sfâșietor,	iar	înclinația
trotuarului	părea	că	își	schimbase	direcția.

–	Grace?	l-a	auzit	ea	spunând,	dar	deja	i	se	părea	că	vorbește	într-un	alt	dialect,
destul	de	apropiat	ca	să	fie	inteligibil,	dar	doar	cu	mari	eforturi.

Iar	ea	nu	avea	puterea	să	facă	asta	și	să	se	îndepărteze	în	același	timp.	Și	trebuia
să	se	îndepărteze	de	el.



–	Grace?	a	strigat	el,	în	timp	ce	ea	dădea	să	plece.

S-a	ferit	de	el,	ca	un	jucător	de	fotbal	american	îndreptându-se	către	acel	spațiu
evaziv	dintre	corpuri.	Nu	l-a	privit	deloc	în	timp	ce	trecea	pe	lângă	el.	Cu
siguranță	nu	a	privit	nici	în	urmă.

69th	Street,	colț	cu	First	Avenue.

71st	Street,	cu	Second	Avenue.

76th	Street,	cu	Third	Avenue.	Cumva,	parcurgea	distanțele,	dar	în	nici	un	caz	în
mod	conștient.	Nu	era	ca	atunci	când	mergi	și	gândești	în	același	timp,	atent	la
lucrurile	din	jur.	Ci	mai	degrabă	ca	atunci	când	te	trezești	în	toiul	nopții	și
observi	cifrele	de	pe	ceas	înainte	să	te	cufunzi	la	loc	în	bezna	capricioasă,	în
timp	ce	noaptea	trece	spasmodic,	neodihnitor.	Haosul	din	mintea	ei	era	de
nesuportat,	dar	de	fiecare	dată	când	încerca	să-l	ignore,	nu	făcea	decât	să	piardă
timp.

Apoi	au	mai	trecut	două	străzi.

Apoi	a	simțit	ceva	asemănător	unui	șoc	electric.	Și	o	străfulgerare	de	durere.

Apoi	au	mai	trecut	două	străzi.

Era	ca	o	boală.	Nu	îi	fusese	niciodată	atât	de	rău.

Tot	ceea	ce	își	dorea	era	să-l	găsească	pe	Henry,	chiar	dacă	asta	însemna	că
trebuia	să	dea	buzna	în	școală	și	să-i	strige	numele	pe	coridoare,	să	intre
valvârtej	în	laboratorul	sau	în	sala	de	clasă	unde	se	afla	și	să-l	apuce	de	părul	lui
negru	și	des,	făcând	o	scenă,	ca	o	persoană	nebună,	cum	devenise	atât	de	brusc.
Unde	este	fiul	meu?	se	imagina	urlând.	Și	lucrul	cel	mai	ciudat	era	că,	în
imaginația	ei,	nu	ar	fi	deranjat-o	felul	în	care	ei	–	ceilalți	–	s-ar	fi	holbat	la	ea.
Apoi	l-ar	fi	luat	pe	Henry	de	acolo,	ar	fi	traversat	holurile	și	curtea	din	față	și	s-
ar	fi	întors	la	apartamentul	lor.

Și	apoi	ce?

Nu	mai	urma	nimic	după	asta;	pur	și	simplu	nu	mai	era	în	stare	să	facă	nici	un
pas	înainte.	Era	ca	și	cum	ai	fi	pornit	într-o	goană	nebună,	până	ajungeai	pe
marginea	unei	prăpastii.	Iar	acolo	te-ai	fi	oprit:	nu	mai	putea	să	înaintezi,	simțeai



că	ți	se	taie	răsuflarea,	în	fața	imposibilității	de	a	străbate	acel	bloc	uriaș	de
stâncă.

În	plus,	în	față	la	Rearden,	strada	era	plină	de	necunoscuți.	Se	strânseseră	mai
multe	dube	din	acelea	purtând	siglele	unor	posturi	TV	și	cu	antene	de	satelit
fixate	pe	capote	–	cel	puțin	trei	în	plus	–	și	numeroși	străini	umpleau	trotuarele:
niște	vulturi,	desigur,	hrănindu-se	cu	rămășițele	bietei	Malaga	Alves,	cu	toate	că
Grace	nu	se	mai	gândise	de	ore	înregi	la	Malaga	Alves.	Iar	când	o	tânără
elegantă,	cu	un	zâmbet	profund	fals,	a	încercat	să	o	oprească	din	drum,
spunându-i	„Bună	ziua,	putem	sta	puțin	de	vorbă?“,	Grace	aproape	că	a	dat	peste
ea.	Într-o	altă	viață,	ar	fi	preocupat-o	moartea	unei	femei	cu	care	vorbise	exact	o
singură	dată.	Astăzi	însă	era	vorba	despre	acel	abis.	Ce	se	întâmpla	cu	ea	acum	–
și	nu,	nu	mai	putea	să	nege	că	ceva	se	întâmpla	–	nu	avea	de-a	face	cu	nimeni
altcineva	decât	cu	ea,	cu	soțul	ei	și	cu	copilul	lor.

Nu	voia	să	discute	nici	cu	celelalte	mame	și	în	timp	ce	stătea	în	mijlocul	lor,	în
curtea	interioară	a	Școlii	Rearden	(a	cărei	arcadă	funcționa	ca	un	soi	de	cordon
din	catifea,	ce	nu	permitea	accesul	decât	inițiaților),	și-a	dat	seama,	cu	o	vagă
ușurare,	că	o	atmosferă	de	solidaritate	mohorâtă	începea	să	se	instaleze	în	rândul
lor.	Acum,	spre	deosebire	de	dimineață,	când	îl	adusese	pe	fiul	ei,	mamele	nu
mai	pălăvrăgeau	între	ele;	stăteau	posace,	la	oarecare	distanță	una	de	cealaltă,
împreună	dar	singure,	iar	în	afară	de	o	formă	de	comunicare	non-verbală
periferică,	nu	exista	nici	un	alt	fel	de	interacțiune.	Era	ca	și	cum,	se	gândea	ea,
fiecare	dintre	ele	trecuse	printr-o	criză	personală,	care	le	schimbase	cursul	vieții,
din	momentul	în	care	părăsiseră	acest	loc,	cu	numai	câteva	ore	în	urmă,	sau
poate	că	realitatea	sumbră	a	femeii	moarte	se	făcea	acum	simțită,	anulând
percepțiile	ierarhice	de	statut	și	avere	care	făcuseră	din	Malaga	Alves	o	străină.
Sau	poate	conștientizaseră	că	misterul	morții	ei	nu	avea	să	fie	elucidat	atât	de
rapid	cum	presupuseseră	inițial	–	de	remarcat	că	nici	una	dintre	ele	nu	aflase
vreo	noutate	de	dimineață	și	până	atunci	–	și	că	s-ar	putea	să	fie	prinse	în	treaba
asta	pe	termen	lung,	și,	în	consecință,	se	impunea	o	anumită	decență.

În	curtea	școlii,	în	perimetrul	privilegiaților,	delimitat	de	cordonul	de	catifea,
Grace	a	observat	că	erau	foarte	puține	bone.	Mamele	îngrijorate	de	la	Rearden
hotărâseră,	din	câte	se	părea,	că	existau	anumite	clipe	în	viața	unui	copil,	cum	ar
fi	prima	crimă	de	la	școala	lui	Max	sau	primul	circ	mediatic	al	lui	Chloe,	mult
prea	delicate	ca	să	fie	lăsate	pe	seama	unor	surogate.	Așa	că	renunțaseră	la	tot	ce
aveau	de	făcut	în	acea	după-amiază	doar	pentru	a	fi	alături	de	copiii	lor,
așteptându-i	să	iasă	de	la	întâlnirile	cu	psihologii	aduși	de	Robert	Conover.	Erau



într-adevăr	niște	părinți	exemplari,	așa	cum	se	și	mândreau	că	sunt,	iar	acesta	era
un	moment	important	în	viețile	copiilor	lor,	un	moment	pe	care	aveau,	probabil,
să-l	rețină	pentru	multă	vreme.	Peste	ani,	fiii	și	fiicele	lor	aveau	să-și	amintească
de	ziua	în	care	mama	unui	coleg	murise	–	nu,	fusese	ucisă	cu	brutalitate	–	și	cât
de	confuzi	și	de	speriați	fuseseră,	confruntându-se	cu	această	primă	realitate	a
inexplicabilei	cruzimi	umane,	cum	mamele	lor	veniseră	să-i	ia	de	la	școală	la
sfârșitul	zilei,	ca	să-i	liniștească,	apoi	să-i	ducă	undeva	frumos,	înainte	să	meargă
acasă	sau	la	lecțiile	de	balet	sau	la	meditații.	În	mod	cu	totul	neobișnuit,	oamenii
nu	se	uitau	unii	la	alții.

Copiii	au	început	să	iasă,	și	nici	unul	nu	părea	să	fie	prea	traumatizat.	Câțiva
păreau	uimiți	să-și	vadă	mamele.	Henry	rămăsese	printre	ultimii,	cu	ghiozdanul
aruncat	pe	umăr	și	haina	trecută	printre	bretele,	atârnând	un	pic	pe	jos.	Era	atât
de	fericită	să-l	vadă	încât	nici	nu	i-a	spus	să	și-o	ridice.

–	Bună,	i-a	zis.

Băiatul	a	ridicat	privirea	și	s-a	uitat	la	ea	printre	genele	lui	frumoase.

–	Ai	văzut	afară	mașinile	de	la	televiziuni?

–	Da,	a	zis	Grace	și	și-a	pus	din	nou	haina	pe	ea.

–	Ți-au	spus	ceva?

–	Nu.	Sau,	mă	rog,	au	încercat.	E	ridicol.

–	Păi,	ce	ar	trebui	tu	să	știi?

Evident,	nimic,	s-a	gândit	ea.	Poate	că	o	etichetaseră	ca	pe	o	persoană	care
chiar	știa	ceva.

–	S-a	întors	tata?	a	întrebat-o	Henry,	în	timp	ce	coborau	scările	spre	curte.

Pe	trotuar	erau	strânși	mai	mulți	cameramani.	Cel	puțin	două	persoane	vorbeau
în	fața	camerelor,	având	școala	în	spate,	ca	fundal.	Grace	s-a	ferit	instinctiv.

–	Poftim?	a	zis	ea.

–	S-a	întors	tata?



–	Nu,	a	răspuns	ea	clătinând	din	cap.

Apoi	și-a	dat	seama	de	ceva.

–	Ți-a	spus	că	se	întoarce	azi?

Henry	părea	că	se	gândește.	Au	trecut	pe	sub	una	din	cele	două	arcade	din	fier	și
au	ieșit	pe	stradă,	apoi	au	luat-o	spre	vest,	ca	să	dea	în	bulevard.

–	Nu	chiar,	a	răspuns	el.

Erau	foarte	aproape	de	colțul	străzii.

Grace	și-a	tras	răsuflarea.	Pentru	o	clipă	îngrozitoare,	s-a	gândit	că	avea	să
izbucnească	în	lacrimi.	Chiar	acolo,	pe	trotuar.

–	Henry,	a	zis	ea,	poți	să-mi	spui	ce	înseamnă	„Nu	chiar“?	Sunt	foarte	confuză.

–	Ăă…,	a	început	băiatul,	cu	glas	șovăielnic.	Nu,	adică	nu	mi-a	spus	când	se
întoarce.	A	spus	doar	că	pleacă.

–	Că	pleacă…	de	unde?	a	zis	ea.

Pământul	începuse	să	se	miște	din	nou.	Nu	mai	reușea	să	stea	dreaptă.

Băiatul	a	ridicat	din	umeri.	Pentru	un	moment	amețitor,	părea	a	fi	doar	un
adolescent	obișnuit,	care	purta	(sau	nu)	o	discuție	obișnuită	cu	părintele	lui.	Acea
ridicare	din	umeri.	Metoda	aceea	universală	de	a	spune	Te	rog	să	mă	lași	în	pace
cu	prostiile	tale.	Pe	Grace	o	amuzase	întotdeauna	un	pic,	tocmai	pentru	că	ei	nu	i
se	întâmplase	niciodată.	Se	ruga	să	nu	i	se	întâmple	asta	acum,	nu	astăzi.

–	Nu	am	întrebat.	A	sunat	doar	să-mi	spună	că	pleacă.

Grace	s-a	întins	spre	el	și	l-a	prins	de	umăr.	Mâna	ei	părea	să	fie	o	gheară,	își
dădea	și	ea	seama	de	asta.

–	Poți	să-ți	amintești	exact	ce	a	spus?	Care	au	fost	cuvintele	lui?

Henry	s-a	uitat	drept	în	ochii	ei,	apoi	a	părut	să	vadă	ceva	ce	i-a	displăcut,	și	a
întors	privirea.



–	Henry,	te	implor.

–	Nu	știu.	Încerc	să-mi	amintesc.	A	zis:	„Trebuie	să	plec	pentru	câteva	zile“.	A
sunat	pe	mobil.

–	Când?

Grace	simțea	că	i	se	învârtea	capul.	Strângea	cu	putere	geanta	la	piept,	ca	și	cum
în	asta	ar	fi	stat	salvarea	ei.

Din	nou,	aceeași	ridicare	din	umeri.

–	A	zis	doar	că	pleacă.

–În…	Cleveland.	La	o	conferință	medicală.

–	Nu	a	precizat	unde.	Cred	că	ar	fi	trebuit	să-l	întreb.

Începea	oare	să	se	înfiripe	un	sentiment	de	vinovăție?	Poate	că	acesta	era
momentul	în	care	lua	naștere	o	traumă	psihică	ce	avea	să	dureze	toată	viața,	o
mică	incertitudine	care	o	să	se	concretizeze	mai	târziu	într-un	gând	de	genul:	Aș
fi	putut	să-i	împiedic	pe	părinții	mei	să…

Nu.	Nu.	Simțea	că	înnebunește.

–	Henry,	asta	nu	este	responsabilitatea	ta,	a	zis	ea	cu	băgare	de	seamă,	chiar
exagerând	puțin.

Ca	un	om	beat	care	încearcă	să	convingă	pe	altcineva	că,	de	fapt,	nu	e	beat.

–	Pur	și	simplu	mi-aș	dori	să	fi	fost	mai	clar	în	privința	planurilor	sale.

Asta	a	ieșit	excelent!	s-a	gândit	ea,	aproape	cu	mândrie.	Păruse	destul	de
iritată,	cum	era	și	normal,	dar	în	același	timp	nonșalantă.	Știi	cum	e	tatăl	tău!

–	Adică,	mi-a	spus	despre	Cleveland,	dar	apoi	și-a	uitat	telefonul	acasă,	ceea	ce	e
foarte	supărător.	Și	știi	cui	n-o	să-i	convină	deloc	treaba	asta.	Așa	că	pregătește-
te	pentru	o	seară	pe	cinste.

Henry	a	încuviințat,	dar	acum	părea	că	nu	mai	era	în	stare	să	o	privească	deloc.
Stătea	în	mijlocul	străzii,	cu	degetele	mari	prinse	în	bretelele	de	la	ghiozdan	și	cu



privirea	pierdută	în	depărtare,	spre	Park	Avenue.	Pentru	un	moment	îngrozitor,
Grace	s-a	gândit	la	posibilitatea	ca	Henry	să	știe	ceva	important	despre	Jonathan,
unde	era	sau	cât	de	mult	timp	plănuia	să	rămână,	ceva	ce	ea	nu	știa,	dar	suferința
pricinuită	de	gândul	acesta	a	fost	atât	de	năucitoare	încât	nu	a	reușit	să	și-l	ducă
până	la	capăt.	Nu	a	mai	spus	nimic.	Au	început	să	meargă	unul	lângă	celălalt	pe
bulevard,	și	nici	Henry	nu	a	mai	zis	nimic.

Se	temea	de	seara	aceasta.	Atitudinea	în	general	distantă	a	tatălui	ei	devenea	o
binecuvântare	în	anumite	împrejurări	(ca	acum,	de	exemplu),	dar	era,	din	păcate,
compensată	de	caracterul	veșnic	intruziv	al	soției	sale,	iar	lucrurile	mergeau	în
felul	următor:	după	ce	Eva	scotea	la	iveală	anumite	discrepanțe	sau	carențe
comportamentale,	tatăl	ei	se	simțea	obligat	să	solicite	clarificări	cu	privire	la
situația	respectivă,	ceea	ce	crea	o	senzație	similară	cu	aceea	pe	care	o	resimți
când	dentistul	umblă	cu	freza	într-un	loc	sensibil.	De	ce,	Doamne	iartă-mă
(întrebase	Eva,	ca	un	exemplu	clasic),	îl	ducea	Grace	pe	Henry	în	fiecare	zi	–	cu
metroul	–	la	o	școală	din	West	Village,	când	era	una	foarte	bună	–	cea	mai	bună
din	oraș!	–	la	intersecția	dintre	70th	Street	și	Park	Avenue?	Ei	bine,	unul	dintre
motivele	principale,	a	trebuit	ea	să	explice,	a	fost	că,	la	fel	ca	aproape	toți	cei
care	candidaseră	pentru	Episcopal,	Henry	nu	fusese	admis.	Oricine	altcineva,	sau
cel	puțin	oricine	altcineva	care	era	la	curent	cu	normele	absurde	impuse	de
școlile	gimnaziale	din	New	York,	s-ar	fi	mulțumit	să	ridice	din	umeri,	nu	însă	și
mama	ei	vitregă	și,	în	consecință,	nici	tatăl	ei.	Dar	de	ce	nu	a	fost	admis?	a	cerut
el	lămuriri	cu	privire	la	acest	caz	particular,	iar	Eva,	ai	cărei	copii	supranaturali
dobândiseră	din	fragedă	pruncie	cunoștințe	despre	operă,	precum	și	sentimentul
esențial	al	propriei	superiorități,	trecuseră	mai	întâi	pe	la	Ramaz	și	Yale,	iar	apoi
ajunseseră	direct	pe	tărâmurile	făgăduinței	(Ierusalim	și	Greenwich/Wall	Street),
o	privise	pe	Grace	consternată,	ca	și	cum	nu	ar	mai	fi	auzit	până	atunci	ceva	atât
de	stupid.

Henry	era	destul	de	atașat	de	Eva	și	de	bunicul	lui,	deși	părea	că	înțelege	limitele
libertății	de	mișcare	pe	care	le	impuneau.	Plăcerile	incontestabile	ale	meselor	la
familia	Reinhart	(mâncare	bună,	ciocolată	excelentă,	laudele	și	atențiile	oferite
de	două	persoane	care	în	mod	clar	îl	apreciau)	veneau	la	pachet	cu	formalitățile
și	cu	necesitatea	adoptării	unor	maniere	impecabile.	Să	stai	în	sufrageria	Evei,	la
masa	mare	din	mahon	sau	pe	una	dintre	canapelele	ei	sofisticate	și	incomode,
necesita	concentrare	și	efort	–	chiar	și	din	partea	lui	Grace,	darămite	din	partea
fiului	ei	de	doisprezece	ani.	Dar	în	seara	asta,	poate	că	disconfortul	și	distragerea
atenției	nu	erau	ceva	rău.



În	copacii	de	pe	Park	Avenue	atârnau	luminițele	de	Crăciun,	pâlpâind	în	galben
și	albastru	în	seara	care	devenise	de-acum	senină.	Ea	și	Henry	înaintau	cu	pași
grei,	foarte	aproape	unul	de	celălalt,	dar	continuând	să	nu	își	vorbească.	Odată
sau	de	două	ori,	Grace	s-a	gândit	să	zică	la	ceva,	dar	chiar	când	deschidea	gura
să	vorbească,	și-a	dat	seama	că	fie	că	nu	ar	ajuta	la	nimic,	fie	că	nu	ar	fi	adevărat,
așa	că	a	tăcut	mai	departe.	Nu	ar	fi	avut	cine	știe	ce	mustrări	de	conștiință	dacă
ar	fi	mințit	în	acel	moment,	ceea	ce	suna	urât,	dar	dacă	ar	fi	ajutat-o	să	mențină
iluzia	poveștii	pe	care	i-o	spusese,	atunci	putea	să	trăiască	cu	asta.	Din	păcate,
Grace	nu	își	mai	amintea	exact	în	ce	consta	povestea	și	din	ce	punct,	exact,	se
detașase	de	realitate.	Și,	tot	din	păcate,	habar	n-avea	nici	care	era	acea	realitate.
Nu	știa	nimic	și	obscuritatea	acelei	fisuri,	schimbările	constante	ale	formei	și
dimensiunilor	ei,	răsunau	ca	un	urlet	în	urechea	ei.

Și-a	strâns	mai	bine	haina	pe	corp.	Gulerul	din	lână	o	zgâria	pe	ceafă.

Henry	mergea	cu	umerii	ușor	aplecați,	ca	și	cum	nu	ar	fi	fost	încă	pregătit	să	fie
înalt,	cu	privirea	ațintită	asupra	caldarâmului,	în	afara	momentelor	când	treceau
pe	lângă	un	bărbat	sau	o	femeie	care	își	plimba	câinele.	Henry	își	dorea	cu
disperare	un	câine	și	își	ruga	părinții	de	ani	întregi	să-i	ia	unul,	dar	fără	succes.
Câinii	erau	ceva	de	neînțeles	pentru	Grace,	care	nu	avusese	niciodată	un	animal
de	companie	de	nici	un	fel,	iar	Jonathan,	care	avusese	în	copilărie	un	labrador	pe
nume	Raven	(de	fapt,	animalul	fratelui	său	mai	mare	și	mai	răsfățat),	nu	era
tocmai	dornic	să	aducă	un	câine	în	casă.	Raven,	îi	mărturisise	el	cu	mult	timp	în
urmă,	dispăruse	pe	când	el	era	în	clasa	a	noua,	într-o	zi	când	nu	mai	era	nimeni
altcineva	acasă,	iar	misterul	acelei	dispariții	(o	poartă	nu	foarte	bine	închisă?	un
hoț	de	câini?)	reprezentase	o	continuă	sursă	de	tristețe	pentru	toți	cei	implicați,
ajungându-se	chiar	până	la	acuzații:	dăduseră	vina	pe	el,	îi	explicase	Jonathan.	Îl
învinovățeau	pentru	fuga,	sau	pierderea,	unui	câine	care	nici	măcar	nu	era	al	lui.
Atât	de	tipic	pentru	familia	lui	îngrozitor	de	disfuncțională,	înțelesese	ea.	Și
totuși	–	ce	nedreptate	îngrozitoare	i	se	făcuse.

În	afara	de	asta,	Jonathan	era	alergic	la	părul	de	câine.

Eva	avea	un	câine	pe	vremea	când	tatăl	ei	începuse	să	se	întâlnească	cu	ea.	Ba
chiar	doi,	de	fapt:	doi	șoricari	frați,	supraalimentați,	pe	nume	Sacher	și	Sigi,	care
nu	erau	interesați	de	nimic	altceva	decât	de	ei	înșiși	și	care	au	trebuit	să	se	lase
convinși	să-l	accepte	măcar	pe	Henry.	Morți	de	mult,	au	fost	înlocuiți	la	început
cu	un	pomeranian	(atât	de	consangvinizat	încât	blana	îi	cădea	în	smocuri	și
teribil	de	prostănac),	care	murise	de	o	boală	specifică	pomeranienilor	de	rasă



pură,	apoi,	mai	recent,	apăruse	în	peisaj	Karl,	un	alt	șoricar,	a	cărui	personalitate
era	doar	puțin	mai	binevoitoare	decât	a	predecesorilor	săi.	Tatăl	ei	părea	să	fie
principalul	responsabil	cu	plimbările	lui	Karl	(încă	o	uimea	pe	Grace	să-și	vadă
tatăl	plimbând	un	câine).	Și	cum	obiceiul	lui	de-o	viață,	al	celor	două	partide
săptămânale	de	tenis,	se	rărise	cu	timpul,	din	cauza	problemelor	cu	genunchii	și
cu	șoldul,	îi	prindea	bine	să	facă	mișcare.

I-a	văzut	venind	din	față,	bărbatul	și	șoricarul,	în	timp	ce	ea	și	Henry	traversau
intersecția	dintre	Park	și	73rd,	iar	Henry	a	alergat	în	întâmpinarea	bunicului	său.
Era,	a	observat	Grace	uluită,	atât	de	înalt	pe	lângă	tatăl	ei,	încât	pentru	o	clipă	s-a
gândit	că	acesta	din	urmă	începe	să	se	micșoreze,	iar	când	s-au	îmbrățișat,	tatăl
ei	de-abia	dacă	s-a	aplecat	un	pic	ca	să	ajungă	la	nepotul	lui.	Pentru	o	clipă,	lui
Grace	i-a	trecut	prin	minte	cum	ar	fi	fost	ca	ei	să	continue	să	crească	în	direcții
diferite,	până	când	unul	ar	dispărea	în	pământ,	iar	celălalt	s-ar	înălța	spre	văzduh.
Imaginea	aceasta	a	făcut-o	să	tremure.

–	Bună,	Karl,	l-a	auzit	pe	Henry	spunând,	atunci	când	i-a	ajuns	din	urmă.

Își	mutase	atenția	asupra	câinelui	și	îi	captase	îndeajuns	de	mult	atenția,	încât
câinele	începuse	să	dea	încet	din	coadă,	lucru	pentru	care	Henry	îl	lăuda	ușor
exagerat.	Frederich	Reinhart	i-a	înmânat	lesa,	și	nepotul	a	început	să	conducă
meticulos	câinele	pe	la	fiecare	copac	de	pe	trotuar.

–	Grace,	a	zis	tatăl	ei	și	a	îmbrățișat-o	scurt.	Dumnezeule,	cât	s-a	înălțat!

–	Știu.	Pe	bune,	câteodată	mă	duc	să-l	trezesc	dimineața	și	parcă	se	face	și	mai
lung	în	pat.	Ca	și	cum	ar	fi	pus	Procust	mâna	pe	el.

–	Sper	că	nu,	a	glumit	tatăl	ei.	Jonathan	vine	de	la	spital?

Uitase	s-o	sune	pe	Eva,	ca	să-i	spună	că	el	nu	venea.	A	simțit	dintr-odată	că	i	se
face	rău.

–	Nu	sunt	sigură,	a	reușit	să	spună.	E	posibil.

Poate	că	nici	una	din	acele	declarații	nu	era	o	minciună,	și-a	zis	ea.	Poate	că
urma	să	vină.	Printr-un	miracol.

–	Bine,	i-a	răspuns	el.	E	frig,	nu-i	așa?



Era?	Pe	Grace	o	treceau	toate	apele.	Din	pricina	gulerului	din	lână	simțea	că	o
mănâncă	pielea	pe	gât,	la	spate.	Observa	linia	perfectă	a	părului	încărunțit	al
tatălui	ei,	la	exact	un	centimetru	deasupra	gulerului	paltonului	său	masiv.	Eva	îi
tundea	părul,	cu	o	foarfecă	lungă	și	ascuțită.	Era	unul	dintre	talentele	ei,	pe	care
îl	adusese	cu	ea	din	prima	căsnicie,	atunci	când	soțul	ei	decedat	(în	spiritul
avariției	lor	împărtășite	–	chestie	care	era	ciudată	dacă	te	gândeai	la	averea	pe
care	o	aveau	împreună)	elaborase	o	serie	de	strategii	de	economisire.	De	fapt,
de-a	lungul	anilor,	Grace	o	lăsase	pe	Eva	de	mai	multe	ori	să-l	tundă	pe	Henry.
Ea	părea	să	fie	întotdeauna	prima	care	observa	(și	reacționa)	de	fiecare	dată	când
lungimea	părului	lui	Henry	trecea	de	limitele	cuviincioase,	iar	faptul	că	putea	să
ajusteze	tunsoarea	unicului	nepot	al	soțului	ei	părea	că	o	face	să	se	simtă	extrem
de	mulțumită.	Întâmplător,	era	și	foarte	pricepută	în	mânuirea	foarfecii,	care
avansa	de	jur	împrejurul	căpșorului	frumos	al	lui	Henry	cu	un	sunet	profesionist,
lăsând	să	cadă	bucle	(la	fel	de	frumoase)	din	el	pe	gresie	din	baia	principală.	Eva
se	bucura	nespus	de	fiecare	dată	când	avea	ocazia	să	scoată	în	evidență
dezordinea,	oriunde	ar	fi	dat	de	ea,	pentru	ca	mai	apoi	să	poată	rezolva	situația.

Eva	îl	îngrijea	foarte	bine	pe	tatăl	ei,	i-a	trecut	prin	minte	lui	Grace,	uitându-se
fix	la	linia	dreaptă	a	părului	său,	în	timp	ce	îl	urma	în	hol.	Desigur,	se	gândise	la
asta	de	multe	ori	în	trecut;	păcat	că	nu	era	îndeajuns	ca	să-și	iubească	mama
vitregă.	Și	la	asta	se	gândise	de	foarte	multe	ori.

–	Carlos,	i-a	zis	tatăl	ei	liftierului,	în	timp	ce	acesta	trăgea	grilajul,	cred	că	ți-i
amintești	pe	fiica	și	pe	nepotul	meu.

–	Bună	seara,	a	zis	Grace,	la	o	milisecundă	distanță	în	spatele	fiului	ei.

–	Bună	seara,	a	răspuns	Carlos,	cu	ochii	la	numerele	din	fața	lui.

Era	modelul	acela	vechi	de	lift,	care-ți	solicita	o	anumită	abilitate	pentru	a	nu	se
opri	între	etaje.	Au	urcat	cu	toții,	în	tăcerea	obișnuită,	până	la	etajul	al	patrulea,
când	liftierul	a	tras	din	nou	grilajul	și	le-a	urat	o	seară	plăcută.	Henry	s-a	aplecat
și	i-a	desfăcut	lesa	lui	Karl,	care	a	luat-o	la	fugă	până	la	ușa	de	la	intrarea	în
apartament,	una	din	cele	două	uși	identice	de	pe	palierul	îngust.	Când	tatăl	ei	a
deschis	ușa	și	Karl	a	intrat	voios	înăuntru,	un	miros	puternic	de	morcovi	a	ajuns
imediat	până	la	ei.

–	Bună	seara,	bunico,	a	zis	Henry,	urmându-l	pe	Karl	în	bucătărie.

Tatăl	ei	și-a	dat	jos	haina	și	apoi	a	luat-o	și	pe	a	lui	Grace,	ca	să	le	pună	în	cuier.



–	Ceva	de	băut?	a	întrebat-o	el.

–	Nu.	Mersi.	Poți	să	o	iei	înainte.

Ca	și	cum	ar	fi	avut	nevoie	de	permisiunea	ei.

Apartamentul	nu	se	schimbase	câtuși	de	puțin	de	când	Grace	venise	întâia	oară
în	vizită,	în	primul	an	de	căsătorie	cu	Jonathan,	pentru	o	cină	destul	de
înspăimântătoare,	la	care	trebuia	să	facă	cunoștință	cu	copiii	Evei	și	cu	partenerii
lor	de	viață.	Rebecca,	fiica	Evei,	care	era	cu	doar	câțiva	ani	mai	mare	decât
Grace	și	născuse	recent	un	al	doilea	băiat	(aflat	sub	supravegherea	unei	bone,
într-una	dintre	camerele	alăturate),	venise	cu	această	ocazie	din	Greenwich,	iar
Reuven	–	care	deja	se	gândea	să	emigreze	în	Israel	–	venise	de	pe	67th	Street,
împreună	cu	soția	lui	irascibilă,	Felice.	În	acea	seară,	cei	trei	„copii“	fuseseră
înștiințați	că	părinții	lor	urmau	să	se	căsătorească	–	cu	siguranță.	Data	fusese
programată	peste	două	luni,	iar	tatăl	lui	Grace	hotărâse	să-și	ia	două	luni	de
concediu	de	la	firmă,	fapt	cu	totul	surprinzător	și	fără	precedent,	ca	să	plece	într-
un	lung	voiaj	de	nuntă	în	Italia,	Franța	și	Germania.

Era	greu	să-ți	dai	seama	care	dintre	cei	trei	„copii“	fusese	mai	puțin	încântat	la
auzul	veștii.	Grace	știa	că	era	fericită	pentru	tatăl	ei,	fericită	că	el	își	găsise	pe
cineva	și	că	principalele	interese	ale	Evei	păreau	să	fie,	chiar	de	la	început,	grija
față	de	Frederich	Reinhart	și	organizarea	vieții	lui,	mai	cu	seamă	că	el	nu	se	prea
descurca	singur,	de	când	murise	mama	ei,	și	în	mod	evident	avea	nevoie	de
ajutor	cu	toate	astea.	Dar	Grace	nu	reușea	să	se	convingă	să	o	iubească	pe	Eva	și
se	temea	că	nu	va	reuși	niciodată.	Totodată,	știuse	chiar	de	la	început	că	nu	va
putea	să-i	iubească	nici	pe	copiii	ei.

Cina	din	seara	aceea	fusese	una	de	Sabat,	desigur,	iar	fiul	și	fiica	Evei	abia	au
reușit	să-și	stăpânească	nemulțumirea	față	de	ignoranța	de	care	dădeau	dovadă
Grace	și	Jonathan	cu	privire	la	ritualurile	evreiești.	Nu	era	vorba	despre	lipsa	de
credință	(dacă	Grace	și	Jonathan	credeau,	dacă	ei	credeau,	nu	asta	era	problema),
ci	mai	degrabă	despre	faptul	că	ei	nu-și	onorau	efectiv	originile	evreiești,	lucru
care	era	destul	de	evident	pentru	toată	lumea.	În	acea	seară,	ea	și	soțul	ei	s-au
apropiat	de	masa	tradițională	cu	bunul-simț	caracteristic	și	cu	intenția	obișnuită
de	a	observa	și	a	imita	tot	ceea	ce	le	era	necunoscut,	dar	cei	doi	și-au	dat
numaidecât	seama	de	șiretlicul	lor.

–	Nu	cunoașteți	ritualul	kiddush?	îl	întrebase	Jonathan	pe	Reuven,	cu	un	dispreț



atât	de	fățiș	încât	atmosfera	de	la	masă	–	deja	tensionată	–	devenise	brusc	de-a
dreptul	sumbră.

–	Mă	tem	că	nu,	zisese	Jonathan	încet.	Evrei	nepracticanți.	Când	eram	mic,
părinții	mei	făceau	și	pom	de	Crăciun.

–	Pom	de	Crăciun?	a	repetat	Rebecca.

Soțul	ei,	și	el	tot	investitor	bancar,	a	strâmbat	vizibil	din	buze.	Grace	a	asistat	la
acea	scenă	și,	ca	o	lașă,	nu	a	zis	nimic.	Atunci,	nici	ea,	și,	desigur,	nici	tatăl	ei,
nu	precizaseră	că	și	ei	sărbătoriseră	Crăciunul	–	acea	versiune	cu	marțipan,
Händel	și	dulciuri	cușer	de	la	William	Greenberg	Desserts	–	în	toată	perioada
copilăriei	ei.	Și	chiar	le	plăcuse	foarte	mult.

–	Ah,	a	exclamat	Eva,	intrând	în	vestibul,	cu	Henry	și	Karl	după	ea.

A	sărutat-o	pe	Grace	destul	de	politicos,	pe	ambii	obraji.

–	Henry	mi-a	spus	că	Jonathan	nu	o	să	ni	se	alăture.

Grace	s-a	uitat	la	fiul	ei.	Henry	stătea	pe	vine,	mângâind	de	zor	șoricarul,	care
nici	nu-l	băga	în	seamă.	Eva,	care	afișa	una	dintre	expresiile	ei	cele	mai
politicoase	de	dezaprobare,	era	îmbrăcată	cu	unul	dintre	foarte	numeroasele	ei
pulovere	deux-pièces	din	cașmir.	Avea	o	întreagă	gamă,	pe	tonuri	de	bej,	de	la
pal	la	aproape	alb,	și	în	nuanțe	închise,	de	la	negru	la	maroniu,	dar	cele	mai
multe	erau	în	acea	nuanță	asemănătoare	cu	a	cartonului,	pentru	care	optase	și
acum.	Îi	veneau	bine	din	două	puncte	de	vedere:	în	primul	rând,	pentru	că	îi
puneau	în	valoare	claviculele	impresionante,	iar	în	al	doilea	rând	pentru	că	îi
scoteau	în	evidență	posteriorul,	neobișnuit	de	tineresc	și	destul	de	voluptos.

–	Despre	ce	e	vorba?	a	intervenit	tatăl	ei,	care	se	întorcea	de	la	barul	din
sufragerie,	cu	paharul	lui	de	scotch.

–	Se	pare	că	Jonathan	nu	vine	să	ia	cina	cu	noi,	i-a	răspuns	soția	lui,	pe	un	ton
tăios.	Credeam	că	am	hotărât	să	mă	suni	în	cazul	ăsta.

Așa	era,	își	dădea	seama	Grace.	Da,	așa	zisese.	Da,	uitase	să-i	telefoneze	ca	s-o
anunțe.	Dar	sincer?	Chiar	era	necesară	atâta	nemulțumire?

–	Ah,	Eva,	a	zis	Grace,	lăsându-se	la	mila	Curții.	Îmi	pare	atât	de	rău.	Pur	și



simplu	mi-a	zburat	din	minte.	Și	speram	să	îmi	dea	de	veste.

–	Să-ți	dea	de	veste?

Tatăl	ei	părea	aproape	ofensat.

–	Nu	înțeleg.	Cum	adică	sperai	ca	soțul	tău	„să-ți	dea	de	veste“?

Grace	i-a	privit	pe	fiecare	în	parte	cu	o	expresie	care	transmitea	doar	o	mică
parte	din	propria	nemulțumire,	apoi	l-a	întrebat	pe	Henry	dacă	nu	are	teme
pentru	acasă.

–	La	științe,	a	răspuns	băiatul,	de	pe	podea,	unde	îl	scărpina	după	urechi	pe
ingratul	Karl.

–	De	ce	nu	te	duci	în	birou	să	le	faci,	dragule?

Henry	a	plecat.	Câinele	a	rămas.

Poate	că	ar	fi	fost	mai	bine	să	le	spună	despre	ce	era	vorba.	Poate	că,	printr-un
miracol,	Eva	și	tatăl	ei	aveau	să	abandoneze	apoi	subiectul,	măcar	de	data	asta.

–	Nu	am	primit	nici	un	semn	de	la	el,	a	început	Grace,	zâmbind	forțat.	Ca	să	vă
spun	drept,	nici	măcar	nu	știu	unde	e.	Destul	de	neplăcut,	nu?

Își	făcuse	degeaba	speranțe,	desigur.

Cei	doi	soți	s-au	uitat	unul	la	altul.	Eva,	cu	o	expresie	atât	de	glacială,	încât
Grace	efectiv	s-a	cutremurat,	s-a	întors	pe	tocuri	și	s-a	dus	înapoi	în	bucătărie.	A
rămas	cu	tatăl	ei,	care-și	ținea	paharul	în	mână	și	părea	aproape	furios.

–	Mă	întreb	cum	ai	reușit	să	ajungi	în	situația	asta,	a	zis	el	scurt.	Știu	că	ești
măcinată	de	sentimentele	pacienților	tăi,	dar	mi	se	pare	destul	de	ciudat	că	nu	te
interesează	nicidecum	și	sentimentele	Evei.

Apoi	s-a	dus	și	s-a	așezat.	Grace	presupunea	că	ar	trebui	să	facă	și	ea	același
lucru,	dar	era	atât	de	șocată	de	acea	idee	încât	nu	reușea	să	se	clintească	din	loc.

Măcinată	de	sentimentele	pacienților	tăi.	Nu,	nu	era	ceva	nou.	Tatăl	ei	nu	credea
în	general	în	psihoterapie	și	cu	siguranță	nu	fusese	tocmai	încântat	că	fiica	lui



alesese	să	profeseze	în	acel	domeniu.	Dar,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ce
legătură	aveau	toate	astea	cu	Eva?

–	Îmi	pare	foarte	rău,	a	zis	ea	cu	prudență.	Am	fost	cât	se	poate	de	sinceră,	pur	și
simplu	am	uitat	complet.	Și	încă	speram	ca	Jonathan	să	mă	sune,	ca	să	îl	pot
întreba	ce	planuri	are.

–	Și	nu	te-ai	gândit	să-l	suni	tu	pe	el?	a	întrebat-o	tatăl	ei,	de	parcă	ar	fi	avut	și
acum	tot	zece	ani.

–	Desigur.	Dar…

Dar.	Dar	soțul	meu	a	hotărât	că	e	indisponibil,	așa	că	nu	pot	să	dau	de	el.	Sunt
atât	de	îngrozită	de	asta,	de	ce	ar	putea	să	însemne,	deși	e	clar	că	nu	înseamnă
nimic,	încât	sinceră	să	fiu	de-abia	dacă	mai	reușesc	să	funcționez,	darămite	să
mă	preocup	dacă	soția	ta	–	care	oricum	nu	mă	place,	nu	mai	zic	să	mă	iubească,
și	la	care	nu	o	să	țin	niciodată,	dar	niciodată,	mai	mult	decât	e	necesar	din
perspectiva	faptului	că	este	soția	ta	–	a	pus	pe	masă	numărul	necesar	de	tacâmuri
sau	dacă	nu	e	cumva	nevoită	să	elimine	unul	dintre	ele.

–	Dar?	a	zis	tatăl	ei,	câtuși	de	puțin	dispus	să	lase	de	la	el	în	această	chestiune.

–	Nu	am	nici	o	scuză.	Știu	cât	de	importante	sunt	cinele	astea	pentru	ea.

Și	iată:	acum	era	și	mai	rău.	Ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	spună:	Dacă	era	după
mine,	am	fi	mers	la	Shun	Lee,	să	înfulecăm	niște	costițe	și	un	homar	cantonez,	în
loc	să	venim	aici	o	seară	pe	săptămână	ca	să	îndurăm	ostilitatea	formală	a	Evei,
care	a	hotărât	cu	mult	timp	în	urmă	că	nu	sunt	la	fel	de	bună	ca	propriile	ei
odrasle	și,	prin	urmare,	nu	sunt	demnă	de	remarcabilele	ei	crochete	cu	calcan	și
cartofi,	ca	să	nu	mai	zic	de	bunăvoința	ei,	și	că	nu	merit	absolut	deloc…	cum	se
cheamă	chestia	aia	pe	care	o	femeie	matură	ar	trebui	să	o	aibă	față	de	singurul
copil	al	preaiubitului	ei	soț,	un	copil	rămas	fără	propria	mamă?	Ahh,	da!
Afecțiune!	Afecțiune	maternă!	Sau	măcar	o	vagă	reproducere	a	acelei	afecțiuni
materne,	măcar	de	dragul	aparențelor	și	dintr-un	respect	general	față	de	soțul	mai
sus	menționat.

Cu	siguranță	că	nu.

Apoi	a	încercat,	cum	făcea	în	asemenea	situații,	să-și	imagineze	că	în	locul	ei	era
o	pacientă.	Mi-e	dor	de	mama,	i-ar	fi	spus	Grace,	pacienta	–	o	femeie	la	vreo



treizeci	sau	patruzeci	de	ani,	căsătorită,	cu	un	copil	și	o	carieră	relativ	reușită	–,
lui	Grace,	psihoterapeuta.	Firește,	îmi	iubesc	tatăl.	Iar	atunci	când	s-a	recăsătorit,
după	moartea	mamei,	am	fost	fericită	pentru	el,	pentru	că	mă	îngrijora	să-l	știu
de	unul	singur,	înțelegi?	Și	chiar	mi-am	dorit	să	mă	înțeleg	cu	soția	lui.	Am	vrut
să	am	din	nou	o	mamă	–	pot	să	recunosc	asta	–,	deși	știam,	normal,	că	ea	nu	era
mama	mea.	Dar	ea	m-a	făcut	întotdeauna	să	mă	simt	ca	și	cum	îmi	făcea	un
favor.	Sau,	mai	exact,	că	îi	făcea	tatălui	meu	un	favor.	Și	dacă	e	să	spunem
lucrurilor	pe	nume,	ea	și-ar	fi	dorit	ca	eu	să	nici	nu	figurez	în	peisaj.

Apoi	Grace,	pacienta,	ar	fi	izbucnit	în	lacrimi,	pentru	că,	în	adâncul	sufletului	ei,
știa	că	nici	nu	mai	exista	un	peisaj	în	care	să	figureze.	Acesta	era	adevărul.

Apoi	Grace,	psihoterapeuta,	s-ar	fi	uitat	la	această	făptură	distrusă	de	pe
canapeaua	ei	și	probabil	că	i-ar	fi	spus	cât	era	de	trist	că	tatăl	ei	își	negase	atât	de
categoric	afecțiunea	față	de	unicul	său	copil.	Apoi	amândouă	–	Grace,	pacienta,
și	Grace,	psihoterapeuta	–	s-ar	fi	oprit	pentru	o	clipă	să	se	gândească	cu	adevărat
cât	de	tristă	era	situația.	Dar,	într-un	final,	ar	fi	ajuns	împreună	la	singura
concluzie	posibilă:	și	anume	că	tatăl	acesta	era	un	adult	și	că	luase	deja	o	decizie.
Ar	putea	să	se	răzgândească	la	un	moment	dat,	dar	fiica	lui	nu	avea	cum	să-l
convingă	să	o	facă.

Cât	despre	pe	soția	lui…

Nu	e	mama	mea,	s-a	gândit	Grace.	Mama	mea	a	murit,	nu	mai	e	nimic	de	făcut.
Iar	acum	am	jignit-o	grav	pe	această	femeie	pentru	că	nu	i-am	spus	că	soțul	meu
nu	vine	la	cină.	„Ghici	cine	nu	vine	la	cină?“	ar	fi	trebuit	să	zic.	Și	a	zâmbit
fără	să	vrea	la	acest	gând.

–	Nu	înțeleg	ce	e	așa	de	amuzant,	a	spus	tatăl	ei,	iar	Grace	a	ridicat	privirea	către
el.

–	Nu	e	amuzant,	i-a	răspuns	ea.

Nu,	și-a	zis	ea,	nu	ne	alegem	familiile	și	da,	trebuie	–	chiar	trebuie	–	să	avem
grijă	de	cele	pe	care	le	avem,	pentru	că,	ei	bine,	chiar	sunt	singurele	pe	care	le
avem.	Nu	tocmai	asta	făcea	ea	aici	de	ani	întregi,	venind	în	vizită	de	cel	puțin	de
câteva	ori	pe	lună,	chiar	de	când	tatăl	ei	ieșise	prima	oară	cu	Eva	Scheinborn	să
mănânce	în	oraș	la	Ginger	Man,	după	un	concert	unde	ascultaseră	Ultimele
patru	cântece	de	Richard	Strauss?	Însă,	în	nici	un	moment,	niciodată	în	toți
acești	ani,	nu	simțise	vreo	apropiere	din	partea	Evei	sau	orice	fel	de	interes	față



de	ea	sau	Jonathan.	Și	iată	că	tot	vin	înapoi,	se	gândea	ea:	întotdeauna
ascultătoare	și	întotdeauna	plină	de	speranță.

Cât	de	prostesc	din	partea	mea,	sincer.

Apoi,	în	timp	ce	tatăl	ei	se	uita	urât	la	ea,	iar	Eva	probabil	că	lua	de	pe	masă	și
ducea	înapoi	la	bucătărie	acea	farfurie	în	plus,	foarte,	foarte	grea,	apoi	imensul
șervețel,	tacâmurile	și	împovărătoarele	pahare,	pe	cel	de	vin	și	pe	cel	de	apă,
Grace	a	ajuns	la	concluzia	că	ar	fi	putut	să	plece	chiar	atunci,	pe	loc,	fără	să-i
pese.

Sau	folosind	acea	expresie	ubicuuă,	preluată	direct	de	pe	buzele	botoxate	ale
oricărei	celebrități	în	vogă,	reale	sau	închipuite:	M-am	săturat	de	asta.

Dar	nu	a	rostit	aceste	cuvinte.	În	schimb,	a	zis:

Tati,	ceva	nu	e	bine.	Mi-e	foarte	frică.

Sau	stai:	poate	că	doar	a	vrut	să	spună	asta.	Poate	că	a	fost	cât	pe	ce	să	o	spună,
când	soneria	mult	așteptată	a	telefonului	ei	a	vestit,	din	adâncurile	genții	ei,	o
minusculă	posibilitate	de	salvare;	uitând	de	tot	–	de	tatăl	ei,	de	demnitatea	ei	–,
și-a	smuls	geanta	de	pe	umăr	și	s-a	aplecat	peste	ea,	începând	să	cotrobăie
înăuntru	și	dând	la	o	parte	carnețelele,	portofelul,	pixurile,	iPod-ul	pe	care	nu-l
mai	folosise	de	luni	de	zile,	cheile,	formularul	de	permisiune	pentru	o	excursie
cu	școala	pe	Ellis	Island	pe	care	tot	uita	să-l	ducă	înapoi,	cartea	de	vizită	a	unui
vânzător	de	instrumente	muzicale	recomandat	de	Vitaly	Rosenbaum	pentru
Henry,	ca	să-și	schimbe	vioara,	prea	mică	de-acum	pentru	el	–	orice,	numai	să
pună	mâna	pe	acea	fâșie	de	speranță.	Probabil	că	arăta	ca	o	fiară,	care	sapă	cu
disperare	după	hrană,	sau	poate	ca	un	erou	care	avea	foarte	puțin	timp	rămas	la
dispoziție	ca	să	dezamorseze	bomba,	dar	probabil	că	nu	ar	fi	reușit	să	se
stăpânească	nici	dacă	și-ar	fi	propus.	Nu	închide!	a	zis	ea,	cuprinsă	de	frenezie.
Să	nu	cumva	să	închizi,	Jonathan!

A	încleștat	mâna	și	a	apucat	obiectul,	scoțându-l	la	suprafață,	ca	pe	o	perlă	din
adâncuri,	apoi	a	clipit	nedumerită	în	fața	lui,	pentru	că	pe	ecranul	mic	nu	era
stetoscopul	pe	care	își	dorise	cu	toată	ființa	ei	să-l	vadă	(de	ce	ar	fi	fost?	doar
dacă	Jonathan	se	întorsese	acasă,	recuperase	telefonul	încă	sechestrat	în
dulăpiorul	noptierei	și	îl	folosise	să	o	sune)	sau	un	număr	necunoscut	din	Vest
(„Așa	de	idiot	sunt!	Mi-am	pierdut	telefonul	pe	undeva!“),	ci	non-cuvântul
NYPDMENDOZAC,	cu	siguranță	cel	mai	enervant	și	irelevant	dintre	toate



lucrurile	enervante	și	irelevante	care	ar	fi	putut	să-i	apară	acolo.

Atunci	i-a	trecut	prin	minte	că	era	mort	și	că	îl	găsiseră	undeva	și	o	sunau	să-i
transmită	cele	mai	îngrozitoare	vești	pe	care	ar	fi	putut	să	le	audă.	Dar	ce
coincidență	ciudată	că,	dintre	toți	ofițerii	de	poliție	care	ar	fi	putut	să	sune,	o
suna	tot	cel	cu	care	discutase	mai	devreme.	Poate	că	acesta	era	ofițerul	ei
personal,	cel	care	era	solicitat	atunci	când	ea	trecea	pe	roșu,	când	se	cunoscuse
vag	cu	o	persoană	care	ulterior	fusese	ucisă	sau	atunci	când	trebuie	să	fie
informată	că	soțul	ei	pățise	ceva	groaznic.	Oare	câți	ofițeri	erau	și	pentru	câți
newyokezi	în	parte?	Și	cât	de	bizar	era	că	ea	avea	nevoie	de	ofițerul	ei	pentru	a
doua	oară,	în	numai	două	zile.

Ei	bine,	nu	o	să	răspund,	și-a	zis	Grace,	în	sinea	ei.	Asta	ar	trebui	să	rezolve
problema.

Dar	tatăl	ei	se	uita	încă	la	ea.

–	E	Jonathan?	a	întrebat-o.

–	Tată?	și-a	auzit	propria	voce.	Nu	știu	dacă	m-am	exprimat	clar	mai	devreme,
dar	nu	știu	unde	este	Jonathan.	Credeam	că	e	la	o	conferință	medicală	pe	undeva
prin	Vestul	mijlociu,	dar	acum	nu	mai	sunt	sigură.

–	Ai	încercat	să-l	suni?	i-a	zis	tatăl	ei,	ca	și	cum	ea	ar	fi	fost	de-a	dreptul
imbecilă.

Telefonul	a	încetat	să	sune	în	mâna	ei.	Atât	de	simplu!	s-a	gândit	ea.	Dorință
împlinită!

–	Da.	Normal	că	am	încercat.

–	Bine,	dar	ai	vorbit	cu	cei	de	la	spital?	Ei	ar	trebui	să	știe	cum	să	dea	de	el.

Ce	mai	face	Jonathan	zilele	astea?

Grace	s-a	cutremurat.

În	mână,	a	început	să	se	cutremure	și	telefonul.	Suna	din	nou.
NYPDMENDOZAC	chiar	voia	să	vorbească	cu	ea.



Apoi,	de	undeva	din	adâncurile	ființei	ei,	dintr-un	loc	despre	care	nici	nu	știuse
până	atunci	că	există,	darămite	unde	se	afla,	o	poartă	grea,	metalică	a	ales	chiar
acel	moment	să	se	caște	ușor,	cu	un	scârțâit,	eliberând	un	gând	nou	și	îngrozitor:
toate	cele	întâmplate	tind	spre	o	convergență.

–	Trebuie	să	răspund,	i-a	zis	ea	tatălui	ei.	Chiar	trebuie.

În	replică,	tatăl	ei	a	părăsit	camera.

Apoi	ea	a	făcut	ceva	foarte	ciudat.	Și-a	luat	inima-n	dinți	și	s-a	dus	țintă	spre	una
dintre	canapelele	lungi	și	inconfortabile	ale	Evei,	din	celălalt	capăt	al	camerei,	s-
a	așezat	și	și-a	pus,	cu	mare	atenție,	geanta	răvășită	pe	covorul	persan	teribil	de
scump	și	de	vechi	al	Evei.	Apoi,	în	cel	mai	precis	mod	cu	putință	și	pe	un	ton
atât	de	sever	și	de	disciplinat,	încât	pentru	un	moment	nici	nu	și-a	recunoscut
propria	voce,	și-a	spus	în	gând	minciuna	sfruntată	cum	că	totul	o	să	fie	în	regulă.



12	.	Jap,	jap

De	data	asta	nu	au	lăsat-o	să	vorbească	cu	ei	pe	hol,	deși	de	acolo	sunaseră,	așa
că	erau	chiar	acolo	când	a	ieșit	ea	din	lift,	și	în	ciuda	faptului	că	holul	Evei	(fiind
mai	grandios	decât	al	ei)	avea	chiar	piese	de	mobilier	mai	minuțios	lucrate.	Nu.

De	data	asta	„solicitaseră“	să-i	vorbească	la	„birou“,	după	cum	s-au	exprimat	ei,
unde	puteau	avea	parte	de	intimitate.

Intimitate	pentru	ce?	i-a	întrebat.	Și	pentru	că	nu	au	răspuns	imediat,	a
continuat:

–	Nu	înțeleg.	Mă	arestați?

Mendoza,	care	deja	începuse	să	conducă	micul	grup	afară,	s-a	oprit.	Gâtul	lui,	a
observat	ea	–	nu	fără	o	urmă	de	satisfacție	nepotrivită	–	i	se	revărsa	peste	gulerul
hainei	în	timp	ce	se	întorcea	spre	ea.

–	De	ce	v-aș	aresta?	a	întrebat-o	el.

S-a	simțit	dintr-odată	extenuată.	Deja,	li	se	predase	în	parte.	I-a	lăsat	să-i
deschide	portiera	mașinii	și	a	alunecat	pe	bancheta	din	spate,	lângă	O’Rourke.
Cel	cu	barba	nerasă.	Ca	o	infractoare.

–	Nu	înțeleg,	a	zis	ea	din	nou,	dar	fără	prea	multă	convingere.	Când	a	văzut	că
nici	unul	nu	reacționează,	a	continuat.	V-am	spus	deja,	abia	dacă	o	cunosc	pe
doamna	Alves.

–	Putem	vorbi	atunci	când	ajungem	acolo,	a	spus,	nu	fără	simpatie,	Mendoza,
care	era	la	volan.

Apoi	–	iar	acest	lucru	i-a	părut	cel	mai	ciudat	dintre	toate	–	a	pornit	radioul.
WQXR,	postul	radio	standard.	Și	au	rămas	cu	toții	în	tăcere.

„Acolo“	s-a	dovedit	a	fi	Secția	numărul	32	pe	102nd	Street.	La	doar	trei
kilometri	depărtare	de	cartierul	unde	crescuse	ea	și	unde	își	creștea	acum



copilul	–	o	distanță	mai	mică	decât	cea	pe	care	ar	fi	parcurs-o	fericită	oricând,	și
chiar	decât	distanța	la	care	își	seta	banda	de	alergare,	în	rarele	ocazii	când
ajungea	la	sala	de	sport	aflată	la	intersecția	dintre	80th	Street	cu	Third	Avenue	–
și	totuși,	Grace	nu	pusese	în	viața	ei	piciorul	pe	102nd	Street.	Mașina	a	înaintat
pe	Park,	trecând	de	Lenox	Hill,	acolo	unde	se	născuseră	ea	și	Henry,	a	trecut	pe
lângă	biserica	Brick,	unde	se	căsătoriseră	doi	dintre	colegii	ei	de	la	Rearden,	și
de	blocul	de	pe	96th	Street	unde	crescuseră	ea	și	prietena	ei	de	odinioară	Vita	–	o
clădire	așezată	chiar	la	granița	Manhattanului,	așa	cum	consideraseră	zona	cu
îngăduință	părinții	ei	–	și	ea	a	privit	fiecare	reper	pe	care	îl	lăsa	în	urmă.

Orașul	tinereții	lui	Grace	se	oprea	brusc	la	intersecția	dintre	96th	Steet	și	Park
(care	urca	după	o	lungă	pantă	până	în	acel	punct,	iar	apoi	părea	că	plonjează	în
Harlemul	spaniol,	acolo	unde	metroul	ieșea	la	suprafață	din	drumul	lui	subteran).
Atât	de	strictă	era	regula	mamei	sale	–	la	rândul	ei	o	newyorkeză	–	care-i
interzicea	să	meargă	la	nord	de	96th	Street,	încât	ar	fi	putut	la	fel	de	bine	să	fie
unul	dintre	acele	panouri	stradale	cu	mesaje	apocaliptice,	precum	„Abandonați
orice	speranță,	voi,	cei	care	intrați	aici“.	Grace	și	Vita	nu-i	ieșiseră	din	cuvânt,
deși	se	bucuraseră	din	când	în	când,	dintr-o	ușoară	rebeliune,	de	escapade	pe
96th	Street,	începând	de	pe	Fifth	Avenue,	acolo	unde	cărămida	brună	era
considerată	încă	o	culme	a	eleganței	și	până	la	East	River,	unde	lucrurile
deveneau	aproape	pe	cât	de	periculoase	se	temuse	dintotdeauna	Marjorie
Reinhart	că	sunt.

Bineînțeles,	la	maturitate	fusese	în	Harlem	de	multe	ori.	Nu	era	mare	scofală,	nu
în	zilele	noastre.	Acolo	își	petrecuse	anii	de	studii	postuniversitare	la	Columbia,
de	exemplu	(deși	Columbia	și	împrejurimile	ei	erau	excepția	de	la	regula	de	a	nu
merge	mai	departe	de	96th	Street),	și	stagiul	ei	de	terapie	la	un	adăpost	pentru
femei	aflat	pe	128th	Street.	Și,	în	aceeași	zonă,	pe	159th	Street,	se	mai	ținuse	și
piesa	aceea	de	teatru	îngrozitoare,	în	care	mama	unuia	dintre	prietenii	lui	Henry
juca	rolul	unui	personaj	atât	de	experimental,	încât	numele	său	era,	simplu,
„Femeia“	–	mersese	să	vadă	piesa	împreună	cu	Henry	și	Jonah,	pe	vremea	când
cei	doi	erau	încă	prieteni.	Lui	Jonathan	îi	plăcea	Sylvia’s	Restaurant	cu	o
înverșunare	pe	care	ea	nu	i-o	împărtășea,	și,	uneori,	îi	silea	pe	ea	și	pe	Henry	să
mănânce	acolo	cotlet	de	porc	și	macaroane	cu	brânză.	Și,	bineînțeles,	destul	de
mulți	oameni	pe	care	îi	cunoșteau	au	ales	casele	din	cărămidă	brună	din	acest
cartier	aflat	odinioară	dincolo	de	limită,	acolo	unde,	la	prețul	unei	căsuțe
postbelice	din	Upper	East	Side	puteai	cumpăra	o	vilă	minunată	cu	trei	etaje,
construită	înainte	de	război,	cu	o	grădină	în	spate	și	la	doar	zece	minute	de	mers
până	la	metrou.	Acum	citise	undeva	că	exista	acolo	chiar	și	un	sediu	Brown



Harris	Stevens.

Cu	toate	acestea,	a	simțit	instinctiv	încordarea	familiară	atunci	când	mașina	a
luat-o	în	jos.

Abandonați	orice	speranță,	voi,	cei	care	intrați	aici.

Secția	de	poliție	s-a	dovedit	a	fi	într-o	clădire	de	un	bej	banal,	ce	semăna	cu	un
cub	Rubik	care	suferise	o	implozie.	Când	au	condus-o	înăuntru,	strecurând-o
rapid	pe	un	coridor	lăturalnic	ce	ducea	la	o	mică	sală	de	ședințe,	detectivul
O’Rourke	a	sporit	suprarealismul	întregii	scene	oferindu-i	un	cappucino.	Ea
aproape	că	i-a	zâmbit.

–	Nu,	mulțumesc.

Un	pahar	cu	whisky,	i-a	venit	să-i	spună,	însă	nici	asta	nu	voia	cu	adevărat.

O’Rourke	a	plecat	să	își	ia	o	cafea.	Mendoza	a	întrebat-o	dacă	avea	nevoie	să
meargă	la	toaletă,	dar	ea	l-a	refuzat.	Erau	mereu	așa	de	politicoși?	Apoi,	însă,	l-a
observat	uitându-se	la	ceasul	de	la	mână	–	era	plictisit	deja?	–	și	notându-ți	ora.

–	Am	nevoie	de	un	avocat?	l-a	întrebat	ea.

Au	schimbat	o	privire.

–	Aș	fi	zis	că	nu,	i-a	răspuns	O’Rourke.

Acum	scriau	amândoi,	unul	notând	paragrafe	întregi	într-un	carnet	cu	pagini
galbene,	iar	celălalt	completând	un	formular.	Pentru	o	secundă	a	privit	cum	se
înălța	aburul	din	paharele	cu	cafea.

–	Doamnă	Sachs,	i-a	zis	Mendoza	dintr-odată,	stați	comod?

Era	nebun?	Nu,	nu	stătea	comod.	L-a	privit	cu	o	expresie	destul	de	mohorâtă	și
plină	de	reproș	și	i-a	spus:

–	Desigur.	Dar	sunt	confuză.

–	Înțeleg,	i-a	răspuns	el	încuviințând	din	cap.

Iar	dacă	nu	cumva	se	înșela,	acea	mișcare	a	capului	–	și	expresia	de	pe	chipul



său,	una	destul	de	blândă	și	neutră	–	și	tonul	ușor	muzical	al	vocii	erau	luate
direct	din	manualele	de	pregătire	pentru	psihoterapeuți.	A	umplut-o	de	furie.	Și
furia	nu	a	făcut	decât	să-i	crească	atunci	când	el	i-a	zis:

–	Trebuie	să	vă	fie	foarte	greu	cu	toată	treaba	asta.

–	Nici	nu	înțeleg	despre	ce	„treabă“	e	vorba,	a	răspuns	ea,	privindu-l	când	pe
unul,	când	pe	celălalt.	La	ce	vă	referiți	prin	„treaba	asta“?	V-am	spus,	nu	am
cunoscut-o	pe	Malaga	Alves.	Nu	simțeam	nimic	pentru	ea,	nici	de	bine,	nici	de
rău.	Îmi	pare	foarte	rău	că	a	fost…

Ce?	gândi	ea	disperată.	Cum	să	duci	până	la	capăt	o	frază	care	a	început	atât
de	stupid.

–	A	fost…	rănită.	E	un	lucru	îngrozitor.	Dar	ce	caut	eu	aici?

Polițiștii	au	făcut	schimb	de	priviri,	iar	Grace,	în	acea	clipă,	a	observat	dialogul
comprimat	și	tacit	al	unor	persoane	care	se	cunoșteau	foarte	bine.	Nu	erau	de
acord.	Apoi	unul	dintre	ei	și-a	impus	voința.

A	fost	O’Rourke,	care	s-a	aplecat	spre	ea,	cu	coatele	pe	masă,	și	i-a	zis:

–	Doamnă	Sachs,	unde	este	soțul	dumneavoastră?

Grace	și-a	ținut	respirația.	A	clătinat	dezaprobator	din	cap.	Erau	ca	niște	creaturi
exotice.	Vorbele	lor	n-aveau	nici	un	sens.

–	Nu	înțeleg.	Credeam	că	e	vorba	despre	ce	i	s-a	întâmplat	doamnei	Alves.

–	Este,	a	răspuns	Mendoza	pe	un	ton	sever.	Are	foarte	multe	de-a	face	cu
doamna	Alves.	Așa	că	vă	întreb	din	nou:	Unde	este	soțul	dumneavoastră,
doamnă	Sachs?

–	Nu	cred	că	el	a	cunoscut-o	vreodată	pe	doamna	Alves.

–	Unde	se	află	el?	E	în	apartamentul	vostru	de	pe	Eighty-First?

–	Ce?	a	întrebat	ea,	făcând	ochii	mari.	Nu.	Normal	că	nu!

–	De	ce	„normal	că	nu“?	a	întrebat	O’Rourke,	care	părea	să	fie	sincer	curios.



–	Ei	bine,	pentru	că…

Pentru	că	dacă	ar	fi	fost	în	apartament,	ea	nu	ar	mai	fi	petrecut	ultimele	douăzeci
și	patru	de	ore	într-o	stare	de	frică	bolnăvicioasă.	Ar	fi	știut	unde	era.	Poate	că	nu
ar	fi	înțeles,	dar	ar	fi	știut.	Dar	evident	că	nu	putea	să	spună	asta.	Asta	–	orice	i	s-
ar	fi	întâmplat	lui	Jonathan,	și	lor,	în	calitate	de	cuplu	–	nu	era	treaba	lor.	Dar	în
loc	de	asta	le-a	spus:

–	Pentru	că….	de	ce-ar	fi	în	apartamentul	nostru?	V-am	spus,	e	la	o	conferință
medicală.	Și	dacă	ar	fi	aici,	în	oraș,	ar	fi	la	muncă.	Dar	nu	e.

S-au	încruntat	amândoi.	O’Rourke	a	strâns	din	buze,	apoi	și-a	întins	puțin	capul
înainte.	Chelia	lui	a	prins	reflexia	luminii	fluorescente	de	deasupra.

–	Și	locul	lui	de	muncă	ar	fi	unde,	mai	exact?

A	fost	felul	în	care	a	spus-o,	atât	de	atent,	atât	de	nerăbdător	să	nu	strice	poanta.
Existau	deopotrivă	o	cruzime	și	o	milă	în	felul	în	care	o	spusese.	Replica	fusese
atât	de	radioactivă,	încât	a	făcut-o	să	tresară.	O	priveau	amândoi,	așteptând	ca	ea
să	facă	ceva.	Rămăseseră	cu	gecile	pe	ei,	deși	ea	și-a	dat	brusc	seama	că	era
destul	de	cald	în	acea	cameră.	Era	intenționat?	Sau	orașul	își	supraîncălzea	de
regulă	clădirile?	Dar	clar	era	cald.	Își	dăduse	haina	jos	de	pe	ea	și	o	ținea	pe
picioare,	împăturită.	O	ținea	strâns,	ca	și	cum	ar	fi	putut	să	dispară	de	lângă	ea.	Îi
fusese	foarte	cald.	Nu	ar	fi	dat-o	jos	dacă	nu	i-ar	fi	fost,	deoarece	asta	însemna	că
urma	să	rămână	acolo	ceva	vreme,	iar	ea	nu	avea	de	gând	să	stea	nici	o	clipă	în
plus	față	de	cât	era	necesar	ca	să	le	satisfacă	„solicitarea“.	Lor	nu	le	era	cald?	Lui
O’Rourke,	cel	cu	chelie,	părea	că	îi	este	cald.	Sprâncenele	îi	străluceau	de
transpirație,	la	fel	și	chelia	și	locul	de	unde	ar	fi	trebuit	să-i	înceapă	linia	părului,
asta	dacă	ar	fi	avut	păr.	Celălalt	părea	să	se	simtă	la	fel	de	incomod.	Deși	poate
că	gecile	îi	făceau	să	arate	așa.	Ambele	le	veneau	prost.	Ambele	bombate	la
subraț.

Apoi,	fără	nici	un	avertisment,	se	imagină	atârnând	de	o	stâncă,	prinsă	de
frânghii,	de	o	mulțime	de	frânghii,	destule	încât	să	simtă	că	e	în	siguranță.
Întotdeauna	avusese	frânghii	în	viața	ei,	știa	asta:	stabilitate,	sănătate,	bani,
educație.	Era	destul	de	inteligentă	încât	să	aprecieze	toate	acele	elemente	de
sprijin.	Dar	frânghiile	începeau	să	se	rupă.	Să	plesnească.	Una	după	alta	–	le
auzea:	frânturi,	rupturi	minuscule.	Dar	încă	era	în	regulă.	Erau	atât	de	multe
frânghii	rămase,	care	o	țineau	încă.	Și	ea	nu	era	atât	de	grea.	Nu	avea	nevoie	de



mult.

–	La	Memorial	Sloan-Kettering,	a	răspuns	ea,	încercând	să	imprime	replicii	cât
de	multă	autoritate	cu	putință,	dacă	nu	pentru	ea,	atunci	pentru	instituție	în	sine.
De	obicei,	doar	pronunțarea	numelui	avea	destulă	greutate.	Deși,	chiar	în	timp	ce
făcea	asta,	se	întreba:	E	pentru	ultima	oară?

–	E	doctor	acolo.

–	Doctor	în…?

–	Medicină.	Oncologie	pedriatică.	Cancer,	a	precizat	ea,	pentru	cazul	în	care	erau
idioți	–	măcar	de-ar	fi	fost.	La	copii.

Mendoza	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun.	A	așteptat	câteva	momente	lungi	ca
informația	aceea	să	atârne	în	aer.	Părea	că	o	cercetează	cu	luare-aminte,
încercând	să	obțină	o	informație	codificată	și	importantă.	Apoi,	a	părut	că	se
hotărăște	brusc.

Pe	masă	era	o	cutie.	Una	cu	documente,	nimic	remarcabil.	Fusese	acolo	de	când
intraseră	toți	trei	în	cameră	și	se	așezaseră	–	poate	că	de	asta	nu	îi	atrăsese	atenția
lui	Grace.	În	orice	caz,	Mendoza	s-a	întins	acum	după	ea	peste	masă	și	a	tras-o
spre	el.	I-a	ridicat	capacul	și	l-a	pus	pe	scaunul	de	alături,	apoi	a	scos	un	dosar
din	interior.	Nu	era	foarte	stufos.	Asta	era	bine,	nu?	Cel	puțin,	în	privința
dosarelor	medicale,	cu	cât	erau	mai	stufoase,	cu	atât	mai	rău.	Când	l-a	deschis,	a
fost	uimită	să	vadă	sigla	spitalului,	un	caduceu	deconstruit	în	care	toiagul	lui
Asclepius	era	o	săgeată	cu	vârful	în	sus,	iar	șerpii	care	se	încolăceau	fuseseră
transformați	în	cruci	postmoderne.	A	privit	cu	stupoare	imaginea	aceea	simplă.

–	Doamnă	Sachs,	a	spus	O’Malley,	e	posibil	să	nu	știți	că	soțul	dumneavoastră
nu	mai	lucrează	la	Memorial?

Jap.

Pentru	o	clipă,	nu	și-a	mai	dat	seama	cu	certitudine	ce	i	se	părea	mai	șocant:	ce
spusese	el	despre	Jonathan,	că	nu	mai	lucra	la	spital,	sau	că	folosise	prescurtarea
familiară	pentru	numele	spitalului.

–	Nu,	a	răspuns	ea.	E	imposibil.	Adică,	nu	știu	nimic	despre	asta.



A	ridicat	hârtia	și	s-a	uitat	foarte	atent	pe	ea,	lăsând-o	pe	Grace	să	se	concentreze
asupra	siglei	familiare	care	se	vedea	prin	foaie.

–	După	spusele	doctorului	Robertson	Sharp…

Al	treilea,	a	adăugat	ea	automat.	Ardeiul.

–	Activitatea	doctorului	Jonathan	Sachs	a	fost	încheiată	pe	data	de	1	martie	a
acestui	an.

Jap.	Jap.

A	privit-o	pe	deasupra	foii.

–	Nu	știați	lucrul	acesta?

Taci,	o	avertiza	o	voce	disperată.	Nu	le	oferi	nimic	care	să	ducă	la	ceva	mai	rău.
Așa	că	a	dat	din	cap	în	semn	că	nu.

–	Vreți	să	spuneți	că	nu,	nu	știați	lucrul	acesta?

Pentru	posteritate,	s-a	gândit	ea.	Pentru	dovada	scrisă.

–	Nu,	nu	știam,	a	reușit	ea	să	spună.

–	Nu	știați	că	această	încheiere	a	contractului	venea	după	două	acțiuni
disciplinare	impuse	de	spital?

A	clătinat	din	cap,	apoi	și-a	amintit	ce	trebuia	să	spună.

–	Nu.

–	Și	că	a	fost	implementată	după	o	a	treia	încălcare	a	regulilor	de	conduită	ale
spitalului,	impunându-se	după	ceea	ce	consilierul	legal	al	spitalului	a	descris	ca	o
separare	necesară	de	instituție?

Nu.	Jap,	jap.

Și?	Ce	mai	face	Jonathan	zilele	astea?

–	Aș	vrea	să	ne	oprim,	le-a	spus	ea.	Putem	să	ne	oprim?



–	Nu,	din	păcate	nu	o	să	facem	asta.

–	Și	îmi	spuneți	că	nu	am	nevoie	de	un	avocat?

–	Doamnă	Sachs,	a	spus	O’Rourke	furios,	de	ce	ați	avea	nevoie	de	un	avocat?	Îl
ascundeți	pe	soțul	dumneavoastră?	Pentru	că	dacă	așa	stau	lucrurile,	atunci	da,	o
să	aveți	nevoie	de	un	avocat	foarte	bun.

–	Dar…	Nu,	nu	fac	asta!

Grace	simțea	căldura	pe	față,	în	gât.	Deși	nu	plângea	și	nici	nu	avea	de	gând	să	o
facă.

–	Credeam	că	e	la	o	conferință	medicală.	A	spus	că	se	duce	la	o	conferință
medicală.

Chiar	și	ei	îi	suna	jalnic.	Grace,	psihoterapeuta,	ar	fi	vrut	să	strige	la	ea.

–	În	Vestul	mijlociu.

–	E	o	zonă	destul	de	vastă.	Unde	mai	exact?	a	întrebat-o	Mendoza.

–	Cred	că	în…	Ohio?

–	Ohio.

–	Sau…	Illinois?

O’Rourke	a	pufnit:

–	Sau	Indiana.	Sau	Iowa.	Toate	sună	la	fel,	nu-i	așa?

Pentru	un	newyorkez,	da,	așa	era.	Cum	suna	celebra	replică	despre	lume	a	lui
Saul	Steinberg:	Dincolo	de	fluviul	Hudson,	nu	mai	exista	decât	„pe	undeva	pe
acolo“.

–	Nu-mi	aduc	aminte	ce	mi-a	spus.	Era	vorba	despre	o	conferință	medicală.
Oncologie	pedriatică.	El	e…

Dar	atunci	s-a	cutremurat.	Pentru	că	se	pare	că	nu	mai	era.	Iisuse	Hristoase,
Jonathan.



–	Și	nu	se	află	în	apartamentul	dumneavostră.

–	NU!	a	țipat	la	ei.	V-am	spus.	Nu	e.

–	Deși	telefonul	lui	se	pare	că	este.	Conform	celor	de	la	Verizon.

–	Ah.	Ei	bine,	da.	Telefonul	lui	e	acasă.

O’Rourke	s-a	aplecat	către	ea.	Barba	lui	părea	să	fi	crescut	și	mai	mult,	chiar	și
în	ultima	oră.	Cred	că	se	bărbierește	de	două	ori	pe	zi,	s-a	gândit	Grace	vag.
Jonathan	se	bărbierea	dimineața,	dar	câteodată	mai	rata	câte	o	zi	dacă	se	grăbea
să	ajungă	la	muncă.

–	Telefonul	soțului	dumneavoastră	este	în	apartament,	dar	nu	și	el.

Grace	a	încuviințat,	din	moment	ce	asta,	cel	puțin,	nu	era	ceva	nou.	Sau	cel	puțin
nu	trebuia	să	fie.

–	Corect.

–	Un	detaliu	pe	care	l-ați	fi	putut	menționa,	i-a	zis	O’Rourke	cu	reproș.

Ea	a	ridicat	din	umeri.	Aproape	că	o	făcea	să	se	simtă	mai	bine	să-l	vadă	atât	de
nervos.

–	Nu	m-ați	întrebat	unde	e	telefonul	lui.	M-ați	întrebat	unde	e	el.	Și-a	uitat
telefonul	acasă	–	l-a	lăsat.	Nu	e	prima	oară	când	îl	uită.	Și	ce	dacă?	L-am	găsit
azi-noapte,	iar	ăsta	este	motivul	pentru	care	nu	știu	unde	e.	Pentru	că	și-a	uitat
telefonul	și	nu	pot	să-l	sun.

Ce	mai	discurs,	a	conchis	ea.	Grace,	psihoterapeuta,	s-a	gândit:	Și	asta	are
sens?

–	Și	asta	are	sens	pentru	dumneavoastră,	zise	Mendoza.

Aproape	că	a	izbucnit	în	râs.	Nu,	normal	că	nu	are.	Să	ajungi	la	sens	era,	în
general,	destul	de	greu.

–	Uitați,	asta…	orice	ar	fi	fost	asta…	Ceea	ce-mi	spuneți,	despre	Jonathan,	eu	nu
vă	acuz	că	inventați.	Și	e	îngrozitor,	sunt	foarte	multe	lucruri	pe	care	eu	trebuie



să	le	înțeleg,	dar	tot	nu	văd	cum	vă	privește	asta	pe	voi.	Adică,	e	adevărat	că	și-a
pierdut	locul	de	muncă	și	că	nu	mi-a	spus	asta,	apoi	cu	siguranță	că…

A	făcut	o	pauză,	a	tras	o	gură	de	aer.	Fusese	îndeajuns	de	greu	să	spună	toate
lucrurile	alea.

–	Noi	doi	o	să	avem	multe	de	discutat.	Iar	asta	o	să	fie	îndeajuns	de	neplăcut,	dar
o	să	fie	între	noi.	Așa	că	de	ce	vorbim	despre	asta	într-o	secție	de	poliție?

O’Rourke	s-a	întins	după	dosarul	de	pe	masă.	S-a	uitat	peste	niște	pagini,	apoi,
cu	un	oftat	scurt,	l-a	închis,	bătând	cu	degetele	pe	coperta	gri.

–	Știți	ce	nu	înțeleg	eu,	a	zis	într-un	final,	de	ce	nu	ne-ați	întrebat	ce	a	făcut	ca	să
fie	concediat.	Nu	vreți	să	știți?

Grace	se	gândise	la	asta.	Adevăratul	răspuns	era	că	nu,	nu	voia.	Chiar	nu	își
dorea	să	știe.	Normal	că	trebuia	să	afle	într-un	final.	Cei	doi,	soțul	ei	și	șeful	lui,
nu	se	înțeleseseră	niciodată,	evident.	Nu	ai	dispute	cu	cineva	și	îi	dai	o	poreclă
urâtă	doar	de	amuzament.	Din	ceea	ce-i	spusese	Jonathan	pe	parcursul	anilor,
Robertson	Sharp	întruchipa	tot	ce	putea	să	fie	mai	rău	din	vechea	generație,	în
ceea	ce	privea	îngrijirea	pacienților.	Obsedat	numai	de	rezultatele	clinice,	nu	era
interesat	de	nimic	în	afară	de	contactele	cele	mai	superficiale	cu	pacienții	și
familiile	lor.	Iar	odată	cu	apariția	multiplelor	sisteme	de	ajutor	social	în	politicile
interne	ale	spitalului,	se	detașase	și	mai	mult.	Avocații	pacienților,	consultanții
familiilor	și	terapeuții	care-i	sprijineau	în	tot	ceea	ce	ținea	de	ei	erau	capabili	de
aceste	forme	de	empatie;	doctorul	Sharp	examina,	evalua	și	cerea	teste,	apoi
recomanda	tratamentul.	Așa	fusese	instruită	generația	aia,	în	școlile	medicale	din
anii	’60	–	nu	puteai	să	dai	vina	pe	ei	pentru	asta.	Iar	personalitatea	lui…	ei	bine,
unora	nu	prea	le	pasă	dacă	sunt	sau	nu	plăcuți	de	alții.

–	Doamnă	Sachs?

Grace	a	ridicat	din	umeri.

–	Am	obținut	ieri	dosarul	de	la	spital.

Ea	s-a	ridicat	în	picioare.

–	Ați	obținut.	Dosarul	lui	confidențial,	de	la	spital.



–	Da.	Printr-un	ordin	judecătoresc.

–	Dosarul	lui	de	angajare?	a	întrebat	ea,	nevenindu-i	să	creadă.

–	Da.	Dosarul	lui	confidențial	de	angajare.	Ca	rezultat	al	unui	ordin	judecătoresc
care	a	fost	depus	ieri-dimineață.	Îl	am	aici.	Chiar	nu	aveți	nici	cea	mai	vagă	idee
despre	nimic	din	toate	astea?

A	dat	din	cap	că	nu.	Încerca	–	din	răsputeri	–	să	respire.

–	În	regulă.	Din	2007	până	în	2012,	multiple	citații	pentru	hărțuire	față	de
membrii	spitalului.	Două	citații	prin	care	se	susține	că	a	primit	cadouri	de	la
familiile	pacienților.	Două	pentru	contact	nepotrivit	cu	familiile	pacienților.

–	Ah,	stați	puțin,	a	spus	Grace.	Acum	chiar…	Toate	astea	sunt	niște	tâmpenii,
evident.

–	În	luna	ianuarie	a	acestui	an,	a	continuat	O’Rourke,	un	avertisment	formal
pentru	o	confruntare	fizică	cu	un	al	medic	din	echipă,	conflict	care	a	rezultat	și	în
vătămare	corporală.	Medicul	respectiv	a	refuzat	să	depună	plângere.

–	Bun.

Chiar	a	început	să	râdă.	Jonathan,	să	rănească	pe	cineva.	Îl	văzuseră	cumva?	Era
incredibil	de	amuzant.

–	Desigur.	Vătămare	corporală.

–	Două	degete	rupte	și	o	tăietură	care	a	avut	nevoie	de	două	copci.	Pentru
cealaltă	persoană	implicată.

Jap,	jap,	jap.	A	întins	mâna	și	s-a	ținut	de	masă.	Ah,	nu,	s-a	gândit.	Cineva	a	scris
o	poveste	de	groază	pe	baza	vieții	mele.	La	fel	ca	oamenii	ăia	care-și	transformă
amintirile	de	familie	într-un	cântec	cu	ocazia	petrecerii	pentru	nunta	de	aur.	Doar
că	nu	era	deloc	același	lucru.	Povestea	asta	de	groază	trebuia	să	explice	cumva,
de	pildă,	cum	își	spărsese	dintele	atunci	când	căzuse	pe	scări.

–	Nu	așa	și-a	spart	dintele,	a	spus	ea.

–	Poftim?



Vorbise	Mendoza.

–	Nu	așa	și-a	spart	dintele.	A	căzut	pe	scări.	S-a	împiedicat.

Erau	norocoși	că	nu	dăduse	spitalul	în	judecată!

–	Celălalt	doctor	a	fost	tratat	în	camera	de	urgență	de	la	Memorial.	Mai	multe
persoane	au	fost	martore	la	ce	s-a	întâmplat	după	incident,	iar	victima	a	dat	o
declarație	la	întrunirea	disciplinară.

Incidentul.	Victima.	Întrunirea	disciplinară.	Păreau	să	fie	o	mulțime	de	lucruri.
Ca	și	cum	toate	astea	s-ar	fi	întâmplat	cu	adevărat.	Dar	evident	că	totul	era	pur	și
simplu	o	nebunie.

–	A	căzut	pe	scări.	A	trebuit	să-și	pună	o	coroană	dentară.	Nu	au	reușit	să-i
salveze	dintele!

Să	vă	pară	rău	pentru	mine,	s-a	gândit	ea	cu	disperare.

–	Încă	are	o	culoare	diferită,	dacă	te	uiți	de	aproape.

–	Iar	într-un	final,	în	februarie	anul	acesta,	a	existat	o	audiere	disciplinară	în
cadrul	căreia	a	fost	acuzat	de	contact	nepotrivit	cu	un	alt	membru	al	familiei	unui
pacient.

–	Ascultați-mă!

Abia	dacă	a	reușit	să	facă	legătura	că	țipătul	pe	care-l	auzise	fusese	al	ei.

–	Vorbim	aici	de	cancer!	De	copii	care	au	cancer!	E	un	om	cu	suflet.	Nu	e	un
nemernic	care	vine	să	îți	spună	că	îți	moare	copilul,	și	cu	asta,	basta.	Ține	la
oameni.	Adică,	poate	că	sunt	anumiți	doctori	care	fac	totul	ca	la	carte	și	îți	dau
cea	mai	proastă	veste	din	viața	ta,	ca	apoi	să	se	întoarcă	și	să	iasă	pe	ușă,	dar
Jonathan	nu	e	așa.	Normal	că…	probabil	că	a	îmbrățișat	pe	cineva	sau	a	atins	pe
cineva,	dar	asta	nu	înseamnă	că…	S-a	oprit,	încercând	să-și	tragă	răsuflarea.	E
îngrozitor	să	acuzi	pe	cineva	din	cauza	asta.

Mendoza	clătina	din	cap,	iar	în	zona	gâtului	grăsimea	i	se	mișca	dintr-o	parte	în
alta.	Nu	suporta	să-i	mai	vadă	gâtul,	nu	suporta	să-l	mai	vadă	pe	el.



–	Numele	pacientului…

–	E	confidențial!	a	țipat	Grace	la	ei.	Nu-mi	spuneți	numele	pacientului.	Nu	e
treaba	mea.

Și	nici	nu	vreau	să	știu,	s-a	gândit	ea,	pentru	că	știa,	era	sigură,	iar	ce	urma	să
afle	era	mult	prea	rău,	iar	ei	nu-i	rămăsese	decât	o	frânghie	subțire	de	tot,	un
filament	din	mătase	care	o	susținea	deasupra	prăpastiei,	iar	acolo	jos,	atât	de
departe	încât	nici	nu	reușea	să	îi	vadă	fundul,	era	un	loc	în	care	nu	mai	fusese
niciodată,	nici	măcar	în	cele	mai	întunecate	zile	de	după	moartea	mamei	ei,	sau
atunci	când	copiii	pe	care	și	i-a	dorit	cu	soțul	ei	refuzau	să	sosească,	iar	dacă
soseau	totuși,	plecau	prea	repede.	Chiar	și	asta	fusese	suportabil,	dar	nu	ce
urma	acum.

–	Numele	pacientului	era	Miguel	Alves.	Diagnosticat	cu	Will’s…,	a	zis	și	a	mijit
ochii,	ca	să	vadă	mai	bine.

Apoi	s-a	uitat	către	partenerul	său.

–	Wilms,	a	răspuns	acesta,	aproape	plictisit.

–	Tumoră	Wilms,	septembrie	2012.	Mama	lui	Miguel…	este,	evident,	Malaga
Alves.

Evident.	Toate	cele	întâmplate	tindeau	spre	o	convergență.

–	Așa	că	mă	iertați	că	vă	întreb,	doamnă	Sachs,	deoarece	o	să	îmi	pierd	complet
răbdarea	dacă	o	să	continuați	să-mi	spuneți	că	mă	înșel,	că	nu	am	dreptate,	că
soțul	dumneavoastră	e	la	o	conferință	medicală	pentru	copii	care	suferă	de
cancer,	că	și-a	uitat	telefonul	–	orice	credeți	că	urmează	să	spuneți.	V-am	spus
deja:	Nu-l	mai	protejați.	Nu	e	o	–	cum	o	numesc	psihologii?	–	o	decizie
sănătoasă.	Iar	eu	nu	știu	cât	de	pricepută	sunteți	în	ceea	ce	faceți,	dar	eu	mă
pricep	foarte	bine	la	ceea	ce	fac,	și	indiferent	unde	s-ar	afla	Jonathan,	o	să-l
găsesc	cu	siguranță.	Așa	că,	dacă	știți	ceva,	acum	e	momentul	să	îmi	spuneți.

Dar	Grace	nu	a	spus	nimic,	pentru	că	nu	avea	nimic	de	spus,	pentru	că	nu	mai
era	nimic	care	să	o	susțină	înainte	să	cadă,	și	a	căzut,	într-adevăr,	cădea	și	avea
să	tot	cadă	la	nesfârșit.



13.	Spațiile	dintre	case

Probabil	că	s-au	mai	spus	multe.	Trebuie	să	se	fi	spus,	doar	a	mai	stat	acolo	încă
două	ore.	Sau	trei.	Sau…	ei	bine,	era	târziu,	în	orice	caz,	atunci	când	a	plecat,
ieșind	pe	strada	aceea	din	East	Harlem	la	o	oră	din	noapte	care	ar	fi	îngrijorat-o
în	oricare	altă	zi	din	viața	ei,	dar	care	astăzi	nu	însemna	nimic.	Astăzi…	în	seara
asta…	simțea	doar	amorțeala	plăcută	a	gerului	de	decembrie	și	se	gândea	la
starea	de	visare	a	hipotermiei.	Dintre	toate	modurile	în	care	putea	să	moară,	se
pare	că	nu	era	chiar	cel	mai	rău.	De	fapt,	Jonathan	îi	spusese	asta.	Știa	multe
despre	zonele	reci,	polare.	Citea	o	carte	despre	Klondike	în	seara	în	care	se
cunoscuseră,	iar	de	atunci	citise	multe	altele.	Pe	peretele	camerei	lui	de	cămin	de
la	etaj,	pe	care	o	vizitase	chiar	în	acea	noapte,	era	o	felicitare	cu	această	imagine
emblematică:	coloanele	imense	de	pelerini	în	Goana	după	Aur,	urcând	încet
scările	trecătoarei	Chilkoot,	în	șir	indian,	cocârjați,	în	căutarea	norocului,
îndreptându-se	direct	către	vifor	și	către	cumplitul	ger.	Povestea	lui	Jack	London
pe	care	o	îndrăgea	soțul	ei,	aceea	despre	un	om	și	un	câine	și	focul	înșelător
dintr-o	noapte	arctică	–	sfârșită	în	hipotermie.	Dacă	s-ar	opri	aici,	pe	asfalt,	ar
putea	să	sfârșească	și	ea	la	fel.

Nu	se	oferise	nimeni	să	o	ducă	acasă,	iar	dacă	ar	fi	făcut-o,	probabil	că	nici	nu	ar
fi	acceptat.	Abia	aștepta	să	fie	cât	mai	departe	de	ei	și	de	secția	aia	murdară	și
îngrozitoare,	și	de	sala	de	așteptare	plină	de	oameni	nefericiți:	femei	și	bărbați
extenuați,	familii	întregi,	câteodată,	ca	într-o	cameră	de	urgență.	(Oare	ce	făceau
acolo?	se	întrebase	în	timp	ce	trecea	pe	lângă	ei,	gonind	către	ușa	de	la	intrare	ca
cineva	care	fugea	dintr-o	casă	plină	de	fum.	Ce	puteau	să	le	ofere	polițiștii	de	la
Secția	23	la	ora	asta	din	noapte?)	Abia	dacă	se	uitaseră	la	ea	în	timp	ce	fugea	de
acolo,	dar	nu	putea	să	scape	de	gândul	neplăcut	și	obsesiv	că	vedeau	ceva	în	ea	–
la	ea	–	ceva	ce	ea	nu	era	în	stare	să	vadă.	Gândul	acela	îi	întorcea	stomacul	pe
dos.	Când	ieșise,	începuse	să	alerge,	luând-o	spre	vest	pe	102,	către	Lexington,
iar	apoi	tot	înainte.	Nu	era	deschis	nimic	în	afară	de	o	bodegă	la	colț	de	stradă,
cu	ușa	plină	cu	reclame	la	loterie,	care	vindea	pamperși	și	sucuri	acidulate
mexicane	la	tejgheaua	de	la	ferestră.	Până	la	jumătatea	străzii	rămăsese	fără
suflu,	doar	pentru	că	plângea	cu	sughițuri.

Când	a	ajuns	la	intersecția	cu	Park	Avenue,	a	înțeles	că	nu	o	să	mai	poată	duce	o



viață	normală,	cu	lucruri	normale.	Park	Avenue	nu	mai	însemna	acum	ce
însemnase	cu	șase	străzi	în	urmă.	Când	a	ajuns	la	liniile	metroului	de	suprafață,
acestea	păreau	că	se	întind	la	nesfârșit,	fără	să	ducă	într-un	loc	anume.	Evident,
nu	existau	autobuze.	Pe	Park	Avenue	nu	circulau	autobuze.	(De	ce,	s-a	gândit	ea
pentru	prima	oară	în	viața	ei,	o	viață	întreagă	în	care	locuise	acolo,	cu
intermitențe,	să	nu	existe	o	linie	de	autobuze	doar	în	Park	Avenue?)	Într-un	final,
s-a	îndreptat	către	sud	și	a	urmat	cu	pași	repezi	linia	șinelor,	în	timp	ce	vântul
rece	îi	sfâșia	obrajii	și	o	gaură	neagră	i	se	deschidea	sub	picioare.

Desigur,	Henry	trebuia	să	fie	tot	la	apartamentul	tatălui	ei	și-al	Evei	–	sigur	nu-l
duseseră	acasă,	nu	că	ea	ar	fi	fost	în	stare	să	se	ocupe	acum	de	el.	Când	o
sunaseră,	le	zisese	că	un	pacient	avea	o	urgență	și	că	trebuia	să	se	ducă	la	spital,
o	minciună	care	îi	venise	atât	de	rapid,	fusese	atât	de	bine	închegată	și	spusă	cu
atâta	naturalețe,	încât	s-a	mirat	de	abilitatea	ei	de	a	înșela.	De	când	am	devenit	o
mincinoasă	atât	de	abilă?	s-a	gândit	ea	acum,	în	timp	ce	mergea	pe	99th	Street,
cu	privirea	la	intersecția	dintre	Park	și	96th,	împânzită	de	clădiri	de	apartamente
care	abia	se	deslușeau	prin	frunzișul	des	al	copacilor.

Când	avea	să	se	vadă	din	nou	cu	Jonathan,	s-a	gândit	ea	furioasă,	avea	să-l	roage
să-i	explice	cum	avusese	loc	această	transformare,	cum	reușiseră	amândoi	să
devină	atât	de	capabili	să	disimuleze	cu	asemenea	lejeritate.	Era	o	abilitate	de
care	se	minunase	întotdeauna	în	sinea	ei	atunci	când	o	descoperea	la	unul	dintre
pacienții	ei,	trecerile	atât	de	line	și	jocul	pe	care	cineva	îl	făcea	atunci	când
reușea	să	ia	o	sămânță	indiscutabilă	de	realitate,	să-i	modifice	structura	până
când	se	transforma	în	cu	totul	altceva	și	apoi	să-i	dea	drumul.	În	felul	acesta,	o
altercație	cu	un	coleg	devenea	o	căzătură	pe	scări.	În	felul	acesta,	doi	detectivi
care	așteptau	jos	în	hol	se	transformau	într-un	pacient	sinucigaș	care	avea	nevoie
de	psihoterapeutul	său.

Dar	nu	era	același	lucru,	ce	făcuse	ea.	Pentru	ea	nu	avea	importanță	ce	îi	spusese
Evei	sau	tatălui	ei.	Ar	fi	putut	foarte	bine	să	le	mărturisească	prin	ce	trece	ca	să
scape	de	povara	îngrozitoare,	dar	instinctul	ei	–	iar	minciuna	aceea	îi	venise	pur
instinctiv	–	a	fost	să	țină	toată	acea	otravă	în	sine.

Apoi	și-a	zis:	Dar	de	unde	știu	că	Jonathan	nu	face	și	el	același	lucru?	De	unde
să	știu	dacă	nu	e	vorba	despre…	ceva…	de	care	a	încercat	să	ne	protejeze?	Vreo
amenințare,	o	informație	care	a	făcut	ca	viața	lui	să	devină	insuportabilă?
Speranța	a	apărut	din	această	perspectivă	întunecată,	a	înflorit	din	acest	pământ
arid.	Se	putea	să	fie	așa.	Era	posibil.	Ceva	atât	de	teribil	de	trist	sau	de



înfricoșător	încât	el	a	încercat	să-i	protejeze,	pe	ea	și	pe	Henry,	exact	cum
încerca	ea	să-l	protejeze	pe	Henry	și	pe	tatăl	ei.	Îi	proteja	acum,	de	oriunde	se
afla,	ținând	departe	de	persoanele	pe	care	le	iubea	ceva	îngrozitor.

Încetează,	și-a	spus.	Era	atât	de	șocată	încât	nici	nu	și-a	dat	seama	că	o	spusese
cu	voce	tare.

Ca	și	cum	ar	fi	fost	auzită,	o	mașină	–	veche,	neagră,	nu	se	pricepea	foarte	bine
la	mașini	–	a	încetinit	în	dreptul	ei.	Grace	a	pornit	în	goană	pe	98th.	Mașina
trebuia	să	aștepte	la	semafor.

Grace	alerga	în	sus	spre	deal,	trecând	pe	lângă	zona	în	care	metrourile	ieșeau	la
suprafață.	Parcă	în	urma	unei	înțelegeri	tacite,	un	taxi	s-a	materializat	exact	în
clipa	în	care	ea	a	ajuns	la	intersecția	dintre	96th	și	Park.	S-a	grăbit	să	urce	în	el.

–	81th	Street,	colț	cu	Park,	vă	rog.

Șoferul,	în	cazul	în	care	era	vreunul,	abia	dacă	i-a	aruncat	vreo	privire.	Pe
ecranul	fixat	pe	geamul	care-i	separa	a	început	să	se	facă	auzită	o	poveste
derutantă	despre	un	târg	de	vechituri	organizat	în	weekend	în	Park	Slope,	și,
timp	de	un	minut,	Grace	a	încercat	să	oprească	sonorul.	Când	și-a	dat	seama	că
nu	reușește,	aproape	că	și-a	acoperit	urechile	de	frustrare.

Târg	de	vechituri.	Îi	venea	să-i	omoare	pe	toți.	Să	omoare	pe	oricine	i-ar	fi	trecut
prin	minte.

Au	prins	roșu	pe	86th,	iar	Grace	l-a	urmărit	pe	șofer	cum	bate	darabana	pe	volan.
Nici	până	acum	nu	se	uitase	în	spate	și,	și-a	dat	ea	seama,	nici	în	oglinda
retrovizoare.	O	făcea	să	se	gândească	la	șoferul	de	taxi	spectral	din	romanul	The
Demon	Lover	al	lui	Elizabeth	Bowen,	unde	o	femeie	îngrozită	este	răpită	de	un
spirit	și	dusă	printr-o	„lume	ascunsă,	plină	de	străzi	pustii“,	iar	ea	a	remarcat	că
Park	Avenue,	artera	principală	a	existenței	ei,	părea	acum	să	fie	ceva	cu	totul	nou
și	îngrijorător,	un	drum	pustiu,	un	drum	fără	cale	de	întoarcere.

S-a	făcut	verde.

L-a	plătit	în	numerar	și	a	coborât	la	colț,	luând-o	la	pas	pe	strada	pustie,	mergând
pe	același	drum	pe	care-l	făcuse	de	vreo	douăzeci	de	mii	de	ori	de	când	se
născuse.	Nu	se	schimbase	nimic	de	atunci,	și-a	zis	în	sinea	ei,	observând	copacii,
înalți	acum,	cei	pe	care	mama	ei	aranjase	în	ședințele	asociației	de	locatari	să	fie



solicitați	primăriei	orașului,	a	văzut	și	locul	de	lângă	hidrant	unde	căzuse	când
avea	șase	ani	și	își	rupsese	cotul	în	două	locuri,	cabinetul	cardiologului	în	fața
căruia	stătuse	să-l	privească	pe	Henry	cum	se	clatină	pe	bicicletă,	pedalând
triumfător.	Vita	spusese	odată	despre	strada	aceea,	81st,	dintre	Madison	și	Park,
că	„nu	e	pe	radar“,	deoarece	nu	avea	nici	o	clădire	cu	vreo	reputație	specială,	nici
un	punct	de	reper,	cum	ar	fi	un	spital	sau	o	școală	privată.	Deși	majoritatea
străzilor	lăturalnice	din	Upper	East	Side	aveau	cel	puțin	câteva	vile	care	să
atragă	un	magnat	autentic	sau	vreun	parvenit,	strada	ei	nu	avea	nimic	din	toate
astea.	Dimpotrivă,	existau	doar	patru	clădiri	de	apartamente	(toate	în	afară	de
una	singură	construite	înainte	de	război,	dintr-un	material	calcaros	care-ți	oferea
o	senzație	de	liniște,	și	acea	singură	clădire	construită	după	război,	dintr-o
cărămidă	albă	neplăcută,	dar	cel	puțin	discretă)	și	cabinetele	doctorilor	care	erau
așezate	între	clădiri	sau	înfipte	în	holurile	lor.	Un	loc	uitat,	pentru	familiile	ca
cea	din	care	provenea	ea	și	cea	pe	care	o	avea	acum.

Și	da,	i-a	zis	Grace,	pe	un	ton	ferm,	acelei	părți	îngrozite	din	ea:	Cea	pe	care	o
am	acum.

Portarul	a	întâmpinat-o	lângă	ușă	și	a	lăsat-o	să	intre	spunându-i,	ca	de	obicei,
„Bună	seara“.	A	condus-o	până	la	lift,	iar	ea	a	simțit	cum	își	ține	privirea	departe
de	canapeaua	și	fotoliul	din	hol.	Deja	era	greu	să-și	imagineze	timpul	de
dinaintea	apariției	lui	O’Rourke	și	Mendoza,	înainte	să	cunoască	atât	de	intim
acel	gât	bărbos,	cu	gușa	revărsată	din	guler,	sau	alunițele	roșietice	ale	lui
O’Rourke.	Asta	se	întâmpla	chiar	ieri,	și-a	dat	ea	seama,	sau	–	având	în	vedere
că	acum	era	trecut	de	miezul	nopții	–	alaltăieri,	iar	acum	ei	erau	atât	de	întipăriți
în	mintea	ei,	încât	simțea	cum	se	infiltrau	în	orice	lucru	la	care	încerca	să	se
gândească.	După	câteva	încercări	dureroase,	s-a	dat	bătută.

Cam	fără	sens,	portarul	a	ținut	larg	deschisă	pentru	ea	ușa	liftului	și	a	continuat
să	stea	lângă	lift	în	timp	ce	ușa	se	închidea	între	ei.

Imediat	cum	a	intrat	pe	ușa	apartamentului,	povara	tuturor	celor	întâmplate	a
copleșit-o,	și	și-a	croit	drum	împleticindu-se	pe	hol,	până	la	un	taburet	de	acolo,
lăsându-se	pe	el	cu	o	senzație	teribilă	de	greață.	Și-a	lăsat	capul	între	genunchi,
exact	cum	le	spusese	să	facă	mai	multor	pacienți	atunci	când	păreau	să	fie	în
punctul	în	care	urmau	să	piardă	controlul,	dar	senzația	persista,	și	persista,	și
persista,	iar	singurul	motiv	pentru	care	nu	vomita	era	acela	că	avea	stomacul	gol.
Nu	mai	mâncase	de…	se	gândea	acum	de	când,	aproape	ușurată	că	avea	de-a
face	cu	o	problemă	concretă	pe	care	s-o	rezolve…	de	dimineață.	Din	dimineața



aceea.	Nu	era	de	mirare	că	îi	era	atât	de	rău.	Poate	ar	trebui	să	mănânce	ceva,	s-a
gândit	ea.	Apoi	–	asta	era	absolut	logic	–	ar	fi	avut	ce	să	vomite	și	s-ar	fi	simțit
mai	bine.

În	apartament	era	întuneric.	Grace	s-a	ridicat	și	a	aprins	lumina,	apoi,	ca	și	cum
ar	fi	fost	oricare	altă	seară,	ajunsă	acasă	după	o	zi	în	care	s-a	văzut	cu	pacienții
sau	a	planificat	o	petrecere	de	binefacere	pentru	școala	fiului	ei,	a	trecut	prin
sufragerie	până	în	bucătărie,	unde	a	deschis	frigiderul	și	s-a	uitat	înăuntru.	Nu
era	mare	lucru	înăuntru.	Nu	mai	făcuse	cumpărături	de…	era	greu	să-și
amintească.	Stai:	cotletele	de	miel	și	conopida.	Pe	astea	le	cumpărase	de	la
Gristedes,	înainte	să	se	întâlnească	cu	bărbații	aceia	în	hol.	Cu	cât	timp	în	urmă
se	întâmplase	asta?	Și	obișnuitele	cutii	de	carton	pe	jumătate	pline	cu	lapte	și
suc,	condimentele,	cutia	deschisă	cu	brioșe	englezești,	caserolele	cu	mâncare
comandată	în	care	rămăseseră	niște	empanadas	de	la	restaurantul	cubanez	unde
mâncase	cu	Henry	luni	seară,	seara	în	care	plecase	soțul	ei.	Nu	voia	să	le
mănânce.	Le	detesta.	Exasperată,	a	deschis	ușa	dulapului	în	care	se	afla	coșul	de
gunoi	și	le-a	aruncat.	Iar	tot	ce	mai	rămăsese	era	cașcavalul.

Cașcaval	avea	întotdeauna,	bucăți	mari,	într-un	celofan	lucios	și	unsuros,	care
ocupa	mai	bine	de	jumătate	dintr-un	raft.	Jonathan	îl	cumpărase.	Era	singurul
aliment	pe	care	îl	cumpăra,	asta	dacă	ea	nu	îi	spunea	ce	să	cumpere	sau	nu-i
dădea	o	listă.	Îl	cumpăra	în	bucăți	mari	și	în	roate,	ca	și	cum	s-ar	fi	temut	să	nu
rămână	fără,	deși	nu	era	deloc	interesat	de	alt	fel	de	cașcaval	în	afară	de
sortimentele	generice	de	la	Wisconsin	și	Vermont.	Odată	s-a	gândit	să-i	facă
cadou	de	Crăciun	un	abonament	la	„cașcavalul	lunii“;	așa,	au	primit	sortimente
exotice	și	artizanale	din	țări	de	origine	îndepărtate,	de	prin	toată	diaspora
culinară	americană.	Le	mânca	respectuos	și	cum	se	cuvenea,	dar	după	ce	le
termina,	revenea	la	feliile	mediocre	de	cașcaval	ieftin.	Ca	student,	fuseseră
singurul	lui	mijloc	de	subzistență,	îndesându-le	în	frigiderul	minuscul,	lângă
produsele	esențiale	ale	insomniacilor,	cum	ar	fi	cafeaua	rece,	și	ale	subnutriților,
precum	edamamele	(foarte	exotice	în	perioada	aceea).	Studenții	de	la	medicină
sunt	creaturi	foarte	simple,	îi	spusese	el	în	acea	perioadă;	se	grăbeau	atât	de	tare
și	lucrau	atât	de	mult,	încât	nu	era	niciodată	timp	ca	să	își	satisfacă	nevoile
simple	precum	ingerarea	de	proteine,	golirea	vezicii	și,	mai	cu	seamă,	somnul.

Lui	Grace	nu	îi	plăcuseră	niciodată	brânzeturile,	și	mai	ales	cașcavalul	cheddar.
Dar	circumstanțele	de	acum	erau	total	diferite.	Acum	sunt	o	creatură	simplă,	s-a
gândit	ea.	Ingerarea	de	proteine.	Golirea	vezicii.	Salvarea	fiului	ei.	Salvarea	ei.	A
întins	mâna	în	frigider	și	a	rupt	o	bucată	cât	un	deget	de	cașcaval	și	s-a	forțat	să	o



mănânce.	Instantaneu,	s-a	luptat	cu	un	alt	val	de	greață.

Atunci	a	deschis	din	nou	ușa	unde	era	coșul	de	gunoi,	a	luat	cașcavalul	cu
ambele	mâini	și	l-a	aruncat	în	el.

După	o	clipă,	vomita	în	chiuveta	din	bucătărie.

Fără	proteine,	fără	crime,	s-a	gândit	ea,	dându-se	bătută.	Încă	ținându-se
deasupra	chiuvetei,	a	început	să	râdă	neputincioasă.

Undeva	în	apartamentul	întunecat	și	tăcut,	ceva,	o	combinație	de	lucruri	sau
chiar	o	rețea	de	lucruri	i-a	scăpat.	O	întreagă	rețea	de	lucruri	exista	fără
cunoștința	ei,	iar	aceasta	îi	fragmentase	viața	în	bucățele	pe	care	trebuia	acum	să
fie	capabilă	să	le	interpreteze	pentru	niște	bărbați	îngrozitori,	trăgând	o	linie
iluzorie	între	audieri	disciplinare	și	uciderea	unei	femei,	ca	și	cum	ea	ar	fi	știut
ceva	despre	toate	astea.	Aceste	frânturi	de	informație	i-au	fost	prezentate	pe
parcursul	ultimelor	ore,	într-o	suită	năucitoare.	Un	card	de	credit?	Un	cont
bancar	de	care	nu	auzise	niciodată	–	la	Emigrant	Bank?	Ce	ar	fi	trebuit	să	le
spună?	(Și	chiar	așa:	Emigrant	Bank?	Părea	că	ar	fi	fost	ceva	dintr-un	alt	secol.
Unde	era,	pe	Lower	East	Side?)	Și	o	pereche	de	pantaloni	din	catifea	reiată	–
păreau	foarte	interesați	de	acest	tip	de	pantaloni.	Dar	Jonathan	avea	foarte	multe
perechi	de	pantaloni	din	catifea	reiată.	I	se	păreau	confortabili	și	arăta	bine	în	ei.
La	ce	pereche	se	refereau?	Nu	purtase	catifea	reiată	înainte	ca	ea	să-l	ducă	la
cumpărături	cu	ani	în	urmă,	când	erau	în	Boston	–	oare	asta	o	făcea	în	vreun	fel
responsabilă?

Și	cum	ar	fi	trebuit	ea	să	explice	cuiva	ceva,	orice,	când	nici	măcar	nu	putea	să-și
scoată	capul	din	chiuvetă?

Ridică-te,	și-a	zis.	S-a	ridicat,	apucându-se	cu	mâinile	de	marginile	de	granit	ale
bazinului	de	oțel	montat	dedesubt.	Nu	mai	suporta	să	se	gândească	la	asta,	la	tot,
la	acea	rețea	de	adevăruri	înșelătoare.	Dacă	ar	fi	existat	o	altă	posibilitate	ca	să
adoarmă,	ar	fi	așteptat	încă	o	zi	sau	încă	o	noapte,	dar	nu	exista	nici	una,	iar	ea
nu	putea	să	facă	nimic	altceva	până	nu	se	rezolvau	toate	astea.

S-a	dus	prima	dată	în	camera	lui	Henry,	din	moment	ce	părea	locul	în	care	erau
cele	mai	mici	șanse	să	găsească	ce	căuta	și	era	mai	ușor	să-l	scoată	primul	de	pe
listă.

Pe	pereții	camerei	lui,	în	sertare,	toate	lucrurile	stăteau	aliniate	pe	rafturi	și



aranjate	în	dulap:	nu	era	nimic	care	să	nu	fi	fost	pus	de	ea	sau	creat	de	fiul	ei	–
desene,	îmbrăcăminte,	un	oracol	din	tabără,	dosare	cu	partituri	muzicale	pentru
vioară,	pline	de	comentariile	domnului	Rosenbaum	(„Forte!	Forte!“).	Pe	rafturi
erau	cărțile	citite	de	fiul	ei,	manualele	de	anul	trecut,	o	poză	de	când	avea	părul
cârlionțat,	înfățișându-i	pe	Henry,	mai	mic,	împreună	cu	prietenul	lui	Jonah,	cel
care	nu	mai	vorbea	cu	el	(Grace,	mulțumită	că	putea	să-și	reverse	furia	pe	ceva,
rupsese	fotografia	în	bucățele)	și	o	poză	înrămată,	cu	Henry	și	Jonathan,	făcută
cu	ocazia	absolvirii	clasei	a	șasea.	A	ridicat-o	și	s-a	uitat	la	chipurile	lor:	atât	de
similare,	atât	de	mulțumite,	amândoi	ușor	transpirați	(era	cald	afară,	în	curtea	din
spate	a	școlii,	în	acea	zi	de	iunie).	Dar	ea	nu	era	în	poză.	Ea	o	făcuse.	Și
activitatea	asta	era	deja	știută.

Nu	era	nimic	în	camera	lui	Henry.

Nu	era	nici	Henry.	Era	unde	îl	lăsase,	în	casa	tatălui	ei	și	a	Evei	și	acolo	avea	să
rămână	în	seara	asta	–	cel	puțin	atâta	lucru	îi	era	clar.	Și	le	era	deja	clar	și	tatălui
ei	și	soției	lui,	că	ceva	foarte	important	avea	prioritate	față	de	întrebările	legate
de	aranjarea	mesei	și	de	manierele	proaste	în	general.	Henry	o	să	aibă	nevoie	de
lucruri	acum.	De	o	mulțime	de	lucruri,	dar	unele	dintre	ele	erau	mult	mai	ușor	de
furnizat	decât	altele.

A	aprins	lumina	de	la	biroul	lui.	Romanul	Împăratul	muștelor	era	lăsat	cu	fața	în
jos,	deschis	la	o	pagină	aproape	de	final.	A	întors	cartea	și	a	citit	un	pasaj	care
părea	să	facă	trimitere	la	scena	morții	lui	Piggy,	dar	era	atât	de	obscur	încât	a
trebuit	să-l	citească	de	câteva	ori,	încercând	să-și	dea	seama	cum	fusese	ucis,
înainte	să	conștientizeze	absurditatea	întrebării.	Așa	că	a	pus-o	la	loc.	Henry
avea	nevoie	de	carte	pentru	mâine,	s-a	gândit	ea	în	timp	ce	se	mai	uita	prin	jur.
Caietul	lui	pentru	matematică.	Manualul	lui	de	latină.	A	încercat	să-și	aducă
aminte	dacă	avea	repetiții	cu	orchestra	a	doua	zi.	Apoi	a	încercat	să-și	aducă
aminte	ce	zi	era.

S-a	dus	la	dulapul	lui,	a	scos	o	cămașă	cu	mâneci	lungi,	un	pulover	albastru,	o
pereche	de	blugi,	iar	din	sertarele	biroului,	a	luat	lenjerie	și	șosete.	Le-a	pus	pe
toate,	laolaltă	cu	cărțile	și	hârtiile,	într-o	geantă	veche	Puma	din	dulap.	La	un
moment	dat	fusese	geanta	pentru	sală	a	lui	Jonathan,	dar	ea	îi	cumpărase	una
nouă,	mai	drăguță,	anul	trecut	–	maro,	din	piele,	cu	o	baretă	lungă	–,	iar	el	i-o
dăduse	pe	cea	veche	lui	Henry,	care	dintr-un	motiv	pur	adolescentin	ajunsese	la
concluzia	că	Puma	era	mult	mai	mișto	decât	omniprezentul	Nike.	Geanta	lui
Jonathan,	cea	maro,	din	piele,	cu	bareta	lungă.	I	s-a	tăiat	răsuflarea.	Nu	o	mai



văzuse	de	ceva	vreme.

Ia	geanta	de	sală	cu	lucruri	în	ea	și	las-o	lângă	ușa	de	la	intrare,	unde	nu	o	să
poată	fi	uitată	de	un	creier	traumatizat	de	începutul	unei	noi	zile
înspăimântătoare.

S-a	mutat	în	hol,	a	trecut	pe	lângă	portretele	ciudate	de	la	școala	de	artă	pe	care
le	colecționase,	în	cea	mai	mare	parte	de	la	talciocul	Elephant’s	Trunk	din
Connecticut.	Erau	din	1940	sau	1950,	cu	modele	palide,	surprinse	de	studenți	nu
tocmai	talentați.	Împreună	formau	un	fel	de	galerie	de	chipuri	neplăcute	și	de
observatori	destul	de	critici:

O	să	porți	asta?

Eu	nu	asta	aș	alege.

Sper	că	nu	ești	prea	mândru	de	tine.

Tabloul	din	hol	înfățișa	o	femeie	destul	de	severă,	aproape	de	vârsta	ei,	cu	părul
tapat,	cu	un	nas	nefiresc	de	mic	pentru	chipul	ei	și,	în	opinia	lui	Grace,	cu	o
expresie	de	mizantropie	penetrantă.	Tabloul	era	agățat,	aproape	regește,	deasupra
uneia	dintre	acele	măsuțe	joase,	englezești	sau	irlandeze,	importate	în	cantități
mari,	pe	care	o	cumpărase	cu	Jonathan	de	la	expoziția	din	port.	Într-adevăr,	o
decizie	nu	prea	înțeleaptă,	deoarece	nu	era	nici	pe	departe	atât	de	veche	cum	îi
asigurase	negustorul	și	costase	enorm,	având	în	vedere	calitatea	ei;	din	cauză	că
fusese	atât	de	scumpă,	s-au	simțit	obligați	să	o	păstreze.	În	singurul	sertar	al
măsuței:	bandă	adezivă,	baterii,	broșuri	de	la	săli	de	sport.	Se	gândea	să	schimbe
sala	de	sport?	Nu,	broșurile	erau	ale	ei,	își	amintea	acum.	De	acum	un	an.	Nimic.

A	cotrobăit	prin	dulapul	din	hol,	scormonind	adânc	prin	fiecare	buzunar	și	dând
doar	peste	șervețele	mototolite	și	ambalaje	de	gumă.	Fiecare	haină	fusese
cumpărată	de	ea	și	pe	fiecare	dintre	ele	o	recunoștea:	Brooks	Brothers,	Towne
Shoppe	din	Ridgefeld,	geaca	preferată	cu	glugă	a	lui	Henry	de	la	Old	Navy,	cu
căptușeală	din	blană,	haina	din	blană	roșie	de	vulpe	care	fusese	a	mamei	ei,	pe
care	nu	o	îmbrăca	pentru	că	ea	nu	purta	blană,	dar	de	care	nu	putea	să	se
descotorosească	deoarece	avea	valoare	sentimentală.	Recunoștea	toate	cizmele,
mănușile	și	umbrelele,	eșarfele	de	pe	raftul	superior	fuseseră	cumpărate	de	ea,	în
afara	de	una	pe	care	o	adusese	Jonathan	la	un	moment	dat.	Cu	câțiva	ani	în	urmă.

A	scos-o	afară.	Era	din	lână	verde,	deloc	neplăcută.	Lucrată	de	mână?	Grace	a



privit-o	cu	atenție.	Nu	avea	etichetă.	Era	destul	de	bine	lucrată,	cu	o	textură
autentică	și	aspră.	E	posibil	să	o	fi	cumpărat	chiar	ea	dintr-un	magazin	pentru
soțul	ei.	Dar	nu	o	făcuse.	Instantaneu,	s-a	înfuriat	pe	eșarfa	aia,	ca	și	cum	se
furișase	cumva	suspect	în	casa	lor,	în	cine	știe	ce	scop.	Ținând-o	cu	grijă	între
degetul	mare	și	arătător,	i-a	dat	drumul	pe	podea	și	s-a	dus	în	camera	următoare.

Canapelele	și	scaunele	din	sufragerie	fusese	cumpărate	când	refăcuseră	camera
în	urmă	cu	câțiva	ani	(scăpaseră	de	tot	ce	părea	să	fie	prea	ieftin	și	de	proastă
calitate,	și	creaseră	o	întreagă	cameră	cu	mobilier	achiziționat	de	la	etajul	patru
al	magazinului	ABC	Carpet	&	Home).	Jonathan	fusese	prezent	în	ziua	aceea,	și
Henry,	citind	Cronicile	din	Narnia,	într-un	fotoliu	pe	care	părinții	i-l	cumpăraseră
chiar	de	sub	fundul	lui.	Toate	erau	lucruri	familiare.	Tablourile	de	aici,	două
studii	în	care	apărea	același	bărbat	tânăr	–	aparținând,	desigur,	aceleiași	școli	de
artă,	dar	făcute	de	pictori	foarte	diferiți	–	ambele	găsite	în	același	talcioc,	cu
aceleași	rame	negre	din	lemn,	ca	și	cum	asta	ar	fi	trebuit	să	estompeze
diferențele	dintre	ele.	O	versiune	a	acelui	bărbat	era	trasată	în	linii	atât	de	rigide,
încât	părea	să	fie	la	limita	cubismului;	cămașa	lui	cu	nasturi	de	sus	până	jos	și
pantalonii	kaki	erau	încremeniți	într-o	postură	(picioare	pe	jumătate	încrucișate,
pieptul	înclinat	înainte,	cotul	așezat	aproape	neverosimil	pe	coapsă)	care	părea	să
fie	extrem	de	incomodă;	cealaltă	versiune	era	atât	de	senzuală,	încât	Grace	a
presupus	că	pe	tot	parcursul	acelei	ședințe	avusese	loc	o	constantă	(dar	mută)
scenă	de	flirt.	Grace	putea	doar	să-și	imagineze	acel	coridor	al	destinului	care	le
adusese	împreună,	de	la	procesul	de	creație	separat,	dar	simultan,	la	cele	două
tablouri	ajune	unul	lângă	altul	într-un	talcioc	de	pe	Route	7,	din	Upper	East	Side.

A	trecut	mai	departe.	În	holul	de	lângă	dormitorul	mare	era	un	dulap	pentru
lenjerie:	prosoape	prăfuite,	teancuri	de	cearșafuri	(cele	simple	erau	aranjate
perfect,	pe	când	cele	cu	elastic	stăteau	să	cadă),	săpun,	apă	de	gură	și,	pe	raftul
cel	mai	de	sus,	șamponul	antimătreață,	cumpărat	la	bax	(de	ea).	Nimic.	Nimic.
Bandajul	elastic	de	când	își	luxase	Henry	glezna.	Medicamentele	ei	traumatice
pentru	fertilitate,	la	care	nu	se	mai	uitase	de	ani	de	zile,	dar	pe	care	îi	erau	greu
să	le	arunce	(mai	avea	pe	undeva	și	testul	pozitiv	de	sarcină,	vestind	sosirea	lui
Henry;	de	fiecare	dată	când	dădea	peste	el,	își	aducea	aminte	de	mitul	lui
Meleagru,	căruia	îi	fusese	urzit	să	trăiască	doar	până	se	mistuia	lemnul	ce	ardea
în	foc	atunci	când	venise	pe	lume,	lemn	pe	care,	în	consecință,	mama	lui	îl
înșfăcase	din	flăcări).	Dar	nimic	altceva.	Nimic	care	să-i	aparțină	cu	adevărat
lui	–	nimic	dubios	ce	ar	putea	să	fure	și	să	aducă	acasă	un	bărbat	cu	acces
nelimitat	la	toate	medicamentele	din	lume.	Normal	că	nu	era	nimic.



Cu	respirația	stăpânită,	s-a	dus	în	dormitorul	mare	și	a	rămas	ceva	timp	pe	loc,
până	să	se	hotărască	de	unde	să	înceapă.	Camera	avea	un	singur	dulap,	iar	ușa
era	ușor	întredeschisă	și	o	mică	bucată	de	plastic	dintr-un	sac	ieșea	în	afară
printre	hainele	livrate	de	la	spălătorie	și	întinse	de	ea	luni	seara.	S-a	dus	până	la
el	și	a	deschis	ușa	de	tot.

Dulapul	era	împărțit	aproape	egal,	și	destul	de	bine	ordonat,	lucru	posibil	pentru
că	nici	unul	dintre	ei	nu	făcea	cumpărături	de	plăcere,	ci	numai	atunci	când
trebuiau	să	înlocuiască	îmbrăcămintea	care	urma	să	fie	aruncată.	Partea	ei	era
plină	cu	bluze	atârnate	pe	umerașe,	pulovere	și	fustele	din	pânză	și	lână	care
multă	vreme	însemnaseră	pentru	ea	„adult	discriminant“	și	„neimpresionată	de
trenduri“.	Materiale	bune.	Croieli	de	calitate.	Nuanțe	fade.	Bijuterii	simple,	cu
cât	mai	vechi,	cu	atât	mai	bine.	Nimic	strălucitor,	care	să	iasă	în	evidență	sau
care	să	spună	„uitați-vă	la	mine“,	pentru	că	nu	și-a	dorit	niciodată	ca	cineva	să	se
uite	la	ea	și	să	gândească	altceva	în	afară	de:	Uite	o	femeie	stăpână	pe	situație.
Iar	genul	ăsta	de	femeie	era,	și-a	spus	ea	acum,	în	timp	ce-și	privea	hainele
clasice,	și	simțea	că	se	apropie	încet,	destul	de	periculos,	de	o	criză	de	plâns.
Chiar	era!	Dar	nu	se	afla	acolo	ca	să	caute	prin	propriile	lucruri.

La	fel	ca	și	ea,	Jonathan	se	hotărâse	cu	mult	timp	în	urmă	cu	privire	la	ce	haine
să	poarte.	Poate	că	la	un	moment	dat	îl	văzuse	îmbrăcat	în	pantaloni	de	trening	și
în	tricouri	destul	de	proaste,	marca	Hopkins,	dar	la	scurt	timp	după	aceea	îi
înlocuise	cu	încântare	majoritatea	lucrurilor	pe	care	le	avea	(haine	destul	de
suspecte	din	perioada	facultății	și	chiar	a	liceului)	și	îl	dusese	să-și	cumpere
pantaloni	din	catifea	reiată	și	cămăși	în	dungi,	pe	care,	în	cea	mai	mare	parte,	le
purta	și	acum.	Ca	majoritatea	bărbaților,	nu	îi	păsa	cu	adevărat	ce	purta.	Avea	de
gând	să	se	facă	doctor,	până	la	urmă.	Cine	observă	cu	adevărat	ce	poartă	doctorii
pe	sub	halatele	albe?	Acum,	partea	dreaptă	din	dulapul	lor	era	plină	de	cămăși
maro	în	dungi,	albastre	în	dungi	și	verzi	în	dungi,	câteva	cămăși	simple,	în	culori
șterse,	și	cinci-șase	cămăși	complet	albe.

Cei	de	la	curățătorie	îi	aduseseră	înapoi	șase	cămăși	într-un	singur	sac	de	plastic:
mai	multe	în	dungi,	inclusiv	cea	de	un	roșu-închis,	care	era	favorita	ei,	și
cămășile	în	nuanțe	mai	îndrăznețe	de	verde	și	albastru,	pe	care	le	văzuse	la	Gap
și	pe	care	tot	ea	i	le	cumpărase.	Dar	mai	era	ceva	acolo,	ceva	ce	observase	cu	trei
zile	în	urmă,	când	venise	cu	ele,	obosită	după	o	zi	lungă	de	ședințe	cu	pacienții,
urmate	de	lecția	de	vioară	și	cina	la	acel	restaurant	cubanez	cu	Henry.	În
momentul	acela,	refuzase	să	afle	despre	ce	era	vorba;	dacă	cei	de	la	curățătorie
făcuseră	o	greșeală,	trebuia	să	o	trimită	înapoi:	încă	un	lucru	de	trecut	pe	acea



listă	nesfârșită	de	lucruri	care	trebuiau	făcute.	S-a	uitat	cu	mai	multă	atenție	la	ea
acum.	Era	o	cămașă	ca	toate	celelalte,	dar	fără	dungi	și	nu	într-o	singură	culoare.
Grace	a	rupt	plasticul	și	a	desprins	umerașele	ca	să	poată	izola	obiectul
supărător.	Minunat,	s-a	gândit	ea.	Cămașa	era	de	prost	gust,	în	culori	aprinse,
ruginiu	și	portocaliu,	cu	un	model	care	o	făcea	să	semene	cu	o	pătură	cu	motive
Navajo,	dar	cu	revere	negre.	Ieșea	în	evidență	dintre	toate	hainele	lui,	ca	ceva
țipător,	ca	o	animatoare	din	Vegas	într-un	spectacol	de	balet	în	culori	pastelate,
coregrafiat	de	Balanchine.	A	dat	pe	spate	gulerul	ca	să	vadă	dacă	exista	vreun
nume	acolo,	dar	nu	apărea	decât	„Sachs“,	așa	cum	scria	și	pe	cămășile	lui.	Grace
a	scos-o	din	dulap	și	s-a	uitat	la	ea,	apoi	i-a	deschis	nasturii	și	a	întins-o,
minunându-se	de	hidoșenia	ei.	După	ce	se	uita?	Pete	de	ruj	pe	guler?	(Nu
înțelesese	niciodată	de	ce	ar	trebui	să	fie	pete	de	ruj	pe	guler.	Cine	săruta	un
guler?)	Normal	că	nu	era	nimic.	A	și	mirosit-o,	deși	tocmai	venise	de	la
curățătorie.	Cel	mai	probabil	că	aparținea	altcuiva	–	cuiva	care	avea	gusturi
înfiorătoare!	–	și	migrase	către	comanda	lor	săptămânală	de	cămăși	clasice	și
pulovere	din	cașmir	fin.	Dar	acum	era	nemiloasă.	Pentru	cămașa	asta	nu	putea	să
garanteze,	așa	că	a	aruncat-o	(nu	fără	satisfacție)	pe	podea.

N-o	punea	la	socoteală,	pentru	că	se	gândise	la	acest	obiect	necunoscut	din
punga	de	la	curățătorie	de	la	începutul	acestei…	acestei	cercetări,	să	zicem.	Nu
genul	de	cercetare	pe	care	o	face	un	căutător	de	comori	sau	un	speculant,	ci	ceva
mai	aproape	de	ceea	ce	făcea	un	arheolog,	înarmat	cu	o	teorie	pe	care	încerca	să
o	demonstreze	sau	–	încă	spera	vag	–	să	o	demonteze.	Nu	uitase	de	cămașă,	sau
mai	degrabă,	uitase,	dar	își	reamintise	de	ea	în	timp	ce	se	adâncea	în	cercetările
din	dulap.	Unde	am	mai	simțit	materialul	ăsta?	se	gândise	ea,	în	timp	ce	ținea	în
mână	eșarfa	verde,	destul	de	frumoasă	și	complet	necunoscută.

O	clipă	mai	târziu,	în	buzunarul	de	la	piept	al	unei	jachete	grele	pe	care	de-abia
dacă	o	purta,	a	găsit	un	prezervativ.

Grace	și-a	dat	seama	ce	era	înainte	ca	degetele	ei	înmărmurite	să	scoată	obiectul
de	acolo,	încleștându-l	ca	pe	ceva	ce	ar	fi	putut	să-i	scape,	și	rămăsese	cu	gura
căscată,	pendulând	între	logică	și	stupefacție.	Un	prezervativ.	Un	prezervativ	nu
avea	sens	în	lumea	în	care	trăia	ea.	Un	prezervativ	–	chiar	de	la	început,	de	când
erau	studenți,	dinainte	să	se	căsătorească,	când	știau	că	nu	ar	fi	fost	în	regulă	să
aibă	un	copil	încă,	nu	folosiseră	prezervative.	Folosea	pastile	anticoncepționale
de	aproape	un	an,	apoi	apăruse	acel	sterilet	pentru	care	se	simțea	încă	vinovată	–
în	mod	irațional,	deoarece	citise	studii	–	pentru	fiecare	lună	de	eșec	care	a	urmat
și,	mai	acut	chiar,	pentru	fiecare	sarcină	pierdută.	Niciodată	prezervative.



Niciodată.

Dar	cumva	un	prezervativ	apăruse	în	buzunarul	de	la	piept	al	jachetei,	care	–	ca
majoritatea	articolelor	de	îmbrăcăminte	pe	care	le	purta	soțul	ei	–	fusese
cumpărată	chiar	de	ea,	pe	aceasta	de	la	Bloomingdale’s,	la	una	dintre	marile	lor
reduceri.	Dar	jacheta	era	destul	de	ciudată:	mult	prea	călduroasă	pentru	vară	și
prea	călduroasă	chiar	și	pentru	iarnă.	Nu-și	putea	aminti	ultima	oară	când	îl
văzuse	pe	Jonathan	cu	ea	sau	de	ce	nu	a	renunțat	la	ea	de	fiecare	dată	când	a
căutat	prin	dulapuri	haine	de	care	nu	mai	avea	nevoie.

Ambalajul	era	roșu.	Nu	fusese	deschis.	Nu	avea	nici	un	sens.	Pur	și	simplu,	era
complet	lipsit	de	sens.

Ținându-l	cât	mai	departe	de	ea,	i-a	dat	drumul	și	lui	pe	podea.

–	Rahat,	a	zis	privindu-l.

Se	făcuse	două	și	jumătate	dimineața.

Ce	știu	acum?	Și	ce	nu	știu?	Indiferent	de	ceea	ce	știa,	de	ceea	ce	putea	să
verifice,	de	ceea	ce	putea	să	înțeleagă	–	toate	acestea	erau	puse	în	așteptare,	cel
puțin	pentru	moment.	Orice	nu	putea	să	fie	observat	sau	certificat	de	ea
rămânea	la	vedere,	ca	un	artefact	izolat	la	care	ar	fi	trebuit	să	revină	atunci
când	era	din	nou	în	putere,	atunci	când	–	și	dacă	–	va	avea	mintea	limpede	din
nou.	O	eșarfă	misterioasă,	o	cămașă	oribilă	și	un	prezervativ.	Trei	indicii	găsite
în	această	cercetare	–	nu	era	cine	știe	ce,	sincer.	Eșarfa	–	putea	să	o	fi	luat	din
greșeală	de	undeva,	crezând	că	e	a	lui.	Nu	era	prea	atent	la	lucruri	din	astea.
Mulți	bărbați	nu	erau.	Ar	fi	putut	să-i	fie	frig	într-o	zi	și	să	se	oprească	într-un
magazin	ca	să	și-o	cumpere.	Doar	avea	voie.	Nu	era	nimic	rău.	Nu	era	ceva
pentru	care	trebuia	să-i	dea	ei	explicații!	Iar	cămașa	urâtă	–	deja	se	convinsese
că	cei	de	la	curățătorie	erau	de	vină.	Numele	de	„Sachs“,	scris	cu	marker
permanent	pe	etichetă,	chiar	deasupra	locului	în	care	scria	cantitatea	de
bumbac	și	poliester	(un	alt	act	de	acuzare)…	ei	bine,	„Sachs“	nu	era	cel	mai	rar
nume,	nu	în	New	York.	Putea	să	fie	atât	de	simplu.	O	curățătorie	de	pe	Upper
East	Side?	Să	fim	serioși!	Câți	Sachers,	Seichers	și	Sakowitzes	trăiau	acolo,
chiar	în	cartierul	apropiat!	De	fapt,	câte	familii	care	se	numeau	„Sachs“
existau?	Serios,	singura	surpriză	era	că	asta	nu	se	întâmpla	mai	des.

Dar	apoi,	existența	acelui	prezervativ	și-a	făcut	simțită	prezența	în	acel	mic	răgaz
pe	care	și-l	oferise.



A	rămas	nemișcată	în	timp	ce	senzația	deja	familiară	își	făcea	de	cap	înăuntrul	ei.
I	se	părea	că	cineva	i-ar	fi	fost	turnat	acid	direct	pe	craniu,	care	apoi	se	scurgea
prin	ea	și	prin	vârful	degetelor	ei	de	la	mâini,	apoi	prin	vârful	degetelor	de	la
picioare,	strângându-se	în	jurul	ei	într-o	baltă	de	lichid	negru	și	vâscos.	Începuse
să	se	obișnuiască	cu	senzația	asta.	Începuse	să	se	gândească	strategic	cu	privire
la	asta:	Nu	te	împotrivi,	detașează-te,	las-o	să	treacă.	În	doar	câteva	minute,
putea	să	se	miște	din	nou.

Puteau	să	fie	și	alte	lucruri.	Poate	că	se	ascundeau	încă.	Poate	că	se	prefăceau	că
sunt	ceea	ce	nu	erau	de	fapt.	A	început	să	tragă	de	cărțile	de	pe	rafturile	din
dormitor,	care	erau	atât	de	înghesuite	și	puțin	cam	prăfuite,	fără	prea	mult	spațiu
în	spatele	lor.	Majoritatea	erau	ale	ei	–	romane	în	cea	mai	mare	parte.	Erau	și
unele	biografii,	și	cărți	pe	teme	politice.	Cărți	politice	pe	care	le	citeau	amândoi.
Aveau	în	comun	o	fascinație	pentru	Watergate	care	se	extinsese	de-a	lungul
anilor	și	către	alte	domenii	apropiate:	Vietnam,	Reagan,	McCarthy,	drepturi
civile,	Iran-Contra.	Nu	părea	să	mai	aibă	importanță	acum	cine	adusese	ce	carte
în	apartament.	Una	dintre	cărți	nici	nu	era	o	carte,	ci	un	seif	în	formă	de	carte,	un
volum	uitat	pe	undeva	și	care	fusese	prevăzut	cu	un	spațiu	gol	din	plastic.	Cartea
îi	fusese	dată	cu	câțiva	ani	în	urmă,	la	ultima	ședință	de	terapie,	de	un	pacient	a
cărui	companie	cumpăra	cărți	necunoscute	și	le	transforma	pentru	acest	scop.
Grace	se	întrebase	cu	voce	tare	dacă	autorii	acestor	cărți	își	vedeau	lucrările	în
rafturi,	apoi	erau	umiliți	când	își	dădeau	seama	că	operele	lor	aveau	ascunse	în
ele	brățări	și	lănțișoare,	iar	pacientul	ei	izbucnise	în	râs	atunci:	„Nimeni	nu	ne-a
sunat	să	ne	spună	asta!“	S-a	văzut	nevoită	să	admită	că	ideea	era	ingenioasă.
„Hoții	nu	se	gândesc	la	cărți“,	îi	spusese	pacientul	ei,	iar	ea	presupusese	că	așa
era.	Nu	auzise	niciodată	de	un	furt	în	care	cineva	avusese	răbdare	să	se	uite
printre	cărțile	de	Stephen	King	și	John	Grisham.

Cartea	ei	era	un	roman	de	Jean	Auel,	o	saga	preistorică,	pentru	care	nu	ar	fi
manifestat	nici	un	interes.	În	timp	ce	o	scotea	din	raft	și	deschidea	acel	spațiu	gol
din	plastic,	încerca	să-și	amintească	ce	pusese	în	ea	atunci,	în	seara	în	care	o
primise	de	la	acel	bărbat,	dar	chiar	de	la	început	și-a	dat	seama	că	ceva	este	în
neregulă.	Nu	a	scos	nici	un	sunet	atunci	când	a	agitat-o,	destul	de	atentă.
Cartea…	ei	bine,	era	o	carte	deschisă.	Ceea	ce	ar	fi	trebuit	să	fie	acolo	nu	prea
mai	conta	acum,	pentru	că,	după	ce	a	reușit	să	deschidă	coperta,	și-a	dat	seama
că	era	goală.	Asta	era	deja	îndeajuns	de	evident.

Ceasul	bun	al	lui	Jonathan,	cel	pe	care	i-l	dăruise	ea	când	se	căsătoriseră,	trebuia
să	fie	acolo.	Era	un	Patek	Philippe	din	aur,	pe	care	îl	purta	foarte	rar,	dar	din



când	în	când	se	mai	ivea	câte	o	ocazie,	cum	ar	fi	cununia	tatălui	ei	cu	Eva,	când
ea	îl	rugase	să-l	poarte,	sau	vreo	petrecere	de	bar	mitzvah	a	unuia	dintre	nepoții
Evei,	când	dacă	ar	fi	fost	văzut	cu	ceasul	lui	obișnuit	–	oricare	dintre	Timex-urile
sau	Swatch-urile	pe	care	le	purta	tot	timpul	–	ar	fi	cauzat	prea	multe	probleme.
Mai	erau	și	butonii	dăruiți	de	tatăl	ei	cu	ocazia	zilei	lui	de	naștere	–	pe	care	îi
primise	și	el	de	la	mama	ei,	iar	acum…	ei	bine,	ar	fi	fost	frumos	dacă	rămâneau
în	familie.	Câteva	lucruri	care	îi	aparțineau	ei,	pe	care	nu	voise	să	le	amestece	cu
bijuteriile	mamei	ei	din	vechea	masă	de	toaletă	cu	oglindă,	cum	ar	fi	medalionul
din	perioada	victoriană	pe	care	îl	primise	cadou	de	la	un	fost	iubit	(nu	ținuse	la
el,	dar	ținea	la	medalion),	apoi	un	lănțișor	tot	din	aceeași	perioadă,	pe	care	îl
cumpărase	când	fusese	la	Londra	cu	Vita,	în	vara	de	după	al	doilea	an	de
studenție,	și	un	colier	de	perle	gri,	cumpărat	de	pe	47th	Street.	De	asemenea	–	și
aici	a	simțit	o	durere	aparte	–,	brățara	clasică	Elsa	Peretti,	pe	care	și-o	cumpărase
cu	un	an	în	urmă,	într-un	moment	de	satisfacție,	în	săptămâna	în	care	vânduse
manuscrisul	cărții	ei.	Își	dorise	dintotdeauna	să	aibă	una.	A	fost	primul	lucru
important	pe	care	și-l	cumpărase	–	deloc	extravagant,	dar	clar	ceva	ieșit	din
comun.	Numai	că	o	purtase	doar	de	câteva	ori.	Nu	era	foarte	confortabilă,	ăsta
era	adevărul.	Așa	că	rămăsese	în	seiful	în	formă	de	carte.

Acum,	acesta	era	gol.

Grace	a	rămas	pe	marginea	patului,	cu	cartea	în	mână,	care	nici	măcar	nu	era	ce
ar	fi	trebuit	să	fie	–	o	lucrare	propriu-zisă,	indiferent	de	meritele	sale	literare	–,	ci
doar	o	cutie	stupidă,	cu	o	copertă	romantică,	de	vis,	și	cu	o	gaură	în	mijloc.	Un
lucru	a	cărui	esență	este	zero	tot	zero	o	să	fie	mereu.	Îi	venea,	cu	totul	incredibil,
să	izbucnească	în	râs.

Apoi	s-a	uitat	cu	spaimă	în	cealaltă	parte	a	camerei.

Nu	ar	fi	făcut	asta.	În	nici	un	caz.

Măsuța	de	toaletă	îi	aparținuse	mamei	ei.	Era	unul	dintre	puținele	lucruri	de-ale
ei	care	se	mai	găseau	în	apartament.

Apartamentul	clasic	cu	șase	camere	din	copilăria	lui	Grace	fusese	redecorat,
nuanțele	de	creton	și	bej	ale	mamei	ei	fuseseră	schimbate	în	albastru	palid	și
cafeniu,	iar	mocheta	fusese	dată	la	o	parte	ca	să	scoată	în	evidență	parchetul	de
dedesubt.	Pereții	din	bucătărie	erau	acum	plini	cu	operele	artistice	ale	lui	Henry,
cu	fotografii	în	care	apăreau	ei	trei	sau	doar	Jonathan,	lângă	lac,	iar	restul



camerelor	găzduiau	în	general	tablourile	de	la	talcioc	și	pe	cele	de	la	expoziția
din	port,	în	afară	de	cele	două	cumpărate	de	la	Paris,	din	Piața	Clingancourt,	în
anul	dinaintea	nașterii	lui	Henry.

Henry	dormea	în	camera	în	care	dormise	cândva	și	Grace.	Pe	vremuri,	fusese
galbenă	și	cu	un	covor	gros	și	verde;	acum	era	albastră,	cum	sunt	ouăle	de	măcă-
leandru,	și	cu	ornamente	alb-lucioase,	iar	Henry,	care	era	greu	de	mulțumit,	o
ținea	bizar	de	curată.	Avizierul	care	la	un	moment	dat	acoperea	întregul	perete	de
deasupra	patului	fusese	cândva	un	mozaic	plin	cu	decupaje	din	revistele	la	modă,
cu	imagini	cu	hainele	care	îi	plăceau	ei,	cu	fotografii	ale	prietenilor	ei	(în
principal	cu	Vita),	cu	diplome	de	merit	de	la	Rearden	și	de	la	New	York	Turn
Verein	de	pe	86th	Street,	unde	se	ducea	la	cursuri	de	fitness	și	gimnastică.
Creierul	meu	pe	o	plută²³,	gândise	ea	atunci,	după	reclamele	împotriva	drogurilor
din	adolescența	ei.	Henry	avea	o	singură	fotografie	deasupra	patului,	cu	el	și
Jonathan	pe	docul	de	la	casa	de	lângă	lac,	ținând	în	mâini	undițe.	Ea	le
cumpărase	undițele	cu	ocazia	zilei	lui	Jonathan.	Probabil	că	fusese	singura
ocazie	în	care	le	folosiseră.

Dar	măsuța	aceea	de	toaletă,	din	camera	pe	care	cu	greu	reușise	să	nu	o	mai
numească	„dormitorul	părinților	mei“,	era	o	insulă	a	amintirilor,	într-un	cerc
magic	ce	înghețase	timpul	în	loc.	Avea	încă	șortul	clasic	din	creton	și	bumbii
uzați	din	alamă.	În	partea	din	spate	a	mesei	erau	sertare	cu	oglinzi,	menite	să
poarte	armurile	femeilor	–	inele,	cercei,	brățări,	lănțișoare	–	pe	care	mama	ei	nu
le	folosise	întotdeauna.	Când	soțul	ei,	tatăl	lui	Grace,	îi	dăruia	câte	ceva	–	o
broșă	abstractă,	poate,	cu	perle	și	smaralde	pe	o	amibă	de	aur,	sau	brățări	cu
rubine	și	diamante	–	îi	plăcea	să	pună	fiecare	obiect	pe	suprafața	de	sticlă	a
mesei	de	toaletă.	Probabil	că	era	un	mod	de	compensare	pentru	faptul	că	nu
purta	niciodată	aceste	obiecte	(Grace	o	văzuse	purtând	numai	colierele	cu	perle
și	cerceii	simpli	din	aur).	Poate	se	gândea	la	ele	ca	la	obiecte	de	artă,	care	să	fie
etalate	și	admirate.	Poate	că	nu	voise	ca	tatăl	lui	Grace	să-și	dea	seama	că	nu
erau	pe	gustul	ei.	Întotdeauna	păruse	foarte	sentimental	când	venea	vorba	de	ele,
extrem	de	dornic	ca	Grace	să	le	moștenească	și	cât	mai	repede,	cum	și-ar	fi	dorit
mama	ei.	La	numai	o	săptămână	de	la	moartea	mamei,	în	timp	ce	Grace	își	făcea
bagajul	pentru	Boston,	tatăl	ei	venise	în	camera	ei	din	copilărie	(acum	a	lui
Henry)	și-i	lăsase	pe	pat	aceste	vechi	cadouri,	o	pungă	cu	fermoar	plină	cu
diamante,	rubine,	smaralde	și	perle.	„De-acum	nu	mai	pot	să	mă	uit	la	ele“,	a
fost	tot	ce	i-a	spus.	A	fost	singurul	lucru	pe	care	l-a	spus	despre	asta.

Grace	a	traversat	camera	către	masa	de	toaletă,	s-a	așezat	pe	băncuța	asortată	și	a



șters	cu	mâneca	sertarele	cu	oglinzi	ale	mesei.	Ceva	i	s-a	părut	ciudat.
Continuase	să	țină	bijuteriile	mamei	ei	aici,	dar	niciodată	la	vedere,	pe	suprafața
mesei.	La	fel	ca	mama	ei,	ea	tindea	către	partea	subestimată	din	gama	de
bijuterii:	un	șirag	de	perle,	un	inel	de	logodnă.	Obiectele	țipătoare,	broșele	cu
pietre	mari,	de	forme	ciudate,	și	lănțișoarele	groase,	acestea	rămâneau	în	sertare,
unde	foarte	rar	le	mai	vizita.	Dar	lui	Grace	îi	plăceau	cu	adevărat	aceste	obiecte.
Știa	ce	au	însemnat	pentru	tatăl	ei,	care	i	le	făcea	cadou,	și	pentru	mama	ei,	care
le	primea	–	chiar	dacă	nu	le	purta	niciodată,	chiar	dacă	ea	le	privea	ca	pe	niște
scrisori	de	dragoste,	aveau	aceeași	putere	ca	un	teanc	de	scrisori	legate	cu	fundă
și	ținute	într-o	cutie	specială.	Jonathan,	care	era	mult	mai	priceput	în	a-și	arăta
sentimentele	decât	tatăl	ei,	nu	fusese	nevoit	să	folosească	bijuteriile	pe	post	de
substitut	al	acelor	sentimente.	De	fapt,	el	îi	dăruise	doar	o	singură	bijuterie	pe	tot
parcursul	anilor	de	când	erau	împreună:	inelul	simplu	de	logodnă	cu	diamant	pe
care	îl	cumpărase	de	pe	Newbury	Street.	Era	modest	din	toate	punctele	de
vedere,	un	singur	diamant	tăiat	cubic,	cu	așa	numita	montură	Tiffany,	cu	o	bandă
din	platină,	un	inel	atât	de	clasic	încât	ar	fi	putut	să-l	primească	moștenire	(lucru
care	nu	se	întâmplase).	Și	asta	a	fost	tot.	Nu	știuse	că	ar	fi	trebuit	să	aducă	un
cadou	în	ziua	în	care	se	născuse	fiul	lor.	(Ca	să	fie	sinceră,	nici	ea	nu	știuse.
Prima	oară	când	auzise	despre	„cadoul	de	naștere“	fusese	când	se	înscrisese
pentru	scurt	timp	într-un	grup	de	mămici,	pentru	Henry.)	Dar	și	dacă	ar	fi	știut,
cel	mai	probabil	că	ar	fi	adus	o	carte	sau	un	obiect	de	artă,	mai	curând	decât	o
bijuterie.

Desigur,	mai	era	și	problema	valorii	lor.	Deși	nu	fuseseră	purtate	nici	de	mamă	și
nici	de	fiică	și	fuseseră	apreciate	doar	pentru	valoarea	lor	sentimentală,	cu
siguranță	erau	prețioase.	La	cererea	ei,	Jonathan	le	trecuse	pe	polița	lor	de
asigurare,	iar	Grace	vedea	în	ele	un	posibil	ajutor	în	privința	taxelor	pentru
facultate	sau	a	plăților	scadente,	dar	nu-și	dusese	până	la	capăt	ideea	de	a
cumpăra	o	cutie	de	valori	în	care	să	le	pună.	Prefera	să	le	țină	aici,	aproape	de
ea	–	aproape	de	ei.	Un	altar	pentru	căsnicia	lungă	și	frumoasă	pe	care	și-o	dorea
și	pentru	ea.

Nu	ar	face	asta	niciodată,	s-a	gândit	ea	din	nou,	ca	și	cum	dacă	și-ar	fi	repetat
asta	în	minte,	s-ar	fi	adeverit.	Apoi	a	deschis	sertarele.

Dispărute,	toate:	brățara	cu	imprimeu	de	leopard,	bătută	în	diamante	galbene	și
negre,	clipsurile	cu	diamante	care	îi	chinuiseră	urechile	la	Serata	pentru	Rearden,
colierul	din	safir	și	lanțul	masiv	din	aur,	cu	zale	disproporționate,	broșa	cu	piatră
mare	și	roz,	ținută	în	niște	mânuțe	din	aur.	Sertare	goale.	S-a	chinuit	să-și	aducă



aminte	ce	culori	aveau	obiectele	de	acolo:	roșii,	aurii,	argintii	și	verzi.	Toate
lucrurile	acelea	ciudate	pe	care	tatăl	ei	le	cumpărase	de-a	lungul	anilor	și	pe	care
mama	ei	nu	le	purtase	și	pe	care	nici	ea	nu	le	purtase,	deși	le	iubea	fără	doar	și
poate.

Tot	închidea	și	deschidea	dulapurile,	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să	accepte	o	nouă
realitate	de	fiecare	dată,	una	care	nu	avea	nici	un	sens.	Să	faci	același	lucru	la
nesfârșit	și	să	te	aștepți	la	rezultate	diferite?	Grace	aproape	că	a	început	să	râdă.
Nu	asta	se	presupunea	că	este	definiția	nebuniei?

Măcar	asta	ar	explica	câte	ceva	din	ce	se	întâmpla,	s-a	gândit	ea.

Obiectele	din	cartea	care	nu	era	carte…	ei	bine,	putea	să	se	descurce	și	fără	ele.
Brățara	de	la	Elsa	Peretti	îi	rănise	încheietura.	Perlele…	ținea	la	ele,	dar	să	fim
serioși,	perlele	sunt	perle:	nu	erau	de	neînlocuit.	Nu	că	le-ar	mai	fi	înlocuit
vreodată.	Nu	mai	aveau	nici	o	importanță	acum:	o	bătălie	pierdută,	dintr-o
întreagă	conflagrație,	în	trecere.	Dar	sertarele	goale,	spațiul	acela	pustiit,	acolo
unde	ar	fi	trebuit	să	fie	lucrurile	mamei	ei	–	asta	nu	reușea	să	înțeleagă.

S-a	ridicat	atât	de	repede	în	picioare	încât	a	amețit	și	s-a	văzut	nevoită	să	se
sprijine	de	masă	ca	să-și	mențină	echilibrul.	Apoi	s-a	întors	în	hol	și	a	deschis
ușa	de	la	al	treilea	și	cel	mai	mic	dormitor	din	apartament,	camera	care	la	un
moment	dat	fusese	refugiul	masculin	al	tatălui	ei,	singurul	loc	în	care	mama	ei	îi
permitea	să	își	fumeze	pipa,	iar	încăperea	păstra	încă	–	cel	puțin	în	imaginația	lui
Grace	–	acea	vagă	aromă	de	fum	de	pipă.	Cândva,	ea	și	Jonathan	și-ar	fi	dorit	ca
acea	cameră	să	aparțină	celui	de-al	doilea	copil	al	lor,	și	din	această	cauză	nu
fusese	reconfigurată	pentru	alt	scop.	Nu	purtaseră	niciodată	conversația
respectivă	–	ea	nu	fusese	în	stare	să	deschidă	subiectul,	iar	Jonathan	nu	o	făcuse
nici	el,	din	respect	pentru	sentimentele	ei	–,	dar	treptat	acea	cameră	primise,	în
tăcere,	un	alt	scop,	dacă	nu	un	alt	nume.	Se	transformase	în	locul	în	care
Jonathan	se	ducea	să	citească,	sau	să-și	scrie	e-mailurile,	sau	câteodată	să
vorbească	cu	familiile	pacienților	săi,	dacă	nu	avusese	timp	să	o	facă	la	spital.
Practic,	ea	nu	redecorase	nimic	aici,	dar	erau	câteva	rafturi	joase	pe	pereți,	pline
cu	numere	vechi	din	JAMA	și	Pedriatic	Research	și	cu	manualele	din	facultate
ale	soțului	ei.	Cu	câțiva	ani	înainte,	dusese	acolo	un	fotoliu	confortabil	pentru	el,
o	canapea	care	se	asorta	cu	fotoliul	și	un	birou	pe	care	îl	găsise	în	Hudson,	New
York	(un	oraș	despre	care	lui	Jonathan	îi	plăcea	să	spună	că	„progresa“	și
„decădea“	în	același	timp).	Avea	și	un	calculator	acolo,	un	Dell	mare	și	pătrățos,
pe	care	ea	nu-l	văzuse	să-l	folosească	de	mult	timp	(în	mod	normal,	folosea	un



laptop	–	cel	care	lipsea	acum),	și,	alături,	o	cutie	cu	dosarele	pacienților	–	genul
de	cutie	cu	mânere	rezistente	pe	care	ai	aduce-o	acasă	după	ultima	zi	la	un	loc	de
muncă,	plină	cu	toate	lucrurile	tale.

Bine	lucrat,	Grace,	nu	s-a	putut	abține	să	nu-și	spună	în	sinea	ei.

Nu	a	fost	în	stare	să	se	uite	prin	cutie.	Sau	să	pornească	(cel	puțin	să	încerce)
calculatorul.	Sau	să	se	uite	prin	sertarele	biroului.	Sau	chiar	să	intre	în	cameră.
Până	aici,	dar	nu	mai	departe,	s-a	gândit	ea.	Așa	că	s-a	dat	înapoi	pe	hol	și	și-a
închis	singură	ușa	în	nas.

Apoi	s-a	gândit	la	telefon.

S-a	întors	în	dormitor	și	a	deschis	dulăpiorul	noptierei.	Era	încă	acolo,	desigur,
exact	unde	îl	lăsase,	în	spatele	cărților	de	telefon.	Evident	că	era	descărcat
complet,	luminița	intermitentă	care	spunea	că	bateria	se	descarcă	pierise	de	mult.
L-a	ridicat	oricum,	încercând	să	se	concentreze	asupra	butoanelor	și	să-și
amintească	felul	în	care	îl	ținea	Jonathan	și	ce	făcea	cu	el.	Era	unul	dintre
modelele	acelea	mai	greu	de	utilizat,	mult	mai	sofisticat	și	mai	avansat,	iar	ea,
care	era	încă	cu	trei	generații	în	urmă	față	de	mutațiile	genetice	rapide	ale
telefoanelor	mobile	(și	tehnologiilor	asociate),	nici	nu	era	sigură	dacă	ar	fi	reușit
să-l	pornească.	Dar	înțelesese	că	și	încercarea	însemna	să	încalce	o	limită	pe	care
nu	o	încălcase	încă,	cel	puțin	nu	plimbându-se	prin	propria	casă,	căutând	prin
sertare	și	dulapuri	după	propriile	lucruri.	Dintr-un	motiv	pe	care	nu	reușea	să-l
înțeleagă	complet,	își	dorea	cu	disperare	să	nu	treacă	peste	acea	limită,	dar	în
același	timp	știa	că	asta	era	ultima	ei	șansă	să…	ei	bine,	să-l	ajute,	dacă	asta	voia
să	facă.	Iar	să-l	ajute	pe	Jonathan	fusese	unul	dintre	lucrurile	pe	care	îl	făcuse
instinctiv	de	ani	întregi.	Să-l	ajute	să	învețe	pentru	examenele	medicale.	Să-l
ajute	să	se	mute	din	cămin.	Să-l	ajute	să-și	cumpere	un	costum	decent,	să	facă
rost	de	numere	noi	pentru	mașină,	să	frigă	un	pui,	să-și	pune	atele	la	un	deget
rupt,	să	se	simtă	bine,	să	aleagă	verighetele,	să	se	împace	cu	trista	inadaptare	față
de	familia	lui,	să	fie	tată,	să	fie	fericit.	Era	ceea	ce	făceai	atunci	când	îți	alegeai
un	partener,	sperând	că	va	fi	pentru	toată	viața.	Numai	așa	puteai	să	construiești
o	căsnicie.

Nu	era	așa	de	ușor	să	nu-ți	mai	ajuți	soțul.

Pe	de	altă	parte,	și-a	reamintit	Grace,	știau	de	telefonul	lui,	polițiștii,	adică.	Știau
că	era	acolo,	în	apartament;	era	motivul	pentru	care	au	crezut	că	și	Jonathan	ar



putea	să	fie	acasă.	Iar	asta	însemna	că	voiau	să	vadă	telefonul.	Aveau	să	i-l	ceară,
iar	ea	o	să	trebuiască	să-l	predea,	pentru	că	dacă	nu	o	făcea,	ar	fi	fost…	ei	bine,
ar	fi	fost	ilegal	să	nu-l	dea,	nu-i	așa?	Iar	când	avea	să	le	dea	telefonul,	ei	aveau	să
știe	–	să-și	dea	seama	cumva	–	că	ea	făcuse	ceva	cu	el,	că	citise	sau	schimbase
ceva,	sau	că	ștersese	ceva.	Iar	acesta	ar	fi	fost	un	lucru	foarte,	foarte	neplăcut
pentru	ea,	dar	și	pentru	Henry.	Trebuia	să	facă	totul	ca	la	carte	acum,	pentru
Henry.

Așa	că	a	pus	telefonul	înapoi	în	acel	loc	straniu,	gândindu-se	să-l	lase	pur	și
simplu	unde	era,	ca	ei	să-l	poată	găsi	atunci	când	vor	veni	să-l	caute.	Iar	apoi,
pentru	că	acum	era	prima	oară	când	își	imaginase	că	vor	veni	în	apartamentul	ei,
că	vor	căuta	prin	sertare,	dulapuri	și	noptiere,	așa	cum	făcuse	și	ea	–	iar	pentru	că
în	clipa	în	care	și-a	imaginat	asta,	a	ajuns	la	concluzia	că	era	ceva	inevitabil	–	a
deschis	din	nou	noptiera,	a	scos	telefonul	și	l-a	lăsat	pe	dulap,	la	vedere,	unde	nu
arăta	atât	de	rău,	atât	de…	compromițător,	ca	atunci	când	îl	ascunsese	el.	Le
spusese	că	telefonul	era	aici,	în	apartament.	Nu	că	era	ascuns.	În	orice	caz,	de	ce
n-ar	face	asta	pentru	el?

Știu	că	vreți	să-l	protejați,	spusese	unul	dintre	detectivi,	deși	acum	nu	își	mai
amintea	care	dintre	ei.

Grace	s-a	întins	pe	pat,	peste	cuvertură,	și	a	închis	ochii.	Era	epuizată,	sfârșită
din	pricina	oboselii.	Se	tot	gândea	la	lucrurile	acelea,	lucrurile	pe	care	le	găsise	–
eșarfa,	cămașa	și	prezervativul	–	și	la	faptul	că	ele	nu	explicau	nimic,	că	erau	ca
un	soi	de	rună	sau	hieroglifă	pe	care	nu	o	putea	înțelege.	Acele	indicii
împrăștiate	pe	podea	cărora	nu	le	putea	explica	apariția	–	eșarfa,	cămașa	și
prezervativul	–	nu	erau	pista	potrivită.	Cea	care	trebuie	urmată,	și-a	dat	ea
seama,	era	cea	a	obiectelor	care	nu	mai	erau	acolo.

Geanta	maro	din	piele,	care	lipsea,	cea	pe	care	i-o	dăduse	ea	lui	Jonathan.	De
obicei,	zăcea	pe	podeaua	dulapului.	Nu	mai	era	acolo.	Presupunând	că	a	luat-o
de	acolo	și	s-a	plimbat	cu	ea	prin	cameră,	punând	lucruri	în	ea:	ce	lucruri	ar	fi
luat?	Lenjerie.	Tricouri.	Obiecte	pentru	toaletă.	Pantaloni.	Pantalonii	din	catifea
reiată	care	îi	interesau	atât	de	mult	pe	detectivi?	Cum	ar	fi	trebuit	să-și	dea	seama
la	care	dintre	ei	se	refereau?	Jonathan	avea	cel	puțin	șase	perechi.	Ar	trebuit	să
știe,	doar	ea	îi	cumpărase,	iar	acum	toți	lipseau	de	pe	raftul	lui	din	dulap,	de
deasupra	tijei	de	suport.	Erau	umerașe	fără	haine,	sertare	goale	și	un	raft	de
curând	golit	în	baie,	unde	ar	fi	trebuit	să	fie	periuța	lui	de	dinți	și	aparatul	de	ras.
Nu	e	de	mirare	că	nu-și	dăduse	seama	până	acum;	chiar	și	acum	abia	reușea	să



înțeleagă.	Totul	arăta	exact	cum	ar	trebui	să	arate	atunci	când	un	bărbat	pleacă
din	oraș	pentru	câteva	zile	–	într-o	călătorie,	de	exemplu,	la	o	conferință
medicală	din	Cleveland	–	și	se	întoarce	înainte	să	rămână	fără	chiloți	curați.

Nu	contează	ce	este	aici	și	nu	ar	trebui	să	fie,	s-a	gândit	ea,	ci	ce	nu-i	aici	și	ar
trebui	să	fie.	Într-un	fel,	o	făcea	să	se	gândească	la	acel	poem	al	lui	James
Fenton,	cel	despre	război	–	despre	un	război,	nu-și	mai	amintea	care:

Nu	e	vorba	despre	case.	E	vorba	despre	spațiile	dintre	case.

Nu	e	vorba	despre	străzile	care	încă	există.	E	vorba	despre	străzile	ce	nu	mai
sunt.



Adaugi	și	apoi	scazi,	plus	și	minus:	dar	fără	o	rugăciune	care	să	anuleze	reciproc
aceste	antinomii.	Toate	persoanele	noi	din	viața	ei	–	detectivii	și	victimele	–	nu
compensau	pentru	persoana	care	dispăruse	fără	nici	o	urmă.	Și	nu	e	vorba	despre
un	alt	război,	ci	de	propriul	meu	război,	a	înțeles	ea,	închizând	strâns	ochii.	Al
meu	și	numai	al	meu.



14.	Cu	pași	repezi,	spre	sfârșit

Cumva,	a	reușit	să	adoarmă.	Până	dimineață	a	ajuns	în	partea	de	pat	a	lui
Jonathan,	ca	și	cum	în	acele	ore	dure	și	grele	începuse	să	se	îndoiască	de
dispariția	lui	și	voia	să	se	asigure	că	nu	mai	era	nimeni	acolo.	Nu	era	nimeni
acolo	–	nici	un	cap	(cu	păr	negru	cârlionțat,	cu	un	început	de	barbă	neagră)	care
să	lase	urma	obișnuită	în	moliciunea	pernei,	nici	un	umăr	care	să	miște	de	sus	în
jos	pilota,	nici	o	prezență	de	nici	un	fel.	Grace	s-a	trezit	în	aceleași	haine,
mototolite	de-acum,	pe	care	le	îmbrăcase	cu	o	zi	în	urmă,	când	era	doar	ușor
îngrijorată,	ușor	nervoasă.	Cât	de	minunate	i	se	păreau	acum	acele	senzații.

Era	puțin	după	șase	și	nu	se	luminase	încă.	S-a	ridicat	cu	greu	în	picioare	și	a
început	să	facă	lucrurile	obișnuite,	s-a	îmbrăcat,	s-a	spălat	cât	a	putut	de	bine.
Camera	arăta	neîngrijit,	cu	cearșafurile	și	pilota	pe	jumătate	răvășite	și	cu
pantofii	ei	pe	podea.	Cămașa	ciudată	și	prezervativul	în	ambalajul	roșu	păreau	că
emană	o	strălucire	malefică	de	unde	fuseseră	aruncate,	în	fața	dulapului,	de	parcă
ar	fi	fost	trasate	–	precum	conturul	unui	cadavru	–,	dar	cu	o	strălucire	de	neon.	A
dat	cu	piciorul	în	ele	în	timp	ce	mergea	către	dulap,	apoi	și-a	aruncat	hainele	de
pe	ea	deasupra	lor,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	le	ascundă	de	privirea	ei.	S-a	îmbrăcat
cu	un	pulover	nou,	cu	o	rochie	nouă,	ambele	apropiate	ca	stil	de	cele	pe	care	le
purtase	cu	o	zi	înainte	(pentru	că	suferea	numai	când	se	gândea	la	haine),	apoi	a
mai	făcut	alte	câteva	lucruri	care	îi	produceau	suferință,	pe	care	se	gândise	să	le
facă	în	timp	ce	încerca	să	adoarmă	și	se	trezise	tot	cu	gândul	la	ele,	dându-și
seama	că	trebuie	să	le	rezolve.

Cu	laptopul	deschis	și	așezat	pe	pat	în	fața	ei,	a	început	să	anuleze	toate
programările	din	ziua	aceea	și	din	ziua	următoare,	sâmbătă	dimineața,	pentru	că
mai	departe	de	atât	nu	se	simțise	în	stare	să	se	gândească.	Ca	explicație,
menționase	o	„problemă	medicală	în	familie“	și	spusese	că	o	să	fie	disponibilă
pentru	reprogramări.	Apoi,	stăpânindu-și	aversiunea,	a	sunat-o	pe	J.	Colton	și	i-a
lăsat	un	mesaj	în	care	îi	spunea	că	nu	va	putea	să	discute	cu	scriitorul	de	la
Cosmopolitan	în	după-amiaza	aceea	și	că	o	roagă	să	nu-i	programeze	nimic
pentru	săptămâna	viitoare	pentru	că	se	întâmplase	ceva	în	familia	ei,	și	avea	să
revină	ea	cu	un	telefon	cât	de	repede	va	putea.	„Mulțumesc!“	i-a	spus	liniștii
spectrale	de	pe	banda	de	înregistrare	–	deși	nu	era,	evident,	un	reportofon.	Se	ter-



minase	cu	reportofoanele.

După	ce	a	terminat	cu	treburile	acestea,	s-a	simțit	epuizată,	de	parcă	ar	fi	muncit,
fizic,	ore	în	șir.

A	străbătut	holul,	cu	geanta	Puma	a	lui	Henry,	și	a	ieșit	în	gerul	de	dinaintea
răsăritului,	încă	epuizată,	dar	cumva	și	înfiorător	de	trează	–	o	combinație	destul
de	neplăcută.	Apartamentul	tatălui	ei	era	la	opt	străzi	distanță,	iar	aerul	rece	pe
care-l	trăgea	în	plămâni	în	timp	ce	mergea	i	se	părea	îngrozitor,	dar	aproape
terapeutic,	așa	cum	numai	o	senzație	extrem	de	neplăcută	poate	să	fie.	Străzile
erau	în	mare	parte	pustii,	deși	trotuarul	din	fața	redutabilului	E.A.T.	era	plin	cu
mașini	de	livrări	și	cu	muncitori,	iar	ea	a	privit	cu	nostalgie	înăuntru	în	timp	ce
trecea	pe	acolo,	ca	și	cum	plăcerile	obișnuite	ale	orașului	i-ar	fi	fost	deja
inaccesibile.	Pe	când	aștepta	la	semafor	pe	79th,	s-a	trezit	că	privește	trăsăturile
aproape	uitate	ale	Malagăi	Alves	de	pe	prima	pagină	a	unui	ziar	dintr-un
distribuitor	albastru	din	metal.	Titlul,	oricare	ar	fi	fost	el,	nu	se	vedea,	iar	când
semaforul	s-a	făcut	verde,	a	mers	mai	departe.

Sus,	Eva,	la	fel	de	tăcută	și	de	neprimitoare	ca	întotdeauna,	a	condus-o	până	în
bucătărie,	unde	a	încasat	o	altă	lovitură	atunci	când	l-a	văzut	pe	Henry	mâncând
dintr-unul	din	castroanele	din	porțelan	ale	mamei	ei.	Faptul	că	Eva	hotărâse
(pentru	această	ocazie?	se	întreba	Grace;	sau	–	și	mai	rău	–	pentru	mesele	de	zi
cu	zi?)	să	folosească	vesela	din	porțelan	de	la	nunta	părinților	ei,	de	pe	la	1955,
pentru	cerealele	cu	lapte	degresat	servite	lui	Henry	era	ca	o	lovitură	în	stomac	și,
chiar	în	circumstanțele	actuale,	Grace	a	trebuit	să	se	străduiască	din	răsputeri	să
nu	răbufnească	din	cauza	asta.

Eva	se	atașase	de	vesela	aceea	din	momentul	în	care	se	măritase	cu	tatăl	lui
Grace,	dar	nu	în	sensul	că	o	folosea	la	anumite	ocazii	speciale,	cum	ar	fi
sărbătoarea	Pesah	sau	chiar	la	cinele	de	Shabbos.	Vesela	în	stil	clasic	de	la
Haviland	Limoges	Art	Deco,	cu	marginile	verzi,	delicate,	era	folosită	pentru
pâinea	prăjită	de	dimineață	și	pentru	gogoașa	de	la	Entemann’s	pe	care	tatăl	ei	o
mânca	în	fiecare	seară	înainte	de	culcare,	pentru	supa	la	conservă	pe	care	o
mâncau	nepoții	Evei	(lucru	deosebit	de	enervant)	și,	evident,	cu	ocazia	cinelor
săptămânale	la	care	participa	familia	lui	Grace.	Din	cauza	asta	–	de	ani	buni	–,
proprietarul	original	al	veselei	(după	părerea	ei)	se	simțea	torturat.	E	de	la	sine
înțeles	că	Eva	nu	ducea	lipsă	de	veselă.	Avea	două	seturi	imense	din	prima	ei
căsătorie,	cu	tatăl	fiului	și	fiicei	ei	(un	bancher	extrem	de	bogat,	care	murise	din
cauza	unui	apendice	perforat	pe	când	se	afla	pe	o	insulă	din	apropiere	de



Maine	–	o	poveste	îngrozitoare,	într-adevăr):	un	set	tot	de	la	Haviland	(cel	mai
puțin	elegant,	de	fapt)	și	unul	de	la	Tiffany,	folosit	doar	la	cele	mai	speciale
ocazii.	Mai	exista,	pe	undeva	prin	dulapurile	ei,	un	set	cât	se	poate	de	decent	din
ceramică	de	la	Conran’s,	potrivit	mai	ales	pentru	mesele	de	zi	cu	zi,	când	nu	te-ai
gândi	să	scoți	vesela	bună.	Cu	toate	acestea,	în	conformitate	cu	logica	ei
meschină,	Eva	părea	că	vrea	să	demonstreze	ceva	atunci	când	folosea	bunurile
predecesoarei	ei	de	fiecare	dată	când	Grace	venea	în	vizită.

Normal	că	și	le	dorise	ea.	I	se	plânsese	lui	Jonathan	cu	privire	la	această
nedreptate,	spunându-i	cât	de	greșit	era	ca	să-i	refuzi	singurei	fiice	(singurului
copil!)	un	artefact	atât	de	important,	unul	care	prin	tradiție	(cel	puțin	aceea
impusă	de	Emily	Post²⁴)	ar	fi	trebuit	să	ajungă	la	ea	imediat	ce	tatăl	ei	și	Eva	se
căsătoriseră.	Și	nu,	nu	se	comporta	meschin.	Și	da,	tatăl	ei	îi	dăruise	multe
lucruri:	în	primul	rând,	apartamentul	și	bijuteriile	mamei	ei	(dintre	care	nici	una
nu	mai	era	în	posesia	ei).	Dar	nu	despre	asta	era	vorba.

Când	a	intrat	în	bucătărie,	Henry	a	ridicat	privirea.

–	Mi-am	uitat	manualul	de	latină,	a	spus	el	după	ce	a	înghițit.

–	L-am	adus	eu.

Grace	a	așezat	geanta	Puma	pe	scaunul	de	lângă	el.

–	Și	pe	cel	de	matematică.

–	Ah,	da.	Uitasem	de	matematică.	Am	nevoie	și	de	haine.

–	Ei	bine,	ce	coincidență!	i-a	zâmbit	ea.	Am	adus	și	haine.	Îmi	pare	rău	pentru
aseară.

Henry	s-a	încruntat.	Îi	apărea	o	cută	între	sprâncenele	negre	atunci	când	se
încrunta.	Jonathan	pățea	la	fel.

–	Ce	vrei	să	spui?

A	simțit	atât	de	multă	recunoștință	față	de	narcisismul	acela	tipic	vârstei	de
doisprezece	ani.	Nu	era	un	lucru	bun	să	se	gândești	atât	de	puțin	la	ce	a	fost	și	la
ce	urma	să	vină,	atât	de	puțin	la	dezastrele	cele	mai	cumplite,	la	rupturile	cele
mai	mari	din	țesătura	lumii,	ca	toate	acestea	să	aibă	un	impact	atât	de



neimportant?	Și-a	imaginat	că	dacă	ei	doi	ar	călători	prin	spațiul	nelimitat,	Henry
ar	fi	în	regulă	atât	timp	cât	ea	ar	putea	să	arunce	sub	picioarele	lui	bucăți	de
materie	solidă.	Cât	de	minunat	era	să	nu-ți	dai	seama	că	ceva	extrem	de	rău	se
întâmplase	în	lume.	Cel	puțin	pentru	moment.

–	Te-a	lăsat	buni	să	stai	treaz	până	târziu?	l-a	întrebat	ea.

–	Nu.	M-am	uitat	la	televizor	cu	ei,	dar	doar	până	la	știri.

Asta-i	bine,	s-a	gândit	Grace.

–	Karl	a	dormit	în	pat	cu	mine.

–	Ah,	minunat.

–	Unde-i	tata?	a	întrebat	Henry,	distrugând	echilibrul.

Fusese	plăcut	cât	durase.

–	Mi-ar	plăcea	să-ți	pot	spune,	i-a	răspuns	ea	destul	de	sincer.	Dar	nu	pot.

–	Nu	s-a	dus	unde-a	zis?	În	Iowa	sau	ceva	de	genul?

–	Ohio,	l-a	corectat	ea,	înainte	să-și	aducă	aminte	că	cel	mai	probabil	ea	își
construise	singură	informația	despre	Ohio.

S-a	uitat	în	spate,	dar	Eva	îi	lăsase	singuri.

–	Nu	știu.	Nu	pot	să	dau	de	el.

–	De	ce	nu-i	trimiți	un	mesaj?	i-a	zis	Henry,	folosindu-se	de	logica	generației
iPhone.

Grace	s-a	uitat	după	cafea.	Din	fericire,	cafetiera	avea	carafa	pe	jumătate	plină.

–	I-aș	trimite,	dar	din	păcate	și-a	lăsat	telefonul	acasă.

S-a	ridicat	să-și	toarne	o	cană	de	cafea,	folosind	(deși	nu	știa	sigur	ce	simte	în
privința	asta)	una	dintre	ceștile	mamei	ei.

–	Mi-e	frică,	l-a	auzit	pe	Henry,	din	spatele	ei.



S-a	întors	spre	el,	a	pus	ceașca	pe	masă	și	l-a	îmbrățișat.	A	lăsat-o	să-l	strângă	cu
putere	în	brațe,	iar	ea	a	încercat	să	nu-i	transmită	propria	frică	tumultoasă.	S-a
gândit:	O	iau	eu	și	pe	a	ta.	Grace	a	scos	un	oftat	lung	și	tremurat.	A	încercat	să	se
gândească	la	ceva	ce	i-ar	putea	spune,	ceva	care	să-l	ajute	și	să	fie	și	adevărat,
dar	orice	îi	trecea	prin	minte	pica	într-una	din	următoarele	două	categorii:
adevărat,	dar	nefolositor,	folositor,	dar	neadevărat	–	și,	rar,	ambele.	De	fapt,
niciodată	ambele.	Aveau	să	fie	bine?	Avea	să-și	dea	seama	ce	să	facă?	Și	putea
să	aibă	grijă	de	el?	Nu	era	foarte	sigură	nici	că	putea	să	aibă	grijă	de	ea.

Dar	chiar	și	atunci	când	se	gândea	la	asta,	Grace	înțelegea	că	mai	exista	un	strat
subțire,	fragil	de	împotrivire	de	care	încerca	încă	să	se	agațe.	Nu	simțise	asta	cu
o	zi	în	urmă,	la	colțul	de	stradă	de	pe	Tărâmul	Spitalelor,	unde	se	întâlnise	cu	Stu
Rosenfeld,	sau	în	camera	mică,	supraîncălzită,	din	Secția	23,	unde	discutase	cu
O’Rourke	și	Mendoza.	Cu	siguranță	nu	simțise	acea	împotrivire	în	orele	pe	care
le	petrecuse	scotocind	prin	sertarele	și	dulapurile	ei,	furioasă	și	îndurerată	de
ceea	ce	găsise	și	de	ceea	ce	nu	găsise.	Dar	cumva,	la	un	moment	dat,	o	văzuse
cum	se	materializa	și	acum	era	aici:	o	anumită	certitudine	că	totul	o	să	fie	bine,
destul	de	fragilă,	dar	tangibilă.	O	făcea	să	se	simtă…	nu	chiar	puternică.	Nu	era
puternică,	chiar	deloc.	Nu	era	în	stare	să	ia	cu	asalt	baricadele	sau	să	se
întâlnească	cu	mamele	de	la	Rearden.	Dar	se	simțea,	cumva,	mai	ușoară	acum	și
ușor	schimbată.	Pentru	că,	s-a	gândit	ea,	în	timp	ce	strângea	umerii	subțiri	ai
fiului	ei	și	în	timp	ce-și	apăsa	obrazul	de	al	lui,	inhalând	mirosul	vag,	abia
adolescentin	al	pielii	lui,	acum	am	mai	puține	lucruri	de	protejat	ca	înainte.
Cumva,	asta	făcea	ca	totul	să	fie	mai	ușor.

A	reușit	să	facă	în	așa	fel	încât	să	iasă	amândoi	de	acolo	fără	să	se	întâlnească	iar
cu	Eva	sau	cu	tatăl	ei	și	s-au	îndreptat,	în	cea	mai	mare	parte	în	liniște,	către
Rearden.	Henry	părea	că	trecuse	peste	momentul	de	tensiune	și	acum	era	la	fel
de	calm	cum	era	în	oricare	altă	dimineață.	Când	au	ajuns	pe	strada	cu	școala,	lui
i-a	luat	puțin	mai	mult	decât	ei	să	observe	că	prezența	mass-mediei	se
intensificase.	Puternic.

–	Uau,	l-a	auzit	ea	spunând.

Chiar	că	uau,	s-a	gândit	Grace.

Nu,	nu	voia	să	treacă	pe	lângă	dubele	de	televiziune.

Porțile	curții	erau	închise,	deși	asta	nu	se	întâmpla	absolut	niciodată,	iar	străzile



erau	pline	de	mame:	și	în	dimineața	asta	lipseau	dădace	și	bonele.	Mamele
umpleau	trotuarul	din	fața	porților,	cu	spatele	la	edificiul	din	marmură	al	școlii,
cu	fețele	absolut	impasibile	către	camere.	Erau	frumoase	și	aprige.	Erau	o	turmă
de	mamifere	elegante,	gata	de	fugă,	dar	dorindu-și	mai	degrabă	o	luptă.	Se	părea
că	nimic	din	toate	astea	nu	mai	era	distractiv.

–	Uite,	a	spus	Grace	arătând	cu	degetul.	Vezi	unde	e	doamna	Hartman?

Jennifer	Hartman,	mama	lui	Jonah,	cel	care	pe	vremuri	fusese	cel	mai	bun
prieten	al	lui	Henry,	stătea	la	jumătatea	distanței,	în	josul	străzii,	în	fața	intrării
către	aleea	care	ducea	în	spatele	școlii,	ținând	în	mână	o	mapă	cu	documente
semioficiale.

Deci	Robert	activase	intrarea	secundară.

–	Haide,	i-a	zis	lui	Henry,	apucându-l	de	cot.

Au	ajuns	acolo	împreună	cu	alte	două	sau	trei	persoane,	iar	toată	lumea	–	ciudat,
având	în	vedere	că	asta	nu	se	mai	întâmplase	până	atunci	–	știa	ce	avea	de	făcut.
„Phillips“,	a	spus	femeia	din	fața	lui	Grace,	uitându-se	peste	umărul	lui	Jennifer
Hartman.

–	Acolo.	Rhianna	Phillips,	clasa	a	doua.

–	Perfect,	a	zis	Jennifer,	bifând	căsuța	de	lângă	nume.	Du-te	prin	spate.	E	puțin
cam	ad-hoc,	după	cum	poți	vedea.

–	Logan	Davidson?	a	întrebat	mama	din	fața	ei,	ca	și	cum	nu	era	foarte	sigură.
Grădiniță?

–	În	regulă,	a	spus	Jennifer	Hartman.	Poți	să	intri.

–	Bună,	Jennifer,	i-a	zis	Grace.	Văd	că	te-au	recrutat.

Jennifer	a	ridicat	privirea,	iar	pentru	un	moment	scurt	nu	s-a	întâmplat	absolut
nimic.	Apoi	a	venit	un	val	de	gheață,	atât	de	neașteptat	și	de	copleșitor	încât
aproape	că	a	lăsat-o	fără	posibilitatea	de	a	vorbi,	cu	zâmbetul	nepotrivit	rămas
înghețat	pe	chip.	S-a	uitat	imediat	la	Henry,	dar	el	privea	în	sus,	către	doamna
Hartman,	mama	prietenului	pierdut.	Era	o	femeie	de	înălțime	medie,	dar
extraordinar	de	impunătoare,	cu	pomeți	mari	și	ascuțiți	și	cu	sprâncene	mult	mai



întunecate	decât	părul	ei	blond-cenușiu.	Făcuse	parte	din	viața	lui	Henry	de	când
băieții	ajunseseră	la	grădiniță,	în	urmă	cu	opt	ani	de	zile,	pe	vremea	când	meseria
lui	Grace	și	afacerea	lui	Jennifer	(se	ocupa	de	publicitate	pentru	bucătari	și
restaurante)	luaseră	calea	unui	cariere	adevărate.	Grace	avusese	încredere	în	ea
de	la	început	și	chiar	o	plăcuse,	cel	puțin	până	în	clipa	în	care	mariajul	soților
Hartman	începuse	să	se	destrame.	Încercase	să-i	ofere	lui	Jennifer	o	anumită
distanțare,	oferindu-se	mereu	să	îl	ia	pe	Jonah	peste	noapte	sau	în	excursii,	dar
tot	în	acea	perioadă	Jonah	începuse	să	se	detașeze	de	ei.

Acum	Henry	stătea	la	doi	metri	distanță	de	ea	și	se	uita	la	chipul	ei	împietrit;
oare	înțelegea	ce	se	întâmplă?	Jennifer	Hartman	îl	dusese	de	nenumărate	ori	în
parc	și	la	filme	de	desene	animate.	Îl	ajutase	să	treacă	peste	primele	lui	nopți
departe	de	casă,	în	care	fusese	nevoie	de	telefoane	în	miez	de	noapte	acasă,
pentru	a	se	liniști.	Îl	dusese	de	două	ori	în	Cape	Cod	în	luna	august,	mergând	cu
el	și	cu	Jonah	în	vizite	la	fabrica	de	chipsuri	și	la	plantația	Plymouth.	Odată	chiar
fusese	cu	el	la	camera	de	urgență	pentru	că	își	fracturase	cotul	atunci	când
căzuse	de	pe	unul	din	zidurile	de	piatră	care	înconjurau	Central	Park.	Iar	din
momentul	despărțirii	–	de	când	Jennifer	divorțase	(chestie	care	era	de	înțeles:	era
o	persoană	adultă	și	avea	o	căsnicie	nefericită)	și	de	când	fiul	ei	își	pârâse	cel
mai	bun	prieten	(chestie	destul	de	ilogică,	dar	pe	care	nici	una	dintre	cele	două
mame	nu	o	putea	controla)	–,	ea	și	Grace	continuaseră	să	aibă	discuții	formale,
civilizate,	genul	care	ar	putea	să	caracterizeze	relațiile	dintre	două	țări	care
fuseseră	la	un	moment	dat	aliate	și	care	ar	putea	să	fie	din	nou.	Dar	treaba	asta…

–	Bună,	doamnă	Hartman,	a	spus	fiul	ei	frumos,	atât	de	drăguț,	de	inocent	și	de
bun	la	suflet.

Abia	dacă	s-a	uitat	la	el.

–	Poți	să	intri,	a	spus	ea	pe	un	ton	înțepat.

Apoi	a	lăsat	din	nou	privirea	în	jos.

Grace	l-a	luat	rapid	de	mână	și	s-au	îndepărtat	cât	mai	repede.

A	mers	în	spatele	lui	pe	alee,	care	mirosea	puternic	a	găinaț	de	porumbel,	lăsând
în	urmă	zgomotul	tumultuos	din	jur.	În	fața	ei,	băiatul	de	la	grădiniță	și	mama	lui
au	fost	iar	opriți,	în	fața	ușii	din	spate	a	școlii,	apoi	li	s-a	permis	din	nou	accesul,
de	data	aceasta	de	către	Robert	și	secretara	sa,	o	tânără	aprigă,	care	purta
ochelari	ca	ai	lui	John	Lennon	și	împletituri	franțuzești.



–	Bun	venit,	bun	venit!	l-a	auzit	Grace	spunându-i	mamei	acelui	băiat.

I-a	strâns	mâna	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	zi	obișnuită,	poate	ca	o	primă	zi	din	an	și	de
parcă	intrarea	aceea	nu	ar	fi	fost	ușa	de	fier	din	spate,	întotdeauna	închisă,	ci
grandioasa	intrare	principală	în	foaierul	din	marmură	de	la	Rearden,	atât	de
impresionantă	pentru	părinții	care	visau	să-și	dea	copiii	la	acea	școală.	Perechea
a	trecut	pe	lângă	ei	și	a	intrat	în	scara	de	incendiu	întunecată.

–	Bună,	Henry,	a	zis	el	când	l-a	văzut	pe	Henry.	Grace,	i-a	spus	și	ei,	salutând
din	cap.

L-a	salutat	și	ea	la	fel.

Dacă	exista	vreun	scenariu	pentru	asta,	nici	unul	dintre	ei	nu	părea	să-l	știe.	Dar
deși	el	nu	zisese	nimic,	piciorul	lui,	aproape	imperceptibil,	s-a	poziționat	în	calea
ei.	Grace	l-a	privit,	apoi	a	ridicat	ochii	spre	bărbat.

–	Pot	să	urc	până	în	clasă?	a	întrebat	ea,	îngrozită.

Directorul	părea	că	se	gândește,	iar	ea	îl	privea,	uimită.	Nu	putea	să	înțeleagă
despre	ce	era	vorba.

–	Mă	întreb…,	a	început	el.

–	Mamă?	a	întrebat	Henry,	întorcându-se.	Era	deja	la	jumătatea	primului	șir	de
trepte.

–	Stai,	vin	acum,	i-a	spus	ea.

–	Doar	că,	a	zis	Robert	din	nou,	cred	că,	având	în	vedere	circumstanțele,	Henry
ar	trebui	să	urce	singur.

–	Mamă,	e	în	regulă,	a	spus	Henry,	părând	deopotrivă	confuz	și	nervos.	Mă
descurc.

–	Robert,	a	spus	Grace,	ce	dracu’	e	asta?

El	a	răsuflat	adânc	și	foarte	atent.

–	Încerc	să	gestionez	cât	mai	bine	criza	asta.	Încerc	să	fac	ca	toată	lumea	să	iasă



cu	bine	din	asta.

Ea	i	se	părea	că	îl	privește	printr-un	fel	de	peliculă,	ca	o	sticlă	sau	o	placă	de
plexiglas	murdară.	Abia	dacă	putea	să-i	vadă	conturul.

–	Grace…	a	spus	el	și,	dintr-odată,	părea	că	este	un	cu	totul	alt	Robert.	Grace,	nu
cred	că	vrei	să	fii	aici.

Ea	și-a	coborât	privirea.	O	apucase	de	braț,	între	încheietură	și	cot.	Nu	era	exact
o	atingere	posesivă.	Era	o	atingere	–	sau	cel	puțin	încerca	să	fie	–	de	încurajare.

Apoi	ea	a	înțeles	–	în	sfârșit,	în	sfârșit.	Robert	știa.	Normal	că	știa.	Știa	pentru	că
îi	spuseseră	ei,	Mendoza	și	O’Rourke.	Aflase	chiar	înainte	să	afle	ea,	despre
Jonathan	și	Malaga	Alves.	Jonathan,	soțul	ei,	și	Malaga	Alves,	femeia	moartă.
Știa	cel	puțin	o	parte	din	lucrurile	pe	care	le	știa	și	ea.	Poate	mai	puțin.	Poate
chiar	mai	mult,	și-a	dat	seama	înfiorată.	Cât	de	mult?	Renunțase	să	mai
contabilizeze	lucrurile	pe	care	nu	le	știa.

Grace	și-a	impus	să-l	privească	în	ochi.

–	Ce	ți-au	spus?	l-a	întrebat	ea	direct.

Apoi	și-a	amintit	de	Henry	și	s-a	uitat	repede	către	locul	în	care	stătuse	el,	pe
scări,	dar	deja	plecase	de	acolo.	O	lăsase	în	urmă.

Robert	a	clătinat	din	cap.	Îi	venea	să-l	lovească.

–	Vreau	să	știi,	i-a	zis	el	încet,	că	acesta	este	un	loc	sigur	pentru	Henry.	Dacă	are
nevoie	să	petreacă	timp	în	biroul	meu,	poate	să	vină	să	mă	vadă	oricând	vrea	el.
În	pauze	și	după	școală,	de	exemplu.	Iar	dacă	cineva	îi	spune	ceva,	orice,	să	vină
la	mine	imediat.	Și	profesorii	vor	avea	grijă	de	el.	Am	vorbit	cu	toată	lumea.

Am	vorbit	cu	toată	lumea.	Grace	se	holba	la	el.

–	Este	elev	la	Rearden.	Iar	eu	iau	în	serios	treaba	asta,	a	zis	Robert,	pe	un	ton
emfatic,	dându-și	seama	că	ea	începea	să	nu-l	mai	asculte.	Dar…	doar	ca	să	nu
fie	și	mai	rău.	Am	mai	văzut	lucruri	din	astea	și	înainte.	Nu…	desigur,	nu	la
acest	nivel.	Dar	probleme,	în	cadrul	unei	comunități	școlare.	Nu	ai	cum	să	le
oprești	odată	ce	au	început.	Trebuie	să…	ei	bine,	să	se	stingă	de	la	sine,	dacă
înțelegi	ce	vreau	să	spun.



Grace	aproape	că	a	izbucnit	în	râs.	Nu	înțelegea	mare	lucru	din	ce	voia	el	să-i
spună,	doar	că	era	ceva	foarte,	foarte	rău	și	că,	într-un	fel,	totul	avea	legătură	cu
ea.

–	Așa	că	eu,	în	locul	tău,	nu	aș	mai	sta	pe	aici.	Și…	dacă	vrei	să	vii	după	el	puțin
mai	târziu	în	după-amiaza	asta,	să	treci	peste	ora	normală,	poate	să	te	aștepte	în
biroul	meu.	Nu	e	nici	o	problemă.

Grace	nu	a	mai	zis	nimic.	Se	simțea	sfâșiată	între	dorința	de	a	se	comporta
frumos	–	înțelegea	că	el	încearcă	să	fie	amabil	cu	ea	–	și	umilința	îngrozitoare	pe
care	o	simțea.	Rușinea	îi	făcea	pe	oameni	să	se	comporte	în	moduri	extrem	de
dăunătoare	pentru	ei	înșiși.	Știa	asta;	o	văzuse	de	foarte	multe	ori.	Și-a	impus	să
respire.	Mai	erau	și	alți	părinți,	a	văzut	ea	acum,	care	se	îngrămădeau	în	spatele
ei	lângă	scară.

–	Bine,	a	încuviințat	ea.	Cred	că	asta…	e	o	idee	bună.

–	O	să	mă	duc	să-l	iau	după	sfârșitul	orelor	și	o	să-l	duc	în	birou.	Ce	ar	fi	să-mi
dai	un	telefon	când	ești	pe	drum?	O	să	fiu	aici	până	la	șase,	cel	puțin.

–	Bine,	a	repetat	ea,	fără	a	fi	încă	în	stare	să-i	mulțumească.

S-a	întors	și	a	trecut	printre	mamele	și	copiii	din	spate,	apoi	a	ieșit	pe	aleea	din
spate,	unde	erau	și	mai	multe	mame	cu	copiii	lor.	Majoritatea	s-au	dat	la	o	parte
cu	amabilitate	din	calea	ei	și	nimeni	nu	părea	să	facă	prea	mare	caz	de	prezența
ei.	Dar	când	unul	dintre	corpuri	părea	că	încremenise	pe	loc,	obligând-o	să
ocolească	prin	stânga	sau	dreapta,	Grace	a	ridicat	privirea	și	a	văzut-o	pe
Amanda	Emery,	flancată	de	cele	două	fiice	ale	ei.

–	Ah,	a	zis	Grace.	Amanda.	Bună.

Amanda	abia	dacă	se	uita	la	ea.

–	Bună,	fetelor,	a	zis	Grace,	deși	nu	le	prea	cunoștea	pe	fetele	familiei	Emery.

Erau	scunde,	cu	fețe	rotunde	și	părul	șaten-deschis,	care,	presupunea	Grace,	era
culoarea	naturală	a	părului	mamei	lor.	În	fața	ochilor	ei,	Amanda	a	pus	mâna	pe
umerii	fetelor	ei,	încleștându-și	ghearele	asortate.	Grace	aproape	că	a	făcut	un
pas	în	spate.	Încă	nu	zisese	nimic,	deși	una	dintre	fete	s-a	uitat	urât	în	sus	și	a	zis:
„Au.	Mamă!“	Era	Celia.	Cea	cu	ocluzia	dentară.



Grace	a	văzut	până	unde	era	coada.	Se	întindea	până	jos,	acolo	unde	aleea	cotea,
și	probabil	și	după,	dar	nu	se	mai	vedea.	O	făcea	să	se	simtă	îngrozitor	de
înspăimântată.

–	La	revedere,	i-a	zis	ea	prostește	Amandei	Emery,	ca	și	cum	până	atunci	ar	fi
schimbat	cele	mai	banale	amabilități	sociale.

Pe	alocuri,	s-a	văzut	nevoită	să	se	întoarcă	într-o	parte	și	să	se	strecoare	pe	unde
putea,	iar	în	general	nu	a	fost	băgată	în	seamă,	deși	au	existat	și	excepții.	Au	mai
fost	și	alte	Amande,	unele	pe	care	le	cunoștea,	unele	pe	care	nu	le	observase
până	atunci.	Dar	în	urma	ei,	în	timp	ce	ea	își	continua	drumul,	răsunau	mici
icnete,	urmate	de	ceva	ce	nu	a	recunoscut	la	început,	care	s-a	dovedit	a	fi	exact
opusul,	dar,	în	felul	său,	la	fel	de	zgomotoasă,	și	anume	tăcerea	așternută	după
acele	mici	icnete.	Iar	tăcerea	aceasta	părea	să	o	urmeze,	ca	un	val	în	creștere.

Când	s-a	strecurat	pe	lângă	Jennifer	Hartman	și	a	ieșit	în	stradă,	a	observat	că
acum	reporterii	formaseră	un	vag	semicerc	în	jurul	intrării	pe	alee.	Și-a	ferit
capul	și	a	încercat	să	ajungă	până	la	marginea	clădirii,	dar	ei	nu	păreau	dispuși	să
o	lase	să	treacă	așa	ușor.	Formaseră	o	turmă,	așa	i	se	părea	ei,	înzestrată	cu
înțelegerea	aia	de	turmă,	cu	privire	la	rolul	fiecăruia,	cine	trebuia	să	strige	și	cine
trebuia	să	asculte,	cine	trebuia	să-și	facă	loc	cu	microfoanele	și	cine	trebuia	să
rămână	în	spate,	verificând	nivelurile	de	sunet	al	echipamentelor	sau	pregătindu-
se	să	noteze	diverse	chestii	în	cele	mai	banale	carnețele.	Dar	se	comportau	ca	un
singur	animal,	iar	ceea	ce	voia	acest	animal	de	la	ea	era	ceva	de	care	ea	nu	se
putea	despărți,	nu	fără	să-și	piardă	conștiența:	chiar	acolo	pe	trotuar,	chiar	acum,
la	opt	și	douăzeci	dimineața,	într-o	zi	care	urma	să	fie	atât	de	lungă	și	atât	de
îngrozitoare.

–	Scuzați-mă,	le-a	zis	ea	sec,	apoi:	Lăsați-mă	să	trec.

Spre	surprinderea	ei,	au	lăsat-o,	pentru	că,	prin	nu	se	știe	ce	miracol,	nu	își
dăduseră	încă	seama	că	era	în	vreun	fel	diferită	de	cealaltă	mamă	care	tocmai	își
făcea	apariția	de	pe	aleea	din	spate	și	în	jurul	căreia	s-au	adunat	și	au	început	să
strige.

Nu	mai	era	mult,	știa	și	ea.	Poate	că	nu	avea	să	se	mai	întâmple	și	a	doua	oară.
Dar	acum	păreau	dispuși	să	o	lasă	în	pace.

Apoi	cineva	a	strigat:	Grace.



Grace	a	lăsat	capul	în	jos	și	a	început	să	meargă,	cât	mai	departe	de	ei,	înaintând
pe	stradă.

–	Grace,	așteaptă.

O	femeie	mică	s-a	năpustit	din	spatele	ei	și	a	prins-o	de	cot.	Era	Sylvia	și	părea
hotărâtă	să	rămână	lângă	ea.

–	Trebuie	să…,	a	încercat	ea	să	zică.

–	Haide,	a	zis	Sylvia.	Uite	un	taxi.

Se	oprise	la	un	semafor	la	intersecția	cu	Park,	dar	cu	vederea	periferică	tipică
taximetriștilor	din	New	York,	care	vin	din	toate	colțurile	lumii,	ce	le	crește
șansele	de	supraviețuire,	acesta	le-a	văzut	pe	cele	două	femei	grăbindu-se	în
direcția	lui	și	imediat	a	semnalizat	spre	dreapta,	spre	stupoarea	previzibilă	a
taximetristului	care	era	exact	în	spatele	lui.	Până	când	Sylvia	a	reușit	să	deschidă
portiera,	cel	de-al	doilea	șofer	deja	claxonase	de	două	ori.

–	Nu	pot,	a	dat	Grace	din	nou	să	se	scuze,	după	ce	a	reușit	să	se	urce	în	taxi.	Îmi
pare	rău.

–	Nu,	să	nu-ți	pară,	a	zis	Sylvia	simplu.

Apoi	l-a	rugat	pe	șofer	să	le	ducă	la	intersecția	dintre	Madison	și	83rd.	Grace,
prin	negura	furiei	sale	și	profunzimea	suferinței,	a	încercat	să-și	dea	seama	ce	era
la	acea	intersecție,	dar	nu	putea	să	vadă	decât	cafeneaua	de	pe	colț.	Nu-și
amintea	numele	ei,	dar	era	cea	unde	stătea	Meryl	Streep	și	se	uita	la	fiul	ei,	în
filmul	Kramer	vs.	Kramer.	Cel	puțin	la	un	moment	dat	era	o	fotografie	înrămată
cu	acea	scenă,	pe	peretele	din	spatele	casieriei.	Spre	ușoara	ei	surprindere,	exact
acolo,	Sylvia	i-a	cerut	șoferului	să	oprească.

Sylvia	se	abținuse	să	vorbească	în	timpul	celor	cinci	minute	cât	a	durat	cursa,	iar
Grace	–	care	se	folosise	de	toate	rezervele	ei	de	energie	ca	să	îndure	încercarea
de	a	nu	se	prăbuși	fizic	pe	bancheta	din	spate	a	unui	taxi,	lângă	o	persoană	cu
care	nu	era	foarte	intimă,	în	drum	către	o	destinație	nesigură,	într-un	scop
necunoscut	–	nu	spusese	nici	ea	nimic.	Acum,	în	timp	ce	o	privea	pe	Sylvia	cum
îi	plătește	taximetristului,	se	întreba	dacă	ar	trebui	să	știe	ce	se	întâmpla.

–	Haide,	a	îndemnat-o	Sylvia.	Mă	gândesc	la	o	cafea	pentru	amândouă.	Asta



dacă	nu	ai	nevoie	de	ceva	mai	tare.

Spre	propria	surprindere,	Grace	a	început	să	râdă	în	hohote.

–	Ei	bine,	slavă	Domnului,	a	conchis	Sylvia.

S-au	așezat	la	o	masă	din	spate,	chiar	sub	posterul	despre	manevra	Heimlich,	iar
Sylvia	aproape	că	s-a	răstit	la	chelner	–	„Cafea,	te	rog“	–,	iar	acesta	a	scos
mormăitul	tipic	newyorkez,	extrem	de	economic,	prin	care	se	confirmă
comanda.	Grace	nu	avea	nimic	de	zis	și	nicăieri	unde	să	privească.	Era
bulversată	de	simplul	fapt	că	se	afla	aici	cu	Sylvia	Steinmetz.	De	ce	ea?	Doar
pentru	că	făcuse	un	efort?

Dar	atunci	și-a	dat	seama	că	această	femeie	–	Sylvia	Steinmetz	–	trecea	acum
drept	prietena	ei	în	viață.	Părea	imposibil,	dar	nu	era.	Nu	putea	să	înțeleagă	cum
permisese	ca	acest	lucru	să	se	întâmple.

Sylvia	i-a	spus	ceva	ce	nu	a	reușit	să	înțeleagă,	așa	că	a	rugat-o	să	repete:

–	Am	spus:	nu	am	avut	nici	cea	mai	mică	idee	de	ce	ți	se	întâmplă,	până	în
dimineața	asta.	Sally	mi-a	trimis	un	e-mail	de	dimineață.

–	Naiba	s-o	ia	pe	Sally,	zise	Grace.

Apoi	a	râs	din	nou,	chiar	și	mai	nefiresc.

–	Adevărat.	Dar	irelevant.	Acei	reporteri	nu	erau	acolo	pentru	că	i-ar	fi	chemat
ea.

–	Dar…

S-a	întrerupt	atunci	când	chelnerul	a	venit	cu	două	cești	albe	de	cafea	neagră,
dând	puțin	pe	afară.

–	Dar	nu	cred	că	știau	cine	sunt.	Nu	păreau	să	fie	mai	interesați	de	mine	decât	de
oricine	altcineva.

Sylvia	a	încuviințat.

–	Asta	nu	o	să	dureze	foarte	mult.	Mai	ai	doar	câteva	ore,	cred.	Nu	m-aș	baza	pe



mai	mult.

Atunci	Grace	și-a	dat	seama	că	se	obișnuise	prea	mult	să	se	gândească	la	viața	ei
în	termenii	cei	mai	greșiți	–	într-un	fel	aproape	spațial,	care	nu	mai	era	viabil.	De
exemplu,	conta	foarte	puțin	faptul	că	ea	se	văzuse	atâta	vreme	ca	făcând	parte
dintr-o	structură	familială,	încercuită	de	părinți	și	colegi,	apoi	de	cunoștințe	și	de
orașul	pe	care	întotdeauna	îl	considerase	a	fi	căminul	ei.	Indiferent	dacă	această
topografie	mai	era	sau	corectă	încă,	nu	mai	conta	deloc,	pentru	că	întrebarea	nu
mai	era	relevantă;	ceea	ce	conta	acum,	începând	cu	această	dimineață,	era
realitatea	temporală,	nu	cea	topografică.	Ceea	ce	conta	acum	era	faptul	că	viața
ei,	cea	pe	care	o	îndrăgea,	tindea	cu	pași	repezi	spre	sfârșit.	Se	avânta,	se	avânta
către	un	zid	din	cărămidă,	iar	ea	știa	că	nu	mai	era	nimic	de	făcut	ca	să	o
oprească.

–	Îmi	pare	rău,	a	spus	Sylvia.	Am	trecut	prin	asta	cu	o	clientă	la	un	moment	dat.
Noi	am	avut	puțin	mai	mult	timp.

Lui	Grace	i	se	învârtea	capul.	În	mod	normal,	ar	fi	vrut	la	început	să-și	satisfacă
propria	curiozitate.	Sylvia	îi	reprezenta	pe	acei	muncitori	care	fuseseră	dați	pe
nedrept	afară	sau	pe	cei	care	intentau	procese	de	hărțuire	de	toate	formele.	Ce
clientă?	Ce	făcuse	ea	sau	ce	i	se	întâmplase	ei?	Era	vorba	de	cineva	despre	care
Grace	ar	fi	putut	citi	pe	undeva	–	în	Times	sau	în	New	York?	Obișnuia	să
devoreze	poveștile	de	genul	acesta.	Erau	atât	de	interesante.	Oamenii	erau	atât	de
interesanți,	cum	își	distruseseră	viețile.

Dar	nu	își	putea	permite	acel	gen	de	distragere	a	atenției.

–	Și	ce	ai	făcut?	a	întrebat	în	schimb.

Sylvia	s-a	încruntat.

–	Păi,	i-am	găsit	o	nouă	casă.	I-am	mutat	conturile	bancare	–	erau	conturi	pe	care
le	avea	în	comun	cu	partenerul	ei	de	afaceri,	dar	el	fugise	cu	o	grămadă	de	bani.
Am	angajat	și	un	manager	de	criză	pentru	ea.	Și-a	ridicat	privirea	către	Grace.
Dar	ea	deja	avea	un	profil	public.	Era	cu	totul	diferit.

Grace	a	privit-o.	Nu	o	auzise	pe	Sylvia	să	vorbească	vreodată	de	munca	ei,	cel
puțin	dincolo	de	generalități.	Aceasta	era	o	altă	Sylvia,	stând	în	fața	ei	la	masă,
turnând	lapte	dintr-o	carafă	de	metal	în	ceașca	de	cafea,	care	stătea	acum	să	dea
pe	dinafară.



–	Cum	a	ieșit?	a	întrebat	Grace.

–	A	fost	o	cursă	lungă,	a	zis	Sylvia	scurt.	Dar	e	mai	bine	să	nu	te	concentrezi
asupra	acestui	aspect.	E	mai	bine	să	te	gândești	la	ceea	ce	ai	tu	de	făcut.

Un	fior	a	cutremurat-o	pe	Grace.	Se	simțea	ca	atunci	când,	în	facultate,	pentru	o
perioadă	scurtă	s-a	lăsat	convinsă	să	fie	cârmaciul	echipajului	feminin	de
canotaj.	Se	descurcase	destul	de	bine	la	manipularea	propriu-zisă	a	bărcii,	la
managementul	personalităților	și	la	strategiile	care	țineau	de	cursă	în	sine,	dar	nu
putea	să	suporte	ora	de	dinaintea	cursei.	O	oră	marcată	de	pură	frică,	de	pură
spaimă,	de	convingerea	absolută	că	ea	–	și	nu	acele	fete	înalte	și	puternice	care
erau	în	fața	ei	în	ambarcațiunea	îngustă	–	era	pe	cale	să	strice	tot.

S-a	aplecat	deasupra	cafelei	și	poate	tocmai	din	pricina	cafelei,	din	pricina
căldurii	emanate,	care-i	împungea	ochii	și	obrajii,	se	întreba	dacă	era	pe	cale	să
plângă	sau	deja	plângea.

–	Bine,	a	reușit	ea	să	spună.	Apoi	a	tras	o	gură	de	aer	ca	să	se	echilibreze	și	să	se
îndrepte.	Sylvia	părea	că	o	așteaptă.	Doar	că…	în	primul	rând,	înainte	să	fac
orice	altceva,	trebuie	să	te	întreb.	Ce	ai	aflat?

Sylvia	a	clătinat	din	cap	cu	fermitate.

–	Nu	știu	nimic.	Vreau	să	fie	clar.	Nu	am	acceptat	ca	o	certitudine	nimic	din	ceea
ce	mi	s-a	spus.	Standardele	mele	cu	privire	la	dovezi	sunt	mult	prea	ridicate
pentru	asta.

–	Bine,	a	zis	Grace.	Apoi,	pentru	că	părea	să	fie	potrivit,	i-a	zis:	Mulțumesc.

–	Dar	ceea	ce	mi	s-a	spus	este	că	Jonathan	era	implicat	în	ceva	care	avea	de-a
face	cu	Malaga	și	că	poliția	vrea	să	discute	cu	el,	doar	că	el	a	dispărut.	Și	mi	s-a
mai	spus	că	tu	știi	unde	e	și	nu	vrei	să	le	spui.	Lucru	pe	care	nu-l	pot	crede	în
nici	un	fel.

–	Bine,	a	zis	Grace	scurt,	ca	și	cum	asta	ar	fi	fost	o	ușurare.

–	Ce	e	„bine“	din	tot	ceea	ce	am	zis?	a	întrebat-o	Sylvia,	rupând	un	pliculeț	de
zahăr	și	turnându-și	conținutul	în	ceașcă.

–	Că	nu	crezi	că	știu	unde	e	și	că-l	ascund.	Nu	am	destul	de	mult	curaj	să	fac



asta.	Sau	nu	sunt	destul	de	nebună.	Nu	știu	unde	e.	Eu	doar…	asta	e	doar…

Dar	apoi	s-a	dat	bătută.

–	O	cunoștea?	Pe	Malaga?

–	Păi…	băiețelul	i-a	fost	pacient	la	Memorial.	Mi-au	spus	asta	și	cred	că	așa	este.
În	rest,	totul	e…

Dar	s-a	oprit.	Totul	e,	ce?	O	minciună	sfruntată?	Știa	că	nu	e	așa.	Știa	că	erau
mai	multe	lucruri,	dar	le	lăsa	să	se	așeze	în	mintea	ei	cât	de	încet	putea.	Iar	ea	nu
mai	avea	de	gând	să-i	trâmbițeze	nevinovăția	în	fața	nimănui.	Să-și	proclame
singur	nevinovăția.	Și	să	vină	să	facă	asta,	mersi	frumos.

–	Păi,	a	zis	Sylvia	spre	uimirea	ei,	asta	are	sens.

–	Sigur.

–	Da.	O	să-ți	spun	ceva	ce	s-ar	putea	să	știi	deja.	Dar	dacă	nu	știi,	te	rog	să
pretinzi	că	știai.	Mă	aflu	cam	la	limită	aici.

Grace	s-a	uitat	la	ea.

–	Ar	trebui	să	înțeleg	ce	vrei	să	spui?

Sylvia	a	oftat	adânc.

–	Cred	că	nu.	Mi-aș	fi	dorit	să	fi	știut,	dar	mă	temeam	că	nu	e	așa.

–	Te	comporți	ca	un	avocat,	a	izbucnit	Grace.	Sunase	destul	de	nepoliticos.

Ei	bine,	se	simțea	destul	de	puțin	amabilă	în	momentul	acela.	Sylvia	trebuia	pur
și	simplu	să	se	adapteze.

Sylvia	a	rotit	ceașca	albă	între	palme,	mișcând	tortița,	pe	un	cadran	imaginar,
între	zece	și	două.

–	M-a	angajat.	În	februarie.

–	Te-a	angajat,	a	zis	Grace	cu	neîncredere.



Sunase	ca	o	insultă.	Îi	părea	foarte	rău	pentru	asta.

–	Da.	M-a	sunat,	a	făcut	o	programare,	a	venit	și	a	semnat	un	document	prin	care
mă	angaja	să-l	reprezint.

–	Dumnezeule,	a	mormăit	Grace.	În	februarie.

–	Urma	să	aibă	loc	o	audiere	disciplinară.	Voia	să-l	sfătuiesc.

A	luat	o	gură	de	cafea,	s-a	strâmbat	de	neplăcere	și	a	pus-o	înapoi.

–	Ai	știut	de	audiere?

Grace	a	clătinat	din	cap.

Sylvia	a	început	să	rotească	din	nou	cana	între	palme.

–	Nu	l-am	întrebat,	fără	ocolișuri,	dacă	știai.	În	toate	aceste	luni,	de	fiecare	dată
când	ne-am	întâlnit	sau	am	participat	la	diverse	chestii	pentru	evenimentul	de
binefacere,	tot	timpul	m-am	întrebat.	Dar	nu	puteam	să	spun	nimic,	cel	puțin
până	nu	te	aducea	el	în	biroul	meu.	Era	confidențial.	Înțelegi.

A	încuviințat.	Înțelegea.	Era	legată	de	clienții	ei	în	același	fel.	Însă	nu	îi	știa	pe
oamenii	din	viețile	lor.	Nu	își	conduceau	împreună	copiii	la	școală	și	nu	stătea
lângă	ei	la	ședințele	cu	părinții.	Nu	era	drept.

–	Și	încă	este	confidențial,	tehnic	vorbind,	a	continuat	Sylvia.	Nu	ar	trebui	să
port	această	conversație	cu	tine.	Faptul	că	acum	el	este	suspect	sau	că	noi	suntem
prietene,	nu	are	nici	o	relevanță.	Iar	eu	nu-mi	pot	permite	sub	nici	o	formă	să	fiu
dată	afară	din	barou.

A	tăcut,	părând	că	așteaptă	ceva	de	la	Grace,	dar	Grace	nu	era	sigură	ce	anume	ar
fi	trebuit	să	zică.

–	Nu	se	poate	să	fiu	dată	afară	din	barou.	Sunt	o	mamă	singură.

Apoi	a	tăcut	din	nou.	Grace	se	uita	pur	și	simplu	la	ea.

–	Grace,	vrei	să-ți	spun	mai	departe?

–	Ah,	a	zis	ea,	dându-și	seama.	Da.	Înțeleg.	Nu	ți-aș	face	asta	niciodată.



Sylvia	a	oftat.

–	În	regulă.	Nu	i-a	plăcut	sfatul	pe	care	i	l-am	dat	eu,	să-și	ceară	scuze	în	fața
administrației	spitalului	și	să	accepte	aranjamentul	pe	care	i-l	ofereau	aceștia.	Să
încerce,	practic,	să	evite	concedierea	propriu-zisă.	Nu	avea	de	gând	să	facă	asta
nici	în	ruptul	capului.

–	Păi…	și	la	ce	se	gândea?

–	Voia	să	îi	atace	pe	șefii	lui.	Spunea	că	unul	dintre	ei	era	un	plagiator,	iar	altul
un	pedofil.	Voia	ca	eu	să	le	spun	că	urmează	să	vorbească	cu	presa	dacă	nu
renunțau	la	audiere.	Credea	că	mă	plătește	pentru	asta	și	că	eu	pur	și	simplu	o	s-o
fac.	E	destul	de	ceva	obișnuit	printre	clienți	să	facă	aceastră	presupunere,	a	zis
ea,	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să	fie	amabilă.	Dar	chiar	dacă	ar	fi	avut	vreo	dovadă,
chiar	dacă	aceasta	ar	fi	fost	relevantă	în	cazul	circumstanțelor	sale,	lucru	care
evident	că	nu	se	întâmpla,	pur	și	simplu	eu	nu	am	stomac	pentru	așa	ceva	în
munca	mea.	Trebuie	să	mă	pot	privi	în	oglindă	atunci	când	mă	spăl	pe	dinți,	știi?

Grace	a	încuviințat	din	cap,	dar	nu	înțelegea	la	ce	se	referă.	Cine	era	plagiatorul?
Oare	Robertson	Sharp-Ardeilea?	Era	greu	de	crezut	că	Jonathan,	prin	toate
criticile	aduse	la	adresa	acestuia,	nu	ar	fi	menționat	o	greșeală	atât	de	grosolană,
atât	de	ușor	de	demonstrat,	ca	plagiatul.

–	M-am	uitat	peste	documentele	pe	care	mi	le-a	adus	el	și	i-am	spus:	Sunt	prea
multe	aici.	Au	mai	mult	decât	e	necesar	ca	să	te	dea	afară.	Du-te	și	negociază	cu
ei,	spune	că	într-un	program	de	reabilitare…

–	Reabilitare!	aproape	că	a	țipat	Grace.	Pentru	ce?

–	Pentru	orice	vor	ei,	a	răspuns	Sylvia	cu	strictețe.	Oricum	voiau	să	o	definească
ei	prin	termeni	care	să	trimită	la	o	dizabilitate,	chestia	asta	ar	fi	fost	ideală.	Iar	ei
îi	ofereau	ceva	în	genul	ăsta,	dar	el	nu	avea	de	gând	să	ia	în	considerare	sugestia.
Mi-a	spus…

Sylvia	s-a	oprit.	A	tras	adânc	aer	în	piept,	a	ridicat	din	nou	ceașca,	apoi	și-a	adus
aminte	și	a	pus-o	la	loc.

–	De	fapt	și	de	drept,	a	zis	ea	încercând	să	găsească	o	formulare	mai	sardonică,
mai	puțin	îngrozitoare,	mi-a	spus	să	mă	duc	dracului.	Dar,	în	fine,	era	sub	o
presiune	enormă.	I-am	urat	mult	noroc	și	am	vorbit	serios.



Grace	a	închis	ochii	și-a	strâns	din	pleoape.	Trebuia	să	se	abțină	să	nu-i	ceară
iertare.

–	Nici	nu	știu	ce	s-a	mai	întâmplat	cu	audierea,	a	zis	Sylvia.

Grace	a	tras	adânc	aer	în	piept.

–	După	informațiile	poliției,	a	fost	dat	afară,	a	zis	ea.

Când	a	spus-o,	a	sunat	ca	și	cum	ar	fi	fost	deja	niște	știri	vechi.

–	Nu	am	știut	nimic	până	aseară.	În	toate	lunile	astea…	Și-a	tras	răsuflarea.	Cred
că	atunci	când	îmi	spunea	că	e	la	muncă,	nu	era.

Sunase	atât	de	jalnic,	s-a	gândit	ea.	Era,	probabil,	cea	mai	ridicolă	frază	pe	care	o
rostise	vreodată.

–	Nu	știu	nimic.	Nu	știu	cum	ar	trebui	să	trec	prin	toate	astea.

–	Păi,	lasă-mă	să	te	ajut,	a	zis	Sylvia	cu	sinceritate.	Pot	să	încerc,	în	orice	caz.
Așa	că	ascultă	la	mine,	pentru	că	am	două	lucruri	pe	care	vreau	să	ți	le	spun.	În
primul	rând,	dacă	știi	unde	e,	spune-le.

Grace	a	clătinat	puternic	din	cap.

–	Nu	știu.	Nu	am	nici	o	idee.	Ți-am	spus	deja	asta.

Chelnerul	revenise.	Aveau	de	gând	să	mai	comande	ceva?	Sylvia	a	cerut	nota.

După	ce	s-a	îndepărtat	chelnerul,	i-a	zis:

–	E	foarte	important	să	cooperezi	cu	ei.	Cu	cât	mai	repede	ajung	la	concluzia	că
nu	ești	implicată,	cu	atât	mai	bine	o	să	te	trateze	presa.

–	Foarte	bine,	a	încuviințat	Grace,	deși	detesta	faptul	că	trebuia	să	„coopereze“
cu	Mendoza	și	cu	O’Rourke.

–	Iar	celălalt	lucru	pe	care	poți	să-l	faci,	realmente	cel	mai	important	lucru	de
făcut	acum	este	să	te	scoți	din	peisaj,	pe	tine	și	pe	băiatul	tău,	a	spus	Sylvia,
aplecându-se	în	față	și	dând	la	o	parte	ceașca	de	cafea.	Jonathan,	oricare	ar	fi	fost
motivele	lui,	nu	a	rămas	să	facă	față	la	ceea	ce	se	întâmplă.	Așa	că	el	nu	va	lua



parte	la	actualul	circ	mediatic,	oricând	se	va	declanșa.	În	seara	asta.	Sau	mâine,
cel	târziu.	Dar	tu	ești	aici,	iar	ei	trebuie	să	îndrepte	camera	către	ceva.	Ia-l	pe
Henry	și	găsește	un	loc	în	care	să	mergeți.	Undeva	în	afara	orașului.

–	De	ce	în	afară?	a	zis	Grace,	îngrozită.

–	Pentru	că	acum	această	poveste	ține	de	New	York.	Și	atât	timp	cât	este	așa,
echipajele	televiziunilor	din	afara	orașului	nu	vor	fi	la	fel	de	dedicate
subiectului.	Iar	instituțiile	din	New	York	nu	or	să	trimită	echipaje	prin…	nu	știu,
Arizona	sau	Georgia.	Nu	pentru	soție.	Dacă	ar	fi	vorba	de	el,	altfel	ar	sta
lucrurile,	dar	acum	nu	trebuie	să	te	gândești	la	el.

Grace,	care	reușise,	mai	mult	sau	mai	puțin,	să	urmărească	ceea	ce	i	se	spune,
până	la	ultima	parte,	a	rugat-o	să-i	explice	ce	însemna	asta.

–	Adică,	atunci	când	îl	vor	găsi,	și	îl	vor	găsi,	o	să	apară	peste	tot.	Așa	că…	să	fii
în	altă	parte	până	când	se	va	întâmpla	și	să	fii	în	altă	parte	atunci	când	se	va
întâmpla.

A	făcut	o	pauză.

–	Am	uitat.	Părinții	tăi	sunt	aici?

–	Tatăl	meu,	a	răspuns	Grace.

–	Frați	sau	surori?

–	Nu.

–	Prieteni	apropiați?

Vita,	s-a	gândit	ea	imediat.	Dar	nu	mai	vorbise	cu	ea	de	atât	de	mult	timp.	Iar
altcineva	nu	mai	era.	Cum	lăsase	să	se	întâmple	una	ca	asta?

–	Nu	prea.	Am	fost	întotdeauna…

Eu	și	Jonathan,	avea	ea	de	gând	să	spună.	Jonathan	și	cu	mine.	Erau	împreună
de	aproape	douăzeci	de	ani.	Cine	mai	reușea	să	ajungă	la	douăzeci	de	ani	în
ziua	de	azi?	Cine	mai	avea	acele	căsnicii	lungi	și	minunate	de	care	se	bucurase
generația	părinților	ei,	cu	safariuri	multigeneraționale	prin	Africa,	cu	reuniuni



de	familie	pe	malul	unui	lac	și	cu	petrecerile	gălăgioase	la	aniversările
importante?	Numai	terapeuții	de	cuplu,	s-a	gândit	ea,	plină	de	regret.

–	Dar…,	a	dat	să	spună.

Pacienții	mei.	Nu	putea	să-și	lase	pacienții	în	urmă.	Asta	nu	era	permis.	Nu	era
etic.	Lisa,	cu	soțul	ei	homosexual	dispărut	și	copiii	lor	dezorientați,	Sarah,	cu
scenaristul	ei	furios	și	ratat,	care	se	hotărâse	să	se	mute	înapoi.	Avea
responsabilități.

Și	cartea	ei.	Cum	rămânea	cu	cartea	ei?

Nu	putea	suporta	să	se	gândească	la	carte.

Atunci	s-a	simțit	ca	și	cum	ar	fi	răsucit	capacul	unui	borcan	foarte	vechi,	așezat
undeva	foarte,	foarte	adânc	înăuntrul	ființei	ei,	și	ar	fi	lăsat	să	scape	cel	mai	mic
iz	prin	cea	mai	mică	dintre	breșe,	iar	asta	a	fost	de	ajuns	să	o	răpună	complet.
Rușine	râncedă.	Cea	mai	puternică,	cea	mai	otrăvitoare	dintre	esențele	umane.
Nu	i-a	trebuit	decât	o	secundă	ca	să	se	răspândească	peste	tot.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Sylvia,	deși	dacă	simțea	cu	adevărat	milă,	era	destul	de
amabilă	încât	să	nu	o	arate.	Ascultă,	a	adăugat	ea	cu	multă	prudență,	îmi	dau
seama	că	nu	ne	considerăm	cele	mai	apropiate	prietene,	dar	vreau	să	știi	că	te
poți	încrede	în	mine.

Apoi	a	tăcut	și	s-a	uitat	încruntată	la	Grace.

–	E	cazul	să	repet	ce	am	zis?

Grace	a	clătinat	din	cap	și	a	zis	că	nu,	dar	adevărul	era	că	începuse	din	nou	să	nu
mai	asculte,	așa	că	nu	știa	sigur.



15.	Să	cercetați	și	să	confiscați

–	Sunt	sus,	a	anunțat-o	portarul,	deși	nu	era	nevoie.

Văzuse	mașinile	și	cele	două	camionete	–	una	pe	care	scria	NYPD	și	alta	pe	care
scria	altceva,	ceva	ce	nu	a	reușit	să	deslușească	–	imediat	cum	a	trecut	de	colțul
cu	Madison,	iar	pentru	mult	timp	a	rămas	acolo,	gândindu-se	dacă	ar	fi	trebuit
sau	nu	să	se	resemneze	în	fața	situației,	apoi	încercând	să	înțeleagă	de	ce	nu
reușea	să	stea	dreaptă	în	timp	ce	se	confrunta	cu	această	dilemă.	(Din	cauza
mâncării,	și-a	reamintit	ea.	Pentru	că	trebuie	să	mănânci	cât	mai	repede	–
proasto	–	sau	pur	și	simplu	să	renunți	cu	totul.)	Iar	apoi	a	mers	înainte,	ca	un
miel	în	drum	către	abator.

–	Bine,	i-a	zis	ea.

Apoi,	în	mod	ridicol,	i-a	mulțumit.

–	Aveau	un	mandat.	A	trebuit	să-i	lăsăm	să	intre.

–	Normal,	a	spus	Grace.

Numele	lui	era	Frank.	Îi	cumpărase	și	un	cadou	pentru	fetița	lui	nou-născută,
vara	trecută.	Julianna,	așa	o	chema	pe	fetiță.

–	Ce	mai	face	Julianna?	a	întrebat	ea	în	mod	absurd,	iar	el	i-a	zâmbit	și	nu	a	zis
nimic.

În	schimb,	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	zi	ca	oricare	alta,	a	însoțit-o	până	la	lift	și	a
așteptat	până	când	ușa	s-a	închis	în	urma	ei.

Înăuntru,	Grace	s-a	sprijinit	cu	toată	greutatea	de	peretele	liftului	și	a	închis
ochii.	Cât	avea	să	se	mai	tot	prăbușească	în	gol?	se	întreba	ea.	Dacă	reușesc	să
trec	peste	ziua	de	azi,	dacă	reușesc	să	trec	peste	ziua	de	mâine.	Cât	de	mult	avea
să	dureze?	Oare	în	ce	dimineață	avea	să	se	trezească	înapoi	în	propria-i	viață?

Dar	în	timp	ce	stătea	așa	–	sprijinită	–,	gândindu-se	la	acea	viață,	care	se	scurgea,



se	destrăma,	fărâme	din	ea	se	desprindeau	și	își	luau	zborul.	Atât	de	mult
pierduse,	și	atât	de	repede;	abia	dacă	putea	să	urmărească	derapajul.	Totul
începuse	miercuri,	odată	cu	veștile	despre	Malaga.	Ba	nu,	luni,	în	ziua	în	care
plecase	Jonathan.	Ziua	în	care	murise	Malaga.	(Nu	putea	să	se	gândească	încă	la
asta.	Nu	era	nici	pe	departe	pregătită	pentru	așa	ceva.)	Dar	stai,	normal	că
începuse	cu	mult	mai	devreme	–	cu	mult,	mult	timp	înainte	de	asta.	Cât	de	mult?
Cât	de	mulți	ani?	Cu	cât	timp	în	urmă	începuse	totul?

Dar	aceasta	era	o	ecuație	pentru	o	altă	zi.	Liftul	s-a	oprit	la	etajul	ei,	iar	când	ușa
s-a	deschis,	a	văzut	mandatul	oficial,	fotocopiat	neclar,	atașat	de	ușa	de	la	intrare
cu	un	fel	de	bandă	care,	mai	mult	ca	sigur,	avea	să	se	dezlipească	odată	cu
vopseaua,	și	atunci	a	realizat	cu	o	imensă	tristețe	că	nu	îi	mai	păsa,	deoarece	nu
mai	locuia	acolo.

De	câte	ori	plecase	ea	de	acasă?	O	dată	ca	să	meargă	la	facultate.	Încă	o	dată	ca
să-și	întemeieze	un	cămin	împreună	cu	soțul	ei.	De	fiecare	dată	se	îndepărtase	și
mai	mult	de	locul	unde-și	petrecuse	copilăria,	unde	se	târâse	de-a	bușilea,	apoi
învățase	să	meargă,	apoi	să	alerge,	unde	se	juca	de-a	v-ați	ascunselea	cu	prietenii
ei,	unde	învățase	să	gătească,	unde	învățase	să	se	sărute	și	cum	să	ia	zece	la
absolut	orice	curs.	Dar,	la	sfârșitul	zilei,	indiferent	unde	ar	fi	locuit,	camerele	și
coridoarele	acestea	reprezentaseră	dintotdeauna	casa	ei,	iar	Grace	le	considerase
mereu	frumoase.	Nu-și	putea	aduce	aminte	de	o	perioadă	în	care	să-și	fi	dorit
mai	mult	spațiu,	o	zonă	mai	bună	sau	o	priveliște	mai	bună:	aceasta	era	casa	ei	și
nici	că-și	dorea	mai	mult.	Stăteau	cu	chirie	în	acel	apartament	postbelic	neplăcut
de	pe	First	Avenue,	atunci	când	tatăl	ei	o	întâlnise	pe	Eva,	confortabil	instalată
de	atâta	vreme	în	cele	opt	camere	cu	tavan	înalt	de	pe	73rd,	încât	nu-și	dorea
câtuși	de	puțin	să	se	mute	de	acolo.	În	ziua	în	care	tatăl	ei	i-a	spus	că	îi	va
transfera	titlul	de	proprietate	–	destul	de	nonșalant,	în	timpul	mesei,	și-a	amintit
ea	–,	Grace	s-a	dus	acasă	și	a	plâns	de	bucurie.	Cum	altfel	ar	fi	putut	ea	și
Jonathan	–	fără	salarii	de	Wall	Street	sau	vreun	fond	de	investiții	–	să-i	ofere	lui
Henry	copilăria	newyorkeză	pe	care	Grace	și-o	dorea	atât	de	mult	pentru	el?	Ar
fi	rămas	în	acea	cutie	albă	din	cărămidă	sau	undeva	asemănător,	până	când
Henry	ar	fi	plecat	la	facultate.

Dar	acum	avea	un	mandat	de	percheziție	de	la	NYPD	lipit	pe	ușa	ei,	care	era
ușor	întredeschisă,	iar	dinăuntru	răzbăteau	conversații	și	pași	pe	parchetul	ei,	iar
o	uniformă	albă	trecu	rapid	prin	fața	ușii,	ca	și	cum	ar	fi	fost	deja	în	plină
desfășurare	o	petrecere	destul	de	nepromițătoare.	Preț	de	o	clipă,	s-a	luptat	cu
impulsul	de	a	bate	la	ușă.



–	Nu	puteți	să	intrați	aici,	a	apostrofat-o	o	femeie,	atunci	când	abia	intrase	pe
ușă.

–	Ah,	nu?	a	zis	ea.

Nu	avea	prea	multă	vlagă	în	ea	ca	să	se	mai	revolte.	Dar	nici	nu	voia	să	plece.
Unde	ar	fi	trebuit	să	se	ducă?

–	Cine	sunteți?	a	întrebat-o	femeia,	cam	obtuz,	căci	nu	era	totuși	destul	de
evident.

–	Aici	locuiesc,	i-a	zis	Grace.

–	Aveți	vreun	act	de	identitate?

Grace	și-a	găsit	carnetul	de	conducere,	iar	femeia	–	ofițer	de	poliție,	presupunea
Grace	–	l-a	luat	să	se	uite	la	el.	Era	destul	de	corpolentă	și	foarte	palidă.	Părul	ei
era	vopsit	prost,	într-o	nuanță	care	nu	i-ar	fi	venit	bine	nimănui,	dar	Grace	era
departe	de	a	o	compătimi.

–	Așteptați	aici,	i-a	spus	femeia,	lăsând-o	să	aștepte	în	propriul	prag,	în	timp	ce
se	îndepărta	de	ea	pe	holul	casei	lui	Grace,	cel	care	ducea	spre	dormitor.

Doi	bărbați	cu	salopete	albe	au	ieșit	din	camera	lui	Henry	și	au	trecut	pe	lângă
ea,	în	drum	către	sufragerie.	Nu	au	spus	nimic,	nici	între	ei,	nici	către	ea.	Grace
s-a	aplecat	puțin	în	față,	încercând	să	vadă	în	spatele	lor	și	a	reușit	să
întrezărească	un	colț	de	masă	–	o	masă	portabilă	care	nu-i	aparținea	ei.	Dar	ea	nu
prea	mai	voia	să	plece	din	locul	în	care	i	se	spusese	să	aștepte.	Devenise	un	fel
de	provocare.	De	fapt,	cu	cât	vedea	mai	mult	din	ce	se	întâmpla	acolo,	cu	atât
mai	puțin	își	dorea	să	afle	despre	ce	e	vorba.

Mendoza	a	venit	la	ea	și	i-a	înapoiat	permisul	de	conducere.

–	O	să	dureze	ceva,	i-a	zis	el,	scurt.

Grace	a	încuviințat.

–	Pot	să	văd	documentele?

–	Da,	puteți.



A	trimis-o	pe	doamna	ofițer	în	sufragerie,	iar	aceasta	s-a	întors	cu	o	versiune	mai
lungă	a	documentului	lipit	pe	ușa	de	la	intrare.

–	O	să	citesc	asta,	a	zis	ea	destul	de	stupid,	dar	Mendoza,	binevoitor,	nu	a
zâmbit.

–	Desigur,	a	replicat	detectivul.	De	ce	nu	luați	loc?

Și	a	schițat	un	gest,	destul	de	ciudat,	spre	propria	ei	sufragerie.

Grace	a	străbătut	coridorul,	ținând	într-o	mână	geanta	și	în	cealaltă	acele	foi
capsate	laolaltă,	apoi	s-a	așezat	pe	unul	dintre	fotoliile	ei.	Nu	era	fotoliul	preferat
al	tatălui	ei	din	această	cameră,	dar	ocupa	aceeași	poziție:	între	cele	două	ferestre
cu	priveliște	spre	81st	Street,	cu	fața	spre	hol.	Obișnuia	să	stea	acolo,	într-un
fotoliu	impozant,	dar	nu	foarte	confortabil,	care	semăna	cu	un	jilț	și	pe	care	îl
luase	cu	el	la	Eva,	punând	picior	peste	picior	și,	de	obicei,	cu	niște	scotch	într-
unul	dintre	paharele	grele	din	cristal	pe	care	le	ținea	în	barul	din	colț	(se	pare	că
nu	fusese	atât	de	sentimental	în	privința	paharelor,	pe	cât	se	arătase	față	de
scaun).	De	acolo	își	ținea	toasturile,	ridicându-se	din	când	în	când	să	mai
pregătească	băuturi	pentru	ceilalți	sau	încă	una	pentru	el.	Mama	și	tatăl	ei
fuseseră	niște	gazde	bune,	după	stilul	epocii,	cu	obiceiurile	și	diviziunea	muncii
bine	puse	la	punct	și	perfect	armonizate.	Toată	lumea	bea	mai	mult	pe	atunci,	iar
nimeni	nu	avea	„o	problemă“	(sau	aveau	cu	toții)	și	cine	ar	fi	putut	să	spună	că
nu	era	mai	bine	așa?	Pe	una	dintre	mesele	laterale	se	găseau	și	niște	tabachere
din	argint,	pline	cu	țigări,	tabachere	pe	care	le	deschisese	la	un	moment	dat	și
inhalase	cu	putere	mirosul,	imaginându-și	că	este	Dorothy	Parker,	pufăind	și
făcând	o	observație	de	mare	spirit	și	profunzime.	Evident,	tabacherele	acelea
dispăruseră	de	mult,	dar	barul	rămăsese	–	fusese	construit	dintr-o	piesă	de
mobilier,	un	soi	de	comodă	englezească,	menită,	probabil,	ca	să	țină	hârtii	sau
haine	împăturite	–	și	era	încă	plin	de	sticle	de	pe	vremea	părinților	ei:	whisky,
crème	de	menthe	și	bitter,	lucruri	de	care	nimeni	nu	mai	avea	nevoie.	Când	ea	și
Jonathan	aveau	oaspeți	la	cină,	serveau	vin	sau,	în	cel	mai	rău	caz,	un	gin	tonic
sau	un	scotch,	pe	care	îl	consumau	atât	de	greu	încât	sticla	ocazională	pe	care	o
primeau	de	sărbători	de	la	familia	unui	pacient	îi	ținea	o	groază	de	vreme.	Deși,
dacă	stătea	bine	să	se	gândească,	nu-și	mai	amintea	când	avuseseră	ultima	oară
invitați	la	cină.

S-a	concentrat	asupra	mandatului	de	percheziție	din	mâinile	ei	și	a	încercat	să
înțeleagă	ceva	din	ce	scria	acolo,	dar	s-a	împotmolit	foarte	repede	în	turgescența



aceea	specifică	documentelor	juridice.	Tribunalul	Penal	al	Orașului	New	York.
Onorabilul	judecător	Joseph	V.	DeVincent.	Sunteți	autorizați	și	direcționați	să
cercetați	următoarea	incintă.

Mai	jos	de	asta,	adresa	ei,	adresa	ei	de	o	viață	întreagă,	de	la	naștere	până	acum:
35	East	81st	Street,	Apartamentul	6B.

Și	mai	jos:

Prin	prezenta,	sunteți	autorizați	și	direcționați	să	cercetați	și	să	confiscați…

Aici,	caracterele	se	micșorau,	ca	și	cum	scopul	ar	fi	fost	să	poată	fi	înghesuite	cât
mai	multe	lucruri	în	pagină.	Chestie	care	nu	avea	nici	un	sens,	pentru	că	era	listat
un	singur	obiect:

Telefon	mobil,	marcă	și	model	necunoscute.

Dar	le-ar	fi	dat	chiar	ea	telefonul	sau	cel	puțin	le-ar	fi	spus	unde	să-l	găsească!
Nu	trebuiau	decât	s-o	întrebe.	Doar	le	confirmase	deja	că	telefonul	se	află	acolo!

Apoi	și-a	dat	seama:	nu	despre	asta	era	vorba.	Ideea	era	să-l	găsească	pe
Jonathan	sau	să	găsească	o	conexiune	între	el	și	Malaga	–	să	poată	stabili	o
legătură	cu	viața	sau	cu	moartea	ei.	Indiferent	peste	ce	ar	fi	dat	atunci	când	se
uitau	după	telefon,	orice	i-ar	fi	putut	ajuta	în	acest	sens,	era	o	pradă	bună.	A
închis	ochii	și	a	ciulit	urechile.	În	clădirile	vechi	sunetele	nu	se	propagau	la	fel
de	puternic	precum	în	cele	noi,	dar	Grace	locuise	în	acest	apartament	destul	de
mulți	ani	încât	să-și	dea	seama	pe	unde	se	mișcau	oamenii	care	se	aflau	acolo.	Se
auzea	o	conversație	șoptită	din	sufragerie	și	foșnete	în	debaraua	din	hol.	A	auzit
trântindu-se	ușa	dulapului	din	camera	lui	Henry	și	pe	cea	a	frigiderului	Sub-zero
din	bucătărie.	Cât	de	mulți	indivizi	erau	la	fața	locului?

S-a	ridicat	și	a	mers	până	în	capătul	sufrageriei,	ca	să	se	uite	de-a	lungul
coridorului,	către	dormitorul	ei.	Ușa,	pe	care	era	sigură	că	o	lăsase	deschisă	în
acea	dimineață,	era	acum	închisă.	Știau	că	telefonul	era	acolo,	a	realizat	ea.	Se
uitaseră	înăuntru,	îl	văzuseră	și	închiseseră	ușa	ca	să	nu	„îl	găsească“	prea
repede,	în	felul	ăsta	putând	să	se	uite	mai	departe	peste	tot	după	el.	Pentru	o
clipă,	s-a	simțit	atât	de	copleșită	de	furie	încât	nu	a	reușit	să	se	mai	miște.	După
ce	i-a	trecut,	s-a	întors	și	s-a	așezat	la	locul	ei.

Ofițerii	au	trecut	pe	lângă	ea	și	s-au	îndreptat	către	vesibul.	Unul	ducea



calculatorul	din	camera	lui	Jonathan.	Celălalt	căra	o	cutie	cu	dosare.

Mda,	se	așteptase	la	asta.

Și	sertarele	din	aceeași	încăpere,	pline	cu	vechile	lui	carnete	de	cecuri?	Și	cu
agendele	lui?	Știa	că	le	ținea	pe	acolo	pe	undeva.	Avea	să	le	găsească,
presupunea	Grace,	pentru	că,	spre	deosebire	de	ea,	ei	aveau	motivația	necesară
să	se	uite	prin	ele.

Primul	ofițer,	cel	care	cărase	calculatorul,	a	trecut	din	nou	pe	lângă	ea,
întorcându-se	în	aceeași	cameră.	Acum	ieșise	de	acolo	ținând	cutia	cu
documente	prin	care	ea	refuzase	să	se	uite	cu	o	seară	înainte.

Celălalt	ofițer	s-a	întors	și	el	și	a	pornit-o	pe	coridor.	De	data	aceasta	îl	auzea	și
pe	Mendoza.	Spunea	ceva.	Stătea	în	fața	ușii	dormitorului	ei.	Grace	auzea	cum
se	deschide	ușa.	Se	întreba	care	dintre	cei	doi	o	deschisese.

În	sufrageria	ei,	o	femeie	râdea.

Grace	s-a	lăsat	pe	spate,	afundându-se	în	canapeaua	ei.	Își	imagina	cum	cei	doi
intrau,	se	uitau,	poate	că	„observau“,	poate	că	„nu	observau“,	telefonul	pe	care	îl
lăsase	pe	noptieră.	Cât	timp	puteau,	în	mod	legitim,	să	„nu-l	observe“?	Și	ce
altceva	putea	să	vadă	atunci	când	îl	„căutau“?

Erau	niște	articole	vestimentare	pe	podea.	Nu	ar	fi	trebuit	să	fie	acolo,	dar
Mendoza	nu	avea	de	unde	să	știe	asta,	nu-i	așa?	Nu	avea	de	unde	să	știe	că	acea
cămașă	urâtă	pe	care	scria	„Sachs“	era	altceva	în	afară	de	o	cămașă	urâtă.	Poate
că	nici	nu	avea	să-și	dea	seama	că	e	urâtă.	Nu	avea	cum	să	înțeleagă	ce	sfâșiere
produsese	în	viața	ei	acel	prezervativ.	Lui	Mendoza	nu	avea	să-i	pese	de	unde
fusese	cumpărată	acea	eșarfă	și	ce	se	întâmplase	cu	un	șirag	de	perle	gri.	În
primul	rând	nici	nu	avea	de	unde	să	știe	despre	perle,	sau	despre	colierul	cu
safire	care	fusese	al	mamei	ei,	sau	de	geanta	maro	din	piele.	Dar	ar	putea	să	știe
despre	alte	lucruri.	El	căuta	răspunsuri	la	întrebări	pe	care	nu	și	le	pusese
niciodată.	Grace	a	tras	aer	în	piept,	forțând	aerul	să	ajungă	cât	mai	adânc	în
plămânii	ei,	până	unde	aproape	că	începea	să	doară.	Pentru	prima	oară	după	ani
buni,	și-ar	fi	dorit	să	aibă	o	țigară.

Mendoza	a	înaintat	pe	coridor	și	s-a	îndreptat	către	ușa	de	la	intrare.	Părea	că
uitase	de	existența	ei.	Grace,	vedea,	fără	să-i	vină	a	crede,	că	ținea	în	mână	o
pungă	din	plastic	în	care	se	afla	peria	de	păr	a	lui	Jonathan.



Era,	cu	certitudine,	peria	lui	de	păr:	o	perie	scumpă,	din	lemn,	cu	peri	din	blana
unui	animal	pe	care	nu	și-l	amintea,	cumpărată	de	la	acea	farmacie	fantastică,
abia	reconstruită,	de	pe	Lexington,	colț	cu	81st.	Ar	fi	trebuit	să	țină	pentru
totdeauna.	Simpla	prezență	a	acelei	perii	era	ca	o	infuzie	de	adrenalină	pură.	Nici
un	newyorkez	care	supraviețuise	tragediei	de	la	11	septembrie	și	suportase
consecințele	ei	nu	putea	să	ignore	acea	perie	de	păr	într-un	sac	de	plastic.	Era
unul	dintre	acele	obiecte	care	fusese	smuls	din	normalitate	și	aruncat	într-un
muzeu	al	iconografiei	suferinței:	corpul	care	cade,	avionul,	afișul	cu	„Dispărut“,
clădirea	înaltă,	peria	de	păr	într-un	sac	de	plastic.	Înseamna…	ei	bine,	putea	să
însemne	o	grămadă	de	lucruri,	dar	toate	erau	îngrozitoare.

Uitase,	pentru	o	scurtă	clipă,	că	totul	era	deja	îngrozitor.

–	Hei,	a	strigat	ea,	surprinzându-se	pe	ea	însăși	mai	mult	decât	pe	oricine
altcineva.	Stai	o	clipă.

Era	deja	în	picioare	și	străbătea	camera.	A	alergat	până	în	vestibul	și	l-a	oprit.	A
făcut	semn	către	peria	de	păr.

–	E	mort?	a	întrebat	ea,	cu	glas	sugrumat.

Mendoza	s-a	uitat	la	ea.

–	Este.	Soțul	meu.	Mort?	a	insistat	ea.

Detectivul	o	privea	încruntat.	Arăta	sincer	perplex.

–	Dumneavoastră	credeți	că	este	mort?	a	zis	într-un	final.

–	Nu	mă	lua	pe	mine	cu	porcăriile	astea	freudiene,	a	șuierat	ea	printre	dinți.

Era	exact	–	dar	exact	–	ceea	ce	pacienta	ei	Lisa	îi	spusese	la	un	moment	dat,	cu
numai…	cu	cât	timp	în	urmă?	Cu	numai	o	zi	în	urmă?

Detectivul	părea	să	fie	mult	mai	calm	decât	ea.	Grace	nici	nu	se	gândea	că	l-ar	fi
putut	enerva.

–	Doamnă	Sachs,	habar	nu	am.	De	ce	mă	întrebați	asta?

–	Așa!	a	zis	ea,	extrem	de	frustrată.	De	ce	îi	luați	peria	de	păr?



Mendoza	și-a	coborâ	tprivirea	către	pungă.	Părea	că	se	gândește	intens	la	asta.

–	Luăm	o	serie	de	lucruri	care	ar	putea	să	ne	ajute	în	cadrul	anchetei.	Vă	faceți
griji	în	ceea	ce	privești	caracterul	legal	al	mandatului?	Pentru	că	pot	trimite	pe
cineva	să	vă	explice,	dacă	aveți	nelămuriri.

–	Nu,	nu,	a	zis	ea,	scuturând	din	cap.	Pur	și	simplu…	explicați-mi	ce	legătură	are
peria	lui	de	păr	cu	toate	astea.

Detectivul	părea	că	se	gândește	la	asta.	Apoi	i-a	cerut	să	se	ducă	să	se	așeze	din
nou	în	sufragerie.	Avea	să	vină	și	el	acolo	în	câteva	minute.	Și	o	să-i	explice
atunci	totul.

Grace	a	făcut	întocmai.	Se	simțea	atât	de	docilă,	atât	de	maleabilă.	Dacă	existase
vreo	urmă	de	revoltă	în	ea,	nu-și	mai	aducea	aminte	când	fusese	asta.	Așa	că	s-a
întors	în	fotoliu,	a	pus	picior	peste	picior,	apoi	a	încrucișat	brațele	la	piept	și	a
așteptat.	Detectivul	nu	a	lăat-o	să	aștepte	prea	mult.

–	Doamnă	Sachs,	a	zis	Mendoza,	când	a	venit	și	s-a	așeză	lângă	ea,	pe	canapea.
Cred	că	vreți	să	ne	ajutați.

–	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	de	ce	credeți	asta?	a	izbucnit	ea,	dar	chiar	în
timp	ce	rostea	acele	cuvinte,	și-a	dat	seama	că	el	nu	se	înșela	cu	totul.

Nu	acum.	Ceva	se	schimbase	–	un	lucru	anume	din	adâncurile	ei,	ruginit,	fusese
forțat	să-și	schimbe	poziția.	Când,	mai	exact?

Mendoza	a	ridicat	din	umeri.	Ținea	capul	ușor	înclinat	într-o	parte,	ca	de	obicei.
Îl	știa	doar	de	câteva	zile,	dar	deja	începuse	să-i	cunoască	unghiurile.	Știa	cum	i
se	ițea	gușa	din	guler.	Dar	nu-l	cunoștea	destul	de	bine	ca	să-i	spună	că	ar	trebuit
să	investească	în	niște	gulere	mai	mari,	și	spera	că	nici	nu	va	ajunge	vreodată	să-
l	cunoască	atât	de	bine.

–	Presupun,	poate	pentru	că	mă	gândesc	că	în	acest	punct	sunteți	supărată	mai
mult	pe	el,	decât	pe	noi.	Și,	fie	vorba	între	noi,	aveți	tot	dreptul	să	fiți.

–	Nu	mă	luați	de	sus,	a	zis	ea	aspru,	dar	din	nou,	chiar	dinainte	să	spună	asta,	a
știut	că	el	nu	încerca	decât	să	fie	amabil.

–	Îmi	cer	iertare.	Nu	am	vrut	să	fac	asta.	M-am	confruntat	cu	genul	acesta	de



situație	de	multe	ori.	Bine,	nu	fix	aceeași	situație.	Am	avut	de-a	face	cu	soți	care
nu	le	spuneau	mai	nimic	soțiilor	despre	o	mulțime	de	lucruri	și	până	să	intervin
eu,	avea	loc	o	fraudă	sau	un	furt,	poate	chiar	un	atac.	Circumstanțele	exacte	sunt
destul	de	extreme,	dar	am	întâlnit	o	mulțime	de	femei	foarte	inteligente	care	au
trebuit	să	treacă	prin	ceva	similar	cu	ceea	ce	vi	se	întâmplă	dumneavoastră.	Iar
eu	vreau	să	vă	spun	că	îmi	pare	rău	că	se	întâmplă.	Și	îmi	pare	rău	că	eu	sunt	cel
care	face	ca	toate	astea	să	se	întâmple.

Și	nu	încerca	să	mă	manipulezi,	voia	ea	să	adauge,	pentru	că	asta	era	exact	ceea
ce	făcea	el.	Dar	acum	nu	mai	exista	nimic	înăuntrul	ei	care	să	se	opună.

–	Avem	nevoie	de	perie	pentru	ADN,	a	zis	Mendoza.	Avem	nevoie	de	ADN
pentru…	ei	bine,	din	mai	multe	motive.

De	ce	nu	a	spus	așa	de	la	început?	Credea	că	ea	avea	să	clacheze?

–	Vreți	să	spuneți	pentru	scena	crimei,	a	precizat	ea	într-un	final,	dar	detectivul
nu	părea	să	fie	prea	impresionat.

–	Da,	dar	și	pentru	testul	de	paternitate.	A	apărut	o	problemă	legată	de
paternitate.	Probabil	ați	aflat	că	doamna	Alves	era	însărcinată	când	a	murit.	Cei
de	la	Post	au	publicat	informația,	mulțumim	frumos.	Departamentul	de	patologie
e	ca	o	sită	nenorocită.	Nu	contează	cât	de	mult	strigăm	noi	din	cauza	asta.	Îmi
pare	rău	că	a	trebuit	să	aflați	dintr-o	mizerie	cum	e	ziarul	Post.

Grace	simțea	că	i	se	taie	răsuflarea.	Simțea	cum	deschidea	gura,	dar	nimic	nu
ieșea	de	acolo	și	nimic	nu	intra,	nici	un	pic	de	aer.

–	Doamnă	Sachs?	a	zis	Mendoza.

–	Nu	fiți	ridicoli.

Capul	i	se	desprinsese	de	corp	și	se	învârtea	în	jurul	camerei.	Când	avea	să
revină	la	loc,	dacă	asta	avea	să	se	mai	întâmple	vreodată,	ar	fi	început	să	râdă
fără	oprire.	Era	nebunească	această	idee,	nu	în	sensul	că	ar	fi	fost	deplasată,	ci
pur	și	simplu	dementă.	Iar	dacă	Mendoza	credea	că	ea	o	să	înghită	asta,	putea	să
se	ducă	dracului,	cu	toată	vrăjeala	lui	cu	tot,	cum	că	„acum	suntem	prieteni“.	Cât
de	ridicol	de	imbecilă	o	credeau?

Din	nou,	de-a	lungul	coridorului,	din	sufrageria	ei,	a	auzit	acel	râs	inconfundabil.



Femeia	de	la	ușă,	credea	ea.	Bărbatul	cu	calculatorul.	Câți	oameni	erau	în	casa
ei?

–	În	fine,	e	irelevant,	a	zise	Mendoza,	pentru	că	trebuie	să	facem	testul	oricum.
Domnul	Alves…	e	de	înțeles	că	vrea	să	ia	trupul	neînsuflețit	al	soției	lui	în
Columbia	cât	de	repede	se	poate.	O	va	înmormânta	acolo,	iar	el	vrea	să	termine
cu	tot	ceea	ce	trebuie	făcut.	Se	pare	că	nu	mai	vrea	să	vină	înapoi	după	toate
astea.	Iar	corpul	urmează	să	fie	dus,	dar	el	refuză	să	o	ia	și	pe	cea	mică,	pe	fetiță.
Știți	la	ce	mă	refer.

Grace,	care	nu	înțelegea,	dar	efectiv	nu	pricepea	o	iotă	din	ceea	ce	voia	el	să
spună,	clătină	din	cap.

–	Cere	un	test	de	paternitate.	Insistă	că	nu	el	este	tatăl.	Și	normal	că	noi	nu
putem	să-i	impunem	să	o	ia.	Dar	trebuie	să	stabilim	toate	astea.	Avocatul	lui
insistă.	Serviciile	sociale	insistă.	Noi	trebuie	pur	și	simplu	să	facem	cât	mai
repede	toate	astea,	a	explicat	Mendoza	și	s-a	uitat	la	ea	cu	luare-aminte.

Începea	să	vadă	ceva,	iar	ea	îl	observa	cum	face	asta.	Așa	a	ajuns	să	vadă	și	ea.

Grace	începuse	să	plângă.	Nu-și	dăduse	seama	de	asta	până	când	detectivul	nu	i-
a	întins	o	batistă.	Chiar	o	batistă.	Nici	măcar	un	șervețel.	Apoi	și-a	pipăit	chipul
și	i	se	părea	că-și	pierduse	toate	trăsăturile	distincte.

–	Îmi	pare	rău,	a	zis	Mendoza,	mângâind-o	ușor	pe	umăr.	Îmi	pare	rău.	Eu
chiar…	am	crezut	că	știți	deja.

În	engleză,	elder	înseamnă	„vârstnic“.

Tehnică	de	animație	în	cadrul	căreia	obiectele	sunt	mutate	treptat	și	fotografiate,
fiind	apoi	rulate	într-o	secvență	continuă	(n.red.)

Mișcare	de	protest	a	muncitorilor	englezi	din	a	doua	jumătate	a	secolului	al
XVIII-lea	și	din	prima	jumătate	a	secolului	al	XIX-lea,	care	s-a	manifestat	prin
distrugerea	utilajelor

Acronim	pentru	Rapid	Eye	Movement	(mișcarea	rapidă	a	ochilor),	fază	a
somnului	în	care	se	consideră	că	au	loc	cele	mai	multe	vise

Versuri	din	Povestea	bătrânului	marinar	aparținând	poetului	englez	Samuel



Taylor	Coleridge	(1772−1834)

În	engleză,	„Boboc	de	trandafir“.	Aluzie	la	ultimul	cuvânt	rostit	de	personajul	lui
Orson	Welles	din	Citizen	Kane,	pe	patul	de	moarte.	După	cum	a	explicat	Welles
mai	târziu,	este	vorba	despre	un	simbol	pentru	copilăria	pierdută	și	momentul
destrămării	relațiilor	familiale.

În	original,	My	brain	on	cork,	joc	de	cuvinte	bazat	pe	asemănarea	fonetică	dintre
cork	(„plută“)	și	crack	(„cocaină“)

Emily	Post	(1872−1960),	autoare	americană	a	unor	lucrări	despre	bune	maniere



PARTEA	A	TREIA.	DUPĂ



16.	Amfitrioana

În	1936,	când	foarte	puțini	dintre	vecinii	lui	se	duceau	la	muncă,	bunicul	lui
Grace,	din	partea	mamei,	Thomas	Pierce,	se	trezea	în	fiecare	dimineață	pe	la	ora
cinci	și	lua	trenul	din	Stamford	către	New	York.	Lucra	în	publicitate,	deși	nu
acesta	fusese	visul	său	din	tinerețe,	dar	firma	mergea	bine,	și	președintele	ei	îi
spusese	că	munca	lui	acolo	era	apreciată,	iar	ca	să	fim	sinceri,	când	trebuia	să
calci	peste	corpuri	ca	să	ieși	din	Grand	Central,	și	coada	la	pâine	se	întindea	pe
tot	bulevardul	din	fața	biroului,	iar	soția	ta,	aflată	în	Connecticut,	era	gravidă,	te
considerai	norocos	și	încercai	să	nu	te	gândești	la	ce	ar	fi	putut	să	fie.

Aveau	deja	un	băiețel,	pe	nume	Arthur,	iar	Thomas	își	dorea	în	sinea	lui	ca	și
bebelușul	aflat	pe	drum	să	fie	tot	un	băiat,	dar	Gracie	era	sigură	că	avea	să	fie	o
fată	și	voia	să	o	boteze	Marjorie	Wells.	Wells	fusese	numele	ei	de	fată.

În	mod	normal,	Thomas	Pierce	ajungea	pe	la	șase	și	jumătate	la	clădirea	ciudată
din	piatră	(prevăzută,	pe	acoperiș,	cu	un	fel	de	turn	dintr-o	imitație	de	cherestea)
situată	în	cartierul	Turn	of	River	din	Stamford,	iar	el	se	delecta	cu	o	băutură,	cât
timp	soția	lui	termina	cu	bebelușul,	apoi	pregătea	cina	pentru	amândoi.	Deși
crescuse	cu	servitori	și	nimeni	nu	o	învățase	să	facă	mai	nimic,	Gracie	se
descurca	destul	de	bine	să	pregătească	singură	masa.	Folosea	rețete	dintr-o	carte
intitulată	Mrs.	Wilson’s	Cook	Book,	conținând	genul	de	preparate	cu	care
crescuse	ea,	dar	și	câteva	amestecuri	mai	îndrăznețe	ca	„Chop	Suey“,	o
delicatesă	orientală,	pe	bază	de	porc,	varză,	ceapă	și	un	sos	maroniu,	vâscos.	De
curând	descoperise	The	Settlement	Cook	Book,	iar	apariția	prăjiturilor	Bundt	și	a
clătitelor	„matzo“	îi	dădea	soțului	ei	un	sentiment	de	plăcere	vinovată.	Thomas
nu	îi	spusese	niciodată	soției	sale	că	mama	lui	era	evreică.

Într-o	seară,	s-a	întâmplat	să	plece	de	la	muncă	împreună	cu	un	coleg	nou,	un
bărbat	care	se	numea	George	și	pe	care	firma	îl	angajase	să	scrie	texte	pentru
radio.	George	locuia	la	momentul	respectiv	împreună	cu	familia	surorii	lui,	în
Darien,	până	când	avea	să	se	stabilească	acolo.	Aparent,	nu	erau	cele	mai	plăcute
circumstanțe	și	până	când	trenul	a	ajuns	în	Greenwich,	Thomas	Pierce	îl	invitase
pe	colegul	său	să	cineze	acasă	la	el.	Nu	a	avut	cum	să	o	anunțe	și	pe	Gracie.
Telefonul	din	stație	nu	funcționa	și	până	când	au	ajuns	la	farmacie,	erau	deja



două	persoane	care	așteptau	lângă	cabină,	așa	că	în	cele	din	urmă	au	plecat	spre
casă,	ajungând	la	apusul	soarelui.

Evident	că	ea	era	supărată,	dar	a	adus	băuturi	pentru	amândoi,	și	apoi	s-a	dus	în
bucătărie,	probabil	ca	să	se	gândească	la	ce	avea	de	făcut.	Nu	era	seara	în	care	se
pregătea	Chop	Suey,	din	păcate,	ci	ceva	mai	greu	de	întins	ca	să	ajungă	și	pentru
musafiri	–	cumpărase	în	acea	dimineață	patru	(doar	patru)	cotlete	de	miel	de	la
măcelar	–,	iar	lui	Gracie	nu	i-a	venit	altă	idee	decât	să	curețe	și	să	fiarbă	mai
mulți	cartofi.	După	ce	l-a	culcat	pe	cel	mic,	și-a	turnat	un	păhărel	de	cherry	și	s-a
întors	la	cei	doi.

Cel	puțin	nu	vorbeau	despre	muncă.	Discutau	despre	sora	lui	George,	care	se
măritase	cu	un	bărbat	destul	de	dur,	care	credea	că	toți	băieții	de	la	facultate	erau
niște	fătălăi.	Gracie	se	hotărâse	deja	în	sinea	ei	că	George	era	un	fătălău,	dar	nu
asta	era	important.

–	Ce	păcat,	pentru	sora	ta,	a	zis	ea.

–	Da.	E	o	fată	deșteaptă.	Nu-mi	dau	seama	de	ce	a	făcut-o.

Au	mai	băut	câte	ceva,	iar	Gracie	a	pus	la	fiert	cotletele.	Apoi	a	aranjat	masa	în
sufragerie	pentru	toți	trei.	Dacă	ar	fi	știut,	dacă	ar	fi	avut	măcar	câteva	ore	la	dis-
poziție,	ar	fi	făcut	o	tocană	și	în	felul	acesta	ar	fi	fost	de	ajuns	pentru	toți	trei.	Era
o	rețetă	în	The	Settlement	Cook	Book	pe	care	voia	să	o	încerce,	o	tocană	de
Brunswick	pe	care	ar	fi	putut	s-o	facă	cu	pui	în	loc	de	vită.	Să	facă	lucruri	din
puțin	era	un	fel	de	specialitate	a	ei.	În	patru	ani	de	căsnicie	și	tot	atâția	de
Depresiune,	făcuse	o	obișnuință	din	a	pune	deoparte	câte	ceva	din	banii	pentru
gospodărie	–	aproape	patru	sau	cinci	dolari	pe	săptămână.	Oricând	aveau	nevoie
de	ceva	–	pentru	casă,	pentru	copil	sau	chiar	pentru	Thomas	–	spunea	că	ar	fi
costat	puțin	mai	mult	decât	era	cazul	și	punea	restul	deoparte.	Era	aproape	ca	și
cum	ar	fi	avut	și	ea	un	loc	de	muncă.	În	primăvara	trecută	își	deschisese	un	cont
la	First	Stamford	–	un	cont	comun	desigur,	nu	că	Thomas	ar	fi	știut	ceva	despre
treaba	asta.

–	Mi-aș	fi	dorit	să	pot,	zicea	oaspetele	lor	atunci	când	ea	venea	cu	cotletele.

Amândoi	bărbații	erau	politicoși	–	George,	care	era	hămesit,	părea	să	fie	destul
de	mulțumit	–,	deși	nici	unul	dintre	ei	nu	a	spus	nimic	despre	porția	ei,	care	se
rezuma	acum	la	piureul	de	cartofi.	Oaspetele	vorbea	în	timp	ce	mesteca
mâncarea,	iar	Gracie	a	fost	nevoită	să	observe	în	detalii	prea	minuțioase	cotletul



ei	de	miel	atât	de	așteptat,	dar	s-a	concentrat	asupra	piureului	și	a	încercat	să	fie
atentă	la	conversație.

Era	un	apartament	în	oraș,	într-un	loc	care	se	numea	Tudor	City,	undeva	în	East
Side-ul	anilor	’40,	destul	de	aproape	de	birou.	Fusese	să-l	vadă	împreună	cu
„amica“	lui	–	Gracie	și-a	impus	să	nu	pună	întrebări	–	și	era	un	apartament
drăguț	și	nu	trebuise	să	i	se	spună	că	era	un	chilipir,	având	în	vedere	cum
mergeau	lucrurile	în	oraș	și	că	jumătate	din	clădire	era	goală.	Dar	tocmai	asta	era
problema:	el	nu	avea	nici	măcar	banii	ăia,	avea	doar	salariul	și	o	casă	pe	care
nimeni	nu	voia	să	o	cumpere,	undeva	în	nord-vestul	statului	Connecticut.

–	În	ce	oraș?	a	întrebat	Thomas.

Era	doar	politicos.

Cea	mai	apropiată	așezare	se	numea	Falls	Village.	Nu	foarte	departe	de	Canaan,
a	explicat	George.	Casa	era	lângă	un	lac	și	îi	aparținuse	cândva	mamei	sale,	dar
acum	era	a	lui.	Nu	mai	trecuse	pe	acolo	de	câțiva	ani,	dar	o	pusese	la	vânzare
printr-o	agenție	imobiliară	din	Lakeville.	Sincronizare	perfectă,	nu-i	așa?	Nimeni
nu	fusese	nici	măcar	să	o	vadă.

Ce	fel	de	casă?	voia	Gracie	să	știe.	A	trebuit	să-i	spună	că	nu	mai	erau	cotlete
de	miel,	dar	a	împins	către	el	castronul	cu	piure.

Era	o	casă	veche,	de	pe	la	1880,	credea	George.	Prin	1905,	părinții	lui	i-au
adăugat	un	fel	de	anexă:	încă	o	bucătărie	la	parter	și	un	dormitor	deasupra,	așa	că
acum	erau	trei	dormitoare	sus.	Fusese	construită	pe	un	teren	de	câteva	hectare,
aproape	patru,	dar	reușise	să	vândă	câteva	dintre	parcele	chiar	înainte	de
prăbușirea	pieței,	așa	că	acum	proprietatea	mai	avea	cam	jumătate	de	hectar,	dar
care	ducea	până	la	micul	lac.	Numele	lacului	era	Childe.	Acesta	era	și	numele	lui
de	familie:	Childe.

–	Pe	ce	sumă	vrei	să	o	vinzi?	a	întrebat	Gracie,	care	se	oprise	din	mâncat.

Când	i-a	spus,	Gracie	s-a	ridicat	de	la	masă	și	a	urcat	la	etaj.	Ținea	carnetul	de
cecuri	în	sertarul	de	sus	al	biroului	ei.	Era	învelit	într-o	copertă	de	piele,	greu	de
deschis.	Nu	scrisese	nici	un	cec	până	atunci.

Cu	greu	ți-ai	fi	dat	seama	care	dintre	cei	doi	bărbați	era	mai	șocat.



Soția	mea,	amfitrioana,	spunea	câteodată	Thomas	Pierce,	după	ani	de	zile	de	la
seara	cu	pricina,	schițând	în	aer	un	gest	grandios.	Era	un	om	cu	stare,	un
moșier,	și	îi	plăcea	să	privească	peste	domeniul	său.	Îi	plăcea	să	stea	pe
verandă,	cu	oaspeții	lui,	și	să	privească	în	jos	spre	pajiștea	care	ajungea	să	se
suprapună	cu	malul	lacului,	iar	de	acolo	să-și	urmărească	cei	doi	copii,	Arthur
și	Marjorie,	care	se	jucau	pe	micul	ponton,	prefăcându-se	că	pescuiesc.	Pe
timpul	verii,	petrecea	toată	luna	august	acolo.	Era	locul	în	care	se	simțea	cel
mai	fericit.	După	război	(a	reușit	să	se	întoarcă	din	Pacificul	de	Sud;	colegul	lui,
George	Childe,	nu	fusese	la	fel	de	norocos),	i-a	spus	soției	sale	că	atunci	când
încerca	să	adoarmă,	fără	nici	un	acoperiș	deasupra	capului,	departe	de	casă,
încerca	să-și	amintească	de	ropotul	ploii	care	cădea	peste	lac.

Casa	de	piatră	din	Stamford,	cu	turnul	din	acea	imitație	de	cherestea,	a	ajuns	în
proprietatea	lui	Arthur,	care	a	vândut-o	și	s-a	mutat	tocmai	în	Houston.	Grace
Reinhart	Sachs,	nepoata	lui,	nu	l-a	cunoscut	niciodată.

Casa	de	pe	malul	lacului	a	fost	moștenită	de	Marjorie,	mama	lui	Grace,	care
urma	să	petreacă	cel	puțin	o	săptămână	în	fiecare	vară	din	viața	ei	acolo,	în	afară
de,	poate	puțin	ironic,	anul	în	care	a	adus-o	pe	lume	pe	fiica	ei,	iar	după	ce	a
murit	și	ea,	casa	a	ajuns	să	fie	a	lui	Grace.	Grace	o	îndrăgise	și	ea,	cum	o
îndrăgiseră	mama	ei,	bunicul	ei	și	tiza	ei	–	bunica	cea	chibzuită	și	înțeleaptă.	Dar
nici	unul	dintre	ei	nu	avusese	atâta	nevoie	de	ea	precum	avea	ea	acum.

Unde	altundeva	ar	fi	putut	să	se	ducă	în	acea	după-amiază,	fugind	din	casa	ei	de
pe	81st	Street,	cu	o	geantă	de	voiaj	plină	cu	hainele	fiului	ei,	o	valiză	cu	cărți	și
laptopuri,	un	sac	de	gunoi	gata	să	plesnească,	în	care-și	pusese	lenjeria,
puloverele	și	cosmeticele,	precum	și	o	vioară	foarte	scumpă?	Intrarea	în	clădirea
în	care	locuia	era	deja	luminată	ca	la	premiera	unui	film,	cu	două	dube	de
televiziune	în	față,	o	încâlceală	de	cabluri	electrice	și	un	pluton	de	execuție	care
aștepta,	discuta	și	striga.	Haita	de	lupi	o	încercuise	și	acum	se	pregătea	să	o
aștepte	până	ieșea,	însă	unul	dintre	portari,	într-un	gest	neanticipat	de
bunăvoință,	a	îndrumat-o	fără	nici	un	cuvânt	până	la	subsol,	cu	geanta	pe	umăr	și
valiza	într-o	mână,	și	a	condus-o	spre	aleea	care	ducea	în	spatele	clădirii	de	pe
35	East,	colț	cu	81st	Street.	Când	au	ieșit	în	Madison	Avenue,	a	ajutat-o	să	pună
totul	într-un	taxi	și	a	refuzat	să	primească	vreun	bacșiș.	În	schimb,	nu	părea	să	o
mai	poată	privi	în	ochi.

După	numai	trei	ore,	ea	și	Henry	mergeau	spre	nord,	pe	Saw	Mill,	într-o	mașină
închiriată,	iar	atmosfera	de	afară	(rece	și	încărcată)	cadra	perfect	cu	tăcerea



glacială	dinăuntru.	Grace	a	reușit	să-i	spună	lui	Henry	doar	că	bunicul	era	bine,
că	Eva	era	bine,	că	ceva	se	întâmplase	și	că	da,	desigur,	avea	să-i	explice	totul	cu
sinceritate	(cât	de	sincer	putea,	a	adăugat	în	sinea	ei),	dar	nu	acum,	pentru	că
acum	trebuia	să	se	concentreze	la	șofat.	Iar	asta	era	întru	totul	adevărat:	Saw	Mill
era	un	drum	puțin	spus	întortocheat	și	alunecos,	iar	o	dată	sau	de	două	ori	(și	nu
doar	în	mintea	ei)	a	văzut	porțiunile	de	polei	pe	asfalt,	și	o	dată	sau	de	două	ori
chiar	și-a	imaginat	cum	mașina	în	care	erau	ea	și	fiul	ei	derapa,	învârtindu-se	și
spulberându-se	în	neant.	Imaginea	aceea	a	făcut-o	să	strângă	mai	tare	de	volan,
până	când	spatele	a	început	să	o	doară,	și	să	se	gândească	–	era	prima	oară	când
gândul	acesta,	încă	nou	și	înfiorător,	îi	trecea	prin	cap	–	Te	urăsc	pentru	asta.

Era	iubirea	vieții	ei,	prietenul	ei,	partenerul	ei,	soțul	ei.	Era	tot	ceea	ce	îi	îndemna
pe	clienții	ei	bărbați	să	fie,	tot	ceea	ce	le	spusese	cititoarelor	ei	imaginare	că	ar
trebui	să-și	dorească,	iar	acum	o	să-l	urască	pentru	totdeauna,	câte	zile	va	avea
de	trăit.	Era	ca	și	cum	ar	fi	trebuit	să	transforme	fiecare	celulă	din	corpul	ei	care
îl	alesese,	îl	adorase	și	avusese	grijă	de	el,	într-una	care	îl	nega	și	detesta,
trecându-le	printr-o	mașină	monstruoasă	de	dializă	care	o	curăța	și	o	purifica,	dar
această	nouă	și	purificată	versiune	a	ei	nu	funcționa	cum	ar	trebui	s-o	facă	un
organism	uman.	Nu	era	capabilă	să	se	țină	pe	picioare	cum	trebuie,	sau	să
vorbească,	sau	să	simtă,	sau	să	aibă	grijă	de	Henry,	sau	să	conducă	cu	viteza
adecvată	pe	un	drum	întortocheat,	cu	polei	pe	alocuri,	în	timp	ce	copilul	ei	era	în
mașină.	Această	nouă	versiune	a	ei	era	atât	de	concentrată	asupra	locului	în	care
trebuia	să	ajungă,	încât	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	ce	urma	să	facă	odată
aflată	acolo.

Cel	puțin	știa	drumul.	Îl	străbătuse	de	atâtea	ori	încât	i	se	părea	aproape	mitic,	la
început	în	camioneta	cu	caroserie	care	imita	lemnul,	plină	cu	provizii	menită	să
le	ajungă,	ei	și	mamei	ei,	o	vară	întreagă.	(Pe	tatăl	ei	îl	luau	în	fiecare	vineri
seară	din	stația	de	tren	din	Peekskill	și	îl	duceau	înapoi	în	fiecare	duminică	după-
amiază.)	Ea	și	Vita	se	furișaseră	acolo	și	singure,	în	perioada	liceului,	pentru
diferite	activități	ilicite	(câteodată	însoțite	de	iubiții	lor)	și	o	dată,	în	facultate,
petrecuseră	acolo	un	weekend	haotic	și	nostalgic,	aducându-și	toți	prietenii	de	la
Rearden,	veniți	acasă	în	vacanța	de	vară,	ca	să	bea	Rolling	Rock	și	să	vomite	pe
albumele	de	sfârșit	de	an.	Venise	acolo	ca	să-și	scrie	teza	de	absolvire	în	vara
după	ce-l	cunoscuse	pe	Jonathan,	lăsându-l	la	stagiul	lui	de	boli	infecțioase	și
orele	de	practică	la	Brigham	și	la	Spitalul	pentru	Femei,	apoi	tânjind	atât	de	mult
după	el,	încât	își	petrecuse	timpul	citind	din	colecția	de	romane	vechi,	cu	pagini
îngălbenite,	ale	mamei	sale	și	abia	reușind	să	scrie	câte	ceva	despre	Skinner.



Apoi,	la	doar	câteva	luni	după	aceea,	a	avut	loc	nunta,	chiar	acolo,	pe	pajiștea
înclinată.	Poate	puțin	cam	prea	repede,	ar	fi	spus	mama	ei,	dar	ea	era	de	modă
veche	(din	perspectiva	mamei	ei,	o	logodnă	lungă,	à	la	Edith	Wharton,	ar	fi
trebuit	să	fie	o	condiție	obligatorie	pentru	toate	cuplurile),	însă	mama	ei	era
moartă	și,	în	consecință,	nu	putea	aduce	nici	o	obiecție.	Iar	tatăl	ei…	ei	bine,	nu
era	ca	și	cum	Grace	i-ar	fi	cerut	cine	știe.	Ei	voiau	doar	să	se	căsătorească,	nu	să
trăiască	împreună	–	era	important	pentru	amândoi.	Sau	cel	puțin	pentru	ea,	iar
Jonathan	își	dorea	orice	își	dorea	ea.	Nu	voiau	o	ceremonie	religioasă	sau	o
manifestare	a	opulenței.	Erau	doar	doi	oameni	suficient	de	norocoși	să	se	fi	găsit
unul	pe	celălalt,	doi	oameni	la	început	de	carieră	în	meseriile	lor	și	care-și	doreau
același	gen	de	viață:	confort,	demnitate,	copii	și	posibilitatea	de	a	ajuta	la
eradicarea	suferinței	umane,	cel	puțin	în	câteva	dintre	multiplele	forme	pe	care
aceasta	o	putea	lua.	Își	doreau	destui	bani	cât	să	se	simtă	în	siguranță	și	poate
câteva	lucruri	frumoase,	dar	nimic	ostentativ	sau	nedemn.	Își	doreau	să	fie
mulțumiți	și,	desigur,	să	trăiască	o	anumită	stare	de	împlinire,	să	fie	respectați	de
colegii	lor,	să	se	bucure	de	recunoștința	pacienților,	evident,	iar	în	schimb	voiau
să	simtă	că	talentul	lor,	munca	lor,	altruismul	de	care	făceau	dovadă,	erau
folosite	cum	se	cuvine,	în	slujba	celorlalți.	Nu	era	un	plan	foarte	elaborat.	Nu
era…,	încerca	ea	acum	să	găsească	cuvintele	potrivite,	în	timp	ce	conducea	către
nord	pe	Saw	Mill,	prin	apusul	hibernal…,	tocmai	un	hybris.

Cât	despre	familia	lui,	ei	bine,	discutaseră	despre	asta	pe	îndelete.	Se	întâlnise	cu
ei	cu	ocazia	acelei	cine	tensionate	și	complet	neplăcute	la	restaurantul	chinezesc,
apoi	se	plimbaseră	pe	lângă	Rockefeller	Center.	Jonathan	abia	dacă	se	mai
văzuse	cu	ei	după	ce	plecase	să	urmeze	cursurile	Universității	John	Hopkins,	și
nici	nu	mai	trebuia	spus	că	părinții	lui	refuzaseră	să-l	sprijine	financiar	sau
oricum	altcumva	pe	perioada	facultății.	La	educația	lui	contribuiseră	consiliul	de
administrație	al	facultății,	slujba	lui	cu	jumătate	de	normă	și	o	femeie	în	vârstă
din	Baltimore,	care	începuse	să	se	intereseze	de	situația	lui	și	care	nu	avea	copii.
Jonathan	o	cunoscuse	atunci	când	livra	scaune	pentru	o	petrecere	și	ajunsese	să
locuiască	în	camera	ei	de	oaspeți	pe	perioada	ultimului	an	de	facultate.	Refuzase
să	răspundă	curiozității	naturale	a	lui	Grace	cu	privire	la	familia	lui,	reamintindu-
i	că	oamenii	aceștia	refuzaseră	să-l	iubească,	nu	înțeleseseră	ambiția	lui	de	a
deveni	medic	și	se	deziseră	de	orice	fel	de	responsabilitate	de	a-i	asigura	cele
necesare.	Dar	chiar	și	așa,	aceasta	era	o	nuntă,	deci	prin	definiție	un	nou	început,
iar	ocazia	respectivă	merita	înfruntarea	disconfortului	evident.	Fuseseră	invitați
cum	se	cuvine,	dar	refuzaseră	să	dea	un	răspuns,	și	doar	mai	târziu,	în	timp	ce	se
uita	prin	fotografiile	care	veniseră	de	la	developat,	Grace	aflase	că	tânărul
acela	–	înalt	și	ușor	plinuț,	cu	părul	la	fel	de	cârlionțat	și	închis	la	culoare	ca	al



lui	Jonathan,	dar	fără	zâmbetul	lui	jovial	și	aerul	acela	calm	–	era	chiar	fratele
mai	mic	al	lui	Jonathan,	Mitchell.	Venise,	asistase	și	apoi	plecase,	fără	să
schimbe	nici	un	cuvânt	cu	ea.

Ce	mai	familie,	se	gândise	ea.

Cum	naiba	reușiseră	să	producă	pe	cineva	ca	Jonathan?

Grace	purtase	o	rochie	veche	găsită	într-un	magazin	vintage	din	Harvard
Square	–	din	epoca	eduardiană,	credea	vânzătoarea	–,	niște	pantofi	marca	Peter
Fox,	luați	din	Village,	și	un	colier	din	măsuța	de	toaletă	a	mamei	ei.	Numai	Vita
a	venit	la	petrecerea	de	nuntă,	pentru	că	nu	avea	de	gând	să	înceapă	să-și
ierarhizeze	prietenele	din	facultate:	cele	trei	fete	cu	care	împărțise	o	cameră	la
Kirkland	House,	cele	două	cu	care	petrecuse	o	vară	la	Vineyard,	lucrând	ca
ospătărițe	pentru	o	firmă	de	catering,	femeia	pe	care	o	cunoscuse	în	anul	întâi,	la
seminarul	despre	Virgina	Woolf	și	de	care	se	apropiase	atât	de	mult	încât	se
întâlniseră	lunar	la	niște	petreceri	cu	ceai	(și	canabis),	în	următoarele	optsprezece
luni.	Numai	Vita,	care	primase	în	fața	oricărei	relații	amoroase,	de	la	începerea
facultății.

Exceptându-l	pe	Jonathan,	desigur.

Jonathan	era	mai	important	decât	Vita.

Asta	devenise	o	problemă	chiar	din	acea	seară,	din	acea	primă	noapte,	la
facultatea	de	medicină	–	mai	exact,	în	subsolul	facultății	–,	când	Vita	venise	să	o
caute	pe	Grace,	care	plecase	în	căutarea	unei	toalete	și	îl	găsise,	în	schimb,	pe
studentul	acela	la	medicină,	ciufulit	și	surâzător,	cu	un	coș	de	rufe	în	brațe	și	o
carte	despre	Klondike.

Ah,	ce	bine.	De	acum	nu	mai	trebuie	să	merg	la	întâlniri.

Amândoi,	Grace	și	Jonathan,	abia	dacă	se	clintiseră	din	locul	acela	de	pe	coridor
unde	se	întâlniseră,	despărțindu-se	doar	pentru	ca	el	să-și	pună	rufele	la	spălat	și
ea	să	se	ducă	la	toaletă,	care	era,	din	fericire,	foarte	aproape,	chiar	după	colț;	dar
chiar	și	așa	era	incredibil	cât	de	multe	lucruri	reușiseră	să	își	spună.	Într-o
jumătate	de	oră,	poate	chiar	mai	puțin,	Grace	aflase	nu	numai	cele	mai
importante	lucruri	despre	el	–	mediul	în	care	copilărise,	situația	lui	familială,
povestea	școlilor	și	burselor	sale	–,	dar	ajunsese	să	înțeleagă	și	geografia	mult
mai	intimă	a	lumii	lui	și	ceea	ce	voia	el	să	devină.	Iar	acest	lucru	se	petrecuse	cu



atâta	ușurință:	fără	ascunzișuri,	fără	ca	vreunul	din	ei	să	pretindă	că	ar	fost	mai
puțin	interesat	decât	era,	de	fapt.	Nu	îi	fusese	teamă	să	o	întrebe	direct	cine	era
ea	și	ce	își	dorea.	Apoi,	după	ce	i-a	spus,	nu	i-a	fost	teamă	să-i	spună	că	asta	era
ceea	ce-și	dorea	și	el.

Când	Vita	a	ajuns	acolo,	cu	o	jumătate	de	oră	mai	târziu,	era	îngrijorată	–
evident	–,	dar	Grace	s-a	întors	cu	o	expresie	radioasă	și	fermecătoare	către
prietena	ei	și	i-a	spus:	„Vita!	El	e	Jonathan	Sachs“.	Nu	i-a	spus	și	nu	a	fost
necesar	să-i	spună,	nu	ei	–	nu	prietenei	ei	celei	mai	bune,	cea	care	o	văzuse
trecând	printr-o	selecție	mică,	dar	necesară	de	bărbați	mult	inferiori:	Uite	pe	cine
avem	aici.	El	este	bărbatul	meu.

Ecce	homo.

Evident,	când	a	făcut	cunoștință	cu	Jonathan	Sachs	–	neîngrijit,	dar	adorabil,
deștept	foc,	în	mod	cert	ambițios,	plin	de	compasiune,	deja	hotărât	să	aleagă
pediatria	(partea	cu	oncologia	urma	să	apară	mult	mai	târziu)	–,	Vita	s-a
comportat	extrem	de	politicos.	Grace	cunoștea	și	înțelegea	aceste	maniere	ale
Vitei,	pe	care	le	folosea	în	fața	celor	mai	nesuferiți	profesori	de	la	Rearden,	față
de	tatăl	ei	pe	care	abia	îl	tolera	și	față	de	părinții	acelui	băiat	cu	care	se	vedea	din
iarna	trecută	–	cel	cu	care	venise	la	petrecerea	de	la	etaj	și	care	o	aștepta	să	se
întoarcă	–	și	care	credeau	că	îi	fac	o	favoare	pentru	că	nu-și	articulau	opțiunile
lor	evident	antisemite.	Politicoasă,	politicoasă,	politicoasă…	ostilă.	Era
îngrijorător,	dar	lucrurile	aveau	să	se	amelioreze,	se	gândise	Grace.	Trebuia	și
urma	să	se	întâmple,	pentru	că	ea	nu	avea	de	gând	să	renunțe	la	prietena	ei	cea
mai	veche,	cea	mai	apropiată,	iar	în	același	timp	nu	avea	de	gând	să	renunțe	la
acest	bărbat	chipeș,	bun,	inteligent	și	fascinant.	A	încercat	să	aibă	răbdare	și	să
aștepte	ca	inevitabilul	să	se	producă,	dar	așteptarea	devenea	tot	mai	anevoioasă,
iar	Grace	începea	să	fie	ușor	iritată.	Și,	desigur,	acea	perioadă	de	început,	când	te
îndrăgostești	–	nu	că	ea	ar	fi	avut	destulă	experiență	în	domeniu	încât	să-și	fi
configurat	o	rutină	–,	nu	era	chiar	recunoscută	pentru	socializarea	intensă.	Ea	și
Jonathan,	care	deja	trebuiau	să	se	descurce	cu	programul	lui	de	la	facultate,	cu
stagiile	lui	și	cu	lucrările	ei	de	la	cursuri,	ultimul	an	nefiind	deloc	unul	ușor,	nu
se	străduiseră	prea	mult	să	o	includă	și	pe	Vita	în	activitățile	lor	(activități	în
general	de	natură	mai	intimă	și	desfășurate	în	spații	private),	dar	în	cele	câteva
ocazii	când	reușiseră	să	se	întâlnească	cu	toții,	serile	fuseseră	tensionate.	Chiar
foarte	tensionate.	Deși	Jonathan	încercase	–	Grace	își	dădea	seama	cât	de	mult	se
străduia	–	să	vorbească	cu	Vita	despre	ea,	despre	interesele	ei,	despre	ceea	ce
voia	să	facă	în	viață,	și	cu	toate	că	o	privea	cu	atenția	și	interesul	acordat	unei



prietene	(și	colege)	apropiate	de-ale	femeii	de	care	se	îndrăgostise,	Vita	nu	l-a
acceptat	niciodată.

–	Te-ai	gândit	că	s-ar	putea	să	fie	geloasă?	a	întrebat-o	Jonathan	la	un	moment
dat,	în	acea	toamnă.

–	Nu	fi	caraghios,	îi	zisese	Grace.

Vita	își	exprimase,	după	caz,	aprobarea	sau	dezaprobarea	în	privința	fiecărui
băiat	cu	care	Grace	se	văzuse	vreodată,	începând	din	clasa	a	șaptea:	pe	unii
dintre	ei	i-a	plăcut	cu	un	entuziasm	sălbatic,	pe	alții	i-a	considerat	nedemni	de	ea
în	vreun	fel	(sau	în	toate	felurile).	Dar	atitudinea	ei	glacială	din	acea	seară,	în
subsolul	căminului	facultății	de	medicină,	atitudine	care	ținuse	până	în	ziua
nunții	ei,	un	an	mai	târziu	–	când	Vita	își	luase	rămas-bun	și	plecase	către	un
asfințit	cu	totul	îndepărtat	de	ea	–,	fusese	ceva	cu	totul	nou.	Și,	din	câte	se	pare,
definitiv.

Mașina	era	o	Honda	sau	ceva	asemănător;	Grace	nu	fusese	foarte	atentă,	pur	și
simplu	arătase	cu	degetul	în	catalogul	laminat	și	se	gândise:	mașină.	Nici	măcar
nu	știa	prea	multe	despre	mașini	și	nici	nu	îi	păsa.	Avuseseră	la	un	moment	dat
un	Saab	cumpărat	de	Jonathan,	chiar	de	la	tatăl	unuia	dintre	pacienții	săi,	dar
locul	de	parcare	costa	enorm,	iar	ei	oricum	nu	foloseau	mașina	decât	pe	timpul
verii.	În	ultimii	ani,	închiriase	mașini	de	la	o	agenție	din	West	Side,	dar	astăzi
agenția	era	mult	prea	departe,	iar	dintr-un	oarecare	motiv	nu	putea	să	suporte
ideea	de	a	se	întoarce	acolo.	Nu	ar	fi	suportat	să	se	întâlnească	cu	cineva	care	ar
fi	putut	să	o	cunoască,	chiar	și	după	numele	ei,	care	apărea	pe	un	contract	de
închiriere	anual,	în	perioada	1	iulie–31	august.

A	căutat	orbește	butoanele	și	a	apăsat	la	nimereală	până	a	reușit	să	coboare
geamul.	Apoi	a	inspirat	aerul	rece.

Se	întunecase	de	tot	atunci	când	au	ajuns	pe	Route	22,	drumul	către	Brewster,
unde	se	termina	autostrada	interstatală	684.	Existau	și	rute	mai	rapide.	De-a
lungul	anilor,	încercase	mai	multe	variante,	dar	până	la	urmă	ajunsese	la
concluzia	că	acest	drum	avea	ceva	liniștitor,	iar	cele	trei	orașe	pe	lângă	care
trecea	îi	erau	foarte	familiare:	Wingdale,	Oniontown,	Dover	Plains.	După	ce	a
trecut	de	Amenia,	a	intrat	pe	teritoriul	statului	Connecticut.	Henry,	care	adormise
în	timp	ce	încerca	să	citească,	s-a	ridicat	și	a	început	să-și	ajusteze	centura	de
siguranță.



–	Ți-e	foame?	l-a	întrebat	ea.

A	spus	că	nu-i	era,	dar	știa	că	nu	vor	avea	nimic	de	mâncare	acolo,	iar	ea	nu	ar
mai	fi	vrut	să	plece	după	ce	ajungeau,	așa	că	s-au	oprit	în	Lakeville,	la	o
pizzerie,	așezându-se	la	singura	masă	care	nu	era	ocupată	de	studenții	de	la
Hotchkiss.	Pizza	lucea	toată	de	grăsime,	iar	salata	pe	care	a	comandat-o	pentru
ea	era	atât	de	îmbibată	în	dressing,	încât	părea	să	se	lichefieze	sub	ochii	ei.
Înainte	să	plece	de	acolo,	au	intrat	într-un	magazin	și	au	cumpărat	lapte	și	mere.
Plimbându-se	pe	acolo,	Grace	a	încercat	să	mai	găsească	ceva	ce	ar	fi	putut	să
mănânce,	dar	nu	mai	era	nimic.	Până	și	laptele	și	merele	presupuseseră	un	efort
din	partea	ei.	Își	imagina	cum	i-ar	spune	lui	Henry:	De	acum	încolo	o	să	trăim
numai	cu	lapte	și	mere.	El	ar	mai	fi	vrut	și	o	înghețată	de	la	Ben	&	Jerry’s	și	un
baton	de	cereale	cu	ciocolată	Heath,	dar	nu	aveau	decât	ciocolată	simplă.

–	Cât	o	să	stăm?	a	întrebat-o	Henry.

–	Cât	de	lungă	e	o	bucată	de	sfoară?

În	felul	ăsta	răspundea	ea	la	întrebările	fără	răspuns.

Exista	și	o	alee	în	pantă	abruptă,	care	se	deschidea	dinspre	șosea,	dar	Grace	nu
avea	de	gând	să	o	străbată	cu	mașina,	în	decembrie.	Transportând	bagajele	către
veranda	din	spate,	a	simțit	gerul	aspru	la	care	se	așteptase	și	a	vrut	să-l	ducă	pe
Henry	înăuntru	cât	mai	repede,	dar	și	acolo	era	la	fel	de	frig.	Băiatul	a	aprins
lumina	și	a	rămas	în	mijlocul	camerei,	dezorientat.

–	Știu,	a	zis	Grace.	Hai	să	facem	focul.

Dar	nu	erau	lemne;	folosiseră	deja	toate	rezervele	la	începutul	lui	septembrie,
când	închisese	casa.	Iar	păturile	de	pe	paturile	de	sus	erau	pentru	nopțile
răcoroase	de	vară	și	pentru	furtuni,	nu	pentru	frigul	acela	care-ți	intra-n	oase	și
care	părea	să	se	strecoare	prin	toate	cotloanele	posibile	ale	casei.	Acel	loc	nu	era
făcut	pentru	iarnă.	Fusese	unul	dintre	lucrurile	la	care	încercase	să	nu	se
gândească.

–	Mâine,	i-a	spus	ea	lui	Henry,	o	să	cumpărăm	câteva	radiatoare.	Și	lemn	de	foc.

Apoi	s-a	oprit.	Avea	de	gând	să	spună	că	urma	să	fie	ca	o	aventură,	ca	un
experiment	curajos,	dar	deja,	în	ultimele	câteva	ore,	Henry	încetase	să	mai	fie
puștiul	naiv	care	ar	fi	crezut	o	asemenea	poveste.	Acum	era	un	băiat	care	se



urcase	fără	să	spună	nimic	pe	bancheta	din	spate	a	unei	mașini	închiriate,	plină
cu	lucrurile	lor,	împachetate	la	repezeală,	și	se	avântase	către	un	teritoriu
necunoscut.	Un	fugar	din	calea	fărădelegilor	săvârșite	de	alții.	De	fapt,	amândoi
erau.

–	Henry?

–	Da?

Nu	se	mișcase.	Stătea	cu	mâinile	adâncite	în	buzunarele	de	la	jachetă,	scoțând
aburi	pe	gură	la	intervale	regulate.

–	O	să	rezolv	problema	asta,	i-a	spus	ea.

Era	uimită	de	tonul	atât	de	încrezător	pe	care	reușise	să-l	imprime	cuvintelor	ei.
Nu	se	gândise	la	prea	multe	în	afară	de	cum	să	plece	de	acolo,	iar	ce	avea	să	facă
în	dimineața	următoare	sau	în	săptămâna	următoare	nici	nu-i	trecuse	prin	minte.
Mai	erau	șapte	zile	până	la	încheierea	anului	școlar	și	începutul	vacanței.	Mai
erau	și	pacienții	ei.	Mașina	închiriată	pe	care	nu	putea	să	o	țină	la	nesfârșit.
Cartea	care	urma	să	fie	publicată.	Posibilitatea	foarte	reală	ca	numele	ei	–
Dumnezeule,	și	chipul	ei	–	să	fi	apărut	chiar	în	acel	moment	la	știrile	unei
televiziuni	locale	sau	pe	un	site,	la	dispoziția	tuturor	colegilor	ei,	pacienților	ei,
părinților	de	la	Rearden,	a	tuuror	celor	care	îl	cunoscuseră	pe	soțul	ei	mai	bine
decât	ea.	Dar	chiar	și	toate	aceste	lucruri	îngrozitoare	păreau	pe	moment	mult
prea	abstracte	pentru	ca	ea	să-și	epuizeze	din	pricina	lor	și	ultimele	rezerve	de
luciditate	și	voință	pe	care	le	mai	avea.	Lumea	ei	era	de	acum	foarte	mică	și
foarte	puțin	populată.	Se	întindea	cale	de	o	răsuflare	în	orice	direcție.

–	Totul	o	să	fie	bine,	i-a	spus	ea	lui	Henry,	iar	apoi,	cu	acea	firavă	speranță	că
măcar	el	o	credea,	a	repetat	exact	aceleași	cuvinte.



17.	Suspendarea	neîncrederii

Mai	târziu,	a	fost	uimită	să	constate	cât	de	ușor	îi	fusese	să-și	deconstruiască
viața.	O	viață	–	și-a	reamintit	ea	–	care	era	definită	de	o	asemenea	continuitate	și
o	asemenea	stabilitate,	încât	nici	măcar	adresa	ei,	în	afară	de	câteva	digresiuni,
nu	se	schimbase	de	când	se	născuse.	Cabinetul	de	pediatrie	unde	mai	întâi	ea,
apoi	fiul	ei,	fuseseră	pacienți,	promenada	reconfortantă	pe	Madison	Avenue,
unde	numai	numele	magazinelor	și	categoriile	de	articole	exorbitante	se
schimbau	vreodată,	cafenelele,	stațiile	de	autobuz,	bonele	din	toate	colțurile
lumii	care	împingeau	cărucioarele	către	terenul	de	joacă	de	pe	85th	Street…
toate	astea	aveau	să	dispară	în	zilele	următoare,	pierdute	în	acea	goană	disperată
după	căldură,	mijloace	de	subzistență	și	în	propria-i	suspendare	a	neîncrederii,	în
care	persista.

În	ziua	următoare,	a	mers	cu	mașina	până	la	granița	cu	Pittsfield,	unde	–	fără	să
se	gândească	foarte	mult	înainte	–	a	cumpărat	unul	dintre	vehiculele	folosite	ale
agenției	de	închirieri,	o	Honda	absolut	obișnuită.	Apoi	s-a	dus,	împreună	cu
Henry,	la	un	mall	de	lângă	Great	Barrington,	de	unde	au	cumpărat	pilote,
încălțări	călduroase	și	un	fel	de	lenjerie	lungă	de	corp	pe	care	ea	presupunea	că
oamenii	o	folosesc	la	schi.	La	Home	Depot	a	găsit	un	radiator	despre	care
vânzătorul	a	jurat	în	toate	felurile	că	e	sigur	și	un	pistol	cu	silicon	pe	care	nu	era
sigură	că	o	să-și	dea	seama	cum	să-l	folosească,	în	schimb	era	sigură	că	nici	nu
avea	să	ajute	prea	mult.	Apoi	s-au	dus	la	supermarket.	La	întoarcere,	s-a	luat
după	un	afiș	care-i	spunea	să	meargă	până	dădea	de	o	cabană	aproape	de	un	lot
de	pădure	și	a	aranjat	cu	un	bărbat	mirat,	într-o	geacă	soioasă,	să-i	aducă	un
transport	de	lemne	tăiate.	Era	obișnuită	să	cumpere	lemne	în	mănunchiuri	mici,
înfășurate	în	plastic,	de	la	Food	Emporium,	și	nu	era	sigură	cât	ar	fi	costat	un
transport	de	lemne,	dar	bărbatul	a	promis	că	o	să	i	le	aducă	de	dimineață,	așa	că
era	ceva.	Henry,	care	în	general	nu	își	dorea	prea	multe,	a	cerut	un	singur	lucru
în	acea	zi	(în	afară	de	batonul	Heath	de	la	Price	Chopper),	și	anume	–	destul	de
ciudat	–	o	antologie	de	scrieri	sportive	pe	care	o	găsise	la	supermarket.	I-a
cumpărat-o	fără	să	mai	stea	pe	gânduri.

Când	au	ajuns	înapoi	la	casă,	au	aruncat	pilotele	pe	pat	și	s-au	strecurat	sub	ele,
Henry	cu	cartea	pe	care	începuse	deja	să	o	citească	pe	drumul	de	întoarcere,	și



Grace	cu	agenda	în	care	încerca	să-și	reconstituie	lista	de	clienți,	prioritate	având
cei	cu	care	trebuia	să	se	întâlnească	în	următoarele	zile.	Trebuia	să	le	trimită
tuturor	cel	puțin	câte	un	e-mail.	Iar	pe	cei	mai	mulți	dintre	ei	trebuia	să	îi	sune.
Nu	avea	de	gând	să	se	gândească	la	asta	acum.	Camera,	nu	cea	în	care	dormise
în	vacanțele	ei	din	copilărie,	ci	cea	pe	care	încă	o	vedea	ca	fiind	a	părinților	ei,
căpătase	un	aer	anost	în	acea	vagă	lumină	hibernală.	Vechile	lambriuri
noduroase,	din	lemn	de	pin,	ce	acopereau	pereții,	părea	prăfuite,	ca	și	cum	le-ar
fi	lipsit	ceva	care	devenea	disponibil	numai	când	vremea	era	frumoasă,	iar	acum
pur	și	simplu	așteptau	momentul	când	ar	fi	putut	fi	revitalizate.	Tablourile
vechi	–	unele	de	pe	vremea	bunicilor	ei,	altele	din	excursiile	ei	la	Elephant’s
Trunk	de	pe	Route	7	–	aveau	ca	un	soi	de	membrană	formată	peste	ele,	culorile
lor	fiind,	din	această	cauză,	estompate.	A	realizat	dintr-odată,	în	timp	ce	privea	la
început	plictisită,	iar	apoi	ajungând	să	recunoască	o	altă	formă	a	pierderii,	că	nu
exista	nici	un	obiect	care	să	facă	o	legătură	cu	o	idee	reală	din	viața	ei.	Nici	unul.
În	schimb,	procesul	critic	prin	care	trecuseră	toate	bunurile	din	apartamentul	din
New	York	i-a	năvălit	în	minte,	și	a	ajuns	să	pună	la	îndoială	ceea	ce	vedea,
impunându-i	fiecărui	obiect	în	parte	să-și	certifice	existența	și	să-și	justifice
apartenența	la	ceea	ce	considera	acum,	amuzată,	că	este	realitatea	ei.	Fotografiile
vechi,	atestând	cele	patru	generații	de	posesiuni	nominale,	păreau	lipsite	de	sens;
mai	cu	seamă	cele	înfățișându-i	pe	ea	și	Jonathan	îi	păreau	a	fi	un	atac	la	adresa
ei.	Opere	artistice	din	copilărie	(ale	ei	și	ale	lui	Henry),	obiecte	ciudate	găsite	în
pădure	sau	pe	malul	lacului,	cărți	pe	care	le	cumpărase	din	oraș	și,	după	ce	le
citise,	le	lăsase	pe	rafturi,	articole	decupate	din	New	Yorker,	numere	vechi	din
trei	sau	patru	publicații	academice	pe	care	le	citea	în	mod	curent	–	ce	mai
reprezentau	toate	acestea	pentru	ea,	care	se	afla	acolo,	ghemuită	sub	pilota	nou-
nouță,	în	patul	părinților	ei,	lângă	fiul	ei	de	doisprezece	ani,	oare	pentru	cât
timp?	Până	în	zori?	Până	când	presa	o	să	uite	de	ea?	Sau	până	la	sfârșitul	anului?

Până	la	sfârșitul	iernii	nucleare	și	până	când	cineva	(cine?)	o	să	le	spună	că	totul
e	în	regulă?

Greutatea	tuturor	acestor	lucruri	devenise	imponderabilă,	așa	că	refuza	să	se
gândească	la	ea,	concentrându-și	toate	forțele	ca	să	termine	lista	cu	ce	avea	de
făcut,	cu	schimbările	enorme	din	viața	ei,	ca	și	cum	acestea	nu	ar	fi	fost	nimic
altceva	decât	niște	puncte	pe	o	listă	pe	care	o	mamă	ocupată	o	bifa	în	fiecare
dimineață	de	luni.	Și,	între	timp,	se	gândea	ce	să	le	scrie	pacienților	ei:	„Ca
urmare	a	unor	evenimente	importante	și	neprevăzute,	sunt	nevoită	să-mi	întrerup
temporar	activitatea.	Nu	pot	să	vă	transmit	într-un	mod	mai	adecvat	regretele
mele	sincere	pentru	că	trebuie	să	suspendăm	deocamdată	ședințele	noastre	și	mi-



aș	dori	să	vă	pot	spune	cât	timp	o	să	lipsesc.	Vă	stau,	desigur,	la	dispoziție	să	vă
ajut	să	găsiți	temporar	un	alt	psihoterapeut,	așa	că	dacă	aveți	nevoie	de	o
recomandare	sau	vreți	să	discutați	despre	opțiunile	dumneavoastră,	vă	rog	să	mă
contactați	prin	e-mail…“

Ceea	ce	nu	era	chiar	o	ofertă	deșartă,	deși	deocamdată	ea	nu	avea	propriu-zis
acces	la	e-mail.	Vara	trecută,	plătise	o	companie	locală	să	instaleze	un	sistem
Wi-Fi,	care	funcționase,	deși	greu,	doar	că	acum,	nici	ea,	nici	–	mai	important	–
Henry	nu	reușiseră	să	se	conecteze	la	internet.	Așa	că,	de	nevoie,	s-a	îndreptat	–
cu	pași	șovăielnici	și	absolut	îngrozită	–	către	biblioteca	David	M.	Hunt	din
localitate,	găzduită	într-o	clădire	în	stil	Queen	Anne,	atât	de	impozantă	încât
părea	că	se	potrivește	perfect	cu	scopul	important	pentru	care	venise,	iar	acolo,
după	o	jumătate	de	oră	în	care	a	completat	toate	punctele	din	formularul	de
înscriere,	a	dat	drumul	ghilotinei	care	avea	s-o	despartă	de	toți	bărbații	și	femeile
care	o	plătiseră	pentru	sfaturile	ei	bune.	De-acum	n-o	să	le	mai	vrea,	s-a	gândit
ea,	în	timp	ce	apăsa	pe	Send,	din	nou	și	din	nou,	trădând	toată	încrederea	pe	care
aceștia	i-o	acordaseră,	atât	de	neînțelept,	și	negând	orice	beneficiu	pe	care	ar	fi
putut	să	li-l	aducă	la	un	moment	dat.	(Iar	de	fiecare	dată	când	făcea	asta,	de
fiecare	dată	când	compunea	și	trimitea	unul	dintre	aceste	mesaje	identice	–
pentru	că	își	impusese	să	scrie	fiecăruia	în	parte,	refuzând	să-și	distrugă	întreaga
carieră	printr-un	e-mail	în	masă	–	era	ca	o	nouă	lovitură	peste	aceeași	contuzie:
potențialul	maxim	de	suferință	alocat.)	Apoi	s-a	lăsat	pe	spate,	uitându-se	la
ecranul	inert	așezat	pe	o	măsuță,	în	acea	bibliotecă	liniștită,	cu	mochetă	pe	jos,	și
a	constatat	cât	de	tăcut	fusese	dusă	la	îndeplinire	sarcina.	Sau	nu	chiar	tăcut.
Părea	ceva	în	genul	acelor	șoapte	care	răsunau	în	tăcerea	adâncă	a	unei	peșteri,
producând	însă	un	ecou	asurzitor,	pentru	a	se	stinge	apoi	de	tot.	În	realitate,
foarte	puțini	dintre	ei	i-au	răspuns	altfel	decât	prin	tăcere.	O	femeie	care	obișnuia
să	vină	numai	atunci	când	se	afla	într-o	criză	majoră	i-a	solicitat	să-i	facă	o
recomandare.	Lisa,	soția	abandonată,	al	cărei	soț	trăia	acum	în	Chelsea,
împreună	cu	un	tablou	de	Rothko	și	cu	un	alt	bărbat,	i-a	trimis	un	mesaj	amabil
și	destul	de	frumos	scris,	în	care	îi	spunea	că	speră	ca	„totul“	să	se	rezolve.
(Grace	nu	suporta	să	se	gândească	cât	de	mult	din	acel	„tot“	aflase	Lisa	până
acum.)	Iar	Steven,	scenaristul	tot	timpul	furios,	și-a	rupt	un	moment	din	viața	lui
extrem	de	ocupată	ca	să-i	scrie	un	mesaj	în	care	o	numea	„o	cățea	de	doi	bani“.

Aproape	că	a	făcut-o	să	zâmbească.	Aproape.

În	mod	ciudat,	singura	persoană	care	a	protestat	realmente	împotriva	plecării	ei
nu	a	fost	unul	dintre	pacienții	săi,	nici	directorul	școlii	lui	Henry	(Robert	îi



răspunsese	la	cererea	de	retragere	printr-un	mesaj	scurt	în	care	îi	spunea	că
Henry	este	bine-venit	oricând	înapoi	–	Grace	nu	putea	decât	să	spere	că	era
adevărat)	și	nici	măcar	tatăl	ei	(care	fusese	foarte	ușurat	să	primească	un	semn	de
la	ea,	dar	care	avea	atâta	întrebări	îngrozitoare	să-i	pună,	încât	Grace	s-a	prefăcut
că	pierde	semnalul	și	a	închis	telefonul).	Singurul	a	fost	Vitaly	Rosenbaum,	care
dorea	să	o	anunțe	cât	de	mult	o	să-l	inoportuneze	neașteptata	neparticipare	a
unuia	dintre	elevii	lui	și	cât	de	mult	rău	o	să	producă	această	lacună	în	educația
muzicală	a	lui	Henry.	Grace	i-a	citit	e-mailul	cu	un	fel	de	admirație	nostalgică
față	de	miopia	altora.	Ca	o	regulă,	profesorul	de	vioară	era	un	străin	în
cosmologia	stranie	a	e-mailurilor.	Începuse	să	trimită	e-mailuri	atunci	când	unul
dintre	elevii	săi	i-a	adus	un	calculator	vechi	și	i	l-a	instalat,	explicându-i	cu
multă	atenție	(și	printând)	instrucțiunile	precise	pentru	a	compune,	a	trimite	și	a
primi	un	e-mail,	iar	el	îl	folosea	numai	atunci	când	nu	avea	acces	la	posibilități
de	comunicare	mai	simple.	Și	totuși,	domnul	Rosenbaum	reușise	să	transmită	(în
nu	mai	puțin	de	trei	mesaje	scurte	și	cu	formulări	imprecise)	întreaga	lui
nemulțumire	cu	privire	la	absența	lui	Henry,	ba	chiar	avusese	îndrăzneala	să
spună	că	Grace	își	neglija	responsabilitățile	ei	de	mamă,	indiferent	care	ar	fi	fost
motivația	egoistă	pentru	care	își	ținea	fiul	departe.

Cel	puțin	Vitaly	Rosenbaum	nu	era	un	consumator	de	știri.	Nu	citea	nici	New
York	Post,	nici	Times,	nici	revista	New	York.	Nu	se	uita	la	știrile	de	la	ora	cinci.
Nu	urmărea	site-ul	NY1.com.	Era	atât	de	adâncit	în	universul	nemulțumirilor	lui,
încât	pur	și	simplu	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	ar	putea	să	însemne
absența	lui	Henry	Sachs.

Cât	de	mult	și-ar	fi	dorit	ca	toată	lumea	să	fie	ca	el.

De	fiecare	dată	după	ce	termina	minutele	alocate	unei	sesiuni	la	calculator	și	se
pregătea	încă	o	dată	să	renunțe	la	o	fereastră	de	conversație	–	o	persoană,	un
aranjament,	un	filament	al	normalității	–,	suspendată	încă	undeva	în	aer,	trebuia
să	se	lupte	cu	vuietul	informației	în	așteptare,	atât	de	aproape,	la	doar	o	atingere
distanță	de	forța	sa	ciclonică.	Doar	sunetul	–	foarte	încet	–	al	unui	clic	despărțea
șoaptele	din	acea	bibliotecă	rurală	din	Connecticut	de	potopul	evenimentelor	ce
aveau	loc	la	câteva	ore	distanță	spre	sud.	Grace	stătea	pe	scaunul	ei	rotativ,	cu
mâinile	planând	deasupra	tastelor,	sfâșiată	între	dorința	de	a	ști	și	cea	de	a	nu	ști,
căzând	victimă	propriei	isterii.	De	fiecare	dată,	era	o	nouă	luptă:	dusă	de	la
început	până	la	sfârșitul	amar.	Iar	lupta	se	solda	de	fiecare	dată	cu	o	victorie	a
ignoranței	autoimpuse.



La	urmă,	s-a	deconectat	cu	grijă,	apoi	s-a	ridicat	de	la	calculator	și	a	plecat	să-l
găsească	pe	Henry,	care	terminase	de	citit	antologia	sportivă	și	începuse	o
biografie	a	lui	Lou	Gehrig,	ca	să-l	ducă	înapoi	în	casa	rece	de	pe	malul	lacului
înghețat,	pentru	o	altă	zi	de	incertitudini,	unde	avea	să	aprindă	focul	(o	treabă	pe
care	o	învățase	s-o	facă	destul	de	bine)	și	să-l	învelească	cu	pături,	pe	canapea,	și
să-i	aprindă	lumina	ca	să	poată	citi,	cât	ea	avea	să	gătească	ceva	cald	pentru
amândoi.	Apoi,	în	timp	ce	aerul	răcoros	al	după-amiezii	era	înlocuit	de	cel	mult
mai	aspru	al	înserării,	avea	să	încerce	cât	mai	atent	și	cât	mai	puțin	intruziv,	să	se
gândească	la	situația	ei.

În	mod	implicit,	știa	că	Jonathan	trebuia	încă	să	fie	–	oriunde	s-ar	fi	aflat	–	în
afara	razei	de	acțiune	a	lui	Mendoza	și	O’Rourke,	a	poliției	neworkeze	și,	din
câte	știa	ea,	și	a	celor	de	la	FBI	și	INTERPOL.	Trebuia	să	fie.	Altfel,	Mendoza	ar
fi	sunat-o.	De	fapt,	acesta	o	suna	destul	de	des,	nu	doar	ca	să	afle	dacă	a	auzit
ceva	despre	Jonathan,	dar	ca	să	o	întrebe	cum	se	mai	descurcau	ea	și	Henry.
(Răspundea	la	acele	apeluri	pentru	că	el	o	lăsase	să	plece	din	oraș	sau	cel	puțin
nu-i	îngreunase	plecarea.	Îi	era	datoare	pentru	asta.)	Nu	îi	răspundea	decât	lui	și
tatălui	ei,	dar	telefonul	devenise	un	fel	de	robinet	deschis,	care	nu	mai	putea	fi
oprit.	Telefonul	de	la	birou,	al	cărui	număr	apărea	pe	toate	site-urile	cu
psihoterapeuți	din	New	York	(specialitatea	secundară:	cupluri),	redirecționa
apelurile	către	mobilul	ei,	iar	acesta	suna	întruna	până	când	îl	seta	pe	modul
silențios,	iar	atunci	doar	vibra	și	licărea	în	mod	constant.	Dacă	apuca	să	vadă
cine	o	suna,	nu	asculta	mesajele;	în	caz	contrar,	cel	care	o	suna	putea	ajunge	să-i
audă	salutul	de	la	începutul	mesajului	de	întâmpinare	înregistrat	pe	căsuța
vocală,	înainte	ca	ea	să	apese	pe	Delete.	Într-o	după-amiază,	telefonul	vechi	din
bucătărie	a	început	să	sune,	cu	acel	țârâit	antic	scos	parcă	dintr-un	serial	de
televiziune	de	la	jumătatea	secolului	trecut.	Cu	câteva	zile	înainte	de	Crăciun,
suna	încontinuu,	începând	de	la	ora	două	după-amiaza	și	până	seara.	Normal	că
nu	exista	vreo	modalitate	de	identificare	a	apelului.	Grace	era	aproape	sigură	că
telefonul	fisurat	din	plastic	nu	putea	fi	configurat	să	arate,	în	prealabil,	numărul
care	suna,	dar	probabil	că	oricum	nu	mai	sunase	din	vara	trecută.	A	pus	mâna	pe
el,	încă	nehotărâtă.

După	ce	a	ridicat	receptorul,	fără	să	zică	nimic,	a	urmat	un	moment	de	tăcere,
până	când	a	auzit	o	voce	de	femeie:

–	Grace,	tu	ești?

Grace	a	pus	receptorul	la	loc	în	furcă,	aproape	cu	blândețe,	de	parcă	ar	fi	încercat



să	nu	o	alarmeze	pe	femeia	de	la	celălalt	capăt	al	liniei	telefonice.	Apoi	s-a	întins
după	firul	telefonului,	care	arăta	oarecum	primejdios	din	cauza	prizei	îngrozitor
de	vechi	de	pe	podea,	și	a	deconectat	aparatul.

Așadar,	cel	puțin	o	persoană	știa	unde	era	ea,	deși	nimeni	nu	venise	acolo.	Asta
era	bine.	Acesta	era	și	motivul	pentru	care	plecase	din	New	York,	nu-i	așa?	Să
fugă	cât	mai	departe,	până	într-un	loc	unde	ei	n-ar	mai	fi	fost	dispuși	să	o
urmărească,	nu?	Și	era	clar	că	nu	aveau	de	gând	să	vină	după	ea	până	în
regiunile	rurale	ale	statului	Connecticut.	La	numai	un	stat	distanță,	dar	nu	era	–
ceea	ce	însemna	că	nici	povestea	nu	era	–	destul	de	importantă	ca	să	merite
deplasarea.	Gândul	ăsta	aproape	că	i-a	dat	speranță.

Dar	apoi	și-a	reamintit	că	cineva	murise	și	că	doi	copii	rămăseseră	orfani.	Și,
brusc,	nu	s-a	mai	simțit	încrezătoare.

Viața	ei	era	atât	de	ușor	de	deconstruit.	Evident	că	și	acesta	era	un	privilegiu	pe
care	nu-l	merita,	cel	puțin	nu	atunci	când	te	gândeai	la	apartamentul	acela	„ca	o
baie	de	sânge“	și	la	ceea	ce	Miguel	Alves	fusese	nevoit	să	găsească	acolo.	Grace
știa	(pentru	că	petrecuse	o	oră	umilitoare	vorbind	la	telefon	cu	o	persoană	total
necunoscută	de	la	Morgan	Stanley)	că,	în	cea	mai	mare	parte,	banii	pe	care
credea	că	îi	avea	cu	câteva	săptămâni	înainte	erau	încă	acolo,	deși,	în	după-
amiază	zilei	de	luni,	16	decembrie,	ziua	în	care	Malaga	Alves	fusese	ucisă,	se
efectuase	o	retragere	în	numerar,	de	douăzeci	de	mii	de	dolari.

Cu	suma	asta	și	toate	bijuteriile	acelea,	puteai	ajunge	aproape	oriunde,	s-a
gândit	ea	cu	amărăciune.

Chiar	și	evadarea	ei,	și	a	lui	Henry,	către	o	casă	(chiar	dacă	înghețată),	unde
putea	să	stea	cât	ar	fi	vrut	–	pentru	că	îi	aparținea	ei	–,	să	se	hrănească	și	să	ardă
lemnele	pe	care	își	permitea	să	le	cumpere,	era	cel	mai	recent	beneficiu	dintr-o
listă	lungă	de	avantaje	nemeritate,	care	începea	cu	tratamentul	preferențial	legat
de	admiterile	copiilor	foștilor	elevi	de	la	Rearden,	până	la	un	salt	(major)	pe
scara	imobiliarelor	din	Manhattan.	Nu	se	simțea	chiar…	vinovată	din	cauza	asta.
Nu	vinovată.	De	fapt,	Grace	manifestase	întotdeauna	un	soi	de	mândrie	inversată
pentru	faptul	că	nu	se	sinchise	prea	mult	de	bani	și	nu-și	dorea	lucruri
extravagante.	Deși,	ce-i	drept,	își	permitea	să	nu	se	sinchisească	prea	mult	de
bani.	Știa	și	asta.

Iar	acum,	înțepenită	de	frig	în	patul	părinților	ei,	într-o	casă	pe	care	familia	ei	o



privise,	timp	de	patru	generații,	ca	pe	un	adevărat	cămin	(cel	puțin	în	lunile	calde
de	vară),	cu	fiul	ei	lângă	ea	(complet	absorbit	de	viața	lui	Lou	Gehrig),	cu	un
frigider	plin	cu	mâncare,	achitată	pur	și	simplu	cu	cardul	de	credit,	cu	o	mașină
nouă	(deși	departe	de	a	fi	luxoasă)	afară,	cumpărată	la	fel	de	simplu	cu	același
card	de	credit,	se	gândea	cu	înverșunare:	Nu	are	de	ce	să-mi	pară	rău.

Dar	acest	gând	sfidător	nu	a	durat	mult.

Câteodată,	noaptea,	după	ce	adormea	Henry,	își	punea	geaca	pe	ea	și	ieșea	afară
cu	un	pachet	de	țigări	pe	care	îl	găsise	într-unul	dintre	sertare	din	bucătărie.	Nu
avea	nici	cea	mai	vagă	ideea	al	cui	era	sau	cum	ajunsese	acolo,	dar	l-a	luat	cu	ea
în	drumul	către	lac,	s-a	așezat	pe	pontonul	înghețat	și	și-a	aprins	o	țigară,	apoi	a
simțit	acea	pură	delectare	nesănătoasă,	ajungând	tot	mai	adânc	în	cavernele
umede	ale	plămânilor	ei	și	țâșnind	apoi	spre	fluxul	sangvin.	A	privit	cum	norul
alb	de	fum	se	ridica	în	noapte,	dovadă	clară	că,	cel	puțin	pentru	moment,	ea	era
încă	acolo,	încă	lucidă	și,	mai	mult	sau	mai	puțin,	funcțională.	Acesta	era	drogul,
și-a	dat	ea	seama,	acea	simplă	dovadă	a	existenței.	Era	amețitor.	Era	o	asigurare
necesară,	brutală.

Nu	mai	fumase	de	optsprezece	ani,	din	seara	în	care	cunoscuse	un	viitor
oncolog,	în	subsolul	facultății	de	medicină	de	la	Harvard,	iar	ea	nu	își	putea
aminti	ca	simplul	gest	de	a	fuma	să	fi	fost	vreodată	atât	de	încărcat	de	înțelesuri.
Acum,	în	timp	ce	inhala	și	privea	rotocoalele	de	fum	înălțându-se,	se	simțea	ca	și
cum	un	important	buton	de	„pauză“	fusese	apăsat	în	momentul	în	care	Jonathan
apăruse	în	viața	ei,	și	chiar	în	acea	clipă	părea	că	degetul	fusese	ridicat	de	pe
buton,	iar	viața	ei	începuse	să	se	pună	din	nou	în	mișcare.	Și,	deodată,	parcă	se
întorsese	exact	în	acel	moment	din	studenție,	când	majoritatea	deciziilor	și
evenimentelor	importante	o	așteptau	încă.	Deși	lucrurile	nu	erau	chiar	la	fel,
deoarece	acum	avea	un	copil	și-o	profesie	clară.

Mai	avea	și	o	carte	în	curs	de	publicare.	Sau	așa	stăteau	lucrurile	atunci	când
plecase	din	oraș.	Numele	lor	îi	apăreau	constant	pe	ecranul	telefonului:	Sarabeth,
Maude	și	J.	Colton.	Nu	le	răspunsese	la	nici	un	apel.	Nici	măcar	nu	ascultase
mesajele	de	la	ei.	Aproape	impasibilă,	s-a	gândit	ce	ar	fi	considerat	ei	că	merita
să	îi	spună.	Articolul	din	Vogue	nu	va	mai	apărea	niciodată.	Probabil	că	nici	cei
de	la	Today	Show	nu	mai	voiau	să	îi	ia	interviul,	în	afara	cazului	în	care	ar	fi
acceptat	să	discute	despre	legătura	ei	cu	Malaga	Alves.	Mai	rămânea	cartea…
Cine	(și	și-a	impus	să	își	ducă	până	la	capăt	acest	gând)	ar	mai	fi	acceptat	în
cunoștință	de	cauză	să	fie	consiliat	de	o	expertă	în	căsnicii	al	cărei	soț	era



implicat	într-o	relație	cu	o	altă	femeie?	Sau	avea	un	copil	cu	acea	femeie?	Sau,
posibil,	o	omorâse	pe	acea	femeie?	Sau	care	furase,	mințise,	își	abandonase	soția
într-o	lume	pârjolită	de	incomensurabilă…

Nu,	nu	chiar	suferință.	Ceea	ce	simțea	Grace	acum,	chiar	în	acest	moment,	în
timp	ce	stătea	întinsă	pe	spate,	înghețată	de	frig,	suflând	fumul	în	noaptea	aspră,
nu	era	suferință.	Dar	asta	nu	însemna	că	suferința	nu	era	pe	undeva	pe	aproape.
Era	foarte	aproape,	extrem	de	aproape.	Era	chiar	de	cealaltă	parte	a	zidului	și
nimeni	nu	știa	cât	avea	să	mai	reziste	zidul.

A	mai	tras	o	dată	cu	nesaț	din	țigară	și	apoi	a	scos	fumul	din	plămâni,	privindu-l
cum	se	înalță.	Cândva	îi	plăcuse	să	fumeze,	nu	că	ar	fi	avut	dubii	în	privința
efectelor	letale	ale	acestui	viciu,	nu	că	și-ar	fi	dorit	vreodată	să	moară.	Nu	era	o
ignorantă	și	nici	masochistă	nu	era.	În	noaptea	acelei	petreceri	a	mediciniștilor,
se	întorsese	pur	și	simplu	în	apartamentul	de	lângă	Central	Square,	pe	care-l
împărțea	cu	Vita,	și	terminase	de	fumat	ultimul	ei	pachet	de	țigări,	pe	scara	de
incendiu,	gândindu-se	la	Jonathan	și	la	ce	avea	el	de	gând	să	facă	cu	viața	lui.	Nu
îi	spusese	niciodată	că	fumase.	Fusese	pur	și	simplu	irelevant	pentru	ce	conta	cu
adevărat	după	acea	noapte,	deoarece	tot	ceea	ce	era	important	prinsese	viață	în
acea	noapte.	Asta	o	făcea	și	pe	ea	o	mincinoasă?

Câte	drumuri	existaseră	atunci,	ramificate	în	acel	subsol	de	cămin	studențesc	și
de	ce	îi	fusese	atât	de	ușor	să-l	aleagă	pe	cel	pe	care	îl	alesese?	Și	contase	oare
dacă	drumul	acela	fusese	mai	mult	sau	mai	puțin	bătătorit?	Probabil	că	nu,	se
gândea	ea	acum.	Probabil	că	nimic	din	toate	astea	nu	mai	contau	acum.	Ceea	ce
conta	era	că	făcuse	o	greșeală	pe	care	o	târâse	după	ea	orbește	pentru	prea	multă
vreme,	iar	acum	se	afla	aici,	în	noaptea	de	iarnă,	pe	marginea	pontonului	ei,
îngrozită,	paralizată	și	comportându-se	ca	o	adolescentă,	cu	un	fiu	aproape
adolescent,	rămas	de	curând	fără	tată,	ghemuindu-se	ca	să	se	încălzească	într-o
casă	rece,	smuls	din	viața	lui	și	având	nevoie	de	o	îndrumare	serioasă,	ca	să	nu
mai	vorbim	despre	o	serie	de	lămuriri	concise.

O	să	mă	apuc	imediat	de	asta,	s-a	gândit	Grace,	cu	un	oftat.

Fumul	se	ridica	spre	cerul	aspru,	de	culoarea	cernelii,	strălucind	de	stele.
Acestea,	împreună	cu	luna,	reprezentau	unica	sursă	de	lumină,	în	afară	de	o
singură	lampă	care	ardea	în	sufragerie	și	de	felinarul	vechi	de	pe	verandă,	cu	trei
becuri,	dintre	care	două	arse.	Din	toate	casele	aflate	în	preajmă,	doar	una	era
locuită,	o	cabană	din	piatră,	în	capătul	ascuțit	al	lacului,	de	unde	se	vedea	un	fir



subțire	de	fum	ieșind	pe	coș.	Era	foarte	liniștit	aici.	Extrem	de	liniștit.	Doar	din
când	în	când	auzea	o	muzică	în	surdină,	ce	părea	adusă	de	vânt,	de	undeva.	Era	o
muzică	neobișnuită.	Se	gândea	că	ar	fi	putut	să	fie	un	fel	de	vioară,	dar	nu	genul
de	vioară	pe	care	l-ar	recunoște	Vitaly	Rosenbaum	sau	care	ar	fi	putut	să-i	placă
acestuia.	Aceste	sunete	o	făceau	să	se	gândească	la	munții	din	sud,	la	oamenii
care	stăteau	împreună	pe	verande,	privind	spre	desiș.	În	unele	nopți	auzea	numai
acest	instrument,	iar	în	altele	se	auzeau	mai	multe:	o	altă	vioară	și	poate	o
chitară.	Odată	a	crezut	că	aude	vocile	unor	oameni,	râsete,	iar	atunci,	a	încercat
să	se	concentreze	asupra	lor,	ca	și	cum	abia	dacă	putea	să-și	mai	amintească
sunetele	acelea.

Dar	în	majoritatea	timpului	nu	era	nimic	de	ascultat	în	afară	de	trosnetul
lemnelor	în	sobă	sau	de	foșnetul	unei	pagini	de	carte	pe	care	o	întorcea	câte	unul
dintre	ei.

Se	apropia	Crăciunul,	o	zi	la	care	nu	se	gândise	deloc,	și	ea	s-a	trezit	în
dimineața	de	ajun	cuprinsă	de	starea	tipică	unui	soț	nepregătit.	Pentru	prima
oară,	l-a	lăsat	singur	în	casă	pe	Henry	și	s-a	dus	cu	mașina	către	nord,	în	Great
Barrington,	ca	să	găsească	ceva	pentru	el;	dar	când	a	ajuns	într-un	final	la	mall	a
văzut	că	unele	dintre	magazine	se	închideau	deja,	și	a	început	să	se	grăbească,
uitându-se	deznădăjduită	la	toate	acele	obiecte	inutile,	ilogice,	irelevante	și
indezirabile.	În	final,	într-o	librărie,	s-a	trezit	mergând	printre	rafturile	obișnuite,
căutând	ceva	care	l-ar	putea	interesa,	dar	printre	subiectele	acelea	limitate	a
ajuns	la	concluzia	că	nu	era	nimic	–	îi	devenise	limpede	deja		–	care	să-l
intereseze	cu	adevărat.	Nu	era	nimic	aici	pentru	Henry,	doar	lucruri	pentru	care	i-
ar	mulțumi	frumos	și	atât,	căci	așa	fusese	crescut,	să	mulțumească	oricui	se
comporta	amabil	față	de	el.	Nu	era	îndeajuns,	s-a	gândit	ea.	Nu	pentru	acest	an.

Așa	că	s-a	dus	la	secțiunea	sportivă	și	și-a	impus	să	ridice	de	pe	rafuri	carte	după
carte.	O	istorie	a	echipei	Yankees.	În	regulă.	O	carte	despre	Liga	negrilor	–	cel
puțin	era	istorie.	O	alta	despre	Liga	Națională	de	Fotbal,	pe	care	a	ales-o	după	ce
a	deschis-o	la	nimereală	și	i-au	picat	ochii	pe	o	frază	oarecum	rezonabilă.	O	altă
carte,	despre	baschet,	pe	care	a	luat-o	fără	să	o	deschidă,	pentru	că	se	simțea	deja
îngrozitor	din	cauză	că	era	așa	de	snoabă.	Apoi	un	set	de	DVD-uri	despre
campionatele	de	baseball	comentate	de	Ken	Burns	și	Lynn	Novick,	ceva	la	care
ar	fi	putut	să	se	uite	amândoi.	La	casă,	a	cerut	ca	totul	să	fie	împachetat.

Drumul	către	ieșire	trecea	pe	lângă	cărțile	care	tratau	subiecte	precum	căsnicia	și
familia,	iar	Grace	a	simțit	cum	încetinește	pasul	și	începe	să	se	uite	peste	titluri.



Cu	câțiva	ani	în	urmă,	la	un	raion	ca	acesta,	undeva	în	Upper	West	Side,	se
oprise	să	se	uite	la	titlurile	disponibile	pentru	pacientele	ei	și	nu	numai.	Cărți
despre	cum	să-l	faci	pe	bărbatul	de	care-ți	plăcea	să	te	placă	și	el.	Cum	să-l	faci
să	te	invite	în	oraș,	cum	să-l	faci	să-ți	fie	devotat	și	cum	să	te	ceară	în	căsătorie.
Acceptarea	acelor	impedimente	pe	care	ți	le-ai	creat	tu	însăți,	ca	să	ai	viața	pe
care	o	meriți.	Atât	de	multe	iluzii.	Atât	de	multe	compromisuri.	Unde	era	acea
limpezime	calculată	cu	care	te-ai	duce,	să	zicem,	în	căutarea	unui	sutien	care	să-
ți	vină	bine	sau	în	căutarea	rasei	de	câine	potrivite	stilului	tău	de	viață?	Nu	era
găsirea	unui	partener	cel	puțin	la	fel	de	importantă?	Nu	merita	același
discernământ	și	aceeași	tărie	de	caracter?	De	ce	n-ar	putea	o	tânără	să	vadă	într-
un	indicator	sensul	său	real,	nu	doar	un	curcubeu	de	posibile	interpretări?

De	nenumărate	ori,	cititoarele	acestor	cărți	care	te	învățau	cum	să	accepți	și	cum
să	menții	veneau	la	cabinetul	ei	și	îi	mărturiseau	eșecurile	lor,	de	multe	ori	după
ce	viețile	lor	erau	ruinate.	Credeau	că	dăduseră	greș	pentru	că	nu	acceptaseră	și
nu	menținuseră	cum	trebuia.	Dacă	soțul	flirta	cu	alte	femei,	trebuia	să	fie	din
cauză	că	soția	se	îngrășase.	Dacă	un	bărbat	se	comporta	cu	răceală	față	de
bebelușul	său	(sau	față	de	socrii,	de	prietenii	soției	lui	și,	uneori,	chiar	față	de
soția	lui),	asta	se	întâmpla	pentru	că	ea	se	distanțase	din	pricina	muncii	și
probabil	că	nu	avea	să	ajungă	asociat	la	firma	la	care	lucra	dacă	ar	fi	făcut	un	al
doilea	copil.	Femeile	erau	responsabile	pentru	tot.	Erau	vinovate	de	crime,	atât
de	cele	reale,	cât	și	de	cele	iluzorii.	Nu	se	gândiseră	îndeajuns	de	mult,	nu
încercaseră	îndeajuns	de	mult,	nu	puseseră	întrebările	necesare.	Era	ca	și	cum
avionul	s-ar	fi	prăbușit	pentru	simplul	motiv	că	ele	încetaseră	să	fluture	din
mâini.

Iar	cel	mai	rău,	se	gândise	ea,	stând	acolo,	la	raionul	dedicat	cărților	despre
relații,	din	librăria	Barnes	&	Noble	de	pe	Broadway,	era	faptul	că	ele	chiar	se
făceau	vinovate,	deși	nu	pentru	vreunul	dintre	acele	lucruri,	că	ele	chiar	dăduseră
greș,	deși	motivele	erau	diferite	de	cele	enumerate	acolo.	Nu	făceau	nimic	greșit
și	nu	greșeau	cu	nimic	în	căsnicia	lor.	Pur	și	simplu,	aleseseră	greșit.	Atâta	tot.	Și
unde	era	cartea	care	spunea	asta?

Începuse	să	se	gândească,	șovăielnic,	la	carte	într-o	după-amiază	când	unul
dintre	pacienții	ei	nu	reușise	să	ajungă	la	programare	și	rămăsese,	în	mod
neprevăzut,	singură	timp	de	o	oră.	Cuplul	de	dinainte	plecase	plin	de
nemulțumiri,	iar	atmosfera	din	cameră	mustea	încă	de	neliniștea	și	de	neputința
lor.	În	acea	oră	pe	care	tocmai	o	căpătase,	a	stat	la	birou	și	a	scris	un	manifest
despre	stadiul	în	care	se	afla	acum	profesia	ei,	deplângând	faptul	că	terapeuții



păreau	refractari	să	spună	ceea	ce	era,	sau	ar	fi	trebuit	să	fie,	evident	pentru	ei.
De	câte	ori	nu	auzeau	aceeași	suită	de	plângeri	cotidiene	din	partea	soțului	sau
soției	și	de	câte	ori	nu	se	gândiseră:	Dar	deja	știai	asta.	Știai	asta	de	când	l-ai
întâlnit	sau	de	când	ai	început	să	ieși	cu	el.	Sau	cel	puțin	când	v-ați	logodit.	Știai
că	avea	datorii:	tu	ai	fost	cea	care	i-a	plătit	datoriile	la	bancă!	Știai	că	ieșea	în
oraș,	și	când	se	întorcea	seara,	era	beat	criță.	Știai	că	nu	te	considera	la	fel	de
inteligentă	ca	el,	pentru	că	el	a	fost	la	Yale,	și	tu	ai	fost	la	Universitatea	din
Massachusets.	Iar	dacă	nu	știai	toate	astea,	ar	fi	trebuit	să	știi,	pentru	că	nu	putea
fi	mai	evident	de	atât,	chiar	și	atunci,	la	început.

Pentru	pacientele	ei,	pentru	pacientele	lor,	în	majoritatea	cazurilor,	era	deja	prea
târziu;	tipurile	de	relații	care	apăreau	în	sălile	lor	de	consult	nu	mai	putea	decât
să	fie	acceptate	sau	să	se	destrame.	Dar	pentru	cititoarele	ei	–	deja	spre	finalul
acelei	prime	ore	se	gândea	la	femeile	acelea	ca	la	cititoarele	ei	–	mai	era	timp
pentru	un	avertisment:	poți	să	vezi	lucrurile	astea	chiar	de	la	început,	dacă	ești
destul	de	atentă,	dacă	îți	ții	ochii	deschiși,	urechile	ciulite	și	mintea	lucidă,	așa
cum	ar	trebui	să	se	întâmple.	Poți	să	știi	și	apoi,	cel	mai	important,	să	păstrezi
acea	informație,	chiar	dacă	el	te	iubește	(sau	pare	să	te	iubească),	chiar	dacă	te
alege	pe	tine	(sau	pare	că	te	alege),	chiar	dacă	îți	promite	că	o	să	te	facă	fericită
(lucru	pe	care	nimeni,	nici	un	om	de	pe	această	planetă,	nu-l	poate	promite).

Și	pe	de	o	parte,	o	parte	importantă,	voia,	evident,	ca	ea	să	fie	cea	care	să	spună
lumii	acest	lucru.

Pentru	că	sunt	o	persoană	atât	de	capabilă	și	atât	de	înțeleaptă,	s-a	mustrat	în
sinea	ei.

Întocmai	ca	ceilalți	colegi	autori,	fiecare	atât	de	dispus,	atât	de	pregătit	să	se
ridice	deasupra	mulțimii	de	simpli	muritori	și	să-și	recite	ideile	în	fața	celor
dornici	să-i	asculte.	Uraa	pentru	noi!	Uraa	pentru	mine,	s-a	gândit	Grace.

Ei	bine,	se	terminase	cu	asta.

Întorcându-se	acasă	cu	o	sacoșă	de	cumpărături	oarecum	festive	și	cu	încă	una	în
care	erau	cadourile	pentru	Henry,	și-a	încleștat	atât	de	tare	mâinile	pe	volan	încât
a	început	s-o	doară	spatele.	Temperatura	scăzuse	din	nou,	iar	ea	se	concentra
acum	și	mai	intens	să	nu	derapeze	pe	acele	porțiuni	de	polei.	Imediat	cum	a	cotit
pe	Childe	Ridge,	drumul	care	lega	majoritatea	caselor	de	malul	lacului,	a	zărit
unul	dintre	acele	petice	de	gheață,	iar	după	ce	l-a	ocolit	în	rim	de	melc,	a	ridicat



privirea	și	a	văzut	un	bărbat	stând	lângă	o	cutie	de	scrisori.	Era	chiar	lângă
căsuța	din	piatră,	probabil	singura	reședință	de	pe	malul	lacului,	în	afară	de	a	lor,
care	era	locuită	în	acea	perioadă,	iar	dorința	ei	de	singurătate	nu	putea	rezista	în
față	unui	imperativ	practic,	și	anume	că	nu	era	tocmi	o	idee	rea	să	întreții	relații
cordiale	cu	singura	ființă	umană	din	vecinătate,	în	toiul	iernii,	într-o	zonă	rurală
izolată.

Bărbatul	a	ridicat	mâna	în	semn	de	salut,	iar	ea	a	încetinit	cu	grijă	și	a	oprit.

–	Salutare!	a	zis	el.	Mă	gândeam	că	tu	ești.

Grace	a	lăsat	în	jos	geamul	de	pe	partea	pasagerului.

–	Bună	ziua,	a	răspuns	ea,	pe	un	ton	care	a	sunat	nefiresc	de	voios.	Eu	sunt
Grace.

–	Ah,	știu,	a	replicat	bărbatul.

Purta	o	geacă	groasă,	destul	de	uzată,	din	care	se	ițea,	pe	alocuri,	puful.	Părea	să
fie	cam	de-o	seamă	cu	ea,	poate	puțin	mai	în	vârstă,	cu	un	păr	grizonant	și	tuns
scurt.	În	mână,	ținea	corespondența:	ziare,	pliante	și	scrisori.

–	Leo?	Din	orașul	Holland?	Pe	vremuri,	o	scoteam	din	sărite	pe	mama	ta.

Grace	a	râs,	ceea	ce	a	luat-o	cu	totul	prin	surprindere.

–	Ah,	Dumnezeule,	chiar	așa	era.	Îmi	pare	atât	de	rău.

Iar	în	acest	fel,	își	cerea	scuze	pentru	mama	ei,	la	zeci	de	ani	după	acele
întâmplări.	Marjorie	Reinhart	nu	uitase	niciodată	verile	cu	părinții	ei,	când
căsuța	lor	era	singura	de	lângă	lac.	Băieții	de	pe	malul	celălalt,	cu	barca	lor	cu
motor	și	cu	schiurile	lor	nautice,	o	enervaseră	și	o	scoseseră	din	sărite	în
asemenea	hal,	încât	le	lăsase	tot	timpul	scrisori	de	plângere	în	care	le	cerea	să
păstreze	liniștea	locului.	Chiar	în	această	cutie	poștală,	s-a	gândit	ea.

–	Stai	liniștită,	a	zis	el	cu	sinceritate.	S-a	dus	pe	apa	sâmbetei	toată	supărarea.
Sau	pe	apa	lacului.

–	Bine,	a	încuviințat	ea.	Locuiești	aici	permanent?



–	Nu,	nu	chiar,	a	zis	el,	în	timp	ce	își	trecea	corespondența	în	cealaltă	mână,	ca
să	o	poată	vârî	pe	cea	înghețată	în	buzunarul	de	la	geacă.	Sunt	în	concediu
sabatic.	Eram	acasă,	încercam	să	termin	o	carte	și	mă	tot	sunau.	Ședințe	de
catedră,	evaluări	de	teze.	Chiar	și	pentru	chestii	disciplinare.	Așa	că	m-am	gândit
să	fug	de	toate	astea	pentru	restul	concediului.	Casa	ta	e	izolată	pentru	iarnă?
Scuze,	e	o	întrebare	prea	personală?

Zâmbea.	Avea	un	zâmbet	ușor	strâmb.

–	Nu.	A	ta	e?

–	Mai	mult	sau	mai	puțin.	Nu	e	niciodată	chiar	cald,	dar	pot	să-mi	dau	geaca	jos.
Păi,	și	cum	te	descurci?

–	Ah	–	a	ridicat	ea	din	umeri	–	îți	dai	seama.	Radiatoare.	Multe	pături.	Ne
descurcăm.

Leo	s-a	încruntat.

–	Ne	descurcăm?

–	Eu	și	fiul	meu.	Are	doisprezece	ani.	De	fapt,	ar	trebui	să	plec,	l-am	lăsat	singur
acolo	pentru	prima	oară.

–	Păi,	dacă	e	acolo	acum,	atunci	nu	e	singur,	i-a	zis	Leo.	E	o	mașină	parcată	pe
drum.	Tocmai	am	trecut	pe	lângă	ea.

Grace	încercă	să	respire.	Calcula	în	gând	câte	ore	fusese	plecată	–	nu	mai	mult
de	două.	Sau	trei.	Era	îngrozită.

Se	pare	că	distanța	de	un	stat	nu	era	chiar	de	nestrăbătut.	Sau	poate	că	ea	nu
era	–	povestea	nu	era	–	atât	de	lipsită	de	importanță	pe	cât	încercase	să	convingă
singură	că	ar	fi.

–	Ai	nevoie	de	ajutor?	a	întrebat-o	Leo,	dintr-odată	foarte	serios.

–	Nu,	doar	că…	trebuie	să	plec.

–	Desigur.	Dar	veniți	la	cină.	Amândoi.	Poate	după	Anul	Nou?



Era	posibil	să	fi	încuviințat	din	cap.	Nu	mai	știa	sigur.	Conducea	înainte,	prin
pădurea	deasă,	în	timp	ce	lacul	înghețat	strălucea	printre	copacii	din	dreapta	ei,
trecând	pe	lângă	a	doua	și	a	treia	casă,	apoi	pe	lângă	a	patra	și	a	cincea,	foarte
apropiate	una	de	alta.	Nu	reușea	să	se	gândească	la	nimic	altceva	decât	că	Henry
putea	fi	–	era	–	singur	cu	cineva,	oricine.	Un	reporter.	Un	dependent	de	infamie	–
un	membru	al	legiunii	celor	mai	interesați	și	bine	informați	spectatori,	formați	de
revista	People	și	Court	TV,	care	considerau	că	aveau	dreptul	să	se	amestece	în
coșmarurile	altora.	Se	gândea,	încerca	să	nu	gândească,	eșua	și	se	gândea	din
nou,	că	cineva	se	afla	în	acea	căsuță	înghețată,	cu	fiul	ei,	stând	pe	canapea,
punându-i	întrebări	despre	ceva	ce	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	el,	neliniștindu-l
pe	Henry	sau	poate	–	și-a	dat	seama	cât	de	mult	din	furia	ei	era	pricinuită	tocmai
de	această	posibilitate	–	spunându-i	lucruri	legate	de	tatăl	lui	pe	care	el	nu	era
pregătit	(și	nici	ea	nu	era	pregătită)	să	le	audă.

Dar	cel	mai	mult	–	iar	ideea	aceasta	i-a	venit	extrem	de	repede,	încât	era	evident
că	existase	în	mintea	ei	încă	de	la	început	–	era	îngrozită	că	ar	fi	fost	chiar
Jonathan.	Dar,	cu	siguranță,	nu	putea	să	fie	el.	Nu	s-ar	întoarce.	Nu	le-ar	face	așa
ceva	sau,	cel	puțin,	s-a	gândit	ea	înverșunată,	nu	ar	fi	atât	de	neglijent.

Drumul	făcea	o	curbă	la	dreapta,	apoi,	în	timp	ce	privea	disperată	către	întuneric,
a	reușit	să	vadă	casa	și	mașina	parcată	în	față.	Uimirea	ei	a	fost	aproape	la	fel	de
mare	ca	sentimentul	de	ușurare.	Chiar	acolo,	pe	locul	lăsat	liber	de	mașina	ei,	cu
două	(cel	mult	trei)	ore	mai	devreme,	era	parcată	o	berlină	germană,	model	nou,
pe	care	nici	un	evreu	în	toate	mințile	nu	l-ar	fi	condus	vreodată,	dar	Eva	–	care
deținea	controlul	asupra	opțiunilor	de	cumpărare	a	unei	mașini	–	nu	era	genul
care	să	își	bată	capul	cu	sentimentalisme	exagerate.	Pe	neașteptate	și	contrar
oricărei	rațiuni	logice,	tatăl	ei	părea	să	fi	venit	la	ei	de	Crăciun.



18.	Un	Crăciun	în	ștetl

Stăteau	amândoi	înăuntru,	pe	canapeaua	verde,	noduroasă,	de	lângă	sobă,	cu
picioarele	pe	un	cufăr,	ținând	niște	căni	mari	de	ceai	aburind.	Grace	și-a	dat
seama	că	nu	mai	era	atât	de	frig	în	casă	și	s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	îi	scăpase
vreun	aspect	esențial	despre	boiler	sau	despre	cum	funcționa	sistemul	de
distribuție	a	căldurii.	Dar	era	doar	focul.	Îl	întețise	zdravăn.	Fusese	întotdeauna	–
lucru	ciudat	pentru	un	bărbat	de	la	oraș	–	destul	de	priceput	când	venea	vorba	să
facă	focul.

–	Ei,	bine	ai	venit!	i-a	urat	din	toată	inima	tatăl	ei.

Henry,	a	observat	ea,	ținea	în	mână	un	obiect	necunoscut:	un	DVD	player
portabil,	la	care	urmăreau	amândoi	ceva,	nu	și-a	dat	imediat	seama	ce.	Pentru	o
scurtă	clipă,	a	simțit	cum	o	cuprinde	un	sentiment	de	iritare.

–	Tată,	s-a	auzit	Grace	spunând,	când	ai	ajuns	aici?

S-a	uitat	nedumerit	la	nepotul	lui.	Henry,	cu	un	ochi	deja	înapoi	la	ecranul	micuț,
a	ridicat	din	umeri.

–	Acum	o	oră,	poate?	Am	pornit	focul.

–	Am	văzut.	Iar	acesta	este	un	cadou	timpuriu	de	Crăciun?

El	a	privit	către	obiectul	pe	care	nepotul	lui	îl	ținea	în	mână.	Apoi	s-a	încruntat.

–	A,	nu,	nu.	De	fapt,	e	al	meu.	M-am	gândit	că	Henry	ar	vrea	să-l	folosească	cât
stă	aici,	a	zis	și	s-a	întors	spre	ea.	E	în	regulă?

–	Ah.	Da,	normal,	a	încuviințat	ea.	Mulțumesc,	a	adăugat	cu	părere	de	rău.
Henry,	l-a	întrebat	ea,	pe	un	ton	nu	foarte	plăcut	(ca	și	cum	el	fusese	cel
nepoliticos),	i-ai	mulțumit	bunicului?

–	Cum	să	nu,	a	răspuns	tatăl	ei.	Băiatul	ăsta	e	foarte	bine	educat.



–	E	2001:	Odiseea	spațială,	a	precizat	Henry.	Tocmai	au	descoperit	chestia	aia	ca
un	domino	pe	lună.

Grace	a	ridicat	din	sprâncene,	distrasă	pentru	moment	de	la	propria-i
nemulțumire.

–	Domino?

–	Monolitul,	l-a	corectat	Frederich	Reinhart,	apoi	s-a	întors	din	nou	către	Grace.
Am	pus	mâna	pe	ce	aveam	prin	casă.	Unul	dintre	copii	mi-a	dat	colecția	asta.
Cele	mai	bune	filme	SF	din	toate	timpurile.

Unul	dintre	copii.	Cu	alte	cuvinte,	unul	dintre	copiii	Evei.

Tu	ai	un	singur	copil,	a	fost	cât	pe	ce	să-i	zică.

–	Sunt	vreo	zece	filme	din	astea,	a	ciripit	Henry,	care	părea	să	fie	încântat.

Dacă	îi	displăcea	ceva	–	un	singur	lucru	–	mai	mult	decât	băieții	obsedați	de
sport,	erau	cei	obsedați	de	SF.	Fiul	ei	educat,	sensibil,	care	cânta	la	vioară,	acum
citea	cărți	despre	baseball	și	se	uita	la	filme	despre	nave	spațiale.	Nu	pusese
mâna	pe	vioară	de	când	ajunseseră	acolo.	Iar	–	ceea	ce	era	și	mai	de	neînțeles	–
ea	nu	spusese	nici	un	cuvânt	pe	tema	asta.

–	Păi,	s-a	trezit	Grace	vorbind	din	nou,	e	foarte	amabil	din	partea	ta.

–	La	asta	nu	v-ați	gândit,	a	zis	tatăl	ei,	punând	o	mână	pe	după	gâtul	lui	Henry	și
trăgându-l	mai	aproape	de	el.

Tatăl	ei	purta	unul	dintre	puloverele	lui	pe	gât,	moi	la	atingere	și	pe	tonuri	de	gri.
La	un	moment	dat,	i	le	cumpăra	mama	ei.	Acum,	i	le	cumpăra	Eva.

–	Nici	unul	din	voi,	a	adăugat	el.	Am	vrut	să	vin	ca	să	mă	asigur	că	sunteți	bine.

Grace	s-a	întors	și	s-a	dus	în	bucătărie.	După	ce	recunoscuse	mașina,	după	ce
scăpase	de	frica	aceea	îngrozitoare,	aproape	lichefiată,	s-a	dus	să	adune	toate
lucrurile	din	portbagaj,	pentru	că	era	mult	prea	frig	afară	ca	să	mai	facă	un	drum.
Acum	începuse	să	descarce,	trântind	fiecare	conservă	în	dulapul	din	lemn,	de
parcă	ar	fi	fost	un	instrument	separat	de	percuție.



Mi-a	fost	dor	de	voi…

Sigur!

De	amândoi…

Clar!

Magazinul	Berkshire	Co-Op	se	închisese	până	a	ajuns	ea,	așa	că	a	trebuit	să	se
mulțumească	cu	Price	Chopper,	iar	ceea	ce	era	acolo	nu	părea	să	trimită	cu
gândul	la	un	festin	în	stilul	Marthei	Stewart.	Cumpărase	două	conserve	cu	jeleu
de	afine,	genul	acela	pe	care	îl	scoteai	întreg	și	îl	tăiai	cu	cuțitul.	Mai	era	și	o
conservă	cu	ceapă	prăjită,	și	încă	una	cu	supă-cremă	de	ciuperci.	Evident,
alesese	un	stil	retro	pentru	acest	Crăciun.	Întreaga	sărbătoare	fusese	organizată
pe	ultima	sută	de	metri.	Spera	ca	tatăl	ei	să	nu	se	aștepte	să	aibă	parte	de
distracție.

–	Grace?	l-a	auzit	spunând.

Se	oprise	în	prag.

Curcanul	era	la	fundul	plasei	de	cumpărături,	sub	fasolea	congelată,	iar	ea
tocmai	se	pregătea	să-l	scoată.	De	fapt,	era	doar	o	parte	din	curcan.	Pieptul.	Și
deja	fript.

–	Ce	e?	a	întrebat	ea,	pe	un	ton	cam	răstit.

–	Ar	fi	trebuit	să	te	întreb	înainte.	Îmi	pare	rău.

–	Da,	i-a	confirmat	ea.	M-am	întâlnit	cu	cineva	pe	drum	care	mi-a	spus	că	e	o
mașină	aici.	Mi-a	fost	teamă.	Ar	fi	trebuit	să	suni.

–	Ah.	Păi,	chestia	e	că…	am	sunat.	Am	încercat	să	sun.	Acolo,	a	zis	el	arătând
către	telefonul	din	bucătărie.	Cred	că	nu	ne-am	nimerit.

Grace	a	oftat	adânc.	Nu	s-a	putut	aduna	ca	să-i	spună	că	scosese	telefonul	din
priză.

–	Nu.	Mie-mi	pare	rău.	Am	început	să	trăim	ca	niște	pustnici.	Ca	niște	pustnici
ludiți.	Dar	intenționat.



–	Deci	nu	știi	ce	se	întâmplă,	i-a	zis	el	și	nu	sunase	ca	o	întrebare.

Iar	în	vocea	lui	se	distingea	o	vagă	notă	de	dezaprobare.	Probabil	că	se	gândea:
Și	nu	a	fost	asta	o	mare	parte	din	problemă?	Deși	poate	că	Grace	doar	își
imagina	asta.

–	În	detaliu?	Nu,	nu	știu.	Dar	cred	că	am	prins	esențialul.	Cred	că	e	mai	bine	că
suntem	aici.

El	a	încuviințat.	Părea	tras	la	față,	și-a	zis	Grace	în	sinea	ei.	Pielea	de	sub	ochii
lui	era	subțire	ca	o	coală	de	hârtie,	și	îi	putea	vedea,	chiar	și	din	celălalt	capăt	al
încăperii,	vinișoarele	de	sânge.	Cu	zece	ani	mai	bătrân,	în	doar	câteva	săptămâni.
Mersi	și	pentru	asta,	Jonathan,	i-a	trecut	prin	minte.

–	Aș	vrea	să	vă	pot	ajuta,	a	zis	Frederich	Reinhart.	Am	venit	să	văd	dacă	nu
există	ceva	ce	pot	face	ceva.

Grace	s-a	cutremurat.	Se	aflau	într-o	zona	necunoscută	acum.	Doi	călători
solitari	pe	o	potecă	îngustă	de	munte.	Întrebarea	nu	era	care	dintre	ei	s-ar	fi	dat
primul	la	o	parte,	ci	care	dintre	ei	ar	fi	acceptat	ca	celălalt	să	se	dea	la	o	parte.	O
problemă	destul	de	absurdă	cu	care	să	te	confrunți,	s-a	gândit	ea.

Ca	să-și	ascundă	stinghereala,	s-a	dus	să	pună	curcanul	la	rece,	dar	când	a
deschis	ușa	frigiderului,	a	văzut	că	rafturile	erau	pline	cu	plase	portocalii	și	albe.
Înainte	să	poată	gândi	rațional,	s-a	simțit	cuprinsă	de	entuziasm.

–	Am	fost	la	Zabar’s,	a	precizat	tatăl	ei,	cu	toate	că	nu	mai	era	nevoie.	M-am
gândit	să	aduc	câte	ceva	care	să	ne	facă	să	ne	simțim	ca	acasă.

Grace	a	dat	din	cap,	ținând	încă	ușa	frigiderului	deschisă.	Nu	era	deloc	uimită	să
constate	că	nu	mai	avea	mult	până	să	izbucnească	în	lacrimi.

–	Mulțumesc.

–	Lui	Henry	îi	place	ficatul	mărunțit,	zise	el.	Am	adus	mai	mult	și	pentru
congelator.	Ștrudelul	ar	trebui	să	țină	și	el	destul	de	bine	așa.

–	Când	ai	devenit	un	zeu	casnic?	a	glumit	Grace,	dar	el	părea	că	luase	întrebarea
în	serios.



–	Eva	se	pricepe	destul	de	bine	la	gătit	și	nu	prea	vede	rostul	magazinelor	ca
Zabar’s.	Mi-am	dat	seama	cu	mult	timp	în	urmă	că	dacă	vreau	ca	salata	de
castraveți	și	somonul	să	facă	în	continuare	parte	din	viața	mea,	atunci	trebuie	să
mi	le	procur	singur.	Mi-am	amintit	și	de	prăjiturele	alea	care	îți	plăceau	ție.

A	arătat	spre	ele.	Aveau	blatul	alb,	învelit	în	ciocolată,	cu	linii	verzi	și	portocalii
pe	deasupra.	Fuseseră	preferatele	ei,	fără	îndoială.	Acum	că	se	uita	la	ele,	se
simțea	un	pic	mai	fericită.

–	Am	luat	câte	puțin	din	toate,	cred,	a	adăugat	tatăl	ei.	Am	luat	până	și	supă
matzo	cu	găluște.

–	O	să	avem	parte	de	un	Crăciun	foarte	evreiesc,	a	zis	Grace	zâmbind.

–	Așa	îmi	închipui,	a	fost	el	de	acord,	în	timp	ce	făcea	loc	pe	un	raft	pentru
curcanul	ei	de	la	supermarket.

–	Un	Crăciun	în	ștetl.

–	O	stea	micuță	la	Bukowsko,	a	spus	tatăl	ei	și	a	început	să	râdă.

Bukowsko	fusese	shtetlul	din	Galicia	în	care	trăise	bunicul	său.

–	Aoleu.

–	Pe	bunica	mea	n-ar	deranja-o.	Sora	ei	a	fost	cea	care	mi-a	dat	să	mănânc
pentru	prima	dată	porc.	Un	cârnat	absolut	delicios,	din	câte	îmi	amintesc.

–	Și	iată-ne	aici,	a	zis	Grace,	încercând	să	fie	utilă.	În	iad.

–	Nu.	Doar	pare	să	fie	așa	acum.

S-a	dat	puțin	mai	în	spate	de	lângă	frigider	și	a	ținut	ușa	deschisă	pentru	ea.

–	O	să	ieși	din	situația	asta,	Grace.	Ești	puternică.

–	Mda.

–	Și	Henry	este.	E	o	lovitură	grea,	nu	încerc	să	ascund	asta.	Dar	a	fost	un	copil
extrem	de	iubit,	într-un	fel	sau	altul,	și	e	și	foarte	inteligent.	Dacă	o	să	fim	sinceri
cu	el,	sigur	să-i	fie	bine.



Era	cât	pe	ce	să	spună	ceva	extrem	de	defensiv	(și	probabil	nepoliticos),	când	și-
a	dat	seama	că	nu	fusese	deloc	sinceră	cu	Henry.	Sub	masca	„protecției“,	îi
spusese	foarte	puțin	din	ceea	ce	se	întâmplase	–	din	ceea	ce	se	întâmpla	–	cu
familia	lui.	Dar	de	fiecare	dată	când	își	imaginase	acea	conversație,	inclusiv
acum,	simțea	că	totul	se	destramă.	Iar	„împreună“	era	lucrul	fundamental	din
viața	ei	acum.	„Împreună“	era	mantra.

–	O	să	fim	sinceri,	i-a	spus	tatălui	ei.	Dar	nu	chiar	în	momentul	acesta.	Sunt	prea
multe	pe	care	nu	le	înțeleg	nici	eu.	Trebuie	să	ne	aranjăm	aici.	Trebuie	să
construiesc	niște	parametri	pentru	noi.

–	Parametrii	sunt	importanți,	a	încuviințat	el.	Stabilitate,	siguranță	pentru	el,
categoric.	Să	înțeleg	că	rămâi	aici?

Grace	a	ridicat	din	umeri.

–	Cum	rămâne	cu	munca	ta?

–	Am	întrerupt-o	pentru	moment,	a	zis	ea.

Părea	ireal	atunci	când	o	spunea	cu	voce	tare.

–	Am	fost	nevoită.

–	Și	cu	școala	lui	Henry?

–	Sunt	școli	și	în	Connecticut.

–	Dar	nici	una	ca	Rearden.

–	Evident	că	nu,	a	izbucnit	ea.	Ne	mulțumim	totuși	cu	Hotchkiss?

Tatăl	ei	a	închis	frigiderul	și	s-a	întors	cu	fața	la	ea.

–	Chiar	te	gândești	la	ce	urmează.

–	Da.	Chiar	o	fac.

Deși	nu	era	adevărat,	sau	nu	fusese	până	atunci.	Chestia	cu	Hotchkiss	venise	de
nicăieri.



–	Și	prietenii	tăi?

Grace	s-a	dus	la	sertar,	același	în	care	ținea	pachetul	de	țigări,	acum	pe	jumătate
gol,	și	a	luat	un	tirbușon.	Apoi	a	apucat	una	dintre	sticlele	cu	vin	roșu	de	pe
rafturile	de	sus.

Ce	ar	fi	trebuit	să	răspundă?	Că	nici	unul	dintre	prietenii	sau	cunoștințele	ei	din
viața	la	care	se	gândea	acum	cu	amuzament	ca	viața	„trecută“	nici	măcar	nu	se
sinchisise	să	vină	după	ea?	Știa	că	era	adevărat.	Când	parcurgea	lista	de	apeluri
primite	din	telefonul	ei	setat	pe	modul	silențios,	vedea	că	ei	pur	și	simplu	nu	sunt
acolo.	Nu	se	zăreau	nicăieri	printre	muștele	din	presă,	detectivii	și	constantele
telefoane	de	la	Sarabeth	și	Maud,	pe	care	încerca	să	le	ignore.

Ideea	aceasta	–	puterea	pe	care	o	avea	–	o	lăsa	pur	și	simplu	fără	suflu.

–	Se	pare	că	i-am	pierdut	pe	drum,	a	zis	ea	într-un	final.

Bătrânul	a	dat	din	cap	posomorât,	și	în	timp	ce-l	privea,	Grace	și-l	imagina	pe
tatăl	ei	spunându-și	în	gând	că	o	părăsiseră	cu	toții	odată	cu	izbucnirea
scandalului.	Dar	ei	nu	fuseseră	acolo	de	la	început,	asta	încerca	ea	să-i	spună.
Asta	înțelegea	și	ea	acum.

–	Păi,	a	sunat	Vita,	a	informat-o	el	aproape	nonșalant,	ca	și	cum	ceea	ce	ar	fi
spus	nu	ar	fi	fost	absolut	de	necrezut.	I-am	spus	că	ești	aici.	Stă	pe	undeva	prin
Berkshires,	cred	că	mi-a	spus	și	unde,	dar	nu	sunt	sigur.	Nu	a	încercat	să
vorbească	cu	tine?

Grace,	rămasă	fără	suflu,	a	întors	capul	către	vechiul	telefon	de	perete.	De	câte
ori	sunase	până	când	îl	scosese	din	priză?	Singura	dată	când	a	ridicat	receptorul.
Acea	voce	de	femeie,	vocea	reporteriței…	să	fi	fost	cu	adevărat	o	reporteriță?
Mâna	îi	tremura	ușor,	pe	când	înfileta	tirbușonul	în	dopul	din	cauciuc.

–	Lasă-mă	pe	mine,	i-a	zis	tatăl	ei,	iar	ea	i-a	dat	sticla.	Nu	ai	primit	nici	un	semn
de	la	ea?

Grace	a	ridicat	din	umeri.	Încă	nu-i	venea	să	creadă.

–	Eu	i-am	spus	că	mă	bucur	să-i	aud	din	nou	vocea.	Cred	că	e	foarte	îngrijorată
din	pricina	ta.



Păi,	să	se	înscrie	în	club,	s-a	gândit	ea,	uitându-se	la	vinul	pe	care	tatăl	ei	îl
turna.	Deși,	din	nou,	și-a	amintit	că	nu	exista	nici	un	club.	Nu	erau	îndeajuns	de
mulți	oameni	ca	să	formeze	unul.	În	afară	de	asta,	fusese	îngrozitor	din	partea
Vitei	să	plece	și	să	o	lase	așa,	dar	era	și	mai	îngrozitor	să	revină	chiar	în	aceste
momente.

–	Bine,	bine,	zise	ea	luând	paharul	de	vin.

Era	cam	amărui,	dar	își	făcea	instantaneu	efectul.

–	Se	ocupă	cu	ceva	la…	nu	știu,	un	soi	de	centru	de	reabilitare,	parcă	așa	i-a	zis.
Nu	am	cerut	detalii.	Nu	e	și	ea	tot	psihoterapeut?

Nu	aș	avea	de	unde	să	știu,	și-a	zis	Grace	în	sinea	ei,	dar	tatălui	ei	i-a	răspuns:

–	Se	pregătea	să	fie.	Asta	se	întâmpla	cu	mult	timp	în	urmă.	Chiar	nu	mai	știu
nimic.

–	Păi,	poate	o	să	reușiți	să	reluați	legătura.	Se	întâmplă	în	felul	ăsta	câteodată.
Când	a	murit	mama	ta,	au	început	să	mă	sune	oameni	cu	care	nu	mai	avusesem
nici	o	legătură	de	ani	întregi.	Lawrence	Davidoff.	Îți	amintești	de	el?

Grace	a	încuviințat	din	cap.	A	luat	încă	o	înghițitură	de	vin	și	a	fost
recompensată	cu	o	senzație	de	amețeală	și	de	căldură	în	stomac.

–	Și	Donald	Newman.	Am	fost	împreună	în	Coreea.	Stăteam	la	cinci	străzi
distanță	de	ani	buni,	niciodată	nu	ne-am	întâlnit.	Știi,	el	mi-a	făcut	cunoștință	cu
Eva.

Grace	l-a	privit	cu	luare-aminte.

–	Serios?

–	Soția	lui	era	agent	imobiliar.	Eva	și	Lester	au	cumpărat	de	la	ea	apartamentul
de	pe	Seventy-Third.	Așa	că,	după	ce	a	murit	mama	ta,	s-a	hotărât	să	ne	facă
cunoștință.

Grace	voise	să	întrebe:	La	cât	timp	după?	Era	un	lucru	pe	care	nu-l	aflase
niciodată	cu	exactitate.



–	Nu	am	nevoie	de	prieteni	vechi	care	să-mi	facă	lipeala,	mulțumesc.

–	Nu	cred	că	Vita	se	gândea	la	așa	ceva.	Cum	am	spus,	părea	foarte	îngrijorată.
Iar	dacă	tu	ai	fi…	la	curent…	că	ea	trece	prin	ceva	asemănător,	sunt	sigur	că	ai
vrea	să	dai	de	ea.

Grace,	care	nu	era	deloc	sigură,	nu	a	zis	nimic.	S-a	dus	la	dulap	și	a	început	să
scoată	niște	farfurii.	A	luat	apoi	tacâmurile	și	șervețelele.	După	care	s-a	întors	la
frigider	și	a	încercat	să-și	dea	seama	ce	ar	putea	să	folosească	pentru	cină.

Tatăl	ei	chiar	adusese	câte	puțin	din	toate.	Erau	tot	soiul	de	chestii	tartinabile,
brânzeturi	și	caserole	de	plastic	de	pe	toate	rafturile	de	la	Zabar’s,	o	baghetă
subțire,	o	pungă	plină	cu	chifle	și	o	pâine	din	orz	feliată.	Pe	lângă	asta,	în
dulapul	de	lângă	frigider,	mai	erau	un	teanc	de	batoane	de	ciocolată	gourmet,	din
aceea	îngrămădită	pe	rafturile	de	lângă	casele	de	marcat.

–	Uau,	a	făcut	Grace,	despachetând	bucata	de	somon,	de	câțiva	centimetri
grosime,	tăiată	în	fâșii	subțiri,	strălucitoare,	împăturite	în	folii	translucide.	Asta	e
minunat.	Mulțumesc	mult.

–	Nu	ai	pentru	ce,	i-a	răspuns	el,	apoi	i-a	pus	o	mână	pe	umăr	și	a	rămas	în
spatele	ei,	uitându-se	în	frigider.	E	destul?

–	Ca	să	hrănești	întreaga	comunitate	din	jurul	lacului?	Da,	cred	că	e.	De	fapt,
suntem	doar	noi	în	acest	moment.	Mai	e	cineva	în	căsuța	din	piatră.

–	De	la	capătul	lacului?

–	Da.

Tatăl	ei	a	zâmbit.

–	Băieții	cu	schiurile	nautice?	Casa	aia?

–	Da.	Unul	dintre	ei	a	ajuns	profesor	universitar.	A	spus	că	e	în	concediu	sabatic
și	că	scrie	o	carte.

–	Casa	lor	e	echipată	pentru	iarnă?	a	întrebat-o	el,	încruntat.

–	Nu,	nu	cred.	Și	el	m-a	întrebat	același	lucru.	Dar	nu	o	să	dureze	la	infinit.	Din



ianuarie	încolo,	o	să	fie	mai	bine,	sunt	sigură.	Iar	dacă	se	înrăutățește	situația,	o
să	iau	o	cameră	la	un	hotel.

Tatăl	ei	nu	părea	să	fie	foarte	convins.	O	privea	cum	așază	bucata	de	cașcaval	pe
un	tocător.	A	turnat	supa	în	cratița	de	oțel	inoxidabil	și	a	pus-o	la	încălzit.

–	Aș	prefera	să	nu	trăiești	așa,	i-a	zis	el	serios,	ca	și	cum	ar	fi	avut	vreo
relevanță.

Nu	mai	spune.	Aproape	că	a	izbucnit	în	râs,	dar	în	momentul	când	s-a	gândit	cu
adevărat	la	casa	ei,	la	viața	ei	din	oraș,	atunci	a	început	s-o	cuprindă
disperarea.	Toată	acea…	nemișcare,	starea	de	izolare	naturală	și,	evident,	era
frig	ca	naiba,	dar	cel	puțin	nu	era	iadul	acela	înfiorător	pe	care	și-l	imagina
când	se	gândea	la	locul	de	unde	plecase.	Nu	putea	să	se	întoarcă	acolo.

–	Și	ce	ai	de	gând	să	faci	atunci	când	apare	cartea?	a	întrebat-o	el.	O	să
trebuiască	să	te	întorci	atunci.	Nu	trebuia	să	dai	toate	interviurile	alea?	Știu	că	ai
spus	la	un	moment	dat	ceva	de	o	emisiune	televizată.

Grace	s-a	oprit	din	ceea	ce	făcea	ca	să	îl	privească	pe	tatăl	ei.

–	Tati,	i-a	zis	ea,	toate	astea	sunt	de	domeniul	trecutului.	Nu	se	vor	mai	întâmpla.

Tatăl	ei	părea	de-a	dreptul	năucit.	Stătea	drept,	privind	de	sus	către	ea,	plin	de
riduri	și	tras	la	față.

–	Ți-au	spus	ei	asta?

–	Nu	a	fost	nevoie.	Nu	era	necesar	să-mi	explice	că	singurul	lucru	pe	care	lumea
vrea	să-l	afle	de	la	mine	e	legat	de	căsnicia	mea,	iar	eu	nu	pot	să	vorbesc	despre
asta.	Cu	nimeni	și	sigur	nu	cu	cei	de	la	televiziune.	Știu	că	am	ajuns	de	râsul
lumii…

El	a	încercat	să	nege	asta,	dar	ea	nu	l-a	lăsat.	Nici	măcar	nu	era	cine	știe	ce
încercare.

–	Credeam	că	această	carte	ar	putea	să	ajute	pe	cineva.	Credeam	că	am	ceva	de
zis	oamenilor,	despre	cum	ar	trebui	să-și	aleagă	un	partener	de	viață,	dar	nu	am.
E	clar	că	nu	am.	Sunt	o	psihoterapeută	specializată	în	căsnicii,	al	cărei	soț	avea	o
amantă.	Pe	care	e	posibil	să	o	fi	omorât.



Tatăl	ei	a	făcut	ochii	mari.

–	Grace,	a	zis	el	cu	prudență.	„E	posibil“?

Ea	a	clătinat	din	cap.

–	Nu	încerc	să	fiu	dificilă,	a	zis	ea	intenționat.	Doar	că…	pentru	moment	trebuie
să	mă	opresc	la	„e	posibil“.	Nu	sunt	pregătită	să	merg	mai	departe.

S-a	uitat	prin	bucătărie.	Lumina	dispăruse	complet.	Afară,	se	așternuse	o	nouă
seară	hibernală.

–	Avea	un	copil	mic	cu	ea,	s-a	auzit	spunând.	Știai	asta?

Tatăl	ei	a	lăsat	ochii-n	jos,	spre	podeaua	de	lemn.	Nu	i-a	răspuns.	Din	camera
alăturată	se	auzea	încet,	de	la	DVD	player,	o	interpretare	a	Dunării	albastre.

–	Ar	fi	trebuit	să	știu	că	s-a	întâmplat	ceva,	a	zis	Frederich	Reinhart.	A	venit	la
mine	să-mi	ceară	bani.

Grace	simțea	acea	senzație	familiară	a	veștilor	proaste.	Proaspete,	noi.

–	Când?

–	Ah…,	a	spus,	căzând	pe	gânduri.	În	mai,	cred?	Mi-a	spus	că	îți	faci	griji	pentru
taxele	de	la	Rearden	de	anul	acesta,	zicea	că	te	gândeai	să-l	retragi	pe	Henry.

–	Nu	e	adevărat,	a	zis	ea,	uimită.	Nu	s-a	pus	niciodată	problema	în	felul	ăsta.

–	Înțeleg	asta.	Acum.	Dar	mi-a	spus	că	tu	erai	îngrozitor	de	îngrijorată	din
pricina	banilor	și	că	nu	aveai	de	gând	să	apelezi	la	mine.	Normal	că	i-am	spus	că
nici	unul	dintre	voi	nu	ar	trebui	să	se	îngrijoreze	din	cauza	asta.	Am	un	singur
nepot	și,	din	fericire,	sunt	capabil	să-l	ajut	în	ceea	ce	privește	educația	lui.	Dar
m-a	rugat	să	nu-ți	spun	nimic	despre	asta,	așa	că	nu	am	făcut-o.

Grace	se	ținea	de	blat,	încercând	să	nu	se	mai	clatine.

–	Tati,	îmi	pare	rău.	Nu	ți-aș	fi	cerut	niciodată.	Nu	era	nevoie	s-o	fac!	Ne
descurcam	foarte	bine!

–	Știu.	A	fost	foarte	convingător.	Mi-a	reamintit	că	pediatrii	oncologi	nu	sunt	cei



mai	bine	plătiți	medici.	Mi-a	spus	că	nu	putea	să	suporte	ideea	că	tu	și	Henry	ați
avea	de	suferit	din	cauză	că	el	nu	reușea	să	vă	asigure	un	trai	bun.	Că	nu	era
corect	față	de	tine.

Grace	a	clătinat	din	cap.

–	În	mai…	nici	măcar	nu	mai	lucra	atunci.	Mi-au	spus	–	cei	de	la	poliție	–	că	a
avut	loc	o	audiere	disciplinară	în	luna	februarie,	așa	cred.	Atunci	l-au	concediat.
Habar	n-am	avut.

Tatăl	ei	se	sprijinea	de	masa	din	bucătărie,	cu	mâinile	încrucișate	și	ochii	închiși.

–	I-am	dat	o	sută	de	mii	de	dolari.	Nu	am	vrut	ca	tu	să	fii	nevoită	să	vii	la	mine.
Credeam	că	sunt	pentru	taxă.

–	Ei	bine,	a	zis	ea	pe	un	ton	sumbru,	poate	că	au	și	fost,	dar	nu	pentru	Henry.
Jonathan	plătea	taxele	pentru	alt	copil.	Am	ajuns	la	concluzia	asta,	într-un	final.

–	Pentru…	nu	înțeleg.	Nu	era	vorba	de	un	bebeluș?

–	Celălalt	copil.	Băiatul	era	elev	la	Rearden.	Directorul…	credea	că	eu	și
Jonathan	eram	binefăcătorii	lui	Miguel.	Poate	pentru	că	supraviețuise	cancerului
și	Jonathan	fusese	medicul	lui.	Dar	nu	am	știut	nimic	despre	băiatul	acela.	Am
presupus	că	avea	o	bursă,	a	spus	Grace,	cu	un	oftat.	Și	cred	că	avea.	Dar
Jonathan	plătea	pentru	ea.	Adică,	se	pare	că	tu	plăteai.	Îmi	pare	foarte	rău.

Tatăl	ei	a	clătinat	din	cap.	Când	Grace	l-a	privit	din	nou,	i-a	trebuit	puțin	timp	să-
și	dea	seama	că	tremura.

–	Tati?

–	Nu,	sunt	în	regulă.

–	Îmi	pare	rău,	a	repetat	ea.

–	Nu.	Să	nu-ți	fie.	Sunt	atât	de…	sunt	atât	de	furios	pe	mine.	Sunt	furios	pe	el,
dar	mai	ales	pe	mine.	Cum	am	putut	să-l	las	să-ți	facă	așa	ceva?

Chiar	atunci	a	înțeles	cât	de	rănit	era	și	el,	și	poate	că	nu	doar	din	cauza	asta	sau
poate	că	„asta“	începuse	cu	ani	în	urmă,	iar	ea	nu	fusese	la	curent	cu	tot	ceea	ce



se	întâmplase.	De	ani	întregi,	îi	permitea	tatălui	ei	să	o	vadă	doar	ca	pe	un
construct	foarte	precis:	alături	de	un	partener	sigur,	împlinită	profesional,
furnizoarea	unui	nepot	excelent.	Practic,	fusese	apropiată	de	el,	dar	niciodată
afectiv,	cel	puțin	nu	cu	adevărat.	Probabil,	sincer	vorbind,	nici	măcar	nu	fusese
interesată	de	existența	lui,	de	lucrurile	care	erau	importante	pentru	el,	de	felul	în
care-și	trăia	el	viața	–	nu	era	nici	acum,	și	nu	fusese	nici	în	trecut.	Era
disponibilă	săptămânal	pentru	cină	și	conversații	riguros	controlate,	dar	nu	se
simțea	deloc	apropiată	de	el	și	oricum	nu	credea	în	posibilitatea	ca	el	să	se	poate
apropia	de	ea.	Dar	acum,	pentru	prima	dată	își	dădea	seama	că	era	posibil	ca
tatăl	ei	să-și	fi	dorit	o	apropiere.

Dacă	se	înșelase?	Dacă	el	își	dorise	–	sau	chiar	avusese	nevoie	–	de	ceva	din
partea	ei,	iar	ea	nu	fusese	dispusă	să-i	ofere,	poate	chiar	refuzase	să	vadă
lucrurile	așa	cum	erau?	Ca	și	cum	ea	nu	ar	fi	avut	nevoie	de	tatăl	ei.	Ca	și	cum
nu	avea	în	continuare	nevoie	de	mama	ei!	Ca	și	cum	primea	puncte	pentru	că
făcea	totul	singură,	iar	cineva	ținea	scorul	ca	să	se	asigure	că	nu	trișează.	Cât	de
arogantă	a	fost	să	presupună	că	putea	să-și	construiască	propriile	reguli	și	că
avea	tot	timpul	din	lume	să	joace	după	ele.

–	Nu	tu	l-ai	lăsat	să	facă	asta,	i-a	zis	ea,	lăsând	jos	paharul	de	vin.	El,	cu	mâna
lui,	a	făcut	toate	astea.

–	Credeam	că	vă	ajut	pe	tine	și	pe	Henry,	a	explicat	tatăl	ei.	Credeam,	cum	să
zic,	că	înțeleg	cât	de	discretă	ești	tu.	Nu	ai	fi	venit	niciodată	la	mine	pentru
ajutor.	Nu	știu	de	ce.	Dar	chiar	mă	simțeam	recunoscător	față	de	el.	I-am
mulțumit.	Pentru	că	mi-a	oferit	această	șansă.

A	scuturat	din	cap	nemulțumit,	chiar	scârbit.	Apoi	a	oftat.

–	Evei	îi	place	să	le	ofere	tot	felul	de	lucruri	copiilor	ei,	a	continuat	el,	ca	și	cum
ar	fi	încercat	să	se	scuze.	Dar	tu	nu	ai	vrut	niciodată	nimic.

–	Ah,	mi-am	dorit	o	grămadă	de	lucruri,	l-a	corectat	ea.	Dar	le	aveam	pe	toate.
Sau	cel	puțin	așa	credeam.	Știi,	se	spune	că	secretul	fericirii	e	să	îți	dorești	ceea
ce	ai	deja.	(I-a	zâmbit).	Nu	mai	știu	cine	a	spus	asta.

Ciorba	de	pe	aragaz	începuse	să	fiarbă.	Grace	a	luat	o	lingură	de	lemn	dintr-unul
sertar	și	a	început	să	amestece.

–	Să	ai	ceea	ce-ți	dorești?



–	Nu,	să	îți	dorești	ceea	ce	deja	ai.

–	Ah!	Atât	de	simplu,	a	zis	tatăl	ei.

Arăta	mai	bine	acum.	Era	o	ușurare	pentru	ea.	Așa	că	a	lăsat	lingura	jos	și	l-a
îmbrățișat.

Peste	o	clipă,	Henry	a	apărut	în	pragul	ușii,	clătinând	din	cap.

–	Filmul	ăsta	e	tare	ciudat,	i-a	informat	el.	Sunt	așa	de	multe	culori.	Și
astronautul	s-a	transformat	într-un	bebeluș.	Nu	înțeleg	ce	se	întâmplă.

–	Nici	eu	n-am	înțeles,	i-a	zis	bunicul	lui.	Poate	că	Stanley	Kubrick	a	mizat	pe
faptul	că	întregul	public	era	drogat.	Dar	bunica	ta	și	cu	mine	am	băut	doar	câte
un	martini	înainte	să	mergem	să	vedem	filmul.	Nu	cred	că	a	fost	de	ajuns.

Grace	i-a	așezat	pe	amândoi	la	masă.	Era	prima	dată	când	mâncau	la	masa	din
sufragerie,	de	când	ajunseseră	acolo.	Era	prima	oară	când	ea	și	Henry	nu	mai
mâncau	pe	canapea,	din	poală,	cu	o	pătură	groasă	din	flanelă	pe	umeri.	De	fapt,
nu	era	cu	mult	mai	cald	acum.	Dar	se	simțea	ca	și	cum	ar	fi.

Au	mâncat	supa,	apoi	somonul	direct	pe	chifle,	pentru	că	din	momentul	în	care
văzuse	somonul	și	chiflele,	o	apucase	o	poftă	nebună.	Apoi	a	mai	băut	niște	vin
și	a	început	să	ronțăie	și	din	ciocolata	neagră,	iar	totul	părea	să	fie	surprinzător
de	plăcut.	Nu	era	deloc	rău	pentru	un	Ajun	de	Crăciun	petrecut	într-o	casă
înghețată,	după	ce	evadase	din	propria-i	viață,	și	se	afla	acum	inevitabil	de
aproape	de	tatăl	și	de	fiul	ei,	ambii	îngrozitor	de	afectați	din	cauza	lui	Jonathan
Sachs,	iubirea	vieții	ei.	Dintre	toate	subiectele	posibile,	au	vorbit	despre
baseball,	cel	puțin	Henry	și	bunicul	lui,	iar	Grace	a	aflat	cu	uimire	că,	într-o
perioadă,	tatăl	ei	se	ducea	în	mod	regulat	la	meciuri,	ca	să-și	susțină	echipa	din
orașul	natal,	numită	Montreal	Expos,	și	chiar	știa	cum	să	țină	scorurile,	ceea	ce
ar	fi	trebuit	să	fie	simplu,	dar	era	de	fapt	o	acțiune	destul	de	complexă,	iar
bătrânul	a	promis	că-l	învață	și	pe	nepotul	lui,	poate	chiar	începând	de	a	doua	zi.
Iar	după	ce	Henry	s-a	dus	la	culcare,	înainte	ca	Grace	să	termine	de	strâns	masa,
ei	doi	au	stau	pentru	câteva	momente	într-o	liniște	destul	de	plăcută,	până	când
Frederich	Reinhart	a	întrebat-o	dacă	are	vreo	idee	unde	e	Jonathan	și	dacă	știe
cum	reușește	să	se	țină	departe	de	poliție.

–	Dumnezeule,	nu,	a	răspuns	ea	surprinsă.	Habar	n-am.	Dacă	aș	ști,	le-aș	spune.



–	Trebuie	să	recunosc	că	mă	uimește	faptul	că	a	reușit	să	facă	asta.	Mă	gândesc
numai	că	în	ziua	de	azi,	de	fiecare	dată	când	faci	o	mișcare	sau	cheltuiești	vreun
ban,	o	grămadă	de	oameni	văd	ceea	ce	faci.	E	de	necrezut	că	nimeni	nu	l-a
recunoscut	până	acum.	E	peste	tot.	Vreau	să	spun	că	fața	lui	e	peste	tot.

Grace	a	tras	aer	în	piept.	Încerca	să	nu	se	gândească	la	ce	însemna	asta.

–	E	posibil	să	se	fi	gândit	dinainte	la	ceea	ce	avea	de	făcut.	Adică,	la	cum	să
dispară.	A	avut	ceva	timp.

Tatăl	ei	s-a	încruntat.

–	Vrei	să	spui	că	a	plănuit	asta?	A	plănuit	de	dinainte	ce	avea	de	gând	să-i	facă…

Vocea	i	s-a	stins.	Poate	că	îi	uitase	numele.	Sau	poate	că	pur	și	simplu	nu	fusese
în	stare	să-l	rostească.

Era	încă	unul	dintre	lucrurile	la	care	Grace	nu	putuse	să	se	gândească.	A	clătinat
din	cap.

–	Voiam	să	spun	că	pierdea	controlul.	Se	pare	că	viața	lui	începuse	să	se
destrame	cu	mult	înainte	ca	să	el	să	plece.	E	posibil	să	se	fi	gândit	ce	să	facă	și
cum	să	se	ascundă.	Poate	că	avea	și	un	loc	în	care	să	meargă,	a	zis	ea,	pe	un	ton
prudent.

Era	ceva	la	care	se	gândea	de	ceva	vreme.	Numai	că	atunci	când	a	zis	„un	loc	în
care	să	meargă“,	ceea	ce	voia	să	spună	cu	adevărat	era	„o	persoană	la	care	să
meargă“.	Poate	că	avea	pe	cineva	sau	poate	că	el	era	acel	cineva.	Poate	că	astăzi,
în	seara	asta,	pe	undeva,	soțul	ei	se	ascundea	într-o	altă	persoană.	Poate	că
„Jonathan	Sachs“	fusese	o	altă	persoană	înăuntrul	căreia	se	ascunsese.	Această
posibilitate	a	durut-o	atât	de	tare,	încât	a	trebuit	să	închidă	ochii	și	să	aștepte	ca
totul	să	treacă.

–	Știi,	Jonathan	e	extrem	de	inteligent,	a	zis	ea	într-un	final.	Asta	nu	s-a
schimbat.

Era	unul	dintre	puținele	lucruri	referitoare	la	el	care	nu	se	schimbase.

–	Dar	și	tu	ești,	a	insistat	tatăl	ei.	Asta-i	meseria	ta,	să	fii	inteligentă	în	relațiile
cu	alți	oameni.	Ai	scris	o	carte	despre	asta…



S-a	oprit,	deși	nu	mai	conta	acum:	ceea	ce	fusese	spus	nu	mai	putea	fi	schimbat.

–	Continuă,	i-a	zis	ea	aspru.	Nu-ți	face	griji,	nu-mi	spui	ceva	ce	nu	știu	deja.

Tatăl	ei	a	scuturat	din	cap.	Rotea	paharul	cu	vin	între	mâinile	lui	lungi,	când	într-
o	parte,	când	în	cealaltă.	Era	tras	la	față	din	pricina	supărării,	iar	părul	lui,	a
observat	Grace,	nu	era	la	fel	de	bine	aranjat	ca	de	obicei.	Oare	Eva	nu	mai	era
atentă?	se	întreba	ea,	dar	chiar	și	atunci	când	întrebarea,	cu	toată	malițiozitatea
ei,	i-a	venit	în	minte,	a	înțeles	că	nu	asta	era.	De	fapt,	cataclismul	din	viața	ei	era
atât	de	puternic	și	atât	de	distructiv,	încât	până	și	Eva	avea	probleme	în	a-și
menține	responsabilitățile	și	ritualurile	obișnuite,	lucru	pentru	care	nu	avea	nici
un	motiv	să	se	comporte	meschin.	Îi	datora	și	mamei	sale	vitrege	niște	scuze	și,
spre	surprinderea	ei,	chiar	se	simțea	cu	adevărat	vinovată.	De	fapt,	îi	părea	rău
pentru	Eva	în	general.	De	câte	ori	nu	le	spusese	pacienților	ei	plini	de
resentimente	că	după	ce	o	căsnicie	reușită	se	încheie,	la	moartea	unuia	din
parteneri,	cel	care	supraviețuiește	de	regulă	își	dorește	să	se	recăsătorească,
câteodată	chiar	foarte	repede.	Oamenii	care	fuseseră	fericiți	în	căsniciile	lor	își
doreau	să	fie	în	continuare	căsătoriți:	era	foarte	simplu.	Iar	tatăl	său	fusese	fericit
cu	mama	lui	Grace	și	voia	să	fie	din	nou,	așa	că	atunci	când	a	cunoscut-o	pe	Eva
și	a	văzut	că	poate	să	întrezărească	cel	puțin	posibilitatea	de	a	fi	fericit	alături	de
ea,	s-a	gândit	că	nu	era	mai	bine	să	trăiască	așa	decât	să	rămână	în	doliu?	Ce	ar	fi
vrut,	ca	el	să-și	petreacă	restul	vieții	în	suferință?	Atunci	de	ce	gestul	lui	a	rănit-o
atât	de	adânc?	Psihoterapeuto,	vindecă-te	pe	tine!	s-a	gândit	ea	lamentabil.

–	Cred,	a	zis	Grace,	că	mi-am	făcut	o	idee	despre	cum	trebuie	să	fie	o	familie
bună,	puternică,	de	la	tine	și	mami.	Și	am	vrut	ca	familia	mea	să	arate	exact	așa.
Am	făcut	ce	făcea	și	mami,	iar	Jonathan	părea…

Încerca	să-și	dea	seama	cum	păruse	el,	dar	pentru	moment	nu	reușea	să	găsească
răspunsul.

–	Și	am	crezut	că	Henry	era	fericit.	Am	sperat	că	era.

Totul	părea	să	aparțină	acum	unui	trecut	îndepărtat.

–	Pur	și	simplu	am	vrut	să	fiu	ca	voi.	Am	vrut	să	fiu	la	fel	de	fericită	cum	ați	fost
voi.

Preț	de	o	clipă,	a	crezut	că	a	izbucnit	în	plâns.	Nu	depășise	încă	faza	în	care	i	se
întâmpla	asta,	chiar	și	fără	să	realizeze.	Trebuia	mai	mult	decât	atât	ca	să	o



surprindă	acum.	Dar,	de	fapt,	nu	ea	plângea.	Ci	Frederich	Reinhart,	avocatul,
care	stătea	de	cealaltă	parte	a	mesei	din	lemn	de	pin	și	hohotea	în	pumni.	Tatăl
ei,	să	plângă?	Pentru	un	moment	lung,	pur	și	simplu	nu	a	reușit	să	proceseze	ce
se	întâmpla.	Apoi	s-a	întins	peste	masă	și	și-a	pus	mâna	pe	una	dintre
încheieturile	lui	fine.

–	Tati?

–	Nu,	a	zis	el	clătinând	din	cap.	Nu	face	asta.

Nu	face	asta?	Ce	să	nu	facă?

Trebuia	să-i	treacă.	I-a	luat	ceva	timp.	Iar	ea	nu	putea	să	facă	nimic,	decât	să-l
aștepte	să	termine.

Într-un	final	s-a	ridicat	și	s-a	dus	la	toaletă.	Grace	a	auzit	când	a	tras	apa	și	a	dat
drumul	la	robinet.	Când	s-a	întors,	își	revenise,	mai	mult	sau	mai	puțin.	Semăna
acum	cu	tatăl	lui,	un	bărbat	istovit,	cu	ochi	apoși,	pe	care	Grace	de	abia	dacă	îl
cunoscuse:	o	prezență	neplăcută	într-unul	dintre	colțurile	sufrageriei,	în	timpul
aniversărilor	ei.	Tatăl	ei	fusese	–	la	fel	ca	și	ea,	la	fel	ca	și	Henry	–	singur	la
părinți,	iar	relația	cu	tatăl	său	nu	fusese	nici	ea	prea	bună.	Nu	știa	mai	nimic
despre	bunicul	ei,	în	afară	de	o	serie	de	adrese	luate	în	sens	invers	(Lauderdale
Lake,	Rye,	Flushing,	Eldridge	Street,	Montreal,	Bukowsko)	și	de	o
înmormântare	la	care	nu	a	vrut	deloc	să	meargă,	deoarece	ar	fi	pierdut	una	dintre
petrecerile	importante	de	bar	mitzvah,	a	unuia	dintre	colegii	ei	de	an	de	la
Rearden.	Acum	nici	nu-și	mai	amintea	a	cui	petrecere	fusese,	dar	atunci	i	se
păruse	incomparabil	mai	important	să	meargă	acolo.

–	Nu	am	fost	fericiți,	a	zis	tatăl	ei	dintr-odată,	cu	răsuflarea	sacadată	de	după	o
repriză	de	plâns.	Eu	nu	eram.	Știu	că	nici	Marjorie	nu	era.	Am	încercat	să	fiu.	La
început	am	încercat	cu	ea,	apoi	am	încercat	fără	ea.	Cred	că	aș	fi	încercat	orice.

–	Dar…,	s-a	auzit	Grace	spunând.	Nu	am	observat	niciodată	asta.	Niciodată,	a
insistat	ea,	ca	și	cum	el	ar	fi	fost	cel	care	se	înșela	cu	privire	la	viața	lui,	iar	ea,
copilul,	înțelegea	mai	bine	cum	stau	lucrurile.	Cum	rămâne…

Încerca	cu	disperare	să	găsească	dovezile	care	să	demonstreze	că	el	greșește,
când	și-a	adus	aminte	de	bijuteriile	din	măsuța	de	toaletă,	când	una,	când	alta
fiind	etalată	pe	blatul	mesei.



–	Cum	rămâne	cu	toate	acele	obiecte	frumoase	pe	care	i	le-ai	dat?	Broșele	și
brățările.	Erai	așa	de	tandru,	cum	îi	aduceai	tot	timpul	bijuterii.

Tatăl	ei	a	clătinat	din	cap	cu	repeziciune.

–	Nu-i	așa.	Nu	era	vorba	despre	tandrețe.	Aveam	obiceiul	să	plec	cu	diverse
persoane,	apoi	îmi	dădeam	seama	că	nu	așa	voiam	să-mi	trăiesc	viața	și	atunci
mă	întorceam	vinovat	și	încercam	să-mi	cer	iertare	printr-un	cadou.

S-a	oprit	ca	să	fie	sigur	că	Grace	încă	îl	asculta,	dar	nu	mai	era	cazul.	Se	detașase
complet,	plutind	prin	încăpere.

–	De	asta?	De	asta	îi	cumpărai	bijuterii?

Era	uimită	că	fusese	în	stare	să-i	spună	ceva;	faptul	că	dăduse	acea	replică	era
total	irelevant.

Tatăl	ei	a	ridicat	din	umeri.

–	Nu	purta	nici	una	dintre	ele.	Erau	ca	un	fel	de	otravă	pentru	ea.	Mi-a	spus	așa
odată,	când	am	întrebat-o	–	ne	pregăteam	să	mergem	undeva.	Era	o	broșă,	ceva
cu	un	smarald;	și	mie	mi	s-a	părut	că	s-ar	fi	potrivit	cu	ce	purta	ea	atunci.	Mi-a
spus	că	s-ar	simți	ca	și	cum	ar	purta	litera	stacojie	a	lui	Hester	Prynne.

Grace	a	închis	ochii.	Știa	acea	broșă.	Fusese	luată	de	Jonathan	și	dusă	cine	știe
unde.	Spera	că	nu	o	s-o	mai	vadă	niciodată.

–	Ar	fi	trebuit	să	mă	opresc,	a	zis	el,	clătinând	scurt	din	cap.	Ar	fi	trebuit	să
încetez	cu	o	grămadă	de	lucruri.	Nu	mă	făceau	să	mă	simt	mai	bine	și	cu
siguranță	nici	pe	ea	nu	o	ajutau.	Cum	ar	fi	putut,	dacă	de	fiecare	dată	când	se	uita
la	obiectele	acelea,	își	aducea	aminte	de	ceea	ce	însemnau?	Nici	nu	mai	sunt
sigur	dacă-mi	amintesc	clar	propriile	raționamente.	E	posibil	ca	la	un	moment
dat	să	nici	nu	le	mai	fi	cumpărat	ca	un	gest	de	bunăvoință.	Câteodată	veneam
acasă	și	vedeam	că	lăsase	câte	ceva	pe	masa	aceea.	Mă	simțeam	ca	și	cum	mi-ar
fi	spus:	„Îți	amintești	de	asta?	Dar	de	asta?“	Nu	știu	de	ce	se	chinuia	așa.	Înțeleg
de	ce	mă	chinuia	pe	mine,	dar	de	ce	și	pe	ea?

–	Ar	fi	trebuit	să	mergeți	la	terapie,	a	zis	Grace,	pe	un	ton	aspru.	Te-ai	gândit
vreodată	la	asta?



–	Sincer	să	fiu,	nu.	Pentru	generația	mea	nu	părea	a	fi	o	opțiune.	Dacă	ajunseseși
undeva	împreună	cu	celălalt	sau	dacă	puteați	cel	puțin	să	trăiți	împreună,	atunci
rămâneați	acolo.	Dacă	nu,	pur	și	simplu	divorțați.	Nu	prea	exista	chestia	asta,	să
încerci	să-ți	dai	seama	ce	e	de	făcut.	Nu	știu	de	ce	era	așa.	Aveam	și	noi
psihanaliza	dacă	voiam,	dar	mie	mi	se	părea	stupid.	Toate	orele	alea	și	toți	banii
ăia,	ca	să	stai	pe	o	canapea	și	să	încerci	să-ți	amintești	ceva	important,	de	când
erai	în	scutece,	care	ar	putea	să	explice	tot.	Chestia	e	că	nu	mă	prea	interesau
nevrozele	mele.	Pur	și	simplu,	voiam	să	plec.

–	Atunci	de	ce	nu	ai	făcut-o?	s-a	interesat	Grace.

Părea	că	descoperise	până	la	urmă	o	notă	de	indignare.

El	a	ridicat	privirea	și	a	întâlnit-o	pe	a	ei,	lucru	care	probabil	că	l-a	șocat,	pentru
că	s-a	uitat	repede	în	altă	parte.

–	Am	cerut	divorțul,	dar	știam	că	fără	un	acord	nominal	măcar,	nu	avea	nici	un
sens	să	obțin	doar	o	separare.

–	Să	înțeleg	că	ea	a	zis	nu.

–	A	zis	în	nici	un	caz.	Nu	am	înțeles	niciodată	de	ce.	Era	logic	să	nu	se
gândească	la	fericirea	mea,	dar	nici	de	a	ei	nu-i	păsa?	Cu	siguranță	nu	voiam	să	o
rănesc.	Nu	mai	mult	decât	o	făcusem	deja.

Grace	și-a	dat	seama	că	se	ținea	de	masă,	strângând	marginea	blatului	între
degetul	mare	și	arătător.

–	Așa	că	am	continuat	în	felul	ăsta.	După	ce	ai	plecat	tu	la	Radcliffe,	am	mai
făcut	o	încercare	și	cred	că	începuse	să	ia	în	considerare	posibilitatea,	dar	apoi	a
avut	acel	atac	cerebral.

Au	rămas	acolo	câteva	minute.	Spre	propria	surprindere,	Grace	a	observat	că	era
încă	în	stare	să	soarbă	din	vinul	ei,	iar	casa	nu	se	prăbușea	peste	ei.	Totul
funcționa	în	continuare.	Ce	facem	mai	departe?	s-a	gândit	ea.

–	Asta	mă	face	să	mă	simt	îngrozitor	de	tristă,	a	zis	ea	într-un	sfârșit.

–	Și	pe	mine.	Ani	întregi	m-am	întrebat	ce	aș	fi	putut	să	fac	ca	să	fie	mai	bine.
Sau	cel	puțin	să	se	schimbe	ceva.	Cred	că	mi-aș	fi	dorit	să	am	mai	mulți	copii.



–	Zău,	a	făcut	Grace,	înmărmurită.	De	ce?

–	Îmi	plăcea	nespus	să	fiu	tată.	Îmi	plăcea	să	te	văd	cum	înveți	lucruri	noi.	Erai
un	copil	așa	de	curios.	Nu	mă	refer	din	punct	de	vedere	academic	–	evident	că
erai	o	elevă	excelentă,	s-a	corectat	el.	Dar	tu	priveai	și	priveai	câte	ceva,	iar	eu
obișnuiam	să-i	spun	mamei	tale:	„În	mintea	ei	se	petrec	o	grămadă	de	lucruri.	Se
uită	la	tot	ce	e	în	jurul	ei“.

Se	uită	la	tot	ce	e	în	jurul	ei,	s-a	gândit	Grace.	Și	nu	vede	nimic.

–	Ai	fi	putut	să	mai	încerci	după	ce	a	murit	mama,	a	zis	ea,	pe	un	ton	încă	nu
foarte	amabil.	Abia	trecuseși	de	cincizeci	de	ani.	Ai	fi	putut	să-ți	întemeiezi	o
altă	familie.

El	a	ridicat	din	umeri.	Părea	că	se	gândește	la	asta	pentru	prima	oară.

–	Poate	că	da.	Dar	am	cunoscut-o	pe	Eva	și	am	simțit	o	stare	plăcută	de	alinare.
Iar	asta	era	ceea	ce-mi	lipsea.	Până	la	urmă	a	reieșit	că	aveam	pur	și	simplu
această	nevoie	primară,	nimic	complex,	după	cum	se	vede.	Apoi	au	venit	copiii
ei	și	nepoții	ei,	apoi	Henry,	iar	de	atunci	am	fost	foarte	fericit.

A	privit-o	în	ochi	pe	fiica	lui.

–	Gândul	că	tu	ți-ai	construit	noțiunea	ideală	despre	căsnicie	luând	ca	exemplu
relația	mea	cu	mama	ta	e	teribil	de	neliniștitor,	Grace.	Ar	fi	trebuit	să	vorbesc	cu
tine	despre	asta	cu	mulți	ani	în	urmă.

–	Și	eu	ar	fi	trebuit	să	insist,	a	răspuns	Grace.	Era	datoria	mea	de	adolescent	să-
mi	pun	părinții	la	stâlpul	infamiei,	iar	eu	nu	am	făcut	asta.	E	un	motiv	pentru
care	revolta	adolescentină	se	întâmplă	atunci	când	se	întâmplă.	Probabil	că	m-am
crezut	cu	mult	peste	asemenea	lucruri.

A	învârtit	ulima	înghițitură	de	vin	de	pe	fundul	paharului,	privind	sedimentul
cum	se	rotea	în	jurul	piciorului	paharului.

–	Eh,	ce	să-i	faci,	mai	bine	mai	târziu	decât	niciodată.

–	Eva	te	admiră,	i-a	zis	el.	Știe	că	nu	o	suporți.	Într-un	fel	e	foarte	dureros	pentru
ea.



Grace	a	aprobat	din	cap.	Nu	era	încă	pregătită	să	o	accepte	pe	Eva	ca	pe	un	suflet
iubitor	și	plin	de	compasiune.	Dar	putea	să	încerce.	Apoi	s-a	auzit	cerând	fără
ocolișuri	vesela	din	porțelan	a	mamei	ei,	lucru	care	a	uimit-o	până	și	pe	ea.
Acum	–	cu	cioburile	legendarei	căsnicii	a	părinților	ei	împrăștiate	pretutindeni	–
că	știa	toate	astea,	faptul	că	ținea	în	continuare	la	simbolurile	ei	nu	avea	absolut
nici	un	sens.	Dar	simbolurile	erau	tangibile:	ocupau	un	loc	în	această	lume.
Acum,	mai	mult	decât	ar	fi	crezut	că	era	cu	putință,	voia	să	se	înconjoare	de
simbolurile	acestea	care	ocupau	un	loc	în	acestă	lume.

–	Îmi	doresc	să	o	am,	i-a	zis	direct	tatălui	ei.	Înseamnă	ceva	pentru	mine.

–	La	ce	te	referi?

–	La	vesela	de	porțelan	a	lui	mami.	Acele	vase	Haviland	de	la	nunta	voastră.	Îmi
e	greu	să	le	văd	folosite	cu	atâta	nonșalanță.	Știu	că	e	prostesc…

–	Farfuriile	și	ceștile?	a	întrebat	el,	încă	nesigur.

–	Da.	E	o	chestie	destul	de	învechită,	știu.	Dar	acele	lucruri,	de	la	nunta	voastră,
am	simțit	întotdeauna	că	ar	trebui	să	ajungă	la	mine.	Știu	cum	sună	asta,	a	zis,
pentru	că	și	ea	auzea	pentru	prima	oară	cum	sună	chestia	asta	spusă	cu	voce	tare,
iar	adevărul	era	că	nu	suna	foarte	plăcut.	În	general	nu	sunt	atât	de	posesivă,	dar
ea	a	fost	mama	mea,	iar	eu	am	fost	fiica	ei.	Mi	s-a	părut	greșit	ca	ele	să	ajungă	la
cea	de-a	doua	soție	a	ta,	și	nu	la	mine.	Asta	e	tot.

Nu	era	foarte	sigură	ce	voia	să	spună	cu	„asta	e	tot“.

–	Normal	că	poți	să	le	ai.	Oricând	vrei.	Eva	îmi	spune	mereu	că	ar	trebui	să	mai
renunțăm	la	lucruri	și,	în	plus,	mai	are	destulă	veselă.	Cred	că	am	fost	puțin
sentimental	cu	privire	la	ele.	Și	m-am	gândit	că	ar	fi	frumos	atunci	când	vii	la
cină	să	poți	să	folosești	aceleași	vase	pe	care	le	foloseai	când	erai	mică.	Dar
evident	că	poți	să	le	iei.	Normal.	O	să	le	aduc	aici.

–	Nu,	nu	e	nevoie,	a	zis	ea,	simțindu-se	cam	prost.	Dar	atunci	când	se	termină
toate	astea,	dacă	s-or	termina	vreodată,	vreau	ca	Henry	să	se	poată	atașa	de
lucruri	care	nu	au	nimic	de-a	face	cu	tatăl	lui.	Vreau	să	am	lucruri	din	trecutul
meu	pe	care	să	i	le	pot	da.	Vreau	să	am	un	trecut	pe	care	să	i-l	pot	oferi	lui.	Nu
trebuie	să	fie	perfect,	doar	să	fie	real.

Atunci	și-a	dat	seama,	în	timp	ce	auzea	toate	aceste	lucruri	spuse	cu	voce	tare,	că



devenise	și	ea	un	pic	mai	pregătită	pentru	asta.



19.	Marea	greșeală

Ca	produs	al	educației	private	primite	începând	de	la	grădiniță	și	până	în
dimineața	în	care	diploma	de	absolvire	ajunsese	în	mâinile	ei,	Grace	a	fost	luată
pe	nepregătită	de	ușurința	cu	care	Henry	a	ajuns	să	fie	înscris	în	clasa	a	șaptea,	la
școala	gimnazială	de	stat	Housatonic	Valley	Regional.	Nu	i	s-a	cerut	nici	măcar
un	formular	de	candidatură,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	înfricoșătorul	ritual	din
Manhattan	ce	presupunea	să	descoperi	câte	locuri	libere	erau	în	clasa	respectivă
și	pe	cine	ar	fi	trebuit	să	știi	sau	cu	cine	ar	fi	trebuit	să	discuți	din	consiliul	de
administrație	ori	de	la	biroul	pentru	admiteri.	De	fapt,	teama	pe	care	a	simțit-o
Grace	atunci	când	a	trebuit	să	sune	pentru	înscriere,	cu	câteva	zile	după	vacanța
de	Crăciun,	a	fost	întâmpinată	de	simpla	solicitare	amabilă	a	câtorva	documente
banale	și	destul	de	ușor	de	procurat:	certificatul	de	naștere	al	lui	Henry,	o	factură
de	utilități	de	la	casa	de	lângă	lac,	pe	numele	părinților	sau	tutorelui	legal,	foaia
matricolă	de	la	vechea	școală,	pe	care	Robert	Conover	a	trimis-o	imediat	prin	e-
mail,	însoțită	de	recomandări	excelente.

Totuși,	Grace	și-a	petrecut	primele	zile	din	noul	an	convinsă	că	lui	Henry	nu
avea	să-i	fie	deloc	ușor	să	facă	atât	de	rapid	trecerea	de	la	paradisul	educațional
din	Manhattan	către	mlaștina	aceea	a	instituțiilor	de	învățământ	submediocre.
Fie	școala	locală	avea	să	fie	mult	sub	nivelul	Școlii	Rearden	–	probabil	că
matematica	de-a	șaptea	se	rezuma	la	înmulțire	și	împărțire,	iar	literatura,	la	Dick
și	Jane	–,	fie	ceilalți	copii	aveau	să	se	dovedească	a	fi	niște	țărănoi	înapoiați,
niște	drogați	obsedați	de	jocuri	pe	calculator,	care	să-și	bată	joc	de	inteligența	și
simțul	estetic	al	fiului	ei,	care	să-l	urască	și	să-l	evite,	în	acea	coaliție	comună	a
copiilor	de	clasa	a	șaptea	de	pretutindeni	(excepție	făceau,	desigur,	locurile
precum	Rearden,	unde	administrația	sancționa	imediat	orice	fel	de	agresiune).

A	ținut	toate	aceste	temeri	pentru	ea,	și	foarte	bine	a	făcut,	întrucât	Henry	părea
dornic	să	se	rupă	din	izolarea	aceea	impusă	de	căsuța	lor	de	pe	lacul	aproape
abandonat	și	să	revină	în	lumea	semenilor	săi	de	doisprezece	ani.	În	acea	primă
dimineață,	l-a	dus	cu	mașina,	ignorând	complet	faptul	că	acum	fiul	ei	frecventa	o
școală	de	stat	și	avea	dreptul	de	a	fi	dus	și	adus	cu	autobuzul	școlii,	și	l-a	privit
cum	intra	în	clădire.	Apoi	s-a	întors	direct	acasă,	s-a	strecurat	sub	pilotă	și	a
simțit	cum	se	năruie	complet.



Era	cu	adevărat	distrusă,	așa	cum	nu-și	permisese	să	fie	până	atunci,	din	acel
prim	moment	în	care	a	văzut	semnalul	luminos	pe	telefonul	ei	mobil,
catalizatorul	procesului	de	dezintegrare	a	vieții	ei,	urmat	de	fuga	în	Connecticut
și	de	toate	acele	aspecte	practice	legate	de	problema	încălzirii	(rezolvată	cu
destul	de	mult	succes)	și	a	hranei,	la	care	s-au	adăugat	diversiunile	de	Crăciun,
apariția	tatălui	său	și	pregătirile	necesare	pentru	ca	Henry	să	se	întoarcă	la
școală.	În	tot	acest	timp,	ea	a	încercat	să	rămână	aceeași	persoană	care	fusese
întotdeauna:	acea	ființă	mică	și	capabilă,	care	punea	lucrurile	în	mișcare	și	părea
destul	de	rezonabilă.	Trecând	cu	vederea	tot	ceea	ce	se	schimbase	în	viața	lui,
Henry	o	avea	încă	alături	pe	mama	lui,	asta	era	clar,	acea	persoană	care	încă	avea
grijă	de	el,	care	îi	pregătea	micul	dejun	și	care	se	asigura	că	are	haine	curate
atunci	când	se	trezea	dimineața.	Dar	Grace	nu-și	dăduse	seama	cât	de	mult	o
costase	să	pară	funcțională,	până	în	clipa	în	care	Henry	a	început	să	plece	de
casă,	undeva	unde	se	presupunea	că	era	în	siguranță	timp	de	câteva	ore;	iar
atunci	când	a	înțeles,	acea	forță	centrifugă	care	o	menținuse	atât	de	compusă	a
început	să	încetinească,	până	când	s-a	oprit	cu	totul.	Din	acel	moment,	a	simțit
cum	pământul	îi	fuge	de	sub	picioare.

În	cea	mai	mare	parte	a	timpului,	stătea	în	pat,	privind	în	gol.	Făcea	asta	ore
întregi,	deși	corpul	începea	efectiv	s-o	doară,	iar	ea	continua	să	alunece	constant
de	la	o	stare	de	somnolență	la	starea	de	veghe.	Apoi,	de	frică	să	nu	uite	cumva	că
trebuia	să	se	întoarcă	și	să-l	ia	pe	Henry	de	la	școală	(pentru	că	încă	nu	aflase	de
existența	acelui	autobuz	care	îl	putea	aduce	acasă),	se	forța	să	se	ridice	în	capul
oaselor	ca	să	seteze	alarma	pentru	ora	două	și	patruzeci	și	cinci.	Apoi	cădea	din
nou	în	aceeași	stare	de	letargie,	privind	mai	departe	în	gol.

Zilele	treceau	în	felul	ăsta.	Era	ca	și	cum	ar	fi	avut	o	slujbă:	să-l	ducă	la	școală,
să	se	întoarcă	în	pat,	să	zacă	ore	întregi,	să	se	ridice	din	nou,	să	se	ducă	după	el
la	școală.	Făcea	toate	astea	cu	îndeajuns	de	multă	sârguință.	Era	foarte	strictă	cu
programul	ei.	Nu	simțea	nimic	în	afară	de	obișnuita	înțepătură	a	disperării	și	de	o
stare	de	amețeală,	pentru	că	de	cele	mai	multe	ori	trebuia	să-și	amintească	să
mănânce,	iar	câteodată	nu-și	prea	amintea.	Din	când	în	când	îi	trecea	prin	minte:
Oare	cât	o	să	mai	dureze	asta?	Dar	în	general	nu	se	gândea	la	nimic.	Vidul	acela
unde	fusese	cândva	mintea	ei	era	atât	de	vag.	Era	ca	o	cameră	mare,	cu	ferestre
murdare	și	cu	o	podea	tocită,	alunecoasă.	Acum	trăia	acolo,	cel	puțin	cât	timp	el
nu	era	acasă.	Iar	când	suna	alarma,	Grace	se	ridica,	își	schimba	hainele,	verifica
frigiderul	și	făcea	o	listă	de	cumpărături,	apoi	se	ducea	după	fiul	ei.	Era	tot	ceea
ce	se	întâmpla	în	viața	ei.	Doar	atât	putea	suporte.	Și	asta	se	repeta	la	nesfârșit,
în	fiecare	zi.	Sau	cel	puțin	în	fiecare	zi	de	școală.



Între	timp,	coșmarul	pe	care	îl	anticipase	ea	pentru	Henry	nu	s-a	materializat
câtuși	de	puțin.	În	prima	zi,	intrase	calm	în	noua	lui	sală	de	clasă	și	fusese
întâmpinat	de	o	atmosferă	generală	de	veselie	și	un	dezinteres	total	față	de
motivele	pentru	care	venise	într-o	zonă	rurală	a	statului	Connecticut,	la
jumătatea	anului	școlar.	După	acea	primă	zi,	a	ieșit	din	clasă	însoțit	nu	de	unul,
ci	de	doi	prieteni	noi,	ambii	foarte	dornici	să	afle	ce	interese	avea	el	și	extrem	de
încântați	să	audă	că	îi	plăceau	anime-urile.

–	Animațiile?	a	făcut	Grace,	încruntându-se.

Cinau	la	Smitty’s,	pizzeria	din	Lakeville.

–	Anime.	Animațiile	japoneze.	Știi,	gen	Călătoria	lui	Chihiro.

–	Ah,	zisese	ea,	deși	nu	era	foarte	sigură	la	ce	se	referă.

–	Miyazaki?

–	Nu-l	știu	pe	ăsta.

–	Nu,	e	un	cineast.	E	ca	un	fel	de	Walt	Disney	al	Japoniei,	dar	mult	mai	bun.	În
orice	caz,	Danny	are	un	DVD	cu	Castelul	din	cer	și	m-a	invitat	sâmbătă	la	el	ca
să-l	vedem.	Pot	să	merg,	nu?

–	Desigur,	i-a	zis	ea,	prefăcându-se	încântată,	ca	și	cum	nu	ar	fi	fost	un	chin	să-l
scape	din	priviri	pentru	un	weekend.	Cum	ai	spus…	Casa	din	cer²⁵?

Pe	ăsta	îl	știa,	dar	nu-și	putea	imagina	că	niște	băieți	de	doisprezece	ani	ar	fi
interesați	de	așa	ceva,	ceea	ce	era	în	regulă,	de	altfel.

–	Nu,	Castelul.	Într-un	fel,	e	bazat	pe	scrierile	lui	Jonathan	Swift	și	pe	o	legendă
hindusă,	deși,	într-un	fel,	acțiunea	are	loc	în	Țara	Galilor.	La	Miyazaki,	multe
lucruri	sunt	„într-un	fel“.

Henry	a	râs	la	propria	glumă,	dacă	era	într-adevăr	o	glumă.	Grace	deja	nu	mai
înțelegea	nimic.

–	Dar	Danny	are	versiunea	japoneză	cu	subtitrare	în	engleză,	ceea	ce	e
întotdeauna	mai	bine.



–	Ah.	Bine.	În	regulă,	a	încuviințat	ea.	Așa	deci,	anime-uri.	De	când?	Adică,	nu
te-am	auzit	vorbind	de	ele	până	acum.

–	Tata	m-a	dus	anul	trecut	să	văd	Castelul	umblător	al	lui	Howl,	a	explicat	el
simplu.

–	Ah…,	a	zis	ea,	încuviințând	din	cap,	cu	o	falsă	voioșie.	Bine.

Și	au	mers	mai	departe.

În	dimineața	următoare,	el	s-a	întors	la	școală,	iar	ea	s-a	întors	în	pat.

Cealaltă	surpriză	legată	de	școală	a	fost	că	părea	să	fie	foarte	bună	din	punct	de
vedere	academic.	La	studii	sociale	se	discuta	despre	cercetările	antropoloagei
Margaret	Mead	în	Samoa,	iar	la	istorie	începuseră	un	ciclu	de	discuții	intensive
despre	Războiul	Civil,	care	se	baza	pe	o	mulțime	de	surse	științifice.	La	engleză,
lista	de	lecturi	pentru	resul	anului	era	compusă	din	majoritatea	suspecților	de
serviciu	–	Litera	stacojie,	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare,	Șoareci	și	oameni	–	fără
vreuna	dintre	alternativele	necanonice	pe	care	școlile	private	din	New	York	le
adăugaseră	de-a	lungul	anilor,	ca	să-și	demonstreze	corectitudinea	politică.	Iar	la
matematică	erau	chiar	mai	avansați	decât	la	Rearden.	Grace	a	aflat,	deloc
nemulțumită,	că	Henry	avea	deja	un	test	la	franceză	pentru	care	trebuia	să	învețe
și	o	caracterizare	de	personaj,	a	lui	Jem	Finch	din	romanul	Să	ucizi	o	pasăre
cântătoare,	pe	care	trebuia	să	o	predea	până	vinerea	viitoare.

Mai	voia	să	intre	în	preselecția	pentru	echipa	de	baseball.

Cum	rămânea	cu	vioara?	l-a	întrebat	ea.	Era	prima	oară	când	unul	dintre	ei
aducea	subiectul	în	discuție.

–	Păi,	se	presupune	că	trebuie	să	aleg	între	orchestră	și	trupă.	Sau	cor.

Grace	a	scos	un	oftat.	O	cameră	plină	de	violoniști	reticenți	care	scârțâiau
melodia	din	Forrest	Gump	era	foarte	departe	de	salonul	prăfuit	al	lui	Vitaly
Rosenbaum,	dar	pentru	moment…

–	Mă	gândesc	la	orchestră.	Ești	de	acord?

Henry	a	încuviințat,	posomorât.	Cel	puțin	cu	asta	rezolvase	o	conversație
dificilă.



Continua	să-l	ducă	dimineața	și	se	ducea	să-l	ia	după-amiaza,	și,	ciudat,	el	nu
protesta	niciodată,	deși	era	evident	că	își	vedea	colegii	îmbulzindu-se	să	iasă
dimineața	din	autobuzul	galben	și	apoi	bulucindu-se	înapoi	după-amiaza.	Era
posibil,	gândea	Grace,	ca	el	să	înțeleagă	cât	de	necesare	erau	aceste	drumuri
pentru	ea,	că	aceste	două	călătorii	scurte,	dar	extrem	de	ritualizate,	să	asigure	o
structură	esențială	existenței	ei	limitate,	în	rest,	la	zăcutul	în	pat	și	privitul	în	gol.

Mai	târziu,	trebuia	să	se	întoarcă	și	să	verifice	calendarul	ca	să	își	dea	seama	cât
timp	trecuse	în	felul	ăsta,	deși	într-o	dimineață	de	la	sfârșitul	lui	ianuarie,	după
ce	l-a	lăsat	pe	Henry	la	școală,	a	întors	mașina	nu	către	sud,	unde	se	aflau	lacul,
casa,	patul	și	alarma	de	la	ceas,	ci	către	nord,	înspre	biblioteca	din	Falls	Village,
unde	a	stat	și	a	citit	într-unul	din	acele	fotolii	obișnuite,	de	sub	portretele	de
secol	nouăsprezece	și	studiile	florale,	frumos	înrămate,	ziarul	Berkshire	Record,
în	care	apăreau	tot	felul	de	informații	utile	despre	echipele	locale	și	editoriale
despre	comisia	locală	care	se	ocupa	de	urbanizare.	Apoi,	după	câteva	zile,	s-a
întors	și	a	făcut	același	lucru.

Câteodată	îl	întâlnea	la	bibliotecă	pe	Leo	Holland,	iar	într-o	dimineață	din
februarie,	Grace	s-a	dus	să	bea	o	cafea	cu	el	la	Toymakers	Café,	care	era	la	mică
distanță	de	acolo,	în	josul	străzii	principale.	Leo	nu	mai	era	așa	un	străin;
evoluase	de	la	statutul	de	personaj	vag	desprins	din	verile	copilăriei	ei,
remarcabil	doar	prin	acțiunile	lui	zgomotoase	și	efectul	pe	care	acesta	îl	avea
asupra	mamei	lui	Grace.	Trecuse	pe	la	ei	de	două	ori	de	când	se	întâlniseră	lângă
cutia	poștală	–	o	dată	le	adusese	o	caserolă	plină	cu	ceea	ce	el	numise	tocană	de
pui	(probabil	pentru	că	nu	era	destul	de	prețios	–	sau	poate	că	nu	voia	ca	ea	să
știe	că	era	–	ca	să	spună	coq	au	vin,	deși	chiar	asta	era)	și	apoi	cu	o	pâine	de
Anadama	făcută	în	casă.	Ambele,	i-a	spus	el,	erau	reminiscențe	de	la	cinele	cu
„grupul“	pe	care	le	organiza	la	el	acasă,	o	dată	la	câteva	săptămâni.	Termenul
„grup“	fusese	folosit	cu	atâta	nonșalanță,	încât	Grace	nu	și-a	dat	seama	la	ce	se
referea.	Grup	de	studiu?	Grup	de	terapie?	Având	în	vedere	câte	detalii	îi	oferise
el,	putea	să	fie	un	grup	de	croșetat	sau	unul	care	promova	drepturile	omului,	ca
Amnesty	International,	dar	în	orice	caz	îi	stârnise	suficient	curiozitatea	încât,
atunci	când	l-a	menționat	din	nou	în	acea	dimineață	la	cafea,	să-l	întrebe	despre
ce	era	vorba.

–	Ah,	trupa,	a	zis	Leo.	Deși	preferăm	termenul	„grup“.	De	fapt,	suntem	niște
împătimiți	ai	corzilor,	de	vârstă	mijlocie.	„Trupă“	sună	cam	prea	aproape	de
„adolescenți	în	subsol“,	știi?	Deși	celălalt	violonist	chiar	e	un	adolescent.	E	fiul
amicei	mele,	Lyric.	Lyric	cântă	la	madolină.



–	Lyric,	a	repetat	Grace.	Ăsta-i	un	nume	excelent	pentru	un	muzician.

–	Părinți	hipioți,	a	explicat	Leo.	Dar	ei	i	se	potrivește	perfect.	Predă	mandolina	la
Bard.	Și	eu	sunt	tot	la	Bard.	Parcă	ți-am	spus	asta.

–	Sincer,	nu.

Își	amesteca	zahărul	în	cappuccino.

–	Mi-ai	spus	că	ești	aici	în	concediu	sabatic.	Nu	mi-ai	zis	unde	predai.

–	Ah.	La	Bard.	Un	loc	minunat	unde	să	predai,	dar	nu	la	fel	de	minunat	atunci
când	vine	vorba	de	concediile	sabatice,	a	zis	el	râzând.

Micuța	cafenea	avea	o	masă	rustică	din	lemn	într-un	colț,	unde	un	comitet	de
mămici	(Grace	nu	s-a	putut	abține	să	nu	se	gândească	la	vechiul	ei	comitet	de
mămici	așezate	la	o	masă	aproape	identică)	discutau	și	luau	notițe	în	niște
carnețele	galbene.	În	altă	parte,	pe	o	stivă	de	albume	foto	cu	motociclete	era	o
fotografie	semnată	de	Liza	Minnelli,	care	trebuia	să	aibă	pe	puțin	douăzeci	de
ani	vechime.

–	Aici,	sunt	la	nici	o	oră	distanță,	dar	e	de	ajuns	ca	ei	să	nu	mă	mai	sune.	Altfel,
nu	aș	apuca	să	fac	nimic.	Iar	în	ceea	ce	privește	grupul,	adică,	cântăm	împreună
de	peste	cinci	ani,	iar	ei	nu	erau	prea	încântați	de	drumul	până	aici,	dar	după	ce
au	venit	prima	dată,	ei	bine,	le-a	cam	plăcut.	Le-a	plăcut	să	fie	singuri	pe	malul
lacului.	Aproape	singuri,	s-a	corectat	el.	Acum	ținem	un	fel	de	serate.	Chiar	se
rămâne	peste	noapte	dacă	Rory	nu	trebuie	să	fie	la	școală	de	dimineață.	Rory
este	celălalt	scripcar.	Organizăm	și	niște	cine	imense.

–	Pentru	care	trebuie	să	vă	mulțumesc	și	eu,	a	zis	ea	binevoitor.

–	Da.	Adică,	nici	o	problemă.

–	Ah,	a	zis	ea	când	i-a	picat	fisa.	De	acolo	vine	muzica.	Nu-ți	dai	seama	prea
bine.	Câteodată	pare	că	se	aude	de	undeva	din	pădure.	Asta-i	trupa?	Adică
grupul?

–	Avem	un	număr	extrem	de	restrâns	de	ascultători	din	zona	Annandale,	de	pe
Hudson,	a	zis	Leo	cu	un	sarcasm	amiabil.	Știi,	partenerii	noștri,	colegii.	Studenți
care	speră	să	primească	o	notă	bună	la	examenele	finale.	Avem	și	un	nume:



Windhouse.	E	o	ruină	din	Shetland	Islands.	Destul	de	bântuită,	după	spusele	lui
Colum	–	un	alt	membru	al	grupului	–	care	a	crescut	în	Scoția	și	obișnuia	să	facă
drumeții	în	insulele	Shetland.	Toată	lumea	întreabă,	a	zis	el,	destul	de	jalnic,
pentru	că	ea	nu	întrebase.

Dar	avea	de	gând	s-o	facă.

–	Oricum,	sună	foarte	bine.	Din	cât	am	prins.

Leo	părea	că	se	hotărâse	să	nu	mai	vorbească	despre	el.	Pentru	câteva	clipe,	au
rămas	într-o	tăcere	destul	de	incomodă,	contemplându-și	cafelele.	În	cealaltă
parte	a	sălii,	o	femeie	–	pe	care	Grace	a	recunoscut-o	acum	de	la	școala	lui
Henry	–	începuse	să	grăbească	demersurile	de	la	întâlnirea	comitetului	lor.	Apoi
ușa	s-a	deschis,	doi	bărbați	uriași	au	intrat	înăuntru,	iar	bucătăreasa,	care	avea
părul	împletit	în	codițe	afro	cenușii	strânse	în	jurul	capului,	s-a	grăbit	să	ajungă
la	tejghea	ca	să	îi	îmbrățișeze.

–	Spuneai	că	scrii	o	carte?	l-a	întrebat	Grace.

–	Dap.	Sper	să	o	termin	până	în	iunie.	Anul	ăsta	trebuie	să	predau	în	sesiunile	de
vară.

–	Despre	ce	e	cartea?

–	Despre	Asher	Levy,	a	răspuns	el.	Ai	auzit	de	el?

Ea	a	început	să	clatine	din	cap.	Apoi	a	zis:

–	Stai,	e	același	cu	Asser	Levy?

–	Da!	Leo	părea	încântat,	ca	și	cum	ea	îi	făcuse	o	mare	bucurie	știind	măcar	atâta
lucru.	Asher,	cunoscut	uneori	ca	Asser.	Am	uitat	că	ești	o	evreică	din	New	York.
Normal	că	îl	știi	pe	Asser	Levy.

–	Doar	că	nu-l	știu,	a	protestat	ea.	Numai	după	nume.	E	o	școală	din	East	Village
care	poartă	numele	lui,	cel	puțin	așa	cred.

–	Și	un	parc	în	Brooklyn.	Și	un	centru	recreațional.	Și	o	stradă!	Primul	moșier
evreu	din	New	York	și	posibil	chiar	primul	evreu	din	America.	Asta	încerc	încă
să	lămuresc,	într-un	fel	sau	altul.



–	Nu	aveam	nici	cea	mai	vagă	idee…,	a	spus	ea,	râzând.	Primul	moșier	evreu	din
New	York?	Crezi	că	el	s-ar	fi	imaginat	vreodată	la	Harmonie	Club	sau	la
Templul	lui	Emanu-El?

–	Poftim,	te	referi	la	Our	Lady	of	Emanu-El?	a	întrebat	Leo.	Așa	obișnuia	să-i
zică	tatăl	meu.	A	fost	membru	pentru	o	vreme.	Apoi	a	devenit	quaker	după	ce	a
cunoscut-o	pe	mama.	Spunea	că	mai	bine	de	jumătate	dintre	colegii	lui	cu	care
mergea	la	petrecerile	de	bar	mitzvah	au	devenit	quakeri	sau	budiști.	Zicea	că
prefera	să	mediteze	pe	o	bancă	din	casa	de	întâlniri	decât	să	stea	pe	podea,	așa	că
s-a	făcut	quaker.	Plus	că	aveau	și	autocolante	mai	bune.

–	Îmi	amintesc	de	el!	a	zis	Grace,	pentru	că	așa	și	era	sau	cel	puțin	așa	credea.
Avea	un	pulover	mare	și	larg,	nu?	De	un	verde-deschis?

–	Ah…,	a	făcut	Leo,	încuviințând	din	cap.	Blestemul	existenței	mamei	mele.	Ani
întregi	i	l-a	ascuns,	sperând	că	o	să	uite	de	el	și	că	o	să	găsească	altceva	de
purtat,	care	să	nu-i	ajungă	până	la	genunchi.	Dar	parcă	avea	un	al	șaselea	simț	în
privința	puloverului.	Întotdeauna	se	ducea	direct	la	dulapul	sau	raftul	sau	oriunde
îl	ascundea	ea.	Dar	știi,	după	ce	a	murit	mama,	pur	și	simplu	l-a	aruncat.	L-am
văzut	în	gunoi	într-o	zi.	Nici	nu	l-am	întrebat	de	ce.

Grace	a	dat	din	cap.	Se	gândea	la	tatăl	ei	și	la	bijuterii,	la	săculețul	cu
giuvaiericale,	devenite	atât	de	toxice	încât	nici	nu	mai	putea	să	se	uite	la	ele.

–	Și	mama	mea	a	murit,	a	zis	ea.

Nu	era	sigură	că	avea	vreo	legătură.

Leo	a	dat	din	cap,	înțelegător.

–	Îmi	pare	rău.

–	Și	mie.	De	mama	ta.

–	Mulțumesc.

Apoi	au	rămas	în	liniște	timp	de	un	minut.	Dar	nu	era	o	tăcere	atât	de
stânjenitoare	pe	cât	te-ai	fi	aștepat	să	fie.

–	Chestia	asta	nu	se	duce	niciodată,	nu-i	așa?	a	zis	Leo.	Moartea	mamei.



–	Nu.	Niciodată.

Leo	a	luat	o	înghițitură	de	cafea,	apoi,	pe	negândite,	s-a	șters	la	gură	cu	dosul
palmei.

–	De	fapt,	mama	mea	a	murit	chiar	aici,	lângă	lac.	A	rămas	câteva	zile	după	ce
au	plecat	tata	și	fratele	meu,	ca	să	închidă	casa.	Asta	se	întâmpla	acum
unsprezece	ani.	Nu	știm	sigur	ce	s-a	întâmplat	–	probabil	intoxicare	cu	monoxid
de	carbon,	dar	nu	a	ieșit	nimic	clar	la	autopsie.	Tata	a	schimbat	oricum	soba.	L-a
făcut	să	se	simtă	mai	bine.

–	E	îngrozitor,	a	zis	Grace.

Nu-și	mai	amintea	cum	arăta	mama	lui	Leo.

–	Cu	mama	ta	ce	s-a	întâmplat?

I-a	povestit	cum	se	întorsese	la	Cambridge	după	vacanța	de	primăvară	din	anul
întâi,	și	cum	auzea	telefonul	sunând	întruna	în	camera	ei	de	cămin	în	timp	ce	ea
era	pe	hol	și	scotocea	după	chei	ca	să	intre	înăuntru,	și	cum	a	știut	–	chiar	în	acea
epocă	preistorică	de	dinaintea	telefoanelor	mobile	–	că	acel	apel	însemna	că	ceva
important	și	foarte	rău	se	întâmplase.	Și	chiar	așa	a	fost:	mama	ei	suferise	un
atac	cerebral,	la	New	York,	la	nici	o	oră	după	ce	Grace	plecase	la	gară.	Atunci
Grace	s-a	întors,	iar	în	următoarele	săptămâni,	în	care	mama	ei	nu	și-a	recăpătat
deloc	conștiența,	iar	șansele	ca	acest	lucru	să	se	mai	întâmple	vreodată	deveneau
tot	mai	problematice,	a	rămas	la	spital,	lângă	ambii	ei	părinți,	până	în	momentul
în	care	a	trebuit	să	se	hotărască	dacă	avea	să	renunțe	cu	totul	la	semestru	sau	să
se	întoarcă	să-l	termine.	A	ales	să	se	întoarcă	și	–	în	mod	incredibil,	oribil,
suprarealist	–	s-a	întâmplat	exact	același	lucru.	Chiar	în	timp	ce-și	căuta	cheile,	a
auzit	țârâitul	telefonului	prin	ușa	groasă	de	stejar	din	acel	cămin	sudențesc	situat
în	Kirkland,	după	care	a	aflat	din	nou	că	ceva	important	și	foarte	rău	se
înâmplase.	S-a	întors	iarăși	la	New	York,	de	data	asta	pentru	tot	restul
semestrului	și	a	reușit	să-și	dea	examenele	în	timpul	verii.

Apoi,	din	toamnă,	s-a	mutat	din	campus	ca	să	locuiască	cu	Vita,	după	care,
aproape	imediat,	l-a	întâlnit	pe	Jonathan.	Ar	fi	fost	o	perioadă	bună	ca	să	aibă	o
mamă,	gândea	ea	acum.	Oare	cum	ar	fi	răspuns	Marjorie	Wells	Pierce	Reinhart	–
care	se	întâlnise	și	se	îndrăgostise	de	viitorul	ei	soț	la	o	întâlnire	aranjată	din
1961,	a	cărei	căsnicie	nu	fusese	deloc	fericită	–,	atunci	când	singurul	ei	copil	ar
fi	sunat,	în	culmea	fericii,	chiar	extatică,	să-l	descrie	pe	acel	bărbat	tânăr,



ambițios,	înțelegător,	blând,	puțin	neîngrijit	și	complet	îndrăgostit	de	ea?

Ar	fi	spus:	Ai	grijă.	Ia-o	mai	încet.

Ar	fi	spus:	Grace,	te	rog.	Sunt	încântată	pentru	tine,	dar	gândește-te	bine.

Gândește-te	mai	bine,	cu	alte	cuvinte.

–	Îmi	pare	rău	că	nu	am	ajuns	să	o	cunosc	ca	adult,	a	zis	Leo,	pe	neașteptate.
Adică,	eu	să	fiu	adult.	Știu	că	nu	m-a	plăcut	foarte	mult	când	eram	adolescent.

–	Ah…,	s-a	auzit	Grace	spunând,	nu	a	fost	vina	ta.	Nu	cred	că	era	o	persoană
foarte	fericită.

Nu	mai	spusese	niciodată	așa	ceva.	Niciodată.	A	ascultat	tăcerea	care	s-a	așternut
după	ce	a	rostit	cuvintele	acelea	și	nu	i-a	venit	să	creadă.	Se	simțea	îngrozitor.	Se
simțea	ca	și	cum	ar	fi	eliberat	ceva	îngrozitor	în	lume.	Mama	ei	fusese	nefericită.
Tocmai	spusese	asta.	Ce	lucru	cumplit	făcuse!

–	Câteodată	lucrurile	se	întâmplă	așa	de…	haotic,	a	spus	Leo,	încât	ne	simțim
obligați	să	contruim	o	poveste.	De	fapt,	cred	că	asta	se	întâmplă	foarte	des	când
vine	vorba	de	moarte.

–	La	ce	te	referi?

–	La	poveste.	Te-ai	întors	la	facultate.	A	sunat	telefonul.	Te-ai	întors	din	nou	la
facultate.	Și	din	nou	a	sunat	telefonul.	După	cum	spui	povestea,	e	ca	și	cum	te-ai
simți	responsabilă	de	moartea	ei.

–	Crezi	că	sunt	narcisistă?	l-a	întrebat	ea.

Încerca	să-și	dea	seama	dacă	ar	trebui	sau	nu	să	se	simtă	ofensată.

–	Ah,	nu,	nu	asta	voiam	să	spun.	Adică,	există	narcisism	în	noi	toți,	asta	e	clar.
Ce	vreau	să	spun	e	că	noi	toți	suntem	protagoniștii	propriilor	vieți,	așa	că	e
normal	să	ne	simțim	ca	și	cum	noi	am	fi	la	volan.	Dar	nu	e	așa.	Câteodată	doar
privim	pe	geam.

Ea	a	început	să	râdă.	Apoi,	când	și-a	dat	seama	că	într-adevăr	râdea	de	ceea	ce
zisese	el,	a	râs	și	mai	tare.



–	Scuze,	a	zis	Leo.	Defect	profesional.	Dăscălește-i	întotdeauna	pe	ceilalți.

–	E	în	regulă,	a	zis	Grace.	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	asta.	Și	se	presupune	că
sunt	psihoterapeut.

Leo	s-a	uitat	la	ea.

–	Ce	vrei	să	spui	prin	„se	presupune“?

Dar	ea	nu	i-a	răspuns,	pentru	că	nu	știa.	Trecuseră	săptămâni	de	când	nu	se	mai
gândise	la	vreun	pacient.	Trecuse	și	mai	mult	timp	de	când	nu	se	mai	credea	în
stare	să-i	spună	altui	om	cum	să-și	îmbunătățească	viața.

–	Profesia	mea,	a	spus	în	schimb.	Aș	vrea	să	nu	discut	despre	asta.

–	Nu	e	nici	o	problemă,	a	zis	el,	prudent.

–	Se	pare	că	și	eu	sunt	în	concediu	sabatic.

–	Bine.	Nu	că	am	vorbi	despre	asta.

–	Nu.

Au	lăsat	lucrurile	așa	și	au	trecut	mai	departe.	Tatăl	lui	Leo	nu	se	recăsătorise,
dar	avea	o	prietenă	pe	care	o	chema,	culmea,	Prudie.	Fratele	lui,	Peter,	era	avocat
în	Oakland.	Leo	avea	o	fiică.

–	Ei	bine,	într-un	fel,	a	încercat	el	zadarnic	să	clarifice	situația.

–	Într-un	fel	ai	o	fiică.

–	Am	avut	o	relație	cu	o	femeie	care	avea	deja	o	fiică.	Ramona.	Fiica,	nu	femeia.
Ne-am	hotărât	să	avem	cea	mai	bună	dintre	toate	despărțirile	posibile,	asta
presupunând	ca	Ramona	să	rămână	în	viața	mea,	lucru	care	a	fost	o	mare	ușurare
pentru	mine,	deoarece	o	iubesc	la	nebunie.

–	Cea	mai	bună	dintre	toate	despărțirile	posibile	…	zise	Grace	întrebător.	Sună
foarte	bine.	Aproape	voltairian!

Leo	a	ridicat	din	umeri.



–	E	un	ideal,	desigur.	Dar	nu	mă	pot	gândi	la	un	motiv	mai	bun	ca	să	încerc.	Mai
bun	decât	copiii.	Chiar	dacă	sunt	doar	„într-un	fel“	ai	tăi.

Apoi	s-a	uitat	la	ea.	Grace	își	dădea	seama	că	se	gândea	dacă	ar	trebui	s-o
întrebe.	La	o	adică,	era	totuși	aici,	la	casa	de	lângă	lac.	Fiul	ei	era	aici.	A	trebuit
să	se	uite	în	jos	la	mâna	ei	stângă	ca	să	verifice	dacă	mai	purta	verigheta.
Aparent,	da.	În	atâtea	săptămâni,	nu	se	gândise	deloc	la	asta.

–	Și…	o	vezi	des?

–	Cam	un	weekend	pe	lună.	Mama	ei	locuiește	în	Boston,	așa	că	e	puțin	mai
greu,	dar	nu	imposibil.	Mai	sunt	și	câteva	săptămâni	din	vară	când	vine	aici,	dar
și	asta	începe	să	fie	complicat.	Din	cauza	băieților,	a	zis	el	sarcastic.

Grace	a	zâmbit.

–	Da,	am	spus	băieți!	Se	pare	că	asta	contează	pentru	o	fată	de	paisprezece	ani.
Lipsa	băieților	lângă	un	pitoresc	lac	din	provincie.	Am	încercat	să-i	spun	că
băieții	nu	sunt	buni	de	nimic,	dar	ea	e	oricum	hotărâtă	să	meargă	în	tabăra	de
vară	cu	creaurile	astea	dezgustătoare,	iar	eu	trebuie	să	mă	mulțumesc	să	o	iau	din
Vermont	și	să	mergem	în	Cape	Cod	pentru	o	săptămână.

Grace	a	râs	și	a	băut	ce	mai	rămăsese	din	cafea.

–	Și	ar	trebui	să	te	mulțumești,	dacă	știi	ce	e	bine	pentru	tine,	l-a	informat	ea.	O
fată	de	paisprezece	ani	e	un	organism	ectoplasmatic	destul	de	complicat.	Fii
fericit	că	măcar	vrea	să	te	vadă.

–	Sunt,	a	mormăit	el.	De	ce,	nu	par?

I-a	invitat	din	nou	la	cină,	iar	Grace	a	obiectat	din	nou,	deși	nu	la	fel	de	puternic
ca	ultima	și	penultima	oară.	Apoi	a	pus	asta	pe	seama	lui	Henry,	pentru	că	lui
sigur	i-ar	fi	plăcut	de	Leo,	care	probabil	că	nu	ar	fi	fost	o	prezență	problematică
pentru	el,	având	în	vedere	că	locuiau	toți	trei	lângă	același	lac,	în	mijlocul
pădurii.	Iar	el	–	Leo	–	spusese	că	ar	fi	frumos	dacă	Henry	ar	putea	să-și	aducă
scripca	(îi	spunea	scripcă,	și	nu	vioară)	atunci	când	venea,	pentru	că	lui	–	Leo	–
i-ar	fi	plăcut	să-l	audă	cântând	sau	poate	că	lui	Henry	i-ar	fi	plăcut	să	vină	cu
scripca	(vioara)	ca	să	participe	la	o	sesiune	muzicală	într-unul	dintre
weekendurile	în	care	venea	și	trupa.	Iar	Grace	a	fost	cât	pe	ce	să-i	spună	că	lui
Henry	nu-i	prea	plăceau	„sesiunile“,	pentru	că	nu	așa	fusese	el	învățat	să	cânte,



și	doar	să	încerci	să	ți-l	imaginezi	pe	unul	dintre	elevii	lui	Vitaly	Rosenbaum
participând	la	o	„sesiune“	cu	alți	muzicieni	(deși	probabil	că	ungurul	posomorât
nici	nu	ar	fi	binevoit	să-i	considere	muzicieni	pe	Leo	și	pe	ceilalți	membrii	ai
grupului	Windhouse)	părea	de-a	dreptul	imposibil.	Dar	s-a	abținut.	Pe	de	altă
parte,	nici	nu	a	acceptat	invitația.	În	schimb,	a	ajuns	să-l	întrebe	–	pe	un	ton
destul	de	brutal,	menit	parcă	să-l	facă	să	dea	cu	totul	uitării	invitația	–	care	era
diferența	dintre	o	vioară	și	o	scripcă,	iar	el	i-a	spus	pur	și	simplu:	Atitudinea.

–	Atitudinea,	a	repetat	ea	foarte	sceptică.	Zău.

–	E	atât	de	simplu,	a	spus,	părând	foarte	mândru	de	el.

–	Dar…	atitudinea	față	de	ce?

–	Eh,	ți-aș	putea	spune,	dar	atunci	nu	aș	mai	fi	responsabil	pentru	ceea	ce	se
întâmplă	după.	S-o	lăsăm	peste	câteva	săptămâni?

–	Da,	i-a	răspuns	ea,	încuviințând	cu	seriozitate.	Peste	câteva	săptămâni.

S-au	ridicat	și	au	ieșit	împreună	din	cafenea.	La	pleare,	Leo	i-a	făcut	cu	mâna
femeii	de	la	casă,	iar	Grace,	care	reușise	cel	puțin	să	petreacă	un	ceas	fără	să	se
gândească	la	ce	avea	să	se	întâmple	în	continuare,	s-a	întors	la	mașina	ei	și	a
pornit	către	nord.

Conversația	scurtă	cu	Vita	avusese	loc	cu	câteva	zile	înainte,	la	telefonul	fix	din
casă,	pe	care	Grace	îl	pusese	la	loc	în	priză,	special	pentru	acestă	ocazie.	Nu	îi
trebuiseră	decât	treizeci	de	secunde	ca	să	facă	rost	de	numărul	de	la	birou	al
Vitei,	folosindu-se	de	computerul	din	biblioteca	David	M.	Hunt,	dar	îi	fusese
mult	mai	greu	să-și	ia	inima-n	dinți	și	s-o	sune.	Conversația	fusese…	ei	bine,
cam	formală	având	în	vedere	circumstanțele,	dar	când	a	venit	invitația	–	să	se
întâlnească	cu	Vita	la	biroul	ei	din	Pittsfield,	a	acceptat	pe	loc.

Nu	își	dorise	neapărat	asta.

Chestia	era	că	nu	prea	știa	ce-și	dorea.

Grace	s-a	aplecat	înainte,	uitându-se	din	reflex	după	porțiunile	de	polei	de	pe
Route	7,	mai	ales	în	locurile	în	care	apăreau	curbele.	Drumul	îi	era	destul	de
cunoscut	acum.	Great	Barrington	devenise	noua	„metropolă“	din	viața	ei	și
căpătase	obiceiul	de	a	merge	acolo	să	cumpere	mai	tot	ceea	ce	nu	găsea	în



Canaan	sau	Lakeville,	adică	mai	toate	lucrurile.	(Numai	atașamentul	ei	față	de
magazinul	Berkshire	Co-Op	devenise	atât	de	primejdios	încât	înlocuise	aproape
complet	vechea	ei	slăbiciune	inofensivă	–	și	mult	mai	economicoasă	–	pentru
Eli’s	din	Upper	East	Side.)	În	plus,	reușea	să	mai	piardă	timpul	și	prin	unele
dintre	restaurantele	mai	bune,	prin	măcelării	și	printr-un	magazin	care	vindea
doar	veselă	veche,	inclusiv	un	set	complet	de	Haviland,	ca	cel	care-i	fusese
promis	acum	în	mod	oficial.

Era	un	oraș	pitoresc;	așa	i	se	păruse	întotdeauna.	Avea	una	dintre	acele	străzi
principale	eminamente	americane,	dar	orașul	însuși	se	curba	sub	forma	unui	ac
de	păr	în	anumite	zone	care	–	dacă	nu	erau	propriu-zis	centrale	–	cel	puțin
păreau	să	fie	locuri	în	care	ai	vrea	să-ți	parchezi	mașina	și	să	mergi	la	o
plimbare.	Existau	și	foarte	multe	amintiri	legate	de	locul	acesta:	vechiul	magazin
general,	desființat	acum,	unde	se	ducea	mama	ei	pentru	că	îi	plăcea	felul	în	care
era	servită	și	pantofii	pe	care	îi	vindeau,	librăria	de	pe	Stockbridge	Road,	unde
obișnuia	să	petreacă	după-amiezi	întregi	printre	tomurile	de	psihologie	prăfuite
și	imensele	magazine	cu	antichități,	de	unde	ea	și	Jonathan	cumpăraseră	tabloul
cu	cosași,	atârnat	acum	pe	peretele	sufrageriei	lor	din	81st	Street.

Sau	era	încă	tabloul	lor?	Din	sufrageria	lor?	Ca	și	în	cazul	celorlalte	exponate
din	muzeul	arheologic	al	așa-numitei	lor	căsnicii,	nu	era	sigură	că	mai	voia	să	le
vadă	vreodată.

Cerul	era	cenușiu	atunci	când	a	reușit	să	termine	în	Lenox	și	s-a	îndreptat	către
nord-vest,	în	căutarea	adresei	pe	care	i-o	dăduse	Vita.	Drumul	a	lăsat	în	urmă
lumea	prosperă	a	comitatului	Berkshire,	reprezentată	de	Tanglewood	și	Edith
Wharton,	și	a	pătruns	pe	un	tărâm	înțesat	de	ferme	împrăștiate	ici-colo,	către
periferiile	industriale	ale	orașului	Pittsfield	(unde	se	desfășurase	–	cine	ar	putea
să	uite?	–	masivul	program	de	curățare	a	deșeurilor	toxice	Superfund)	și	către
granițele	nordice	ale	teritoriului	copilăriei	lui	Grace,	toate	astea	doar	pentru	că
fusese	dusă	o	dată	sau	de	două	ori	la	Teatrul	Colonial	pe	când	era	mică,	iar	cel
puțin	într-o	vară,	când	fuseseră	niște	zile	furtunoase,	vizitase	și	Muzeul	din
Berkshire.	Era	foarte	posibil	ca	Vita	să	o	fi	însoțit	într-una	din	acele	expediții	în
perioada	când	stătea	cu	ea	în	casa	de	lângă	lac	și	cât	de	ciudat	trebuia	să	fie	să	te
gândești	că	locul	pe	care	i-l	arătase	prietenei	sale	era	acum	locul	în	care	Vita
muncea	și	locul	unde	își	întemeiase	o	viață.	Pittsfield	era	unul	dintre	acele	orașe
vechi	pe	lângă	care	treceai	în	drum	spre	altceva,	sau	unde	te	opreai	doar	pentru
că	acolo	era	gara	sau	autogara.	Era	un	spațiu	într-o	continuă	degradare:	plin	cu
acele	vile	impozante	de	odinioară,	situate	acum	în	cartiere	devenite	cam



înfricoșătoare,	și	cu	vechile	parcuri	atât	de	verzi,	pe	care	acum	nu-ți	prea	venea
să	le	traversezi	după	lăsarea	serii.

Centrul	Porter	era	situat	într-una	dintre	vechile	clădiri	ale	companiei	Stanley
Electric	Manufacturing,	cu	acea	deosebită	cărămidă	roșie,	formând	un	fel	de
campus,	deși	indicatorul	de	la	intrare	(și	paznicul	care	a	ieșit	încet	în	timp	ce	ea
citea	ce	scrie	acolo)	a	îndrumat-o	pe	Grace	spre	o	clădire	rezidențială	recent
renovată,	în	combinația	clasică	de	alb	și	verde,	în	fața	căreia	a	dat	de	un	alt
indicator,	deși	mai	mic,	pe	care	scria	ADMINISTRAȚIA.	A	parcat	mașina	și	a
mai	stat	o	clipă	ca	să	își	revină.	Vita,	potrivit	informațiilor	din	e-mailul	ei,	era
directorul	executiv	al	acestui	loc,	care	se	pare	că	nu	exista	doar	aici	în	campusul
lui	postindustrial,	ci	și	ca	un	fel	de	sistem	radicular	de	programe	implementate	în
întreg	ținutul,	din	Williamstown,	în	nord,	până	în	Great	Barrington,	la	sud.
Conform	website-ului	pe	care	Grace	îl	cercetase	cu	luare-aminte	la	bibliotecă,
instituția	se	ocupa	cam	cu	de	toate:	terapii	și	intervenții	împotriva	dependenței	de
droguri,	programe	pentru	mame	adolescente,	terapie	individuală,	grupuri	de
suport	pentru	depresie	și	anxietate,	cursuri	impuse	de	tribunal	pentru	toxicomani
și	agresorii	sexuali.	Cabinetul	universal	pentru	orice	problemă	psihică,	s-a	gândit
ea,	privind	din	mașină	clădirile	înalte	din	cărămidă.	Cu	ani	în	urmă,	în	preajma
nunții	ei,	când	ea	și	Vita	voiau	amândouă	să	se	înscrie	la	programe	de	masterat
(Vita	la	asistență	socială,	Grace	la	psihologie,	dar	având	scopul	comun	de	a	se
specializa	în	terapie	individuală),	nu-și	imaginase	că	prietena	ei	avea	să	ajungă
să	lucreze	într-un	loc	ca	acesta.

Și	ce	bine	mă	pricepeam	să-mi	imaginez	unde	vor	ajunge	oamenii,	și-a	zis	ea,	cu
amărăciune.

Apoi	și-a	încheiat	geaca	și	și-a	luat	poșeta.	După	o	clipă,	închidea	portiera	în
urma	ei.

Înăuntru,	în	salonul	reconstruit,	era	cald	–	foarte	cald.	O	femeie	cam	de	vârsta	ei,
cu	pielea	capului	lucind	prin	părul	ei	vizibil	rărit,	a	invitat-o	pe	Grace	să	se	așeze
pe	canapeaua	ornată	cu	cercuri	de	dantelă	albă.	Grace	a	făcut	întocmai,	apoi	s-a
uitat	peste	materialele	de	citit	care-i	erau	de	îndemână	(Psychology	Today,
Highlights)	și	peste	o	carte	cu	ilustrații	ale	vechiului	Pittsfield.	A	luat-o	pe
aceasta	din	urmă	și	a	început	să	o	răsfoiască:	vederi	în	sepia	cu	fabricile	Stanley
Electric,	bulevarde	pline	de	casa	elegante	în	stil	victorian	–	probabil	că	pe	lângă
unele	dintre	ele	și	trecuse	în	drumul	ei	–,	familii	la	picnic,	pe	iarbă,	și	baseball	–
foarte	multe	poze	cu	baseball.	Aparent,	Pittsfield	a	fost	dintotdeauna	un	oraș



interesat	de	baseball.	Trebuia	să-și	amintească	să-i	spună	asta	și	lui	Henry.

–	Gracie,	a	auzit	ea	vocea	Vitei.

Era	cu	siguranță	vocea	ei	–	ușor	întretăiată,	de	parcă	întotdeauna	îi	lipsea
jumătate	de	răsuflare	ca	să-și	ducă	gândurile	până	la	capăt	–,	și	Grace	s-a	întors,
deja	zâmbind,	bucurându-se	cu	adevărat.

–	Bună,	a	răspuns	ea.

A	rămas	pe	loc	și	cele	două	femei	s-au	privit	una	pe	cealaltă.

Vita	fusese	dintotdeauna	puțin	mai	înaltă,	la	fel	cum	Grace	fusese	întotdeauna
mai	suplă,	ambele	valabile	și	acum,	deși	Vita	se	schimbase	enorm	în	aproape
toate	celelalte	aspecte.	Părul	castaniu	care	la	un	moment	fusese	captiv	într-o
tunsoare	tip	pageboy	(ideea	mamei	ei	de	tunsoare	universală,	care	stă	bine
oricui)	era	acum	lung	–	foarte	lung	–	și	aproape	în	întregime	cenușiu,	purtat
despletit	sau,	mai	bine	zis,	lăsat	complet	liber.	Se	revărsa	și	se	unduia	după
propria	voință,	peste	pieptul	și	pe	spatele	Vitei,	iar	această	schimbare	a	surprins-
o	atât	de	tare	pe	Grace,	încât	i-au	trebuit	câteva	clipe	ca	să	poată	observa	și
altceva.	Purta	blugi	și	ghete	de	lucru,	o	cămașă	neagră	cu	mâneci	lungi	–	foarte
lejeră	–	și,	surprinzător,	o	eșarfă	Hermès	legată	la	gât.	Grace	și-a	dat	seama	că	se
uita	fix	la	ea.

–	Ah,	a	zis	Vita.	Știu.	În	cinstea	ta.	O	recunoști?

Grace	a	încuviințat,	neputând	încă	să	vorbească.

–	Am	fost	să	o	cumpărăm	împreună,	nu-i	așa?

–	Așa	e,	a	spus	ea,	cu	un	zâmbet.	Când	a	împlinit	mama	cincizeci	de	ani.	M-ai
îndemnat	s-o	aleg	pe	asta,	în	locul	celei	cu	bătălia	navală.	Evident	că	ai	avut
dreptate.

S-a	întors	către	femeia	de	la	recepție,	care	urmărea	cu	foarte	mare	atenție
conversația.

–	Laura?	Ea	este	prietena	mea	Grace.	Am	crescut	împreună.

–	Bună,	a	zis	Grace.



–	Salutare,	i-a	răspuns	Laura.

–	Am	ales	împreună	eșarfa	asta	pentru	ziua	mamei	mele,	a	explicat	Vita.	Mamei
i-a	plăcut	la	nebunie.	Nu	am	dat	niciodată	greș	când	m-am	luat	după	sfaturile	lui
Grace.

Poate	nu	din	punct	de	vedere	vestimentar,	s-a	gândit	Grace.

–	Vrei	să	mergem	în	spate?	a	întrebat-o	Vita.

S-a	întors	și	a	luat-o	înainte.	Grace	a	urmat-o	până	în	spatele	casei,	după	care	a
urcat	niște	scări	înguste	până	într-o	cameră	care	părea	să	fi	fost	cândva	un
dormitor.

–	Trebuie	să	te	previn,	i-a	zis	Vita	în	timp	ce	îi	ținea	ușa	ca	să	intre,	deoarece
vreau	să	fii	pregătită.	O	să	te	îmbrățișez.	În	regulă?

Grace	a	izbucnit	în	râs,	pentru	că	alternativa	ar	fi	fost	mai	rea.

–	Păi,	bine	atunci,	a	îngăimat	ea.

Apoi	s-au	îmbrățișat.	Iar	când	au	făcut	asta,	Grace	aproape	că	s-a	pierdut	din	nou
cu	firea.	A	fost	o	îmbrățișare	lungă,	deloc	ezitantă,	în	afară	de	primele	momente
și	numai	din	partea	ei.

Biroul	nu	era	mare.	Avea	o	fereastră	cu	priveliște	către	una	dintre	clădirile	acelea
lungi	din	cărămidă	și	către	parcare,	dar	un	copac,	rămas	din	ceea	ce	fusese	la	un
moment	dat	curtea	din	spate	a	casei,	bloca	o	parte	din	vedere.	Își	imagina	un
copil	trăind	aici,	cu	postere	ale	vedetelor	de	cinema	lipite	pe	pereți	și	jaluzele	în
zigzag.	Pe	unul	din	rafturile	din	spatele	scaunului	Vitei,	printre	cărțile	de
specialitate,	jurnalele	și	teancurile	de	carnețele,	erau	fotografiile	înrămate	ale
unor	copii.

–	Vrei	ceai?	a	întrebat-o	Vita.

S-a	dus	repede	să	îl	aducă	și	a	revenit	după	câteva	minute,	cu	două	căni.

–	Văd	că	i-ai	rămas	fidelă	lui	Constant	Commet² ,	i-a	zis	Grace.

–	Da,	e	cu	adevărat	o	prezență	constantă	în	viața	mea.	Am	cochetat	o	bună



bucată	de	vreme	cu	ceaiul	verde,	dar	m-am	întors	la	prima	iubire.	Știi,	cu	câțiva
ani	în	urmă	a	circulat	un	zvon	că	urmau	să-l	scoată	de	pe	piață.	Am	căutat	peste
tot	pe	internet,	încercând	să-mi	dau	seama	dacă	e	adevărat.	Am	scris	chiar	și	o
scrisoare	către	compania	Bigelow,	iar	cei	de	acolo	au	jurat	că	nu	era	adevărat,
dar	ca	să	fiu	sigură,	am	cumpărat	în	jur	de	o	sută	de	cutii.

–	Nu	poți	să	te	încrezi	în	corporatiștii	ăia	care	fac	ceaiuri,	a	zis	Grace,	trăgând
aer	în	piept.

Într-o	clipă,	aroma	de	pe	vremuri,	din	apartamentul	lor	din	Cambridge,	a
copleșit-o.

–Să	știi	că	așa-i.	Ce	fel	de	companie	face	bani	de	pe	urma	unui	produs	care	se
numește	Sleepytime?	E	clar	că-i	ceva	dubios	la	mijloc.	Îți	mai	amintești	când
parfumul	preferat	al	mamei	tale	nu	a	mai	fost	fabricat?	Și	că	tatăl	tău	a	încercat
să	angajeze	pe	cineva	care	să-l	reconstituie?	Nu	am	uitat	niciodată	asta.	Astăzi
intri	pe	eBay	ca	să-ți	refaci	stocurile,	dar	atunci	–	cam	când	se	întâmpla	asta,
undeva	prin	anii	optzeci?	Dacă	nu	mai	exista	pe	rafturi,	trebuia	să	te	descurci
singur	cumva.	A	fost	atât	de	înduioșător,	nu	crezi?

Grace	a	încuviințat	din	cap.	La	fel	de	înduioșător	ca	o	bijuterie	cadou,	de	fiecare
dată	când	ai	o	aventură	cu	o	altă	femeie.	Chestie	care	era	la	fel	de	înduioșătoare,
în	stilul	ei	particular.	Timp	de	luni	întregi	din	acel	an,	existaseră	rânduri	întregi
de	sticluțe	chihlimbarii	cu	pulverizator	de	la	acel	laborator	specializat:	„Marjorie
I“,	„Marjorie	II“,	„Marjorie	III“	etc.	După	moartea	mamei	ei,	înainte	să	le
arunce,	o	mirosise	pe	fiecare	în	parte,	și	erau	toate	oribile.	Dar	da,	gestul	era
foarte	înduioșător.

–	Am	auzit	despre	tatăl	tău,	a	zis	Grace.	Îmi	pare	atât	de	rău.	Ar	fi	trebuit	să-ți
dau	un	telefon.

–	Nu,	nu.	Nu	ai	pentru	ce	să-ți	faci	griji.	Nici	una	dintre	noi	nu	are.	Dar	îți
mulțumesc.	Chiar	îmi	e	dor	de	el.	De	fapt,	îmi	lipsește	mai	mult	decât	aș	fi
crezut.	Într-un	fel,	către	final,	ne-am	apropiat	foarte	mult	unul	de	altul.	Știu…,	a
zâmbit	ea.	Nimeni	nu	a	fost	mai	surprins	decât	mine.	Sau,	mă	rog,	mama	a	fost.
Mă	tot	întreba:	„Despre	ce	vorbeați	în	camera	aia?“

–	Ce	cameră?	s-a	interesat	Grace.

–	În	ultimele	șase	luni	a	fost	imobilizat	la	pat.	Primea	îngrijire	la	domiciliu.	Pur



și	simplu	stăteam	împreună	de	vorbă.	Știai	că	s-au	mutat	în	zonă?	În	Amherst.
Mama	e	încă	acolo.	Se	descurcă	foarte	bine.

–	Ah,	te	rog	să-i	transmiți	toată	dragostea	mea.

–	Duce	o	viață	așa	de	interesantă.	S-a	înscris	într-un	grup	de	toboșari.	A	devenit
budistă	Zen.

Grace	a	râs.

–	Nu	are	cum	să	nu-ți	placă	în	Amherst.

–	Și-au	vândut	apartamentul	pentru	o	sumă	enormă.	La	cel	mai	bun	preț	de	pe
piață.	Așa	e	mama	mea.	I-a	spus	tatei,	pur	și	simplu:	„Jerry,	uită-te	la	prețurile
astea.	Vindem	chiar	acum“.	Și	pentru	apartamentul	ăla	micuț	și	anost.

–	Pe	Fifth	Avenue,	i-a	reamintit	Grace.

–	Păi,	da.	Dar	nu	avea	nimic	special.	Și	nici	nu	era	chiar	pe	Fifth.

–	Dar	avea	priveliște	către	parc!

–	Bine,	a	încuviințat	ea.	Știi,	nu	am	mai	discutat	despre	piața	imobiliară	din
Manhattan	de	ani	buni.	Nu	prea	e	un	subiect	pe	aici.	Mi-a	cam	lipsit.

Era	ceva	ce-i	lipsise	și	lui	Grace.	În	ultimul	timp,	contempla	de	departe	ideea	de
a-și	vinde	apartamentul,	precum	și	consecința	firească	acestui	fapt:	aceea	de	a	nu
mai	locui	niciodată	acolo.	Dar	de	fiecare	când	se	gândea	la	asta,	o	durea	prea
mult	ca	să	poată	să	analizeze	situația	până	la	capăt.

–	De	cât	timp	ești	aici?	a	întrebat-o	pe	Vita.

–	În	Pittsfield?	Din	anii	2000,	dar	am	fost	în	Northampton	înainte	de	asta.	Am
condus	o	clinică	specializată	pe	tulburările	de	alimentație,	în	cadrul	spitalului
Cooley	Dickinson.	Apoi	mi	s-a	oferit	ocazia	să	administrez	întregul	program,
aici,	în	Porter,	ceea	ce	a	fost	o	mare	provocare.	Cred	că	poți	să-ți	imaginezi	că
aici	există	mult	mai	puțin	sprijin	comunitar	pentru	probleme	legate	de	sănătatea
mentală	decât	în	Northampton.	Pioneer	Valley	e	ca	un	tărâm	de	basm	pentru
sănătatea	mentală.	Dar	îmi	place	aici.	A	trebuit	să	duc	muncă	de	convingere	cu
familia,	dar	a	fost	bine	până	la	urmă.



Acest	cuvânt	a	lovit-o	în	plin	pe	Grace.	Părea	de	necrezut	(deși	era	absolut
normal)	ca	Vita	să	aibă	o	familie	despre	care	ea	să	nu	știe	nimic.	Și	Grace	avea	o
familie	a	ei!	Sau,	în	fine,	avusese	cândva.

–	Vreau	să	aflu	totul	despre	familia	ta,	i-a	zis	Grace,	pe	un	ton	curajos,	matur.

–	Ah,	o	să-i	cunoști.	Desigur!	Unul	dintre	motivele	pentru	care	am	vrut	să	te	văd
a	fost	ca	să	mă	asigur	că	vii	la	cină	cât	timp	mai	stai	pe	aici.

–	Cred	că	o	să	mai	stau	ceva	timp	„pe	aici“,	ca	să	fiu	sinceră.

–	Foarte	bine.	Tatăl	tău	nu	era	sigur.	Știu	că	există	multe	lucruri	incerte.

Vita	o	zisese	fără	ocolișuri,	dar	dând	din	cap	cu	un	aer	înțelegător	–	vag
terapeutic,	i-a	trecut	lui	Grace	prin	minte.	Ajunseseră	la	punctul	crucial	al
discuției:	una	dintre	cele	două	foste	prietene	suferise	o	criză	existențială	de
proporții,	care	o	adusese,	de	voie,	de	nevoie,	la	cealaltă,	în	timp	ce	aceasta	din
urmă	(care	se	presupunea	că	nu	suferise	o	criză	existențială	la	fel	de	importantă)
aștepta	să	intervină	cu	un	comentariu	de	genul	„Ți-am	spus	eu“	sau	„Asta	se
întâmplă	dacă	nu	mă	asculți“,	sau	ceva	asemănător.	Lucruri	pe	care	Vita	era	prea
politicoasă	sau	prea	sigură	pe	ea	ca	să	le	spună	cu	voce	tare.	Doar	probabil	că	le
gândea.	Oare	Grace	nu	le-ar	fi	gândit,	în	locul	ei?

Având	în	vedere	ce	se	întâmplase	până	acum,	și-a	zis:	Probabil	că	nu.

A	tras	adânc	aer	în	piept.

–	Da.	Sunt	o	mulțime	de	incertitudini.	Trebuie	să	rezolv	foarte	multe	lucruri.	Am
un	fiu.	E	aici	cu	mine.	E	minunat.

–	Așa	am	auzit,	a	zâmbit	Vita.	Bunicul	lui	cel	puțin	e	convins	de	asta.

–	Se	duce	la	școala	de	aici.	Știai	că	la	școala	gimnazială	Hausatonic	Valley
Regional	sunt	mai	avansați	cu	matematica	de	a	șaptea	decât	cei	de	la	Rearden?
Nu	mi-am	dat	niciodată	seama	cât	eram	de	snoabă.

Via	a	râs.

–	Și	eu	am	trecut	prin	același	lucru.	Pentru	unul	dintre	copiii	mei	a	trebuit	să
găsim	o	școală	privată,	dar	nu	din	cauză	că	ne	gândeam	că	ar	rămâne	în	urmă.



Avea	alte	probleme	și	am	ajuns	la	concluzia	că	era	nevoie	de	un	spațiu	mai
restrâns.	Știi,	mai	puțini	ochi	fixați	asupra	ei?	Dar	sunt	sigură	că	Rearden	l-a
pregătit	pe	fiul	tău…

–	Henry,	a	precizat	Grace.

–	Henry.	L-a	pregătit	să	se	descurce	foarte	bine,	oriunde	ar	ajunge.	Când	am
ajuns	la	Tufts,	mi-am	dat	seama	că	așa	știi	că	ai	primit	o	educație	excelentă,	când
ești	capabil	să	intri	direct	în	pâine	și	să	te	pui	pe	învățat.	Într-un	loc	ca	Rearden,
ești	înzestrat	cu	instrumentele	necesare.	Cum	e	să	fii	părinte	acolo?	a	întrebat	ea,
cu	o	curiozitate	sinceră.

Fără	să	vrea,	Grace	a	început	să	zâmbească.

–	Să-ți	zic	care-i	cel	mai	ciudat	lucru.	Îți	mai	amintești	de	Sylvia	Steinmetz?

Vita	a	dat	din	cap	că	da.

–	E	singura	de	pe	vremea	noastră	care	are	copilul	în	aceeași	clasă	cu	fiul	meu.	E
singura	persoană	întreagă	la	minte	de	pe	acolo.	În	rest	–	ah,	Dumnezeule,	toți	au
atât	de	mulți	bani.	Și	nu	cred	că	ai	văzut	vreodată	oameni	care	să	se	considere
atât	de	importanți.	Nici	nu-ți	poți	imagina.

–	Ah,	ba	cum	să	nu,	a	zis	Vita,	cu	un	oftat.	Încă	sunt	abonată	la	New	York	Times.
Deși	nu-mi	pare	rău	că	nu	mai	am	de-a	face	cu	așa	ceva.	Dar	trebuie	să-ți	spun
sincer,	am	avut	un	mic	regret	când	mi-am	dat	seama	că	puștii	mei	n-or	să	învețe
la	Rearden.	Au	fost	minunate	toate	chestiile	alea	utopice	de	pe	vremea	noastră.
Despre	copiii	muncitorilor.	Îți	amintești?

Grace,	zâmbind,	a	început	să	cânte:

Fie	ca	orice	muncitor	aicea	să	găsească

De	lucru	pentru	mintea-i	înțeleaptă!

Da,	își	amintea.

Apoi	și-a	amintit	cum	Jonathan	îi	răpise	și	acest	lucru.	Luase	viața	unui	alt
părinte	de	la	Rearden.	Henry	nu	va	mai	putea	să	se	întoarcă	niciodată	acolo,	asta
era	mai	mult	decât	evident,	și	nici	Grace,	de	altfel.	Era	unul	dintre	lucrurile	mai



mărunte	prin	comparație,	dar	extrem	de	important	în	sine.

A	întrebat-o	pe	Vita	despre	copiii	ei,	Mona,	în	anul	întâi	la	un	liceu	privat	din
Great	Barrington,	pasionată	de	înot	mai	presus	de	orice	altceva,	Evan,	care	avea
paisprezece	ani	și	era	obsedat	de	robotică,	și	Louise,	care	era	așa	de	atașată	de
familia	ei,	încât	o	porecliseră	„Lipitoarea“,	iar	acum,	la	vârsta	de	șase	ani,	abia
începea	să	manifeste	un	mic	interes	pentru	lumea	exterioară,	mai	ales	dacă	i	se
prezenta	sub	forma	unui	cal.	Vita	era	căsătorită	cu	un	avocat	specializat	în
litigiile	de	mediu.	Care	erau,	chiar	și	după	noua	legislație	privind	curățarea
deșeurilor,	destul	de	dese	în	Pittsfield.

–	O	să-i	cunoști,	a	asigurat-o	Vita.	O	să	te	saturi	de	noi	toți.

–	Nu	ești	supărată	pe	mine?	au	răsunat	vorbele	lui	Grace	în	liniștea	încăperii.

Era	o	tăcere	destul	de	neplăcută,	ce-i	drept,	dar	nu	cu	mult	mai	stânjenitoare
decât	celelalte	pauze	care	apăruseră	până	atunci	în	conversația	lor.

–	Adică,	îmi	pare	rău	că	spun	ceva	evident.	Eu	am	fost	supărată.	Acum	nu	mai
suntem?

Vita	a	oftat.	Stătea	pe	scaun,	de	cealaltă	parte	a	biroului,	o	piesă	de	mobilier	prea
mare	și	nu	prea	frumoasă,	pe	care	se	găsea	un	teanc	de	dosare	în	culori	diferite.

–	Nu	știu	cum	să-ți	răspuns	la	asta,	a	zis	ea	într-un	final.	Nu	mai	sunt	supărată.
Sau,	dacă	sunt,	atunci	sunt	supărată	pe	mine.	De	fapt,	sunt	chiar	furioasă	pe
mine.	Cred	că	am	renunțat	prea	ușor.	L-am	lăsat	să	mă	gonească	din	oraș.	Te-am
dezamăgit,	cred.

–	L-ai…,	a	întrerupt-o	Grace,	nedumerită.	Ce?

–	L-am	lăsat	pe	soțul	tău,	care	m-a	tulburat	și	m-a	neliniștit	profund	chiar	de
când	l-am	întâlnit,	să	mă	separe	de	tine,	prietena	mea	atât	de	dragă,	de	apropiată,
iar	eu	nu	m-am	opus	aproape	deloc	sau	–	din	câte	îmi	amintesc	–	nu	m-am
străduit	să-ți	spun	clar	și	răspicat	cât	de	grave	erau	preocupările	mele	în	ceea	ce-l
privea	pe	el.	Și	nu	am	reușit	să	mi-o	iert	nici	până	în	ziua	de	azi.	Aș	vrea	să-mi
cer	iertare	față	de	tine	pentru	lucrul	ăsta.	E	în	regulă?

Grace	o	privea	fix.



–	Nu	mă	aștept	ca	tu	să	pocnești	din	degete	și	să	mă	ierți,	nu-ți	face	griji.	E	o
problemă	destul	de	importantă	pentru	mine.	Îi	mulțumesc	lui	Dumnezeu	că
trăiesc	în	vestul	statului	Massachusetts,	unde	sunt	psihologi	câtă	frunză,	câtă
iarbă!	Nici	nu	pot	să-ți	spun	de	câte	ori	mi	s-a	zis	că	ar	trebui	să	te	caut	și	să-ți
mărturisesc	câte	ceva	din	toate	astea.	Evident	că	nu	am	făcut-o.	Nu	degeaba	se
spune	că	suntem	cei	mai	răi	pacienți.

A	râs	scurt,	apoi	a	încercat	să	continue.

–	Era	mult	mai	mult	decât	simplul	fapt	că	nu	îl	plăceam.	Îți	amintești	de	tipul	ăla
cu	care	te-ai	întâlnit	în	primul	an,	mie	mi	se	părea	că	e	un	mare	ratat	și	nu	am
avut	nici	o	problemă	să-ți	spun	asta.

–	Nu,	chiar	n-ai	avut,	a	confirmat	Grace,	cu	un	oftat.

–	Și	îmi	dădeam	seama	ce	te	atrăgea	la	Jonathan.	Avea	un	soi	de	magnetism,	asta
era	clar.	Era	adorabil	și	inteligent.	Dar	când	s-a	uitat	la	mine…	chiar	din	acea
primă	noapte,	îți	amintești?	Când	am	coborât	scările	să	te	găsesc	și	erați	acolo
amândoi,	în	hol?	Când	s-a	uitat	la	mine,	parcă	mi-ar	fi	spus:	Ai	grijă	ce	faci.	Ea	e
a	mea.

Uluită,	Grace	nu	a	reușit	decât	să	încuviințeze	din	cap.

–	Am	simțit,	chiar	de	la	început,	că	asta	urma	să	fie	o	chestie	extrem	de	delicată.
Că	o	să	fie	clar	ceva	neplăcut.	Așa	că	am	încercat	să-i	mai	dau	o	șansă.	Știi,	să
văd,	poate	totuși	aș	putea	să	mă	înțeleg	bine	cu	el	sau	măcar	să	am	o	atitudine	cât
mai	neutră.	Dar	nu	a	ajutat.	Apoi	am	încercat	să	aștept	să	văd	dacă	nu	ajungeai	și
tu	să	simți	la	fel	ca	mine,	măcar	în	parte,	fără	să	zic	eu	ceva.	Dar	nici	asta	nu	s-a
întâmplat.	Așa	că	am	început	să	mă	panichez	văzând	încotro	merg	lucrurile.	Și
atunci	am	încercat	să	vorbesc	cu	tine	despre	asta.

–	Dar	n-ai	încercat,	a	întrerupt-o	Grace,	însă	chiar	în	timp	ce	făcea	asta,	și-a	adus
aminte	de	o	seară	din	primăvara	următoare,	când	au	ieșit	împreună	să	bea
cocktailuri	Scorpion	Bowl,	pentru	că	era	ziua	Vitei	și	pentru	că	nu	mai	făcuseră
niciodată	asta	și	părea	să	fie	unul	dintre	lucrurile	pe	care	trebuia	să	le	încerci
măcar	o	dată	înainte	să	pleci	de	la	Cambridge.

Cu	greu	își	mai	amintea	ceva	clar	din	acea	seară.	Nu	mai	ținea	minte	aproape
nimic,	în	afară	de	combinația	surprinzătoare	de	gin,	rom	și	votcă.



–	Ba	da,	a	zis	Vita,	binevoitoare.	Nu	spun	că	am	încercat	foarte	bine.	Dar	am
încercat.	Poate	că	nu	e	genul	de	lucru	pe	care	să-l	faci	sub	influența	alcoolului,
dar	altfel	cred	că	nu	m-aș	fi	încumetat	deloc.	Te-am	rugat	să-mi	spui	ce-ți	plăcea
la	el,	apoi	te-am	rugat	să-mi	spui	de	unde	știai	că	toate	chestiile	alea	sunt
adevărate.	Și	tu	mi-ai	spus,	mai	mult	sau	mai	puțin,	pentru	că	așa	erau.	Apoi	te-
am	rugat	să-mi	explici	de	ce	credeai	tu	că	e	atât	de	distant	față	de	familia	lui.	Să-
mi	spui	de	ce	nu	avea	alți	prieteni.	Te-am	întrebat	dacă	nu	te	îngrijora	cât	de
repede	reușise	să	devină	una	dintre	cele	mai	importante	persoane	din	viața	ta.	Te-
am	întrebat	dacă	motivul	pentru	care	ți	se	părea	așa	de	perfect	pentru	tine	nu	era
acela	că	tu	îi	spuseseși	deja	clar	ce	înseamnă	pentru	tine	persoana	ideală,	iar	el	îți
oferise	pe	tavă	exact	ceea	ce	îți	doreai,	și	îmi	amintesc…

–	Stai,	a	zis	Grace,	ce	e	rău	în	asta?	Să	găsești	pe	cineva	care	să-ți	ofere	ceea	ce
ai	nevoie?	Nu	asta	căutăm	cu	toții?	Pe	cineva	care	să	facă	asta?

–	Ba	da,	a	răspuns	Vita,	privind	posomorâtă	în	cana	ei	goală	de-acum.	Așa	ai
spus	și	atunci.	Exact	așa.	Dar	în	cazul	lui	nu	era	atât	de	simplu.	Nu	era	nimic
simplu	când	venea	vorba	de	el.	Sau	poate	că,	acum,	toate	astea	mi	se	par	mai
clare.	Pe	atunci,	mă	tot	întrebam:	De	ce	nu	îl	plac?	Ea	îl	place!	Și	ea	e	mai
deșteaptă	decât	mine.

–	Vita,	asta	nu	e	adevărat,	a	zis	Grace,	ca	și	cum	ar	mai	fi	avut	vreo	importanță.

–	Ei	bine,	eu	așa	te	consideram.	Și	cu	siguranță	aveam	o	părere	destul	de	proastă
despre	mine	pe	atunci.	Ca	un	prim	exemplu,	nu	îmi	dădeam	clar	seama	ce	mă
deranja	la	el.	Nu	eram	în	stare.	Jonathan	părea	perfect.	Studia	medicina	la
Harvard,	ce	naiba!	Urma	să	fie	medic	pediatru.	Nu	bea,	nu	fuma,	cum	făceam
noi,	dacă	îți	amintești.

–	Ah,	îmi	amintesc.

–	Și	era	interesat	doar	de	tine.	Nu	vorbea	de	nimic	altceva.	Gracie	în	sus,	Gracie
în	jos.	Așa	că	m-am	întrebat:	Să	fie	vorba	de	o	gelozie?	Sunt	geloasă	pe	relația
lor?	Aveam	și	eu	un	prieten	în	perioada	aia,	îți	aduci	aminte?	Fusese	și	el	acolo
în	noaptea	aceea.

–	Joe,	a	zis	Grace,	simplu.	Normal	că	îmi	amintesc.

–	Așa	că	nu	despre	asta	era	vorba.	Apoi	am	aplicat	toată	chestia	aia	din	filmul
Școala	de	fete²⁷	asupra	mea.	Am	început	să	mă	gândesc:	E	ceva	de	analizat	aici?



Dar	nu	era	nici	asta.

–	Ah,	Vita,	a	zis	Grace,	și	n-a	reușit	să-și	rețină	un	zâmbet.

–	Păi	da.	Doar	că…	eram	disperată	să	înțeleg	despre	ce	era	vorba.	M-am	dus	și	la
un	centru	de	terapie	din	Tufts,	dar	acolo	mi-au	zis	doar	atât:	„Normal	că	doare
atunci	când	prietena	ta	are	mai	puțin	timp	pentru	tine“.	Dar	știam	că	nu	despre
asta	era	vorba.	Era	vorba	despre	Jonathan.	Îmi	bubuia	inima	când	îl	vedeam,	și
nu	într-un	mod	plăcut.	Doar	că	pur	și	simplu	nu	puteam	să	spun	clar	despre	ce
era	vorba.	Atunci,	n-am	putut,	a	adăugat	ea,	pe	un	ton	sumbru.	Cred	că	acum	aș
putea.

Acum,	Grace	era	cea	căreia	îi	bubuia	inima.	Ele	două	stăteau	acum	în	fața	ușii,
se	gândea	ea.	Se	aflau	la	ușă,	care	era	încă	închisă,	dar	începea	să	se
întredeschidă,	iar	în	spatele	ei	se	găsea	ascuns	un	cuvânt	pe	care	ea	însăși	îl
ferecase	undeva	dincolo	de	propria	înțelegere.	Nu	era	pregătită	pentru	așa	ceva.
Nu-și	dorea	să	se	întâmple.	Încerca	cu	disperare	să	găsească	o	cale	ca	să
oprească	asta.	Nu	era	absolut	deloc	pregătită	pentru	realitatea	pe	care	o
întruchipa	acel	cuvânt.

–	Ei	bine,	a	zis	ea,	pe	un	ton	nepotrivit	de	voios,	când	privești	în	urmă,
întotdeauna	vezi	mai	clar.	Cât	trăiește,	omul	învață.

–	Știi,	a	zis	Vita	cu	băgare	de	seamă,	sunt	sigură	că	așa	a	fost	pentru	pacienții	tăi,
ca	și	pentru	ai	mei,	de	altfel,	dar	se	întâmplă	ca	oamenii	care	vin	să	fie	atât	de
prinși	în	acea	„Mare	greșeală“	pe	care	simt	că	au	făcut-o,	cea	care	i-a	dus	la	criza
în	care	se	află.	Așa	îi	spun	eu,	„Marea	greșeală“.	În	general,	e	primul	pahar	pe
care	l-ai	băut	sau	prima	experiență	cu	drogurile.	Câteodată	e	o	relație.	Sau
„Marea	greșeală“	este	să	asculți	sfatul	prost	al	altcuiva.	Și	indiferent	de	ce	se
întâmplă	mai	târziu,	totul	se	rezumă	la	acel	prim	moment	sau	acea	primă	alegere,
și	ce	bine	le-ar	fi	mers	lor	totul	dacă	nu	ar	fi	greșit	exact	atunci.	Iar	eu
întotdeauna	îmi	zic:	Știi,	așa	funcționează	mereu	într-o	poveste	sau	într-un	film,
dar	viața	reală	nu	este	așa.	Nu	se	rezumă	totul	la	acea	răscruce	de	drumuri	din
pădurea	îngălbenită²⁸,	înțelegi?	De	multe	ori,	indiferent	de	ce	ai	fi	ales	atunci	în
fața	acelei	bifurcații,	ai	fi	ajuns	tot	în	același	loc	în	care	ești	și	acum.	Nu	spun	că
nu	a	fost	o	greșeală,	doar	că	e	puțin	mai	complicat	de	atât.	Nu	trebuie	să	fii
furioasă	pe	tine	pentru	o	decizie	care	ți-a	adus	și	niște	lucruri	minunate	în	viață.
Pe	fiul	tău,	de	pildă.



Dar	Grace	nu	a	mușcat	momeala.	Da,	fiul	ei	era	minunat.	Nu,	nu	regreta	nici	o
alegere	pe	care	o	făcuse	până	atunci,	indiferent	ce	cataclism	terifiant	ar	fi	produs,
dacă	o	ajutase	să-l	aducă	pe	Henry	pe	lume	și	în	viața	ei.	Dar	era	tulburată	de
ceea	ce	tocmai	îi	spusese	Vita,	pentru	că	tot	ceea	ce	spusese	ea	era	foarte	departe
de	propria	ei	perspectivă	terapeutică,	sau	cel	puțin	perspectiva	pe	care	își	bazase
cariera	ei	apusă	ca	psihoterapeut.	Pentru	că	ea	chiar	vedea	viețile	oamenilor	ca
pe	o	serie	de	alegeri	importante,	dintre	care	unele	dintre	îți	ofereau	cu
generozitate	o	a	două	șansă,	dar	multe	nu	o	făceau.	Pacienții	care	veneau	la	ea
obsedați	deja	de	acea	„Mare	greșeală“	știau	în	cele	mai	multe	cazuri	exact	unde
greșiseră.	Câteodată	se	înșelau	puțin	–	câteodată	pacientul	alerga	încă	pe	drumul
greșit	din	pădurea	îngălbenită,	până	când	ajungea	să-și	înțeleagă	„Marea
greșeală“	–	dar	în	general	așa	era,	munca	ei	de	psihoterapeut	presupunea	să	se
întoarcă	la	momentul	perceperii	erorii,	și	era	o	parte	extrem	de	importantă	în
munca	ei	să	le	arate	pacienților	unde	apăruse	bifurcația.	Pentru	că	numai	dacă
acceptai	și	îți	asumai	cele	întâmplate,	putea	să	mergi	mai	departe.

Era	vorba	de	o	vinovăție?	Ei	bine,	vinovăție	era	un	termen	cam	dur.	Vinovăția
putea	să	fie	contraproductivă.	Dar	faptul	că	legai	împreună	o	decizie	de	alta	și	tot
așa,	până	când	construiai	un	fir	narativ,	un	scenariu	în	timp	real	al	vieții,	oare	în
asta	credea?

O,	da.	Fără	îndoială.

Era	motivul	pentru	care	spera	să	le	poată	explica	pacienților	ei	și	să	o	facă	–	dacă
era	posibil	–	înainte	ca	ei	să	devină	pacienții	ei:	Evitați,	de	la	început,	„Marea
greșeală“.

Nu	ca	mine,	s-a	gândit	ea.

–	Poate	că	am	nevoie	de	un	psihoterapeut,	a	zis	ea,	ca	și	cum	Vita	ar	fi	urmărit
deja	tot	ceea	ce	se	întâmplase	în	mintea	ei.

–	Poate	că	ai,	a	încuviințat	Vita	cu	blândețe.	Știu	câțiva	destul	de	buni	prin	zona
asta.

–	Nu	am	fost	niciodată,	a	mărturisit	ea.	Doar	puțin	la	masterat,	desigur,	pentru	că
ne-au	obligat.	Dar	în	rest,	niciodată.

S-a	gândit	o	clipă	la	asta.



–	Ți	se	pare	ciudat?

–	Ciudat?	a	zis	Vita	strângând	din	buze.	Nu	mai	ciudat	decât	un	dentist	care	nu
folosește	ață	dentară.	Sunt	doar	puțin	uimită.

–	Să	înțeleg	că	tu	ai	fost.

–	Ah,	da,	de	multe	ori.	Unii	sunt	mai	buni	decât	alții,	dar	niciodată	nu	a	fost
degeaba.	Louise	nu	s-ar	fi	născut	dacă	Pete	și	cu	mine	nu	am	fi	găsit	la	un
moment	dat	un	psiholog	marital	foarte	bun.	Îi	sunt	profund	recunoscătoare.

Apoi	a	privit-o	pe	Grace	drept	în	ochi.

–	Gracie?

Grace	i-a	întors	privirea.	Vita	îi	spusese	întotdeauna	Gracie.	Nimeni	nu	îi	mai
spunea	așa.	Când	Vita	a	plecat	din	viața	sa,	odată	cu	ea	a	dispărut,	spre	tristețea
ei,	și	numele	de	alint.	Mama	ei	i-a	spus	la	un	moment	dat	că	și	bunicii	ei,	de	la
care	moștenie	numele,	tot	Gracie	i	se	zicea.

–	Am	făcut	o	„Mare	greșeală“,	a	zis	ea	cu	tristețe.	Nu	am	avut	niciodată	dreptul
să	le	spun	altora	ce	să	facă	cu	viețile	lor.	Nici	nu-mi	dau	seama	cum	de	am	putut
fi	atât	de	arogantă.

–	Ah,	asta-i	ridicol,	a	spus	Vita.	Poate	că	oamenii	au	nevoie	să	fie	priviți	cu
îngăduință	de	terapeuții	lor	și	să	învețe	cum	să	fie	mai	îngăduitori	cu	ei	înșiși,
dar	au	nevoie	și	de	claritate.	Tu	te	pricepi	extraordinar	de	bine	la	asta.	Ești	un
psihoterapeut	excelent.

Grace	s-a	uitat	brusc	la	ea.

–	Nu	ai	de	unde	să	știi	asta.	Când	am	intrat	la	masterat,	deja	nu	mai	vorbeam.	De
unde	ai	putea	să	știi	ce	fel	de	terapeut	sunt?

Vita	s-a	rotit	în	scaunul	ei.	În	timp	ce	Grace	o	privea,	s-a	întins	și	a	pus	mâna	pe
un	obiect	pe	care	Grace	l-a	recunoscut	imediat,	dar	cu	asemenea	uimire,	încât
nu-și	putea	imagina	ce	căuta	acolo,	în	acea	cameră.	Sau	cum	de	nu-l	observase
până	atunci.

–	Asta,	a	zis	Vita,	aruncând	manuscrisul	legat	pe	birou,	este	o	lucrare	excelentă.



Dumnezeule,	s-a	gândit	Grace.	Se	poate	să	o	fi	spus	chiar	cu	voce	tare.
Manuscrisul	nu	era	nou-nouț;	evident,	fusese	citit,	posibil	de	mai	multe	ori.	Era
prima	oară	când	vedea	un	manuscris	al	lucrării	ei	care	să	fi	fost	deja	citit,	cu
paginile	întoarse	și	câteva	margini	îndoite.	De	câte	ori	nu	și-a	imaginat,	așa	cum
o	fac	majoritatea	autorilor,	un	necunoscut	–	în	metrou,	să	zicem	–	care	citește	din
cartea	scrisă	de	ea.	Își	imaginase	cum	o	citeau	colegii	ei,	dorindu-și	ca	ei	să	se	fi
gândit	la	unele	dintre	ideile	ei.	Și-a	imaginat	cum	ar	fi	citit-o	și	profesorii	ei,	care
ar	fi	putut	să	învețe	câte	ceva	de	la	ea,	fosta	lor	studentă.	În	special	Mama	Rose.
O	și	vedea	pe	Mama	Rose,	în	umbrarul	ei,	așezată	pe	una	dintre	pernele	ei	de
podea,	cu	manuscrisul	deschis	în	poală,	încuviințând	și	simțindu-se	sigură	de
Grace,	fosta	ei	elevă,	acum	ca	o	egală	a	ei,	aproape	ca	o	profesoară!	Dar	n-a	fost
să	fie.	Nimic	din	toate	astea	nu	avea	să	fie.

–	Nu	înțeleg.	Cum	de	ai	asta?	a	întrebat-o	pe	Vita.

–	Scriu	câteva	recenzii	pentru	Daily	Hampshire	Gazette,	dacă	au	vreo	carte	de
psihologie.	Deși	pe	asta,	ca	să	fiu	complet	sinceră,	am	cerut-o.	Eram	curioasă.
Dar	m-a	dat	pe	spate,	Gracie.	În	caz	că	m-ai	întreba	dacă	sunt	de	acord	cu	tot
ceea	ce	este	scris	aici,	răspunsul	e	nu,	evident	că	nu,	la	fel	cum	nici	tu	n-ai	fi
dacă	ar	fi	vorba	despre	o	carte	scrisă	de	mine.	Dar	ceea	ce	reiese	de	aici	este
grija	pe	care	le-o	porți	pacienților	tăi	și	felul	foarte	inteligent	în	care	vorbești
despre	lucrurile	pe	care	oamenii	le	țin	în	ei.	Chestia	asta	e	atât	de	importantă.

Ea	a	clătinat	din	cap.

–	Nu,	nu	e.	Nu	fac	decât	să	le	spun	oamenilor	că	au	greșit.	Nu	fac	decât	să	mă
comport	ca	o	ticăloasă.

Vita	a	lăsat	capul	pe	spate	și	s-a	pus	pe	râs,	iar	părul	–	lung	și	cenușiu	–	i	se
unduia	pe	cămașa	neagră,	în	valuri	de	argint.	A	râs	mult	timp,	sau	așa	a	părut,
oricum	mai	mult	decât	ar	fi	impus	situația.

–	Ți	se	pare	amuzant?	a	întrebat-o	Grace	într-un	final.

–	Da,	foarte	amuzant.	Mă	gândeam	că	pentru	femei	ca	noi	e	mai	degrabă	o
insultă	să	ni	se	spună	că	suntem	amabile	decât	ticăloase.

–	Femei	ca	noi?

–	Puternice,	afurisite,	evreice,	feministe,	newyorkeze.	Ca	noi.	Da?



–	Eh,	păi	bine…,	s-a	fâstâcit	Grace	și	a	zâmbit.	Dacă	pui	problema	așa.

–	Iar	adevărul	e	că	lumea	asta-i	plină	de	psihologi	care	o	să	te	așeze	în	fața	lor,
care	o	să	îți	ia	banii,	o	să-ți	gâdile	nițel	stima	de	sine	și	apoi	o	să	te	trimită	la
plimbare,	fără	să	te	ajute	în	vreun	fel	să	înțelegi	cum	ai	ajuns	să	creezi
circumstanțele	care	te-au	adus	în	punctul	ăla.

Grace	a	încuviințat.	Cel	puțin	partea	asta	era	adevărată.

–	Ceva	de	genul:	„Hai	să	ne	dăm	seama	pe	cine	să	dăm	vina,	apoi	putem	să
facem	asta	și	gata,	am	terminat“.	Oare	avem	nevoie	de	asemenea	persoane?	Nu.
Ajută	ei	pe	cineva?	Mă	rog,	câteodată.	Câteodată,	orice	îi	poate	ajuta	pe	anumiți
pacienți.	Dar	eu	lucrez	cu	pacienți	care	se	confruntă	cu	dependențe	extraordinar
de	puternice,	și	permite-mi	să-ți	spun	că	dacă	le	oferi	doar	bunătate,	e	ca	și	cum
i-ai	înarma	cu	un	tăițel	fiert	și	i-ai	trimite	să	ucidă	cu	el	dragonul.

S-a	lăsat	pe	spate	în	scaunul	ei	rotativ	și	s-a	proptit	cu	picioarele	în	perete,	acolo
unde	se	vedea	deja	o	urmă	mare	și	neagră.

–	Ca	să	fiu	sinceră,	eu	cred	că	partea	legată	de	amabilitate	e	cea	mai	ușoară.
Majoritatea	oamenilor	sunt	deja	amabili,	așa	că	și	majoritatea	psihologilor	sunt
amabili,	chiar	de	la	început.	Dar	e	nevoie	de	mult	mai	mult	ca	să-ți	poți	ajuta	cu
adevărat	pacienții.	Poate	că	tu	–	mă	refer	la	tine,	Gracie	–	lucrezi	mai	bine	din
celălalt	capăt	al	spectrului.	Super.	Și	poate	că	vei	ajunge	să	cultivi	mai	multă
amabilitate,	pe	parcursul	carierei	tale,	să	zicem.	Apoi	poți	să	faci	asta.	Dar	ai
mult	mai	multe	de	oferit.	Vreau	să	zic,	atunci	când	o	să	te	simți	pregătită.

–	Poftim?

–	Când	o	să	te	simți	pregătită	să	o	iei	de	la	capăt.	Pot	să	te	ajut,	dacă	vrei.	Adică,
pot	să-ți	fac	cunoștință	cu	anumiți	oameni.	Lucrez	cu	anumite	cabinete	din	Great
Barrington,	de	exemplu.

Era	ceva	ce	Grace	nu	era	în	stare	să	proceseze	încă.	După	puțin	timp,	a	renunțat
să	mai	încerce	și	a	întrebat	din	nou:

–	Poftim?

Vita	s-a	îndreptat	în	scaunul	ei.



–	Aș	vrea	să	te	ajut.	Ești	de	acord	cu	asta?

–	Să	mă	ajuți	să	mă	alătur	unui	cabinet	din	Great	Barrington?	a	întrebat	ea,
nedumerită.

Până	în	momentul	acela,	nu	își	dăduse	seama	cât	de	mult	se	distanțase	de
posibilitatea	ca	ea	să	mai	fie	vreodată	psihoterapeut.	O	așezase	pe	o	banchiză	de
gheață	și	se	uitase	la	ea	cum	plutește	tot	mai	departe,	fără	să-i	facă	măcar	cu
mâna.

Ceea	ce	însemna	că	ea	însăși	era	acum	captivă	pe	marginea	unui	ghețar,	poate
începându-și	deja	îndelungatul	declin	de	care	Jonathan	era	atât	de	fascinat.	În
povestea	aceea	care-i	plăcuse	lui	atât	de	mult,	despre	bărbatul	acela	și	câinele	și
focul	pierdut,	bărbatul	încearcă	doar	o	dată,	din	disperare,	să	facă	ceva	ca	să
supraviețuiască,	apoi	se	dă	cu	totul	bătut,	lăsând	amorțeala	frigului	să-l	smulgă
din	viață,	dar	câinele	se	chinuie	să	înainteze	fără	să	gândească,	în	căutarea	altui
bărbat	și	a	altui	foc.	Nu	suferă	din	cauza	asta.	Pur	și	simplu	e	programat	să
trăiască.	Așa	era	și	Jonathan,	presupunea	ea.	Dacă	o	situație	se	strica,	atunci	o
pornea	mai	departe	prin	zăpadă	până	găsea	un	alt	context	prielnic.

Grace	o	privea	pe	Vita.	Nu-și	mai	amintea	care	fusese	întrebarea	sau	dacă	Vita
răspunsese	la	ea.

–	Nu	știu	ce	să	zic,	a	îngăimat	ea.	Deocamdată	încerc	să-mi	dau	seama	ce	e	de
făcut.

Vita	a	zâmbit.

–	Nu-ți	face	griji.	Oferta	rămâne	valabilă.	Doar	că…	nu	suportam	gândul	că
poate	ai	nevoie	de	o	prietenă	veche	și	nu-ți	dai	seama	că	ai	una	chiar	imediat
cum	treci	granița	de	stat.	Cred	că	e	înfiorător	prin	ce	treci,	Grace.

După	încă	o	clipă,	a	adăugat,	ușor	stânjenită:

–	Cred	că	ți-am	spus	că	sunt	încă	abonată	la	New	York	Times.

Grace	s-a	uitat	la	ea.	Căuta	să	deslușească	o	vagă	dezaprobare,	poate	chiar	vreo
urmă	de	schadenfreude² .	Dar	pe	chipul	Vitei	nu	vedea	decât	acea	primejdioasă
slăbiciune	umană	cunoscută	drept	bunătate.



Nu	știa	ce	ar	trebui	să	spună.

Poate:	Mulțumesc?

–	Mulțumesc,	a	zis	Grace.

–	Nu,	nu,	nu	ai	de	ce	să-mi	mulțumești.	Mă	bucur	al	dracului	de	mult	că	mă	aflu
în	aceeași	cameră	cu	tine,	așa	că	vreau	să	fac	tot	ce-mi	stă	în	putere	ca	să	te	țin
aici.	Metaforic,	desigur.	Probabil	că	trebuie	să	mai	ajungi	și	în	altă	parte.

Grace	a	încuviințat.	Chiar	trebuia	să	ajungă	în	altă	parte.	Trebuie	să-l	ia	pe	Henry
de	la	școală	și	să-l	ducă	la	o	pizza	soioasă	în	Lakeville.	Așa	că	s-a	ridicat	în
picioare	și	aproape	instantaneu	s-a	simțit	îngrozitor	de	stingheră.

–	Păi,	a	fost	foarte	plăcut.

–	Ah,	taci	din	gură,	a	zis	Vita,	venind	de	după	birou.	Trebuie	să	te	mai	avertizez
și	de	data	asta?	Sau	pot	să	te	îmbrățișez	pur	și	simplu?

–	Nu,	a	zis	Grace.

Îi	venea	să	râdă.

–	Tot	mai	am	nevoie	de	un	avertisment.



20.	Două	degete	lipsă

Robertson	Sharp	al	III-lea	a	preferat	să	nu	se	întâlnească	în	biroul	lui,	din	motive
pe	care	Grace	nu	ținea	să	le	afle,	dar	când	a	ajuns	–	cu	întârziere	–	la	locul
stabilit,	abia	dacă	s-a	așezat	la	masă,	înainte	să-și	spună	păsul.

–	Vreau	să	știți,	i-a	zis	el	aspru,	că	nu	a	fost	dorința	consiliului	ca	noi	doi	să	ne
întâlnim.

Apoi,	ca	și	cum	asta	ar	fi	fost	tot	ceea	ce	trebuia	spus,	a	ridicat	meniul	și	a
început	să	se	uite	prin	el.

Meniul	era	stufos.	Locul	pe	care	acesta	îl	alesese	pentru	întâlnire	era	Silver	Star,
de	pe	65th	Street,	colț	cu	Second	Avenue,	o	cafenea	atât	de	veche	încât	la	un
moment	dat	Grace	se	despărțise	aici	de	un	iubit,	chiar	într-unul	din	separeurile
aflate	în	partea	opusă	a	încăperii.	Avea	o	tejghea	lungă	de	unde	puteai	să-ți	iei	o
băutură	ca	lumea,	deși	cam	demodată	(ca	un	highball	sau	un	gimlet),	și	chiar
imediat	după	ușă	se	afla	o	vitrină	rotativă	plină	cu	prăjituri	de	tot	felul,	eclere
colosale	și	tort	Napoleon.

Grace	nu	i-a	zis	nimic;	nu	credea	că	era	necesar,	plus	că	nu	voia	să	fie	ostilă	dacă
nu	era	cazul.	Îi	făcea	o	favoare,	deși	consiliul	nu	se	opusese	efectiv.	Faptul	că
venise	să	se	vadă	cu	ea	–	soția	unui	fost	angajat,	unul	care	fusese	dat	afară!	–	era,
desigur,	de	apreciat.	Cu	toate	că	și-ar	fi	dorit	să-i	tragă	un	picior	pe	sub	masă.

Sharp	era	un	bărbat	robust,	înalt,	destul	de	bine	îmbrăcat,	cu	un	papion	albastru
și	o	cămașă	cafenie	cu	dungi	albe,	peste	care	purta	halatul	alb,	imaculat	și	perfect
netezit.	Numele	lui	–	cel	adevărat,	nu	porecla	pe	care	i-o	dăduse	Jonathan	–	era
cusut	pe	buzunarul	de	la	piept,	din	care	ieșeau	două	pixuri	și	un	telefon	mobil.
Atunci,	destul	de	amabil,	ca	și	cum	comentariul	de	la	început	aparținuse	unei	cu
totul	alte	întâlniri,	i-a	zis:

–	Ce	vă	luați?

–	Ah,	poate	un	sendviș	cu	ton.	Dumneavoastră?



–	Sună	foarte	bine.

A	închis	cu	zgomot	meniul	laminat	și	l-a	aruncat	pe	masă.

Apoi	s-au	privit	unul	pe	celălalt.

Robertson	Sharp,	cunoscut	timp	de	ani	întregi	în	casa	ei	ca	„Ardeiul“,	medicul
curant	al	lui	Jonathan	în	primii	patru	ani	ai	lui	la	Memorial	și	apoi	șeful
departamentului	de	pediatrie,	părea	că	uitase	pentru	moment	de	ce	era	acolo.
Apoi	a	părut	că	își	reamintește.

–	Mi	s-a	cerut	să	nu	ne	întâlnim.

–	Da,	a	zis	Grace	cu	blândețe.	Mi-ați	spus	asta.

–	Dar	m-am	gândit	că	dacă	ați	fost	îndeajuns	de	hotărâtă	să	mă	căutați	personal,
cu	siguranță	aveți	dreptul	la	orice	informație	din	partea	mea	care	v-ar	ajuta.
Evident,	toată	experiență	asta	trebuie	să	fi	fost	oribilă	pentru	dumneavoastră.
Și…

Părea	să	caute	în	memorie	orice	informație	care	l-ar	putea	ajuta,	dar	nu	a	găsit
nimic.

–	Pentru	familia	dumneavoastră.

–	Mulțumesc,	a	zis	Grace.	A	fost,	dar	acum	ne	descurcăm	foarte	bine.

Ceea	ce	nu	era	departe	de	adevăr,	cel	puțin	în	privința	„familiei“	ei.	În	mod	cu
totul	neașteptat,	lui	Henry	îi	plăcea	acum	oficial	școala	unde	era	și	își	făcuse	un
mic	grup	de	prieteni,	toți	pasionați	de	anime-urile	japoneze	și	de	opera
cinematografică	a	lui	Tim	Burton.	Sunase,	de	unul	singur,	la	liga	locală	de
baseball	și	acum	aștepta	cu	nerăbdare	momentul	când	avea	să	concureze	în
preselecția	pentru	ceva	care	purta	numele	de	Lakeville	Lions.	Părea	că	se
obișnuise	și	cu	frigul,	deși	avusese	o	rugăminte	la	mama	lui,	în	acea	dimineață,
pe	când	se	întorceau	în	oraș	cu	mașina,	să	treacă	pe	acasă	să	ia	și	niște	haine	mai
călduroase.	Durase	oricum	mai	mult	decât	anticipase	ca	să	ajungă	în	Manhattan,
așa	că	trebuise	să-l	lase	pe	Henry	acasă	la	tatăl	ei	și	la	Eva	și	să	vină	direct	aici.

A	apărut	un	chelner,	un	grec	îndesat	și	cu	o	atitudine	glacială.	În	afară	de
sendviș,	Grace	mai	ceruse	și	o	ceașcă	de	ceai,	care	a	fost	adus	puțin	mai	târziu,



cu	plicul	încă	împachetat	în	ambalajul	de	hârtie	pe	marginea	farfuriuței.

Deși	abia	îl	cunoscuse	de	câteva	minute,	Grace	a	ajuns	la	concluzia	că	era
posibil	ca	doctorul	Sharp	să	sufere	de	o	formă	foarte	ușoară	de	autism.
Indiscutabil	genial,	dar	cu	deficiențe	sociale	destul	de	evidente.	Nu	îi	întâlnea
privirea	decât	dacă	era	absolut	necesar,	și	chiar	și	atunci,	doar	ca	să	sublinieze
ceva	ce	spunea	el,	în	nici	un	caz	ca	să	înțeleagă	mai	bine	ceea	ce-i	spunea	ea.	La
drept	vorbind,	ea	nici	nu	spunea	prea	multe.	Nu	era	nevoie.	Sharp,	după	cum	îl
descrisese	insistent	Jonathan,	era	foarte	îndrăgostit	de	produsele	minții	lui	și	de
vocea	care	împărtășea	acele	produse	cu	restul	lumii.	A	început	să	vorbească,	fără
pic	de	sensibilitate,	despre	ceea	ce	el	considera	de	mult	timp	ca	fiind	„problema“
medicului	Jonathan	Sachs,	iar	în	timp	ce	îl	asculta	–	își	impunea	să-l	asculte	–	se
străduia	din	răsputeri	să	nu	îi	ia	partea	lui	Jonathan.

Nu	mai	am	de	ce	să-l	protejez	pe	Jonathan,	și-a	spus	în	sinea	ei.	Cu	toate	că	asta
nu	o	făcea	să	se	simtă	mai	bine.

–	Nu	am	vrut	să-l	angajez.	Vă	puteți	imagina	că	avem	candidați	de	mare	valoare.

–	Desigur,	a	răspuns	ea.

–	Am	vrut	să	trec	peste	decizia	rezidentului-șef,	care	îl	voia	cu	orice	preț.	Tipul
era	pur	și	simplu	dat	pe	spate	de	el.

Grace	s-a	încruntat	brusc.

–	OK,	a	fost	tot	ce	a	reușit	ea	să	spună.

–	Și	înțelegeam	de	ce.	Sincer.	Când	îl	întâlneai	pe	Sachs,	te	gândeai	pur	și
simplu:	Uau,	tipul	ăsta	e	plin	de	personalitate.	Și	dați-mi	voie	să	vă	spun	ceva.
Nu	poți	să	fii	medic	dacă	nu	ai	cel	mai	profund	respect	pentru	puterea
placeboului.	Multe	chestii	fac	parte	din	asta.	Personalitatea	poate	să	fie	un
placebo.	Am	fost	instruit	de	un	chirurg.	Asta	se	întâmpla	în	Austin,	pe	vremea
când	eram	rezident.	Se	specializase	într-un	tip	de	operație	extrem	de	dificilă,	de
extirpare	a	unei	tumori	ce	se	formează	undeva	la	nivelul	aortei.	Știți	ce	e	aorta?

Atunci	s-a	uitat	la	ea,	poate	pentru	prima	oară	de	când	se	așezase	la	masă.
Această	întrebare	era	în	mod	evident	foarte	importantă	pentru	el.

–	Da,	sigur.



–	În	regulă.	Așa	că	oamenii	veneau	în	Austin,	Texas,	din	toate	colțurile	lumii	ca
să	fie	operați	de	acest	chirurg,	pentru	că	era	unul	dintre	cei	mai	buni	de	pe
planetă	când	venea	vorba	de	operația	asta.	Și	aici	voiam	să	ajung.	Chirurgul
acesta	avea	două	degete	lipsă	la	mâna	stângă.	Strivite	de	o	piatră,	în	copilărie.
Un	accident	de	alpinism.

–	Înțeleg,	a	zis	Grace.

Încerca	să-l	urmărească,	încerca	să	facă	legătura	între	ceea	ce	zicea	el	și	motivul
pentru	care	își	imagina	ea	că	se	aflau	aici,	dar	în	același	timp	se	gândea	dacă	n-ar
putea	schimba	cumva	subiectul.	Nu	era	tocmai	interesată	de	nu	știu	ce	chirurg
din	Austin,	Texas.

–	Acum.	Câți	oameni	credeți	că	s-au	uitat	la	mâna	acestui	chirurg	și	s-au	gândit:
Știi	ce?	Cred	că	prefer	ca	tumoarea	pe	care	o	am	chiar	lângă	inimă	să	fie
extirpată	de	cineva	care	are	toate	degetele.	Pentru	ca	apoi	să	se	ducă	la	alt	medic
să-i	opereze.

Grace	aștepta.	Apoi	și-a	dat	seama	că,	de	fapt,	el	o	aștepta	pe	ea.

–	Nu	știu.	Nici	unul?

–	Nici	unul.	Nici	un	pacient	și	nici	o	rudă	nu	și-a	pus	problema	asta.	Avea	genul
ăsta	de	personalitate.	Avea	atât	de	multă	personalitate,	încât	părea	să	fie	un	drog
în	sine.	Placebo!	Înțelegeți	ce	vreau	să	spun?	Eu	nu	am	avut	niciodată	asta.

Nu	zău,	s-a	gândit	ea.

–	Nu	că	asta	ar	spune	ceva	despre	știința	medicală	ca	atare	sau	despre
perspectiva	asupra	diagnosticului.	Cu	o	generație	în	urmă,	acelea	erau	singurele
lucruri	la	care	ne	gândeam.	Dar	s-a	întâmplat	ca	soțul	dumneavoastră	să	apară
într-un	moment	foarte	prielnic.	Pacienții	încercau	de	ani	de	zile	să	ne	spună	niște
lucruri,	iar	acum,	pentru	prima	dată,	încercăm	să-i	ascultăm.	Ce	vreau	să	spun	–
a	început	să	râdă,	mai	mult	pentru	sine	–	este	că	încercăm	să-i	ascultăm.
Încercăm	să	ne	gândim	la	tratarea	pacientului,	nu	doar	la	tratarea	bolii,	dacă
înțelegi	ce	spun.

Oare	înțelegea?	Dar	Sharp	nu	se	uita	la	ea,	așa	că	nu	a	trebuit	să	zică	nimic.

–	În	anii	optzeci	și	la	începutul	anilor	nouăzeci,	ne	puneam	o	mulțime	de



probleme	legate	de	ce	înseamnă	un	doctor	bun	și	un	spital	bun.	Știți,	pacientul
sau	rudele	lui	nu	ar	trebui	să	alerge	pe	holul	spitalului	după	medic	ca	să-l	întrebe
ce	voia	să	spună	sau	ce	însemnă	asta	pentru	pacient.	Iar	pentru	pediatrii,	e	ceva
ce	se	întâmplă	de	o	mie	de	ori	mai	mult.	Pediatrii	nu	se	mai	pot	gândi	doar	la
ceea	ce-i	interesează	pe	ei,	trebuie	să	se	gândească	și	la	felul	în	care	copilul
reacționează	la	ceea	ce	urmează	să-i	spună	doctorul	sau	la	limbajul	lui	corporal.
Părinții	ne	spuneau	de	mult	timp	lucrurile	astea,	iar	noi	încercam	să	privim
situația	într-un	mod	nou.	Și	atunci	a	apărut	Jonathan	Sachs,	de	la	Harvard.

Desigur	că	nu	se	uita	la	ea	în	timp	ce	vorbea,	ci	în	cealaltă	parte	a	încăperii,	la
chelnerul	care	venea	cu	două	platouri	aproape	identice.	Nu	și-a	luat	nici	o	clipă
privirea	de	la	chelner	și	s-a	dat	mai	în	spate	atunci	când	i-a	așezat	platoul	pe
masă.	Grace	i-a	mulțumit	chelnerului.

–	Așa	că	m-am	lăsat	convins	de	rezidentul-șef.	Și,	surpriză,	Sachs	este	extrem	de
popular	printre	pacienți.	Îl	adoră.	Primim	scrisori	scrisori	de	recunoștință:	„A
fost	singurul	medic	care	a	avut	răbdare	să	creeze	o	conexiune	cu	noi	și	cu	copilul
nostru“,	„După	patru	luni	de	stat	pe	secție,	ceilalți	medici	nici	nu	știau	cum	ne
cheamă“.	Un	bărbat	ne-a	spus	că	Sachs	i-a	cumpărat	fiului	său	un	animăluț	de
pluș	de	ziua	lui.	Așa	că,	foarte	bine,	nu	mă	deranjează	că	am	greșit.	Nu	trebuie	să
am	dreptate	în	toate	privințele.	Să	fii	medic	nu	se	rezumă	numai	la	ce	știi	ce	să
faci,	e	mai	mult	de	atât,	a	zis	el,	mestecând,	nu	foarte	elegant,	din	castravetele
murat.	Când	ai	un	copil	bolnav,	e	foarte	reconfortant	să	știi	că	se	ocupă	de	el
cineva	cu	o	personalitate	puternică.	Am	cunoscut	destul	de	mulți	diagnosticieni
geniali,	extrem	de	buni	în	a	formula	un	plan	de	tratament.	Doar	că	nu	comunicau
foarte	bine	când	aveau	de-a	face	cu	părinții	și,	mai	ales,	cu	copiii.

Părea	destul	de	preocupat	de	acest	aspect,	iar	Grace	era	uimită	de	insensibilitatea
pe	care	o	arăta	față	de	propriile	lui	lipsuri.	Asta	era	în	sine	un	fel	de	strategie	de
supraviețuire,	s-a	gândit	ea.

–	Le	oferi	părinților	unui	copil	bolnav	posibilitatea	de	a	alege	între	un	medic	care
e	posibil	să	nici	nu	se	uite	la	ei	și	unul	care	o	să	stea	de	vorbă	cu	ei,	care	o	să	le
zică:	„Domnule	și	doamnă	Jones,	sunt	aici	ca	să-l	ajut	pe	copilul
dumneavoastră“.	Pe	cine	credeți	că	o	să	aleagă?	Aveți	copii,	nu?

Acum	se	uita	la	ea.	Acum	și	ei	i-ar	fi	plăcut	să	întoarcă	privirea.

–	Da.	Avem	un	fiu.	Henry.



–	Bun,	a	continuat	el,	ținând	sendvișul	la	gură,	în	partea	stângă.	Să	presupunem,
așadar,	că	Henry	e	în	spital.	Are…	să	zicem,	o	tumoare.	O	tumoare	pe	creier,	de
pildă.

Grace	îl	privea	doar,	simțind	că	o	părăsesc	puterile.

–	Ce	fel	de	medic	v-ați	dori?	Unul	care	să	creeze	o	conexiune	cu	voi,	am
dreptate?

Ea	ar	fi	vrut	să	spună:	Un	medic	care	să-l	vindece,	dă-o	naibii	de	personalitate.
Dar	tremura	deja	numai	la	gândul	că	Henry	ar	fi	internat	la	Memorial,	cu	o
tumoare	pe	creier,	și	era	furioasă	că	Sharp	–	Ardeiul	–	aruncase	fără	nici	un
motiv	această	posibilitate	asupra	ei.

–	Păi…,	a	zis	ea,	încercând	să	tragă	de	timp.

–	Dar	adevărul	e	că,	dacă	ar	fi	să	te	gândești	în	termenii	rezultatelor	generale	ale
echipei	medicale,	care	reprezintă	suma	tuturor	celor	dacă	își	pun	laolaltă
abilitățile	individuale	în	serviciul	pacientului,	atunci	e	mai	bine	să	avem,	pe
lângă	un	Sachs,	și	pe	cineva	ca	Stu	Rosenfeld	sau	Ross	Waycaster.	A	venit	în
același	an.	Stu,	vreau	să	spun.	A	fost	supraveghetorul	lui	Jonathan.

–	Îmi	amintesc,	a	zis	Grace,	încercând	să	respire.

A	luat	o	mușcătură	de	probă	din	sendvișul	ei.	Avea	foarte	multă	maioneză,	dar	se
așteptase	la	asta.

–Așadar,	ceea	ce	vreți	să	spuneți	este	că	Jonathan	avea	un	fel	de…	deficiență.
Ceva	în	genul	unor	degete	lipsă.	Dar	că	avea	o	personalitate	așa	de	puternică,
încât	oamenii	treceau	cu	vederea?

–	Avea	o	deficiență	majoră,	a	zis	Sharp,	cu	un	aer	ofensat.	Mult	mai	importantă
decât	câteva	degete	lipsă.	Nu	vă	spun	nimic	din	ceea	ce	nu	știați.	Deja,	acesta
este	domeniul	dumneavoastră.	Nu?

Nu,	s-a	gândit	ea.	Dar	a	încuviințat	oricum.

–	Cum	ați	ajuns	la	această	concluzie	în	privința	lui?

–	Ah…,	a	făcut	el,	ridicând	din	umeri,	ca	și	cum	asta	ar	fi	fost	partea	cea	mai



nesemnificativă.	Spre	finalul	anului	doi	sau	trei,	am	început	să	aud	diverse
chestii.	Nu	de	la	pacienți	sau	de	la	rudele	lor,	care	se	topesc	după	el,	cum	v-am
zis	deja.	Dar	nu	eram	singurul	cam	încordat	când	venea	vorba	de	tipul	ăsta.	Nici
asistentele	nu-l	plăceau.	Vreo	două	dintre	ele	au	venit	la	mine	chiar	atunci	când
el	începuse	rezidențiatul,	dar	n-a	fost	ceva	care	să	necesite	vreo	acțiune.	Nici	nu
credeam	că	se	poate	trece	la	dosar.	Mi-am	scris	un	e-mail	despre	asta	și	am
sperat	că	nu	o	să	fiu	nevoit	să	revin	niciodată	asupra	problemei	respective.

–	Despre…,	a	intervenit	ea	brusc,	apoi	a	tăcut	până	când	Sahrp	s-a	văzut	nevoit
să	o	ridice	privirea	spre	ea.	Despre	ce	a	fost	vorba?

–	Ah,	nimic	cutremurător.	Era	arogant,	bla-bla.	Nu	era	prima	oară	când	o
asistentă	îmi	spunea	așa	ceva	despre	un	doctor.

Grace	s-a	surprins	râzând.

–	Nu,	presupun	că	nu.

–	Flirturi	cu	unele	femei.	Care	nu	au	apreciat	asta.	Sau,	mă	rog,	banuiesc	că
unele	nu	au	apreciat,	dar	poate	că	altele	da.

Nici	acum,	a	observat	Grace,	nu	se	obosea	să	se	uite	la	ea.

–	Dar,	după	mine,	nimic	concret,	așa	că	am	trecut	peste.	Uitați	care-i	treaba,	eu
am	în	subordinea	mea	o	mulțime	de	personalități	puternice.	Știți,	dacă	ești	o
panseluță,	nu	ajungi	medic	oncolog,	cel	puțin	nu	aici.	Avem	o	întreagă	generație
care	nu	a	primit	raportul	despre	complexul	mesianic,	ci	pur	și	simplu	l-a
moștenit,	și	asta	în	întreg	spitalul.	În	întreg	domeniul!	a	insistat	el,	ca	și	cum	ea
l-ar	fi	contrazis.

Ceea	ce	a	și	făcut	apoi,	fără	să	se	poate	abține.

–	Nu	cred	că	Jonathan	suferă	de	un	complex	mesianic.	Asta	vreți	să	spuneți?

–	Nu,	nu…,	a	zis	el	clătinând	din	cap.	Așa	m-am	gândit	la	început,	dar	l-am
observat	mult	timp.	În	principal	din	cauză	că	eram	nevoit,	era	ca	un	punct
fierbinte	–	genul	de	om	care	îți	atrage	atenția.	Atunci	mi-am	dat	seama	că	ăsta	nu
e	doar	un	tip	care	se	comportă	diferit	în	funcție	de	oameni,	ci	este	diferit	în
funcție	de	persoana	cu	care	e.	Stu	Rosenfeld	nu	avea	nimic	neplăcut	de	spus
despre	el.	A	preluat	pacienții	soțului	dumneavoastră	oricând	a	fost	nevoie,	timp



de	ani	de	zile.

–	Făceau	cu	schimbul,	l-a	corectat	Grace.

–	Nu.	Altcineva	avea	grijă	de	pacienții	lui	Rosenfeld.	Diverse	persoane	–	Sachs	a
reușit	cumva	să	iasă	din	schemă.	El	nu	ținea	locul	nimănui,	de	ani	întregi,	dar	eu
nu	am	aflat	despre	asta	de	la	Rosenfeld.	El	avea	o	slăbiciune	față	de	soțul
dumneavoastră,	așa	cum	se	întâmplase	cu	mulți.	Vreau	să	spun	că	și	eu	am	ajuns
să	fiu	fascinat	de	el.	Aproape	că	am	ajuns	să-l	plac.

Nu	era	un	sentiment	reciproc,	s-a	gândit	ea.

A	luat	un	cartof	prăjit	de	pe	farfuria	ei,	s-a	uitat	la	el	și	l-a	pus	la	loc.

–	Dar	ce	m-a	făcut	să	mă	hotărăsc	definitiv	în	privința	lui	a	fost	acel	articol	din
New	York,	cel	despre	„Cei	mai	buni	medici“.	Știți	ce	a	spus	acolo?

Evident	că	știa.	Citise	acea	scurtă	prezentare	de	multe	ori.	Dar	asta	nu	părea	să
fie	relevant.

–	Spunea	că	este	un	privilegiu	să	ți	se	permită	accesul	în	viețile	oamenilor	în	cele
mai	grele	momente,	atunci	când	ei	și-ar	dori	să	nu	aibă	de-a	face	cu	nimeni.	Dar
nu	pot	face	asta,	deoarece	sunt	persoane	care	pot	salva	viața	copilului	lor.	Și	cât
de	onorat	și	de	smerit	era	el.	Ha!	Asta	a	fost.	Numai	că	el	nu	era	smerit,	asta
știam	sigur.	Era	ceva,	dar	în	nici	un	caz	smerit.

Grace	l-a	privit.

–	Nu	înțeleg	ce	vreți	să	spuneți,	a	zis	ea	într-un	final.

–	Păi,	el	se	hrănea	cu	situațiile	astea,	cu	faptul	că	era	centrul	acelor	emoții
intense.	Radia	de	energie	din	cauza	asta.	Chiar	și	dacă	nu	era	în	stare	să	ajute
pacientul.	Chiar	dacă	nu	putea	să-l	salveze	pe	pacient,	înțelegeți	ce	vreau	să
spun?	Nu-l	interesa	partea	asta.	Era	vorba	despre	toate	acele	emoții	care
ajungeau	la	el.	Cred	că	emoția	în	sine	îl	fascina.	În	fine,	a	zis	el	cu	o	nonșalanță
evidentă,	dumneavoastră	sunteți	psihologul.	Știți	la	ce	mă	refer.

Lui	Grace	începea	să-i	fie	din	ce	în	ce	mai	greu	să	se	concentreze.	S-a	forțat	să-l
privească	cu	luare-aminte	pe	Robertson	Sharp	al	III-lea.	Și-a	dat	seama	că	se	uita
la	spațiul	dintre	sprâncenele	lui,	care	într-un	fel	era	ca	o	sprânceană	de	sine



stătătoare.	Nu	era	ceva	frumos,	dar	era	foarte	interesat	de	privit.

–	Nu	știu	de	ce	oamenii	își	închipuie	că	nu	poate	exista	un	psihopat	în	cadrul
unui	spital.	De	ce	am	fi	noi	imuni?	Pentru	că	medicii	sunt	niște	sfinți?	a	zis	el,
după	care	a	râs.	Nu	prea	cred.

Nu	se	uita	la	ea.	Nu	era	o	chestiune	așa	de	importantă	cum	fusese	cea	cu	aorta,
presupunea	ea.	Iar	el	nu	era	genul	de	om	care	să-și	dea	seama	că	ei	îi	era	din	ce
în	ce	mai	greu.	Pentru	început,	nu	reușea	să	mai	respire	cum	trebuie.	Cuvântul,
atât	de	simplu	spus,	o	străpunsese	ca	o	suliță.	Și	atunci,	l-a	folosit	din	nou.

–	Și	psihopatul	e	om.	Și	medicul	e	om.	Presto!	a	zis	Sharp.

Încerca	să-i	facă	semn	chelnerului.	Se	pare	că	voia	ceva.

–	Se	presupune	că	suntem	niște	tămăduitori.	Asta	ar	trebui	să	facă	din	noi	și	niște
mari	umanitariști	–	o	supoziție	peste	o	altă	supoziție,	și	toate	culmină	cu	o
tâmpenie	absolută.	Oricine	a	petrecut	timp	într-un	spital	știe	că	acolo	găsești	cei
mai	mari	ticăloși	pe	care	o	să-i	întâlnești	în	viața	ta.

A	râs	puțin.	Se	părea	că	pepita	de	înțelepciune	nu	se	demoda	niciodată.

–	Poate	că	știu	foarte	bine	cum	să	trateze	un	organism	bolnav,	dar	asta	nu
înseamnă	că	nu	sunt	niște	ticăloși.	Am	avut	la	un	moment	dat	un	coleg	–	nu	o	să
spun	cine.	Nu	mai	e	la	Memorial	acum.	De	fapt,	se	poate	să	nu	mai	fie	nici
medic,	ceea	ce	n-ar	fi	tocmai	rău,	mă	gândesc.	Eram	într-o	ședință	cu	directorul
voluntarilor	de	la	pediatrie,	o	ședință	lungă	despre	stabilirea	politicilor	pentru
camerele	de	joacă	și	pentru	comedianți.	După	ce	s-a	terminat,	am	comentat	ceva
despre	cât	de	lungă	a	fost	ședința.	Știți	ce	mi-a	spus?	„Ah,	eu	îi	ador	pe
binefăcătorii	ăștia	pentru	că	întotdeauna	îmi	fac	mie	atât	de	mult	bine.“	Atât,	și
nimic	mai	mult.

Pentru	prima	oară	de	când	se	așezase,	Grace	și-a	dat	seama	că	putea	să	plece.
Oricând	ar	fi	vrut,	putea	pur	și	simplu	să	se	ridice	și	să	plece.

–	Cred	că…	Jonathan	ținea	la	pacienții	lui,	a	spus	ea	alegându-și	cu	grijă
cuvintele,	deși	nu-și	dădea	seama	de	ce	își	mai	bătea	capul	cu	asta.

–	Poate	că	da,	poate	că	nu.	Poate	că	nu	o	să	înțelegem	niciodată	ce	înseamă	„să-ți
pese“	pentru	cineva	ca	Sachs.



Sharp	a	mai	luat	o	mușcătură	zdravănă	din	sendvișul	lui	și	a	rumegat-o	pe
îndelete.

–	Dar	un	lucru	e	clar.	Oricum	ai	vrea	să	definești	termenul,	de	colegii	lui	nu-i
păsa.	Îi	muta	de	colo	colo	ca	pe	niște	piese	de	șah.	Îi	plăcea	foarte	mult	drama.
Dacă	se	plictisea,	îi	spunea	cuiva	ce	aflase	de	la	altcineva	sau	vorbea	despre	cine
se	combinase	cu	cine.	Dacă	ceva	din	toate	astea	era	adevărat,	cine	mai	știe?	Nu
putea	să	facă	parte	din	nici	un	colectiv,	nici	o	echipă	cu	un	obiectiv	comun.	Mai
ales	dacă	era	implicat	și	cineva	pe	care	nu-l	plăcea,	iar	lui	nu-i	plăceau	mulți
oameni.	Punea	energie	în	grija	față	de	pacienți,	pentru	că	îi	ieșea	și	lui	ceva	din
asta.	Și	mai	punea	energie	și	în	grija	față	de	rude.	Enorm	de	multă	energie.	Și	se
arăta	atent	și	cu	oamenii	cu	care	lucra,	dacă	aceștia	îi	făceau	viața	mai	ușoară.
Dar	nu	acorda	prea	multă	atenție	oamenilor	de	care	nu	se	putea	folosi,	chiar	dacă
era	vorba	de	cineva	cu	care	se	vedea	zilnic.	Dacă	nu	își	recupera	investiția,	nu-l
interesa.	Așa	că	au	fost	foarte	multe	persoane	pe	care	el	nici	nu	le	băga	în	seamă,
dar	care,	în	schimb,	erau	atente	la	el.	Îl	găseau	foarte	interesant,	observându-l
cum	acționează.	Și	dumneavoastră	știți	mai	bine,	e	nevoie	de	foarte	multă
strădanie	ca	să	menții	masca	aceea	pe	care	o	purta	el,	a	punctat	Sharp,	apoi	a
părut	că	se	gândește.	Cred	că	mască	nu	e	termenul	științific.

Nu	era.	Dar	Grace	înțelesese	despre	ce	era	vorba.

–	Iar	oamenii	aceia	vedeau	multe.	Toate	chestiile	neplăcute.	Comentariile	pe	care
le	făcea,	felul	în	care	te	ignora	complet.	Dacă	trebuia	să	fie	într-o	ședință,	dar	el
nu	considera	necesar	să	fie	acolo,	găsea	cumva	o	modalitate	s-o	întrerupă,	așa	că
totul	dura	mai	mult	decât	ar	fi	trebuit,	lucru	care	nu	avea	nici	un	sens	pentru
mine.	Toți	colegii	aceia	pe	care	îi	ignora…	dacă	ei	nu	s-ar	fi	simțit	tratați	ca	o
cantitate	neglijabilă,	poate	că	nici	nu	i-ar	fi	acordat	atâta	atenție.	Cred	că	asta	l-a
dat	de	gol,	ca	să	fiu	sincer.

Sharp	a	făcut	o	pauză	ca	să-și	înfigă	furculița	într-o	cutiuță	de	carton,	plină	cu
salată	coleslaw.	În	timp	ce	o	ducea	la	gură,	curgea	din	ea	sosul.

–	Primul	care	a	venit	să	discute	cu	mine	despre	asta	a	fost	un	medic	îndrumător
de	la	radiologie.	L-am	chemat	pe	Sachs	la	o	ședință.	A	fost	extraordinar	de
binevoitor	pe	tot	parcursul	ei.	A	spus	că	trecea	printr-o	perioadă	dificilă	acasă	și
nu	voia	ca	acest	lucru	să	se	afle	prin	spital.	Mi-a	spus	că	el	și	femeia	aceea
hotărâseră	deja	să	nu	se	mai	vadă.



A	lăsat	furculița	pe	masă.	Degetele	lui,	toate	zece,	erau	pe	suprafața	mesei.	Grace
a	văzut	că	se	mișcau,	ca	și	cum	ar	fi	cântat	la	pian,	tăcut	și	doar	în	mintea	lui,	o
partitură	destul	de	complicată.

–	Dar	apoi	s-a	întâmplat	din	nou,	cu	o	asistentă.	I-am	zis	așa:	„Uite,	te	rog	să	mă
crezi	că	nu	am	nici	un	interes	să	intervin	în	viața	ta	personală.	Nu	e	treaba	mea.
Dar	trebuie	să	ții	toate	astea	departe	de	spital“.	Adică,	nu	ai	ce	să	obiectezi	la	așa
ceva,	nu?	Iar	el	își	cerea	scuze	de	fiecare	dată	și	îmi	dădea	un	motiv	pentru	care
s-a	întâmplat,	apoi	îmi	spunea	că	o	să	se	ocupe	de	asta.	Odată	a	trebuit	să-l	chem
la	mine,	iar	el	mi-a	spus	că	cineva	îl	urmărea.	Mi-a	cerut	sfatul	cu	privire	la	ce
avea	de	făcut.	Am	petrecut	o	ședință	întreagă	verificând	regulile	spitalului	și
discutând	dacă	ar	fi	trebuit	să	depună	o	reclamație	oficială,	după	care	îmi	spune
ce	exemplu	extraordinar	sunt	și	că	dacă	o	să	ajungă	vreodată	șef	de	departament,
atunci	speră	să	fie	un	lider	la	fel	de	bun	ca	mine,	bla-bla.	Mizerii.	Dar	pe	de	altă
parte,	când	a	spus	asta,	o	parte	din	mine	a	rămas	nemișcată	și	a	continuat	să
asculte.	Apoi	același	lucru,	a	rezolvat	problema	asta	sau	cel	puțin	eu	nu	am	mai
auzit	nimic.	Dar	apoi	s-a	întâmplat	ceva	între	el	și	Rena	Chang.	Doamna	doctor
Chang.	Și	a	trebuit	să	văd	despre	ce	e	vorba,	pentru	că	supraveghetorul	ei	a	venit
la	mine	cu	problema	asta.	Dar	apoi	ea	a	plecat.	Nu	a	mai	trebuit	să	mă	văd	cu	el
din	cauza	asta.	S-a	dus	undeva	în	sud-vest.	Poate	în	Santa	Fe?

Sedona,	s-a	gândit	ea	tremurând.

–	Am	auzit	că	a	avut	un	copil,	a	zis	Robertson	Sharp	al	III-lea.

–	Mă	scuzați,	a	spus	Grace,	politicos.

Dacă	nu	și-ar	fi	auzit	propria	voce,	poate	că	nici	nu	și-ar	fi	dat	seama	că	spusese
ceva.	Apoi	s-a	ridicat	și	a	străbătut	încăperea	cu	pași	nesiguri.	Apoi	era	la	baie,
pe	closet,	cu	capul	între	picioare.

O,	Doamne,	și-a	spus	în	mintea	ea.	O,	Doamne,	O,	Doamne,	O,	Doamne.	De	ce
ceruse	așa	ceva?	De	ce,	de	ce,	voise	să	știe?	Simțea	în	gură	gustul	acela	oribil
de	ton.	Capul	îi	bubuia	întruna.

Rena	Chang.	Cea	cu	bețișoarele	parfumate.	Cea	cu	strategiile	alternative	de
vindecare.	Jonathan	își	bătuse	joc	de	ea.	Amândoi	făcuseră	asta.	Cu	cât	timp	în
urmă	se	întâmplase?	Încerca	să	se	concentreze.	Încerca.	Dar	nu	reușea	să-și	dea
seama.	Înainte	de	Henry?	Nu,	trebuia	să	fi	fost	după.	Oare	pe	vremea	când
Henry	era	mic?	După	ce	începuse	să	meargă	la	școală?	Nici	nu	reușea	să



înțeleagă	ce	mai	contau	toate	astea.	Nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee	cât	i-a	luat
până	să	iasă	din	nou	din	baie.

Când	s-a	întors,	chelnerul	le	strânsese	ambele	farfurii.	Telefonul	lui	Sharp	era	pe
masă.	Poate	că	își	mai	rezolvase	din	treburi	cât	timp	o	așteptase.

–	Domnule	doctor	Sharp,	a	zis	Grace,	știu	că	Jonathan	a	avut	o	audiere
disciplinară	în	2013.	Aș	vrea	să	aflu	mai	multe	despre	asta.

–	A	avut	mai	multe,	a	spus	Sharp,	pe	un	ton	morocănos.

Era	cam	târziu	să	înceapă	acum	să	se	răstească	la	ea,	s-a	gândit	Grace.

–	Una	pentru	că	a	acceptat	bani	de	la	tatăl	unui	pacient.	Se	presupune	că	ar	fi
acceptat,	s-a	corectat	el.	Tatăl	a	refuzat	să	vorbească	cu	avocatul	spitalului.	Așa
că	a	trebuit	să	o	lăsăm	baltă.	Apoi	a	fost	cea	despre	incidentul	cu	Waycaster.	În
casa	scărilor.

Unde	se	împiedicase,	cu	alte	cuvinte.	Căzuse	pe	scări,	își	ciobise	dintele,	care
trebuise	refăcut	și	care	prezenta	încă,	oriunde	ar	fi	fost	el	în	acest	moment,	o
nuanță	ușor	diferită	față	de	restul	dinților.	Presupunea	ea.	Doar	că	nu	se
împiedicase,	știa	asta	acum.

–	Waycaster,	a	repetat	ea.

–	Ross	Waycaster.	Supraveghetorul	lui	Sachs	de	la	început.	Credeam	că	se
înțeleg	bine.	Nu	am	auzit	nimic	de	la	nici	unul	dintre	ei	despre	vreun	conflict.
Dar	Ross	l-a	confruntat	pe	Sachs	în	mod	direct,	despre	situația	cu	mama	lui
Alves.	Cearta	a	degenerat	efectiv	într-o	altercație.	Patru	sau	cinci	oameni	au
văzut	ce	s-a	întâmplat,	iar	Waycaster	a	avut	nevoie	de	copci	după	asta.	Chiar	și
atunci	a	trebuit	să	insist	să	depună	o	plângere.	A	fost	o	audiere	legată	de	treaba
asta,	pot	să	vă	asigur.	Apoi	una	separată	care	viza	relația	în	sine.

Iar	aici,	în	sfârșit,	s-a	oprit.	Și-a	ridicat	privirea	spre	ea,	ca	și	cum	ar	fi	fost
pentru	prima	dată	când	o	vedea.

–	Presupun	că	știți	despre	acea	relație.

–	Da,	știu,	a	răspuns	Grace	solemn,	deși	nu-i	venea	să	creadă.



Ca	el	să	întrebe	măcar	așa	ceva!	După	uciderea	violentă	a	femeii	în	cauză,	după
dispariția	bărbatului	care	era	suspectat	și	după	reușita	poreclă	(prin	bunăvoința
celor	de	la	New	York	Post)	din	acel	haos	al	tabloidelor,	imediat	după	dispariția
lui.	Era	destul	de	absurd	să-și	imagineze	că	ea	ar	fi	putut	să	nu	știe.	Porecla	era
„Doctorul	Crimă“,	iar	Grace	aflase	de	ea	cu	o	săptămână	în	urmă,	dintr-un
editorial	emnat	Associated	Press	și	preluat	de	Berkshire	Record	(care	l-a	publicat
taman	lângă	un	articol	nevinovat	despre	cum	să-ți	scazi	factura	la	căldură).	Tot
acolo	citise	și	despre	faptul	că,	pentru	prima	oară,	ea	–	doctor	Grace	Sachs,	sic	–
fusese	eliminată	de	pe	lista	suspecților	în	cazul	morții	doamnei	Alves.	Ar	fi
trebuit	să-i	ofere	o	stare	de	calm,	dar	relevația	care	venea	la	pachet	cu	prima,	și
anume	că	și	asupra	ei	planaseră	suspiciuni	–	nu	conta	pentru	cât	de	puțin	timp	–,
i-a	spulberat	orice	liniște	sufletească.

–	Poliția	nu	mi-a	dat	prea	multe	detalii	cu	privire	la	ce	s-a	întâmplat,	i-a	spus	ea.

Sharp	a	ridicat	din	umeri.	Habar	n-avea	ce	făcuse	sau	nu	făcuse	poliția.

–	Așa	că	dacă	știți	ceva	ce	ați	putea	împărtăși	cu	mine,	mi-aș	dori	să	aflu,	a
încercat	ea	să-și	clarifice	intențiile.

Sharp	a	plescăit	din	buze.	Evident,	pentru	el	nu	însemna	mare	lucru.

–	Pacientul	era	un	băiat	de	opt	ani	care	suferea	de	o	tumoare	Wilms.	Sachs	a	fost
medicul	lui	principal.	Mama	venea	acolo	în	fiecare	zi.	Una	dintre	asistente	m-a
căutat	să	vorbească	cu	mine.	Era	îngrijorată.

–	Îngrijorată,	a	repetat	Grace,	încurajându-l	să	continue.

–	Nu	erau	discreți.	Nici	măcar	nu	încercau	să	fie.	Asistentele	erau	foarte	supărate
din	cauza	asta.	Mai	ales	după	avertismentele	pe	care	le	primise	el.	Așa	că	a
trebuit	să-l	chem	din	nou	la	mine.	I-am	spus	că	trebuie	să	înceteze	sau	o	să-i	fac
o	reclamație,	care	o	să	ducă	la	o	audiere	disciplinară	completă.	Asta	se	întâmpla
cândva	prin	toamna	trecută.	Toamna	lui	2012.	Poate	prin…	noiembrie?	Iar	el	m-
a	asigurat	că	se	terminase	deja.	Mi-a	spus	–	cred	că	a	spus	că	trecea	printr-o
perioadă	dificilă.	Că	se	confrunta	cu	niște	chestii	în	ședințele	de	terapie	și	că	din
cauza	asta	avea	niște	izbucniri.	Izbucniri,	a	repetat	Sharp	cu	dezgust.	Mă	întreb
de	unde	o	fi	scos	chestia	asta.

Cât	despre	Grace,	ea	nu	se	întreba	deloc.



–	Dar	orice	ar	fi	spus	că	urma	să	facă,	nu	s-a	întâmplat.	Următorul	lucru	despre
care	am	aflat	a	fost	altercația	dintre	el	și	Waycaster,	în	casa	scărilor.	Dar	acolo	au
fost	și	martori.	După	cum	spuneam,	a	asigurat-o	el.

–	Da,	a	zis	Grace	politicos.	Ați	spus.

–	Și	leziuni.	Au	fost	și	leziuni.

Ea	a	încuviințat.	Nu	considera	că	mai	avea	sens	să	îl	asigure	de	participarea	ei	la
conversație.

–	Deci.	Două	incidente	separate.	Două	audieri	separate.	Dar	cea	din	urmă	a	pus
bazele	concedierii	lui.	Chiar	și	atunci,	vreau	să	știți	asta,	i-am	oferit	o	opțiune.	I-
am	spus:	„Uite,	poți	să	te	înscrii	într-un	program	de	tratament.	Un	program	cu
internare.	Din	chestia	asta	nu	poți	să	scapi	doar	cu	un	tratament	în	ambulatoriu“.
Am	crezut	că	aș	putea	să	conving	comisia	să	accepte	un	concediu	medical.	Știam
că	puteam	să	găsesc	o	modalitate	prin	care	să	evităm	stigmatul	acela	al
concedierii	trecut	la	dosar.	Nu	că	aș	fi	crezut	că	exista	vreo	formă	de	tratament
pentru	el,	a	zis	Sharp.	Adică,	se	spune	că	nu	există	pentru	așa	ceva,	nu?
Dumneavoastră	nu	sunteți	de	aceeași	părere?	s-a	corectat	el.

Făcea	trimitere	la	profesia	ei,	presupunea	ea.

–	Ați	făcut	ceea	ce	era	necesar,	a	zis	ea.

Mai	departe	de	atât	nu	era	dispusă	să	meargă.

–	După	cum	am	spus,	nu	era	vorba	despre	abilitățile	lui	ca	medic.	Era	un	tip
foarte	priceput.	Avea	tot	ceea	ce-i	trebuia	ca	să	ajungă	un	medic	excelent.	El	a
făcut	ca	poziția	lui	aici	să	devină	ceva	imposibil.

Apoi	Grace	a	simțit	că	îi	suna	telefonul	în	buzunarul	jachetei.	Era	tatăl	ei,	sau	cel
puțin	numărul	lui	de	acasă.

–	Alo?	a	răspuns	Grace,	bucuroasă	de	acea	întrerupere.

–	Mamă?

–	Bună,	dragule.



–	Putem	să	mergem	să	vedem	un	film?	La	trei	și	jumătate.	Cel	pe	care	vreau	să-l
văd	rulează	la	cinematograful	de	pe	Seventy-Second,	colț	cu	Third.

–	Ah.	În	regulă.	Te	duce	bunicul?

–	Bunicul	și	bunica.	E	bine	așa?

–	Normal,	i-a	zis	ea.	La	ce	oră	se	termină?

Se	termina	la	șase.	Urmau	să	rămână	la	tatăl	ei	în	seara	asta.	Era	prima	oară	când
se	întorceau	în	oraș	după	acea	zi	din	decembrie.

Când	a	lăsat	telefonul	din	mână,	și-a	dat	seama	că	Sharp	se	uita	la	ea.	Poate	că
fusese	nevoie	de	neatenția	ei	ca	să	îl	facă	să-i	remarce	prezența.

–	Fiica	dumneavoastră?

–	Fiul	meu.	Henry.

Care	nu	are	o	tumoară	la	creier,	aproape	că	a	adăugat	ea.

–	Se	duce	la	cinema	cu	bunicii	lui.

–	Jonathan	nu	vorbea	despre	părinții	lui,	a	zis	Sharp,	cu	privirea	rătăcindu-i	din
nou.	Nu	am	descoperit	decât	anul	trecut	că	a	crescut	la	un	oraș	distanță	de	mine,
în	Long	Island.	Era	din	Roslyn.	Eu	am	crescut	în	Old	Westbury.

Vorbise	pe	un	ton	încărcat	de	semnificație,	deși,	indiferent	ce	ar	fi	vrut	să	spună
cu	asta,	Grace	nu	pricepea	câtuși	de	puțin.	Pentru	cineva	din	Manhattan,	Long
Island	exista	ca	o	singură	entitate	insulară:	nici	un	fel	de	gradație	nu	putea	fi
procesată.

–	Știți,	a	zis	Sharp,	toate	chestia	aia	cu	„Cei	mai	buni	medici“,	de	obicei	iau
legătura	cu	spitalele	pentru	asta.	Îi	roagă	pe	cei	de	la	relații	cu	presa	să	le
recomande	câțiva	oameni.	Fac	un	sondaj	pentru	toți	medicii	din	oraș,	desigur,
dar	apoi	lucrează	întotdeauna	cu	cei	de	la	biroul	de	relații	cu	presa.	De	data	asta
nu	s-a	întâmplat	așa.	Prima	oară	când	am	auzit	ceva	despre	asta	a	fost	când	a
ajuns	deja	la	noi	un	exemplar.	Pot	să	vă	spun	că	cei	de	la	biroul	de	relații	cu
presa	au	fost	furioși.	Am	primit	un	telefon	în	care	mă	întrebau	dacă	știam	ceva
de	asta.	Evident	că	nu	știam	nimic.	De	ce	l-ar	numi	revista	New	York	pe



Jonathan	Sachs	unul	dintre	cei	mai	buni	medici?	De	obicei	recunoașterea	asta
vine	ca	urmare	a	unor	realizări	la	nivel	național	sau	internațional,	nu?	Așa	că	nici
eu	nu	înțeleg	nimic	din	toate	astea.	Apoi	unul	dintre	medici	vine	la	mine,	închide
ușa	și	îmi	spune	că	există	o	conexiune.	Mătușa	unei	fetițe	tratate	de	Jonathan
Sachs	e	în	redacția	revistei.	Apoi	îmi	spune	că	se	gândește	de	mult	timp	la	treaba
asta,	dacă	să	spună	sau	nu	ceva.	Dar	consideră	că	acum	cineva	ar	trebui	să	afle	și
că	genul	ăsta	de	relație	a	întrecut	orice	măsură.

–	Stați,	a	zis	Grace.	Nu	înțeleg…

–	Relația,	a	precizat	Sharp	nervos.	Dintre	Sachs	și	ruda	pacientei.	Mai	exact,
mătușa.	Da?

Grace	și-a	coborît	privirea	în	cana	ei	cu	ceai,	în	timp	ce	încerca	să-și	înfrâneze
starea	de	greață.	Faptul	că	ea	singură	solicitase	acea	întâlnire,	că	și-o	făcuse	cu
mâna	ei,	o	uluia	pur	și	simplu.	Cu	ce	naiba	îi	erau	ei	de	folos	toate	aceste	detalii?
Oare	Jonathan	spulberase	pe	veci	visul	cel	mai	de	preț	al	lui	Robertson	Sharp-
Ardeilea,	și	anume	să	fie	inclus	de	către	cei	de	la	revista	New	York	pe	lista	cu
„cei	mai	buni	medici“?	Ar	fi	trebui	să-și	ceară	iertare	pentru	că	subalternul	lui	–
soțul	ei	–	îi	știrbise	acest	vis	din	cauză	că	se	culcase	cu	unul	dintre	editori?

Și-a	scos	portofelul	din	geantă	și	l-a	pus	pe	masă.	Nu	credea	că	mai	era	ceva	de
discutat.

–	Nu,	nu,	a	protestat	Sharp.	Nu	e	nevoie.

Apoi	s-a	uitat	după	chelner.

–	Sper	că	v-am	putut	fi	de	folos,	a	zis	el,	protocolar.

După	aceea,	odată	ajunși	pe	trotuarul	din	fața	cafenelei	Silver	Star,	Grace	i-a
permis	să-i	strângă	mâna.

–	Desigur,	o	să	fiu	nevoit	să	depun	mărturie,	a	anunțat-o	el.	Dacă	îl	găsesc.	Dacă
îl	aduc	înapoi.	E	ceea	ce	trebuie	făcut.

–	Foarte	bine,	a	aprobat	Grace.

–	Ce	anume	din	dosarul	nostru	intern	devine	parte	din	cazul	statal,	asta	ține	de
avocați.	Nu	prea	înțeleg	cum	funcționează,	a	spus	el,	ridicând	din	umeri.



Cui	îi	pasă,	s-a	gândit	ea,	și,	spre	surprinderea	ei,	și-a	dat	seama	că,	cel	puțin	în
acea	clipă,	chiar	așa	era.	Au	luat-o	în	direcții	diferite:	Sharp	către	nord,	spre
spital.	Grace,	la	început,	nu	a	știut	unde	să	se	ducă.	În	nici	un	caz	la
apartamentul	ei,	pentru	că	n-ar	fi	putut	face	față.	Nici	în	altă	parte,	deoarece	nu
avea	unde.	Dar	pe	măsură	ce	se	apropia	tot	mai	mult	de	locul	în	care	parcase
mașina,	și-a	dat	seama	că	se	uita	la	ceas.	Filmul	lui	Henry	începea	la	trei	și
jumătate	și	se	termina	la	șase.	Avea	mult	timp	la	dispoziție,	într-o	zi	de	sâmbătă,
când	traficul	în	oraș	era	lejer,	iar	ea	avea	o	mașină	la	dispoziție.	Avea	timp	să	se
ducă	oriunde,	chiar	și	într-un	loc	care	nu	avea	nici	un	sens.	Așa	că,	fără	să	stea
prea	mult	pe	gânduri	cu	privire	la	ceea	ce	urma	să	facă,	darămite	să	mai	apuce
să	se	și	răzgândească,	s-a	hotărât	să	meargă	chiar	acolo.



21.	Poponeață

El	o	dusese	„acasă“	o	singură	dată,	în	toți	acei	ani	de	căsnicie,	și	atunci	fusese
mai	degrabă	o	scurtă	oprire.	Într-o	toamnă,	se	întorceau	dintr-un	weekend	în
Hamptons,	Grace	era	gravidă,	Jonathan	lua	o	pauză	de	la	programul	lui	obositor
de	rezident,	ambii	erau	foarte	relaxați,	odihniți,	îmbuibați	cu	supă	de	scoici	și
mângâiați	de	briza	sărată	de	pe	plaja	din	Amagansett;	el	nu	voise	să	oprească,
dar	îl	obligase	ea.	Fusese	dintotdeauna	curioasă,	deși	se	temea	să	nu	dezgroape
toată	nefericirea	care	părea	să	înconjoare	orice	amintire	a	lui	legată	de	tatăl,
mama	sau	fratele	său.	Își	dorea	să	vadă	casa	în	care	crescuse	el	și	de	unde
scăpase:	către	Hopkins,	Harvard,	către	Grace	însăși	și	către	noua	familia	pe	care
și-o	întemeiau	împreună.

–	Haide,	stăruise	ea.	Du-mă	acolo	o	dată.

Așa	că	au	trebuit	să	iasă	de	pe	Long	Island	Expressway	și	să	intre	pe	una	dintre
aleile	înguste	din	partea	veche	a	orașului,	unde	casele	fuseseră	construite	în
perioada	de	dezvoltare	de	după	al	Doilea	Război	Mondial,	în	anii	1950	și	1960,
foarte	compacte,	nu	ca	palatele	acelea	înzorzonate,	cu	mai	multe	anexe	și
niveluri.	Era	cea	mai	frumoasă	perioadă	din	toamnă,	atunci	când	arțarii	erau
pretutindeni	încă	înfrunziți,	iar	ea	și-a	amintit	că	se	gândea,	în	timp	ce	el	își	făcea
loc	prin	intersecțiile	care	îi	erau	în	mod	evident	familiare,	că	nu	era	așa	de
îngrozitor	cum	își	închipuise.	Își	imaginase	un	cartier	pustiit,	în	paragină,	cu	case
urâte,	fiecare	cu	câte	un	copil	singuratic	sau	un	părinte	sever	sau	ambele.	Își
imaginase	o	atmosferă	de	deznădejde,	din	care	soțul	ei	adorat	se	sustrăsese,
eminamente	singur	și	lipsit	de	ajutor.	În	schimb,	își	dăduse	seama	că	se	afla	într-
un	cartier	plăcut,	cu	căsuțe	îngrijite,	unde	mamele	stăteau	pe	pături	în	fața
caselor,	iar	copiii	se	jucau	în	curțile	din	spate.

Dar	evident,	nimic	din	toate	astea	nu	avea	importanță,	căci	puteai	avea	o
copilărie	îngrozitoare	și	dacă	locuiai	pe	o	stradă	frumoasă	și	într-o	casă	bine
întreținută.	Evident,	cunoscându-l	pe	Jonathan,	se	întâmplase	cel	puțin	într-un
caz,	iar	în	acea	după-amiază	cu	siguranță	că	el	nu	voia	să	i	se	spună	cât	de
neașteptat	de	drăguț	era	totul	sau	cât	de	îngrijită	era	peluza	din	fața	casei	de	pe
Crabtree	Lane,	prevăzută	cu	un	garaj	unde	era	parcată	o	camionetă.	Jonathan	nu



a	vrut	să	iasă	din	mașină	ca	să	vadă	dacă	mama	sau	tatăl	lui	(sau	fratele,
Mitchell,	care	locuia	la	subsol)	ar	putea	să	fie	acasă,	sau	să-i	arate	lui	Grace
camera	în	care-și	petrecuse	primii	optsprezece	ani	înfiorători	din	viața	lui,	până
să	se	poată	urca	în	trenul	care	să-l	ducă	la	colegiu,	apoi	la	medicină	și,	într-un
final,	către	ea.	A	cotit	încet,	apoi	a	trecut	la	fel	de	încet	pe	strada	din	fața	casei
părintești,	refuzând	să	oprească	mașina,	refuzând	să	vorbească	măcar	despre
asta.	Și	tot	restul	drumului	spre	casă,	Jonathan	a	fost	tăcut	și	posomorât,	iar
libertatea	și	liniștea	weekendului	lor	din	Hamptons	fuseseră	distruse	pentru
totdeauna.	Asta	îi	făcuse	familia	lui.	Așa	continuau	să-i	distrugă	fericirea,
liniștea	lăuntrică.	Nu	avea	să-i	mai	propună	niciodată	să	treacă	pe	acolo.

În	mod	surprinzător,	deși	mai	fusese	o	singură	dată	pe	acolo,	a	găsit	extrem	de
ușor	acea	ieșire	de	pe	autostradă,	apoi	acea	primă	intersecție	și	pe	următoarea,
până	când	a	apărut,	vizibil,	indicatorul	către	Crabtree.	Era	doar	patru	și	jumătate,
deși	soarele	amiezii	se	făcuse	aproape	cu	totul	nevăzut.	Abia	atunci,	Grace	și-a
dat	seama	că	apariția	ei	în	acel	loc	putea	fi	înțeleasă	ca	un	act	de	ostilitate,	deși
nu	credea	că	simțea	nimic	de	felul	ăsta	față	de	familia	soțului	ei,	sau	dacă	ar	fi
simțit,	nu	mai	știa	sigur	cât	din	această	ostilitate	era	reală,	sau	chiar	adecvată.	Nu
mai	știa	nimic.	Nu	știa	absolut	nimic	despre	bărbatul	de	care	se	îndrăgostise	și	cu
care	trăise	timp	de	optsprezece	ani	și	cu	care	avea	un	copil.	În	afara	de	faptul	că
acesta	nu	exista.

A	oprit	în	fața	casei	și	a	privit	într-acolo,	lăsând	motorul	să	meargă	în	gol.	Casa
era	albă,	cu	obloane	negre,	cu	o	ușă	roșie	și	un	drum	îngust	care	șerpuia	pe	lângă
garaj,	unde	erau	parcate,	de	data	aceasta,	două	mașini.	Luminile	erau	deja
aprinse	înăuntru	și,	chiar	de	la	acea	distanță,	întrezărea	nuanțele	calde	dinăuntru:
jaluzele	verzi	și	mobilierul	de	culoarea	ruginii.	O	siluetă	a	trecut,	nedeslușit,	prin
dreptul	ferestrei	de	la	bucătărie,	iar	pe	geamul	mansardei	se	vedea	o	lumină
albastră	de	la	televizor.	Era	o	casă	prea	mică	pentru	a	crește	în	ea	doi	băieți,	s-a
gândit	Grace.	Acel	dormitor	mic	de	la	etaj	putea	să	fi	fost	al	lui	Jonathan.	Sau	al
lui	Mitchell.	Poate	că	încă	era	al	lui	Mitchell,	i-a	trecut	ei	prin	minte,	nu	fără
resentimente,	deși	nu-și	putea	da	seama	de	ce	ar	fi	avut	resentimente	față	de	un
bărbat	de	peste	treizeci	de	ani,	care	locuia	încă	acasă,	cu	părinții.

Chiar	atunci	a	auzit	un	ciocănit	în	geamul	mașinii,	lângă	urechea	ei,	și	a	tresărit.

A	dus	instinctiv	piciorul	către	pedala	de	accelerație,	chiar	în	timp	ce	mâna	ei
ajunsese	la	butonul	de	deschidere	a	ferestrei.	A	fost	o	luptă	instantanee	între
politețe	și	tendința	de	a	o	lua	la	fugă.



Apoi	și-a	dat	seama	că	persoana	care-i	bătuse	în	geam	era	o	femeie	mult	mai	în
vârstă	decât	ea	și	care	purta	un	palton	lung,	încheiat	până-n	gât.

–	Bună	ziua,	a	zis	femeia.

Grace	lăsase	geamul	în	jos.

–	Pot	să	vă	ajut?	a	întrebat	femeia.

–	Ah,	nu,	mulțumesc.	Eu	doar…

Dar	nu-i	venea	nimic	în	minte.

–	Eu	eram	doar	în	trecere…

Femeia	a	privit-o	cu	atenție.	Părea	că	se	chinuia	să-și	dea	seama	de	ceva.

–	De	ce	nu	ne	lăsați	în	pace?

Nu	părea	atât	furioasă,	cât	exasperată.

–	Sincer,	ce	vreți	să	vedeți	aici?	E	ridicol.	Nu	știu	ce	vă	iese	din	toată	treaba	asta.

Grace	se	încrunta	la	ea.	Încă	analiza	situația.

–	Nu	ai	altceva	mai	bun	de	făcut?	Vrei	să-i	faci	să	se	simtă	și	mai	rău	decât	o	fac
deja?	O	să-ți	notez	numărul	de	înmatriculare	al	mașinii.

–	Nu,	nu	faceți	asta,	a	zis	Grace	îngrozită.	O	să	plec.	Îmi	pare	rău.	Plec	acum.

–	Carol?	s-a	auzit	o	altă	voce.

Un	bărbat	ieșise	din	casa	lui	Jonathan.	Era	înalt	–	mult	mai	înalt	decât	el.	L-a
recunoscut	instantaneu.

–	Îi	iau	numărul	de	înmatriculare,	a	zis	femeia	cu	paltonul	lung.

Dar	bărbatul	deja	se	apropia	de	mașină.

–	Plec	acum!	a	zis	Grace.	Dacă	ați	putea…	vă	rog	să	vă	luați	mână,	da?	Trebuie
să	închid	geamul.



–	Grace?	a	spus	bărbatul.	Ești	Grace,	nu-i	așa?

–	Cine	e?	a	întrebat	femeia	pe	nume	Carol.

–	Îmi	pare	rău!	a	zis	Grace.

–	Nu,	nu	pleca!

Era	Mitchell,	fratele	lui	Jonathan.	Nu-l	mai	văzuse	de	ani	întregi.	Nu-l	mai
văzuse	de	la	nunta	ei,	sau	mai	bine	spus	după	nuntă,	în	fotografii.	Acum	stătea
lângă	ea,	conversând	ca	și	cum	s-ar	fi	cunoscut.

–	E	în	regulă,	îi	zicea	celeilalte	femei.	O	cunosc.	E	în	regulă.

–	Cu	siguranță,	nu	e!	a	obiectat	femeia.

Părea	că	ia	mai	în	serios	deranjul	decât	o	făcea	Mitchell.

–Mai	întâi,	toți	reporterii,	acum	curioșii	ăștia.	Ce	își	închipuie,	că	îl	țineți	în
subsol?	Oamenii	ăștia	nu	au	greșit	cu	nimic,	a	zis	ea	furioasă,	îndreptând	această
replică	către	Grace.

–	Ai	dreptate,	încerca	s-o	liniștească	Mitchell.	Dar	aici	e	ceva	diferit.	E	în	regulă.
Noi	am	invitat-o.

Nu	e	adevărat,	s-a	gândit	Grace.	Se	uita	la	el,	dar	bărbatul	încerca	în
continuare	să-și	calmeze	vecina.

–	Nu,	eu	doar…	eram	prin	zonă	și	m-am	gândit	să	trec	pe	aici,	dar	nu	aveam	de
gând	să	deranjez.

–	Te	rog,	a	poftit-o	el,	călduros.	Te	rog	să	intri.	Ar	însemna	mult	pentru	mama.

A	mai	așteptat	un	moment.	Apoi	a	spus,	ca	o	ultimă	rugăminte:

–	Te	rog.

Grace	a	cedat.	A	oprit	motorul	și	a	încercat	să	se	liniștească.	Apoi	a	deschis	ușa,
obligându-i	pe	amândoi	să	se	dea	un	pas	în	spate.

–	Numele	meu	este	Grace,	i-a	zis	femeii	cu	paltonul	lung.	Îmi	pare	rău	dacă	v-



am	supărat.

Carol	i-a	aruncat	o	ultimă	privire	de	dezaprobare	amară	și	i-a	întors	spatele.
Grace	a	privit-o	cum	se	retrăgea	către	casa	ei	mică	din	cărămidă,	vizavi	de	cea	a
familiei	Sachs.

–	Îmi	pare	rău	pentru	asta,	a	zis	Mitchell.	A	fost	foarte	complicat	pe	aici,	cel
puțin	până	la	jumătatea	lunii	ianuarie.	O	mulțime	de	furgonete	de	știri	și	alte
mașini	parcate	chiar	în	fața	casei.	De	atunci	nu	s-a	mai	întâmplat	mare	lucru,	dar
câteodată	oamenii	încetinesc	când	trec	prin	fața	casei.	Mama	și	tata	au	trecut
printr-o	stare	foarte	proastă	cu	privire	la	tot	ce	s-a	întâmplat,	nici	măcar	n-au	fost
în	stare	să	poarte	o	conversație	cu	vecinii	despre	tot	ce	se	întâmplă.	Nu	că	ar	fi
ales-o	pe	doamna	aceea	ca	să	se	destăinuie,	fie	vorba	între	noi.

Fie	vorba	între	noi?	Nu	vorbise	niciodată	cu	el,	în	toți	acești	ani	în	care	fuseseră
înrudiți,	nu	schimbaseră	absolut	nici	un	cuvânt.	Dar	ceea	ce	spusese	el	era
perfect	logic.	Așa	că	i-a	răspuns:

–	Da.	Îmi	închipui.

–	E	o	stradă	unde	toată	lumea	cunoaște	pe	toată	lumea.	Cred	că	mulți	dintre	cei
de	aici	se	simt	așa	de	prost	pentru	tot	ce	s-a	întâmplat,	dar	nu	pot	să	vorbească
despre	asta	atât	timp	cât	părinții	mei	nu	o	fac,	așa	că	se	ajunge	la	genul	acesta	de
înfruntări.	Carol	încearcă	doar	să	fie	de	ajutor.	Uite	ce	e,	te	rog	să	intri.

–	Nu	voiam	să	vă	deranjez,	a	zis	Grace.	De	fapt,	nici	nu	știu	ce	vreau.	Dar	asta
sigur	nu.

–	Nu	ne	deranjezi.	Hai,	e	prea	frig	să	stăm	aici.

–	Bine,	s-a	învoit	ea	în	cele	din	urmă.

Uitând	că	se	află	într-o	zonă	rezidențială	din	Long	Island,	a	închis	mașina.	Apoi
l-a	urmat	spre	casă.

–	Mamă?	a	strigat	Mitchell,	ținând	ușa	deschisă	pentru	Grace.

Mama	lui	Jonathan	stătea	în	pragul	ușii	de	la	bucătărie.	Era	o	femeie	minionă	–
Jonathan	moștenise	însă	de	la	ea	suplețea	–,	trasă	la	față	și	cu	cercuri	indigo	sub
ochii	ei	întunecați.	Părea	mult	mai	în	vârstă	decât	ultima	oară	când	o	văzuse



Grace,	la	spital,	atunci	când	s-a	născut	Henry.	Totodată,	părea	cu	mult	mai	în
vârstă	decât	știa	Grace	că	ar	fi	trebuit	să	aibă	–	șaizeci	și	unu	de	ani.	Arăta
îngrozită,	deși	Grace	nu	putea	să	spună	clar	dacă	ea	era	de	vină	pentru	asta.

–	Uite	peste	cine	am	dat,	a	zis	Mitchell.

Grace	spera	că	el	știa	ce	face.

–	Așa	deci,	a	răsunat	o	voce	din	cealaltă	parte	a	camerei.

Era	tatăl	lui	Jonathan,	David,	care	stătea	la	capătul	scărilor.

–	Bună	ziua!

Atunci,	când	a	văzut	că	ea	nu	era	în	stare	să	răspundă	nici	la	asta,	i-a	zis:

–	Grace?

–	Da,	a	răspuns	ea,	încuviințând	și	din	cap.	Îmi	pare	rău	că	v-am	deranjat.	Eram
prin	apropiere.

Apoi	s-a	oprit.	Ca	și	cum	era	posibil	să	nu-și	fi	dat	deja	seama	că	mințea.

–	Henry	e	cu	tine?	a	întrebat	mama	lui	Jonathan.

Numele	ei	era	Naomi,	dar	Grace	nu	avusese	ocazia	(sau,	ca	să	fie	mai	sinceră,
nici	dorința)	să	o	tutuiască.	Se	simțea	o	undă	de	durere	aproape	viscerală	în
vocea	ei,	dar	apoi	și-a	revenit.	Habar	n-avea	cine	erau	oamenii	aceștia,	numai	că
erau	cei	care-i	dăduseră	viață	lui	Jonathan.	Nu	erau	oameni	buni,	asta	era
evident.	Sau	poate	că	nu	mai	era	așa	de	evident.

A	clătinat	din	cap.

–	E	în	oraș	cu…	tatăl	meu.	Noi	acum	nu	mai…	locuim	în	altă	parte	acum.

Se	întreba	dacă	vreunul	dintre	ei	era	în	stare	să	înțeleagă	ce	zice.	Abia	dacă
înțelegea	ea.

–	Nu	eram	prin	apropiere,	s-a	auzit	spunând	cu	voce	tare.	Ca	să	fiu	sinceră,	nici
nu	știu	de	ce	am	venit.



–	Păi,	poate	reușim	să	te	lămurim	noi!	a	zis	David,	tatăl.

Și,	pe	neașteptate,	a	străbătut	încăperea	din	trei	pași	mari,	iar,	când	a	ajuns	în
dreptul	ei,	a	îmbrățișat-o,	cuprinzându-i	umerii	cu	unul	din	brațele	lui	lungi	și
mijlocul	cu	celălalt,	în	timp	ce-și	apăsa	obrazul	aspru	de	urechea	ei.	Grace	a	fost
atât	de	șocată,	încât	nici	nu	a	reușit	să	se	dea	un	pas	în	spate	sau	în	lateral.	Spre
deosebire	de	Vita,	socrul	ei	nu-i	oferise	nici	un	avertisment.

–	Tată…,	a	râs	Mitchell.	Nu	o	sufoca.

–	Nu	fac	asta,	a	protestat	tatăl	lui,	vorbind	în	urechea	lui	Grace.	Încerc	să
recuperez	timpul	pierdut.	Doar	e	mama	nepotului	meu.

–	Nepotul	pe	care	nu	l-ai	mai	văzut	din	ziua	în	care	s-a	născut,	a	precizat	Naomi,
plină	de	amărăciune.

–	Nu	pentru	că	n-aș	fi	încercat,	a	zis	David,	dându-i	într-un	final	drumul	și
făcând	un	pas	în	spate.	Chestia	e,	Grace,	a	zis	el,	adresându-i-se	în	mod	direct,	că
oricare	ar	fi	motivul	pentru	care	ai	venit,	mă	bucur	tare	mult	să	te	văd.	Și	după	ce
își	revine	și	Naomi,	atunci	o	să	poată	să-ți	arate	și	ea	cât	de	fericită	este.	Dar
până	atunci,	s-ar	putea	să	trebuiască	să-i	oferi	un	pic	de	spațiu.

–	Un	pic	de	spațiu?	a	repetat	mama	lui	Jonathan.	Mai	mult	decât	ultimii
optsprezece	ani?	Mai	mult	decât	întreaga	viață	a	nepotului	meu?

El	a	ridicat	din	umeri.

–	Cum	am	spus,	e	posibil	să	aibă	nevoie	de	mai	mult	timp	să-și	revină.	Hai	să
bem	niște	cafea.	Vino	în	bucătărie,	i-a	făcut	el	semn.	Naomi,	avem	chec	marca
Entenmann’s,	nu-i	așa?

–	Doar	suntem	în	Long	Island,	nu?	a	zis	Mitchell,	cu	un	zâmbet.	Așa	îți	dai
seama	că	te	afli	în	Long	Island,	cineva	îți	oferă	cafea	și	chec	Entenmann’s.	Vino,
Grace.	Bei	cafea,	da?

–	Da.	Mulțumesc.

Odată	ajunși	în	bucătăria	amenajată	în	nuanțe	de	bej	și	de	maro,	în	stilul	anilor
1970	și	nemodificată	de	atunci,	cu	o	masă	simplă	din	melamină,	Mitchell	a	tras
un	scaun	pentru	ea	și	s-a	dus	să	prepare	cafeaua.	Părinții	lui	l-au	urmat,	iar	David



s-a	așezat	pe	cealaltă	parte	a	mesei,	în	timp	ce	Naomi,	în	continuare	tăcută,	a
deschis	frigiderul	și	a	scos	laptele	și	checul,	în	ambalajul	său	tipic,	alb	cu
albastru.	Încăperea	era	foarte	curată	–	extraordinar	de	curată,	s-a	gândit	Grace	–,
deși,	în	mod	limpede,	bucătăria	era	folosită	constant.	Raftul	de	deasupra
aragazului	era	plin	cu	mirodenii	în	borcănele	de	sticlă,	fiecare	cu	o	etichetă	și	o
dată	scrisă	de	mână.	Oalele	agățate	de	un	cârlig	pe	una	din	grinzile	decorative
erau	din	oțel	inoxidabil	și	tocite	din	cauza	utilizării.	Grace	o	urmărea	pe	soacra
ei,	în	timp	ce	cutia	ajungea	pe	masă.	Naomi	nu	lăsa	să	se	vadă	nimic.	Jonathan
spusese	întotdeauna	cât	de	rece	era.	O	mamă	îngrozitoare.	Era	clar	că	măcar	în
privința	asta	nu	mințise.	Nu	spusese	însă	nimic	de	felul	în	care	gătea.

Mitchell	a	scos	un	cuțit	și	a	feliat	checul	cu	cafea.	Avea	migdale,	iar	pe	deasupra,
o	glazură	albă.	Fără	să	o	întrebe,	i-a	întins	o	felie,	pe	care	a	luat-o	și	ea	fără	să
zică	nimic.

–	Cred	că	toată	chestia	asta	a	fost	îngrozitoare	pentru	tine,	a	spus	David,	în	timp
ce	își	primea	felia	lui.	Ne-am	gândit	la	tine	de	foarte	multe	ori.	Vreau	să	știi	asta.
Și	am	încercat	să	te	sunăm,	de	mai	multe	ori,	dar	nu	a	răspuns	nimeni	la	numărul
din	New	York.	Ne-am	gândit	că	ați	plecat	de	acolo.	Lucru	foarte	înțelept.

Ea	a	încuviințat	din	cap.	I	se	părea	așa	de	bizar	să	vorbească	cu	ei	în	general,
darămite	despre	așa	ceva.	Despre	fiul	lor	și	ceea	ce	făcuse	el!	Despre
consecințele	asupra	ei	și	asupra	lui	Henry.	Și	totuși,	ei	păreau	că…	nu	se	simt
deloc	responsabili	pentru	asta.	Pentru	tot	ce	se	întâmplase.	Puteau	să-și	ignore	cu
asemenea	desăvârșire,	chiar	și	acum,	răspunderea	pentru	toate	astea,	măcar	în
parte,	ca	urmare	a	modului	în	care	îl	neglijaseră	pe	Jonathan,	a	dependențelor
netratate	pe	care	le	aveau	(alcoolismul	lui	Naomi,	abuzul	de	medicamente	al	lui
David),	a	preferinței	lor	ostentative	pentru	Mitchell,	cel	care	nu	terminase
niciodată	facultatea,	care	nu	reușea	să-și	păstreze	nici	o	slujbă	pe	termen	lung	și
care,	la	vârsta	lui,	încă	trăia	sub	același	acoperiș	cu	ei?	Oare	aveau	să	recunoască
măcar	ceva	din	toate	astea	în	acea	kaffeeklatsch³ ,	în	acea	reuniune	de	familie	în
suburbii?	Privindu-i	pe	toți	trei,	a	prins	din	urmă,	preț	de	o	clipă	scurtă,	acel	val
de	ranchiună	și	tristețe	pe	care	Jonathan	îl	revărsa	asupra	universului	din	care
provenea,	chiar	aici,	stând	la	masă	cu	familia	care	ar	fi	trebuit	să	se	comporte
mai	mult	ca	o	familie,	dar	care	nu	reușise	să	facă	asta.	Cât	de	mult	îl	răniseră
acești	oameni.	Iar	asta	nu	fusese	vina	lui.

–	L-am	dus	pe	Henry	în	Connecticut,	le-a	zis	ea	după	un	minut.	Avem	acolo	o
casă.	O	casă	de	vacanță.



–	Unde	a	avut	loc	nunta,	a	spus	Mitchell	cu	voioșie,	în	timp	ce	le	turna	cafeaua
în	niște	ceșcuțe	cafenii.

–	Da.	Desigur,	tu	ai	fost	acolo.

–	Desigur.	Pe	atunci,	încă	încercam.

–	Încercai?	a	zis	Grace.	Ce	încercai?

–	Să	am	o	relație	cu	fratele	meu.

Mitchell	zâmbea	în	continuare.	Părea	să	fie	expresia	lui	implicită.

–	Eu	sunt	optimistul	de	serviciu	al	familiei,	a	explicat	el,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-i
confirme	bănuiala.	Nu	mă	pot	abține.	Altfel	nu	știu	să	fiu.	Am	văzut	că	se	însura
cu	o	fată	deșteaptă.	Am	văzut	că	ea	era	o	persoană	cumsecade.	Era	interesată	de
psihologie.	Urma	să	devină	psiholog.	Am	fost	încântat.

Încântat,	s-a	gândit	Grace,	încercând	să	înțeleagă	ce	voia	să	spună.

–	Mi-am	zis:	Grace	o	să-l	încurajeze	să	reia	legătura	cu	mama	și	tata.	Evident,
ne-a	rugat	să	nu	venim	la	nuntă.

–	Ați	fost	invitați,	a	zis	ea	uimită.

Chiar	ea	le	trimisese	invitațiile.

–	Da,	știu,	dar	apoi	ne-a	sunat	el	și	ne-a	rugat	să	nu	venim.	Dar	eu,	optimistul	de
serviciu,	am	venit	oricum.	Mi-a	părut	foarte	rău	că	a	trebuit	să	plec	în	mijlocul
nunții.	Sper	că	știi	asta.

Evident	că	nu	știa.	De	unde	să	știe	ce	simțise	el?	A	mormăit	ceva	vag	și	a	luat	o
gură	din	cafea.	Avea	un	gust	de	alune	și	ea	a	simțit	că	i	se	face	un	pic	greață.

–	Știi,	mi-a	spus	să	plec.

Grace	a	lăsat	ceașca	din	mână.

–	Cine?	Jonathan?

–	Sigur,	a	încuviințat	Mitchell.	Imediat	după	ceremonie.	A	venit	la	mine	și	mi-a



spus:	„Excelent.	Ai	demonstrat	ce	aveai	de	demonstrat.	Acum	pleacă“.	Ultimul
lucru	pe	care	voiam	să-l	fac	atunci	era	să	incomodez	pe	cineva.	Așa	că	m-am
furișat	de	acolo	și	am	plecat.

Mitchell	și-a	pus	zahăr	în	cafea	și	a	amestecat.

–	Apropo,	am	considerat	că	ceremonia	a	fost	minunată.	Felul	în	care	a	vorbit
prietena	ta	despre	mama	ta.	Am	plâns	puțin.	Și	abia	dacă	te	cunoșteam	pe	tine,
iar	pe	mama	ta	nu	am	întâlnit-o	niciodată.	Ceea	ce	a	spus	prietena	ta,	simțeai	cât
de	multă	iubire	era	acolo,	nu	numai	între	tine	și	mama	ta,	ci	și	între	tine	și
prietena	ta.

–	Vita,	a	zis	Grace.

Nu	se	mai	gândise	de	ani	întregi	la	acel	tribut	adus	de	Vita	mama	ei.	Fusese,
după	tot	ce	se	întâmplase,	o	mare	durere	a	unei	pierderi,	dublată	de	marea	durere
a	celeilalte	pierderii.

–	Da,	ceea	ce	a	spus	a	fost	minunat.

–	Așadar,	te-ai	mutat?	Cu	Henry?	Cum	face	cu	școala?

–	E	la	gimnaziu	acolo,	le-a	spus	ea.	De	fapt,	partea	asta	a	mers	foarte	bine.	Cred
că	e	chiar	mai	fericit	la	noua	lui	școală.	Și-a	făcut	câțiva	prieteni	buni.	S-a	înscris
și	în	orchestra	școlii.

–	Cântă	la	un	instrument?	s-a	interesat	Naomi.

Era	primul	lucru	pe	care	îl	spusese	de	când	se	așezaseră.

–	La	vioară.	A	studiat	în	oraș,	înainte	să	plecăm.	Destul	de	serios,	a	adăugat	ea,
fără	să	fie	nevoie.

–	Aha!	a	făcut	David.	Un	alt	Sachs	scripcar.	Bunicul	meu	a	cântat	klezmer³¹	în
Cracovia.	Unchiul	meu	cântă	încă.	A	ajuns	la	nouăzeci	de	ani.

–	Nu,	nu…,	a	zis	Grace	clătinând	din	cap.	E	vorba	de	muzică	clasică.	Profesorul
lui	e	foarte	strict.	Acceptă	doar	elevii	despre	care	crede…

Dar	atunci	și-a	dat	seama	ce	zice	și	s-a	oprit.



–	Adică,	sper	că	o	să	continue	să	cânte.	E	talentat.	De	fapt,	le-a	zis	ea,	avem	un
vecin	în	Connecticut	care	s-a	oferit	să-l	învețe	muzică	folk.	Ceva	aproape	de
muzica	scoțiană.	Ca	bluegrass.

–	Văr	de-al	doilea	cu	klezmer!	a	exclamat	David	încântat.	Asta	spuneam	și	eu.
Henry	o	să	aibă	un	bar	mitzvah?

Grace	s-a	uitat	la	el,	uimită.	Cum	era	posibil	să	vorbească	despre	asta?	Despre
asta?	Ca	și	cum	fiul	lor,	pe	care	nu-l	văzuseră	de	câteva	decenii,	nu	ar	fi	ucis	o
femeie	și	nu	ar	fi	fugit	apoi,	lăsându-i	pe	toți	în	urmă	să	facă	față	consecințelor
acțiunilor	lui.

–	Nu.	Nu	pentru	moment.	Ca	să	fiu	sinceră,	nu	m-am	gândit	niciodată	serios	la
asta.	Iar	în	perioada	asta,	nici	atât.

–	Da…,	a	zis	Mitchell,	clătinând	din	cap.	Zău	așa,	tată.	Crezi	că	ar	trebui	să
planifice	un	bar	mitzvah	în	toiul	acestei	Apocalipse?	Grace,	e	bine	că	l-ai	dus	pe
Henry	în	Connecticut.	E	bine	că	ai	plecat	și	tu.	Dar	cum	rămâne	cu	munca	ta?

–	Mi-am	întrerupt	pentru	moment	activitatea.	Poate…	e	posibil	să	încep	să
lucrez	în	altă	parte.	M-am	gândit	la	asta.	Dar	în	ceea	ce	privește	activitatea	mea
din	New	York,	nu,	nu	o	să	mai	fac	nimic	acolo.

–	Și	trăiți	în	acea	casă	de	vacanță.

–	Da.	Și	da,	e	foarte	frig.	În	caz	că	vă	întrebați,	a	zis	ea,	privindu-i.

Poate	că	nu	se	întrebau.

–	Nu	are	izolație?	a	întrebat	Naomi.	Henry	e	în	siguranță	acolo?

–	Avem	haine	groase.	Și	dormim	sub	mai	multe	pături,	a	oftat	ea.	Fiul	meu	își
dorește	un	câine.	Spune	că	eschimoșii	se	încălzesc	dormind	lângă	un	câine.

–	Păi,	de	ce	nu?	a	zis	David.	Nu	poate	să	aibă	un	câine?

Jonathan	e	alergic,	aproape	că	a	spus	Grace.	Acela	era	motivul.	Dar	apoi	și-a
amintit	celălalt	motiv:	Raven,	câinele	lor	din	copilărie,	cel	care	cumva	scăpase
din	casă	și	dispăruse,	iar	ei,	părinții	lui,	dăduseră	vina	pe	Jonathan	pentru	asta,
deși	era	câinele	lui	Mitchell,	nu	al	lui.	Cum	să-și	mai	dorească	Jonathan



vreodată	un	câine?	Făcuseră	un	lucru	groaznic	și	cine	știe	câte	altele	mai
fuseseră.

–	Ați	avut	un	câine,	a	zis	ea,	ca	și	cum	nu	ar	fi	fost	necesar	să	spună	nimic	mai
mul.	Jonathan	mi-a	povestit	ce	s-a	întâmplat	cu	câinele	vostru.

Toți	trei	s-au	uitat	la	ea.	Mama	lui	Jonathan	s-a	întors	către	tatăl	lui.

–	Ce	a	spus?	a	întrebat	Naomi.

–	Stați,	a	zis	Mitchell	și	a	întins	mâna,	ca	atunci	când,	fără	să	vrei,	apeși	pe	frână
și	vrei	să	împiedici	pe	cineva	să	nu	se	ducă	înainte.

–	Stai	o	clipă.	Lăsați-mă	să	întreb.

–	Nu	am	avut	niciodată	un	câine,	a	insistat	mama	lui.	Ți-a	spus	că	am	avut	un
câine?	Și	că	ceva	s-a	întâmplat	cu	el?

–	Nu	ai	de	unde	să	știi,	a	zis	David.

Apoi	a	întors	privirea	spre	Grace.

–	Nu	am	avut	niciodată	un	câine.	Ne-am	fi	dorit	unul,	dar	băieții	erau	alergici.

Deci	măcar	partea	asta	era	adevărată,	s-a	gândit	ea,	cuprinsă	de	un	ciudat	val
de	ușurare.	Spusese	de	la	început	că	era	alergic.

–	Și	ce	ți-a	zis?	a	cerut	să	știe	Naomi.	Despre	acest	câine	imaginar.

–	Că…

Grace	încerca	să-și	aducă	aminte	detaliile,	pentru	că	păreau	să	fie	foarte
importante	acum.

–	A	fost	un	câine	care	se	numea	Raven.	Era	al	lui	Mitchell.	Și	într-o	zi	când
Jonathan	era	singur	acasă	cu	el,	câinele	a	dispărut.	A	ieșit	pe	poartă	sau	ceva	de
genul	acesta	și	nimeni	nu	l-a	mai	văzut	de	atunci.	Apoi	ați	dat	vina	pe	el,	pentru
că	doar	el	fusese	acasă.

Încerca	să-și	dea	seama	dacă	omisese	ceva,	dar	nu	mai	era	nimic.



–	Asta	e	tot.

După	un	moment	lung	și	destul	de	neplăcut,	Naomi	a	vorbit.

–	Nu	asta	s-a	întâmplat,	a	zis	ea	cu	o	voce	spartă.	Nici	de	departe.

–	Draga	mea,	a	intervenit	David.	Nu	te	enerva.	Evident,	asta	i	s-a	spus	lui	Grace.

–	Vă	rog,	a	zis	ea.

Inima	îi	bubuia	în	piept.	Îi	bătea	așa	de	tare,	încât	putea	să	o	audă.	Nu	înțelegea
ce	se	întâmpla,	dar	era	îngrozită.

–	Vă	rog	să-mi	spuneți.

–	Nu	a	fost	un	câine,	a	zis	Naomi,	care	începuse	la	un	moment	dat	să	plângă	și	ai
cărei	ochi,	cu	cercurile	mari	și	negre,	erau	acum	plini	de	lacrimi.	Nu	un	câine.
Un	frate.	Nu	a	avut	niciodată	un	câine,	dar	a	avut	un	frate.	Presupun	că	nu	ți-a
spus	niciodată	că	a	avut	un	frate.

–	Ba	da.	Pe	Mitchell!	a	zis	Grace.

Nu	mai	înțelegea	nimic	din	tot	ce	se	întâmpla.

–	Nu	pe	Mitchell,	a	zis	Naomi	furioasă.

–	Nu	pe	mine,	a	zis	și	Mitchell,	aproape	în	aceeași	clipă.

Nu	mai	zâmbea	acum,	a	observat	Grace.	Chiar	și	optimismul	cu	care	se	lăudase
nu	putea	face	față	la	ce	urma.

–	Un	alt	frate.	Aaron.	Avea	patru	ani.

A	început	să	clătine	din	cap,	fără	să	știe	de	ce.

–	Nu	ți-a	vorbit	niciodată	despre	asta?	a	întrebat-o	David.

Pot	să	plec	chiar	acum,	se	gândea	Grace.	Dacă	plec	chiar	acum,	nu	trebuie	să
aflu	despre	ce	e	vorba.	Dar	dacă	rămân,	o	să	fiu	nevoită.	Și	apoi	o	să	știu	asta
mereu.	Orice	ar	fi,	nu	o	să	uit	niciodată.



Dar,	la	drept	vorbind,	nu	mai	era	decizia	ei.	Era	prinsă	în	ceea	ce	se	întâmpla,	în
povestea	lor.	A	adevărului,	oricare	ar	fi	fost	acesta,	urma	să-și	spună	mai	târziu.
Când,	bineînțeles,	avea	să	fie	o	cu	totul	altă	persoană	deja.

Sâmbătă	dimineață,	într-o	iarnă,	pe	când	Jonathan	avea	cincisprezece	ani	și
Mitchell	treisprezece,	Aaron	Reuben	Sachs,	în	vârstă	de	patru	ani	–	căruia	mama
lui	îi	spunea	„Scumpete“	și	tatăl	lui	„Poponeață“,	iar	frații	lui	nu-i	spuneau	în
nici	un	fel	(deoarece	erau	mai	mari	și	preocupați	de	propriile	lor	vieți)	–	a	răcit
foarte	rău	și	a	făcut	febră.	Se	întâmpla	în	ziua	în	care	fiica	cea	mare	a	celor	mai
vechi	prieteni	ai	lui	David	și	Naomi	avea	programată	ceremonia	de	bat	mitzvah,
iar	toți	membrii	familiei	Sachs	erau	așteptați	la	sinagogă	și	apoi	la	petrecerea	de
după.	Dar	Jonathan	nu	voia	să	meargă.	Nu	se	sinchisea	deloc	de	prietenii
părinților	lui,	și	nici	la	fiica	acestora,	care	era	cu	două	clase	în	urmă	față	de	el	și
deloc	atractivă,	așa	că	avea	de	gând	să	rămână	acasă	și	să	facă	ce	o	fi	făcând	de
obicei	în	camera	lui,	cu	ușa	încuiată.	Se	certaseră	din	cauza	asta	cu	o	zi	în	urmă,
iar	într-un	final	David	spusese	că,	indiferent	de	părerea	lui,	Jonathan	avea	să	vină
și	el	la	petrecerea	de	bat	mitzvah,	împreună	cu	restul	familiei.	În	ziua	următoare,
însă,	parcă	discuția	aceea	nici	nu	avusese	loc.	Jonathan	stătea	în	camera	lui,
insistând	că	nu	are	de	gând	să	meargă.

Dar	Aaron	avea	febră.	Asta	schimbase	tot.	Iar	Naomi	întrevăzuse	în	această
confluență	de	evenimente	–	ambele	neplăcute,	nici	unul	dintre	ele	controlabil	–	o
altă	posibilitate.	Una	care,	desigur,	ar	ajuta-o	să	salveze	aparențele,	dar	care
totodată	(și-a	spus	că	ar	putea	să	iasă	așa)	i-ar	și	permite	lui	Jonathan	să	petreacă
timp	cu	fratele	lui.	Poate	că	nu	era	prea	târziu	pentru	el	să	creeze	o	legătură	cu
frățiorul	lui,	ceva	mai	durabil	decât	simpla	experiență	de	a	crește	cu	aceiași
părinți	în	aceeași	casă,	chiar	dacă	în	perioade	de	timp	diferite.	Întotdeauna
sperase	la	asta,	deși	Jonathan	nu	arătase	niciodată	vreo	dovadă	de	iubire	fraternă,
nici	măcar	față	de	Mitchell,	care	era	doar	cu	doi	ani	mai	mic.	Apariția	lui	Aaron,
deși	surprinzătoare	pentru	toți,	îl	îndepărtase	și	mai	mult	pe	fiul	cel	mare	de	ei
toți.

Iar	asta	era	ceea	ce-și	spunea	în	timp	ce	se	îmbrăca	pentru	sinagogă	și	în	timp	ce
verifica	pentru	ultima	oară	temperatura	micuțului	(38,3),	pe	care	l-a	învelit	apoi
în	patul	lui	și	i-a	pus	o	casetă	cu	muzică	de	relaxare.

Câteva	ore	mai	târziu,	când	a	sunat	acasă	de	la	petrecere,	Jonathan	i-a	spus	că
totul	era	în	regulă.



–	A	spus	că	Aaron	voia	să	se	joace	afară,	a	zis	Mitchell.	A	insistat	o	vreme	cu
asta,	dar	apoi	cred	că	și-a	dat	seama	că	nu	mergea.	Că	nu	era	în	regulă	să-i	faci
așa	ceva	fratelui	tău	de	patru	ani,	când	are	febră,	să-l	lași	să	iasă	afară	când	vrea,
deși	ar	fi	trebuit	să	ai	grijă	de	el.	Nu	o	să	fii	compătimit	pentru	asta.	O	să	fii
învinovățit.	Așa	că	atunci	a	început	să	le	spună	oamenilor	că	n-a	știut	că	Aaron
s-a	dus	afară.	El	crezuse	în	tot	acest	timp	că	Aaron	era	în	camera	lui.	I-a	spus
doctorului	că	s-a	dus	să-l	verifice	de	câteva	ori,	dar	nouă	nu	ne-a	spus	asta
niciodată.	Știa	că	mama	și	tata	nu-l	vor	crede,	așa	că	nu	și-a	mai	bătut	capul.

–	Stai,	a	zis	Grace,	ridicând	mâinile	ca	și	cum	ar	fi	încercat	să-i	oprească.	Stai,
vrei	să	spui	că…	Vrei	să	spui	că	Jonathan	e	responsabil	de	ceva	ce	s-a	întâmplat
cu	Aaron?

–	Da,	a	încuviințat	David	cu	tristețe.	Multă	vreme,	n-am	vrut	să	accept,	deși	nici
pe	departe	atât	cât	a	făcut-o	Naomi.	Își	dorea	din	răsputeri	să	nu	fie	adevărat.

Naomi	privea	la	ceva	peste	umărul	lui	Grace.	Chipul	ei	trăda	atât	de	multă
tristețe,	încât	părea	ușor	tumefiat.

Mitchell	a	oftat.

–	Cu	siguranță,	a	fost	afară.	Aici	nu	încape	îndoială.	Nu	știm	cât	de	mult	timp,
sau	dacă	a	vrut	să	fie	acolo,	sau	dacă	i	s-a	spus	să	meargă.	E	foarte	greu	să-ți	dai
seama	ce	s-a	întâmplat.	Și	e	clar	că	mintea	umană	încearcă	să	construiască
povești	care	să	te	facă	să	se	simți	mai	bine	atunci	când	siuația	devine	de
nesuportat.	Așa	că	eu	mi-am	spus	întotdeauna	o	povestioară,	cum	că	Aaron	își
mai	revenise	și	a	vrut	să	meargă	afară	să	se	joace,	pentru	că	avea	acolo	leagănul
care	îi	plăcea	așa	de	mult.	Cu	o	scară	și	o	frânghie.	Așa	că	s-a	dus	pur	și	simplu
afară	și	s-a	distrat	dându-se	în	leagănul	lui,	iar	când	s-a	întors	în	casă,	nici	n-a
avut	când	să	se	simtă	rău.	S-a	băgat	imediat	în	pat	și	a	adormit,	și	așa	l-am	găsit
și	noi	atunci	când	ne-am	întors	de	la	petrecere.

–	Dar	apoi	am	văzut	că	avea	temperatura	40,5.	L-am	luat	imediat,	a	spus	Naomi,
cu	glasul	stins.	L-am	dus	la	urgențe.	Dar	nu	au	mai	putut	să-i	facă	nimic.	Era
prea	târziu	ca	să	îl	mai	ajute	cu	ceva.

–	Numai	că	nu	asta	s-a	întâmplat,	de	fapt,	a	zis	Mitchell.	Așa	am	vrut	eu	să	cred,
dar	nu	asta	s-a	întâmplat	în	realitate.	Și	poliția	a	știut.	L-au	pus	să	povestească
din	nou	și	din	nou.	Pe	Jonathan,	vreau	să	spun.	De	fiecare	dată	zicea	altceva.	Știa
unde	era	Aaron.	Nu	știa.	Poate	că	știa.	Credea	că	știe,	dar	se	înșelase.	Nici	o



emoție.	Nici	o	remușcare.	Dar	în	același	timp	nici	nu	existase	vreo	acțiune
concretă	din	partea	lui.	Așa	că	poliția	nu	a	putut	să	spună	că	el	făcuse	ceva.	Știi
care-i	treaba,	cred	că	încercau	să	se	gândească	și	la	familia	noastră,	la	felul	în
care	puteam	să	supraviețuim	acestei	tragedii,	iar	a-l	face	pe	Jonathan	responsabil
din	punct	de	vedere	legal	ar	fi	înrăutățit	mult	lucrurile.	Cred	că	s-au	gândit	că	o
să	sufere	destul	din	pricina	vinovăției	și	dacă	l-ar	fi	incriminat,	sau	l-ar	fi	trecut
printr-un	proces,	asta	nu	l-ar	fi	ajutat	nici	pe	el	și	nici	pe	noi.	Dar	s-au	înșelat
atunci	când	au	presupus	că	avea	să	sufere.	Nu	putea	să	sufere.	Nu	știa	cum.

Grace	încerca	să	respire,	dar	totul	părea	că	se	mișcă	în	jurul	ei.	Masa,	scaunul.
Bucătăria	se	rotea,	într-un	imens	vârtej	de	bej	și	maro,	ca	și	cum	s-ar	fi	detașat
cu	totul.	Dar…	și-a	dat	seama	în	timp	ce	privea	cum	totul	se	învârtea	și	încețoșa
în	jurul	ei:	nu	asta	era.	Nu	bucătăria	se	mișca,	ci	ea.	Ea	–	Grace	–	se	detașase,	în
sfârșit,	ireversibil,	de	propria	viața.	Fără	explicații.	Fără	scuze.	Gata	cu
încercarea	constantă	de	a-l	înțelege	pe	el,	de	a	înțelege	ce	s-a	întâmplat	cu	el.	Nu
mai	era	cale	de	întoarcere	din	acest	punct,	nu	după	ce	un	băiețel	pe	nume	Aaron
Sachs,	poreclit	„Poponeață“,	nu	ajunsese	la	vârsta	de	cinci	ani.	Nu	mai	era	nimic
de	neînțeles:	era	ceva	absolut	evident	și	teribil,	iar	toate	astea	nu	mai	aveau
nimic	–	absolut	nimic	–	de-a	face	cu	ea.	Aici	era	vorba	despre	Jonathan	la	vârsta
de	cincisprezece	ani,	care	nu	își	dorise	să	meargă	la	o	petrecere	de	bat	mitzvah
sau	să	aibă	un	frate.

–	Nu	a	spus	niciodată	că-i	pare	rău,	a	zis	David.	Niciodată.	Nici	măcar	o	dată.
Chiar	și	dacă	se	întâmplase	exact	așa	cum	spusese	el,	putea	să	fi	zis	măcar	că	îi
pare	rău.	Dar	nu	a	făcut-o.

–	Păi,	nu-i	părea	rău,	a	zis	Naomi	în	timp	ce	își	ștergea	fața	cu	dosul	palmei.	De
ce	ar	fi	spus	că-i	pare?	Nu	a	mai	vorbit	niciodată	despre	asta.	Pur	și	simplu	a	stat
aici	până	s-a	ivit	prima	posibilitate	de	plecare,	iar	de	atunci	nu	s-a	mai	întors.	Nu
ne	suna	niciodată,	iar	atunci	când	îl	sunam	noi,	nu	vorbea	nimic	legat	de	viața	lui
personală.	Ne-a	lăsat	să-i	plătim	taxele	la	facultate	–	chestie	care	ni	s-a	părut
efectiv	o	realizare.	Apoi	s-a	mutat	cu	o	femeie,	mult	mai	în	vârstă,	care	a	început
să-i	plătească	taxele.	I-a	cumpărat	și	o	mașină.

–	BMW,	a	zis	David	clătinând	din	cap.	Asta	m-a	terminat.	Nici	un	evreu	nu	ar
trebui	să	conducă	un	BMW.	Întotdeauna	am	spus	asta.

–	Nu	are	importanță	ce	fel	de	mașină	era,	a	zis	Naomi.



David	părea	că	ar	vrea	să-i	răspundă,	dar	s-a	gândit	mai	bine	și	nu	a	mai	zis
nimic.

–	Știi,	a	intervenit	Mitchell,	atunci	când	Jonathan	s-a	dus	la	medicină,	mi-am	zis:
Păi,	foarte	bine,	în	felul	ăsta	a	ales	el	să-și	exprime	sentimentele	legate	de	ce	s-a
întâmplat	cu	Aaron.	Mi-am	zis:	Încă	puțin	timp,	iar	la	un	moment	dat	o	să	ne	dea
și	nouă	o	șansă.	Mie	în	special,	a	zis	el	zâmbind	din	nou.	Pentru	că	eu	îl
admirasem	foarte	mult	în	copilărie.	Așa	că	am	mai	așteptat	un	timp.	Am	fost
ultimul	care	a	renunțat.	Tata	renunțase	cu	mult	timp	înainte,	poate	la	un	an	sau
doi	după	moartea	lui	Aaron.	Mama	a	mai	încercat	ani	întregi.

S-a	uitat	peste	masă,	la	mama	lui.	Ea	și-a	întors	privirea	într-o	parte.

–	Apoi	s-a	făcut	medic	pediatru.	Iar	eu	mi-am	zis:	În	tot	timpul	ăsta,	el	a	fost
consumat	de	vină.	Din	cauza	asta	nu	ne	putea	privi	sau	nu	putea	să	stea	lângă
noi,	era	mult	prea	chinuitor	pentru	el.	Dar	acum	poate	salva	viețile	altor	copii,
care	au	și	ei	frați,	părinți.	Și	nu	puteam	să	nu	respect	asta,	chiar	dacă	el	încă	nu
făcea	parte	din	viețile	noastre,	chiar	dacă	tu	și	Henry	nu	erați	în	viețile	noastre.
Dar	acum	nu	mai	cred	că	asta	era	adevărat.	Nu-l	înțeleg	deloc.	Nu	cred	că	l-am
înțeles	vreodată.

–	Nu,	a	zis	Grace.

Era	atât	de	uimită	că	își	oferise	părerea.	Apoi	a	hotărât	că	vorbea	latura	ei
profesională.

–	Nu,	nu	aveați	cum.	Aici	e	vorba	despre	o	cu	totul	altă	minte.	Nu	sunteți
responsabilă	pentru	ceea	ce	este	el,	a	zis	ea,	întorcându-se	către	Naomi.	Nu
aveați	cum	să	rezolvați	problema	asta.	Nimeni	nu	înțelege	de	ce	se	întâmplă	așa.

Ceea	ce	era	cu	adevărat	uimitor,	se	gândea	ea	acum,	chiar	și	în	timp	ce	vorbea
așa	de	liniștitor,	așa	de	profesionist,	cu	Naomi,	nu	era	faptul	că	reușise	să	iasă
dintr-o	familie	îngrozitoare	și	să	devină	un	vindecător	al	copiilor,	un	specialist,
un	cetățean	al	lumii.	Ceea	ce	era	uimitor	era	că	reușise	să	se	controleze	atât	de
mult	timp.	Trebuie	să	fi	fost	dificil.	Trebuie	să	fi	fost	obositor.	Dar	e	clar	că-i
ieșise	ceva	din	toată	treaba	asta.	Nu	voia	să	se	gândească	ce	anume.

–	Știți,	nici	experții	care	studiază	acest	fenomen	nu-l	înțeleg	prea	bine,	a	încheiat
ea,	simțindu-se	la	capătul	puterilor.



Spre	surprinderea	ei,	Naomi	aproba	din	cap.

–	Știu.	Știu	asta.	Numai	că	nu	reușesc	să	mă	agăț	întotdeauna	de	această	idee.
Întotdeauna	revin	la	gândul	că	am	greșit	eu	cu	ceva,	că	a	fost	ceva	legat	de	viața
noastră	aici	sau	la	ce	fel	de	mamă	am	fost.	Dar	am	fost	o	mamă	bună.	Chiar	am
fost.	Am	încercat	să	fiu,	a	zis	ea,	și	din	nou	glasul	i	s-a	spart	și	a	izbucnit	în
plâns.

Mitchell	și-a	așezat	mâna	pe	umărul	ei,	dar	nu	a	întrerupt-o.	Într-un	final,	s-a
oprit	din	plâns.

–	Totuși,	îți	mulțumesc	că	ai	spus	asta.

–	Soția	mea	spune	că	tot	ce	poți	să	faci	atunci	când	o	persoană	ca	fratele	meu
apare	în	viața	ta	este	să	te	dai	la	o	parte,	i-a	zis	Mitchell	lui	Grace.	S-a
documentat	foarte	mult	despre	asta.	Evident,	nu	e	domeniul	ei.

–	Soția	ta?	l-a	întrebat	Grace.	Ești	căsătorit?

–	Știu!	a	exclamat	David,	amuzat.	Nu	le-au	trebuit	decât	doisprezece	ani.	Crezi
că	a	fost	îndeajuns	ca	să	se	hotărască?

–	Dar…	eu	credeam…

A	trecut	încă	o	dată	peste	ceea	ce	gândea	ea,	peste	ceea	ce	credea	ea.	Cine	era	cel
care-i	spusese	că	Mitchell,	fratele	imatur	și	răsfățat,	locuia	încă	în	subsolul	casei
părintești	și	că	se	baza	întru	totul	pe	ajutorul	familiei?

–	Unde	locuiți?	l-a	întrebat	ea.

Mitchell	s-a	uitat	la	ea,	nedumerit.

–	Nu	departe.	Până	acum	am	stat	în	Great	Neck,	dar	urmează	să	ne	mutăm	într-o
casă	din	Hempstead.	Soția	mea	este	fizioterapeut	la	spitalul	St.	Francis,	foarte
aproape	de	aici.	Ar	trebui	s-o	întâlnești,	Grace.	Cred	că	v-ați	înțelege	bine.	Și	ea
e	tot	singură	la	părinți,	a	spus	el	zâmbind.

Grace	a	încuviințat.	Se	simțea	amorțită.

–	Cu	ce	te…	Îmi	pare	rău,	Mitchell,	dar	nu	știu	cu	ce	te	ocupi.



Părea	amuzant.

–	Nu-i	nimic.	Sunt	directorul	unei	școli	primare	din	Hempstead.	Am	predat	la
gimnaziu	mare	parte	din	cariera	mea,	dar	anul	trecut	m-am	mutat	în	învățământul
primar.	Sunt	foarte	fericit	cu	această	schimbare.	Mă	bucur	să	fiu	printre	copii.
Cred	că	are	legătură	cu	ceea	ce	ni	s-a	întâmplat	nouă,	dacă	are	vreun	sens.	Nu
prea	l-am	băgat	în	seamă	pe	Aaron	cât	timp	era	în	viață	–	iar	asta	m-a	afectat
profund	după	ce	a	murit.	Dar	după	aceea	am	devenit	foarte	interesat	de	copii	și
de	felul	în	care	învață	ei.

S-a	întins	după	ceașca	lui	și	a	lui	Naomi.

–	Mai	vrei	niște	cafea?	a	întrebat-o	el	pe	Grace,	ridicându-se.

Ea	i-a	mulțumit,	dar	a	dat	din	cap	că	nu.

–	Grace?	a	auzit-o	pe	Naomi	spunând.	Am	vrea	foarte	mult	să	ne	cunoaștem
nepotul.	Crezi	că	acum	ar	fi	posibil?

Vorbise	foarte	încet	și	foarte	răspicat.	Nu	voia	să	facă	ceva	greșit	sau	să	fie
înțeleasă	greșit.

–	Desigur,	a	zis	Grace.	Desigur.	O	să…	o	să	organizăm	ceva.	Îl	pot	aduce	aici.
Sau…	poate	putem	să	ne	întâlnim	în	New	York	la	un	moment	dat.	Îmi	pare	așa
de	rău.	Mă	simt	îngrozitor	că	nu	am	știut	nimic	din	toate	astea.	Nu	am	știut
nimic.

David	a	clătinat	din	cap.

–	Nu	e	nevoie	să	spui	asta.	El	a	fost	cel	care	nu	ne-a	vrut	în	viața	ta	și	a	lui
Henry.	Ne-a	venit	greu	să	acceptăm,	mai	ales	după	nașterea	lui	Henry.	Nu	am
vrut	să	dăm	buzna	la	spital,	dar	a	fost	ceva	ce	Naomi	a	trebuit	să	facă.	Cred	că	a
fost	ultima	oară	când	a	crezut	că	mai	e	o	speranță	ca	Jonathan	să	se	schimbe.
Știi,	pentru	că	acum	avea	un	copilaș	al	lui.	Credea	că	există	vreo	șansă	infimă	ca
el	să	ne	permită	să	fim	din	nou	în	viața	lui.

Grace	a	închis	ochii.	Se	imagina	în	aceleași	circumstanțe	de	nesuportat.	Și	ea	s-
ar	fi	agățat	de	aceeași	mică	nădejde.

–	L-am	obligat	să	mă	ducă,	a	zis	Naomi.



Zâmbea	sau	încerca	să	zâmbească,	era	prima	oară	când	făcea	asta	de	la	sosirea
lui	Grace.

–	L-am	forțat.	I-am	zis:	„E	nepotul	nostru,	o	să	mergem	să-l	vedem	și	nu	mai	e
nimic	de	discutat“.	Mai	era	păturica	aceea,	îți	amintești?	Păturica	pe	care	i-am
adus-o	lui	Henry?

Grace	a	dat	din	cap	că	da	și	a	simțit	că	o	cuprinde	greața.

–	Era	ceva	făcut	de	dumneavoastră?

–	Ah,	nu.	Mama	mea	o	făcuse.	Am	folosit-o	pentru	toți	băieții	mei.	Și	pentru
Jonathan,	desigur.	Voiam	ca	Henry	să	aibă	asta	de	la	noi,	chiar	dacă	era	singurul
lucru	pe	care	reușeam	să	i-l	dau.	O	mai	ai?	a	întrebat-o	ea,	cu	o	nerăbdare
chinuitoare.

–	Nu	știu	sigur,	a	reușit	Grace	să	spună.	Ca	să	fiu	sinceră,	nu	am	mai	văzut-o	de
foarte	mult	timp.

Naomi	a	părut	să	se	întristeze	pentru	o	clipă,	dar	și-a	revenit	foarte	repede.

–	Păi,	nu	mai	are	importanță	acum.	Să-l	văd	pe	Henry	e	mult	mai	important
decât	o	păturică	veche.	Oricum,	fac	una	nouă	acum.

Atunci,	dintr-un	colț	al	bucătăriei,	s-a	auzit	încet	un	bipăit	electronic.	Grace	a
privit	în	jur.	În	priză	era	conectat	un	monitor	alb	din	plastic,	așa	cum	avusese	și
ea	pentru	Henry	când	era	mic.

–	Vorbind	de	lup,	a	zis	Naomi,	iar	vocea	i	se	învioră	dintr-odată.

–	Mă	duc	eu,	a	zis	Mitchell.

–	Nu,	merg	eu,	a	spus	Naomi	și	s-a	oprit	pentru	o	clipă.	Cred	că	ar	fi	bine	dacă	i-
ai	explica	lui	Grace	situația.

Apoi	s-a	aplecat	și	a	sărutat-o	pe	obraz	pe	nora	ei,	care	era	prea	înmărmurită	să
vorbească.	Toți	au	privit-o	pe	Naomi	ieșind	din	cameră.	S-a	îndreptat	către	hol,
apoi	a	început	să	urce	scările.

–	Grace?	a	zis	Mitchell.



–	Să	înțeleg	că	tu	și	cu	soția	ta	aveți	un	bebeluș?	Felicitări.

–	Mulțumesc.	De	fapt,	urmează	să	avem	un	bebeluș.	Laurie	trebuie	să	nască	în
iunie.	Dar	mai	avem	unul.	În	acest	moment	cu	toții	avem	unul,	oricând	de	ciudat
ar	suna	asta.	Și,	acum	că	știi	ce	s-a	întâmplat	în	familia	noastră,	poate	că	o	să-ți
fie	mai	ușor	să	înțelegi	de	ce	am	făcut	ceea	ce	am	făcut.	Ceea	ce	urmează	să
facem.

–	Uf!	a	intervenit	David,	ridicându-se	dintr-odată	în	picioare.	Nu	mai	suport!	E
ca	discursul	de	la	Gettysburg.

–	Tată,	vreau	doar	ca	Grace	să	înțeleagă	că	pentru	noi	e	diferit	de	cum	ar	putea	să
fie	pentru	altă	familie,	care	nu	a	trebuit	să	depășească	moartea	unui	copil	mic.

–	Mai	vrei	puțin	chec?	a	întrebat-o	David.

Grace,	care	reușise	să	mănânce	din	politețe	doar	o	jumătate	din	felia	pe	care	o
primise,	a	dat	din	cap	că	nu.

–	Am	fost	–	suntem	–	complet	răvășiți	de	ceea	ce	a	făcut	Jonathan.	De	ceea	ce	se
presupune	că	a	făcut.	De	ceea	ce	credem	că	a	făcut.	Și,	evident,	știam	că	acea
femeie	care	a	murit	avea	doi	copii.	După	cum	am	presupus,	de	fapt	după	cum	a
presupus	cam	toată	lumea,	soțul	acelei	femei	avea	să	plece	în	Columbia	și	să-și
ia	copiii	cu	el.	Nu	ne-a	trecut	prin	minte	să	ne	implicăm	în	nimic	legat	de	asta,
mai	mult	decât	eram	deja	implicați,	întrucât	a	trebuit	să	vorbim	cu	poliția	despre
Jonathan	și	le-am	promis	să	îi	sunăm	dacă	primim	vești	de	la	el,	deși	le-am	spus
clar	că	ultimul	lucru	pe	care	l-ar	face	ar	fi	să	ia	legătura	cu	noi.	Dar	atunci	a
sunat	unul	dintre	ei,	chiar	înainte	de	Anul	Nou,	să	vadă	ce	mai	facem	și	ne-a
spus	că	băiețelul	a	plecat	înapoi	în	Columbia	cu	tatăl	lui,	dar	că	tatăl	refuzase	să
ia	cu	el	și	fetița.

–	Nu	era	fata	lui,	a	zis	David.

A	așezat	cutia	cu	chec	de	la	Entemann’s	înapoi	în	frigider	și	a	scos	de	acolo	o
sticlă	cu	formulă	de	lapte,	deja	pregătită.	A	început	să	o	agite	puternic.	Apoi	s-a
dus	cu	ea	la	robinet,	a	dat	drumul	la	apă	caldă	și	a	început	să	agite	sticla	sub	jetul
de	apă.

–	Spuneau	că	o	să	ajungă	în	plasament,	undeva	în	Manhattan,	dar	înainte,
trebuiau	să	contacteze	rudele	de	sânge	și	să	le	elimine	de	pe	lista	posibililor



îngrijitori.	Apoi	am	vorbit	despre	asta.

–	Nu	foarte	mult!	a	subliniat	David,	cu	un	râs	scurt.

–	Nu,	nu	foarte	mult.

–	Ah,	Dumnezeule,	a	zis	Grace.

–	Știu.	Îmi	pare	rău.	Sunt	sigur	că	e	un	lucru	îngrozitor	pentru	tine.

Nu	mai	îngrozitor	decât	să	afli	că	soțul	tău	și-a	ucis	amanta	sau	a	provocat
moartea	fratelui	său	mai	mic,	și-a	spus	ea	în	minte,	fără	s-o	ajute	însă	prea	mult.

–	Dar…	ea	nu	are	nici	o	vină	pentru	nimic	din	tot	ce	s-a	întâmplat.	La	ideea	asta
am	tot	revenit.	E	o	fetiță	frumoasă	care	a	luat	startul	cu	ghinion	în	viață.	O	să
trebuiască	să	se	lupte	cu	multe	lucruri	atunci	când	o	să	mai	crească.	Sunt	sigur	că
o	așteaptă	multă	nefericire	pe	Abigail.	Care	se	întâmplă	să	fie	fiica	fratelui	meu.

–	Și	nepoata	mea,	a	completat	cu	naturalețe	David.

–	Îmi	puteți	da	un	pahar	cu	apă?	a	zis	Grace.

A	întins	mâinile	după	el.	Ambele	mâini.	David	a	deschis	un	dulap	și	a	scos
dinăuntru	un	pahar.	A	oprit	apa	caldă,	a	dat	drumul	la	cea	rece	și	a	ținut	palma
sub	jetul	de	apă,	așteptând	să	se	răcească.	Nimeni	nu	a	spus	nici	un	cuvânt	până
când	Grace	nu	a	terminat	de	băut.

Apoi	Grace	a	zis:

–	Abigail?

–	După	Aaron.	De	fapt,	eu	și	Laurie	am	ales	numele	de	Abigail.	Am	păstrat
Elena	pentru	numele	mijlociu.

–	Îmi	place	la	nebunie	numele	de	Abigail,	a	zis	David.

Se	întorsese	cu	sticla	sub	jetul	de	apă	caldă.

–	Soția	regelui	David	din	Biblie.	Nu	că	m-ar	fi	întrebat	cineva,	a	continuat	el.

–	Da…	Grace	tot	încerca	să	formuleze	întrebarea.	Aveți	de	gând	să…	sau…	tu	și



soția…?

A	durat	puțin,	dar	Mitchell	și-a	dat	seama	ce	voia	să	spună.

–	Laurie	și	cu	mine	am	demarat	procedurile	de	adopție.	Aranjăm	lucrurile	din
mers	deocamdată,	pentru	că	nu	ne-am	mutat	încă	în	noua	casă,	iar	Laurie	a	avut
un	prim	trimestru	destul	de	greu,	așa	că	Abigail	se	bucură	de	timpul	alături	de
bunica	și	bunicul.	Nu	că	ei	s-ar	plânge	de	asta.

–	O	iubim,	a	zis	David,	simplu.

Grace,	care	nu	reușea	încă	să-și	controleze	emoțiile,	le-a	oferit	cea	mai
terapeutică	încuviințare	posibilă.

–	Desigur.	Doar	e	nepoata	voastră.

–	Nepoata	mea.	Fiica	băiatului	meu.	Pe	care	de	asemenea	l-am	iubit,	așa,	ca	idee.
Oricât	de	imposibil	ar	suna.

–	Nu,	nu	sună,	a	clătinat	ea	din	cap.	Și	eu	l-am	iubit.

Sau	cel	puțin,	și-a	dat	ea	seama,	am	iubit	persoana	care	credeam	că	este.	O
diferență	mică,	dar	extrem	de	relevantă.

Acum	o	auzeau	pe	Naomi	cum	coboară	scările	cu	covor	din	hol.	Lui	Grace	îi
bătea	inima	din	ce	în	ce	mai	tare	cu	fiecare	pas.	Știa	că	niciodată	nu	ar	fi	putut	să
fie	pregătită	pentru	ce	urma.	Pentru	prima	oară	de	când	intrase	pe	ușă,	se	gândea
în	mod	serios	să	o	ia	la	fugă,	dar	ideea	că	ea,	o	femeie	în	toată	firea,	ar	fi	pusă	pe
fugă	de	un	bebeluș	a	făcut-o	să	se	simtă	groaznic.	Și-a	încleștat	mâinile	pe	scaun
și	s-a	întors	pregătită,	deși	palidă	la	față,	către	ușa	bucătăriei.

Femeia	care	a	apărut	ținând	un	copil	în	brațe	era	cu	totul	alta.	Părul	lung	și	închis
la	culoare	unduia	frumos	pe	lângă	obrajii	ei,	iar	acum	mergea	mai	rapid,	mai
grațios,	în	ciuda	faptului	că	ținea	în	brațe	un	bebeluș	–	pe	Elena,	Abigail	–	în
acel	fel	tipic	mamelor	și	consacrat	în	timp,	lipit	de	șoldul	ei.	Chiar	și	pielea	lui
Naomi	Sachs	avea	o	altă	culoare:	luminoasă	și	debordând	de	sănătate.	Devenise
o	femeie	care	părea	capabilă	să	fie	fericită.

–	Sper	că	i-ați	spus?	a	zis	ea.



Grace	s-a	ridicat	în	picioare.	Nimeni	nu	o	rugase	să	facă	asta.	Nimeni	nu	i-ar	fi
cerut	asta,	lucru	care	era	perfect	de	înțeles.	Dar	ea	a	întins	mâinile	după	acea
fetiță.	Nu	plănuise	asta.	Nici	nu	era	sigură	că	își	dorea	asta.	Dar	o	făcuse	oricum.

–	Îmi	permiteți?	a	întrebat-o	pe	Naomi.

Naomi	nu	a	zis	nimic,	dar	apoi	a	ridicat	bebelușul	de	lângă	talia	ei	și	l-a	ținut	în
aer,	iar	Grace	s-a	întins	ca	să-l	ia	în	brațe.	Elena	nu	mai	era	acel	bebeluș
negricios,	care	le	stânjenise	pe	femeile	de	la	întâlnirea	comitetului	de	binefacere,
sugând	de	la	sânul	Malagăi	Alves	–	de	la	ambii	sâni.	Acum	era	un	bebeluș	robust
cu	o	aură	de	păr	castaniu,	rar,	și	cu	niște	piciorușe	musculoase,	grăsune,	arătând
un	interes	plin	de	entuziasm	față	de	urechea	lui	Grace.	Avea	să	fie	mereu	un
copil	al	tragediei,	al	cărei	tată	îi	ucisese	mama,	cu	un	alt	tată	care	o	respinsese	și
cu	un	frate	care	dispăruse	din	viața	ei	pentru	totdeauna.	Și	avea	doar	șase	luni.
Grace	a	observat	și	acum	genele	ei	lungi	și	frumoase,	pe	care	le	remarcase	atunci
când	se	întâlniseră	pentru	prima	oară.

Exact	ca	genele	lui	Henry:	la	fel	de	frumoase	și	la	fel	de	lungi.

–	Ar	trebui	să	plec,	a	spus	Grace.

Naomi	a	rămas	înăuntru	cu	bebelușul.	David	și	Mitchell	au	condus-o	la	mașină,
insistând	amândoi	să	o	îmbrățișeze	din	nou.

–	Nu	scapi	așa	ușor	de	noi,	a	zis	David.	De	acum	încolo	te-ai	procopsit	cu	toți	pe
cap.	La	fel	și	Henry.

–	Tată…,	a	râs	Michell.	Grace,	nu-l	asculta.	O	să	așteptăm	să	ne	contactezi	tu.
Iar	dacă	n-o	să	faci	asta,	o	să	te	urmărim	fără	milă.	Nu,	nu	e	deloc	amuzant.	Nu
vorbeam	serios.

–	Mie	mi	s-a	părut	amuzant,	a	zis	David.

Grace	i-a	asigurat	pe	amândoi	că	vor	păstra	legătura,	apoi	a	urcat	în	mașină	și	a
pornit	motorul.	Părea	că	nu	mai	stătuse	acolo	de	mult	timp.	Și-a	dat	seama	că	nu
știa	cât	este	ceasul.

Când	s-a	întors	pe	autostradă,	și-a	scos	telefonul	și	l-a	sunat	pe	tatăl	său.	A
răspuns	din	prima,	părând	agitat.



–	Ești	bine?	a	întrebat-o	el.	Ai	primit	mesajul	meu?

–	Nu,	îmi	pare	rău.	Sunteți	la	masă?

–	Da.	Adică,	o	parte	dintre	noi.	Suntem	la	Pig	Heaven³².

Grace	nu	s-a	putut	abține	să	nu	râdă.

–	Cum	ați	convins-o	pe	Eva	să	meargă	acolo?

–	Henry	i-a	spus	că	„Pig“	e	doar	o	metaforă.	Chiar	a	folosit	cuvântul	„metaforă“.

–	Impresionant,	a	zis	Grace.

–	Și	când	am	ajuns	aici,	iar	ea	a	văzut	meniul,	i-am	comandat	un	Mai	Tai.	Acum
e	bine.	Iar	fiul	tău	se	înfruptă	dinr-un	purceluș	de	lapte.	Este	cu	adevărat	în	raiul
porcilor.

–	Pot	să	vorbesc	cu	el?	a	zis	Grace,	cerându-i	totodată	tatălui	ei	să	îi	ia	la	pachet
o	salată	cu	piept	de	rață.

Henry	i-a	răspuns	încântat,	așa	cum	doar	un	puștan	de	doisprezece	ani	putea	să
fie	atunci	când	revenea	la	restaurantul	lui	preferat.

–	Unde	ești?	a	întrebat-o	pe	mama	lui.

–	Ne	luăm	un	câine,	i-a	răspuns	Grace.



22	.	Primul	lucru	pe	care-l	vor	spune	despre	mine	când	ies	din	încăpere

Henry	își	dorea	un	câine	inteligent.	Voia	un	border	collie,	cel	mai	inteligent	câine
dintre	toți,	după	cercetările	lui	asidue,	dar	nu	găseai	vreun	câine	din	acea	rasă	în
toate	adăposturile	de	animale	din	vestul	statului	Connecticut.	Da	fapt,	nu	erau
prea	mulți	câini	în	afară	de	pitbulli	sau	corcituri	de	pitbulli.	Câinele	pe	care	au
ajuns	să-l	aleagă	era	un	fel	de	ogar,	găsit	la	adăpostul	municipal	din	Danbury,
singurul	non-pitbull	din	acea	zi	în	care	ea	și	Henry	au	mers	pe	Route	7,	pregătiți
(în	cazul	lui	Grace,	atât	de	pregătită	pe	cât	putea	să	fie)	să	devină	stăpânii	unui
câine.	Întâmplarea	a	făcut	să	se	aleagă	cu	un	câine	de	talie	medie,	în	vârstă	de	un
an	de	zile,	inteligent	și	plin	de	afecțiune,	cu	pete	negre	și	maronii	și	cu	niște
petice	în	spirală	ciudate,	așezate	în	oglindă	pe	ambele	coapse,	ca	un	test
Rorschach	canin.	În	drum	spre	casă,	s-a	cuibărit	numaidecât	în	poala	lui	Henry,
apoi	a	scos	un	scâncet	prelung,	parcă	din	tot	corpul,	și	a	adormit.	Acum,	că
inteligența	cu	care	sperase	că	va	fi	înzestrat	câinele	său	îi	fusese	confirmată,
Henry	a	hotărât	să-l	numească	„Sherlock“.

–	Ești	sigur?	a	întrebat	Grace,	de	pe	scaunul	din	față.	E	o	povară	destul	de	mare
pentru	un	cățeluș.

–	O	să-i	facă	față,	a	zis	Henry.	Câinele	ăsta	e	un	geniu.

Era	și	sudist,	din	câte	se	părea.	În	timp	ce	se	uita	peste	documentele	lui	Sherlock,
angajatul	de	la	adăpost	le	explicase	că,	atunci	când	erau	suprapopulate,
adăposturile	din	sud	cu	număr	mare	de	eutanasieri	hotărau	în	unele	cazuri	să
trimită	pisici	și	câini	adoptabili	către	cele	din	nord-est.	Sherlock,	mai	exact,
venise	din	Tennessee.	Poate	că	avea	să	latre	fonfăit.

–	Putem	să	trecem	pe	la	pet	shop?

–	Avem	deja	mâncare	pentru	câini.

–	Da,	știu,	dar	vreau	să-i	cumpăr	un	vas	special.	Iar	Sherlock	ar	trebui	să	aibă	și
o	zgardă	specială.	Câinele	lui	Danny,	Gerhard,	are	o	zgardă	pe	care	scrie
„Gerhard“.



Gerhard	era	un	schnauzer	care	mergea	mai	tot	timpul	anului	la	competiții.
Părinții	lui	Danny	(mama	lui,	pe	care	o	chema	Matilda,	insistase	ca	amândoi,
Henry	și	Grace,	să-i	spună	„Til“,	pentru	că	„așa	mi	se	zice	mie“)	erau
extraordinar	de	primitori	și	în	general	foarte	amuzanți.	Într-o	noapte,	când
ajunsese	să-l	ia	pe	Henry,	Grace	acceptase	o	invitație	spontană	la	cină	și	se
amuzase	teribil	la	niște	povestiri	despre	competițiile	canine,	cu	referințe	speciale
la	coafurile	și	aranjamentele	din	culise.	Grace,	spre	propria	uimire,	și-a	dat
seama	că	a	râs	ca	proasta	pe	tot	parcursul	mesei.

Totuși,	acum	i-a	spus	lui	Henry	că	nu	o	să	poată	să	țină	pasul	cu	Gerhard	și
familia	lui.

–	Ce	însemnă	asta?	a	întrebat-o	fiul	ei,	realmente	nedumerit.

I-a	explicat	ce	înseamnă.

Era	un	fel	de	miracol,	gândea	ea,	în	timp	ce	se	uita	în	oglinda	retrovizoare,
observând	cum	o	șuviță	lungă	de	păr	cădea	peste	fața	fiului	ei.	Când	era	mic,
medicul	pediatru	îi	spusese	că,	într-adevăr,	copiii	cresc	peste	noapte.	Puteai	să
intri	în	cameră	în	dimineața	următoare	și	să	vezi	că	aveau	picioarele	mai	lungi,
capul	mai	mare;	chiar	așa	se	întâmpla.	De-a	lungul	anilor,	avusese	de
nenumărate	ori	ocazia	să	își	amintească	de	asta.	Acea	zi	din	clasa	a	doua	când
lăsase	brusc	în	urmă	copilăria,	odată	pentru	totdeauna:	gata!	În	acea	vară	de
acum	doi	ani,	când	se	dusese	în	Great	Barrington	să-i	cumpere	teniși,	și	îi	luase
unii	chiar	puțin	prea	largi,	iar	peste	nici	o	săptămână,	începuse	să	se	plângă	că	i
se	umflaseră	degetele	din	cauză	că	îl	strângeau	tenișii.	Atunci	când	s-au	dus	din
nou	la	magazin,	au	ajuns	să	cumpere	cu	două	numere	mai	mari.	Acum	se
întâmpla	din	nou,	dar	nu	în	ceea	ce	privea	înălțimea,	lățimea	sau	circumferința
capului.	Lăsase	în	urmă,	în	timp	ce	se	uita	ea	în	altă	parte,	prinsă	de	dezastrul
care	se	desfășura	în	sânul	familiei	lor,	o	mare	parte	din	ceea	ce-l	făcea	să	fie
copil.	Acum,	începea	să	se	instaleze	ceva	vag,	care	trimitea	către	adolescență.
Fiul	ei	se	afla	acum	în	anticamera	care	se	deschidea	spre	tărâmul	adolescenței,
unde	băieții	cu	breton	lung	și	cu	o	igienă	personală	care	lăsa	de	dorit	erau	pe
punctul	să	descopere	că	fetele	erau	diferite	și	motivul	pentru	care	conta	acest
lucru.	Iar	el	părea	să	fie	bine.	Părea…	era	oare	posibil?	Foarte	bine,	în	nici	un
caz	zdrobit	sau	deprimat.	De	fapt,	arăta	ca	orice	băiat	normal	din	lumea	asta,
unul	care	avea	prieteni	la	școală,	teste	la	știință	luni	dimineața,	o	obligație	să
cânte	în	orchestra	gimnazială	și	o	poziție	nou-nouță	(ca	fundaș)	în	Lakeville
Lions	(o	echipă	sponsorizată	de	nimeni	alții	decât	cei	de	la	Smitty’s	Pizza	din



Lakeville,	localul	unde	luaseră	acea	masă	îmbibată	de	grăsime	în	noaptea	pe	care
ea	o	considera	acum	ca	fiind	momentul	evadării	lor).	Cu	alte	cuvinte,	nu	arăta	ca
un	băiat	al	cărui	tată	era	cunoscut	de	milioane	de	oameni,	deși	din	alt	stat,	ca
„Doctorul	Crimă“.	Sau	chiar	(verificase	această	posibilitate)	ca	un	puști	ai	cărui
părinți	trecuseră	printr-o	despărțire	obișnuită	și	pe	care	mama	îl	luase	într-o
după-amiază	și	îl	transpusese	într-o	viață	cu	totul	diferită:	altă	casă,	altă	școală,
alți	prieteni.	Și	un	câine,	s-a	gândit	Grace.	Oare	era	posibil	ca	el	să	fie…	într-
adevăr…	în	regulă?

–	Poate	că	ar	fi	trebuit	să	luăm	cușca	aia	de	care	ziceau.

Grace	își	dăduse	seama	în	acel	moment	că	Sherlock-câinele,	prima	făptură
canină	care	avea	să	intre	în	casa	de	lângă	lac	în	peste	treizeci	de	ani,	ar	putea
decide	la	un	moment	dat	să-și	facă	nevoile	în	incintă.

–	Nu.	Vreau	să	doarmă	cu	mine	în	pat,	a	zis	Henry	de	pe	bancheta	din	spate.	Și
dacă	se	întâmplă	vreun	accident,	o	să	curăț	eu.	E	câinele	meu.	Sunt	responsabil
pentru	el.

Grace	și-a	ținut	respirația.	Nu-l	auzise	niciodată	să	spună	exact	acele	cuvinte	–
Sunt	responsabil	–	și	sunau	aproape	de	necrezut	din	gura	lui.	Cu	vocea	lui	nouă	–
puțin	mai	moale,	puțin	mai	profundă,	o	voce	care	nu	mai	era	cea	a	unui	copil.
Acesta	era	încă	unul	dintre	lucrurile	de	care	nu-și	dăduse	seama	pentru	că	se
uitase	în	altă	parte,	a	înțeles	ea,	coplșită	de	regretele.

Pentru	că	ea	era	cea	responsabilă	sau	cea	care	ar	fi	trebuit	să	fie	responsabilă.	Își
dăduse	seama	de	asta	cu	numai	câteva	săptămâni	în	urmă,	în	timp	ce	privea
dincolo	de	furia	ei	enormă	și	de	tristețea	enormă,	la	care	se	adăuga,	în	cele	din
urmă,	durerea	aceea	enormă	și	de	nesuportat	penru	că	Jonathan	nu	mai	era	acolo
(că	viața	ei	de	familie	cu	Jonathan	–	ceea	ce	considerase	din	motive	absolut
logice	ca	fiind	viața	ei	–	pur	și	simplu	nu	mai	exista	de	aici	înainte),	iar	ea
văzuse,	ițindu-se,	de	sub	acea	cupolă	a	suferinței,	un	deget	care	arăta	ferm	în
direcția	ei.	Toate	astea	–	puteau	să	nu	se	întâmple	sau	cel	puțin	să	nu	se	întâmple
așa.	Amploarea	acelei	tragedii:	Malaga	Alves	ucisă,	copiii	ei	rămași	orfani,
cumplitul	ei	oprobriu	public,	sabotarea	tuturor	realizărilor	și	ambițiilor	ei
profesionale.	Și	mai	erau	multe	pe	acea	listă,	atât	de	multe:	ruptura	dintre	ea	și
Vita,	dintre	Henry	și	bunicii	lui,	dintre	amăgirea	trăită	de	ea	însăși	și	realitatea
atât	de	crudă,	atât	de	dură.	Jonathan	făcuse	asta,	dar	ea	îi	permisese	s-o	facă.
Chiar	și	după	toate	aceste	săptămâni	de	amărăciune	care	o	țintuiseră	la	pat,	în



timp	ce	se	uita	peste	știrile	de	pe	internet	despre	așa-zisele	informații	în	legătură
cu	crima	(în	cel	mai	bun	caz)	sau	cu	complicitatea	ei	directă	(în	cel	mai	rău	caz),
după	toate	acele	ore	petrecute	pe	ponton,	suflând	fumul	de	țigară	către	stele,	ca	și
cum	explicația	s-ar	fi	aflat	acolo,	sus	–	nici	acum,	ea	nu	avea	încă	nici	cea	mai
vagă	idee	cum	se	întâmplaseră	toate	astea.

A	strâns	puternic	de	volan,	încercând	să-și	vină	în	fire	și	să	ascundă	de	Henry
căderea	ei	bruscă.

Așa	că	se	hotărâse	să	creadă	în	realitatea	prezentă,	cea	neanalizată,	a	vieții	ei	cu
Jonathan.	De	ce	să-i	fie	rușine	de	asta?	Stând	zi	de	zi,	în	cabinetul	ei,	în	timp	ce,
pe	canapeaua	ei	de	culoarea	ovăzului,	se	perindau	o	sumedenie	de	decizii	greșite,
oamenii	aceia	atât	de	afectați	și	cuplurile	acelea	atât	de	devastate	–	cine	nu	ar	fi
fost	recunoscător	pentru	ceea	ce	o	aștepta	pe	ea	când	se	ducea	acasă?	Jonathan	o
adorase	fățiș	și	o	apreciase	enorm,	o	încurajase,	crezuse	în	ea,	îi	oferise	o
afecțiune	constantă,	i-l	dăruise	pe	Henry.	Fusese	–	Doamne,	ce	clișeu	–	prietenul
ei	cel	mai	bun.	De	fapt,	se	gândea	acum,	cuprinsă	de	un	nou	val	de	tristețe,
singurul	ei	prieten.	Se	asigurase	de	asta,	despărțind-o	de	Vita,	încurajându-i
nemulțumirea	față	de	oricine	altcineva	care	se	apropia	de	ea.	Nimeni	nu	era
demn	de	Grace	–	acesta	fusese	mesajul.	Nimeni	în	afară	de	el.

Ar	fi	observat	asta	la	alții,	și-a	zis	ea.	Și	chiar	observase	asta,	de	nenumărate	ori,
în	acei	bărbați	care	stăteau	pe	canapeaua	ei.	În	acei	soți	sau	iubiți	care,	în	mod
delicat	sau	brutal,	secționau	orice	legătură	dintre	partenerele	lor	și	părinții
acestora,	sau	frații,	sau	prietenii,	sau	chiar	copiii	lor,	pentru	ca,	în	felul	acesta,
femeile	respective	să	nu	mai	poată	ajunge	nicicând	înapoi	la	țărm.	În	așa	fel
încât	să	se	simtă	prea	demoralizate	ca	măcar	să	încerce.	Bărbații	aceia	erau	și	ei
ca	niște	câini	din	rasa	border	collie,	care	își	luau	mielul	ales	din	turmă	și	îl	țineau
cât	mai	departe	de	alții.	Era	o	rasă	de	câini	extrem	de	inteligentă.

–	Cred	că	îi	e	foame,	a	zis	Henry.

Sherlock	se	ridicase	nesigur	în	picioare,	iar	acum	era	cu	nasul	lipit	de	geam,
lingând	sticla.

–	Ajungem	imediat	acasă.

Când	au	ajuns,	au	intrat	cu	el	pe	ușa	din	față	și	l-au	plimbat	de	colo	colo,	în	lesă.
O	dată,	lângă	canapeaua	din	sufragerie,	a	părut	că	vrea	să-și	ridice	piciorul,	așa
că	Henry	l-a	tras	imediat,	explicându-i,	ca	și	cum	câinele	l-ar	fi	putut	înțelege:



–	Nu,	nu,	Sherlock,	trebuie	să	mergi	afară.	Avem	o	curte	întreagă	pentru	tine.

Grace	a	deschis	portița	de	la	verandă	și	au	coborât	scările	ce	duceau	spre	lac,
apoi	l-a	privit	pe	Henry	cum	îi	pune	zgarda	specială	și	i-o	potrivește	în	jurul
gâtului.

–	Ești	gata?	l-a	întrebat	ea.

Băiatul	a	dat	din	cap	că	da,	deși	nu	părea	chiar	pregătit.	Cu	o	săptămână	mai
înainte,	un	bărbat	de	la	compania	Invisible	Fence	a	venit	și	a	îngropat	sârma	care
delimita	perimetrul,	folosindu-se	de	o	unealtă	specială	ca	să	poată	săpa	în
pământul	întărit.	Marcase	linia	perimetrului	cu	niște	steagulețe	albe	care	coborau
de	pe	ambele	părți	ale	casei	până	în	dreptul	apei.	Era	destul	de	mult	spațiu	ca	să
alergi	în	jurul	lor.	După	ce	terminau	de	făcut	asta,	câinele	avea	să	fie	în	regulă.

–	Nu	vreau	să	fac	asta,	a	zis	Henry,	subliniind	ceva	ce	era	evident.

Câinele	trăgea	de	lesă,	dornic	să	exploreze	zona.

–	Știu,	a	zis	Grace.	Dar	trebuie	să	se	obișnuiască.	Trebuie	să	afle	ce	se	întâmplă
când	trece	de	aceste	linii.	Un	mic	electroșoc,	și	apoi	gata.	Asta	dacă	e	atât	de
deștept	cum	credem	noi.

–	Dar	nu	vreau	să	pățească	ceva.

–	O	să	fie	și	mai	rău	dacă	fuge	pe	drum	și	dă	o	mașină	peste	el,	Henry.

Fiul	ei	a	ridicat	din	umeri,	trist.

–	Îți	amintești	ce	a	spus	tipul	ăla?

–	Normal.

S-au	apropiat	de	perimetru,	cu	câinele	în	lesă.	La	câțiva	pași	distanță	de
steagurile	albe,	au	auzit	semnalul	de	avertizare	de	la	garda	specială.	Sherlock	a
devenit	mai	atent,	deși	în	rest	părea	că	nu	îl	afectează	nimic.

–	Nu!	a	strigat	Grace	către	câine.	Nu!	Nu!	Nu!

Henry	a	tras	de	lesă,	destul	de	ezitant.



–	Nu,	Sherlock.	Nu	te	duce	acolo.

Sherlock	s-a	uitat	puțin	nedumerit	la	amândoi	și	apoi	a	mai	făcut	un	pas	către
linia	de	demarcație.

–	Îmi	pare	rău,	dragule,	a	zis	Grace.	Se	pare	că	nu	există	altă	cale.

Băiatul	a	încuviințat	din	cap.	A	lăsat	câinele	să	înainteze.	Era	foarte	curajos,	s-a
gândit	Grace.	După	încă	un	pas,	s-a	auzit	din	nou	semnalul	de	avertizare.	Apoi,
după	încă	doi	pași,	Sherlock	a	schelălăit	și	a	sărit	în	spate.	Țipătul	a	fost	ascuțit,
chiar	și	pentru	Grace,	și	destul	de	sfâșietor.	Evident,	îl	duruse	rău.

–	Îmi	pare	rău,	i-a	zis	Henry,	lăsându-se	în	genunchi.	Îmi	pare	așa	de	rău,	băiete.
Nu	o	să	se	mai	întâmple.

Să	sperăm,	și-a	zis	Grace	în	sinea	ei.	Asta	dacă	ești	așa	de	inteligent	cum	se
presupune.

–	Hai	să	vedem	ce	se	întâmplă,	i-a	spus	ea	lui	Henry.	Încearcă	să-l	duci	mai
aproape	de	linia	perimetrului.

Henry	a	făcut	întocmai,	dar	de	data	asta	Sherlock	nu	mai	era	dispus	să	încerce.
Chiar	înainte	de	semnalul	sonor,	s-a	dat	în	spate.	Părea	îngrozit.

–	Ce	câine	cuminte!	a	zis	Grace.

–	Ce	băiat	cuminte!	a	zis	Henry.

S-au	plimbat	cu	el	prin	restul	perimetrului,	lăsându-l	să	audă	semnalul	de
avertizare	în	alte	câteva	locuri,	mângâindu-l	și	lăudându-l	atunci	când	se	dădea
în	spate.	Când	a	ajuns	în	dreptul	lacului,	a	intrat	cu	picioarele	în	apa	rece	și	a
privit	înainte.	Atunci	a	ridicat	capul	către	cerul	amiezii	și	a	scos	un	urlet	care
probabil	că	a	răsunat	cale	de	câțiva	kilometri	prin	pădure.

–	Ah,	uau!	a	făcut	Henry.

–	Păi,	a	zis	Grace	răzând.	Cred	că	a	ajuns	acasă.

Henry	i-a	dat	drumul	din	lesă	lui	Sherlock	și	a	făcut	câțiva	pași	în	spate.	Nu	s-a
întâmplat	nimic.	Nu	a	luat-o	la	fugă,	ci	a	rămas	unde	era,	cu	lăbuțele	acoperite	de



apa	întunecată,	privind	cu	aviditate	către	celălalt	mal.	Au	mers	până	la	scările	de
lângă	veranda	din	spate	ca	să-l	poată	vedea	și	au	rămas	acolo	câteva	minute,	iar
Grace	și-a	trecut	brațul	peste	umerii	fiului	ei.

–	E	un	câine	simpatic,	i-a	spus	Grace.

Henry	a	încuviințat.

–	Îmi	pare	rău	că	a	durat	așa	de	mult.	Cred	că	o	să-mi	placă	să	avem	un	câine.

El	nu	a	zis	nimic	imediat.	A	ridicat	din	umeri.	Părea	că	se	retrăsese	în	sine.

–	Ce-i?	l-a	întrebat	Grace.

–	Vreau	să	vorbim	despre	asta.	Adică,	o	s-o	facem	vreodată?

Ea	a	tras	adânc	aer	în	piept.

–	Normal.

–	Dar	când?	Nu-mi	place	asta.	Nu-mi	place	că	nu	vorbim	despre	asta.	Nu	vreau
să	fii	supărată.

–	Henry,	nu	e	treaba	ta	să	mă	protejezi	pe	mine.	Și	acum	e	în	regulă.	Acum
putem	să	facem	asta,	dacă	vrei.	Vrei	să	vorbim	acum?

El	a	râs	scurt,	dar	acest	râs	nu	suna	deloc	vesel.

–	Acum	cred	că	e	bine.	Pot	să	vorbesc	cu	secretara	mea	să	confirme	cu	secretara
ta,	dar	din	câte	știu	eu,	acum	e	bine.

S-a	întors	către	el.	În	ultima	săptămână,	frigul	mai	cedase	un	pic,	iar	ei
renunțaseră	la	gecile	groase	și	la	o	parte	din	straturi.	Părul	lui	negru	ieșea	prin
gluga	neagră.	Peste	hanorac	purta	o	jachetă	groasă	din	denim,	găsită	într-un
dulap	de	la	etaj.	Cândva	fusese	a	lui	Jonathan.

–	Știam	despre	asta.

–	Despre?

–	Tati.	L-am	văzut	cu	mama	lui	Miguel.	La	un	moment	dat.	În	septembrie.	Sau



octombrie.	Îmi	dau	seama	că	ar	fi	trebuit	să-ți	spun.	Dacă	ți-aș	fi	spus,	poate	că
nimic	din	toate	astea	nu	s-ar	fi	întâmplat.

A	spus	toate	astea	în	grabă,	apoi	și-a	luat	privirea	de	la	ea.

Ai	grijă,	s-a	gândit	ea	instantaneu.	Ai	foarte,	foarte	mare	grijă.	Ce	o	să	spui
acum	e	foarte	important.

–	Ce	lucru	îngrozitor	pentru	tine,	a	zis	ea,	încercând	să-și	controleze	tremurul
vocii.	Îmi	pare	așa	de	rău	că	a	trebuit	să	vezi	asta.	Dar	nu,	nu	era	treaba	ta	să-mi
spui	ce	se	întâmpla.

–	Nu	făceau	nimic,	a	continuat	el.	Adică,	nu	erau…	nu	am	văzut	nimic,	știi,
sărutări	sau	altceva	de	genul.	Dar,	nu	știu.	Pur	și	simplu	mi-am	dat	seama,	atunci
când	i-am	văzut.	Erau	afară	pe	scări.	Și	era	lume	în	jurul	lor.	Dar	i-am	văzut	și
am	știut.	A	fost,	cum	să	zic,	pur	și	simplu	am	știut.	Dar	când	m-a	văzut,	el	s-a
comportat	normal.	S-a	îndepărtat	puțin	de	locul	unde	se	afla	ea	și	nu	m-a
prezentat	sau	ceva	asemănător.	Iar	eu	nu	am	zis	nimic.

Grace	a	clătinat	din	cap.

–	Henry,	asta	e	ceva	ce	nici	nu	fiu	nu	ar	trebui	să	vadă.

–	S-a	comportat,	cum	să	zic,	la	fel	ca	în	oricare	altă	zi!	Gen:	„Cum	a	fost	la
școală?“,	„A	vorbit	Jonah	cu	tine	astăzi?“	Dar	știa	că	îl	văzusem.

Henry	a	tăcut.	Părea	că	se	gândește	la	ceva.

–	A	mai	fost	o	dată.

–	Cu…,	s-a	bâlbâit	Grace,	privindu-l	confuză.	Doamna…	mama	lui	Miguel?

–	Nu,	s-a	întâmplat	mai	de	mult.	E	vorba	despre	altcineva.

Grace	s-a	abținut	să	nu	reacționeze.	Nu	mai	era	vorba	despre	ea,	cel	puțin	nu	de
acum	încolo.

–	Vrei	să	discuți	despre	asta?	l-a	întrebat	ea.	Evident,	nu	ești	obligat	s-o	faci.

–	Da,	știu.	Eram	cu	Jonah	aproape	de	casa	lui.	Eram	pe	trotuar	așteptând-o	pe



mama	lui,	care	intrase	într-un	magazin,	și	noi	așteptam	pe	trotuar.	Și	l-am	văzut
pe	tati.	Eram	aproape	de	spital.

Grace	a	încuviințat	din	cap.	Familia	Hartman	locuise	pe	East	60s,	la	câteva
blocuri	distanță	de	Memorial,	până	când	băieții	au	intrat	în	clasa	a	șasea,	după
care	Jennifer	și	Gary	s-au	despărțit,	iar	Jennifer	s-a	mutat	împreună	cu	Jonah	și
sora	lui	în	West	Side.	Atunci	se	produsese	și	schimbarea	în	relația	lor	de
prietenie.	Dar	înainte	de	asta,	Henry	petrecuse	ani	buni	în	cartierul	lui	Jonah	–
cartierul	de	lângă	Memorial.

–	Deci	l-am	văzut	venind	înspre	noi.	Mergea	pe	lângă	terenul	de	joacă.	Știi
terenul	ală	de	pe	Sixty-Seventh	Street	unde	obișnuiam	să	mergem?

Grace	a	dat	din	cap	că	da.

–	Era	cu	cineva,	cu	o	doctoriță.	Și…	din	nou,	nimic.	Cum	să	zic,	nu	făcea	nimic,
așa	că	nu	mi-am	dat	seama	imediat.	Pur	și	simplu	mergeau	împreună	și	vorbeau.
Și	ea	era	medic.	Avea	halatul	la	fel.	Nu	m-a	văzut	imediat.	Nici	când	a	trecut
strada,	tot	nu	m-a	văzut.	Trecea	pe	lângă	mine	cu	doct…	cu	ea.	Așa	că	am
strigat:	„Tati!“	Și	el,	cumva,	a	tresărit,	apoi	s-a	uitat	la	mine	și	a	zis:	„Salut,
amice!“,	apoi	„Salut,	Jonah!“	Și	m-a	îmbrățișat	și	a	început	să	vorbească	despre
ceva,	nu-mi	amintesc	ce.	Dar	m-am	întors	pentru	că	doctorița	cu	care	era	a	mers
pur	și	simplu	mai	departe.	Nu	s-a	oprit,	iar	el	nu	s-a	mai	uitat	după	ea.	Mi	s-a
părut	așa	de	straniu.	Era…	nu	știu	cum	să	descriu,	dar	a	fost	ca	atunci	cu	mama
lui	Miguel,	pur	și	simplu	am	știut.	Adică,	s-a	corectat	el,	nu	știam.	Nu	mi-am	dat
seama	exact	despre	ce	era	vorba,	numai	că	ceea	ce	vedeam…	nu	era	în	regulă.
Înțelegi	ce	vreau	să	spun?

Grace	a	încuviințat	cu	tristețe.

–	Poate	că	ar	fi	trebuit	să-ți	spun	și	atunci.

–	Nu,	dragule.

–	Dar	era	posibil	să	divorțați.

–	Nu	există	nimic	corect	sau	greșit	aici.	Nu	era	responsabilitatea	ta.

–	Păi,	bine,	a	zis	Henry	cu	tristețe.	Dar	atunci	a	cui	era	responsabilitatea?



Câinele,	plictisit	de	apa	înghețată,	urca	agale	panta	către	casă.

–	A	adulților,	i-a	răpuns	Grace.	A	tatălui	tău	și	a	mea.	Cred	că	se	întâmpla	ceva
cu	tati,	de	foarte	mult	timp.	Dar…,	a	zis	Grace,	luându-și	inima-n	dinți.

Detesta	faptul	că	trebuia	să	spună	asta,	dar	era	necesar.

–	Orice	ar	fi	făcut,	și	oricare	ar	fi	fost	motivele	lui,	sper	că	știi	că	te-a	iubit
mereu.	Nu	cred	că	a	avut	nimic	de-a	face	cu	tine.	Poate	cu	mine,	dar	nu	cu	tine.

–	Dar	tu	nu	ai	făcut	nimic	greșit,	a	zis	Henry,	iar	Grace,	cuprinsă	de	un	alt	val	de
agonie,	a	băgat	de	seamă	că	plângea	acum.

Era	posibil	să	fi	plâns	de	ceva	vreme.	Așa	că	s-a	întins	spre	el,	iar	el	a	lăsat-o	să-l
tragă	la	pieptul	ei.	Era	încă	un	copilaș,	s-a	gândit	ea,	deși	detesta	că	fusese
nevoie	de	acest	lucru	îngrozitor	ca	să-l	apropie	pe	copilul	dinăuntrul	lui	de	ea.	L-
a	îmbrățișat	oricum,	mirosindu-i	părul,	care	era	murdar.

–	Poate	că	toată	treaba	asta	nu	trebuie	gândită	în	termeni	de	bine	și	rău.	Poate	că
e	mult	mai	complicat	de	atât,	i-a	explicat	Grace,	trăgându-și	suflul.	Sunt
convinsă	că	nu	am	fost	perfectă.	Și	poate	că	nu	am	știut	ce	se	întâmpla	cu	tati,
dar	cred	că	ar	fi	trebuit	să	știu.	Asta-i	partea	mea	de	responsabilitate.

Câinele,	Sherlock,	ajunsese	la	marginea	scărilor	de	la	verandă	și	se	uita	la	ei
tânguitor.	Dar	Grace	nu	i-a	dat	drumul	lui	Henry.

–	Am	petrecut	o	mulțime	de	nopți	gândindu-mă	la	asta,	i-a	spus	ea.	Nopți	și	zile,
a	adăugat,	amintindu-și	de	ceasurile	lungi	când	Henry	era	la	școală,	iar	ea	se
chircea	dureros	sub	pături	și	zăcea,	în	patul	ei	de	la	etaj.	Aș	putea	petrece	ani
întregi	gândindu-mă	la	tati	și	la	ce	s-o	fi	întâmplat	cu	el.	Și	la	doamna	Alves.	Și
la	săracul	Miguel.	Săracul	băiat.	Dar	cred	că…	nu	am	să	fac	asta.	Am	alte	lucruri
de	făcut.	Iar	eu	nu	vreau	ca	viața	mea	să	se	rezume	la	un	singur	lucru.	Și	îți	spun
sincer	că	nu	vreau	nici	ca	viața	ta	să	se	rezume	la	acest	lucru.	Meriți	mai	mult
decât	atât,	Henry.

Băiatul	s-a	tras	ușor	în	spate.	Aerul	rece	a	invadat	instantaneu	locul	unde	fusese
corpul	lui.	Profitând	de	această	oportunitate,	câinele	a	urcat	cu	băgare	de	seamă
treptele.	S-a	dus	la	Henry,	care	a	început	să-i	mângâie	urechile.

–	L-au	poreclit	„Doctorul	Crimă“,	a	informat-o	fiul	ei.	Danny	și	cu	mine	am



căutat	pe	Google	la	el	acasă.

Ea	a	încuviințat,	cu	inima	frântă.

–	Bine.

–	Apar	și	poze	cu	tine.	Din	cartea	ta.	Sunt	o	grămadă	de	chestii	despre	tine,	a	zis
el	în	timp	ce	își	muta	privirea	asupra	ei.	Știai	asta?

Știa	și	a	recunoscut.	Știa	de	câteva	săptămâni.	Într-o	dimineață,	după	ce	îl	lăsase
la	școală	ca	de	obicei,	se	dusese	la	bibliotecă	și	se	așezase	în	fața	aceluiași
computer.	Dar,	de	data	aceasta,	se	simțea	brusc	pregătită.	Apoi	s-a	privit	pe	ea
însăși,	prin	acel	văl	denaturat	al	comunității	globale	a	necunoscuților.	Era	ca	un
torent.	Nu	se	mai	termina.	Articolele	erau	oricum	groaznice,	dar	comentariile
care	apăreau	acolo	erau	pur	și	simplu	grotești.	Ea	era	o	ființă	cu	inima	împietrită,
care	fusese	alături	de	soțul	ei	în	timp	ce	acesta	se	folosise,	abuzase,	abandonase
și	în	final	o	măcelărise	pe	femeia	care-l	iubea.	Era	o	ipocrită	care	avea	tupeul	să-
i	judece	pe	alții,	să	le	ofere	altora	„indicații“	despre	relațiile	lor,	să	scrie	o	carte	–
cea	mai	puternică	ostilitate	venea	din	faptul	că	ea	scrisese	o	carte	–	în	care	să-și
demonstreze	așa-zisa	înțelepciune.	Fotografia	ei	de	autoare	era	peste	tot.	Și	mai
erau	și	citate	din	cartea	ei	–	interpretări	simpliste	ale	lucrurilor	pe	care	încercase
ea	să	le	transmită.

Era	la	fel	de	rău	cum	se	temuse	că	va	fi.	Dar	măcar	nu	era	și	mai	rău.

–	Cât	timp	o	să	mai	dureze	toate	astea?	a	întrebat-o	Henry.

Cât	de	lungă	e	o	bucată	de	sfoară?

–	Noi	o	să	fim	bine.	Asta	este	cel	mai	important.

–	OK,	a	zis	Henry.

Sunase	curajos,	deși	nu	tocmai	convins.

–	Am	avut	la	un	moment	dat	o	pacientă,	a	zis	ea,	căreia	i	se	întâmplase	ceva
îngrozitor…

–	Ce?	voia	Henry	să	știe.



–	Păi,	avea	un	fiu	care	era	foarte	bolnav.	Suferea	de	schizofrenie.	Știi	ce	e	asta?

Sherlock	își	alesese	tocmai	acest	moment	ca	să	încerce	să	escaladeze	cea	mai
înaltă	treaptă,	direct	în	poala	lui	Henry.	Henry	a	râs	și	l-a	ajutat.

–	Hmm…	era	nebun?

–	Da.	Adică,	„nebun“	e	termenul	legal.	Era	foarte	bolnav.	Suferea	de	o	boală
mentală	foarte	gravă.

–	Și	asta	era	așa	de	îngrozitor?

–	Era	un	lucru	îngrozitor	în	sine,	dar	nu	cel	la	care	se	referea	pacienta.	Ceea	ce	s-
a	întâmplat	a	fost	că	fiul	ei	a	murit	din	cauza	acelei	boli.	Avea	doar	nouăsprezece
sau	douăzeci	de	ani.

Grace	a	oftat.	Nu	plănuise	să	intre	și	în	detalii,	dar	se	pare	că	nu	avea	de	ales.

–	De	fapt,	boala	de	care	suferea	l-a	făcut	să	se	sinucidă.	Asta	s-a	întâmplat.	Iar
mama	lui,	pacienta	mea,	după	cum	îți	poți	imagina,	era	foarte	tristă.	Și	trebuia
să-și	găsească	într-un	fel	liniștea	sufletească	după	acest	lucru	îngrozitor.	Iar	într-
o	zi	mi-a	spus	așa:	„Pentru	tot	restul	vieții	mele,	acesta	o	să	fie	primul	lucru	pe
care	îl	vor	spune	despre	mine	atunci	când	ies	din	încăpere“.	Iar	eu	îmi	amintesc
că	mi-am	zis:	Da,	așa	este,	asta	o	să	se	întâmple.	Dar	noi	nu	putem	face	nimic	în
legătură	cu	ceea	ce	spun	ei	atunci	când	ieșim	din	încăpere.	Nu	o	să	putem
niciodată	să	controlăm	asta.	Și	nici	n-ar	trebui	să	încercăm.	Ceea	ce	avem	de
făcut	este…	ei	bine,	să	stăm	în	acea	cameră	atât	cât	stăm	și	apoi	să	nu	ne	gândim
prea	mult	la	ce	se	petrece	după	plecarea	noastră.	În	orice	încăpere	ne-am	afla,	să
fim	pur	și	simplu	acolo,	a	încheiat	ea	jalnic.

Henry	nu	părea	că	reușise	să	digere	toată	treaba	asta,	nu	în	întregime,	dar	de	ce
ar	fi	făcut-o?	Era	atât	de	abstract.	Poate	că,	pentru	un	băiat	de	doisprezece	ani,
era	puțin	cam	prea	feminin,	ceva	ce-ar	spune	o	mamă	între	două	vârste.	Iar
adevărul	era	că	nici	Grace	nu	știa	cum	ar	trebui	să	fie	acolo	unde	era,	atât	timp
cât	era.	Până	de	curând,	se	gândise	mult	prea	mult	la	ceea	ce	gândise,	sau	făcuse,
sau	spusese	și	nu	îndeajuns	de	mult	la	ceea	ce…	pur	și	simplu…	la	ceea	ce	era.
Faptul	că	gândise,	spusese	și	făcuse	lucruri	destul	de	neplăcute	nu	ajuta	deloc.
Dar	în	acest	moment	stătea	pe	veranda	din	spate,	privind	înspre	lacul	pe	care	îl
știa	de	o	viață,	cu	Henry	lângă	ea,	amândoi	mângâind	un	ogar	nu	foarte	curat	din
Tennessee.	Nu	era	tocmai	rău.	Așa	că	nici	ea	nu	se	simțea	rău,	cel	puțin	nu	în



această	clipă.	Iar	Henry…	nici	el	nu	părea	să	se	simtă	îngrozitor,	nu-i	așa?	Așa
era.	Având	în	vedere	circumstanțele	oribile,	înfiorătoare,	da,	chiar	nu	părea.	Așa
că	acesta	avea	să	fie	primul	lucru	pe	care	oamenii	îl	vor	spune	despre	ei	atunci
când	ies	din	încăpere	–	pentru	totdeauna,	câte	zile	mai	aveau	–,	iar	asta	era
cumplit,	fără	doar	și	poate.	Dar	pe	de	altă	parte,	nici	unul	dintre	ei	nu	putea	să
schimbe	situația,	și	venea	ca	un	fel	de	alinare	să	își	dea	seama	că	nu	avea	nici	un
sens	să	încerce.

Henry	și-a	proptit	fața	de	cea	a	câinelui.	Sherlock	îl	lingea	pe	buze	destul	de
extravagant.	Iar	Grace	s-a	străduit	să	nu	reacționeze	la	asta.

–	E	tati	nebun?	a	întrebat-o	brusc	Henry.

–	Nu.	Cel	puțin,	nu	în	felul	ăla.	Nu	o	să-și	facă	rău	singur,	Henry.	Sunt	sigură	de
asta.

Se	lăsase	din	nou	frigul,	iar	lumina	dispăruse	complet.	Grace	s-a	apropiat	de	el	și
de	câine.	Câinele	era	cald.

Atunci	Henry	a	întrebat-o:

–	Unde	crezi	că	e?

Grace	a	clătinat	din	cap.

–	Nu	știu.	Nu	am	nici	cea	mai	vagă	idee.	Câteodată	îmi	doresc	să-l	găsească,
pentru	că	sunt	așa	de	supărată	pe	el,	încât	vreau	să	fie	pedepsit.	Iar	alteori	îmi
doresc	să	nu	fie	așa,	pentru	că	atât	timp	cât	nu-l	găsesc,	nu	trebuie	să	mă
confrunt	cu	ce	a	făcut	sau	nu	a	făcut.

Atunci	și-a	dat	seama	că	spusese	asta	cu	voce	tare,	către	propriul	ei	fiu.	Și	era
îngrozită.

–	Crezi	că	e	vinovat?

Grace	a	închis	ochii.	A	așteptat	cât	de	mult	a	fost	cu	putință,	adică	nu	foarte
mult.	Pentru	că	el	o	întrebase,	iar	ea	trebuia	să-i	răspundă.



23.	La	capătul	lumii

Vita	venea	în	Great	Barrington	în	fiecare	marți	pentru	o	ședință	de	personal,	într-
una	dintre	clinicile-satelit	ale	Centrului	Porter	și,	dacă	nu	era	vreo	urgență	care
să	o	rețină	acolo,	ea	și	Grace	luau	prânzul	împreună	undeva	în	oraș.	Să	o
cunoască	din	nou	pe	Vita	era	ca	și	cum	ar	fi	primit	înapoi	piese	importante	din
viața	ei,	amintiri	pe	care	le	lăsase	să	se	atrofieze	sau	doar	le	ascunsese,	pentru	că,
în	absența	prietenei	ei,	erau	mult	prea	dureroase.	Acum,	în	cele	mai	ciudate
momente,	redescoperea	acele	lucruri	în	ea	–	apăreau,	aproape	fără	motiv,	în	timp
ce	conducea	pe	Route	7	sau	îl	aștepta	pe	Henry	în	fața	sălii	de	sport	unde	se
desfășurau	antrenamentele	echipei	de	baseball	pe	timpul	iernii.	Își	amintea	de
cărți	pe	care	le-au	citit,	haine	pe	care	le-au	cumpărat	și	le-au	împrumutat,	sau,
ocazional,	din	cauza	cărora	s-au	certat.	Își	amintea	de	mama	Vitei	și	de	mătușa
ei,	excentrică	–	probabil,	înțelegea	ea	acum,	și	ușor	bipolară	–	care	avea	grijă	de
ele	câteodată,	acasă	la	Vita,	dându-le	pe	ascuns	fiecăreia	câte	un	cocktail	Sugar
Daddy	după	ce	părinții	Vitei	plecau.	Toate	aceste	lucruri	și	multe	altele	erau	atât
de	neimportante	luate	separat,	însă	împreună	formau	o	inimaginabilă	țesătură
victoriană	a	propriei	vieți.	Îi	plăcea	asta.	Era	foarte	recunoscătoare	pentru	asta.

După	prânz	au	mers	împreună	la	Guido’s,	pentru	ca	Vita	să	își	facă	provizia	de
produse	care	nu	puteau	fi	găsite	în	Pittsfield	(„pentru	gurmanzi,	un	adevărat
deșert“,	spunea	ea),	iar	acolo	a	descoperit	Grace	puiul	Marbella	al	restaurantului
Guido’s,	etalonul	specialităților	sale	culinare.	Grace	făcuse	pui	Marbella	de
câteva	ori	în	bucătăria	ei	și	crezuse	mereu	că	îi	ieșea	minunat,	dar	aici	era	mai
bun.	Mult	mai	bun.	În	curând,	ea	și	Henry	aveau	să	mănânce	acest	preparat
aproape	în	fiecare	marți	seară,	iar	Grace	încă	nu	reușise	să	își	dea	seama	de	ce
versiunea	aceea	era	mult	mai	bună	decât	a	ei,	lucru	care	o	nemulțumea,	dar	nu
într-atât	încât	să	nu	mai	mănânce	de	la	ei.	Marțea	devenise	ziua	ei	preferată	din
săptămână.

Într-o	vineri	seară,	la	sfârșitul	lunii	februarie,	Grace	l-a	adus	în	sfârșit	pe	Henry
la	casa	de	piatră	să-i	cunoască	pe	membrii	grupulului	Windhouse.	Până	atunci,
ea	și	Leo	se	vedeau	deja	o	dată	la	câteva	zile,	și	nu	mereu	având	ca	scuză
întâlnirile	întâmplătoare	la	bibliotecă.	Leo	făcea	progrese	în	scrierea	cărții	despre
Asher	Levy	și	era	optimist	cu	privire	la	terminarea	primei	versiuni	până	la



finalul	anului	său	sabatic,	la	sfârșitul	lunii	iunie,	chiar	dacă	nu	reușise	să
demonstreze	că	Levy	(și	vaporul	lui	plin	cu	refugiați	din	Recife)	a	fost	primul
evreu	care	a	ajuns	în	America.	Se	pare	că	un	comerciant	din	Boston	ajunsese	în
1649,	cu	cinci	ani	mai	devreme.

–	Un	hap	foarte,	foarte	amar,	a	zis	Leo.

Dar	râdea	atunci	când	a	spus-o.

Grace	plănuise	să	gătească	ceva	pentru	cina	la	Windhouse,	dar	în	ziua	respectivă
s-a	întâlnit	cu	un	agent	imobiliar	din	Great	Barrington,	ca	să-și	caute	un	spațiu
pentru	cabinet.	Tocmai	fusese	eliberată	o	suită	de	camere	dintr-un	vechi	hambar
convertit	pentru	uz	profesional,	plin	de	avocați,	consultați	și	terapeuți	de	toate
felurile.	Camerele	aveau	vedere	spre	un	câmp	(potrivit	agentului	imobiliar,
fermierul	cultiva	fân	și	porumb)	și	erau	călduroase	și	luminoase,	chiar	și	în
perioada	aceea	neplăcută	a	anului.	A	încercat	să	își	imagineze	acolo	canapeaua
de	culoarea	ovăzului,	masa	și	scaunul	rotativ	din	cabinetul	de	la	New	York,
suportul	din	piele	pentru	șervețele,	covorul	persan,	dar	adevărul	era	că	nu	își
dorea	nici	unul	dintre	lucrurile	respective	în	locul	acesta	pitoresc.	O	nouă
canapea.	Un	nou	suport	pentru	șervețele.	Cana	albă	din	ceramică	pe	care	Henry
o	făcuse	în	tabără,	cea	în	care	își	ținea	pixurile	–	avea	să	o	păstreze.	Îi	plăcea.	În
sfârșit,	putea	să	scape	de	posterul	cu	fotografia	semnată	de	Eliot	Porter.	Era	și
timpul.

S-a	întors	împreună	cu	agentul	la	biroul	acestuia	și,	după	aceea,	nu	i-a	mai	rămas
suficient	timp	pentru	a	merge	acasă	și	a	găti,	așa	că,	în	timp	ce	se	ducea	să	îl	ia
pe	Henry	de	la	repetițiile	cu	orchestra,	a	cumpărat	o	tavă	mare	cu	pui	Marbella
de	la	Guido’s.	Henry	părea	puțin	obosit	și	uitase	că	nu	se	duceau	acasă,	dar	s-a
înviorat	în	mașină,	când	a	simțit	aroma	puiului	Marbella.

–	Vor	mai	fi	și	alți	copii?	a	întrebat-o	el,	neîncrezător.

–	Nu	cred.

S-a	gândit	la	fiica	vitregă	a	lui	Leo.	Nu	îi	spusese	nimic	de	ea	atunci	când	se
întâlniseră	la	începutul	săptămânii.

–	Are	o	fiică	vitregă,	totuși.	Cam	de	vârsta	ta.	Puțin	mai	mare.

–	Super,	a	răspuns	el	sarcastic.



Pentru	un	băiat	de	doisprezece	ani,	singurul	lucru	mai	rău	decât	o	seară	în
compania	adulților	era	o	seară	în	compania	adulților	și	a	unei	fete	un	pic	mai
mari.

–	Nu	trebuie	să	cânt	la	vioară	cu	ei,	nu-i	așa?

–	Nu,	nu,	a	spus	ea.

Nu	făcea	parte	din	plan.	Însă	acum	că	Henry	adusese	vorba	despre	asta,	nu
spusese	oare	Leo	ceva	legat	de	„o	sesiune“	cu	Henry?	Henry	a	ținut	morțiș	să	își
lase	vioara	în	mașină.

Ajunși	la	casa	din	piatră,	s-a	strecurat	cu	mașina	pe	ultimul	loc	rămas	liber	la
capătul	drumului	abrupt,	parcând	lângă	un	Subaru	pe	care	era	lipit	un	abțibild	cu
ECHIPA	DE	QUIDDITCH	A	COLEGIULUI	BARD	și	altul	pe	care	scria
BĂTRÂNII	CARE	CÂNTĂ	LA	BANJO	NU	MOR…	DOAR	SE	OPRESC	DIN
CÂNTAT.

–	Pot	să	îmi	iau	o	carte?	a	întrebat-o	Henry.

Grace	a	ezitat.

–	În	regulă.	Dar	uite	ce	e,	dă-le	o	șansă	mai	întâi,	da?

–	Bine.

Henry	a	coborât	din	mașină.	Grace	a	luat	tava	cu	pui	și	a	ieșit	și	ea.	Băiatul	a
urmat-o	spre	ușa	din	spate.

Grupul	cânta	înăuntru,	suficient	de	tare	încât	nimeni	nu	a	venit	să	le	deschidă	ușa
atunci	când	ea	a	ciocănit.	A	insistat	și	a	mai	bătut	o	dată.	Apoi,	ridicând	din
umeri,	a	apăsat	pe	clanță	și	a	intrat,	cu	tava	în	brațe.	Henry	a	închis	ușa	în	urma
lor.

–	Ah,	bună!	a	spus	Leo.

Muzica	s-a	oprit,	iar	el	s-a	grăbit	spre	bucătărie.

–	Grace!	Ce	bine!



S-a	aplecat	spre	ea	și	a	sărutat-o	foarte	pur,	dar	foarte	cald.

–	Iar	tu,	i-a	spus	el,	adresându-i-se	lui	Henry,	ești	Henry,	noul	scripcar	pe	care	îl
așteptam.

–	Hm…	nu,	a	spus	Henry.	Adică,	eu	cânt	la	vioară.	Nu	la	scripcă.

–	Detalii,	a	răspuns	Leo.	Intrați,	noi	ne-am	pornit.	Vreți	ceva	de	băut?

Henry	a	cerut	o	cola.	Era	o	mișcare	calculată,	de	vreme	ce	ei	nu	beau	cola	acasă.

–	Ah,	scuze.	Nu	prea	ne	place	cola.	Ce	zici	de	un	suc	de	merișoare?

–	Nu,	e	în	regulă.

Grace	a	acceptat	un	pahar	cu	vin,	din	care	sorbea	acum	emoționată.	Nu	realizase
că	avea	emoții	până	nu	primise	paharul	cu	vin,	dar	atunci	și-a	dat	seama	că	trei
dintre	cei	mai	buni	prieteni	ai	lui	Leo	așteptau	în	camera	alăturată.	Apoi	a
realizat	că	îi	păsa	ce	părere	își	vor	face	ei	despre	ea.

Mai	fusese	o	singură	dată	în	casă,	cu	mulți	ani	în	urmă,	când	o	furtună	de	vară
distrusese	rețeaua	electrică	din	jurul	lacului	pentru	două	sau	trei	zile,	iar	familiile
dăduseră	dovadă	de	o	solidaritate	fără	precedent	(și	care	nici	nu	se	mai	repetase
de	atunci),	gătind	la	comun	tot	ceea	ce	le	rămăsese	prin	frigidere.	Nu	avea
amintiri	cu	Leo	din	acea	zi,	însă	își	amintea	casa	sau	cel	puțin	trăsătura	ei	cea
mai	impresionantă:	cadrul	masiv	din	piatră	de	râu	al	șemineului,	care	părea	să
acopere	un	întreg	perete.	Văzându-l	acum,	în	timp	ce	intra	în	cameră,	și-a	dat
seama	că	memoria	ei	nu	îi	exagerase	nici	dimensiunile,	nici	impactul	vizual:	se
întindea	până	în	tavan	și	depășea	marginile	șemineului,	de	parcă	cel	care	îl	zidise
fusese	pur	și	simplu	fascinat	de	frumusețea	pietrelor,	în	diferite	nuanțe	de	maro,
gri	și	roz	pal.	Prins	printre	ele,	pe	orizontală,	aproape	ca	o	adăugire	de	ultim
moment,	un	buștean	lung,	tăiat	pe	din	două,	servea	drept	poliță.	În	timp	ce	intrau
împreună	în	cameră,	Grace	a	văzut	că	privirea	lui	Henry	se	îndreaptă	direct	spre
șemineu,	cuprinzându-l	și	măsurându-l	cu	privirea,	așa	cum	făcuse	și	ea	la	vârsta
lui.	Știu,	îi	spuse	în	șoaptă.	Și	eu	am	simțit	același	lucru.

Un	foc	de	aceeași	amploare	ardea	în	șemineu.	Trosnea	și	pâlpâia,	dogoritor,	și
poate	din	acest	motiv	muzicienii	–	erau	trei,	așezați	pe	canapea	și	pe	fotolii	–	se
îndepărtaseră	de	el.	Unul	dintre	ei,	un	bărbat	masiv,	cu	un	început	de	chelie,	s-a
ridicat	în	picioare	în	timp	ce	ei	intrau.



–	El	este	Colum,	a	zis	Leo.

Cel	care	crescuse	în	Scoția,	și-a	amintit	ea,	pe	când	dădea	mâna	cu	el.

–	Bună,	eu	sunt	Grace.	Iar	el	e	Henry.

–	Bună	ziua,	a	spus	Henry,	dând	și	el	mâna	cu	Colum.

Ceilalți	le-au	făcut	cu	mâna	de	pe	canapeaua	din	față.	Femeia	pe	nume	Lyric	(cu
părinții	hipioți)	avea	părul	lung	și	negru,	ușor	încărunțit,	într-un	mod	în	care
părul	brunet	din	Manhattan	nu	o	făcea	niciodată,	un	nas	lung,	cu	o	punte
impresionant	de	rotundă,	și	în	poală	ținea	o	mulțime	de	partituri	(„Nu	te	ridica,	te
rog“,	i-a	spus	Grace).	Adolescentul	de	lângă	ea,	fiul	ei,	s-a	ridicat	în	picioare,
ținând	scripca	în	mâini.	Numele	lui	era	Rory.

–	Îmi	pare	rău	că	v-am	deranjat,	spuse	Grace.

–	Nu-i	nici	un	deranj,	a	răspuns	Colum,	iar	Grace	a	remarcat,	chiar	și	în	acele
câteva	cuvinte,	accentul	scoțian	încă	puternic.	Ai	adus	mâncare.	Asta	e	ceva.

–	Pui,	a	precizat	Leo.	L-am	pus	în	cuptor.

–	Mi-e	foarte	foame,	a	zis	Rory.

Semăna	puțin	cu	mama	sa,	avea	același	nas	puternic	–	un	nas	pe	care	îl	puteai
numi	cu	adevărat	acvilin	–	și	același	păr	foarte	închis	la	culoare,	dar	era	puțin
mai	plinuț,	mai	moale.	Tatăl,	oricine	ar	fi	fost	el,	trebuie	să	fi	fost	un	endomorf.

Mama	lui	a	râs.

–	Ție	mereu	ți-e	foame.	Și	întorcându-se	spre	Grace:	Să-l	hrănesc	pe	Rory	e	o
slujbă	cu	normă	întreagă.

Așezându-se	din	nou,	Rory	și-a	ridicat	scripca	și	a	început	să	cânte	o	piesă
nedeslușită,	nu	suficient	de	tare	încât	să	întrerupă	discuția.	Mâinile	păreau	să	i	se
miște	într-o	lume	a	lor,	de	parcă	ar	fi	aparținut	unui	alt	corp.	Henry,	a	remarcat
Grace,	îl	privea	cu	atenție.

–	Sunt	așa	de	fericită	să	văd	de	unde	vine	muzica,	a	spus	ea.	Uneori	stau	pe
ponton	și	ascult.



–	Un	public!	a	zis	Leo,	zâmbind.	În	sfârșit!

–	Ah,	stai	așa,	ai	spus	că	ai	fani.	Ai	spus	că	ai	„un	grup	modest“.

–	Bine	zis	modest,	a	punctat	Column,	ridicând	chitara	care	fusese	sprijinită	de
fotoliu.	Avem	cam…	ei	bine,	aș	spune	că	ne	apropiem	de	un	număr	format	din
două	cifre.

–	Asta	înseamnă…,	zis	Henry	ridicând	din	sprâncene,	înseamnă	cam	zece
oameni,	nu?

–	Exact,	a	răspuns	Colum	așezându-se,	cu	chitara	în	brațe.

–	Nu	e	prea	mult.

–	Nu,	i-a	dat	dreptate	Leo.	Dar,	acum	că	tu	și	mama	ta	sunteți	aici,	șansa	ne
surâde.	Din	fericire,	nu	cântăm	de	dragul	mulțimilor	gălăgioase.

–	Din	fericire,	a	spus	Lyric,	cu	un	râset	scurt.

–	Cântăm	de…	dragul	artei.

–	Credeam	că	facem	asta	ca	să	întâlnim	fete,	a	spus	Rory.

Henry,	Grace	nu	putea	să	nu	observe,	părea	oarecum	fascinat	de	el.

–	Tipul	de	fete	pe	care	vrei	tu	să	le	întâlnești,	dragul	meu,	i-a	spus	mama	sa,	nu
vor	să	asculte	o	trupă	care	cântă	doar	la	instrumente	cu	coarde.

–	Stați,	spuse	Henry,	sunteți	un	cvartet	de	coarde?

–	O	trupă	de	coarde,	a	spus	Leo.	Practic	orice	grup	format	în	întregime	din
instrumente	cu	coarde	este	o	trupă	de	coarde.	Cred	că	asta	face	ca	un	cvartet	de
coarde	să	fie	și	o	trupă	de	coarde.

–	Mda,	cum	să	nu,	a	spus	Rory	cu	un	dispreț	tipic	adolescentin.

–	Dar	de	cele	mai	multe	ori	se	referă	la	bluegrass,	muzică	irlandeză	și	scoțiană.
Un	soi	de	muzică	folk.	Știi	ceva	muzică	folk,	Henry?

Băiatul	a	scuturat	din	cap.	Grace,	imaginându-și	părerea	lui	Vitaly	Rosenbaum



despre	muzica	folk,	aproape	că	a	izbucnit	în	râs.

–	Nu	e	foarte	populară	în	New	York,	a	precizat	Grace.

Se	așezase	pe	un	scaun	de	lângă	șemineu	și	își	încrucișase	picioarele	departe	de
căldura	acestuia.

–	Ah,	ai	fi	surprinsă,	a	spus	Colum.	E	foarte	populară	în	oraș	acum.	Mai	ales	în
Brooklyn,	dar	facem	progrese	și	în	Manhattan.	Se	cântă	mult	în	barul	Paddy
Reilly	de	pe	Twenty-Nineth.	Și	în	Brass	Monkey.	Merg	acolo	dacă	sunt	în	oraș
într-o	seară	de	duminică.	Poate	să	meargă	oricine	și	să	cânte.

–	Serios?	Nu	știam.	Nu	e	în	raza	mea,	cred,	a	spus	Grace.

–	Evident,	foarte	Zeitgeist,	a	spus	Leo,	care	se	întorcea	în	bucătărie.

–	Ei	bine,	asta	ar	putea	să-mi	explice	ignoranța.	Sunt	departe	de	Zeitgeist.

–	Ce	înseamnă	asta?	a	întrebat	Henry,	iar	Rory	a	încercat,	aproape	încântător,	să-
i	explice.

Grace	s-a	dus	în	bucătărie	ca	să-l	ajute	pe	Leo	cu	mâncarea.	Pe	lângă	puiul
Marbella,	mai	erau	o	salată	mare,	o	tavă	cu	dovleac	copt	tăiat	pe	din	două,
fiecare	jumătate	fiind	acoperită	cu	unt	topit,	și	două	pâini	Anadama	coapte	de
Leo.

–	Henry	e	grozav,	a	spus	Leo.

–	Ah.	Mulțumesc.	Da,	este.

–	Mi	se	pare	că	e	interesat.	Tu	ce	crezi?

–	Cred	că	ai	face	orice	pentru	încă	un	violonist.

El	a	lăsat	jos	cuțitul	cu	care	tăia	pâinea	și	i-a	zâmbit.

–	Știi,	i-a	zis,	aș	putea.	Dar	chiar	dacă	nu-l	fac	să	treacă	de	partea	întunecată	a
muzicii,	tot	e	grozav	puștiul.

–	Da,	a	aprobat	Grace.	Tot	grozav	e.



Mâncarea	era	gata,	așa	că	ceilalți	au	venit	și	ei	și	și-au	umplut	farfuriile,	iar	apoi
s-au	întors	cu	toții	lângă	foc,	așezându-se	cu	grijă	printre	instrumente.	Henry	și-a
răsturnat	dovleacul	copt,	ceea	ce	nu	era	deloc	dificil,	și	a	vărsat	unt	topit	peste
tot	prin	farfuria	lui.	Grace	s-a	ridicat	ca	să-i	aducă	un	prosop	de	hârtie.

–	E	bun,	i-a	spus	Colum	când	s-a	întors.	L-ai	făcut	tu?

–	Nu,	cei	de	la	Guido’s	l-au	făcut.	Fac	și	eu	rețeta	asta,	dar	a	lor	are	un	ingredient
secret,	cred.	E	mult	mai	bună.	Mi-aș	dori	să	știu	ce	e.	Niște	ierburi	aromatice,
probabil.

–	Oregano?	a	întrebat	Leo.

–	Nu.	Pun	și	eu	oregano	în	a	mea.

–	E	oțetul	de	orez,	a	spus	Lyric.	Are	puțin	oțet	de	orez.	Pot	să-i	simt	gustul.

Grace,	care	tocmai	se	pregătea	să	ia	o	îmbucătură,	s-a	oprit	și	s-a	uitat	cu	luare
aminte	la	mâncarea	din	furculița	ei.

–	Serios?

–	Gustă,	a	zis	Lyric.

Grace	a	ascultat-o.	Și	în	timp	ce	gusta,	s-a	gândit	la	orezul	de	sushi,	la	varza
Napa,	la	murăturile	japoneze	–	toate	lucrurile	pe	care	le	asocia	cu	oțetul	de	orez.
De	îndată	ce	a	gustat	din	mâncare,	a	simțit:	oțet	de	orez	–	aroma	era	acolo,
infiltrată	în	tot	preparatul.

–	O,	Doamne,	a	spus	ea,	ai	perfectă	dreptate.

Această	descoperire	o	făcuse	absurd	de	fericită.	S-a	uitat	la	ei	încântată.

–	Lucrezi	în	Great	Barrington?	a	întrebat-o	Colum.

–	Sunt	psihoterapeut.	Îmi	mut	cabinetul	în	Great	Barrington.

–	Lucrezi	la	Centrul	Porter?	a	întrebat-o	Lyric.	Am	o	colegă	a	cărei	fiică	a	fost
internată	acolo	pentru	tulburări	de	alimentație.	I-au	salvat	viața.

–	Nu,	am	un	cabinet	particular,	a	răspuns	Grace.	Dar	o	prietenă	din	New	York



conduce	Centrul	Porter.	O	prietenă	cu	care	am	copilărit	în	New	York.	Locuiește
în	Pittsfield	acum.	Vita	Klein.

–	Ah,	știu	cine	e	Vita	Klein,	a	spus	Leo.	A	venit	să	țină	un	discurs	la	Bard	acum
câțiva	ani.	Despre	adolescenți	și	rețelele	de	socializare.	A	fost	extraordinară.

Grace	a	încuviințat	din	cap,	conștientă	de	mândria	sa	deplasată.	Se	simțea	bine
să	fie	mândră	de	Vita.

–	De	ce	ai	asistat	la	un	discurs	despre	adolescenți	și	rețelele	de	socializare?	l-a
întrebat	Rory	cu	scepticism.

Leo	a	ridicat	din	umeri.	Ungea	cu	unt	o	felie	din	pâinea	coaptă	de	el.

–	Am	și	eu	o	fiică	adolescentă.	O	fiică	adolescentă	care	tocmai	m-a	informat	că
dacă	îmi	doresc	să	discut	cu	ea,	cea	mai	rapidă	metodă	ar	fi	să-i	postez	direct	pe
pagina	de	profil.	Adică	acolo	unde	pot	vedea	toți	cei	trei	sute	patruzeci	și	doi	de
așa-ziși	prieteni.	Asta	sună	chiar	intim	acum.	Ramona	avea	șapte	sute	și	ceva
data	trecută	când	am	verificat.

–	Și	Vita	a	fost	de	ajutor?	l-a	întrebat	Grace.

–	Da,	foarte	mult.	Ne-a	spus	să	nu	ne	gândim	la	asta	ca	la	un	înlocuitor	pentru
relații,	chiar	dacă	puștii	așa	văd	lucrurile.	De	asta	ei	sunt	copii	și	noi	adulți.	Nu	e
o	declarație	cu	privire	la	adevăratele	relații,	în	special	cea	dintre	un	părinte	și
copil,	chiar	dacă	ei	nu	înțeleg	mai	mult.	A	fost	foarte	încurajator.	Am	fost	și
foarte	ușurat	că	nu	va	trebui	să	îmi	creez	și	eu	un	cont	pe	Facebook.	Sunt	total
împotrivă.

–	Windhouse	are	pagină	de	Facebook,	a	subliniat	Rory.

–	Sigur.	Și	e	foarte	util.

–	Ca	să	păstrezi	legătura	cu	toți	cei	zece	fani,	a	spus	Henry	cu	viclenie.

–	Doisprezece	fani,	Henry,	a	răspuns	Leo.	De	ce	crezi	că	vă	hrănim	pe	tine	și	pe
mama	ta	acum?	Evident	ca	să	vă	cumpărăm	loialitatea.

Henry,	care	nu	a	fost	sigur	pe	moment	dacă	glumea	sau	nu,	a	privit	în	sus
alarmat	pentru	o	clipă.	Dar	apoi	a	zâmbit.



–	Ei	bine,	aș	prefera	să	ascult	muzica	înainte,	a	subliniat	el.

După	masă,	au	cântat.	Au	cântat	piese	cu	care	Colum	crescuse	în	Scoția	și	piese
scrise	de	ei.	Rory,	se	pare,	era	sursa	muzicii	scrise	de	ei.	Mâna	lui	arcuită,	cu	o
încheietură	relaxată	într-un	mod	care	i	s-ar	fi	părut	de	netolerat	lui	Vitaly
Rosenbaum,	se	mișca	și	dansa	deasupra	coardelor,	iar	Henry	–	Grace	nu	putea	să
nu	observe	–	abia	își	lua	ochii	de	la	ea.	Sunetele	celor	două	vioare	(scripci,	s-a
corectat	ea)	aveau	un	mod	de	a	se	mișca	unul	lângă	altul,	depărtându-se	brusc	și
împreunându-se	înainte	și	înapoi	(exista	probabil	un	termen	muzical	pentru	asta),
iar	mandolina	și	chitara	creau	un	fel	de	cadru	constat	pentru	ele.	Piesele	aveau
nume	precum	Innishmore	și	Loch	Ossian	și	Leixlip	–	care	a	și	trebuit	explicat
oaspeților	(era	numele	unui	oraș	din	Irlanda	care	însemna	„saltul	somonului“).
Grace	stătea,	sorbind	din	vin,	simțindu-se	straniu	acolo,	înconjurată	de	căldură	și
tot	mai	fericită,	pe	măsură	ce	timpul	trecea.	I	s-a	părut	că	recunoaște	unele
melodii,	câteva	acorduri	care	își	croiseră	drum	peste	lac	în	timp	ce	ea	stătea
întinsă	pe	spate,	pe	pontonul	înghețat,	privind	cerul	hibernal;	dar	adevărul	era	că
acordurile	se	revărsau	împreună,	într-un	mod	foarte	plăcut.	Herny	a	rămas	în
liniște	pentru	foarte	mult	timp.	Nici	nu	i-a	cerut	cartea.

În	jurul	orei	opt,	au	făcut	o	pauză	pentru	cafea	și	prăjiturile	pe	care	le-a	adus
Colum,	și,	în	timp	ce	el	era	în	bucătărie,	Rory	s-a	întors	spre	canapea	și	i-a	întins
instrumentul	său	lui	Henry.	Băiatul	l-a	privit	alarmat.

–	Vrei	să	încerci?	l-a	întrebat	adolescentul.

Spre	uimirea	lui	Grace,	Henry	nu	l-a	refuzat	imediat.	În	schimb,	a	spus:

–	Nu	știu	cum	să	cânt	la	asta.

–	Ah,	Leo	a	spus	că	știi.

–	Da,	dar	eu	cânt	la	vioară.	Muzică	clasică.	Bine,	în	New	York	am	cântat	muzică
clasică.	Acum	cânt	în	orchestra	școlii,	a	explicat,	șovăielnic.	Eram	destul	de	bun,
dar,	știi	tu,	nu	suficient	cât	să	ajung	la	Conservator.	Majoritatea	elevilor
profesorului	meu	erau	cel	puțin	la	Conservator,	dacă	nu	chiar	profesioniști.

Rory	a	ridicat	din	umeri.

–	OK.	Dar	încearcă.



Henry	s-a	întors	spre	Grace.

–	De	ce	nu?	a	spus	ea.	Dacă	Rory	e	de	acord.

–	Sigur,	a	zis	Rory.	Îmi	iubesc	scripca,	dar	să	fim	serioși,	nu	e	tocmai	un
Stradivarius.

Henry	a	luat-o.	A	ținut-o	sus	pentru	un	moment,	de	parcă	nu	ar	mai	fi	văzut	o
vioară	până	atunci,	de	parcă	nu	și-ar	fi	petrecut,	de	pildă,	câte	o	oră	după	școală
repetând	intens	pentru	concertul	orchestrei	de	la	finalul	semestrului	de	iarnă.
Apoi	și-a	aplecat	bărbia	și	a	ținut	scripca	în	poziția	în	care	fusese	învățat	să	o
facă.

–	Nu	pare	prea	confortabil,	a	spus	Rory.	Poți	să	o	ții	oricum	vrei.

Henry	și-a	relaxat	puțin	mâna	stângă,	în	așa	fel	încât	prăgușul	să	se	lase	în	jos.
Grace	și-l	imagina	pe	Vitaly	Rosenbaum	lătrând	ca	un	câine.	Probabil	că	Henry
se	gândea	și	el	la	ceva	asemănător.

–	Acum	mișcă-ți	mâna	cu	care	ții	arcușul.	Mișc-o,	a	zis	Rory,	iar	Henry	a	făcut
întocmai.	În	bluegrass,	nu	interesează	pe	nimeni	felul	în	care	ții	arcușul.	Poți	să-l
strângi	și	în	pumn.

–	Dar	te	rog	să	nu	faci	asta,	a	zis	Leo	din	fotoliul	lui.

Și	el	îi	privea	de	aproape.

–	O	să-ți	distrugă	spatele.

–	Ideea	e	să	fii	relaxat.

Rory	a	potrivit	arcușul	în	mâna	tremurândă	a	lui	Henry.

–	Acum:	dă-ne	câteva	note.

Timp	de	un	minut,	Grace	și-a	imaginat	că	el	o	să	înceapă	să	cânte	You	Raise	Me
Up,	nefericita	piesă	principală	pe	care	orchestra	de	la	Școala	Gimnazială
Housatonic	Valley	Regional	urma	să	o	cânte	la	concertul	care	se	apropia.	Dar,
spre	surprinderea	ei,	Henry	(după	doar	câteva	game,	ca	să	poată	simți
instrumentul)	a	început	să	cânte	Sonata	pentru	vioară	nr.	1	în	Sol	Minor	a	lui



Bach,	mișcarea	siciliană.	Era	ultima	partitură	pe	care	o	studiase	la	New	York,
înainte	să	se	dezlănțuie	haosul.	Grace	nu	o	mai	auzise	de	luni	întregi.	El	nu	o	mai
cântase,	din	câte	știa	ea,	de	când	plecase	din	New	York,	și	cu	toate	că	nu	era	la
fel	de	sigur	ca	atunci,	nu	suna	rău.	De	fapt,	chiar	deloc.	Ca	să	fie	sinceră,	o
încânta	faptul	că	o	aude	din	nou.

–	Ce	frumos,	a	zis	Lyric	atunci	când	el	s-a	oprit	din	cântat,	după	un	minut	sau
două.

–	Nu	prea	am	mai	repetat.	Adică,	în	afară	de	orele	cu	orchestra.

Henry	lăsase	cu	atenție	vioara	și	i-o	întindea	acum	lui	Rory.

–	Poți	să	cânți	și	vreun	jig³³?	l-a	întrebat	Rory.

Henry	a	râs.

–	Nici	măcar	nu	știu	ce	înseamnă.

–	Mi-aș	fi	dorit	să	mai	avem	o	scripcă,	a	zis	Rory.	E	mai	ușor	să	înveți	când	cânți
cu	cineva.	Adică,	dacă	știi	deja	să	cânți,	așa	e	cel	mai	ușor	să	înveți.

–	Am	vioara	la	mine,	a	zis	Henry.	E	în	mașină.

Leo	s-a	uitat	la	Grace.

–	Urmează	un	concert	important,	a	explicat	ea.

–	Te	conduc,	a	zis	Leo.

Când	au	ieșit	afară,	au	simțit	vânticel	dinspre	lac,	cu	toate	că	nu	era	tocmai	frig.
Perioada	cea	mai	grea	din	iarnă	trecuse	deja	de	o	săptămână	sau	două,	iar
pământul	de	sub	picioarele	lor	părea	să	se	fi	dezmorțit	și	să	elimine	frigul.	Nu
petrecuse	niciodată	un	sezon	noroios	în	casa	de	lângă	lac	și	nu	era	sigură	cât	de
repede	urma	să	vină.	I	se	părea	că	deja	pământul	din	curtea	lui	Leo	începea	să-i
înghită	picioarele.

În	clipa	în	care	ușa	de	aluminiu	s-a	trântit	în	spatele	lui,	și-a	dat	seama	că	ceva
era	diferit	și	știa	și	ce	anume.	Posibilitatea	aceasta	i	se	părea	așa	de
extraordinară,	încât	a	uitat	să	se	simtă	tulburată.	Când	și-a	amintit	din	nou,	și-a



dat	seama	că	nu	avea	nici	un	motiv	să	fie	neliniștită.	Iar	asta	a	făcut-o	să
zâmbească.

–	Ce-i?	a	întrebat-o	Leo.

Atunci	când	Grace	a	deschis	portiera	din	spate,	s-a	aprins	și	lumina	în	mașină.

–	Mă	gândeam	că	aș	putea	să	te	sărut,	i-a	spus	ea.

–	Ah.

El	încuviință	din	cap,	ca	și	cum	i	se	propusese	un	contract	financiar
incomprehensibil	legat	de	amenajarea	lacului.	Apoi	a	zis:

–	Ah!	Corect!

Și	a	sărutat-o	fără	să	mai	aștepte	o	secundă.	El	așteptase	mult	mai	mult	decât	ea.
Era	primul	ei	prim	sărut	după	aproape	nouăsprezece	ani.

–	Stai,	i-a	zise	ea	imediat	cum	a	reușit.	Nu	vreau	ca	ei	să	afle.

–	Ah,	știu	deja,	a	zis	Leo.

Apoi	s-a	uitat	în	ochii	ei.

–	Gașca	mea	știe.	Nu	am	invitat	niciodată	pe	cineva	la	orele	de	repetiții.	Ar	fi
trebuit	să-i	auzi	înainte	să	ajungi.	Atât	de	puerili,	a	glumit	el.	Grace,	a	continuat
el	cu	o	mărturisire	absolut	evidentă,	te	plac	foarte,	foarte	mult.

–	Foarte,	foarte?	a	întrebat	ea.

–	Nu	ți-am	spus	niciodată,	dar	te-am	văzut	la	un	moment	dat	pe	ponton	în
costumul	tău	de	baie	albastru.

–	Nu	recent,	a	clarificat	ea.

–	Nu.	Când	aveam	treisprezece	ani.	O	chestie	de	genul	ăsta	rămâne	mereu	în
mintea	unui	tip.

–	Păi…,	a	zis	Grace,	amuzată.	Nu	mai	știu	pe	unde	e	costumul	ăla	albastru.



–	Nu	e	nici	o	problemă.	O	să-mi	folosesc	imaginația.

Ea	a	râs.	Apoi	s-a	întins	după	cutia	cu	vioara	lui	Henry.

–	E	în	regulă	dacă	dau	o	fugă	până	acasă?	l-a	întrebat	Grace,	înmânându-i
instrumentul	lui	Leo.	Vreau	să	văd	ce	mai	face	câinele	și	să-l	hrănesc.	A	fost
singur	mare	parte	din	zi.	O	să	vin	înapoi	imediat.

–	Normal,	i-a	răspuns	el.	Nu	te	grăbi.	Îi	facem	botezul	noii	scripci.	Când	o	să	te
întorci,	o	să-l	auzi	cântând	The	Devil	Went	Down	to	Georgia.

–	Păi	cred…	că	e	de	bine,	nu?	a	zis	Grace.

Iar	Leo,	în	loc	de	răspuns,	a	sărutat-o	pe	frunte.	Asta	nu	explica	referința	lui,	nu
că	pe	ea	ar	fi	deranjat-o.

S-a	urcat	în	mașină	și	a	făcut	dreapta	pe	alee,	apoi	a	mers	înainte	pe	drum,	pe
lângă	casele	tăcute	și	întunecate,	lăsând	geamul	în	jos	ca	să	poată	respira	aerul
umed.	Grace	nu	avea	de	gând	să	se	gândească	prea	mult	la	ceea	ce	se	întâmplase,
nu	în	seara	asta	cel	puțin.	La	faptul	că	ajunsese	la	el	acasă	ca	o	vecină	și
plecase	–	pentru	moment	–	ca	o	persoană	pe	care	o	plăcea	„foarte,	foarte“	mult	îi
părea	ca	și	cum	ar	fi	ajuns	în	pragul	unui	lucru	nou	și	iremediabil,	dacă	nu
cumva	și	trecuse	deja	acel	prag.	Se	gândea	–	din	nou	–	la	noaptea	în	care	îl
cunoscuse	pe	Jonathan	și	la	cât	de	instantanee	și	reciprocă	fusese	acea	dorință	de
a-l	avea	pe	celălalt	pentru	tot	restul	vieții,	ceea	ce	părea	să	valideze	totul.	Nu
fusese	așa,	acum	era	clar.	Poate	că	în	felul	ăsta	era	mai	bine:	nu	la	fel	de	strict,
nu	la	fel	de	neînduplecat.	Nu	atât	de	perfect.	Bine	era	îndeajuns	de	bine.

Cutia	poștală	era	plină,	așa	că	s-a	oprit	și	a	scos	de	acolo	un	teanc	mare	de	ziare,
cataloage,	corespondențe	de	tot	felul	și	le-a	luat	cu	ea	înăuntru.	Sherlock	lătra	în
curtea	din	spate	și	a	întâmpinat-o	pe	verandă	cu	lăbuțele	din	față	pline	de	noroi
(exuberanța	era	singurul	lui	defect	de	comportament	față	de	manierele	altfel
impecabile).	Grace	i-a	dat	să	mănânce	și	s-a	întors	în	casă,	scuturându-și	noroiul
de	pe	blugi,	apoi	aprinzând	luminile	și	mergând	cu	acel	teanc	imens	către	coșul
de	gunoi,	unde	s-a	oprit	și	a	început	să	se	uite	prin	corespondență.	Cu	puțin
noroc,	poate	că	ar	fi	găsit	acea	estimare,	de	la	firma	care	venise	cu	o	săptămână
în	urmă	să	discute	despre	lucrările	de	izolare	pentru	iarnă	și	despre	renovarea
căii	de	acces.	(Unul	dintre	cele	mai	grele	lucruri	pe	care	trebuise	să	le	facă	în
acea	iarnă	fusese	să	parcheze	mai	în	jos,	pe	drum,	și	de	acolo	să	se	chinuie	să	nu
alunece	până	ajungea	la	ușa	din	față	a	casei.)	Îi	era	groază	de	ce	urma,	dar	în



același	timp	aștepta	cu	nerăbdare	estimarea.

Nu	era	acolo,	dar	a	găsit	altceva:	un	plic	alb,	absolut	obișnuit,	cu	un	timbru	banal
pe	care	era	steagul	american	fluturând	și	o	adresă	(adresa	ei,	adresa	ei	din
Connecticut),	notată	cu	acel	scris	de	mână	urât	–	specific	doctorilor	–,	pe	care	l-a
recunoscut	ca	fiind	al	soțului	ei,	Jonathan	Sachs.	Uitându-se	la	plicul	cu	pricina,
Grace	a	uitat	să	mai	respire	pentru	o	bună	bucată	de	timp.	Apoi,	ca	și	cum	acea
parte	din	creierul	ei	responsabilă	cu	respirația	ar	fi	preluat	din	nou	controlul
asupra	întregii	mașinării,	Grace	și-a	amintit	și,	cuprinsă	de	un	șoc	violent,	s-a
aplecat	deasupra	chiuvetei	din	bucătărie,	unde	a	vomitat	puiul	Marbella,	cu	tot
cu	oregano	și	oțet	din	orez.

Nu	e	momentul	potrivit	acum,	s-a	gândit	ea	vag,	ca	și	cum	ar	fi	existat	un
moment	potrivit	pentru	așa	ceva,	și	cu	siguranță	nu	era	acum.	Nu	acum.	Pentru
că	acum	sau	cu	câteva	minute	înainte,	fusese	realmente	fericită	și	mândră	(atât
de	mândră)	de	Henry,	și	fericită	pentru	că	exista	pe	lume	un	tip,	Leo,	care	o
plăcea	foarte	(foarte,	foarte)	mult.	Era	fericită	că	putea	să	găsească	un	loc	de
muncă	care	să-i	permită	să-i	ajute	în	continuare	pe	alții,	era	fericită	pentru	că
își	recâștigase	prietena	dragă,	sau	urma	s-o	recâștige,	că	fiul	ei	urma	să-și	vadă
bunicii	și	mai	era	fericită	pentru	că	iarna	viitoare	s-ar	putea	să	nu-i	mai	fie	așa
de	frig	cum	îi	fusese	în	iarna	aceasta,	care	era	acum	pe	trecute.	Asta	nu	era	o
fericire	imensă,	clar.	Poate	că	nu	era	pe	drumul	spre	o	fericire	imensă	încă,
poate	că	nu	avea	să	fie	niciodată	–	nu	după	tot	ce	se	întâmplase	–,	dar	nici	nu
cerea	asta.	Era	vorba	despre	o	fericire	modestă,	dar	era	oricum	cu	mult	mai
mult	decât	ar	fi	crezut	că	o	să	mai	trăiască	vreodată.

Nu	sunt	obligată	să	o	deschid,	s-a	gândit	ea.	Apoi,	ca	să	se	asigure	că	pricepuse
cu	adevărat	ideea,	și-a	spus	asta	cu	voce	tare:

–	Nu	sunt	obligată	să	o	deschid.

Înăuntru	era	o	coală	de	hârtie	fără	aliniate,	plină	și	pe	o	parte	și	pe	alta	cu	scrisul
lui,	împăturită	exact	de	trei	ori.	A	despăturit-o	și	a	privit-o	de	la	distanță,	dar
cuvintele	refuzau	să	capete	sens,	ca	scrierea	hieroglifică	înainte	de	descoperirea
Pietrei	din	Rosetta.	Cât	de	liniștitor	era	faptul	acesta,	s-a	gândit	ea.	Își	dorea	ca
totul	să	rămână	așa.	Putea	să	trăiască	cu	acel	scris	dacă	rămânea	indescifrabil.
Dar	apoi,	chiar	în	fața	ochilor	ei	trădători,	cuvintele	au	început	să	devină	clare	și
inteligibile.	În	regulă,	și-a	zis	ea.	Dacă	trebuie	să	fac	asta,	atunci	am	s-o	fac.



Grace.

Să	scriu	această	scrisoare	este	cel	mai	greu	lucru	pe	care	a	trebuit	să-l	fac
vreodată,	dar	fiecare	zi	care	a	trecut	fără	ca	eu	să	încerc	măcar	să	îți	vorbesc	m-
a	rănit	îngrozitor,	nici	nu	poți	să-ți	imaginezi	cât	de	adânc.	Normal	că	tot	ce	s-a
întâmplat	a	fost	devastator	pentru	tine.	Nu	o	să	presupun	că	știu	cât	de	rău	a
fost.	Dar	știu	cât	de	puternică	ești	și	mai	știu	că	poți	să	treci	peste	asta.

Cred	că	totul	se	rezumă	la	faptul	că	eu	nu	am	fost	în	stare	să	te	apreciez	pe	tine
și	să	apreciez	familia	pe	care	am	avut-o.	Pe	care	o	aveam	–	noi	doi.	Orice	s-ar
întâmpla	acum,	faptul	că	noi	suntem	o	familie	nu	are	cum	să	se	schimbe.	Sau,
cel	puțin,	asta	îmi	spun	în	momentele	mele	cele	mai	grele.

Am	făcut	o	greșeală	teribilă,	teribilă.	Nici	acum	nu-mi	vine	să	cred.	A	fost	ca	un
fel	de	nebunie	care	a	venit	peste	mine,	iar	eu	nu	am	fost	în	stare	s-o	controlez.
M-am	lăsat	convins	că	o	persoană	ar	putea	să	aibă	mare	nevoie	de	mine,
deoarece	copilul	ei	era	foarte	bolnav	și	eu	puteam	să-l	ajut	–	și	astfel	mi-am
pierdut	toată	tăria	de	caracter.	Am	răspuns	avansurilor	ei	–	nu	le-am	inițiat	eu.
Știu	că	nu	schimbă	cu	nimic	situația	pe	termen	lung,	dar	e	important	pentru
mine	ca	tu	să	înțelegi	asta.	Mi-a	părut	foarte	rău	pentru	ea	și	cred	că	dorința
mea	de	a	o	ajuta	m-a	copleșit.	Când	mi-a	spus	că	era	gravidă,	m-am	gândit	că
dacă	am	grijă	să	fie	fericită,	dacă	am	grijă	de	nevoile	ei,	atunci	pot	să	vă	țin	pe
voi,	pe	tine	și	pe	Henry,	departe	de	toată	povestea,	iar	noi	puteam	să	mergem
mai	departe,	chiar	dacă	toate	astea	mă	chinuiau	îngrozitor.	Nu	știu	cum	am
reușit	să	fac	față	la	tot	ce	s-a	întâmplat.	Apoi,	după	toate	cele,	în	loc	să	fie
mulțumită	de	eforturile	pe	care	le-am	făcut	pentru	ea	și	pentru	fiul	ei,	care	e
sănătos	acum,	mulțumită	mie,	mi-a	spus	că	era	din	nou	gravidă.	Voia	să	ne
distrugă	familia,	iar	eu	nu	am	putut	să	o	las	să	facă	asta.	Am	fost	pur	și	simplu
disperat	să	te	protejez	pe	tine.	Nu	a	existat	nici	un	moment	în	care	tu	și	Henry	să
nu	fiți	pe	primul	loc.	Sper	că	poți	să	crezi	asta.

Despre	ce	s-a	întâmplat	în	decembrie	nu	pot	să	scriu	nici	un	cuvânt,	în	afară	de
faptul	că	a	fost	cel	mai	rău	lucru	care	putea	să	mi	se	întâmple.	A	fost	ceva
teribil,	absolut	teribil,	iar	eu	sunt	răvășit	de	fiecare	dată	când	mă	gândesc	la
asta.	Nici	măcar	nu	pot	să-mi	aștern	gândurile	pe	hârtie,	pur	și	simplu	nu	pot,
dar	într-o	zi,	în	caz	că	voi	fi	mai	norocos	decât	merit,	îmi	doresc	mai	mult	decât
orice	să	discut	cu	tine	despre	asta,	dacă	tu	vei	suporta	să	mă	asculți.	Tu	știi	să
asculți	mai	bine	decât	oricine	altcineva.	Au	fost	atâtea	momente	în	care	mi-am
spus:	ce	noroc	am	să	mă	asculte	cineva	în	felul	acesta	și	să	fiu	atât	de	iubit.	Mă



gândesc	la	asta	acum	și	sufăr	și	mai	mult.

Îți	amintești	de	noaptea	în	care	ne-am	cunoscut?	Ce	întrebare	stupidă!	Ce	vreau
să	spun	de	fapt	e:	mai	știi	cartea	pe	care	o	citeam	și	locul	în	care	am	spus	că
vreau	să	merg?	Glumeam	că	vreau	să	merg	acolo	în	toiul	iernii,	iar	tu	mi-ai	spus
că	e	ultimul	loc	din	lume	în	care	o	ființă	normală	la	cap	ar	vrea	să	meargă,	mi-
ai	spus	că	este	la	capătul	lumii.	Acolo	sunt	eu	acum	și	mi	se	pare	la	fel	de	trist
cum	ai	prezis	tu.	Dar	în	același	timp	cred	că	sunt	în	siguranță	aici.	Cel	puțin
pentru	moment.	Deși	nu	cred	că	o	să	mai	stau	foarte	mult.	Știu	că	nu	se	mai
poate	–	nici	un	loc	nu	e	atât	de	sigur	pe	cât	mi-aș	dori	eu	să	fie.	Dar	înainte	să
plec,	am	vrut	să	îți	ofer	șansa	să	faci	ceva	ce	știu	că	nu	merit.	Nu	cred	că	o	să
vii	–	cred	că	ar	trebui	să	știi	asta.	Dar	dacă	mă	înșel,	Grace,	aș	fi	așa	de	fericit.
Dacă	tu	sau	voi,	amândoi,	ați	veni	aici	și	am	avea	șansa	să	o	luăm	de	la	capăt	în
alt	loc,	numai	să	mă	gândesc	la	asta	și	îmi	vine	să	plâng.	Cred	că	este	posibil.
M-am	gândit	foarte	mult.	Cred	că	se	poate	face.	Am	în	minte	o	țară	unde	sunt
aproape	sigur	că	putem	ajunge,	unde	am	fi	cu	toții	în	siguranță,	iar	eu	aș	putea
să	muncesc	acolo	și	nu	e	un	loc	deloc	rău	pentru	Henry.	Evident	că	nu	pot	scrie
aici	nici	un	detaliu.

Nu	știu	de	ce	aș	crede	pentru	vreo	clipă	că	ți-ai	lăsa	baltă	viața	pentru	așa	ceva,
dar	te	iubesc	îndeajuns	de	mult	ca	să	te	întreb.	Dacă	nu	o	să	vii,	cel	puțin	vei	ști
asta,	și	măcar	pentru	atâta	lucru	merită	să	te	întreb.	Ce	bine	ar	fi	dacă	ai	veni	și
m-ai	lăsa	să	îți	explic.	Iar	dacă	nu	o	să	poți	să	rămâi	cu	mine,	am	să	înțeleg.
Dar	cel	puțin	aș	putea	să-mi	iau	rămas-bun	de	la	tine	și	de	la	Henry,	iar	în	felul
acesta	ați	ști	că	nu	v-am	abandonat	fără	să	lupt.

Nu	ar	trebui	să	vii	cu	avionul	până	aici.	Îmi	dau	seama	că	știi	asta.	Sunt	locuri
la	doar	câteva	ore	distanță,	de	unde	poți	să	închiriezi	o	mașină.	Te	rog	să	te
asiguri	că	nu	te	urmărește	nimeni.	Am	închiriat	o	casă	aproape	de	oraș.	Cel
puțin	se	poate	ajunge	pe	jos.	Nu	am	mașină.	Din	fericire	îmi	place	să	fac
plimbări,	așa	cum	știi	și	tu.	În	majoritatea	după-amiezilor	mă	plimb	pe	malul
râului	–	da,	chiar	și	în	această	perioadă	a	anului.	Poate	că	e	întuneric,	dar	e
mai	plăcut	decât	îți	imaginezi.	E	o	ambarcațiune	aici	care	a	fost	transformată	în
muzeu.	Poartă	același	nume	cu	cartea	pe	care	o	citeam	în	acea	noapte	când	te-
am	văzut	și	m-am	îndrăgostit	instantaneu	de	tine.	O	să	te	aștept	acolo.	Te	rog	să
faci	asta	pentru	mine.	Iar	dacă	nu	o	vei	face	sau	nu	poți	s-o	faci,	te	rog	să	știi	că
nu	am	iubit	pe	nimeni	altcineva	și	nici	nu	o	să	mai	iubesc	pe	nimeni,	dar	o	să	fiu
bine.



Nu	era	semnată.	Ca	și	cum	ar	fi	fost	nevoie	să	fie.

Nu	și-a	dat	seama	cât	de	tare	strângea	hârtia	în	pumn,	până	când	aceasta	s-a	rupt,
și	atunci	a	tresărit	de	uimire	și	a	scăpat-o	pe	podea.	Nu	voia	să	o	ridice,	pentru	că
era	ca	o	otravă,	dar	după	un	minut	sau	două,	nu	a	mai	suportat	nici	faptul	că
zăcea	acolo,	pe	jos.	Așa	că	s-a	aplecat	și	a	luat-o,	apoi	a	pus-o	pe	masa	din	lemn,
ca	și	cum	ar	fi	fost	doar	simplul	obiect	inanimat	care	se	pretindea	a	fi.

Apoi,	pentru	că	nu	știa	ce	altceva	să	facă,	a	recitit	scrisoarea.

Acum	se	gândea	cum	mergea	el	prin	zăpadă,	cu	capul	în	jos,	cu	gluga	strânsă	în
jurul	feței.	Cu	mâinile	adâncite	în	buzunare.	Purta	haine	necunoscute.	Probabil
că	părul	și	barba	îi	crescuseră.	Înainta	pe	malul	râului	înghețat,	trecea	pe	lângă
barca	aceea	transformată	într-un	muzeu	cu	numele	de	Klondike.	Privea	prin	acel
cerc	de	blană	al	glugii,	după	o	femeie	minionă,	înfrigurată,	care	părea	să	nu	facă
parte	din	peisaj	și	se	comporta	ca	și	cum	ar	fi	căutat	pe	cineva.	Oare	ce	ar	simți
ei	atunci	când	s-ar	recunoaște	unul	pe	celălalt?	Ar	fi	la	fel	ca	atunci,	în	subsolul
căminului	studențesc,	unde	ea	întâlnise	un	alt	bărbat,	care	avea	în	brațe	un	coș	de
rufe	și,	deasupra	hainelor	murdare,	o	carte	despre	Klondike,	și	se	îndrepta	în	acel
moment	către	ea,	la	fel	cum	și	ea	se	îndrepta	spre	el,	de	parcă	s-ar	fi	căutat	unul
pe	celălalt.	Urma	să	apară	și	acel	gând	de	ușurare	–	Ah,	ce	bine.	Acum	pot	să	nu
mai	merg	la	întâlniri	–	pe	care	i-l	descrisese	pacienta	ei	cu	mult	timp	în	urmă?
Urma	să	apară	acea	senzație	confortabilă	a	recunoașterii,	a	pasiunii,	a	dragostei,
atât	de	puternică	încât	nimeni	nu	ar	fi	putut	să	o	ignore	pur	și	simplu,	după	atâția
ani?	Și	ce	s-ar	întâmpla	apoi?	S-ar	întoarce	într-o	cameră	de	hotel	unde	îi	aștepta
fiul	lor	–	copilul	pe	care-l	aveau	împreună?	Ar	merge	și	mai	departe,	într-o	țară
la	care	se	gândise	el,	unde	era	aproape	sigur	că	pot	ajunge	și	unde	era	aproape
sigur	că	o	să	fie	în	siguranță?

Grace	a	închis	ochii.	Foarte	bine.	Trebuise	să	facă	asta.	Trebuise	să	meargă	atât
de	departe.

Acum	însă,	mintea	ei	o	purta	în	altă	parte	și	pentru	că	ea	nu	mai	avea	destulă
putere	să	i	se	opună,	a	urmat-o	într-acolo,	iar	locul	în	care	s-a	întors	era	acel
subsol	al	căminului	sudențesc	de	la	Facultatea	de	Medicină	a	Universității
Harvard.	Și-a	amintit	de	camera	dezordonată	de	sus,	unde	făcuseră	dragoste
pentru	prima	dată	(studenții	de	la	medicină	sunt	creaturi	foarte	simple)	și	apoi	s-
a	gândit,	metodic,	la	fiecare	cameră	în	care	făcuseră	dragoste	de	atunci.	Dar
fuseseră	prea	multe	și	prea	diverse:	Maine,	London,	Los	Angeles,	apartamentul



de	lângă	Memorial	și	apartamentul	unde	crescuse	ea,	cel	de	pe	81st	Street.	Chiar
aici,	la	etaj,	în	această	casă,	în	care	era	îngrozitor	de	frig	pe	timpul	iernii,	după
cum	aflase	ea	acum.	La	Paris.	Fuseseră	trei	călătorii	la	Paris	de-a	lungul	anilor,
dar	la	hoteluri	diferite.	Cum	putea	să	le	numere	pe	toate?

S-a	gândit	la	sarcină	și	apoi	la	momentul	în	care	s-a	născut	Henry,	apoi	la	toate
nopțile	acelea	în	care	a	trebuit	să	se	trezească	și	să	stea	cu	el	deoarece	multă
vreme	n-a	dormit	bine,	apoi	cum	Jonathan	lua	copilașul	și	îi	spunea:	„Culcă-te	la
loc,	totul	e	în	regulă“.	Și	la	locul	de	joacă	de	pe	First	Avenue	unde	stătuse	cu
Henry	în	cărucior,	în	după-amiezile	de	vară,	așteptându-l	pe	Jonathan	să	iasă	din
spital	și	să	stea	cu	ei	pentru	jumătate	de	oră,	același	loc	de	joacă	unde	fiul	ei	avea
să	meargă	mai	târziu	cu	Jonah,	care	într-o	zi	avea	să	nu-i	mai	vorbească,	același
loc	de	joacă	unde	Henry	își	oprise	tatăl	odată	pe	trotuar	în	timp	ce	o	femeie
necunoscută	a	continuat	să	meargă	în	tăcere.	S-a	gândit	la	interviurile	cu
evaluatorii	de	la	grădinițele	din	Manhattan	(pentru	că	îi	era	teamă	că	Rearden	nu
avea	să-l	accepte	pe	Henry	–	o	teamă	prostească),	în	timpul	cărora	Jonathan
vorbise	cu	atâta	căldură	despre	tipul	de	educație	pe	care	spera	să	o	aibă	fiul	său,
fermecându-i	pe	evaluatori	unul	câte	unul.	Henry	a	fost	acceptat	aproape	peste
tot.	S-a	gândit	și	la	cinele	acasă	la	Eva,	când	el	se	comporta	exemplar,	și	la
nenumăratele	cine	luate	la	masa	lor	din	sufragerie,	la	masa	din	bucătărie	și	la
masa	la	care	stătea	acum,	chiar	în	acest	moment.	A,	da,	și	la	ocazia	unică	în	care
venise	la	ea	la	birou	cu	burgeri	rusești	de	la	Neil’s,	pe	care	însă	nu	i-au	mâncat,
cel	puțin	nu	imediat.	Prima	dată	au	făcut	dragoste	pe	canapeaua	din	biroul	ei.
Uitase	de	acea	zi.

S-a	gândit	la	fiecare	cameră	din	apartamentul	lor	de	pe	81st	Street	–
apartamentul	ei,	în	care	fusese,	rând	pe	rând,	copil,	apoi	soție	și	mamă,	și	apoi,
pentru	o	scurtă	perioadă,	doar	spectrul	abandonat	și	îngrozit	al	unei	persoane
așteptând	nimicirea.	La	parchetul	de	lemn	din	hol,	la	obloanele	din	sufragerie
ținute	mereu	trase	de	mama	lui	Grace	și	mereu	ridicate	de	ea.	Și	la	camera	lui
Henry,	care	fusese	odată	a	ei.	Și	la	biroul	lui	Jonathan,	care	fusese	cândva	al
tatălui	său.	Și	la	bucătăria	care	a	fost	odată	a	mamei	sale,	iar	apoi	i-a	revenit	ei,
și	la	cadă,	și	la	pat,	și	la	sticlele	de	Marjorie	I	și	Marjorie	II	și	Marjorie	III,
vărsate	în	chiuvetă.	Și	la	bijuterii,	câte	una	pentru	fiecare	moment	de	infidelitate
ale	unui	soț	necredincios,	care	încă	își	iubea	soția,	dar	nu	putea	să	fie	fericit
alături	de	ea.

Nu	va	mai	locui	acolo	vreodată.	Atunci	și-a	dat	cu	adevărat	seama	de	acest	lucru.
Apartamentul	acela,	casa	aceea,	nu	mai	existau.	Așa	cum	nu	mai	exista	nici



căsnicia	ei.	La	fel	cum	soțul	ei,	aflat	acum	la	mii	de	kilometri	depărtare,	într-un
loc	rece,	cerându-i	iertare,	nu	mai	exista	nici	el.

Dar,	stai.	Nu	asta	cerea	el,	de	fapt.	Era	sigură	chiar	înainte	să	ridice	din	nou
scrisoarea,	dar	s-a	mai	uitat	o	dată,	cu	o	meticulozitate	aprope	clinică.	Părea	să
fie	un	aspect	important	–	foarte	important.	În	rândurile	scrise	de	el,	Jonathan
spunea	că	își	dorise	să	o	protejeze	și	că	apoi	își	pierduse	controlul.	Vorbea	de
propria	suferință.	Spunea	că	avea	să	treacă	peste	asta.	Dar	nu	spunea	nimic	de
iertare.	Poate	că	știa	că	existau	multe	lucruri	pentru	care	ar	fi	trebuit	să	fie	iertat,
prea	multe	pentru	a	le	cuprinde	chiar	și	într-o	scrisoare	ca	aceasta.	Sau	poate	că
nu	credea	că	exista	vreun	motiv	pentru	care	să-și	ceară	iertare.

Așa	că	s-a	întors	din	nou,	mai	adânc	și	mai	atent	de	data	asta.	A	încercat	să
depășească	limitele	poveștii	construite	de	ea,	ajungând	la	povestea	de	dinainte	și
la	povestea	din	spatele	poveștii,	și	atunci	aceasta	a	început	să	se	schimbe	în	ceva
cu	totul	diferit	de	cum	își	amintise	înainte,	cu	doar	câteva	minute	în	urmă.	De
data	aceasta,	Grace	îl	vedea	pe	fratele	mai	mic	care	era	bolnav	și	care	trebuise	să
rămână	acasă.	Îi	vedea	pe	tatăl	și	mama	pe	care	îi	părăsise	și	pe	fratele	pe	care	îl
numea	un	ratat,	un	bărbat	imatur	și	răsfățat,	care	nu	muncise	niciodată	și	care
trăia	în	subsolul	părinților	lui.	O	vedea	pe	femeia	din	Baltimore,	cu	care
Jonathan	trăise	în	mod	misterios	în	perioada	facultății.	Acea	perioadă	de	trei	zile
când	dispăruse,	în	timpul	rezidențiatului.	Apoi	vedea	banii	pe	care	îi	sustrăsese
de	la	tatăl	ei	pentru	a	plăti	taxele	de	școlarizare	ale	unui	băiat	de	la	școala	fiului
lor.	Pe	doctorul	pe	care	îl	lovise:	Ross	Waycaster.	Pe	avocata	pe	care	o	angajase
să	discute	despre	încheierea	contractului	său	și	pe	care	o	trimisese	la	dracu’.	Pe
pacienții	pe	care	nu	îi	interna	în	spital.	Pe	un	băiețel	de	opt	ani	din	Brooklyn,
care	nu	murise	de	curând	de	cancer	și	la	înmormântarea	căruia	nu	mersese.	Pe
jurnalista	aceea	de	la	revista	New	York,	care	era	mătușa	pacientului	lui	Jonathan.
Vedea	și	conferința	medicală	din	Cleveland	sau	Cincinnati,	sau	unde	prin	Vestul
Mijlociu,	care	nu	avusese	loc	în	nici	unul	dintre	acele	orașe	pentru	că,	de	fapt,
nici	nu	existase.	Și	pe	Rena	Chang,	care	ar	fi	putut	să	trăiască	acum	în	Sedona	și
care	ar	putea	să	aibă	un	copil	cu	soțul	ei.	Un	copil	pe	care	Grace	nu	avea	să-l
întâlnească	niciodată.	Nici	nu	își	dorea	să-l	întâlnească.	Dar	atunci	s-a	gândit	la
celălalt	bebeluș,	cel	care	avea	să	crească	în	Long	Island:	cel	pe	care	va	trebui	să-l
tot	întâlnească.

Și	Grace	se	gândea	la	Malaga	Alvez,	care	era	moartă.

S-a	ridicat	în	picioare,	s-a	dus	la	ușa	din	spate	și	a	ieșit	pe	verandă,	respirând



adânc.	Sherlock	era	pe	ponton,	încordat,	pândind	un	animal	din	pădure.	A
început	să	dea	din	coadă	atunci	când	a	auzit	ușa,	dar	a	rămas	pe	poziții.	Grace	a
coborât	pe	scări	până	la	el	și	a	rămas	acolo	pentru	câteva	minute,	întrebându-se
ce	vedea	sau	adulmeca	el.	Era	posibil	să	fie	ceva	în	pădure;	ar	fi	fost	puțin	cam
devreme,	dar	nu	era	imposibil.	Până	în	vară,	pădurea	se	umplea	de	animale,	iar
casele,	de	oameni.	Chiar	și	lacul	era	învolburat,	a	hotărât	ea;	tot	ce	era	acolo
urma	să	iasă	la	suprafață,	iar	păsările	să	se	întoarcă	–	întotdeauna	se	întorceau
primăvara.	S-a	aplecat	să	mângâie	cățelușul	pe	cap.

În	depărtare,	auzea	acordurile	unei	scripci,	plutind	alene	pe	suprafața	apei,
purtate	către	ea	de	vânt.	Acum	că	știa	ce	era	și	de	unde	vedea,	sunetul	părea	mult
mai	clar	decât	în	primele	ei	săptămâni	aici,	când	stătuse	pe	ponton,	întrebându-se
ce	fel	de	muzică	o	fi	fost	aceea	și	cine	o	producea.	Totuși,	de	data	aceasta,	se
simțea	o	nesiguranță	în	interpretare.	Nu	era	sigură	sau	fluidă,	așa	cum	fusese	în
trecut.	Nu	era	foarte	încrezătoare	în	sine.	Dar	era	frumoasă.	Și-a	închis	ochii.	Era
Henry,	și-a	dat	ea	seama.	Nu	Rory	sau	Leo.	Henry	cânta	la	vioară.	Henry,	s-a
corectat	ea,	cânta	la	scripcă.

Mi-am	iubit	căsnicia,	i-a	venit	brusc	în	minte.	Nu	înțelegea	de	ce	era	atât	de
important	să	recunoască	acest	lucru.	Dar	o	făcuse,	și	nu	se	dezicea,	așa	că
putea	să	termine	odată	pentru	totdeauna	cu	asta.

A	intrat	în	casă	după	cartea	de	vizită	pe	care	o	primise	de	la	detectivul	Mendoza,
cu	foarte	mult	timp	în	urmă.



24.	Cu	totul	altcineva

–	Era	și	timpul,	a	spus	Sarabeth.

I-a	răspuns	după	ce	o	pusese	pe	așteptare	timp	de	cinci	secunde.

–	Știi	câte	mesaje	ți-am	lăsat?

–	Îmi	pare	rău,	i-a	răspuns	Grace.

Era	conștientă	că	scuzele	nu	erau	de	ajuns,	dar	doar	atât	a	putut	să	spună.

–	Nu,	serios.	Grace,	ți-am	lăsat,	nu	știu,	douăzeci	de	mesaje.	Sper	că	știi	că
încercam	să	te	sprijin.

A	încuviințat	din	cap,	de	parcă	Sarabeth	ar	fi	putut	s-o	vadă.

–	Am	fugit,	a	spus	ea,	simplu.	Am	încercat	să	dispar.

–	Înțeleg	pe	deplin	asta,	a	răspuns	Sarabeth.

Apoi	tonalitatea	vocii	i	s-a	schimbat.

–	Am	fost	doar	îngrozitor	de	îngrijorată	pentru	tine.	Lăsând	afacerea	de-o	parte.
Am	fost	îngrijorată	ca	prietenă.

–	Ei	bine…,	a	zis	Grace	cu	un	oftat.	Îți	mulțumesc	pentru	asta.	Și	îmi	cer	iertare.
Îmi	pare	foarte	rău	că	te-am	lăsat	în	încurcătură	și	îți	promit	că	nu	se	va	mai
repeta.

Dar	de	ce	s-ar	mai	repeta?	s-a	întrebat	Grace.	După	acea	zi,	după	acel	apel
telefonic,	nu	vor	mai	avea	nimic	de	discutat.	Iar	Sarabeth	cu	siguranță	nu	va
rămâne	în	viața	ei	ca	prietenă.

–	Așteaptă,	a	zis	Sarabeth.



Grace	a	auzit-o	spunându-i	cuiva:	„Zi-i	că-l	sun	eu	înapoi…“

–	Bun,	ascultă,	a	continuat	ea,	poți	veni	la	birou	să	vorbim?	Cred	că	cel	mai	bun
lucru	pentru	noi	toți	este	să	discutăm	împreună	și	să	ne	dăm	seama	ce	avem	de
făcut.

Grace	s-a	încruntat,	privind	spre	blatul	din	lemn.	Stătea	la	masa	ei	din	bucătăria
apartamentului	de	pe	81st	Street,	care	nu	mai	fusese	curățată	de	multă	vreme	și
era	vizibil	murdară.

–	Aș	prefera	să	nu,	sinceră	să	fiu.	Orice	au	să-mi	spună,	și	știu	că	au	multe
lucruri	de	spus,	și	au	tot	dreptul,	dar	poți	să-mi	transmiți	tu?	Din	punct	de	vedere
financiar,	sunt	pregătită	să	returnez	banii.	Nu	am	citit	contractul	de	ceva	vreme,
dar	îmi	știu	obligațiile	și	intenționez	să	le	respect.

A	urmat	un	lung	moment	de	tăcere,	total	necaracteristic	pentru	Sarabeth.	Apoi,
aceasta	a	spus:

–	Ei	bine,	asta	se	întâmplă	când	oamenii	nu	răspund	la	douăzeci	de	mesaje.
Umplu	golurile	din	conversație	cu	propriile	păreri	care	nu	sunt	niciodată	corecte.
De	exemplu,	te	pot	asigura	că	Maud	nu	e	interesată	să	primească	banii	înapoi.
Au	reușit	să	o	scoată	la	capăt	în	ianuarie,	bineînțeles.	Dar	vor	în	continuare	să-ți
publice	cartea.

Grace	auzea	ropotul	ploii.	Și-a	ridicat	privirea	spre	fereastra	din	cealaltă	parte	a
bucătăriei.	Stropii	picau	pe	aparatul	de	aer	condiționat	și	dintr-odată	afară	s-a
întunecat.	Nu	știa	despre	ce	vorbea	Sarabeth.

–	Uite,	ultimul	lucru	pe	care	vreau	să-l	fac	e	să	dau	dovadă	de	cruzime.	Dar…	ai
ajuns	de	la	a	fi	autoarea	debutantă,	necunoscută,	a	unei	cărți	fascinante	și
inteligente	la	un	tip	total	diferit	de	scriitoare,	a	unei	cărți	de	care	mulți	oameni
vor	fi	interesați.	E	o	tranziție	importantă	care	trebuie	gestionată	cu	demnitate	și
cu	multă	grijă.	Pot	să	te	asigur	că	editura	nu	are	nici	o	dorință	de	a	te	exploata,
Grace.

Grace	nu	s-a	putut	abține	și	a	izbucnit	în	râs.

–	Da,	a	spus	ea,	chiar	cred	asta.

–	Da.	Așa	e.	O	știu	pe	Maud	de	zece	ani.	Am	colaborat	la	cel	puțin	douăzeci	de



titluri.	Este	incredibil	de	inteligentă	și	e	foarte	bună	în	ceea	ce	face,	dar	dacă	nu
ar	fi	fost	o	persoană	cu	bun-simț,	nu	i-aș	fi	dat	de	la	început	cartea	ta.	Acum,
după	tot	ce	s-a	întâmplat,	sunt	mai	fericită	ca	niciodată	că	lucrarea	ta	a	ajuns	la
ea.	De	fapt,	dacă	ai	veni	azi	la	mine	cu	cartea,	ea	ar	fi	prima	persoană	la	care	aș
merge.

Grace	continua	să	tacă.	Dar	acum	măcar	se	gândea	la	ce-i	spusese.

–	Unde	ești?	a	întrebat-o	Sarabeth.	Îți	dai	seama	că	nu	am	nici	o	idee	de	unde	mă
suni?	Unde	ai	fost	în	ultimele	trei	luni?

–	Mi-am	dus	fiul	în	Connecticut.	Avem	o	casă	acolo.	O	casă	de	vacanță,	n-am
locuit	niciodată	acolo	pe	timpul	iernii.	Dar	a	fost	chiar	plăcut.	O	să	rămânem.
Acum	sunt	în	New	York,	totuși.	Strâng	lucrurile	din	apartament.

–	Cum	rămâne	cu	cabinetul	tău?

–	Îmi	deschid	un	cabinet	în	Great	Barrington,	Massachusetts,	a	lămurit-o	ea.

–	Stai,	ești	în	oraș	acum?	Poți	să	vii	la	birou?

–	Nu.	Am	venit	doar	să	îmi	strâng	lucrurile.	Am	vândut	apartamentul,	iar	în	trei
zile	vin	cei	de	la	firma	de	mutări.	Nu	pot	face	nimic.	În	plus,	trebuie	să	mă
gândesc	la	ce	mi-ai	spus.	Sincer…	am	crezut	că	s-a	terminat	cu	cartea.	Mi-am
luat	gândul	de	la	ea.

–	Ah,	nu	am	terminat-o	câtuși	de	puțin,	s-a	amuzat	Sarabeth.	De	fapt,	sunt	sigură
că	Maud	va	dori	să	scrii	o	nouă	prefață.	Și	poate	vor	fi	și	alte	lucruri	în	carte	pe
care	vei	vrea	să	le	modifici.	Cred	că	acum	avem	o	lucrare	chiar	mai	complexă	și
mai	răsunătoare.	O	carte	importantă,	cu	un	potențial	de	a	ajunge	la	o	mulțime	de
oameni.	Uite,	urăsc	că	ți	s-a	întâmplat	asta,	Grace,	sincer.	Dar	știu	că	măcar	un
lucru	bun	a	ieșit	din	asta.	Poți	veni	la	mine	să	vorbim?

A	menționat	o	zi	din	săptămâna	următoare,	apoi	s-a	răzgândit	și	i-a	sugerat	să	se
vadă	peste	două	săptămâni.	Avea	să	se	întoarcă	în	oraș	în	acea	azi	pentru	a
încheia	totul.	Apoi	și-a	cerut	din	nou	scuze,	iar	Sarabeth	i-a	spus	și	ea	din	nou	că
totul	e	în	regulă,	după	care	au	închis.

Ploua	chiar	mai	puternic	acum,	iar	în	apartament	era	răcoare.	Martie	era	o	lună
mohorâtă,	oricum,	dar	chiar	și	în	orașul	unde,	pentru	ea,	mai	toate	anotimpurile



aveau	frumusețea	lor,	februarie	și	martie	au	fost	mereu	excepțiile.	Chiar	dacă
iubea	New	Yorkul	mult	prea	mult	ca	să-l	părăsească	pentru	totdeauna,	de	acea
perioadă	a	anului	se	putea	lipsi	cu	ușurință.

Era	a	doua	zi	aici,	împachetându-și	fără	încetare	lucrurile.	Împachetând	și
aruncând	multe	dintre	ele.	Îi	fusese	groază	de	asta,	evident,	și	totuși	a	uimit-o	cât
de	repede	povara	organizării	detaliilor	logistice	a	redus	la	tăcere	zgomotul
imensei	sale	tristeți.	Erau	mii	de	obiecte,	fiecare	dintre	ele	având	o	poveste,
banală	sau	profundă,	extrem	de	fericită	sau	de	tristă.	Dar	fiecare	dintre	ele
trebuia	să	fie	expediat	înainte	ca	cei	de	la	firma	de	mutări	Moishe’s	Movers	să
ajungă	în	acea	joi.	Avea	aproape	patruzeci	de	ani	și	pleca	în	sfârșit	de	acasă.

Din	fericire,	pe	drumul	de	întoarcere	spre	oraș	își	făcuse	deja	planurile	pentru
câteva	săptămâni.	Erau	lucruri	ce	trebuiau	să	ajungă	în	Connecticut	–	multe.
Aproape	toate	lucrurile	lui	Henry,	cu	excepția	hainelor	care	nu	îi	mai	veneau.
Majoritatea,	însă	nu	toate	hainele	ei,	deoarece	acum	purta	mai	mult	blugi	la
muncă,	ceva	ce	nu	ar	fi	putut	face	în	oraș,	dar	pacienții	ei	din	Great	Barrington
(trei	până	acum)	nu	păreau	deranjați	de	asta.	Cărțile	ei.	Câteva	piese	de	mobilier
și	tablourile	la	care	ținea	prea	mult	pentru	a	le	lăsa	în	urmă	și	accesorile	de
bucătărie	care	îi	lipsiseră	atât	de	mult.

Asta	era	partea	ușoară.

Erau	atât	de	multe	lucruri	pe	care	nu	avea	să	le	ia	cu	ea.	Le	îngrămădise	pe	toate
într-o	cameră	imaginară,	mare	și	ticsită.	Tot	ce	îi	aparținea	lui	Jonathan,	de
exemplu,	lucrurile	lui,	lucrurile	care	îi	plăceau	lui.	De	asemenea,	lucrurile	care	îi
aminteau	de	căsnicie,	dar	care	nu	îi	aparținuseră	cuiva	în	mod	special:	cești	de
cafea,	telefoane,	un	suport	pentru	umbrele.	Toate	aveau	să	plece.	Nu	voia	să	le
mai	vadă	vreodată.

De	fapt,	partea	asta	s-a	dovedit	a	fi	surprinzător	de	ușoară.

Geanta	Birkin	–	un	obiect	de	mare	frumusețe,	singurul	obiect	dovedind	un
anumit	statut	social	pe	care	și-l	dorise	vreodată	și	care	fusese	păstrat	cu	grijă	în
șifonierul	ei	și	purtat	în	rare	ocazii	–	fusese	cadou	de	la	Jonathan	și	nu	îi	mai
aducea	nici	o	bucurie.	Totuși,	o	durea	să	renunțe	la	ea.	A	pus-o	cu	grijă	în	cutia
ei	portocalie	și	a	dus-o	la	Encore,	pe	Madison	Avenue,	unde	se	resemnase	că
avea	să	accepte	doar	un	sfert	din	valoarea	ei.	Dar	nu	au	vrut	să	o	primească.

–	E	o	copie,	i-a	spus	franțuzoaica	aceea	care	păzea	sanctuarul	Vuitton,	Chloé	și



Hermès.

A	scos	un	țâțâit	dezaprobator,	de	parcă	s-ar	fi	simțit	ofensată	că	trebuise	să	o
atingă.

–	E	o	copie	de	calitate,	dar	tot	copie	e.

Nu,	nu,	a	început	Grace	să-și	repete	în	sinea	ei.	De	asta	era	sigură.	Era	absolut
sigură.	A	rămas	în	picioare	acolo,	în	încăperea	de	la	etaj,	într-un	haos	general
de	haine	și	femei.	Își	amintea	ziua	de	naștere,	cutia	mare,	portocalie,	cum	au	râs
despre	gafa	lui	Jonathan	la	magazinul	Hermès,	despre	cum	intrase	și	se
așteptase	să	iasă	la	fel	de	repede	cu	o	geantă	Birkin.	Era	o	poveste	amuzantă,	o
poveste	despre	modestia	lui,	o	poveste	care	o	făcuse	să-l	iubească	pentru
naivitatea	sa,	pentru	perseverența	lui,	chiar	și	în	fața	vânzătorilor	aroganți	care
era	clar	că	râdeau	de	el.	Dar	și	asta	fusese	o	poveste	inventată.	A	plecat	cu
geanta	Birkin	pe	care	a	trântit-o	apoi,	în	sacul	ei	de	protecție	portocaliu,	în
tomberonul	de	la	intersecția	dintre	81st	Street	și	Madison	Avenue.

Până	la	urmă,	nici	asta	nu	a	durut.

Ceea	ce	a	durut-o	cât	să	compenseze	pentru	tot	ceea	ce	nu	o	afectase	până	atunci
au	fost	fotografiile	–	albume	întregi,	pereți	întregi,	împânziți	de	portrete	înrămate
și	instantanee:	soțul	ei,	fiul	ei,	ea	însăși,	singuri	sau	împreună.	Jonathan	nu	putea
fi	scos	din	ele,	iar	ea	nu	le	putea	arunca	–	erau	povestea	ei	și	a	lui	Henry	–,	dar
nici	nu	putea	suporta	ideea	de	a	trăi	în	aceeași	casă	cu	ele.	Dintre	toate	locurile,	o
să	le	lase	în	casa	Evei	din	Long	Island.	Tatăl	său,	într-un	gest	de	o	bunătate
impresionantă,	venea	special	să	le	ia	a	doua	zi	și	să	le	ducă	într-un	loc	în	care	ea
nu	avea	să	stea,	dar	unde	puteau	fi	ținute	până	când	Henry	–	sau	poate	chiar	ea	–
avea	să	fie	gata	să	se	uite	peste	ele.

Îi	aducea	și	vesela	mamei	sale,	toate	cele	douăzeci	de	seturi	de	la	Haviland
Limoges	Art	Deco,	împachetate	de	Eva.	Acestea	aveau	să	ajungă	și	ele	în
Connecticut	și	avea	să	le	găsească	cumva	locul	în	căsuța	lor	rustică.	În	toiul
acelei	distrugeri	generale,	se	făcea	simțit	și	un	vag	entuziasm.	Încercase	–	și,	se
temea	ea,	eșuase	complet	–	să	îi	transmită	Evei	cât	de	mult	aprecia	darurile,	dar
Eva	s-a	dovedit	la	fel	de	stânjenită	de	subiect	precum	era	și	ea.

–	Nu	fi	prostuță,	i-a	spus	ea.	Dacă	aș	fi	știut	că	le	vrei…	Nu	ai	spus	niciodată
nimic.	Am	mai	multă	veselă	decât	îmi	trebuie,	Grace,	doar	știi	asta.



Au	lăsat	lucrurile	așa.

Scotea	cearșafuri	din	uscător,	împăturindu-le	cât	de	bine	putea,	atunci	când	a
sunat	telefonul	fix,	iar	portarul	i-a	comunicat	că	un	detectiv	era	jos,	în	hol,	și
pentru	un	moment	a	încercat	să	pretindă	că	nu	știa	despre	ce	era	vorba.	Cearșaful
din	mâinile	ei	era	cald.	Era	un	cearșaf	bun	și	nu	fusese	ieftin.	De	culoarea	ouălor.
Sau	ocru.	Acum	ceva	vreme	i	s-ar	fi	spus	bej,	dar,	observase	ea,	nu	se	mai
spunea	acum	despre	așternuturi	că	ar	fi	bej.	Nu	era	nimic	în	neregulă	cu
așternutul,	în	afară	de	faptul	că	dormise	și	făcuse	dragoste	cu	Jonathan	pe	el.	Nu
avea	să-și	înceapă	noua	viață	păstrând	cearșafuri	conjugale.

Detectivul	a	ajuns	câteva	minute	mai	târziu,	iar	ea	l-a	întâmpinat	la	ușă.	Ținea	în
mână	celălalt	cearșaf,	cel	cu	elastic.	Nu	a	știut	niciodată	cum	să-l	împăturească	și
nu	îi	ieșea	nici	acum.	O’Rourke	a	ieșit	din	lift,	cu	un	aer	distras.

–	Bună	ziua,	i-a	spus	Grace.	Unde	îți	e	partenerul?

El	a	privit	peste	umăr,	spre	lift.	Liftierul	tocmai	închidea	ușa.

–	Îmi	pare	rău	pentru	deranj,	a	spus	el	în	schimb.	Spălai	rufe?

–	Împachetam.	Donez	cearșafurile.	Am	vrut	doar	să	le	spăl	înainte.

–	Înțeleg,	a	zis	el	uitându-se	prin	ușa	deschisă.	Uau.	Chiar	pleci.

–	Da,	chiar	plec,	a	răspuns	ea,	pierzându-și	răbdarea.

Avea	nevoie	de	multă	forță	să-și	păstreze	cumpătul.

–	Pot	să	intru	pentru	un	minut?

–	Poți	să-mi	spui	și	gata,	te	rog?	a	zis	ea.	Presupun	că	ai	venit	să-mi	spui	ceva.

O’Rourke	a	dat	din	cap	posomorât.

–	Am	venit	să	îți	spun	că	l-am	localizat	pe	soțul	tău.	Partenerul	meu	se	ocupă	de
extrădarea	lui.	Ai	vrea	să	stai	jos?	a	întrebat-o	el,	de	parcă	n-ar	fi	fost	casa	ei.

Grace	a	împins	ușa	în	lături	și,	în	timp	ce	făcea	asta,	și-a	privit	mâna.	Nu	părea
să	fie	parte	din	ea,	dar	a	încercat	să	se	comporte	cât	mai	firesc.



–	E	un	șoc,	a	spus	O’Rourke,	de	parcă	ea	nu	știa	deja	asta.	Ar	trebui	să	stăm	jos.

Au	mers	în	bucătărie.	A	pus	cearșaful	prost	împăturit	în	cutia	cu	donații.	Apoi,
ascultătoare,	s-a	așezat	în	fața	lui,	la	masa	prăfuită	din	bucătărie.

–	Unde	te	muți?	a	întrebat-o	detectivul.

–	Connecticut.

–	Ah.	Frumos.	Mistic.	Am	fost	acolo.

–	Nu,	în	cealaltă	parte.	În	nord-vest.	Unde	locuim	din	decembrie.

Apoi	a	făcut	o	pauză.	Bineînțeles	că	detectivul	știa	unde	fusese	ea	din	decembrie
și	până	atunci.

–	Unde	e?	Unde	e	Jonathan?	E	în	Canada?

–	Nu.	În	Brazilia.

L-a	privit	nedumerită.	Dar	ceea	ce	tocmai	spusese	nu	părea	să	capete	sens.	Nu
avea	nici	un	sens	să	fie	în	Brazilia.

–	Nu	înțeleg.	Scrisoarea.

–	Ah,	scrisoarea	era	de	la	el.	A	fost	expediată	din	Minot,	Dakota	de	Nord.	Dar
suntem	siguri	că	nu	el	a	trimis-o.	Probabil	că	a	plătit	pe	cineva.	Sau	a	găsit	pe
cineva	dispus	să	o	trimită.	Precum	știi,	se	pricepe	de	minune	să-i	determine	pe
oameni	să	facă	ce	voia	el.

–	Dar…,	a	început	ea,	scuturând	din	cap	și	ținând	degetele	răsfirate	pe	masa
lipicioasă.	De	ce	ar	face	asta?	De	ce	și-ar	bate	capul	să	spună	că	era	acolo?

–	Ei	bine,	a	zis	O’Rourke	cu	blândețe,	știi,	Minot	e	la	mai	puțin	de	o	oră	de	mers
cu	mașina	de	graniță.	Și	acolo	sunt	o	mie	cinci	sute	de	kilomeri	de	graniță
neprotejată	și	o	rezervație	amerindiană.	Chippewa.	Nu	poate	fi	prea	greu	să
găsești	pe	cineva	care	să	te	treacă	granița.	E	exact	locul	unde	ai	merge	dacă	ai
încerca	să	părăsești	țara	fără	ca	cineva	să	știe	despre	asta.	Acolo	aș	merge	și	eu,	a
întărit	el,	parcă	pentru	a	conferi	un	plus	de	autoritate.



–	Evident,	nu	și	el.	Brazilia,	s-a	minunat	ea.

Și	l-a	imaginat	pentru	ultima	oară	mergând	de-a	lungul	râului	înghețat	din	orașul
Whitehorse,	Yukon,	Canada,	trecând	pe	lângă	ambarcațiunea	restaurată,	numită
Klondike,	devenită	acum	muzeu,	așteptând-o	să	apară.	Și-a	dat	seama	că,	în
această	imagine	fictivă,	îl	și	îmbrăcase	după	gustul	ei,	într-o	cămașă	groasă	din
flanel	și	cu	o	căciulă	de	lână	ce	îi	acoperea	părul	acum	lung,	și	îl	pornise	la
drum,	cu	capul	plecat,	cu	mâinile	în	buzunare,	tânjind	după	ea	și	căutând-o.	Nu
putea	să	treacă	peste	această	imagine.

–	De	ce	mi-a	scris	scrisoarea	aceea?

–	Poate	doar	ca	să	se	joace	și	mai	mult	cu	mintea	ta,	a	răspuns	el,	simplu.	Unii
oameni	nu	vor	să	piardă	nici	măcar	o	ocazie	de	a-și	bate	joc	de	cineva,	doar	de
dragul	de	a	o	face.	E	o	chestie	a	lor,	e	ceea	ce	le	dă	lor	putere	să	continue.	Pe
vremuri,	încercam	să	îmi	dau	seama	de	ce.	Adică,	serios,	ce	le	iese	lor	din	asta?
Acum	zic	doar…	las-o	baltă.	Nu	o	să	ajung	să-i	înțeleg	vreodată.	Eu	doar	curăț
după	ei.

A	ridicat	din	umeri,	de	parcă	ar	fi	avut	tot	timpul	din	lume	să	se	gândească	la
asta	și	la	alte	mistere	ale	vieții.

–	Dar	ce	de	îți	spun	ție	asta?	Doar	ești	psiholog.

Corect.

–	Ai	scris	o	carte	despre	asta.	Nu?

Nu,	s-a	gândit	ea.	A	fost	cu	totul	altcineva.

–	În	plus,	și-a	bătut	joc	și	de	noi.	O	mulțime	de	iepuri	dintr-un	singur	foc.	Am
trimis	oameni	în	Minot	și	în	Whitehorse.	Am	implicat	și	poliția	canadiană.	Au
supravegheat	toate	traseele	de-acolo	și	zona	din	jurul	ambarcațiunii	pe	care	a
descris-o,	și	au	urmărit	toate	închirierile	din	decembrie,	dar	nu	era	nimic	de
găsit.	Apoi	am	primit	un	apel	de	la	INTERPOL.	E	în	Brazilia,	fără	nici	un	dubiu.
Mendoza	a	plecat	acolo	acum	două	zile	să	completeze	cererea	de	extrădare.	S-ar
putea	să	dureze	mai	mult,	dar	îl	vor	trimite	înapoi	până	la	urmă.	De	obicei,	ne
dau	bătăi	de	cap	doar	dacă	e	vorba	de	cineva	cu	naționalitate	braziliană.	Avem
un	tratat	de	extrădare.



Apoi	a	tăcut.

–	Cum	te	simți?

–	Eu	doar…

Dar	nu	a	putut	să	termine	propoziția	și	a	clătinat	din	cap.

–	Am	vrut	să	îți	spunem	noi	veștile.	Cred	că	ai	o	zi	sau	două	înainte	să	se	afle.
Bineînțeles,	se	poate	întâmpla	și	mai	repede.	Am	vrut	doar	să	îți	spunem	noi.	Îți
suntem	recunoscători	că	ai	încercat	să	ne	ajuți.

Grace	a	încuviințat	din	cap.

–	Probabil	a	crezut	că	Rio	e	un	oraș	atât	de	mare	încât	putea	să	se	facă	nevăzut.

–	Nu,	a	zis	detectivul.	Nu	în	Rio.	A	mers	într-un	loc	de	care	n-am	auzit,	în
pădurea	amazoniană,	în	Manaus.	Poate	că	nu-l	pronunț	cum	trebuie.	E	în
spaniolă,	cred.

Sau	portugheză,	s-a	gândit	Grace,	fără	să	spună.

–	Chiar	în	mijlocul	junglei.	Nu	poți	merge	cu	mașina	acolo.	Trebuie	să	zbori	sau
să	mergi	cu	vaporul.	Credem	că	a	luat	un	vapor,	dar	nu	știm	sigur	asta.	Până	la
urmă	o	să-i	dăm	de	capăt.	Și,	evident,	ne-ar	plăcea	să	știm	cum	a	ieșit	din	țară.
Dar	din	informațiile	de	până	acum,	credem	că	a	călătorit	cu	vaporul.	E	un	port
mare.	Mendoza	a	ajuns	acolo	sâmbătă.	M-a	sunat	în	dimineața	asta.	Mi-a	spus	că
e	o	operă	acolo.	O	clădire	mare	și	roz	în	mijlocul	orașului	pe	care	au	trimit-o	în
bucăți	pe	vapor	din	Anglia	acum	aproape	o	sută	de	ani.	Nu	i-a	venit	să	creadă,	a
zis	el	cu	un	râset	scurt,	nepotrivit.	Mendoza	iubește	opera.	E	o	chestie	importantă
pentru	el.	M-a	dus	și	pe	mine	odată	la	Lincon	Center,	când	soția	lui	nu	se	simțea
bine.	Patru	dintre	cele	mai	chinuitoare	ore	din	viața	mea.

Spre	surprinderea	ei,	Grace	a	râs	și	ea.

–	La	ce	spectacol?

–	Dumnezeule,	nu-mi	amintesc.	Era	un	cal	pe	scenă,	ceea	ce	n-a	fost	de	nici	un
ajutor.	Dar	trebuie	să	recunosc,	nu	te	aștepți	la	o	operă	în	mijlocul	pădurii
amazoniene.



Grace	s-a	lăsat	pe	spate	pe	scaunul	ei.	Mintea	îi	era	plină.	S-a	gândit	aproape	cu
jind	la	spălatul	rufelor	și	la	împachetat,	la	cutiile	ce	îi	ofereau	un	sentiment
liniștitor	și	care	așteptau	să	fie	umplute	și	expediate.	Își	dorea	ca	detectivul	să
plece.

–	Fitzcarraldo,	a	spus	Grace.	E	un	film	despre	construirea	unei	opere	în	jungla
amazoniană.	Am	mai	auzit	povestea	asta.

–	Fitz…?

I-a	spus	titlul	pe	litere,	iar	el	l-a	notat	în	carnetul	său.

–	O	să-i	spun.	O	să	vrea	să-l	vadă,	a	zis,	apoi	a	privit	prin	bucătărie.	Se	pare	că	ai
un	sistem.

–	Ah,	da.	Unele	cutii	merg	spre	Connecticut,	iar	altele	ajung	la	donații.	Scap	de
aproape	tot	ce	aveam.	Presupun	că	aveți	tot	ce	vă	trebuie?

O’Rourke	o	privea	lung.

–	Lucrurile	lui	Jonathan?	Dacă	e	ceva	ce	vă	mai	trebuie,	spune-mi	acum.

–	Nu,	avem	tot	ce	ne	trebuie.	Dar,	bineînțeles,	dacă	găsești	ceva	ce	crezi	că	ar
trebui	să	vedem…

Grace	a	aprobat	din	cap,	dar	făcuse	suficient.	De	acum	încolo,	erau	pe	cont
propriu.

–	Păi	bine,	a	spus	el	ridicându-se,	o	iau	și	eu	din	loc.

Grace	s-a	ridicat	și	ea,	ușurată.

–	Unde	e	băiatul	tău?	a	întrebat-o	el	în	timp	ce	se	îndreptau	spre	ieșire.

–	E	la	bunici.	În	vacanța	de	primăvară.

–	Ah,	ți-am	cunoscut	tatăl.	Am	vorbit	cu	el	în	decembrie.

–	Nu,	a	zis	Grace,	la	ceilalți	bunici.	E	în	Long	Island,	la	părinții	lui	Jonathan.

O’Rourke	s-a	oprit	și	s-a	întors	spre	ea.



–	Asta	e	ceva…	ei	bine,	sunt	surprins.	Când	am	vorbit	cu	ei,	ne-au	spus	că	nu	v-
au	văzut	niciodată.

–	Am	luat	cina	în	New	York	luna	trecută.	Păreau	să	se	înțeleagă	destul	de	bine,
așa	că	l-au	invitat	să	stea	la	ei	pentru	câteva	zile,	iar	Henry	a	vrut	să	meargă.

Detectivul	a	încuviințat.	Ca	de	obicei,	gâtul	lui	era	atât	de	neglijent	bărbierit,
încât	părea	plin	de	petice.

–	E	bine.	Sunt	oameni	buni.	Au	trecut	prin	multe.

Cu	toții	am	trecut	prin	multe,	s-a	gândit	ea	automat.	Dar	ce	rost	avea	să	spună
asta?

I-a	deschis	ușa,	iar	el	a	chemat	liftul.

Grace	stătea	stânjenită	în	ușa	întredeschisă.	Era	un	moment	ciudat,	în	care	nu
știa	cum	trebuia	să	procedeze.	Stătuse	exact	în	același	loc,	în	pragul	casei	sale,
de	când	era	suficient	de	mare	încât	să	stea	în	picioare,	așteptând	ca	liftul	să	îi
răpească	musafirii:	parteneri	de	joacă,	bone,	invitați	la	petreceri.	Cu	mult	timp	în
urmă,	din	același	loc	își	condusese	iubiții,	sprijinindu-se	de	pereții	vestibulului,
pentru	a	se	săruta	până	în	ultima	clipă	înainte	să	ajungă	liftul.	În	mod	obișnuit,
așteptai	ca	invitatul	tău	să	intre	în	lift	și	făceai	conversație,	dar	situația	asta	nu
era	una	obișnuită,	iar	ea	nu	mai	avea	ce	să-i	spună	detectivului	O’Rourke.	Dar	nu
putea	nici	să-i	închidă	ușa-n	nas.

–	Ascultă,	a	spus	el	dintr-odată.	O	să	mă	iau	la	palme	mâine	dacă	nu	zic	ceva.

Ea	și-a	încleștat	mâna	pe	tocul	ușii	și	s-a	îmbărbătat.	Cu	viteza	fulgerului,	i-au
trecut	prin	minte	toate	posibilitățile	cuprinse	în	acel	„ceva“	și	nici	una	nu	era
bine-venită.	Indiferent	care	ar	fi	fost	motivul	pentru	care	s-ar	fi	luat	la	palme
dacă	nu	i-l	spunea	–	o	acuzație	sau	un	cuvânt	de	mulțumire	ori	vreo	vorbă
înțeleaptă	despre	situația	ei	–,	nu	voia	să	audă.	Dar	nici	nu	voia	ca	el	să	se
întoarcă	altă	dată	să	îi	spună.

–	Cunosc	o	familie	în	Brownsville.	Brooklyn,	a	zis	el	privind-o	cu	luare-aminte.

–	În	regulă,	a	zis	Grace	încruntându-se.

–	De	fapt,	l-am	arestat	pe	unul	dintre	băieți	anul	trecut.	Dar	ne-am	dat	seama	că



era	un	băiat	bun,	își	alesese	doar	prietenii	greșiți.	Așa	că	am	rătăcit	hârțogăria.
Hei,	a	zis	el	râzând,	se	mai	întâmplă.

Grace	aștepta,	și	mai	nedumerită	decât	înainte.

–	În	orice	caz,	au	stat	într-un	adăpost,	dar	acum	câteva	săptămâni	și-au	luat	un
apartament.	Un	apartament	în	oraș.	Știi,	subvenționat.	Ceea	ce	e	minunat.	Dar	în
rest	nu	au	de	nici	unele.	Dorm	pe	podea.	Cum	ți-am	spus,	am	avut	ocazia	să-i
cunosc	bine.	Sunt	oameni	cumsecade.

Grace	a	auzit	în	sfârșit	liftul	pornind	de	jos,	din	holul	blocului.

–	Mi-ai	zis	că	trimiți	totul	la	donații,	ceea	ce	e	minunat.	Dar	mă	gândeam,	știi	tu,
dacă	ai	vrea…

–	Ah.

În	sfârșit	îi	picase	fisa.

–	Ah,	da.	Sigur.	Aș	fi	încântată.	Orice	vor	să	ia.	Sunt	paturi,	cearșafuri	și
prosoape.	Și	oale	și	tigăi.

Pe	fața	lui	a	apărut	o	fericire	aproape	copilărească.	Se	transformase.	Dintr-odată
arăta	ca	un	puști:	tânărul	ofițer	O’Rourke.	Totul	într-o	clipită.

–	Ar	fi	un	lucru	minunat	pentru	ei.	Nici	nu-ți	poți	imagina.

Au	stabilit	ca	el	să	se	întoarcă	peste	două	zile,	cu	tatăl	și	doi	dintre	copii	și	o
camionetă	împrumutată.

–	Sunt	oameni	cumsecade,	a	repetat	O’Rourke.	Crede-mă,	am	văzut	o	mulțime
de	familii	de	doi	bani.	Asta	e	o	familie	bună.

–	Sunt	convinsă,	a	zis	Grace.

Cu	toate	că	ea	nu	mai	știa	ce	însemna	o	familie	bună,	dar	presupunea	că	el	știa.

–	Nu	rătăcești	hârțogăria	pentru	orice.

–	Nu,	a	răspuns	el,	cu	un	aer	timorat.	Voiam	să	îți	spun.	Am	știut	că	habar	n-
aveai.	După	prima	discuție,	am	fost	siguri.	Ne	pare	rău	pentru	calvarul	prin	care



te-am	pus	să	treci.	Știam	că	nu	ești	un	om	rău.

Grace	a	simțit	că	obrajii	îi	iau	foc.	A	încuviințat	din	cap,	fără	să-l	privească.

–	Doar	că…	mi-am	ales	prietenii	nepotriviți,	nu-i	așa?

–	Ai	ales	tipul	nepotrivit.	Se	întâmplă	mereu.

Mie	îmi	zici,	s-a	gândit	Grace.	Ușa	liftului	era	închisă	acum.

În	spatele	lui,	ușa	liftului	s-a	deschis,	iar	O’Rourke	i-a	făcut	cu	mâna	lui	Grace	și
s-a	suit.	Grace	a	așteptat	în	prag	până	când	el	s-a	făcut	nevăzut,	dar	nu	a	intrat
imediat	în	casă.	În	schimb	a	rămas	acolo,	ascultând	succesiunea	profund
familiară	de	pârâituri	și	pocnete	pe	care	le	scotea	liftul	în	timp	ce	cobora,	până
când,	în	cele	din	urmă,	a	auzit	ușa	deschizându-se	cu	un	scârțâit	și	lăsându-l	pe
O’Rourke	să	iasă	în	holul	blocului,	și	în	după-amiaza	ploioasă	și	întunecată,	pe
strada	unde	ea	trăise	o	viață	întreagă.



Mulțumiri

Mulțumirile	mele	se	îndreaptă	către	Phil	Oraby	și	Ann	Korelitz	pentru
informațiile	lor	despre	domeniul	psihoterapiei	și,	în	special,	despre	creatura
aceasta,	din	păcate,	omniprezentă:	homo	sociopathicus.	Expertiza	lor,	pe	care	au
împărțit-o	cu	generozitate,	a	fost	neprețuită.	Îi	mulțumesc	Ninei	Korelitz	Matza
pentru	observațiile	ei	perspicace	despre	școlile	private	din	New	York.	Îi	sunt
profund	recunoscătoare	lui	Tim	Muldoon	pentru	ajutorul	pe	care	mi	l-a	oferit	în
ceea	ce	privește	stilul	de	lucru	al	detectivilor	newyorkezi.	Îți	mulțumesc	și	ție,
James	Fenton,	pentru	că	mi-ai	permis	să-ți	folosesc	minunatul	poem	A	German
Requiem.	Lui	Deborah	Michel	care,	ca	întotdeauna,	este	cea	mai	bună	cititoare.
Cuvintele	nu	sunt	de	ajuns	pentru	a	le	mulțumi	lui	Suzanne	Gluck,	Deb	Futter,
Dianne	Choie,	Sonya	Cheuse,	Elizabeth	Sheinkman	și	Sarah	Savitt,	pentru
încrederea	pe	care	au	avut-o	în	acest	roman.

Mulțumesc	familiei	și	prietenilor	mei,	comunității	de	la	bordul	navei	aparținând
proiectului	Semester	at	Sea’s	Spring	2012	(la	bordul	căreia	am	scris	mare	parte
din	acest	roman);	și	lui	Karen	Kroner,	Paul	Weitz,	Kerry	Kohansky	Roberts,
Anna	DeRoy	și	Tina	Fey,	care	mi-au	amintit	că	munca	de	creație	este	o
conversație,	chiar	dacă	ești	singur.

Muzical	american	din	1943

Marcă	de	ceai	negru

În	original,	Children’s	Hour,	film	american	din	1934,	cu	Audrey	Hepburn	și
Shirley	MacLaine,	interpretând	rolurile	a	două	prietene	care	deschid	un	internat
pentru	fete.	În	urma	unui	scandal,	cele	două	sunt	acuzate	pe	nedrept	de	una
dintre	eleve	că	ar	avea	o	relație	nepotrivită.

Aluzie	la	versurile	poemului	The	Road	Not	Taken	(Drumul	pe	care	n-am	apucat)
de	Robert	Frost

În	germană,	termenul	se	referă	la	sentimentul	de	plăcere	provocat	de	nefericirea,
de	greutățile	cu	care	se	confruntă	o	altă	persoană.



Termen	din	limba	germană,	desemnând	„o	conversație	amicală,	la	o	ceașcă	de
cafea“

Muzică	tradițională	a	evreilor	așkenazi	din	Europa	de	Est

În	traducere,	„paradisul	porcilor“

Gen	de	melodie	specifică	bluegrass-ului
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