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Sotului meu, Benjamin, ca de obicei;
mamei mele — imi doresc sd fi ascultat mai multe
din povestile tale de viatd cand am avut ocazia;
tatdlui meu si lui Debbie — multumesc pentru cdldtoria vietii
si amintirile care vor dura incd si mai mult; si
iubitului meu Tucker — sunt atat de mandrda de tine.

Aventura ta abia incepe.

Nu, nu este a mea: e rana altcuiva.
Eu n-as fi putut-o indura vreodatd.
Asa cd ia tot ce s-a-ntdmplat, ascunde, ingroapd undeva addnc.
Si du departe toate ldmpile...

Noapte.

Din Poezii de Anna Ahmatova



Prolog. 1972

Pe malul maretului fluviu Columbia, Tn acest sezon inghetat, cand puteai vedea
fiece rasuflare, n livada Belie Noci era liniste. Cat vedeai cu ochii, numai meri
adormiti, cu radacinile lor ferme Incoldcite adanc in solul rece, fertil. Pe masura
ce temperatura scadea si culorile dispareau de pe cuprinsul pamantului si de pe
bolta cereasca, peisajul alb provoca un fel de orbire hibernala; zilele nu se mai
deosebeau intre ele. Totul ingheta, devenea fragil.

Nicaieri, frigul si linistea nu isi simteau mai bine prezenta decat in casa lui
Meredith Whitson. La doisprezece ani, descoperise deja golurile care se adunau
in relatiile dintre oameni. Isi dorea s fie si familia ei precum cele pe care le
vedea la televizor, unde totul arata perfect, si toti membrii se Intelegeau intre ei.
Nimeni, nici macar dragul ei tata, nu intelegea cat de singura, cat de invizibila se
simtea deseori Intre cei patru pereti.

Dar seara urmatoare, totul avea sa se schimbe.

Pusese la cale un plan stralucit. Compusese o piesa de teatru, bazata pe unul
dintre basmele mamei sale, si urma sa o prezinte la serbarea anuala de Craciun.
Era exact genul de lucru care s-ar fi intamplat intr-un episod din Familia
Partridge.

— De ce nu pot fi eu vedeta? se smiorcdi Nina.

Era cel putin a zecea oara cand punea aceasta intrebare de cand Meredith
terminase scenariul.

Meredith se rasuci in scaun si o privi pe sora ei, in varsta de noua ani, care statea
chircita pe podeaua din lemn din dormitorul lor, pictand un castel verde-menta
pe un cearsaf vechi de pat.

Meredith 1si musca buza de jos, Incercand sa nu se Incrunte. Castelul era un
dezastru; complet gresit.



— Chiar trebuie sa discutam din nou despre asta, Nina?
— Dar de ce nu pot sa fiu eu tarancuta care se marita cu printul?

— Stii bine de ce. Jeff 1l joaca pe print, si el are treisprezece ani. Ai arata
caraghios langa el.

Nina 1si puse pensula in cutia goala de supa si se ridica pe calcaie. Cu parul ei
negru scurt, ochii verzi stralucitori si pielea alba, arata ca un mic spiridus,
desavarsit.

— Pot sa fiu eu tarancuta la anul?

— Fii sigura. Meredith zambi. Adora ideea ca ar putea institui o traditie n
familie. Toti prietenii ei aveau traditii, nu insa si familia Whitson; ei fusesera
mereu altfel. Fara cohorte de rude care sa vina in vizita de sarbatori, fara curcan
de Ziua Recunostintei sau sunca de Paste, fara rugaciuni spuse mereu. La naiba,
nici macar nu stiau exact ce varsta avea mama lor.

Asta, pentru ca mama lor era rusoaica, singura in tara asta. Sau cel putin asa
sustinea tata. Mama nu povestea prea multe despre ea.

Un ciocanit la usa o surprinse pe Meredith. Ridica privirea exact cand Jeff
Cooper si tatal ei intrara in camera.

Meredith se simtea ca un balon din acela lunguiet, moale, umplut treptat cu aer,
capatand o noua forma cu fiecare suflare, iar in cazul de fata, suflarea era Jeff
Cooper. Erau cei mai buni prieteni inca din clasa a patra, dar in ultima vreme se
simtea diferit in preajma lui. Tulburator. Uneori, cand el o privea, abia daca mai
putea respira.

— La tanc pentru repetitie.
Baiatul 1i adresa un zambet care aproape ca-i facu inima sa-i stea in loc.

— Te rog doar sa nu le spui lui Joey si baietilor. N-0 sa se mai opreasca sa se
amuze pe seama mea din cauza asta.

— Despre repetitie, spuse tatal ei, inaintand. Era nca Tn hainele de serviciu, un
costum maro, lejer, cu tigheluri portocalii. In mod surprinzator, nu se distingea



nici un zambet sub mustata lui neagra stufoasa sau in ochii lui. Lua scenariul.
Asta-i piesa pe care-o faceti?

Meredith se ridica de pe scaun.

— Crezi c-o0 sa-i placa?

Nina se ridica in picioare. Chipul ei in forma de inima era ciudat de solemn.
— Crezi?

Cei trei se uitara unii la altii peste cearsaful cu castelul verde in stil Picasso si
costumele intinse pe pat. Adevarul pe care 1l impartdseau cu totii, doar din
priviri, era ca Ania Whitson este o femeie rece; putina afectiune pe care o avea 1i
era rezervata sotului ei. Doar o farama din aceasta ajungea la fiicele ei. Pe cand
erau mai mici, tata Tncercase sa le convinga de contrariul, distragandu-le atentia
ca un magician, fermecandu-le cu stralucirea afectiunii sale, dar, asa cum se
intampla cu toate iluziile, adevarul iesi pana la urma la iveala.

Asa ca Intelegeau cu totii intrebarea lui Meredith.

— Nu stiu, Meredoodle, spuse tata, scotandu-si tigarile din buzunar. Povestile
mamei tale...

— Imi place mult sa le ascult, 1i curma vorba Meredith.
— Sunt singurele momente cand chiar vorbeste cu noi, adauga Nina.

Tata 1si aprinse o tigara si se uita la ele printr-un fuior de fum cenusiu, cu ochii
lui caprui mijiti.

— Mda, spuse el, expirand. Doar ca...

Meredith se duse spre el, atenta sa nu calce pe cearsaful pictat. i intelegea
ezitarea; nici unul dintre ei nu stia vreodata precis ce ar fi putut-o misca pe
mama lor, dar de data asta Meredith era sigura ca stia raspunsul. Daca exista un

lucru pe care mama ei 1l adora, acela era basmul acesta despre o tarancuta
nesabuita care a avut indrazneala sa se Tndragosteasca de un print.

— Dureaza doar zece minute, tati. Am cronometrat. Tuturor le va placea.



— In regula, atunci, spuse el pana la urma.

Meredith simti ca i se umple inima de mandrie si speranta. De data asta, nu mai
trebuia sa stea pe toata durata serbarii Intr-un ungher intunecos al camerei de zi,
citind, sau Tn bucatarie, spaland vase. De data asta avea sa fie centrul atentiei
mamei sale. Piesa aceasta avea sa demonstreze faptul ca Meredith ascultase
fiecare vorba pretioasa rostita vreodata de mama ei, chiar si pe cele cateva
soptite, in Intuneric, la povestea de noapte buna.

In ora ce urma, Meredith le dadu indicatii actorilor ei pe parcursul piesei, desi
doar Jeff avea cu adevarat nevoie de ajutor. Ea si Nina ascultasera acest basm ani
la rand.

Mai tarziu, cand repetitia lua sfarsit si fiecare pleca in treaba lui, Meredith
continud sd lucreze. Ficu un afis pe care scrise DOAR IN SEARA ACEASTA:
O PIESA DE TEATRU SPLENDIDA PENTRU SARBATORI si adaugi cele
trei nume ale lor. Facu ultimele retusuri la cearsaful pictat pentru a servi de decor
(era imposibil de reparat integral; Nina depasea tot timpul conturul cand colora),
apoi 1l agata in camera de zi. Cand decorul fu gata, adauga paiete pe fusta de
balet din tul, transformata in rochie de printesa, pe care urma sa o poarte la final.
Era aproape ora doua dimineata cand se baga in pat, si chiar si atunci se simtea
atat de emotionata ca trecu mult timp pana sa adoarma.

Ziua urmatoare paru sa treaca lent, dar, in cele din urma, la ora sase seara,
oaspetii Incepura sa soseasca. Nu erau foarte multi, doar cei obisnuiti: barbati si
femei care lucrau in livada si familiile lor, cativa vecini si singura ruda Tn viata a
tatei, sora lui, Dora.

Meredith sedea Tn capul scarilor, uitandu-se in jos, la usa de la intrare. Nu reusea
sa se abtina sa bata cu talpa in podea, intrebandu-se cand ar fi oare momentul
potrivit pentru numarul ei.

Tocmai cand era pe punctul sa se ridice Tn picioare, auzi un zdranganit puternic.
Oh, nu. Sdri ca arsd si cobori scdrile in goand, dar era prea tarziu.
Nina era 1n bucatarie, lovind cu o lingura metalica intr-o oala si urland:

— Poftiti la spectacol!



Nimeni nu stia sa atraga atentia asupra propriei persoane mai bine ca Nina.

Se auzira cateva hohote de ras ale celor care se indreptau dinspre bucatdrie spre
camera de zi, unde cearsaful cu castelul pictat atarna de cadrul de aluminiu al
unui ecran de cinema plasat 1angd semineul urias. In dreapta, trona un brad mare
de Craciun, decorat cu luminite si podoabe realizate de-a lungul anilor de Nina si
de Meredith. In fata cearsafului pictat era ,,scena“ lor: o mica punte din scandura
sprijinita pe podeaua din lemn masiv si un felinar stradal confectionat din carton,
cu o lanterna lipita deasupra cu banda adeziva izolatoare.

Meredith reduse intensitatea luminilor din incapere, aprinse lanterna, apoi se
ascunse dupa cearsaful pictat montat pe post de fundal. Nina si Jeff erau deja
acolo, costumati.

Nu era un spatiu care sa le ofere prea multa intimitate. Daca se inclina putin ntr-
o parte, Nina 1i putea vedea pe cativa dintre musafiri, si ei o puteau vedea pe ea,
dar, cu toate astea, era un spatiu separat. Cand in camera se facu liniste, Meredith
inspira adanc si incepu povestirea pe care o compusese cu multa migala.

—Numele ei este Vera si e o sarmana fata de tarani, un nimeni. Traieste Intr-un
taram magic numit Regatul Zapezii, dar draga ei lume se stinge. Raul s-a abatut
asupra acestui tinut; inainteaza pe stradutele pietruite in calesti negre, trimise de
un cavaler negru, malefic, care vrea sa distruga totul.

Meredith Tsi facu intrarea, avand grija sa nu se impiedice in fustele lungi, puse
una peste alta, cand pasi pe scena. Privi peste capetele musafirilor si isi vazu
mama 1n fundul camerei, cumva singura chiar si in acea multime de oameni, cu
chipul ei frumos, greu de distins prin ceata fumului de tigara. De data asta, se
uita direct la Meredith.

— Vino, surioara, spuse Meredith tare, deplasandu-se spre felinar. Sa nu lasam
frigul asta sa ne zadarniceasca drumul.

Nina iesi de dupa cortina. Imbracata Intr-o camasa de noapte uzata si cu un batic
pe cap, isi framanta mainile, privind la Meredith.

— Crezi ca e Cavalerul Negru? striga ea, starnind amuzamentul publicului. Oare
magia lui neagra abate asupra noastra frigul acesta amarnic?

— Nu. Nu. Eu tremur la gandul pierderii tatanelui nostru. Cand s-o-nturna oare?



Meredith 1si lipi dosul palmei de frunte si suspina dramatic. Calestile 1s
pretutindeni zilele astea. Cavalerul Negru castiga putere... oamenii se
preschimba Tn fum dinaintea ochilor nostri...

— Priveste! spuse Nina, aratand cu degetul spre castelul pictat. E printul...
Reusi sa confere tonului sau o nota reverentioasa.

Jeff 1si ocupa locul pe mica scena. Cu haina lui sport albastra si 1n blugi, cu o
coroana aurita ieftina peste paru-i blond ca spicul, arata atat de chipes, ca pret de
o clipa Meredith 1si uita replica. Stia ca el are trac si nu se simte in largul lui —
roseata din obraji facea acest lucru evident —, dar era acolo, dovedindu-si
prietenia. Si 1i zambea, ca si cum ea chiar ar fi fost o printesa.

Intinse doi trandafiri din matase.

— Am doi trandafiri pentru tine, 1i spuse el lui Meredith, cu voce sacadata.

Ea 1i atinse mana, dar Tnainte sa-si rosteasca replica, se auzi un zgomot puternic.
Meredith se intoarse si 1si vazu mama in picioare in mijlocul multimii,
nemiscata, palida, cu ochii albastri scanteindu-i. Din mana 1i picura sange. Isi
sparsese paharul de cocktail si, pana si de la locul ei, Meredith putea vedea un

ciob iesind din palma mamei.

— Destul! spuse mama ei taios. Asa ceva nu este deloc distractiv pentru o
petrecere.

Musafirii nu stiau ce sa faca; unii se ridicara in picioare, altii ramasera pe
scaune. In incapere se facu liniste.

Tata 1si croi drum spre mama. O cuprinse cu un brat si o lipi de el. Sau incerca;
caci ea ramase rigida, chiar si langa el.

— Nu ar fi trebuit sa va spun vreodata basmele alea ridicole, zise mama, cu un
accent rusesc taios din cauza furiei. Am uitat cat de romantice si de naive pot fi
fetele.

Meredith era atat de umilitd, ca nu se putea misca.



Isi vazu tatdl conducand-o pe mama in bucitirie, unde probabil ci o duse direct
la chiuveta si incepu sa-i curete rana. Musafirii incepura sa plece de ziceai ca
erau pe Titanic si se grabeau sa ajunga la barcile de salvare aflate chiar dincolo
de usa de la intrare.

Doar Jeff se uita la Meredith, iar ea putea vedea cat de rusine 1i era pentru ea.
Porni spre ea, continuand sa tina in mana cei doi trandafiri.

— Meredith...

Ea trecu pe langa el si iesi in fuga din camera. La capatul culoarului, Tntr-un colt
intunecat, se opri brusc si ramase acolo, gafaind, lacrimile Tntepandu-i ochii.
Putea auzi vocea tatalui ei venind din bucatarie; Incerca sa-si linisteasca sotia
nervoasd. Un minut mai tarziu, se tranti o usa, iar ea stiu ca Jeff plecase acasa.

— Ce-ai facut? intreba Nina Incet, venind langa ea.

— Cine stie? spuse Meredith, stergandu-si ochii. E o scorpie, nu alta.

— Asta-i un cuvant urat.

Meredith auzi tremurul din vocea Ninei si stiu cat de mult se straduia sora ei sa
nu planga. Intinse bratul si o prinse de mana.

— Ce ne facem? Sa ne cerem scuze?

Meredith Tsi aduse aminte ultima ocazie cand o suparase pe mama ei si isi ceruse
scuze.

— N-o sa-i pese, crede-ma.
— Si-atunci, ce facem?

Meredith incerca sa se simta la fel de matura ca Tn acea dimineatad, dar isi
pierduse complet increderea. Stia ce urma sa se intample: tata o va calma pe
mama, dupa care va veni in camera lor si le va distra, apoi le va lua 1n bratele lui
mari si puternice si le va spune ca mama le iubeste sincer. Cand el va fi terminat
cu glumele si cu povestile, Meredith 1si va dori cu disperare sa creada asta.

— Stiu ce voi face, spuse ea, mergand spre usa bucatariei, pana cand zari profilul



mamei — doar rochia ei neagra de catifea, stransa pe corp, bratul palid si parul ei
alb, complet alb. N-am sa mai ascult niciodata vreuna dintre povestile ei stupide.

Nu stim cum sd ne ludm rdamas-bun:
ne continudm drumul, umdr langd umdr.
Soarele-asfinteste deja;
tu esti mahnit. Eu sunt umbra ta.

Din Poezii de Anna Ahmatova



Capitolul 1. 2000

Asa arita varsta de patruzeci de ani? Serios? In anul care tocmai se scursese,
Meredith se transformase din domnisoara in doamna. Dintr-odata, fara vreo
perioada de tranzitie. Mai rau de-atat, pielea ei Tncepuse sa-si piarda fermitatea.
Mici pliuri se ivisera Tn zone unde candva era neteda. Gatul i se mai ingrosase,
nu exista nici o indoiala in privinta asta. Nu albise inca; mdcar de atata lucru bun
avea parte. Parul ei castaniu, tuns bob simplu, pana la umar, era inca des si
lucios. Dar ochii o tradau. Ardta obositd. Si nu doar la ora sase dimineata.

Pleca de la oglinda, isi scoase tricoul vechi de pe ea si se imbraca n niste
pantaloni negri de trening, o pereche de sosete pana la glezne si o bluza neagra
cu maneci lungi. Isi prinse parul la spate intr-o coadi de cal subtirica si iesi din
baie, intrand in dormitorul Tntunecos, unde sforaitul in surdina al sotului ei mai
ca o facu sa-si doreasca sa se bage la loc Tn pat. Altadata, exact asa ar fi facut, s-
ar fi cuibarit langa el.

Iesi din camera si inchise usa in urma ei, apoi traversa holul pana la scatri.

In lumina palida a doud limpi de veghe demodate, trecu pe lang usile Inchise
ale dormitoarelor copiilor, care, practic, nu mai erau deloc copii. Jillian avea
nouasprezece ani acum, studenta in anul al doilea la UCLA, si visa sa devina
doctor, iar Maddy, odorul lui Meredith, avea optsprezece ani si era in anul Tntai
la Vanderbilt. Fara ele, casa aceea — si viata lui Meredith — ar fi fost mai goala si
mai tacutd decat si-ar fi inchipuit. Timp de aproape doudzeci de ani, se straduise
sa fie genul de mama pe care ea nu o avusese, si reusise. Ea si fiicele ei
devenisera cele mai bune prietene. Absenta lor o facea sa se simta fara rost. Stia
cd era o prostie. Nu ca nu ar fi avut destule de ficut. Ii era pur si simplu dor de
fetele ei; atata tot.

Isi continua drumul. In ultima vreme, acesta parea cel mai bun mod de a face
fata lucrurilor.

Ajunsa la parter, se opri in camera de zi doar cat sa bage 1n priza luminile
bradului de Craciun. In hol, cdinii sarira pe ea, scheunand si dand din coada.



— Luke, Leia, nu mai sariti, 1i dojeni ea pe cei doi husky, scarpinandu-i dupa
urechi si ducandu-i la usa din spate.

Cand o deschise, aerul rece navali inauntru. Noaptea trecuta ninsese iar, si, desi
era Inca Intuneric in aceasta dimineata de mijloc de decembrie, putea distinge
sclipirea palida a strazii si a campului. Respiratia i se transforma 1n norisori de
aburi.

Se facuse deja 6.10 pana iesira cu totii afara, fiecare cu treaba lui, iar cerul avea
0 nuanta accentuata de gri-purpuriu.

Exact la fix.

Meredith alerga mai intai incet, acomodandu-se cu temperatura scazuta. Asa
cum facea 1n fiecare dimineata a saptamanii, alerga pe drumeagul pavat cu
pietris ce pornea de la casa ei, trecea pe langa casa parintilor ei si iesea in
soseaua cu o singura banda de circulatie care se sfarsea cam dupa vreun
kilometru si jumatate, in varful dealului. Acolo, urma curba care iesea de pe
terenul de golf si se intorcea. Sase kilometri fix. Era o rutina la care renunta
rareori; nu avea Incotro, sincer. Meredith era daruita de la natura cu forme mari.
Era Tnalta, lata in umeri, avea solduri proeminente si picior mare. Chiar si
trasaturile fetei pareau un pic cam exagerate Tn contrast cu paloarea tenului si cu
forma ovala a chipului — avea o gura mare, ca a Juliei Roberts, ochi caprui
imensi, sprancene dese si par bogat. Doar practicarea regulata a sportului, o dieta
stricta, produse de calitate pentru ingrijirea parului si o penseta de dimensiuni
magnifice o puteau ajuta sa arate mereu bine.

Cand reveni pe sosea, soarele care rasarea lumina muntii, conferind nuante de
lavanda si roz piscurilor inzapezite.

De-o parte si de alta a drumului, mii de meri golasi filiformi se insirau prin
zapada precum niste insdilaturi brune pe o panza alba. Limba aceasta de pamant
fertil apartinea familiei lor de cincizeci de ani, si acolo, in mijloc, trona Tnalta si
mandra casa 1n care crescuse. Belie Noci. Chiar si in penumbra arata ridicol de
nepotrivita si de ostentativa.

Meredith continuad sa alerge 1n susul dealului, marind ritmul, pana aproape ca isi
pierdu suflul si simti un junghi intr-o parte.

Se opri pe veranda din fata casei cand lumina aurie stralucitoare scalda intreaga



vale. Hrani cainii, apoi urca in graba. Tocmai avea de gand sa intre 1n baie, cand
Jeff iesi. Acoperit doar cu un prosop, cu parul lui blond grizonant inca picurand
de apa, se dadu 1n laturi ca s-o lase sa intre, iar ea facu acelasi lucru. Nici unul
nu scoase o vorba.

La ora 7.20, ea 1si usca parul, iar la 7.30 — exact la timp — era imbracata de
serviciu intr-o pereche de blugi negri si o bluza verde pe corp. Putin creion
dermatograf, niste fard de obraz si un strop de rimel, un strat de ruj pe buze si
era gata de plecare.

La parter, 1l gasi pe Jeff la masa din bucatarie, pe scaunul lui obisnuit, citind The
New York Times. Cainii dormeau la picioarele lui.

Ea se duse la carafa cu cafea si 1si turna o cana.
— Mai vrei cafea?
— Nu, multumesc, spuse el fara sa ridice privirea.

Meredith addauga lapte de soia peste cafea, privind cum se schimba nuantele
lichidului din cana. Tsi dddu seama c4 ea si Jeff 1si vorbeau distant in ultima
vreme, ca doi straini — sau parteneri deziluzionati—, si doar despre serviciu sau
despre copii. Incercd si-si aminteascd ultima oard cand facusera dragoste, si nu
reusi.

Poate ca era ceva normal. Cu siguranta asa era. Cand esti casatorit de multa
vreme, ca 1n cazul lor, este normal sa mai existe si momente de platitudine. Si
totusi, o Intrista uneori cand 1si amintea cata pasiune fusese candva intre ei. Ea
avea paisprezece ani la prima lor Intalnire (mersesera sa vizioneze Tanarul
Frankenstein; ramdsese unul dintre filmele lor preferate) si, sincer, aceea fusese
ultima oara cand se uitase cu adevarat la alt baiat. Era ciudat cand se gandea la
asta acum; nu se considera o femeie romantica, dar se indragostise practic la
prima vedere. El fusese o parte din fiinta ei de cand se stia.

Se casatorisera de timpuriu — de fapt, prea de timpuriu —, iar ea il urmase la
facultate la Seattle, muncind noptile si la sfarsit de saptamana in baruri pline de
fum, ca sa-i plateasca taxa de studiu. Fusese fericita in apartamentul lor mititel,
inghesuit, din campusul universitar. Apoi, in ultimul an, ramasese Insarcinata. La
nceput, fusese Ingrozita. Isi ficuse griji ci va fi ca mama ei si cd rolul de parinte
nu i se potrivea. Dar descoperise, spre marea ei usurare, ca era complet opusul



mamei sale. Poate ca tineretea o ajutase in acest sens. Mama ei nu fusese tanara
cand o avusese pe Meredith, asta era clar.

Jeff scutura din cap. Era un gest abia perceptibil, dar ea il observa. Fusese mereu
receptiva la el, iar Tn ultima vreme, dezamagirile reciproce dintre ei pareau sa
devina sonore.

— Ce? Intreba ea.

— Nimic.

— Doar n-ai clatinat din cap degeaba. Care-i problema?
— Tocmai ti-am pus o intrebare.

— Nu te-am auzit. Mai Tntreaba-ma o data.

— Nu conteaza.

— Bine. Isi lud cafeaua si se Indrept spre sufragerie.

Era ceva ce facuse de sute de ori, si totusi, in clipa aceea, cand trecu pe sub
lumina demodata din plafon cu vascul acela din plastic, inutil, perceptia i se
schimba.

Se vazu parca de la distanta: o femeie de patruzeci de ani, cu o cana de cafea in
mana, privind catre doua locuri goale de la masa si la sotul care sedea inca acolo,
si pentru o fractiune de secunda se intreba ce viata ar mai fi putut avea acea
femeie, altfel decat cea prezenta. Daca nu s-ar fi Intors acasa ca sa administreze
livada si sa 1si creasca fiicele? Daca nu s-ar fi maritat atat de tanara? Ce fel de
femeie ar fi putut deveni?

Apoi totul disparu ca un balon de sapun, iar ea reveni unde 1i era locul.
— Vii acasa la cina?

— Nu asa fac mereu?

— Ora sapte, spuse ea.

— Negresit, spuse el, dand pagina. Hai sa stabilim o ora.



La ora opt, Meredith era la masa ei de lucru. Ca de obicei, ajunsese prima si
trecuse prin spatiul deschis cu birouri separate de paravane de la etajul al doilea
al depozitului ca sa aprinda luminile. Trecu pe langa biroul tatalui ei — acum

gol —, oprindu-se doar cat sa se uite la placuta de pe usa. Fusese votat
Cultivatorul anului de treisprezece ori, iar sfatul lui era solicitat cu regularitate Tn
continuare de catre concurentd. Nu conta ca venea la birou doar ocazional, sau
ca era oarecum pensionar de zece ani. El Tntruchipa inca emblema livezii Belie
Noci, barbatul care introdusese pentru prima oara pe piata soiul de mere Golden
Delicious la Tnceputul anilor saizeci, Granny Smith n anii saptezeci si se luptase
pentru Braeburn si Fuji Tn anii noudzeci. Proiectele lui de depozitare la rece
revolutionasera domeniul si facusera posibil exportul celor mai bune mere pe
piata internationala.

Cu siguranta, si ea contribuise la dezvoltarea si succesul companiei. Sub
conducerea ei, depozitele frigorifice fusesera extinse si o mare parte din afacerea
lor o reprezenta acum depozitarea fructelor altor cultivatori. Transformase
vechiul magazin de mere de la marginea drumului intr-un magazin de suvenire
unde se vindeau sute de produse artizanale locale, mai ales alimentare, si
suvenire de la Belie Noci. In aceastd perioada a anului — sirbatorile de iarnd —,
cand la Leavenworth soseau trenuri pline cu turisti pentru sarbatoarea aprinderii
luminilor, faimoasa in toata lumea, nu putini erau cei care dadeau o raita si pe la
magazinul de suvenire.

Primul lucru pe care 1l facu fu sa ridice receptorul telefonului ca sa o sune pe
fiica ei cea mica. Era putin trecut de ora zece in Tennessee.

— Alo? mormadi Maddy.

— Buna dimineata! spuse Meredith vesela. Se pare ca cineva inca doarme.
— Oh, mama. Buna. Am stat pana tarziu aseara. Am invatat.

— Madison Elizabeth.

Atat mai spuse Meredith ca sa se faca inteleasa.

Maddy ofta.



— Bine, bine, am fost la o petrecerea a fratiei Lambda Chi.

— Stiu cat de distractiva e viata acolo si cum vrei sa te bucuri de fiecare clipa din
perioada studentiei, dar primul examen din sesiune e saptamana viitoare. Marti
dimineata, nu?

— Da.

— Trebuie sa inveti sa echilibrezi Invatatul si distractia. Asa ca da-ti funduletul
ala dragalas jos din pat si du-te la cursuri. E o abilitate de viata — sa petreci toata
noaptea si sa fii totusi capabil sa te trezesti la timp dimineata.

— Doar n-o sa fie sfarsitul lumii daca lipsesc de la un curs de spaniola.

— Madison.

Maddy rase.

— Bine, bine. Ma trezesc. Spaniola incepatori, sosesc. Hasta la vista...ba-by.
Meredith zambi.

— Te sun marti ca sa vad cum te-ai descurcat la examenul oral. Si sun-o pe sora-
ta. E stresata pentru examenul la chimie organica.

— Bine, mama. Te iubesc.
— Si eu te iubesc, printesa.

Meredith Tnchise, simtindu-se mai bine. In urmatoarele trei ore, se cufunda in
munca. Citea ultimele rapoarte despre recolte, cand auzi telefonul de la birou
sunand.

— Meredith? E tatal tau pe linia unu.
— Mersi, Daisy. Prelua apelul. Buna, tata.
— Eu si mama ne intrebam dac-ai putea trece azi pe la noi la pranz.

— Am foarte mult de lucru, tata...



— Te rog?

Meredith nu putuse niciodata sa-si refuze tatal.

— Bine. Dar trebuie sa ma intorc la unu.

— Excelent, spuse el, iar ea 1i auzi surasul din voce.

Inchise si se Intoarse la lucru. In ultima vreme, dat fiind cd productia era in
crestere, iar cererea, n scadere, si costurile de export si de transport urcasera la
cote astronomice, 1si petrecea adesea zilele stingand incendiu dupa incendiu, iar
ziua de azi nu facea exceptie. La pranz, o usoara durere de cap din cauza
stresului i se cuibdrise la baza craniului si deveni sacaitoare. Cu toate astea, le
zambi angajatilor cand iesi din birou si traversa depozitul rece.

In mai putin de zece minute, parca in fata garajului parintilor ei.

Casa era parca decupata dintr-un basm rusesc, cu veranda ei pe doua niveluri, ca
un foisor, si cu ornamentele din traforaj in modele complicate, mai ales in acest
anotimp, cand stresinile si balustradele sclipeau de luminite de Craciun.
Acoperisul din cupru era posomorat azi din cauza atmosferei sumbre de iarna,
dar ntr-o zi senina lucea precum aurul lichid. Inconjurati de plopi Tnalti,
somptuosi, si situata pe un delusor ce domina intreaga vale, casa aceasta era atat
de faimoasa, ca turistii se opreau adesea sa o fotografieze.

Numai mama ei era in stare sa construiasca un edificiu atat de insolit, frizand
absurdul. O locuinta rurala ruseasca, de tip dacea, sau casa de vacanta, in statul
Washington. Pana si numele livezii era absurd. Belie Noci.

Nopti Albe. Nimic mai nepotrivit. Noptile erau aici negre precum catranul.

Nu ca mamei i-ar fi pasat vreun pic de ceea ce se petrecea in jurul ei. Ea Tsi
impunea doar vointa, atat. Ania Whitson trebuia doar sa-si doreasca ceva, ca
sotul ei se si grabea sa-i Indeplineasca dorintele, si se pare ca ea isi dorise un
castel de basm si o livada cu un nume rusesc imposibil de pronuntat.

Meredith ciocani la usa si intra. In bucatarie nu era nimeni; o oala mare de supa
fierbea pe aragaz.

In camera de zi, lumina se revarsa prin peretele rotunjit din sticla, Tnalt cat doua



etaje, de la capatul de nord al incaperii — celebrul turn Belie Noci. Podelele din
lemn luceau de la ceara aurie pe care mama insista sa o foloseasca, desi
transforma pardoseala Tntr-un patinoar daca indrazneai sa mergi pe ea doar in
sosete. Un semineu urias din piatra domina peretele central; in jurul lui erau
grupate cateva sofale si scaune antice cu tapiterii groase. Deasupra semineului
atarna o pictura 1n ulei cu o troica ruseasca — o sanie cu aspect romantic trasa de
trei cai — Inaintand pe un camp acoperit cu zapada. Doctor Jivago 1n cel mai pur
stil. Tn stanga, zeci de fotografii cu biserici rusesti, iar sub ele, ,,Coltul sacru“ al
mamei sale, unde pe o0 masa erau etalate icoane vechi si o candela ce ardea tot
timpul anului.

Isi gasi tatidl in fundul camerei, langd pomul de Craciun incarcat de podoabe, in
locul lui preferat. Statea Intins peste pernele de mohair burgund ale patului
otoman, citind. Parul, cat 1i mai ramasese din el la cei optzeci si cinci de ani,
statea ridicat Tn smocuri albe pe scalpul lui rozaliu. Din pricina zecilor de ani
petrecuti in bataia soarelui, pielea i se patase si i se zbarcise, avand o privire de
caine basset chiar si atunci cand zambea, dar infatisarea posomorata nu pacalea
pe nimeni. Toata lumea il iubea pe Evan Whitson. Era imposibil sa nu-1 iubesti.

Cand o vazu pe Meredith intrand, chipul i se lumina. Intinse mana si o stranse
tare pe a fiicei lui, apoi 1i dadu drumul.

— Mama o sa fie tare bucuroasa sa te vada.

Meredith zambi. Era jocul pe care 1l jucau de ani de zile. Tata se prefacea ca
mama o iubea pe Meredith, iar Meredith se prefacea ca 1l crede.

— Grozav. E sus?

— N-am putut s-o tin departe de gradina in dimineata asta.

Meredith fu surprinsa.

— O aduc eu.

Isi lasa tatal in salon si traversa bucatdria, ajungand in sufragerie. Prin usile
frantuzesti, vazu o intindere de teren acoperit cu zapada si hectare intregi de meri
adormiti In departare. Mai aproape, sub crengile decorate cu turturi ale unei

magnolii de cincizeci de ani, se afla o gradinita dreptunghiulara delimitata de un
gard vechi din fier forjat. Ornamentele portii erau impletite cu vrejuri brune;



vara, poarta aceea era o abundenta de frunze verzi si flori albe. Acum sclipea de
promoroaca.

Si iat-0; mama ei de optzeci si ceva de ani, Infofolita in pleduri, sezand pe o
bancutd neagra In asa-zisa ei gradini de iarnd. Incepu si ningd usor; fulgi mititei
faceau scena neclard, ca un tablou impresionist in care nimic nu parea destul de
concret pentru a fi tangibil. Tufe sculptate si bazinul de scalda al pasarelelor erau
acoperite de nea, conferind gradinii un aspect bizar, mistic. Deloc surprinzator,
mama ei sedea in mijlocul acestui peisaj, cu mainile impreunate 1n poala.

In copilirie, pe Meredith o speriase acea vocatie pentru solitudine a mamei sale,
dar pe masura ce se maturizase, incepuse sa o stanjeneasca, sa o irite. O femeie
de varsta mamei sale nu avea de ce sa stea singura in frig. Mama ei pretindea ca
facea asta din cauza deteriorarii acuitatii vizuale, dar Meredith nu credea asta.
Era adevarat ca ochii mamei sale nu distingeau culorile — vedea doar alb si negru
si nuante de gri —, dar asta nu o surprinsese niciodata pe Meredith, nici macar in
copilarie, ca motiv sa privesti n gol.

Deschise usa si iesi 1n frig. Cizmele i se afundara in zapada nalta pana la glezne;
ici si colo, petice tari 1i trosneau sub talpi si de vreo cateva ori aproape aluneca.

— N-ar trebui sa stai afara, mama, spuse ea, venind langa mama ei. O sa faci
pneumonie.

— Ar trebui sa fie mult mai frig de-atat ca sa fac eu pneumonie. E putin sub zero
grade.

Meredith dadu ochii peste cap. Era genul de comentariu ridicol, pe care mama ei
il facea de fiecare data.

— Am doar o ora la dispozitie pentru pranz, asa ca ai face bine sa intri in casa
acum. Vocea ei suna aspru in comparatie cu miscarea delicata a fulgilor de nea,
si se crispa, dorindu-si sa fi Tnmuiat mai mult sunetele, sa-si fi imblanzit vocea.
De ce oare prezenta mamei sale scotea tot ce era mai rau in ea? Stiai ca tata m-a
invitat la masa?

— Bineinteles, spuse mama ei, dar Meredith simti ca minte.

Mama ei se ridica de pe banca dintr-o singura miscare, fluida, ca o zeita antica
obisnuita sa fie venerata si adorata. Avea tenul extrem de neted si lipsit de riduri,



pielea impecabila, aproape translucida. Avea genul de structura osoasa care
starnea invidia femeilor. Dar ochii erau cei care 1i defineau frumusetea. Adanci si
conturati de niste gene groase, aveau o nuanta deosebita de turcoaz cu stropi
aurii. Meredith era sigura ca nici o persoana dintre cei care vazusera acei ochi
nu-i uitase vreodata. Ce ironie ca niste ochi de o asemenea nuanta remarcabila
nu puteau distinge culorile.

Meredith o prinse pe mama ei de cot si o conduse spre casa; abia atunci, cand se
pusera 1n miscare, observa ca mama nu purta manusi si avea mainile vinetii.

— Dumnezeule mare! Ti s-au Invinetit mainile. Ar trebui sa porti manusi pe
frigul...

— Habar n-ai tu ce-i ala frig.

— Cum zici tu, mama. Meredith o zori pe mama ei sa urce scarile si sd intre 1n
casa, la caldura. N-ar fi rau sa faci o baie, ca sa te Incalzesti.

— Nu vreau sa-mi fie cald, multumesc. E paisprezece decembrie.

— In regula, spuse Meredith, privindu-si mama tremuranda indreptandu-se catre
aragaz ca sa amestece 1n supa. Pledul gri de lana, ponosit, cazu gramada pe
podea 1n jurul ei.

Meredith aseza masa si, pret de cateva clipe mirifice, in Incapere fu zgomot,
ceva ce aducea cu ideea de relatie, oarecum.

— Fetele mele, spuse tata, intrand in bucatdrie. Parea palid si vlaguit, umerii lui,
candva lati, se Ingustasera dupa pierderea in greutate. Inainta si puse cate o mana

pe umarul fiecareia din ele, tragandu-le aproape de el pe Meredith si pe mama.
Imi place mult cand mancam impreuna la pranz.

Mama schitd un zambet anemic.
— Si mie, spuse ea cu vocea aceea sacadata, cu accent.
— Si mie, zise Meredith.

— Bravo. Bravo.



Tata Incuviinta din cap si se duse la masa.

Mama aduse o tava cu felii de paine de porumb cu branza feta, calda inca,
stropita cu unt, puse cate o felie pe fiecare farfurie, apoi aduse bolurile pentru
supa.

— M-am plimbat prin livada azi, spuse tata.

Meredith Tncuviinta din cap si se aseza langa el.

— Presupun ca ai observat capatul Terenului A.

— Mda. Panta aia ne-a cam dat de furca.

— Ed si Amanda se ocupa de asta. Nu-ti face griji pentru recolta.
— De fapt, nici nu mi-am facut. Ma gandeam la altceva.

Ea sorbi din supad; era consistenta si delicioasa. Perisoare de casa din carne de
miel Intr-o zeama aromata cu sofran si cu tditei matasosi cu ou. Daca nu era
extrem de precautd, manca tot si ar fi trebuit sa mai alerge doi kilometri in dupa-
amiaza aceea.

— Oh, da?

— Vreau sa cultiv vie pe terenul ala.
Meredith lasa incet lingura jos.

— Vie?

— Golden Delicious nu mai sunt cele mai bune mere ale noastre. Inainte ca fiica
sa-l poata intrerupe, el salta mana. Stiu. Stiu. Am ridicat locul asta gratie acestui
soi, dar lucrurile se schimba. La naiba, e aproape anul 2001, Meredith; vinul e la
moda acum. Cred ca putem face cel putin ,,vin de gheata“! si recoltare tarzie.

— In vremurile astea, tati? Pietele asiatice se restrang si ne costi o avere
transportul fructelor. Competitia creste. Fir-ar sa fie, profiturile noastre au scazut
cu doudsprezece procente anul trecut, si nici anul asta lucrurile nu arata mai
bine. Abia daca facem fata.



— Ar trebui sa-1 asculti pe tatal tau, spuse mama.

— Oh, te rog, mama. Tu nici macar n-ai mai fost in depozit de cand am
modernizat sistemul de racire. Cand te-ai uitat ultima oara peste bilanturile de
sfarsit de an?

— Destul, spuse tata, suspinand. N-am vrut sd isc o cearta.
Meredith se ridica in picioare.
— Trebuie sa ma ntorc la munca.

Meredith Tsi duse bolul la chiuveta, unde 1l spala. Apoi transfera restul de supa
intr-o cutie de depozitare, o puse n frigiderul care gemea de Incarcat ce era si
spald oala. O lovi de scurgere cu un zgomot care paru foarte strident in tacerea
din incapere.

— A fost delicios, mama. Multumesc.

Isi lua in graba ramas-bun si iesi din bucatarie. In hol, isi puse paltonul pe ea.
Pasi pe veranda, respirand aerul tdios, Tnghetat, cand tatal veni Tn urma ei.

— Stii Tn ce toane e In decembrie si ianuarie. Iernile sunt grele pentru ea.
— Stiu.

O lua 1n brate si o tinu strans.

— Voi doua ar trebui sa va straduiti mai mult.

Meredith se simti ranita de aceste vorbe. Le auzise rostite de el toata viata ei;
macar o data ar fi vrut sa-1 auda spunand ca mama ar fi trebuit sa se straduiasca
mai mult.

— Asa voi face, spuse ea, desavarsind mica lor poveste, ca Intotdeauna. Si chiar
se straduia. O facea mereu, dar ea si mama ei nu puteau fi niciodata apropiate.
Timpul adancise prea mult ranile. Te iubesc, tata, spuse ea, sarutandu-l pe obraz.

— Si eu te iubesc, Meredoodle. Zambi. Si gandeste-te la struguri. Cine stie, poate
reusesc totusi sa devin viticultor inainte sa mor.



Meredith detesta glumele astea.
— Foarte nostim.

Se Intoarse, se duse la masina, urca si porni motorul. Baga maneta SUV-ului in
marsarier si Intoarse capul. Prin dantela de zapada de pe luneta isi vazu parintii
dincolo de fereastra sufrageriei. Tata o trase pe mama in brate si o saruta.
Incepura si danseze soviielnic, desi probabil ci In casd nu era deloc muzica.
Tatdl ei nu avea nevoie de muzicd; spunea mereu ca purta in inima cantece de
dragoste.

Meredith se indeparta de scena romantica, dar amintirea acelei scene nu o parasi.
Tot restul zilei, n timp ce analiza activitatea de productie din toate unghiurile,
cautand strategii de maximizare a profitului, sau in timpul nesfarsitelor sedinte
de conducere si planificare, se pomeni gandindu-se ca parintii ei aratasera foarte
indragostiti.

Adevarul era ca nu izbutise niciodata sa inteleaga cum de o femeie era capabila
sa-si adore cu pasiune sotul si sa-si dispretuiasca in acelasi timp copiii. Nu, nu
era corect. Mama nu le dispretuia pe Meredith si pe Nina. Pur si simplu, nu 1i
pasa de ele.

— Meredith?

Ridica o privire severa. Pentru o clipa, fusese atat de cufundata in propria-i viata,
ca uitase unde se afla. La masa ei de lucru. Citind un raport despre insecte.

— Oh, Daisy. Scuze. Presupun ca n-am auzit cand ai ciocanit.
— Plec acasa.

— S-a facut deja atat de tarziu? Meredith se uita la ceas. Era 18.37. La dracu’.
Adica, fir-ar sa fie. Am Intarziat.

Daisy rase.
— Mereu stai peste program.

Meredith incepu sa-si aranjeze actele in teancuri ordonate.



— Ai grija cum conduci, domnisoara Daisy — era o gluma veche, dar zambira
amandoua —, si nu uita ca Josh de la Comisia pentru cultura merilor vine la noua
la o sedinta. O sa fie nevoie de gogosi si de cafele.

— S-a facut. Noapte buna.
Meredith Tsi puse in ordine biroul pentru a doua zi, apoi iesi.

Se pusese serios pe ninsoare, iar vizibilitatea se redusese. Stergatoarele se
miscau cu toata viteza, dar tot era dificil sa vada clar. Fiecare pereche de faruri
din sens opus o orbeau cateva clipe. Desi cunostea drumul acela ca pe propriul
buzunar, Incetini si se apleca peste volan. Asta 1i evoca momentul, unic, de altfel,
cand Incercase sa o invete pe Maddy sa sofeze pe zapada. Amintirea o facu sa
zambeasca. E zapada, mama. Nu polei. Nu trebuie sa conduc atat de incet. As
ajunge mai rapid pe jos acasa.

Asa era Maddy. Mereu grabita.

Acasa, Meredith tranti usa in urma ei si se duse degraba in bucatarie. O privire
scurta la ceasul de pe perete 1i spuse ca intarziase. Din nou.

Isi puse poseta pe blatul de pe bufet.
— Jeff?
— Sunt aici.

O lua 1n directia de unde se auzise vocea lui si ajunse in camera de zi. Jeff era la
barul pe care il instalasera la sfarsitul anilor optzeci, preparandu-si ceva de baut.

— Scuze ca am intarziat. Ninsoarea...

— Da, da, spuse el. Stiau amandoi ca plecase tarziu de la birou. Vrei ceva de
baut?

— Sigur. Vin alb. Se uita la el, nestiind ce simte cu adevarat. El era la fel de
chipes ca intotdeauna; parul blond-inchis abia incepuse sa 1i incarunteasca pe la
tample, avea un maxilar proeminent, puternic, si ochi de culoarea otelului, care
pareau sa zambeasca tot timpul. Nu facea sport si manca foarte mult; cu toate
astea, avea genul de constitutie slaba si musculoasa, peste care parca nu treceau



anii. Era imbracat in stilu-i obisnuit — blugi Levi’s spalaciti si un tricou vechi cu
Pearl Jam.

Ii intinse lui Meredith un pahar cu vin.
— Cum a fost azi?

— Tata vrea sa se apuce de cultivat vita-de-vie. lar mama era din nou Tn gradina
de iarna. O sa faca pneumonie.

— Mama ta e mai rece decat orice camp inghetat.

Pret de o clipa, ea simti anii care 1i legau, toate conexiunile pe care le crease
timpul. El 1si formase o parere despre mama ei in urma cu mai bine de douazeci
de ani, si nimic nu i-o schimbase.

— De acord, spuse Meredith, sprijinindu-se de perete. Pe neasteptate, tavalugul
de evenimente nebune/agitate/precipitate din acea zi — saptamana, luna — o
coplesi si Inchise ochii.

— Azi am finalizat un capitol. E scurt. Doar vreo sapte pagini, dar eu zic ca-i bun.
Ti-am facut si tie o copie. Meredith? Mere?

Ea deschise ochii si constata ca el o priveste. Pielea dintre ochi 1i era usor
incretita de incruntare, facand-o sa se intrebe daca el spusese cumva ceva
important. Incerca sa-si aminteascd, dar nu reusi.

— Scuze. Am avut o zi lunga.
— Sunt cam multe asemenea zile 1n ultima vreme.

Nu era sigura daca din vocea lui razbatea o nota acuzatoare sau pur si simplu
sinceritate.

— Stii cum e iarna.
— Si primavara. Si vara.

Acum, Meredith primi raspunsul: era un ton acuzator. Chiar cu un an in urma
intentionase sa-1 intrebe ce se intampla cu ei. Ar fi vrut sa-i spuna cat de pierduta



se simtea impresurata de sumbrele detalii marunte ale vietii ei cotidiene si cat de
dor 1i era de fete. Dar 1n ultima vreme genul acesta de intimitate parea
imposibila. Nu era foarte sigura cum se ajunsese la situatia asta, sau cand, dar
distanta dintre ei pdrea sa creasca treptat, asemenea unei pete de cerneald pe o
tesatura.

— Da, asa se pare.

— Ma duc la birou, spuse el brusc, luandu-si jacheta pe care o lasase pe spatarul
scaunului.

— Acum?
— De ce nu?

Ea se Intreba daca asta era cu adevarat o intrebare. Ar fi vrut sa-1 opreasca, sa-i
dea un motiv sa nu plece, sau isi dorea oare sa plece? Nu era sigura, si sincer,
nici nu-i pasa in acel moment. I-ar fi placut sa faca o baie fierbinte si sa bea un
pahar cu vin, fara sa fie nevoita sa se gandeasca ce sa spuna la cina. Era chiar
mai bine daca nu ar fi trebuit sa gateasca deloc pentru cina.

— In regula.

— Mda, spuse el, sarutand-o pe obraz. Asa ma gandeam si eu.



Capitolul 2

Doua saptamani durase plimbarea prin jungla n cautarea vanatului. Gazele le
dadusera de veste; si mirosul mortii.

Nina stdtea langa ghidul care o adusese aici. Pret de o clipa ingrozitoare, trecu
prin toate starile: mustele bazaind in luminis, viermii care albisera pe alocuri
carcasa insangerata, linistea junglei africane, semn ca pradatorii si animalele
saprofage erau pe aproape, urmarind.

Apoi incepu sa fragmenteze scena, sa o vada cu ochi de fotograf. Scoase
exponometrul si facu o verificare rapida. Dupa ce termina, alese unul dintre cele
trei aparate foto atarnate de gat si prinse in obiectiv trupul devastat, Tnsangerat al
gorilei de munte.

Clic.

Ocoli cadavrul, continuand sa focalizeze si sa traga cadre. Schimba aparatele,
regla obiectivele, verifica lumina. Nivelul adrenalinei crestea. Erau singurele
momente cand simtea ca trdieste cu adevarat, atunci cand fotografia. Ochiul era
marea ei Inzestrare; asta si abilitatea ei de a se detasa de tot ceea ce se petrecea In
jurul ei. Aceste talente erau inseparabile. Pentru a fi un fotograf renumit, mai
intai trebuia sa vezi, apoi sa simti.

Facu o pauza cat sa se mai dea cu putin unguent camforat sub nas, apoi se aseza
pe vine, mai aproape, ca sa focalizeze grumazul retezat. Auzi pe cineva
vomitand undeva; probabil ca era tandrul jurnalist care o insotise pe Nina. Putin
1i pasa de asta acum.

Clic. Clic.

Braconierii luasera doar capul, labele si picioarele. Chestii din care scoteau bani.
Existau locuri in lume unde laba de gorila era folosita pe post de scrumiera in
biblioteca vreunui nenorocit de bogatan.



Clic. Clic.

Timp de o ora, Nina incadra si fotografie, schimband aparatele si obiectivele de
cate ori era nevoie, depozitand filmele folosite Tn cutii de tabla si etichetandu-le
inainte sa le bage in buzunarele vestei. Cand, in sfarsit, se insera, pornira pe
drumul lung, Incins, alunecos, pe care venisera prin jungla. Aerul era incarcat de
tot felul de sunete — gaze, pasari, maimute —, iar cerul era de culoarea sangelui
proaspat. Un soare de foc se juca de-a v-ati ascunselea printre copaci. Cand
urcasera, palavragisera Intruna cu totii, acum insa, la coborare, erau cufundati
Intr-o tacere solemna. Concluziile ,,]la cald“ erau Intotdeauna cele mai critice
pentru Nina. Era dificil uneori sa uite ceea ce vazuse. Adesea, Tn miez de noapte,
imaginile 1i reveneau sub forma de cosmaruri si o trezeau din cel mai adanc
somn. Mai adesea decat i-ar fi placut sa recunoasca, se trezea cu lacrimi pe
obraz.

La poalele muntelui, grupul ajunse la micul avanpost care servea drept oras in
aceste tinuturi indepartate ale Rwandei. Acolo, se urcara in masina de teren si
mersera cateva ore pana la centrul de conservare, unde facura mai multe
cercetari, iar ea mai facu niste poze.

— Doamna Nina?

Ea statea langa usa centrului, curatand un obiectiv, cand se auzi strigata de
cineva. Puse aparatul deoparte, ridica privirea si 1l vazu pe seful ghizilor de la
centru 1angd ea. Ti adresd un zambet larg, atat cat ii fu cu putintd, dati fiind
oboseala pe care o simtea.

— Buna ziua, domnule Dimonsu.

— Ma scuzati ca va deranjez cand aveti atata treabd, dar am uitat sa va dam un
mesaj telefonic foarte important. De la doamna Sylvie. Ea a spus sa va spun sa o
sunati.

— Multumesc.

Nina scoase din geanta aparatul butucanos ce servea de telefon prin satelit si se
deplasa cu toata instalatia intr-un luminis din centrul taberei. O verificare rapida
cu ajutorul busolei stabili directia satelitului. Desfacu antena telefonului, o puse
pe sol si o fixa la saizeci de grade nord-est. Apoi conecta telefonul la antena si 1l
porni. Un ecran LCD palpai portocaliu si se aprinse, indicandu-i intensitatea



semnalului. Cand acesta fu destul de puternic, efectua apelul telefonic.

— Hei, Sylvie, spuse ea cand editorul raspunse. Am facut fotografiile cu
braconierii azi. Niste jigodii nenorocite. Da-mi, sa zicem, zece zile sa ajunga la
tine, bine?

— Ai sase zile. Ne gandim la coperta.

Coperta. Cuvantul ei preferat. Erau femei carora le placeau diamantele; ei 1i
placea coperta revistei Time. Sau a revistei National Geographic. Nu facea
mofturi. Spera chiar ca Tntr-o zi sa primeasca spatiu coperta si vreo saisprezece
pagini pentru fotoreportajul intitulat ,,Femei razboinice de pe intreg
mapamondul®. Proiectul ei de suflet. Imediat ce termina cu asta — indiferent cand
ar fi fost asta —, devenea independenta.

— Le vei avea. Si pe urma ma vad cu Danny Tn Namibia.

— Norocoaso. Fa sex si pentru mine. Dar fii gata sa revii la munca vinerea
viitoare. Violentele din Sierra Leone escaladeaza iar. Din cate se pare, tratativele
de pace vor esua. Vreau sa te-ntorci nainte de Craciun.

— Doar ma cunosti, spuse Nina. Gata sa-mi iau zborul numaidecat.

— Nu te sun decat daca izbucneste un nou razboi. Promit, spuse Sylvie. Acum
du-te si trage-ti-o, In timp ce eu voi Tncerca sa-mi aduc aminte cum e.

Cateva zile mai tarziu, Nina era in Namibia, Tntr-un Land Rover inchiriat, cu
Danny la volan.

Era abia ora sapte dimineata, iar soarele de decembrie stralucea deja fierbinte. La
ora treisprezece, temperatura avea sa atinga in jur de 46° C, sau poate chiar mai
mult. Drumul — daca se putea numi astfel — era de fapt un fluviu de nisip gri-
roscat dens, care se lipea de cauciucurile masinii si 1i facea sa derapeze cand intr-
o directie, cand 1n cealalta. Nina se tinea de manerul portierei si statea dreapta in
scaun, Tncercand sa-si foloseasca trupul in chip de amortizor, inclinandu-se in
functie de miscarile masinii.

Se folosea de cealalta mana ca sa tina fixat aparatul foto atarnat de gat, astfel



ncat cureaua si nu-i intre in carne. Infisurase aparatul si obiectivul Intr-un
tricou — o metoda nu foarte profesionala de protectie contra prafului, dar Tn toti
anii petrecuti Tn Africa, acesta se dovedise a fi cel mai bun compromis intre
protectie si functionalitate. Aici, aveai uneori doar o secunda la dispozitie sa duci
aparatul la ochi si sa tragi un cadru. Nu era timp sa bajbai printre barete si cutii.

Se uita la peisajul pustiu, uscat. Pe masura ce orele treceau, ducandu-i tot mai
departe de orice urma de civilizatie si tot mai in adancul uneia dintre ultimele
salbaticii adevarate din sudul Africii, observa tot mai multe turme de animale
infometate pe lang albii de rauri secate. In acea arsitd, cideau in genunchi,
murind acolo unde asteptau sa ploud. Erau schelete albite peste tot.

— Esti sigura ca vrei sa gasesti tribul Himba? intreba Danny, zambindu-i, Tn timp
ce derapara intr-o parte, aproape impotmolindu-se 1n nisip. Murdaria de pe fata
lui 1i facea dintii albi si ochii albastri sa arate orbitor de stralucitori. Parul lung
pana la guler si bluza 1i erau pudrate cu praf. N-am mai avut o saptamana pentru
noi de luni intregi.

Asa-zisul drum deveni din nou practicabil, iar ea ridica aparatul foto, studiindu-1
pe Danny prin obiectiv. Il focaliza pe el, lirgind cadrul doar un pic, vizandu-1
atat de limpede de parca ar fi fost un strain: un irlandez chipes de treizeci si noua
de ani, cu pometi proeminenti si un nas care fusese rupt de mai multe ori.
Incaierari prin carciumi cand eram flacau, spunea el mereu, iar in acel moment,
cand privea Tnainte, concentrandu-se la drum, ea putea observa ridurile fine din
jurul gurii crispate. Era ingrijorat ca urmase niste indicatii gresite si nu se afla pe
traseul corect, desi nu ar fi recunoscut niciodata asta. Era corespondent de razboi
si era obisnuit sa fie ,,in rahat®, cum 1i placea lui sa spuna, obisnuit sa
urmadreasca o poveste pana in panzele albe. Chiar daca nu era povestea lui.

Nina facu o fotografie.
El 1i arunca un zambet, iar ea mai facu o fotografie.

— Data viitoare cand vrei sa fotografiezi o femeie, ti le recomand pe chelneritele
de la barurile de pe langa piscine.

Ea rase si puse aparatul din nou in poala, acoperind obiectivul cu capacul.

— 1ti sunt datoare.



— Pai sa stii, iubire, si n-am sa uit, fii sigura de asta.

Nina se lasa pe spate in scaunul jerpelit, incomod, si Tncerca sa nu inchida ochii,
dar era extenuatd. Dupd doua saptamani de urmarit braconieri prin jungla si
patru saptamani Tnainte de asta in Angola, privind cum se omoara oamenii Intre
ei, era rupta de oboseala.

Cu toate astea 1nsa, 1i placea la nebunie ceea ce facea. Nu si-ar fi dorit sa fie
altundeva si nici sa fi facut altceva. Sa gaseasca ,,cadrul perfect era o distractie
plina de adrenalina, una de care nu se plictisea niciodata, indiferent de
sacrificiile facute pe parcurs. Stiuse asta in urma cu saisprezece ani, cand, la
douazeci si unu de ani, cu o diploma de jurnalist Tn buzunar si un aparat foto uzat
in rucsac, pornise in cautarea propriului destin.

Un timp, acceptase orice slujba unde era nevoie de un fotograf, dar in 1985
daduse lovitura. La Live Aid, concertul manifest pentru abolirea foametei, o
cunoscuse pe Sylvie Porter, pe atunci proaspat editor la Time, iar Sylvie o
introdusese pe Nina ntr-o altfel de lume. Cat ai clipi, Nina era deja Tn drum spre
Etiopia. Ceea ce vazuse acolo schimbase totul.

Aproape imediat, fotografiile ei Tncetara sa mai fie simple imagini si Incepura sa
reveleze povesti. In 1989, cand taifunul Gay a lovit Thailanda, 1isand peste o
suta de mii de oameni fara adapost, fotografia Ninei cu o femeie singura,
scufundata pana la piept in apa namoloasa, purtandu-si bebelusul plangand
deasupra capului, a aparut pe coperta revistei Time. Cu doi ani Tnainte, castigase
premiul Pulitzer pentru fotoreportajul despre foametea din Sudan.

Nu ca ar fi fost ceva usor, cariera aceasta a ei.

Asemenea tribului Himba din acea regiune, trebuise sa devina o nomada.
Saltelele moi, cearsafurile curate, apa curenta erau un lux fara de care invatase sa
traiasca.

— Uite. Acolo, spuse Danny, aratand cu degetul.

La Tnceput, nu vazu decat un cer portocaliu cu rosu, imbibat de praf. Universul
parea incinerat si mirosea a fum. Treptat, siluetele de pe creasta se materializara

in oameni, 1n pozitie de drepti, privind in jos la Land Roverul murdar si la
oamenii si mai murdari din el.



— Astia-s?
— Asa ar trebui.

Incuviintand din cap, Danny parcurse ultima portiune de drum pana la ei si la
creasta, iar acolo unde albia secata a unei ape facea un cot, parca masina si
coborf.

Tribul Himba se dadu Tnapoi, privind.
Danny Tnainta incet, stiind ca seful va veni sa se prezinte. Nina il urma.

La coliba Tnteleptului, se oprira. Focul sacru ardea in fata ei, un fir de fum
ridicandu-se spre cerul acum purpuriu. Se aplecara amandoi, miscandu-se cu
precautie, avand grija sa nu treaca in fata focului. Un astfel de gest ar fi fost
interpretat ca unul dispretuitor.

Seful de trib se apropie de ei si, intr-o limba swahili poticnita, cei trei negociara
permisiunea sa faca fotografii pentru a primi in schimb bani si apa. Nina adusese
saizeci de litri cu ea pentru acest targ. Pentru un popor care trebuia sa strabata
kilometri intregi pentru o gura de apa, acesta era un dar coplesitor, astfel ca
Danny si Nina fura numaidecat primiti cu bucurie, ca niste vechi prieteni. Copiii
se napustira asupra lor, topdind si chicotind Tn jurul Ninei. Oamenii Himba 1i
luara pe ea si pe Danny cu ei Tn sat, unde fura ospatati cu o masa traditionala
alcatuita din terci de porumb si lapte acru si unde avura parte si de un moment
artistic din partea tribului. Mai tarziu, pe o noapte albastra cu luna plina, fura
condusi la o coliba circulara din chirpici, numita rondoval, unde se intinsera
impreuna pe o rogojina impletita din iarba si frunze. Aerul avea un miros
dulceag, de porumb copt si pamant uscat.

Nina se rdsuci pe o parte, cu fata la Danny. In penumbra luminii albastrii, chipul
lui arata tanar, desi, ca si ea, avea ochii imbatraniti. Riscul meseriei. Vazusera
prea multe lucruri cumplite. Dar asta 1i adusese Tmpreuna. Lucrurile pe care le
aveau in comun. Dorinta de a vedea totul, indiferent cat de cumplit ar fi fost, de
a sti totul.

Se cunoscusera intr-o coliba abandonata din Congo, in timpul primului razboi,
cand se adaposteau amandoi de una dintre cele mai aprige lupte; ea, pentru a-si
reincarca aparatul foto, el, pentru a-si bandaja o rana la umar.



Aratd rdu, spusese ea. Imi dai voie sd te bandajez eu?

El ridicase privirea spre ea. Probabil ca toate rugaciunile mele au functionat.
Dumnezeu mi-a trimis un inger numai pentru mine.

Din acel moment, fusesera impreuna n toata lumea. In Sudan, Zimbabwe,
Afghanistan, Congo, Rwanda, Nepal, Bosnia. Devenisera amandoi specialisti Tn
continentul african, dar cand avea loc un eveniment major pe undeva, existau
toate sansele sa fie si ei prezenti acolo. Detineau amandoi apartamente in
Londra, care nu aveau alta menire decat sa primeasca tot felul de corespondenta
publicitara, scrisori si sa adune praf. Adesea, interesele 1i purtau in locuri
fierbinti 1n diferite colturi ale lumii — pe el, unde erau razboaie civile, pe ea, unde
se petreceau tragedii umane —, trecand luni intregi fara sa se vada, ceea ce pe
Nina nu o deranja deloc. Ba dimpotriva, sexul era mai de calitate 1n aceste
conditii.

— Implinesc patruzeci de ani luna viitoare, spuse el incet.
Ea adora accentul lui. Cele mai simple fraze sunau aspru si sexy rostite de el.

— Nu-ti face griji, fetele de douazeci si cinci de ani tot lesina cand te vad. Ai
aspectul asta de parca ai fi membru al unei trupe rock.

— Am fost Intr-o trupa punk rock, iubire.

Ea se cuibari mai aproape de el, il saruta pe gat in timp ce mana 1i aluneca pe
pieptul lui gol. Corpul lui reactiona pe atat de repede pe cat sperase ea, Si, In
numai cateva clipe, el o dezbraca si incepura sa faca dragoste cu pasiune.
Dupa aceea, Danny o trase mai aproape.

— Cum se face ca putem vorbi despre orice altceva numai despre noi nu?

— Cine vorbea despre noi?

— Am spus ca am aproape patruzeci de ani.

— Si eu ar trebui sa iau asta ca pe Tnceputul unei conversatii? Eu am treizeci si
sapte.



— Si daca mi se face dor de tine cand esti plecata?
— Stii bine cine sunt, Danny. Ti-am spus de la bun Tnceput.

— Asta a fost acum mai bine de patru ani, pentru numele lui Dumnezeu. Toate se
schimba pe lumea asta, numai tu nu, presupun.

— Exact. Se Intoarse pe partea cealalta, lipindu-se cu spatele de el.

Se simtise intotdeauna in siguranta in bratele lui, chiar si atunci cand focurile de
arma rapdiau in jurul lor si noaptea era plina de urlete. In noaptea asta insa, nu se
auzeau decat trosnetul focului de afara, bazaitul gazelor si ciripiturile din bezna.

Ea se departa foarte putin de el, dar bratele lui se Tnclestara in jurul ei, tintuind-o
locului.

— Eu nu am cerut nimic, 1i sopti el la ureche.

Ba da, isi spuse ea in gand, inchizdnd ochii. O neliniste neobisnuitd i se instald
in capul pieptului. Doar cd n-o stii incd.

Pe o creasta deasupra satului improvizat, Nina stdtea pe vine pe marginea
erodata a unei albii de rau. O ardeau coapsele de la efortul de a sta nemiscata.
Era ora sase 1n zori, iar cerul era un amestec superb de turcoaz si portocaliu;
soarele prindea deja putere.

Sub locul unde se afla ea, o femeie Himba mergea prin sat cu un vas greu, tinut
in echilibru pe cap, si cu un bebelus prins Intr-o legatura colorata, lipit de pieptul
ei. Nina ridica aparatul foto la ochi si facu zoom, pana cand imaginea deveni
perfect clara. Asemenea tuturor femeilor din acest trib nomad african, tandra
avea sanii goi si purta o fusta paroasa din piele de capra. Un colier masiv dintr-o
cochilie — transmis din mama-n fiica de-a lungul generatiilor, un bun de pret —
ardta lumii ca era maritata, la fel ca si pieptanatura. Acoperita din cap pana-n
picioare de praf rosu-ocru si grasime animala pentru protectie impotriva soarelui
dogoritor, pielea tinerei mame avea culoarea caramizilor vechi. Gleznele,
considerate partile cele mai intime ale corpului ei, 1i erau ascunse de un sir de
bratari metalice subtiri, care zorndiau cand pasea.



Nestiind ca Nina o vede, femeia se opri pe malul albiei raului si privi catre
crapatura din pamant pe unde ar fi trebuit sa curga apa. Expresia fetei sale se
inaspri, devenind disperata cand isi mangaie copilul pe care 1l purta in brate. Era
o privire pe care Nina o vazuse la femeile din toata lumea, mai ales pe timp de
razboi si devastari. Ascundea o teama pana in maduva oaselor cand se gandea la
viitorul copilului ei. Nu avea ncotro decat sa mearga in continuare pana va gasi
apa.

Nina imortaliza scena pe pelicula si continua sa traga cadre pana cand femeia
pleca, intorcandu-se la coliba ei circulara din chirpici, unde se aseza intr-un cerc
langa alte femei. Impreund, clevetind, femeile Tncepur si zdrobeasci limonit
roscat pe roci plate, adunand reziduul nisipos 1n vase adanci confectionate din
tigve.

Nina acoperi obiectivul si se ridica Tn picioare, intinzandu-si articulatiile
dureroase. Facuse sute de fotografii in dimineata aceasta, dar nu era nevoie sa se
uite prin ele ca sa stie ca cea mai reusita era cea cu femeia pe malul albiei raului.

In mintea ei, decupa, inrama, tiparea si atarna imaginea alaturi de altele grozave
pe care le colectionase. Candva, portretele ei aveau sa arate lumii cat de
puternice si darze pot fi femeile, dar si pretul personal al acelei puteri.

Scoase filmul din aparat, eticheta cutia, o puse deoparte si monta o rola de film
nou, apoi porni la pas prin sat, zambindu-le oamenilor, oferind bomboane,
panglici si bratari pe care le purta mereu la ea. Mai facu o fotografie minunata cu
patru femei Himba iesind din sauna cu fum si ierburi aromatice, metoda lor de a
se mentine curate ntr-un tinut lipsit de apa. In imagine, femeile se tineau de
mana si radeau. Era o imagine care surprindea legatura feminina universala.

Ti auzi pe Danny venind langi ea.
— Salut.
Ea se lipi de el, mandra de cadrele trase.

— Ador felul in care se poarta cu copiii lor, chiar in conditiile astea imposibile.
Singurele momente cand plang sunt cele in care le vad chipurile cand sunt cu
copiii. De ce oare, dupa atatea cate-am vazut?

— Deci, urmaresti mamele. Eu am crezut ca te intereseaza razboinicii.



Nina se Incruntd. Nu se gandise niciodata in felul asta, iar remarca o nelinistea.

— Nu intotdeauna mamele. Femeile luptandu-se pentru ceva. Invingand conditiile
vitrege.

El zambi.

— Deci, esti totusi o romantica.

Ea rase.

— Corect.

— Esti gata de plecare?

— Cred ca mi-am luat tot ce-mi trebuie, da.

— Asta Tnseamna ca putem merge sa lancezim langa o piscina o saptamana?
— Nimic nu mi-ar placea mai mult.

Isi 14sa aparatul foto deoparte si puse tot echipamentul la locul lui in timp ce
Danny discuti cu inteleptul satului si plati tribului pentru fotografii. Isi instala
telefonul prin satelit pe podeaua goala, desfacand aripile argintii ale antenei si
regland-o pana capta semnalul.

Asa cum se astepta, birourile redactiei revistei erau inchise, astfel ca lasa un
mesaj pentru editorul ei, promitand sa sune de la Chobe River Lodge din
Zambia. Apoi, ea si Danny se suira din nou in Land Roverul vechi si hodorogit,
strabatura peisajul selenar din Kaokoveld si se imbarcara intr-un avion catre sud.
La lasarea serii, erau la Chobe River Lodge, pe terasa apartamentului lor, privind
apusul soarelui peste o turma de elefanti de pe malul opus. Li se servea gin tonic
in timp ce la o suta de metri mai incolo leii vanau in iarba Tnalta.

Intr-un costum de baie care avusese si zile mai bune, Nina se ntinse pe
sezlongul luxos pentru doua persoane si inchise ochii. Noaptea mirosea a apa
maloasa, a iarba uscata si a noroi Impietrit sub arsita dogoritoare a soarelui.
Pentru prima oara dupa multe saptamani, parul ei negru tuns scurt era curat si nu
avea pamant rosu sub unghii. Un adevarat lux.



1l auzi pe Danny traversand camera citre terasi. Ficea o pauza aproape
imperceptibila Tnaintea fiecarui pas, un mic favor oferit piciorului drept, care
incasase un glont in Angola. El se prefacea ca nu-l deranja, le spunea oamenilor
ca nu-l durea deloc, dar Nina stia de pastilele pe care le inghitea si cum uneori
nu-si gasea o pozitie confortabila Tn care sa doarma. Cand 1i facea masaj,
depunea mai mult efort la piciorul ranit, desi el nu-i cerea asta, iar ea nu
recunostea ca o face.

— Poftiti, va rog, spuse el, punand doua pahare pe masa din lemn de tec de
alaturi.

Ea ridica fata spre el ca sa-i multumeasca si deodata observa ca el nu adusese gin
tonic. In schimb, pusese pe masa un pahar cu tarie, atat de mare incat era practic
o carafa de tequila. Uitase sarea si, mai rau decat orice, nu zambea.

Ea se ridica in capul oaselor.
— Ce s-a-ntamplat?
— Poate c-ar trebui sa iei o dusca mai ntai.

Cand un irlandez iti recomanda sa bei mai Intai niste tarie, urmeaza sa-ti dea o
veste proasta.

El se aseza langa ea pe sezlong. Ea se trase intr-o parte ca sa-i faca loc.
Rasarisera stelele, iar in lumina argintie, palida, Nina 1i putea vedea trasaturile
ascutite si obrajii supti, ochii albastri si parul cret. Isi didu seama 1n clipa aceea,
cand el ardta atat de trist, cat de mult zambea si radea, chiar si atunci cand

soarele dogorea, cand praful te ineca sau focurile de arma rapdiau in aer. El avea
puterea de a zambi mereu.

Doar ca acum nu o facea.
[i intinse Ninei un plic mic galbui.
— O telegrama.

— Al citit-0?



— Bineinteles ca nu. Dar n-are cum sa fie vreo veste buna, nu?

Jurnalistii, producatorii si fotojurnalistii din toata lumea stiau cum sta treaba cu
telegramele. In felul acesta iti transmitea familia vestile proaste, chiar si in epoca
telefoanelor prin satelit si a internetului. Ei Tncepura sa-i tremure mainile cand
lua plicul. Initial, rasufla usurata cand vazu ca era de la Sylvie, dar sentimentul
de usurare disparu cand incepu sa citeasca.

NINA.
TATAL TAU A AVUT UN ATAC DE CORD.
MEREDITH SPUNE CA E RAU.
SYLVIE.
Ridica privirea spre Danny.
— E tata... Trebuie sa plec acum...

— Imposibil, iubire, spuse el tandru. Primul avion decoleaza la sase. Cumpar eu
bilete pentru amandoi de la Johannesburg pentru Seattle. E mai bine sa luam
masina de acolo?

— Amandoi?
— Pai, da. Vreau sa-ti fiu alaturi, Nina. E asa de groaznic?

Ea nu stiu ce raspuns sa dea. Nu se simtise niciodata in largul ei sa se bazeze pe
sprijinul altora. Ultimul lucru pe care 1l dorea era sa ofere cuiva ocazia sa o
raneasca. Instinctul de autoconservare era singurul lucru pe care il invatase de la
mama ei. Asa ca reactiona ca de obicei In asemenea momente: duse mana la
nasturii pantalonilor lui.

— Du-ma in pat, Daniel Flynn. Ajuta-ma sa trec peste noaptea asta.

Interminabil era cuvantul care ii veni in minte pentru a descrie acea asteptare,
dar el o fdcu pe Meredith sd se gandeasca la terminal, care ii evoca ideea de



moarte si activd toate emotiile pe care incerca sa le indbuse. Mecanismul ei
obisnuit de a face fatd situatiei — sd se tind tot timpul ocupatd cu ceva — nu
functiona acum, desi se strdduise. Se afundase in informatii despre asigurare, se
documentase despre atacurile de cord si sansele de supravietuire si alcdtuise o
listd a celor mai buni cardiologi din tard. In secunda in care punea stiloul jos
sau isi lua privirea de la ecranul computerului, tristetea o coplesea numaidecat.
Simtea permanent presiunea lacrimilor in spatele pleoapelor. Deocamdata insd,
reusise sd se abtind sd pldanga. Plansul ar fi fost propria infrdangere, iar ea refuza
sd cedeze.

Isi incrucisa strans bratele, privind fix la pestii multicolori din acvariul din sala
de asteptare. Uneori, daca avea noroc, unul dintre ei chiar atragea atentia si pret
de o fractiune de secunda uita ca tatal ei ar fi putut muri.

Il simti pe Jeff venind langa ea. Desi nu auzise pasi pe mocheta, stia ca este
acolo.

— Mere, spuse el incet, punand mainile pe umerii ei. Ea stia ce dorea el: sa se
sprijine de el, sa 1l lase sa o tind in brate. O parte din fiinta ei dorea acelasi lucru,
ba chiar tanjea dupa acea alinare, dar cealalta parte a fiintei sale — cea care se
agita de sperantd cu fiecare respiratie — nu indriznea si lase garda jos. In bratele
lui, s-ar fi putut prabusi, si la ce-ar fi ajutat-o asta?

— Da-mi voie sa te tin 1n brate, 1i spuse el la ureche.

Ea scutura din cap. Cum de el nu pricepea?

Grija pentru tatal ei o mistuia. Se simtea ca si cum un cutit 1i fusese Tmplantat
adanc 1n piept, sfasiindu-i oasele si muschii; varful lui ascutit statea acum pe
inima. O singura miscare gresita, si delicatul organ ar fi fost strapuns.

Il auzi pe Jeff suspinand in spatele ei. Ii dadu drumul.

— Ai luat legatura cu sora ta?

— Am lasat mesaje peste tot pe unde-am putut. Stii cum e Nina. O sa vina cand o
sa vina. Se uita din nou la ceasul de pe perete. Ce naiba face nenorocitul ala de
doctor de-atata timp? Ar trebui sa ne aduca vesti. In zece minute, il sun pe seful
de sectie.



Jeff dadu sa spuna ceva (la drept vorbind, ea aproape ca nici nu asculta; inima 1i
batea atat de repede ca nici nu putea auzi de zgomotul bubuitului din piept), dar
inainte sa apuce sa vorbeasca, usa salii de asteptare se deschise si aparu dr.
Watanabe. Intr-o clipa, Meredith, Jeff si mama se adunara si se dusera citre
doctor.

— Cum e? intreba mama ei cu o voce care se auzi in toata incaperea. Cum era cu
putinta ca vocea ei sa fie atat de puternica Intr-un asemenea moment? Duritatea
accentului ei era de ajuns pentru a ardta cat era de necajita. Altminteri, parea la

fel de calma ca de obicei.

Dr. Watanabe zambi scurt, imperceptibil, si spuse.

— Deloc bine. A suferit un al doilea atac de cord in drum spre sala de operatie.
Am reusit sa 1l resuscitam, dar este foarte slabit.

— Ce puteti face? intreba Meredith.

— Sa fac? spuse dr. Watanabe, incruntandu-se. Compasiunea din ochii lui era
cumplita. Nimic. Cordul este extrem de afectat. Acum asteptam doar... si speram
ca supravietuieste noptii asteia.

Jeff o prinse pe Meredith cu bratul de talie.

— 11 puteti vizita daci doriti. Este la Terapie intensivi la Sectia de cardiologie.
Dar cate unul pe rand, in regula? mentiona dr. Watanabe, luand-o pe mama de
brat.

Detalii, gandi Meredith, privindu-si mama plecand pe coridor. Concentreaza-te
la detalii. Gaseste o modalitate de a drege asta.

Dar nu reusi.

Amintirile i se invalmadsira dinaintea ochilor, asteptand sa le fie Tngaduita
apropierea. Isi vizu tatil In tribunele silii unde aveau loc competitiile de
gimnastica din liceu, ovationand cu o vigoare care o facea sa se simta rusinata, si
la nunta ei, plangand de-a dreptul cand o dusese la altar. In urma cu numai o
saptamana, o luase deoparte si 1i spusese:

— Hai sa bem o bere, Meredoodle, doar noi doi, ca pe vremuri.



Iar ea 1l refuzase, 1i spusese c-o0 sa bea alta data, curand...
Fusese oare chiar atat de important sa duca rufele la spalatorie?
— Cred ca ar trebui sa chemam fetele, spuse Jeff. Sa vina acasa.

Auzind asta, Meredith simti ca se rupe ceva 1n ea, si, desi stia ca era irational, 1l
uri pe Jeff pentru ca spusese asta. El se daduse deja batut.

— Mere? O lua 1n brate si o tinu strans. Te iubesc, sopti el.

Ea ramase 1n bratele lui atat cat reusi sa reziste, apoi se elibera. Fara sa spuna un
cuvant, fara macar sa 1l priveasca, o lua pe coridorul pe care plecase mama ei,
simtindu-se cumplit, periculos de singura in sumbra si agitata Sectie de terapie
intensiva. Oameni in halate albastre intrau si ieseau din campul ei vizual, dar ea
avea ochi numai pentru tatal ei.

Acesta era Intins pe un pat ingust, inconjurat de tuburi, branule si aparate. Mama
veghea la capataiul lui. Chiar si acum, cand viata sotului ei atarna de un fir de
atd, ea arata ciudat, aproape sfidator de senina. Avea o tinuta perfecta a corpului,
iar daca mainile 1i tremurau cumva, ar fi fost nevoie de un seismograf pentru a
detecta asta.

Meredith 1si sterse ochii, dandu-si seama abia atunci ca 1i curgeau lacrimile.
Ramase acolo cat putu de mult. Doctorul le ceruse sa intre cate unul pe rand, iar
Meredith nu facea parte dintre cei care incalcau regulile, dar in cele din urma nu
mai rezista. Se duse la el, se opri la marginea patului. Zgomotul aparatelor parea
absurd de tare.

— Cum e?

Mama ei ofta adanc si pleca. Meredith stia ca mama ei se duce direct la vreo
fereastra de pe undeva, ca sa priveasca ninsoarea din noapte, singura.

In mod normal, pe Meredith o enerva vocatia pentru solitudine a mamei, dar Tn
clipa aceea nu-i pasa, asa ca, de data asta, nu isi judeca mama aspru. Fiecare
ceda — sau rezista — 1n felul lui.

Intinse bratul si mangaie mana tatalui ei.



— Buna, tati, sopti ea, silindu-se sa zambeasca. Sunt Meredoodle a ta. Sunt aici si
te iubesc. Vorbeste cu mine, tati.

Singurul raspuns fu vantul care lovea in geam in timp ce fulgii de nea pluteau si
dansau 1n lumina de afara.



Capitolul 3

Cu privirea ridicata spre Danny, Nina statea in harmalaia de nedescris din
aeroportul Johannesburg. Stia ca el dorea sa o insoteasca, dar nu-si putea
imagina de ce. Nu avea nimic sa-i ofere n acele momente, nu avea nimic de
oferit nimanui. Simtea doar nevoia sa plece, sa fie plecata, sa fie acasa.

— Trebuie sa fac asta singura.
Vedea ca 1l ranise.

— Bineinteles, spuse el.

— Imi pare riu.

El 1si trecu mana bronzata prin parul ei negru lung, ciufulit si o privi cu o
intensitate care o facu sa inspire adanc. Privirea aceea o strapunse, o lovi dur. El
intinse bratele Tncet, o trase langa el, ca si cum ar fi fost singuri, doi Indragostiti
avand la dispozitie tot timpul din lume. O lua 1n stapanire printr-un sarut profund
si intim. Ea simti cum i se accelereaza batadile inimii si cum 1i iau foc obrajii, desi
nu avea nici un sens acea reactie. Era o femeie matura, nu o fecioara speriata, iar
sexul era ultimul lucru la care 1i statea gandul.

— Sa nu uiti asta, iubire, spuse el, tragandu-se Tnapoi, dar fara a-si abate privirea
de la ea.

Era un sarut care, pentru o clipa, aproape ca 1i alina Ninei tristetea, 1i usura
povara sufletului. Intentiona sa spuna ceva, se razgandi, si Tnainte sa gaseasca
macar primele sunete ale unui lexem, el se retrase, intorcandu-i spatele, apoi
pleca. Ea ramase acolo o clipd, aproape impietrita; apoi isi lua rucsacul de pe
podea, de la picioare, si o lua din loc.

Treizeci si patru de ore mai tarziu, trase masina inchiriata in parcarea intunecata
si acoperita de zapada a spitalului si fugi Tnauntru, rugandu-se — asa cum
procedase 1n atatea ore cat durase zborul transcontinental — sa nu fi ajuns prea



tarziu.

In camera de asteptare de la etajul al treilea, fsi gisi sora pozitionati ca o
santinela langa un acvariu absurd de vesel, plin cu pestisori tropicali. Nina se
opri brusc, temandu-se sa spuna ceva. Abordasera intotdeauna diferit situatiile,
ea si Meredith. Chiar si cand erau mici, Nina cazuse adesea si se ridicase
singura; Meredith pasise cu precautie, rareori dezechilibrandu-se. Nina sparsese
tot felul de obiecte; Meredith le manevrase cu grija.

Nina avea nevoie de asta acum, avea nevoie de sora ei ca s-0 sprijine.
— Mere? spuse ea incet.

Meredith se Intoarse spre ea. In pofida distantei care le despartea in sala de
asteptare si a luminii fluorescente slabe venind din tavan, Nina putu vedea cat de
epuizata arata sora ei. Parul castaniu al lui Meredith, de obicei impecabil coafat,
era ravasit. Nu era fardata, iar in lipsa machiajului, ochii ei caprui pareau prea
mari 1n contrast cu fata palida, iar gura prea mare era complet lipsita de culoare.

— Al venit, spuse ea, apropiindu-se si luand-o pe Nina in brate.
— Cum e tata?

— Rau. A avut un al doilea atac de cord grav. La inceput, au zis ca Incearca sa-1
opereze... dar acum spun ca nu ar supravietui unei operatii. E prea slabit. Dr.
Watanabe nu crede ca mai apuca sfarsitul saptamanii. Dar nu au crezut nici ca va
supravietui primei nopti.

Nina inchise ochii la durerea provocata de aceste vesti. Slava Domnului ca
reusise sa ajunga acasa la timp ca sa-l prinda in viata!

Dar cum putea sa-l piarda? El era pentru ea sprijinul, Steaua Nordului. Singura
persoana care o astepta mereu sa se ntoarca acasa.

Deschise ochii Incet si se uita din nou la sora ei.
— Unde-i mama?

Meredith se dadu deoparte.



Era acolo — o femeie frumoasa cu parul alb, sezand pe un scaun tapitat ieftin.
Chiar si din locul unde se afla, Nina putu vedea cat de stapana pe sine era mama
ei, Inspaimantator de calma. Nu se ridicase sa isi intampine fiica cea mica, nici
macar nu se uitase la ea. Prefera sa priveasca in gol; ochii aceia albastri stanii ai
ei pareau ca ard in contrast cu paloarea pielii. Ca de obicei, tricota. Aveau
probabil trei sute de pulovere si cuverturi, frumos Tmpaturite, in teancuri, in pod.

— Ea cum e?

Meredith ridica din umeri, iar Nina stia ce insemna acel gest. Cine o cunostea pe
mama? Era o strdind pentru ele, o fiinta de nepatruns, si numai Dumnezeu stie
cat incercasera sa o cunoasca. Mai ales Meredith.

Pana in noaptea piesei de teatru, de Craciun, in urma cu atatia ani, Meredith se
tinuse dupa mama ei ca un catelus supus, implorand atentie. Dupa acea seara
umilitoare, sora ei se retrisese, pastrase distanta. In anii scursi de atunci si pana
in acel moment, nimic nu se schimbase; nici Tn bine. Mai degraba, distanta dintre
ele se mdrise. Nina abordase lucrurile altfel. Renuntase sa mai spere la o relatie
stransa cu mama ei mai demult si alesese sa 1i accepte solitudinea. Ea si mama ei
semdnau din multe puncte de vedere. Nu aveau nevoie de altcineva 1n afara de
tata.

Incuviintand din cap catre sora ei, Nina o lasa si traversa incaperea. Ajunsa langa
mama ei, se lasa in genunchi. O dorinta neobisnuita o prinse cu garda jos. Dorea
sd i se spuna ca tata se va face bine.

— Buna, mama, spuse ea. Am venit cat am putut de repede.
— Bravo.

Nina 1i simti vocea usor franti, si acea vaga slibiciune le conectd. Indrizni si
atinga incheietura subtire, alba a mainii mamei sale. Venele erau albastre si
groase sub pielea alba, iar degetele bronzate ale Ninei aratau aproape absurd de
pline de viata in contrast cu mana mamei. Poate ca mdcar de data asta mama era
cea care avea nevoie de alinare.

— E un barbat puternic cu vointa de viata.

Mama ei se uitd in jos catre ea atat de lent, de parca ar fi fost un robot cu bateria
pe sfarsite. Nina fu socata de cat de batrana si de ostenita arata mama ei, si totusi



cat de puternica parea. Ar fi trebuit sa fie o combinatie imposibila, dar mama ei
fusese Intotdeauna o femeie plini de contraste. {i fusese teribil de teama sa si
lase copiii sa iasa din curtea casei, dar aproape ca nici nu se uita la ei cand erau
in casd; sustinea ca nu exista Dumnezeu, dar avea un colt sfant si o candela
vesnic aprinsd; manca numai atat cat sa-si poata mentine corpul intremat, dar
voia ca fiicele ei sa manance mai mult decat puteau.

— Tu crezi ca asta conteaza?
Nina fu luata prin surprindere de intensitatea vocii mamei.
— Eu cred ca trebuie sa avem credinta ca se va face bine.

— E In rezerva 434. A intrebat de tine.

Nina inspira adanc si deschise usa rezervei unde era internat tatal ei.

Era liniste, se auzea numai zumzaitul aparatelor. Se duse Tncet la el, ncercand sa
nu planga.

Parca intrase la apa, un barbat viguros care fusese micsorat ca sa Incapa intr-un
pat de copil.

— Nina. Vocea lui era atat de slaba si de suieratoare, ca abia o recunoscu. Avea
pielea Tnspaimantator de palida.

Nina se forta sa afiseze un zambet care spera sa para autentic. Tatal ei era un om
care pretuia rasul si bucuria. Ea stia ca l-ar fi durut sa o vada suferind.

— Buna, tati.

[i scapa diminutivul acela cu care i se adresa tatalui pe cand era o copila; nu-1
mai rostise de ani de zile.

El stiu asta si zambi. Era o versiune stearsa, obosita a zambetului sdu, iar Nina
intinse mana sa-i stearga saliva de pe buze.

— Te iubesc, tati.



— Vreau... Respira greu acum. Merg... acasa.

Ea trebui sa se aplece mai aproape ca sa auda cuvintele rostite incet.
— Nu poti merge acasa, tata. Te ingrijesc bine aici.

El Intinse mana dupa mana ei si o stranse tare.

— Sa mor acasa.

De data asta, ea nu-si mai putu stapani lacrimile. Simti cum 1i siroiesc pe fata si
picura asemenea unor petale micute, gri pe patura alba.

— Nu...

El o fixa cu privirea, continuand sa respire greu; ea vazu cum lumina din ochii
lui se stinge si puterile 1i slabesc, iar asta o durea mai mult decat o durusera
cuvintele.

— N-o sa fie usor, spuse ea. Stii ca lui Meredith 1i place sa fie totul sub control. O
sd vrea sa ramai internat.

Zambetul pe care el i-1 adresa fu atat de trist si de slab, ca ei i se rupse inima.
— Tu... urasti usor.

— Da, asa e, spuse ea incet, tresarind la gandul brusc ca, fara el, nimeni nu o va
mai cunoaste atat de bine.

El inchise ochii si expira lent. Pentru o secunda, Nina crezu ca il pierduse, ca o
parasise pur si simplu, cufundandu-se in tenebrele mortii, dar aparatele o
linistira. Tatal ei Inca respira.

Ea se aseza 1n scaunul de langa pat, stiind motivul pentru care 1i ceruse el acea
favoare. Mama o putea face, desigur, putea forta externarea, dar Meredith ar fi
urat-o pe mama ei pentru asta. Tata 1si petrecuse viata incercand sa insufle
dragoste acolo unde nu exista nici urma de asa ceva — Intre sotia si fiicele lui — si
nu putea renunta nici acum. Tot ce putea face era sa 1i transmita ei dorinta lui, In
speranta ci ea i-ar putea-o indeplini. Isi aminti cat de des o numise rebela lui,
manioasa lui, si cat de mandru fusese de curajul ei de a se avanta in lupta.



Desigur ca ea avea sa 1i implineasca dorinta. Era poate ultimul lucru pe care i-1
ceruse.

In noaptea aceea, dupi ce se ficuserd demersurile pentru a-1 externa pe tata, Nina
se duse la masina ei inchiriatd. Ramase acolo mult timp, singura in parcarea
intunecatd, incercand sa uite de cearta pe care o avusese cu Meredith despre
externarea tatei. Nina castigase, dar nu fusese usor. In cele din urma, cu un
suspin de oboseald, porni motorul si pleca de la spital. Zapada desena modele pe
parbriz, disparand si reaparand cu fiecare trecere a stergatoarelor peste parbriz.
In ciuda vizibilitatii reduse, cand didu cu ochii de Belie Noci, i se tiie respiratia.

Casa arata la fel de frumoasa si de stranie ca intotdeauna, in valea ei ninsa,
adapostita intre rau si dealuri. Luminile de Craciun o faceau si mai frumoasa,
aproape magica.

Ei 1i amintise mereu de basmele care li se spusesera candva, pline de magie
periculoasa, de printi chipesi si de lei de piatra. Pe scurt, 1i amintea de mama ei.

Pe veranda, isi scutura zapada de pe bocancii din piele si deschise usa. La
intrare, stateau claie peste gramada paltoane si cizme. Blaturile din bucatarie
erau Incarcate de cesti de cafea si farfurii murdare. Pretiosul samovar de alama al
mamei sale sclipea in lumina aruncata de un corp de iluminat de deasupra.

O gasi pe Meredith in salon, singura, privind fix la semineu.

Nina observa cat de vulnerabila era in momentul acela sora ei. Ochiul ei de
fotograf observa fiecare detaliu, oricat de neinsemnat: mainile tremurande, ochii
obositi, spatele intepenit.

Intinse bratul si o trase pe sora ei intr-o Imbratisare.
— Ce vom fi fara el? sopti Meredith, lipindu-se de ea.
— Mai putin decat suntem acum, fu tot ce 1i trecu Ninei prin minte.

Meredith Tsi sterse ochii, Tndreptandu-se brusc, tragandu-se inapoi ca si cum
tocmai si-ar fi dat seama ca devenise plapanda pentru o clipa.



— Rdman eu peste noapte. In caz cd mama are nevoie de ceva.
— Am eu grija de ea.
—Tu?

— Da. O sa ne descurcam. Du-te si fa amor nebun, salbatic cu barbatul ala sexy al
tau.

Meredith se incrunta auzind asta, ca si cum ideea placerii trupesti ar fi fost
imposibil de conceput.

— Esti sigura ca te descurci?
— Sunt sigura.

— In regula. Am sa revin maine in zori, ca sa pregatesc locul pentru tata. Ajunge
acasa la ora unu, stii?

— Stiu, spuse Nina, conducand-o pe Meredith la usa. Imediat ce sora ei pleca, isi
lua rucsacul si gentile cu aparatele de fotografiat de pe masa din bucatarie si urca
scarile Tnguste si abrupte pana la etajul al doilea. Trecand pe langa camera
parintilor, intra Tn dormitorul pe care 1l impartise candva cu Meredith. Desi parea
organizat simetric — doua paturi alaturate, doua masute identice si doua sifoniere
albe —, la o privire mai atenta se puteau observa diferenta dintre cele doua fete
care statusera acolo si drumurile separate pe care o luasera vietile lor. Chiar si in
copilarie, avusesera foarte putine Tn comun. Ultimul lucru de care Nina Tsi
amintea cu adevarat sa-l fi facut impreuna era piesa de teatru.

Mama se schimbase 1n ziua aceea, la fel si Meredith. Sora ei se tinuse de cuvant
si nu mai ascultase niciodata vreo poveste spusa de mama, dar fusese o
promisiune usor de tinut, caci mama nu le mai spusese niciodata vreo poveste.
Asta 1i lipsise Ninei cel mai mult. Adorase basmele acelea. Copacul alb,
Fecioara de Zapada, cascada fermecata, fata de taran si printul. La ora culcarii, In
rarele seri cand mama putea fi induplecata sa le spuna o poveste, Nina Tsi
amintea ca era fascinata de vocea ei si mangaiata de familiaritatea cuvintelor.
Toate povestile erau memorate, si erau aceleasi de fiecare datd, chiar si fara o
carte din care sa citeasca. Mama le spusese ca era o traditie ruseasca talentul de
povestitor.



Dupa piesa de teatru, Nina incercase sa repare ruptura provocata de furia mamei
si de sentimentele ranite ale lui Meredith, la fel cum o facuse si tatal ei. Nu
functionase, desigur, iar cand Nina Tmplini unsprezece ani, intelese. Cam pe
atunci, si sentimentele Ninei fusesera foarte ranite atat de des, Incat renuntase si
ea la orice Tncercare de reconciliere.

Iesi din camera si nchise usa.

In fata dormitorului parintilor, se opri si ciocani.
— Mama? Ti-e foame?

Nu primi nici un raspuns.

Ciocani din nou.

— Mama?

Liniste.

Deschise usa si intra. Camera era curata luna, cu un decor spartan. Un pat mare
de doua persoane, un sifonier antic, un cufar rusesc vechi si un raft de carti ticsit
de romane de mici dimensiuni, cu coperte cartonate de la clubul din care facea
parte mama ei.

Singura care lipsea era mama ei.

Nina se Incrunta si cobori din nou la parter, strigandu-si mama. Era pe punctul de
a intra Tn panica, cand o zari afara.

Era acolo, pe banca din gradina de iarnd, privind in jos la propriile maini.
Luminite minuscule de Craciun erau Tmpletite prin gardul din fier forjat, facand
gradina sa arate ca o cutie magica n mijlocul acelui Tntuneric al noptii. Ningea
domol 1n jurul ei, realitatea concreta disipandu-se in iluzoriu. Nina se duse la
usa, isi trase repede n picioare niste cizme de zapada si o haina pe ea si iesi,
incercand sa ignore fulgii minusculi care parca o ardeau cand i se asezau pe fata
si pe buze. Era intocmai motivul pentru care muncea la ecuator.

— Mama? spuse ea, venind langa femeie. Nu ar trebui sa stai afara. E frig.



— Nu e frig.

Nina auzi vocea vlaguita a mamei, ceea ce 1i aminti de propria obosealad, cat de
cumplita fusese acea zi si de cea care urma, tot cumplita, asa ca se aseza langa
mama ei.

Pentru un rastimp ce paru o eternitate, nici una din ele nu vorbi. In cele din
urma, mama Spuse:

— Tatal tau crede ca nu pot face fata mortii lui.
— Poti? Intreba Nina simplu.
— Ai fi uimita de cate poate indura inima.

Nina constatase adevarul acestor cuvinte Tn toatd lumea. In mod ironic, despre
asta era vorba in fotografiile ei cu acele femei razboinice.

— Asta nu inseamnad ca durerea nu este insuportabila. In Kosovo, in timpul
luptelor, am stat de vorba cu...

— Nu-mi povesti despre munca ta. Astea sunt discutii pe care le porti cu tatal tau.
Pe mine nu ma intereseaza razboiul.

Nina nu se simti ranita; cel putin asta isi spuse in sinea ei. Avea prea multa
experientd ca sa Incerce sa creeze o legatura cu mama ei.

— Scuze. Faceam si eu conversatie.

— Nu mai face. Mama Intinse mana sa atinga coloana din cupru inconjurata de un
rotocol dezordonat de vita maronie moarta. Ici si colo, bobite rosii de ilex se
iteau de sub zdpada, incarcate de frunze verzi lucioase. Mama ei nu percepea
acele culori, desigur. Defectul ei din nastere o impiedica sa vada adevarata
frumusete din gradina ei. Meredith nu intelesese niciodata de ce unei femei care
vedea lumea 1n alb si negru 1i pasa atat de mult de flori, dar Nina cunostea forta
imaginilor alb-negru. Uneori, un lucru devine el insusi abia dupa ce Indepartezi
culorile.

— Haide, mama, spuse Nina. Am sa pregatesc ceva de mancare.



— Tu nu gatesti.

— Si a cui o fi vina? spuse Nina automat. O mama ar trebui sa-si invete fiica sa
gateasca.

— Stiu, stiu. E vina mea. Pentru tot.

Mama se ridica in picioare, 1si lua andrelele si pleca.



Capitolul 4

Cainii o intampinara pe Meredith de parca ar fi fost plecata un deceniu. Ea 1i
mangaie pe cap, nu tocmai cu entuziasm, si intra in casa, aprinzand luminile pe
masura ce-si croia drum din bucatarie in camera de zi.

— Jeff? striga ea.
Dar nu primi nici un raspuns.

In aceste conditii, ficu ceva ce nu dorea sd faca: isi prepard un rom (mult rom)
cu cola dietetica si iesi pe veranda. Acolo, se aseza pe fotoliul alb pentru doua
persoane si si lisa privirea si riticeascd in valea luminata de lund. In aceasti
lumina, livada avea o Tnfdtisare aproape sinistra, cu toate acele ramuri goale,
incovoiate, iesind din stratul murdar de zapada.

Intinse mana 1n stanga si lua din cos un pled vechi de lana si se Infasura cu el.
Nu stia cum sa supravietuiasca acestei tristeti, cum sa accepte deznodamantul
situatiei.

Fara tatdl ei, Meredith se temea ca va fi ca unul dintre acei meri adormiti:
dezgolita, vulnerabila, expusa. Voia sa creada ca nu va fi singura cu tristetea ei,
dar cine 1i putea fi alaturi? Nina? Jeff? Copiii ei? Mama?

Asta era de tot rasul. Mama nu 1i fusese niciodata alaturi lui Meredith. Acum
urmau sa ramana singure, doar ele doua, legate prin firul subtire al iubirii unui
barbat mort, si poate un pic mai mult de atat.

In spatele ei, usa se deschise scartaind.
— Mere? Ce faci afara? E ger. Te-am asteptat.

— Am vrut sa fiu singura. Vazu ca il ranise si ar fi vrut sa isi retraga cuvintele, sa
repete scena, dar efortul 1i depasea puterile. N-am vrut sa spun asta.

— Ba da.



Se ridica atat de repede 1n picioare, ca pledul 1i aluneca de pe umeri si cazu
gramada pe fotoliu. Fortandu-se sa zambeasca, trecu pe langa el si intra in casa.

In camera de zi, se aseza pe un scaun de langa semineu, recunoscatoare ca el
facuse focul. Deodatd, se simti Tnghetata sloi. Degetele i se stransera pe pahar si
lua o Inghititura zdravana. Nu 1si dadu seama, pana ce el veni langa ea, si se uita
in jos, ca ar fi trebuit sa se aseze pe sofa, astfel ca el sa aiba loc alaturi de ea.

El isi turna ceva de baut si se aseza pe semineu. Arata obosit. Si dezamagit.

— Am crezut ca vrei sa vorbesti despre asta, spuse el incet.

— Dumnezeule, nu.

— Cum pot fi de ajutor?

— E pe moarte, Jeff. Gata, am spus-o. Vorbim. Ma simt mult mai bine acum.

— Fir-ar sa fie, Mere.

Ea 1l privi, stiind ca era malitioasa si nedreapta 1n acelasi timp. Dar nu se putea
abtine. Dorea pur si simplu sa fie singura, sa se tarasca Intr-un loc intunecos
unde putea sa pretinda ca nimic din toate acelea nu se intampla. I se rupea inima.

El de ce nu putea vedea asta si de ce credea ca poate tine cumva totul sub
control?

— Ce vrei de la mine, Jeff? Nu stiu cum sa gestionez situatia.

Atunci, el se apropie de ea si o ridica in picioare. Cuburile de gheata din paharul
ei zorndira — ea tremura; cum de nu stiuse asta? —, iar el 1i lua paharul din mana
si 1l puse pe masa de langa scaunul ei.

— Am vorbit cu Evan azi.

— Stiu.

— E Ingrijorat.

— Bineinteles ca e ingrijorat. Tata...

Ea nu fu 1n stare sa repete.



— E pe moarte, spuse Jeff incet. Dar nu asta 1l ingrijoreaza pe el, ci tu, Nina,
mama voastra si eu. Se teme ca familia asta se va destrama fara el.

— Asta-i ridicol, spuse ea, dar blandetea vocii ei o trada.
— Oare?

Cand buzele lui le atinse pe ale ei, ea 1si aminti cat de mult il iubise odata, cat de
mult voia sa 1l iubeasca acum. Dorea sa-1 cuprinda cu bratele si sa se lipeasca de
el, dar era atat de rece. Paralizata.

El o tinu in brate cum nu o mai tinuse de ani, ca si cum s-ar fi destramat daca ea
i-ar fi dat drumul, si 1i saruta urechea, soptind:

— Tine-ma 1n brate.

Ea aproape ca ceda Tn acea clipd, aproape ca se prabusi. Incerca sa ridice bratele,
dar nu izbuti.

Jeff se dadu Tnapoi, dandu-i drumul. Se uita la ea mult timp, atat de mult ca ea se
intreba ce anume vede.

Pentru o clipa, el dadu impresia ca va spune ceva, dar 1n cele din urma pleca pur
si simplu.

Ce mai era de spus, zau asa?

Tatal ei era pe moarte. Nimic nu putea schimba realitatea. Cuvintele nu mai
valorau nimic, nu mai meritau efortul de a fi rostite.

Nina petrecuse mult timp Tn preajma oamenilor raniti sau muribunzi, martor
neputincios, dezvaluind durerea colectiva prin suferinta individuala. Se pricepea
la asta, putea fi cumva concomitent si implicatd, dar si destul de detasata pentru
a Inregistra totul. Oricat de groaznic ar fi fost uneori sa stea langa paturile de
spital improvizate, privind oameni cu rani teribile, tot ce traise pana atunci palea
in comparatie cu acest moment, cand suferea ea insisi. In ziua in care tatil ei
veni acasa de la spital, nu putu sa-si disimuleze sentimentele, nu putu sa-si
mascheze si sa-si reprime suferinta.



Statea In dormitorul parintilor ei, langa fereastra mare cu vedere spre gradina de
iarna si livada. Afara, cerul era de un albastru pur, cutezator; nici urma de nori.
Un soare hibernal palid stralucea, respiratia lui calda topind stratul intarit de
zapada galbejita. Apa picura de pe stresini, punctand fara indoiala zapada de-a
lungul balustradei de la veranda de dedesubt.

Duse aparatul foto la ochi si facu focus pe Meredith, care se uita la tata,
incercand sa zambeascd; Nina surprinse fragilitatea chipului surorii ei, tristetea
din ochii ei. Apoi, focaliza pe mama ei, care stdtea in picioare langa pat, cu
atitudinea regeasca a lui Lauren Bacall, cu raceala Barbarei Stanwyck.

De la locul lui din patul cel mare, cu perne albe imaculate si pleduri adunate in
jurul lui, tata arata slab, batran si istovit, cu pleoapele marmorate cazand ca niste
stindarde la jumatatea catargului, apoi ridicandu-se din nou. Prin obiectiv, Nina
1i vedea ochii caprui fixand-o. Socul acelei priviri directe o surprinse.

— Fara fotografii, spuse el. Avea vocea harsaita si obosita, nicidecum nu era
vocea lui, iar slabiciunea aceea, acel sunet al lui, era cumva mai rea decat orice
altceva. Ea stia de ce 1i ceruse el asta. O cunostea, stia de ce era important pentru
ea acum aparatul foto.

Nina lasa jos aparatul, lent, simtindu-se deodata pustiita, vulnerabila. Fara
paravanul acela subtire al lentilei obiectivului, era aici, si nu acolo, privindu-si
tatdl, care murea. Se duse spre pat si se opri langa Meredith. Mama era pe partea
cealalta. Stateau aproape unii de altii.

— Revin numaidecat, spuse mama.

Tata Incuviinta din cap spre ea. Privirea schimbata de parintii ei fu atat de intima,
ca Nina se simti aproape ca un intrus.

Imediat ce mama pleca, tata se uita la Meredith.
— Stiu ca ti-e frica, spuse el incet.
— Nu trebuie sa vorbim despre asta, spuse Meredith.

— Asta, daca nu vrei tu sa vorbesti despre asta, spuse Nina, luandu-si de mana
tatdl. Trebuie sa-ti fie frica, tata... de moarte.



— Of, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Meredith, departandu-se de pat.

Nina nu voia sa 1i explice surorii ei, nu in acel moment, dar ea traise in umbra
mortii ani Tntregi. Stia ca unele treceri erau linistite, altele, furioase, disperate.
Oricat de greu era pentru ea sa priveasca in fata moartea tatalui, dorea sa 1l ajute.
Dadu la o parte de pe fruntea presarata cu pete de batranete parul alb al tatalui,
amintindu-si deodata cum ardtase in tinerete, cand tenul lui era bronzat de la
munca 1n livada. Toata fata, mai putin fruntea, care era mereu alba pentru ca
purta palarii.

— Mama voastra, spuse el, facand un efort evident. Va fi distrusa fara mine...

— O sd am eu grija de ea, tata, promit, spuse Meredith sovadielnic. Stii asta.

— N-o sa reuseasca din nou... spuse tata. Ajutati-o. Promiteti-mi.

Inchise ochii si scoase un suspin obosit. Respiratia fi deveni Ingreunata.

— Ce n-o sa reuseasca din nou? intreba Nina.

— Cine te crezi, Barbara Walters? izbucni Meredith. Da-i pace. Lasa-1 sa doarma.
— Dar a spus...

— Ne-a spus sa avem grija de mama.

Ca si cum ar fi trebuit s-o ceara. Meredith 1si facu de lucru cu pledurile lui si Ti
infoie pernele. Se purta ca o sora medicala foarte zeloasa. Nina intelese;
Meredith era atat de speriatd, ca trebuia sd se tind ocupatd cu ceva. In al doilea
rand, stia, sora ei urma sa plece.

— Stai, spuse Nina. Trebuie sa vorbim...

— Nu pot, spuse Meredith. Afacerea nu se opreste doar pentru ca vreau eu. Ma-
ntorc intr-o ora.

Si disparu.

Nina 1si lua instinctiv aparatul foto si incepu sa faca fotografii; nu ca sa le arate
cuiva, doar pentru ea. Uitandu-se la tatal ei, focalizand chipul lui livid, lacrimile



pe care se straduise sa si le inabuse il transformara ntr-o mazgalitura in alb-
negru n mijlocul acelui pat urias cu patru stalpi din lemn. Ar fi vrut sa spuna: Te
iubesc, tatd, dar cuvintele refuzau sa se lase desprinse de pe buze.

Parasi 1n liniste camera si inchise usa. In hol, trecu pe langa mama ei si, pentru o
fractiune de secunda, cand privirile lor pline de suferinta se intalnira, Nina
intinse mana.

Mama se feri de mana Ninei si intra Tn dormitor, Tnchizand usa in urma ei.

Iat-o0, deci. Intreaga ei copilarie se repeta pe un hol mult prea tihnit. Cel mai rau
era ca Nina stia prea bine asta.

Mama ei nu era o femeie abordabila.

Meredith si Jeff le asteptara pe fete la gara 1n seara aceea. Era o revenire acasa
discreta, incarcata de priviri triste si de cuvinte nerostite, deloc ceea ce ar fi
trebuit sa fie.

— Ce face bunicul? intreba Jillian dupa ce portierele masinii se inchisera si se
linistira cu totii.

Meredith vru sa minta, dar era prea tarziu ca sa le mai protejeze.
— Deloc bine, spuse ea Tncet. Se va bucura sa va vada, totusi.

Ochii lui Maddy se umplura de lacrimi. Bineinteles; fiica ei cea mica fusese
intotdeauna cea sensibila. Nimeni nu radea mai cu pofta si nu plangea mai cu foc
decat Maddy.

— Putem sa-1 vedem 1n seara asta?

— Desigur, scumpo. Ne asteapta. A venit si matusa voastra, Nina.

Maddy zambi la auzul acestei vesti, dar nu era zambetul ei; era un suras sters.
— Ce tare!

Si cumva, in situatia data, acel tacut, anemic ,,ce tare“ o rani profund pe



Meredith. In acele cuvinte salasluiau schimbarea ce urma sa se instaleze si
durerea ce urma sa le reconfigureze familia. Maddy si Jillian o adorau pe Nina.
De obicei, o tratau ca pe o vedeta rock.

Dar acum, totul se redusese la un tacut, soptit ,,ce tare®.
— Poate ca ar trebui sa consulte un alt specialist, spuse Jillian.

Avea vocea blajina, calma, iar Meredith percepu in ea un ecou al medicului care
avea sa devina intr-o zi fiica ei. Lucida si calma. Asa era Jillian.

— A consultat cativa medici foarte buni, interveni Jeff.
Astepta o clipa, lasa acele cuvinte sa isi faca efectul, apoi porni masina.

In mod normal, ar fi vorbit, ar fi ras si ar fi povestit pe drum, iar odata ajunsi
acasa, s-ar fi adunat in jurul mesei din bucatarie, pentru un joc de carti, sau in
camera de zi, ca sa vizioneze un film.

In seara aceasta insd, parcursera drumul in tdcere. Fetele incercara sa incropeasca
o conversatie, anosta, despre cursuri si regulile fratiilor, chiar si despre vreme,
dar cuvintele lor nu reusira sa strapunga tristetea care parca plutea in masina.

La Belie Noci, intrard In casa si urcard scara Ingustd pani la etajul al doilea. In
capul scarilor, Meredith se intoarse spre ele si aproape le avertiza ca tatal ei arata
bolnav. Dar asa se purta 0 mama cu copiii mici. Asa ca ea prefera, in schimb, sa
dea doar usor din cap si sa deschida usa, conducandu-le pe fete in dormitor.

— Buna, tata. Uite cine-a venit sa te vada.

Nina sedea pe marginea din piatra a semineului, cu spatele catre focul portocaliu.
La intrarea lor, se ridica 1n picioare.

— Nu se poate sa fie chiar nepoatele mele, spuse ea, dar obisnuitul ei ras exploziv
disparuse.

Se duse la fete si le stranse in brate. Apoi 1si Imbratisa cumnatul.

— Bunicul vostru v-a asteptat, spuse bunica, ridicandu-se de la locul ei din
balansoarul de langa fereastra. La fel si eu.



Meredith se intreba daca era singura care observa schimbarea de ton din vocea
mamei sale cand li se adresa fetelor.

Intotdeauna fusese asa. Mama ei era pe atat de afectuoasd cu nepoatele, pe cat
era de distanta cu fiicele. Ani de-a randul, Meredith se simtise ranita de acel
favoritism evident al lui Jillian si Maddy, dar in cele din urma fusese
recunoscatoare ca mama ei le facea pe fete sa se simta iubite.

Fetele isi imbratisara pe rand bunica, apoi se intoarsera cdtre patul imens cu
baldachin.

Acolo, bunicul statea nemiscat, cu chipul socant de livid, cu un zambet
sovaielnic.

— Nepoatele mele, spuse el incet.

Meredith observa cat de afectate erau fetele de imaginea lui. Toata viata lor, el
fusese ca unul dintre merii de pe acea proprietate. Robust si destoinic.

Jillian fu prima care se apleca si 1l saruta.
— Buna, bunicule.

Maddy avea ochii umezi. O lua de mana pe sora ei. Cand deschise gura sa spuna
ceva, Nu reusi sa scoata nici un sunet.

Bunicul ridica o mana patata, tremuranda, si o lipi de obrazul ei.
— Nu plange, printeso.
Maddy isi sterse ochii si Tncuviinta din cap.

Batranul incerca sa se ridice n capul oaselor. Meredith se duse sa il ajute. Infoie
si aranja pernele de langa el.

Tusind puternic, spuse:
— Suntem toti aici. Apoi se uita la mama. A sosit timpul, Ania.

— Nu, spuse mama plat.



— Ai promis, spuse el.

Meredith simti ceva rotindu-se in aer, ca un fum. Se uita la Nina, care Incuviinta
din cap. Deci, simtea si ea acelasi lucru.

— Acum, spuse tata cu o asprime pe care Meredith nu o mai auzise niciodata.
Mama ceda la acel ton de comanda, asezandu-se in balansoar.

Meredith abia daca avu timp sa proceseze uluitoarea capitulare, cand tatal ei
vorbi din nou:

— Mama voastra a fost de acord sa ne spuna una dintre povestile ei. Dupa toti
acesti ani. Ca odinioara. Se uita la sotia lui; zambetul lui era atat de dragastos, ca
lui Meredith i se franse inima sa-1 vada. Fata de taran si printul, cred. Asta a fost
intotdeauna preferata mea.

— Nu, spuse Meredith — sau poate doar gandise cuvantul.
Se trase un pas Tnapoi de langa pat.

Nina traversa camera si se aseza pe podea, la picioarele mamei, la fel ca Tn urma
cu multi ani. Asa cum obisnuiau amandoua sa faca.

— Vino, Mad, spuse Nina, batand cu palma in podea. Vino sa te asezi langa mine.

Jeff fu urmatorul care se clinti din loc. Alese fotoliul mare de langa semineu, iar
Jillian se cuibari langa el. Doar Meredith nu se miscase inca, de parca nu-si
putea convinge picioarele sa functioneze. Zeci de ani isi spusese ca povestile
mamei nu insemnau nimic; acum trebuia s admita ca asta era o minciuna. i
placuse nespus sa asculte acele povesti, iar in timpul acelor relatdri, era uneori
miscata de un sentiment de iubire pentru mama sa. Asa se explica motivul pentru
care Meredith refuzase sa 1i mai asculte povestile. Era prea dureros.

— Asaza-te, Meredoodle, ceru tata bland, si, auzindu-si numele de alint, ea simti
cum cedeaza dorintei de a se Tmpotrivi.

Traversa camera cu miscari rigide si se aseza pe covorul oriental, cat mai departe
de mama ei.



Mama stdatea nemiscata in balansoarul ei, mainile noduroase odihnindu-i-se in
poala.

— O cheama Vera si este o biata tarancuta. Un nimeni. Dar ea nu stie asta,
desigur. Nici o persoana atat de tanara nu are cum sa Stie asa ceva. Are
cincisprezece ani si locuieste in Regatul Zapezii, un taram fermecat care
putrezeste acum din interior. Raul s-a abatut asupra regatului; este un cavaler
intunecat si furios, care vrea sa distruga totul.

Meredith simti un fior strabatandu-i tot trupul. Rememora atmosfera de
odinioara: mama intra Tn camera lor, seara, si le spunea minunate povesti cu lei
de piatra si copaci Inghetati, sau cu cocori care inghiteau lumina stelelor. Mereu
pe Intuneric. Vocea ei era magica pe atunci, la fel ca si acum. Se crea intre ele o
legatura vremelnica, dar care Tnsa dimineata disparea, iar despre povesti nu se
vorbea niciodata.

— Actioneaza ca un virus, cavalerul acesta; cand satenii Tncep sa vada realitatea, e
prea tarziu. Infectia s-a instalat deja; zapada iernii capata o groaznica nuanta de
negru violaceu, baltile de pe strazi se intind Tn nenumarate tentacule, tragandu-i
pe trecatorii neatenti In noroi, copacii se sfadesc intre ei si nu mai rodesc. Satenii
cinstiti nu pot face nimic ca s opreascd aceastd plagi. Isi iubesc regatul si sunt
dintre acei oameni

care tin capetele plecate ca sd nu dea de necaz. Vera nu intelege asta. Cum ar
putea, la varsta ei? Ea stie numai cd Regatul Zdpezii face parte din ea,
asemenea cdlcdielor picioarelor ei sau a palmelor mdinilor ei. In noaptea asta,
nu se stie din ce motiv, se trezeste, coboard tiptil din pat, ca sd nu-si deranjeze
sora, si se duce la fereastra oddii ei, deschizand-o larg. De aici, poate vedea
pand la pod. In iunie, cdnd aerul poartd cu sine miresme de flori si noaptea e
scurtd, precum falfaitul unei aripi de fluture, ea isi imagineaza propriul viitor
luminos.

E momentul noptilor albe, atunci cand in puterea noptii, cerul e de un violet
intens, impdrdtesc, spuzit cu stele. In aceste luni, peste ulite nu se asterne
niciodatd linistea. La orice ord, sdtenii se adund pe ulite; indrdgostitii se plimbd
pe pod. Curtenii pdrdsesc foarte tdrziu cdrciumile, imbdtati de mied? si de
lumina soarelui.



Dar cum std ea si inspird aerul noptii de vard, isi aude pdrintii sfadindu-se in
cealaltd odaie. Vera stie cd nu ar trebui sd tragd cu urechea, dar nu se poate
stdpani. Se duce tiptil la usa oddii si o crapd putin. Mama ei sta langa vatrd,
framantandu-si mainile si uitdndu-se la tata.

— Nu mai poti face aste lucruri, Piotr. E prea periculos. Puterea Cavalerului
Negru sporeste pe zi ce trece. Seard de seard, pare-mi-se, auzim de sdteni
preschimbati in fum.

— Nu-mi poti cere asta.

— Ba ti-o cer. Asa sa stii. Scrie ce-ti grdieste Cavalerul Negru. Is numa’ vorbe.
— Numa’ vorbe?

— Piotr, spune mama ei, plangand acum, iar asta o inspdimdntd pe Vera; n-o
auzise niciodatd pe mama plangand. Mi-e teamd pentru tine. Apoi, cu si mai
multd blandete: Mi-e teama de tine.

El o ia in brate.

— Sunt cu bagare de seamd, tot timpul.

Vera inchide usa, tulburatd de cele auzite. Nu pricepe totul, sau poate doar in
parte, dar stie cd darzei sale mame ii e teamd, iar asta e ceva ce ea nu a mai
vdzut niciodatd.

Dar tata nu va ingddui sa li se intdmple vreodatd ceva rau...

Vrea sd-si intrebe mama despre acea sfadd a doua zi, dar cdnd se trezeste,
soarele straluceste, si ea uitd totul si dd fuga afard.

Iubitul ei regat e infloritor, la fel si ea. Cum poate fi ceva rdu cdnd soarele
straluceste?

Este atat de fericitd, cd nu se necdjeste nici mdcar pentru cd trebuie sd-si ducd
sora mai micd in parc.

— Vera, priveste! Uitd-te la mine! strigd la ea sora ei de doisprezece ani, Olga,
fdcand tot felul de tumbe.



— Frumos, 1i spune Vera surorii ei, dar in realitate, abia daca se uitd.

Se lasd pe spate pe banca si isi ridicd fata spre soare, inchizand ochii. Dupd o
iarnd lungd si rece, cdldura aceasta se simte pldcut pe chipul ei.

— Doud roze iti aduc, domnitd.

Vera deschide ochii incet, si privirea i se opreste asupra celui mai chipes fldcdu
pe care l-a vazut vreodatd.

Printul Aleksandr. Orice fata il recunoaste dupd chip.

Vesmintele i sunt croite fdrd cusur si impodobite cu mdrgele de aur. In spatele
lui se afla o stralucitoare caleasca albd, trasd de patru cai albi. In mdnd, printul
tine doud roze.

Ea i raspunde cu cel de-al doilea vers al poeziei, recunoscdtoare cd tatdal sdu o
pusese sd citeascd atdat de mult.

— Esti prea crudd ca sa stii poeme, spune el, iar ea isi dd seama cd I-a
impresionat. Cine esti dumneata?

Ea se indreaptd, se ridicd in capul oaselor, sperdnd ca el sd-i observe noii sani.
— Veronika. Si nu mi-s chiar atat de micd.
— Zdau? Pun rdmdsag ca tatdl dumitale nu te-ar ldsa sa umbli cu mine.

— Mie nu imi trebuie permisiunea cuiva ca sd ies la plimbare, Alteta Voastrd,
minte ea, simtind cum obrajii 1i iau foc.

El rade, iar rasul lui e cadentat ca o melodie.
— Pdi, atunci, Veronika, ne vedem la noapte. La ora unsprezece. Unde te voi
gasi?

Ora unsprezece seara. Ea ar trebui sd fie in pat la ora aceea. Dar nu poate
spune asta. Poate o reusi sd facd pe bolnava si sd pund niste pleduri in locul ei
in pat, iar ea sd fugd pe fereastrd. Si va avea nevoie de o magie sd gdseascd o
rochie demnda de un print. Cu sigurantd cd el nu va vrea sa se plimbe aldturi de



o amdratd de tdrancd imbrdcatd intr-o rochie de in jerpelitd. Poate cd va reusi
sd se strecoare pand la mlastina Alakee, unde vrdjitoarele vand dragoste in
schimbul unui deget. Gandind asta, se uitd la sora ei, care I-a vdzut pe print si
vine cdtre eli.

— Pe Podul Fermecat, spune ea.
— Eu cred cd md vei ldsa sd astept singur acolo zadarnic.
Olga se apropie, o strigd pe nume.

— Nu. Pe cuvantul meu. N-am sd fac asta. Se uitd la Olga, crispandu-se la
apropierea ei. N-am sd fac asta. Acum pleacd, printe Aleksandr. Ne vedem la
noapte.

— Spune-mi Sasa, zice el.

Si uite-asa, ea se indrdgosteste de acest tandr zambitor care este complet
nepotrivit pentru ea. Nu e nicicum de nasul ei. Si pe deasupra, periculos pentru
familia ei. Isi coboard privirea pe madinile ei albe, subtiri, vdzdndu-si badtdturile
de la spdlatul rufelor pe pietre aspre, si se intreaba in sinea ei: Ce deget ar
putea pierde pentru dragoste... si de cdte va fi nevoie pentru a-1 face pe print sd
o iubeascd la randul lui?

Dar acestea sunt intrebdri fdrd rdspuns, care nu conteazd, in ceea ce o priveste
pe Vera, in orice caz, pentru cd dragostea a inceput deja. Ea si chipesul ei print
pleaca pe furis, si se indrdgostesc, si se cdsdtoresc, si trdiesc fericiti pand la
adanci bdtraneti.

Mama se ridica in picioare.

— Sfarsit.

— Ania, spuse tata tdios. Am convenit...
— Gata.

Mama zambi scurt catre nepoatele ei, apoi iesi din camera.



Meredith se simti sincer usurata. Contrar intentiilor ei celor mai bune, basmul o
cucerise din nou.

— Sa mergem, fetelor. Bunicul trebuie sa se odihneasca.
— Nu fugiti, 1i spuse tata.

— Sa fugim? E aproape ora zece seara, tata. Fetele au fost pe drum toata ziua.
Sunt epuizate. Ne intoarcem maine devreme. Se duse langa pat, se apleca si il
saruta pe obrazul neras. Dormi si tu un pic, da?

El 1i atinse fata; 1si lasa palma uscata sa zaboveasca putin pe obrazul ei Tn timp
ce o privea fix.

— Al ascultat?
— Desigur.
— Trebuie sa o asculti. Este mama ta.

Ea vru sa spuna ca nu avea timp pentru povesti si ca nu era usor sa asculte o
femeie care rareori vorbea, dar nu facu decat sa zambeasca.

— In regula, tata. Te iubesc.
El 1si retrase incet mana.

— Si eu pe tine, Meredoodle.

Basmele fusesera dintotdeauna printre cele mai frumoase amintiri din copilaria
Ninei, si, desi nu le mai auzise de zeci de ani, si le amintea bine.

Dar oare de ce insistase tatal ei sa le readuca acum 1n viata lor? Cu siguranta stia
ca situatia avea sa se sfarseasca prost. Meredith si mama se intrecusera care sa
iasa mai repede din camera.

Se duse langa tatdl ei. Erau singuri acum. Langa ea, focul trosnea si un lemn
cazu, sfaramandu-se 1n bucati negre-portocalii.



— Ador sunetul vocii ei, spuse el.

Deodata, Nina Intelese. Tatal ei folosise singurul tertip cunoscut care o facea cu
adevdrat pe mama sa vorbeasca.

— Ai vrut sa ne adunam cu totii, sa fim impreuna.

Tata ofta. Era un sunet firav ca o urzeala, iar apoi, el deveni deodata tot mai
palid.

— Stii la ce se gandeste un barbat... in clipele astea?
Ea 1l lua de mana.

—La ce?

— La greseli.

— Tu n-ai facut prea multe.

— Ea a Tncercat sa comunice cu voi, fetelor. Pana la nenorocita aia de piesa de
teatru... Nu ar fi trebuit s-o las sa se ascunda. Este atat de devastata, iar eu o
iubesc atat de mult.

Nina se apleca si 1l saruta pe frunte.
— Nu conteazad, tata. Nu te Ingrijora.
El o prinse de mana si o privi cu ochii lui caprui umezi.

— Ba conteaza, spuse, gura tremurandu-i si cu o voce atat de firava, ca Nina abia
0 auzi. Are nevoie de voi... si voi aveti nevoie de ea. Promite-mi.

— Ce sa-ti promit?
— Dupa ce ma duc. Incercati sa o cunoasteti.

— Cum? Stiau amandoi ca nu exista nici o cale de a se apropia de mama ei. Am
incercat. Nu vorbeste cu noi. Doar stii asta.

— Convingeti-o sa va spuna povestea fetei de taran si a printului. Cu aceste



cuvinte, inchise ochii din nou, iar respiratia lui deveni suieratoare. Pe toata, de
data asta.

— Stiu la ce te gandesti, tatd. Povestile ei ne apropiau candva. O vreme, chiar am
crezut... dar m-am inselat. Ea nu va...

— Incercati, da? Nu ati auzit niciodata toata povestea.
— Dar...
— Promite-mi.

Ea 1i atinse obrazul, simtind asprimea barbii lui nerase si urmele ude ale
lacrimilor batranului. Isi putea da seama c& aproape adormise. Dupa-amiaza
aceea Si, poate, si acea conversatie 1l solicitasera prea mult, iar acum se afunda
din nou Intre perne. Dintotdeauna 1si dorise ca fiicele si sotia lui sa se iubeasca.
Atat de mult isi dorise asta incat credea ca o ora inefabila de spus povesti i-ar fi
putut Tmplini visul.

— In regulj, tati...

— Te iubesc, sopti el cu voce nedeslusita.

Simpla familiaritate a cuvintelor le facea descifrabile.
— Si eu te iubesc.

Se apleca si 1l saruta din nou pe frunte, apoi il inveli pana sub barbie. Stinse
lumina de la capul patului, 1si atarna aparatul foto de gat si iesi.

Trase adanc, constant aer in piept si cobori. In bucatarie, 1si gasi mama tocand
sfecla si ceapa galbena. O oala uriasa cu bors fierbea in clocote mici pe aragaz.

Desigur. Cand treceau prin perioade grele, Meredith trebaluia prin casa, Nina
facea fotografii, iar mama gatea. Singurul lucru pe care femeile Whitson nu il
faceau era sa vorbeasca.

— Hei, spuse Nina, sprijinindu-se de tocul usii.

Mama ei se Intoarse incet spre ea. Parul alb 1i era adunat de pe fata ei osoasa si



strans la ceafa intr-un coc de balerind. Pe fundalul pielii palide, ochii de un
albastru arctic pareau imposibil de severi pentru o femeie de varsta ei. Cu toate
astea, trada un soi de fragilitate pe care Nina nu o mai observase pana atunci, iar
aceasta noua vulnerabilitate 1i reliefa intreaga fiinta.

— Mi-au placut intotdeauna povestile tale, spuse Nina.
Mama 1si sterse mainile de sort.
— Basmele sunt pentru copii.

— Tata le adora. Mi-a spus o data ca 1i spuneai cate o poveste Tn fiecare Ajun de
Craciun. Poate 1mi spui si mie una maine. Mi-ar placea mult sa aud restul
povestii cu fata de taran si printul.

— El moare, spuse mama. As zice ca e putin cam tarziu pentru povesti.

In acel moment, Nina stiu: nu putea sa-si tina promisiunea, oricat de mult s-ar fi
straduit. Pur si simplu, nu exista nici o cale de a-si cunoaste mama. Nu existase
niciodata.



Capitolul 5

Meredith trase la o parte paturile si se dadu jos din pat. Isi lua halatul de casa de
pe usa bdii si avu grija sa nu se priveasca in oglinda in timp ce se spala pe dinti.
Suprafetele care-i reflectau imaginea nu erau prietenele ei azi.

In clipa 1n care iesi din dormitor, auzi un zgomot: cainii sareau la parter, latrand,
iar undeva mergea un televizor. Meredith zambi. Pentru prima oara n luni de
zile, casa capatase din nou o atmosfera de camin.

Jos, o gasi pe Jillian Tn bucatarie, aranjand masa. Cainii erau langa ea, asteptand
resturi de la micul dejun.

— Tata mi-a spus sa te las sa dormi, spuse Jillian.
— Mersi, zise Meredith. Unde-i sora ta?

—In pat.

Jeff 1i intinse lui Meredith o cana cu cafea.

— Esti bine? intreba el incet.

— Am avut o noapte grea, spuse ea, privindu-1 peste buza canii. Povestea trezise
un noian de emotii vechi, care, amestecate cu ingrijorarea pentru slabiciunea
tatalui ei, i provocasera o noapte agitata. Te-am tinut treaz?

— Nu.

Isi aminti cum obisnuiau sa doarma Tmbratisati. In ultima vreme, dormeau la
distanta unul de celalalt ca sa nu se deranjeze unul pe altul n noptile agitate.

— Mama? spuse Jillian, asezand servete pe masa. Putem merge din nou la bunicul
si la Baba 1n dimineata asta?

Meredith trecu pe langa Jeff si 1si lua o felie de paine prajita cu unt de pe blat.



Rupse un dumicat si spuse:

— Eu merg acum. De ce nu veniti cu totii dupa micul dejun?
Jeff Incuviinta din cap.

— Ducem cainii la plimbare si pe urma venim si noi.

Ea Incuviinta din cap si isi lua cafeaua sus, unde se schimba de halat si de pijama
si 1si trase pe ea niste blugi confortabili si un pulover pe gat, tricotat. Isi lua
ramas-bun si iesi grabita din casa.

Era o zi surprinzator de insorita. Aburii respiratiei sale se ridicara in aerul rece
cat cobori panta pani la casa parinteasci. Il visase pe tatil siu toatd noaptea.
Poate ca de fapt statuse treaza, iar acelea fusesera doar niste amintiri ce i se
invartejeau prin minte. Sau poate o combinatie intre cele doua. Tot ce stia cu
certitudine era ca simtea nevoia sa se aseze langa el, sa-1 lase sa-i spuna niste
povesti din viata lui, pe care sa le tind minte si sa le transmita mai departe Intr-o
buna zi. Uitasera sa faca asta — sa transmita mai departe povesti de familie, sa
puna fotografii in albume, lucruri de genul asta. Stiau cate ceva despre rudele
tatei din Oklahoma si cum 1i ruinase Marea Depresiune. Stiau ca el se inrolase in
armata si ca o cunoscuse pe mama in timpul serviciului militar activ, si cam atat.
Majoritatea povestilor de familie datau de la inceputurile proprietatii Belie Noci,
iar Meredith, asemenea multor copii, fusese mai degraba preocupata de viata ei
decat de a lui.

Acum trebuia sa repare aceasta greseald. Si dorea sa se scuze pentru ca plecase
in graba dupa poveste. Stia ci i rinise sentimentele tatilui si ura asta. In aceasti
dimineata, 1i va da un sarut si 1i va spune cat de mult 1l iubea si cat de rau 1i
parea. Daca asta conta pentru el, avea sa asculte fiecare nenorocita de poveste
stupida pe care o0 va spune mama ei.

La intrare, ciocani o data si intra.
— Mama? striga, inchizand usa in urma ei.
Isi dadu seama imediat ca nu facuse nimeni cafea.

— Frumos, Nina, bombani ea.



Puse de cafea si merse sus. Ciocani la usa inchisa a dormitorului parintilor.
— Hei, oameni buni, am sosit. Sunteti aici?
Nu primi nici un raspuns, asa ca deschise usa si 1si gasi parintii Tmbratisati in pat.

— Neata! Am pus de cafea si am pornit samovarul. Merse la fereastra si dadu in
laturi draperiile grele. Doctorul a spus ca tata ar trebui sa Tncerce sa manance.
Suna apetisant niste oud taranesti cu paine prajita?

Soarele patrunse prin ferestrele arcuite imense, revarsandu-si lumina peste
podelele din stejar Tn nuanta mierii si ajungand pana la patul cu ornamente
orientale, care domina Incdperea. La fel ca In cea mai mare parte a casei, si aici
decorul era presarat cu doar citeva pete de culoare. In rest, numai lenjerie alba
de pat si lemn negru. Chiar si scaunul si taburetul din colt erau tapitate cu
damasc alb ca neaua. Mama se ocupase de decorat, si cum ea suferea de
dicromatopsie, nu prea folosise culori. Singurele elemente de arta de pe pereti
erau cele mai faimoase fotografii ale Ninei, toate alb-negru, cu rame negre din
lemn de nuc.

Se Intoarse si se uita din nou la parintii ei. Se tineau in brate; tata era intins pe
partea stanga, cu fata catre sifonier, iar mama statea lipita de spatele lui,
inconjurandu-1 cu bratele. Ea 1i soptea ceva; lui Meredith 1i trebui o secunda sa
inteleaga faptul cd mama vorbea in rusa.

— Mama? spuse Meredith, Tncruntandu-se.
Desi mama era rusoaica, nu vorbise niciodata ruseste in casa.

— Incerc sa 1l incalzesc. E asa de rece. Mama freca viguros cu mainile bratele si
trupul tatei. Asa de rece.

Meredith nu reusi sa se clinteasca din loc. Crezu ca stia ce este durerea, dar nu
stia; nu pana 1n acel moment.

Tatal ei era complet inert, cu parul ravasit, cu gura flasca si ochii inchisi. Parea
impacat, de parca ar fi dormit pana mai tarziu, dar buzele aveau un contur
albastrui; era abia vizibil, dar ea, care 1i privise chipul de atatea ori, intelese ca
barbatul pe care il iubea nu mai era printre ei. Pielea lui avea o cumplita nuanta
cenusie. Nu mai avea cum sa o stranga din nou in brate soptindu-i: Te iubesc,



Meredoodle. Acest gand o facu sa i se Tnmoaie genunchii. Rimase in picioare
numai prin puterea vointei.

Se duse la pat, atinse obrazul lui palid, galben ca ceara.
Era rece.

Mama suspina si 1i freca umarul si bratele tot mai viguros.
— Ti-am pastrat niste paine. Trezeste-te.

Meredith nu isi auzise niciodata mama atat de disperata. De fapt, nu auzise pe
nimeni asa, dar Intelese: era reactia omului care simte ca 1i fuge pamantul de sub
picioare si se prabuseste.

Ultimul lucru la care Meredith voia sa se gandeasca era ce ar fi trebuit sa-i spuna
tatalui ei, dar tot ce 1i venea In minte era doar o amintire sumbra a serii
precedente, care nu-i dadea pace, plina de venin. [i spusese oare ca il iubea?

Simti ca o podidesc lacrimile, dar stia ca nu putea ceda acum. Daca ar fi facut-o,
ar fi fost pierduta. Isi dorea cu disperare ca lucrurile si fi fost altfel, macar de
data asta, ca ea sa fi fost copilul, sa fie luata in brate de mama ei, dar nu asa
aveau sa se petreaca lucrurile. Se duse la telefon si apela numarul de urgenta
911.

— Tatal meu a decedat, anunta ea incet in receptor. Dupa ce oferi toate
informatiile, se intoarse langa pat si atinse umarul mamei. S-a dus, mama.

Mama ei ridica privirea, animata de niste ochi salbatici.

— E atat de rece, spuse mama cu o voce tanguitoare si speriatd, aproape
copilareasca. Intotdeauna mor reci...

— Mama?
Mama ei se trase Tnapoi, holbandu-se nedumerita la sotul ei.
— O sa avem nevoie de sanie.

Meredith 1si ajuta mama sa se ridice in picioare.



— Iti fac un ceai, mama. Putem sa 1l bem cat timp... 1l iau.
— Al gasit pe cineva sa 1l ia? Cat o sa ne coste?
— Nu-ti face griji pentru asta, mama. Vino. Hai sa mergem jos.

Isi lua mama de brat, simtindu-se pentru prima oara in viata cea mai puternica
din ele doua.

— El este caminul meu, spuse mama ei, clatinand din cap. Cum am sa traiesc fara
el?

— Noi vom fi cu totii aici in continuare, mamad, spuse Meredith, stergandu-si
lacrimile.

Era o Incurajare desartd, nicicum menita sa-i aline durerea ce i se zbatea in piept.
Mama ei avea dreptate. El era caminul lor, sufletul lor. Cum aveau sa indure
viata fara el?

Nina plecase 1n livada inca dinainte sa se crape de ziua, incercand sa uite de
toate facand fotografii. O perioada scurta de timp, reusise. O fascinasera pomii
fructiferi scheletici, prefacuti Tn adevarate exponate de arta cristaline de turturii
care le atarnau de crengi. Pe fundalul unui cer vopsit in nuante de portocaliu si
roz, erau uluitori. Tatei i-ar fi placut mult aceste portrete ale pomilor lui dragi.

Avea de gand sa faca Tn acea zi ceea ce ar fi trebuit sa faca de zeci de ani — va
mari si va inrama o serie de fotografii cu meri. Fiecare pom era un exponent al
muncii de-o viata a tatalui ei, iar lui i-ar fi placut rememorarile numeroaselor lui
realizari. Eventual, se putea chiar uita prin fotografiile de familie (nu ca ar fi fost
multe) pentru a gasi vechi fotografii cu livada.

Acoperi obiectivul cu capacul, se rasuci putin si vazu Belie Noci, cu acoperisul
ei ascutit scaldat in lumina rosiatica a diminetii. Era totusi inca prea devreme ca
sa bea o cafea cu tatdl ei, si in mod sigur mama ei nu ar fi vrut sa stea la masa
din bucatadrie cu fiica ei mai mica, asa ca Nina isi stranse echipamentul foto si o
lua pe drumul ce ducea catre casa surorii ei. Pornise dintr-un loc din fundul
livezii; cand ajunse la drum, gafaia.



Serios acum, nu-i venea sa creada ca sora ei alerga pe traseul asta zilnic.

Cand ajunse la vechea ferma, nu-si putu retine zambetul. Fiecare centimetru
patrat din acel loc era decorat de Craciun. Bietul Jeff pesemne ca petrecea luni
de zile instaland luminite.

Nu era o surprizd. Meredith iubise dintotdeauna sarbatorile de iarna.
Nina ciocani la usa din fata si o deschise.

Cainii apdrura imediat, Intampinand-o veseli.

— Matusa Nina!

Maddy veni Tn fuga la ea, aruncandu-i-se de gat si imbratisand-o cu foc.
Intalnirea din seara precedent fusese prea rezervati pentru amandoua.

— Buna, Mad, spuse Nina, zambind. Abia daca te mai recunosc, pustoaico. Esti
superba.

— Si Inainte cum eram, vreun fel de bau-bau? o tachina Maddy.
— Absolut, zise matusa ei cu un zambet larg.

Maddy o lua de mana si o conduse in bucatarie, unde Jeff statea la masa, citind
The New York Times, iar Jillian facea clatite.

Nina se opri. Seara trecuta fusese prea incarcata de emotie — camera Tntunecata si
povestea aceea, Si toata acea suferintd nerostita —, astfel ca Nina nu avusese
ragazul sa 1si observe cu adevarat nepoatele. Acum le vedea. Maddy era tanara,
inca desirata si neastamparata, cu parul ei castaniu lung, rebel, cu sprancene
groase si gura prea mare, dar Jillian era cu adevarat femeie, sobra si stapana pe
sine. Deja si-o putea lesne imagina pe Jillian medic. Exista o granita invizibila,
reald, intre fetiscana durdulie, balaie, care prindea gaze toata vara si le studia in
borcane, si tandra Tnalta care statea acum langa aragaz. lar Maddy semana inca
leit cu Meredith la aceeasi varsta, dar era mai optimista decat 1si ingaduise
vreodata Meredith sa fie.

Destul de ciudat, Nina simti trecerea propriilor ani privind chipurile adulte ale



nepoatelor ei. Isi didu seama, pentru prima oard, ci se indrepta spre mijlocul
vietii. Nu mai era un copil. Desigur, ar fi trebuit sa se gandeasca la asta Tnainte,
dar cand traiesti singura si faci orice poftesti, cand poftesti, timpul pare cumva sa
stea in loc.

— Buna, matusa Neens, spuse Jillian, luand ultima clatita de pe plita.

Nina o imbratisa pe Jillian, lua o cana cu cafea de la ea si se aseza langa Jeff.

— Unde-i Meredith? intreba ea, strangandu-1 usor de umar.

El puse ziarul pe masa.

— S-a dus sa il vada pe tatal vostru. Acum vreo doudzeci de minute a plecat, cred.
Nina se uita la Jeff.

— Cum e?

— Nu pe mine ar trebui sa ma intrebi, spuse el.

— Ce vrei sa zici?

Inainte ca Jeff sd poata raspunde, Maddy veni 1angi ea.

— Vrei niste clatite, matusa Nina?

— Nu, multumesc, scumpo. Mai bine ma duc si eu la ai mei. Mama voastra o sa
ma ia iar la rost ca n-am facut cafea.

Gura mare a lui Maddy se lati intr-un zambet.
— Cu siguranta. Venim si noi intr-o jumatate de ora.
Nina le saruta pe fete, 1si lua ramas-bun de la Jeff si porni la drum.

Revenita la casa parintilor, 1si agata haina imprumutata in cuierul de la intrare si
isi striga sora. Mirosul de cafea proaspat facuta o ademeni Tn bucatarie.

Sora ei statea in picioare langa chiuveta, cu capul plecat, uitandu-se la apa
curgand.



— Nu urlati la mine ca n-am facut cafea?
— Nu.

Modul cum 1i raspunsese sora ei o facu pe Nina sa se opreasca. Se uita inapoi
catre scari.

— S-a trezit?
— S-a dus, spuse Meredith.

Nina inspira adanc. O durere care nu semana cu nimic din ceea ce 1i era cunoscut
i se aduna 1n piept, poate chiar in inima. O amintire absurda 1i trecu prin minte.
Avea opt sau noua ani, o baietoaica bruneta care se tinea scai de tatal ei prin
livada, dorindu-si sa fi putut fi oriunde altundeva. Apoi cazuse — se Tmpiedicase
si zburase cat colo. Ce cauti pe jos, Neener Beaner? spusese tatal. Ziua de ieri?
Si razand, o ridica n brate si o aseza pe umerii lui lati.

Inaintd, cu vederea Incetosatd de lacrimi, si se opri in bratele surorii ei. Cand
inchise ochii, 1l vazu pe tata langa ele, acolo, in camera. Mai tii minte cand ne-a
invatat sa Tnaltam zmeie la Ocean Shores?, dar, la fel ca toate celelalte, si aceasta
era o amintire stupida, nicidecum cea mai bunad, dar 1i revenise in memorie,
ficand-o si planga. Ii spusese oare tot seara trecutd? Ii spusese cat de mult il
iubeste, 1i daduse suficiente explicatii pentru motivul pentru care era atat de mult
plecata?

— Nu-mi amintesc daca i-am spus ca 1l iubesc, spuse Meredith.

Nina se trase Tnapoi, se uitd la chipul devastat al puternicei sale surori si la ochii
ei plini de lacrimi.

— I-ai spus. Te-am auzit eu. Si oricum o stia. Stia.
Meredith Tncuviinta din cap si 1si sterse lacrimile.
— O sd vina... sa-1 ia curand.

Nina Tsi privi sora recapatandu-si controlul.

— Si mama?



— E sus cu tata. N-am putut-o convinge sa-l lase singur.
Schimbara o privire plina de inteles, si Nina zise:
— Ma duc eu sa incerc. Si pe urma... ce?

Gandul ca trebuia sa vada viata tatalui ei transformandu-se 1n simple detalii ale
circumstantei decesului era intru catva mai mult decat putea suporta Nina. Dar
nu avea ncotro. Ii spuse surorii ei cd va reveni si iesi din bucitarie. Fiecare pas
necesita efort, iar cand ajunse la al doilea etaj, plangea din nou. Incet, fnabusit,
constant.

Ciocani la usa si astepta. Cum nimeni nu-i raspunse, rasuci manerul si intra.

In mod surprinzator, in camera era doar tatal ei, intins pe pat, cu paturile trase
atat de strans pana sub barbie, ca aratau ca un strat de zapada abia asternut peste
trupul lui.

[i atinse fata, dadu la o parte de pe ochii inchisi o suvita de par alba ca omatul,
apoi se apleca si il saruta pe frunte. Raceala pielii lui o soca, si un gand i se
strecura In minte: Nu-mi va mai zambi niciodata.

Inspira adanc si se indreptd, uitandu-se indelung la el, memorand fiecare detaliu.

— Ramai cu bine, tati, spuse ea incet.

Mai erau Tnca multe nerostite, desigur, iar ea stia cand anume le va rosti mai
tarziu: noaptea, cand se simtea singura, rupta de toti, departe de casa.

Se Indeparta de pat (trebuia neapdrat sa se miste, sa plece, acum nainte sa
cedeze complet), ridica telefonul ca sa-1 sune pe Danny, dar inchise Tnainte ca
macar sa auda tonul de apel. Ce sa-i spuna? Ce putere aveau cuvintele sa aline o
asemenea durere? Vazu cu coada ochiului o miscare neclara in curte; o pata de
negru peste intinderea alba.

Se duse la fereastra.
Mama era afara, in zdpada, Tnaintand anevoie spre sera.

Nina cobori scarile Tn graba, 1si trase pe ea haina de imprumut si bocancii uzi,



apoi traversa veranda trecand pe sub geamul bucatariei. O vazu pe Meredith
Inauntru vorbind la telefon, alba ca ceara, cu buzele tremurande. Nina nici macar
nu 1si dadea seama daca sora ei o vazuse trecand.

Cobori scarile laterale in stratul gros de zapada din coltul casei. Dupa cativa
pasi, gasi cdrarea pe care o apucase mama Si pasi pe urmele ei.

In fata serei, se opri doar cat sa-si adune curajul, apoi deschise usa.

Mama ei era in camasa de noapte din bumbac, Incaltata cu bocanci de zapada,
ingenuncheata in noroi, smulgand cartofi mici si aruncandu-i intr-o gramada.

— Mama?
Nina striga de doua ori, dar nu primi nici un raspuns.
— Ania, rosti apoi strident si se apropie.

Mama se opri si privi in spate. Parul ei alb, lung era despletit si cddea in suvite
incalcite de o parte si de alta a fetei.

— Sunt cartofi. Mancarea o sa-1 ajute...

Nina Tngenunche langa mama ei in noroi. O speria sa o vada asa, dar, intr-un fel
ciudat, o si linistea. De data asta, erau amandoua animate de aceleasi sentimente.

— Buna, mama, spuse ea, atingandu-i umarul.

Mama se uita la ea, usor incruntata. Ochii aceia stralucitor de albastri erau
nedumeriti. Scutura din cap si scoase un sunet, ca un sughit. Lacrimile Ti
inundara ochii, iar nedumerirea disparu.

— Cartofii n-o sa ajute.
— Nu, spuse Nina incet.
— S-a dus. Evan nu mai e.

— Haide, spuse Nina, prinzand-o de cot si ajutand-o sa se ridice. Iesira din sera Tn
curtea acoperita cu omat. Hai sa intram 1n casa, o indemna Nina.



Mama o ignora si se afunda in zapada adanca pana la gambe, cu parul si camasa
de noapte fluturandu-i in adierea usoara. In cele din urma, se aseza pe banca
neagra din gradina ei.

Desigur.

Nina se duse dupa mama ei. Isi descheie haina, o scoase si 0 aseza pe umerii
slabi ai mamei.

Tremurand, Nina se retrase si se aseza. Se gandi ca stia ce 1i place mamei la acea
gradina: era calma si ordonata. In toatd acea intindere fira margini a livezii,
peticul acela de gradina era un loc sigur. Singura pata de culoare din gradina, Tn
afara de perioada verii si de frunzisul toamnei, era oferita de stalpul din cupru,
avand o constructie simpla si fiind evidentiat prin decoratiuni bogate, sustinand
un vas alb din marmura care, primadvara, era plin de flori albe cataratoare.

— Nu vreau sa fie ingropat, spuse mama ei. Nu Tn pamant, care ingheata. O sa-i
imprastiem cenusa.

Nina auzi din nou raceala bine cunoscuta din vocea mamei sale si aproape ca nu
pricepu nebunia de mai devreme. Macar femeia din sera simtise ceva. Femeia
aceasta, mama ei, era din nou stapana pe situatie. Nina ar fi vrut sa se lipeasca de
ea, sa sopteasca: O sa-mi lipseasca tata, mami, asa cum ar fi putut face fetita care
fusese odinioara, dar unele obiceiuri erau atat de adanc inradacinate din
copilarie, ca erau greu de schimbat, chiar si dupa atatea zeci de ani.

— In regula, mama, spuse ea intr-un final. Un minut mai tarziu, se ridica in
picioare. Eu ma duc in casa. Meredith o sa aiba nevoie de ajutor. Nu sta prea
mult afara.

— De ce nu? Intreba mama ei, privind fix stalpul din cupru.
— O sa faci pneumonie.
— Crezi c-as putea muri de frig? Nu sunt o femeie norocoasa.

Nina puse o mana pe umarul mamei, simtind-o tresarind sub atingerea ei. Oricat
ar fi fost de ridicol, acea usoara tresarire rani sentimentele Ninei. Chiar si acum,
separate de moartea tatei, mama nu dorea decat sa fie singura.



Nina se duse in casa si o gasi pe Meredith tot in bucatarie, dand telefoane.
Vazand-o, Meredith inchise si se intoarse.

In privirea pe care o schimbari silisluia constiinta a ceea ce erau ele acum.
Toate trei — ea, mama si Meredith. De acum Tncolo, aveau sa formeze un
triunghi, nu cercul pe care 1l crease tata. Acest gand 1i starni dorinta de a fugi la
aeroport.

— Da-mi o lista cu date de contact. Te ajut cu telefoanele.

Mai bine de patru sute de oameni umplura bisericuta pentru a-1 conduce pe
ultimul drum pe Evan Whitson; cateva zeci dintre ei se intorsesera la Belie Noci
ca sa aduca un ultim omagiu si sa ridice un pahar in memoria celui plecat.
Judecand dupa vasele spalate de Meredith, venise multa lume. Asa cum era de
asteptat, Nina fusese o gazda minunatd, band cu usurinta si lasand oamenii sa
vorbeasca despre tata; mama se plimbase printre invitati cu capul semet, rareori
oprindu-se mai mult de o clipa; iar Meredith facuse toata munca grea.
Organizase si servise toatda mancarea adusa de oameni; se asigurase sa fie destule
servete, farfurii, tacamuri si pahare, precum si destula gheata; spalase vase
aproape continuu. Nu incdpea indoiala ca reactiona ca de fiecare data cand era
stresatd: se ascundea 1n spatele interminabilelor probleme organizatorice si
treburi casnice. Dar, la drept vorbind, nu era pregatita Tnca sa socializeze cu
prieteni si vecini, sa asculte amintiri despre tatal ei. Durerea ei era prea vie, prea
fragila pentru a fi capabila sa faca fata unor indivizi in stare de ebrietate.

Era cu mainile pana la coate in apa cu detergent de vase, cand, pe la miezul
noptii, Jeff veni n bucatarie dupa ea. O stranse in brate. Era ca si cum s-ar fi
intors acasa dupa o indelunga calatorie, iar lacrimile pe care si le ascunsese in
ultimele cateva zile si in timpul slujbei de Tnmormantare din acea zi incepura sa
curga siroaie. El o stranse in brate, mangaindu-i parul ca si cum ar fi fost un
copil si spunandu-i minciuna minciunilor — O sa fie bine — In mod repetat. Cand
se simti secatuita, Meredith se retrase, ametita, si Tncerca sa zambeasca.

— Presupun ca am tinut totul Tn mine.
— Asa faci tu.

— O spui ca si cand ar fi ceva rau. Ar trebui sa clachez?



— Poate.

Meredith clatina din cap. Cand Jeff spunea astfel de lucruri, ea se simtea si mai
departe de el. El parea sa o creada un obiect casant care, odata spart, putea fi lipit
la loc, dar ea stia ca daca s-ar intampla ce era mai rau — daca s-ar face tandari, ca
sticla — unele cioburi ar putea fi pierdute pe vecie.

— Am trecut si eu prin asta, spuse el. Tu m-ai ajutat sa depasesc decesul parintilor
mei. Lasa-ma si pe mine sa te ajut pe tine.

— Sunt bine. Zau. Am sa ma prabusesc mai tarziu.
— Meredith...

— Nu. Nu intentionase sa foloseasca un ton atat de taios si 1si dadu seama ca 1l
ranise, dar facea cu greu fata situatiei. Nu avea energie sa isi mai faca griji si
pentru altcineva. Vreau sa spun, nu te ingrijora. Am eu grija de toate aici. Fetele
sunt obosite. De ce nu le duci acasa?

— Bine, spuse el, dar ochii lui erau marcati de o privire precauta pe care ea nu o
percepu.

Dupa ce pleca toata lumea, Meredith ramase 1n bucataria curata si pusa in
ordine, singurd, dorindu-si aproape imediat sa fi ales sa reactioneze altfel. Cat de
greu ar fi fost sa spuna: Sigur, Jeff, du-ma acasa si tine-ma in brate...

Arunca pe blatul bucatariei carpa de vase si parasi ascunzatoarea care fusese
bucataria mamei.

In camera de zi, o gisi pe Nina, singurd, in fata unui tablou mare al tatei asezat
pe un sevalet. Imbracati In niste pantaloni de doc sifonat si cu un pulover negru,
cu parul negru, scurt, valvoi, arata mai degraba ca o adolescenta pregatita pentru
primul safari decat ca un fotograf de renume mondial.

Dar Meredith observa suferinta din ochii verzi ai surorii ei. Ai fi zis ca turnase
cineva prea multa apa Tntr-un pahar, si acum dadea pe dinafara, iar ea stia ca
Nina 1i seamadna: nici una din ele nu stia cum sa o exprime sau sa o simta cu
adevarat pe deplin, asa cum ar fi trebuit, si ea suferea pentru amandoua, si pentru
femeia care stitea Intinsd n patul ei de la etaj, simtind aceeasi pierdere. Isi dorea
sa fi putut sta impreund, ca sa mai risipeasca din aceasta durere suferind laolalta.



Dar ele nu erau asa. Isi puse jos paharul de vin si se duse la Nina, sora ei care o
implorase candva sa nu uite basmele mamei si sa le spuna 1n Intuneric atunci
cand nu putea adormi.

— Ne avem una pe cealaltd, spuse Meredith.
— Da, fu de acord Nina, desi ochii le tradau pe amandoua.
Stiau ca nu este suficient.

Mai tarziu, cand Meredith se afla acasa, 1n pat, alaturi de sotul ei, isi dadu seama
ca facuse o greseala cumplita, iar regretul nu-i dadu pace, tinand-o treaza.
Gresise ca participase la funeraliile tatalui ei in calitate de organizator, si nu de
fiica. Se temuse atat de tare de propriile sentimente, ca le respinsese si le
alungase, dar, in felul acesta, ratase marele eveniment. Spre deosebire de Nina,
Meredith nu auzise povestile pe care prietenii tatalui ei le avusesera de spus.

Pe la ora trei dimineata, se dadu jos din pat si iesi pe veranda, unde ramase
infasurara 1n patura, privind peste aburii propriei respiratii. Dar frigul de afara nu
era Indeajuns de puternic pentru a-i amorti durerea.

Urmatoarele trei zile, Nina Incerca sa fie o membra adevarata a familiei, insa de
fiecare data esua. Fara tata, erau ca niste piese aleatorii ale unui joc de societate,
fara un tel comun si fara reguli. Mama statea n pat, privind doar 1n gol si
tricotand. Refuza sa coboare la masa, si Meredith fu singura care o putu
convinge sa faca dus.

Nina se simtise Tntotdeauna oarecum inutila in comparatie cu sora ei cea
priceputa la toate, dar parca asta nu se vazuse niciodata atat de clar ca acum.
Meredith era ca personajul acela din jocurile pe calculator, Ms. Pac-Man,
miscandu-se mereu Tnainte, bifand treburile casnice de pe lista. Desi absurd, se
intorsese la munca imediat a doua zi dupa funeralii, asa ca alerga prin livada si
prin depozit, avea grija de familia ei si mai reusea sa vina si la Belie Noci de cel
putin trei ori pe zi ca sa organizeze cat de cat activitatile casnice ale Ninei.

Nimic din ceea ce facea Nina nu era bine; Meredith relua totul de la capat.
Dadea cu aspiratorul, spala vase, spala rufe. Absolut toate treburile. Nina s-ar fi
luat la harta cu ea, dar sincer, nu 1i pasa, iar Meredith se agita ca o pasare



speriatd, dand necontenit din aripi si ciripind. Si arata speriata, ca o femeie pe
marginea prapastiei, pe punctul sa sara sau sa se prabuseasca.

Dar, cu toate astea, Nina putea face fata situatiei.
Suferinta era cea care o ucidea.

Se gandea: S-a dus, in cele mai nepotrivite momente, si o durea atat de tare Tncat
i se tdia respiratia, se Iimpiedica sau scapa cate un pahar. (Meredith adorase asta.)

Trebuia sa plece cat mai repede de acolo. Se terminase totul. Nu era de folos
nimanui, cu atat mai putin ei.

Odata ce 1i incolti acest gand, nu reusi sa mai scape de el. Azi, Tncercase toata
ziua sa se razgandeasca, isi spusese ca nu putea da bir cu fugitii, cu certitudine
nu 1n prag de Craciun, dar, la ora trei dupa-amiaza, se duse la etaj, In camera ei,
inchise usa dupa ea si 1i telefona lui Sylvie la New York.

— Buna, Sylvie, spuse ea cand editorul raspunse.
— Buna, Nina. M-am gandit la tine. Ce face tatal tau?
— A murit.

Incerca sa nu reactioneze spunand asta, dar avu nevoie de ceva efort. Se duse la
fereastra camerei sale din copilarie si se uita afara cum ninge. Era pe la ora
amiezii si se intuneca deja.

— Of, Nina. Imi pare rau.

— Da, stiu. Tuturor le parea rau. Ce altceva era de spus? Trebuie sa ma intorc la
munca.

Urma o pauza.
— Atat de repede?
— Da.

— Esti sigura? Nu poti recupera niciodata acest timp.



— Crede-ma, Sylvie, ultimul lucru pe care mi-1 doresc e sa recuperez acest timp.
— Bine. Stai sa verific. Stiu ca am nevoie de cineva in Sierra Leone.

— O zona de razboi ar fi perfecta, spuse Nina.

— Ai probleme serioase, stii, nu?

— Da, spuse ea. Stiu.

Dupa alte cateva minute de conversatie, Nina inchise. Simtindu-se mai bine —
dar si mai rau —, cobori si o gasi pe Meredith in bucatarie, spaland vasele.
Bineinteles.

Nina se intinse dupa prosop.

— Aveam de gand sa fac eu asta, sa stii.

— Astea sunt vase de la pranzul si de la cina de ieri, Nina. Cand anume aveai de
gand sa le speli?

— Uau, ia-o mai incet. Sunt niste vase, nu...

— Oameni care mor de foame. Stiu. Pricep. Tu faci lucruri care conteaza. Eu, ce
sa zic, doar conduc afacerea familiei si am grija de parintii nostri, si fac curat
dupa sora mea importanta.

— N-am vrut sa zic asta.

Meredith se intoarse cu fata la ea.

— Bineinteles.

Nina se simti strdpunsa de acea privire, ca si cum toate greselile ei tocmai
fusesera date in vileag.

— Sunt aici, nu?
— Nu, nu chiar.

Meredith lua detergentul si incepu sa frece chiuveta alba din portelan.



Nina se apropie de sora ei.
— Imi cer scuze, fu tot ce-i veni Tn minte sa zica.

Meredith se intoarse din nou cu fata la ea. Isi sterse fruntea cu dosul palmei,
lasand o dara de spuma 1n urma.

— Cat timp ramai?
— Nu prea mult. Situatia din Sierra Leone...

— Scuteste-ma. Dai bir cu fugitii. Meredith aproape ca zambi in cele din urma.
As face si eu acelasi lucru, dac-as putea.

Nina se simti mai prost ca niciodata. Ea era cea care fugea — de mama ei rece ca
gheata, de casa aceea prea goala, de fragila ei sora priceputa la toate si de
amintirile care sildsluiau acolo. Poate cel mai mult de acestea. Ti pasa de faptul
ca pe sora ei 0 va costa egoismul ei si de promisiunea facuta tatalui ei, pe care o
ignora, dar, Dumnezeule, nu-i pasa indeajuns de mult ca sa ramana.

— Ce facem cu cenusa lui?

— Mama vrea sa fie imprastiata de ziua lui, in mai. Cand nu mai e Tnghetat
pamantul.

— Am sa ma intorc atunci.

— De doua ori Tntr-un an? spuse Meredith.
Nina o privi.

— Ce mai an!

Pentru o clipa, paru ca Meredith va ceda nervos, ca se va dezlantui si va incepe
sa planga, iar Nina simti ca o podidesc si pe ea lacrimile.

Apoi Meredith spuse:
— Al grija sa-ti iei ramas-bun de la fete. Stii cat de mult te adora.

— Asa voi face.



Meredith Tncuviinta scurt din cap si isi sterse ochii.

— Trebuie sa ma intorc la munca intr-o ora. Am sa dau cu aspiratorul inainte sa
plec.

Nina vru sa se ofere pentru aceasta indeletnicire — sa mai depuna un ultim
efort —, dar acum, ca se decisese sa plece, era nerabdatoare, nu mai voia sa stea
un minut in plus.

— Ma duc sa-mi fac bagajul.

Mai tarziu in seara aceea, dupa ce isi impacheta cele cateva lucruri si 1si puse
rucsacul in masina inchiriata, Nina se duse 1n sfarsit sa-si caute mama.

O gasi infofolita Tn paturi in fata semineului.
— Deci, pleci, spuse mama ei fara sa ridice privirea.

— M-a sunat editorul meu. E nevoie de mine pentru un articol. E cumplit ce se
petrece in Sierra Leone. Se aseza pe marginea semineului; dogoarea brusca a
focului o facu sa se infioare. Cineva trebuie sa arate lumii ce se petrece acolo.
Mor oameni. E atat de tragic.

— Tu crezi ca fotografiile tale pot face asta?

Nina simti Tntepdtura acelei remarci si ofensa.

— Razboiul este un lucru groaznic, mama. E usor sa stai aici, n casa ta frumoasa
si sigurd, si sa-mi judeci munca. Dar daca ai vedea ce-am vazut eu, ai simti
altfel. Munca mea poate schimba lucrurile. Nu-ti poti imagina cat sufera unii
oameni din lumea asta, si daca nimeni nu vede...

— Vom Tmprastia cenusa tatalui tau de ziua lui. Cu sau fara tine.

— In regula, spuse Nina plat, gandind: Tata intelegea.

Si durerea reaparu.

— Atunci, la revedere! Craciun fericit iti doresc!



In aceastd notd, Nina parasi Belie Noci. Pe veranda se opri, privind in vale cum
ninge. Ochiul ei exersat nregistra tot, arhivand si retinand fiecare detaliu. In
treizeci si noua de ore, praful era cel ce avea sa-i ploua peste umeri si sa i se
involbureze in jurul bocancilor, iar imaginile acestui loc aveau sa se albeasca
precum osemintele sub soarele nemilos, pana cand, cat ai bate din palme, aveau
sa fie prea sterse pentru a se mai distinge ceva. Familia ei — si mai ales mama
ei — urmau sa devina amintiri vagi ale unor oameni pe care Nina 1i putea iubi...
de la distanta.



Capitolul 6

In saptamanile de dupa moartea tatalui ei, Meredith ramase lucida gratie doar
puterii vointei. La asta se adauga un program atat de strans si de Tncdrcat, ca al
unui recrut dintr-o baza de instruire.

Durerea devenise aliatul ei tacut. O urmarea tot timpul din umbra. Stia ca, daca
se Intorcea catre acea bezna o singura datd, daca o imbratisa asa cum si-ar fi
dorit, ar fi fost pierduta.

Asa ca se misca necontenit. Continua sa se indeletniceasca cu tot felul de lucruri.

Craciunul si Anul Nou fusesera un dezastru, desigur, iar insistenta ei de a
respecta traditia nu ajutase la nimic. Cina cu curcan si tot tacamul nu facuse
decat sa scoata si mai mult in evidenta locul gol de la masa.

Iar Jeff nu intelegea. Nu contenea sa 1i spuna ca daca ar plange i-ar fi mai bine.
Ca si cum cateva lacrimi ar putea sa o ajute.

Era ridicol. Stia ca plansul nu ajuta, pentru ca plangea in somn. Noapte de
noapte se trezea cu obrajii scaldati in lacrimi, si asta nu o ajuta catusi de putin.
Dimpotriva. Exteriorizarea suferintei nu era de nici un folos. Numai reprimand-
0, reusea sa treaca peste aceste momente grele.

Asa ca, la serviciu, 1si pastra zambetul pe buze si trecea de la o indatorire la alta
cu un zel disperat. Abia cand fetele se Intoarsera la scoala, isi dadu seama cat de
extenuata era de acea prefacatorie de zi cu zi. Nu foloseau la nimic, desigur,
faptul ca nu dormise o noapte incheiata de la inmormantare incoace, nici faptul
ca ea si Jeff gaseau cu greu vreun subiect de conversatie.

Ea Tncercase sa 1i explice cat de rece se simtea, cat de amortita, dar el refuza sa
inteleaga. Jeff considera ca sotia lui trebuia ,,sa se elibereze®. Indiferent ce
presupunea asta.

Totusi, ea nu se straduia foarte mult sa 1i vorbeasca, asta era adevarat. Uneori,



treceau zile intregi fara sa-si adreseze altceva decat un gest din cap, in treacat.
Chiar trebuia sa se straduiasca mai mult.

Isi spdla cana de cafea, o puse pe scurgator si se duse Tn biroul de jos, pe care el
il folosea pentru scris. Ciocani usor si deschise usa.

Jeff era la masa de lucru — cea pe care o cumparasera cu cel putin zece ani in
urma, o botezasera teritoriul scriitorului si marcasera momentul facand dragoste
pe ea.

O sa fii faimos intr-o bunda zi. Noul Raymond Chandler.

Meredith zambi la aceasta amintire, desi o intrista gandul ca visurile lor o luasera
intre timp pe drumuri separate.

— Cum merge cartea? intreba ea, sprijinindu-se de cadrul usii.
— Uau! Nu m-ai mai Intrebat de saptamani intregi.

— Chiar asa?

— Chiar asa.

Meredith se incrunta. Ti plicuserd mereu scrierile sotului ei. La Inceputul
casniciei lor, cand el era un jurnalist care se zbdtea sa razbeasca in cariera, ea nu
rata nici un cuvant scris de el. Chiar si Tn urma cu cativa ani, cand el Indraznise
pentru prima oara sa 1si incerce condeiul in domeniul fictiunii, ea fusese primul
si cel mai bun critic al lui. Cel putin asa sustinuse el. Cartea aceea nu fusese
vanduta vreunei edituri, dar ea crezuse 1n carte si In el, cu toata sinceritatea. Era
bucuroasa ci el se apucase in sfarsit de un nou proiect. Ii spusese oare asta?

— Imi pare rau, Jeff, zise ea. Am fost data peste cap complet in ultima vreme. Pot
sa citesc ce-ai scris pana acum?

— Desigur.

Ea vazu cat de usor putea sa-i aduca zambetul pe buze si fu cuprinsa de
remuscari. Ar fi vrut sa se aplece si sa 1l sarute. Acest gest era candva la fel de
simplu ca respiratul, dar acum parea un gest ciudat de indraznet si ea nu reusi sa
se miste catre el. Adauga in minte, pe lista cu lucruri de facut: Citeste cartea lui



Jeff.

El se lasa pe spate in scaun. li zambi, straduindu-se din greu sa o faca; doar cei
douazeci de ani de cand erau Impreuna 1i permisera ei sa vada vulnerabilitatea
ascunsa 1n acel suras.

— Hai sa ludam masa Tn oras si sa mergem la un film asta-seara. Ai nevoie de o
pauza.

— Poate maine. In seara asta trebuie sa platesc facturile mamei.
— Te ocupi de prea multe treburi in acelasi timp.

Meredith detesta momentele cand el 1i reprosa lucruri ridicole de genul asta.
Cam ce anume ar fi trebuit ea sa nu mai faca? Sa nu se mai duca la serviciu? Sa
nu mai aiba grija de mama ei? Sa nu mai trebdluiasca prin casa?

— Au trecut abia cateva saptamani. la-ma incet.
— Doar daca iei tu lucrurile mai incet.

Habar nu avea ce insinua el cu aceste cuvinte, iar In momentul acela nici ca-i
pasa.

— Trebuie sa plec. Ne vedem diseara.

Se apleca, 1l batu pe umar si iesi din casa. Scoase cainii in portiunea ingradita a
curtii, apoi se sui 1n masina si se duse la casa parintilor ei.

Casa mamei sale.

Amintirea 1i reinvie cu un fior de durere pe care 1l respinse.
Induntru, Inchise usa dupa ea si Isi strigd mama.

Nu raspunse nimeni, dar asta nu o surprinse deloc.

Isi gdsi mama In sufrageria rareori folositd, bombanind singura n ruseste. Pe
masa, imprastiate in fata ei, erau toate bijuteriile pe care tata i le cumpadrase de-a
lungul anilor, precum si cutia de bijuterii bogat ornamentata, un cadou de
Craciun de foarte demult de la fiicele ei.



Meredith vazu in ce grad ravasise suferinta chipul frumos al mamei: obrajii 1i
erau acum supti, pometii parand si mai proeminenti; 1i pierise de tot culoarea din
obraji, nuanta pielii apropiindu-se de cea a parului. Numai ochii — socant de
albastri n contrast cu paloarea fetei — o mai faceau sa semene cu cea din urma cu
o luna.

— Buna, mama, o saluta Meredith, venind langa ea. Ce faci aici?

— Avem bijuteriile astea. Si fluturele e pe undeva.

— Te gatesti sa pleci undeva?

Mama 1i arunca o privire tdioasa. Abia atunci, cand privirile li se intalnira cu
adevarat, Meredith vazu nedumerirea in acei ochi de un albastru electrizant.

— Le putem vinde.
— Nu avem nevoie sa iti vindem bijuteriile, mama.
— Curand n-o sa ne mai aduca bani. Ai sa vezi.

Meredith se apleca si aduna cu grija gablonturile. Nu era nimic de valoare printre
ele: cadourile tatei fusesera mereu mai degraba unele de suflet decat de valoare.

— Nu-ti face griji pentru facturi, mama. Ti le platesc eu.

— Tu?

Meredith Incuviinta din cap si 1si ajuta mama sa se ridice 1n picioare, surprinsa
de faptul ca se supunea fara sa cracneasca. Mama se lasa cu usurinta condusa la
etaj.

— Fluturele e 1n siguranta?

Meredith dadu aprobator din cap.

— Totul e Tn siguranta, mama, spuse ea, ajutandu-si mama sa se intinda pe pat.

— Slava Domnului, spuse mama oftand. Inchise ochii.

Meredith ramase acolo mult timp, uitandu-se la mama ei care dormea. In cele



din urma, Intinse mana si 1i atinse fruntea (nu era fierbinte), dandu-i ncet la o
parte parul din ochi.

Cand fu convinsa ca mama cazuse intr-un somn adanc, se duse la parter si suna
la birou.

Daisy raspunse dupa primul ton de apel.
— Biroul lui Meredith Whitson Cooper.

— Buna, Daisy, spuse Meredith, incruntata inca. Azi am sa lucrez de la Belie
Noci. Mama se comporta cam ciudat.

— Suferinta poate avea acest efect asupra unora.

— Mda, spuse Meredith, gandindu-se la lacrimile cu care se trezea mereu pe
obraji. Cu o zi In urma, fusese atat de extenuata incat pusese suc de portocale Tn
cafea 1n loc de lapte de soia. Bause jumatate de cana inainte sa-si dea seama. Asa
este.

Meredith se ocupa de prea multe treburi Tn acelasi timp, astfel ca la sfarsitul lui
ianuarie nu mai avea timp pentru nimic. Stia ca Jeff isi pierduse rabdarea cu ea,
devenise chiar furios. Din cand in cand, o sfatuia sa angajeze pe cineva sa o ajute
cu Ingrijirea mamei, sau sa 1l lase pe el sa o ajute, sau — cel mai rau dintre toate —
sa 1si faca timp pentru ei. Dar cum sa poata face asta cu atatea treburi pe cap?
Incercase si aducd o menajerd pentru mama, dar fusese un dezastru. Biata
femeie muncise la Belie Noci o saptamana si demisionase fara preaviz, spunand
ca nu putuse suporta felul in care batrana statea tot timpul cu ochii pe ea si o
avertiza sa nu mai atinga lucrurile.

Asadar, cu Nina plecata nu se stie pe unde si cu mama avand un comportament
tot mai bizar si mai distant pe zi ce trecea, Meredith nu avea incotro decat sa
pund osul la munca. Ti figiduise tatdlui ei si aiba griji de mama si nu avea de
gand sa-1 dezamageasca. Asa ca facea mereu cate ceva, indeplinindu-si toate
obligatiile. Atata vreme cat era in iuresul treburilor, putea face fata durerii.

Rutina devenise salvarea ei.



In fiecare dimineatd, se trezea cu noaptea-n cap, alerga sase kilometri, pregitea
micul dejun pentru sotul si pentru mama ei, apoi pleca la serviciu. La ora opt, era
la birou, gata de munca. La pranz, se intorcea la Belie Noci ca sa o verifice pe
mama ei, sa plateasca facturi sau sa faca putina curatenie. Apoi se intorcea la
birou pana la sase seara, facea cumparaturi in drum spre casa, diddea pe la mama
pana la sapte sau la opt seara si — daca mama nu se comporta prea ciudat —
ajungea acasa pe la opt si jumadtate ca sa incropeasca o cina pentru ea si Jeff.
Aproape invariabil, adormea pe sofa la ora noua si se trezea la trei dimineata.
Singura parte buna din aceasta rutina nebuneasca era ca o putea suna pe Maddy
devreme, data fiind diferenta de fus orar. Uneori, doar vocea fiicei sale era
indeajuns pentru a tine piept unei zile Intregi.

Acum, abia daca se facuse ora pranzului, si ea era deja ostenita cand apasa
butonul liniei telefonice interne si anunta:

— Daisy, ma duc acasa la masa. Ma Intorc intr-o ora. Esti draguta sa 1i dai tu
fisele de magazie lui Hector si sa 1i amintesti lui Ed sa Tmi dea informatia aia
despre struguri?

Usa biroului ei se deschise.

— Imi fac griji pentru tine, spuse Daisy, inchizand usa in urma ei.
Meredith fu impresionata.

— Multumesc, Daisy, dar sunt bine.

— Muncesti prea mult. Lui nu i-ar placea.

— Stiu, Daisy. Mersi.

Meredith o privi pe Daisy iesind din birou, apoi 1si lua poseta si cheile.

Afara, ningea din nou. Parcarea era acoperita de zapada topita, murdara, la fel si
strazile.

Conduse Incet pana la casa mamei, parca si intra in casa. In hol, isi scoase
paltonul si 1l agata, strigand:

— Mama, am sosit.



Nu primi nici un raspuns.

Cotrobai prin frigider, gasi pirostile pe care le decongelase cu o seara inainte si
un recipient plin cu supa de linte. Puse pirostile Tn cuptorul cu microunde si le
incalzi. Tocmai era pe punctul sa urce la etaj, cand vazu cu coada ochiului o
silueta Tntunecata in gradina de iarna.

Chestia asta devenea o rutina...

Isi lua paltonul si Tnainta anevoios prin ninsoare pana in gradina.

— Mama, spuse ea, auzindu-si exasperarea din voce, incapabila sa si-o
domoleasca. Trebuie sa incetezi cu chestia asta. Haide in casa. Ti-am pregatit
niste pirosti si supa.

— Din curea?

Meredith scutura din cap. Ce naiba mai Tnsemna si asta?

— Haide. O ajuta pe mama sa se ridice in picioare — din nou goale si vinete de
frig — si o conduse in bucatarie, unde o inveli intr-un pled mare si o aseza la
masa. Esti bine?

— Nu pentru mine trebuie sa-ti faci griji, Olga, spuse mama. Ai grija de leul
nostru.

— Sunt eu, Meredith.
— Meredith, spuse ea, de parca ar fi incercat sa priceapa acel nume.

Meredith se incrunta. Mama ei parea mai confuza decat ar fi trebuit. Nu mai era
vorba doar de o simpla durere sufleteasca. Ceva nu era in regula.

— Haide, mama. Cred ca trebuie sa mergem la dr. Burns.

— Ce avem de dat la schimb?

Meredith ofta din nou si scoase farfuria cu pirosti din cuptor. Aseza pe un platou

mai rece placintelele aurii cu carne de miel si le puse 1n fata mamei.

— Sunt fierbinti. Ai grija. Ma duc sa-ti aduc hainele si sa sun la doctor. Ramai



aici. Bine?

Se duse sus sa ia niste haine si, de acolo, o suna pe Daisy si 1i ceru sa faca o
programare de urgentd la dr. Burns. Apoi cobori cu hainele si o ajuta pe mama sa
se ridice in picioare.

— Le-ai mancat pe toate? intreba Meredith surprinsa. Bravo! O imbraca pe mama
cu un pulover, apoi o ajuta sa-si puna sosetele si bocancii. Pune-ti paltonul pe
tine. Ma duc sa Tncdlzesc masina.

Cand se intoarse 1n casd, mama era in hol, incheindu-se gresit la haina.

— Gata, mama.

Meredith 1i descheie haina si o incheie apoi corect. Cand aproape termina, 1si
dadu seama ca paltonul era cald.

Baga mana in buzunare si gasi pirostile, inca fierbinti, Tmpachetate n prosoape
de hartie unsuroase. Ce mama dracului?

— Sunt pentru Ania, spuse mama.

— Stiu ca sunt ale tale, spuse Meredith, incruntandu-se. Le las chiar aici pentru
tine, bine? spuse ea, punandu-le in vasul de ceramica de pe masuta de la intrare.
Haide, mama. Iesi cu mama din casa si o conduse la masina. Lasa-te pe spate,
mama. Culca-te. Cred ca esti ostenita. Porni motorul si se indrepta spre oras,
unde trase masina 1n parcarea in spic din fata cladirii de caramida care adapostea
Clinica medicala Cashmere.

Induntru, Georgia Edwards se afla la receptie, atragatoare si frumoasa ca pe
vremea liceului, cand era majoreta la Cashmere High.

— Buna, Mere, spuse ea, zambind.
— Buna, Georgia. A facut cumva Daisy o programare pentru mama?

— Stii cum e Jim. Ar face orice pentru familia Whitson. Du-te cu ea jos, in
cabinetul A.

Apropiindu-se de cabinet, mama paru sa-si dea deodata seama unde se afla.



— E ridicol, spuse ea, smulgandu-si bratul.
— N-ai decat sa protestezi, spuse Meredith, dar mergem sa consultam un doctor.

Mama ei se indrepta, Tsi ridica barbia si porni cu pas grabit spre primul cabinet
de consultatie. Acolo, se aseza pe singurul scaun din Tncapere.

Meredith intra dupa ea si inchise usa.

Cateva clipe mai tarziu, dr. James Burns intra in cabinet, zambind. Chel, cu ochi

cenusii blajini, o facu pe Meredith sa se gandeasca la tatal ei. Fusesera parteneri

de golf ani Intregi; tatal lui Jim fusese unul dintre cei mai buni prieteni ai tatei. O
imbratisa strans pe Meredith; Tn acea Tmbratisare saldsluia tristetea lor comuna si
un nerostit ,,Si mie mi-e dor de el”.

— Ei bine, spuse el, retragandu-se. Cum 1ti merge azi, Ania?

— Foarte bine, James. Multumesc. Meredith se agita degeaba. Stii doar.

— Te deranjeaza daca te examinez? intreba el.

— Bineinteles ca nu, spuse mama. Dar nu e necesar.

Jim proceda ca la o examinare obisnuita, ca pentru a depista o raceala. Dupa ce
termina, nota cate ceva in fisa pacientei si apoi spuse:

— Ce zi e azi, Ania?

— Treizeci si unu ianuarie, 2001, raspunse ea, cu privirea fixa si limpede.
Miercuri. Avem un presedinte nou. George Bush, juniorul. Iar capitala statului
este Olympia.

Jim facu o pauza.

— Cum 1ti este, Ania? Sincer.

— Imi bate inima. Respir. Ma culc si ma trezesc.

— Poate ca ar trebui sa consulti pe cineva, spuse el pe un ton amabil.

— Pe cine?



— Un specialist care te va ajuta sa vorbesti despre pierderea suferita.

— Moartea nu e ceva despre care sa vorbesti. Voi, americanii, credeti ca
schimbati ceva prin cuvinte. Cuvintele nu schimba nimic.

Medicul incuviinta din cap.
— Fiica mea are, probabil, nevoie de ajutor.

— In regula, spuse el, facand inca o notita pe fisa. Esti amabila sa mergi in sala de
asteptare cat vorbesc eu cu fiica ta?

Mama iesi numaidecat din cabinet.

— Ceva nu e-n regula cu ea, vorbi Meredith imediat ce ramasera singuri. Este
foarte confuza. Abia daca doarme. Azi si-a pus mancarea de la pranz in buzunare
si a vorbit despre ea la persoana a treia. E permanent Ingrijorata pentru un leu si
mi-a spus Olga. Cred ca incepe sa confunde basmele cu viata reald. Seara
trecutda, am auzit-o spunand de una singura o poveste... ca si cum tata ar fi
ascultat-o. Stii ca e mereu deprimata iarna, dar acum e cu totul altceva. Ceva nu
e In regula. E posibil sa sufere de Alzheimer?

— Pare sa fie in toate facultatile mintale, Meredith.

— Dar...

— Nu exista o modalitate normala de a gestiona o situatie de genul asta. Au fost
casatoriti cincizeci de ani si acum a ramas singura. Ascult-o, daca poti; vorbeste
cu ea. Si nu o lasa prea mult singura.

— Crede-ma, Jim, mama mea este singura fie ca sunt eu in camera, fie ca nu.

— Atunci, las-o sa fie singura, dar fii langa ea.

— Da, spuse Meredith. Cum sa nu. Mersi, Jim, ca ne-ai primit. Acum trebuie sa o
duc acasa si sa ma intorc la lucru. Am o intalnire la doua si-un sfert.

— Poate c-ar trebui sa o iei mai usor. Iti pot prescrie niste somnifere, daca vrei.

Meredith ar fi vrut sa aiba un dolar pentru fiecare ocazie cand cineva — mai ales



sotul ei — 1i daduse cate un sfat. Cu banii stransi, ar fi fost acum pe o plaja in
Mexic.

— Sigur, Jim, spuse ea. Am sa ma opresc sa miros trandafirii.

%

Intr-o zi toridd, dupa mai bine de o luna de cand parasise statul Washington,
Nina se afla in mijlocul unor refugiati disperati, care se luptau cu foametea. Cat
vedea cu ochii, oameni stateau chirciti in fata unor corturi mizere, ca vai de
lume. Situatia lor era critica; multi dintre ei ajunsesera acolo cu plagi
sangerande, impuscati, violati, dar stoicismul lor era remarcabil. Erau batuti de
soare si de praf; mergeau kilometri intregi dupa o galeata de apa, asteptau ore
intregi pentru un castron cu orez de la Crucea Rosie, dar asta nu 1i impiedica pe
copii sa se joace in mizerie; din cand in cand, rasetele lor se Tnaltau peste
plansetele celor din jur.

Nina era la fel de murdara, de obosita si de flamanda precum cei din jurul ei. Era
in acea tabara de doua saptamani. Inainte de asta, fusese in Sierra Leone,
ferindu-se si ascunzandu-se pentru a nu fi impuscata sau violata si ea.

Se lasa pe vine pe pamantul uscat si murdar. Zumzetul din tabara era coplesitor,
o combinatie de insecte, voci si tot felul de masinarii Indepartate. In stdnga, un
steag medical ferfenitit flutura deasupra cortului militar. Sute de oameni raniti
asteptau rabdatori la coada pentru a primi ajutor.

In fata ei, un bitran de culoare, uscitiv stitea lesinat in bratele sotiei lui,
jumatate afard, jumatate n cort. Isi pierduse de curand un picior, iar ciotul rimas
supura rosu sub patura cu care era invelit. Nevasta lui 1i era alaturi de ore intregi,
sprijinindu-1, desi propriul ei corp emaciat probabil ca o durea cumplit. Picura
apa pretioasa 1n gura lui.

Nina puse capacul obiectivului si se ridica Tn picioare. Privi peste tabara, simtind
o osteneald care era ceva nou pentru ea. Pentru prima oara n cariera ei, toata
aceasta tragedie era aproape insuportabila. Nu era mai rau aici decat in locurile
unde fusese Tnainte. Nu despre asta era vorba. Situatia nu se schimbase. Ea se
schimbase. Purta suferinta cu ea peste tot, iar povara ei facea imposibila
separarea lucrurilor.

Oamenii credeau de obicei ca munca ei inseamna sa fie acolo, ca si cum oricine



ar fi putut pur si simplu sa focalizeze si sa fotografieze, dar adevarul este ca
fotografiile ei erau o extensie a ceea ce era ea, a ceea ce gandea si simtea. Era
nevoie de o concentrare desavarsita pentru a imortaliza durerea acuta a tragediei
personale. Trebuia sa fii prezent acolo cu trup si suflet, in acel moment — dar
trebuia sa fie momentul lor.

Isi deschise geanta si 1si scoase telefonul conectat prin satelit. Se duse cat de
mult putu spre est, isi instala echipamentul, pozitiona antena si il suna pe Danny.

Auzindu-i vocea, simti o relaxare Tn capul pieptului.

— Danny, spuse ea, zbierand ca sa se faca auzita printre paraziti.
— Nina, iubirea mea. Am crezut ca m-ai uitat. Unde esti?

Ea tresari auzindu-I.

— Guineea. Tu?

— Zambia.

— Sunt obositd, spuse ea, surprinsa. Nu-si amintea sa fi spus vreodata asa ceva,
cat timp muncea, cel putin.

— Pot ajunge la insula Mnemba miercuri.
Apa albastra. Nisip alb. Gheata. Sex.
— Ma bag.

Incheie convorbirea si stranse la loc telefonul. Isi puse cureaua pe umar si porni
inapoi spre tabara. Un convoi nou de camioane ale Crucii Rosii sosise, si iadul
distribuirii de alimente continua. Se dadu la o parte din calea a doua femei care
carau o cutie cu provizii si trecu pe langa cortul unde facuse fotografiile.

Barbatul cu bandaje Tnsangerate murise. Femeia era tot langa el, leganandu-1 in
brate, cantandu-i.

Nina se opri si facu o fotografie, dar de data asta obiectivul nu mai actiona ca un
paravan, iar cand lasa camera jos de la ochi, isi dddu seama ca plange.



De pe locul ei confortabil de pe bancheta din spate a masinii de teren dotate cu
aer conditionat, Nina se uita pe geam la peisajul Zanzibarului. Strazile inguste si
intortocheate erau intesate de oameni: femei invesmantate in valuri si burca
musulmane traditionale, scolari Tn uniforme albastre cu alb, barbati adunati in
grupuri. Pe marginea drumului, comerciantii incercau sa vanda orice puteau, de
la fructe si legume la tenisi si tricouri abia folosite. In jungla de dincolo de drum,
femeile — majoritatea cu bebelusi 1n spinare sau in brate — adunau cuisoare;
esantioane din condimentele de culoarea scortisoarei erau insirate pe marginea
drumului, uscandu-se sub soarele dogoritor.

Cand taxiul parasi, 1n sfarsit, drumul principal si o lua pe poteca prafuita ce
ducea cadtre plaja, Nina se prinse de manerul portierei cu toata forta. Drumul
acesta era din coral pur — la fel ca toata insula —, iar cauciucurile puteau exploda
in orice clipa. Masina incetini; trecura prin apropierea satelor amplasate in
mijlocul pustietatii; vite adunate n tarcuri improvizate, femei cu valuri si rochii
viu colorate culegand nuiele, copii pompand impreuna apa din fantana. Casele
erau mici si intunecate, facute din ce se gasea la Tndemana — nuiele, noroi, bucati
de coral — si toate erau pdtate cu mizerie rosiatica.

La capatul drumului, plaja era ca un furnicar. Barci din lemn se leganau pe apa
de mica adancime, Tn vreme ce bdrbatii se ingrijeau de plasele Intinse pe nisip.
Bdietandri 1n straie zdrentdaroase se vanzoleau prin zond, sperand sa apara turisti,
oferindu-se sa se lase fotografiati pentru cativa dolari americani.

In clipa In care pasi in barca elegantd cu motor, isi didu seama cat de Incordata
fusese. Tensiunea din grumaz i se destinse. Simti aerul marin pe fata murdara,
vantul batandu-i Tn parul incalcit in timp de barca zbura pe intinsul apei.
Inhaland aerul sarat, se gandi ce viata norocoasa avea, in ciuda durerii din suflet.
Putea lasa locurile urate in urma, putea sa-si schimbe viitorul cu un singur apel
telefonic si cu un bilet de avion.

Insula — Mnemba — era un mic atol din arhipelagul Zanzibar, iar cand ajunse
acolo, managerul insulei, Zoltan, o Tntampina cu un pahar cu vin si un prosop
umed rdacoros. Cand o vazu pe Nina, frumosul lui chip tuciuriu se lumina intr-un
zambet larg.

— Ma bucur sa va revad.



Ea sari din barca in apa calda, tinandu-si grijulie deasupra capului geanta cu
echipamentul fotografic.

— Multumesc, Zoltan. Ma bucur ca sunt aici. Lua paharul cu vin oferit. Danny a
ajuns?

— Este la numarul sapte.

Isi puse pe umar geanta cu aparatul foto si breteaua rucsacului si porni de-a
lungul plajei. Nisipul era alb precum coralul din care se formase, iar apa avea o
nuanta spectaculoasa de turcoaz. Aproape la fel ca a ochilor mamei sale.

Pe insula existau sapte bandas private — niste colibe cu acoperis din stuf si
deschise pe laterale —, fiecare ascunsa vederii de vegetatia luxurianta. Singurele
momente cand oaspetii, sau membrii personalului, se vedeau intre ei erau cand
se strangeau la masa 1n coliba destinata acestui scop, sau la apus, cand erau
pregatite cocktailuri pe o masa pe plaja, in fata fiecarei banda.

Nina vazu semnul discret cu #7 pe sezlongurile de pe plaja si urma poteca de
nisip ce ducea la banda. Doua antilope mici, aproape de dimensiunea unor
iepuri, cu coarne ascutite precum un cutit pentru spart gheata, facura un salt
peste poteca si disparura.

Il vizu pe Danny Inainte ca el si o vada pe ea. Sedea intr-unul din scaunele
impletite din bambus, cu picioarele goale ridicate pe o masuta de cafea, band o
bere si citind. Ea se sprijini de balustrada din lemn.

— Berea aia nu e tocmai cel mai frumos lucru din peisaj, dar e pe-aproape.

Danny lasa cartea jos si sari in picioare. Chiar si in acei pantaloni scurti uzati din
material spaldacit, cu parul lui negru lung care parca cerea sa fie tuns si cu
obrazul adumbrit de barba nerasa, Danny era frumos. O lua n brate si o saruta
pana cand ea 1l impinse, razand.

— Sunt jegoasa, spuse ea.
— Asta Tmi place cel mai mult la tine, spuse el, sarutandu-i palma murdara.

— Am nevoie de un dus, adauga ea, descheindu-si camasa. El o lua de mana si o
conduse prin dormitor, apoi pe aleea pavata cu lemn pana la baie si la dusul in



aer liber. Sub ploaia de apa fierbinte, Nina 1si scoase sutienul, pantalonii scurti si
chilotii, aruncand cat colo hainele ude. Danny o spdla cu miscari tandre, iar cand
sapunul Inca se prelingea pe trupul ei lucios, iar ea Intinse mana spre el, nu mai
fu nevoie decat de o atingere. El o ridica Tn brate si o duse in dormitor.

Mai tarziu, cand amandoi 1si recapatara suflul, ramasera intinsi imbratisati pe
patul protejat de o plasa contra insectelor.

— Uau! facu ea, cu capul proptit in curbura bratului lui. Uitasem cat de bine ne
pricepem la asta.

— Noi doi ne pricepem la multe.

— Stiu. Dar la asta ne pricepem foarte bine.

Urma o pauza, iar ea banui ca el va spune ceea ce ea nu voia sa auda.

— A trebuit sa aflu de la Sylvie ca tatal tau a murit.

— Ce puteam sa fac? Sa sun si sa-ti plang in telefon? Sa-ti spun ca era pe moarte?

El se intoarse pe o parte, tragand-o dupa el, pana cand ajunsera fata n fata. Mana
lui aluneca pe spatele ei si se opri in curbura soldului.

— Eu sunt din Dublin, ai uitat? Stiu cum e sa-{i moara cineva, Nina. Stiu cum
mocneste asta 1n tine ca acidul de baterie, arzand tot. Si stiu cum e sa vrei sa fugi
de asta. Tu nu esti singura in Africa, nu?

— Ce vrei de la mine, Danny? Ce?
— Sa-mi povestesti despre tatal tau.

Ea se uitd 1n ochii lui, simtindu-se incoltita. Ar fi vrut sa 1i cedeze, dar nu putea.
Sentimentele, pierderea ei erau atat de intense, incat daca 1si Ingaduia sa se
descatuseze nu ar mai fi gasit niciodata calea inapoi.

— Nu stiu cum. El a fost... soarele meu, cred.
— Eu te iubesc asa, spuse el incet.

Nina Tsi dori ca aceasta declaratie sa o fi facut sa se simta mai bine, dar nu se



intampla asa. Ea stia ce inseamna sa nu iubesti la fel, cum puteai fi strivit
inlauntrul fiintei tale daca o persoana era mai Tndragostita decat cealalta. Nu
vazuse ea oare uneori acel gen de durere in ochii tatei cand o privea pe mama?
Nu se indoia de asta. Si odata ce asisti la acel gen de durere, nu o mai uiti. Daca
Danny ar privi-o vreodata astfel, i-ar frange inima. Si stia ca asa avea sa se
intample. Mai devreme sau mai tarziu, el avea sa priceapa ca ea semana mai
mult cu mama ei, chiar daca 1si iubise mai mult tatal.

— N-am putea sa...
— Deocamdata, spuse el, dar ea stia ca lucrurile nu se opreau aici.

Gandul de a-1 pierde o facu sa se simta ingrijorata intr-un mod straniu, asa ca
reactiona ca de fiecare data cand emotiile erau prea puternice pentru a putea fi
indurate: 1si ldsa mainile sa alunece pe pieptul lui, pana la linia parului de
deasupra ombilicului, apoi mai jos, iar cand 1l atinse si simti cat de excitat este,
stiu ca era inca al ei.

Deocamdata.

Cerul este gri ardezie si incdrcat de nori pufosi. Un pescdrus singuratic se
roteste deasupra, fdlfaind din aripi si tipand. Ea este micd, o fetitd cu codite
impletite lungi, satene, si genunchi juliti. Alergand dupd el. Un zmeu saltd pe
nisip in fata ei, rdsucindu-se; se indepdrteazd inainte ca ea sd-I prindd.

,, 1ati“, strigd ea, stiind cd el e prea departe. Nu o aude. ,,Sunt aici, in spatele
tau...“

Meredith se trezi panicata. Se ridica in capul oaselor si privi imprejur, stiind ca el
nu avea cum sa fie acolo. Era inca un vis.

Tot obosita si avand dureri Tn intreg corpul dupa cat se zvarcolise o noapte
intreaga in asternuturi, se dadu jos din pat, cu grija sa nu-1 trezeasca pe Jeff. Se
duse la fereastra si se uitd Tn bezna. Zorii nu rasarisera inca. Isi incrucisa strans
bratele la piept, ca Intr-o imbrétisare. In ultima vreme, avea senzatia ca sufletul i
se dezintegreaza, parca lovit de o plaga spirituala.



— Intoarce-te n pat, Mere.

Ea nu intoarse capul.

— Scuze. N-am vrut sa te trezesc.
— De ce nu ramai sa dormi azi?

Suna bine ideea de a se cuibari in bratele lui, sub patura, si de a se cufunda Tn
somn pur si simplu Tn timp ce viata 1si urma cursul firesc fara ea.

— As vrea sa pot, spuse ea, gandindu-se deja la ceea ce avea de facut in dimineata
aceea.

Atata vreme cat era treaza, putea sa lucreze la taxele trimestriale. Avea o
intalnire cu contabilul saptamana urmatoare si trebuia sa fie gata.

Jeff se dadu jos din pat si veni langa ea. Ea vazu imaginea argintie a chipurilor
lor reflectata in fereastra cernita.

— Tu ai grija de tot si de toti, Mere. Dar de tine cine are grija?

Ea se intoarse catre el si 1l 1asa sa o ia 1n brate.

— Tu.

— Eu? spuse el taios. Eu sunt doar un punct pe lista ta cu lucruri de facut.

Altadata — poate cu un an in urma —, ea i-ar fi spus ca nu era corect, s-ar fi
contrazis cu el pe tema asta, dar acum era prea sleita de puteri ca sa se arunce
intr-o disputa.

— Nu acum, Jeff, fu tot ce 1i trecu prim minte sa spuna. Nu pot purta aceasta
conversatie.

— Stiu cat de mult suferi...
— Bineinteles ca sufar. A murit tata.

— E mai mult de atat. Faci prea multe, spuse el incet. Te Incrancenezi in
continuare sa captezi atentia mamei tale, ca si cum...



— Si ce-ar trebui sa fac? Sa o ignor? Sau poate c-ar trebui sa renunt la serviciu?

— Sa angajezi pe cineva. Ei nu-i pasa nici cat negru sub unghie daca tu esti sau
nu acolo. Stiu ca doare, iubito, dar nu i-a pasat niciodata.

— Nu pot. Nu m-ar lasa. Plus ca i-am promis tatei.

— Si daca te va distruge? Asta a vrut tatal tau? Mama ta te priveste macar
vreodata?

Ea stia ca Jeff are dreptate. In astfel de momente, Isi dorea si nu fi fost Impreuna
de atata vreme, isi dorea ca el sa nu fi vazut atat de multe. Dar el fusese acolo in
seara piesei de teatru — si In alte seri ca aceea — si 1i cunostea sufletul, stia cata
suferinta Tnchide in el.

— Nici macar nu-i vorba de ea. Stii doar. E vorba de mine. De cine sunt eu. Pur si
simplu nu pot abandona... nu o pot abandona.

— Pe tatal tau 1l ingrijora asta, ai uitat? li era teama cd familia noastra se va
destrama fara el, si a avut dreptate. Ne destramam. Tu te destrami si nu vrei sa
lasi pe nimeni sa te ajute.

— Doctorul Burns spune ca mama se va face bine foarte curand. De indata ce va
fi mai bine, promit ca voi angaja pe cineva pentru curatenie si care sa achite
facturile, bine?

— Promiti?

Ea 1l saruta usor pe buze. Se terminase. Deocamdata.

— Ma intorc la micul dejun, bine? Am sa pregatesc omleta si fructe. Doar noi doi.

Eliberandu-se din bratele lui, se duse la baie. In timp ce inchidea usa, i se paru ca
il aude zicand ceva. Prinse cuvantul ingrijorat si Tnchise usa.

Se Tmbraca pe intuneric 1n hainele de alergare si iesi din dormitor. La parter,
porni cafetiera, chema cainii si iesi in intunericul rece al diminetii de februarie.

Depuse un efort mai mare decat de obicei, disperata sa-si limpezeasca mintea.
Durerea fizica era mult mai usor de Tndurat decat cea sufleteasca. Cainii



chelaldiau si se zbenguiau pe langa ea, disparand din cand in cand in zapada
afanata de pe marginea drumului, dar intorcandu-se de fiecare data. Cand ajunse
la terenul de golf si schimba directia, zorii scaldau valea intr-o lumina aurie. Nu
mai ninsese de aproape doua saptamani, iar stratul asternut deasupra era tare Si
sclipea 1n lumina palida a soarelui.

Coti catre Belie Noci si hrani cainii pe veranda casei mamei. Era una dintre
numeroasele schimbari din noua rutina a lui Meredith. Facea intotdeauna cel
putin doua lucruri deodata. Se descalta de pantofii de alergare si intra in
bucatdrie, unde porni samovarul, apoi urca scdrile. Era imbujorata si respira greu
cand deschise usa mamei.

Si gasi patul gol.
— Fir-ar sa fie!

Meredith iesi n gradina de iarna si se aseza langa mama ei, care purta cimasa de
noapte din dantela pe care i-o daruise tatal ei cu un an inainte, de Craciun, cu un
pled albastru de mohair pe umeri. Buza inferioara sangera unde si-o muscase.
Avea 1n picioare niste sosete care devenisera gri de cat erau de imbibate cu apa si
maro de la noroi.

Meredith indrazni sa Tntinda mana si sa cuprinda mana extrem de rece a mamei,
negdsind Tnsa cuvintele potrivite pentru acest gest intim.

— Haide, mama, trebuie sa mananci ceva.
— Am mancat ieri.

— Stiu. Haide. O tinu de mana si o ajuta sa se ridice in picioare. De prea mult stat
pe acea banca metalica, trupul mamei sale se indrepta cu greu, trosnind cu
fiecare miscare.

Imediat ce se indrepta complet, mama se indeparta de Meredith si porni pe aleea
cu dale ce ducea spre casa.

Meredith o lasa sa o ia inainte. Intra dupa ea in bucatarie, unde il suna pe Jeff si
il anunta ca nu va reusi sa ajunga acasa la micul dejun.

— Am gasit-o pe mama din nou 1n gradind, spuse ea. Cred ca ar fi mai bine sa



lucrez de aici azi.

— Ce surpriza!

— Haide, Jeff. Fii rezonabil...
El Inchise.

Luata prin surprindere de sunetul tonului de apel, o suna pe Jillian. Fura imediat
acaparate de conversatia lor obisnuita despre scoala, despre Los Angeles si
despre vreme. Meredith Tsi asculta uimita fiica mai mare. Asa cum se intampla
tot mai des in ultima vreme, Meredith o asculta pe acea tanara femeie foarte
increzatoare vorbind despre chimie, biologie si despre scolile medicale,
intrebandu-se cand survenisera acea maturizare si transformare. Parca mai
deunazi, Jillie era o fetiscana rotofeie, stirba, capabila sa petreaca fara probleme
o Intreaga dupa-amiaza privind un mugure de mar, asteptandu-I sa infloreasca.
Vine, mami. Floarea o sa apara n orice clipa. Sa ma duc sa-1 chem pe bunicu’?

Jillian Invdtase cam in zece minute sa conduca masina. Am citit manualele,
mama. Nu trebuie sa scrasnesti din dinti. Ai incredere n mine.

— Te iubesc, Jillie, spuse Meredith, dandu-si seama, o secunda prea tarziu, ca 1si
intrerupsese fiica. Ea spunea ceva despre enzime. Sau poate despre ebola.
Meredith rase; se daduse de gol ca nu asculta. Si sunt foarte mandra de tine.

— Te-am zapdcit de cap, asa-i?

— Doar m-ai ametit putin.

Jillian rase.

— Bine, mama. Am fugit. Te iubesc.

— Si eu pe tine, gandacel.

Dupa ce inchise, Meredith se simti mai bine. Se simti din nou Tmplinita. Cel mai
bun remediu contra tristetii era sa stea de vorba cu fetele ei. Mai putin, desigur,
cand tocmai acele conversatii erau cele care o intristau...

Tot restul zilei, lucra la masa din bucataria mamei sale; plati taxele, citi rapoarte



despre recolte, verifica toate costurile depozitului, in plus, o ademeni pe mama ei
sa manance, 1i plati facturile si 1i spala hainele.

In cele din urma, la ora opt seara, dupa ce spdla vasele de la cina si depozita
mancarea, se duse in salon.

Mama sedea in fotoliul preferat al tatei, tricotand. O lampa de podea era aprinsa
langa ea; lumina conferea chipului ei o blandete iluzorie. In stanga ei, lumanarea
de pe altarul Coltului sfant sfarai, scotand rotocoale de fum.

Mama avea ochii inchisi, chiar daca degetele ei manuiau andrelele. Genele
aruncau umbre pe obrajii ei palizi, dandu-i o expresie straniu de trista.

— E ora de culcare, mama, spuse Meredith, straduindu-se sa nu para nici
nerabdatoare, nici obosita.

Aprinse lumina din plafon, intimitatea incdperii spulberandu-se numaidecat.
— Imi pot vedea si singura de program, spuse mama ei.

Si asa Incepea nesfarsitul chin de a-si convinge mama sa mearga sus, la culcare.
Se certau din orice: spalatul pe dinti, schimbatul Tn pijama, scosul sosetelor.

La noua si jumatate, Meredith isi vazu in sfarsit mama bagata in pat. li trase
plapuma pana sub barbie, asa cum facuse candva cu Jillian si cu Maddy.

— Somn usor, spuse Meredith. Sa-1 visezi pe tata.

— Visele dor, spuse mama Incet.

Meredith nu stiu ce replica sa 1i dea.

— Atunci, viseaza la gradina ta. O sa infloreasca sofranul in curand.
— E comestibil?

Asa se intampla in ultima vreme; acum mama ei era acolo, in spatele ochilor ei
albastri, iar in clipa urmadtoare devenea la fel de brusc absenta.

Meredith ar fi vrut sa creada ca durerea este motivul acelor transformari ale
mamei, al acelei confuzii. In cazul acesta, totul avea sa se sfarseasca la un



moment dat.

Dar de fiecare data cand lucrurile continuau astfel, de fiecare data cand mama
parea deconectata de realitate si derutata de tot ce o inconjura, lui Meredith i
mai slabea cate putin increderea in evaluarea doctorului Burns. Se temea ca se
instalase Alzheimerul, si ca nu suferinta este cauza acelui comportament ciudat
al mamei. Cum altfel se explica obsesia subita a mamei sale pentru pantofii din
piele si pentru pachetele intregi de unt (pe care Meredith le gasea acum ascunse
prin casa), si pentru leul din poveste cu care o gasea adesea pe mama ei vorbind?

Meredith 1si mangaie din nou mama, rupta acum de realitate, linistind-o de parca
ar fi fost un copil speriat.

— E 1n regula, mama. Avem mancare destula.

— Am sa dorm putin, pe urma ma duc pe acoperis.

— Nu te duci pe nici un acoperis, spuse Meredith obosita.

Mama ofta si inchise ochii. Adormi numaidecat.

Meredith aduna de prin camera pledurile si alte lucruri imprastiate pe acolo.

La parter, puse la spdlat o masina de rufe, ca sa fie pregatite pentru a doua zi.
Apoi termina cele doua colete pentru Jillian si Maddy.

Era ora zece seara cand termina.

Acasa, il gasi pe Jeff in birou, lucrand la carte.
— Buna, saluta ea, intrand In camera.

El nu se intoarse.

— Buna.

— Cum merge cartea?

— Grozav.

— Eu tot n-am citit-o inca.



— Stiu.

Se Intoarse catre ea si 1i arunca o privire familiara, Tncarcata de dezamagire, iar
ea 1i vazu brusc pe ei doi n acel moment, de la distantd, iar noua perspectiva
schimba totul.

— Avem probleme, Jeff?

Ea observa ca el se simte oarecum usurat de intrebarea ei, ca asteptase ca ea sa-i
adreseze acea intrebare.

— Mda.

— Of.

Isi didea seama ci 1l dezamagise din nou, ci el dorea si vorbeascd despre aceste
probleme pe care ea le provocase deodata si la care se poticnise, dar nu stiu ce sa
zica. Sincer, acesta era ultimul lucru de care avea ea nevoie acum. Mama ei era
la granita nebuniei, iar sotul ei considera ca relatia lor avea probleme.

Constienta ca face o greseala ireparabila, Meredith iesi din biroul lui — ca sa nu-i
mai vada privirea aceea trista si descumpanita — si urca in dormitorul pe care 1l
imparteau de atatia ani. Isi scoase lenjeria de corp si 1si puse un tricou vechi,
apoi se urca in pat. Vreo doua somnifere ar fi trebuit sa o ajute, dar nu avura
efectul scontat, iar mai tarziu, 1l simti pe el bagandu-se in pat.

Ea se intoarse pe o parte si se lipi de spatele lui, soptind:
— Noapte buna.

Nu era de ajuns, nu insemna nimic, si amandoi stiau asta. Conversatia pe care
trebuiau sa o poarte plutea intre ei, in departare, ca un nor de furtuna tot mai
amenintator.



Capitolul 7

La mijlocul lui februarie, verde era culoarea sfidarii. Brandusele albe si ghioceii
inflorira peste noapte, tulpinitele lor firave, de un verde catifelat, razbind prin
stratul alb, sclipitor de zapada.

In fiecare zi, Meredith isi fagdduia sa stea de vorba cu Jeff despre casnicia lor
marcata de probleme, dar, de fiecare data cand 1si facea o astfel de promisiune,
intervenea cate ceva si 1si abatea gandul de la asta. Adevarul era ca nici nu dorea
sa vorbeasca despre asta. Nu chiar. Avea destule pe cap, date fiind degradarea
mintala a mamei si comportamentul ei ciudat. O persoana aflata la inceput de
casnicie poate ca nu ar fi inteles cum de puteau fi ignorate problemele din
casnicie, Tnsa orice femeie casatorita de doudazeci de ani stie ca aproape orice
conflict poate fi dezamorsat daca nu deschizi discutia despre problemele
presante.

De la o zi la alta; in felul acesta reusesti sa razbesti. Asemenea unui alcoolic care
nu se apuca de bautura de cum vede alcool, un cuplu putea pur si simplu sa nu
deschida cutia Pandorei.

Dar problema exista, precum fumatul pasiv care provoaca pe neasteptate cancer.
Iar azi, Meredith se decisese n sfarsit sa ia taurul de coarne.

Pleca devreme de la birou, la ora cinci, si ignora comisioanele pe care trebuia sa
le faca in drum spre casa. Rufele puteau fi luate de la spalatorie si mai tarziu si
puteau rezista o zi fara sa cumpere alimente. Parca direct in fata casei mamei
sale.

Asa cum era de asteptat, 1si gasi mama in gradina de iarna, imbrdcata in doua
camasi de noapte si infasurata intr-o patura.

Meredith 1si incheie paltonul cand iesi. Apropiindu-se de mama ei, auzi vocea
suava, melodioasa a acesteia spunand ceva despre un leu flamand.

Din nou acea poveste. Mama ei statea acolo singura, depanand povesti pentru



barbatul iubit.

— Buna, mama, spuse Meredith, indraznind sa puna o mana pe umarul mamei.
Invitase n ultima vreme c isi putea atinge mama in astfel de momente; uneori,
atingerea lui Meredith o ajuta chiar sa isi limpezeasca mintea. E frig afara. Si se
va Intuneca imediat.

— N-o lasa pe Ania sa plece singura. li e frica.

Meredith scoase un oftat. Era pe punctul sa spuna altceva cand observa ceva nou
in gradina. Un stalp lucios din cupru langa cel vechi coclit.

— Pe asta cand l-ai comandat, mama®?
— Ce bine daca aveam o bomboana sa-i dau. Ii plac bomboanele.

Meredith 1si ajuta mama sa se ridice in picioare. O duse Tnapoi in bucatdria
luminata si calda, unde 1i pregati o cana cu ceai fierbinte si 1i incalzi un bol cu
supa.

Mama ei se ghemui deasupra mesei, tremurand aproape incontrolabil. Abia dupa
ce Meredith 1i dadu o felie de paine unsa cu unt si miere, ea ridica in sfarsit
privirea.

— Tatalui tdu 1i place mult painea cu unt si miere.

Meredith simti o tristete surprinzatoare auzind asta. Tatal ei fusese alergic la
miere, iar faptul ca mama uitase un asemenea amanunt concret era cumva mai
grav decat confuziile anterioare.

— Mi-as dori sa pot vorbi cu adevarat cu tine despre el, spuse ea, mai mult pentru
sine decat pentru mama ei. Meredith avea nevoie de tatal ei in ultima vreme mai
mult ca oricand. El era cel cu care ar fi putut vorbi despre problemele din
casnicia ei. El ar fi luat-o de mana si ar fi mers cu ea n livada, unde i-ar fi spus
ce avea ea nevoie sa auda. El mi-ar fi spus ce sa fac.

— Stii si singura ce sa faci, spuse mama ei, rupand un dumicat de paine si
strecurandu-1 in buzunar. Spune-le ca 1i iubesti. Asta conteaza. Si da-le fluturele.

Era probabil cel mai solitar moment din viata lui Meredith.



— Al dreptate, mama. Mersi.

Trebalui prin bucatarie pana cand termina mama ei de mancat. Dupa aceea, o
ajuta sa urce in dormitor si o spala pe dinti, la fel cum proceda odinioara cu
fetele ei cand erau mici, si, ca si ele, mama ei facu ce i se ceru. Cand Meredith se
apuca sa o dezbrace, Tncepu din nou lupta obisnuita.

— Haide, mama, trebuie sa te pregatesti de culcare. Camasile astea de noapte sunt
murdare. Hai sa-ti dau ceva curat.

— Nu.

De data asta, Meredith nu mai rezista — era prea obosita ca sa 1i mai tina piept —,
asa ca ceda si 1si lasa mama sa se culce intr-o camasa de noapte murdara.

Iesi din dormitor si astepta pana ce mama ei adormi si Tncepu sa sfordie Incet,
apoi cobori si Incuie casa.

Abia cand fu din nou n masind, in drum spre casa, se gandi cu adevarat la ceea
ce 1i spusese mama ei.

Stii si singura ce sa faci.
Spune-le cad 1i iubesti.
Cuvintele pareau poate nebunesti, dar era un sfat bun.

Cand 1i spusese ultima oara lui Jeff acele pretioase cuvinte? Erau ceva obisnuit la
ei; dar nu si 1n ultimul timp.

Daca venise momentul sa rezolve problemele din casnicie, cu acele doua cuvinte
trebuia sa inceapa conversatia.

Acasa, 1l striga pe Jeff, dar nu primi nici un raspuns.
Nu sosise acasa inca. Avea timp sa se pregateasca.

Zambind la acest gand, urca la etaj ca sa-si faca un dus, dandu-si seama abia
cand lua aparatul de ras cat trecuse de cand nu se mai epilase. Cum de se
neglijase 1n halul asta?



Isi usca si isi ondula parul, se farda, apoi si puse o pijama de mitase pe care nu
o mai purtase. In picioarele goale, mirosind a lotiune de corp cu parfum de
gardenii, deschise o sticld de sampanie. Isi turnd un pahar si se duse in camera de
zi, unde facu focul Tn semineu si se aseza ca sa-si astepte sotul.

Se lasa in pernele moi umplute cu puf de pe sofa, isi ridica picioarele pe masuta
de cafea si inchise ochii, Tncercand sa se gandeasca la ceea ce i-ar mai putea
spune lui Jeff, la cuvintele pe care el ar avea nevoie sa le auda.

Fu trezita de latratul cainilor. Acestia alergara in hol, Intrecandu-se sa ajunga la
usa.

Cand Jeff intra in casa, cdinii sarira pe el, lovind cu cozile in podea, veseli sa il
intampine.

— Buna, spuse Meredith cand el intra in camera.

Fara sa 1si ridice privirea de la Leia, pe care o scarpina la urechi, Jeff spuse:
— Buna, Mere.

— Vrei sa bei ceva? intreba ea. Stii, am putea... vorbi.

— Ma doare capul de mor. Nu vreau decat sa fac un dus si sa dorm.

Ea stia cd, daca ar insista sa stea de vorba, el si-ar schimba programul. S-ar aseza
alaturi de ea si ar Tncepe lucrul acela care o Tnspaimanta atat de rau.

Ea ar fi trebuit probabil sa forteze nota, dar nu era sigura ca doreste sa auda ce
are el de spus. Si ce mai conta o zi? Nu incapea indoiala ca este epuizat, iar ea
cunostea prea bine acea stare. li putea ardta mai tarziu cat de mult 1l iubeste.

— Sigur, spuse ea. De fapt, si eu sunt obosita.

Se bagara amandoi 1n pat, iar ea se cuibadri langa el. Pentru prima oara dupa luni
de zile, ea cazu intr-un somn adanc, fara vise.

La sase fara un sfert, Meredith fu trezita de telefon. Primul ei gand fu A patit
cineva ceva, si se ridica brusc, inima batandu-i cu putere.



Ridica receptorul si spuse:
— Alo?
— Meredith? Sunt eu, Ed. Scuza-ma ca te deranjez asa devreme.

Aprinse veioza de pe noptierd. i spuse lui Jeff: De la munci, si se sprijini de
tablia patului.

— Ce este, Ed?

— Mama dumneavoastra. E Tn fundul livezii. Terenul A. Stiti... aaa... taraie dupa
ea sania aia veche a dumneavoastra.

— Fir-ar sa fie! Opreste-o. Vin numaidecat.

Meredith dadu la o parte plapuma si se dadu jos din pat. Invartindu-se incoace
si-ncolo prin camerd, cautd ceva de imbracat.

— Ce naiba se intampla? intreba Jeff, ridicandu-se in capul oaselor.

— Maica-mea, in varsta de optzeci si ceva de ani, a iesit la sanius. Dar eu ma
insel. Nu are Alzheimer. Sufera dupa moartea tatei.

— Da, sigur.

— I-am spus lui Jim. Gasi un trening prin dulapul de haine si incepu sa se
imbrace. A vazut-o de trei ori In ultima luna si de fiecare data e mai lucida decat
un judecator. El spune ca este doar trista. Femeia asta 1si rezerva nebunia doar
pentru mine.

— Are nevoie de ajutor de specialitate.

Ea 1si lua geanta de pe bancuta de la capul patului si iesi ca o furtuna, fara sa 1si
ia ramas-bun.

In primavarad, intre Meredith si Jeff se asternu tacerea. Stiau amandoi ca aveau
probleme — aceasta realitate era prezenta in fiecare privire, in lipsa apropierii
fizice, In fiecare zambet fals, dar nici unul din ei nu deschidea discutia. Munceau



pana tarziu, se sarutau de noapte buna, iar in zori pleca fiecare la treaba lui.
Momentele de confuzie ale mamei se rarisera 1n ultima vreme, astfel Incat
Meredith Tncepuse sa spere ca dr. Burns avea dreptate si ca mama ei 1si revenea
in sfarsit.

Meredith Tnchise registrul de pe masa ei de lucru si 1si baga creionul mecanic in
sertar. Apoi apasa butonul liniei telefonice interioare.

— Ma duc acasa la masa de pranz, Daisy. Ar trebui sa ma intorc Intr-o ora.
— Am inteles, Meredith.
Isi lua geaca cu gluga si se duse la masina.

Era o splendida zi de sfarsit de martie care 1i dadea o stare de bine. Cu o
saptamana in urma, un front atmosferic cald ajunsese in vale, alungand-o pe
Batrana larna. Lumina soarelui luase in stapanire intreg peisajul: apa azurie
curgea prin rigole de o parte si de alta a strazilor; picaturi sclipitoare de apa
cadeau din merii treziti la viata, creand modele dantelate in ultimele petice de
zapada topita.

Coti pe aleea casei parintesti, parca si merse pana la poarta. In dreapta, un barbat
in salopeta verifica arzatoarele rosii pentru livada. Ii facu cu mana si isi acoperi
gura si nasul cand trecu prin perdeaua groasa de fum.

— Mama. Am venit, strigd, intrand Tn casa, si isi scoase geaca.
In bucatarie, se opri brusc.

Mama ei era cocotata pe bufet, tinand in mana o bucata de ziar si o rola de banda
izolatoare.

— Mama! Ce naiba faci? Da-te jos de-acolo. Meredith se duse fuga la ea si 1i
intinse mana, ajutand-o sa coboare. Aici, ia-ma de mana.

Mama era alba ca varul la fata; parul 1i era ravasit. Era imbrdcata n cel putin
patru randuri de haine nepotrivite, dar avea picioarele goale. In spatele ei, pe
aragaz, fierbea ceva in clocote mari, sfaraind.

— Trebuie sa ma duc la banca, spuse mama. Trebuie sa scoatem banii cat mai



putem. Nu avem multe de vandut.
— Mama... 1ti sangereaza mainile. Ce-ai facut?
Mama se uita spre sufragerie.

Meredith Tnainta Tncet, trecu de samovarul rece si de cosul de fructe gol de pe
bufet si intra in sufragerie. Tabloul cel mare in ulei, infatisand raul Neva la
asfintit fusese dat jos si sprijinit de masa. Fasii mari de tapet fusesera jupuite.
Din loc in loc, pe peretii albi erau pete mari, inchise la culoare. Sange uscat? Sa
fi lucrat mama ei cu atata ravna de 1si julise pielea de pe buricele degetelor?
Fasiile de tapet fusesera puse intr-un vas aflat in mijlocul mesei, ca un
aranjament bizar de flori ofilite.

In spatele ei, oala cu apa de pe aragaz continua sa clocoteasca, sfaraind si
stropind peste tot. Meredith se duse in graba la aragaz si 1l opri, vazand acum ca
oala era plina cu apa clocotita si cu fasii de tapet.

— Ce dracului...?

— O sa ni se faca foame, spuse mama.

Meredith se duse la mama ei si o lua cu grija de mainile sangerande.
— Haide, mamad. Haide sa ne spalam. Bine?

Batrana paru ca nici nu aude. Continua sa bombane ceva despre banii de la
banca si despre cat de tare si-i dorea, dar o lasa pe Meredith sa o conduca la etaj,
la baie, unde tineau trusa de prim-ajutor. Meredith o aseza pe mama pe capacul
vasului de toaleta si ingenunche in fata ei ca sa 1i spele si sa 1i bandajeze mainile.
Putea vedea clar cateva taieturi facute cu precizie — niste incizii — pe buricele
degetelor. Aceste rani nu fusesera provocate de jupuirea peretilor. Erau taieturi Tn
toata regula. Incizii.

— Ce s-a Intamplat, mama?
Mama ei continua sa priveasca Tmprejur.

— Iese fum. Am auzit un foc de arma.



— E omul care curdta arzatoarele pentru livada. Stii doar. Si probabil ca ai auzit
camionul lui Melvin dand un rateu. A venit sa se asigure ca arzatoarele
functioneaza.

— Arzatoare? se incrunta mama.

Dupa ce Meredith 1i curata si 1i bandaja ranile, o duse 1n pat si o inveli. Atunci
observa cuterul plin de sange de pe noptiera. Mama se taiase intentionat.

Of, Dumnezeule!

Meredith astepta pana cand mama ei inchise ochii. Apoi cobori la parter si
ramase pur si simplu acolo, uitandu-se la stricaciunile din jurul ei — tapetul fiert,
peretii distrusi, aranjamentul ciudat din vasul de pe masa — si o cuprinse frica.
Iesi pe veranda exact cand Melvin pleca. Avu nevoie de ultima farama de vointa
pe care o0 avea ca sa nu urle cat o tineau rarunchii.

Scoase in schimb mobilul din buzunar si 1l suna pe Jeff la serviciu.
— Buna, Mere. Ce e? Tocmai ma pregateam sa...
— Am nevoie de tine, Jeff, spuse ea Tncet, simtind ca se prabuseste.

Incercase din rasputeri sa faca totul ca la carte, sa 1si tina promisiunea fata de
tatdl ei, si nu stia cum se intamplase, dar daduse gres. Nu stia cum sa se descurce
singura 1n situatia asta.

— Ce s-a Intamplat?

— Mama a luat-o razna rau de tot de data asta. Poti veni aici?
— Ajung 1n zece minute.

— Mersi.

Il suna apoi pe dr. Burns si 1i ceru sa vina acolo numaidecat. Nu ezita sa
foloseasca termenul urgenta. Pentru ea, situatia de fata era in mod clar o urgenta.

Imediat ce doctorul spuse ca va sosi repede, Meredith inchise si apela numarul
Ninei. Habar nu avea cat era ceasul in Botswana sau Zimbabwe — pe unde o fi



sora ei acum —, dar nici ca-i pasa. Stia doar ca atunci cand Nina avea sa
raspunda, Meredith urma sa spuna: Nu ma mai descurc singura.

Dar Nina nu raspunse. In schimb, vocea ei aroganta, Tnregistrata spuse: ,,Buna,
mersi ca ai sunat. Dumnezeu stie unde sunt acum, dar lasa un mesaj si te sun eu
cand pot. Ahsanté san“.

Bip.
Meredith Tnchise fara sa lase un mesaj.
Ce rost avea?

Ramase acolo, cu telefonul in mana, privind prin fumul ce se imprastia Tncetul
cu Incetul. O Intepau ochii, dar putin conta asta. Oricum plangea. Nici macar nu
isi amintea cand Incepuse sa planga, si de data asta chiar nu-i mai pasa.

Jeff se tinu de cuvant si aparu in mai putin de zece minute. Cobori din masina si
veni la ea. Ajuns Tn capul scarilor, deschise bratele, iar ea 1l lasa sa o imbratiseze,
de parca asta ar fi impiedicat-o sa se prabuseasca.

— Ce-a facut? intreba el Tn cele din urma.

Ea nu apuca sa raspunda, ca se auzi un zgomot puternic din bucatarie.
Meredith se rasuci pe calcaie si fugi in casa.

Isi gasi mama cazuta pe podeaua din sufragerie, strangand o fasie de tapet in
mana si tinandu-se cu cealalta mana de glezna. Un scaun era rasturnat langa ea.
Probabil cazuse de pe el.

Meredith se duse la ea si se apleca. li examina glezna deja umflata.

— Ajuta-ma sa o duc in camera de zi, Jeff. O s-o punem pe patul otoman.

Jeff se apleca spre mama lui Meredith.

— Buna, Ania, spuse el cu o voce blanda, care 1i aminti lui Meredith ce tata
minunat era, cat de usor le stersese lacrimile fetelor lor si le facuse sa rada. Era
un om atat de bun; dupa toate cate 1i facuse mama ei de-a lungul anilor, dupa



toata tacerea cu care 1l tratase, lui tot 1i pasa de ea. Am sa te iau 1n brate si am sa
te duc In camera de zi, bine?

— Tu cine esti? Tntreba mama, uitandu-se in ochii lui cenusii.
— Sunt printul tau, ai uitat?

Mama se calma instantaneu.

— Ce mi-ai adus?

Jeff 1i zambi.

— Doi trandafiri, spuse el, ridicand-o in brate.

O duse 1n camera de zi si 0 aseza pe patul otoman.

— Uite, mama, spuse Meredith. Ti-am adus o compresa cu gheata. Am s-o pun pe
glezna, bine? Tine-ti piciorul pe perna asta.

— Multumesc, Olga.

Meredith incuviinta din cap si 1l 1asa pe Jeff sa o conduca in bucatarie.
— A cazut de pe scaun? Intreba el, uitandu-se la bucataria distrusa.

— Asa banuiesc.

— Uau!

— Da.

Ea se uita la el, nestiind ce sa spuna. Auzi masina doctorului Burns afara si simti
0 usurare.

Doctorul intra in casa, cu un aer de Tngrijorare, t{inand in mana un sendvis
mancat pe jumatate.

— Va salut pe amandoi, spuse el cand intra. Ce s-a intamplat?

— Mama a jupuit tapetul de pe pereti si a cazut de pe scaun. I s-a umflat glezna ca



un balon, spuse Meredith.

Dr. Burns incuviinta din cap si 1si puse sendvisul pe masuta de la intrare.

— Sa vad.

Dar cand intrara in salon, mama ei sedea Tn fund, tricotand, ca si cum ar fi fost o
dupa-amiaza obisnuita, si nu ziua In care incercase sa fiarba tapet si 1si taiase
buricele degetelor.

— Ania, spuse Jim, ducandu-se la ea. Ce s-a Intamplat aici?

Mama 1i adresa unul dintre zambetele ei cuceritoare. Ochii ei albastri erau
complet limpezi.

— Am redecorat sufrageria si am cazut. Prostuta de mine.

— Ai redecorat? De ce acum?

Ea ridica din umeri.

— Noi, femeile. Cine stie?

— Pot sa ma uit la glezna ta?

— Desigur.

Examina usor glezna batranei si o bandaja cu o fasa elastica.
— Durerea asta-i 0 nimica toata, spuse ea.

— Si la maini ce-ai patit? Intreba medicul, examinandu-i buricele degetelor. Arata
ca si cum te-ai fi taiat singura 1nadins.

— Prostii. Am redecorat. Ti-am spus.
Dr. Burns 1i studie chipul cateva minute, apoi zambi cu blandete.
— Haide. Lasa-ne pe mine si pe Jeff sa te ajutam sa ajungi in camera ta.

— Desigur.



— Meredith, tu ramai aici.
— Cu placere, spuse ea, privindu-i agitata cum urca scarile si dispar.

Meredith Tncepu sa se plimbe nerabdatoare prin camera, rozandu-si unghia
degetului mare pana 1i dadu sangele.

Cand Jeff si dr. Burns revenira, ea se uita la doctor.
— Ei bine?
— Si-a luxat glezna. O sa se vindece daca nu pune piciorul in pamant.

— Nu asta am intrebat, si stii bine asta, spuse Meredith. I-ai vazut degetele. Am
gasit un cuter pe noptiera ei. Cred ca si-a provocat intentionat ranile. Are
Alzheimer, nu Incape indoiala. Sau un soi de dementa, Tn orice caz. Ce facem?

Jim incuviinta incet din cap, in mod evident adunandu-si gandurile.

— Exista un loc in Wenatchee unde ar putea fi primita o luna, o luna si jumatate.
Am putea sa o ducem acolo sub pretextul de a face recuperare pentru glezna.
Asigurdrile ar acoperi asta, iar la varsta ei, vindecarea e lenta. Nu e o solutie pe
termen lung, dar v-ar da — si ei, si tie — putin timp n care sa meditati la cele
intamplate. Este posibil ca perioada asta de timp, departe de Belie Noci si de
toate amintirile de aici, sa ajute.

Meredith tresari.

— Te referi la un sanatoriu?

— Nimadnui nu-i plac sanatoriile, spuse doctorul. Dar uneori este cea mai buna
varianta. Si nu uita ca este doar o solutie temporara.

— Al sa-i spui tu ca merge acolo pentru recuperare? intreba Jeff, iar lui Meredith
1i veni sa-l sarute.

Stia cat de dificila era acea decizie pentru ea.
— Bineinteles.

Meredith inspira adanc. Stia ca urma sa se gandeasca iar si iar la acest moment,



urandu-se probabil tot mai mult in fiecare zi. Stia ca tatal ei nu ar fi luat
niciodata aceasta decizie si nu ar fi vrut nici ca ea sa o ia. Dar nu putea nega
faptul ca era spre binele mamei sale.

Doarme afard... jupoaie tapetul de pe pereti... cade de pe scaune... ce va urma
oare?

— Doamne ajutd! spuse ea incet, simtindu-se singura chiar si in prezenta lui Jeff.
Nu stiuse niciodata cat de profund te poate separa de ceilalti o decizie pe care
trebuie sa o iei singur. In regula.

In noaptea aceea, Meredith nu Tnchise un ochi. Statu intinsa in pat si asculta
ticditul ritmic al ceasului ce marca scurgerea minutelor.

Decizia luata parea o greseala de la un cap la altul. Egoista. Si, la urma urmei,
despre asta era vorba: despre decizia ei.

Ramase 1n pat cat de mult putu, incercand sa se relaxeze; la ora doud, renunta sa
se mai amageasca si se ridica din pat.

La parter, se foi prin casa cufundata in liniste si intuneric, cautand un remediu
pentru somn sau ceva care sa-i tina mintea ocupata cat era treaza: televizor, o
carte, 0 cana cu ceai...

Apoi vazu telefonul si stiu exact ce are nevoie. De acordul Ninei. Daca Nina
consimtea la decizia cu sanatoriul, atunci vina era impartita intre ea si sora ei.

Forma numarul international de mobil al surorii ei si se aseza pe sofa.

— Alo? se auzi o voce cu accent puternic. Irlandez, i se paru lui Meredith. Sau
scotian.

— Alo? As dori sa vorbesc cu Nina Whitson. Am gresit numarul?
— Nu. Asta e telefonul ei. Cu cine vorbesc?

— Meredith Cooper. Sunt sora Ninei.



— Ah, grozav. Eu sunt Daniel Flynn. Presupun ca ai auzit de mine.
— Nu.

— Cam frustrant, nu? Eu sunt... un bun prieten al surorii tale.

— Cat de bun prieten 1i esti, Daniel Flynn?

Rasul lui era grav si ragusit. Si al naibii de sexy.

— Daniel 1-a chemat pe taica-miu, si nici n-ai vrea sa stii ce smecher marsav a
fost. Spune-mi Danny.

— Observ ca nu mi-ai raspuns la intrebare, Danny.
— Patru ani si jumadtate. Mai mult sau mai putin.
— Si n-a vorbit niciodata despre tine, nici nu te-a adus acasa?

— Mare pdcat, asa-i? Pai, mi-a facut mare placere sa stau de vorba cu tine,
Meredith, dar surioara ta se uita urat la mine, asa ca mai bine ti-o dau la telefon.

Meredith Tsi lua la revedere de la el si auzi susoteli in receptor, ca si cum Danny
si Nina s-ar fi certat pe telefon.

Nina raspunse, cu respiratia usor intretdiata; radea.
— Buna, Mere. Care-i treaba? Ce face mama?

— Sincer, Neens, de-aia te-am sunat. Nu e bine. E cu mintea vraiste in ultima
vreme. Imi zice Olga mai tot timpul si tot spune tampenia aia de poveste, ca si
cum ar Insemna ceva.

— Si doctorul Burns ce zice?
— El e de parere ca e doar foarte indurerata, dar...

— Slava Domnului! Nu mi-ar placea sa ajunga ca matusa Dora, in azilul ala
nenorocit, sa manance doar budinca de jeleu si sa se uite la televizor numai la
emisiuni de jocuri si concursuri.



Meredith tresari auzind asta.

— A cazut si si-a luxat glezna. Din fericire, eram acolo si am ajutat-o, dar nu pot
fi mereu acolo.

— Esti o sfanta, Mere. Vorbesc serios.
— Ba nu, nu sunt.

— Asta mi-a spus si Maica Tereza.

— Eu nu sunt Maica Tereza, Nina.

— Ba esti. Felul in care ai grija de mama si cum administrezi livada. Tata ar fi
mandru.

— Nu spune asta, sopti ea, incapabila sa vorbeasca mai tare si dorindu-si sa nu fi
sunat.

— Uite care-i treaba, Mere. Nu prea pot sa vorbesc acum. Tocmai ieseam. Ai ceva
important sa-mi spui?

Acesta era momentul ei: putea sa lase sa-i scape adevarul si sa fie judecata
(Sfanta Mere, care o interneaza pe maica-sa la azil) sau putea sa pastreze tacerea.
Si daca Nina nu era de acord? Meredith nu se gandise la aceasta posibilitate, dar
acum o vedea limpede. Nina nu o va sustine, iar asta va inrautati situatia. Sa fie
considerata egoista de Nina era mai mult decat putea indura.

— Nu, nimic important. Ma descurc.

— Bravo. Am sa vin acasa de ziua tatei, nu uita.

— Bine, spuse Meredith, simtind ca i se face rau. Ne vedem atunci.
— La revedere, spuse Nina, si convorbirea lor fu intrerupta.

Meredith inchise. Ofta si stinse luminile, apoi se duse Tnapoi sus, unde se baga in
pat langa sotul ei.

... ca matusa Dora, in azilul dla nenorocit...



Sfdanta Mere.

Statu asa mult timp, Tn Intuneric, Incercand sa nu-si aduca aminte de vizitele
acelea triste de demult la matusa Dora.

Era sigura ca nu adormise, dar la ora sapte dimineata, desteptatorul o facu sa
tresara din somn.

Jeff era langa pat, cu o ceasca de cafea.
— Esti bine?

Ar fi vrut sa spuna ca nu este bine, sa urle, poate chiar sa izbucneasca 1n lacrimi,
dar la ce bun? Cel mai rau dintre toate era faptul ca Jeff stia; se uita din nou la ea
cu privirea aceea trista, care parca spunea ,,astept sa ai nevoie de mine“. Daca i-
ar spune adevarul, el ar lua-o de mana, ar saruta-o si ar asigura-o ca procedeaza
corect. lar in acel moment, ea chiar ca si-ar pierde autocontrolul.

— Sunt bine.

— M-am gandit c-ai sa spui asta, zise el, retragandu-se. Trebuie sa plecam cam
intr-o ora. Am facut programare la ora noua.

Ea Incuviinta din cap si isi dadu parul la o parte de pe fata.
— In regula.

Urmatoarea orad, se pregati ca pentru o zi oarecare, dar cand se urca la volanul
masinii mari de teren, 1si pierdu brusc abilitatea de a se preface. Adevarul
deciziei luate 1i invada toata fiinta, Tnghetand-o.

In fata ei, Jeff porni camioneta si plecara amandoi, in masini separate, catre
Belie Noci.

In casd, o gdsi pe mama ei In camera de zi, in Coltul sacru. Imbricata Intr-o
pelerina neagra din 1ana, cu o esarfa alba de matase la gat, arata eleganta, dar si
puternici. Isi tinea spatele drept si umerii fermi. Parul ei alb ca neaua era prins la
spate, iar cand se Intoarse si se uita la Meredith, ochii ei de un albastru arctic
tradau luciditate.



Hotararea lui Meredith se risipi; in locul ei se instala indoiala.

— Vreau sa mi se instaleze Coltul sacru in noua mea camera, ceru mama. Candela
nu trebuie sa se stinga. Intinse mana si lua carjele aduse de dr. Burns. Le fixa sub
axile si porni schiopatand catre Meredith si Jeff.

— Ai nevoie de ajutor, spuse Meredith cand mama fu langa ea. Eu nu pot fi aici
tot timpul.

Daca mama ei auzi cele spuse de fiica ei, sau daca 1i pasa vreun pic, nici un
semn nu lasa sa se vada asta. Trecu schiopatand pe langa Meredith si se duse la
usa de la intrare.

— Geanta mea e 1n bucatarie.

Meredith ar fi trebuit sa stie prea bine ca nu avea rost sa astepte iertarea mamei
sale. Ea stia cel mai bine ca nu ar fi obtinut niciodata de la mama ei nimic din tot
ceea ce 1si dorea. Trecu pe langa batrana si se duse in bucatarie.

Era geanta gresita. Cu o seara inainte, Meredith 1i pregatise o valiza mare rosie.
Se apleca si o deschise pe cea din bucatarie.

Mama ei o umpluse cu unt si curele din piele.



Capitolul 8

Nina se trezi in zgomot de focuri de arma.

Bubuitul exploziilor se auzea chiar sub fereastra ei; peretii soiosi si scorojiti ai
camerei de hotel in care era cazata se zguduiau. O ploaie de moloz si nuiele cazu
pe podea. Undeva se sparse un geam si o femeie tipa. Nina se dadu jos din pat si
se tari pana la fereastra.

Pe strada plina cu moloz treceau tancuri. Barbati in uniforme — mai bine zis,
niste baietandri — mergeau pe langa ele, tragand cu mitralierele, razand de

oamenii care Incercau sa se adaposteasca.

Se Intoarse si se sprijini de peretele aspru, apoi aluneca in sezut pe podeaua
prafuita. Un sobolan trecu in viteza de-a lungul scandurilor dusumelei si se piti
la addapostul unei debarale improvizate.

Dumnezeule, se saturase de asta.

Era sfarsitul lui aprilie. Cu doar o luna in urma fusese in Sudan cu Danny, dar
parea o vesnicie de atunci.

1i suni mobilul.

Se tarl pe podeaua mizera si se sprijini de marginea patului. Intinse mana spre
noptiera, gasi telefonul de dimensiunea unui carnet de cecuri si 1l deschise.

— Alo?
— Nina? Tu esti? Te aud foarte prost.
— Focuri de arma. Buna, Sylvie, care-i treaba?

— Nu folosim fotografiile tale, spuse Sylvie. N-are rost sa o dau dupa cires. Nu
sunt destul de bune.



Nu-i venea sa creada ce auzea.

— Pe dracu’. Cred ca faci misto de mine. In cea mai proasta zi a mea, sunt mai
buna decat majoritatea idiotilor cu care lucrezi tu.

Nina 1si dadu parul din ochi. Nu se mai tunsese de cateva saptamani si avea parul
atat de murdar, ca atunci cand 1l dadu n laturi, ramase bat. in hotelul in care
stdtea, ca de altfel Tn tot cartierul, se oprise apa de cateva zile. Odata cu
escaladarea luptelor.

— Nu stiu, Sylvie, spuse ea in cele din urma.

— Nu ar fi trebuit sa te Intorci la munca asa de repede. Stiu cat de mult ti-ai iubit
tatdl. Pot sa te ajut cu ceva?

— Cand apar pe coperta, uit de orice durere.
Tacerea lui Sylvie era grditoare.

— O zona de conflict nu e locul potrivit sa jelesti, Nina. Poate ti-ai iesit din mana
pentru cd ar trebui sa fii in alta parte.

— Mda. Pai...
— Bafta, Nina! Sincer.
— Mersi, spuse ea si Inchise.

Privi Imprejur prin camera intunecoasd, mizerd, simtind ecoul focului de
mitraliera de-a lungul sirei spinarii; se saturase de toate astea. Era epuizata. Nu
era foarte surprinzator ca ultimele ei fotografii erau un esec total. Era prea
obosita ca sa se concentreze, iar cand adormea totusi, visele cu tatal ei o sleiau
invariabil de puteri.

Ultimele lui cuvinte o bantuiau in ultima vreme, promisiunea pe care i-o
smulsese. Poate ca asta era problema ei. Poate ca din acest motiv nu se putea
concentra.

Nu 1si respectase promisiunea.



Nu era de mirare ca 1si pierduse pofta de viata.

Se ntoarse la Belie Noci, in mainile unei femei pe care promisese ca va incerca
sa 0 cunoasca.

In prima siptimana din mai — doar cu cateva zile mai devreme decat planuise —,
la ora sapte si jumatate dimineata, Nina intra in Wenatchee Valley. Piscurile
Muntilor Cascadelor erau inca acoperite cu zapada, dar 1n rest natura era
invesmantatd in straie de primavara.

La Belie Noci, livada era in plina floare. Acri intregi de livezi de meri isi etalau
podoabele de flori strilucitoare. Indreptandu-se spre cas4, si-1 imagina pe tatil ei
acolo, plimbandu-se mandru printre randurile de pomi, cu o fetita cu par negru
dupa el, care nu mai contenea cu intrebarile. Sunt gata deja, tati? Mi-e foame?

Sunt gata cand sunt gata, Neener Beaner. Uneori, trebuie sd ai rdbdare.

Crescuse odata cu acei pomi, afland rand pe rand ca nu este o persoana
rabdatoare si interesata de indeletnicirea de fermier; ca nu avea sa preia niciodata
munca de o viata a tatdlui ei.

Pe alee, trase 1n fata garajului si lasa masina acolo.

Livada forfotea de lucratori care se miscau printre pomi, controlandu-i de
insecte, putregai sau de cine stie ce alte boli.

Nina 1si puse geanta cu aparatul foto pe umar si se indrepta spre casa. Curtea era
de un verde aprins, atat de stralucitor, ca aproape te orbea. De-a lungul gardului
si de o parte si de alta a aleii, cresteau palcuri-palcuri de flori albe.

Nu se sinchisi sa bata la usa.
— Mama? striga ea dupa ce intra, aprinse lumina din hol si 1si scoase ghetele.
Nu veni nici un raspuns.

Se duse 1n bucatarie.



Interiorul mirosea a mucegai, a casa nelocuita. La etaj, era la fel de liniste si de
pustiu ca la parter.

Nina refuza sa se simta dezamagitda. Cand se decisese sa le faca o surpriza
mamei si lui Meredith, stiuse la ce sa se astepte.

Se duse Tnapoi la masina Inchiriata si porni spre casa surorii ei. Acolo unde
drumul se bifurca, o camioneta se indrepta spre ea.

Trase pe dreapta si astepta.

Camioneta Incetini si se opri langa masina ei, iar Jeff cobori geamul.

— Buna, Neens. Ce surpriza!

— Stii cum sunt eu, Jeff. Ma misc ca vantul. Unde-i mama?

Jeff se uita in oglinda retrovizoare, ca sa vada daca vine ceva din spate.
— Jeff? Ce s-a intamplat?

— Nu ti-a spus Meredith?

— Ce sa-mi spuna?

in cele din urma, se uiti la ea.

— N-a avut de ales.

— Jeff, spuse Nina taios. Nu stiu ce dracului tot indrugi acolo. Unde-i mama?
— Parkview.

— La azil? Glumesti?

— Nu te pripi sa tragi concluzii, Nina. Meredith s-a gandit ca...

Nina porni in trombd, fntoarse masina, iesind cu ea In decor, si se indeparta. In
mai putin de doudzeci de minute, ajunse pe aleea cu pietris a sanatoriului si
parca. Isi lud de pe scaunul din dreapta geanta grea de canava in care cira
aparatul foto, traversa parcarea cu pasi mari si intra in cladire.



Induntru, holul era sfiditor de vesel si obscen de luminos. Becuri fluorescente
erau presarate ca niste licurici pe plafonul bej. In stdnga se afla o sali de
asteptare, cu scaune in culori anoste si un televizor vechi. Chiar in fata ei, era un
birou mare de receptie placat cu lemn. In spatele lui, 0 femeie cu un permanent
marunt purta o discutie animata la telefon, pocnind cu unghiile ei vopsite cu
buline Tn blatul din imitatie de lemn al tejghelei.

— Vorbesc serios, Margene, s-a Ingrasat serios...

— Scuzati-ma, spuse Nina tare. Caut camera Aniei Whitson. Sunt fiica ei.
Receptionera facu o pauza atat cat sa dea informatia solicitata:

— Camera 146. La stanga.

Apoi 1si continua convorbirea.

Nina o lua pe holul larg. De o parte si de alta erau usi inchise; cele cateva
deschise lasau vederii niste camere Tnghesuite ca de spital, locuite de oameni Tn
varstd, stand 1n cate doud paturi de o persoand. Isi aminti de vizitele la métusa ei
Dora, la fiecare sfarsit de saptamana, iar tata urase fiecare secunda. Mori incet si
sigur aici, obisnuia el sa spuna.

Cum de putuse Meredith sa faca una ca asta? Si cum indraznise sa nu-i spuna
despre asta?

Cand ajunse la camera 146, Nina era deja in culmea furiei. Era un sentiment
placut; era prima emotie puternicd, autentica, pe care o simtea de la moartea
tatei. Ciocani tare.

— Intra, se auzi o voce, iar ea deschise usa.

Mama ei sedea Intr-un fotoliu cadrilat cu spatar reglabil absolut oribil, tricotand.
Parul ei alb era nepieptanat, iar hainele nu se asortau deloc, dar ochii ei albastri
straluceau. Ridica privirea cand intra Nina.

— De ce dracului esti aici? intreba Nina.

— Al grija cum vorbesti, Nina, spuse mama ei.



— Ar trebui sa fii acasa.
— Crezi? Fara tatal tau?

Aluzia fu facuta incet, ca o picatura de acid. Nina Tnainta cu miscadri rigide,
simtind ca mama ei o priveste. Vazu Coltul sacru recreat pe un garderob vechi
din lemn de stejar.

In spatele ei, usa se deschise din nou si Tn camaruta intra sora ei, carand o sacosa
plina ochi cu recipiente din plastic.

— Nina, spuse ea, apropiindu-se.

Meredith ardta ca scoasa din cutie, ca de obicei, cu parul castaniu aranjat intr-o
tunsoare bob clasica. Purta pantaloni negri curati si o camasa roz bagata in
pantaloni. Chipul ei alb era fardat impecabil, dar, cu toate astea, arata obosita. Si
slabise prea mult.

Nina se Intoarse catre ea.
— Cum ai putut sa faci asta? A fost mai usor s-o abandonezi pur si simplu aici?
— Glezna ei...

— Cui crezi ca-i pasa de glezna ei? Stii ca tata ar fi detestat asta, spuse Nina
furioasa.

— Cum 1ndraznesti? spuse Meredith, rosie in obraji de furie. Eu sunt aia care...
— Gata, suiera mama printre dinti. Ce e cu voi?

— Asta-i o idioatd, raspunse Meredith. Ignorand-o pe Nina complet, se duse la
masa, unde puse o sacosa mare cu alimente. Ti-am adus niste pirosti cu varza si
o supa rece okroshka, mama. Si Tabitha ti-a trimis niste sculuri noi. Sunt Tn
fundul sacosei, langa niste modele care a crezut ca o sa-ti placa. Ma intorc dupa
serviciu. Ca de obicei.

Mama incuviinta din cap, fara un cuvant.

Meredith iesi, trantind usa Tn urma ei.



Nina ezitd o clipa, apoi se duse dupa ea. Pe hol, o vazu pe Meredith grabindu-se;
tocurile ei pocneau pe podeaua acoperita cu linoleum.

— Meredith.
Sora ei 1i facu semn cu mana sa o lase 1n pace si 1si continua drumul.

Nina se Intoarse In camaruta jalnica, mobilata cu doua paturi de o persoana, un
fotoliu urat cu spatar rabatabil si un garderob de lemn ca vai de lume. Doar
icoanele rusesti si candela ofereau un indiciu despre ocupanta ei. Femeia pe care
tata o crezuse atat de fragila... si pe care o iubise.

— Haide, mama. Sa plecam dracului de aici. Te duc acasa.
— Tu?

— Da, spuse Nina ferm. Eu.

— Scorpia. Cum de-a putut sa-mi vorbeasca asa? Si mai ales Tn fata mamei?
Meredith era in biroul mic si Tnghesuit din care sotul ei supraveghea sectiunea de
muzica si divertisment a ziarului. Nu ca ar fi fost prea multa muzica sau prea
mult divertisment 1n ordselul lor. Un vraf de hartii de langa calculatorul lui Ti
aminti lui Meredith ca muncise din greu la romanul lui. Acela pe care ea nu
avusese 1nca timp sa-l citeasca.

Ea continua sa se plimbe prin birou, rozandu-si unghia degetului mare pana
incepu sa o doara.

— Ar fi trebuit sa-i spui adevarul. Te-am prevenit.
— Nu-i momentul sa-mi faci morala.

— Dar ai vorbit cu ea, nu? De doua sau de trei ori de cand ai dus-o pe mama ta la
Parkview. Bineinteles ca Nina e suparata. La fel ai fi si tu in locul ei. Jeff se lasa
pe spate in scaun. Las-o pe Nina sa petreaca timp cu ea. Pana maine-seara o sa
inteleaga de ce ai luat decizia asta. Mama ta o sa-i serveasca pe indelete nebunii
de-ale ei, si Nina n-o sa mai stie cum sa-ti ceara scuze.



Meredith se opri din mers.
— Crezi?

— Stiu sigur. Nu ai dus-o pe mama ta acolo pentru ca ti-a fost greu sa ai grija de
ea, desi nici usor nu ti-a fost. Ai dus-o acolo ca sa fie in siguranta. Ai uitat?

— Da, spuse ea, dorindu-si sa fi fost ferm convinsa de asta. Dar i-a mers mai bine
la sanatoriu. Chiar si Jim a remarcat asta. Nu a mai iesit Tn zapada in picioarele
goale, nu a mai jupuit tapet, nu s-a mai tdiat la degete. A pastrat ce-a fost mai
bun pentru mine.

— Atunci, poate ca e pregatita sa revina acasa, spuse el, dar Meredith 1si dadu
seama ca el nu mai este atent la conversatie.

Fie 1i zburase gandul la altceva, fie auzise lucrurile astea de prea multe ori.
Probabil a doua varianta era valabila; ea petrecuse mult timp in ultima vreme
facandu-si griji pentru batrana, iar Jeff era satul de toata situatia. De fapt, nu-si
amintea sa fi discutat despre altceva cu el in ultima vreme.

— Trebuie sa fug, spuse el. Am interviu in douazeci de minute.

— Oh. Bine.

I 1asa sa o conduca pana la masina, afara din biroul dezordonat, ticsit cu hartii.
Urca la volan si porni motorul.

Abia cand ajunse Tn biroul ei si se uita peste raportul despre altoire Intocmit de
pomicultori, Meredith 1si dadu seama ca Jeff nu o sarutase la plecare.

Pe drumul spre Belie Noci, Nina se uita la mama ei, care sedea pe scaunul din
dreapta al masinii inchiriate, tricotand.

Ea si mama ei erau pe teren neutru acum. Apropierea lor presupunea un fel de
parteneriat, dar o astfel de legatura nu existase niciodata intre ele, iar Nina nu
credea neapadrat ca simpla apropiere fizica ar putea genera vreun nou fel de
relatie.



— Ar fi trebuit sa raman, spuse ea. Sa ma asigur ca esti bine.
— Nici nu ma asteptam la asa ceva din partea ta, spuse mama ei.

Nina nu stia daca era o remarca umilitoare, cu accentul pus pe sintagma din
partea ta, sau o simpla asertiune.

— Totusi... nu stiu cum sa continue firul conversatiei.

Era din nou copil, gravitand pe orbita mamei sale, asteptand ceva — o privire, un
gest din cap, recunostinta sau tristete. Orice 1n afara de zgomotul acela produs de
andrele.

Acasa, 1si privi mama strangandu-si lucrul de mana, luandu-si geanta cu icoane
pentru Coltul sfant si deschizand portiera masinii. Cu atitudinea unei regine,
traversa pajistea inverzita pana la aleea pietruita, apoi intra Tn casa, inchizand usa
dupa ea.

— Mersi ca m-ai ajutat sa evadez, Nina, bombani Nina, scuturand din cap.

Cand ajunse 1n casa cu bagajul, Coltul sacru era deja instalat, candela ardea, dar
mama ei nu se vedea niciunde. Se duse la etaj, tarand valiza dupa ea. Se opri 1n
fata usii deschise de la dormitorul mamei si ascultd, auzind tacanitul andrelelor
si 0 voce suava, melodioasa: mama fie vorbea singura, fie la telefon.

In orice caz, se pare ca era mai bine decat si stea de vorba cu fiica ei. Lisd valiza
mamei pe podea, apoi isi cara rucsacul si echipamentul foto 1n vechiul ei
dormitor, dupa care cobori din nou la parter. Se intinse pe patul otoman favorit al
tatei, batu toate pernele din spatele ei ca sa le umfle si sa-si sprijine capul pe ele,
apoi porni televizorul.

Adormi In cateva secunde. Fu cel mai bun somn din ultimele luni, fara vise, iar
cand se trezi, se simti revigorata si pregatita sa infrunte lumea.

Se duse sus si ciocani la usa dormitorului.
— Mama?

— Intra.



Nina deschise usa si 1si gasi mama in balansoarul din lemn de langa fereastra,
tricotand.

— Buna, mama. Ti-e foame?

— Mi-a fost aseara si azi-dimineata, dar mi-am facut sendvisuri. Meredith mi-a
spus sa nu umblu la aragaz.

— Am dormit o zi Intreaga? Fir-ar sa fie. Promite-mi ca nu-i spui lui Meredith.
Mama 1i arunca o privire severa.

— Eu nu fac promisiuni copiilor.

Si zicand asta, se intoarse la tricotat.

Nina iesi din dormitor si facu un dus lung, fierbinte, cum numai Tn America
putea face. Dupa aceea, desi imbracata in vechii ei pantaloni de doc mototoliti,
se simti din nou o fiinta umana.

Se duse la parter si se invarti prin bucatdrie, straduindu-se sa se gandeasca la un
meniu pentru masa de pranz.

In congelator, gisi zeci de recipiente cu mancare, fiecare marcat si datat cu
carioca neagra. Mama ei gatise mereu cat pentru un regiment intreg, nu cat
pentru o familie, si nimic de pe masa familiei Whitson nu se arunca vreodata.
Totul era ambalat, datat si congelat pentru a fi folosit ulterior. Daca ar fi venit
vreodatda Armagedonul, nici un locatar de la Belie Noci nu ar fi murit de foame.

Privirea i se opri pe vita stroganoff cu taitei de casa.

Balsam pentru suflet. Exact ce aveau ele nevoie. Puse niste apa la fiert pentru
tditei si baga sosul in cuptorul cu microunde la dezghetat. Tocmai era pe punctul
de a aseza masa, cand lumina puternica a soarelui 1i atrase atentia. Se duse la
fereastra si privi livada Inflorita.

Dadu fuga sa-si ia geanta cu echipament foto, alese unul dintre aparate si iesi din
casd; afard, se pierdu imediat printre atatea obiective de fotografiat. Imortaliza
totul, pomii, florile, Tncalzitoarele, si de fiecare data cand actiona declansatorul,
se gandea la tatal ei si la cat de mult iubise el acest anotimp. Cand termina,



acoperi obiectivul si porni agale Tnapoi spre casa, trecand pe langa asa-zisa
gradina de iarna a mamei sale.

In acea zi surprinzitor de Insoritd, gradina era Impanzita de flori albe sustinute
de tulpinite si frunze verzi. Plutea in aer un miros dulceag, si acest parfum se
combina cu mirosul bogat al pamantului fertil. Se aseza pe banca din fier forjat.
Percepuse dintotdeauna acea gradina ca fiind teritoriul mamei sale, dar in clipa
aceea, impresurata de merii infloriti, simtea prezenta tatalui ei atat de puternic,
incat parca ar fi sezut alituri de ea. Isi lud din nou aparatul foto si fncepu si
fotografieze: doua furnici pe o frunza verde, o floare sidefie de magnolie
perfecta, stalpul din cupru care fusese mereu punctul central al acelei gradini, cu
patina lui verde-albastruie...

Nina cobori aparatul.

Acum erau doi stalpi. Cel nou era din cupru lustruit, lucios, cu o spirala eleganta
imprimata pe el.

Duse din nou aparatul la ochi si focaliza noul stalp. In jumatatea superioara,
exista o gravura ornamentala. Spirale. Frunze, iedera, flori.

Si litera E.

Se Intoarse usor si se uitd la celalalt stalp. Dadu la o parte plantele agatatoare si
florile si studie spiralele.

Vazuse stalpul acela de zeci de ori pana atunci, dar de data asta, 1l studie pentru
prima oara indeaproape. Printre spirale se puteau distinge caractere rusesti. Un A
si ceea ce parea sa fi fost simbolul pentru P, un cerc — care ar fi putut fi un O — si
ceva care ardta ca un paianjen. Mai erau cateva pe care nu le recunoscu.

Tocmai era pe punctul de a le studia, cand 1si aduse aminte ca pusese apa la fiert.
— La dracu’.

Isi insfaca aparatul foto si fugi in casa.



Capitolul 9

Meredith facu un plan si nu se abatu de la el. Decisese ca doua dupa-amiezi si o
seara petrecute cu mama erau de ajuns pentru ca Nina sa inteleaga decizia ei de a
o duce la sanatoriu. Intr-adevar, starea mamei se ameliorase n ultimele
saptamani, dar Meredith nu credea nici o secunda ca era suficient de bine pentru
a avea grija de ea insasi.

Si era important — chiar crucial — ca Nina sa inteleaga situatia. Meredith nu mai
dorea sa poarte povara acestei decizii de una singurd. Mama statuse in sanatoriu
aproape sase saptamani, si glezna 1i era complet vindecata. Curand, trebuia luata
o decizie permanentd, iar Meredith refuza sa isi asume asta singura.

La ora patru si jumatate dupa-amiaza, pleca de la birou catre sanatoriu. Ajunsa
acolo, 1i facu cu mana lui Sue Ellen, receptionera, si 1si vazu de drum, cu capul
sus, tinand cheile Tntr-o mana si geanta in cealalta. La camera mamei facu o
pauzad, cat sa se convinga pe sine ca nu o durea cu adevarat capul, apoi deschise
usa.

Induntru, doi barbati n salopete albastre ficeau curitenie: unul stergea podeaua
cu un mop, celalalt spala geamurile. Nici urma de obiectele personale ale mamei.
Pe pat, in locul lenjeriei noi-noute aduse de Meredith, era doar o saltea albastra
simpla.

— Unde-i doamna Whitson?

— A plecat, informa unul din barbati fara sa ridice privirea. Nu ne-a anuntat din
timp.

Meredith clipi.
— Cum ati spus?

— A plecat.



Meredith se rasuci pe calcaie si se intoarse la receptie.

— Sue Ellen, spuse ea, presandu-si tampla stanga cu doua degete. Unde este
mama mea”?

— A plecat cu Nina. S-a externat, pur si simplu. Fara preaviz, fara nimic.
— Pai, trebuie sa fie o greseala. Mama se va Intoarce...

— Acum nu mai avem camere, Meredith. Doamna McGutcheon i-a luat locul. Nu
se stie niciodata sigur, bineinteles, dar nu cred sa se elibereze vreo camera decat
din august incolo.

Meredith era prea furioasa pentru a mai mentine aparenta de politete. Fara sa
spuna nimic, iesi cu pasi mari din cladire si se urca Tn masina. Pentru prima oara
in viata ei, nu 1i mai pasa de limita de viteza impusa de indicatoare, si in
douasprezece minute ajunse la Belie Noci si cobori din masina.

Cand intra, toata casa mirosea a fum. In bucatarie, gasi un teanc de farfurii
murdare in chiuveta si o cutie de pizza deschisa pe blat. Mai mult de jumatate
din pizza zdcea Inca in cutie.

Dar asta nu era tot.

O oala deformata statea stramba pe arzatorul din fata al aragazului. Meredith nu
trebui sa o cerceteze indeaproape pentru a sti ca se topise pe foc.

Era pe punctul sa se duca la scari, cand se uita afara, in curtea laterala. Le vazu
prin geamul glasvandului: mama si Nina sedeau una langa alta pe banca din fier
forjat.

Meredith deschise una din usile glasvandului cu atata forta ca aceasta se izbi de
perete.

Traversand curtea, auzi vocea obisnuita cu care mama ei spunea povesti si stiu
numaidecat ca acele episoade de ratacire nu luasera sfarsit.

— ... jeleste pierderea tatalui ei, care e intemnitat in Turnul Rosu de catre
Cavalerul Negru, dar viata merge mai departe. Aceasta e o lectie cumplita,
cumplita, pe care fiecare fata trebuie sa o invete. Mai exista inca lebede, care



trebuie hranite pe lacurile din gradina castelului, si nopti albe de vara, cand
cavalerii si domnitele se Intalnesc la orele doua ale diminetii ca sa se plimbe pe
malurile raului. Ea nu stie cat de grea poate fi o iarnd, cum pot degera si cadea
rozele intr-o clipita, cum pot invata fetele sa tina focul Tn mainile lor albe ca
ceara...

— Gata cu povestitul, mama, spuse Meredith, incercand sa 1si tina in frau furia.
Sa mergem inauntru.

— Nu o opri..., spuse Nina.

— Esti o idioata, i se adresa Meredith Ninei, ajutand-o pe mama sa se ridice in
picioare, conducand-o 1n casa si urcand cu ea scarile, unde o instala n balansoar
si 1i dadu andrelele si lucrul de mana.

La parter, o gasi pe Nina 1n bucatarie.

— Ce dracului a fost in mintea ta?

— Al auzit povestea?

— Ce?

— Povestea. Era cea cu fiica de taran si printul? Mai tii min...

Meredith o apuca pe sora ei de Incheietura mainii si o trase in sufragerie, unde
aprinse luminile.

Arata exact la fel ca In ziua in care mama cazuse de pe scaun. Fasii de tapet
fusesera smulse de pe pereti; locurile devastate aratau ca niste rani vechi alaturi
de culorile aprinse ale tapetului ramas intact. Din loc in loc, tapetul si portiunile
de perete goale erau manjite cu pete negre-rosietice.

Afard, undeva pe camp, se auzea bubuiturile unui camion ce dadea rateuri.

Meredith se intoarse spre Nina, dar Tnainte sa poata spune ceva, auzi niste pasi
coborand in graba scarile.

Mama intra in fuga in bucatarie, ducand cu sine un palton imens.



— Ati auzit focurile? Jos! Acum!

Meredith 1si lua mama de brat, sperand ca atingerea ei o va linisti.

— A fost doar un camion, mama. E totul in regula.

— Leul meu plange, spuse mama, cu o privire sticloasa, confuza. E hamesit.

— Nu e nici un leu hamesit aici, mama, spuse Meredith cu o voce egala,
linistitoare. Vrei niste supa? intreba incet.

Mama se uita la ea.
— Avem supa?
— Foarte multa. Si paine, si unt, si casd. Nu e nimeni hamesit aici.

Meredith lua cu grija paltonul de la mama ei. Gasi indesate n buzunare patru
sticle cu aracet.

Mama 1si reveni imediat in fire. Se indrepta, se uitd la fiicele ei, apoi iesi din
bucatarie.

Nina se Intoarse catre Meredith.
— Ce dracului mai e si asta?

— Vezi? spuse Meredith. Uneori... 0 ia razna. De-aia trebuie sa stea intr-un loc
sigur.

— Gresesti, spuse Nina, continuand sa se holbeze la usa bucatariei pe care mama
tocmai iesise.

— Tu esti mult mai desteapta decat mine, Nina. Asa ca spune-mi, cu ce anume
gresesc?

— Asta nu a fost nebunie.
— Oh, pe bune? Si cam ce-a fost, ma rog?

Nina se uita in sfarsit la ea.



— Spaima.

Nina nu fu surprinsa cand Meredith se apuca de curdtenie n bucatarie cu zelul
unui martir. Stia ca sora ei este suparata. Ar fi trebuit sa 1i pese, dar nu era in
stare de asemenea sentimente.

In schimb, se gandi la promisiunea facuta tatalui ei.
Convinge-o sd-ti spund povestea cu fata de tdran si printul.

La momentul acela, paruse ceva fara rost; imposibil. Speranta disperata a unui
muribund de a face trei femei sa se Tmpace.

Dar mama chiar era distrusa fara el. In aceasta privinta, tata avusese dreptate. Se
gandise ca basmul ar putea sa o ajute sa indure suferinta.

Meredith tranti o oala pe unul dintre ochiurile functionale ale aragazului si pe
urma trase o injuratura.

— Nu putem folosi nenorocitul asta de aragaz pana nu scapam de oala asta pe
care-ai topit-o tu.

— Foloseste microundele, spuse Nina distrata.

Meredith se intoarse catre ea.

— Asta-i raspunsul tdu? Foloseste microundele. Asta e tot ce-ai de zis?
— Tata mi-a smuls promisiunea...

Meredith 1si sterse mainile pe un servet pe care il azvarli pe bufet.

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! N-o0 s-0 ajutam convingand-o sa ne spuna
basme. O s-0 ajutam daca o tinem 1n siguranta.

— Vrei s-o duci la azil din nou. De ce? Ca sa poti iesi la pranz cu fetele?

— Cum 1ndraznesti sa-mi spui una ca asta? Tu. Meredith veni mai aproape,
coborandu-si vocea. Tata studia toate revistele, cautand fotografiile ,,fetitei lui®.



Stiai asta? Si verifica corespondenta si mesajele in fiecare zi, asteptand telefoane
care veneau doar arareori. Asa ca sa nu indraznesti sa ma faci tu pe mine egoista.

— Ajunge.

Mama stdtea 1n cadrul usii, imbracata in camasa de noapte, cu parul neobisnuit
de ravasit. Clavicula 1i iesea proeminenta pe sub pielea plina de vene; o
cruciulita ortodoxa ruseasca cu trei brate 1i atarna la gat de un lantisor subtire din
aur. In ciuda acelei palori — par alb, piele lipsita de culoare, camasa de noapte

alba —, avea o Infatisare aproape translucida. Cu exceptia acelor uluitori ochi
albastri, care acum scoteau vapai de furie.

— Asa i cinstiti voi memoria, certandu-va?
—Nu ne certam, spuse Meredith cu un oftat. Ne facem griji pentru tine.
— Credeti ca am innebunit, spuse mama.

— Eu, nu, spuse Nina, privind in sus. Am observat un stalp nou in gradina de
iarna, mama. Am remarcat literele.

— Ce litere? Intreba Meredith.
— Nu e nimic, spuse mama.
— Ba e ceva, o contrazise Nina.

Mama ei nu dadu nici un semn ca ar fi auzit: nu ofta, nu tresari, nu isi feri
privirea. Merse pur si simplu la masa din bucatdrie si se aseza.

— Nu stim nimic despre tine, insista Nina.
— Trecutul nu conteaza.

— Asa ai spus mereu, Si noi te-am lasat. Sau poate nu ne-a pasat. Dar acum Tmi
pasa, replica Nina.

Mama ridica Incet privirea, iar de data asta luciditatea si tristetea din ochii ei nu
erau evidente.

— O sa ma tot intrebati, nu-i asa? Bineinteles ca da. Meredith va Tncerca sa te



opreasca pentru cd 1i e teama, dar tu nu te opresti.

— Tata m-a facut sa promit. A vrut sa ascultam una dintre povestile tale pana la
capat. Nu-I pot dezamagi.

— Eu am mai multa minte incat sa nu fac promisiuni celor pe patul de moarte.
Acum ai Invatat si lectia asta. Se ridica Tn picioare, adusa putin de umeri. Pe tatal
vostru l-ar durea sufletul sa stie ca va certati. Sunteti norocoase sa va aveti una
pe alta. Bucurati-va de asta.

Apoi iesi din Incdpere.

Auzira usa camerei ei trantindu-se la etaj.

— Uite ce e, Nina, spuse Meredith dupa o lunga tacere. Eu nu dau nici o ceapa
degerata pe povestile ei. O sa am grija de ea pentru ca i-am promis tatei si pentru
ca asa se cuvine. Dar ce vrei tu sa faci — sa Incerci sa o cunosti — este o misiune

imposibila, iar eu am esuat de prea multe ori. Nu conta pe mine.

— Tu crezi ca eu nu stiu asta? intreba Nina. Sunt sora ta. Stiu cat ti-ai dat silinta
cu ea.

Meredith se intoarse brusc la aragaz, napustindu-se asupra oalei topite ca si cum
sub ea s-ar fi gasit o comoara.

Nina se ridica si se duse la sora ei.

— Inteleg de ce-ai dus-o in locul &la oribil.
Meredith se intoarse.

— Intelegi?

— Sigur. Al crezut ca s-a smintit.

— Este smintita.

Nina nu stiu ce sa zica, nici macar cum sa Incadreze parerea surorii ei Intr-un
rationament logic. Tot ce stia era ca in ultima vreme pierduse o parte esentiala
din ea Tnsasi, si poate ca, daca si-ar fi tinut promisiunea fata de tatal ei, ar fi



reusit sa se regaseasca pe sine.
— Ori o fac sa-mi spuna povestea aia — pe toata —, ori mor incercand.

— Fa ce vrei, zise Meredith intr-un final, oftand. Oricum, asa faci mereu.

La serviciu, Meredith Incerca sa se cufunde Tn maruntisurile cotidiene ale
administrarii livezii si depozitului, dar nimic nu parea sa functioneze. Ceva in
piept o strangea cu fiecare respiratie. Presiunea care se acumula in acea zona
putea exploda n orice clipa. Dupa ce tipa pentru a treia oara la un angajat,
renunta si pleca Tnainte sa mai aiba si alte reactii deplasate. Arunca un teanc de
acte pe biroul lui Daisy si spuse incordata:

— Indosariaza-le, te rog, si iesi Tnainte ca Daisy sa apuce sa mai intrebe ceva.

Se urca Tn masina si porni. Initial, nu avu nici cea mai vaga idee incotro se
indreaptd; la un moment dat, isi dddu seama ca o luase pe un drum vechi, uitat.
Acesta ducea oarecum 1napoi in copilarie.

Parca 1n fata magazinului de suvenire de la Belie Noci. Era o cladire mica
adorabild, la distanta de sosea si marginita de niste meri batrani infloriti.

Cu mult timp Tn urma, fusese un aprozar de pe marginea drumului; aici,
Meredith petrecuse cateva dintre cele mai frumoase veri din viata ei, vanzand
turistilor merele lor coapte, perfecte.

Se uita prin parbriz la cladirea alba din sindrile, cu stresinile marginite cu
luminite albe. Vara, locul era o puzderie de flori — in ghivecele de langa usa, in
cosurile de pe prispa, infasurate pe gard.

Fusese ideea ei sa transforme acest aprozar in magazin de suvenire. Isi amintea
si acum ziua in care se dusese la tatal cu acest plan. Era o tanara mama a doi
copii.

O sd fie grozav, tatd. Turistii o sd fie incantati de el.

E o idee trdsnet, Meredoodle. Tu o sd fii steaua mea sclipitoare...



Isi pusese tot sufletul 1n acest loc, alegand cu deosebiti grija fiecare articol pe
care 1l vindeau. Si fusese un succes incredibil, atat de mare, ca extinsesera
spatiul de doua ori, si tot neincdpator era ca sa vanda toate acele splendide
suvenire si obiecte artizanale produse in partea locului.

Cand plecase de la magazinul de suvenire si se mutase la depozit, procedase
astfel pentru a-si face tatal fericit.

Privind retrospectiv, atunci incepuse viata aceasta a ei, dedicata tuturor
celorlalti...

Baga maneta de viteze In marsarier si pleca, dorindu-si cumva sa nu fi trecut pe
acolo. Urmatoarea ora, nu facu decat sa conduca, observand schimbarile pe care
primavara le adusese peisajului. Cand intra pe aleea proprietatii ei, soarele era la
asfintit si se Insera.

In casa, hrani cainii, se apuca de gatit, apoi facu o baie, ramanand in cada pana o
lua cu frig.

Era Tnca tulburata si necdjita de evenimentele zilei, Tncat nu stia ce sa faca sau ce
sa-si doreasca. Tot ce stia sigur era certitudinea din mintea ei ca totul avea sa se
transforme ntr-un imens haos pe care Meredith trebuia sa il gestioneze.

Se sdturase pana peste cap sa fie responsabila pentru toate.

Se sterse si se imbrica Intr-un trening confortabil, apoi iesi din baie. In timp ce
isi stergea parul cu prosopul, se uita la patul dublu mare de langa peretele
indepartat.

Isi aminti, cu mare durere in suflet, ziua in care ea si Jeff cumpérasera patul
acela. Fusese prea scump, dar facusera haz de acea cheltuiala si 1l platisera cu
cardul de credit. Cand patul fusese livrat, venisera acasa mai devreme de la
serviciu si se trantisera pe el, razand, sarutandu-se si botezandu-1 cu pasiunea lor.

De asta avea nevoie acum: de pasiune.

Avea nevoie sa-si smulga hainele de pe ea si sa se arunce in pat, uitand de Nina,
de mama, de aziluri si de povesti.

Imediat ce 1i Incolti acest gand, Tncepu sa urzeasca un plan. Simtindu-se excitata



pentru prima oara dupa luni de zile, se schimba intr-o camasa de noapte sexy si
se duse la parter, unde facu focul si 1si turna un pahar cu vin, asteptandu-1 pe Jeff
sa se Tntoarca de la serviciu.

La ora unsprezece noaptea, inca astepta. lar excitarea i se transformase treptat in
furie.

Pe unde naiba umbla?

Cand, 1n cele din urma, Jeff intra in bucatarie, ea bause deja trei pahare cu vin si
mancarea se racise de-a binelea.

— Unde naiba ai fost? spuse ea, ridicandu-se Tn picioare.
El se incrunta.

— Poftim?

— Am pregadtit o cina romanticd. S-a dus naibii acum.

— Esti nervoasa c-am venit acasa tarziu? Cred ca glumesti.
— Unde-ai fost?

— M-am documentat pentru carte.

— La miezul noptii?

— Mai e mult pana la miezul noptii. Dar, da. Fac asta inca din ianuarie, Mere.
Doar ca tu n-ai observat. Nici nu ti-a pasat.

Iesi si se duse 1n biroul lui, trantind usa.
Ea se duse dupa el, dand usa de perete.
— Te-am dorit in seara asta, spuse ea.

— Ei bine, sa dea naiba daca Tmi pasa vreun pic. Tu ma ignori de luni intregi. Zici
ca traiesc cu o fantoma, nu alta, dar acum, asa, deodata, pentru ca tie ti s-a facut

de sex, eu ar trebui sa fac pe dracu-n patru si sa ma prezint la datorie? Nu merge
asa.



— Bine. Sper ca vei dormi confortabil in noaptea asta aici.
— Sa fiu al dracului daca n-o sa fie mult mai cald decat patul tau.

Ea iesi din birou si tranti usa, dar odata cu acea bufnitura a usii, furia i se
spulbera si, fara ea, se simti pierdutd. Singura.

Ar fi trebuit sa 1i ceara scuze, sa 1i povesteasca prin cate trecuse in acea zi...

Tocmai era pe punctul de a da curs acelui gand, cand vazu lumina slaba
albastruie iesind pe sub usa. El 1si pornise calculatorul si incepuse sa scrie.

Pleca de langa usa, se duse sus si se baga in patul lor. In douazeci de ani de
casnicie, era pentru prima oara cand el dormea pe canapea dupa o cearta, si, fara
el, pe ea nu o lua somnul.

La ora cinci dimineatd, renunta sa mai ncerce si se duse jos sa-i ceara scuze.

El plecase deja.

In dimineata aceea, Meredith iesi sa alerge (zece kilometri de data asta; era
extrem de stresatd), 1si suna ambele fiice si tot ajunse la serviciu Tnainte de ora
noud. Imediat ce se aseza la masa de lucru, suna la Parkview si vorbi cu
directorul, care nu era prea incantat de plecarea inopinata a mamei sale. I se
reitera ideea ca nu erau sanse sa se elibereze vreun loc in viitorul apropiat.
Situatia se putea schimba, desigur (ceea ce Insemna ca cineva ar putea muri;
familia altcuiva putea fi devastata), dar nu putea primi nici o garantie.

Nina nu avea cum si ramana prea mult ca si o ajute. In ultimii cincisprezece ani,
Meredith nu-si amintea ca sora ei sa fi stat la Belie Noci mai mult de o
saptamana, cel mult zece zile. Nina era, poate, faimoasa n toata lumea si
renumitda Tn domeniul ei, dar nu era o persoana in care sa iti pui nadejdea.
Renuntase chiar si la rolul de domnisoara de onoare a lui Meredith — Tn ultima
secundd, cand nu mai fusese destul timp pentru fi gasita o inlocuitoare — din
cauza unui asasinat din America Centralda. Sau Mexic. Meredith tot nu stia nimic
sigur; stia doar ca acum Nina era langa ea, proband rochia de domnisoara de
onoare, iar In secunda urmatoare, disparuse.



Cineva ciocani la usa. Meredith ridica privirea exact cand Daisy intra aducand
un dosar.

— Am aici rapoartele din teren si livada.
— Perfect, spuse Meredith. Lasa-le pe masa mea.

Daisy ezita, si Meredith isi zise: Oh, nu. Acum incepe. O stia pe Daisy din
copilarie, si nu era vreo timida.

— Am auzit, spuse Daisy, inchizand usa. De Nina, ca a rapit-o pe mama ta.
Meredith 1i arunca un zambet obosit.
— E putin cam exagerat. Ma descurc.

— Bineinteles, dar, scumpo, crezi ca e bine? Daisy puse dosarul pe masa. Sa stii
ca as putea gestiona si eu lucrurile aici foarte bine, se oferi ea. M-a pregatit tatal
tau. Nu trebuie decat sa-mi ceri ajutorul.

Meredith incuviinta din cap. Era adevarat, desi nu se gandise niciodata serios la
asta. Daisy chiar cunostea livada si cum functiona aceasta mai bine decat oricine,
cu exceptia lui Meredith insesi. Lucra acolo de douazeci de ani.

— Multumesc.
— Dar nu prea stii cum sa faci asta, nu-i asa, Meredith?

Meredith se abtinu cu greu sa nu-si dea ochii peste cap. Asta 1i reprosa si Jeff tot
timpul. Era oare un defect chiar atat de mare? Ca facea ce trebuia facut?

— Poti sa mi-1 dai pe dr. Burns la telefon, Daisy?

— Desigur.

Daisy se duse la usa. O clipa mai tarziu, 1i transfera apelul, si Jim raspunse.
— Buna, Jim, spuse ea. Meredith la telefon.

— Asteptam telefonul tau. M-au sunat de la Parkview azi. Facu o pauza. Nina?



— Bineinteles. A vazut Marea evadare de prea multe ori. Nu stiu cand vor avea o
camera libera si nu ne permitem sa aducem pe cineva care sa stea cu ea. Ne poti
recomanda un alt sanatoriu?

Jim tdcu o clipa, apoi zise:

— Am vorbit cu doctorul ei de la Parkview si cu fizioterapeutul care a facut
recuperarea cu ea. Am si vizitat-o o data pe Ania, sdptamana asta.

Meredith simti cum se tensioneaza.
— Si?

— Nici unul dintre noi nu a observat semne de confuzie sau dementa. Singura
data cand a fost putin nelinistita a fost in timpul furtunii de luna trecuta. Se pare
ca s-a speriat de tunete si le-a cerut tuturor sa se culce la podea. Dar multi
ocupanti ai azilului au fost tulburati de zgomot. Trase adanc aer in piept. Tatal
tau mi-a spus ca Ania se lupta cu depresia n fiecare iarna. Avea legatura cu
frigul si zapada care nu-i placeau. Asta, la care se adauga acum suferinta...
oricum, 1n concluzie: eu nu cred ca sufera de Alzheimer si nici de dementa
severa. Nu pot diagnostica ceea ce nu constat cu ochii mei, Meredith.

Meredith simti deodata apdsarea unei imense poveri pe umerii ei.

— Si ce e de facut acum? Cum sa am grija de ea si sa o stiu 1n siguranta? Nu pot
sa administrez Belie Noci si sa am grija si de propria casa, si sa fiu si langa
mama tot timpul. Si-a provocat singura rani, pentru numele lui Dumnezeu!

— Stiuy, spuse el bland. Am dat cateva telefoane. Exista un complex rezidential
pentru persoane 1n varsta in Wenatchee, care este foarte dragut. Se numeste
Riverton. Ar putea primi un apartament cu o curte destul de mare pentru o
gradina. Poate sa-si gateasca singura sau sa se duca la cantina complexului. Se
elibereaza un apartament cu un dormitor la mijlocul lui iunie. L-am rugat pe
director sa 1l rezerve pentru tine, dar trebuie achitat repede un avans. Cere sa
vorbesti cu Junie.

Meredith nota tot.

— 1ti multumesc, Jim. Apreciez mult ajutorul tiu.



— Cu placere. Facu o pauza. Tu ce mai faci, Meredith? Nu ardtai prea bine ultima
oara cand te-am vazut.

— Multumesc, doctore. Incerca sa rada. Sunt obosita, dar nu e de mirare.
— Faci prea multe.
— Povestea vietii mele. Multumesc 1nca o data.

Inchise Tnainte ca el sa mai poata spune ceva. Se apleca si 1si lua geanta de pe
podea, apoi iesi din birou.

La Belie Noci, o gasi pe Nina in bucatarie, incalzind o oala plina cu gulas.
Nina 1i zambi.

— O supraveghez, vezi? Nu arde nimic inca.

— Trebuie sa vorbesc cu tine si cu mama. Unde e?

Nina facu semn cu capul Tnspre sufragerie.

— Ghici.

— Gradina de iarnad.

— Bineinteles.

— La naiba, Neens!

Meredith traversa sufrageria devastata si iesi In gradind, unde mama ei sedea pe
banca de fier. Macar de data asta era imbracata adecvat pentru vremea rece.

— Mama? spuse Meredith. Trebuie sa-ti vorbesc. Putem sa intram?

Mama se indrepta de spate; abia atunci Meredith isi dadu seama cat de delicata si
de echilibrata paruse nainte.

Intrara impreuna in casa, fara sa se atinga si fara sa-si vorbeasca. In camera de
zi, Meredith o aseza pe mama intr-un fotoliu, apoi facu focul. Cand termina,
Nina aparu si ea, se tranti pe sofa si 1si ridica pe masuta de cafea picioarele



incaltate cu sosete lungi.

— Care-i treaba, Mere? intreba ea, rasfoind un numar vechi din National
Geographic. Hei, uite o fotografie a mea! Aia care-a castigat Pulitzerul, spuse ea,
zambind si aratandu-le si lor fotografia intinsa pe doua pagini.

— Am vorbit azi cu dr. Burns.
Nina lasa revista deoparte.

— El... este de acord cu mine ca un sanatoriu nu este un loc tocmai potrivit pentru
mama.

— Ca sa vezi! o ironiza Nina.
Meredith nu se lasa intimidata si, fara sa-si ia ochii de la mama ei, continua:

— Dar suntem amandoi de parere ca nu poti locui singura in aceasta casa. Jim a
gasit un loc dragut in Wenatchee. Un complex rezidential pentru seniori. Zice ca
ai putea primi acolo un apartament cu un dormitor si bucatdrie proprie. Dar daca
nu ai chef sa gatesti, exista si o cantind. E chiar Tn centrul complexului. Ai putea
colinda pe la magazinele universale sau pe la cele cu accesorii pentru tricotat.

— Si gradina mea de iarna? intreba mama.

— Apartamentul are o curte. Ai putea amenaja acolo o gradina de iarna. Bancuta,
garduletul, stalpii, tot.

— Nu e nevoie sa se mute, spuse Nina. Asta e casa ei, si eu sunt aici ca sa o ajut.
Meredith rabufni in cele din urma.

— Pe bune, Nina? Cam cat timp am putea conta pe tine? Sau o sa fie ca la nunta
mea?

— Avusese loc un asasinat Tn saptamana aia, spuse Nina, brusc stanjenita.

— Sau ca la a saptezecea aniversare a tatei? Atunci ce s-a mai intamplat? O
inundatie, nu? Sau a fost cutremurul?

— N-am de gand sa-ti cer scuze pentru munca mea.



— Nici nu-ti cer asta. Spun doar ca poti avea cele mai bune intentii din lume, dar
daca se intampla vreo nenorocire in India maine, tu ne-ai intors spatele si pe-aci
ti-e drumul. Eu nu pot fi cu mama in fiecare secunda, iar ea nu poate locui
singura tot timpul.

— Si asa 1ti va fi tie mai usor, spuse mama.

Meredith cauta pe chipul mamei ei vreun semn de sarcasm sau de critica, ori
chiar confuzie, dar nu vazu decat resemnare. Fusese o constatare, nu o acuzatie.

— Da, spuse ea, intrebandu-se de ce oare acea afirmatie o facea sa se simta ca si
cand si-ar fi dezamagit tatal.

— Atunci, merg. Nu-mi mai pasa unde locuiesc, spuse mama.

— Am sa impachetez eu tot ce-ti trebuie, spuse Meredith. Deci, esti gata de
plecare luna viitoare. Tu nu trebuie sa faci nimic.

Mama se ridica in picioare. Se uita la Meredith, cu o privire imblanzita de
emotie 1n ochii aceia albastri. O privire care dura cat o bataie de inima, dupa care
disparu. Se rasuci pe calcaie si pleca la etaj, unde tranti usa dormitorului.

— Locul ei nu este 1n nu stiu ce azil de lux, spuse Nina.
Meredith 1si ura sincer sora pentru asta.

— Si ce-ai sa faci?

— Adica?

— O sa platesti tu pentru un ajutor la domiciliu, pe cineva care sa mearga la
cumparaturi, sa faca curatenie prin casa si sa achite facturile? Sau te pomenesti
ca ai de gand sa promiti ca ramai aici urmatorii cativa ani? Oh, era sa uit.
Promisiunile tale nu fac doi bani.

Nina se ridica incet in picioare si o privi pe Meredith.

— Nu sunt eu singura din familia asta care 1si incalca promisiunile. Tu i-ai promis
tatei ca vei avea grija de mama.



— Si exact asta fac.

— Zau? Dac-ar fi tata aici, acum, sa te auda vorbind despre mutarea gradinii de
iarna, despre bagajele pentru mama si mutarea ei la oras? Ar fi mandru de tine,
Meredith? Ar spune: Bravo. Mersi ca ti-ai tinut cuvantul? Nu prea cred.

— Ar intelege, spuse Meredith, dorindu-si sa aiba mai multa forta in glas.
— Ba nu. N-ar intelege, si stii prea bine asta.

— Mai du-te dracului, spuse Meredith. Habar n-ai cat m-am straduit... cat mi-am
dorit... Vocea i se franse si lacrimile i se adunara in gat. Mai du-te dracului,
spuse din nou, soptit de data asta. Se rasuci si o lua la fuga spre usa de la intrare,
observand ca gulasul ardea cand deschise usa cu o smucitura si iesi.

In masina, tranti portiera si trase de volan.

— Ce usor e sa ai convingerea ca detii adevarul cand esti tot timpul plecat,
bombani ea, pornind motorul.

Ajunse acasa in mai putin de doua minute.

Cainii o Tntampinara entuziasmati, si ea ingenunche si 1i mangaie pe amandoi,
lasandu-i sa 1i calmeze nervii zdruncinati, asemenea unui balsam.

— Jeff? striga ea. Cum nu primi nici un raspuns, isi scoase haina si isi turna un
pahar cu vin. In camera de zi, porni focul n semineu si se aseza pe polita din
marmura, lasand caldura focului sa-i incalzeasca spatele.

Ani la rand ncercase sa isi iubeasca mama la fel de neconditionat cum 1si iubise
tatdl. Dorinta aceea de a iubi — si de a fi iubita — era piatra de temelie a tineretii
ei, si primul esec adevarat.

Nimic din ceea ce facuse nu fusese cu adevarat corect Tn ochii mamei, iar pentru
o fata care se dadea peste cap sa le fie pe plac celorlalti, acest esec lasase Tn urma
traume. Cea mai cumplita dintre toate — pe langa seara cu piesa de teatru de
Craciun — fusese provocata ntr-o zi insorita de primdvara.

Meredith nu isi amintea exact ce varsta avea, dar Nina tocmai Tncepuse lectiile
de Tnot, deci, vreo zece ani sa fi avut, iar tata o dusese pe sora ei la bazin, asa ca



ea era acasa doar cu mama, in casa aceea imensa, intortocheata. Se furisase afara
dupa masa de pranz, cu ustensile Tn mana si niste seminte in buzunar. Singura in
gradina de iarna, inganand voioasa un cantecel, smulsese toata iedera care se
impanzea peste tot si scosese de acolo vechiul stalp coclit de cupru ce conferea
gradinii un aspect neingrijit, dezordonat. Ataca pamantul negru noroios cu o
sapaliga si plantd cu grija seminte de flori n straturi ordonate, Ingrijite. Isi si
imagina cum aveau sa rasara si sa infloreasca si cum aveau sa inveseleasca si sa
infrumuseteze asa-zisa grading, in acel talmes-balmes de verde si alb.

Fusese Incantata de ea Tnsasi ca 1i daduse prin cap o asemenea idee si ca o pusese
in practici asa de bine. In timp ce sdpa In pamant si impréstia cu griji semintele
in gropite, si-o imagina pe mama venind acolo, vazand acel dar si — 1n sfarsit —
imbratisand-o.

Era atat de cufundata in visul ei, ca nu auzi usa casei trantindu-se si niste pasi
apropiindu-se pe dalele de piatr. Isi ddduse seama ci nu era singura abia cand
mama o trasese in picioare atat de brutal si de iute, ca Meredith se dezechilibrase
si cazuse Intr-o parte.

Ce-ai fdcut cu gradina mea?
Am vrut sd o fac frumoasd pentru tine. Eu...

Meredith nu putea uita privirea de pe chipul mamei sale cand o tarase prin curte
si pe scarile verandei. Tot drumul pana in casa, Meredith plansese, cerandu-si
scuze, intreband cu ce gresise atat de rau, dar mama ei nu spusese nimic, o
impinsese doar 1n casa si trantise usa.

Meredith statuse dupa aceea la fereastra sufrageriei, plangand, uitandu-se la
mama ei cum scormonea pamantul si arunca semintele de parca ar fi avut cine
stie ce otrava in ele. Mama muncise ca o nebund, cu Tnversunare; adusese toata
iedera Tnapoi, purtand-o pe brate atat de dragastos cum nu se comportase
niciodata cu copiii ei, si, dupa ce o vazuse pe toata la locul ei, se dusese dupa
stalpul de cupru, tarandu-1 Tnapoi, infigandu-1 cu forta la locul lui. Cand gradina
de iarna ardta din nou ca 1nainte, mama cazuse in genunchi in fata stalpului si
ramasese acolo toata dupa-amiaza, cu capul plecat de parca s-ar fi rugat. Tot
acolo ramasese si dupa ce se lasase seara si incepuse sa ploua.

Cand, 1n sfarsit, intrase din nou 1n casa, avea mainile murdare de pamant,
degetele 1i sangerau si fata 1i era manjita de noroi si ploaie. Nu se uitase la



Meredith, ci se dusese glont la etaj si se inchisese Tn dormitor.

Nu mai vorbisera niciodata despre acea zi. Iar cand tata se intorsese acasa,
Meredith se aruncase in bratele lui si plansese pana cand el intrebase: Ce s-a
intamplat, Meredoodle?

Poate ca daca ar fi spus ceva, daca i-ar fi marturisit adevarul, lucrurile s-ar fi
schimbat, ea s-ar fi schimbat, dar nu putuse face asta. Te iubesc, tati, spusese ea,
iar hohotele lui de ras se abatura asupra ei ca o a doua pedeapsa.

Si eu te iubesc pe tine, spusese el. Meredith si-ar fi dorit sd fi fost de ajuns, se
rugase sd fie de ajuns, dar nu fusese asa, si sentimentul acela de esec personal
inflori si puse stdpdanire pe ea, pand cand nu mai putu face altceva decat sa
incerce sd nu isi mai iubeascd mama.

Inchise ochii, clitindndu-se doar putin. Nina nu avea dreptate. Tata ar Intelege...

Se auzi o bufnitura undeva in apropiere, si ea se astepta sa il vada pe Luke sau pe
Leila intrand Tn camera, dand din coada in semn de salut mut, cersind putina
atentie.

Jeff statea Tn cadrul usii, imbracat inca 1n blugii Levi’s uzati si puloverul albastru
la baza gatului cu care era imbrdcat si in dimineata zilei precedente.

— Oh. Ai venit.
— Plec, spuse el incet.

Ea nu stiu daca sa se simta usurata sau dezamagita ca nu 1si petreceau impreuna
acea seara.

— Vrei sa-ti pastrez ceva de mancare?

El inspira adanc si spuse.

— Plec.

— Te-am auzit. Eu nu... Atunci 1si dadu brusc seama de sensul vorbelor lui si

ridica privirea. Pleci? Adica ma parasesti? Din cauza serii trecute? Imi pare rau
pentru ce s-a intamplat. Zau. Nu ar fi trebuit sa...



— Trebuie sa ne despartim o vreme, Mere.
— Nu face asta, sopti ea, clatinand din cap. Nu acum.

— Nu e niciodatda momentul potrivit. Am asteptat din cauza tatalui tau, apoi din
cauza mamei tale. Mi-am spus ca inca ma iubesti, ca esti doar ocupata si
coplesitd, dar... Pur si simplu nu mai cred. In jurul tiu e un zid, Mere, iar eu am
obosit sa tot incerc sa sar peste el.

— Va fi mai bine acum. In iunie...

— Gata cu asteptarea, spuse el. Avem doar cateva saptamani la dispozitie pana se
intorc fetele. Hai sa profitam de acest ragaz ca sa ne dam seama ce dracului
vrem.

Meredith simti cum se prabuseste, dar gandul de a se da batuta intr-o atare
situatie o speria de moarte. Incerca de luni bune si isi ngroape emotiile, si
Dumnezeu 1i era martor ce s-ar fi intamplat daca n-ar mai fi facut asta. Daca 1si
ingaduia sa planga, probabil ca ar ajunge sa jeleasca la nesfarsit si s-ar
transforma 1n stana de piatra, ca unul dintre personajele din povestile mamei
sale. Asa ca se tinu cu firea si dadu aprobator din cap.

— In regula, spuse cu cea mai neutra voce de care era capabila.

Observa felul in care el o privi, dezamigirea, resemnarea. In privirea lui citea:
,»otiam ca asta ai sa spui“. O rani aproape mai mult decat putea suporta faptul de
a-1 lasa sa plece, dar nu stia cum sa 1l opreasca, ce sa spuna, asa ca se ridica in
picioare si trecu pe langa el, pe langa valiza de la intrare (bufnitura pe care o
auzise mai devreme) si intra Tn bucatarie.

Inima i batea neregulat cand se opri langa chiuveta si privi in gol. Respira greu.
In toti anii lor de cisnicie, nu i trecuse niciodatd prin minte ca Jeff o va parasi.
Nici mdcar cu o seara Tn urma, cand el o lasase sa doarma singura. Era constienta
ca nu este fericita — si chiar nu era —, dar asta parea a fi oarecum altceva, o
perioada dificila ca oricare alta.

Dar asta...

El veni 1n spatele ei.



— Ma mai iubesti, Mere? intreba el incet, prinzand-o de umeri si rasucind-o cu
fata catre el.

Ea si-ar fi dorit sa i se fi adresat aceasta intrebare In urma cu o ora, sau cu o zi
inainte, sau cu o saptamana Tnainte. Oricand, numai nu acum, cand simtea cum i
fuge pamantul de sub picioare. Crezuse ca dragostea lui era un stavilar capabil sa
infrunte orice furtuna, dar la fel ca toate celelalte aspecte din viata ei, si
dragostea lui era conditionatda. Redeveni brusc fetita de zece ani, tarata din
gradina, care se intreba cu ce gresise.

El 1i dadu drumul si porni spre usa.
Meredith aproape ca striga dupa el, aproape ca spuse: Bineinteles ca te iubesc.
Tu ma iubesti pe mine? Dar nu putu deschide gura. Stia ca ar fi trebuit sa-i

smulga valiza din mana si sa se arunce de gatul lui. Sa faca ceva, orice. Dar
ramase acolo, incapabila sa planga si sa inteleaga, uitandu-se fix la spatele lui.

In ultima secunda, el se intoarse spre ea.
— Esti la fel ca ea, stii asta, nu?
— Nu spune asta.

Jeff se uita la ea Inca o clipa, iar ea stiu ca era o oportunitate, o sansa pe care el i-
o oferea, dar nu putu profita de ea, nu reusi sa 1si impuna sa se miste, ori sd
intinda mana, ori sa planga.

— La revedere, Mere, spuse el in cele din urma.

Ea ramase acolo mult timp. Era tot acolo, langa chiuveta, privind in gol in
neantul Tntunecat din curtea ei, mult dupa ce masina lui disparuse.

Esti la fel ca ea, spusese el.
Durerea era de nesuportat, iar el sigur stia asta.

— O sa se Intoarca, spuse ea pentru sine, nu pentru altcineva. Cuplurile mai iau
cate o pauza din cand in cand. O sa fie bine.

Trebuia sa gaseasca o cale de a Indrepta lucrurile, sa se gandeasca ce e de facut.



Se duse in debara, lua aspiratorul si 1l taril in camera de zi. Il porni. Sunetul
acestuia acoperi vocile din capul ei si batdile inegale ale inimii.



Capitolul 10

Dupa ce 1si facu dus si despacheta, Nina cobori la parter. In bucatarie, o gasi pe
mama deja asezata la masa, cu un decantor de cristal 1n fata.

— Ma gandeam ca n-ar fi rau sa bem ceva. Votca, spuse mama ei.

Nina se uita la ea. Era ca atunci cand vezi ceva neasteptat, precum un chip in
intuneric. In cei treizeci si sapte de ani ai ei, mama nu 1i oferise niciodata Ninei
ceva de baut. Ezita.

— Daca nu vrei...

— Nu. Adica, ba da, spuse Nina, privindu-si mama umpland doua paharele cu
votca.

Incerca sa vada ceva pe chipul frumos al mamei, o Tncruntare, un zambet; orice.
Dar ochii ei albastri erau inexpresivi.

— Miroase a fum in bucatarie, spuse mama.

— Am ars prima mancare. Pacat ca nu m-ai Tnvatat sa gatesc, spuse Nina.
— Se numeste incalzit, nu gatit.

— Mama ta te-a invatat sa gatesti?

— Fierbe apa. Pune pastele la fiert.

Nina se duse la aragaz si turna in apa clocotinda taitei de casa facuti de mama ei.
Alaturi, Intr-o cratita, fierbea in clocote mici un sos stroganoff.

— Hei, gatesc, spuse ea, luand o lingura de lemn. Danny s-ar prapadi de ras daca
m-ar vedea acum. Ar spune: Ai grija, iubire. Oamenii vor manca ce gatesti. Se
astepta sa o intrebe mama ei cine e Danny, dar nu-i raspunse decat tacerea
batranei si un pocnet usor, ritmic.



Se Intoarse si 0 vazu pe mama ei batand cu furculita in masa. Se intoarse la masa
si se aseza 1n fata mamei.

— Noroc! inchina ea paharul.

Mama ridica si ea paharelul, 1l ciocni de cel al Ninei si dadu votca pe gat.
Nina facu la fel. Trecura cateva minute de tacere.

— Deci, acum ce facem?

— Taitei, raspunse mama.

Nina dadu fuga la aragaz.

— Plutesc, spuse.

— Sunt gata.

— Inca o lectie de gatit. E grozav! spuse Nina, turnand taiteii si apa Tntr-o
strecuratoare din chiuveta.

Apoi puse mancarea pe doua farfurii, lua salata si se Intoarse la masa, aducand si
o sticla de vin.

— Multumesc, spuse mama.

Inchise ochii, ficand o scurtd rugdciune, apoi lua furculita.

— Mereu ai facut asta? intreba Nina. Te rugai inainte de masa?
— Inceteazad sa ma mai studiezi, Nina.

— Pentru ca asta-i genul de lucru pe care un parinte i-1 transmite copilului. Eu nu-
mi aduc aminte sa fi facut rugaciuni inainte de masa, cu exceptia sarbatorilor
mari.

Mama Incepu sa manance.

Nina vru sa continue cu intrebarile, dar mirosul apetisant al vitei stroganoff —
bucati mari de carne de vita, perfect rumenite si apoi lasate cateva ore intr-un sos



sherry, cu cimbru proaspat, smantana grasa si ciuperci — 1i gadila narile si
stomacul incepu sa dea semne de nerabdare. Infuleca, nu alta, mancarea,
emblematica pentru copilaria ei.

— Slava Domnului ca ai destula mancare in congelator cat pentru a hrani un
popor ntreg de flamanzi, spuse ea, turnand vin Tn doua pahare. Cum nu primi
nici o replica, adauga: Multumesc, Nina, pentru compliment.

Nina incerca sa se concentreze asupra mancarii, dar tacerea o stanjenea. Printre
calitdtile ei nu se numarase niciodata rabdarea. Era ciudat: putea sta linistita ore
intregi, asteptand cadrul perfect, dar fara aparatul foto in mana, trebuia sa Tsi
giseascd o preocupare. In cele din urma, nu mai suporta.

— Destul, spuse ea pe un ton rastit, iar mama ridica privirea. Eu nu sunt
Meredith.

— Stiu.

— Ai fost prea dura cu noi cand eram mici, iar Mere, ei bine, ea a ramas aici si nu
s-a schimbat prea mult. Eu am plecat. Si stii ce? Nu ma mai sperii si nu ma mai
faci sa sufar ca inainte. Sunt aici acum ca sa am grija de tine. Daca Mere se tine
de plan, am sa raman aici pana te muti la azil, si sa fiu a naibii daca am de gand
sa iau toate mesele Tn tacerea asta mormantala.

— Tacerea cum?

— Sigur vorbeam la masa cand eram mica. Imi amintesc ca vorbeam. Radeam
chiar.

— Voi trei faceati asta.
— Cum se face ca tu nu te uiti niciodata la mine sau la Meredith?
— Vorbesti prostii acum. Mama lua o inghititura de vin. Mananca.

— Bine, am sa mananc. Dar o sa vorbim, si cu asta, basta. Cum tu esti o
interlocutoare jalnica, am sa Tncep eu. Filmul meu preferat e Departe de Africa.
Imi place si privesc girafele la asfintit in Serengeti si ma surprinde sa recunosc
sa uneori mi-e dor de zapada.



Mama mai lua o inghititura de vin.

— As putea acum sa te intreb despre povesti, spuse Nina. Te-as putea intreba cum
se face ca stii povestile cuvant cu cuvant sau de ce ni le spuneai doar cu lumina
stinsa, sau de ce tata...

— Autorul meu preferat este Puskin. Desi Anna Ahmatova zici ca-mi citeste
gandurile. Mi-e dor de... adevaratele nopti albe, iar filmul meu preferat este
Doctor Jivago. Accentul ei se domoli cand rosti cuvintele rusesti, pe care le
prefacu intr-un fel de muzica.

— Deci, avem totusi ceva In comun, spuse Nina, luandu-si paharul de vin si
privindu-si mama.

— Si anume?

— Ne plac povestile de dragoste adevarata cu deznodamant trist.
Mama ei impinse deodata Tn masa si se ridica de pe scaun.

— Multumesc pentru masa. Acum sunt obositd. Noapte buna.

— Am sa te sacai din nou cu intrebarile, sa stii, spuse Nina cand mama trecu pe
langa ea. Despre poveste.

Mama se opri, Incetini un pas, apoi isi vazu de drum, coti si urca scarile. Dupa ce
usa dormitorului ei se Inchise cu un bufnet, Nina privi in tavan.

— Ti-e frica, nu-i asa? spuse cu voce tare. De ce anume?

Infisuratd Tn vechiul ei halat de casd din prosop, Meredith iesise pe terasa si se
legana Intr-un scaun de rachita. Cainii erau culcati la picioarele ei, gramada unul
peste celalalt. Parea ca dorm, dar din cand in cand unul din ei scheuna si ridica
privirea. Simteau ca ceva nu este in regula. Jeff plecase.

Ei nu-i venea sa creada ca 1i facuse una ca asta tocmai acum, cand tatal ei abia
murise, iar sanatatea mamei sale se degrada vazand cu ochii. Ar fi vrut sa se
poata concentra asupra acelei furii, dar era efemera si greu de retinut. Isi tot



imagina o scena, iar si iar.
Erau ei patru, ea, Jeff si fetele, la masa din sufragerie...

Jillian stdtea cu nasul intr-o carte; Maddy se juca in mancarea din farfurie,
intreband cand puteau sa plece. Toata acea nerabdare adolescentina disparea
cand Jeff spunea: ,,Ne despartim*“.

Poate nu ar fi spus-o chiar asa, sau poate ca ar fi fost las si ar fi lasat-o pe
Meredith sa rosteasca acele cuvinte otravite. Asa fusesera ei mereu ca parinti.
Jeff era responsabil cu asigurarea bunei dispozitii Tn familie, Meredith, cu
ordinea si disciplina.

Maddy avea sa izbucneasca in hohote isterice de plans.
Jillian avea sa isi retinad lacrimile, inspirand compasiune.

Meredith trase adanc aer in piept, infiorandu-se. Stia acum de ce femeile
nefericite in casnicie ramaneau captive Tn mariaj. Din cauza scenelor precum cea
pe care tocmai si-o imaginase si a durerii provocate de acestea.

In depirtare, se vedeau primele licdriri ardmii ale rasaritului. Stituse acolo toat
noaptea. Isi stranse halatul pe 1angi ea, intrd in casd, se Invarti fara rost, luand
diverse obiecte dintr-un loc si mutandu-le altundeva. Trofeul de cristal primit de
Jeff cu un an In urma pentru rezultate deosebite Tn jurnalismul de investigatie...
ochelarii de citit pe care incepuse de curand sa-i poarte... fotografia cu ei doi la
lacul Chelan vara trecuti. Inainte, cand se uita la fotografia aceea, nu vedea
decat ca imbatranea; acum, observa felul in care el o tinea n brate si zambetul
lui senin.

Puse fotografia la loc si se duse la etaj. Desi patul o imbia, nici macar nu se
apropie de el, de salteaua aceea imensa in care se imprimase conturul trupului lui
si pe care persista Tnca parfumul lui. Se imbraca in schimb 1n hainele sport si
alerga pana cand respiratia 1i deveni dureroasa si isi simti plamanii ca doua mase
gelatinoase.

Acasa, intra direct sub dus, unde ramase pana se raci apa.

Dupa ce se imbraca, stia ca nimeni nu o va putea privi si ghici ca sotul ei o
parasise Tn miez de noapte.



Statea In bucatarie, cu cheile de la masina in mana, cand isi dadu seama ca era
sambata.

In depozit era Intuneric si foarte rece. Era inchis. Oh, ar fi putut totusi s se duci
la munca, sa incerce sa se cufunde n detaliile rapoartelor despre insecte si
altoiri, despre estimarile recoltelor si cotele de vanzari. Dar ar fi singura, Tntr-o
liniste sumbra, auzindu-si doar propriile ganduri.

— Nici gand.

Se urca Tn masina si porni motorul, dar in loc sa o ia spre oras, parca la Belie
Noci.

Lumina era aprinsa in camera de zi. Din horn se 1ndlta un fuior de fum.
Bineinteles ca Nina era treaza. Ea functiona inca dupa ora Africii.

Meredith simti un val de autocompatimire. Isi dorea din toata inima sa fi putut
vorbi cu sora ei despre asta, sa fi putut impartasi suferinta ei cu altcineva care ar
fi gasit poate cuvintele potrivite ca sa i-o aline.

Dar Nina nu era persoana potrivita pentru asta. Meredith nu si-ar fi varsat
naduful nici 1n fata prietenelor ei. Era si asa destul de umilitor si de dureros si
fard s mai devina subiect de barfa in oras. In plus, nu era genul de femeie care
vorbeste despre problemele personale; nu acesta era, in parte, motivul pentru
care era singura acum?

Deschise energic portiera masinii si cobord.

In casa, sesiza miros persistent de fum. Apoi vazu maldarul de vase murdare din
chiuveta si decantorul de votca deschis pe bufet.

Se enerva. Brusc. Din cale-afara. O reactie instinctiva, disproportionatd. Dar
aceasta furie 1i dadea o stare de bine. Se putea agata de ea, o putea ldsa sa o
devoreze. Se napusti asupra vaselor atat de zgomotos, ca tigaile se ciocnira intre
ele cand le arunca in apa cu detergent.

— Uau! exclama Nina, intrand in bucatdrie. Era imbrdcata cu niste boxeri
barbatesti si un tricou vechi cu Nirvana. Avea parul ridicat in toate partile si un
zambet pe fatd. Arata ca Demi Moore in Fantoma mea iubita; aproape imposibil
de draguta. N-am stiut ca aruncatul cu tigaile e un sport.



— Tu crezi ca eu n-am altceva mai bun de facut decat sa strang dupa tine?
— E un pic cam devreme pentru drame.

— Cum sa nu. la-ma la misto. Ce-ti pasa?

— Meredith, ce s-a-ntamplat? intreba Nina. Esti bine?

Meredith aproape ca ceda nervos. Blandetea din vocea surorii ei, intrebarea
neasteptata... fu pe punctul de a spune: Jeff m-a parasit.

Si ce-ar fi urmat?

Inspira adanc si impaturi servetul pentru maini, cu precizie, in trei inainte sa 1l
aseze pe maner.

— Sunt bine.
— Felul in care te comporti imi spune altceva.

— Sincer, Nina, nu ma cunosti destul de bine ca sa afirmi asta. Cum a fost mama
aseara? A mancat?

— Am baut votca impreuna. Si vin. Iti vine sa crezi?

Meredith simti un junghi la auzul acestor cuvinte; 1si dddu seama numaidecat ca
e geloasa.

— Votca?

— Stiu. A fost un soc si pentru mine. Si am aflat ca filmul ei preferat este Doctor
Jivago.

— Nu cred ca alcoolul e tocmai potrivit pentru ea zilele astea, tu nu? Adica, in
mare parte din timp habar n-are pe ce lume e.

— Dar chiar stie cine e. Asta vreau eu sa aflu. Dac-as reusi s-o conving sa ne
spuna povestile...

— Mai da-le dracului de povesti! izbucni Meredith, mai aspru decat ar fi fost
cazul. Dupa privirea surprinsa a Ninei, 1si dadu seama ca probabil chiar tipase.



Am sa Incep sa-i fac bagajul pentru mutarea de luna viitoare. Cred ca o sa se
simtd mai confortabil acolo, daca are toate lucrurile personale cu ea.

— N-o sa se simta mai confortabil, spuse Nina, de data asta iesindu-si din fire. Nu
conteaza cat de Tngrijitd, curata si ordonata esti. Tot o silesti sa plece din casa ei.

— Ai de gand sa ramai, Nina? Pentru totdeauna? Pentru ca, n cazul asta, anulez
rezervarea.

— Stii ca nu pot face asta.
— Da. In reguli. Poti critica, dar nu poti rezolva problema.
— Sunt aici acum.

Meredith se uita la chiuveta plina cu apa si detergent si la vasele acum curate din
scurgator.

— M-ai ajutat, sigur, n-am ce zice. Acum, daca nu te superi, ma duc sa aduc niste
cutii din garaj. Am sa incep din bucatdrie. Mi-ar prinde foarte bine sa ma ajuti.

— Nici prin cap nu-mi trece sa-i impachetez viata in cutii, Mere. Eu vreau sa o
fac sa se deschida, nu sa o inchid undeva, departe de casa. Nu pricepi? Nu-ti
pasa?

— Nu, spuse Meredith, dand-o la o parte si trecand pe langa ea. Iesi din casa si se
duse in garaj. In timp ce astepta deschiderea usii automate, isi dddu seama ca
respira greu. Un sentiment nedefinit se amplifica inlauntrul ei pana cand incepu
sa simta durere 1n piept si 1i intepeni bratul. Se gandi: Am un atac de cord.

Se chirci de durere si trase aer in piept. Inspira si expira, inspira si expird, pana
cand 1si reveni. Intra Tn garajul intunecat, bucuroasa ca se controlase si ca nu se
pierduse cu firea in fata Ninei, dar cand aprinse lumina, dadu cu ochii de
Cadillacul tatei. Modelul decapotabil din 1956, care fusese mandria si bucuria
lui.

I-am spus Frankie, dupd Sinatra. Primul sdrut [-am furat pe scaunul din fata al
lui Frankie...

Mersesera in zeci de excursii de familie cu batranul Frankie. Calatorisera in



nord, Tn Columbia Britanica, in est, in Idaho, si in sud, in Oregon, vesnic in
cautarea aventurii. In toate acele lungi célitorii prafuite, In timp ce tata si Nina
cantau pe muzica lui John Denver, Meredith se simtise de fiecare data invizibila.
Ei nu 1i placea ca exploreze itinerarii, sa se rataceascad sau sa ramana fara
benzina. Si de fiecare data se Intampla asa, iar tata si Nina radeau ca niste pirati
in fiecare asemenea escapade.

Cine are nevoie de hartd? intreba tata.
Noi nu, raspundea Nina, sdrind in scaunul ei, veseld nevoie mare.

Meredith li s-ar fi putut alatura, s-ar fi putut preface, dar nu o facuse. Statea in
spate, citind cate o carte si incercand sa nu-i pese cand mai sarea cate un capac
din motorul supraincins. Si de cate ori se opreau sa Tnnopteze si instalau tabara,
tata venea mereu la ea; tragea din pipa si spunea: M-am gandit ca poate cea mai
buna fata a mea ar dori sa faca o plimbare...

Acele plimbari de zece minute meritau un milion de kilometri de drum prost.

Atinse capota lucioasa de culoarea ciresei, simtindu-i netezimea. Nimeni nu mai
condusese masina aceea de ani de zile.

— Fata ta cea mai buna ar dori sa faca o plimbare, sopti Meredith.
El era singura persoana careia i-ar fi spus ce se intamplase cu o seara Inainte...

Ofta si se duse la bancul lui de lucru, unde cauta pana gasi trei cutii mari de
carton. Le duse 1n bucatarie, se puse pe jos, pe parchet, si deschise dulapul cel
mai apropiat. Stia ca era prea devreme sa Inceapa impachetatul, dar orice era mai
bine decat sa stea singura intr-o casa goala.

— V-am auzit pe tine si pe Nina certandu-va.
Meredith Tnchise incet usa dulapului si se intoarse.

Mama ei statea in prag, imbracata In camasa ei de noapte alba, cu o patura
neagra de lana pe umeri, ca o pelerind. Lumina din hol trecea prin tesatura de
bumbac, conturandu-i picioarele subtiri.

— Imi cer scuze, spuse Meredith.



— Tu si sora ta nu sunteti apropiate.

Era mai degraba o afirmatie decat o intrebare, asa cum cu siguranta ar fi trebuit
sa fie, dar Meredith percepu o nota de duritate Tn vocea mamei sale, o critica,
poate. De data asta, mama nu se uita nici pe langa Meredith, nici dincolo de ea;
se uita fix Tn ochii ei, ca si cum ar fi vazut-o pentru prima oara.

— Nu, mama. Nu suntem apropiate. Abia daca ne vedem.

— Veti regreta.

Multumesc, Yoda.

— E-n reguld, mama. Sa-ti fac un ceai?

— Dupa ce eu nu voi mai fi, n-o sa va mai aveti decat una pe cealalta.

Meredith se ridica in picioare si se duse la samovar. Acesta era ultimul lucru la
care dorea sa se gandeasca azi — la moartea mamei ei.

— Se incinge imediat, spuse ea fara sa se intoarca.

Dupa un timp, o auzi pe mama plecand, si Meredith ramase din nou singura.

Nina 1si propuse sa isi Tnvinga mama. Daca spectacolul de mai devreme, din
bucatarie, al lui Meredith-martira dovedise ceva, aceea era ca timpul este
esential. Cu fiecare fasie de ziar sau clinchet de oald, Nina stia ca inca o bucata
din viata mamei era impachetata si pusa deoparte. Daca Meredith facea dupa
cum o tdia capul, curand nu mai ramanea nimic.

Tata dorise altceva nsa, si acum Nina era manata de aceeasi dorinta. Dorea sa
asculte Intreaga poveste cu fata de taran si printul; de fapt, nu isi amintea sa-si fi
dorit ceva mai mult vreodata.

La micul dejun, se dusese in bucatarie, calcand cu grija pe langa sora ei, care
afisa o atitudine glaciala. Ignorand-o pe Meredith, 1i pregati mamei o cana de
ceai Indulcit si o felie de paine prijita, pe care le duse sus. In dormitorul mamei,
0 gasi pe aceasta in pat, cu mainile-i noduroase impreunate elegant peste patura,



pe abdomen, cu parul alb foarte ciufulit, semn ca avusese o noapte agitata.
Tinand usa deschisa, o puteau auzi amandoua pe Meredith impachetand in
bucatarie.

— Al putea s-0 ajuti pe sora-ta.

— As putea. Daca as crede ca e bine sa te muti. Dar nu cred. Ii dadu mamei ceaiul
cu paine prajita. Stii ce mi-am dat seama cand iti pregateam micul dejun?

Mama sorbi ceai din ceasca fina de ceai, placata cu argint.

— Presupun ca ai sa-mi spui.

— Nu stiu daca 1iti place miere, gem sau scortisoara.

— Sunt bune toate.

— Ideea e ca nu stiu.

— Aha. Asta-i ideea, spuse mama, oftand.

Batrana tdacu, luand inca o gura de ceai.

— Vreau sa aud povestea. Fata de taran si printul. Pe toata. Te rog.

Mama puse ceaiul jos, pe noptiera, si se dadu jos din pat. Trecu pe langa Nina ca

si cum ar fi fost invizibila, iesi din camera, traversa holul si intra in baie,
inchizand usa.

La pranz, Nina facu o noua incercare. De data asta, mama 1si lua sendvisul si iesi
din casa.

Nina se duse dupa ea afara, in gradina de iarna, si se aseza langa ea.
— Vorbesc serios, mama.
— Da, Nina. Stiu. Te rog, lasa-ma.

Nina mai rdmase acolo zece minute, doar ca sa 1i dea de Inteles ca nu se lasa



pagubasa, apoi se ridica si intra in casa.
In bucatarie, o gasi pe Meredith continuand sa aseze oale si cratite Intr-o cutie.
— N-o sa-ti spuna niciodata, o auzi Nina cand intra.

— Mersi frumos, spuse Nina, luandu-si aparatul foto. Tu continua sa 1i pui viata
in cutii. Stiu cat de mult iti place sa fie totul ordonat si etichetat. Esti tare
haioasd, n-am ce zice. Sincer, Meredith, cum te suporta copiii si Jeff?

%

Nina reveni in casa imediat dupa ora sase si jumatate seara. In ultimele momente
de lumina aramie a crepusculului, florile de mar capatara minunate irizatii de
opal, care dadeau vaii un aspect ireal.

Nu era nimeni in bucatdrie, cu exceptia cutiilor atent stivuite si etichetate,
depozitate cu grija in spatiul dintre camara si frigider.

Se uita pe fereastra si vazu ca masina surorii ei era tot acolo. Meredith era
probabil in alta camera, bagata pana la gat in cutii si ziare.

Nina deschise congelatorul si scotoci printre sirurile nesfarsite de recipiente.
Supa cu perisoare, tocanita de pui cu galusti, pirosti, musaca de miel cu legume,
antricoate de porc 1n cidru, clatite de cartofi, papricas de ardei rosu, pui Kiev,
vita stroganoff, strudele, rulouri cu branza si sunca, taitei de casa si zeci de paini
savuroase. In garaj mai era un congelator, plin si acela pana la refuz, iar cimara
din beci era plind ochi cu conserve de fructe si legume facute in casa.

Nina alese una dintre preferatele ei: o delicioasa friptura tnabusita de vaca
umpluta cu bacon si hrean. Decongela friptura Tn cuptorul cu microunde, cu toate
radacinoasele si bulionul consistent de vita, apoi puse cu polonicul mancarea
intr-o tava si o dadu la cuptor. Regla cuptorul la 180° C, gandindu-se ca nu avea
cum sa greseascd, apoi puse o oala cu apa la fiert pentru tditeii de casa. Existau
cateva lucruri pe planeta asta mai bune decat tditeii mamei.

Cat mancarea statu in cuptor, Nina aseza masa pentru doua persoane si apoi 1si
turna un pahar cu vin. Aroma mancdrii avea sa o aduca pe mama la ea.

Desigur, la sase patruzeci si cinci, mama cobori scarile.



— Al pregatit cina?
— Am 1ncalzit-o, spuse Nina, conducand-o in sufragerie.

Femeia se uita de jur imprejur la tapetul sfasiat, manjit inca de sange uscat,
innegrit.

— Hai sa mancam la masa din bucatarie, ceru ea.
Nina nici macar nu se gandise la asta.

— Oh. Sigur. Lua tot aranjamentul de pe masa si 1l transfera pe mica masa din
lemn de stejar, inghesuita intr-un ungher din bucatarie. Poftim, mama.

In acel moment, intrda Meredith; observa masa pregatita pentru doua persoane si
se stramba nervoasa. Sau poate era usurata. In privinta lui Meredith era greu de
spus.

— Vrei sa mananci cu noi? intreba Nina. Am crezut ca trebuie sa te duci acasa,
dar e destula mancare. Stii cum e mama. A gatit mereu cat pentru o armata.

Meredith arunca un ochi pe fereastra, in directia casei sale.
— Sigur, spuse ea 1n cele din urma. Jeff nu vine acasa in seara asta... decat tarziu.

— Bun, spuse Nina, privindu-si atent sora. Era ciudat ca ramanea la cinad. De
obicei, cum prindea ocazia, fugea acasa. Grozav! Uite-aici. la loc. Cum se aseza
sora ei, Nina puse numaidecat tacamuri pe masa, apoi aduse decantorul de
cristal. Sa Tncepem cu o dusca de votca.

— Ce? facu Meredith, ridicand privirea.
Mama lua decantorul si turna votca in trei paharele.
— N-are rost sa o contrazici.

Nina se aseza, 1si lua paharul si 1l ridica. Mama ciocni cu ea. Meredith facu si ea
la fel, fara tragere de inima. Apoi baura.

— Suntem rusoaice, spuse Nina brusc, uitandu-se la Meredith. Cum de nu m-am
gandit la asta pana acum?



Meredith ridica din umeri, vadit dezinteresata.

— Servesc eu, spuse ea, ridicandu-se.

Reveni in numai cateva clipe cu farfuriile.

Mama inchise ochii si 1si facu rugaciunea.

— Tu 1ti amintesti de asta? o intreba Nina pe Meredith. Pe mama rugandu-se?
Meredith dadu ochii peste cap de data asta si isi lua furculita.

— Bine, spuse Nina, ignorand tdcerea stanjenitoare de la masa. Meredith, de
vreme ce esti si tu aici, trebuie sa te alaturi unei noi traditii inventate de mine si
de mama. Este revolutionard, crede-ma. Se numeste conversatie la masa.

— Deci, stam de vorba, nu? spuse Meredith. Despre ce?

— Incep eu, ca si vezi cum functioneazi: melodia mea preferati este ,,Born to Be
Wild“, cea mai frumoasa amintire din copilarie pe care o am e excursia la
Yellowstone, unde tata m-a invatat sa pescuiesc. Se uita la sora ei. Si Imi pare
rau daca i-am facut viata surorii mele un calvar.

Mama lasa furculita din mana.

— Melodia mea preferata e ,,Somewhere Over the Rainbow®, amintirea mea
preferata este o zi 1n care i-am privit pe copii facand ingerasi n zapada Intr-un
parc si imi pare rdau ca voi doud nu sunteti prietene.

— Suntem prietene, o contrazise Nina.
— Asta-i stupid, spuse Meredith.

— Ba nu, spuse Nina. Sa ne zgaim una la alta de parca ne-am fi Inghitit limba,
asta-i stupid. Hai, da-i drumul.

Meredith scoase un oftat patetic, prelung, tipic pentru ea.

— Bine. Melodia mea preferata este ,,Candle in the Wind“ — versiunea compusa
pentru Printesa Di, nu originalul; amintirea mea preferata din copildrie este cand
tata m-a dus la patinaj pe Miller’s Pond... si Tmi pare rau ca am spus ca nu



suntem apropiate, Nina. Dar nu suntem. Asa ca, poate, Tmi pare rau si pentru
asta.

Incuviinta din cap, ca si cum marturisirea aceasta era o obligatie bifata pe o lista.
Acum, haideti sa mancam. Sunt lihnita.



Capitolul 11

Nina nici macar nu terminase de mancat cand Meredith se ridica in picioare si
incepu sa stranga masa. Imediat ce sora ei se ridica, mama ei o urma.

— Presupun ca cina s-a incheiat, spuse Nina, luand untul si gemul inainte sa le
inhate Meredith.

— Multumesc pentru masa, spuse mama si disparu.
Pentru o femeie de varsta ei, urca scarile intr-un ritm alert. Practic, parca alerga.

Nina nu o putea Invinui cu adevarat pe Meredith. Imediat dupa incercarea timida
de a crea o conexiune prin scurta lor conversatie — asa-numita traditie —, se
cufundara n obisnuita lor tacere. Doar Nina mai flecarise, iar anecdotele ei
amuzante despre Africa fusesera primite cu o reactie placuta din partea lui
Meredith si cu indiferenta de mama.

Nina se ridica de la masa doar cat sa ia decantorul de votca. Il puse pe masa si
spuse:

— Hai sa ne-mbatam.

Cu mainile pana la coate Tn apa cu detergent, Meredith spuse:
— Bine.

Ninei i se paru ca nu aude bine.

— Al spus cumva...

— Hai, nu face atata caz.

Meredith se duse la masa, lua farfuria si tacamurile Ninei si se intoarse la
chiuveta.



— Uau! facu Nina. Nu ne-am mai imbatat impreuna de cand... Ne-am imbatat
vreodatd Tmpreuna?

Meredith Tsi sterse mainile pe prosopul roz, atarnat de usa cuptorului.
— Tu te-ai imbatat in timp ce eu eram in camera, se pune?

Nina rase.

— Pe naiba, cum sa se puna? Bineinteles ca nu. Ia-ti un scaun.

— Da’ sa stii ca eu nu beau votca.

— Atunci, sa fie tequila, spuse Nina, ridicandu-se Tnainte ca Meredith sa se
razgandeasca; dadu fuga in salon, lua o sticla de tequila din bar, sare, limete si un
cutit, apoi reveni 1n bucatarie.

— Nu o amesteci cu ceva?

— Fara suparare, Meredith, dar nu-i prima oara cand te vad ca bei. Daca o
amestec cu ceva, tu o sa tragi de pahar toata noaptea, iar eu am sa ma imbat crita
in timp ce tu o sa ramai aceeasi de cand te stiu, sobra si lucida.

Turna doua pdharele, felie o limeta si impinse un pahar catre sora ei.
Meredith stramba din nas.

— Nu-i heroina, Mere. E doar un paharel de tequila. Fa si tu ceva nebunesc.
Meredith paru ca se decide brusc. Lua paharelul si 1l dadu pe gat.

Cand vazu ca 1i ies ochii din orbite, Nina 1i dadu repede o felie de limeta.
— Ia aici. Mananc-o pe toata.

Meredith scutura din cap.

— Inca unul.

Nina 1si bau portia si mai turna cate un paharel si baura impreuna.



Dupa aceea, Meredith se lasa pe spate 1n scaun, trecandu-si mainile prin parul ei
perfect drept.

— Nu simt nimic.

— Ai sa simti. Doamne, cum reusesti sa arati mereu asa de... impecabil tot
timpul? Ai impachetat la cutii toata ziua, dar tot arati de parca ai iesi la masa in
oras. Cum reusesti?

— Doar tu esti in stare sa faci un compliment sa sune ca o insulta.

— N-a fost o insulta. Vorbesc serios. Ma mir doar cum de ramai asa de... nici nu
stiu. Las-o balta.

— E un zid 1n jurul meu, spuse Meredith, intinzand mana dupa sticla de tequila si
turnandu-si inca un paharel.

— Da. Ca un camp de forte. Nimic nu-ti atinge parul.

Nina rase spunand asta. Radea 1nca atunci cand Meredith bau al treilea paharel,
dar in acel moment, cand se uita intr-o parte, Nina vazu ceva care o facu sa se
opreasca din ras. Nu stia ce anume, o privire in ochii lui Meredith poate, sau
felul Tn care colturile gurii ei se lasasera in jos.

— S-a-ntamplat ceva? Intreba Nina.
Meredith clipi usor.

— Adica, pe langa faptul ca tata a murit de Craciun, mama o ia razna, sora mea
pretinde ca ma ajutd, iar sotul meu... e plecat in seara asta?

Nina 1si dadu seama ca nu este amuzant, dar nu isi putu retine hohotul de ras.

— Da, 1n afara de asta. Si, oricum, stii ca ai o viata beton. Esti una dintre femeile
alea strasnice care fac totul ca la carte. De-aia s-a bazat tata mereu pe tine.

— Da, presupun, spuse Meredith.

— Asa e, Intari Nina oftand, gandindu-se brusc la tatal ei, din nou, si la faptul ca
il dezamagise.



Se Intreba cand avea oare sa i se vindece acea durere sufleteasca pe care o
simtea. Avea sa dispara pur si simplu la un moment dat?

— Poti sa faci totul ca la carte, spuse Meredith incet, si tot s-o dai in bara. Si sa
ramai si singura.

— Ar fi trebuit sa-1 sun mai des pe tata din Africa, spuse Nina. Stiam cat
inseamna telefoanele mele pentru el. Am crezut intotdeauna ca mai e timp...

— Uneori, usa ti se tranteste pur si simplu in nas, stii? Si ramai singura cuc.
— E ceva ce-am putea face acum ca sa-1 ajutdam, spuse ea.

Meredith tresari.

— Pe cine sa ajutam?

— Pe tata, spuse Nina nerabdatoare. Nu despre asta vorbim?

— Oh. Da?

— El a vrut sa o cunoastem pe mama. A spus ca ea...

— Nu incepe iar cu povestile ei, spuse Meredith. Acum inteleg de ce ai tu atata
succes. Esti obsesiva.

— Si tu nu esti, nu? spuse Nina, razand. Haide, haide. O putem face sa ne spuna
povestea. Ai auzit-o Tn seara asta: a spus ca n-are rost sa ma contrazici. Asta
inseamna ca va renunta la lupta.

Meredith se ridica in picioare. Se clatina putin, asa ca se prinse de spatarul
scaunului pentru a-si tine echilibrul.

— Am stiut eu de ce nu vorbesc cu tine.
— Cu mine vorbeai? Intreba Nina, incruntandu-se.

— De cate ori sa repet: eu nu 1i ascult povestile. Nu dau doi bani pe Cavalerul
Negru sau pe oamenii care se transforma in fum, si nici pe chipesul print. Tu i-ai
promis asta tatei. Eu i-am promis sa am grija de mama, ceea ce am sa fac chiar
acum. Daca ai nevoie de mine, ma gasesti la baie, unde 1i impachetez lucrurile.



Nina se uita dupa Meredith care iesea din bucatarie. Nu putea spune ca e
surprinsa — sora ei era consecventa —, dar era dezamagita. Era sigura ca tata si-ar
fi dorit sa duca impreuna sarcina aceasta la bun sfarsit. Asta era si ideea, nu? Sa
fie solidare. Ce altceva 1n afara de povestile mamei reusise sa le aduca impreuna
vreodata?

— Am Incercat, tata, spuse ea. N-am reusit nici macar imbatand-o.

Se ridica in picioare, fara sa se dezechilibreze vreun pic. Puse decantorul de
votca sub brat, lua paharelul mamei intr-o mana si se duse sus. Se opri in fata
usii Intredeschise a baii, ascultand fosniturile care insemnau ca Meredith se
reapucase de treaba.

— Las usa mamei deschisa, spuse ea, Tn caz ca vrei sa tragi cu urechea.

Nu primi nici un raspuns din baie, nici macar fosnetul hartiei de ziar nu se
intrerupse.

Nina strabatu holul pana la camera mamei. Ciocani, dar nu astepta sa fie invitata
inauntru. Intra pur si simplu.

Mama sedea pe pat, sprijinita de un morman de perne albe, avand cuvertura alba
trasa pana la talie. Tot acel alb — parul ei, camasa de noapte, lenjeria patului,
pielea ei — contrastau puternic cu negrul lemnului de nuc al 1azii si tabliei
patului. Pe acel fundal, ea arata diafand, supranaturala; o regina elfa in etate, cu
ochi de un albastru intens.

— Nu te-am invitat sa intri, spuse ea.
— Nu. Dar iata-ma. Magie.

— Si ai crezut ca vreau votca?

— Stiu ca vrei.

— De ce?

Nina se apropie de marginea patului.

— I-am facut o promisiune tatei pe patul de moarte. Nina observa efectul



cuvintelor ei. Mama tresadri ca trasnita. L-ai iubit. Stiu asta. Iar el a vrut ca eu sa
ascult povestea ta despre fata de taran si printul. Pe toata. Mi-a cerut asta cu
limba de moarte. Probabil ca ti-a cerut-o si tie.

Mama ei isi cobori privirea pe mainile pline de vene albastre proeminente,
impreunate peste patura.

— Nu-mi dai deloc pace.

— Deloc.

— E o poveste pentru copii. De ce te intereseaza asa de mult?

— Dar pe el?

Mama nu raspunse.

Nina ramase acolo, asteptand.

In cele din urma, mama spuse:

— Toarna-mi un paharel.

Nina turna foarte calm un paharel de votca si i-1 intinse mamei, care 1l bau.

— Am sa fac asa cum vreau eu, spuse ea, punand paharul gol deoparte. Daca ma
intrerupi, ma opresc. Am s-o spun pe bucati si numai noaptea. Nu vom discuta
despre ea in timpul zilei. E clar?

— Da.

— Pe intuneric.

— De ce intotdeauna...

Mama 1i arunca o privire atat de tdioasa, ca Nina se opri brusc.
— Scuze.

Se duse si stinse lumina.



Era o noapte fara luna, asa ca prin fereastra nu patrundea nici o lumina albastra-
argintie. Singurul fir de lumina intra prin crapatura usii deschise.

Nina se aseza pe podea, asteptand.
In camera se auzi un fosnet; era mama ei care se aseza mai confortabil in pat.
— De unde sa incep?

— In decembrie, te-ai oprit cand Vera urma sa se furiseze din casa pentru a se
intalni cu printul.

Se auzi un oftat, apoi vocea de povestitor a mamei, suava si melodioasa:

— Dupa ce ajunge acasa din parc, Vera petrece restul zilei Tn bucatarie cu mama
ei, dar mintea nu 1i sta la ceea ce face. Ea stie cd mama ei vede asta, ca o
urmareste cu atentie, dar cum poate o fata sa se concentreze

la indesatul unturii de gdscd in borcane cand clocotul iubirii 1i zvdrcoleste
inima?

— Veronika, fii cu bdgare de seamd, o atentioneazd mama ei.

Vera vede cd a varsat multd unturd pe masd. O sterge cu mdna si o aruncd in
chiuvetd. Urdste untura de gdscd. Ar prefera oricand untul cremos, fdcut in
casd.

— O arunci? Ce-i cu tine?
Sora ei chicoteste.
— Poate cd e cu mintea la bdieti. La un bdiat.

— Bineinteles cd e cu mintea la bdieti, spune mama, stergandu-si sudoarea de pe
frunte cum std, asa, la plitd, amestecdnd in continutul oalei cu merisor care
clocoteste. Doar are cincisprezece ani.

— Aproape saisprezece.



Mama ei se opreste din treabd si se intoarce spre ele.

Sunt tustrele in bucdtdrie, in ultima zi de vard, preparadnd conserve pentru iarnd.
Mesele sunt incdrcate de merisor pentru gem; ceapd, ciuperci, cartofi si usturoi
pentru depozitat in beci; castraveti de pus la murat; si fasole de conservat in
saramurd. Mama a promis sd le invete mai tarziu cum se fac bliniile cu
umpluturd dulce de cirese.

— Ai aproape saisprezece ani, spune mama, ca si cum nu s-ar fi gandit la asta
pand acum. Cu doi ani mai micd decdt eram eu cand l-am cunoscut pe Piotr.

Vera lasd jos ulcica unsuroasd de unturd de gascd.
— Ce-ai simtit cand I-ai intdlnit prima data?
Mama zambeste.

— Am spus povestea asta de multe ori.

— De fiecare datd spui ca te-a fermecat. Dar cum?

Mama isi sterge din nou fruntea de sudoare si intinde mana dupd scaunul de
lemn din fata ei. 1l trage putin inddrdt si se asazd.

Vera aproape cd scoate un icnet; atdt de socatd e de acest moment. Mama ei nu
este genul de femeie care se opreste din trebdluit ca sa cleveteascd. Vera si Olga
au crescut cu pilde despre responsabilitate si datorie. Ca tdrani recunoscdtori
regelui intemnitat, fuseserd invdtati care le este locul. Trebuie sa isi tind fruntea
plecate si mdinile ocupate, pentru cd umbra Cavalerului Negru cade cu iuteala
unei sdbii de otel. Cel mai bine este sd nu atragi niciodatd atentia asupra ta.

Si totusi, mama ei se asazd pe scaun.

— Era institutor pe atunci si atdt de chipes, cd mi-a tdiat rasuflarea. Cand i-am
spus asta bunei voastre, ea a spus: ,,Zoia, fii cu bagare de seamd. Vei avea
nevoie sd respiri“.

— A fost dragoste la prima vedere? intreabd Vera.

— Am stiut, cand s-a uitat la mine, cd il voi lua de mana si il voi urma. Eu zic ca



a fost miedul pe care I-am bdut, dar n-a fost asta. A fost doar... Piotr. Piotr al
meu. Pasiunea lui pentru cunoastere si viatd m-a fermecat si, pand sa ma
dezmeticesc, eram cdsdtoriti. Pdrintii mei au fost ingroziti, cdci mare tumult mai
era in regatul nostru. Regele era in exil pe atunci, iar noud ne era teamd.
Ambitia tatdlui vostru i-a speriat. El era un biet institutor de tard, dar visa sd
devind poet.

Vera suspind la auzul unei idile. Acum stie cd trebuie sd plece pe furis la noapte
ca sda-si intdlneasca printul. Stia chiar si cd mama ei va intelege daca va dfla.

— In reguld, spune mama ei, cu glas ostenit din nou. Inapoi la treabd, si,
Veronika, ai grijd cu untura aia de gascd. E pretioasd.

Orele trec, iar Vera este tot mai absentd. Cand prepard castravetii si fasolea, isi
imagineazd o intreagd poveste de dragoste cu ea si Sasa. Se vor plimba pe malul
raului fermecat, unde iti poti vedea uneori viitorul in undele albastre, si vor
poposi sub unul dintre felinare, asa cum i-a vdzut ea adesea pe indrdagostiti cd
fac. Nu va conta cd el e print, si ea, o biatd fiicd de institutor.

— Vera.

Isi aude numele strigat, iar dupd nerdabdarea din vocea tatei, poate intui c¢d nu
era prima oard cand i se adresa. Acesta std in fata ei, privind-o incruntat.

— Papa, spune ea. Aratd obosit si putin nervos. Pdrul lui negru, de obicei atat de
ingrijit pieptdnat, este acum ciufulit, ca si cum si-ar fi trecut de mai multe ori
mdinile prin el, iar vesta lui de piele e incheiatd stramb. Degetele lui, manjite cu
cerneald albastrd, se miscd nelinistite.

— Unde e Zoia? intreaba el, privind in jur.

— S§-a dus cu Olga sd mai cumpere otet.

— Singure?

Tatdl ei incuviinteazd din cap tulburat si isi muscd buza.

— Papa? S-a-ntamplat ceva?

— Nu. Nu. Nimic, spune el, luand-o pe Vera in brate si strangand-o atdt de tare,



cd ea incepe sd se zvdrcoleascd pentru a se elibera si a-si recdpata suflul.

Dar adevdrul este cd nu se gandeste decat la dragoste si cum sd se furiseze de
acasd, asa cd nu-i spune nimic tatei si se intoarce la treburile ei.

In noaptea aceea, Vera nu-si gdseste linistea.

Simte cd tot corpul ii freamdtd de emotie. Prin fereastra deschisd a camerei
pdtrund plutind sunetele strdzii: oameni care vorbesc, tropotul indepdrtat al
potcoavelor pe caldaram, muzica din parc. Cineva cantd la vioard in aceastd
seard caldad si luminoasd, probabil pentru a ademeni vreo iubitd, iar sus, cineva
se tot miscd de colo colo — dansdnd, poate. Dusumeaua trosneste sub fiece pas.

— Ti-e frica? intreabd Olga pentru cel putin a cincea oard.

Vera se intoarce pe o parte. Olga face la fel. In patul lor ingust, ajung acum fatd
in fatd.

— Cand vei fi mai mare, vei intelege, Olga. E un sentiment in inima ta cand
intdlnesti bdiatul pe care il vei iubi. E ca si cum... te-ai ineca si iesi la suprafatd
ca sd iei o gurd de aer.

Vera isi imbrdtiseazd sora si o sdrutd pe obrazul rotofei. Apoi aruncd pdtura
deoparte si se dd jos din pat. Intr-o oglinjoard de mand, incearcd sd vadd cum
aratd, dar nu isi poate vedea decat unele pdrti ale corpului — pdr negru lung,
prins la spate cu snururi din piele, piele sidefie, buze trandafirii. Poatd o rochie
albastrd simpla cu guleras din danteld — haine de fetiscand, dar asta e tot ce are
mai bun. Dacd ar fi avut si ea o beretd, o brosd sau, cel mai bine, niste parfum.

— Ei bine, spune ea si se intoarce spre sord-sa. Cum ardt?
— Perfect.

Vera zambeste larg. Stie cd e adevdrat. Este o fatd dragdlasd, unii spun chiar cd-
i frumoasa.

Se duce la usa oddii si ascultd. Nu se aude nimic.



— S-au culcat, spune ea.

Se duce tiptil la fereastrd, care stid mereu deschisd vara. Ii trimite sord-sii o
bezea si iese, cocotdndu-se pe grilajul subtire din fier forjat. Cu fiecare pas
atent, este convinsd cd cineva de pe strada de dedesubt va privi inspre ea, va
ardta cu degetul si va striga, alarmdand pe toatd lumea ca fata aceea fuge pe
furis sd se vadd cu un bdiat.

Dar oamenii de pe stradd sunt beti de atdta mied, nebdgdnd de seamd cd ea
coboard pe fereastra de la etajul doi al clddirii. Cand mai are putin pand jos si
sare, aterizand pe un mic petic de iarbd, nu-si mai incape in piele de emotie,
izbucnind intr-un chicotit pe care si-1 indbuse cu mana in timp ce aleargd pe
strada pietruitd.

Iata-1. Asteapta langa felinarul de la acest capat al podului Fontanka. De aici, el
pare cu totul si cu totul plasmuit din aur: parul, vesta, pielea lui.

— Nu am crezut c-ai sa vii, spune el.

Se pare cd ea nu poate scoate o vorbd. Cuvintele, asemenea sufldrii, 1i sunt
captive in piept. Priveste la frumoasele lui buze, o greseald. Inchide ochii intr-o
clipitd, aplecandu-se spre el, si tot surprinsd este cand el o sdrutd. Fata icneste
usor, simte cd-i vine sd plangd, si, desi lacrimile ei se preschimbd in mici stelute
de care se jeneazd, nu le poate impiedica nicicum sd cadd.

Acum, el va sti cd ea este o tdrdncutd naivd, care s-a indrdgostit ca o prostuta si
pldnge la prima sdrutare.

Incearcd sd se scuze — nici mdcar nu este sigurd ce va fi, dar inainte de a putea
vorbi, Sasa o trage langa el.

— Taci, 1i spune el cu o voce atdt de fermd, cd ea simte cd o rdneste. Priveste.

O caleascd neagra lucioasd, trasd de sase dragoni negri, inainteazd incet pe
stradd. Se asterne deodatd linistea. Oamenii ingheatd pe loc, ascunzandu-se in
umbrd. Este Cavalerul Negru...

Caleasca se miscd precum un animal de pradd, dragonii scuipdnd foc. Cand se
opreste, Vera simte un fior rece prin tot trupul.



— Acolo locuiesc eu, spune ea.

Trei troli mdtdhdlosi cu cape negre coboarad din caleasca si se adund pe trotuar,
discutdnd o clipd inainte sd se ducd la usa casei.

— Ce fac? sopteste ea cand ei intrd in cldadire. Ce anume vor?
Minutele se scurg agale pand cand usa se deschide iar.

Vera vede totul desfdasurandu-se cu incetinitorul. Trolii I-au luat pe tatdl ei. El nu
se opune, nu protesteazd, nici mdcar nu vorbeste.

Mama ei coboarda poticnit scdrile in urma lor, plangand in hohote, implorand.
Ferestrele cladirii de deasupra ei se inchid cu o bufniturd.

— Papal! striga Vera.

Peste drum, tatdl ei ridicd privirea si o zdreste. Ai fi zis cd numai el i-a auzit
strigatul.

El clatind din cap si intinde mdna ca si cum ar vrea sd zicd ,,Radmai acolo“, apoi
este inghesuit in caleasca si dus e.

Se smuceste incd o datd din stransoarea lui Sasa, iar el ii da drumul. Fdrd sa
priveascd in urmd, ea traverseazd strada.

— Mamad, unde I-au dus?

Mama ei ridicd incet privirea. O secundd, pare sd nu-si recunoascd propria
fiica.

— Ar trebui sd fii in pat, Vera.

— Trolii. Unde il duc pe Papa?

Cum mama ei nu rdspunde, ea aude vocea lui Sasa in spatele ei.
— Este Cavalerul Negru, Vera. Ei fac ce vor.

— Nu inteleg, striga Vera. Tu esti un print...



— Familia mea nu mai are deloc putere. Cavalerul Negru mi-a intemnitat tatdl si
unchii. Trebuie sd stii asta. Este periculos sd faci parte din familia regald din
Regatul Zdpezii in zilele astea. Nimeni nu te poate ajuta, spune el. Imi pare rdu.

Ea incepe sd plangd, iar de data asta lacrimile nu i mai sunt precum niste
stelute; sunt niste pietricele negre care ii lovesc obrazul.

— Veronika, spune mama ei. Trebuie sd intrdm. Acum. O ia pe Vera de mand si o
trage de langd Sasa, care rdmdne acolo, privind-o. Are cincisprezece ani, ii
spune mama, cuprinzdnd-o pe Vera cu bratul, strangdnd-o langd ea in timp ce
urcd scdrile cdtre usd.

Cand Vera priveste inapoi pe stradd, printul a dispdrut.

Din acea seard, familia Verei s-a schimbat. Nimeni nu mai zambeste, nimeni nu
mai rade. Ea cu mama si cu sora ei incearcd sd pretindd cd va fi mai bine, dar
nici una dintre ele nu crede asta.

Regatul tot frumos este, tot invesmantat in alb, un oras fortificat plin de poduri,
turle si rauri magice, dar Vera il vede altfel acum. Vede intuneric acolo unde a
fost lumind, teamd acolo unde a ddinuit dragoste. Inainte, rdsetele elevilor intr-o
noapte albd, caldad o puteau face sd planga de alean. Acum stie pentru ce meritd
sd pldnga.

Zilele se prefac in sdptdmani, si Vera incepe sd isi piardd orice sperantd cd tatdl
ei se va intoarce. Implineste saisprezece ani fdrd sd sdrbdtoreascd.

— Am auzit cd se cautd oameni pentru palat, spune mama ei intr-o zi, in timpul
cinei. Pentru bibliotecd si pentru brutdrie.

— Da, spune Vera.
— Stiu cd tu voiai sd mergi la universitate, spune mama ei.

Visul acela si-a pierdut deja miezul. Asta visase tatdl ei pentru ea, ca intr-o zi sd
fie si ea poetd. Acum, ea este in sfarsit adultul care si-a dorit cu atata ardoare sd
devind, si nu are de ales. O fatd de teapa ei nu are de ales. Intelege asta, in
sfarsit.



Viitorul ei a fost schimbat in momentul in care tatdl ei a fost ridicat de acasa;
pecetluit. Ea n-o sd aibd parte de educatie superioard, nici de fldcdi frumosi
care sd-i care cdrtile sau sd o sdrute sub felinare. Nici de Sasa nu o sd aibd
parte.

— Nu vreau sd miros toatd ziua a pdine.

Simte gestul mamei sale de a incuviinta din cap. In felul dsta functioneazd acum
legdtura dintre ele trei. Cand una se miscd, simt toate. Ca undele unei ape.

— Am sd mad duc la biblioteca regald mdine, spune Vera.

Are saisprezece ani. Cum oare poate intelege ea greseala pe care tocmai a fdcut-
o? Cine ar fi putut sti cd oamenii pe care i-a iubit vor muri din pricina asta?



Capitolul 12

— Cum adica, oamenii vor muri? Ce greseala a facut? Tntreba Nina dupa ce mama
ei tacu. Nu am mai auzit niciodata partea asta a povestii.

— Ba da. O speria pe Meredith, asa ca uneori saream peste ea.

Nina se ridica in picioare si se apropie de pat, aprinzand veioza. In lumina calda,
mama ei arata ca o naluca, nemiscata, cu ochii inchisi.

— Sunt obosita. Lasa-ma acum.

Nina dadu sa protesteze. Ar fi putut sta ore n sir pe intuneric, ascultand vocea
mamei. In privinta aceasta, tatil ei avusese dreptate. Povestile acestea creau un
soi de legatura intre ele trei. Si probabil ca mama ei simtea si ea acest lucru;
Nina era sigurd ca mama spunea povestea cu lux de amanunte, cum nu o facuse
niciodata. Oare dorea si ea, la fel ca Nina, sa nu se sfarseasca? Sa-i fi cerut oare
tata asta?

— Ai nevoie de ceva 1nainte sa plec? intreba Nina.
— De lucrul de mana.

Nina se uita Tmprejur si vazu geanta burdusita de langa balansoar. O lua si se
intoarse langa pat. Cat ai clipi, mainile mamei se miscau pe sculul de mohair
verde-albastrui. Nina iesi din camera, auzind tacanitul andrelelor cand inchise
usa.

Se opri la baie si Impinse usa. Nu mai era nimeni acolo.

Cobor1 scarile singura si puse un lemn in focul aproape stins. Isi turna un pahar
cu vin si se aseza pe marginea semineului.

— Uau! exclama ea. Uau!

Ce mai poveste! Merita ascultatd, daca nu pentru altceva, atunci macar pentru a-



si auzi mama vorbind cu atata pasiune si forta. Femeia care depana acea poveste
era cu totul si cu totul alta, nu acea Ania Whitson rece si distanta din copilaria
Ninei.

Sa fi fost acela secretul pe care tatal ei dorise sa i se releve ei? Ca undeva, adanc
ingropata sub aparenta muteniei, traia o alta femeie? Sa fi fost oare acesta darul
tatdlui sau? O farama — 1n sfarsit — din femeia de care el se indragostise?

Sau mai era ceva? Povestea avea cu mult mai multa seva si abunda in detalii pe
care ea nu si le amintea. Sau poate ca ea nu ascultase cum se cuvine pana atunci.
Luase mereu povestea de buna, asa cum era; ca o fotografie pe care o vezi atat
de des ca nu te mai intrebi cine a facut-o sau cine sunt cei din fundal. Dar odata
ce 1ti sar 1n ochi aspectele stranii, pui totul sub semnul indoielii.

Ei bine, ei Incepusera acum sa 1i sara in ochi... si era avida dupa raspunsuri.

Meredith nu intentionase sa asculte povestea mamei, dar cum statea in baia
aceea supraaglomerata, Tn mod ridicol, cautand prin sertare pline de
medicamente cu sau fara retetd, ce datau de prin 1980, auzi Vocea.

Asa o percepuse mereu, chiar si in copilarie.

Fara a lua o decizie constientd, termina de umplut cutia, scrise pe ea BAIE si o
tarl in hol. Acolo auzi cuvintele copilariei sale plutind prin usa intredeschisa.

Poate cd 1i std mintea la bdieti. La un bdiat...

Meredith simti un fior. Isi recunoscu propriul alean; era ceva familiar,
sentimentul acela al dorintei de a primi ceva in dar de la mama ei. Il stia de o
viata.

Stia ca trebuia sa plece din baie, sa strabata holul si sa iasa din casa, dar nu putu.
Vocea mamei, dulce si mieroasa ca a unei vrdjitoare din oricare dintre povestile
ei, o prinse in mreje ca Intotdeauna, si nainte sa-si dea seama, ajunse langa usa
pe jumatate deschisa si asculta.

Abia cand auzi vocea stridenta a Ninei Intreband ,,Cum adica, oamenii vor
muri?“, vraja se rupse. Meredith se indeparta degraba de usa — in mod cert nu ar



fi vrut sa fie prinsa tragand cu urechea; Nina ar fi crezut-o interesata si ar fi
profitat de asta.

Coborf scarile in fuga si ajunse acasa cat ai bate din palme.

Cainii o Intampinara cu un entuziasm de zile mari. Se simti atat de usurata ca
cineva 1i simtise lipsa, ca dupa ce 1i aduse 1n casa, cazu in genunchi si i
imbratisa pe amandoi, lasandu-i sa o impunga cu botul si sa o linga pe fata, ca sa
nu o mai doara lipsa vocii sotului ei.

— Bravo, catelusii mei, murmura ea, scarpinand blanita moale din spatele
urechilor acestora.

Ridicandu-se ostenita in picioare, se duse la debaraua din spatele masinii de
spalat cu uscator si scoase sacul imens cu mancare pentru caini...

Treaba lui Jeff.

... §i turna cate o portie in fiecare din bolurile argintii. Dupa ce verifica daca au
apa proaspata indeajuns, se duse 1n bucatarie.

Incaperea era goald, cufundata in liniste, fara nici un miros persistent. Ramase
acolo n Intuneric, paralizata la gandul noptii ce o astepta. Nu era de mirare ca
ramasese sa asculte povestea. Orice era mai bun decat patul ei gol.

Isi suna pe rand fiicele, le 1asa mesaje dragastoase, apoi 1si facu un ceai. Lua o
patura groasa si iesi pe veranda.

Macar tacerea de afara era naturala.

Se putea pierde 1n nesfarsitul cerului instelat, in mirosul pamantului negru fertil,
in parfumul dulce al naturii proaspete. Luna aceasta, care oferea un ragaz intre
primavara si vard, In pomi aparuserd primele mere mititele. In scurt timp, livada
avea sa fie incarcata de fructe, frematand de muncitori si culegatori...

Era anotimpul preferat al tatei, momentul acesta cand totul este posibil si el
putea spera inca la cea mai buna recolta dintre toate. Ea incercase sa iubeasca
Belie Noci la fel ca tatil ei. Isi iubea tatil, asa ci Incerca si iubeasci si ceea ce
iubise el, dar nu se alesese decat cu o replica palida a vietii lui, lipsita de
pasiunea pe care o pusese el 1n toate.



Inchise ochii si se lasa pe spate. Spatarul balansoarului de rachita i se infipse in
carne, dar nu-i pasa. Vechile lanturi ruginite de o parte si de alta scartaira cand
incepu sa se Impinga in picioare.

Esti la fel ca ea.
Asta 1i spusese Jeff.

Stranse patura mai bine in jurul ei, isi termina ceaiul si se duse sus, lasand cainii
sa vind cu ea. Ajunsa in dormitor, lua un somnifer si se baga in pat, tragand
plapuma pana sub barbie. Se ghemui in pozitie fetala, incercand sa se
concentreze la pufaitul respiratiei cainilor.

In cele din urma, candva dupa miezul noptii, cazu intr-un somn agitat, pana cand
o trezi desteptatorul, la ora 5.47.

Lovi butonul de oprire si Incerca sa adoarma la loc, zadarnic 1nsa, asa ca se dadu
jos din pat, se imbrdca Tn hainele sport si alerga zece kilometri. Cand reveni
acasa, era destul de extenuata pentru a se baga inapoi Tn pat, dar nu indrazni sa
faca asta.

Munca era rezolvarea tuturor problemelor. Programul Tncarcat.

Se gandi sa se duca la birou, desi intr-o astfel de duminica insorita era posibil sa-
i vada cineva masina, si daca Daisy afla ca Meredith venise la biroul intr-o
duminicd, urma interogatoriul.

Decise sa se duca la Belie Noci si sa se asigure ca Nina are grija de mama asa
cum se cuvine. In plus, mai avea inca atatea de impachetat.

O ora mai tarziu, imbracata intr-o pereche veche de blugi si un pulover
bleumarin, aparu la usa mamei.

— Alo, e cineva? striga ea intrand in bucatarie.

Nina era la masa din bucatarie, imbracata la fel cum fusese cu o zi Inainte, cu
parul ei negru scurt ciufulit in toate directiile. Pe masa erau deschise cateva carti,
si cateva foi de hartie erau imprastiate pe langa ele, scrisul dezordonat si apasat
al Ninei acoperindu-le pe majoritatea.



— Zici ca esti un terorist n actiune, ca Unabomber, remarca Meredith.
— Buna dimineata si tie.

— Ai dormit vreun pic?

— Un pic.

— Care-i treaba?

— Stiu ca nu te intereseaza, dar e vorba de poveste. Nu mi-o pot scoate din minte.
Nina ridica privirea. Seara trecuta, a zis ceva de podul Fontanka. De fiecare data
era Podul Fermecat, nu? Tie nu ti se pare ciudat?

— Povestea, spuse Meredith. Ar fi trebuit sa-mi dau seama.

— Fii atenta aici: ,,Fontanka este un brat al raului Neva, care curge prin orasul
Leningrad*“.

Meredith 1si turna o ceasca de cafea.

— Este rusoaica. Povestea are loc Tn Rusia. Nu mai fi atat de iscoditoare.

— Ar fi trebuit sa fii acolo, Mere. A fost uluitor. Seara trecuta a fost totul nou.
Ba nu, nu a fost.

— Poate ca tu erai prea mica pentru a tine minte. Eu nu ma las prinsa in capcana
asta.

— Cum poate sa nu te intereseze? Nu am auzit niciodata finalul povestii.
Meredith se intoarse incet, privindu-si sora.

— Sunt obositd, Neens. Nu stiu daca tu cunosti acest sentiment cu adevarat. Tu
esti mereu atat de pasionata de tot ce faci. Dar eu mi-am petrecut cea mai mare
parte a vietii pe fasia asta de proprietate, si am Incercat sa ajung sa 0 Cunosc pe
mama. Dar nu mi-a dat voie. Asta e raspunsul, punct. O si te ademeneasc, te va
face sa crezi ca mai e ceva — uneori vei vedea tristete n ochii ei sau o blandete a
gurii si te vei agdta de toate astea si vei crede 1n ele pentru ca tu iti doresti atat de
mult. Dar totul nu e decat o minciund. Ea pur si simplu nu... ne iubeste. Si sincer,



am si eu problemele mele acum, asa ca sunt nevoita sa ti multumesc politicos
pentru invitatia ta de a ma alatura cercetarii povestii mamei si sa refuz.

— Ce probleme?

Meredith cobori privirea la ceasca de cafea. Uitase pentru o fractiune de secunda
ca vorbea cu Nina, pe care o caracteriza instinctul jurnalistic de a patrunde
instantaneu in miezul lucrurilor si de a pune Intrebari fara inconjur.

— Nimic. E doar un fel de-a spune.
— Minti.

Meredith 1i arunca un zambet obosit si se duse la masa, unde se aseza in fata
surorii ei.

— Nu vreau sa ma cert cu tine, Neens.

— Atunci, vorbeste cu mine.

— Al fi ultima persoand care ar Intelege, si nu sunt o scorpie. Asta-i adevarul.
— De ce spui asta?

— Danny Flynn. Esti cu el de mai bine de patru ani, dar nimeni din familie nu a
auzit vreodata de el. Stiu de locurile 1n care ai fost si de fotografiile pe care le-ai
facut, stiu chiar si ce plaje iti plac, dar nu stiu nimic despre barbatul pe care 1l
iubesti.

— Cine-a zis ca 1l iubesc?

— Exact. Nici macar nu stiu daca esti indragostita. Pe tine te intereseaza
povestile. Cum e si asta cu mama. Bineinteles ca esti prinsa. Facu un gest din
mana, indicand cartile intinse pe masa. Nu te astepta ca toate astea sa Insemne
ceva, pentru ca nu inseamna nimic. Ea nu va permite asta, si te rog, te rog,
inceteaza sa ma mai convingi sa ma intereseze. Nu pot. Nu asa, si 1In nici un caz
de ea. Sa nu o luam de la capat. Bine?

Nina se uita fix la ea; compasiunea din ochii ei era aproape de neindurat.



— Bine.
Meredith dadu aprobator din cap si se ridica in picioare.

— Bun. Acum dau o fuga pana la magazinul alimentar, dupa care ma intorc sa
mai Tmpachetez cate ceva.

— Trebuie sa te tii ocupata tot timpul cu ceva, spuse Nina.
Meredith ignora tonul atotstiutor din vocea surorii ei.

— Se pare ca nu sunt singura. Ne vedem 1n cateva ore. Ai grija ca mama sa
manance bine.

Zambi crispat si se duse la masina.

Nina petrecu restul zilei facand fotografii cu livada si facand cercetari pe
internet. Din pdcate, conexiunea la Belie Noci era groaznic de lenta, asa ca dura
0 vesnicie sa gaseasca informatii. Nu ca ar fi fost prea multe. Aflase ca rusii
aveau o bogata traditie a povestilor si basmelor, diferita din multe puncte de
vedere de povestile de genul celor scrise de Fratii Grimm, populare Tn America.
Erau realmente zeci de povesti cu fete de taran si printi, adesea cu deznodamant
trist, pentru a constitui pilde de viata.

Nici una dintre informatii nu facu lumina asupra povestii care i se spunea Ninei.
In cele din urma, cand afara se Tnsera, Meredith deschise usa biroului si anunta:
— Cina e gata.

Nina tresari. Intentionase sa dea si ea 0 mana de ajutor la pregatirea cinei. Dar,
ca de obicei, odata ce se cufunda in activitatea de documentare, pierdea notiunea
timpului.

— Mersi, spuse ea si inchise calculatorul. Apoi se duse Tn bucatarie, unde isi gasi
mama la masd. Masa era asezata pentru trei persoane. Se uita la sora ei. Ramai
din nou la cina? Sa-1 sunam pe Jeff sa vina si el?



— Lucreaza pana tarziu, spuse Meredith, scotand o cratita din cuptor.
— lar?
— Stii cum e in presa. Evenimentele nu se sfarsesc niciodata.

Nina lua decantorul de votca si trei paharele si le aduse la masa. Se aseza langa
mama si turna in pahare.

Cu mainile protejate de manusi pentru cuptor, Meredith aduse cratita fierbinte la
masa.

— Ceanahi?, spuse Nina, aplecandu-se peste vas si inhaland aroma savuroasa de
miel si legume. Mancarea fusese scoasa din congelatorul mamei, asa ca precis
avea un gust desavarsit, chiar si reincalzita. Legumele sigur erau perfect fragede,
aromele se Intrepdtrunsesera intr-un sos cu textura fina, facut din tomate, ardei
dulci, fasole fideluta si rondele de ceapa; totul plutind Tntr-un bulion consistent
de carne de miel aromat cu usturoi si lamaie, cu bucati mari si suculente de
carne. Era una dintre mancadrurile preferate ale Ninei.

— Perfecta alegere, Meredith.

Meredith trase un scaun si se aseza ntre ele.

Nina 1i dadu un paharel cu votca.

— lar? spuse Meredith, Incruntandu-se. N-a fost de ajuns seara trecuta?

— E o traditie noua.

— Miroase a ace de pin, spuse Meredith, stramband din nas cand o mirosi.
— Gaustul e diferit, spuse mama.

Nina rase si ridica paharul. Ciocnira toate trei si baura. Apoi Nina intinse mana
dupa lingura pentru servit.

— Pun eu in farfurii. Meredith, de ce nu Incepi tu?

— Iar chestia cu cele trei lucruri?



— Pot fi cate vrei tu. Noi ne luam dupa tine.
Mama tacu, doar incuviintand din cap.

— Bine, se Invoi Meredith Tn timp ce Nina puse mancare in bolul alb din portelan
al surorii ei. Perioada mea preferata din zi este dimineata. Imi place sa stau pe
veranda vara, iar Jeff... crede ca alerg prea mult.

In timp ce Nina se gandea la o replica potrivita, mama o surprinse spunand:

— Perioada mea preferata din zi este noaptea. Belie noci. Imi place mult sa
gdtesc. lar tatal vostru crede ca ar trebui sa nvat sa cant la pian.

Nina auzi cuvantul crede si ridica privirea. Pentru o clipa, se privira toate, unele
pe altele.

Mama fu prima care 1si feri privirea.

— Credea asta. Nu te grabi sa ma duci la doctor, Meredith, spuse ea. Stiu ca nu
este aici.

Meredith dadu aprobator din cap, dar nu spuse nimic.
Nina sparse tdcerea stanjenitoare.

— Perioada mea favorita din zi este asfintitul. De preferat in Botswana. In
sezonul secetos. Ador raspunsurile. Si cred ca exista un motiv pentru care mama
aproape ca nu se uita la noi.

— Vrei un motiv? intreba mama. Vei fi dezamagita. Acum mananca. Urasc
mancarea asta cand e rece.

Nina recunoscu tonul vocii mamei sale. Insemna ci mica lor traditie frivold se
incheiase. Restul mesei se desfasura in liniste; singurele sunete erau cele ale
lingurilor frecandu-se de portelanul delicat si cele ale paharelor de vin asezate pe
masa din lemn, iar cand cina se incheie, Meredith se ridica si se duse la chiuveta.
Mama iesi din bucatarie cu mersul ei gratios.

— Am sa mai ascult un fragment de poveste 1n seara asta, 1i spuse Nina lui
Meredith, care stergea tacamurile.



Sora ei nu se intoarse, nici nu raspunse.
— Al putea...

— Trebuie sa caut ceva 1n biroul tatei, spuse Meredith. Am nevoie de niste dosare
de-ale lui la serviciu.

— Esti sigura?

— Sunt sigura. Am tot amanat.

In fiecare casd, existd locuri care apartin unei anume persoane. Indiferent cati
membri ai familiei ar folosi spatiul sau ar trece prin el, exista o singura persoana,
dintre toti, cireia locul i apartine. In casa lui Meredith, veranda era a ei. Jeff si
fetele o foloseau ocazional, oricum rar, la petrecerile din timpul verii si in alte
asemenea prilejuri. Lui Meredith 1i placea nespus veranda aceea si sedea in
balansoarul de rachita tot timpul anului.

La Belie Noci, aproape fiecare Incdpere apartinea mamei sale. Efectele afectiunii
ei oculare se reflectau in toate elementele decorative si Tn mobilier, de la
bucataria cu peretii deschisi la culoare si blaturile placate cu faianta alba si pana
la masa si scaunele din lemn vechi. Petice de culoare se iteau doar ici si colo prin
casa — papusile inghesuite pe pervazul ferestrei, icoanele aurite din Coltul sacru,
tabloul cu troica.

Din toate camerele de la Belie Noci, doar una putea fi cu adevarat considerata a
tatalui ei, iar aceasta era biroul lui.

Meredith se opri in usa. Nu trebui sa Tnchida ochii pentru a si-l1 imagina la masa
de lucru, razand, vorbind cu cele doua fetite ale lui, care se jucau pe podea, la
picioarele lui.

Ecoul vocii lui razbatea puternic aici. Aproape ca putea simti mirosul dulceag,
pregnant al fumului de pipa.

Sd nu md parati mamei, stiti cat detestd sd md vadd fumdand.

Se duse Tn mijlocul incaperii si ingenunche pe mocheta groasa de un verde



intens. Doua scaune tapitate cu stofa ecosez, intr-o combinatie de verde cu negru
si bleumarin, stateau inclinate unul spre celdlalt in fata unui birou masiv din
mahon care domina incaperea. Peretii erau de un albastru cobalt intens cu chenar
negru, iar oriunde ai fi indreptat privirea vedeai fotografii de familie Tn rame din
piele verde.

Se sprijini pe calcaie, coplesita pentru o clipa de ceea ce avea de facut acolo.
Doar sa umble prin hainele lui, si era mai greu decat aceasta misiune.

Dar trebuia sa faca asta, ea, si nu altcineva. Era de asteptat ca ea si mama ei sa
aiba nevoie de documentele din aceastd incapere in lunile si anii urmatori.
Informatii despre asigurari, facturile vechi, evidente fiscale si informatii bancare,
pentru a trece in revista doar cateva.

Astfel, Meredith inspira adanc si deschise fisetul. In ora ce urma, pe cand afara
se Insera, trie cu grija documentele care marcau parcursul vietii parintilor ei,
impartindu-le 1n trei categorii: De pastrat, Poate si De ars.

Era multumitad ca aceasta operatiune de sortare necesita multa concentrare. Doar
rareori mintea 1i zbura la problemele casniciei sale naruite.

Ca si In acest moment, cand se uita la fotografia care nu se stie cum ajunsese Tn
dosarul cu impozitul pe proprietate. In fotografie, tata, Nina, Jeff, Jillian si
Maddy se jucau de-a prinselea in curtea din fata. Fetele erau mici — abia daca
depaseau Tndltimea cutiei postale — si imbracate in salopete de zapada roz
asortate. Luminitele de Craciun si ramurelele de ilex decorau gardurile, toata
lumea radea.

Dar unde era ea? Probabil in sufragerie, punand masa cu o obsesie demna de
Martha Stewart, sau impachetand cadouri, sau rearanjand decoratiunile.

Nu fusese acolo unde conta, creand amintiri alaturi de sotul si copiii ei. Crezuse
poate ca timpul este mai bland cu ea, ori dragostea, mai ingaduitoare. Puse
fotografia pe dosar si deschise alt sertar. Cand baga mana inauntru, auzi pasi,
bufnitura usii de la intrare si vocea Ninei in salon.

Bineinteles. Se innoptase, si Nina intrase 1n casd, unde urma sa inlocuiasca o
obsesie — aparatul foto — cu alta. Povestea mamei.

Meredith lua un dosar si 1l scoase din sertar, observand ca eticheta fusese partial



ruptd. Pe bucata ramasa scria: Bepa]JeTpoBHa. Era destul de sigura ca literele
erau rusesti.

In dosar, gasi o singura scrisoare din urma cu douazeci de ani, expediata din
Anchorage, Alaska, si adresata doamnei Evan Whitson.

Dragd doamnd Whitson,

Va multumesc pentru rdaspunsul recent la solicitarea mea. Desi sunt sigur cd ati
putea oferi informatii pretioase pentru studiul meu despre Leningrad, inteleg pe
deplin decizia dumneavoastrd. Totusi, dacd va veti rdzgandi vreodatd,
considerati participarea dumneavoastrd mai mult decdt bine-venitd.

Cu sinceritate,
Vasili Adamovici
Profesor de Culturd si civilizatie rusd

Universitatea din Alaska

In spatele ei, prin usa deschisa, se auzi vocea Ninei spunandu-i ceva mamei;
urma o tacere prelunga. Intr-un sfarsit, mama ei spuse ceva, Nina raspunse, apoi
mama ei incepu sa vorbeasca.

Povestea. Sunetul acesteia era inconfundabil.

Meredith ezita, impunandu-si sa ramanad in locul in care era, ca nimic din toate
acestea nu contau pentru ea, ca nu puteau conta, ca mama nu ar fi permis asta,
dar cand auzi cuvantul Vera, impaturi scrisoarea ciudata, o baga la loc in plic si o
puse in teancul De pastrat.

Apoi se ridica 1n picioare.



Capitolul 13

Nina 1si puse aparatul foto pe masuta de cafea si se duse la mama ei, care sedea
in fotoliul preferat al tatei, tricotand. Chiar si n acea seara calda de mai, in salon
era racoare, asa ca Nina aprinse focul.

— Esti pregatita? isi intreba ea mama.

Batrana ridica privirea. Era palida, putin trasa la fatd, dar ochii 1i erau la fel de
luminosi si de lucizi ca-ntotdeauna.

— Unde-am ramas?

— Haide, mama. Iti amintesti.

Femeia se uita la ea indelung, apoi spuse:
— Luminile.

Nina stinse toate luminile din salon si de la intrare. Focul arunca sclipiri Tn
intuneric, iar ea se aseza pe podea, in fata canapelei. Pentru o clipa, casa ramase
cufundata ntr-o liniste aproape nefireasca, de parca si ea ar fi asteptat. Apoi
focul pocni si undeva trosni o dusumea; casa se pregdtea pentru poveste.

Mama ei incepu incet:

— In anul ce a urmat intemnitarii tatalui ei in Turnul Rosu, Vera devine cineva,
iar In Regatul Zapezii, n aceste vremuri sumbre, acesta este un lucru periculos.
Ea nu mai este doar o simpla fata de taran,

fiicd a unui biet institutor de tard. Este fiica mai mare a unui poet surghiunit,
rudd a unui inamic al tinutului. Trebuie sd fie cu bagare de seamd. Pururea.

Primele sdptdmani fdard Papa sunt ciudate. Vecinii lor n-o vor mai privi in ochi



pe Vera. Cand urcd scdrile seara, usile se inchid trantite, ca niste cdrti de joc ce
cad pe rand.

Calestile cernite sunt pretutindeni zilele astea, la fel ca si zvonurile soptite
despre intemnitdri, oameni transformati in fum si dusi pe vecie. La implinirea
vdrstei de saptesprezece ani, Vera poate recunoaste alte familii de criminali. Se
miscd precum niste victime, adusi de umeri si cu privirile plecate, incercand sd
se facd mai mici, ca sd nu atragd atentia, ca sd treacd neobservati.

Asa umbld si Vera acum. Nu mai petrece vremea in fata oglinzii, incercand sa se
facd frumoasa pentru flacdi.

Incearcd doar sd supravietuiascd. Se trezeste devreme in fiecare dimineatd si se
imbracd intr-o rochie neagrd, fdrd nici o formd. Hainele nu mai conteazd pentru
ea; nu mai conteazd nici cd are pantofi urdti si cd sosetele nu se asorteazd.
Astfel imbrdcatd, pregdteste casd de dimineatd pentru sora ei, care a devenit o
umbrd palidd a Verei, si pentru mama ei, care rareori mai scoate o vorbad.
Plansul ei se poate auzi in mai toate noptile. Luni bune, Vera a incercat sd isi
linisteascd mama, in zadar insd. Mama ei nu poate fi linistitd. Nici una dintre ele
nu poate.

Asa se face cd isi continud vietile, proceddnd cum trebuie pentru a supravietui.
Vera munceste cdt e ziua de lungd la biblioteca din castel. In incdperi cu miros
de praf, piele si piatrd, ea abandoneaza ultimul vis al tatdlui ei pentru ea — acela
de a deveni scriitoare —, il predd ca pe o carte ce trebuie returnatd si se bucurd
de cuvintele altora. De cate ori are timp, dispare intr-un ungher si se pierde in
povesti si poeme, dar nu poate face asta deseori sau prea mult timp. Vera nu
poate uita nici o clipd cd este urmdritd, mereu. In ultima vreme, pand si copiii
sunt arestati. In acest fel, pdrintii sunt siliti sd mdrturiseascd. Vera este ingrozit
cd intr-o zi calestile negre cu cei trei troli vor descinde din nou la casa ei, de
data asta dupd ea. Sau si mai rdu — dupd Olga si mama. Doar atunci cdnd este
cu adevdrat singurd — in patul ei, noaptea, cand Olga sfordie incetisor langa

ea —, isi permite sd isi aminteascd mdcar de fata care a visat candva sa devind.

Doar atunci, in linistea intunericului, cand vantul rece al iernii se strecoard prin
geamul subtire al ferestrei inchise, se gandeste la Sasa si cum a fdcut-o sarutul
lui sd planga.

Incearcd sd il uite, dar chiar si dupd atdtea luni scurse fdrd vreun semn de la el,



ea nu poate uita.

— Vera? sopteste sora ei in intuneric.

— Sunt treazd, rdspunde ea.

Olga se cuibdreste numaidecdat mai aproape de ea.
— Mi-e frig.

Vera o ia in brate pe sora ei mai micd si o strdnge langd ea. Stie cd ar trebui sd
spund ceva care sd o linisteascd. Ca sord mai mare, e de datoria ei sd o
inveseleascd pe Olga, si este o datorie pe care o ia in serios, dar este atat de
obositd. Nu mai are atdta energie cat sa dea si altora.

In cele din urmd, Vera se dd jos din pat si se imbracd degrabd. Isi ascunde pdrul
lung sub un batic si merge in bucdtdria rece, unde o oald cu casd indoitd cu apd
asteaptd pe plita.

Mama a plecat deja. Chiar mai devreme ca de obicei. Pleacd in fiecare
dimineatd, cu mult inainte de ivirea zorilor, la muncd, la depozitul de alimente al
castelului; cdand vine acasd, seara tdrziu, este prea ostenitd ca sd mai facd
altceva decat sd isi sdrute fetele si sd se culce.

Vera incdlzeste casd pentru sora ei, indulcind-o cu o portie generoasd de miere,
si i-o duce in camerd. Stau amandoud in pat si isi manancd micul dejun in
liniste.

— Azi, din nou? spune Olga in cele din urmd, rdcdind cu lingura ultimele urme
de casa din castron.

— Azi, confirmd Vera.

Este acelasi lucru pe care i-1 spune surorii ei in fiecare vineri de cand a fost luat
tatdl lor. Nu are ce altceva sd adauge; Olga stie asta. Speranta este un lucru
fragil, usor de distrus dacda te joci prea mult cu el. Astfel, fdrd sa mai spund
altceva, se imbracd amdndoud ca sda meargd la muncd si ies impreund din
cladire.

Afard, iarna scrasneste din dinti.



Vera isi ridicd gulerul si porneste cu pas vioi, inclindndu-si trupul contra
vantului. Fulgii de nea i se depun pe obraji. Pe rdul inghetat, vede numerosi
pescari aplecati in jurul copcilor din gheatd. La colt, ea si Olga se despart.

Cateva clipe mai tdrziu, Vera aude rdgetul indepdrtat al unui dragon si vede o
caleascd neagra cotind pe strada aceea, intr-un puternic contrast cu neaua ce
cade si cu zidul alb din piatrd al regatului lor fortificat. Se ascunde la addpostul
mormanului de zdpadd de sub un copac de cristal.

Cineva este arestat; familia cuiva este devastatd, iar Vera se gandeste doar cd,
slavda Domnului, de data asta nu este familia ei. Asteaptd pand ce caleasca
dispare si se ridicd in picioare. In zdpada brdzdatd, Vera ia troleul pand la
capatul celdlalt al orasului, la un loc pe care il cunoaste acum ca pe propriul
buzunar.

La intrarea in Marele Palat de Justitie, se opreste cat sd isi indrepte umerii.
Deschide usa imensda din piatrd si intrd. Primul lucru pe care il vede este o
coadd de femei infofolite in haine de land, cu sosoni de pasld, batand din
palmele inmdnusate pentru a si le incdlzi. Inainteazd, pas cu pas; oameni la
coadd, asteptdnd sd le vind randul.

Urmdtoarele doud ore trec intr-o neqgurd cenusie, pand cand Vera ajunge, in
sfarsit, prima. Isi face curaj si isi indreaptd postura in timp ce urcd la masa
lucioasd din marmurd, unde un elf sade pe un scaun inalt, cu un chip alb si

diform ca un bot de cearda topitd, cu ochi aurii ce se deschid si se inchid precum
cei ai unui sarpe.

— Numele, spune el.

Ea rdspunde cdat mai neutru posibil.

— Sotul dumitale? intreabd el, vocea sundndu-i ca un sdasdit in linistea dimprejur.
— Tata.

— Dd-mi actele.

Ea impinge actele personale pe suprafata rece a mesei, privind mana uscatd,
pdroasa a elfului ludndu-le. E nevoie de ceva curaj sd stai acolo in timp ce
creatura verificd actele. Dacd numele ei se afld pe vreo lista? Sau dacd au



asteptat-o? Este periculos sd tot vii aici, cel putin asa 1i spune mama ei. Dar
Vera nu se poate abtine. S meargd acolo este singura sperantd pe care o mai
are acum.

Elful 1i returneazd actele.
— Cazul este in studiu, spune el, apoi strigd: Urmadtorul.

Ea se indepdrteazd repede de fereastrd, impiedicandu-se, auzind o bdtrand
venind ldngd ea si intreband de bdrbatul ei.

Sunt vesti bune. Tatdl ei trdieste. Nu a fost condamnat si trimis la Barrens... sau
mai rdu de atat. Curdnd, Cavalerul Negru isi va da seama cd a fdcut o greseald.
Va dfla cd tatdl ei nu este un traddtor.

Isi ridicd gulerul si iese din nou in ger. Dacd se grdbeste, poate ajunge la muncd
pand la pranz.

Vineri de vineri, Vera merge sd il vadd pe elf. De fiecare datd, rdspunsul este
acelasi.

— Cazul este in studiu. Urmadtorul.
Apoi mama ei 1i spune cd trebuie sd se mute.

— Nu putem face nimic, Vera, spune mama ei, stdnd ghebosatd pe un scaun de la
masa din bucdtdrie. Ultimul an a marcat-o profund, acum e ridatd toatd.
Fumeaza tigdri ieftine si abia dacd 1i pasd cd scrumul zboarda si cade pe
dusumeaua de lemn. Mi-au tdiat salariul de la depozit. Nu mai putem pldti
facturile de aici.

Vera ar vrea sd se certe cu mama ei, asa cum o fdcea odinioard, dar nu au destui
bani pentru lemne pentru a face focul peste noapte si trdiesc in frig.

— Unde plecam? intreabd Vera.

Aldturi de ea std Olga, care plange.



— S-a oferit mama mea sd ne primeascd.
Vera este surprinsd. Pana si Olga ridica privirea.
— Nici mdcar nu o cunoastem, spune Vera.

Mama ei trage din nou prelung din tigard si scoate un nor strdveziu de fum
albdstrui.

— Parintii mei nu au fost de acord cu tatdl vostru. Acum, cd s-a dus...

— Nu s-a dus, spune Vera, decizdnd pe loc cd n-o sd-i placd de bunica ei, ca sd
nu mai vorbim sd o aibd la inimd.

Desi mama nu spune nimic, privirea din ochii ei negri este usor de deslusit: tatdl
lor s-a dus.

Olga se agatd de Vera, care nu stie dacd sora ei face asta ca sd se sprijine sau
ca sd gdaseascd alinare.

— Cand ne mutam?
— In seara asta. Inainte sd vind proprietarul sd ceard chiria.

Altddatd, Vera s-ar fi opus sau s-ar fi luat la hartd cu mama ei. Acum ofteazd
incet si se duce in camera ei. Are putine de strans. Cateva haine, niste pdturi, o
perie de pdr si vechii ei paslari, care aproape cd i-au ramas mici.

In foarte scurt timp, sunt afard, imbrdcate cu aproape toate hainele, in straturi;
inainteazd anevoie prin zdpadd pand la noua lor casd.

In cele din urmd, ajung. Clddirea este micd si aratd neingrijit. O fatadd de
piatrd strambd se scorojeste. Perdele din panzd ieftind atdrnd in toate directiile
la cateva dintre ferestre.

Urcd scdrile pand la ultimul apartament de la etajul al doilea.

Femeia care le deschide este greoaie si posomoratd, imbrdcatd intr-un halat de
casd inflorat care avusese si zile mai bune. Pdrul ei alb este acoperit cu un batic
de un verde spdldcit. Fumeazd o tigard, iar degetele intre care o tine ii sunt



decolorate.

— Zoia, spune femeia. Iar ele sunt nepoatele mele. Veronika si Olga. Care e care?
— Eu sunt Vera, spune ea, stand dreaptd sub privirea cercetdtoare a bunicii.
Femeia incuviinteazd din cap.

— N-ai sd ne faci probleme, da? Nu avem nevoie de necazurile pe care le-ai avut.
— Nu, n-o sd fie probleme, spune mama incet, apoi sunt invitate sd intre.

Vera se opreste ca impietritd. Olga se izbeste de ea si chicoteste. Dar rasul i se
curmd brusc.

Apartamentul are o singurd camerd cu o sobitd cu lemne si o chiuvetd, o masd
de lemn cu patru scaune diferite si un pat ingust lipit de perete. O fereastra fdra
perdele dd inspre zidul din cdrdmidd de peste alee. In colt, o usd pe jumdtate
deschisd lasd sd se intrevadd o debara goald. Nu existd baie; probabil ca existd
una comund pentru toatd clddirea.

Cum vor putea sd stea cu totii aici, inghesuiti ca sobolanii intr-o cutie de
pantofi?

— Haideti, spune bunica ei, strivind mucul de tigarad intr-o farfurioara plina ochi
cu scrum. Am sd vd ardt unde sd va puneti lucrurile.

Cateva ore mai tdrziu, in aceastd primd noapte a lor in noua locuintd, in camera
care miroase a varzd fiartd si a prea multi oameni, Vera incropeste un pat din
pdturi pe dusumeas si se cuibdreste langda sora ei.

— Un om de la serviciu o sd ne aducd mobila mdine, spune mama obosita.
Olga incepe sa planga. Stiu tustrele ca mobila nu va conta prea mult.

Vera isi ia sora de mdnd. Afard, o cdrutd se izbeste de ceva, un bdrbat urld o
injurdturd, iar pe Vera nu o pdrdseste gandul cd acestea sunt sunetele unui vis
care moare.



Dupd mutare, Vera este nervoasd tot timpul, si desi incearcd sd isi ascundd
nemultumirea fatd de viatd, stie cd nu reuseste. Este iute la mdnie si sare
numaidecat cu critica. Ea, mama ei si Olga dorm impreund in patul lor ingust,
atat de inghesuite, cd trebuie fie sd se intoarcd toate trei odatd, fie sd nu se
intoarcda deloc.

Ea munceste din zori si pand la ldsarea intunericului, iar cand se intoarce in
apartament, munca nu se termind. Gdteste cina aldturi de mama si de bunica ei,
apoi aduce lemne pentru focul de peste noapte si spald vasele. Muncd, muncd,
muncd. Doar vinerea este altfel.

— Ar trebui sd nu te mai duci acolo, spune mama ei cand pleacd de acasa.

Este ora cinci dimineata si intuneric beznd pe strdzi.

Cand trec pe langda o cafenea, un grup de tineri nobili chercheliti ies pe sapte
cdrdri, razand si imbrdtisandu-se, iar Vera simte un junghi in piept vazandu-i.
Sunt atdt de tineri, de liberi, si totusi sunt mai in varstd decat ea, care merge
tarandu-si picioarele aldturi de mama si de sora ei, indreptandu-se spre muncd

in loc sd bea cafea si sa discute politicd sau sd astearnd pe hdrtie cuvinte care
rdamdn pentru vesnicie.

Mama ei o ia pe Vera de mand.
— Imi pare rdu, spune ea incet.

Vorbesc rareori despre realitatea vietii lor sau despre ce-au pierdut. Vera o
strdnge pe mama de mand. Ar vrea sd spund cd o intelege sau cd este in reguld,
dar se teme cd va izbucni in lacrimi, asa cd incuviinteazd doar din cap.

— Pdi, mergeti cu bine, spune in cele din urmd mama ei si pleacd in statia de
troleu.

— Ne vedem diseard.
Fiecare o ia acum in altd directie cdtre muncd.

Rdmasa singurd, Vera strdbate pe jos ultimele strdzi pand la Marele Palat de
Justitie. Intrd, se asazd la coada lunga si isi asteaptd randul.



— Numele, spune elful de la ghiseu cand ajunge in fatd.

Dupad ce primeste rdaspunsul ei, ia actele si le citeste. Se ridicd brusc de pe scaun
si pleacd. La capatul culoarului, intr-o incdpere cu pereti din sticld, il poate
vedea vorbind cu alti elfi si apoi cu un bdrbat cu robad lungd, neagra.

In cele din urmd, elful revine, se asazd si 1i inapoiazd actele.
— Nu avem pe nimeni cu numele dsta in regatul nostru. Ati gresit. Urmdtorul.

— Dar e aici, la dumneavoastrd, stimate domn. Vin aici de mai bine de un an. Va
rog sd mai verificati o data.

— Nu cunoastem pe nimeni cu numele dsta aici.
— Dar...

— Nu este aici, spune elful batjocoritor. S-a dus. Pricepi? Acum, pleacd. Isi
intinde gatul si se uitd in jurul ei. Urmdtorul.

Verei ii vine sd cadd in genunchi si sd plangd, dar nu e bine sd atraga atentia
asupra ei, asa cad isi sterge lacrimile, isi indreaptd umerii si porneste spre
muncd.

Tatdl ei nu mai e.

Acum era acolo, si numaidecat a dispdrut. Adevdrul este cd a murit, cd dstia I-
au omorat; cine-or mai fi si dstia. Trolii in calestile lor negre lustruite si
Cavalerul Negru, pentru care muncesc acestia. Dar nu se pot pune intrebdri,
nici mdcar intrebdrile obisnuite ale unei familii indoliate. Nu pot implora sa le
lase sd-1 inmormdanteze sau sd se ducd la mormantul lui, nici sd il primeneasca
pentru inmormdntare. Toate astea ar atrage atentia asupra lor si a acestei
executii pe care Cavalerul Negru vrea sd o nege. La bibliotecd, Vera isi vede de
treabd, fdrd sd scoatd o vorbad despre tatdl ei.

Pe drum spre casd — azi nu merge cu troleul, vrea sd dureze cat mai mult drumul
spre casd —, i se pare cd iarna rdsare din pdmant. Frunze negre fragile cad din
copaci si plutesc suspendate in aerul inghetat. De la depdrtare, sunt atat de



multe, cd par un stol de ciori care zboard prea jos. Sub cerul plumburiu,
cladirile arata triste si ghebosate. Chiar si castelul verde ca menta aratd jalnic
pe o asemenea vreme.

Cand ajunge acasd, zdpada incepe sd fie troienitd pe strada pietruitd si pe
crengile dezgolite ale pomilor.

La usd, se opreste cat sd-si traga sufletul. In clipa aceea, isi imagineaza discutia
pe care o va purta si se simte sleitd de puteri. Cu toate astea, isi indreaptd
spatele si intrd.

Camera e ticsitd de mobila din fosta lor viatd. Patul bunicii ei este impins la
perete, plin cu o stiva de macaturi. Patul lor ingust se invecineazd cu debaraua.
Cand vor sd deschidd usa debaralei, trebuie sd mute patul. Un birou pictat de
mdnd de mama ei si doud veioze mdrginesc peretele de sub fereastrd, care nu se
deschide. Singura piesd de mobilier frumoasd din incdpere — o superbd masa de
scris din mahon, care a apartinut tatdlui ei — este acoperitd cu borcane de
murdturi si cu ceapd.

O gaseste pe mama la plitd. Olga este la masd, curdtd cartofi.

Mama se uitd la ea si ia oala de pe foc, apoi se sterge pe mdini de sortul legat in
jurul taliei. Desi rochia ei este ldbdrtatd si veche, iar pdrul, nepieptdnat dupd o
zi in depozitul alimentar, ochii ei sunt curiosi, purtand o privire stiutoare.

— Este vineri, spune ea in cele din urmd.

Olga se ridicad de pe scaun. Aratd ca o floare rdsdritd dintr-o sdmantd, in rochia
prea stramtd pe care o poartd. Vera se gandeste cd sora ei e un copil la
cincisprezece ani, si totusi, isi aminteste cd la acea vdrstd I-a cunoscut ea pe
Sasa. Crezuse atunci cd e femeie in toatd firea. O femeie pe un pod, cu bdrbatul
pe care intentiona sd-I iubeascd.

— Ai dflat ceva? intreabd Olga.
Vera simte cum i se scurge sangele din obraji.

— Haide, Olga, spune mama brusc. Pune-ti haina si pdaslarii. Mergem la
plimbare.



— Dar botinele mi-au rdmas mici, se smiorcdie Olga. Si ninge.

— Fara discutii, spune mama ei, ducandu-se la comoda mare din lemn si piele de
langad patul lor. Numaidecat vine bunica voastrd de la muncd.

Vera se da in ldturi, fdrd sd scoatd o vorbd, cat timp mama si sora ei se imbracd
gros ca sd iasd in ger. Cand toatd lumea e gata, ies din clddire, in lumea albd
inneguratd. Fosnetul fulgilor ce cad acoperda totul in jurul lor. Chiar si scartditul
si troncdnitul troleului pare indepdrtat. In acest univers al soaptelor, ele par
izolate, separate. Sunt chiar mai singure cdnd intrd in Parcul Mare. Ajunse
acolo, felinarele stradale se aprind in piatd. Nu e nici tipenie de om afard, pe
inserat, pe asa o vreme, doar sirul aurit de case nobile din depdrtare.

Ajung la monumentul din centrul parcului: o statuie uriasd din bronz infdtisand
un cal inaripat. Se inalta sfiddtor din zdpadd, fdcandu-I pe privitor sd se simtd

mdrunt.

— Trdim vremuri periculoase, spune mama cand ajung in fata monumentului.
Existd lucruri... oameni despre care nu se poate vorbi in intimitatea unui
apartament si nici mdcar in cadrul unei prietenii. Vom vorbi despre asta... Face
o pauzd, trage aer in piept si isi coboard vocea. Despre el... acum si atat. Da?

Olga bate pasul pe loc in zdpada.
— Ce se petrece?
Mama se uitd la Vera in cdutarea unui rdspuns.

— Am fost azi la Marele Palat, ca sd intreb de Papa, spune ea, simtind cum o
podidesc lacrimile. S-a dus.

— Ce inseamnd asta? intreabd Olga. Dus? Crezi cd a evadat?

Mama este cea care are tdria de a cldtina din cap.

— Nu, nu a evadat. Se uitd din nou imprejur si vine mai aproape, astfel incat
acum toate trei se ating, cum stau asa, inghesuite una intr-alta, in umbra

monumentului. L-au omorat.

Olga scoate un sunet cumplit, ca si cum s-ar fi inecat, iar Vera si mama o strdng



tare in brate. Cand se retrag, toate plang.

— Tu ai stiut, spune Vera, fdrd sd se mai sinchiseascd sd-si steargd ochii, desi
lacrimile 1i ingheatd pe loc, lipindu-i genele intre ele, de abia mai vede.

Mama da aprobator din cap.

— Cand I-au luat?

Ea incuviinteazd din nou din cap.

— M-ai ldsat sd ma duc vineri de vineri, spune Vera. Dac-as fi stiut...
— Trebuia sa afli in felul tdu, spune mama ei. Si am sperat... desigur...
— Nu stiu ce sd fac acum, spune Vera.

Se simte ruptd de propria fiintd, de viata ei.

— Am asteptat sd md intrebi asta, spune mama. Amdndoud ati asteptat. Ati
sperat. Acum stiti: asta e viata noastrd. Piotr al nostru nu se mai intoarce. Astea
suntem acum.

— Cum adica? intreabd Olga.
— Trdieste, spune mama incet.

Si Vera intelege. A sosit vremea ca ea sd nu mai batd pasul pe loc si sd facd ceva
cu viata ei.

— Nu stiu la ce sa visez, spune Vera. Totul pare atat de imposibil.

— Visurile sunt pentru oameni ca tatdl vostru. Ele sunt motivul pentru care il
jelim acum, in secret, pe ascuns, ca si cum am fi niste criminale. El v-a bagat in
cap tot felul de fantezii. Dati-le uitdrii. Incetati sd mai fiti copiii lui si deveniti
femei ale acestui regat. Sunt atdtea lucruri de fdcut pe lumea asta; vd promit.

Mama le strdnge tare in brate si le sdrutd pe ambii obraji. Cand sunt aproape, le
sopteste:

— V-a iubit pe amdndoud mai mult decat si-a iubit cuvintele, mai mult decat



propriul suflet. Asta nu va pieri niciodata.
— Mi-e dor de el, spune Olga, incepdnd sd planga.

— Da, spune mama cu voce gatuitda de emotie. Pe vecie. Atata vom avea un loc
gol la masd. Se trage in sfarsit inapoi. Dar nu vom mai vorbi de el vreodata.
Niciodatd. Nici mdcar intre noi.

— Dar... nu-ti poti opri pur si simplu sentimentele, spune Vera.

— Asa o fi, spune mama ei, dar poti refuza sd le exprimi, si asta vom face noi.
Bagd mana in buzunarul mare al paltonului ei de land si scoate un fluturas de
cloissoné.

Vera nu a mai vdzut niciodatd ceva mai frumos. Acesta nu e genul de obiect pe
care familia ei sd il poatd poseda — este ceva specific regilor sau cel putin
vrdjitorilor.

— Tatdl lui Piotr a fdcut asta, explicdi mama ei, dezvaluind o poveste de familie
de care ele nu au avut habar. Trebuia sd apartind micii printese, dar regele a
considerat-o o lucrare de calitate proastd, asa cd bunicul vostru a fost concediat
si a invdtat sa modeleze cdrdmizi din lut in loc de obiecte de artd. I I-a dat
tatdlui vostru in ziua nuntii noastre. Si acum ne ajutd sd ne aducem aminte de un
membru din familia noastrd pe care I-am pierdut. Uneori, dacd inchid ochii
cand tin acest fluturas in mand, il pot auzi pe Petia al nostru rdzdand.

— Este doar un fluture, spune Vera, gandindu-se cd nu e asa de frumos pe cat
crezuse; cu certitudine, nu poate inlocui rdasul tatei.

— Este tot ce ne-a rdmas, spune mama ei cu blandete.

Vera ramdne invdaluitd in tristete cum numai o adolescentd e capabild de asta,
dar pe mdsurd ce iarna se duce si primdvara infloreste in tot regatul, incepe sd
se simtd apdsatd de melancolie.

— Nu e cinstit sd nu pot merge la universitate, se lamenteazd ea mamei intr-o zi
calda de vard, la multe luni dupd inmormantarea improvizata din parc.



Stau in genunchi pe pdmantul negru, plivind micutul petic de gradind.
Amandoud au muncit deja toatd ziua in oras; acesta le e programul pe timpul
verii. O zi de muncd in regat, apoi doud ore drumul cu cdruta in afara orasului
fortificat, pand la tard, unde tin cu chirie o bucdtica de pdmant.

— Esti prea mare ca sd te smiorcdi despre ce e cinstit si ce nu, si e clar ca stii
bine asta, spune mama ei.

— Vreau sd studiez marii scriitori si artisti.

Mama ei se lasd pe cdlcaie si se uitd la Vera. In lumina aurie, siropoasd, ce cade
la ora zece seara, aproape cd e din nou frumoasd. Doar ochii ei cdprui se
Incdpdtaneazd sd ramdnd bdtrani.

— Trdiesti in Regatul Zdpezii, spune ea.
— Cred ca stiu asta.

— Oare? Lucrezi in cea mai mare biblioteca din lume — ai la dispozitie trei
milioane de cdrti in fiecare zi. Muzeul Regal este in drumul tdu spre casd. lar
sora ta lucreazd acolo. Oricand doresti, poti vedea operele marilor pictori.
Galina Ulanova danseaza sezonul dsta, si sd nu uitdm Opera. Nu-mi spune cd o
tandrd din acest regat trebuie sd meargd la universitate ca sd invete. Dacd crezi
asa ceva inseamnd cd nu esti — isi coboard vocea — fiica lui. Este pentru prima
oard cand mama ei I-a pomenit pe Tatd, obtinand efectul scontat.

Vera se inclind intr-o parte din pozitia in care std pe cdlcdie si se asazd pe
pdamantul cald, privind la rozeta verde a unei verze tinere de langa ea.

,» Eu sunt fiica lui Piotr Andreevici*“, isi zice in sinea ei, amintindu-si de cdrtile
pe care tatdl ei i le citise seara si de visurile pe care el o incurajase sd le aibd.

Tot restul sdptamanii, Vera se gandeste la discutia din gradind. La serviciu, se
plimbd prin bibliotecd, printre stivele de carti, avand aldturi ndluca tatdlui ei.
Stie cd nu are nevoie decat de cineva care sd o ajute sd priceapd cuvintele pe
care le citeste. E asemenea unui rdsad, cu o tulpinitd verde firava ce rdzbeste
din pdmdantul care opune rezistentd miscdrii ei. Si totusi, soarele este acolo, sus,
trebuie doar sd continui sd cresti cdtre el.

Apoi, intr-o zi, Vera std la tejghea aranjand sulurile de pergament, cand apare o



figurd cunoscutd. Este un bdrbat in varstd, care calcd, cu ajutorul unui baston,
pe podeaua din marmurd, haina lui maro ferfenititd de preot tarandu-se in urma
lui. Se asazd la o masd de ldnga perete si deschide o carte.

Vera se apropie incet de el, stiind cd mama nu ar fi de acord cu planul la care ea
tocmai s-a gandit.

— Ma scuzati, i se adreseazd ea cu voce mieroasd bdrbatului, care ridicd privirea
spre ea.

— Veronika? spune el dupd un indelungat moment.

— Da, spune ea. Bdrbatul acesta obisnuia sd vind la ei acasd odinioard, in
vremuri mai bune. Ea nu se gandeste sd pomeneasca de tatdl ei, dar el este
acolo, cu ei, la fel de sigur ca praful. Md scuzati cd va deranjez, dar caut un
tutore. Nu am prea multi bani.

Preotul isi scoate ochelarii. i ia ceva timp pand incepe sd vorbeascd, iar cand o
face, vocea lui este putin mai tare ca o soaptd.

— Eu nu te pot ajuta. Astea sunt vremurile pe care le trdim. Ar trebui sd nu mai
scriu. Suspind. Ca si cum as putea... dar cunosc niste studenti cdrora poate nu le
este asa teamd ca unui bdtrdn. Voi intreba.

— Multumesc.

— Ai grijd, tandra Veronika, spune el, punandu-si ochelarii la ochi. Si nu spune
nimdnui despre aceastd conversatie.

— Acest secret este in sigurantd la mine.
Preotul nu zambeste.

— Nici un secret nu e in sigurantd.



Capitolul 14

Era aproape miezul noptii cand Meredith ajunse n sfarsit acasa. Obosita dupa
ziua aceea lunga si Tnca sub efectul povestii pe care tocmai o auzise, hrani cainii,
se jucd putin cu ei, apoi se schimbd Intr-un trening lejer. Isi ficea un ceai in
bucatarie cand auzi o masina apropiindu-se.

Jeff. Cine altcineva ar putea veni la doudsprezece si jumatate noaptea?

Ramase locului, cu mainile inclestate pe marginea de portelan a chiuvetei, inima
batandu-i nebuneste cand auzi usa de la intrare deschizandu-se.

In bucatarie intra Nina, oarecum nervoasa.
Meredith fu dezamagita.
— E trecut de miezul noptii. Ce-i cu tine aici?

Nina veni langa bufet, lua o sticla de vin, gasi doua cani de cafea in chiuveta, le
clati si le umplu cu vin.

— Ei bine, as vrea sa discutam despre poveste, care are prea multe detalii pentru
un basm, dar cum tie ti-e teama de asta, am sa spun pentru ce-am venit. Trebuie
sa vorbim.

— Maine este...

— Acum. Maine o sa ai din nou armura pe tine, iar eu o sa fiu intimidata de
competenta ta. Haide.

O insfaca pe Meredith de brat si o conduse in camera de zi, unde porni focul
printr-o apdsare de buton. Gazul se aprinse cu un suierat, facandu-se deodata
caldura si lumina.

— Poftim, spuse ea, Intinzandu-i lui Meredith o cana cu vin.



— Nu crezi ca-i un pic cam tarziu pentru vin?

— Nici macar nu am de gand sa raspund la aceasta intrebare. Ai noroc ca nu e
tequila, la cum ma simt.

Nina. Mereu dramaticd.

Meredith se aseza la un capat al sofalei, cu spatele sprijinit de bratul acesteia.
Nina se aseza la capatul opus. In mijloc, degetele picioarelor li se atingeau.

— Ce vrei, Nina? Intreba Meredith.
— Pe sora mea.
— Nu nteleg.

— Tu erai cea cu care mergeam la colindat cand tata era la serviciu, mai stii? Tu
imi faceai de fiecare data costumul. Si mai tii minte cand am dat proba ca sa
devin majoreta, m-ai ajutat cu exercitiile saptamani in sir, iar cand am reusit, te-
ai bucurat pentru mine, chiar daca tu n-ai fost acceptata in echipa cand ai dat
proba? Si cand Sean Bowers m-a invitat la balul de absolvire, tu ai fost cea care
mi-a spus sda nu am incredere n el. Poate nu am avut multe in comun, dar am
fost surori.

Meredith uitase toate astea, sau cel putin nu se mai gandise la ele de ani buni.
— Asta a fost de mult.

— Eu am plecat si te-am parasit. Iar mama nu e cea mai agreabila persoana care
sa iti tina companie. Si nu ne cunoastem foarte bine, dar eu sunt acum aici,
Mere.

— Te vad.

— QOare? Pentru ca, sincer, ai fost tare afurisita in ultimele zile. Sau poate ca nu
nesuferita, doar posaca, iar pe mine ma cam scoate din sarite o femeie care nu-
mi vorbeste. Nina se apleca inainte. Sunt aici si mi-e dor de tine, Mere. Te porti
de parca n-ai vrea sa ma privesti sau sa vorbesti cu mine deloc, eu cred...

— Jeff m-a parasit.



Nina se lasa brusc pe spate.

— Ce?

Meredith nu putu sa repete cuvintele. Clatina din cap, simtind ca-i dau lacrimile.
— Locuieste la motelul de 1anga biroul lui.

— Ce cretin! spuse Nina.

Meredith rase.

— Mersi ca n-ai presupus ca eu as fi de vina.

Privirea Ninei era plina de ingrijorare si compasiune, iar Meredith intelese
numaidecat motivul pentru care atatia straini i se confesau surorii ei. Privirea
aceea a ei era cea in care gaseau promisiunea unei alindri, niciodata dispusa sa
judece.

— Ce s-a Intamplat? Tntreba Nina incet.
— M-a Intrebat daca 1l mai iubesc.
- Si?

— Eu n-am raspuns, a spus Meredith. Eu n-am raspuns. Nici nu l-am sunat pana
acum, nu m-am dus dupa el, nu i-am scris vreo scrisoare pasionald, nici macar
nu l-am implorat sa se intoarca. Nu-i de mirare ca m-a parasit. A spus chiar...

— Ce?

— Ca seman cu mama.

— Deci, acum cred ca e si cretin, si jigodie.

— Ma iubeste, spuse Meredith. Si l-am facut sa sufere. De-aia a spus-o.

— Cine da o ceapa degerata pe sentimentele lui? Asta este problema ta, Mere, tie
iti pasa prea mult de toti ceilalti. Tu ce vrei?

Ea nu-si mai pusese aceasta Intrebare de multi ani. Studiase la facultatea pe care



si-o permiseserd, nu la cea pe care si-o dorise; se maritase mai devreme decat
planuise pentru ca ramasese Insarcinatd; se intorsese acasa la Belie Noci pentru
ca tata avea nevoie de ea. Cand vreodata facuse si ea ce 1si dorise?

In mod ciudat, isi aminti de vremurile de odinioara de la livada, cand deschisese
magazinul de suvenire, pe care il umpluse cu obiecte care 1i placusera.

— Ai sa-ti dai tu seama, Mere. Promit.

Nina se apropie si o lua in brate.

— Mersi. Sincer. Mi-ai fost de ajutor.

Nina se lasa pe spate.

— Sa-ti aduci aminte asta data viitoare cand fac ravagii in bucatarie.

— Am sa-ncerc, spuse Meredith, Intinzandu-se sa dea noroc cu Nina. Pentru noi
inceputuri.

— Am sa beau pentru asta, spuse Nina.
— Tu ai bea pentru orice.

— Corect. E una din cele mai bune trasaturi ale mele.

Urmatoarele doua zile, mama se inchise 1n sine, deveni ca de piatra, refuzand
chiar sa coboare la masa. Nina ar fi fost enervatd, poate chiar ar fi luat masuri,
dar motivul era evident. Toate simteau acelasi lucru. Zilele treceau una dupa alta,
Nina constatand ca nici mdcar nu i statea gandul la poveste.

Se apropia ziua de nastere a tatei.
Ziua cu pricina se anunta senina si Insorita, cu un cer limpede.

Nina dadu plapuma la o parte si se dadu jos din pat. Pentru acea zi anume se
intorsese acasa. Nimeni nu pomenise asta, desigur, fiind genul de femei care nu
discutau despre durerea lor, dar aceasta se simtea plutind in aer.



Se duse la fereastra si privi afara. Merii parca dansau; milioane de frunze verzi si
flori albe straluceau Tn lumina.

Isi lua hainele dintr-un maldar de pe podea, se imbraca degraba si iesi din
dormitor. Nu era pe deplin sigura ce urma sa 1i spuna mamei in aceasta zi extrem
de dificila; stia doar ca nu vrea sa fie singura cu gandurile ei. Cu amintirile ei.
Traversa holul si batu la usa mamei.

— Te-ai trezit?

— La asfintit, spuse mama. Ne vedem atunci, cu tine si cu Meredith.

Dezamagita, Nina cobori in bucatarie. Dupa un mic dejun frugal, porni spre casa
lui Meredith, dar acolo nu-i gasi decat pe catei, dormind la soare pe veranda.
Desigur, Meredith plecase la birou.

— Fir-ar sa fie!

Cum ultimul lucru pe care ar fi vrut sa-1 faca era sa bantuie prin casa aceea
tacutd, de ziua tatei, se Intoarse la Belie Noci, lua cheile de la masina din bolul
de pe masuta de la intrare si porni spre oras, in cautarea oricarei activitati care
sa-i umple timpul pana la asfintit. Pe drum, se opri din cand in cand ca sa faca
fotografii, iar la pranz manca un preparat plin de grasimi la localul de pe Main
Street.

La ora opt si un sfert, se intoarse la Belie Noci. Isi puse pe umar geanta cu
aparatul foto si intra in casa, unde o gasi pe Meredith 1n bucatarie, bagand ceva
in cuptor.

— Buna, saluta Nina.

Meredith se intoarse catre ea.

— Am pregadtit cina. Si am pus masa. Mi-am zis... dupa aceea...

— Sigur, spuse Nina, ducandu-se la fereastra si privind afara. Cum facem asta?

Meredith veni langa ea si o cuprinse cu bratul pe dupa umeri.



— Presupun ca deschidem pur si simplu urna si lasam cenusa sa curga. Poate zici
tu ceva.

— Tu esti cea care ar trebui sa spuna ceva, Mere. Eu 1-am dezamagit.
— Te-a iubit foarte mult, spuse Meredith. Si a fost mandru de tine.

Nina simti ca 1i dau lacrimile. Afara, cerul parea sa se intinda peste livada in
panglici in diverse nuante diafane de roz si lavanda.

— Mersi, spuse ea, lipindu-se de sora ei.
Nu stia cat ramasera asa, alaturi, fara sa spuna nimic.
— E timpul, spuse la un moment dat mama 1n spatele lor.

Nina se dezlipi de Meredith, facandu-si curaj pentru momentul urmator. Se
intoarsera amandoua in acelasi timp.

Mama statea 1n usd, cu o cutie din lemn de trandafir incrustata cu fildes. Era
practic de nerecunoscut, imbracata intr-o bluza de seara din sifon purpuriu si
pantaloni din in de un galben aprins. La gat avea infasurata o esarfa rosu cu
albastru.

— Lui 1i placeau culorile, spuse mama. Ar fi trebuit sa port haine mai colorate...
Isi dadu parul de pe fata si se uita pe fereastra la soarele ce apunea. Apoi inspira
adanc si veni Inspre ele. Poftim, spuse ea, intinzandu-i cutia Ninei.

Era o prostie. O simpla cutie plina cu cenusa, nu neapadrat tatal ei, nici macar ce-i
ramasese ei de la tata, si totusi, cand lua cutia de la mama ei, toata durerea pe
care si-o reprimase o coplesi.

Nu fu in stare sa se miste. Le auzi pe mama si pe Meredith iesind din bucatarie si
traversand sufrageria. Le urma cu pas lent.

Un vanticel racoros intra prin usile frantuzesti, mangaindu-i obrajii, aducand cu
el parfumul merilor.

— Haide, Nina, striga Meredith de afara.



Nina aranja cureaua aparatului foto in jurul gatului si porni spre gradina.

Meredith si mama erau deja acolo, incremenite langa bancuta de fier forjat de
sub magnolie. Ultimele raze de soare luminau noul stalp de cupru,
transformandu-1 intr-o flacara vie.

Nina traversa repede peticul de iarba, observand o secunda prea tarziu ca era
alunecos. Totul se petrecu intr-o clipita: se impiedica de o piatra si cazu; Incerca
sa opreasca acea cadere, dar brusc cutia zbura n aer. Se izbi de unul din stalpii
de cupru si se sparse.

Nina se izbi atat de puternic de pamant ca 1i dadu sangele. Ramase intinsa,
ametitd, auzind-o pe Meredith repetand de cateva ori Oh, nu.

Apoi mama ei o tragea in picioare, spunand ceva in ruseste. Era cea mai blanda
voce pe care 0 auzise vreodata la ea.

— Am scapat-o, spuse Nina, stergandu-si fata, manjindu-se de praf, si Incepu sa
planga.

— Nu plange, spuse mama. Gandeste-te doar daca ar fi fost el aici. Ar fi spus: La
ce naiba te-ai gandit, Ania, de-ai asteptat pana s-a intunecat?

Mama ei chiar zambi.

— O sa zicem ca am azvarlit cenusa, spuse Meredith, colturile gurii arcuindu-i-se
in sus.

— Unele familii o imprastie. Noi o aruncam, spuse Nina.

Mama fu prima care se puse pe ras. Sunetul acela era atat de strain, ca Nina icni,
apoi Incepu si ea sa rada.

Ramasera acolo, toate trei, razand Impreuna in mijlocul gradinii de iarna,
inconjurate de meri; era cel mai frumos tribut pe care i l-ar fi putut aduce tatei.
Iar mai tarziu, dupa ce mama si Meredith intrard in casa, Nina ramase acolo
singurad, in liniste, privind florile albe catifelate ale magnoliei presarate cu
cenusa.

— Ne-ai auzit razand? N-am mai facut asta pana acum, nu toate trei, impreuna.



Am ras pentru tine, tata...

Putea sa jure ca l-a simtit langa ea atunci, ca l-a auzit respirand odata cu vantul.
Stia ce i-ar fi spus el asta-seara. Ce-ai cautat pe jos, Neener Beaner? Ziua de ieri?

— Te iubesc, tatd, sopti ea, in timp ce o floare de mar purtata de vant cazu la
picioarele ei.

Meredith scoase puiul Kiev din cuptor si puse cratita pe plita rece, ca sa se
raceasca.

Isi sterse mainile cu un prosop cadrilat, inspira adanc si merse in sufragerie,
asezandu-se langa mama pe canapea.

— Hei, spuse ea.
Privirea mamei era tulburator de trista.

Asta le uni pentru o clipa, indeajuns ca Meredith sa intinda mana si sa o atinga
pe a mamei.

De data asta, batrana nu isi retrase mana.

Meredith vru sa spuna ceva — cuvintele potrivite care sa le aline durerea, dar
desigur ca nu existau astfel de cuvinte.

— Ar trebui sa mancam acum, spuse mama in cele din urma. Cheam-o pe sora ta.

Meredith incuviinta din cap si iesi in gradina de iarna, unde Nina fotografia
florile de magnolie pudrate cu cenusa.

Meredith se aseza pe banca langa ea. Cerul din bronz se intunecase intr-atat ca
tot ce mai puteau vedea cu adevarat erau florile albe, care pareau argintii in
lumina tot mai slaba.

— Cum te simti? Intreba Nina.

— Cadracu’. Tu?



Nina puse capacul pe obiectiv.

— Mi-a fost si mai bine. Cum e mama?

Meredith ridica din umeri.

— Cine stie?

—Ti e mai bine in ultima vreme. Cred ci datoriti povestii.

— Asa crezi tu. Meredith ofta. De unde naiba sa stim? Imi doresc sa putem vorbi
cu ea de-adevaratelea.

— Eu nu cred ca a vorbit vreodata cu noi de-adevaratelea. Nici macar nu stim ce
varsta are.

— Cum de nu credeam ca asta e bizar, cand eram mici?

— Presupun ca te obisnuiesti cu felul in care esti crescut. Precum copiii crescuti
de jivine 1n sadlbaticie, care se cred si ei animale.

— Numai tu puteai aduce vorba, Intr-o astfel de discutie, de copiii crescuti de
jivine 1n sdlbaticie. Haide, spuse Meredith.

Intrard in casa si o gasira pe mama la masd; mancarea era pusa in farfurii. Pui
Kiev cu cartofi gratinati si salata verde. In mijlocul mesei era decantorul de
votca si trei paharele.

— Chestia asta din centru e pe gustul meu, spuse Nina, asezandu-se in timp ce
mama umplu paharelele cu votca.

Meredith se aseza langa sora ei.
— Un toast, propuse mama ei cu voce scazuta, ridicand paharul.

Urma un moment de tacere stanjenitoare, cand se uitara una la alta. Meredith stia
ca fiecare dintre ele se gandea ce sa spund, cum sa-i cinsteasca memoria tatalui
fara sa sufere prea mult sau momentul sa fie Tncarcat de prea multa tristete. El nu
ar fi vrut asta.

— Pentru Evan al nostru, spuse mama in cele din urma, ciocnind paharul de



celelalte. Dadu votca pe gat dintr-o miscare. Tatdlui vostru 1i placea cand beam.

— Nici ca se poate o seara potrivita sa bei alcool, spuse Meredith. Isi bau votca si
intinse paharul sa mai primeasca o portie. A doua votca o arse pe gatlej. Mi-e dor
de vocea lui cand intru 1n casa, spuse ea.

Mama 1si turna imediat inca o votca.

— Mi-e dor de sarutul lui Tn fiecare dimineata.

— Eu m-am obisnuit sa-mi fie dor de el, spuse Nina Tncet. Mai toarna-mi una.
Cand 1si termina a treia votca, Meredith simti ca-i zvacneste sangele in vene.
— Nu i-ar fi placut sa ne auda vorbind asa despre el, spuse mama. Ar fi vrut...

In linistea ce urma, se uitara una la alta. Meredith stiu ca se gandeau toate trei la
acelasi lucru: cum sa mearga mai departe?

Pur si simplu, gandi ea, asa cd spuse:

— Sarbitoarea mea preferatd este Ziua Recunostintei. Imi place totul la acea zi —
nerabdarea cu care o asteapta copiii mei, decoratiunile, faptul ca ascultam
primele cantece de Crdciun, mancarea. Si am s-o spun acum: am urat afurisitele
alea de excursii cu familia, pe care obisnuiam sa le facem. Estul Oregonului a
fost cea mai nasoala. Mai tineti minte cand am stat la cort? Erau o suta de grade
afara, si Nina a cantat ,,Cred ca m-am Indragostit de tine“ pret de mai bine de
sase sute de kilometri.

Nina rase.

— Eu am adorat acele excursii cu cortul pentru ca nu stiam niciodata incotro
mergeam. Craciunul este sarbatoarea mea preferata pentru ca imi pot aminti data
din calendar. Iar lucrul de care mi-e cel mai dor este ca tata ma astepta mereu.

Meredith nu banuise niciodata ca Nina se simtise uneori singura, ca, in ciuda
peregrindrilor ei prin toata lumea, 1i placea sa stie ca o astepta cineva.

— Mie mi-a placut spiritul aventuros al tatdalui vostru, spuse mama. Desi
excursiile alea cu cortul au fost iadul pe pamant. Nina, n-ar trebui sa canti



niciodata in fata oamenilor daca bietii de ei n-au unde fugi.

— Ha! facu Meredith. Am stiut eu ca nu sunt nebuna. Cantatul tau Tmi facea pe
creieri ca o freza la stomatolog.

— Da? Ei bine, David Cassidy mi-a scris o scrisoare.
— Semnatura lui era stampilata.

Meredith zambi dupa aceasta lovitura de gratie.
Mama lor ofta ca si cum nici nu le-ar mai fi ascultat.

— Mi-a tot promis ca ma duce Tn Alaska. Stiati asta? Sa revad noptile albe si
aurora boreala. Asta e lucrul pe care 1l tin cel mai bine minte despre Evan. El m-
a salvat.

Ridica brusc privirea, ca si cum si-ar fi dat seama ca facuse o dezvaluire despre
propria persoand. Se impinse 1n masa si se ridica.

— Si eu mi-am dorit mereu sa merg in Alaska, spuse Meredith.

Si-ar fi dorit ca mama ei sa nu plece de la masa, nu in acel moment.

— Ma duc in camera mea, anuntd mama.

Meredith se grabi sa o ia de brat.

— Haide, mama...

Mama 1si retrase bratul.

— Nu sunt invalida.

Meredith ramase locului, urmarindu-si mama cum iese din bucatarie si dispare.
— Ma da peste cap complet femeia asta.

— Ca bine spui, surioara.



In noaptea aceea, Meredith si Nina rimaseri treze pana tarziu, discutand despre
tata si depanand amintiri din copilarie. Fiecare incerca in felul ei sa prelungeasca
acea zi cat mai mult, sa sarbatoreasca asa cum se cuvenea aniversarea lui, iar
dupa aceea, stand intinsa singura in patul ei, Meredith incepu sa stea de vorba cu
tatdl ei; stia ca asta avea sa devina un nou obicei de viatd, in clipele ei de liniste.
Poate ca nu putea obtine sfaturi de la el, dar, cumva, simplul fapt de a rosti cu
voce tare cuvintele o ajuta. Ii povesti despre Jeff, despre faptul ci era confuza si
incapabila sa spuna ceea ce ar fi vrut sa auda sotul ei. Si stia ce ar fi intrebat-o
tatdl ei. Era aceeasi intrebarea pe care i-o adresase si Nina.

Tu ce doresti?

Nu se mai gandise serios la asta de ani de zile. Petrecuse ultimul deceniu
gandindu-se la ce va gati pentru cind, unde ar trebui sa studieze fetele, cum sa
ambaleze merele pentru export. Se gandise la productia de fructe si la eseuri
pentru admiterea la facultate, la reparatii casnice si cum sa economiseasca bani
pentru taxele de scolarizare.

Toate aceste detalii marunte 1i consumasera tot timpul.

Dar a doua zi, desi incerca sa se concentreze asupra muncii, intrebarea aceasta 1i
tot reveni Tn minte, pana cand, in cele din urma, gasi oarecum un raspuns.

Nu stia exact ce dorea, dar deodata stia ce nu doreste. Obosise sa tot alerge de
colo colo si sa se ascunda dupa un program prea incarcat, obosise sa pretinda ca
nu are probleme.

Dupa serviciu, traversa orasul si parca in fata cladirii publicatiei Wenatchee
World.

— Buna, saluta ea din usa biroului lui Jeff.

El salta privirea din hartiile de pe biroul lui. Ea 1si dadu seama ca nu dormise
bine, iar camasa lui avea nevoie disperata sa fie spalata. Obrazul neras 1l facea sa
arate altfel, mai tanar, mai rebel; o persoana pe care nu o cunostea.

Se ridica incet Tn picioare si 1si trecu mana prin parul blond nisipiu.

— Meredith.



— Ar fi trebuit sa vin mai curand.

— Te-am asteptat.

Ea privi pe fereastra, la masinile care treceau pe langa cladire.

— Ai avut dreptate sa pleci. Trebuie sa vedem incotro o apucam acum.
— Al venit sa-mi spui asta?

Asa era oare? Nici acum nu era sigura.

El veni catre ea. Meredith 1i simti privirea scrutdtoare.

— Pentru cd nu asta e ceea ce ma astept sa aud.

— Stiu. Ura sa 1l dezamageasca, dar nu-i putea da ce dorea el, desi ar fi fost mai
usor sa rosteasca acele cuvinte, sa 1si recupereze viata si sa se gandeasca mai
tarziu la consecinte. Imi pare riu, Jeff. Dar tu ai schimbat lucrurile si m-ai pus pe
ganduri. De data asta, nu vreau sa procedez astfel Incat sa-ti confirm asteptarile.
Nu vreau sa pun fericirea tuturor inaintea fericirii mele. Chiar n acest moment
nu stiu ce sa-ti spun.

— Poti spune ca nu ma iubesti?
— Nu.
El se gandi la asta, fara sa se incrunte.

— Bine. Se aseza pe marginea biroului, iar ea simti deodata distanta dintre ei intr-
un fel n care nu o mai simtise pana atunci. Maddy mi-a spus cad i-ai trimis un
pachet cu alimente saptamana trecuta.

— Jillian a primit si ea unul cu o saptamana inainte.
El Incuviinta din cap, privind-o.
— Si aniversarea tatdlui tau?

— Am trecut cu bine peste ea. Am sa-ti povestesc candva. Nina a fost o mare
figura.



Candva.

Tocmai era pe punctul sa il intrebe despre cartea lui cand se auzi un ciocanit la
usa. O tanara splendida cu un par blond ciufulit baga capul pe usa.

— Mai mergem la pizza si bere, Jeff? intreba ea, prinzandu-se cu degetele de
cadrul usii.

Jeff se uita la Meredith, care ridica din umeri.

Pentru prima oarad, ea se intreba ce facuse oare el de cand erau despartiti. Nu 1i
trecuse niciodata prin minte ca si-ar putea cladi o noua viata, ca si-ar putea face
noi prieteni. Zambi putin prea larg si 1si lua ramas-bun cu o voce hotarata. Dadu
din cap catre Miss Jurnalism SUA., in blugii ei stramti si pulover cu anchior, iesi
din birou si pleca spre casa. Acolo, hrani cainii, achita niste facturi si baga rufe
la spalat. La cind, manca un bol de cereale integrale cu stafide, stand in picioare
in fata chiuvetei. Dupa aceea, le suna pe fete si le asculta povestile despre
cursurile la care mergeau si despre baietii pe care 1i considerau draguti.

Jillian fu cea care intreba despre Jeff.

— Cum adica ce face tata? intreba Meredith, balbaindu-se si dandu-si seama, prea
tarziu, ca fusese o Intrebare inocenta.

— Stii tu, cu alergiile lui. A tusit ingrozitor noaptea trecuta.
— Ah, asta. E bine. Ai o voce ciudata.
Meredith rase nervos.

— Sunt doar ocupatd, scumpo. Stii cum sta treaba cu merele in perioada asta a
anului.

— Ce legatura are asta cu tata?
— Nici una.
— Bine. Spune-i ca il iubesc, da?

Meredith remarca ironia.



— Sigur.

Inchise si rimase privind pe fereastra bucitariei, in Intuneric. Pe peretele de
langa ea, ceasul din bucatarie ticdia marcand scurgerea minutelor. Pentru prima
oard, simti realitatea situatiei Tn care se afla: ea si Jeff se despartisera. Se
despartisera. Se separasera. Ar fi trebuit sa 1si dea seama de asta mai devreme,
desigur, dar cumva nu recunoscuse cu adevarat situatia pana acum. Se
intamplasera atatea la Belie Noci, ca problemele propriei casnicii fusesera puse
pe un plan secund.

Si deodata, isi dori sa nu fie acolo singura, 1si dori sa nu vizioneze o telenovela si
sa Incerce sa se distreze.

— Haideti, catelusilor, spuse ea, luandu-si haina, mergem la plimbare.

Zece minute mai tarziu, era la Belie Noci. Lasa cainii pe veranda si intra in casa,
strigand-o pe Nina.

O gasi pe mama 1n camera de zi, tricotand.

— Buna, mama.

Mama ei dadu din cap, fara sa ridice privirea.

— Buna.

Meredith Tncerca sa nu se simta dezamagita.

— Am sa mai impachetez niste lucruri. Ai nevoie de ceva? Ai mancat?
— Sunt bine. Nina mi-a pregatit cina. Multumesc.

— Ea unde e?

— A iesit.

Meredith astepta ca mama ei sa mai spuna ceva, in zadar nsa, asa ca zise:
— Sunt sus, daca ai nevoie de mine.

Cara niste cutii la etaj si intra Tn debaraua parintilor ei. Partea din stanga era a



tatalui: un sir de pulovere viu colorate si tricouri de golf. Le atinse usor,
mangaind cu degetele manecile moi. Curand, hainele lui trebuiau impachetate si
date de pomana, dar acest gand era greu de indurat de Meredith acum.

Asa ca se uita la lucrurile mamei. De acolo avea sa Inceapa.

Se duse la teancul de pulovere de pe raftul de deasupra rochiilor. Le ridica si le
puse pe podeaua mochetatd. Ingenunche si incepu munca migiloasa a sortirii,
trierii si Tmpaturirii. Era asa de concentrata la ceea ce facea, ca pierdu notiunea
timpului, fiind surprinsa cand auzi vocea Ninei.

— Te simti confortabil, mama? intreba Nina.
Meredith se duse la usa debaralei, crapand-o putin.

Mama era n pat, cu veioza de pe noptiera aprinsa. Parul ei alb era despletit, dat
dupa urechi.

— Sunt obosita.

— Ti-am lasat timp, spuse Nina, asezandu-se pe podea in fata semineului negru,
rece.

Meredith nu se misca; in schimb, stinse lumina din debara si ramase locului.
Mama ofta.
— Bine, spuse ea, stingand lumina.

— Belie noci, spuse mama, transformand vorbele in magie fluida, incarcate
deodata de pasiune si mister. Este un anotimp al luminii in Regatul Zapezii, cand
zanele sclipesc pe frunze viu colorate in verde, iar curcubeiele se involbureaza
pe cerul noptii. Felinarele stradale se aprind,

dar sunt doar de decor, niste oaze aurii ce mdrginesc strazile sclipitoare de sub
ele, iar in putinele zile cand ploud, totul se oglindeste in lumind.

Intr-o astfel de zi, Vera spald vitrinele de sticld in Sala Marelui Manuscris



pierdut al spiridusilor. Ea a cerut sd facd asta. Se zvoneste cd uneori spiridusii
se fac vazuti celor care cred in ei, iar Vera vrea sd creadd din nou.

Singurd in Sala Manuscrisului (in aceste primejdioase vremuri noi, putini eruditi
indrdznesc sd mai intrebe despre trecut), ea ingdnd un cantecel invatat de la
tatdl ei.

— In bibliotecd ar trebui sd fie liniste.

Vera tresare atat de tare la auzul vocii, cd scapd din mand otreapa. Femeia din
fata ei seamdnd cu un cocor: inaltd si subtire ca o stinghie, cu un nas ca un
plisc.

— Imi cer scuze, madam. Aici nu intrd nimeni niciodatd. Am crezut cd...
— Nu mai crede. Nu stii niciodatd cine ascultd.

Vera nu isi poate da seama dacd vorbele sunt un avertisment sau o dojand. Este
dificil sd recunoasca astfel de nuante in vremurile astea.

— Imi cer scuze incd o datd, madam.

— Bravo. Madam Dufours imi spune cd un student de la facultate are nevoie de
ajutorul tdu. Preotul Nevin I-a trimis. Ajutd-1, dar nu-ti neglija indatoririle.

— Da, madam, spune Vera.

In exterior este calmd, dar in interior este ca un cdtelus care topdie de zor ca sd
i se dea drumul afard. Preotul a gdsit un student care o va invdta! Asteaptd sd
plece bibliotecara, apoi pune la locul lor ustensilele pentru curdtenie.

Merge repede (incearcd sd incetineascd pasul, dar nu poate; de mult nu a mai
fost asa de emotionatd), abia dacd atinge balustrada din lemn in timp ce
coboard in fugd scdrile somptuoase din marmurd. La parter, holul principal al
bibliotecii este plin de mese, si oamenii se vdnzolesc peste tot. In fata
bibliotecarului-sef s-a format o coadad serpuitd.

— Veronika, isi aude ea numele strigat si se intoarce.

El aratd exact asa cum si-l1 aminteste: cu pdrul de un blond orbitor, prea lung si



cdrliontat. Maxilarul lui puternic este proaspdt ras; o micd tdieturd rosiaticd de
pe gat aratd cd s-a grabit. Dar ochii lui verzi sunt cei care ii capteazd din nou
toata atentia.

— Maiestate, spune ea, incercand sd pard indiferentd. Md bucur sd va vad. Cat a
trecut?

— Te rog, nu.
— Nu ce?
— Stii ce s-a intamplat pe podul Fontanka.

Zambetul Veronikdi paleste; incearcd sa si-1 regdseascd. Nu se va ardta naiva si
prostutd.

— A fost doar o seard. Acum multi ani.
— Nu a fost o seard ca oricare, Vera.

— Vd rog. Nu md tachinati, Maiestate. Isi dd seama, ingrozitd, cd vocea ii
tremurd putin. Nu v-ati mai intors niciodatd.

— Aveai cincisprezece ani, spune el. Eu aveam optsprezece.
— Da, spune ea, incruntandu-se.
Totusi, nu intelege ce incearcd el sa spund.

— Te-am asteptat.

Pentru prima oard in viata ei, Vera se preface ca este bolnava. Se duce la
bibliotecar si se plange cd o doare cumplit stomacul, implorand sa fie invoita si
sd plece acasd.

Este un lucru groaznic si periculos. Daca ar sti mama, Vera ar da de necaz, atat
din pricina minciunii, cat si a consecintelor minciunii. Dacd Vera este vdazutd pe
strdzi cand se presupune cd ar fi bolnava?



Dar o fatd de varsta ei nu poate actiona fdrd teamd cand dragostea e prin
preajmd.

Totusi, ea este destul de isteatd sa se ducd direct acasd cand primeste invoire de
la serviciu. In troleu, se tine bine de bara de alamd cand vehiculul se inclind si
se hurducdie. Ajunsd la apartament, deschide usa si cerceteazd incdperea.

Bunica ei este in fata plitei, amestecdnd ceva intr-un cazan negru mare.

— Ai venit devreme acasd, spune ea, dandu-si din ochi pdrul sur, jilav cu dosul
mdinii dolofane.

Mirosul dulce al cdpsunelor care fierb in clocote mici umple incdperea. Pe
masd, cel putin doudsprezece borcane asteaptd sd fie umplute, cu capacele
metalice insirate aldturi.

— Nu era multd lume la bibliotecd, spune Vera, simtind cum minciuna o face sd
roseascd.

— Atunci poti...

— Plec la gradind, spune Vera. Bunica 1i aruncd o privire severd, asa cd ea
adaugd: Am sa culeg niste castraveti si varzd.

— Oh. Foarte bine, atunci.

Vera mai zdboveste o clipd, uitdndu-se la profilul grav al bunicii ei. Rochia ei
ldbdrtata are tivul rupt, iar ciorapii sunt si ei rupti. Un batic de un albastru
spaldcit 1i acoperd pdrul alb cret.

— Spune-i mamei cd md intorc tarziu. Nu ajung la cind, sunt sigurd de asta.

— Fii cu bdgare de seamd, spune bunica ei. Esti tandrd... si esti fiica lui. Nu e
bine sd atragi atentia.

Vera incuviinteazd din cap pentru a-si ascunde imbujorarea din obraji — din nou.
Se duce in coltul incdperii, unde se afla bicicleta lor veche, ruginita sprijinitd de
perete. Duce bicicleta la usd si iese.

Nu a mai zburat niciodatd in felul acesta pe bicicleta ei beteagd, pe strazile



indrdgitului ei Regat al Zdpezii. Lacrimile 1i incetoseazd vederea si dispar in
parul fluturand. Cand oamenii se miscd in fata ei, claxoneaza din clopotelul de
pe ghidon si i ocoleste. Pe tot drumul prin oras, de-a lungul rdului si peste pod,
simte cum inima ii bate nebuneste si repetd neincetat numele lui in minte.

Sasa. Sasa. Sasa.

A asteptat-o, la fel cum si ea I-a asteptat pe el. Pare un noroc imposibil, o
farama de aur rdtdcitd in mocirla vietii ei. La poarta neagrd cu complicate
ornamente de la intrarea in Gradina de Vard, se opreste si descalecd de pe
bicicleta.

Frumusetea domeniilor castelului o farmecd. Mdrginit pe trei laturi de apd,
parcul este un fascinant paradis de smarald in orasul fortificat. Aerul miroase a
tei si a piatrd incinsd. Statui desdvdarsite din marmurd strdjuiesc aleile ingrijite.

Ea face asa cum au pldnuit: inainteazd pe langa bicicletd pe alee, incercand sa
pard calmd, ca si cum ar face o plimbare obisnuitd pe inserat, printr-un loc unde
tdranii ajung rareori. Dar pulsul ii accelereazd si isi simte incordate toate
terminatiile nervoase.

Apoi apare el, de dupd un tei, zambindu-i.

Ea nu mai vede pe unde calca si se impiedicd, lovindu-se de bicicletd. El e langa
ea intr-o clipitd si o apucd de brat.

— Pe aici, spune el, conducdnd-o intr-un loc ferit printre copaci, unde vede ca el
a intins o pdturd pe care se afld un cos.

La inceput, stau turceste pe pdtura cdlduroasd de land, umerii atingandu-li-se.
Prin bolta de verdeatd, ea poate vedea razele soarelui pistruind apa si poleind
statuia de marmurd. Curdnd, stie ea bine, cdrdrile vor fi inundate de domni, de
doamne si de indrdgostiti dornici sd se plimbe in lumina caldd a unei seri de
iunie.

— Ce-ai mai fdcut de cand... te-am vdzut ultima oard? intreabd ea, neindrdznind
sd il priveascd.

El a ddinuit in inima ei atata vreme, de parcd I-ar cunoaste deja, dar nu-I
cunoaste. Nu stie ce sd spund sau cum sd spund si se teme deodatd cd e



nepotrivit sd continue aceastd poveste, cd face o greseald care, odatd comisd, nu
mai poate fi indreptatd.

— Studiez la colegiul teologic, ca sd devin poet.

— Dar tu esti un print. Iar poezia e interzisd.

— Nu-ti fie teamd, Vera. Eu nu sunt ca tatdl tdu. Sunt precaut.

— Asa i-a spus si tata mamei.

— Uitd-te la mine, spune Sasa incet, iar Vera se intoarce cdtre el.

Este un sdrut care, odatd inceput, nu se sfarseste niciodatd cu adevdrat. Se
intrerupe, da. O pauzd, desigur. Dar incepdnd cu acel moment, Vera isi vede
intreaga viatd la numai o respiratie distantd de incd o sdrutare a lui. In seara
aceea, in parc, ei incep delicata trudd a ingemdnadrii sufletelor lor, crednd un
intreg din cele doud jumadtdti.

Vera ii spune tot ce este de stiut despre ea si ascultd cu nesat povestea vietii lui —
cum i-a fost dat sd fie ndscut in sdlbadticiile nordului si sd fie abandonat intr-un
orfelinat, unde a fost mai apoi gdsit de pdrintii lui cu sange albastru. Povestea
lui despre privatiuni si singurdtate o face pe Vera sd il strangd si mai tare in
brate si sd il sdrute cu si mai mare foc si cu promisiunea sd il iubeascd vesnic.

Auzind asta, el se intoarce putin, pand cand se intinde langa ea, fetele lor fiind
acum foarte aproape una de alta.

— Atat am sd te iubesc si eu, Vera.
Ce mai poate fi de zis dupd asta?

Se plimbd de mana prin palida lumind purpurie a zorilor. Statuile de alabastru
par roz in aceastd lumind. In oras, sunt iardsi printre oameni, strdini care se
simt ca prieteni in aceastd noapte albd, cand vantul ce adie dinspre rdu fosneste
printre frunze. Luminile nordului danseazd pe cer in culori nebdnuite.

La capdtul podului, sub felinar, se opresc si se privesc.

— Vino mdine-seard. La cind, spune ea. Vreau sd-mi cunosti familia.



— Si dacd nu ma plac?

Vocea lui e sigurd, corpul nu-i tradeazd nicicum emotiile, dar Vera 1i vede inima
mai limpede decat daca ar fi pulsat in cdusul dalb al mainilor ei. Ea aude in el
suferinta unui bdiat care a fost abandonat si regdsit atat de tarziu, cd rdul a fost
deja facut.

— O sd te iubeascd, Sasa, spune ea, simtind de data asta cd ea este cea mai mare
din ei doi. Crede-mad.

— Mai lasd-ma o zi, spune el. Nu spune nimdnui despre noi. Te rog.
— Dar te iubesc.
— Doar o zi, spune el din nou.

Ea presupune cd nu e mare scofald sd fie de acord cu el, desi il considerd un pic
absurd. Si totusi, ea zambeste la gandul unei alte nopti magice ca aceasta, in
care nu mai e nimic altceva decat ei doi. Sigur se va mai putea preface bolnavd
incd o datd.

— Ne intdlnim mdine la ora unu. Dar sd nu intri in bibliotecd. Am nevoie de
slujba aia.

— Am sd te astept pe podul de peste santul castelului. Vreau sd-ti ardt ceva
deosebit.

Vera se desparte in cele din urmd de el si traverseazd strada, bicicleta
zdrdngdnind pe langd ea. Cdrand-o pe scdri, incearcd sd nu faca zgomot cand
ajunge la etajul al doilea si deschide usa. Balamalele vechi scartdie; bicicleta
zdrdngdne.

Primul lucru pe care il observa este mirosul de fum. Apoi o vede pe mama,
sezdnd la masd, fumdnd o tigard. Langa cotul ei e o scrumierd care dd pe
dinafard de mucuri.

— Mama! striga Vera.

Bicicleta se loveste de perete.



— Sssst, spune mama ei tdios, uitdndu-se spre patul unde sfordie bunica.
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Vera pune bicicleta la locul ei si vine spre masd. Luminile sunt toate stinse, doar
o lumind slabad pdtrunde prin fereastrd, imblanzind fiecare suprafatd durd din
incdpere; mai ales chipul mamei, crispat de supdrare.

— Unde sunt legumele de la gradina?

— Oh. M-am lovit cu bicicleta de o bancd si am cdzut pe stradd. Am pierdut tot.
Aproape crede si ea minciuna pe care o rosteste. Si m-am ranit. Oh, ma doare
soldul de mor. De-aia am intdrziat atat. A trebuit sd vin tot drumul pe jos.

Mama ei o priveste fdrd sd zambeasca.

— Saptesprezece ani este o vdarstd foarte fragedd, Vera. Nu esti pregadtitd inca
pentru viatd... nici pentru dragoste... asa cum crezi. Si vremurile pe care le trdim
sunt primejdioase.

— Saptesprezece ani aveai si tu cand I-ai cunoscut pe Papa.

— Da, spune mama ei, suspindnd.

Este sunetul infrangerii, ca si cum ar sti deja tot ce s-a intdmplat.
— Ai face-o din nou, nu-i asa?Adicd, I-ai iubi pe Papa.

Mama ei tresare auzind acest cuvant — a iubi.

— Nu, spune mama ei incet. Nu I-as iubi din nou, in nici un caz un poet cdruia i-a
pdsat mai mult de pretioasele lui cuvinte decat de siguranta familiei lui. Nu dacd
as fi stiut cum va fi sd trdiesti cu o inimd zdrobitd. Stinge tigara. Nu. Asta e
raspunsul meu.

— Dar...
— Stiu cd nu intelegi, spune mama ei, intorcand privirea. Sper sd n-o faci
niciodatd. Acum du-te la culcare, Vera. Lasd-ma sa cred cd esti incd fetita mea

inocentd.

— Dar sunt, protesteaza Vera.



Mama ei o priveste pentru ultima oard si spune:
— Dar nu pentru mult timp, cred. Cdci tu vrei sa fii indrdgostitd.
— Vorbesti de parca a te indrdgosti e ca si cum te-ai imbolnavi.

Mama ei tace. Se baga in patul ingust langd Olga, care sfordie si pune un brat
peste ea.

Vera vrea sd mai pund intrebdri, sd-si explice sentimentele, dar vede cd pe mama
ei nu o intereseazd. Sd fie oare acesta motivul pentru care Sasa a avut nevoie de
incd o zi? A stiut cd mama ei se va opune?

Se spald pe dinti si se imbracd de culcare, apoi isi piaptdand pdrul lung. Se
intinde langd mama, lipindu-se de ea, in bratele ei gdsind caldurad.

— Fii cu bdagare de seamd, sopteste mama la urechea Verei. Si sd nu mad mai
minti.



Capitolul 15

A doua zi dimineatd, Vera se trezeste destul de devreme pentru a-si spdla pdrul
in chiuveta din bucdtdrie, periindu-l apoi indelung ca sd se usuce.

— Unde pleci? intreabd Olga somnoroasd din pat.
Vera isi duce degetul la buze si ii face semn sd tacd.
Mama ei se ridicd si se sprijind intr-un cot.

— Nu-i nevoie sd-i spui sord-tii sd tacd, Veronika. Simt mirosul apei de tranddfiri
cu care ti-ai parfumat pdrul.

Vera se gandeste sd-si mintd mama, sd-i spund, eventual, cd o persoand
importantd urmeazd sd viziteze in acea zi biblioteca, dar decide pand la urmd sa
nu spund nimic.

Mama ei trase deoparte cuvertura subtire si se dd jos din patul ingust. Ea si
Olga se intorc pe o parte, concomitent, si se ridicd in picioare in camadasile lor
albe de noapte ponosite.

— Adu-ti tandrul aici duminicd, spune mama. Bunica ta va fi plecatd.

Vera se aruncd de gatul ei si o strange tare in brate. Apoi, asa cum fac in fiecare
zi de mai bine de un an, iau toate trei micul dejun si pleacd impreund de acasd.

Cand mama se indreaptd cdtre depozit si se indepdrteazd, Olga se duce
sovdielnic cdtre Vera.

— Spune-mi.
Vera isi ia sora de brat.

— Este printul Aleksandr. Sasa. M-a asteptat sd cresc, iar acum cd sunt mare,
este indrdgostit de mine.



— Printul, spune Olga cu veneratie.

— Ma intdlnesc din nou cu el astd-seard. Asa cd spune-i tu mamei cd sunt bine si
cd am sd vin acasd cand am sd pot. Nu vreau sd se ingrijoreze.

— O sd se supere.

— Stiu, spune Vera. Dar ce pot sd fac? Il iubesc, Olga.

La colt, Olga se opreste.

— Dar vii acasa, nu?

— Promit.

— Bine, atunci.

Olga fsi sdrutd sora pe ambii obraji si pleacd spre serviciul ei de la muzeu.

Vera prinde un troleu pe urmdtoarea stradd si merge cu el cateva statii. Se tot
gandeste cum sd fugd de la muncd mai devreme, pe cand intrd in bibliotecd.

Bibliotecara std in foaierul magnific, cu bratele incrucisate si batand nervoasd
din piciorul drept in podeaua de marmurad.

Vera se opreste brusc.

— Madam Plotkin. Imi pare nespus de rdu cd am intdrziat.
Bibliotecara se uitd la ceasul de pe perete.

— Sapte minute, mai precis.

— Da, doamnd. Vera incearcd sd pard chinuitd de remuscari.
— Ai fost vazutd ieri in parc.

— Oh, nu. Madam Plotkin, vda rog...

— Pretuiesti acest loc de munca?



— Da, doamnd. Foarte mult. Si am nevoie de el. Pentru familia mea.
— Daca eu as fi copilul unui delincvent al regatului, as fi atentd.
— Da, doamnd. Desigur.

Bibliotecara isi freacd madinile intre ele, ca si cum s-ar fi murddrit cumva in
timpul acestei conversatii si vrea sd se curdteascd.

— In reguld. Acum du-te in depozit si desfd pachetele de acolo.
— Da, doamnad.

— Sper cd nu vei fi din nou bolnava.

Prinsd toatd ziua, ca intr-o capcand, in depozitul intunecos si prdfuit, Vera se
simte ca o pasdre izbindu-se de geamul unei ferestre. Si-l imagineazd pe Sasa pe
pod, asteptdand mai intdi cu un zambet, apoi incruntat.

Doreste cu disperare sa fugd de aceastd liniste apdsdtoare, dar se pare cd teama
este mai puternicd decdt dragostea pe care o simte, iar asta o face sd-i fie si mai
rusine. Este fiica unui delincvent si nu poate atrage atentia asupra sa. Familia ei
abia isi duce zilele in situatia datd. Daca si-ar pierde acest loc de muncd, ar fi
ruinate. Asa cd ramdne, miscandu-se uneori atdat de haotic incat colegii de
serviciu 1i atrag atentia sd revind cu picioarele pe pdmant si sd-si vada de lucru.

Se uitd la ceas din ord in ord, implorand limbile lui negre sd se miste... sd se
miste... sd ticdie mai repede, si cand, in sfarsit, i se incheie tura, lasa totul
vraiste si da ndvald pe usd afard, in lumina strdlucitoare de pe casa scdrilor.
Coboard in fugd scara mare de marmurd. In hol, se forteazd sd incetineascd
pasul si pdseste cat poate de relaxatd pe marmura podelei.

Afard, o rupe la fugd: coboard scdrile si traverseazd strada pand in statia de
troleu. Cdnd troleul se opreste zgaltaindu-se in fata ei, se inghesuie in multime;
e asa de aglomerat, cd nici nu are nevoie sd se tind de bara de alamd.

La statia ei, coboard cu o sdriturd si fuge spre coltul strazii.



Strada este goala.

Apoi vede calestile negre. Doud dintre ele trase in fata podului de peste sant.
Vera ramdne incremenitd. Genunchii ei par sd fi uitat cum sd flexeze si i trebuie
curaj pand sd si respire. Ei stiu cd ea e o fatd de tdran care se intdlneste pe furis
cu un print, asa cd au venit sd o ia. Sau poate cd au venit sd-I ia pe el. Nici
mdcar un print nu este in sigurantd cand e vorba de Cavalerul Negru.

— Nu ar trebui sa fii aici.

Vera aude cuvintele de parcd ar veni de departe, apoi cineva o prinde de brat,
fortdnd-o sd se intoarca.

Langd ea sta un bdrbat.
— L-au luat. N-ar trebui sd fii aici.
— Dar...

— Fdrd nici un dar. Indiferent ce-a insemnat el pentru tine, ar trebui sd-I uiti si sd
te duci acasa.

— Dar il iubesc.
Chipul rotofei al barbatului se imbuneazd.
— Uitd-1 pe acest tandr, spune el. Pleacd.

O impinge cu un gest ferm care o face sd se impiedice. Candva, un astfel de gest
ar fi fost considerat mitocdnesc, dar in aceste circumstante este unul amabil,
care sd-ti aducd aminte cd acela nu este un loc unde sd stai si sd jelesti.

— Multumesc, domnule, spune ea incet si se indepdrteazd.
Lacrimile 1i siroiesc, iar ea le sterge fdrd tragere de inimd. O ard ochii cand
priveste in sus si vede imaginea sovditoare a unui tandr stand sub un felinar

stins.

De acolo, pare a fi Sasa, cu pdrul acela zburlit si zambetul larg pe chipul cu
maxilar puternic. Mdreste pasul, desi se dojeneste in sinea ei cd e o proastd, cd



el e dus si cd de acum inainte toti tinerii blonzi, chipesi ii vor aminti de Sasa; si
totusi, la doar un metru distantd, incepe sa alerge. O fractiune de secundd mai
tdrziu, el incepe sd inainteze spre ea, si ea stie cd nu se insald. Este Sasa al ei,
care aleargd acum spre ea.

— Vera, spune el, luand-o in brate, sdrutand-o cu atata patimd, cd ea trebuie sd il
Impingd ca sd poatd respira.

— Al asteptat toata ziua?
— O zi? Tu crezi cd doar atdt as astepta?

El o trage mai aproape. Traverseazd impreund strada. Teatrul Regal se ridica
din beton ca o bezea verde cu alb, cu acoperisul decorat cu o lird si o coroand.
Pe trotuar incepe sd se formeze o coadd. Vera observda ce frumos sunt imbrdcati
oamenii — in bldnuri, cu bijuterii si mdnusi albe.

Sasa o duce la o usd din spatele teatrului. Ea il urmeazd pe coridorul intunecat,
pand la niste scdri.

Trec pe langa holul principal si intrd intr-o lojd.

Vera priveste uluitd prin sala intunecoasd, admirdnd decorul aurit si
candelabrul de cristal. In aceastd lojd, care, in mod evident, este in reparatie —
nici mdcar uneltele si dezordinea nu pot ascunde detaliile desdvdrsite. Scaune
tapitate cu catifea stau aliniate in primul rand al lojii; in spate, ascuns in umbrd,
este un pat otoman acoperit cu catifea prdfuitd. Cum std intinsd pe el, Vera aude
usa de sub ea deschizandu-se, iar spectatorii bine imbrdcati ndvdlesc in sala de
teatru. Zumzetul conversatiei ajunge pand la grinzi.

Ea se intoarce cdtre Sasa.
— Trebuie sd plecam. Locul meu nu e aici.

El o trage in umbrd. Draperii din catifea albastra le invdluie trupurile cand se
lipesc de perete.

— Loja asta nu va fi folositd in seara aceasta. Dacd intrd cineva, vom spune cd
suntem de la curdtenie. Uite acolo, mdturile noastre.



Luminile palpdie, si in public se asterne linistea. Pe scend, cortina din catifea
aurie cu albastru se deschide.

Muzica porneste intr-o notd inaltd, purd, apoi alunecd intr-o simfonie de sunete
incantdtoare. Vera nu a mai auzit niciodatd ceva atdt de sublim ca aceastd
muzicd, apoi, Galina Ulanova — marea balerind — face un salt pe scend ca o
razd de lumind.

Vera se apleaca in fatd, apropiindu-se cat poate de mult de draperiile din
catifea.

Mai bine de doud ore, nici nu se clinteste in timp ce povestea romanticd a
printesei rdpite de un magician malefic se desfdsoard in decorul complicat de pe
scend. lar cand magicianul este ingenuncheat de iubire, Vera isi dd seama cd
pldnge pentru el, pentru ea, pentru intreaga idila...

— Tatalui mei i-ar fi pldacut enorm, 1i spune ea lui Sasa.
El ii sterge lacrimile cu sdrutdri si o conduce spre patul otoman.
Ea stie ce se va intampla acum; simte pasiunea starnitd intre ei intetindu-se.

Nu incape indoiald cd ea il doreste; il doreste asa cum doreste o femeie un
bdrbat, dar nu stie mai mult de atat. El se intinde pe perna moale, trdgand-o
deasupra lui, si cand isi strecoard mdna pe sub rochia ei, ea incepe sd tremure
putin. Ca si cum trupul ei ar prelua conducerea.

— Esti sigurd cd vrei sd faci asta, Veruska? sopteste el, iar numele de alint o face
sd zambeascd, 1i aminteste cd cel de sub ea este Sasa.

Va fi in sigurantd.

— Sunt sigurd.

Duminicd, Vera este o cu totul altd fatd. Sau poate ca este femeie. Ea si Sasa s-
au intalnit in secret, dupd muncd, in fiecare zi dupd seara de balet, iar Vera s-a
indrdgostit iremediabil de el; stie cd nu mai existd cale de scdpare. El este
jumdtatea ei.



— Esti sigurd de asta, Veruska? o intreabd el acum, cand urcd scdrile cdtre usa
locuintei sale.

Ea il ia de mand. Este destul de sigurd pentru amandoi.
— Da.

Dar cand ajunge la usd, el o prinde de mand.

— Maritd-te cu mine, spune el, iar ea incepe sd radd.

— Bineinteles cd md mdrit cu tine.

Apoi ea il sdrutd si il invitd induntru.

Holul este intunecos si ticsit de cutii. Ei urcd pe scara ingustd din lemn pand la
etajul al doilea. La usa apartamentului, Vera se opreste pentru a-1 sdruta pe
Sasa, apoi deschide usa teatral.

Micul apartament este sdrdcdcios, dar impecabil de curat. Mama ei a gdtit toatd
ziua, iar mirosul dulceag, apetisant al tocdnitei de mistret inundd incdperea.

— El este printul meu, mamad.

Mama ei si Olga stau la capdtul celdlalt al mesei, lipite una de cealaltd, cu
madinile pe scaunele din fata lor. Ambele sunt imbrdcate cu bluze inflorate si
fuste simple de panzd. Pentru intdlnire, mama si-a pus o pereche de ciorapi uzati
si pantofi cu toc; Olga poartd ciorapi lungi.

Vera le vede prin ochii lui Sasa: mama ei obositd, candva frumoasd, si Olga, la
un pas sd devind femeie. Sora ei zambeste atat de larg cd dintii ei mari, strambi,
nu mai par atat de mari acum.

Mama ei ocoleste masa si vine la ei.

— Am auzit multe despre dumneata, Indltimea Voastrd. Bine ai venit in casa
noastra!

Olga chicoteste.

— Eu chiar am auzit multe despre dumneata. Vera nu-si poate tine gura.



Sasa zambeste.
— Si ea vorbeste despre tine cu mine.

— Asa e Veronika noastrd, spune mama. O vorbdreatd. Dd ferm mana cu Sasa,
studiindu-1 din priviri. Cand pare multumitd, ii dd drumul si se duce la samovar.
Doresti un ceai?

— Da. Multumesc, spune el.

— Esti student la colegiul clerical, am auzit, ii spune mama. Trebuie sd fie tare
interesant.

— Da. Si sunt un student bun. Voi fi un sot bun.
Mama ei tresare putin, dar toarnd ceaiul in cesti.

— Si ce anume studiezi?

— Sper sd fiu poet intr-o zi, ca sotul dumneavoastra.

Vera vede totul cu incetinitorul: mama ei aude cumplitele cuvinte rostite
laolaltd — poet si sot — si se impiedicd. Delicata ceascd de sticld din mdna ei
cade lent, fdcandu-se tdanddri pe podea. Ceaiul fierbinte sare pe gleznele goale
ale Verei, care tipd de durere.

— Poet? spune mama ei incet, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, ca si cum o
pretioasd mostenire de familie nu zace prefdcutd in cioburi la picioarele ei. Am
crezut cd statutul de print este oricum foarte periculos, dar asta...

Verei nu-i vine a crede cd a uitat sd-1 avertizeze pe Sasa despre asta.

— Nu-ti face griji, mamd. Nu trebuie sd...

— Spui cd o iubesti, continud mama, ignordnd-o pe Vera, iar eu vad in ochii
dumitale cd asa e, si cu toate astea 1i vei face asa ceva, lucrul dsta periculos
care a fost deja fdcut in familia noastrd.

— N-am s-o pun nicicum in pericol pe Vera, afirma el solemn.

— Tatal ei mi-a promis acelasi lucru mie, spune mama cu amdrdciune.



Simplul fapt de a rosti cuvantul tatd denotd furia mamei.
— Nu ne poti impiedica sd ne cdsdtorim, spune Vera.

De data asta, mama se uitd la ea, iar in ochii aceia pe care ea ii iubeste vede o
dezamdgire aproape de neindurat.

Vera simte cd increderea o pdrdseste. Cu zece minute in urmd, ar fi fost de
neconceput sd fie nevoitd sd aleagd intre Sasa si familia ei... si totusi nu tocmai
in situatia asta o punea mama ei? Mama il alesese pe poetul ei si fugise cu el,
doar pentru a se intoarce acasd acoperitd de rusine. Si acum, desi mama ei o
acceptd, intre ele nu prea mai existd multd dragoste.

Vera isi pune o mdnd pe stomac, mangdindu-I absentd. In lunile ce vor veni, isi
va aminti acest moment si va intelege cd in pantecul ei creste deja copilul lui,
dar tot ce stie atunci este cd se teme de

— Stop, Meredith Tmpinse usa debaralei si iesi din ascunzitoare. In dormitor
lumina lunii Tnvaluia totul in albastru si ea vazu chipul ostenit al mamei ei.
Umerii Incepusera sa i se lase, iar degetele lungi, albe incepusera sa 1i tremure.
Totusi, cel mai rau era ca devenise brusc livida. Meredith se duse la pat. Esti
bine?

— Ascultai, spuse mama.

— Ascultam, recunoscu ea.

— De ce? intreba mama.

Meredith ridica din umeri. Sincer, nu stia ce sa raspunda.

— Ei bine, ai dreptate, spuse mama, lasandu-se pe spate in perne. Sunt obosita.

Era pentru prima oara in viata ei cand mama 1i spunea lui Meredith ca are
dreptate.

— Eu si Nina o sa avem grija de tine. Nu te Tngrijora.



Aproape ca 1i veni sa Intinda mana si sa mangaie parul mamei, asa cum ar fi
facut cu un copil care ar fi aratat atat de vlaguit ca mama ei. Aproape.

Nina veni si ea la marginea patului si se opri langa Meredith.
— Dar de voi doua cine-o sa aiba grija? intreba mama.

Meredith avu de gand sa raspunda, dar se opri. Le era amandurora clar ca acesta
era cel mai sensibil lucru pe care mama li-1 spusese vreodata si ca era
indreptatita sa pund o asemenea Intrebare.

Intr-o buna zi, mama nu va mai fi, iar ele vor ramane singure. Vor avea oare grija
una de alta?

— Deci, spuse Nina cand iesira in hol, cat ai ascultat din poveste pe furis?
Meredith nu se opri din mers.

— Pe toata.

Nina cobori scdrile Tmpreuna cu ea.

— Atunci, de ce naiba ai oprit-0?

In bucitirie, Meredith puse api la fiert.

— Nu te inteleg, 1i spuse ea surorii ei. Cand privesti printr-o bucata de sticla de
marimea unghiei degetului meu mare, vezi tot.

~ Da. Si?

— In seara asta ai stat in camera cu mama atata timp si n-ai observat ca pdlea
toatad n fata ta.

— Zici tu.
Lui Meredith aproape ca 1i veni sa rada de aceasta reactie puerila.

— Uite ce e. A fost o zi grea si Imi dau seama ca ai chef de cearta, iar eu nu vreau



sa ma cert. Asa ca am sa plec acasa, in patul meu gol, si am sa incerc sa dorm
bustean toata noaptea. Maine putem discuta despre poveste, bine?

Mult timp dupa plecarea lui Meredith, Nina ramase singura in bucatadrie,
gandindu-se la vorbele surorii ei.

N-ai observat cd pdlea toatd in fata ta.
Asa era.

Nina nu observase aceasta schimbare la mama. Putea da vina pe faptul ca era
foarte absorbita de cuvinte, sau pe ntunericul din camera, dar nici una din
variante nu era adevarata.

Odinioara, Nina deprinsese o tehnica simpla de supravietuire: Invatase cum sa se
uite la mama ei fara sa o vada cu adevarat. Isi amintea si acum ziua 1n care
incepuse sa faca asta.

Avea unsprezece ani si Incerca sa-si iubeasca mama neconditionat. Echipa ei de
softball castigase un loc 1n turneul statal, care se tinea in Spokane.

Se bucurase atat de mult, ca nu mai vorbise despre altceva saptamani 1n sir. Se
gandise — prosteste — Acum va fi mandra de mine.

Nina fu surprinsa cat de dureroasa era amintirea acelei zile. Tata plecase la
serviciu, asa ca mama trebuia sa o duca la tren. Plecase Tmpreund cu mama i cu
Mary Kay, cu care discutase entuziast tot drumul pana la gara. Acolo, 1si aminti
Nina, 1si pusese rucsacul pe umar si se alaturase unui grup de fete, chicotind tot
timpul si strigand: ,,Pa, mama. T;i fac cu mana din tren“.

Odata urcate 1n tren, toate fetele se stransera ciorchine la geamuri sa isi ia ramas-
bun de la parintii lor, ramasi pe peron.

Nina cduta cu privirea prin multime, dar mama ei nu era nicaieri, nu era cu
ceilalti parinti.

Nici mdcar nu 1i pasase Indeajuns pentru a-i face Ninei cu mana la plecare.

Din acel moment, Nina deveni ca Meredith, fata tatei, care vorbea rareori cu
mama Si nu astepta nimic de la ea.



Fusese singura modalitate de a se proteja de suferinta.

Acum, trebuia sa reconsidere acel obicei. Ani de zile se uitase la mama ei fara sa
o vada cu adevarat, la fel cum ea si Meredith auzisera povestea fara sa o asculte
cu adevarat. Luasera de bun faptul ca era o frantura adorabila de fictiune;
ascultasera doar pentru a auzi vocea mamei lor.

Dar acum totul era diferit.

Pentru a respecta promisiunea facuta tatei, Nina trebuia sa se straduiasca: trebuia
sa-si vada cu adevarat si sa-si asculte cu adevarat mama. Cuvant cu cuvant.



Capitolul 16

Nina avu o noapte agitatd, visand despre regi intemnitati, calesti negre trase de
dragoni si fete care isi taiau degetele din dragoste.

Pana la urma, renunta la somn si aprinse veioza de la capul patului. Isi freca
ochii si scoase un carnetel si un stilou.

Povestea se schimba.

Sau poate se schimba nu era cuvantul potrivit; ajunsesera intr-un punct al
povestii nou pentru Nina. Nu mai auzise niciodata aceasta parte a intamplarii cu
fata de taran si printul. Era sigura.

Si era plina de detalii. Nu semana deloc cu un basm. Dar ce semnificatie avea
toata aceasta poveste?

Scrise: PODUL FONTANKA (real).
Incepu si batid usor cu stiloul In carnetel, recapituland povestea punct cu punct.

TIGARI (de cand fumeazd mamele din basme? Si de ce nu fumase mama In
capitolele de Tnceput?)

GALINA NU STIU CUM. Nici 1n ruptul capului nu-si putea aminti numele
balerinei, dar fusese unul rusesc.

Cu asta, Nina cobori in biroul tatdlui ei si porni computerul. Conexiunea la
internet fu foarte greoaie, dar cand se pierduse, Tncepu sa caute dupa toate
numele care 1i trecura prin cap. Se cufunda atat de adanc in cercetare, ca atunci
cand Meredith o atinse pe umar, sari speriata.

— Arati de parca n-ai fi dormit, spuse Meredith.

Nina se Tmpinse 1n scaun si ridica privirea.



— Povestea asta. Seara trecuta, totul a fost nou, corect? N-am mai auzit partea
asta pana acum, nu?

— A fost nouad, spuse Meredith.

— Ai observat modificarile? Mama Verei fumeaza si poarta ciorapi ponositi, iar
Vera este gravida Tnainte sa se marite. Cand ai mai auzit tu porcarii de genul asta
intr-un basm? Si fii atenta la asta: Galina Ulanova a fost o mare balerina
rusoaica; a dansat pe scena Teatrului Mariinski din Leningrad pana in 1944, dupa
care a fost Tn trupa de la Bolsoi, din Moscova. Si uita-te la poza asta: cladirea
teatrului are o lira si o coroana pe cupola.

Meredith se apleca si se uita mai de aproape.
— Exact cum l-a descris mama.
Nina apasa cateva taste, si pe ecran aparu o fotografie a Gradinii de Vara.

— Real. In Sankt-Petersburg, care s-a numit candva Leningrad. Si Petrograd
inainte de asta. Rusii astia schimba toate denumirile odata cu schimbarea
presedintelui. Vezi statuile de marmura si teii? Si uite si Calaretul de bronz; este
faimos in parc. Nu e un cal inaripat, ci un barbat calare.

Meredith se Incrunta.

— Am gasit o scrisoare printre actele tatei. De la un profesor din Alaska. O
intreba pe mama despre Leningrad.

— Serios? Nina se apropie mai mult de computer, degetele zburandu-i pe taste n
timp ce cauta din nou biografia Galinei Ulanova. A fost foarte renumita 1n
Leningrad 1n anii treizeci. Ne-ar fi de folos sa stim varsta mamei... Tasta
LENINGRAD 1930.

Pe ecran, aparu in sfarsit o lista de linkuri. Unul dintre ele - MAREA
TEROARE —1i atrase atentia Ninei, asa ca 1l accesa.

— Asculta asta, spuse ea cand se deschise pagina. ,,Anii treizeci s-au caracterizat
prin Marea Epurare a Partidului Comunist, Tn timpul careia politia secreta a lui
Stalin i-a arestat pe tarani, pe cei perceputi drept extremisti politici, pe membrii
minoritatilor si pe artisti. A fost o perioada de supraveghere politieneasca de



amploare, arestdri in miez de noapte, «procese» secrete, ani de Tnchisoare si
executii.”

— Dube negre, spuse Meredith, aplecandu-se peste umarul Ninei pentru a citi
restul materialului. Politia secreta venea sa 1i ridice pe oameni in dube negre.

— Cavalerul Negru este Stalin, spuse Nina. Este o poveste ntr-o poveste.

Se Indeparta de computer. Ea si Meredith se privird, iar Tn acea privire, Nina
simti prima conexiune reala intre vietile lor. O parte din poveste este reala, spuse
Nina incet, simtind un fior prin tot corpul.

— Si ai observat ca nu a mai dat semne de nebunie sau confuzie 1n ultima vreme?
intreba Meredith.

— Nu, de cand a inceput sa spuna povestea. Crezi ca tata a stiut ca asta o va
ajuta?

— Nu stiu, spuse Meredith. Nimic din toate astea nu stiu ce Tnseamna.

— Nici eu nu stiu, dar vom afla.

La serviciu, Meredith nu reusi sa se concentreze la detaliile activitatii ei. Nu
credea sa fi observat cineva, dar in timpul Tntalnirilor, cand asculta pe cineva
vorbind la telefon sau citind un raport, atentia ei se intorcea la mama si la
povestea acesteia.

La finalul zilei, deveni la fel de obsedata ca sora ei. Dupa orele de program, se
duse direct acasa, hrani cainii, apoi la Belie Noci, in biroul tatalui ei.

Ingenunche pe covorul gros din fata cutiilor si gisi una pe care scria DOSARE,
DIVERSE 1970-1980, pe care o deschise.

De aici avea sa Inceapa. Nina era, poate, 0 maestra a investigatiilor, dar Meredith
stia unde sa caute in casa. Daca exista o scrisoare despre trecutul mamei, atunci
trebuiau sa mai existe si altele. Sau poate ca existau alte documente, ascunse in
dosare eronat etichetate, ori fotografii ratacite printre alte amintiri.



Gasi dosarul etichetat Bepa [JeTpoBHa si il scoase. Reciti scrisoarea de la
profesorul Adamovici si se duse la computer. Singurul link care aparu o conduse
catre pagina de web a Universitatii din Alaska.

Ridica receptorul telefonului si forma numarul. Incerca de cateva ori, dar pana la
urma fu directionata catre Departamentul pentru Studii Ruse, unde 1i raspunse o
femeie cu accent puternic.

— Pot sa va ajut cu ceva?
— Sper, spuse Meredith. Incerc si dau de profesorul Vasili Adamovici.

— Of, Doamne, ofta femeia, n-am mai auzit numele asta de mult timp. Dr.
Adamovici s-a pensionat acum aproape doisprezece ani. A avut Tnsa cativa
succesori valorosi, si mi-ar face o deosebita placere sa va pun in legatura cu
altcineva.

— Eu as dori sa vorbesc cu dr. Adamovici personal. Am cateva intrebari despre
unul dintre studiile de cercetare intreprinse de dumnealui.

— Oh, inteleg, 1n cazul asta presupun ca nu va pot ajuta.

— Cum as putea lua legatura direct cu profesorul?

— Ma tem ca nu am un raspuns pentru dumneavoastra in acest sens.
— Va multumesc, spuse Meredith, dezamagita.

Inchise si se duse la fereastra biroului. In aceastd seara calda, banca era goal3,
dar in vreme ce Meredith statea acolo, o vazu pe mama traversand curtea,
infisuratd Intr-o piturd mare pe care o tardia prin iarba. In gridin, atinse fiecare
din stalpii de cupru, apoi se aseza si 1si scoase lucrul de mana dintr-o geanta.

Din acel unghi, Meredith putea vedea cum 1si tinea mama barbia in piept, felul in
care statea adusa de umeri. Pe cat de mult se straduia sa stea dreapta si semeata
in preajma copiilor ei, pe atat de relaxata era acum, stand singura acolo. Ardta de
parca ar fi vorbit singura, ori cu florile, sau poate... cu tata. Statuse oare mereu
singura acolo, vorbind, sau era ceva nou, inca o consecinta a iubirii pierdute?

— Iar e afara? Intreba Nina, intrand 1n birou.



Avea parul ud si era imbrdacata intr-un halat de casa cadrilat, mare, si o pereche
de papuci din blana de oaie.

— Bineinteles. Meredith lua scrisoarea si i-o intinse Ninei. Am sunat la
universitate. Profesorul s-a pensionat, iar femeia cu care am vorbit nu stia mai
multe.

Nina citi scrisoarea.

— Deci, stim sigur ca mama are o legatura cu Leningrad, ca povestea are loc
acolo si ca cel putin o parte din ea este probabil adevarata. Asadar, intrebarea ce
se impune e: Ea este Vera?

Era o intrebare de o mie de puncte.

— Daca mama este Vera, atunci s-a maritat cu cineva la saptesprezece ani si a
ramas imediat gravida. Prin urmare a suferit un avort sau...

— Avem un frate pe undeva.

Meredith se uita pe geam la femeia vesnic solitara. Era posibil oare sa mai aiba
si alti copii, si de ce nu si nepoti, pe undeva prin lume? Sa 1i fi parasit oare si sa
nu se fi mai Intors niciodata la ei?

Nu. Nici macar Ania Whitson nu putea fi atat de cruda.

Meredith suferise doua avorturi in ultima perioada a sarcinii 1n anii de dupa
nasterea fiicelor ei. Gestionase foarte greu aceste pierderi. Mersese la un
psihoterapeut o perioada scurta si discutase cu Jeff pana cand devenise clar ca
acesta suferea prea mult si tot asculte. Intr-un final, nu mai avusese pe nimeni —
prieten sau membru de familie — ciruia si i se confeseze. In cele citeva ocazii
cand vorbise despre asta, oamenii o sfatuisera numaidecat ,,sa vada pe cineva“,
neintelegand ca ea nu-si dorea altceva decat sa isi aduca aminte de baietii ei.

Singura persoana careia nu i se destainuise niciodata fusese mama ei.

Desigur ca nici o femeie care trecuse prin drama pierderii unui copil, fie in
pantec, fie nascut, nu ar fi putut asista nepasatoare la suferinta similara a unei ale
femei. ,,Nu cred asa ceva“, spusese ea in cele din urma. ,,Si e clar ca Vera vede
culori.” Copil fiind, Meredith cdutase in enciclopedie informatii despre maladia



congenitala a mamei sale. Acromatopsie era denumirea acesteia, si un lucru era
cert: mama ei nu vazuse niciodata un cer de culoarea lavandei.

— Poate ca mama este Olga.

— Sau poate ca Vera este mama mamei, dar cum nu stim ce varsta are, orice este
posibil. Este tipic pentru mama, sa ne spuna povestea ei intr-un fel in care sa nu
reusim niciodata sa o cunoastem. De unde sa stim?

— Tu continua s-o faci sa vorbeasca, eu am sa scotocesc casa asta dintr-un capat
in altul. Daca e ceva de gasit, am sa gasesc.

— Mersi, Mere, spuse Nina. Ma bucur sa colaboram.

In timpul cinei din seara aceea, Nina se stridui si se comporte normal. Isi biu
votca, 1si manca portia de mancare si se prefacu a face conversatie, dar n tot
acest timp 1si urmari indeaproape mama, ntrebandu-se: Cine esti? Avu nevoie de
multa vointa sa nu rosteasca Intrebarea cu voce tare. Ca jurnalist, stia cat de
importanta este coordonarea, o Intrebare nefiind niciodata adresata 1nainte de a
avea o ideea foarte sigurd in privinta raspunsului. Isi dddea seama ci si in
Meredith se dadea aceeasi lupta.

Asadar, Nina fu aproape usurata cand mama se ridica dupa masa si spuse:
— Sunt prea obositd ca sa povestesc Tn seara asta.

Isi ajutd sora cu vasele (e drept, Meredith ficu cea mai mare parte din treabd),
apoi o saruta de noapte buna si se retrase in biroul tatei, unde accesa internetul.
Cauta tot ce putea gasi despre Leningradul anilor douazeci si treizeci. Descoperi
o multime de informatii, dar nici un raspuns concret.

In cele din urma, aproape de ora douad dimineata, se ridica dezamagita de la
computer. Avea pagini Tntregi de diverse informatii, dar nimic fondat — in plus
fata de ceea ce deja aflase. Povestea se desfasura Tn Leningradul lui Stalin.

Incepu sa loveasca usor cu stiloul in masa si sa vorbeasca tare, recapituland ceea
ce stia. Din nou. Parcurgand inca o data totul, se uita la notitele facute.



Un colt al plicului de la profesor iesea de sub carnetelul ei. Lua scrisoarea si o
citi inca o data, studiind cu atentie fiecare cuvant. Leningrad. Participare. Studiu.
Inteleg.

Mama ei stia ceva, vazuse sau trdise ceva destul de important pentru a putea fi
subiectul unui studiu academic de cercetare.

Dar ce anume?
Marea Teroare? Represaliile lui Stalin? Sau poate ea fusese prim-balerina...

— Opreste-te, spuse Nina cu voce tare, indreptandu-si atentia catre dosarul verde
prafuit, etichetat Bepa [JeTpoBHa. Apoi, se uita atenta la litere. Ce anume ai
vrut sa afli de la ea, Vasili Adamovici?

Atunci vazu, cand rosti cu voce tare numele profesorului.

Nina 1si Tndrepta spatele.

Era semnatura lui.

Cand 1si semnase numele, Vasili, facuse prima litera ca pe un B.

Inima Ninei Tncepu sa bata accelerat cand lua dosarul. Era oare un spatiu dupa
litera a? Sa fi fost un prenume si un nume? Desparti cuvantul la a doua
majuscula si ramase cu Bepa.

Vepa.

Cauta pe internet alfabetul rusesc si compara literele.
Bepa era Vera.

Vera.

Traduse apoi restul literelor. [JeTpoBHa.

Petrovna.

Inca o cautare, si intelese numele rusesti. Primul era numele de botez, apoi venea
patronimul — identificarea unui baiat sau a unei fete dupa tata —, urmat de numele



de familie. Asadar, acest dosar continea doua din cele trei nume — -ovna era
sufixul pentru fiica. Vera Petrovna insemna Vera, fiica lui Piotr.

Nina se lasa pe spate in scaun, simtind prin tot trupul adrenalina ca de fiecare
data cand descifra o parte-cheie a povestii. Vera era o persoana reala. Destul de
reald pentru a-si pune numele pe un dosar, si destul de importanta pentru a pastra
acel dosar timp de doudzeci de ani.

Nu era un raspuns complet; nu era dezlegarea la marea intrebare despre
identitatea mamei si, din pacate, fara un nume de familie, nu mai putea localiza
nimic on-line. Studiul de cercetare putea fi despre Vera, iar posibil ca mama sa o
fi cunoscut sau sa fi stiu ceva despre ea. Ori, desigur, Vera putea fi chiar ea. Sau
Olga. Raspunsurile acelea trebuiau gasite de Nina Tn alta parte.

Acest Vasili Adamovici — Vasili, fiul lui Adam — stia care este legatura dintre
mama si Vera, iar acea legatura era destul de importanta pentru a fi inclusa ntr-
un studiu de cercetare.

Acestea fiind spuse, Nina urzi un plan.



Capitolul 17

La ora 5.47 in zori, Meredith iesi la alergat. Cainii o 1nsotira, intrecandu-se
zelosi pentru a capta atentia.

La ora sapte, era deja in livada, mergand printre sirurile de pomi Impreuna cu
maistrul, verificand etapa timpurie de dezvoltare a noilor fructe, observand
semne de daune ale inghetului si evaluand ambalarea manuala a merelor, iar la
ora zece se aseza la masa de lucru, pentru a citi planurile recoltelor.

Dar de fapt nu se putea gandi la altceva in afara de poveste.
O sd intreb pur si simplu: Ea este Vera?

Ideea aceasta era ca un mar in devenire; inflorea, crestea si castiga in greutate.
Parea posibil ca un lucru pe care il auzise toata viata si paruse irelevant sa fie de
fapt valoros; era ca atunci cand afli ca pictura de deasupra semineului este un
Van Gogh din anii de inceput.

Dar era adevarat; auzise cuvintele ani la rand si le acceptase pur si simplu, fara
sa-si puna vreodata intrebari, fara sa cerceteze vreodata in profunzime. Poate ca
toti copiii faceau la fel cu povestile de familie. Cu cat auzi ceva de mai multe ori,
cu atat iti pui mai putine intrebari despre veridicitatea lucrului respectiv.

Puse deoparte rapoartele despre recolte si porni computerul. Timp de o ora, cduta
fara o tinta anume. Leningrad, Stalin, Vera, Olga (daca ar fi cautat mirese de pe
matrimoniale, numele ar fi fost mina de aur), podul Fontanka, Marea Teroare.
Statuie cu calaret din bronz. Nu gasi nimic cu adevarat valoros, doar tot mai
multe dovezi ca fundalul povestii era in mare masura real.

Descoperi o lista lunga de lucrari publicate ale lui Vasili Adamovici. Scrisese
despre aproape toate aspectele Rusiei si ale vietii sovietice, de la inceputurile
revolutiei bolsevice la asasinarea Romanovilor si ridicarea lui Stalin si teroarea
regimului sau, pana la atacul lui Hitler din al Doilea Razboi Mondial si tragedia
de la Cernobil. Orice se petrecuse cu poporul rus in secolul douazeci,



academicianul studiase.

— Ce mai ajutor, murmura Meredith, batand usor cu stiloul Tn masa. Cand adauga
PENSIONARE la motorul de cautare, obtinu un link surprinzator catre un articol
de ziar.

Dr. Vasili Adamovici, fost profesor de studii ruse la Universitatea din
Anchorage, Alaska, a suferit ieri un accident vascular cerebral, la resedinta sa
din Juneau. Dr. Adamovici este bine cunoscut in cercurile academice pentru
prolifica sa activitate publicisticd, dar prietenii afirmd cd este un grddinar
priceput si cd poate spune o poveste cu fantome ingrozitoare. S-a pensionat din
invdtdmant in 1989, dupd care a fdcut frecvent voluntariat la biblioteca din
localitatea sa. Este internat pentru recuperare la un spital local.

Meredith ridica receptorul telefonului si forma numarul de la informatii.
Operatoarea nu avea pe lista numele Vasili Adamovici din Juneau. Dezamagita,
Meredith solicita numarul bibliotecii.

— Exista mai multe numere, doamna.

— Dati-mi-le pe toate, raspunse Meredith, notandu-le pe rand.
La al patrulea apel, avu noroc.

— Alo, spuse ea. Incerc si dau de dr. Vasili Adamovici.

— Oh, Vania! raspunse femeia. Imi pare rau sa va spun ca nu l-a mai sunat nimeni
de ceva vreme.

— Sunteti la biblioteca unde a facut voluntariat?
— Doua zile pe saptamana, ani la rand. Elevii de liceu il iubeau.
— Incerc si dau de dumnealui...

— Ultima oara am auzit ca era intr-un azil.



— Stiti Tn care?

— Nu. Tmi pare rdu. Nu stiu, dar... sunteti prietend cu Vania?

— Mama mea este. Nu a mai vorbit cu dumnealui de multa vreme, Insa.
— Ati aflat de comotie, nu?

— Da.

— Am auzit ca a fost Intr-o stare destul de grava. Nu poate vorbi.

— Am Inteles. Atunci, va multumesc pentru ajutor.

Meredith inchise. Aproape simultan, Daisy intra Tn biroul ei.

— Avem o problema la depozit. Nimic urgent, dar Hector vrea sa treci pe acolo
azi, daca poti. Daca esti prea ocupata, sunt sigura ca ma pot ocupa eu in locul
tau.

— Da, spuse Meredith, cu ochii in notitele facute. De ce nu te ocupi tu?
— Si pe urma plec in Tahiti.

— A3a. OK.

— Pe banii companiei.

— Thi. Mersi, Daisy.

Daisy traversa incaperea intr-o explozie de energie si se aseza pe scaunul din fata
lui Meredith.

— Gata, spuse ea, incrucisandu-si bratele. Vorbeste.
Meredith ridica privirea. Era sincer surprinsa. Ce spusese Daisy?
— Ce?

— Tocmai ti-am spus ca plec 1n Tahiti pe banii firmei.



Meredith rase.

— Vrei sa spui ca nu eram atenta.

— Ce se petrece?

Meredith se gandi ca Daisy era in familia Whitson dintotdeauna.
— Tu cand ai cunoscut-o pe mama?

Sprancenele pensate excesiv ale lui Daisy se ridicara a mirare.

— Pai, stai sa ma gandesc. Cred ca aveam vreo zece ani. Poate chiar mai mica. A
fost agitatie mare. Imi amintesc asta. Pentru ca tatal tau era iubitul lui Sally
Herman cand a plecat la razboi, iar cand a venit acasa, era insurat.

— Asadar, abia daca o cunostea.

— Nu stiu asta. Era indragostit de ea, iTnsa. Mama mea spunea ca nu mai vazuse
niciodata un barbat atat de indragostit. A avut grija de Ania.

— Cine?

— Mama mea. In primul an, tot anul, aproape.
Meredith se incrunta.

— Adica?

— Era bolnava. Stiai, nu? Cred ca a zacut la pat cam un an, apoi, intr-o zi, pur si
simplu s-a facut bine. Mama a crezut ca vor fi prietene, dar stii cum e Ania.

Erau vesti uluitoare. De-a dreptul uluitoare. Ea nu-si amintea ca mama ei sa fi
suferit vreodata de altceva decat de vreo tuse usoara.

— Cum adica bolnava? Ce avea? Ce o poate rapune pe o femeie la pat un an? Si
cum de s-a insanatosit brusc?

— Nu stiu. Mama nu a povestit niciodata prea multe despre asta, pe cuvant.

— Mersi, Daisy.



Se uita dupa Daisy cum padrdseste biroul si inchide usa.

In orele urmatoare, Meredith reusi sa lucreze cate ceva, dar in cea mai pare parte
a timpului gandul 1i fugi la mama ei.

La ora cinci dupa-amiaza, renunta la acest chin si pleca de la birou, nu inainte de
a-i da indicatii lui Daisy.

— Daisy, te duci tu sa vezi ce-i la depozit? Daca e vreo problema serioasa, ma
gasesti pe mobil. Daca nu, eu nu mai vin azi.

— S-a facut, Meredith.

Zece minute mai tarziu, cand intra in casa mamei sale, fu intampinata de miros
de paine calda. Isi gasi mama in bucatarie, cu un sort mare si labartat pe ea, cu
mainile albe, lipicioase de aluat. Ca de obicei, facea pdine cat pentru o armata.
Congelatorul din garaj era plin de paine.

— Buna, mama.

— Al venit devreme.

— N-a prea fost de lucru, asa ca m-am gandit sa vin sa mai impachetez una, alta.
Dupa ce le organizez pe toate, probabil ca va trebui sa facem Tmpreuna o triere,
sa vedem ce dam.

— Daca vrei.
— Iti pasa ce pastrez si ce dau?
— Nu.

Meredith nici mdcar nu stiu ce replica sa dea. Cum de nu era nimic important
pentru mama ei?

— Unde-i Nina?

— A spus ceva de niste drumuri si a plecat acum o ora. Si-a luat aparatul foto cu
ea, asa ca...

— Cine stie cand se Intoarce.



— Exact.
Mama se intoarse la aluatul ei.

Meredith mai ramase acolo un minut, apoi 1si scoase jacheta si o agata in carligul
de langa usa. Porni prin hol catre biroul tatei, dar apropiindu-se de usa deschisa,
se opri. Ultima oara cand impachetase lucrurile mamei, nu cautase nimic anume,
nu scotocise prin buzunare sau prin fundurile sertarelor.

Arunca o privire indarat spre bucatarie, unde o vazu pe mama framantand aluat,
asa ca se Indrepta spre scari si urca in dormitorul matrimonial.

In debaraua spatioasd, hainele negre si gri ale mamei erau aliniate pe peretele din
dreapta. Aproape toate articolele de vestimentatie erau fie din lana moale de
merinos, fie din bumbac. Malete, cardigane, fuste lungi si pantaloni vaporosi.
Nimic la moda, extravagant sau scump.

Haine in care sd te ascunzi.

Gandul acesta rasari din neant, surprinzand-o. Era genul de detaliu pe care I-ar fi
observat pana atunci, daca ar fi privit cu adevarat.

Povestea aceasta 1i schimba perceptia tuturor lucrurilor, dar mai ales asupra
relatiei lor. Consecutiv acestui gand mai aparu unul: ce anume o suparase pe
mama atat de rdu la piesa de teatru — si la poveste — cu ani de zile in urma?
Inainte, Meredith presupusese mereu ca furia mamei declansati de piesa de
teatru de Craciun fusese indreptata catre Meredith, pentru ca, alegand sa
dramatizeze povestea, Meredith facuse o greseala.

Dar daca nu avusese deloc legatura cu Meredith si cu Nina? Daca fusese o
reactie la cuvintele transpuse in gesturi?

Se afunda 1n debara si se opri in fata comodei mamei sale. Exista ceva 1n acea
comoda care avea sa 1i dezvaluie ceva despre mama ei. Trebuia sa existe. Ce
femeie nu tinea o amintire ascunsa departe de ochii iscoditori?

Inchise usa pana cand prin ea nu se mai vedea decat foarte putin din interiorul
dormitorului, apoi se intoarse la comoda si trase primul sertar de sus. Lenjerie de
corp, ordonat Tmpaturita n trei teancuri: alba, gri, neagra. Sosetele erau
organizate pe perechi si pe game de culori. Cateva sutiene umpleau coltul



sertarului. Isi trecu degetele pe dedesubtul lor, pipdind placajul neted de pe
fundul sertarului. Sentimentul de vinovatie 1i aduse o grimasa pe chip, dar
continua cu al doilea si al treilea sertar, unde gasi, frumos Tmpaturite, pulovere si
tricouri. Ingenunche si deschise sertarul de jos. Induntru gisi pijamale, cimasi de
noapte si un costum de baie demodat.

Nimic ascuns. Nici un alt obiect mai personal decat lenjeria de corp.

Dezamagita si oarecum jenatad, inchise la loc sertarul. Oftand, se ridica in
picioare si ramase acolo, uitandu-se la haine. Totul era perfect organizat, la locul
lui; singurul articol care nu se potrivea in acel cadru era un palton din 1ana de un
albastru-safir, plasat tocmai in fundul debaralei.

Meredith 1si aminti acel palton. O vazuse pe mama ei purtandu-1 candva — la un
spectacol cu Spargatorul de nuci, pe cand ea si Nina erau mici. Tata insistase, 1i
tot daduse tarcoale mamei si 0 dezmierdase cu sarutari, incercand sa o convinga
sa il poarte: ,,Haide, Ania, doar de data asta...

Intinse mana si 1l scoase de la locul lui. Paltonul era dintr-un casmir de un
albastru intens, in stilul clasic al anilor patruzeci, cu umeri lati, cambrat pe talie
si cu maneci largi cu mansete. Paltonul se Tncheia de la gat pana in talie cu
nasturi din rasina acrilica foarte eleganti. Meredith 1l imbraca; cdptuseala din
matase era extrem de moale. In mod surprinzitor, i se potrivea destul de bine;
purtandu-l, si-o imagina pe mama ei tandra, nu batrana, ca o fetiscana cu chip
zambitor, care adora atingerea casmirului.

Dar ei nu-i plicuse, il purtase doar rareori. Insa nici nu renuntase la el, iar pentru
o femeie care nu e Inclinata sa pastreze suvenire, era ciudat ca pastrase acel
palton. Asta, daca nu cumva nu dorise sa raneasca sentimentele tatei. Costase,
probabil, o avere.

Isi baga mainile Tn buzunare si se roti, privindu-se n oglinda cat un stat de om
din spatele usii.

Atunci simti ceva ascuns 1n captuseala buzunarului.

Cauta marginea destramata a compartimentului secret, trase de ea putin, apoi
extrase o fotografie alb-negru ferfenititd, mototolita, infatisand doi copii.

Meredith se uita la ea. Imaginea era usor neclara, iar hartia atat de sifonata si



plina de dungi, ca era dificil sa distingi clar, dar erau doi copii, de vreo trei sau
patru ani, tinandu-se de mana. La Tnceput, crezu ca erau ea si Nina, dar pe urma
observa paltonasele si bocancii grei si demodati pe care le purtau copiii
respectivi. Intoarse fotografia si gisi un cuvant scris pe spate. In rusa.

— Meredith!

Rosi stanjenita, apoi 1si dadu seama ca era Nina, care tropaia pe scari ca un
elefant.

Meredith deschise usa debaralei.
— Sunt aici, Nina.

Imbracata 1n niste pantaloni kaki si un tricou asortat, purtand bocanci de
drumetie, Nina parea pregatita sa porneasca intr-un safari.

— Aici erai. Te-am cau...

Meredith o prinse de brat si o trase in debara.

— Mama tot in bucatarie e?

— Coace paine cat pentru o tara din lumea a treia? Da. De ce?

Meredith baga mana in buzunarul paltonului.

— Ulite ce-am gasit.

— Te-ai apucat de scotocit? Bravo. N-as fi zis ca esti in stare de asa ceva.
— Uita-te.

Nina lua fotografia si se uitd la ea mult timp, apoi o intoarse. Dupa o privire
scurtd, o Intoarse iar cu fata.

— Vera si Olga?
Meredith simti ca-i sta inima.

— Crezi?



— Nu-mi dau seama daca sunt baieti sau fete. Dar asta ar cam semdna cu mama,
nu crezi?

— Sincer? Habar n-am. Ce facem cu ea?
Nina cumpani.

— Las-o0 aici deocamdata. O s-o luam cu noi. Mai devreme sau mai tarziu, o s-o
intrebam pe mama.

— O sa stie ca i-am umblat prin lucruri.

— Ba nu. O sa stie ca eu i-am umblat prin lucruri. Eu sunt jurnalist, ai uitat? Face
parte din profesia mea sa-mi bag nasul peste tot.

— Si am aflat de la Daisy ca mama a fost bolnava cand s-a maritat cu tata. Au
crezut cd 0 sa moara.

— Mama? Bolnava? Ea nici mdcar n-a racit vreodata.

— Stiu. Bizar, nu?

— Acum sunt sigura de planul meu, spuse Nina.

— Ce plan?

— 1ti povestesc la cind. Mama trebuie si audi si ea asta. Hai si mergem.

Nina astepta vizibil nerabdatoare in timp ce Meredith puse fotografia la loc n
ascunzatoarea ei si agata paltonul unde 1l gasise. Coborara apoi impreuna.

Mama lor sedea la masa din bucatarie. Pe blatul bufetului erau zeci de paini si
cateva pungi de la restaurantul chinezesc din localitate.

Nina aduse mancarea chinezeasca la masa, aranjand cutiile albe Tn jurul sticlei de
votca si al paharelor.

— As putea sa beau vin in loc de votca? intreba Meredith.

— Sigur, spuse Nina absentd, turnand votca in doar doua paharele.



— Pari... vioaie, remarca mama.

— Ca un pechinez cand vine postasul, adauga Meredith cand Nina se aseza n fata
ei.

— Am o surpriza, spuse Nina, ridicandu-si paharelul. Noroc!
— Ce este? intreba Meredith.

— Mai intai, stam de vorba, spuse Nina, luand cutia cu vita si broccoli si
punandu-si o portie in farfurie. Sa vedem. Cel mai mult Tmi place sa calatoresc.
[ubesc pasiunea in toate formele ei. Iar iubitul meu vrea sa ma asez la casa mea.

Meredith fu socata de ultima destainuire. Era ceva foarte intim. Spre
surprinderea ei, decise sa faca intocmai.

— Imi place foarte mult sa cumpar lucruri frumoase. Visam candva sa deschid un
lant de magazine cu suvenire de la Belie Noci si... sotul meu m-a parasit.

Mama ridica brusc privirea, dar nu spuse nimic.

— Nu stiu ce-o sa se intample, adauga in cele din urma Meredith. Cred ca
dragostea se poate... dizolva pur si simplu.

— Ba nu, o contrazise mama ei.
— Si cum...

— Tii cu dintii de ea, continua mama ei. Pana cand simti ca nu mai poti, si tot nu-
i dai drumul.

— Asa ati ramas tu si tata fericiti atata timp? intreba Nina.
Mama intinse mana dupa portia de taitei prdjiti.

— Tocmai asta spuneam.

— E randul tau, i se adresa Nina mamei.

Lui Meredith 1i veni sa-si pocneasca sora. In sfarsit vorbeau si ele, iar Nina
gasise de cuviinta sa revina la acel joc.



Mama ramase cu privirea in mancarea din farfurie.

— Cel mai mult Tmi place sa gatesc. Imi place caldura focului Tn miezul iernii.
Si...

Se opri.

Meredith se apleca in fata.

— Si... Ma tem de multe lucruri.

Isi lud furculita si incepu si manance.

Meredith se lasa pe spate, uimitd. Era imposibil sa si-o imagineze pe mama
temandu-se de ceva, si totusi, chiar ea le marturisise asta, asa ca probabil era

adevadrat. Vru sa Intrebe: Ce te sperie?, dar nu avu curaj.

— A sosit momentul pentru surpriza mea, anunta Nina, zambind. Plecam Tn
Alaska.

Meredith se incrunta.
— Adica cine?
— Tu, eu si mama. Scoase biletele si le arata. Pe o nava de croaziera.

Meredith ramase cu gura cdscatd. Stia ca ar fi trebuit sa protesteze, sa invoce
faptul ca avea de lucru, ca nu putea lasa cainii singuri — orice —, dar adevarul era
ca 1si dorea sa meargd. Dorea sa plece departe de livada si de serviciu, si de
discutia pe care trebuia sa o aiba cu Jeff. Daisy era in stare sa se ocupe de
depozit.

Mama ridica Incet privirea. Avea chipul palid; ochii ei albastri parca ardeau.
— Ma duci in Alaska? De ce?

— Al spus ca era visul tau, raspunse Nina simplu. Lui Meredith 1i venea sa 1i sara
de gat. Era atata blandete in vocea surorii ei. Si la fel ai spus si tu, Mere.

— Dar..., spuse mama, scuturand din cap.



— Avem nevoie de asta, spuse Nina. Toate trei. Trebuie sa fim impreuna si doresc
ca mama sa vada Alaska.

— In schimbul restului povestii, spuse mama.
O tacere stanjenitoare se asternu la masa.

— Da. Dorim sa ascultam tot... basmul, mama, dar nu are nici o legatura cu asta.
Ti-am vazut chipul cand ai spus ca ai visat dintotdeauna sa mergi in Alaska. Ai
visat aceasta calatorie. Lasa-ne, pe mine si pe Meredith, sa te ducem acolo.

Mama se ridica si se duse la usile frantuzesti din sufragerie. Acolo, privi la
gradina de iarna, care era acum plina cu flori de toata frumusetea.

— Cand plecam?

A doua zi dimineatd, Nina era langa gard, cu aparatul foto Tn mana, privindu-i pe
muncitori misunand pe proprietate. Femeile se indreptau spre sopron, unde
urmau sa ambaleze merele tinute la rece pentru a fi exportate in toata lumea; n
cateva luni, Nina stia asta, urmau sa se ocupe de trierea recoltei dupa calitate.
De-a lungul sirurilor de pomi, muncitori in blugi spalaciti, majoritatea cu par
negru ca pana corbului, urcau si coborau scari fixate sub coroanele pomilor,
ambaland cu grija, manual, merele noi pentru a le proteja de insecte si de
intemperii.

Tocmai era pe punctul sa se intoarca in casa, cand o masina albastra, murdara
opri 1n fata garajului si parca. Portiera soferului se deschise. Nina vazu doar o
claie de par negru grizonant si Tncepu sa alerge spre el.

— Danny! striga ea, aruncandu-se in bratele lui cu atata forta, ca el dadu cativa
pasi Tnapoi si se lovi de masina, dar nu-i dadu drumul.

— Nu esti o femeie usor de gasit, Nina Whitson.
Zambind, ea 1l lua de mana.

— Te-ai descurcat de minune. Hai.Vino sa-ti prezint locul.



Cu o mandrie nebanuita, 1i prezenta livada atat de iubita de tatdl ei. Din cand in
cand, depana cate o amintire din trecut; cel mai mult 1i relata despre povestea pe
care 0 spunea mama ei.

in cele din urma, Nina Intreba:

— Ce cauti aici?

El 1i zambi.

— S-0 luam pe rand, iubire. Unde e dormitorul tau?

— La etajul doi.

— Fir-ar sa fie, spuse el. Ma pui la munca.

— O sa merite efortul. Promit, spuse ea, sarutandu-i lobul urechii.
El urca scarile cu ea 1n brate, pana in camera ei de copil.

— Majoreta, ha? spuse el, uitandu-se la pampoanele rosu cu alb agatate intr-un
colt. Cum de n-am stiut niciodata asta?

Ea Tncepu sa 1i descheie camasa. Mainile ei 1l dezbracau cu miscari frenetice.
Anticiparea atingerii lui era o tortura insuportabila, iar cand fura amandoi
dezbracati 1n pat, el iIncepu sa o mangaie cu o pasiune la fel de mare ca a ei.
Focul pasiunii pentru el o mistuia; era singurul mod n care putea exprima ce
simtea. lar cand ajunse la orgasm, climaxul fu atat de intens, incat simti ca se
sfasie Tn bucati.

Dupa aceea, el se rasuci si se sprijini intr-un cot, privind-o. Avea chipul foarte
bronzat si ridat, cutele din jurul ochilor semanand cu mici cicatrici albe de cutit.
Parul i se ravasise complet Tn timpul partidei de amor, ca un noian de aripi negre
carliontate. Zambea, dar nu din tot sufletul, iar privirea din ochii lui purta o nota
de tristete.

— Ai Intrebat ce caut aici.

— Da-i fetei ragazul sa respire, nu vrei?



— Vad ca respiri, spuse el incet.
Cu aceste cuvinte si din privirea aceea din ochi, ea Intelese tot.

— In regula, se Invoi ea, iar de data asta trebui sa se forteze sa se uite la el. Ce
cauti aici?

— Am fost In Atlanta. De acolo, a fost o nimica toata sa ajung aici.
— Atlanta? spuse ea, stiind 1nsa ce era in Atlanta, orice jurnalist stia.

— CNN. Mi-au oferit propria emisiune. Documentare detaliate despre natiunile
lumii, spuse el zambind. Am obosit, Neens. Umblu haihui de zeci de ani, iar
piciorul asta beteag ma doare tot timpul si am obosit sa tot Tncerc sa tin pasul cu
tinerii de douazeci de ani. Dar cel mai mult... am obosit sa fiu singur atat de mult
timp. Nu m-ar deranja sa fiu globe-trotter, daca as avea o casa unde sa ma intorc.

— Felicitari! spuse ea pe un ton egal.

— Madrita-te cu mine, 1i propuse el, iar seriozitatea din ochii lui albastri o aduse pe
Nina n pragul lacrimilor.

Se gandi, absurd: Ar fi trebuit sa-i fac mai multe fotografii.
— Daca as spune da, raspunse ea, atingandu-i fata, simtind netezimea neobisnuita
a obrazului sau, ai uita de CNN si ai ramane cu mine in Africa? Sau poate 1n

Orientul Mijlociu, ori in Malaezia? As putea spune vinerea: ,,As manca o
mancare thailandeza buna“, si am sari intr-un avion?

— Am facut toate astea, iubire.

— Si eu ce-as face in Atlanta? As invata sa fac placinta cu piersici perfecta si te-
as astepta acasa cu un pahar de scotch?

— Haide, Neens. Stiu prea bine cine esti.
— Oare?

Nina simti deodata ca se prabuseste. O durea stomacul, o intepau ochii. Cum
putea sa spuna da... cum putea sa spuna nu? Il iubea pe barbatul acela. Era sigura



de asta. Dar consecintele? S se statorniceasca? Intr-o casi la oras sau in
suburbii? O adresa permanenta? Cum ar fi putut face fata unei astfel de situatii?
Singura viata pe care si-o dorise vreodata fusese cea pe care o avea acum. Pur si
simplu nu putea prinde radacini — asta era pentru barbati ca tatal ei si pentru
femei ca sora ei, carora le placea ca pamantul de sub picioarele lor sa fie drept.
Si daca Danny o iubea cu adevarat pe Nina, ar fi stiut asta.

— Vino cu mine in Atlanta la sfarsit de saptamana. Vom sta de vorba cu oamenii,
vom vedea daca gasim ceva de facut pentru tine. La dracu’, esti un fotojurnalist
de renume mondial. S-ar da peste cap ca sa-ti gaseasca ceva de lucru. Haide,
iubire, da-ne o sansa.

— Plec 1n Alaska impreuna cu mama si cu Meredith.
— Te aduc Tnapoi la timp. Jur.

— Dar... povestea... Am multe de cautat. Nu pot lasa pur si simplu povestea.
Poate peste doud saptamani, cand terminam...

Danny se indeparta de ea.
— Intotdeauna va exista o alta poveste de urmarit, nu-i asa, Neens?

— Nu e cinstit. Asta e istoria familiei mele, promisiunea pe care i-am facut-o
tatdlui meu. Nu-mi poti cere sa renunt.

— Asta am cerut eu?
— Stii la ce ma refer.

— Pentru ca mie mi s-a parut ca te-am cerut in cdsatorie si nu am primit un
raspuns.

— Mai da-mi timp.

El se apleca si o saruta; de data asta fu un sarut lent, delicat si trist. Iar cand o lua
in brate si facu din nou dragoste cu ea, ea afla ceva nou, ceva ce nu stiuse pana
atunci: partidele de sex puteau Insemna multe lucruri; una dintre aceste
semnificatii avea valentele unui ramas-bun.



Meredith nu mai plecase ntr-o vacanta fara Jeff si fetele ei de ani de zile. Pe
masura ce facea si desfacea valiza, isi dddea seama ca entuziasmul ei fata de
aceasta calatorie crestea cu rapiditate. Isi dorise dintotdeauna sa mearga in
Alaska.

Si atunci, de ce nu se dusese niciodata?

Cand 1si puse aceasta intrebare, se opri din Tmpachetat. Se uita Tn valiza deschisa
de pe patul ei, dar in loc sa vada puloverul alb frumos Tmpaturit, vazu peisajul
pustiu al propriei vieti.

In general vorbind, ea fusese cea care planificase vacantele familiei, 13sand
mereu pe altcineva sa aleaga destinatia. Jillian dorise sa vada Marele Canion, asa
ca mersesera cu cortul vara; lui Maddy 1i placuse dintotdeauna cultura din spatiul
Oceanului Pacific, iar doua vacante cu familia Tn Hawaii 1i atrasesera porecla de
Fetita-Tiki4, iar lui Jeff 1i placea sa schieze, asa ca mergeau in Sun Valley, Idaho,
in fiecare an.

Dar nu mersesera niciodata in nord, in Alaska.

De ce oare? De ce fusese Meredith atat de dispusa sa calce pe fericirea ei? Se
gandise cd avea timp sa se opreasca din a face astfel de alegeri, ca daca 1si punea
copiii pe primul plan timp de noudsprezece ani, putea schimba apoi macazul si
sa fie ea cea mai importanta. Simplu, precum schimbatul benzilor pe sosea. Dar
nu fusese asa, nu pentru ea, in orice caz. Pierduse prea mult din ea Tnsasi jucand
rolul de parinte pentru a se mai Intoarce la cea care fusese.

Se uita Tmprejur prin camera. Erau amintiri peste tot, fragmente ale vietii pe care
o trdise — fotografii cu familia, proiecte de arta ale fetelor de-a lungul anilor,
suvenire cumparate impreuna cu Jeff. Acolo, chiar langa pat, era o fotografie la
care se uitase 1n fiecare zi a vietii ei si pe care totusi nu o vazuse cu adevarat de
cativa ani. In acea fotografie, ea si Jeff erau tineri — de-a dreptul copii —, o
pereche de tineri proaspat casatoriti, tinand ntre ei o fetita fara par si cu niste
ochi mari. Parul lui Jeff era lung si blond ca spicul, suflat de vant peste obrajii
arsi de soare. Iar zambetul de pe chipul lui 1ti tdia respiratia prin sinceritatea
debordanta.

Ea este noi, ii spusese el lui Meredith in ziua aceea, cu foarte multi ani in urmd,



cand isi tinuserd in brate, intre ei, fiica, pe Jillian. Tot ce e mai bun din noi.

Si deodatd, gandul pierderii lui deveni insuportabil. Isi lua cheile de la masina si
porni spre biroul lui, dar odata ajunsa acolo, cand 1l privi, isi dadu seama ca la
fel de frica 1i era sa nu se piarda pe ea insasi.

— Am vrut sa-ti reamintesc ca noi plecam maine, spuse ea dupa, probabil, cea
mai lunga tacere din lume.

— Stiu.

— Mergi sa stai acasa, da? Ma gandesc ca fetele o sa te sune in fiecare zi. Sunt
sigure ca tu nu poti pleca fara mine.

— Si crezi ca se Tnsala cumva?

El era aproape, atat de aproape, ca ea l-ar fi putut atinge fara a depune nici cel
mai mic efort. Isi dori brusc sa faca asta, dar se abtinu.

— Oare?
— Cand revii acasa, stam de vorba.

— Daca..., cuvantul 1i iesi pe gura Tnainte sa isi dea seama madcar ca avea de gand
sd spuna ceva.

— Daca ce?

— Daca nu stiu Inca ce sa spun? intreba ea in cele din urma.

— Dupa douazeci de ani?

— Au trecut repede.

— E doar o intrebare, Mere. Esti indragostita de mine?

O intrebare.

Cum era posibil ca o viata intreaga de om sa se rezume doar la atat?

Cum linistea nu fusese curmata, el lua o fotografie inramata de pe birou.



— Asta e pentru tine, spuse.

Ea se uita la fotografie, simtind ca 1i dau lacrimile. Era fotografia lor de nunta. El
o tinuse pe biroul lui 1n toti acei ani.

— Nu mai vrei sa o tii pe birou?
— Nu asta e motivul pentru care ti-o dau.

Jeff o atinse pe obraz cu o delicatete care comunica oarecum mai mult decat cei
douazeci de ani de casnicie, de cand se cunosteau unul pe celalalt, de pasiune si
dragoste, si de dezamagiri, si Meredith stia ca el 1i daduse fotografia pentru ca ea
sa 1si aminteasca de ei doi.

Ea ridica privirea spre el.

— Nu ti-am spus niciodata cd mi-am dorit sa merg in Alaska. Cred ca au fost
multe lucruri pe care nu le-am spus.

Isi didu seama, din felul in care el o privea, ci Intelege, si asta 1i aduse brusc
aminte cat de bine o cunostea Jeff. Ti fusese alaturi la absolvire, la nasterea
copiilor, la moartea tatalui ei. El fusese principalul martor al aproape intregii ei
vieti. Cand Incetase ea sa-i mai povesteasca despre visurile ei? Si de ce?

— Imi doresc sa-mi fi spus.
— Da. Si eu.

— Cuvintele conteaza, cred, spuse el in cele din urma. Poate ca tatal tau a stiut
asta tot timpul.

Meredith Tncuviinta din cap. Cum se putea ca viata ei sa fie diluata pana la acel
adevar simplu? Cuvintele contau. Viata ei fusese definita de lucruri rostite si
nerostite, iar acum, casnicia ei era subminata de tacere.

— Ea nu este cine am crezut noi ca e, Jeff. Ma refer la mama mea. Uneori, cand
ne spune povestea, este ca si cum... nu stiu. Se transforma in cealalta femeie.
Aproape cd mi-e teama sa aflu adevarul, dar nu ma pot opri. Trebuie sa aflu cine
este. Poate ca atunci am sa stiu si cine sunt eu.



El dadu aprobator din cap si veni mai aproape. Se apleca si o saruta pe obraz.

— Drum bun, Mere! Sper sa gasesti ce cauti.



Capitolul 18

Era una dintre acele rare zile cu cerul de un albastru limpede precum cristalul in
centrul orasului Seattle, cand muntele Rainier domina linia orizontului. Tarmul
era gol la inceputul sezonului; curand insa, magazinele de suvenire si
restaurantele pescaresti de pe strada aceasta aveau sa fie intesate de turisti. Dar
acum, orasul apartinea localnicilor.

Meredith se uita la imensa nava de croaziera andocata la Debarcaderul 66. Zeci
de pasageri misunau in jurul terminalului si se asezau la rand pentru Tmbarcare.

— Sunteti gata, fetelor? intreba Nina, punandu-si rucsacul pe umar.
— Nu stiu cum poti calatori cu un bagaj atat de mic, spuse Meredith, tragand
dupa ea valiza in timp ce 1si croiau drum catre hamalul care astepta langa usile

de iesire.

Isi predara bagajele si se indreptara catre pasarela. Ajunse acolo, mama se opri
brusc.

Meredith aproape se ciocni de ea.
— Mama? Esti bine?

Mama 1si stranse in jurul trupului paltonul negru de lana cu guler inalt, privind 1n
sus la nava.

— Mama? spuse Meredith din nou.
Nina atinse umarul mamei.
— Ai traversat Atlanticul cu vaporul, nu-i asa? spuse ea bland.

— Cu tatal vostru, spuse mama. Nu-mi amintesc mare lucru, cu exceptia catorva
detalii. Imbarcarea. Plecarea.



— Ti-a fost rdu, spuse Meredith.
Mama se mira.

— Da.

— De ce? Intreba Nina. Ce aveai?

— Nu acum, Nina. Mama isi rearanja cureaua posetei pe umar. Ei bine, haideti sa
ne gasim camerele.

In capatul pasarelei, un barbat in uniforma le verifica documentele si le conduse
la cabinele lor alaturate.

— Aveti locuri Tn prima tura de la cind. lata numarul mesei dumneavoastra.
Bagajele va vor fi aduse 1n cabine. Servim cocktailuri la prova imediat dupa ce
iesim din port.

— Cocktailuri? spuse Nina. Contati pe noi. Sa mergem, doamnelor.
— Ne vedem acolo, spuse mama. Am nevoie de putin timp ca sa ma organizez.
— Bine, se Tnvoi Nina, dar nu astepta prea mult. Trebuie sa sarbatorim.

Meredith o urma pe Nina, prin interiorul sclipitor de burgund si albastru, catre
prova proeminentd, rotunjitd a navei. Erau sute de oameni pe punte, adunati in
jurul piscinei si de-a lungul balustradei. Ospatari in uniforme alb cu negru
duceau pahare cu bauturi decorate cu umbrelute viu colorate pe tavi argintii
lucioase. In zona bufetului, canta o formatie de mariachi.

Meredith se sprijini de balustrada si sorbi din bautura.
— Ai de gand sa-mi povestesti vreodata despre el?

— Despre cine?

— Danny.

— Ah.

— E absolut sexy si a zburat atata drum sa te vada. De ce n-a mai ramas?



In spatele lor, se auzi sirena vaporului. Toti oamenii din jurul lor Tncepura sa
aplaude si sa ovationeze cand vasul imens se departa de tarm. Mama nu era
nicdieri. Mare surpriza.

— Vrea sa ma mut in Atlanta si sa ma asez la casa mea.
— Nu pari prea fericita.

— Sa ma asez la casa mea. Eu? Nu doar ca imi iubesc cariera, dar traiesc pentru
ea. Si, sincer, maritisul nu e pe gustul meu. De ce nu putem sa spunem pur si
simplu ca vom continua sa ne iubim si ca vom calatori pana vom ajunge in scaun
cu rotile?

Cu numai o luna Tn urma, Meredith i-ar fi spus Ninei n replica tot soiul de
banalitati, i-ar fi spus ca dragostea este singurul lucru care conteaza in viata si ca
Nina se apropie de varsta la care ar trebui sa 1si intemeieze o familie, dar
invatase cate ceva in lunile de cand murise tatal ei. Fiecare alegere schimba
drumul pe care o apuci si e atat de usor sa o iei Tn directia gresita. Uneori, faptul
de a te aseza la casa ta denota pur si simplu resemnare.

— Admir asta la tine, Neens. Ai o pasiune pe care ti-o urmezi. Nu faci concesii.

— E de ajuns oare iubirea? Daca 1l iubesc, dar nu-mi pot intemeia o familie? Daca
nu vreau curte cu gardulet alb si o liota de copii care sa alerge prin ea?

— E doar o chestiune de alegere, Neens. Nimeni nu-ti poate spune ce e bine
pentru tine.

— Daca ai putea sa o iei de la capat, 1-ai mai alege pe Jeff, in ciuda a tot ceea ce s-
a Intamplat?

Meredith nu-si pusese niciodata aceasta intrebare, dar raspunsul veni fara efort.
Cumva, era mai usor sa raspunda afirmativ in acel cadru, inconjurata doar de
straini si de apa.

— M-as marita din nou cu el.
Nina o cuprinse cu bratul pe dupa umeri.

— Da, spuse, dar tot crezi ca nu stii ce vrei.



— Te urasc, spuse Meredith.
Nina 1i stranse umarul.

— Ba nu. Ma iubesti.
Meredith zambi.

— Cred ca da.

Amfitrioana le conduse la 0 masa de langa fereastra imensa prin care se vedea
intinderea nesfarsita a o oceanului. Valurile aduceau Tnauntru sclipirile soarelui
la apus. Cand se asezara, mama 1i zambi amfitrioanei si 1i multumi.

Meredith fu atat de surprinsa de caldura zambetului mamei ca facu o pauza.
Avusese grija de mama ei ani la rand, strecurand aceasta indatorire printre atatea
altele ale programului ei incarcat. Din cauza asta, rareori 1si rezervase timp sa 1si
priveasca mama cu adevarat; trecuse pe langa ea sau o ocolise, ducandu-se la
tatdl ei. Chiar si in ultimele luni, cand fusesera singure, doar ele doua de atatea
ori, existasera putine momente de reala conexiune. O cunostea pe mama ei drept
o persoana distanta si rece, si asa o percepuse.

Dar femeia care tocmai zambise era o cu totul si cu totul alta persoana. Secrete
in interiorul altor secrete. Asta aveau sa descopere oare in aceasta calatorie? Ca
mama lor era ca una dintre pretioasele ei papusi rusesti Matriosca, si Tn acest caz,
oare chiar aveau sa o vada pe cea mai mica dintre papusi, ascunsa cel mai bine Tn
interiorul celorlalte?

Amfitrioana le aduse meniurile.
— Va doresc pofta buna, le spuse, apoi pleca.

Cateva minute mai tarziu, cand veni ospatarul lor, nici una dintre ele nu scosese
un cuvant.

— Vom bea toate trei, spuse Nina. Votca. Ruseasca. Cea mai buna pe care o aveti.

— Nici sa nu te gandesti, spuse Meredith. Eu n-am sa beau votca in vacanta. li



zambi apoi ospatarului. Eu as dori un Daiquiri de capsune, va rog.
Nina zambi.

— In regula. Eu am sa beau o votca simpla si o Margarita cu multa gheata. Si
multa sare.

— Votca si un pahar cu vin, comanda mama.
— Si asta a fost comanda Alcoolicelor Anonime, spuse Meredith.
In mod surprinzadtor, mama zambi.

— In cinstea noastra, inchina Nina dupa ce primira bauturile. Sa bem pentru
Meredith, Nina si Ania Whitson. Impreuna poate pentru prima oara.

Mama tresari, iar Meredith observa ca nu le privi, nici macar cand ciocnira.

Meredith 1si dadu seama ca 1si studia atent mama; observa o usoara crispare in
colturile gurii ei cand privi catre intinderea vasta a oceanului. Tensiunea aceea de
pe chipul ei paru sa dispara doar odata cu lasarea serii. Urmari conversatia,
adaugand propriile trei noi raspunsuri. Bau un al doilea pahar de vin, dar dadea
impresia ca devine mai degraba agitata decat mai relaxata ca efect al alcoolului,
iar cand termina desertul, se ridica aproape imediat.

— Eu ma duc Tn camera mea, spuse ea. Veniti si voi?
Nina se ridica instantaneu in picioare, dar Meredith avu o reactie intarziata.

— Esti sigura, mama? Poate ca ar trebui sa te odihnesti asta-seara. Povestea poate
astepta pana maine.

— Multumesc, spuse mama ei. Dar nu. Veniti.
Se rasuci hotarata pe calcaie si pleca.

Meredith si Nina trebuira sa se grabeasca sa o ajunga din urma pe coridoarele
aglomerate.

Se dusera 1n camera lor si se schimbara in treninguri. Meredith tocmai terminase
sa se spele pe dinti cand Nina veni langa ea, punandu-i mana pe umar.



ses e

— Nu cred ca este o idee buna.

— Asta, pentru ca tu esti o fata draguta, care respecta regulile si incearca sa fie
politicoasa. Zambi larg. Eu sunt cealalta sora. Tu poti spune ca habar n-ai despre
ce e vorba. Ai incredere in mine?

— Desigur, spuse Meredith in cele din urma.
Iesira din camera si se dusera la usa alaturata.

Mama deschise usa si le conduse 1n apartamentul ei spatios. Cum era de asteptat,
cabina era curata luna; nu se vedea nici o haina imprastiata si nici urma de vreun
obiect personal. Singurul lucru neasteptat erau o carafa cu ceai si trei cesti pe
masuta de cafea.

Mama 1si turna o ceasca de ceai, apoi se duse la fotoliul plasat in coltul camerei.
Se aseza si 1si puse o pdtura peste picioare.

Meredith se aseza pe fotoliul dublu din fata ei.

— Tnainte sa stingi lumina, spuse Nina, vreau sa-ti arat ceva, mama.
Mama ridica privirea.

— Da?

Nina se apropie. Cu miscari care lui Meredith i se parura redate cu Incetinitorul,
Nina scoase fotografia din buzunar si i-o Tntinse mamei.

Mama inspira adanc. Culoarea din obraji 1i disparu complet.
— Mi-ai umblat prin lucruri?

— Stim ca povestea se desfasoara in Leningrad si ca este partial adevarata. Cine
este Vera, mama? intreba Nina. Si cine sunt copiii astia?

Mama scutura din cap.

— Nu ma intreba.



— Suntem fiicele tale, spuse Meredith cu blandete, incercand sa amelioreze
efectul Intrebarii adresate de sora ei. Vrem doar sa te cunoastem.

— Asta a dorit si tata, spuse Nina.

Mama se uita la fotografie, care tremura in mainile ei. In camera se lasa o liniste
mormantala, doar valurile lovind carena vasului se auzeau.

— Aveti dreptate. Asta nu e o poveste. Dar daca vreti sa auziti si restul, Tmi veti
da voie sa o spun asa cum pot eu.

— Dar cine...

— Fara intrebari, Nina. Doar ascultati.

Poate ca mama arata palida si obosita, dar vocea ei era dura ca otelul.
Nina se aseza langa Meredith si o lua de mana.

— In reguld, atunci. Mama se 13sd pe spate in fotoliu. Isi trecu degetele peste
fotografie, pipaindu-i suprafata lucioasa. De data asta, luminile ramasera aprinse
cand Incepu sa vorbeasca. Vera s-a indragostit de Sasa 1n ziua aceea din Gradina
de Vara, si pentru ea, aceasta e o decizie ce nu se va schimba niciodata. Desi
mama ei nu este de acord, se teme de pasiunea lui Sasa pentru poezie, Vera este
tanara si 1si iubeste cu pasiune sotul, iar cand se naste primul lor copil, pare a fi
un miracol. O boteaza Anastasia, si este lumina ochilor Verei. Anul urmator,
cand se naste Lev, Vera nu-si poate imagina fericire mai mare, chiar daca
vremurile sunt grele Tn Uniunea Sovietica. Lumea stie asta, ei stiu cat de malefic
este Stalin. Oamenii dispar si mor. Nimeni nu stie asta mai bine ca Vera si Olga,
care Inca nu se simt 1n siguranta pentru a pronunta numele tatdlui lor. Dar in
iunie 1941, e imposibil sa 1ti faci griji, sau cel putin asa i se pare Verei cand sta
in genunchi 1n

pdamdantul negru mdnos si isi ingrijeste grddina. Aici, la periferia orasului, ea si
Sasa au un petic de pdmant pe care cultiva legume ca sd aibd ce consuma pe
timpul lungii ierni albe din Leningrad. Vera continud sd lucreze la bibliotecd, in
vreme ce Sasa studiazd la universitate, unde invatd doar ceea ce permite Stalin.
Ei devin buni sovietici, sau cel putin niste sovietici care isi tin gura, pentru cd



dubele negre sunt omniprezente in aceste vremuri. Sasa mai are doar un an si
termind facultatea, sperand sd gdseascd un post de profesor la una dintre
universitati.

— Mamd, uite! strigd Lev, tindnd in mdnutd un morcovel portocaliu, mai mult
rdaddcind decat leqgumad.

Vera stie cd ar trebui sd-1 dojeneascd, dar zambetul lui este atdt de molipsitor, cd
se pierde. La patru ani, are buclele aurii ale tatdlui si usurinta acestuia de a
rade.

— Pune morcovul la loc, Lev, mai trebuie sd creascd.

— Eu i-am spus sd nu-l smulgd, intervine Ania, care are cinci ani si este pe atdt
de serioasd pe cat este fratele ei de voios.

— Si ai avut dreptate, spune Vera, fortandu-se sd nu zaGmbeascd.

Desi are doar doudzeci si doi de ani, copiii au transformat-o intr-un adult;
numai cand e singurd cu Sasa sunt amdndoi incd tineri.

Cand Vera termind de gradindrit, ii cheamd pe copii, il ia pe fiecare de mana si
porneste pe lungul drum cdtre casd.

Cand ajung in Leningrad, este dupd-amiazd tarziu, iar strdzile sunt intesate de
oameni care alearga si strigd. La inceput, Vera crede cd de vind sunt noptile
albe care le dau tuturor energie, dar cand ajunge la podul Fontanka, incepe sd
audd franturi de conversatie, inceputul a zeci de polemici, un freamdt de
ingrijorare.

Aude un tiuit ascutit venind dintr-un megafon si cuvantul — Atentie — azvarlit
precum un cutit intr-o bucatd de lemn. Isi strange copiii de manute si isi face cu
greu loc prin multime tocmai cand incepe anuntul. ,,Cetdteni ai Uniunii
Sovietice... la ora patru dimineata, fdard a declara rdzboi... trupele germane ne-
au atacat tara...“

Anuntul continud fdrd intrerupere, indemndndu-i pe oameni sd fie buni sovietici,
sd se inroleze in Armata Rosie, dar Vera nu mai poate asculta. Nu se gandeste
decat ca trebuie sd ajungd acasd.



Copiii incep sd plangd mult inainte ca Vera sd ajungd acasd, la apartamentul de
langad cheiul Moika. Ea nici nu-i aude. Desi este mamd, care isi tine de mand cei
doi copii, este si fiicd, si sotie, iar acum vrea sd-si vadd mama si sotul. Urcd
scara murdard impreund cu copilasii ei. Pe holuri este o liniste
inspdimdntdtoare. In apartamentul lor, luminile sunt stinse, asa cd ochii ei au
nevoie de o clipd ca sd se adapteze la intuneric.

Mama si Olga, imbrdcate incd in hainele de lucru, sunt la una dintre ferestre,
lipind ziare pe geam. La intoarcerea Verei, mama se dd inapoi cu pasi impleticiti
de la fereastra pe care o acoperea.

— Slavd Domnului! spune, apoi o imbrdtiseazd pe Vera. Trebuie sd facem ceva
repede, spune mama, iar Olga termind de acoperit fereastra si li se aldturd.

Vera vede cd Olga e plansd, obradjii ei pistruiati sunt brdazdati de lacrimi, iar
pdrul ei blond-rozaliu este rdvdasit. Olga are ticul nervos de a se trage de pdr
cand i este fricd.

— Vera, spune mama agitatd. la-o pe Olga si mergeti la magazin. Cumpdrati
orice alimente puteti care sd nu se strice. Hriscd, miere, zahdr, unturd. Orice. Eu

dau o fugd la banca si scot toti banii pe care ii avem. Apoi ingenuncheazd in fata
lui Lev si a Aniei. Voi rdmdneti aici singurei si asteptati sd ne intoarcem.

Ania incepe numaidecat sd planga.
— Eu vreau sa merg cu tine, Baba.
Mama mdngdaie obrdjorul Aniei.

— Lucrurile sunt altfel acum, chiar si pentru copii. Se ridicd in picioare si isi ia
poseta din cealaltd camerd, verificand dacd are libretul albastru de bancd in ea.

Pleacd toate trei de acasd, inchizand usa si ascultdnd yala incuindu-se. De
partea cealaltd se aud aproape instantaneu plansete.

Vera se uitd la mama ei.

— Nu-i pot ldsa asa, acolo, incuiati...



— De acum incolo, vei face multe lucruri inimaginabile, spune mama ei ostenitd.
Acum haideti sd mergem pdnd nu e prea tarziu.

Afard, cerul este de un albastru splendid, fdrd nori, iar liliacul care creste sub
ferestrele de la primul etaj inmiresmeazd aerul. Pare imposibil ca rdzboiul sd
pluteascd deasupra Leningradului intr-o astfel de zi... pand cand cotesc si ajung
la bancd, unde oamenii se invalmdsesc in fata usii inchise, fluturandu-si libretele
de banca si urldnd; femeile plang.

— Am intdrziat deja, spune mama.
— Ce se intampla? intreabd Olga, trdgdndu-se nervos de pdr, privind imprejur.

Langd ea, o femeie mai in varstd scoate un fel de geamdt si se pravdleste
gramadd in praf. In cateva secunde, se pierde in multime.

— Bdncile sunt inchise acum. Prea multi oameni au incercat sd-si scoatd
economiile.

Mama isi muscd buza inferioard pand i da sangele si merge cu ele la bdcdanie.
Aici, oamenii ies cu orice pot cdra. Rafturile sunt practic goale. Preturile se
dubleazd sau chiar se tripleaza deja.

Vera nu intelege ce se petrece. Razboiul abia s-a anuntat si totusi proviziile au
dispdrut deja, iar oamenii din jurul ei sunt derutati si disperati.

— Am mai trecut prin asta, spune mama simplu.
In magazin, au bani doar pentru hriscd, fdind, linte uscatd si unturd. Carandu-si
putinele alimente pe strdzile intesate de oameni, reusesc sd ajungd acasd putin

dupd ora sase seara.

Vera isi aude copiii plangdnd si i se rupe inima. Deschide usa si 1i ia pe amdndoi
in brate. Lev se agatd cu bratele de gatul ei.

— Mi-a fost dor de tine, mami, spune el.

Vera isi zice atunci cd nu se va mai lua niciodatd dupd mama ei intr-o singurd
privintd: nu-si va mai ldsa niciodatd copiii singuri.



— Unde e tatdl vostru? o intreabd ea pe Ania, care ridicd din umerii ei mititei.
Ar fi trebuit sd fie deja acasa.
— Sunt sigurd cd e bine, spune mama ei. Va fi dificil sd inainteze pe strdzi.

Dar ingrijorarea o tortureazd pe Vera, devenind tot mai chinuitoare cu fiecare
minut care trece. In cele din urmd, la ora opt, el intrd in casd. E murdar pe un
obraz si are pdrul leoarca de sudoare.

— Veruska, spune el, ludnd-o in brate si strangdnd-o atat de tare, cd ei i se taie
respiratia. Troleele au fost pline. Am alergat pand aici. Sunteti bine?

— Acum suntem, spune ed.

Si chiar crede asta.

In noaptea aceea, in timp ce bunica ei sfordie in bezna incinsd, Vera std in capul
oaselor pe patul ei. Banda adeziva si ziarele din ferestre lasd sd pdtrundd doar
foarte putind lumind. Dincolo de el, in oras ddinuie o liniste stranie. Este ca si
cum Leningradul insusi ar fi inspirat addnc si acum isi tine rdsuflarea, temandu-
se sd mai expire.

In acest intuneric neldmurit, apartamentul lor pare si mai mic, si mai inghesuit.
Cu trei paturi inguste in zona de zi si patuturile copiilor in bucdtdrie, abia dacd
mai e loc sd mai pui piciorul in acel spatiu. Nici chiar la orele mesei nu pot sta
toti impreund. Nu incap la masa si nici nu au destule scaune.

Putin mai incolo, mama si Olga sunt si ele treze, si stau in fund pe pat. Langd
Vera, Sasa este tdcut cum ea nu I-a mai vazut niciodatd.

— Nu stiu ce ar trebui sd facem, spune Olga. La noudsprezece ani, ea ar trebui sd
se gandeascd la dragoste si la romantism, si la viitorul ei, nu la razboi. Poate ca
nemtii ne vor salva. Tovardsul Stalin...

— Sssst, spune mama cu severitate, uitdndu-se la mama ei care doarme. Unele

lucruri nu pot fi rostite niciodatd cu voce tare. Olga ar trebui sd stie asta deja.
Madine vom merge la muncd, adaugd mama. Si poimdine vom face la fel, si



rdspoimdine, si tot asa. Acum trebuie sd ne culcam. Haide, Olga, intoarce-te pe
partea cealaltd. Te iau in brate.

Vera aude scartaitul patului obosit cind mama si sora ei se intind sd se culce. Se
intinde si ea langa sotul ei, incercand sd se simtd in sigurantd in bratele lui. E
prea putind lumind ca sd-i poatd vedea bine chipul; vede doar un amestec de
petice cenusii si negre, dar respiratia lui este uniforma si sigurd, iar sunetul ei,
in ritm cu bdtdile inimii, o calmeazd. Ti atinge obrazul, pipdind tuleiele moi ale
bdrbii abia crescute, la fel de familiard acum precum verigheta pe care o poarta
pe deget. Se apleaca si il sdrutd, si pentru o clipd, cand buzele lui sunt lipite de
ale ei, nimic altceva nu mai existd, dar apoi el se retrage si spune:

— Va trebui sa fii puternicd, Veruska.

— Vom fi puternici, spune ea, strangandu-I1 in brate.

Doud nopti mai tarziu, sunt treziti de focuri de arma.

Vera sare din pat, inima bdtdndu-i sd-i sparga pieptul. Se impiedica de patul
mamei in incercarea de a ajunge la copii. Focurile de arma fac sd zdngdne
geamurile subtiri ale ferestrelor, iar ea aude pasi pe hol si oameni tipand.

— Repede, spune Sasa, surprinzdtor de calm.

Le adund pe toate, in timp ce mama ia catd mancare poate cdra. Abia cand sunt
afard, in stradd, inghesuiti in multimea de vecini sub un cer albastru clar,
inteleg: sunt tunurile antiaeriene rusesti, antrendandu-se pentru ce va sd vind.

Pe strada lor nu existd addposturi. Mama este cea care ii organizeazd pe
oamenii din clddire: mdine vor merge in zona depozitului, in subsol, si vor
amenaja un addpost.

In cele din urmd, in mijlocul zgomotelor de tun si al tdcerii supranaturale dintre
detundturi, Sasa se uitd la Vera. Lev doarme in bratele ei (bdiatul poate dormi in
orice conditii), iar Ania este langa el, sugandu-si speriatd degetul mare si
mangdind un colt al paturicii ei. Este un obicei de pe vremea cdnd era bebelus,
care dispdruse cu mult inainte sd inceapd rdzboiul si care acum revenise.



— Stii cd trebuie sd plec, 1i spune Sasa Verei.

Ea scuturd din cap, gandindu-se deodatd cd focurile acestea de armd nu
inseamnd nimic; expresia de pe chipul sotului ei este mult mai inspdimantdtoare.

— Sunt student si poet, spune el. Iar tu esti fiica unui criminal al statului.
— Tu nu ai publicat nici una dintre poeziile tale...

— Sunt suspect, Vera, si stii bine asta. La fel esti si tu.

— Nu poti pleca. N-am sa te las.

— Nu mai e cale de intoarcere, Vera, spune el. M-am inrolat voluntar in Armata
Eliberdrii Poporului.

Mama vine atunci langd ea, prinzand-o de brat.

— Bineinteles cd ai sd pleci, Sasa, spune ea pe un ton egal, iar Vera percepe
avertismentul din vocea mamei sale.

Intotdeauna totul se reduce la aparente. Chiar si acum, cand se aud focuri de
arma in jurul lor, o dubd neagra a iesit la vandtoare pe strazi.

— E de datoria mea, spune Sasa. Noi suntem Armata Sovieticd. Cea mai bund din
lume. Ii vom cotonogi pe nemti cat ai bate din palme si md voi intoarce acasa.

Vera o simte pe micuta Ania langa ea, luand-o de mand, sorbind fiecare cuvant,
la fel cum fac si vecinii lor, si chiar strdinii. Ea stie ce ar trebui sd simtd si sd
spund, dar nu stie dacd are puterea sd o facd. Tatdl ei i spusese candva cam
acelasi lucru: Nu te ingrijora, Veronika Petrovna, iti voi fi mereu aldturi.

— Promite-mi cad te vei intoarce la mine, spusese ea.

— Promit, spusese el calm.

Dar Vera stie: existd unele promisiuni pe care nu are rost sd le ceri si nici sa le
primesti. Cand se intoarce cdtre mama ei, isi impdrtdsesc acest adevdr, si Vera
isi intelege propria copildrie. Va trebui sd fie puternicd pentru copiii ei.

— Este o promisiune pe care vreau sd o respecti, Aleksandr Ivanovici.



Dimineatd, Vera se trezeste devreme; in intunericul linistit, cautd acea fotografie
cu ei doi, fdcutd in ziua cdsdtoriei.

Se uitd la chipurile lor senine si zdmbitoare. Lacrimile 1i incetoseazd ochii cand
scoate fotografia din ramd, o impdtureste in doud si-apoi incd in doud si o
strecoard in buzunarul hainei lui. Aude pasi in spatele ei, simte mdinile lui pe
umerii ei.

— Te iubesc Veruska, spune el suav, sdrutdnd-o pe obraz.

Ea se bucurd cd el este in spatele ei. Nu este sigurd cd are puterea sd il
priveascad in ochi cand ii vorbeste.

— Si eu te iubesc, Sasa.
Intoarce-te la mine.

Si cat ai clipi, dus este el.



Capitolul 19

Vera si Olga au noroc cu locurile lor de muncd. Olga lucreaza la muzeul
Ermitaj, si Vera la Biblioteca publicd din Leningrad. Ambele isi petrec acum
zilele in incdperile intunecoase, linistite, depozitand capodopere al artei si
literaturii astfel incat istoria statului sovietic sd nu se piardd vreodatd. Cand se
incheie ziua de lucru, Vera se duce acasd pe jos, singurd. Uneori, se abate de la
drum ca sd meargd in Grddina de Vard si sd isi aminteascd ziua in care I-a
cunoscut pe Sasa, dar devine tot mai greu sd-si aminteascd. Chipul orasului
Leningrad se schimbd deja. Cdldretul de bronz este acoperit cu saci cu nisip si
scanduri de lemn. Plase de camuflaj atdrnd peste Institutul Smolnii; turlele
aurite ale amiralitdtii au fost acoperite cu vopsea gri. Oriincotro priveste,
oamenii se grabesc — construind addposturi contra atacurilor aeriene, stand la
cozi pentru alimente, sdpand transee. Cerul de deasupra tot albastru si senin
este, si incd nu au cdzut bombe peste oras, dar se apropie si acest moment, si ei
stiu asta. Zi de zi, in megafoane se urld relatdri despre inaintarea trupelor
germane. Nimeni nu crede cd nemtii vor ajunge la Leningrad — nu in orasul lor
magic, ridicat pe noroi si oase —, dar bombe vor cddea aici. Nu se indoiesc de
asta.

Pe drum spre casd, Vera se opreste la banca si retrage cele doud sute de ruble la
care are dreptul lunar, iar cand obtine banii, se asazd la coadd pentru trei pdini
si o felie de branzd. Azi are noroc; la capdtul indelungii ei asteptdri mai prinde
alimente. Uneori, ajunge in fatd exact cand magazinul se inchide.

Cand ajunge, in sfarsit, acasd, la ora opt seara, ii gdseste pe Ania si pe Lev
jucdndu-se de-a razboiul in camera de zi, sdrind de pe un pat pe altul, imitand
sunetul impuscdaturilor unul cdtre celdlalt.

— Mama! strigd Lev cand o vede.

Chipul i se lumineazd de un zambet stirb si vine in fugd la ea, aruncandu-i-se in
brate. Ania vine imediat dupa el, dar nu o strange la fel de tare in brate pe Vera.
Ania este mahnitd de toatd povestea cu rdzboiul si vrea sd stie toatd lumea asta.
Nu-i place sa-si petreaca zilele la grddinita si sd vind acasd abia la ora sase



seara, dupd care sd stea la ,,imputita de madam Nevschi de aldturi*.

— Ce fac puisorii mei? intreabd Vera, ludnd-o totusi pe Ania in brate. Ce-ati
facut voi la scoala azi?

— Eu sunt prea mare ca sd mai merg la scoala de bebelusi, o informeazd Ania,
schimonosindu-si fata de atdta concentrare.

Vera isi mangadie fiica pe crestet si se duce in bucdtdrie. Este la aragaz, unde
pune niste apa la fiert, cand Olga intrd in casd.

— Ai auzit? spune ea gdfaind.

Vera se intoarce spre ea.

— Ce anume?

Olga se uitd agitatd la Ania si la Lev, care se joacd cu niste bete.

— Copiii din Leningrad, spune ea, cobordndu-si vocea. Sunt evacuati.

In dimineata evacudrii, Vera se trezeste cu greatd. Nu o poate face, nu-si poate
sui copiii intr-un tren cu o destinatie indepdrtatd, dupd care sd isi continue
viata. Std intinsd in pat, singurd, atdat cat poate fi de intim un astfel de moment
intr-un apartament atat de aglomerat ca acesta, cu privirea fixatd in tavanul
pdtat de igrasie si de apd. Le aude pe mama, care se foieste in pat agitatd, si pe
Olga, care sfordie incetisor la numai o jumdtate de metru mai incolo.

— Vera? spune mama ei.
Vera se intoarce pe o parte.

Mama se uitd la ea. Sunt una ldnga alta, in paturile lor aldturate, aproape
indeajuns de aproape ca sd se poatd atinge. O pdturd jerpelitd alunecd de pe
umdrul mamei cand Olga se intoarce pe cealaltd parte.

—Nu poti sta pe ganduri, spune ea, si Vera se intreabd dacd va veni ziua cand ea
va cunoaste gandurile copiilor ei inainte ca ei insisi sd le cunoasca.



— Cum as putea sd n-o fac? spune Vera.

Toatd viata ei a inteles ce inseamnd sd fie o bund sovieticd, cum sd respecte
regulile si sd stea cu capul plecat, fdrd sd facd vreo miscare care sd atragd
atentia. Dar asta... cum ar putea sd se supund orbeste la asa ceva?

— Tovardsul Stalin are ochi peste tot. Sigur e cu ochii pe nemti si stie unde pot
merge copiii nostri pentru a fi in sigurantd. Si trebuie sd plece toti copiii
muncitorilor. Asa stau lucrurile.

— Si dacd nu-i mai vad niciodata?

Mama trage la o parte cuvertura si se dd jos din pat, strabdtand spatiul foarte
mic dintre ele. Se urcd in patul Verei, pe partea lui Sasa, si o ia pe Vera in brate,
mdangaindu-i pdrul negru ca pe vremea cand fiica ei era micd.

— Noi, femeile, ludm decizii pentru altii, nu pentru noi, iar cand suntem mame,
noi... indurdm orice pentru copiii nostri. Ii vei proteja. Vei suferi; vor suferi si ei.
Misiunea ta este sd nu ardti cd ti se frange inima si sd faci ce e bine pentru ei.

— Sasa mi-a spus cd va trebui sd fiu puternica.

Mama incuviinteazd din cap.

— Totusi, eu nu cred cd bdrbatii inteleg. Nici mdcar Sasa al tdu. Ei defileazd in
pas de mars cu pustile si ideile lor si au impresia cd stiu ce inseamnd curajul.

— Vorbesti despre Papa acum.
— Poate ca da.
Rdman asa o vreme, fdrd sd vorbeasca.

Pentru prima oard, dupd mult timp, ea se gandeste la tatdl ei. Oricat de tare ar
durea, este mai bine decdt sd se gdndeascd la ceea ce urmeazd. Inchide ochii,
iar in intuneric, este pe stradd, in fata locuintei lor, privindu-si tatdl cum pleaca.
Degetele de la maini ii sunt inghetate in mdnusile de land, iar in degetele de la
picioare simte furnicdturi din pricina gerului.

— Vreau sd vin la cafenea cu tine, implora ea, cu capul pe spate, privind in sus



spre el.

O ninsoare usoard cade in jurul lor; fulgii i se asazd pe obrajii descoperiti. El Ti
zambeste, mustata mare si neagrd atdrndndu-i deasupra buzei superioare.

— Ala nu e un loc potrivit pentru o fatd, stii asta, Veruska.
— Dar ai sa-ti citesti poeziile. Si Anna Ahmatova va fi acolo. Ea e femeie.

— Da, spune el, incercand sd pard sever. Femeie. Dar tu esti incd fatd. Intr-o zi,
spune el, pundnd o mand inmdnusatd pe umdrul ei, vei scrie propriile cuvinte
frumoase. Pand atunci, se va preda din nou literaturd in scolile noastre, in locul
acestui groaznic realism sovietic care este ideea lui Stalin de progres. Ai
rdbdare. Fd-mi cu mdna cand traversez, si pe urmd du-te in casd.

Ea rdmane acolo, in zdpadd, uitdndu-se la el cum pleacd. Mici sdrutdri de foc
alb ii coboara pe obraji, transformdndu-se aproape imediat in picuri de apd ce
alunecad si i se strecoard precum niste degete reci pe sub guler.

Curdnd, el e doar o ndlucd, un ghemotoc de land cenusie miscandu-se in acea
imensitate albd. Ea se gandeste cd poate el s-a oprit si-i face cu mdna, dar nu
poate fi sigurd. Vede in schimb cum se asterne noaptea peste zdpadd, cum acest
fenomen schimbd culoarea si texturile, si incearca sd-si fixeze acest detaliu in
memorie, ca sd il poatd descrie apoi in jurnalul ei.

— Mai tii minte cand visam sd devin scriitoare? spune Vera incet acum.
Mama ei nu rdspunde imediat.

— Imi amintesc tot, spune in cele din urmd, incd si mai incet.

— Poate ca intr-o zi...

— Sssst, face mama ei, mangdindu-i pdrul. Doar va durea mai tare. Stiu bine
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asta.

Vera percepe dezamdgirea din vocea mamei, si resemnarea. Se intreabd dacd
intr-o zi si vocea ei va suna la fel, dacd va fi mai usor sd se dea bdtutd. Inainte
sd se gandeascd ce sd spund, il aude pe Lev in bucdtdrie. Nu incape indoiald cd
vorbeste cu iepurasul de plus care este cel mai bun prieten al lui.



Vera isi zice: A inceput. Simte sarutul mamei sale, aude cuvintele soptite la
ureche, dar nu le poate intelege. Vuietul din capul ei este prea zgomotos. Se
ridicd din pat si ramdane asezatd pe marginea lui. Desi dimineata asta e caldad, la
fel cum a fost si noaptea trecutd, ea este imbrdcatd cu fustd si pulover. O pereche
de pantofi scalciati asteapta la capdtul patului. Acum, dorm cu totii imbrdcati.
Un atac aerian poate avea loc oricand.

Zgomotul miscdrilor umple micul apartament: Olga se vaitd cd ii e incd somn si
cd o dor bratele de la incdrcatul obiectelor de artd in cutii; bunica ei isi sufld
nasul; Ania le spune tuturor ca i este foame.

Nimic neobisnuit.

Vera inghite nodul care i s-a format in gat, dar acesta nu dispare. In bucdtdrie, 1l
vede pe Lev — leit tatdl lui, cu bucle bdlaie angelice si ochi verzi expresivi. Lev.
Leutul ei. El rade acum, spundndu-i bietului iepuras, chior de un ochi si jerpelit
ca vai de el, cd poate azi vor merge sd hrdneascd lebedele din Grddina de Vara.

— E rdzboi, spune Ania, cu o expresie superioard, imposibil de conceput pentru o
fetitd de cinci ani.

Buzele ei transformd afirmatia intr-una mai blandd, dar tot focul Aniei
sdldsluieste in ochii ei. Fata asta pare fdcutd din otel pur; exact asa cum s-a
imaginat candva Vera insdsi.

— De fapt, spune Vera, vom face o plimbare.

Se simte rdu, fizic, cand spune asta, dar mama vine in spatele ei; o singurd
atingere e de ajuns pentru ca Vera sd continue. Traverseazd camera si le ia
paltonasele. Noaptea trecutd, Vera a stat treazd pand tarziu, cosdnd bani si
scrisori in cdptuseala paltonaselor copilasilor ei.

Lev sare numaidecdat in picioare, batdnd vesel din palme, repetand iar si iar:
,» Plimbare! “ Pand si Ania zGmbeste. Au trecut doar cinci zile de la anuntarea
rdzboiului, dar in aceste zile vechea lor viatd a dispdrut.

Micul dejun trece precum un cortegiu funerar, cu priviri tdcute si ochi plecati.
Nimeni in afard de mama nu se poate uita la Vera. La finalul mesei, bunica ei se
ridicd. Cand se uitd la Vera, ochii ii sunt plini de lacrimi, asa cd se intoarce cu
spatele.



— Haide, Zoia, spune mama ei cu voce asprd. Nu dd bine sa intdrziem.

Vera vede cd buza mamei sale sangereazd in locul unde si-a muscat-o. Se duce
la nepotii ei si ingenuncheaza in fata lor, luandu-i in brate si tinandu-i strans.

— Nu plange, Baba, spune Lev. Poti veni la plimbare cu noi mdine.

La capdtul celdlalt al camerei, Olga izbucneste in lacrimi si incearcd imediat sd
se controleze.

— Eu plec, mama.
Mama le da drumul incet copiilor si se ridicd in picioare.

— Sa fiti cuminti, este ultimul lucru pe care li-l spune nepotilor ei. Ii dd Verei o
sutd de ruble. Atat ne-a mai rdmas. Imi pare rdu...

Vera incuviinteazd din cap si isi imbrdtiseazda mama pentru ultima oard. Apoi se
indreapta de spate.

— Sd mergem, copii.

Este o splendida zi insoritd. Toti sase merg impreund cdat se poate de mult; mama
si Baba pleacad primele, luand-o spre depozitul alimentar Badaiev, unde muncesc
amdndoud; urmeazd Olga. Isi imbrdtiseazd cu foc nepoata si nepotul, incercdnd
sd isi ascundd lacrimile, apoi o ia la fugd spre statia de troleu.

Acum au rdmas doar Vera cu copiii, inaintdnd pe strada aglomeratd. Peste tot in
jurul ei, se sapd transee, se construiesc addposturi. Se opresc in Grddina de
Vard, dar lebedele au dispdrut de pe lac, iar statuile sunt acoperite cu saci cu
nisip. Nu sunt copii veniti la joacd azi, nici nu se aud claxoane de biciclete.

Cu un zambet prea larg pe chip, Vera isi ia copiii de manute si merge cu ei intr-o
zond a orasului unde n-au mai fost pand acum.

In clddirea in care intrd e dezldntuit iadul pe pamant. Cozi serpuiesc in toate
directiile, in fata ghiseelor din care se revarsad documente, manevrate de membri
de partid in haine sumbre, cu figuri dure, acre.

Vera stie cd ei ar trebui sd se aseze direct la prima coadd si sd isi astepte randul,



dar brusc nu mai e atdt de puternicd pe cat ar trebui sd fie. Inspird adanc si isi
duce copiii intr-un colt. Aici nu este liniste — e forfotd peste tot —, pasi, plansete,
stranuturi, implordri. Locul miroase a trupuri transpirate, a ceapd si a carne
sdratd. Vera ingenuncheazd langa copii. Ania se incruntd.

— Aici miroase urdt, mamd.

— Tovardsului Urechild nu-i place locul dsta, spune Lev, strangandu-si in brate
iepurasul.

— Mai tineti minte cd Papa ne-a spus tuturor cd va trebui sd fim puternici, cand a
plecat sa se inroleze voluntar in Armata de Apdrare Nationald?

— Eu sunt puternic, spune Lev, strangand mandru un pumnisor grdsut si rozaliu.
— Da, spune Ania, care a devenit suspicioasd acum.

Vera remarcd faptul cd fiica ei se uitd lung la paltonasele din bratele Verei si la
valiza pe care a luat-o de acasd. Ia paltonasul greu din land rosie si o imbracd
pe Ania, incheindu-i-I pand la gat.

— E prea cald pentru dsta, mamd, se vaitd Ania, smucindu-se.

— O sd plecati intr-o excursie, spune Vera plat. Nu pentru mult timp. Doar o
sdptdmdnd sau doud. Si s-ar putea sd ai nevoie de palton. Iar aici... aici, in
valiza asta, am mai pus cdteva hdinute si niste mancare. Pentru orice
eventualitate.

— Dar tu nu porti palton, spune Ania, incruntandu-se.

— Eu... ddd... eu trebuie sd merg la munca si sd stau acasd, dar voi va veti
intoarce acasda cat ai clipi si eu am sd vd astept. Cand vd intoarceti...

— Nu, spune Ania ferm. Eu nu vreau sd plec fara tine.
— Nici eu, se tanguie Lev.

— Nu avem de ales. Intelegeti ce inseamnd asta? Vine rdzboiul, iar mdretul
nostru conducdtor, tovardsul Stalin, vrea ca voi, copiii, sd fiti la addpost. Veti
pleca intr-o scurtd caldtorie cu trenul cdtre sud, pand cand Armata Rosie va



triumfa. Si apoi va veti intoarce acasd la Papa si la mine.

Lev pldnge acum.

— Tu vrei sd plecam? intreabd Ania, cu ochii eu albastri scaldati in lacrimi.
Nu, isi zice Vera in sinea ei, chiar dacd incuviinteazd din cap.

— Vreau sd ai grija de fratele tdu, spune ea. Tu esti atat de puternica si de
isteatd. Vei sta tot timpul numai cu el, nu il vei ldsa niciodatd singur. Ne-am
inteles? Poti sd fii puternicd pentru mine?

— Da, mamad, spune Ania.

Urmdtoarele cinci ore, stau cand la o coadd, cand la alta. Copiii sunt
inregistrati, adunati si trimisi la alte cozi. La finalul dupd-amiezii, centrul de
evacuare este literalmente plin ochi de copii si de mamele lor, dar locul este
straniu de tdcut. Copiii se asazd unde li se spune, cu fetisoarele lucind de
sudoare din cauza paltoanelor de care nu ar avea nevoie, baldbdanindu-si
piciorusele. Mamele nu se privesc intre ele; doare ingrozitor sd-ti vezi propria
suferintd oglinditd in ochii altei femei.

In cele din urmd, soseste trenul. Rotile metalice scrdsnesc; rotocoale de fum se
ridicd in vdzduh. La inceput, multimea rdmdane la locul ei — nimeni nu vrea sa se
miste —, dar cand fluierul strdpunge linistea, aleargd precum o turmd, mamele
imbrancindu-se intre ele, dandu-si coate cu fortd, incercand sd ocupe locuri
pentru copiii lor in trenul salvator.

Vera se imbrdanceste si ajunge in fatd la coada. Trenul de langd ea pare viu,
respirdand fum, cloncdnind. Membrii de partid patruleazd peste tot ca niste
rechini, fortdndu-le pe mame sd se despartd de copiii lor. Lev plange in hohote,
agadtat de Vera. Ania plange si ea, dar in tdcere, ceea ce e oarecum chiar mai
rau.

— Aveti grijd unul de celdlalt si ramaneti impreund. Sd nu vd dati mancarea
nimdnui. Aveti bani cusuti in cdptuseala buzunarelor, dacd va trebuie, si tot

acolo aveti numele si adresa mea.

Le prinde pe revere mici ecusoane cu numele lor.



— Unde mergem? intreabd Ania.

Incearcd sd se comporte matur; ti se rupe inima sd vezi asta la un copil. La cinci
ani, ar trebui sd se joace cu pdpusi, nu sd stea la coadd, asteptand sa plece de
acasd.

— Undeva la tard, intr-o gradind de vard de langd rdul Luga. Veti fi in sigurantd
acolo, Ania. Si in scurt timp, voi veni dupd voi.

Vera se joacd cu ecusonul prins de reverul Aniei, ca si cum acel petic de
identificare ar putea ajuta la ceva.

— Urcati in vagoane! urld un tovards. Acum! Trenul pleacd.

Vera isi strange in brate fiica, apoi si fiul, dupd care se indreaptd incet de spate,
simtind parcd oasele rupdndu-i-se cand face asta.

Alti oameni isi tin strdns copiii sau i incredinteazd altora.

Toti plang si fac cu mana in semn de rdmas-bun. Ania il tine pe Lev de mand; ii
aratd mamei cdt de strans il tine, cat de puternicd este.

Apoi pleaca.

La inceput, Vera nu e capabild sa se clinteasca din loc. Oamenii o imbrancesc
din calea lor, adresdndu-i injurdturi disperate, infierate. Ei nu observd cd e
paralizatd, cd nu se poate misca? In cele din urmd, cineva o impinge atdt de
tare, cd se prabuseste in genunchi. O ating copiii care sunt dati din mand in
mand de adulti peste capul ei.

Vera se ridicd incet in picioare, observand indiferentd cd i s-au rupt ciorapii in
genunchi. Se da intr-o parte, cautdnd geamul trenului, incepand sa alerge de la
un vagon la altul, pand cdnd isi da seama cd nu are cum sd-si vada copiil,
pentru cd sunt prea mici.

Atat de mici.

Le-a spus oare totul?

Sd nu renuntati la paltonase; iarna vine asa de repede, desi ei spun cd o sd vd



intoarceti intr-o sdptdmand.

Nu va despadrtiti niciodatd.

Spdlati-va pe dinti.

Mancati-va madncarea. Pe toatd. Si fiti primii la coadd la toate mesele.

Aveti grija unul de celdlalt.

Vi iubesc.

In acest moment, Vera se impiedicd, mai sd cadd. Nu le-a spus cd ii iubeste. I-a
fost fricd sd nu-i facd sd plangd si mai tare, asa cd s-a abtinut sd rosteascd
pretioasele cuvinte, singurele care contau cu adevdrat.

Scoate un sunet. Durerea vine de undeva din strdfundul ei si erupe pur si simplu.
Urland, se afundd din nou in multimea de oameni, isi croieste drum dand din
coate pe langd femeile care se uitd la ea cu ochi goi, disperati. Se luptd sd
ajungd inapoi la tren.

— Sunt o muncitoare neinsemnatd, 1i spune ea femeii de la capdtul cozii, care
aratd prea obositd ca sd 1i pese.

— Actele?

— Le-am pierdut in tot haosul dsta, spune ea, ardtdnd spre multime. Minciuna
are gust amar pe limbd si 1i vine rdu de la stomac. Este genul de lucru care
atrage atentia, si nimic — nici mdcar rdzboiul — nu este mai inspdimdntdtor decat
atentia politiei secrete. Isi indreaptd postura. Muncitorii nu controleazd
evacuarea. Nu este eficient. Poate cd ar trebui sd raportez asta cuiva.

Critica are efect. Femeia obositd se indreaptd, incuviintdnd scurt din cap.
— Da, tovardsd. Aveti dreptate. Am sd fiu mai atentd.
— Asa sa faceti.

Inima Verei bate cu putere cand trece de ea si urcd in tren. Cu fiecare pas, este
sigurd cd cineva va veni dupd ea, strigand Fraudd!, si o va ridica.



Dar nu e nimeni pe urmele ei, si ea incetineste pasul, uitdndu-se la marea de
chipuri de copii din jur. Stau inghesuiti ca sardelele pe niste bdncile gri,
infofoliti in paltoane, cu cdciuli pe cap, in aceastd zi insoritd de vard — dovadd a
faptului cd nimeni nu crede cd se vor intoarce acasd in doud sdptdmani, desi
nimeni n-ar indrdzni sd spund asta. Fetele lor rotunde sunt lucioase de la
lacrimi sau sudoare. Sunt tdcuti. Atat de tdcuti. Nu vorbesc, nu rdd, nu se joacd.
Stau pur si simplu asezati acolo, sfdrsiti si inerti. Sunt si cateva femei.
Lucrdtoarele insdrcinate cu evacuarea, educatoare de la grddinite si probabil
unele ca Vera, care nu au putut nici sd-si lase copiii sd plece, nici sd sfideze un
ordin al statului.

Ea nu vrea sd se gandeascd la ce a fdcut sau la ce repercusiuni ar putea avea
fapta ei asupra familiei. Au nevoie disperatd de banii pe care 1i castigd ea la
biblioteca...

Trenul pare sa se trezeascda la viatd. Fluierul suierd si ea simte cd incepe sd se
miste. Aproape fdrd sd atingd bdncile, neputandu-se uita in ochii copiilor din
jur, continud sd inainteze, din vagon in vagon.

— Mamal!

Aude vocea Aniei rdzbind prin zgomotul hurducdit al trenului. Apucdndu-se cu
madinile de orice ii iese in cale, Vera isi croieste drum pdnd la bdancuta pe care
copiii ei stau inghesuiti unul intr-altul, prea scunzi pentru a ajunge cu
cdpsoarele la geam.

Se asaza si 1i ridicd pe amdndoi in poald, acoperindu-i cu sdrutdri.

Fata rotundd a lui Lev, leoarcad de sudoare si de lacrimi, este deja zoitd, desi ea
nu-si poate imagina cum de a reusit asta. Copilul are ochii inldcrimati, dar de
data asta nu plange, iar Vera se intreabd dacd despdrtirea lor I-a marcat cumva,
dacd acum este mai putin inocent sau poate nu mai e la fel de mic.

— Ai spus cd trebuie sd plecam.
Gatul Verei e asa de incordat, cd nu poate decdt sd incuviinteze din cap.

— L-am tinut de mand, mamd, spune Ania solemn. Fiecare minut.



Asemenea tuturor sovieticilor destoinici, Vera nu isi permite sd pund la indoiald
guvernarea. Daca tovardsul Stalin vrea sd 1i protejeze pe copii ducandu-i in sud,
ea 1i urcd in tren. Marele ei act de sfidare, faptul de a-i insoti pe copii, pare un
lucru neinsemnat, si cu cat se indepdrteazd mai mult de Leningrad, cu atdt mai
mult isi pierde din importantd. O sd se asigure cd ajung in sigurantd la
destinatie, si cand va sti cd totul este bine, se va intoarce la serviciul ei de la
bibliotecd. Daca are noroc, o sa dureze totul o zi sau doud. O sd-i explice sefului
ei, tovardsul Plotkin, cd a fost datoria ei patrioticd sd fie aldturi de copiii ei in
aceastd evacuare dispusa de stat.

Cuvintele sunt importante in Uniunea Sovieticd. Cuvinte ca patriotic, eficient,
esential. Nimeni nu vrea sd pund la indoiald un lucru gresit. Dacd Vera poate
actiona sigur si cu curaj, poate cd va fi bine.

Numai de nu s-ar mai ingrijora prea mult mama ei. Sau Olga.
— Mamad, mi-e foame, spune Lev morocdnos.

Este ghemuit in poala ei ca un mugur de ferigd mititel, tinand in brate iepurasul
lui gri de plus. Isi suge degetul si mdngdie interiorul moale de satin roz al uneia
din urechile cldpduge ale iepurasului.

Sunt in tren de numai cdteva ore si nimeni nu a spus nimic despre mancare sau
despre momentul cand vor ajunge la destinatie.

— Curand, leutul meu, spune Vera, mangdindu-1 usor pe umadr.

Ea vede cum copiii din tren incep sd isi revind din amorteald, devenind agitati.
Cativa scancesc; unul incepe sd plangd. Vera vrea sd ia punguta cu stafide pe
care o are la ea, cand aude suieratul trenului. De data asta nu se opreste, nu
puféie o datd, ca si cum ar fi la o rdscruce, ca sd se opreascd pe urmd. In
schimb, sunetul continud fdrd incetare, ca tipdatul unei femei. Franele se
blocheazd cu un scrdasnet, fdcand trenul sd se zgaltdie; incetineste.

Peste tot in jurul lor erup rafale de focuri de armd. Se aude bazditul unui motor
de avion, apoi incep exploziile.

Vera priveste afard, vede foc peste tot. In tren se declanseazd panica. Toatd
suflarea tipd si fuge la geamuri.



— Toatd lumea jos din tren, strigd o femeie intr-o bluzd cu insemnele partidului si
pantaloni albastri de land sifonati, care isi face loc prin vagon. Mergeti in
hambarul din spatele nostru. Acum!

Vera isi ia copiii si fuge. Mai tarziu, cand e in fata sirului, isi dd seama cd ea
este adult, cd ar trebui sd 1i ajute pe copiii neinsotiti. Avionul continud sd zboare
deasupra lor; bombele cad si aprind totul.

Afard, numai fum si tipete. Abia dacd poate distinge altceva decat distrugere —
cladiri in flacdri, gduri negre, mocnind, in pdmdant, case ndruite.

Au sosit nemtii, inaintdnd cu tancurile, si mitralierele, si bombele lor.
Vera vede un bdrbat venind spre ea; poartd uniforma militard.
— Unde suntem?

— La vreo patruzeci de kilometri sud de raul Luga, strigd el trecdand in fugd pe
langa ea.

Ea isi strdnge copiii mai aproape; plang acum, cu fetele canite.

Alearga laolaltd cu multimea cdtre un hambar urias si se inghesuie cu totii
induntru. Acolo e zdpuseald si miroase a spaimd, a foc si a sudoare. Pot auzi
avioanele deasupra lor si simt cum bombele zqguduie pdmantul.

— Ne-au dus direct in ghearele nemtilor, spune o femeie cu amdrdciune in glas.

— Sssst, se aud deodatda alte zeci de femei, dar e ceva ce trebuie spus.
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Acest adevdr se infige in mintea Verei ca o aschie de metal ce nu mai poate fi
indepdrtatd.

Toti acesti oameni — majoritatea copii — asteptdnd o noapte, care nu vrea sd mai
vind, ca sd aibd protectia pe care s-ar putea sd nu o mai aibd deloc. Cum sd ai
incredere intr-un conducdtor care ii trimite pe copiii patriei lui direct in mdinile
inamicului?

Slavd Domnului cd ea e cu copiii ei. Daca ar fi fost singuri?



Stie cd se va gandi la asta mai tarziu si mult timp dupd aceea; va plange,
probabil, de usurare. Dar mai tdrziu. Acum trebuie sd actioneze.

— Trebuie sd iesim din hambarul dsta, spune ea, incet la inceput, dar cand incd o
bomba loveste destul de aproape cat sa zguduie cdpriorii si sd stArneascd o
ploaie de praf peste ei, repetd mai tare indemnul. Trebuie sd iesim din hambarul
dsta. Dacd ne loveste o bomba...

— Cetdteni, vorbeste cineva, partidul ne vrea aici.
— Da, dar... copiii nostri. Nu spune ce gandeste; nu poate. Dar multi stiu
oricum. O vede in ochii lor. Eu imi scot copiii de aici. Iau pe oricine vrea sd vind

Ccu mine.

Se aude un murmur in jurul ei, ceea ce nu o surprinde aproape deloc. Tara ei
este un loc dominat de fricd in aceste vremuri, nimeni nestiind cine te-ar putea
omori mai repede — nemtii sau politia secretd.

Isi prinde copiii mai strdns de manute si incepe sd se deplaseze incet prin
multime. Pand si copiii se dau in laturi, ldsand-o sa treacd. Ochii care o privesc
sunt neincrezdtori si inspdimdntati.

— Eu vin cu dumneata, spune o femeie.

Este bdtrana si ridatd, cu pdrul alb ascuns sub un batic murdar.

Are patru copii stransi in jurul ei, imbrdcati de iarnd, cu fetele palide brdzdate
de funingine.

Ei sunt singurii.

Vera si femeia impreund cu cei sase copii ai lor ies din hambar, trecand pe langd
toti copiii tdcuti. Afard, peisajul rural e innegurat de atata fum.

— Am face bine sa pornim, spune femeia.

— Cat de departe suntem de Leningrad? intreabd Vera, nestiind dacd decizia a
fost inteleapta.

Se simte expusd acum, vulnerabild in fata avioanelor care zboard pe deasupra.



In stanga ei, cade o bomba si o clddire explodeazad.

— Cam la noudzeci de kilometri, rdspunde femeia. Nu ajutd la nimic sa stdm la
taclale.

Vera il ridicd pe Lev in brate si o apucd de mand pe Ania. Stie cd n-o sd-si poatd
cdra fiul prea mult, dar vrea sd inceapd astfel. Pentru orice eventualitate. Ii
poate simti inimioara batandu-i puternic, ritmic in pieptul lipit de al ei.

In anii ce vor sd vind, va uita greutdtile acelui drum, bdsicile pand la sGnge de
pe piciorusele copiilor ei, cum au rdmas fdrd mancare, cum au dormit prin
pdtuluri pentru fan ca niste criminali, ciulind urechile cat era noaptea de lungd
dupd avioane zburdnd pe deasupra si bombe cdzdnd, cum s-au trezit panicati,
crezdnd cd au fost impuscati, pipdindu-se pe intuneric dupd rdni inexistente. Dar
isi va aminti in schimb de soferii de camioane care i-au luat cu ei si de oamenii
care s-au oprit sd le dea un codru de pdine si sd ii intrebe ce au vdzut in sud. Isi
va aminti cum le-a spus ceea ce nu stiuse inainte: cd rdzboiul inseamna foc si
spaimad si trupuri sfartecate in santurile de pe marginea drumului.

Cand ajunge acasd, se prabuseste in bratele primitoare ale mamei, ostenitd si
sfarsitd, sangerand; are pantofii gduriti pe alocuri, iar durerea de picioare nu
cedeazd nici dupd ce le scufundd in cuva cu apd fierbinte. Dar nimic din toate
astea nu conteazd. Nu acum.

Ceea ce conteazd este Leningradul, frumosul ei oras alb. Nemtii inainteazd spre
casa ei. Hitler si-a jurat sd radd acest oras de pe harta.

Vera stie ce are de fdcut.

Madine, in zori, se va da jos din patul ei ingust si se va imbrdca in mai multe
straturi de haine. Va impacheta toti cdrnatii si toate fructele uscate pe care le
poate cdra si, asemenea altor mii de femei de varsta ei, va pleca din nou spre
sud pentru a-i proteja pe toti cei pe care i iubeste. Este datoria oricdrui
cetdatean.

— Trebuie sd ii oprim la Luga, 1i spune ea mamei, a cdrei fatd de schimonoseste
pricepand sensul vorbelor. Au nevoie de muncitori acolo.

Mama nu intreabad de ce, cum sau de ce tocmai tu? Toate acele rdaspunsuri sunt
limpezi. Este abia prima sdptdmdnd incheiatd de rdzboi, iar Leningradul se



transformd deja intr-un oras al femeilor. Bdrbatii intre paisprezece si saizeci de
ani au plecat la rdzboi. Acum fetele ii urmeaza.

— Voi avea eu grijd de copii, este tot ce poate spune mama ei, dar Vera aude cd
de fapt spune Sa te intorci la noi, m-auzi? la fel de clar ca si cum ar fi spus-o cu
voce tare.

— N-am sa lipsesc mult, promite Vera. Cei de la bibliotecd o sd spund cd sunt
patrioatd. O sd fie totul bine.

Mama incuviinteazd doar din cap. Stiu amdndoud cd e purd fictiune
promisiunea aceasta a Verei, dar nu scot o vorbd. Amandoud vor sd creadd.



Capitolul 20

— Cred ca ajunge pentru asta-seard, spuse mama.

Meredith fu prima care se ridica. Cu miscari aproape precaute, traversa micul
spatiu mochetat si se opri langa mama.

— Nu arati asa de obosita 1n seara asta.

— Resemnare, spune mama, uitandu-se la maini.

Raspunsul neasteptat o facu pe Nina sa sara in picioare. Veni alaturi de sora ei.
— Ce vrei sa spui cu asta?

— Ai avut dreptate, Nina. Tatdl vostru mi-a smuls promisiunea de a va spune
aceasta poveste. Eu nu am vrut. Si este obositor sa te opui unui lucru.

— De aceea ai fost asa de... innebunita dupa moartea tatei? intreba Meredith.
Pentru ca 1i ignorai dorintele?

— Asta e poate unul dintre motive, spuse mama ei, ridicand usor din umeri, ca si
cum acel motiv nu ar fi contat prea mult.

Nina si Meredith ramasera acolo inca o clipa, dar daca se crease vreo legatura
intima intre ele asta-seara, oricat de fragila, aceasta disparuse deja. Din nou,
mama abia daca le privea in ochi.

— In regula, spuse Meredith pand la urma. Venim maine-dimineata sa te luam la
micul dejun.

— Eu nu vreau...

— Noi vrem, spuse Nina cu o voce care anihila protestul mamei. Maine o sa fim
toate trei impreund. Poti sa comentezi, sa te opui sau sa tipi la mine, dar stii ca
nu ma voi razgandi si ca pana la urma obtin ce vreau.



— Are dreptate, Intari Meredith, zambind. Devine foarte nesuferita cand nu obtine
ce vrea.

— De unde sa stim asta? spuse mama.
— Asta a fost o gluma? spuse Nina, zambind.

Era ca si cum ar fi vazut soarele pentru prima oara sau ca si cum ar fi mers
pentru prima oara pe bicicleta. Intreaga lume se lumina parca deodata.

— Hai, plecati odatd, spuse mama, dar Nina isi dadu seama ca fdacea eforturi de a-
si retine zambetul, si aceasta mica schimbare fu de ajuns sa-i dea aripi Ninei.

— Haide, surioarad, spuse ea, cuprinzand-o pe Meredith cu un brat.
Iesira din cabina de lux a mamei si intrara in camera lor.

Lunga si Ingusta, aceasta era surprinzator de spatioasa. Exista o mica zona de
relaxare — un fotoliu dublu care se transforma in pat — cu o masuta de cafea, un
televizor si doua paturi de o persoana. Doua usi glisante dadeau pe o veranda
privata. Nina porni televizorul, care prezenta traseul navei lor pe harta nautica.
Aici, 1n largul apelor Columbiei Britanice, nu existau servicii de telefonie mobila
ori de internet si nici canale de televiziune. Daca doreau sa vada un film,
trebuiau sa inchirieze unul de la biblioteca de la bordul navei.

— Prima la baie, spuse Meredith imediat ce Tnchisera usa in urma lor, iar Nina
pufni Tn ras.

Era o formula de pe vremea tineretii lor.

Meredith std pe partea mea, tatd, spune-i sd se dea mai incolo.
Nina mi-a stricat robotii boxeri inadins.

Fetelor, nu md faceti sd opresc masina asta.

Nina nu se putu abtine sa nu rada. Dupa ce Meredith iesi din baie, curata si
pregatita de culcare in pijamaua ei roz din flanel, Nina intra si ea la baie si se
pregadti de culcare. Pentru prima oara dupa multi ani, ea si sora ei se culcara in
paturi alaturate.



— Zambesti, spuse Meredith.
— Ma gandeam la excursiile noastre cu cortul.

— ,,Fetelor, nu ma faceti sa opresc masina asta“, spuse Meredith, si pufnira
amandoua 1n ras.

Pret de o clipa magica, toti anii aceia disparura, si ele redevenira copii, certandu-
se pentru fiecare centimetru de spatiu de pe bancheta din spate a Cadillacului

rosu aprins decapotabil, John Denver cantand despre hoinaritul pe Tnaltimile
muntilor.

— Mama nu participa niciodatd, adauga Meredith, incetand sa mai zambeasca.
— Cum de reusea sa stea atat de tacuta?

— Am crezut Tntotdeauna ca se comporta asa pentru ca nu-i pasa nici cat negru
sub unghie, dar acum nu stiu. Tata avea dreptate: povestea asta schimba totul.

Nina incuviinta din cap si se Intinse pe spate.
— Fotografia aia, spuse ea dupa un timp. Sunt Ania si Lev, nu?
— Probabil.

Nina se Intoarse cu fata la sora ei. Intrebarea care planase deasupra lor toata
seara, acumuland tensiune, era foarte aproape acum, imposibil de ignorat.

— Daca mama este cu adevarat Vera, spuse ea rar, ce s-a intamplat cu copiii ei?

Nina colindase toata lumea, dar rareori vazuse peisaje care sa rivalizeze cu
maretia canalului navigabil Inside Passage. Apa era de un albastru intens,
misterios, si erau insule peste tot — petice de uscat presarate cu coline accidentate
impadurite, care aratau exact ca In urma cu doua sute de ani. Dincolo de ele, se
zareau munti masivi, acoperiti cu zapada.

Iesise devreme in dimineata asta si fusese rasplatita cu niste cadre uluitoare
oferite de revarsatul zorilor deasupra apei. Surprinse o orca iesind din apa la



prova navei, cu uriasul ei corp alb-negru in contrast puternic cu cerul de bronz al
diminetii.

Se opri din fotografiat abia pe la sapte si jumatate. Ii inghetasera mainile si Ti
clantaneau dintii atat de tare ca nu mai putea tine aparatul nemiscat.

— Doriti o ciocolata fierbinte, doamna?

Nina se Intoarse cu spatele la balustrada si la privelistea fantastica, si se trezi fata
in fata cu o stewardesa de punte, cu un chip juvenil, care ducea o tava cu cani si
termosuri cu ciocolata fierbinte. Atat de tentanta era oferta ca nici nu se mai
supara pe ea pentru ca i se adresase cu apelativul doamna.

— Ar fi grozav. Mersi.
Fata zambi.
— Gasiti si paturi pe sezlongurile de pe punte.

— Se face vreodata cald aici? intreba Nina, cuprinzand cu degetele reci cana
calda.

— Poate 1n august. Fata zambi. Este frumos in Alaska, dar clima nu e prea
prietenoasa.

Nina 1i multumi si se duse la unul dintre sezlongurile de pe punte. Lua o patura
grea de lana, si-o puse pe umeri si se intoarse langa balustrada. Acolo, isi lasa
privirea sa rataceasca peste sclipirea apei azurii. Trei delfini inotau pe langa
nava, sarind si scufundandu-se intr-o sincronizare perfecta.

— Asta e semn de noroc, spuse Meredith, venind langa ea.

Nina desfacu bratul, lasand-o pe Meredith sa se cuibareasca sub patura langa ea.
— E al dracului de frig afara.

— Dar frumos.

La mare departare 1n fata, un far singuratic trona la capatul verde stancos al unei
insule.



— Te-ai foit cam mult azi-noapte, spuse Meredith, luand cana cu ciocolata
fierbinte din mana Ninei.

— De unde stii?

— Am insomnii Tn ultima vreme. Este una dintre numeroasele surprize pe care ti
le aduce o casnicie naruitd. Sunt mereu epuizata si nu dorm niciodata. Deci, de
ce te-ai tot zvarcolit peste noapte?

— Mai sunt trei zile si ajungem la Juneau.

- Si?

— L-am gasit.

Meredith se intoarse spre ea. Patura aluneca dintre degetele Ninei si cazu.
— Cum adica l-ai gasit?

— Pe profesorul de studii ruse. Dr. Adamovici. Este intr-un azil de pe Franklin
Street din Juneau.

— Deci, de-aia am plecat in croaziera asta. Ar fi trebuit sa-mi dau seama. Ai
vorbit cu el?

— Nu.
Meredith Tsi musca buza si si privi spre apa.
— Cum ar trebui sa procedam? Putem sa aparem pur si simplu la usa lui?

— Nu prea m-am gandit la asta. Stiu. Stiu. Mare surpriza. Doar ca m-am
entuziasmat atat de tare cand l-am gasit. Stiu ca va avea raspunsuri pentru noi.

— El i-a scris ei. Nu noud. Nu cred ca-i putem spune mamei. Este... vulnerabila,
Neens. Tata avea dreptate in privinta asta.

— Stiu. De-aia n-am dormit. Nu-i putem spune ca am facut investigatii despre
viata ei si nu putem sa aparem pur si simplu la azil, sa ne vedem cu profesorul,
nici nu ne putem furisa o zi dupa ce am facut atata tam-tam sa fim impreunad. Si
chiar daca ne-am furisa, s-ar putea ca el nici sa nu stea de vorba cu noi. Pe ea a



vrut sa o vada.

— Inteleg de ce te-au tinut toate astea treazd. Mai ales tinand cont de implicatii.
— Implicatii?

— Firea ta, Neens. Nu te poti vedea cu el.

— Stiu. Si-atunci, ce facem?

— Vom merge toate sa ne intalnim cu profesorul.

Nina icni cand auzi vocea mamei ei si se Intoarse. Cand tresari, lovi marginea
canii de balustrada, si ciocolata fierbinte de imprastie peste tot.

— Mama, se balbai Meredith.
— Ai auzit tot? intreba Nina, lingandu-si ciocolata de pe degete.

Stia ca parea calma — era unul dintre numeroasele lucruri Tnvatate din jurnalism:
cum sa pari calm chiar daca in interior fierbi —, dar vocea 1i tremura. Lucrurile
mergeau atat de bine in relatia cu mama in ultima vreme; nu-i venea sa creada ca
stricase totul.

— Am auzit destul, spuse mama. Este profesorul din Alaska, da? Cel care mi-a
scris cu multi ani in urma?

Nina dadu aprobator din cap. Trase patura de pe ea si Meredith si se duse cu ea
la mama, punandu-i-o pe umeri.

— Eu sunt de vina, mama. Nu Meredith.

Mama stranse patura la piept, degetele ei parand si mai albe pe patura rosie. Se
uita la sezlongul de langa ea si se aseza, acoperindu-se grijulie cu patura.

Nina si Meredith se asezara si ele pe sezlonguri, de o parte si de alta a mamei,
acoperindu-se cu paturi. Un steward veni si le oferi cate o cana cu ciocolata
fierbinte.

— Imi pare rau, mama, spuse Nina. Ar fi trebuit sa iti spun de la Tnceput.



— Ai crezut ca nu as fi fost de acord cu calatoria.

— Da, spuse Nina. Vreau doar sa ajung sa te cunosc. Si nu doar pentru ca i-am
promis tatei.

— Vrei raspunsuri.

— Cum pot... cum putem, spuse Nina, incluzand-o si pe Meredith 1n discutie, sa
nu vrem raspunsuri? Faci parte din ceea ce suntem, iar noi nu te cunoastem.
Poate de aceea nu ne cunoastem nici pe noi insine. Meredith nu-si poate da
seama daca isi iubeste sotul sau care e visul ei. lar pe mine ma asteapta un barbat
in Atlanta, si eu nu ma gandesc decat la Vera.

Mama se ntinse pe scaunul din lemn de tec.

— Presupun ca e timpul, spuse ea incet. Cred ca tatal vostru a vorbit cu profesorul
Adamovici, desi eu nu am facut-o niciodata. El era de parere ca ar trebui sa
vorbim — ca eu ar trebui sa vorbesc. Probabil de aceea a pastrat scrisoarea toti
anii astia.

— Despre ce vrea sa vorbeasca profesorul?

Meredith puse aceasta intrebare, si, desi vorbi incet, privirea din ochii ei era
incordata.

— Leningrad, spuse mama. Multi ani, guvernul a ascuns ce s-a intamplat. Noi,
sovieticii, ne pricepem la tainuit lucruri, iar mie mi-a fost teama sa vorbesc
despre asta. Dar acum nu mai am de ce ma teme. Implinesc optzeci si unu de ani
maine. De ce sa ma mai tem?

— Maine e ziua ta? intrebara amandoua intr-un glas.
Mama aproape zambi.

— A fost mai usor sa ascund totul. Da, maine este ziua mea. Sorbi din ciocolata
fierbinte. Am sa merg cu voi sa ma intalnesc cu acest profesor, dar voi doua ar
trebui sa stiti acum: veti regreta ca ati starnit toata aceasta poveste.

— De ce spui asta? Tntreba Meredith. Cum am putea regreta ca vom afla cine esti?



Trecu o clipa lunga de tacere Tnainte ca mama sa raspunda. Se Intoarse lent catre
Meredith si spuse:

— Veti regreta.

Ketchikan era un oras prosper gratie somonului: capturat, dat la sare, procesat.
Pluviometrul indica umiditatea climatului.

— Priviti! spuse Meredith, aratand inspre o zona verde de peste drum, unde un
barbat cu par negru, lung sculpta un stalp totemic.

O multime se adunase 1n jurul lui, urmarindu-I.
Nina indrazni sa o ia pe mama de brat.
— Hai sa vedem si noi.

Fu surprinsa cand mama ei incuviinta din cap si o lasa pe Nina sa o treaca strada
pana n parculet.

Cum stdteau acolo, incepu sa ploua. Majoritatea multimii se risipi, cautand sa se
adaposteascd, dar mama ramase acolo, privindu-1 pe barbat muncind. In mainile

lui pricepute, unealta metalica tdia, scobea si transforma lemnul. Vazura aparand
o laba.

— Este un urs, spuse mama, iar barbatul ridica privirea.
— Aveti ochi buni, spuse el.

Nina 1si dadu seama ca mesterul era batran. Pielea negricioasa 1i era ridata si
tabacita, iar parul 1i era sur la tample.

— Este pentru fiul meu, explica barbatul, aratand pasarea cu cioc proeminent de
la baza totemului. Asta e clanul nostru. Corbul. Iar aceasta pasire-zeu al
tunetelor si fulgerelor si ploii a adus furtuna care a luat cu ea soseaua. Iar ursul
asta e fiul meu...

— Deci, este istoria unei familii, spuse Meredith.



— Un totem funerar. In amintirea lui.

— Este frumos, spuse mama, si chiar atunci, in ploaia care cadea, Nina auzi vocea
de poveste, care pentru prima oara capita sens. Intelese de ce mama ei spunea
povestea doar in intuneric si de ce vocea ei era atat de diferita: era vorba despre
pierdere. Aceea era vocea mamei sale cand lasa garda jos.

Ramasera acolo pana cand vazura laba ursului cdpatand forma. Apoi pornird, in
sfarsit, catre Creek Street. Aici, vechiul cartier al bordelurilor fusese transformat
intr-un bulevard plin de magazine si restaurante plasate deasupra unui rau.
Gasira un mic restaurant cochet cu priveliste si se asezara la o masa noduroasa
de pin, langa fereastra.

Strada era plina de turisti cu pungi de cumparaturi, deplasandu-se ca niste
animale sdlbatice 1n sezonul migratiilor de la un magazin la altul, ignorand
ploaia. Clopoteii de deasupra usilor magazinelor compuneau un cantecel
improvizat.

— Bine ati venit la Captain Hook’s! le intampina o chelnerita simpatica imbracata
intr-o salopeta de un galben aprins si intr-o camasa cu patratele rosii.

Peste buclele castanii 1si indesase o sapca pescareasca. Avea numele scris pe un
ecuson prins la piept: Brandi. Le dadu cate un meniu mare laminat in forma unui
carlig de undita. Cat ai bate din palme, chelnerita reveni sa ia comanda, care
consta din trei cosuri cu peste si cartofi prajiti si trei ceaiuri cu gheata. Dupa ce
pleca, Meredith spuse:

— Ma intreb cum ar arata oare totemul familiei noastre.

Urma un moment de pauza, rastimp in care ridicara toate privirile si se uitara una
in ochii celeilalte.

— Tata ar fi la baza, spuse Nina. De la el a inceput totul.
— Un urs, spuse Meredith. Nina ar fi vultur.

Un vultur. O singuratica. Gata sa zboare departe. Se incrunta usor, dorindu-si sa
aiba puterea de a nu fi de acord. Munca ei 1si lasase amprenta n toata lumea, dar
aproape deloc acasa. Totemul nimanui altcuiva nu ar fi inclus-o, cu exceptia
celui al familiei sale, si, desi asta isi dorise mereu — sa fie total libera si



independenta —, acum se simtea singura.

— Meredith ar fi o leoaica ce se ingrijeste de toti si are mandria nestirbita.
— Tu ce ai fi, mama? Intreba Meredith.

Mama ridica din umeri.

— Eu cred ca nu as fi acolo.

— Crezi ca nu ne-ai marcat in nici un fel? intreba Nina.

— Nu intr-un fel care sa merite a fi tinut minte.

— Tata te-a iubit mai bine de cincizeci de ani, spuse Meredith. Asta inseamna
ceva.

Mama sorbi din ceaiul cu gheata si se uita pe fereastra la ploaia de afara.

Chelnerita reveni cu mancarea comandatd. Nina se ridica rapid in picioare si 1i
ceru ceva in soaptd, dupa care isi relud locul pe scaun. In timp ce mancari
deliciosul halibut cu cartofi prdjiti, discutara despre ziua petrecuta in

Ketchikan — despre bijuteriile de aur din vitrinele magazinelor, despre arta tribala
bogat ornamentata a Primelor Natiuni®, despre puloverele Cowichan purtate de
localnici si despre vulturul plesuv pe care 1l vazusera cocotat pe un stalp totemic
din oras. Era o conversatie ce ar fi putut fi purtata de orice familie aflata in
vacanta in acel oras, dar Ninei i se paru aproape magica. Cand mama ei vorbea
despre lucrurile care o interesau, parca se imblanzea. Era ca si cum fiecare
cuvant obisnuit ar fi eliberat ceva din ea pana cand, la sfarsitul mesei, mama
zambea.

Chelnerita reveni si debarasa. In loc sa puna nota de plata pe masa din lemn,
puse o felie de tort aniversar in fata mamei. Lumanarea aprinsa de pe ea palpaia
deasupra glazurii de crema de unt.

— La multi ani, mama! 1i urara Intr-un glas Meredith si Nina.
Mama se uita fix la lumanare.

— Am vrut mereu sa organizam o petrecere de ziua ta, spuse Meredith.



Intinse mana si o aseza peste a mamei.
— Am facut atatea greseli, spuse mama calm.
— Toata lumea face greseli, raspunse Meredith.

— Nu. Eu... Eu nu am vrut sa fiu asa... Am vrut sa va spun... dar nu am putut nici
madcar sa ma uit la voi, atat de rusine mi-a fost.

— Te uiti la noi acum, spuse Nina, desi nu era tocmai adevarat. Mama se uita de
fapt la lumanare. Vrei sa ne spui povestea ta. Ai vrut dintotdeauna. De aceea ai
inceput basmul.

Mama scutura din cap.
— Tu esti Vera, spuse Nina Incet.
— Nu, spuse mama, fata aceea nu sunt eu.

— Dar ea este cea care ai fost, spuse Nina, urandu-se pentru asta, dar neputand sa
se opreasca.

— Tu esti un caine cu un os, Nina. Ofta. Da. Candva, demult, eu am fost Veronika
Petrovh Marcenko.

— De ce...

— Destul, o intrerupse mama tdios. Aceasta e prima mea aniversare cu fiicele
mele. O sa avem timp mai tarziu pentru restul.



Capitolul 21

La cina, discutara despre lucruri banale. Baura vin si inchinara din nou pentru
cei optzeci si unu de ani ai mamei. Dupd o masa delicioasa, se plimbara pe aleile
luminate ca in Vegas ale uriasului vas de croaziera si ajunsera la un teatru, unde
un barbat Intr-un combinezon portocaliu cu paiete presta un numar de magie. Isi
facu asistenta, sumar imbracata, sa dispara, 1i dadu trandafiri de hartie care se
transformara in porumbei albi care 1si luara zborul si o tdie in cateva bucati, dupa
care o reasambla.

Mama aplauda cu entuziasm fiecare nou truc, zambind ca un copil.

Meredith nu-si putea lua ochii de la mama ei. Radia si era aproape fericita;
pentru prima oara, Meredith Tntelese cat de rece fusese pana atunci frumusetea
mamei. In seara aceasta avea un alt fel de frumusete: mai suava, mai calda.

Cand reprezentatia se termina, o luara spre cabinele lor. Pe culoarele aglomerate,
in mijlocul discutiilor partenerilor de croaziera si al soneriilor clopoteilor de la
cazinou, ele erau bizar de tacute. Ceva se schimbase azi, odata cu acea mica
lumanare aprinsa pe felia de tort de ciocolata, dar Meredith nu stia precis ce
anume se schimbase sau cum aveau sa fie ele afectate de aceasta schimbare. Stia
doar ca isi pierduse abilitatea de a mai fi despartita. Timp de mai bine de
douazeci si cinci de ani, mentinuse si ea un zid ridicat Tntre ele. Refuzase sa 1si
vada cu adevarat mama sau sa aiba nevoie de ea, si n acea distanta, 1si gasise
forta de a rezista. Cel putin o falsa forta. Acum nu mai avea aproape nimic din
acea putere. Sincer, se bucura ca se facuse prea tarziu pentru a mai asculta din
povestea mamei in seara asta.

Ajunse la usa lor, iar Nina se opri.
— A fost o zi grozava, mama. La multi ani! Se apropie cu miscari stangace si o
prinse pe mama intr-o imbratisare care se incheie inainte ca mama sa ridice

macar bratele.

Meredith vru sa faca acelasi gest, dar cand privi 1n ochii albastri ai mamei, se



simti prea vulnerabila pentru a face vreo miscare.

— Eu... aaa... Presupun ca esti obosita, spuse Meredith, zambind Tncurcata. Ar
trebui sa mergem la culcare si sa ne trezim devreme. Maine trecem prin Parcul
National Glacier Bay. Am auzit ca este spectaculos.

— Multumesc pentru aniversare, spuse mama, atat de ncet ca abia o auzira, apoi
deschise usa camerei si intra.

Meredith descuie usa camerei lor si intra.
— Prima la cada, anunta Nina, zambind strengareste.

Meredith abia observa. Lua o patura de pe patul ei si iesi pe micuta veranda. De
aici, putea vedea in intuneric linia uniforma a tarmului. Ici si colo sclipeau
luminite, marcand vietile oamenilor.

Se sprijini cu spatele de usa glisanta si incepu sa se gandeasca la ceea ce nu se
vedea. Era totul acolo — misterul, frumusetea; ascunse vederii ei acum, dar
existau totusi acolo. Ceea ce vedem este pur si simplu o chestiune de
sincronizare si de perspectiva. Ca si In cazul mamei. Poate ca totul fusese mereu
acolo pentru a fi vazut, iar Meredith nu avusese perspectiva potrivitd, sau poate
destula lumina.

— Presupun ca asta esti tu, Meredith.

Tresari la auzul vocii mamei, aparand din Intunericul verandei, din dreapta ei.
Era un alt soc al realitatii: existau sute de mici verande pe aceasta latura a navei,
si totusi, Tn intuneric, fiecare parea complet separata.

— Hei, mama, spuse ea.

Abia daca putea distinge silueta trupului mamei sale, cu exceptia sclipirii albe a
parului ei.

Semanau 1n acest sens, ea si mama ei. Cand le framanta ceva, amandurora le
placea sa stea afara, singure.

— Te gandesti la casnicia ta, spuse mama.



Meredith ofta.
— Presupun ca nu ai un sfat pentru mine.

— Sa pierzi dragostea este un lucru groaznic, spuse mama cu blandete. Dar sa Ti
Intorci spatele este insuportabil. Iti vei petrece tot restul vietii gandindu-te la
asta? Intrebandu-te daci ai renuntat prea devreme sau prea usor? Sau daci vei
mai iubi vreodata la fel de profund pe cineva?

Meredith auzi tonul blajin din vocea mamei. In vocea aceea percepea durerea
topita.

— Tu stii ce Inseamna pierderea.
— Cu totil stim.

— Cand m-am indragostit de Jeff a fost ca si cum vedeam soarele pentru prima
oard. Nu suportam sa stau departe de el. Si apoi... am putut. Ne-am cdsatorit
foarte tineri.

— Tineretea nu are nici o legatura cu dragostea. O femeie poate fi o fetiscana si
cu toate astea sa 1si cunoasca inima.

— Am Incetat sa mai fiu fericita. Nici mdcar nu stiu de ce sau cand.

— Imi amintesc cand zambeai mereu. Atunci cand ai deschis magazinul de
suvenire. Poate ca nu ar fi trebuit niciodata sa preiei afacerea.

Meredith fu prea surprinsa ca sa faca mai mult decat sa Incuviinteze din cap. Nu
se gandise ca mama ei observase vreodata ceva, orice.

— A fost foarte important pentru tata.

—Asae.

— Am facut greseala sa traiesc pentru altii. Pentru tata si livada si pentru copiii
mei. Mai ales pentru ei, si acum, ei sunt atat de ocupati cu propriile vieti ca abia

daca mai suna. Trebuie sa le memorez programele si sa le urmaresc de zici ca
sunt Hercule Poirot. Sunt un vanator de recompense cu telefon.



— Jillian si Maddy au zburat din cuib pentru ca tu le-ai dat aripi si le-ai Invatat sa
zboare.

— Mi-as dori sa am si eu aripi, spuse Meredith incet.
— Asta e greseala mea, spuse mama, ridicandu-se 1n picioare.
Veranda trosni din cauza miscarii.

— De ce? intreba Meredith, apropiindu-se de balustrada ce separa cele doua
verande.

Simti ca mama ei vine spre ea, pana cand, deodata, ajunsera fata in fata, la mai
putin de un pas distanta. In cele din urma, putu distinge ochii mamei.

— Spun povestea mea pentru a explica.
— Cand se va sfarsi, voi sti ce am facut eu atat de gresit?

In amestecul incert de lumini si umbre, chipul mamei paru ca se destrama ca un
pergament vechi.

— Vei sti, cand se va sfarsi totul, ca nu tu esti aceea care a facut ceva gresit.
Acum, haide Tnauntru. Am sa-ti povestesc despre linia Luga in seara asta.

— Esti sigura? E tarziu.
— Sunt sigura.
Deschise usa glisanta a cabinei sale si disparu Tnauntru.

Meredith intra in cabina ei puternic luminata si o gasi pe Nina pe patul ei,
uscandu-si parul negru scurt cu un prosop.

— Nu se vede nimic afara, asa-i?
— Mama vrea sa continue povestea.

— In seara asta? intreba Nina, sarind 1n picioare si lasand prosopul ud sa cada pe
podea, grabindu-se apoi catre celalalt capat al cabinei.



Meredith ridica prosopul umed si il duse in baie, unde 1l agata la locul lui.
— Esti gata? spuse Nina din usa.

Meredith se intoarse si se uita la sora ei.

— Tu ai aripi.

— Ce?

— Poate ca eu sunt un fel de strut sau o pasare dodo. Am stat la sol atat de mult,
ca mi-am pierdut abilitatea de a zbura.

Nina rase si o cuprinse de umeri pe Meredith, iesind cu ea din cabina.

— Nu esti un strut nenorocit, care, apropo, sunt niste pasari rele, care stau tot
timpul singure.

— Si-atunci, eu ce sunt? Intreba Meredith cand Nina ciocani la usa mamei.

— Poate ca esti o lebada. Se imperecheaza pe viata, sa stii. Nu stiu daca una poate
zbura fara cealalta.

— E ciudat sa te aud pe tine spunand asta. Tu nu esti o romantica.
— Mda, facu Nina, privind-o. Dar tu esti.

Meredith fu surprinsa de asta. Ea nu s-ar fi caracterizat niciodata drept o
persoana romantica. Romantici erau oamenii precum tatal ei, care iubea pe toata
lumea neconditionat si care nu ezita niciodata sa faca gesturi nobile. Sau ca Jeff,
care nu uita niciodata sa o sarute de noapte buna, indiferent cat de tarziu ar fi
fost sau cat de grea i-ar fi fost ziua.

Sau poate ca era pentru fete care 1si gaseau sufletele pereche in tinerete,
neintelegand exact raritatea acestui lucru.

Usa se deschise. Mama le astepta, cu parul ei alb despletit si infasurata intr-un
halat de baie albastru foarte mare, apartinand navei de croaziera. Culoarea era
atat de nepotrivita pentru mama, ca Meredith avu o reactie de surpriza.

Atunci 1si dadu seama.



— Vera vede culori, spuse ea.

Langa ea, Nina icni.

— Asa e. Deci, tu vezi culori.

— Nu, spuse mama.

— Cum adica...

— Fara intrebari, spuse mama ferm. Astea au fost regulile.

Se duse langa pat si se urca in el, lasandu-se pe spate pe un morman de perne.

Meredith intra in camera dupa Nina si se aseza langa sora ei pe fotoliul dublu. In
linistea care se asternu, auzea valurile plesnind carena navei si respiratiile lor
tacute.

— Verei nu-i vine a crede ca trebuie sa-si paraseasca din nou copiii, spuse mama
lor Tncetisor, folosindu-si toata puterea vocii.

Nu mai pdrea delicata si batrand. De fapt, aproape zambea si tinea ochii inchisi.

Mai ales dupa ce s-a chinuit atat sa 1i aduca acasa, dar Leningradul este un oras
al femeilor acum, si ele trebuie sa 1l apere contra nemtilor. Astfel, intr-o zi senina
si Tnsoritd, Vera isi saruta

copiii de rdmas-bun pentru a doua oard intr-o sdptdmand. Au patru si cinci ani,
prea mici pentru a fi ldsati fard mama lor, dar rdzboiul schimba tot, si, exact asa
cum a prevdazut mama ei, Vera face ceea ce pdrea inimaginabil cu numai cateva
luni in urmd. In micuta lor locuintd, sub toti ochii atintiti asupra ei, Vera
ingenuncheazd in fata lor.

— Madtusa Olga si mama trebuie sd meargd sd dea o mand de ajutor pentru ca
Leningradul sd fie in sigurantd. Va trebui sda fiti foarte puternici si maturi cand
suntem plecate, da? Baba o sd aibd nevoie de ajutorul vostru.

Ochii lui Lev se umplurd numaidecat de lacrimi.



— Nu vreau sd pleci.

Vera nu isi poate privi fiul in ochi, asa cd se intoarce usor spre fiica ei, pe care a
inceput deja sd o considere a fi cea puternicd.

— Si dacd nu te mai intorci? spune Ania incet, strdduindu-se sd nu planga.

Vera bagd mana in buzunar dupd comoara pe care s-a gandit sd o ia cu ea. O
scoate incet. Tine acum in palme frumoasa brosa-fluture.

— Poftim, ii spune ea Aniei. Vreau sd tii tu asta pentru mama. Este cel mai
deosebit lucru pe care il am. Cand te vei uita la el, te vei gandi la mine si vei sti
cd md voi intoarce la voi si cd, indiferent unde m-as afla, md gandesc la tine si
la Lev si va iubesc pe amdndoi. Sd nu te joci cu el si sd nu-I strici. Fluturele dsta
suntem noi, Ania. El dovedeste ca md voi intoarce la voi. Bine?

Ania ia fluturele foarte solemn si il tine cu grijd in palma micd.

La capatul celdlalt al camerei, Vera intdlneste privirea mamei. In ochii lor se
citeste absolut tot — despdrtirea, promisiunea cd va avea grijd si se va intoarce si
ingrijorarea cd acesta este un ramas-bun definitiv. Vera stie cd ar trebui sa isi
imbrdtiseze mama, dar, dacd va face asta, va plange, si nu poate pldange in fata
copiilor ei, asa cd isi ia paltonul gros de iarnd din cuierul de langa usa si si-1
aruncd pe umeri. Cat ai clipi, ea si Olga sunt inghesuite in remorca unui
camion, inconjurate de zeci de alte tinere; multe dintre ele sunt imbrdcate in
fuste inflorate de vard, cu sandale in picioare. In alte vremuri, ar ardta ca niste
fete plecate in excursie, poate in Urali sau la Marea Neagrd, dar nimeni nu ar
presupune acest lucru acum. Nici una dintre ele nu zambeste.

Cand ajung la linia Luga, acolo sunt oameni — majoritatea fete si femei — cat
vezi cu ochii; sapd transeele si fortificatiile imense care vor impiedica inamicul
sd ajungd la Leningrad. Aplecati peste pdmant, rdscolind glodul cu tarndcoape
si cazmale, femeile acestea sunt vldguite; au fetele manjite de sudoare si de prdf,
iar rochiile lor sunt sfdsiate. Dar sunt rusoaice — sovietice —, si nimeni nu
indrdzneste sd se opreascd ori sd se plangd. Nici nu-i trece mdcar prin cap cuiva
sd facd asa ceva. Vera std in bdtaia soarelui, la doar cativa metri distanta de
pddure, in timp ce o tovardsd i dd indicatii ce sd facd.



Olga se apropie de ea si o ia de mand. Sunt supuse ca niste soldati si au
infdtisare de copii, desi ele nu stiu asta. Este ultima lor clipd de pace pentru
multe nopti de acum incolo. Dupd aceea, iau tarndcoapele si se indreaptd
tarandu-si picioarele spre linie, unde pdmdantul a fost deja rdscolit. Sar in
transee, incd doud femei dintr-un sir nesfarsit de fete, femei si bdtrani care
scurmd pamantul pand fac bdsici in palme si sangereazd, pand cand scuipd
sange si plang lacrimi cernite. Zi dupd zi, sapd.

Noaptea, se inghesuie intr-un hambar aldturi de celelalte fete, care arata la fel
de buimace, de obosite si de murdare precum se simte Vera. Tot locul miroase a
praf, a noroi, a sudoare si a fum.

In cea de-a saptea noapte, Vera gdseste un cotlon linistit in hambar, unde se
inghesuie amdndoud peste noapte si fac un mic foc din crengute. Flacdra nu va
arde mult pentru cd nu are din ce se alimenta, asa cd ea se miscd repede,
fierband o cand cu apd pentru sora ei si dandu-i-o. Dupd supa apoasa de varza
de la cind li s-a fdacut de mult foame din nou, dar nu au incotro.

Langa ele, o femeie corpolentd mai varstnicd std sprijinita de balotii de paie,
privindu-si unghiile murdare ca si cum nu si-ar mai fi vdzut niciodatd mdinile.
Fata ei grasd, murdard nu le este cunoscutd, dar are ceva linistitor in privire.

— Uitd-te la mdinile mele, spune Olga, pundand jos cana cu apd. Sdngerez.

O spune cu un soi de mirare nedumeritd, ca si cum durerea nu ar fi a ei si nici
nu ar vedea cu adevdrat sange.

Vera ia mana surorii ei, vede sGngele inchegat si bdsicile sparte din palmad.
— Trebuie sd le tii infdsurate. Ti-am spus.

— M-au urmdrit azi, spune Olga incet. Tovardsii Slotkov si Pritkin. Stiu cd au
cunostintd de Papa. Nu m-am putut opri sd-mi aranjez fesele.

Vera se incruntd. A mai auzit asta de la sora ei si sdptdmdna trecutd, dar acum
observda cd ceva nu este in reguld. Olga nu o priveste in ochi. Au vazut deja fete
murind in jurul lor. Nu mai departe de ieri, Olga n-a auzit bine jumdtate din zi,
surzitd de o bombd care a cdzut prea aproape.

Afard, alarma urld. Sunetul avioanelor e un bazait indepdrtat la inceput,



asemdndtor cu zumzetul unei albine la un picnic din miezul verii. Dar sunetul
creste in intensitate, iar teama din hambar devine o realitate. Fetele se miscd, se
mutd si se intind pe pdmant, dar nu au cu adevdrat unde fugi.

Cad bombe. Fldcdrile licdre rosii, galbene si negre prin crdpdturile din
scandurile hambarului. Undeva, tipd cineva. Aerul devine gri si nisipos. Pe Vera
o inteapd ochii.

Olga tresare, dar nu se miscd. Se uitd insd la palma rdnitd si incepe sd rupd
metodic pielea moartd, bdsicatd. Sangele incepe sd-i curgd din rdni.

— Nu face asta, spune Vera, trdgdnd mdna surorii ei.
— Miere.

Vera aude cuvantul rostit cu voce tare. La inceput, nu are sens; nu poate pricepe
decat bombardamentul. Langa ea, plange cineva.

Apoi aude din nou.
— Miere.

Bdtrdna e mai aproape acum. Are riduri addnci ca niste paranteze in jurul gurii
de fumdtoare si pungi violacee 1i atarnd sub ochii obositi. Scoate o sticlutd din
buzunarul sortului.

— Pune miere pe rdnile surorii tale.

Vera este uluitd de generozitatea gestului bdtrdnei. Mierea este mai valoroasd ca
aurul pe aceastd linie Luga. Mdancare si leac totodatd.

— De ce faceti asta? intreabd Vera.

— Nu conteazd, spune femeia. Ai mare grija de sora ta. Am mai vdzut ochi ca ai
ei. Nu-i e bine.

Vera incuviinteazd din cap bdrbadteste, desi cuvintele sunt ca un vant rece. Si-a
tot spus cd aceastd schimbare la Olga se datoreazd doar lipsei de somn si
foamei, dar acum vede ceea ce vede si bdtrana: unda de nebunie din ochii mari
ai surorii ei. Olga nu poate indura aceste zile si nopti — tipetele, munca



nesfarsitd, oroarea imaginilor in care o fatd de vdrsta ta este sfartecatd de
bombe. Pericolul pandeste la tot pasul; asta e cel mai rdu dintre toate. Olga se
destramd. Vorbeste singurd si abia dacd doarme. Isi smulge smocuri intregi de
par.

— Vino aici, Olguto, spune Vera, luandu-si sora in brate.

Se strecoard inapoi in patul lor de fdn, care nu este nici moale si nici frumos
mirositor.

— Il vdd pe Papa, spune Olga, cu voce visdtoare.

E ca si cum ar fi uitat cine sunt si unde sunt si despre cine nu trebuie sd
vorbeascd.

— ossst.
— Spune-mi o poveste, Vera. Despre printese si bdieti care aduc tranddfiri.

Vera este sfarsitd de oboseald, dar mdngdie pdrul murdar si mdtuit al surorii ei
si foloseste singurul lucru pe care il are — propria voce — pentru alinarea
amdndurora.

— Regatul Zdpezii este un oras magic, fortificat, unde nu se face niciodatd
noapte si unde porumbeii albi isi fac cuiburi pe stalpii de telegrdf...

Mult dupd ce Olga a adormit, Vera continud sd insire cuvinte mestesugite,
transformand lumea din jurul lor in singurul mod posibil. Cdnd si ochii ei devin
prea grei ca sd-i mai poatd tine deschisi, sdrutd palma insGngeratd a surorii ei,
simtind gustul metalic de sdnge amestecat cu dulceata mierii. Ar fi trebuit sd
pund putind miere si pe palma ei bdsicatd, dar nu s-a gandit la asta.

— Dormi acum.
— O s-0 vedem pe mama mdine? intreabd Olga somnoroasa.

— Nu, mdine nu, spune Vera, strangand-o si mai tare in brate. Dar curdnd.



Ziua este senind si insoritd. Dacd nu ar fi nemtii, care bombardeaza tot ce le iese
in cale, si tancurile lor care inainteazd fdrd incetare, aici ar ciripi pdsdrele, iar
pinii ar fi verzi, nu negri. Dar asa, frumusetea locului a dispdrut de mult.
Transeea este o cicatrice uriasd pe fata pdmantului, o rand mortald noroioasd.
Fetele se tardsc in jurul ei; soldatii aleargd de colo colo intre acest loc si linia
frontului, care nu este departe. Dacd linia asta picd, dacd nemtii trec de ea,
Leningradul e pierdut. Toti sunt de aceeasi pdrere, asa cd sapd in continuare,
indiferent dacd le sGngereazd palmele si bombele sunt la fel de prezente ca
lumina soarelui.

Vera incearcd sd nu se gandeascd la nimic altceva decat la lingura pe care o tine
in mdnd. Tarndcopul s-a rupt sdptdmana trecutd. Un timp, a avut norocul sd
gdseascd o cazma, dar nu a ascuns-o bine si intr-o dimineatd, cand s-a trezit,
dispdruse, asa cd acum sapd cu o lingurd.

Cat e ziulica de lungd. Infige, impinge, rdsuceste, scoate. Pand cdnd umdrul o
doare, ceafa o doare si palmele bdsicate o ard. Nici toatd apa cu sare din lume
nu o ajutd (mierea si bdtrana s-au dus de mult). Si acum mai are si sGngerarea
lunard. Corpul parcd se rdzbund pe ea, si totusi, singura ei grijd este Olga. Sora
ei sapd fdrd sd se plangd, dar nu poate dormi sau manca, iar cand bombele
incep sd cadd, Olga std acolo, cu mana streasind la ochi, si se uitd in sus la
avioane.

In ultimele sdptdmani, Vera a invdtat cd te poti obisnui cu orice — sd dormi in
tdrdnd, sd alergi sd te addpostesti, sd sapi gropi, sd vezi oamenii murind, sd
calci peste cadavre, sd-ti miroasd a carne arsd. Dar nu o poate accepta pe noua
Olga, cea care se miscd precum un orb si chicoteste aiurea cand bombele
explodeazd in jurul ei.

Alarma aeriand sund. Fetele si femeile se invdlmdsesc sd iasd din transee sau sd
intre in ele. Tipd unele la altele, imbrancindu-se.

Olga std in picioare ldngad transee, cu rochia ruptd si murdard. Are fata canitd,
iar pdrul ei lung si blond ca spicul este ndcldit, incdlcit si legat la spate cu un
batic ce-a fost candva albastru. Deasupra, avioanele germane incep sd
impdanzeasca cerul, cu motoarele zbarndind.

Vera tipd dupd sora ei in timp ce se zbate peste pamantul distrus, croindu-si



drum, dand la o parte molozul.
— Vino...
— Sund ca masina de cusut a mamei.

Vera se rdsuceste si priveste inapoi. Olga tot acolo e, prea departe, cu mdna
streasind la ochi.

— Fugi! striga Vera concomitent cu cdderea unei bombe.

Olga dispare, spulberatd cat colo ca o pdpusa de carpd. E aruncatd peste o
movild distrusd de pe partea cealaltd a transeei, peste ea cdzand o ploaie de
bolovani...

Vera tipd, pldnge; iese din transee si se tardste peste pdmantul sfartecat pand la
locul unde zace sora ei, dincolo de un malddr de gunoaie si moloz. O cdramidd
a cdazut pe pieptul Olgdi — de unde-o fi venit?

Din coltul gurii, Olgdi i se prelinge sGnge prin funinginea si noroiul de pe fata
ei. Respiratia 1i este ca un horcdit bolborosit, vdscos.

— Vera, spune ea, tremurdnd. Am uitat sd md intind la pdmant...

— Ar trebui sd mad asculti, spune Vera. Isi strange sora la piept, incercand sd o
tind in viatd dezmierdand-o. Eu sunt sora ta mai mare.

— Mereu... faci pe sefa...

Vera o sdrutd pe obraz, incearcd sa steargd sangele, dar are mdinile asa de
murdare cd il intinde si mai rdu.

— Te iubesc, Olga. Nu md pdradsi. Te rog...

Olga zambeste si tuseste. Sangele 1i tdsneste pe nas si se amestecd cu murddria.
— Mai tii minte cand am fost...

Si s-a dus.

Vera ramane asa mult timp, ingenuncheatd in noroi. Pand cdand soldatii vin si o



iau pe Olga de langa ea.
Pe urmd se reapucd de sdpat. Nu cd nu i-ar pdsa sau cd nu suferd.

Dar ce altceva poate face?



Capitolul 22

In august, Vera este eliberatd de la locul de muncd la linia frontului. Este una
dintre miile de femei ingrozite, singure, mergand spre case in grupuri tdcute.
Trenurile circuld incd, desi majoritatea sunt tot timpul pline, doar cele mai
norocoase gdsind destul loc ca sd stea jos sau in picioare. Sunt evacuati din nou
copiii din Leningrad — de data asta cu mamele lor —, dar Vera nu mai are
incredere in guvern si de data asta nu va mai respecta ordinul guvernamental de
evacuare. Nu mai departe de sdptdmana trecutd a auzit de un tren plin cu copii
care a fost bombardat in apropiere de Mga. Poate cd este adevdrat, poate cd nu.
Nu-i pasa. Ar putea fi adevdrat, si asta e tot ce conteazd pentru ea.

Este mai puternicd acum, dupd doud luni petrecute sdpdnd in pdmantul negru si
alergand sd se addposteascd. Destul de puternicd pentru a merge spre casd prin
sate pe care nu le-a vdzut niciodatd. Daca are noroc, un vehicul sau un camion o
ia si o duce pand unde se poate, dar norocul este un lucru pe care ea nu a contat
niciodatd, asa cd mare parte din distanta pand la Leningrad o strdbate pe jos.
Cand se intalneste cu soldati pe drum, intreabd de Sasa, dar nu primeste
raspunsuri. Asta nu o mird.

Cand ajunge in sfarsit la Leningrad, gdseste un oras la fel de schimbat ca ea.
Ferestrele sunt camuflate si au bandd adeziva lipitd in cruce pe ele. Parcurile
sunt brdzdate de transee, care au distrus iarba si florile. Oriincotro se uitd, vede
mormane de ciment spart — colti de dragon, asa li se spune — cu rolul de a
baricada traseul tancurilor. Drugi uriasi de fier se incruciseaza la granitele
orasului ca zdbrelele urdte si gresit amplasate ale unei inchisori. Iar soldatii se
deplaseazd mdrsdluind incolonati pe strdzi. Multi aratd deja la fel de daramati
precum se simte ea; au pierdut pe un front si se deplaseaza spre altul, mai
aproape de oras. In ochii lor obositi, ea vede aceeasi teamd care s-a cuibdrit i
in ea: Leningradul nu este orasul impenetrabil pe care si-l imaginaserd a fi.
Nemtii se apropie tot mai mult...

In cele din urmd, Vera ajunge pe strada unde locuieste si priveste in sus spre
casa ei. In afard de fereastra camuflatd, totul e neschimbat. Copacii din fata
sunt incdrcati de flori vdratice, iar vazduhul este azuriu precum un ou de prihor.



Std nemiscatd acolo, temandu-se sd intre, si un fior 1i cuprinde tot trupul, la fel
de puternic ca foamea sau dorinta, si o face sd tremure.

Este dorinta de a face cale intoarsda si de a fugi, sd mai tind putin pentru ea
acest teribil adevdr, dar stie cd fuga n-ar ajuta la nimic, asa cd inspird adanc si
inainteazd, pas cu pas, pand cdnd ajunge in fata usii apartamentului.

Aceasta se deschide la atingerea ei si deodatd este iar acasd, oricat de mica si
de inghesuitd ar fi ea. Niciodatd nu au fost parcd mai frumoase mobila ponositd
si varul scorojit de pe pereti.

Si iat-o pe mama, stand la plitd, intr-o rochie spaldcitd, cu pdrul ei sur aproape
tot acoperit cu un batic jerpelit, amestecand in ceva. La intrarea Verei, se

intoarce lent. Zambetul ei 1i frdnge inima; mai rdu e insd felul in care dispare si
este inlocuit de suspine.

— Mama, strigd Lev, venind spre ea ca o furtund, azvarlind cat colo jucdriile din
mand.

Ania e langa el intr-o clipitd si se aruncd amdndoi in bratele Verei.

Miros atdt de bine copiii, atat de pur... Obrdjorii lui Lev sunt moi si dulci ca
prunele coapte, iar Verei i vine sd-1 mdndnce. Ii imbrdtiseazd prea mult, prea
strans, fdrd a-si da seama cd a inceput sd tremure si sd planga.

— Nu pldnge, mamd, spune Ania, stergandu-i obrajii. Mai am fluturasul. Nu I-am
rupt.

Vera le da drumul incet si se ridicd in picioare. Tremurd ca frunza si incearcd sd
nu pldnga atunci cand se uitd spre capdtul celdlalt al bucdtdriei, la mama ei. In
privirea aceea, Vera simte cum copildria o pdrdseste in sfarsit.

— Unde-i tanti Olga? intreabd Lev, uitandu-se dincolo de ea.
Vera nu poate rdspunde. Std pur si simplu acolo.

— Olga nu mai e, spune mama doar cu un usor tremur in voce. Este erou al
statului, Olga noastrd, si asa trebuie sd o tinem minte.

— Dar...



Mama o ia pe Vera in brate si o strdnge atat de tare cd abia mai pot respira.
Intre ele e doar tdcere; in acea tdcere, amintirile vin si pleacd, amestecate,
precum culoarea in apd, unduitoare si fluide, iar cand cele doud femei se
desprind din imbrdtisare si se privesc, Vera intelege.

Nu vor mai vorbi niciodatd despre Olga, mult timp de acum incolo, pand cand
durerea de nesuportat se va atenua.

— Ai nevoie de o baie, spune mama dupd un timp. Si bandajele de pe mdinile tale
trebuie schimbate, asa cd vino cu mine.

Acele prime zile dupd intoarcerea la Leningrad 1i par Verei un vis. Ziua,
munceste aldturi de alti angajati ai bibliotecii, impachetdnd cele mai valoroase
cdrti pentru transport. Ea, care este atdt de jos in ierarhie, poate tine in mand
editia princeps a romanului Anna Karenina. Paginile au o greutate neasteptatd,
si ea inchide ochii doar pentru o clipd. In intuneric, o vede pe Anna, cu bijuterii
si bldnuri, alergand prin zdpadd cdtre contele Vronski.

Cineva o strigd pe nume atdt de sever cd aproape scapd pretiosul tom.
Tresdrind, roseste si isi pleacd privirea in pamant.

— Ma scuzati, murmurd si se intoarce la muncad.

La sfarsitul sdptamanii, au impachetat peste 350 000 de capodopere si le-au
trimis din calea nenorocirii. Au umplut podul cu saci cu nisip si au mutat alte
lucrdri importante in beci. Incdperile sunt golite pe rdnd, apoi ferecate, dupd ce
geamurile au fost cdptusite cu tablii de lemn; doar cea mai micd dintre sdli
rdmane deschisa cititorilor.

La sfarsitul turei, pe Vera o dor umerii de la ridicatul si taratul cutiilor, dar mai
e mult pdnd sd isi termine munca pe acea zi. In loc sd se ducd acasd, strédbate
obositd strazile aglomerate si camuflate si se asazd la prima coadd pe care o
gaseste.

Nu stie ce se vinde la piata asta si nici nu-i pasd. Odatd cu rationalizarea pdinii
si cu limitele impuse retragerilor din conturile bancare, cumperi ce gdsesti. Ca
majoritatea prietenilor si a vecinilor ei, Vera are foarte putini bani. Ratiile ei 1i
permit patru sute de grame de pdine pe zi si sase sute de grame de unt pe lund.



Pot trdi cu atat. Dar ea se gandeste adesea la o decizie pe care a luat-o cu ani in
urmd: dacd ar munci acum intr-o fabricd de pdine, familia ei ar fi mai bine
hranita. Ar fi un lucrdtor necesar, cu ratii mai mari.

Std la coada ore in sir. La putin timp dupd ora zece seara, ajunge in fatd.
Singurul lucru rdmas de vanzare sunt niste borcane cu murdturi, si cumpdra

trei — cantitatea pe care si-o poate permite si cara.

In apartament, isi gdseste mama si bunica la masa din bucdtdrie, pasdnd o
tigard de la una la alta.

Fdrd o vorbd — toti vorbesc foarte putin zilele astea —, trece pe ldnga ele si se
duce la paturile copiilor. Se apleacd si sdrutd obrajii moi ai amandurora.
Istovitd si hdmesitd, se intoarce in bucdtdrie. Mama a pdstrat o farfurie de casd
rece pentru ea.

— Ultimul transport a plecat azi, spune Baba cdnd Vera se asaza.
Vera se uitd la bunica ei.

— Am crezut cd incd evacueazd orasul.

Mama clatind din cap.

— Noi nu ne-am putut decide, si acum au decis altii in locul nostru.
— Nemtii au ocupat Mga.

Vera stie ce inseamnd asta, si chiar dacd nu ar fi stiut, disperarea din ochii
mamei sale ar fi fost de ajuns ca sd o informeze.

— Deci...

— Leningradul este o insuld acum, spune mama, trdgand un fum din tigara si
dandu-i-o din nou Babei. Izolatd de continent pe toate laturile.

Ldsata fdrd provizii.
— Ce facem? intreabd Vera.

— Sd facem? spune Baba.



— Vine iarna, se aude vocea mamei in acea liniste. Avem nevoie de mdncare si de
o sobd burzhuika. Iau copiii si md duc mdine in targ.

— Ce-ai sa vinzi?
— Verigheta mea, spune mama.
— Deci, a inceput, spune Baba, stingand tigara.

Vera vede cum se uitd una la alta, tristetea plind de inteles dintre mama si fiicd,
iar asta o sperie, dar o si linisteste in acelasi timp. Ele au mai trecut prin asta,
mama si bunica ei. Rdzboiul nu este ceva nou pentru orasul lui Petru. Vor
supravietui asa cum au mai supravietuit si altd datd, dacd sunt cu bdagare de
seamd si inteligente.

Orasul devine o lungd coadd imensd. Totul dispare, mai ales politetea. Ratiile
sunt drastic reduse, deseori negdsindu-se mancare deloc, nici mdcar cu cartela.
Vera, asemenea tuturor celorlalti, este obositd, infometatd si speriatd. Se trezeste
la patru dimineata ca sd se aseze la coada la pdine, iar dupd muncd, parcurge
kilometri intregi pand la periferia orasului, facand trocuri cu tdranii pentru
alimente — un litru de votcd pentru un sac de cartofi prdpdditi; o pereche de
paslari ramasi mici pentru o jumdtate de kil de unturd — si scormonind in
pdmdnt ca sd scoatd vreo lequmda uitatd cine stie cum ingropatd.

Ce face ea nu este sigur, si stie asta, dar nu are incotro. Trebuie sd caute de
mancare. Nu mai merge nimeni la bibliotecd, dar Vera trebuie sd continue sd
munceascd acolo pentru a-si pdstra ratia de angajatd. Acum vine de la tard
acasd. Merge repede, mai mult prin locuri intunecoase, cu pretiosul sac de
cartofi ascuns in rochie, ca un fdt.

Mai are mai putin de un kilometru pand la apartament, cand alarma aeriand se
pune pe urlat, umpland strdzile aproape pustii. Cand se opreste, aude vuietul
avioanelor, apropiindu-se din ce in ce mai mult.

Aude un suierat puternic si incepe sd alerge cdtre una dintre transeele din parcul
din stdnga ei. Inainte sd apuce sd traverseze strada, explodeazd ceva. Din cer
cade o ploaie de pdmant si moloz. Cldadirile sunt distruse una dupd alta.



Si apoi... liniste.
Vera se ridicd incet, nesigurd pe picioare.
Cartofii sunt in sigurantd.

Iese tards din transee. Se scuturd de praf si o ia la fugd spre casd. Orasul arde si
fumegd in jurul ei. Oamenii tipd si plang.

Coteste si vede clddirea in care locuieste. Este intactd.

Dar clddirea de aldturi este in ruine. Doar jumdtate din ea mai std in picioare;
cealaltd jumdtate este un malddr de moloz zdrobit, fumegand. Apropiindu-se,
vede o camerd de zi in stare intactd — tapet verde inflorat inca la locul lui, o
masd incd aranjatd pentru cind, un tablou pe perete. Dar fdrd oameni. Cum std
ea acolo, candelabrul de deasupra mesei se clatind si se prdbuseste peste vesela
de pe masd.

Isi gdseste familia in subsol, inghesuitd aldturi de ceilalti vecini. Cand alarma
sund incheierea raidului, urcd inapoi in casd si duc copiii in pat.

Este doar inceputul. A doua zi, Vera merge impreund cu mama si copiii la targ,
unde cautd o sobd burzhuika. Fdrd o astfel de sobd, spune mama ei, nu vor trece
iarna.

Gdsesc una undeva la capdtul targului, la un stand administrat de un fel de
oameni pe care, in mod normal, Vera nu i-ar vedea niciodatd. Femei si barbati
tigdnosi si chercheliti, purtdnd bijuterii pe care cu sigurantd cd nu le avuseserd
cu o sdptdmdnd in urmd.

Vera isi tine copiii aproape, incercand sda ramand placida cdand simte respiratia
duhnind a votcd a unuia dintre bdrbati.

— Asta-i ultima, spune el, privind-o chiords si cldtinandu-se pe picioare.
Mama isi scoate verigheta. Aurul luceste tern in lumina diminetii.

— Am verigheta asta de aur, spune ea.



— La ce foloseste aurul? ranjeste omul.
— Rdzboiul n-o sd dureze o vesnicie, spune mama. Mai am ceva.
Isi descheie haina si scoate un borcan mare plin cu zahdr alb.

Bdrbatul se holbeazd la borcan; zahdrul e ca pulberea de aur acum. Baba sau
mama probabil cd I-au furat de la depozitul unde lucreazd.

Bdrbatul intinde un pumn cdrnos; degetele i se inclesteazd in jurul borcanului si
il trage spre el.

Mamei pare sd nu-i prea pese cd nu mai are verigheta, cd acum o posedd un om
de teapa aceluia.

Ridica toti patru soba si pornesc inapoi spre apartament, o card pe scdri,
pufnind zgomotos. Cand o vede instalatd in apartament, cu burlanul scos pe
fereastrd, mama aplauda.

— Hai c-am reusit, spune, tusind.

Soba e mica si uratd, din fontd si cu doud sertare distantate, care ies din ea. Un
burlan metalic lung porneste din sobd, se inaltd de-a lungul peretelui si iese
printr-o gaurd nou fdcutd. Verei 1i vine greu sd credd cd a meritat verigheta unei
femei.

— Ce de zahdr ai avut! remarcd ea incet cand mama trece pe langd ea.
— Da, spune mama, oprindu-se. Baba ni I-a adus.

— Ar putea da de necaz, sopteste Vera, apropiindu-se. Depozitele Badaiev sunt
supravegheate. Aproape toate alimentele orasului sunt depozitate acolo. Iar voi
sunteti amandoud angajate acolo. Dacd una din voi intrd in bucluc...

— Da, spune mama, privind-o cu severitate. Ea tot acolo e acum, munceste pdnd
tdrziu. Va fi ultima care va pleca.

— Dar...

— Tu nu stii incd nimic, spune mama, tusind din nou. Este un sunet sec, galgait,



care o face pe Vera in mod inexplicabil sd se gandeascd la rduri ndmoloase si
vreme canicularad.

— Esti bine, mama?
— Sunt bine. E din cauza prafului din aer ridicat de bombardamente.

Inainte ca Vera sd poatd da vreo replicd sau chiar sd se poatd gandi la ce sd
spund, se aude alarma aeriand.

— Copii! strigd ea. Veniti incoace repede.

Vera insfacd hainele de pe perete si ii imbracd degrabad.

— Eu nu vreau sd merg in beci, se smiorcdie Lev. Pute jos acolo.

— Doamna Nevski pute, spune Ania, si incruntarea i se transformd in zambet.
Lev chicoteste.

— Miroase a varza.

— Ssst, spune Vera, intrebandu-se cat va dura oare copildria aceasta pentru
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copiii ei.
Incheie nasturii hdinutei lui Lev si il ia de mand.

Pe coridor, vecinii se aliniaza deja ca sd coboare scdrile. Toti poartd aceeasi
expresie pe chip: un amestec de teamd si resemnare. Nici unul nu crede cu
adevdrat cd in subsol sunt feriti de o bomba care ar cddea pe clddirea lor, dar in
astfel de vremuri, nu existd altd salvare, asa cd se duc in subsol.

Vera isi sdrutd fiecare copilas, il strange pe fiecare in brate cu ardoare, apoi ii
lasd pe amandoi in grija mamei.

In vreme ce familia ei si vecinii coboard la addpost, Vera urcd. Gafdind, urcd in
fugd scara murdard si intunecoasd pand ajunge pe acoperisul plat, presdrat cu
gunoaie. Un cleste lung de fier si cateva gdleti pline cu nisip sunt aliniate de-a
lungul parapetului scund. De aici, poate vedea tot Leningradul spre sud. In
depdrtare, se vdd avioanele. Nu unu sau doud, ca altddatd, ci zeci. La inceput,



sunt doar niste mici puncte negre, strecurandu-se printre baloanele uriase ce
formeazd un baraj, atdrnate deasupra orasului, dar curdnd le poate vedea
aripile lucioase si detaliile cozilor.

Se porneste o ploaie de bombe; in urma lor, nori de fum si valvdtaie.
Un avion e deasupra...

Vera priveste in sus, 1i vede pantecul argintiu sclipitor desfdcandu-se. Bombe
incendiare incep sd cadd. Ea priveste ingrozitd cum una picd la mai putin de
cinci metri de locul unde se afld ea. Alearga spre ea, auzindu-i sfaraitul. Se
impiedicd de o bucatd de lemn si cade latd, atdat de brutal cd simte gust de sange
in gurd. Se ridicd cu chiu, cu vai, isi scoate mdanusile din buzunar si si le pune,
tremurdnd, incercand sd se grdbeascd; apoi insfaca clestele de fier si incearcd
sd apuce cu el bomba. Este o misiune complicatd. Ii ia prea mult timp, si
cdpriorul de lemn de sub bombd se aprinde. Incepe sd iasd fum. Ea prinde
bomba cu clestele — cdldura ce-i iradiazad fata este cumplitd; asudd, asa cd abia
mai vede. Totusi, strange manerul si ridicd bomba lungd, aruncand-o peste
marginea cladirii. Aceasta aterizeazd cu o bufniturd pe iarba de jos, unde nu
poate provoca cine stie ce daune. Aruncd clestele si se intoarce degrabd la micul
incendiu provocat de bombd. Stinge fldcdrile cu tdlpile pantofilor, apoi toarnd
nisip deasupra.

Dupa ce focul s-a stins, Vera cade in genunchi. Inima ii bate cu o sutd de
kilometri pe minut si isi simte obrajii parliti de dogoare. Dacd nu ar fi fost
acolo, bomba aceea ar fi ars totul sub ea si ar fi cazut in clddire, din etaj in etaj,
ldsdnd foc si pard in urma ei.

S-ar fi oprit abia in subsol. In spatiul acela mititel, intesat de oameni. Unde e
familia ei...

Std acolo, ingenuncheatd pe suprafata durd a acoperisului in amurgul care se
pogoard. Intrequl oras pare a fi in fldcdri. Fumul se inaltd in vdzduh si se
imprdstie peste tot. Chiar si dupd ce avioanele s-au dus, fumul rdmane, tot mai
gros si mai rosu. Fldcdri galbene aprins si portocalii palpdie printre cladiri,
cuprinzand pantecele bulbucat al fumului.

Cand, in sfarsit, alarma sund incetarea raidului, Vera este prea tulburatd ca sd
se miste. Doar gandul la copiii ei, care probabil plang acum si sunt speriati, o
face sd se miste. Traverseazd acoperisul, pas cu pas, tremurand, apoi coboard



scdrile cdtre apartament, unde familia o asteaptd deja.
— Ai vazut fldcdrile? intreabd Ania, muscandu-si buza.

— Sunt departe de aici, spune Vera, zambind cat poate de larg. Suntem in
sigurantd.

— Ne spui o poveste, mama? intreabd Lev, bdgandu-si degetul mare in guritd.
Pleoapele ii sunt somnoroase.

Vera isi ridicd ambii copii in brate si il sprijind pe fiecare pe cate un sold. Nu-i
mai trimite sd se spele pe dinti, 1i asazd direct in pat si se intinde langa ei.

La masa din camera de zi, mama se asaza si isi aprinde o tigard, portia pe acea
zi. Mirosul acesteia se pierde in duhoarea apdsdtoare a orasului care arde. Se
simte ceva aproape dulceag in aer, un miros de caramel ldsat prea mult pe plita
incinsd.

Vera isi strGnge mai tare copiii in brate.
— A fost odatd o fatd de tdran, incepe ea, incercand sd pard calmd.

Este greu; nu 1i da pace gandul la cele ce s-ar fi putut intampla, la ce ar fi putut
pierde. Si ar putea jura cd incd aude bomba aceea indreptatd cdtre ea, suierand
incredibil in aer si cdzand cu o bubuiturd puternicd langa ea.

— O cheamd Vera, completeazd Ania somnoroasd, lipindu-se mai bine de mama
ei. Nu-i asa?

— O cheamd Vera, spune ea, recunoscdtoare pentru acel imbold. Si este o fatd
sdrmand de tdrani. Un nimeni. Dar ea nu stie asta incd...

— E bine ca le spui povestea ta, 1i zice mama Verei cand aceasta revine in
bucatdrie.

— Nu mi-a venit altceva in minte. Se asazd in fata mamei la masa beteagd,
ridicand un picior pe scaunul gol de langa ea. Desi ferestrele sunt inchise si



camuflate, tot simte gust de cenusd pe limbd, tot simte mirosul acela ciudat de
arsurd dulceagd din aer. Lumea de afard poate fi vazutd doar fragmentar, prin
spatiile unde ziarul atdrnd intr-o rand, dezlipit de geam; privelistea nu mai este
inrositd, ci mai degrabd de un portocaliu-auriu tern amestecat cu cenusiu. Papa
imi spunea niste povesti minunate, mai stii?

— Prefer sd nu-mi amintesc.
— Dar...
— Bunica ta ar fi trebuit sd ajungd deja acasd, spune mama, fdrd sd o priveascd.

Vera simte un junghi ascutit in stomac auzind asta. In valtoarea celor intamplate
in seara asta, a uitat complet de bunica ei.

— Sunt sigurd cd e bine, spune Vera.
— Da, zice mama plat.

Dar in zori, Baba tot nu s-a intors; este unul dintre miile de oameni care nu vor
mai fi vdzuti vreodatd. Iar vestile circuld prin oras la fel de devastatoare ca
fldcdrile din noaptea trecutd.

Depozitele Badaiev au ars; toate proviziile alimentare ale orasului s-au dus.

Leningradul este izolat acum, rupt de orice sursd de ajutor. Septembrie ii face
loc lui octombrie si dispare. Noptile albe s-au dus, inlocuite de o iarnd rece,
intunecoasd. Vera continud sd munceascd la bibliotecd, dar numai de ochii
lumii — si pentru cartela pentru alimente. Putini oameni mai merg la bibliotecd,
la muzee sau la teatre, iar cei care merg cautd de fapt un loc cald. In aceste
sdptdmdni tot mai intunecate, cand simti suflarea inghetatd a iernii in ceafd,
toatd lumea nu cautd altceva decdt hrand.

Zi de zi, Vera se trezeste la ora patru dimineata, isi pune pdslarii in picioare, se
infofoleste in paltonul de lana si isi infdsoard un fular in jurul gatului, atat de
sus, cd nu i se mai vdd decat ochii. Se asazad la orice coadd pe care o intalneste
in cale, pentru alimente; nu e usor nici sd te asezi la coadd, dardmite sa mai si
gdsesti mancare. Cei puternici 1i dau la o parte pe cei slabi. Trebuie sd fii mereu



cu bagare de seamd, in gardd. Fata aceea drdaguta de la colt ar putea fura de la
tine intr-o clipitd; la fel si batranul care std pe bordurd.

Dupa serviciu, vine acasd, in apartamentul rece, si se asazd la masd la ora sase.
Doar cd nu prea mai au ce mdnca. Un cartof, dacd au noroc, cu niste casd, care
e mai mult apd decat hriscd. Copiii se plang tot timpul, in vreme ce mama
tuseste incetisor intr-un ungher...

In octombrie, cade prima zdpadd. De obicei, este prilej de veselie, copiii fug in
parcuri cu pdrintii si fac ingerasi pe zdpadd sau inaltd cazemate. Dar nu si pe
timp de rdzboi. Acum, fdrame de moarte albd par sd cadd peste orasul devastat.
Splendidul strat alb acoperd toate elementele de apdrare — dintii de dragon,
barele de fier, transeele. Dintr-odatd, orasul este din nou frumos, un taram
fermecat cu poduri arcuite, ape inghetate si parcuri albe. Dacd nu te uiti la
cladirile sfaramate sau la grdmezile de cdrdmizi arse pe locul unde a fost
cdandva un magazin, ai putea aproape uita... pand la ora sapte. Atunci lanseaza
nemtii bombele. Seard de seard, cu precizie de ceasornic.

Si odatd pornitd ninsoarea, nu se mai opreste. Conductele ingheatd. Troleele se
opresc si raman blocate in ndmeti. Nu mai existd tancuri sau camioane pe Strdzi,
nici trupe mdrsdluind. Doar femei amdrate si infofolite, ca Vera, deplasdndu-se
prin peisajul alb, precum refugiatii, cautdnd orice seamdnd a mancare. Nu se
vede nici urmd de animal de companie in Leningrad in aceste vremuri.

Vera inainteazd anevoie. E atdt de lihnitd cd ii este greu sa mai meargd, ii este
greu uneori sd mai aibd si vointa de a merge. Incearcd s nu se gdndeascd la
cele sapte ore petrecute la coadd azi si se concentreaza la uleiul de floarea-
soarelui si la turtele pe care a reusit sd le obtind. In spatele ei, sania rosie pe
care o trage alunecd prin troienele adanci, agdtandu-se din cdnd in cand de
diverse obiecte ascunse in zdpadd — o creangd, o piatrd, un trup inghetat.

Cadavrele au inceput sd apard de sdptdmana trecutd; oameni imbrdcati incd
adecvat pentru vremea de afard, degerati pe bdncile din parc sau pe verandele
cladirilor.

Inveti sd nu i vezi. Verei nu-i vine sd creadd cd este adevdrat, dar este. Cu cat iti
este mai foame si mai frig, cu atat privirea ti se indreapta cdtre locul unde nu
mai poti vedea pe nimeni altcineva in afard de propria familie.



Mai are patru strdzi si a ajuns acasd, si o doare atdt de tare in piept, cd ar vrea
sd se opreascd. Viseazd chiar sd se opreascd — se va aseza pe banca aceea, se va
ldsa pe spate si va inchide ochii. Poate o sd treacd pe acolo cineva cu un ceai
fierbinte si dulce si 1i va oferi si ei o cand...

Inspird horcdit, ignordnd golul din stomac. Acelea sunt vise care te omoard. Te
asezi sd te odihnesti si mori. Pur si simplu. Asa se intampld in Leningrad acum.
Tusesti putin... sau ti se infecteazd o zgdrieturd... sau te simti sleit si vrei sd stai
in pat incd o ord. Si una-doud, ai murit. La bibliotecd, aproape in fiecare zi mai
absenteazd cate cineva. Cu totii stiu ce inseamnd acea absentd: n-o vor mai
vedea niciodatd pe persoana respectivd.

Pune un picior in fata celuilalt, croindu-si incet drum prin zdpadd, tragand
sania dupd ea. A parcurs aproape doi kilometri de la raul Neva, de unde a luat
patru litri de apd dintr-o copcd. Ajunsd in fata locuintei, se opreste cat sa-si
tragd sufletul si pe urmda incepe urcusul anevoios pand la etajul doi. Apa pe care
a avut-o pe sanie o simte rece ca gheata lipitd de piept, iar rdceala asta ii
accentueazd durerea de pldmani.

In casd e cald. Observd imediat cd s-a mai rupt un scaun. E trdntit pe o parte,
fard doud picioare si cu spdtarul smuls. Nu pot sta toti odatd la masd acum, dar
ce mai conteazd? Mdancarea este oricum pe Sponci.

Lev este imbrdcat cu palton si are botine in picioare. Este intins pe podeaua din
bucdtdrie, jucandu-se de-a rdazboiul cu doud camioane metalice. La intrarea ei,
isi inalta cdpsorul si o priveste. O secundd, Verei i se pare cd a fost plecatd o
lund, nu o zi. Vede cum i s-au supt obrajii copilului, cum ochii lui par prea mari
pe fata osoasd. Nu mai are infdtisare de bdietel.

— Ai gdsit mancare? intreabd el.

— Ai gasit? intreaba si Ania, ridicandu-se de la locul ei de pe pat, luandu-si
pdtura cu ea.

— Turte de srot, spune Vera.
Ania se incruntd.

— Oh, nu, mamd.



Pe Vera o doare sufletul la propriu cand i aude. Ce n-ar da sd aducd acasd
cartofi sau unt, sau chiar hriscd. Dar acum au turte de srot. Nu conteazd cd
acestea se foloseau candva ca hrand pentru vite, sau cd au gust de rumegus, ori
cd sunt prea tari, de le poti tdia doar cu toporul. Le dau pe rdzdtoare si fac
cldtite, aproape necomestibile. Dar nimic din toate acestea nu conteazd. Ceea ce
conteazd este cd ai ce bdaga in gurd.

Vera stie cd aceastd consolare nu-i va ajuta copiii. Aceasta e o lectie pe care a
invdtat-o de cand a inceput sd ningd peste Leningrad. Copiii ei au nevoie de
fortd si curaj acum, la fel ca toatd lumea. Se duce la scaunul rdsturnat si mai
rupe un picior. Il frange in doud si il aruncd in sobd, apoi toarnd intr-o oald apa
adusd si o pune la fiert. Va pune drojdie, ca sd umple burtile. Nu va ajuta,
desigur, dar se vor simti mai bine o vreme.

Se apleacd, simtind cd o ard incheieturile la fiecare miscare, si pune o mdnd pe
buclele lui Lev. Parul lui, la fel ca al tuturor, este bdtos din cauza nespdlatului.
Baia este un lux zilele astea.

— Mai am poveste si pentru seara asta, spune ea, asteptand entuziasmul lui, dar
el doar da din cap putin si ridicd din umeri.

— Bine.

Frigul si foamea ii macind pe toti. Suspindnd, Vera se ridicd din nou in picioare,
cu miscdri bdtranesti. Se uitd spre capdtul celdlalt al camerei, la mama ei, care
este incd in pat.

— Cum se simte azi? o intreabd pe Ania.

Ania std acolo, cu fata ei palidd atat de trasd, incdt ochii par sd-i iasd din
orbite.

— Tdcutd, spune ea. Am convins-o sd bea apa.

Vera se duce la fetita ei serioasd si o ridicd in brate, tindnd-o strans. In ciuda
grosimii paltonului, poate simti trupul scheletic al Aniei si i se rupe sufletul.

— Esti cea mai bund fatd a mea, sopteste ea. Te pricepi atat de bine sd ai grijd de
toti.



— Incerc, spune Ania, iar seriozitatea din vocea ei aproape o face pe Vera sd
lesine.

Vera o strange din nou in brate, apoi ii da drumul.

Traverseazd camera, simtind ochii mamei urmdrindu-i miscdrile ca un soim.
Mama este palidd, stafidita si fdrd culoare din cap pand in picioare, cu exceptia
acelor ochi negri care o fixeazd pe Vera ca pe o tintd.

Ea se asazd pe marginea patului.

— Am adus niste turte de srot azi. Si putin ulei de floarea-soarelui.

— Nu mi-e foame. Dd portia mea copiilor.

Asta spune mama in fiecare seard. La inceput, Vera a protestat, pe urmd insd a
inceput sd remarce pometii Aniei si a auzit cum plange fiul ei in somn dupd
mdncare.

— Iti fac un ceai.

— Ar fi bine, spune mama, inchizand ochii.

Vera stie ce efort a fdcut mama ei sd rdmand treazd cdat a fost ea plecatd. Mamei
ii trebuie pand la ultima picdturd de vointd si curaj doar pentru a sta intinsd si
a-si supraveghea nepotii pe timpul zilei, desi nu s-a dat jos din pat mai mult de

cdteva minute legate in ultimele sdptdmani.

— O sd fie mai multd mancare sdptdmana viitoare, spune Vera. Am auzit cd trimit
un transport pe lacul Ladoga imediat ce apa va ingheta. Atunci o sd fim cu totii
bine.

Mama ei nu spune nimic, dar nici nu i se domoleste respiratia.

— Mai tii minte cum se plimba de colo colo tatdl tdu cand lucra, cum mormdia
cuvinte in barbd si rdadea cand gdsea ce dorea?

Vera intinde mana si mdngaie incet fruntea uscatd a mamei.

— Cand lucra, obisnuia sd imi citeascd din poeziile lui. Spunea: ,, Veruska mea,



cand o sa fii destul de mare sd scrii propriile povesti, atunci vei fi pregatitd.
Acum asculta asta...

— Uneori, il simt aici. Si pe Olga. Ii aud vorbind, miscandu-se. Cred cd
danseazd. E foc in sobd cand sunt ei aici, si e cald.

Vera incuviinteaza din cap fdrd sd spund nimic. In ultima vreme, mama vede tot
mai des ndluci; uneori, vorbeste cu ele. Se opreste numai cand incepe Lev sd
planga.

— Am sd pun putind miere in ceaiul tdu. Si azi trebuie sd mandnci, bine? Doar
azi.

Mama bate usor mana Verei si suspind incet.

In fiecare zi a acelei ierni, Vera se trezeste cu un gdnd: azi va fi mai bine sau se
va termina curand. Nu stie cum e posibil sd creadd concomitent cd situatia ei se
va imbundtdti si cd va muri, dar asa stau lucrurile. In fiecare dimineatd rece, se
trezeste tresdrind si intinde mdna sd isi pipdie copiii, care dorm in pat cu ea.
Cand simte bdtdile molcome, regulate ale inimilor lor, respird din nou usuratd.

E nevoie de curaj sd te dai jos din pat. Chiar si imbrdcatd cu toate hainele pe
care le are si infdsuratd in toate pdturile lor, tot nu-i este cald, si odatd ce se dd
jos din pat, o sd inghete de frig. Cat timp dorm, apa ingheatd in oalele din
bucdtdrie si genele li se lipesc de piele, uneori atat de tare, cd le da sangele
cand deschid ochii.

Cu toate astea, trage la o parte pdturile si se da jos din pat, trecand peste copii,
care gem in somn. Mama, pe partea ei, nu scoate nici un sunet, dar se intoarce
aproape imperceptibil pe partea stangd. Acum, ca sd le fie cald, dorm toti
impreund in patul care a fost candva al bunicii ei.

Cu ciorapi in picioare, Vera se duce la sobd. Nu e departe; si-au mutat paturile
cat de aproape s-a putut de sobd. Restul mobilei este inghesuitd toatd intr-un
loc, lipsitd de orice importantd, mai putin lemnul din care este fdcutd. Ia un
topor din debara si sparge ce a mai ramas din patul care a fost candva al ei.
Apoi face focul in mica sobd si pune apd la fiert.



Cat timp asteaptd, ingenuncheazd in coltul bucdtdriei si scoate o scandurd din
dusumea. Face inventarul proviziilor ascunse acolo, in intuneric. Face asta in
fiecare zi, uneori de patru ori pe zi. Un tic nervos deja.

Un sac de ceapd, o jumadtate de sticld de ulei de floarea-soarelui, niste turte de
srot, un borcan cu miere aproape gol, doud borcane cu murdturi, trei cartofi si
ultimul zahdr. Scoate cu grijd o ceapd galbend mare si mierea, apoi pune la loc
scandura. Va fierbe o jumdtate de ceapd pentru micul dejun si va adduga un
strop de miere in ceai. Tocmai a terminat de mdsurat o cantitate micd de ceai
cand cineva bate la usd.

La inceput, abia dacd recunoaste zgomotul, atdt este de strdin. In Leningrad nu
se mai vorbeste, nici nu mai vin vecini in vizitd. Cel putin, nu aici, unde se aflda
toatd familia ei.

Dar existd pericol. Oamenii care ar omori pentru un gram de unt sau o lingurd
de zahdr.

Apucd din nou toporul, il strange la piept si se duce la usd. Inima ii bate sd-i
sard din piept si simte cd o ia ameteala. Pentru prima oard dupd multe luni, uitd
cd 1i este foame. Cu mdana tremurdndd, apucd clanta si o rdsuceste.

El sta in fata ei ca un strdin.

Vera se holbeazd la el si scuturd din cap. A devenit ca mama ei, destul de
fldmanda si de ametitd ca sd vada ndluci. Toporul 1i alunecd din mdnd si cade
cu zgomot pe podea, la picioarele ei.

— Veruska? spune el, incruntdndu-se.

Auzindu-i vocea, Vera simte cd lesind. Picioarele i se inmoaie. Dacd asa aratd
moartea, se lasd bucuroasd in mrejele ei, iar cand bratele lui o cuprind si o
ridicd, ea este sigurd cd a murit. Simte cdldura respiratiei lui pe gatul ei; el o
tine dreaptd. Nimeni nu a mai tinut-o atat de mult.

— Veruska, spune el din nou, si ea aude indoiala din vocea lui, ingrijorarea.
Nu stie de ce ea nu a spus nimic.

Ea rade. Scoate un sunet dogit, subtire, ruginit.



— Sasa, spune ea. Te visez?
— Sunt aici, spune el.

Ea se agatd de el, dar cand el vrea sd o sdrute, ea se trage inapoi rusinatd.
Respiratia ei este cumplitd; foamea a fdcut-o sd miroasd urdat.

Dar el nu o lasd sd-i scape. O sdrutd ca odinioard, si pret de o clipd minunatd,
perfectd, ea este din nou Vera, o fatd de doudzeci si patru de ani indrdgostitd de
printul ei...

Cand, in cele din urmd, se indurd sd-i dea drumul, se uitd la el incremenitd. Nu
mai are pdr, e ras pand la piele, iar pometii ii sunt mai proeminenti, iar in ochii
lui a apdrut ceva nou — o tristete, crede ea — care va fi acum o pecete a
generatiei lor.

— Nu ai scris, spune ea.

— Ba am scris. In fiecare saptdmand. Nu e nimeni care sd ducd scrisorile.

— Ai terminat? Te-ai intors acum?

— Of, Vera, nu. Inchide usa in urma lui. lisuse, ce frig e aici!

— Si noi avem noroc. Avem sobad.

El isi descheie mantaua zdrentuitd. Ascunse sub ea are o jumdtate de jambon,
sase siruri de carnati si un borcan cu miere.

Vera simte cd o ia ameteala cand vede carne. Nici nu isi mai aminteste ultima
oard cand a gustat-o.

El pune alimentele pe masd. O ia de mdnd si o conduce la pat, pdsind printre
obiectele de mobilier distruse de pe podea. Langa pat, se uitd la copiii lui

adormiti.

Vera vede lacrimile care 1i umplu ochii si intelege: acestia nu mai aratd ca
bebelusii lui. Aratd a copii infometati.

Ania se rdsuceste in pat, luandu-I pe fratele ei mai mic cu ea. Plesneste din buze



si mestecd in somn — visand —, apoi deschide incet ochii.

— Papa? spune ea. Aratd ca o vulpitd, cu ndsucul ei fin, bdrbia ascutitd si obrajii
supti. Papa? spune ea din nou, inghiontindu-I1 pe Lev.

Lev se rdsuceste si deschide ochii. El nu pare sd inteleagd, sau nu il recunoaste
pe Sasa.

— Nu md mai lovi, se vaita el.

— Pe cine vdd eu aici, pe ciupercutele mele? spune Sasa.

Lev se ridicd in capul oaselor.

— Papa?

Sasa se apleaca si isi ridicd in brate copiii, usori ca niste fulgi. Pentru prima
oard dupd multe luni, sunetul rdsului lor umple apartamentul. Se intrec care sd

Ii atragad atentia, zvdarcolindu-se ca niste catelusi in bratele lui. Se duce cu ei
langad sobd, iar Vera aude franturi din conversatia lor.

— Am invdtat sd fac focul, Papa...

— Eu pot sd tai lemne...

— Jambon! Ne-ai adus jambon!

Vera se asazd langd mama ei, care zambeste.
— S-a intors, spune mama.

— A adus mancare, spune Vera.

Mama se chinuie sd se ridice in sezut. Vera o ajutd, rearanjandu-i pernele la
spate.

Odata ridicata in capul oaselor, respiratia urat mirositoare a mamei viciazd
aerul dintre ele.

— Du-te sd-ti petreci ziua cu familia ta, Vera. Fdrd cozi. Fdrd apd de la Neva.
Fdrd razboi. Du-te.



Tuseste intr-o batistd gri. Amdndoud se prefac cd nu vad petele de sdnge.
Vera mangdie fruntea mamei.

— Am sd-ti fac niste ceai dulce. Si ai sd mdndnci niste jambon.

Mama incuviinteazd din cap si inchide iar ochii.

Vera ramane inca putin, ascultdnd cum respiratia chinuitd a mamei se amestecd,
straniu, cu rasetele copiilor si cu vocea sotului ei. Toate o fac sd se simtd
oarecum nelalocul ei. Dar inveleste trupul firav al mamei si se ridicd in picioare.

— Este atat de mandru de tine, spune mama suspinand.
— Sasa?
— Tatal tdu.

Vera simte brusc un nod in gat. Fdrd sa spund nimic, inainteazd, iar rdsul lui
Lev o incdlzeste mai mult decdt ar putea s-o facd vreodatd focul din sobd. Scoate
tigaia de fontd si prdjeste niste jambon intr-un strop de ulei de floarea-soarelui,
addugand si niste felii de ceapa la sfarsit.

Un festin.

Intreaga incdpere miroase a suncd grasd rumenitd si a ceapd dulce,
caramelizatd. Adaugd chiar si putind miere in ceai, iar cand se asazd cu totii pe
vechea saltea ca sd mdndnce (nu mai au scaune), nimeni nu scoate o vorbad.

Chiar si mama este pierdutd in senzatia stranie a actiunii de a mdnca.

— Mai pot sd primesc putin, mama? intreabd Lev, stergdnd cu degetul si ultima
dara de miere din cand.

— Nu mai e, spune Vera incet, stiind ca oricat de regesc ar fi acest mic dejun, nu
e de ajuns pentru nici unul dintre ei.

— Eu zic sd mergem in parc, propune Sasa.

— Totul e acoperit cu placaj, 1i spune Ania. Ca o temnitd. Nu se mai joacd nimeni
acolo.



— Ne jucdm noi, spune Sasa, zambind ca si cum ar fi o zi ca oricare alta.

Afard ninge. Un val alb acoperd orasul, il face mai prietenos. Coltii de dragon
si transeele sunt doar niste mormane de zdpada si vdi albe addnci. Din cand in
cdnd, cdate un damb sade pe o bancda din parc sau se afld intins pe marginea
drumului, dar e usor de ignorat. Vera sperd ca nici unul din copiii ei sd nu stie
ce se afld sub pdtura de zdpadd.

In parc, totul este sclipitor si alb. Cdldretul de bronz acoperit de saci cu nisip se
vede doar pe bucdti. Copacii sunt albi, inghetati si presdrati cu sloiuri de
gheatd. O uimeste pe Vera sd vadd cd aici nu s-a tdiat nici un copac. In oras nu
mai existd deloc garduri sau banci ori balustrade din lemn, insd nici un copac
nu a fost tdiat pentru lemn de foc.

Copiii o iau numaidecat la fugd, se aruncd pe spate in zdpada si incep sa facd
ingerasi, chicotind.

Vera se asaza langd Sasa pe o banca din fier. Un copac tremurd langa ei,
scuturdnd gheatd si zdpadd. Ea il ia de mand, si, desi nu-i poate simti pielea

prin mdnusd, sentimentul puternic al prezentei lui este mai mult decat suficient.

— Se face un drum peste gheata de pe Ladoga, spune el in cele din urmd, si ea
stie cd acesta este motivul pentru care a venit, ca sd ii dea aceastd veste.

— Aud cd tot cad camioane prin gheata.

— Deocamdatd. Dar va functiona. Vor aduce alimente in oras. Si vor scoate
oamenii de aici.

— Da?
— E singura cale de evacuare.
— Da?

Ea isi feri privirea, hotdrdnd sd nu ii spund despre cealaltd evacuare a lor,
despre faptul cd aproape ii pierduse pe copii.



— Am sd md ocup sd iesiti cu totii, odatd ce e sigur.

Ea nu vrea sa mai discute despre asta. Nu conteazd. Acum conteazd doar hrana
si cdldura. Si-ar dori ca el doar s-o tind de mand si sd o sdrute.

Poate cd vor face dragoste la noapte, se gandeste ea, inchizand ochii. Dar cum
ar putea? Uneori este prea sldbitd sd stea si in fund...

— Vera, spune el, silind-o sd il priveasca.

Ea clipeste. Uneori e greu sd ramdi concentrat, chiar si acum.

— Poftim?

Ea se uitd in ochii lui verzi luminosi, indspriti de teamd si ingrijorare, si 1si
aminteste brusc prima lor intdlnire. Poezia. El i-a spus ceva, un vers despre
tranddfiri. Iar mai tdrziu, in bibliotecd, i-a spus cd o asteptase sd creascd.

— Sd ramdi in viatd, spune el.

Ea se incruntd, incercand sda asculte cu atentie; apoi el incepe sd plangd, iar ea
intelege.

— Asa voi face, rdspunde, plangand si ea acum.

— Si ai grijd de ei. Am sd gdsesc o cale sd va scot de aici. Promit. Trebuie doar
sd mai rezistati putin. Promite-mi. El o scuturd. Promite-mi. O sd reusiti toti trei
pand la capat.

Ea isi linge buzele crdpate, uscate.
— Asa voi face, spune, crezand asta, chiar crezand.

El o trage mai aproape si o sdrutd. Are gust de piersici dulci vdratice, iar cand
se trage inapoi, nici unul nu mai plange.

— Maine e ziua ta de nastere, spune ea.
— Doudzeci si sase de ani, spune el.

Vera se sprijind de el; el o cuprinde cu bratul. Cateva ore, sunt doar o tandrd



familie care se joacd in parc. Oamenii 1i aud pe copii razand si vin sd se uite;
stau la marginea parcului ca niste pacienti nebuni, confuzi, eliberati brusc. A
trecut mult de cand a mai auzit cineva rdasete de copii.

Este cea mai frumoasa zi din viata Verei — oricat de ciudat ar suna. Amintirea ei
este nepretuitd, iar pe drumul de intoarcere acasd, tinandu-I pe Sasa de mand,
simte cum protejeazd aceastd amintire. Este o lumind de care va avea nevoie in
lunile ce vor veni.

Dar cand ajunge acasd, stie imediat cd ceva nu este in reguld.

In apartament este intuneric si foarte frig. Isi poate vedea respiratia. Pe masd,
apa dintr-o carafa este inghetatd bocnd. Pe soba metalicd luceste un strat de
chiciurd. Focul s-a stins.

Isi aude mama tusind in pat si fuge la ea, strigdnd la Sasa sd facd focul.

Respiratia mamei este zgomotoasd si chinuitd. Sund ca un fruct vechi strivit
printr-o strecurdtoare. Are pielea de culoarea zdpezii murdare. Pielea din jurul
gurii este vinetie.

— Veruska, murmurd ea.

Oare chiar a vorbit sau nu? Vera nu stie.
— Mama, spune ea.

— L-am asteptat pe Sasa, spune mama.

Vera vrea sd insiste, sd o contrazicd, sd ii spund cd el nu s-a intors, cd e doar in
trecere si cd ea are nevoie de mama ei, dar ea...

Eu nu pot spune nimic.

Tot ce pot eu sd fac este sd stau aici, uitdndu-md la mama mea, iubind-o atdt de
mult cd nici mdcar nu mai stiu cat de foame imi este.

— Te iubesc, spune mama incet. Sa nu uiti asta niciodatd.

— Cum as putea?



— Nu incerca. Asta vreau sd spun.

Mama se chinuie sd se aplece in fatd si este ingrozitor sd vezi efortul de care are
nevoie, asa cd md aplec eu in fatd si o iau in brate. Acum e ca pdpusile acelea
facute dintr-un bdt. Capul ii cade pe spate.

— Te iubesc, mamad, spun eu. Nu sunt suficiente acele doud cuvinte neinsemnate
care inseamnd deodatd rdmdi cu bine, iar eu nu sunt pregdtitd pentru despdrtire.
Asa cd vorbesc in continuare. O tin strdns in brate si vorbesc. Mai tii minte cand
m-ai invdtat sd fac bors, mama? Si ne-am certat despre cat de mdrunt se toacd
ceapa si de ce trebuie sd o calim mai intdi? Tu ai fdcut o oald si ai pus lequmele
crude in ea, ca sd vdd eu diferenta? Si tu mi-ai zambit atunci si m-ai mdngdiat
pe obraz, si ai spus: ,,Sd nu uiti cdte stiu eu, Veruska“. Mai am incd atdatea de
invatat de la tine...

Zicand asta, mi se contractd gatlejul si nu mai pot vorbi.
Ea s-a dus.

— Mamd, ce are Baba? il aud pe fiul meu zicand, si imi trebuie multd stdpdnire
de sine ca sd nu pldng.

Dar la ce-ar ajuta plansul?

Lacrimile sunt inutile acum in Leningrad.



Capitolul 23

Linistea care urma era atat de apasatoare si de sumbra ca Meredith se astepta sa
simta gust de cenusa.

Nu pot spune nimic.

Se uitd la mama ei, inca 1n pat, cu genunchii indoiti si patura trasa pana sub
barbie, ca si cum un petic de lana ar fi putut-o proteja in vreun fel.

— Esti bine, mama? intreba Nina, ridicandu-se.
— Cum as putea?

Meredith se ridica si ea. Desi nu spusera nimic, nici macar nu se privira in ochi,
Meredith simti de data asta o perfecta armonie intre ele. Isi lua sora de mana si
se dusera langa pat.

— Mama si sora ta au stiut cat de mult te-ai straduit si cat de mult le-ai iubit,
spuse Meredith.

— Nu face asta, spuse mama.
Meredith se incrunta.

— Ce anume?

— Nu-mi gasi scuze.

— Asta nu e o scuzd, mama. Doar o constatare. Sigur au stiut cat de mult le-ai
iubit, spuse Meredith cu toata blandetea de care fu in stare.

Nina incuviinta din cap.

— Dar tu nu, spuse mama, privind-o pe fiecare n parte.



Meredith ar fi putut minti Tn acest moment, i-ar fi putut spune mamei sale de
optzeci si unu de ani ca, Intr-adevar, se simtise iubita, si chiar cu o saptamana in
urma ar fi putut-o face pentru a mentine pacea.

— Nu. Eu nu am crezut vreodata ca ma iubesti, spuse ea acum.

Astepta reactia mamei, imaginandu-si-o ca spune ceva care sa schimbe totul, sa
le schimbe pe ele, desi nu stia ce cuvinte ar fi avut un asemenea efect.

In cele din urma, Nina fu cea care vorbi.

— In toti acesti ani, ne-am intrebat ce a fost in neregula cu noi. Eu si Meredith nu
reuseam sa intelegem cum o femeie care isi iubeste sotul poate sa isi urasca
propriii copii.

Mama tresari la auzul cuvantului urasca si flutura o mana, alungandu-le.
— Plecati acum.

— Nu noi am fost de ving, nu-i asa, mama? spuse Nina. Tu nu ti-ai urat copiii. Te-
ai urat pe tine.

In acest moment, mama se prabusi. Acesta era cuvantul cel mai potrivit.

— Am Incercat sa nu va iubesc, fetelor..., spuse ea Incet. Acum plecati. Lasati-ma
pana nu spuneti ceva ce veti regreta.

— Si cam ce am putea spune? intreba Nina, dar stiau toate raspunsul la acea
intrebare.

— Plecati. Va rog. Nu-mi spuneti nimic pana nu ascultati toata povestea.

Meredith percepu tremurul din vocea mamei cand rosti acel va rog si stiu ca era
la un pas sa se piarda cu firea.

— In reguld, se invoi ea, o si plecim. Se apleci si sarutd obrazul moale, zbarcit al
mamei, mirosind a samponul de trandafiri pe care il folosea pentru par. Asta nu
stiuse: ca mama ei folosea sampon parfumat. Pentru prima oara in viata ei, isi
imbratisa mama si sopti: Noapte buna, mama.



Pe drum spre usa, Meredith astepta sa fie chemata Tnapoi, sa o0 auda pe mama
spunand: Asteapta. Dar nu se produse nici o revelatie de ultim moment.
Meredith si Nina se Intoarsera in camera lor. Intr-o ticere contemplativ, trecura
una pe langa alta in baie si se spalara pe dinti, apoi 1si pusera pijamalele si se
urca fiecare Tn patul ei.

Toate se legau; Meredith stia asta acum. Viata ei si a mamei sale. Erau unite, si
nu doar prin legatura de sange. Prin Tnclinatia spre ceva anume, poate chiar prin
temperament. Era din ce Tn ce mai sigura ca indiferent care ar fi pierderea care a
doborat-o pana la urma pe mama — transformand-o pe Vera in Ania — ar dobori-o
si pe Meredith. Se temea sa auda despre ce era vorba.

— Ce crezi ca s-a Intamplat cu Lev si cu Ania? intreba Nina.

Meredith Tsi dori sa nu fi fost o Intrebare. Ar fi preferat o asertiune pe care sa o
poatd ignora. Inainte de aceasti cilitorie si de a afla toate acestea despre ele trei,
s-ar fi enervat sau ar fi schimbat subiectul. Orice care sa ascunda durerea pe care
o simtea. Acum avea mai multa experienta. Porti durerea in suflet toata viata. Nu
ai cum sa scapi de ea.

— Mi-e frica sa ghicesc.
— Ce se va Intampla cu ea cand va ajunge la final? intreba Nina Incet.
Asta Incepuse sa o Ingrijoreze si pe Meredith.

— Nu stiu.

Conform ghidului pe care 1l lecturasera, Sitka era unul dintre cele mai
fascinante — si, cu certitudine, printre cele mai Tncarcate de istorie — orase din
toata Alaska. Cu doua sute de ani In urma, cand San Francisco nu era decat un
punct pe harta Californiei, si Seattle era doar un deal cu vegetatie perena
seculard, aceasta comunitate adormita, cu iesire la mare, posedase teatre si sali
de spectacole si era umblata de barbati dichisiti cu caciuli din blana de castor,
care beau votca ruseasca in serile calde de vara. Construit si ars din temelii, apoi
recladit, noul Sitka era Tn egala masura rusesc, tlingit si american.

Apa de mica adancime Tmpiedica acostarea navelor mari de croaziera, asa ca



Sitka astepta, asemenea unei femei deosebit de frumoase, sa apara vizitatorii in
mici salupe. Cand intrara in portul Sitka, Nina facu fotografie dupa fotografie.
Era unul dintre cele mai pure locuri pe care le vazuse vreodata. Frumusetea
naturala era uluitoare in aceasta zi cu cer albastru, soare auriu si ape linistite ca
safirul. De jur imprejur, numai insule impadurite ifindu-se din marea linistita ca
un colier din bucati de jad neregulate. Pe fundal domneau muntii, inca acoperiti
cu zapada.

Pe tarm, Nina puse capacul obiectivului si lasa camera atarnata de gat.

Mama statea cu mana streasina la ochi, uitandu-se la orasul ce se intindea in fata
lor. De aici, puteau vedea o turla inaltandu-se spre cer, avand in varf crucea
ruseasca.

Nina 1si duse instinctiv aparatul foto la ochi. Prin obiectivul acestuia, vazu
profilul sobru al mamei sale capatand o expresie blanda cand privi la turla
bisericii.

— Cum te simti, mama? intreba ea, apropiindu-se. Sa vezi asta?

— A trecut prea mult timp, spuse mama, fara sa priveasca in alta parte. Ma face sa
ma gandesc... la toate, cred.

De cealalta parte, Meredith se apropie si ea. Toate trei urmara micul grup care
coborase de pe salupa. Pornira pe Harbor Drive, pe care se gaseau la tot pasul
fragmente din trecutul rusesc al orasului Sitka — numele strazilor si ale
magazinelor, meniurile restaurantelor. Exista chiar si un totem in centru, care
avea cioplita in el emblema Rusiei tariste. Acvila bicefala.

Mama nu spuse aproape nimic cand trecura pe rand pe langa obiectele ce-i
aminteau de acasa, dar cand intrara pe usa bisericii Sf. Mihail se Tmpiedica si ar
fi cazut daca cele doua fete nu ar fi tinut-o.

Erau icoane rusesti aurite, sclipitoare peste tot. Unele erau vechi picturi pe lemn;
altele erau capodopere din aur sau argint batut cu pietre pretioase. Arcade albe
cu bogate ornamentatii aurite separau diferitele incaperi. Erau expuse rochii de
nunta si vesminte religioase cu broderii grele cu margele.

Mama se uita la toate, atingand tot ce se putea atinge. In cele din urma, se opri la
ceea ce Nina presupuse ca era un altar — o zona restransa, acoperita cu matase



alba, grea, decorata cu cruci rusesti din aur filigranat. Erau lumanari peste tot si
doua Biblii vechi deschise.

— Vrei sa ne rugam cu tine? intreba Meredith.

Mama scutura usor din cap si isi sterse ochii, desi Nina nu vazuse lacrimi. Apoi
iesi din biserica si se indeparta putin. Nina isi dddea seama ca mama studiase
harta orasului. Stia exact unde merge. Trecu pe langa un indicator care anunta
tururi de istorie ruso-americana si coti apoi catre un cimitir. Acesta era plasat pe
0 micd movila, o zona verde presarata cu copacei plapanzi si palcuri de tufe
brune. Un dom de cupru, cu o cruce ruseasca deasupra, marca teritoriul sfant.
Pietrele funerare erau de moda veche; unele erau facute manual. Chiar si cea de
pe mormantul Printesei Matsoutoff era doar o simpla placa neagra. Un gard alb
de tarusi delimita locul de odihna eterna al printesei. Cele cateva placi din
ciment erau napadite de muschi verde. Locul arata de parca nu mai fusese
nimeni Tnmormantat acolo de ani de zile, si totusi mama se plimba pe terenul
denivelat, uitandu-se la fiecare mormant.

Nina 1i facu o fotografie mamei, in fata unei pietre de mormant napadite de
muschi si strambata de vreo furtuna care trecuse peste ea. Boarea primaverii
tarzii 1i flutura parul alb legat strans. Aradta... aproape diafana, prea palida si prea
firava pentru a fi reald, dar tristetea din ochii ei albastri era la fel de reala ca
orice emotie pe care o vazuse exprimata Nina vreodata. Lasa aparatul atarnand la
gat si se duse langa mama ei.

— Pe cine cauti?
— Pe nimeni, spuse mama, apoi adauga: Naluci.

Mai ramasera acolo un rastimp, uitandu-se amandoua la mormantul lui Dmitri
Petrovici Stolicinaia, mort in 1872. Apoi mama 1si indrepta umerii si spuse:

— Mi-e foame. Haideti sa mancam undeva.

Isi puse la ochi ochelarii de soare cu lentile mari si rotunde 1n stil Jackie O si 1si
infasura o esarfa la gat.

Se Intoarsera toate trei in centru, unde gasira un mic restaurant pe malul apei,
care promitea CEA MAI BUNA MANCARE RUSEASCA DIN SITKA.



Nina deschise usa, si un clopotel se auzi sunand vesel deasupra capetelor lor. In
incaperea lunga si Tngusta erau vreo doudsprezece mese; majoritatea erau
ocupate. Clientii nu aratau a turisti. Erau acolo barbati masivi cu umeri lati si
barbi care pareau din pilitura de fier, femei cu batice viu colorate si rochii
inflorate demodate si cativa pescari in salopete galbene din plastic.

O femeie le intampina cu un zambet larg. Era mai varstnica decat ai fi zis dupa
voce — poate la vreo saizeci de ani — si durdulie. Bucle argintii 1i incadrau chipul
cu niste obraji ca doua mere. Era portretul perfect al unei bunici.

— Ziua buna! Bine ati venit in restaurantul nostru! Eu sunt Stacey si imi face
placere sa va servesc azi.

Lua trei meniuri din carton laminat si le conduse la 0 masa micuta de langa
fereastra. Afara, apa era o intindere albastra sclipitoare. O barca de pescuit trase
la tarm, lasand 1n urma traseul marcat de unde argintii.

— Ce ne recomandati? intreba Meredith.

— Pai, as zice chiftelute. Si avem taitei facuti in casa de la zero. Desi borsul e
absolut mortal.

— Dar votca? intreba mama.
— Aveti accent rusesc? intreba Stacey.
— Nu mai locuiesc acolo de mult, spuse mama.

— Ei bine, sunteti oaspetele nostru special. Nici nu trebuie sa va mai uitati pe
meniuri. Va aduc eu ceva.

Se retrase grabita, fluierand Tn timp ce mergea. Facu cate o scurta oprire la
cateva dintre celelalte mese, apoi disparu indaratul unei perdele din margele.

Cateva momente mai tarziu reveni cu trei paharele, o sticla de votca inghetata si
o tava cu caviar si triunghiuri de paine prajita.

— Sa nu Indrazniti sa spuneti ca e prea scump, spuse Stacey. Avem prea multi
turisti si prea putini rusi. Asta e din partea mea. Vase zdorovie!®



— Vase zdorovie! spuse mama, ridicand paharul.
Ciocnira toate trei, isi baura votcile si intinsera numaidecat mainile dupa caviar.

— Fiicele mele devin niste bune rusoaice, spuse mama. Vocea 1i capata o nota
suava cand spuse asta; Nina isi dori sa fi putut vedea ochii mamei sale, dar
ochelarii de soare i-i camuflau perfect.

— Dintr-un singur paharel? rase Stacey. Cum asa?

Urmatoarele douazeci de minute discutara tot felul de banalitati, dar cand
chelnerita reveni cu mancarea, nimeni nu mai putu vorbi despre altceva. De la
chiftelute suculente foarte mici, plutind Tntr-un bulion de sofran, la supa de
ciuperci cu o crusta clocotinda de branza gruyere si o friptura frageda de vitel
umpluta cu somon si cu sos de caviar. Cand fu adus strudelul cu mere si nuci,
toate protestara ca sunt satule pana la refuz. Stacey zambi numai si pleca.

Nina fu prima care tdie o bucata.

— Dumnezeule! spuse ea, gustand aluatul fraged umplut cu nuci.
Mama musca din strudel.

— Este exact asa cum 1l facea mama.

— Serios? spuse Meredith.

— Ea spunea mereu ca secretul e sa lovesti aluatul de placa pentru intins aluat.
Cand eram micd, ne certam mereu pe tema asta. Eu spuneam ca nu e necesar. Ma
inselam, desigur. Mama cldtina din cap. Mai tarziu, nu am mai putut prepara
niciodata acest aluat fara sa ma gandesc la mama. Odata, cand am facut strudelul
pentru tatdl vostru, el a spus ca e prea sarat. Era de la lacrimile mele, asa ca am
renuntat la acea reteta si am incercat sa o uit.

— Si ai reusit?
Mama privi pe fereastra.

— N-am uitat nimic.



— Nu ai vrut sa uiti, spuse Meredith.
— De ce spui asta? Intreba mama.
— Povestea. A fost singurul mod prin care ne-ai putut spune cine esti.

— Pana la piesa de teatru, spuse mama. Imi pare rau pentru acel moment,
Meredith.

Meredith se lasa pe spate Tn scaun.

— Am asteptat aceste scuze toata viata mea, si acum, ca le-am primit, nu mai
conteaza. Imi pasa de tine, mama. Vreau doar sa putem vorbi toate.

— De ce? intreba mama Tncet. Cum poate sa-ti pese? Cum poate sa va pese?
— Si noi am Tncercat sa nu te iubim, spuse Nina.

— As spune ca v-am usurat sarcina, replica mama.

— Ba nu, interveni Meredith, niciodata.

Mama mai turna trei votci. Ridica paharul si se uita la fiicele ei.

— Pentru ce sa bem?

— Cum ar fi pentru familie? spuse Stacey, aparand la tanc pentru a turna al
patrulea paharel de votca. Pentru cei care sunt aici, cei care s-au dus si cei care s-
au pierdut, mai spuse si ciocni cu mama.

— Asta e o urare ruseasca veche? Tntreba Nina dupa ce dadu votca pe gat.
— N-am mai auzit-o niciodata, spuse mama.
— Asa spunem 1n familia mea, zise Stacey. E buna, nu credeti?

— Da, spuse mama pe ruseste, zambind cu adevarat. Este foarte buna.

Pe drumul de Tntoarcere prin oras, mama paru sd aiba o postura mai semeata.



Zambi mai lesne si nu ezita sa le arate fiicelor ei tot felul de flecustete de prin
vitrinele magazinelor.

Meredith nu-si putea lua ochii de la ea. Era ca si cum ar fi vazut un fluture iesind
din crisalida lui. Si cumva, vazandu-si noua mama, sau vazandu-si mama n
aceasta noua lumind, Meredith se simtea si ea altfel. Asemenea mamei sale,
zambea mai usor, radea mai des. Nu se gandi nici macar o clipa la birou, la fete
sau ca vasul ar putea pleca fara ele. Fusese fericita doar sa existe, sa pluteasca in
aceasta plimbare cu mama si cu sora ei. De data asta, se simtira unite precum
firele impletite ale unei sfori; unde mergea una, era prezenta si cealalta.

— Uite, le atrase mama atentia cand ajunsera la capatul strazii.

La Tnceput, Meredith vazu doar magazinele albastre desuete din lemn si piscul
nins, indepartat al muntelui Edgecumbe.

— Ce?
— Acolo.
Meredith urmari linia invizibila pornind de la degetul aratator al mamei.

Intr-un parc de peste drum, sub un stalp de iluminat pe care se incoldceau flori
de un roz aprins, era o familie care radea si se fotografia n ipostaze nostime. Era
o femeie cu par castaniu lung, Tmbracata Tn blugi impecabil calcati si o maleta;
un barbat blond, al carui chip frumos parea sa nu fie de ajuns pentru zambetul lui
larg; si doua fetite blonde, chicotind in timp ce se Tmpingeau una pe alta ca sa
iasa din cadru.

— Asa erati tu si Jeff, spuse mama incet.

Meredith simti un soi de tristete. Nu semdna cu ceea ce mai simtise pana atunci:
nu era dezamagire pentru ca nu o sunau copiii, nici teama ca Jeff nu o mai iubea,
nici macar ingrijorare ca pierduse prea mult din propria fiinta. Acest nou
sentiment era constientizarea faptului ca nu mai era tandra. Zilele de zbenguiala
cu fetitele ei se dusesera. Copiii erau pe picioarele lor acum, iar Meredith trebuia
sa accepte asta. Aveau sa formeze mereu o familie, dar ceea ce invatase in
ultimele saptamani era faptul ca o familie nu este ceva static. Este supusa tot
timpul schimbarilor. Exact precum continentele, uneori schimbarile sunt
invizibile si intervin la mare adancime, alteori sunt explozive si fatale. Ideea e sa



iti mentii echilibrul. Nu poti controla directia in care o apuca familia ta asa cum
nu poti opri platoul continental sa se fragmenteze. Tot ce poti sa faci este sa nu te
dai batut.

Cum stdtea acolo, privindu-i pe acei straini, 1si vazu casnicia secvential. Ea si
Jeff la balul de absolvire, dansand sub un glob de discoteca pe ,,Stairway to
Heaven® si sarutandu-se pasional... ea in travaliu, urland furioasa la el sa plece
de 1anga ea cu gheata lui cu tot... el aratandu-i primele pagini ale primului sau
roman si cerandu-i parerea... si el alaturi de ea cand tata era pe moarte, spunand
Cine are grija de tine, Mere? si incercand sa 1i acorde sprijin.

— Am fost o proasta, isi spuse ea cu voce tare, uitand pentru o clipa ca se afla in
mijlocul unui trotuar aglomerat, inconjurata de oameni care trageau cu urechea.

— Era si timpul, spuse Nina, zambind. M-am saturat sa fiu eu singura nebuna din
familie.

— Il iubesc pe Jeff, spuse Meredith, simtindu-se in acelasi timp intr-o dispozitie
jalnica si euforica.

— Bineinteles, spuse mama.
Meredith se intoarse catre ele.
— Si daca e prea tarziu?

Mama zambi, iar Meredith fu socata atat de frumusetea, cat si de noutatea
chipului pe care 1l studiase zeci de ani la rand.

— Am optzeci si unu de ani si imi depan povestea vietii in fata fetelor mele. In
fiecare an, am crezut ca este prea tarziu ca sa incep, ca am asteptat prea mult.
Dar Nina, aici de fata, nu accepta un refuz.

— In sfarsit. Iata ca merita sa fii si scorpie. Nina baga mana in husa aparatului
foto si scoase un telefon mobil butucanos, pe care il deschise. Suna-1.

— Oh. Acum ne distram. Asta poate sa mai astepte.

— Nu, spuse mama tdios. Nu astepta niciodata.



— Si daca...
Mama puse o mana pe antebratul ei.

— Uita-te la mine, Meredith. Eu sunt exemplul perfect pentru ceea ce face frica
dintr-o femeie. Vrei sa ajungi ca mine?

Meredith Tntinse incet mana si lua ochelarii de soare de la ochii mamei sale.
Uitandu-se in ochii albastri ai mamei, care o fascinasera intotdeauna, Meredith
zambi.

— Stii ce, mama? As fi mandra sa am puterea ta. Daca as fi trecut prin ce-ai trecut
tu — si Inca nu am aflat ce-a fost mai rdu, cred — o femeie normala ar fi murit.
Numai o fiinta extraordinara ar fi putut supravietui. Asa ca da, vreau sa ajung ca
tine.

Mama simti un nod in gat.

— Dar eu nu vreau sa-mi fie teama. Ai dreptate Tn aceasta privinta. Asa ca da-mi
afurisitul ala de telefon, Neener Beaner. Trebuie sa dau un telefon pe care l-am
tot amanat.

— Ne intalnim la vapor, spuse Nina.
— Unde?
— La bar, unde altundeva, raspunse mama, razand. La cel cu priveliste.

Meredith 1si privi mama si sora plecand. Desi vantul adia usor, facand sa zorndie
un clopotel din scoici atarnat de o streasina din apropiere, iar undeva suna sirena
unui vapor, ea nu putea auzi nimic in afara de ecoul persistent al rasului mamei
sale. Nu va uita nicicand acel sunet la care se va gandi ori de cate ori ar va inceta
sa mai creada in miracole.

Traversa strada, oprind traficul cu un zambet si 0 mana ridicata. Trecu pe langa
familia care continua sa se fotografieze si se opri la o0 bancuta de lemn pe care
scria: IN AMINTIREA MYRNEI, CARE A IUBIT ACEASTA PRIVELISTE.

Se aseza pe banca Myrnei si privi la forfota de ambarcatiuni de pescuit si
agrement din portul din vale. Catargele se Inclinau si se leganau la cea mai



insesizabilda miscare a apei. Pasari marine tipau la turisti si plonjau dupa cartofi
prajiti aurii.

Se uita la ceas, calcula programul lui Jeff si forma numarul lui.
Suna de multe ori, ca aproape renunta.

Apoi, in sfarsit, el raspunse, gafaind.

— Alo?

— Jeff? spuse ea, simtind cum 1i dau lacrimile. Reusi cu greu sa se stapaneasca.
Eu sunt.

— Meredith...

Nu distingea exact emotia din glasul lui, ceea ce o enerva. Candva, cunostea
fiecare nuanta.

— Sunt n Sitka, spuse ea, tragand de timp.
— E la fel de frumos pe cat se spune?

— Nu, decise ea. Nu dorea sa-i fie frica si nu dorea sa piarda timpul cu genul de
conversatie facila, care o adusese n mijlocul acestui dezastru. Adica da, este
frumos aici, dar nu vreau sa vorbesc despre asta. Nu vreau sa vorbesc nici despre
fiicele noastre, nici despre serviciile noastre si nici despre mama. Vreau sa iti
spun ca imi pare rau, Jeff. M-ai Intrebat daca te iubesc, si eu nu am spus nimic.
Inca nu stiu exact de ce. Dar am gresit si am fost o proasta. Te iubesc. Te iubesc
si mi-e dor de tine, si sper, la naiba, sa nu fie prea tarziu pentru a-mi dori sa
imbatranesc alaturi de barbatul cu care am fost tanara. Cu tine. Inspira adanc. Se
simtea de parca ar fi vorbit o vesnicie, turuind ca o moara stricatd, iar acum era
randul lui. Il ranise oare prea mult? Asteptase prea mult? Cum ticerea se
prelungea — ea auzi scartait de arcuri, cand el se aseza pe o sofa de proasta
calitate, apoi un oftat —, adauga: Spune ceval!

— Decembrie 1974.

— Ce?



— Eram la coada la cantina. Karie Dovre mi-a dat un ghiont si cand m-am uitat,
te-am vazut stand langa tetherball”’. Ma tot evitasesi, mai stii? Dupa piesa de
teatru de Craciun? Ani de zile nici macar nu te-ai uitat la mine. Am ncercat de
multe ori sa vin la tine, dar Tmi pierdeam de fiecare data curajul in ultima
secunda. Pana 1n acea zi de decembrie. Ningea, iar tu stateai acolo, singura,
tremurand. Si Inainte sa renunt, am venit la tine. Karie striga dupa mine ca Tmi
pierd randul la mancare, dar mie nu-mi pasa. Cand te-ai uitat la mine, Tmi
amintesc cd mi s-a taiat respiratia. Am crezut ca ai sa fugi, dar n-ai fugit, iar eu
am spus: ,,1ti place inghetata de banane?* Jeff rase. Ce idiot! Afara era un ger de
crapau pietrele, si eu te Intrebam de inghetata. Dar tu ai spus da.

— Imi aduc aminte, spuse ea incet.
— Avem o sumedenie de astfel de amintiri.
— Da.

— Am Incercat sa nu te mai iubesc, Mere. Nu am reusit, dar am fost al naibii de
sigur ca tu nu ma mai iubesti.

— Nici eu nu am incetat sa te iubesc. Doar ca... am gresit. Putem s-o luam de la
capat?

— Dumnezeule, nu. Nu vreau s-o iau de la capat. Mie imi place la mijloc.

Meredith rase. Nu dorea nici ea sa se Intoarca in timp si sa fie iar tanara, cu toate
acele incertitudini si frici. Dorea doar sa se simta iar tanara. Si dorea sa se
schimbe.

— Am sa stau mai mult goala. Promit.

— Iar eu am sa te fac sa razi mai mult. Dumnezeule, ce dor mi-a fost de tine,
Mere! Poti veni acasa acum? Incalzesc patul.

— Aproape.
Se lasa pe spate pe banca scaldata de soare.

Urmatoarea jumatate de ord, discutara ca de obicei, despre toate nimicurile. Jeff
0 anunta ca aproape terminase romanul, iar Meredith 1i spuse o parte din



povestea mamei sale. El asculta cu vadita uimire acele amintiri care capatau
deodata logica, momente cand comportamentul mamei paruse inexplicabil.

— Toata mancarea aia, spuse el, si chestiile pe care le-a spus...

Vorbira despre fete si despre ce faceau la scoala si despre cum va fi vara cand
vor avea casa plina din nou.

— Te-ai gandit ce vrei? intreba Jeff in cele din urma. Adica in afara de mine?

— Ma preocup de asta. Cred ca vreau sa extind magazinul de suvenire. Poate o
las pe Daisy sa conduca Belie Noci. Nu e exclus chiar sa vand. Fu surprinsa de
propriile cuvinte. Nu-si amintea sa se fi gandit vreodata serios la asta, dar
deodata ideea capata sens. Si vreau sa merg Tn Rusia. La Leningrad.

— Adica la Sankt-Petersburg, dar...

— Pentru mine va fi mereu Leningrad. Vreau sa vad Gradina de Vara si raul Neva
si podul Fontanka. Noi nu am avut niciodata o luna de miere adevarata...

El rase.
— Esti sigura ca e Meredith Cooper la telefon?

— Meredith Ivanovna Cooper. Acesta va fi numele meu in Rusia. Si da. Eu sunt.
Putem merge?

Ea auzi vocea vesela a lui Jeff si dragostea din ea cand spuse:

— Tubito, copiii nostri au viata lor. Putem merge oriunde.



Capitolul 24

Juneau era chintesenta spiritului statului Alaska — o capitala construita fara
drumuri de intrare ori de iesire. Singura cale de acces era pe apa sau prin aer.
Inconjurat de munti Tnalti acoperiti de zdpada si ascuns intre cimpuri inghetate
mai intinse decat unele state, era un oras dezordonat, care tinea cu indarjire de
fondatorii indigeni si de radacinile lui.

Daca nu ar fi venit acolo cu o misiune — sau daca nu ar fi plouat atat de tare —,
Nina era sigura ca ar fi facut o excursie ca sa viziteze ghetarul Mendenhall. Dar
in conditiile date, stateau acum toate trei in fata azilului Glacier View.

— Ti-e frica, mama? intreba Meredith.
— Nu am avut impresia ca a fost de acord sa ma vada, spuse mama.

— Nu chiar, spuse Nina. Dar mai devreme sau mai tarziu, toata lumea sta de
vorba cu mine.

Mama zambi.
— Dumnezeu e martor ca asa este.
— Deci, ti-e frica? intreba Nina.

— Nu. Ar fi trebuit sa fac asta acum multi ani. Poate ca daca as fi facut-o... Nu.
Nu mi-e frica sa-mi spun povestea acestui barbat care aduna astfel de amintiri.

— Poate ca daca ai fi facut ce? intreba Meredith.

Mama se Intoarse sa le priveascd. Avea chipul umbrit de gluga neagra din lana
pe care o purta.

— As vrea sa stiti amandoua ce a insemnat aceasta caldtorie pentru mine.

— De ce vorbesti ca si cum ti-ai lua ramas-bun? intreba Nina.



— Azi veti auzi lucrurile cumplite pe care le-am facut, spuse mama.
— Toti facem lucruri cumplite, mama, spuse Meredith. Nu trebuie sa-ti faci griji.

— Oare? Oare toti facem lucruri cumplite? Mama scoase un sunet de dezgust.
Astea sunt baliverne de talk-show specifice generatiei voastre. Uite ce-as dori sa
spun acum, Inainte sa intru. Va iubesc pe amandoua. Vocea i se schimba, deveni
aspra, dar privirea i se imblanzi. Ninocika mea... Meruska mea.

Inainte ca vreuna din ele sa poata reactiona la auzul numelor de alint rusesti,
mama Se rasuci pe calcaie si intra in cladirea azilului.

Nina se grabi sa tina pasul cu mama ei de optzeci si unu de ani. La receptie, 1i
zambi receptionerei, o femeie cu fata rotunda si par negru, imbracata cu un

pulover rosu cu margele.

— Suntem familia Whitson, anunta Nina. I-am scris Tnainte de a sosi aici
doctorului Adamovici si lI-am Incunostintat ca trecem azi sa 1l vizitam.

Receptionera se incrunta, rasfoind calendarul.

— Ah, da. Fiul dumnealui, Max, va veni la pranz la intalnirea cu dumneavoastra.
Doriti cate o cafea cat asteptati?

— Sigur, spuse Nina.

Urmara indicatiile receptionerei si mersera intr-o sala de asteptare plina de
imagini alb-negru cu trecutul pestrit al orasului Juneau.

Nina se aseza langa fereastra Intr-un fotoliu surprinzator de confortabil. In
spatele ei, o fereastra mare, cu priveliste, dadea catre o padure verde peste care
ploaia cadea ca o urzeala.

Minutele treceau. Oamenii veneau si plecau, unii pe picioarele lor, altii Tn scaune
cu rotile, murmurul vocilor intrand sau iesind odata cu prezenta lor.

— Ma intreb cum sunt belie noci aici, spuse mama ncet, privind pe fereastra.

— Sunt cu atat mai frumoase, cu cat esti mai la nord, spuse Nina. Cel putin asa
reiese din ce am citit. Dar, daca ai noroc, poti vedea uneori aurora boreala de



aici.

— Aurora boreald, spuse mama, lasandu-se pe spate in fotoliul ei portocaliu. Tatal
meu mi ducea uneori afard in miezul noptii, cand toti ceilalti dormeau. Imi
soptea: ,,Veruska, micuta mea scriitoare, ma lua de mana si ma infasura Intr-un
pled si porneam pe strazile Leningradului, ca sa ne zgaim la cer. Era asa de
frumos. Spectacolul de lumini al Domnului, spunea tatdl meu, desi o spunea
incet. Tot ce spunea el era periculos pe atunci. Doar ca noi nu stiam asta.
Suspind. Cred cd acum e prima oara cand vorbesc despre el pur si simplu. Mi-am
amintit ceva absolut banal.

— Doare? intreba Meredith.
Mama cumpani o clipa, apoi spuse:

— Intr-un fel plicut. Ne-a fost mereu foarte frici sd vorbim despre el. Asta ne-a
facut Stalin. Cand am venit In Statele Unite, nu mi-a venit sa cred cat de liberi
erau toti oamenii, cat de repede spuneau ce le trecea prin cap. lar 1n anii saizeci
si saptezeci... Clatina din cap, zambind. Tatalui meu i-ar fi placut tare mult sa
vada o greva sau pe studenti demonstrand. El era ca ei, ca... Sasa si ca tatal tau.
Visatori.

— Vera a fost o visatoare, spuse Nina incet.
Mama incuviinta din cap.
— Doar o vreme.

o, o

Un barbat Tmbracat Intr-o camasa din flanel si blugi spalaciti intra 1n sala. Din
pricina barbii negre, dese, ce 1i acoperea jumatate din fata ascutita, era dificil sa
1i apreciezi varsta.

— Doamna Whitson? spuse el.

Mama se ridica incet in picioare.

Barbatul Tnainta cu mana intinsa.

— Eu sunt Maksim. Tatal meu, Vasili Adamovici, este persoana pentru care ati
batut atata drum.



Nina si Meredith se ridicara amandoua odata.
— Au trecut multi ani de cand mi-a scris tatal dumitale, spuse mama.
Maksim ncuviinta din cap.

— Imi pare rau sa spun ca a suferit un accident vascular cerebral 1n aceasta
perioada. Abia daca mai poate vorbi si nu-si poate misca deloc partea stanga.

— Deci, va irosim timpul, spuse mama.

— Nu. Deloc. Eu am preluat cateva dintre proiectele tatei, iar asediul
Leningradului este unul dintre ele. Este o lucrare foarte importanta, culegerea de
povesti ale supravietuitorilor. Abia Tn ultimii aproximativ doudzeci de ani
adevarul a iesit la lumina. Sovieticii au stiut foarte bine cum sa tina secretele
bine dosite.

— Asa e, spuse mama.

— Asadar, va invit In camera tatalui meu. Eu voi Tnregistra relatarea
dumneavoastra pentru aceasta lucrare. S-ar putea sa vi se para ca tatal meu nu
reactioneaza, dar va asigur ca se bucura sa includa in sfarsit povestea
dumneavoastra in proiect. Va fi a cincizeci si treia relatare la persoana ntai pe
care o procura. La sfarsitul acestui an, voi pleca la Sankt-Petersburg pentru a
solicita mai multe documente. Povestea dumneavoastra va conta foarte mult,
doamna Whitson. Va asigur.

Mama incuviinta doar din cap, iar Nina se intreba n sinea ei la ce se gandea
oare, acum ca se apropiau de finalul povestii.

— Urmati-ma, va rog, spuse Maksim.

Se Intoarse si le conduse pe coridorul puternic luminat, pe langa niste batrane
garbovite care se deplasau cu cadre de sustinere si batranei in scaune cu rotile,
pana la o incapere aflata la capatul culoarului.

In mijlocul camerei erau un pat ingust ca de spital si niste scaune care in mod
evident fusesera aduse anume pentru aceasta intalnire. Pe pat era Intins un barbat
uscativ cu fata osoasa si niste brate ca doua scobitori. Smocuri de par alb 1i
ieseau din scalpul chel pistruiat si din urechile rozalii zbarcite. Nasul 1i era



coroiat, iar buzele aproape invizibile. La intrarea lor, mana lui dreapta incepu sa
tremure, iar partea dreapta a gurii dadu sa schiteze un zambet.

Maksim se apleca mai aproape de tatal lui si 1i sopti ceva la ureche.
Barbatul din pat spuse ceva, dar Nina nu reusi sa inteleaga nici un cuvant.

— Spune ca se bucura sa va vada, Ania Whitson. A asteptat mult. Tatal meu este
Vasili Adamovici si va ureaza tuturor bun venit.

Mama incuviinta din cap.
— Varog, luati loc, le invita Maksim, aratand spre scaune.

Pe masa de langa fereastra erau un samovar de cupru si cateva farfurii cu pirosti,
strudel si felii de branza cu biscuiti sarati.

Vasili spuse ceva, cu o voce franta.
Maksim asculta, apoi clatina din cap.

— Imi pare rau, Papa. Nu inteleg. Spune ceva despre ploaie, cred. Nu sunt sigur.
Am sa Inregistrez povestea dumneavoastra, doamna Whitson. Ania — pot sa-ti
spun Ania? De acord cu inregistrarea?

Mama se uita fix la samovarul lucios de cupru si la sirul de cescute de ceai din
sticla in suport argintat.

— Da, raspunse ea incet in rusa, fluturand o mana.

Nina nu-si dadu seama ca doar ea mai era in picioare. Se duse la scaunul de
langa Meredith si se aseza.

Pret de o clipa, camera deveni stanjenitor de linistita. Singurul zgomot era
ropotul ploii pe acoperis.

Apoi mama inspira lung si adanc, dupa care expira.

— Am spus aceasta poveste Tntr-un singur mod atata timp, ca acum nici nu stiu
cum sa 1ncep. Nici nu stiu cum sa incep.



Maksim apasa butonul de inregistrare. Acesta facu un clic puternic si caseta
incepu sa ruleze.

— Eu nu sunt Ania Petrovna Whitson. Acesta e numele pe care I-am luat, aceasta
e femeia care am devenit. Mai inspira o data adanc. Eu sunt Veronika Petrovna
Marcenko Whitson, iar Leningrad este orasul meu natal. Este o parte din mine.
Cu mult timp Tn urma, cunosteam acele strazi ca pe buzunarul meu sau ca-n
palma. Dar nu tineretea mea va intereseaza. Nu ca as fi avut cine stie ce tinerete,
cand ma gandesc acum la ea. Am Inceput sa ma maturizez la cincisprezece ani,
cand l-au luat pe tata, iar la sfarsitul razboiului, eram deja batrana...

Dar acesta este mijlocul povestii. Adevaratul Tnceput este in 1941. Eu vin acasa
de la tara, unde am fost sa culeg legume pentru conservele de iarna...

Nina Inchise ochii si se sprijini de spatarul scaunului, lasand cuvintele sa
formeze imagini 1n inchipuirea ei. Auzea lucruri pe care le mai auzise inainte ca
pe un basm; doar ca de data aceasta, erau reale. Fara Cavaleri Negri, printese sau
spiridusi. Doar Vera, mai intai ca tandra femeie, indragostindu-se si nascandu-si
copiii... apoi ca femeie speriata, sapand la transeele liniei Luga si pasind prin
tinutul bombardat. Nina trebui sa 1si stearga lacrimile cand Olga muri, apoi cand
si mama Verei muri.

— S-a dus, spune mama cu o simplitate cutremuratoare. Imi aud fiul spunand: Ce
are Baba?, iar mie Imi trebuie toata taria de care sunt capabila

ca sd nu plang.

Trag pdtura peste pieptul mamei, incercand sd nu bag de seamd cat de osoasd i-
a devenit fata in ultima lund. Ar fi trebuit oare sd o fortez sd mdanance? Este o
intrebare care md va bantui tot restul vietii. Dacd as fi fdcut-o, as fi tras pdtura
peste unul dintre copiii mei, si cum as fi putut face asta?

— Mamd, spune Lev din nou.

— Baba a plecat sa stea cu Olga, spun eu, si oricat de mult m-as stradui sd fiu
puternicd, vocea imi cedeazd, apoi copiii mei incep sd pldanga.

Sasa este cel care-i alind. Eu nu mai am alinare in mine. Sunt rece pand in



mdduva oaselor, mi-e teamd cd dacd unul dintre ei md atinge md voi sparge ca
un ou.

Stau langd mama mea moartd mult timp, in odaia noastrd rece si intunecoasd,
cu capul plecat in rugdciunea care vine prea tarziu. Apoi imi amintesc un lucru
pe care mi I-a spus ea mai demult, cand eram copilul care avea nevoie de
alinare. N-o sd mai vorbim despre el niciodatd.

Atunci, am crezut cd motivul erau pericolul pe care il reprezenta el pentru noi,
delictele lui, dar cum stau ldngd mama mea, o simt miscandu-se in spatele meu —
vd jur cd asta simt —, intinde bratul si imi atinge mdana, iar eu simt cdldurd
pentru prima oard dupd multe luni si inteleg vorbele ei de atunci.

Mergi mai departe. Uitd dacd poti. Trdieste.

Sfatul acela nu are legdturd neapdrat cu cine a fost tata; despre asta e vorba in
viatd. E ceea ce iti face moartea. Cand ma uit la ea, bineinteles cd nu miscd, are
pielea rece, si eu stiu cd nu mi-a vorbit cu adevdrat. Dar a fdcut-o. Asa cd eu fac
ceea ce se cuvine. Md ridic in picioare, incercand sd-mi intru in noul rol. Sunt o
fiicd orfand de mamd acum, o femeie fdrd sord. Nu mai am pe nimeni din familia
in care m-am ndscut; mai am doar familia pe care mi-am fdcut-o.

Mama mea este in fiecare dintre noi, desi mai ales in mine. Ania are forta grava
a mamei mele. Lev are usurinta de a rdde a Olgdi. Iar eu — eu am tot ce e mai
bun din amandoi, plus visurile tatdlui meu, asa cd e de datoria mea sd insumez
acum toate aceste calitdti.

Sasa apare deodatd langa mine.
Md ia in brate, iar eu imi lipesc fata in curbura rece a gatului sdu.

— O sd plecam de-aici intr-o zi, promite el. Vom pleca in Alaska, exact asa cum
am discutat. Nu va fi mereu asa.

— Alaska, spun eu, amintindu-mi acest vis al lui, al nostru. Taramul soarelui de
la miezul noptii. Da...

Dar un astfel de vis — orice vis — este departe acum si doar imi face suferinta si
mai grea.



Ma uit la el, si, desi el spune ceva, eu ii citesc gandurile in ochii verzi, sau poate
cd vad reflectarea propriilor mele ganduri. Oricum ar fi, ne separdm, iar Sasa le
spune copiilor nostri prabusiti si cu ochii rosii:

— Eu si mama trebuie sd mergem sd ne ingrijim de Baba.

Lev, care std pe podeaua din bucdtdrie, incepe sd pldngd, dar este o palidd
imitatie a tristetii fiului meu, a lacrimilor lui. Eu stiu. L-am vdzut izbucnind in
lacrimi cand este sdndtos. Acum din ochii lui.... se scurge doar apd, iar el std
acolo pur si simplu, prea infometat si istovit pentru a mai face altceva.

— Noi ramdnem aici, Papa, spune Ania serioasd. Am eu grijda de Lev.

— Copiii mei cei buni, spune Sasa. li tine preocupati cdt timp eu o spdl pe mama
si o imbrac cu cea mai bund rochie a ei. Incerc sd nu bag de seama cdt e de
slabd si de uscatd... aproape cd nici nu mai seamdnd cu mama mead...

Este adevdrat ce se spune. Copiii devin adulti care devin din nou copii. Nu
reusesc sd nu md gandesc la acest ciclu in timp ce imbdiez cu grijd trupul mamei
mele si 1i inchei nasturii, o pieptdn. Cand termin, aratd ca si cum ar dormi, iar
eu md aplec sa o sdrut pe obrazul foarte, foarte rece, luandu-mi rdmas-bun in
soapta.

Apoi e momentul.

Eu si Sasa ne imbrdcdm pentru vremea rece. Pun tot ce am pe mine — patru
perechi de ciorapi, paslarii mari ai mamei, pantaloni, rochii, pulovere. Abia
dacd md mai incape paltonul, si dupd ce mi-am infasurat un fular in jurul
capului, chipul meu aratd ca al unui copil.

Iesim in vremea geroasa si intunecoasd. Lumina de pe stradd este aprinsd din
loc in loc, neclard din cauza ninsorii. O legdm pe mama de mica sanie rosie care
a fost candva o jucdrie si care este acum poate cea mai de pret avere a noastrd.
Sasa este destul de puternic ca sd o tragd prin nameti, slavd Domnului.

Eu sunt slabitd. Incerc sd ascund asta de sotul meu, dar cum as putea oare?
Fiecare pas pe care il fac prin zdpada pand la genunchi este o torturd pentru
mine. Respiratia imi este mai degrabd un sir de gdfaieli prelungi, care ard.
Vreau sd md asez, dar nu e o idee bund.



In fata noastrd, un bdarbat merge pe sapte cdrdri ca un betiv, se prinde de un
stalp de iluminat si se apleacd, respirdnd greu.

Noi trecem pe ldngd el. Asta facem acum, in halul dsta am ajuns. Cand privesc
inapoi, respirand la randul meu greu, vad bdrbatul prabusit in zdpada. Stiu cd la
intoarcerea acasd o sd-i vedem trupul vandt, inghetat...

— Nu te uita, spune Sasa.
— Oricum vdad, spun eu si continui sd inaintez anevoie.

Cum as putea sd nu vad? Umbld zvonul cd mor trei mii de oameni pe zi,
majoritatea bdtrani si copii. Noi, femeile, suntem mai puternice cumva.

Din fericire, Sasa este in armatd, asa cd nu trebuie sd stdm decdat cateva ore la
coadd pentru un certificat de deces. O sd pierdem cartela de alimente a mamei,
dar e mai periculos sd nu declardm decesul decat sa rabddm de foame.

Cand iesim din cdldura spatiului unde am stat la coadd, sunt peste poate de
istovitd. Foamea imi face stomacul sa ghiordie si sunt atat de aiuritd cd uneori
pldng fdrd motiv. Lacrimile imi ingheatd pe obraz instantaneu.

Luminile stradale sunt aprinse la cimitir, desi eu mi-as dori sd fie intuneric.
Zdpada care cade acoperd cadavrele cu o pdturd rece, albd, dar nu incape
indoiald, sunt cadavre, stivuite ca lemnele de foc la portile cimitirului.

Pdmantul e prea inghetat pentru a fi sdpate gropi. Ar fi trebuit sd stiu asta. As fi
stiut-o dacd mintea mi-ar fi functionat, dar foamea m-a prostit si sunt inceatd in
reactii.

Sasa se uitd la mine. Tristetea din ochii lui este insuportabild. Atunci imi vine sd
capitulez, s md prdbusesc in zdpadd si sd nu-mi mai pese.

— N-o pot ldsa aici, spun eu, fdrd a fi capabild mdcar sd numdr trupurile. Nici n-
o pot duce inapoi acasd. Asa au fdcut prea multi vecini, tin mortul intr-un colt in
casd, dar eu nu pot face asta.

Sasa incuviinteazd din cap si merge inainte, trdgdnd sania in jurul movilelor
acoperite de zdpadd, in cimitirul intunecat si linistit.



Ne tinem de mdnd. Doar asa putem sti unul de celdlalt. Gdsim un loc deschis
sub un copac impodobit cu danteld de chiciurd. Sper ca acest copac sd fie
pentru ea protectorul care nu am putut fi eu.

Vocile noastre rdsund prin ninsoare cand ne spunem cd este locul potrivit. Am sd
stiu mereu acest copac, am sd-I recunosc, si aici o voi regdsi pe ea intr-o zi, sau
cel putin voi sta aici si imi voi aminti de ea. De acum inainte, imi voi aminti
mereu de ea pe paisprezece decembrie, oriunde-as fi. Nu este mult, dar e ceva.

Ingenunchez in zdpadd; chiar si cu mdnusi, degetele imi tremurd de frig cand
dezleg sforile si eliberez trupul ei inghetat.

— Imi pare rdu, mamd, soptesc cu dintii clantdnindu-mi. Ii ating fata in intuneric
ca o femeie oarbd, incercand sda ii memorez chipul. Voi reveni la primdvard.

— Sd mergem, spune Sasa, trdgandu-md in picioare.

Nu e o idee bund sd ingenunchezi in zdpadd, chiar si pentru asta. Genunchii imi
sunt deja mai reci. Curdnd n-o sd-mi mai pot simti picioarele.

O ldsdm acolo. Singurd.

— E tot ce putem face, spune Sasa mai tarziu, cand ne indreptdm anevoie spre
casd, respirand gajdit.

Vreau doar sd md intind, atat. Imi este asa de foame si sunt atdt de obositd si de
tristd. Nici mdcar nu-mi pasd dacd mor.

— Da, spun eu. Nu-mi pasd. Vreau doar sd md opresc.

Dar Sasa este acolo, silindu-md sd inaintez, iar cand ajungem acasd, iar copiii
nostri se urcd in pat cu noi, ii multumesc Domnului cd sotul meu este langa
mine.

— 8d nu te dai bdtutd, imi sopteste el in pat, in seara aceea. Voi gdsi eu o cale sd
vd scot de aici.

Promit.

Eu 1i spun cd nu mad voi da batutd, desi la momentul acela nici mdcar nu stiu ce



inseamna asta.

Iar in zori, el md sdrutd pe obraz, imi sopteste cd md iubeste si pleacd.

La sfarsitul lui decembrie, orasul moare incet, congelat. Este intuneric aproape
tot timpul. Pdsdrile cad din cer ca niste pietre. Ciorile mor primele; imi
amintesc asta. Este imposibil de frig. Doudzeci de grade Celsius sub zero este
ceva normal. Tramvaiele se opresc pe sine ca niste jucdrii cdzute in dizgratie.
Conductele de apd plesnesc.

Acum vezi sanii peste tot. Femeile le trag pe strdzi, carand cu ele tot felul de
obiecte — lemn de la vreo clddire pdrjolitd, gdleti cu apd de la Neva, orice pot
arde sau manca.

Nici nu-ti vine a crede cdte se pot manca. Umbld zvonul cd la piata s-ar vinde
cdarnati din carne de om. Nu md mai duc prin piete. Ce rost are? Gdsesc
mantouri frumoase din bland si bijuterii vandute pe nimic, turte de srot fdcute
din gunoaie mdturate de prin case si din rumegus, vandute la niste preturi
exorbitante.

Facem cdt se poate de putine, eu si copiii mei. In apartamentul nostru este tot
timpul intuneric acum — existd doar vagi licdriri de lumind pe timpul zilei si
foarte putine lumdndri cu care sda lumindm intunericul. Mica noastrd sobd este
totul acum. Cdldurd si lumind. Viatd. Am ars aproape toatd mobila din
apartament, dar ne-au mai rdmas cdteva piese.

Stdam toti trei infdasurati bine laolaltd peste noapte, iar dimineata ne trezim greu.
Rdmanem intinsi sub toate pdturile pe care le avem, in patul cat mai aproape de
sobd, si tot cu pdrul inghetat si cu chiciurd pe obraji ne trezim. Lev are o tuse
care md ingrijoreazd. Incerc sd il fac sd bea apd fierbinte, dar el refuzd. Nu-I pot
invinui. Chiar si fiartd, apa are gustul cadavrelor de pe suprafata inghetatd a
raului.

M trezesc in frig si nu md las pdnd nu rup un picior de scaun sau nu sfaram un
sertar si bag lemnul in sobd. Am un tiuit in urechi si un fel de vertij care ma face
sd cad latd la cel mai mic pas. Imi cunosc corpul oscior cu oscior deja. Cu toate
astea, zambesc cand imi sdrut copiii la trezire.



Ania geme cand o ating, in schimb Lev, e inert.
Il zgaltai tare, i strig numele; cand deschide ochii, cad in genunchi neajutorata.
— Bdietel prostut, spun, stergandu-mi ochii.

Nu pot sd aud nimic de vuietul din urechi si de bubuitul inimii. As da orice sa-1
aud spundnd cd-i e foame. Pregdtesc cdte o cand cu apd fierbinte pentru fiecare,
peste care presar drojdie. Nu e hrdnitor, dar ne umple burtile. Iau cu grijd o
bucatd de paine neagrd — ultima din ratia de sdptdmdna asta — si o tai in trei.
Vreau sd le-o dau pe toatd lor, dar mai bine nu. Fdrd mine, ei sunt pierduti, asa
cd trebuie sd mdndnc si eu.

Fiecare isi taie portia de pdine in dumicati mititei, pe care 1i mancam cdt se
poate de incet. Eu pdstrez jumdtate din portie in buzunar, pentru mai tdrziu. Md
ridic si md imbrac cu toate hainele.

Copiii mei stau intinsi in pat, inghesuiti unul intr-altul. Chiar si de la capatul
celdlalt al camerei, pot vedea cat sunt de scheletici. Cand i-am fdcut baie ultima

oard lui Lev, am vdzut cd era doar piele si os.

Ma duc langa ei si md asez pe pat. Mangai obrajii lui Lev, 1i indes cdciulita
tricotatd cdt pot de bine pe cap, ca sd-i acopdr urechile.

— Nu pleca, mamad, spune el.
— Trebuie.

Este conversatia pe care o avem in fiecare dimineatd. Si sincer, aproape cd nu
mai au nici un strop de putere sd riposteze.

— Ma duc sd caut niste bomboane, vrei?
— Bomboane, spune el visdtor, ldsdndu-se din nou pe perna subtire.

Ania se uitd la mine. Spre deosebire de fratele ei, ei nu-i este rdu; se stinge doar,
ca mine.

— N-ar trebui sd-i promiti cd o sd avem bomboane, spune ea.



— Of, Ania, spun eu, ludnd-o in brate si strangdnd-o tare. Ii sdrut buzele crdpate.
Respiratiile noastre sunt groaznice, dar nici una din noi nu mai baga de seamad
asta.

— Nu vreau sa mor, mamd, spune ed.
— Nu ai sd mori, moia dusaé. O sda avem grija de asta.
Sufletul meu.

Asta este ea. Asta sunt amdandoi. Acestea fiind, md ridic, md imbrac si plec la
serviciu.

Afard, in intunericul inghetat al zorilor, imi tardi sania pe strazi. La biblioteca,
md duc in singura sald de lecturd deschisd. Lampile cu ulei creeazd mici oaze de
lumind. Multi dintre bibliotecari sunt prea bolnavi ca sd se miste, asa cd aceia
dintre noi care mai suntem in stare mutdm cdrti si raspundem solicitdrilor de
cercetare pentru guvern si armatd. Mergem chiar sd cdautam cdrti, salvand ce se
mai poate din cldadirile bombardate. Cand nu mai am treabd acolo, ma asez la
coadd pentru ce-oi gdsi. Azi am noroc: un borcan de varzad muratd si o ratie de
pdine.

Drumul spre casd e groaznic. Picioarele imi sunt extrem de slabite, nu pot
respira si am ameteli. Sunt cadavre la tot pasul. Nici mdcar nu le mai ocolesc.
Nu am energie.

La jumadtatea drumului spre casd, bag mana in buzunar si scot bucdtica de pdine
pdstratd de dimineatd. O bag in gurd si o las sd se topeascd pe limbd.

Simt cd md inclin. Simt din nou in urechi tiuitul acela asurzitor; in ultimele
sdptdmdni m-am obisnuit cu acel sunet.

Vidd o bancd in fatd.
Sd md asez. Sa inchid ochii doar putin...

Sunt atat de obositd. Atat de vldguitd sunt, cd nu-mi mai simt nici ghiorditul
matelor. Este un efort teribil si sd respir.

Si apoi, in mod uimitor, il vad pe Sasa pe stradd, in fata mea. Aratd exact asa



cum ardta in ziua in care I-am cunoscut, in urmd cu multi ani, o viatd de atunci;
nici mdcar nu poartd palton si are pdrul lung, auriu.

— Sasa, spun, auzindu-mi vocea rdgusitd.

Vireau sd fug la el, dar picioarele nu mi se clintesc din loc. In schimb cad in
genunchi in stratul gros de zdpada.

Il simt langd mine, cuprinzandu-md cu bratul. Respiratia lui este asa de caldad si
miroase a cirese.

Cirese. Ca acelea pe care ni le aducea Papa...

Si miere.

Inchid ochii, tanjind dupd gustul lui si dupd respiratia lui dulce.
Simt mirosul borsului mamei.

— Ridica-te, Vera.

La inceput este vocea lui Sasa, grava si familiard, apoi este chiar vocea mea.
Tipand.

— Ridica-te, Vera!

Sunt singurd. Nu mai e altcineva acolo in afard de mine, nici urmda de respiratie
a bdrbatului iubit, mirosind a miere si a cirese. Doar eu, ingenuncheatd in
stratul gros de zdpadd, murind lent inghetata.

Md gandesc la rasul lui Lev, si la privirea sobrd a Aniei, si la sdrutul lui Sasa.

Si md ridic incet, agonizant, in picioare.

Imi ia cateva ore sd ajung acasd, desi nu e departe. Cand ajung in sfarsit si intru
impleticindu-md in cdldura apartamentului, dacd pot spune asa, md prdbusesc
din nou in genunchi.

Ania este acolo. Md cuprinde cu bratele si ma strange.

Habar n-am cat stam asa acolo, imbrdtisate. Probabil pana cand frigul din



apartament ne face sd ne urcam iar in pat.

In noaptea aceea, dupd cina cu varza muratd fierbinte si un cartof fiert —
dumnezeiesc —, ne asezdam in jurul sobitei.

— Spune-ne o poveste, mamd, cere Ania. Tu nu vrei o poveste, Lev?

Il iau pe Lev in brate si md uit la fetisoara lui palidd, infrumusetatd de lumina
focului. Vreau sd ii spun o poveste, un basm care sd il faca sa viseze frumos, dar
mi-e gatul incordat si buzele asa de crdpate, cd md doare sd vorbesc, asa cd
doar imi tin copiii in brate, iar tdcerea inghetatd ne adoarme.

Crezi cd nu poate fi mai rdu, dar se poate.

Este cea mai rece iarnd inregistratd vreodatd la Leningrad. Ratiile sunt tot
mereu reduse. Ard pagind cu pagind cdrtile iubite ale tatdlui mei ca sa fac
caldurd. Stau in intunericul inghetat, tinGndu-mi in brate copiii numai piele si 0s
in timp ce le spun povesti. Anna Karenina. Rdzboi si pace. Oneghin. Le
povestesc atdt de des cum ne-am cunoscut eu si Sasa, cd in curdnd stiu cuvintele
pe de rost.

Dar pare cd toate astea s-au intdmplat tot mai demult. Sunt zile in care nu-mi
pot aminti propriul chip, ca sd nu mai vorbim de cel al sotului meu. Nu-mi pot
aminti trecutul, dar pot vedea viitorul: este in chipurile prelungi, mititele ale
copiilor mei, in furunculele vinetii care au inceput sd bdsice pielea palidd a lui
Lev.

Scorbut.

Din fericire pentru mine, lucrez la bibliotecd. Aflu din cdrti cd acele de pin au
vitamina C, asa cd rup ramuri si le duc acasd pe sanie. Ceaiul pe care il fac din
ele este amar, dar Lev nu se mai pldnge.

As vrea sd o facd.

Intuneric. Frig.



Imi aud copiii respirdnd in pat langd mine. Fiecare respiratie a lui Lev e
incdrcatd de secretii. Ii pun mdna pe frunte. Nu are febrd, slavd Domnului!

Stiu ce m-a trezit. S-a stins focul.
Nu vreau sa fac nimic sd-I reaprind.

Gdandul md loveste inainte sd md opun. As putea sd nu fac nimic, sd stau pur si
simplu intinsd, cu copiii in brate, si sd adorm pentru vecie.

Existd moduri mai urdte sd mori.

Apoi simt piciorusele mititele ale Aniei lipindu-se de ale mele. Murmurd in somn
»Papa“, si eu imi amintesc promisiunea fdcutd.

Imi ia o vesnicie sd md ridic. Md doare tot corpul. Am tot timpul acel tiuit in
urechi si imi pierd echilibrul. La jumdtatea drumului spre sobd, simt cd ma
pravalesc.

Cand ma trezesc din lesin, sunt dezorientatd. Pret de o secundd, imi aud tatdl la
masa lui de lucru, scriind. Penita stiloului sdu scrijeleste cuvinte pe hdrtia
panzatd, cu suprafatd neregulatd.

Nu.

M duc la raftul de cdrti. Au rdmas ultimele dintre comori: poeziile tatdlui meu.
Nu le pot arde.

Maine, poate, dar nu azi. In schimb, iau toporul — este asa de greu — si sparg o
bucatda din peretele lateral al raftului de cdrti. Este groasd, lemn vechi, tare ca
fierul, si dogoreste cand arde.

Stau langa pat, in fata focului, si simt cum md legan.

Stiu brusc cd, dacd mad intind acum, am sd mor. Sa-mi fi spus mama asta? Sora
mea? Nu stiu. Imi amintesc doar cd stiu acest lucru.

— Nu am sd mor in patul meu, spun eu cdtre nimeni. Asa cd md duc la cealaltd
piesd de mobilier rdmasd in camerd. Masa de scris a tatdlui meu. Md infdsor



intr-o pdturd si md asez.

Ti pot simti mirosul, sau iar am halucinatii? Nu stiu. Iau stiloul lui si constat cd
cerneala din rezervor a inghetat. Micul rezervor metalic este rece ca gheata.
Dar eu il duc la sobd, unde ne incdlzim amdndoi repede. Fac o cand de apd
fierbinte pentru bdut si ma intorc la masd.

Aprind lampa de aldturi. E o prostie, stiu. Ar trebui sd economisesc acest ulei,
dar nu pot doar sd stau aici in intunericul inghetat. Trebuie sd fac ceva ca sa
rdman in viatd.

Asa cd am sd scriu.
Nu este prea tarziu. Nu sunt moartd incd.
Sunt Vera Petrovna si sunt un nimeni...

Scriu si scriu pe hdrtia pe care stiu cd va trebui in curdnd sd o ard, cu mana
care Imi tremurd atat de violent ca literele arata ca niste antilope fdcdnd salturi
pe coald. Totusi, scriu si lumina pdleste.

Cdteva ore mai tarziu, o lumind cenusie pald pdtrunde prin ziarul din geam, iar
eu stiu cd am reusit.

Tocmai cand vreau sa pun stiloul jos, se aude un ciocanit la usd. Imi fortez
picioarele sd se pund in miscare.

Deschid usa unui strdin. Un bdrbat intr-un palton mare, negru din land, cu un
chipiu militdresc pe cap.

— Vera Petrovna Marcenko?

Ii aud vocea si imi sund cunoscutd, dar nu-i pot vedea limpede chipul. Vederea
nu md mai ajutd.

— Eu sunt. Dima Nevsky, de la capdtul culoarului. Imi intinde o sticld cu vin
rosu, o pungd cu bomboane si un sac de cartofi. Mama mea e prea bolnavda ca sa
mdndnce. N-o s-o ducd pand la sfarsitul zilei. Mi-a zis sd-ti dau astea dumitale.
Pentru copii, a spus ea.



— Dima, spun eu, si incd nu stiu cine este.
Nu mi-o amintesc nici pe maicd-sa, vecina mea.

Dar iau alimentele. Nici mdcar nu md prefac cd nu le-as vrea. As putea chiar sa-
[ ucid pentru ele. Cine stie?

— Multumesc, spun, sau cred cd spun, ori intentionez sd spun.

— Ce face Aleksandr?

— Ce face oricare dintre noi? Vrei sd intri? E putin mai cald...

— Nu. Trebuie sd md intorc la mama. Nu stau mult. Mdine mda intorc pe front.

Dupd ce pleacd, ma uit uluitd la alimente. Zambesc cand il trezesc pe Lev in
dimineata aceea si spun:

— Avem bomboane...

In ianuarie, il leg pe bietul Lev de sanie. Este atat de slabit, incat nici mdcar nu
se opune; trupul lui mititel este negru-vinetiu si plin de pustule. Aniei 1i este prea
frig ca sd se dea jos din pat. Ii spun sd rdmdand in pat si sd ne astepte.

Ne ia trei ore ca sd ajungem la spital, iar cand ajung acolo...

Oamenii au murit la coadd, asteptdnd sd consulte un doctor. Sunt cadavre peste
tot. Mirosul.

M aplec cdtre Lev, al cdrui trup osos este umflat. Fata lui micutd aratd ca a
unei pisici hamesite.

— Sunt aici, leutul meu, spun eu, pentru cda nu-mi vine altceva in minte.
Ne vede o asistentd.

Desi suntem doi printre atdtea sute de bolnavi, ea vine la noi si se uitd la Lev.
Cand ridicd privirea spre mine, citesc compasiunea din ochii ei.



— Poftim, zice, dandu-mi o foaie de hdrtie. Cu asta o sd primeascd niste supd de
mei si unt. La dispensar e aspirind.

— Multumesc, spun eu.

Ne uitdm din nou una la alta, stiind amdndoud cd nu este de ajuns.
— El este Lev.

— Pe fiul meu I-a chemat Iuri.

Incuviintez din cap, cu intelegere. Uneori, tot ce-ti mai rdmdne este un nume.

Cand ajung acasa de la spital, gdtesc orice gdsesc. Jupoi tapetul de pe pereti si
il fierb. Pasta e fdcutd din fdind si apd, si se ingroasd intr-un fel de supd. Cleiul
de tampldrie va avea acelasi efect. O invdt si pe fiica mea aceste retete.
Dumnezeu sd ne ajute.

Fierb o curea de piele a lui Sasa si fac jeleu din ea. Gustul te face sd vomiti, dar
il conving pe Lev sd mdndnce putin din el...

La mijlocul lui ianuarie, ne face o vizitd la apartament un prieten al lui Sasa.
Imi dau seama cd e socat de ceea ce vede. Imi dd o cutie de la Sasa.

Imediat dupd ce pleacd, ne inghesuim sd vedem ce e in ea. Pand si Lev
zdmbeste.

Induntru sunt actele de evacuare. Plecdm pe doudzeci.

Sub documente gdsesc un rotocol de cdrnat proaspdt si o pungd de nuci.

Intr-o beznd desdvarsitd, strdng tot ce inseamnd viata mea, nu cd as avea prea
multe de strans. Sincer, nici nu stiu ce am luat si ce am ldsat. Majoritatea
lucrurilor noastre au inghetat si au fost arse, dar imi amintesc sd iau ceea ce am
scris eu si tatdl meu, precum si ultima mea carte de poezii de Anna Ahmatova.



Iau toatd mdncarea pe care o avem — carnatul, jumdtate de pungd de ceapd,
patru bucdti de pdine, niste turte de srot, un sfert de borcan de ulei de floarea-
soarelui si ce-a mai rdmas din varza muratd.

Trebuie sd-I car in brate pe Lev. Cu picioarele lui umflate si bratele acoperite de
pustule, abia dacd se poate misca, si nu md lasd inima sd il trezesc din somn.

Plecdm toti trei pe intuneric in zori. Mica Ania card singura valizd pe care o
avem, plind cu mancare. Toate hainele noastre sunt pe noi.

Este cumplit de frig afarad si ninge puternic. O tin de mand pe drumul lung cdtre
gard, iar odatd ajunsi acolo, suntem amdndoud istovite.

In tren, ne inghesuim unii intr-altii. Suntem trei suflete printre multe altele, dar
nimeni nu vorbeste. Aerul e stdatut, incdrcat de miesme corporale, respiratie urat
mirositoare si moarte. Este o duhoare pe care o recunoastem cu totii.

Imi strdng copiii aproape pe langd mine. Le dau lui Lev si Aniei sd bea niste vin,
dar lui Lev nu 1i place. Nu pot scoate mdncarea, nu in vagonul dsta de tren
aglomerat. As putea fi linsata pentru turtele de srot, dardmite pentru cdrnat.

Scotocesc prin buzunarul paltonului, pe care I-am umplut cu gunoaie de pe
terenul din jurul depozitelor arse de alimente Badaiev.

Lev infulecd gunoaie, resturi dulci, si plange cd mai vrea. Fac singurul lucru
care imi vine in minte: md tai la deget si i-1 dau sd-1 sugd. Lev imi suge degetul
ca un nou-ndscut, bandu-mi sangele cald. Mda doare, dar nu la fel de mult pe cat
md doare sd-i aud pldmdanii congestionati sau sa simt fierbinteala fruntii lui.

Le spun incet povesti despre tatdl lor si despre mine, despre o iubire ca-n povesti
care pare atdt de indepdrtatd. Cdndva, pe parcursul acelei cdldtorii zdruncinate,
cand mi-e atdat de teamd si Lev tuseste ingrozitor, iar Ania md tot intreabd cand o
sd-1 vedem pe Papa, sotul meu devine print, tovardsul Stalin, Cavalerul Negru,
iar raul Neva capdtd puteri magice.

Drumul cu trenul pare sd dureze o vesnicie. Md dor toate organele de la atatea
hurducdieli suportate ore in sir. Povestea mea este singurul lucru care ne
mentine mintea intreagd. Fdrd ea, cred cd as incepe sd plang sau sa urlu fdrd
incetare.



In cele din urmd, ajungem la capdtul lacului Ladoga. Cat vezi cu ochii, numai
gheatd; aproape cd nu existd vreo diferentd intre ceea ce vad printr-o fereastrd
curatd si ce vad prin negura propriei mele respiratii.

Suntem la inceputul drumului de gheata.



Capitolul 25

Armata muncise luni intregi pentru a crea un drum peste apele inghetate ale
lacului Ladoga. Drumul este acum aici, si toatd lumea il numeste drumul vietii.
Se spune cd in curdnd camioane cu alimente vor dudui pe acest drum de gheatd
cu destinatia Leningrad. Pand atunci, aceleasi camioane au tot cdzut in
tenebrele apelor inghetate de dedesubt. Si, desigur, nemtii il bombardeazd
constant.

Verific hainele copiilor mei. Totul e la locul lui, la fel ca atunci cand am plecat
din Leningrad. Lev si Ania sunt infdsurati in ziare si incotosmdnati apoi in toate
hainele pe care le au. Ne infdsurdm fulare in jurul capului si al gatului; incerc
sd acopadr totul, chiar si micutul nas rosu al lui Lev.

Afard, doare cand inspir. Md dor plamanii. Langd mine, Lev incepe sd tuseascd.

O lund plind se ridicd pe cerul de smoald, fdcand zdpada albdstruie. Ne adundm
cu totii in cerc, inghesuiti unii intr-altii ca vitele. Multi tusesc; undeva, un copil
plange. Mda gdndesc cd mi-as dori sd fi fost Lev. Tdcerea lui ma sperie.

— Ce facem, mama?? intreabd Ania.
— Cdutdm un camion. Haide, ia-md de mand.

Ochii imi Idcrimeazd si md inteapd cand incep sd merg. Il tin in brate pe Lev,
care, desi este asa de slab, mi se pare asa de greu, cd abia ma misc. Fiecare pas
necesitd concentrare, vointd. Trebuie sd ma aplec impotriva rafalelor
suierdtoare de vifor. Singurul lucru real in aceastd lume inghetatd neagrad-
albdstruie este mana fiicei mele intr-a mea. Undeva departe, aud un motor la
ralanti, apoi accelerand. Un convoi, sper.

— Haide, strig in vant, sau am intentia sd o fac.

Mi-e atdt de frig ca ma dor genunchii. Md doare chiar si sd indoi indeajuns
degetele ca sd o tin pe Ania de mdna.



Merg.
si merg
si merg

si nimic. Doar gheatd si cer negru, si pocnetul indepdrtat al tunurilor
antiaeriene.

Md gdandesc Trebuie sd ma gradbesc, si Copiii mei, si apoi Sasa este langd mine.
Simt cdldura respiratiei lui. Imi sopteste despre dragoste si despre cdminul pe
care il vom construi pentru noi in Alaska, si el imi spune cd e in requld dacd ma
odihnesc.

— Doar pentru o clipd, spun eu, cdzand in genunchi inainte ca vorbele sd-mi iasa
mdcar din gurd.

Totul se linisteste atunci. Undeva, cineva rdde si pare a fi glasul Olgdi. Am sd
md duc sd o caut imediat dupd ce trag un pui de somn. Asta e gandul pe care il
am.

Si inchid ochii.

— Mama'!

— Mama'!

— Mama'!

Ea strigd in fata mea.

Deschid ochii incet si o vad pe Ania. Fiica mea si-a scos fularul si mi I-a
infdsurat in jurul gatului.

— Trebuie sa te ridici, mamd, spune ea, trdgand de mine.

Eu md uit in jos. Lev este moale in bratele mele, cu capul cdzut pe spate. Dar i
pot simti respiratia.

Scot fularul de la gatul meu si il infdsor la loc in jurul fetei Aniei.



— 8d nu-ti mai scoti niciodatd fularul. Sd nu-1 dai nimdnui. Nici mdcar mie.
— Dar te iubesc, mama.

Si capat din nou putere. Scrasnind din dinti la durerea care va veni, md ridic
cldatindndu-md si incep din nou sa merg.

Pas cu pas, pand cdand un camion se materializeazd in fata mea.

Un bdrbat imbrdcat in haine de camuflaj ldbdrtate sta langa portierd, fumdnd.
Mirosul tigdrii md face sd ma gandesc la mama.

— Un drum peste gheatd? spun eu, auzindu-mi vocea rdgusitd si slabd.

Chipul bdrbatului nu este supt sau jigdrit. Asta inseamnd cd este Cineva, sau
mdcar din Partid, si simt cd sperantele mi se spulbera.

El se apleacd in fata si se uitd la Lev.
— Mort?

— Vi rog, spun eu, disperatd acum. Toate camioanele din jurul meu pleacd, si eu
stiu cd am sd mor in seara asta, aici, dacd nu gdasim o masind curdnd. Scot
fluturele de cloisonné fdcut de bunicul meu. Poftim.

— Nu, mamd, spune Ania, intinzand mdna dupa el.
Bdrbatul doar se incruntd.

— La ce-i bun fleacul dsta?

Eu imi scot mdnusa si 1i dau verigheta in schimb.
— Este aur. Vd rog...

El ma priveste, mai trage un ultim fum din tigard si aruncd pe urmd chistocul in
zdpada.

— Bine, bunico, spune el, pundnd in buzunar verigheta mea. Urca. O sd te duc pe
matale si pe nepoti.



Sunt atdt de recunoscdtoare, cd nici mdcar nu imi dau seama ce mi-a spus decat
abia mai tarziu, cand suntem cu totii in cabina camionului.

Bunico.

M crede bétrand. Imi dau fularul la o parte si md privesc in oglinda de
deasupra parbrizului.

Pdrul imi este la fel de alb ca pielea.

E ziud cand ajungem pe gheatd. Nu prea multd lumind, desigur, dar destuld.
Chiar pot vedea unde suntem acum.

O intindere nesfarsitd de zapadd. Camioanele aliniate, incdrcate cu alimente
pentru bietul meu Leningrad. Soldati imbrdcati in alb. Nu departe de aici — la
vreo trei sute de metri, poate — este gara care reprezintd urmdtoarea noastrd
destinatie.

Bombardamentul incepe aproape imediat. Soferul nostru se opreste si coboara.

Sincer, eu nu vreau sd cobor din camion, chiar daca stiu cdt de periculos este sd
rdmdn acolo. In rezervor este benzind, iar camionul nu este camuflat. Este o
tintd clard din aer. Dar ne este cald si a durat atat... Apoi imi arunc un ochi la
Lev al meu si uit complet pericolul.

Nu respird.

1l zgaltdi tare, 1i deschei repede haina si ridic ziarele. Pieptul lui e de-a dreptul
doar un schelet acoperit cu piele vandta si pustule.

— Trezeste-te, Lev. Respird. Haide, leutul meu.
Imi pun gura peste a lui, respirdnd pentru el.

In cele din urmd, el tremurd in bratele mele si simt un firicel de respiratie acra
pdtrunzdand in gura mea.

Incepe sd pldngd.



Il strdng in brate, plangand si eu, si spun:
— 8d nu md pdrdsesti, Lev. N-as indura asta.

— Are mdinile asa de fierbinti, mamd, spune Ania, si vdd cat e de speriatd de
urletul meu neasteptat.

Pun mana pe fruntea lui Lev.

Arde. Imi tremurd mdinile cand rearanjez ziarele si 1i inchei la loc puloverul si
paltonul.

Iesim iar in frig.

Ania coboard prima din camion. Eu sunt asa de atentd la Lev cd nici nu bag in
seamd bombardamentul si impuscdturile din jurul meu. Undeva aproape
explodeazd un camion.

Parcd am fi in ochiul unui uragan. Toate camioanele din jurul nostru se
rostogolesc, caii aleargad trdagand cdrute dupd ei, soldatii fug, iar noi, bietii

infometati ai Leningradului, cdutdm sd ne treacd cineva lacul.

In cele din urmd gdsesc infirmeria. E compusd din niste corturi albe, murdare si
pleostite raspandite pe campul nins.

Induntru, nu este vreun spital. Este un loc pentru muribunzi sau pentru morti.
Atat. Mirosul este oribil. Oamenii zac in propria mizerie inghetatd, gemand.

Nu indrdznesc sa il las pe Lev jos de teamd sd nu i se inrdutdteascd starea. Pare
cd ne invdrtim asa ore in sir, cdutdnd pe cineva sd ne ajute.

Intr-un final, gdsesc un bdtrdn, gdrbovit peste un baston, holbandu-se in gol. M
apropii de el doar pentru cd e imbrdcat in alb.

— Vi rog, spun, intinzand mana spre el. Fiul meu frige.

Bdrbatul se intoarce spre mine. Aratd la fel de istovit pe cat ma simt si eu.
Mainile 1i tremurd usor cand le intinde spre Lev. li observ bdsicile de pe degete.

Atinge fruntea lui Lev, apoi se uitd la mine.



N-am s-o uit cat trdiesc acea privire. Slavd Domnului cd privirea aceea nu e
insotitd si de vorbe.

— Du-I la spital la Cerepovet, spune si ridicd din umeri. Poate.
Nu-i cer sd zicd mai multe. De fapt, nici nu vreau.

Imi dd patru pastile albe.

— Doud pe zi, spune. Cu apd curatd. Cand a mancat ultima oard?

Eu scutur din cap. Cum pot sd rostesc cuvintele, sd-i spun adevdrul? Este
imposibil sd-1 fac sd mdndance.

— Cerepovet, atdt mai spune, apoi se intoarce si pleacd. La tot pasul, oamenii
intind madinile spre el, implordand pentru ajutor.

— Sd mergem.

O iau pe Ania de mand si ne croim drum incet, anevoie prin infirmerie, apoi
peste campul nins, cdtre gard. Documentele noastre sunt in reguld si ne urcdm
intr-un vagon, unde stdm din nou prea inghesuiti. Eu si copiii nu avem locuri,
asa cd ne asezdm pe podeaua rece. Il tin pe Lev in poald si pe Ania intr-o parte.
Cand se intunecd, scot punguta cu nuci. Ii dau Aniei atdtea cdte indrdznesc si

mdndnc si eu cdteva. Reusesc sd il fac pe Lev sd ia una din pilule cu o
inghititurd de apd pe care am luat-o cu mine.

Este o noapte lungd, ingrozitoare.
Ma tot aplec sa verific dacd Lev mai respira.

%

Imi amintesc cd ne-am oprit o datd. Usile trenului s-au deschis si cineva a
strigat:

— Sunt morti? Dati-ni-i noud.
Se intind niste mdini spre Lev, incercand sd mi-l smulgd din brate.

Eu il tin strans, urldnd.



— Respira, respird.

Cand usa se inchide, Ania vine mai aproape de mine, in intuneric. O aud
pldngand.

In Cerepovet nu este mai bine. Avem o zi de petrecut acolo. La inceput, cred cd
este o binecuvantare, cd vom avea timp sa il salvdam pe Lev inainte sd ne urcam
in urmdtorul tren, dar el e tot mai sldbit. Incerc sd nu vdd realitatea, dar el zace
in bratele mele. Tuseste tot timpul. Acum cu sange. Arde si tremurd. Nici nu
mdndncd, nici nu bea.

Spitalul de aici e un cosmar. Toatd lumea are dizenterie si scorbut. Nu poti sta
mai mult de o clipd ori doud fdrd sd vezi incd un leningrddean intrand
schiopdtdnd in cdutare de ajutor. Ord de ord, camioane incdrcate cu cadavre
pleaca din incinta spitalului, apoi se intorc goale. Oamenii mor acolo unde stau.

E bine cd sunt sldbitd si infometatd; nu am puterea sd alerg dintr-un loc in altul
dupd ajutor. In schimb, stau in holul rece si sumbru, cu fiul meu in brate. Cand
oamenii trec pe langd noi, eu soptesc:

— Ajutati-1. Va rog.

Ania a adormit pe podeaua rece, sugandu-si degetul, cand o asistentd se opreste.
— Ajutati-1, spun eu, intinzandu-i-I pe Lev.

Femeia il ia cu grijd. Eu incerc sd nu vdad cum ii atdrnd capul pe spate.

— E distrofic. Gradul trei. Nu existd gradul patru. Vazandu-mi privirea
inexpresivd, spune: Moare. Dar dacd I-am putea alimenta cu fluide... poate. L-as
putea duce la doctor. Ar urma cateva zile dificile, totusi.

Este foarte tandrda asistenta aceasta. La fel de tandrd ca mine inainte de
inceperea rdzboiului. Nu stiu cum sd o cred sau sd nu o cred.

— Am documente de evacuare. Ar trebui sd fim in trenul de Vologda maine.

— N-o sd-1 lase pe fiul dumitale in acel tren, spune tdandra asistentd. In starea



asta.

— Dacd ramdnem, va fi imposibil sd obtinem alte bilete, spun eu. O sd murim
aici.

Asistenta nu spune nimic. Minciunile sunt o pierdere de timp.

— Am putea incepe sa il ajutdm pe Lev chiar acum, nu-i asa? spun eu. Poate se
va simti mai bine pand mdine.

Asistenta nu-si poate ascunde mila de mine.

— Desigur. Poate se va simti mai bine.

Si se simte.
Mai bine.

Dupd o noapte in care eu si Ania am stat chircite pe podea langa pdtutul soios al
lui Lev, ma trezesc simtindu-mi corpul invinetit si inghetat. Dar cand ma ridic in
genunchi si md uit la Lev, copilul e treaz. Pentru prima oard dupd mult timp,
ochii lui albastri sunt limpezi.

— Bund, mamd, spune el cu o voce hdrsaitd, ca de brotac, ce-mi pdtrunde direct
in inimd. Unde suntem? Unde-i Papa?

O trezesc pe Ania si o trag in sus, langad mine.
— Suntem aici, puiule. Pe drum spre tatdl tau. Ne asteaptd la Vologda.

Rad si plang uitdndu-md la fiul meu, la odorul meu. Poate cd lacrimile imi
incetoseazd privirea, sau poate mai degrabd speranta. Sunt destul de maturd ca
sd am experientd, dar simtul realitdtii a dispdrut odatd cu sunetul vocii lui. Nu
vad cat de vanadta ii este pielea, cum pustulele i-au plesnit pe piept si din ele
curge puroi galben; nu aud tusea lui incdrcatd de sputd. Il vdd doar pe Lev.
Leutul meu. Puiul meu cu cei mai albastri ochi si cel mai cristalin ras.

Asa cd atunci cand asistenta vine sd imi spund cd ar trebui sd plec la tren, sunt



nedumeritd.
— Se Insdndtoseste, spun eu, uitandu-md la el.

Linistea dintre noi se prelungeste, intreruptd doar de tusea lui Lev si de rdpditul
indepdrtat al armelor. Femeia se uitd tintd la Ania.

Pentru prima oard vad cat de palidd este Ania, cat de cenusii 1i sunt buzele
crdpate, pustulele agresive de pe gatul ei. Pdrul 1i cade in smocuri.

Cum de n-am vdazut asta?
— Dar... Ma uit in jurul meu. Ati spus cd n-o sa-I lase pe fiul meu in tren.

— Sunt prea multi oameni evacuati. Nu-i transportd pe muribunzi. Aveti acte
pentru dumneavoastrd si pentru fiica dumneavoastrd, asa-i?

Cum de nu inteleg ce imi spune pand in acea clipd? Si cum pot sd-i explic cum te
simti cand intelegi in in cele din urma? Un cutit infipt in inimd ar durea mai
putin.

— Vrreti sd spuneti cd ar trebui sd il las aici sa moarad? Singur?

— Eu spun cd o sd moard. Asistenta se uitd la Ania. O puteti salva pe ea. Imi
atinge bratul. Imi pare rdu.

Stau acolo, inghetatd, privind-o cum pleacd. Nu stiu cat raman acolo, dar cand
aud suieratul trenului, md uit la fiica pe care o iubesc mai mult decat propria-mi
viata si la fiul meu care moare.

— Mama? spune Ania, privindu-md incruntatd.
O iau pe Ania de manad si o scot din spital. La tren, ingenunchez in fata ei.

Este atdt de micd, incotosmdnatd in paltonul ei rosu aprins si cu pdslarii prea
mari pentru piciorusele ei.

— Mama??

— Nu-1 pot ldsa pe Lev aici, spun eu, auzindu-mi vocea devastatd.



El nu poate muri singur vreau sd spun de fapt, dar cum sd-i spun asa ceva fetitei
mele de cinci anisori? Stie oare ea cd eu sunt pusd in fata unei alegeri pe care
nici o mamd nu ar trebui sd fie nevoitd sd o facd? Mda va uri oare intr-o zi pentru
asta?

Chipul i se schimonoseste intr-o incruntare atdt de cunoscutd, cd mi se rupe
sufletul. Pentru o secundd, o vdd asa cum era candva.

— Dar...

— Tu esti copilul meu puternic. Te vei descurca singurad...
Ea scuturd din cap si incepe sd plangd.

— Nu, mamd. Vreau sd stau cu tine.

Eu bag mana in buzunar si scot o bucatd de hartie. Miroase incd a cdrnat, si
stomacul imi forfoteste simtind acest miros imbietor. Scriu numele ei pe hdrtie si
i-o prind la rever.

— P-Papa o sd te astepte la Vologda. Cautd-1. Spune-i cd venim si noi miercuri.
Voi doi o sd ne asteptati pe mine si pe Lev.

Sund a minciund. Are gust de minciund. Dar ea are incredere in mine.

Nu o las sd ma imbrdtiseze. Vad cum se intinde, iar eu o imping in multimea din
jurul nostru.

Ania loveste o femeie din apropiere si aceasta se dezechilibreazd, injurdnd in
barba.

— Mama...
Eu imi imping fiica spre strdina aceea, care md priveste cu ochi sticlosi.

— Ia-o pe fiica mea, spun. Are documente. Tatdl ei va fi in Vologda. Aleksandr
Ivanovici Marcenko.

— Nu, mamad.

Ania jeleste, intinzand manutele spre mine.



Vreau sd o imping atat de tare sd se impiedice, dar nu sunt in stare. In ultimul
moment, o ridic in brate si o strdng tare.

Trenul suierd. Cineva strigd.

— Merge si ea?

Eu o desprind pe Ania de gatul meu.

— Sa fii puternicd, Ania. Te iubesc, moia dusa.

Cum pot sd-i spun sufletul meu si apoi s-o imping cat colo? Dar o fac. O fac.
In ultima clipd, ii dau fluturasul.

— Ia aici. Tine-mi-1 tu. Am sd vin dupd el. Dupa tine.

— Nu, mamd...

— Promit, spun eu, ridicand-o si pundnd-o in bratele strdinei.

Ea plange incd, strigdnd dupd mine si zbdtandu-se sa se elibereze, cand usile
trenului se trantesc.

Rdman acolo mult timp, privind trenul care se face tot mai mic, pand cand
dispare complet. Nemtii bombardeaza iar. Aud explozii peste tot imprejur, si
oameni strigand, si tot felul de gunoaie ropotind pe acoperisurile de tabld.

Prea putin Tmi pasa.

Cand mad intorc spre spital, mi se pare cd imi scapd ceva, dar nu md uit in jos,
nu vreau sd stiu ce am pierdut. In schimb, merg prin ploaia de pdmant si zdpadd
spre fiul meu.

Pierderea e o durere surdd in pieptul meu, o gheard in respiratie, dar imi spun
cd am fdcut ceea ce trebuia.

O sa-1 tin pe Lev in viatd prin simpla putere a vointei mele, iar Sasa o va gdsi pe
Ania in Vologda, iar miercuri ne vom intdlni toti patru.



Este un vis mirific. Il mentin viu cu fiecare respiratie, ca o flacdrda timida de
lumanare in cdusul palmelor mele.

Intoarsda la spital, este din nou intuneric. Duhoarea acelui loc este apdsdtoare.
Si este frig. Simt vantul cum dd tarcoale pe afard, incercand fiecare crdpdturd
sau fisurd, cautdnd o cale sd pdtrundd induntru.

In acest patut ingust, deformat, Lev mestecd in somn o mdncare inexistentd.
Tuseste aproape constant acum, este zguduit de accese in timpul cdrora scuipd
sdnge pe pdturile de land.

Cand nu mai pot indura, md bag in padtut si il iau in brate. El se cuibdreste langa
mine ca pe vremea cdnd era bebelus, murmurdndu-mi numele in somn.
Respiratia lui este un suierat ingrozitor pentru urechile mele.

Ti mangai fruntea fierbinte si udd. Am mdinile inghetate, dar meritd sd il
madngai, sd simtd cd sunt aici, aldturi de el, protejandu-1. Ii cnt cantecelele
preferate si 1i spun povestile preferate. Din cand in cand, se ridicd, imi zimbeste
anemic si cere bomboane.

— Nu am bomboane, spun eu si ii sdrut obrazul vanat, supt. Imi crestez din nou
degetul si il las sd il sugd pand cand mi-I retrag de durere.

Ii cant, aproape incapabild sd-mi mai amintesc cuvintele, cand imi dau seama
cd el nu mai respird.

[i sdrut obrazul, atdt de rece, si buzele, si mi se pare cd il aud zicand ,, Te iubesc,
mama*“, dar desigur cd este doar imaginatia mea. Cum am sd pot uita vreodatd
cum a fost — cum a murit el putin cdte putin in fiecare zi? Cum eu I-am ldsat.
Poate ca nu ar fi trebuit niciodatd sd pdrdsim Leningradul.

Cred cd nu voi fi in stare sd indur aceastd durere; stau intinsd langd el, tinndu-
I in brate in timp ce el devine tot mai rece. In vremuri obisnuite, poate cd asta nu
ar fi fost permis, dar trdim vremuri crunte. Intr-un final, md desprind de
trupusorul lui si md ridic.

Oricat de mult as vrea sa stau intinsd langd el pe vecie, sd mor incet de foame
aldturi de el, nu o pot face. I-am fdcut o promisiune lui Sasa.



Nu te da badtutd, a spus el, si eu am fost de acord.

Asadar, cu bratele goale si inima de piatrd, imi las fiul acolo, singur-singurel,
mort intr-un pat de ldngd usd, si pornesc din nou la drum. Stiu cd tot ce imi va
rdmane vreodatd de la fiul meu acum este o datd in calendar si iepurasul de plus
pe care il am in valiza.

Nu am sd va spun ce am fdcut ca sd obtin un loc in trenul spre est. Oricum nu
mai conteazd. Nu mai sunt eu insami. Sunt acest trup emaciat, cu pdr alb, care
nu are tihnd, desi de mult m-as fi intins, as fi inchis ochii si as fi renuntat.
Durerea pierderii md insoteste permanent, ispitindu-md sd inchid ochii.

Ania.
Sasa.

Acestea sunt cuvintele de care ma agat, desi uneori uit si la cine visez. De pe
locul meu din tren, vad tara devastatd. Malddre de cadavre. Cicatrici pe
suprafata pdmantului fdcute de bombele cdzute. Ne insoteste permanent sunetul
avioanelor si al focurilor de armd.

Trenul inainteazd agale, oprind in cateva ordsele. La fiecare haltd, oameni
hdmesiti se luptd sd se urce, sd se aldture multimii soioase de oameni cu ochi
sticlosi, care se indreaptd spre rdsdrit. Se vorbeste in soaptd in jurul meu despre
lupte grele care se dau in fata noastrd, dar eu nu ascult. Chiar nu-mi pasd. In
mine e un vid prea mare pentru a-mi mai pdsa vreun pic de ceva.

Si apoi, in mod miraculos, ajungem la Vologda. Cand usile trenului se deschid,
imi dau seama cd nu m-am asteptat sd ajung aici.

Imi aduc aminte ca am zambit.
Zambit.

Ba chiar imi ascund pdrul mai bine sub batic, pentru ca Sasa sd nu vada cadt de
mult am imbdtranit. Ridic valijoara in care se afld toate bunurile mele — ale
noastre — si imi croiesc drum anevoie prin multime ca sd ajung in fatd.



Ajunsi in frig, ne raspandim repede; oamenii o iau in toate directiile, cdutand
probabil mancare sau prieteni.

Eu rdmdn acolo, simtind cum ceilalti se dezlipesc de mine. In depdrtare, aud
uruitul avioanelor si stiu ce inseamnd asta. Stim cu totii ce inseamnd asta.
Alarma aeriand sund, iar tovardsii mei de cdldtorie o iau la fugd spre
addposturi. Vdad oameni aruncandu-se in transee.

Dar Sasa este acolo, la nici o sutd de metri in fata mea. Vdd cd o tine pe Ania de
mand. Paltonasul ei rosu aprins aratd ca o pasdre cardinal dolofand si
sdndtoasd pe fundalul zdpezii.

Incep sd plang inainte sd fac primul pas. Am picioarele umflate si pline de
furuncule, dar nici mdcar nu bag de seamd. Atat gandesc, ,, Familia mea“, si o
rup la fugd. Imi doresc atat de mult sd md ia Sasa in brate cd nici nu mai
gandesc.

Proasta.

Aud prea tdrziu bomba cdzand. Sa fi crezut oare cd suieratul acela a fost inima
mea sau respiratia mea?

Totul explodeazad in acelasi timp: trenul, copacul de langd mine, un camion de pe
marginea drumului.

Ii vad pe Sasa si pe Ania pentru o fractiune de secundd, si pe urmd sunt amandoi
in aer, zburand intr-o parte, urmdriti de fldcdri...

Cdand md trezesc, sunt intr-un cort de spital. Stau acolo intinsd pand imi revine
memoria si apoi md ridic.

Totul in jurul meu e o mare de trupuri carbonizate, sfasiate. Oamenii pldang si
gem.

Nu dureazd mult si imi dau seama cd nu disting culorile. Am auzul infundat, ca
si cum as avea vatd in urechi. Jumdtate din fatd mi-e zgdriatd, tdiatd si
sdngereazd, dar aproape cd nu simt.



Focul rosu-portocaliu este ultima culoare pe care am s-o vad vreodatd.
— Nu ar trebui sa va ridicati, mi se adreseazd un bdrbat.

Are privirea blazatd a cuiva care a vazut prea mult rdazboi. Are tunica sfasiatd pe
alocuri.

— Sotul meu, spun eu, tipdnd ca sd-mi aud vocea peste acea larmd. Am si un tiuit
in urechi. Fiica mea. O fetitd micd intr-un paltonas rosu si un bdrbat. Stdteau...
trenul a fost bombardat... Trebuie sa ii gdsesc.

— Imi pare rdu, spune el, iar inima mea bate atdt de tare cd nu pot auzi altceva
decat nu sunt supravietuitori... doar dumneata... Aici...

Il imping si trec pe langd el, mergdnd impleticit la fiecare pat, dar gdsesc doar
strdini.

Afard ninge abundent si este un ger necrutdtor. Nu recunosc acest loc. Este un
camp nins nesfarsit. Daunele produse de explozie sunt acoperite acum de o
pdturd albd, desi pot vedea o movild care trebuie sa fie cadavre.

Apoi vdd: o patd micd, intunecatd, pe zdpadd, zdcand langd cel mai apropiat
cort.

Mi-as dori sd spun cda am fugit intr-acolo, dar am mers doar; nici mdcar nu imi
dau seama cd sunt in picioarele goale pand nu simt frigul pdtrunzdtor.

Este paltonasul ei. Paltonasul Aniei mele. Sau ce-a mai ramas din el. Nu mai pot
vedea rosul aprins, dar are numele ei, scris de mdna mea, pe o bucata de hdrtie
prinsd la rever. Hartia este udd si cerneala, intinsd, dar este acolo. Jumdtate din
palton lipseste — nu vreau sd-mi imaginez cum s-a intdmplat asta —, o parte este
pur si simplu sfasiatd.

Disting si cateva pete negre de sdnge pe cdaptuseala albd.
Il duc la nas, inspirdnd addnc. Simt mirosul ei in tesdturd.

In buzunar, gdsesc fotografia cu ea si Lev pe care am cusut-o eu in cdptuseald.
Vezi?, ii spusesem eu in ziua in care o ascunsesem acolo — asta s-a intamplat
cand au evacuat prima oard copiii, mi se pdrea cd trecuserd decenii de atunci —



Acum fratele tdu va fi mereu cu tine.

Iau peticul de hdrtie cu numele ei scris pe el si il tin in mand. Cat stau oare
acolo, in zdpadd, mangdind hdinuta copilasului meu, amintindu-mi zambetul ei?

O vesnicie.

Nimeni nu vrea sd-mi dea o armd. Fiecare bdrbat pe care il rog imi spune sd ma
calmez, cd o sd md simt mai bine madine.

Ar fi trebuit sd rog o femeie, o altd mamd care omordse un copil mutdndu-I1 si pe
un altul ldsandu-I1 sa plece.

Sau poate ca eu sunt singura care...

In orice caz, durerea este insuportabild. Si nu vreau sd md simt mai bine. Merit
aceastd nefericire. Asa cd md intorc in patul meu, imi iau ghetele si haina si
incep sd merg.

Ma misc ca o ndluca prin tinutul nins. Sunt atatia alti zombi pe drum, cd nimeni
nu incearcd sa md opreascd. Cand aud focuri de armd sau bombardamente, ma
indrept intr-acolo. Dacd picioarele m-ar durea mai putin, as alerga.

Gdsesc ce caut in cea de-a opta zi.
Linia frontului.

Trec pe langa rusi, compatriotii mei, care strigd dupd mine si incearcd sd md
opreascd.

Eu nu ma las opritd, md smucesc dacd trebuie, lovesc cu pumnii si cu picioarele
si continui sd inaintez.

Md duc la nemti si md postez in bdtaia armelor.
— Impuscati-md, spun eu si inchid ochii. Stiu ce vad ei, cum ardt: o bdtranad

smintitd, mai mult moartd decat vie, cu o valizd deformata si un iepuras de plus
gri murdar.



Capitolul 26

— Dar eu nu sunt o femeie norocoasa, conchise mama suspinand.
Se asternu linistea dupa aceasta ultima asertiune, rostita incet.
Nina Tsi sterse lacrimile, privindu-si uluita mama.

Cum de a putut tine durerea asta 1n ea atdta vreme? Cum poate supravietui o
persoana in aceste conditii?

Mama se ridica brusc 1n picioare. Facu un pas la stanga si se opri; apoi se
intoarse la dreapta si se opri. Era ca si cum s-ar fi trezit deodatd dintr-un vis ca sa
descopere ci se afld Intr-o Incipere striina din care nu era cale de iesire. In cele
din urma, cu umerii usor adusi 1n fata, merse la fereastra si privi afara.

Nina se uita la Meredith, care pdrea la fel de devastata precum se simtea Nina.
— Dumnezeule! spuse Intr-un final Maksim, oprind reportofonul.

Clicul suna strident in Tncaperea cufundata in liniste, amintindu-i Ninei ca
povestea pe care tocmai 0 ascultasera era importanta nu doar pentru familia lor.

Mama ramase locului, tinandu-si pe piept mana cu degetele rasfirate, ca si cum
ar fi crezut, poate, ca inima ei va Inceta sa mai bata sau 1i va pdrasi pur si simplu
trupul.

Ce vedea ea oare 1n acele clipe? Leningradul ei, candva stralucitor, transformat
intr-un sloi de gheata, un taram distrus de bombardamente, in care oamenii
mureau pe strazi si pasarile cadeau inghetate din cer?

Sau poate chipul lui Sasa? Sau rasul Aniei? Ori ultimul zambet sfasietor al lui
Lev?

Nina o privea fix acum pe femeia care o crescuse si vedea in sfarsit adevarul.



Mama ei era o leoaica. O luptatoare. O femeie care alesese o viata de iad pentru
ea pentru ca 1si dorise sa renunte si nu stiuse cum sa faca asta.

Si acest gand marunt fu urmat de altul, mai insemnat. Nina isi vizualiza deodata
limpede propria viata. Toti acesti ani, batuse lumea-n lung si-n lat, cautand
adevarul propriei existente 1n vietile altor femei.

Dar el fusese intotdeauna acolo, acasa, cu acea femeie pe care nici macar nu
incercase vreodata sa o inteleaga. Nu era de mirare ca Nina nu se simtise
niciodata implinita, nu dorise niciodata sa publice fotografiile ei infatisand
femei. Cautarile ei o condusesera mereu catre acest moment, catre aceasta
intelegere. Se ascunsese in spatele aparatului de fotografiat, privind prin obiectiv,
incercand sa se gaseasca. Dar cum ar fi putut? Cum ar putea orice femeie sa 1si
cunoasca propria poveste Tnainte de a o cunoaste pe a mamei sale?

— In schimb, m-au luat prizoniera, adauga mama, continuand sa priveasca pe
fereastra.

Nina aproape se incrunta. I se parea ca trecuse o jumatate de ora intre ultima
afirmatie a mamei si aceasta, dar nu trecusera de fapt decat cateva minute in care
Nina intrezarise adevarul despre propria viata.

— Prizonierd, murmurd mama, scuturand din cap. Incerc sd mor. Incerc... Sunt
intotdeauna prea slaba ca sa ma sinucid... Se intoarse in sfarsit cu spatele la
fereastra si se uita la ei. Tatal vostru a fost unul dintre soldatii americani care au
eliberat lagarul de munca. Eram pe atunci in Germania. Era sfarsitul razboiului.
Multi ani mai tarziu. Prima oara cand mi-a vorbit, eu nici macar nu eram atenta;
ma gandeam ca, daca as fi fost puternica, ar fi fost si copiii mei prezenti in
aceasta zi, cand s-au deschis portile lagarului; asa ca atunci cand Evan m-a
intrebat cum ma cheama, eu am soptit Ania. As fi putut sa-mi spun adevaratul
nume mai tarziu, dar Tmi placea sa aud numele ei de fiecare data cand cineva mi
se adresa. Ma durea, dar acceptam bucuroasa durerea. Era cea mai marunta
suferinta din cat as fi meritat de fapt. Am plecat cu tatal vostru — m-am madritat
cu el — pentru ca doream sa plec, iar el era singura mea cale de scapare. Nu m-
am asteptat niciodata cu adevarat sa o iau de la capat — eram bolnava. M-am
asteptat, am sperat, sa mor. Dar n-am murit. Si, ei bine... cum sa nu-1 poti iubi pe
Evan? Gata. Asta a fost. Acum stiti.

Intinse mana si 1si lua poseta, clatinandu-se usor, ca si cum echilibrul ar fi fost o



abilitate pe care o pierduse spunandu-si povestea, si porni spre usa.

Nina se ridica numaidecat Tn picioare. Ea si Meredith se miscara Tn tandem fara
vreo vorba sau vreo privire. Isi incadrara mama, apucand-o fiecare de cate un
brat.

La atingerea lor, mama paru si mai nesigura pe picioare, mai sa cada.
— Nu ar trebui...
— Nu ne mai spune ce sa simtim, mama, spuse Nina Tncet.

— Nu ne mai respinge, adduga Meredith, atingand chipul mamei, mangaindu-i
obrazul. Ai pierdut atat de mult.

Mama scoase un sunet, ca si cand ar fi inghitit in sec.

— Dar nu si pe noi, spuse Nina, simtind ca o podidesc lacrimile. Pe noi nu ne vei
pierde niciodata.

Picioarele mamei cedara. Incepu sa alunece in jos, moale ca o carpa, dar Nina si
Meredith erau acolo, sustinand-o. O condusera inapoi pe scaun.

Apoi Ingenuncheara amandoua pe podea 1n fata ei. La fel cum o facusera de
multe ori de-a lungul vietii lor. Dar acum, povestea se sfarsise, sau aproape se
sfarsise, iar de aici Tncolo, era oricum o poveste diferita. De aici Incolo, era
povestea lor.

Toata viata ei, Nina privise chipul frumos al mamei, 1i admirase osatura fina, 1i
vazuse ochii aceia severi si gura care nu zambea niciodata. Acum, vedea dincolo
de acestea. Mama capatase acele trasaturi dure din pricina luptei grele, care o
adusese Tn aceasta stare; era ca 0 masca pusa peste blandetea ascunsa dedesubt.

— Ar trebui sa ma urati, spuse mama, scuturand din cap.
Meredith se ridica atat cat sa puna mainile peste ale mamei.
— Te iubim.

Mama se infiora, ca dupa o rafala de vant inghetat. Ochii i se umplura de lacrimi.



Vazandu-le — primele lacrimi vazute vreodata in ochii mamei —, Nina simti ca e
gata sd izbucneasca n plans.

— Mi-e atat de dor de ei, spuse mama, apoi incepu sa planga. Cat timp se
abtinuse oare, prin puterea vointei, sa rosteasca acea simpla propozitie si cum se
simtea putand, in sfarsit, sa o rosteasca?

Mi-e dor de ei.
Cateva cuvinte neinsemnate.
Totul.

Nina si Meredith se ridicara din nou in picioare, luandu-si mama in brate,
lasand-o sa planga.

Nina 1si simti atunci mama, dandu-si seama cat de mult pierduse nefiind tinuta in
brate de aceasta femeie remarcabila.

Cand mama se retrase 1n cele din urma, chipul 1i era ravasit de lacrimi, parul in
dezordine, cateva suvite cazandu-i peste ochii umezi, Tnrositi, dar niciodata nu
fusese mai frumoasa. Zambea. Puse cate o mana pe chipul fiecareia.

— Moia dusa, 1i spuse ea incet fiecdreia din fete.

Maksim se ridica de langa patul lui Vasili si 1si drese glasul, amintindu-le ca nu
sunt singure.

— Aceasta este una dintre cele mai uluitoare relatari despre asediul Leningradului
pe care am auzit-o vreodata, spuse el, scotand caseta din aparat. Stalin a pastrat
totul secret atdata vreme, incat povesti ca a dumneavoastra au inceput sa apara
abia recent. Asta va schimba cu adevarat lucrurile pentru oameni, doamna
Whitson.

— Am facut-o pentru fiicele mele, spuse mama, indreptandu-se din nou.

Nina 1si privi mama redevenind stapana pe ea si se intreba deodata daca toti
supravietuitorii Leningradului gasisera calea sa se tina la fel de tari. Presupunea
ca da.



— E dificil, desigur, sa obtii cifre exacte de la guvern, dar se vehiculeaza constant
cifra de un milion de cetateni morti in timpul asediului. Peste sapte sute de mii
au murit de inanitie. Dumneavoastra spuneti si povestea lor. Va multumesc.

Maksim dadu sa mai spuna ceva, dar Vasili scoase un sunet ca un ciripit, sau un
croncanit, din patul lui.

Fiul lui se apleca mai aproape de chipul lui, incruntandu-se.

— Poftim? Se apleca si mai aproape. Nu inteleg...

— Multumesc, 1i spuse Nina incet mamei sale.

Mama se apleca si o saruta pe obraz.

— Ninocika mea, sopti ea. Eu 1ti multumesc. Tu ai fost cea care nu s-a dat batuta.

Nina ar fi trebuit sa se simtda mandra de asta, mai ales vazand-o pe Meredith
dand din cap aprobator, dar o duru.

— M-am gandit numai la mine. Ca de obicei. Am vrut povestea ta doar ca sa te
fac sa vorbesti. Nu m-am gandit nici o clipa cat de mult te-ar putea afecta.

Zambetul mamei lumina ochii ei Inca umezi.

— De aceea tu insemni ceva pentru lumea asta, Ninocika. Ar fi trebuit sa iti spun
asta cu mult timp 1n urma, dar 1-am lasat pe tatal tau sa fie vocea amandurora.
Inca una dintre deciziile mele gresite. Tu aduci lumina In vremuri vitrege. Asta
fac fotografiile tale. Tu nu-i lasi pe oameni sa-si intoarca privirea de la suferinta.
Sunt atat de mandra, atat de mandra de ceea ce faci. Tu ne-ai salvat.

— Asa este, confirma Meredith. Eu as fi oprit povestea ei. Tu ne-ai adus aici.

Nina nu stiuse pana atunci cum putea un cuvant ca mandrie sa iti transforme
viata, dar o transforma pe a ei, si Intelegea acum dragostea intr-un fel Tn care nu
o intelesese 1nainte, in deplinatatea ei.

Stia ca 1i va schimba viata acest nou mod de a percepe iubirea; nu-si mai putea
imagina viata fara ea — fara familia ei. Si mai stia ca era si mai multa iubire Tn
lume pentru ea, asteptand-o undeva 1n Atlanta, numai daca ar sti calea catre ea.



Poate ar fi trebuit sa trimita o telegrama a doua zi, In care sa scrie: Si daca ti-as
spune cd nu vreau sa vin in Atlanta? Si daca ti-as spune ca vreau o viata altfel, o
viata diferita de a tuturor, dar cu tine? M-ai urma? Ai ramane? Si daca ti-as
spune ca te iubesc?

Dar asta avea sa se intample a doua zi.

— Cum sa plec din nou? spuse ea, uitandu-se la Meredith si la mama ei. Cum sa
va las?

— Nu trebuie sa fim fizic una langa alta ca sa fim impreunad, spuse Meredith.

— Pe tine te defineste munca ta, adduga mama. Dragostea creeaza spatiu pentru
asta. Doar ca ai sa vii mai des pe-acasa, sper.

In timp ce Nina Incerca s giseasca replica potriviti, Maksim interveni:
— Ma scuzati ca sunt nepoliticos, dar tatal meu nu se simte bine.

Mama se desprinse de Meredith si de Nina si se duse langa pat.

Nina o urma.

Mama se uita la Vasili, la chipul lui deformat din cauza comotiei suferite; avea
lacrimi pe tample si acestea patasera perna acolo unde cazusera. Intinse mana si
1i atinse fata, spunand ceva Tn rusa.

Nina 1l vazu cum incearca sa zambeasca si numaidecat 1i veni In minte tatal ei.
Inchise ochii rugdndu-se poate pentru prima oari in viata ei. Sau poate ci nu era
o rugdciune. De fapt, isi spuse atat Multumesc, tati, nimic mai mult. Restul il stia
el prea bine. El ascultase.

— Poftiti, spuse Maksim, si mai Tncruntat cand 1i oferi mamei un teanc de casete
negre. Sunt foarte sigur ca el doreste sa i le trimiteti fostului sau student. Phillip
Kiselev nu a mai lucrat la acest proiect de multi ani, dar are mult material

original. Si nu este departe de aici. Doar pe partea cealalta a canalului, in Sitka.

— Sitka? spuse mama. Am fost deja acolo. Vasul nu se mai intoarce.

— De fapt, spuse Meredith, uitandu-se la ceas. Vasul a plecat din Juneau acum



trei sferturi de ora. Va ramane in larg maine toata ziua.

Vasili scoase un sunet. Nina 1si dadu seama ca batranul este agitat si enervat de
incapacitatea de a se face inteles.

— Nu 1i pot trimite casetele prin posta? se interesa mama, iar Nina se Tntreba daca
nu cumva mamei sale 1i era teama sa le atinga.

— Phillip a fost mana lui dreapta multi ani. Mama lui si tatdl meu s-au cunoscut
in Minsk.

Nina se uitd la Vasili si gandul 1i fugi din nou la tatal ei si la faptul ca lucrurile
marunte pot insemna atat de mult.

— Bineinteles ca vom duce noi casetele, interveni ea. Plecam chiar acum. Si vom
avea destul timp sa prindem vaporul Tn Skagway.

Meredith lua teancul de casete si bucata de hartie cu adresa.
— Multumim, dr. Adamovici. Si tie, Maksim.

— Nu, spuse Maksim grav. Eu va multumesc. Sunt onorat ca v-am cunoscut,
Veronika Petrovna Marcenko Whitson.

Mama incuviinta din cap. Arunca o privire fugara la teancul de casete negre din
mainile lui Meredith, apoi se apleca sa sopteasca ceva la urechea lui Vasili. Cand
se ridica iar, ochii batranului erau umezi. Incerca sa zambeasca.

Nina o lua pe mama ei de brat si o conduse la usa. Cand ajunsera la intrare,
Meredith o apuca pe mama de celalalt brat. Iesira inlantuite toate trei in lumina
albastra, palida a zilei de sfarsit de primavara. Ploaia se oprise, lasand Tn urma ei
o lume plina de sclipitoare, stralucitoare posibilitati.

Hidroavionul ateriza la Sitka la sapte si jumatate.

— As fi putut ajunge la Los Angeles 1n timpul asta, spuse Nina in timp ce cobora
dupa Meredith din avion.



— Pentru un globe-trotter, te plangi cam mult, o lua Meredith peste picior,
indreptandu-se prima spre doc.

— Mai tii minte cand era mica? 1i spuse mama lui Meredith. Daca avea sosetele
facute ghemotoc 1n pantofi, se aseza si urla. Iar daca 1i puneam prea mult
ketchup pe oua — sau prea putin —, lasa ditamai botul.

— Ba nu e deloc adevarat, spuse Nina. Eu am fost fiica cea buna. Ia gandeste-te la
Meredith. Mai tii minte ce criza a facut cand nu ai lasat-o sa mearga la
petrecerea lui Karie Dovre?

— Asta n-a fost nimic prin comparatie cu felul in care ne-ai pedepsit tu pe toti
pentru ca mama nu ti-a facut cu mana cand ai plecat in turneul de softball, spuse
Meredith.

Nina se opri Tn mijlocul docului si se uita la mama.

— Din cauza trenului, spuse ea. N-ai putut sa ma urci In tren si sa te uiti apoi cum
pleaca, nu-i asa?

— Am Incercat sa fiu destul de puternica, spuse mama incet. Pur si simplu nu am
putut vedea... asa ceva. Dar am stiut ca o sa suferi. Imi pare rau.

Meredith stia ca aveau sa urmeze numeroase momente de genul acesta intre ele.
Acum ca pornisera procesul de vindecare, amintirile trebuiau sa fie permanent
reinterpretate. Precum ziua n care ea sapase pretioasa gradina de iarnda a mamei.
A fost ca si cum ar fi dezgropat niste pietre funerare si le-ar fi aruncat cat colo.
Nu-i de mirare ca mama o luase razna. Si nici ca iernile fusesera intotdeauna
dificile.

Si piesa de teatru. Meredith revazu totul prin prisma noii perceptii a lucrurilor.
Bineinteles ca mama le impiedicase sa continue. Ea si Jeff interpretasera cu toata
seninatatea si ingenuitatea povestea de dragoste a mamei... Durerea ei in acea
situatie trebuie sa fi fost crunta.

— Gata cu scuzele, spuse Meredith. Haideti sa spunem acum — o singura data — ca
ne pare rau pentru toate momentele in care ne-am ranit reciproc pentru ca nu am
inteles. Si pe urma gata. Bine? Se uita la mama ei, care incuviinta din cap, apoi
la Nina, care dadu si ea aprobator din cap.



Intrara in orasul Sitka si gasira camere la o mica pensiune de la marginea
orasului. De pe terasele lor, puteau privi golful linistit, pana la cocoasele
inverzite ale insulelor din apropiere si chiar mai departe, pana la piscul Tnzapezit
al muntelui Edgecumbe. In timp ce Nina ficu un dus, Meredith se aseza pe
terasa, ridicandu-si picioarele pe balustrada. Un vultur singuratic se rotea lin in
vazdubh, cu aripile-i negre precum o surcea trasand spirale deasupra apei de un
albastru intens.

Inchise ochii si se 14sd pe spate n scaun. Mintea ei fusese toatd ziua un talmes-
balmes de ganduri, amintiri si constientizari. Isi reevalua copiliria, separand
elementele componente, reexaminandu-le in lumina noii perspective asupra
mamei sale. In mod straniu, puterea pe care o vedea acum in mama ei devenea si
o parte din Meredith. Remarca lui Jeff, Esti ca ea, sa stii, capata noi semnificatii,
1i dadea lui Meredith o noua incredere. Daca invatase ceva din toate astea, aceea

era ca viata — si dragostea — pot dispdrea ntr-o secunda. Cand le ai, trebuie sa te
agati de ele cu toata puterea si sa te bucuri din plin de fiecare secunda.

Apoi usa din spatele ei se deschise si se Inchise la loc. La Tnceput, crezu ca este
Nina, care venise sa o anunte ca baia e libera, dar pe urma simti parfumul dulce
de trandafiri al samponului mamei.

— Hei, spuse Meredith, zambind. Am crezut ca te-ai dus la culcare.
— Nu pot sa dorm.
— Poate din cauza culorii noptii.

— Nu pot sa dorm cu casetele alea In camera mea, spuse mama, asezandu-se pe
un scaun langa Meredith.

— Le poti aduce la noi.

Mama 1si framanta mainile agitata.

— Trebuie sa le dau n seara asta.

— In seara asta? Este noud si un sfert, mama.

— Da. Am intrebat jos. Adresa asta e la numai trei strazi de aici.



Meredith se rasuci in scaun.
— Vorbesti serios. Ce s-a Tntamplat?

— Sincer? Nu stiu. Sunt batrana si proasta. Stiu asta. Dar vreau sa termin cu
treaba asta.

— 11 sun.

— Nu este Tnregistrat. Am sunat la informatii din camera mea. Va trebui sa
mergem pur si simplu la usa lui. In seara asta e cel mai bine. Maine va fi poate la
serviciu si va trebui sa asteptam.

— Cu casetele.
Mama se uita la ea.

— Cu casetele, spuse ea incet, iar Meredith vazu vulnerabilitatea pe care mama ei
Incerca sa o ascunda.

Si teama; vazu si asta. Dupa toate cele prin cate trecuse mama ei, a tine cumva
de dovada fizica a vietii ei era lucrul care o speriase pana la urma.

— In regula, se invoi Meredith. Ii spun Ninei. Mergem. Se ridica de pe scaun si
porni spre camera.

Cand trecu de mama, se opri cat sd 1i pund mana pe umar. li simti osatura
ascutita prin pulover.

In ultima vreme, nu putea trece pe 1angd mama ei fird si o atingd. Dupa atatia
ani de distantare, de raceald, acesta era un miracol in sine. Deschise usa glisanta
din sticla si intrd n camera mica. Induntru, erau doud paturi aliturate, ambele
acoperita cu paturi rosu cu verde si cu perne negre cu forma de elan. Pe pereti se
aflau fotografii alb-negru cu imagini din trecutul Tlingit al orasului Sitka. Patul
Ninei era deja pregatit pentru somn, dar cu un morman de haine si echipamente
foto pe el.

Meredith ciocani la usa baii, dar nu primi raspuns, asa ca intra.

Nina 1si usca parul cantand cat o tineau plamanii ,,Crazy for You® al Madonnei.



Cu parul ei negru scurt si pielea aceea perfecta, parea de vreo doudzeci de ani.

Meredith o batu pe umar. Nina tresari surprinsa si aproape scapa foehnul din
mand. Zambi, opri uscatorul si se Intoarse.

— Dar stiu ca m-ai speriat de moarte. Trebuie sa ma tund. Neapadrat. Incep sa
seman cu Edward Maini de Foarfece.

— Mama vrea sa ducem casetele 1n seara asta.
— Oh. In regula.

Meredith nu se putu abtine si nu zdmbeasca. In acele cateva cuvinte consta
diferenta dintre ele. Ninei nu-i pasa ce ora este sau ca este nepoliticos sa faci
cuiva o vizita fara un telefon Tn prealabil, nici ca mama avusese o zi grea si ar fi
trebuit sd se odihneasca.

Nina auzea doar chemarea aventurii, careia 1i raspundea mereu.
Era o trasatura pe care Meredith era hotarata sa o cultive.

In mai putin de trei minute, se aflau toate trei pe drum, mergand in directia
indicata de receptionera. Nu era inca intuneric complet; cerul avea culoarea
prunei, spuzit cu stele. De acolo, pareau atat de aproape incat le-ai fi putut
atinge. O adiere usoara susotea prin tufele perene, singurul zgomot real in afara
de pasii lor pe ciment. Undeva, in depadrtare, se uzi sirena unui vapor.

Casele de pe strada aceasta aveau o arhitectura demodata, cu prispe n fata si cu
acoperisuri ascutite. Curtile erau frumos ingrijite; mirosul de trandafiri era
pregnant, indulcind mireasma sarata a marii din apropiere.

— Asta e casa, spuse Meredith.
Ea avea harta.
— Luminile sunt aprinse. Super, spuse Nina.

Mama se opri, uitandu-se la casa alba ingrijita. Balustrada prispei era
ornamentata cu acelasi traforaj precum cel pe care il aveau si ele acasa, iar
stresinile erau si mai bogat decorate. Toate aceste podoabe confereau locului un



aspect de basm.

— Arata ca dacea bunicilor mei, spuse mama. Tipic ruseasca, si totusi si
americana 1n acelasi timp.

Nina se apropie de mama si o lua de brat.

— Esti sigura ca vrei sa faci asta acum?

Raspunsul mamei fu exprimat prin gestul de a Tnainta hotarata.

La usa, mama inspira adanc, isi indrepta umerii si ciocani tare. De doua ori.

Usa fu deschisa de un barbat scund si robust, cu sprancene negre, groase si
mustatd grizonantd. Nu dadu semne ca era surprins sa gaseasca in pragul usii trei
femei necunoscute, la ora noua si jumatate seara.

— Buna seara, saluta el.

— Phillip Kiselev? intreba mama, intinzand mana dupa punga cu casete pe care o
tinea Nina.

— N-am mai auzit de mult timp numele asta, spuse barbatul.

Mama 1si retrase mana.

— Nu sunteti Phillip Kiselev?

— Nu. Nu. Eu sunt Gerald Koontz. Phillip a fost varul meu. El nu mai e.

— Oh! Mama se incrunta. Ma scuzati ca v-am deranjat. Avem informatii gresite.

Meredith se uita la bucdtica de hartie din mana surorii ei. Nu citisera gresit.
Aceasta era adresa care li se indicase.

— Dr. Adamovici probabil ca a...
— Vasia? Buza mustdcioasa a lui Gerald se deschise Intr-un zambet larg,

descoperindu-i toti dintii. Se Intoarse si striga: Sunt prieteni de-ai lui Vasia,
iubito.



— Nu chiar prieteni, spuse mama. Ne pare rau ca v-am deranjat. O sa verificam
din nou informatiile.

Exact atunci, o femeie li se aldtura agitata; era imbrdcata in pantaloni negri
matasosi si o tunica vaporoasa. Parul ei alb, ondulat era prins la spate Tntr-o
coada lejera.

— Stacey? spuse Nina surprinsa.

O secunda mai tarziu, Meredith o recunoscu pe chelnerita lor de la restaurantul
rusesc.

— Ia te uita, spuse Stacey, zambind larg. Noile mele prietene rusoaice. Intrati,
intrati. Apoi i se adresa lui Gerald: Au trecut ieri pe la restaurant. Am deschis
caviarul.

Gerald zambi.
— Cred ca v-a placut.
Nina se misca prima, tragand-o pe mama dupa ea.

— Poftiti, poftiti, spuse Stacey. Luati loc. Ma duc sa fac un ceai si pe urma o sa-
mi povestiti cum m-ati gasit. Le conduse intr-o camera de zi confortabil
decoratd, desavarsita cu un pat otoman si un colt sfant, unde ardeau trei candele.
Se asigura ca musafirele ei se asezara, apoi spuse: L-am auzit pe Gere spunand
ca sunteti prietene de-ale lui Vasili?

— Nu prietene, raspunse mama, intr-o postura rigida.
De undeva se auzi un zgomot, si Gerald spuse:
— Hopa. Nepotii, si iesi degraba din incapere.

— Avem grija de copiii fiului nostru saptamana asta. Am uitat cat de complicati
sunt la varsta asta, zambi Stacey. Revin numaidecat cu ceaiul.

— Crezi ca dr. Adamovici s-a inselat? Sau ne-a dat Maksim adresa gresita?
intreba Meredith imediat ce ramasera singure.



— E o coincidenta prea mare ca oamenii astia sunt rusi si ca 1l cunosc pe
academician, spuse Nina.

Mama se ridica brusc 1n picioare si se lovi de masuta de cafea cu tibia, dar nu
paru sa bage de seama. Ocoli masa si traversa camera, oprindu-se la coltul sfant.
Din locul unde statea, Meredith putea vedea decoratiunile obisnuite: o masa pe
post de altar, cateva icoane, o fotografie de familie sau doua si cateva candele
arzand.

Stacey se intoarse in camera de zi si puse o tava pe masuta de cafea. Turna ceai
si 1i Intinse o ceasca lui Meredith.

— Poftim.
— 11 cunoasteti pe dr. Adamovici? intreba Nina.

— Da, spuse Stacey. A fost un foarte bun prieten al tatalui meu. L-am ajutat la un
studiu de cercetare multi ani. Nu a fost vorba de vreun ajutor academic, fireste.
Am dactilografiat, am copiat. Activitati de genul asta.

— Cercetarea despre asediu? intreba Meredith.
— Exact, spuse Stacey.

— Acestea sunt niste casete, spuse Nina, aratand Inspre sacosa sifonata de hartie
de la picioarele ei. Mama mea i-a spus povestea ei doctorului Adamovici, iar
dumnealui ne-a trimis aici.

Stacey se opri.
— Cum adica, ,,povestea ei*“?
— Locuia 1n Leningrad la acea vreme. In timpul razboiului, preciza Meredith.

— Si el v-a trimis aici? Stacey se Intoarse cdtre mama, care statea nemiscata,
dreapta de parca ar fi fost din marmura. De ce sa fi facut asta? Stacey se duse la
mama si se opri langa ea. Cescuta de ceai zangani pe farfurioara. Ceai? Intreba
ea, privind profilul sever al mamei.

Meredith nu isi dadu seama de ce, dar se ridica in picioare. Langa ea, Nina facu



acelasi lucru.
Venira si ele in spatele mamei.

Meredith constata ce anume 1i atrasese atentia mamei. Pe mdsuta din colt stateau
doud fotografii Inrdmate. Una era fotografia alb-negru a unui tanar cuplu. In ea,
femeia era Tnalta si subtire, cu par negru ca pana corbului si un zambet foarte
larg. Barbatul era un blond chipes. Fotografia era brazdata de linii albe, ca si
cum ar fi stat Tmpaturita multi ani.

— Sunt pdrintii mei, spuse Stacey rar. In ziua nuntii lor. Mama mea era o femeie
frumoasa. Parul ei era atat de moale si negru, iar ochii ei... Imi amintesc si acum
ochii ei. Nu e amuzant? Erau atat de albastri, cu auriu...

Mama se intoarse incet.

Stacey se uita in ochii mamei si cescuta de ceai 1i cazu din mana pe podeaua din
lemn, facandu-se tandari, iar ceaiul se imprastie peste tot.

Mana durdulie a lui Stacey tremura cand o intinse dupa un obiect de pe masa,
fara sa 1si ia nici o secunda ochii de la mama. Apoi 1i intinse ceva mamei: o mica
bijuterie in forma de fluturas.

Mama cazu secerata in genunchi pe podea, spunand:

— Doamne, Dumnezeule...

Meredith vru sa o ajute, dar si ea, si Nina se dadura inapoi.
Stacey fu cea care ingenunche 1n fata ei.

— Eu sunt Anastasia Aleksovna Marcenko Koontz, din Leningrad. Mama? Esti
chiar tu?

Mama inspira adanc si incepu sa planga.
— Ania a mea...

Meredith 1si simti inima sfasiata, iesindu-i parca din piept. Lacrimile 1i siroiau pe
obraji. Se gandi la toate prin cate trecusera cele doua femei si la toti anii aceia



pierduti, iar miracolul acelei regasiri era aproape imposibil de crezut. Se apropie
de Nina. Se imbratisara, privindu-si mama revenindu-si la viata. Este cel mai
potrivit mod de a descrie scena. Era ca si cum aceste lacrimi — de bucurie poate
pentru prima oara dupa atatea zeci de ani — i-ar fi udat sufletul uscat.

— Cum? intreba mama.

— Papa si cu mine ne-am trezit Intr-un tren-spital indreptandu-se spre est. El era
foarte ranit... In orice caz, cand am ajuns inapoi la Vologda... Am asteptat, spuse
Stacey, stergandu-si ochii. Noi nu am incetat niciodata sa cautam.

Mama 1si inghiti nodul din gat. Meredith observa cat efort depuse ca sa rosteasca
o intrebare.

— Noi?
Stacey intinse mana.
Mama o lua, o stranse bine, agatandu-se efectiv de ea.

Stacey o conduse prin camera de zi si iesira din casa pe o usa glisanta, intr-o
curte perfect ingrijita. Parfumul florilor plutea dulceag Tn aer — liliac, caprifoi,
iasomie. Stacey actiona un buton si un sirag de luminite se aprinse in toata
gradina.

Atunci vazu Meredith mica gradina in gradina de forma patrata, ascunsa in
fundul curtii. Chiar si din locul unde se afla, in lumina aceea slaba, putea
distinge un fragment din garduletul bogat ornamentat.

Isi auzi mama vorbind 1n rusd, dupi care se puserd din nou in miscare, toate, pe
o alee pietruita ce ducea catre o gradina aproape identica celei create de mama
acasd. Un gard alb din fier forjat, cu bucle ornamentale si varfuri ascutite
delimita un petic de teren. Induntru era o banci din cupru lustruit orientat cu
fata spre trei pietre funerare din granit. Peste tot 1n jurul lor erau plante inflorite.
Deasupra, cerul era o explozie de culori uimitoare, magice. Panglici de violet,
roz si portocaliu sagetau luminoase printre toate acele stele. Aurora boreala.

Mama se aseza — mai bine zis, se prabusi — pe banca din cupru, si Stacey se
aseza langa ea, luand-o de mana.



Meredith si Nina venira si ele langa ea, punand fiecare cate o mana pe umerii
mamei.

VERONIKA PETROVNA MARCENKO
1919-
Sa nu uiti teiul din Gradina noastra de Vara.

Acolo te voi astepta, iubita mea.

LEV ALEKSOVICI MARCENKO 1938-1942
Leutul nostru

Plecat prea timpuriu

Dar ultima inscriptie fu cea care o facu pe Meredith sa stranga umarul mamei.

ALEKSANDR ANDREEVICI MARCENKO
1917-2000

Sot si tata iubit

— Anul trecut? spuse mama, intorcandu-se spre Stacey, care avea ochii plini de
lacrimi.

— Te-a asteptat toata viata lui, spuse ea. Dar inima lui... a cedat iarna trecuta.

Mama inchise ochii si 1si lasa capul sa cada.



Meredith nu-si putea imagina o astfel de durere, sa stii ca iubirea vietii tale a fost
in viata, cautandu-te in toti acei ani, iar tu sa ajungi doar cateva luni prea tarziu.
Si totusi, el era cumva acolo, Tn acea gradina care se potrivea atat de mult cu cea
creatda de mama ei.

— Spunea mereu ca te va astepta in Gradina de Vara.
Mama deschise lent ochii.

— Copacul nostru, spuse ea, privind mult timp la inscriptia de pe piatra lui
funerara. Apoi, incet, facu ceea ce facea mereu, ceea ce ea putea face si putini
altii o mai puteau face: 1si indrepta spatele si 1si ridica barbia, reusind chiar sa si
zambeascad, asa nesigura si ametita cum era.

— Sa mergem, spuse cu vocea aceea magica, cea care le schimbase tuturor vietile
in ultimele saptamani. Sa ne bem ceaiul. Avem multe de discutat. Ania, as vrea
sa faci cunostinta cu surorile tale. Meredith era cea organizata, iar Nina, cea un
pic mai nebunatica, dar ne schimbam, toate trei, iar tu ne vei schimba si mai
mult. Mama zambi, iar daca in ochii ei era o umbra de tristete — o amintire a
cuvintelor Acolo te voi astepta — era de asteptat, dar aceasta era Indulcita de
vioiciunea din vocea ei. Si poate ca asa trebuia sa fie, poate ca acesta este cursul
vietii cand traiesti indeajuns de mult. Bucuria si tristetea fac parte din viata;
poate ca ideea e sa iti ingadui sa le simti pe ambele, dar sa tii ceva mai strans de
bucurie, pentru ca nu stii niciodata cand poate o inima puternica sa cedeze pur si
simplu.

Meredith lua mana noii sale surori, spunand:

— Sunt foarte fericita sa te cunosc, Ania. Am auzit atatea despre tine...

Nu, sub strdine ceruri n-am fost eu,
Nici sub strdine-aripi la addpost,
Am fost atuncea cu poporul meu

Unde-n nefericire el a fost.
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Epilog 2010

Numele ei este Vera si este o fatd sdrmand, un nimeni.

In America, nimeni nu poate intelege cu adevdrat aceastd fatd sau locul in care
trdieste. Iubitul ei Leningrad — faimoasa Fereastrd spre Occident a lui Petru —
este ca o floare ce moare, frumoasd incd pentru privitor, dar putredd pe
dinduntru.

Insd Vera nu stie asta incd. Ea este doar o fatd, care nu isi mai incape in piele de
visuri mdrete.

Vara, se trezeste adesea in miez de noapte, chematda de cine stie ce sunet de care
nici mdcar nu-si aminteste vreodatd. Se duce la fereastrd si se apleacd peste
marginea acesteia, privind tocmai pand la pod. In iunie, cnd aerul miroase a
tei si a flori abia inflorite, iar noaptea este scurtd cat falfaitul aripilor de fluture,
abia dacd poate dormi de emotie.

Sunt noptile albe, belie noci. E momentul noptilor albe de vard, cand nu se face
niciodatd intuneric, si pe strdzi nu e niciodatd liniste...

Nu-mi pot ascunde un zambet cand inchid aceasta carte — cartea mea. Dupa toti
acesti ani, mi-am terminat jurnalul. Nu este un basm, nu este o scorneald; este
povestea mea, spusa cat se poate de sincer. Tatdl meu ar fi mandru de mine. Sunt
in sfarsit scriitoare.

Este darul meu pentru fiicele mele, desi ele mi-au oferit cu mult mai mult, iar
fara ele, fireste, aceste cuvinte ar fi captive inca in mintea mea, otravindu-ma din
interior.

Meredith este acasa cu Jeff; se pregatesc pentru nunta lui Jillian, iar planurile le
ocupa tot timpul si le consuma toata energia. Maddy lucreaza, administrand cele
patru magazine de suvenire conduse de mama ei. Nu am vazut-o niciodata atat
de fericita pe Meredith. Acum, programul 1i e incarcat cu tot soiul de sarcini pe
care le indeplineste cu placere, iar ea si Jeff calatoresc des. Ei pretexteaza ca fac



cercetdri pentru romanele lui, care au mare succes, dar eu cred ca le place pur si
simplu sa fie impreuna.

Nina este sus cu Daniel al ei, cu care nu s-a casatorit niciodata, dar pe care 1l
iubeste mai mult decat crede. S-au urmat unul pe celalalt prin toata lumea, in
aventuri uimitoare. Au spus ca acum isi fac bagajele sa plece din nou, dar eu
banuiesc ca fac dragoste. Bravo lor!

Iar Ania — nu-mi pasa ca si-a anglicizat numele; pentru mine va fi mereu Ania —
este la biserica impreuna cu familia ei. Vin adesea 1n vizita in timpul anului si
umplu casa cu rasete si voie buna. Petrec ore 1n sir cu fiica mea mai mare in
bucatarie, discutand 1n rusa, amintindu-ne de fantomele din incdapere. Macar atat
putem face: sa cinstim memoria celor plecati dintre noi cu vorbe, priviri si
zambete.

Deschid jurnalul pentru ultima oara si notez in el pentru copiii mei, atat de
apasat cat Imi Tngaduie batrana mea mana. Il inchid apoi si 1l las deoparte.

Nu Tmi pot tine ochii deschisi. Am ajuns sa ma afund in somn foarte usor, iar
camera este atat de calda in aceasta zi de sfarsit de decembrie.

Cred ca aud un copil razand.

Sau poate ca mi-a ramas mie acest sunet 1n urechi, de la masa de Craciun.
Petrecem din nou Tmpreuna anul acesta, toti membrii acestei noi versiuni a
familiei mele.

Sunt o femeie norocoasa. Nu am stiut mereu asta, dar o stiu acum. In ciuda
tuturor greselilor pe care le-am facut, a deciziilor gresite si cumplite pe care le-
am luat, sunt iubita la batranete si, ceea ce este probabil cel mai important,
iubesc si eu la randul meu.

Deschid ochii, speriata de ceva. Vreun zgomot. Pentru o clipd, sunt confuza,
nesigura de decorul 1n care ma aflu. Apoi vad semineul bine cunoscut, bradul de
Craciun 1n coltul acestuia si fotografia mea deasupra politei semineului.

Este acolo unde era candva agatat tabloul cu o troica. La Tnceput, nu mi-a placut
fotografia facuta de Nina. Arat atat de de trista.

Dar cu timpul m-a cucerit. Era inceputul acestei noi vieti, momentul in care am



invatat Tn sfarsit ca iertarea vine odata cu iubirea. Este o fotografie faimoasa
acum; au vazut-o oameni din intreaga lume si ma numesc eroina. Ce ridicol!
Este pur si simplu imaginea unei femei care a dat cu piciorul la prea multe din
viata ei si a fost destul de norocoasa sa primeasca o parte Tnapoi.

In coltul camerei, Coltul sfant incropit candva de mine tot acolo este. Lumandrile
ard de dimineata pana seara; ambele mele fotografii de nunta sunt expuse acolo,
amintindu-mi zi de zi cdt am fost de norocoasa. In afard de fotografia cu Ania si
Lev, un iepuras de plus gri, murdar sta culcat pe o parte. Tovarasul Urechila.
Blanita lui artificiala este matuita si 1i lipseste un ochi, dar uneori il iau cu mine
ca sa ma aline.

Ma ridic 1n picioare. Ma dor genunchii, iar picioarele imi sunt umflate, dar nu-mi
pasa. Nu mi-a pasat niciodata de astfel de lucruri. Sunt o leningradeanca.
Traversez bucataria cufundata in tacere si intru in sufragerie. De aici Tmi pot
vedea gradina de iarnd, unde totul este acoperit de zapada. Cerul are culoarea
cuprului slefuit. De streasina de deasupra verandei atarna chiciura si turturi ca
niste cercei cu diamante. Iar eu ma gandesc la dragul meu Evan, care m-a salvat
cand aveam nevoie sa fiu salvata si care mi-a oferit atat de mult. El este acela
care mi-a spus atat de des ca pot ierta daca incerc. Ce n-as da sa il fi ascultat la
vremea aceea, dar stiu cad ma aude acum.

Sunt 1n picioarele goale si am pe mine doar camasa de noapte din flanel. Daca
ies din casa, Meredith si Nina se vor ingrijora ca am luat-o iar razna, ca Tmi pierd
mintile. Doar Ania ar intelege.

Totusi, deschid usa. Manerul se rasuceste usor in mana mea si aerul rece ma
izbeste atat de dur Tncat pentru o frumoasa si tragica secunda ma simt din nou n
iubitul meu oras de pe Neva.

Pasesc prin zdpada proaspat depusa, simtind cum Tmi arde si imi ingheata talpile.

Aproape am ajuns 1n gradina cand apare el. Un barbat, imbracat in negru din cap
pana-n picioare, cu par auriu ce sclipeste in lumina soarelui.

Nu poate fi el. Stiu asta.
Ma duc la banca, fara sa-mi iau ochii de la silueta lui cernita rece.

El vine catre mine, plutind aproape, miscandu-se cu o eleganta care e noud, sau



de care nu imi amintesc. Cand se apropie, ridic privirea si ma uit fix Tn ochii
verzi ai barbatului pe care 1-am iubit mai bine de saptesprezece ani.

Verde.
Culoarea imi taie rasuflarea si ma face sa ma simt din nou tandra.

El este aievea. Si aici. li pot simti prezenta calda, iar cand ma atinge, ma infior si
ma asez.

Sunt atatea de spus, dar eu nu pot rosti nimic mai mult decat numele lui.
— Sasa...

— Noi am asteptat, spune el, iar la sunetul vocii lui, o umbra se desprinde din
intunericul mantoului sau si se Tntrupeaza.

O versiune mai mica a barbatului.
— Lev, spun eu, incapabila sa zic mai mult.

Ma dor bratele pentru a le ridica inspre badietelul meu si a-1 cuprinde. Arata atat
de sanatos si de robust, cu obraji trandafirii plini de viata. Apoi vad acelasi obraz
supt si vinetiu, lucind de chiciura. Il aud spunand: Mi-e foame, mama... nu ma
parasi...

Auzind asta, o durere Tmi cuprinde pieptul, facandu-ma sa gem tare, dar Sasa
este acolo, ma ia de mana si Imi zice:

— Haide, iubita mea. Sa mergem 1n Gradina de Vara...
Durerea a disparut.

Ma uit 1n ochii nespus de verzi ai lui Sasa al meu si imi amintesc iarba 1n care a
ingenuncheat atat de demult. Acolo m-am Tndragostit. Lev se agata de mine ca
intotdeauna, iar eu 1l ridic 1n brate, razand, uitand ca nu putusem candva sa-1 tin.

— Vino, spune Sasa din nou, sarutandu-ma, iar eu il urmez.

Stiu ca daca ma uit Tnapoi, o sa-mi vad trupul, batran si vestejit, inert pe acea
banca 1n zdpada, ca, daca astept, am sa-mi aud fiicele descoperind ce s-a



intamplat si Tncepand sa planga.

Asa ca nu privesc in urma. Nu-i dau drumul lui Sasa si 1l sarut pe gat pe leutul
meu.

Am asteptat atat, atat de mult sa 1i revad. Sa ma simt astfel, si stiu ca fetele mele
vor fi bine acum. Sunt surori; o familie. Acesta este darul de la tatal lor. Asta le-a
oferit povestea mea, iar in ultimii zece ani, am iubit indeajuns cat pentru o viata.

Imi spun: Ramaneti cu bine, fetele mele. Va iubesc. V-am iubit mereu.

Si plec.



Multumiri

Scrierea unui roman poate fi o actiune solitara, dar sa 1l scrii ,,corect” si sa 1l
publici, sigur nu. Mai cu seama acest roman a primit ajutor din partea multor
oameni. Mai Intai si mai ntai de toate, as dori sa 1i multumesc genialului meu
editor, Jennifer Enderlin, si intregii echipe de la St. Martin, mai ales lui Matthew
Shear, Sally Richardson, George Witte, Matt Baldacci, Nancy Trypuc, Anne
Marie Tallberg, Lisa Senz, Sarah Goldstein, Kim Ludlum, Mike Storrings,
Kathryn Parice Alison Lazarus, Jeff Capshew, Ken Holland, Tom Siino, Martin
Quinn, Steve Kleckner, Merrill Bergenfeld, Astra Berzinskas, John Edwards,
Brian Heller, Christine Jaeger, Rob Renzler, intregii echipe de vanzari de pe
Broadway, intregii echipe de vanzari de pe Fifth Avenue, Sara Goodman, Tahsha
Hernandez si Stephen Lee. Va multumesc pentru un an extraordinar!

1i multumesc, de asemenea, jurnalistei Sally Sara pentru nepretuitul ei sprijin.
Indiferent de eventualele greseli pe care le-ar contine cartea, acestea imi apartin
in totalitate.

Multumiri lui Mary Moro pentru toate informatiile cu care m-a ajutat referitor la
recoltele de meri la Wenatchee Valley.

Multumiri lui Tom Adams pentru ca a pomenit de Rusia intr-o noapte.

Multumiri lui Magan Chance si lui Kim Fisk pentru ca au stiut cand sa planga si
cand sa rada, si pentru ca nu au ezitat sa ma indemne sa mai fac o incercare.

Vin obtinut prin fermentarea lenta a mustului extrem de dulce rezultat in urma
presarii strugurilor inghetati. Cunoscut sub denumirea de Eiswein in Germania si
Icewine in Canada. Se produce doar in acele zone unde clima permite strugurilor
sa reziste in vie pana la inceputul iernii.

Bautura slab alcoolizata, obtinuta prin fermentarea mierii de albine amestecate
cu apa



Preparat specific bucatariei georgiene, pregatit din legume si carne, in vase de lut

In mitologia maori, Tiki este primul om de pe pamant. Prin extensie, un tiki este
o sculpturd in lemn sau piatrd, mare sau mica, in forma umanoida.

Popoarele indigene amerindiene din Canada de la sud de Cercul arctic
In sanatatea dumneavoastra! (in limba rusa in original)

Un stalp de metal, fixat pe un suport sau direct in pamant, de care atarna o funie
la capatul careia se afla o minge de volei

Sufletul meu (in limba rusa in original)

Traducere de Ilie Badicut
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