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Soțului	meu,	Benjamin,	ca	de	obicei;

mamei	mele	–	îmi	doresc	să	fi	ascultat	mai	multe

din	poveștile	tale	de	viață	când	am	avut	ocazia;

tatălui	meu	și	lui	Debbie	–	mulțumesc	pentru	călătoria	vieții

și	amintirile	care	vor	dura	încă	și	mai	mult;	și

iubitului	meu	Tucker	–	sunt	atât	de	mândră	de	tine.

Aventura	ta	abia	începe.

Nu,	nu	este	a	mea:	e	rana	altcuiva.

Eu	n-aș	fi	putut-o	îndura	vreodată.

Așa	că	ia	tot	ce	s-a-ntâmplat,	ascunde,	îngroapă	undeva	adânc.

Și	du	departe	toate	lămpile...

Noapte.

Din	Poezii	de	Anna	Ahmatova



Prolog.	1972

Pe	malul	mărețului	fluviu	Columbia,	în	acest	sezon	înghețat,	când	puteai	vedea
fiece	răsuflare,	în	livada	Belîe	Noci	era	liniște.	Cât	vedeai	cu	ochii,	numai	meri
adormiți,	cu	rădăcinile	lor	ferme	încolăcite	adânc	în	solul	rece,	fertil.	Pe	măsură
ce	temperatura	scădea	și	culorile	dispăreau	de	pe	cuprinsul	pământului	și	de	pe
bolta	cerească,	peisajul	alb	provoca	un	fel	de	orbire	hibernală;	zilele	nu	se	mai
deosebeau	între	ele.	Totul	îngheța,	devenea	fragil.

Nicăieri,	frigul	și	liniștea	nu	își	simțeau	mai	bine	prezența	decât	în	casa	lui
Meredith	Whitson.	La	doisprezece	ani,	descoperise	deja	golurile	care	se	adunau
în	relațiile	dintre	oameni.	Își	dorea	să	fie	și	familia	ei	precum	cele	pe	care	le
vedea	la	televizor,	unde	totul	arăta	perfect,	și	toți	membrii	se	înțelegeau	între	ei.
Nimeni,	nici	măcar	dragul	ei	tată,	nu	înțelegea	cât	de	singură,	cât	de	invizibilă	se
simțea	deseori	între	cei	patru	pereți.

Dar	seara	următoare,	totul	avea	să	se	schimbe.

Pusese	la	cale	un	plan	strălucit.	Compusese	o	piesă	de	teatru,	bazată	pe	unul
dintre	basmele	mamei	sale,	și	urma	să	o	prezinte	la	serbarea	anuală	de	Crăciun.
Era	exact	genul	de	lucru	care	s-ar	fi	întâmplat	într-un	episod	din	Familia
Partridge.

–	De	ce	nu	pot	fi	eu	vedeta?	se	smiorcăi	Nina.

Era	cel	puțin	a	zecea	oară	când	punea	această	întrebare	de	când	Meredith
terminase	scenariul.

Meredith	se	răsuci	în	scaun	și	o	privi	pe	sora	ei,	în	vârstă	de	nouă	ani,	care	stătea
chircită	pe	podeaua	din	lemn	din	dormitorul	lor,	pictând	un	castel	verde-mentă
pe	un	cearșaf	vechi	de	pat.

Meredith	își	mușcă	buza	de	jos,	încercând	să	nu	se	încrunte.	Castelul	era	un
dezastru;	complet	greșit.



–	Chiar	trebuie	să	discutăm	din	nou	despre	asta,	Nina?

–	Dar	de	ce	nu	pot	să	fiu	eu	țărăncuța	care	se	mărită	cu	prințul?

–	Știi	bine	de	ce.	Jeff	îl	joacă	pe	prinț,	și	el	are	treisprezece	ani.	Ai	arăta
caraghios	lângă	el.

Nina	își	puse	pensula	în	cutia	goală	de	supă	și	se	ridică	pe	călcâie.	Cu	părul	ei
negru	scurt,	ochii	verzi	strălucitori	și	pielea	albă,	arăta	ca	un	mic	spiriduș,
desăvârșit.

–	Pot	să	fiu	eu	țărăncuța	la	anul?

–	Fii	sigură.	Meredith	zâmbi.	Adora	ideea	că	ar	putea	institui	o	tradiție	în
familie.	Toți	prietenii	ei	aveau	tradiții,	nu	însă	și	familia	Whitson;	ei	fuseseră
mereu	altfel.	Fără	cohorte	de	rude	care	să	vină	în	vizită	de	sărbători,	fără	curcan
de	Ziua	Recunoștinței	sau	șuncă	de	Paște,	fără	rugăciuni	spuse	mereu.	La	naiba,
nici	măcar	nu	știau	exact	ce	vârstă	avea	mama	lor.

Asta,	pentru	că	mama	lor	era	rusoaică,	singură	în	țara	asta.	Sau	cel	puțin	așa
susținea	tata.	Mama	nu	povestea	prea	multe	despre	ea.

Un	ciocănit	la	ușă	o	surprinse	pe	Meredith.	Ridică	privirea	exact	când	Jeff
Cooper	și	tatăl	ei	intrară	în	cameră.

Meredith	se	simțea	ca	un	balon	din	acela	lunguieț,	moale,	umplut	treptat	cu	aer,
căpătând	o	nouă	formă	cu	fiecare	suflare,	iar	în	cazul	de	față,	suflarea	era	Jeff
Cooper.	Erau	cei	mai	buni	prieteni	încă	din	clasa	a	patra,	dar	în	ultima	vreme	se
simțea	diferit	în	preajma	lui.	Tulburător.	Uneori,	când	el	o	privea,	abia	dacă	mai
putea	respira.

–	La	țanc	pentru	repetiție.

Băiatul	îi	adresă	un	zâmbet	care	aproape	că-i	făcu	inima	să-i	stea	în	loc.

–	Te	rog	doar	să	nu	le	spui	lui	Joey	și	băieților.	N-o	să	se	mai	oprească	să	se
amuze	pe	seama	mea	din	cauza	asta.

–	Despre	repetiție,	spuse	tatăl	ei,	înaintând.	Era	încă	în	hainele	de	serviciu,	un
costum	maro,	lejer,	cu	tigheluri	portocalii.	În	mod	surprinzător,	nu	se	distingea



nici	un	zâmbet	sub	mustața	lui	neagră	stufoasă	sau	în	ochii	lui.	Luă	scenariul.
Asta-i	piesa	pe	care-o	faceți?

Meredith	se	ridică	de	pe	scaun.

–	Crezi	c-o	să-i	placă?

Nina	se	ridică	în	picioare.	Chipul	ei	în	formă	de	inimă	era	ciudat	de	solemn.

–	Crezi?

Cei	trei	se	uitară	unii	la	alții	peste	cearșaful	cu	castelul	verde	în	stil	Picasso	și
costumele	întinse	pe	pat.	Adevărul	pe	care	îl	împărtășeau	cu	toții,	doar	din
priviri,	era	că	Ania	Whitson	este	o	femeie	rece;	puțina	afecțiune	pe	care	o	avea	îi
era	rezervată	soțului	ei.	Doar	o	fărâmă	din	aceasta	ajungea	la	fiicele	ei.	Pe	când
erau	mai	mici,	tata	încercase	să	le	convingă	de	contrariul,	distrăgându-le	atenția
ca	un	magician,	fermecându-le	cu	strălucirea	afecțiunii	sale,	dar,	așa	cum	se
întâmplă	cu	toate	iluziile,	adevărul	ieși	până	la	urmă	la	iveală.

Așa	că	înțelegeau	cu	toții	întrebarea	lui	Meredith.

–	Nu	știu,	Meredoodle,	spuse	tata,	scoțându-și	țigările	din	buzunar.	Poveștile
mamei	tale...

–	Îmi	place	mult	să	le	ascult,	îi	curmă	vorba	Meredith.

–	Sunt	singurele	momente	când	chiar	vorbește	cu	noi,	adăugă	Nina.

Tata	își	aprinse	o	țigară	și	se	uită	la	ele	printr-un	fuior	de	fum	cenușiu,	cu	ochii
lui	căprui	mijiți.

–	Mda,	spuse	el,	expirând.	Doar	că...

Meredith	se	duse	spre	el,	atentă	să	nu	calce	pe	cearșaful	pictat.	Îi	înțelegea
ezitarea;	nici	unul	dintre	ei	nu	știa	vreodată	precis	ce	ar	fi	putut-o	mișca	pe
mama	lor,	dar	de	data	asta	Meredith	era	sigură	că	știa	răspunsul.	Dacă	exista	un
lucru	pe	care	mama	ei	îl	adora,	acela	era	basmul	acesta	despre	o	țărăncuță
nesăbuită	care	a	avut	îndrăzneala	să	se	îndrăgostească	de	un	prinț.

–	Durează	doar	zece	minute,	tati.	Am	cronometrat.	Tuturor	le	va	plăcea.



–	În	regulă,	atunci,	spuse	el	până	la	urmă.

Meredith	simți	că	i	se	umple	inima	de	mândrie	și	speranță.	De	data	asta,	nu	mai
trebuia	să	stea	pe	toată	durata	serbării	într-un	ungher	întunecos	al	camerei	de	zi,
citind,	sau	în	bucătărie,	spălând	vase.	De	data	asta	avea	să	fie	centrul	atenției
mamei	sale.	Piesa	aceasta	avea	să	demonstreze	faptul	că	Meredith	ascultase
fiecare	vorbă	prețioasă	rostită	vreodată	de	mama	ei,	chiar	și	pe	cele	câteva
șoptite,	în	întuneric,	la	povestea	de	noapte	bună.

În	ora	ce	urmă,	Meredith	le	dădu	indicații	actorilor	ei	pe	parcursul	piesei,	deși
doar	Jeff	avea	cu	adevărat	nevoie	de	ajutor.	Ea	și	Nina	ascultaseră	acest	basm	ani
la	rând.

Mai	târziu,	când	repetiția	luă	sfârșit	și	fiecare	plecă	în	treaba	lui,	Meredith
continuă	să	lucreze.	Făcu	un	afiș	pe	care	scrise	DOAR	ÎN	SEARA	ACEASTA:
O	PIESĂ	DE	TEATRU	SPLENDIDĂ	PENTRU	SĂRBĂTORI	și	adăugă	cele
trei	nume	ale	lor.	Făcu	ultimele	retușuri	la	cearșaful	pictat	pentru	a	servi	de	decor
(era	imposibil	de	reparat	integral;	Nina	depășea	tot	timpul	conturul	când	colora),
apoi	îl	agăță	în	camera	de	zi.	Când	decorul	fu	gata,	adăugă	paiete	pe	fusta	de
balet	din	tul,	transformată	în	rochie	de	prințesă,	pe	care	urma	să	o	poarte	la	final.
Era	aproape	ora	două	dimineața	când	se	băgă	în	pat,	și	chiar	și	atunci	se	simțea
atât	de	emoționată	că	trecu	mult	timp	până	să	adoarmă.

Ziua	următoare	păru	să	treacă	lent,	dar,	în	cele	din	urmă,	la	ora	șase	seara,
oaspeții	începură	să	sosească.	Nu	erau	foarte	mulți,	doar	cei	obișnuiți:	bărbați	și
femei	care	lucrau	în	livadă	și	familiile	lor,	câțiva	vecini	și	singura	rudă	în	viață	a
tatei,	sora	lui,	Dora.

Meredith	ședea	în	capul	scărilor,	uitându-se	în	jos,	la	ușa	de	la	intrare.	Nu	reușea
să	se	abțină	să	bată	cu	talpa	în	podea,	întrebându-se	când	ar	fi	oare	momentul
potrivit	pentru	numărul	ei.

Tocmai	când	era	pe	punctul	să	se	ridice	în	picioare,	auzi	un	zdrăngănit	puternic.

Oh,	nu.	Sări	ca	arsă	și	coborî	scările	în	goană,	dar	era	prea	târziu.

Nina	era	în	bucătărie,	lovind	cu	o	lingură	metalică	într-o	oală	și	urlând:

–	Poftiți	la	spectacol!



Nimeni	nu	știa	să	atragă	atenția	asupra	propriei	persoane	mai	bine	ca	Nina.

Se	auziră	câteva	hohote	de	râs	ale	celor	care	se	îndreptau	dinspre	bucătărie	spre
camera	de	zi,	unde	cearșaful	cu	castelul	pictat	atârna	de	cadrul	de	aluminiu	al
unui	ecran	de	cinema	plasat	lângă	șemineul	uriaș.	În	dreapta,	trona	un	brad	mare
de	Crăciun,	decorat	cu	luminițe	și	podoabe	realizate	de-a	lungul	anilor	de	Nina	și
de	Meredith.	În	fața	cearșafului	pictat	era	„scena“	lor:	o	mică	punte	din	scândură
sprijinită	pe	podeaua	din	lemn	masiv	și	un	felinar	stradal	confecționat	din	carton,
cu	o	lanternă	lipită	deasupra	cu	bandă	adezivă	izolatoare.

Meredith	reduse	intensitatea	luminilor	din	încăpere,	aprinse	lanterna,	apoi	se
ascunse	după	cearșaful	pictat	montat	pe	post	de	fundal.	Nina	și	Jeff	erau	deja
acolo,	costumați.

Nu	era	un	spațiu	care	să	le	ofere	prea	multă	intimitate.	Dacă	se	înclina	puțin	într-
o	parte,	Nina	îi	putea	vedea	pe	câțiva	dintre	musafiri,	și	ei	o	puteau	vedea	pe	ea,
dar,	cu	toate	astea,	era	un	spațiu	separat.	Când	în	cameră	se	făcu	liniște,	Meredith
inspiră	adânc	și	începu	povestirea	pe	care	o	compusese	cu	multă	migală.

–Numele	ei	este	Vera	și	e	o	sărmană	fată	de	țărani,	un	nimeni.	Trăiește	într-un
tărâm	magic	numit	Regatul	Zăpezii,	dar	draga	ei	lume	se	stinge.	Răul	s-a	abătut
asupra	acestui	ținut;	înaintează	pe	străduțele	pietruite	în	calești	negre,	trimise	de
un	cavaler	negru,	malefic,	care	vrea	să	distrugă	totul.

Meredith	își	făcu	intrarea,	având	grijă	să	nu	se	împiedice	în	fustele	lungi,	puse
una	peste	alta,	când	păși	pe	scenă.	Privi	peste	capetele	musafirilor	și	își	văzu
mama	în	fundul	camerei,	cumva	singură	chiar	și	în	acea	mulțime	de	oameni,	cu
chipul	ei	frumos,	greu	de	distins	prin	ceața	fumului	de	țigară.	De	data	asta,	se
uita	direct	la	Meredith.

–	Vino,	surioară,	spuse	Meredith	tare,	deplasându-se	spre	felinar.	Să	nu	lăsăm
frigul	ăsta	să	ne	zădărnicească	drumul.

Nina	ieși	de	după	cortină.	Îmbrăcată	într-o	cămașă	de	noapte	uzată	și	cu	un	batic
pe	cap,	își	frământa	mâinile,	privind	la	Meredith.

–	Crezi	că	e	Cavalerul	Negru?	strigă	ea,	stârnind	amuzamentul	publicului.	Oare
magia	lui	neagră	abate	asupra	noastră	frigul	acesta	amarnic?

–	Nu.	Nu.	Eu	tremur	la	gândul	pierderii	tătânelui	nostru.	Când	s-o-nturna	oare?



Meredith	își	lipi	dosul	palmei	de	frunte	și	suspină	dramatic.	Caleștile	îs
pretutindeni	zilele	astea.	Cavalerul	Negru	câștigă	putere...	oamenii	se
preschimbă	în	fum	dinaintea	ochilor	noștri...

–	Privește!	spuse	Nina,	arătând	cu	degetul	spre	castelul	pictat.	E	prințul...

Reuși	să	confere	tonului	său	o	notă	reverențioasă.

Jeff	își	ocupă	locul	pe	mica	scenă.	Cu	haina	lui	sport	albastră	și	în	blugi,	cu	o
coroană	aurită	ieftină	peste	păru-i	blond	ca	spicul,	arăta	atât	de	chipeș,	că	preț	de
o	clipă	Meredith	își	uită	replica.	Știa	că	el	are	trac	și	nu	se	simte	în	largul	lui	–
roșeața	din	obraji	făcea	acest	lucru	evident	–,	dar	era	acolo,	dovedindu-și
prietenia.	Și	îi	zâmbea,	ca	și	cum	ea	chiar	ar	fi	fost	o	prințesă.

Întinse	doi	trandafiri	din	mătase.

–	Am	doi	trandafiri	pentru	tine,	îi	spuse	el	lui	Meredith,	cu	voce	sacadată.

Ea	îi	atinse	mâna,	dar	înainte	să-și	rostească	replica,	se	auzi	un	zgomot	puternic.

Meredith	se	întoarse	și	își	văzu	mama	în	picioare	în	mijlocul	mulțimii,
nemișcată,	palidă,	cu	ochii	albaștri	scânteindu-i.	Din	mână	îi	picura	sânge.	Își
spărsese	paharul	de	cocktail	și,	până	și	de	la	locul	ei,	Meredith	putea	vedea	un
ciob	ieșind	din	palma	mamei.

–	Destul!	spuse	mama	ei	tăios.	Așa	ceva	nu	este	deloc	distractiv	pentru	o
petrecere.

Musafirii	nu	știau	ce	să	facă;	unii	se	ridicară	în	picioare,	alții	rămaseră	pe
scaune.	În	încăpere	se	făcu	liniște.

Tata	își	croi	drum	spre	mama.	O	cuprinse	cu	un	braț	și	o	lipi	de	el.	Sau	încercă;
căci	ea	rămase	rigidă,	chiar	și	lângă	el.

–	Nu	ar	fi	trebuit	să	vă	spun	vreodată	basmele	alea	ridicole,	zise	mama,	cu	un
accent	rusesc	tăios	din	cauza	furiei.	Am	uitat	cât	de	romantice	și	de	naive	pot	fi
fetele.

Meredith	era	atât	de	umilită,	că	nu	se	putea	mișca.



Își	văzu	tatăl	conducând-o	pe	mama	în	bucătărie,	unde	probabil	că	o	duse	direct
la	chiuvetă	și	începu	să-i	curețe	rana.	Musafirii	începură	să	plece	de	ziceai	că
erau	pe	Titanic	și	se	grăbeau	să	ajungă	la	bărcile	de	salvare	aflate	chiar	dincolo
de	ușa	de	la	intrare.

Doar	Jeff	se	uita	la	Meredith,	iar	ea	putea	vedea	cât	de	rușine	îi	era	pentru	ea.
Porni	spre	ea,	continuând	să	țină	în	mână	cei	doi	trandafiri.

–	Meredith...

Ea	trecu	pe	lângă	el	și	ieși	în	fugă	din	cameră.	La	capătul	culoarului,	într-un	colț
întunecat,	se	opri	brusc	și	rămase	acolo,	gâfâind,	lacrimile	înțepându-i	ochii.
Putea	auzi	vocea	tatălui	ei	venind	din	bucătărie;	încerca	să-și	liniștească	soția
nervoasă.	Un	minut	mai	târziu,	se	trânti	o	ușă,	iar	ea	știu	că	Jeff	plecase	acasă.

–	Ce-ai	făcut?	întrebă	Nina	încet,	venind	lângă	ea.

–	Cine	știe?	spuse	Meredith,	ștergându-și	ochii.	E	o	scorpie,	nu	alta.

–	Ăsta-i	un	cuvânt	urât.

Meredith	auzi	tremurul	din	vocea	Ninei	și	știu	cât	de	mult	se	străduia	sora	ei	să
nu	plângă.	Întinse	brațul	și	o	prinse	de	mână.

–	Ce	ne	facem?	Să	ne	cerem	scuze?

Meredith	își	aduse	aminte	ultima	ocazie	când	o	supărase	pe	mama	ei	și	își	ceruse
scuze.

–	N-o	să-i	pese,	crede-mă.

–	Și-atunci,	ce	facem?

Meredith	încercă	să	se	simtă	la	fel	de	matură	ca	în	acea	dimineață,	dar	își
pierduse	complet	încrederea.	Știa	ce	urma	să	se	întâmple:	tata	o	va	calma	pe
mama,	după	care	va	veni	în	camera	lor	și	le	va	distra,	apoi	le	va	lua	în	brațele	lui
mari	și	puternice	și	le	va	spune	că	mama	le	iubește	sincer.	Când	el	va	fi	terminat
cu	glumele	și	cu	poveștile,	Meredith	își	va	dori	cu	disperare	să	creadă	asta.

–	Știu	ce	voi	face,	spuse	ea,	mergând	spre	ușa	bucătăriei,	până	când	zări	profilul



mamei	–	doar	rochia	ei	neagră	de	catifea,	strânsă	pe	corp,	brațul	palid	și	părul	ei
alb,	complet	alb.	N-am	să	mai	ascult	niciodată	vreuna	dintre	poveștile	ei	stupide.

Nu	știm	cum	să	ne	luăm	rămas-bun:

ne	continuăm	drumul,	umăr	lângă	umăr.

Soarele-asfințește	deja;

tu	ești	mâhnit.	Eu	sunt	umbra	ta.

Din	Poezii	de	Anna	Ahmatova



Capitolul	1.	2000

Așa	arăta	vârsta	de	patruzeci	de	ani?	Serios?	În	anul	care	tocmai	se	scursese,
Meredith	se	transformase	din	domnișoară	în	doamnă.	Dintr-odată,	fără	vreo
perioadă	de	tranziție.	Mai	rău	de-atât,	pielea	ei	începuse	să-și	piardă	fermitatea.
Mici	pliuri	se	iviseră	în	zone	unde	cândva	era	netedă.	Gâtul	i	se	mai	îngroșase,
nu	exista	nici	o	îndoială	în	privința	asta.	Nu	albise	încă;	măcar	de	atâta	lucru	bun
avea	parte.	Părul	ei	castaniu,	tuns	bob	simplu,	până	la	umăr,	era	încă	des	și
lucios.	Dar	ochii	o	trădau.	Arăta	obosită.	Și	nu	doar	la	ora	șase	dimineața.

Plecă	de	la	oglindă,	își	scoase	tricoul	vechi	de	pe	ea	și	se	îmbrăcă	în	niște
pantaloni	negri	de	trening,	o	pereche	de	șosete	până	la	glezne	și	o	bluză	neagră
cu	mâneci	lungi.	Își	prinse	părul	la	spate	într-o	coadă	de	cal	subțirică	și	ieși	din
baie,	intrând	în	dormitorul	întunecos,	unde	sforăitul	în	surdină	al	soțului	ei	mai
că	o	făcu	să-și	dorească	să	se	bage	la	loc	în	pat.	Altădată,	exact	așa	ar	fi	făcut,	s-
ar	fi	cuibărit	lângă	el.

Ieși	din	cameră	și	închise	ușa	în	urma	ei,	apoi	traversă	holul	până	la	scări.

În	lumina	palidă	a	două	lămpi	de	veghe	demodate,	trecu	pe	lângă	ușile	închise
ale	dormitoarelor	copiilor,	care,	practic,	nu	mai	erau	deloc	copii.	Jillian	avea
nouăsprezece	ani	acum,	studentă	în	anul	al	doilea	la	UCLA,	și	visa	să	devină
doctor,	iar	Maddy,	odorul	lui	Meredith,	avea	optsprezece	ani	și	era	în	anul	întâi
la	Vanderbilt.	Fără	ele,	casa	aceea	–	și	viața	lui	Meredith	–	ar	fi	fost	mai	goală	și
mai	tăcută	decât	și-ar	fi	închipuit.	Timp	de	aproape	douăzeci	de	ani,	se	străduise
să	fie	genul	de	mamă	pe	care	ea	nu	o	avusese,	și	reușise.	Ea	și	fiicele	ei
deveniseră	cele	mai	bune	prietene.	Absența	lor	o	făcea	să	se	simtă	fără	rost.	Știa
că	era	o	prostie.	Nu	că	nu	ar	fi	avut	destule	de	făcut.	Îi	era	pur	și	simplu	dor	de
fetele	ei;	atâta	tot.

Își	continuă	drumul.	În	ultima	vreme,	acesta	părea	cel	mai	bun	mod	de	a	face
față	lucrurilor.

Ajunsă	la	parter,	se	opri	în	camera	de	zi	doar	cât	să	bage	în	priză	luminile
bradului	de	Crăciun.	În	hol,	câinii	săriră	pe	ea,	scheunând	și	dând	din	coadă.



–	Luke,	Leia,	nu	mai	săriți,	îi	dojeni	ea	pe	cei	doi	husky,	scărpinându-i	după
urechi	și	ducându-i	la	ușa	din	spate.

Când	o	deschise,	aerul	rece	năvăli	înăuntru.	Noaptea	trecută	ninsese	iar,	și,	deși
era	încă	întuneric	în	această	dimineață	de	mijloc	de	decembrie,	putea	distinge
sclipirea	palidă	a	străzii	și	a	câmpului.	Respirația	i	se	transforma	în	norișori	de
aburi.

Se	făcuse	deja	6.10	până	ieșiră	cu	toții	afară,	fiecare	cu	treaba	lui,	iar	cerul	avea
o	nuanță	accentuată	de	gri-purpuriu.

Exact	la	fix.

Meredith	alergă	mai	întâi	încet,	acomodându-se	cu	temperatura	scăzută.	Așa
cum	făcea	în	fiecare	dimineață	a	săptămânii,	alergă	pe	drumeagul	pavat	cu
pietriș	ce	pornea	de	la	casa	ei,	trecea	pe	lângă	casa	părinților	ei	și	ieșea	în
șoseaua	cu	o	singură	bandă	de	circulație	care	se	sfârșea	cam	după	vreun
kilometru	și	jumătate,	în	vârful	dealului.	Acolo,	urma	curba	care	ieșea	de	pe
terenul	de	golf	și	se	întorcea.	Șase	kilometri	fix.	Era	o	rutină	la	care	renunța
rareori;	nu	avea	încotro,	sincer.	Meredith	era	dăruită	de	la	natură	cu	forme	mari.
Era	înaltă,	lată	în	umeri,	avea	șolduri	proeminente	și	picior	mare.	Chiar	și
trăsăturile	feței	păreau	un	pic	cam	exagerate	în	contrast	cu	paloarea	tenului	și	cu
forma	ovală	a	chipului	–	avea	o	gură	mare,	ca	a	Juliei	Roberts,	ochi	căprui
imenși,	sprâncene	dese	și	păr	bogat.	Doar	practicarea	regulată	a	sportului,	o	dietă
strictă,	produse	de	calitate	pentru	îngrijirea	părului	și	o	pensetă	de	dimensiuni
magnifice	o	puteau	ajuta	să	arate	mereu	bine.

Când	reveni	pe	șosea,	soarele	care	răsărea	lumina	munții,	conferind	nuanțe	de
lavandă	și	roz	piscurilor	înzăpezite.

De-o	parte	și	de	alta	a	drumului,	mii	de	meri	golași	filiformi	se	înșirau	prin
zăpadă	precum	niște	însăilături	brune	pe	o	pânză	albă.	Limba	aceasta	de	pământ
fertil	aparținea	familiei	lor	de	cincizeci	de	ani,	și	acolo,	în	mijloc,	trona	înaltă	și
mândră	casa	în	care	crescuse.	Belîe	Noci.	Chiar	și	în	penumbră	arăta	ridicol	de
nepotrivită	și	de	ostentativă.

Meredith	continuă	să	alerge	în	susul	dealului,	mărind	ritmul,	până	aproape	că	își
pierdu	suflul	și	simți	un	junghi	într-o	parte.

Se	opri	pe	veranda	din	fața	casei	când	lumina	aurie	strălucitoare	scăldă	întreaga



vale.	Hrăni	câinii,	apoi	urcă	în	grabă.	Tocmai	avea	de	gând	să	intre	în	baie,	când
Jeff	ieși.	Acoperit	doar	cu	un	prosop,	cu	părul	lui	blond	grizonant	încă	picurând
de	apă,	se	dădu	în	lături	ca	s-o	lase	să	intre,	iar	ea	făcu	același	lucru.	Nici	unul
nu	scoase	o	vorbă.

La	ora	7.20,	ea	își	usca	părul,	iar	la	7.30	–	exact	la	timp	–	era	îmbrăcată	de
serviciu	într-o	pereche	de	blugi	negri	și	o	bluză	verde	pe	corp.	Puțin	creion
dermatograf,	niște	fard	de	obraz	și	un	strop	de	rimel,	un	strat	de	ruj	pe	buze	și
era	gata	de	plecare.

La	parter,	îl	găsi	pe	Jeff	la	masa	din	bucătărie,	pe	scaunul	lui	obișnuit,	citind	The
New	York	Times.	Câinii	dormeau	la	picioarele	lui.

Ea	se	duse	la	carafa	cu	cafea	și	își	turnă	o	cană.

–	Mai	vrei	cafea?

–	Nu,	mulțumesc,	spuse	el	fără	să	ridice	privirea.

Meredith	adăugă	lapte	de	soia	peste	cafea,	privind	cum	se	schimbă	nuanțele
lichidului	din	cană.	Își	dădu	seama	că	ea	și	Jeff	își	vorbeau	distant	în	ultima
vreme,	ca	doi	străini	–	sau	parteneri	deziluzionați–,	și	doar	despre	serviciu	sau
despre	copii.	Încercă	să-și	amintească	ultima	oară	când	făcuseră	dragoste,	și	nu
reuși.

Poate	că	era	ceva	normal.	Cu	siguranță	așa	era.	Când	ești	căsătorit	de	multă
vreme,	ca	în	cazul	lor,	este	normal	să	mai	existe	și	momente	de	platitudine.	Și
totuși,	o	întrista	uneori	când	își	amintea	câtă	pasiune	fusese	cândva	între	ei.	Ea
avea	paisprezece	ani	la	prima	lor	întâlnire	(merseseră	să	vizioneze	Tânărul
Frankenstein;	rămăsese	unul	dintre	filmele	lor	preferate)	și,	sincer,	aceea	fusese
ultima	oară	când	se	uitase	cu	adevărat	la	alt	băiat.	Era	ciudat	când	se	gândea	la
asta	acum;	nu	se	considera	o	femeie	romantică,	dar	se	îndrăgostise	practic	la
prima	vedere.	El	fusese	o	parte	din	ființa	ei	de	când	se	știa.

Se	căsătoriseră	de	timpuriu	–	de	fapt,	prea	de	timpuriu	–,	iar	ea	îl	urmase	la
facultate	la	Seattle,	muncind	nopțile	și	la	sfârșit	de	săptămână	în	baruri	pline	de
fum,	ca	să-i	plătească	taxa	de	studiu.	Fusese	fericită	în	apartamentul	lor	mititel,
înghesuit,	din	campusul	universitar.	Apoi,	în	ultimul	an,	rămăsese	însărcinată.	La
început,	fusese	îngrozită.	Își	făcuse	griji	că	va	fi	ca	mama	ei	și	că	rolul	de	părinte
nu	i	se	potrivea.	Dar	descoperise,	spre	marea	ei	ușurare,	că	era	complet	opusul



mamei	sale.	Poate	că	tinerețea	o	ajutase	în	acest	sens.	Mama	ei	nu	fusese	tânără
când	o	avusese	pe	Meredith,	asta	era	clar.

Jeff	scutură	din	cap.	Era	un	gest	abia	perceptibil,	dar	ea	îl	observă.	Fusese	mereu
receptivă	la	el,	iar	în	ultima	vreme,	dezamăgirile	reciproce	dintre	ei	păreau	să
devină	sonore.

–	Ce?	întrebă	ea.

–	Nimic.

–	Doar	n-ai	clătinat	din	cap	degeaba.	Care-i	problema?

–	Tocmai	ți-am	pus	o	întrebare.

–	Nu	te-am	auzit.	Mai	întreabă-mă	o	dată.

–	Nu	contează.

–	Bine.	Își	luă	cafeaua	și	se	îndreptă	spre	sufragerie.

Era	ceva	ce	făcuse	de	sute	de	ori,	și	totuși,	în	clipa	aceea,	când	trecu	pe	sub
lumina	demodată	din	plafon	cu	vâscul	acela	din	plastic,	inutil,	percepția	i	se
schimbă.

Se	văzu	parcă	de	la	distanță:	o	femeie	de	patruzeci	de	ani,	cu	o	cană	de	cafea	în
mână,	privind	către	două	locuri	goale	de	la	masă	și	la	soțul	care	ședea	încă	acolo,
și	pentru	o	fracțiune	de	secundă	se	întrebă	ce	viață	ar	mai	fi	putut	avea	acea
femeie,	altfel	decât	cea	prezentă.	Dacă	nu	s-ar	fi	întors	acasă	ca	să	administreze
livada	și	să	își	crească	fiicele?	Dacă	nu	s-ar	fi	măritat	atât	de	tânără?	Ce	fel	de
femeie	ar	fi	putut	deveni?

Apoi	totul	dispăru	ca	un	balon	de	săpun,	iar	ea	reveni	unde	îi	era	locul.

–	Vii	acasă	la	cină?

–	Nu	așa	fac	mereu?

–	Ora	șapte,	spuse	ea.

–	Negreșit,	spuse	el,	dând	pagina.	Hai	să	stabilim	o	oră.



La	ora	opt,	Meredith	era	la	masa	ei	de	lucru.	Ca	de	obicei,	ajunsese	prima	și
trecuse	prin	spațiul	deschis	cu	birouri	separate	de	paravane	de	la	etajul	al	doilea
al	depozitului	ca	să	aprindă	luminile.	Trecu	pe	lângă	biroul	tatălui	ei	–	acum
gol	–,	oprindu-se	doar	cât	să	se	uite	la	plăcuța	de	pe	ușă.	Fusese	votat
Cultivatorul	anului	de	treisprezece	ori,	iar	sfatul	lui	era	solicitat	cu	regularitate	în
continuare	de	către	concurență.	Nu	conta	că	venea	la	birou	doar	ocazional,	sau
că	era	oarecum	pensionar	de	zece	ani.	El	întruchipa	încă	emblema	livezii	Belîe
Noci,	bărbatul	care	introdusese	pentru	prima	oară	pe	piață	soiul	de	mere	Golden
Delicious	la	începutul	anilor	șaizeci,	Granny	Smith	în	anii	șaptezeci	și	se	luptase
pentru	Braeburn	și	Fuji	în	anii	nouăzeci.	Proiectele	lui	de	depozitare	la	rece
revoluționaseră	domeniul	și	făcuseră	posibil	exportul	celor	mai	bune	mere	pe
piața	internațională.

Cu	siguranță,	și	ea	contribuise	la	dezvoltarea	și	succesul	companiei.	Sub
conducerea	ei,	depozitele	frigorifice	fuseseră	extinse	și	o	mare	parte	din	afacerea
lor	o	reprezenta	acum	depozitarea	fructelor	altor	cultivatori.	Transformase
vechiul	magazin	de	mere	de	la	marginea	drumului	într-un	magazin	de	suvenire
unde	se	vindeau	sute	de	produse	artizanale	locale,	mai	ales	alimentare,	și
suvenire	de	la	Belîe	Noci.	În	această	perioadă	a	anului	–	sărbătorile	de	iarnă	–,
când	la	Leavenworth	soseau	trenuri	pline	cu	turiști	pentru	sărbătoarea	aprinderii
luminilor,	faimoasă	în	toată	lumea,	nu	puțini	erau	cei	care	dădeau	o	raită	și	pe	la
magazinul	de	suvenire.

Primul	lucru	pe	care	îl	făcu	fu	să	ridice	receptorul	telefonului	ca	să	o	sune	pe
fiica	ei	cea	mică.	Era	puțin	trecut	de	ora	zece	în	Tennessee.

–	Alo?	mormăi	Maddy.

–	Bună	dimineața!	spuse	Meredith	veselă.	Se	pare	că	cineva	încă	doarme.

–	Oh,	mamă.	Bună.	Am	stat	până	târziu	aseară.	Am	învățat.

–	Madison	Elizabeth.

Atât	mai	spuse	Meredith	ca	să	se	facă	înțeleasă.

Maddy	oftă.



–	Bine,	bine,	am	fost	la	o	petrecerea	a	frăției	Lambda	Chi.

–	Știu	cât	de	distractivă	e	viața	acolo	și	cum	vrei	să	te	bucuri	de	fiecare	clipă	din
perioada	studenției,	dar	primul	examen	din	sesiune	e	săptămâna	viitoare.	Marți
dimineață,	nu?

–	Da.

–	Trebuie	să	înveți	să	echilibrezi	învățatul	și	distracția.	Așa	că	dă-ți	fundulețul
ăla	drăgălaș	jos	din	pat	și	du-te	la	cursuri.	E	o	abilitate	de	viață	–	să	petreci	toată
noaptea	și	să	fii	totuși	capabil	să	te	trezești	la	timp	dimineață.

–	Doar	n-o	să	fie	sfârșitul	lumii	dacă	lipsesc	de	la	un	curs	de	spaniolă.

–	Madison.

Maddy	râse.

–	Bine,	bine.	Mă	trezesc.	Spaniolă	începători,	sosesc.	Hasta	la	vista…ba-by.

Meredith	zâmbi.

–	Te	sun	marți	ca	să	văd	cum	te-ai	descurcat	la	examenul	oral.	Și	sun-o	pe	soră-
ta.	E	stresată	pentru	examenul	la	chimie	organică.

–	Bine,	mamă.	Te	iubesc.

–	Și	eu	te	iubesc,	prințesă.

Meredith	închise,	simțindu-se	mai	bine.	În	următoarele	trei	ore,	se	cufundă	în
muncă.	Citea	ultimele	rapoarte	despre	recolte,	când	auzi	telefonul	de	la	birou
sunând.

–	Meredith?	E	tatăl	tău	pe	linia	unu.

–	Mersi,	Daisy.	Preluă	apelul.	Bună,	tată.

–	Eu	și	mama	ne	întrebam	dac-ai	putea	trece	azi	pe	la	noi	la	prânz.

–	Am	foarte	mult	de	lucru,	tată...



–	Te	rog?

Meredith	nu	putuse	niciodată	să-și	refuze	tatăl.

–	Bine.	Dar	trebuie	să	mă	întorc	la	unu.

–	Excelent,	spuse	el,	iar	ea	îi	auzi	surâsul	din	voce.

Închise	și	se	întoarse	la	lucru.	În	ultima	vreme,	dat	fiind	că	producția	era	în
creștere,	iar	cererea,	în	scădere,	și	costurile	de	export	și	de	transport	urcaseră	la
cote	astronomice,	își	petrecea	adesea	zilele	stingând	incendiu	după	incendiu,	iar
ziua	de	azi	nu	făcea	excepție.	La	prânz,	o	ușoară	durere	de	cap	din	cauza
stresului	i	se	cuibărise	la	baza	craniului	și	deveni	sâcâitoare.	Cu	toate	astea,	le
zâmbi	angajaților	când	ieși	din	birou	și	traversă	depozitul	rece.

În	mai	puțin	de	zece	minute,	parcă	în	fața	garajului	părinților	ei.

Casa	era	parcă	decupată	dintr-un	basm	rusesc,	cu	veranda	ei	pe	două	niveluri,	ca
un	foișor,	și	cu	ornamentele	din	traforaj	în	modele	complicate,	mai	ales	în	acest
anotimp,	când	streșinile	și	balustradele	sclipeau	de	luminițe	de	Crăciun.
Acoperișul	din	cupru	era	posomorât	azi	din	cauza	atmosferei	sumbre	de	iarnă,
dar	într-o	zi	senină	lucea	precum	aurul	lichid.	Înconjurată	de	plopi	înalți,
somptuoși,	și	situată	pe	un	delușor	ce	domina	întreaga	vale,	casa	aceasta	era	atât
de	faimoasă,	că	turiștii	se	opreau	adesea	să	o	fotografieze.

Numai	mama	ei	era	în	stare	să	construiască	un	edificiu	atât	de	insolit,	frizând
absurdul.	O	locuință	rurală	rusească,	de	tip	dacea,	sau	casă	de	vacanță,	în	statul
Washington.	Până	și	numele	livezii	era	absurd.	Belîe	Noci.

Nopți	Albe.	Nimic	mai	nepotrivit.	Nopțile	erau	aici	negre	precum	catranul.

Nu	că	mamei	i-ar	fi	păsat	vreun	pic	de	ceea	ce	se	petrecea	în	jurul	ei.	Ea	își
impunea	doar	voința,	atât.	Ania	Whitson	trebuia	doar	să-și	dorească	ceva,	că
soțul	ei	se	și	grăbea	să-i	îndeplinească	dorințele,	și	se	pare	că	ea	își	dorise	un
castel	de	basm	și	o	livadă	cu	un	nume	rusesc	imposibil	de	pronunțat.

Meredith	ciocăni	la	ușă	și	intră.	În	bucătărie	nu	era	nimeni;	o	oală	mare	de	supă
fierbea	pe	aragaz.

În	camera	de	zi,	lumina	se	revărsa	prin	peretele	rotunjit	din	sticlă,	înalt	cât	două



etaje,	de	la	capătul	de	nord	al	încăperii	–	celebrul	turn	Belîe	Noci.	Podelele	din
lemn	luceau	de	la	ceara	aurie	pe	care	mama	insista	să	o	folosească,	deși
transforma	pardoseala	într-un	patinoar	dacă	îndrăzneai	să	mergi	pe	ea	doar	în
șosete.	Un	șemineu	uriaș	din	piatră	domina	peretele	central;	în	jurul	lui	erau
grupate	câteva	sofale	și	scaune	antice	cu	tapițerii	groase.	Deasupra	șemineului
atârna	o	pictură	în	ulei	cu	o	troică	rusească	–	o	sanie	cu	aspect	romantic	trasă	de
trei	cai	–	înaintând	pe	un	câmp	acoperit	cu	zăpadă.	Doctor	Jivago	în	cel	mai	pur
stil.	În	stânga,	zeci	de	fotografii	cu	biserici	rusești,	iar	sub	ele,	„Colțul	sacru“	al
mamei	sale,	unde	pe	o	masă	erau	etalate	icoane	vechi	și	o	candelă	ce	ardea	tot
timpul	anului.

Își	găsi	tatăl	în	fundul	camerei,	lângă	pomul	de	Crăciun	încărcat	de	podoabe,	în
locul	lui	preferat.	Stătea	întins	peste	pernele	de	mohair	burgund	ale	patului
otoman,	citind.	Părul,	cât	îi	mai	rămăsese	din	el	la	cei	optzeci	și	cinci	de	ani,
stătea	ridicat	în	smocuri	albe	pe	scalpul	lui	rozaliu.	Din	pricina	zecilor	de	ani
petrecuți	în	bătaia	soarelui,	pielea	i	se	pătase	și	i	se	zbârcise,	având	o	privire	de
câine	basset	chiar	și	atunci	când	zâmbea,	dar	înfățișarea	posomorâtă	nu	păcălea
pe	nimeni.	Toată	lumea	îl	iubea	pe	Evan	Whitson.	Era	imposibil	să	nu-l	iubești.

Când	o	văzu	pe	Meredith	intrând,	chipul	i	se	lumină.	Întinse	mâna	și	o	strânse
tare	pe	a	fiicei	lui,	apoi	îi	dădu	drumul.

–	Mama	o	să	fie	tare	bucuroasă	să	te	vadă.

Meredith	zâmbi.	Era	jocul	pe	care	îl	jucau	de	ani	de	zile.	Tata	se	prefăcea	că
mama	o	iubea	pe	Meredith,	iar	Meredith	se	prefăcea	că	îl	crede.

–	Grozav.	E	sus?

–	N-am	putut	s-o	țin	departe	de	grădină	în	dimineața	asta.

Meredith	fu	surprinsă.

–	O	aduc	eu.

Își	lăsă	tatăl	în	salon	și	traversă	bucătăria,	ajungând	în	sufragerie.	Prin	ușile
franțuzești,	văzu	o	întindere	de	teren	acoperit	cu	zăpadă	și	hectare	întregi	de	meri
adormiți	în	depărtare.	Mai	aproape,	sub	crengile	decorate	cu	țurțuri	ale	unei
magnolii	de	cincizeci	de	ani,	se	afla	o	grădiniță	dreptunghiulară	delimitată	de	un
gard	vechi	din	fier	forjat.	Ornamentele	porții	erau	împletite	cu	vrejuri	brune;



vara,	poarta	aceea	era	o	abundență	de	frunze	verzi	și	flori	albe.	Acum	sclipea	de
promoroacă.

Și	iat-o;	mama	ei	de	optzeci	și	ceva	de	ani,	înfofolită	în	pleduri,	șezând	pe	o
băncuță	neagră	în	așa-zisa	ei	grădină	de	iarnă.	Începu	să	ningă	ușor;	fulgi	mititei
făceau	scena	neclară,	ca	un	tablou	impresionist	în	care	nimic	nu	părea	destul	de
concret	pentru	a	fi	tangibil.	Tufe	sculptate	și	bazinul	de	scaldă	al	păsărelelor	erau
acoperite	de	nea,	conferind	grădinii	un	aspect	bizar,	mistic.	Deloc	surprinzător,
mama	ei	ședea	în	mijlocul	acestui	peisaj,	cu	mâinile	împreunate	în	poală.

În	copilărie,	pe	Meredith	o	speriase	acea	vocație	pentru	solitudine	a	mamei	sale,
dar	pe	măsură	ce	se	maturizase,	începuse	să	o	stânjenească,	să	o	irite.	O	femeie
de	vârsta	mamei	sale	nu	avea	de	ce	să	stea	singură	în	frig.	Mama	ei	pretindea	că
făcea	asta	din	cauza	deteriorării	acuității	vizuale,	dar	Meredith	nu	credea	asta.
Era	adevărat	că	ochii	mamei	sale	nu	distingeau	culorile	–	vedea	doar	alb	și	negru
și	nuanțe	de	gri	–,	dar	asta	nu	o	surprinsese	niciodată	pe	Meredith,	nici	măcar	în
copilărie,	ca	motiv	să	privești	în	gol.

Deschise	ușa	și	ieși	în	frig.	Cizmele	i	se	afundară	în	zăpada	înaltă	până	la	glezne;
ici	și	colo,	petice	tari	îi	trosneau	sub	tălpi	și	de	vreo	câteva	ori	aproape	alunecă.

–	N-ar	trebui	să	stai	afară,	mamă,	spuse	ea,	venind	lângă	mama	ei.	O	să	faci
pneumonie.

–	Ar	trebui	să	fie	mult	mai	frig	de-atât	ca	să	fac	eu	pneumonie.	E	puțin	sub	zero
grade.

Meredith	dădu	ochii	peste	cap.	Era	genul	de	comentariu	ridicol,	pe	care	mama	ei
îl	făcea	de	fiecare	dată.

–	Am	doar	o	oră	la	dispoziție	pentru	prânz,	așa	că	ai	face	bine	să	intri	în	casă
acum.	Vocea	ei	sună	aspru	în	comparație	cu	mișcarea	delicată	a	fulgilor	de	nea,
și	se	crispă,	dorindu-și	să	fi	înmuiat	mai	mult	sunetele,	să-și	fi	îmblânzit	vocea.
De	ce	oare	prezența	mamei	sale	scotea	tot	ce	era	mai	rău	în	ea?	Știai	că	tata	m-a
invitat	la	masă?

–	Bineînțeles,	spuse	mama	ei,	dar	Meredith	simți	că	minte.

Mama	ei	se	ridică	de	pe	bancă	dintr-o	singură	mișcare,	fluidă,	ca	o	zeiță	antică
obișnuită	să	fie	venerată	și	adorată.	Avea	tenul	extrem	de	neted	și	lipsit	de	riduri,



pielea	impecabilă,	aproape	translucidă.	Avea	genul	de	structură	osoasă	care
stârnea	invidia	femeilor.	Dar	ochii	erau	cei	care	îi	defineau	frumusețea.	Adânci	și
conturați	de	niște	gene	groase,	aveau	o	nuanță	deosebită	de	turcoaz	cu	stropi
aurii.	Meredith	era	sigură	că	nici	o	persoană	dintre	cei	care	văzuseră	acei	ochi
nu-i	uitase	vreodată.	Ce	ironie	că	niște	ochi	de	o	asemenea	nuanță	remarcabilă
nu	puteau	distinge	culorile.

Meredith	o	prinse	pe	mama	ei	de	cot	și	o	conduse	spre	casă;	abia	atunci,	când	se
puseră	în	mișcare,	observă	că	mama	nu	purta	mănuși	și	avea	mâinile	vineții.

–	Dumnezeule	mare!	Ți	s-au	învinețit	mâinile.	Ar	trebui	să	porți	mănuși	pe
frigul...

–	Habar	n-ai	tu	ce-i	ăla	frig.

–	Cum	zici	tu,	mamă.	Meredith	o	zori	pe	mama	ei	să	urce	scările	și	să	intre	în
casă,	la	căldură.	N-ar	fi	rău	să	faci	o	baie,	ca	să	te	încălzești.

–	Nu	vreau	să-mi	fie	cald,	mulțumesc.	E	paisprezece	decembrie.

–	În	regulă,	spuse	Meredith,	privindu-și	mama	tremurândă	îndreptându-se	către
aragaz	ca	să	amestece	în	supă.	Pledul	gri	de	lână,	ponosit,	căzu	grămadă	pe
podea	în	jurul	ei.

Meredith	așeză	masa	și,	preț	de	câteva	clipe	mirifice,	în	încăpere	fu	zgomot,
ceva	ce	aducea	cu	ideea	de	relație,	oarecum.

–	Fetele	mele,	spuse	tata,	intrând	în	bucătărie.	Părea	palid	și	vlăguit,	umerii	lui,
cândva	lați,	se	îngustaseră	după	pierderea	în	greutate.	Înaintă	și	puse	câte	o	mână
pe	umărul	fiecăreia	din	ele,	trăgându-le	aproape	de	el	pe	Meredith	și	pe	mama.
Îmi	place	mult	când	mâncăm	împreună	la	prânz.

Mama	schiță	un	zâmbet	anemic.

–	Și	mie,	spuse	ea	cu	vocea	aceea	sacadată,	cu	accent.

–	Și	mie,	zise	Meredith.

–	Bravo.	Bravo.



Tata	încuviință	din	cap	și	se	duse	la	masă.

Mama	aduse	o	tavă	cu	felii	de	pâine	de	porumb	cu	brânză	feta,	caldă	încă,
stropită	cu	unt,	puse	câte	o	felie	pe	fiecare	farfurie,	apoi	aduse	bolurile	pentru
supă.

–	M-am	plimbat	prin	livadă	azi,	spuse	tata.

Meredith	încuviință	din	cap	și	se	așeză	lângă	el.

–	Presupun	că	ai	observat	capătul	Terenului	A.

–	Mda.	Panta	aia	ne-a	cam	dat	de	furcă.

–	Ed	și	Amanda	se	ocupă	de	asta.	Nu-ți	face	griji	pentru	recoltă.

–	De	fapt,	nici	nu	mi-am	făcut.	Mă	gândeam	la	altceva.

Ea	sorbi	din	supă;	era	consistentă	și	delicioasă.	Perișoare	de	casă	din	carne	de
miel	într-o	zeamă	aromată	cu	șofran	și	cu	tăiței	mătăsoși	cu	ou.	Dacă	nu	era
extrem	de	precaută,	mânca	tot	și	ar	fi	trebuit	să	mai	alerge	doi	kilometri	în	după-
amiaza	aceea.

–	Oh,	da?

–	Vreau	să	cultiv	vie	pe	terenul	ăla.

Meredith	lăsă	încet	lingura	jos.

–	Vie?

–	Golden	Delicious	nu	mai	sunt	cele	mai	bune	mere	ale	noastre.	Înainte	ca	fiica
să-l	poată	întrerupe,	el	săltă	mâna.	Știu.	Știu.	Am	ridicat	locul	ăsta	grație	acestui
soi,	dar	lucrurile	se	schimbă.	La	naiba,	e	aproape	anul	2001,	Meredith;	vinul	e	la
modă	acum.	Cred	că	putem	face	cel	puțin	„vin	de	gheață“¹	și	recoltare	târzie.

–	În	vremurile	astea,	tată?	Piețele	asiatice	se	restrâng	și	ne	costă	o	avere
transportul	fructelor.	Competiția	crește.	Fir-ar	să	fie,	profiturile	noastre	au	scăzut
cu	douăsprezece	procente	anul	trecut,	și	nici	anul	ăsta	lucrurile	nu	arată	mai
bine.	Abia	dacă	facem	față.



–	Ar	trebui	să-l	asculți	pe	tatăl	tău,	spuse	mama.

–	Oh,	te	rog,	mamă.	Tu	nici	măcar	n-ai	mai	fost	în	depozit	de	când	am
modernizat	sistemul	de	răcire.	Când	te-ai	uitat	ultima	oară	peste	bilanțurile	de
sfârșit	de	an?

–	Destul,	spuse	tata,	suspinând.	N-am	vrut	să	isc	o	ceartă.

Meredith	se	ridică	în	picioare.

–	Trebuie	să	mă	întorc	la	muncă.

Meredith	își	duse	bolul	la	chiuvetă,	unde	îl	spălă.	Apoi	transferă	restul	de	supă
într-o	cutie	de	depozitare,	o	puse	în	frigiderul	care	gemea	de	încărcat	ce	era	și
spălă	oala.	O	lovi	de	scurgere	cu	un	zgomot	care	păru	foarte	strident	în	tăcerea
din	încăpere.

–	A	fost	delicios,	mamă.	Mulțumesc.

Își	luă	în	grabă	rămas-bun	și	ieși	din	bucătărie.	În	hol,	își	puse	paltonul	pe	ea.
Păși	pe	verandă,	respirând	aerul	tăios,	înghețat,	când	tatăl	veni	în	urma	ei.

–	Știi	în	ce	toane	e	în	decembrie	și	ianuarie.	Iernile	sunt	grele	pentru	ea.

–	Știu.

O	luă	în	brațe	și	o	ținu	strâns.

–	Voi	două	ar	trebui	să	vă	străduiți	mai	mult.

Meredith	se	simți	rănită	de	aceste	vorbe.	Le	auzise	rostite	de	el	toată	viața	ei;
măcar	o	dată	ar	fi	vrut	să-l	audă	spunând	că	mama	ar	fi	trebuit	să	se	străduiască
mai	mult.

–	Așa	voi	face,	spuse	ea,	desăvârșind	mica	lor	poveste,	ca	întotdeauna.	Și	chiar
se	străduia.	O	făcea	mereu,	dar	ea	și	mama	ei	nu	puteau	fi	niciodată	apropiate.
Timpul	adâncise	prea	mult	rănile.	Te	iubesc,	tată,	spuse	ea,	sărutându-l	pe	obraz.

–	Și	eu	te	iubesc,	Meredoodle.	Zâmbi.	Și	gândește-te	la	struguri.	Cine	știe,	poate
reușesc	totuși	să	devin	viticultor	înainte	să	mor.



Meredith	detesta	glumele	astea.

–	Foarte	nostim.

Se	întoarse,	se	duse	la	mașină,	urcă	și	porni	motorul.	Băgă	maneta	SUV-ului	în
marșarier	și	întoarse	capul.	Prin	dantela	de	zăpadă	de	pe	lunetă	își	văzu	părinții
dincolo	de	fereastra	sufrageriei.	Tata	o	trase	pe	mama	în	brațe	și	o	sărută.
Începură	să	danseze	șovăielnic,	deși	probabil	că	în	casă	nu	era	deloc	muzică.
Tatăl	ei	nu	avea	nevoie	de	muzică;	spunea	mereu	că	purta	în	inimă	cântece	de
dragoste.

Meredith	se	îndepărtă	de	scena	romantică,	dar	amintirea	acelei	scene	nu	o	părăsi.
Tot	restul	zilei,	în	timp	ce	analiza	activitatea	de	producție	din	toate	unghiurile,
căutând	strategii	de	maximizare	a	profitului,	sau	în	timpul	nesfârșitelor	ședințe
de	conducere	și	planificare,	se	pomeni	gândindu-se	că	părinții	ei	arătaseră	foarte
îndrăgostiți.

Adevărul	era	că	nu	izbutise	niciodată	să	înțeleagă	cum	de	o	femeie	era	capabilă
să-și	adore	cu	pasiune	soțul	și	să-și	disprețuiască	în	același	timp	copiii.	Nu,	nu
era	corect.	Mama	nu	le	disprețuia	pe	Meredith	și	pe	Nina.	Pur	și	simplu,	nu	îi
păsa	de	ele.

–	Meredith?

Ridică	o	privire	severă.	Pentru	o	clipă,	fusese	atât	de	cufundată	în	propria-i	viață,
că	uitase	unde	se	afla.	La	masa	ei	de	lucru.	Citind	un	raport	despre	insecte.

–	Oh,	Daisy.	Scuze.	Presupun	că	n-am	auzit	când	ai	ciocănit.

–	Plec	acasă.

–	S-a	făcut	deja	atât	de	târziu?	Meredith	se	uită	la	ceas.	Era	18.37.	La	dracu’.
Adică,	fir-ar	să	fie.	Am	întârziat.

Daisy	râse.

–	Mereu	stai	peste	program.

Meredith	începu	să-și	aranjeze	actele	în	teancuri	ordonate.



–	Ai	grijă	cum	conduci,	domnișoară	Daisy	–	era	o	glumă	veche,	dar	zâmbiră
amândouă	–,	și	nu	uita	că	Josh	de	la	Comisia	pentru	cultura	merilor	vine	la	nouă
la	o	ședință.	O	să	fie	nevoie	de	gogoși	și	de	cafele.

–	S-a	făcut.	Noapte	bună.

Meredith	își	puse	în	ordine	biroul	pentru	a	doua	zi,	apoi	ieși.

Se	pusese	serios	pe	ninsoare,	iar	vizibilitatea	se	redusese.	Ștergătoarele	se
mișcau	cu	toată	viteza,	dar	tot	era	dificil	să	vadă	clar.	Fiecare	pereche	de	faruri
din	sens	opus	o	orbeau	câteva	clipe.	Deși	cunoștea	drumul	acela	ca	pe	propriul
buzunar,	încetini	și	se	aplecă	peste	volan.	Asta	îi	evoca	momentul,	unic,	de	altfel,
când	încercase	să	o	învețe	pe	Maddy	să	șofeze	pe	zăpadă.	Amintirea	o	făcu	să
zâmbească.	E	zăpadă,	mamă.	Nu	polei.	Nu	trebuie	să	conduc	atât	de	încet.	Aș
ajunge	mai	rapid	pe	jos	acasă.

Așa	era	Maddy.	Mereu	grăbită.

Acasă,	Meredith	trânti	ușa	în	urma	ei	și	se	duse	degrabă	în	bucătărie.	O	privire
scurtă	la	ceasul	de	pe	perete	îi	spuse	că	întârziase.	Din	nou.

Își	puse	poșeta	pe	blatul	de	pe	bufet.

–	Jeff?

–	Sunt	aici.

O	luă	în	direcția	de	unde	se	auzise	vocea	lui	și	ajunse	în	camera	de	zi.	Jeff	era	la
barul	pe	care	îl	instalaseră	la	sfârșitul	anilor	optzeci,	preparându-și	ceva	de	băut.

–	Scuze	că	am	întârziat.	Ninsoarea...

–	Da,	da,	spuse	el.	Știau	amândoi	că	plecase	târziu	de	la	birou.	Vrei	ceva	de
băut?

–	Sigur.	Vin	alb.	Se	uită	la	el,	neștiind	ce	simte	cu	adevărat.	El	era	la	fel	de
chipeș	ca	întotdeauna;	părul	blond-închis	abia	începuse	să	îi	încărunțească	pe	la
tâmple,	avea	un	maxilar	proeminent,	puternic,	și	ochi	de	culoarea	oțelului,	care
păreau	să	zâmbească	tot	timpul.	Nu	făcea	sport	și	mânca	foarte	mult;	cu	toate
astea,	avea	genul	de	constituție	slabă	și	musculoasă,	peste	care	parcă	nu	treceau



anii.	Era	îmbrăcat	în	stilu-i	obișnuit	–	blugi	Levi’s	spălăciți	și	un	tricou	vechi	cu
Pearl	Jam.

Îi	întinse	lui	Meredith	un	pahar	cu	vin.

–	Cum	a	fost	azi?

–	Tata	vrea	să	se	apuce	de	cultivat	viță-de-vie.	Iar	mama	era	din	nou	în	grădina
de	iarnă.	O	să	facă	pneumonie.

–	Mama	ta	e	mai	rece	decât	orice	câmp	înghețat.

Preț	de	o	clipă,	ea	simți	anii	care	îi	legau,	toate	conexiunile	pe	care	le	crease
timpul.	El	își	formase	o	părere	despre	mama	ei	în	urmă	cu	mai	bine	de	douăzeci
de	ani,	și	nimic	nu	i-o	schimbase.

–	De	acord,	spuse	Meredith,	sprijinindu-se	de	perete.	Pe	neașteptate,	tăvălugul
de	evenimente	nebune/agitate/precipitate	din	acea	zi	–	săptămână,	lună	–	o
copleși	și	închise	ochii.

–	Azi	am	finalizat	un	capitol.	E	scurt.	Doar	vreo	șapte	pagini,	dar	eu	zic	că-i	bun.
Ți-am	făcut	și	ție	o	copie.	Meredith?	Mere?

Ea	deschise	ochii	și	constată	că	el	o	privește.	Pielea	dintre	ochi	îi	era	ușor
încrețită	de	încruntare,	făcând-o	să	se	întrebe	dacă	el	spusese	cumva	ceva
important.	Încercă	să-și	amintească,	dar	nu	reuși.

–	Scuze.	Am	avut	o	zi	lungă.

–	Sunt	cam	multe	asemenea	zile	în	ultima	vreme.

Nu	era	sigură	dacă	din	vocea	lui	răzbătea	o	notă	acuzatoare	sau	pur	și	simplu
sinceritate.

–	Știi	cum	e	iarna.

–	Și	primăvara.	Și	vara.

Acum,	Meredith	primi	răspunsul:	era	un	ton	acuzator.	Chiar	cu	un	an	în	urmă
intenționase	să-l	întrebe	ce	se	întâmpla	cu	ei.	Ar	fi	vrut	să-i	spună	cât	de	pierdută



se	simțea	împresurată	de	sumbrele	detalii	mărunte	ale	vieții	ei	cotidiene	și	cât	de
dor	îi	era	de	fete.	Dar	în	ultima	vreme	genul	acesta	de	intimitate	părea
imposibilă.	Nu	era	foarte	sigură	cum	se	ajunsese	la	situația	asta,	sau	când,	dar
distanța	dintre	ei	părea	să	crească	treptat,	asemenea	unei	pete	de	cerneală	pe	o
țesătură.

–	Da,	așa	se	pare.

–	Mă	duc	la	birou,	spuse	el	brusc,	luându-și	jacheta	pe	care	o	lăsase	pe	spătarul
scaunului.

–	Acum?

–	De	ce	nu?

Ea	se	întrebă	dacă	asta	era	cu	adevărat	o	întrebare.	Ar	fi	vrut	să-l	oprească,	să-i
dea	un	motiv	să	nu	plece,	sau	își	dorea	oare	să	plece?	Nu	era	sigură,	și	sincer,
nici	nu-i	păsa	în	acel	moment.	I-ar	fi	plăcut	să	facă	o	baie	fierbinte	și	să	bea	un
pahar	cu	vin,	fără	să	fie	nevoită	să	se	gândească	ce	să	spună	la	cină.	Era	chiar
mai	bine	dacă	nu	ar	fi	trebuit	să	gătească	deloc	pentru	cină.

–	În	regulă.

–	Mda,	spuse	el,	sărutând-o	pe	obraz.	Așa	mă	gândeam	și	eu.



Capitolul	2

Două	săptămâni	durase	plimbarea	prin	junglă	în	căutarea	vânatului.	Gâzele	le
dăduseră	de	veste;	și	mirosul	morții.

Nina	stătea	lângă	ghidul	care	o	adusese	aici.	Preț	de	o	clipă	îngrozitoare,	trecu
prin	toate	stările:	muștele	bâzâind	în	luminiș,	viermii	care	albiseră	pe	alocuri
carcasa	însângerată,	liniștea	junglei	africane,	semn	că	prădătorii	și	animalele
saprofage	erau	pe	aproape,	urmărind.

Apoi	începu	să	fragmenteze	scena,	să	o	vadă	cu	ochi	de	fotograf.	Scoase
exponometrul	și	făcu	o	verificare	rapidă.	După	ce	termină,	alese	unul	dintre	cele
trei	aparate	foto	atârnate	de	gât	și	prinse	în	obiectiv	trupul	devastat,	însângerat	al
gorilei	de	munte.

Clic.

Ocoli	cadavrul,	continuând	să	focalizeze	și	să	tragă	cadre.	Schimbă	aparatele,
reglă	obiectivele,	verifică	lumina.	Nivelul	adrenalinei	creștea.	Erau	singurele
momente	când	simțea	că	trăiește	cu	adevărat,	atunci	când	fotografia.	Ochiul	era
marea	ei	înzestrare;	asta	și	abilitatea	ei	de	a	se	detașa	de	tot	ceea	ce	se	petrecea	în
jurul	ei.	Aceste	talente	erau	inseparabile.	Pentru	a	fi	un	fotograf	renumit,	mai
întâi	trebuia	să	vezi,	apoi	să	simți.

Făcu	o	pauză	cât	să	se	mai	dea	cu	puțin	unguent	camforat	sub	nas,	apoi	se	așeză
pe	vine,	mai	aproape,	ca	să	focalizeze	grumazul	retezat.	Auzi	pe	cineva
vomitând	undeva;	probabil	că	era	tânărul	jurnalist	care	o	însoțise	pe	Nina.	Puțin
îi	păsa	de	asta	acum.

Clic.	Clic.

Braconierii	luaseră	doar	capul,	labele	și	picioarele.	Chestii	din	care	scoteau	bani.
Existau	locuri	în	lume	unde	laba	de	gorilă	era	folosită	pe	post	de	scrumieră	în
biblioteca	vreunui	nenorocit	de	bogătan.



Clic.	Clic.

Timp	de	o	oră,	Nina	încadră	și	fotografie,	schimbând	aparatele	și	obiectivele	de
câte	ori	era	nevoie,	depozitând	filmele	folosite	în	cutii	de	tablă	și	etichetându-le
înainte	să	le	bage	în	buzunarele	vestei.	Când,	în	sfârșit,	se	înseră,	porniră	pe
drumul	lung,	încins,	alunecos,	pe	care	veniseră	prin	junglă.	Aerul	era	încărcat	de
tot	felul	de	sunete	–	gâze,	păsări,	maimuțe	–,	iar	cerul	era	de	culoarea	sângelui
proaspăt.	Un	soare	de	foc	se	juca	de-a	v-ați	ascunselea	printre	copaci.	Când
urcaseră,	pălăvrăgiseră	întruna	cu	toții,	acum	însă,	la	coborâre,	erau	cufundați
într-o	tăcere	solemnă.	Concluziile	„la	cald“	erau	întotdeauna	cele	mai	critice
pentru	Nina.	Era	dificil	uneori	să	uite	ceea	ce	văzuse.	Adesea,	în	miez	de	noapte,
imaginile	îi	reveneau	sub	formă	de	coșmaruri	și	o	trezeau	din	cel	mai	adânc
somn.	Mai	adesea	decât	i-ar	fi	plăcut	să	recunoască,	se	trezea	cu	lacrimi	pe
obraz.

La	poalele	muntelui,	grupul	ajunse	la	micul	avanpost	care	servea	drept	oraș	în
aceste	ținuturi	îndepărtate	ale	Rwandei.	Acolo,	se	urcară	în	mașina	de	teren	și
merseră	câteva	ore	până	la	centrul	de	conservare,	unde	făcură	mai	multe
cercetări,	iar	ea	mai	făcu	niște	poze.

–	Doamna	Nina?

Ea	stătea	lângă	ușa	centrului,	curățând	un	obiectiv,	când	se	auzi	strigată	de
cineva.	Puse	aparatul	deoparte,	ridică	privirea	și	îl	văzu	pe	șeful	ghizilor	de	la
centru	lângă	ea.	Îi	adresă	un	zâmbet	larg,	atât	cât	îi	fu	cu	putință,	dată	fiind
oboseala	pe	care	o	simțea.

–	Bună	ziua,	domnule	Dimonsu.

–	Mă	scuzați	că	vă	deranjez	când	aveți	atâta	treabă,	dar	am	uitat	să	vă	dăm	un
mesaj	telefonic	foarte	important.	De	la	doamna	Sylvie.	Ea	a	spus	să	vă	spun	să	o
sunați.

–	Mulțumesc.

Nina	scoase	din	geantă	aparatul	butucănos	ce	servea	de	telefon	prin	satelit	și	se
deplasă	cu	toată	instalația	într-un	luminiș	din	centrul	taberei.	O	verificare	rapidă
cu	ajutorul	busolei	stabili	direcția	satelitului.	Desfăcu	antena	telefonului,	o	puse
pe	sol	și	o	fixă	la	șaizeci	de	grade	nord-est.	Apoi	conectă	telefonul	la	antenă	și	îl
porni.	Un	ecran	LCD	pâlpâi	portocaliu	și	se	aprinse,	indicându-i	intensitatea



semnalului.	Când	acesta	fu	destul	de	puternic,	efectuă	apelul	telefonic.

–	Hei,	Sylvie,	spuse	ea	când	editorul	răspunse.	Am	făcut	fotografiile	cu
braconierii	azi.	Niște	jigodii	nenorocite.	Dă-mi,	să	zicem,	zece	zile	să	ajungă	la
tine,	bine?

–	Ai	șase	zile.	Ne	gândim	la	copertă.

Coperta.	Cuvântul	ei	preferat.	Erau	femei	cărora	le	plăceau	diamantele;	ei	îi
plăcea	coperta	revistei	Time.	Sau	a	revistei	National	Geographic.	Nu	făcea
mofturi.	Spera	chiar	ca	într-o	zi	să	primească	spațiu	coperta	și	vreo	șaisprezece
pagini	pentru	fotoreportajul	intitulat	„Femei	războinice	de	pe	întreg
mapamondul“.	Proiectul	ei	de	suflet.	Imediat	ce	termina	cu	asta	–	indiferent	când
ar	fi	fost	asta	–,	devenea	independentă.

–	Le	vei	avea.	Și	pe	urmă	mă	văd	cu	Danny	în	Namibia.

–	Norocoaso.	Fă	sex	și	pentru	mine.	Dar	fii	gata	să	revii	la	muncă	vinerea
viitoare.	Violențele	din	Sierra	Leone	escaladează	iar.	Din	câte	se	pare,	tratativele
de	pace	vor	eșua.	Vreau	să	te-ntorci	înainte	de	Crăciun.

–	Doar	mă	cunoști,	spuse	Nina.	Gata	să-mi	iau	zborul	numaidecât.

–	Nu	te	sun	decât	dacă	izbucnește	un	nou	război.	Promit,	spuse	Sylvie.	Acum
du-te	și	trage-ți-o,	în	timp	ce	eu	voi	încerca	să-mi	aduc	aminte	cum	e.

Câteva	zile	mai	târziu,	Nina	era	în	Namibia,	într-un	Land	Rover	închiriat,	cu
Danny	la	volan.

Era	abia	ora	șapte	dimineața,	iar	soarele	de	decembrie	strălucea	deja	fierbinte.	La
ora	treisprezece,	temperatura	avea	să	atingă	în	jur	de	46º	C,	sau	poate	chiar	mai
mult.	Drumul	–	dacă	se	putea	numi	astfel	–	era	de	fapt	un	fluviu	de	nisip	gri-
roșcat	dens,	care	se	lipea	de	cauciucurile	mașinii	și	îi	făcea	să	derapeze	când	într-
o	direcție,	când	în	cealaltă.	Nina	se	ținea	de	mânerul	portierei	și	stătea	dreaptă	în
scaun,	încercând	să-și	folosească	trupul	în	chip	de	amortizor,	înclinându-se	în
funcție	de	mișcările	mașinii.

Se	folosea	de	cealaltă	mână	ca	să	țină	fixat	aparatul	foto	atârnat	de	gât,	astfel



încât	cureaua	să	nu-i	intre	în	carne.	Înfășurase	aparatul	și	obiectivul	într-un
tricou	–	o	metodă	nu	foarte	profesională	de	protecție	contra	prafului,	dar	în	toți
anii	petrecuți	în	Africa,	acesta	se	dovedise	a	fi	cel	mai	bun	compromis	între
protecție	și	funcționalitate.	Aici,	aveai	uneori	doar	o	secundă	la	dispoziție	să	duci
aparatul	la	ochi	și	să	tragi	un	cadru.	Nu	era	timp	să	bâjbâi	printre	barete	și	cutii.

Se	uită	la	peisajul	pustiu,	uscat.	Pe	măsură	ce	orele	treceau,	ducându-i	tot	mai
departe	de	orice	urmă	de	civilizație	și	tot	mai	în	adâncul	uneia	dintre	ultimele
sălbăticii	adevărate	din	sudul	Africii,	observă	tot	mai	multe	turme	de	animale
înfometate	pe	lângă	albii	de	râuri	secate.	În	acea	arșiță,	cădeau	în	genunchi,
murind	acolo	unde	așteptau	să	plouă.	Erau	schelete	albite	peste	tot.

–	Ești	sigură	că	vrei	să	găsești	tribul	Himba?	întrebă	Danny,	zâmbindu-i,	în	timp
ce	derapară	într-o	parte,	aproape	împotmolindu-se	în	nisip.	Murdăria	de	pe	fața
lui	îi	făcea	dinții	albi	și	ochii	albaștri	să	arate	orbitor	de	strălucitori.	Părul	lung
până	la	guler	și	bluza	îi	erau	pudrate	cu	praf.	N-am	mai	avut	o	săptămână	pentru
noi	de	luni	întregi.

Așa-zisul	drum	deveni	din	nou	practicabil,	iar	ea	ridică	aparatul	foto,	studiindu-l
pe	Danny	prin	obiectiv.	Îl	focaliză	pe	el,	lărgind	cadrul	doar	un	pic,	văzându-l
atât	de	limpede	de	parcă	ar	fi	fost	un	străin:	un	irlandez	chipeș	de	treizeci	și	nouă
de	ani,	cu	pomeți	proeminenți	și	un	nas	care	fusese	rupt	de	mai	multe	ori.
Încăierări	prin	cârciumi	când	eram	flăcău,	spunea	el	mereu,	iar	în	acel	moment,
când	privea	înainte,	concentrându-se	la	drum,	ea	putea	observa	ridurile	fine	din
jurul	gurii	crispate.	Era	îngrijorat	că	urmase	niște	indicații	greșite	și	nu	se	afla	pe
traseul	corect,	deși	nu	ar	fi	recunoscut	niciodată	asta.	Era	corespondent	de	război
și	era	obișnuit	să	fie	„în	rahat“,	cum	îi	plăcea	lui	să	spună,	obișnuit	să
urmărească	o	poveste	până	în	pânzele	albe.	Chiar	dacă	nu	era	povestea	lui.

Nina	făcu	o	fotografie.

El	îi	aruncă	un	zâmbet,	iar	ea	mai	făcu	o	fotografie.

–	Data	viitoare	când	vrei	să	fotografiezi	o	femeie,	ți	le	recomand	pe	chelnerițele
de	la	barurile	de	pe	lângă	piscine.

Ea	râse	și	puse	aparatul	din	nou	în	poală,	acoperind	obiectivul	cu	capacul.

–	Îți	sunt	datoare.



–	Păi	să	știi,	iubire,	și	n-am	să	uit,	fii	sigură	de	asta.

Nina	se	lăsă	pe	spate	în	scaunul	jerpelit,	incomod,	și	încercă	să	nu	închidă	ochii,
dar	era	extenuată.	După	două	săptămâni	de	urmărit	braconieri	prin	junglă	și
patru	săptămâni	înainte	de	asta	în	Angola,	privind	cum	se	omoară	oamenii	între
ei,	era	ruptă	de	oboseală.

Cu	toate	astea	însă,	îi	plăcea	la	nebunie	ceea	ce	făcea.	Nu	și-ar	fi	dorit	să	fie
altundeva	și	nici	să	fi	făcut	altceva.	Să	găsească	„cadrul	perfect“	era	o	distracție
plină	de	adrenalină,	una	de	care	nu	se	plictisea	niciodată,	indiferent	de
sacrificiile	făcute	pe	parcurs.	Știuse	asta	în	urmă	cu	șaisprezece	ani,	când,	la
douăzeci	și	unu	de	ani,	cu	o	diplomă	de	jurnalist	în	buzunar	și	un	aparat	foto	uzat
în	rucsac,	pornise	în	căutarea	propriului	destin.

Un	timp,	acceptase	orice	slujbă	unde	era	nevoie	de	un	fotograf,	dar	în	1985
dăduse	lovitura.	La	Live	Aid,	concertul	manifest	pentru	abolirea	foametei,	o
cunoscuse	pe	Sylvie	Porter,	pe	atunci	proaspăt	editor	la	Time,	iar	Sylvie	o
introdusese	pe	Nina	într-o	altfel	de	lume.	Cât	ai	clipi,	Nina	era	deja	în	drum	spre
Etiopia.	Ceea	ce	văzuse	acolo	schimbase	totul.

Aproape	imediat,	fotografiile	ei	încetară	să	mai	fie	simple	imagini	și	începură	să
reveleze	povești.	În	1989,	când	taifunul	Gay	a	lovit	Thailanda,	lăsând	peste	o
sută	de	mii	de	oameni	fără	adăpost,	fotografia	Ninei	cu	o	femeie	singură,
scufundată	până	la	piept	în	apă	nămoloasă,	purtându-și	bebelușul	plângând
deasupra	capului,	a	apărut	pe	coperta	revistei	Time.	Cu	doi	ani	înainte,	câștigase
premiul	Pulitzer	pentru	fotoreportajul	despre	foametea	din	Sudan.

Nu	că	ar	fi	fost	ceva	ușor,	cariera	aceasta	a	ei.

Asemenea	tribului	Himba	din	acea	regiune,	trebuise	să	devină	o	nomadă.
Saltelele	moi,	cearșafurile	curate,	apa	curentă	erau	un	lux	fără	de	care	învățase	să
trăiască.

–	Uite.	Acolo,	spuse	Danny,	arătând	cu	degetul.

La	început,	nu	văzu	decât	un	cer	portocaliu	cu	roșu,	îmbibat	de	praf.	Universul
părea	incinerat	și	mirosea	a	fum.	Treptat,	siluetele	de	pe	creastă	se	materializară
în	oameni,	în	poziție	de	drepți,	privind	în	jos	la	Land	Roverul	murdar	și	la
oamenii	și	mai	murdari	din	el.



–	Ăștia-s?

–	Așa	ar	trebui.

Încuviințând	din	cap,	Danny	parcurse	ultima	porțiune	de	drum	până	la	ei	și	la
creastă,	iar	acolo	unde	albia	secată	a	unei	ape	făcea	un	cot,	parcă	mașina	și
coborî.

Tribul	Himba	se	dădu	înapoi,	privind.

Danny	înaintă	încet,	știind	că	șeful	va	veni	să	se	prezinte.	Nina	îl	urmă.

La	coliba	înțeleptului,	se	opriră.	Focul	sacru	ardea	în	fața	ei,	un	fir	de	fum
ridicându-se	spre	cerul	acum	purpuriu.	Se	aplecară	amândoi,	mișcându-se	cu
precauție,	având	grijă	să	nu	treacă	în	fața	focului.	Un	astfel	de	gest	ar	fi	fost
interpretat	ca	unul	disprețuitor.

Șeful	de	trib	se	apropie	de	ei	și,	într-o	limbă	swahili	poticnită,	cei	trei	negociară
permisiunea	să	facă	fotografii	pentru	a	primi	în	schimb	bani	și	apă.	Nina	adusese
șaizeci	de	litri	cu	ea	pentru	acest	târg.	Pentru	un	popor	care	trebuia	să	străbată
kilometri	întregi	pentru	o	gură	de	apă,	acesta	era	un	dar	copleșitor,	astfel	că
Danny	și	Nina	fură	numaidecât	primiți	cu	bucurie,	ca	niște	vechi	prieteni.	Copiii
se	năpustiră	asupra	lor,	țopăind	și	chicotind	în	jurul	Ninei.	Oamenii	Himba	îi
luară	pe	ea	și	pe	Danny	cu	ei	în	sat,	unde	fură	ospătați	cu	o	masă	tradițională
alcătuită	din	terci	de	porumb	și	lapte	acru	și	unde	avură	parte	și	de	un	moment
artistic	din	partea	tribului.	Mai	târziu,	pe	o	noapte	albastră	cu	lună	plină,	fură
conduși	la	o	colibă	circulară	din	chirpici,	numită	rondoval,	unde	se	întinseră
împreună	pe	o	rogojină	împletită	din	iarbă	și	frunze.	Aerul	avea	un	miros
dulceag,	de	porumb	copt	și	pământ	uscat.

Nina	se	răsuci	pe	o	parte,	cu	fața	la	Danny.	În	penumbra	luminii	albăstrii,	chipul
lui	arăta	tânăr,	deși,	ca	și	ea,	avea	ochii	îmbătrâniți.	Riscul	meseriei.	Văzuseră
prea	multe	lucruri	cumplite.	Dar	asta	îi	adusese	împreună.	Lucrurile	pe	care	le
aveau	în	comun.	Dorința	de	a	vedea	totul,	indiferent	cât	de	cumplit	ar	fi	fost,	de
a	ști	totul.

Se	cunoscuseră	într-o	colibă	abandonată	din	Congo,	în	timpul	primului	război,
când	se	adăposteau	amândoi	de	una	dintre	cele	mai	aprige	lupte;	ea,	pentru	a-și
reîncărca	aparatul	foto,	el,	pentru	a-și	bandaja	o	rană	la	umăr.



Arată	rău,	spusese	ea.	Îmi	dai	voie	să	te	bandajez	eu?

El	ridicase	privirea	spre	ea.	Probabil	că	toate	rugăciunile	mele	au	funcționat.
Dumnezeu	mi-a	trimis	un	înger	numai	pentru	mine.

Din	acel	moment,	fuseseră	împreună	în	toată	lumea.	În	Sudan,	Zimbabwe,
Afghanistan,	Congo,	Rwanda,	Nepal,	Bosnia.	Deveniseră	amândoi	specialiști	în
continentul	african,	dar	când	avea	loc	un	eveniment	major	pe	undeva,	existau
toate	șansele	să	fie	și	ei	prezenți	acolo.	Dețineau	amândoi	apartamente	în
Londra,	care	nu	aveau	altă	menire	decât	să	primească	tot	felul	de	corespondență
publicitară,	scrisori	și	să	adune	praf.	Adesea,	interesele	îi	purtau	în	locuri
fierbinți	în	diferite	colțuri	ale	lumii	–	pe	el,	unde	erau	războaie	civile,	pe	ea,	unde
se	petreceau	tragedii	umane	–,	trecând	luni	întregi	fără	să	se	vadă,	ceea	ce	pe
Nina	nu	o	deranja	deloc.	Ba	dimpotrivă,	sexul	era	mai	de	calitate	în	aceste
condiții.

–	Împlinesc	patruzeci	de	ani	luna	viitoare,	spuse	el	încet.

Ea	adora	accentul	lui.	Cele	mai	simple	fraze	sunau	aspru	și	sexy	rostite	de	el.

–	Nu-ți	face	griji,	fetele	de	douăzeci	și	cinci	de	ani	tot	leșină	când	te	văd.	Ai
aspectul	ăsta	de	parcă	ai	fi	membru	al	unei	trupe	rock.

–	Am	fost	într-o	trupă	punk	rock,	iubire.

Ea	se	cuibări	mai	aproape	de	el,	îl	sărută	pe	gât	în	timp	ce	mâna	îi	alunecă	pe
pieptul	lui	gol.	Corpul	lui	reacționă	pe	atât	de	repede	pe	cât	sperase	ea,	și,	în
numai	câteva	clipe,	el	o	dezbrăcă	și	începură	să	facă	dragoste	cu	pasiune.

După	aceea,	Danny	o	trase	mai	aproape.

–	Cum	se	face	că	putem	vorbi	despre	orice	altceva	numai	despre	noi	nu?

–	Cine	vorbea	despre	noi?

–	Am	spus	că	am	aproape	patruzeci	de	ani.

–	Și	eu	ar	trebui	să	iau	asta	ca	pe	începutul	unei	conversații?	Eu	am	treizeci	și
șapte.



–	Și	dacă	mi	se	face	dor	de	tine	când	ești	plecată?

–	Știi	bine	cine	sunt,	Danny.	Ți-am	spus	de	la	bun	început.

–	Asta	a	fost	acum	mai	bine	de	patru	ani,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.	Toate	se
schimbă	pe	lumea	asta,	numai	tu	nu,	presupun.

–	Exact.	Se	întoarse	pe	partea	cealaltă,	lipindu-se	cu	spatele	de	el.

Se	simțise	întotdeauna	în	siguranță	în	brațele	lui,	chiar	și	atunci	când	focurile	de
armă	răpăiau	în	jurul	lor	și	noaptea	era	plină	de	urlete.	În	noaptea	asta	însă,	nu	se
auzeau	decât	trosnetul	focului	de	afară,	bâzâitul	gâzelor	și	ciripiturile	din	beznă.

Ea	se	depărtă	foarte	puțin	de	el,	dar	brațele	lui	se	încleștară	în	jurul	ei,	țintuind-o
locului.

–	Eu	nu	am	cerut	nimic,	îi	șopti	el	la	ureche.

Ba	da,	își	spuse	ea	în	gând,	închizând	ochii.	O	neliniște	neobișnuită	i	se	instală
în	capul	pieptului.	Doar	că	n-o	știi	încă.

Pe	o	creastă	deasupra	satului	improvizat,	Nina	stătea	pe	vine	pe	marginea
erodată	a	unei	albii	de	râu.	O	ardeau	coapsele	de	la	efortul	de	a	sta	nemișcată.
Era	ora	șase	în	zori,	iar	cerul	era	un	amestec	superb	de	turcoaz	și	portocaliu;
soarele	prindea	deja	putere.

Sub	locul	unde	se	afla	ea,	o	femeie	Himba	mergea	prin	sat	cu	un	vas	greu,	ținut
în	echilibru	pe	cap,	și	cu	un	bebeluș	prins	într-o	legătură	colorată,	lipit	de	pieptul
ei.	Nina	ridică	aparatul	foto	la	ochi	și	făcu	zoom,	până	când	imaginea	deveni
perfect	clară.	Asemenea	tuturor	femeilor	din	acest	trib	nomad	african,	tânăra
avea	sânii	goi	și	purta	o	fustă	păroasă	din	piele	de	capră.	Un	colier	masiv	dintr-o
cochilie	–	transmis	din	mamă-n	fiică	de-a	lungul	generațiilor,	un	bun	de	preț	–
arăta	lumii	că	era	măritată,	la	fel	ca	și	pieptănătura.	Acoperită	din	cap	până-n
picioare	de	praf	roșu-ocru	și	grăsime	animală	pentru	protecție	împotriva	soarelui
dogoritor,	pielea	tinerei	mame	avea	culoarea	cărămizilor	vechi.	Gleznele,
considerate	părțile	cele	mai	intime	ale	corpului	ei,	îi	erau	ascunse	de	un	șir	de
brățări	metalice	subțiri,	care	zornăiau	când	pășea.



Neștiind	că	Nina	o	vede,	femeia	se	opri	pe	malul	albiei	râului	și	privi	către
crăpătura	din	pământ	pe	unde	ar	fi	trebuit	să	curgă	apă.	Expresia	feței	sale	se
înăspri,	devenind	disperată	când	își	mângâie	copilul	pe	care	îl	purta	în	brațe.	Era
o	privire	pe	care	Nina	o	văzuse	la	femeile	din	toată	lumea,	mai	ales	pe	timp	de
război	și	devastări.	Ascundea	o	teamă	până	în	măduva	oaselor	când	se	gândea	la
viitorul	copilului	ei.	Nu	avea	încotro	decât	să	meargă	în	continuare	până	va	găsi
apă.

Nina	imortaliză	scena	pe	peliculă	și	continuă	să	tragă	cadre	până	când	femeia
plecă,	întorcându-se	la	coliba	ei	circulară	din	chirpici,	unde	se	așeză	într-un	cerc
lângă	alte	femei.	Împreună,	clevetind,	femeile	începură	să	zdrobească	limonit
roșcat	pe	roci	plate,	adunând	reziduul	nisipos	în	vase	adânci	confecționate	din
tigve.

Nina	acoperi	obiectivul	și	se	ridică	în	picioare,	întinzându-și	articulațiile
dureroase.	Făcuse	sute	de	fotografii	în	dimineața	aceasta,	dar	nu	era	nevoie	să	se
uite	prin	ele	ca	să	știe	că	cea	mai	reușită	era	cea	cu	femeia	pe	malul	albiei	râului.

În	mintea	ei,	decupa,	înrăma,	tipărea	și	atârna	imaginea	alături	de	altele	grozave
pe	care	le	colecționase.	Cândva,	portretele	ei	aveau	să	arate	lumii	cât	de
puternice	și	dârze	pot	fi	femeile,	dar	și	prețul	personal	al	acelei	puteri.

Scoase	filmul	din	aparat,	etichetă	cutia,	o	puse	deoparte	și	montă	o	rolă	de	film
nou,	apoi	porni	la	pas	prin	sat,	zâmbindu-le	oamenilor,	oferind	bomboane,
panglici	și	brățări	pe	care	le	purta	mereu	la	ea.	Mai	făcu	o	fotografie	minunată	cu
patru	femei	Himba	ieșind	din	sauna	cu	fum	și	ierburi	aromatice,	metoda	lor	de	a
se	menține	curate	într-un	ținut	lipsit	de	apă.	În	imagine,	femeile	se	țineau	de
mână	și	râdeau.	Era	o	imagine	care	surprindea	legătura	feminină	universală.

Îi	auzi	pe	Danny	venind	lângă	ea.

–	Salut.

Ea	se	lipi	de	el,	mândră	de	cadrele	trase.

–	Ador	felul	în	care	se	poartă	cu	copiii	lor,	chiar	în	condițiile	astea	imposibile.
Singurele	momente	când	plâng	sunt	cele	în	care	le	văd	chipurile	când	sunt	cu
copiii.	De	ce	oare,	după	atâtea	câte-am	văzut?

–	Deci,	urmărești	mamele.	Eu	am	crezut	că	te	interesează	războinicii.



Nina	se	încruntă.	Nu	se	gândise	niciodată	în	felul	ăsta,	iar	remarca	o	neliniștea.

–	Nu	întotdeauna	mamele.	Femeile	luptându-se	pentru	ceva.	Învingând	condițiile
vitrege.

El	zâmbi.

–	Deci,	ești	totuși	o	romantică.

Ea	râse.

–	Corect.

–	Ești	gata	de	plecare?

–	Cred	că	mi-am	luat	tot	ce-mi	trebuie,	da.

–	Asta	înseamnă	că	putem	merge	să	lâncezim	lângă	o	piscină	o	săptămână?

–	Nimic	nu	mi-ar	plăcea	mai	mult.

Își	lăsă	aparatul	foto	deoparte	și	puse	tot	echipamentul	la	locul	lui	în	timp	ce
Danny	discută	cu	înțeleptul	satului	și	plăti	tribului	pentru	fotografii.	Își	instală
telefonul	prin	satelit	pe	podeaua	goală,	desfăcând	aripile	argintii	ale	antenei	și
reglând-o	până	captă	semnalul.

Așa	cum	se	aștepta,	birourile	redacției	revistei	erau	închise,	astfel	că	lăsă	un
mesaj	pentru	editorul	ei,	promițând	să	sune	de	la	Chobe	River	Lodge	din
Zambia.	Apoi,	ea	și	Danny	se	suiră	din	nou	în	Land	Roverul	vechi	și	hodorogit,
străbătură	peisajul	selenar	din	Kaokoveld	și	se	îmbarcară	într-un	avion	către	sud.
La	lăsarea	serii,	erau	la	Chobe	River	Lodge,	pe	terasa	apartamentului	lor,	privind
apusul	soarelui	peste	o	turmă	de	elefanți	de	pe	malul	opus.	Li	se	servea	gin	tonic
în	timp	ce	la	o	sută	de	metri	mai	încolo	leii	vânau	în	iarba	înaltă.

Într-un	costum	de	baie	care	avusese	și	zile	mai	bune,	Nina	se	întinse	pe
șezlongul	luxos	pentru	două	persoane	și	închise	ochii.	Noaptea	mirosea	a	apă
mâloasă,	a	iarbă	uscată	și	a	noroi	împietrit	sub	arșița	dogoritoare	a	soarelui.
Pentru	prima	oară	după	multe	săptămâni,	părul	ei	negru	tuns	scurt	era	curat	și	nu
avea	pământ	roșu	sub	unghii.	Un	adevărat	lux.



Îl	auzi	pe	Danny	traversând	camera	către	terasă.	Făcea	o	pauză	aproape
imperceptibilă	înaintea	fiecărui	pas,	un	mic	favor	oferit	piciorului	drept,	care
încasase	un	glonț	în	Angola.	El	se	prefăcea	că	nu-l	deranja,	le	spunea	oamenilor
că	nu-l	durea	deloc,	dar	Nina	știa	de	pastilele	pe	care	le	înghițea	și	cum	uneori
nu-și	găsea	o	poziție	confortabilă	în	care	să	doarmă.	Când	îi	făcea	masaj,
depunea	mai	mult	efort	la	piciorul	rănit,	deși	el	nu-i	cerea	asta,	iar	ea	nu
recunoștea	că	o	face.

–	Poftiți,	vă	rog,	spuse	el,	punând	două	pahare	pe	masa	din	lemn	de	tec	de
alături.

Ea	ridică	fața	spre	el	ca	să-i	mulțumească	și	deodată	observă	că	el	nu	adusese	gin
tonic.	În	schimb,	pusese	pe	masă	un	pahar	cu	tărie,	atât	de	mare	încât	era	practic
o	carafă	de	tequila.	Uitase	sarea	și,	mai	rău	decât	orice,	nu	zâmbea.

Ea	se	ridică	în	capul	oaselor.

–	Ce	s-a-ntâmplat?

–	Poate	c-ar	trebui	să	iei	o	dușcă	mai	întâi.

Când	un	irlandez	îți	recomandă	să	bei	mai	întâi	niște	tărie,	urmează	să-ți	dea	o
veste	proastă.

El	se	așeză	lângă	ea	pe	șezlong.	Ea	se	trase	într-o	parte	ca	să-i	facă	loc.

Răsăriseră	stelele,	iar	în	lumina	argintie,	palidă,	Nina	îi	putea	vedea	trăsăturile
ascuțite	și	obrajii	supți,	ochii	albaștri	și	părul	creț.	Își	dădu	seama	în	clipa	aceea,
când	el	arăta	atât	de	trist,	cât	de	mult	zâmbea	și	râdea,	chiar	și	atunci	când
soarele	dogorea,	când	praful	te	îneca	sau	focurile	de	armă	răpăiau	în	aer.	El	avea
puterea	de	a	zâmbi	mereu.

Doar	că	acum	nu	o	făcea.

Îi	întinse	Ninei	un	plic	mic	gălbui.

–	O	telegramă.

–	Ai	citit-o?



–	Bineînțeles	că	nu.	Dar	n-are	cum	să	fie	vreo	veste	bună,	nu?

Jurnaliștii,	producătorii	și	fotojurnaliștii	din	toată	lumea	știau	cum	stă	treaba	cu
telegramele.	În	felul	acesta	îți	transmitea	familia	veștile	proaste,	chiar	și	în	epoca
telefoanelor	prin	satelit	și	a	internetului.	Ei	începură	să-i	tremure	mâinile	când
luă	plicul.	Inițial,	răsuflă	ușurată	când	văzu	că	era	de	la	Sylvie,	dar	sentimentul
de	ușurare	dispăru	când	începu	să	citească.

NINA.

TATĂL	TĂU	A	AVUT	UN	ATAC	DE	CORD.

MEREDITH	SPUNE	CĂ	E	RĂU.

SYLVIE.

Ridică	privirea	spre	Danny.

–	E	tata...	Trebuie	să	plec	acum...

–	Imposibil,	iubire,	spuse	el	tandru.	Primul	avion	decolează	la	șase.	Cumpăr	eu
bilete	pentru	amândoi	de	la	Johannesburg	pentru	Seattle.	E	mai	bine	să	luăm
mașina	de	acolo?

–	Amândoi?

–	Păi,	da.	Vreau	să-ți	fiu	alături,	Nina.	E	așa	de	groaznic?

Ea	nu	știu	ce	răspuns	să	dea.	Nu	se	simțise	niciodată	în	largul	ei	să	se	bazeze	pe
sprijinul	altora.	Ultimul	lucru	pe	care	îl	dorea	era	să	ofere	cuiva	ocazia	să	o
rănească.	Instinctul	de	autoconservare	era	singurul	lucru	pe	care	îl	învățase	de	la
mama	ei.	Așa	că	reacționă	ca	de	obicei	în	asemenea	momente:	duse	mâna	la
nasturii	pantalonilor	lui.

–	Du-mă	în	pat,	Daniel	Flynn.	Ajută-mă	să	trec	peste	noaptea	asta.

Interminabil	era	cuvântul	care	îi	veni	în	minte	pentru	a	descrie	acea	așteptare,
dar	el	o	făcu	pe	Meredith	să	se	gândească	la	terminal,	care	îi	evoca	ideea	de



moarte	și	activă	toate	emoțiile	pe	care	încerca	să	le	înăbușe.	Mecanismul	ei
obișnuit	de	a	face	față	situației	–	să	se	țină	tot	timpul	ocupată	cu	ceva	–	nu
funcționa	acum,	deși	se	străduise.	Se	afundase	în	informații	despre	asigurare,	se
documentase	despre	atacurile	de	cord	și	șansele	de	supraviețuire	și	alcătuise	o
listă	a	celor	mai	buni	cardiologi	din	țară.	În	secunda	în	care	punea	stiloul	jos
sau	își	lua	privirea	de	la	ecranul	computerului,	tristețea	o	copleșea	numaidecât.
Simțea	permanent	presiunea	lacrimilor	în	spatele	pleoapelor.	Deocamdată	însă,
reușise	să	se	abțină	să	plângă.	Plânsul	ar	fi	fost	propria	înfrângere,	iar	ea	refuza
să	cedeze.

Își	încrucișă	strâns	brațele,	privind	fix	la	peștii	multicolori	din	acvariul	din	sala
de	așteptare.	Uneori,	dacă	avea	noroc,	unul	dintre	ei	chiar	atrăgea	atenția	și	preț
de	o	fracțiune	de	secundă	uita	că	tatăl	ei	ar	fi	putut	muri.

Îl	simți	pe	Jeff	venind	lângă	ea.	Deși	nu	auzise	pași	pe	mochetă,	știa	că	este
acolo.

–	Mere,	spuse	el	încet,	punând	mâinile	pe	umerii	ei.	Ea	știa	ce	dorea	el:	să	se
sprijine	de	el,	să	îl	lase	să	o	țină	în	brațe.	O	parte	din	ființa	ei	dorea	același	lucru,
ba	chiar	tânjea	după	acea	alinare,	dar	cealaltă	parte	a	ființei	sale	–	cea	care	se
agăța	de	speranță	cu	fiecare	respirație	–	nu	îndrăznea	să	lase	garda	jos.	În	brațele
lui,	s-ar	fi	putut	prăbuși,	și	la	ce-ar	fi	ajutat-o	asta?

–	Dă-mi	voie	să	te	țin	în	brațe,	îi	spuse	el	la	ureche.

Ea	scutură	din	cap.	Cum	de	el	nu	pricepea?

Grija	pentru	tatăl	ei	o	mistuia.	Se	simțea	ca	și	cum	un	cuțit	îi	fusese	împlântat
adânc	în	piept,	sfâșiindu-i	oasele	și	mușchii;	vârful	lui	ascuțit	stătea	acum	pe
inimă.	O	singură	mișcare	greșită,	și	delicatul	organ	ar	fi	fost	străpuns.

Îl	auzi	pe	Jeff	suspinând	în	spatele	ei.	Îi	dădu	drumul.

–	Ai	luat	legătura	cu	sora	ta?

–	Am	lăsat	mesaje	peste	tot	pe	unde-am	putut.	Știi	cum	e	Nina.	O	să	vină	când	o
să	vină.	Se	uită	din	nou	la	ceasul	de	pe	perete.	Ce	naiba	face	nenorocitul	ăla	de
doctor	de-atâta	timp?	Ar	trebui	să	ne	aducă	vești.	În	zece	minute,	îl	sun	pe	șeful
de	secție.



Jeff	dădu	să	spună	ceva	(la	drept	vorbind,	ea	aproape	că	nici	nu	asculta;	inima	îi
bătea	atât	de	repede	că	nici	nu	putea	auzi	de	zgomotul	bubuitului	din	piept),	dar
înainte	să	apuce	să	vorbească,	ușa	sălii	de	așteptare	se	deschise	și	apăru	dr.
Watanabe.	Într-o	clipă,	Meredith,	Jeff	și	mama	se	adunară	și	se	duseră	către
doctor.

–	Cum	e?	întrebă	mama	ei	cu	o	voce	care	se	auzi	în	toată	încăperea.	Cum	era	cu
putință	ca	vocea	ei	să	fie	atât	de	puternică	într-un	asemenea	moment?	Duritatea
accentului	ei	era	de	ajuns	pentru	a	arăta	cât	era	de	necăjită.	Altminteri,	părea	la
fel	de	calmă	ca	de	obicei.

Dr.	Watanabe	zâmbi	scurt,	imperceptibil,	și	spuse.

–	Deloc	bine.	A	suferit	un	al	doilea	atac	de	cord	în	drum	spre	sala	de	operație.
Am	reușit	să	îl	resuscităm,	dar	este	foarte	slăbit.

–	Ce	puteți	face?	întrebă	Meredith.

–	Să	fac?	spuse	dr.	Watanabe,	încruntându-se.	Compasiunea	din	ochii	lui	era
cumplită.	Nimic.	Cordul	este	extrem	de	afectat.	Acum	așteptăm	doar...	și	sperăm
că	supraviețuiește	nopții	ăsteia.

Jeff	o	prinse	pe	Meredith	cu	brațul	de	talie.

–	Îl	puteți	vizita	dacă	doriți.	Este	la	Terapie	intensivă	la	Secția	de	cardiologie.
Dar	câte	unul	pe	rând,	în	regulă?	menționă	dr.	Watanabe,	luând-o	pe	mama	de
braț.

Detalii,	gândi	Meredith,	privindu-și	mama	plecând	pe	coridor.	Concentrează-te
la	detalii.	Găsește	o	modalitate	de	a	drege	asta.

Dar	nu	reuși.

Amintirile	i	se	învălmășiră	dinaintea	ochilor,	așteptând	să	le	fie	îngăduită
apropierea.	Își	văzu	tatăl	în	tribunele	sălii	unde	aveau	loc	competițiile	de
gimnastică	din	liceu,	ovaționând	cu	o	vigoare	care	o	făcea	să	se	simtă	rușinată,	și
la	nunta	ei,	plângând	de-a	dreptul	când	o	dusese	la	altar.	În	urmă	cu	numai	o
săptămână,	o	luase	deoparte	și	îi	spusese:

–	Hai	să	bem	o	bere,	Meredoodle,	doar	noi	doi,	ca	pe	vremuri.



Iar	ea	îl	refuzase,	îi	spusese	c-o	să	bea	altă	dată,	curând...

Fusese	oare	chiar	atât	de	important	să	ducă	rufele	la	spălătorie?

–	Cred	că	ar	trebui	să	chemăm	fetele,	spuse	Jeff.	Să	vină	acasă.

Auzind	asta,	Meredith	simți	că	se	rupe	ceva	în	ea,	și,	deși	știa	că	era	irațional,	îl
urî	pe	Jeff	pentru	că	spusese	asta.	El	se	dăduse	deja	bătut.

–	Mere?	O	luă	în	brațe	și	o	ținu	strâns.	Te	iubesc,	șopti	el.

Ea	rămase	în	brațele	lui	atât	cât	reuși	să	reziste,	apoi	se	eliberă.	Fără	să	spună	un
cuvânt,	fără	măcar	să	îl	privească,	o	luă	pe	coridorul	pe	care	plecase	mama	ei,
simțindu-se	cumplit,	periculos	de	singură	în	sumbra	și	agitata	Secție	de	terapie
intensivă.	Oameni	în	halate	albastre	intrau	și	ieșeau	din	câmpul	ei	vizual,	dar	ea
avea	ochi	numai	pentru	tatăl	ei.

Acesta	era	întins	pe	un	pat	îngust,	înconjurat	de	tuburi,	branule	și	aparate.	Mama
veghea	la	căpătâiul	lui.	Chiar	și	acum,	când	viața	soțului	ei	atârna	de	un	fir	de
ață,	ea	arăta	ciudat,	aproape	sfidător	de	senină.	Avea	o	ținută	perfectă	a	corpului,
iar	dacă	mâinile	îi	tremurau	cumva,	ar	fi	fost	nevoie	de	un	seismograf	pentru	a
detecta	asta.

Meredith	își	șterse	ochii,	dându-și	seama	abia	atunci	că	îi	curgeau	lacrimile.
Rămase	acolo	cât	putu	de	mult.	Doctorul	le	ceruse	să	intre	câte	unul	pe	rând,	iar
Meredith	nu	făcea	parte	dintre	cei	care	încălcau	regulile,	dar	în	cele	din	urmă	nu
mai	rezistă.	Se	duse	la	el,	se	opri	la	marginea	patului.	Zgomotul	aparatelor	părea
absurd	de	tare.

–	Cum	e?

Mama	ei	oftă	adânc	și	plecă.	Meredith	știa	că	mama	ei	se	duce	direct	la	vreo
fereastră	de	pe	undeva,	ca	să	privească	ninsoarea	din	noapte,	singură.

În	mod	normal,	pe	Meredith	o	enerva	vocația	pentru	solitudine	a	mamei,	dar	în
clipa	aceea	nu-i	păsa,	așa	că,	de	data	asta,	nu	își	judecă	mama	aspru.	Fiecare
ceda	–	sau	rezista	–	în	felul	lui.

Întinse	brațul	și	mângâie	mâna	tatălui	ei.



–	Bună,	tati,	șopti	ea,	silindu-se	să	zâmbească.	Sunt	Meredoodle	a	ta.	Sunt	aici	și
te	iubesc.	Vorbește	cu	mine,	tati.

Singurul	răspuns	fu	vântul	care	lovea	în	geam	în	timp	ce	fulgii	de	nea	pluteau	și
dansau	în	lumina	de	afară.



Capitolul	3

Cu	privirea	ridicată	spre	Danny,	Nina	stătea	în	hărmălaia	de	nedescris	din
aeroportul	Johannesburg.	Știa	că	el	dorea	să	o	însoțească,	dar	nu-și	putea
imagina	de	ce.	Nu	avea	nimic	să-i	ofere	în	acele	momente,	nu	avea	nimic	de
oferit	nimănui.	Simțea	doar	nevoia	să	plece,	să	fie	plecată,	să	fie	acasă.

–	Trebuie	să	fac	asta	singură.

Vedea	că	îl	rănise.

–	Bineînțeles,	spuse	el.

–	Îmi	pare	rău.

El	își	trecu	mâna	bronzată	prin	părul	ei	negru	lung,	ciufulit	și	o	privi	cu	o
intensitate	care	o	făcu	să	inspire	adânc.	Privirea	aceea	o	străpunse,	o	lovi	dur.	El
întinse	brațele	încet,	o	trase	lângă	el,	ca	și	cum	ar	fi	fost	singuri,	doi	îndrăgostiți
având	la	dispoziție	tot	timpul	din	lume.	O	luă	în	stăpânire	printr-un	sărut	profund
și	intim.	Ea	simți	cum	i	se	accelerează	bătăile	inimii	și	cum	îi	iau	foc	obrajii,	deși
nu	avea	nici	un	sens	acea	reacție.	Era	o	femeie	matură,	nu	o	fecioară	speriată,	iar
sexul	era	ultimul	lucru	la	care	îi	stătea	gândul.

–	Să	nu	uiți	asta,	iubire,	spuse	el,	trăgându-se	înapoi,	dar	fără	a-și	abate	privirea
de	la	ea.

Era	un	sărut	care,	pentru	o	clipă,	aproape	că	îi	alină	Ninei	tristețea,	îi	ușură
povara	sufletului.	Intenționă	să	spună	ceva,	se	răzgândi,	și	înainte	să	găsească
măcar	primele	sunete	ale	unui	lexem,	el	se	retrase,	întorcându-i	spatele,	apoi
plecă.	Ea	rămase	acolo	o	clipă,	aproape	împietrită;	apoi	își	luă	rucsacul	de	pe
podea,	de	la	picioare,	și	o	luă	din	loc.

Treizeci	și	patru	de	ore	mai	târziu,	trase	mașina	închiriată	în	parcarea	întunecată
și	acoperită	de	zăpadă	a	spitalului	și	fugi	înăuntru,	rugându-se	–	așa	cum
procedase	în	atâtea	ore	cât	durase	zborul	transcontinental	–	să	nu	fi	ajuns	prea



târziu.

În	camera	de	așteptare	de	la	etajul	al	treilea,	își	găsi	sora	poziționată	ca	o
santinelă	lângă	un	acvariu	absurd	de	vesel,	plin	cu	peștișori	tropicali.	Nina	se
opri	brusc,	temându-se	să	spună	ceva.	Abordaseră	întotdeauna	diferit	situațiile,
ea	și	Meredith.	Chiar	și	când	erau	mici,	Nina	căzuse	adesea	și	se	ridicase
singură;	Meredith	pășise	cu	precauție,	rareori	dezechilibrându-se.	Nina	spărsese
tot	felul	de	obiecte;	Meredith	le	manevrase	cu	grijă.

Nina	avea	nevoie	de	asta	acum,	avea	nevoie	de	sora	ei	ca	s-o	sprijine.

–	Mere?	spuse	ea	încet.

Meredith	se	întoarse	spre	ea.	În	pofida	distanței	care	le	despărțea	în	sala	de
așteptare	și	a	luminii	fluorescente	slabe	venind	din	tavan,	Nina	putu	vedea	cât	de
epuizată	arăta	sora	ei.	Părul	castaniu	al	lui	Meredith,	de	obicei	impecabil	coafat,
era	răvășit.	Nu	era	fardată,	iar	în	lipsa	machiajului,	ochii	ei	căprui	păreau	prea
mari	în	contrast	cu	fața	palidă,	iar	gura	prea	mare	era	complet	lipsită	de	culoare.

–	Ai	venit,	spuse	ea,	apropiindu-se	și	luând-o	pe	Nina	în	brațe.

–	Cum	e	tata?

–	Rău.	A	avut	un	al	doilea	atac	de	cord	grav.	La	început,	au	zis	că	încearcă	să-l
opereze...	dar	acum	spun	că	nu	ar	supraviețui	unei	operații.	E	prea	slăbit.	Dr.
Watanabe	nu	crede	că	mai	apucă	sfârșitul	săptămânii.	Dar	nu	au	crezut	nici	că	va
supraviețui	primei	nopți.

Nina	închise	ochii	la	durerea	provocată	de	aceste	vești.	Slavă	Domnului	că
reușise	să	ajungă	acasă	la	timp	ca	să-l	prindă	în	viață!

Dar	cum	putea	să-l	piardă?	El	era	pentru	ea	sprijinul,	Steaua	Nordului.	Singura
persoană	care	o	aștepta	mereu	să	se	întoarcă	acasă.

Deschise	ochii	încet	și	se	uită	din	nou	la	sora	ei.

–	Unde-i	mama?

Meredith	se	dădu	deoparte.



Era	acolo	–	o	femeie	frumoasă	cu	părul	alb,	șezând	pe	un	scaun	tapițat	ieftin.
Chiar	și	din	locul	unde	se	afla,	Nina	putu	vedea	cât	de	stăpână	pe	sine	era	mama
ei,	înspăimântător	de	calmă.	Nu	se	ridicase	să	își	întâmpine	fiica	cea	mică,	nici
măcar	nu	se	uitase	la	ea.	Prefera	să	privească	în	gol;	ochii	aceia	albaștri	stanii	ai
ei	păreau	că	ard	în	contrast	cu	paloarea	pielii.	Ca	de	obicei,	tricota.	Aveau
probabil	trei	sute	de	pulovere	și	cuverturi,	frumos	împăturite,	în	teancuri,	în	pod.

–	Ea	cum	e?

Meredith	ridică	din	umeri,	iar	Nina	știa	ce	însemna	acel	gest.	Cine	o	cunoștea	pe
mama?	Era	o	străină	pentru	ele,	o	ființă	de	nepătruns,	și	numai	Dumnezeu	știe
cât	încercaseră	să	o	cunoască.	Mai	ales	Meredith.

Până	în	noaptea	piesei	de	teatru,	de	Crăciun,	în	urmă	cu	atâția	ani,	Meredith	se
ținuse	după	mama	ei	ca	un	cățeluș	supus,	implorând	atenție.	După	acea	seară
umilitoare,	sora	ei	se	retrăsese,	păstrase	distanța.	În	anii	scurși	de	atunci	și	până
în	acel	moment,	nimic	nu	se	schimbase;	nici	în	bine.	Mai	degrabă,	distanța	dintre
ele	se	mărise.	Nina	abordase	lucrurile	altfel.	Renunțase	să	mai	spere	la	o	relație
strânsă	cu	mama	ei	mai	demult	și	alesese	să	îi	accepte	solitudinea.	Ea	și	mama	ei
semănau	din	multe	puncte	de	vedere.	Nu	aveau	nevoie	de	altcineva	în	afară	de
tata.

Încuviințând	din	cap	către	sora	ei,	Nina	o	lăsă	și	traversă	încăperea.	Ajunsă	lângă
mama	ei,	se	lăsă	în	genunchi.	O	dorință	neobișnuită	o	prinse	cu	garda	jos.	Dorea
să	i	se	spună	că	tata	se	va	face	bine.

–	Bună,	mamă,	spuse	ea.	Am	venit	cât	am	putut	de	repede.

–	Bravo.

Nina	îi	simți	vocea	ușor	frântă,	și	acea	vagă	slăbiciune	le	conectă.	Îndrăzni	să
atingă	încheietura	subțire,	albă	a	mâinii	mamei	sale.	Venele	erau	albastre	și
groase	sub	pielea	albă,	iar	degetele	bronzate	ale	Ninei	arătau	aproape	absurd	de
pline	de	viață	în	contrast	cu	mâna	mamei.	Poate	că	măcar	de	data	asta	mama	era
cea	care	avea	nevoie	de	alinare.

–	E	un	bărbat	puternic	cu	voință	de	viață.

Mama	ei	se	uită	în	jos	către	ea	atât	de	lent,	de	parcă	ar	fi	fost	un	robot	cu	bateria
pe	sfârșite.	Nina	fu	șocată	de	cât	de	bătrână	și	de	ostenită	arăta	mama	ei,	și	totuși



cât	de	puternică	părea.	Ar	fi	trebuit	să	fie	o	combinație	imposibilă,	dar	mama	ei
fusese	întotdeauna	o	femeie	plină	de	contraste.	Îi	fusese	teribil	de	teamă	să	își
lase	copiii	să	iasă	din	curtea	casei,	dar	aproape	că	nici	nu	se	uita	la	ei	când	erau
în	casă;	susținea	că	nu	există	Dumnezeu,	dar	avea	un	colț	sfânt	și	o	candelă
veșnic	aprinsă;	mânca	numai	atât	cât	să-și	poată	menține	corpul	întremat,	dar
voia	ca	fiicele	ei	să	mănânce	mai	mult	decât	puteau.

–	Tu	crezi	că	asta	contează?

Nina	fu	luată	prin	surprindere	de	intensitatea	vocii	mamei.

–	Eu	cred	că	trebuie	să	avem	credință	că	se	va	face	bine.

–	E	în	rezerva	434.	A	întrebat	de	tine.

Nina	inspiră	adânc	și	deschise	ușa	rezervei	unde	era	internat	tatăl	ei.

Era	liniște,	se	auzea	numai	zumzăitul	aparatelor.	Se	duse	încet	la	el,	încercând	să
nu	plângă.

Parcă	intrase	la	apă,	un	bărbat	viguros	care	fusese	micșorat	ca	să	încapă	într-un
pat	de	copil.

–	Nina.	Vocea	lui	era	atât	de	slabă	și	de	șuierătoare,	că	abia	o	recunoscu.	Avea
pielea	înspăimântător	de	palidă.

Nina	se	forță	să	afișeze	un	zâmbet	care	spera	să	pară	autentic.	Tatăl	ei	era	un	om
care	prețuia	râsul	și	bucuria.	Ea	știa	că	l-ar	fi	durut	să	o	vadă	suferind.

–	Bună,	tati.

Îi	scăpă	diminutivul	acela	cu	care	i	se	adresa	tatălui	pe	când	era	o	copilă;	nu-l
mai	rostise	de	ani	de	zile.

El	știu	asta	și	zâmbi.	Era	o	versiune	ștearsă,	obosită	a	zâmbetului	său,	iar	Nina
întinse	mâna	să-i	șteargă	saliva	de	pe	buze.

–	Te	iubesc,	tati.



–	Vreau...	Respira	greu	acum.	Merg...	acasă.

Ea	trebui	să	se	aplece	mai	aproape	ca	să	audă	cuvintele	rostite	încet.

–	Nu	poți	merge	acasă,	tată.	Te	îngrijesc	bine	aici.

El	întinse	mâna	după	mâna	ei	și	o	strânse	tare.

–	Să	mor	acasă.

De	data	asta,	ea	nu-și	mai	putu	stăpâni	lacrimile.	Simți	cum	îi	șiroiesc	pe	față	și
picură	asemenea	unor	petale	micuțe,	gri	pe	pătura	albă.

–	Nu...

El	o	fixă	cu	privirea,	continuând	să	respire	greu;	ea	văzu	cum	lumina	din	ochii
lui	se	stinge	și	puterile	îi	slăbesc,	iar	asta	o	durea	mai	mult	decât	o	duruseră
cuvintele.

–	N-o	să	fie	ușor,	spuse	ea.	Știi	că	lui	Meredith	îi	place	să	fie	totul	sub	control.	O
să	vrea	să	rămâi	internat.

Zâmbetul	pe	care	el	i-l	adresă	fu	atât	de	trist	și	de	slab,	că	ei	i	se	rupse	inima.

–	Tu...	urăști	ușor.

–	Da,	așa	e,	spuse	ea	încet,	tresărind	la	gândul	brusc	că,	fără	el,	nimeni	nu	o	va
mai	cunoaște	atât	de	bine.

El	închise	ochii	și	expiră	lent.	Pentru	o	secundă,	Nina	crezu	că	îl	pierduse,	că	o
părăsise	pur	și	simplu,	cufundându-se	în	tenebrele	morții,	dar	aparatele	o
liniștiră.	Tatăl	ei	încă	respira.

Ea	se	așeză	în	scaunul	de	lângă	pat,	știind	motivul	pentru	care	îi	ceruse	el	acea
favoare.	Mama	o	putea	face,	desigur,	putea	forța	externarea,	dar	Meredith	ar	fi
urât-o	pe	mama	ei	pentru	asta.	Tata	își	petrecuse	viața	încercând	să	insufle
dragoste	acolo	unde	nu	exista	nici	urmă	de	așa	ceva	–	între	soția	și	fiicele	lui	–	și
nu	putea	renunța	nici	acum.	Tot	ce	putea	face	era	să	îi	transmită	ei	dorința	lui,	în
speranța	că	ea	i-ar	putea-o	îndeplini.	Își	aminti	cât	de	des	o	numise	rebela	lui,
mânioasa	lui,	și	cât	de	mândru	fusese	de	curajul	ei	de	a	se	avânta	în	luptă.



Desigur	că	ea	avea	să	îi	împlinească	dorința.	Era	poate	ultimul	lucru	pe	care	i-l
ceruse.

În	noaptea	aceea,	după	ce	se	făcuseră	demersurile	pentru	a-l	externa	pe	tata,	Nina
se	duse	la	mașina	ei	închiriată.	Rămase	acolo	mult	timp,	singură	în	parcarea
întunecată,	încercând	să	uite	de	cearta	pe	care	o	avusese	cu	Meredith	despre
externarea	tatei.	Nina	câștigase,	dar	nu	fusese	ușor.	În	cele	din	urmă,	cu	un
suspin	de	oboseală,	porni	motorul	și	plecă	de	la	spital.	Zăpada	desena	modele	pe
parbriz,	dispărând	și	reapărând	cu	fiecare	trecere	a	ștergătoarelor	peste	parbriz.
În	ciuda	vizibilității	reduse,	când	dădu	cu	ochii	de	Belîe	Noci,	i	se	tăie	respirația.

Casa	arăta	la	fel	de	frumoasă	și	de	stranie	ca	întotdeauna,	în	valea	ei	ninsă,
adăpostită	între	râu	și	dealuri.	Luminile	de	Crăciun	o	făceau	și	mai	frumoasă,
aproape	magică.

Ei	îi	amintise	mereu	de	basmele	care	li	se	spuseseră	cândva,	pline	de	magie
periculoasă,	de	prinți	chipeși	și	de	lei	de	piatră.	Pe	scurt,	îi	amintea	de	mama	ei.

Pe	verandă,	își	scutură	zăpada	de	pe	bocancii	din	piele	și	deschise	ușa.	La
intrare,	stăteau	claie	peste	grămadă	paltoane	și	cizme.	Blaturile	din	bucătărie
erau	încărcate	de	cești	de	cafea	și	farfurii	murdare.	Prețiosul	samovar	de	alamă	al
mamei	sale	sclipea	în	lumina	aruncată	de	un	corp	de	iluminat	de	deasupra.

O	găsi	pe	Meredith	în	salon,	singură,	privind	fix	la	șemineu.

Nina	observă	cât	de	vulnerabilă	era	în	momentul	acela	sora	ei.	Ochiul	ei	de
fotograf	observa	fiecare	detaliu,	oricât	de	neînsemnat:	mâinile	tremurânde,	ochii
obosiți,	spatele	înțepenit.

Întinse	brațul	și	o	trase	pe	sora	ei	într-o	îmbrățișare.

–	Ce	vom	fi	fără	el?	șopti	Meredith,	lipindu-se	de	ea.

–	Mai	puțin	decât	suntem	acum,	fu	tot	ce	îi	trecu	Ninei	prin	minte.

Meredith	își	șterse	ochii,	îndreptându-se	brusc,	trăgându-se	înapoi	ca	și	cum
tocmai	și-ar	fi	dat	seama	că	devenise	plăpândă	pentru	o	clipă.



–	Rămân	eu	peste	noapte.	În	caz	că	mama	are	nevoie	de	ceva.

–	Am	eu	grijă	de	ea.

–	Tu?

–	Da.	O	să	ne	descurcăm.	Du-te	și	fă	amor	nebun,	sălbatic	cu	bărbatul	ăla	sexy	al
tău.

Meredith	se	încruntă	auzind	asta,	ca	și	cum	ideea	plăcerii	trupești	ar	fi	fost
imposibil	de	conceput.

–	Ești	sigură	că	te	descurci?

–	Sunt	sigură.

–	În	regulă.	Am	să	revin	mâine	în	zori,	ca	să	pregătesc	locul	pentru	tata.	Ajunge
acasă	la	ora	unu,	știi?

–	Știu,	spuse	Nina,	conducând-o	pe	Meredith	la	ușă.	Imediat	ce	sora	ei	plecă,	își
luă	rucsacul	și	gențile	cu	aparatele	de	fotografiat	de	pe	masa	din	bucătărie	și	urcă
scările	înguste	și	abrupte	până	la	etajul	al	doilea.	Trecând	pe	lângă	camera
părinților,	intră	în	dormitorul	pe	care	îl	împărțise	cândva	cu	Meredith.	Deși	părea
organizat	simetric	–	două	paturi	alăturate,	două	măsuțe	identice	și	două	șifoniere
albe	–,	la	o	privire	mai	atentă	se	puteau	observa	diferența	dintre	cele	două	fete
care	stătuseră	acolo	și	drumurile	separate	pe	care	o	luaseră	viețile	lor.	Chiar	și	în
copilărie,	avuseseră	foarte	puține	în	comun.	Ultimul	lucru	de	care	Nina	își
amintea	cu	adevărat	să-l	fi	făcut	împreună	era	piesa	de	teatru.

Mama	se	schimbase	în	ziua	aceea,	la	fel	și	Meredith.	Sora	ei	se	ținuse	de	cuvânt
și	nu	mai	ascultase	niciodată	vreo	poveste	spusă	de	mama,	dar	fusese	o
promisiune	ușor	de	ținut,	căci	mama	nu	le	mai	spusese	niciodată	vreo	poveste.
Asta	îi	lipsise	Ninei	cel	mai	mult.	Adorase	basmele	acelea.	Copacul	alb,
Fecioara	de	Zăpadă,	cascada	fermecată,	fata	de	țăran	și	prințul.	La	ora	culcării,	în
rarele	seri	când	mama	putea	fi	înduplecată	să	le	spună	o	poveste,	Nina	își
amintea	că	era	fascinată	de	vocea	ei	și	mângâiată	de	familiaritatea	cuvintelor.
Toate	poveștile	erau	memorate,	și	erau	aceleași	de	fiecare	dată,	chiar	și	fără	o
carte	din	care	să	citească.	Mama	le	spusese	că	era	o	tradiție	rusească	talentul	de
povestitor.



După	piesa	de	teatru,	Nina	încercase	să	repare	ruptura	provocată	de	furia	mamei
și	de	sentimentele	rănite	ale	lui	Meredith,	la	fel	cum	o	făcuse	și	tatăl	ei.	Nu
funcționase,	desigur,	iar	când	Nina	împlini	unsprezece	ani,	înțelese.	Cam	pe
atunci,	și	sentimentele	Ninei	fuseseră	foarte	rănite	atât	de	des,	încât	renunțase	și
ea	la	orice	încercare	de	reconciliere.

Ieși	din	cameră	și	închise	ușa.

În	fața	dormitorului	părinților,	se	opri	și	ciocăni.

–	Mamă?	Ți-e	foame?

Nu	primi	nici	un	răspuns.

Ciocăni	din	nou.

–	Mamă?

Liniște.

Deschise	ușa	și	intră.	Camera	era	curată	lună,	cu	un	decor	spartan.	Un	pat	mare
de	două	persoane,	un	șifonier	antic,	un	cufăr	rusesc	vechi	și	un	raft	de	cărți	ticsit
de	romane	de	mici	dimensiuni,	cu	coperte	cartonate	de	la	clubul	din	care	făcea
parte	mama	ei.

Singura	care	lipsea	era	mama	ei.

Nina	se	încruntă	și	coborî	din	nou	la	parter,	strigându-și	mama.	Era	pe	punctul	de
a	intra	în	panică,	când	o	zări	afară.

Era	acolo,	pe	banca	din	grădina	de	iarnă,	privind	în	jos	la	propriile	mâini.
Luminițe	minuscule	de	Crăciun	erau	împletite	prin	gardul	din	fier	forjat,	făcând
grădina	să	arate	ca	o	cutie	magică	în	mijlocul	acelui	întuneric	al	nopții.	Ningea
domol	în	jurul	ei,	realitatea	concretă	disipându-se	în	iluzoriu.	Nina	se	duse	la
ușă,	își	trase	repede	în	picioare	niște	cizme	de	zăpadă	și	o	haină	pe	ea	și	ieși,
încercând	să	ignore	fulgii	minusculi	care	parcă	o	ardeau	când	i	se	așezau	pe	față
și	pe	buze.	Era	întocmai	motivul	pentru	care	muncea	la	ecuator.

–	Mamă?	spuse	ea,	venind	lângă	femeie.	Nu	ar	trebui	să	stai	afară.	E	frig.



–	Nu	e	frig.

Nina	auzi	vocea	vlăguită	a	mamei,	ceea	ce	îi	aminti	de	propria	oboseală,	cât	de
cumplită	fusese	acea	zi	și	de	cea	care	urma,	tot	cumplită,	așa	că	se	așeză	lângă
mama	ei.

Pentru	un	răstimp	ce	păru	o	eternitate,	nici	una	din	ele	nu	vorbi.	În	cele	din
urmă,	mama	spuse:

–	Tatăl	tău	crede	că	nu	pot	face	față	morții	lui.

–	Poți?	întrebă	Nina	simplu.

–	Ai	fi	uimită	de	câte	poate	îndura	inima.

Nina	constatase	adevărul	acestor	cuvinte	în	toată	lumea.	În	mod	ironic,	despre
asta	era	vorba	în	fotografiile	ei	cu	acele	femei	războinice.

–	Asta	nu	înseamnă	că	durerea	nu	este	insuportabilă.	În	Kosovo,	în	timpul
luptelor,	am	stat	de	vorbă	cu...

–	Nu-mi	povesti	despre	munca	ta.	Astea	sunt	discuții	pe	care	le	porți	cu	tatăl	tău.
Pe	mine	nu	mă	interesează	războiul.

Nina	nu	se	simți	rănită;	cel	puțin	asta	își	spuse	în	sinea	ei.	Avea	prea	multă
experiență	ca	să	încerce	să	creeze	o	legătură	cu	mama	ei.

–	Scuze.	Făceam	și	eu	conversație.

–	Nu	mai	face.	Mama	întinse	mâna	să	atingă	coloana	din	cupru	înconjurată	de	un
rotocol	dezordonat	de	viță	maronie	moartă.	Ici	și	colo,	bobițe	roșii	de	ilex	se
ițeau	de	sub	zăpadă,	încărcate	de	frunze	verzi	lucioase.	Mama	ei	nu	percepea
acele	culori,	desigur.	Defectul	ei	din	naștere	o	împiedica	să	vadă	adevărata
frumusețe	din	grădina	ei.	Meredith	nu	înțelesese	niciodată	de	ce	unei	femei	care
vedea	lumea	în	alb	și	negru	îi	păsa	atât	de	mult	de	flori,	dar	Nina	cunoștea	forța
imaginilor	alb-negru.	Uneori,	un	lucru	devine	el	însuși	abia	după	ce	îndepărtezi
culorile.

–	Haide,	mamă,	spuse	Nina.	Am	să	pregătesc	ceva	de	mâncare.



–	Tu	nu	gătești.

–	Și	a	cui	o	fi	vina?	spuse	Nina	automat.	O	mamă	ar	trebui	să-și	învețe	fiica	să
gătească.

–	Știu,	știu.	E	vina	mea.	Pentru	tot.

Mama	se	ridică	în	picioare,	își	luă	andrelele	și	plecă.



Capitolul	4

Câinii	o	întâmpinară	pe	Meredith	de	parcă	ar	fi	fost	plecată	un	deceniu.	Ea	îi
mângâie	pe	cap,	nu	tocmai	cu	entuziasm,	și	intră	în	casă,	aprinzând	luminile	pe
măsură	ce-și	croia	drum	din	bucătărie	în	camera	de	zi.

–	Jeff?	strigă	ea.

Dar	nu	primi	nici	un	răspuns.

În	aceste	condiții,	făcu	ceva	ce	nu	dorea	să	facă:	își	prepară	un	rom	(mult	rom)
cu	cola	dietetică	și	ieși	pe	verandă.	Acolo,	se	așeză	pe	fotoliul	alb	pentru	două
persoane	și	își	lăsă	privirea	să	rătăcească	în	valea	luminată	de	lună.	În	această
lumină,	livada	avea	o	înfățișare	aproape	sinistră,	cu	toate	acele	ramuri	goale,
încovoiate,	ieșind	din	stratul	murdar	de	zăpadă.

Întinse	mâna	în	stânga	și	luă	din	coș	un	pled	vechi	de	lână	și	se	înfășură	cu	el.
Nu	știa	cum	să	supraviețuiască	acestei	tristeți,	cum	să	accepte	deznodământul
situației.

Fără	tatăl	ei,	Meredith	se	temea	că	va	fi	ca	unul	dintre	acei	meri	adormiți:
dezgolită,	vulnerabilă,	expusă.	Voia	să	creadă	că	nu	va	fi	singură	cu	tristețea	ei,
dar	cine	îi	putea	fi	alături?	Nina?	Jeff?	Copiii	ei?	Mama?

Asta	era	de	tot	râsul.	Mama	nu	îi	fusese	niciodată	alături	lui	Meredith.	Acum
urmau	să	rămână	singure,	doar	ele	două,	legate	prin	firul	subțire	al	iubirii	unui
bărbat	mort,	și	poate	un	pic	mai	mult	de	atât.

În	spatele	ei,	ușa	se	deschise	scârțâind.

–	Mere?	Ce	faci	afară?	E	ger.	Te-am	așteptat.

–	Am	vrut	să	fiu	singură.	Văzu	că	îl	rănise	și	ar	fi	vrut	să	își	retragă	cuvintele,	să
repete	scena,	dar	efortul	îi	depășea	puterile.	N-am	vrut	să	spun	asta.

–	Ba	da.



Se	ridică	atât	de	repede	în	picioare,	că	pledul	îi	alunecă	de	pe	umeri	și	căzu
grămadă	pe	fotoliu.	Forțându-se	să	zâmbească,	trecu	pe	lângă	el	și	intră	în	casă.

În	camera	de	zi,	se	așeză	pe	un	scaun	de	lângă	șemineu,	recunoscătoare	că	el
făcuse	focul.	Deodată,	se	simți	înghețată	sloi.	Degetele	i	se	strânseră	pe	pahar	și
luă	o	înghițitură	zdravănă.	Nu	își	dădu	seama,	până	ce	el	veni	lângă	ea,	și	se	uită
în	jos,	că	ar	fi	trebuit	să	se	așeze	pe	sofa,	astfel	ca	el	să	aibă	loc	alături	de	ea.

El	își	turnă	ceva	de	băut	și	se	așeză	pe	șemineu.	Arăta	obosit.	Și	dezamăgit.

–	Am	crezut	că	vrei	să	vorbești	despre	asta,	spuse	el	încet.

–	Dumnezeule,	nu.

–	Cum	pot	fi	de	ajutor?

–	E	pe	moarte,	Jeff.	Gata,	am	spus-o.	Vorbim.	Mă	simt	mult	mai	bine	acum.

–	Fir-ar	să	fie,	Mere.

Ea	îl	privi,	știind	că	era	malițioasă	și	nedreaptă	în	același	timp.	Dar	nu	se	putea
abține.	Dorea	pur	și	simplu	să	fie	singură,	să	se	târască	într-un	loc	întunecos
unde	putea	să	pretindă	că	nimic	din	toate	acelea	nu	se	întâmpla.	I	se	rupea	inima.
El	de	ce	nu	putea	vedea	asta	și	de	ce	credea	că	poate	ține	cumva	totul	sub
control?

–	Ce	vrei	de	la	mine,	Jeff?	Nu	știu	cum	să	gestionez	situația.

Atunci,	el	se	apropie	de	ea	și	o	ridică	în	picioare.	Cuburile	de	gheață	din	paharul
ei	zornăiră	–	ea	tremura;	cum	de	nu	știuse	asta?	–,	iar	el	îi	luă	paharul	din	mână
și	îl	puse	pe	masa	de	lângă	scaunul	ei.

–	Am	vorbit	cu	Evan	azi.

–	Știu.

–	E	îngrijorat.

–	Bineînțeles	că	e	îngrijorat.	Tata...

Ea	nu	fu	în	stare	să	repete.



–	E	pe	moarte,	spuse	Jeff	încet.	Dar	nu	asta	îl	îngrijorează	pe	el,	ci	tu,	Nina,
mama	voastră	și	eu.	Se	teme	că	familia	asta	se	va	destrăma	fără	el.

–	Asta-i	ridicol,	spuse	ea,	dar	blândețea	vocii	ei	o	trădă.

–	Oare?

Când	buzele	lui	le	atinse	pe	ale	ei,	ea	își	aminti	cât	de	mult	îl	iubise	odată,	cât	de
mult	voia	să	îl	iubească	acum.	Dorea	să-l	cuprindă	cu	brațele	și	să	se	lipească	de
el,	dar	era	atât	de	rece.	Paralizată.

El	o	ținu	în	brațe	cum	nu	o	mai	ținuse	de	ani,	ca	și	cum	s-ar	fi	destrămat	dacă	ea
i-ar	fi	dat	drumul,	și	îi	sărută	urechea,	șoptind:

–	Ține-mă	în	brațe.

Ea	aproape	că	cedă	în	acea	clipă,	aproape	că	se	prăbuși.	Încercă	să	ridice	brațele,
dar	nu	izbuti.

Jeff	se	dădu	înapoi,	dându-i	drumul.	Se	uită	la	ea	mult	timp,	atât	de	mult	că	ea	se
întrebă	ce	anume	vede.

Pentru	o	clipă,	el	dădu	impresia	că	va	spune	ceva,	dar	în	cele	din	urmă	plecă	pur
și	simplu.

Ce	mai	era	de	spus,	zău	așa?

Tatăl	ei	era	pe	moarte.	Nimic	nu	putea	schimba	realitatea.	Cuvintele	nu	mai
valorau	nimic,	nu	mai	meritau	efortul	de	a	fi	rostite.

Nina	petrecuse	mult	timp	în	preajma	oamenilor	răniți	sau	muribunzi,	martor
neputincios,	dezvăluind	durerea	colectivă	prin	suferința	individuală.	Se	pricepea
la	asta,	putea	fi	cumva	concomitent	și	implicată,	dar	și	destul	de	detașată	pentru
a	înregistra	totul.	Oricât	de	groaznic	ar	fi	fost	uneori	să	stea	lângă	paturile	de
spital	improvizate,	privind	oameni	cu	răni	teribile,	tot	ce	trăise	până	atunci	pălea
în	comparație	cu	acest	moment,	când	suferea	ea	însăși.	În	ziua	în	care	tatăl	ei
veni	acasă	de	la	spital,	nu	putu	să-și	disimuleze	sentimentele,	nu	putu	să-și
mascheze	și	să-și	reprime	suferința.



Stătea	în	dormitorul	părinților	ei,	lângă	fereastra	mare	cu	vedere	spre	grădina	de
iarnă	și	livadă.	Afară,	cerul	era	de	un	albastru	pur,	cutezător;	nici	urmă	de	nori.
Un	soare	hibernal	palid	strălucea,	respirația	lui	caldă	topind	stratul	întărit	de
zăpadă	gălbejită.	Apa	picura	de	pe	streșini,	punctând	fără	îndoială	zăpada	de-a
lungul	balustradei	de	la	veranda	de	dedesubt.

Duse	aparatul	foto	la	ochi	și	făcu	focus	pe	Meredith,	care	se	uita	la	tata,
încercând	să	zâmbească;	Nina	surprinse	fragilitatea	chipului	surorii	ei,	tristețea
din	ochii	ei.	Apoi,	focaliză	pe	mama	ei,	care	stătea	în	picioare	lângă	pat,	cu
atitudinea	regească	a	lui	Lauren	Bacall,	cu	răceala	Barbarei	Stanwyck.

De	la	locul	lui	din	patul	cel	mare,	cu	perne	albe	imaculate	și	pleduri	adunate	în
jurul	lui,	tata	arăta	slab,	bătrân	și	istovit,	cu	pleoapele	marmorate	căzând	ca	niște
stindarde	la	jumătatea	catargului,	apoi	ridicându-se	din	nou.	Prin	obiectiv,	Nina
îi	vedea	ochii	căprui	fixând-o.	Șocul	acelei	priviri	directe	o	surprinse.

–	Fără	fotografii,	spuse	el.	Avea	vocea	hârșâită	și	obosită,	nicidecum	nu	era
vocea	lui,	iar	slăbiciunea	aceea,	acel	sunet	al	lui,	era	cumva	mai	rea	decât	orice
altceva.	Ea	știa	de	ce	îi	ceruse	el	asta.	O	cunoștea,	știa	de	ce	era	important	pentru
ea	acum	aparatul	foto.

Nina	lăsă	jos	aparatul,	lent,	simțindu-se	deodată	pustiită,	vulnerabilă.	Fără
paravanul	acela	subțire	al	lentilei	obiectivului,	era	aici,	și	nu	acolo,	privindu-și
tatăl,	care	murea.	Se	duse	spre	pat	și	se	opri	lângă	Meredith.	Mama	era	pe	partea
cealaltă.	Stăteau	aproape	unii	de	alții.

–	Revin	numaidecât,	spuse	mama.

Tata	încuviință	din	cap	spre	ea.	Privirea	schimbată	de	părinții	ei	fu	atât	de	intimă,
că	Nina	se	simți	aproape	ca	un	intrus.

Imediat	ce	mama	plecă,	tata	se	uită	la	Meredith.

–	Știu	că	ți-e	frică,	spuse	el	încet.

–	Nu	trebuie	să	vorbim	despre	asta,	spuse	Meredith.

–	Asta,	dacă	nu	vrei	tu	să	vorbești	despre	asta,	spuse	Nina,	luându-și	de	mână
tatăl.	Trebuie	să-ți	fie	frică,	tată...	de	moarte.



–	Of,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	spuse	Meredith,	depărtându-se	de	pat.

Nina	nu	voia	să	îi	explice	surorii	ei,	nu	în	acel	moment,	dar	ea	trăise	în	umbra
morții	ani	întregi.	Știa	că	unele	treceri	erau	liniștite,	altele,	furioase,	disperate.
Oricât	de	greu	era	pentru	ea	să	privească	în	față	moartea	tatălui,	dorea	să	îl	ajute.
Dădu	la	o	parte	de	pe	fruntea	presărată	cu	pete	de	bătrânețe	părul	alb	al	tatălui,
amintindu-și	deodată	cum	arătase	în	tinerețe,	când	tenul	lui	era	bronzat	de	la
munca	în	livadă.	Toată	fața,	mai	puțin	fruntea,	care	era	mereu	albă	pentru	că
purta	pălării.

–	Mama	voastră,	spuse	el,	făcând	un	efort	evident.	Va	fi	distrusă	fără	mine...

–	O	să	am	eu	grijă	de	ea,	tată,	promit,	spuse	Meredith	șovăielnic.	Știi	asta.

–	N-o	să	reușească	din	nou...	spuse	tata.	Ajutați-o.	Promiteți-mi.

Închise	ochii	și	scoase	un	suspin	obosit.	Respirația	îi	deveni	îngreunată.

–	Ce	n-o	să	reușească	din	nou?	întrebă	Nina.

–	Cine	te	crezi,	Barbara	Walters?	izbucni	Meredith.	Dă-i	pace.	Lasă-l	să	doarmă.

–	Dar	a	spus...

–	Ne-a	spus	să	avem	grijă	de	mama.

Ca	și	cum	ar	fi	trebuit	s-o	ceară.	Meredith	își	făcu	de	lucru	cu	pledurile	lui	și	îi
înfoie	pernele.	Se	purta	ca	o	soră	medicală	foarte	zeloasă.	Nina	înțelese;
Meredith	era	atât	de	speriată,	că	trebuia	să	se	țină	ocupată	cu	ceva.	În	al	doilea
rând,	știa,	sora	ei	urma	să	plece.

–	Stai,	spuse	Nina.	Trebuie	să	vorbim...

–	Nu	pot,	spuse	Meredith.	Afacerea	nu	se	oprește	doar	pentru	că	vreau	eu.	Mă-
ntorc	într-o	oră.

Și	dispăru.

Nina	își	luă	instinctiv	aparatul	foto	și	începu	să	facă	fotografii;	nu	ca	să	le	arate
cuiva,	doar	pentru	ea.	Uitându-se	la	tatăl	ei,	focalizând	chipul	lui	livid,	lacrimile



pe	care	se	străduise	să	și	le	înăbușe	îl	transformară	într-o	mâzgălitură	în	alb-
negru	în	mijlocul	acelui	pat	uriaș	cu	patru	stâlpi	din	lemn.	Ar	fi	vrut	să	spună:	Te
iubesc,	tată,	dar	cuvintele	refuzau	să	se	lase	desprinse	de	pe	buze.

Părăsi	în	liniște	camera	și	închise	ușa.	În	hol,	trecu	pe	lângă	mama	ei	și,	pentru	o
fracțiune	de	secundă,	când	privirile	lor	pline	de	suferință	se	întâlniră,	Nina
întinse	mâna.

Mama	se	feri	de	mâna	Ninei	și	intră	în	dormitor,	închizând	ușa	în	urma	ei.

Iat-o,	deci.	Întreaga	ei	copilărie	se	repeta	pe	un	hol	mult	prea	tihnit.	Cel	mai	rău
era	că	Nina	știa	prea	bine	asta.

Mama	ei	nu	era	o	femeie	abordabilă.

Meredith	și	Jeff	le	așteptară	pe	fete	la	gară	în	seara	aceea.	Era	o	revenire	acasă
discretă,	încărcată	de	priviri	triste	și	de	cuvinte	nerostite,	deloc	ceea	ce	ar	fi
trebuit	să	fie.

–	Ce	face	bunicul?	întrebă	Jillian	după	ce	portierele	mașinii	se	închiseră	și	se
liniștiră	cu	toții.

Meredith	vru	să	mintă,	dar	era	prea	târziu	ca	să	le	mai	protejeze.

–	Deloc	bine,	spuse	ea	încet.	Se	va	bucura	să	vă	vadă,	totuși.

Ochii	lui	Maddy	se	umplură	de	lacrimi.	Bineînțeles;	fiica	ei	cea	mică	fusese
întotdeauna	cea	sensibilă.	Nimeni	nu	râdea	mai	cu	poftă	și	nu	plângea	mai	cu	foc
decât	Maddy.

–	Putem	să-l	vedem	în	seara	asta?

–	Desigur,	scumpo.	Ne	așteaptă.	A	venit	și	mătușa	voastră,	Nina.

Maddy	zâmbi	la	auzul	acestei	vești,	dar	nu	era	zâmbetul	ei;	era	un	surâs	șters.

–	Ce	tare!

Și	cumva,	în	situația	dată,	acel	tăcut,	anemic	„ce	tare“	o	răni	profund	pe



Meredith.	În	acele	cuvinte	sălășluiau	schimbarea	ce	urma	să	se	instaleze	și
durerea	ce	urma	să	le	reconfigureze	familia.	Maddy	și	Jillian	o	adorau	pe	Nina.
De	obicei,	o	tratau	ca	pe	o	vedetă	rock.

Dar	acum,	totul	se	redusese	la	un	tăcut,	șoptit	„ce	tare“.

–	Poate	că	ar	trebui	să	consulte	un	alt	specialist,	spuse	Jillian.

Avea	vocea	blajină,	calmă,	iar	Meredith	percepu	în	ea	un	ecou	al	medicului	care
avea	să	devină	într-o	zi	fiica	ei.	Lucidă	și	calmă.	Așa	era	Jillian.

–	A	consultat	câțiva	medici	foarte	buni,	interveni	Jeff.

Așteptă	o	clipă,	lăsă	acele	cuvinte	să	își	facă	efectul,	apoi	porni	mașina.

În	mod	normal,	ar	fi	vorbit,	ar	fi	râs	și	ar	fi	povestit	pe	drum,	iar	odată	ajunși
acasă,	s-ar	fi	adunat	în	jurul	mesei	din	bucătărie,	pentru	un	joc	de	cărți,	sau	în
camera	de	zi,	ca	să	vizioneze	un	film.

În	seara	aceasta	însă,	parcurseră	drumul	în	tăcere.	Fetele	încercară	să	încropească
o	conversație,	anostă,	despre	cursuri	și	regulile	frățiilor,	chiar	și	despre	vreme,
dar	cuvintele	lor	nu	reușiră	să	străpungă	tristețea	care	parcă	plutea	în	mașină.

La	Belîe	Noci,	intrară	în	casă	și	urcară	scara	îngustă	până	la	etajul	al	doilea.	În
capul	scărilor,	Meredith	se	întoarse	spre	ele	și	aproape	le	avertiză	că	tatăl	ei	arăta
bolnav.	Dar	așa	se	purta	o	mamă	cu	copiii	mici.	Așa	că	ea	preferă,	în	schimb,	să
dea	doar	ușor	din	cap	și	să	deschidă	ușa,	conducându-le	pe	fete	în	dormitor.

–	Bună,	tată.	Uite	cine-a	venit	să	te	vadă.

Nina	ședea	pe	marginea	din	piatră	a	șemineului,	cu	spatele	către	focul	portocaliu.
La	intrarea	lor,	se	ridică	în	picioare.

–	Nu	se	poate	să	fie	chiar	nepoatele	mele,	spuse	ea,	dar	obișnuitul	ei	râs	exploziv
dispăruse.

Se	duse	la	fete	și	le	strânse	în	brațe.	Apoi	își	îmbrățișă	cumnatul.

–	Bunicul	vostru	v-a	așteptat,	spuse	bunica,	ridicându-se	de	la	locul	ei	din
balansoarul	de	lângă	fereastră.	La	fel	și	eu.



Meredith	se	întrebă	dacă	era	singura	care	observă	schimbarea	de	ton	din	vocea
mamei	sale	când	li	se	adresă	fetelor.

Întotdeauna	fusese	așa.	Mama	ei	era	pe	atât	de	afectuoasă	cu	nepoatele,	pe	cât
era	de	distantă	cu	fiicele.	Ani	de-a	rândul,	Meredith	se	simțise	rănită	de	acel
favoritism	evident	al	lui	Jillian	și	Maddy,	dar	în	cele	din	urmă	fusese
recunoscătoare	că	mama	ei	le	făcea	pe	fete	să	se	simtă	iubite.

Fetele	își	îmbrățișară	pe	rând	bunica,	apoi	se	întoarseră	către	patul	imens	cu
baldachin.

Acolo,	bunicul	stătea	nemișcat,	cu	chipul	șocant	de	livid,	cu	un	zâmbet
șovăielnic.

–	Nepoatele	mele,	spuse	el	încet.

Meredith	observă	cât	de	afectate	erau	fetele	de	imaginea	lui.	Toată	viața	lor,	el
fusese	ca	unul	dintre	merii	de	pe	acea	proprietate.	Robust	și	destoinic.

Jillian	fu	prima	care	se	aplecă	și	îl	sărută.

–	Bună,	bunicule.

Maddy	avea	ochii	umezi.	O	luă	de	mână	pe	sora	ei.	Când	deschise	gura	să	spună
ceva,	nu	reuși	să	scoată	nici	un	sunet.

Bunicul	ridică	o	mână	pătată,	tremurândă,	și	o	lipi	de	obrazul	ei.

–	Nu	plânge,	prințeso.

Maddy	își	șterse	ochii	și	încuviință	din	cap.

Bătrânul	încercă	să	se	ridice	în	capul	oaselor.	Meredith	se	duse	să	îl	ajute.	Înfoie
și	aranjă	pernele	de	lângă	el.

Tușind	puternic,	spuse:

–	Suntem	toți	aici.	Apoi	se	uită	la	mama.	A	sosit	timpul,	Ania.

–	Nu,	spuse	mama	plat.



–	Ai	promis,	spuse	el.

Meredith	simți	ceva	rotindu-se	în	aer,	ca	un	fum.	Se	uită	la	Nina,	care	încuviință
din	cap.	Deci,	simțea	și	ea	același	lucru.

–	Acum,	spuse	tata	cu	o	asprime	pe	care	Meredith	nu	o	mai	auzise	niciodată.

Mama	cedă	la	acel	ton	de	comandă,	așezându-se	în	balansoar.

Meredith	abia	dacă	avu	timp	să	proceseze	uluitoarea	capitulare,	când	tatăl	ei
vorbi	din	nou:

–	Mama	voastră	a	fost	de	acord	să	ne	spună	una	dintre	poveștile	ei.	După	toți
acești	ani.	Ca	odinioară.	Se	uită	la	soția	lui;	zâmbetul	lui	era	atât	de	drăgăstos,	că
lui	Meredith	i	se	frânse	inima	să-l	vadă.	Fata	de	țăran	și	prințul,	cred.	Asta	a	fost
întotdeauna	preferata	mea.

–	Nu,	spuse	Meredith	–	sau	poate	doar	gândise	cuvântul.

Se	trase	un	pas	înapoi	de	lângă	pat.

Nina	traversă	camera	și	se	așeză	pe	podea,	la	picioarele	mamei,	la	fel	ca	în	urmă
cu	mulți	ani.	Așa	cum	obișnuiau	amândouă	să	facă.

–	Vino,	Mad,	spuse	Nina,	bătând	cu	palma	în	podea.	Vino	să	te	așezi	lângă	mine.

Jeff	fu	următorul	care	se	clinti	din	loc.	Alese	fotoliul	mare	de	lângă	șemineu,	iar
Jillian	se	cuibări	lângă	el.	Doar	Meredith	nu	se	mișcase	încă,	de	parcă	nu-și
putea	convinge	picioarele	să	funcționeze.	Zeci	de	ani	își	spusese	că	poveștile
mamei	nu	însemnau	nimic;	acum	trebuia	să	admită	că	asta	era	o	minciună.	Îi
plăcuse	nespus	să	asculte	acele	povești,	iar	în	timpul	acelor	relatări,	era	uneori
mișcată	de	un	sentiment	de	iubire	pentru	mama	sa.	Așa	se	explica	motivul	pentru
care	Meredith	refuzase	să	îi	mai	asculte	poveștile.	Era	prea	dureros.

–	Așază-te,	Meredoodle,	ceru	tata	blând,	și,	auzindu-și	numele	de	alint,	ea	simți
cum	cedează	dorinței	de	a	se	împotrivi.

Traversă	camera	cu	mișcări	rigide	și	se	așeză	pe	covorul	oriental,	cât	mai	departe
de	mama	ei.



Mama	stătea	nemișcată	în	balansoarul	ei,	mâinile	noduroase	odihnindu-i-se	în
poală.

–	O	cheamă	Vera	și	este	o	biată	țărăncuță.	Un	nimeni.	Dar	ea	nu	știe	asta,
desigur.	Nici	o	persoană	atât	de	tânără	nu	are	cum	să	știe	așa	ceva.	Are
cincisprezece	ani	și	locuiește	în	Regatul	Zăpezii,	un	tărâm	fermecat	care
putrezește	acum	din	interior.	Răul	s-a	abătut	asupra	regatului;	este	un	cavaler
întunecat	și	furios,	care	vrea	să	distrugă	totul.

Meredith	simți	un	fior	străbătându-i	tot	trupul.	Rememoră	atmosfera	de
odinioară:	mama	intra	în	camera	lor,	seara,	și	le	spunea	minunate	povești	cu	lei
de	piatră	și	copaci	înghețați,	sau	cu	cocori	care	înghițeau	lumina	stelelor.	Mereu
pe	întuneric.	Vocea	ei	era	magică	pe	atunci,	la	fel	ca	și	acum.	Se	crea	între	ele	o
legătură	vremelnică,	dar	care	însă	dimineața	dispărea,	iar	despre	povești	nu	se
vorbea	niciodată.

–	Acționează	ca	un	virus,	cavalerul	acesta;	când	sătenii	încep	să	vadă	realitatea,	e
prea	târziu.	Infecția	s-a	instalat	deja;	zăpada	iernii	capătă	o	groaznică	nuanță	de
negru	violaceu,	bălțile	de	pe	străzi	se	întind	în	nenumărate	tentacule,	trăgându-i
pe	trecătorii	neatenți	în	noroi,	copacii	se	sfădesc	între	ei	și	nu	mai	rodesc.	Sătenii
cinstiți	nu	pot	face	nimic	ca	să	oprească	această	plagă.	Își	iubesc	regatul	și	sunt
dintre	acei	oameni

care	țin	capetele	plecate	ca	să	nu	dea	de	necaz.	Vera	nu	înțelege	asta.	Cum	ar
putea,	la	vârsta	ei?	Ea	știe	numai	că	Regatul	Zăpezii	face	parte	din	ea,
asemenea	călcâielor	picioarelor	ei	sau	a	palmelor	mâinilor	ei.	În	noaptea	asta,
nu	se	știe	din	ce	motiv,	se	trezește,	coboară	tiptil	din	pat,	ca	să	nu-și	deranjeze
sora,	și	se	duce	la	fereastra	odăii	ei,	deschizând-o	larg.	De	aici,	poate	vedea
până	la	pod.	În	iunie,	când	aerul	poartă	cu	sine	miresme	de	flori	și	noaptea	e
scurtă,	precum	fâlfâitul	unei	aripi	de	fluture,	ea	își	imaginează	propriul	viitor
luminos.

E	momentul	nopților	albe,	atunci	când	în	puterea	nopții,	cerul	e	de	un	violet
intens,	împărătesc,	spuzit	cu	stele.	În	aceste	luni,	peste	ulițe	nu	se	așterne
niciodată	liniștea.	La	orice	oră,	sătenii	se	adună	pe	ulițe;	îndrăgostiții	se	plimbă
pe	pod.	Curtenii	părăsesc	foarte	târziu	cârciumile,	îmbătați	de	mied²	și	de
lumina	soarelui.



Dar	cum	stă	ea	și	inspiră	aerul	nopții	de	vară,	își	aude	părinții	sfădindu-se	în
cealaltă	odaie.	Vera	știe	că	nu	ar	trebui	să	tragă	cu	urechea,	dar	nu	se	poate
stăpâni.	Se	duce	tiptil	la	ușa	odăii	și	o	crapă	puțin.	Mama	ei	stă	lângă	vatră,
frământându-și	mâinile	și	uitându-se	la	tata.

–	Nu	mai	poți	face	aste	lucruri,	Piotr.	E	prea	periculos.	Puterea	Cavalerului
Negru	sporește	pe	zi	ce	trece.	Seară	de	seară,	pare-mi-se,	auzim	de	săteni
preschimbați	în	fum.

–	Nu-mi	poți	cere	asta.

–	Ba	ți-o	cer.	Așa	să	știi.	Scrie	ce-ți	grăiește	Cavalerul	Negru.	Îs	numa’	vorbe.

–	Numa’	vorbe?

–	Piotr,	spune	mama	ei,	plângând	acum,	iar	asta	o	înspăimântă	pe	Vera;	n-o
auzise	niciodată	pe	mama	plângând.	Mi-e	teamă	pentru	tine.	Apoi,	cu	și	mai
multă	blândețe:	Mi-e	teamă	de	tine.

El	o	ia	în	brațe.

–	Sunt	cu	băgare	de	seamă,	tot	timpul.

Vera	închide	ușa,	tulburată	de	cele	auzite.	Nu	pricepe	totul,	sau	poate	doar	în
parte,	dar	știe	că	dârzei	sale	mame	îi	e	teamă,	iar	asta	e	ceva	ce	ea	nu	a	mai
văzut	niciodată.

Dar	tata	nu	va	îngădui	să	li	se	întâmple	vreodată	ceva	rău...

Vrea	să-și	întrebe	mama	despre	acea	sfadă	a	doua	zi,	dar	când	se	trezește,
soarele	strălucește,	și	ea	uită	totul	și	dă	fuga	afară.

Iubitul	ei	regat	e	înfloritor,	la	fel	și	ea.	Cum	poate	fi	ceva	rău	când	soarele
strălucește?

Este	atât	de	fericită,	că	nu	se	necăjește	nici	măcar	pentru	că	trebuie	să-și	ducă
sora	mai	mică	în	parc.

–	Vera,	privește!	Uită-te	la	mine!	strigă	la	ea	sora	ei	de	doisprezece	ani,	Olga,
făcând	tot	felul	de	tumbe.



–	Frumos,	îi	spune	Vera	surorii	ei,	dar	în	realitate,	abia	dacă	se	uită.

Se	lasă	pe	spate	pe	bancă	și	își	ridică	fața	spre	soare,	închizând	ochii.	După	o
iarnă	lungă	și	rece,	căldura	aceasta	se	simte	plăcut	pe	chipul	ei.

–	Două	roze	îți	aduc,	domniță.

Vera	deschide	ochii	încet,	și	privirea	i	se	oprește	asupra	celui	mai	chipeș	flăcău
pe	care	l-a	văzut	vreodată.

Prințul	Aleksandr.	Orice	fată	îl	recunoaște	după	chip.

Veșmintele	îi	sunt	croite	fără	cusur	și	împodobite	cu	mărgele	de	aur.	În	spatele
lui	se	află	o	strălucitoare	caleașcă	albă,	trasă	de	patru	cai	albi.	În	mână,	prințul
ține	două	roze.

Ea	îi	răspunde	cu	cel	de-al	doilea	vers	al	poeziei,	recunoscătoare	că	tatăl	său	o
pusese	să	citească	atât	de	mult.

–	Ești	prea	crudă	ca	să	știi	poeme,	spune	el,	iar	ea	își	dă	seama	că	l-a
impresionat.	Cine	ești	dumneata?

Ea	se	îndreaptă,	se	ridică	în	capul	oaselor,	sperând	ca	el	să-i	observe	noii	sâni.

–	Veronika.	Și	nu	mi-s	chiar	atât	de	mică.

–	Zău?	Pun	rămășag	că	tatăl	dumitale	nu	te-ar	lăsa	să	umbli	cu	mine.

–	Mie	nu	îmi	trebuie	permisiunea	cuiva	ca	să	ies	la	plimbare,	Alteța	Voastră,
minte	ea,	simțind	cum	obrajii	îi	iau	foc.

El	râde,	iar	râsul	lui	e	cadențat	ca	o	melodie.

–	Păi,	atunci,	Veronika,	ne	vedem	la	noapte.	La	ora	unsprezece.	Unde	te	voi
găsi?

Ora	unsprezece	seara.	Ea	ar	trebui	să	fie	în	pat	la	ora	aceea.	Dar	nu	poate
spune	asta.	Poate	o	reuși	să	facă	pe	bolnava	și	să	pună	niște	pleduri	în	locul	ei
în	pat,	iar	ea	să	fugă	pe	fereastră.	Și	va	avea	nevoie	de	o	magie	să	găsească	o
rochie	demnă	de	un	prinț.	Cu	siguranță	că	el	nu	va	vrea	să	se	plimbe	alături	de



o	amărâtă	de	țărancă	îmbrăcată	într-o	rochie	de	in	jerpelită.	Poate	că	va	reuși
să	se	strecoare	până	la	mlaștina	Alakee,	unde	vrăjitoarele	vând	dragoste	în
schimbul	unui	deget.	Gândind	asta,	se	uită	la	sora	ei,	care	l-a	văzut	pe	prinț	și
vine	către	ei.

–	Pe	Podul	Fermecat,	spune	ea.

–	Eu	cred	că	mă	vei	lăsa	să	aștept	singur	acolo	zadarnic.

Olga	se	apropie,	o	strigă	pe	nume.

–	Nu.	Pe	cuvântul	meu.	N-am	să	fac	asta.	Se	uită	la	Olga,	crispându-se	la
apropierea	ei.	N-am	să	fac	asta.	Acum	pleacă,	prințe	Aleksandr.	Ne	vedem	la
noapte.

–	Spune-mi	Sașa,	zice	el.

Și	uite-așa,	ea	se	îndrăgostește	de	acest	tânăr	zâmbitor	care	este	complet
nepotrivit	pentru	ea.	Nu	e	nicicum	de	nasul	ei.	Și	pe	deasupra,	periculos	pentru
familia	ei.	Își	coboară	privirea	pe	mâinile	ei	albe,	subțiri,	văzându-și	bătăturile
de	la	spălatul	rufelor	pe	pietre	aspre,	și	se	întreabă	în	sinea	ei:	Ce	deget	ar
putea	pierde	pentru	dragoste...	și	de	câte	va	fi	nevoie	pentru	a-l	face	pe	prinț	să
o	iubească	la	rândul	lui?

Dar	acestea	sunt	întrebări	fără	răspuns,	care	nu	contează,	în	ceea	ce	o	privește
pe	Vera,	în	orice	caz,	pentru	că	dragostea	a	început	deja.	Ea	și	chipeșul	ei	prinț
pleacă	pe	furiș,	și	se	îndrăgostesc,	și	se	căsătoresc,	și	trăiesc	fericiți	până	la
adânci	bătrâneți.

Mama	se	ridică	în	picioare.

–	Sfârșit.

–	Ania,	spuse	tata	tăios.	Am	convenit...

–	Gata.

Mama	zâmbi	scurt	către	nepoatele	ei,	apoi	ieși	din	cameră.



Meredith	se	simți	sincer	ușurată.	Contrar	intențiilor	ei	celor	mai	bune,	basmul	o
cucerise	din	nou.

–	Să	mergem,	fetelor.	Bunicul	trebuie	să	se	odihnească.

–	Nu	fugiți,	îi	spuse	tata.

–	Să	fugim?	E	aproape	ora	zece	seara,	tată.	Fetele	au	fost	pe	drum	toată	ziua.
Sunt	epuizate.	Ne	întoarcem	mâine	devreme.	Se	duse	lângă	pat,	se	aplecă	și	îl
sărută	pe	obrazul	neras.	Dormi	și	tu	un	pic,	da?

El	îi	atinse	fața;	își	lăsă	palma	uscată	să	zăbovească	puțin	pe	obrazul	ei	în	timp
ce	o	privea	fix.

–	Ai	ascultat?

–	Desigur.

–	Trebuie	să	o	asculți.	Este	mama	ta.

Ea	vru	să	spună	că	nu	avea	timp	pentru	povești	și	că	nu	era	ușor	să	asculte	o
femeie	care	rareori	vorbea,	dar	nu	făcu	decât	să	zâmbească.

–	În	regulă,	tată.	Te	iubesc.

El	își	retrase	încet	mâna.

–	Și	eu	pe	tine,	Meredoodle.

Basmele	fuseseră	dintotdeauna	printre	cele	mai	frumoase	amintiri	din	copilăria
Ninei,	și,	deși	nu	le	mai	auzise	de	zeci	de	ani,	și	le	amintea	bine.

Dar	oare	de	ce	insistase	tatăl	ei	să	le	readucă	acum	în	viața	lor?	Cu	siguranță	știa
că	situația	avea	să	se	sfârșească	prost.	Meredith	și	mama	se	întrecuseră	care	să
iasă	mai	repede	din	cameră.

Se	duse	lângă	tatăl	ei.	Erau	singuri	acum.	Lângă	ea,	focul	trosnea	și	un	lemn
căzu,	sfărâmându-se	în	bucăți	negre-portocalii.



–	Ador	sunetul	vocii	ei,	spuse	el.

Deodată,	Nina	înțelese.	Tatăl	ei	folosise	singurul	tertip	cunoscut	care	o	făcea	cu
adevărat	pe	mama	să	vorbească.

–	Ai	vrut	să	ne	adunăm	cu	toții,	să	fim	împreună.

Tata	oftă.	Era	un	sunet	firav	ca	o	urzeală,	iar	apoi,	el	deveni	deodată	tot	mai
palid.

–	Știi	la	ce	se	gândește	un	bărbat...	în	clipele	astea?

Ea	îl	luă	de	mână.

–	La	ce?

–	La	greșeli.

–	Tu	n-ai	făcut	prea	multe.

–	Ea	a	încercat	să	comunice	cu	voi,	fetelor.	Până	la	nenorocita	aia	de	piesă	de
teatru...	Nu	ar	fi	trebuit	s-o	las	să	se	ascundă.	Este	atât	de	devastată,	iar	eu	o
iubesc	atât	de	mult.

Nina	se	aplecă	și	îl	sărută	pe	frunte.

–	Nu	contează,	tată.	Nu	te	îngrijora.

El	o	prinse	de	mână	și	o	privi	cu	ochii	lui	căprui	umezi.

–	Ba	contează,	spuse,	gura	tremurându-i	și	cu	o	voce	atât	de	firavă,	că	Nina	abia
o	auzi.	Are	nevoie	de	voi...	și	voi	aveți	nevoie	de	ea.	Promite-mi.

–	Ce	să-ți	promit?

–	După	ce	mă	duc.	Încercați	să	o	cunoașteți.

–	Cum?	Știau	amândoi	că	nu	exista	nici	o	cale	de	a	se	apropia	de	mama	ei.	Am
încercat.	Nu	vorbește	cu	noi.	Doar	știi	asta.

–	Convingeți-o	să	vă	spună	povestea	fetei	de	țăran	și	a	prințului.	Cu	aceste



cuvinte,	închise	ochii	din	nou,	iar	respirația	lui	deveni	șuierătoare.	Pe	toată,	de
data	asta.

–	Știu	la	ce	te	gândești,	tată.	Poveștile	ei	ne	apropiau	cândva.	O	vreme,	chiar	am
crezut...	dar	m-am	înșelat.	Ea	nu	va...

–	Încercați,	da?	Nu	ați	auzit	niciodată	toată	povestea.

–	Dar...

–	Promite-mi.

Ea	îi	atinse	obrazul,	simțind	asprimea	bărbii	lui	nerase	și	urmele	ude	ale
lacrimilor	bătrânului.	Își	putea	da	seama	că	aproape	adormise.	După-amiaza
aceea	și,	poate,	și	acea	conversație	îl	solicitaseră	prea	mult,	iar	acum	se	afunda
din	nou	între	perne.	Dintotdeauna	își	dorise	ca	fiicele	și	soția	lui	să	se	iubească.
Atât	de	mult	își	dorise	asta	încât	credea	că	o	oră	inefabilă	de	spus	povești	i-ar	fi
putut	împlini	visul.

–	În	regulă,	tată...

–	Te	iubesc,	șopti	el	cu	voce	nedeslușită.

Simpla	familiaritate	a	cuvintelor	le	făcea	descifrabile.

–	Și	eu	te	iubesc.

Se	aplecă	și	îl	sărută	din	nou	pe	frunte,	apoi	îl	înveli	până	sub	bărbie.	Stinse
lumina	de	la	capul	patului,	își	atârnă	aparatul	foto	de	gât	și	ieși.

Trase	adânc,	constant	aer	în	piept	și	coborî.	În	bucătărie,	își	găsi	mama	tocând
sfeclă	și	ceapă	galbenă.	O	oală	uriașă	cu	borș	fierbea	în	clocote	mici	pe	aragaz.

Desigur.	Când	treceau	prin	perioade	grele,	Meredith	trebăluia	prin	casă,	Nina
făcea	fotografii,	iar	mama	gătea.	Singurul	lucru	pe	care	femeile	Whitson	nu	îl
făceau	era	să	vorbească.

–	Hei,	spuse	Nina,	sprijinindu-se	de	tocul	ușii.

Mama	ei	se	întoarse	încet	spre	ea.	Părul	alb	îi	era	adunat	de	pe	fața	ei	osoasă	și



strâns	la	ceafă	într-un	coc	de	balerină.	Pe	fundalul	pielii	palide,	ochii	de	un
albastru	arctic	păreau	imposibil	de	severi	pentru	o	femeie	de	vârsta	ei.	Cu	toate
astea,	trăda	un	soi	de	fragilitate	pe	care	Nina	nu	o	mai	observase	până	atunci,	iar
această	nouă	vulnerabilitate	îi	reliefa	întreaga	ființă.

–	Mi-au	plăcut	întotdeauna	poveștile	tale,	spuse	Nina.

Mama	își	șterse	mâinile	de	șorț.

–	Basmele	sunt	pentru	copii.

–	Tata	le	adoră.	Mi-a	spus	o	dată	că	îi	spuneai	câte	o	poveste	în	fiecare	Ajun	de
Crăciun.	Poate	îmi	spui	și	mie	una	mâine.	Mi-ar	plăcea	mult	să	aud	restul
poveștii	cu	fata	de	țăran	și	prințul.

–	El	moare,	spuse	mama.	Aș	zice	că	e	puțin	cam	târziu	pentru	povești.

În	acel	moment,	Nina	știu:	nu	putea	să-și	țină	promisiunea,	oricât	de	mult	s-ar	fi
străduit.	Pur	și	simplu,	nu	exista	nici	o	cale	de	a-și	cunoaște	mama.	Nu	existase
niciodată.



Capitolul	5

Meredith	trase	la	o	parte	păturile	și	se	dădu	jos	din	pat.	Își	luă	halatul	de	casă	de
pe	ușa	băii	și	avu	grijă	să	nu	se	privească	în	oglindă	în	timp	ce	se	spălă	pe	dinți.
Suprafețele	care-i	reflectau	imaginea	nu	erau	prietenele	ei	azi.

În	clipa	în	care	ieși	din	dormitor,	auzi	un	zgomot:	câinii	săreau	la	parter,	lătrând,
iar	undeva	mergea	un	televizor.	Meredith	zâmbi.	Pentru	prima	oară	în	luni	de
zile,	casa	căpătase	din	nou	o	atmosferă	de	cămin.

Jos,	o	găsi	pe	Jillian	în	bucătărie,	aranjând	masa.	Câinii	erau	lângă	ea,	așteptând
resturi	de	la	micul	dejun.

–	Tata	mi-a	spus	să	te	las	să	dormi,	spuse	Jillian.

–	Mersi,	zise	Meredith.	Unde-i	sora	ta?

–	În	pat.

Jeff	îi	întinse	lui	Meredith	o	cană	cu	cafea.

–	Ești	bine?	întrebă	el	încet.

–	Am	avut	o	noapte	grea,	spuse	ea,	privindu-l	peste	buza	cănii.	Povestea	trezise
un	noian	de	emoții	vechi,	care,	amestecate	cu	îngrijorarea	pentru	slăbiciunea
tatălui	ei,	îi	provocaseră	o	noapte	agitată.	Te-am	ținut	treaz?

–	Nu.

Își	aminti	cum	obișnuiau	să	doarmă	îmbrățișați.	În	ultima	vreme,	dormeau	la
distanță	unul	de	celălalt	ca	să	nu	se	deranjeze	unul	pe	altul	în	nopțile	agitate.

–	Mamă?	spuse	Jillian,	așezând	șervete	pe	masă.	Putem	merge	din	nou	la	bunicul
și	la	Baba	în	dimineața	asta?

Meredith	trecu	pe	lângă	Jeff	și	își	luă	o	felie	de	pâine	prăjită	cu	unt	de	pe	blat.



Rupse	un	dumicat	și	spuse:

–	Eu	merg	acum.	De	ce	nu	veniți	cu	toții	după	micul	dejun?

Jeff	încuviință	din	cap.

–	Ducem	câinii	la	plimbare	și	pe	urmă	venim	și	noi.

Ea	încuviință	din	cap	și	își	luă	cafeaua	sus,	unde	se	schimbă	de	halat	și	de	pijama
și	își	trase	pe	ea	niște	blugi	confortabili	și	un	pulover	pe	gât,	tricotat.	Își	luă
rămas-bun	și	ieși	grăbită	din	casă.

Era	o	zi	surprinzător	de	însorită.	Aburii	respirației	sale	se	ridicară	în	aerul	rece
cât	coborî	panta	până	la	casa	părintească.	Îl	visase	pe	tatăl	său	toată	noaptea.
Poate	că	de	fapt	stătuse	trează,	iar	acelea	fuseseră	doar	niște	amintiri	ce	i	se
învârtejeau	prin	minte.	Sau	poate	o	combinație	între	cele	două.	Tot	ce	știa	cu
certitudine	era	că	simțea	nevoia	să	se	așeze	lângă	el,	să-l	lase	să-i	spună	niște
povești	din	viața	lui,	pe	care	să	le	țină	minte	și	să	le	transmită	mai	departe	într-o
bună	zi.	Uitaseră	să	facă	asta	–	să	transmită	mai	departe	povești	de	familie,	să
pună	fotografii	în	albume,	lucruri	de	genul	ăsta.	Știau	câte	ceva	despre	rudele
tatei	din	Oklahoma	și	cum	îi	ruinase	Marea	Depresiune.	Știau	că	el	se	înrolase	în
armată	și	că	o	cunoscuse	pe	mama	în	timpul	serviciului	militar	activ,	și	cam	atât.
Majoritatea	poveștilor	de	familie	datau	de	la	începuturile	proprietății	Belîe	Noci,
iar	Meredith,	asemenea	multor	copii,	fusese	mai	degrabă	preocupată	de	viața	ei
decât	de	a	lui.

Acum	trebuia	să	repare	această	greșeală.	Și	dorea	să	se	scuze	pentru	că	plecase
în	grabă	după	poveste.	Știa	că	îi	rănise	sentimentele	tatălui	și	ura	asta.	În	această
dimineață,	îi	va	da	un	sărut	și	îi	va	spune	cât	de	mult	îl	iubea	și	cât	de	rău	îi
părea.	Dacă	asta	conta	pentru	el,	avea	să	asculte	fiecare	nenorocită	de	poveste
stupidă	pe	care	o	va	spune	mama	ei.

La	intrare,	ciocăni	o	dată	și	intră.

–	Mamă?	strigă,	închizând	ușa	în	urma	ei.

Își	dădu	seama	imediat	că	nu	făcuse	nimeni	cafea.

–	Frumos,	Nina,	bombăni	ea.



Puse	de	cafea	și	merse	sus.	Ciocăni	la	ușa	închisă	a	dormitorului	părinților.

–	Hei,	oameni	buni,	am	sosit.	Sunteți	aici?

Nu	primi	nici	un	răspuns,	așa	că	deschise	ușa	și	își	găsi	părinții	îmbrățișați	în	pat.

–	Neața!	Am	pus	de	cafea	și	am	pornit	samovarul.	Merse	la	fereastră	și	dădu	în
lături	draperiile	grele.	Doctorul	a	spus	că	tata	ar	trebui	să	încerce	să	mănânce.
Sună	apetisant	niște	ouă	țărănești	cu	pâine	prăjită?

Soarele	pătrunse	prin	ferestrele	arcuite	imense,	revărsându-și	lumina	peste
podelele	din	stejar	în	nuanța	mierii	și	ajungând	până	la	patul	cu	ornamente
orientale,	care	domina	încăperea.	La	fel	ca	în	cea	mai	mare	parte	a	casei,	și	aici
decorul	era	presărat	cu	doar	câteva	pete	de	culoare.	În	rest,	numai	lenjerie	albă
de	pat	și	lemn	negru.	Chiar	și	scaunul	și	taburetul	din	colț	erau	tapițate	cu
damasc	alb	ca	neaua.	Mama	se	ocupase	de	decorat,	și	cum	ea	suferea	de
dicromatopsie,	nu	prea	folosise	culori.	Singurele	elemente	de	artă	de	pe	pereți
erau	cele	mai	faimoase	fotografii	ale	Ninei,	toate	alb-negru,	cu	rame	negre	din
lemn	de	nuc.

Se	întoarse	și	se	uită	din	nou	la	părinții	ei.	Se	țineau	în	brațe;	tata	era	întins	pe
partea	stângă,	cu	fața	către	șifonier,	iar	mama	stătea	lipită	de	spatele	lui,
înconjurându-l	cu	brațele.	Ea	îi	șoptea	ceva;	lui	Meredith	îi	trebui	o	secundă	să
înțeleagă	faptul	că	mama	vorbea	în	rusă.

–	Mamă?	spuse	Meredith,	încruntându-se.

Deși	mama	era	rusoaică,	nu	vorbise	niciodată	rusește	în	casă.

–	Încerc	să	îl	încălzesc.	E	așa	de	rece.	Mama	frecă	viguros	cu	mâinile	brațele	și
trupul	tatei.	Așa	de	rece.

Meredith	nu	reuși	să	se	clintească	din	loc.	Crezu	că	știa	ce	este	durerea,	dar	nu
știa;	nu	până	în	acel	moment.

Tatăl	ei	era	complet	inert,	cu	părul	răvășit,	cu	gura	flască	și	ochii	închiși.	Părea
împăcat,	de	parcă	ar	fi	dormit	până	mai	târziu,	dar	buzele	aveau	un	contur
albăstrui;	era	abia	vizibil,	dar	ea,	care	îi	privise	chipul	de	atâtea	ori,	înțelese	că
bărbatul	pe	care	îl	iubea	nu	mai	era	printre	ei.	Pielea	lui	avea	o	cumplită	nuanță
cenușie.	Nu	mai	avea	cum	să	o	strângă	din	nou	în	brațe	șoptindu-i:	Te	iubesc,



Meredoodle.	Acest	gând	o	făcu	să	i	se	înmoaie	genunchii.	Rămase	în	picioare
numai	prin	puterea	voinței.

Se	duse	la	pat,	atinse	obrazul	lui	palid,	galben	ca	ceara.

Era	rece.

Mama	suspina	și	îi	freca	umărul	și	brațele	tot	mai	viguros.

–	Ți-am	păstrat	niște	pâine.	Trezește-te.

Meredith	nu	își	auzise	niciodată	mama	atât	de	disperată.	De	fapt,	nu	auzise	pe
nimeni	așa,	dar	înțelese:	era	reacția	omului	care	simte	că	îi	fuge	pământul	de	sub
picioare	și	se	prăbușește.

Ultimul	lucru	la	care	Meredith	voia	să	se	gândească	era	ce	ar	fi	trebuit	să-i	spună
tatălui	ei,	dar	tot	ce	îi	venea	în	minte	era	doar	o	amintire	sumbră	a	serii
precedente,	care	nu-i	dădea	pace,	plină	de	venin.	Îi	spusese	oare	că	îl	iubea?

Simți	că	o	podidesc	lacrimile,	dar	știa	că	nu	putea	ceda	acum.	Dacă	ar	fi	făcut-o,
ar	fi	fost	pierdută.	Își	dorea	cu	disperare	ca	lucrurile	să	fi	fost	altfel,	măcar	de
data	asta,	ca	ea	să	fi	fost	copilul,	să	fie	luată	în	brațe	de	mama	ei,	dar	nu	așa
aveau	să	se	petreacă	lucrurile.	Se	duse	la	telefon	și	apelă	numărul	de	urgență
911.

–	Tatăl	meu	a	decedat,	anunță	ea	încet	în	receptor.	După	ce	oferi	toate
informațiile,	se	întoarse	lângă	pat	și	atinse	umărul	mamei.	S-a	dus,	mamă.

Mama	ei	ridică	privirea,	animată	de	niște	ochi	sălbatici.

–	E	atât	de	rece,	spuse	mama	cu	o	voce	tânguitoare	și	speriată,	aproape
copilărească.	Întotdeauna	mor	reci...

–	Mamă?

Mama	ei	se	trase	înapoi,	holbându-se	nedumerită	la	soțul	ei.

–	O	să	avem	nevoie	de	sanie.

Meredith	își	ajută	mama	să	se	ridice	în	picioare.



–	Îți	fac	un	ceai,	mamă.	Putem	să	îl	bem	cât	timp...	îl	iau.

–	Ai	găsit	pe	cineva	să	îl	ia?	Cât	o	să	ne	coste?

–	Nu-ți	face	griji	pentru	asta,	mamă.	Vino.	Hai	să	mergem	jos.

Își	luă	mama	de	braț,	simțindu-se	pentru	prima	oară	în	viață	cea	mai	puternică
din	ele	două.

–	El	este	căminul	meu,	spuse	mama	ei,	clătinând	din	cap.	Cum	am	să	trăiesc	fără
el?

–	Noi	vom	fi	cu	toții	aici	în	continuare,	mamă,	spuse	Meredith,	ștergându-și
lacrimile.

Era	o	încurajare	deșartă,	nicicum	menită	să-i	aline	durerea	ce	i	se	zbătea	în	piept.
Mama	ei	avea	dreptate.	El	era	căminul	lor,	sufletul	lor.	Cum	aveau	să	îndure
viața	fără	el?

Nina	plecase	în	livadă	încă	dinainte	să	se	crape	de	ziuă,	încercând	să	uite	de
toate	făcând	fotografii.	O	perioadă	scurtă	de	timp,	reușise.	O	fascinaseră	pomii
fructiferi	scheletici,	prefăcuți	în	adevărate	exponate	de	artă	cristaline	de	țurțurii
care	le	atârnau	de	crengi.	Pe	fundalul	unui	cer	vopsit	în	nuanțe	de	portocaliu	și
roz,	erau	uluitori.	Tatei	i-ar	fi	plăcut	mult	aceste	portrete	ale	pomilor	lui	dragi.

Avea	de	gând	să	facă	în	acea	zi	ceea	ce	ar	fi	trebuit	să	facă	de	zeci	de	ani	–	va
mări	și	va	înrăma	o	serie	de	fotografii	cu	meri.	Fiecare	pom	era	un	exponent	al
muncii	de-o	viață	a	tatălui	ei,	iar	lui	i-ar	fi	plăcut	rememorările	numeroaselor	lui
realizări.	Eventual,	se	putea	chiar	uita	prin	fotografiile	de	familie	(nu	că	ar	fi	fost
multe)	pentru	a	găsi	vechi	fotografii	cu	livada.

Acoperi	obiectivul	cu	capacul,	se	răsuci	puțin	și	văzu	Belîe	Noci,	cu	acoperișul
ei	ascuțit	scăldat	în	lumina	roșiatică	a	dimineții.	Era	totuși	încă	prea	devreme	ca
să	bea	o	cafea	cu	tatăl	ei,	și	în	mod	sigur	mama	ei	nu	ar	fi	vrut	să	stea	la	masa
din	bucătărie	cu	fiica	ei	mai	mică,	așa	că	Nina	își	strânse	echipamentul	foto	și	o
luă	pe	drumul	ce	ducea	către	casa	surorii	ei.	Pornise	dintr-un	loc	din	fundul
livezii;	când	ajunse	la	drum,	gâfâia.



Serios	acum,	nu-i	venea	să	creadă	că	sora	ei	alerga	pe	traseul	ăsta	zilnic.

Când	ajunse	la	vechea	fermă,	nu-și	putu	reține	zâmbetul.	Fiecare	centimetru
pătrat	din	acel	loc	era	decorat	de	Crăciun.	Bietul	Jeff	pesemne	că	petrecea	luni
de	zile	instalând	luminițe.

Nu	era	o	surpriză.	Meredith	iubise	dintotdeauna	sărbătorile	de	iarnă.

Nina	ciocăni	la	ușa	din	față	și	o	deschise.

Câinii	apărură	imediat,	întâmpinând-o	veseli.

–	Mătușă	Nina!

Maddy	veni	în	fugă	la	ea,	aruncându-i-se	de	gât	și	îmbrățișând-o	cu	foc.

Întâlnirea	din	seara	precedentă	fusese	prea	rezervată	pentru	amândouă.

–	Bună,	Mad,	spuse	Nina,	zâmbind.	Abia	dacă	te	mai	recunosc,	puștoaico.	Ești
superbă.

–	Și	înainte	cum	eram,	vreun	fel	de	bau-bau?	o	tachină	Maddy.

–	Absolut,	zise	mătușa	ei	cu	un	zâmbet	larg.

Maddy	o	luă	de	mână	și	o	conduse	în	bucătărie,	unde	Jeff	stătea	la	masă,	citind
The	New	York	Times,	iar	Jillian	făcea	clătite.

Nina	se	opri.	Seara	trecută	fusese	prea	încărcată	de	emoție	–	camera	întunecată	și
povestea	aceea,	și	toată	acea	suferință	nerostită	–,	astfel	că	Nina	nu	avusese
răgazul	să	își	observe	cu	adevărat	nepoatele.	Acum	le	vedea.	Maddy	era	tânără,
încă	deșirată	și	neastâmpărată,	cu	părul	ei	castaniu	lung,	rebel,	cu	sprâncene
groase	și	gura	prea	mare,	dar	Jillian	era	cu	adevărat	femeie,	sobră	și	stăpână	pe
sine.	Deja	și-o	putea	lesne	imagina	pe	Jillian	medic.	Exista	o	graniță	invizibilă,
reală,	între	fetișcana	durdulie,	bălaie,	care	prindea	gâze	toată	vara	și	le	studia	în
borcane,	și	tânăra	înaltă	care	stătea	acum	lângă	aragaz.	Iar	Maddy	semăna	încă
leit	cu	Meredith	la	aceeași	vârstă,	dar	era	mai	optimistă	decât	își	îngăduise
vreodată	Meredith	să	fie.

Destul	de	ciudat,	Nina	simți	trecerea	propriilor	ani	privind	chipurile	adulte	ale



nepoatelor	ei.	Își	dădu	seama,	pentru	prima	oară,	că	se	îndrepta	spre	mijlocul
vieții.	Nu	mai	era	un	copil.	Desigur,	ar	fi	trebuit	să	se	gândească	la	asta	înainte,
dar	când	trăiești	singură	și	faci	orice	poftești,	când	poftești,	timpul	pare	cumva	să
stea	în	loc.

–	Bună,	mătușă	Neens,	spuse	Jillian,	luând	ultima	clătită	de	pe	plită.

Nina	o	îmbrățișă	pe	Jillian,	luă	o	cană	cu	cafea	de	la	ea	și	se	așeză	lângă	Jeff.

–	Unde-i	Meredith?	întrebă	ea,	strângându-l	ușor	de	umăr.

El	puse	ziarul	pe	masă.

–	S-a	dus	să	îl	vadă	pe	tatăl	vostru.	Acum	vreo	douăzeci	de	minute	a	plecat,	cred.

Nina	se	uită	la	Jeff.

–	Cum	e?

–	Nu	pe	mine	ar	trebui	să	mă	întrebi,	spuse	el.

–	Ce	vrei	să	zici?

Înainte	ca	Jeff	să	poată	răspunde,	Maddy	veni	lângă	ea.

–	Vrei	niște	clătite,	mătușă	Nina?

–	Nu,	mulțumesc,	scumpo.	Mai	bine	mă	duc	și	eu	la	ai	mei.	Mama	voastră	o	să
mă	ia	iar	la	rost	că	n-am	făcut	cafea.

Gura	mare	a	lui	Maddy	se	lăți	într-un	zâmbet.

–	Cu	siguranță.	Venim	și	noi	într-o	jumătate	de	oră.

Nina	le	sărută	pe	fete,	își	luă	rămas-bun	de	la	Jeff	și	porni	la	drum.

Revenită	la	casa	părinților,	își	agăță	haina	împrumutată	în	cuierul	de	la	intrare	și
își	strigă	sora.	Mirosul	de	cafea	proaspăt	făcută	o	ademeni	în	bucătărie.

Sora	ei	stătea	în	picioare	lângă	chiuvetă,	cu	capul	plecat,	uitându-se	la	apa
curgând.



–	Nu	urlați	la	mine	că	n-am	făcut	cafea?

–	Nu.

Modul	cum	îi	răspunsese	sora	ei	o	făcu	pe	Nina	să	se	oprească.	Se	uită	înapoi
către	scări.

–	S-a	trezit?

–	S-a	dus,	spuse	Meredith.

Nina	inspiră	adânc.	O	durere	care	nu	semăna	cu	nimic	din	ceea	ce	îi	era	cunoscut
i	se	adună	în	piept,	poate	chiar	în	inimă.	O	amintire	absurdă	îi	trecu	prin	minte.
Avea	opt	sau	nouă	ani,	o	băiețoaică	brunetă	care	se	ținea	scai	de	tatăl	ei	prin
livadă,	dorindu-și	să	fi	putut	fi	oriunde	altundeva.	Apoi	căzuse	–	se	împiedicase
și	zburase	cât	colo.	Ce	cauți	pe	jos,	Neener	Beaner?	spusese	tatăl.	Ziua	de	ieri?
Și	râzând,	o	ridică	în	brațe	și	o	așeză	pe	umerii	lui	lați.

Înaintă,	cu	vederea	încețoșată	de	lacrimi,	și	se	opri	în	brațele	surorii	ei.	Când
închise	ochii,	îl	văzu	pe	tata	lângă	ele,	acolo,	în	cameră.	Mai	ții	minte	când	ne-a
învățat	să	înălțăm	zmeie	la	Ocean	Shores?,	dar,	la	fel	ca	toate	celelalte,	și	aceasta
era	o	amintire	stupidă,	nicidecum	cea	mai	bună,	dar	îi	revenise	în	memorie,
făcând-o	să	plângă.	Îi	spusese	oare	tot	seara	trecută?	Îi	spusese	cât	de	mult	îl
iubește,	îi	dăduse	suficiente	explicații	pentru	motivul	pentru	care	era	atât	de	mult
plecată?

–	Nu-mi	amintesc	dacă	i-am	spus	că	îl	iubesc,	spuse	Meredith.

Nina	se	trase	înapoi,	se	uită	la	chipul	devastat	al	puternicei	sale	surori	și	la	ochii
ei	plini	de	lacrimi.

–	I-ai	spus.	Te-am	auzit	eu.	Și	oricum	o	știa.	Știa.

Meredith	încuviință	din	cap	și	își	șterse	lacrimile.

–	O	să	vină...	să-l	ia	curând.

Nina	își	privi	sora	recăpătându-și	controlul.

–	Și	mama?



–	E	sus	cu	tata.	N-am	putut-o	convinge	să-l	lase	singur.

Schimbară	o	privire	plină	de	înțeles,	și	Nina	zise:

–	Mă	duc	eu	să	încerc.	Și	pe	urmă...	ce?

Gândul	că	trebuia	să	vadă	viața	tatălui	ei	transformându-se	în	simple	detalii	ale
circumstanței	decesului	era	întru	câtva	mai	mult	decât	putea	suporta	Nina.	Dar
nu	avea	încotro.	Îi	spuse	surorii	ei	că	va	reveni	și	ieși	din	bucătărie.	Fiecare	pas
necesita	efort,	iar	când	ajunse	la	al	doilea	etaj,	plângea	din	nou.	Încet,	înăbușit,
constant.

Ciocăni	la	ușă	și	așteptă.	Cum	nimeni	nu-i	răspunse,	răsuci	mânerul	și	intră.

În	mod	surprinzător,	în	cameră	era	doar	tatăl	ei,	întins	pe	pat,	cu	păturile	trase
atât	de	strâns	până	sub	bărbie,	că	arătau	ca	un	strat	de	zăpadă	abia	așternut	peste
trupul	lui.

Îi	atinse	fața,	dădu	la	o	parte	de	pe	ochii	închiși	o	șuviță	de	păr	albă	ca	omătul,
apoi	se	aplecă	și	îl	sărută	pe	frunte.	Răceala	pielii	lui	o	șocă,	și	un	gând	i	se
strecură	în	minte:	Nu-mi	va	mai	zâmbi	niciodată.

Inspiră	adânc	și	se	îndreptă,	uitându-se	îndelung	la	el,	memorând	fiecare	detaliu.

–	Rămâi	cu	bine,	tati,	spuse	ea	încet.

Mai	erau	încă	multe	nerostite,	desigur,	iar	ea	știa	când	anume	le	va	rosti	mai
târziu:	noaptea,	când	se	simțea	singură,	ruptă	de	toți,	departe	de	casă.

Se	îndepărtă	de	pat	(trebuia	neapărat	să	se	miște,	să	plece,	acum	înainte	să
cedeze	complet),	ridică	telefonul	ca	să-l	sune	pe	Danny,	dar	închise	înainte	ca
măcar	să	audă	tonul	de	apel.	Ce	să-i	spună?	Ce	putere	aveau	cuvintele	să	aline	o
asemenea	durere?	Văzu	cu	coada	ochiului	o	mișcare	neclară	în	curte;	o	pată	de
negru	peste	întinderea	albă.

Se	duse	la	fereastră.

Mama	era	afară,	în	zăpadă,	înaintând	anevoie	spre	seră.

Nina	coborî	scările	în	grabă,	își	trase	pe	ea	haina	de	împrumut	și	bocancii	uzi,



apoi	traversă	veranda	trecând	pe	sub	geamul	bucătăriei.	O	văzu	pe	Meredith
înăuntru	vorbind	la	telefon,	albă	ca	ceara,	cu	buzele	tremurânde.	Nina	nici	măcar
nu	își	dădea	seama	dacă	sora	ei	o	văzuse	trecând.

Coborî	scările	laterale	în	stratul	gros	de	zăpadă	din	colțul	casei.	După	câțiva
pași,	găsi	cărarea	pe	care	o	apucase	mama	și	păși	pe	urmele	ei.

În	fața	serei,	se	opri	doar	cât	să-și	adune	curajul,	apoi	deschise	ușa.

Mama	ei	era	în	cămașa	de	noapte	din	bumbac,	încălțată	cu	bocanci	de	zăpadă,
îngenuncheată	în	noroi,	smulgând	cartofi	mici	și	aruncându-i	într-o	grămadă.

–	Mamă?

Nina	strigă	de	două	ori,	dar	nu	primi	nici	un	răspuns.

–	Ania,	rosti	apoi	strident	și	se	apropie.

Mama	se	opri	și	privi	în	spate.	Părul	ei	alb,	lung	era	despletit	și	cădea	în	șuvițe
încâlcite	de	o	parte	și	de	alta	a	feței.

–	Sunt	cartofi.	Mâncarea	o	să-l	ajute...

Nina	îngenunche	lângă	mama	ei	în	noroi.	O	speria	să	o	vadă	așa,	dar,	într-un	fel
ciudat,	o	și	liniștea.	De	data	asta,	erau	amândouă	animate	de	aceleași	sentimente.

–	Bună,	mamă,	spuse	ea,	atingându-i	umărul.

Mama	se	uită	la	ea,	ușor	încruntată.	Ochii	aceia	strălucitor	de	albaștri	erau
nedumeriți.	Scutură	din	cap	și	scoase	un	sunet,	ca	un	sughiț.	Lacrimile	îi
inundară	ochii,	iar	nedumerirea	dispăru.

–	Cartofii	n-o	să	ajute.

–	Nu,	spuse	Nina	încet.

–	S-a	dus.	Evan	nu	mai	e.

–	Haide,	spuse	Nina,	prinzând-o	de	cot	și	ajutând-o	să	se	ridice.	Ieșiră	din	seră	în
curtea	acoperită	cu	omăt.	Hai	să	intrăm	în	casă,	o	îndemnă	Nina.



Mama	o	ignoră	și	se	afundă	în	zăpada	adâncă	până	la	gambe,	cu	părul	și	cămașa
de	noapte	fluturându-i	în	adierea	ușoară.	În	cele	din	urmă,	se	așeză	pe	banca
neagră	din	grădina	ei.

Desigur.

Nina	se	duse	după	mama	ei.	Își	descheie	haina,	o	scoase	și	o	așeză	pe	umerii
slabi	ai	mamei.

Tremurând,	Nina	se	retrase	și	se	așeză.	Se	gândi	că	știa	ce	îi	place	mamei	la	acea
grădină:	era	calmă	și	ordonată.	În	toată	acea	întindere	fără	margini	a	livezii,
peticul	acela	de	grădină	era	un	loc	sigur.	Singura	pată	de	culoare	din	grădină,	în
afară	de	perioada	verii	și	de	frunzișul	toamnei,	era	oferită	de	stâlpul	din	cupru,
având	o	construcție	simplă	și	fiind	evidențiat	prin	decorațiuni	bogate,	susținând
un	vas	alb	din	marmură	care,	primăvara,	era	plin	de	flori	albe	cățărătoare.

–	Nu	vreau	să	fie	îngropat,	spuse	mama	ei.	Nu	în	pământ,	care	îngheață.	O	să-i
împrăștiem	cenușa.

Nina	auzi	din	nou	răceala	bine	cunoscută	din	vocea	mamei	sale	și	aproape	că	nu
pricepu	nebunia	de	mai	devreme.	Măcar	femeia	din	seră	simțise	ceva.	Femeia
aceasta,	mama	ei,	era	din	nou	stăpână	pe	situație.	Nina	ar	fi	vrut	să	se	lipească	de
ea,	să	șoptească:	O	să-mi	lipsească	tata,	mami,	așa	cum	ar	fi	putut	face	fetița	care
fusese	odinioară,	dar	unele	obiceiuri	erau	atât	de	adânc	înrădăcinate	din
copilărie,	că	erau	greu	de	schimbat,	chiar	și	după	atâtea	zeci	de	ani.

–	În	regulă,	mamă,	spuse	ea	într-un	final.	Un	minut	mai	târziu,	se	ridică	în
picioare.	Eu	mă	duc	în	casă.	Meredith	o	să	aibă	nevoie	de	ajutor.	Nu	sta	prea
mult	afară.

–	De	ce	nu?	întrebă	mama	ei,	privind	fix	stâlpul	din	cupru.

–	O	să	faci	pneumonie.

–	Crezi	c-aș	putea	muri	de	frig?	Nu	sunt	o	femeie	norocoasă.

Nina	puse	o	mână	pe	umărul	mamei,	simțind-o	tresărind	sub	atingerea	ei.	Oricât
ar	fi	fost	de	ridicol,	acea	ușoară	tresărire	răni	sentimentele	Ninei.	Chiar	și	acum,
separate	de	moartea	tatei,	mama	nu	dorea	decât	să	fie	singură.



Nina	se	duse	în	casă	și	o	găsi	pe	Meredith	tot	în	bucătărie,	dând	telefoane.
Văzând-o,	Meredith	închise	și	se	întoarse.

În	privirea	pe	care	o	schimbară	sălășluia	conștiința	a	ceea	ce	erau	ele	acum.
Toate	trei	–	ea,	mama	și	Meredith.	De	acum	încolo,	aveau	să	formeze	un
triunghi,	nu	cercul	pe	care	îl	crease	tata.	Acest	gând	îi	stârni	dorința	de	a	fugi	la
aeroport.

–	Dă-mi	o	listă	cu	date	de	contact.	Te	ajut	cu	telefoanele.

Mai	bine	de	patru	sute	de	oameni	umplură	bisericuța	pentru	a-l	conduce	pe
ultimul	drum	pe	Evan	Whitson;	câteva	zeci	dintre	ei	se	întorseseră	la	Belîe	Noci
ca	să	aducă	un	ultim	omagiu	și	să	ridice	un	pahar	în	memoria	celui	plecat.
Judecând	după	vasele	spălate	de	Meredith,	venise	multă	lume.	Așa	cum	era	de
așteptat,	Nina	fusese	o	gazdă	minunată,	bând	cu	ușurință	și	lăsând	oamenii	să
vorbească	despre	tata;	mama	se	plimbase	printre	invitați	cu	capul	semeț,	rareori
oprindu-se	mai	mult	de	o	clipă;	iar	Meredith	făcuse	toată	munca	grea.
Organizase	și	servise	toată	mâncarea	adusă	de	oameni;	se	asigurase	să	fie	destule
șervete,	farfurii,	tacâmuri	și	pahare,	precum	și	destulă	gheață;	spălase	vase
aproape	continuu.	Nu	încăpea	îndoială	că	reacționa	ca	de	fiecare	dată	când	era
stresată:	se	ascundea	în	spatele	interminabilelor	probleme	organizatorice	și
treburi	casnice.	Dar,	la	drept	vorbind,	nu	era	pregătită	încă	să	socializeze	cu
prieteni	și	vecini,	să	asculte	amintiri	despre	tatăl	ei.	Durerea	ei	era	prea	vie,	prea
fragilă	pentru	a	fi	capabilă	să	facă	față	unor	indivizi	în	stare	de	ebrietate.

Era	cu	mâinile	până	la	coate	în	apă	cu	detergent	de	vase,	când,	pe	la	miezul
nopții,	Jeff	veni	în	bucătărie	după	ea.	O	strânse	în	brațe.	Era	ca	și	cum	s-ar	fi
întors	acasă	după	o	îndelungă	călătorie,	iar	lacrimile	pe	care	și	le	ascunsese	în
ultimele	câteva	zile	și	în	timpul	slujbei	de	înmormântare	din	acea	zi	începură	să
curgă	șiroaie.	El	o	strânse	în	brațe,	mângâindu-i	părul	ca	și	cum	ar	fi	fost	un
copil	și	spunându-i	minciuna	minciunilor	–	O	să	fie	bine	–	în	mod	repetat.	Când
se	simți	secătuită,	Meredith	se	retrase,	amețită,	și	încercă	să	zâmbească.

–	Presupun	că	am	ținut	totul	în	mine.

–	Așa	faci	tu.

–	O	spui	ca	și	când	ar	fi	ceva	rău.	Ar	trebui	să	clachez?



–	Poate.

Meredith	clătină	din	cap.	Când	Jeff	spunea	astfel	de	lucruri,	ea	se	simțea	și	mai
departe	de	el.	El	părea	să	o	creadă	un	obiect	casant	care,	odată	spart,	putea	fi	lipit
la	loc,	dar	ea	știa	că	dacă	s-ar	întâmpla	ce	era	mai	rău	–	dacă	s-ar	face	țăndări,	ca
sticla	–	unele	cioburi	ar	putea	fi	pierdute	pe	vecie.

–	Am	trecut	și	eu	prin	asta,	spuse	el.	Tu	m-ai	ajutat	să	depășesc	decesul	părinților
mei.	Lasă-mă	și	pe	mine	să	te	ajut	pe	tine.

–	Sunt	bine.	Zău.	Am	să	mă	prăbușesc	mai	târziu.

–	Meredith...

–	Nu.	Nu	intenționase	să	folosească	un	ton	atât	de	tăios	și	își	dădu	seama	că	îl
rănise,	dar	făcea	cu	greu	față	situației.	Nu	avea	energie	să	își	mai	facă	griji	și
pentru	altcineva.	Vreau	să	spun,	nu	te	îngrijora.	Am	eu	grijă	de	toate	aici.	Fetele
sunt	obosite.	De	ce	nu	le	duci	acasă?

–	Bine,	spuse	el,	dar	ochii	lui	erau	marcați	de	o	privire	precaută	pe	care	ea	nu	o
percepu.

După	ce	plecă	toată	lumea,	Meredith	rămase	în	bucătăria	curată	și	pusă	în
ordine,	singură,	dorindu-și	aproape	imediat	să	fi	ales	să	reacționeze	altfel.	Cât	de
greu	ar	fi	fost	să	spună:	Sigur,	Jeff,	du-mă	acasă	și	ține-mă	în	brațe...

Aruncă	pe	blatul	bucătăriei	cârpa	de	vase	și	părăsi	ascunzătoarea	care	fusese
bucătăria	mamei.

În	camera	de	zi,	o	găsi	pe	Nina,	singură,	în	fața	unui	tablou	mare	al	tatei	așezat
pe	un	șevalet.	Îmbrăcată	în	niște	pantaloni	de	doc	șifonat	și	cu	un	pulover	negru,
cu	părul	negru,	scurt,	vâlvoi,	arăta	mai	degrabă	ca	o	adolescentă	pregătită	pentru
primul	safari	decât	ca	un	fotograf	de	renume	mondial.

Dar	Meredith	observă	suferința	din	ochii	verzi	ai	surorii	ei.	Ai	fi	zis	că	turnase
cineva	prea	multă	apă	într-un	pahar,	și	acum	dădea	pe	dinafară,	iar	ea	știa	că
Nina	îi	seamănă:	nici	una	din	ele	nu	știa	cum	să	o	exprime	sau	să	o	simtă	cu
adevărat	pe	deplin,	așa	cum	ar	fi	trebuit,	și	ea	suferea	pentru	amândouă,	și	pentru
femeia	care	stătea	întinsă	în	patul	ei	de	la	etaj,	simțind	aceeași	pierdere.	Își	dorea
să	fi	putut	sta	împreună,	ca	să	mai	risipească	din	această	durere	suferind	laolaltă.



Dar	ele	nu	erau	așa.	Își	puse	jos	paharul	de	vin	și	se	duse	la	Nina,	sora	ei	care	o
implorase	cândva	să	nu	uite	basmele	mamei	și	să	le	spună	în	întuneric	atunci
când	nu	putea	adormi.

–	Ne	avem	una	pe	cealaltă,	spuse	Meredith.

–	Da,	fu	de	acord	Nina,	deși	ochii	le	trădau	pe	amândouă.

Știau	că	nu	este	suficient.

Mai	târziu,	când	Meredith	se	afla	acasă,	în	pat,	alături	de	soțul	ei,	își	dădu	seama
că	făcuse	o	greșeală	cumplită,	iar	regretul	nu-i	dădu	pace,	ținând-o	trează.
Greșise	că	participase	la	funeraliile	tatălui	ei	în	calitate	de	organizator,	și	nu	de
fiică.	Se	temuse	atât	de	tare	de	propriile	sentimente,	că	le	respinsese	și	le
alungase,	dar,	în	felul	acesta,	ratase	marele	eveniment.	Spre	deosebire	de	Nina,
Meredith	nu	auzise	poveștile	pe	care	prietenii	tatălui	ei	le	avuseseră	de	spus.

Pe	la	ora	trei	dimineața,	se	dădu	jos	din	pat	și	ieși	pe	verandă,	unde	rămase
înfășurară	în	pătură,	privind	peste	aburii	propriei	respirații.	Dar	frigul	de	afară	nu
era	îndeajuns	de	puternic	pentru	a-i	amorți	durerea.

Următoarele	trei	zile,	Nina	încercă	să	fie	o	membră	adevărată	a	familiei,	însă	de
fiecare	dată	eșuă.	Fără	tata,	erau	ca	niște	piese	aleatorii	ale	unui	joc	de	societate,
fără	un	țel	comun	și	fără	reguli.	Mama	stătea	în	pat,	privind	doar	în	gol	și
tricotând.	Refuză	să	coboare	la	masă,	și	Meredith	fu	singura	care	o	putu
convinge	să	facă	duș.

Nina	se	simțise	întotdeauna	oarecum	inutilă	în	comparație	cu	sora	ei	cea
pricepută	la	toate,	dar	parcă	asta	nu	se	văzuse	niciodată	atât	de	clar	ca	acum.
Meredith	era	ca	personajul	acela	din	jocurile	pe	calculator,	Ms.	Pac-Man,
mișcându-se	mereu	înainte,	bifând	treburile	casnice	de	pe	listă.	Deși	absurd,	se
întorsese	la	muncă	imediat	a	doua	zi	după	funeralii,	așa	că	alerga	prin	livadă	și
prin	depozit,	avea	grijă	de	familia	ei	și	mai	reușea	să	vină	și	la	Belîe	Noci	de	cel
puțin	trei	ori	pe	zi	ca	să	organizeze	cât	de	cât	activitățile	casnice	ale	Ninei.

Nimic	din	ceea	ce	făcea	Nina	nu	era	bine;	Meredith	relua	totul	de	la	capăt.
Dădea	cu	aspiratorul,	spăla	vase,	spăla	rufe.	Absolut	toate	treburile.	Nina	s-ar	fi
luat	la	harță	cu	ea,	dar	sincer,	nu	îi	păsa,	iar	Meredith	se	agita	ca	o	pasăre



speriată,	dând	necontenit	din	aripi	și	ciripind.	Și	arăta	speriată,	ca	o	femeie	pe
marginea	prăpastiei,	pe	punctul	să	sară	sau	să	se	prăbușească.

Dar,	cu	toate	astea,	Nina	putea	face	față	situației.

Suferința	era	cea	care	o	ucidea.

Se	gândea:	S-a	dus,	în	cele	mai	nepotrivite	momente,	și	o	durea	atât	de	tare	încât
i	se	tăia	respirația,	se	împiedica	sau	scăpa	câte	un	pahar.	(Meredith	adorase	asta.)

Trebuia	să	plece	cât	mai	repede	de	acolo.	Se	terminase	totul.	Nu	era	de	folos
nimănui,	cu	atât	mai	puțin	ei.

Odată	ce	îi	încolți	acest	gând,	nu	reuși	să	mai	scape	de	el.	Azi,	încercase	toată
ziua	să	se	răzgândească,	își	spusese	că	nu	putea	da	bir	cu	fugiții,	cu	certitudine
nu	în	prag	de	Crăciun,	dar,	la	ora	trei	după-amiază,	se	duse	la	etaj,	în	camera	ei,
închise	ușa	după	ea	și	îi	telefonă	lui	Sylvie	la	New	York.

–	Bună,	Sylvie,	spuse	ea	când	editorul	răspunse.

–	Bună,	Nina.	M-am	gândit	la	tine.	Ce	face	tatăl	tău?

–	A	murit.

Încercă	să	nu	reacționeze	spunând	asta,	dar	avu	nevoie	de	ceva	efort.	Se	duse	la
fereastra	camerei	sale	din	copilărie	și	se	uită	afară	cum	ninge.	Era	pe	la	ora
amiezii	și	se	întuneca	deja.

–	Of,	Nina.	Îmi	pare	rău.

–	Da,	știu.	Tuturor	le	părea	rău.	Ce	altceva	era	de	spus?	Trebuie	să	mă	întorc	la
muncă.

Urmă	o	pauză.

–	Atât	de	repede?

–	Da.

–	Ești	sigură?	Nu	poți	recupera	niciodată	acest	timp.



–	Crede-mă,	Sylvie,	ultimul	lucru	pe	care	mi-l	doresc	e	să	recuperez	acest	timp.

–	Bine.	Stai	să	verific.	Știu	că	am	nevoie	de	cineva	în	Sierra	Leone.

–	O	zonă	de	război	ar	fi	perfectă,	spuse	Nina.

–	Ai	probleme	serioase,	știi,	nu?

–	Da,	spuse	ea.	Știu.

După	alte	câteva	minute	de	conversație,	Nina	închise.	Simțindu-se	mai	bine	–
dar	și	mai	rău	–,	coborî	și	o	găsi	pe	Meredith	în	bucătărie,	spălând	vasele.
Bineînțeles.

Nina	se	întinse	după	prosop.

–	Aveam	de	gând	să	fac	eu	asta,	să	știi.

–	Astea	sunt	vase	de	la	prânzul	și	de	la	cina	de	ieri,	Nina.	Când	anume	aveai	de
gând	să	le	speli?

–	Uau,	ia-o	mai	încet.	Sunt	niște	vase,	nu...

–	Oameni	care	mor	de	foame.	Știu.	Pricep.	Tu	faci	lucruri	care	contează.	Eu,	ce
să	zic,	doar	conduc	afacerea	familiei	și	am	grijă	de	părinții	noștri,	și	fac	curat
după	sora	mea	importantă.

–	N-am	vrut	să	zic	asta.

Meredith	se	întoarse	cu	fața	la	ea.

–	Bineînțeles.

Nina	se	simți	străpunsă	de	acea	privire,	ca	și	cum	toate	greșelile	ei	tocmai
fuseseră	date	în	vileag.

–	Sunt	aici,	nu?

–	Nu,	nu	chiar.

Meredith	luă	detergentul	și	începu	să	frece	chiuveta	albă	din	porțelan.



Nina	se	apropie	de	sora	ei.

–	Îmi	cer	scuze,	fu	tot	ce-i	veni	în	minte	să	zică.

Meredith	se	întoarse	din	nou	cu	fața	la	ea.	Își	șterse	fruntea	cu	dosul	palmei,
lăsând	o	dâră	de	spumă	în	urmă.

–	Cât	timp	rămâi?

–	Nu	prea	mult.	Situația	din	Sierra	Leone...

–	Scutește-mă.	Dai	bir	cu	fugiții.	Meredith	aproape	că	zâmbi	în	cele	din	urmă.
Aș	face	și	eu	același	lucru,	dac-aș	putea.

Nina	se	simți	mai	prost	ca	niciodată.	Ea	era	cea	care	fugea	‒	de	mama	ei	rece	ca
gheața,	de	casa	aceea	prea	goală,	de	fragila	ei	soră	pricepută	la	toate	și	de
amintirile	care	sălășluiau	acolo.	Poate	cel	mai	mult	de	acestea.	Îi	păsa	de	faptul
că	pe	sora	ei	o	va	costa	egoismul	ei	și	de	promisiunea	făcută	tatălui	ei,	pe	care	o
ignora,	dar,	Dumnezeule,	nu-i	păsa	îndeajuns	de	mult	ca	să	rămână.

–	Ce	facem	cu	cenușa	lui?

–	Mama	vrea	să	fie	împrăștiată	de	ziua	lui,	în	mai.	Când	nu	mai	e	înghețat
pământul.

–	Am	să	mă	întorc	atunci.

–	De	două	ori	într-un	an?	spuse	Meredith.

Nina	o	privi.

–	Ce	mai	an!

Pentru	o	clipă,	păru	că	Meredith	va	ceda	nervos,	că	se	va	dezlănțui	și	va	începe
să	plângă,	iar	Nina	simți	că	o	podidesc	și	pe	ea	lacrimile.

Apoi	Meredith	spuse:

–	Ai	grijă	să-ți	iei	rămas-bun	de	la	fete.	Știi	cât	de	mult	te	adoră.

–	Așa	voi	face.



Meredith	încuviință	scurt	din	cap	și	își	șterse	ochii.

–	Trebuie	să	mă	întorc	la	muncă	într-o	oră.	Am	să	dau	cu	aspiratorul	înainte	să
plec.

Nina	vru	să	se	ofere	pentru	această	îndeletnicire	–	să	mai	depună	un	ultim
efort	–,	dar	acum,	că	se	decisese	să	plece,	era	nerăbdătoare,	nu	mai	voia	să	stea
un	minut	în	plus.

–	Mă	duc	să-mi	fac	bagajul.

Mai	târziu	în	seara	aceea,	după	ce	își	împachetă	cele	câteva	lucruri	și	își	puse
rucsacul	în	mașina	închiriată,	Nina	se	duse	în	sfârșit	să-și	caute	mama.

O	găsi	înfofolită	în	pături	în	fața	șemineului.

–	Deci,	pleci,	spuse	mama	ei	fără	să	ridice	privirea.

–	M-a	sunat	editorul	meu.	E	nevoie	de	mine	pentru	un	articol.	E	cumplit	ce	se
petrece	în	Sierra	Leone.	Se	așeză	pe	marginea	șemineului;	dogoarea	bruscă	a
focului	o	făcu	să	se	înfioare.	Cineva	trebuie	să	arate	lumii	ce	se	petrece	acolo.
Mor	oameni.	E	atât	de	tragic.

–	Tu	crezi	că	fotografiile	tale	pot	face	asta?

Nina	simți	înțepătura	acelei	remarci	și	ofensa.

–	Războiul	este	un	lucru	groaznic,	mamă.	E	ușor	să	stai	aici,	în	casa	ta	frumoasă
și	sigură,	și	să-mi	judeci	munca.	Dar	dacă	ai	vedea	ce-am	văzut	eu,	ai	simți
altfel.	Munca	mea	poate	schimba	lucrurile.	Nu-ți	poți	imagina	cât	suferă	unii
oameni	din	lumea	asta,	și	dacă	nimeni	nu	vede...

–	Vom	împrăștia	cenușa	tatălui	tău	de	ziua	lui.	Cu	sau	fără	tine.

–	În	regulă,	spuse	Nina	plat,	gândind:	Tata	înțelegea.

Și	durerea	reapăru.

–	Atunci,	la	revedere!	Crăciun	fericit	îți	doresc!



În	această	notă,	Nina	părăsi	Belîe	Noci.	Pe	verandă	se	opri,	privind	în	vale	cum
ninge.	Ochiul	ei	exersat	înregistră	tot,	arhivând	și	reținând	fiecare	detaliu.	În
treizeci	și	nouă	de	ore,	praful	era	cel	ce	avea	să-i	plouă	peste	umeri	și	să	i	se
învolbureze	în	jurul	bocancilor,	iar	imaginile	acestui	loc	aveau	să	se	albească
precum	osemintele	sub	soarele	nemilos,	până	când,	cât	ai	bate	din	palme,	aveau
să	fie	prea	șterse	pentru	a	se	mai	distinge	ceva.	Familia	ei	–	și	mai	ales	mama
ei	–	urmau	să	devină	amintiri	vagi	ale	unor	oameni	pe	care	Nina	îi	putea	iubi...
de	la	distanță.



Capitolul	6

În	săptămânile	de	după	moartea	tatălui	ei,	Meredith	rămase	lucidă	grație	doar
puterii	voinței.	La	asta	se	adăuga	un	program	atât	de	strâns	și	de	încărcat,	ca	al
unui	recrut	dintr-o	bază	de	instruire.

Durerea	devenise	aliatul	ei	tăcut.	O	urmărea	tot	timpul	din	umbră.	Știa	că,	dacă
se	întorcea	către	acea	beznă	o	singură	dată,	dacă	o	îmbrățișa	așa	cum	și-ar	fi
dorit,	ar	fi	fost	pierdută.

Așa	că	se	mișcă	necontenit.	Continuă	să	se	îndeletnicească	cu	tot	felul	de	lucruri.

Crăciunul	și	Anul	Nou	fuseseră	un	dezastru,	desigur,	iar	insistența	ei	de	a
respecta	tradiția	nu	ajutase	la	nimic.	Cina	cu	curcan	și	tot	tacâmul	nu	făcuse
decât	să	scoată	și	mai	mult	în	evidență	locul	gol	de	la	masă.

Iar	Jeff	nu	înțelegea.	Nu	contenea	să	îi	spună	că	dacă	ar	plânge	i-ar	fi	mai	bine.
Ca	și	cum	câteva	lacrimi	ar	putea	să	o	ajute.

Era	ridicol.	Știa	că	plânsul	nu	ajuta,	pentru	că	plângea	în	somn.	Noapte	de
noapte	se	trezea	cu	obrajii	scăldați	în	lacrimi,	și	asta	nu	o	ajuta	câtuși	de	puțin.
Dimpotrivă.	Exteriorizarea	suferinței	nu	era	de	nici	un	folos.	Numai	reprimând-
o,	reușea	să	treacă	peste	aceste	momente	grele.

Așa	că,	la	serviciu,	își	păstră	zâmbetul	pe	buze	și	trecea	de	la	o	îndatorire	la	alta
cu	un	zel	disperat.	Abia	când	fetele	se	întoarseră	la	școală,	își	dădu	seama	cât	de
extenuată	era	de	acea	prefăcătorie	de	zi	cu	zi.	Nu	foloseau	la	nimic,	desigur,
faptul	că	nu	dormise	o	noapte	încheiată	de	la	înmormântare	încoace,	nici	faptul
că	ea	și	Jeff	găseau	cu	greu	vreun	subiect	de	conversație.

Ea	încercase	să	îi	explice	cât	de	rece	se	simțea,	cât	de	amorțită,	dar	el	refuza	să
înțeleagă.	Jeff	considera	că	soția	lui	trebuia	„să	se	elibereze“.	Indiferent	ce
presupunea	asta.

Totuși,	ea	nu	se	străduia	foarte	mult	să	îi	vorbească,	asta	era	adevărat.	Uneori,



treceau	zile	întregi	fără	să-și	adreseze	altceva	decât	un	gest	din	cap,	în	treacăt.
Chiar	trebuia	să	se	străduiască	mai	mult.

Își	spălă	cana	de	cafea,	o	puse	pe	scurgător	și	se	duse	în	biroul	de	jos,	pe	care	el
îl	folosea	pentru	scris.	Ciocăni	ușor	și	deschise	ușa.

Jeff	era	la	masa	de	lucru	–	cea	pe	care	o	cumpăraseră	cu	cel	puțin	zece	ani	în
urmă,	o	botezaseră	teritoriul	scriitorului	și	marcaseră	momentul	făcând	dragoste
pe	ea.

O	să	fii	faimos	într-o	bună	zi.	Noul	Raymond	Chandler.

Meredith	zâmbi	la	această	amintire,	deși	o	întrista	gândul	că	visurile	lor	o	luaseră
între	timp	pe	drumuri	separate.

–	Cum	merge	cartea?	întrebă	ea,	sprijinindu-se	de	cadrul	ușii.

–	Uau!	Nu	m-ai	mai	întrebat	de	săptămâni	întregi.

–	Chiar	așa?

–	Chiar	așa.

Meredith	se	încruntă.	Îi	plăcuseră	mereu	scrierile	soțului	ei.	La	începutul
căsniciei	lor,	când	el	era	un	jurnalist	care	se	zbătea	să	răzbească	în	carieră,	ea	nu
rata	nici	un	cuvânt	scris	de	el.	Chiar	și	în	urmă	cu	câțiva	ani,	când	el	îndrăznise
pentru	prima	oară	să	își	încerce	condeiul	în	domeniul	ficțiunii,	ea	fusese	primul
și	cel	mai	bun	critic	al	lui.	Cel	puțin	așa	susținuse	el.	Cartea	aceea	nu	fusese
vândută	vreunei	edituri,	dar	ea	crezuse	în	carte	și	în	el,	cu	toată	sinceritatea.	Era
bucuroasă	că	el	se	apucase	în	sfârșit	de	un	nou	proiect.	Îi	spusese	oare	asta?

–	Îmi	pare	rău,	Jeff,	zise	ea.	Am	fost	dată	peste	cap	complet	în	ultima	vreme.	Pot
să	citesc	ce-ai	scris	până	acum?

–	Desigur.

Ea	văzu	cât	de	ușor	putea	să-i	aducă	zâmbetul	pe	buze	și	fu	cuprinsă	de
remușcări.	Ar	fi	vrut	să	se	aplece	și	să	îl	sărute.	Acest	gest	era	cândva	la	fel	de
simplu	ca	respiratul,	dar	acum	părea	un	gest	ciudat	de	îndrăzneț	și	ea	nu	reuși	să
se	miște	către	el.	Adăugă	în	minte,	pe	lista	cu	lucruri	de	făcut:	Citește	cartea	lui



Jeff.

El	se	lăsă	pe	spate	în	scaun.	Îi	zâmbi,	străduindu-se	din	greu	să	o	facă;	doar	cei
douăzeci	de	ani	de	când	erau	împreună	îi	permiseră	ei	să	vadă	vulnerabilitatea
ascunsă	în	acel	surâs.

–	Hai	să	luăm	masa	în	oraș	și	să	mergem	la	un	film	astă-seară.	Ai	nevoie	de	o
pauză.

–	Poate	mâine.	În	seara	asta	trebuie	să	plătesc	facturile	mamei.

–	Te	ocupi	de	prea	multe	treburi	în	același	timp.

Meredith	detesta	momentele	când	el	îi	reproșa	lucruri	ridicole	de	genul	ăsta.
Cam	ce	anume	ar	fi	trebuit	ea	să	nu	mai	facă?	Să	nu	se	mai	ducă	la	serviciu?	Să
nu	mai	aibă	grijă	de	mama	ei?	Să	nu	mai	trebăluiască	prin	casă?

–	Au	trecut	abia	câteva	săptămâni.	Ia-mă	încet.

–	Doar	dacă	iei	tu	lucrurile	mai	încet.

Habar	nu	avea	ce	insinua	el	cu	aceste	cuvinte,	iar	în	momentul	acela	nici	că-i
păsa.

–	Trebuie	să	plec.	Ne	vedem	diseară.

Se	aplecă,	îl	bătu	pe	umăr	și	ieși	din	casă.	Scoase	câinii	în	porțiunea	îngrădită	a
curții,	apoi	se	sui	în	mașină	și	se	duse	la	casa	părinților	ei.

Casa	mamei	sale.

Amintirea	îi	reînvie	cu	un	fior	de	durere	pe	care	îl	respinse.

Înăuntru,	închise	ușa	după	ea	și	își	strigă	mama.

Nu	răspunse	nimeni,	dar	asta	nu	o	surprinse	deloc.

Își	găsi	mama	în	sufrageria	rareori	folosită,	bombănind	singură	în	rusește.	Pe
masă,	împrăștiate	în	fața	ei,	erau	toate	bijuteriile	pe	care	tata	i	le	cumpărase	de-a
lungul	anilor,	precum	și	cutia	de	bijuterii	bogat	ornamentată,	un	cadou	de
Crăciun	de	foarte	demult	de	la	fiicele	ei.



Meredith	văzu	în	ce	grad	răvășise	suferința	chipul	frumos	al	mamei:	obrajii	îi
erau	acum	supți,	pomeții	părând	și	mai	proeminenți;	îi	pierise	de	tot	culoarea	din
obraji,	nuanța	pielii	apropiindu-se	de	cea	a	părului.	Numai	ochii	–	șocant	de
albaștri	în	contrast	cu	paloarea	feței	–	o	mai	făceau	să	semene	cu	cea	din	urmă	cu
o	lună.

–	Bună,	mamă,	o	salută	Meredith,	venind	lângă	ea.	Ce	faci	aici?

–	Avem	bijuteriile	astea.	Și	fluturele	e	pe	undeva.

–	Te	gătești	să	pleci	undeva?

Mama	îi	aruncă	o	privire	tăioasă.	Abia	atunci,	când	privirile	li	se	întâlniră	cu
adevărat,	Meredith	văzu	nedumerirea	în	acei	ochi	de	un	albastru	electrizant.

–	Le	putem	vinde.

–	Nu	avem	nevoie	să	îți	vindem	bijuteriile,	mamă.

–	Curând	n-o	să	ne	mai	aducă	bani.	Ai	să	vezi.

Meredith	se	aplecă	și	adună	cu	grijă	gablonțurile.	Nu	era	nimic	de	valoare	printre
ele:	cadourile	tatei	fuseseră	mereu	mai	degrabă	unele	de	suflet	decât	de	valoare.

–	Nu-ți	face	griji	pentru	facturi,	mamă.	Ți	le	plătesc	eu.

–	Tu?

Meredith	încuviință	din	cap	și	își	ajută	mama	să	se	ridice	în	picioare,	surprinsă
de	faptul	că	se	supunea	fără	să	crâcnească.	Mama	se	lăsă	cu	ușurință	condusă	la
etaj.

–	Fluturele	e	în	siguranță?

Meredith	dădu	aprobator	din	cap.

–	Totul	e	în	siguranță,	mamă,	spuse	ea,	ajutându-și	mama	să	se	întindă	pe	pat.

–	Slavă	Domnului,	spuse	mama	oftând.	Închise	ochii.

Meredith	rămase	acolo	mult	timp,	uitându-se	la	mama	ei	care	dormea.	În	cele



din	urmă,	întinse	mâna	și	îi	atinse	fruntea	(nu	era	fierbinte),	dându-i	încet	la	o
parte	părul	din	ochi.

Când	fu	convinsă	că	mama	căzuse	într-un	somn	adânc,	se	duse	la	parter	și	sună
la	birou.

Daisy	răspunse	după	primul	ton	de	apel.

–	Biroul	lui	Meredith	Whitson	Cooper.

–	Bună,	Daisy,	spuse	Meredith,	încruntată	încă.	Azi	am	să	lucrez	de	la	Belîe
Noci.	Mama	se	comportă	cam	ciudat.

–	Suferința	poate	avea	acest	efect	asupra	unora.

–	Mda,	spuse	Meredith,	gândindu-se	la	lacrimile	cu	care	se	trezea	mereu	pe
obraji.	Cu	o	zi	în	urmă,	fusese	atât	de	extenuată	încât	pusese	suc	de	portocale	în
cafea	în	loc	de	lapte	de	soia.	Băuse	jumătate	de	cană	înainte	să-și	dea	seama.	Așa
este.

*

Meredith	se	ocupa	de	prea	multe	treburi	în	același	timp,	astfel	că	la	sfârșitul	lui
ianuarie	nu	mai	avea	timp	pentru	nimic.	Știa	că	Jeff	își	pierduse	răbdarea	cu	ea,
devenise	chiar	furios.	Din	când	în	când,	o	sfătuia	să	angajeze	pe	cineva	să	o	ajute
cu	îngrijirea	mamei,	sau	să	îl	lase	pe	el	să	o	ajute,	sau	–	cel	mai	rău	dintre	toate	–
să	își	facă	timp	pentru	ei.	Dar	cum	să	poată	face	asta	cu	atâtea	treburi	pe	cap?
Încercase	să	aducă	o	menajeră	pentru	mama,	dar	fusese	un	dezastru.	Biata
femeie	muncise	la	Belîe	Noci	o	săptămână	și	demisionase	fără	preaviz,	spunând
că	nu	putuse	suporta	felul	în	care	bătrâna	stătea	tot	timpul	cu	ochii	pe	ea	și	o
avertiza	să	nu	mai	atingă	lucrurile.

Așadar,	cu	Nina	plecată	nu	se	știe	pe	unde	și	cu	mama	având	un	comportament
tot	mai	bizar	și	mai	distant	pe	zi	ce	trecea,	Meredith	nu	avea	încotro	decât	să
pună	osul	la	muncă.	Îi	făgăduise	tatălui	ei	să	aibă	grijă	de	mama	și	nu	avea	de
gând	să-l	dezamăgească.	Așa	că	făcea	mereu	câte	ceva,	îndeplinindu-și	toate
obligațiile.	Atâta	vreme	cât	era	în	iureșul	treburilor,	putea	face	față	durerii.

Rutina	devenise	salvarea	ei.



În	fiecare	dimineață,	se	trezea	cu	noaptea-n	cap,	alerga	șase	kilometri,	pregătea
micul	dejun	pentru	soțul	și	pentru	mama	ei,	apoi	pleca	la	serviciu.	La	ora	opt,	era
la	birou,	gata	de	muncă.	La	prânz,	se	întorcea	la	Belîe	Noci	ca	să	o	verifice	pe
mama	ei,	să	plătească	facturi	sau	să	facă	puțină	curățenie.	Apoi	se	întorcea	la
birou	până	la	șase	seara,	făcea	cumpărături	în	drum	spre	casă,	dădea	pe	la	mama
până	la	șapte	sau	la	opt	seara	și	–	dacă	mama	nu	se	comporta	prea	ciudat	–
ajungea	acasă	pe	la	opt	și	jumătate	ca	să	încropească	o	cină	pentru	ea	și	Jeff.
Aproape	invariabil,	adormea	pe	sofa	la	ora	nouă	și	se	trezea	la	trei	dimineața.
Singura	parte	bună	din	această	rutină	nebunească	era	că	o	putea	suna	pe	Maddy
devreme,	dată	fiind	diferența	de	fus	orar.	Uneori,	doar	vocea	fiicei	sale	era
îndeajuns	pentru	a	ține	piept	unei	zile	întregi.

Acum,	abia	dacă	se	făcuse	ora	prânzului,	și	ea	era	deja	ostenită	când	apăsă
butonul	liniei	telefonice	interne	și	anunță:

–	Daisy,	mă	duc	acasă	la	masă.	Mă	întorc	într-o	oră.	Ești	drăguță	să	îi	dai	tu
fișele	de	magazie	lui	Hector	și	să	îi	amintești	lui	Ed	să	îmi	dea	informația	aia
despre	struguri?

Ușa	biroului	ei	se	deschise.

–	Îmi	fac	griji	pentru	tine,	spuse	Daisy,	închizând	ușa	în	urma	ei.

Meredith	fu	impresionată.

–	Mulțumesc,	Daisy,	dar	sunt	bine.

–	Muncești	prea	mult.	Lui	nu	i-ar	plăcea.

–	Știu,	Daisy.	Mersi.

Meredith	o	privi	pe	Daisy	ieșind	din	birou,	apoi	își	luă	poșeta	și	cheile.

Afară,	ningea	din	nou.	Parcarea	era	acoperită	de	zăpadă	topită,	murdară,	la	fel	și
străzile.

Conduse	încet	până	la	casa	mamei,	parcă	și	intră	în	casă.	În	hol,	își	scoase
paltonul	și	îl	agăță,	strigând:

–	Mamă,	am	sosit.



Nu	primi	nici	un	răspuns.

Cotrobăi	prin	frigider,	găsi	piroștile	pe	care	le	decongelase	cu	o	seară	înainte	și
un	recipient	plin	cu	supă	de	linte.	Puse	piroștile	în	cuptorul	cu	microunde	și	le
încălzi.	Tocmai	era	pe	punctul	să	urce	la	etaj,	când	văzu	cu	coada	ochiului	o
siluetă	întunecată	în	grădina	de	iarnă.

Chestia	asta	devenea	o	rutină...

Își	luă	paltonul	și	înaintă	anevoios	prin	ninsoare	până	în	grădină.

–	Mamă,	spuse	ea,	auzindu-și	exasperarea	din	voce,	incapabilă	să	și-o
domolească.	Trebuie	să	încetezi	cu	chestia	asta.	Haide	în	casă.	Ți-am	pregătit
niște	piroști	și	supă.

–	Din	curea?

Meredith	scutură	din	cap.	Ce	naiba	mai	însemna	și	asta?

–	Haide.	O	ajută	pe	mama	să	se	ridice	în	picioare	–	din	nou	goale	și	vinete	de
frig	‒	și	o	conduse	în	bucătărie,	unde	o	înveli	într-un	pled	mare	și	o	așeză	la
masă.	Ești	bine?

–	Nu	pentru	mine	trebuie	să-ți	faci	griji,	Olga,	spuse	mama.	Ai	grijă	de	leul
nostru.

–	Sunt	eu,	Meredith.

–	Meredith,	spuse	ea,	de	parcă	ar	fi	încercat	să	priceapă	acel	nume.

Meredith	se	încruntă.	Mama	ei	părea	mai	confuză	decât	ar	fi	trebuit.	Nu	mai	era
vorba	doar	de	o	simplă	durere	sufletească.	Ceva	nu	era	în	regulă.

–	Haide,	mamă.	Cred	că	trebuie	să	mergem	la	dr.	Burns.

–	Ce	avem	de	dat	la	schimb?

Meredith	oftă	din	nou	și	scoase	farfuria	cu	piroști	din	cuptor.	Așeză	pe	un	platou
mai	rece	plăcințelele	aurii	cu	carne	de	miel	și	le	puse	în	fața	mamei.

–	Sunt	fierbinți.	Ai	grijă.	Mă	duc	să-ți	aduc	hainele	și	să	sun	la	doctor.	Rămâi



aici.	Bine?

Se	duse	sus	să	ia	niște	haine	și,	de	acolo,	o	sună	pe	Daisy	și	îi	ceru	să	facă	o
programare	de	urgență	la	dr.	Burns.	Apoi	coborî	cu	hainele	și	o	ajută	pe	mama	să
se	ridice	în	picioare.

–	Le-ai	mâncat	pe	toate?	întrebă	Meredith	surprinsă.	Bravo!	O	îmbrăcă	pe	mama
cu	un	pulover,	apoi	o	ajută	să-și	pună	șosetele	și	bocancii.	Pune-ți	paltonul	pe
tine.	Mă	duc	să	încălzesc	mașina.

Când	se	întoarse	în	casă,	mama	era	în	hol,	încheindu-se	greșit	la	haină.

–	Gata,	mamă.

Meredith	îi	descheie	haina	și	o	încheie	apoi	corect.	Când	aproape	termină,	își
dădu	seama	că	paltonul	era	cald.

Băgă	mâna	în	buzunare	și	găsi	piroștile,	încă	fierbinți,	împachetate	în	prosoape
de	hârtie	unsuroase.	Ce	mama	dracului?

–	Sunt	pentru	Ania,	spuse	mama.

–	Știu	că	sunt	ale	tale,	spuse	Meredith,	încruntându-se.	Le	las	chiar	aici	pentru
tine,	bine?	spuse	ea,	punându-le	în	vasul	de	ceramică	de	pe	măsuța	de	la	intrare.
Haide,	mamă.	Ieși	cu	mama	din	casă	și	o	conduse	la	mașină.	Lasă-te	pe	spate,
mamă.	Culcă-te.	Cred	că	ești	ostenită.	Porni	motorul	și	se	îndreptă	spre	oraș,
unde	trase	mașina	în	parcarea	în	spic	din	fața	clădirii	de	cărămidă	care	adăpostea
Clinica	medicală	Cashmere.

Înăuntru,	Georgia	Edwards	se	afla	la	recepție,	atrăgătoare	și	frumoasă	ca	pe
vremea	liceului,	când	era	majoretă	la	Cashmere	High.

–	Bună,	Mere,	spuse	ea,	zâmbind.

–	Bună,	Georgia.	A	făcut	cumva	Daisy	o	programare	pentru	mama?

–	Știi	cum	e	Jim.	Ar	face	orice	pentru	familia	Whitson.	Du-te	cu	ea	jos,	în
cabinetul	A.

Apropiindu-se	de	cabinet,	mama	păru	să-și	dea	deodată	seama	unde	se	află.



–	E	ridicol,	spuse	ea,	smulgându-și	brațul.

–	N-ai	decât	să	protestezi,	spuse	Meredith,	dar	mergem	să	consultăm	un	doctor.

Mama	ei	se	îndreptă,	își	ridică	bărbia	și	porni	cu	pas	grăbit	spre	primul	cabinet
de	consultație.	Acolo,	se	așeză	pe	singurul	scaun	din	încăpere.

Meredith	intră	după	ea	și	închise	ușa.

Câteva	clipe	mai	târziu,	dr.	James	Burns	intră	în	cabinet,	zâmbind.	Chel,	cu	ochi
cenușii	blajini,	o	făcu	pe	Meredith	să	se	gândească	la	tatăl	ei.	Fuseseră	parteneri
de	golf	ani	întregi;	tatăl	lui	Jim	fusese	unul	dintre	cei	mai	buni	prieteni	ai	tatei.	O
îmbrățișă	strâns	pe	Meredith;	în	acea	îmbrățișare	sălășluia	tristețea	lor	comună	și
un	nerostit	„Și	mie	mi-e	dor	de	el“.

–	Ei	bine,	spuse	el,	retrăgându-se.	Cum	îți	merge	azi,	Ania?

–	Foarte	bine,	James.	Mulțumesc.	Meredith	se	agită	degeaba.	Știi	doar.

–	Te	deranjează	dacă	te	examinez?	întrebă	el.

–	Bineînțeles	că	nu,	spuse	mama.	Dar	nu	e	necesar.

Jim	procedă	ca	la	o	examinare	obișnuită,	ca	pentru	a	depista	o	răceală.	După	ce
termină,	notă	câte	ceva	în	fișa	pacientei	și	apoi	spuse:

–	Ce	zi	e	azi,	Ania?

–	Treizeci	și	unu	ianuarie,	2001,	răspunse	ea,	cu	privirea	fixă	și	limpede.
Miercuri.	Avem	un	președinte	nou.	George	Bush,	juniorul.	Iar	capitala	statului
este	Olympia.

Jim	făcu	o	pauză.

–	Cum	îți	este,	Ania?	Sincer.

–	Îmi	bate	inima.	Respir.	Mă	culc	și	mă	trezesc.

–	Poate	că	ar	trebui	să	consulți	pe	cineva,	spuse	el	pe	un	ton	amabil.

–	Pe	cine?



–	Un	specialist	care	te	va	ajuta	să	vorbești	despre	pierderea	suferită.

–	Moartea	nu	e	ceva	despre	care	să	vorbești.	Voi,	americanii,	credeți	că
schimbați	ceva	prin	cuvinte.	Cuvintele	nu	schimbă	nimic.

Medicul	încuviință	din	cap.

–	Fiica	mea	are,	probabil,	nevoie	de	ajutor.

–	În	regulă,	spuse	el,	făcând	încă	o	notiță	pe	fișă.	Ești	amabilă	să	mergi	în	sala	de
așteptare	cât	vorbesc	eu	cu	fiica	ta?

Mama	ieși	numaidecât	din	cabinet.

–	Ceva	nu	e-n	regulă	cu	ea,	vorbi	Meredith	imediat	ce	rămaseră	singuri.	Este
foarte	confuză.	Abia	dacă	doarme.	Azi	și-a	pus	mâncarea	de	la	prânz	în	buzunare
și	a	vorbit	despre	ea	la	persoana	a	treia.	E	permanent	îngrijorată	pentru	un	leu	și
mi-a	spus	Olga.	Cred	că	începe	să	confunde	basmele	cu	viața	reală.	Seara
trecută,	am	auzit-o	spunând	de	una	singură	o	poveste...	ca	și	cum	tata	ar	fi
ascultat-o.	Știi	că	e	mereu	deprimată	iarna,	dar	acum	e	cu	totul	altceva.	Ceva	nu
e	în	regulă.	E	posibil	să	sufere	de	Alzheimer?

–	Pare	să	fie	în	toate	facultățile	mintale,	Meredith.

–	Dar...

–	Nu	există	o	modalitate	normală	de	a	gestiona	o	situație	de	genul	ăsta.	Au	fost
căsătoriți	cincizeci	de	ani	și	acum	a	rămas	singură.	Ascult-o,	dacă	poți;	vorbește
cu	ea.	Și	nu	o	lăsa	prea	mult	singură.

–	Crede-mă,	Jim,	mama	mea	este	singură	fie	că	sunt	eu	în	cameră,	fie	că	nu.

–	Atunci,	las-o	să	fie	singură,	dar	fii	lângă	ea.

–	Da,	spuse	Meredith.	Cum	să	nu.	Mersi,	Jim,	că	ne-ai	primit.	Acum	trebuie	să	o
duc	acasă	și	să	mă	întorc	la	lucru.	Am	o	întâlnire	la	două	și-un	sfert.

–	Poate	c-ar	trebui	să	o	iei	mai	ușor.	Îți	pot	prescrie	niște	somnifere,	dacă	vrei.

Meredith	ar	fi	vrut	să	aibă	un	dolar	pentru	fiecare	ocazie	când	cineva	–	mai	ales



soțul	ei	–	îi	dăduse	câte	un	sfat.	Cu	banii	strânși,	ar	fi	fost	acum	pe	o	plajă	în
Mexic.

–	Sigur,	Jim,	spuse	ea.	Am	să	mă	opresc	să	miros	trandafirii.

*

Într-o	zi	toridă,	după	mai	bine	de	o	lună	de	când	părăsise	statul	Washington,
Nina	se	afla	în	mijlocul	unor	refugiați	disperați,	care	se	luptau	cu	foametea.	Cât
vedea	cu	ochii,	oameni	stăteau	chirciți	în	fața	unor	corturi	mizere,	ca	vai	de
lume.	Situația	lor	era	critică;	mulți	dintre	ei	ajunseseră	acolo	cu	plăgi
sângerânde,	împușcați,	violați,	dar	stoicismul	lor	era	remarcabil.	Erau	bătuți	de
soare	și	de	praf;	mergeau	kilometri	întregi	după	o	găleată	de	apă,	așteptau	ore
întregi	pentru	un	castron	cu	orez	de	la	Crucea	Roșie,	dar	asta	nu	îi	împiedica	pe
copii	să	se	joace	în	mizerie;	din	când	în	când,	râsetele	lor	se	înălțau	peste
plânsetele	celor	din	jur.

Nina	era	la	fel	de	murdară,	de	obosită	și	de	flămândă	precum	cei	din	jurul	ei.	Era
în	acea	tabără	de	două	săptămâni.	Înainte	de	asta,	fusese	în	Sierra	Leone,
ferindu-se	și	ascunzându-se	pentru	a	nu	fi	împușcată	sau	violată	și	ea.

Se	lăsă	pe	vine	pe	pământul	uscat	și	murdar.	Zumzetul	din	tabără	era	copleșitor,
o	combinație	de	insecte,	voci	și	tot	felul	de	mașinării	îndepărtate.	În	stânga,	un
steag	medical	ferfenițit	flutura	deasupra	cortului	militar.	Sute	de	oameni	răniți
așteptau	răbdători	la	coadă	pentru	a	primi	ajutor.

În	fața	ei,	un	bătrân	de	culoare,	uscățiv	stătea	leșinat	în	brațele	soției	lui,
jumătate	afară,	jumătate	în	cort.	Își	pierduse	de	curând	un	picior,	iar	ciotul	rămas
supura	roșu	sub	pătura	cu	care	era	învelit.	Nevasta	lui	îi	era	alături	de	ore	întregi,
sprijinindu-l,	deși	propriul	ei	corp	emaciat	probabil	că	o	durea	cumplit.	Picura
apă	prețioasă	în	gura	lui.

Nina	puse	capacul	obiectivului	și	se	ridică	în	picioare.	Privi	peste	tabără,	simțind
o	osteneală	care	era	ceva	nou	pentru	ea.	Pentru	prima	oară	în	cariera	ei,	toată
această	tragedie	era	aproape	insuportabilă.	Nu	era	mai	rău	aici	decât	în	locurile
unde	fusese	înainte.	Nu	despre	asta	era	vorba.	Situația	nu	se	schimbase.	Ea	se
schimbase.	Purta	suferința	cu	ea	peste	tot,	iar	povara	ei	făcea	imposibilă
separarea	lucrurilor.

Oamenii	credeau	de	obicei	că	munca	ei	înseamnă	să	fie	acolo,	ca	și	cum	oricine



ar	fi	putut	pur	și	simplu	să	focalizeze	și	să	fotografieze,	dar	adevărul	este	că
fotografiile	ei	erau	o	extensie	a	ceea	ce	era	ea,	a	ceea	ce	gândea	și	simțea.	Era
nevoie	de	o	concentrare	desăvârșită	pentru	a	imortaliza	durerea	acută	a	tragediei
personale.	Trebuia	să	fii	prezent	acolo	cu	trup	și	suflet,	în	acel	moment	–	dar
trebuia	să	fie	momentul	lor.

Își	deschise	geanta	și	își	scoase	telefonul	conectat	prin	satelit.	Se	duse	cât	de
mult	putu	spre	est,	își	instală	echipamentul,	poziționă	antena	și	îl	sună	pe	Danny.

Auzindu-i	vocea,	simți	o	relaxare	în	capul	pieptului.

–	Danny,	spuse	ea,	zbierând	ca	să	se	facă	auzită	printre	paraziți.

–	Nina,	iubirea	mea.	Am	crezut	că	m-ai	uitat.	Unde	ești?

Ea	tresări	auzindu-l.

–	Guineea.	Tu?

–	Zambia.

–	Sunt	obosită,	spuse	ea,	surprinsă.	Nu-și	amintea	să	fi	spus	vreodată	așa	ceva,
cât	timp	muncea,	cel	puțin.

–	Pot	ajunge	la	insula	Mnemba	miercuri.

Apă	albastră.	Nisip	alb.	Gheață.	Sex.

–	Mă	bag.

Încheie	convorbirea	și	strânse	la	loc	telefonul.	Își	puse	cureaua	pe	umăr	și	porni
înapoi	spre	tabără.	Un	convoi	nou	de	camioane	ale	Crucii	Roșii	sosise,	și	iadul
distribuirii	de	alimente	continua.	Se	dădu	la	o	parte	din	calea	a	două	femei	care
cărau	o	cutie	cu	provizii	și	trecu	pe	lângă	cortul	unde	făcuse	fotografiile.

Bărbatul	cu	bandaje	însângerate	murise.	Femeia	era	tot	lângă	el,	legănându-l	în
brațe,	cântându-i.

Nina	se	opri	și	făcu	o	fotografie,	dar	de	data	asta	obiectivul	nu	mai	acționă	ca	un
paravan,	iar	când	lăsă	camera	jos	de	la	ochi,	își	dădu	seama	că	plânge.



De	pe	locul	ei	confortabil	de	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii	de	teren	dotate	cu
aer	condiționat,	Nina	se	uita	pe	geam	la	peisajul	Zanzibarului.	Străzile	înguste	și
întortocheate	erau	înțesate	de	oameni:	femei	înveșmântate	în	văluri	și	burca
musulmane	tradiționale,	școlari	în	uniforme	albastre	cu	alb,	bărbați	adunați	în
grupuri.	Pe	marginea	drumului,	comercianții	încercau	să	vândă	orice	puteau,	de
la	fructe	și	legume	la	teniși	și	tricouri	abia	folosite.	În	jungla	de	dincolo	de	drum,
femeile	–	majoritatea	cu	bebeluși	în	spinare	sau	în	brațe	–	adunau	cuișoare;
eșantioane	din	condimentele	de	culoarea	scorțișoarei	erau	înșirate	pe	marginea
drumului,	uscându-se	sub	soarele	dogoritor.

Când	taxiul	părăsi,	în	sfârșit,	drumul	principal	și	o	luă	pe	poteca	prăfuită	ce
ducea	către	plajă,	Nina	se	prinse	de	mânerul	portierei	cu	toată	forța.	Drumul
acesta	era	din	coral	pur	–	la	fel	ca	toată	insula	–,	iar	cauciucurile	puteau	exploda
în	orice	clipă.	Mașina	încetini;	trecură	prin	apropierea	satelor	amplasate	în
mijlocul	pustietății;	vite	adunate	în	țarcuri	improvizate,	femei	cu	văluri	și	rochii
viu	colorate	culegând	nuiele,	copii	pompând	împreună	apă	din	fântână.	Casele
erau	mici	și	întunecate,	făcute	din	ce	se	găsea	la	îndemână	–	nuiele,	noroi,	bucăți
de	coral	–	și	toate	erau	pătate	cu	mizerie	roșiatică.

La	capătul	drumului,	plaja	era	ca	un	furnicar.	Bărci	din	lemn	se	legănau	pe	apa
de	mică	adâncime,	în	vreme	ce	bărbații	se	îngrijeau	de	plasele	întinse	pe	nisip.
Băiețandri	în	straie	zdrențăroase	se	vânzoleau	prin	zonă,	sperând	să	apară	turiști,
oferindu-se	să	se	lase	fotografiați	pentru	câțiva	dolari	americani.

În	clipa	în	care	păși	în	barca	elegantă	cu	motor,	își	dădu	seama	cât	de	încordată
fusese.	Tensiunea	din	grumaz	i	se	destinse.	Simți	aerul	marin	pe	fața	murdară,
vântul	bătându-i	în	părul	încâlcit	în	timp	de	barca	zbura	pe	întinsul	apei.
Inhalând	aerul	sărat,	se	gândi	ce	viață	norocoasă	avea,	în	ciuda	durerii	din	suflet.
Putea	lăsa	locurile	urâte	în	urmă,	putea	să-și	schimbe	viitorul	cu	un	singur	apel
telefonic	și	cu	un	bilet	de	avion.

Insula	–	Mnemba	–	era	un	mic	atol	din	arhipelagul	Zanzibar,	iar	când	ajunse
acolo,	managerul	insulei,	Zoltan,	o	întâmpină	cu	un	pahar	cu	vin	și	un	prosop
umed	răcoros.	Când	o	văzu	pe	Nina,	frumosul	lui	chip	tuciuriu	se	lumină	într-un
zâmbet	larg.

–	Mă	bucur	să	vă	revăd.



Ea	sări	din	barcă	în	apa	caldă,	ținându-și	grijulie	deasupra	capului	geanta	cu
echipamentul	fotografic.

–	Mulțumesc,	Zoltan.	Mă	bucur	că	sunt	aici.	Luă	paharul	cu	vin	oferit.	Danny	a
ajuns?

–	Este	la	numărul	șapte.

Își	puse	pe	umăr	geanta	cu	aparatul	foto	și	breteaua	rucsacului	și	porni	de-a
lungul	plajei.	Nisipul	era	alb	precum	coralul	din	care	se	formase,	iar	apa	avea	o
nuanță	spectaculoasă	de	turcoaz.	Aproape	la	fel	ca	a	ochilor	mamei	sale.

Pe	insulă	existau	șapte	bandas	private	–	niște	colibe	cu	acoperiș	din	stuf	și
deschise	pe	laterale	–,	fiecare	ascunsă	vederii	de	vegetația	luxuriantă.	Singurele
momente	când	oaspeții,	sau	membrii	personalului,	se	vedeau	între	ei	erau	când
se	strângeau	la	masă	în	coliba	destinată	acestui	scop,	sau	la	apus,	când	erau
pregătite	cocktailuri	pe	o	masă	pe	plajă,	în	fața	fiecărei	banda.

Nina	văzu	semnul	discret	cu	#7	pe	șezlongurile	de	pe	plajă	și	urmă	poteca	de
nisip	ce	ducea	la	banda.	Două	antilope	mici,	aproape	de	dimensiunea	unor
iepuri,	cu	coarne	ascuțite	precum	un	cuțit	pentru	spart	gheață,	făcură	un	salt
peste	potecă	și	dispărură.

Îl	văzu	pe	Danny	înainte	ca	el	să	o	vadă	pe	ea.	Ședea	într-unul	din	scaunele
împletite	din	bambus,	cu	picioarele	goale	ridicate	pe	o	măsuță	de	cafea,	bând	o
bere	și	citind.	Ea	se	sprijini	de	balustrada	din	lemn.

–	Berea	aia	nu	e	tocmai	cel	mai	frumos	lucru	din	peisaj,	dar	e	pe-aproape.

Danny	lăsă	cartea	jos	și	sări	în	picioare.	Chiar	și	în	acei	pantaloni	scurți	uzați	din
material	spălăcit,	cu	părul	lui	negru	lung	care	parcă	cerea	să	fie	tuns	și	cu
obrazul	adumbrit	de	barba	nerasă,	Danny	era	frumos.	O	luă	în	brațe	și	o	sărută
până	când	ea	îl	împinse,	râzând.

–	Sunt	jegoasă,	spuse	ea.

–	Asta	îmi	place	cel	mai	mult	la	tine,	spuse	el,	sărutându-i	palma	murdară.

–	Am	nevoie	de	un	duș,	adăugă	ea,	descheindu-și	cămașa.	El	o	luă	de	mână	și	o
conduse	prin	dormitor,	apoi	pe	aleea	pavată	cu	lemn	până	la	baie	și	la	dușul	în



aer	liber.	Sub	ploaia	de	apă	fierbinte,	Nina	își	scoase	sutienul,	pantalonii	scurți	și
chiloții,	aruncând	cât	colo	hainele	ude.	Danny	o	spălă	cu	mișcări	tandre,	iar	când
săpunul	încă	se	prelingea	pe	trupul	ei	lucios,	iar	ea	întinse	mâna	spre	el,	nu	mai
fu	nevoie	decât	de	o	atingere.	El	o	ridică	în	brațe	și	o	duse	în	dormitor.

Mai	târziu,	când	amândoi	își	recăpătară	suflul,	rămaseră	întinși	îmbrățișați	pe
patul	protejat	de	o	plasă	contra	insectelor.

–	Uau!	făcu	ea,	cu	capul	proptit	în	curbura	brațului	lui.	Uitasem	cât	de	bine	ne
pricepem	la	asta.

–	Noi	doi	ne	pricepem	la	multe.

–	Știu.	Dar	la	asta	ne	pricepem	foarte	bine.

Urmă	o	pauză,	iar	ea	bănui	că	el	va	spune	ceea	ce	ea	nu	voia	să	audă.

–	A	trebuit	să	aflu	de	la	Sylvie	că	tatăl	tău	a	murit.

–	Ce	puteam	să	fac?	Să	sun	și	să-ți	plâng	în	telefon?	Să-ți	spun	că	era	pe	moarte?

El	se	întoarse	pe	o	parte,	trăgând-o	după	el,	până	când	ajunseră	față	în	față.	Mâna
lui	alunecă	pe	spatele	ei	și	se	opri	în	curbura	șoldului.

–	Eu	sunt	din	Dublin,	ai	uitat?	Știu	cum	e	să-ți	moară	cineva,	Nina.	Știu	cum
mocnește	asta	în	tine	ca	acidul	de	baterie,	arzând	tot.	Și	știu	cum	e	să	vrei	să	fugi
de	asta.	Tu	nu	ești	singură	în	Africa,	nu?

–	Ce	vrei	de	la	mine,	Danny?	Ce?

–	Să-mi	povestești	despre	tatăl	tău.

Ea	se	uită	în	ochii	lui,	simțindu-se	încolțită.	Ar	fi	vrut	să	îi	cedeze,	dar	nu	putea.
Sentimentele,	pierderea	ei	erau	atât	de	intense,	încât	dacă	își	îngăduia	să	se
descătușeze	nu	ar	mai	fi	găsit	niciodată	calea	înapoi.

–	Nu	știu	cum.	El	a	fost...	soarele	meu,	cred.

–	Eu	te	iubesc	așa,	spuse	el	încet.

Nina	își	dori	ca	această	declarație	să	o	fi	făcut	să	se	simtă	mai	bine,	dar	nu	se



întâmplă	așa.	Ea	știa	ce	înseamnă	să	nu	iubești	la	fel,	cum	puteai	fi	strivit
înlăuntrul	ființei	tale	dacă	o	persoană	era	mai	îndrăgostită	decât	cealaltă.	Nu
văzuse	ea	oare	uneori	acel	gen	de	durere	în	ochii	tatei	când	o	privea	pe	mama?
Nu	se	îndoia	de	asta.	Și	odată	ce	asiști	la	acel	gen	de	durere,	nu	o	mai	uiți.	Dacă
Danny	ar	privi-o	vreodată	astfel,	i-ar	frânge	inima.	Și	știa	că	așa	avea	să	se
întâmple.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	el	avea	să	priceapă	că	ea	semăna	mai
mult	cu	mama	ei,	chiar	dacă	își	iubise	mai	mult	tatăl.

–	N-am	putea	să...

–	Deocamdată,	spuse	el,	dar	ea	știa	că	lucrurile	nu	se	opreau	aici.

Gândul	de	a-l	pierde	o	făcu	să	se	simtă	îngrijorată	într-un	mod	straniu,	așa	că
reacționă	ca	de	fiecare	dată	când	emoțiile	erau	prea	puternice	pentru	a	putea	fi
îndurate:	își	lăsă	mâinile	să	alunece	pe	pieptul	lui,	până	la	linia	părului	de
deasupra	ombilicului,	apoi	mai	jos,	iar	când	îl	atinse	și	simți	cât	de	excitat	este,
știu	că	era	încă	al	ei.

Deocamdată.

Cerul	este	gri	ardezie	și	încărcat	de	nori	pufoși.	Un	pescăruș	singuratic	se
rotește	deasupra,	fâlfâind	din	aripi	și	țipând.	Ea	este	mică,	o	fetiță	cu	codițe
împletite	lungi,	șatene,	și	genunchi	juliți.	Alergând	după	el.	Un	zmeu	saltă	pe
nisip	în	fața	ei,	răsucindu-se;	se	îndepărtează	înainte	ca	ea	să-l	prindă.

„Tati“,	strigă	ea,	știind	că	el	e	prea	departe.	Nu	o	aude.	„Sunt	aici,	în	spatele
tău...“

Meredith	se	trezi	panicată.	Se	ridică	în	capul	oaselor	și	privi	împrejur,	știind	că	el
nu	avea	cum	să	fie	acolo.	Era	încă	un	vis.

Tot	obosită	și	având	dureri	în	întreg	corpul	după	cât	se	zvârcolise	o	noapte
întreagă	în	așternuturi,	se	dădu	jos	din	pat,	cu	grijă	să	nu-l	trezească	pe	Jeff.	Se
duse	la	fereastră	și	se	uită	în	beznă.	Zorii	nu	răsăriseră	încă.	Își	încrucișă	strâns
brațele	la	piept,	ca	într-o	îmbrățișare.	În	ultima	vreme,	avea	senzația	că	sufletul	i
se	dezintegrează,	parcă	lovit	de	o	plagă	spirituală.



–	Întoarce-te	în	pat,	Mere.

Ea	nu	întoarse	capul.

–	Scuze.	N-am	vrut	să	te	trezesc.

–	De	ce	nu	rămâi	să	dormi	azi?

Suna	bine	ideea	de	a	se	cuibări	în	brațele	lui,	sub	pătură,	și	de	a	se	cufunda	în
somn	pur	și	simplu	în	timp	ce	viața	își	urma	cursul	firesc	fără	ea.

–	Aș	vrea	să	pot,	spuse	ea,	gândindu-se	deja	la	ceea	ce	avea	de	făcut	în	dimineața
aceea.

Atâta	vreme	cât	era	trează,	putea	să	lucreze	la	taxele	trimestriale.	Avea	o
întâlnire	cu	contabilul	săptămâna	următoare	și	trebuia	să	fie	gata.

Jeff	se	dădu	jos	din	pat	și	veni	lângă	ea.	Ea	văzu	imaginea	argintie	a	chipurilor
lor	reflectată	în	fereastra	cernită.

–	Tu	ai	grijă	de	tot	și	de	toți,	Mere.	Dar	de	tine	cine	are	grijă?

Ea	se	întoarse	către	el	și	îl	lăsă	să	o	ia	în	brațe.

–	Tu.

–	Eu?	spuse	el	tăios.	Eu	sunt	doar	un	punct	pe	lista	ta	cu	lucruri	de	făcut.

Altădată	–	poate	cu	un	an	în	urmă	–,	ea	i-ar	fi	spus	că	nu	era	corect,	s-ar	fi
contrazis	cu	el	pe	tema	asta,	dar	acum	era	prea	sleită	de	puteri	ca	să	se	arunce
într-o	dispută.

–	Nu	acum,	Jeff,	fu	tot	ce	îi	trecu	prim	minte	să	spună.	Nu	pot	purta	această
conversație.

–	Știu	cât	de	mult	suferi...

–	Bineînțeles	că	sufăr.	A	murit	tata.

–	E	mai	mult	de	atât.	Faci	prea	multe,	spuse	el	încet.	Te	încrâncenezi	în
continuare	să	captezi	atenția	mamei	tale,	ca	și	cum...



–	Și	ce-ar	trebui	să	fac?	Să	o	ignor?	Sau	poate	c-ar	trebui	să	renunț	la	serviciu?

–	Să	angajezi	pe	cineva.	Ei	nu-i	pasă	nici	cât	negru	sub	unghie	dacă	tu	ești	sau
nu	acolo.	Știu	că	doare,	iubito,	dar	nu	i-a	păsat	niciodată.

–	Nu	pot.	Nu	m-ar	lăsa.	Plus	că	i-am	promis	tatei.

–	Și	dacă	te	va	distruge?	Asta	a	vrut	tatăl	tău?	Mama	ta	te	privește	măcar
vreodată?

Ea	știa	că	Jeff	are	dreptate.	În	astfel	de	momente,	își	dorea	să	nu	fi	fost	împreună
de	atâta	vreme,	își	dorea	ca	el	să	nu	fi	văzut	atât	de	multe.	Dar	el	fusese	acolo	în
seara	piesei	de	teatru	–	și	în	alte	seri	ca	aceea	–	și	îi	cunoștea	sufletul,	știa	câtă
suferință	închide	în	el.

–	Nici	măcar	nu-i	vorba	de	ea.	Știi	doar.	E	vorba	de	mine.	De	cine	sunt	eu.	Pur	și
simplu	nu	pot	abandona...	nu	o	pot	abandona.

–	Pe	tatăl	tău	îl	îngrijora	asta,	ai	uitat?	Îi	era	teamă	că	familia	noastră	se	va
destrăma	fără	el,	și	a	avut	dreptate.	Ne	destrămăm.	Tu	te	destrami	și	nu	vrei	să
lași	pe	nimeni	să	te	ajute.

–	Doctorul	Burns	spune	că	mama	se	va	face	bine	foarte	curând.	De	îndată	ce	va
fi	mai	bine,	promit	că	voi	angaja	pe	cineva	pentru	curățenie	și	care	să	achite
facturile,	bine?

–	Promiți?

Ea	îl	sărută	ușor	pe	buze.	Se	terminase.	Deocamdată.

–	Mă	întorc	la	micul	dejun,	bine?	Am	să	pregătesc	omletă	și	fructe.	Doar	noi	doi.

Eliberându-se	din	brațele	lui,	se	duse	la	baie.	În	timp	ce	închidea	ușa,	i	se	păru	că
îl	aude	zicând	ceva.	Prinse	cuvântul	îngrijorat	și	închise	ușa.

Se	îmbrăcă	pe	întuneric	în	hainele	de	alergare	și	ieși	din	dormitor.	La	parter,
porni	cafetiera,	chemă	câinii	și	ieși	în	întunericul	rece	al	dimineții	de	februarie.

Depuse	un	efort	mai	mare	decât	de	obicei,	disperată	să-și	limpezească	mintea.
Durerea	fizică	era	mult	mai	ușor	de	îndurat	decât	cea	sufletească.	Câinii



chelălăiau	și	se	zbenguiau	pe	lângă	ea,	dispărând	din	când	în	când	în	zăpada
afânată	de	pe	marginea	drumului,	dar	întorcându-se	de	fiecare	data.	Când	ajunse
la	terenul	de	golf	și	schimbă	direcția,	zorii	scăldau	valea	într-o	lumină	aurie.	Nu
mai	ninsese	de	aproape	două	săptămâni,	iar	stratul	așternut	deasupra	era	tare	și
sclipea	în	lumina	palidă	a	soarelui.

Coti	către	Belîe	Noci	și	hrăni	câinii	pe	veranda	casei	mamei.	Era	una	dintre
numeroasele	schimbări	din	noua	rutină	a	lui	Meredith.	Făcea	întotdeauna	cel
puțin	două	lucruri	deodată.	Se	descălță	de	pantofii	de	alergare	și	intră	în
bucătărie,	unde	porni	samovarul,	apoi	urcă	scările.	Era	îmbujorată	și	respira	greu
când	deschise	ușa	mamei.

Și	găsi	patul	gol.

–	Fir-ar	să	fie!

Meredith	ieși	în	grădina	de	iarnă	și	se	așeză	lângă	mama	ei,	care	purta	cămașa	de
noapte	din	dantelă	pe	care	i-o	dăruise	tatăl	ei	cu	un	an	înainte,	de	Crăciun,	cu	un
pled	albastru	de	mohair	pe	umeri.	Buza	inferioară	sângera	unde	și-o	mușcase.
Avea	în	picioare	niște	șosete	care	deveniseră	gri	de	cât	erau	de	îmbibate	cu	apă	și
maro	de	la	noroi.

Meredith	îndrăzni	să	întindă	mâna	și	să	cuprindă	mâna	extrem	de	rece	a	mamei,
negăsind	însă	cuvintele	potrivite	pentru	acest	gest	intim.

–	Haide,	mamă,	trebuie	să	mănânci	ceva.

–	Am	mâncat	ieri.

–	Știu.	Haide.	O	ținu	de	mână	și	o	ajută	să	se	ridice	în	picioare.	De	prea	mult	stat
pe	acea	bancă	metalică,	trupul	mamei	sale	se	îndreptă	cu	greu,	trosnind	cu
fiecare	mișcare.

Imediat	ce	se	îndreptă	complet,	mama	se	îndepărtă	de	Meredith	și	porni	pe	aleea
cu	dale	ce	ducea	spre	casă.

Meredith	o	lăsă	să	o	ia	înainte.	Intră	după	ea	în	bucătărie,	unde	îl	sună	pe	Jeff	și
îl	anunță	că	nu	va	reuși	să	ajungă	acasă	la	micul	dejun.

–	Am	găsit-o	pe	mama	din	nou	în	grădină,	spuse	ea.	Cred	că	ar	fi	mai	bine	să



lucrez	de	aici	azi.

–	Ce	surpriză!

–	Haide,	Jeff.	Fii	rezonabil...

El	închise.

Luată	prin	surprindere	de	sunetul	tonului	de	apel,	o	sună	pe	Jillian.	Fură	imediat
acaparate	de	conversația	lor	obișnuită	despre	școală,	despre	Los	Angeles	și
despre	vreme.	Meredith	își	ascultă	uimită	fiica	mai	mare.	Așa	cum	se	întâmpla
tot	mai	des	în	ultima	vreme,	Meredith	o	ascultă	pe	acea	tânără	femeie	foarte
încrezătoare	vorbind	despre	chimie,	biologie	și	despre	școlile	medicale,
întrebându-se	când	surveniseră	acea	maturizare	și	transformare.	Parcă	mai
deunăzi,	Jillie	era	o	fetișcană	rotofeie,	știrbă,	capabilă	să	petreacă	fără	probleme
o	întreagă	după-amiază	privind	un	mugure	de	măr,	așteptându-l	să	înflorească.
Vine,	mami.	Floarea	o	să	apară	în	orice	clipă.	Să	mă	duc	să-l	chem	pe	bunicu’?

Jillian	învățase	cam	în	zece	minute	să	conducă	mașina.	Am	citit	manualele,
mamă.	Nu	trebuie	să	scrâșnești	din	dinți.	Ai	încredere	în	mine.

–	Te	iubesc,	Jillie,	spuse	Meredith,	dându-și	seama,	o	secundă	prea	târziu,	că	își
întrerupsese	fiica.	Ea	spunea	ceva	despre	enzime.	Sau	poate	despre	ebola.
Meredith	râse;	se	dăduse	de	gol	că	nu	asculta.	Și	sunt	foarte	mândră	de	tine.

–	Te-am	zăpăcit	de	cap,	așa-i?

–	Doar	m-ai	amețit	puțin.

Jillian	râse.

–	Bine,	mamă.	Am	fugit.	Te	iubesc.

–	Și	eu	pe	tine,	gândăcel.

După	ce	închise,	Meredith	se	simți	mai	bine.	Se	simți	din	nou	împlinită.	Cel	mai
bun	remediu	contra	tristeții	era	să	stea	de	vorbă	cu	fetele	ei.	Mai	puțin,	desigur,
când	tocmai	acele	conversații	erau	cele	care	o	întristau...

Tot	restul	zilei,	lucră	la	masa	din	bucătăria	mamei	sale;	plăti	taxele,	citi	rapoarte



despre	recolte,	verifică	toate	costurile	depozitului,	în	plus,	o	ademeni	pe	mama	ei
să	mănânce,	îi	plăti	facturile	și	îi	spălă	hainele.

În	cele	din	urmă,	la	ora	opt	seara,	după	ce	spălă	vasele	de	la	cină	și	depozită
mâncarea,	se	duse	în	salon.

Mama	ședea	în	fotoliul	preferat	al	tatei,	tricotând.	O	lampă	de	podea	era	aprinsă
lângă	ea;	lumina	conferea	chipului	ei	o	blândețe	iluzorie.	În	stânga	ei,	lumânarea
de	pe	altarul	Colțului	sfânt	sfârâi,	scoțând	rotocoale	de	fum.

Mama	avea	ochii	închiși,	chiar	dacă	degetele	ei	mânuiau	andrelele.	Genele
aruncau	umbre	pe	obrajii	ei	palizi,	dându-i	o	expresie	straniu	de	tristă.

–	E	ora	de	culcare,	mamă,	spuse	Meredith,	străduindu-se	să	nu	pară	nici
nerăbdătoare,	nici	obosită.

Aprinse	lumina	din	plafon,	intimitatea	încăperii	spulberându-se	numaidecât.

–	Îmi	pot	vedea	și	singură	de	program,	spuse	mama	ei.

Și	așa	începea	nesfârșitul	chin	de	a-și	convinge	mama	să	meargă	sus,	la	culcare.
Se	certau	din	orice:	spălatul	pe	dinți,	schimbatul	în	pijama,	scosul	șosetelor.

La	nouă	și	jumătate,	Meredith	își	văzu	în	sfârșit	mama	băgată	în	pat.	Îi	trase
plapuma	până	sub	bărbie,	așa	cum	făcuse	cândva	cu	Jillian	și	cu	Maddy.

–	Somn	ușor,	spuse	Meredith.	Să-l	visezi	pe	tata.

–	Visele	dor,	spuse	mama	încet.

Meredith	nu	știu	ce	replică	să	îi	dea.

–	Atunci,	visează	la	grădina	ta.	O	să	înflorească	șofranul	în	curând.

–	E	comestibil?

Așa	se	întâmpla	în	ultima	vreme;	acum	mama	ei	era	acolo,	în	spatele	ochilor	ei
albaștri,	iar	în	clipa	următoare	devenea	la	fel	de	brusc	absentă.

Meredith	ar	fi	vrut	să	creadă	că	durerea	este	motivul	acelor	transformări	ale
mamei,	al	acelei	confuzii.	În	cazul	acesta,	totul	avea	să	se	sfârșească	la	un



moment	dat.

Dar	de	fiecare	dată	când	lucrurile	continuau	astfel,	de	fiecare	dată	când	mama
părea	deconectată	de	realitate	și	derutată	de	tot	ce	o	înconjura,	lui	Meredith	îi
mai	slăbea	câte	puțin	încrederea	în	evaluarea	doctorului	Burns.	Se	temea	că	se
instalase	Alzheimerul,	și	că	nu	suferința	este	cauza	acelui	comportament	ciudat
al	mamei.	Cum	altfel	se	explica	obsesia	subită	a	mamei	sale	pentru	pantofii	din
piele	și	pentru	pachetele	întregi	de	unt	(pe	care	Meredith	le	găsea	acum	ascunse
prin	casă),	și	pentru	leul	din	poveste	cu	care	o	găsea	adesea	pe	mama	ei	vorbind?

Meredith	își	mângâie	din	nou	mama,	ruptă	acum	de	realitate,	liniștind-o	de	parcă
ar	fi	fost	un	copil	speriat.

–	E	în	regulă,	mamă.	Avem	mâncare	destulă.

–	Am	să	dorm	puțin,	pe	urmă	mă	duc	pe	acoperiș.

–	Nu	te	duci	pe	nici	un	acoperiș,	spuse	Meredith	obosită.

Mama	oftă	și	închise	ochii.	Adormi	numaidecât.

Meredith	adună	de	prin	cameră	pledurile	și	alte	lucruri	împrăștiate	pe	acolo.

La	parter,	puse	la	spălat	o	mașină	de	rufe,	ca	să	fie	pregătite	pentru	a	doua	zi.
Apoi	termină	cele	două	colete	pentru	Jillian	și	Maddy.

Era	ora	zece	seara	când	termină.

Acasă,	îl	găsi	pe	Jeff	în	birou,	lucrând	la	carte.

–	Bună,	salută	ea,	intrând	în	cameră.

El	nu	se	întoarse.

–	Bună.

–	Cum	merge	cartea?

–	Grozav.

–	Eu	tot	n-am	citit-o	încă.



–	Știu.

Se	întoarse	către	ea	și	îi	aruncă	o	privire	familiară,	încărcată	de	dezamăgire,	iar
ea	îi	văzu	brusc	pe	ei	doi	în	acel	moment,	de	la	distanță,	iar	noua	perspectivă
schimbă	totul.

–	Avem	probleme,	Jeff?

Ea	observă	că	el	se	simte	oarecum	ușurat	de	întrebarea	ei,	că	așteptase	ca	ea	să-i
adreseze	acea	întrebare.

–	Mda.

–	Of.

Își	dădea	seama	că	îl	dezamăgise	din	nou,	că	el	dorea	să	vorbească	despre	aceste
probleme	pe	care	ea	le	provocase	deodată	și	la	care	se	poticnise,	dar	nu	știu	ce	să
zică.	Sincer,	acesta	era	ultimul	lucru	de	care	avea	ea	nevoie	acum.	Mama	ei	era
la	granița	nebuniei,	iar	soțul	ei	considera	că	relația	lor	avea	probleme.

Conștientă	că	face	o	greșeală	ireparabilă,	Meredith	ieși	din	biroul	lui	–	ca	să	nu-i
mai	vadă	privirea	aceea	tristă	și	descumpănită	–	și	urcă	în	dormitorul	pe	care	îl
împărțeau	de	atâția	ani.	Își	scoase	lenjeria	de	corp	și	își	puse	un	tricou	vechi,
apoi	se	urcă	în	pat.	Vreo	două	somnifere	ar	fi	trebuit	să	o	ajute,	dar	nu	avură
efectul	scontat,	iar	mai	târziu,	îl	simți	pe	el	băgându-se	în	pat.

Ea	se	întoarse	pe	o	parte	și	se	lipi	de	spatele	lui,	șoptind:

–	Noapte	bună.

Nu	era	de	ajuns,	nu	însemna	nimic,	și	amândoi	știau	asta.	Conversația	pe	care
trebuiau	să	o	poarte	plutea	între	ei,	în	depărtare,	ca	un	nor	de	furtună	tot	mai
amenințător.



Capitolul	7

La	mijlocul	lui	februarie,	verde	era	culoarea	sfidării.	Brândușele	albe	și	ghioceii
înfloriră	peste	noapte,	tulpinițele	lor	firave,	de	un	verde	catifelat,	răzbind	prin
stratul	alb,	sclipitor	de	zăpadă.

În	fiecare	zi,	Meredith	își	făgăduia	să	stea	de	vorbă	cu	Jeff	despre	căsnicia	lor
marcată	de	probleme,	dar,	de	fiecare	dată	când	își	făcea	o	astfel	de	promisiune,
intervenea	câte	ceva	și	își	abătea	gândul	de	la	asta.	Adevărul	era	că	nici	nu	dorea
să	vorbească	despre	asta.	Nu	chiar.	Avea	destule	pe	cap,	date	fiind	degradarea
mintală	a	mamei	și	comportamentul	ei	ciudat.	O	persoană	aflată	la	început	de
căsnicie	poate	că	nu	ar	fi	înțeles	cum	de	puteau	fi	ignorate	problemele	din
căsnicie,	însă	orice	femeie	căsătorită	de	douăzeci	de	ani	știe	că	aproape	orice
conflict	poate	fi	dezamorsat	dacă	nu	deschizi	discuția	despre	problemele
presante.

De	la	o	zi	la	alta;	în	felul	acesta	reușești	să	răzbești.	Asemenea	unui	alcoolic	care
nu	se	apucă	de	băutură	de	cum	vede	alcool,	un	cuplu	putea	pur	și	simplu	să	nu
deschidă	cutia	Pandorei.

Dar	problema	exista,	precum	fumatul	pasiv	care	provoacă	pe	neașteptate	cancer.
Iar	azi,	Meredith	se	decisese	în	sfârșit	să	ia	taurul	de	coarne.

Plecă	devreme	de	la	birou,	la	ora	cinci,	și	ignoră	comisioanele	pe	care	trebuia	să
le	facă	în	drum	spre	casă.	Rufele	puteau	fi	luate	de	la	spălătorie	și	mai	târziu	și
puteau	rezista	o	zi	fără	să	cumpere	alimente.	Parcă	direct	în	fața	casei	mamei
sale.

Așa	cum	era	de	așteptat,	își	găsi	mama	în	grădina	de	iarnă,	îmbrăcată	în	două
cămăși	de	noapte	și	înfășurată	într-o	pătură.

Meredith	își	încheie	paltonul	când	ieși.	Apropiindu-se	de	mama	ei,	auzi	vocea
suavă,	melodioasă	a	acesteia	spunând	ceva	despre	un	leu	flămând.

Din	nou	acea	poveste.	Mama	ei	stătea	acolo	singură,	depănând	povești	pentru



bărbatul	iubit.

–	Bună,	mamă,	spuse	Meredith,	îndrăznind	să	pună	o	mână	pe	umărul	mamei.
Învățase	în	ultima	vreme	că	își	putea	atinge	mama	în	astfel	de	momente;	uneori,
atingerea	lui	Meredith	o	ajuta	chiar	să	își	limpezească	mintea.	E	frig	afară.	Și	se
va	întuneca	imediat.

–	N-o	lăsa	pe	Ania	să	plece	singură.	Îi	e	frică.

Meredith	scoase	un	oftat.	Era	pe	punctul	să	spună	altceva	când	observă	ceva	nou
în	grădină.	Un	stâlp	lucios	din	cupru	lângă	cel	vechi	coclit.

–	Pe	ăsta	când	l-ai	comandat,	mamă?

–	Ce	bine	dacă	aveam	o	bomboană	să-i	dau.	Îi	plac	bomboanele.

Meredith	își	ajută	mama	să	se	ridice	în	picioare.	O	duse	înapoi	în	bucătăria
luminată	și	caldă,	unde	îi	pregăti	o	cană	cu	ceai	fierbinte	și	îi	încălzi	un	bol	cu
supă.

Mama	ei	se	ghemui	deasupra	mesei,	tremurând	aproape	incontrolabil.	Abia	după
ce	Meredith	îi	dădu	o	felie	de	pâine	unsă	cu	unt	și	miere,	ea	ridică	în	sfârșit
privirea.

–	Tatălui	tău	îi	place	mult	pâinea	cu	unt	și	miere.

Meredith	simți	o	tristețe	surprinzătoare	auzind	asta.	Tatăl	ei	fusese	alergic	la
miere,	iar	faptul	că	mama	uitase	un	asemenea	amănunt	concret	era	cumva	mai
grav	decât	confuziile	anterioare.

–	Mi-aș	dori	să	pot	vorbi	cu	adevărat	cu	tine	despre	el,	spuse	ea,	mai	mult	pentru
sine	decât	pentru	mama	ei.	Meredith	avea	nevoie	de	tatăl	ei	în	ultima	vreme	mai
mult	ca	oricând.	El	era	cel	cu	care	ar	fi	putut	vorbi	despre	problemele	din
căsnicia	ei.	El	ar	fi	luat-o	de	mână	și	ar	fi	mers	cu	ea	în	livadă,	unde	i-ar	fi	spus
ce	avea	ea	nevoie	să	audă.	El	mi-ar	fi	spus	ce	să	fac.

–	Știi	și	singură	ce	să	faci,	spuse	mama	ei,	rupând	un	dumicat	de	pâine	și
strecurându-l	în	buzunar.	Spune-le	că	îi	iubești.	Asta	contează.	Și	dă-le	fluturele.

Era	probabil	cel	mai	solitar	moment	din	viața	lui	Meredith.



–	Ai	dreptate,	mamă.	Mersi.

Trebălui	prin	bucătărie	până	când	termină	mama	ei	de	mâncat.	După	aceea,	o
ajută	să	urce	în	dormitor	și	o	spălă	pe	dinți,	la	fel	cum	proceda	odinioară	cu
fetele	ei	când	erau	mici,	și,	ca	și	ele,	mama	ei	făcu	ce	i	se	ceru.	Când	Meredith	se
apucă	să	o	dezbrace,	începu	din	nou	lupta	obișnuită.

–	Haide,	mamă,	trebuie	să	te	pregătești	de	culcare.	Cămășile	astea	de	noapte	sunt
murdare.	Hai	să-ți	dau	ceva	curat.

–	Nu.

De	data	asta,	Meredith	nu	mai	rezistă	–	era	prea	obosită	ca	să	îi	mai	țină	piept	–,
așa	că	cedă	și	își	lăsă	mama	să	se	culce	într-o	cămașă	de	noapte	murdară.

Ieși	din	dormitor	și	așteptă	până	ce	mama	ei	adormi	și	începu	să	sforăie	încet,
apoi	coborî	și	încuie	casa.

Abia	când	fu	din	nou	în	mașină,	în	drum	spre	casă,	se	gândi	cu	adevărat	la	ceea
ce	îi	spusese	mama	ei.

Știi	și	singură	ce	să	faci.

Spune-le	că	îi	iubești.

Cuvintele	păreau	poate	nebunești,	dar	era	un	sfat	bun.

Când	îi	spusese	ultima	oară	lui	Jeff	acele	prețioase	cuvinte?	Erau	ceva	obișnuit	la
ei;	dar	nu	și	în	ultimul	timp.

Dacă	venise	momentul	să	rezolve	problemele	din	căsnicie,	cu	acele	două	cuvinte
trebuia	să	înceapă	conversația.

Acasă,	îl	strigă	pe	Jeff,	dar	nu	primi	nici	un	răspuns.

Nu	sosise	acasă	încă.	Avea	timp	să	se	pregătească.

Zâmbind	la	acest	gând,	urcă	la	etaj	ca	să-și	facă	un	duș,	dându-și	seama	abia
când	luă	aparatul	de	ras	cât	trecuse	de	când	nu	se	mai	epilase.	Cum	de	se
neglijase	în	halul	ăsta?



Își	uscă	și	își	ondulă	părul,	se	fardă,	apoi	își	puse	o	pijama	de	mătase	pe	care	nu
o	mai	purtase.	În	picioarele	goale,	mirosind	a	loțiune	de	corp	cu	parfum	de
gardenii,	deschise	o	sticlă	de	șampanie.	Își	turnă	un	pahar	și	se	duse	în	camera	de
zi,	unde	făcu	focul	în	șemineu	și	se	așeză	ca	să-și	aștepte	soțul.

Se	lăsă	în	pernele	moi	umplute	cu	puf	de	pe	sofa,	își	ridică	picioarele	pe	măsuța
de	cafea	și	închise	ochii,	încercând	să	se	gândească	la	ceea	ce	i-ar	mai	putea
spune	lui	Jeff,	la	cuvintele	pe	care	el	ar	avea	nevoie	să	le	audă.

Fu	trezită	de	lătratul	câinilor.	Aceștia	alergară	în	hol,	întrecându-se	să	ajungă	la
ușă.

Când	Jeff	intră	în	casă,	câinii	săriră	pe	el,	lovind	cu	cozile	în	podea,	veseli	să	îl
întâmpine.

–	Bună,	spuse	Meredith	când	el	intră	în	cameră.

Fără	să	își	ridice	privirea	de	la	Leia,	pe	care	o	scărpină	la	urechi,	Jeff	spuse:

–	Bună,	Mere.

–	Vrei	să	bei	ceva?	întrebă	ea.	Știi,	am	putea...	vorbi.

–	Mă	doare	capul	de	mor.	Nu	vreau	decât	să	fac	un	duș	și	să	dorm.

Ea	știa	că,	dacă	ar	insista	să	stea	de	vorbă,	el	și-ar	schimba	programul.	S-ar	așeza
alături	de	ea	și	ar	începe	lucrul	acela	care	o	înspăimânta	atât	de	rău.

Ea	ar	fi	trebuit	probabil	să	forțeze	nota,	dar	nu	era	sigură	că	dorește	să	audă	ce
are	el	de	spus.	Și	ce	mai	conta	o	zi?	Nu	încăpea	îndoială	că	este	epuizat,	iar	ea
cunoștea	prea	bine	acea	stare.	Îi	putea	arăta	mai	târziu	cât	de	mult	îl	iubește.

–	Sigur,	spuse	ea.	De	fapt,	și	eu	sunt	obosită.

Se	băgară	amândoi	în	pat,	iar	ea	se	cuibări	lângă	el.	Pentru	prima	oară	după	luni
de	zile,	ea	căzu	într-un	somn	adânc,	fără	vise.

La	șase	fără	un	sfert,	Meredith	fu	trezită	de	telefon.	Primul	ei	gând	fu	A	pățit
cineva	ceva,	și	se	ridică	brusc,	inima	bătându-i	cu	putere.



Ridică	receptorul	și	spuse:

–	Alo?

–	Meredith?	Sunt	eu,	Ed.	Scuză-mă	că	te	deranjez	așa	devreme.

Aprinse	veioza	de	pe	noptieră.	Îi	spuse	lui	Jeff:	De	la	muncă,	și	se	sprijini	de
tăblia	patului.

–	Ce	este,	Ed?

–	Mama	dumneavoastră.	E	în	fundul	livezii.	Terenul	A.	Știți...	ăăă...	târâie	după
ea	sania	aia	veche	a	dumneavoastră.

–	Fir-ar	să	fie!	Oprește-o.	Vin	numaidecât.

Meredith	dădu	la	o	parte	plapuma	și	se	dădu	jos	din	pat.	Învârtindu-se	încoace
și-ncolo	prin	cameră,	căută	ceva	de	îmbrăcat.

–	Ce	naiba	se	întâmplă?	întrebă	Jeff,	ridicându-se	în	capul	oaselor.

–	Maică-mea,	în	vârstă	de	optzeci	și	ceva	de	ani,	a	ieșit	la	săniuș.	Dar	eu	mă
înșel.	Nu	are	Alzheimer.	Suferă	după	moartea	tatei.

–	Da,	sigur.

–	I-am	spus	lui	Jim.	Găsi	un	trening	prin	dulapul	de	haine	și	începu	să	se
îmbrace.	A	văzut-o	de	trei	ori	în	ultima	lună	și	de	fiecare	dată	e	mai	lucidă	decât
un	judecător.	El	spune	că	este	doar	tristă.	Femeia	asta	își	rezervă	nebunia	doar
pentru	mine.

–	Are	nevoie	de	ajutor	de	specialitate.

Ea	își	luă	geanta	de	pe	băncuța	de	la	capul	patului	și	ieși	ca	o	furtună,	fără	să	își
ia	rămas-bun.

În	primăvară,	între	Meredith	și	Jeff	se	așternu	tăcerea.	Știau	amândoi	că	aveau
probleme	–	această	realitate	era	prezentă	în	fiecare	privire,	în	lipsa	apropierii
fizice,	în	fiecare	zâmbet	fals,	dar	nici	unul	din	ei	nu	deschidea	discuția.	Munceau



până	târziu,	se	sărutau	de	noapte	bună,	iar	în	zori	pleca	fiecare	la	treaba	lui.
Momentele	de	confuzie	ale	mamei	se	răriseră	în	ultima	vreme,	astfel	încât
Meredith	începuse	să	spere	că	dr.	Burns	avea	dreptate	și	că	mama	ei	își	revenea
în	sfârșit.

Meredith	închise	registrul	de	pe	masa	ei	de	lucru	și	își	băgă	creionul	mecanic	în
sertar.	Apoi	apăsă	butonul	liniei	telefonice	interioare.

–	Mă	duc	acasă	la	masa	de	prânz,	Daisy.	Ar	trebui	să	mă	întorc	într-o	oră.

–	Am	înțeles,	Meredith.

Își	luă	geaca	cu	glugă	și	se	duse	la	mașină.

Era	o	splendidă	zi	de	sfârșit	de	martie	care	îi	dădea	o	stare	de	bine.	Cu	o
săptămână	în	urmă,	un	front	atmosferic	cald	ajunsese	în	vale,	alungând-o	pe
Bătrâna	Iarnă.	Lumina	soarelui	luase	în	stăpânire	întreg	peisajul:	apă	azurie
curgea	prin	rigole	de	o	parte	și	de	alta	a	străzilor;	picături	sclipitoare	de	apă
cădeau	din	merii	treziți	la	viață,	creând	modele	dantelate	în	ultimele	petice	de
zăpadă	topită.

Coti	pe	aleea	casei	părintești,	parcă	și	merse	până	la	poartă.	În	dreapta,	un	bărbat
în	salopetă	verifica	arzătoarele	roșii	pentru	livadă.	Îi	făcu	cu	mâna	și	își	acoperi
gura	și	nasul	când	trecu	prin	perdeaua	groasă	de	fum.

–	Mamă.	Am	venit,	strigă,	intrând	în	casă,	și	își	scoase	geaca.

În	bucătărie,	se	opri	brusc.

Mama	ei	era	cocoțată	pe	bufet,	ținând	în	mână	o	bucată	de	ziar	și	o	rolă	de	bandă
izolatoare.

–	Mamă!	Ce	naiba	faci?	Dă-te	jos	de-acolo.	Meredith	se	duse	fuga	la	ea	și	îi
întinse	mâna,	ajutând-o	să	coboare.	Aici,	ia-mă	de	mână.

Mama	era	albă	ca	varul	la	față;	părul	îi	era	răvășit.	Era	îmbrăcată	în	cel	puțin
patru	rânduri	de	haine	nepotrivite,	dar	avea	picioarele	goale.	În	spatele	ei,	pe
aragaz,	fierbea	ceva	în	clocote	mari,	sfârâind.

–	Trebuie	să	mă	duc	la	bancă,	spuse	mama.	Trebuie	să	scoatem	banii	cât	mai



putem.	Nu	avem	multe	de	vândut.

–	Mamă...	îți	sângerează	mâinile.	Ce-ai	făcut?

Mama	se	uită	spre	sufragerie.

Meredith	înaintă	încet,	trecu	de	samovarul	rece	și	de	coșul	de	fructe	gol	de	pe
bufet	și	intră	în	sufragerie.	Tabloul	cel	mare	în	ulei,	înfățișând	râul	Neva	la
asfințit	fusese	dat	jos	și	sprijinit	de	masă.	Fâșii	mari	de	tapet	fuseseră	jupuite.
Din	loc	în	loc,	pe	pereții	albi	erau	pete	mari,	închise	la	culoare.	Sânge	uscat?	Să
fi	lucrat	mama	ei	cu	atâta	râvnă	de	își	julise	pielea	de	pe	buricele	degetelor?
Fâșiile	de	tapet	fuseseră	puse	într-un	vas	aflat	în	mijlocul	mesei,	ca	un
aranjament	bizar	de	flori	ofilite.

În	spatele	ei,	oala	cu	apă	de	pe	aragaz	continua	să	clocotească,	sfârâind	și
stropind	peste	tot.	Meredith	se	duse	în	grabă	la	aragaz	și	îl	opri,	văzând	acum	că
oala	era	plină	cu	apă	clocotită	și	cu	fâșii	de	tapet.

–	Ce	dracului...?

–	O	să	ni	se	facă	foame,	spuse	mama.

Meredith	se	duse	la	mama	ei	și	o	luă	cu	grijă	de	mâinile	sângerânde.

–	Haide,	mamă.	Haide	să	ne	spălăm.	Bine?

Bătrâna	păru	că	nici	nu	aude.	Continuă	să	bombăne	ceva	despre	banii	de	la
bancă	și	despre	cât	de	tare	și-i	dorea,	dar	o	lăsă	pe	Meredith	să	o	conducă	la	etaj,
la	baie,	unde	țineau	trusa	de	prim-ajutor.	Meredith	o	așeză	pe	mama	pe	capacul
vasului	de	toaletă	și	îngenunche	în	fața	ei	ca	să	îi	spele	și	să	îi	bandajeze	mâinile.
Putea	vedea	clar	câteva	tăieturi	făcute	cu	precizie	–	niște	incizii	–	pe	buricele
degetelor.	Aceste	răni	nu	fuseseră	provocate	de	jupuirea	pereților.	Erau	tăieturi	în
toată	regula.	Incizii.

–	Ce	s-a	întâmplat,	mamă?

Mama	ei	continua	să	privească	împrejur.

–	Iese	fum.	Am	auzit	un	foc	de	armă.



–	E	omul	care	curăță	arzătoarele	pentru	livadă.	Știi	doar.	Și	probabil	că	ai	auzit
camionul	lui	Melvin	dând	un	rateu.	A	venit	să	se	asigure	că	arzătoarele
funcționează.

–	Arzătoare?	se	încruntă	mama.

După	ce	Meredith	îi	curăță	și	îi	bandajă	rănile,	o	duse	în	pat	și	o	înveli.	Atunci
observă	cuterul	plin	de	sânge	de	pe	noptieră.	Mama	se	tăiase	intenționat.

Of,	Dumnezeule!

Meredith	așteptă	până	când	mama	ei	închise	ochii.	Apoi	coborî	la	parter	și
rămase	pur	și	simplu	acolo,	uitându-se	la	stricăciunile	din	jurul	ei	–	tapetul	fiert,
pereții	distruși,	aranjamentul	ciudat	din	vasul	de	pe	masă	–	și	o	cuprinse	frica.
Ieși	pe	verandă	exact	când	Melvin	pleca.	Avu	nevoie	de	ultima	fărâmă	de	voință
pe	care	o	avea	ca	să	nu	urle	cât	o	țineau	rărunchii.

Scoase	în	schimb	mobilul	din	buzunar	și	îl	sună	pe	Jeff	la	serviciu.

–	Bună,	Mere.	Ce	e?	Tocmai	mă	pregăteam	să...

–	Am	nevoie	de	tine,	Jeff,	spuse	ea	încet,	simțind	că	se	prăbușește.

Încercase	din	răsputeri	să	facă	totul	ca	la	carte,	să	își	țină	promisiunea	față	de
tatăl	ei,	și	nu	știa	cum	se	întâmplase,	dar	dăduse	greș.	Nu	știa	cum	să	se	descurce
singură	în	situația	asta.

–	Ce	s-a	întâmplat?

–	Mama	a	luat-o	razna	rău	de	tot	de	data	asta.	Poți	veni	aici?

–	Ajung	în	zece	minute.

–	Mersi.

Îl	sună	apoi	pe	dr.	Burns	și	îi	ceru	să	vină	acolo	numaidecât.	Nu	ezită	să
folosească	termenul	urgență.	Pentru	ea,	situația	de	față	era	în	mod	clar	o	urgență.

Imediat	ce	doctorul	spuse	că	va	sosi	repede,	Meredith	închise	și	apelă	numărul
Ninei.	Habar	nu	avea	cât	era	ceasul	în	Botswana	sau	Zimbabwe	–	pe	unde	o	fi



sora	ei	acum	–,	dar	nici	că-i	păsa.	Știa	doar	că	atunci	când	Nina	avea	să
răspundă,	Meredith	urma	să	spună:	Nu	mă	mai	descurc	singură.

Dar	Nina	nu	răspunse.	În	schimb,	vocea	ei	arogantă,	înregistrată	spuse:	„Bună,
mersi	că	ai	sunat.	Dumnezeu	știe	unde	sunt	acum,	dar	lasă	un	mesaj	și	te	sun	eu
când	pot.	Ahsanté	san“.

Bip.

Meredith	închise	fără	să	lase	un	mesaj.

Ce	rost	avea?

Rămase	acolo,	cu	telefonul	în	mână,	privind	prin	fumul	ce	se	împrăștia	încetul
cu	încetul.	O	înțepau	ochii,	dar	puțin	conta	asta.	Oricum	plângea.	Nici	măcar	nu
își	amintea	când	începuse	să	plângă,	și	de	data	asta	chiar	nu-i	mai	păsa.

Jeff	se	ținu	de	cuvânt	și	apăru	în	mai	puțin	de	zece	minute.	Coborî	din	mașină	și
veni	la	ea.	Ajuns	în	capul	scărilor,	deschise	brațele,	iar	ea	îl	lăsă	să	o	îmbrățișeze,
de	parcă	asta	ar	fi	împiedicat-o	să	se	prăbușească.

–	Ce-a	făcut?	întrebă	el	în	cele	din	urmă.

Ea	nu	apucă	să	răspundă,	că	se	auzi	un	zgomot	puternic	din	bucătărie.

Meredith	se	răsuci	pe	călcâie	și	fugi	în	casă.

Își	găsi	mama	căzută	pe	podeaua	din	sufragerie,	strângând	o	fâșie	de	tapet	în
mână	și	ținându-se	cu	cealaltă	mână	de	gleznă.	Un	scaun	era	răsturnat	lângă	ea.
Probabil	căzuse	de	pe	el.

Meredith	se	duse	la	ea	și	se	aplecă.	Îi	examină	glezna	deja	umflată.

–	Ajută-mă	să	o	duc	în	camera	de	zi,	Jeff.	O	s-o	punem	pe	patul	otoman.

Jeff	se	aplecă	spre	mama	lui	Meredith.

–	Bună,	Ania,	spuse	el	cu	o	voce	blândă,	care	îi	aminti	lui	Meredith	ce	tată
minunat	era,	cât	de	ușor	le	ștersese	lacrimile	fetelor	lor	și	le	făcuse	să	râdă.	Era
un	om	atât	de	bun;	după	toate	câte	îi	făcuse	mama	ei	de-a	lungul	anilor,	după



toată	tăcerea	cu	care	îl	tratase,	lui	tot	îi	păsa	de	ea.	Am	să	te	iau	în	brațe	și	am	să
te	duc	în	camera	de	zi,	bine?

–	Tu	cine	ești?	întrebă	mama,	uitându-se	în	ochii	lui	cenușii.

–	Sunt	prințul	tău,	ai	uitat?

Mama	se	calmă	instantaneu.

–	Ce	mi-ai	adus?

Jeff	îi	zâmbi.

–	Doi	trandafiri,	spuse	el,	ridicând-o	în	brațe.

O	duse	în	camera	de	zi	și	o	așeză	pe	patul	otoman.

–	Uite,	mamă,	spuse	Meredith.	Ți-am	adus	o	compresă	cu	gheață.	Am	s-o	pun	pe
gleznă,	bine?	Ține-ți	piciorul	pe	perna	asta.

–	Mulțumesc,	Olga.

Meredith	încuviință	din	cap	și	îl	lăsă	pe	Jeff	să	o	conducă	în	bucătărie.

–	A	căzut	de	pe	scaun?	întrebă	el,	uitându-se	la	bucătăria	distrusă.

–	Așa	bănuiesc.

–	Uau!

–	Da.

Ea	se	uită	la	el,	neștiind	ce	să	spună.	Auzi	mașina	doctorului	Burns	afară	și	simți
o	ușurare.

Doctorul	intră	în	casă,	cu	un	aer	de	îngrijorare,	ținând	în	mână	un	sendviș
mâncat	pe	jumătate.

–	Vă	salut	pe	amândoi,	spuse	el	când	intră.	Ce	s-a	întâmplat?

–	Mama	a	jupuit	tapetul	de	pe	pereți	și	a	căzut	de	pe	scaun.	I	s-a	umflat	glezna	ca



un	balon,	spuse	Meredith.

Dr.	Burns	încuviință	din	cap	și	își	puse	sendvișul	pe	măsuța	de	la	intrare.

–	Să	văd.

Dar	când	intrară	în	salon,	mama	ei	ședea	în	fund,	tricotând,	ca	și	cum	ar	fi	fost	o
după-amiază	obișnuită,	și	nu	ziua	în	care	încercase	să	fiarbă	tapet	și	își	tăiase
buricele	degetelor.

–	Ania,	spuse	Jim,	ducându-se	la	ea.	Ce	s-a	întâmplat	aici?

Mama	îi	adresă	unul	dintre	zâmbetele	ei	cuceritoare.	Ochii	ei	albaștri	erau
complet	limpezi.

–	Am	redecorat	sufrageria	și	am	căzut.	Prostuța	de	mine.

–	Ai	redecorat?	De	ce	acum?

Ea	ridică	din	umeri.

–	Noi,	femeile.	Cine	știe?

–	Pot	să	mă	uit	la	glezna	ta?

–	Desigur.

Examină	ușor	glezna	bătrânei	și	o	bandajă	cu	o	fașă	elastică.

–	Durerea	asta-i	o	nimica	toată,	spuse	ea.

–	Și	la	mâini	ce-ai	pățit?	întrebă	medicul,	examinându-i	buricele	degetelor.	Arată
ca	și	cum	te-ai	fi	tăiat	singură	înadins.

–	Prostii.	Am	redecorat.	Ți-am	spus.

Dr.	Burns	îi	studie	chipul	câteva	minute,	apoi	zâmbi	cu	blândețe.

–	Haide.	Lasă-ne	pe	mine	și	pe	Jeff	să	te	ajutăm	să	ajungi	în	camera	ta.

–	Desigur.



–	Meredith,	tu	rămâi	aici.

–	Cu	plăcere,	spuse	ea,	privindu-i	agitată	cum	urcă	scările	și	dispar.

Meredith	începu	să	se	plimbe	nerăbdătoare	prin	cameră,	rozându-și	unghia
degetului	mare	până	îi	dădu	sângele.

Când	Jeff	și	dr.	Burns	reveniră,	ea	se	uită	la	doctor.

–	Ei	bine?

–	Și-a	luxat	glezna.	O	să	se	vindece	dacă	nu	pune	piciorul	în	pământ.

–	Nu	asta	am	întrebat,	și	știi	bine	asta,	spuse	Meredith.	I-ai	văzut	degetele.	Am
găsit	un	cuter	pe	noptiera	ei.	Cred	că	și-a	provocat	intenționat	rănile.	Are
Alzheimer,	nu	încape	îndoială.	Sau	un	soi	de	demență,	în	orice	caz.	Ce	facem?

Jim	încuviință	încet	din	cap,	în	mod	evident	adunându-și	gândurile.

–	Există	un	loc	în	Wenatchee	unde	ar	putea	fi	primită	o	lună,	o	lună	și	jumătate.
Am	putea	să	o	ducem	acolo	sub	pretextul	de	a	face	recuperare	pentru	gleznă.
Asigurările	ar	acoperi	asta,	iar	la	vârsta	ei,	vindecarea	e	lentă.	Nu	e	o	soluție	pe
termen	lung,	dar	v-ar	da	–	și	ei,	și	ție	–	puțin	timp	în	care	să	meditați	la	cele
întâmplate.	Este	posibil	ca	perioada	asta	de	timp,	departe	de	Belîe	Noci	și	de
toate	amintirile	de	aici,	să	ajute.

Meredith	tresări.

–	Te	referi	la	un	sanatoriu?

–	Nimănui	nu-i	plac	sanatoriile,	spuse	doctorul.	Dar	uneori	este	cea	mai	bună
variantă.	Și	nu	uita	că	este	doar	o	soluție	temporară.

–	Ai	să-i	spui	tu	că	merge	acolo	pentru	recuperare?	întrebă	Jeff,	iar	lui	Meredith
îi	veni	să-l	sărute.

Știa	cât	de	dificilă	era	acea	decizie	pentru	ea.

–	Bineînțeles.

Meredith	inspiră	adânc.	Știa	că	urma	să	se	gândească	iar	și	iar	la	acest	moment,



urându-se	probabil	tot	mai	mult	în	fiecare	zi.	Știa	că	tatăl	ei	nu	ar	fi	luat
niciodată	această	decizie	și	nu	ar	fi	vrut	nici	ca	ea	să	o	ia.	Dar	nu	putea	nega
faptul	că	era	spre	binele	mamei	sale.

Doarme	afară...	jupoaie	tapetul	de	pe	pereți...	cade	de	pe	scaune...	ce	va	urma
oare?

–	Doamne	ajută!	spuse	ea	încet,	simțindu-se	singură	chiar	și	în	prezența	lui	Jeff.
Nu	știuse	niciodată	cât	de	profund	te	poate	separa	de	ceilalți	o	decizie	pe	care
trebuie	să	o	iei	singur.	În	regulă.

În	noaptea	aceea,	Meredith	nu	închise	un	ochi.	Stătu	întinsă	în	pat	și	ascultă
ticăitul	ritmic	al	ceasului	ce	marca	scurgerea	minutelor.

Decizia	luată	părea	o	greșeală	de	la	un	cap	la	altul.	Egoistă.	Și,	la	urma	urmei,
despre	asta	era	vorba:	despre	decizia	ei.

Rămase	în	pat	cât	de	mult	putu,	încercând	să	se	relaxeze;	la	ora	două,	renunță	să
se	mai	amăgească	și	se	ridică	din	pat.

La	parter,	se	foi	prin	casa	cufundată	în	liniște	și	întuneric,	căutând	un	remediu
pentru	somn	sau	ceva	care	să-i	țină	mintea	ocupată	cât	era	trează:	televizor,	o
carte,	o	cană	cu	ceai...

Apoi	văzu	telefonul	și	știu	exact	ce	are	nevoie.	De	acordul	Ninei.	Dacă	Nina
consimțea	la	decizia	cu	sanatoriul,	atunci	vina	era	împărțită	între	ea	și	sora	ei.

Formă	numărul	internațional	de	mobil	al	surorii	ei	și	se	așeză	pe	sofa.

–	Alo?	se	auzi	o	voce	cu	accent	puternic.	Irlandez,	i	se	păru	lui	Meredith.	Sau
scoțian.

–	Alo?	Aș	dori	să	vorbesc	cu	Nina	Whitson.	Am	greșit	numărul?

–	Nu.	Ăsta	e	telefonul	ei.	Cu	cine	vorbesc?

–	Meredith	Cooper.	Sunt	sora	Ninei.



–	Ah,	grozav.	Eu	sunt	Daniel	Flynn.	Presupun	că	ai	auzit	de	mine.

–	Nu.

–	Cam	frustrant,	nu?	Eu	sunt...	un	bun	prieten	al	surorii	tale.

–	Cât	de	bun	prieten	îi	ești,	Daniel	Flynn?

Râsul	lui	era	grav	și	răgușit.	Și	al	naibii	de	sexy.

–	Daniel	l-a	chemat	pe	taică-miu,	și	nici	n-ai	vrea	să	știi	ce	șmecher	mârșav	a
fost.	Spune-mi	Danny.

–	Observ	că	nu	mi-ai	răspuns	la	întrebare,	Danny.

–	Patru	ani	și	jumătate.	Mai	mult	sau	mai	puțin.

–	Și	n-a	vorbit	niciodată	despre	tine,	nici	nu	te-a	adus	acasă?

–	Mare	păcat,	așa-i?	Păi,	mi-a	făcut	mare	plăcere	să	stau	de	vorbă	cu	tine,
Meredith,	dar	surioara	ta	se	uită	urât	la	mine,	așa	că	mai	bine	ți-o	dau	la	telefon.

Meredith	își	luă	la	revedere	de	la	el	și	auzi	șușoteli	în	receptor,	ca	și	cum	Danny
și	Nina	s-ar	fi	certat	pe	telefon.

Nina	răspunse,	cu	respirația	ușor	întretăiată;	râdea.

–	Bună,	Mere.	Care-i	treaba?	Ce	face	mama?

–	Sincer,	Neens,	de-aia	te-am	sunat.	Nu	e	bine.	E	cu	mintea	vraiște	în	ultima
vreme.	Îmi	zice	Olga	mai	tot	timpul	și	tot	spune	tâmpenia	aia	de	poveste,	ca	și
cum	ar	însemna	ceva.

–	Și	doctorul	Burns	ce	zice?

–	El	e	de	părere	că	e	doar	foarte	îndurerată,	dar...

–	Slavă	Domnului!	Nu	mi-ar	plăcea	să	ajungă	ca	mătușa	Dora,	în	azilul	ăla
nenorocit,	să	mănânce	doar	budincă	de	jeleu	și	să	se	uite	la	televizor	numai	la
emisiuni	de	jocuri	și	concursuri.



Meredith	tresări	auzind	asta.

–	A	căzut	și	și-a	luxat	glezna.	Din	fericire,	eram	acolo	și	am	ajutat-o,	dar	nu	pot
fi	mereu	acolo.

–	Ești	o	sfântă,	Mere.	Vorbesc	serios.

–	Ba	nu,	nu	sunt.

–	Asta	mi-a	spus	și	Maica	Tereza.

–	Eu	nu	sunt	Maica	Tereza,	Nina.

–	Ba	ești.	Felul	în	care	ai	grijă	de	mama	și	cum	administrezi	livada.	Tata	ar	fi
mândru.

–	Nu	spune	asta,	șopti	ea,	incapabilă	să	vorbească	mai	tare	și	dorindu-și	să	nu	fi
sunat.

–	Uite	care-i	treaba,	Mere.	Nu	prea	pot	să	vorbesc	acum.	Tocmai	ieșeam.	Ai	ceva
important	să-mi	spui?

Acesta	era	momentul	ei:	putea	să	lase	să-i	scape	adevărul	și	să	fie	judecată
(Sfânta	Mere,	care	o	internează	pe	maică-sa	la	azil)	sau	putea	să	păstreze	tăcerea.
Și	dacă	Nina	nu	era	de	acord?	Meredith	nu	se	gândise	la	această	posibilitate,	dar
acum	o	vedea	limpede.	Nina	nu	o	va	susține,	iar	asta	va	înrăutăți	situația.	Să	fie
considerată	egoistă	de	Nina	era	mai	mult	decât	putea	îndura.

–	Nu,	nimic	important.	Mă	descurc.

–	Bravo.	Am	să	vin	acasă	de	ziua	tatei,	nu	uita.

–	Bine,	spuse	Meredith,	simțind	că	i	se	face	rău.	Ne	vedem	atunci.

–	La	revedere,	spuse	Nina,	și	convorbirea	lor	fu	întreruptă.

Meredith	închise.	Oftă	și	stinse	luminile,	apoi	se	duse	înapoi	sus,	unde	se	băgă	în
pat	lângă	soțul	ei.

...	ca	mătușa	Dora,	în	azilul	ăla	nenorocit...



Sfânta	Mere.

Stătu	așa	mult	timp,	în	întuneric,	încercând	să	nu-și	aducă	aminte	de	vizitele
acelea	triste	de	demult	la	mătușa	Dora.

Era	sigură	că	nu	adormise,	dar	la	ora	șapte	dimineața,	deșteptătorul	o	făcu	să
tresară	din	somn.

Jeff	era	lângă	pat,	cu	o	ceașcă	de	cafea.

–	Ești	bine?

Ar	fi	vrut	să	spună	că	nu	este	bine,	să	urle,	poate	chiar	să	izbucnească	în	lacrimi,
dar	la	ce	bun?	Cel	mai	rău	dintre	toate	era	faptul	că	Jeff	știa;	se	uita	din	nou	la	ea
cu	privirea	aceea	tristă,	care	parcă	spunea	„aștept	să	ai	nevoie	de	mine“.	Dacă	i-
ar	spune	adevărul,	el	ar	lua-o	de	mână,	ar	săruta-o	și	ar	asigura-o	că	procedează
corect.	Iar	în	acel	moment,	ea	chiar	că	și-ar	pierde	autocontrolul.

–	Sunt	bine.

–	M-am	gândit	c-ai	să	spui	asta,	zise	el,	retrăgându-se.	Trebuie	să	plecăm	cam
într-o	oră.	Am	făcut	programare	la	ora	nouă.

Ea	încuviință	din	cap	și	își	dădu	părul	la	o	parte	de	pe	față.

–	În	regulă.

Următoarea	oră,	se	pregăti	ca	pentru	o	zi	oarecare,	dar	când	se	urcă	la	volanul
mașinii	mari	de	teren,	își	pierdu	brusc	abilitatea	de	a	se	preface.	Adevărul
deciziei	luate	îi	invadă	toată	ființa,	înghețând-o.

În	fața	ei,	Jeff	porni	camioneta	și	plecară	amândoi,	în	mașini	separate,	către
Belîe	Noci.

În	casă,	o	găsi	pe	mama	ei	în	camera	de	zi,	în	Colțul	sacru.	Îmbrăcată	într-o
pelerină	neagră	din	lână,	cu	o	eșarfă	albă	de	mătase	la	gât,	arăta	elegantă,	dar	și
puternică.	Își	ținea	spatele	drept	și	umerii	fermi.	Părul	ei	alb	ca	neaua	era	prins	la
spate,	iar	când	se	întoarse	și	se	uită	la	Meredith,	ochii	ei	de	un	albastru	arctic
trădau	luciditate.



Hotărârea	lui	Meredith	se	risipi;	în	locul	ei	se	instală	îndoiala.

–	Vreau	să	mi	se	instaleze	Colțul	sacru	în	noua	mea	cameră,	ceru	mama.	Candela
nu	trebuie	să	se	stingă.	Întinse	mâna	și	luă	cârjele	aduse	de	dr.	Burns.	Le	fixă	sub
axile	și	porni	șchiopătând	către	Meredith	și	Jeff.

–	Ai	nevoie	de	ajutor,	spuse	Meredith	când	mama	fu	lângă	ea.	Eu	nu	pot	fi	aici
tot	timpul.

Dacă	mama	ei	auzi	cele	spuse	de	fiica	ei,	sau	dacă	îi	păsa	vreun	pic,	nici	un
semn	nu	lăsă	să	se	vadă	asta.	Trecu	șchiopătând	pe	lângă	Meredith	și	se	duse	la
ușa	de	la	intrare.

–	Geanta	mea	e	în	bucătărie.

Meredith	ar	fi	trebuit	să	știe	prea	bine	că	nu	avea	rost	să	aștepte	iertarea	mamei
sale.	Ea	știa	cel	mai	bine	că	nu	ar	fi	obținut	niciodată	de	la	mama	ei	nimic	din	tot
ceea	ce	își	dorea.	Trecu	pe	lângă	bătrână	și	se	duse	în	bucătărie.

Era	geanta	greșită.	Cu	o	seară	înainte,	Meredith	îi	pregătise	o	valiză	mare	roșie.
Se	aplecă	și	o	deschise	pe	cea	din	bucătărie.

Mama	ei	o	umpluse	cu	unt	și	curele	din	piele.



Capitolul	8

Nina	se	trezi	în	zgomot	de	focuri	de	armă.

Bubuitul	exploziilor	se	auzea	chiar	sub	fereastra	ei;	pereții	soioși	și	scorojiți	ai
camerei	de	hotel	în	care	era	cazată	se	zguduiau.	O	ploaie	de	moloz	și	nuiele	căzu
pe	podea.	Undeva	se	sparse	un	geam	și	o	femeie	țipa.	Nina	se	dădu	jos	din	pat	și
se	târî	până	la	fereastră.

Pe	strada	plină	cu	moloz	treceau	tancuri.	Bărbați	în	uniforme	–	mai	bine	zis,
niște	băiețandri	–	mergeau	pe	lângă	ele,	trăgând	cu	mitralierele,	râzând	de
oamenii	care	încercau	să	se	adăpostească.

Se	întoarse	și	se	sprijini	de	peretele	aspru,	apoi	alunecă	în	șezut	pe	podeaua
prăfuită.	Un	șobolan	trecu	în	viteză	de-a	lungul	scândurilor	dușumelei	și	se	piti
la	adăpostul	unei	debarale	improvizate.

Dumnezeule,	se	săturase	de	asta.

Era	sfârșitul	lui	aprilie.	Cu	doar	o	lună	în	urmă	fusese	în	Sudan	cu	Danny,	dar
părea	o	veșnicie	de	atunci.

Îi	sună	mobilul.

Se	târî	pe	podeaua	mizeră	și	se	sprijini	de	marginea	patului.	Întinse	mâna	spre
noptieră,	găsi	telefonul	de	dimensiunea	unui	carnet	de	cecuri	și	îl	deschise.

–	Alo?

–	Nina?	Tu	ești?	Te	aud	foarte	prost.

–	Focuri	de	armă.	Bună,	Sylvie,	care-i	treaba?

–	Nu	folosim	fotografiile	tale,	spuse	Sylvie.	N-are	rost	să	o	dau	după	cireș.	Nu
sunt	destul	de	bune.



Nu-i	venea	să	creadă	ce	auzea.

–	Pe	dracu’.	Cred	că	faci	mișto	de	mine.	În	cea	mai	proastă	zi	a	mea,	sunt	mai
bună	decât	majoritatea	idioților	cu	care	lucrezi	tu.

Nina	își	dădu	părul	din	ochi.	Nu	se	mai	tunsese	de	câteva	săptămâni	și	avea	părul
atât	de	murdar,	că	atunci	când	îl	dădu	în	lături,	rămase	băț.	În	hotelul	în	care
stătea,	ca	de	altfel	în	tot	cartierul,	se	oprise	apa	de	câteva	zile.	Odată	cu
escaladarea	luptelor.

–	Nu	știu,	Sylvie,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.

–	Nu	ar	fi	trebuit	să	te	întorci	la	muncă	așa	de	repede.	Știu	cât	de	mult	ți-ai	iubit
tatăl.	Pot	să	te	ajut	cu	ceva?

–	Când	apar	pe	copertă,	uit	de	orice	durere.

Tăcerea	lui	Sylvie	era	grăitoare.

–	O	zonă	de	conflict	nu	e	locul	potrivit	să	jelești,	Nina.	Poate	ți-ai	ieșit	din	mână
pentru	că	ar	trebui	să	fii	în	altă	parte.

–	Mda.	Păi...

–	Baftă,	Nina!	Sincer.

–	Mersi,	spuse	ea	și	închise.

Privi	împrejur	prin	camera	întunecoasă,	mizeră,	simțind	ecoul	focului	de
mitralieră	de-a	lungul	șirei	spinării;	se	săturase	de	toate	astea.	Era	epuizată.	Nu
era	foarte	surprinzător	că	ultimele	ei	fotografii	erau	un	eșec	total.	Era	prea
obosită	ca	să	se	concentreze,	iar	când	adormea	totuși,	visele	cu	tatăl	ei	o	sleiau
invariabil	de	puteri.

Ultimele	lui	cuvinte	o	bântuiau	în	ultima	vreme,	promisiunea	pe	care	i-o
smulsese.	Poate	că	asta	era	problema	ei.	Poate	că	din	acest	motiv	nu	se	putea
concentra.

Nu	își	respectase	promisiunea.



Nu	era	de	mirare	că	își	pierduse	pofta	de	viață.

Se	întoarse	la	Belîe	Noci,	în	mâinile	unei	femei	pe	care	promisese	că	va	încerca
să	o	cunoască.

În	prima	săptămână	din	mai	–	doar	cu	câteva	zile	mai	devreme	decât	plănuise	–,
la	ora	șapte	și	jumătate	dimineața,	Nina	intră	în	Wenatchee	Valley.	Piscurile
Munților	Cascadelor	erau	încă	acoperite	cu	zăpadă,	dar	în	rest	natura	era
înveșmântată	în	straie	de	primăvară.

La	Belîe	Noci,	livada	era	în	plină	floare.	Acri	întregi	de	livezi	de	meri	își	etalau
podoabele	de	flori	strălucitoare.	Îndreptându-se	spre	casă,	și-l	imagină	pe	tatăl	ei
acolo,	plimbându-se	mândru	printre	rândurile	de	pomi,	cu	o	fetiță	cu	păr	negru
după	el,	care	nu	mai	contenea	cu	întrebările.	Sunt	gata	deja,	tati?	Mi-e	foame?

Sunt	gata	când	sunt	gata,	Neener	Beaner.	Uneori,	trebuie	să	ai	răbdare.

Crescuse	odată	cu	acei	pomi,	aflând	rând	pe	rând	că	nu	este	o	persoană
răbdătoare	și	interesată	de	îndeletnicirea	de	fermier;	că	nu	avea	să	preia	niciodată
munca	de	o	viață	a	tatălui	ei.

Pe	alee,	trase	în	fața	garajului	și	lăsă	mașina	acolo.

Livada	forfotea	de	lucrători	care	se	mișcau	printre	pomi,	controlându-i	de
insecte,	putregai	sau	de	cine	știe	ce	alte	boli.

Nina	își	puse	geanta	cu	aparatul	foto	pe	umăr	și	se	îndreptă	spre	casă.	Curtea	era
de	un	verde	aprins,	atât	de	strălucitor,	că	aproape	te	orbea.	De-a	lungul	gardului
și	de	o	parte	și	de	alta	a	aleii,	creșteau	pâlcuri-pâlcuri	de	flori	albe.

Nu	se	sinchisi	să	bată	la	ușă.

–	Mamă?	strigă	ea	după	ce	intră,	aprinse	lumina	din	hol	și	își	scoase	ghetele.

Nu	veni	nici	un	răspuns.

Se	duse	în	bucătărie.



Interiorul	mirosea	a	mucegai,	a	casă	nelocuită.	La	etaj,	era	la	fel	de	liniște	și	de
pustiu	ca	la	parter.

Nina	refuză	să	se	simtă	dezamăgită.	Când	se	decisese	să	le	facă	o	surpriză
mamei	și	lui	Meredith,	știuse	la	ce	să	se	aștepte.

Se	duse	înapoi	la	mașina	închiriată	și	porni	spre	casa	surorii	ei.	Acolo	unde
drumul	se	bifurca,	o	camionetă	se	îndrepta	spre	ea.

Trase	pe	dreapta	și	așteptă.

Camioneta	încetini	și	se	opri	lângă	mașina	ei,	iar	Jeff	coborî	geamul.

–	Bună,	Neens.	Ce	surpriză!

–	Știi	cum	sunt	eu,	Jeff.	Mă	mișc	ca	vântul.	Unde-i	mama?

Jeff	se	uită	în	oglinda	retrovizoare,	ca	să	vadă	dacă	vine	ceva	din	spate.

–	Jeff?	Ce	s-a	întâmplat?

–	Nu	ți-a	spus	Meredith?

–	Ce	să-mi	spună?

În	cele	din	urmă,	se	uită	la	ea.

–	N-a	avut	de	ales.

–	Jeff,	spuse	Nina	tăios.	Nu	știu	ce	dracului	tot	îndrugi	acolo.	Unde-i	mama?

–	Parkview.

–	La	azil?	Glumești?

–	Nu	te	pripi	să	tragi	concluzii,	Nina.	Meredith	s-a	gândit	că...

Nina	porni	în	trombă,	întoarse	mașina,	ieșind	cu	ea	în	decor,	și	se	îndepărtă.	În
mai	puțin	de	douăzeci	de	minute,	ajunse	pe	aleea	cu	pietriș	a	sanatoriului	și
parcă.	Își	luă	de	pe	scaunul	din	dreapta	geanta	grea	de	canava	în	care	căra
aparatul	foto,	traversă	parcarea	cu	pași	mari	și	intră	în	clădire.



Înăuntru,	holul	era	sfidător	de	vesel	și	obscen	de	luminos.	Becuri	fluorescente
erau	presărate	ca	niște	licurici	pe	plafonul	bej.	În	stânga	se	afla	o	sală	de
așteptare,	cu	scaune	în	culori	anoste	și	un	televizor	vechi.	Chiar	în	fața	ei,	era	un
birou	mare	de	recepție	placat	cu	lemn.	În	spatele	lui,	o	femeie	cu	un	permanent
mărunt	purta	o	discuție	animată	la	telefon,	pocnind	cu	unghiile	ei	vopsite	cu
buline	în	blatul	din	imitație	de	lemn	al	tejghelei.

–	Vorbesc	serios,	Margene,	s-a	îngrășat	serios...

–	Scuzați-mă,	spuse	Nina	tare.	Caut	camera	Aniei	Whitson.	Sunt	fiica	ei.

Recepționera	făcu	o	pauză	atât	cât	să	dea	informația	solicitată:

–	Camera	146.	La	stânga.

Apoi	își	continuă	convorbirea.

Nina	o	luă	pe	holul	larg.	De	o	parte	și	de	alta	erau	uși	închise;	cele	câteva
deschise	lăsau	vederii	niște	camere	înghesuite	ca	de	spital,	locuite	de	oameni	în
vârstă,	stând	în	câte	două	paturi	de	o	persoană.	Își	aminti	de	vizitele	la	mătușa	ei
Dora,	la	fiecare	sfârșit	de	săptămână,	iar	tata	urâse	fiecare	secundă.	Mori	încet	și
sigur	aici,	obișnuia	el	să	spună.

Cum	de	putuse	Meredith	să	facă	una	ca	asta?	Și	cum	îndrăznise	să	nu-i	spună
despre	asta?

Când	ajunse	la	camera	146,	Nina	era	deja	în	culmea	furiei.	Era	un	sentiment
plăcut;	era	prima	emoție	puternică,	autentică,	pe	care	o	simțea	de	la	moartea
tatei.	Ciocăni	tare.

–	Intră,	se	auzi	o	voce,	iar	ea	deschise	ușa.

Mama	ei	ședea	într-un	fotoliu	cadrilat	cu	spătar	reglabil	absolut	oribil,	tricotând.
Părul	ei	alb	era	nepieptănat,	iar	hainele	nu	se	asortau	deloc,	dar	ochii	ei	albaștri
străluceau.	Ridică	privirea	când	intră	Nina.

–	De	ce	dracului	ești	aici?	întrebă	Nina.

–	Ai	grijă	cum	vorbești,	Nina,	spuse	mama	ei.



–	Ar	trebui	să	fii	acasă.

–	Crezi?	Fără	tatăl	tău?

Aluzia	fu	făcută	încet,	ca	o	picătură	de	acid.	Nina	înaintă	cu	mișcări	rigide,
simțind	că	mama	ei	o	privește.	Văzu	Colțul	sacru	recreat	pe	un	garderob	vechi
din	lemn	de	stejar.

În	spatele	ei,	ușa	se	deschise	din	nou	și	în	cămăruță	intră	sora	ei,	cărând	o	sacoșă
plină	ochi	cu	recipiente	din	plastic.

–	Nina,	spuse	ea,	apropiindu-se.

Meredith	arăta	ca	scoasă	din	cutie,	ca	de	obicei,	cu	părul	castaniu	aranjat	într-o
tunsoare	bob	clasică.	Purta	pantaloni	negri	curați	și	o	cămașă	roz	băgată	în
pantaloni.	Chipul	ei	alb	era	fardat	impecabil,	dar,	cu	toate	astea,	arăta	obosită.	Și
slăbise	prea	mult.

Nina	se	întoarse	către	ea.

–	Cum	ai	putut	să	faci	asta?	A	fost	mai	ușor	s-o	abandonezi	pur	și	simplu	aici?

–	Glezna	ei...

–	Cui	crezi	că-i	pasă	de	glezna	ei?	Știi	că	tata	ar	fi	detestat	asta,	spuse	Nina
furioasă.

–	Cum	îndrăznești?	spuse	Meredith,	roșie	în	obraji	de	furie.	Eu	sunt	aia	care...

–	Gata,	șuieră	mama	printre	dinți.	Ce	e	cu	voi?

–	Asta-i	o	idioată,	răspunse	Meredith.	Ignorând-o	pe	Nina	complet,	se	duse	la
masă,	unde	puse	o	sacoșă	mare	cu	alimente.	Ți-am	adus	niște	piroști	cu	varză	și
o	supă	rece	okroshka,	mamă.	Și	Tabitha	ți-a	trimis	niște	sculuri	noi.	Sunt	în
fundul	sacoșei,	lângă	niște	modele	care	a	crezut	că	o	să-ți	placă.	Mă	întorc	după
serviciu.	Ca	de	obicei.

Mama	încuviință	din	cap,	fără	un	cuvânt.

Meredith	ieși,	trântind	ușa	în	urma	ei.



Nina	ezită	o	clipă,	apoi	se	duse	după	ea.	Pe	hol,	o	văzu	pe	Meredith	grăbindu-se;
tocurile	ei	pocneau	pe	podeaua	acoperită	cu	linoleum.

–	Meredith.

Sora	ei	îi	făcu	semn	cu	mâna	să	o	lase	în	pace	și	își	continuă	drumul.

Nina	se	întoarse	în	cămăruța	jalnică,	mobilată	cu	două	paturi	de	o	persoană,	un
fotoliu	urât	cu	spătar	rabatabil	și	un	garderob	de	lemn	ca	vai	de	lume.	Doar
icoanele	rusești	și	candela	ofereau	un	indiciu	despre	ocupanta	ei.	Femeia	pe	care
tata	o	crezuse	atât	de	fragilă...	și	pe	care	o	iubise.

–	Haide,	mamă.	Să	plecăm	dracului	de	aici.	Te	duc	acasă.

–	Tu?

–	Da,	spuse	Nina	ferm.	Eu.

–	Scorpia.	Cum	de-a	putut	să-mi	vorbească	așa?	Și	mai	ales	în	fața	mamei?
Meredith	era	în	biroul	mic	și	înghesuit	din	care	soțul	ei	supraveghea	secțiunea	de
muzică	și	divertisment	a	ziarului.	Nu	că	ar	fi	fost	prea	multă	muzică	sau	prea
mult	divertisment	în	orășelul	lor.	Un	vraf	de	hârtii	de	lângă	calculatorul	lui	îi
aminti	lui	Meredith	că	muncise	din	greu	la	romanul	lui.	Acela	pe	care	ea	nu
avusese	încă	timp	să-l	citească.

Ea	continuă	să	se	plimbe	prin	birou,	rozându-și	unghia	degetului	mare	până
începu	să	o	doară.

–	Ar	fi	trebuit	să-i	spui	adevărul.	Te-am	prevenit.

–	Nu-i	momentul	să-mi	faci	morală.

–	Dar	ai	vorbit	cu	ea,	nu?	De	două	sau	de	trei	ori	de	când	ai	dus-o	pe	mama	ta	la
Parkview.	Bineînțeles	că	Nina	e	supărată.	La	fel	ai	fi	și	tu	în	locul	ei.	Jeff	se	lăsă
pe	spate	în	scaun.	Las-o	pe	Nina	să	petreacă	timp	cu	ea.	Până	mâine-seară	o	să
înțeleagă	de	ce	ai	luat	decizia	asta.	Mama	ta	o	să-i	servească	pe	îndelete	nebunii
de-ale	ei,	și	Nina	n-o	să	mai	știe	cum	să-ți	ceară	scuze.



Meredith	se	opri	din	mers.

–	Crezi?

–	Știu	sigur.	Nu	ai	dus-o	pe	mama	ta	acolo	pentru	că	ți-a	fost	greu	să	ai	grijă	de
ea,	deși	nici	ușor	nu	ți-a	fost.	Ai	dus-o	acolo	ca	să	fie	în	siguranță.	Ai	uitat?

–	Da,	spuse	ea,	dorindu-și	să	fi	fost	ferm	convinsă	de	asta.	Dar	i-a	mers	mai	bine
la	sanatoriu.	Chiar	și	Jim	a	remarcat	asta.	Nu	a	mai	ieșit	în	zăpadă	în	picioarele
goale,	nu	a	mai	jupuit	tapet,	nu	s-a	mai	tăiat	la	degete.	A	păstrat	ce-a	fost	mai
bun	pentru	mine.

–	Atunci,	poate	că	e	pregătită	să	revină	acasă,	spuse	el,	dar	Meredith	își	dădu
seama	că	el	nu	mai	este	atent	la	conversație.

Fie	îi	zburase	gândul	la	altceva,	fie	auzise	lucrurile	astea	de	prea	multe	ori.
Probabil	a	doua	variantă	era	valabilă;	ea	petrecuse	mult	timp	în	ultima	vreme
făcându-și	griji	pentru	bătrână,	iar	Jeff	era	sătul	de	toată	situația.	De	fapt,	nu-și
amintea	să	fi	discutat	despre	altceva	cu	el	în	ultima	vreme.

–	Trebuie	să	fug,	spuse	el.	Am	interviu	în	douăzeci	de	minute.

–	Oh.	Bine.

Îl	lăsă	să	o	conducă	până	la	mașină,	afară	din	biroul	dezordonat,	ticsit	cu	hârtii.
Urcă	la	volan	și	porni	motorul.

Abia	când	ajunse	în	biroul	ei	și	se	uită	peste	raportul	despre	altoire	întocmit	de
pomicultori,	Meredith	își	dădu	seama	că	Jeff	nu	o	sărutase	la	plecare.

Pe	drumul	spre	Belîe	Noci,	Nina	se	uită	la	mama	ei,	care	ședea	pe	scaunul	din
dreapta	al	mașinii	închiriate,	tricotând.

Ea	și	mama	ei	erau	pe	teren	neutru	acum.	Apropierea	lor	presupunea	un	fel	de
parteneriat,	dar	o	astfel	de	legătură	nu	existase	niciodată	între	ele,	iar	Nina	nu
credea	neapărat	că	simpla	apropiere	fizică	ar	putea	genera	vreun	nou	fel	de
relație.



–	Ar	fi	trebuit	să	rămân,	spuse	ea.	Să	mă	asigur	că	ești	bine.

–	Nici	nu	mă	așteptam	la	așa	ceva	din	partea	ta,	spuse	mama	ei.

Nina	nu	știa	dacă	era	o	remarcă	umilitoare,	cu	accentul	pus	pe	sintagma	din
partea	ta,	sau	o	simplă	aserțiune.

–	Totuși...	nu	știu	cum	să	continue	firul	conversației.

Era	din	nou	copil,	gravitând	pe	orbita	mamei	sale,	așteptând	ceva	–	o	privire,	un
gest	din	cap,	recunoștință	sau	tristețe.	Orice	în	afară	de	zgomotul	acela	produs	de
andrele.

Acasă,	își	privi	mama	strângându-și	lucrul	de	mână,	luându-și	geanta	cu	icoane
pentru	Colțul	sfânt	și	deschizând	portiera	mașinii.	Cu	atitudinea	unei	regine,
traversă	pajiștea	înverzită	până	la	aleea	pietruită,	apoi	intră	în	casă,	închizând	ușa
după	ea.

–	Mersi	că	m-ai	ajutat	să	evadez,	Nina,	bombăni	Nina,	scuturând	din	cap.

Când	ajunse	în	casă	cu	bagajul,	Colțul	sacru	era	deja	instalat,	candela	ardea,	dar
mama	ei	nu	se	vedea	niciunde.	Se	duse	la	etaj,	târând	valiza	după	ea.	Se	opri	în
fața	ușii	deschise	de	la	dormitorul	mamei	și	ascultă,	auzind	țăcănitul	andrelelor
și	o	voce	suavă,	melodioasă:	mama	fie	vorbea	singură,	fie	la	telefon.

În	orice	caz,	se	pare	că	era	mai	bine	decât	să	stea	de	vorbă	cu	fiica	ei.	Lăsă	valiza
mamei	pe	podea,	apoi	își	cără	rucsacul	și	echipamentul	foto	în	vechiul	ei
dormitor,	după	care	coborî	din	nou	la	parter.	Se	întinse	pe	patul	otoman	favorit	al
tatei,	bătu	toate	pernele	din	spatele	ei	ca	să	le	umfle	și	să-și	sprijine	capul	pe	ele,
apoi	porni	televizorul.

Adormi	în	câteva	secunde.	Fu	cel	mai	bun	somn	din	ultimele	luni,	fără	vise,	iar
când	se	trezi,	se	simți	revigorată	și	pregătită	să	înfrunte	lumea.

Se	duse	sus	și	ciocăni	la	ușa	dormitorului.

–	Mamă?

–	Intră.



Nina	deschise	ușa	și	își	găsi	mama	în	balansoarul	din	lemn	de	lângă	fereastră,
tricotând.

–	Bună,	mamă.	Ți-e	foame?

–	Mi-a	fost	aseară	și	azi-dimineață,	dar	mi-am	făcut	sendvișuri.	Meredith	mi-a
spus	să	nu	umblu	la	aragaz.

–	Am	dormit	o	zi	întreagă?	Fir-ar	să	fie.	Promite-mi	că	nu-i	spui	lui	Meredith.

Mama	îi	aruncă	o	privire	severă.

–	Eu	nu	fac	promisiuni	copiilor.

Și	zicând	asta,	se	întoarse	la	tricotat.

Nina	ieși	din	dormitor	și	făcu	un	duș	lung,	fierbinte,	cum	numai	în	America
putea	face.	După	aceea,	deși	îmbrăcată	în	vechii	ei	pantaloni	de	doc	mototoliți,
se	simți	din	nou	o	ființă	umană.

Se	duse	la	parter	și	se	învârti	prin	bucătărie,	străduindu-se	să	se	gândească	la	un
meniu	pentru	masa	de	prânz.

În	congelator,	găsi	zeci	de	recipiente	cu	mâncare,	fiecare	marcat	și	datat	cu
carioca	neagră.	Mama	ei	gătise	mereu	cât	pentru	un	regiment	întreg,	nu	cât
pentru	o	familie,	și	nimic	de	pe	masa	familiei	Whitson	nu	se	arunca	vreodată.
Totul	era	ambalat,	datat	și	congelat	pentru	a	fi	folosit	ulterior.	Dacă	ar	fi	venit
vreodată	Armagedonul,	nici	un	locatar	de	la	Belîe	Noci	nu	ar	fi	murit	de	foame.

Privirea	i	se	opri	pe	vita	stroganoff	cu	tăiței	de	casă.

Balsam	pentru	suflet.	Exact	ce	aveau	ele	nevoie.	Puse	niște	apă	la	fiert	pentru
tăiței	și	băgă	sosul	în	cuptorul	cu	microunde	la	dezghețat.	Tocmai	era	pe	punctul
de	a	așeza	masa,	când	lumina	puternică	a	soarelui	îi	atrase	atenția.	Se	duse	la
fereastră	și	privi	livada	înflorită.

Dădu	fuga	să-și	ia	geanta	cu	echipament	foto,	alese	unul	dintre	aparate	și	ieși	din
casă;	afară,	se	pierdu	imediat	printre	atâtea	obiective	de	fotografiat.	Imortaliză
totul,	pomii,	florile,	încălzitoarele,	și	de	fiecare	dată	când	acționa	declanșatorul,
se	gândea	la	tatăl	ei	și	la	cât	de	mult	iubise	el	acest	anotimp.	Când	termină,



acoperi	obiectivul	și	porni	agale	înapoi	spre	casă,	trecând	pe	lângă	așa-zisa
grădină	de	iarnă	a	mamei	sale.

În	acea	zi	surprinzător	de	însorită,	grădina	era	împânzită	de	flori	albe	susținute
de	tulpinițe	și	frunze	verzi.	Plutea	în	aer	un	miros	dulceag,	și	acest	parfum	se
combina	cu	mirosul	bogat	al	pământului	fertil.	Se	așeză	pe	banca	din	fier	forjat.
Percepuse	dintotdeauna	acea	grădină	ca	fiind	teritoriul	mamei	sale,	dar	în	clipa
aceea,	împresurată	de	merii	înfloriți,	simțea	prezența	tatălui	ei	atât	de	puternic,
încât	parcă	ar	fi	șezut	alături	de	ea.	Își	luă	din	nou	aparatul	foto	și	începu	să
fotografieze:	două	furnici	pe	o	frunză	verde,	o	floare	sidefie	de	magnolie
perfectă,	stâlpul	din	cupru	care	fusese	mereu	punctul	central	al	acelei	grădini,	cu
patina	lui	verde-albăstruie...

Nina	coborî	aparatul.

Acum	erau	doi	stâlpi.	Cel	nou	era	din	cupru	lustruit,	lucios,	cu	o	spirală	elegantă
imprimată	pe	el.

Duse	din	nou	aparatul	la	ochi	și	focaliză	noul	stâlp.	În	jumătatea	superioară,
exista	o	gravură	ornamentală.	Spirale.	Frunze,	iederă,	flori.

Și	litera	E.

Se	întoarse	ușor	și	se	uită	la	celălalt	stâlp.	Dădu	la	o	parte	plantele	agățătoare	și
florile	și	studie	spiralele.

Văzuse	stâlpul	acela	de	zeci	de	ori	până	atunci,	dar	de	data	asta,	îl	studie	pentru
prima	oară	îndeaproape.	Printre	spirale	se	puteau	distinge	caractere	rusești.	Un	A
și	ceea	ce	părea	să	fi	fost	simbolul	pentru	P,	un	cerc	–	care	ar	fi	putut	fi	un	O	–	și
ceva	care	arăta	ca	un	păianjen.	Mai	erau	câteva	pe	care	nu	le	recunoscu.

Tocmai	era	pe	punctul	de	a	le	studia,	când	își	aduse	aminte	că	pusese	apă	la	fiert.

–	La	dracu’.

Își	înșfăcă	aparatul	foto	și	fugi	în	casă.



Capitolul	9

Meredith	făcu	un	plan	și	nu	se	abătu	de	la	el.	Decisese	că	două	după-amiezi	și	o
seară	petrecute	cu	mama	erau	de	ajuns	pentru	ca	Nina	să	înțeleagă	decizia	ei	de	a
o	duce	la	sanatoriu.	Într-adevăr,	starea	mamei	se	ameliorase	în	ultimele
săptămâni,	dar	Meredith	nu	credea	nici	o	secundă	că	era	suficient	de	bine	pentru
a	avea	grijă	de	ea	însăși.

Și	era	important	–	chiar	crucial	–	ca	Nina	să	înțeleagă	situația.	Meredith	nu	mai
dorea	să	poarte	povara	acestei	decizii	de	una	singură.	Mama	stătuse	în	sanatoriu
aproape	șase	săptămâni,	și	glezna	îi	era	complet	vindecată.	Curând,	trebuia	luată
o	decizie	permanentă,	iar	Meredith	refuza	să	își	asume	asta	singură.

La	ora	patru	și	jumătate	după-amiază,	plecă	de	la	birou	către	sanatoriu.	Ajunsă
acolo,	îi	făcu	cu	mâna	lui	Sue	Ellen,	recepționera,	și	își	văzu	de	drum,	cu	capul
sus,	ținând	cheile	într-o	mână	și	geanta	în	cealaltă.	La	camera	mamei	făcu	o
pauză,	cât	să	se	convingă	pe	sine	că	nu	o	durea	cu	adevărat	capul,	apoi	deschise
ușa.

Înăuntru,	doi	bărbați	în	salopete	albastre	făceau	curățenie:	unul	ștergea	podeaua
cu	un	mop,	celălalt	spăla	geamurile.	Nici	urmă	de	obiectele	personale	ale	mamei.
Pe	pat,	în	locul	lenjeriei	noi-nouțe	aduse	de	Meredith,	era	doar	o	saltea	albastră
simplă.

–	Unde-i	doamna	Whitson?

–	A	plecat,	informă	unul	din	bărbați	fără	să	ridice	privirea.	Nu	ne-a	anunțat	din
timp.

Meredith	clipi.

–	Cum	ați	spus?

–	A	plecat.



Meredith	se	răsuci	pe	călcâie	și	se	întoarse	la	recepție.

–	Sue	Ellen,	spuse	ea,	presându-și	tâmpla	stângă	cu	două	degete.	Unde	este
mama	mea?

–	A	plecat	cu	Nina.	S-a	externat,	pur	și	simplu.	Fără	preaviz,	fără	nimic.

–	Păi,	trebuie	să	fie	o	greșeală.	Mama	se	va	întoarce...

–	Acum	nu	mai	avem	camere,	Meredith.	Doamna	McGutcheon	i-a	luat	locul.	Nu
se	știe	niciodată	sigur,	bineînțeles,	dar	nu	cred	să	se	elibereze	vreo	cameră	decât
din	august	încolo.

Meredith	era	prea	furioasă	pentru	a	mai	menține	aparența	de	politețe.	Fără	să
spună	nimic,	ieși	cu	pași	mari	din	clădire	și	se	urcă	în	mașină.	Pentru	prima	oară
în	viața	ei,	nu	îi	mai	păsă	de	limita	de	viteză	impusă	de	indicatoare,	și	în
douăsprezece	minute	ajunse	la	Belîe	Noci	și	coborî	din	mașină.

Când	intră,	toată	casa	mirosea	a	fum.	În	bucătărie,	găsi	un	teanc	de	farfurii
murdare	în	chiuvetă	și	o	cutie	de	pizza	deschisă	pe	blat.	Mai	mult	de	jumătate
din	pizza	zăcea	încă	în	cutie.

Dar	asta	nu	era	tot.

O	oală	deformată	stătea	strâmbă	pe	arzătorul	din	față	al	aragazului.	Meredith	nu
trebui	să	o	cerceteze	îndeaproape	pentru	a	ști	că	se	topise	pe	foc.

Era	pe	punctul	să	se	ducă	la	scări,	când	se	uită	afară,	în	curtea	laterală.	Le	văzu
prin	geamul	glasvandului:	mama	și	Nina	ședeau	una	lângă	alta	pe	banca	din	fier
forjat.

Meredith	deschise	una	din	ușile	glasvandului	cu	atâta	forță	că	aceasta	se	izbi	de
perete.

Traversând	curtea,	auzi	vocea	obișnuită	cu	care	mama	ei	spunea	povești	și	știu
numaidecât	că	acele	episoade	de	rătăcire	nu	luaseră	sfârșit.

–	...	jelește	pierderea	tatălui	ei,	care	e	întemnițat	în	Turnul	Roșu	de	către
Cavalerul	Negru,	dar	viața	merge	mai	departe.	Aceasta	e	o	lecție	cumplită,
cumplită,	pe	care	fiecare	fată	trebuie	să	o	învețe.	Mai	există	încă	lebede,	care



trebuie	hrănite	pe	lacurile	din	grădina	castelului,	și	nopți	albe	de	vară,	când
cavalerii	și	domnițele	se	întâlnesc	la	orele	două	ale	dimineții	ca	să	se	plimbe	pe
malurile	râului.	Ea	nu	știe	cât	de	grea	poate	fi	o	iarnă,	cum	pot	degera	și	cădea
rozele	într-o	clipită,	cum	pot	învăța	fetele	să	țină	focul	în	mâinile	lor	albe	ca
ceara…

–	Gata	cu	povestitul,	mamă,	spuse	Meredith,	încercând	să	își	țină	în	frâu	furia.
Să	mergem	înăuntru.

–	Nu	o	opri...,	spuse	Nina.

–	Ești	o	idioată,	i	se	adresă	Meredith	Ninei,	ajutând-o	pe	mama	să	se	ridice	în
picioare,	conducând-o	în	casă	și	urcând	cu	ea	scările,	unde	o	instală	în	balansoar
și	îi	dădu	andrelele	și	lucrul	de	mână.

La	parter,	o	găsi	pe	Nina	în	bucătărie.

–	Ce	dracului	a	fost	în	mintea	ta?

–	Ai	auzit	povestea?

–	Ce?

–	Povestea.	Era	cea	cu	fiica	de	țăran	și	prințul?	Mai	ții	min...

Meredith	o	apucă	pe	sora	ei	de	încheietura	mâinii	și	o	trase	în	sufragerie,	unde
aprinse	luminile.

Arăta	exact	la	fel	ca	în	ziua	în	care	mama	căzuse	de	pe	scaun.	Fâșii	de	tapet
fuseseră	smulse	de	pe	pereți;	locurile	devastate	arătau	ca	niște	răni	vechi	alături
de	culorile	aprinse	ale	tapetului	rămas	intact.	Din	loc	în	loc,	tapetul	și	porțiunile
de	perete	goale	erau	mânjite	cu	pete	negre-roșietice.

Afară,	undeva	pe	câmp,	se	auzea	bubuiturile	unui	camion	ce	dădea	rateuri.

Meredith	se	întoarse	spre	Nina,	dar	înainte	să	poată	spune	ceva,	auzi	niște	pași
coborând	în	grabă	scările.

Mama	intră	în	fugă	în	bucătărie,	ducând	cu	sine	un	palton	imens.



–	Ați	auzit	focurile?	Jos!	Acum!

Meredith	își	luă	mama	de	braț,	sperând	că	atingerea	ei	o	va	liniști.

–	A	fost	doar	un	camion,	mamă.	E	totul	în	regulă.

–	Leul	meu	plânge,	spuse	mama,	cu	o	privire	sticloasă,	confuză.	E	hămesit.

–	Nu	e	nici	un	leu	hămesit	aici,	mamă,	spuse	Meredith	cu	o	voce	egală,
liniștitoare.	Vrei	niște	supă?	întrebă	încet.

Mama	se	uită	la	ea.

–	Avem	supă?

–	Foarte	multă.	Și	pâine,	și	unt,	și	cașă.	Nu	e	nimeni	hămesit	aici.

Meredith	luă	cu	grijă	paltonul	de	la	mama	ei.	Găsi	îndesate	în	buzunare	patru
sticle	cu	aracet.

Mama	își	reveni	imediat	în	fire.	Se	îndreptă,	se	uită	la	fiicele	ei,	apoi	ieși	din
bucătărie.

Nina	se	întoarse	către	Meredith.

–	Ce	dracului	mai	e	și	asta?

–	Vezi?	spuse	Meredith.	Uneori...	o	ia	razna.	De-aia	trebuie	să	stea	într-un	loc
sigur.

–	Greșești,	spuse	Nina,	continuând	să	se	holbeze	la	ușa	bucătăriei	pe	care	mama
tocmai	ieșise.

–	Tu	ești	mult	mai	deșteaptă	decât	mine,	Nina.	Așa	că	spune-mi,	cu	ce	anume
greșesc?

–	Asta	nu	a	fost	nebunie.

–	Oh,	pe	bune?	Și	cam	ce-a	fost,	mă	rog?

Nina	se	uită	în	sfârșit	la	ea.



–	Spaimă.

Nina	nu	fu	surprinsă	când	Meredith	se	apucă	de	curățenie	în	bucătărie	cu	zelul
unui	martir.	Știa	că	sora	ei	este	supărată.	Ar	fi	trebuit	să	îi	pese,	dar	nu	era	în
stare	de	asemenea	sentimente.

În	schimb,	se	gândi	la	promisiunea	făcută	tatălui	ei.

Convinge-o	să-ți	spună	povestea	cu	fata	de	țăran	și	prințul.

La	momentul	acela,	păruse	ceva	fără	rost;	imposibil.	Speranța	disperată	a	unui
muribund	de	a	face	trei	femei	să	se	împace.

Dar	mama	chiar	era	distrusă	fără	el.	În	această	privință,	tata	avusese	dreptate.	Se
gândise	că	basmul	ar	putea	să	o	ajute	să	îndure	suferința.

Meredith	trânti	o	oală	pe	unul	dintre	ochiurile	funcționale	ale	aragazului	și	pe
urmă	trase	o	înjurătură.

–	Nu	putem	folosi	nenorocitul	ăsta	de	aragaz	până	nu	scăpăm	de	oala	asta	pe
care-ai	topit-o	tu.

–	Folosește	microundele,	spuse	Nina	distrată.

Meredith	se	întoarse	către	ea.

–	Ăsta-i	răspunsul	tău?	Folosește	microundele.	Asta	e	tot	ce-ai	de	zis?

–	Tata	mi-a	smuls	promisiunea...

Meredith	își	șterse	mâinile	pe	un	șervet	pe	care	îl	azvârli	pe	bufet.

–	Oh,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	N-o	s-o	ajutăm	convingând-o	să	ne	spună
basme.	O	s-o	ajutăm	dacă	o	ținem	în	siguranță.

–	Vrei	s-o	duci	la	azil	din	nou.	De	ce?	Ca	să	poți	ieși	la	prânz	cu	fetele?

–	Cum	îndrăznești	să-mi	spui	una	ca	asta?	Tu.	Meredith	veni	mai	aproape,
coborându-și	vocea.	Tata	studia	toate	revistele,	căutând	fotografiile	„fetiței	lui“.



Știai	asta?	Și	verifica	corespondența	și	mesajele	în	fiecare	zi,	așteptând	telefoane
care	veneau	doar	arareori.	Așa	că	să	nu	îndrăznești	să	mă	faci	tu	pe	mine	egoistă.

–	Ajunge.

Mama	stătea	în	cadrul	ușii,	îmbrăcată	în	cămașă	de	noapte,	cu	părul	neobișnuit
de	răvășit.	Clavicula	îi	ieșea	proeminentă	pe	sub	pielea	plină	de	vene;	o
cruciuliță	ortodoxă	rusească	cu	trei	brațe	îi	atârna	la	gât	de	un	lănțișor	subțire	din
aur.	În	ciuda	acelei	palori	–	păr	alb,	piele	lipsită	de	culoare,	cămașă	de	noapte
albă	–,	avea	o	înfățișare	aproape	translucidă.	Cu	excepția	acelor	uluitori	ochi
albaștri,	care	acum	scoteau	văpăi	de	furie.

–	Așa	îi	cinstiți	voi	memoria,	certându-vă?

–Nu	ne	certam,	spuse	Meredith	cu	un	oftat.	Ne	facem	griji	pentru	tine.

–	Credeți	că	am	înnebunit,	spuse	mama.

–	Eu,	nu,	spuse	Nina,	privind	în	sus.	Am	observat	un	stâlp	nou	în	grădina	de
iarnă,	mamă.	Am	remarcat	literele.

–	Ce	litere?	întrebă	Meredith.

–	Nu	e	nimic,	spuse	mama.

–	Ba	e	ceva,	o	contrazise	Nina.

Mama	ei	nu	dădu	nici	un	semn	că	ar	fi	auzit:	nu	oftă,	nu	tresări,	nu	își	feri
privirea.	Merse	pur	și	simplu	la	masa	din	bucătărie	și	se	așeză.

–	Nu	știm	nimic	despre	tine,	insistă	Nina.

–	Trecutul	nu	contează.

–	Așa	ai	spus	mereu,	și	noi	te-am	lăsat.	Sau	poate	nu	ne-a	păsat.	Dar	acum	îmi
pasă,	replică	Nina.

Mama	ridică	încet	privirea,	iar	de	data	asta	luciditatea	și	tristețea	din	ochii	ei	nu
erau	evidente.

–	O	să	mă	tot	întrebați,	nu-i	așa?	Bineînțeles	că	da.	Meredith	va	încerca	să	te



oprească	pentru	că	îi	e	teamă,	dar	tu	nu	te	oprești.

–	Tata	m-a	făcut	să	promit.	A	vrut	să	ascultăm	una	dintre	poveștile	tale	până	la
capăt.	Nu-l	pot	dezamăgi.

–	Eu	am	mai	multă	minte	încât	să	nu	fac	promisiuni	celor	pe	patul	de	moarte.
Acum	ai	învățat	și	lecția	asta.	Se	ridică	în	picioare,	adusă	puțin	de	umeri.	Pe	tatăl
vostru	l-ar	durea	sufletul	să	știe	că	vă	certați.	Sunteți	norocoase	să	vă	aveți	una
pe	alta.	Bucurați-vă	de	asta.

Apoi	ieși	din	încăpere.

Auziră	ușa	camerei	ei	trântindu-se	la	etaj.

–	Uite	ce	e,	Nina,	spuse	Meredith	după	o	lungă	tăcere.	Eu	nu	dau	nici	o	ceapă
degerată	pe	poveștile	ei.	O	să	am	grijă	de	ea	pentru	că	i-am	promis	tatei	și	pentru
că	așa	se	cuvine.	Dar	ce	vrei	tu	să	faci	–	să	încerci	să	o	cunoști	–	este	o	misiune
imposibilă,	iar	eu	am	eșuat	de	prea	multe	ori.	Nu	conta	pe	mine.

–	Tu	crezi	că	eu	nu	știu	asta?	întrebă	Nina.	Sunt	sora	ta.	Știu	cât	ți-ai	dat	silința
cu	ea.

Meredith	se	întoarse	brusc	la	aragaz,	năpustindu-se	asupra	oalei	topite	ca	și	cum
sub	ea	s-ar	fi	găsit	o	comoară.

Nina	se	ridică	și	se	duse	la	sora	ei.

–	Înțeleg	de	ce-ai	dus-o	în	locul	ăla	oribil.

Meredith	se	întoarse.

–	Înțelegi?

–	Sigur.	Ai	crezut	că	s-a	smintit.

–	Este	smintită.

Nina	nu	știu	ce	să	zică,	nici	măcar	cum	să	încadreze	părerea	surorii	ei	într-un
raționament	logic.	Tot	ce	știa	era	că	în	ultima	vreme	pierduse	o	parte	esențială
din	ea	însăși,	și	poate	că,	dacă	și-ar	fi	ținut	promisiunea	față	de	tatăl	ei,	ar	fi



reușit	să	se	regăsească	pe	sine.

–	Ori	o	fac	să-mi	spună	povestea	aia	–	pe	toată	–,	ori	mor	încercând.

–	Fă	ce	vrei,	zise	Meredith	într-un	final,	oftând.	Oricum,	așa	faci	mereu.

La	serviciu,	Meredith	încercă	să	se	cufunde	în	mărunțișurile	cotidiene	ale
administrării	livezii	și	depozitului,	dar	nimic	nu	părea	să	funcționeze.	Ceva	în
piept	o	strângea	cu	fiecare	respirație.	Presiunea	care	se	acumula	în	acea	zonă
putea	exploda	în	orice	clipă.	După	ce	țipă	pentru	a	treia	oară	la	un	angajat,
renunță	și	plecă	înainte	să	mai	aibă	și	alte	reacții	deplasate.	Aruncă	un	teanc	de
acte	pe	biroul	lui	Daisy	și	spuse	încordată:

–	Îndosariază-le,	te	rog,	și	ieși	înainte	ca	Daisy	să	apuce	să	mai	întrebe	ceva.

Se	urcă	în	mașină	și	porni.	Inițial,	nu	avu	nici	cea	mai	vagă	idee	încotro	se
îndreaptă;	la	un	moment	dat,	își	dădu	seama	că	o	luase	pe	un	drum	vechi,	uitat.
Acesta	ducea	oarecum	înapoi	în	copilărie.

Parcă	în	fața	magazinului	de	suvenire	de	la	Belîe	Noci.	Era	o	clădire	mică
adorabilă,	la	distanță	de	șosea	și	mărginită	de	niște	meri	bătrâni	înfloriți.

Cu	mult	timp	în	urmă,	fusese	un	aprozar	de	pe	marginea	drumului;	aici,
Meredith	petrecuse	câteva	dintre	cele	mai	frumoase	veri	din	viața	ei,	vânzând
turiștilor	merele	lor	coapte,	perfecte.

Se	uită	prin	parbriz	la	clădirea	albă	din	șindrile,	cu	streșinile	mărginite	cu
luminițe	albe.	Vara,	locul	era	o	puzderie	de	flori	–	în	ghivecele	de	lângă	ușă,	în
coșurile	de	pe	prispă,	înfășurate	pe	gard.

Fusese	ideea	ei	să	transforme	acest	aprozar	în	magazin	de	suvenire.	Își	amintea
și	acum	ziua	în	care	se	dusese	la	tatăl	cu	acest	plan.	Era	o	tânără	mamă	a	doi
copii.

O	să	fie	grozav,	tată.	Turiștii	o	să	fie	încântați	de	el.

E	o	idee	trăsnet,	Meredoodle.	Tu	o	să	fii	steaua	mea	sclipitoare...



Își	pusese	tot	sufletul	în	acest	loc,	alegând	cu	deosebită	grijă	fiecare	articol	pe
care	îl	vindeau.	Și	fusese	un	succes	incredibil,	atât	de	mare,	că	extinseseră
spațiul	de	două	ori,	și	tot	neîncăpător	era	ca	să	vândă	toate	acele	splendide
suvenire	și	obiecte	artizanale	produse	în	partea	locului.

Când	plecase	de	la	magazinul	de	suvenire	și	se	mutase	la	depozit,	procedase
astfel	pentru	a-și	face	tatăl	fericit.

Privind	retrospectiv,	atunci	începuse	viața	aceasta	a	ei,	dedicată	tuturor
celorlalți...

Băgă	maneta	de	viteze	în	marșarier	și	plecă,	dorindu-și	cumva	să	nu	fi	trecut	pe
acolo.	Următoarea	oră,	nu	făcu	decât	să	conducă,	observând	schimbările	pe	care
primăvara	le	adusese	peisajului.	Când	intră	pe	aleea	proprietății	ei,	soarele	era	la
asfințit	și	se	însera.

În	casă,	hrăni	câinii,	se	apucă	de	gătit,	apoi	făcu	o	baie,	rămânând	în	cadă	până	o
luă	cu	frig.

Era	încă	tulburată	și	necăjită	de	evenimentele	zilei,	încât	nu	știa	ce	să	facă	sau	ce
să-și	dorească.	Tot	ce	știa	sigur	era	certitudinea	din	mintea	ei	că	totul	avea	să	se
transforme	într-un	imens	haos	pe	care	Meredith	trebuia	să	îl	gestioneze.

Se	săturase	până	peste	cap	să	fie	responsabilă	pentru	toate.

Se	șterse	și	se	îmbrăcă	într-un	trening	confortabil,	apoi	ieși	din	baie.	În	timp	ce
își	ștergea	părul	cu	prosopul,	se	uită	la	patul	dublu	mare	de	lângă	peretele
îndepărtat.

Își	aminti,	cu	mare	durere	în	suflet,	ziua	în	care	ea	și	Jeff	cumpăraseră	patul
acela.	Fusese	prea	scump,	dar	făcuseră	haz	de	acea	cheltuială	și	îl	plătiseră	cu
cardul	de	credit.	Când	patul	fusese	livrat,	veniseră	acasă	mai	devreme	de	la
serviciu	și	se	trântiseră	pe	el,	râzând,	sărutându-se	și	botezându-l	cu	pasiunea	lor.

De	asta	avea	nevoie	acum:	de	pasiune.

Avea	nevoie	să-și	smulgă	hainele	de	pe	ea	și	să	se	arunce	în	pat,	uitând	de	Nina,
de	mama,	de	aziluri	și	de	povești.

Imediat	ce	îi	încolți	acest	gând,	începu	să	urzească	un	plan.	Simțindu-se	excitată



pentru	prima	oară	după	luni	de	zile,	se	schimbă	într-o	cămașă	de	noapte	sexy	și
se	duse	la	parter,	unde	făcu	focul	și	își	turnă	un	pahar	cu	vin,	așteptându-l	pe	Jeff
să	se	întoarcă	de	la	serviciu.

La	ora	unsprezece	noaptea,	încă	aștepta.	Iar	excitarea	i	se	transformase	treptat	în
furie.

Pe	unde	naiba	umbla?

Când,	în	cele	din	urmă,	Jeff	intră	în	bucătărie,	ea	băuse	deja	trei	pahare	cu	vin	și
mâncarea	se	răcise	de-a	binelea.

–	Unde	naiba	ai	fost?	spuse	ea,	ridicându-se	în	picioare.

El	se	încruntă.

–	Poftim?

–	Am	pregătit	o	cină	romantică.	S-a	dus	naibii	acum.

–	Ești	nervoasă	c-am	venit	acasă	târziu?	Cred	că	glumești.

–	Unde-ai	fost?

–	M-am	documentat	pentru	carte.

–	La	miezul	nopții?

–	Mai	e	mult	până	la	miezul	nopții.	Dar,	da.	Fac	asta	încă	din	ianuarie,	Mere.
Doar	că	tu	n-ai	observat.	Nici	nu	ți-a	păsat.

Ieși	și	se	duse	în	biroul	lui,	trântind	ușa.

Ea	se	duse	după	el,	dând	ușa	de	perete.

–	Te-am	dorit	în	seara	asta,	spuse	ea.

–	Ei	bine,	să	dea	naiba	dacă	îmi	pasă	vreun	pic.	Tu	mă	ignori	de	luni	întregi.	Zici
că	trăiesc	cu	o	fantomă,	nu	alta,	dar	acum,	așa,	deodată,	pentru	că	ție	ți	s-a	făcut
de	sex,	eu	ar	trebui	să	fac	pe	dracu-n	patru	și	să	mă	prezint	la	datorie?	Nu	merge
așa.



–	Bine.	Sper	că	vei	dormi	confortabil	în	noaptea	asta	aici.

–	Să	fiu	al	dracului	dacă	n-o	să	fie	mult	mai	cald	decât	patul	tău.

Ea	ieși	din	birou	și	trânti	ușa,	dar	odată	cu	acea	bufnitură	a	ușii,	furia	i	se
spulberă	și,	fără	ea,	se	simți	pierdută.	Singură.

Ar	fi	trebuit	să	îi	ceară	scuze,	să	îi	povestească	prin	câte	trecuse	în	acea	zi...

Tocmai	era	pe	punctul	de	a	da	curs	acelui	gând,	când	văzu	lumina	slabă
albăstruie	ieșind	pe	sub	ușă.	El	își	pornise	calculatorul	și	începuse	să	scrie.

Plecă	de	lângă	ușă,	se	duse	sus	și	se	băgă	în	patul	lor.	În	douăzeci	de	ani	de
căsnicie,	era	pentru	prima	oară	când	el	dormea	pe	canapea	după	o	ceartă,	și,	fără
el,	pe	ea	nu	o	lua	somnul.

La	ora	cinci	dimineață,	renunță	să	mai	încerce	și	se	duse	jos	să-i	ceară	scuze.

El	plecase	deja.

În	dimineața	aceea,	Meredith	ieși	să	alerge	(zece	kilometri	de	data	asta;	era
extrem	de	stresată),	își	sună	ambele	fiice	și	tot	ajunse	la	serviciu	înainte	de	ora
nouă.	Imediat	ce	se	așeză	la	masa	de	lucru,	sună	la	Parkview	și	vorbi	cu
directorul,	care	nu	era	prea	încântat	de	plecarea	inopinată	a	mamei	sale.	I	se
reiteră	ideea	că	nu	erau	șanse	să	se	elibereze	vreun	loc	în	viitorul	apropiat.
Situația	se	putea	schimba,	desigur	(ceea	ce	însemna	că	cineva	ar	putea	muri;
familia	altcuiva	putea	fi	devastată),	dar	nu	putea	primi	nici	o	garanție.

Nina	nu	avea	cum	să	rămână	prea	mult	ca	să	o	ajute.	În	ultimii	cincisprezece	ani,
Meredith	nu-și	amintea	ca	sora	ei	să	fi	stat	la	Belîe	Noci	mai	mult	de	o
săptămână,	cel	mult	zece	zile.	Nina	era,	poate,	faimoasă	în	toată	lumea	și
renumită	în	domeniul	ei,	dar	nu	era	o	persoană	în	care	să	îți	pui	nădejdea.
Renunțase	chiar	și	la	rolul	de	domnișoară	de	onoare	a	lui	Meredith	–	în	ultima
secundă,	când	nu	mai	fusese	destul	timp	pentru	fi	găsită	o	înlocuitoare	–	din
cauza	unui	asasinat	din	America	Centrală.	Sau	Mexic.	Meredith	tot	nu	știa	nimic
sigur;	știa	doar	că	acum	Nina	era	lângă	ea,	probând	rochia	de	domnișoară	de
onoare,	iar	în	secunda	următoare,	dispăruse.



Cineva	ciocăni	la	ușă.	Meredith	ridică	privirea	exact	când	Daisy	intră	aducând
un	dosar.

–	Am	aici	rapoartele	din	teren	și	livadă.

–	Perfect,	spuse	Meredith.	Lasă-le	pe	masa	mea.

Daisy	ezită,	și	Meredith	își	zise:	Oh,	nu.	Acum	începe.	O	știa	pe	Daisy	din
copilărie,	și	nu	era	vreo	timidă.

–	Am	auzit,	spuse	Daisy,	închizând	ușa.	De	Nina,	că	a	răpit-o	pe	mama	ta.

Meredith	îi	aruncă	un	zâmbet	obosit.

–	E	puțin	cam	exagerat.	Mă	descurc.

–	Bineînțeles,	dar,	scumpo,	crezi	că	e	bine?	Daisy	puse	dosarul	pe	masă.	Să	știi
că	aș	putea	gestiona	și	eu	lucrurile	aici	foarte	bine,	se	oferi	ea.	M-a	pregătit	tatăl
tău.	Nu	trebuie	decât	să-mi	ceri	ajutorul.

Meredith	încuviință	din	cap.	Era	adevărat,	deși	nu	se	gândise	niciodată	serios	la
asta.	Daisy	chiar	cunoștea	livada	și	cum	funcționa	aceasta	mai	bine	decât	oricine,
cu	excepția	lui	Meredith	înseși.	Lucra	acolo	de	douăzeci	de	ani.

–	Mulțumesc.

–	Dar	nu	prea	știi	cum	să	faci	asta,	nu-i	așa,	Meredith?

Meredith	se	abținu	cu	greu	să	nu-și	dea	ochii	peste	cap.	Asta	îi	reproșa	și	Jeff	tot
timpul.	Era	oare	un	defect	chiar	atât	de	mare?	Că	făcea	ce	trebuia	făcut?

–	Poți	să	mi-l	dai	pe	dr.	Burns	la	telefon,	Daisy?

–	Desigur.

Daisy	se	duse	la	ușă.	O	clipă	mai	târziu,	îi	transferă	apelul,	și	Jim	răspunse.

–	Bună,	Jim,	spuse	ea.	Meredith	la	telefon.

–	Așteptam	telefonul	tău.	M-au	sunat	de	la	Parkview	azi.	Făcu	o	pauză.	Nina?



–	Bineînțeles.	A	văzut	Marea	evadare	de	prea	multe	ori.	Nu	știu	când	vor	avea	o
cameră	liberă	și	nu	ne	permitem	să	aducem	pe	cineva	care	să	stea	cu	ea.	Ne	poți
recomanda	un	alt	sanatoriu?

Jim	tăcu	o	clipă,	apoi	zise:

–	Am	vorbit	cu	doctorul	ei	de	la	Parkview	și	cu	fizioterapeutul	care	a	făcut
recuperarea	cu	ea.	Am	și	vizitat-o	o	dată	pe	Ania,	săptămâna	asta.

Meredith	simți	cum	se	tensionează.

–	Și?

–	Nici	unul	dintre	noi	nu	a	observat	semne	de	confuzie	sau	demență.	Singura
dată	când	a	fost	puțin	neliniștită	a	fost	în	timpul	furtunii	de	luna	trecută.	Se	pare
că	s-a	speriat	de	tunete	și	le-a	cerut	tuturor	să	se	culce	la	podea.	Dar	mulți
ocupanți	ai	azilului	au	fost	tulburați	de	zgomot.	Trase	adânc	aer	în	piept.	Tatăl
tău	mi-a	spus	că	Ania	se	lupta	cu	depresia	în	fiecare	iarnă.	Avea	legătură	cu
frigul	și	zăpada	care	nu-i	plăceau.	Asta,	la	care	se	adaugă	acum	suferința...
oricum,	în	concluzie:	eu	nu	cred	că	suferă	de	Alzheimer	și	nici	de	demență
severă.	Nu	pot	diagnostica	ceea	ce	nu	constat	cu	ochii	mei,	Meredith.

Meredith	simți	deodată	apăsarea	unei	imense	poveri	pe	umerii	ei.

–	Și	ce	e	de	făcut	acum?	Cum	să	am	grijă	de	ea	și	să	o	știu	în	siguranță?	Nu	pot
să	administrez	Belîe	Noci	și	să	am	grijă	și	de	propria	casă,	și	să	fiu	și	lângă
mama	tot	timpul.	Și-a	provocat	singură	răni,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!

–	Știu,	spuse	el	blând.	Am	dat	câteva	telefoane.	Există	un	complex	rezidențial
pentru	persoane	în	vârstă	în	Wenatchee,	care	este	foarte	drăguț.	Se	numește
Riverton.	Ar	putea	primi	un	apartament	cu	o	curte	destul	de	mare	pentru	o
grădină.	Poate	să-și	gătească	singură	sau	să	se	ducă	la	cantina	complexului.	Se
eliberează	un	apartament	cu	un	dormitor	la	mijlocul	lui	iunie.	L-am	rugat	pe
director	să	îl	rezerve	pentru	tine,	dar	trebuie	achitat	repede	un	avans.	Cere	să
vorbești	cu	Junie.

Meredith	notă	tot.

–	Îți	mulțumesc,	Jim.	Apreciez	mult	ajutorul	tău.



–	Cu	plăcere.	Făcu	o	pauză.	Tu	ce	mai	faci,	Meredith?	Nu	arătai	prea	bine	ultima
oară	când	te-am	văzut.

–	Mulțumesc,	doctore.	Încercă	să	râdă.	Sunt	obosită,	dar	nu	e	de	mirare.

–	Faci	prea	multe.

–	Povestea	vieții	mele.	Mulțumesc	încă	o	dată.

Închise	înainte	ca	el	să	mai	poată	spune	ceva.	Se	aplecă	și	își	luă	geanta	de	pe
podea,	apoi	ieși	din	birou.

La	Belîe	Noci,	o	găsi	pe	Nina	în	bucătărie,	încălzind	o	oală	plină	cu	gulaș.

Nina	îi	zâmbi.

–	O	supraveghez,	vezi?	Nu	arde	nimic	încă.

–	Trebuie	să	vorbesc	cu	tine	și	cu	mama.	Unde	e?

Nina	făcu	semn	cu	capul	înspre	sufragerie.

–	Ghici.

–	Grădina	de	iarnă.

–	Bineînțeles.

–	La	naiba,	Neens!

Meredith	traversă	sufrageria	devastată	și	ieși	în	grădină,	unde	mama	ei	ședea	pe
banca	de	fier.	Măcar	de	data	asta	era	îmbrăcată	adecvat	pentru	vremea	rece.

–	Mamă?	spuse	Meredith.	Trebuie	să-ți	vorbesc.	Putem	să	intrăm?

Mama	se	îndreptă	de	spate;	abia	atunci	Meredith	își	dădu	seama	cât	de	delicată	și
de	echilibrată	păruse	înainte.

Intrară	împreună	în	casă,	fără	să	se	atingă	și	fără	să-și	vorbească.	În	camera	de
zi,	Meredith	o	așeză	pe	mama	într-un	fotoliu,	apoi	făcu	focul.	Când	termină,
Nina	apăru	și	ea,	se	trânti	pe	sofa	și	își	ridică	pe	măsuța	de	cafea	picioarele



încălțate	cu	șosete	lungi.

–	Care-i	treaba,	Mere?	întrebă	ea,	răsfoind	un	număr	vechi	din	National
Geographic.	Hei,	uite	o	fotografie	a	mea!	Aia	care-a	câștigat	Pulitzerul,	spuse	ea,
zâmbind	și	arătându-le	și	lor	fotografia	întinsă	pe	două	pagini.

–	Am	vorbit	azi	cu	dr.	Burns.

Nina	lăsă	revista	deoparte.

–	El...	este	de	acord	cu	mine	că	un	sanatoriu	nu	este	un	loc	tocmai	potrivit	pentru
mama.

–	Ca	să	vezi!	o	ironiză	Nina.

Meredith	nu	se	lăsă	intimidată	și,	fără	să-și	ia	ochii	de	la	mama	ei,	continuă:

–	Dar	suntem	amândoi	de	părere	că	nu	poți	locui	singură	în	această	casă.	Jim	a
găsit	un	loc	drăguț	în	Wenatchee.	Un	complex	rezidențial	pentru	seniori.	Zice	că
ai	putea	primi	acolo	un	apartament	cu	un	dormitor	și	bucătărie	proprie.	Dar	dacă
nu	ai	chef	să	gătești,	există	și	o	cantină.	E	chiar	în	centrul	complexului.	Ai	putea
colinda	pe	la	magazinele	universale	sau	pe	la	cele	cu	accesorii	pentru	tricotat.

–	Și	grădina	mea	de	iarnă?	întrebă	mama.

–	Apartamentul	are	o	curte.	Ai	putea	amenaja	acolo	o	grădină	de	iarnă.	Băncuța,
gărdulețul,	stâlpii,	tot.

–	Nu	e	nevoie	să	se	mute,	spuse	Nina.	Asta	e	casa	ei,	și	eu	sunt	aici	ca	să	o	ajut.

Meredith	răbufni	în	cele	din	urmă.

–	Pe	bune,	Nina?	Cam	cât	timp	am	putea	conta	pe	tine?	Sau	o	să	fie	ca	la	nunta
mea?

–	Avusese	loc	un	asasinat	în	săptămâna	aia,	spuse	Nina,	brusc	stânjenită.

–	Sau	ca	la	a	șaptezecea	aniversare	a	tatei?	Atunci	ce	s-a	mai	întâmplat?	O
inundație,	nu?	Sau	a	fost	cutremurul?

–	N-am	de	gând	să-ți	cer	scuze	pentru	munca	mea.



–	Nici	nu-ți	cer	asta.	Spun	doar	că	poți	avea	cele	mai	bune	intenții	din	lume,	dar
dacă	se	întâmplă	vreo	nenorocire	în	India	mâine,	tu	ne-ai	întors	spatele	și	pe-aci
ți-e	drumul.	Eu	nu	pot	fi	cu	mama	în	fiecare	secundă,	iar	ea	nu	poate	locui
singură	tot	timpul.

–	Și	așa	îți	va	fi	ție	mai	ușor,	spuse	mama.

Meredith	căută	pe	chipul	mamei	ei	vreun	semn	de	sarcasm	sau	de	critică,	ori
chiar	confuzie,	dar	nu	văzu	decât	resemnare.	Fusese	o	constatare,	nu	o	acuzație.

–	Da,	spuse	ea,	întrebându-se	de	ce	oare	acea	afirmație	o	făcea	să	se	simtă	ca	și
când	și-ar	fi	dezamăgit	tatăl.

–	Atunci,	merg.	Nu-mi	mai	pasă	unde	locuiesc,	spuse	mama.

–	Am	să	împachetez	eu	tot	ce-ți	trebuie,	spuse	Meredith.	Deci,	ești	gata	de
plecare	luna	viitoare.	Tu	nu	trebuie	să	faci	nimic.

Mama	se	ridică	în	picioare.	Se	uită	la	Meredith,	cu	o	privire	îmblânzită	de
emoție	în	ochii	aceia	albaștri.	O	privire	care	dură	cât	o	bătaie	de	inimă,	după	care
dispăru.	Se	răsuci	pe	călcâie	și	plecă	la	etaj,	unde	trânti	ușa	dormitorului.

–	Locul	ei	nu	este	în	nu	știu	ce	azil	de	lux,	spuse	Nina.

Meredith	își	ura	sincer	sora	pentru	asta.

–	Și	ce-ai	să	faci?

–	Adică?

–	O	să	plătești	tu	pentru	un	ajutor	la	domiciliu,	pe	cineva	care	să	meargă	la
cumpărături,	să	facă	curățenie	prin	casă	și	să	achite	facturile?	Sau	te	pomenești
că	ai	de	gând	să	promiți	că	rămâi	aici	următorii	câțiva	ani?	Oh,	era	să	uit.
Promisiunile	tale	nu	fac	doi	bani.

Nina	se	ridică	încet	în	picioare	și	o	privi	pe	Meredith.

–	Nu	sunt	eu	singura	din	familia	asta	care	își	încalcă	promisiunile.	Tu	i-ai	promis
tatei	că	vei	avea	grijă	de	mama.



–	Și	exact	asta	fac.

–	Zău?	Dac-ar	fi	tata	aici,	acum,	să	te	audă	vorbind	despre	mutarea	grădinii	de
iarnă,	despre	bagajele	pentru	mama	și	mutarea	ei	la	oraș?	Ar	fi	mândru	de	tine,
Meredith?	Ar	spune:	Bravo.	Mersi	că	ți-ai	ținut	cuvântul?	Nu	prea	cred.

–	Ar	înțelege,	spuse	Meredith,	dorindu-și	să	aibă	mai	multă	forță	în	glas.

–	Ba	nu.	N-ar	înțelege,	și	știi	prea	bine	asta.

–	Mai	du-te	dracului,	spuse	Meredith.	Habar	n-ai	cât	m-am	străduit...	cât	mi-am
dorit...	Vocea	i	se	frânse	și	lacrimile	i	se	adunară	în	gât.	Mai	du-te	dracului,
spuse	din	nou,	șoptit	de	data	asta.	Se	răsuci	și	o	luă	la	fugă	spre	ușa	de	la	intrare,
observând	că	gulașul	ardea	când	deschise	ușa	cu	o	smucitură	și	ieși.

În	mașină,	trânti	portiera	și	trase	de	volan.

–	Ce	ușor	e	să	ai	convingerea	că	deții	adevărul	când	ești	tot	timpul	plecat,
bombăni	ea,	pornind	motorul.

Ajunse	acasă	în	mai	puțin	de	două	minute.

Câinii	o	întâmpinară	entuziasmați,	și	ea	îngenunche	și	îi	mângâie	pe	amândoi,
lăsându-i	să	îi	calmeze	nervii	zdruncinați,	asemenea	unui	balsam.

–	Jeff?	strigă	ea.	Cum	nu	primi	nici	un	răspuns,	își	scoase	haina	și	își	turnă	un
pahar	cu	vin.	În	camera	de	zi,	porni	focul	în	șemineu	și	se	așeză	pe	polița	din
marmură,	lăsând	căldura	focului	să-i	încălzească	spatele.

Ani	la	rând	încercase	să	își	iubească	mama	la	fel	de	necondiționat	cum	își	iubise
tatăl.	Dorința	aceea	de	a	iubi	–	și	de	a	fi	iubită	–	era	piatra	de	temelie	a	tinereții
ei,	și	primul	eșec	adevărat.

Nimic	din	ceea	ce	făcuse	nu	fusese	cu	adevărat	corect	în	ochii	mamei,	iar	pentru
o	fată	care	se	dădea	peste	cap	să	le	fie	pe	plac	celorlalți,	acest	eșec	lăsase	în	urmă
traume.	Cea	mai	cumplită	dintre	toate	–	pe	lângă	seara	cu	piesa	de	teatru	de
Crăciun	–	fusese	provocată	într-o	zi	însorită	de	primăvară.

Meredith	nu	își	amintea	exact	ce	vârstă	avea,	dar	Nina	tocmai	începuse	lecțiile
de	înot,	deci,	vreo	zece	ani	să	fi	avut,	iar	tata	o	dusese	pe	sora	ei	la	bazin,	așa	că



ea	era	acasă	doar	cu	mama,	în	casa	aceea	imensă,	întortocheată.	Se	furișase	afară
după	masa	de	prânz,	cu	ustensile	în	mână	și	niște	semințe	în	buzunar.	Singură	în
grădina	de	iarnă,	îngânând	voioasă	un	cântecel,	smulsese	toată	iedera	care	se
împânzea	peste	tot	și	scosese	de	acolo	vechiul	stâlp	coclit	de	cupru	ce	conferea
grădinii	un	aspect	neîngrijit,	dezordonat.	Atacă	pământul	negru	noroios	cu	o
săpăligă	și	plantă	cu	grijă	semințe	de	flori	în	straturi	ordonate,	îngrijite.	Își	și
imagina	cum	aveau	să	răsară	și	să	înflorească	și	cum	aveau	să	înveselească	și	să
înfrumusețeze	așa-zisa	grădină,	în	acel	talmeș-balmeș	de	verde	și	alb.

Fusese	încântată	de	ea	însăși	că	îi	dăduse	prin	cap	o	asemenea	idee	și	că	o	pusese
în	practică	așa	de	bine.	În	timp	ce	săpa	în	pământ	și	împrăștia	cu	grijă	semințele
în	gropițe,	și-o	imagina	pe	mama	venind	acolo,	văzând	acel	dar	și	–	în	sfârșit	–
îmbrățișând-o.

Era	atât	de	cufundată	în	visul	ei,	că	nu	auzi	ușa	casei	trântindu-se	și	niște	pași
apropiindu-se	pe	dalele	de	piatră.	Își	dăduse	seama	că	nu	era	singură	abia	când
mama	o	trăsese	în	picioare	atât	de	brutal	și	de	iute,	că	Meredith	se	dezechilibrase
și	căzuse	într-o	parte.

Ce-ai	făcut	cu	grădina	mea?

Am	vrut	să	o	fac	frumoasă	pentru	tine.	Eu...

Meredith	nu	putea	uita	privirea	de	pe	chipul	mamei	sale	când	o	târâse	prin	curte
și	pe	scările	verandei.	Tot	drumul	până	în	casă,	Meredith	plânsese,	cerându-și
scuze,	întrebând	cu	ce	greșise	atât	de	rău,	dar	mama	ei	nu	spusese	nimic,	o
împinsese	doar	în	casă	și	trântise	ușa.

Meredith	stătuse	după	aceea	la	fereastra	sufrageriei,	plângând,	uitându-se	la
mama	ei	cum	scormonea	pământul	și	arunca	semințele	de	parcă	ar	fi	avut	cine
știe	ce	otravă	în	ele.	Mama	muncise	ca	o	nebună,	cu	înverșunare;	adusese	toată
iedera	înapoi,	purtând-o	pe	brațe	atât	de	drăgăstos	cum	nu	se	comportase
niciodată	cu	copiii	ei,	și,	după	ce	o	văzuse	pe	toată	la	locul	ei,	se	dusese	după
stâlpul	de	cupru,	târându-l	înapoi,	înfigându-l	cu	forță	la	locul	lui.	Când	grădina
de	iarnă	arăta	din	nou	ca	înainte,	mama	căzuse	în	genunchi	în	fața	stâlpului	și
rămăsese	acolo	toată	după-amiaza,	cu	capul	plecat	de	parcă	s-ar	fi	rugat.	Tot
acolo	rămăsese	și	după	ce	se	lăsase	seara	și	începuse	să	plouă.

Când,	în	sfârșit,	intrase	din	nou	în	casă,	avea	mâinile	murdare	de	pământ,
degetele	îi	sângerau	și	fața	îi	era	mânjită	de	noroi	și	ploaie.	Nu	se	uitase	la



Meredith,	ci	se	dusese	glonț	la	etaj	și	se	închisese	în	dormitor.

Nu	mai	vorbiseră	niciodată	despre	acea	zi.	Iar	când	tata	se	întorsese	acasă,
Meredith	se	aruncase	în	brațele	lui	și	plânsese	până	când	el	întrebase:	Ce	s-a
întâmplat,	Meredoodle?

Poate	că	dacă	ar	fi	spus	ceva,	dacă	i-ar	fi	mărturisit	adevărul,	lucrurile	s-ar	fi
schimbat,	ea	s-ar	fi	schimbat,	dar	nu	putuse	face	asta.	Te	iubesc,	tati,	spusese	ea,
iar	hohotele	lui	de	râs	se	abătură	asupra	ei	ca	o	a	doua	pedeapsă.

Și	eu	te	iubesc	pe	tine,	spusese	el.	Meredith	și-ar	fi	dorit	să	fi	fost	de	ajuns,	se
rugase	să	fie	de	ajuns,	dar	nu	fusese	așa,	și	sentimentul	acela	de	eșec	personal
înflori	și	puse	stăpânire	pe	ea,	până	când	nu	mai	putu	face	altceva	decât	să
încerce	să	nu	își	mai	iubească	mama.

Închise	ochii,	clătinându-se	doar	puțin.	Nina	nu	avea	dreptate.	Tata	ar	înțelege...

Se	auzi	o	bufnitură	undeva	în	apropiere,	și	ea	se	așteptă	să	îl	vadă	pe	Luke	sau	pe
Leila	intrând	în	cameră,	dând	din	coadă	în	semn	de	salut	mut,	cerșind	puțină
atenție.

Jeff	stătea	în	cadrul	ușii,	îmbrăcat	încă	în	blugii	Levi’s	uzați	și	puloverul	albastru
la	baza	gâtului	cu	care	era	îmbrăcat	și	în	dimineața	zilei	precedente.

–	Oh.	Ai	venit.

–	Plec,	spuse	el	încet.

Ea	nu	știu	dacă	să	se	simtă	ușurată	sau	dezamăgită	că	nu	își	petreceau	împreună
acea	seară.

–	Vrei	să-ți	păstrez	ceva	de	mâncare?

El	inspiră	adânc	și	spuse.

–	Plec.

–	Te-am	auzit.	Eu	nu...	Atunci	își	dădu	brusc	seama	de	sensul	vorbelor	lui	și
ridică	privirea.	Pleci?	Adică	mă	părăsești?	Din	cauza	serii	trecute?	Îmi	pare	rău
pentru	ce	s-a	întâmplat.	Zău.	Nu	ar	fi	trebuit	să...



–	Trebuie	să	ne	despărțim	o	vreme,	Mere.

–	Nu	face	asta,	șopti	ea,	clătinând	din	cap.	Nu	acum.

–	Nu	e	niciodată	momentul	potrivit.	Am	așteptat	din	cauza	tatălui	tău,	apoi	din
cauza	mamei	tale.	Mi-am	spus	că	încă	mă	iubești,	că	ești	doar	ocupată	și
copleșită,	dar...	Pur	și	simplu	nu	mai	cred.	În	jurul	tău	e	un	zid,	Mere,	iar	eu	am
obosit	să	tot	încerc	să	sar	peste	el.

–	Va	fi	mai	bine	acum.	În	iunie...

–	Gata	cu	așteptarea,	spuse	el.	Avem	doar	câteva	săptămâni	la	dispoziție	până	se
întorc	fetele.	Hai	să	profităm	de	acest	răgaz	ca	să	ne	dăm	seama	ce	dracului
vrem.

Meredith	simți	cum	se	prăbușește,	dar	gândul	de	a	se	da	bătută	într-o	atare
situație	o	speria	de	moarte.	Încerca	de	luni	bune	să	își	îngroape	emoțiile,	și
Dumnezeu	îi	era	martor	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	n-ar	mai	fi	făcut	asta.	Dacă	își
îngăduia	să	plângă,	probabil	că	ar	ajunge	să	jelească	la	nesfârșit	și	s-ar
transforma	în	stană	de	piatră,	ca	unul	dintre	personajele	din	poveștile	mamei
sale.	Așa	că	se	ținu	cu	firea	și	dădu	aprobator	din	cap.

–	În	regulă,	spuse	cu	cea	mai	neutră	voce	de	care	era	capabilă.

Observă	felul	în	care	el	o	privi,	dezamăgirea,	resemnarea.	În	privirea	lui	citea:
„Știam	că	asta	ai	să	spui“.	O	răni	aproape	mai	mult	decât	putea	suporta	faptul	de
a-l	lăsa	să	plece,	dar	nu	știa	cum	să	îl	oprească,	ce	să	spună,	așa	că	se	ridică	în
picioare	și	trecu	pe	lângă	el,	pe	lângă	valiza	de	la	intrare	(bufnitura	pe	care	o
auzise	mai	devreme)	și	intră	în	bucătărie.

Inima	îi	bătea	neregulat	când	se	opri	lângă	chiuvetă	și	privi	în	gol.	Respira	greu.
În	toți	anii	lor	de	căsnicie,	nu	îi	trecuse	niciodată	prin	minte	că	Jeff	o	va	părăsi.
Nici	măcar	cu	o	seară	în	urmă,	când	el	o	lăsase	să	doarmă	singură.	Era	conștientă
că	nu	este	fericită	–	și	chiar	nu	era	–,	dar	asta	părea	a	fi	oarecum	altceva,	o
perioadă	dificilă	ca	oricare	alta.

Dar	asta...

El	veni	în	spatele	ei.



–	Mă	mai	iubești,	Mere?	întrebă	el	încet,	prinzând-o	de	umeri	și	răsucind-o	cu
fața	către	el.

Ea	și-ar	fi	dorit	să	i	se	fi	adresat	această	întrebare	în	urmă	cu	o	oră,	sau	cu	o	zi
înainte,	sau	cu	o	săptămână	înainte.	Oricând,	numai	nu	acum,	când	simțea	cum	îi
fuge	pământul	de	sub	picioare.	Crezuse	că	dragostea	lui	era	un	stăvilar	capabil	să
înfrunte	orice	furtună,	dar	la	fel	ca	toate	celelalte	aspecte	din	viața	ei,	și
dragostea	lui	era	condiționată.	Redeveni	brusc	fetița	de	zece	ani,	târâtă	din
grădină,	care	se	întreba	cu	ce	greșise.

El	îi	dădu	drumul	și	porni	spre	ușă.

Meredith	aproape	că	strigă	după	el,	aproape	că	spuse:	Bineînțeles	că	te	iubesc.
Tu	mă	iubești	pe	mine?	Dar	nu	putu	deschide	gura.	Știa	că	ar	fi	trebuit	să-i
smulgă	valiza	din	mână	și	să	se	arunce	de	gâtul	lui.	Să	facă	ceva,	orice.	Dar
rămase	acolo,	incapabilă	să	plângă	și	să	înțeleagă,	uitându-se	fix	la	spatele	lui.

În	ultima	secundă,	el	se	întoarse	spre	ea.

–	Ești	la	fel	ca	ea,	știi	asta,	nu?

–	Nu	spune	asta.

Jeff	se	uită	la	ea	încă	o	clipă,	iar	ea	știu	că	era	o	oportunitate,	o	șansă	pe	care	el	i-
o	oferea,	dar	nu	putu	profita	de	ea,	nu	reuși	să	își	impună	să	se	miște,	ori	să
întindă	mâna,	ori	să	plângă.

–	La	revedere,	Mere,	spuse	el	în	cele	din	urmă.

Ea	rămase	acolo	mult	timp.	Era	tot	acolo,	lângă	chiuvetă,	privind	în	gol	în
neantul	întunecat	din	curtea	ei,	mult	după	ce	mașina	lui	dispăruse.

Ești	la	fel	ca	ea,	spusese	el.

Durerea	era	de	nesuportat,	iar	el	sigur	știa	asta.

–	O	să	se	întoarcă,	spuse	ea	pentru	sine,	nu	pentru	altcineva.	Cuplurile	mai	iau
câte	o	pauză	din	când	în	când.	O	să	fie	bine.

Trebuia	să	găsească	o	cale	de	a	îndrepta	lucrurile,	să	se	gândească	ce	e	de	făcut.



Se	duse	în	debara,	luă	aspiratorul	și	îl	târî	în	camera	de	zi.	Îl	porni.	Sunetul
acestuia	acoperi	vocile	din	capul	ei	și	bătăile	inegale	ale	inimii.
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După	ce	își	făcu	duș	și	despachetă,	Nina	coborî	la	parter.	În	bucătărie,	o	găsi	pe
mama	deja	așezată	la	masă,	cu	un	decantor	de	cristal	în	față.

–	Mă	gândeam	că	n-ar	fi	rău	să	bem	ceva.	Votcă,	spuse	mama	ei.

Nina	se	uită	la	ea.	Era	ca	atunci	când	vezi	ceva	neașteptat,	precum	un	chip	în
întuneric.	În	cei	treizeci	și	șapte	de	ani	ai	ei,	mama	nu	îi	oferise	niciodată	Ninei
ceva	de	băut.	Ezită.

–	Dacă	nu	vrei...

–	Nu.	Adică,	ba	da,	spuse	Nina,	privindu-și	mama	umplând	două	păhărele	cu
votcă.

Încercă	să	vadă	ceva	pe	chipul	frumos	al	mamei,	o	încruntare,	un	zâmbet;	orice.
Dar	ochii	ei	albaștri	erau	inexpresivi.

–	Miroase	a	fum	în	bucătărie,	spuse	mama.

–	Am	ars	prima	mâncare.	Păcat	că	nu	m-ai	învățat	să	gătesc,	spuse	Nina.

–	Se	numește	încălzit,	nu	gătit.

–	Mama	ta	te-a	învățat	să	gătești?

–	Fierbe	apa.	Pune	pastele	la	fiert.

Nina	se	duse	la	aragaz	și	turnă	în	apa	clocotindă	tăiței	de	casă	făcuți	de	mama	ei.
Alături,	într-o	cratiță,	fierbea	în	clocote	mici	un	sos	stroganoff.

–	Hei,	gătesc,	spuse	ea,	luând	o	lingură	de	lemn.	Danny	s-ar	prăpădi	de	râs	dacă
m-ar	vedea	acum.	Ar	spune:	Ai	grijă,	iubire.	Oamenii	vor	mânca	ce	gătești.	Se
aștepta	să	o	întrebe	mama	ei	cine	e	Danny,	dar	nu-i	răspunse	decât	tăcerea
bătrânei	și	un	pocnet	ușor,	ritmic.



Se	întoarse	și	o	văzu	pe	mama	ei	bătând	cu	furculița	în	masă.	Se	întoarse	la	masă
și	se	așeză	în	fața	mamei.

–	Noroc!	închină	ea	paharul.

Mama	ridică	și	ea	păhărelul,	îl	ciocni	de	cel	al	Ninei	și	dădu	votca	pe	gât.

Nina	făcu	la	fel.	Trecură	câteva	minute	de	tăcere.

–	Deci,	acum	ce	facem?

–	Tăiței,	răspunse	mama.

Nina	dădu	fuga	la	aragaz.

–	Plutesc,	spuse.

–	Sunt	gata.

–	Încă	o	lecție	de	gătit.	E	grozav!	spuse	Nina,	turnând	tăițeii	și	apa	într-o
strecurătoare	din	chiuvetă.

Apoi	puse	mâncarea	pe	două	farfurii,	luă	salata	și	se	întoarse	la	masă,	aducând	și
o	sticlă	de	vin.

–	Mulțumesc,	spuse	mama.

Închise	ochii,	făcând	o	scurtă	rugăciune,	apoi	luă	furculița.

–	Mereu	ai	făcut	asta?	întrebă	Nina.	Te	rugai	înainte	de	masă?

–	Încetează	să	mă	mai	studiezi,	Nina.

–	Pentru	că	ăsta-i	genul	de	lucru	pe	care	un	părinte	i-l	transmite	copilului.	Eu	nu-
mi	aduc	aminte	să	fi	făcut	rugăciuni	înainte	de	masă,	cu	excepția	sărbătorilor
mari.

Mama	începu	să	mănânce.

Nina	vru	să	continue	cu	întrebările,	dar	mirosul	apetisant	al	vitei	stroganoff	–
bucăți	mari	de	carne	de	vită,	perfect	rumenite	și	apoi	lăsate	câteva	ore	într-un	sos



sherry,	cu	cimbru	proaspăt,	smântână	grasă	și	ciuperci	–	îi	gâdilă	nările	și
stomacul	începu	să	dea	semne	de	nerăbdare.	Înfulecă,	nu	alta,	mâncarea,
emblematică	pentru	copilăria	ei.

–	Slavă	Domnului	că	ai	destulă	mâncare	în	congelator	cât	pentru	a	hrăni	un
popor	întreg	de	flămânzi,	spuse	ea,	turnând	vin	în	două	pahare.	Cum	nu	primi
nici	o	replică,	adăugă:	Mulțumesc,	Nina,	pentru	compliment.

Nina	încercă	să	se	concentreze	asupra	mâncării,	dar	tăcerea	o	stânjenea.	Printre
calitățile	ei	nu	se	numărase	niciodată	răbdarea.	Era	ciudat:	putea	sta	liniștită	ore
întregi,	așteptând	cadrul	perfect,	dar	fără	aparatul	foto	în	mână,	trebuia	să	își
găsească	o	preocupare.	În	cele	din	urmă,	nu	mai	suportă.

–	Destul,	spuse	ea	pe	un	ton	răstit,	iar	mama	ridică	privirea.	Eu	nu	sunt
Meredith.

–	Știu.

–	Ai	fost	prea	dură	cu	noi	când	eram	mici,	iar	Mere,	ei	bine,	ea	a	rămas	aici	și	nu
s-a	schimbat	prea	mult.	Eu	am	plecat.	Și	știi	ce?	Nu	mă	mai	sperii	și	nu	mă	mai
faci	să	sufăr	ca	înainte.	Sunt	aici	acum	ca	să	am	grijă	de	tine.	Dacă	Mere	se	ține
de	plan,	am	să	rămân	aici	până	te	muți	la	azil,	și	să	fiu	a	naibii	dacă	am	de	gând
să	iau	toate	mesele	în	tăcerea	asta	mormântală.

–	Tăcerea	cum?

–	Sigur	vorbeam	la	masă	când	eram	mică.	Îmi	amintesc	că	vorbeam.	Râdeam
chiar.

–	Voi	trei	făceați	asta.

–	Cum	se	face	că	tu	nu	te	uiți	niciodată	la	mine	sau	la	Meredith?

–	Vorbești	prostii	acum.	Mama	luă	o	înghițitură	de	vin.	Mănâncă.

–	Bine,	am	să	mănânc.	Dar	o	să	vorbim,	și	cu	asta,	basta.	Cum	tu	ești	o
interlocutoare	jalnică,	am	să	încep	eu.	Filmul	meu	preferat	e	Departe	de	Africa.
Îmi	place	să	privesc	girafele	la	asfințit	în	Serengeti	și	mă	surprinde	să	recunosc
să	uneori	mi-e	dor	de	zăpadă.



Mama	mai	luă	o	înghițitură	de	vin.

–	Aș	putea	acum	să	te	întreb	despre	povești,	spuse	Nina.	Te-aș	putea	întreba	cum
se	face	că	știi	poveștile	cuvânt	cu	cuvânt	sau	de	ce	ni	le	spuneai	doar	cu	lumina
stinsă,	sau	de	ce	tata...

–	Autorul	meu	preferat	este	Pușkin.	Deși	Anna	Ahmatova	zici	că-mi	citește
gândurile.	Mi-e	dor	de...	adevăratele	nopți	albe,	iar	filmul	meu	preferat	este
Doctor	Jivago.	Accentul	ei	se	domoli	când	rosti	cuvintele	rusești,	pe	care	le
prefăcu	într-un	fel	de	muzică.

–	Deci,	avem	totuși	ceva	în	comun,	spuse	Nina,	luându-și	paharul	de	vin	și
privindu-și	mama.

–	Și	anume?

–	Ne	plac	poveștile	de	dragoste	adevărată	cu	deznodământ	trist.

Mama	ei	împinse	deodată	în	masă	și	se	ridică	de	pe	scaun.

–	Mulțumesc	pentru	masă.	Acum	sunt	obosită.	Noapte	bună.

–	Am	să	te	sâcâi	din	nou	cu	întrebările,	să	știi,	spuse	Nina	când	mama	trecu	pe
lângă	ea.	Despre	poveste.

Mama	se	opri,	încetini	un	pas,	apoi	își	văzu	de	drum,	coti	și	urcă	scările.	După	ce
ușa	dormitorului	ei	se	închise	cu	un	bufnet,	Nina	privi	în	tavan.

–	Ți-e	frică,	nu-i	așa?	spuse	cu	voce	tare.	De	ce	anume?

Înfășurată	în	vechiul	ei	halat	de	casă	din	prosop,	Meredith	ieșise	pe	terasă	și	se
legăna	într-un	scaun	de	răchită.	Câinii	erau	culcați	la	picioarele	ei,	grămadă	unul
peste	celălalt.	Părea	că	dorm,	dar	din	când	în	când	unul	din	ei	scheuna	și	ridica
privirea.	Simțeau	că	ceva	nu	este	în	regulă.	Jeff	plecase.

Ei	nu-i	venea	să	creadă	că	îi	făcuse	una	ca	asta	tocmai	acum,	când	tatăl	ei	abia
murise,	iar	sănătatea	mamei	sale	se	degrada	văzând	cu	ochii.	Ar	fi	vrut	să	se
poată	concentra	asupra	acelei	furii,	dar	era	efemeră	și	greu	de	reținut.	Își	tot



imagina	o	scenă,	iar	și	iar.

Erau	ei	patru,	ea,	Jeff	și	fetele,	la	masa	din	sufragerie...

Jillian	stătea	cu	nasul	într-o	carte;	Maddy	se	juca	în	mâncarea	din	farfurie,
întrebând	când	puteau	să	plece.	Toată	acea	nerăbdare	adolescentină	dispărea
când	Jeff	spunea:	„Ne	despărțim“.

Poate	nu	ar	fi	spus-o	chiar	așa,	sau	poate	că	ar	fi	fost	laș	și	ar	fi	lăsat-o	pe
Meredith	să	rostească	acele	cuvinte	otrăvite.	Așa	fuseseră	ei	mereu	ca	părinți.
Jeff	era	responsabil	cu	asigurarea	bunei	dispoziții	în	familie,	Meredith,	cu
ordinea	și	disciplina.

Maddy	avea	să	izbucnească	în	hohote	isterice	de	plâns.

Jillian	avea	să	își	rețină	lacrimile,	inspirând	compasiune.

Meredith	trase	adânc	aer	în	piept,	înfiorându-se.	Știa	acum	de	ce	femeile
nefericite	în	căsnicie	rămâneau	captive	în	mariaj.	Din	cauza	scenelor	precum	cea
pe	care	tocmai	și-o	imaginase	și	a	durerii	provocate	de	acestea.

În	depărtare,	se	vedeau	primele	licăriri	arămii	ale	răsăritului.	Stătuse	acolo	toată
noaptea.	Își	strânse	halatul	pe	lângă	ea,	intră	în	casă,	se	învârti	fără	rost,	luând
diverse	obiecte	dintr-un	loc	și	mutându-le	altundeva.	Trofeul	de	cristal	primit	de
Jeff	cu	un	an	în	urmă	pentru	rezultate	deosebite	în	jurnalismul	de	investigație...
ochelarii	de	citit	pe	care	începuse	de	curând	să-i	poarte...	fotografia	cu	ei	doi	la
lacul	Chelan	vara	trecută.	Înainte,	când	se	uita	la	fotografia	aceea,	nu	vedea
decât	că	îmbătrânea;	acum,	observă	felul	în	care	el	o	ținea	în	brațe	și	zâmbetul
lui	senin.

Puse	fotografia	la	loc	și	se	duse	la	etaj.	Deși	patul	o	îmbia,	nici	măcar	nu	se
apropie	de	el,	de	salteaua	aceea	imensă	în	care	se	imprimase	conturul	trupului	lui
și	pe	care	persista	încă	parfumul	lui.	Se	îmbrăcă	în	schimb	în	hainele	sport	și
alergă	până	când	respirația	îi	deveni	dureroasă	și	își	simți	plămânii	ca	două	mase
gelatinoase.

Acasă,	intră	direct	sub	duș,	unde	rămase	până	se	răci	apa.

După	ce	se	îmbrăcă,	știa	că	nimeni	nu	o	va	putea	privi	și	ghici	că	soțul	ei	o
părăsise	în	miez	de	noapte.



Stătea	în	bucătărie,	cu	cheile	de	la	mașină	în	mână,	când	își	dădu	seama	că	era
sâmbătă.

În	depozit	era	întuneric	și	foarte	rece.	Era	închis.	Oh,	ar	fi	putut	totuși	să	se	ducă
la	muncă,	să	încerce	să	se	cufunde	în	detaliile	rapoartelor	despre	insecte	și
altoiri,	despre	estimările	recoltelor	și	cotele	de	vânzări.	Dar	ar	fi	singură,	într-o
liniște	sumbră,	auzindu-și	doar	propriile	gânduri.

–	Nici	gând.

Se	urcă	în	mașină	și	porni	motorul,	dar	în	loc	să	o	ia	spre	oraș,	parcă	la	Belîe
Noci.

Lumina	era	aprinsă	în	camera	de	zi.	Din	horn	se	înălța	un	fuior	de	fum.
Bineînțeles	că	Nina	era	trează.	Ea	funcționa	încă	după	ora	Africii.

Meredith	simți	un	val	de	autocompătimire.	Își	dorea	din	toată	inima	să	fi	putut
vorbi	cu	sora	ei	despre	asta,	să	fi	putut	împărtăși	suferința	ei	cu	altcineva	care	ar
fi	găsit	poate	cuvintele	potrivite	ca	să	i-o	aline.

Dar	Nina	nu	era	persoana	potrivită	pentru	asta.	Meredith	nu	și-ar	fi	vărsat
năduful	nici	în	fața	prietenelor	ei.	Era	și	așa	destul	de	umilitor	și	de	dureros	și
fără	să	mai	devină	subiect	de	bârfă	în	oraș.	În	plus,	nu	era	genul	de	femeie	care
vorbește	despre	problemele	personale;	nu	acesta	era,	în	parte,	motivul	pentru
care	era	singură	acum?

Deschise	energic	portiera	mașinii	și	coborî.

În	casă,	sesiză	miros	persistent	de	fum.	Apoi	văzu	maldărul	de	vase	murdare	din
chiuvetă	și	decantorul	de	votcă	deschis	pe	bufet.

Se	enervă.	Brusc.	Din	cale-afară.	O	reacție	instinctivă,	disproporționată.	Dar
această	furie	îi	dădea	o	stare	de	bine.	Se	putea	agăța	de	ea,	o	putea	lăsa	să	o
devoreze.	Se	năpusti	asupra	vaselor	atât	de	zgomotos,	că	tigăile	se	ciocniră	între
ele	când	le	aruncă	în	apa	cu	detergent.

–	Uau!	exclamă	Nina,	intrând	în	bucătărie.	Era	îmbrăcată	cu	niște	boxeri
bărbătești	și	un	tricou	vechi	cu	Nirvana.	Avea	părul	ridicat	în	toate	părțile	și	un
zâmbet	pe	față.	Arăta	ca	Demi	Moore	în	Fantoma	mea	iubită;	aproape	imposibil
de	drăguță.	N-am	știut	că	aruncatul	cu	tigăile	e	un	sport.



–	Tu	crezi	că	eu	n-am	altceva	mai	bun	de	făcut	decât	să	strâng	după	tine?

–	E	un	pic	cam	devreme	pentru	drame.

–	Cum	să	nu.	Ia-mă	la	mișto.	Ce-ți	pasă?

–	Meredith,	ce	s-a-ntâmplat?	întrebă	Nina.	Ești	bine?

Meredith	aproape	că	cedă	nervos.	Blândețea	din	vocea	surorii	ei,	întrebarea
neașteptată...	fu	pe	punctul	de	a	spune:	Jeff	m-a	părăsit.

Și	ce-ar	fi	urmat?

Inspiră	adânc	și	împături	șervetul	pentru	mâini,	cu	precizie,	în	trei	înainte	să	îl
așeze	pe	mâner.

–	Sunt	bine.

–	Felul	în	care	te	comporți	îmi	spune	altceva.

–	Sincer,	Nina,	nu	mă	cunoști	destul	de	bine	ca	să	afirmi	asta.	Cum	a	fost	mama
aseară?	A	mâncat?

–	Am	băut	votcă	împreună.	Și	vin.	Îți	vine	să	crezi?

Meredith	simți	un	junghi	la	auzul	acestor	cuvinte;	își	dădu	seama	numaidecât	că
e	geloasă.

–	Votcă?

–	Știu.	A	fost	un	șoc	și	pentru	mine.	Și	am	aflat	că	filmul	ei	preferat	este	Doctor
Jivago.

–	Nu	cred	că	alcoolul	e	tocmai	potrivit	pentru	ea	zilele	astea,	tu	nu?	Adică,	în
mare	parte	din	timp	habar	n-are	pe	ce	lume	e.

–	Dar	chiar	știe	cine	e.	Asta	vreau	eu	să	aflu.	Dac-aș	reuși	s-o	conving	să	ne
spună	poveștile...

–	Mai	dă-le	dracului	de	povești!	izbucni	Meredith,	mai	aspru	decât	ar	fi	fost
cazul.	După	privirea	surprinsă	a	Ninei,	își	dădu	seama	că	probabil	chiar	țipase.



Am	să	încep	să-i	fac	bagajul	pentru	mutarea	de	luna	viitoare.	Cred	că	o	să	se
simtă	mai	confortabil	acolo,	dacă	are	toate	lucrurile	personale	cu	ea.

–	N-o	să	se	simtă	mai	confortabil,	spuse	Nina,	de	data	asta	ieșindu-și	din	fire.	Nu
contează	cât	de	îngrijită,	curată	și	ordonată	ești.	Tot	o	silești	să	plece	din	casa	ei.

–	Ai	de	gând	să	rămâi,	Nina?	Pentru	totdeauna?	Pentru	că,	în	cazul	ăsta,	anulez
rezervarea.

–	Știi	că	nu	pot	face	asta.

–	Da.	În	regulă.	Poți	critica,	dar	nu	poți	rezolva	problema.

–	Sunt	aici	acum.

Meredith	se	uită	la	chiuveta	plină	cu	apă	și	detergent	și	la	vasele	acum	curate	din
scurgător.

–	M-ai	ajutat,	sigur,	n-am	ce	zice.	Acum,	dacă	nu	te	superi,	mă	duc	să	aduc	niște
cutii	din	garaj.	Am	să	încep	din	bucătărie.	Mi-ar	prinde	foarte	bine	să	mă	ajuți.

–	Nici	prin	cap	nu-mi	trece	să-i	împachetez	viața	în	cutii,	Mere.	Eu	vreau	să	o
fac	să	se	deschidă,	nu	să	o	închid	undeva,	departe	de	casă.	Nu	pricepi?	Nu-ți
pasă?

–	Nu,	spuse	Meredith,	dând-o	la	o	parte	și	trecând	pe	lângă	ea.	Ieși	din	casă	și	se
duse	în	garaj.	În	timp	ce	aștepta	deschiderea	ușii	automate,	își	dădu	seama	că
respira	greu.	Un	sentiment	nedefinit	se	amplifică	înlăuntrul	ei	până	când	începu
să	simtă	durere	în	piept	și	îi	înțepeni	brațul.	Se	gândi:	Am	un	atac	de	cord.

Se	chirci	de	durere	și	trase	aer	în	piept.	Inspiră	și	expiră,	inspiră	și	expiră,	până
când	își	reveni.	Intră	în	garajul	întunecat,	bucuroasă	că	se	controlase	și	că	nu	se
pierduse	cu	firea	în	fața	Ninei,	dar	când	aprinse	lumina,	dădu	cu	ochii	de
Cadillacul	tatei.	Modelul	decapotabil	din	1956,	care	fusese	mândria	și	bucuria
lui.

I-am	spus	Frankie,	după	Sinatra.	Primul	sărut	l-am	furat	pe	scaunul	din	față	al
lui	Frankie...

Merseseră	în	zeci	de	excursii	de	familie	cu	bătrânul	Frankie.	Călătoriseră	în



nord,	în	Columbia	Britanică,	în	est,	în	Idaho,	și	în	sud,	în	Oregon,	veșnic	în
căutarea	aventurii.	În	toate	acele	lungi	călătorii	prăfuite,	în	timp	ce	tata	și	Nina
cântau	pe	muzica	lui	John	Denver,	Meredith	se	simțise	de	fiecare	dată	invizibilă.
Ei	nu	îi	plăcea	că	exploreze	itinerarii,	să	se	rătăcească	sau	să	rămână	fără
benzină.	Și	de	fiecare	dată	se	întâmpla	așa,	iar	tata	și	Nina	râdeau	ca	niște	pirați
în	fiecare	asemenea	escapade.

Cine	are	nevoie	de	hartă?	întreba	tata.

Noi	nu,	răspundea	Nina,	sărind	în	scaunul	ei,	veselă	nevoie	mare.

Meredith	li	s-ar	fi	putut	alătura,	s-ar	fi	putut	preface,	dar	nu	o	făcuse.	Stătea	în
spate,	citind	câte	o	carte	și	încercând	să	nu-i	pese	când	mai	sărea	câte	un	capac
din	motorul	supraîncins.	Și	de	câte	ori	se	opreau	să	înnopteze	și	instalau	tabăra,
tata	venea	mereu	la	ea;	trăgea	din	pipă	și	spunea:	M-am	gândit	că	poate	cea	mai
bună	fată	a	mea	ar	dori	să	facă	o	plimbare...

Acele	plimbări	de	zece	minute	meritau	un	milion	de	kilometri	de	drum	prost.

Atinse	capota	lucioasă	de	culoarea	cireșei,	simțindu-i	netezimea.	Nimeni	nu	mai
condusese	mașina	aceea	de	ani	de	zile.

–	Fata	ta	cea	mai	bună	ar	dori	să	facă	o	plimbare,	șopti	Meredith.

El	era	singura	persoană	căreia	i-ar	fi	spus	ce	se	întâmplase	cu	o	seară	înainte...

Oftă	și	se	duse	la	bancul	lui	de	lucru,	unde	căută	până	găsi	trei	cutii	mari	de
carton.	Le	duse	în	bucătărie,	se	puse	pe	jos,	pe	parchet,	și	deschise	dulapul	cel
mai	apropiat.	Știa	că	era	prea	devreme	să	înceapă	împachetatul,	dar	orice	era	mai
bine	decât	să	stea	singură	într-o	casă	goală.

–	V-am	auzit	pe	tine	și	pe	Nina	certându-vă.

Meredith	închise	încet	ușa	dulapului	și	se	întoarse.

Mama	ei	stătea	în	prag,	îmbrăcată	în	cămașa	ei	de	noapte	albă,	cu	o	pătură
neagră	de	lână	pe	umeri,	ca	o	pelerină.	Lumina	din	hol	trecea	prin	țesătura	de
bumbac,	conturându-i	picioarele	subțiri.

–	Îmi	cer	scuze,	spuse	Meredith.



–	Tu	și	sora	ta	nu	sunteți	apropiate.

Era	mai	degrabă	o	afirmație	decât	o	întrebare,	așa	cum	cu	siguranță	ar	fi	trebuit
să	fie,	dar	Meredith	percepu	o	notă	de	duritate	în	vocea	mamei	sale,	o	critică,
poate.	De	data	asta,	mama	nu	se	uita	nici	pe	lângă	Meredith,	nici	dincolo	de	ea;
se	uita	fix	în	ochii	ei,	ca	și	cum	ar	fi	văzut-o	pentru	prima	oară.

–	Nu,	mamă.	Nu	suntem	apropiate.	Abia	dacă	ne	vedem.

–	Veți	regreta.

Mulțumesc,	Yoda.

–	E-n	regulă,	mamă.	Să-ți	fac	un	ceai?

–	După	ce	eu	nu	voi	mai	fi,	n-o	să	vă	mai	aveți	decât	una	pe	cealaltă.

Meredith	se	ridică	în	picioare	și	se	duse	la	samovar.	Acesta	era	ultimul	lucru	la
care	dorea	să	se	gândească	azi	–	la	moartea	mamei	ei.

–	Se	încinge	imediat,	spuse	ea	fără	să	se	întoarcă.

După	un	timp,	o	auzi	pe	mama	plecând,	și	Meredith	rămase	din	nou	singură.

Nina	își	propuse	să	își	învingă	mama.	Dacă	spectacolul	de	mai	devreme,	din
bucătărie,	al	lui	Meredith-martira	dovedise	ceva,	aceea	era	că	timpul	este
esențial.	Cu	fiecare	fâșie	de	ziar	sau	clinchet	de	oală,	Nina	știa	că	încă	o	bucată
din	viața	mamei	era	împachetată	și	pusă	deoparte.	Dacă	Meredith	făcea	după
cum	o	tăia	capul,	curând	nu	mai	rămânea	nimic.

Tata	dorise	altceva	însă,	și	acum	Nina	era	mânată	de	aceeași	dorință.	Dorea	să
asculte	întreaga	poveste	cu	fata	de	țăran	și	prințul;	de	fapt,	nu	își	amintea	să-și	fi
dorit	ceva	mai	mult	vreodată.

La	micul	dejun,	se	dusese	în	bucătărie,	călcând	cu	grijă	pe	lângă	sora	ei,	care
afișa	o	atitudine	glacială.	Ignorând-o	pe	Meredith,	îi	pregăti	mamei	o	cană	de
ceai	îndulcit	și	o	felie	de	pâine	prăjită,	pe	care	le	duse	sus.	În	dormitorul	mamei,
o	găsi	pe	aceasta	în	pat,	cu	mâinile-i	noduroase	împreunate	elegant	peste	pătură,



pe	abdomen,	cu	părul	alb	foarte	ciufulit,	semn	că	avusese	o	noapte	agitată.
Ținând	ușa	deschisă,	o	puteau	auzi	amândouă	pe	Meredith	împachetând	în
bucătărie.

–	Ai	putea	s-o	ajuți	pe	soră-ta.

–	Aș	putea.	Dacă	aș	crede	că	e	bine	să	te	muți.	Dar	nu	cred.	Îi	dădu	mamei	ceaiul
cu	pâine	prăjită.	Știi	ce	mi-am	dat	seama	când	îți	pregăteam	micul	dejun?

Mama	sorbi	ceai	din	ceașca	fină	de	ceai,	placată	cu	argint.

–	Presupun	că	ai	să-mi	spui.

–	Nu	știu	dacă	îți	place	miere,	gem	sau	scorțișoară.

–	Sunt	bune	toate.

–	Ideea	e	că	nu	știu.

–	Aha.	Asta-i	ideea,	spuse	mama,	oftând.

Bătrâna	tăcu,	luând	încă	o	gură	de	ceai.

–	Vreau	să	aud	povestea.	Fata	de	țăran	și	prințul.	Pe	toată.	Te	rog.

Mama	puse	ceaiul	jos,	pe	noptieră,	și	se	dădu	jos	din	pat.	Trecu	pe	lângă	Nina	ca
și	cum	ar	fi	fost	invizibilă,	ieși	din	cameră,	traversă	holul	și	intră	în	baie,
închizând	ușa.

La	prânz,	Nina	făcu	o	nouă	încercare.	De	data	asta,	mama	își	luă	sendvișul	și	ieși
din	casă.

Nina	se	duse	după	ea	afară,	în	grădina	de	iarnă,	și	se	așeză	lângă	ea.

–	Vorbesc	serios,	mamă.

–	Da,	Nina.	Știu.	Te	rog,	lasă-mă.

Nina	mai	rămase	acolo	zece	minute,	doar	ca	să	îi	dea	de	înțeles	că	nu	se	lasă



păgubașă,	apoi	se	ridică	și	intră	în	casă.

În	bucătărie,	o	găsi	pe	Meredith	continuând	să	așeze	oale	și	cratițe	într-o	cutie.

–	N-o	să-ți	spună	niciodată,	o	auzi	Nina	când	intră.

–	Mersi	frumos,	spuse	Nina,	luându-și	aparatul	foto.	Tu	continuă	să	îi	pui	viața
în	cutii.	Știu	cât	de	mult	îți	place	să	fie	totul	ordonat	și	etichetat.	Ești	tare
haioasă,	n-am	ce	zice.	Sincer,	Meredith,	cum	te	suportă	copiii	și	Jeff?

*

Nina	reveni	în	casă	imediat	după	ora	șase	și	jumătate	seara.	În	ultimele	momente
de	lumină	arămie	a	crepusculului,	florile	de	măr	căpătară	minunate	irizații	de
opal,	care	dădeau	văii	un	aspect	ireal.

Nu	era	nimeni	în	bucătărie,	cu	excepția	cutiilor	atent	stivuite	și	etichetate,
depozitate	cu	grijă	în	spațiul	dintre	cămară	și	frigider.

Se	uită	pe	fereastră	și	văzu	că	mașina	surorii	ei	era	tot	acolo.	Meredith	era
probabil	în	altă	cameră,	băgată	până	la	gât	în	cutii	și	ziare.

Nina	deschise	congelatorul	și	scotoci	printre	șirurile	nesfârșite	de	recipiente.
Supă	cu	perișoare,	tocăniță	de	pui	cu	găluști,	piroști,	musaca	de	miel	cu	legume,
antricoate	de	porc	în	cidru,	clătite	de	cartofi,	papricaș	de	ardei	roșu,	pui	Kiev,
vită	stroganoff,	ștrudele,	rulouri	cu	brânză	și	șuncă,	tăiței	de	casă	și	zeci	de	pâini
savuroase.	În	garaj	mai	era	un	congelator,	plin	și	acela	până	la	refuz,	iar	cămara
din	beci	era	plină	ochi	cu	conserve	de	fructe	și	legume	făcute	în	casă.

Nina	alese	una	dintre	preferatele	ei:	o	delicioasă	friptură	înăbușită	de	vacă
umplută	cu	bacon	și	hrean.	Decongelă	friptura	în	cuptorul	cu	microunde,	cu	toate
rădăcinoasele	și	bulionul	consistent	de	vită,	apoi	puse	cu	polonicul	mâncarea
într-o	tavă	și	o	dădu	la	cuptor.	Reglă	cuptorul	la	180º	C,	gândindu-se	că	nu	avea
cum	să	greșească,	apoi	puse	o	oală	cu	apă	la	fiert	pentru	tăițeii	de	casă.	Existau
câteva	lucruri	pe	planeta	asta	mai	bune	decât	tăițeii	mamei.

Cât	mâncarea	stătu	în	cuptor,	Nina	așeză	masa	pentru	două	persoane	și	apoi	își
turnă	un	pahar	cu	vin.	Aroma	mâncării	avea	să	o	aducă	pe	mama	la	ea.

Desigur,	la	șase	patruzeci	și	cinci,	mama	coborî	scările.



–	Ai	pregătit	cina?

–	Am	încălzit-o,	spuse	Nina,	conducând-o	în	sufragerie.

Femeia	se	uită	de	jur	împrejur	la	tapetul	sfâșiat,	mânjit	încă	de	sânge	uscat,
înnegrit.

–	Hai	să	mâncăm	la	masa	din	bucătărie,	ceru	ea.

Nina	nici	măcar	nu	se	gândise	la	asta.

–	Oh.	Sigur.	Luă	tot	aranjamentul	de	pe	masă	și	îl	transferă	pe	mica	masă	din
lemn	de	stejar,	înghesuită	într-un	ungher	din	bucătărie.	Poftim,	mamă.

În	acel	moment,	intră	Meredith;	observă	masa	pregătită	pentru	două	persoane	și
se	strâmbă	nervoasă.	Sau	poate	era	ușurată.	În	privința	lui	Meredith	era	greu	de
spus.

–	Vrei	să	mănânci	cu	noi?	întrebă	Nina.	Am	crezut	că	trebuie	să	te	duci	acasă,
dar	e	destulă	mâncare.	Știi	cum	e	mama.	A	gătit	mereu	cât	pentru	o	armată.

Meredith	aruncă	un	ochi	pe	fereastră,	în	direcția	casei	sale.

–	Sigur,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.	Jeff	nu	vine	acasă	în	seara	asta...	decât	târziu.

–	Bun,	spuse	Nina,	privindu-și	atent	sora.	Era	ciudat	că	rămânea	la	cină.	De
obicei,	cum	prindea	ocazia,	fugea	acasă.	Grozav!	Uite-aici.	Ia	loc.	Cum	se	așeză
sora	ei,	Nina	puse	numaidecât	tacâmuri	pe	masă,	apoi	aduse	decantorul	de
cristal.	Să	începem	cu	o	dușcă	de	votcă.

–	Ce?	făcu	Meredith,	ridicând	privirea.

Mama	luă	decantorul	și	turnă	votcă	în	trei	păhărele.

–	N-are	rost	să	o	contrazici.

Nina	se	așeză,	își	luă	paharul	și	îl	ridică.	Mama	ciocni	cu	ea.	Meredith	făcu	și	ea
la	fel,	fără	tragere	de	inimă.	Apoi	băură.

–	Suntem	rusoaice,	spuse	Nina	brusc,	uitându-se	la	Meredith.	Cum	de	nu	m-am
gândit	la	asta	până	acum?



Meredith	ridică	din	umeri,	vădit	dezinteresată.

–	Servesc	eu,	spuse	ea,	ridicându-se.

Reveni	în	numai	câteva	clipe	cu	farfuriile.

Mama	închise	ochii	și	își	făcu	rugăciunea.

–	Tu	îți	amintești	de	asta?	o	întrebă	Nina	pe	Meredith.	Pe	mama	rugându-se?

Meredith	dădu	ochii	peste	cap	de	data	asta	și	își	luă	furculița.

–	Bine,	spuse	Nina,	ignorând	tăcerea	stânjenitoare	de	la	masă.	Meredith,	de
vreme	ce	ești	și	tu	aici,	trebuie	să	te	alături	unei	noi	tradiții	inventate	de	mine	și
de	mama.	Este	revoluționară,	crede-mă.	Se	numește	conversație	la	masă.

–	Deci,	stăm	de	vorbă,	nu?	spuse	Meredith.	Despre	ce?

–	Încep	eu,	ca	să	vezi	cum	funcționează:	melodia	mea	preferată	este	„Born	to	Be
Wild“,	cea	mai	frumoasă	amintire	din	copilărie	pe	care	o	am	e	excursia	la
Yellowstone,	unde	tata	m-a	învățat	să	pescuiesc.	Se	uită	la	sora	ei.	Și	îmi	pare
rău	dacă	i-am	făcut	viața	surorii	mele	un	calvar.

Mama	lăsă	furculița	din	mână.

–	Melodia	mea	preferată	e	„Somewhere	Over	the	Rainbow“,	amintirea	mea
preferată	este	o	zi	în	care	i-am	privit	pe	copii	făcând	îngerași	în	zăpadă	într-un
parc	și	îmi	pare	rău	că	voi	două	nu	sunteți	prietene.

–	Suntem	prietene,	o	contrazise	Nina.

–	Asta-i	stupid,	spuse	Meredith.

–	Ba	nu,	spuse	Nina.	Să	ne	zgâim	una	la	alta	de	parcă	ne-am	fi	înghițit	limba,
asta-i	stupid.	Hai,	dă-i	drumul.

Meredith	scoase	un	oftat	patetic,	prelung,	tipic	pentru	ea.

–	Bine.	Melodia	mea	preferată	este	„Candle	in	the	Wind“	–	versiunea	compusă
pentru	Prințesa	Di,	nu	originalul;	amintirea	mea	preferată	din	copilărie	este	când
tata	m-a	dus	la	patinaj	pe	Miller’s	Pond...	și	îmi	pare	rău	că	am	spus	că	nu



suntem	apropiate,	Nina.	Dar	nu	suntem.	Așa	că,	poate,	îmi	pare	rău	și	pentru
asta.

Încuviință	din	cap,	ca	și	cum	mărturisirea	aceasta	era	o	obligație	bifată	pe	o	listă.
Acum,	haideți	să	mâncăm.	Sunt	lihnită.



Capitolul	11

Nina	nici	măcar	nu	terminase	de	mâncat	când	Meredith	se	ridică	în	picioare	și
începu	să	strângă	masa.	Imediat	ce	sora	ei	se	ridică,	mama	ei	o	urmă.

–	Presupun	că	cina	s-a	încheiat,	spuse	Nina,	luând	untul	și	gemul	înainte	să	le
înhațe	Meredith.

–	Mulțumesc	pentru	masă,	spuse	mama	și	dispăru.

Pentru	o	femeie	de	vârsta	ei,	urca	scările	într-un	ritm	alert.	Practic,	parcă	alerga.

Nina	nu	o	putea	învinui	cu	adevărat	pe	Meredith.	Imediat	după	încercarea	timidă
de	a	crea	o	conexiune	prin	scurta	lor	conversație	–	așa-numita	tradiție	–,	se
cufundară	în	obișnuita	lor	tăcere.	Doar	Nina	mai	flecărise,	iar	anecdotele	ei
amuzante	despre	Africa	fuseseră	primite	cu	o	reacție	plăcută	din	partea	lui
Meredith	și	cu	indiferență	de	mama.

Nina	se	ridică	de	la	masă	doar	cât	să	ia	decantorul	de	votcă.	Îl	puse	pe	masă	și
spuse:

–	Hai	să	ne-mbătăm.

Cu	mâinile	până	la	coate	în	apa	cu	detergent,	Meredith	spuse:

–	Bine.

Ninei	i	se	păru	că	nu	aude	bine.

–	Ai	spus	cumva...

–	Hai,	nu	face	atâta	caz.

Meredith	se	duse	la	masă,	luă	farfuria	și	tacâmurile	Ninei	și	se	întoarse	la
chiuvetă.



–	Uau!	făcu	Nina.	Nu	ne-am	mai	îmbătat	împreună	de	când...	Ne-am	îmbătat
vreodată	împreună?

Meredith	își	șterse	mâinile	pe	prosopul	roz,	atârnat	de	ușa	cuptorului.

–	Tu	te-ai	îmbătat	în	timp	ce	eu	eram	în	cameră,	se	pune?

Nina	râse.

–	Pe	naiba,	cum	să	se	pună?	Bineînțeles	că	nu.	Ia-ți	un	scaun.

–	Da’	să	știi	că	eu	nu	beau	votcă.

–	Atunci,	să	fie	tequila,	spuse	Nina,	ridicându-se	înainte	ca	Meredith	să	se
răzgândească;	dădu	fuga	în	salon,	luă	o	sticlă	de	tequila	din	bar,	sare,	limete	și	un
cuțit,	apoi	reveni	în	bucătărie.

–	Nu	o	amesteci	cu	ceva?

–	Fără	supărare,	Meredith,	dar	nu-i	prima	oară	când	te	văd	că	bei.	Dacă	o
amestec	cu	ceva,	tu	o	să	tragi	de	pahar	toată	noaptea,	iar	eu	am	să	mă	îmbăt	criță
în	timp	ce	tu	o	să	rămâi	aceeași	de	când	te	știu,	sobră	și	lucidă.

Turnă	două	păhărele,	felie	o	limetă	și	împinse	un	pahar	către	sora	ei.

Meredith	strâmbă	din	nas.

–	Nu-i	heroină,	Mere.	E	doar	un	păhărel	de	tequila.	Fă	și	tu	ceva	nebunesc.

Meredith	păru	că	se	decide	brusc.	Luă	păhărelul	și	îl	dădu	pe	gât.

Când	văzu	că	îi	ies	ochii	din	orbite,	Nina	îi	dădu	repede	o	felie	de	limetă.

–	Ia	aici.	Mănânc-o	pe	toată.

Meredith	scutură	din	cap.

–	Încă	unul.

Nina	își	bău	porția	și	mai	turnă	câte	un	păhărel	și	băură	împreună.



După	aceea,	Meredith	se	lăsă	pe	spate	în	scaun,	trecându-și	mâinile	prin	părul	ei
perfect	drept.

–	Nu	simt	nimic.

–	Ai	să	simți.	Doamne,	cum	reușești	să	arăți	mereu	așa	de...	impecabil	tot
timpul?	Ai	împachetat	la	cutii	toată	ziua,	dar	tot	arăți	de	parcă	ai	ieși	la	masă	în
oraș.	Cum	reușești?

–	Doar	tu	ești	în	stare	să	faci	un	compliment	să	sune	ca	o	insultă.

–	N-a	fost	o	insultă.	Vorbesc	serios.	Mă	mir	doar	cum	de	rămâi	așa	de...	nici	nu
știu.	Las-o	baltă.

–	E	un	zid	în	jurul	meu,	spuse	Meredith,	întinzând	mâna	după	sticla	de	tequila	și
turnându-și	încă	un	păhărel.

–	Da.	Ca	un	câmp	de	forțe.	Nimic	nu-ți	atinge	părul.

Nina	râse	spunând	asta.	Râdea	încă	atunci	când	Meredith	bău	al	treilea	păhărel,
dar	în	acel	moment,	când	se	uită	într-o	parte,	Nina	văzu	ceva	care	o	făcu	să	se
oprească	din	râs.	Nu	știa	ce	anume,	o	privire	în	ochii	lui	Meredith	poate,	sau
felul	în	care	colțurile	gurii	ei	se	lăsaseră	în	jos.

–	S-a-ntâmplat	ceva?	întrebă	Nina.

Meredith	clipi	ușor.

–	Adică,	pe	lângă	faptul	că	tata	a	murit	de	Crăciun,	mama	o	ia	razna,	sora	mea
pretinde	că	mă	ajută,	iar	soțul	meu...	e	plecat	în	seara	asta?

Nina	își	dădu	seama	că	nu	este	amuzant,	dar	nu	își	putu	reține	hohotul	de	râs.

–	Da,	în	afară	de	asta.	Și,	oricum,	știi	că	ai	o	viață	beton.	Ești	una	dintre	femeile
alea	strașnice	care	fac	totul	ca	la	carte.	De-aia	s-a	bazat	tata	mereu	pe	tine.

–	Da,	presupun,	spuse	Meredith.

–	Așa	e,	întări	Nina	oftând,	gândindu-se	brusc	la	tatăl	ei,	din	nou,	și	la	faptul	că
îl	dezamăgise.



Se	întrebă	când	avea	oare	să	i	se	vindece	acea	durere	sufletească	pe	care	o
simțea.	Avea	să	dispară	pur	și	simplu	la	un	moment	dat?

–	Poți	să	faci	totul	ca	la	carte,	spuse	Meredith	încet,	și	tot	s-o	dai	în	bară.	Și	să
rămâi	și	singură.

–	Ar	fi	trebuit	să-l	sun	mai	des	pe	tata	din	Africa,	spuse	Nina.	Știam	cât
înseamnă	telefoanele	mele	pentru	el.	Am	crezut	întotdeauna	că	mai	e	timp...

–	Uneori,	ușa	ți	se	trântește	pur	și	simplu	în	nas,	știi?	Și	rămâi	singură	cuc.

–	E	ceva	ce-am	putea	face	acum	ca	să-l	ajutăm,	spuse	ea.

Meredith	tresări.

–	Pe	cine	să	ajutăm?

–	Pe	tata,	spuse	Nina	nerăbdătoare.	Nu	despre	asta	vorbim?

–	Oh.	Da?

–	El	a	vrut	să	o	cunoaștem	pe	mama.	A	spus	că	ea...

–	Nu	începe	iar	cu	poveștile	ei,	spuse	Meredith.	Acum	înțeleg	de	ce	ai	tu	atâta
succes.	Ești	obsesivă.

–	Și	tu	nu	ești,	nu?	spuse	Nina,	râzând.	Haide,	haide.	O	putem	face	să	ne	spună
povestea.	Ai	auzit-o	în	seara	asta:	a	spus	că	n-are	rost	să	mă	contrazici.	Asta
înseamnă	că	va	renunța	la	luptă.

Meredith	se	ridică	în	picioare.	Se	clătină	puțin,	așa	că	se	prinse	de	spătarul
scaunului	pentru	a-și	ține	echilibrul.

–	Am	știut	eu	de	ce	nu	vorbesc	cu	tine.

–	Cu	mine	vorbeai?	întrebă	Nina,	încruntându-se.

–	De	câte	ori	să	repet:	eu	nu	îi	ascult	poveștile.	Nu	dau	doi	bani	pe	Cavalerul
Negru	sau	pe	oamenii	care	se	transformă	în	fum,	și	nici	pe	chipeșul	prinț.	Tu	i-ai
promis	asta	tatei.	Eu	i-am	promis	să	am	grijă	de	mama,	ceea	ce	am	să	fac	chiar
acum.	Dacă	ai	nevoie	de	mine,	mă	găsești	la	baie,	unde	îi	împachetez	lucrurile.



Nina	se	uită	după	Meredith	care	ieșea	din	bucătărie.	Nu	putea	spune	că	e
surprinsă	–	sora	ei	era	consecventă	–,	dar	era	dezamăgită.	Era	sigură	că	tata	și-ar
fi	dorit	să	ducă	împreună	sarcina	aceasta	la	bun	sfârșit.	Asta	era	și	ideea,	nu?	Să
fie	solidare.	Ce	altceva	în	afară	de	poveștile	mamei	reușise	să	le	aducă	împreună
vreodată?

–	Am	încercat,	tată,	spuse	ea.	N-am	reușit	nici	măcar	îmbătând-o.

Se	ridică	în	picioare,	fără	să	se	dezechilibreze	vreun	pic.	Puse	decantorul	de
votcă	sub	braț,	luă	păhărelul	mamei	într-o	mână	și	se	duse	sus.	Se	opri	în	fața
ușii	întredeschise	a	băii,	ascultând	foșniturile	care	însemnau	că	Meredith	se
reapucase	de	treabă.

–	Las	ușa	mamei	deschisă,	spuse	ea,	în	caz	că	vrei	să	tragi	cu	urechea.

Nu	primi	nici	un	răspuns	din	baie,	nici	măcar	foșnetul	hârtiei	de	ziar	nu	se
întrerupse.

Nina	străbătu	holul	până	la	camera	mamei.	Ciocăni,	dar	nu	așteptă	să	fie	invitată
înăuntru.	Intră	pur	și	simplu.

Mama	ședea	pe	pat,	sprijinită	de	un	morman	de	perne	albe,	având	cuvertura	albă
trasă	până	la	talie.	Tot	acel	alb	–	părul	ei,	cămașa	de	noapte,	lenjeria	patului,
pielea	ei	–	contrastau	puternic	cu	negrul	lemnului	de	nuc	al	lăzii	și	tăbliei
patului.	Pe	acel	fundal,	ea	arăta	diafană,	supranaturală;	o	regină	elfă	în	etate,	cu
ochi	de	un	albastru	intens.

–	Nu	te-am	invitat	să	intri,	spuse	ea.

–	Nu.	Dar	iată-mă.	Magie.

–	Și	ai	crezut	că	vreau	votcă?

–	Știu	că	vrei.

–	De	ce?

Nina	se	apropie	de	marginea	patului.

–	I-am	făcut	o	promisiune	tatei	pe	patul	de	moarte.	Nina	observă	efectul



cuvintelor	ei.	Mama	tresări	ca	trăsnită.	L-ai	iubit.	Știu	asta.	Iar	el	a	vrut	ca	eu	să
ascult	povestea	ta	despre	fata	de	țăran	și	prințul.	Pe	toată.	Mi-a	cerut	asta	cu
limbă	de	moarte.	Probabil	că	ți-a	cerut-o	și	ție.

Mama	ei	își	coborî	privirea	pe	mâinile	pline	de	vene	albastre	proeminente,
împreunate	peste	pătură.

–	Nu-mi	dai	deloc	pace.

–	Deloc.

–	E	o	poveste	pentru	copii.	De	ce	te	interesează	așa	de	mult?

–	Dar	pe	el?

Mama	nu	răspunse.

Nina	rămase	acolo,	așteptând.

În	cele	din	urmă,	mama	spuse:

–	Toarnă-mi	un	păhărel.

Nina	turnă	foarte	calm	un	păhărel	de	votcă	și	i-l	întinse	mamei,	care	îl	bău.

–	Am	să	fac	așa	cum	vreau	eu,	spuse	ea,	punând	paharul	gol	deoparte.	Dacă	mă
întrerupi,	mă	opresc.	Am	s-o	spun	pe	bucăți	și	numai	noaptea.	Nu	vom	discuta
despre	ea	în	timpul	zilei.	E	clar?

–	Da.

–	Pe	întuneric.

–	De	ce	întotdeauna...

Mama	îi	aruncă	o	privire	atât	de	tăioasă,	că	Nina	se	opri	brusc.

–	Scuze.

Se	duse	și	stinse	lumina.



Era	o	noapte	fără	lună,	așa	că	prin	fereastră	nu	pătrundea	nici	o	lumină	albastră-
argintie.	Singurul	fir	de	lumină	intra	prin	crăpătura	ușii	deschise.

Nina	se	așeză	pe	podea,	așteptând.

În	cameră	se	auzi	un	foșnet;	era	mama	ei	care	se	așeza	mai	confortabil	în	pat.

–	De	unde	să	încep?

–	În	decembrie,	te-ai	oprit	când	Vera	urma	să	se	furișeze	din	casă	pentru	a	se
întâlni	cu	prințul.

Se	auzi	un	oftat,	apoi	vocea	de	povestitor	a	mamei,	suavă	și	melodioasă:

–	După	ce	ajunge	acasă	din	parc,	Vera	petrece	restul	zilei	în	bucătărie	cu	mama
ei,	dar	mintea	nu	îi	stă	la	ceea	ce	face.	Ea	știe	că	mama	ei	vede	asta,	că	o
urmărește	cu	atenție,	dar	cum	poate	o	fată	să	se	concentreze

la	îndesatul	unturii	de	gâscă	în	borcane	când	clocotul	iubirii	îi	zvârcolește
inima?

–	Veronika,	fii	cu	băgare	de	seamă,	o	atenționează	mama	ei.

Vera	vede	că	a	vărsat	multă	untură	pe	masă.	O	șterge	cu	mâna	și	o	aruncă	în
chiuvetă.	Urăște	untura	de	gâscă.	Ar	prefera	oricând	untul	cremos,	făcut	în
casă.

–	O	arunci?	Ce-i	cu	tine?

Sora	ei	chicotește.

–	Poate	că	e	cu	mintea	la	băieți.	La	un	băiat.

–	Bineînțeles	că	e	cu	mintea	la	băieți,	spune	mama,	ștergându-și	sudoarea	de	pe
frunte	cum	stă,	așa,	la	plită,	amestecând	în	conținutul	oalei	cu	merișor	care
clocotește.	Doar	are	cincisprezece	ani.

–	Aproape	șaisprezece.



Mama	ei	se	oprește	din	treabă	și	se	întoarce	spre	ele.

Sunt	tustrele	în	bucătărie,	în	ultima	zi	de	vară,	preparând	conserve	pentru	iarnă.
Mesele	sunt	încărcate	de	merișor	pentru	gem;	ceapă,	ciuperci,	cartofi	și	usturoi
pentru	depozitat	în	beci;	castraveți	de	pus	la	murat;	și	fasole	de	conservat	în
saramură.	Mama	a	promis	să	le	învețe	mai	târziu	cum	se	fac	bliniile	cu
umplutură	dulce	de	cireșe.

–	Ai	aproape	șaisprezece	ani,	spune	mama,	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	gândit	la	asta
până	acum.	Cu	doi	ani	mai	mică	decât	eram	eu	când	l-am	cunoscut	pe	Piotr.

Vera	lasă	jos	ulcica	unsuroasă	de	untură	de	gâscă.

–	Ce-ai	simțit	când	l-ai	întâlnit	prima	dată?

Mama	zâmbește.

–	Am	spus	povestea	asta	de	multe	ori.

–	De	fiecare	dată	spui	că	te-a	fermecat.	Dar	cum?

Mama	își	șterge	din	nou	fruntea	de	sudoare	și	întinde	mâna	după	scaunul	de
lemn	din	fața	ei.	Îl	trage	puțin	îndărăt	și	se	așază.

Vera	aproape	că	scoate	un	icnet;	atât	de	șocată	e	de	acest	moment.	Mama	ei	nu
este	genul	de	femeie	care	se	oprește	din	trebăluit	ca	să	clevetească.	Vera	și	Olga
au	crescut	cu	pilde	despre	responsabilitate	și	datorie.	Ca	țărani	recunoscători
regelui	întemnițat,	fuseseră	învățați	care	le	este	locul.	Trebuie	să	își	țină	fruntea
plecate	și	mâinile	ocupate,	pentru	că	umbra	Cavalerului	Negru	cade	cu	iuțeala
unei	săbii	de	oțel.	Cel	mai	bine	este	să	nu	atragi	niciodată	atenția	asupra	ta.

Și	totuși,	mama	ei	se	așază	pe	scaun.

–	Era	institutor	pe	atunci	și	atât	de	chipeș,	că	mi-a	tăiat	răsuflarea.	Când	i-am
spus	asta	bunei	voastre,	ea	a	spus:	„Zoia,	fii	cu	băgare	de	seamă.	Vei	avea
nevoie	să	respiri“.

–	A	fost	dragoste	la	prima	vedere?	întreabă	Vera.

–	Am	știut,	când	s-a	uitat	la	mine,	că	îl	voi	lua	de	mână	și	îl	voi	urma.	Eu	zic	că



a	fost	miedul	pe	care	l-am	băut,	dar	n-a	fost	asta.	A	fost	doar...	Piotr.	Piotr	al
meu.	Pasiunea	lui	pentru	cunoaștere	și	viață	m-a	fermecat	și,	până	să	mă
dezmeticesc,	eram	căsătoriți.	Părinții	mei	au	fost	îngroziți,	căci	mare	tumult	mai
era	în	regatul	nostru.	Regele	era	în	exil	pe	atunci,	iar	nouă	ne	era	teamă.
Ambiția	tatălui	vostru	i-a	speriat.	El	era	un	biet	institutor	de	țară,	dar	visa	să
devină	poet.

Vera	suspină	la	auzul	unei	idile.	Acum	știe	că	trebuie	să	plece	pe	furiș	la	noapte
ca	să-și	întâlnească	prințul.	Știa	chiar	și	că	mama	ei	va	înțelege	dacă	va	afla.

–	În	regulă,	spune	mama	ei,	cu	glas	ostenit	din	nou.	Înapoi	la	treabă,	și,
Veronika,	ai	grijă	cu	untura	aia	de	gâscă.	E	prețioasă.

Orele	trec,	iar	Vera	este	tot	mai	absentă.	Când	prepară	castraveții	și	fasolea,	își
imaginează	o	întreagă	poveste	de	dragoste	cu	ea	și	Sașa.	Se	vor	plimba	pe	malul
râului	fermecat,	unde	îți	poți	vedea	uneori	viitorul	în	undele	albastre,	și	vor
poposi	sub	unul	dintre	felinare,	așa	cum	i-a	văzut	ea	adesea	pe	îndrăgostiți	că
fac.	Nu	va	conta	că	el	e	prinț,	și	ea,	o	biată	fiică	de	institutor.

–	Vera.

Își	aude	numele	strigat,	iar	după	nerăbdarea	din	vocea	tatei,	poate	intui	că	nu
era	prima	oară	când	i	se	adresa.	Acesta	stă	în	fața	ei,	privind-o	încruntat.

–	Papa,	spune	ea.	Arată	obosit	și	puțin	nervos.	Părul	lui	negru,	de	obicei	atât	de
îngrijit	pieptănat,	este	acum	ciufulit,	ca	și	cum	și-ar	fi	trecut	de	mai	multe	ori
mâinile	prin	el,	iar	vesta	lui	de	piele	e	încheiată	strâmb.	Degetele	lui,	mânjite	cu
cerneală	albastră,	se	mișcă	neliniștite.

–	Unde	e	Zoia?	întreabă	el,	privind	în	jur.

–	S-a	dus	cu	Olga	să	mai	cumpere	oțet.

–	Singure?

Tatăl	ei	încuviințează	din	cap	tulburat	și	își	mușcă	buza.

–	Papa?	S-a-ntâmplat	ceva?

–	Nu.	Nu.	Nimic,	spune	el,	luând-o	pe	Vera	în	brațe	și	strângând-o	atât	de	tare,



că	ea	începe	să	se	zvârcolească	pentru	a	se	elibera	și	a-și	recăpăta	suflul.

Dar	adevărul	este	că	nu	se	gândește	decât	la	dragoste	și	cum	să	se	furișeze	de
acasă,	așa	că	nu-i	spune	nimic	tatei	și	se	întoarce	la	treburile	ei.

În	noaptea	aceea,	Vera	nu-și	găsește	liniștea.

Simte	că	tot	corpul	îi	freamătă	de	emoție.	Prin	fereastra	deschisă	a	camerei
pătrund	plutind	sunetele	străzii:	oameni	care	vorbesc,	tropotul	îndepărtat	al
potcoavelor	pe	caldarâm,	muzica	din	parc.	Cineva	cântă	la	vioară	în	această
seară	caldă	și	luminoasă,	probabil	pentru	a	ademeni	vreo	iubită,	iar	sus,	cineva
se	tot	mișcă	de	colo	colo	–	dansând,	poate.	Dușumeaua	trosnește	sub	fiece	pas.

–	Ți-e	frică?	întreabă	Olga	pentru	cel	puțin	a	cincea	oară.

Vera	se	întoarce	pe	o	parte.	Olga	face	la	fel.	În	patul	lor	îngust,	ajung	acum	față
în	față.

–	Când	vei	fi	mai	mare,	vei	înțelege,	Olga.	E	un	sentiment	în	inima	ta	când
întâlnești	băiatul	pe	care	îl	vei	iubi.	E	ca	și	cum...	te-ai	îneca	și	ieși	la	suprafață
ca	să	iei	o	gură	de	aer.

Vera	își	îmbrățișează	sora	și	o	sărută	pe	obrazul	rotofei.	Apoi	aruncă	pătura
deoparte	și	se	dă	jos	din	pat.	Într-o	oglinjoară	de	mână,	încearcă	să	vadă	cum
arată,	dar	nu	își	poate	vedea	decât	unele	părți	ale	corpului	–	păr	negru	lung,
prins	la	spate	cu	șnururi	din	piele,	piele	sidefie,	buze	trandafirii.	Poată	o	rochie
albastră	simplă	cu	guleraș	din	dantelă	–	haine	de	fetișcană,	dar	asta	e	tot	ce	are
mai	bun.	Dacă	ar	fi	avut	și	ea	o	beretă,	o	broșă	sau,	cel	mai	bine,	niște	parfum.

–	Ei	bine,	spune	ea	și	se	întoarce	spre	soră-sa.	Cum	arăt?

–	Perfect.

Vera	zâmbește	larg.	Știe	că	e	adevărat.	Este	o	fată	drăgălașă,	unii	spun	chiar	că-
i	frumoasă.

Se	duce	la	ușa	odăii	și	ascultă.	Nu	se	aude	nimic.



–	S-au	culcat,	spune	ea.

Se	duce	tiptil	la	fereastră,	care	stă	mereu	deschisă	vara.	Îi	trimite	soră-sii	o
bezea	și	iese,	cocoțându-se	pe	grilajul	subțire	din	fier	forjat.	Cu	fiecare	pas
atent,	este	convinsă	că	cineva	de	pe	strada	de	dedesubt	va	privi	înspre	ea,	va
arăta	cu	degetul	și	va	striga,	alarmând	pe	toată	lumea	că	fata	aceea	fuge	pe
furiș	să	se	vadă	cu	un	băiat.

Dar	oamenii	de	pe	stradă	sunt	beți	de	atâta	mied,	nebăgând	de	seamă	că	ea
coboară	pe	fereastră	de	la	etajul	doi	al	clădirii.	Când	mai	are	puțin	până	jos	și
sare,	aterizând	pe	un	mic	petic	de	iarbă,	nu-și	mai	încape	în	piele	de	emoție,
izbucnind	într-un	chicotit	pe	care	și-l	înăbușe	cu	mâna	în	timp	ce	aleargă	pe
strada	pietruită.

Iată-l.	Așteaptă	lângă	felinarul	de	la	acest	capăt	al	podului	Fontanka.	De	aici,	el
pare	cu	totul	și	cu	totul	plăsmuit	din	aur:	părul,	vesta,	pielea	lui.

–	Nu	am	crezut	c-ai	să	vii,	spune	el.

Se	pare	că	ea	nu	poate	scoate	o	vorbă.	Cuvintele,	asemenea	suflării,	îi	sunt
captive	în	piept.	Privește	la	frumoasele	lui	buze,	o	greșeală.	Închide	ochii	într-o
clipită,	aplecându-se	spre	el,	și	tot	surprinsă	este	când	el	o	sărută.	Fata	icnește
ușor,	simte	că-i	vine	să	plângă,	și,	deși	lacrimile	ei	se	preschimbă	în	mici	steluțe
de	care	se	jenează,	nu	le	poate	împiedica	nicicum	să	cadă.

Acum,	el	va	ști	că	ea	este	o	țărăncuță	naivă,	care	s-a	îndrăgostit	ca	o	prostuță	și
plânge	la	prima	sărutare.

Încearcă	să	se	scuze	–	nici	măcar	nu	este	sigură	ce	va	fi,	dar	înainte	de	a	putea
vorbi,	Sașa	o	trage	lângă	el.

–	Taci,	îi	spune	el	cu	o	voce	atât	de	fermă,	că	ea	simte	că	o	rănește.	Privește.

O	caleașcă	neagră	lucioasă,	trasă	de	șase	dragoni	negri,	înaintează	încet	pe
stradă.	Se	așterne	deodată	liniștea.	Oamenii	îngheață	pe	loc,	ascunzându-se	în
umbră.	Este	Cavalerul	Negru...

Caleașca	se	mișcă	precum	un	animal	de	pradă,	dragonii	scuipând	foc.	Când	se
oprește,	Vera	simte	un	fior	rece	prin	tot	trupul.



–	Acolo	locuiesc	eu,	spune	ea.

Trei	troli	mătăhăloși	cu	cape	negre	coboară	din	caleașcă	și	se	adună	pe	trotuar,
discutând	o	clipă	înainte	să	se	ducă	la	ușa	casei.

–	Ce	fac?	șoptește	ea	când	ei	intră	în	clădire.	Ce	anume	vor?

Minutele	se	scurg	agale	până	când	ușa	se	deschide	iar.

Vera	vede	totul	desfășurându-se	cu	încetinitorul.	Trolii	l-au	luat	pe	tatăl	ei.	El	nu
se	opune,	nu	protestează,	nici	măcar	nu	vorbește.

Mama	ei	coboară	poticnit	scările	în	urma	lor,	plângând	în	hohote,	implorând.
Ferestrele	clădirii	de	deasupra	ei	se	închid	cu	o	bufnitură.

–	Papa!	strigă	Vera.

Peste	drum,	tatăl	ei	ridică	privirea	și	o	zărește.	Ai	fi	zis	că	numai	el	i-a	auzit
strigătul.

El	clatină	din	cap	și	întinde	mâna	ca	și	cum	ar	vrea	să	zică	„Rămâi	acolo“,	apoi
este	înghesuit	în	caleașcă	și	dus	e.

Se	smucește	încă	o	dată	din	strânsoarea	lui	Sașa,	iar	el	îi	dă	drumul.	Fără	să
privească	în	urmă,	ea	traversează	strada.

–	Mamă,	unde	l-au	dus?

Mama	ei	ridică	încet	privirea.	O	secundă,	pare	să	nu-și	recunoască	propria
fiică.

–	Ar	trebui	să	fii	în	pat,	Vera.

–	Trolii.	Unde	îl	duc	pe	Papa?

Cum	mama	ei	nu	răspunde,	ea	aude	vocea	lui	Sașa	în	spatele	ei.

–	Este	Cavalerul	Negru,	Vera.	Ei	fac	ce	vor.

–	Nu	înțeleg,	strigă	Vera.	Tu	ești	un	prinț...



–	Familia	mea	nu	mai	are	deloc	putere.	Cavalerul	Negru	mi-a	întemnițat	tatăl	și
unchii.	Trebuie	să	știi	asta.	Este	periculos	să	faci	parte	din	familia	regală	din
Regatul	Zăpezii	în	zilele	astea.	Nimeni	nu	te	poate	ajuta,	spune	el.	Îmi	pare	rău.

Ea	începe	să	plângă,	iar	de	data	asta	lacrimile	nu	îi	mai	sunt	precum	niște
steluțe;	sunt	niște	pietricele	negre	care	îi	lovesc	obrazul.

–	Veronika,	spune	mama	ei.	Trebuie	să	intrăm.	Acum.	O	ia	pe	Vera	de	mână	și	o
trage	de	lângă	Sașa,	care	rămâne	acolo,	privind-o.	Are	cincisprezece	ani,	îi
spune	mama,	cuprinzând-o	pe	Vera	cu	brațul,	strângând-o	lângă	ea	în	timp	ce
urcă	scările	către	ușă.

Când	Vera	privește	înapoi	pe	stradă,	prințul	a	dispărut.

Din	acea	seară,	familia	Verei	s-a	schimbat.	Nimeni	nu	mai	zâmbește,	nimeni	nu
mai	râde.	Ea	cu	mama	și	cu	sora	ei	încearcă	să	pretindă	că	va	fi	mai	bine,	dar
nici	una	dintre	ele	nu	crede	asta.

Regatul	tot	frumos	este,	tot	înveșmântat	în	alb,	un	oraș	fortificat	plin	de	poduri,
turle	și	râuri	magice,	dar	Vera	îl	vede	altfel	acum.	Vede	întuneric	acolo	unde	a
fost	lumină,	teamă	acolo	unde	a	dăinuit	dragoste.	Înainte,	râsetele	elevilor	într-o
noapte	albă,	caldă	o	puteau	face	să	plângă	de	alean.	Acum	știe	pentru	ce	merită
să	plângă.

Zilele	se	prefac	în	săptămâni,	și	Vera	începe	să	își	piardă	orice	speranță	că	tatăl
ei	se	va	întoarce.	Împlinește	șaisprezece	ani	fără	să	sărbătorească.

–	Am	auzit	că	se	caută	oameni	pentru	palat,	spune	mama	ei	într-o	zi,	în	timpul
cinei.	Pentru	bibliotecă	și	pentru	brutărie.

–	Da,	spune	Vera.

–	Știu	că	tu	voiai	să	mergi	la	universitate,	spune	mama	ei.

Visul	acela	și-a	pierdut	deja	miezul.	Asta	visase	tatăl	ei	pentru	ea,	ca	într-o	zi	să
fie	și	ea	poetă.	Acum,	ea	este	în	sfârșit	adultul	care	și-a	dorit	cu	atâta	ardoare	să
devină,	și	nu	are	de	ales.	O	fată	de	teapa	ei	nu	are	de	ales.	Înțelege	asta,	în
sfârșit.



Viitorul	ei	a	fost	schimbat	în	momentul	în	care	tatăl	ei	a	fost	ridicat	de	acasă;
pecetluit.	Ea	n-o	să	aibă	parte	de	educație	superioară,	nici	de	flăcăi	frumoși
care	să-i	care	cărțile	sau	să	o	sărute	sub	felinare.	Nici	de	Sașa	nu	o	să	aibă
parte.

–	Nu	vreau	să	miros	toată	ziua	a	pâine.

Simte	gestul	mamei	sale	de	a	încuviința	din	cap.	În	felul	ăsta	funcționează	acum
legătura	dintre	ele	trei.	Când	una	se	mișcă,	simt	toate.	Ca	undele	unei	ape.

–	Am	să	mă	duc	la	biblioteca	regală	mâine,	spune	Vera.

Are	șaisprezece	ani.	Cum	oare	poate	înțelege	ea	greșeala	pe	care	tocmai	a	făcut-
o?	Cine	ar	fi	putut	ști	că	oamenii	pe	care	i-a	iubit	vor	muri	din	pricina	asta?
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–	Cum	adică,	oamenii	vor	muri?	Ce	greșeală	a	făcut?	întrebă	Nina	după	ce	mama
ei	tăcu.	Nu	am	mai	auzit	niciodată	partea	asta	a	poveștii.

–	Ba	da.	O	speria	pe	Meredith,	așa	că	uneori	săream	peste	ea.

Nina	se	ridică	în	picioare	și	se	apropie	de	pat,	aprinzând	veioza.	În	lumina	caldă,
mama	ei	arăta	ca	o	nălucă,	nemișcată,	cu	ochii	închiși.

–	Sunt	obosită.	Lasă-mă	acum.

Nina	dădu	să	protesteze.	Ar	fi	putut	sta	ore	în	șir	pe	întuneric,	ascultând	vocea
mamei.	În	privința	aceasta,	tatăl	ei	avusese	dreptate.	Poveștile	acestea	creau	un
soi	de	legătură	între	ele	trei.	Și	probabil	că	mama	ei	simțea	și	ea	acest	lucru;
Nina	era	sigură	că	mama	spunea	povestea	cu	lux	de	amănunte,	cum	nu	o	făcuse
niciodată.	Oare	dorea	și	ea,	la	fel	ca	Nina,	să	nu	se	sfârșească?	Să-i	fi	cerut	oare
tata	asta?

–	Ai	nevoie	de	ceva	înainte	să	plec?	întrebă	Nina.

–	De	lucrul	de	mână.

Nina	se	uită	împrejur	și	văzu	geanta	burdușită	de	lângă	balansoar.	O	luă	și	se
întoarse	lângă	pat.	Cât	ai	clipi,	mâinile	mamei	se	mișcau	pe	sculul	de	mohair
verde-albăstrui.	Nina	ieși	din	cameră,	auzind	țăcănitul	andrelelor	când	închise
ușa.

Se	opri	la	baie	și	împinse	ușa.	Nu	mai	era	nimeni	acolo.

Coborî	scările	singură	și	puse	un	lemn	în	focul	aproape	stins.	Își	turnă	un	pahar
cu	vin	și	se	așeză	pe	marginea	șemineului.

–	Uau!	exclamă	ea.	Uau!

Ce	mai	poveste!	Merita	ascultată,	dacă	nu	pentru	altceva,	atunci	măcar	pentru	a-



și	auzi	mama	vorbind	cu	atâta	pasiune	și	forță.	Femeia	care	depăna	acea	poveste
era	cu	totul	și	cu	totul	alta,	nu	acea	Ania	Whitson	rece	și	distantă	din	copilăria
Ninei.

Să	fi	fost	acela	secretul	pe	care	tatăl	ei	dorise	să	i	se	releve	ei?	Că	undeva,	adânc
îngropată	sub	aparența	muțeniei,	trăia	o	altă	femeie?	Să	fi	fost	oare	acesta	darul
tatălui	său?	O	fărâmă	–	în	sfârșit	–	din	femeia	de	care	el	se	îndrăgostise?

Sau	mai	era	ceva?	Povestea	avea	cu	mult	mai	multă	sevă	și	abunda	în	detalii	pe
care	ea	nu	și	le	amintea.	Sau	poate	că	ea	nu	ascultase	cum	se	cuvine	până	atunci.
Luase	mereu	povestea	de	bună,	așa	cum	era;	ca	o	fotografie	pe	care	o	vezi	atât
de	des	că	nu	te	mai	întrebi	cine	a	făcut-o	sau	cine	sunt	cei	din	fundal.	Dar	odată
ce	îți	sar	în	ochi	aspectele	stranii,	pui	totul	sub	semnul	îndoielii.

Ei	bine,	ei	începuseră	acum	să	îi	sară	în	ochi...	și	era	avidă	după	răspunsuri.

Meredith	nu	intenționase	să	asculte	povestea	mamei,	dar	cum	stătea	în	baia
aceea	supraaglomerată,	în	mod	ridicol,	căutând	prin	sertare	pline	de
medicamente	cu	sau	fără	rețetă,	ce	datau	de	prin	1980,	auzi	Vocea.

Așa	o	percepuse	mereu,	chiar	și	în	copilărie.

Fără	a	lua	o	decizie	conștientă,	termină	de	umplut	cutia,	scrise	pe	ea	BAIE	și	o
târî	în	hol.	Acolo	auzi	cuvintele	copilăriei	sale	plutind	prin	ușa	întredeschisă.

Poate	că	îi	stă	mintea	la	băieți.	La	un	băiat...

Meredith	simți	un	fior.	Își	recunoscu	propriul	alean;	era	ceva	familiar,
sentimentul	acela	al	dorinței	de	a	primi	ceva	în	dar	de	la	mama	ei.	Îl	știa	de	o
viață.

Știa	că	trebuia	să	plece	din	baie,	să	străbată	holul	și	să	iasă	din	casă,	dar	nu	putu.
Vocea	mamei,	dulce	și	mieroasă	ca	a	unei	vrăjitoare	din	oricare	dintre	poveștile
ei,	o	prinse	în	mreje	ca	întotdeauna,	și	înainte	să-și	dea	seama,	ajunse	lângă	ușa
pe	jumătate	deschisă	și	ascultă.

Abia	când	auzi	vocea	stridentă	a	Ninei	întrebând	„Cum	adică,	oamenii	vor
muri?“,	vraja	se	rupse.	Meredith	se	îndepărtă	degrabă	de	ușă	–	în	mod	cert	nu	ar



fi	vrut	să	fie	prinsă	trăgând	cu	urechea;	Nina	ar	fi	crezut-o	interesată	și	ar	fi
profitat	de	asta.

Coborî	scările	în	fugă	și	ajunse	acasă	cât	ai	bate	din	palme.

Câinii	o	întâmpinară	cu	un	entuziasm	de	zile	mari.	Se	simți	atât	de	ușurată	că
cineva	îi	simțise	lipsa,	că	după	ce	îi	aduse	în	casă,	căzu	în	genunchi	și	îi
îmbrățișă	pe	amândoi,	lăsându-i	să	o	împungă	cu	botul	și	să	o	lingă	pe	față,	ca	să
nu	o	mai	doară	lipsa	vocii	soțului	ei.

–	Bravo,	cățelușii	mei,	murmură	ea,	scărpinând	blănița	moale	din	spatele
urechilor	acestora.

Ridicându-se	ostenită	în	picioare,	se	duse	la	debaraua	din	spatele	mașinii	de
spălat	cu	uscător	și	scoase	sacul	imens	cu	mâncare	pentru	câini...

Treaba	lui	Jeff.

...	și	turnă	câte	o	porție	în	fiecare	din	bolurile	argintii.	După	ce	verifică	dacă	au
apă	proaspătă	îndeajuns,	se	duse	în	bucătărie.

Încăperea	era	goală,	cufundată	în	liniște,	fără	nici	un	miros	persistent.	Rămase
acolo	în	întuneric,	paralizată	la	gândul	nopții	ce	o	aștepta.	Nu	era	de	mirare	că
rămăsese	să	asculte	povestea.	Orice	era	mai	bun	decât	patul	ei	gol.

Își	sună	pe	rând	fiicele,	le	lăsă	mesaje	drăgăstoase,	apoi	își	făcu	un	ceai.	Luă	o
pătură	groasă	și	ieși	pe	verandă.

Măcar	tăcerea	de	afară	era	naturală.

Se	putea	pierde	în	nesfârșitul	cerului	înstelat,	în	mirosul	pământului	negru	fertil,
în	parfumul	dulce	al	naturii	proaspete.	Luna	aceasta,	care	oferea	un	răgaz	între
primăvară	și	vară,	în	pomi	apăruseră	primele	mere	mititele.	În	scurt	timp,	livada
avea	să	fie	încărcată	de	fructe,	fremătând	de	muncitori	și	culegători...

Era	anotimpul	preferat	al	tatei,	momentul	acesta	când	totul	este	posibil	și	el
putea	spera	încă	la	cea	mai	bună	recoltă	dintre	toate.	Ea	încercase	să	iubească
Belîe	Noci	la	fel	ca	tatăl	ei.	Își	iubea	tatăl,	așa	că	încerca	să	iubească	și	ceea	ce
iubise	el,	dar	nu	se	alesese	decât	cu	o	replică	palidă	a	vieții	lui,	lipsită	de
pasiunea	pe	care	o	pusese	el	în	toate.



Închise	ochii	și	se	lăsă	pe	spate.	Spătarul	balansoarului	de	răchită	i	se	înfipse	în
carne,	dar	nu-i	păsă.	Vechile	lanțuri	ruginite	de	o	parte	și	de	alta	scârțâiră	când
începu	să	se	împingă	în	picioare.

Ești	la	fel	ca	ea.

Asta	îi	spusese	Jeff.

Strânse	pătura	mai	bine	în	jurul	ei,	își	termină	ceaiul	și	se	duse	sus,	lăsând	câinii
să	vină	cu	ea.	Ajunsă	în	dormitor,	luă	un	somnifer	și	se	băgă	în	pat,	trăgând
plapuma	până	sub	bărbie.	Se	ghemui	în	poziție	fetală,	încercând	să	se
concentreze	la	pufăitul	respirației	câinilor.

În	cele	din	urmă,	cândva	după	miezul	nopții,	căzu	într-un	somn	agitat,	până	când
o	trezi	deșteptătorul,	la	ora	5.47.

Lovi	butonul	de	oprire	și	încercă	să	adoarmă	la	loc,	zadarnic	însă,	așa	că	se	dădu
jos	din	pat,	se	îmbrăcă	în	hainele	sport	și	alergă	zece	kilometri.	Când	reveni
acasă,	era	destul	de	extenuată	pentru	a	se	băga	înapoi	în	pat,	dar	nu	îndrăzni	să
facă	asta.

Munca	era	rezolvarea	tuturor	problemelor.	Programul	încărcat.

Se	gândi	să	se	ducă	la	birou,	deși	într-o	astfel	de	duminică	însorită	era	posibil	să-
i	vadă	cineva	mașina,	și	dacă	Daisy	afla	că	Meredith	venise	la	biroul	într-o
duminică,	urma	interogatoriul.

Decise	să	se	ducă	la	Belîe	Noci	și	să	se	asigure	că	Nina	are	grijă	de	mama	așa
cum	se	cuvine.	În	plus,	mai	avea	încă	atâtea	de	împachetat.

O	oră	mai	târziu,	îmbrăcată	într-o	pereche	veche	de	blugi	și	un	pulover
bleumarin,	apăru	la	ușa	mamei.

–	Alo,	e	cineva?	strigă	ea	intrând	în	bucătărie.

Nina	era	la	masa	din	bucătărie,	îmbrăcată	la	fel	cum	fusese	cu	o	zi	înainte,	cu
părul	ei	negru	scurt	ciufulit	în	toate	direcțiile.	Pe	masă	erau	deschise	câteva	cărți,
și	câteva	foi	de	hârtie	erau	împrăștiate	pe	lângă	ele,	scrisul	dezordonat	și	apăsat
al	Ninei	acoperindu-le	pe	majoritatea.



–	Zici	că	ești	un	terorist	în	acțiune,	ca	Unabomber,	remarcă	Meredith.

–	Bună	dimineața	și	ție.

–	Ai	dormit	vreun	pic?

–	Un	pic.

–	Care-i	treaba?

–	Știu	că	nu	te	interesează,	dar	e	vorba	de	poveste.	Nu	mi-o	pot	scoate	din	minte.
Nina	ridică	privirea.	Seara	trecută,	a	zis	ceva	de	podul	Fontanka.	De	fiecare	dată
era	Podul	Fermecat,	nu?	Ție	nu	ți	se	pare	ciudat?

–	Povestea,	spuse	Meredith.	Ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama.

–	Fii	atentă	aici:	„Fontanka	este	un	braț	al	râului	Neva,	care	curge	prin	orașul
Leningrad“.

Meredith	își	turnă	o	ceașcă	de	cafea.

–	Este	rusoaică.	Povestea	are	loc	în	Rusia.	Nu	mai	fi	atât	de	iscoditoare.

–	Ar	fi	trebuit	să	fii	acolo,	Mere.	A	fost	uluitor.	Seara	trecută	a	fost	totul	nou.

Ba	nu,	nu	a	fost.

–	Poate	că	tu	erai	prea	mică	pentru	a	ține	minte.	Eu	nu	mă	las	prinsă	în	capcana
asta.

–	Cum	poate	să	nu	te	intereseze?	Nu	am	auzit	niciodată	finalul	poveștii.

Meredith	se	întoarse	încet,	privindu-și	sora.

–	Sunt	obosită,	Neens.	Nu	știu	dacă	tu	cunoști	acest	sentiment	cu	adevărat.	Tu
ești	mereu	atât	de	pasionată	de	tot	ce	faci.	Dar	eu	mi-am	petrecut	cea	mai	mare
parte	a	vieții	pe	fâșia	asta	de	proprietate,	și	am	încercat	să	ajung	să	o	cunosc	pe
mama.	Dar	nu	mi-a	dat	voie.	Ăsta	e	răspunsul,	punct.	O	să	te	ademenească,	te	va
face	să	crezi	că	mai	e	ceva	–	uneori	vei	vedea	tristețe	în	ochii	ei	sau	o	blândețe	a
gurii	și	te	vei	agăța	de	toate	astea	și	vei	crede	în	ele	pentru	că	tu	îți	dorești	atât	de
mult.	Dar	totul	nu	e	decât	o	minciună.	Ea	pur	și	simplu	nu...	ne	iubește.	Și	sincer,



am	și	eu	problemele	mele	acum,	așa	că	sunt	nevoită	să	îți	mulțumesc	politicos
pentru	invitația	ta	de	a	mă	alătura	cercetării	poveștii	mamei	și	să	refuz.

–	Ce	probleme?

Meredith	coborî	privirea	la	ceașca	de	cafea.	Uitase	pentru	o	fracțiune	de	secundă
că	vorbea	cu	Nina,	pe	care	o	caracteriza	instinctul	jurnalistic	de	a	pătrunde
instantaneu	în	miezul	lucrurilor	și	de	a	pune	întrebări	fără	înconjur.

–	Nimic.	E	doar	un	fel	de-a	spune.

–	Minți.

Meredith	îi	aruncă	un	zâmbet	obosit	și	se	duse	la	masă,	unde	se	așeză	în	fața
surorii	ei.

–	Nu	vreau	să	mă	cert	cu	tine,	Neens.

–	Atunci,	vorbește	cu	mine.

–	Ai	fi	ultima	persoană	care	ar	înțelege,	și	nu	sunt	o	scorpie.	Ăsta-i	adevărul.

–	De	ce	spui	asta?

–	Danny	Flynn.	Ești	cu	el	de	mai	bine	de	patru	ani,	dar	nimeni	din	familie	nu	a
auzit	vreodată	de	el.	Știu	de	locurile	în	care	ai	fost	și	de	fotografiile	pe	care	le-ai
făcut,	știu	chiar	și	ce	plaje	îți	plac,	dar	nu	știu	nimic	despre	bărbatul	pe	care	îl
iubești.

–	Cine-a	zis	că	îl	iubesc?

–	Exact.	Nici	măcar	nu	știu	dacă	ești	îndrăgostită.	Pe	tine	te	interesează
poveștile.	Cum	e	și	asta	cu	mama.	Bineînțeles	că	ești	prinsă.	Făcu	un	gest	din
mână,	indicând	cărțile	întinse	pe	masă.	Nu	te	aștepta	ca	toate	astea	să	însemne
ceva,	pentru	că	nu	înseamnă	nimic.	Ea	nu	va	permite	asta,	și	te	rog,	te	rog,
încetează	să	mă	mai	convingi	să	mă	intereseze.	Nu	pot.	Nu	așa,	și	în	nici	un	caz
de	ea.	Să	nu	o	luăm	de	la	capăt.	Bine?

Nina	se	uita	fix	la	ea;	compasiunea	din	ochii	ei	era	aproape	de	neîndurat.



–	Bine.

Meredith	dădu	aprobator	din	cap	și	se	ridică	în	picioare.

–	Bun.	Acum	dau	o	fugă	până	la	magazinul	alimentar,	după	care	mă	întorc	să
mai	împachetez	câte	ceva.

–	Trebuie	să	te	ții	ocupată	tot	timpul	cu	ceva,	spuse	Nina.

Meredith	ignoră	tonul	atotștiutor	din	vocea	surorii	ei.

–	Se	pare	că	nu	sunt	singura.	Ne	vedem	în	câteva	ore.	Ai	grijă	ca	mama	să
mănânce	bine.

Zâmbi	crispat	și	se	duse	la	mașină.

Nina	petrecu	restul	zilei	făcând	fotografii	cu	livada	și	făcând	cercetări	pe
internet.	Din	păcate,	conexiunea	la	Belîe	Noci	era	groaznic	de	lentă,	așa	că	dura
o	veșnicie	să	găsească	informații.	Nu	că	ar	fi	fost	prea	multe.	Aflase	că	rușii
aveau	o	bogată	tradiție	a	poveștilor	și	basmelor,	diferită	din	multe	puncte	de
vedere	de	poveștile	de	genul	celor	scrise	de	Frații	Grimm,	populare	în	America.
Erau	realmente	zeci	de	povești	cu	fete	de	țăran	și	prinți,	adesea	cu	deznodământ
trist,	pentru	a	constitui	pilde	de	viață.

Nici	una	dintre	informații	nu	făcu	lumină	asupra	poveștii	care	i	se	spunea	Ninei.

În	cele	din	urmă,	când	afară	se	înseră,	Meredith	deschise	ușa	biroului	și	anunță:

–	Cina	e	gata.

Nina	tresări.	Intenționase	să	dea	și	ea	o	mână	de	ajutor	la	pregătirea	cinei.	Dar,
ca	de	obicei,	odată	ce	se	cufunda	în	activitatea	de	documentare,	pierdea	noțiunea
timpului.

–	Mersi,	spuse	ea	și	închise	calculatorul.	Apoi	se	duse	în	bucătărie,	unde	își	găsi
mama	la	masă.	Masa	era	așezată	pentru	trei	persoane.	Se	uită	la	sora	ei.	Rămâi
din	nou	la	cină?	Să-l	sunăm	pe	Jeff	să	vină	și	el?



–	Lucrează	până	târziu,	spuse	Meredith,	scoțând	o	cratiță	din	cuptor.

–	Iar?

–	Știi	cum	e	în	presă.	Evenimentele	nu	se	sfârșesc	niciodată.

Nina	luă	decantorul	de	votcă	și	trei	păhărele	și	le	aduse	la	masă.	Se	așeză	lângă
mama	și	turnă	în	pahare.

Cu	mâinile	protejate	de	mănuși	pentru	cuptor,	Meredith	aduse	cratița	fierbinte	la
masă.

–	Ceanahi³,	spuse	Nina,	aplecându-se	peste	vas	și	inhalând	aroma	savuroasă	de
miel	și	legume.	Mâncarea	fusese	scoasă	din	congelatorul	mamei,	așa	că	precis
avea	un	gust	desăvârșit,	chiar	și	reîncălzită.	Legumele	sigur	erau	perfect	fragede,
aromele	se	întrepătrunseseră	într-un	sos	cu	textură	fină,	făcut	din	tomate,	ardei
dulci,	fasole	fideluță	și	rondele	de	ceapă;	totul	plutind	într-un	bulion	consistent
de	carne	de	miel	aromat	cu	usturoi	și	lămâie,	cu	bucăți	mari	și	suculente	de
carne.	Era	una	dintre	mâncărurile	preferate	ale	Ninei.

–	Perfectă	alegere,	Meredith.

Meredith	trase	un	scaun	și	se	așeză	între	ele.

Nina	îi	dădu	un	păhărel	cu	votcă.

–	Iar?	spuse	Meredith,	încruntându-se.	N-a	fost	de	ajuns	seara	trecută?

–	E	o	tradiție	nouă.

–	Miroase	a	ace	de	pin,	spuse	Meredith,	strâmbând	din	nas	când	o	mirosi.

–	Gustul	e	diferit,	spuse	mama.

Nina	râse	și	ridică	paharul.	Ciocniră	toate	trei	și	băură.	Apoi	Nina	întinse	mâna
după	lingura	pentru	servit.

–	Pun	eu	în	farfurii.	Meredith,	de	ce	nu	începi	tu?

–	Iar	chestia	cu	cele	trei	lucruri?



–	Pot	fi	câte	vrei	tu.	Noi	ne	luăm	după	tine.

Mama	tăcu,	doar	încuviințând	din	cap.

–	Bine,	se	învoi	Meredith	în	timp	ce	Nina	puse	mâncare	în	bolul	alb	din	porțelan
al	surorii	ei.	Perioada	mea	preferată	din	zi	este	dimineața.	Îmi	place	să	stau	pe
verandă	vara,	iar	Jeff...	crede	că	alerg	prea	mult.

În	timp	ce	Nina	se	gândea	la	o	replică	potrivită,	mama	o	surprinse	spunând:

–	Perioada	mea	preferată	din	zi	este	noaptea.	Belîe	noci.	Îmi	place	mult	să
gătesc.	Iar	tatăl	vostru	crede	că	ar	trebui	să	învăț	să	cânt	la	pian.

Nina	auzi	cuvântul	crede	și	ridică	privirea.	Pentru	o	clipă,	se	priviră	toate,	unele
pe	altele.

Mama	fu	prima	care	își	feri	privirea.

–	Credea	asta.	Nu	te	grăbi	să	mă	duci	la	doctor,	Meredith,	spuse	ea.	Știu	că	nu
este	aici.

Meredith	dădu	aprobator	din	cap,	dar	nu	spuse	nimic.

Nina	sparse	tăcerea	stânjenitoare.

–	Perioada	mea	favorită	din	zi	este	asfințitul.	De	preferat	în	Botswana.	În
sezonul	secetos.	Ador	răspunsurile.	Și	cred	că	există	un	motiv	pentru	care	mama
aproape	că	nu	se	uită	la	noi.

–	Vrei	un	motiv?	întrebă	mama.	Vei	fi	dezamăgită.	Acum	mănâncă.	Urăsc
mâncarea	asta	când	e	rece.

Nina	recunoscu	tonul	vocii	mamei	sale.	Însemna	că	mica	lor	tradiție	frivolă	se
încheiase.	Restul	mesei	se	desfășură	în	liniște;	singurele	sunete	erau	cele	ale
lingurilor	frecându-se	de	porțelanul	delicat	și	cele	ale	paharelor	de	vin	așezate	pe
masa	din	lemn,	iar	când	cina	se	încheie,	Meredith	se	ridică	și	se	duse	la	chiuvetă.
Mama	ieși	din	bucătărie	cu	mersul	ei	grațios.

–	Am	să	mai	ascult	un	fragment	de	poveste	în	seara	asta,	îi	spuse	Nina	lui
Meredith,	care	ștergea	tacâmurile.



Sora	ei	nu	se	întoarse,	nici	nu	răspunse.

–	Ai	putea...

–	Trebuie	să	caut	ceva	în	biroul	tatei,	spuse	Meredith.	Am	nevoie	de	niște	dosare
de-ale	lui	la	serviciu.

–	Ești	sigură?

–	Sunt	sigură.	Am	tot	amânat.

În	fiecare	casă,	există	locuri	care	aparțin	unei	anume	persoane.	Indiferent	câți
membri	ai	familiei	ar	folosi	spațiul	sau	ar	trece	prin	el,	există	o	singură	persoană,
dintre	toți,	căreia	locul	îi	aparține.	În	casa	lui	Meredith,	veranda	era	a	ei.	Jeff	și
fetele	o	foloseau	ocazional,	oricum	rar,	la	petrecerile	din	timpul	verii	și	în	alte
asemenea	prilejuri.	Lui	Meredith	îi	plăcea	nespus	veranda	aceea	și	ședea	în
balansoarul	de	răchită	tot	timpul	anului.

La	Belîe	Noci,	aproape	fiecare	încăpere	aparținea	mamei	sale.	Efectele	afecțiunii
ei	oculare	se	reflectau	în	toate	elementele	decorative	și	în	mobilier,	de	la
bucătăria	cu	pereții	deschiși	la	culoare	și	blaturile	placate	cu	faianță	albă	și	până
la	masa	și	scaunele	din	lemn	vechi.	Petice	de	culoare	se	ițeau	doar	ici	și	colo	prin
casă	–	păpușile	înghesuite	pe	pervazul	ferestrei,	icoanele	aurite	din	Colțul	sacru,
tabloul	cu	troica.

Din	toate	camerele	de	la	Belîe	Noci,	doar	una	putea	fi	cu	adevărat	considerată	a
tatălui	ei,	iar	aceasta	era	biroul	lui.

Meredith	se	opri	în	ușă.	Nu	trebui	să	închidă	ochii	pentru	a	și-l	imagina	la	masa
de	lucru,	râzând,	vorbind	cu	cele	două	fetițe	ale	lui,	care	se	jucau	pe	podea,	la
picioarele	lui.

Ecoul	vocii	lui	răzbătea	puternic	aici.	Aproape	că	putea	simți	mirosul	dulceag,
pregnant	al	fumului	de	pipă.

Să	nu	mă	pârâți	mamei,	știți	cât	detestă	să	mă	vadă	fumând.

Se	duse	în	mijlocul	încăperii	și	îngenunche	pe	mocheta	groasă	de	un	verde



intens.	Două	scaune	tapițate	cu	stofă	ecosez,	într-o	combinație	de	verde	cu	negru
și	bleumarin,	stăteau	înclinate	unul	spre	celălalt	în	fața	unui	birou	masiv	din
mahon	care	domina	încăperea.	Pereții	erau	de	un	albastru	cobalt	intens	cu	chenar
negru,	iar	oriunde	ai	fi	îndreptat	privirea	vedeai	fotografii	de	familie	în	rame	din
piele	verde.

Se	sprijini	pe	călcâie,	copleșită	pentru	o	clipă	de	ceea	ce	avea	de	făcut	acolo.
Doar	să	umble	prin	hainele	lui,	și	era	mai	greu	decât	această	misiune.

Dar	trebuia	să	facă	asta,	ea,	și	nu	altcineva.	Era	de	așteptat	ca	ea	și	mama	ei	să
aibă	nevoie	de	documentele	din	această	încăpere	în	lunile	și	anii	următori.
Informații	despre	asigurări,	facturile	vechi,	evidențe	fiscale	și	informații	bancare,
pentru	a	trece	în	revistă	doar	câteva.

Astfel,	Meredith	inspiră	adânc	și	deschise	fișetul.	În	ora	ce	urmă,	pe	când	afară
se	însera,	trie	cu	grijă	documentele	care	marcau	parcursul	vieții	părinților	ei,
împărțindu-le	în	trei	categorii:	De	păstrat,	Poate	și	De	ars.

Era	mulțumită	că	această	operațiune	de	sortare	necesita	multă	concentrare.	Doar
rareori	mintea	îi	zbură	la	problemele	căsniciei	sale	năruite.

Ca	și	în	acest	moment,	când	se	uita	la	fotografia	care	nu	se	știe	cum	ajunsese	în
dosarul	cu	impozitul	pe	proprietate.	În	fotografie,	tata,	Nina,	Jeff,	Jillian	și
Maddy	se	jucau	de-a	prinselea	în	curtea	din	față.	Fetele	erau	mici	–	abia	dacă
depășeau	înălțimea	cutiei	poștale	–	și	îmbrăcate	în	salopete	de	zăpadă	roz
asortate.	Luminițele	de	Crăciun	și	rămurelele	de	ilex	decorau	gardurile,	toată
lumea	râdea.

Dar	unde	era	ea?	Probabil	în	sufragerie,	punând	masa	cu	o	obsesie	demnă	de
Martha	Stewart,	sau	împachetând	cadouri,	sau	rearanjând	decorațiunile.

Nu	fusese	acolo	unde	conta,	creând	amintiri	alături	de	soțul	și	copiii	ei.	Crezuse
poate	că	timpul	este	mai	blând	cu	ea,	ori	dragostea,	mai	îngăduitoare.	Puse
fotografia	pe	dosar	și	deschise	alt	sertar.	Când	băgă	mâna	înăuntru,	auzi	pași,
bufnitura	ușii	de	la	intrare	și	vocea	Ninei	în	salon.

Bineînțeles.	Se	înnoptase,	și	Nina	intrase	în	casă,	unde	urma	să	înlocuiască	o
obsesie	–	aparatul	foto	–	cu	alta.	Povestea	mamei.

Meredith	luă	un	dosar	și	îl	scoase	din	sertar,	observând	că	eticheta	fusese	parțial



ruptă.	Pe	bucata	rămasă	scria:	Bepa∏eTpoBHa.	Era	destul	de	sigură	că	literele
erau	rusești.

În	dosar,	găsi	o	singură	scrisoare	din	urmă	cu	douăzeci	de	ani,	expediată	din
Anchorage,	Alaska,	și	adresată	doamnei	Evan	Whitson.

Dragă	doamnă	Whitson,

Vă	mulțumesc	pentru	răspunsul	recent	la	solicitarea	mea.	Deși	sunt	sigur	că	ați
putea	oferi	informații	prețioase	pentru	studiul	meu	despre	Leningrad,	înțeleg	pe
deplin	decizia	dumneavoastră.	Totuși,	dacă	vă	veți	răzgândi	vreodată,
considerați	participarea	dumneavoastră	mai	mult	decât	bine-venită.

Cu	sinceritate,

Vasili	Adamovici

Profesor	de	Cultură	și	civilizație	rusă

Universitatea	din	Alaska

În	spatele	ei,	prin	ușa	deschisă,	se	auzi	vocea	Ninei	spunându-i	ceva	mamei;
urmă	o	tăcere	prelungă.	Într-un	sfârșit,	mama	ei	spuse	ceva,	Nina	răspunse,	apoi
mama	ei	începu	să	vorbească.

Povestea.	Sunetul	acesteia	era	inconfundabil.

Meredith	ezită,	impunându-și	să	rămână	în	locul	în	care	era,	că	nimic	din	toate
acestea	nu	contau	pentru	ea,	că	nu	puteau	conta,	că	mama	nu	ar	fi	permis	asta,
dar	când	auzi	cuvântul	Vera,	împături	scrisoarea	ciudată,	o	băgă	la	loc	în	plic	și	o
puse	în	teancul	De	păstrat.

Apoi	se	ridică	în	picioare.



Capitolul	13

Nina	își	puse	aparatul	foto	pe	măsuța	de	cafea	și	se	duse	la	mama	ei,	care	ședea
în	fotoliul	preferat	al	tatei,	tricotând.	Chiar	și	în	acea	seară	caldă	de	mai,	în	salon
era	răcoare,	așa	că	Nina	aprinse	focul.

–	Ești	pregătită?	își	întrebă	ea	mama.

Bătrâna	ridică	privirea.	Era	palidă,	puțin	trasă	la	față,	dar	ochii	îi	erau	la	fel	de
luminoși	și	de	lucizi	ca-ntotdeauna.

–	Unde-am	rămas?

–	Haide,	mamă.	Îți	amintești.

Femeia	se	uită	la	ea	îndelung,	apoi	spuse:

–	Luminile.

Nina	stinse	toate	luminile	din	salon	și	de	la	intrare.	Focul	arunca	sclipiri	în
întuneric,	iar	ea	se	așeză	pe	podea,	în	fața	canapelei.	Pentru	o	clipă,	casa	rămase
cufundată	într-o	liniște	aproape	nefirească,	de	parcă	și	ea	ar	fi	așteptat.	Apoi
focul	pocni	și	undeva	trosni	o	dușumea;	casa	se	pregătea	pentru	poveste.

Mama	ei	începu	încet:

–	În	anul	ce	a	urmat	întemnițării	tatălui	ei	în	Turnul	Roșu,	Vera	devine	cineva,
iar	în	Regatul	Zăpezii,	în	aceste	vremuri	sumbre,	acesta	este	un	lucru	periculos.
Ea	nu	mai	este	doar	o	simplă	fată	de	țăran,

fiică	a	unui	biet	institutor	de	țară.	Este	fiica	mai	mare	a	unui	poet	surghiunit,
rudă	a	unui	inamic	al	ținutului.	Trebuie	să	fie	cu	băgare	de	seamă.	Pururea.

Primele	săptămâni	fără	Papa	sunt	ciudate.	Vecinii	lor	n-o	vor	mai	privi	în	ochi



pe	Vera.	Când	urcă	scările	seara,	ușile	se	închid	trântite,	ca	niște	cărți	de	joc	ce
cad	pe	rând.

Caleștile	cernite	sunt	pretutindeni	zilele	astea,	la	fel	ca	și	zvonurile	șoptite
despre	întemnițări,	oameni	transformați	în	fum	și	duși	pe	vecie.	La	împlinirea
vârstei	de	șaptesprezece	ani,	Vera	poate	recunoaște	alte	familii	de	criminali.	Se
mișcă	precum	niște	victime,	aduși	de	umeri	și	cu	privirile	plecate,	încercând	să
se	facă	mai	mici,	ca	să	nu	atragă	atenția,	ca	să	treacă	neobservați.

Așa	umblă	și	Vera	acum.	Nu	mai	petrece	vremea	în	fața	oglinzii,	încercând	să	se
facă	frumoasă	pentru	flăcăi.

Încearcă	doar	să	supraviețuiască.	Se	trezește	devreme	în	fiecare	dimineață	și	se
îmbracă	într-o	rochie	neagră,	fără	nici	o	formă.	Hainele	nu	mai	contează	pentru
ea;	nu	mai	contează	nici	că	are	pantofi	urâți	și	că	șosetele	nu	se	asortează.
Astfel	îmbrăcată,	pregătește	cașă	de	dimineață	pentru	sora	ei,	care	a	devenit	o
umbră	palidă	a	Verei,	și	pentru	mama	ei,	care	rareori	mai	scoate	o	vorbă.
Plânsul	ei	se	poate	auzi	în	mai	toate	nopțile.	Luni	bune,	Vera	a	încercat	să	își
liniștească	mama,	în	zadar	însă.	Mama	ei	nu	poate	fi	liniștită.	Nici	una	dintre	ele
nu	poate.

Așa	se	face	că	își	continuă	viețile,	procedând	cum	trebuie	pentru	a	supraviețui.
Vera	muncește	cât	e	ziua	de	lungă	la	biblioteca	din	castel.	În	încăperi	cu	miros
de	praf,	piele	și	piatră,	ea	abandonează	ultimul	vis	al	tatălui	ei	pentru	ea	–	acela
de	a	deveni	scriitoare	–,	îl	predă	ca	pe	o	carte	ce	trebuie	returnată	și	se	bucură
de	cuvintele	altora.	De	câte	ori	are	timp,	dispare	într-un	ungher	și	se	pierde	în
povești	și	poeme,	dar	nu	poate	face	asta	deseori	sau	prea	mult	timp.	Vera	nu
poate	uita	nici	o	clipă	că	este	urmărită,	mereu.	În	ultima	vreme,	până	și	copiii
sunt	arestați.	În	acest	fel,	părinții	sunt	siliți	să	mărturisească.	Vera	este	îngrozită
că	într-o	zi	caleștile	negre	cu	cei	trei	troli	vor	descinde	din	nou	la	casa	ei,	de
data	asta	după	ea.	Sau	și	mai	rău	–	după	Olga	și	mama.	Doar	atunci	când	este
cu	adevărat	singură	–	în	patul	ei,	noaptea,	când	Olga	sforăie	încetișor	lângă
ea	–,	își	permite	să	își	amintească	măcar	de	fata	care	a	visat	cândva	să	devină.

Doar	atunci,	în	liniștea	întunericului,	când	vântul	rece	al	iernii	se	strecoară	prin
geamul	subțire	al	ferestrei	închise,	se	gândește	la	Sașa	și	cum	a	făcut-o	sărutul
lui	să	plângă.

Încearcă	să	îl	uite,	dar	chiar	și	după	atâtea	luni	scurse	fără	vreun	semn	de	la	el,



ea	nu	poate	uita.

–	Vera?	șoptește	sora	ei	în	întuneric.

–	Sunt	trează,	răspunde	ea.

Olga	se	cuibărește	numaidecât	mai	aproape	de	ea.

–	Mi-e	frig.

Vera	o	ia	în	brațe	pe	sora	ei	mai	mică	și	o	strânge	lângă	ea.	Știe	că	ar	trebui	să
spună	ceva	care	să	o	liniștească.	Ca	soră	mai	mare,	e	de	datoria	ei	să	o
înveselească	pe	Olga,	și	este	o	datorie	pe	care	o	ia	în	serios,	dar	este	atât	de
obosită.	Nu	mai	are	atâta	energie	cât	să	dea	și	altora.

În	cele	din	urmă,	Vera	se	dă	jos	din	pat	și	se	îmbracă	degrabă.	Își	ascunde	părul
lung	sub	un	batic	și	merge	în	bucătăria	rece,	unde	o	oală	cu	cașă	îndoită	cu	apă
așteaptă	pe	plită.

Mama	a	plecat	deja.	Chiar	mai	devreme	ca	de	obicei.	Pleacă	în	fiecare
dimineață,	cu	mult	înainte	de	ivirea	zorilor,	la	muncă,	la	depozitul	de	alimente	al
castelului;	când	vine	acasă,	seara	târziu,	este	prea	ostenită	ca	să	mai	facă
altceva	decât	să	își	sărute	fetele	și	să	se	culce.

Vera	încălzește	cașă	pentru	sora	ei,	îndulcind-o	cu	o	porție	generoasă	de	miere,
și	i-o	duce	în	cameră.	Stau	amândouă	în	pat	și	își	mănâncă	micul	dejun	în
liniște.

–	Azi,	din	nou?	spune	Olga	în	cele	din	urmă,	râcâind	cu	lingura	ultimele	urme
de	cașă	din	castron.

–	Azi,	confirmă	Vera.

Este	același	lucru	pe	care	i-l	spune	surorii	ei	în	fiecare	vineri	de	când	a	fost	luat
tatăl	lor.	Nu	are	ce	altceva	să	adauge;	Olga	știe	asta.	Speranța	este	un	lucru
fragil,	ușor	de	distrus	dacă	te	joci	prea	mult	cu	el.	Astfel,	fără	să	mai	spună
altceva,	se	îmbracă	amândouă	ca	să	meargă	la	muncă	și	ies	împreună	din
clădire.

Afară,	iarna	scrâșnește	din	dinți.



Vera	își	ridică	gulerul	și	pornește	cu	pas	vioi,	înclinându-și	trupul	contra
vântului.	Fulgii	de	nea	i	se	depun	pe	obraji.	Pe	râul	înghețat,	vede	numeroși
pescari	aplecați	în	jurul	copcilor	din	gheață.	La	colț,	ea	și	Olga	se	despart.

Câteva	clipe	mai	târziu,	Vera	aude	răgetul	îndepărtat	al	unui	dragon	și	vede	o
caleașcă	neagră	cotind	pe	strada	aceea,	într-un	puternic	contrast	cu	neaua	ce
cade	și	cu	zidul	alb	din	piatră	al	regatului	lor	fortificat.	Se	ascunde	la	adăpostul
mormanului	de	zăpadă	de	sub	un	copac	de	cristal.

Cineva	este	arestat;	familia	cuiva	este	devastată,	iar	Vera	se	gândește	doar	că,
slavă	Domnului,	de	data	asta	nu	este	familia	ei.	Așteaptă	până	ce	caleașca
dispare	și	se	ridică	în	picioare.	În	zăpada	brăzdată,	Vera	ia	troleul	până	la
capătul	celălalt	al	orașului,	la	un	loc	pe	care	îl	cunoaște	acum	ca	pe	propriul
buzunar.

La	intrarea	în	Marele	Palat	de	Justiție,	se	oprește	cât	să	își	îndrepte	umerii.
Deschide	ușa	imensă	din	piatră	și	intră.	Primul	lucru	pe	care	îl	vede	este	o
coadă	de	femei	înfofolite	în	haine	de	lână,	cu	șoșoni	de	pâslă,	bătând	din
palmele	înmănușate	pentru	a	și	le	încălzi.	Înaintează,	pas	cu	pas;	oameni	la
coadă,	așteptând	să	le	vină	rândul.

Următoarele	două	ore	trec	într-o	negură	cenușie,	până	când	Vera	ajunge,	în
sfârșit,	prima.	Își	face	curaj	și	își	îndreaptă	postura	în	timp	ce	urcă	la	masa
lucioasă	din	marmură,	unde	un	elf	șade	pe	un	scaun	înalt,	cu	un	chip	alb	și
diform	ca	un	boț	de	ceară	topită,	cu	ochi	aurii	ce	se	deschid	și	se	închid	precum
cei	ai	unui	șarpe.

–	Numele,	spune	el.

Ea	răspunde	cât	mai	neutru	posibil.

–	Soțul	dumitale?	întreabă	el,	vocea	sunându-i	ca	un	sâsâit	în	liniștea	dimprejur.

–	Tata.

–	Dă-mi	actele.

Ea	împinge	actele	personale	pe	suprafața	rece	a	mesei,	privind	mâna	uscată,
păroasă	a	elfului	luându-le.	E	nevoie	de	ceva	curaj	să	stai	acolo	în	timp	ce
creatura	verifică	actele.	Dacă	numele	ei	se	află	pe	vreo	listă?	Sau	dacă	au



așteptat-o?	Este	periculos	să	tot	vii	aici,	cel	puțin	așa	îi	spune	mama	ei.	Dar
Vera	nu	se	poate	abține.	Să	meargă	acolo	este	singura	speranță	pe	care	o	mai
are	acum.

Elful	îi	returnează	actele.

–	Cazul	este	în	studiu,	spune	el,	apoi	strigă:	Următorul.

Ea	se	îndepărtează	repede	de	fereastră,	împiedicându-se,	auzind	o	bătrână
venind	lângă	ea	și	întrebând	de	bărbatul	ei.

Sunt	vești	bune.	Tatăl	ei	trăiește.	Nu	a	fost	condamnat	și	trimis	la	Barrens...	sau
mai	rău	de	atât.	Curând,	Cavalerul	Negru	își	va	da	seama	că	a	făcut	o	greșeală.
Va	afla	că	tatăl	ei	nu	este	un	trădător.

Își	ridică	gulerul	și	iese	din	nou	în	ger.	Dacă	se	grăbește,	poate	ajunge	la	muncă
până	la	prânz.

Vineri	de	vineri,	Vera	merge	să	îl	vadă	pe	elf.	De	fiecare	dată,	răspunsul	este
același.

–	Cazul	este	în	studiu.	Următorul.

Apoi	mama	ei	îi	spune	că	trebuie	să	se	mute.

–	Nu	putem	face	nimic,	Vera,	spune	mama	ei,	stând	gheboșată	pe	un	scaun	de	la
masa	din	bucătărie.	Ultimul	an	a	marcat-o	profund,	acum	e	ridată	toată.
Fumează	țigări	ieftine	și	abia	dacă	îi	pasă	că	scrumul	zboară	și	cade	pe
dușumeaua	de	lemn.	Mi-au	tăiat	salariul	de	la	depozit.	Nu	mai	putem	plăti
facturile	de	aici.

Vera	ar	vrea	să	se	certe	cu	mama	ei,	așa	cum	o	făcea	odinioară,	dar	nu	au	destui
bani	pentru	lemne	pentru	a	face	focul	peste	noapte	și	trăiesc	în	frig.

–	Unde	plecăm?	întreabă	Vera.

Alături	de	ea	stă	Olga,	care	plânge.



–	S-a	oferit	mama	mea	să	ne	primească.

Vera	este	surprinsă.	Până	și	Olga	ridică	privirea.

–	Nici	măcar	nu	o	cunoaștem,	spune	Vera.

Mama	ei	trage	din	nou	prelung	din	țigară	și	scoate	un	nor	străveziu	de	fum
albăstrui.

–	Părinții	mei	nu	au	fost	de	acord	cu	tatăl	vostru.	Acum,	că	s-a	dus...

–	Nu	s-a	dus,	spune	Vera,	decizând	pe	loc	că	n-o	să-i	placă	de	bunica	ei,	ca	să
nu	mai	vorbim	să	o	aibă	la	inimă.

Deși	mama	nu	spune	nimic,	privirea	din	ochii	ei	negri	este	ușor	de	deslușit:	tatăl
lor	s-a	dus.

Olga	se	agață	de	Vera,	care	nu	știe	dacă	sora	ei	face	asta	ca	să	se	sprijine	sau
ca	să	găsească	alinare.

–	Când	ne	mutăm?

–	În	seara	asta.	Înainte	să	vină	proprietarul	să	ceară	chiria.

Altădată,	Vera	s-ar	fi	opus	sau	s-ar	fi	luat	la	harță	cu	mama	ei.	Acum	oftează
încet	și	se	duce	în	camera	ei.	Are	puține	de	strâns.	Câteva	haine,	niște	pături,	o
perie	de	păr	și	vechii	ei	pâslari,	care	aproape	că	i-au	rămas	mici.

În	foarte	scurt	timp,	sunt	afară,	îmbrăcate	cu	aproape	toate	hainele,	în	straturi;
înaintează	anevoie	prin	zăpadă	până	la	noua	lor	casă.

În	cele	din	urmă,	ajung.	Clădirea	este	mică	și	arată	neîngrijit.	O	fațadă	de
piatră	strâmbă	se	scorojește.	Perdele	din	pânză	ieftină	atârnă	în	toate	direcțiile
la	câteva	dintre	ferestre.

Urcă	scările	până	la	ultimul	apartament	de	la	etajul	al	doilea.

Femeia	care	le	deschide	este	greoaie	și	posomorâtă,	îmbrăcată	într-un	halat	de
casă	înflorat	care	avusese	și	zile	mai	bune.	Părul	ei	alb	este	acoperit	cu	un	batic
de	un	verde	spălăcit.	Fumează	o	țigară,	iar	degetele	între	care	o	ține	îi	sunt



decolorate.

–	Zoia,	spune	femeia.	Iar	ele	sunt	nepoatele	mele.	Veronika	și	Olga.	Care	e	care?

–	Eu	sunt	Vera,	spune	ea,	stând	dreaptă	sub	privirea	cercetătoare	a	bunicii.

Femeia	încuviințează	din	cap.

–	N-ai	să	ne	faci	probleme,	da?	Nu	avem	nevoie	de	necazurile	pe	care	le-ai	avut.

–	Nu,	n-o	să	fie	probleme,	spune	mama	încet,	apoi	sunt	invitate	să	intre.

Vera	se	oprește	ca	împietrită.	Olga	se	izbește	de	ea	și	chicotește.	Dar	râsul	i	se
curmă	brusc.

Apartamentul	are	o	singură	cameră	cu	o	sobiță	cu	lemne	și	o	chiuvetă,	o	masă
de	lemn	cu	patru	scaune	diferite	și	un	pat	îngust	lipit	de	perete.	O	fereastră	fără
perdele	dă	înspre	zidul	din	cărămidă	de	peste	alee.	În	colț,	o	ușă	pe	jumătate
deschisă	lasă	să	se	întrevadă	o	debara	goală.	Nu	există	baie;	probabil	că	există
una	comună	pentru	toată	clădirea.

Cum	vor	putea	să	stea	cu	toții	aici,	înghesuiți	ca	șobolanii	într-o	cutie	de
pantofi?

–	Haideți,	spune	bunica	ei,	strivind	mucul	de	țigară	într-o	farfurioară	plină	ochi
cu	scrum.	Am	să	vă	arăt	unde	să	vă	puneți	lucrurile.

Câteva	ore	mai	târziu,	în	această	primă	noapte	a	lor	în	noua	locuință,	în	camera
care	miroase	a	varză	fiartă	și	a	prea	mulți	oameni,	Vera	încropește	un	pat	din
pături	pe	dușumea	și	se	cuibărește	lângă	sora	ei.

–	Un	om	de	la	serviciu	o	să	ne	aducă	mobila	mâine,	spune	mama	obosită.

Olga	începe	să	plângă.	Știu	tustrele	că	mobila	nu	va	conta	prea	mult.

Vera	își	ia	sora	de	mână.	Afară,	o	căruță	se	izbește	de	ceva,	un	bărbat	urlă	o
înjurătură,	iar	pe	Vera	nu	o	părăsește	gândul	că	acestea	sunt	sunetele	unui	vis
care	moare.



După	mutare,	Vera	este	nervoasă	tot	timpul,	și	deși	încearcă	să	își	ascundă
nemulțumirea	față	de	viață,	știe	că	nu	reușește.	Este	iute	la	mânie	și	sare
numaidecât	cu	critica.	Ea,	mama	ei	și	Olga	dorm	împreună	în	patul	lor	îngust,
atât	de	înghesuite,	că	trebuie	fie	să	se	întoarcă	toate	trei	odată,	fie	să	nu	se
întoarcă	deloc.

Ea	muncește	din	zori	și	până	la	lăsarea	întunericului,	iar	când	se	întoarce	în
apartament,	munca	nu	se	termină.	Gătește	cina	alături	de	mama	și	de	bunica	ei,
apoi	aduce	lemne	pentru	focul	de	peste	noapte	și	spală	vasele.	Muncă,	muncă,
muncă.	Doar	vinerea	este	altfel.

–	Ar	trebui	să	nu	te	mai	duci	acolo,	spune	mama	ei	când	pleacă	de	acasă.

Este	ora	cinci	dimineața	și	întuneric	beznă	pe	străzi.

Când	trec	pe	lângă	o	cafenea,	un	grup	de	tineri	nobili	chercheliți	ies	pe	șapte
cărări,	râzând	și	îmbrățișându-se,	iar	Vera	simte	un	junghi	în	piept	văzându-i.
Sunt	atât	de	tineri,	de	liberi,	și	totuși	sunt	mai	în	vârstă	decât	ea,	care	merge
târându-și	picioarele	alături	de	mama	și	de	sora	ei,	îndreptându-se	spre	muncă
în	loc	să	bea	cafea	și	să	discute	politică	sau	să	aștearnă	pe	hârtie	cuvinte	care
rămân	pentru	veșnicie.

Mama	ei	o	ia	pe	Vera	de	mână.

–	Îmi	pare	rău,	spune	ea	încet.

Vorbesc	rareori	despre	realitatea	vieții	lor	sau	despre	ce-au	pierdut.	Vera	o
strânge	pe	mama	de	mână.	Ar	vrea	să	spună	că	o	înțelege	sau	că	este	în	regulă,
dar	se	teme	că	va	izbucni	în	lacrimi,	așa	că	încuviințează	doar	din	cap.

–	Păi,	mergeți	cu	bine,	spune	în	cele	din	urmă	mama	ei	și	pleacă	în	stația	de
troleu.

–	Ne	vedem	diseară.

Fiecare	o	ia	acum	în	altă	direcție	către	muncă.

Rămasă	singură,	Vera	străbate	pe	jos	ultimele	străzi	până	la	Marele	Palat	de
Justiție.	Intră,	se	așază	la	coada	lungă	și	își	așteaptă	rândul.



–	Numele,	spune	elful	de	la	ghișeu	când	ajunge	în	față.

După	ce	primește	răspunsul	ei,	ia	actele	și	le	citește.	Se	ridică	brusc	de	pe	scaun
și	pleacă.	La	capătul	culoarului,	într-o	încăpere	cu	pereți	din	sticlă,	îl	poate
vedea	vorbind	cu	alți	elfi	și	apoi	cu	un	bărbat	cu	robă	lungă,	neagră.

În	cele	din	urmă,	elful	revine,	se	așază	și	îi	înapoiază	actele.

–	Nu	avem	pe	nimeni	cu	numele	ăsta	în	regatul	nostru.	Ați	greșit.	Următorul.

–	Dar	e	aici,	la	dumneavoastră,	stimate	domn.	Vin	aici	de	mai	bine	de	un	an.	Vă
rog	să	mai	verificați	o	dată.

–	Nu	cunoaștem	pe	nimeni	cu	numele	ăsta	aici.

–	Dar...

–	Nu	este	aici,	spune	elful	batjocoritor.	S-a	dus.	Pricepi?	Acum,	pleacă.	Își
întinde	gâtul	și	se	uită	în	jurul	ei.	Următorul.

Verei	îi	vine	să	cadă	în	genunchi	și	să	plângă,	dar	nu	e	bine	să	atragă	atenția
asupra	ei,	așa	că	își	șterge	lacrimile,	își	îndreaptă	umerii	și	pornește	spre
muncă.

Tatăl	ei	nu	mai	e.

Acum	era	acolo,	și	numaidecât	a	dispărut.	Adevărul	este	că	a	murit,	că	ăștia	l-
au	omorât;	cine-or	mai	fi	și	ăștia.	Trolii	în	caleștile	lor	negre	lustruite	și
Cavalerul	Negru,	pentru	care	muncesc	aceștia.	Dar	nu	se	pot	pune	întrebări,
nici	măcar	întrebările	obișnuite	ale	unei	familii	îndoliate.	Nu	pot	implora	să	le
lase	să-l	înmormânteze	sau	să	se	ducă	la	mormântul	lui,	nici	să	îl	primenească
pentru	înmormântare.	Toate	astea	ar	atrage	atenția	asupra	lor	și	a	acestei
execuții	pe	care	Cavalerul	Negru	vrea	să	o	nege.	La	bibliotecă,	Vera	își	vede	de
treabă,	fără	să	scoată	o	vorbă	despre	tatăl	ei.

Pe	drum	spre	casă	–	azi	nu	merge	cu	troleul,	vrea	să	dureze	cât	mai	mult	drumul
spre	casă	–,	i	se	pare	că	iarna	răsare	din	pământ.	Frunze	negre	fragile	cad	din
copaci	și	plutesc	suspendate	în	aerul	înghețat.	De	la	depărtare,	sunt	atât	de



multe,	că	par	un	stol	de	ciori	care	zboară	prea	jos.	Sub	cerul	plumburiu,
clădirile	arată	triste	și	gheboșate.	Chiar	și	castelul	verde	ca	menta	arată	jalnic
pe	o	asemenea	vreme.

Când	ajunge	acasă,	zăpada	începe	să	fie	troienită	pe	strada	pietruită	și	pe
crengile	dezgolite	ale	pomilor.

La	ușă,	se	oprește	cât	să-și	tragă	sufletul.	În	clipa	aceea,	își	imaginează	discuția
pe	care	o	va	purta	și	se	simte	sleită	de	puteri.	Cu	toate	astea,	își	îndreaptă
spatele	și	intră.

Camera	e	ticsită	de	mobila	din	fosta	lor	viață.	Patul	bunicii	ei	este	împins	la
perete,	plin	cu	o	stivă	de	macaturi.	Patul	lor	îngust	se	învecinează	cu	debaraua.
Când	vor	să	deschidă	ușa	debaralei,	trebuie	să	mute	patul.	Un	birou	pictat	de
mână	de	mama	ei	și	două	veioze	mărginesc	peretele	de	sub	fereastră,	care	nu	se
deschide.	Singura	piesă	de	mobilier	frumoasă	din	încăpere	–	o	superbă	masă	de
scris	din	mahon,	care	a	aparținut	tatălui	ei	–	este	acoperită	cu	borcane	de
murături	și	cu	ceapă.

O	găsește	pe	mama	la	plită.	Olga	este	la	masă,	curăță	cartofi.

Mama	se	uită	la	ea	și	ia	oala	de	pe	foc,	apoi	se	șterge	pe	mâini	de	șorțul	legat	în
jurul	taliei.	Deși	rochia	ei	este	lăbărțată	și	veche,	iar	părul,	nepieptănat	după	o
zi	în	depozitul	alimentar,	ochii	ei	sunt	curioși,	purtând	o	privire	știutoare.

–	Este	vineri,	spune	ea	în	cele	din	urmă.

Olga	se	ridică	de	pe	scaun.	Arată	ca	o	floare	răsărită	dintr-o	sămânță,	în	rochia
prea	strâmtă	pe	care	o	poartă.	Vera	se	gândește	că	sora	ei	e	un	copil	la
cincisprezece	ani,	și	totuși,	își	amintește	că	la	acea	vârstă	l-a	cunoscut	ea	pe
Sașa.	Crezuse	atunci	că	e	femeie	în	toată	firea.	O	femeie	pe	un	pod,	cu	bărbatul
pe	care	intenționa	să-l	iubească.

–	Ai	aflat	ceva?	întreabă	Olga.

Vera	simte	cum	i	se	scurge	sângele	din	obraji.

–	Haide,	Olga,	spune	mama	brusc.	Pune-ți	haina	și	pâslarii.	Mergem	la
plimbare.



–	Dar	botinele	mi-au	rămas	mici,	se	smiorcăie	Olga.	Și	ninge.

–	Fără	discuții,	spune	mama	ei,	ducându-se	la	comoda	mare	din	lemn	și	piele	de
lângă	patul	lor.	Numaidecât	vine	bunica	voastră	de	la	muncă.

Vera	se	dă	în	lături,	fără	să	scoată	o	vorbă,	cât	timp	mama	și	sora	ei	se	îmbracă
gros	ca	să	iasă	în	ger.	Când	toată	lumea	e	gata,	ies	din	clădire,	în	lumea	albă
înnegurată.	Foșnetul	fulgilor	ce	cad	acoperă	totul	în	jurul	lor.	Chiar	și	scârțâitul
și	troncănitul	troleului	pare	îndepărtat.	În	acest	univers	al	șoaptelor,	ele	par
izolate,	separate.	Sunt	chiar	mai	singure	când	intră	în	Parcul	Mare.	Ajunse
acolo,	felinarele	stradale	se	aprind	în	piață.	Nu	e	nici	țipenie	de	om	afară,	pe
înserat,	pe	așa	o	vreme,	doar	șirul	aurit	de	case	nobile	din	depărtare.

Ajung	la	monumentul	din	centrul	parcului:	o	statuie	uriașă	din	bronz	înfățișând
un	cal	înaripat.	Se	înalță	sfidător	din	zăpadă,	făcându-l	pe	privitor	să	se	simtă
mărunt.

–	Trăim	vremuri	periculoase,	spune	mama	când	ajung	în	fața	monumentului.
Există	lucruri...	oameni	despre	care	nu	se	poate	vorbi	în	intimitatea	unui
apartament	și	nici	măcar	în	cadrul	unei	prietenii.	Vom	vorbi	despre	asta...	Face
o	pauză,	trage	aer	în	piept	și	își	coboară	vocea.	Despre	el...	acum	și	atât.	Da?

Olga	bate	pasul	pe	loc	în	zăpadă.

–	Ce	se	petrece?

Mama	se	uită	la	Vera	în	căutarea	unui	răspuns.

–	Am	fost	azi	la	Marele	Palat,	ca	să	întreb	de	Papa,	spune	ea,	simțind	cum	o
podidesc	lacrimile.	S-a	dus.

–	Ce	înseamnă	asta?	întreabă	Olga.	Dus?	Crezi	că	a	evadat?

Mama	este	cea	care	are	tăria	de	a	clătina	din	cap.

–	Nu,	nu	a	evadat.	Se	uită	din	nou	împrejur	și	vine	mai	aproape,	astfel	încât
acum	toate	trei	se	ating,	cum	stau	așa,	înghesuite	una	într-alta,	în	umbra
monumentului.	L-au	omorât.

Olga	scoate	un	sunet	cumplit,	ca	și	cum	s-ar	fi	înecat,	iar	Vera	și	mama	o	strâng



tare	în	brațe.	Când	se	retrag,	toate	plâng.

–	Tu	ai	știut,	spune	Vera,	fără	să	se	mai	sinchisească	să-și	șteargă	ochii,	deși
lacrimile	îi	îngheață	pe	loc,	lipindu-i	genele	între	ele,	de	abia	mai	vede.

Mama	dă	aprobator	din	cap.

–	Când	l-au	luat?

Ea	încuviințează	din	nou	din	cap.

–	M-ai	lăsat	să	mă	duc	vineri	de	vineri,	spune	Vera.	Dac-aș	fi	știut...

–	Trebuia	să	afli	în	felul	tău,	spune	mama	ei.	Și	am	sperat...	desigur...

–	Nu	știu	ce	să	fac	acum,	spune	Vera.

Se	simte	ruptă	de	propria	ființă,	de	viața	ei.

–	Am	așteptat	să	mă	întrebi	asta,	spune	mama.	Amândouă	ați	așteptat.	Ați
sperat.	Acum	știți:	asta	e	viața	noastră.	Piotr	al	nostru	nu	se	mai	întoarce.	Astea
suntem	acum.

–	Cum	adică?	întreabă	Olga.

–	Trăiește,	spune	mama	încet.

Și	Vera	înțelege.	A	sosit	vremea	ca	ea	să	nu	mai	bată	pasul	pe	loc	și	să	facă	ceva
cu	viața	ei.

–	Nu	știu	la	ce	să	visez,	spune	Vera.	Totul	pare	atât	de	imposibil.

–	Visurile	sunt	pentru	oameni	ca	tatăl	vostru.	Ele	sunt	motivul	pentru	care	îl
jelim	acum,	în	secret,	pe	ascuns,	ca	și	cum	am	fi	niște	criminale.	El	v-a	băgat	în
cap	tot	felul	de	fantezii.	Dați-le	uitării.	Încetați	să	mai	fiți	copiii	lui	și	deveniți
femei	ale	acestui	regat.	Sunt	atâtea	lucruri	de	făcut	pe	lumea	asta;	vă	promit.

Mama	le	strânge	tare	în	brațe	și	le	sărută	pe	ambii	obraji.	Când	sunt	aproape,	le
șoptește:

–	V-a	iubit	pe	amândouă	mai	mult	decât	și-a	iubit	cuvintele,	mai	mult	decât



propriul	suflet.	Asta	nu	va	pieri	niciodată.

–	Mi-e	dor	de	el,	spune	Olga,	începând	să	plângă.

–	Da,	spune	mama	cu	voce	gâtuită	de	emoție.	Pe	vecie.	Atâta	vom	avea	un	loc
gol	la	masă.	Se	trage	în	sfârșit	înapoi.	Dar	nu	vom	mai	vorbi	de	el	vreodată.
Niciodată.	Nici	măcar	între	noi.

–	Dar...	nu-ți	poți	opri	pur	și	simplu	sentimentele,	spune	Vera.

–	Așa	o	fi,	spune	mama	ei,	dar	poți	refuza	să	le	exprimi,	și	asta	vom	face	noi.
Bagă	mâna	în	buzunarul	mare	al	paltonului	ei	de	lână	și	scoate	un	fluturaș	de
cloissoné.

Vera	nu	a	mai	văzut	niciodată	ceva	mai	frumos.	Acesta	nu	e	genul	de	obiect	pe
care	familia	ei	să	îl	poată	poseda	–	este	ceva	specific	regilor	sau	cel	puțin
vrăjitorilor.

–	Tatăl	lui	Piotr	a	făcut	asta,	explică	mama	ei,	dezvăluind	o	poveste	de	familie
de	care	ele	nu	au	avut	habar.	Trebuia	să	aparțină	micii	prințese,	dar	regele	a
considerat-o	o	lucrare	de	calitate	proastă,	așa	că	bunicul	vostru	a	fost	concediat
și	a	învățat	să	modeleze	cărămizi	din	lut	în	loc	de	obiecte	de	artă.	I	l-a	dat
tatălui	vostru	în	ziua	nunții	noastre.	Și	acum	ne	ajută	să	ne	aducem	aminte	de	un
membru	din	familia	noastră	pe	care	l-am	pierdut.	Uneori,	dacă	închid	ochii
când	țin	acest	fluturaș	în	mână,	îl	pot	auzi	pe	Petia	al	nostru	râzând.

–	Este	doar	un	fluture,	spune	Vera,	gândindu-se	că	nu	e	așa	de	frumos	pe	cât
crezuse;	cu	certitudine,	nu	poate	înlocui	râsul	tatei.

–	Este	tot	ce	ne-a	rămas,	spune	mama	ei	cu	blândețe.

Vera	rămâne	învăluită	în	tristețe	cum	numai	o	adolescentă	e	capabilă	de	asta,
dar	pe	măsură	ce	iarna	se	duce	și	primăvara	înflorește	în	tot	regatul,	începe	să
se	simtă	apăsată	de	melancolie.

–	Nu	e	cinstit	să	nu	pot	merge	la	universitate,	se	lamentează	ea	mamei	într-o	zi
caldă	de	vară,	la	multe	luni	după	înmormântarea	improvizată	din	parc.



Stau	în	genunchi	pe	pământul	negru,	plivind	micuțul	petic	de	grădină.
Amândouă	au	muncit	deja	toată	ziua	în	oraș;	acesta	le	e	programul	pe	timpul
verii.	O	zi	de	muncă	în	regat,	apoi	două	ore	drumul	cu	căruța	în	afara	orașului
fortificat,	până	la	țară,	unde	țin	cu	chirie	o	bucățică	de	pământ.

–	Ești	prea	mare	ca	să	te	smiorcăi	despre	ce	e	cinstit	și	ce	nu,	și	e	clar	că	știi
bine	asta,	spune	mama	ei.

–	Vreau	să	studiez	marii	scriitori	și	artiști.

Mama	ei	se	lasă	pe	călcâie	și	se	uită	la	Vera.	În	lumina	aurie,	siropoasă,	ce	cade
la	ora	zece	seara,	aproape	că	e	din	nou	frumoasă.	Doar	ochii	ei	căprui	se
încăpățânează	să	rămână	bătrâni.

–	Trăiești	în	Regatul	Zăpezii,	spune	ea.

–	Cred	că	știu	asta.

–	Oare?	Lucrezi	în	cea	mai	mare	bibliotecă	din	lume	–	ai	la	dispoziție	trei
milioane	de	cărți	în	fiecare	zi.	Muzeul	Regal	este	în	drumul	tău	spre	casă.	Iar
sora	ta	lucrează	acolo.	Oricând	dorești,	poți	vedea	operele	marilor	pictori.
Galina	Ulanova	dansează	sezonul	ăsta,	și	să	nu	uităm	Opera.	Nu-mi	spune	că	o
tânără	din	acest	regat	trebuie	să	meargă	la	universitate	ca	să	învețe.	Dacă	crezi
așa	ceva	înseamnă	că	nu	ești	–	își	coboară	vocea	–	fiica	lui.	Este	pentru	prima
oară	când	mama	ei	l-a	pomenit	pe	Tată,	obținând	efectul	scontat.

Vera	se	înclină	într-o	parte	din	poziția	în	care	stă	pe	călcâie	și	se	așază	pe
pământul	cald,	privind	la	rozeta	verde	a	unei	verze	tinere	de	lângă	ea.

„Eu	sunt	fiica	lui	Piotr	Andreevici“,	își	zice	în	sinea	ei,	amintindu-și	de	cărțile
pe	care	tatăl	ei	i	le	citise	seara	și	de	visurile	pe	care	el	o	încurajase	să	le	aibă.

Tot	restul	săptămânii,	Vera	se	gândește	la	discuția	din	grădină.	La	serviciu,	se
plimbă	prin	bibliotecă,	printre	stivele	de	cărți,	având	alături	năluca	tatălui	ei.
Știe	că	nu	are	nevoie	decât	de	cineva	care	să	o	ajute	să	priceapă	cuvintele	pe
care	le	citește.	E	asemenea	unui	răsad,	cu	o	tulpiniță	verde	firavă	ce	răzbește
din	pământul	care	opune	rezistență	mișcării	ei.	Și	totuși,	soarele	este	acolo,	sus,
trebuie	doar	să	continui	să	crești	către	el.

Apoi,	într-o	zi,	Vera	stă	la	tejghea	aranjând	sulurile	de	pergament,	când	apare	o



figură	cunoscută.	Este	un	bărbat	în	vârstă,	care	calcă,	cu	ajutorul	unui	baston,
pe	podeaua	din	marmură,	haina	lui	maro	ferfenițită	de	preot	târându-se	în	urma
lui.	Se	așază	la	o	masă	de	lângă	perete	și	deschide	o	carte.

Vera	se	apropie	încet	de	el,	știind	că	mama	nu	ar	fi	de	acord	cu	planul	la	care	ea
tocmai	s-a	gândit.

–	Mă	scuzați,	i	se	adresează	ea	cu	voce	mieroasă	bărbatului,	care	ridică	privirea
spre	ea.

–	Veronika?	spune	el	după	un	îndelungat	moment.

–	Da,	spune	ea.	Bărbatul	acesta	obișnuia	să	vină	la	ei	acasă	odinioară,	în
vremuri	mai	bune.	Ea	nu	se	gândește	să	pomenească	de	tatăl	ei,	dar	el	este
acolo,	cu	ei,	la	fel	de	sigur	ca	praful.	Mă	scuzați	că	vă	deranjez,	dar	caut	un
tutore.	Nu	am	prea	mulți	bani.

Preotul	își	scoate	ochelarii.	Îi	ia	ceva	timp	până	începe	să	vorbească,	iar	când	o
face,	vocea	lui	este	puțin	mai	tare	ca	o	șoaptă.

–	Eu	nu	te	pot	ajuta.	Astea	sunt	vremurile	pe	care	le	trăim.	Ar	trebui	să	nu	mai
scriu.	Suspină.	Ca	și	cum	aș	putea...	dar	cunosc	niște	studenți	cărora	poate	nu	le
este	așa	teamă	ca	unui	bătrân.	Voi	întreba.

–	Mulțumesc.

–	Ai	grijă,	tânără	Veronika,	spune	el,	punându-și	ochelarii	la	ochi.	Și	nu	spune
nimănui	despre	această	conversație.

–	Acest	secret	este	în	siguranță	la	mine.

Preotul	nu	zâmbește.

–	Nici	un	secret	nu	e	în	siguranță.



Capitolul	14

Era	aproape	miezul	nopții	când	Meredith	ajunse	în	sfârșit	acasă.	Obosită	după
ziua	aceea	lungă	și	încă	sub	efectul	poveștii	pe	care	tocmai	o	auzise,	hrăni	câinii,
se	jucă	puțin	cu	ei,	apoi	se	schimbă	într-un	trening	lejer.	Își	făcea	un	ceai	în
bucătărie	când	auzi	o	mașină	apropiindu-se.

Jeff.	Cine	altcineva	ar	putea	veni	la	douăsprezece	și	jumătate	noaptea?

Rămase	locului,	cu	mâinile	încleștate	pe	marginea	de	porțelan	a	chiuvetei,	inima
bătându-i	nebunește	când	auzi	ușa	de	la	intrare	deschizându-se.

În	bucătărie	intră	Nina,	oarecum	nervoasă.

Meredith	fu	dezamăgită.

–	E	trecut	de	miezul	nopții.	Ce-i	cu	tine	aici?

Nina	veni	lângă	bufet,	luă	o	sticlă	de	vin,	găsi	două	căni	de	cafea	în	chiuvetă,	le
clăti	și	le	umplu	cu	vin.

–	Ei	bine,	aș	vrea	să	discutăm	despre	poveste,	care	are	prea	multe	detalii	pentru
un	basm,	dar	cum	ție	ți-e	teamă	de	asta,	am	să	spun	pentru	ce-am	venit.	Trebuie
să	vorbim.

–	Mâine	este...

–	Acum.	Mâine	o	să	ai	din	nou	armura	pe	tine,	iar	eu	o	să	fiu	intimidată	de
competența	ta.	Haide.

O	înșfăcă	pe	Meredith	de	braț	și	o	conduse	în	camera	de	zi,	unde	porni	focul
printr-o	apăsare	de	buton.	Gazul	se	aprinse	cu	un	șuierat,	făcându-se	deodată
căldură	și	lumină.

–	Poftim,	spuse	ea,	întinzându-i	lui	Meredith	o	cană	cu	vin.



–	Nu	crezi	că-i	un	pic	cam	târziu	pentru	vin?

–	Nici	măcar	nu	am	de	gând	să	răspund	la	această	întrebare.	Ai	noroc	că	nu	e
tequila,	la	cum	mă	simt.

Nina.	Mereu	dramatică.

Meredith	se	așeză	la	un	capăt	al	sofalei,	cu	spatele	sprijinit	de	brațul	acesteia.
Nina	se	așeză	la	capătul	opus.	În	mijloc,	degetele	picioarelor	li	se	atingeau.

–	Ce	vrei,	Nina?	întrebă	Meredith.

–	Pe	sora	mea.

–	Nu	înțeleg.

–	Tu	erai	cea	cu	care	mergeam	la	colindat	când	tata	era	la	serviciu,	mai	știi?	Tu
îmi	făceai	de	fiecare	dată	costumul.	Și	mai	ții	minte	când	am	dat	probă	ca	să
devin	majoretă,	m-ai	ajutat	cu	exercițiile	săptămâni	în	șir,	iar	când	am	reușit,	te-
ai	bucurat	pentru	mine,	chiar	dacă	tu	n-ai	fost	acceptată	în	echipă	când	ai	dat
probă?	Și	când	Sean	Bowers	m-a	invitat	la	balul	de	absolvire,	tu	ai	fost	cea	care
mi-a	spus	să	nu	am	încredere	în	el.	Poate	nu	am	avut	multe	în	comun,	dar	am
fost	surori.

Meredith	uitase	toate	astea,	sau	cel	puțin	nu	se	mai	gândise	la	ele	de	ani	buni.

–	Asta	a	fost	de	mult.

–	Eu	am	plecat	și	te-am	părăsit.	Iar	mama	nu	e	cea	mai	agreabilă	persoană	care
să	îți	țină	companie.	Și	nu	ne	cunoaștem	foarte	bine,	dar	eu	sunt	acum	aici,
Mere.

–	Te	văd.

–	Oare?	Pentru	că,	sincer,	ai	fost	tare	afurisită	în	ultimele	zile.	Sau	poate	că	nu
nesuferită,	doar	posacă,	iar	pe	mine	mă	cam	scoate	din	sărite	o	femeie	care	nu-
mi	vorbește.	Nina	se	aplecă	înainte.	Sunt	aici	și	mi-e	dor	de	tine,	Mere.	Te	porți
de	parcă	n-ai	vrea	să	mă	privești	sau	să	vorbești	cu	mine	deloc,	eu	cred...

–	Jeff	m-a	părăsit.



Nina	se	lăsă	brusc	pe	spate.

–	Ce?

Meredith	nu	putu	să	repete	cuvintele.	Clătină	din	cap,	simțind	că-i	dau	lacrimile.

–	Locuiește	la	motelul	de	lângă	biroul	lui.

–	Ce	cretin!	spuse	Nina.

Meredith	râse.

–	Mersi	că	n-ai	presupus	că	eu	aș	fi	de	vină.

Privirea	Ninei	era	plină	de	îngrijorare	și	compasiune,	iar	Meredith	înțelese
numaidecât	motivul	pentru	care	atâția	străini	i	se	confesau	surorii	ei.	Privirea
aceea	a	ei	era	cea	în	care	găseau	promisiunea	unei	alinări,	niciodată	dispusă	să
judece.

–	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	Nina	încet.

–	M-a	întrebat	dacă	îl	mai	iubesc.

–	Și?

–	Eu	n-am	răspuns,	a	spus	Meredith.	Eu	n-am	răspuns.	Nici	nu	l-am	sunat	până
acum,	nu	m-am	dus	după	el,	nu	i-am	scris	vreo	scrisoare	pasională,	nici	măcar
nu	l-am	implorat	să	se	întoarcă.	Nu-i	de	mirare	că	m-a	părăsit.	A	spus	chiar...

–	Ce?

–	Că	semăn	cu	mama.

–	Deci,	acum	cred	că	e	și	cretin,	și	jigodie.

–	Mă	iubește,	spuse	Meredith.	Și	l-am	făcut	să	sufere.	De-aia	a	spus-o.

–	Cine	dă	o	ceapă	degerată	pe	sentimentele	lui?	Asta	este	problema	ta,	Mere,	ție
îți	pasă	prea	mult	de	toți	ceilalți.	Tu	ce	vrei?

Ea	nu-și	mai	pusese	această	întrebare	de	mulți	ani.	Studiase	la	facultatea	pe	care



și-o	permiseseră,	nu	la	cea	pe	care	și-o	dorise;	se	măritase	mai	devreme	decât
plănuise	pentru	că	rămăsese	însărcinată;	se	întorsese	acasă	la	Belîe	Noci	pentru
că	tata	avea	nevoie	de	ea.	Când	vreodată	făcuse	și	ea	ce	își	dorise?

În	mod	ciudat,	își	aminti	de	vremurile	de	odinioară	de	la	livadă,	când	deschisese
magazinul	de	suvenire,	pe	care	îl	umpluse	cu	obiecte	care	îi	plăcuseră.

–	Ai	să-ți	dai	tu	seama,	Mere.	Promit.

Nina	se	apropie	și	o	luă	în	brațe.

–	Mersi.	Sincer.	Mi-ai	fost	de	ajutor.

Nina	se	lăsă	pe	spate.

–	Să-ți	aduci	aminte	asta	data	viitoare	când	fac	ravagii	în	bucătărie.

–	Am	să-ncerc,	spuse	Meredith,	întinzându-se	să	dea	noroc	cu	Nina.	Pentru	noi
începuturi.

–	Am	să	beau	pentru	asta,	spuse	Nina.

–	Tu	ai	bea	pentru	orice.

–	Corect.	E	una	din	cele	mai	bune	trăsături	ale	mele.

Următoarele	două	zile,	mama	se	închise	în	sine,	deveni	ca	de	piatră,	refuzând
chiar	să	coboare	la	masă.	Nina	ar	fi	fost	enervată,	poate	chiar	ar	fi	luat	măsuri,
dar	motivul	era	evident.	Toate	simțeau	același	lucru.	Zilele	treceau	una	după	alta,
Nina	constatând	că	nici	măcar	nu	îi	stătea	gândul	la	poveste.

Se	apropia	ziua	de	naștere	a	tatei.

Ziua	cu	pricina	se	anunța	senină	și	însorită,	cu	un	cer	limpede.

Nina	dădu	plapuma	la	o	parte	și	se	dădu	jos	din	pat.	Pentru	acea	zi	anume	se
întorsese	acasă.	Nimeni	nu	pomenise	asta,	desigur,	fiind	genul	de	femei	care	nu
discutau	despre	durerea	lor,	dar	aceasta	se	simțea	plutind	în	aer.



Se	duse	la	fereastră	și	privi	afară.	Merii	parcă	dansau;	milioane	de	frunze	verzi	și
flori	albe	străluceau	în	lumină.

Își	luă	hainele	dintr-un	maldăr	de	pe	podea,	se	îmbrăcă	degrabă	și	ieși	din
dormitor.	Nu	era	pe	deplin	sigură	ce	urma	să	îi	spună	mamei	în	această	zi	extrem
de	dificilă;	știa	doar	că	nu	vrea	să	fie	singură	cu	gândurile	ei.	Cu	amintirile	ei.

Traversă	holul	și	bătu	la	ușa	mamei.

–	Te-ai	trezit?

–	La	asfințit,	spuse	mama.	Ne	vedem	atunci,	cu	tine	și	cu	Meredith.

Dezamăgită,	Nina	coborî	în	bucătărie.	După	un	mic	dejun	frugal,	porni	spre	casa
lui	Meredith,	dar	acolo	nu-i	găsi	decât	pe	căței,	dormind	la	soare	pe	verandă.
Desigur,	Meredith	plecase	la	birou.

–	Fir-ar	să	fie!

Cum	ultimul	lucru	pe	care	ar	fi	vrut	să-l	facă	era	să	bântuie	prin	casa	aceea
tăcută,	de	ziua	tatei,	se	întoarse	la	Belîe	Noci,	luă	cheile	de	la	mașină	din	bolul
de	pe	măsuța	de	la	intrare	și	porni	spre	oraș,	în	căutarea	oricărei	activități	care
să-i	umple	timpul	până	la	asfințit.	Pe	drum,	se	opri	din	când	în	când	ca	să	facă
fotografii,	iar	la	prânz	mâncă	un	preparat	plin	de	grăsimi	la	localul	de	pe	Main
Street.

La	ora	opt	și	un	sfert,	se	întoarse	la	Belîe	Noci.	Își	puse	pe	umăr	geanta	cu
aparatul	foto	și	intră	în	casă,	unde	o	găsi	pe	Meredith	în	bucătărie,	băgând	ceva
în	cuptor.

–	Bună,	salută	Nina.

Meredith	se	întoarse	către	ea.

–	Am	pregătit	cina.	Și	am	pus	masa.	Mi-am	zis...	după	aceea...

–	Sigur,	spuse	Nina,	ducându-se	la	fereastră	și	privind	afară.	Cum	facem	asta?

Meredith	veni	lângă	ea	și	o	cuprinse	cu	brațul	pe	după	umeri.



–	Presupun	că	deschidem	pur	și	simplu	urna	și	lăsăm	cenușa	să	curgă.	Poate	zici
tu	ceva.

–	Tu	ești	cea	care	ar	trebui	să	spună	ceva,	Mere.	Eu	l-am	dezamăgit.

–	Te-a	iubit	foarte	mult,	spuse	Meredith.	Și	a	fost	mândru	de	tine.

Nina	simți	că	îi	dau	lacrimile.	Afară,	cerul	părea	să	se	întindă	peste	livadă	în
panglici	în	diverse	nuanțe	diafane	de	roz	și	lavandă.

–	Mersi,	spuse	ea,	lipindu-se	de	sora	ei.

Nu	știa	cât	rămaseră	așa,	alături,	fără	să	spună	nimic.

–	E	timpul,	spuse	la	un	moment	dat	mama	în	spatele	lor.

Nina	se	dezlipi	de	Meredith,	făcându-și	curaj	pentru	momentul	următor.	Se
întoarseră	amândouă	în	același	timp.

Mama	stătea	în	ușă,	cu	o	cutie	din	lemn	de	trandafir	incrustată	cu	fildeș.	Era
practic	de	nerecunoscut,	îmbrăcată	într-o	bluză	de	seară	din	șifon	purpuriu	și
pantaloni	din	in	de	un	galben	aprins.	La	gât	avea	înfășurată	o	eșarfă	roșu	cu
albastru.

–	Lui	îi	plăceau	culorile,	spuse	mama.	Ar	fi	trebuit	să	port	haine	mai	colorate...
Își	dădu	părul	de	pe	față	și	se	uită	pe	fereastră	la	soarele	ce	apunea.	Apoi	inspiră
adânc	și	veni	înspre	ele.	Poftim,	spuse	ea,	întinzându-i	cutia	Ninei.

Era	o	prostie.	O	simplă	cutie	plină	cu	cenușă,	nu	neapărat	tatăl	ei,	nici	măcar	ce-i
rămăsese	ei	de	la	tata,	și	totuși,	când	luă	cutia	de	la	mama	ei,	toată	durerea	pe
care	și-o	reprimase	o	copleși.

Nu	fu	în	stare	să	se	miște.	Le	auzi	pe	mama	și	pe	Meredith	ieșind	din	bucătărie	și
traversând	sufrageria.	Le	urmă	cu	pas	lent.

Un	vânticel	răcoros	intră	prin	ușile	franțuzești,	mângâindu-i	obrajii,	aducând	cu
el	parfumul	merilor.

–	Haide,	Nina,	strigă	Meredith	de	afară.



Nina	aranjă	cureaua	aparatului	foto	în	jurul	gâtului	și	porni	spre	grădină.

Meredith	și	mama	erau	deja	acolo,	încremenite	lângă	băncuța	de	fier	forjat	de
sub	magnolie.	Ultimele	raze	de	soare	luminau	noul	stâlp	de	cupru,
transformându-l	într-o	flacără	vie.

Nina	traversă	repede	peticul	de	iarbă,	observând	o	secundă	prea	târziu	că	era
alunecos.	Totul	se	petrecu	într-o	clipită:	se	împiedică	de	o	piatră	și	căzu;	încercă
să	oprească	acea	cădere,	dar	brusc	cutia	zbură	în	aer.	Se	izbi	de	unul	din	stâlpii
de	cupru	și	se	sparse.

Nina	se	izbi	atât	de	puternic	de	pământ	că	îi	dădu	sângele.	Rămase	întinsă,
amețită,	auzind-o	pe	Meredith	repetând	de	câteva	ori	Oh,	nu.

Apoi	mama	ei	o	trăgea	în	picioare,	spunând	ceva	în	rusește.	Era	cea	mai	blândă
voce	pe	care	o	auzise	vreodată	la	ea.

–	Am	scăpat-o,	spuse	Nina,	ștergându-și	fața,	mânjindu-se	de	praf,	și	începu	să
plângă.

–	Nu	plânge,	spuse	mama.	Gândește-te	doar	dacă	ar	fi	fost	el	aici.	Ar	fi	spus:	La
ce	naiba	te-ai	gândit,	Ania,	de-ai	așteptat	până	s-a	întunecat?

Mama	ei	chiar	zâmbi.

–	O	să	zicem	că	am	azvârlit	cenușa,	spuse	Meredith,	colțurile	gurii	arcuindu-i-se
în	sus.

–	Unele	familii	o	împrăștie.	Noi	o	aruncăm,	spuse	Nina.

Mama	fu	prima	care	se	puse	pe	râs.	Sunetul	acela	era	atât	de	străin,	că	Nina	icni,
apoi	începu	și	ea	să	râdă.

Rămaseră	acolo,	toate	trei,	râzând	împreună	în	mijlocul	grădinii	de	iarnă,
înconjurate	de	meri;	era	cel	mai	frumos	tribut	pe	care	i	l-ar	fi	putut	aduce	tatei.
Iar	mai	târziu,	după	ce	mama	și	Meredith	intrară	în	casă,	Nina	rămase	acolo
singură,	în	liniște,	privind	florile	albe	catifelate	ale	magnoliei	presărate	cu
cenușă.

–	Ne-ai	auzit	râzând?	N-am	mai	făcut	asta	până	acum,	nu	toate	trei,	împreună.



Am	râs	pentru	tine,	tată...

Putea	să	jure	că	l-a	simțit	lângă	ea	atunci,	că	l-a	auzit	respirând	odată	cu	vântul.
Știa	ce	i-ar	fi	spus	el	astă-seară.	Ce-ai	căutat	pe	jos,	Neener	Beaner?	Ziua	de	ieri?

–	Te	iubesc,	tată,	șopti	ea,	în	timp	ce	o	floare	de	măr	purtată	de	vânt	căzu	la
picioarele	ei.

Meredith	scoase	puiul	Kiev	din	cuptor	și	puse	cratița	pe	plita	rece,	ca	să	se
răcească.

Își	șterse	mâinile	cu	un	prosop	cadrilat,	inspiră	adânc	și	merse	în	sufragerie,
așezându-se	lângă	mama	pe	canapea.

–	Hei,	spuse	ea.

Privirea	mamei	era	tulburător	de	tristă.

Asta	le	uni	pentru	o	clipă,	îndeajuns	ca	Meredith	să	întindă	mâna	și	să	o	atingă
pe	a	mamei.

De	data	asta,	bătrâna	nu	își	retrase	mâna.

Meredith	vru	să	spună	ceva	–	cuvintele	potrivite	care	să	le	aline	durerea,	dar
desigur	că	nu	existau	astfel	de	cuvinte.

–	Ar	trebui	să	mâncăm	acum,	spuse	mama	în	cele	din	urmă.	Cheam-o	pe	sora	ta.

Meredith	încuviință	din	cap	și	ieși	în	grădina	de	iarnă,	unde	Nina	fotografia
florile	de	magnolie	pudrate	cu	cenușă.

Meredith	se	așeză	pe	bancă	lângă	ea.	Cerul	din	bronz	se	întunecase	într-atât	că
tot	ce	mai	puteau	vedea	cu	adevărat	erau	florile	albe,	care	păreau	argintii	în
lumina	tot	mai	slabă.

–	Cum	te	simți?	întrebă	Nina.

–	Ca	dracu’.	Tu?



Nina	puse	capacul	pe	obiectiv.

–	Mi-a	fost	și	mai	bine.	Cum	e	mama?

Meredith	ridică	din	umeri.

–	Cine	știe?

–	Îi	e	mai	bine	în	ultima	vreme.	Cred	că	datorită	poveștii.

–	Așa	crezi	tu.	Meredith	oftă.	De	unde	naiba	să	știm?	Îmi	doresc	să	putem	vorbi
cu	ea	de-adevăratelea.

–	Eu	nu	cred	că	a	vorbit	vreodată	cu	noi	de-adevăratelea.	Nici	măcar	nu	știm	ce
vârstă	are.

–	Cum	de	nu	credeam	că	asta	e	bizar,	când	eram	mici?

–	Presupun	că	te	obișnuiești	cu	felul	în	care	ești	crescut.	Precum	copiii	crescuți
de	jivine	în	sălbăticie,	care	se	cred	și	ei	animale.

–	Numai	tu	puteai	aduce	vorba,	într-o	astfel	de	discuție,	de	copiii	crescuți	de
jivine	în	sălbăticie.	Haide,	spuse	Meredith.

Intrară	în	casă	și	o	găsiră	pe	mama	la	masă;	mâncarea	era	pusă	în	farfurii.	Pui
Kiev	cu	cartofi	gratinați	și	salată	verde.	În	mijlocul	mesei	era	decantorul	de
votcă	și	trei	păhărele.

–	Chestia	asta	din	centru	e	pe	gustul	meu,	spuse	Nina,	așezându-se	în	timp	ce
mama	umplu	păhărelele	cu	votcă.

Meredith	se	așeză	lângă	sora	ei.

–	Un	toast,	propuse	mama	ei	cu	voce	scăzută,	ridicând	paharul.

Urmă	un	moment	de	tăcere	stânjenitoare,	când	se	uitară	una	la	alta.	Meredith	știa
că	fiecare	dintre	ele	se	gândea	ce	să	spună,	cum	să-i	cinstească	memoria	tatălui
fără	să	sufere	prea	mult	sau	momentul	să	fie	încărcat	de	prea	multă	tristețe.	El	nu
ar	fi	vrut	asta.

–	Pentru	Evan	al	nostru,	spuse	mama	în	cele	din	urmă,	ciocnind	paharul	de



celelalte.	Dădu	votca	pe	gât	dintr-o	mișcare.	Tatălui	vostru	îi	plăcea	când	beam.

–	Nici	că	se	poate	o	seară	potrivită	să	bei	alcool,	spuse	Meredith.	Își	bău	votca	și
întinse	paharul	să	mai	primească	o	porție.	A	doua	votcă	o	arse	pe	gâtlej.	Mi-e	dor
de	vocea	lui	când	intru	în	casă,	spuse	ea.

Mama	își	turnă	imediat	încă	o	votcă.

–	Mi-e	dor	de	sărutul	lui	în	fiecare	dimineață.

–	Eu	m-am	obișnuit	să-mi	fie	dor	de	el,	spuse	Nina	încet.	Mai	toarnă-mi	una.

Când	își	termină	a	treia	votcă,	Meredith	simți	că-i	zvâcnește	sângele	în	vene.

–	Nu	i-ar	fi	plăcut	să	ne	audă	vorbind	așa	despre	el,	spuse	mama.	Ar	fi	vrut...

În	liniștea	ce	urmă,	se	uitară	una	la	alta.	Meredith	știu	că	se	gândeau	toate	trei	la
același	lucru:	cum	să	meargă	mai	departe?

Pur	și	simplu,	gândi	ea,	așa	că	spuse:

–	Sărbătoarea	mea	preferată	este	Ziua	Recunoștinței.	Îmi	place	totul	la	acea	zi	–
nerăbdarea	cu	care	o	așteaptă	copiii	mei,	decorațiunile,	faptul	că	ascultăm
primele	cântece	de	Crăciun,	mâncarea.	Și	am	s-o	spun	acum:	am	urât	afurisitele
alea	de	excursii	cu	familia,	pe	care	obișnuiam	să	le	facem.	Estul	Oregonului	a
fost	cea	mai	nasoală.	Mai	țineți	minte	când	am	stat	la	cort?	Erau	o	sută	de	grade
afară,	și	Nina	a	cântat	„Cred	că	m-am	îndrăgostit	de	tine“	preț	de	mai	bine	de
șase	sute	de	kilometri.

Nina	râse.

–	Eu	am	adorat	acele	excursii	cu	cortul	pentru	că	nu	știam	niciodată	încotro
mergeam.	Crăciunul	este	sărbătoarea	mea	preferată	pentru	că	îmi	pot	aminti	data
din	calendar.	Iar	lucrul	de	care	mi-e	cel	mai	dor	este	că	tata	mă	aștepta	mereu.

Meredith	nu	bănuise	niciodată	că	Nina	se	simțise	uneori	singură,	că,	în	ciuda
peregrinărilor	ei	prin	toată	lumea,	îi	plăcea	să	știe	că	o	aștepta	cineva.

–	Mie	mi-a	plăcut	spiritul	aventuros	al	tatălui	vostru,	spuse	mama.	Deși
excursiile	alea	cu	cortul	au	fost	iadul	pe	pământ.	Nina,	n-ar	trebui	să	cânți



niciodată	în	fața	oamenilor	dacă	bieții	de	ei	n-au	unde	fugi.

–	Ha!	făcu	Meredith.	Am	știut	eu	că	nu	sunt	nebună.	Cântatul	tău	îmi	făcea	pe
creieri	ca	o	freză	la	stomatolog.

–	Da?	Ei	bine,	David	Cassidy	mi-a	scris	o	scrisoare.

–	Semnătura	lui	era	ștampilată.

Meredith	zâmbi	după	această	lovitură	de	grație.

Mama	lor	oftă	ca	și	cum	nici	nu	le-ar	mai	fi	ascultat.

–	Mi-a	tot	promis	că	mă	duce	în	Alaska.	Știați	asta?	Să	revăd	nopțile	albe	și
aurora	boreală.	Ăsta	e	lucrul	pe	care	îl	țin	cel	mai	bine	minte	despre	Evan.	El	m-
a	salvat.

Ridică	brusc	privirea,	ca	și	cum	și-ar	fi	dat	seama	că	făcuse	o	dezvăluire	despre
propria	persoană.	Se	împinse	în	masă	și	se	ridică.

–	Și	eu	mi-am	dorit	mereu	să	merg	în	Alaska,	spuse	Meredith.

Și-ar	fi	dorit	ca	mama	ei	să	nu	plece	de	la	masă,	nu	în	acel	moment.

–	Mă	duc	în	camera	mea,	anunță	mama.

Meredith	se	grăbi	să	o	ia	de	braț.

–	Haide,	mamă...

Mama	își	retrase	brațul.

–	Nu	sunt	invalidă.

Meredith	rămase	locului,	urmărindu-și	mama	cum	iese	din	bucătărie	și	dispare.

–	Mă	dă	peste	cap	complet	femeia	asta.

–	Că	bine	spui,	surioară.



În	noaptea	aceea,	Meredith	și	Nina	rămaseră	treze	până	târziu,	discutând	despre
tata	și	depănând	amintiri	din	copilărie.	Fiecare	încerca	în	felul	ei	să	prelungească
acea	zi	cât	mai	mult,	să	sărbătorească	așa	cum	se	cuvenea	aniversarea	lui,	iar
după	aceea,	stând	întinsă	singură	în	patul	ei,	Meredith	începu	să	stea	de	vorbă	cu
tatăl	ei;	știa	că	asta	avea	să	devină	un	nou	obicei	de	viață,	în	clipele	ei	de	liniște.
Poate	că	nu	putea	obține	sfaturi	de	la	el,	dar,	cumva,	simplul	fapt	de	a	rosti	cu
voce	tare	cuvintele	o	ajuta.	Îi	povesti	despre	Jeff,	despre	faptul	că	era	confuză	și
incapabilă	să	spună	ceea	ce	ar	fi	vrut	să	audă	soțul	ei.	Și	știa	ce	ar	fi	întrebat-o
tatăl	ei.	Era	aceeași	întrebarea	pe	care	i-o	adresase	și	Nina.

Tu	ce	dorești?

Nu	se	mai	gândise	serios	la	asta	de	ani	de	zile.	Petrecuse	ultimul	deceniu
gândindu-se	la	ce	va	găti	pentru	cină,	unde	ar	trebui	să	studieze	fetele,	cum	să
ambaleze	merele	pentru	export.	Se	gândise	la	producția	de	fructe	și	la	eseuri
pentru	admiterea	la	facultate,	la	reparații	casnice	și	cum	să	economisească	bani
pentru	taxele	de	școlarizare.

Toate	aceste	detalii	mărunte	îi	consumaseră	tot	timpul.

Dar	a	doua	zi,	deși	încercă	să	se	concentreze	asupra	muncii,	întrebarea	aceasta	îi
tot	reveni	în	minte,	până	când,	în	cele	din	urmă,	găsi	oarecum	un	răspuns.

Nu	știa	exact	ce	dorea,	dar	deodată	știa	ce	nu	dorește.	Obosise	să	tot	alerge	de
colo	colo	și	să	se	ascundă	după	un	program	prea	încărcat,	obosise	să	pretindă	că
nu	are	probleme.

După	serviciu,	traversă	orașul	și	parcă	în	fața	clădirii	publicației	Wenatchee
World.

–	Bună,	salută	ea	din	ușa	biroului	lui	Jeff.

El	săltă	privirea	din	hârtiile	de	pe	biroul	lui.	Ea	își	dădu	seama	că	nu	dormise
bine,	iar	cămașa	lui	avea	nevoie	disperată	să	fie	spălată.	Obrazul	neras	îl	făcea	să
arate	altfel,	mai	tânăr,	mai	rebel;	o	persoană	pe	care	nu	o	cunoștea.

Se	ridică	încet	în	picioare	și	își	trecu	mâna	prin	părul	blond	nisipiu.

–	Meredith.



–	Ar	fi	trebuit	să	vin	mai	curând.

–	Te-am	așteptat.

Ea	privi	pe	fereastră,	la	mașinile	care	treceau	pe	lângă	clădire.

–	Ai	avut	dreptate	să	pleci.	Trebuie	să	vedem	încotro	o	apucăm	acum.

–	Ai	venit	să-mi	spui	asta?

Așa	era	oare?	Nici	acum	nu	era	sigură.

El	veni	către	ea.	Meredith	îi	simți	privirea	scrutătoare.

–	Pentru	că	nu	asta	e	ceea	ce	mă	aștept	să	aud.

–	Știu.	Ura	să	îl	dezamăgească,	dar	nu-i	putea	da	ce	dorea	el,	deși	ar	fi	fost	mai
ușor	să	rostească	acele	cuvinte,	să	își	recupereze	viața	și	să	se	gândească	mai
târziu	la	consecințe.	Îmi	pare	rău,	Jeff.	Dar	tu	ai	schimbat	lucrurile	și	m-ai	pus	pe
gânduri.	De	data	asta,	nu	vreau	să	procedez	astfel	încât	să-ți	confirm	așteptările.
Nu	vreau	să	pun	fericirea	tuturor	înaintea	fericirii	mele.	Chiar	în	acest	moment
nu	știu	ce	să-ți	spun.

–	Poți	spune	că	nu	mă	iubești?

–	Nu.

El	se	gândi	la	asta,	fără	să	se	încrunte.

–	Bine.	Se	așeză	pe	marginea	biroului,	iar	ea	simți	deodată	distanța	dintre	ei	într-
un	fel	în	care	nu	o	mai	simțise	până	atunci.	Maddy	mi-a	spus	că	i-ai	trimis	un
pachet	cu	alimente	săptămâna	trecută.

–	Jillian	a	primit	și	ea	unul	cu	o	săptămână	înainte.

El	încuviință	din	cap,	privind-o.

–	Și	aniversarea	tatălui	tău?

–	Am	trecut	cu	bine	peste	ea.	Am	să-ți	povestesc	cândva.	Nina	a	fost	o	mare
figură.



Cândva.

Tocmai	era	pe	punctul	să	îl	întrebe	despre	cartea	lui	când	se	auzi	un	ciocănit	la
ușă.	O	tânără	splendidă	cu	un	păr	blond	ciufulit	băgă	capul	pe	ușă.

–	Mai	mergem	la	pizza	și	bere,	Jeff?	întrebă	ea,	prinzându-se	cu	degetele	de
cadrul	ușii.

Jeff	se	uită	la	Meredith,	care	ridică	din	umeri.

Pentru	prima	oară,	ea	se	întrebă	ce	făcuse	oare	el	de	când	erau	despărțiți.	Nu	îi
trecuse	niciodată	prin	minte	că	și-ar	putea	clădi	o	nouă	viață,	că	și-ar	putea	face
noi	prieteni.	Zâmbi	puțin	prea	larg	și	își	luă	rămas-bun	cu	o	voce	hotărâtă.	Dădu
din	cap	către	Miss	Jurnalism	SUA.,	în	blugii	ei	strâmți	și	pulover	cu	anchior,	ieși
din	birou	și	plecă	spre	casă.	Acolo,	hrăni	câinii,	achită	niște	facturi	și	băgă	rufe
la	spălat.	La	cină,	mâncă	un	bol	de	cereale	integrale	cu	stafide,	stând	în	picioare
în	fața	chiuvetei.	După	aceea,	le	sună	pe	fete	și	le	ascultă	poveștile	despre
cursurile	la	care	mergeau	și	despre	băieții	pe	care	îi	considerau	drăguți.

Jillian	fu	cea	care	întrebă	despre	Jeff.

–	Cum	adică	ce	face	tata?	întrebă	Meredith,	bâlbâindu-se	și	dându-și	seama,	prea
târziu,	că	fusese	o	întrebare	inocentă.

–	Știi	tu,	cu	alergiile	lui.	A	tușit	îngrozitor	noaptea	trecută.

–	Ah,	asta.	E	bine.	Ai	o	voce	ciudată.

Meredith	râse	nervos.

–	Sunt	doar	ocupată,	scumpo.	Știi	cum	stă	treaba	cu	merele	în	perioada	asta	a
anului.

–	Ce	legătură	are	asta	cu	tata?

–	Nici	una.

–	Bine.	Spune-i	că	îl	iubesc,	da?

Meredith	remarcă	ironia.



–	Sigur.

Închise	și	rămase	privind	pe	fereastra	bucătăriei,	în	întuneric.	Pe	peretele	de
lângă	ea,	ceasul	din	bucătărie	ticăia	marcând	scurgerea	minutelor.	Pentru	prima
oară,	simți	realitatea	situației	în	care	se	afla:	ea	și	Jeff	se	despărțiseră.	Se
despărțiseră.	Se	separaseră.	Ar	fi	trebuit	să	își	dea	seama	de	asta	mai	devreme,
desigur,	dar	cumva	nu	recunoscuse	cu	adevărat	situația	până	acum.	Se
întâmplaseră	atâtea	la	Belîe	Noci,	că	problemele	propriei	căsnicii	fuseseră	puse
pe	un	plan	secund.

Și	deodată,	își	dori	să	nu	fie	acolo	singură,	își	dori	să	nu	vizioneze	o	telenovelă	și
să	încerce	să	se	distreze.

–	Haideți,	cățelușilor,	spuse	ea,	luându-și	haina,	mergem	la	plimbare.

Zece	minute	mai	târziu,	era	la	Belîe	Noci.	Lăsă	câinii	pe	verandă	și	intră	în	casă,
strigând-o	pe	Nina.

O	găsi	pe	mama	în	camera	de	zi,	tricotând.

–	Bună,	mamă.

Mama	ei	dădu	din	cap,	fără	să	ridice	privirea.

–	Bună.

Meredith	încercă	să	nu	se	simtă	dezamăgită.

–	Am	să	mai	împachetez	niște	lucruri.	Ai	nevoie	de	ceva?	Ai	mâncat?

–	Sunt	bine.	Nina	mi-a	pregătit	cina.	Mulțumesc.

–	Ea	unde	e?

–	A	ieșit.

Meredith	așteptă	ca	mama	ei	să	mai	spună	ceva,	în	zadar	însă,	așa	că	zise:

–	Sunt	sus,	dacă	ai	nevoie	de	mine.

Cără	niște	cutii	la	etaj	și	intră	în	debaraua	părinților	ei.	Partea	din	stânga	era	a



tatălui:	un	șir	de	pulovere	viu	colorate	și	tricouri	de	golf.	Le	atinse	ușor,
mângâind	cu	degetele	mânecile	moi.	Curând,	hainele	lui	trebuiau	împachetate	și
date	de	pomană,	dar	acest	gând	era	greu	de	îndurat	de	Meredith	acum.

Așa	că	se	uită	la	lucrurile	mamei.	De	acolo	avea	să	înceapă.

Se	duse	la	teancul	de	pulovere	de	pe	raftul	de	deasupra	rochiilor.	Le	ridică	și	le
puse	pe	podeaua	mochetată.	Îngenunche	și	începu	munca	migăloasă	a	sortării,
trierii	și	împăturirii.	Era	așa	de	concentrată	la	ceea	ce	făcea,	că	pierdu	noțiunea
timpului,	fiind	surprinsă	când	auzi	vocea	Ninei.

–	Te	simți	confortabil,	mamă?	întrebă	Nina.

Meredith	se	duse	la	ușa	debaralei,	crăpând-o	puțin.

Mama	era	în	pat,	cu	veioza	de	pe	noptieră	aprinsă.	Părul	ei	alb	era	despletit,	dat
după	urechi.

–	Sunt	obosită.

–	Ți-am	lăsat	timp,	spuse	Nina,	așezându-se	pe	podea	în	fața	șemineului	negru,
rece.

Meredith	nu	se	mișcă;	în	schimb,	stinse	lumina	din	debara	și	rămase	locului.

Mama	oftă.

–	Bine,	spuse	ea,	stingând	lumina.

–	Belîe	noci,	spuse	mama,	transformând	vorbele	în	magie	fluidă,	încărcate
deodată	de	pasiune	și	mister.	Este	un	anotimp	al	luminii	în	Regatul	Zăpezii,	când
zânele	sclipesc	pe	frunze	viu	colorate	în	verde,	iar	curcubeiele	se	învolburează
pe	cerul	nopții.	Felinarele	stradale	se	aprind,

dar	sunt	doar	de	decor,	niște	oaze	aurii	ce	mărginesc	străzile	sclipitoare	de	sub
ele,	iar	în	puținele	zile	când	plouă,	totul	se	oglindește	în	lumină.

Într-o	astfel	de	zi,	Vera	spală	vitrinele	de	sticlă	în	Sala	Marelui	Manuscris



pierdut	al	spiridușilor.	Ea	a	cerut	să	facă	asta.	Se	zvonește	că	uneori	spiridușii
se	fac	văzuți	celor	care	cred	în	ei,	iar	Vera	vrea	să	creadă	din	nou.

Singură	în	Sala	Manuscrisului	(în	aceste	primejdioase	vremuri	noi,	puțini	erudiți
îndrăznesc	să	mai	întrebe	despre	trecut),	ea	îngână	un	cântecel	învățat	de	la
tatăl	ei.

–	În	bibliotecă	ar	trebui	să	fie	liniște.

Vera	tresare	atât	de	tare	la	auzul	vocii,	că	scapă	din	mână	otreapa.	Femeia	din
fața	ei	seamănă	cu	un	cocor:	înaltă	și	subțire	ca	o	stinghie,	cu	un	nas	ca	un
plisc.

–	Îmi	cer	scuze,	madam.	Aici	nu	intră	nimeni	niciodată.	Am	crezut	că...

–	Nu	mai	crede.	Nu	știi	niciodată	cine	ascultă.

Vera	nu	își	poate	da	seama	dacă	vorbele	sunt	un	avertisment	sau	o	dojană.	Este
dificil	să	recunoască	astfel	de	nuanțe	în	vremurile	astea.

–	Îmi	cer	scuze	încă	o	dată,	madam.

–	Bravo.	Madam	Dufours	îmi	spune	că	un	student	de	la	facultate	are	nevoie	de
ajutorul	tău.	Preotul	Nevin	l-a	trimis.	Ajută-l,	dar	nu-ți	neglija	îndatoririle.

–	Da,	madam,	spune	Vera.

În	exterior	este	calmă,	dar	în	interior	este	ca	un	cățeluș	care	țopăie	de	zor	ca	să
i	se	dea	drumul	afară.	Preotul	a	găsit	un	student	care	o	va	învăța!	Așteaptă	să
plece	bibliotecara,	apoi	pune	la	locul	lor	ustensilele	pentru	curățenie.

Merge	repede	(încearcă	să	încetinească	pasul,	dar	nu	poate;	de	mult	nu	a	mai
fost	așa	de	emoționată),	abia	dacă	atinge	balustrada	din	lemn	în	timp	ce
coboară	în	fugă	scările	somptuoase	din	marmură.	La	parter,	holul	principal	al
bibliotecii	este	plin	de	mese,	și	oamenii	se	vânzolesc	peste	tot.	În	fața
bibliotecarului-șef	s-a	format	o	coadă	șerpuită.

–	Veronika,	își	aude	ea	numele	strigat	și	se	întoarce.

El	arată	exact	așa	cum	și-l	amintește:	cu	părul	de	un	blond	orbitor,	prea	lung	și



cârlionțat.	Maxilarul	lui	puternic	este	proaspăt	ras;	o	mică	tăietură	roșiatică	de
pe	gât	arată	că	s-a	grăbit.	Dar	ochii	lui	verzi	sunt	cei	care	îi	captează	din	nou
toată	atenția.

–	Maiestate,	spune	ea,	încercând	să	pară	indiferentă.	Mă	bucur	să	vă	văd.	Cât	a
trecut?

–	Te	rog,	nu.

–	Nu	ce?

–	Știi	ce	s-a	întâmplat	pe	podul	Fontanka.

Zâmbetul	Veronikăi	pălește;	încearcă	să	și-l	regăsească.	Nu	se	va	arăta	naivă	și
prostuță.

–	A	fost	doar	o	seară.	Acum	mulți	ani.

–	Nu	a	fost	o	seară	ca	oricare,	Vera.

–	Vă	rog.	Nu	mă	tachinați,	Maiestate.	Își	dă	seama,	îngrozită,	că	vocea	îi
tremură	puțin.	Nu	v-ați	mai	întors	niciodată.

–	Aveai	cincisprezece	ani,	spune	el.	Eu	aveam	optsprezece.

–	Da,	spune	ea,	încruntându-se.

Totuși,	nu	înțelege	ce	încearcă	el	să	spună.

–	Te-am	așteptat.

*

Pentru	prima	oară	în	viața	ei,	Vera	se	preface	că	este	bolnavă.	Se	duce	la
bibliotecar	și	se	plânge	că	o	doare	cumplit	stomacul,	implorând	să	fie	învoită	și
să	plece	acasă.

Este	un	lucru	groaznic	și	periculos.	Dacă	ar	ști	mama,	Vera	ar	da	de	necaz,	atât
din	pricina	minciunii,	cât	și	a	consecințelor	minciunii.	Dacă	Vera	este	văzută	pe
străzi	când	se	presupune	că	ar	fi	bolnavă?



Dar	o	fată	de	vârsta	ei	nu	poate	acționa	fără	teamă	când	dragostea	e	prin
preajmă.

Totuși,	ea	este	destul	de	isteață	să	se	ducă	direct	acasă	când	primește	învoire	de
la	serviciu.	În	troleu,	se	ține	bine	de	bara	de	alamă	când	vehiculul	se	înclină	și
se	hurducăie.	Ajunsă	la	apartament,	deschide	ușa	și	cercetează	încăperea.

Bunica	ei	este	în	fața	plitei,	amestecând	ceva	într-un	cazan	negru	mare.

–	Ai	venit	devreme	acasă,	spune	ea,	dându-și	din	ochi	părul	sur,	jilav	cu	dosul
mâinii	dolofane.

Mirosul	dulce	al	căpșunelor	care	fierb	în	clocote	mici	umple	încăperea.	Pe
masă,	cel	puțin	douăsprezece	borcane	așteaptă	să	fie	umplute,	cu	capacele
metalice	înșirate	alături.

–	Nu	era	multă	lume	la	bibliotecă,	spune	Vera,	simțind	cum	minciuna	o	face	să
roșească.

–	Atunci	poți...

–	Plec	la	grădină,	spune	Vera.	Bunica	îi	aruncă	o	privire	severă,	așa	că	ea
adaugă:	Am	să	culeg	niște	castraveți	și	varză.

–	Oh.	Foarte	bine,	atunci.

Vera	mai	zăbovește	o	clipă,	uitându-se	la	profilul	grav	al	bunicii	ei.	Rochia	ei
lăbărțată	are	tivul	rupt,	iar	ciorapii	sunt	și	ei	rupți.	Un	batic	de	un	albastru
spălăcit	îi	acoperă	părul	alb	creț.

–	Spune-i	mamei	că	mă	întorc	târziu.	Nu	ajung	la	cină,	sunt	sigură	de	asta.

–	Fii	cu	băgare	de	seamă,	spune	bunica	ei.	Ești	tânără...	și	ești	fiica	lui.	Nu	e
bine	să	atragi	atenția.

Vera	încuviințează	din	cap	pentru	a-și	ascunde	îmbujorarea	din	obraji	–	din	nou.
Se	duce	în	colțul	încăperii,	unde	se	află	bicicleta	lor	veche,	ruginită	sprijinită	de
perete.	Duce	bicicleta	la	ușă	și	iese.

Nu	a	mai	zburat	niciodată	în	felul	acesta	pe	bicicleta	ei	beteagă,	pe	străzile



îndrăgitului	ei	Regat	al	Zăpezii.	Lacrimile	îi	încețoșează	vederea	și	dispar	în
părul	fluturând.	Când	oamenii	se	mișcă	în	fața	ei,	claxonează	din	clopoțelul	de
pe	ghidon	și	îi	ocolește.	Pe	tot	drumul	prin	oraș,	de-a	lungul	râului	și	peste	pod,
simte	cum	inima	îi	bate	nebunește	și	repetă	neîncetat	numele	lui	în	minte.

Sașa.	Sașa.	Sașa.

A	așteptat-o,	la	fel	cum	și	ea	l-a	așteptat	pe	el.	Pare	un	noroc	imposibil,	o
fărâmă	de	aur	rătăcită	în	mocirla	vieții	ei.	La	poarta	neagră	cu	complicate
ornamente	de	la	intrarea	în	Grădina	de	Vară,	se	oprește	și	descalecă	de	pe
bicicletă.

Frumusețea	domeniilor	castelului	o	farmecă.	Mărginit	pe	trei	laturi	de	apă,
parcul	este	un	fascinant	paradis	de	smarald	în	orașul	fortificat.	Aerul	miroase	a
tei	și	a	piatră	încinsă.	Statui	desăvârșite	din	marmură	străjuiesc	aleile	îngrijite.

Ea	face	așa	cum	au	plănuit:	înaintează	pe	lângă	bicicletă	pe	alee,	încercând	să
pară	calmă,	ca	și	cum	ar	face	o	plimbare	obișnuită	pe	înserat,	printr-un	loc	unde
țăranii	ajung	rareori.	Dar	pulsul	îi	accelerează	și	își	simte	încordate	toate
terminațiile	nervoase.

Apoi	apare	el,	de	după	un	tei,	zâmbindu-i.

Ea	nu	mai	vede	pe	unde	calcă	și	se	împiedică,	lovindu-se	de	bicicletă.	El	e	lângă
ea	într-o	clipită	și	o	apucă	de	braț.

–	Pe	aici,	spune	el,	conducând-o	într-un	loc	ferit	printre	copaci,	unde	vede	că	el
a	întins	o	pătură	pe	care	se	află	un	coș.

La	început,	stau	turcește	pe	pătura	călduroasă	de	lână,	umerii	atingându-li-se.
Prin	bolta	de	verdeață,	ea	poate	vedea	razele	soarelui	pistruind	apa	și	poleind
statuia	de	marmură.	Curând,	știe	ea	bine,	cărările	vor	fi	inundate	de	domni,	de
doamne	și	de	îndrăgostiți	dornici	să	se	plimbe	în	lumina	caldă	a	unei	seri	de
iunie.

–	Ce-ai	mai	făcut	de	când...	te-am	văzut	ultima	oară?	întreabă	ea,	neîndrăznind
să	îl	privească.

El	a	dăinuit	în	inima	ei	atâta	vreme,	de	parcă	l-ar	cunoaște	deja,	dar	nu-l
cunoaște.	Nu	știe	ce	să	spună	sau	cum	să	spună	și	se	teme	deodată	că	e



nepotrivit	să	continue	această	poveste,	că	face	o	greșeală	care,	odată	comisă,	nu
mai	poate	fi	îndreptată.

–	Studiez	la	colegiul	teologic,	ca	să	devin	poet.

–	Dar	tu	ești	un	prinț.	Iar	poezia	e	interzisă.

–	Nu-ți	fie	teamă,	Vera.	Eu	nu	sunt	ca	tatăl	tău.	Sunt	precaut.

–	Așa	i-a	spus	și	tata	mamei.

–	Uită-te	la	mine,	spune	Sașa	încet,	iar	Vera	se	întoarce	către	el.

Este	un	sărut	care,	odată	început,	nu	se	sfârșește	niciodată	cu	adevărat.	Se
întrerupe,	da.	O	pauză,	desigur.	Dar	începând	cu	acel	moment,	Vera	își	vede
întreaga	viață	la	numai	o	respirație	distanță	de	încă	o	sărutare	a	lui.	În	seara
aceea,	în	parc,	ei	încep	delicata	trudă	a	îngemănării	sufletelor	lor,	creând	un
întreg	din	cele	două	jumătăți.

Vera	îi	spune	tot	ce	este	de	știut	despre	ea	și	ascultă	cu	nesaț	povestea	vieții	lui	–
cum	i-a	fost	dat	să	fie	născut	în	sălbăticiile	nordului	și	să	fie	abandonat	într-un
orfelinat,	unde	a	fost	mai	apoi	găsit	de	părinții	lui	cu	sânge	albastru.	Povestea
lui	despre	privațiuni	și	singurătate	o	face	pe	Vera	să	îl	strângă	și	mai	tare	în
brațe	și	să	îl	sărute	cu	și	mai	mare	foc	și	cu	promisiunea	să	îl	iubească	veșnic.

Auzind	asta,	el	se	întoarce	puțin,	până	când	se	întinde	lângă	ea,	fețele	lor	fiind
acum	foarte	aproape	una	de	alta.

–	Atât	am	să	te	iubesc	și	eu,	Vera.

Ce	mai	poate	fi	de	zis	după	asta?

Se	plimbă	de	mână	prin	palida	lumină	purpurie	a	zorilor.	Statuile	de	alabastru
par	roz	în	această	lumină.	În	oraș,	sunt	iarăși	printre	oameni,	străini	care	se
simt	ca	prieteni	în	această	noapte	albă,	când	vântul	ce	adie	dinspre	râu	foșnește
printre	frunze.	Luminile	nordului	dansează	pe	cer	în	culori	nebănuite.

La	capătul	podului,	sub	felinar,	se	opresc	și	se	privesc.

–	Vino	mâine-seară.	La	cină,	spune	ea.	Vreau	să-mi	cunoști	familia.



–	Și	dacă	nu	mă	plac?

Vocea	lui	e	sigură,	corpul	nu-i	trădează	nicicum	emoțiile,	dar	Vera	îi	vede	inima
mai	limpede	decât	dacă	ar	fi	pulsat	în	căușul	dalb	al	mâinilor	ei.	Ea	aude	în	el
suferința	unui	băiat	care	a	fost	abandonat	și	regăsit	atât	de	târziu,	că	răul	a	fost
deja	făcut.

–	O	să	te	iubească,	Sașa,	spune	ea,	simțind	de	data	asta	că	ea	este	cea	mai	mare
din	ei	doi.	Crede-mă.

–	Mai	lasă-mă	o	zi,	spune	el.	Nu	spune	nimănui	despre	noi.	Te	rog.

–	Dar	te	iubesc.

–	Doar	o	zi,	spune	el	din	nou.

Ea	presupune	că	nu	e	mare	scofală	să	fie	de	acord	cu	el,	deși	îl	consideră	un	pic
absurd.	Și	totuși,	ea	zâmbește	la	gândul	unei	alte	nopți	magice	ca	aceasta,	în
care	nu	mai	e	nimic	altceva	decât	ei	doi.	Sigur	se	va	mai	putea	preface	bolnavă
încă	o	dată.

–	Ne	întâlnim	mâine	la	ora	unu.	Dar	să	nu	intri	în	bibliotecă.	Am	nevoie	de
slujba	aia.

–	Am	să	te	aștept	pe	podul	de	peste	șanțul	castelului.	Vreau	să-ți	arăt	ceva
deosebit.

Vera	se	desparte	în	cele	din	urmă	de	el	și	traversează	strada,	bicicleta
zdrăngănind	pe	lângă	ea.	Cărând-o	pe	scări,	încearcă	să	nu	facă	zgomot	când
ajunge	la	etajul	al	doilea	și	deschide	ușa.	Balamalele	vechi	scârțâie;	bicicleta
zdrăngăne.

Primul	lucru	pe	care	îl	observă	este	mirosul	de	fum.	Apoi	o	vede	pe	mama,
șezând	la	masă,	fumând	o	țigară.	Lângă	cotul	ei	e	o	scrumieră	care	dă	pe
dinafară	de	mucuri.

–	Mamă!	strigă	Vera.

Bicicleta	se	lovește	de	perete.



–	Șșșșt,	spune	mama	ei	tăios,	uitându-se	spre	patul	unde	sforăie	bunica.

Vera	pune	bicicleta	la	locul	ei	și	vine	spre	masă.	Luminile	sunt	toate	stinse,	doar
o	lumină	slabă	pătrunde	prin	fereastră,	îmblânzind	fiecare	suprafață	dură	din
încăpere;	mai	ales	chipul	mamei,	crispat	de	supărare.

–	Unde	sunt	legumele	de	la	grădină?

–	Oh.	M-am	lovit	cu	bicicleta	de	o	bancă	și	am	căzut	pe	stradă.	Am	pierdut	tot.
Aproape	crede	și	ea	minciuna	pe	care	o	rostește.	Și	m-am	rănit.	Oh,	mă	doare
șoldul	de	mor.	De-aia	am	întârziat	atât.	A	trebuit	să	vin	tot	drumul	pe	jos.

Mama	ei	o	privește	fără	să	zâmbească.

–	Șaptesprezece	ani	este	o	vârstă	foarte	fragedă,	Vera.	Nu	ești	pregătită	încă
pentru	viață...	nici	pentru	dragoste...	așa	cum	crezi.	Și	vremurile	pe	care	le	trăim
sunt	primejdioase.

–	Șaptesprezece	ani	aveai	și	tu	când	l-ai	cunoscut	pe	Papa.

–	Da,	spune	mama	ei,	suspinând.

Este	sunetul	înfrângerii,	ca	și	cum	ar	ști	deja	tot	ce	s-a	întâmplat.

–	Ai	face-o	din	nou,	nu-i	așa?Adică,	l-ai	iubi	pe	Papa.

Mama	ei	tresare	auzind	acest	cuvânt	–	a	iubi.

–	Nu,	spune	mama	ei	încet.	Nu	l-aș	iubi	din	nou,	în	nici	un	caz	un	poet	căruia	i-a
păsat	mai	mult	de	prețioasele	lui	cuvinte	decât	de	siguranța	familiei	lui.	Nu	dacă
aș	fi	știut	cum	va	fi	să	trăiești	cu	o	inimă	zdrobită.	Stinge	țigara.	Nu.	Ăsta	e
răspunsul	meu.

–	Dar...

–	Știu	că	nu	înțelegi,	spune	mama	ei,	întorcând	privirea.	Sper	să	n-o	faci
niciodată.	Acum	du-te	la	culcare,	Vera.	Lasă-mă	să	cred	că	ești	încă	fetița	mea
inocentă.

–	Dar	sunt,	protestează	Vera.



Mama	ei	o	privește	pentru	ultima	oară	și	spune:

–	Dar	nu	pentru	mult	timp,	cred.	Căci	tu	vrei	să	fii	îndrăgostită.

–	Vorbești	de	parcă	a	te	îndrăgosti	e	ca	și	cum	te-ai	îmbolnăvi.

Mama	ei	tace.	Se	bagă	în	patul	îngust	lângă	Olga,	care	sforăie	și	pune	un	braț
peste	ea.

Vera	vrea	să	mai	pună	întrebări,	să-și	explice	sentimentele,	dar	vede	că	pe	mama
ei	nu	o	interesează.	Să	fie	oare	acesta	motivul	pentru	care	Sașa	a	avut	nevoie	de
încă	o	zi?	A	știut	că	mama	ei	se	va	opune?

Se	spală	pe	dinți	și	se	îmbracă	de	culcare,	apoi	își	piaptănă	părul	lung.	Se
întinde	lângă	mama,	lipindu-se	de	ea,	în	brațele	ei	găsind	căldură.

–	Fii	cu	băgare	de	seamă,	șoptește	mama	la	urechea	Verei.	Și	să	nu	mă	mai
minți.



Capitolul	15

A	doua	zi	dimineață,	Vera	se	trezește	destul	de	devreme	pentru	a-și	spăla	părul
în	chiuveta	din	bucătărie,	periindu-l	apoi	îndelung	ca	să	se	usuce.

–	Unde	pleci?	întreabă	Olga	somnoroasă	din	pat.

Vera	își	duce	degetul	la	buze	și	îi	face	semn	să	tacă.

Mama	ei	se	ridică	și	se	sprijină	într-un	cot.

–	Nu-i	nevoie	să-i	spui	soră-tii	să	tacă,	Veronika.	Simt	mirosul	apei	de	trandafiri
cu	care	ți-ai	parfumat	părul.

Vera	se	gândește	să-și	mintă	mama,	să-i	spună,	eventual,	că	o	persoană
importantă	urmează	să	viziteze	în	acea	zi	biblioteca,	dar	decide	până	la	urmă	să
nu	spună	nimic.

Mama	ei	trase	deoparte	cuvertura	subțire	și	se	dă	jos	din	patul	îngust.	Ea	și
Olga	se	întorc	pe	o	parte,	concomitent,	și	se	ridică	în	picioare	în	cămășile	lor
albe	de	noapte	ponosite.

–	Adu-ți	tânărul	aici	duminică,	spune	mama.	Bunica	ta	va	fi	plecată.

Vera	se	aruncă	de	gâtul	ei	și	o	strânge	tare	în	brațe.	Apoi,	așa	cum	fac	în	fiecare
zi	de	mai	bine	de	un	an,	iau	toate	trei	micul	dejun	și	pleacă	împreună	de	acasă.

Când	mama	se	îndreaptă	către	depozit	și	se	îndepărtează,	Olga	se	duce
șovăielnic	către	Vera.

–	Spune-mi.

Vera	își	ia	sora	de	braț.

–	Este	prințul	Aleksandr.	Sașa.	M-a	așteptat	să	cresc,	iar	acum	că	sunt	mare,
este	îndrăgostit	de	mine.



–	Prințul,	spune	Olga	cu	venerație.

–	Mă	întâlnesc	din	nou	cu	el	astă-seară.	Așa	că	spune-i	tu	mamei	că	sunt	bine	și
că	am	să	vin	acasă	când	am	să	pot.	Nu	vreau	să	se	îngrijoreze.

–	O	să	se	supere.

–	Știu,	spune	Vera.	Dar	ce	pot	să	fac?	Îl	iubesc,	Olga.

La	colț,	Olga	se	oprește.

–	Dar	vii	acasă,	nu?

–	Promit.

–	Bine,	atunci.

Olga	își	sărută	sora	pe	ambii	obraji	și	pleacă	spre	serviciul	ei	de	la	muzeu.

Vera	prinde	un	troleu	pe	următoarea	stradă	și	merge	cu	el	câteva	stații.	Se	tot
gândește	cum	să	fugă	de	la	muncă	mai	devreme,	pe	când	intră	în	bibliotecă.

Bibliotecara	stă	în	foaierul	magnific,	cu	brațele	încrucișate	și	bătând	nervoasă
din	piciorul	drept	în	podeaua	de	marmură.

Vera	se	oprește	brusc.

–	Madam	Plotkin.	Îmi	pare	nespus	de	rău	că	am	întârziat.

Bibliotecara	se	uită	la	ceasul	de	pe	perete.

–	Șapte	minute,	mai	precis.

–	Da,	doamnă.	Vera	încearcă	să	pară	chinuită	de	remușcări.

–	Ai	fost	văzută	ieri	în	parc.

–	Oh,	nu.	Madam	Plotkin,	vă	rog...

–	Prețuiești	acest	loc	de	muncă?



–	Da,	doamnă.	Foarte	mult.	Și	am	nevoie	de	el.	Pentru	familia	mea.

–	Dacă	eu	aș	fi	copilul	unui	delincvent	al	regatului,	aș	fi	atentă.

–	Da,	doamnă.	Desigur.

Bibliotecara	își	freacă	mâinile	între	ele,	ca	și	cum	s-ar	fi	murdărit	cumva	în
timpul	acestei	conversații	și	vrea	să	se	curățească.

–	În	regulă.	Acum	du-te	în	depozit	și	desfă	pachetele	de	acolo.

–	Da,	doamnă.

–	Sper	că	nu	vei	fi	din	nou	bolnavă.

*

Prinsă	toată	ziua,	ca	într-o	capcană,	în	depozitul	întunecos	și	prăfuit,	Vera	se
simte	ca	o	pasăre	izbindu-se	de	geamul	unei	ferestre.	Și-l	imaginează	pe	Sașa	pe
pod,	așteptând	mai	întâi	cu	un	zâmbet,	apoi	încruntat.

Dorește	cu	disperare	să	fugă	de	această	liniște	apăsătoare,	dar	se	pare	că	teama
este	mai	puternică	decât	dragostea	pe	care	o	simte,	iar	asta	o	face	să-i	fie	și	mai
rușine.	Este	fiica	unui	delincvent	și	nu	poate	atrage	atenția	asupra	sa.	Familia	ei
abia	își	duce	zilele	în	situația	dată.	Dacă	și-ar	pierde	acest	loc	de	muncă,	ar	fi
ruinate.	Așa	că	rămâne,	mișcându-se	uneori	atât	de	haotic	încât	colegii	de
serviciu	îi	atrag	atenția	să	revină	cu	picioarele	pe	pământ	și	să-și	vadă	de	lucru.

Se	uită	la	ceas	din	oră	în	oră,	implorând	limbile	lui	negre	să	se	miște...	să	se
miște...	să	ticăie	mai	repede,	și	când,	în	sfârșit,	i	se	încheie	tura,	lasă	totul
vraiște	și	dă	năvală	pe	ușă	afară,	în	lumina	strălucitoare	de	pe	casa	scărilor.
Coboară	în	fugă	scara	mare	de	marmură.	În	hol,	se	forțează	să	încetinească
pasul	și	pășește	cât	poate	de	relaxată	pe	marmura	podelei.

Afară,	o	rupe	la	fugă:	coboară	scările	și	traversează	strada	până	în	stația	de
troleu.	Când	troleul	se	oprește	zgâlțâindu-se	în	fața	ei,	se	înghesuie	în	mulțime;
e	așa	de	aglomerat,	că	nici	nu	are	nevoie	să	se	țină	de	bara	de	alamă.

La	stația	ei,	coboară	cu	o	săritură	și	fuge	spre	colțul	străzii.



Strada	este	goală.

Apoi	vede	caleștile	negre.	Două	dintre	ele	trase	în	fața	podului	de	peste	șanț.

Vera	rămâne	încremenită.	Genunchii	ei	par	să	fi	uitat	cum	să	flexeze	și	îi	trebuie
curaj	până	să	și	respire.	Ei	știu	că	ea	e	o	fată	de	țăran	care	se	întâlnește	pe	furiș
cu	un	prinț,	așa	că	au	venit	să	o	ia.	Sau	poate	că	au	venit	să-l	ia	pe	el.	Nici
măcar	un	prinț	nu	este	în	siguranță	când	e	vorba	de	Cavalerul	Negru.

–	Nu	ar	trebui	să	fii	aici.

Vera	aude	cuvintele	de	parcă	ar	veni	de	departe,	apoi	cineva	o	prinde	de	braț,
forțând-o	să	se	întoarcă.

Lângă	ea	stă	un	bărbat.

–	L-au	luat.	N-ar	trebui	să	fii	aici.

–	Dar...

–	Fără	nici	un	dar.	Indiferent	ce-a	însemnat	el	pentru	tine,	ar	trebui	să-l	uiți	și	să
te	duci	acasă.

–	Dar	îl	iubesc.

Chipul	rotofei	al	bărbatului	se	îmbunează.

–	Uită-l	pe	acest	tânăr,	spune	el.	Pleacă.

O	împinge	cu	un	gest	ferm	care	o	face	să	se	împiedice.	Cândva,	un	astfel	de	gest
ar	fi	fost	considerat	mitocănesc,	dar	în	aceste	circumstanțe	este	unul	amabil,
care	să-ți	aducă	aminte	că	acela	nu	este	un	loc	unde	să	stai	și	să	jelești.

–	Mulțumesc,	domnule,	spune	ea	încet	și	se	îndepărtează.

Lacrimile	îi	șiroiesc,	iar	ea	le	șterge	fără	tragere	de	inimă.	O	ard	ochii	când
privește	în	sus	și	vede	imaginea	șovăitoare	a	unui	tânăr	stând	sub	un	felinar
stins.

De	acolo,	pare	a	fi	Sașa,	cu	părul	acela	zburlit	și	zâmbetul	larg	pe	chipul	cu
maxilar	puternic.	Mărește	pasul,	deși	se	dojenește	în	sinea	ei	că	e	o	proastă,	că



el	e	dus	și	că	de	acum	înainte	toți	tinerii	blonzi,	chipeși	îi	vor	aminti	de	Sașa;	și
totuși,	la	doar	un	metru	distanță,	începe	să	alerge.	O	fracțiune	de	secundă	mai
târziu,	el	începe	să	înainteze	spre	ea,	și	ea	știe	că	nu	se	înșală.	Este	Sașa	al	ei,
care	aleargă	acum	spre	ea.

–	Vera,	spune	el,	luând-o	în	brațe,	sărutând-o	cu	atâta	patimă,	că	ea	trebuie	să	îl
împingă	ca	să	poată	respira.

–	Ai	așteptat	toată	ziua?

–	O	zi?	Tu	crezi	că	doar	atât	aș	aștepta?

El	o	trage	mai	aproape.	Traversează	împreună	strada.	Teatrul	Regal	se	ridică
din	beton	ca	o	bezea	verde	cu	alb,	cu	acoperișul	decorat	cu	o	liră	și	o	coroană.
Pe	trotuar	începe	să	se	formeze	o	coadă.	Vera	observă	ce	frumos	sunt	îmbrăcați
oamenii	–	în	blănuri,	cu	bijuterii	și	mănuși	albe.

Sașa	o	duce	la	o	ușă	din	spatele	teatrului.	Ea	îl	urmează	pe	coridorul	întunecat,
până	la	niște	scări.

Trec	pe	lângă	holul	principal	și	intră	într-o	lojă.

Vera	privește	uluită	prin	sala	întunecoasă,	admirând	decorul	aurit	și
candelabrul	de	cristal.	În	această	lojă,	care,	în	mod	evident,	este	în	reparație	–
nici	măcar	uneltele	și	dezordinea	nu	pot	ascunde	detaliile	desăvârșite.	Scaune
tapițate	cu	catifea	stau	aliniate	în	primul	rând	al	lojii;	în	spate,	ascuns	în	umbră,
este	un	pat	otoman	acoperit	cu	catifea	prăfuită.	Cum	stă	întinsă	pe	el,	Vera	aude
ușa	de	sub	ea	deschizându-se,	iar	spectatorii	bine	îmbrăcați	năvălesc	în	sala	de
teatru.	Zumzetul	conversației	ajunge	până	la	grinzi.

Ea	se	întoarce	către	Sașa.

–	Trebuie	să	plecăm.	Locul	meu	nu	e	aici.

El	o	trage	în	umbră.	Draperii	din	catifea	albastră	le	învăluie	trupurile	când	se
lipesc	de	perete.

–	Loja	asta	nu	va	fi	folosită	în	seara	aceasta.	Dacă	intră	cineva,	vom	spune	că
suntem	de	la	curățenie.	Uite	acolo,	măturile	noastre.



Luminile	pâlpâie,	și	în	public	se	așterne	liniștea.	Pe	scenă,	cortina	din	catifea
aurie	cu	albastru	se	deschide.

Muzica	pornește	într-o	notă	înaltă,	pură,	apoi	alunecă	într-o	simfonie	de	sunete
încântătoare.	Vera	nu	a	mai	auzit	niciodată	ceva	atât	de	sublim	ca	această
muzică,	apoi,	Galina	Ulanova	–	marea	balerină	–	face	un	salt	pe	scenă	ca	o
rază	de	lumină.

Vera	se	apleacă	în	față,	apropiindu-se	cât	poate	de	mult	de	draperiile	din
catifea.

Mai	bine	de	două	ore,	nici	nu	se	clintește	în	timp	ce	povestea	romantică	a
prințesei	răpite	de	un	magician	malefic	se	desfășoară	în	decorul	complicat	de	pe
scenă.	Iar	când	magicianul	este	îngenuncheat	de	iubire,	Vera	își	dă	seama	că
plânge	pentru	el,	pentru	ea,	pentru	întreaga	idilă...

–	Tatălui	mei	i-ar	fi	plăcut	enorm,	îi	spune	ea	lui	Sașa.

El	îi	șterge	lacrimile	cu	sărutări	și	o	conduce	spre	patul	otoman.

Ea	știe	ce	se	va	întâmpla	acum;	simte	pasiunea	stârnită	între	ei	întețindu-se.

Nu	încape	îndoială	că	ea	îl	dorește;	îl	dorește	așa	cum	dorește	o	femeie	un
bărbat,	dar	nu	știe	mai	mult	de	atât.	El	se	întinde	pe	perna	moale,	trăgând-o
deasupra	lui,	și	când	își	strecoară	mâna	pe	sub	rochia	ei,	ea	începe	să	tremure
puțin.	Ca	și	cum	trupul	ei	ar	prelua	conducerea.

–	Ești	sigură	că	vrei	să	faci	asta,	Verușka?	șoptește	el,	iar	numele	de	alint	o	face
să	zâmbească,	îi	amintește	că	cel	de	sub	ea	este	Sașa.

Va	fi	în	siguranță.

–	Sunt	sigură.

Duminică,	Vera	este	o	cu	totul	altă	fată.	Sau	poate	că	este	femeie.	Ea	și	Sașa	s-
au	întâlnit	în	secret,	după	muncă,	în	fiecare	zi	după	seara	de	balet,	iar	Vera	s-a
îndrăgostit	iremediabil	de	el;	știe	că	nu	mai	există	cale	de	scăpare.	El	este
jumătatea	ei.



–	Ești	sigură	de	asta,	Verușka?	o	întreabă	el	acum,	când	urcă	scările	către	ușa
locuinței	sale.

Ea	îl	ia	de	mână.	Este	destul	de	sigură	pentru	amândoi.

–	Da.

Dar	când	ajunge	la	ușă,	el	o	prinde	de	mână.

–	Mărită-te	cu	mine,	spune	el,	iar	ea	începe	să	râdă.

–	Bineînțeles	că	mă	mărit	cu	tine.

Apoi	ea	îl	sărută	și	îl	invită	înăuntru.

Holul	este	întunecos	și	ticsit	de	cutii.	Ei	urcă	pe	scara	îngustă	din	lemn	până	la
etajul	al	doilea.	La	ușa	apartamentului,	Vera	se	oprește	pentru	a-l	săruta	pe
Sașa,	apoi	deschide	ușa	teatral.

Micul	apartament	este	sărăcăcios,	dar	impecabil	de	curat.	Mama	ei	a	gătit	toată
ziua,	iar	mirosul	dulceag,	apetisant	al	tocăniței	de	mistreț	inundă	încăperea.

–	El	este	prințul	meu,	mamă.

Mama	ei	și	Olga	stau	la	capătul	celălalt	al	mesei,	lipite	una	de	cealaltă,	cu
mâinile	pe	scaunele	din	fața	lor.	Ambele	sunt	îmbrăcate	cu	bluze	înflorate	și
fuste	simple	de	pânză.	Pentru	întâlnire,	mama	și-a	pus	o	pereche	de	ciorapi	uzați
și	pantofi	cu	toc;	Olga	poartă	ciorapi	lungi.

Vera	le	vede	prin	ochii	lui	Sașa:	mama	ei	obosită,	cândva	frumoasă,	și	Olga,	la
un	pas	să	devină	femeie.	Sora	ei	zâmbește	atât	de	larg	că	dinții	ei	mari,	strâmbi,
nu	mai	par	atât	de	mari	acum.

Mama	ei	ocolește	masa	și	vine	la	ei.

–	Am	auzit	multe	despre	dumneata,	Înălțimea	Voastră.	Bine	ai	venit	în	casa
noastră!

Olga	chicotește.

–	Eu	chiar	am	auzit	multe	despre	dumneata.	Vera	nu-și	poate	ține	gura.



Sașa	zâmbește.

–	Și	ea	vorbește	despre	tine	cu	mine.

–	Așa	e	Veronika	noastră,	spune	mama.	O	vorbăreață.	Dă	ferm	mâna	cu	Sașa,
studiindu-l	din	priviri.	Când	pare	mulțumită,	îi	dă	drumul	și	se	duce	la	samovar.
Dorești	un	ceai?

–	Da.	Mulțumesc,	spune	el.

–	Ești	student	la	colegiul	clerical,	am	auzit,	îi	spune	mama.	Trebuie	să	fie	tare
interesant.

–	Da.	Și	sunt	un	student	bun.	Voi	fi	un	soț	bun.

Mama	ei	tresare	puțin,	dar	toarnă	ceaiul	în	cești.

–	Și	ce	anume	studiezi?

–	Sper	să	fiu	poet	într-o	zi,	ca	soțul	dumneavoastră.

Vera	vede	totul	cu	încetinitorul:	mama	ei	aude	cumplitele	cuvinte	rostite
laolaltă	–	poet	și	soț	–	și	se	împiedică.	Delicata	ceașcă	de	sticlă	din	mâna	ei
cade	lent,	făcându-se	țăndări	pe	podea.	Ceaiul	fierbinte	sare	pe	gleznele	goale
ale	Verei,	care	țipă	de	durere.

–	Poet?	spune	mama	ei	încet,	ca	și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat,	ca	și	cum	o
prețioasă	moștenire	de	familie	nu	zace	prefăcută	în	cioburi	la	picioarele	ei.	Am
crezut	că	statutul	de	prinț	este	oricum	foarte	periculos,	dar	asta...

Verei	nu-i	vine	a	crede	că	a	uitat	să-l	avertizeze	pe	Sașa	despre	asta.

–	Nu-ți	face	griji,	mamă.	Nu	trebuie	să...

–	Spui	că	o	iubești,	continuă	mama,	ignorând-o	pe	Vera,	iar	eu	văd	în	ochii
dumitale	că	așa	e,	și	cu	toate	astea	îi	vei	face	așa	ceva,	lucrul	ăsta	periculos
care	a	fost	deja	făcut	în	familia	noastră.

–	N-am	s-o	pun	nicicum	în	pericol	pe	Vera,	afirmă	el	solemn.

–	Tatăl	ei	mi-a	promis	același	lucru	mie,	spune	mama	cu	amărăciune.



Simplul	fapt	de	a	rosti	cuvântul	tată	denotă	furia	mamei.

–	Nu	ne	poți	împiedica	să	ne	căsătorim,	spune	Vera.

De	data	asta,	mama	se	uită	la	ea,	iar	în	ochii	aceia	pe	care	ea	îi	iubește	vede	o
dezamăgire	aproape	de	neîndurat.

Vera	simte	că	încrederea	o	părăsește.	Cu	zece	minute	în	urmă,	ar	fi	fost	de
neconceput	să	fie	nevoită	să	aleagă	între	Sașa	și	familia	ei...	și	totuși	nu	tocmai
în	situația	asta	o	punea	mama	ei?	Mama	îl	alesese	pe	poetul	ei	și	fugise	cu	el,
doar	pentru	a	se	întoarce	acasă	acoperită	de	rușine.	Și	acum,	deși	mama	ei	o
acceptă,	între	ele	nu	prea	mai	există	multă	dragoste.

Vera	își	pune	o	mână	pe	stomac,	mângâindu-l	absentă.	În	lunile	ce	vor	veni,	își
va	aminti	acest	moment	și	va	înțelege	că	în	pântecul	ei	crește	deja	copilul	lui,
dar	tot	ce	știe	atunci	este	că	se	teme	de

–	Stop,	Meredith	împinse	ușa	debaralei	și	ieși	din	ascunzătoare.	În	dormitor
lumina	lunii	învăluia	totul	în	albastru	și	ea	văzu	chipul	ostenit	al	mamei	ei.
Umerii	începuseră	să	i	se	lase,	iar	degetele	lungi,	albe	începuseră	să	îi	tremure.
Totuși,	cel	mai	rău	era	că	devenise	brusc	lividă.	Meredith	se	duse	la	pat.	Ești
bine?

–	Ascultai,	spuse	mama.

–	Ascultam,	recunoscu	ea.

–	De	ce?	întrebă	mama.

Meredith	ridică	din	umeri.	Sincer,	nu	știa	ce	să	răspundă.

–	Ei	bine,	ai	dreptate,	spuse	mama,	lăsându-se	pe	spate	în	perne.	Sunt	obosită.

Era	pentru	prima	oară	în	viața	ei	când	mama	îi	spunea	lui	Meredith	că	are
dreptate.

–	Eu	și	Nina	o	să	avem	grijă	de	tine.	Nu	te	îngrijora.



Aproape	că	îi	veni	să	întindă	mâna	și	să	mângâie	părul	mamei,	așa	cum	ar	fi
făcut	cu	un	copil	care	ar	fi	arătat	atât	de	vlăguit	ca	mama	ei.	Aproape.

Nina	veni	și	ea	la	marginea	patului	și	se	opri	lângă	Meredith.

–	Dar	de	voi	două	cine-o	să	aibă	grijă?	întrebă	mama.

Meredith	avu	de	gând	să	răspundă,	dar	se	opri.	Le	era	amândurora	clar	că	acesta
era	cel	mai	sensibil	lucru	pe	care	mama	li-l	spusese	vreodată	și	că	era
îndreptățită	să	pună	o	asemenea	întrebare.

Într-o	bună	zi,	mama	nu	va	mai	fi,	iar	ele	vor	rămâne	singure.	Vor	avea	oare	grijă
una	de	alta?

–	Deci,	spuse	Nina	când	ieșiră	în	hol,	cât	ai	ascultat	din	poveste	pe	furiș?

Meredith	nu	se	opri	din	mers.

–	Pe	toată.

Nina	coborî	scările	împreună	cu	ea.

–	Atunci,	de	ce	naiba	ai	oprit-o?

În	bucătărie,	Meredith	puse	apă	la	fiert.

–	Nu	te	înțeleg,	îi	spuse	ea	surorii	ei.	Când	privești	printr-o	bucată	de	sticlă	de
mărimea	unghiei	degetului	meu	mare,	vezi	tot.

–	Da.	Și?

–	În	seara	asta	ai	stat	în	cameră	cu	mama	atâta	timp	și	n-ai	observat	că	pălea
toată	în	fața	ta.

–	Zici	tu.

Lui	Meredith	aproape	că	îi	veni	să	râdă	de	această	reacție	puerilă.

–	Uite	ce	e.	A	fost	o	zi	grea	și	îmi	dau	seama	că	ai	chef	de	ceartă,	iar	eu	nu	vreau



să	mă	cert.	Așa	că	am	să	plec	acasă,	în	patul	meu	gol,	și	am	să	încerc	să	dorm
buștean	toată	noaptea.	Mâine	putem	discuta	despre	poveste,	bine?

Mult	timp	după	plecarea	lui	Meredith,	Nina	rămase	singură	în	bucătărie,
gândindu-se	la	vorbele	surorii	ei.

N-ai	observat	că	pălea	toată	în	fața	ta.

Așa	era.

Nina	nu	observase	această	schimbare	la	mama.	Putea	da	vina	pe	faptul	că	era
foarte	absorbită	de	cuvinte,	sau	pe	întunericul	din	cameră,	dar	nici	una	din
variante	nu	era	adevărată.

Odinioară,	Nina	deprinsese	o	tehnică	simplă	de	supraviețuire:	învățase	cum	să	se
uite	la	mama	ei	fără	să	o	vadă	cu	adevărat.	Își	amintea	și	acum	ziua	în	care
începuse	să	facă	asta.

Avea	unsprezece	ani	și	încerca	să-și	iubească	mama	necondiționat.	Echipa	ei	de
softball	câștigase	un	loc	în	turneul	statal,	care	se	ținea	în	Spokane.

Se	bucurase	atât	de	mult,	că	nu	mai	vorbise	despre	altceva	săptămâni	în	șir.	Se
gândise	–	prostește	–	Acum	va	fi	mândră	de	mine.

Nina	fu	surprinsă	cât	de	dureroasă	era	amintirea	acelei	zile.	Tata	plecase	la
serviciu,	așa	că	mama	trebuia	să	o	ducă	la	tren.	Plecase	împreună	cu	mama	și	cu
Mary	Kay,	cu	care	discutase	entuziast	tot	drumul	până	la	gară.	Acolo,	își	aminti
Nina,	își	pusese	rucsacul	pe	umăr	și	se	alăturase	unui	grup	de	fete,	chicotind	tot
timpul	și	strigând:	„Pa,	mamă.	Îți	fac	cu	mâna	din	tren“.

Odată	urcate	în	tren,	toate	fetele	se	strânseră	ciorchine	la	geamuri	să	își	ia	rămas-
bun	de	la	părinții	lor,	rămași	pe	peron.

Nina	căută	cu	privirea	prin	mulțime,	dar	mama	ei	nu	era	nicăieri,	nu	era	cu
ceilalți	părinți.

Nici	măcar	nu	îi	păsase	îndeajuns	pentru	a-i	face	Ninei	cu	mâna	la	plecare.

Din	acel	moment,	Nina	deveni	ca	Meredith,	fata	tatei,	care	vorbea	rareori	cu
mama	și	nu	aștepta	nimic	de	la	ea.



Fusese	singura	modalitate	de	a	se	proteja	de	suferință.

Acum,	trebuia	să	reconsidere	acel	obicei.	Ani	de	zile	se	uitase	la	mama	ei	fără	să
o	vadă	cu	adevărat,	la	fel	cum	ea	și	Meredith	auziseră	povestea	fără	să	o	asculte
cu	adevărat.	Luaseră	de	bun	faptul	că	era	o	frântură	adorabilă	de	ficțiune;
ascultaseră	doar	pentru	a	auzi	vocea	mamei	lor.

Dar	acum	totul	era	diferit.

Pentru	a	respecta	promisiunea	făcută	tatei,	Nina	trebuia	să	se	străduiască:	trebuia
să-și	vadă	cu	adevărat	și	să-și	asculte	cu	adevărat	mama.	Cuvânt	cu	cuvânt.



Capitolul	16

Nina	avu	o	noapte	agitată,	visând	despre	regi	întemnițați,	calești	negre	trase	de
dragoni	și	fete	care	își	tăiau	degetele	din	dragoste.

Până	la	urmă,	renunță	la	somn	și	aprinse	veioza	de	la	capul	patului.	Își	frecă
ochii	și	scoase	un	carnețel	și	un	stilou.

Povestea	se	schimba.

Sau	poate	se	schimba	nu	era	cuvântul	potrivit;	ajunseseră	într-un	punct	al
poveștii	nou	pentru	Nina.	Nu	mai	auzise	niciodată	această	parte	a	întâmplării	cu
fata	de	țăran	și	prințul.	Era	sigură.

Și	era	plină	de	detalii.	Nu	semăna	deloc	cu	un	basm.	Dar	ce	semnificație	avea
toată	această	poveste?

Scrise:	PODUL	FONTANKA	(real).

Începu	să	bată	ușor	cu	stiloul	în	carnețel,	recapitulând	povestea	punct	cu	punct.

ȚIGĂRI	(de	când	fumează	mamele	din	basme?	Și	de	ce	nu	fumase	mama	în
capitolele	de	început?)

GALINA	NU	ȘTIU	CUM.	Nici	în	ruptul	capului	nu-și	putea	aminti	numele
balerinei,	dar	fusese	unul	rusesc.

Cu	asta,	Nina	coborî	în	biroul	tatălui	ei	și	porni	computerul.	Conexiunea	la
internet	fu	foarte	greoaie,	dar	când	se	pierduse,	începu	să	caute	după	toate
numele	care	îi	trecură	prin	cap.	Se	cufundă	atât	de	adânc	în	cercetare,	că	atunci
când	Meredith	o	atinse	pe	umăr,	sări	speriată.

–	Arăți	de	parcă	n-ai	fi	dormit,	spuse	Meredith.

Nina	se	împinse	în	scaun	și	ridică	privirea.



–	Povestea	asta.	Seara	trecută,	totul	a	fost	nou,	corect?	N-am	mai	auzit	partea
asta	până	acum,	nu?

–	A	fost	nouă,	spuse	Meredith.

–	Ai	observat	modificările?	Mama	Verei	fumează	și	poartă	ciorapi	ponosiți,	iar
Vera	este	gravidă	înainte	să	se	mărite.	Când	ai	mai	auzit	tu	porcării	de	genul	ăsta
într-un	basm?	Și	fii	atentă	la	asta:	Galina	Ulanova	a	fost	o	mare	balerină
rusoaică;	a	dansat	pe	scena	Teatrului	Mariinski	din	Leningrad	până	în	1944,	după
care	a	fost	în	trupa	de	la	Bolșoi,	din	Moscova.	Și	uită-te	la	poza	asta:	clădirea
teatrului	are	o	liră	și	o	coroană	pe	cupolă.

Meredith	se	aplecă	și	se	uită	mai	de	aproape.

–	Exact	cum	l-a	descris	mama.

Nina	apăsă	câteva	taste,	și	pe	ecran	apăru	o	fotografie	a	Grădinii	de	Vară.

–	Real.	În	Sankt-Petersburg,	care	s-a	numit	cândva	Leningrad.	Și	Petrograd
înainte	de	asta.	Rușii	ăștia	schimbă	toate	denumirile	odată	cu	schimbarea
președintelui.	Vezi	statuile	de	marmură	și	teii?	Și	uite	și	Călărețul	de	bronz;	este
faimos	în	parc.	Nu	e	un	cal	înaripat,	ci	un	bărbat	călare.

Meredith	se	încruntă.

–	Am	găsit	o	scrisoare	printre	actele	tatei.	De	la	un	profesor	din	Alaska.	O
întreba	pe	mama	despre	Leningrad.

–	Serios?	Nina	se	apropie	mai	mult	de	computer,	degetele	zburându-i	pe	taste	în
timp	ce	căuta	din	nou	biografia	Galinei	Ulanova.	A	fost	foarte	renumită	în
Leningrad	în	anii	treizeci.	Ne-ar	fi	de	folos	să	știm	vârsta	mamei...	Tastă
LENINGRAD	1930.

Pe	ecran,	apăru	în	sfârșit	o	listă	de	linkuri.	Unul	dintre	ele	–	MAREA
TEROARE	–	îi	atrase	atenția	Ninei,	așa	că	îl	accesă.

–	Ascultă	asta,	spuse	ea	când	se	deschise	pagina.	„Anii	treizeci	s-au	caracterizat
prin	Marea	Epurare	a	Partidului	Comunist,	în	timpul	căreia	poliția	secretă	a	lui
Stalin	i-a	arestat	pe	țărani,	pe	cei	percepuți	drept	extremiști	politici,	pe	membrii
minorităților	și	pe	artiști.	A	fost	o	perioadă	de	supraveghere	polițienească	de



amploare,	arestări	în	miez	de	noapte,	«procese»	secrete,	ani	de	închisoare	și
execuții.“

–	Dube	negre,	spuse	Meredith,	aplecându-se	peste	umărul	Ninei	pentru	a	citi
restul	materialului.	Poliția	secretă	venea	să	îi	ridice	pe	oameni	în	dube	negre.

–	Cavalerul	Negru	este	Stalin,	spuse	Nina.	Este	o	poveste	într-o	poveste.

Se	îndepărtă	de	computer.	Ea	și	Meredith	se	priviră,	iar	în	acea	privire,	Nina
simți	prima	conexiune	reală	între	viețile	lor.	O	parte	din	poveste	este	reală,	spuse
Nina	încet,	simțind	un	fior	prin	tot	corpul.

–	Și	ai	observat	că	nu	a	mai	dat	semne	de	nebunie	sau	confuzie	în	ultima	vreme?
întrebă	Meredith.

–	Nu,	de	când	a	început	să	spună	povestea.	Crezi	că	tata	a	știut	că	asta	o	va
ajuta?

–	Nu	știu,	spuse	Meredith.	Nimic	din	toate	astea	nu	știu	ce	înseamnă.

–	Nici	eu	nu	știu,	dar	vom	afla.

La	serviciu,	Meredith	nu	reuși	să	se	concentreze	la	detaliile	activității	ei.	Nu
credea	să	fi	observat	cineva,	dar	în	timpul	întâlnirilor,	când	asculta	pe	cineva
vorbind	la	telefon	sau	citind	un	raport,	atenția	ei	se	întorcea	la	mama	și	la
povestea	acesteia.

La	finalul	zilei,	deveni	la	fel	de	obsedată	ca	sora	ei.	După	orele	de	program,	se
duse	direct	acasă,	hrăni	câinii,	apoi	la	Belîe	Noci,	în	biroul	tatălui	ei.

Îngenunche	pe	covorul	gros	din	fața	cutiilor	și	găsi	una	pe	care	scria	DOSARE,
DIVERSE	1970–1980,	pe	care	o	deschise.

De	aici	avea	să	înceapă.	Nina	era,	poate,	o	maestră	a	investigațiilor,	dar	Meredith
știa	unde	să	caute	în	casă.	Dacă	exista	o	scrisoare	despre	trecutul	mamei,	atunci
trebuiau	să	mai	existe	și	altele.	Sau	poate	că	existau	alte	documente,	ascunse	în
dosare	eronat	etichetate,	ori	fotografii	rătăcite	printre	alte	amintiri.



Găsi	dosarul	etichetat	Bepa	∏eTpoBHa	și	îl	scoase.	Reciti	scrisoarea	de	la
profesorul	Adamovici	și	se	duse	la	computer.	Singurul	link	care	apăru	o	conduse
către	pagina	de	web	a	Universității	din	Alaska.

Ridică	receptorul	telefonului	și	formă	numărul.	Încercă	de	câteva	ori,	dar	până	la
urmă	fu	direcționată	către	Departamentul	pentru	Studii	Ruse,	unde	îi	răspunse	o
femeie	cu	accent	puternic.

–	Pot	să	vă	ajut	cu	ceva?

–	Sper,	spuse	Meredith.	Încerc	să	dau	de	profesorul	Vasili	Adamovici.

–	Of,	Doamne,	oftă	femeia,	n-am	mai	auzit	numele	ăsta	de	mult	timp.	Dr.
Adamovici	s-a	pensionat	acum	aproape	doisprezece	ani.	A	avut	însă	câțiva
succesori	valoroși,	și	mi-ar	face	o	deosebită	plăcere	să	vă	pun	în	legătură	cu
altcineva.

–	Eu	aș	dori	să	vorbesc	cu	dr.	Adamovici	personal.	Am	câteva	întrebări	despre
unul	dintre	studiile	de	cercetare	întreprinse	de	dumnealui.

–	Oh,	înțeleg,	în	cazul	ăsta	presupun	că	nu	vă	pot	ajuta.

–	Cum	aș	putea	lua	legătura	direct	cu	profesorul?

–	Mă	tem	că	nu	am	un	răspuns	pentru	dumneavoastră	în	acest	sens.

–	Vă	mulțumesc,	spuse	Meredith,	dezamăgită.

Închise	și	se	duse	la	fereastra	biroului.	În	această	seară	caldă,	banca	era	goală,
dar	în	vreme	ce	Meredith	stătea	acolo,	o	văzu	pe	mama	traversând	curtea,
înfășurată	într-o	pătură	mare	pe	care	o	târâia	prin	iarbă.	În	grădină,	atinse	fiecare
din	stâlpii	de	cupru,	apoi	se	așeză	și	își	scoase	lucrul	de	mână	dintr-o	geantă.

Din	acel	unghi,	Meredith	putea	vedea	cum	își	ținea	mama	bărbia	în	piept,	felul	în
care	stătea	adusă	de	umeri.	Pe	cât	de	mult	se	străduia	să	stea	dreaptă	și	semeață
în	preajma	copiilor	ei,	pe	atât	de	relaxată	era	acum,	stând	singură	acolo.	Arăta	de
parcă	ar	fi	vorbit	singură,	ori	cu	florile,	sau	poate...	cu	tata.	Stătuse	oare	mereu
singură	acolo,	vorbind,	sau	era	ceva	nou,	încă	o	consecință	a	iubirii	pierdute?

–	Iar	e	afară?	întrebă	Nina,	intrând	în	birou.



Avea	părul	ud	și	era	îmbrăcată	într-un	halat	de	casă	cadrilat,	mare,	și	o	pereche
de	papuci	din	blană	de	oaie.

–	Bineînțeles.	Meredith	luă	scrisoarea	și	i-o	întinse	Ninei.	Am	sunat	la
universitate.	Profesorul	s-a	pensionat,	iar	femeia	cu	care	am	vorbit	nu	știa	mai
multe.

Nina	citi	scrisoarea.

–	Deci,	știm	sigur	că	mama	are	o	legătură	cu	Leningrad,	că	povestea	are	loc
acolo	și	că	cel	puțin	o	parte	din	ea	este	probabil	adevărată.	Așadar,	întrebarea	ce
se	impune	e:	Ea	este	Vera?

Era	o	întrebare	de	o	mie	de	puncte.

–	Dacă	mama	este	Vera,	atunci	s-a	măritat	cu	cineva	la	șaptesprezece	ani	și	a
rămas	imediat	gravidă.	Prin	urmare	a	suferit	un	avort	sau...

–	Avem	un	frate	pe	undeva.

Meredith	se	uită	pe	geam	la	femeia	veșnic	solitară.	Era	posibil	oare	să	mai	aibă
și	alți	copii,	și	de	ce	nu	și	nepoți,	pe	undeva	prin	lume?	Să	îi	fi	părăsit	oare	și	să
nu	se	fi	mai	întors	niciodată	la	ei?

Nu.	Nici	măcar	Ania	Whitson	nu	putea	fi	atât	de	crudă.

Meredith	suferise	două	avorturi	în	ultima	perioadă	a	sarcinii	în	anii	de	după
nașterea	fiicelor	ei.	Gestionase	foarte	greu	aceste	pierderi.	Mersese	la	un
psihoterapeut	o	perioadă	scurtă	și	discutase	cu	Jeff	până	când	devenise	clar	că
acesta	suferea	prea	mult	să	tot	asculte.	Într-un	final,	nu	mai	avusese	pe	nimeni	–
prieten	sau	membru	de	familie	–	căruia	să	i	se	confeseze.	În	cele	câteva	ocazii
când	vorbise	despre	asta,	oamenii	o	sfătuiseră	numaidecât	„să	vadă	pe	cineva“,
neînțelegând	că	ea	nu-și	dorea	altceva	decât	să	își	aducă	aminte	de	băieții	ei.

Singura	persoană	căreia	nu	i	se	destăinuise	niciodată	fusese	mama	ei.

Desigur	că	nici	o	femeie	care	trecuse	prin	drama	pierderii	unui	copil,	fie	în
pântec,	fie	născut,	nu	ar	fi	putut	asista	nepăsătoare	la	suferința	similară	a	unei	ale
femei.	„Nu	cred	așa	ceva“,	spusese	ea	în	cele	din	urmă.	„Și	e	clar	că	Vera	vede
culori.“	Copil	fiind,	Meredith	căutase	în	enciclopedie	informații	despre	maladia



congenitală	a	mamei	sale.	Acromatopsie	era	denumirea	acesteia,	și	un	lucru	era
cert:	mama	ei	nu	văzuse	niciodată	un	cer	de	culoarea	lavandei.

–	Poate	că	mama	este	Olga.

–	Sau	poate	că	Vera	este	mama	mamei,	dar	cum	nu	știm	ce	vârstă	are,	orice	este
posibil.	Este	tipic	pentru	mama,	să	ne	spună	povestea	ei	într-un	fel	în	care	să	nu
reușim	niciodată	să	o	cunoaștem.	De	unde	să	știm?

–	Tu	continuă	s-o	faci	să	vorbească,	eu	am	să	scotocesc	casa	asta	dintr-un	capăt
în	altul.	Dacă	e	ceva	de	găsit,	am	să	găsesc.

–	Mersi,	Mere,	spuse	Nina.	Mă	bucur	să	colaborăm.

În	timpul	cinei	din	seara	aceea,	Nina	se	strădui	să	se	comporte	normal.	Își	bău
votca,	își	mâncă	porția	de	mâncare	și	se	prefăcu	a	face	conversație,	dar	în	tot
acest	timp	își	urmări	îndeaproape	mama,	întrebându-se:	Cine	ești?	Avu	nevoie	de
multă	voință	să	nu	rostească	întrebarea	cu	voce	tare.	Ca	jurnalist,	știa	cât	de
importantă	este	coordonarea,	o	întrebare	nefiind	niciodată	adresată	înainte	de	a
avea	o	ideea	foarte	sigură	în	privința	răspunsului.	Își	dădea	seama	că	și	în
Meredith	se	dădea	aceeași	luptă.

Așadar,	Nina	fu	aproape	ușurată	când	mama	se	ridică	după	masă	și	spuse:

–	Sunt	prea	obosită	ca	să	povestesc	în	seara	asta.

Își	ajută	sora	cu	vasele	(e	drept,	Meredith	făcu	cea	mai	mare	parte	din	treabă),
apoi	o	sărută	de	noapte	bună	și	se	retrase	în	biroul	tatei,	unde	accesă	internetul.
Căută	tot	ce	putea	găsi	despre	Leningradul	anilor	douăzeci	și	treizeci.	Descoperi
o	mulțime	de	informații,	dar	nici	un	răspuns	concret.

În	cele	din	urmă,	aproape	de	ora	două	dimineața,	se	ridică	dezamăgită	de	la
computer.	Avea	pagini	întregi	de	diverse	informații,	dar	nimic	fondat	–	în	plus
față	de	ceea	ce	deja	aflase.	Povestea	se	desfășura	în	Leningradul	lui	Stalin.

Începu	să	lovească	ușor	cu	stiloul	în	masă	și	să	vorbească	tare,	recapitulând	ceea
ce	știa.	Din	nou.	Parcurgând	încă	o	dată	totul,	se	uită	la	notițele	făcute.



Un	colț	al	plicului	de	la	profesor	ieșea	de	sub	carnețelul	ei.	Luă	scrisoarea	și	o
citi	încă	o	dată,	studiind	cu	atenție	fiecare	cuvânt.	Leningrad.	Participare.	Studiu.
Înțeleg.

Mama	ei	știa	ceva,	văzuse	sau	trăise	ceva	destul	de	important	pentru	a	putea	fi
subiectul	unui	studiu	academic	de	cercetare.

Dar	ce	anume?

Marea	Teroare?	Represaliile	lui	Stalin?	Sau	poate	ea	fusese	prim-balerina...

–	Oprește-te,	spuse	Nina	cu	voce	tare,	îndreptându-și	atenția	către	dosarul	verde
prăfuit,	etichetat	Bepa	∏eTpoBHa.	Apoi,	se	uită	atentă	la	litere.	Ce	anume	ai
vrut	să	afli	de	la	ea,	Vasili	Adamovici?

Atunci	văzu,	când	rosti	cu	voce	tare	numele	profesorului.

Nina	își	îndreptă	spatele.

Era	semnătura	lui.

Când	își	semnase	numele,	Vasili,	făcuse	prima	literă	ca	pe	un	B.

Inima	Ninei	începu	să	bată	accelerat	când	luă	dosarul.	Era	oare	un	spațiu	după
litera	a?	Să	fi	fost	un	prenume	și	un	nume?	Despărți	cuvântul	la	a	doua
majusculă	și	rămase	cu	Bepa.

Vepa.

Căută	pe	internet	alfabetul	rusesc	și	compară	literele.

Bepa	era	Vera.

Vera.

Traduse	apoi	restul	literelor.	∏eTpoBHa.

Petrovna.

Încă	o	căutare,	și	înțelese	numele	rusești.	Primul	era	numele	de	botez,	apoi	venea
patronimul	–	identificarea	unui	băiat	sau	a	unei	fete	după	tată	–,	urmat	de	numele



de	familie.	Așadar,	acest	dosar	conținea	două	din	cele	trei	nume	–	-ovna	era
sufixul	pentru	fiică.	Vera	Petrovna	însemna	Vera,	fiica	lui	Piotr.

Nina	se	lăsă	pe	spate	în	scaun,	simțind	prin	tot	trupul	adrenalina	ca	de	fiecare
dată	când	descifra	o	parte-cheie	a	poveștii.	Vera	era	o	persoană	reală.	Destul	de
reală	pentru	a-și	pune	numele	pe	un	dosar,	și	destul	de	importantă	pentru	a	păstra
acel	dosar	timp	de	douăzeci	de	ani.

Nu	era	un	răspuns	complet;	nu	era	dezlegarea	la	marea	întrebare	despre
identitatea	mamei	și,	din	păcate,	fără	un	nume	de	familie,	nu	mai	putea	localiza
nimic	on-line.	Studiul	de	cercetare	putea	fi	despre	Vera,	iar	posibil	ca	mama	să	o
fi	cunoscut	sau	să	fi	știu	ceva	despre	ea.	Ori,	desigur,	Vera	putea	fi	chiar	ea.	Sau
Olga.	Răspunsurile	acelea	trebuiau	găsite	de	Nina	în	altă	parte.

Acest	Vasili	Adamovici	–	Vasili,	fiul	lui	Adam	–	știa	care	este	legătura	dintre
mama	și	Vera,	iar	acea	legătură	era	destul	de	importantă	pentru	a	fi	inclusă	într-
un	studiu	de	cercetare.

Acestea	fiind	spuse,	Nina	urzi	un	plan.



Capitolul	17

La	ora	5.47	în	zori,	Meredith	ieși	la	alergat.	Câinii	o	însoțiră,	întrecându-se
zeloși	pentru	a	capta	atenția.

La	ora	șapte,	era	deja	în	livadă,	mergând	printre	șirurile	de	pomi	împreună	cu
maistrul,	verificând	etapa	timpurie	de	dezvoltare	a	noilor	fructe,	observând
semne	de	daune	ale	înghețului	și	evaluând	ambalarea	manuală	a	merelor,	iar	la
ora	zece	se	așeză	la	masa	de	lucru,	pentru	a	citi	planurile	recoltelor.

Dar	de	fapt	nu	se	putea	gândi	la	altceva	în	afară	de	poveste.

O	să	întreb	pur	și	simplu:	Ea	este	Vera?

Ideea	aceasta	era	ca	un	măr	în	devenire;	înflorea,	creștea	și	câștiga	în	greutate.
Părea	posibil	ca	un	lucru	pe	care	îl	auzise	toată	viața	și	păruse	irelevant	să	fie	de
fapt	valoros;	era	ca	atunci	când	afli	că	pictura	de	deasupra	șemineului	este	un
Van	Gogh	din	anii	de	început.

Dar	era	adevărat;	auzise	cuvintele	ani	la	rând	și	le	acceptase	pur	și	simplu,	fără
să-și	pună	vreodată	întrebări,	fără	să	cerceteze	vreodată	în	profunzime.	Poate	că
toți	copiii	făceau	la	fel	cu	poveștile	de	familie.	Cu	cât	auzi	ceva	de	mai	multe	ori,
cu	atât	îți	pui	mai	puține	întrebări	despre	veridicitatea	lucrului	respectiv.

Puse	deoparte	rapoartele	despre	recolte	și	porni	computerul.	Timp	de	o	oră,	căută
fără	o	țintă	anume.	Leningrad,	Stalin,	Vera,	Olga	(dacă	ar	fi	căutat	mirese	de	pe
matrimoniale,	numele	ar	fi	fost	mină	de	aur),	podul	Fontanka,	Marea	Teroare.
Statuie	cu	călăreț	din	bronz.	Nu	găsi	nimic	cu	adevărat	valoros,	doar	tot	mai
multe	dovezi	că	fundalul	poveștii	era	în	mare	măsură	real.

Descoperi	o	listă	lungă	de	lucrări	publicate	ale	lui	Vasili	Adamovici.	Scrisese
despre	aproape	toate	aspectele	Rusiei	și	ale	vieții	sovietice,	de	la	începuturile
revoluției	bolșevice	la	asasinarea	Romanovilor	și	ridicarea	lui	Stalin	și	teroarea
regimului	său,	până	la	atacul	lui	Hitler	din	al	Doilea	Război	Mondial	și	tragedia
de	la	Cernobîl.	Orice	se	petrecuse	cu	poporul	rus	în	secolul	douăzeci,



academicianul	studiase.

–	Ce	mai	ajutor,	murmură	Meredith,	bătând	ușor	cu	stiloul	în	masă.	Când	adăugă
PENSIONARE	la	motorul	de	căutare,	obținu	un	link	surprinzător	către	un	articol
de	ziar.

Dr.	Vasili	Adamovici,	fost	profesor	de	studii	ruse	la	Universitatea	din
Anchorage,	Alaska,	a	suferit	ieri	un	accident	vascular	cerebral,	la	reședința	sa
din	Juneau.	Dr.	Adamovici	este	bine	cunoscut	în	cercurile	academice	pentru
prolifica	sa	activitate	publicistică,	dar	prietenii	afirmă	că	este	un	grădinar
priceput	și	că	poate	spune	o	poveste	cu	fantome	îngrozitoare.	S-a	pensionat	din
învățământ	în	1989,	după	care	a	făcut	frecvent	voluntariat	la	biblioteca	din
localitatea	sa.	Este	internat	pentru	recuperare	la	un	spital	local.

Meredith	ridică	receptorul	telefonului	și	formă	numărul	de	la	informații.
Operatoarea	nu	avea	pe	listă	numele	Vasili	Adamovici	din	Juneau.	Dezamăgită,
Meredith	solicită	numărul	bibliotecii.

–	Există	mai	multe	numere,	doamnă.

–	Dați-mi-le	pe	toate,	răspunse	Meredith,	notându-le	pe	rând.

La	al	patrulea	apel,	avu	noroc.

–	Alo,	spuse	ea.	Încerc	să	dau	de	dr.	Vasili	Adamovici.

–	Oh,	Vania!	răspunse	femeia.	Îmi	pare	rău	să	vă	spun	că	nu	l-a	mai	sunat	nimeni
de	ceva	vreme.

–	Sunteți	la	biblioteca	unde	a	făcut	voluntariat?

–	Două	zile	pe	săptămână,	ani	la	rând.	Elevii	de	liceu	îl	iubeau.

–	Încerc	să	dau	de	dumnealui...

–	Ultima	oară	am	auzit	că	era	într-un	azil.



–	Știți	în	care?

–	Nu.	Îmi	pare	rău.	Nu	știu,	dar...	sunteți	prietenă	cu	Vania?

–	Mama	mea	este.	Nu	a	mai	vorbit	cu	dumnealui	de	multă	vreme,	însă.

–	Ați	aflat	de	comoție,	nu?

–	Da.

–	Am	auzit	că	a	fost	într-o	stare	destul	de	gravă.	Nu	poate	vorbi.

–	Am	înțeles.	Atunci,	vă	mulțumesc	pentru	ajutor.

Meredith	închise.	Aproape	simultan,	Daisy	intră	în	biroul	ei.

–	Avem	o	problemă	la	depozit.	Nimic	urgent,	dar	Hector	vrea	să	treci	pe	acolo
azi,	dacă	poți.	Dacă	ești	prea	ocupată,	sunt	sigură	că	mă	pot	ocupa	eu	în	locul
tău.

–	Da,	spuse	Meredith,	cu	ochii	în	notițele	făcute.	De	ce	nu	te	ocupi	tu?

–	Și	pe	urmă	plec	în	Tahiti.

–	Ăăă.	OK.

–	Pe	banii	companiei.

–	Îhî.	Mersi,	Daisy.

Daisy	traversă	încăperea	într-o	explozie	de	energie	și	se	așeză	pe	scaunul	din	fața
lui	Meredith.

–	Gata,	spuse	ea,	încrucișându-și	brațele.	Vorbește.

Meredith	ridică	privirea.	Era	sincer	surprinsă.	Ce	spusese	Daisy?

–	Ce?

–	Tocmai	ți-am	spus	că	plec	în	Tahiti	pe	banii	firmei.



Meredith	râse.

–	Vrei	să	spui	că	nu	eram	atentă.

–	Ce	se	petrece?

Meredith	se	gândi	că	Daisy	era	în	familia	Whitson	dintotdeauna.

–	Tu	când	ai	cunoscut-o	pe	mama?

Sprâncenele	pensate	excesiv	ale	lui	Daisy	se	ridicară	a	mirare.

–	Păi,	stai	să	mă	gândesc.	Cred	că	aveam	vreo	zece	ani.	Poate	chiar	mai	mică.	A
fost	agitație	mare.	Îmi	amintesc	asta.	Pentru	că	tatăl	tău	era	iubitul	lui	Sally
Herman	când	a	plecat	la	război,	iar	când	a	venit	acasă,	era	însurat.

–	Așadar,	abia	dacă	o	cunoștea.

–	Nu	știu	asta.	Era	îndrăgostit	de	ea,	însă.	Mama	mea	spunea	că	nu	mai	văzuse
niciodată	un	bărbat	atât	de	îndrăgostit.	A	avut	grijă	de	Ania.

–	Cine?

–	Mama	mea.	În	primul	an,	tot	anul,	aproape.

Meredith	se	încruntă.

–	Adică?

–	Era	bolnavă.	Știai,	nu?	Cred	că	a	zăcut	la	pat	cam	un	an,	apoi,	într-o	zi,	pur	și
simplu	s-a	făcut	bine.	Mama	a	crezut	că	vor	fi	prietene,	dar	știi	cum	e	Ania.

Erau	vești	uluitoare.	De-a	dreptul	uluitoare.	Ea	nu-și	amintea	ca	mama	ei	să	fi
suferit	vreodată	de	altceva	decât	de	vreo	tuse	ușoară.

–	Cum	adică	bolnavă?	Ce	avea?	Ce	o	poate	răpune	pe	o	femeie	la	pat	un	an?	Și
cum	de	s-a	însănătoșit	brusc?

–	Nu	știu.	Mama	nu	a	povestit	niciodată	prea	multe	despre	asta,	pe	cuvânt.

–	Mersi,	Daisy.



Se	uită	după	Daisy	cum	părăsește	biroul	și	închide	ușa.

În	orele	următoare,	Meredith	reuși	să	lucreze	câte	ceva,	dar	în	cea	mai	pare	parte
a	timpului	gândul	îi	fugi	la	mama	ei.

La	ora	cinci	după-amiază,	renunță	la	acest	chin	și	plecă	de	la	birou,	nu	înainte	de
a-i	da	indicații	lui	Daisy.

–	Daisy,	te	duci	tu	să	vezi	ce-i	la	depozit?	Dacă	e	vreo	problemă	serioasă,	mă
găsești	pe	mobil.	Dacă	nu,	eu	nu	mai	vin	azi.

–	S-a	făcut,	Meredith.

Zece	minute	mai	târziu,	când	intră	în	casa	mamei	sale,	fu	întâmpinată	de	miros
de	pâine	caldă.	Își	găsi	mama	în	bucătărie,	cu	un	șorț	mare	și	lăbărțat	pe	ea,	cu
mâinile	albe,	lipicioase	de	aluat.	Ca	de	obicei,	făcea	pâine	cât	pentru	o	armată.
Congelatorul	din	garaj	era	plin	de	pâine.

–	Bună,	mamă.

–	Ai	venit	devreme.

–	N-a	prea	fost	de	lucru,	așa	că	m-am	gândit	să	vin	să	mai	împachetez	una,	alta.
După	ce	le	organizez	pe	toate,	probabil	că	va	trebui	să	facem	împreună	o	triere,
să	vedem	ce	dăm.

–	Dacă	vrei.

–	Îți	pasă	ce	păstrez	și	ce	dau?

–	Nu.

Meredith	nici	măcar	nu	știu	ce	replică	să	dea.	Cum	de	nu	era	nimic	important
pentru	mama	ei?

–	Unde-i	Nina?

–	A	spus	ceva	de	niște	drumuri	și	a	plecat	acum	o	oră.	Și-a	luat	aparatul	foto	cu
ea,	așa	că...

–	Cine	știe	când	se	întoarce.



–	Exact.

Mama	se	întoarse	la	aluatul	ei.

Meredith	mai	rămase	acolo	un	minut,	apoi	își	scoase	jacheta	și	o	agăță	în	cârligul
de	lângă	ușă.	Porni	prin	hol	către	biroul	tatei,	dar	apropiindu-se	de	ușa	deschisă,
se	opri.	Ultima	oară	când	împachetase	lucrurile	mamei,	nu	căutase	nimic	anume,
nu	scotocise	prin	buzunare	sau	prin	fundurile	sertarelor.

Aruncă	o	privire	îndărăt	spre	bucătărie,	unde	o	văzu	pe	mama	frământând	aluat,
așa	că	se	îndreptă	spre	scări	și	urcă	în	dormitorul	matrimonial.

În	debaraua	spațioasă,	hainele	negre	și	gri	ale	mamei	erau	aliniate	pe	peretele	din
dreapta.	Aproape	toate	articolele	de	vestimentație	erau	fie	din	lână	moale	de
merinos,	fie	din	bumbac.	Malete,	cardigane,	fuste	lungi	și	pantaloni	vaporoși.
Nimic	la	modă,	extravagant	sau	scump.

Haine	în	care	să	te	ascunzi.

Gândul	acesta	răsări	din	neant,	surprinzând-o.	Era	genul	de	detaliu	pe	care	l-ar	fi
observat	până	atunci,	dacă	ar	fi	privit	cu	adevărat.

Povestea	aceasta	îi	schimba	percepția	tuturor	lucrurilor,	dar	mai	ales	asupra
relației	lor.	Consecutiv	acestui	gând	mai	apăru	unul:	ce	anume	o	supărase	pe
mama	atât	de	rău	la	piesa	de	teatru	–	și	la	poveste	–	cu	ani	de	zile	în	urmă?
Înainte,	Meredith	presupusese	mereu	că	furia	mamei	declanșată	de	piesa	de
teatru	de	Crăciun	fusese	îndreptată	către	Meredith,	pentru	că,	alegând	să
dramatizeze	povestea,	Meredith	făcuse	o	greșeală.

Dar	dacă	nu	avusese	deloc	legătură	cu	Meredith	și	cu	Nina?	Dacă	fusese	o
reacție	la	cuvintele	transpuse	în	gesturi?

Se	afundă	în	debara	și	se	opri	în	fața	comodei	mamei	sale.	Exista	ceva	în	acea
comodă	care	avea	să	îi	dezvăluie	ceva	despre	mama	ei.	Trebuia	să	existe.	Ce
femeie	nu	ținea	o	amintire	ascunsă	departe	de	ochii	iscoditori?

Închise	ușa	până	când	prin	ea	nu	se	mai	vedea	decât	foarte	puțin	din	interiorul
dormitorului,	apoi	se	întoarse	la	comodă	și	trase	primul	sertar	de	sus.	Lenjerie	de
corp,	ordonat	împăturită	în	trei	teancuri:	albă,	gri,	neagră.	Șosetele	erau
organizate	pe	perechi	și	pe	game	de	culori.	Câteva	sutiene	umpleau	colțul



sertarului.	Își	trecu	degetele	pe	dedesubtul	lor,	pipăind	placajul	neted	de	pe
fundul	sertarului.	Sentimentul	de	vinovăție	îi	aduse	o	grimasă	pe	chip,	dar
continuă	cu	al	doilea	și	al	treilea	sertar,	unde	găsi,	frumos	împăturite,	pulovere	și
tricouri.	Îngenunche	și	deschise	sertarul	de	jos.	Înăuntru	găsi	pijamale,	cămăși	de
noapte	și	un	costum	de	baie	demodat.

Nimic	ascuns.	Nici	un	alt	obiect	mai	personal	decât	lenjeria	de	corp.

Dezamăgită	și	oarecum	jenată,	închise	la	loc	sertarul.	Oftând,	se	ridică	în
picioare	și	rămase	acolo,	uitându-se	la	haine.	Totul	era	perfect	organizat,	la	locul
lui;	singurul	articol	care	nu	se	potrivea	în	acel	cadru	era	un	palton	din	lână	de	un
albastru-safir,	plasat	tocmai	în	fundul	debaralei.

Meredith	își	aminti	acel	palton.	O	văzuse	pe	mama	ei	purtându-l	cândva	–	la	un
spectacol	cu	Spărgătorul	de	nuci,	pe	când	ea	și	Nina	erau	mici.	Tata	insistase,	îi
tot	dăduse	târcoale	mamei	și	o	dezmierdase	cu	sărutări,	încercând	să	o	convingă
să	îl	poarte:	„Haide,	Ania,	doar	de	data	asta...“

Întinse	mâna	și	îl	scoase	de	la	locul	lui.	Paltonul	era	dintr-un	cașmir	de	un
albastru	intens,	în	stilul	clasic	al	anilor	patruzeci,	cu	umeri	lați,	cambrat	pe	talie
și	cu	mâneci	largi	cu	manșete.	Paltonul	se	încheia	de	la	gât	până	în	talie	cu
nasturi	din	rășină	acrilică	foarte	eleganți.	Meredith	îl	îmbrăcă;	căptușeala	din
mătase	era	extrem	de	moale.	În	mod	surprinzător,	i	se	potrivea	destul	de	bine;
purtându-l,	și-o	imagină	pe	mama	ei	tânără,	nu	bătrână,	ca	o	fetișcană	cu	chip
zâmbitor,	care	adora	atingerea	cașmirului.

Dar	ei	nu-i	plăcuse,	îl	purtase	doar	rareori.	Însă	nici	nu	renunțase	la	el,	iar	pentru
o	femeie	care	nu	e	înclinată	să	păstreze	suvenire,	era	ciudat	că	păstrase	acel
palton.	Asta,	dacă	nu	cumva	nu	dorise	să	rănească	sentimentele	tatei.	Costase,
probabil,	o	avere.

Își	băgă	mâinile	în	buzunare	și	se	roti,	privindu-se	în	oglinda	cât	un	stat	de	om
din	spatele	ușii.

Atunci	simți	ceva	ascuns	în	căptușeala	buzunarului.

Căută	marginea	destrămată	a	compartimentului	secret,	trase	de	ea	puțin,	apoi
extrase	o	fotografie	alb-negru	ferfenițită,	mototolită,	înfățișând	doi	copii.

Meredith	se	uită	la	ea.	Imaginea	era	ușor	neclară,	iar	hârtia	atât	de	șifonată	și



plină	de	dungi,	că	era	dificil	să	distingi	clar,	dar	erau	doi	copii,	de	vreo	trei	sau
patru	ani,	ținându-se	de	mână.	La	început,	crezu	că	erau	ea	și	Nina,	dar	pe	urmă
observă	paltonașele	și	bocancii	grei	și	demodați	pe	care	le	purtau	copiii
respectivi.	Întoarse	fotografia	și	găsi	un	cuvânt	scris	pe	spate.	În	rusă.

–	Meredith!

Roși	stânjenită,	apoi	își	dădu	seama	că	era	Nina,	care	tropăia	pe	scări	ca	un
elefant.

Meredith	deschise	ușa	debaralei.

–	Sunt	aici,	Nina.

Îmbrăcată	în	niște	pantaloni	kaki	și	un	tricou	asortat,	purtând	bocanci	de
drumeție,	Nina	părea	pregătită	să	pornească	într-un	safari.

–	Aici	erai.	Te-am	cău...

Meredith	o	prinse	de	braț	și	o	trase	în	debara.

–	Mama	tot	în	bucătărie	e?

–	Coace	pâine	cât	pentru	o	țară	din	lumea	a	treia?	Da.	De	ce?

Meredith	băgă	mâna	în	buzunarul	paltonului.

–	Uite	ce-am	găsit.

–	Te-ai	apucat	de	scotocit?	Bravo.	N-aș	fi	zis	că	ești	în	stare	de	așa	ceva.

–	Uită-te.

Nina	luă	fotografia	și	se	uită	la	ea	mult	timp,	apoi	o	întoarse.	După	o	privire
scurtă,	o	întoarse	iar	cu	fața.

–	Vera	și	Olga?

Meredith	simți	că-i	stă	inima.

–	Crezi?



–	Nu-mi	dau	seama	dacă	sunt	băieți	sau	fete.	Dar	asta	ar	cam	semăna	cu	mama,
nu	crezi?

–	Sincer?	Habar	n-am.	Ce	facem	cu	ea?

Nina	cumpăni.

–	Las-o	aici	deocamdată.	O	s-o	luăm	cu	noi.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	o	s-o
întrebăm	pe	mama.

–	O	să	știe	că	i-am	umblat	prin	lucruri.

–	Ba	nu.	O	să	știe	că	eu	i-am	umblat	prin	lucruri.	Eu	sunt	jurnalist,	ai	uitat?	Face
parte	din	profesia	mea	să-mi	bag	nasul	peste	tot.

–	Și	am	aflat	de	la	Daisy	că	mama	a	fost	bolnavă	când	s-a	măritat	cu	tata.	Au
crezut	că	o	să	moară.

–	Mama?	Bolnavă?	Ea	nici	măcar	n-a	răcit	vreodată.

–	Știu.	Bizar,	nu?

–	Acum	sunt	sigură	de	planul	meu,	spuse	Nina.

–	Ce	plan?

–	Îți	povestesc	la	cină.	Mama	trebuie	să	audă	și	ea	asta.	Hai	să	mergem.

Nina	așteptă	vizibil	nerăbdătoare	în	timp	ce	Meredith	puse	fotografia	la	loc	în
ascunzătoarea	ei	și	agăță	paltonul	unde	îl	găsise.	Coborâră	apoi	împreună.

Mama	lor	ședea	la	masa	din	bucătărie.	Pe	blatul	bufetului	erau	zeci	de	pâini	și
câteva	pungi	de	la	restaurantul	chinezesc	din	localitate.

Nina	aduse	mâncarea	chinezească	la	masă,	aranjând	cutiile	albe	în	jurul	sticlei	de
votcă	și	al	paharelor.

–	Aș	putea	să	beau	vin	în	loc	de	votcă?	întrebă	Meredith.

–	Sigur,	spuse	Nina	absentă,	turnând	votcă	în	doar	două	păhărele.



–	Pari...	vioaie,	remarcă	mama.

–	Ca	un	pechinez	când	vine	poștașul,	adăugă	Meredith	când	Nina	se	așeză	în	fața
ei.

–	Am	o	surpriză,	spuse	Nina,	ridicându-și	păhărelul.	Noroc!

–	Ce	este?	întrebă	Meredith.

–	Mai	întâi,	stăm	de	vorbă,	spuse	Nina,	luând	cutia	cu	vită	și	broccoli	și
punându-și	o	porție	în	farfurie.	Să	vedem.	Cel	mai	mult	îmi	place	să	călătoresc.
Iubesc	pasiunea	în	toate	formele	ei.	Iar	iubitul	meu	vrea	să	mă	așez	la	casa	mea.

Meredith	fu	șocată	de	ultima	destăinuire.	Era	ceva	foarte	intim.	Spre
surprinderea	ei,	decise	să	facă	întocmai.

–	Îmi	place	foarte	mult	să	cumpăr	lucruri	frumoase.	Visam	cândva	să	deschid	un
lanț	de	magazine	cu	suvenire	de	la	Belîe	Noci	și...	soțul	meu	m-a	părăsit.

Mama	ridică	brusc	privirea,	dar	nu	spuse	nimic.

–	Nu	știu	ce-o	să	se	întâmple,	adăugă	în	cele	din	urmă	Meredith.	Cred	că
dragostea	se	poate...	dizolva	pur	și	simplu.

–	Ba	nu,	o	contrazise	mama	ei.

–	Și	cum...

–	Ții	cu	dinții	de	ea,	continuă	mama	ei.	Până	când	simți	că	nu	mai	poți,	și	tot	nu-
i	dai	drumul.

–	Așa	ați	rămas	tu	și	tata	fericiți	atâta	timp?	întrebă	Nina.

Mama	întinse	mâna	după	porția	de	tăiței	prăjiți.

–	Tocmai	asta	spuneam.

–	E	rândul	tău,	i	se	adresă	Nina	mamei.

Lui	Meredith	îi	veni	să-și	pocnească	sora.	În	sfârșit	vorbeau	și	ele,	iar	Nina
găsise	de	cuviință	să	revină	la	acel	joc.



Mama	rămase	cu	privirea	în	mâncarea	din	farfurie.

–	Cel	mai	mult	îmi	place	să	gătesc.	Îmi	place	căldura	focului	în	miezul	iernii.
Și...

Se	opri.

Meredith	se	aplecă	în	față.

–	Și...	Mă	tem	de	multe	lucruri.

Își	luă	furculița	și	începu	să	mănânce.

Meredith	se	lăsă	pe	spate,	uimită.	Era	imposibil	să	și-o	imagineze	pe	mama
temându-se	de	ceva,	și	totuși,	chiar	ea	le	mărturisise	asta,	așa	că	probabil	era
adevărat.	Vru	să	întrebe:	Ce	te	sperie?,	dar	nu	avu	curaj.

–	A	sosit	momentul	pentru	surpriza	mea,	anunță	Nina,	zâmbind.	Plecăm	în
Alaska.

Meredith	se	încruntă.

–	Adică	cine?

–	Tu,	eu	și	mama.	Scoase	biletele	și	le	arătă.	Pe	o	navă	de	croazieră.

Meredith	rămase	cu	gura	căscată.	Știa	că	ar	fi	trebuit	să	protesteze,	să	invoce
faptul	că	avea	de	lucru,	că	nu	putea	lăsa	câinii	singuri	–	orice	–,	dar	adevărul	era
că	își	dorea	să	meargă.	Dorea	să	plece	departe	de	livadă	și	de	serviciu,	și	de
discuția	pe	care	trebuia	să	o	aibă	cu	Jeff.	Daisy	era	în	stare	să	se	ocupe	de
depozit.

Mama	ridică	încet	privirea.	Avea	chipul	palid;	ochii	ei	albaștri	parcă	ardeau.

–	Mă	duci	în	Alaska?	De	ce?

–	Ai	spus	că	era	visul	tău,	răspunse	Nina	simplu.	Lui	Meredith	îi	venea	să	îi	sară
de	gât.	Era	atâta	blândețe	în	vocea	surorii	ei.	Și	la	fel	ai	spus	și	tu,	Mere.

–	Dar...,	spuse	mama,	scuturând	din	cap.



–	Avem	nevoie	de	asta,	spuse	Nina.	Toate	trei.	Trebuie	să	fim	împreună	și	doresc
ca	mama	să	vadă	Alaska.

–	În	schimbul	restului	poveștii,	spuse	mama.

O	tăcere	stânjenitoare	se	așternu	la	masă.

–	Da.	Dorim	să	ascultăm	tot...	basmul,	mamă,	dar	nu	are	nici	o	legătură	cu	asta.
Ți-am	văzut	chipul	când	ai	spus	că	ai	visat	dintotdeauna	să	mergi	în	Alaska.	Ai
visat	această	călătorie.	Lasă-ne,	pe	mine	și	pe	Meredith,	să	te	ducem	acolo.

Mama	se	ridică	și	se	duse	la	ușile	franțuzești	din	sufragerie.	Acolo,	privi	la
grădina	de	iarnă,	care	era	acum	plină	cu	flori	de	toată	frumusețea.

–	Când	plecăm?

A	doua	zi	dimineață,	Nina	era	lângă	gard,	cu	aparatul	foto	în	mână,	privindu-i	pe
muncitori	mișunând	pe	proprietate.	Femeile	se	îndreptau	spre	șopron,	unde
urmau	să	ambaleze	merele	ținute	la	rece	pentru	a	fi	exportate	în	toată	lumea;	în
câteva	luni,	Nina	știa	asta,	urmau	să	se	ocupe	de	trierea	recoltei	după	calitate.
De-a	lungul	șirurilor	de	pomi,	muncitori	în	blugi	spălăciți,	majoritatea	cu	păr
negru	ca	pana	corbului,	urcau	și	coborau	scări	fixate	sub	coroanele	pomilor,
ambalând	cu	grijă,	manual,	merele	noi	pentru	a	le	proteja	de	insecte	și	de
intemperii.

Tocmai	era	pe	punctul	să	se	întoarcă	în	casă,	când	o	mașină	albastră,	murdară
opri	în	fața	garajului	și	parcă.	Portiera	șoferului	se	deschise.	Nina	văzu	doar	o
claie	de	păr	negru	grizonant	și	începu	să	alerge	spre	el.

–	Danny!	strigă	ea,	aruncându-se	în	brațele	lui	cu	atâta	forță,	că	el	dădu	câțiva
pași	înapoi	și	se	lovi	de	mașină,	dar	nu-i	dădu	drumul.

–	Nu	ești	o	femeie	ușor	de	găsit,	Nina	Whitson.

Zâmbind,	ea	îl	luă	de	mână.

–	Te-ai	descurcat	de	minune.	Hai.Vino	să-ți	prezint	locul.



Cu	o	mândrie	nebănuită,	îi	prezentă	livada	atât	de	iubită	de	tatăl	ei.	Din	când	în
când,	depăna	câte	o	amintire	din	trecut;	cel	mai	mult	îi	relată	despre	povestea	pe
care	o	spunea	mama	ei.

În	cele	din	urmă,	Nina	întrebă:

–	Ce	cauți	aici?

El	îi	zâmbi.

–	S-o	luăm	pe	rând,	iubire.	Unde	e	dormitorul	tău?

–	La	etajul	doi.

–	Fir-ar	să	fie,	spuse	el.	Mă	pui	la	muncă.

–	O	să	merite	efortul.	Promit,	spuse	ea,	sărutându-i	lobul	urechii.

El	urcă	scările	cu	ea	în	brațe,	până	în	camera	ei	de	copil.

–	Majoretă,	ha?	spuse	el,	uitându-se	la	pampoanele	roșu	cu	alb	agățate	într-un
colț.	Cum	de	n-am	știut	niciodată	asta?

Ea	începu	să	îi	descheie	cămașa.	Mâinile	ei	îl	dezbrăcau	cu	mișcări	frenetice.
Anticiparea	atingerii	lui	era	o	tortură	insuportabilă,	iar	când	fură	amândoi
dezbrăcați	în	pat,	el	începu	să	o	mângâie	cu	o	pasiune	la	fel	de	mare	ca	a	ei.
Focul	pasiunii	pentru	el	o	mistuia;	era	singurul	mod	în	care	putea	exprima	ce
simțea.	Iar	când	ajunse	la	orgasm,	climaxul	fu	atât	de	intens,	încât	simți	că	se
sfâșie	în	bucăți.

După	aceea,	el	se	răsuci	și	se	sprijini	într-un	cot,	privind-o.	Avea	chipul	foarte
bronzat	și	ridat,	cutele	din	jurul	ochilor	semănând	cu	mici	cicatrici	albe	de	cuțit.
Părul	i	se	răvășise	complet	în	timpul	partidei	de	amor,	ca	un	noian	de	aripi	negre
cârlionțate.	Zâmbea,	dar	nu	din	tot	sufletul,	iar	privirea	din	ochii	lui	purta	o	notă
de	tristețe.

–	Ai	întrebat	ce	caut	aici.

–	Da-i	fetei	răgazul	să	respire,	nu	vrei?



–	Văd	că	respiri,	spuse	el	încet.

Cu	aceste	cuvinte	și	din	privirea	aceea	din	ochi,	ea	înțelese	tot.

–	În	regulă,	se	învoi	ea,	iar	de	data	asta	trebui	să	se	forțeze	să	se	uite	la	el.	Ce
cauți	aici?

–	Am	fost	în	Atlanta.	De	acolo,	a	fost	o	nimica	toată	să	ajung	aici.

–	Atlanta?	spuse	ea,	știind	însă	ce	era	în	Atlanta,	orice	jurnalist	știa.

–	CNN.	Mi-au	oferit	propria	emisiune.	Documentare	detaliate	despre	națiunile
lumii,	spuse	el	zâmbind.	Am	obosit,	Neens.	Umblu	haihui	de	zeci	de	ani,	iar
piciorul	ăsta	beteag	mă	doare	tot	timpul	și	am	obosit	să	tot	încerc	să	țin	pasul	cu
tinerii	de	douăzeci	de	ani.	Dar	cel	mai	mult...	am	obosit	să	fiu	singur	atât	de	mult
timp.	Nu	m-ar	deranja	să	fiu	globe-trotter,	dacă	aș	avea	o	casă	unde	să	mă	întorc.

–	Felicitări!	spuse	ea	pe	un	ton	egal.

–	Mărită-te	cu	mine,	îi	propuse	el,	iar	seriozitatea	din	ochii	lui	albaștri	o	aduse	pe
Nina	în	pragul	lacrimilor.

Se	gândi,	absurd:	Ar	fi	trebuit	să-i	fac	mai	multe	fotografii.

–	Dacă	aș	spune	da,	răspunse	ea,	atingându-i	fața,	simțind	netezimea	neobișnuită
a	obrazului	său,	ai	uita	de	CNN	și	ai	rămâne	cu	mine	în	Africa?	Sau	poate	în
Orientul	Mijlociu,	ori	în	Malaezia?	Aș	putea	spune	vinerea:	„Aș	mânca	o
mâncare	thailandeză	bună“,	și	am	sări	într-un	avion?

–	Am	făcut	toate	astea,	iubire.

–	Și	eu	ce-aș	face	în	Atlanta?	Aș	învăța	să	fac	plăcinta	cu	piersici	perfectă	și	te-
aș	aștepta	acasă	cu	un	pahar	de	scotch?

–	Haide,	Neens.	Știu	prea	bine	cine	ești.

–	Oare?

Nina	simți	deodată	că	se	prăbușește.	O	durea	stomacul,	o	înțepau	ochii.	Cum
putea	să	spună	da...	cum	putea	să	spună	nu?	Îl	iubea	pe	bărbatul	acela.	Era	sigură



de	asta.	Dar	consecințele?	Să	se	statornicească?	Într-o	casă	la	oraș	sau	în
suburbii?	O	adresă	permanentă?	Cum	ar	fi	putut	face	față	unei	astfel	de	situații?
Singura	viață	pe	care	și-o	dorise	vreodată	fusese	cea	pe	care	o	avea	acum.	Pur	și
simplu	nu	putea	prinde	rădăcini	–	asta	era	pentru	bărbați	ca	tatăl	ei	și	pentru
femei	ca	sora	ei,	cărora	le	plăcea	ca	pământul	de	sub	picioarele	lor	să	fie	drept.
Și	dacă	Danny	o	iubea	cu	adevărat	pe	Nina,	ar	fi	știut	asta.

–	Vino	cu	mine	în	Atlanta	la	sfârșit	de	săptămână.	Vom	sta	de	vorbă	cu	oamenii,
vom	vedea	dacă	găsim	ceva	de	făcut	pentru	tine.	La	dracu’,	ești	un	fotojurnalist
de	renume	mondial.	S-ar	da	peste	cap	ca	să-ți	găsească	ceva	de	lucru.	Haide,
iubire,	dă-ne	o	șansă.

–	Plec	în	Alaska	împreună	cu	mama	și	cu	Meredith.

–	Te	aduc	înapoi	la	timp.	Jur.

–	Dar...	povestea...	Am	multe	de	căutat.	Nu	pot	lăsa	pur	și	simplu	povestea.
Poate	peste	două	săptămâni,	când	terminăm...

Danny	se	îndepărtă	de	ea.

–	Întotdeauna	va	exista	o	altă	poveste	de	urmărit,	nu-i	așa,	Neens?

–	Nu	e	cinstit.	Asta	e	istoria	familiei	mele,	promisiunea	pe	care	i-am	făcut-o
tatălui	meu.	Nu-mi	poți	cere	să	renunț.

–	Asta	am	cerut	eu?

–	Știi	la	ce	mă	refer.

–	Pentru	că	mie	mi	s-a	părut	că	te-am	cerut	în	căsătorie	și	nu	am	primit	un
răspuns.

–	Mai	dă-mi	timp.

El	se	aplecă	și	o	sărută;	de	data	asta	fu	un	sărut	lent,	delicat	și	trist.	Iar	când	o	luă
în	brațe	și	făcu	din	nou	dragoste	cu	ea,	ea	află	ceva	nou,	ceva	ce	nu	știuse	până
atunci:	partidele	de	sex	puteau	însemna	multe	lucruri;	una	dintre	aceste
semnificații	avea	valențele	unui	rămas-bun.



Meredith	nu	mai	plecase	într-o	vacanță	fără	Jeff	și	fetele	ei	de	ani	de	zile.	Pe
măsură	ce	făcea	și	desfăcea	valiza,	își	dădea	seama	că	entuziasmul	ei	față	de
această	călătorie	creștea	cu	rapiditate.	Își	dorise	dintotdeauna	să	meargă	în
Alaska.

Și	atunci,	de	ce	nu	se	dusese	niciodată?

Când	își	puse	această	întrebare,	se	opri	din	împachetat.	Se	uită	în	valiza	deschisă
de	pe	patul	ei,	dar	în	loc	să	vadă	puloverul	alb	frumos	împăturit,	văzu	peisajul
pustiu	al	propriei	vieți.

În	general	vorbind,	ea	fusese	cea	care	planificase	vacanțele	familiei,	lăsând
mereu	pe	altcineva	să	aleagă	destinația.	Jillian	dorise	să	vadă	Marele	Canion,	așa
că	merseseră	cu	cortul	vara;	lui	Maddy	îi	plăcuse	dintotdeauna	cultura	din	spațiul
Oceanului	Pacific,	iar	două	vacanțe	cu	familia	în	Hawaii	îi	atrăseseră	porecla	de
Fetița-Tiki⁴,	iar	lui	Jeff	îi	plăcea	să	schieze,	așa	că	mergeau	în	Sun	Valley,	Idaho,
în	fiecare	an.

Dar	nu	merseseră	niciodată	în	nord,	în	Alaska.

De	ce	oare?	De	ce	fusese	Meredith	atât	de	dispusă	să	calce	pe	fericirea	ei?	Se
gândise	că	avea	timp	să	se	oprească	din	a	face	astfel	de	alegeri,	că	dacă	își	punea
copiii	pe	primul	plan	timp	de	nouăsprezece	ani,	putea	schimba	apoi	macazul	și
să	fie	ea	cea	mai	importantă.	Simplu,	precum	schimbatul	benzilor	pe	șosea.	Dar
nu	fusese	așa,	nu	pentru	ea,	în	orice	caz.	Pierduse	prea	mult	din	ea	însăși	jucând
rolul	de	părinte	pentru	a	se	mai	întoarce	la	cea	care	fusese.

Se	uită	împrejur	prin	cameră.	Erau	amintiri	peste	tot,	fragmente	ale	vieții	pe	care
o	trăise	–	fotografii	cu	familia,	proiecte	de	artă	ale	fetelor	de-a	lungul	anilor,
suvenire	cumpărate	împreună	cu	Jeff.	Acolo,	chiar	lângă	pat,	era	o	fotografie	la
care	se	uitase	în	fiecare	zi	a	vieții	ei	și	pe	care	totuși	nu	o	văzuse	cu	adevărat	de
câțiva	ani.	În	acea	fotografie,	ea	și	Jeff	erau	tineri	–	de-a	dreptul	copii	–,	o
pereche	de	tineri	proaspăt	căsătoriți,	ținând	între	ei	o	fetiță	fără	păr	și	cu	niște
ochi	mari.	Părul	lui	Jeff	era	lung	și	blond	ca	spicul,	suflat	de	vânt	peste	obrajii
arși	de	soare.	Iar	zâmbetul	de	pe	chipul	lui	îți	tăia	respirația	prin	sinceritatea
debordantă.

Ea	este	noi,	îi	spusese	el	lui	Meredith	în	ziua	aceea,	cu	foarte	mulți	ani	în	urmă,



când	își	ținuseră	în	brațe,	între	ei,	fiica,	pe	Jillian.	Tot	ce	e	mai	bun	din	noi.

Și	deodată,	gândul	pierderii	lui	deveni	insuportabil.	Își	luă	cheile	de	la	mașină	și
porni	spre	biroul	lui,	dar	odată	ajunsă	acolo,	când	îl	privi,	își	dădu	seama	că	la
fel	de	frică	îi	era	să	nu	se	piardă	pe	ea	însăși.

–	Am	vrut	să-ți	reamintesc	că	noi	plecăm	mâine,	spuse	ea	după,	probabil,	cea
mai	lungă	tăcere	din	lume.

–	Știu.

–	Mergi	să	stai	acasă,	da?	Mă	gândesc	că	fetele	o	să	te	sune	în	fiecare	zi.	Sunt
sigure	că	tu	nu	poți	pleca	fără	mine.

–	Și	crezi	că	se	înșală	cumva?

El	era	aproape,	atât	de	aproape,	că	ea	l-ar	fi	putut	atinge	fără	a	depune	nici	cel
mai	mic	efort.	Își	dori	brusc	să	facă	asta,	dar	se	abținu.

–	Oare?

–	Când	revii	acasă,	stăm	de	vorbă.

–	Dacă...,	cuvântul	îi	ieși	pe	gură	înainte	să	își	dea	seama	măcar	că	avea	de	gând
să	spună	ceva.

–	Dacă	ce?

–	Dacă	nu	știu	încă	ce	să	spun?	întrebă	ea	în	cele	din	urmă.

–	După	douăzeci	de	ani?

–	Au	trecut	repede.

–	E	doar	o	întrebare,	Mere.	Ești	îndrăgostită	de	mine?

O	întrebare.

Cum	era	posibil	ca	o	viață	întreagă	de	om	să	se	rezume	doar	la	atât?

Cum	liniștea	nu	fusese	curmată,	el	luă	o	fotografie	înrămată	de	pe	birou.



–	Asta	e	pentru	tine,	spuse.

Ea	se	uită	la	fotografie,	simțind	că	îi	dau	lacrimile.	Era	fotografia	lor	de	nuntă.	El
o	ținuse	pe	biroul	lui	în	toți	acei	ani.

–	Nu	mai	vrei	să	o	ții	pe	birou?

–	Nu	ăsta	e	motivul	pentru	care	ți-o	dau.

Jeff	o	atinse	pe	obraz	cu	o	delicatețe	care	comunica	oarecum	mai	mult	decât	cei
douăzeci	de	ani	de	căsnicie,	de	când	se	cunoșteau	unul	pe	celălalt,	de	pasiune	și
dragoste,	și	de	dezamăgiri,	și	Meredith	știa	că	el	îi	dăduse	fotografia	pentru	ca	ea
să	își	amintească	de	ei	doi.

Ea	ridică	privirea	spre	el.

–	Nu	ți-am	spus	niciodată	că	mi-am	dorit	să	merg	în	Alaska.	Cred	că	au	fost
multe	lucruri	pe	care	nu	le-am	spus.

Își	dădu	seama,	din	felul	în	care	el	o	privea,	că	înțelege,	și	asta	îi	aduse	brusc
aminte	cât	de	bine	o	cunoștea	Jeff.	Îi	fusese	alături	la	absolvire,	la	nașterea
copiilor,	la	moartea	tatălui	ei.	El	fusese	principalul	martor	al	aproape	întregii	ei
vieți.	Când	încetase	ea	să-i	mai	povestească	despre	visurile	ei?	Și	de	ce?

–	Îmi	doresc	să-mi	fi	spus.

–	Da.	Și	eu.

–	Cuvintele	contează,	cred,	spuse	el	în	cele	din	urmă.	Poate	că	tatăl	tău	a	știut
asta	tot	timpul.

Meredith	încuviință	din	cap.	Cum	se	putea	ca	viața	ei	să	fie	diluată	până	la	acel
adevăr	simplu?	Cuvintele	contau.	Viața	ei	fusese	definită	de	lucruri	rostite	și
nerostite,	iar	acum,	căsnicia	ei	era	subminată	de	tăcere.

–	Ea	nu	este	cine	am	crezut	noi	că	e,	Jeff.	Mă	refer	la	mama	mea.	Uneori,	când
ne	spune	povestea,	este	ca	și	cum...	nu	știu.	Se	transformă	în	cealaltă	femeie.
Aproape	că	mi-e	teamă	să	aflu	adevărul,	dar	nu	mă	pot	opri.	Trebuie	să	aflu	cine
este.	Poate	că	atunci	am	să	știu	și	cine	sunt	eu.



El	dădu	aprobator	din	cap	și	veni	mai	aproape.	Se	aplecă	și	o	sărută	pe	obraz.

–	Drum	bun,	Mere!	Sper	să	găsești	ce	cauți.



Capitolul	18

Era	una	dintre	acele	rare	zile	cu	cerul	de	un	albastru	limpede	precum	cristalul	în
centrul	orașului	Seattle,	când	muntele	Rainier	domina	linia	orizontului.	Țărmul
era	gol	la	începutul	sezonului;	curând	însă,	magazinele	de	suvenire	și
restaurantele	pescărești	de	pe	strada	aceasta	aveau	să	fie	înțesate	de	turiști.	Dar
acum,	orașul	aparținea	localnicilor.

Meredith	se	uita	la	imensa	navă	de	croazieră	andocată	la	Debarcaderul	66.	Zeci
de	pasageri	mișunau	în	jurul	terminalului	și	se	așezau	la	rând	pentru	îmbarcare.

–	Sunteți	gata,	fetelor?	întrebă	Nina,	punându-și	rucsacul	pe	umăr.

–	Nu	știu	cum	poți	călători	cu	un	bagaj	atât	de	mic,	spuse	Meredith,	trăgând
după	ea	valiza	în	timp	ce	își	croiau	drum	către	hamalul	care	aștepta	lângă	ușile
de	ieșire.

Își	predară	bagajele	și	se	îndreptară	către	pasarelă.	Ajunse	acolo,	mama	se	opri
brusc.

Meredith	aproape	se	ciocni	de	ea.

–	Mamă?	Ești	bine?

Mama	își	strânse	în	jurul	trupului	paltonul	negru	de	lână	cu	guler	înalt,	privind	în
sus	la	navă.

–	Mamă?	spuse	Meredith	din	nou.

Nina	atinse	umărul	mamei.

–	Ai	traversat	Atlanticul	cu	vaporul,	nu-i	așa?	spuse	ea	blând.

–	Cu	tatăl	vostru,	spuse	mama.	Nu-mi	amintesc	mare	lucru,	cu	excepția	câtorva
detalii.	Îmbarcarea.	Plecarea.



–	Ți-a	fost	rău,	spuse	Meredith.

Mama	se	miră.

–	Da.

–	De	ce?	întrebă	Nina.	Ce	aveai?

–	Nu	acum,	Nina.	Mama	își	rearanjă	cureaua	poșetei	pe	umăr.	Ei	bine,	haideți	să
ne	găsim	camerele.

În	capătul	pasarelei,	un	bărbat	în	uniformă	le	verifică	documentele	și	le	conduse
la	cabinele	lor	alăturate.

–	Aveți	locuri	în	prima	tură	de	la	cină.	Iată	numărul	mesei	dumneavoastră.
Bagajele	vă	vor	fi	aduse	în	cabine.	Servim	cocktailuri	la	prova	imediat	după	ce
ieșim	din	port.

–	Cocktailuri?	spuse	Nina.	Contați	pe	noi.	Să	mergem,	doamnelor.

–	Ne	vedem	acolo,	spuse	mama.	Am	nevoie	de	puțin	timp	ca	să	mă	organizez.

–	Bine,	se	învoi	Nina,	dar	nu	aștepta	prea	mult.	Trebuie	să	sărbătorim.

Meredith	o	urmă	pe	Nina,	prin	interiorul	sclipitor	de	burgund	și	albastru,	către
prova	proeminentă,	rotunjită	a	navei.	Erau	sute	de	oameni	pe	punte,	adunați	în
jurul	piscinei	și	de-a	lungul	balustradei.	Ospătari	în	uniforme	alb	cu	negru
duceau	pahare	cu	băuturi	decorate	cu	umbreluțe	viu	colorate	pe	tăvi	argintii
lucioase.	În	zona	bufetului,	cânta	o	formație	de	mariachi.

Meredith	se	sprijini	de	balustradă	și	sorbi	din	băutură.

–	Ai	de	gând	să-mi	povestești	vreodată	despre	el?

–	Despre	cine?

–	Danny.

–	Ah.

–	E	absolut	sexy	și	a	zburat	atâta	drum	să	te	vadă.	De	ce	n-a	mai	rămas?



În	spatele	lor,	se	auzi	sirena	vaporului.	Toți	oamenii	din	jurul	lor	începură	să
aplaude	și	să	ovaționeze	când	vasul	imens	se	depărtă	de	țărm.	Mama	nu	era
nicăieri.	Mare	surpriză.

–	Vrea	să	mă	mut	în	Atlanta	și	să	mă	așez	la	casa	mea.

–	Nu	pari	prea	fericită.

–	Să	mă	așez	la	casa	mea.	Eu?	Nu	doar	că	îmi	iubesc	cariera,	dar	trăiesc	pentru
ea.	Și,	sincer,	măritișul	nu	e	pe	gustul	meu.	De	ce	nu	putem	să	spunem	pur	și
simplu	că	vom	continua	să	ne	iubim	și	că	vom	călători	până	vom	ajunge	în	scaun
cu	rotile?

Cu	numai	o	lună	în	urmă,	Meredith	i-ar	fi	spus	Ninei	în	replică	tot	soiul	de
banalități,	i-ar	fi	spus	că	dragostea	este	singurul	lucru	care	contează	în	viață	și	că
Nina	se	apropie	de	vârsta	la	care	ar	trebui	să	își	întemeieze	o	familie,	dar
învățase	câte	ceva	în	lunile	de	când	murise	tatăl	ei.	Fiecare	alegere	schimbă
drumul	pe	care	o	apuci	și	e	atât	de	ușor	să	o	iei	în	direcția	greșită.	Uneori,	faptul
de	a	te	așeza	la	casa	ta	denotă	pur	și	simplu	resemnare.

–	Admir	asta	la	tine,	Neens.	Ai	o	pasiune	pe	care	ți-o	urmezi.	Nu	faci	concesii.

–	E	de	ajuns	oare	iubirea?	Dacă	îl	iubesc,	dar	nu-mi	pot	întemeia	o	familie?	Dacă
nu	vreau	curte	cu	gărduleț	alb	și	o	liotă	de	copii	care	să	alerge	prin	ea?

–	E	doar	o	chestiune	de	alegere,	Neens.	Nimeni	nu-ți	poate	spune	ce	e	bine
pentru	tine.

–	Dacă	ai	putea	să	o	iei	de	la	capăt,	l-ai	mai	alege	pe	Jeff,	în	ciuda	a	tot	ceea	ce	s-
a	întâmplat?

Meredith	nu-și	pusese	niciodată	această	întrebare,	dar	răspunsul	veni	fără	efort.
Cumva,	era	mai	ușor	să	răspundă	afirmativ	în	acel	cadru,	înconjurată	doar	de
străini	și	de	apă.

–	M-aș	mărita	din	nou	cu	el.

Nina	o	cuprinse	cu	brațul	pe	după	umeri.

–	Da,	spuse,	dar	tot	crezi	că	nu	știi	ce	vrei.



–	Te	urăsc,	spuse	Meredith.

Nina	îi	strânse	umărul.

–	Ba	nu.	Mă	iubești.

Meredith	zâmbi.

–	Cred	că	da.

Amfitrioana	le	conduse	la	o	masă	de	lângă	fereastra	imensă	prin	care	se	vedea
întinderea	nesfârșită	a	o	oceanului.	Valurile	aduceau	înăuntru	sclipirile	soarelui
la	apus.	Când	se	așezară,	mama	îi	zâmbi	amfitrioanei	și	îi	mulțumi.

Meredith	fu	atât	de	surprinsă	de	căldura	zâmbetului	mamei	că	făcu	o	pauză.
Avusese	grijă	de	mama	ei	ani	la	rând,	strecurând	această	îndatorire	printre	atâtea
altele	ale	programului	ei	încărcat.	Din	cauza	asta,	rareori	își	rezervase	timp	să	își
privească	mama	cu	adevărat;	trecuse	pe	lângă	ea	sau	o	ocolise,	ducându-se	la
tatăl	ei.	Chiar	și	în	ultimele	luni,	când	fuseseră	singure,	doar	ele	două	de	atâtea
ori,	existaseră	puține	momente	de	reală	conexiune.	O	cunoștea	pe	mama	ei	drept
o	persoană	distantă	și	rece,	și	așa	o	percepuse.

Dar	femeia	care	tocmai	zâmbise	era	o	cu	totul	și	cu	totul	altă	persoană.	Secrete
în	interiorul	altor	secrete.	Asta	aveau	să	descopere	oare	în	această	călătorie?	Că
mama	lor	era	ca	una	dintre	prețioasele	ei	păpuși	rusești	Matrioșca,	și	în	acest	caz,
oare	chiar	aveau	să	o	vadă	pe	cea	mai	mică	dintre	păpuși,	ascunsă	cel	mai	bine	în
interiorul	celorlalte?

Amfitrioana	le	aduse	meniurile.

–	Vă	doresc	poftă	bună,	le	spuse,	apoi	plecă.

Câteva	minute	mai	târziu,	când	veni	ospătarul	lor,	nici	una	dintre	ele	nu	scosese
un	cuvânt.

–	Vom	bea	toate	trei,	spuse	Nina.	Votcă.	Rusească.	Cea	mai	bună	pe	care	o	aveți.

–	Nici	să	nu	te	gândești,	spuse	Meredith.	Eu	n-am	să	beau	votcă	în	vacanță.	Îi



zâmbi	apoi	ospătarului.	Eu	aș	dori	un	Daiquiri	de	căpșune,	vă	rog.

Nina	zâmbi.

–	În	regulă.	Eu	am	să	beau	o	votcă	simplă	și	o	Margarita	cu	multă	gheață.	Și
multă	sare.

–	Votcă	și	un	pahar	cu	vin,	comandă	mama.

–	Și	asta	a	fost	comanda	Alcoolicelor	Anonime,	spuse	Meredith.

În	mod	surprinzător,	mama	zâmbi.

–	În	cinstea	noastră,	închină	Nina	după	ce	primiră	băuturile.	Să	bem	pentru
Meredith,	Nina	și	Ania	Whitson.	Împreună	poate	pentru	prima	oară.

Mama	tresări,	iar	Meredith	observă	că	nu	le	privi,	nici	măcar	când	ciocniră.

Meredith	își	dădu	seama	că	își	studia	atent	mama;	observă	o	ușoară	crispare	în
colțurile	gurii	ei	când	privi	către	întinderea	vastă	a	oceanului.	Tensiunea	aceea	de
pe	chipul	ei	păru	să	dispară	doar	odată	cu	lăsarea	serii.	Urmări	conversația,
adăugând	propriile	trei	noi	răspunsuri.	Bău	un	al	doilea	pahar	de	vin,	dar	dădea
impresia	că	devine	mai	degrabă	agitată	decât	mai	relaxată	ca	efect	al	alcoolului,
iar	când	termină	desertul,	se	ridică	aproape	imediat.

–	Eu	mă	duc	în	camera	mea,	spuse	ea.	Veniți	și	voi?

Nina	se	ridică	instantaneu	în	picioare,	dar	Meredith	avu	o	reacție	întârziată.

–	Ești	sigură,	mamă?	Poate	că	ar	trebui	să	te	odihnești	astă-seară.	Povestea	poate
aștepta	până	mâine.

–	Mulțumesc,	spuse	mama	ei.	Dar	nu.	Veniți.

Se	răsuci	hotărâtă	pe	călcâie	și	plecă.

Meredith	și	Nina	trebuiră	să	se	grăbească	să	o	ajungă	din	urmă	pe	coridoarele
aglomerate.

Se	duseră	în	camera	lor	și	se	schimbară	în	treninguri.	Meredith	tocmai	terminase
să	se	spele	pe	dinți	când	Nina	veni	lângă	ea,	punându-i	mâna	pe	umăr.



–	Am	să-i	arăt	fotografia	și	am	s-o	întreb	cine	sunt	copiii	ăia.

–	Nu	cred	că	este	o	idee	bună.

–	Asta,	pentru	că	tu	ești	o	fată	drăguță,	care	respectă	regulile	și	încearcă	să	fie
politicoasă.	Zâmbi	larg.	Eu	sunt	cealaltă	soră.	Tu	poți	spune	că	habar	n-ai	despre
ce	e	vorba.	Ai	încredere	în	mine?

–	Desigur,	spuse	Meredith	în	cele	din	urmă.

Ieșiră	din	cameră	și	se	duseră	la	ușa	alăturată.

Mama	deschise	ușa	și	le	conduse	în	apartamentul	ei	spațios.	Cum	era	de	așteptat,
cabina	era	curată	lună;	nu	se	vedea	nici	o	haină	împrăștiată	și	nici	urmă	de	vreun
obiect	personal.	Singurul	lucru	neașteptat	erau	o	carafă	cu	ceai	și	trei	cești	pe
măsuța	de	cafea.

Mama	își	turnă	o	ceașcă	de	ceai,	apoi	se	duse	la	fotoliul	plasat	în	colțul	camerei.
Se	așeză	și	își	puse	o	pătură	peste	picioare.

Meredith	se	așeză	pe	fotoliul	dublu	din	fața	ei.

–	Înainte	să	stingi	lumina,	spuse	Nina,	vreau	să-ți	arăt	ceva,	mamă.

Mama	ridică	privirea.

–	Da?

Nina	se	apropie.	Cu	mișcări	care	lui	Meredith	i	se	părură	redate	cu	încetinitorul,
Nina	scoase	fotografia	din	buzunar	și	i-o	întinse	mamei.

Mama	inspiră	adânc.	Culoarea	din	obraji	îi	dispăru	complet.

–	Mi-ai	umblat	prin	lucruri?

–	Știm	că	povestea	se	desfășoară	în	Leningrad	și	că	este	parțial	adevărată.	Cine
este	Vera,	mamă?	întrebă	Nina.	Și	cine	sunt	copiii	ăștia?

Mama	scutură	din	cap.

–	Nu	mă	întreba.



–	Suntem	fiicele	tale,	spuse	Meredith	cu	blândețe,	încercând	să	amelioreze
efectul	întrebării	adresate	de	sora	ei.	Vrem	doar	să	te	cunoaștem.

–	Asta	a	dorit	și	tata,	spuse	Nina.

Mama	se	uită	la	fotografie,	care	tremura	în	mâinile	ei.	În	cameră	se	lăsă	o	liniște
mormântală,	doar	valurile	lovind	carena	vasului	se	auzeau.

–	Aveți	dreptate.	Asta	nu	e	o	poveste.	Dar	dacă	vreți	să	auziți	și	restul,	îmi	veți
da	voie	să	o	spun	așa	cum	pot	eu.

–	Dar	cine...

–	Fără	întrebări,	Nina.	Doar	ascultați.

Poate	că	mama	arăta	palidă	și	obosită,	dar	vocea	ei	era	dură	ca	oțelul.

Nina	se	așeză	lângă	Meredith	și	o	luă	de	mână.

–	În	regulă,	atunci.	Mama	se	lăsă	pe	spate	în	fotoliu.	Își	trecu	degetele	peste
fotografie,	pipăindu-i	suprafața	lucioasă.	De	data	asta,	luminile	rămaseră	aprinse
când	începu	să	vorbească.	Vera	s-a	îndrăgostit	de	Sașa	în	ziua	aceea	din	Grădina
de	Vară,	și	pentru	ea,	aceasta	e	o	decizie	ce	nu	se	va	schimba	niciodată.	Deși
mama	ei	nu	este	de	acord,	se	teme	de	pasiunea	lui	Sașa	pentru	poezie,	Vera	este
tânără	și	își	iubește	cu	pasiune	soțul,	iar	când	se	naște	primul	lor	copil,	pare	a	fi
un	miracol.	O	botează	Anastasia,	și	este	lumina	ochilor	Verei.	Anul	următor,
când	se	naște	Lev,	Vera	nu-și	poate	imagina	fericire	mai	mare,	chiar	dacă
vremurile	sunt	grele	în	Uniunea	Sovietică.	Lumea	știe	asta,	ei	știu	cât	de	malefic
este	Stalin.	Oamenii	dispar	și	mor.	Nimeni	nu	știe	asta	mai	bine	ca	Vera	și	Olga,
care	încă	nu	se	simt	în	siguranță	pentru	a	pronunța	numele	tatălui	lor.	Dar	în
iunie	1941,	e	imposibil	să	îți	faci	griji,	sau	cel	puțin	așa	i	se	pare	Verei	când	stă
în	genunchi	în

pământul	negru	mănos	și	își	îngrijește	grădina.	Aici,	la	periferia	orașului,	ea	și
Sașa	au	un	petic	de	pământ	pe	care	cultivă	legume	ca	să	aibă	ce	consuma	pe
timpul	lungii	ierni	albe	din	Leningrad.	Vera	continuă	să	lucreze	la	bibliotecă,	în
vreme	ce	Sașa	studiază	la	universitate,	unde	învață	doar	ceea	ce	permite	Stalin.
Ei	devin	buni	sovietici,	sau	cel	puțin	niște	sovietici	care	își	țin	gura,	pentru	că



dubele	negre	sunt	omniprezente	în	aceste	vremuri.	Sașa	mai	are	doar	un	an	și
termină	facultatea,	sperând	să	găsească	un	post	de	profesor	la	una	dintre
universități.

–	Mamă,	uite!	strigă	Lev,	ținând	în	mânuță	un	morcovel	portocaliu,	mai	mult
rădăcină	decât	legumă.

Vera	știe	că	ar	trebui	să-l	dojenească,	dar	zâmbetul	lui	este	atât	de	molipsitor,	că
se	pierde.	La	patru	ani,	are	buclele	aurii	ale	tatălui	și	ușurința	acestuia	de	a
râde.

–	Pune	morcovul	la	loc,	Lev,	mai	trebuie	să	crească.

–	Eu	i-am	spus	să	nu-l	smulgă,	intervine	Ania,	care	are	cinci	ani	și	este	pe	atât
de	serioasă	pe	cât	este	fratele	ei	de	voios.

–	Și	ai	avut	dreptate,	spune	Vera,	forțându-se	să	nu	zâmbească.

Deși	are	doar	douăzeci	și	doi	de	ani,	copiii	au	transformat-o	într-un	adult;
numai	când	e	singură	cu	Sașa	sunt	amândoi	încă	tineri.

Când	Vera	termină	de	grădinărit,	îi	cheamă	pe	copii,	îl	ia	pe	fiecare	de	mână	și
pornește	pe	lungul	drum	către	casă.

Când	ajung	în	Leningrad,	este	după-amiază	târziu,	iar	străzile	sunt	înțesate	de
oameni	care	aleargă	și	strigă.	La	început,	Vera	crede	că	de	vină	sunt	nopțile
albe	care	le	dau	tuturor	energie,	dar	când	ajunge	la	podul	Fontanka,	începe	să
audă	frânturi	de	conversație,	începutul	a	zeci	de	polemici,	un	freamăt	de
îngrijorare.

Aude	un	țiuit	ascuțit	venind	dintr-un	megafon	și	cuvântul	–	Atenție	–	azvârlit
precum	un	cuțit	într-o	bucată	de	lemn.	Își	strânge	copiii	de	mânuțe	și	își	face	cu
greu	loc	prin	mulțime	tocmai	când	începe	anunțul.	„Cetățeni	ai	Uniunii
Sovietice...	la	ora	patru	dimineața,	fără	a	declara	război...	trupele	germane	ne-
au	atacat	țara...“

Anunțul	continuă	fără	întrerupere,	îndemnându-i	pe	oameni	să	fie	buni	sovietici,
să	se	înroleze	în	Armata	Roșie,	dar	Vera	nu	mai	poate	asculta.	Nu	se	gândește
decât	că	trebuie	să	ajungă	acasă.



Copiii	încep	să	plângă	mult	înainte	ca	Vera	să	ajungă	acasă,	la	apartamentul	de
lângă	cheiul	Moika.	Ea	nici	nu-i	aude.	Deși	este	mamă,	care	își	ține	de	mână	cei
doi	copii,	este	și	fiică,	și	soție,	iar	acum	vrea	să-și	vadă	mama	și	soțul.	Urcă
scara	murdară	împreună	cu	copilașii	ei.	Pe	holuri	este	o	liniște
înspăimântătoare.	În	apartamentul	lor,	luminile	sunt	stinse,	așa	că	ochii	ei	au
nevoie	de	o	clipă	ca	să	se	adapteze	la	întuneric.

Mama	și	Olga,	îmbrăcate	încă	în	hainele	de	lucru,	sunt	la	una	dintre	ferestre,
lipind	ziare	pe	geam.	La	întoarcerea	Verei,	mama	se	dă	înapoi	cu	pași	împleticiți
de	la	fereastra	pe	care	o	acoperea.

–	Slavă	Domnului!	spune,	apoi	o	îmbrățișează	pe	Vera.	Trebuie	să	facem	ceva
repede,	spune	mama,	iar	Olga	termină	de	acoperit	fereastra	și	li	se	alătură.

Vera	vede	că	Olga	e	plânsă,	obrajii	ei	pistruiați	sunt	brăzdați	de	lacrimi,	iar
părul	ei	blond-rozaliu	este	răvășit.	Olga	are	ticul	nervos	de	a	se	trage	de	păr
când	îi	este	frică.

–	Vera,	spune	mama	agitată.	Ia-o	pe	Olga	și	mergeți	la	magazin.	Cumpărați
orice	alimente	puteți	care	să	nu	se	strice.	Hrișcă,	miere,	zahăr,	untură.	Orice.	Eu
dau	o	fugă	la	bancă	și	scot	toți	banii	pe	care	îi	avem.	Apoi	îngenunchează	în	fața
lui	Lev	și	a	Aniei.	Voi	rămâneți	aici	singurei	și	așteptați	să	ne	întoarcem.

Ania	începe	numaidecât	să	plângă.

–	Eu	vreau	să	merg	cu	tine,	Baba.

Mama	mângâie	obrăjorul	Aniei.

–	Lucrurile	sunt	altfel	acum,	chiar	și	pentru	copii.	Se	ridică	în	picioare	și	își	ia
poșeta	din	cealaltă	cameră,	verificând	dacă	are	libretul	albastru	de	bancă	în	ea.

Pleacă	toate	trei	de	acasă,	închizând	ușa	și	ascultând	yala	încuindu-se.	De
partea	cealaltă	se	aud	aproape	instantaneu	plânsete.

Vera	se	uită	la	mama	ei.

–	Nu-i	pot	lăsa	așa,	acolo,	încuiați...



–	De	acum	încolo,	vei	face	multe	lucruri	inimaginabile,	spune	mama	ei	ostenită.
Acum	haideți	să	mergem	până	nu	e	prea	târziu.

Afară,	cerul	este	de	un	albastru	splendid,	fără	nori,	iar	liliacul	care	crește	sub
ferestrele	de	la	primul	etaj	înmiresmează	aerul.	Pare	imposibil	ca	războiul	să
plutească	deasupra	Leningradului	într-o	astfel	de	zi...	până	când	cotesc	și	ajung
la	bancă,	unde	oamenii	se	învălmășesc	în	fața	ușii	închise,	fluturându-și	libretele
de	bancă	și	urlând;	femeile	plâng.

–	Am	întârziat	deja,	spune	mama.

–	Ce	se	întâmplă?	întreabă	Olga,	trăgându-se	nervos	de	păr,	privind	împrejur.

Lângă	ea,	o	femeie	mai	în	vârstă	scoate	un	fel	de	geamăt	și	se	prăvălește
grămadă	în	praf.	În	câteva	secunde,	se	pierde	în	mulțime.

–	Băncile	sunt	închise	acum.	Prea	mulți	oameni	au	încercat	să-și	scoată
economiile.

Mama	își	mușcă	buza	inferioară	până	îi	dă	sângele	și	merge	cu	ele	la	băcănie.
Aici,	oamenii	ies	cu	orice	pot	căra.	Rafturile	sunt	practic	goale.	Prețurile	se
dublează	sau	chiar	se	triplează	deja.

Vera	nu	înțelege	ce	se	petrece.	Războiul	abia	s-a	anunțat	și	totuși	proviziile	au
dispărut	deja,	iar	oamenii	din	jurul	ei	sunt	derutați	și	disperați.

–	Am	mai	trecut	prin	asta,	spune	mama	simplu.

În	magazin,	au	bani	doar	pentru	hrișcă,	făină,	linte	uscată	și	untură.	Cărându-și
puținele	alimente	pe	străzile	înțesate	de	oameni,	reușesc	să	ajungă	acasă	puțin
după	ora	șase	seara.

Vera	își	aude	copiii	plângând	și	i	se	rupe	inima.	Deschide	ușa	și	îi	ia	pe	amândoi
în	brațe.	Lev	se	agață	cu	brațele	de	gâtul	ei.

–	Mi-a	fost	dor	de	tine,	mami,	spune	el.

Vera	își	zice	atunci	că	nu	se	va	mai	lua	niciodată	după	mama	ei	într-o	singură
privință:	nu-și	va	mai	lăsa	niciodată	copiii	singuri.



–	Unde	e	tatăl	vostru?	o	întreabă	ea	pe	Ania,	care	ridică	din	umerii	ei	mititei.

Ar	fi	trebuit	să	fie	deja	acasă.

–	Sunt	sigură	că	e	bine,	spune	mama	ei.	Va	fi	dificil	să	înainteze	pe	străzi.

Dar	îngrijorarea	o	torturează	pe	Vera,	devenind	tot	mai	chinuitoare	cu	fiecare
minut	care	trece.	În	cele	din	urmă,	la	ora	opt,	el	intră	în	casă.	E	murdar	pe	un
obraz	și	are	părul	leoarcă	de	sudoare.

–	Verușka,	spune	el,	luând-o	în	brațe	și	strângând-o	atât	de	tare,	că	ei	i	se	taie
respirația.	Troleele	au	fost	pline.	Am	alergat	până	aici.	Sunteți	bine?

–	Acum	suntem,	spune	ea.

Și	chiar	crede	asta.

În	noaptea	aceea,	în	timp	ce	bunica	ei	sforăie	în	bezna	încinsă,	Vera	stă	în	capul
oaselor	pe	patul	ei.	Banda	adezivă	și	ziarele	din	ferestre	lasă	să	pătrundă	doar
foarte	puțină	lumină.	Dincolo	de	el,	în	oraș	dăinuie	o	liniște	stranie.	Este	ca	și
cum	Leningradul	însuși	ar	fi	inspirat	adânc	și	acum	își	ține	răsuflarea,	temându-
se	să	mai	expire.

În	acest	întuneric	nelămurit,	apartamentul	lor	pare	și	mai	mic,	și	mai	înghesuit.
Cu	trei	paturi	înguste	în	zona	de	zi	și	pătuțurile	copiilor	în	bucătărie,	abia	dacă
mai	e	loc	să	mai	pui	piciorul	în	acel	spațiu.	Nici	chiar	la	orele	mesei	nu	pot	sta
toți	împreună.	Nu	încap	la	masă	și	nici	nu	au	destule	scaune.

Puțin	mai	încolo,	mama	și	Olga	sunt	și	ele	treze,	și	stau	în	fund	pe	pat.	Lângă
Vera,	Sașa	este	tăcut	cum	ea	nu	l-a	mai	văzut	niciodată.

–	Nu	știu	ce	ar	trebui	să	facem,	spune	Olga.	La	nouăsprezece	ani,	ea	ar	trebui	să
se	gândească	la	dragoste	și	la	romantism,	și	la	viitorul	ei,	nu	la	război.	Poate	că
nemții	ne	vor	salva.	Tovarășul	Stalin...

–	Șșșșt,	spune	mama	cu	severitate,	uitându-se	la	mama	ei	care	doarme.	Unele
lucruri	nu	pot	fi	rostite	niciodată	cu	voce	tare.	Olga	ar	trebui	să	știe	asta	deja.
Mâine	vom	merge	la	muncă,	adaugă	mama.	Și	poimâine	vom	face	la	fel,	și



răspoimâine,	și	tot	așa.	Acum	trebuie	să	ne	culcăm.	Haide,	Olga,	întoarce-te	pe
partea	cealaltă.	Te	iau	în	brațe.

Vera	aude	scârțâitul	patului	obosit	când	mama	și	sora	ei	se	întind	să	se	culce.	Se
întinde	și	ea	lângă	soțul	ei,	încercând	să	se	simtă	în	siguranță	în	brațele	lui.	E
prea	puțină	lumină	ca	să-i	poată	vedea	bine	chipul;	vede	doar	un	amestec	de
petice	cenușii	și	negre,	dar	respirația	lui	este	uniformă	și	sigură,	iar	sunetul	ei,
în	ritm	cu	bătăile	inimii,	o	calmează.	Îi	atinge	obrazul,	pipăind	tuleiele	moi	ale
bărbii	abia	crescute,	la	fel	de	familiară	acum	precum	verigheta	pe	care	o	poartă
pe	deget.	Se	apleacă	și	îl	sărută,	și	pentru	o	clipă,	când	buzele	lui	sunt	lipite	de
ale	ei,	nimic	altceva	nu	mai	există,	dar	apoi	el	se	retrage	și	spune:

–	Va	trebui	să	fii	puternică,	Verușka.

–	Vom	fi	puternici,	spune	ea,	strângându-l	în	brațe.

Două	nopți	mai	târziu,	sunt	treziți	de	focuri	de	armă.

Vera	sare	din	pat,	inima	bătându-i	să-i	spargă	pieptul.	Se	împiedică	de	patul
mamei	în	încercarea	de	a	ajunge	la	copii.	Focurile	de	armă	fac	să	zăngăne
geamurile	subțiri	ale	ferestrelor,	iar	ea	aude	pași	pe	hol	și	oameni	țipând.

–	Repede,	spune	Sașa,	surprinzător	de	calm.

Le	adună	pe	toate,	în	timp	ce	mama	ia	câtă	mâncare	poate	căra.	Abia	când	sunt
afară,	în	stradă,	înghesuiți	în	mulțimea	de	vecini	sub	un	cer	albastru	clar,
înțeleg:	sunt	tunurile	antiaeriene	rusești,	antrenându-se	pentru	ce	va	să	vină.

Pe	strada	lor	nu	există	adăposturi.	Mama	este	cea	care	îi	organizează	pe
oamenii	din	clădire:	mâine	vor	merge	în	zona	depozitului,	în	subsol,	și	vor
amenaja	un	adăpost.

În	cele	din	urmă,	în	mijlocul	zgomotelor	de	tun	și	al	tăcerii	supranaturale	dintre
detunături,	Sașa	se	uită	la	Vera.	Lev	doarme	în	brațele	ei	(băiatul	poate	dormi	în
orice	condiții),	iar	Ania	este	lângă	el,	sugându-și	speriată	degetul	mare	și
mângâind	un	colț	al	păturicii	ei.	Este	un	obicei	de	pe	vremea	când	era	bebeluș,
care	dispăruse	cu	mult	înainte	să	înceapă	războiul	și	care	acum	revenise.



–	Știi	că	trebuie	să	plec,	îi	spune	Sașa	Verei.

Ea	scutură	din	cap,	gândindu-se	deodată	că	focurile	acestea	de	armă	nu
înseamnă	nimic;	expresia	de	pe	chipul	soțului	ei	este	mult	mai	înspăimântătoare.

–	Sunt	student	și	poet,	spune	el.	Iar	tu	ești	fiica	unui	criminal	al	statului.

–	Tu	nu	ai	publicat	nici	una	dintre	poeziile	tale...

–	Sunt	suspect,	Vera,	și	știi	bine	asta.	La	fel	ești	și	tu.

–	Nu	poți	pleca.	N-am	să	te	las.

–	Nu	mai	e	cale	de	întoarcere,	Vera,	spune	el.	M-am	înrolat	voluntar	în	Armata
Eliberării	Poporului.

Mama	vine	atunci	lângă	ea,	prinzând-o	de	braț.

–	Bineînțeles	că	ai	să	pleci,	Sașa,	spune	ea	pe	un	ton	egal,	iar	Vera	percepe
avertismentul	din	vocea	mamei	sale.

Întotdeauna	totul	se	reduce	la	aparențe.	Chiar	și	acum,	când	se	aud	focuri	de
armă	în	jurul	lor,	o	dubă	neagră	a	ieșit	la	vânătoare	pe	străzi.

–	E	de	datoria	mea,	spune	Sașa.	Noi	suntem	Armata	Sovietică.	Cea	mai	bună	din
lume.	Îi	vom	cotonogi	pe	nemți	cât	ai	bate	din	palme	și	mă	voi	întoarce	acasă.

Vera	o	simte	pe	micuța	Ania	lângă	ea,	luând-o	de	mână,	sorbind	fiecare	cuvânt,
la	fel	cum	fac	și	vecinii	lor,	și	chiar	străinii.	Ea	știe	ce	ar	trebui	să	simtă	și	să
spună,	dar	nu	știe	dacă	are	puterea	să	o	facă.	Tatăl	ei	îi	spusese	cândva	cam
același	lucru:	Nu	te	îngrijora,	Veronika	Petrovna,	îți	voi	fi	mereu	alături.

–	Promite-mi	că	te	vei	întoarce	la	mine,	spusese	ea.

–	Promit,	spusese	el	calm.

Dar	Vera	știe:	există	unele	promisiuni	pe	care	nu	are	rost	să	le	ceri	și	nici	să	le
primești.	Când	se	întoarce	către	mama	ei,	își	împărtășesc	acest	adevăr,	și	Vera
își	înțelege	propria	copilărie.	Va	trebui	să	fie	puternică	pentru	copiii	ei.

–	Este	o	promisiune	pe	care	vreau	să	o	respecți,	Aleksandr	Ivanovici.



Dimineață,	Vera	se	trezește	devreme;	în	întunericul	liniștit,	caută	acea	fotografie
cu	ei	doi,	făcută	în	ziua	căsătoriei.

Se	uită	la	chipurile	lor	senine	și	zâmbitoare.	Lacrimile	îi	încețoșează	ochii	când
scoate	fotografia	din	ramă,	o	împăturește	în	două	și-apoi	încă	în	două	și	o
strecoară	în	buzunarul	hainei	lui.	Aude	pași	în	spatele	ei,	simte	mâinile	lui	pe
umerii	ei.

–	Te	iubesc	Verușka,	spune	el	suav,	sărutând-o	pe	obraz.

Ea	se	bucură	că	el	este	în	spatele	ei.	Nu	este	sigură	că	are	puterea	să	îl
privească	în	ochi	când	îi	vorbește.

–	Și	eu	te	iubesc,	Sașa.

Întoarce-te	la	mine.

Și	cât	ai	clipi,	dus	este	el.



Capitolul	19

Vera	și	Olga	au	noroc	cu	locurile	lor	de	muncă.	Olga	lucrează	la	muzeul
Ermitaj,	și	Vera	la	Biblioteca	publică	din	Leningrad.	Ambele	își	petrec	acum
zilele	în	încăperile	întunecoase,	liniștite,	depozitând	capodopere	al	artei	și
literaturii	astfel	încât	istoria	statului	sovietic	să	nu	se	piardă	vreodată.	Când	se
încheie	ziua	de	lucru,	Vera	se	duce	acasă	pe	jos,	singură.	Uneori,	se	abate	de	la
drum	ca	să	meargă	în	Grădina	de	Vară	și	să	își	amintească	ziua	în	care	l-a
cunoscut	pe	Sașa,	dar	devine	tot	mai	greu	să-și	amintească.	Chipul	orașului
Leningrad	se	schimbă	deja.	Călărețul	de	bronz	este	acoperit	cu	saci	cu	nisip	și
scânduri	de	lemn.	Plase	de	camuflaj	atârnă	peste	Institutul	Smolnîi;	turlele
aurite	ale	amiralității	au	fost	acoperite	cu	vopsea	gri.	Oriîncotro	privește,
oamenii	se	grăbesc	–	construind	adăposturi	contra	atacurilor	aeriene,	stând	la
cozi	pentru	alimente,	săpând	tranșee.	Cerul	de	deasupra	tot	albastru	și	senin
este,	și	încă	nu	au	căzut	bombe	peste	oraș,	dar	se	apropie	și	acest	moment,	și	ei
știu	asta.	Zi	de	zi,	în	megafoane	se	urlă	relatări	despre	înaintarea	trupelor
germane.	Nimeni	nu	crede	că	nemții	vor	ajunge	la	Leningrad	–	nu	în	orașul	lor
magic,	ridicat	pe	noroi	și	oase	–,	dar	bombe	vor	cădea	aici.	Nu	se	îndoiesc	de
asta.

Pe	drum	spre	casă,	Vera	se	oprește	la	bancă	și	retrage	cele	două	sute	de	ruble	la
care	are	dreptul	lunar,	iar	când	obține	banii,	se	așază	la	coadă	pentru	trei	pâini
și	o	felie	de	brânză.	Azi	are	noroc;	la	capătul	îndelungii	ei	așteptări	mai	prinde
alimente.	Uneori,	ajunge	în	față	exact	când	magazinul	se	închide.

Când	ajunge,	în	sfârșit,	acasă,	la	ora	opt	seara,	îi	găsește	pe	Ania	și	pe	Lev
jucându-se	de-a	războiul	în	camera	de	zi,	sărind	de	pe	un	pat	pe	altul,	imitând
sunetul	împușcăturilor	unul	către	celălalt.

–	Mamă!	strigă	Lev	când	o	vede.

Chipul	i	se	luminează	de	un	zâmbet	știrb	și	vine	în	fugă	la	ea,	aruncându-i-se	în
brațe.	Ania	vine	imediat	după	el,	dar	nu	o	strânge	la	fel	de	tare	în	brațe	pe	Vera.
Ania	este	mâhnită	de	toată	povestea	cu	războiul	și	vrea	să	știe	toată	lumea	asta.
Nu-i	place	să-și	petreacă	zilele	la	grădiniță	și	să	vină	acasă	abia	la	ora	șase



seara,	după	care	să	stea	la	„împuțita	de	madam	Nevschi	de	alături“.

–	Ce	fac	puișorii	mei?	întreabă	Vera,	luând-o	totuși	pe	Ania	în	brațe.	Ce-ați
făcut	voi	la	școală	azi?

–	Eu	sunt	prea	mare	ca	să	mai	merg	la	școala	de	bebeluși,	o	informează	Ania,
schimonosindu-și	fața	de	atâta	concentrare.

Vera	își	mângâie	fiica	pe	creștet	și	se	duce	în	bucătărie.	Este	la	aragaz,	unde
pune	niște	apă	la	fiert,	când	Olga	intră	în	casă.

–	Ai	auzit?	spune	ea	gâfâind.

Vera	se	întoarce	spre	ea.

–	Ce	anume?

Olga	se	uită	agitată	la	Ania	și	la	Lev,	care	se	joacă	cu	niște	bețe.

–	Copiii	din	Leningrad,	spune	ea,	coborându-și	vocea.	Sunt	evacuați.

În	dimineața	evacuării,	Vera	se	trezește	cu	greață.	Nu	o	poate	face,	nu-și	poate
sui	copiii	într-un	tren	cu	o	destinație	îndepărtată,	după	care	să	își	continue
viața.	Stă	întinsă	în	pat,	singură,	atât	cât	poate	fi	de	intim	un	astfel	de	moment
într-un	apartament	atât	de	aglomerat	ca	acesta,	cu	privirea	fixată	în	tavanul
pătat	de	igrasie	și	de	apă.	Le	aude	pe	mama,	care	se	foiește	în	pat	agitată,	și	pe
Olga,	care	sforăie	încetișor	la	numai	o	jumătate	de	metru	mai	încolo.

–	Vera?	spune	mama	ei.

Vera	se	întoarce	pe	o	parte.

Mama	se	uită	la	ea.	Sunt	una	lângă	alta,	în	paturile	lor	alăturate,	aproape
îndeajuns	de	aproape	ca	să	se	poată	atinge.	O	pătură	jerpelită	alunecă	de	pe
umărul	mamei	când	Olga	se	întoarce	pe	cealaltă	parte.

–Nu	poți	sta	pe	gânduri,	spune	ea,	și	Vera	se	întreabă	dacă	va	veni	ziua	când	ea
va	cunoaște	gândurile	copiilor	ei	înainte	ca	ei	înșiși	să	le	cunoască.



–	Cum	aș	putea	să	n-o	fac?	spune	Vera.

Toată	viața	ei	a	înțeles	ce	înseamnă	să	fie	o	bună	sovietică,	cum	să	respecte
regulile	și	să	stea	cu	capul	plecat,	fără	să	facă	vreo	mișcare	care	să	atragă
atenția.	Dar	asta...	cum	ar	putea	să	se	supună	orbește	la	așa	ceva?

–	Tovarășul	Stalin	are	ochi	peste	tot.	Sigur	e	cu	ochii	pe	nemți	și	știe	unde	pot
merge	copiii	noștri	pentru	a	fi	în	siguranță.	Și	trebuie	să	plece	toți	copiii
muncitorilor.	Așa	stau	lucrurile.

–	Și	dacă	nu-i	mai	văd	niciodată?

Mama	trage	la	o	parte	cuvertura	și	se	dă	jos	din	pat,	străbătând	spațiul	foarte
mic	dintre	ele.	Se	urcă	în	patul	Verei,	pe	partea	lui	Sașa,	și	o	ia	pe	Vera	în	brațe,
mângâindu-i	părul	negru	ca	pe	vremea	când	fiica	ei	era	mică.

–	Noi,	femeile,	luăm	decizii	pentru	alții,	nu	pentru	noi,	iar	când	suntem	mame,
noi...	îndurăm	orice	pentru	copiii	noștri.	Îi	vei	proteja.	Vei	suferi;	vor	suferi	și	ei.
Misiunea	ta	este	să	nu	arăți	că	ți	se	frânge	inima	și	să	faci	ce	e	bine	pentru	ei.

–	Sașa	mi-a	spus	că	va	trebui	să	fiu	puternică.

Mama	încuviințează	din	cap.

–	Totuși,	eu	nu	cred	că	bărbații	înțeleg.	Nici	măcar	Sașa	al	tău.	Ei	defilează	în
pas	de	marș	cu	puștile	și	ideile	lor	și	au	impresia	că	știu	ce	înseamnă	curajul.

–	Vorbești	despre	Papa	acum.

–	Poate	că	da.

Rămân	așa	o	vreme,	fără	să	vorbească.

Pentru	prima	oară,	după	mult	timp,	ea	se	gândește	la	tatăl	ei.	Oricât	de	tare	ar
durea,	este	mai	bine	decât	să	se	gândească	la	ceea	ce	urmează.	Închide	ochii,
iar	în	întuneric,	este	pe	stradă,	în	fața	locuinței	lor,	privindu-și	tatăl	cum	pleacă.
Degetele	de	la	mâini	îi	sunt	înghețate	în	mănușile	de	lână,	iar	în	degetele	de	la
picioare	simte	furnicături	din	pricina	gerului.

–	Vreau	să	vin	la	cafenea	cu	tine,	imploră	ea,	cu	capul	pe	spate,	privind	în	sus



spre	el.

O	ninsoare	ușoară	cade	în	jurul	lor;	fulgii	i	se	așază	pe	obrajii	descoperiți.	El	îi
zâmbește,	mustața	mare	și	neagră	atârnându-i	deasupra	buzei	superioare.

–	Ăla	nu	e	un	loc	potrivit	pentru	o	fată,	știi	asta,	Verușka.

–	Dar	ai	să-ți	citești	poeziile.	Și	Anna	Ahmatova	va	fi	acolo.	Ea	e	femeie.

–	Da,	spune	el,	încercând	să	pară	sever.	Femeie.	Dar	tu	ești	încă	fată.	Într-o	zi,
spune	el,	punând	o	mână	înmănușată	pe	umărul	ei,	vei	scrie	propriile	cuvinte
frumoase.	Până	atunci,	se	va	preda	din	nou	literatură	în	școlile	noastre,	în	locul
acestui	groaznic	realism	sovietic	care	este	ideea	lui	Stalin	de	progres.	Ai
răbdare.	Fă-mi	cu	mâna	când	traversez,	și	pe	urmă	du-te	în	casă.

Ea	rămâne	acolo,	în	zăpadă,	uitându-se	la	el	cum	pleacă.	Mici	sărutări	de	foc
alb	îi	coboară	pe	obraji,	transformându-se	aproape	imediat	în	picuri	de	apă	ce
alunecă	și	i	se	strecoară	precum	niște	degete	reci	pe	sub	guler.

Curând,	el	e	doar	o	nălucă,	un	ghemotoc	de	lână	cenușie	mișcându-se	în	acea
imensitate	albă.	Ea	se	gândește	că	poate	el	s-a	oprit	și-i	face	cu	mâna,	dar	nu
poate	fi	sigură.	Vede	în	schimb	cum	se	așterne	noaptea	peste	zăpadă,	cum	acest
fenomen	schimbă	culoarea	și	texturile,	și	încearcă	să-și	fixeze	acest	detaliu	în
memorie,	ca	să	îl	poată	descrie	apoi	în	jurnalul	ei.

–	Mai	ții	minte	când	visam	să	devin	scriitoare?	spune	Vera	încet	acum.

Mama	ei	nu	răspunde	imediat.

–	Îmi	amintesc	tot,	spune	în	cele	din	urmă,	încă	și	mai	încet.

–	Poate	că	într-o	zi...

–	Șșșșt,	face	mama	ei,	mângâindu-i	părul.	Doar	va	durea	mai	tare.	Știu	bine
asta.

Vera	percepe	dezamăgirea	din	vocea	mamei,	și	resemnarea.	Se	întreabă	dacă
într-o	zi	și	vocea	ei	va	suna	la	fel,	dacă	va	fi	mai	ușor	să	se	dea	bătută.	Înainte
să	se	gândească	ce	să	spună,	îl	aude	pe	Lev	în	bucătărie.	Nu	încape	îndoială	că
vorbește	cu	iepurașul	de	pluș	care	este	cel	mai	bun	prieten	al	lui.



Vera	își	zice:	A	început.	Simte	sărutul	mamei	sale,	aude	cuvintele	șoptite	la
ureche,	dar	nu	le	poate	înțelege.	Vuietul	din	capul	ei	este	prea	zgomotos.	Se
ridică	din	pat	și	rămâne	așezată	pe	marginea	lui.	Deși	dimineața	asta	e	caldă,	la
fel	cum	a	fost	și	noaptea	trecută,	ea	este	îmbrăcată	cu	fustă	și	pulover.	O	pereche
de	pantofi	scâlciați	așteaptă	la	capătul	patului.	Acum,	dorm	cu	toții	îmbrăcați.
Un	atac	aerian	poate	avea	loc	oricând.

Zgomotul	mișcărilor	umple	micul	apartament:	Olga	se	vaită	că	îi	e	încă	somn	și
că	o	dor	brațele	de	la	încărcatul	obiectelor	de	artă	în	cutii;	bunica	ei	își	suflă
nasul;	Ania	le	spune	tuturor	că	îi	este	foame.

Nimic	neobișnuit.

Vera	înghite	nodul	care	i	s-a	format	în	gât,	dar	acesta	nu	dispare.	În	bucătărie,	îl
vede	pe	Lev	–	leit	tatăl	lui,	cu	bucle	bălaie	angelice	și	ochi	verzi	expresivi.	Lev.
Leuțul	ei.	El	râde	acum,	spunându-i	bietului	iepuraș,	chior	de	un	ochi	și	jerpelit
ca	vai	de	el,	că	poate	azi	vor	merge	să	hrănească	lebedele	din	Grădina	de	Vară.

–	E	război,	spune	Ania,	cu	o	expresie	superioară,	imposibil	de	conceput	pentru	o
fetiță	de	cinci	ani.

Buzele	ei	transformă	afirmația	într-una	mai	blândă,	dar	tot	focul	Aniei
sălășluiește	în	ochii	ei.	Fata	asta	pare	făcută	din	oțel	pur;	exact	așa	cum	s-a
imaginat	cândva	Vera	însăși.

–	De	fapt,	spune	Vera,	vom	face	o	plimbare.

Se	simte	rău,	fizic,	când	spune	asta,	dar	mama	vine	în	spatele	ei;	o	singură
atingere	e	de	ajuns	pentru	ca	Vera	să	continue.	Traversează	camera	și	le	ia
paltonașele.	Noaptea	trecută,	Vera	a	stat	trează	până	târziu,	cosând	bani	și
scrisori	în	căptușeala	paltonașelor	copilașilor	ei.

Lev	sare	numaidecât	în	picioare,	bătând	vesel	din	palme,	repetând	iar	și	iar:
„Plimbare!“	Până	și	Ania	zâmbește.	Au	trecut	doar	cinci	zile	de	la	anunțarea
războiului,	dar	în	aceste	zile	vechea	lor	viață	a	dispărut.

Micul	dejun	trece	precum	un	cortegiu	funerar,	cu	priviri	tăcute	și	ochi	plecați.
Nimeni	în	afară	de	mama	nu	se	poate	uita	la	Vera.	La	finalul	mesei,	bunica	ei	se
ridică.	Când	se	uită	la	Vera,	ochii	îi	sunt	plini	de	lacrimi,	așa	că	se	întoarce	cu
spatele.



–	Haide,	Zoia,	spune	mama	ei	cu	voce	aspră.	Nu	dă	bine	să	întârziem.

Vera	vede	că	buza	mamei	sale	sângerează	în	locul	unde	și-a	mușcat-o.	Se	duce
la	nepoții	ei	și	îngenunchează	în	fața	lor,	luându-i	în	brațe	și	ținându-i	strâns.

–	Nu	plânge,	Baba,	spune	Lev.	Poți	veni	la	plimbare	cu	noi	mâine.

La	capătul	celălalt	al	camerei,	Olga	izbucnește	în	lacrimi	și	încearcă	imediat	să
se	controleze.

–	Eu	plec,	mamă.

Mama	le	dă	drumul	încet	copiilor	și	se	ridică	în	picioare.

–	Să	fiți	cuminți,	este	ultimul	lucru	pe	care	li-l	spune	nepoților	ei.	Îi	dă	Verei	o
sută	de	ruble.	Atât	ne-a	mai	rămas.	Îmi	pare	rău...

Vera	încuviințează	din	cap	și	își	îmbrățișează	mama	pentru	ultima	oară.	Apoi	se
îndreaptă	de	spate.

–	Să	mergem,	copii.

Este	o	splendidă	zi	însorită.	Toți	șase	merg	împreună	cât	se	poate	de	mult;	mama
și	Baba	pleacă	primele,	luând-o	spre	depozitul	alimentar	Badaiev,	unde	muncesc
amândouă;	urmează	Olga.	Își	îmbrățișează	cu	foc	nepoata	și	nepotul,	încercând
să	își	ascundă	lacrimile,	apoi	o	ia	la	fugă	spre	stația	de	troleu.

Acum	au	rămas	doar	Vera	cu	copiii,	înaintând	pe	strada	aglomerată.	Peste	tot	în
jurul	ei,	se	sapă	tranșee,	se	construiesc	adăposturi.	Se	opresc	în	Grădina	de
Vară,	dar	lebedele	au	dispărut	de	pe	lac,	iar	statuile	sunt	acoperite	cu	saci	cu
nisip.	Nu	sunt	copii	veniți	la	joacă	azi,	nici	nu	se	aud	claxoane	de	biciclete.

Cu	un	zâmbet	prea	larg	pe	chip,	Vera	își	ia	copiii	de	mânuțe	și	merge	cu	ei	într-o
zonă	a	orașului	unde	n-au	mai	fost	până	acum.

În	clădirea	în	care	intră	e	dezlănțuit	iadul	pe	pământ.	Cozi	șerpuiesc	în	toate
direcțiile,	în	fața	ghișeelor	din	care	se	revarsă	documente,	manevrate	de	membri
de	partid	în	haine	sumbre,	cu	figuri	dure,	acre.

Vera	știe	că	ei	ar	trebui	să	se	așeze	direct	la	prima	coadă	și	să	își	aștepte	rândul,



dar	brusc	nu	mai	e	atât	de	puternică	pe	cât	ar	trebui	să	fie.	Inspiră	adânc	și	își
duce	copiii	într-un	colț.	Aici	nu	este	liniște	–	e	forfotă	peste	tot	–,	pași,	plânsete,
strănuturi,	implorări.	Locul	miroase	a	trupuri	transpirate,	a	ceapă	și	a	carne
sărată.	Vera	îngenunchează	lângă	copii.	Ania	se	încruntă.

–	Aici	miroase	urât,	mamă.

–	Tovarășului	Urechilă	nu-i	place	locul	ăsta,	spune	Lev,	strângându-și	în	brațe
iepurașul.

–	Mai	țineți	minte	că	Papa	ne-a	spus	tuturor	că	va	trebui	să	fim	puternici,	când	a
plecat	să	se	înroleze	voluntar	în	Armata	de	Apărare	Națională?

–	Eu	sunt	puternic,	spune	Lev,	strângând	mândru	un	pumnișor	grăsuț	și	rozaliu.

–	Da,	spune	Ania,	care	a	devenit	suspicioasă	acum.

Vera	remarcă	faptul	că	fiica	ei	se	uită	lung	la	paltonașele	din	brațele	Verei	și	la
valiza	pe	care	a	luat-o	de	acasă.	Ia	paltonașul	greu	din	lână	roșie	și	o	îmbracă
pe	Ania,	încheindu-i-l	până	la	gât.

–	E	prea	cald	pentru	ăsta,	mamă,	se	vaită	Ania,	smucindu-se.

–	O	să	plecați	într-o	excursie,	spune	Vera	plat.	Nu	pentru	mult	timp.	Doar	o
săptămână	sau	două.	Și	s-ar	putea	să	ai	nevoie	de	palton.	Iar	aici...	aici,	în
valiza	asta,	am	mai	pus	câteva	hăinuțe	și	niște	mâncare.	Pentru	orice
eventualitate.

–	Dar	tu	nu	porți	palton,	spune	Ania,	încruntându-se.

–	Eu...	ăăă...	eu	trebuie	să	merg	la	muncă	și	să	stau	acasă,	dar	voi	vă	veți
întoarce	acasă	cât	ai	clipi	și	eu	am	să	vă	aștept.	Când	vă	întoarceți...

–	Nu,	spune	Ania	ferm.	Eu	nu	vreau	să	plec	fără	tine.

–	Nici	eu,	se	tânguie	Lev.

–	Nu	avem	de	ales.	Înțelegeți	ce	înseamnă	asta?	Vine	războiul,	iar	mărețul
nostru	conducător,	tovarășul	Stalin,	vrea	ca	voi,	copiii,	să	fiți	la	adăpost.	Veți
pleca	într-o	scurtă	călătorie	cu	trenul	către	sud,	până	când	Armata	Roșie	va



triumfa.	Și	apoi	vă	veți	întoarce	acasă	la	Papa	și	la	mine.

Lev	plânge	acum.

–	Tu	vrei	să	plecăm?	întreabă	Ania,	cu	ochii	eu	albaștri	scăldați	în	lacrimi.

Nu,	își	zice	Vera	în	sinea	ei,	chiar	dacă	încuviințează	din	cap.

–	Vreau	să	ai	grijă	de	fratele	tău,	spune	ea.	Tu	ești	atât	de	puternică	și	de
isteață.	Vei	sta	tot	timpul	numai	cu	el,	nu	îl	vei	lăsa	niciodată	singur.	Ne-am
înțeles?	Poți	să	fii	puternică	pentru	mine?

–	Da,	mamă,	spune	Ania.

Următoarele	cinci	ore,	stau	când	la	o	coadă,	când	la	alta.	Copiii	sunt
înregistrați,	adunați	și	trimiși	la	alte	cozi.	La	finalul	după-amiezii,	centrul	de
evacuare	este	literalmente	plin	ochi	de	copii	și	de	mamele	lor,	dar	locul	este
straniu	de	tăcut.	Copiii	se	așază	unde	li	se	spune,	cu	fețișoarele	lucind	de
sudoare	din	cauza	paltoanelor	de	care	nu	ar	avea	nevoie,	bălăbănindu-și
piciorușele.	Mamele	nu	se	privesc	între	ele;	doare	îngrozitor	să-ți	vezi	propria
suferință	oglindită	în	ochii	altei	femei.

În	cele	din	urmă,	sosește	trenul.	Roțile	metalice	scrâșnesc;	rotocoale	de	fum	se
ridică	în	văzduh.	La	început,	mulțimea	rămâne	la	locul	ei	–	nimeni	nu	vrea	să	se
miște	–,	dar	când	fluierul	străpunge	liniștea,	aleargă	precum	o	turmă,	mamele
îmbrâncindu-se	între	ele,	dându-și	coate	cu	forță,	încercând	să	ocupe	locuri
pentru	copiii	lor	în	trenul	salvator.

Vera	se	îmbrâncește	și	ajunge	în	față	la	coadă.	Trenul	de	lângă	ea	pare	viu,
respirând	fum,	cloncănind.	Membrii	de	partid	patrulează	peste	tot	ca	niște
rechini,	forțându-le	pe	mame	să	se	despartă	de	copiii	lor.	Lev	plânge	în	hohote,
agățat	de	Vera.	Ania	plânge	și	ea,	dar	în	tăcere,	ceea	ce	e	oarecum	chiar	mai
rău.

–	Aveți	grijă	unul	de	celălalt	și	rămâneți	împreună.	Să	nu	vă	dați	mâncarea
nimănui.	Aveți	bani	cusuți	în	căptușeala	buzunarelor,	dacă	vă	trebuie,	și	tot
acolo	aveți	numele	și	adresa	mea.

Le	prinde	pe	revere	mici	ecusoane	cu	numele	lor.



–	Unde	mergem?	întreabă	Ania.

Încearcă	să	se	comporte	matur;	ți	se	rupe	inima	să	vezi	asta	la	un	copil.	La	cinci
ani,	ar	trebui	să	se	joace	cu	păpuși,	nu	să	stea	la	coadă,	așteptând	să	plece	de
acasă.

–	Undeva	la	țară,	într-o	grădină	de	vară	de	lângă	râul	Luga.	Veți	fi	în	siguranță
acolo,	Ania.	Și	în	scurt	timp,	voi	veni	după	voi.

Vera	se	joacă	cu	ecusonul	prins	de	reverul	Aniei,	ca	și	cum	acel	petic	de
identificare	ar	putea	ajuta	la	ceva.

–	Urcați	în	vagoane!	urlă	un	tovarăș.	Acum!	Trenul	pleacă.

Vera	își	strânge	în	brațe	fiica,	apoi	și	fiul,	după	care	se	îndreaptă	încet	de	spate,
simțind	parcă	oasele	rupându-i-se	când	face	asta.

Alți	oameni	își	țin	strâns	copiii	sau	îi	încredințează	altora.

Toți	plâng	și	fac	cu	mâna	în	semn	de	rămas-bun.	Ania	îl	ține	pe	Lev	de	mână;	îi
arată	mamei	cât	de	strâns	îl	ține,	cât	de	puternică	este.

Apoi	pleacă.

La	început,	Vera	nu	e	capabilă	să	se	clintească	din	loc.	Oamenii	o	îmbrâncesc
din	calea	lor,	adresându-i	înjurături	disperate,	înfierate.	Ei	nu	observă	că	e
paralizată,	că	nu	se	poate	mișca?	În	cele	din	urmă,	cineva	o	împinge	atât	de
tare,	că	se	prăbușește	în	genunchi.	O	ating	copiii	care	sunt	dați	din	mână	în
mână	de	adulți	peste	capul	ei.

Vera	se	ridică	încet	în	picioare,	observând	indiferentă	că	i	s-au	rupt	ciorapii	în
genunchi.	Se	dă	într-o	parte,	căutând	geamul	trenului,	începând	să	alerge	de	la
un	vagon	la	altul,	până	când	își	dă	seama	că	nu	are	cum	să-și	vadă	copiii,
pentru	că	sunt	prea	mici.

Atât	de	mici.

Le-a	spus	oare	totul?

Să	nu	renunțați	la	paltonașe;	iarna	vine	așa	de	repede,	deși	ei	spun	că	o	să	vă



întoarceți	într-o	săptămână.

Nu	vă	despărțiți	niciodată.

Spălați-vă	pe	dinți.

Mâncați-vă	mâncarea.	Pe	toată.	Și	fiți	primii	la	coadă	la	toate	mesele.

Aveți	grijă	unul	de	celălalt.

Vă	iubesc.

În	acest	moment,	Vera	se	împiedică,	mai	să	cadă.	Nu	le-a	spus	că	îi	iubește.	I-a
fost	frică	să	nu-i	facă	să	plângă	și	mai	tare,	așa	că	s-a	abținut	să	rostească
prețioasele	cuvinte,	singurele	care	contau	cu	adevărat.

Scoate	un	sunet.	Durerea	vine	de	undeva	din	străfundul	ei	și	erupe	pur	și	simplu.
Urlând,	se	afundă	din	nou	în	mulțimea	de	oameni,	își	croiește	drum	dând	din
coate	pe	lângă	femeile	care	se	uită	la	ea	cu	ochi	goi,	disperați.	Se	luptă	să
ajungă	înapoi	la	tren.

–	Sunt	o	muncitoare	neînsemnată,	îi	spune	ea	femeii	de	la	capătul	cozii,	care
arată	prea	obosită	ca	să	îi	pese.

–	Actele?

–	Le-am	pierdut	în	tot	haosul	ăsta,	spune	ea,	arătând	spre	mulțime.	Minciuna
are	gust	amar	pe	limbă	și	îi	vine	rău	de	la	stomac.	Este	genul	de	lucru	care
atrage	atenția,	și	nimic	–	nici	măcar	războiul	–	nu	este	mai	înspăimântător	decât
atenția	poliției	secrete.	Își	îndreaptă	postura.	Muncitorii	nu	controlează
evacuarea.	Nu	este	eficient.	Poate	că	ar	trebui	să	raportez	asta	cuiva.

Critica	are	efect.	Femeia	obosită	se	îndreaptă,	încuviințând	scurt	din	cap.

–	Da,	tovarășă.	Aveți	dreptate.	Am	să	fiu	mai	atentă.

–	Așa	să	faceți.

Inima	Verei	bate	cu	putere	când	trece	de	ea	și	urcă	în	tren.	Cu	fiecare	pas,	este
sigură	că	cineva	va	veni	după	ea,	strigând	Fraudă!,	și	o	va	ridica.



Dar	nu	e	nimeni	pe	urmele	ei,	și	ea	încetinește	pasul,	uitându-se	la	marea	de
chipuri	de	copii	din	jur.	Stau	înghesuiți	ca	sardelele	pe	niște	băncile	gri,
înfofoliți	în	paltoane,	cu	căciuli	pe	cap,	în	această	zi	însorită	de	vară	–	dovadă	a
faptului	că	nimeni	nu	crede	că	se	vor	întoarce	acasă	în	două	săptămâni,	deși
nimeni	n-ar	îndrăzni	să	spună	asta.	Fețele	lor	rotunde	sunt	lucioase	de	la
lacrimi	sau	sudoare.	Sunt	tăcuți.	Atât	de	tăcuți.	Nu	vorbesc,	nu	râd,	nu	se	joacă.
Stau	pur	și	simplu	așezați	acolo,	sfârșiți	și	inerți.	Sunt	și	câteva	femei.
Lucrătoarele	însărcinate	cu	evacuarea,	educatoare	de	la	grădinițe	și	probabil
unele	ca	Vera,	care	nu	au	putut	nici	să-și	lase	copiii	să	plece,	nici	să	sfideze	un
ordin	al	statului.

Ea	nu	vrea	să	se	gândească	la	ce	a	făcut	sau	la	ce	repercusiuni	ar	putea	avea
fapta	ei	asupra	familiei.	Au	nevoie	disperată	de	banii	pe	care	îi	câștigă	ea	la
bibliotecă...

Trenul	pare	să	se	trezească	la	viață.	Fluierul	șuieră	și	ea	simte	că	începe	să	se
miște.	Aproape	fără	să	atingă	băncile,	neputându-se	uita	în	ochii	copiilor	din
jur,	continuă	să	înainteze,	din	vagon	în	vagon.

–	Mama!

Aude	vocea	Aniei	răzbind	prin	zgomotul	hurducăit	al	trenului.	Apucându-se	cu
mâinile	de	orice	îi	iese	în	cale,	Vera	își	croiește	drum	până	la	băncuța	pe	care
copiii	ei	stau	înghesuiți	unul	într-altul,	prea	scunzi	pentru	a	ajunge	cu
căpșoarele	la	geam.

Se	așază	și	îi	ridică	pe	amândoi	în	poală,	acoperindu-i	cu	sărutări.

Fața	rotundă	a	lui	Lev,	leoarcă	de	sudoare	și	de	lacrimi,	este	deja	zoită,	deși	ea
nu-și	poate	imagina	cum	de	a	reușit	asta.	Copilul	are	ochii	înlăcrimați,	dar	de
data	asta	nu	plânge,	iar	Vera	se	întreabă	dacă	despărțirea	lor	l-a	marcat	cumva,
dacă	acum	este	mai	puțin	inocent	sau	poate	nu	mai	e	la	fel	de	mic.

–	Ai	spus	că	trebuie	să	plecăm.

Gâtul	Verei	e	așa	de	încordat,	că	nu	poate	decât	să	încuviințeze	din	cap.

–	L-am	ținut	de	mână,	mamă,	spune	Ania	solemn.	Fiecare	minut.



Asemenea	tuturor	sovieticilor	destoinici,	Vera	nu	își	permite	să	pună	la	îndoială
guvernarea.	Dacă	tovarășul	Stalin	vrea	să	îi	protejeze	pe	copii	ducându-i	în	sud,
ea	îi	urcă	în	tren.	Marele	ei	act	de	sfidare,	faptul	de	a-i	însoți	pe	copii,	pare	un
lucru	neînsemnat,	și	cu	cât	se	îndepărtează	mai	mult	de	Leningrad,	cu	atât	mai
mult	își	pierde	din	importanță.	O	să	se	asigure	că	ajung	în	siguranță	la
destinație,	și	când	va	ști	că	totul	este	bine,	se	va	întoarce	la	serviciul	ei	de	la
bibliotecă.	Dacă	are	noroc,	o	să	dureze	totul	o	zi	sau	două.	O	să-i	explice	șefului
ei,	tovarășul	Plotkin,	că	a	fost	datoria	ei	patriotică	să	fie	alături	de	copiii	ei	în
această	evacuare	dispusă	de	stat.

Cuvintele	sunt	importante	în	Uniunea	Sovietică.	Cuvinte	ca	patriotic,	eficient,
esențial.	Nimeni	nu	vrea	să	pună	la	îndoială	un	lucru	greșit.	Dacă	Vera	poate
acționa	sigur	și	cu	curaj,	poate	că	va	fi	bine.

Numai	de	nu	s-ar	mai	îngrijora	prea	mult	mama	ei.	Sau	Olga.

–	Mamă,	mi-e	foame,	spune	Lev	morocănos.

Este	ghemuit	în	poala	ei	ca	un	mugur	de	ferigă	mititel,	ținând	în	brațe	iepurașul
lui	gri	de	pluș.	Își	suge	degetul	și	mângâie	interiorul	moale	de	satin	roz	al	uneia
din	urechile	clăpăuge	ale	iepurașului.

Sunt	în	tren	de	numai	câteva	ore	și	nimeni	nu	a	spus	nimic	despre	mâncare	sau
despre	momentul	când	vor	ajunge	la	destinație.

–	Curând,	leuțul	meu,	spune	Vera,	mângâindu-l	ușor	pe	umăr.

Ea	vede	cum	copiii	din	tren	încep	să	își	revină	din	amorțeală,	devenind	agitați.
Câțiva	scâncesc;	unul	începe	să	plângă.	Vera	vrea	să	ia	punguța	cu	stafide	pe
care	o	are	la	ea,	când	aude	șuieratul	trenului.	De	data	asta	nu	se	oprește,	nu
pufăie	o	dată,	ca	și	cum	ar	fi	la	o	răscruce,	ca	să	se	oprească	pe	urmă.	În
schimb,	sunetul	continuă	fără	încetare,	ca	țipătul	unei	femei.	Frânele	se
blochează	cu	un	scrâșnet,	făcând	trenul	să	se	zgâlțâie;	încetinește.

Peste	tot	în	jurul	lor	erup	rafale	de	focuri	de	armă.	Se	aude	bâzâitul	unui	motor
de	avion,	apoi	încep	exploziile.

Vera	privește	afară,	vede	foc	peste	tot.	În	tren	se	declanșează	panica.	Toată
suflarea	țipă	și	fuge	la	geamuri.



–	Toată	lumea	jos	din	tren,	strigă	o	femeie	într-o	bluză	cu	însemnele	partidului	și
pantaloni	albaștri	de	lână	șifonați,	care	își	face	loc	prin	vagon.	Mergeți	în
hambarul	din	spatele	nostru.	Acum!

Vera	își	ia	copiii	și	fuge.	Mai	târziu,	când	e	în	fața	șirului,	își	dă	seama	că	ea
este	adult,	că	ar	trebui	să	îi	ajute	pe	copiii	neînsoțiți.	Avionul	continuă	să	zboare
deasupra	lor;	bombele	cad	și	aprind	totul.

Afară,	numai	fum	și	țipete.	Abia	dacă	poate	distinge	altceva	decât	distrugere	–
clădiri	în	flăcări,	găuri	negre,	mocnind,	în	pământ,	case	năruite.

Au	sosit	nemții,	înaintând	cu	tancurile,	și	mitralierele,	și	bombele	lor.

Vera	vede	un	bărbat	venind	spre	ea;	poartă	uniformă	militară.

–	Unde	suntem?

–	La	vreo	patruzeci	de	kilometri	sud	de	râul	Luga,	strigă	el	trecând	în	fugă	pe
lângă	ea.

Ea	își	strânge	copiii	mai	aproape;	plâng	acum,	cu	fețele	cănite.

Aleargă	laolaltă	cu	mulțimea	către	un	hambar	uriaș	și	se	înghesuie	cu	toții
înăuntru.	Acolo	e	zăpușeală	și	miroase	a	spaimă,	a	foc	și	a	sudoare.	Pot	auzi
avioanele	deasupra	lor	și	simt	cum	bombele	zguduie	pământul.

–	Ne-au	dus	direct	în	ghearele	nemților,	spune	o	femeie	cu	amărăciune	în	glas.

–	Șșșșt,	se	aud	deodată	alte	zeci	de	femei,	dar	e	ceva	ce	trebuie	spus.

Acest	adevăr	se	înfige	în	mintea	Verei	ca	o	așchie	de	metal	ce	nu	mai	poate	fi
îndepărtată.

Toți	acești	oameni	–	majoritatea	copii	–	așteptând	o	noapte,	care	nu	vrea	să	mai
vină,	ca	să	aibă	protecția	pe	care	s-ar	putea	să	nu	o	mai	aibă	deloc.	Cum	să	ai
încredere	într-un	conducător	care	îi	trimite	pe	copiii	patriei	lui	direct	în	mâinile
inamicului?

Slavă	Domnului	că	ea	e	cu	copiii	ei.	Dacă	ar	fi	fost	singuri?



Știe	că	se	va	gândi	la	asta	mai	târziu	și	mult	timp	după	aceea;	va	plânge,
probabil,	de	ușurare.	Dar	mai	târziu.	Acum	trebuie	să	acționeze.

–	Trebuie	să	ieșim	din	hambarul	ăsta,	spune	ea,	încet	la	început,	dar	când	încă	o
bombă	lovește	destul	de	aproape	cât	să	zguduie	căpriorii	și	să	stârnească	o
ploaie	de	praf	peste	ei,	repetă	mai	tare	îndemnul.	Trebuie	să	ieșim	din	hambarul
ăsta.	Dacă	ne	lovește	o	bombă...

–	Cetățeni,	vorbește	cineva,	partidul	ne	vrea	aici.

–	Da,	dar…	copiii	noștri.	Nu	spune	ce	gândește;	nu	poate.	Dar	mulți	știu
oricum.	O	vede	în	ochii	lor.	Eu	îmi	scot	copiii	de	aici.	Iau	pe	oricine	vrea	să	vină
cu	mine.

Se	aude	un	murmur	în	jurul	ei,	ceea	ce	nu	o	surprinde	aproape	deloc.	Țara	ei
este	un	loc	dominat	de	frică	în	aceste	vremuri,	nimeni	neștiind	cine	te-ar	putea
omorî	mai	repede	–	nemții	sau	poliția	secretă.

Își	prinde	copiii	mai	strâns	de	mânuțe	și	începe	să	se	deplaseze	încet	prin
mulțime.	Până	și	copiii	se	dau	în	lături,	lăsând-o	să	treacă.	Ochii	care	o	privesc
sunt	neîncrezători	și	înspăimântați.

–	Eu	vin	cu	dumneata,	spune	o	femeie.

Este	bătrână	și	ridată,	cu	părul	alb	ascuns	sub	un	batic	murdar.

Are	patru	copii	strânși	în	jurul	ei,	îmbrăcați	de	iarnă,	cu	fețele	palide	brăzdate
de	funingine.

Ei	sunt	singurii.

Vera	și	femeia	împreună	cu	cei	șase	copii	ai	lor	ies	din	hambar,	trecând	pe	lângă
toți	copiii	tăcuți.	Afară,	peisajul	rural	e	înnegurat	de	atâta	fum.

–	Am	face	bine	să	pornim,	spune	femeia.

–	Cât	de	departe	suntem	de	Leningrad?	întreabă	Vera,	neștiind	dacă	decizia	a
fost	înțeleaptă.

Se	simte	expusă	acum,	vulnerabilă	în	fața	avioanelor	care	zboară	pe	deasupra.



În	stânga	ei,	cade	o	bombă	și	o	clădire	explodează.

–	Cam	la	nouăzeci	de	kilometri,	răspunde	femeia.	Nu	ajută	la	nimic	să	stăm	la
taclale.

Vera	îl	ridică	pe	Lev	în	brațe	și	o	apucă	de	mână	pe	Ania.	Știe	că	n-o	să-și	poată
căra	fiul	prea	mult,	dar	vrea	să	înceapă	astfel.	Pentru	orice	eventualitate.	Îi
poate	simți	inimioara	bătându-i	puternic,	ritmic	în	pieptul	lipit	de	al	ei.

În	anii	ce	vor	să	vină,	va	uita	greutățile	acelui	drum,	bășicile	până	la	sânge	de
pe	piciorușele	copiilor	ei,	cum	au	rămas	fără	mâncare,	cum	au	dormit	prin
pătuluri	pentru	fân	ca	niște	criminali,	ciulind	urechile	cât	era	noaptea	de	lungă
după	avioane	zburând	pe	deasupra	și	bombe	căzând,	cum	s-au	trezit	panicați,
crezând	că	au	fost	împușcați,	pipăindu-se	pe	întuneric	după	răni	inexistente.	Dar
își	va	aminti	în	schimb	de	șoferii	de	camioane	care	i-au	luat	cu	ei	și	de	oamenii
care	s-au	oprit	să	le	dea	un	codru	de	pâine	și	să	îi	întrebe	ce	au	văzut	în	sud.	Își
va	aminti	cum	le-a	spus	ceea	ce	nu	știuse	înainte:	că	războiul	înseamnă	foc	și
spaimă	și	trupuri	sfârtecate	în	șanțurile	de	pe	marginea	drumului.

Când	ajunge	acasă,	se	prăbușește	în	brațele	primitoare	ale	mamei,	ostenită	și
sfârșită,	sângerând;	are	pantofii	găuriți	pe	alocuri,	iar	durerea	de	picioare	nu
cedează	nici	după	ce	le	scufundă	în	cuva	cu	apă	fierbinte.	Dar	nimic	din	toate
astea	nu	contează.	Nu	acum.

Ceea	ce	contează	este	Leningradul,	frumosul	ei	oraș	alb.	Nemții	înaintează	spre
casa	ei.	Hitler	și-a	jurat	să	radă	acest	oraș	de	pe	hartă.

Vera	știe	ce	are	de	făcut.

Mâine,	în	zori,	se	va	da	jos	din	patul	ei	îngust	și	se	va	îmbrăca	în	mai	multe
straturi	de	haine.	Va	împacheta	toți	cârnații	și	toate	fructele	uscate	pe	care	le
poate	căra	și,	asemenea	altor	mii	de	femei	de	vârsta	ei,	va	pleca	din	nou	spre
sud	pentru	a-i	proteja	pe	toți	cei	pe	care	îi	iubește.	Este	datoria	oricărui
cetățean.

–	Trebuie	să	îi	oprim	la	Luga,	îi	spune	ea	mamei,	a	cărei	față	de	schimonosește
pricepând	sensul	vorbelor.	Au	nevoie	de	muncitori	acolo.

Mama	nu	întreabă	de	ce,	cum	sau	de	ce	tocmai	tu?	Toate	acele	răspunsuri	sunt
limpezi.	Este	abia	prima	săptămână	încheiată	de	război,	iar	Leningradul	se



transformă	deja	într-un	oraș	al	femeilor.	Bărbații	între	paisprezece	și	șaizeci	de
ani	au	plecat	la	război.	Acum	fetele	îi	urmează.

–	Voi	avea	eu	grijă	de	copii,	este	tot	ce	poate	spune	mama	ei,	dar	Vera	aude	că
de	fapt	spune	Să	te	întorci	la	noi,	m-auzi?	la	fel	de	clar	ca	și	cum	ar	fi	spus-o	cu
voce	tare.

–	N-am	să	lipsesc	mult,	promite	Vera.	Cei	de	la	bibliotecă	o	să	spună	că	sunt
patrioată.	O	să	fie	totul	bine.

Mama	încuviințează	doar	din	cap.	Știu	amândouă	că	e	pură	ficțiune
promisiunea	aceasta	a	Verei,	dar	nu	scot	o	vorbă.	Amândouă	vor	să	creadă.



Capitolul	20

–	Cred	că	ajunge	pentru	astă-seară,	spuse	mama.

Meredith	fu	prima	care	se	ridică.	Cu	mișcări	aproape	precaute,	traversă	micul
spațiu	mochetat	și	se	opri	lângă	mama.

–	Nu	arăți	așa	de	obosită	în	seara	asta.

–	Resemnare,	spune	mama,	uitându-se	la	mâini.

Răspunsul	neașteptat	o	făcu	pe	Nina	să	sară	în	picioare.	Veni	alături	de	sora	ei.

–	Ce	vrei	să	spui	cu	asta?

–	Ai	avut	dreptate,	Nina.	Tatăl	vostru	mi-a	smuls	promisiunea	de	a	vă	spune
această	poveste.	Eu	nu	am	vrut.	Și	este	obositor	să	te	opui	unui	lucru.

–	De	aceea	ai	fost	așa	de...	înnebunită	după	moartea	tatei?	întrebă	Meredith.
Pentru	că	îi	ignorai	dorințele?

–	Ăsta	e	poate	unul	dintre	motive,	spuse	mama	ei,	ridicând	ușor	din	umeri,	ca	și
cum	acel	motiv	nu	ar	fi	contat	prea	mult.

Nina	și	Meredith	rămaseră	acolo	încă	o	clipă,	dar	dacă	se	crease	vreo	legătură
intimă	între	ele	astă-seară,	oricât	de	fragilă,	aceasta	dispăruse	deja.	Din	nou,
mama	abia	dacă	le	privea	în	ochi.

–	În	regulă,	spuse	Meredith	până	la	urmă.	Venim	mâine-dimineață	să	te	luăm	la
micul	dejun.

–	Eu	nu	vreau...

–	Noi	vrem,	spuse	Nina	cu	o	voce	care	anihilă	protestul	mamei.	Mâine	o	să	fim
toate	trei	împreună.	Poți	să	comentezi,	să	te	opui	sau	să	țipi	la	mine,	dar	știi	că
nu	mă	voi	răzgândi	și	că	până	la	urmă	obțin	ce	vreau.



–	Are	dreptate,	întări	Meredith,	zâmbind.	Devine	foarte	nesuferită	când	nu	obține
ce	vrea.

–	De	unde	să	știm	asta?	spuse	mama.

–	Asta	a	fost	o	glumă?	spuse	Nina,	zâmbind.

Era	ca	și	cum	ar	fi	văzut	soarele	pentru	prima	oară	sau	ca	și	cum	ar	fi	mers
pentru	prima	oară	pe	bicicletă.	Întreaga	lume	se	lumină	parcă	deodată.

–	Hai,	plecați	odată,	spuse	mama,	dar	Nina	își	dădu	seama	că	făcea	eforturi	de	a-
și	reține	zâmbetul,	și	această	mică	schimbare	fu	de	ajuns	să-i	dea	aripi	Ninei.

–	Haide,	surioară,	spuse	ea,	cuprinzând-o	pe	Meredith	cu	un	braț.

Ieșiră	din	cabina	de	lux	a	mamei	și	intrară	în	camera	lor.

Lungă	și	îngustă,	aceasta	era	surprinzător	de	spațioasă.	Exista	o	mică	zonă	de
relaxare	–	un	fotoliu	dublu	care	se	transforma	în	pat	–	cu	o	măsuță	de	cafea,	un
televizor	și	două	paturi	de	o	persoană.	Două	uși	glisante	dădeau	pe	o	verandă
privată.	Nina	porni	televizorul,	care	prezenta	traseul	navei	lor	pe	harta	nautică.
Aici,	în	largul	apelor	Columbiei	Britanice,	nu	existau	servicii	de	telefonie	mobilă
ori	de	internet	și	nici	canale	de	televiziune.	Dacă	doreau	să	vadă	un	film,
trebuiau	să	închirieze	unul	de	la	biblioteca	de	la	bordul	navei.

–	Prima	la	baie,	spuse	Meredith	imediat	ce	închiseră	ușa	în	urma	lor,	iar	Nina
pufni	în	râs.

Era	o	formulă	de	pe	vremea	tinereții	lor.

Meredith	stă	pe	partea	mea,	tată,	spune-i	să	se	dea	mai	încolo.

Nina	mi-a	stricat	roboții	boxeri	înadins.

Fetelor,	nu	mă	faceți	să	opresc	mașina	asta.

Nina	nu	se	putu	abține	să	nu	râdă.	După	ce	Meredith	ieși	din	baie,	curată	și
pregătită	de	culcare	în	pijamaua	ei	roz	din	flanel,	Nina	intră	și	ea	la	baie	și	se
pregăti	de	culcare.	Pentru	prima	oară	după	mulți	ani,	ea	și	sora	ei	se	culcară	în
paturi	alăturate.



–	Zâmbești,	spuse	Meredith.

–	Mă	gândeam	la	excursiile	noastre	cu	cortul.

–	„Fetelor,	nu	mă	faceți	să	opresc	mașina	asta“,	spuse	Meredith,	și	pufniră
amândouă	în	râs.

Preț	de	o	clipă	magică,	toți	anii	aceia	dispărură,	și	ele	redeveniră	copii,	certându-
se	pentru	fiecare	centimetru	de	spațiu	de	pe	bancheta	din	spate	a	Cadillacului
roșu	aprins	decapotabil,	John	Denver	cântând	despre	hoinăritul	pe	înălțimile
munților.

–	Mama	nu	participa	niciodată,	adaugă	Meredith,	încetând	să	mai	zâmbească.

–	Cum	de	reușea	să	stea	atât	de	tăcută?

–	Am	crezut	întotdeauna	că	se	comporta	așa	pentru	că	nu-i	păsa	nici	cât	negru
sub	unghie,	dar	acum	nu	știu.	Tata	avea	dreptate:	povestea	asta	schimbă	totul.

Nina	încuviință	din	cap	și	se	întinse	pe	spate.

–	Fotografia	aia,	spuse	ea	după	un	timp.	Sunt	Ania	și	Lev,	nu?

–	Probabil.

Nina	se	întoarse	cu	fața	la	sora	ei.	Întrebarea	care	planase	deasupra	lor	toată
seara,	acumulând	tensiune,	era	foarte	aproape	acum,	imposibil	de	ignorat.

–	Dacă	mama	este	cu	adevărat	Vera,	spuse	ea	rar,	ce	s-a	întâmplat	cu	copiii	ei?

Nina	colindase	toată	lumea,	dar	rareori	văzuse	peisaje	care	să	rivalizeze	cu
măreția	canalului	navigabil	Inside	Passage.	Apa	era	de	un	albastru	intens,
misterios,	și	erau	insule	peste	tot	–	petice	de	uscat	presărate	cu	coline	accidentate
împădurite,	care	arătau	exact	ca	în	urmă	cu	două	sute	de	ani.	Dincolo	de	ele,	se
zăreau	munți	masivi,	acoperiți	cu	zăpadă.

Ieșise	devreme	în	dimineața	asta	și	fusese	răsplătită	cu	niște	cadre	uluitoare
oferite	de	revărsatul	zorilor	deasupra	apei.	Surprinse	o	orcă	ieșind	din	apă	la



prova	navei,	cu	uriașul	ei	corp	alb-negru	în	contrast	puternic	cu	cerul	de	bronz	al
dimineții.

Se	opri	din	fotografiat	abia	pe	la	șapte	și	jumătate.	Îi	înghețaseră	mâinile	și	îi
clănțăneau	dinții	atât	de	tare	că	nu	mai	putea	ține	aparatul	nemișcat.

–	Doriți	o	ciocolată	fierbinte,	doamnă?

Nina	se	întoarse	cu	spatele	la	balustradă	și	la	priveliștea	fantastică,	și	se	trezi	față
în	față	cu	o	stewardesă	de	punte,	cu	un	chip	juvenil,	care	ducea	o	tavă	cu	căni	și
termosuri	cu	ciocolată	fierbinte.	Atât	de	tentantă	era	oferta	că	nici	nu	se	mai
supără	pe	ea	pentru	că	i	se	adresase	cu	apelativul	doamnă.

–	Ar	fi	grozav.	Mersi.

Fata	zâmbi.

–	Găsiți	și	pături	pe	șezlongurile	de	pe	punte.

–	Se	face	vreodată	cald	aici?	întrebă	Nina,	cuprinzând	cu	degetele	reci	cana
caldă.

–	Poate	în	august.	Fata	zâmbi.	Este	frumos	în	Alaska,	dar	clima	nu	e	prea
prietenoasă.

Nina	îi	mulțumi	și	se	duse	la	unul	dintre	șezlongurile	de	pe	punte.	Luă	o	pătură
grea	de	lână,	și-o	puse	pe	umeri	și	se	întoarse	lângă	balustradă.	Acolo,	își	lăsă
privirea	să	rătăcească	peste	sclipirea	apei	azurii.	Trei	delfini	înotau	pe	lângă
navă,	sărind	și	scufundându-se	într-o	sincronizare	perfectă.

–	Ăsta	e	semn	de	noroc,	spuse	Meredith,	venind	lângă	ea.

Nina	desfăcu	brațul,	lăsând-o	pe	Meredith	să	se	cuibărească	sub	pătură	lângă	ea.

–	E	al	dracului	de	frig	afară.

–	Dar	frumos.

La	mare	depărtare	în	față,	un	far	singuratic	trona	la	capătul	verde	stâncos	al	unei
insule.



–	Te-ai	foit	cam	mult	azi-noapte,	spuse	Meredith,	luând	cana	cu	ciocolată
fierbinte	din	mâna	Ninei.

–	De	unde	știi?

–	Am	insomnii	în	ultima	vreme.	Este	una	dintre	numeroasele	surprize	pe	care	ți
le	aduce	o	căsnicie	năruită.	Sunt	mereu	epuizată	și	nu	dorm	niciodată.	Deci,	de
ce	te-ai	tot	zvârcolit	peste	noapte?

–	Mai	sunt	trei	zile	și	ajungem	la	Juneau.

–	Și?

–	L-am	găsit.

Meredith	se	întoarse	spre	ea.	Pătura	alunecă	dintre	degetele	Ninei	și	căzu.

–	Cum	adică	l-ai	găsit?

–	Pe	profesorul	de	studii	ruse.	Dr.	Adamovici.	Este	într-un	azil	de	pe	Franklin
Street	din	Juneau.

–	Deci,	de-aia	am	plecat	în	croaziera	asta.	Ar	fi	trebuit	să-mi	dau	seama.	Ai
vorbit	cu	el?

–	Nu.

Meredith	își	mușcă	buza	și	și	privi	spre	apă.

–	Cum	ar	trebui	să	procedăm?	Putem	să	apărem	pur	și	simplu	la	ușa	lui?

–	Nu	prea	m-am	gândit	la	asta.	Știu.	Știu.	Mare	surpriză.	Doar	că	m-am
entuziasmat	atât	de	tare	când	l-am	găsit.	Știu	că	va	avea	răspunsuri	pentru	noi.

–	El	i-a	scris	ei.	Nu	nouă.	Nu	cred	că-i	putem	spune	mamei.	Este...	vulnerabilă,
Neens.	Tata	avea	dreptate	în	privința	asta.

–	Știu.	De-aia	n-am	dormit.	Nu-i	putem	spune	că	am	făcut	investigații	despre
viața	ei	și	nu	putem	să	apărem	pur	și	simplu	la	azil,	să	ne	vedem	cu	profesorul,
nici	nu	ne	putem	furișa	o	zi	după	ce	am	făcut	atâta	tam-tam	să	fim	împreună.	Și
chiar	dacă	ne-am	furișa,	s-ar	putea	ca	el	nici	să	nu	stea	de	vorbă	cu	noi.	Pe	ea	a



vrut	să	o	vadă.

–	Înțeleg	de	ce	te-au	ținut	toate	astea	trează.	Mai	ales	ținând	cont	de	implicații.

–	Implicații?

–	Firea	ta,	Neens.	Nu	te	poți	vedea	cu	el.

–	Știu.	Și-atunci,	ce	facem?

–	Vom	merge	toate	să	ne	întâlnim	cu	profesorul.

Nina	icni	când	auzi	vocea	mamei	ei	și	se	întoarse.	Când	tresări,	lovi	marginea
cănii	de	balustradă,	și	ciocolata	fierbinte	de	împrăștie	peste	tot.

–	Mamă,	se	bâlbâi	Meredith.

–	Ai	auzit	tot?	întrebă	Nina,	lingându-și	ciocolata	de	pe	degete.

Știa	că	părea	calmă	–	era	unul	dintre	numeroasele	lucruri	învățate	din	jurnalism:
cum	să	pari	calm	chiar	dacă	în	interior	fierbi	–,	dar	vocea	îi	tremura.	Lucrurile
mergeau	atât	de	bine	în	relația	cu	mama	în	ultima	vreme;	nu-i	venea	să	creadă	că
stricase	totul.

–	Am	auzit	destul,	spuse	mama.	Este	profesorul	din	Alaska,	da?	Cel	care	mi-a
scris	cu	mulți	ani	în	urmă?

Nina	dădu	aprobator	din	cap.	Trase	pătura	de	pe	ea	și	Meredith	și	se	duse	cu	ea
la	mama,	punându-i-o	pe	umeri.

–	Eu	sunt	de	vină,	mamă.	Nu	Meredith.

Mama	strânse	pătura	la	piept,	degetele	ei	părând	și	mai	albe	pe	pătura	roșie.	Se
uită	la	șezlongul	de	lângă	ea	și	se	așeză,	acoperindu-se	grijulie	cu	pătura.

Nina	și	Meredith	se	așezară	și	ele	pe	șezlonguri,	de	o	parte	și	de	alta	a	mamei,
acoperindu-se	cu	pături.	Un	steward	veni	și	le	oferi	câte	o	cană	cu	ciocolată
fierbinte.

–	Îmi	pare	rău,	mamă,	spuse	Nina.	Ar	fi	trebuit	să	îți	spun	de	la	început.



–	Ai	crezut	că	nu	aș	fi	fost	de	acord	cu	călătoria.

–	Da,	spuse	Nina.	Vreau	doar	să	ajung	să	te	cunosc.	Și	nu	doar	pentru	că	i-am
promis	tatei.

–	Vrei	răspunsuri.

–	Cum	pot...	cum	putem,	spuse	Nina,	incluzând-o	și	pe	Meredith	în	discuție,	să
nu	vrem	răspunsuri?	Faci	parte	din	ceea	ce	suntem,	iar	noi	nu	te	cunoaștem.
Poate	de	aceea	nu	ne	cunoaștem	nici	pe	noi	înșine.	Meredith	nu-și	poate	da
seama	dacă	își	iubește	soțul	sau	care	e	visul	ei.	Iar	pe	mine	mă	așteaptă	un	bărbat
în	Atlanta,	și	eu	nu	mă	gândesc	decât	la	Vera.

Mama	se	întinse	pe	scaunul	din	lemn	de	tec.

–	Presupun	că	e	timpul,	spuse	ea	încet.	Cred	că	tatăl	vostru	a	vorbit	cu	profesorul
Adamovici,	deși	eu	nu	am	făcut-o	niciodată.	El	era	de	părere	că	ar	trebui	să
vorbim	–	că	eu	ar	trebui	să	vorbesc.	Probabil	de	aceea	a	păstrat	scrisoarea	toți
anii	ăștia.

–	Despre	ce	vrea	să	vorbească	profesorul?

Meredith	puse	această	întrebare,	și,	deși	vorbi	încet,	privirea	din	ochii	ei	era
încordată.

–	Leningrad,	spuse	mama.	Mulți	ani,	guvernul	a	ascuns	ce	s-a	întâmplat.	Noi,
sovieticii,	ne	pricepem	la	tăinuit	lucruri,	iar	mie	mi-a	fost	teamă	să	vorbesc
despre	asta.	Dar	acum	nu	mai	am	de	ce	mă	teme.	Împlinesc	optzeci	și	unu	de	ani
mâine.	De	ce	să	mă	mai	tem?

–	Mâine	e	ziua	ta?	întrebară	amândouă	într-un	glas.

Mama	aproape	zâmbi.

–	A	fost	mai	ușor	să	ascund	totul.	Da,	mâine	este	ziua	mea.	Sorbi	din	ciocolata
fierbinte.	Am	să	merg	cu	voi	să	mă	întâlnesc	cu	acest	profesor,	dar	voi	două	ar
trebui	să	știți	acum:	veți	regreta	că	ați	stârnit	toată	această	poveste.

–	De	ce	spui	asta?	întrebă	Meredith.	Cum	am	putea	regreta	că	vom	afla	cine	ești?



Trecu	o	clipă	lungă	de	tăcere	înainte	ca	mama	să	răspundă.	Se	întoarse	lent	către
Meredith	și	spuse:

–	Veți	regreta.

Ketchikan	era	un	oraș	prosper	grație	somonului:	capturat,	dat	la	sare,	procesat.
Pluviometrul	indica	umiditatea	climatului.

–	Priviți!	spuse	Meredith,	arătând	înspre	o	zonă	verde	de	peste	drum,	unde	un
bărbat	cu	păr	negru,	lung	sculpta	un	stâlp	totemic.

O	mulțime	se	adunase	în	jurul	lui,	urmărindu-l.

Nina	îndrăzni	să	o	ia	pe	mama	de	braț.

–	Hai	să	vedem	și	noi.

Fu	surprinsă	când	mama	ei	încuviință	din	cap	și	o	lăsă	pe	Nina	să	o	treacă	strada
până	în	părculeț.

Cum	stăteau	acolo,	începu	să	plouă.	Majoritatea	mulțimii	se	risipi,	căutând	să	se
adăpostească,	dar	mama	rămase	acolo,	privindu-l	pe	bărbat	muncind.	În	mâinile
lui	pricepute,	unealta	metalică	tăia,	scobea	și	transforma	lemnul.	Văzură	apărând
o	labă.

–	Este	un	urs,	spuse	mama,	iar	bărbatul	ridică	privirea.

–	Aveți	ochi	buni,	spuse	el.

Nina	își	dădu	seama	că	meșterul	era	bătrân.	Pielea	negricioasă	îi	era	ridată	și
tăbăcită,	iar	părul	îi	era	sur	la	tâmple.

–	Este	pentru	fiul	meu,	explică	bărbatul,	arătând	pasărea	cu	cioc	proeminent	de
la	baza	totemului.	Ăsta	e	clanul	nostru.	Corbul.	Iar	această	pasăre-zeu	al
tunetelor	și	fulgerelor	și	ploii	a	adus	furtuna	care	a	luat	cu	ea	șoseaua.	Iar	ursul
ăsta	e	fiul	meu...

–	Deci,	este	istoria	unei	familii,	spuse	Meredith.



–	Un	totem	funerar.	În	amintirea	lui.

–	Este	frumos,	spuse	mama,	și	chiar	atunci,	în	ploaia	care	cădea,	Nina	auzi	vocea
de	poveste,	care	pentru	prima	oară	căpăta	sens.	Înțelese	de	ce	mama	ei	spunea
povestea	doar	în	întuneric	și	de	ce	vocea	ei	era	atât	de	diferită:	era	vorba	despre
pierdere.	Aceea	era	vocea	mamei	sale	când	lăsa	garda	jos.

Rămaseră	acolo	până	când	văzură	laba	ursului	căpătând	formă.	Apoi	porniră,	în
sfârșit,	către	Creek	Street.	Aici,	vechiul	cartier	al	bordelurilor	fusese	transformat
într-un	bulevard	plin	de	magazine	și	restaurante	plasate	deasupra	unui	râu.
Găsiră	un	mic	restaurant	cochet	cu	priveliște	și	se	așezară	la	o	masă	noduroasă
de	pin,	lângă	fereastră.

Strada	era	plină	de	turiști	cu	pungi	de	cumpărături,	deplasându-se	ca	niște
animale	sălbatice	în	sezonul	migrațiilor	de	la	un	magazin	la	altul,	ignorând
ploaia.	Clopoțeii	de	deasupra	ușilor	magazinelor	compuneau	un	cântecel
improvizat.

–	Bine	ați	venit	la	Captain	Hook’s!	le	întâmpină	o	chelneriță	simpatică	îmbrăcată
într-o	salopetă	de	un	galben	aprins	și	într-o	cămașă	cu	pătrățele	roșii.

Peste	buclele	castanii	își	îndesase	o	șapcă	pescărească.	Avea	numele	scris	pe	un
ecuson	prins	la	piept:	Brandi.	Le	dădu	câte	un	meniu	mare	laminat	în	forma	unui
cârlig	de	undiță.	Cât	ai	bate	din	palme,	chelnerița	reveni	să	ia	comanda,	care
constă	din	trei	coșuri	cu	pește	și	cartofi	prăjiți	și	trei	ceaiuri	cu	gheață.	După	ce
plecă,	Meredith	spuse:

–	Mă	întreb	cum	ar	arăta	oare	totemul	familiei	noastre.

Urmă	un	moment	de	pauză,	răstimp	în	care	ridicară	toate	privirile	și	se	uitară	una
în	ochii	celeilalte.

–	Tata	ar	fi	la	bază,	spuse	Nina.	De	la	el	a	început	totul.

–	Un	urs,	spuse	Meredith.	Nina	ar	fi	vultur.

Un	vultur.	O	singuratică.	Gata	să	zboare	departe.	Se	încruntă	ușor,	dorindu-și	să
aibă	puterea	de	a	nu	fi	de	acord.	Munca	ei	își	lăsase	amprenta	în	toată	lumea,	dar
aproape	deloc	acasă.	Totemul	nimănui	altcuiva	nu	ar	fi	inclus-o,	cu	excepția
celui	al	familiei	sale,	și,	deși	asta	își	dorise	mereu	–	să	fie	total	liberă	și



independentă	–,	acum	se	simțea	singură.

–	Meredith	ar	fi	o	leoaică	ce	se	îngrijește	de	toți	și	are	mândria	neștirbită.

–	Tu	ce	ai	fi,	mamă?	întrebă	Meredith.

Mama	ridică	din	umeri.

–	Eu	cred	că	nu	aș	fi	acolo.

–	Crezi	că	nu	ne-ai	marcat	în	nici	un	fel?	întrebă	Nina.

–	Nu	într-un	fel	care	să	merite	a	fi	ținut	minte.

–	Tata	te-a	iubit	mai	bine	de	cincizeci	de	ani,	spuse	Meredith.	Asta	înseamnă
ceva.

Mama	sorbi	din	ceaiul	cu	gheață	și	se	uită	pe	fereastră	la	ploaia	de	afară.

Chelnerița	reveni	cu	mâncarea	comandată.	Nina	se	ridică	rapid	în	picioare	și	îi
ceru	ceva	în	șoaptă,	după	care	își	reluă	locul	pe	scaun.	În	timp	ce	mâncară
deliciosul	halibut	cu	cartofi	prăjiți,	discutară	despre	ziua	petrecută	în
Ketchikan	–	despre	bijuteriile	de	aur	din	vitrinele	magazinelor,	despre	arta	tribală
bogat	ornamentată	a	Primelor	Națiuni⁵,	despre	puloverele	Cowichan	purtate	de
localnici	și	despre	vulturul	pleșuv	pe	care	îl	văzuseră	cocoțat	pe	un	stâlp	totemic
din	oraș.	Era	o	conversație	ce	ar	fi	putut	fi	purtată	de	orice	familie	aflată	în
vacanță	în	acel	oraș,	dar	Ninei	i	se	păru	aproape	magică.	Când	mama	ei	vorbea
despre	lucrurile	care	o	interesau,	parcă	se	îmblânzea.	Era	ca	și	cum	fiecare
cuvânt	obișnuit	ar	fi	eliberat	ceva	din	ea	până	când,	la	sfârșitul	mesei,	mama
zâmbea.

Chelnerița	reveni	și	debarasă.	În	loc	să	pună	nota	de	plată	pe	masa	din	lemn,
puse	o	felie	de	tort	aniversar	în	fața	mamei.	Lumânarea	aprinsă	de	pe	ea	pâlpâia
deasupra	glazurii	de	cremă	de	unt.

–	La	mulți	ani,	mamă!	îi	urară	într-un	glas	Meredith	și	Nina.

Mama	se	uită	fix	la	lumânare.

–	Am	vrut	mereu	să	organizăm	o	petrecere	de	ziua	ta,	spuse	Meredith.



Întinse	mâna	și	o	așeză	peste	a	mamei.

–	Am	făcut	atâtea	greșeli,	spuse	mama	calm.

–	Toată	lumea	face	greșeli,	răspunse	Meredith.

–	Nu.	Eu...	Eu	nu	am	vrut	să	fiu	așa...	Am	vrut	să	vă	spun...	dar	nu	am	putut	nici
măcar	să	mă	uit	la	voi,	atât	de	rușine	mi-a	fost.

–	Te	uiți	la	noi	acum,	spuse	Nina,	deși	nu	era	tocmai	adevărat.	Mama	se	uita	de
fapt	la	lumânare.	Vrei	să	ne	spui	povestea	ta.	Ai	vrut	dintotdeauna.	De	aceea	ai
început	basmul.

Mama	scutură	din	cap.

–	Tu	ești	Vera,	spuse	Nina	încet.

–	Nu,	spuse	mama,	fata	aceea	nu	sunt	eu.

–	Dar	ea	este	cea	care	ai	fost,	spuse	Nina,	urându-se	pentru	asta,	dar	neputând	să
se	oprească.

–	Tu	ești	un	câine	cu	un	os,	Nina.	Oftă.	Da.	Cândva,	demult,	eu	am	fost	Veronika
Petrovh	Marcenko.

–	De	ce...

–	Destul,	o	întrerupse	mama	tăios.	Aceasta	e	prima	mea	aniversare	cu	fiicele
mele.	O	să	avem	timp	mai	târziu	pentru	restul.



Capitolul	21

La	cină,	discutară	despre	lucruri	banale.	Băură	vin	și	închinară	din	nou	pentru
cei	optzeci	și	unu	de	ani	ai	mamei.	După	o	masă	delicioasă,	se	plimbară	pe	aleile
luminate	ca	în	Vegas	ale	uriașului	vas	de	croazieră	și	ajunseră	la	un	teatru,	unde
un	bărbat	într-un	combinezon	portocaliu	cu	paiete	presta	un	număr	de	magie.	Își
făcu	asistenta,	sumar	îmbrăcată,	să	dispară,	îi	dădu	trandafiri	de	hârtie	care	se
transformară	în	porumbei	albi	care	își	luară	zborul	și	o	tăie	în	câteva	bucăți,	după
care	o	reasamblă.

Mama	aplaudă	cu	entuziasm	fiecare	nou	truc,	zâmbind	ca	un	copil.

Meredith	nu-și	putea	lua	ochii	de	la	mama	ei.	Radia	și	era	aproape	fericită;
pentru	prima	oară,	Meredith	înțelese	cât	de	rece	fusese	până	atunci	frumusețea
mamei.	În	seara	aceasta	avea	un	alt	fel	de	frumusețe:	mai	suavă,	mai	caldă.

Când	reprezentația	se	termină,	o	luară	spre	cabinele	lor.	Pe	culoarele	aglomerate,
în	mijlocul	discuțiilor	partenerilor	de	croazieră	și	al	soneriilor	clopoțeilor	de	la
cazinou,	ele	erau	bizar	de	tăcute.	Ceva	se	schimbase	azi,	odată	cu	acea	mică
lumânare	aprinsă	pe	felia	de	tort	de	ciocolată,	dar	Meredith	nu	știa	precis	ce
anume	se	schimbase	sau	cum	aveau	să	fie	ele	afectate	de	această	schimbare.	Știa
doar	că	își	pierduse	abilitatea	de	a	mai	fi	despărțită.	Timp	de	mai	bine	de
douăzeci	și	cinci	de	ani,	menținuse	și	ea	un	zid	ridicat	între	ele.	Refuzase	să	își
vadă	cu	adevărat	mama	sau	să	aibă	nevoie	de	ea,	și	în	acea	distanță,	își	găsise
forța	de	a	rezista.	Cel	puțin	o	falsă	forță.	Acum	nu	mai	avea	aproape	nimic	din
acea	putere.	Sincer,	se	bucura	că	se	făcuse	prea	târziu	pentru	a	mai	asculta	din
povestea	mamei	în	seara	asta.

Ajunse	la	ușa	lor,	iar	Nina	se	opri.

–	A	fost	o	zi	grozavă,	mamă.	La	mulți	ani!	Se	apropie	cu	mișcări	stângace	și	o
prinse	pe	mama	într-o	îmbrățișare	care	se	încheie	înainte	ca	mama	să	ridice
măcar	brațele.

Meredith	vru	să	facă	același	gest,	dar	când	privi	în	ochii	albaștri	ai	mamei,	se



simți	prea	vulnerabilă	pentru	a	face	vreo	mișcare.

–	Eu...	ăăă...	Presupun	că	ești	obosită,	spuse	Meredith,	zâmbind	încurcată.	Ar
trebui	să	mergem	la	culcare	și	să	ne	trezim	devreme.	Mâine	trecem	prin	Parcul
Național	Glacier	Bay.	Am	auzit	că	este	spectaculos.

–	Mulțumesc	pentru	aniversare,	spuse	mama,	atât	de	încet	că	abia	o	auziră,	apoi
deschise	ușa	camerei	și	intră.

Meredith	descuie	ușa	camerei	lor	și	intră.

–	Prima	la	cadă,	anunță	Nina,	zâmbind	ștrengărește.

Meredith	abia	observă.	Luă	o	pătură	de	pe	patul	ei	și	ieși	pe	micuța	verandă.	De
aici,	putea	vedea	în	întuneric	linia	uniformă	a	țărmului.	Ici	și	colo	sclipeau
luminițe,	marcând	viețile	oamenilor.

Se	sprijini	cu	spatele	de	ușa	glisantă	și	începu	să	se	gândească	la	ceea	ce	nu	se
vedea.	Era	totul	acolo	–	misterul,	frumusețea;	ascunse	vederii	ei	acum,	dar
existau	totuși	acolo.	Ceea	ce	vedem	este	pur	și	simplu	o	chestiune	de
sincronizare	și	de	perspectivă.	Ca	și	în	cazul	mamei.	Poate	că	totul	fusese	mereu
acolo	pentru	a	fi	văzut,	iar	Meredith	nu	avusese	perspectiva	potrivită,	sau	poate
destulă	lumină.

–	Presupun	că	asta	ești	tu,	Meredith.

Tresări	la	auzul	vocii	mamei,	apărând	din	întunericul	verandei,	din	dreapta	ei.
Era	un	alt	șoc	al	realității:	existau	sute	de	mici	verande	pe	această	latură	a	navei,
și	totuși,	în	întuneric,	fiecare	părea	complet	separată.

–	Hei,	mamă,	spuse	ea.

Abia	dacă	putea	distinge	silueta	trupului	mamei	sale,	cu	excepția	sclipirii	albe	a
părului	ei.

Semănau	în	acest	sens,	ea	și	mama	ei.	Când	le	frământa	ceva,	amândurora	le
plăcea	să	stea	afară,	singure.

–	Te	gândești	la	căsnicia	ta,	spuse	mama.



Meredith	oftă.

–	Presupun	că	nu	ai	un	sfat	pentru	mine.

–	Să	pierzi	dragostea	este	un	lucru	groaznic,	spuse	mama	cu	blândețe.	Dar	să	îi
întorci	spatele	este	insuportabil.	Îți	vei	petrece	tot	restul	vieții	gândindu-te	la
asta?	Întrebându-te	dacă	ai	renunțat	prea	devreme	sau	prea	ușor?	Sau	dacă	vei
mai	iubi	vreodată	la	fel	de	profund	pe	cineva?

Meredith	auzi	tonul	blajin	din	vocea	mamei.	În	vocea	aceea	percepea	durerea
topită.

–	Tu	știi	ce	înseamnă	pierderea.

–	Cu	toții	știm.

–	Când	m-am	îndrăgostit	de	Jeff	a	fost	ca	și	cum	vedeam	soarele	pentru	prima
oară.	Nu	suportam	să	stau	departe	de	el.	Și	apoi...	am	putut.	Ne-am	căsătorit
foarte	tineri.

–	Tinerețea	nu	are	nici	o	legătură	cu	dragostea.	O	femeie	poate	fi	o	fetișcană	și
cu	toate	astea	să	își	cunoască	inima.

–	Am	încetat	să	mai	fiu	fericită.	Nici	măcar	nu	știu	de	ce	sau	când.

–	Îmi	amintesc	când	zâmbeai	mereu.	Atunci	când	ai	deschis	magazinul	de
suvenire.	Poate	că	nu	ar	fi	trebuit	niciodată	să	preiei	afacerea.

Meredith	fu	prea	surprinsă	ca	să	facă	mai	mult	decât	să	încuviințeze	din	cap.	Nu
se	gândise	că	mama	ei	observase	vreodată	ceva,	orice.

–	A	fost	foarte	important	pentru	tata.

–	Așa	e.

–	Am	făcut	greșeala	să	trăiesc	pentru	alții.	Pentru	tata	și	livadă	și	pentru	copiii
mei.	Mai	ales	pentru	ei,	și	acum,	ei	sunt	atât	de	ocupați	cu	propriile	vieți	că	abia
dacă	mai	sună.	Trebuie	să	le	memorez	programele	și	să	le	urmăresc	de	zici	că
sunt	Hercule	Poirot.	Sunt	un	vânător	de	recompense	cu	telefon.



–	Jillian	și	Maddy	au	zburat	din	cuib	pentru	că	tu	le-ai	dat	aripi	și	le-ai	învățat	să
zboare.

–	Mi-aș	dori	să	am	și	eu	aripi,	spuse	Meredith	încet.

–	Asta	e	greșeala	mea,	spuse	mama,	ridicându-se	în	picioare.

Veranda	trosni	din	cauza	mișcării.

–	De	ce?	întrebă	Meredith,	apropiindu-se	de	balustrada	ce	separa	cele	două
verande.

Simți	că	mama	ei	vine	spre	ea,	până	când,	deodată,	ajunseră	față	în	față,	la	mai
puțin	de	un	pas	distanță.	În	cele	din	urmă,	putu	distinge	ochii	mamei.

–	Spun	povestea	mea	pentru	a	explica.

–	Când	se	va	sfârși,	voi	ști	ce	am	făcut	eu	atât	de	greșit?

În	amestecul	incert	de	lumini	și	umbre,	chipul	mamei	păru	că	se	destramă	ca	un
pergament	vechi.

–	Vei	ști,	când	se	va	sfârși	totul,	că	nu	tu	ești	aceea	care	a	făcut	ceva	greșit.
Acum,	haide	înăuntru.	Am	să-ți	povestesc	despre	linia	Luga	în	seara	asta.

–	Ești	sigură?	E	târziu.

–	Sunt	sigură.

Deschise	ușa	glisantă	a	cabinei	sale	și	dispăru	înăuntru.

Meredith	intră	în	cabina	ei	puternic	luminată	și	o	găsi	pe	Nina	pe	patul	ei,
uscându-și	părul	negru	scurt	cu	un	prosop.

–	Nu	se	vede	nimic	afară,	așa-i?

–	Mama	vrea	să	continue	povestea.

–	În	seara	asta?	întrebă	Nina,	sărind	în	picioare	și	lăsând	prosopul	ud	să	cadă	pe
podea,	grăbindu-se	apoi	către	celălalt	capăt	al	cabinei.



Meredith	ridică	prosopul	umed	și	îl	duse	în	baie,	unde	îl	agăță	la	locul	lui.

–	Ești	gata?	spuse	Nina	din	ușă.

Meredith	se	întoarse	și	se	uită	la	sora	ei.

–	Tu	ai	aripi.

–	Ce?

–	Poate	că	eu	sunt	un	fel	de	struț	sau	o	pasăre	dodo.	Am	stat	la	sol	atât	de	mult,
că	mi-am	pierdut	abilitatea	de	a	zbura.

Nina	râse	și	o	cuprinse	de	umeri	pe	Meredith,	ieșind	cu	ea	din	cabină.

–	Nu	ești	un	struț	nenorocit,	care,	apropo,	sunt	niște	păsări	rele,	care	stau	tot
timpul	singure.

–	Și-atunci,	eu	ce	sunt?	întrebă	Meredith	când	Nina	ciocăni	la	ușa	mamei.

–	Poate	că	ești	o	lebădă.	Se	împerechează	pe	viață,	să	știi.	Nu	știu	dacă	una	poate
zbura	fără	cealaltă.

–	E	ciudat	să	te	aud	pe	tine	spunând	asta.	Tu	nu	ești	o	romantică.

–	Mda,	făcu	Nina,	privind-o.	Dar	tu	ești.

Meredith	fu	surprinsă	de	asta.	Ea	nu	s-ar	fi	caracterizat	niciodată	drept	o
persoană	romantică.	Romantici	erau	oamenii	precum	tatăl	ei,	care	iubea	pe	toată
lumea	necondiționat	și	care	nu	ezita	niciodată	să	facă	gesturi	nobile.	Sau	ca	Jeff,
care	nu	uita	niciodată	să	o	sărute	de	noapte	bună,	indiferent	cât	de	târziu	ar	fi
fost	sau	cât	de	grea	i-ar	fi	fost	ziua.

Sau	poate	că	era	pentru	fete	care	își	găseau	sufletele	pereche	în	tinerețe,
neînțelegând	exact	raritatea	acestui	lucru.

Ușa	se	deschise.	Mama	le	aștepta,	cu	părul	ei	alb	despletit	și	înfășurată	într-un
halat	de	baie	albastru	foarte	mare,	aparținând	navei	de	croazieră.	Culoarea	era
atât	de	nepotrivită	pentru	mama,	că	Meredith	avu	o	reacție	de	surpriză.

Atunci	își	dădu	seama.



–	Vera	vede	culori,	spuse	ea.

Lângă	ea,	Nina	icni.

–	Așa	e.	Deci,	tu	vezi	culori.

–	Nu,	spuse	mama.

–	Cum	adică...

–	Fără	întrebări,	spuse	mama	ferm.	Astea	au	fost	regulile.

Se	duse	lângă	pat	și	se	urcă	în	el,	lăsându-se	pe	spate	pe	un	morman	de	perne.

Meredith	intră	în	cameră	după	Nina	și	se	așeză	lângă	sora	ei	pe	fotoliul	dublu.	În
liniștea	care	se	așternu,	auzea	valurile	plesnind	carena	navei	și	respirațiile	lor
tăcute.

–	Verei	nu-i	vine	a	crede	că	trebuie	să-și	părăsească	din	nou	copiii,	spuse	mama
lor	încetișor,	folosindu-și	toată	puterea	vocii.

Nu	mai	părea	delicată	și	bătrână.	De	fapt,	aproape	zâmbea	și	ținea	ochii	închiși.

Mai	ales	după	ce	s-a	chinuit	atât	să	îi	aducă	acasă,	dar	Leningradul	este	un	oraș
al	femeilor	acum,	și	ele	trebuie	să	îl	apere	contra	nemților.	Astfel,	într-o	zi	senină
și	însorită,	Vera	își	sărută

copiii	de	rămas-bun	pentru	a	doua	oară	într-o	săptămână.	Au	patru	și	cinci	ani,
prea	mici	pentru	a	fi	lăsați	fără	mama	lor,	dar	războiul	schimbă	tot,	și,	exact	așa
cum	a	prevăzut	mama	ei,	Vera	face	ceea	ce	părea	inimaginabil	cu	numai	câteva
luni	în	urmă.	În	micuța	lor	locuință,	sub	toți	ochii	ațintiți	asupra	ei,	Vera
îngenunchează	în	fața	lor.

–	Mătușa	Olga	și	mama	trebuie	să	meargă	să	dea	o	mână	de	ajutor	pentru	ca
Leningradul	să	fie	în	siguranță.	Va	trebui	să	fiți	foarte	puternici	și	maturi	când
suntem	plecate,	da?	Baba	o	să	aibă	nevoie	de	ajutorul	vostru.

Ochii	lui	Lev	se	umplură	numaidecât	de	lacrimi.



–	Nu	vreau	să	pleci.

Vera	nu	își	poate	privi	fiul	în	ochi,	așa	că	se	întoarce	ușor	spre	fiica	ei,	pe	care	a
început	deja	să	o	considere	a	fi	cea	puternică.

–	Și	dacă	nu	te	mai	întorci?	spune	Ania	încet,	străduindu-se	să	nu	plângă.

Vera	bagă	mâna	în	buzunar	după	comoara	pe	care	s-a	gândit	să	o	ia	cu	ea.	O
scoate	încet.	Ține	acum	în	palme	frumoasa	broșă-fluture.

–	Poftim,	îi	spune	ea	Aniei.	Vreau	să	ții	tu	asta	pentru	mama.	Este	cel	mai
deosebit	lucru	pe	care	îl	am.	Când	te	vei	uita	la	el,	te	vei	gândi	la	mine	și	vei	ști
că	mă	voi	întoarce	la	voi	și	că,	indiferent	unde	m-aș	afla,	mă	gândesc	la	tine	și
la	Lev	și	vă	iubesc	pe	amândoi.	Să	nu	te	joci	cu	el	și	să	nu-l	strici.	Fluturele	ăsta
suntem	noi,	Ania.	El	dovedește	că	mă	voi	întoarce	la	voi.	Bine?

Ania	ia	fluturele	foarte	solemn	și	îl	ține	cu	grijă	în	palma	mică.

La	capătul	celălalt	al	camerei,	Vera	întâlnește	privirea	mamei.	În	ochii	lor	se
citește	absolut	tot	–	despărțirea,	promisiunea	că	va	avea	grijă	și	se	va	întoarce	și
îngrijorarea	că	acesta	este	un	rămas-bun	definitiv.	Vera	știe	că	ar	trebui	să	își
îmbrățișeze	mama,	dar,	dacă	va	face	asta,	va	plânge,	și	nu	poate	plânge	în	fața
copiilor	ei,	așa	că	își	ia	paltonul	gros	de	iarnă	din	cuierul	de	lângă	ușă	și	și-l
aruncă	pe	umeri.	Cât	ai	clipi,	ea	și	Olga	sunt	înghesuite	în	remorca	unui
camion,	înconjurate	de	zeci	de	alte	tinere;	multe	dintre	ele	sunt	îmbrăcate	în
fuste	înflorate	de	vară,	cu	sandale	în	picioare.	În	alte	vremuri,	ar	arăta	ca	niște
fete	plecate	în	excursie,	poate	în	Urali	sau	la	Marea	Neagră,	dar	nimeni	nu	ar
presupune	acest	lucru	acum.	Nici	una	dintre	ele	nu	zâmbește.

Când	ajung	la	linia	Luga,	acolo	sunt	oameni	–	majoritatea	fete	și	femei	–	cât
vezi	cu	ochii;	sapă	tranșeele	și	fortificațiile	imense	care	vor	împiedica	inamicul
să	ajungă	la	Leningrad.	Aplecați	peste	pământ,	răscolind	glodul	cu	târnăcoape
și	cazmale,	femeile	acestea	sunt	vlăguite;	au	fețele	mânjite	de	sudoare	și	de	praf,
iar	rochiile	lor	sunt	sfâșiate.	Dar	sunt	rusoaice	–	sovietice	–,	și	nimeni	nu
îndrăznește	să	se	oprească	ori	să	se	plângă.	Nici	nu-i	trece	măcar	prin	cap	cuiva
să	facă	așa	ceva.	Vera	stă	în	bătaia	soarelui,	la	doar	câțiva	metri	distanță	de
pădure,	în	timp	ce	o	tovarășă	îi	dă	indicații	ce	să	facă.



Olga	se	apropie	de	ea	și	o	ia	de	mână.	Sunt	supuse	ca	niște	soldați	și	au
înfățișare	de	copii,	deși	ele	nu	știu	asta.	Este	ultima	lor	clipă	de	pace	pentru
multe	nopți	de	acum	încolo.	După	aceea,	iau	târnăcoapele	și	se	îndreaptă
târându-și	picioarele	spre	linie,	unde	pământul	a	fost	deja	răscolit.	Sar	în
tranșee,	încă	două	femei	dintr-un	șir	nesfârșit	de	fete,	femei	și	bătrâni	care
scurmă	pământul	până	fac	bășici	în	palme	și	sângerează,	până	când	scuipă
sânge	și	plâng	lacrimi	cernite.	Zi	după	zi,	sapă.

Noaptea,	se	înghesuie	într-un	hambar	alături	de	celelalte	fete,	care	arată	la	fel
de	buimace,	de	obosite	și	de	murdare	precum	se	simte	Vera.	Tot	locul	miroase	a
praf,	a	noroi,	a	sudoare	și	a	fum.

În	cea	de-a	șaptea	noapte,	Vera	găsește	un	cotlon	liniștit	în	hambar,	unde	se
înghesuie	amândouă	peste	noapte	și	fac	un	mic	foc	din	crenguțe.	Flacăra	nu	va
arde	mult	pentru	că	nu	are	din	ce	se	alimenta,	așa	că	ea	se	mișcă	repede,
fierbând	o	cană	cu	apă	pentru	sora	ei	și	dându-i-o.	După	supa	apoasă	de	varză
de	la	cină	li	s-a	făcut	de	mult	foame	din	nou,	dar	nu	au	încotro.

Lângă	ele,	o	femeie	corpolentă	mai	vârstnică	stă	sprijinită	de	baloții	de	paie,
privindu-și	unghiile	murdare	ca	și	cum	nu	și-ar	mai	fi	văzut	niciodată	mâinile.
Fața	ei	grasă,	murdară	nu	le	este	cunoscută,	dar	are	ceva	liniștitor	în	privire.

–	Uită-te	la	mâinile	mele,	spune	Olga,	punând	jos	cana	cu	apă.	Sângerez.

O	spune	cu	un	soi	de	mirare	nedumerită,	ca	și	cum	durerea	nu	ar	fi	a	ei	și	nici
nu	ar	vedea	cu	adevărat	sânge.

Vera	ia	mâna	surorii	ei,	vede	sângele	închegat	și	bășicile	sparte	din	palmă.

–	Trebuie	să	le	ții	înfășurate.	Ți-am	spus.

–	M-au	urmărit	azi,	spune	Olga	încet.	Tovarășii	Slotkov	și	Pritkin.	Știu	că	au
cunoștință	de	Papa.	Nu	m-am	putut	opri	să-mi	aranjez	feșele.

Vera	se	încruntă.	A	mai	auzit	asta	de	la	sora	ei	și	săptămâna	trecută,	dar	acum
observă	că	ceva	nu	este	în	regulă.	Olga	nu	o	privește	în	ochi.	Au	văzut	deja	fete
murind	în	jurul	lor.	Nu	mai	departe	de	ieri,	Olga	n-a	auzit	bine	jumătate	din	zi,
surzită	de	o	bombă	care	a	căzut	prea	aproape.

Afară,	alarma	urlă.	Sunetul	avioanelor	e	un	bâzâit	îndepărtat	la	început,



asemănător	cu	zumzetul	unei	albine	la	un	picnic	din	miezul	verii.	Dar	sunetul
crește	în	intensitate,	iar	teama	din	hambar	devine	o	realitate.	Fetele	se	mișcă,	se
mută	și	se	întind	pe	pământ,	dar	nu	au	cu	adevărat	unde	fugi.

Cad	bombe.	Flăcările	licăre	roșii,	galbene	și	negre	prin	crăpăturile	din
scândurile	hambarului.	Undeva,	țipă	cineva.	Aerul	devine	gri	și	nisipos.	Pe	Vera
o	înțeapă	ochii.

Olga	tresare,	dar	nu	se	mișcă.	Se	uită	însă	la	palma	rănită	și	începe	să	rupă
metodic	pielea	moartă,	bășicată.	Sângele	începe	să-i	curgă	din	răni.

–	Nu	face	asta,	spune	Vera,	trăgând	mâna	surorii	ei.

–	Miere.

Vera	aude	cuvântul	rostit	cu	voce	tare.	La	început,	nu	are	sens;	nu	poate	pricepe
decât	bombardamentul.	Lângă	ea,	plânge	cineva.

Apoi	aude	din	nou.

–	Miere.

Bătrâna	e	mai	aproape	acum.	Are	riduri	adânci	ca	niște	paranteze	în	jurul	gurii
de	fumătoare	și	pungi	violacee	îi	atârnă	sub	ochii	obosiți.	Scoate	o	sticluță	din
buzunarul	șorțului.

–	Pune	miere	pe	rănile	surorii	tale.

Vera	este	uluită	de	generozitatea	gestului	bătrânei.	Mierea	este	mai	valoroasă	ca
aurul	pe	această	linie	Luga.	Mâncare	și	leac	totodată.

–	De	ce	faceți	asta?	întreabă	Vera.

–	Nu	contează,	spune	femeia.	Ai	mare	grijă	de	sora	ta.	Am	mai	văzut	ochi	ca	ai
ei.	Nu-i	e	bine.

Vera	încuviințează	din	cap	bărbătește,	deși	cuvintele	sunt	ca	un	vânt	rece.	Și-a
tot	spus	că	această	schimbare	la	Olga	se	datorează	doar	lipsei	de	somn	și
foamei,	dar	acum	vede	ceea	ce	vede	și	bătrâna:	unda	de	nebunie	din	ochii	mari
ai	surorii	ei.	Olga	nu	poate	îndura	aceste	zile	și	nopți	–	țipetele,	munca



nesfârșită,	oroarea	imaginilor	în	care	o	fată	de	vârsta	ta	este	sfârtecată	de
bombe.	Pericolul	pândește	la	tot	pasul;	asta	e	cel	mai	rău	dintre	toate.	Olga	se
destramă.	Vorbește	singură	și	abia	dacă	doarme.	Își	smulge	smocuri	întregi	de
păr.

–	Vino	aici,	Olguțo,	spune	Vera,	luându-și	sora	în	brațe.

Se	strecoară	înapoi	în	patul	lor	de	fân,	care	nu	este	nici	moale	și	nici	frumos
mirositor.

–	Îl	văd	pe	Papa,	spune	Olga,	cu	voce	visătoare.

E	ca	și	cum	ar	fi	uitat	cine	sunt	și	unde	sunt	și	despre	cine	nu	trebuie	să
vorbească.

–	Șșșșt.

–	Spune-mi	o	poveste,	Vera.	Despre	prințese	și	băieți	care	aduc	trandafiri.

Vera	este	sfârșită	de	oboseală,	dar	mângâie	părul	murdar	și	mătuit	al	surorii	ei
și	folosește	singurul	lucru	pe	care	îl	are	–	propria	voce	–	pentru	alinarea
amândurora.

–	Regatul	Zăpezii	este	un	oraș	magic,	fortificat,	unde	nu	se	face	niciodată
noapte	și	unde	porumbeii	albi	își	fac	cuiburi	pe	stâlpii	de	telegraf...

Mult	după	ce	Olga	a	adormit,	Vera	continuă	să	înșire	cuvinte	meșteșugite,
transformând	lumea	din	jurul	lor	în	singurul	mod	posibil.	Când	și	ochii	ei	devin
prea	grei	ca	să-i	mai	poată	ține	deschiși,	sărută	palma	însângerată	a	surorii	ei,
simțind	gustul	metalic	de	sânge	amestecat	cu	dulceața	mierii.	Ar	fi	trebuit	să
pună	puțină	miere	și	pe	palma	ei	bășicată,	dar	nu	s-a	gândit	la	asta.

–	Dormi	acum.

–	O	s-o	vedem	pe	mama	mâine?	întreabă	Olga	somnoroasă.

–	Nu,	mâine	nu,	spune	Vera,	strângând-o	și	mai	tare	în	brațe.	Dar	curând.



Ziua	este	senină	și	însorită.	Dacă	nu	ar	fi	nemții,	care	bombardează	tot	ce	le	iese
în	cale,	și	tancurile	lor	care	înaintează	fără	încetare,	aici	ar	ciripi	păsărele,	iar
pinii	ar	fi	verzi,	nu	negri.	Dar	așa,	frumusețea	locului	a	dispărut	de	mult.
Tranșeea	este	o	cicatrice	uriașă	pe	fața	pământului,	o	rană	mortală	noroioasă.
Fetele	se	târăsc	în	jurul	ei;	soldații	aleargă	de	colo	colo	între	acest	loc	și	linia
frontului,	care	nu	este	departe.	Dacă	linia	asta	pică,	dacă	nemții	trec	de	ea,
Leningradul	e	pierdut.	Toți	sunt	de	aceeași	părere,	așa	că	sapă	în	continuare,
indiferent	dacă	le	sângerează	palmele	și	bombele	sunt	la	fel	de	prezente	ca
lumina	soarelui.

Vera	încearcă	să	nu	se	gândească	la	nimic	altceva	decât	la	lingura	pe	care	o	ține
în	mână.	Târnăcopul	s-a	rupt	săptămâna	trecută.	Un	timp,	a	avut	norocul	să
găsească	o	cazma,	dar	nu	a	ascuns-o	bine	și	într-o	dimineață,	când	s-a	trezit,
dispăruse,	așa	că	acum	sapă	cu	o	lingură.

Cât	e	ziulica	de	lungă.	Înfige,	împinge,	răsucește,	scoate.	Până	când	umărul	o
doare,	ceafa	o	doare	și	palmele	bășicate	o	ard.	Nici	toată	apa	cu	sare	din	lume
nu	o	ajută	(mierea	și	bătrâna	s-au	dus	de	mult).	Și	acum	mai	are	și	sângerarea
lunară.	Corpul	parcă	se	răzbună	pe	ea,	și	totuși,	singura	ei	grijă	este	Olga.	Sora
ei	sapă	fără	să	se	plângă,	dar	nu	poate	dormi	sau	mânca,	iar	când	bombele
încep	să	cadă,	Olga	stă	acolo,	cu	mâna	streașină	la	ochi,	și	se	uită	în	sus	la
avioane.

În	ultimele	săptămâni,	Vera	a	învățat	că	te	poți	obișnui	cu	orice	–	să	dormi	în
țărână,	să	alergi	să	te	adăpostești,	să	sapi	gropi,	să	vezi	oamenii	murind,	să
calci	peste	cadavre,	să-ți	miroasă	a	carne	arsă.	Dar	nu	o	poate	accepta	pe	noua
Olga,	cea	care	se	mișcă	precum	un	orb	și	chicotește	aiurea	când	bombele
explodează	în	jurul	ei.

Alarma	aeriană	sună.	Fetele	și	femeile	se	învălmășesc	să	iasă	din	tranșee	sau	să
intre	în	ele.	Țipă	unele	la	altele,	îmbrâncindu-se.

Olga	stă	în	picioare	lângă	tranșee,	cu	rochia	ruptă	și	murdară.	Are	fața	cănită,
iar	părul	ei	lung	și	blond	ca	spicul	este	năclăit,	încâlcit	și	legat	la	spate	cu	un
batic	ce-a	fost	cândva	albastru.	Deasupra,	avioanele	germane	încep	să
împânzească	cerul,	cu	motoarele	zbârnâind.

Vera	țipă	după	sora	ei	în	timp	ce	se	zbate	peste	pământul	distrus,	croindu-și



drum,	dând	la	o	parte	molozul.

–	Vino...

–	Sună	ca	mașina	de	cusut	a	mamei.

Vera	se	răsucește	și	privește	înapoi.	Olga	tot	acolo	e,	prea	departe,	cu	mâna
streașină	la	ochi.

–	Fugi!	strigă	Vera	concomitent	cu	căderea	unei	bombe.

Olga	dispare,	spulberată	cât	colo	ca	o	păpușă	de	cârpă.	E	aruncată	peste	o
movilă	distrusă	de	pe	partea	cealaltă	a	tranșeei,	peste	ea	căzând	o	ploaie	de
bolovani...

Vera	țipă,	plânge;	iese	din	tranșee	și	se	târăște	peste	pământul	sfârtecat	până	la
locul	unde	zace	sora	ei,	dincolo	de	un	maldăr	de	gunoaie	și	moloz.	O	cărămidă
a	căzut	pe	pieptul	Olgăi	–	de	unde-o	fi	venit?

Din	colțul	gurii,	Olgăi	i	se	prelinge	sânge	prin	funinginea	și	noroiul	de	pe	fața
ei.	Respirația	îi	este	ca	un	horcăit	bolborosit,	vâscos.

–	Vera,	spune	ea,	tremurând.	Am	uitat	să	mă	întind	la	pământ...

–	Ar	trebui	să	mă	asculți,	spune	Vera.	Își	strânge	sora	la	piept,	încercând	să	o
țină	în	viață	dezmierdând-o.	Eu	sunt	sora	ta	mai	mare.

–	Mereu...	faci	pe	șefa...

Vera	o	sărută	pe	obraz,	încearcă	să	șteargă	sângele,	dar	are	mâinile	așa	de
murdare	că	îl	întinde	și	mai	rău.

–	Te	iubesc,	Olga.	Nu	mă	părăsi.	Te	rog...

Olga	zâmbește	și	tușește.	Sângele	îi	țâșnește	pe	nas	și	se	amestecă	cu	murdăria.

–	Mai	ții	minte	când	am	fost...

Și	s-a	dus.

Vera	rămâne	așa	mult	timp,	îngenuncheată	în	noroi.	Până	când	soldații	vin	și	o



iau	pe	Olga	de	lângă	ea.

Pe	urmă	se	reapucă	de	săpat.	Nu	că	nu	i-ar	păsa	sau	că	nu	suferă.

Dar	ce	altceva	poate	face?



Capitolul	22

În	august,	Vera	este	eliberată	de	la	locul	de	muncă	la	linia	frontului.	Este	una
dintre	miile	de	femei	îngrozite,	singure,	mergând	spre	case	în	grupuri	tăcute.
Trenurile	circulă	încă,	deși	majoritatea	sunt	tot	timpul	pline,	doar	cele	mai
norocoase	găsind	destul	loc	ca	să	stea	jos	sau	în	picioare.	Sunt	evacuați	din	nou
copiii	din	Leningrad	–	de	data	asta	cu	mamele	lor	–,	dar	Vera	nu	mai	are
încredere	în	guvern	și	de	data	asta	nu	va	mai	respecta	ordinul	guvernamental	de
evacuare.	Nu	mai	departe	de	săptămâna	trecută	a	auzit	de	un	tren	plin	cu	copii
care	a	fost	bombardat	în	apropiere	de	Mga.	Poate	că	este	adevărat,	poate	că	nu.
Nu-i	pasă.	Ar	putea	fi	adevărat,	și	asta	e	tot	ce	contează	pentru	ea.

Este	mai	puternică	acum,	după	două	luni	petrecute	săpând	în	pământul	negru	și
alergând	să	se	adăpostească.	Destul	de	puternică	pentru	a	merge	spre	casă	prin
sate	pe	care	nu	le-a	văzut	niciodată.	Dacă	are	noroc,	un	vehicul	sau	un	camion	o
ia	și	o	duce	până	unde	se	poate,	dar	norocul	este	un	lucru	pe	care	ea	nu	a	contat
niciodată,	așa	că	mare	parte	din	distanța	până	la	Leningrad	o	străbate	pe	jos.
Când	se	întâlnește	cu	soldați	pe	drum,	întreabă	de	Sașa,	dar	nu	primește
răspunsuri.	Asta	nu	o	miră.

Când	ajunge	în	sfârșit	la	Leningrad,	găsește	un	oraș	la	fel	de	schimbat	ca	ea.
Ferestrele	sunt	camuflate	și	au	bandă	adezivă	lipită	în	cruce	pe	ele.	Parcurile
sunt	brăzdate	de	tranșee,	care	au	distrus	iarba	și	florile.	Oriîncotro	se	uită,	vede
mormane	de	ciment	spart	–	colți	de	dragon,	așa	li	se	spune	–	cu	rolul	de	a
baricada	traseul	tancurilor.	Drugi	uriași	de	fier	se	încrucișează	la	granițele
orașului	ca	zăbrelele	urâte	și	greșit	amplasate	ale	unei	închisori.	Iar	soldații	se
deplasează	mărșăluind	încolonați	pe	străzi.	Mulți	arată	deja	la	fel	de	dărâmați
precum	se	simte	ea;	au	pierdut	pe	un	front	și	se	deplasează	spre	altul,	mai
aproape	de	oraș.	În	ochii	lor	obosiți,	ea	vede	aceeași	teamă	care	s-a	cuibărit	și
în	ea:	Leningradul	nu	este	orașul	impenetrabil	pe	care	și-l	imaginaseră	a	fi.
Nemții	se	apropie	tot	mai	mult...

În	cele	din	urmă,	Vera	ajunge	pe	strada	unde	locuiește	și	privește	în	sus	spre
casa	ei.	În	afară	de	fereastra	camuflată,	totul	e	neschimbat.	Copacii	din	față
sunt	încărcați	de	flori	văratice,	iar	văzduhul	este	azuriu	precum	un	ou	de	prihor.



Stă	nemișcată	acolo,	temându-se	să	intre,	și	un	fior	îi	cuprinde	tot	trupul,	la	fel
de	puternic	ca	foamea	sau	dorința,	și	o	face	să	tremure.

Este	dorința	de	a	face	cale	întoarsă	și	de	a	fugi,	să	mai	țină	puțin	pentru	ea
acest	teribil	adevăr,	dar	știe	că	fuga	n-ar	ajuta	la	nimic,	așa	că	inspiră	adânc	și
înaintează,	pas	cu	pas,	până	când	ajunge	în	fața	ușii	apartamentului.

Aceasta	se	deschide	la	atingerea	ei	și	deodată	este	iar	acasă,	oricât	de	mică	și
de	înghesuită	ar	fi	ea.	Niciodată	nu	au	fost	parcă	mai	frumoase	mobila	ponosită
și	varul	scorojit	de	pe	pereți.

Și	iat-o	pe	mama,	stând	la	plită,	într-o	rochie	spălăcită,	cu	părul	ei	sur	aproape
tot	acoperit	cu	un	batic	jerpelit,	amestecând	în	ceva.	La	intrarea	Verei,	se
întoarce	lent.	Zâmbetul	ei	îi	frânge	inima;	mai	rău	e	însă	felul	în	care	dispare	și
este	înlocuit	de	suspine.

–	Mamă,	strigă	Lev,	venind	spre	ea	ca	o	furtună,	azvârlind	cât	colo	jucăriile	din
mână.

Ania	e	lângă	el	într-o	clipită	și	se	aruncă	amândoi	în	brațele	Verei.

Miros	atât	de	bine	copiii,	atât	de	pur...	Obrăjorii	lui	Lev	sunt	moi	și	dulci	ca
prunele	coapte,	iar	Verei	îi	vine	să-l	mănânce.	Îi	îmbrățișează	prea	mult,	prea
strâns,	fără	a-și	da	seama	că	a	început	să	tremure	și	să	plângă.

–	Nu	plânge,	mamă,	spune	Ania,	ștergându-i	obrajii.	Mai	am	fluturașul.	Nu	l-am
rupt.

Vera	le	dă	drumul	încet	și	se	ridică	în	picioare.	Tremură	ca	frunza	și	încearcă	să
nu	plângă	atunci	când	se	uită	spre	capătul	celălalt	al	bucătăriei,	la	mama	ei.	În
privirea	aceea,	Vera	simte	cum	copilăria	o	părăsește	în	sfârșit.

–	Unde-i	tanti	Olga?	întreabă	Lev,	uitându-se	dincolo	de	ea.

Vera	nu	poate	răspunde.	Stă	pur	și	simplu	acolo.

–	Olga	nu	mai	e,	spune	mama	doar	cu	un	ușor	tremur	în	voce.	Este	erou	al
statului,	Olga	noastră,	și	așa	trebuie	să	o	ținem	minte.

–	Dar...



Mama	o	ia	pe	Vera	în	brațe	și	o	strânge	atât	de	tare	că	abia	mai	pot	respira.
Între	ele	e	doar	tăcere;	în	acea	tăcere,	amintirile	vin	și	pleacă,	amestecate,
precum	culoarea	în	apă,	unduitoare	și	fluide,	iar	când	cele	două	femei	se
desprind	din	îmbrățișare	și	se	privesc,	Vera	înțelege.

Nu	vor	mai	vorbi	niciodată	despre	Olga,	mult	timp	de	acum	încolo,	până	când
durerea	de	nesuportat	se	va	atenua.

–	Ai	nevoie	de	o	baie,	spune	mama	după	un	timp.	Și	bandajele	de	pe	mâinile	tale
trebuie	schimbate,	așa	că	vino	cu	mine.

Acele	prime	zile	după	întoarcerea	la	Leningrad	îi	par	Verei	un	vis.	Ziua,
muncește	alături	de	alți	angajați	ai	bibliotecii,	împachetând	cele	mai	valoroase
cărți	pentru	transport.	Ea,	care	este	atât	de	jos	în	ierarhie,	poate	ține	în	mână
ediția	princeps	a	romanului	Anna	Karenina.	Paginile	au	o	greutate	neașteptată,
și	ea	închide	ochii	doar	pentru	o	clipă.	În	întuneric,	o	vede	pe	Anna,	cu	bijuterii
și	blănuri,	alergând	prin	zăpadă	către	contele	Vronski.

Cineva	o	strigă	pe	nume	atât	de	sever	că	aproape	scapă	prețiosul	tom.
Tresărind,	roșește	și	își	pleacă	privirea	în	pământ.

–	Mă	scuzați,	murmură	și	se	întoarce	la	muncă.

La	sfârșitul	săptămânii,	au	împachetat	peste	350	000	de	capodopere	și	le-au
trimis	din	calea	nenorocirii.	Au	umplut	podul	cu	saci	cu	nisip	și	au	mutat	alte
lucrări	importante	în	beci.	Încăperile	sunt	golite	pe	rând,	apoi	ferecate,	după	ce
geamurile	au	fost	căptușite	cu	tăblii	de	lemn;	doar	cea	mai	mică	dintre	săli
rămâne	deschisă	cititorilor.

La	sfârșitul	turei,	pe	Vera	o	dor	umerii	de	la	ridicatul	și	târâtul	cutiilor,	dar	mai
e	mult	până	să	își	termine	munca	pe	acea	zi.	În	loc	să	se	ducă	acasă,	străbate
obosită	străzile	aglomerate	și	camuflate	și	se	așază	la	prima	coadă	pe	care	o
găsește.

Nu	știe	ce	se	vinde	la	piața	asta	și	nici	nu-i	pasă.	Odată	cu	raționalizarea	pâinii
și	cu	limitele	impuse	retragerilor	din	conturile	bancare,	cumperi	ce	găsești.	Ca
majoritatea	prietenilor	și	a	vecinilor	ei,	Vera	are	foarte	puțini	bani.	Rațiile	ei	îi
permit	patru	sute	de	grame	de	pâine	pe	zi	și	șase	sute	de	grame	de	unt	pe	lună.



Pot	trăi	cu	atât.	Dar	ea	se	gândește	adesea	la	o	decizie	pe	care	a	luat-o	cu	ani	în
urmă:	dacă	ar	munci	acum	într-o	fabrică	de	pâine,	familia	ei	ar	fi	mai	bine
hrănită.	Ar	fi	un	lucrător	necesar,	cu	rații	mai	mari.

Stă	la	coadă	ore	în	șir.	La	puțin	timp	după	ora	zece	seara,	ajunge	în	față.
Singurul	lucru	rămas	de	vânzare	sunt	niște	borcane	cu	murături,	și	cumpără
trei	–	cantitatea	pe	care	și-o	poate	permite	și	căra.

În	apartament,	își	găsește	mama	și	bunica	la	masa	din	bucătărie,	pasând	o
țigară	de	la	una	la	alta.

Fără	o	vorbă	–	toți	vorbesc	foarte	puțin	zilele	astea	–,	trece	pe	lângă	ele	și	se
duce	la	paturile	copiilor.	Se	apleacă	și	sărută	obrajii	moi	ai	amândurora.
Istovită	și	hămesită,	se	întoarce	în	bucătărie.	Mama	a	păstrat	o	farfurie	de	cașă
rece	pentru	ea.

–	Ultimul	transport	a	plecat	azi,	spune	Baba	când	Vera	se	așază.

Vera	se	uită	la	bunica	ei.

–	Am	crezut	că	încă	evacuează	orașul.

Mama	clatină	din	cap.

–	Noi	nu	ne-am	putut	decide,	și	acum	au	decis	alții	în	locul	nostru.

–	Nemții	au	ocupat	Mga.

Vera	știe	ce	înseamnă	asta,	și	chiar	dacă	nu	ar	fi	știut,	disperarea	din	ochii
mamei	sale	ar	fi	fost	de	ajuns	ca	să	o	informeze.

–	Deci...

–	Leningradul	este	o	insulă	acum,	spune	mama,	trăgând	un	fum	din	țigară	și
dându-i-o	din	nou	Babei.	Izolată	de	continent	pe	toate	laturile.

Lăsată	fără	provizii.

–	Ce	facem?	întreabă	Vera.

–	Să	facem?	spune	Baba.



–	Vine	iarna,	se	aude	vocea	mamei	în	acea	liniște.	Avem	nevoie	de	mâncare	și	de
o	sobă	burzhuika.	Iau	copiii	și	mă	duc	mâine	în	târg.

–	Ce-ai	să	vinzi?

–	Verigheta	mea,	spune	mama.

–	Deci,	a	început,	spune	Baba,	stingând	țigara.

Vera	vede	cum	se	uită	una	la	alta,	tristețea	plină	de	înțeles	dintre	mamă	și	fiică,
iar	asta	o	sperie,	dar	o	și	liniștește	în	același	timp.	Ele	au	mai	trecut	prin	asta,
mama	și	bunica	ei.	Războiul	nu	este	ceva	nou	pentru	orașul	lui	Petru.	Vor
supraviețui	așa	cum	au	mai	supraviețuit	și	altă	dată,	dacă	sunt	cu	băgare	de
seamă	și	inteligente.

Orașul	devine	o	lungă	coadă	imensă.	Totul	dispare,	mai	ales	politețea.	Rațiile
sunt	drastic	reduse,	deseori	negăsindu-se	mâncare	deloc,	nici	măcar	cu	cartelă.
Vera,	asemenea	tuturor	celorlalți,	este	obosită,	înfometată	și	speriată.	Se	trezește
la	patru	dimineața	ca	să	se	așeze	la	coadă	la	pâine,	iar	după	muncă,	parcurge
kilometri	întregi	până	la	periferia	orașului,	făcând	trocuri	cu	țăranii	pentru
alimente	–	un	litru	de	votcă	pentru	un	sac	de	cartofi	prăpădiți;	o	pereche	de
pâslari	rămași	mici	pentru	o	jumătate	de	kil	de	untură	–	și	scormonind	în
pământ	ca	să	scoată	vreo	legumă	uitată	cine	știe	cum	îngropată.

Ce	face	ea	nu	este	sigur,	și	știe	asta,	dar	nu	are	încotro.	Trebuie	să	caute	de
mâncare.	Nu	mai	merge	nimeni	la	bibliotecă,	dar	Vera	trebuie	să	continue	să
muncească	acolo	pentru	a-și	păstra	rația	de	angajată.	Acum	vine	de	la	țară
acasă.	Merge	repede,	mai	mult	prin	locuri	întunecoase,	cu	prețiosul	sac	de
cartofi	ascuns	în	rochie,	ca	un	făt.

Mai	are	mai	puțin	de	un	kilometru	până	la	apartament,	când	alarma	aeriană	se
pune	pe	urlat,	umplând	străzile	aproape	pustii.	Când	se	oprește,	aude	vuietul
avioanelor,	apropiindu-se	din	ce	în	ce	mai	mult.

Aude	un	șuierat	puternic	și	începe	să	alerge	către	una	dintre	tranșeele	din	parcul
din	stânga	ei.	Înainte	să	apuce	să	traverseze	strada,	explodează	ceva.	Din	cer
cade	o	ploaie	de	pământ	și	moloz.	Clădirile	sunt	distruse	una	după	alta.



Și	apoi...	liniște.

Vera	se	ridică	încet,	nesigură	pe	picioare.

Cartofii	sunt	în	siguranță.

Iese	târâș	din	tranșee.	Se	scutură	de	praf	și	o	ia	la	fugă	spre	casă.	Orașul	arde	și
fumegă	în	jurul	ei.	Oamenii	țipă	și	plâng.

Cotește	și	vede	clădirea	în	care	locuiește.	Este	intactă.

Dar	clădirea	de	alături	este	în	ruine.	Doar	jumătate	din	ea	mai	stă	în	picioare;
cealaltă	jumătate	este	un	maldăr	de	moloz	zdrobit,	fumegând.	Apropiindu-se,
vede	o	cameră	de	zi	în	stare	intactă	–	tapet	verde	înflorat	încă	la	locul	lui,	o
masă	încă	aranjată	pentru	cină,	un	tablou	pe	perete.	Dar	fără	oameni.	Cum	stă
ea	acolo,	candelabrul	de	deasupra	mesei	se	clatină	și	se	prăbușește	peste	vesela
de	pe	masă.

Își	găsește	familia	în	subsol,	înghesuită	alături	de	ceilalți	vecini.	Când	alarma
sună	încheierea	raidului,	urcă	înapoi	în	casă	și	duc	copiii	în	pat.

Este	doar	începutul.	A	doua	zi,	Vera	merge	împreună	cu	mama	și	copiii	la	târg,
unde	caută	o	sobă	burzhuika.	Fără	o	astfel	de	sobă,	spune	mama	ei,	nu	vor	trece
iarna.

Găsesc	una	undeva	la	capătul	târgului,	la	un	stand	administrat	de	un	fel	de
oameni	pe	care,	în	mod	normal,	Vera	nu	i-ar	vedea	niciodată.	Femei	și	bărbați
țigănoși	și	chercheliți,	purtând	bijuterii	pe	care	cu	siguranță	că	nu	le	avuseseră
cu	o	săptămână	în	urmă.

Vera	își	ține	copiii	aproape,	încercând	să	rămână	placidă	când	simte	respirația
duhnind	a	votcă	a	unuia	dintre	bărbați.

–	Asta-i	ultima,	spune	el,	privind-o	chiorâș	și	clătinându-se	pe	picioare.

Mama	își	scoate	verigheta.	Aurul	lucește	tern	în	lumina	dimineții.

–	Am	verigheta	asta	de	aur,	spune	ea.



–	La	ce	folosește	aurul?	rânjește	omul.

–	Războiul	n-o	să	dureze	o	veșnicie,	spune	mama.	Mai	am	ceva.

Își	descheie	haina	și	scoate	un	borcan	mare	plin	cu	zahăr	alb.

Bărbatul	se	holbează	la	borcan;	zahărul	e	ca	pulberea	de	aur	acum.	Baba	sau
mama	probabil	că	l-au	furat	de	la	depozitul	unde	lucrează.

Bărbatul	întinde	un	pumn	cărnos;	degetele	i	se	încleștează	în	jurul	borcanului	și
îl	trage	spre	el.

Mamei	pare	să	nu-i	prea	pese	că	nu	mai	are	verigheta,	că	acum	o	posedă	un	om
de	teapa	aceluia.

Ridică	toți	patru	soba	și	pornesc	înapoi	spre	apartament,	o	cară	pe	scări,
pufnind	zgomotos.	Când	o	vede	instalată	în	apartament,	cu	burlanul	scos	pe
fereastră,	mama	aplaudă.

–	Hai	c-am	reușit,	spune,	tușind.

Soba	e	mică	și	urâtă,	din	fontă	și	cu	două	sertare	distanțate,	care	ies	din	ea.	Un
burlan	metalic	lung	pornește	din	sobă,	se	înalță	de-a	lungul	peretelui	și	iese
printr-o	gaură	nou	făcută.	Verei	îi	vine	greu	să	credă	că	a	meritat	verigheta	unei
femei.

–	Ce	de	zahăr	ai	avut!	remarcă	ea	încet	când	mama	trece	pe	lângă	ea.

–	Da,	spune	mama,	oprindu-se.	Baba	ni	l-a	adus.

–	Ar	putea	da	de	necaz,	șoptește	Vera,	apropiindu-se.	Depozitele	Badaiev	sunt
supravegheate.	Aproape	toate	alimentele	orașului	sunt	depozitate	acolo.	Iar	voi
sunteți	amândouă	angajate	acolo.	Dacă	una	din	voi	intră	în	bucluc...

–	Da,	spune	mama,	privind-o	cu	severitate.	Ea	tot	acolo	e	acum,	muncește	până
târziu.	Va	fi	ultima	care	va	pleca.

–	Dar...

–	Tu	nu	știi	încă	nimic,	spune	mama,	tușind	din	nou.	Este	un	sunet	sec,	gâlgâit,



care	o	face	pe	Vera	în	mod	inexplicabil	să	se	gândească	la	râuri	nămoloase	și
vreme	caniculară.

–	Ești	bine,	mamă?

–	Sunt	bine.	E	din	cauza	prafului	din	aer	ridicat	de	bombardamente.

Înainte	ca	Vera	să	poată	da	vreo	replică	sau	chiar	să	se	poată	gândi	la	ce	să
spună,	se	aude	alarma	aeriană.

–	Copii!	strigă	ea.	Veniți	încoace	repede.

Vera	înșfacă	hainele	de	pe	perete	și	îi	îmbracă	degrabă.

–	Eu	nu	vreau	să	merg	în	beci,	se	smiorcăie	Lev.	Pute	jos	acolo.

–	Doamna	Nevski	pute,	spune	Ania,	și	încruntarea	i	se	transformă	în	zâmbet.

Lev	chicotește.

–	Miroase	a	varză.

–	Șșșt,	spune	Vera,	întrebându-se	cât	va	dura	oare	copilăria	aceasta	pentru
copiii	ei.

Încheie	nasturii	hăinuței	lui	Lev	și	îl	ia	de	mână.

Pe	coridor,	vecinii	se	aliniază	deja	ca	să	coboare	scările.	Toți	poartă	aceeași
expresie	pe	chip:	un	amestec	de	teamă	și	resemnare.	Nici	unul	nu	crede	cu
adevărat	că	în	subsol	sunt	feriți	de	o	bombă	care	ar	cădea	pe	clădirea	lor,	dar	în
astfel	de	vremuri,	nu	există	altă	salvare,	așa	că	se	duc	în	subsol.

Vera	își	sărută	fiecare	copilaș,	îl	strânge	pe	fiecare	în	brațe	cu	ardoare,	apoi	îi
lasă	pe	amândoi	în	grija	mamei.

În	vreme	ce	familia	ei	și	vecinii	coboară	la	adăpost,	Vera	urcă.	Gâfâind,	urcă	în
fugă	scara	murdară	și	întunecoasă	până	ajunge	pe	acoperișul	plat,	presărat	cu
gunoaie.	Un	clește	lung	de	fier	și	câteva	găleți	pline	cu	nisip	sunt	aliniate	de-a
lungul	parapetului	scund.	De	aici,	poate	vedea	tot	Leningradul	spre	sud.	În
depărtare,	se	văd	avioanele.	Nu	unu	sau	două,	ca	altădată,	ci	zeci.	La	început,



sunt	doar	niște	mici	puncte	negre,	strecurându-se	printre	baloanele	uriașe	ce
formează	un	baraj,	atârnate	deasupra	orașului,	dar	curând	le	poate	vedea
aripile	lucioase	și	detaliile	cozilor.

Se	pornește	o	ploaie	de	bombe;	în	urma	lor,	nori	de	fum	și	vâlvătaie.

Un	avion	e	deasupra...

Vera	privește	în	sus,	îi	vede	pântecul	argintiu	sclipitor	desfăcându-se.	Bombe
incendiare	încep	să	cadă.	Ea	privește	îngrozită	cum	una	pică	la	mai	puțin	de
cinci	metri	de	locul	unde	se	află	ea.	Aleargă	spre	ea,	auzindu-i	sfârâitul.	Se
împiedică	de	o	bucată	de	lemn	și	cade	lată,	atât	de	brutal	că	simte	gust	de	sânge
în	gură.	Se	ridică	cu	chiu,	cu	vai,	își	scoate	mănușile	din	buzunar	și	și	le	pune,
tremurând,	încercând	să	se	grăbească;	apoi	înșfacă	cleștele	de	fier	și	încearcă
să	apuce	cu	el	bomba.	Este	o	misiune	complicată.	Îi	ia	prea	mult	timp,	și
căpriorul	de	lemn	de	sub	bombă	se	aprinde.	Începe	să	iasă	fum.	Ea	prinde
bomba	cu	cleștele	–	căldura	ce-i	iradiază	fața	este	cumplită;	asudă,	așa	că	abia
mai	vede.	Totuși,	strânge	mânerul	și	ridică	bomba	lungă,	aruncând-o	peste
marginea	clădirii.	Aceasta	aterizează	cu	o	bufnitură	pe	iarba	de	jos,	unde	nu
poate	provoca	cine	știe	ce	daune.	Aruncă	cleștele	și	se	întoarce	degrabă	la	micul
incendiu	provocat	de	bombă.	Stinge	flăcările	cu	tălpile	pantofilor,	apoi	toarnă
nisip	deasupra.

După	ce	focul	s-a	stins,	Vera	cade	în	genunchi.	Inima	îi	bate	cu	o	sută	de
kilometri	pe	minut	și	își	simte	obrajii	pârliți	de	dogoare.	Dacă	nu	ar	fi	fost
acolo,	bomba	aceea	ar	fi	ars	totul	sub	ea	și	ar	fi	căzut	în	clădire,	din	etaj	în	etaj,
lăsând	foc	și	pară	în	urma	ei.

S-ar	fi	oprit	abia	în	subsol.	În	spațiul	acela	mititel,	înțesat	de	oameni.	Unde	e
familia	ei...

Stă	acolo,	îngenuncheată	pe	suprafața	dură	a	acoperișului	în	amurgul	care	se
pogoară.	Întregul	oraș	pare	a	fi	în	flăcări.	Fumul	se	înalță	în	văzduh	și	se
împrăștie	peste	tot.	Chiar	și	după	ce	avioanele	s-au	dus,	fumul	rămâne,	tot	mai
gros	și	mai	roșu.	Flăcări	galbene	aprins	și	portocalii	pâlpâie	printre	clădiri,
cuprinzând	pântecele	bulbucat	al	fumului.

Când,	în	sfârșit,	alarma	sună	încetarea	raidului,	Vera	este	prea	tulburată	ca	să
se	miște.	Doar	gândul	la	copiii	ei,	care	probabil	plâng	acum	și	sunt	speriați,	o
face	să	se	miște.	Traversează	acoperișul,	pas	cu	pas,	tremurând,	apoi	coboară



scările	către	apartament,	unde	familia	o	așteaptă	deja.

–	Ai	văzut	flăcările?	întreabă	Ania,	mușcându-și	buza.

–	Sunt	departe	de	aici,	spune	Vera,	zâmbind	cât	poate	de	larg.	Suntem	în
siguranță.

–	Ne	spui	o	poveste,	mamă?	întreabă	Lev,	băgându-și	degetul	mare	în	guriță.

Pleoapele	îi	sunt	somnoroase.

Vera	își	ridică	ambii	copii	în	brațe	și	îl	sprijină	pe	fiecare	pe	câte	un	șold.	Nu-i
mai	trimite	să	se	spele	pe	dinți,	îi	așază	direct	în	pat	și	se	întinde	lângă	ei.

La	masa	din	camera	de	zi,	mama	se	așază	și	își	aprinde	o	țigară,	porția	pe	acea
zi.	Mirosul	acesteia	se	pierde	în	duhoarea	apăsătoare	a	orașului	care	arde.	Se
simte	ceva	aproape	dulceag	în	aer,	un	miros	de	caramel	lăsat	prea	mult	pe	plita
încinsă.

Vera	își	strânge	mai	tare	copiii	în	brațe.

–	A	fost	odată	o	fată	de	țăran,	începe	ea,	încercând	să	pară	calmă.

Este	greu;	nu	îi	dă	pace	gândul	la	cele	ce	s-ar	fi	putut	întâmpla,	la	ce	ar	fi	putut
pierde.	Și	ar	putea	jura	că	încă	aude	bomba	aceea	îndreptată	către	ea,	șuierând
incredibil	în	aer	și	căzând	cu	o	bubuitură	puternică	lângă	ea.

–	O	cheamă	Vera,	completează	Ania	somnoroasă,	lipindu-se	mai	bine	de	mama
ei.	Nu-i	așa?

–	O	cheamă	Vera,	spune	ea,	recunoscătoare	pentru	acel	imbold.	Și	este	o	fată
sărmană	de	țărani.	Un	nimeni.	Dar	ea	nu	știe	asta	încă...

–	E	bine	că	le	spui	povestea	ta,	îi	zice	mama	Verei	când	aceasta	revine	în
bucătărie.

–	Nu	mi-a	venit	altceva	în	minte.	Se	așază	în	fața	mamei	la	masa	beteagă,
ridicând	un	picior	pe	scaunul	gol	de	lângă	ea.	Deși	ferestrele	sunt	închise	și



camuflate,	tot	simte	gust	de	cenușă	pe	limbă,	tot	simte	mirosul	acela	ciudat	de
arsură	dulceagă	din	aer.	Lumea	de	afară	poate	fi	văzută	doar	fragmentar,	prin
spațiile	unde	ziarul	atârnă	într-o	rână,	dezlipit	de	geam;	priveliștea	nu	mai	este
înroșită,	ci	mai	degrabă	de	un	portocaliu-auriu	tern	amestecat	cu	cenușiu.	Papa
îmi	spunea	niște	povești	minunate,	mai	știi?

–	Prefer	să	nu-mi	amintesc.

–	Dar...

–	Bunica	ta	ar	fi	trebuit	să	ajungă	deja	acasă,	spune	mama,	fără	să	o	privească.

Vera	simte	un	junghi	ascuțit	în	stomac	auzind	asta.	În	vâltoarea	celor	întâmplate
în	seara	asta,	a	uitat	complet	de	bunica	ei.

–	Sunt	sigură	că	e	bine,	spune	Vera.

–	Da,	zice	mama	plat.

Dar	în	zori,	Baba	tot	nu	s-a	întors;	este	unul	dintre	miile	de	oameni	care	nu	vor
mai	fi	văzuți	vreodată.	Iar	veștile	circulă	prin	oraș	la	fel	de	devastatoare	ca
flăcările	din	noaptea	trecută.

Depozitele	Badaiev	au	ars;	toate	proviziile	alimentare	ale	orașului	s-au	dus.

Leningradul	este	izolat	acum,	rupt	de	orice	sursă	de	ajutor.	Septembrie	îi	face
loc	lui	octombrie	și	dispare.	Nopțile	albe	s-au	dus,	înlocuite	de	o	iarnă	rece,
întunecoasă.	Vera	continuă	să	muncească	la	bibliotecă,	dar	numai	de	ochii
lumii	–	și	pentru	cartela	pentru	alimente.	Puțini	oameni	mai	merg	la	bibliotecă,
la	muzee	sau	la	teatre,	iar	cei	care	merg	caută	de	fapt	un	loc	cald.	În	aceste
săptămâni	tot	mai	întunecate,	când	simți	suflarea	înghețată	a	iernii	în	ceafă,
toată	lumea	nu	caută	altceva	decât	hrană.

Zi	de	zi,	Vera	se	trezește	la	ora	patru	dimineața,	își	pune	pâslarii	în	picioare,	se
înfofolește	în	paltonul	de	lână	și	își	înfășoară	un	fular	în	jurul	gâtului,	atât	de
sus,	că	nu	i	se	mai	văd	decât	ochii.	Se	așază	la	orice	coadă	pe	care	o	întâlnește
în	cale,	pentru	alimente;	nu	e	ușor	nici	să	te	așezi	la	coadă,	darămite	să	mai	și
găsești	mâncare.	Cei	puternici	îi	dau	la	o	parte	pe	cei	slabi.	Trebuie	să	fii	mereu



cu	băgare	de	seamă,	în	gardă.	Fata	aceea	drăguță	de	la	colț	ar	putea	fura	de	la
tine	într-o	clipită;	la	fel	și	bătrânul	care	stă	pe	bordură.

După	serviciu,	vine	acasă,	în	apartamentul	rece,	și	se	așază	la	masă	la	ora	șase.
Doar	că	nu	prea	mai	au	ce	mânca.	Un	cartof,	dacă	au	noroc,	cu	niște	cașă,	care
e	mai	mult	apă	decât	hrișcă.	Copiii	se	plâng	tot	timpul,	în	vreme	ce	mama
tușește	încetișor	într-un	ungher...

În	octombrie,	cade	prima	zăpadă.	De	obicei,	este	prilej	de	veselie,	copiii	fug	în
parcuri	cu	părinții	și	fac	îngerași	pe	zăpadă	sau	înalță	cazemate.	Dar	nu	și	pe
timp	de	război.	Acum,	fărâme	de	moarte	albă	par	să	cadă	peste	orașul	devastat.
Splendidul	strat	alb	acoperă	toate	elementele	de	apărare	–	dinții	de	dragon,
barele	de	fier,	tranșeele.	Dintr-odată,	orașul	este	din	nou	frumos,	un	tărâm
fermecat	cu	poduri	arcuite,	ape	înghețate	și	parcuri	albe.	Dacă	nu	te	uiți	la
clădirile	sfărâmate	sau	la	grămezile	de	cărămizi	arse	pe	locul	unde	a	fost
cândva	un	magazin,	ai	putea	aproape	uita...	până	la	ora	șapte.	Atunci	lansează
nemții	bombele.	Seară	de	seară,	cu	precizie	de	ceasornic.

Și	odată	pornită	ninsoarea,	nu	se	mai	oprește.	Conductele	îngheață.	Troleele	se
opresc	și	rămân	blocate	în	nămeți.	Nu	mai	există	tancuri	sau	camioane	pe	străzi,
nici	trupe	mărșăluind.	Doar	femei	amărâte	și	înfofolite,	ca	Vera,	deplasându-se
prin	peisajul	alb,	precum	refugiații,	căutând	orice	seamănă	a	mâncare.	Nu	se
vede	nici	urmă	de	animal	de	companie	în	Leningrad	în	aceste	vremuri.

Vera	înaintează	anevoie.	E	atât	de	lihnită	că	îi	este	greu	să	mai	meargă,	îi	este
greu	uneori	să	mai	aibă	și	voința	de	a	merge.	Încearcă	să	nu	se	gândească	la
cele	șapte	ore	petrecute	la	coadă	azi	și	se	concentrează	la	uleiul	de	floarea-
soarelui	și	la	turtele	pe	care	a	reușit	să	le	obțină.	În	spatele	ei,	sania	roșie	pe
care	o	trage	alunecă	prin	troienele	adânci,	agățându-se	din	când	în	când	de
diverse	obiecte	ascunse	în	zăpadă	–	o	creangă,	o	piatră,	un	trup	înghețat.

Cadavrele	au	început	să	apară	de	săptămâna	trecută;	oameni	îmbrăcați	încă
adecvat	pentru	vremea	de	afară,	degerați	pe	băncile	din	parc	sau	pe	verandele
clădirilor.

Înveți	să	nu	îi	vezi.	Verei	nu-i	vine	să	creadă	că	este	adevărat,	dar	este.	Cu	cât	îți
este	mai	foame	și	mai	frig,	cu	atât	privirea	ți	se	îndreaptă	către	locul	unde	nu
mai	poți	vedea	pe	nimeni	altcineva	în	afară	de	propria	familie.



Mai	are	patru	străzi	și	a	ajuns	acasă,	și	o	doare	atât	de	tare	în	piept,	că	ar	vrea
să	se	oprească.	Visează	chiar	să	se	oprească	–	se	va	așeza	pe	banca	aceea,	se	va
lăsa	pe	spate	și	va	închide	ochii.	Poate	o	să	treacă	pe	acolo	cineva	cu	un	ceai
fierbinte	și	dulce	și	îi	va	oferi	și	ei	o	cană...

Inspiră	horcăit,	ignorând	golul	din	stomac.	Acelea	sunt	vise	care	te	omoară.	Te
așezi	să	te	odihnești	și	mori.	Pur	și	simplu.	Așa	se	întâmplă	în	Leningrad	acum.
Tușești	puțin...	sau	ți	se	infectează	o	zgârietură...	sau	te	simți	sleit	și	vrei	să	stai
în	pat	încă	o	oră.	Și	una-două,	ai	murit.	La	bibliotecă,	aproape	în	fiecare	zi	mai
absentează	câte	cineva.	Cu	toții	știu	ce	înseamnă	acea	absență:	n-o	vor	mai
vedea	niciodată	pe	persoana	respectivă.

Pune	un	picior	în	fața	celuilalt,	croindu-și	încet	drum	prin	zăpadă,	trăgând
sania	după	ea.	A	parcurs	aproape	doi	kilometri	de	la	râul	Neva,	de	unde	a	luat
patru	litri	de	apă	dintr-o	copcă.	Ajunsă	în	fața	locuinței,	se	oprește	cât	să-și
tragă	sufletul	și	pe	urmă	începe	urcușul	anevoios	până	la	etajul	doi.	Apa	pe	care
a	avut-o	pe	sanie	o	simte	rece	ca	gheața	lipită	de	piept,	iar	răceala	asta	îi
accentuează	durerea	de	plămâni.

În	casă	e	cald.	Observă	imediat	că	s-a	mai	rupt	un	scaun.	E	trântit	pe	o	parte,
fără	două	picioare	și	cu	spătarul	smuls.	Nu	pot	sta	toți	odată	la	masă	acum,	dar
ce	mai	contează?	Mâncarea	este	oricum	pe	sponci.

Lev	este	îmbrăcat	cu	palton	și	are	botine	în	picioare.	Este	întins	pe	podeaua	din
bucătărie,	jucându-se	de-a	războiul	cu	două	camioane	metalice.	La	intrarea	ei,
își	înalță	căpșorul	și	o	privește.	O	secundă,	Verei	i	se	pare	că	a	fost	plecată	o
lună,	nu	o	zi.	Vede	cum	i	s-au	supt	obrajii	copilului,	cum	ochii	lui	par	prea	mari
pe	fața	osoasă.	Nu	mai	are	înfățișare	de	băiețel.

–	Ai	găsit	mâncare?	întreabă	el.

–	Ai	găsit?	întreabă	și	Ania,	ridicându-se	de	la	locul	ei	de	pe	pat,	luându-și
pătura	cu	ea.

–	Turte	de	șrot,	spune	Vera.

Ania	se	încruntă.

–	Oh,	nu,	mamă.



Pe	Vera	o	doare	sufletul	la	propriu	când	îi	aude.	Ce	n-ar	da	să	aducă	acasă
cartofi	sau	unt,	sau	chiar	hrișcă.	Dar	acum	au	turte	de	șrot.	Nu	contează	că
acestea	se	foloseau	cândva	ca	hrană	pentru	vite,	sau	că	au	gust	de	rumeguș,	ori
că	sunt	prea	tari,	de	le	poți	tăia	doar	cu	toporul.	Le	dau	pe	răzătoare	și	fac
clătite,	aproape	necomestibile.	Dar	nimic	din	toate	acestea	nu	contează.	Ceea	ce
contează	este	că	ai	ce	băga	în	gură.

Vera	știe	că	această	consolare	nu-i	va	ajuta	copiii.	Aceasta	e	o	lecție	pe	care	a
învățat-o	de	când	a	început	să	ningă	peste	Leningrad.	Copiii	ei	au	nevoie	de
forță	și	curaj	acum,	la	fel	ca	toată	lumea.	Se	duce	la	scaunul	răsturnat	și	mai
rupe	un	picior.	Îl	frânge	în	două	și	îl	aruncă	în	sobă,	apoi	toarnă	într-o	oală	apa
adusă	și	o	pune	la	fiert.	Va	pune	drojdie,	ca	să	umple	burțile.	Nu	va	ajuta,
desigur,	dar	se	vor	simți	mai	bine	o	vreme.

Se	apleacă,	simțind	că	o	ard	încheieturile	la	fiecare	mișcare,	și	pune	o	mână	pe
buclele	lui	Lev.	Părul	lui,	la	fel	ca	al	tuturor,	este	bățos	din	cauza	nespălatului.
Baia	este	un	lux	zilele	astea.

–	Mai	am	poveste	și	pentru	seara	asta,	spune	ea,	așteptând	entuziasmul	lui,	dar
el	doar	dă	din	cap	puțin	și	ridică	din	umeri.

–	Bine.

Frigul	și	foamea	îi	macină	pe	toți.	Suspinând,	Vera	se	ridică	din	nou	în	picioare,
cu	mișcări	bătrânești.	Se	uită	spre	capătul	celălalt	al	camerei,	la	mama	ei,	care
este	încă	în	pat.

–	Cum	se	simte	azi?	o	întreabă	pe	Ania.

Ania	stă	acolo,	cu	fața	ei	palidă	atât	de	trasă,	încât	ochii	par	să-i	iasă	din
orbite.

–	Tăcută,	spune	ea.	Am	convins-o	să	bea	apă.

Vera	se	duce	la	fetița	ei	serioasă	și	o	ridică	în	brațe,	ținând-o	strâns.	În	ciuda
grosimii	paltonului,	poate	simți	trupul	scheletic	al	Aniei	și	i	se	rupe	sufletul.

–	Ești	cea	mai	bună	fată	a	mea,	șoptește	ea.	Te	pricepi	atât	de	bine	să	ai	grijă	de
toți.



–	Încerc,	spune	Ania,	iar	seriozitatea	din	vocea	ei	aproape	o	face	pe	Vera	să
leșine.

Vera	o	strânge	din	nou	în	brațe,	apoi	îi	dă	drumul.

Traversează	camera,	simțind	ochii	mamei	urmărindu-i	mișcările	ca	un	șoim.
Mama	este	palidă,	stafidită	și	fără	culoare	din	cap	până	în	picioare,	cu	excepția
acelor	ochi	negri	care	o	fixează	pe	Vera	ca	pe	o	țintă.

Ea	se	așază	pe	marginea	patului.

–	Am	adus	niște	turte	de	șrot	azi.	Și	puțin	ulei	de	floarea-soarelui.

–	Nu	mi-e	foame.	Dă	porția	mea	copiilor.

Asta	spune	mama	în	fiecare	seară.	La	început,	Vera	a	protestat,	pe	urmă	însă	a
început	să	remarce	pomeții	Aniei	și	a	auzit	cum	plânge	fiul	ei	în	somn	după
mâncare.

–	Îți	fac	un	ceai.

–	Ar	fi	bine,	spune	mama,	închizând	ochii.

Vera	știe	ce	efort	a	făcut	mama	ei	să	rămână	trează	cât	a	fost	ea	plecată.	Mamei
îi	trebuie	până	la	ultima	picătură	de	voință	și	curaj	doar	pentru	a	sta	întinsă	și
a-și	supraveghea	nepoții	pe	timpul	zilei,	deși	nu	s-a	dat	jos	din	pat	mai	mult	de
câteva	minute	legate	în	ultimele	săptămâni.

–	O	să	fie	mai	multă	mâncare	săptămâna	viitoare,	spune	Vera.	Am	auzit	că	trimit
un	transport	pe	lacul	Ladoga	imediat	ce	apa	va	îngheța.	Atunci	o	să	fim	cu	toții
bine.

Mama	ei	nu	spune	nimic,	dar	nici	nu	i	se	domolește	respirația.

–	Mai	ții	minte	cum	se	plimba	de	colo	colo	tatăl	tău	când	lucra,	cum	mormăia
cuvinte	în	barbă	și	râdea	când	găsea	ce	dorea?

Vera	întinde	mâna	și	mângâie	încet	fruntea	uscată	a	mamei.

–	Când	lucra,	obișnuia	să	îmi	citească	din	poeziile	lui.	Spunea:	„Verușka	mea,



când	o	să	fii	destul	de	mare	să	scrii	propriile	povești,	atunci	vei	fi	pregătită.
Acum	ascultă	asta...“

–	Uneori,	îl	simt	aici.	Și	pe	Olga.	Îi	aud	vorbind,	mișcându-se.	Cred	că
dansează.	E	foc	în	sobă	când	sunt	ei	aici,	și	e	cald.

Vera	încuviințează	din	cap	fără	să	spună	nimic.	În	ultima	vreme,	mama	vede	tot
mai	des	năluci;	uneori,	vorbește	cu	ele.	Se	oprește	numai	când	începe	Lev	să
plângă.

–	Am	să	pun	puțină	miere	în	ceaiul	tău.	Și	azi	trebuie	să	mănânci,	bine?	Doar
azi.

Mama	bate	ușor	mâna	Verei	și	suspină	încet.

În	fiecare	zi	a	acelei	ierni,	Vera	se	trezește	cu	un	gând:	azi	va	fi	mai	bine	sau	se
va	termina	curând.	Nu	știe	cum	e	posibil	să	creadă	concomitent	că	situația	ei	se
va	îmbunătăți	și	că	va	muri,	dar	așa	stau	lucrurile.	În	fiecare	dimineață	rece,	se
trezește	tresărind	și	întinde	mâna	să	își	pipăie	copiii,	care	dorm	în	pat	cu	ea.
Când	simte	bătăile	molcome,	regulate	ale	inimilor	lor,	respiră	din	nou	ușurată.

E	nevoie	de	curaj	să	te	dai	jos	din	pat.	Chiar	și	îmbrăcată	cu	toate	hainele	pe
care	le	are	și	înfășurată	în	toate	păturile	lor,	tot	nu-i	este	cald,	și	odată	ce	se	dă
jos	din	pat,	o	să	înghețe	de	frig.	Cât	timp	dorm,	apa	îngheață	în	oalele	din
bucătărie	și	genele	li	se	lipesc	de	piele,	uneori	atât	de	tare,	că	le	dă	sângele
când	deschid	ochii.

Cu	toate	astea,	trage	la	o	parte	păturile	și	se	dă	jos	din	pat,	trecând	peste	copii,
care	gem	în	somn.	Mama,	pe	partea	ei,	nu	scoate	nici	un	sunet,	dar	se	întoarce
aproape	imperceptibil	pe	partea	stângă.	Acum,	ca	să	le	fie	cald,	dorm	toți
împreună	în	patul	care	a	fost	cândva	al	bunicii	ei.

Cu	ciorapi	în	picioare,	Vera	se	duce	la	sobă.	Nu	e	departe;	și-au	mutat	paturile
cât	de	aproape	s-a	putut	de	sobă.	Restul	mobilei	este	înghesuită	toată	într-un
loc,	lipsită	de	orice	importanță,	mai	puțin	lemnul	din	care	este	făcută.	Ia	un
topor	din	debara	și	sparge	ce	a	mai	rămas	din	patul	care	a	fost	cândva	al	ei.
Apoi	face	focul	în	mica	sobă	și	pune	apă	la	fiert.



Cât	timp	așteaptă,	îngenunchează	în	colțul	bucătăriei	și	scoate	o	scândură	din
dușumea.	Face	inventarul	proviziilor	ascunse	acolo,	în	întuneric.	Face	asta	în
fiecare	zi,	uneori	de	patru	ori	pe	zi.	Un	tic	nervos	deja.

Un	sac	de	ceapă,	o	jumătate	de	sticlă	de	ulei	de	floarea-soarelui,	niște	turte	de
șrot,	un	borcan	cu	miere	aproape	gol,	două	borcane	cu	murături,	trei	cartofi	și
ultimul	zahăr.	Scoate	cu	grijă	o	ceapă	galbenă	mare	și	mierea,	apoi	pune	la	loc
scândura.	Va	fierbe	o	jumătate	de	ceapă	pentru	micul	dejun	și	va	adăuga	un
strop	de	miere	în	ceai.	Tocmai	a	terminat	de	măsurat	o	cantitate	mică	de	ceai
când	cineva	bate	la	ușă.

La	început,	abia	dacă	recunoaște	zgomotul,	atât	este	de	străin.	În	Leningrad	nu
se	mai	vorbește,	nici	nu	mai	vin	vecini	în	vizită.	Cel	puțin,	nu	aici,	unde	se	află
toată	familia	ei.

Dar	există	pericol.	Oamenii	care	ar	omorî	pentru	un	gram	de	unt	sau	o	lingură
de	zahăr.

Apucă	din	nou	toporul,	îl	strânge	la	piept	și	se	duce	la	ușă.	Inima	îi	bate	să-i
sară	din	piept	și	simte	că	o	ia	amețeala.	Pentru	prima	oară	după	multe	luni,	uită
că	îi	este	foame.	Cu	mâna	tremurândă,	apucă	clanța	și	o	răsucește.

El	stă	în	fața	ei	ca	un	străin.

Vera	se	holbează	la	el	și	scutură	din	cap.	A	devenit	ca	mama	ei,	destul	de
flămândă	și	de	amețită	ca	să	vadă	năluci.	Toporul	îi	alunecă	din	mână	și	cade
cu	zgomot	pe	podea,	la	picioarele	ei.

–	Verușka?	spune	el,	încruntându-se.

Auzindu-i	vocea,	Vera	simte	că	leșină.	Picioarele	i	se	înmoaie.	Dacă	așa	arată
moartea,	se	lasă	bucuroasă	în	mrejele	ei,	iar	când	brațele	lui	o	cuprind	și	o
ridică,	ea	este	sigură	că	a	murit.	Simte	căldura	respirației	lui	pe	gâtul	ei;	el	o
ține	dreaptă.	Nimeni	nu	a	mai	ținut-o	atât	de	mult.

–	Verușka,	spune	el	din	nou,	și	ea	aude	îndoiala	din	vocea	lui,	îngrijorarea.

Nu	știe	de	ce	ea	nu	a	spus	nimic.

Ea	râde.	Scoate	un	sunet	dogit,	subțire,	ruginit.



–	Sașa,	spune	ea.	Te	visez?

–	Sunt	aici,	spune	el.

Ea	se	agață	de	el,	dar	când	el	vrea	să	o	sărute,	ea	se	trage	înapoi	rușinată.
Respirația	ei	este	cumplită;	foamea	a	făcut-o	să	miroasă	urât.

Dar	el	nu	o	lasă	să-i	scape.	O	sărută	ca	odinioară,	și	preț	de	o	clipă	minunată,
perfectă,	ea	este	din	nou	Vera,	o	fată	de	douăzeci	și	patru	de	ani	îndrăgostită	de
prințul	ei...

Când,	în	cele	din	urmă,	se	îndură	să-i	dea	drumul,	se	uită	la	el	încremenită.	Nu
mai	are	păr,	e	ras	până	la	piele,	iar	pomeții	îi	sunt	mai	proeminenți,	iar	în	ochii
lui	a	apărut	ceva	nou	–	o	tristețe,	crede	ea	–	care	va	fi	acum	o	pecete	a
generației	lor.

–	Nu	ai	scris,	spune	ea.

–	Ba	am	scris.	În	fiecare	săptămână.	Nu	e	nimeni	care	să	ducă	scrisorile.

–	Ai	terminat?	Te-ai	întors	acum?

–	Of,	Vera,	nu.	Închide	ușa	în	urma	lui.	Iisuse,	ce	frig	e	aici!

–	Și	noi	avem	noroc.	Avem	sobă.

El	își	descheie	mantaua	zdrențuită.	Ascunse	sub	ea	are	o	jumătate	de	jambon,
șase	șiruri	de	cârnați	și	un	borcan	cu	miere.

Vera	simte	că	o	ia	amețeala	când	vede	carne.	Nici	nu	își	mai	amintește	ultima
oară	când	a	gustat-o.

El	pune	alimentele	pe	masă.	O	ia	de	mână	și	o	conduce	la	pat,	pășind	printre
obiectele	de	mobilier	distruse	de	pe	podea.	Lângă	pat,	se	uită	la	copiii	lui
adormiți.

Vera	vede	lacrimile	care	îi	umplu	ochii	și	înțelege:	aceștia	nu	mai	arată	ca
bebelușii	lui.	Arată	a	copii	înfometați.

Ania	se	răsucește	în	pat,	luându-l	pe	fratele	ei	mai	mic	cu	ea.	Plesnește	din	buze



și	mestecă	în	somn	–	visând	–,	apoi	deschide	încet	ochii.

–	Papa?	spune	ea.	Arată	ca	o	vulpiță,	cu	năsucul	ei	fin,	bărbia	ascuțită	și	obrajii
supți.	Papa?	spune	ea	din	nou,	înghiontindu-l	pe	Lev.

Lev	se	răsucește	și	deschide	ochii.	El	nu	pare	să	înțeleagă,	sau	nu	îl	recunoaște
pe	Sașa.

–	Nu	mă	mai	lovi,	se	vaită	el.

–	Pe	cine	văd	eu	aici,	pe	ciupercuțele	mele?	spune	Sașa.

Lev	se	ridică	în	capul	oaselor.

–	Papa?

Sașa	se	apleacă	și	își	ridică	în	brațe	copiii,	ușori	ca	niște	fulgi.	Pentru	prima
oară	după	multe	luni,	sunetul	râsului	lor	umple	apartamentul.	Se	întrec	care	să
îi	atragă	atenția,	zvârcolindu-se	ca	niște	cățeluși	în	brațele	lui.	Se	duce	cu	ei
lângă	sobă,	iar	Vera	aude	frânturi	din	conversația	lor.

–	Am	învățat	să	fac	focul,	Papa...

–	Eu	pot	să	tai	lemne...

–	Jambon!	Ne-ai	adus	jambon!

Vera	se	așază	lângă	mama	ei,	care	zâmbește.

–	S-a	întors,	spune	mama.

–	A	adus	mâncare,	spune	Vera.

Mama	se	chinuie	să	se	ridice	în	șezut.	Vera	o	ajută,	rearanjându-i	pernele	la
spate.

Odată	ridicată	în	capul	oaselor,	respirația	urât	mirositoare	a	mamei	viciază
aerul	dintre	ele.

–	Du-te	să-ți	petreci	ziua	cu	familia	ta,	Vera.	Fără	cozi.	Fără	apă	de	la	Neva.
Fără	război.	Du-te.



Tușește	într-o	batistă	gri.	Amândouă	se	prefac	că	nu	văd	petele	de	sânge.

Vera	mângâie	fruntea	mamei.

–	Am	să-ți	fac	niște	ceai	dulce.	Și	ai	să	mănânci	niște	jambon.

Mama	încuviințează	din	cap	și	închide	iar	ochii.

Vera	rămâne	încă	puțin,	ascultând	cum	respirația	chinuită	a	mamei	se	amestecă,
straniu,	cu	râsetele	copiilor	și	cu	vocea	soțului	ei.	Toate	o	fac	să	se	simtă
oarecum	nelalocul	ei.	Dar	învelește	trupul	firav	al	mamei	și	se	ridică	în	picioare.

–	Este	atât	de	mândru	de	tine,	spune	mama	suspinând.

–	Sașa?

–	Tatăl	tău.

Vera	simte	brusc	un	nod	în	gât.	Fără	să	spună	nimic,	înaintează,	iar	râsul	lui
Lev	o	încălzește	mai	mult	decât	ar	putea	s-o	facă	vreodată	focul	din	sobă.	Scoate
tigaia	de	fontă	și	prăjește	niște	jambon	într-un	strop	de	ulei	de	floarea-soarelui,
adăugând	și	niște	felii	de	ceapă	la	sfârșit.

Un	festin.

Întreaga	încăpere	miroase	a	șuncă	grasă	rumenită	și	a	ceapă	dulce,
caramelizată.	Adaugă	chiar	și	puțină	miere	în	ceai,	iar	când	se	așază	cu	toții	pe
vechea	saltea	ca	să	mănânce	(nu	mai	au	scaune),	nimeni	nu	scoate	o	vorbă.
Chiar	și	mama	este	pierdută	în	senzația	stranie	a	acțiunii	de	a	mânca.

–	Mai	pot	să	primesc	puțin,	mamă?	întreabă	Lev,	ștergând	cu	degetul	și	ultima
dâră	de	miere	din	cană.

–	Nu	mai	e,	spune	Vera	încet,	știind	că	oricât	de	regesc	ar	fi	acest	mic	dejun,	nu
e	de	ajuns	pentru	nici	unul	dintre	ei.

–	Eu	zic	să	mergem	în	parc,	propune	Sașa.

–	Totul	e	acoperit	cu	placaj,	îi	spune	Ania.	Ca	o	temniță.	Nu	se	mai	joacă	nimeni
acolo.



–	Ne	jucăm	noi,	spune	Sașa,	zâmbind	ca	și	cum	ar	fi	o	zi	ca	oricare	alta.

Afară	ninge.	Un	văl	alb	acoperă	orașul,	îl	face	mai	prietenos.	Colții	de	dragon
și	tranșeele	sunt	doar	niște	mormane	de	zăpadă	și	văi	albe	adânci.	Din	când	în
când,	câte	un	dâmb	șade	pe	o	bancă	din	parc	sau	se	află	întins	pe	marginea
drumului,	dar	e	ușor	de	ignorat.	Vera	speră	ca	nici	unul	din	copiii	ei	să	nu	știe
ce	se	află	sub	pătura	de	zăpadă.

În	parc,	totul	este	sclipitor	și	alb.	Călărețul	de	bronz	acoperit	de	saci	cu	nisip	se
vede	doar	pe	bucăți.	Copacii	sunt	albi,	înghețați	și	presărați	cu	sloiuri	de
gheață.	O	uimește	pe	Vera	să	vadă	că	aici	nu	s-a	tăiat	nici	un	copac.	În	oraș	nu
mai	există	deloc	garduri	sau	bănci	ori	balustrade	din	lemn,	însă	nici	un	copac
nu	a	fost	tăiat	pentru	lemn	de	foc.

Copiii	o	iau	numaidecât	la	fugă,	se	aruncă	pe	spate	în	zăpadă	și	încep	să	facă
îngerași,	chicotind.

Vera	se	așază	lângă	Sașa	pe	o	bancă	din	fier.	Un	copac	tremură	lângă	ei,
scuturând	gheață	și	zăpadă.	Ea	îl	ia	de	mână,	și,	deși	nu-i	poate	simți	pielea
prin	mănușă,	sentimentul	puternic	al	prezenței	lui	este	mai	mult	decât	suficient.

–	Se	face	un	drum	peste	gheața	de	pe	Ladoga,	spune	el	în	cele	din	urmă,	și	ea
știe	că	acesta	este	motivul	pentru	care	a	venit,	ca	să	îi	dea	această	veste.

–	Aud	că	tot	cad	camioane	prin	gheață.

–	Deocamdată.	Dar	va	funcționa.	Vor	aduce	alimente	în	oraș.	Și	vor	scoate
oamenii	de	aici.

–	Da?

–	E	singura	cale	de	evacuare.

–	Da?

Ea	își	feri	privirea,	hotărând	să	nu	îi	spună	despre	cealaltă	evacuare	a	lor,
despre	faptul	că	aproape	îi	pierduse	pe	copii.



–	Am	să	mă	ocup	să	ieșiți	cu	toții,	odată	ce	e	sigur.

Ea	nu	vrea	să	mai	discute	despre	asta.	Nu	contează.	Acum	contează	doar	hrana
și	căldura.	Și-ar	dori	ca	el	doar	s-o	țină	de	mână	și	să	o	sărute.

Poate	că	vor	face	dragoste	la	noapte,	se	gândește	ea,	închizând	ochii.	Dar	cum
ar	putea?	Uneori	este	prea	slăbită	să	stea	și	în	fund...

–	Vera,	spune	el,	silind-o	să	îl	privească.

Ea	clipește.	Uneori	e	greu	să	rămâi	concentrat,	chiar	și	acum.

–	Poftim?

Ea	se	uită	în	ochii	lui	verzi	luminoși,	înăspriți	de	teamă	și	îngrijorare,	și	își
amintește	brusc	prima	lor	întâlnire.	Poezia.	El	i-a	spus	ceva,	un	vers	despre
trandafiri.	Iar	mai	târziu,	în	bibliotecă,	i-a	spus	că	o	așteptase	să	crească.

–	Să	rămâi	în	viață,	spune	el.

Ea	se	încruntă,	încercând	să	asculte	cu	atenție;	apoi	el	începe	să	plângă,	iar	ea
înțelege.

–	Așa	voi	face,	răspunde,	plângând	și	ea	acum.

–	Și	ai	grijă	de	ei.	Am	să	găsesc	o	cale	să	vă	scot	de	aici.	Promit.	Trebuie	doar
să	mai	rezistați	puțin.	Promite-mi.	El	o	scutură.	Promite-mi.	O	să	reușiți	toți	trei
până	la	capăt.

Ea	își	linge	buzele	crăpate,	uscate.

–	Așa	voi	face,	spune,	crezând	asta,	chiar	crezând.

El	o	trage	mai	aproape	și	o	sărută.	Are	gust	de	piersici	dulci	văratice,	iar	când
se	trage	înapoi,	nici	unul	nu	mai	plânge.

–	Mâine	e	ziua	ta	de	naștere,	spune	ea.

–	Douăzeci	și	șase	de	ani,	spune	el.

Vera	se	sprijină	de	el;	el	o	cuprinde	cu	brațul.	Câteva	ore,	sunt	doar	o	tânără



familie	care	se	joacă	în	parc.	Oamenii	îi	aud	pe	copii	râzând	și	vin	să	se	uite;
stau	la	marginea	parcului	ca	niște	pacienți	nebuni,	confuzi,	eliberați	brusc.	A
trecut	mult	de	când	a	mai	auzit	cineva	râsete	de	copii.

Este	cea	mai	frumoasă	zi	din	viața	Verei	–	oricât	de	ciudat	ar	suna.	Amintirea	ei
este	neprețuită,	iar	pe	drumul	de	întoarcere	acasă,	ținându-l	pe	Sașa	de	mână,
simte	cum	protejează	această	amintire.	Este	o	lumină	de	care	va	avea	nevoie	în
lunile	ce	vor	veni.

Dar	când	ajunge	acasă,	știe	imediat	că	ceva	nu	este	în	regulă.

În	apartament	este	întuneric	și	foarte	frig.	Își	poate	vedea	respirația.	Pe	masă,
apa	dintr-o	carafă	este	înghețată	bocnă.	Pe	soba	metalică	lucește	un	strat	de
chiciură.	Focul	s-a	stins.

Își	aude	mama	tușind	în	pat	și	fuge	la	ea,	strigând	la	Sașa	să	facă	focul.

Respirația	mamei	este	zgomotoasă	și	chinuită.	Sună	ca	un	fruct	vechi	strivit
printr-o	strecurătoare.	Are	pielea	de	culoarea	zăpezii	murdare.	Pielea	din	jurul
gurii	este	vineție.

–	Verușka,	murmură	ea.

Oare	chiar	a	vorbit	sau	nu?	Vera	nu	știe.

–	Mamă,	spune	ea.

–	L-am	așteptat	pe	Sașa,	spune	mama.

Vera	vrea	să	insiste,	să	o	contrazică,	să	îi	spună	că	el	nu	s-a	întors,	că	e	doar	în
trecere	și	că	ea	are	nevoie	de	mama	ei,	dar	ea...

Eu	nu	pot	spune	nimic.

Tot	ce	pot	eu	să	fac	este	să	stau	aici,	uitându-mă	la	mama	mea,	iubind-o	atât	de
mult	că	nici	măcar	nu	mai	știu	cât	de	foame	îmi	este.

–	Te	iubesc,	spune	mama	încet.	Să	nu	uiți	asta	niciodată.

–	Cum	aș	putea?



–	Nu	încerca.	Asta	vreau	să	spun.

Mama	se	chinuie	să	se	aplece	în	față	și	este	îngrozitor	să	vezi	efortul	de	care	are
nevoie,	așa	că	mă	aplec	eu	în	față	și	o	iau	în	brațe.	Acum	e	ca	păpușile	acelea
făcute	dintr-un	băț.	Capul	îi	cade	pe	spate.

–	Te	iubesc,	mamă,	spun	eu.	Nu	sunt	suficiente	acele	două	cuvinte	neînsemnate
care	înseamnă	deodată	rămâi	cu	bine,	iar	eu	nu	sunt	pregătită	pentru	despărțire.
Așa	că	vorbesc	în	continuare.	O	țin	strâns	în	brațe	și	vorbesc.	Mai	ții	minte	când
m-ai	învățat	să	fac	borș,	mamă?	Și	ne-am	certat	despre	cât	de	mărunt	se	toacă
ceapa	și	de	ce	trebuie	să	o	călim	mai	întâi?	Tu	ai	făcut	o	oală	și	ai	pus	legumele
crude	în	ea,	ca	să	văd	eu	diferența?	Și	tu	mi-ai	zâmbit	atunci	și	m-ai	mângâiat
pe	obraz,	și	ai	spus:	„Să	nu	uiți	câte	știu	eu,	Verușka“.	Mai	am	încă	atâtea	de
învățat	de	la	tine...

Zicând	asta,	mi	se	contractă	gâtlejul	și	nu	mai	pot	vorbi.

Ea	s-a	dus.

–	Mamă,	ce	are	Baba?	îl	aud	pe	fiul	meu	zicând,	și	îmi	trebuie	multă	stăpânire
de	sine	ca	să	nu	plâng.

Dar	la	ce-ar	ajuta	plânsul?

Lacrimile	sunt	inutile	acum	în	Leningrad.



Capitolul	23

Liniștea	care	urmă	era	atât	de	apăsătoare	și	de	sumbră	că	Meredith	se	aștepta	să
simtă	gust	de	cenușă.

Nu	pot	spune	nimic.

Se	uită	la	mama	ei,	încă	în	pat,	cu	genunchii	îndoiți	și	pătura	trasă	până	sub
bărbie,	ca	și	cum	un	petic	de	lână	ar	fi	putut-o	proteja	în	vreun	fel.

–	Ești	bine,	mamă?	întrebă	Nina,	ridicându-se.

–	Cum	aș	putea?

Meredith	se	ridică	și	ea.	Deși	nu	spuseră	nimic,	nici	măcar	nu	se	priviră	în	ochi,
Meredith	simți	de	data	asta	o	perfectă	armonie	între	ele.	Își	luă	sora	de	mână	și
se	duseră	lângă	pat.

–	Mama	și	sora	ta	au	știut	cât	de	mult	te-ai	străduit	și	cât	de	mult	le-ai	iubit,
spuse	Meredith.

–	Nu	face	asta,	spuse	mama.

Meredith	se	încruntă.

–	Ce	anume?

–	Nu-mi	găsi	scuze.

–	Asta	nu	e	o	scuză,	mamă.	Doar	o	constatare.	Sigur	au	știut	cât	de	mult	le-ai
iubit,	spuse	Meredith	cu	toată	blândețea	de	care	fu	în	stare.

Nina	încuviință	din	cap.

–	Dar	tu	nu,	spuse	mama,	privind-o	pe	fiecare	în	parte.



Meredith	ar	fi	putut	minți	în	acest	moment,	i-ar	fi	putut	spune	mamei	sale	de
optzeci	și	unu	de	ani	că,	într-adevăr,	se	simțise	iubită,	și	chiar	cu	o	săptămână	în
urmă	ar	fi	putut-o	face	pentru	a	menține	pacea.

–	Nu.	Eu	nu	am	crezut	vreodată	că	mă	iubești,	spuse	ea	acum.

Așteptă	reacția	mamei,	imaginându-și-o	că	spune	ceva	care	să	schimbe	totul,	să
le	schimbe	pe	ele,	deși	nu	știa	ce	cuvinte	ar	fi	avut	un	asemenea	efect.

În	cele	din	urmă,	Nina	fu	cea	care	vorbi.

–	În	toți	acești	ani,	ne-am	întrebat	ce	a	fost	în	neregulă	cu	noi.	Eu	și	Meredith	nu
reușeam	să	înțelegem	cum	o	femeie	care	își	iubește	soțul	poate	să	își	urască
propriii	copii.

Mama	tresări	la	auzul	cuvântului	urască	și	flutură	o	mână,	alungându-le.

–	Plecați	acum.

–	Nu	noi	am	fost	de	vină,	nu-i	așa,	mamă?	spuse	Nina.	Tu	nu	ți-ai	urât	copiii.	Te-
ai	urât	pe	tine.

În	acest	moment,	mama	se	prăbuși.	Acesta	era	cuvântul	cel	mai	potrivit.

–	Am	încercat	să	nu	vă	iubesc,	fetelor...,	spuse	ea	încet.	Acum	plecați.	Lăsați-mă
până	nu	spuneți	ceva	ce	veți	regreta.

–	Și	cam	ce	am	putea	spune?	întrebă	Nina,	dar	știau	toate	răspunsul	la	acea
întrebare.

–	Plecați.	Vă	rog.	Nu-mi	spuneți	nimic	până	nu	ascultați	toată	povestea.

Meredith	percepu	tremurul	din	vocea	mamei	când	rosti	acel	vă	rog	și	știu	că	era
la	un	pas	să	se	piardă	cu	firea.

–	În	regulă,	se	învoi	ea,	o	să	plecăm.	Se	aplecă	și	sărută	obrazul	moale,	zbârcit	al
mamei,	mirosind	a	șamponul	de	trandafiri	pe	care	îl	folosea	pentru	păr.	Asta	nu
știuse:	că	mama	ei	folosea	șampon	parfumat.	Pentru	prima	oară	în	viața	ei,	își
îmbrățișă	mama	și	șopti:	Noapte	bună,	mamă.



Pe	drum	spre	ușă,	Meredith	așteptă	să	fie	chemată	înapoi,	să	o	audă	pe	mama
spunând:	Așteaptă.	Dar	nu	se	produse	nici	o	revelație	de	ultim	moment.
Meredith	și	Nina	se	întoarseră	în	camera	lor.	Într-o	tăcere	contemplativă,	trecură
una	pe	lângă	alta	în	baie	și	se	spălară	pe	dinți,	apoi	își	puseră	pijamalele	și	se
urcă	fiecare	în	patul	ei.

Toate	se	legau;	Meredith	știa	asta	acum.	Viața	ei	și	a	mamei	sale.	Erau	unite,	și
nu	doar	prin	legătura	de	sânge.	Prin	înclinația	spre	ceva	anume,	poate	chiar	prin
temperament.	Era	din	ce	în	ce	mai	sigură	că	indiferent	care	ar	fi	pierderea	care	a
doborât-o	până	la	urmă	pe	mama	–	transformând-o	pe	Vera	în	Ania	–	ar	doborî-o
și	pe	Meredith.	Se	temea	să	audă	despre	ce	era	vorba.

–	Ce	crezi	că	s-a	întâmplat	cu	Lev	și	cu	Ania?	întrebă	Nina.

Meredith	își	dori	să	nu	fi	fost	o	întrebare.	Ar	fi	preferat	o	aserțiune	pe	care	să	o
poată	ignora.	Înainte	de	această	călătorie	și	de	a	afla	toate	acestea	despre	ele	trei,
s-ar	fi	enervat	sau	ar	fi	schimbat	subiectul.	Orice	care	să	ascundă	durerea	pe	care
o	simțea.	Acum	avea	mai	multă	experiență.	Porți	durerea	în	suflet	toată	viața.	Nu
ai	cum	să	scapi	de	ea.

–	Mi-e	frică	să	ghicesc.

–	Ce	se	va	întâmpla	cu	ea	când	va	ajunge	la	final?	întrebă	Nina	încet.

Asta	începuse	să	o	îngrijoreze	și	pe	Meredith.

–	Nu	știu.

Conform	ghidului	pe	care	îl	lecturaseră,	Sitka	era	unul	dintre	cele	mai
fascinante	–	și,	cu	certitudine,	printre	cele	mai	încărcate	de	istorie	–	orașe	din
toată	Alaska.	Cu	două	sute	de	ani	în	urmă,	când	San	Francisco	nu	era	decât	un
punct	pe	harta	Californiei,	și	Seattle	era	doar	un	deal	cu	vegetație	perenă
seculară,	această	comunitate	adormită,	cu	ieșire	la	mare,	posedase	teatre	și	săli
de	spectacole	și	era	umblată	de	bărbați	dichisiți	cu	căciuli	din	blană	de	castor,
care	beau	votcă	rusească	în	serile	calde	de	vară.	Construit	și	ars	din	temelii,	apoi
reclădit,	noul	Sitka	era	în	egală	măsură	rusesc,	tlingit	și	american.

Apa	de	mică	adâncime	împiedica	acostarea	navelor	mari	de	croazieră,	așa	că



Sitka	aștepta,	asemenea	unei	femei	deosebit	de	frumoase,	să	apară	vizitatorii	în
mici	șalupe.	Când	intrară	în	portul	Sitka,	Nina	făcu	fotografie	după	fotografie.
Era	unul	dintre	cele	mai	pure	locuri	pe	care	le	văzuse	vreodată.	Frumusețea
naturală	era	uluitoare	în	această	zi	cu	cer	albastru,	soare	auriu	și	ape	liniștite	ca
safirul.	De	jur	împrejur,	numai	insule	împădurite	ițindu-se	din	marea	liniștită	ca
un	colier	din	bucăți	de	jad	neregulate.	Pe	fundal	domneau	munții,	încă	acoperiți
cu	zăpadă.

Pe	țărm,	Nina	puse	capacul	obiectivului	și	lăsă	camera	atârnată	de	gât.

Mama	stătea	cu	mâna	streașină	la	ochi,	uitându-se	la	orașul	ce	se	întindea	în	fața
lor.	De	aici,	puteau	vedea	o	turlă	înălțându-se	spre	cer,	având	în	vârf	crucea
rusească.

Nina	își	duse	instinctiv	aparatul	foto	la	ochi.	Prin	obiectivul	acestuia,	văzu
profilul	sobru	al	mamei	sale	căpătând	o	expresie	blândă	când	privi	la	turla
bisericii.

–	Cum	te	simți,	mamă?	întrebă	ea,	apropiindu-se.	Să	vezi	asta?

–	A	trecut	prea	mult	timp,	spuse	mama,	fără	să	privească	în	altă	parte.	Mă	face	să
mă	gândesc...	la	toate,	cred.

De	cealaltă	parte,	Meredith	se	apropie	și	ea.	Toate	trei	urmară	micul	grup	care
coborâse	de	pe	șalupă.	Porniră	pe	Harbor	Drive,	pe	care	se	găseau	la	tot	pasul
fragmente	din	trecutul	rusesc	al	orașului	Sitka	–	numele	străzilor	și	ale
magazinelor,	meniurile	restaurantelor.	Exista	chiar	și	un	totem	în	centru,	care
avea	cioplită	în	el	emblema	Rusiei	țariste.	Acvila	bicefală.

Mama	nu	spuse	aproape	nimic	când	trecură	pe	rând	pe	lângă	obiectele	ce-i
aminteau	de	acasă,	dar	când	intrară	pe	ușa	bisericii	Sf.	Mihail	se	împiedică	și	ar
fi	căzut	dacă	cele	două	fete	nu	ar	fi	ținut-o.

Erau	icoane	rusești	aurite,	sclipitoare	peste	tot.	Unele	erau	vechi	picturi	pe	lemn;
altele	erau	capodopere	din	aur	sau	argint	bătut	cu	pietre	prețioase.	Arcade	albe
cu	bogate	ornamentații	aurite	separau	diferitele	încăperi.	Erau	expuse	rochii	de
nuntă	și	veșminte	religioase	cu	broderii	grele	cu	mărgele.

Mama	se	uită	la	toate,	atingând	tot	ce	se	putea	atinge.	În	cele	din	urmă,	se	opri	la
ceea	ce	Nina	presupuse	că	era	un	altar	–	o	zonă	restrânsă,	acoperită	cu	mătase



albă,	grea,	decorată	cu	cruci	rusești	din	aur	filigranat.	Erau	lumânări	peste	tot	și
două	Biblii	vechi	deschise.

–	Vrei	să	ne	rugăm	cu	tine?	întrebă	Meredith.

Mama	scutură	ușor	din	cap	și	își	șterse	ochii,	deși	Nina	nu	văzuse	lacrimi.	Apoi
ieși	din	biserică	și	se	îndepărtă	puțin.	Nina	își	dădea	seama	că	mama	studiase
harta	orașului.	Știa	exact	unde	merge.	Trecu	pe	lângă	un	indicator	care	anunța
tururi	de	istorie	ruso-americană	și	coti	apoi	către	un	cimitir.	Acesta	era	plasat	pe
o	mică	movilă,	o	zonă	verde	presărată	cu	copăcei	plăpânzi	și	pâlcuri	de	tufe
brune.	Un	dom	de	cupru,	cu	o	cruce	rusească	deasupra,	marca	teritoriul	sfânt.
Pietrele	funerare	erau	de	modă	veche;	unele	erau	făcute	manual.	Chiar	și	cea	de
pe	mormântul	Prințesei	Matsoutoff	era	doar	o	simplă	placă	neagră.	Un	gard	alb
de	țăruși	delimita	locul	de	odihnă	eternă	al	prințesei.	Cele	câteva	plăci	din
ciment	erau	năpădite	de	mușchi	verde.	Locul	arăta	de	parcă	nu	mai	fusese
nimeni	înmormântat	acolo	de	ani	de	zile,	și	totuși	mama	se	plimbă	pe	terenul
denivelat,	uitându-se	la	fiecare	mormânt.

Nina	îi	făcu	o	fotografie	mamei,	în	fața	unei	pietre	de	mormânt	năpădite	de
mușchi	și	strâmbată	de	vreo	furtună	care	trecuse	peste	ea.	Boarea	primăverii
târzii	îi	flutura	părul	alb	legat	strâns.	Arăta...	aproape	diafană,	prea	palidă	și	prea
firavă	pentru	a	fi	reală,	dar	tristețea	din	ochii	ei	albaștri	era	la	fel	de	reală	ca
orice	emoție	pe	care	o	văzuse	exprimată	Nina	vreodată.	Lăsă	aparatul	atârnând	la
gât	și	se	duse	lângă	mama	ei.

–	Pe	cine	cauți?

–	Pe	nimeni,	spuse	mama,	apoi	adăugă:	Năluci.

Mai	rămaseră	acolo	un	răstimp,	uitându-se	amândouă	la	mormântul	lui	Dmitri
Petrovici	Stolicinaia,	mort	în	1872.	Apoi	mama	își	îndreptă	umerii	și	spuse:

–	Mi-e	foame.	Haideți	să	mâncăm	undeva.

Își	puse	la	ochi	ochelarii	de	soare	cu	lentile	mari	și	rotunde	în	stil	Jackie	O	și	își
înfășură	o	eșarfă	la	gât.

Se	întoarseră	toate	trei	în	centru,	unde	găsiră	un	mic	restaurant	pe	malul	apei,
care	promitea	CEA	MAI	BUNĂ	MÂNCARE	RUSEASCĂ	DIN	SITKA.



Nina	deschise	ușa,	și	un	clopoțel	se	auzi	sunând	vesel	deasupra	capetelor	lor.	În
încăperea	lungă	și	îngustă	erau	vreo	douăsprezece	mese;	majoritatea	erau
ocupate.	Clienții	nu	arătau	a	turiști.	Erau	acolo	bărbați	masivi	cu	umeri	lați	și
bărbi	care	păreau	din	pilitură	de	fier,	femei	cu	batice	viu	colorate	și	rochii
înflorate	demodate	și	câțiva	pescari	în	salopete	galbene	din	plastic.

O	femeie	le	întâmpină	cu	un	zâmbet	larg.	Era	mai	vârstnică	decât	ai	fi	zis	după
voce	–	poate	la	vreo	șaizeci	de	ani	–	și	durdulie.	Bucle	argintii	îi	încadrau	chipul
cu	niște	obraji	ca	două	mere.	Era	portretul	perfect	al	unei	bunici.

–	Ziua	bună!	Bine	ați	venit	în	restaurantul	nostru!	Eu	sunt	Stacey	și	îmi	face
plăcere	să	vă	servesc	azi.

Luă	trei	meniuri	din	carton	laminat	și	le	conduse	la	o	masă	micuță	de	lângă
fereastră.	Afară,	apa	era	o	întindere	albastră	sclipitoare.	O	barcă	de	pescuit	trase
la	țărm,	lăsând	în	urmă	traseul	marcat	de	unde	argintii.

–	Ce	ne	recomandați?	întrebă	Meredith.

–	Păi,	aș	zice	chifteluțe.	Și	avem	tăiței	făcuți	în	casă	de	la	zero.	Deși	borșul	e
absolut	mortal.

–	Dar	votcă?	întrebă	mama.

–	Aveți	accent	rusesc?	întrebă	Stacey.

–	Nu	mai	locuiesc	acolo	de	mult,	spuse	mama.

–	Ei	bine,	sunteți	oaspetele	nostru	special.	Nici	nu	trebuie	să	vă	mai	uitați	pe
meniuri.	Vă	aduc	eu	ceva.

Se	retrase	grăbită,	fluierând	în	timp	ce	mergea.	Făcu	câte	o	scurtă	oprire	la
câteva	dintre	celelalte	mese,	apoi	dispăru	îndărătul	unei	perdele	din	mărgele.

Câteva	momente	mai	târziu	reveni	cu	trei	păhărele,	o	sticlă	de	votcă	înghețată	și
o	tavă	cu	caviar	și	triunghiuri	de	pâine	prăjită.

–	Să	nu	îndrăzniți	să	spuneți	că	e	prea	scump,	spuse	Stacey.	Avem	prea	mulți
turiști	și	prea	puțini	ruși.	Asta	e	din	partea	mea.	Vașe	zdorovie!



–	Vașe	zdorovie!	spuse	mama,	ridicând	paharul.

Ciocniră	toate	trei,	își	băură	votcile	și	întinseră	numaidecât	mâinile	după	caviar.

–	Fiicele	mele	devin	niște	bune	rusoaice,	spuse	mama.	Vocea	îi	căpătă	o	notă
suavă	când	spuse	asta;	Nina	își	dori	să	fi	putut	vedea	ochii	mamei	sale,	dar
ochelarii	de	soare	i-i	camuflau	perfect.

–	Dintr-un	singur	păhărel?	râse	Stacey.	Cum	așa?

Următoarele	douăzeci	de	minute	discutară	tot	felul	de	banalități,	dar	când
chelnerița	reveni	cu	mâncarea,	nimeni	nu	mai	putu	vorbi	despre	altceva.	De	la
chifteluțe	suculente	foarte	mici,	plutind	într-un	bulion	de	șofran,	la	supă	de
ciuperci	cu	o	crustă	clocotindă	de	brânză	gruyère	și	o	friptură	fragedă	de	vițel
umplută	cu	somon	și	cu	sos	de	caviar.	Când	fu	adus	ștrudelul	cu	mere	și	nuci,
toate	protestară	că	sunt	sătule	până	la	refuz.	Stacey	zâmbi	numai	și	plecă.

Nina	fu	prima	care	tăie	o	bucată.

–	Dumnezeule!	spuse	ea,	gustând	aluatul	fraged	umplut	cu	nuci.

Mama	mușcă	din	ștrudel.

–	Este	exact	așa	cum	îl	făcea	mama.

–	Serios?	spuse	Meredith.

–	Ea	spunea	mereu	că	secretul	e	să	lovești	aluatul	de	placa	pentru	întins	aluat.
Când	eram	mică,	ne	certam	mereu	pe	tema	asta.	Eu	spuneam	că	nu	e	necesar.	Mă
înșelam,	desigur.	Mama	clătină	din	cap.	Mai	târziu,	nu	am	mai	putut	prepara
niciodată	acest	aluat	fără	să	mă	gândesc	la	mama.	Odată,	când	am	făcut	ștrudelul
pentru	tatăl	vostru,	el	a	spus	că	e	prea	sărat.	Era	de	la	lacrimile	mele,	așa	că	am
renunțat	la	acea	rețetă	și	am	încercat	să	o	uit.

–	Și	ai	reușit?

Mama	privi	pe	fereastră.

–	N-am	uitat	nimic.



–	Nu	ai	vrut	să	uiți,	spuse	Meredith.

–	De	ce	spui	asta?	întrebă	mama.

–	Povestea.	A	fost	singurul	mod	prin	care	ne-ai	putut	spune	cine	ești.

–	Până	la	piesa	de	teatru,	spuse	mama.	Îmi	pare	rău	pentru	acel	moment,
Meredith.

Meredith	se	lăsă	pe	spate	în	scaun.

–	Am	așteptat	aceste	scuze	toată	viața	mea,	și	acum,	că	le-am	primit,	nu	mai
contează.	Îmi	pasă	de	tine,	mamă.	Vreau	doar	să	putem	vorbi	toate.

–	De	ce?	întrebă	mama	încet.	Cum	poate	să-ți	pese?	Cum	poate	să	vă	pese?

–	Și	noi	am	încercat	să	nu	te	iubim,	spuse	Nina.

–	Aș	spune	că	v-am	ușurat	sarcina,	replică	mama.

–	Ba	nu,	interveni	Meredith,	niciodată.

Mama	mai	turnă	trei	votci.	Ridică	paharul	și	se	uită	la	fiicele	ei.

–	Pentru	ce	să	bem?

–	Cum	ar	fi	pentru	familie?	spuse	Stacey,	apărând	la	țanc	pentru	a	turna	al
patrulea	păhărel	de	votcă.	Pentru	cei	care	sunt	aici,	cei	care	s-au	dus	și	cei	care	s-
au	pierdut,	mai	spuse	și	ciocni	cu	mama.

–	Asta	e	o	urare	rusească	veche?	întrebă	Nina	după	ce	dădu	votca	pe	gât.

–	N-am	mai	auzit-o	niciodată,	spuse	mama.

–	Așa	spunem	în	familia	mea,	zise	Stacey.	E	bună,	nu	credeți?

–	Da,	spuse	mama	pe	rusește,	zâmbind	cu	adevărat.	Este	foarte	bună.

Pe	drumul	de	întoarcere	prin	oraș,	mama	păru	să	aibă	o	postură	mai	semeață.



Zâmbi	mai	lesne	și	nu	ezită	să	le	arate	fiicelor	ei	tot	felul	de	flecuștețe	de	prin
vitrinele	magazinelor.

Meredith	nu-și	putea	lua	ochii	de	la	ea.	Era	ca	și	cum	ar	fi	văzut	un	fluture	ieșind
din	crisalida	lui.	Și	cumva,	văzându-și	noua	mamă,	sau	văzându-și	mama	în
această	nouă	lumină,	Meredith	se	simțea	și	ea	altfel.	Asemenea	mamei	sale,
zâmbea	mai	ușor,	râdea	mai	des.	Nu	se	gândi	nici	măcar	o	clipă	la	birou,	la	fete
sau	că	vasul	ar	putea	pleca	fără	ele.	Fusese	fericită	doar	să	existe,	să	plutească	în
această	plimbare	cu	mama	și	cu	sora	ei.	De	data	asta,	se	simțiră	unite	precum
firele	împletite	ale	unei	sfori;	unde	mergea	una,	era	prezentă	și	cealaltă.

–	Uite,	le	atrase	mama	atenția	când	ajunseră	la	capătul	străzii.

La	început,	Meredith	văzu	doar	magazinele	albastre	desuete	din	lemn	și	piscul
nins,	îndepărtat	al	muntelui	Edgecumbe.

–	Ce?

–	Acolo.

Meredith	urmări	linia	invizibilă	pornind	de	la	degetul	arătător	al	mamei.

Într-un	parc	de	peste	drum,	sub	un	stâlp	de	iluminat	pe	care	se	încolăceau	flori
de	un	roz	aprins,	era	o	familie	care	râdea	și	se	fotografia	în	ipostaze	nostime.	Era
o	femeie	cu	păr	castaniu	lung,	îmbrăcată	în	blugi	impecabil	călcați	și	o	maletă;
un	bărbat	blond,	al	cărui	chip	frumos	părea	să	nu	fie	de	ajuns	pentru	zâmbetul	lui
larg;	și	două	fetițe	blonde,	chicotind	în	timp	ce	se	împingeau	una	pe	alta	ca	să
iasă	din	cadru.

–	Așa	erați	tu	și	Jeff,	spuse	mama	încet.

Meredith	simți	un	soi	de	tristețe.	Nu	semăna	cu	ceea	ce	mai	simțise	până	atunci:
nu	era	dezamăgire	pentru	că	nu	o	sunau	copiii,	nici	teamă	că	Jeff	nu	o	mai	iubea,
nici	măcar	îngrijorare	că	pierduse	prea	mult	din	propria	ființă.	Acest	nou
sentiment	era	conștientizarea	faptului	că	nu	mai	era	tânără.	Zilele	de	zbenguială
cu	fetițele	ei	se	duseseră.	Copiii	erau	pe	picioarele	lor	acum,	iar	Meredith	trebuia
să	accepte	asta.	Aveau	să	formeze	mereu	o	familie,	dar	ceea	ce	învățase	în
ultimele	săptămâni	era	faptul	că	o	familie	nu	este	ceva	static.	Este	supusă	tot
timpul	schimbărilor.	Exact	precum	continentele,	uneori	schimbările	sunt
invizibile	și	intervin	la	mare	adâncime,	alteori	sunt	explozive	și	fatale.	Ideea	e	să



îți	menții	echilibrul.	Nu	poți	controla	direcția	în	care	o	apucă	familia	ta	așa	cum
nu	poți	opri	platoul	continental	să	se	fragmenteze.	Tot	ce	poți	să	faci	este	să	nu	te
dai	bătut.

Cum	stătea	acolo,	privindu-i	pe	acei	străini,	își	văzu	căsnicia	secvențial.	Ea	și
Jeff	la	balul	de	absolvire,	dansând	sub	un	glob	de	discotecă	pe	„Stairway	to
Heaven“	și	sărutându-se	pasional...	ea	în	travaliu,	urlând	furioasă	la	el	să	plece
de	lângă	ea	cu	gheața	lui	cu	tot...	el	arătându-i	primele	pagini	ale	primului	său
roman	și	cerându-i	părerea...	și	el	alături	de	ea	când	tata	era	pe	moarte,	spunând
Cine	are	grijă	de	tine,	Mere?	și	încercând	să	îi	acorde	sprijin.

–	Am	fost	o	proastă,	își	spuse	ea	cu	voce	tare,	uitând	pentru	o	clipă	că	se	află	în
mijlocul	unui	trotuar	aglomerat,	înconjurată	de	oameni	care	trăgeau	cu	urechea.

–	Era	și	timpul,	spuse	Nina,	zâmbind.	M-am	săturat	să	fiu	eu	singura	nebună	din
familie.

–	Îl	iubesc	pe	Jeff,	spuse	Meredith,	simțindu-se	în	același	timp	într-o	dispoziție
jalnică	și	euforică.

–	Bineînțeles,	spuse	mama.

Meredith	se	întoarse	către	ele.

–	Și	dacă	e	prea	târziu?

Mama	zâmbi,	iar	Meredith	fu	șocată	atât	de	frumusețea,	cât	și	de	noutatea
chipului	pe	care	îl	studiase	zeci	de	ani	la	rând.

–	Am	optzeci	și	unu	de	ani	și	îmi	depăn	povestea	vieții	în	fața	fetelor	mele.	În
fiecare	an,	am	crezut	că	este	prea	târziu	ca	să	încep,	că	am	așteptat	prea	mult.
Dar	Nina,	aici	de	față,	nu	acceptă	un	refuz.

–	În	sfârșit.	Iată	că	merită	să	fii	și	scorpie.	Nina	băgă	mâna	în	husa	aparatului
foto	și	scoase	un	telefon	mobil	butucănos,	pe	care	îl	deschise.	Sună-l.

–	Oh.	Acum	ne	distrăm.	Asta	poate	să	mai	aștepte.

–	Nu,	spuse	mama	tăios.	Nu	aștepta	niciodată.



–	Și	dacă...

Mama	puse	o	mână	pe	antebrațul	ei.

–	Uită-te	la	mine,	Meredith.	Eu	sunt	exemplul	perfect	pentru	ceea	ce	face	frica
dintr-o	femeie.	Vrei	să	ajungi	ca	mine?

Meredith	întinse	încet	mâna	și	luă	ochelarii	de	soare	de	la	ochii	mamei	sale.
Uitându-se	în	ochii	albaștri	ai	mamei,	care	o	fascinaseră	întotdeauna,	Meredith
zâmbi.

–	Știi	ce,	mamă?	Aș	fi	mândră	să	am	puterea	ta.	Dacă	aș	fi	trecut	prin	ce-ai	trecut
tu	–	și	încă	nu	am	aflat	ce-a	fost	mai	rău,	cred	–	o	femeie	normală	ar	fi	murit.
Numai	o	ființă	extraordinară	ar	fi	putut	supraviețui.	Așa	că	da,	vreau	să	ajung	ca
tine.

Mama	simți	un	nod	în	gât.

–	Dar	eu	nu	vreau	să-mi	fie	teamă.	Ai	dreptate	în	această	privință.	Așa	că	dă-mi
afurisitul	ăla	de	telefon,	Neener	Beaner.	Trebuie	să	dau	un	telefon	pe	care	l-am
tot	amânat.

–	Ne	întâlnim	la	vapor,	spuse	Nina.

–	Unde?

–	La	bar,	unde	altundeva,	răspunse	mama,	râzând.	La	cel	cu	priveliște.

Meredith	își	privi	mama	și	sora	plecând.	Deși	vântul	adia	ușor,	făcând	să	zornăie
un	clopoțel	din	scoici	atârnat	de	o	streașină	din	apropiere,	iar	undeva	suna	sirena
unui	vapor,	ea	nu	putea	auzi	nimic	în	afară	de	ecoul	persistent	al	râsului	mamei
sale.	Nu	va	uita	nicicând	acel	sunet	la	care	se	va	gândi	ori	de	câte	ori	ar	va	înceta
să	mai	creadă	în	miracole.

Traversă	strada,	oprind	traficul	cu	un	zâmbet	și	o	mână	ridicată.	Trecu	pe	lângă
familia	care	continua	să	se	fotografieze	și	se	opri	la	o	băncuță	de	lemn	pe	care
scria:	ÎN	AMINTIREA	MYRNEI,	CARE	A	IUBIT	ACEASTĂ	PRIVELIȘTE.

Se	așeză	pe	banca	Myrnei	și	privi	la	forfota	de	ambarcațiuni	de	pescuit	și
agrement	din	portul	din	vale.	Catargele	se	înclinau	și	se	legănau	la	cea	mai



insesizabilă	mișcare	a	apei.	Păsări	marine	țipau	la	turiști	și	plonjau	după	cartofi
prăjiți	aurii.

Se	uită	la	ceas,	calculă	programul	lui	Jeff	și	formă	numărul	lui.

Sună	de	multe	ori,	că	aproape	renunță.

Apoi,	în	sfârșit,	el	răspunse,	gâfâind.

–	Alo?

–	Jeff?	spuse	ea,	simțind	cum	îi	dau	lacrimile.	Reuși	cu	greu	să	se	stăpânească.
Eu	sunt.

–	Meredith...

Nu	distingea	exact	emoția	din	glasul	lui,	ceea	ce	o	enervă.	Cândva,	cunoștea
fiecare	nuanță.

–	Sunt	în	Sitka,	spuse	ea,	trăgând	de	timp.

–	E	la	fel	de	frumos	pe	cât	se	spune?

–	Nu,	decise	ea.	Nu	dorea	să-i	fie	frică	și	nu	dorea	să	piardă	timpul	cu	genul	de
conversație	facilă,	care	o	adusese	în	mijlocul	acestui	dezastru.	Adică	da,	este
frumos	aici,	dar	nu	vreau	să	vorbesc	despre	asta.	Nu	vreau	să	vorbesc	nici	despre
fiicele	noastre,	nici	despre	serviciile	noastre	și	nici	despre	mama.	Vreau	să	îți
spun	că	îmi	pare	rău,	Jeff.	M-ai	întrebat	dacă	te	iubesc,	și	eu	nu	am	spus	nimic.
Încă	nu	știu	exact	de	ce.	Dar	am	greșit	și	am	fost	o	proastă.	Te	iubesc.	Te	iubesc
și	mi-e	dor	de	tine,	și	sper,	la	naiba,	să	nu	fie	prea	târziu	pentru	a-mi	dori	să
îmbătrânesc	alături	de	bărbatul	cu	care	am	fost	tânără.	Cu	tine.	Inspiră	adânc.	Se
simțea	de	parcă	ar	fi	vorbit	o	veșnicie,	turuind	ca	o	moară	stricată,	iar	acum	era
rândul	lui.	Îl	rănise	oare	prea	mult?	Așteptase	prea	mult?	Cum	tăcerea	se
prelungea	–	ea	auzi	scârțâit	de	arcuri,	când	el	se	așeză	pe	o	sofa	de	proastă
calitate,	apoi	un	oftat	–,	adăugă:	Spune	ceva!

–	Decembrie	1974.

–	Ce?



–	Eram	la	coadă	la	cantină.	Karie	Dovre	mi-a	dat	un	ghiont	și	când	m-am	uitat,
te-am	văzut	stând	lângă	tetherball⁷.	Mă	tot	evitaseși,	mai	știi?	După	piesa	de
teatru	de	Crăciun?	Ani	de	zile	nici	măcar	nu	te-ai	uitat	la	mine.	Am	încercat	de
multe	ori	să	vin	la	tine,	dar	îmi	pierdeam	de	fiecare	dată	curajul	în	ultima
secundă.	Până	în	acea	zi	de	decembrie.	Ningea,	iar	tu	stăteai	acolo,	singură,
tremurând.	Și	înainte	să	renunț,	am	venit	la	tine.	Karie	striga	după	mine	că	îmi
pierd	rândul	la	mâncare,	dar	mie	nu-mi	păsa.	Când	te-ai	uitat	la	mine,	îmi
amintesc	că	mi	s-a	tăiat	respirația.	Am	crezut	că	ai	să	fugi,	dar	n-ai	fugit,	iar	eu
am	spus:	„Îți	place	înghețata	de	banane?“	Jeff	râse.	Ce	idiot!	Afară	era	un	ger	de
crăpau	pietrele,	și	eu	te	întrebam	de	înghețată.	Dar	tu	ai	spus	da.

–	Îmi	aduc	aminte,	spuse	ea	încet.

–	Avem	o	sumedenie	de	astfel	de	amintiri.

–	Da.

–	Am	încercat	să	nu	te	mai	iubesc,	Mere.	Nu	am	reușit,	dar	am	fost	al	naibii	de
sigur	că	tu	nu	mă	mai	iubești.

–	Nici	eu	nu	am	încetat	să	te	iubesc.	Doar	că...	am	greșit.	Putem	s-o	luăm	de	la
capăt?

–	Dumnezeule,	nu.	Nu	vreau	s-o	iau	de	la	capăt.	Mie	îmi	place	la	mijloc.

Meredith	râse.	Nu	dorea	nici	ea	să	se	întoarcă	în	timp	și	să	fie	iar	tânără,	cu	toate
acele	incertitudini	și	frici.	Dorea	doar	să	se	simtă	iar	tânără.	Și	dorea	să	se
schimbe.

–	Am	să	stau	mai	mult	goală.	Promit.

–	Iar	eu	am	să	te	fac	să	râzi	mai	mult.	Dumnezeule,	ce	dor	mi-a	fost	de	tine,
Mere!	Poți	veni	acasă	acum?	Încălzesc	patul.

–	Aproape.

Se	lăsă	pe	spate	pe	banca	scăldată	de	soare.

Următoarea	jumătate	de	oră,	discutară	ca	de	obicei,	despre	toate	nimicurile.	Jeff
o	anunță	că	aproape	terminase	romanul,	iar	Meredith	îi	spuse	o	parte	din



povestea	mamei	sale.	El	ascultă	cu	vădită	uimire	acele	amintiri	care	căpătau
deodată	logică,	momente	când	comportamentul	mamei	păruse	inexplicabil.

–	Toată	mâncarea	aia,	spuse	el,	și	chestiile	pe	care	le-a	spus...

Vorbiră	despre	fete	și	despre	ce	făceau	la	școală	și	despre	cum	va	fi	vara	când
vor	avea	casa	plină	din	nou.

–	Te-ai	gândit	ce	vrei?	întrebă	Jeff	în	cele	din	urmă.	Adică	în	afară	de	mine?

–	Mă	preocup	de	asta.	Cred	că	vreau	să	extind	magazinul	de	suvenire.	Poate	o
las	pe	Daisy	să	conducă	Belîe	Noci.	Nu	e	exclus	chiar	să	vând.	Fu	surprinsă	de
propriile	cuvinte.	Nu-și	amintea	să	se	fi	gândit	vreodată	serios	la	asta,	dar
deodată	ideea	căpăta	sens.	Și	vreau	să	merg	în	Rusia.	La	Leningrad.

–	Adică	la	Sankt-Petersburg,	dar...

–	Pentru	mine	va	fi	mereu	Leningrad.	Vreau	să	văd	Grădina	de	Vară	și	râul	Neva
și	podul	Fontanka.	Noi	nu	am	avut	niciodată	o	lună	de	miere	adevărată...

El	râse.

–	Ești	sigură	că	e	Meredith	Cooper	la	telefon?

–	Meredith	Ivanovna	Cooper.	Acesta	va	fi	numele	meu	în	Rusia.	Și	da.	Eu	sunt.
Putem	merge?

Ea	auzi	vocea	veselă	a	lui	Jeff	și	dragostea	din	ea	când	spuse:

–	Iubito,	copiii	noștri	au	viața	lor.	Putem	merge	oriunde.



Capitolul	24

Juneau	era	chintesența	spiritului	statului	Alaska	–	o	capitală	construită	fără
drumuri	de	intrare	ori	de	ieșire.	Singura	cale	de	acces	era	pe	apă	sau	prin	aer.
Înconjurat	de	munți	înalți	acoperiți	de	zăpadă	și	ascuns	între	câmpuri	înghețate
mai	întinse	decât	unele	state,	era	un	oraș	dezordonat,	care	ținea	cu	îndârjire	de
fondatorii	indigeni	și	de	rădăcinile	lui.

Dacă	nu	ar	fi	venit	acolo	cu	o	misiune	‒	sau	dacă	nu	ar	fi	plouat	atât	de	tare	–,
Nina	era	sigură	că	ar	fi	făcut	o	excursie	ca	să	viziteze	ghețarul	Mendenhall.	Dar
în	condițiile	date,	stăteau	acum	toate	trei	în	fața	azilului	Glacier	View.

–	Ți-e	frică,	mamă?	întrebă	Meredith.

–	Nu	am	avut	impresia	că	a	fost	de	acord	să	mă	vadă,	spuse	mama.

–	Nu	chiar,	spuse	Nina.	Dar	mai	devreme	sau	mai	târziu,	toată	lumea	stă	de
vorbă	cu	mine.

Mama	zâmbi.

–	Dumnezeu	e	martor	că	așa	este.

–	Deci,	ți-e	frică?	întrebă	Nina.

–	Nu.	Ar	fi	trebuit	să	fac	asta	acum	mulți	ani.	Poate	că	dacă	aș	fi	făcut-o...	Nu.
Nu	mi-e	frică	să-mi	spun	povestea	acestui	bărbat	care	adună	astfel	de	amintiri.

–	Poate	că	dacă	ai	fi	făcut	ce?	întrebă	Meredith.

Mama	se	întoarse	să	le	privească.	Avea	chipul	umbrit	de	gluga	neagră	din	lână
pe	care	o	purta.

–	Aș	vrea	să	știți	amândouă	ce	a	însemnat	această	călătorie	pentru	mine.

–	De	ce	vorbești	ca	și	cum	ți-ai	lua	rămas-bun?	întrebă	Nina.



–	Azi	veți	auzi	lucrurile	cumplite	pe	care	le-am	făcut,	spuse	mama.

–	Toți	facem	lucruri	cumplite,	mamă,	spuse	Meredith.	Nu	trebuie	să-ți	faci	griji.

–	Oare?	Oare	toți	facem	lucruri	cumplite?	Mama	scoase	un	sunet	de	dezgust.
Astea	sunt	baliverne	de	talk-show	specifice	generației	voastre.	Uite	ce-aș	dori	să
spun	acum,	înainte	să	intru.	Vă	iubesc	pe	amândouă.	Vocea	i	se	schimbă,	deveni
aspră,	dar	privirea	i	se	îmblânzi.	Ninocika	mea...	Merușka	mea.

Înainte	ca	vreuna	din	ele	să	poată	reacționa	la	auzul	numelor	de	alint	rusești,
mama	se	răsuci	pe	călcâie	și	intră	în	clădirea	azilului.

Nina	se	grăbi	să	țină	pasul	cu	mama	ei	de	optzeci	și	unu	de	ani.	La	recepție,	îi
zâmbi	recepționerei,	o	femeie	cu	față	rotundă	și	păr	negru,	îmbrăcată	cu	un
pulover	roșu	cu	mărgele.

–	Suntem	familia	Whitson,	anunță	Nina.	I-am	scris	înainte	de	a	sosi	aici
doctorului	Adamovici	și	l-am	încunoștințat	că	trecem	azi	să	îl	vizităm.

Recepționera	se	încruntă,	răsfoind	calendarul.

–	Ah,	da.	Fiul	dumnealui,	Max,	va	veni	la	prânz	la	întâlnirea	cu	dumneavoastră.
Doriți	câte	o	cafea	cât	așteptați?

–	Sigur,	spuse	Nina.

Urmară	indicațiile	recepționerei	și	merseră	într-o	sală	de	așteptare	plină	de
imagini	alb-negru	cu	trecutul	pestriț	al	orașului	Juneau.

Nina	se	așeză	lângă	fereastră	într-un	fotoliu	surprinzător	de	confortabil.	În
spatele	ei,	o	fereastră	mare,	cu	priveliște,	dădea	către	o	pădure	verde	peste	care
ploaia	cădea	ca	o	urzeală.

Minutele	treceau.	Oamenii	veneau	și	plecau,	unii	pe	picioarele	lor,	alții	în	scaune
cu	rotile,	murmurul	vocilor	intrând	sau	ieșind	odată	cu	prezența	lor.

–	Mă	întreb	cum	sunt	belîe	noci	aici,	spuse	mama	încet,	privind	pe	fereastră.

–	Sunt	cu	atât	mai	frumoase,	cu	cât	ești	mai	la	nord,	spuse	Nina.	Cel	puțin	așa
reiese	din	ce	am	citit.	Dar,	dacă	ai	noroc,	poți	vedea	uneori	aurora	boreală	de



aici.

–	Aurora	boreală,	spuse	mama,	lăsându-se	pe	spate	în	fotoliul	ei	portocaliu.	Tatăl
meu	mă	ducea	uneori	afară	în	miezul	nopții,	când	toți	ceilalți	dormeau.	Îmi
șoptea:	„Verușka,	micuța	mea	scriitoare“,	mă	lua	de	mână	și	mă	înfășura	într-un
pled	și	porneam	pe	străzile	Leningradului,	ca	să	ne	zgâim	la	cer.	Era	așa	de
frumos.	Spectacolul	de	lumini	al	Domnului,	spunea	tatăl	meu,	deși	o	spunea
încet.	Tot	ce	spunea	el	era	periculos	pe	atunci.	Doar	că	noi	nu	știam	asta.
Suspină.	Cred	că	acum	e	prima	oară	când	vorbesc	despre	el	pur	și	simplu.	Mi-am
amintit	ceva	absolut	banal.

–	Doare?	întrebă	Meredith.

Mama	cumpăni	o	clipă,	apoi	spuse:

–	Într-un	fel	plăcut.	Ne-a	fost	mereu	foarte	frică	să	vorbim	despre	el.	Asta	ne-a
făcut	Stalin.	Când	am	venit	în	Statele	Unite,	nu	mi-a	venit	să	cred	cât	de	liberi
erau	toți	oamenii,	cât	de	repede	spuneau	ce	le	trecea	prin	cap.	Iar	în	anii	șaizeci
și	șaptezeci...	Clătină	din	cap,	zâmbind.	Tatălui	meu	i-ar	fi	plăcut	tare	mult	să
vadă	o	grevă	sau	pe	studenți	demonstrând.	El	era	ca	ei,	ca...	Sașa	și	ca	tatăl	tău.
Visători.

–	Vera	a	fost	o	visătoare,	spuse	Nina	încet.

Mama	încuviință	din	cap.

–	Doar	o	vreme.

Un	bărbat	îmbrăcat	într-o	cămașă	din	flanel	și	blugi	spălăciți	intră	în	sală.	Din
pricina	bărbii	negre,	dese,	ce	îi	acoperea	jumătate	din	fața	ascuțită,	era	dificil	să
îi	apreciezi	vârsta.

–	Doamna	Whitson?	spuse	el.

Mama	se	ridică	încet	în	picioare.

Bărbatul	înaintă	cu	mâna	întinsă.

–	Eu	sunt	Maksim.	Tatăl	meu,	Vasili	Adamovici,	este	persoana	pentru	care	ați
bătut	atâta	drum.



Nina	și	Meredith	se	ridicară	amândouă	odată.

–	Au	trecut	mulți	ani	de	când	mi-a	scris	tatăl	dumitale,	spuse	mama.

Maksim	încuviință	din	cap.

–	Îmi	pare	rău	să	spun	că	a	suferit	un	accident	vascular	cerebral	în	această
perioadă.	Abia	dacă	mai	poate	vorbi	și	nu-și	poate	mișca	deloc	partea	stângă.

–	Deci,	vă	irosim	timpul,	spuse	mama.

–	Nu.	Deloc.	Eu	am	preluat	câteva	dintre	proiectele	tatei,	iar	asediul
Leningradului	este	unul	dintre	ele.	Este	o	lucrare	foarte	importantă,	culegerea	de
povești	ale	supraviețuitorilor.	Abia	în	ultimii	aproximativ	douăzeci	de	ani
adevărul	a	ieșit	la	lumină.	Sovieticii	au	știut	foarte	bine	cum	să	țină	secretele
bine	dosite.

–	Așa	e,	spuse	mama.

–	Așadar,	vă	invit	în	camera	tatălui	meu.	Eu	voi	înregistra	relatarea
dumneavoastră	pentru	această	lucrare.	S-ar	putea	să	vi	se	pară	că	tatăl	meu	nu
reacționează,	dar	vă	asigur	că	se	bucură	să	includă	în	sfârșit	povestea
dumneavoastră	în	proiect.	Va	fi	a	cincizeci	și	treia	relatare	la	persoana	întâi	pe
care	o	procură.	La	sfârșitul	acestui	an,	voi	pleca	la	Sankt-Petersburg	pentru	a
solicita	mai	multe	documente.	Povestea	dumneavoastră	va	conta	foarte	mult,
doamnă	Whitson.	Vă	asigur.

Mama	încuviință	doar	din	cap,	iar	Nina	se	întrebă	în	sinea	ei	la	ce	se	gândea
oare,	acum	că	se	apropiau	de	finalul	poveștii.

–	Urmați-mă,	vă	rog,	spuse	Maksim.

Se	întoarse	și	le	conduse	pe	coridorul	puternic	luminat,	pe	lângă	niște	bătrâne
gârbovite	care	se	deplasau	cu	cadre	de	susținere	și	bătrânei	în	scaune	cu	rotile,
până	la	o	încăpere	aflată	la	capătul	culoarului.

În	mijlocul	camerei	erau	un	pat	îngust	ca	de	spital	și	niște	scaune	care	în	mod
evident	fuseseră	aduse	anume	pentru	această	întâlnire.	Pe	pat	era	întins	un	bărbat
uscățiv	cu	față	osoasă	și	niște	brațe	ca	două	scobitori.	Smocuri	de	păr	alb	îi
ieșeau	din	scalpul	chel	pistruiat	și	din	urechile	rozalii	zbârcite.	Nasul	îi	era



coroiat,	iar	buzele	aproape	invizibile.	La	intrarea	lor,	mâna	lui	dreaptă	începu	să
tremure,	iar	partea	dreaptă	a	gurii	dădu	să	schițeze	un	zâmbet.

Maksim	se	aplecă	mai	aproape	de	tatăl	lui	și	îi	șopti	ceva	la	ureche.

Bărbatul	din	pat	spuse	ceva,	dar	Nina	nu	reuși	să	înțeleagă	nici	un	cuvânt.

–	Spune	că	se	bucură	să	vă	vadă,	Ania	Whitson.	A	așteptat	mult.	Tatăl	meu	este
Vasili	Adamovici	și	vă	urează	tuturor	bun	venit.

Mama	încuviință	din	cap.

–	Vă	rog,	luați	loc,	le	invită	Maksim,	arătând	spre	scaune.

Pe	masa	de	lângă	fereastră	erau	un	samovar	de	cupru	și	câteva	farfurii	cu	piroști,
ștrudel	și	felii	de	brânză	cu	biscuiți	sărați.

Vasili	spuse	ceva,	cu	o	voce	frântă.

Maksim	ascultă,	apoi	clătină	din	cap.

–	Îmi	pare	rău,	Papa.	Nu	înțeleg.	Spune	ceva	despre	ploaie,	cred.	Nu	sunt	sigur.
Am	să	înregistrez	povestea	dumneavoastră,	doamnă	Whitson.	Ania	–	pot	să-ți
spun	Ania?	De	acord	cu	înregistrarea?

Mama	se	uita	fix	la	samovarul	lucios	de	cupru	și	la	șirul	de	ceșcuțe	de	ceai	din
sticlă	în	suport	argintat.

–	Da,	răspunse	ea	încet	în	rusă,	fluturând	o	mână.

Nina	nu-și	dădu	seama	că	doar	ea	mai	era	în	picioare.	Se	duse	la	scaunul	de
lângă	Meredith	și	se	așeză.

Preț	de	o	clipă,	camera	deveni	stânjenitor	de	liniștită.	Singurul	zgomot	era
ropotul	ploii	pe	acoperiș.

Apoi	mama	inspiră	lung	și	adânc,	după	care	expiră.

–	Am	spus	această	poveste	într-un	singur	mod	atâta	timp,	că	acum	nici	nu	știu
cum	să	încep.	Nici	nu	știu	cum	să	încep.



Maksim	apăsă	butonul	de	înregistrare.	Acesta	făcu	un	clic	puternic	și	caseta
începu	să	ruleze.

–	Eu	nu	sunt	Ania	Petrovna	Whitson.	Acesta	e	numele	pe	care	l-am	luat,	aceasta
e	femeia	care	am	devenit.	Mai	inspiră	o	dată	adânc.	Eu	sunt	Veronika	Petrovna
Marcenko	Whitson,	iar	Leningrad	este	orașul	meu	natal.	Este	o	parte	din	mine.
Cu	mult	timp	în	urmă,	cunoșteam	acele	străzi	ca	pe	buzunarul	meu	sau	ca-n
palmă.	Dar	nu	tinerețea	mea	vă	interesează.	Nu	că	aș	fi	avut	cine	știe	ce	tinerețe,
când	mă	gândesc	acum	la	ea.	Am	început	să	mă	maturizez	la	cincisprezece	ani,
când	l-au	luat	pe	tata,	iar	la	sfârșitul	războiului,	eram	deja	bătrână...

Dar	acesta	este	mijlocul	poveștii.	Adevăratul	început	este	în	1941.	Eu	vin	acasă
de	la	țară,	unde	am	fost	să	culeg	legume	pentru	conservele	de	iarnă...

Nina	închise	ochii	și	se	sprijini	de	spătarul	scaunului,	lăsând	cuvintele	să
formeze	imagini	în	închipuirea	ei.	Auzea	lucruri	pe	care	le	mai	auzise	înainte	ca
pe	un	basm;	doar	că	de	data	aceasta,	erau	reale.	Fără	Cavaleri	Negri,	prințese	sau
spiriduși.	Doar	Vera,	mai	întâi	ca	tânără	femeie,	îndrăgostindu-se	și	născându-și
copiii...	apoi	ca	femeie	speriată,	săpând	la	tranșeele	liniei	Luga	și	pășind	prin
ținutul	bombardat.	Nina	trebui	să	își	șteargă	lacrimile	când	Olga	muri,	apoi	când
și	mama	Verei	muri.

–	S-a	dus,	spune	mama	cu	o	simplitate	cutremurătoare.	Îmi	aud	fiul	spunând:	Ce
are	Baba?,	iar	mie	îmi	trebuie	toată	tăria	de	care	sunt	capabilă

ca	să	nu	plâng.

Trag	pătura	peste	pieptul	mamei,	încercând	să	nu	bag	de	seamă	cât	de	osoasă	i-
a	devenit	fața	în	ultima	lună.	Ar	fi	trebuit	oare	să	o	forțez	să	mănânce?	Este	o
întrebare	care	mă	va	bântui	tot	restul	vieții.	Dacă	aș	fi	făcut-o,	aș	fi	tras	pătura
peste	unul	dintre	copiii	mei,	și	cum	aș	fi	putut	face	asta?

–	Mamă,	spune	Lev	din	nou.

–	Baba	a	plecat	să	stea	cu	Olga,	spun	eu,	și	oricât	de	mult	m-aș	strădui	să	fiu
puternică,	vocea	îmi	cedează,	apoi	copiii	mei	încep	să	plângă.

Sașa	este	cel	care-i	alină.	Eu	nu	mai	am	alinare	în	mine.	Sunt	rece	până	în



măduva	oaselor,	mi-e	teamă	că	dacă	unul	dintre	ei	mă	atinge	mă	voi	sparge	ca
un	ou.

Stau	lângă	mama	mea	moartă	mult	timp,	în	odaia	noastră	rece	și	întunecoasă,
cu	capul	plecat	în	rugăciunea	care	vine	prea	târziu.	Apoi	îmi	amintesc	un	lucru
pe	care	mi	l-a	spus	ea	mai	demult,	când	eram	copilul	care	avea	nevoie	de
alinare.	N-o	să	mai	vorbim	despre	el	niciodată.

Atunci,	am	crezut	că	motivul	erau	pericolul	pe	care	îl	reprezenta	el	pentru	noi,
delictele	lui,	dar	cum	stau	lângă	mama	mea,	o	simt	mișcându-se	în	spatele	meu	–
vă	jur	că	asta	simt	–,	întinde	brațul	și	îmi	atinge	mâna,	iar	eu	simt	căldură
pentru	prima	oară	după	multe	luni	și	înțeleg	vorbele	ei	de	atunci.

Mergi	mai	departe.	Uită	dacă	poți.	Trăiește.

Sfatul	acela	nu	are	legătură	neapărat	cu	cine	a	fost	tata;	despre	asta	e	vorba	în
viață.	E	ceea	ce	îți	face	moartea.	Când	mă	uit	la	ea,	bineînțeles	că	nu	mișcă,	are
pielea	rece,	și	eu	știu	că	nu	mi-a	vorbit	cu	adevărat.	Dar	a	făcut-o.	Așa	că	eu	fac
ceea	ce	se	cuvine.	Mă	ridic	în	picioare,	încercând	să-mi	intru	în	noul	rol.	Sunt	o
fiică	orfană	de	mamă	acum,	o	femeie	fără	soră.	Nu	mai	am	pe	nimeni	din	familia
în	care	m-am	născut;	mai	am	doar	familia	pe	care	mi-am	făcut-o.

Mama	mea	este	în	fiecare	dintre	noi,	deși	mai	ales	în	mine.	Ania	are	forța	gravă
a	mamei	mele.	Lev	are	ușurința	de	a	râde	a	Olgăi.	Iar	eu	–	eu	am	tot	ce	e	mai
bun	din	amândoi,	plus	visurile	tatălui	meu,	așa	că	e	de	datoria	mea	să	însumez
acum	toate	aceste	calități.

Sașa	apare	deodată	lângă	mine.

Mă	ia	în	brațe,	iar	eu	îmi	lipesc	fața	în	curbura	rece	a	gâtului	său.

–	O	să	plecăm	de-aici	într-o	zi,	promite	el.	Vom	pleca	în	Alaska,	exact	așa	cum
am	discutat.	Nu	va	fi	mereu	așa.

–	Alaska,	spun	eu,	amintindu-mi	acest	vis	al	lui,	al	nostru.	Tărâmul	soarelui	de
la	miezul	nopții.	Da...

Dar	un	astfel	de	vis	–	orice	vis	–	este	departe	acum	și	doar	îmi	face	suferința	și
mai	grea.



Mă	uit	la	el,	și,	deși	el	spune	ceva,	eu	îi	citesc	gândurile	în	ochii	verzi,	sau	poate
că	văd	reflectarea	propriilor	mele	gânduri.	Oricum	ar	fi,	ne	separăm,	iar	Sașa	le
spune	copiilor	noștri	prăbușiți	și	cu	ochii	roșii:

–	Eu	și	mama	trebuie	să	mergem	să	ne	îngrijim	de	Baba.

Lev,	care	stă	pe	podeaua	din	bucătărie,	începe	să	plângă,	dar	este	o	palidă
imitație	a	tristeții	fiului	meu,	a	lacrimilor	lui.	Eu	știu.	L-am	văzut	izbucnind	în
lacrimi	când	este	sănătos.	Acum	din	ochii	lui....	se	scurge	doar	apă,	iar	el	stă
acolo	pur	și	simplu,	prea	înfometat	și	istovit	pentru	a	mai	face	altceva.

–	Noi	rămânem	aici,	Papa,	spune	Ania	serioasă.	Am	eu	grijă	de	Lev.

–	Copiii	mei	cei	buni,	spune	Sașa.	Îi	ține	preocupați	cât	timp	eu	o	spăl	pe	mama
și	o	îmbrac	cu	cea	mai	bună	rochie	a	ei.	Încerc	să	nu	bag	de	seamă	cât	e	de
slabă	și	de	uscată...	aproape	că	nici	nu	mai	seamănă	cu	mama	mea...

Este	adevărat	ce	se	spune.	Copiii	devin	adulți	care	devin	din	nou	copii.	Nu
reușesc	să	nu	mă	gândesc	la	acest	ciclu	în	timp	ce	îmbăiez	cu	grijă	trupul	mamei
mele	și	îi	închei	nasturii,	o	pieptăn.	Când	termin,	arată	ca	și	cum	ar	dormi,	iar
eu	mă	aplec	să	o	sărut	pe	obrazul	foarte,	foarte	rece,	luându-mi	rămas-bun	în
șoaptă.

Apoi	e	momentul.

Eu	și	Sașa	ne	îmbrăcăm	pentru	vremea	rece.	Pun	tot	ce	am	pe	mine	–	patru
perechi	de	ciorapi,	pâslarii	mari	ai	mamei,	pantaloni,	rochii,	pulovere.	Abia
dacă	mă	mai	încape	paltonul,	și	după	ce	mi-am	înfășurat	un	fular	în	jurul
capului,	chipul	meu	arată	ca	al	unui	copil.

Ieșim	în	vremea	geroasă	și	întunecoasă.	Lumina	de	pe	stradă	este	aprinsă	din
loc	în	loc,	neclară	din	cauza	ninsorii.	O	legăm	pe	mama	de	mica	sanie	roșie	care
a	fost	cândva	o	jucărie	și	care	este	acum	poate	cea	mai	de	preț	avere	a	noastră.
Sașa	este	destul	de	puternic	ca	să	o	tragă	prin	nămeți,	slavă	Domnului.

Eu	sunt	slăbită.	Încerc	să	ascund	asta	de	soțul	meu,	dar	cum	aș	putea	oare?
Fiecare	pas	pe	care	îl	fac	prin	zăpada	până	la	genunchi	este	o	tortură	pentru
mine.	Respirația	îmi	este	mai	degrabă	un	șir	de	gâfâieli	prelungi,	care	ard.
Vreau	să	mă	așez,	dar	nu	e	o	idee	bună.



În	fața	noastră,	un	bărbat	merge	pe	șapte	cărări	ca	un	bețiv,	se	prinde	de	un
stâlp	de	iluminat	și	se	apleacă,	respirând	greu.

Noi	trecem	pe	lângă	el.	Asta	facem	acum,	în	halul	ăsta	am	ajuns.	Când	privesc
înapoi,	respirând	la	rândul	meu	greu,	văd	bărbatul	prăbușit	în	zăpadă.	Știu	că	la
întoarcerea	acasă	o	să-i	vedem	trupul	vânăt,	înghețat...

–	Nu	te	uita,	spune	Sașa.

–	Oricum	văd,	spun	eu	și	continui	să	înaintez	anevoie.

Cum	aș	putea	să	nu	văd?	Umblă	zvonul	că	mor	trei	mii	de	oameni	pe	zi,
majoritatea	bătrâni	și	copii.	Noi,	femeile,	suntem	mai	puternice	cumva.

Din	fericire,	Sașa	este	în	armată,	așa	că	nu	trebuie	să	stăm	decât	câteva	ore	la
coadă	pentru	un	certificat	de	deces.	O	să	pierdem	cartela	de	alimente	a	mamei,
dar	e	mai	periculos	să	nu	declarăm	decesul	decât	să	răbdăm	de	foame.

Când	ieșim	din	căldura	spațiului	unde	am	stat	la	coadă,	sunt	peste	poate	de
istovită.	Foamea	îmi	face	stomacul	să	ghiorăie	și	sunt	atât	de	aiurită	că	uneori
plâng	fără	motiv.	Lacrimile	îmi	îngheață	pe	obraz	instantaneu.

Luminile	stradale	sunt	aprinse	la	cimitir,	deși	eu	mi-aș	dori	să	fie	întuneric.
Zăpada	care	cade	acoperă	cadavrele	cu	o	pătură	rece,	albă,	dar	nu	încape
îndoială,	sunt	cadavre,	stivuite	ca	lemnele	de	foc	la	porțile	cimitirului.

Pământul	e	prea	înghețat	pentru	a	fi	săpate	gropi.	Ar	fi	trebuit	să	știu	asta.	Aș	fi
știut-o	dacă	mintea	mi-ar	fi	funcționat,	dar	foamea	m-a	prostit	și	sunt	înceată	în
reacții.

Sașa	se	uită	la	mine.	Tristețea	din	ochii	lui	este	insuportabilă.	Atunci	îmi	vine	să
capitulez,	să	mă	prăbușesc	în	zăpadă	și	să	nu-mi	mai	pese.

–	N-o	pot	lăsa	aici,	spun	eu,	fără	a	fi	capabilă	măcar	să	număr	trupurile.	Nici	n-
o	pot	duce	înapoi	acasă.	Așa	au	făcut	prea	mulți	vecini,	țin	mortul	într-un	colț	în
casă,	dar	eu	nu	pot	face	asta.

Sașa	încuviințează	din	cap	și	merge	înainte,	trăgând	sania	în	jurul	movilelor
acoperite	de	zăpadă,	în	cimitirul	întunecat	și	liniștit.



Ne	ținem	de	mână.	Doar	așa	putem	ști	unul	de	celălalt.	Găsim	un	loc	deschis
sub	un	copac	împodobit	cu	dantelă	de	chiciură.	Sper	ca	acest	copac	să	fie
pentru	ea	protectorul	care	nu	am	putut	fi	eu.

Vocile	noastre	răsună	prin	ninsoare	când	ne	spunem	că	este	locul	potrivit.	Am	să
știu	mereu	acest	copac,	am	să-l	recunosc,	și	aici	o	voi	regăsi	pe	ea	într-o	zi,	sau
cel	puțin	voi	sta	aici	și	îmi	voi	aminti	de	ea.	De	acum	înainte,	îmi	voi	aminti
mereu	de	ea	pe	paisprezece	decembrie,	oriunde-aș	fi.	Nu	este	mult,	dar	e	ceva.

Îngenunchez	în	zăpadă;	chiar	și	cu	mănuși,	degetele	îmi	tremură	de	frig	când
dezleg	sforile	și	eliberez	trupul	ei	înghețat.

–	Îmi	pare	rău,	mamă,	șoptesc	cu	dinții	clănțănindu-mi.	Îi	ating	fața	în	întuneric
ca	o	femeie	oarbă,	încercând	să	îi	memorez	chipul.	Voi	reveni	la	primăvară.

–	Să	mergem,	spune	Sașa,	trăgându-mă	în	picioare.

Nu	e	o	idee	bună	să	îngenunchezi	în	zăpadă,	chiar	și	pentru	asta.	Genunchii	îmi
sunt	deja	mai	reci.	Curând	n-o	să-mi	mai	pot	simți	picioarele.

O	lăsăm	acolo.	Singură.

–	E	tot	ce	putem	face,	spune	Sașa	mai	târziu,	când	ne	îndreptăm	anevoie	spre
casă,	respirând	gâjâit.

Vreau	doar	să	mă	întind,	atât.	Îmi	este	așa	de	foame	și	sunt	atât	de	obosită	și	de
tristă.	Nici	măcar	nu-mi	pasă	dacă	mor.

–	Da,	spun	eu.	Nu-mi	pasă.	Vreau	doar	să	mă	opresc.

Dar	Sașa	este	acolo,	silindu-mă	să	înaintez,	iar	când	ajungem	acasă,	iar	copiii
noștri	se	urcă	în	pat	cu	noi,	îi	mulțumesc	Domnului	că	soțul	meu	este	lângă
mine.

–	Să	nu	te	dai	bătută,	îmi	șoptește	el	în	pat,	în	seara	aceea.	Voi	găsi	eu	o	cale	să
vă	scot	de	aici.

Promit.

Eu	îi	spun	că	nu	mă	voi	da	bătută,	deși	la	momentul	acela	nici	măcar	nu	știu	ce



înseamnă	asta.

Iar	în	zori,	el	mă	sărută	pe	obraz,	îmi	șoptește	că	mă	iubește	și	pleacă.

La	sfârșitul	lui	decembrie,	orașul	moare	încet,	congelat.	Este	întuneric	aproape
tot	timpul.	Păsările	cad	din	cer	ca	niște	pietre.	Ciorile	mor	primele;	îmi
amintesc	asta.	Este	imposibil	de	frig.	Douăzeci	de	grade	Celsius	sub	zero	este
ceva	normal.	Tramvaiele	se	opresc	pe	șine	ca	niște	jucării	căzute	în	dizgrație.
Conductele	de	apă	plesnesc.

Acum	vezi	sănii	peste	tot.	Femeile	le	trag	pe	străzi,	cărând	cu	ele	tot	felul	de
obiecte	–	lemn	de	la	vreo	clădire	pârjolită,	găleți	cu	apă	de	la	Neva,	orice	pot
arde	sau	mânca.

Nici	nu-ți	vine	a	crede	câte	se	pot	mânca.	Umblă	zvonul	că	la	piață	s-ar	vinde
cârnați	din	carne	de	om.	Nu	mă	mai	duc	prin	piețe.	Ce	rost	are?	Găsesc
mantouri	frumoase	din	blană	și	bijuterii	vândute	pe	nimic,	turte	de	șrot	făcute
din	gunoaie	măturate	de	prin	case	și	din	rumeguș,	vândute	la	niște	prețuri
exorbitante.

Facem	cât	se	poate	de	puține,	eu	și	copiii	mei.	În	apartamentul	nostru	este	tot
timpul	întuneric	acum	–	există	doar	vagi	licăriri	de	lumină	pe	timpul	zilei	și
foarte	puține	lumânări	cu	care	să	luminăm	întunericul.	Mica	noastră	sobă	este
totul	acum.	Căldură	și	lumină.	Viață.	Am	ars	aproape	toată	mobila	din
apartament,	dar	ne-au	mai	rămas	câteva	piese.

Stăm	toți	trei	înfășurați	bine	laolaltă	peste	noapte,	iar	dimineața	ne	trezim	greu.
Rămânem	întinși	sub	toate	păturile	pe	care	le	avem,	în	patul	cât	mai	aproape	de
sobă,	și	tot	cu	părul	înghețat	și	cu	chiciură	pe	obraji	ne	trezim.	Lev	are	o	tuse
care	mă	îngrijorează.	Încerc	să	îl	fac	să	bea	apă	fierbinte,	dar	el	refuză.	Nu-l	pot
învinui.	Chiar	și	fiartă,	apa	are	gustul	cadavrelor	de	pe	suprafața	înghețată	a
râului.

Mă	trezesc	în	frig	și	nu	mă	las	până	nu	rup	un	picior	de	scaun	sau	nu	sfărâm	un
sertar	și	bag	lemnul	în	sobă.	Am	un	țiuit	în	urechi	și	un	fel	de	vertij	care	mă	face
să	cad	lată	la	cel	mai	mic	pas.	Îmi	cunosc	corpul	oscior	cu	oscior	deja.	Cu	toate
astea,	zâmbesc	când	îmi	sărut	copiii	la	trezire.



Ania	geme	când	o	ating,	în	schimb	Lev,	e	inert.

Îl	zgâlțâi	tare,	îi	strig	numele;	când	deschide	ochii,	cad	în	genunchi	neajutorată.

–	Băiețel	prostuț,	spun,	ștergându-mi	ochii.

Nu	pot	să	aud	nimic	de	vuietul	din	urechi	și	de	bubuitul	inimii.	Aș	da	orice	să-l
aud	spunând	că-i	e	foame.	Pregătesc	câte	o	cană	cu	apă	fierbinte	pentru	fiecare,
peste	care	presar	drojdie.	Nu	e	hrănitor,	dar	ne	umple	burțile.	Iau	cu	grijă	o
bucată	de	pâine	neagră	–	ultima	din	rația	de	săptămâna	asta	–	și	o	tai	în	trei.
Vreau	să	le-o	dau	pe	toată	lor,	dar	mai	bine	nu.	Fără	mine,	ei	sunt	pierduți,	așa
că	trebuie	să	mănânc	și	eu.

Fiecare	își	taie	porția	de	pâine	în	dumicați	mititei,	pe	care	îi	mâncăm	cât	se
poate	de	încet.	Eu	păstrez	jumătate	din	porție	în	buzunar,	pentru	mai	târziu.	Mă
ridic	și	mă	îmbrac	cu	toate	hainele.

Copiii	mei	stau	întinși	în	pat,	înghesuiți	unul	într-altul.	Chiar	și	de	la	capătul
celălalt	al	camerei,	pot	vedea	cât	sunt	de	scheletici.	Când	i-am	făcut	baie	ultima
oară	lui	Lev,	am	văzut	că	era	doar	piele	și	os.

Mă	duc	lângă	ei	și	mă	așez	pe	pat.	Mângâi	obrajii	lui	Lev,	îi	îndes	căciulița
tricotată	cât	pot	de	bine	pe	cap,	ca	să-i	acopăr	urechile.

–	Nu	pleca,	mamă,	spune	el.

–	Trebuie.

Este	conversația	pe	care	o	avem	în	fiecare	dimineață.	Și	sincer,	aproape	că	nu
mai	au	nici	un	strop	de	putere	să	riposteze.

–	Mă	duc	să	caut	niște	bomboane,	vrei?

–	Bomboane,	spune	el	visător,	lăsându-se	din	nou	pe	perna	subțire.

Ania	se	uită	la	mine.	Spre	deosebire	de	fratele	ei,	ei	nu-i	este	rău;	se	stinge	doar,
ca	mine.

–	N-ar	trebui	să-i	promiți	că	o	să	avem	bomboane,	spune	ea.



–	Of,	Ania,	spun	eu,	luând-o	în	brațe	și	strângând-o	tare.	Îi	sărut	buzele	crăpate.
Respirațiile	noastre	sunt	groaznice,	dar	nici	una	din	noi	nu	mai	bagă	de	seamă
asta.

–	Nu	vreau	să	mor,	mamă,	spune	ea.

–	Nu	ai	să	mori,	moia	dușa⁸.	O	să	avem	grijă	de	asta.

Sufletul	meu.

Asta	este	ea.	Asta	sunt	amândoi.	Acestea	fiind,	mă	ridic,	mă	îmbrac	și	plec	la
serviciu.

Afară,	în	întunericul	înghețat	al	zorilor,	îmi	târâi	sania	pe	străzi.	La	bibliotecă,
mă	duc	în	singura	sală	de	lectură	deschisă.	Lămpile	cu	ulei	creează	mici	oaze	de
lumină.	Mulți	dintre	bibliotecari	sunt	prea	bolnavi	ca	să	se	miște,	așa	că	aceia
dintre	noi	care	mai	suntem	în	stare	mutăm	cărți	și	răspundem	solicitărilor	de
cercetare	pentru	guvern	și	armată.	Mergem	chiar	să	căutăm	cărți,	salvând	ce	se
mai	poate	din	clădirile	bombardate.	Când	nu	mai	am	treabă	acolo,	mă	așez	la
coadă	pentru	ce-oi	găsi.	Azi	am	noroc:	un	borcan	de	varză	murată	și	o	rație	de
pâine.

Drumul	spre	casă	e	groaznic.	Picioarele	îmi	sunt	extrem	de	slăbite,	nu	pot
respira	și	am	amețeli.	Sunt	cadavre	la	tot	pasul.	Nici	măcar	nu	le	mai	ocolesc.
Nu	am	energie.

La	jumătatea	drumului	spre	casă,	bag	mâna	în	buzunar	și	scot	bucățica	de	pâine
păstrată	de	dimineață.	O	bag	în	gură	și	o	las	să	se	topească	pe	limbă.

Simt	că	mă	înclin.	Simt	din	nou	în	urechi	țiuitul	acela	asurzitor;	în	ultimele
săptămâni	m-am	obișnuit	cu	acel	sunet.

Văd	o	bancă	în	față.

Să	mă	așez.	Să	închid	ochii	doar	puțin...

Sunt	atât	de	obosită.	Atât	de	vlăguită	sunt,	că	nu-mi	mai	simt	nici	ghiorăitul
mațelor.	Este	un	efort	teribil	și	să	respir.

Și	apoi,	în	mod	uimitor,	îl	văd	pe	Sașa	pe	stradă,	în	fața	mea.	Arată	exact	așa



cum	arăta	în	ziua	în	care	l-am	cunoscut,	în	urmă	cu	mulți	ani,	o	viață	de	atunci;
nici	măcar	nu	poartă	palton	și	are	părul	lung,	auriu.

–	Sașa,	spun,	auzindu-mi	vocea	răgușită.

Vreau	să	fug	la	el,	dar	picioarele	nu	mi	se	clintesc	din	loc.	În	schimb	cad	în
genunchi	în	stratul	gros	de	zăpadă.

Îl	simt	lângă	mine,	cuprinzându-mă	cu	brațul.	Respirația	lui	este	așa	de	caldă	și
miroase	a	cireșe.

Cireșe.	Ca	acelea	pe	care	ni	le	aducea	Papa...

Și	miere.

Închid	ochii,	tânjind	după	gustul	lui	și	după	respirația	lui	dulce.

Simt	mirosul	borșului	mamei.

–	Ridică-te,	Vera.

La	început	este	vocea	lui	Sașa,	gravă	și	familiară,	apoi	este	chiar	vocea	mea.
Țipând.

–	Ridică-te,	Vera!

Sunt	singură.	Nu	mai	e	altcineva	acolo	în	afară	de	mine,	nici	urmă	de	respirație
a	bărbatului	iubit,	mirosind	a	miere	și	a	cireșe.	Doar	eu,	îngenuncheată	în
stratul	gros	de	zăpadă,	murind	lent	înghețată.

Mă	gândesc	la	râsul	lui	Lev,	și	la	privirea	sobră	a	Aniei,	și	la	sărutul	lui	Sașa.

Și	mă	ridic	încet,	agonizant,	în	picioare.

Îmi	ia	câteva	ore	să	ajung	acasă,	deși	nu	e	departe.	Când	ajung	în	sfârșit	și	intru
împleticindu-mă	în	căldura	apartamentului,	dacă	pot	spune	așa,	mă	prăbușesc
din	nou	în	genunchi.

Ania	este	acolo.	Mă	cuprinde	cu	brațele	și	mă	strânge.

Habar	n-am	cât	stăm	așa	acolo,	îmbrățișate.	Probabil	până	când	frigul	din



apartament	ne	face	să	ne	urcăm	iar	în	pat.

În	noaptea	aceea,	după	cina	cu	varză	murată	fierbinte	și	un	cartof	fiert	–
dumnezeiesc	–,	ne	așezăm	în	jurul	sobiței.

–	Spune-ne	o	poveste,	mamă,	cere	Ania.	Tu	nu	vrei	o	poveste,	Lev?

Îl	iau	pe	Lev	în	brațe	și	mă	uit	la	fețișoara	lui	palidă,	înfrumusețată	de	lumina
focului.	Vreau	să	îi	spun	o	poveste,	un	basm	care	să	îl	facă	să	viseze	frumos,	dar
mi-e	gâtul	încordat	și	buzele	așa	de	crăpate,	că	mă	doare	să	vorbesc,	așa	că
doar	îmi	țin	copiii	în	brațe,	iar	tăcerea	înghețată	ne	adoarme.

Crezi	că	nu	poate	fi	mai	rău,	dar	se	poate.

Este	cea	mai	rece	iarnă	înregistrată	vreodată	la	Leningrad.	Rațiile	sunt	tot
mereu	reduse.	Ard	pagină	cu	pagină	cărțile	iubite	ale	tatălui	mei	ca	să	fac
căldură.	Stau	în	întunericul	înghețat,	ținându-mi	în	brațe	copiii	numai	piele	și	os
în	timp	ce	le	spun	povești.	Anna	Karenina.	Război	și	pace.	Oneghin.	Le
povestesc	atât	de	des	cum	ne-am	cunoscut	eu	și	Sașa,	că	în	curând	știu	cuvintele
pe	de	rost.

Dar	pare	că	toate	astea	s-au	întâmplat	tot	mai	demult.	Sunt	zile	în	care	nu-mi
pot	aminti	propriul	chip,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	cel	al	soțului	meu.	Nu-mi	pot
aminti	trecutul,	dar	pot	vedea	viitorul:	este	în	chipurile	prelungi,	mititele	ale
copiilor	mei,	în	furunculele	vineții	care	au	început	să	bășice	pielea	palidă	a	lui
Lev.

Scorbut.

Din	fericire	pentru	mine,	lucrez	la	bibliotecă.	Aflu	din	cărți	că	acele	de	pin	au
vitamina	C,	așa	că	rup	ramuri	și	le	duc	acasă	pe	sanie.	Ceaiul	pe	care	îl	fac	din
ele	este	amar,	dar	Lev	nu	se	mai	plânge.

Aș	vrea	să	o	facă.

Întuneric.	Frig.



Îmi	aud	copiii	respirând	în	pat	lângă	mine.	Fiecare	respirație	a	lui	Lev	e
încărcată	de	secreții.	Îi	pun	mâna	pe	frunte.	Nu	are	febră,	slavă	Domnului!

Știu	ce	m-a	trezit.	S-a	stins	focul.

Nu	vreau	să	fac	nimic	să-l	reaprind.

Gândul	mă	lovește	înainte	să	mă	opun.	Aș	putea	să	nu	fac	nimic,	să	stau	pur	și
simplu	întinsă,	cu	copiii	în	brațe,	și	să	adorm	pentru	vecie.

Există	moduri	mai	urâte	să	mori.

Apoi	simt	piciorușele	mititele	ale	Aniei	lipindu-se	de	ale	mele.	Murmură	în	somn
„Papa“,	și	eu	îmi	amintesc	promisiunea	făcută.

Îmi	ia	o	veșnicie	să	mă	ridic.	Mă	doare	tot	corpul.	Am	tot	timpul	acel	țiuit	în
urechi	și	îmi	pierd	echilibrul.	La	jumătatea	drumului	spre	sobă,	simt	că	mă
prăvălesc.

Când	mă	trezesc	din	leșin,	sunt	dezorientată.	Preț	de	o	secundă,	îmi	aud	tatăl	la
masa	lui	de	lucru,	scriind.	Penița	stiloului	său	scrijelește	cuvinte	pe	hârtia
pânzată,	cu	suprafață	neregulată.

Nu.

Mă	duc	la	raftul	de	cărți.	Au	rămas	ultimele	dintre	comori:	poeziile	tatălui	meu.

Nu	le	pot	arde.

Mâine,	poate,	dar	nu	azi.	În	schimb,	iau	toporul	–	este	așa	de	greu	–	și	sparg	o
bucată	din	peretele	lateral	al	raftului	de	cărți.	Este	groasă,	lemn	vechi,	tare	ca
fierul,	și	dogorește	când	arde.

Stau	lângă	pat,	în	fața	focului,	și	simt	cum	mă	legăn.

Știu	brusc	că,	dacă	mă	întind	acum,	am	să	mor.	Să-mi	fi	spus	mama	asta?	Sora
mea?	Nu	știu.	Îmi	amintesc	doar	că	știu	acest	lucru.

–	Nu	am	să	mor	în	patul	meu,	spun	eu	către	nimeni.	Așa	că	mă	duc	la	cealaltă
piesă	de	mobilier	rămasă	în	cameră.	Masa	de	scris	a	tatălui	meu.	Mă	înfășor



într-o	pătură	și	mă	așez.

Îi	pot	simți	mirosul,	sau	iar	am	halucinații?	Nu	știu.	Iau	stiloul	lui	și	constat	că
cerneala	din	rezervor	a	înghețat.	Micul	rezervor	metalic	este	rece	ca	gheața.
Dar	eu	îl	duc	la	sobă,	unde	ne	încălzim	amândoi	repede.	Fac	o	cană	de	apă
fierbinte	pentru	băut	și	mă	întorc	la	masă.

Aprind	lampa	de	alături.	E	o	prostie,	știu.	Ar	trebui	să	economisesc	acest	ulei,
dar	nu	pot	doar	să	stau	aici	în	întunericul	înghețat.	Trebuie	să	fac	ceva	ca	să
rămân	în	viață.

Așa	că	am	să	scriu.

Nu	este	prea	târziu.	Nu	sunt	moartă	încă.

Sunt	Vera	Petrovna	și	sunt	un	nimeni...

Scriu	și	scriu	pe	hârtia	pe	care	știu	că	va	trebui	în	curând	să	o	ard,	cu	mâna
care	îmi	tremură	atât	de	violent	că	literele	arată	ca	niște	antilope	făcând	salturi
pe	coală.	Totuși,	scriu	și	lumina	pălește.

Câteva	ore	mai	târziu,	o	lumină	cenușie	pală	pătrunde	prin	ziarul	din	geam,	iar
eu	știu	că	am	reușit.

Tocmai	când	vreau	să	pun	stiloul	jos,	se	aude	un	ciocănit	la	ușă.	Îmi	forțez
picioarele	să	se	pună	în	mișcare.

Deschid	ușa	unui	străin.	Un	bărbat	într-un	palton	mare,	negru	din	lână,	cu	un
chipiu	milităresc	pe	cap.

–	Vera	Petrovna	Marcenko?

Îi	aud	vocea	și	îmi	sună	cunoscută,	dar	nu-i	pot	vedea	limpede	chipul.	Vederea
nu	mă	mai	ajută.

–	Eu	sunt.	Dima	Nevsky,	de	la	capătul	culoarului.	Îmi	întinde	o	sticlă	cu	vin
roșu,	o	pungă	cu	bomboane	și	un	sac	de	cartofi.	Mama	mea	e	prea	bolnavă	ca	să
mănânce.	N-o	s-o	ducă	până	la	sfârșitul	zilei.	Mi-a	zis	să-ți	dau	astea	dumitale.
Pentru	copii,	a	spus	ea.



–	Dima,	spun	eu,	și	încă	nu	știu	cine	este.

Nu	mi-o	amintesc	nici	pe	maică-sa,	vecina	mea.

Dar	iau	alimentele.	Nici	măcar	nu	mă	prefac	că	nu	le-aș	vrea.	Aș	putea	chiar	să-
l	ucid	pentru	ele.	Cine	știe?

–	Mulțumesc,	spun,	sau	cred	că	spun,	ori	intenționez	să	spun.

–	Ce	face	Aleksandr?

–	Ce	face	oricare	dintre	noi?	Vrei	să	intri?	E	puțin	mai	cald...

–	Nu.	Trebuie	să	mă	întorc	la	mama.	Nu	stau	mult.	Mâine	mă	întorc	pe	front.

După	ce	pleacă,	mă	uit	uluită	la	alimente.	Zâmbesc	când	îl	trezesc	pe	Lev	în
dimineața	aceea	și	spun:

–	Avem	bomboane...

În	ianuarie,	îl	leg	pe	bietul	Lev	de	sanie.	Este	atât	de	slăbit,	încât	nici	măcar	nu
se	opune;	trupul	lui	mititel	este	negru-vinețiu	și	plin	de	pustule.	Aniei	îi	este	prea
frig	ca	să	se	dea	jos	din	pat.	Îi	spun	să	rămână	în	pat	și	să	ne	aștepte.

Ne	ia	trei	ore	ca	să	ajungem	la	spital,	iar	când	ajung	acolo...

Oamenii	au	murit	la	coadă,	așteptând	să	consulte	un	doctor.	Sunt	cadavre	peste
tot.	Mirosul.

Mă	aplec	către	Lev,	al	cărui	trup	osos	este	umflat.	Fața	lui	micuță	arată	ca	a
unei	pisici	hămesite.

–	Sunt	aici,	leuțul	meu,	spun	eu,	pentru	că	nu-mi	vine	altceva	în	minte.

Ne	vede	o	asistentă.

Deși	suntem	doi	printre	atâtea	sute	de	bolnavi,	ea	vine	la	noi	și	se	uită	la	Lev.
Când	ridică	privirea	spre	mine,	citesc	compasiunea	din	ochii	ei.



–	Poftim,	zice,	dându-mi	o	foaie	de	hârtie.	Cu	asta	o	să	primească	niște	supă	de
mei	și	unt.	La	dispensar	e	aspirină.

–	Mulțumesc,	spun	eu.

Ne	uităm	din	nou	una	la	alta,	știind	amândouă	că	nu	este	de	ajuns.

–	El	este	Lev.

–	Pe	fiul	meu	l-a	chemat	Iuri.

Încuviințez	din	cap,	cu	înțelegere.	Uneori,	tot	ce-ți	mai	rămâne	este	un	nume.

Când	ajung	acasă	de	la	spital,	gătesc	orice	găsesc.	Jupoi	tapetul	de	pe	pereți	și
îl	fierb.	Pasta	e	făcută	din	făină	și	apă,	și	se	îngroașă	într-un	fel	de	supă.	Cleiul
de	tâmplărie	va	avea	același	efect.	O	învăț	și	pe	fiica	mea	aceste	rețete.
Dumnezeu	să	ne	ajute.

Fierb	o	curea	de	piele	a	lui	Sașa	și	fac	jeleu	din	ea.	Gustul	te	face	să	vomiți,	dar
îl	conving	pe	Lev	să	mănânce	puțin	din	el...

La	mijlocul	lui	ianuarie,	ne	face	o	vizită	la	apartament	un	prieten	al	lui	Sașa.
Îmi	dau	seama	că	e	șocat	de	ceea	ce	vede.	Îmi	dă	o	cutie	de	la	Sașa.

Imediat	după	ce	pleacă,	ne	înghesuim	să	vedem	ce	e	în	ea.	Până	și	Lev
zâmbește.

Înăuntru	sunt	actele	de	evacuare.	Plecăm	pe	douăzeci.

Sub	documente	găsesc	un	rotocol	de	cârnat	proaspăt	și	o	pungă	de	nuci.

Într-o	beznă	desăvârșită,	strâng	tot	ce	înseamnă	viața	mea,	nu	că	aș	avea	prea
multe	de	strâns.	Sincer,	nici	nu	știu	ce	am	luat	și	ce	am	lăsat.	Majoritatea
lucrurilor	noastre	au	înghețat	și	au	fost	arse,	dar	îmi	amintesc	să	iau	ceea	ce	am
scris	eu	și	tatăl	meu,	precum	și	ultima	mea	carte	de	poezii	de	Anna	Ahmatova.



Iau	toată	mâncarea	pe	care	o	avem	–	cârnatul,	jumătate	de	pungă	de	ceapă,
patru	bucăți	de	pâine,	niște	turte	de	șrot,	un	sfert	de	borcan	de	ulei	de	floarea-
soarelui	și	ce-a	mai	rămas	din	varza	murată.

Trebuie	să-l	car	în	brațe	pe	Lev.	Cu	picioarele	lui	umflate	și	brațele	acoperite	de
pustule,	abia	dacă	se	poate	mișca,	și	nu	mă	lasă	inima	să	îl	trezesc	din	somn.

Plecăm	toți	trei	pe	întuneric	în	zori.	Mica	Ania	cară	singura	valiză	pe	care	o
avem,	plină	cu	mâncare.	Toate	hainele	noastre	sunt	pe	noi.

Este	cumplit	de	frig	afară	și	ninge	puternic.	O	țin	de	mână	pe	drumul	lung	către
gară,	iar	odată	ajunși	acolo,	suntem	amândouă	istovite.

În	tren,	ne	înghesuim	unii	într-alții.	Suntem	trei	suflete	printre	multe	altele,	dar
nimeni	nu	vorbește.	Aerul	e	stătut,	încărcat	de	miesme	corporale,	respirație	urât
mirositoare	și	moarte.	Este	o	duhoare	pe	care	o	recunoaștem	cu	toții.

Îmi	strâng	copiii	aproape	pe	lângă	mine.	Le	dau	lui	Lev	și	Aniei	să	bea	niște	vin,
dar	lui	Lev	nu	îi	place.	Nu	pot	scoate	mâncarea,	nu	în	vagonul	ăsta	de	tren
aglomerat.	Aș	putea	fi	linșată	pentru	turtele	de	șrot,	darămite	pentru	cârnat.

Scotocesc	prin	buzunarul	paltonului,	pe	care	l-am	umplut	cu	gunoaie	de	pe
terenul	din	jurul	depozitelor	arse	de	alimente	Badaiev.

Lev	înfulecă	gunoaie,	resturi	dulci,	și	plânge	că	mai	vrea.	Fac	singurul	lucru
care	îmi	vine	în	minte:	mă	tai	la	deget	și	i-l	dau	să-l	sugă.	Lev	îmi	suge	degetul
ca	un	nou-născut,	bându-mi	sângele	cald.	Mă	doare,	dar	nu	la	fel	de	mult	pe	cât
mă	doare	să-i	aud	plămânii	congestionați	sau	să	simt	fierbințeala	frunții	lui.

Le	spun	încet	povești	despre	tatăl	lor	și	despre	mine,	despre	o	iubire	ca-n	povești
care	pare	atât	de	îndepărtată.	Cândva,	pe	parcursul	acelei	călătorii	zdruncinate,
când	mi-e	atât	de	teamă	și	Lev	tușește	îngrozitor,	iar	Ania	mă	tot	întreabă	când	o
să-l	vedem	pe	Papa,	soțul	meu	devine	prinț,	tovarășul	Stalin,	Cavalerul	Negru,
iar	râul	Neva	capătă	puteri	magice.

Drumul	cu	trenul	pare	să	dureze	o	veșnicie.	Mă	dor	toate	organele	de	la	atâtea
hurducăieli	suportate	ore	în	șir.	Povestea	mea	este	singurul	lucru	care	ne
menține	mintea	întreagă.	Fără	ea,	cred	că	aș	începe	să	plâng	sau	să	urlu	fără
încetare.



În	cele	din	urmă,	ajungem	la	capătul	lacului	Ladoga.	Cât	vezi	cu	ochii,	numai
gheață;	aproape	că	nu	există	vreo	diferență	între	ceea	ce	văd	printr-o	fereastră
curată	și	ce	văd	prin	negura	propriei	mele	respirații.

Suntem	la	începutul	drumului	de	gheață.
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Armata	muncise	luni	întregi	pentru	a	crea	un	drum	peste	apele	înghețate	ale
lacului	Ladoga.	Drumul	este	acum	aici,	și	toată	lumea	îl	numește	drumul	vieții.
Se	spune	că	în	curând	camioane	cu	alimente	vor	dudui	pe	acest	drum	de	gheață
cu	destinația	Leningrad.	Până	atunci,	aceleași	camioane	au	tot	căzut	în
tenebrele	apelor	înghețate	de	dedesubt.	Și,	desigur,	nemții	îl	bombardează
constant.

Verific	hainele	copiilor	mei.	Totul	e	la	locul	lui,	la	fel	ca	atunci	când	am	plecat
din	Leningrad.	Lev	și	Ania	sunt	înfășurați	în	ziare	și	încotoșmănați	apoi	în	toate
hainele	pe	care	le	au.	Ne	înfășurăm	fulare	în	jurul	capului	și	al	gâtului;	încerc
să	acopăr	totul,	chiar	și	micuțul	nas	roșu	al	lui	Lev.

Afară,	doare	când	inspir.	Mă	dor	plămânii.	Lângă	mine,	Lev	începe	să	tușească.

O	lună	plină	se	ridică	pe	cerul	de	smoală,	făcând	zăpada	albăstruie.	Ne	adunăm
cu	toții	în	cerc,	înghesuiți	unii	într-alții	ca	vitele.	Mulți	tușesc;	undeva,	un	copil
plânge.	Mă	gândesc	că	mi-aș	dori	să	fi	fost	Lev.	Tăcerea	lui	mă	sperie.

–	Ce	facem,	mamă?	întreabă	Ania.

–	Căutăm	un	camion.	Haide,	ia-mă	de	mână.

Ochii	îmi	lăcrimează	și	mă	înțeapă	când	încep	să	merg.	Îl	țin	în	brațe	pe	Lev,
care,	deși	este	așa	de	slab,	mi	se	pare	așa	de	greu,	că	abia	mă	mișc.	Fiecare	pas
necesită	concentrare,	voință.	Trebuie	să	mă	aplec	împotriva	rafalelor
șuierătoare	de	vifor.	Singurul	lucru	real	în	această	lume	înghețată	neagră-
albăstruie	este	mâna	fiicei	mele	într-a	mea.	Undeva	departe,	aud	un	motor	la
ralanti,	apoi	accelerând.	Un	convoi,	sper.

–	Haide,	strig	în	vânt,	sau	am	intenția	să	o	fac.

Mi-e	atât	de	frig	că	mă	dor	genunchii.	Mă	doare	chiar	și	să	îndoi	îndeajuns
degetele	ca	să	o	țin	pe	Ania	de	mână.



Merg.

și	merg

și	merg

și	nimic.	Doar	gheață	și	cer	negru,	și	pocnetul	îndepărtat	al	tunurilor
antiaeriene.

Mă	gândesc	Trebuie	să	mă	grăbesc,	și	Copiii	mei,	și	apoi	Sașa	este	lângă	mine.
Simt	căldura	respirației	lui.	Îmi	șoptește	despre	dragoste	și	despre	căminul	pe
care	îl	vom	construi	pentru	noi	în	Alaska,	și	el	îmi	spune	că	e	în	regulă	dacă	mă
odihnesc.

–	Doar	pentru	o	clipă,	spun	eu,	căzând	în	genunchi	înainte	ca	vorbele	să-mi	iasă
măcar	din	gură.

Totul	se	liniștește	atunci.	Undeva,	cineva	râde	și	pare	a	fi	glasul	Olgăi.	Am	să
mă	duc	să	o	caut	imediat	după	ce	trag	un	pui	de	somn.	Ăsta	e	gândul	pe	care	îl
am.

Și	închid	ochii.

–	Mamă!

–	Mamă!

–	Mamă!

Ea	strigă	în	fața	mea.

Deschid	ochii	încet	și	o	văd	pe	Ania.	Fiica	mea	și-a	scos	fularul	și	mi	l-a
înfășurat	în	jurul	gâtului.

–	Trebuie	să	te	ridici,	mamă,	spune	ea,	trăgând	de	mine.

Eu	mă	uit	în	jos.	Lev	este	moale	în	brațele	mele,	cu	capul	căzut	pe	spate.	Dar	îi
pot	simți	respirația.

Scot	fularul	de	la	gâtul	meu	și	îl	înfășor	la	loc	în	jurul	feței	Aniei.



–	Să	nu-ți	mai	scoți	niciodată	fularul.	Să	nu-l	dai	nimănui.	Nici	măcar	mie.

–	Dar	te	iubesc,	mamă.

Și	capăt	din	nou	putere.	Scrâșnind	din	dinți	la	durerea	care	va	veni,	mă	ridic
clătinându-mă	și	încep	din	nou	să	merg.

Pas	cu	pas,	până	când	un	camion	se	materializează	în	fața	mea.

Un	bărbat	îmbrăcat	în	haine	de	camuflaj	lăbărțate	stă	lângă	portieră,	fumând.
Mirosul	țigării	mă	face	să	mă	gândesc	la	mama.

–	Un	drum	peste	gheață?	spun	eu,	auzindu-mi	vocea	răgușită	și	slabă.

Chipul	bărbatului	nu	este	supt	sau	jigărit.	Asta	înseamnă	că	este	Cineva,	sau
măcar	din	Partid,	și	simt	că	speranțele	mi	se	spulberă.

El	se	apleacă	în	față	și	se	uită	la	Lev.

–	Mort?

–	Vă	rog,	spun	eu,	disperată	acum.	Toate	camioanele	din	jurul	meu	pleacă,	și	eu
știu	că	am	să	mor	în	seara	asta,	aici,	dacă	nu	găsim	o	mașină	curând.	Scot
fluturele	de	cloisonné	făcut	de	bunicul	meu.	Poftim.

–	Nu,	mamă,	spune	Ania,	întinzând	mâna	după	el.

Bărbatul	doar	se	încruntă.

–	La	ce-i	bun	fleacul	ăsta?

Eu	îmi	scot	mănușa	și	îi	dau	verigheta	în	schimb.

–	Este	aur.	Vă	rog...

El	mă	privește,	mai	trage	un	ultim	fum	din	țigară	și	aruncă	pe	urmă	chiștocul	în
zăpadă.

–	Bine,	bunico,	spune	el,	punând	în	buzunar	verigheta	mea.	Urcă.	O	să	te	duc	pe
matale	și	pe	nepoți.



Sunt	atât	de	recunoscătoare,	că	nici	măcar	nu	îmi	dau	seama	ce	mi-a	spus	decât
abia	mai	târziu,	când	suntem	cu	toții	în	cabina	camionului.

Bunico.

Mă	crede	bătrână.	Îmi	dau	fularul	la	o	parte	și	mă	privesc	în	oglinda	de
deasupra	parbrizului.

Părul	îmi	este	la	fel	de	alb	ca	pielea.

E	ziuă	când	ajungem	pe	gheață.	Nu	prea	multă	lumină,	desigur,	dar	destulă.
Chiar	pot	vedea	unde	suntem	acum.

O	întindere	nesfârșită	de	zăpadă.	Camioanele	aliniate,	încărcate	cu	alimente
pentru	bietul	meu	Leningrad.	Soldați	îmbrăcați	în	alb.	Nu	departe	de	aici	–	la
vreo	trei	sute	de	metri,	poate	–	este	gara	care	reprezintă	următoarea	noastră
destinație.

Bombardamentul	începe	aproape	imediat.	Șoferul	nostru	se	oprește	și	coboară.

Sincer,	eu	nu	vreau	să	cobor	din	camion,	chiar	dacă	știu	cât	de	periculos	este	să
rămân	acolo.	În	rezervor	este	benzină,	iar	camionul	nu	este	camuflat.	Este	o
țintă	clară	din	aer.	Dar	ne	este	cald	și	a	durat	atât...	Apoi	îmi	arunc	un	ochi	la
Lev	al	meu	și	uit	complet	pericolul.

Nu	respiră.

Îl	zgâlțâi	tare,	îi	deschei	repede	haina	și	ridic	ziarele.	Pieptul	lui	e	de-a	dreptul
doar	un	schelet	acoperit	cu	piele	vânătă	și	pustule.

–	Trezește-te,	Lev.	Respiră.	Haide,	leuțul	meu.

Îmi	pun	gura	peste	a	lui,	respirând	pentru	el.

În	cele	din	urmă,	el	tremură	în	brațele	mele	și	simt	un	firicel	de	respirație	acră
pătrunzând	în	gura	mea.

Începe	să	plângă.



Îl	strâng	în	brațe,	plângând	și	eu,	și	spun:

–	Să	nu	mă	părăsești,	Lev.	N-aș	îndura	asta.

–	Are	mâinile	așa	de	fierbinți,	mamă,	spune	Ania,	și	văd	cât	e	de	speriată	de
urletul	meu	neașteptat.

Pun	mâna	pe	fruntea	lui	Lev.

Arde.	Îmi	tremură	mâinile	când	rearanjez	ziarele	și	îi	închei	la	loc	puloverul	și
paltonul.

Ieșim	iar	în	frig.

Ania	coboară	prima	din	camion.	Eu	sunt	așa	de	atentă	la	Lev	că	nici	nu	bag	în
seamă	bombardamentul	și	împușcăturile	din	jurul	meu.	Undeva	aproape
explodează	un	camion.

Parcă	am	fi	în	ochiul	unui	uragan.	Toate	camioanele	din	jurul	nostru	se
rostogolesc,	caii	aleargă	trăgând	căruțe	după	ei,	soldații	fug,	iar	noi,	bieții
înfometați	ai	Leningradului,	căutăm	să	ne	treacă	cineva	lacul.

În	cele	din	urmă	găsesc	infirmeria.	E	compusă	din	niște	corturi	albe,	murdare	și
pleoștite	răspândite	pe	câmpul	nins.

Înăuntru,	nu	este	vreun	spital.	Este	un	loc	pentru	muribunzi	sau	pentru	morți.
Atât.	Mirosul	este	oribil.	Oamenii	zac	în	propria	mizerie	înghețată,	gemând.

Nu	îndrăznesc	să	îl	las	pe	Lev	jos	de	teamă	să	nu	i	se	înrăutățească	starea.	Pare
că	ne	învârtim	așa	ore	în	șir,	căutând	pe	cineva	să	ne	ajute.

Într-un	final,	găsesc	un	bătrân,	gârbovit	peste	un	baston,	holbându-se	în	gol.	Mă
apropii	de	el	doar	pentru	că	e	îmbrăcat	în	alb.

–	Vă	rog,	spun,	întinzând	mâna	spre	el.	Fiul	meu	frige.

Bărbatul	se	întoarce	spre	mine.	Arată	la	fel	de	istovit	pe	cât	mă	simt	și	eu.
Mâinile	îi	tremură	ușor	când	le	întinde	spre	Lev.	Îi	observ	bășicile	de	pe	degete.

Atinge	fruntea	lui	Lev,	apoi	se	uită	la	mine.



N-am	s-o	uit	cât	trăiesc	acea	privire.	Slavă	Domnului	că	privirea	aceea	nu	e
însoțită	și	de	vorbe.

–	Du-l	la	spital	la	Cerepoveț,	spune	și	ridică	din	umeri.	Poate.

Nu-i	cer	să	zică	mai	multe.	De	fapt,	nici	nu	vreau.

Îmi	dă	patru	pastile	albe.

–	Două	pe	zi,	spune.	Cu	apă	curată.	Când	a	mâncat	ultima	oară?

Eu	scutur	din	cap.	Cum	pot	să	rostesc	cuvintele,	să-i	spun	adevărul?	Este
imposibil	să-l	fac	să	mănânce.

–	Cerepoveț,	atât	mai	spune,	apoi	se	întoarce	și	pleacă.	La	tot	pasul,	oamenii
întind	mâinile	spre	el,	implorând	pentru	ajutor.

–	Să	mergem.

O	iau	pe	Ania	de	mână	și	ne	croim	drum	încet,	anevoie	prin	infirmerie,	apoi
peste	câmpul	nins,	către	gară.	Documentele	noastre	sunt	în	regulă	și	ne	urcăm
într-un	vagon,	unde	stăm	din	nou	prea	înghesuiți.	Eu	și	copiii	nu	avem	locuri,
așa	că	ne	așezăm	pe	podeaua	rece.	Îl	țin	pe	Lev	în	poală	și	pe	Ania	într-o	parte.
Când	se	întunecă,	scot	punguța	cu	nuci.	Îi	dau	Aniei	atâtea	câte	îndrăznesc	și
mănânc	și	eu	câteva.	Reușesc	să	îl	fac	pe	Lev	să	ia	una	din	pilule	cu	o
înghițitură	de	apă	pe	care	am	luat-o	cu	mine.

Este	o	noapte	lungă,	îngrozitoare.

Mă	tot	aplec	să	verific	dacă	Lev	mai	respiră.

*

Îmi	amintesc	că	ne-am	oprit	o	dată.	Ușile	trenului	s-au	deschis	și	cineva	a
strigat:

–	Sunt	morți?	Dați-ni-i	nouă.

Se	întind	niște	mâini	spre	Lev,	încercând	să	mi-l	smulgă	din	brațe.

Eu	îl	țin	strâns,	urlând.



–	Respiră,	respiră.

Când	ușa	se	închide,	Ania	vine	mai	aproape	de	mine,	în	întuneric.	O	aud
plângând.

În	Cerepoveț	nu	este	mai	bine.	Avem	o	zi	de	petrecut	acolo.	La	început,	cred	că
este	o	binecuvântare,	că	vom	avea	timp	să	îl	salvăm	pe	Lev	înainte	să	ne	urcăm
în	următorul	tren,	dar	el	e	tot	mai	slăbit.	Încerc	să	nu	văd	realitatea,	dar	el	zace
în	brațele	mele.	Tușește	tot	timpul.	Acum	cu	sânge.	Arde	și	tremură.	Nici	nu
mănâncă,	nici	nu	bea.

Spitalul	de	aici	e	un	coșmar.	Toată	lumea	are	dizenterie	și	scorbut.	Nu	poți	sta
mai	mult	de	o	clipă	ori	două	fără	să	vezi	încă	un	leningrădean	intrând
șchiopătând	în	căutare	de	ajutor.	Oră	de	oră,	camioane	încărcate	cu	cadavre
pleacă	din	incinta	spitalului,	apoi	se	întorc	goale.	Oamenii	mor	acolo	unde	stau.

E	bine	că	sunt	slăbită	și	înfometată;	nu	am	puterea	să	alerg	dintr-un	loc	în	altul
după	ajutor.	În	schimb,	stau	în	holul	rece	și	sumbru,	cu	fiul	meu	în	brațe.	Când
oamenii	trec	pe	lângă	noi,	eu	șoptesc:

–	Ajutați-l.	Vă	rog.

Ania	a	adormit	pe	podeaua	rece,	sugându-și	degetul,	când	o	asistentă	se	oprește.

–	Ajutați-l,	spun	eu,	întinzându-i-l	pe	Lev.

Femeia	îl	ia	cu	grijă.	Eu	încerc	să	nu	văd	cum	îi	atârnă	capul	pe	spate.

–	E	distrofic.	Gradul	trei.	Nu	există	gradul	patru.	Văzându-mi	privirea
inexpresivă,	spune:	Moare.	Dar	dacă	l-am	putea	alimenta	cu	fluide...	poate.	L-aș
putea	duce	la	doctor.	Ar	urma	câteva	zile	dificile,	totuși.

Este	foarte	tânără	asistenta	aceasta.	La	fel	de	tânără	ca	mine	înainte	de
începerea	războiului.	Nu	știu	cum	să	o	cred	sau	să	nu	o	cred.

–	Am	documente	de	evacuare.	Ar	trebui	să	fim	în	trenul	de	Vologda	mâine.

–	N-o	să-l	lase	pe	fiul	dumitale	în	acel	tren,	spune	tânăra	asistentă.	În	starea



asta.

–	Dacă	rămânem,	va	fi	imposibil	să	obținem	alte	bilete,	spun	eu.	O	să	murim
aici.

Asistenta	nu	spune	nimic.	Minciunile	sunt	o	pierdere	de	timp.

–	Am	putea	începe	să	îl	ajutăm	pe	Lev	chiar	acum,	nu-i	așa?	spun	eu.	Poate	se
va	simți	mai	bine	până	mâine.

Asistenta	nu-și	poate	ascunde	mila	de	mine.

–	Desigur.	Poate	se	va	simți	mai	bine.

Și	se	simte.

Mai	bine.

După	o	noapte	în	care	eu	și	Ania	am	stat	chircite	pe	podea	lângă	pătuțul	soios	al
lui	Lev,	mă	trezesc	simțindu-mi	corpul	învinețit	și	înghețat.	Dar	când	mă	ridic	în
genunchi	și	mă	uit	la	Lev,	copilul	e	treaz.	Pentru	prima	oară	după	mult	timp,
ochii	lui	albaștri	sunt	limpezi.

–	Bună,	mamă,	spune	el	cu	o	voce	hârșâită,	ca	de	brotac,	ce-mi	pătrunde	direct
în	inimă.	Unde	suntem?	Unde-i	Papa?

O	trezesc	pe	Ania	și	o	trag	în	sus,	lângă	mine.

–	Suntem	aici,	puiule.	Pe	drum	spre	tatăl	tău.	Ne	așteaptă	la	Vologda.

Râd	și	plâng	uitându-mă	la	fiul	meu,	la	odorul	meu.	Poate	că	lacrimile	îmi
încețoșează	privirea,	sau	poate	mai	degrabă	speranța.	Sunt	destul	de	matură	ca
să	am	experiență,	dar	simțul	realității	a	dispărut	odată	cu	sunetul	vocii	lui.	Nu
văd	cât	de	vânătă	îi	este	pielea,	cum	pustulele	i-au	plesnit	pe	piept	și	din	ele
curge	puroi	galben;	nu	aud	tusea	lui	încărcată	de	spută.	Îl	văd	doar	pe	Lev.
Leuțul	meu.	Puiul	meu	cu	cei	mai	albaștri	ochi	și	cel	mai	cristalin	râs.

Așa	că	atunci	când	asistenta	vine	să	îmi	spună	că	ar	trebui	să	plec	la	tren,	sunt



nedumerită.

–	Se	însănătoșește,	spun	eu,	uitându-mă	la	el.

Liniștea	dintre	noi	se	prelungește,	întreruptă	doar	de	tusea	lui	Lev	și	de	răpăitul
îndepărtat	al	armelor.	Femeia	se	uită	țintă	la	Ania.

Pentru	prima	oară	văd	cât	de	palidă	este	Ania,	cât	de	cenușii	îi	sunt	buzele
crăpate,	pustulele	agresive	de	pe	gâtul	ei.	Părul	îi	cade	în	smocuri.

Cum	de	n-am	văzut	asta?

–	Dar...	Mă	uit	în	jurul	meu.	Ați	spus	că	n-o	să-l	lase	pe	fiul	meu	în	tren.

–	Sunt	prea	mulți	oameni	evacuați.	Nu-i	transportă	pe	muribunzi.	Aveți	acte
pentru	dumneavoastră	și	pentru	fiica	dumneavoastră,	așa-i?

Cum	de	nu	înțeleg	ce	îmi	spune	până	în	acea	clipă?	Și	cum	pot	să-i	explic	cum	te
simți	când	înțelegi	în	în	cele	din	urmă?	Un	cuțit	înfipt	în	inimă	ar	durea	mai
puțin.

–	Vreți	să	spuneți	că	ar	trebui	să	îl	las	aici	să	moară?	Singur?

–	Eu	spun	că	o	să	moară.	Asistenta	se	uită	la	Ania.	O	puteți	salva	pe	ea.	Îmi
atinge	brațul.	Îmi	pare	rău.

Stau	acolo,	înghețată,	privind-o	cum	pleacă.	Nu	știu	cât	rămân	acolo,	dar	când
aud	șuieratul	trenului,	mă	uit	la	fiica	pe	care	o	iubesc	mai	mult	decât	propria-mi
viață	și	la	fiul	meu	care	moare.

–	Mamă?	spune	Ania,	privindu-mă	încruntată.

O	iau	pe	Ania	de	mână	și	o	scot	din	spital.	La	tren,	îngenunchez	în	fața	ei.

Este	atât	de	mică,	încotoșmănată	în	paltonul	ei	roșu	aprins	și	cu	pâslarii	prea
mari	pentru	piciorușele	ei.

–	Mamă?

–	Nu-l	pot	lăsa	pe	Lev	aici,	spun	eu,	auzindu-mi	vocea	devastată.



El	nu	poate	muri	singur	vreau	să	spun	de	fapt,	dar	cum	să-i	spun	așa	ceva	fetiței
mele	de	cinci	anișori?	Știe	oare	ea	că	eu	sunt	pusă	în	fața	unei	alegeri	pe	care
nici	o	mamă	nu	ar	trebui	să	fie	nevoită	să	o	facă?	Mă	va	urî	oare	într-o	zi	pentru
asta?

Chipul	i	se	schimonosește	într-o	încruntare	atât	de	cunoscută,	că	mi	se	rupe
sufletul.	Pentru	o	secundă,	o	văd	așa	cum	era	cândva.

–	Dar...

–	Tu	ești	copilul	meu	puternic.	Te	vei	descurca	singură...

Ea	scutură	din	cap	și	începe	să	plângă.

–	Nu,	mamă.	Vreau	să	stau	cu	tine.

Eu	bag	mâna	în	buzunar	și	scot	o	bucată	de	hârtie.	Miroase	încă	a	cârnat,	și
stomacul	îmi	forfotește	simțind	acest	miros	îmbietor.	Scriu	numele	ei	pe	hârtie	și
i-o	prind	la	rever.

–	P-Papa	o	să	te	aștepte	la	Vologda.	Caută-l.	Spune-i	că	venim	și	noi	miercuri.
Voi	doi	o	să	ne	așteptați	pe	mine	și	pe	Lev.

Sună	a	minciună.	Are	gust	de	minciună.	Dar	ea	are	încredere	în	mine.

Nu	o	las	să	mă	îmbrățișeze.	Văd	cum	se	întinde,	iar	eu	o	împing	în	mulțimea	din
jurul	nostru.

Ania	lovește	o	femeie	din	apropiere	și	aceasta	se	dezechilibrează,	înjurând	în
barbă.

–	Mamă...

Eu	îmi	împing	fiica	spre	străina	aceea,	care	mă	privește	cu	ochi	sticloși.

–	Ia-o	pe	fiica	mea,	spun.	Are	documente.	Tatăl	ei	va	fi	în	Vologda.	Aleksandr
Ivanovici	Marcenko.

–	Nu,	mamă.

Ania	jelește,	întinzând	mânuțele	spre	mine.



Vreau	să	o	împing	atât	de	tare	să	se	împiedice,	dar	nu	sunt	în	stare.	În	ultimul
moment,	o	ridic	în	brațe	și	o	strâng	tare.

Trenul	șuieră.	Cineva	strigă.

–	Merge	și	ea?

Eu	o	desprind	pe	Ania	de	gâtul	meu.

–	Să	fii	puternică,	Ania.	Te	iubesc,	moia	dușa.

Cum	pot	să-i	spun	sufletul	meu	și	apoi	s-o	împing	cât	colo?	Dar	o	fac.	O	fac.

În	ultima	clipă,	îi	dau	fluturașul.

–	Ia	aici.	Ține-mi-l	tu.	Am	să	vin	după	el.	După	tine.

–	Nu,	mamă...

–	Promit,	spun	eu,	ridicând-o	și	punând-o	în	brațele	străinei.

Ea	plânge	încă,	strigând	după	mine	și	zbătându-se	să	se	elibereze,	când	ușile
trenului	se	trântesc.

Rămân	acolo	mult	timp,	privind	trenul	care	se	face	tot	mai	mic,	până	când
dispare	complet.	Nemții	bombardează	iar.	Aud	explozii	peste	tot	împrejur,	și
oameni	strigând,	și	tot	felul	de	gunoaie	ropotind	pe	acoperișurile	de	tablă.

Prea	puțin	îmi	pasă.

Când	mă	întorc	spre	spital,	mi	se	pare	că	îmi	scapă	ceva,	dar	nu	mă	uit	în	jos,
nu	vreau	să	știu	ce	am	pierdut.	În	schimb,	merg	prin	ploaia	de	pământ	și	zăpadă
spre	fiul	meu.

Pierderea	e	o	durere	surdă	în	pieptul	meu,	o	gheară	în	respirație,	dar	îmi	spun
că	am	făcut	ceea	ce	trebuia.

O	să-l	țin	pe	Lev	în	viață	prin	simpla	putere	a	voinței	mele,	iar	Sașa	o	va	găsi	pe
Ania	în	Vologda,	iar	miercuri	ne	vom	întâlni	toți	patru.



Este	un	vis	mirific.	Îl	mențin	viu	cu	fiecare	respirație,	ca	o	flacără	timidă	de
lumânare	în	căușul	palmelor	mele.

Întoarsă	la	spital,	este	din	nou	întuneric.	Duhoarea	acelui	loc	este	apăsătoare.
Și	este	frig.	Simt	vântul	cum	dă	târcoale	pe	afară,	încercând	fiecare	crăpătură
sau	fisură,	căutând	o	cale	să	pătrundă	înăuntru.

În	acest	pătuț	îngust,	deformat,	Lev	mestecă	în	somn	o	mâncare	inexistentă.
Tușește	aproape	constant	acum,	este	zguduit	de	accese	în	timpul	cărora	scuipă
sânge	pe	păturile	de	lână.

Când	nu	mai	pot	îndura,	mă	bag	în	pătuț	și	îl	iau	în	brațe.	El	se	cuibărește	lângă
mine	ca	pe	vremea	când	era	bebeluș,	murmurându-mi	numele	în	somn.
Respirația	lui	este	un	șuierat	îngrozitor	pentru	urechile	mele.

Îi	mângâi	fruntea	fierbinte	și	udă.	Am	mâinile	înghețate,	dar	merită	să	îl
mângâi,	să	simtă	că	sunt	aici,	alături	de	el,	protejându-l.	Îi	cânt	cântecelele
preferate	și	îi	spun	poveștile	preferate.	Din	când	în	când,	se	ridică,	îmi	zâmbește
anemic	și	cere	bomboane.

–	Nu	am	bomboane,	spun	eu	și	îi	sărut	obrazul	vânăt,	supt.	Îmi	crestez	din	nou
degetul	și	îl	las	să	îl	sugă	până	când	mi-l	retrag	de	durere.

Îi	cânt,	aproape	incapabilă	să-mi	mai	amintesc	cuvintele,	când	îmi	dau	seama
că	el	nu	mai	respiră.

Îi	sărut	obrazul,	atât	de	rece,	și	buzele,	și	mi	se	pare	că	îl	aud	zicând	„Te	iubesc,
mamă“,	dar	desigur	că	este	doar	imaginația	mea.	Cum	am	să	pot	uita	vreodată
cum	a	fost	–	cum	a	murit	el	puțin	câte	puțin	în	fiecare	zi?	Cum	eu	l-am	lăsat.
Poate	că	nu	ar	fi	trebuit	niciodată	să	părăsim	Leningradul.

Cred	că	nu	voi	fi	în	stare	să	îndur	această	durere;	stau	întinsă	lângă	el,	ținându-
l	în	brațe	în	timp	ce	el	devine	tot	mai	rece.	În	vremuri	obișnuite,	poate	că	asta	nu
ar	fi	fost	permis,	dar	trăim	vremuri	crunte.	Într-un	final,	mă	desprind	de
trupușorul	lui	și	mă	ridic.

Oricât	de	mult	aș	vrea	să	stau	întinsă	lângă	el	pe	vecie,	să	mor	încet	de	foame
alături	de	el,	nu	o	pot	face.	I-am	făcut	o	promisiune	lui	Sașa.



Nu	te	da	bătută,	a	spus	el,	și	eu	am	fost	de	acord.

Așadar,	cu	brațele	goale	și	inima	de	piatră,	îmi	las	fiul	acolo,	singur-singurel,
mort	într-un	pat	de	lângă	ușă,	și	pornesc	din	nou	la	drum.	Știu	că	tot	ce	îmi	va
rămâne	vreodată	de	la	fiul	meu	acum	este	o	dată	în	calendar	și	iepurașul	de	pluș
pe	care	îl	am	în	valiză.

Nu	am	să	vă	spun	ce	am	făcut	ca	să	obțin	un	loc	în	trenul	spre	est.	Oricum	nu
mai	contează.	Nu	mai	sunt	eu	însămi.	Sunt	acest	trup	emaciat,	cu	păr	alb,	care
nu	are	tihnă,	deși	de	mult	m-aș	fi	întins,	aș	fi	închis	ochii	și	aș	fi	renunțat.
Durerea	pierderii	mă	însoțește	permanent,	ispitindu-mă	să	închid	ochii.

Ania.

Sașa.

Acestea	sunt	cuvintele	de	care	mă	agăț,	deși	uneori	uit	și	la	cine	visez.	De	pe
locul	meu	din	tren,	văd	țara	devastată.	Maldăre	de	cadavre.	Cicatrici	pe
suprafața	pământului	făcute	de	bombele	căzute.	Ne	însoțește	permanent	sunetul
avioanelor	și	al	focurilor	de	armă.

Trenul	înaintează	agale,	oprind	în	câteva	orășele.	La	fiecare	haltă,	oameni
hămesiți	se	luptă	să	se	urce,	să	se	alăture	mulțimii	soioase	de	oameni	cu	ochi
sticloși,	care	se	îndreaptă	spre	răsărit.	Se	vorbește	în	șoaptă	în	jurul	meu	despre
lupte	grele	care	se	dau	în	fața	noastră,	dar	eu	nu	ascult.	Chiar	nu-mi	pasă.	În
mine	e	un	vid	prea	mare	pentru	a-mi	mai	păsa	vreun	pic	de	ceva.

Și	apoi,	în	mod	miraculos,	ajungem	la	Vologda.	Când	ușile	trenului	se	deschid,
îmi	dau	seama	că	nu	m-am	așteptat	să	ajung	aici.

Îmi	aduc	aminte	că	am	zâmbit.

Zâmbit.

Ba	chiar	îmi	ascund	părul	mai	bine	sub	batic,	pentru	ca	Sașa	să	nu	vadă	cât	de
mult	am	îmbătrânit.	Ridic	valijoara	în	care	se	află	toate	bunurile	mele	–	ale
noastre	–	și	îmi	croiesc	drum	anevoie	prin	mulțime	ca	să	ajung	în	față.



Ajunși	în	frig,	ne	răspândim	repede;	oamenii	o	iau	în	toate	direcțiile,	căutând
probabil	mâncare	sau	prieteni.

Eu	rămân	acolo,	simțind	cum	ceilalți	se	dezlipesc	de	mine.	În	depărtare,	aud
uruitul	avioanelor	și	știu	ce	înseamnă	asta.	Știm	cu	toții	ce	înseamnă	asta.
Alarma	aeriană	sună,	iar	tovarășii	mei	de	călătorie	o	iau	la	fugă	spre
adăposturi.	Văd	oameni	aruncându-se	în	tranșee.

Dar	Sașa	este	acolo,	la	nici	o	sută	de	metri	în	fața	mea.	Văd	că	o	ține	pe	Ania	de
mână.	Paltonașul	ei	roșu	aprins	arată	ca	o	pasăre	cardinal	dolofană	și
sănătoasă	pe	fundalul	zăpezii.

Încep	să	plâng	înainte	să	fac	primul	pas.	Am	picioarele	umflate	și	pline	de
furuncule,	dar	nici	măcar	nu	bag	de	seamă.	Atât	gândesc,	„Familia	mea“,	și	o
rup	la	fugă.	Îmi	doresc	atât	de	mult	să	mă	ia	Sașa	în	brațe	că	nici	nu	mai
gândesc.

Proastă.

Aud	prea	târziu	bomba	căzând.	Să	fi	crezut	oare	că	șuieratul	acela	a	fost	inima
mea	sau	respirația	mea?

Totul	explodează	în	același	timp:	trenul,	copacul	de	lângă	mine,	un	camion	de	pe
marginea	drumului.

Îi	văd	pe	Sașa	și	pe	Ania	pentru	o	fracțiune	de	secundă,	și	pe	urmă	sunt	amândoi
în	aer,	zburând	într-o	parte,	urmăriți	de	flăcări...

Când	mă	trezesc,	sunt	într-un	cort	de	spital.	Stau	acolo	întinsă	până	îmi	revine
memoria	și	apoi	mă	ridic.

Totul	în	jurul	meu	e	o	mare	de	trupuri	carbonizate,	sfâșiate.	Oamenii	plâng	și
gem.

Nu	durează	mult	și	îmi	dau	seama	că	nu	disting	culorile.	Am	auzul	înfundat,	ca
și	cum	aș	avea	vată	în	urechi.	Jumătate	din	față	mi-e	zgâriată,	tăiată	și
sângerează,	dar	aproape	că	nu	simt.



Focul	roșu-portocaliu	este	ultima	culoare	pe	care	am	s-o	văd	vreodată.

–	Nu	ar	trebui	să	vă	ridicați,	mi	se	adresează	un	bărbat.

Are	privirea	blazată	a	cuiva	care	a	văzut	prea	mult	război.	Are	tunica	sfâșiată	pe
alocuri.

–	Soțul	meu,	spun	eu,	țipând	ca	să-mi	aud	vocea	peste	acea	larmă.	Am	și	un	țiuit
în	urechi.	Fiica	mea.	O	fetiță	mică	într-un	paltonaș	roșu	și	un	bărbat.	Stăteau...
trenul	a	fost	bombardat...	Trebuie	să	îi	găsesc.

–	Îmi	pare	rău,	spune	el,	iar	inima	mea	bate	atât	de	tare	că	nu	pot	auzi	altceva
decât	nu	sunt	supraviețuitori...	doar	dumneata...	Aici...

Îl	împing	și	trec	pe	lângă	el,	mergând	împleticit	la	fiecare	pat,	dar	găsesc	doar
străini.

Afară	ninge	abundent	și	este	un	ger	necruțător.	Nu	recunosc	acest	loc.	Este	un
câmp	nins	nesfârșit.	Daunele	produse	de	explozie	sunt	acoperite	acum	de	o
pătură	albă,	deși	pot	vedea	o	movilă	care	trebuie	să	fie	cadavre.

Apoi	văd:	o	pată	mică,	întunecată,	pe	zăpadă,	zăcând	lângă	cel	mai	apropiat
cort.

Mi-aș	dori	să	spun	că	am	fugit	într-acolo,	dar	am	mers	doar;	nici	măcar	nu	îmi
dau	seama	că	sunt	în	picioarele	goale	până	nu	simt	frigul	pătrunzător.

Este	paltonașul	ei.	Paltonașul	Aniei	mele.	Sau	ce-a	mai	rămas	din	el.	Nu	mai	pot
vedea	roșul	aprins,	dar	are	numele	ei,	scris	de	mâna	mea,	pe	o	bucată	de	hârtie
prinsă	la	rever.	Hârtia	este	udă	și	cerneala,	întinsă,	dar	este	acolo.	Jumătate	din
palton	lipsește	–	nu	vreau	să-mi	imaginez	cum	s-a	întâmplat	asta	–,	o	parte	este
pur	și	simplu	sfâșiată.

Disting	și	câteva	pete	negre	de	sânge	pe	căptușeala	albă.

Îl	duc	la	nas,	inspirând	adânc.	Simt	mirosul	ei	în	țesătură.

În	buzunar,	găsesc	fotografia	cu	ea	și	Lev	pe	care	am	cusut-o	eu	în	căptușeală.
Vezi?,	îi	spusesem	eu	în	ziua	în	care	o	ascunsesem	acolo	–	asta	s-a	întâmplat
când	au	evacuat	prima	oară	copiii,	mi	se	părea	că	trecuseră	decenii	de	atunci	–



Acum	fratele	tău	va	fi	mereu	cu	tine.

Iau	peticul	de	hârtie	cu	numele	ei	scris	pe	el	și	îl	țin	în	mână.	Cât	stau	oare
acolo,	în	zăpadă,	mângâind	hăinuța	copilașului	meu,	amintindu-mi	zâmbetul	ei?

O	veșnicie.

*

Nimeni	nu	vrea	să-mi	dea	o	armă.	Fiecare	bărbat	pe	care	îl	rog	îmi	spune	să	mă
calmez,	că	o	să	mă	simt	mai	bine	mâine.

Ar	fi	trebuit	să	rog	o	femeie,	o	altă	mamă	care	omorâse	un	copil	mutându-l	și	pe
un	altul	lăsându-l	să	plece.

Sau	poate	că	eu	sunt	singura	care...

În	orice	caz,	durerea	este	insuportabilă.	Și	nu	vreau	să	mă	simt	mai	bine.	Merit
această	nefericire.	Așa	că	mă	întorc	în	patul	meu,	îmi	iau	ghetele	și	haina	și
încep	să	merg.

Mă	mișc	ca	o	nălucă	prin	ținutul	nins.	Sunt	atâția	alți	zombi	pe	drum,	că	nimeni
nu	încearcă	să	mă	oprească.	Când	aud	focuri	de	armă	sau	bombardamente,	mă
îndrept	într-acolo.	Dacă	picioarele	m-ar	durea	mai	puțin,	aș	alerga.

Găsesc	ce	caut	în	cea	de-a	opta	zi.

Linia	frontului.

Trec	pe	lângă	ruși,	compatrioții	mei,	care	strigă	după	mine	și	încearcă	să	mă
oprească.

Eu	nu	mă	las	oprită,	mă	smucesc	dacă	trebuie,	lovesc	cu	pumnii	și	cu	picioarele
și	continui	să	înaintez.

Mă	duc	la	nemți	și	mă	postez	în	bătaia	armelor.

–	Împușcați-mă,	spun	eu	și	închid	ochii.	Știu	ce	văd	ei,	cum	arăt:	o	bătrână
smintită,	mai	mult	moartă	decât	vie,	cu	o	valiză	deformată	și	un	iepuraș	de	pluș
gri	murdar.
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–	Dar	eu	nu	sunt	o	femeie	norocoasă,	conchise	mama	suspinând.

Se	așternu	liniștea	după	această	ultimă	aserțiune,	rostită	încet.

Nina	își	șterse	lacrimile,	privindu-și	uluită	mama.

Cum	de	a	putut	ține	durerea	asta	în	ea	atâta	vreme?	Cum	poate	supraviețui	o
persoană	în	aceste	condiții?

Mama	se	ridică	brusc	în	picioare.	Făcu	un	pas	la	stânga	și	se	opri;	apoi	se
întoarse	la	dreapta	și	se	opri.	Era	ca	și	cum	s-ar	fi	trezit	deodată	dintr-un	vis	ca	să
descopere	că	se	află	într-o	încăpere	străină	din	care	nu	era	cale	de	ieșire.	În	cele
din	urmă,	cu	umerii	ușor	aduși	în	față,	merse	la	fereastră	și	privi	afară.

Nina	se	uită	la	Meredith,	care	părea	la	fel	de	devastată	precum	se	simțea	Nina.

–	Dumnezeule!	spuse	într-un	final	Maksim,	oprind	reportofonul.

Clicul	sună	strident	în	încăperea	cufundată	în	liniște,	amintindu-i	Ninei	că
povestea	pe	care	tocmai	o	ascultaseră	era	importantă	nu	doar	pentru	familia	lor.

Mama	rămase	locului,	ținându-și	pe	piept	mâna	cu	degetele	răsfirate,	ca	și	cum
ar	fi	crezut,	poate,	că	inima	ei	va	înceta	să	mai	bată	sau	îi	va	părăsi	pur	și	simplu
trupul.

Ce	vedea	ea	oare	în	acele	clipe?	Leningradul	ei,	cândva	strălucitor,	transformat
într-un	sloi	de	gheață,	un	tărâm	distrus	de	bombardamente,	în	care	oamenii
mureau	pe	străzi	și	păsările	cădeau	înghețate	din	cer?

Sau	poate	chipul	lui	Sașa?	Sau	râsul	Aniei?	Ori	ultimul	zâmbet	sfâșietor	al	lui
Lev?

Nina	o	privea	fix	acum	pe	femeia	care	o	crescuse	și	vedea	în	sfârșit	adevărul.



Mama	ei	era	o	leoaică.	O	luptătoare.	O	femeie	care	alesese	o	viață	de	iad	pentru
ea	pentru	că	își	dorise	să	renunțe	și	nu	știuse	cum	să	facă	asta.

Și	acest	gând	mărunt	fu	urmat	de	altul,	mai	însemnat.	Nina	își	vizualiză	deodată
limpede	propria	viață.	Toți	acești	ani,	bătuse	lumea-n	lung	și-n	lat,	căutând
adevărul	propriei	existențe	în	viețile	altor	femei.

Dar	el	fusese	întotdeauna	acolo,	acasă,	cu	acea	femeie	pe	care	nici	măcar	nu
încercase	vreodată	să	o	înțeleagă.	Nu	era	de	mirare	că	Nina	nu	se	simțise
niciodată	împlinită,	nu	dorise	niciodată	să	publice	fotografiile	ei	înfățișând
femei.	Căutările	ei	o	conduseseră	mereu	către	acest	moment,	către	această
înțelegere.	Se	ascunsese	în	spatele	aparatului	de	fotografiat,	privind	prin	obiectiv,
încercând	să	se	găsească.	Dar	cum	ar	fi	putut?	Cum	ar	putea	orice	femeie	să	își
cunoască	propria	poveste	înainte	de	a	o	cunoaște	pe	a	mamei	sale?

–	În	schimb,	m-au	luat	prizonieră,	adăugă	mama,	continuând	să	privească	pe
fereastră.

Nina	aproape	se	încruntă.	I	se	părea	că	trecuse	o	jumătate	de	oră	între	ultima
afirmație	a	mamei	și	aceasta,	dar	nu	trecuseră	de	fapt	decât	câteva	minute	în	care
Nina	întrezărise	adevărul	despre	propria	viață.

–	Prizonieră,	murmură	mama,	scuturând	din	cap.	Încerc	să	mor.	Încerc...	Sunt
întotdeauna	prea	slabă	ca	să	mă	sinucid...	Se	întoarse	în	sfârșit	cu	spatele	la
fereastră	și	se	uită	la	ei.	Tatăl	vostru	a	fost	unul	dintre	soldații	americani	care	au
eliberat	lagărul	de	muncă.	Eram	pe	atunci	în	Germania.	Era	sfârșitul	războiului.
Mulți	ani	mai	târziu.	Prima	oară	când	mi-a	vorbit,	eu	nici	măcar	nu	eram	atentă;
mă	gândeam	că,	dacă	aș	fi	fost	puternică,	ar	fi	fost	și	copiii	mei	prezenți	în
această	zi,	când	s-au	deschis	porțile	lagărului;	așa	că	atunci	când	Evan	m-a
întrebat	cum	mă	cheamă,	eu	am	șoptit	Ania.	Aș	fi	putut	să-mi	spun	adevăratul
nume	mai	târziu,	dar	îmi	plăcea	să	aud	numele	ei	de	fiecare	dată	când	cineva	mi
se	adresa.	Mă	durea,	dar	acceptam	bucuroasă	durerea.	Era	cea	mai	măruntă
suferință	din	cât	aș	fi	meritat	de	fapt.	Am	plecat	cu	tatăl	vostru	–	m-am	măritat
cu	el	–	pentru	că	doream	să	plec,	iar	el	era	singura	mea	cale	de	scăpare.	Nu	m-
am	așteptat	niciodată	cu	adevărat	să	o	iau	de	la	capăt	–	eram	bolnavă.	M-am
așteptat,	am	sperat,	să	mor.	Dar	n-am	murit.	Și,	ei	bine...	cum	să	nu-l	poți	iubi	pe
Evan?	Gata.	Asta	a	fost.	Acum	știți.

Întinse	mâna	și	își	luă	poșeta,	clătinându-se	ușor,	ca	și	cum	echilibrul	ar	fi	fost	o



abilitate	pe	care	o	pierduse	spunându-și	povestea,	și	porni	spre	ușă.

Nina	se	ridică	numaidecât	în	picioare.	Ea	și	Meredith	se	mișcară	în	tandem	fără
vreo	vorbă	sau	vreo	privire.	Își	încadrară	mama,	apucând-o	fiecare	de	câte	un
braț.

La	atingerea	lor,	mama	păru	și	mai	nesigură	pe	picioare,	mai	să	cadă.

–	Nu	ar	trebui...

–	Nu	ne	mai	spune	ce	să	simțim,	mamă,	spuse	Nina	încet.

–	Nu	ne	mai	respinge,	adăugă	Meredith,	atingând	chipul	mamei,	mângâindu-i
obrazul.	Ai	pierdut	atât	de	mult.

Mama	scoase	un	sunet,	ca	și	când	ar	fi	înghițit	în	sec.

–	Dar	nu	și	pe	noi,	spuse	Nina,	simțind	că	o	podidesc	lacrimile.	Pe	noi	nu	ne	vei
pierde	niciodată.

Picioarele	mamei	cedară.	Începu	să	alunece	în	jos,	moale	ca	o	cârpă,	dar	Nina	și
Meredith	erau	acolo,	susținând-o.	O	conduseră	înapoi	pe	scaun.

Apoi	îngenuncheară	amândouă	pe	podea	în	fața	ei.	La	fel	cum	o	făcuseră	de
multe	ori	de-a	lungul	vieții	lor.	Dar	acum,	povestea	se	sfârșise,	sau	aproape	se
sfârșise,	iar	de	aici	încolo,	era	oricum	o	poveste	diferită.	De	aici	încolo,	era
povestea	lor.

Toată	viața	ei,	Nina	privise	chipul	frumos	al	mamei,	îi	admirase	osatura	fină,	îi
văzuse	ochii	aceia	severi	și	gură	care	nu	zâmbea	niciodată.	Acum,	vedea	dincolo
de	acestea.	Mama	căpătase	acele	trăsături	dure	din	pricina	luptei	grele,	care	o
adusese	în	această	stare;	era	ca	o	mască	pusă	peste	blândețea	ascunsă	dedesubt.

–	Ar	trebui	să	mă	urâți,	spuse	mama,	scuturând	din	cap.

Meredith	se	ridică	atât	cât	să	pună	mâinile	peste	ale	mamei.

–	Te	iubim.

Mama	se	înfioră,	ca	după	o	rafală	de	vânt	înghețat.	Ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.



Văzându-le	–	primele	lacrimi	văzute	vreodată	în	ochii	mamei	–,	Nina	simți	că	e
gata	să	izbucnească	în	plâns.

–	Mi-e	atât	de	dor	de	ei,	spuse	mama,	apoi	începu	să	plângă.	Cât	timp	se
abținuse	oare,	prin	puterea	voinței,	să	rostească	acea	simplă	propoziție	și	cum	se
simțea	putând,	în	sfârșit,	să	o	rostească?

Mi-e	dor	de	ei.

Câteva	cuvinte	neînsemnate.

Totul.

Nina	și	Meredith	se	ridicară	din	nou	în	picioare,	luându-și	mama	în	brațe,
lăsând-o	să	plângă.

Nina	își	simți	atunci	mama,	dându-și	seama	cât	de	mult	pierduse	nefiind	ținută	în
brațe	de	această	femeie	remarcabilă.

Când	mama	se	retrase	în	cele	din	urmă,	chipul	îi	era	răvășit	de	lacrimi,	părul	în
dezordine,	câteva	șuvițe	căzându-i	peste	ochii	umezi,	înroșiți,	dar	niciodată	nu
fusese	mai	frumoasă.	Zâmbea.	Puse	câte	o	mână	pe	chipul	fiecăreia.

–	Moia	dușa,	îi	spuse	ea	încet	fiecăreia	din	fete.

Maksim	se	ridică	de	lângă	patul	lui	Vasili	și	își	drese	glasul,	amintindu-le	că	nu
sunt	singure.

–	Aceasta	este	una	dintre	cele	mai	uluitoare	relatări	despre	asediul	Leningradului
pe	care	am	auzit-o	vreodată,	spuse	el,	scoțând	caseta	din	aparat.	Stalin	a	păstrat
totul	secret	atâta	vreme,	încât	povești	ca	a	dumneavoastră	au	început	să	apară
abia	recent.	Asta	va	schimba	cu	adevărat	lucrurile	pentru	oameni,	doamnă
Whitson.

–	Am	făcut-o	pentru	fiicele	mele,	spuse	mama,	îndreptându-se	din	nou.

Nina	își	privi	mama	redevenind	stăpână	pe	ea	și	se	întrebă	deodată	dacă	toți
supraviețuitorii	Leningradului	găsiseră	calea	să	se	țină	la	fel	de	tari.	Presupunea
că	da.



–	E	dificil,	desigur,	să	obții	cifre	exacte	de	la	guvern,	dar	se	vehiculează	constant
cifra	de	un	milion	de	cetățeni	morți	în	timpul	asediului.	Peste	șapte	sute	de	mii
au	murit	de	inaniție.	Dumneavoastră	spuneți	și	povestea	lor.	Vă	mulțumesc.

Maksim	dădu	să	mai	spună	ceva,	dar	Vasili	scoase	un	sunet	ca	un	ciripit,	sau	un
croncănit,	din	patul	lui.

Fiul	lui	se	aplecă	mai	aproape	de	chipul	lui,	încruntându-se.

–	Poftim?	Se	aplecă	și	mai	aproape.	Nu	înțeleg...

–	Mulțumesc,	îi	spuse	Nina	încet	mamei	sale.

Mama	se	aplecă	și	o	sărută	pe	obraz.

–	Ninocika	mea,	șopti	ea.	Eu	îți	mulțumesc.	Tu	ai	fost	cea	care	nu	s-a	dat	bătută.

Nina	ar	fi	trebuit	să	se	simtă	mândră	de	asta,	mai	ales	văzând-o	pe	Meredith
dând	din	cap	aprobator,	dar	o	duru.

–	M-am	gândit	numai	la	mine.	Ca	de	obicei.	Am	vrut	povestea	ta	doar	ca	să	te
fac	să	vorbești.	Nu	m-am	gândit	nici	o	clipă	cât	de	mult	te-ar	putea	afecta.

Zâmbetul	mamei	lumină	ochii	ei	încă	umezi.

–	De	aceea	tu	însemni	ceva	pentru	lumea	asta,	Ninocika.	Ar	fi	trebuit	să	îți	spun
asta	cu	mult	timp	în	urmă,	dar	l-am	lăsat	pe	tatăl	tău	să	fie	vocea	amândurora.
Încă	una	dintre	deciziile	mele	greșite.	Tu	aduci	lumină	în	vremuri	vitrege.	Asta
fac	fotografiile	tale.	Tu	nu-i	lași	pe	oameni	să-și	întoarcă	privirea	de	la	suferință.
Sunt	atât	de	mândră,	atât	de	mândră	de	ceea	ce	faci.	Tu	ne-ai	salvat.

–	Așa	este,	confirmă	Meredith.	Eu	aș	fi	oprit	povestea	ei.	Tu	ne-ai	adus	aici.

Nina	nu	știuse	până	atunci	cum	putea	un	cuvânt	ca	mândrie	să	îți	transforme
viața,	dar	o	transformă	pe	a	ei,	și	înțelegea	acum	dragostea	într-un	fel	în	care	nu
o	înțelesese	înainte,	în	deplinătatea	ei.

Știa	că	îi	va	schimba	viața	acest	nou	mod	de	a	percepe	iubirea;	nu-și	mai	putea
imagina	viața	fără	ea	–	fără	familia	ei.	Și	mai	știa	că	era	și	mai	multă	iubire	în
lume	pentru	ea,	așteptând-o	undeva	în	Atlanta,	numai	dacă	ar	ști	calea	către	ea.



Poate	ar	fi	trebuit	să	trimită	o	telegramă	a	doua	zi,	în	care	să	scrie:	Și	dacă	ți-aș
spune	că	nu	vreau	să	vin	în	Atlanta?	Și	dacă	ți-aș	spune	că	vreau	o	viață	altfel,	o
viață	diferită	de	a	tuturor,	dar	cu	tine?	M-ai	urma?	Ai	rămâne?	Și	dacă	ți-aș
spune	că	te	iubesc?

Dar	asta	avea	să	se	întâmple	a	doua	zi.

–	Cum	să	plec	din	nou?	spuse	ea,	uitându-se	la	Meredith	și	la	mama	ei.	Cum	să
vă	las?

–	Nu	trebuie	să	fim	fizic	una	lângă	alta	ca	să	fim	împreună,	spuse	Meredith.

–	Pe	tine	te	definește	munca	ta,	adăugă	mama.	Dragostea	creează	spațiu	pentru
asta.	Doar	că	ai	să	vii	mai	des	pe-acasă,	sper.

În	timp	ce	Nina	încerca	să	găsească	replica	potrivită,	Maksim	interveni:

–	Mă	scuzați	că	sunt	nepoliticos,	dar	tatăl	meu	nu	se	simte	bine.

Mama	se	desprinse	de	Meredith	și	de	Nina	și	se	duse	lângă	pat.

Nina	o	urmă.

Mama	se	uită	la	Vasili,	la	chipul	lui	deformat	din	cauza	comoției	suferite;	avea
lacrimi	pe	tâmple	și	acestea	pătaseră	perna	acolo	unde	căzuseră.	Întinse	mâna	și
îi	atinse	fața,	spunând	ceva	în	rusă.

Nina	îl	văzu	cum	încearcă	să	zâmbească	și	numaidecât	îi	veni	în	minte	tatăl	ei.
Închise	ochii	rugându-se	poate	pentru	prima	oară	în	viața	ei.	Sau	poate	că	nu	era
o	rugăciune.	De	fapt,	își	spuse	atât	Mulțumesc,	tati,	nimic	mai	mult.	Restul	îl	știa
el	prea	bine.	El	ascultase.

–	Poftiți,	spuse	Maksim,	și	mai	încruntat	când	îi	oferi	mamei	un	teanc	de	casete
negre.	Sunt	foarte	sigur	că	el	dorește	să	i	le	trimiteți	fostului	său	student.	Phillip
Kiselev	nu	a	mai	lucrat	la	acest	proiect	de	mulți	ani,	dar	are	mult	material
original.	Și	nu	este	departe	de	aici.	Doar	pe	partea	cealaltă	a	canalului,	în	Sitka.

–	Sitka?	spuse	mama.	Am	fost	deja	acolo.	Vasul	nu	se	mai	întoarce.

–	De	fapt,	spuse	Meredith,	uitându-se	la	ceas.	Vasul	a	plecat	din	Juneau	acum



trei	sferturi	de	oră.	Va	rămâne	în	larg	mâine	toată	ziua.

Vasili	scoase	un	sunet.	Nina	își	dădu	seama	că	bătrânul	este	agitat	și	enervat	de
incapacitatea	de	a	se	face	înțeles.

–	Nu	îi	pot	trimite	casetele	prin	poștă?	se	interesă	mama,	iar	Nina	se	întrebă	dacă
nu	cumva	mamei	sale	îi	era	teamă	să	le	atingă.

–	Phillip	a	fost	mâna	lui	dreaptă	mulți	ani.	Mama	lui	și	tatăl	meu	s-au	cunoscut
în	Minsk.

Nina	se	uită	la	Vasili	și	gândul	îi	fugi	din	nou	la	tatăl	ei	și	la	faptul	că	lucrurile
mărunte	pot	însemna	atât	de	mult.

–	Bineînțeles	că	vom	duce	noi	casetele,	interveni	ea.	Plecăm	chiar	acum.	Și	vom
avea	destul	timp	să	prindem	vaporul	în	Skagway.

Meredith	luă	teancul	de	casete	și	bucata	de	hârtie	cu	adresa.

–	Mulțumim,	dr.	Adamovici.	Și	ție,	Maksim.

–	Nu,	spuse	Maksim	grav.	Eu	vă	mulțumesc.	Sunt	onorat	că	v-am	cunoscut,
Veronika	Petrovna	Marcenko	Whitson.

Mama	încuviință	din	cap.	Aruncă	o	privire	fugară	la	teancul	de	casete	negre	din
mâinile	lui	Meredith,	apoi	se	aplecă	să	șoptească	ceva	la	urechea	lui	Vasili.	Când
se	ridică	iar,	ochii	bătrânului	erau	umezi.	Încerca	să	zâmbească.

Nina	o	luă	pe	mama	ei	de	braț	și	o	conduse	la	ușă.	Când	ajunseră	la	intrare,
Meredith	o	apucă	pe	mama	de	celălalt	braț.	Ieșiră	înlănțuite	toate	trei	în	lumina
albastră,	palidă	a	zilei	de	sfârșit	de	primăvară.	Ploaia	se	oprise,	lăsând	în	urma	ei
o	lume	plină	de	sclipitoare,	strălucitoare	posibilități.

Hidroavionul	ateriză	la	Sitka	la	șapte	și	jumătate.

–	Aș	fi	putut	ajunge	la	Los	Angeles	în	timpul	ăsta,	spuse	Nina	în	timp	ce	cobora
după	Meredith	din	avion.



–	Pentru	un	globe-trotter,	te	plângi	cam	mult,	o	luă	Meredith	peste	picior,
îndreptându-se	prima	spre	doc.

–	Mai	ții	minte	când	era	mică?	îi	spuse	mama	lui	Meredith.	Dacă	avea	șosetele
făcute	ghemotoc	în	pantofi,	se	așeza	și	urla.	Iar	dacă	îi	puneam	prea	mult
ketchup	pe	ouă	–	sau	prea	puțin	–,	lăsa	ditamai	botul.

–	Ba	nu	e	deloc	adevărat,	spuse	Nina.	Eu	am	fost	fiica	cea	bună.	Ia	gândește-te	la
Meredith.	Mai	ții	minte	ce	criză	a	făcut	când	nu	ai	lăsat-o	să	meargă	la
petrecerea	lui	Karie	Dovre?

–	Asta	n-a	fost	nimic	prin	comparație	cu	felul	în	care	ne-ai	pedepsit	tu	pe	toți
pentru	că	mama	nu	ți-a	făcut	cu	mâna	când	ai	plecat	în	turneul	de	softball,	spuse
Meredith.

Nina	se	opri	în	mijlocul	docului	și	se	uită	la	mama.

–	Din	cauza	trenului,	spuse	ea.	N-ai	putut	să	mă	urci	în	tren	și	să	te	uiți	apoi	cum
pleacă,	nu-i	așa?

–	Am	încercat	să	fiu	destul	de	puternică,	spuse	mama	încet.	Pur	și	simplu	nu	am
putut	vedea...	așa	ceva.	Dar	am	știut	că	o	să	suferi.	Îmi	pare	rău.

Meredith	știa	că	aveau	să	urmeze	numeroase	momente	de	genul	acesta	între	ele.
Acum	că	porniseră	procesul	de	vindecare,	amintirile	trebuiau	să	fie	permanent
reinterpretate.	Precum	ziua	în	care	ea	săpase	prețioasa	grădină	de	iarnă	a	mamei.
A	fost	ca	și	cum	ar	fi	dezgropat	niște	pietre	funerare	și	le-ar	fi	aruncat	cât	colo.
Nu-i	de	mirare	că	mama	o	luase	razna.	Și	nici	că	iernile	fuseseră	întotdeauna
dificile.

Și	piesa	de	teatru.	Meredith	revăzu	totul	prin	prisma	noii	percepții	a	lucrurilor.
Bineînțeles	că	mama	le	împiedicase	să	continue.	Ea	și	Jeff	interpretaseră	cu	toată
seninătatea	și	ingenuitatea	povestea	de	dragoste	a	mamei...	Durerea	ei	în	acea
situație	trebuie	să	fi	fost	cruntă.

–	Gata	cu	scuzele,	spuse	Meredith.	Haideți	să	spunem	acum	–	o	singură	dată	–	că
ne	pare	rău	pentru	toate	momentele	în	care	ne-am	rănit	reciproc	pentru	că	nu	am
înțeles.	Și	pe	urmă	gata.	Bine?	Se	uită	la	mama	ei,	care	încuviință	din	cap,	apoi
la	Nina,	care	dădu	și	ea	aprobator	din	cap.



Intrară	în	orașul	Sitka	și	găsiră	camere	la	o	mică	pensiune	de	la	marginea
orașului.	De	pe	terasele	lor,	puteau	privi	golful	liniștit,	până	la	cocoașele
înverzite	ale	insulelor	din	apropiere	și	chiar	mai	departe,	până	la	piscul	înzăpezit
al	muntelui	Edgecumbe.	În	timp	ce	Nina	făcu	un	duș,	Meredith	se	așeză	pe
terasă,	ridicându-și	picioarele	pe	balustradă.	Un	vultur	singuratic	se	rotea	lin	în
văzduh,	cu	aripile-i	negre	precum	o	surcea	trasând	spirale	deasupra	apei	de	un
albastru	intens.

Închise	ochii	și	se	lăsă	pe	spate	în	scaun.	Mintea	ei	fusese	toată	ziua	un	talmeș-
balmeș	de	gânduri,	amintiri	și	conștientizări.	Își	reevalua	copilăria,	separând
elementele	componente,	reexaminându-le	în	lumina	noii	perspective	asupra
mamei	sale.	În	mod	straniu,	puterea	pe	care	o	vedea	acum	în	mama	ei	devenea	și
o	parte	din	Meredith.	Remarca	lui	Jeff,	Ești	ca	ea,	să	știi,	căpăta	noi	semnificații,
îi	dădea	lui	Meredith	o	nouă	încredere.	Dacă	învățase	ceva	din	toate	astea,	aceea
era	că	viața	–	și	dragostea	–	pot	dispărea	într-o	secundă.	Când	le	ai,	trebuie	să	te
agăți	de	ele	cu	toată	puterea	și	să	te	bucuri	din	plin	de	fiecare	secundă.

Apoi	ușa	din	spatele	ei	se	deschise	și	se	închise	la	loc.	La	început,	crezu	că	este
Nina,	care	venise	să	o	anunțe	că	baia	e	liberă,	dar	pe	urmă	simți	parfumul	dulce
de	trandafiri	al	șamponului	mamei.

–	Hei,	spuse	Meredith,	zâmbind.	Am	crezut	că	te-ai	dus	la	culcare.

–	Nu	pot	să	dorm.

–	Poate	din	cauza	culorii	nopții.

–	Nu	pot	să	dorm	cu	casetele	alea	în	camera	mea,	spuse	mama,	așezându-se	pe
un	scaun	lângă	Meredith.

–	Le	poți	aduce	la	noi.

Mama	își	frământă	mâinile	agitată.

–	Trebuie	să	le	dau	în	seara	asta.

–	În	seara	asta?	Este	nouă	și	un	sfert,	mamă.

–	Da.	Am	întrebat	jos.	Adresa	asta	e	la	numai	trei	străzi	de	aici.



Meredith	se	răsuci	în	scaun.

–	Vorbești	serios.	Ce	s-a	întâmplat?

–	Sincer?	Nu	știu.	Sunt	bătrână	și	proastă.	Știu	asta.	Dar	vreau	să	termin	cu
treaba	asta.

–	Îl	sun.

–	Nu	este	înregistrat.	Am	sunat	la	informații	din	camera	mea.	Va	trebui	să
mergem	pur	și	simplu	la	ușa	lui.	În	seara	asta	e	cel	mai	bine.	Mâine	va	fi	poate	la
serviciu	și	va	trebui	să	așteptăm.

–	Cu	casetele.

Mama	se	uită	la	ea.

–	Cu	casetele,	spuse	ea	încet,	iar	Meredith	văzu	vulnerabilitatea	pe	care	mama	ei
încerca	să	o	ascundă.

Și	teama;	văzu	și	asta.	După	toate	cele	prin	câte	trecuse	mama	ei,	a	ține	cumva
de	dovada	fizică	a	vieții	ei	era	lucrul	care	o	speriase	până	la	urmă.

–	În	regulă,	se	învoi	Meredith.	Îi	spun	Ninei.	Mergem.	Se	ridică	de	pe	scaun	și
porni	spre	cameră.

Când	trecu	de	mama,	se	opri	cât	să	îi	pună	mâna	pe	umăr.	Îi	simți	osatura
ascuțită	prin	pulover.

În	ultima	vreme,	nu	putea	trece	pe	lângă	mama	ei	fără	să	o	atingă.	După	atâția
ani	de	distanțare,	de	răceală,	acesta	era	un	miracol	în	sine.	Deschise	ușa	glisantă
din	sticlă	și	intră	în	camera	mică.	Înăuntru,	erau	două	paturi	alăturate,	ambele
acoperită	cu	pături	roșu	cu	verde	și	cu	perne	negre	cu	formă	de	elan.	Pe	pereți	se
aflau	fotografii	alb-negru	cu	imagini	din	trecutul	Tlingit	al	orașului	Sitka.	Patul
Ninei	era	deja	pregătit	pentru	somn,	dar	cu	un	morman	de	haine	și	echipamente
foto	pe	el.

Meredith	ciocăni	la	ușa	băii,	dar	nu	primi	răspuns,	așa	că	intră.

Nina	își	usca	părul	cântând	cât	o	țineau	plămânii	„Crazy	for	You“	al	Madonnei.



Cu	părul	ei	negru	scurt	și	pielea	aceea	perfectă,	părea	de	vreo	douăzeci	de	ani.

Meredith	o	bătu	pe	umăr.	Nina	tresări	surprinsă	și	aproape	scăpă	foehnul	din
mână.	Zâmbi,	opri	uscătorul	și	se	întoarse.

–	Dar	știu	că	m-ai	speriat	de	moarte.	Trebuie	să	mă	tund.	Neapărat.	Încep	să
semăn	cu	Edward	Mâini	de	Foarfece.

–	Mama	vrea	să	ducem	casetele	în	seara	asta.

–	Oh.	În	regulă.

Meredith	nu	se	putu	abține	să	nu	zâmbească.	În	acele	câteva	cuvinte	consta
diferența	dintre	ele.	Ninei	nu-i	păsa	ce	oră	este	sau	că	este	nepoliticos	să	faci
cuiva	o	vizită	fără	un	telefon	în	prealabil,	nici	că	mama	avusese	o	zi	grea	și	ar	fi
trebuit	să	se	odihnească.

Nina	auzea	doar	chemarea	aventurii,	căreia	îi	răspundea	mereu.

Era	o	trăsătură	pe	care	Meredith	era	hotărâtă	să	o	cultive.

În	mai	puțin	de	trei	minute,	se	aflau	toate	trei	pe	drum,	mergând	în	direcția
indicată	de	recepționeră.	Nu	era	încă	întuneric	complet;	cerul	avea	culoarea
prunei,	spuzit	cu	stele.	De	acolo,	păreau	atât	de	aproape	încât	le-ai	fi	putut
atinge.	O	adiere	ușoară	șușotea	prin	tufele	perene,	singurul	zgomot	real	în	afară
de	pașii	lor	pe	ciment.	Undeva,	în	depărtare,	se	uzi	sirena	unui	vapor.

Casele	de	pe	strada	aceasta	aveau	o	arhitectură	demodată,	cu	prispe	în	față	și	cu
acoperișuri	ascuțite.	Curțile	erau	frumos	îngrijite;	mirosul	de	trandafiri	era
pregnant,	îndulcind	mireasma	sărată	a	mării	din	apropiere.

–	Asta	e	casa,	spuse	Meredith.

Ea	avea	harta.

–	Luminile	sunt	aprinse.	Super,	spuse	Nina.

Mama	se	opri,	uitându-se	la	casa	albă	îngrijită.	Balustrada	prispei	era
ornamentată	cu	același	traforaj	precum	cel	pe	care	îl	aveau	și	ele	acasă,	iar
streșinile	erau	și	mai	bogat	decorate.	Toate	aceste	podoabe	confereau	locului	un



aspect	de	basm.

–	Arată	ca	dacea	bunicilor	mei,	spuse	mama.	Tipic	rusească,	și	totuși	și
americană	în	același	timp.

Nina	se	apropie	de	mama	și	o	luă	de	braț.

–	Ești	sigură	că	vrei	să	faci	asta	acum?

Răspunsul	mamei	fu	exprimat	prin	gestul	de	a	înainta	hotărâtă.

La	ușă,	mama	inspiră	adânc,	își	îndreptă	umerii	și	ciocăni	tare.	De	două	ori.

Ușa	fu	deschisă	de	un	bărbat	scund	și	robust,	cu	sprâncene	negre,	groase	și
mustață	grizonantă.	Nu	dădu	semne	că	era	surprins	să	găsească	în	pragul	ușii	trei
femei	necunoscute,	la	ora	nouă	și	jumătate	seara.

–	Bună	seara,	salută	el.

–	Phillip	Kiselev?	întrebă	mama,	întinzând	mâna	după	punga	cu	casete	pe	care	o
ținea	Nina.

–	N-am	mai	auzit	de	mult	timp	numele	ăsta,	spuse	bărbatul.

Mama	își	retrase	mâna.

–	Nu	sunteți	Phillip	Kiselev?

–	Nu.	Nu.	Eu	sunt	Gerald	Koontz.	Phillip	a	fost	vărul	meu.	El	nu	mai	e.

–	Oh!	Mama	se	încruntă.	Mă	scuzați	că	v-am	deranjat.	Avem	informații	greșite.

Meredith	se	uită	la	bucățica	de	hârtie	din	mâna	surorii	ei.	Nu	citiseră	greșit.
Aceasta	era	adresa	care	li	se	indicase.

–	Dr.	Adamovici	probabil	că	a...

–	Vasia?	Buza	mustăcioasă	a	lui	Gerald	se	deschise	într-un	zâmbet	larg,
descoperindu-i	toți	dinții.	Se	întoarse	și	strigă:	Sunt	prieteni	de-ai	lui	Vasia,
iubito.



–	Nu	chiar	prieteni,	spuse	mama.	Ne	pare	rău	că	v-am	deranjat.	O	să	verificăm
din	nou	informațiile.

Exact	atunci,	o	femeie	li	se	alătură	agitată;	era	îmbrăcată	în	pantaloni	negri
mătăsoși	și	o	tunică	vaporoasă.	Părul	ei	alb,	ondulat	era	prins	la	spate	într-o
coadă	lejeră.

–	Stacey?	spuse	Nina	surprinsă.

O	secundă	mai	târziu,	Meredith	o	recunoscu	pe	chelnerița	lor	de	la	restaurantul
rusesc.

–	Ia	te	uită,	spuse	Stacey,	zâmbind	larg.	Noile	mele	prietene	rusoaice.	Intrați,
intrați.	Apoi	i	se	adresă	lui	Gerald:	Au	trecut	ieri	pe	la	restaurant.	Am	deschis
caviarul.

Gerald	zâmbi.

–	Cred	că	v-a	plăcut.

Nina	se	mișcă	prima,	trăgând-o	pe	mama	după	ea.

–	Poftiți,	poftiți,	spuse	Stacey.	Luați	loc.	Mă	duc	să	fac	un	ceai	și	pe	urmă	o	să-
mi	povestiți	cum	m-ați	găsit.	Le	conduse	într-o	cameră	de	zi	confortabil
decorată,	desăvârșită	cu	un	pat	otoman	și	un	colț	sfânt,	unde	ardeau	trei	candele.
Se	asigură	că	musafirele	ei	se	așezară,	apoi	spuse:	L-am	auzit	pe	Gere	spunând
că	sunteți	prietene	de-ale	lui	Vasili?

–	Nu	prietene,	răspunse	mama,	într-o	postură	rigidă.

De	undeva	se	auzi	un	zgomot,	și	Gerald	spuse:

–	Hopa.	Nepoții,	și	ieși	degrabă	din	încăpere.

–	Avem	grijă	de	copiii	fiului	nostru	săptămâna	asta.	Am	uitat	cât	de	complicați
sunt	la	vârsta	asta,	zâmbi	Stacey.	Revin	numaidecât	cu	ceaiul.

–	Crezi	că	dr.	Adamovici	s-a	înșelat?	Sau	ne-a	dat	Maksim	adresa	greșită?
întrebă	Meredith	imediat	ce	rămaseră	singure.



–	E	o	coincidență	prea	mare	că	oamenii	ăștia	sunt	ruși	și	că	îl	cunosc	pe
academician,	spuse	Nina.

Mama	se	ridică	brusc	în	picioare	și	se	lovi	de	măsuța	de	cafea	cu	tibia,	dar	nu
păru	să	bage	de	seamă.	Ocoli	masa	și	traversă	camera,	oprindu-se	la	colțul	sfânt.
Din	locul	unde	stătea,	Meredith	putea	vedea	decorațiunile	obișnuite:	o	masă	pe
post	de	altar,	câteva	icoane,	o	fotografie	de	familie	sau	două	și	câteva	candele
arzând.

Stacey	se	întoarse	în	camera	de	zi	și	puse	o	tavă	pe	măsuța	de	cafea.	Turnă	ceai
și	îi	întinse	o	ceașcă	lui	Meredith.

–	Poftim.

–	Îl	cunoașteți	pe	dr.	Adamovici?	întrebă	Nina.

–	Da,	spuse	Stacey.	A	fost	un	foarte	bun	prieten	al	tatălui	meu.	L-am	ajutat	la	un
studiu	de	cercetare	mulți	ani.	Nu	a	fost	vorba	de	vreun	ajutor	academic,	firește.
Am	dactilografiat,	am	copiat.	Activități	de	genul	ăsta.

–	Cercetarea	despre	asediu?	întrebă	Meredith.

–	Exact,	spuse	Stacey.

–	Acestea	sunt	niște	casete,	spuse	Nina,	arătând	înspre	sacoșa	șifonată	de	hârtie
de	la	picioarele	ei.	Mama	mea	i-a	spus	povestea	ei	doctorului	Adamovici,	iar
dumnealui	ne-a	trimis	aici.

Stacey	se	opri.

–	Cum	adică,	„povestea	ei“?

–	Locuia	în	Leningrad	la	acea	vreme.	În	timpul	războiului,	preciză	Meredith.

–	Și	el	v-a	trimis	aici?	Stacey	se	întoarse	către	mama,	care	stătea	nemișcată,
dreaptă	de	parcă	ar	fi	fost	din	marmură.	De	ce	să	fi	făcut	asta?	Stacey	se	duse	la
mama	și	se	opri	lângă	ea.	Ceșcuța	de	ceai	zăngăni	pe	farfurioară.	Ceai?	întrebă
ea,	privind	profilul	sever	al	mamei.

Meredith	nu	își	dădu	seama	de	ce,	dar	se	ridică	în	picioare.	Lângă	ea,	Nina	făcu



același	lucru.

Veniră	și	ele	în	spatele	mamei.

Meredith	constată	ce	anume	îi	atrăsese	atenția	mamei.	Pe	măsuța	din	colț	stăteau
două	fotografii	înrămate.	Una	era	fotografia	alb-negru	a	unui	tânăr	cuplu.	În	ea,
femeia	era	înaltă	și	subțire,	cu	păr	negru	ca	pana	corbului	și	un	zâmbet	foarte
larg.	Bărbatul	era	un	blond	chipeș.	Fotografia	era	brăzdată	de	linii	albe,	ca	și
cum	ar	fi	stat	împăturită	mulți	ani.

–	Sunt	părinții	mei,	spuse	Stacey	rar.	În	ziua	nunții	lor.	Mama	mea	era	o	femeie
frumoasă.	Părul	ei	era	atât	de	moale	și	negru,	iar	ochii	ei...	Îmi	amintesc	și	acum
ochii	ei.	Nu	e	amuzant?	Erau	atât	de	albaștri,	cu	auriu...

Mama	se	întoarse	încet.

Stacey	se	uită	în	ochii	mamei	și	ceșcuța	de	ceai	îi	căzu	din	mână	pe	podeaua	din
lemn,	făcându-se	țăndări,	iar	ceaiul	se	împrăștie	peste	tot.

Mâna	durdulie	a	lui	Stacey	tremura	când	o	întinse	după	un	obiect	de	pe	masă,
fără	să	își	ia	nici	o	secundă	ochii	de	la	mama.	Apoi	îi	întinse	ceva	mamei:	o	mică
bijuterie	în	formă	de	fluturaș.

Mama	căzu	secerată	în	genunchi	pe	podea,	spunând:

–	Doamne,	Dumnezeule...

Meredith	vru	să	o	ajute,	dar	și	ea,	și	Nina	se	dădură	înapoi.

Stacey	fu	cea	care	îngenunche	în	fața	ei.

–	Eu	sunt	Anastasia	Aleksovna	Marcenko	Koontz,	din	Leningrad.	Mamă?	Ești
chiar	tu?

Mama	inspiră	adânc	și	începu	să	plângă.

–	Ania	a	mea...

Meredith	își	simți	inima	sfâșiată,	ieșindu-i	parcă	din	piept.	Lacrimile	îi	șiroiau	pe
obraji.	Se	gândi	la	toate	prin	câte	trecuseră	cele	două	femei	și	la	toți	anii	aceia



pierduți,	iar	miracolul	acelei	regăsiri	era	aproape	imposibil	de	crezut.	Se	apropie
de	Nina.	Se	îmbrățișară,	privindu-și	mama	revenindu-și	la	viață.	Este	cel	mai
potrivit	mod	de	a	descrie	scena.	Era	ca	și	cum	aceste	lacrimi	–	de	bucurie	poate
pentru	prima	oară	după	atâtea	zeci	de	ani	–	i-ar	fi	udat	sufletul	uscat.

–	Cum?	întrebă	mama.

–	Papa	și	cu	mine	ne-am	trezit	într-un	tren-spital	îndreptându-se	spre	est.	El	era
foarte	rănit...	În	orice	caz,	când	am	ajuns	înapoi	la	Vologda...	Am	așteptat,	spuse
Stacey,	ștergându-și	ochii.	Noi	nu	am	încetat	niciodată	să	căutăm.

Mama	își	înghiți	nodul	din	gât.	Meredith	observă	cât	efort	depuse	ca	să	rostească
o	întrebare.

–	Noi?

Stacey	întinse	mâna.

Mama	o	luă,	o	strânse	bine,	agățându-se	efectiv	de	ea.

Stacey	o	conduse	prin	camera	de	zi	și	ieșiră	din	casă	pe	o	ușă	glisantă,	într-o
curte	perfect	îngrijită.	Parfumul	florilor	plutea	dulceag	în	aer	–	liliac,	caprifoi,
iasomie.	Stacey	acționă	un	buton	și	un	șirag	de	luminițe	se	aprinse	în	toată
grădina.

Atunci	văzu	Meredith	mica	grădină	în	grădină	de	formă	pătrată,	ascunsă	în
fundul	curții.	Chiar	și	din	locul	unde	se	afla,	în	lumina	aceea	slabă,	putea
distinge	un	fragment	din	gărdulețul	bogat	ornamentat.

Își	auzi	mama	vorbind	în	rusă,	după	care	se	puseră	din	nou	în	mișcare,	toate,	pe
o	alee	pietruită	ce	ducea	către	o	grădină	aproape	identică	celei	create	de	mama
acasă.	Un	gard	alb	din	fier	forjat,	cu	bucle	ornamentale	și	vârfuri	ascuțite
delimita	un	petic	de	teren.	Înăuntru	era	o	bancă	din	cupru	lustruit	orientată	cu
fața	spre	trei	pietre	funerare	din	granit.	Peste	tot	în	jurul	lor	erau	plante	înflorite.
Deasupra,	cerul	era	o	explozie	de	culori	uimitoare,	magice.	Panglici	de	violet,
roz	și	portocaliu	săgetau	luminoase	printre	toate	acele	stele.	Aurora	boreală.

Mama	se	așeză	–	mai	bine	zis,	se	prăbuși	–	pe	banca	din	cupru,	și	Stacey	se
așeză	lângă	ea,	luând-o	de	mână.



Meredith	și	Nina	veniră	și	ele	lângă	ea,	punând	fiecare	câte	o	mână	pe	umerii
mamei.

VERONIKA	PETROVNA	MARCENKO

1919–

Să	nu	uiți	teiul	din	Grădina	noastră	de	Vară.

Acolo	te	voi	aștepta,	iubita	mea.

LEV	ALEKSOVICI	MARCENKO	1938–1942

Leuțul	nostru

Plecat	prea	timpuriu

Dar	ultima	inscripție	fu	cea	care	o	făcu	pe	Meredith	să	strângă	umărul	mamei.

ALEKSANDR	ANDREEVICI	MARCENKO

1917–2000

Soț	și	tată	iubit

–	Anul	trecut?	spuse	mama,	întorcându-se	spre	Stacey,	care	avea	ochii	plini	de
lacrimi.

–	Te-a	așteptat	toată	viața	lui,	spuse	ea.	Dar	inima	lui...	a	cedat	iarna	trecută.

Mama	închise	ochii	și	își	lăsă	capul	să	cadă.



Meredith	nu-și	putea	imagina	o	astfel	de	durere,	să	știi	că	iubirea	vieții	tale	a	fost
în	viață,	căutându-te	în	toți	acei	ani,	iar	tu	să	ajungi	doar	câteva	luni	prea	târziu.
Și	totuși,	el	era	cumva	acolo,	în	acea	grădină	care	se	potrivea	atât	de	mult	cu	cea
creată	de	mama	ei.

–	Spunea	mereu	că	te	va	aștepta	în	Grădina	de	Vară.

Mama	deschise	lent	ochii.

–	Copacul	nostru,	spuse	ea,	privind	mult	timp	la	inscripția	de	pe	piatra	lui
funerară.	Apoi,	încet,	făcu	ceea	ce	făcea	mereu,	ceea	ce	ea	putea	face	și	puțini
alții	o	mai	puteau	face:	își	îndreptă	spatele	și	își	ridică	bărbia,	reușind	chiar	să	și
zâmbească,	așa	nesigură	și	amețită	cum	era.

–	Să	mergem,	spuse	cu	vocea	aceea	magică,	cea	care	le	schimbase	tuturor	viețile
în	ultimele	săptămâni.	Să	ne	bem	ceaiul.	Avem	multe	de	discutat.	Ania,	aș	vrea
să	faci	cunoștință	cu	surorile	tale.	Meredith	era	cea	organizată,	iar	Nina,	cea	un
pic	mai	nebunatică,	dar	ne	schimbăm,	toate	trei,	iar	tu	ne	vei	schimba	și	mai
mult.	Mama	zâmbi,	iar	dacă	în	ochii	ei	era	o	umbră	de	tristețe	–	o	amintire	a
cuvintelor	Acolo	te	voi	aștepta	–	era	de	așteptat,	dar	aceasta	era	îndulcită	de
vioiciunea	din	vocea	ei.	Și	poate	că	așa	trebuia	să	fie,	poate	că	acesta	este	cursul
vieții	când	trăiești	îndeajuns	de	mult.	Bucuria	și	tristețea	fac	parte	din	viață;
poate	că	ideea	e	să	îți	îngădui	să	le	simți	pe	ambele,	dar	să	ții	ceva	mai	strâns	de
bucurie,	pentru	că	nu	știi	niciodată	când	poate	o	inimă	puternică	să	cedeze	pur	și
simplu.

Meredith	luă	mâna	noii	sale	surori,	spunând:

–	Sunt	foarte	fericită	să	te	cunosc,	Ania.	Am	auzit	atâtea	despre	tine...

Nu,	sub	străine	ceruri	n-am	fost	eu,

Nici	sub	străine-aripi	la	adăpost,

Am	fost	atuncea	cu	poporul	meu

Unde-n	nefericire	el	a	fost.



Recviem1	de	Anna	Ahmatova



Epilog	2010

Numele	ei	este	Vera	și	este	o	fată	sărmană,	un	nimeni.

În	America,	nimeni	nu	poate	înțelege	cu	adevărat	această	fată	sau	locul	în	care
trăiește.	Iubitul	ei	Leningrad	–	faimoasa	Fereastră	spre	Occident	a	lui	Petru	–
este	ca	o	floare	ce	moare,	frumoasă	încă	pentru	privitor,	dar	putredă	pe
dinăuntru.

Însă	Vera	nu	știe	asta	încă.	Ea	este	doar	o	fată,	care	nu	își	mai	încape	în	piele	de
visuri	mărețe.

Vara,	se	trezește	adesea	în	miez	de	noapte,	chemată	de	cine	știe	ce	sunet	de	care
nici	măcar	nu-și	amintește	vreodată.	Se	duce	la	fereastră	și	se	apleacă	peste
marginea	acesteia,	privind	tocmai	până	la	pod.	În	iunie,	când	aerul	miroase	a
tei	și	a	flori	abia	înflorite,	iar	noaptea	este	scurtă	cât	fâlfâitul	aripilor	de	fluture,
abia	dacă	poate	dormi	de	emoție.

Sunt	nopțile	albe,	belîe	noci.	E	momentul	nopților	albe	de	vară,	când	nu	se	face
niciodată	întuneric,	și	pe	străzi	nu	e	niciodată	liniște...

Nu-mi	pot	ascunde	un	zâmbet	când	închid	această	carte	–	cartea	mea.	După	toți
acești	ani,	mi-am	terminat	jurnalul.	Nu	este	un	basm,	nu	este	o	scorneală;	este
povestea	mea,	spusă	cât	se	poate	de	sincer.	Tatăl	meu	ar	fi	mândru	de	mine.	Sunt
în	sfârșit	scriitoare.

Este	darul	meu	pentru	fiicele	mele,	deși	ele	mi-au	oferit	cu	mult	mai	mult,	iar
fără	ele,	firește,	aceste	cuvinte	ar	fi	captive	încă	în	mintea	mea,	otrăvindu-mă	din
interior.

Meredith	este	acasă	cu	Jeff;	se	pregătesc	pentru	nunta	lui	Jillian,	iar	planurile	le
ocupă	tot	timpul	și	le	consumă	toată	energia.	Maddy	lucrează,	administrând	cele
patru	magazine	de	suvenire	conduse	de	mama	ei.	Nu	am	văzut-o	niciodată	atât
de	fericită	pe	Meredith.	Acum,	programul	îi	e	încărcat	cu	tot	soiul	de	sarcini	pe
care	le	îndeplinește	cu	plăcere,	iar	ea	și	Jeff	călătoresc	des.	Ei	pretextează	că	fac



cercetări	pentru	romanele	lui,	care	au	mare	succes,	dar	eu	cred	că	le	place	pur	și
simplu	să	fie	împreună.

Nina	este	sus	cu	Daniel	al	ei,	cu	care	nu	s-a	căsătorit	niciodată,	dar	pe	care	îl
iubește	mai	mult	decât	crede.	S-au	urmat	unul	pe	celălalt	prin	toată	lumea,	în
aventuri	uimitoare.	Au	spus	că	acum	își	fac	bagajele	să	plece	din	nou,	dar	eu
bănuiesc	că	fac	dragoste.	Bravo	lor!

Iar	Ania	–	nu-mi	pasă	că	și-a	anglicizat	numele;	pentru	mine	va	fi	mereu	Ania	–
este	la	biserică	împreună	cu	familia	ei.	Vin	adesea	în	vizită	în	timpul	anului	și
umplu	casa	cu	râsete	și	voie	bună.	Petrec	ore	în	șir	cu	fiica	mea	mai	mare	în
bucătărie,	discutând	în	rusă,	amintindu-ne	de	fantomele	din	încăpere.	Măcar	atât
putem	face:	să	cinstim	memoria	celor	plecați	dintre	noi	cu	vorbe,	priviri	și
zâmbete.

Deschid	jurnalul	pentru	ultima	oară	și	notez	în	el	pentru	copiii	mei,	atât	de
apăsat	cât	îmi	îngăduie	bătrâna	mea	mână.	Îl	închid	apoi	și	îl	las	deoparte.

Nu	îmi	pot	ține	ochii	deschiși.	Am	ajuns	să	mă	afund	în	somn	foarte	ușor,	iar
camera	este	atât	de	caldă	în	această	zi	de	sfârșit	de	decembrie.

Cred	că	aud	un	copil	râzând.

Sau	poate	că	mi-a	rămas	mie	acest	sunet	în	urechi,	de	la	masa	de	Crăciun.
Petrecem	din	nou	împreună	anul	acesta,	toți	membrii	acestei	noi	versiuni	a
familiei	mele.

Sunt	o	femeie	norocoasă.	Nu	am	știut	mereu	asta,	dar	o	știu	acum.	În	ciuda
tuturor	greșelilor	pe	care	le-am	făcut,	a	deciziilor	greșite	și	cumplite	pe	care	le-
am	luat,	sunt	iubită	la	bătrânețe	și,	ceea	ce	este	probabil	cel	mai	important,
iubesc	și	eu	la	rândul	meu.

Deschid	ochii,	speriată	de	ceva.	Vreun	zgomot.	Pentru	o	clipă,	sunt	confuză,
nesigură	de	decorul	în	care	mă	aflu.	Apoi	văd	șemineul	bine	cunoscut,	bradul	de
Crăciun	în	colțul	acestuia	și	fotografia	mea	deasupra	poliței	șemineului.

Este	acolo	unde	era	cândva	agățat	tabloul	cu	o	troică.	La	început,	nu	mi-a	plăcut
fotografia	făcută	de	Nina.	Arăt	atât	de	de	tristă.

Dar	cu	timpul	m-a	cucerit.	Era	începutul	acestei	noi	vieți,	momentul	în	care	am



învățat	în	sfârșit	că	iertarea	vine	odată	cu	iubirea.	Este	o	fotografie	faimoasă
acum;	au	văzut-o	oameni	din	întreaga	lume	și	mă	numesc	eroină.	Ce	ridicol!
Este	pur	și	simplu	imaginea	unei	femei	care	a	dat	cu	piciorul	la	prea	multe	din
viața	ei	și	a	fost	destul	de	norocoasă	să	primească	o	parte	înapoi.

În	colțul	camerei,	Colțul	sfânt	încropit	cândva	de	mine	tot	acolo	este.	Lumânările
ard	de	dimineața	până	seara;	ambele	mele	fotografii	de	nuntă	sunt	expuse	acolo,
amintindu-mi	zi	de	zi	cât	am	fost	de	norocoasă.	În	afară	de	fotografia	cu	Ania	și
Lev,	un	iepuraș	de	pluș	gri,	murdar	stă	culcat	pe	o	parte.	Tovarășul	Urechilă.
Blănița	lui	artificială	este	mătuită	și	îi	lipsește	un	ochi,	dar	uneori	îl	iau	cu	mine
ca	să	mă	aline.

Mă	ridic	în	picioare.	Mă	dor	genunchii,	iar	picioarele	îmi	sunt	umflate,	dar	nu-mi
pasă.	Nu	mi-a	păsat	niciodată	de	astfel	de	lucruri.	Sunt	o	leningrădeancă.
Traversez	bucătăria	cufundată	în	tăcere	și	intru	în	sufragerie.	De	aici	îmi	pot
vedea	grădina	de	iarnă,	unde	totul	este	acoperit	de	zăpadă.	Cerul	are	culoarea
cuprului	șlefuit.	De	streașina	de	deasupra	verandei	atârnă	chiciură	și	țurțuri	ca
niște	cercei	cu	diamante.	Iar	eu	mă	gândesc	la	dragul	meu	Evan,	care	m-a	salvat
când	aveam	nevoie	să	fiu	salvată	și	care	mi-a	oferit	atât	de	mult.	El	este	acela
care	mi-a	spus	atât	de	des	că	pot	ierta	dacă	încerc.	Ce	n-aș	da	să	îl	fi	ascultat	la
vremea	aceea,	dar	știu	că	mă	aude	acum.

Sunt	în	picioarele	goale	și	am	pe	mine	doar	cămașa	de	noapte	din	flanel.	Dacă
ies	din	casă,	Meredith	și	Nina	se	vor	îngrijora	că	am	luat-o	iar	razna,	că	îmi	pierd
mințile.	Doar	Ania	ar	înțelege.

Totuși,	deschid	ușa.	Mânerul	se	răsucește	ușor	în	mâna	mea	și	aerul	rece	mă
izbește	atât	de	dur	încât	pentru	o	frumoasă	și	tragică	secundă	mă	simt	din	nou	în
iubitul	meu	oraș	de	pe	Neva.

Pășesc	prin	zăpada	proaspăt	depusă,	simțind	cum	îmi	arde	și	îmi	îngheață	tălpile.

Aproape	am	ajuns	în	grădină	când	apare	el.	Un	bărbat,	îmbrăcat	în	negru	din	cap
până-n	picioare,	cu	păr	auriu	ce	sclipește	în	lumina	soarelui.

Nu	poate	fi	el.	Știu	asta.

Mă	duc	la	bancă,	fără	să-mi	iau	ochii	de	la	silueta	lui	cernită	rece.

El	vine	către	mine,	plutind	aproape,	mișcându-se	cu	o	eleganță	care	e	nouă,	sau



de	care	nu	îmi	amintesc.	Când	se	apropie,	ridic	privirea	și	mă	uit	fix	în	ochii
verzi	ai	bărbatului	pe	care	l-am	iubit	mai	bine	de	șaptesprezece	ani.

Verde.

Culoarea	îmi	taie	răsuflarea	și	mă	face	să	mă	simt	din	nou	tânără.

El	este	aievea.	Și	aici.	Îi	pot	simți	prezența	caldă,	iar	când	mă	atinge,	mă	înfior	și
mă	așez.

Sunt	atâtea	de	spus,	dar	eu	nu	pot	rosti	nimic	mai	mult	decât	numele	lui.

–	Sașa...

–	Noi	am	așteptat,	spune	el,	iar	la	sunetul	vocii	lui,	o	umbră	se	desprinde	din
întunericul	mantoului	său	și	se	întrupează.

O	versiune	mai	mică	a	bărbatului.

–	Lev,	spun	eu,	incapabilă	să	zic	mai	mult.

Mă	dor	brațele	pentru	a	le	ridica	înspre	băiețelul	meu	și	a-l	cuprinde.	Arată	atât
de	sănătos	și	de	robust,	cu	obraji	trandafirii	plini	de	viață.	Apoi	văd	același	obraz
supt	și	vinețiu,	lucind	de	chiciură.	Îl	aud	spunând:	Mi-e	foame,	mamă...	nu	mă
părăsi...

Auzind	asta,	o	durere	îmi	cuprinde	pieptul,	făcându-mă	să	gem	tare,	dar	Sașa
este	acolo,	mă	ia	de	mână	și	îmi	zice:

–	Haide,	iubita	mea.	Să	mergem	în	Grădina	de	Vară...

Durerea	a	dispărut.

Mă	uit	în	ochii	nespus	de	verzi	ai	lui	Sașa	al	meu	și	îmi	amintesc	iarba	în	care	a
îngenuncheat	atât	de	demult.	Acolo	m-am	îndrăgostit.	Lev	se	agață	de	mine	ca
întotdeauna,	iar	eu	îl	ridic	în	brațe,	râzând,	uitând	că	nu	putusem	cândva	să-l	țin.

–	Vino,	spune	Sașa	din	nou,	sărutându-mă,	iar	eu	îl	urmez.

Știu	că	dacă	mă	uit	înapoi,	o	să-mi	văd	trupul,	bătrân	și	veștejit,	inert	pe	acea
bancă	în	zăpadă,	că,	dacă	aștept,	am	să-mi	aud	fiicele	descoperind	ce	s-a



întâmplat	și	începând	să	plângă.

Așa	că	nu	privesc	în	urmă.	Nu-i	dau	drumul	lui	Sașa	și	îl	sărut	pe	gât	pe	leuțul
meu.

Am	așteptat	atât,	atât	de	mult	să	îi	revăd.	Să	mă	simt	astfel,	și	știu	că	fetele	mele
vor	fi	bine	acum.	Sunt	surori;	o	familie.	Acesta	este	darul	de	la	tatăl	lor.	Asta	le-a
oferit	povestea	mea,	iar	în	ultimii	zece	ani,	am	iubit	îndeajuns	cât	pentru	o	viață.

Îmi	spun:	Rămâneți	cu	bine,	fetele	mele.	Vă	iubesc.	V-am	iubit	mereu.

Și	plec.



Mulțumiri

Scrierea	unui	roman	poate	fi	o	acțiune	solitară,	dar	să	îl	scrii	„corect“	și	să	îl
publici,	sigur	nu.	Mai	cu	seamă	acest	roman	a	primit	ajutor	din	partea	multor
oameni.	Mai	întâi	și	mai	întâi	de	toate,	aș	dori	să	îi	mulțumesc	genialului	meu
editor,	Jennifer	Enderlin,	și	întregii	echipe	de	la	St.	Martin,	mai	ales	lui	Matthew
Shear,	Sally	Richardson,	George	Witte,	Matt	Baldacci,	Nancy	Trypuc,	Anne
Marie	Tallberg,	Lisa	Senz,	Sarah	Goldstein,	Kim	Ludlum,	Mike	Storrings,
Kathryn	Parice	Alison	Lazarus,	Jeff	Capshew,	Ken	Holland,	Tom	Siino,	Martin
Quinn,	Steve	Kleckner,	Merrill	Bergenfeld,	Astra	Berzinskas,	John	Edwards,
Brian	Heller,	Christine	Jaeger,	Rob	Renzler,	întregii	echipe	de	vânzări	de	pe
Broadway,	întregii	echipe	de	vânzări	de	pe	Fifth	Avenue,	Sara	Goodman,	Tahsha
Hernandez	și	Stephen	Lee.	Vă	mulțumesc	pentru	un	an	extraordinar!

Îi	mulțumesc,	de	asemenea,	jurnalistei	Sally	Sara	pentru	neprețuitul	ei	sprijin.
Indiferent	de	eventualele	greșeli	pe	care	le-ar	conține	cartea,	acestea	îmi	aparțin
în	totalitate.

Mulțumiri	lui	Mary	Moro	pentru	toate	informațiile	cu	care	m-a	ajutat	referitor	la
recoltele	de	meri	la	Wenatchee	Valley.

Mulțumiri	lui	Tom	Adams	pentru	că	a	pomenit	de	Rusia	într-o	noapte.

Mulțumiri	lui	Magan	Chance	și	lui	Kim	Fisk	pentru	că	au	știut	când	să	plângă	și
când	să	râdă,	și	pentru	că	nu	au	ezitat	să	mă	îndemne	să	mai	fac	o	încercare.

Vin	obținut	prin	fermentarea	lentă	a	mustului	extrem	de	dulce	rezultat	în	urma
presării	strugurilor	înghețați.	Cunoscut	sub	denumirea	de	Eiswein	în	Germania	și
Icewine	în	Canada.	Se	produce	doar	în	acele	zone	unde	clima	permite	strugurilor
să	reziste	în	vie	până	la	începutul	iernii.

Băutură	slab	alcoolizată,	obținută	prin	fermentarea	mierii	de	albine	amestecate
cu	apă



Preparat	specific	bucătăriei	georgiene,	pregătit	din	legume	și	carne,	în	vase	de	lut

În	mitologia	maori,	Tiki	este	primul	om	de	pe	pământ.	Prin	extensie,	un	tiki	este
o	sculptură	în	lemn	sau	piatră,	mare	sau	mică,	în	formă	umanoidă.

Popoarele	indigene	amerindiene	din	Canada	de	la	sud	de	Cercul	arctic

În	sănătatea	dumneavoastră!	(în	limba	rusă	în	original)

Un	stâlp	de	metal,	fixat	pe	un	suport	sau	direct	în	pământ,	de	care	atârnă	o	funie
la	capătul	căreia	se	află	o	minge	de	volei

Sufletul	meu	(în	limba	rusă	în	original)

Traducere	de	Ilie	Bădicuț
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