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Lui	Matthew	Shear.	Prieten.	Mentor.	Campion.	Mi-e	dor	de	tine.

Și	lui	Kaylee	Nova	Hannah,	cea	mai	nouă	stea:

Bine	ai	venit	pe	lume,	draga	mea!



Capitolul	1

9	aprilie	1995

COASTA	OREGON

Dacă	am	învățat	ceva	în	lunga	mea	viață,	acel	ceva	este	asta:	în	dragoste,	aflăm
cine	dorim	să	fim;	în	război,	aflăm	cine	suntem	de	fapt.	Tinerii	din	zilele	noastre
doresc	să	știe	totul	despre	oricine.	Ei	cred	că	dacă	discuți	despre	o	problemă	o
vei	rezolva.	Eu	provin	dintr-o	generație	mai	liniștită.	Înțelegem	valoarea	uitării,
atracția	reinventării.

Însă,	în	ultima	vreme,	mă	trezesc	gândindu-mă	la	război	și	la	trecutul	meu,	la
oamenii	pe	care	i-am	pierdut.

Pierdut.

Sună	ca	și	când	i-aș	fi	rătăcit	pe	cei	dragi	mie;	sau	poate	chiar	i-am	lăsat	undeva,
unde	nu	era	locul	lor,	și	mi-au	întors	spatele,	prea	tulburați	ca	să-mi	mai	calce	pe
urme.

Nu	sunt	pierduți.	Și	nici	nu	s-au	dus	într-un	loc	mai	bun.	Au	dispărut.	Acum,	că
mă	apropii	de	sfârșitul	vieții,	știu	că	durerea,	la	fel	ca	regretul,	se	instalează	în
ADN-ul	nostru	și	rămâne	pentru	totdeauna	o	parte	din	noi.

Am	îmbătrânit	în	lunile	de	după	moartea	soțului	meu	și	după	diagnosticul	pe
care	l-am	primit.	Pielea	mea	ridată	seamănă	cu	o	bucată	de	hârtie	cerată,	pe	care
cineva	a	încercat	să	o	netezească	și	să	o	refolosească.	De	multe	ori,	ochii	îmi
joacă	feste:	în	întuneric,	în	lumina	farurilor,	când	plouă.	Faptul	că,	mai	nou,	nu
mă	mai	pot	baza	pe	vedere	e	înspăimântător.	Poate	de	asta	mă	pomenesc	privind
în	urmă.	Trecutul	are	o	limpezime	pe	care	nu	o	mai	regăsesc	la	prezent.

Vreau	să	îmi	imaginez	că	o	să	îmi	găsesc	liniștea	după	ce	nu	voi	mai	fi,	că	îi	voi
vedea	pe	toți	cei	pe	care	i-am	iubit	și	i-am	pierdut.	Sau,	cel	puțin,	că	voi	fi



iertată.

Însă	știu	prea	bine	că	e	cam	greu.

Casa	mea,	denumită	Piscurile	de	către	magnatul	afacerilor	cu	cherestea,	care	a
construit-o	în	urmă	cu	mai	bine	de	o	sută	de	ani,	este	scoasă	acum	la	vânzare,	iar
eu	mă	pregătesc	să	mă	mut,	pentru	că	așa	crede	fiul	meu	că	ar	trebui	să	fac.

Încearcă	să	aibă	grijă	de	mine,	să	îmi	arate	cât	de	mult	mă	iubește	în	această
perioadă	foarte	dificilă,	așa	că	tolerez	felul	lui	de	a	mă	controla.	Ce-mi	pasă	unde
mor?	Despre	asta	e	vorba,	de	fapt.	Deja	nu	mai	are	importanță	unde	trăiesc.
Acum	îmi	înghesui	într-o	cutie	viața	de	lângă	plajă,	din	Oregon,	unde	m-am
stabilit	cu	aproape	cincizeci	de	ani	în	urmă.	Nu	vreau	să	iau	prea	multe	cu	mine,
ci	doar	un	singur	lucru.

Întind	mâna	spre	mânerul	suspendat	ce	acționează	treptele	spre	pod.	Iar	scara	se
desfășoară	din	tavan	aidoma	unui	domn	care	întinde	mâna.

Treptele	șubrede	se	clatină	sub	picioarele	mele	în	timp	ce	urc	în	pod,	unde
miroase	a	putregai	și	mucegai.	Un	singur	bec	se	leagănă	atârnat	deasupra.	Trag
de	cablu.

Mă	simt	ca	și	când	m-aș	afla	în	cala	unui	vapor	vechi	cu	abur.	Pereții	sunt
acoperiți	cu	lambriuri	late	de	lemn;	pânzele	de	păianjen	fac	crăpăturile	să	pară	de
argint	și	atârnă	sub	forma	unor	jurubițe	din	spațiile	dintre	lambriuri.	Tavanul	este
atât	de	înclinat,	că	nu	pot	sta	în	picioare	decât	în	centrul	încăperii.

Văd	balansoarul	pe	care	îl	foloseam	când	nepoții	mei	erau	mici,	apoi	un	leagăn
vechi	și	un	căluț	de	lemn	uzat	fixat	pe	arcuri	ruginite,	precum	și	scaunul	pe	care
fiica	mea	l-a	recondiționat	când	era	bolnavă.	De-a	lungul	peretelui,	sunt	stivuite
cutii	etichetate	cu	„Crăciun“,	„Ziua	Recunoștinței“,	„Paști“,	„Halloween“,
„Veselă“,	„Sport“.	În	acele	cutii	se	află	lucruri	pe	care	nu	prea	le	mai	folosesc,
însă	de	care	nu	mă	îndur	să	mă	despart.	În	ceea	ce	mă	privește,	să	recunosc	că	nu
voi	mai	împodobi	un	brad	de	Crăciun	înseamnă	să	mă	las	învinsă,	iar	eu	nu	am
știut	niciodată	să	renunț.	Înghesuit	în	colț	este	obiectul	pe	care	îl	caut:	un	cufăr
vechi	marinăresc,	acoperit	cu	abțibilduri	de	voiaj.

Fac	un	efort	și	trag	cufărul	greu	până	în	mijlocul	podului,	chiar	sub	becul	atârnat.



Mă	așez	lângă	el,	însă	durerea	pe	care	o	simt	în	genunchi	e	sfâșietoare,	așa	că	mă
las	în	șezut.

Pentru	prima	dată	în	treizeci	de	ani,	ridic	capacul	cufărului.	Compartimentul	de
sus	e	înțesat	de	amintiri	de	bebeluși.	Pantofiori,	mulaje	de	mâini	din	ceramică,
desene	în	creion	populate	cu	personaje	din	bețișoare	și	sori	zâmbitori,	carnete	de
note,	poze	de	la	recitalul	de	dans.

Ridic	sertarul	din	cufăr	și	îl	las	deoparte.

Amintirile	de	pe	fundul	cufărului	alcătuiesc	un	morman	dezordonat:	mai	multe
jurnale	îngălbenite,	legate	în	piele;	un	teanc	de	vederi	vechi,	legate	laolaltă	cu	o
panglică	albastră	de	satin;	o	cutie	de	carton	îndoită	la	un	colț;	un	set	de	cărți
subțiri	de	poezie	de	Julien	Rossignol	și	o	cutie	de	pantofi	cu	sute	de	fotografii
alb-negru.

Deasupra	lor	se	află	o	bucată	de	hârtie	îngălbenită	și	ștearsă.

O	ridic	cu	mâini	tremurânde.	E	o	carte	d’identité,	o	carte	de	identitate	de	pe
vremea	războiului.	Văd	fotografia	mică,	de	pașaport,	a	unei	femei	tinere.	Juliette
Gervaise.

―	Mamă?

Îmi	aud	fiul	pe	treptele	de	lemn	care	trosnesc,	iar	pașii	lui	se	armonizează	cu
ritmul	bătăilor	inimii	mele.	M-a	strigat	oare	și	mai	devreme?

―	Mamă?	N-ar	trebui	să	fii	aici	sus.	La	naiba!	Treptele	astea	sunt	instabile.	Vine
lângă	mine.	O	căzătură,	și…

Îi	ating	pantalonul	și	scutur	ușor	din	cap.	Nu	pot	privi	în	sus.

―	Te	rog,	nu.

Este	tot	ce	pot	spune.

Îngenunchează,	apoi	se	așază.	Îi	simt	mirosul	de	aftershave,	un	parfum	discret	și
aromat	la	care	se	adaugă	un	iz	de	miros	de	țigară.	A	fumat	pe	furiș	o	țigară	afară,
un	obicei	la	care	renunțase	cu	mulți	ani	în	urmă	și	pe	care	l-a	reluat	după
diagnosticul	meu	recent.	Nu	am	nici	un	motiv	să	îmi	exprim	dezaprobarea.	E



doctor.	Știe	el	mai	bine.

Îmi	vine	să	arunc	cartea	de	identitate	în	cufăr,	să	trântesc	capacul	și	să	îl	ascund
din	nou.	Asta	am	făcut	o	viață	întreagă.

Acum	sunt	pe	moarte.	Poate	că	nu	va	fi	rapid,	dar	nu	va	fi	nici	lent,	și	mă	simt
obligată	să	arunc	o	privire	în	urmă,	către	viața	mea.

―	Mamă,	plângi.

―	Da?

Vreau	să	îi	spun	adevărul,	dar	nu	pot.	Această	neputință	mă	stânjenește	și	mă
face	să	mă	rușinez.	La	vârsta	mea,	n-ar	trebui	să	îmi	fie	frică	de	nimic,	cu	atât
mai	puțin	de	trecutul	meu.	Spun	doar	atât:

―	Vreau	să	iau	cufărul	ăsta.

―	E	prea	mare.	O	să	mut	într-o	cutie	mai	mică	lucrurile	pe	care	le	vrei.

Zâmbesc	în	fața	încercării	lui	de	a	se	impune.

―	Te	iubesc	și	sunt	bolnavă	din	nou.	Astea	sunt	motive	pentru	care	ți-am
îngăduit	să	fii	autoritar	cu	mine,	dar	încă	n-am	murit.	Vreau	să	iau	cufărul	cu
mine.

―	Dar	ce-ți	trebuie	din	el?	Acolo	nu	sunt	decât	mâzgălelile	noastre	și	alte
porcării.

Dacă	i-aș	fi	spus	adevărul	cu	mult	timp	în	urmă,	sau	dacă	aș	fi	dansat,	și	aș	fi
băut,	și	aș	fi	cântat	mai	mult,	poate	că	m-ar	fi	văzut	pe	mine,	și	nu	doar	o	mamă
obișnuită	și	de	nădejde.	Iubește	o	versiune	incompletă	a	mea.	Mereu	am	crezut
că	asta	îmi	doream:	să	fiu	iubită	și	admirată.	Acum	cred	că	aș	vrea	să	fiu
cunoscută	cu	adevărat.

―	Consideră	asta	ultima	mea	dorință.

Îmi	dau	seama	că	are	de	gând	să-mi	spună	să	nu	vorbesc	astfel,	însă	îi	e	teamă	să
nu	îi	tremure	vocea.	Își	drege	glasul.



―	Ai	învins	moartea	de	două	ori	până	acum.	O	vei	face	din	nou.

Amândoi	știm	că	nu	e	adevărat.	Sunt	slăbită	și	nesigură.	Nu	pot	să	dorm	sau	să
mănânc	fără	ajutor	medical.

―	Bineînțeles	că	o	voi	face.

―	Vreau	doar	să	te	știu	în	siguranță.

Zâmbesc.	Americanii	pot	fi	atât	de	naivi.

Cândva,	împărtășeam	același	optimism.	Credeam	că	lumea	e	un	loc	sigur.	Dar
asta	se	întâmpla	cu	mult	timp	în	urmă.

―	Cine	e	Juliette	Gervaise?	întreabă	Julien,	și	sunt	ușor	uimită	să	aud	acel	nume
din	gura	lui.

Închid	ochii,	iar	în	bezna	cu	miros	de	mucegai	și	de	vieți	apuse,	mintea	mea
trasează	o	linie	înapoi,	peste	ani	și	continente.	Împotriva	voinței	mele	–	sau
poate	în	acord	cu	ea,	cine	mai	știe?	–,	îmi	amintesc.



Capitolul	2

Luminile	se	sting	în	toată	Europa;

Nu	le	vom	mai	vedea	aprinse	în	viața	asta.

Sir	Edward	Grey,	despre	Primul	Război	Mondial

August	1939

FRANȚA

Vianne	Mauriac	ieși	din	bucătăria	răcoroasă,	cu	pereți	acoperiți	cu	stucaturi,	și
ajunse	în	curtea	din	față.	În	acea	dimineață	minunată	de	vară,	toată	Valea	Loarei
era	în	floare.	Cearșafurile	albe	fâlfâiau	în	vânt,	iar	trandafirii	se	revărsau	ca	un
zâmbet	peste	zidul	străvechi	de	piatră	care	le	ascundea	proprietatea	de	privirile
de	pe	stradă.	Două	albine	harnice	bâzâiau	printre	flori,	iar	din	depărtare	auzi
pufăitul	ritmic	al	trenului,	apoi	râsul	zglobiu	al	unei	fetițe.

Sophie.

Vianne	zâmbi.	Fiica	ei	de	opt	ani	alerga	probabil	prin	casă,	iar	tatăl	ei	îi	făcea	pe
voie	în	timp	ce	se	pregăteau	pentru	picnicul	de	sâmbătă.

―	Fiica	ta	e	o	tirană,	spuse	Antoine,	făcându-și	apariția	în	prag.

Se	îndreptă	spre	ea,	iar	părul	lui	negru,	pomădat	strălucea	în	razele	soarelui.
Lucrase	la	mobilă	în	acea	dimineață	–	șlefuise	un	scaun	care	deja	era	neted
precum	satinul	–,	iar	fața	și	umerii	îi	erau	acoperite	de	un	strat	subțire	de
rumeguș.	Era	un	bărbat	vânjos,	înalt	și	lat	în	umeri,	cu	un	chip	aspru	și	o	barbă



neagră,	țepoasă,	care	necesita	un	efort	constant	ca	să	nu	îi	năpădească	fața.

Își	petrecu	brațul	pe	după	ea	și	o	trase	lângă	el.

―	Te	iubesc,	V.!

―	Și	eu	te	iubesc!

Era	cel	mai	adevărat	lucru	din	lumea	ei.	Iubea	totul	la	acel	bărbat,	zâmbetul	lui,
felul	în	care	murmura	în	somn	și	râdea	după	un	strănut,	și	făcea	vocalize	sub
duș.

Se	îndrăgostise	de	el	cu	cincisprezece	ani	în	urmă,	pe	terenul	de	joacă	al	școlii,
înainte	ca	măcar	să	știe	ce	e	iubirea.	Pentru	ea,	el	reprezenta	prima	experiență	în
orice	–	primul	sărut,	prima	iubire,	primul	iubit.	Înainte	să	îl	cunoască,	fusese	o
fetiță	costelivă,	ciudată	și	frământată	de	neliniști,	care	se	bâlbâia	ori	de	câte	ori
se	speria,	ceea	ce	se	întâmpla	adesea.

O	fată	fără	mamă.

Acum,	tu	vei	fi	adultul,	îi	spusese	tatăl	ei	lui	Vianne	când	veniseră	pentru	prima
dată	în	acea	casă.	Avea	paisprezece	ani,	ochii	îi	erau	umflați	de	plâns,	durerea
ei	era	copleșitoare.	Într-o	clipă,	locul	acela	se	transformase	din	casa	de	vară	a
familiei	într-un	fel	de	închisoare.	Nu	trecuseră	nici	două	săptămâni	de	la
moartea	lui	Maman,	când	Papa	renunțase	să	mai	fie	tată.	Când	sosiseră	acolo,
nu	o	ținuse	de	mână	și	nu	își	pusese	mâna	pe	umărul	ei.	Nici	măcar	nu	îi	oferise
o	batistă	să-și	șteargă	lacrimile.

D…	dar	sunt	doar	o	fetiță,	spusese	ea.

Nu	mai	ești.

Privise	în	jos	la	sora	ei	mai	mică,	Isabelle,	care,	deși	avea	patru	ani,	încă	își
sugea	degetul	și	habar	n-avea	ce	se	întâmpla.	Isabelle	întreba	întruna	când	se
întoarce	Maman	acasă.

Când	se	deschisese	ușa,	își	făcuse	apariția	o	femeie	înaltă	și	slabă,	cu	nasul	ca	un
robinet	și	ochi	mici	și	negri,	ca	stafidele.

Ele	sunt	fetele?	întrebase	femeia.



Papa	încuviințase	din	cap.

Nu	vă	vor	face	probleme.

Se	întâmplase	prea	repede.	Vianne	nici	nu	se	dezmeticise	cu	adevărat.	Papa	își
abandonase	fetele	așa	cum	ai	arunca	niște	rufe	murdare	și	le	lăsase	cu	o	străină.
Diferența	de	vârstă	dintre	fete	era	atât	de	mare,	de	parcă	ar	fi	provenit	din	familii
diferite.	Vianne	dorea	să	o	aline	pe	Isabelle	–	chiar	intenționase	asta	–,	însă
fusese	atât	de	îndurerată,	că	îi	era	imposibil	să	se	gândească	la	altcineva,	cu	atât
mai	puțin	la	un	copil	atât	de	îndărătnic	și	gălăgios	ca	Isabelle.	Vianne	încă	își
amintea	primele	zile	aici:	Isabelle	urla,	și	Madame	o	bătea	la	fund.	Vianne	o
implorase	pe	sora	ei,	spunându-i	neîncetat,	Dumnezeule,	Isabelle,	nu	mai	țipa!
Fă	ce-ți	spune,	însă,	încă	de	la	vârsta	de	patru	ani,	Isabelle	era	de	nestăpânit.

Vianne	ar	fi	fost	răpusă	de	toate	acele	lucruri	–	suferința	în	urma	morții	mamei,
durerea	de	a	fi	părăsite	de	tatăl	lor,	schimbarea	bruscă	din	viața	lor	și	izolarea
bolnăvicioasă	a	lui	Isabelle	și	nevoia	acesteia	de	afecțiune.

Antoine	fusese	cel	care	o	salvase	pe	Vianne.	În	acea	primă	vară	de	după	moartea
lui	Maman,	deveniseră	nedespărțiți.	Vianne	găsise	în	el	un	refugiu.	La
șaisprezece	ani,	era	însărcinată;	la	șaptesprezece,	era	căsătorită	și	stăpâna	de	la
Le	Jardin.	Două	luni	mai	târziu,	pierduse	o	sarcină	și,	o	vreme,	pe	ea	însăși.	Așa
se	puteau	descrie	cel	mai	bine	cele	prin	care	trecuse.	Se	retrăsese	în	propria
suferință,	pe	care	o	închisese	ca	într-o	gogoașă	de	mătase,	incapabilă	să	îi	mai
pese	de	ceva	sau	de	cineva	–	în	nici	un	caz	de	o	soră	de	patru	ani	plângăcioasă,
disperată	după	afecțiune.

Dar	toate	acestea	rămăseseră	în	urmă.	Nu	erau	tocmai	amintiri	plăcute	pe	care	să
și	le	dorească	într-o	zi	frumoasă	ca	aceea.

Se	sprijini	de	soțul	ei	în	timp	ce	fiica	lor	alerga	spre	ei,	anunțând:

―	Sunt	gata.	Haideți	să	mergem!

―	Ei	bine,	spuse	Antoine	zâmbind.	Prințesa	e	gata,	așa	că	trebuie	s-o	luăm	din
loc.

Vianne	se	întoarse	în	casă	zâmbind	și	își	luă	pălăria	din	cârligul	de	lângă	ușă.	Cu
părul	ei	blond-roșcat-deschis,	pielea	fină	ca	porțelanul	și	ochii	albaștri	ca	marea,
se	proteja	întotdeauna	de	soare.	Până	își	fixă	pe	cap	pălăria	de	paie	cu	boruri



largi	și	își	luă	mănușile	de	dantelă	și	coșul	de	picnic,	Sophie	și	Antoine	ieșiseră
deja	pe	poartă.

Vianne	li	se	alătură	pe	drumul	prăfuit	din	fața	casei	lor.	Abia	dacă	era	suficient
de	lat	cât	să	poată	trece	un	automobil.	Dincolo	de	el,	se	întindeau	lanuri
nesfârșite	de	fân,	iar	ici	și	colo	verdele	era	presărat	cu	maci	roșii	și	albăstrele.
Erau	și	câteva	petice	de	pădure.	În	acel	colț	din	Valea	Loarei,	câmpurile	erau	mai
degrabă	destinate	fânețelor	decât	culturilor	viticole.	Cu	toate	că	era	la	o	distanță
de	mai	puțin	de	două	ore	de	Paris	cu	trenul,	această	regiune	crea	impresia	unei
lumi	complet	diferite.	Puțini	turiști	o	vizitau,	chiar	și	vara.

Din	când	în	când,	mai	trecea	câte	un	automobil	sau	un	biciclist	ori	un	car	cu	boi,
însă,	în	general,	erau	singurii	trecători	de	pe	drum.	Locuiau	la	aproape	doi
kilometri	de	Carriveau,	un	oraș	cu	mai	puțin	de	o	mie	de	suflete,	renumit	mai
ales	ca	loc	de	popas	în	pelerinajul	Sfintei	Ioana	d’Arc.	Industria	lipsea	din	oraș,
iar	slujbele	erau	puține,	cu	excepția	celor	de	la	aerodrom,	mândria	localității
Carriveau.	Singurul	pe	o	rază	de	kilometri	întregi.	În	oraș,	străzile	înguste,
pietruite	șerpuiau	printre	vechile	clădiri	văruite,	care	se	anevoie	una	de	alta.	De
pe	pereții	de	piatră	cădea	tencuiala,	iar	iedera	ascundea	starea	de	degradare	a
zidului	de	dedesubt,	nevăzută,	însă	întotdeauna	simțită.	Sătucul	fusese	pavat
treptat	–	străzi	diforme,	trepte	neregulate,	alei	înfundate	–,	de-a	lungul	a	sute	de
ani.	Culorile	dădeau	viață	clădirilor	de	piatră:	marchize	roșii	sprijinite	pe	profile
de	metal	negru,	balcoane	din	schelet	metalic	împodobite	cu	ghivece	de	teracotă
cu	mușcate.	Pretutindeni,	ceva	îți	atrăgea	privirea:	o	vitrină	cu	bezele	în	culori
pastelate,	coșuri	mari	de	răchită	pline	cu	brânză,	șuncă	și	saucisson,	lăzi	cu	roșii,
vinete	și	castraveți	în	culori	vii.	În	acea	zi	însorită,	cafenelele	erau	pline.	Bărbații
stăteau	la	mese	de	metal,	bând	cafea,	fumând	țigări	maro	de	foi	și	discutând
aprins	cu	voce	tare.

O	zi	obișnuită	în	Carriveau.	M’sieur	LaChoa	mătura	strada	în	fața	localului	său
cu	specific	saladerie,	Madame	Clonet	spăla	geamurile	prăvăliei	sale	de	pălării,
iar	un	grup	de	adolescenți	se	plimbau	prin	oraș,	umăr	la	umăr,	lovind	cu	piciorul
în	gunoaie	și	trecând	o	țigară	de	la	unul	la	altul.

La	ieșirea	din	oraș,	o	cotiră	spre	râu.	Găsiră	pe	mal	un	loc	înverzit	și	neted,	iar
Vianne	așeză	coșul	și	întinse	pătura	la	umbra	unui	castan.	Scoase	din	coșul	de
picnic	o	baghetă	cu	coajă	crocantă,	o	bucată	de	brânză	cremoasă,	consistentă,
două	mere,	câteva	felii	subțiri	ca	hârtia	de	șuncă	Bayonne	și	o	sticlă	de	Bollinger
din	’36.	Îi	turnă	soțului	ei	un	pahar	de	șampanie	și	se	așeză	lângă	el,	în	timp	ce



Sophie	alergă	spre	malul	apei.

Ziua	trecu	învăluită	într-o	atmosferă	de	mulțumire,	sub	razele	calde	ale	soarelui.
Pălăvrăgiră,	râseră	și	mâncară.	Abia	târziu,	când	Sophie	dispăru	cu	undița,	iar
Antoine	împletea	pentru	ea	o	coroniță	de	margarete,	el	spuse:

―	Curând,	Hitler	o	să	ne	tragă	pe	toți	în	războiul	lui.

Război.

În	ultima	vreme,	toată	lumea	vorbea	numai	despre	asta,	iar	Vianne	nici	nu	voia
să	audă.	Mai	ales	într-o	zi	de	vară	încântătoare	ca	aceea.

Își	duse	mâna	la	ochi	și	privi	către	fiica	ei.	Dincolo	de	râu,	Valea	Loarei	se
întindea	verde	și	cultivată	cu	grijă	și	pricepere.	Nu	existau	garduri	sau	delimitări,
doar	kilometri	întregi	de	câmpuri	verzi,	petice	de	copaci	și,	din	când	în	când,
câte	o	casă	de	piatră	sau	câte	un	hambar.	Inflorescențe	albe,	minuscule	pluteau	în
aer	ca	niște	fâșii	de	bumbac.

Se	ridică	în	picioare	și	bătu	din	palme.

―	Hai,	Sophie!	E	timpul	să	ne	întoarcem	acasă.

―	Vianne,	nu	poți	ignora	asta.

―	Ar	trebui	s-o	caut	cu	lumânarea?	De	ce?	Ești	aici	ca	să	ne	protejezi.

Veselă	(poate	prea	veselă),	strânse	picnicul,	își	adună	familia	și	îi	conduse	înapoi
pe	drumul	colbuit.

În	mai	puțin	de	treizeci	de	minute,	se	aflau	la	poarta	masivă	de	lemn	de	la	Le
Jardin,	casa	rustică	din	piatră,	pe	care	familia	ei	o	deținea	de	trei	sute	de	ani.
Îmbătrânită,	cu	zeci	de	nuanțe	de	cenușiu,	era	o	casă	cu	două	etaje	și	ferestre	cu
obloane	albastre	care	dădeau	spre	livadă.	Iedera	se	cățăra	pe	cele	două	hornuri,
acoperind	cărămizile	de	dedesubt.	Din	terenul	inițial	mai	rămăseseră	doar	trei
hectare.	Cel	de-al	patrulea	fusese	vândut	în	decursul	a	două	secole,	pe	măsură	ce
averea	familiei	se	diminuase.	Trei	hectare	erau	suficiente	pentru	Vianne.	Nici	nu-
și	imagina	să	aibă	nevoie	de	mai	multe.

Vianne	închise	ușa	în	urma	lor.	În	bucătărie,	oale	și	tigăi	de	cupru	și	fontă	stăteau



agățate	de	un	rastel	de	fier	deasupra	cuptorului.	Mănunchiuri	colorate	de
levănțică,	rozmarin	și	cimbru	atârnau	de	grinzile	de	lemn	expuse	ale	tavanului.
Chiuveta	de	cupru,	înverzită	de	vreme,	era	atât	de	mare	cât	să	poți	spăla	în	ea	un
câine	mic.

Ipsosul	de	pe	pereții	interiori	se	cojea	din	loc	în	loc,	dând	la	iveală	vechea
zugrăveală.	Camera	de	zi	era	un	amestec	eclectic	de	mobile	și	țesături:	divan	mic
tapițat,	carpete	Aubusson,	porțelan	chinezesc	vechi,	creton	și	pânză.	Unele	dintre
tablourile	de	pe	perete	erau	excelente,	poate	chiar	importante,	altele	erau	opera
unor	amatori.	Încăperea	avea	aspectul	de	talmeș-balmeș,	cu	lucruri	adunate	fără
chibzuință	laolaltă,	al	banilor	irosiți	și	al	unui	gust	desuet.	Oarecum	neîngrijită,
dar	confortabilă.

Rămase	în	salon,	privind	prin	ușile	cu	panouri	de	sticlă	care	dădeau	spre	curtea
din	spate,	unde	Antoine	o	împingea	pe	Sophie	în	leagănul	pe	care	el	însuși	i-l
făcuse.

Vianne	își	agăță	ușor	pălăria	în	cuiul	de	lângă	ușă	și	își	legă	șorțul.	În	timp	ce
Sophie	și	Antoine	se	jucau	afară,	Vianne	avea	să	pregătească	cina.	Înfășură	un
file	rozaliu	de	mușchi	de	porc	în	șuncă	tăiată	gros,	îl	legă	cu	sfoară	și	îl	rumeni
în	ulei	încins.	În	timp	ce	carnea	se	cocea	în	cuptor,	se	ocupă	de	restul
preparatelor.	La	opt,	chiar	la	timp,	îi	chemă	la	masă	și	nu-și	putu	stăpâni	un
zâmbet	când	auzi	tropăitul	pașilor,	murmurul	conversației	și	zgomotul	scaunelor
ale	căror	picioare	zgâriară	podeaua	când	se	așezară.

Sophie	se	așeză	în	capul	mesei,	purtând	pe	cap	coronița	de	margarete	pe	care	i-o
făcuse	Antoine	pe	malul	râului.

Vianne	aduse	platoul,	iar	din	el	se	ridică	aroma	de	carne	de	porc	la	cuptor,	șuncă
crocantă	și	mere,	totul	stropit	cu	sos	de	vin,	pe	un	pat	de	cartofi	rumeniți.	Lângă
platou	se	afla	un	castron	cu	boabe	de	mazăre	proaspete,	acoperite	cu	unt	din
belșug	și	condimentate	cu	tarhon	din	grădină.	Și,	desigur,	nu	lipsea	nici	bagheta
pe	care	o	făcuse	Vianne	cu	o	dimineață	în	urmă.

Ca	de	obicei,	lui	Sophie	nu-i	tăcu	gura	tot	timpul	cinei.	Din	acest	punct	de
vedere,	îi	semăna	leit	lui	Tante	Isabelle	–	o	fată	care	nu-și	putea	ține	gura.

Când,	în	sfârșit,	ajunseră	la	desert	–	lapte	de	pasăre	–,	la	masă	se	lăsă	o	liniște
satisfăcută.



―	Ei	bine,	spuse	Vianne	într-un	târziu,	împingând	farfuria	de	desert	pe	jumătate
goală,	e	timpul	să	spălăm	vase.

―	Ahh,	Maman!	se	văicări	Sophie.

―	Nu	te	plânge,	spuse	Antoine.	Nu	ți-e	îngăduit	la	vârsta	ta.

Vianne	și	Sophie	se	duseră	în	bucătărie,	așa	cum	făceau	în	fiecare	seară,	fiecare
la	postul	ei	–	Vianne	la	chiuveta	adâncă	de	cupru,	iar	Sophie	la	tejgheaua	de
piatră	–,	și	începură	să	spele	și	să	șteargă	vasele.	Vianne	simțea	aroma	dulce	și
pregnantă	a	țigării	de	după	cină	a	lui	Antoine,	ce	se	răspândea	în	toată	casa.

―	Azi	Papa	n-a	râs	nici	măcar	la	o	poveste	a	mea,	spuse	Sophie,	în	vreme	ce
Vianne	așeza	vasele	pe	raftul	de	lemn	de	pe	perete.	Are	ceva.

―	N-a	râs?	Ei	bine,	ăsta	chiar	e	motiv	de	îngrijorare.

―	E	îngrijorat	din	pricina	războiului.

Războiul.	Din	nou.

Vianne	își	conduse	fiica	afară	din	bucătărie.	Sus,	în	dormitorul	lui	Sophie,
Vianne	stătea	pe	patul	dublu,	ascultând	cleveteala	fetiței	care	își	îmbrăcă
pijamaua,	se	spălă	pe	dinți	și	se	băgă	în	așternut.

Vianne	se	aplecă	să	o	sărute	de	noapte	bună.

―	Mi-e	frică,	spuse	Sophie.	Vine	războiul?

―	Să	nu-ți	fie	frică,	răspunse	Vianne.	Papa	ne	va	proteja.	Însă,	chiar	în	timp	ce
rostea	acele	cuvinte,	își	aminti	de	alt	moment,	când	mama	ei	îi	spusese	Să	nu-ți
fie	frică.

Se	întâmpla	când	propriul	ei	tată	plecase	la	război.

Sophie	nu	părea	prea	convinsă.

―	Dar…

―	Dar	nimic.	Nu	ai	de	ce	să-ți	faci	griji.	Acum	culcă-te.



Își	sărută	din	nou	fiica,	lăsându-și	buzele	să	zăbovească	pe	obrazul	fetiței.

Vianne	coborî	și	ieși	în	curtea	din	spate.	Afară,	aerul	nopții	era	înăbușitor	și
mirosea	a	iasomie.	Îl	găsi	pe	Antoine	așezat	pe	un	scaun	de	fier	pe	iarbă,	cu
picioarele	întinse	și	trupul	lăsat	incomod	pe	o	parte.

Veni	lângă	el	și	își	puse	o	mână	pe	umărul	lui.	El	scoase	fumul	de	țigară	și	trase
din	nou,	prelung.	Apoi	o	privi.	În	lumina	lunii,	chipul	lui	părea	palid	și	mohorât.
Aproape	de	nerecunoscut.	Duse	mâna	la	buzunarul	vestei	și	scoase	o	bucată	de
hârtie.

―	Vianne,	am	fost	mobilizat.	Împreună	cu	aproape	toți	bărbații	între	optsprezece
și	treizeci	și	cinci	de	ani.

―	Mobilizat?	Dar…	nu	suntem	în	război.	Nu…

―	Marți	urmează	să	mă	înrolez.

―	Dar…	dar…	tu	ești	poștaș.

O	privi	țintă	în	ochi	și,	brusc,	ea	simți	că	i	se	taie	respirația.

―	Se	pare	că	acum	sunt	soldat.



Capitolul	3

Vianne	știa	câte	ceva	despre	război.	Poate	că	nu	atât	încleștările	pe	care	le
presupunea,	și	zgomotul,	și	fumul,	și	sângele,	cât	urmările	acestuia.	Cu	toate	că
se	născuse	în	vreme	de	pace,	primele	ei	amintiri	erau	legate	de	război.	Și-o
amintea	pe	Maman	plângând	în	timp	ce	își	lua	rămas-bun	de	la	Papa.	Își	amintea
foametea	și	frigul	permanent.	Însă,	mai	presus	de	toate,	își	amintea	cât	de	diferit
fusese	tatăl	ei	când	se	întorsese	acasă,	cum	șchiopăta	și	ofta	și	cât	de	tăcut	era.
Atunci	se	apucase	de	băut	și	se	retrăsese	în	el,	și	începuse	să	își	ignore	familia.
După	aceea,	își	amintea	ușile	trântite,	certurile	care	izbucneau	și	apoi	se
transformau	în	tăceri	incomode	și	faptul	că	părinții	ei	dormeau	în	camere
separate.

Tatăl,	cel	care	plecase	la	război,	nu	era	același	cu	cel	care	se	întorsese	acasă.
Încercase	să	îl	facă	s-o	iubească;	mai	important,	încercase	să	îl	iubească	în
continuare,	însă,	în	cele	din	urmă,	ambele	încercări	se	dovediseră	la	fel	de
imposibile.	În	anii	de	după	ce	o	abandonase	la	Carriveau,	Vianne	își	făcuse
propria	viață.	Îi	trimitea	tatălui	ei	felicitări	de	Crăciun	și	de	ziua	lui,	însă	nu
primise	niciodată	vreuna	din	partea	lui.	Vorbeau	rar.	Ce	mai	era	de	spus?	Spre
deosebire	de	Isabelle,	care	păruse	incapabilă	să	renunțe,	Vianne	înțelesese	și
acceptase	faptul	că,	după	moartea	lui	Maman,	familia	lor	se	destrămase
iremediabil.	El	era	un	bărbat	care	pur	și	simplu	refuza	să	fie	tatăl	copiilor	săi.

―	Știu	că	războiul	te	sperie,	spuse	Antoine.

―	Linia	Maginot	va	rezista,	răspunse	ea,	încercând	să	pară	convingătoare.	Te	vei
întoarce	înainte	de	Crăciun.

Linia	Maginot	însemna	kilometri	întregi	de	ziduri	de	beton,	obstacole	și	arme	și
fusese	construită	de-a	lungul	graniței	germane	după	Marele	Război,	ca	să	apere
Franța.	Nemții	nu	vor	putea	să	o	spargă.

Antoine	o	luă	în	brațe.	Mireasma	de	iasomie	era	îmbătătoare,	iar	ea	știu	deodată,
cu	siguranță,	că,	de	atunci,	ori	de	câte	ori	avea	să	mai	simtă	miros	de	iasomie,
avea	să	își	amintească	de	acel	rămas-bun.



―	Te	iubesc,	Antoine	Mauriac,	și	aștept	să	te	întorci	acasă!

Apoi	nu-și	mai	putu	aminti	cum	ajunseseră	în	casă,	cum	urcaseră	scările,	cum	se
întinseseră	în	pat	și	se	dezbrăcaseră	unul	pe	celălalt.	Își	amintea	doar	că	era	goală
în	brațele	lui,	întinsă	sub	el,	în	timp	ce	el	făcea	dragoste	cu	ea	așa	cum	nu	mai
făcuse	niciodată	până	atunci,	sărutând-o	frenetic	pe	fiecare	părticică	a	corpului,
în	timp	ce	mâinile	păreau	să	o	sfâșie	chiar	în	timp	ce	o	țineau	strâns.

―	Ești	mai	puternică	decât	crezi,	V,	spuse	el	mai	târziu,	în	timp	ce	stăteau
întinși,	tăcuți,	unul	în	brațele	altuia.

―	Nu	sunt,	șopti	ea,	prea	încet	ca	el	să	poată	auzi.

În	dimineața	următoare,	Vianne	își	dori	să	îl	poată	reține	pe	Antoine	în	pat	toată
ziua,	poate	chiar	să	îl	convingă	să-și	facă	bagajele	și	să	fugă	ca	niște	hoți	în
noapte.

Dar	unde	s-ar	fi	putut	duce?	Războiul	amenința	întreaga	Europă.

Când	termină	de	pregătit	micul	dejun	și	de	spălat	vasele,	deja	simțea	o	durere	în
ceafă.

―	Maman,	pari	tristă,	spuse	Sophie.

―	Cum	să	fiu	tristă	într-o	zi	minunată	de	vară,	când	urmează	să	îi	vizităm	pe
prietenii	noștri	cei	mai	buni?	Vianne	zâmbi	ușor	forțat.

Abia	când	ieși	pe	ușă	și	ajunse	sub	unul	dintre	merii	din	curtea	din	față	își	dădu
seama	că	era	desculță.

―	Maman,	spuse	Sophie	nerăbdătoare.

―	Vin,	răspunse	ea,	apoi	o	urmă	pe	Sophie	prin	curte,	dincolo	de	vechiul
porumbar	(devenit	șopron	pentru	unelte	de	grădinărit)	și	de	hambarul	gol.	Sophie
deschise	poarta	din	spate	și	alergă	în	grădina	vecină,	bine	întreținută,	către	o
căsuță	de	piatră	cu	obloane	albastre.

Sophie	bătu	la	ușă	o	dată,	nu	primi	nici	un	răspuns,	așa	că	intră.



―	Sophie!	se	răsti	Vianne,	însă	dojana	ei	fu	complet	ignorată.

Manierele	erau	de	prisos	în	casa	celui	mai	bun	prieten,	iar	Rachel	de	Champlain
era	prietena	cea	mai	bună	a	lui	Vianne	de	cincisprezece	ani.	Se	cunoscuseră	la
doar	o	lună	după	ce	Papa	își	abandonase	copiii,	în	mod	rușinos,	la	Le	Jardin.

De	atunci	fuseseră	ca	două	surori:	Vianne,	slăbuță,	palidă	și	neliniștită,	iar
Rachel,	înaltă	ca	băieții,	cu	sprâncene	care	creșteau	uimitor	de	repede	și	voce
aidoma	unei	sirene	din	port.	Amândouă	fuseseră	niște	intruse	până	când	se
întâlniseră.	Deveniseră	nedespărțite	la	școală	și	rămăseseră	prietene	după	aceea.
Merseseră	împreună	la	universitate	și	amândouă	deveniseră	profesoare.	Ba	chiar
rămăseseră	însărcinate	în	același	timp.	Iar	acum	predau	în	clase	alăturate	la
școala	locală.

Rachel	apăru	în	prag,	ținându-l	în	brațe	pe	Ariel,	fiul	ei	nou-născut.

Schimbară	o	privire.	Iar	acea	privire	purta	în	ea	toate	simțămintele	și	temerile
celor	două	femei.

―	Cred	că	azi	ar	trebui	să	bem	niște	vin,	nu?	spuse	Rachel.

―	Cel	puțin.

Vianne	își	urmă	prietena	într-o	cămăruță	bine	luminată,	curată	ca	lacrima.	O
vază	cu	flori	de	câmp	împodobea	masa	de	lemn	flancată	de	două	scaune
neasortate.	În	colțul	sufrageriei	se	afla	o	valiză	de	piele,	pe	care	stătea	pălăria	de
fetru	maro,	preferata	lui	Marc,	soțul	lui	Rachel.	Rachel	turnă	vin	alb	în	două
pahare	și	aduse	o	farfurie	de	lut	plină	cu	brioșe.	Apoi,	cele	două	femei	ieșiră	din
casă.

În	curtea	mică,	trandafirii	creșteau	de-a	lungul	unui	tufiș	de	lemn	câinesc.	O
masă	și	patru	scaune	stăteau	neregulat	într-un	foișor	de	piatră.	De	crengile	unui
castan	atârnau	felinare	vechi.

Vianne	luă	o	brioșă	și	mușcă	din	ea,	savurând	crema	bogată	de	vanilie	din	mijloc
și	exteriorul	crocant,	cu	un	ușor	gust	de	ars.	Se	așeză.

Rachel	se	așeză	în	fața	ei,	cu	bebelușul	adormit	în	brațe.	Tăcerea	părea	să	se
adâncească	și	mai	mult	între	ele	și	să	se	hrănească	din	temerile	și	presimțirile	lor
rele.



―	Mă	întreb	dacă	își	va	cunoaște	tatăl,	spuse	Rachel,	privindu-și	copilul.

―	Se	vor	schimba,	răspunse	Vianne,	năpădită	de	aduceri-aminte.	Tatăl	ei	luptase
în	bătălia	de	pe	Somme,	în	care	peste	șapte	sute	cincizeci	de	mii	de	oameni	își
pierduseră	viețile.	Zvonurile	despre	atrocitățile	nemților	ajunseseră	acasă
împreună	cu	cei	câțiva	supraviețuitori.

Rachel	își	așeză	copilul	pe	umăr	și	îl	bătu	ușor	pe	spate.

―	Marc	nu	se	pricepe	la	schimbat	de	scutece.	Iar	lui	Ari	îi	place	să	doarmă	în
patul	nostru.	Deci,	acum	o	să	fie	bine.

Vianne	zâmbi	ușor.	Acea	glumă	nevinovată	o	ajută	să	se	mai	înveselească.

―	Sforăitul	lui	Antoine	e	o	adevărată	pacoste.	În	sfârșit,	acum	o	să	pot	dormi
liniștită.

―	Și	putem	să	gătim	ochiuri	în	apă	la	cină.

―	Plus	că	avem	de	spălat	mai	puține	rufe,	adăugă	ea,	însă	vocea	i	se	frânse.
Rachel,	nu	sunt	suficient	de	puternică	pentru	asta.

―	Ba	sigur	că	ești.	O	să	trecem	împreună	prin	toate.

―	Înainte	să-l	cunosc	pe	Antoine…

Rachel	dădu	din	mână	s-o	întrerupă.

―	Știu,	știu.	Erai	slăbănoagă	ca	o	creangă,	te	bâlbâiai	când	erai	agitată	și	aveai
alergie	la	orice.	Știu.	Eram	și	eu	pe-aici.	Dar	toate	astea	au	trecut.	Vei	fi
puternică.	Știi	de	ce?

―	De	ce?

Zâmbetul	lui	Rachel	păli.

―	Știu	că	sunt	zdrahoancă.	Ca	o	sculptură,	cum	zic	vânzătorii	de	la	care	cumpăr
sutiene	și	ciorapi,	însă…	simt	că	mă	doboară	asta,	V.	Și,	uneori,	o	să	simt	nevoia
să	mă	sprijin	pe	tine.	Bineînțeles,	nu	cu	toată	greutatea	mea.

―	Așadar,	nu	putem	să	ne	pierdem	amândouă	cu	firea	în	același	timp.



―	Voilà,	replică	Rachel.	Cam	ăsta	e	planul.	Acum	ar	trebui	să	trecem	la	coniac
sau	la	gin?

―	E	zece	dimineața.

―	Da,	ai	dreptate.	Desigur.	Atunci	un	French	75.

Marți	dimineață,	când	Vianne	se	trezi,	lumina	soarelui	se	revărsa	prin	fereastră,
învăluind	bârnele	expuse.

Antoine	stătea	pe	scaunul	de	lângă	fereastră,	un	balansoar	din	lemn	de	nuc	pe
care	îl	făcuse	în	timpul	celei	de-a	doua	sarcini	a	lui	Vianne.	Ani	de	zile,
balansoarul	gol	îi	privise	batjocoritor.	Anii	sarcinilor	pierdute	–	așa	se	gândea	ea
la	ei	acum.	Paragina	de	pe	tărâmul	belșugului.	Trei	vieți	pierduse	în	patru	ani,
bătăi	imperceptibile	de	inimă	și	mânuțe	albastre.	Apoi,	miracolul:	un	bebeluș
care	supraviețuise.	Sophie.	În	lemnul	acelui	scaun	sălășluiau	fantome	micuțe	și
triste,	dar	și	amintiri	plăcute.

―	Poate	ar	trebui	să	o	duci	pe	Sophie	la	Paris,	spuse	el,	ridicându-se.	Julien	va
avea	grijă	de	voi.

―	Tatăl	meu	și-a	exprimat	foarte	clar	părerea	în	privința	faptului	de	a	locui	cu
fiicele	lui.	Nu	mă	aștept	să	mă	întâmpine	cu	brațele	deschise.	Vianne	împinse	la
o	parte	cuvertura	matlasată	și	se	dădu	jos	din	pat,	punându-și	tălpile	goale	pe
carpeta	ponosită.

―	Veți	fi	bine?

―	Eu	și	Sophie	ne	vom	descurca.	Oricum,	te	vei	întoarce	acasă	într-o	clipită.
Linia	Maginot	va	rezista.	Și	Dumnezeu	știe	că	nemții	nu	se	ridică	la	înălțimea
noastră.

―	Din	păcate	armele	lor,	da.	Am	scos	toți	banii	noștri	de	la	bancă.	În	saltea	sunt
șaizeci	și	cinci	de	mii	de	franci.	Să	fii	chibzuită,	Vianne.	Cu	salariul	tău	de
profesoară,	ar	trebui	să-ți	ajungă	destul	timp.

Femeia	se	simți	cuprinsă	de	panică.	Știa	prea	puține	despre	finanțele	lor.	Antoine
se	ocupa	de	aceasta.



El	se	ridică	încet	și	o	luă	în	brațe.	Ea	vru	să	își	conserve	sentimentul	de	siguranță
pe	care	îl	simțea	în	acea	clipă,	ca	să	se	poată	hrăni	cu	el	mai	târziu,	când
singurătatea	și	frica	aveau	să	o	arunce	în	brațele	deznădejdii.

Amintește-ți	asta,	se	gândea	Vianne.	Felul	în	care	lumina	se	răsfrângea	în	părul
lui	ciufulit,	dragostea	din	ochii	lui	căprui,	buzele	crăpate	care	o	sărutaseră	cu
doar	o	oră	în	urmă,	în	beznă.

Prin	fereastra	deschisă	din	spatele	lor,	auzi	galopul	lent	și	ritmic	al	unui	cal	care
trecea	pe	drum	și	zgomotul	căruței	pe	care	o	trăgea.

Era	Monsieur	Quillian,	în	drum	spre	piață	cu	florile	lui.	Dacă	ar	fi	fost	în	curte,
s-ar	fi	oprit	și	i-ar	fi	dăruit	una,	spunându-i	că	nu	era	pe	măsura	frumuseții	ei,	iar
ea	ar	fi	zâmbit,	i-ar	fi	mulțumit	și	i-ar	fi	oferit	ceva	de	băut.

Vianne	se	retrase	șovăind.	Se	îndreptă	spre	măsuța	de	lemn	și	turnă	în	castron
apă	călduță	din	urciorul	albastru	de	lut,	apoi	se	spălă	pe	față.	În	alcovul	ce	servea
drept	șifonier,	în	spatele	perdelelor	de	pânză	aurie	cu	alb,	își	puse	lenjeria	intimă
și	jartierele.	Trase	pe	picior	ciorapii	de	mătase,	îi	prinse	de	jartiere,	apoi	îmbrăcă
o	rochie	de	bumbac	cu	centură	și	guler	pătrat.	Când	trase	perdelele	și	se	întoarse,
Antoine	nu	mai	era	acolo.

Își	luă	geanta	și	traversă	coridorul	către	camera	lui	Sophie.	La	fel	ca	a	lor,	era
mică,	cu	tavan	din	bârne	în	formă	de	turlă,	podele	din	scânduri	late	și	o	fereastră
ce	dădea	spre	livadă.	Un	pat	cu	schelet	metalic,	o	noptieră	cu	o	veioză	veche	și
un	dulap	vopsit	în	albastru	umpleau	spațiul.	Pereții	erau	decorați	cu	desenele	lui
Sophie.

Vianne	trase	obloanele,	lăsând	lumina	să	pătrundă	în	încăpere.

Așa	cum	obișnuia	să	facă	în	lunile	toride	de	vară,	în	timpul	nopții,	Sophie
aruncase	cuvertura	pe	podea.	Ursulețul	ei	de	pluș	roz,	Bébé,	dormea	lipit	de
obrazul	ei.

Vianne	luă	ursulețul,	privind	lung	fața	lui	tocită,	mângâiată	prea	mult.	Anul
trecut,	Bébé	fusese	uitat	pe	un	raft	de	lângă	fereastră	când	Sophie	trecuse	la
jucării	mai	noi.

Acum,	Bébé	se	întorsese.



Vianne	se	aplecă	și	sărută	obrazul	fiicei	sale.

Sophie	se	întoarse	și	se	trezi,	clipind.

―	Maman,	nu	vreau	să	plece	Papa,	șopti	ea.	Întinse	brațele	după	Bébé,
smulgând	ursulețul	din	mâinile	lui	Vianne.

―	Știu,	oftă	Vianne.	Știu.

Vianne	se	duse	la	șifonier	și	scoase	rochia	de	marinar,	preferata	lui	Sophie.

―	Pot	să	port	coronița	de	margarete	pe	care	mi-a	făcut-o	Papa?

„Coronița“	de	margarete	zăcea	mototolită	pe	noptieră,	cu	floricelele	ofilite.
Vianne	o	luă	cu	blândețe	și	o	așeză	pe	capul	lui	Sophie.

Vianne	se	gândi	că	se	descurca	bine,	până	când	intră	în	salon	și	îl	văzu	pe
Antoine.

―	Papa?	Sophie	atinse	nesigură	coronița	de	margarete	veștejite.	Nu	pleca.

Antoine	îngenunche	și	o	îmbrățișă	pe	Sophie.

―	Trebuie	să	fiu	soldat	pentru	ca	tu	și	Maman	să	fiți	în	siguranță.	Însă	o	să	mă
întorc	cât	ai	zice	pește.

Vianne	simți	cum	vocea	i	se	frânse.

Sophie	se	retrase.	Coronița	îi	alunecase	într-o	parte.

―	Promiți	să	te	întorci	acasă?

Antoine	se	uită	dincolo	de	chipul	sincer	al	fiicei	sale	și	văzu	privirea	îngrijorată	a
lui	Vianne.

―	Oui,	spuse	el	într-un	târziu.

Sophie	încuviință	din	cap.

Toți	trei	ieșiră	tăcuți	din	casă.	Merseră	mână	în	mână	pe	deal,	către	hambarul	de
lemn	cenușiu.	Fire	aurii	de	iarbă,	înalte	până	la	genunchi,	acopereau	colina,	iar



tufișuri	de	liliac	mari	cât	o	căruță	cu	fân	împrejmuiau	proprietatea.	Trei	cruci
mici	și	albe	erau	singurele	amintiri	pământești	ale	bebelușilor	pe	care	îi	pierduse
Vianne.	În	acea	zi,	privirea	ei	nu	zăbovi	asupra	lor.	Era	suficient	de	tulburată	și
fără	povara	acelor	amintiri.

În	hambar	se	afla	vechiul	lor	Renault	verde.	Când	urcară	cu	toții	în	automobil,
Antoine	porni	motorul,	ieși	cu	spatele	din	hambar,	apoi	conduse	pe	fâșiile
maronii	de	iarbă	moartă	către	drum.	Vianne	privi	prin	geamul	mic	și	prăfuit,
urmărind	cum	valea	înverzită	trecea	într-o	ceață	de	imagini	familiare:	acoperișuri
de	țiglă	roșii,	căsuțe	din	piatră,	fânețe	și	podgorii,	păduri	cu	copaci	zvelți.

Mult	prea	curând,	ajunseră	la	gara	de	lângă	Tours.

Peronul	era	plin	de	tineri	cu	geamantane,	de	femei	care	îi	sărutau	de	rămas-bun
și	de	copii	care	plângeau.

O	generație	de	bărbați	mergea	la	război.	Din	nou.

Nu	te	gândi	la	asta,	își	spuse	Vianne.	Nu-ți	aminti	cum	a	fost	data	trecută	când
bărbații	s-au	întors	acasă	șchiopătând,	cu	fața	arsă,	fără	mâini	și	picioare…

Vianne	strânse	mâna	soțului	ei,	în	timp	ce	Antoine	cumpără	bilete	și	le	conduse
la	tren.	În	vagonul	de	clasa	a	treia,	unde	era	sufocant	de	cald,	oamenii	se
înghesuiau	ca	un	pâlc	de	trestii.	Ea	se	așeză	dreaptă	și	nemișcată,	încă	ținând
mâna	soțului	ei	și	geanta	în	poală.

Când	ajunseră	la	destinație,	vreo	doisprezece	bărbați	coborâră.	Vianne,	Sophie	și
Antoine	îi	urmară	pe	ceilalți	pe	o	stradă	pietruită,	într-un	sătuc	încântător,	care
arăta	ca	toate	celelalte	mici	așezări	din	Touraine.	Cum	era	posibil	să	vină
războiul,	iar	acel	orășel	cochet,	cu	flori	agățătoare	și	pereți	decojiți	să
concentreze	soldați	care	mergeau	la	luptă?

Antoine	o	trase	de	mână	să	pornească	din	nou.	Oare	când	se	oprise?

În	față,	niște	porți	înalte,	ridicate	de	curând,	fuseseră	fixate	în	zidurile	de	piatră.
Dincolo	se	ele	se	aflau	șiruri	de	locuințe	temporare.

Porțile	se	deschiseră.	Un	soldat	călare	apăru	să	îi	întâmpine	pe	nou-sosiți.	Șaua
lui	de	piele	scârțâia	în	ritm	cu	pașii	calului,	iar	chipul	său	era	prăfuit	și	roșu	de
căldură.	Trase	frâiele,	iar	calul	se	opri,	dădu	capul	pe	spate	și	pufni.	Pe	deasupra



trecu	un	aeroplan.

―	Bărbații,	spuse	soldatul,	duceți-vă	cu	documentele	la	locotenentul	de	acolo,
de	lângă	poartă.	Acum.	Mai	repede.

Antoine	o	sărută	pe	Vianne	cu	o	blândețe	care	aproape	că	o	făcu	să	plângă.

―	Te	iubesc!	spuse	el,	cu	buzele	lipite	de	ale	ei.

―	Și	eu	te	iubesc!	răspunse	ea,	însă	acele	cuvinte,	care	întotdeauna	i	se	păruseră
mărețe,	se	simțeau	atunci	atât	de	neînsemnate.	Ce	mai	era	dragostea	când	o
puneai	lângă	război?

―	Și	eu,	Papa!	Și	eu!	strigă	Sophie,	aruncându-se	în	brațele	lui.

Se	îmbrățișară	ultima	oară	ca	familie,	apoi	Antoine	se	retrase.

―	La	revedere!	spuse	el.

Vianne	nu	putu	răspunde.	Îl	urmări	cu	privirea	cum	pleacă,	înghițit	de	mulțimea
de	tineri	care	râdeau	și	vorbeau,	până	când	dispăru	complet.	Porțile	mari	de	fier
se	închiseră	cu	un	zgomot	metalic	care	răsună	în	aerul	fierbinte	și	prăfuit,	iar
Vianne	și	Sophie	rămaseră	singure	în	mijlocul	drumului.
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Vila	medievală	domina	o	pantă	de	deal	verde	și	împădurită.	Părea	mai	degrabă
un	obiect	din	vitrina	unui	cofetar:	un	castel	sculptat	din	caramel,	cu	ferestre	din
vată	de	zahăr	și	obloane	în	culoarea	merelor	glasate.	Departe,	la	poale,	într-un
lac	albastru	se	oglindeau	norii.	Grădinile	bine	îngrijite	le	ofereau	locuitorilor
vilei	și,	mai	important,	oaspeților,	posibilitatea	să	se	plimbe	prin	ele	și	să	discute
doar	subiecte	permise.

În	ceremoniosul	salon	de	luat	masa,	Isabelle	Rossignol	stătea	încordată	la	masa
acoperită	cu	față	albă	de	masă,	la	care	încăpeau	lejer	douăzeci	și	patru	de
oameni.	Totul	în	acea	cameră	era	în	nuanțe	deschise.	Pereții,	podeaua	și	tavanul
erau	construite	din	piatră	de	culoarea	stridiei.	Tavanul	se	arcuia	într-un	vârf	înalt
de	aproape	șase	metri.	În	acea	cameră	rece,	sunetul	se	simțea	amplificat,	ținut
captiv	precum	cei	aflați	acolo.

În	capul	mesei	stătea	Madame	Dufour,	îmbrăcată	într-o	rochie	neagră	sobră,	care
îi	scotea	în	evidență	adâncitura	de	mărimea	unei	linguri	de	la	baza	gâtului	ei
lung.	O	broșă	cu	diamant	era	singura	ei	podoabă	(doamnelor,	una	singură	e	de
ajuns,	dacă	e	aleasă	cum	trebuie;	orice	e	grăitor,	și	nimic	nu	are	un	glas	mai
strident	decât	un	obiect	ieftin).	Chipul	ei	îngust	se	termina	cu	o	bărbie	lată	și	era
încadrat	de	bucle	atât	de	evident	oxigenate,	încât	impresia	dorită	de	tinerețe	era
anulată.

―	Secretul,	spunea	ea	pe	o	voce	cultivată	și	modulată,	este	să	fiți	complet	tăcute
și	să	nu	ieșiți	în	evidență	în	ceea	ce	faceți.

Toate	fetele	de	la	masă	purtau	jachetă	de	lână	albastră	și	fustă	–	uniforma	de
școală.	Iarna	nu	era	chiar	atât	de	rău,	însă	în	acea	după-amiază	de	iunie	costumul



acela	era	de	nesuportat.	Isabelle	simțea	cum	începe	să	asude,	iar	levănțica	din
săpunul	ei	nu	putea	masca	mirosul	înțepător	al	transpirației	sale.

Privi	spre	portocala	cu	coajă	așezată	în	mijlocul	farfuriei	sale	de	porțelan	de
Limoges.	Tacâmurile	erau	așezate	ireproșabil	de	o	parte	și	de	alta	a	farfuriei.
Furculiță	pentru	salată,	furculiță	de	cină,	cuțit,	lingură,	cuțit	de	unt,	furculiță
pentru	pește.	Și	așa	mai	departe.

―	Acum,	spuse	Madame	Dufour,	luați	ustensilele	corecte,	în	liniște,	s’il	vous
plaît,	în	liniște,	și	decojiți	portocala.

Isabelle	luă	furculița	și	încercă	să	străpungă	coaja	groasă	cu	țepii	ascuțiți,	însă
portocala	alunecă	de	sub	mâna	ei	și	sări	peste	marginea	aurie	a	farfuriei,	lovind
porțelanul.

―	Merde,	mârâi	ea,	apucând	portocala	chiar	înainte	să	cadă	pe	podea.

―	Merde?

Madame	Dufour	era	lângă	ea.

Isabelle	sări	în	scaun.	Mon	Dieu,	femeia	se	mișcase	precum	o	viperă	prin	trestii.

―	Pardon,	Madame,	răspunse	Isabelle,	așezând	din	nou	portocala	pe	farfurie.

―	Mademoiselle	Rossignol,	spuse	Madame.	Cum	se	face	că	ați	petrecut	doi	ani
la	noi	și	ați	învățat	atât	de	puțin?

Isabelle	împunse	din	nou	portocala	cu	furculița.	O	mișcare	lipsită	de	grație,	dar
eficientă.	Apoi	zâmbi	către	Madame.

―	Madame,	de	obicei,	neputința	unui	elev	de	a	învăța	înseamnă	neputința
profesorului	de	a	preda.

Toate	fetele	de	la	masă	își	ținură	răsuflarea.

―	Ah,	răspunse	Madame.	Deci	noi	suntem	motivul	pentru	care	tot	nu	ești	în
stare	să	mănânci	o	portocală	cum	trebuie.

Isabelle	încercă	să	taie	prin	coajă	–	prea	puternic,	prea	rapid.	Lama	de	argint



alunecă	pe	lângă	coaja	încrețită	și	căzu	cu	un	clinchet	pe	farfuria	de	porțelan.

Madame	Dufour	întinse	mâna,	iar	degetele	ei	strânseră	încheietura	mâinii	lui
Isabelle.

Toate	fetele	de	la	masă	priveau.

―	Conversație	politicoasă,	fetelor,	spuse	Madame,	cu	o	urmă	de	zâmbet.	Nimeni
nu-și	dorește	să	ia	cina	cu	o	statuie.

Fetele	înțeleseră	aluzia	și	începură	să	vorbească	încet	între	ele	despre	lucruri	care
pe	Isabelle	nu	o	interesau.	Grădinărit,	vreme,	modă.	Subiecte	potrivite	pentru
femei.	Isabelle	o	auzi	pe	fata	de	lângă	ea	spunând	încet	„Îmi	place	atât	de	mult
dantela	de	Alençon,	ție	nu?“	și	chiar	abia	se	abținu	să	nu	urle.

―	Mademoiselle	Rossignol,	spuse	Madame.	Te	vei	duce	la	Madame	Allard	și	îi
vei	spune	că	experimentul	nostru	s-a	încheiat.

―	Ce	înseamnă	asta?

―	Va	ști.	Acum	du-te.

Isabelle	se	ridică	în	grabă	de	la	masă,	înainte	ca	Madame	să	apuce	să	se
răzgândească.

Chipul	lui	Madame	se	schimonosi	de	dezgust	auzind	scârțâitul	puternic	al
picioarelor	scaunului	pe	podeaua	de	piatră.

Isabelle	zâmbi.

―	Chiar	nu	îmi	plac	portocalele,	serios.

―	Serios?	răspunse	Madame	sarcastic.

Isabelle	își	dorea	să	fugă	din	camera	aceea	înăbușitoare,	însă	deja	dăduse	de
necaz,	așa	că	se	forță	să	meargă	încet,	cu	umerii	drepți	și	bărbia	ridicată.	La	scări
(pe	care	le	putea	urca	și	coborî	ținând	trei	cărți	pe	cap,	dacă	i	se	cerea),	ea	privi
în	lături,	văzu	că	era	singură	și	o	luă	la	goană.

Pe	coridorul	de	dedesubt,	încetini	și	își	îndreptă	spatele.	Când	ajunse	în	biroul



directoarei,	aproape	că	nici	nu	mai	respira.

Bătu	la	ușă.

Când	auzi	un	„Intră“	fără	inflexiuni	rostit	de	Madame,	Isabelle	deschise	ușa.

Madame	Allard	stătea	la	o	masă	de	scris	din	mahon,	cu	margini	aurite.	Pe	pereții
de	piatră	ai	încăperii	erau	atârnate	tapiserii	medievale,	iar	o	fereastră	boltită,	din
sticlă	cu	plumb,	dădea	spre	grădinile	atât	de	sculptate,	că	erau	mai	degrabă	o
operă	de	artă	decât	un	colț	de	natură.	Nici	măcar	păsările	nu	prea	veneau	acolo;
probabil	simțeau	atmosfera	sufocantă	și	zburau	mai	departe.

Isabelle	se	așeză,	amintindu-și	o	secundă	prea	târziu	că	nu	fusese	invitată	să	ia
loc.	Se	ridică	din	nou.

―	Mă	iertați,	Madame.

―	Stai	jos,	Isabelle.

Ea	se	așeză,	încrucișându-și	cu	grijă	gleznele,	așa	cum	ar	fi	trebuit	să	facă	o
doamnă,	și	împreunându-și	mâinile.

―	Madame	Dufour	mi-a	spus	să	vă	transmit	că	experimentul	s-a	terminat.

Madame	întinse	mâna	și	luă	un	stilou	de	Murano	de	pe	birou,	apoi	îl	bătu	ușor	de
blat.

―	De	ce	ești	aici,	Isabelle?

―	Urăsc	portocalele.

―	Poftim?

―	Și	dacă	chiar	ar	trebui	să	mănânc	o	portocală,	ceea	ce,	sincer,	Madame,	nu
văd	de	ce	aș	face-o	din	moment	ce	nu	îmi	plac,	mi-aș	folosi	mâinile,	așa	cum	fac
americanii.	De	fapt,	cum	face	toată	lumea.	Furculiță	și	cuțit	ca	să	mănânc	o
portocală?

―	Am	vrut	să	spun,	de	ce	ești	la	școală?

―	Oh.	Asta.	Păi,	de	la	Mănăstirea	Sfintei	Inimi	din	Avignon	m-au	exmatriculat.



Degeaba,	aș	adăuga	eu.

―	Și	de	la	Surorile	Sfântului	Francisc?

―	Ah.	Au	avut	motiv	să	mă	exmatriculeze.

―	Și	de	la	școala	de	dinainte?

Isabelle	nu	știu	ce	să	răspundă.

Madame	își	lăsă	stiloul	jos.

―	Ai	aproape	nouăsprezece	ani.

―	Oui,	Madame.

―	Cred	că	e	timpul	să	pleci.

Isabelle	se	ridică.

―	Pot	să	mă	întorc	la	lecția	despre	portocale?

―	Nu	ai	înțeles.	Am	vrut	să	spun	că	e	timpul	să	pleci	de	la	școală,	Isabelle.	E
clar	că	nu	te	interesează	să	înveți	ceea	ce	putem	noi	să	îți	predăm.

―	Cum	să	mănânc	o	portocală	și	cum	se	întinde	brânza	și	cine	e	mai	important:
al	doilea	fiu	al	unui	duce	sau	o	fiică	fără	moștenire,	sau	ambasadorul	unei	țări
neimportante?	Madame,	nu	știți	ce	se	întâmplă	în	lume?

Chiar	dacă	era	la	țară	și	i	se	ascundea	totul,	Isabelle	știa.	Chiar	și	acolo,
baricadată	în	spatele	gardurilor	vii	și	strivită	de	politețe,	știa	ce	se	întâmpla	în
Franța.	Noaptea,	în	chilia	ei,	în	timp	ce	colegele	ei	dormeau,	ea	stătea	trează
până	noaptea	târziu,	ascultând	BBC	la	radioul	ei	de	contrabandă.	Franța	se
alăturase	Marii	Britanii	și	declarase	război	Germaniei,	iar	Hitler	era	în	plină
invazie.	În	toată	Franța,	oamenii	își	făcuseră	rezerve	de	hrană,	își	montaseră
jaluzele	negre	și	învățaseră	să	trăiască	în	beznă	precum	cârtițele.

Se	pregătiseră	și	se	îngrijoraseră	și	apoi…	nimic.

Lunile	treceau	și	nu	se	întâmpla	nimic.



La	început,	toată	lumea	vorbea	doar	despre	Marele	Război	și	despre	pierderile
care	afectaseră	atâtea	familii,	însă,	pe	măsură	ce	lunile	se	scurgeau	și	războiul
continua	să	fie	doar	vorbă,	Isabelle	își	auzise	profesoarele	numindu-l	drôle	de
guerre,	războiul	mincinos.	Adevăratele	orori	se	petreceau	în	alte	părți	din
Europa:	în	Belgia,	Olanda	și	Polonia.

―	Iar	în	război	nu	contează	manierele,	Isabelle?

―	Nu	contează	acum,	răspunse	Isabelle	impulsiv,	dorindu-și	apoi	să	nu	fi	spus
nimic.

Madame	se	ridică.

―	Acesta	nu	a	fost	niciodată	un	loc	potrivit	pentru	tine,	însă…

―	Tatăl	meu	m-ar	trimite	oriunde	ca	să	scape	de	mine,	răspunse	ea.

Isabelle	prefera	să	spună	adevărul	decât	să	audă	altă	minciună.	Învățase	multe
lecții	în	nenumăratele	școli	și	mănăstiri	care	o	găzduiseră	mai	bine	de	zece	ani.
Și,	mai	ales,	învățase	că	trebuia	să	se	bazeze	doar	pe	ea	însăși.	Cu	siguranță,	nu
putea	conta	pe	tatăl	și	pe	sora	ei.

Madame	o	privi	pe	Isabelle.	Nasul	ei	se	umflă	ușor,	semn	al	dezaprobării
politicoase,	dar	îndurerate.

―	Pentru	un	bărbat	e	greu	să	își	piardă	soția.

―	Și	pentru	o	fată	e	greu	să	își	piardă	mama.	Zâmbi	sfidător.	Mi-am	pierdut
ambii	părinți,	nu?	Unul	a	murit,	iar	celălalt	mi-a	întors	spatele.	Nu-mi	dau	seama
ce	e	mai	dureros.

―	Mon	Dieu,	Isabelle,	chiar	trebuie	să	spui	întotdeauna	ce	gândești?

Isabelle	auzise	toată	viața	acea	critică,	însă	de	ce	ar	fi	trebuit	să-și	țină	gura?
Oricum,	n-o	asculta	nimeni.

―	Vei	pleca	azi.	Îi	voi	trimite	tatălui	tău	o	telegramă.	Tómas	te	va	duce	la	tren.

―	În	seara	asta?	Isabelle	clipi.	Dar…	Papa	n-o	să	mă	vrea.



―	Ah.	Astea	sunt	consecințe,	spuse	Madame.	Poate	acum	înțelegi	că	ar	trebui	să
te	gândești	și	la	ele.

Isabelle	era	din	nou	singură	în	tren,	îndreptându-se	spre	o	primire	necunoscută.

Scruta,	prin	geamul	murdar	și	pestriț,	peisajul	înverzit	care	trecea	rapid	prin	fața
ei:	câmpii,	acoperișuri	roșii,	căsuțe	de	piatră,	poduri	cenușii,	cai.

Totul	părea	neschimbat,	iar	asta	o	surprinse.	Venea	războiul,	iar	ea	își	imaginase
că	acest	lucru	avea	să	lase	cumva	o	urmă	în	peisajul	rural,	schimbând	culoarea
ierbii	sau	tăind	copacii	ori	speriind	păsările.	Însă	atunci,	din	acel	tren	care	gonea
pufăind	spre	Paris,	vedea	că	totul	părea	perfect	normal.

Trenul	se	opri	șuierând	în	marea	Gară	Lyon.	Isabelle	își	luă	de	la	picioare	mica
valiză	și	o	ridică	în	poală.	În	timp	ce	privea	pasagerii	care	treceau	pe	lângă	ea	și
coborau	din	vagonul	trenului,	îi	reveni	în	minte	problema	pe	care	încercase	să	o
evite.

Papa.

Și-ar	fi	dorit	să	creadă	că	avea	să	o	întâmpine	cu	bucurie,	că,	în	sfârșit,	avea	să-și
întindă	brațele	și	să	îi	rostească	numele	cu	afecțiune,	așa	cum	o	făcea	Înainte,
când	Maman	fusese	liantul	care	îi	unise.

Își	privi	valiza	roasă.

Ce	mică	era!

Majoritatea	fetelor	din	școlile	pe	care	le	urmase	ea	veniseră	cu	o	întreagă
colecție	de	geamantane	legate	în	curele	de	piele	și	bătute	cu	ținte	de	alamă.
Aveau	poze	pe	masă	și	amintiri	pe	noptieră,	și	albume	cu	fotografii	în	sertare.

Isabelle	avea	o	singură	fotografie	înrămată,	a	unei	femei	pe	care	dorea	să	și-o
amintească,	însă	nu	putea.	Când	încerca,	tot	ce	îi	venea	în	minte	erau	imagini
încețoșate	cu	oameni	plângând,	cu	doctorul	scuturând	din	cap	și	mama	ei
spunând	să	o	țină	strâns	de	mână	pe	sora	ei.

Ca	și	cum	asta	ar	fi	ajutat	cu	ceva.	Vianne	o	abandonase	pe	Isabelle	la	fel	de



rapid	ca	Papa.

Își	dădu	seama	că	rămăsese	singură	în	vagon.	Strânse	valiza	în	mâna	înmănușată,
se	ridică	de	pe	locul	ei	și	coborî.

Peroanele	gemeau	de	oameni.	Trenurile	așteptau	în	șiruri	huruitoare,	fumul	se
înălța	în	aer,	împins	către	tavanul	înalt	și	boltit.	De	undeva,	se	auzi	un	fluier.
Roțile	imense	de	fier	începură	să	țăcăne.	Peronul	tremură	sub	picioarele	ei.

Tatăl	ei	ieșea	în	evidență	chiar	și	în	mulțime.

Când	o	zări,	ea	îi	observă	iritarea	care	îi	transformă	trăsăturile	feței	și	îi	întipări
pe	chip	o	îndârjire	aspră.

Era	un	bărbat	înalt,	avea	cel	puțin	un	metru	optzeci,	însă	fusese	gârbovit	de
Marele	Război.	Sau	cel	puțin	așa	auzise	Isabelle	cândva.	Umerii	lui	lați	erau
căzuți,	ca	și	când	postura	era	ceva	mult	prea	neînsemnată	în	comparație	cu
problemele	care	îi	frământau	mintea.	Părul	lui	tot	mai	rar	era	cenușiu	și	ciufulit.
Avea	nasul	mare	și	plat,	ca	o	spatulă,	și	buze	subțiri.	În	acea	zi	toridă	de	vară,
purta	o	cămașă	albă	șifonată,	cu	mânecile	suflecate,	cravata	îi	atârna	într-un	nod
slab	pe	după	gulerul	ponosit,	iar	pantalonii	de	catifea	aveau	mare	nevoie	de	o
spălare.

Ea	încercă	să	pară…	matură.	Poate	că	asta	își	dorea	și	el	de	la	ea.

―	Isabelle.

Ea	strânse	valiza	cu	ambele	mâini.

―	Papa.

―	Ai	mai	fost	dată	afară	de	la	încă	una.

Ea	dădu	din	cap	și	înghiți	un	nod.

―	Cum	o	să	găsim	altă	școală	pe	vremurile	astea?

Îi	ridicase	mingea	la	fileu.

―	Papa…	vreau	să	stau	cu	tine.



―	Cu	mine?

Păru	iritat	și	surprins.	Dar	nu	era	oare	ceva	normal	ca	o	fată	să	își	dorească	să
stea	cu	tatăl	ei?

Ea	făcu	un	pas	spre	el.

―	Aș	putea	să	lucrez	la	librărie.	N-o	să-ți	stau	în	drum.

Ea	trase	adânc	aer	în	piept,	așteptând.	Sunetele	se	amplificară	brusc.	Auzea
oamenii	mergând,	peroanele	gemând	sub	tălpile	lor,	porumbeii	bătând	din	aripi
deasupra	lor,	un	copil	plângând.

Desigur,	Isabelle.

Vino	acasă.

Tatăl	ei	oftă	dezgustat	și	se	îndepărtă.

―	Ei	bine,	spuse	el	privind	în	urmă,	vii?

Isabelle	se	întinse	pe	pătură	în	iarba	înmiresmată,	cu	o	carte	deschisă	în	brațe.
Undeva,	în	apropiere,	o	albină	bâzâia	ocupată	într-o	floare.	Suna	ca	o
motocicletă	minusculă	în	toată	acea	liniște.	Era	o	zi	înăbușitor	de	caldă,	la	o
săptămână	după	ce	se	întorsese	la	Paris.	În	fine,	nu	acasă.	Știa	că	tatăl	ei	plănuia
să	scape	de	ea,	însă	nu	intenționa	să	se	gândească	la	asta	într-o	zi	atât	de
frumoasă,	când	în	aer	plutea	aroma	cireșelor	și	a	ierbii.

―	Citești	prea	mult,	spuse	Cristophe,	mestecând	un	fir	de	iarbă.	Ce-i	aia,	un
roman	de	dragoste?

Ea	se	rostogoli	cu	fața	la	el	și	închise	cartea.	Era	despre	Edith	Cavell,	o	asistentă
din	perioada	Marelui	Război.	O	eroină.

―	Cristophe,	aș	putea	fi	erou	de	război.

El	râse.

―	O	fată?	Erou?	E	absurd.



Isabelle	se	ridică	în	picioare,	apoi	își	puse	pălăria	și	mănușile	albe.

―	Nu	te	enerva,	spuse	el,	zâmbindu-i.	Pur	și	simplu	m-am	săturat	de	toată
vorbăria	asta	despre	război.	Și	se	știe	că	femeile	sunt	inutile	în	război.	Treaba
voastră	e	să	așteptați	întoarcerea	noastră	de	pe	front.

El	își	sprijini	obrazul	într-o	mână	și	privi	spre	ea	prin	smocul	de	păr	blond	care-i
cădea	pe	ochi.	În	sacoul	său	sport	și	cu	pantalonii	albi	și	largi,	arăta	exact	ce	era:
un	student	privilegiat,	care	nu	era	obișnuit	cu	nici	un	fel	de	muncă.	Mulți
studenți	de	vârsta	lui	părăsiseră	de	bunăvoie	universitatea	și	se	înrolaseră	în
armată.	Nu	și	Cristophe.

Isabelle	urcă	dealul	și	traversă	livada,	până	la	dâmbul	înverzit	unde	era	parcat
Panhardul	său	decapotabil.

Ea	era	deja	la	volan,	cu	motorul	pornit,	când	apăru	Cristophe,	cu	chipul	său	de	o
frumusețe	convențională	acoperit	de	o	peliculă	de	sudoare	și	cu	coșul	de	picnic
gol	atârnându-i	pe	braț.

―	Aruncă	chestia	aia	în	spate,	spuse	ea,	cu	un	zâmbet	larg.

―	Nu	conduci	tu.

―	Ba	se	pare	că	da.	Acum	urcă.

―	Isabelle,	e	automobilul	meu.

―	Ca	să	fim	exacți	–	și,	Cristophe,	știu	cât	de	important	este	pentru	tine	să
spunem	lucrurilor	pe	nume	–,	e	automobilul	mamei	tale.	Și	consider	că
automobilul	unei	femei	trebuie	condus	de	o	femeie.

Isabelle	încercă	să	își	stăpânească	zâmbetul	când	el	dădu	ochii	peste	cap	și	mârâi
un	„Bine“,	apoi	se	aplecă	și	lăsă	coșul	în	spatele	scaunului	lui	Isabelle.	Apoi,	cu
pași	suficient	de	lenți	cât	să-și	exprime	punctul	de	vedere,	ocoli	mașina	și	se
așeză	lângă	ea.

Nici	nu	apucă	să	închidă	bine	portiera,	că	ea	băgă	automobilul	în	viteză	și	apăsă
pedala.	Mașina	șovăi	o	clipă,	apoi	se	năpusti	în	față,	scuipând	praf	și	fum	pe
măsură	ce	accelera.



―	Mon	Dieu,	Isabelle.	Încetinește!

Ea	își	ținea	cu	o	mână	pălăria	de	paie	ce	flutura	în	vânt,	iar	cu	cealaltă	strângea
volanul.	Abia	dacă	încetini	când	trecură	pe	lângă	alte	automobile.

―	Mon	Dieu,	încetinește!	spuse	el	din	nou.

El	era	convins	că	fata	n-avea	de	gând	să-l	asculte.

―	O	femeie	poate	merge	la	război	în	zilele	noastre,	spuse	Isabelle	când	traficul
Parisului	o	sili,	într-un	final,	să	încetinească.	Aș	putea	să	fiu	șofer	pe	ambulanță,
de	ce	nu.	Sau	să	sparg	coduri	secrete.	Sau	să	îl	seduc	pe	inamic	să-mi	dezvăluie
un	plan	sau	o	ascunzătoare	secretă.	Îți	aduci	aminte	jocul	ăla…

―	Războiul	nu	e	un	joc,	Isabelle.

―	Știu	și	eu	asta,	Cristophe.	Însă,	dacă	chiar	vine,	pot	să	fiu	de	ajutor.	Asta
spun.

Pe	strada	Amiral	de	Coligny	fu	nevoită	să	apese	cu	putere	frâna	ca	să	nu	intre
într-un	camion.	Un	convoi	de	la	Comédie	Française	ieșea	din	muzeul	Luvru.	De
fapt,	peste	tot	era	plin	de	camioane	și	de	jandarmi	în	uniformă,	care	dirijau
traficul.	Saci	de	nisip	erau	stivuiți	în	jurul	mai	multor	clădiri	și	monumente,	ca	să
le	protejeze	de	atacuri,	chiar	dacă	nu	avusese	loc	nici	unul	de	la	intrarea	Franței
în	război.

De	ce	erau	atâția	polițiști	francezi	acolo?

―	E	ciudat,	murmură	Isabelle,	încruntându-se.

Cristophe	își	întinse	gâtul	să	vadă	ce	se	întâmplă.

―	Mută	tezaurul	din	Luvru,	spuse	el.

Isabelle	profită	de	o	breșă	în	trafic	și	acceleră.	Ajunse	imediat	în	fața	librăriei
tatălui	ei	și	opri.

Îi	făcu	lui	Cristophe	cu	mâna	în	semn	de	rămas-bun	și	intră	în	magazin.	Era	lung
și	îngust,	căptușit	cu	cărți	din	podea	până	în	tavan.	De-a	lungul	anilor,	tatăl	ei
încercase	să-și	mărească	stocul	construind	rafturi	separate.	Rezultatul



„îmbunătățirilor“	lui	fusese	apariția	unui	adevărat	labirint.	Rafturile	de	cărți
duceau	în	toate	părțile,	din	ce	în	ce	mai	adânc	în	interiorul	acelui	spațiu.	În	spate
de	tot	erau	cărți	pentru	turiști.	Unele	rafturi	erau	bine	luminate,	altele	erau
ascunse	în	umbră.	Nu	existau	suficiente	prize	cât	să	lumineze	fiecare	ungher.
Însă	tatăl	ei	știa	fiecare	titlu	de	pe	fiecare	raft.

―	Ai	întârziat,	spuse	el,	ridicând	privirea	de	la	biroul	său	din	spatele	încăperii.
Făcea	ceva	la	mașina	de	imprimat,	probabil	una	dintre	cărțile	sale	de	poezii	pe
care	nu	le	cumpăra	nimeni	niciodată.	Degetele	sale,	ale	căror	burice	erau	pline	de
bătături,	erau	pătate	de	albastru.	Presupun	că	pentru	tine	băieții	sunt	mai
importanți	decât	slujba.

Ea	se	așeză	pe	scaunul	înalt	din	spatele	tejghelei.	În	acea	săptămână	de	când
locuia	cu	tatăl	ei,	își	propusese	să	nu	se	certe	cu	el,	cu	toate	că	anevoie	se
stăpânea	să	tacă	și	să	rabde.	Bătu	nervoasă	din	picior.	Cuvinte,	fraze,	scuze,
implorau	să	fie	rostite	cu	voce	tare.	Era	greu	să	nu	îi	spună	ce	simțea,	însă	știa
cât	de	mult	își	dorea	să	o	vadă	plecată,	așa	că	se	abținu.

―	Ai	auzit?	spuse	el	la	un	moment	dat.

Adormise?

Isabelle	se	ridică.	Nu-l	auzise	pe	tatăl	ei	apropiindu-se,	însă	acum	se	afla	chiar
lângă	ea,	încruntat.

În	librărie	se	auzea	un	sunet	ciudat.	Din	tavan	căzu	praf,	iar	cărțile	se	clătinară
ușor,	cu	un	sunet	asemănător	scrâșnitului	din	dinți.	Prin	fața	vitrinelor	din	sticlă
cu	plumb	de	la	intrare	treceau	umbre.	Cu	sutele.

Oameni?	Atât	de	mulți?

Papa	se	duse	la	ușă.	Isabelle	coborî	de	pe	scaun	și	îl	urmă.	El	deschise	ușa,	iar
ea	văzu	o	mulțime	de	oameni	alergând	pe	stradă,	umplând	trotuarele.

―	Ce	naiba?	mârâi	Papa.

Isabelle	trecu	pe	lângă	Papa	și	își	făcu	loc	cu	coatele	în	mulțime.

Un	bărbat	se	izbi	atât	de	tare	de	ea,	încât	o	făcu	să	se	clatine,	fără	ca	măcar	să-și
ceară	scuze.	Și	mai	mulți	oameni	trecură	în	grabă	pe	lângă	ei.



―	Ce	este?	Ce	s-a	întâmplat?	îl	întrebă	ea	pe	un	bărbat	roșu	la	față	și	cu
respirație	șuierătoare,	care	încerca	să	se	smulgă	din	mulțime.

―	Nemții	sunt	în	drum	spre	Paris,	răspunse	el.	Trebuie	să	plecăm.	Am	fost	la
Marele	Război.	Știu…

Isabelle	pufni	batjocoritor.

―	Nemți	în	Paris?	Imposibil.

Bărbatul	se	îndepărtă	în	grabă,	împleticindu-se	într-o	parte	și	în	alta,	croindu-și
drum	cu	mâinile	pe	care	le	strângea	ritmic	în	pumn.

―	Trebuie	să	mergem	acasă,	spuse	Papa,	încuind	ușa	librăriei.

―	Nu	poate	fi	adevărat,	spuse	ea.

―	Ce	e	mai	rău	poate	fi	întotdeauna	adevărat,	răspunse	Papa	aspru.	Stai	aproape
de	mine,	adăugă	el,	intrând	în	mulțime.

Isabelle	nu	văzuse	niciodată	asemenea	panică.	Pe	stradă	se	vedeau	faruri	trecând
în	toate	direcțiile,	automobilele	porneau,	ușile	se	închideau.	Oamenii	strigau	unii
la	alții	și	își	întindeau	mâinile,	încercând	să	rămână	împreună	în	busculadă.

Isabelle	rămase	aproape	de	tatăl	ei.	Iadul	de	pe	străzi	îi	încetinea.	La	metrou	era
prea	aglomerat,	așa	că	fură	nevoiți	să	meargă	pe	jos	tot	drumul.	Când,	în	sfârșit,
ajunseră	acasă,	deja	se	înnoptase.	La	clădirea	unde	se	afla	apartamentul	lor,	tatăl
ei	reuși	să	deschidă	ușa	principală	după	două	încercări,	atât	de	rău	îi	tremurau
mâinile.	După	ce	intrară,	evitară	liftul	șubred	și	urcară	în	grabă	cinci	etaje	pe
scări	până	la	apartament.

―	Nu	aprinde	lumina!	spuse	tatăl	ei	cu	asprime,	în	timp	ce	deschidea	ușa.

Isabelle	îl	urmă	în	salon	și	trecu	pe	lângă	el	spre	fereastră,	apoi	ridică	jaluzelele
ca	să	privească	afară.

În	depărtare,	se	auzi	un	bâzâit.	Pe	măsură	ce	se	amplifica,	fereastra	începu	să
tremure,	sunând	ca	gheața	într-un	pahar.

Apoi,	auzi	un	șuierat	ascuțit,	iar	după	câteva	secunde	văzu	pe	cer	flotila	neagră,



aidoma	unor	păsări	care	zburau	în	stol.

Avioane.

―	Nemți,	șopti	tatăl	ei.

Nemți.

Avioane	germane	care	zburau	deasupra	Parisului.	Șuieratul	crescu	în	intensitate,
asemănător	țipătului	unei	femei,	apoi,	undeva	–	probabil	în	al	doilea
arondisment,	se	gândi	ea	–,	o	bombă	explodă	într-o	izbucnire	de	lumină
puternică	și	sinistră,	iar	ceva	luă	foc.

Începu	să	sune	sirena	pentru	raiduri	aeriene.	Tatăl	ei	trase	perdelele	și	o	conduse
pe	fată	afară	din	apartament,	apoi	în	jos	pe	scări.	Vecinii	lor	făceau	același	lucru,
coborând	scările	cu	haine,	bebeluși	și	animale	de	companie,	spre	hol,	apoi	pe
treptele	înguste	de	piatră	ale	scării	în	formă	de	melc	care	ducea	la	subsol.	Stăteau
cu	toții	înghesuiți	unii	în	alții	în	beznă.	Aerul	duhnea	a	mucegai,	transpirație	și
spaimă	–	acela	era	mirosul	cel	mai	puternic	dintre	toate.	Bombardamentul	părea
să	continue	la	nesfârșit,	cu	șuierături	și	bâzâituri,	iar	zidurile	subsolului	vibrau	în
jurul	lor.	Din	tavan	cădea	praf.	Un	bebeluș	începu	să	plângă	și	nu	se	liniștea.

―	Fă	copilul	să	tacă,	te	rog,	pufni	cineva.

―	Încerc,	domnule.	E	speriat.

―	Cu	toții	suntem.

După	un	timp	ce	păru	o	eternitate,	se	așternu	tăcerea.	Aproape	că	era	mai	rea
decât	zgomotul.	Oare	ce	mai	rămăsese	din	Paris?

Când	se	auzi	sirena	care	anunța	că	bombardamentul	încetase,	Isabelle	se	simțea
deja	amorțită.

―	Isabelle?

Și-ar	fi	dorit	ca	tatăl	ei	să	întindă	brațele	spre	ea,	să	îi	ia	mâna	într-a	lui	și	s-o
aline,	chiar	și	pentru	o	clipă,	însă	se	întoarse	cu	spatele	la	ea	și	o	luă	în	sus	pe
scările	întunecate	ale	subsolului.	Când	ajunseră	în	apartamentul	lor,	Isabelle	se
duse	imediat	la	fereastră,	căutând	din	priviri,	prin	obloane,	Turnul	Eiffel.	Încă



era	acolo,	înălțându-se	deasupra	unui	zid	de	fum	negru	și	gros.

―	Nu	sta	lângă	ferestre,	spuse	el.

Ea	se	întoarse	încet	spre	el.	Singura	lumină	din	încăpere	venea	din	lanterna	lui,	o
rază	subțire	și	gălbuie	în	beznă.

―	Parisul	nu	va	cădea,	spuse	ea.

El	tăcu.	Se	încruntă.	Isabelle	se	întrebă	dacă	tatăl	ei	se	gândea	la	Marele	Război
și	la	ceea	ce	văzuse	în	tranșee.	Poate	că	rana	îl	durea	din	nou,	deopotrivă	cu
sunetul	bombelor	care	cădeau	și	cu	trosnetul	flăcărilor.

―	Isabelle,	du-te	la	culcare.

―	Cum	aș	putea	să	dorm	cu	toate	astea?

El	oftă.

―	Vei	afla	că	multe	lucruri	sunt	posibile.



Capitolul	5

Guvernul	îi	mințise.	Primiseră	în	permanență	asigurări	că	Linia	Maginot	avea	să
îi	țină	pe	nemți	în	afara	Franței.

Minciuni.

Nici	betonul,	nici	oțelul	și	nici	soldații	francezi	nu	puteau	opri	înaintarea	lui
Hitler,	iar	cei	din	guvern	fugiseră	din	Paris	pe	ascuns,	ca	niște	hoți.	Se	zvonea	că
erau	în	Tours	și	concepeau	strategii,	însă	la	ce	bun	strategia,	când	Parisul	urma
să	fie	invadat	de	inamic?

―	Ești	gata?

―	Papa,	nu	plec.	Ți-am	mai	spus.

Se	îmbrăcase	de	călătorie,	așa	cum	îi	ceruse	el,	într-o	rochie	de	vară	cu	buline	și
pantofi	cu	toc	mic.

―	Isabelle,	n-o	să	purtăm	iar	conversația	asta.	Familia	Humbert	va	veni	curând
să	te	ia.	Te	vor	duce	până	la	Tours.	De	acolo,	mă	bizui	pe	inteligența	ta	ca	să
ajungi	la	casa	surorii	tale.	Dumnezeu	știe	că	mereu	te-ai	priceput	să	fugi.

―	Deci,	mă	dai	afară.	Iar.

―	Isabelle,	ajunge!	Soțul	surorii	tale	e	pe	front.	Ea	e	singură	cu	fiica	ei.	Vei	face
cum	spun.	Vei	pleca	din	Paris.

Oare	știa	cât	de	mult	o	rănea	asta?	Îi	păsa?

―	Nu	ți-a	păsat	niciodată	de	Vianne	sau	de	mine.	Iar	ea	nu	mă	vrea	mai	mult
decât	mă	vrei	tu.

―	Pleci,	spuse	el.

―	Papa,	vreau	să	rămân	și	să	lupt.	Să	fiu	ca	Edith	Cavell.



El	își	dădu	ochii	peste	cap.

―	Mai	ții	minte	cum	a	murit?	Executată	de	nemți.

―	Papa,	te	rog.

―	Gata.	Isabelle,	eu	am	văzut	de	ce	sunt	ei	în	stare.	Tu	nu.

―	Dacă	e	atât	de	rău,	ar	trebui	să	vii	cu	mine.

―	Și	să	le	las	lor	apartamentul	și	librăria?

O	luă	de	mână	și	o	trase	afară	din	apartament,	apoi	coborî	scările	cu	ea.	Pălăria
ei	de	paie	și	valiza	se	loveau	de	perete,	iar	răsuflarea	îi	era	întretăiată.

În	cele	din	urmă,	el	deschise	ușa	și	o	scoase	pe	Avenue	de	La	Bourdonnais.

Haos.	Praf.	Mulțime.	Strada	părea	un	balaur	viu,	format	din	oameni	care	abia
înaintau,	ridicând	praful,	claxonând.	Unii	strigau	după	ajutor,	copiii	plângeau,	iar
mirosul	de	transpirație	plutea	greoi	în	aer.

Automobilele	obturau	spațiul,	împovărate	de	cutii	și	geamantane.	Oamenii
luaseră	tot	ce	apucaseră:	căruțe,	biciclete,	chiar	și	cărucioare	de	copii.

Cei	care	nu	găsiseră	nimic	sau	nu-și	permiteau	benzina	sau	o	mașină	ori	o
bicicletă,	mergeau	pe	jos.	Sute,	mii	de	femei	și	copii	se	țineau	de	mână	și
înaintau,	cărând	atât	cât	puteau.	Valize,	coșuri	de	picnic,	animale	de	companie.

Deja,	cei	foarte	în	vârstă	sau	foarte	mici	rămâneau	în	urmă.

Isabelle	nu	dorea	să	se	alăture	acelei	mulțimi	disperate	și	neajutorate	de	femei,
copii	și	bătrâni.	În	timp	ce	tinerii	erau	departe	și	își	dădeau	viața	pe	front	pentru
ei,	familiile	lor	plecau	spre	sud	sau	spre	vest.	Dar	ce-i	făcea	să	creadă	că	aveau
să	fie	mai	în	siguranță	acolo?	Trupele	lui	Hitler	invadaseră	deja	Polonia,	Belgia
și	Cehoslovacia.

Mulțimea	îi	înghiți.

O	femeie	se	ciocni	de	Isabelle,	murmură	un	pardon	și	merse	mai	departe.

Isabelle	își	urmă	tatăl.



―	Pot	să	fiu	de	ajutor.	Te	rog.	Pot	să	fiu	asistentă	sau	șofer	pe	o	ambulanță.	Pot
să	pun	bandaje	și	chiar	să	cos	o	rană.

Lângă	ei,	sună	un	claxon.

Tatăl	ei	privi	dincolo	de	ea,	iar	ea	văzu	ușurarea	de	pe	chipul	lui.	Isabelle
recunoscu	acea	privire:	însemna	că	scăpa	de	ea.	Din	nou.

―	Au	ajuns,	spuse	el.

―	Nu	mă	trimite	de-aici,	spuse	ea.	Te	rog.

El	o	conduse	prin	mulțime	până	la	locul	în	care	era	parcat	un	automobil	negru,
prăfuit.	Deasupra	lui	era	legată	o	saltea	uzată	și	pătată,	alături	de	câteva	undițe	și
o	cușcă	pentru	iepuri,	cu	iepurele	încă	în	ea.	Portbagajul	era	deschis,	însă	tot
legat;	în	interior,	observă	un	talmeș-balmeș	de	coșuri,	geamantane	și	veioze.

În	mașină,	degetele	plinuțe	și	palide	ale	lui	Monsieur	Humbert	strângeau
volanul,	ca	și	când	automobilul	ar	fi	fost	un	cal	care	ar	putea	să	o	ia	la	goană	în
orice	moment.	Era	un	bărbat	rotofei,	care	își	petrecea	zilele	în	măcelăria	de	lângă
magazinul	de	cărți	al	lui	Papa.	Soția	lui,	Patricia,	era	o	femeie	îndesată,	care	avea
acea	înfățișare	de	țărancă	cu	gușă	pe	care	o	întâlneai	foarte	des	la	țară.	Fuma	o
țigară	și	se	holba	pe	geam	ca	și	când	nu-i	venea	să-și	creadă	ochilor	ce	vedea.

Monsieur	Humbert	lăsă	geamul	și	scoase	capul	afară.

―	Salut,	Julien!	E	pregătită?

Papa	încuviință	din	cap.

―	Da,	este.	Merci,	Edouard.

Patricia	se	aplecă	să	vorbească	cu	Papa	prin	geamul	deschis.

―	Mergem	doar	până	la	Orléans.	Și	trebuie	să-și	plătească	partea	ei	de	benzină.

―	Bineînțeles.

Isabelle	nu	putea	pleca.	Era	o	lașitate.	O	greșeală.

―	Papa…



―	Au	revoir!	spuse	el,	suficient	de	apăsat	cât	să-i	amintească	faptul	că	nu	avea
de	ales.	Făcu	un	semn	cu	capul	spre	mașină,	iar	ea	se	deplasă	amorțită	spre	ea.

Deschise	portiera	din	spate	și	văzu	trei	fetițe	murdare	stând	una	lângă	alta	ca
peștii	într-o	plasă,	mâncând	biscuiți,	bând	din	sticle	și	jucându-se	cu	păpușile.
Ultimul	lucru	pe	care	și-l	dorea	era	să	stea	lângă	ele,	însă	își	făcu	loc	înăuntru,
între	acei	străini	care	miroseau	vag	a	brânză	și	cârnați,	și	închise	portiera.

Se	răsuci	pe	locul	ei	și	se	uită	lung	spre	tatăl	ei	prin	luneta	mașinii.	Privirea	îi
zăbovi	pe	chipul	lui	și	văzu	cum	colțurile	gurii	lui	se	lăsară	ușor.	Era	singurul
semn	că	o	vedea.	Mulțimea	îl	acoperi	așa	cum	apa	acoperă	o	stâncă,	până	când
tot	ce	putu	vedea	fu	zidul	de	străini	murdari	venind	în	spatele	mașinii.

Isabelle	privi	din	nou	în	față.	Pe	geamul	din	dreptul	ei,	o	femeie	tânără	se	holba
la	ea	cu	ochi	sălbatici,	părul	ciufulit	și	cu	un	bebeluș	care	sugea	la	sânul	ei.
Mașina	mergea	încet,	uneori	abia	dacă	se	mișca,	alteori	se	oprea	de	tot	pentru
perioade	lungi.	Isabelle	își	privi	concetățenii	–	și	concetățenele	–	trecând	pe
lângă	ea,	arătând	amețiți,	înspăimântați	și	confuzi.	Din	când	în	când,	câte	unul
lovea	capota	sau	portbagajul	mașinii,	cerșind	ceva.	Ținură	geamurile	închise
până	sus,	deși	căldura	din	mașină	era	înăbușitoare.

La	început,	fu	tristă	că	pleca.	Apoi,	înlăuntrul	ei	se	acumulă	furie,	mai	fierbinte
chiar	și	decât	aerul	din	spatele	acelei	mașini	împuțite.	Obosise	să	tot	fie
considerată	un	obiect	bun	de	aruncat.	Întâi,	Papa	o	abandonase,	apoi	Vianne	o
îndepărtase.	Închise	ochii	să-și	ascundă	lacrimile	pe	care	nu	și	le	putu	stăpâni.	În
întunericul	care	mirosea	a	cârnați	și	a	transpirație,	în	timp	ce	copiii	se	ciorovăiau
lângă	ea,	își	aminti	când	fusese	alungată	prima	dată.

Drumul	lung	cu	trenul…	Isabelle	înghesuită	lângă	Vianne,	care	nu	făcuse	altceva
decât	să	se	smiorcăie,	să	plângă	și	să	pretindă	că	doarme.

Apoi	Madame	privind	de	după	nasul	ei	ca	o	țeavă	de	cupru	și	spunând:	Nu	vor
crea	probleme.

Cu	toate	că	era	mică	–	avea	doar	patru	ani	–,	Isabelle	credea	că	aflase	ce
înseamnă	cuvântul	„singur“,	însă	se	înșelase.	În	cei	trei	ani	în	care	trăise	la	Le
Jardin,	cel	puțin	avusese	o	soră,	chiar	dacă	Vianne	nu	fusese	vreodată	alături	de
ea.	Isabelle	își	amintea	cum	trăgea	cu	ochiul	pe	fereastra	de	la	etaj,	urmărindu-i
de	la	depărtare	pe	Vianne	și	pe	prietenii	ei,	rugându-se	să	își	amintească	de	ea,	să
fie	invitată	și	ea.	Apoi,	când	Vianne	se	măritase	cu	Antoine	și	o	concediase	pe



Madame	Nenorocire	(desigur,	nu	era	acela	numele	ei	adevărat,	însă	reflecta
purul	adevăr),	Isabelle	crezuse	că	și	ea	făcea	parte	din	familie.	Nu	pentru	mult
timp	însă.	În	momentul	în	care	Vianne	pierduse	sarcina	îi	spusese	instantaneu
adio,	Isabelle.	Trei	săptămâni	mai	târziu,	la	vârsta	de	șapte	ani,	mergea	pentru
prima	dată	la	pension.	Acolo	învățase	cu	adevărat	ce	înseamnă	să	fii	singur.

―	Hei,	tu.	Isabelle!	Ai	adus	mâncare?	întrebă	Patricia.

Era	întoarsă	în	scaun	și	privea	spre	Isabelle.

―	Nu.

―	Vin?

―	Am	luat	bani,	haine	și	cărți.

―	Cărți,	spuse	Patricia	nepăsătoare,	apoi	se	întoarse	din	nou	cu	spatele.
Folositoare.

Isabelle	privi	din	nou	pe	geam.	Oare	ce	alte	greșeli	mai	făcuse?

Trecură	ore	întregi.	Automobilul	se	deplasa	agonizant	de	lent	spre	sud.	Isabelle
era	recunoscătoare	pentru	praf.	Acoperea	geamul	și	ascundea	privirilor	peisajul
groaznic,	deprimant.

Oameni.	Peste	tot.	În	fața	lor,	în	spatele	lor,	lângă	ei;	mulțimea	era	atât	de
compactă,	că	automobilul	abia	putea	înainta,	când	și	când.	Era	ca	și	când	ar	fi
mers	printr-un	roi	de	albine	care	se	spărgea	o	clipă,	apoi	se	refăcea.	Soarele	era
cumplit	de	arzător,	transformând	interiorul	urât	mirositor	al	automobilului	într-
un	cuptor	și	dogorind	asupra	femeilor	de	afară	care	își	croiau	drum	către…	ce
anume?	Nimeni	nu	știa	exact	ce	se	întâmpla	în	spatele	lor	sau	unde	ar	fi	fost	în
siguranță	dacă	mergeau	înainte.

Mașina	hurducăi	în	față,	apoi	se	opri	brusc.	Isabelle	se	lovi	de	scaunul	din	fața
ei.	Copiii	începură	imediat	să	plângă	și	să	o	strige	pe	mama	lor.

―	La	dracu’,	îngăimă	Monsieur	Humbert.



―	M’sieur	Humbert,	spuse	Patricia	cu	un	glas	afectat.	Copiii.

O	bătrână	trecu	pe	lângă	ei	și	bătu	în	capota	mașinii.

―	Păi	cam	asta	e,	Madame	Humbert,	zise	el.	Am	rămas	fără	benzină.

Patricia	arăta	ca	un	pește	pe	uscat.

―	Poftim?

―	Am	oprit	de	nenumărate	ori.	Știi	și	tu.	Nu	mai	avem	benzină	și	nici	de	unde
să	alimentăm.

―	Dar…	ei	bine…	ce-o	să	facem?

―	Trebuie	să	găsim	un	loc	unde	să	stăm.	Poate	îl	conving	pe	fratele	meu	să	vină
să	ne	ia.	Humbert	deschise	portiera	automobilului,	atent	să	nu	lovească	pe
cineva,	și	ieși	pe	drumul	murdar	și	prăfuit.	Uite.	Acolo.	Étampes	e	aproape.	O	să
facem	rost	de	o	cameră	și	ceva	de	mâncare	și	de	dimineață	totul	o	să	ni	se	pară
mai	bun.

Isabelle	se	ridică	în	capul	oaselor.	Adormise	și,	între	timp,	sigur	se	întâmplase
ceva.	Aveau	să	abandoneze	acolo	automobilul?

―	Credeți	că	putem	merge	pe	jos	până	la	Tours?

Patricia	se	răsuci	în	scaun.	Arăta	la	fel	de	sleită	de	puteri	și	de	încinsă	pe	cât	se
simțea	Isabelle.

―	Poate	că	una	dintre	cărțile	tale	o	să	te	ajute.	Au	fost,	cu	siguranță,	o	alegere
mai	inteligentă	decât	pâine	sau	apă.	Haideți,	fetelor.	Jos	din	mașină!

Isabelle	întinse	mâna	spre	valiza	de	la	picioarele	ei.	Fusese	îndesată	bine	și
trebui	să	depună	ceva	efort	ca	să	o	tragă	afară.	Cu	un	bombănit	hotărât,	o	scoase,
într-un	final,	de	acolo,	deschise	portiera	mașinii	și	se	dădu	jos.

Fu	înconjurată	imediat	de	oameni,	împinsă,	trasă	și	înjurată.

Cineva	încercă	să	îi	smulgă	geamantanul	din	mână.	Însă	ea	se	împotrivi	cu
putere.	În	timp	ce	își	strângea	valiza	lângă	corp,	o	femeie	trecu	pe	lângă	ea,



împingând	o	bicicletă	încărcată	cu	bagaje.	Femeia	se	holbă	neajutorată	la
Isabelle,	ochii	ei	întunecați	trădându-i	oboseala.

Altcineva	se	ciocni	de	Isabelle,	care	se	împiedică	și	aproape	căzu.	Doar
îngrămădeala	de	trupuri	din	fața	ei	o	împiedică	să	cadă	în	genunchi	în	praf	și
murdărie.	Auzi	pe	cineva	lângă	ea	cerându-și	scuze,	însă,	chiar	când	se	pregăti	să
răspundă,	Isabelle	își	aminti	de	familia	Humbert.

Își	croi	drum	către	cealaltă	parte	a	mașinii,	strigând	„M’sieur	Humbert!“

Nu	primi	nici	un	răspuns,	se	auzea	doar	zgomotul	necontenit	al	tălpilor	pe	drum.

O	strigă	pe	Patricia,	însă	vocea	ei	se	pierdu	în	tunetul	atâtor	picioare,	atâtor
cauciucuri	care	frământau	praful.	Oamenii	se	ciocneau	de	ea,	treceau	pe	lângă
ea.	Dacă	ar	cădea	în	genunchi,	ar	fi	călcată	în	picioare	și	ar	muri	acolo,	singură
în	îmbulzeala	de	concetățeni.

Strânse	tare	mânerul	moale	de	piele	al	valizei	și	se	alătură	marșului	către
Étampes.

Câteva	ore	mai	târziu,	când	se	lăsă	noaptea,	ea	încă	mai	mergea.	O	dureau
picioarele;	făcuse	o	bășică	ce	o	ustura	cu	fiecare	pas	făcut.	Foamea	o	însoțea,
dându-i	insistent	câte	un	ghiont	dureros,	însă	nu	avea	ce	face	în	privința	aceasta.
Își	făcuse	bagajul	pentru	o	vizită	la	sora	ei,	nu	pentru	un	exod	fără	sfârșit.	Avea
exemplarul	ei	preferat	din	Doamna	Bovary	și	cartea	pe	care	o	citea	toată	lumea,
Pe	aripile	vântului,	și	niște	haine.	Nu	avea	nici	alimente,	nici	apă.	Crezuse	că
întreaga	călătorie	avea	să	dureze	câteva	ore.	Cu	siguranță,	nu	crezuse	că	avea	să
fie	nevoită	să	meargă	pe	jos	până	la	Carriveau.

Se	opri	în	vârful	unui	dâmb.	Lumina	lunii	dezvăluia	miile	de	oameni	care
mergeau	lângă	ea,	în	fața	ei,	în	spatele	ei;	o	înghionteau,	se	ciocneau	de	ea,	o
împingeau	în	față,	până	când	nu-i	mai	rămânea	decât	să	meargă	împleticit	alături
de	ei.	Alte	sute	de	oameni	aleseseră	să	se	odihnească	pe	acea	colină.	Femei	și
copii	poposiseră	pe	marginea	drumului,	pe	câmpuri,	în	canale	și	șanțuri.

Drumul	prăfuit	era	presărat	cu	automobile	stricate	și	obiecte	personale;	uitate,
aruncate,	călcate	în	picioare	sau	prea	grele	să	poată	fi	cărate.	Femei	și	copii
zăceau	în	iarbă	sau	sub	copaci	ori	de-a	lungul	șanțurilor,	adormiți,	ținându-se
strâns	în	brațe.



Isabelle	se	opri	ostenită	la	intrarea	în	Étampes.	Mulțumea	se	răspândea	în	fața	ei,
împleticindu-se	pe	drumul	către	oraș.

Și	atunci	știu.

Nu	avea	unde	să	stea	și	nici	ce	să	mănânce	în	Étampes.	Refugiații	care
ajunseseră	acolo	înaintea	ei	trebuie	să	fi	trecut	prin	oraș	ca	lăcustele,	cumpărând
tot	ce	se	găsise	de	mâncare	în	galantare.	N-avea	să	găsească	nici	o	cameră
disponibilă.	Banii	nu-i	erau	de	nici	un	folos.

Atunci,	ce	avea	de	făcut?

Să	se	îndrepte	spre	sud-vest,	către	Tours	și	Carriveau.	Ce	altceva?	În	copilărie,
studiase	hărțile	acelei	regiuni	din	dorința	de	a	se	întoarce	la	Paris.	Știa	zona,	dacă
ar	fi	în	stare	să	gândească.

Se	retrase	din	mulțime	și	se	îndreptă	către	pâlcul	de	clădiri	de	piatră	cenușii
luminate	de	lună,	aflate	la	depărtare,	alegând	cu	atenție	drumul	prin	vale.	În	jur,
oamenii	stăteau	pe	iarbă	sau	dormeau	înveliți	cu	pături.	Îi	auzea	mișcându-se	și
șoptind.	Sute.	Mii.	În	capătul	opus	al	câmpiei,	găsi	o	potecă	ce	ducea	spre	sud,
de-a	lungul	unui	perete	de	piatră	scund.	O	luă	pe	acolo	și	se	trezi	singură.	Se
opri,	lăsând	ca	sentimentul	pe	care	îl	încerca	atunci	să	o	împresoare	și	să	o
liniștească.	Apoi	porni	din	nou.	După	vreun	kilometru,	poteca	o	duse	într-un
crâng	cu	copaci	subțiri.

Era	în	inima	pădurii	și	încerca	să	uite	de	durerea	din	degetul	de	la	picior,	de
durerea	din	stomac,	de	uscăciunea	gâtului,	când	simți	miros	de	fum.

Și	de	carne	friptă.	Foamea	îi	clătină	hotărârea	și	îi	slăbi	vigilența.	Zări	sclipirea
roșiatică	a	focului	și	se	îndreptă	într-acolo.	În	ultima	secundă,	își	dădu	seama	de
pericol	și	se	opri.	O	crenguță	se	rupse	sub	piciorul	ei.

―	Poți	să	vii	aici,	spuse	o	voce	de	bărbat.	Te	miști	ca	un	elefant	printre	copaci.

Isabelle	încremeni.	Știa	că	fusese	proastă.	Și	că	o	fată	singură	putea	fi	în	pericol
acolo.

―	Dacă	te-aș	fi	vrut	moartă,	ai	fi	fost	deja	moartă.

Asta	era,	cu	siguranță,	adevărat.	Ar	fi	putut	să	o	atace	pe	întuneric	și	să-i	taie



gâtul.	Nu	fusese	atentă	la	altceva	decât	la	propriul	ei	stomac	gol	și	la	aroma	de
carne	friptă.

―	Poți	să	ai	încredere	în	mine.

Scrută	bezna,	încercând	să	îl	vadă.	Nu	putu.

―	Ai	spune	asta	și	dacă	adevărul	ar	fi	contrariul.

Auzi	un	râs.

―	Oui.	Acum,	vino	aici.	Am	un	iepure	pe	foc.

Ea	merse	în	direcția	din	care	sclipea	focul,	peste	un	șanț	pietruit	și	sus,	pe	colină.
Trunchiurile	copacilor	din	jurul	ei	păreau	argintii	în	lumina	lunii.	Se	mișca	atent,
gata	să	o	ia	la	fugă	în	orice	secundă.	Când	ajunse	la	ultimul	copac	dintre	ea	și
foc,	se	opri.

Lângă	foc	stătea	un	tânăr	rezemat	de	trunchiul	gros	al	unui	copac,	cu	un	picior
întins	în	față	și	cu	celălalt	îndoit.	Probabil	era	doar	cu	câțiva	ani	mai	mare	decât
Isabelle.

Îi	era	greu	să	îl	vadă	bine	în	lumina	aceea	portocalie.	Avea	păr	negru	și	destul	de
lung,	care	nu	părea	obișnuit	cu	pieptenele	și	săpunul,	și	haine	atât	de
zdrențăroase,	că	îi	aduseră	aminte	de	refugiații	de	război	care	trecuseră	recent
prin	Paris,	strângând	țigări,	bucăți	de	hârtie	și	sticle	goale	și	cerșind	un	bănuț	sau
ajutor.	Avea	chipul	palid	și	bolnăvicios	al	unei	persoane	care	nu	știa	niciodată
dacă	va	avea	ce	să	mănânce	la	masa	următoare.

Și	totuși	îi	oferea	hrană	ei.

―	Sper	că	ești	un	domn,	spuse	ea	din	locul	în	care	se	afla	în	întuneric.

―	Sunt	sigur	că	speri,	râse	el.

Ea	păși	în	lumina	răspândită	de	foc.

―	Stai	jos,	spuse	el.

Ea	se	așeză	în	fața	lui	pe	iarbă.	El	se	întinse	pe	după	foc	și	îi	dădu	sticla	cu	vin.



Ea	sorbi	prelung,	astfel	că	îl	făcu	să	râdă	când	îi	înapoie	sticla	și	își	șterse	vinul
de	pe	bărbie.

―	Ce	bețivă	drăguță	ești!

Isabelle	habar	n-avea	cum	să	răspundă	la	asta.

El	zâmbi.

―	Gaëton	Dubois.	Prietenii	îmi	spun	Gaët.

―	Isabelle	Rossignol.

―	Ah,	o	privighetoare.

Ea	ridică	din	umeri.	Nu	era	nici	pe	departe	o	remarcă	neobișnuită.	Numele	ei	de
familie	însemna	„privighetoare“.	Maman	le	numea	pe	Vianne	și	pe	Isabelle
privighetorile	ei	când	le	săruta	de	noapte	bună.	Era	una	dintre	puținele	amintiri
ale	lui	Isabelle	despre	ea.

―	De	ce	pleci	din	Paris?	Bărbații	ca	tine	trebuie	să	rămână	și	să	lupte.

―	Au	deschis	închisoarea.	Se	pare	că	preferă	să	ne	trimită	să	luptăm	pentru
Franța	decât	să	stăm	după	gratii	când	vor	invada	nemții.

―	Ai	fost	la	închisoare?

―	Te	sperie	asta?

―	Nu.	Doar	că	nu…	mă	așteptam.

―	Ar	trebui	să	fii	speriată,	spuse	el,	dându-și	la	o	parte	părul	slinos	din	ochi.
Oricum,	cu	mine	ești	în	siguranță.	Am	alte	lucruri	pe	cap.	Mă	duc	să	văd	dacă
Maman	și	sora	mea	sunt	bine,	apoi	caut	un	regiment	să	mă	înrolez.	O	să	omor
cât	de	mulți	ticăloși	voi	putea.

―	Ai	noroc,	spuse	ea,	oftând.

De	ce	era	atât	de	simplu	pentru	bărbați	și	atât	de	dificil	pentru	femei	să	facă	ce
doreau?



―	Vino	cu	mine.

Isabelle	știa	prea	bine	că	nu	putea	să-l	creadă.

―	Îmi	ceri	asta	doar	pentru	că	sunt	frumoasă	și	crezi	că,	dacă	rămân	cu	tine,	o	să
ajung	în	patul	tău,	replică	ea.

El	o	privi	lung	peste	foc.	Flacăra	trosni	și	sâsâi	când	grăsimea	se	scurse	peste	ea.
Sorbi	prelung	din	vin	și	îi	dădu	și	ei	sticla.	Aproape	de	foc,	mâinile	lor	se
atinseră,	o	senzație	abia	simțită	de	piele	pe	piele.

―	Aș	putea	să	te	am	chiar	acum,	dacă	asta	doream.

―	Nu	de	bunăvoie,	zise	ea	înghițind	un	nod,	fără	să-și	poată	lua	ochii	de	la	el.

―	Ba	de	bunăvoie,	răspunse	el,	într-un	fel	care	o	făcu	să	se	înfioare	și	aproape
că	o	împiedică	să	mai	respire.	Dar	nu	asta	îmi	doresc.	Și	nici	nu	am	vrut	să	spun
asta.	Te-am	întrebat	dacă	vii	cu	mine	ca	să	lupți.

Isabelle	simți	ceva	nou,	un	sentiment	pe	care	nu-l	putea	desluși.	Știa	că	era
frumoasă.	Pentru	ea,	asta	era	pur	și	simplu	o	realitate.	Oamenii	i-o	spuneau	ori
de	câte	ori	o	vedeau.	Văzuse	cum	se	holbau	bărbații	la	ea	cu	priviri	pline	de
dorință,	complimentându-i	părul	sau	ochii	verzi	ori	buzele	pline;	văzuse	cum	se
uitau	la	sânii	ei.	Își	vedea	frumusețea	oglindită	și	în	ochii	femeilor,	în	cei	ai
fetelor	de	la	școală,	care	nu-și	doreau	ca	ea	să	stea	aproape	de	băieții	pe	care	îi
plăceau	ele	și	o	considerau	arogantă	înainte	ca	ea	să	apuce	să	scoată	măcar	un
cuvânt.

Frumusețea	era	doar	o	altă	metodă	de	a	o	eticheta,	nu	de	a	o	vedea.	Se	obișnuise
să	primească	atenție	în	alte	moduri.	Și	nici	nu	era	complet	inocentă	când	venea
vorba	de	pasiune.	Surorile	Sfântului	Francisc	o	exmatriculaseră	pentru	că
sărutase	un	băiat	în	timpul	slujbei.

Însă	de	astă	dată,	era	diferit.

Își	dădea	seama	că	și	el	îi	remarcase	frumusețea,	chiar	și	în	lumina	aceea	slabă,
însă	privirea	lui	trecuse	dincolo	de	ea.	Ori	asta,	ori	era	suficient	de	inteligent	cât
să	înțeleagă	că	ea	își	dorea	să	ofere	lumii	ceva	mai	mult	decât	un	chip	drăguț.

―	Pot	să	fac	lucruri	care	să	conteze,	spuse	ea	încet.



―	Sigur	că	poți.	Aș	putea	să	te	învăț	să	folosești	arma	și	cuțitul.

―	Trebuie	să	ajung	la	Carriveau	și	să	mă	asigur	că	sora	mea	e	bine.	Soțul	ei	e	pe
front.

El	o	privi	țintă	peste	foc.

―	Mergem	la	sora	ta	la	Carriveau	și	la	mama	mea	la	Poitiers,	apoi	plecăm	să	ne
înrolăm.

După	felul	în	care	vorbea	el,	părea	o	aventură	cu	nimic	diferită	de	mersul	la	circ,
ca	și	cum	ar	fi	urmat	să	vadă	femei	grase	cu	barbă	și	bărbați	înghițind	săbii.

Asta	căutase	ea	toată	viața.

―	Așa	facem	atunci,	se	învoi	ea,	fără	să-și	poată	reține	un	zâmbet.



Capitolul	6

În	dimineața	următoare,	Isabelle	se	trezi	clipind	și	zări	lumina	soarelui	printre
frunzele	care	foșneau	deasupra	ei.

Se	ridică	în	capul	oaselor	și	își	aranjă	fusta	care	se	ridicase	în	timpul	somnului,
scoțând	la	iveală	jartelele	albe	de	dantelă	și	ciorapii	de	mătase	rupți.

―	Nu	te	obosi	să	faci	asta	pentru	mine.

Isabelle	privi	în	stânga	ei	și	îl	zări	pe	Gaëton	venind	spre	ea.	Îl	văzu	pentru
prima	dată	clar.	Era	slab	și	deșirat,	îmbrăcat	în	haine	ca	de	cerșetor.	Sub	șapca
zdrențuită,	chipul	lui	era	murdar,	uscățiv	și	nebărbierit.	Avea	fruntea	lată	și
bărbia	proeminentă,	ochi	cenușii	și	profunzi,	cu	gene	groase.	Privirea	din	acei
ochi	era	la	fel	de	ascuțită	precum	bărbia	lui	și	trăda	un	soi	de	foame.	Cu	o	noapte
în	urmă,	crezuse	că	aceea	era	privirea	cu	care	se	uitase	la	ea.	Acum	își	dădea
seama	că	era	privirea	cu	care	se	uita	la	lume	în	general.

Nu	era	speriată	de	el,	chiar	deloc.	Isabelle	nu	era	ca	sora	ei,	Vianne,	care	cădea
pradă	spaimei	și	neliniștii.	Însă	Isabelle	nu	era	nici	proastă.	Dacă	avea	de	gând	să
călătorească	împreună	cu	acel	bărbat,	ar	fi	fost	bine	să	lămurească	vreo	câteva
lucruri.

―	Deci,	spuse	ea.	Închisoare.

El	o	privi	lung	și	ridică	o	sprânceană,	ca	și	când	ar	zice	Ești	speriată	deja?

―	O	fată	ca	tine	n-ar	înțelege	nimic.	Ți-aș	putea	spune	că	a	fost	un	soi	de
detenție	ca	a	lui	Jean	Valjean	și	ți	s-ar	părea	romantic.

Era	unul	dintre	lucrurile	pe	care	le	auzea	tot	timpul.	Totul	se	reducea	la	felul	în
care	arăta,	la	fel	ca	în	cazul	celor	mai	multe	comentarii	meschine.	Bineînțeles,	o
blondă	frumoasă	era	prin	definiție	superficială	și	toantă.

―	Furai	mâncare	să-ți	hrănești	familia?



El	zâmbi	strâmb,	iar	acel	zâmbet	îi	dădu	o	căutătură	piezișă,	cu	un	colț	al	gurii
ridicat	mai	sus	decât	celălalt.

―	Nu.

―	Ești	periculos?

―	Depinde.	Ce	părere	ai	despre	comuniști?

―	Ah.	Deci	ai	fost	deținut	politic.

―	Ceva	de	genul.	Dar,	cum	ziceam,	o	fată	drăguță	ca	tine	nu	știe	ce	înseamnă	să
lupți	pentru	supraviețuire.

―	Ai	fi	surprins	câte	lucruri	știu,	Gaëton.	Există	mai	multe	tipuri	de	închisoare.

―	Da,	fată	frumoasă?	Ce	știi	tu	despre	asta?

―	Pentru	ce	te-au	arestat?

―	Am	luat	lucruri	care	nu-mi	aparțineau.	Te	mulțumește	acest	răspuns?

Hoț.

―	Și	te-au	prins.

―	Evident.

―	Gaëton,	asta	nu	e	tocmai	liniștitor.	Ai	fost	neatent?

―	Gaët,	spuse	el	încet,	îndreptându-se	spre	ea.

―	Încă	nu	m-am	hotărât	dacă	să	te	consider	prieten.

El	îi	atinse	părul	și	răsuci	câteva	șuvițe	pe	după	degetul	lui	murdar.

―	Suntem	prieteni.	Să	fii	sigură	de	asta.	Acum,	să	mergem.

Când	el	întinse	mâna	spre	a	ei,	primul	impuls	fu	să	îl	refuze,	însă	nu	o	făcu.
Ieșiră	din	pădure	și	reveniră	pe	drum,	intrând	din	nou	în	mulțime,	care	se
deschise	doar	cât	să-i	primească,	apoi	se	închise	din	nou	în	jurul	lor	ca	un	pumn.



Isabelle	îl	ținea	cu	o	mână	pe	Gaëton,	iar	cu	cealaltă	geamantanul.

Merseră	kilometri	întregi.

Automobilele	mureau	în	jurul	lor.	Roțile	se	stricau.	Caii	se	opreau	și	nu	mai
puteau	fi	făcuți	să	se	miște	din	loc.	Isabelle	se	simțea	din	ce	în	ce	mai	apatică	și
mai	nepăsătoare,	epuizată	de	căldură,	praf	și	sete.	O	femeie	șchiopăta	lângă	ea,
plângând,	cu	lacrimi	negre	de	la	praf	și	murdărie,	apoi	locul	ei	fu	luat	de	altă
femeie,	mai	în	vârstă,	în	haină	de	blană,	care	asudase	îngrozitor	și	părea	să
poarte	toate	bijuteriile	pe	care	le	deținea.

Soarele	devenea	tot	mai	dogoritor	și	înăbușitor.	Copiii	plângeau,	femeile	oftau.
Mirosul	acru	și	stătut	de	transpirație	umplea	aerul,	însă	Isabelle	se	obișnuise	atât
de	mult	cu	el,	că	abia	dacă	îl	mai	simțea,	pe	al	altora	sau	pe	al	ei.

Se	apropia	ora	trei,	cea	mai	toridă	parte	a	zilei,	când	văzură	un	regiment	de
soldați	francezi	mergând	alături	de	ei,	cărându-și	puștile.	Soldații	se	mișcau
haotic,	nu	în	formație.	Un	tanc	huruia	lângă	ei,	zdrobind	obiectele	lăsate	pe
drum;	pe	tanc	zăceau	câțiva	soldați	francezi	palizi,	cu	capetele	plecate.

Isabelle	se	eliberă	de	Gaëton	și	își	făcu	loc	cu	coatele	prin	mulțime	până	la
regiment.

―	Mergeți	în	direcția	greșită!	strigă	ea,	surprinsă	de	asprimea	propriei	voci.

Gaëton	se	năpusti	asupra	unui	soldat	și	îl	împinse	cu	atâta	forță,	încât	acesta	se
împiedică	și	se	lovi	de	un	tanc	ce	se	deplasa	încet.

―	Cine	luptă	pentru	Franța?

Soldatul	cu	ochi	tulburi	clătină	din	cap.

―	Nimeni.

În	sclipirea	argintie,	Isabelle	văzu	cuțitul	pe	care	Gaëton	îl	ținea	la	gâtul
bărbatului.	Soldatul	își	îngustă	privirea.

―	Dă-i	drumul.	Fă-o.	Ucide-mă.

Isabelle	îl	trase	pe	Gaëton.	În	ochii	lui	văzu	o	furie	atât	de	mare,	că	o	sperie.	Ar



fi	fost	în	stare;	ar	fi	fost	în	stare	să-i	taie	beregata	acelui	bărbat.

Și	își	aminti:	Au	deschis	închisorile.	Oare	era	mai	rău	decât	un	hoț?

―	Gaët?	spuse	ea.

Vocea	ei	îl	trezi.	Scutură	din	cap	ca	și	când	ar	fi	încercat	să-și	limpezească
mintea	și	coborî	cuțitul.

―	Cine	luptă	pentru	noi?	spuse	el	cu	amărăciune,	tușind	din	cauza	prafului.

―	Noi,	răspunse	ea.	Curând.

În	spatele	ei,	un	automobil	claxona.	Isabelle	îl	ignoră.	Automobilele	erau	la	fel
de	eficiente	ca	mersul	pe	jos.	Cele	câteva	care	încă	mai	mergeau,	se	mișcau	doar
în	măsura	în	care	erau	lăsate	de	oamenii	din	jurul	lor.	Semănau	cu	niște	epave
care	pluteau	printre	trestiile	unui	râu	mocirlos.

―	Haide.

Îl	trase	departe	de	regimentul	demoralizat.

Continuară	să	meargă,	tot	mână	în	mână,	însă,	pe	măsură	ce	orele	treceau,
Isabelle	observă	o	schimbare	la	Gaëton.	Abia	dacă	mai	vorbea	și	nu	zâmbea
deloc.

Mulțimea	se	subția	după	fiecare	oraș.	Oamenii	rămaseră	în	Artenay,	Saran	și
Orléans,	cu	ochii	lucind	de	disperare	în	timp	ce	scormoneau	în	genți,	buzunare	și
portofele	după	bani	pe	care	sperau	să	aibă	pe	ce	să-i	cheltuiască.

Însă,	Isabelle	și	Gaëton	își	continuară	drumul.	Merseră	toată	ziua	și	adormiră
extenuați	când	se	lăsă	întunericul,	apoi	se	treziră	să	pornească	din	nou	la	drum	în
ziua	următoare.	În	a	treia	zi,	Isabelle	era	deja	amorțită	de	oboseală.	Între	aproape
toate	degetele	ei	de	la	picioare	și	pe	călcâie	se	formaseră	bășici	roșii,	care
supurau,	și	fiecare	pas	o	durea.	Deshidratarea	îi	aduse	o	durere	de	cap	teribilă,
iar	stomacul	ei	gol	era	ros	de	foame.	Gâtul	și	ochii	îi	erau	înecați	de	praf	și	tușea
constant.

Se	împiedică	de	un	mormânt	proaspăt	săpat	la	marginea	drumului,	marcat	de	o
cruce	improvizată,	făcută	din	două	bucăți	de	lemn	bătute	împreună.	Pantoful	ei



se	prinse	de	ceva,	o	pisică	moartă,	și	se	dezechilibră	aproape	să	cadă	în
genunchi.	Gaëton	o	ținu.

Ea	îi	prinse	mâna	și	se	încăpățână	să	rămână	dreaptă.

Cât	timp	trecuse	de	când	nu	mai	auzise	ceva?

O	oră?	O	zi?

Albine.	Bâzâiau	deasupra	capului	ei,	iar	ea	le	îndepărtă.	Își	linse	buzele	uscate	și
se	gândi	la	zilele	plăcute	din	grădina	unde	zumzăiau	albinele.

Nu.

Nu	erau	albine.

Cunoștea	acel	sunet.

Se	opri,	încruntându-se.	Gândurile	i	se	învălmășeau.	Oare	ce	anume	încerca	să-și
amintească?

Zumzetul	se	intensifică,	umplând	aerul,	apoi	apărură	avioanele,	șase	sau	șapte;
păreau	niște	cruci	mici	pe	cerul	albastru	și	senin.

Isabelle	își	duse	mâna	la	ochi	și	văzu	avioanele	apropiindu-se	și	coborând…

―	Sunt	nemții!	strigă	cineva.

În	depărtare,	un	pod	de	piatră	sări	în	aer	într-o	explozie	de	foc,	piatră	și	fum.

Avioanele	se	lăsară	și	mai	jos,	deasupra	mulțimii.

Gaëton	o	aruncă	pe	Isabelle	la	pământ	și	îi	acoperi	trupul	cu	al	lui.	Lumea	deveni
doar	sunet	pur:	zgomotul	motoarelor	avioanelor,	clănțănitul	mitralierelor,	bătaia
inimii	ei,	țipetele	oamenilor.	Gloanțele	mușcară	din	iarbă	în	rafale,	oamenii
strigau	și	urlau.	Isabelle	văzu	o	femeie	zburând	în	aer	ca	o	păpușă	de	cârpe	și
apoi	izbindu-se	de	pământ.

Copacii	se	frângeau	și	se	prăbușeau,	oamenii	țipau.	Izbucniră	flăcări,	iar	aerul	se
umplu	de	fum.



Apoi…	tăcere.

Gaëton	se	rostogoli	de	pe	ea.

―	Ești	bine?	întrebă	el.

Ea	își	dădu	părul	din	ochi	și	se	ridică	în	capul	oaselor.

Peste	tot	erau	trupuri	mutilate,	flăcări	și	fum	negru,	dens.	Oamenii	urlau,
plângeau,	mureau.

―	Ajută-mă!	gemu	un	bătrân.

Isabelle	se	târî	spre	el	în	patru	labe,	dându-și	seama,	când	se	apropie,	că
pământul	era	îmbibat	de	sângele	lui.	O	rană	în	stomac	se	căsca	prin	cămașa	lui
sfâșiată,	iar	intestinele	îi	ieșeau	prin	carnea	ciopârțită.

―	Poate	este	vreun	doctor	pe-aici.

Doar	atât	fu	în	stare	să	spună.

Apoi	îl	auzi	din	nou.	Zumzetul.

―	Se	întorc.

Gaëton	o	trase	în	picioare.	Ea	aproape	că	alunecă	pe	iarba	înecată	în	sânge.	În
apropiere	căzu	o	bombă,	explodând	în	foc.	Isabelle	văzu	un	copilaș	în	scutece
murdare,	plângând	lângă	o	femeie	moartă.

Merse	împleticit	spre	el,	dar	Gaëton	o	trase	în	lături.

―	Trebuie	să	îl	ajut…

―	Moartea	ta	n-o	să-l	ajute	pe	copilul	ăla,	spuse	el	aspru,	trăgând-o	atât	de	tare
că	o	duru.	Merse	alături	de	el	ca	prin	ceață.	Trecură	pe	lângă	automobile	părăsite
și	trupuri,	cele	mai	multe	sfâșiate,	sângerânde,	cu	oasele	ieșite	prin	haine.

La	marginea	orașului,	Gaëton	o	trase	pe	Isabelle	într-o	bisericuță	de	piatră.	Alți
oameni	erau	deja	acolo,	ghemuiți	în	colțuri,	ascunzându-se	printre	șirurile	de
bănci,	îmbrățișându-i	strâns	pe	cei	dragi.



Aeroplanele	huruiau	deasupra,	însoțite	de	sunetul	strident	de	mitralieră.	Vitraliile
se	făcură	țăndări.	Bucăți	de	sticlă	colorată	căzură	pe	podea,	rănindu-i	pe	cei	aflați
în	calea	lor.	Grinzile	trosniră,	căzură	pietre	și	praf.	Gloanțe	zburau	prin	toată
biserica,	țintuind	la	podea	brațe	și	picioare.	Altarul	explodă.

Gaëton	îi	spuse	ceva	lui	Isabelle,	iar	ea	răspunse,	sau	cel	puțin	așa	credea,	însă
nu	era	sigură.	Înainte	să	se	dezmeticească,	altă	bombă	șuieră	și	căzu,	iar
acoperișul	de	deasupra	ei	explodă.



Capitolul	7

Socotind	după	standardele	de	la	oraș,	școala	elementară	nu	era	o	clădire	mare,
însă	era	spațioasă	și	bine	organizată,	suficientă	pentru	copiii	din	Carriveau.
Înainte	să	devină	școală,	clădirea	găzduise	grajdurile	unui	moșier	bogat,	de	unde
și	forma	ei	de	U.	Curtea	centrală	fusese	locul	în	care	se	adunau	trăsurile	și
comercianții.	Avea	ziduri	de	piatră	cenușii,	obloane	vopsite	în	albastru	aprins	și
podele	de	lemn.	Odinioară,	lângă	el	fusese	un	conac,	bombardat	în	Marele
Război	și	niciodată	reconstruit.	La	fel	ca	multe	alte	școli	din	orășelele	franceze,
se	afla	la	marginea	orașului.

Vianne	era	în	clasa	ei,	la	catedră,	și	privea	chipurile	luminoase	ale	copiilor	din
fața	ei,	ștergându-și	buza	superioară	cu	o	batistă	mototolită.	Pe	jos,	lângă	banca
fiecărui	copil,	se	afla	masca	de	gaze	obligatorie.	Acum,	copiii	le	purtau	cu	ei
peste	tot.

Ferestrele	deschise	și	zidurile	groase	de	piatră	țineau	soarele	la	distanță,	dar,	cu
toate	acestea,	căldura	era	înăbușitoare.	Numai	Dumnezeu	știe	că	era	destul	de
greu	să	se	concentreze	chiar	și	așa,	fără	povara	suplimentară	a	căldurii.	Veștile
din	Paris	erau	teribile,	îngrozitoare.	Toată	lumea	nu	vorbea	despre	altceva	decât
despre	viitorul	sumbru	și	despre	prezentul	șocant:	nemții	în	Paris.	Linia	Maginot
distrusă.	Soldații	francezi	morți	în	tranșee	sau	fugind	de	pe	front.	În	ultimele	trei
nopți,	de	când	primise	telefonul	de	la	tatăl	ei,	nu	pusese	geană	pe	geană.
Dumnezeu	știe	unde	era	Isabelle,	între	Paris	și	Carriveau,	iar	de	la	Antoine	nu
primise	nici	o	veste.

―	Cine	vrea	să	conjuge	verbul	courir¹?	întrebă	ea	ostenită.

―	N-ar	trebui	să	învățăm	germană?

Vianne	realiză	ce	întrebare	i	se	pusese.	Acum,	elevii	deveniseră	atenți,	ședeau
drepți,	cu	sclipiri	în	ochi.

―	Pardon?	spuse	ea,	dregându-și	glasul,	ca	să	tragă	de	timp.



―	Ar	trebui	să	învățăm	germană,	nu	franceză.

Micul	Gilles	Fournier,	fiul	măcelarului,	fusese	cel	care	vorbise.	Tatăl	lui	și	toți
cei	trei	frați	mai	mari	plecaseră	la	război,	lăsându-i	doar	pe	el	și	pe	mama	lui	să
aibă	grijă	de	măcelăria	familiei.

―	Și	să	tragem	cu	pușca,	îi	ținu	isonul	François,	încuviințând	din	cap.	Maman
spune	că	va	trebui	să	știm	cum	să	împușcăm	nemți.

―	Bunica	mea	spune	că	ar	trebui	să	plecăm	cu	toții,	spuse	Claire.	Își	amintește
cum	a	fost	ultimul	război	și	spune	că	suntem	proști	dacă	rămânem.

―	Nemții	nu	vor	trece	Loara,	nu-i	așa,	Madame	Mauriac?

În	rândul	din	față,	pe	mijloc,	Sophie	ședea	aplecată	în	față	pe	locul	ei,	cu	mâinile
încleștate	pe	banca	de	lemn	și	cu	ochii	mari.	Zvonurile	o	necăjiseră	și	pe	ea	la	fel
de	mult	ca	pe	Vianne.	Copilul	plânsese	două	nopți	la	rând	până	adormise,
îngrijorată	pentru	tatăl	ei.	Acum,	Bébé	venea	cu	ea	la	școală.	Sarah	stătea	în
bancă	lângă	prietena	ei	cea	mai	bună,	la	fel	de	speriată.

―	E	firesc	să	vă	fie	frică,	spuse	Vianne,	venind	spre	ele.	Asta	îi	spusese	și	lui
Sophie	cu	o	noapte	în	urmă,	și	chiar	ei	înseși.	Însă	cuvintele	păreau	golite	de
sens.

―	Nu	mi-e	frică,	spuse	Gilles.	Am	cuțit.	O	să-i	omor	pe	toți	nemții	murdari	care
o	să	apară	în	Carriveau.

Sarah	făcu	ochii	mari.

―	Vin	încoace?

―	Nu,	răspunse	Vianne.	Nu	îi	fusese	ușor	să	nege,	căci	propria	ei	teamă	era
concentrată	în	acel	cuvânt,	denaturându-i	sensul.	Soldații	francezi	–	tații,	frații	și
unchii	voștri	–	sunt	cei	mai	curajoși	bărbați	din	lume.	Sunt	sigură	că	luptă	pentru
Paris,	și	Tours,	și	Orléans	chiar	acum.

―	Dar	Parisul	e	cucerit,	spuse	Gilles.	Ce	s-a	întâmplat	cu	soldații	francezi	de	pe
front?

―	În	războaie,	sunt	bătălii	mai	mari	sau	mai	mici.	Și	pierderi.	Însă	bărbații



noștri	nu	îi	vor	lăsa	pe	nemți	să	câștige.	Nu	ne	vom	da	bătuți.	Se	apropie	și	mai
mult	de	elevii	ei.	Însă	și	noi	avem	rolul	nostru,	noi	cei	care	am	rămas	în	urmă.	Și
noi	trebuie	să	fim	puternici	și	curajoși	și	să	nu	ne	gândim	la	ce	e	mai	rău.	Trebuie
să	ne	vedem	în	continuare	de	viață,	pentru	ca	tații,	și	frații,	și…	soții	noștri	să
aibă	o	viață	la	care	să	se	întoarcă,	oui?

―	Dar	ce	se	întâmplă	cu	Tante	Isabelle?	întrebă	Sophie.	Bunicul	a	spus	că	ar	fi
trebuit	să	fie	deja	aici.

―	Și	vărul	meu	a	fugit	din	Paris,	spuse	François.	Și	nici	el	nu	a	ajuns.

―	Unchiul	meu	spune	că	drumurile	sunt	rele.

Sună	clopoțelul,	iar	elevii	săriră	de	la	locurile	lor	ca	și	când	ar	fi	fost	pe	arcuri.
Într-o	clipă,	războiul,	avioanele	și	frica	fură	uitate.	Erau	copii	de	opt	și	nouă	ani
liberi	după	o	zi	de	vară	la	școală	și	se	purtau	întocmai.	Țipau,	râdeau,	vorbeau	la
unison,	se	împingeau	și	alergau	spre	ușă.

Vianne	răsuflă	ușurată	că	sunase	clopoțelul.	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	era
învățătoare!	Ce	să	știe	ea	despre	asemenea	pericole?	Cum	să	aline	teama	unui
copil,	când	propria	ei	teamă	o	subjuga?	Își	făcu	de	lucru	cu	activitățile	obișnuite,
strângând	mărunțișurile	lăsate	în	urmă	de	șaisprezece	copii,	scuturând	creta	din
bureții	moi,	punând	cărțile	la	locul	lor.	Când	totul	fu	în	ordine,	își	băgă	hârtiile	și
creioanele	în	săculețul	de	piele	și	își	luă	geanta	din	sertarul	de	jos	al	catedrei.
Apoi	își	puse	pălăria	de	paie,	o	fixă	pe	cap	și	ieși	din	clasă.

Străbătu	coridoarele	tăcute,	făcându-le	cu	mâna	colegelor	care	încă	se	aflau	în
sălile	de	curs.	Mai	multe	încăperi	fuseseră	închise	după	ce	profesorii	bărbați
fuseseră	mobilizați.

La	clasa	lui	Rachel	se	opri,	urmărindu-și	prietena	cum	îl	așază	pe	fiul	ei	în
cărucior	și	apoi	se	îndreaptă	spre	ușă.	Rachel	plănuise	să	își	ia	liber	un	semestru
și	să	stea	acasă	cu	Ari,	însă	războiul	îi	schimbase	planurile.	Acum	nu	avea	altă
opțiune	decât	să	își	ia	bebelușul	cu	ea	la	serviciu.

―	Arăți	la	fel	cum	mă	simt	eu,	spuse	Vianne	când	se	apropie	prietena	ei.

Din	pricina	umezelii,	părul	negru	al	lui	Rachel	își	dublase	volumul.

―	Asta	n-are	cum	să	fie	un	compliment,	dar	sunt	disperată,	așa	că	o	iau	drept



compliment.	Apropo,	ai	cretă	pe	obraz.

Vianne	își	șterse	absentă	creta	și	se	aplecă	deasupra	căruciorului.	Bebelușul
dormea	buștean.

―	Cum	îi	merge?

―	Pentru	un	bebeluș	de	zece	luni,	care	ar	trebui	să	fie	acasă	cu	mama	lui,	dar
care,	în	schimb,	umblă	hai-hui	prin	oraș	pe	sub	avioanele	inamice	și	ascultă
zilnic	țipetele	unor	copii	de	zece	ani?	Bine.

Zâmbi	și	își	îndepărtă	un	cârlionț	umed	de	pe	față	în	timp	ce	traversau	coridorul.

―	Se	simte	amărăciunea?

―	Nu	mai	mult	decât	la	noi	toți.

―	Ha!	Amărăciunea	îți	face	bine.	Toate	zâmbetele	alea	și	prefăcătoria	ta	îmi
produc	urticarie.

Rachel	coborî	căruciorul	pe	cele	trei	trepte	de	piatră	până	pe	aleea	ce	ducea	spre
locul	de	joacă	înverzit	care,	cândva,	fusese	teren	de	antrenament	pentru	cai	și
zonă	de	livrări	pentru	comercianți.	O	fântână	de	piatră,	veche	de	patru	sute	de
ani,	clipocea	și	picura	apă	în	mijlocul	curții.

―	Haideți,	fetelor!	strigă	Rachel	către	Sophie	și	Sarah,	care	stăteau	pe	o	bancă.

Fetele	ascultară	imediat	și	o	luară	în	fața	femeilor,	sporovăind	întruna	și	ținându-
se	de	mână.	A	doua	generație	de	cele	mai	bune	prietene.

Ieșiră	pe	alee,	apoi	pe	strada	Victor	Hugo,	chiar	în	fața	unui	bistro,	unde	bătrânii
ședeau	pe	scaune	de	fier,	bând	cafea,	fumând	și	discutând	politică.	În	fața	lor,
Vianne	văzu	trei	femei	care	șchiopătau,	cu	hainele	zdrențăroase	și	chipul
îngălbenit	de	praf.

―	Bietele	femei!	oftă	Rachel.	Hélène	Ruelle	mi-a	spus	de	dimineață	că	în	oraș
au	sosit	azi-noapte	cel	puțin	doisprezece	refugiați.	Poveștile	pe	care	le	aduc	cu	ei
nu	sunt	bune.	Însă	nimeni	nu	înflorește	o	poveste	mai	mult	ca	Hélène.

În	mod	normal,	Vianne	ar	fi	comentat	cu	privire	la	caracterul	clevetitor	al	lui



Hélène,	însă	nu	ar	fi	fost	tocmai	sinceră.	După	spusele	lui	Papa,	Isabelle	plecase
din	Paris	cu	multe	zile	în	urmă	și	tot	nu	ajunsese	la	Le	Jardin.

―	Îmi	fac	griji	pentru	Isabelle,	spuse	ea.

Rachel	își	trecu	brațul	pe	după	cel	al	lui	Vianne.

―	Îți	mai	aduci	aminte	prima	dată	când	sora	ta	a	fugit	de	la	pensionul	ăla	din
Lyon?

―	Avea	șapte	ani.

―	A	mers	până	la	Amboise.	Singură.	Fără	bani.	A	petrecut	două	nopți	în	pădure
și	apoi	a	luat	trenul	grație	puterii	ei	de	convingere.

Vianne	abia	dacă	își	amintea	ceva	din	acea	perioadă,	cu	excepția	propriei	sale
suferințe.	Când	pierduse	primul	copil,	căzuse	pradă	disperării.	Anul	pierdut,	așa
îl	numea	Antoine.	Și	tot	așa	îl	considera	și	ea.	Când	Antoine	îi	spusese	că	avea
să	o	ducă	pe	Isabelle	la	Paris	și	la	Papa,	Vianne	se	simțise	–	să	o	ierte	Dumnezeu
–	ușurată.

Nu	era	deloc	surprinzător	că	Isabelle	fugise	de	la	pensionul	unde	fusese	trimisă.
Vianne	încă	se	simțea	rușinată	pentru	felul	în	care	se	purtase	cu	sora	ei	mai	mică.

―	Avea	nouă	ani	când	a	ajuns	prima	dată	la	Paris,	spuse	Vianne,	încercând	să
găsească	consolare	în	acea	poveste	familiară.	Isabelle	era	tare,	motivată	și
hotărâtă;	așa	fusese	mereu.

―	Dacă	nu	mă	înșel,	doi	ani	mai	târziu	a	fost	exmatriculată	după	ce	fugise	de	la
școală	ca	să	vadă	un	circ	ambulant.	Sau	asta	a	fost	când	a	coborât	cu	un	cearșaf
de	la	fereastra	dormitorului	ei	de	la	etajul	doi?	zâmbi	Rachel.	Ce	vreau	să	spun	e
că	Isabelle	o	să	ajungă	aici,	dacă	asta	își	dorește.

―	Să-l	ferească	Dumnezeu	pe	cel	care-ar	încerca	s-o	oprească.

―	O	să	ajungă	dintr-un	moment	în	altul.	Îți	zic	sigur.	Asta,	dacă	nu	cumva	o	fi
întâlnit	vreun	prinț	exilat	și	s-a	îndrăgostit	nebunește.

―	Numai	ei	i	s-ar	putea	întâmpla	așa	ceva.



―	Vezi?	o	tachină	Rachel.	Deja	te	simți	mai	bine.	Acum	hai	la	mine	să	bei	o
limonadă.	E	perfectă	într-o	zi	toridă	ca	asta.

După	cină,	Vianne	o	duse	pe	Sophie	la	culcare	și	coborî.	Era	prea	îngrijorată	ca
să	se	poată	relaxa.	Tăcerea	din	casă	îi	tot	amintea	că	nimeni	nu	venise	la	ușa	ei.
Nu	putea	sta	locului.	În	ciuda	discuției	ei	cu	Rachel,	nu-și	putea	stăpâni
neliniștea	și	presimțirile	îngrozitoare	în	privința	lui	Isabelle.

Vianne	se	ridică,	apoi	se	așeză,	se	ridică	din	nou	și	se	duse	să	deschidă	ușa	de	la
intrare.

Afară,	câmpia	se	întindea	sub	cerul	de	seară	scăldat	în	nuanțe	violet	și	roz.	În
curtea	ei,	toate	formele	erau	familiare:	merii	bine	îngrijiți	se	ridicau	protector
între	ușa	din	față	și	peretele	de	piatră	acoperit	de	trandafiri	cățărători,	dincolo	de
care	se	aflau	drumul	către	oraș	și	hectare	întregi	de	câmp,	presărat	ici-colo	cu
crânguri	de	copaci	cu	trunchiuri	subțiri.	Mai	departe,	la	dreapta,	se	afla	pădurea
mai	deasă	în	care	ea	și	Antoine	obișnuiau	să	se	strecoare	în	tinerețe	ca	să	fie
singuri.

Antoine.

Isabelle.

Unde	erau?	Oare	el	era	pe	front?	Iar	ea	venea	pe	jos	de	la	Paris?

Nu	te	gândi	la	asta.

Simțea	nevoia	să	facă	ceva.	Grădinărit.	Să-și	țină	mintea	ocupată	cu	altceva.

Își	luă	mănușile	tocite	de	grădină	și	încălță	cizmele	de	lângă	ușă,	apoi	se	duse	în
grădina	amenajată	pe	un	petic	de	pământ	neted,	între	șopron	și	hambar.	Cartofi,
ceapă,	morcovi,	broccoli,	mazăre,	fasole,	castraveți,	roșii	și	ridichi	creșteau	pe
răzoarele	atent	îngrijite.	Pe	panta	dintre	grădină	și	hambar	se	aflau	șiruri	frumos
amenajate	de	zmeură	și	mure.	Îngenunche	pe	solul	negru,	bogat	și	începu	să
smulgă	buruienile.

De	obicei,	începutul	verii	era	un	timp	al	promisiunilor.	Cu	siguranță,	lucrurile
puteau	lua	o	întorsătură	rea	în	acest	anotimp	torid,	însă,	dacă	rămâneai	hotărât	și



calm	și	nu	te	eschivai	de	la	activitățile	importante	ale	plivitului	și	răritului,
plantele	puteau	fi	dirijate	și	îmblânzite.	Vianne	se	asigura	întotdeauna	că
răzoarele	erau	organizate	cu	precizie	și	îngrijite	cu	o	mână	puternică,	dar	blândă.
Și	mai	important	decât	ceea	ce	oferea	ea	grădinii	era	ceea	ce	îi	oferea	ei	grădina.
În	grădină	își	găsea	liniștea.

Încet,	treptat,	realiză	că	ceva	era	în	neregulă.	Întâi,	un	sunet	straniu,	o	vibrație,	o
bufnitură,	apoi	un	murmur.	Urmară	mirosurile:	ceva	complet	diferit	de	mirosul
dulce	al	grădinii	ei,	ceva	acru	și	înțepător,	care	o	făcu	să	se	gândească	la
putreziciune.

Vianne	își	șterse	fruntea,	conștientă	că	își	murdărea	fața	cu	noroi	negru,	apoi	se
ridică.	Își	băgă	mănușile	murdare	în	buzunarele	largi	ale	pantalonilor	și	se
îndreptă	spre	poartă.	Înainte	să	ajungă	la	ea,	își	făcură	apariția	trei	femei	care
păreau	sculptate	din	umbre.	Stăteau	înghesuite	una	în	alta	pe	drum,	chiar	în
spatele	porții	ei.	O	bătrână	în	zdrențe	le	ținea	aproape	de	ea	pe	celelalte:	o	tânără
cu	un	bebeluș	în	brațe	și	o	adolescentă	care	ținea	o	colivie	goală	într-o	mână	și	o
lopată	în	cealaltă.	Toate	aveau	ochii	sticloși	și	aprinși;	tânăra	mamă	tremura
vizibil.	Fețele	lor	erau	scăldate	de	sudoare,	în	privirea	lor	se	citea	înfrângerea.
Bătrâna	întinse	mâinile	murdare	și	goale.

―	Aveți	niște	apă?	întrebă	ea,	însă,	chiar	în	timp	ce	punea	întrebarea,	păru
nesigură.	Înfrântă.

Vianne	deschise	poarta.

―	Sigur.	Vreți	să	intrați?	Să	stați	jos?

Bătrâna	scutură	din	cap.

―	Suntem	înaintea	lor.	Pentru	cei	din	urmă	nu	mai	e	nimic.

Vianne	nu	înțelegea	la	ce	se	referea	femeia,	dar	nu	conta.	Vedea	că	femeile	erau
răpuse	de	oboseală	și	de	sete.

―	Așteptați	puțin.

Intră	în	casă	și	le	împachetă	pâine	și	morcovi	cruzi	și	o	bucățică	de	brânză.	Tot
ce	își	permitea	să	le	ofere.	Umplu	cu	apă	o	sticlă	de	vin	și	se	întoarse	cu
proviziile.



―	Nu	e	mult,	spuse	ea.

―	E	mai	mult	decât	am	avut	de	când	am	plecat	din	Tours,	spuse	tânăra	cu	o	voce
stinsă.

―	Ați	fost	în	Tours?	întrebă	Vianne.

―	Bea,	Sabine,	spuse	bătrâna,	ducând	apa	la	buzele	fetei.

Vianne	tocmai	se	pregătea	să	întrebe	de	Isabelle,	când	bătrâna	spuse	pe	un	ton
ascuțit:

―	Sunt	aici.

Tânăra	mamă	gemu	și	strânse	la	piept	bebelușul,	care	era	atât	de	tăcut	și	cu
mânuțele	atât	de	albastre,	încât	Vianne	icni.

Copilul	era	mort.

Vianne	cunoștea	acea	durere	feroce	de	care	nu	puteai	să	scapi;	căzuse	în	abisul
care	încețoșa	mintea	și	făcea	o	mamă	să	nu	renunțe	nici	măcar	atunci	când	orice
speranță	era	de	mult	pierdută.

―	Intrați	în	casă,	îi	spuse	bătrâna	lui	Vianne.	Și	încuiați	ușile.

―	Dar…

Cele	trei	femei	zdrențăroase	se	retraseră	în	grabă,	ca	și	când	respirația	lui	Vianne
ar	fi	devenit	otrăvitoare.

Apoi	văzu	mulțimea	de	forme	întunecate	care	traversa	câmpia	și	venea	pe	drum.

Mirosul	ajunse	înaintea	lor.	Transpirație	umană	și	murdărie.	Pe	măsură	ce	se
apropiau,	duhoarea	întunecată	începu	să	capete	formă.	Văzu	oameni	pe	stradă	și
pe	câmp,	mergând,	șchiopătând,	venind	spre	ea.	Unii	împingeau	biciclete	sau
cărucioare	ori	trăgând	după	ei	căruțe.	Câinii	lătrau,	copiii	plângeau.	Se	auzeau
tușind,	dregându-și	glasul,	văitându-se.	Înaintau	pe	câmp	și	pe	drum,	apropiindu-
se	tot	mai	mult,	împingându-se,	vorbind	din	ce	în	ce	mai	tare.

Erau	prea	mulți	ca	Vianne	să-i	poată	ajuta.	Intră	în	grabă	în	casă	și	încuie	ușa	în



urma	ei.	Înăuntru,	intră	în	toate	camerele,	încuind	ușile	și	trăgând	obloanele.
Când	termină,	rămase	în	picioare	în	camera	de	zi,	nesigură,	cu	inima	bătându-i
cu	putere.

Casa	începu	să	se	cutremure	ușor.	Ferestrele	se	clătinară,	obloanele	se	loviră	de
exteriorul	de	piatră.	Praful	căzu	de	pe	grinzile	expuse	ale	tavanului.

Cineva	bătu	cu	putere	în	ușa	din	față.	Bătaia	continuă	la	nesfârșit,	pumnii
izbindu-se	de	ușă	ca	loviturile	de	ciocan,	făcând-o	pe	Vianne	să	se	înfioare.

Sophie	coborî	în	fugă	scările,	strângându-l	pe	Bébé	la	piept.

―	Maman!

Vianne	își	deschise	brațele	și	o	primi	pe	Sophie.	Își	strânse	fiica	la	piept,	în	timp
ce	asaltul	se	înteți.	Cineva	bătu	în	ușa	laterală.	Oalele	de	cupru	care	atârnau	în
bucătărie	se	izbiră	unele	de	altele,	cu	un	sunet	ce	amintea	de	clopotul	bisericii.
Auzi	scârțâitul	pompei	de	afară.	Își	luau	apă.

Vianne	îi	spuse	lui	Sophie:

―	Așteaptă	aici	un	moment.	Stai	pe	canapea.

―	Nu	pleca	de	lângă	mine!

Vianne	se	desprinse	de	fiica	ei	și	o	forță	să	se	așeze.	Luă	un	vătrai	de	fier	de
lângă	șemineu	și	se	strecură	cu	precauție	în	sus	pe	scări.	Din	siguranța
dormitorului	ei,	aruncă	o	privire	afară,	atentă	să	rămână	ascunsă.

În	curtea	ei	erau	zeci	de	oameni,	majoritatea	femei	și	copii,	care	se	mișcau
precum	o	haită	de	lupi	hămesiți.	Vocile	lor	se	amestecau	într-un	singur	vaiet
disperat.

Vianne	se	retrase.	Dacă	ușile	nu	țineau?	Atâția	oameni	ar	putea	sparge	ușile	și
geamurile,	chiar	și	zidurile.

Coborî	din	nou	scările,	îngrozită,	fără	să	mai	respire	până	n-o	văzu	pe	Sophie	în
siguranță	pe	canapea.	Vianne	se	așeză	lângă	fiica	ei	și	o	îmbrățișă,	lăsând-o	pe
Sophie	să	se	ghemuiască	lângă	ea	ca	o	fetiță	mult	mai	mică.	Mângâie	părul
cârlionțat	al	fiicei	ei.	O	mamă	mai	bună	și	mai	puternică	ar	fi	avut	o	poveste



pregătită	pentru	un	astfel	de	moment,	însă	Vianne	era	atât	de	înspăimântată,	că
își	pierduse	complet	vocea.	Tot	ce-i	trecea	prin	minte	era	o	rugă	fără	început	și
fără	sfârșit.	Te	rog.

O	trase	pe	Sophie	mai	aproape	și	spuse:

―	Sophie,	du-te	la	culcare.	Sunt	aici.

―	Maman,	spuse	Sophie,	cu	vocea	aproape	pierdută	în	bubuiturile	din	ușă.	Dacă
Tante	Isabelle	e	afară?

Vianne	privi	lung	chipul	mic	și	sincer	al	lui	Sophie,	acoperit	de	o	peliculă	subțire
de	transpirație	și	praf.

―	Dumnezeu	s-o	aibă	în	pază!	fu	tot	ce	putu	spune.

La	vederea	casei	cenușii	din	piatră,	Isabelle	se	simți	extenuată.	Umerii	îi	erau
căzuți.	Bășicile	de	pe	picioarele	ei	deveniseră	de	nesuportat.	În	fața	ei,	Gaëton
deschise	poarta.	O	auzi	cum	se	deschide	și	se	înclină	într-o	parte,	pe	jumătate
ruptă.

Merse	împleticindu-se	spre	ușa	din	față,	sprijinindu-se	de	el.	Bătu	de	două	ori,	cu
o	grimasă	de	durere	fiecare	dată	când	încheieturile	sângerânde	ale	mâinilor	ei
loveau	lemnul.

Nu	răspunse	nimeni.

Bătu	cu	amândoi	pumnii,	încercând	să	strige	numele	surorii	ei,	însă	era	prea
răgușită.

Ea	se	clătină	în	spate,	aproape	prăbușindu-se	în	genunchi,	înfrântă.

―	Unde	ai	putea	dormi?	întrebă	Gaëton,	sprijinind-o	să	nu	cadă,	cu	mâna	pe
după	mijlocul	ei.

―	În	spate.	La	pergolă.

El	o	conduse	pe	după	casă	până	în	curtea	din	spate.	În	umbra	deasă	a	arborelui,



impregnată	de	parfum	de	iasomie,	ea	căzu	în	genunchi.	Aproape	că	nici	nu
observă	când	el	dispăru,	apoi	se	întoarse	cu	niște	apă	stătută,	pe	care	ea	o	bău	din
mâinile	lui	făcute	căuș.	Nu-i	era	de	ajuns.	Stomacul	o	rodea	de	foame,	trimițând
o	durere	ascuțită	până	în	străfundurile	ființei	sale.	Însă,	când	el	dădu	să	plece	din
nou,	întinse	mâna	după	el	și	murmură	ceva,	o	rugăminte	să	nu	o	lase	singură.	El
se	lăsă	jos	lângă	ea	și	întinse	brațul	ca	să-i	sprijine	capul	pe	el.	Stăteau	întinși
unul	lângă	altul	în	noroiul	cald,	privind	în	sus	prin	desișul	întunecat	de	plante
agățătoare	care	înfășurau	stâlpii	de	lemn	și	coborau	în	cascadă	până	la	pământ.
Mireasma	amețitoare	de	iasomie,	de	trandafiri	înfloriți	și	de	pământ	reavăn	crea
un	alcov	minunat.	Însă,	nici	măcar	acolo,	în	acea	tăcere,	nu	puteau	uita	prin	ce
trecuseră	și	schimbările	care	se	apropiau	cu	pași	repezi.

Remarcase	o	schimbare	la	Gaëton,	văzuse	cum	furia	și	mânia	neputincioasă	îi
șterseseră	compasiunea	din	ochi	și	zâmbetul	de	pe	buze.	Abia	dacă	vorbise	după
bombardament,	iar,	când	o	făcuse,	vocea	îi	era	întretăiată	și	aspră.	Acum
amândoi	știau	mai	multe	despre	război,	despre	ceea	ce	urma	să	vină.

―	Aici,	cu	sora	ta,	ai	putea	fi	în	siguranță,	spuse	el.

―	Nu	vreau	să	fiu	în	siguranță.	Iar	sora	mea	nu	mă	va	dori.

Ea	se	întoarse	să-l	privească.	Razele	lunii	cădeau	în	forme	dantelate,	luminându-
i	ochii	și	gura	și	lăsându-i	nasul	și	bărbia	în	întuneric.	După	doar	câteva	zile
arăta	altfel,	deja	mai	bătrân,	măcinat	de	griji	și	furios.	Mirosea	a	transpirație,	și	a
sânge,	și	a	noroi,	și	a	moarte,	însă	știa	că	și	ea	mirosea	la	fel.

―	Ai	auzit	de	Edith	Cavell?	întrebă	ea.

―	Ți	se	pare	că	sunt	un	om	educat?

Ea	se	gândi	o	clipă,	apoi	răspunse.

―	Da.

El	tăcu	suficient	de	mult	cât	ea	să-și	dea	seama	că	îl	luase	prin	surprindere.

―	Știu	cine	e.	A	salvat	viața	a	sute	de	piloți	aliați	în	Marele	Război.	A	rămas
faimoasă	pentru	că	a	spus:	„Patriotismul	nu	e	suficient“.	Și	e	eroina	ta,	o	femeie
executată	de	inamic.



―	O	femeie	care	a	schimbat	lucrurile,	spuse	Isabelle,	studiindu-l.	Mă	bazez	pe
tine,	un	criminal	și	un	comunist,	să	mă	ajuți	să	schimb	și	eu	lucrurile.	Poate	chiar
sunt	nebună	și	impulsivă	cum	spun	ei.

―	Cine	sunt	„ei“?

―	Toată	lumea.	Se	opri,	simțind	cum	își	recapătă	speranța.	Regula	ei	era	să	nu
aibă	încredere	în	nimeni,	și	totuși	avea	încredere	în	Gaëton.	O	privea	ca	și	când
ar	fi	fost	importantă.	O	să	mă	iei	cu	tine.	Așa	cum	ai	promis.

―	Știi	cum	sunt	pecetluite	astfel	de	promisiuni?

―	Cum?

―	Cu	un	sărut.

―	Nu	mă	tachina.	Asta	e	o	treabă	serioasă.

―	Ce	treabă	poate	fi	mai	serioasă	decât	un	sărut	în	prag	de	război?

Zâmbea,	dar	nu	din	toată	inima.	Furia	aceea	mocnită	îi	revenise	în	ochi	și	o
speria,	amintindu-i	că,	într-adevăr,	nu	îl	cunoștea	deloc.

―	Aș	săruta	un	bărbat	suficient	de	curajos	cât	să	mă	ia	cu	el	la	luptă.

―	Cred	că	nu	știi	nimic	despre	săruturi,	spuse	el	cu	un	oftat.

―	Se	pare	că	tu	știi.	Se	rostogoli	departe	de	el	și	îi	evită	imediat	atingerea.
Încercând	să	pară	detașată,	se	întoarse	din	nou	spre	el,	simțindu-i	respirația	pe
gene.

―	Vreau	să	te	iau	cu	mine,	spuse	el.

Întinse	brațul	încet	și	îi	cuprinse	ceafa	cu	mâna,	apoi	o	trase	spre	el.

―	Ești	sigură?	întrebă	el,	buzele	lui	aproape	atingându-le	pe	ale	ei.

Ea	nu	știu	dacă	întrebarea	se	referea	la	mersul	pe	front	sau	îi	cerea	permisiunea
să	o	sărute,	însă	atunci,	în	acel	moment,	nu	conta.	Isabelle	le	mai	oferise	săruturi
băieților,	ca	și	când	ar	fi	fost	niște	mărunțișuri	de	lăsat	pe	bancă	în	parc	și
pierdute	în	tapițeria	scaunelor;	fără	valoare.	Niciodată,	nici	măcar	o	dată,	nu



tânjise	cu	adevărat	după	un	sărut.

―	Oui,	șopti	ea,	întinzându-se	spre	el.

La	sărutul	lui,	ceva	în	interiorul	cicatrizat	și	gol	al	inimii	ei	se	deschise	și	se
dezlănțui.	Pentru	prima	dată,	romanele	ei	de	dragoste	căpătară	un	sens.	Realiză
că	peisajul	sufletului	unei	femei	se	putea	schimba	la	fel	de	rapid	precum	o	lume
în	război.

―	Te	iubesc!	spuse	ea.

Ultima	oară	când	rostise	acele	cuvinte	avusese	patru	ani	și	i	le	spusese	mamei
sale.	La	declarația	ei,	expresia	lui	Gaëton	se	schimbă,	înăsprindu-se.	Zâmbetul
pe	care	i-l	oferi	fu	atât	de	încordat	și	de	fals,	încât	ea	nu	înțelese	ce	transmitea.

―	Ce	e?	Am	făcut	ceva	rău?

―	Nu.	Sigur	că	nu,	răspunse	el.

―	Suntem	norocoși	că	ne-am	găsit	unul	pe	celălalt,	spuse	ea.

―	Nu	suntem	norocoși,	Isabelle.	Crede-mă.

În	timp	ce	spunea	aceasta,	o	trase	spre	el	pentru	încă	un	sărut.

Iar	ea	se	lăsă	în	voia	senzațiilor	acelui	sărut,	îl	lăsă	să	devină	întregul	ei	univers
și	simți,	în	sfârșit,	ce	însemna	să	fie	de	ajuns	pentru	cineva.

Când	se	trezi,	Vianne	constată	întâi	tăcerea.	Undeva,	ciripea	o	pasăre.	Rămase
întinsă	în	pat,	nemișcată,	ascultând.	Lângă	ea,	Sophie	sforăia	și	murmura	în
somn.

Vianne	se	duse	la	fereastră	și	trase	obloanele.

În	curtea	ei,	ramurile	mărului	atârnau	ca	niște	brațe	rupte,	iar	poarta	anina	într-o
rână,	cu	două	dintre	cele	trei	balamale	smulse.	Peste	drum,	câmpia	era	călcată	în
picioare,	iar	florile	zdrobite.	Refugiații	care	trecuseră	pe	acolo	lăsaseră	în	urma
lor	obiecte	și	gunoaie:	geamantane,	cărucioare,	paltoane,	prea	grele	ca	să	poată	fi



cărate	și	prea	călduroase	ca	să	poată	fi	purtate,	fețe	de	pernă	și	căruțe.

Vianne	coborî	scările	și	deschise	cu	precauție	ușa	din	față.	Ascultă,	însă	nu	auzi
nici	un	zgomot,	apoi	descuie	și	apăsă	clanța.

Îi	devastaseră	grădina,	smulgând	tot	ce	păruse	comestibil	și	lăsând	în	urmă	lujeri
rupți	și	mormane	de	noroi.

Totul	era	distrus,	dispăruse.	Simțindu-se	înfrântă,	merse	pe	după	casă	în	curtea
din	spate,	și	ea	devastată.

Era	gata	să	se	întoarcă	în	casă,	când	auzi	un	sunet.	Un	scâncet.	Poate	un	copilaș
plângând.

Îl	auzi	din	nou.	Oare	cineva	lăsase	în	urmă	un	bebeluș?

Traversă	cu	grijă	curtea	către	pergola	din	lemn	înfășurată	în	trandafiri	și	iasomie.

Isabelle	zăcea	ghemuită	la	pământ,	cu	rochia	zdrențuită,	fața	tăiată	și	lovită,
ochiul	stâng	umflat	și	aproape	închis	și	cu	o	bucată	de	hârtie	prinsă	de	corsajul
rochiei.

―	Isabelle!

Sora	ei	ridică	ușor	bărbia	și	deschise	un	ochi	roșu.

―	V,	spuse	ea	cu	o	voce	spartă	și	răgușită.	Îți	mulțumesc	că	m-ai	ținut	afară.

Vianne	se	duse	la	sora	ei	și	îngenunche	lângă	ea.

―	Isabelle,	ești	plină	de	sânge	și	de	vânătăi.	Ai	fost…

O	clipă,	Isabelle	păru	să	nu	înțeleagă.

―	Oh.	Nu	e	sângele	meu.	Sau,	cel	puțin,	mare	parte	din	el	nu	e.	Privi	în	jur.
Unde	e	Gaët?

―	Poftim?

Isabelle	se	ridică	în	picioare	clătinându-se,	mai-mai	să	se	prăbușească.



―	M-a	părăsit?	Da,	m-a	părăsit.	Începu	să	plângă.	M-a	părăsit.

―	Haide,	spuse	Vianne	cu	blândețe.

Își	conduse	sora	în	interiorul	răcoros	al	casei,	unde	Isabelle	își	aruncă	pantofii
murdari	de	sânge,	care	se	loviră	de	perete	și	apoi	căzură	pe	podea.	Lăsă	urme
însângerate	de	tălpi	în	drum	spre	baia	ascunsă	sub	scări.

În	timp	ce	Vianne	încălzea	apa	și	umplea	cada,	Isabelle	rămase	așezată	pe	podea,
cu	picioarele	întinse	și	tălpile	decolorate	de	sânge,	mormăind	ceva	și	ștergându-
și	lacrimile,	care	pe	obrajii	ei	se	transformau	în	noroi.

Când	baia	fu	pregătită,	Vianne	se	întoarse	spre	Isabelle	și	o	dezbrăcă	cu	blândețe.
Isabelle	era	ca	un	copil,	flexibilă,	scâncind	de	durere.

Vianne	descheie	nasturii	de	la	spatele	rochiei	cândva	roșii	a	lui	Isabelle,	pe	care
o	scoase,	temându-se	că	până	și	cea	mai	ușoară	respirație	ar	putea	să	o	dărâme	pe
sora	ei.	Lenjeria	de	corp	din	dantelă	a	lui	Isabelle	era	pătată	din	loc	în	loc	de
sânge.	Vianne	îi	desfăcu	corsetul	și	îl	scoase.

Isabelle	strânse	din	dinți	și	intră	în	cadă.

―	Lasă-te	pe	spate.

Isabelle	făcu	întocmai,	iar	Vianne	turnă	apă	fierbinte	peste	capul	surorii	ei,	atentă
să	nu	îi	intre	în	ochi.	În	timp	ce	spălă	părul	murdar	și	trupul	lovit	al	lui	Isabelle,
rosti	în	continuu	cuvinte	lipsite	de	sens,	menite	să	o	aline.

O	ajută	pe	Isabelle	să	iasă	din	cadă	și	îi	zvântă	trupul	cu	un	prosop	alb,	moale.
Isabelle	o	privi	lung,	cu	pomeții	căzuți	și	ochi	goi.

―	Hai	să	dormi	puțin,	spuse	Vianne.

―	Să	dorm,	bâigui	Isabelle,	rezemându-și	capul	într-o	parte.

Vianne	îi	aduse	lui	Isabelle	o	cămașă	de	noapte	cu	miros	de	levănțică	și	apă	de
trandafiri	și	o	ajută	să	o	îmbrace.	Fata	abia	își	mai	putea	ține	ochii	deschiși	când
Vianne	o	conduse	în	dormitorul	de	la	etaj	și	o	băgă	sub	o	pătură	subțire.	Isabelle
adormi	înainte	să	pună	capul	pe	pernă.



Când	se	trezi	Isabelle,	afară	era	beznă.	Își	amintea	lumina	zilei.

Unde	era?

Se	ridică	atât	de	rapid	în	capul	oaselor,	că	îi	vâjâi	capul.	Respiră	ușor	de	câteva
ori,	apoi	privi	în	jur.

Dormitorul	de	la	etaj	de	la	Le	Jardin.	Vechea	ei	cameră.	Nu	îi	dădea	un
sentiment	prea	plăcut.	Oare	de	câte	ori	o	încuiase	Madame	Nenorocire	în
dormitor	„spre	binele	ei“?

―	Nu	te	gândi	la	asta,	spuse	ea	cu	voce	tare.

Urmă	o	amintire	și	mai	neplăcută:	Gaëton.	La	urma	urmei,	o	abandonase	și	se
simțea	copleșită	de	acea	dezamăgire	profundă	pe	care	o	cunoștea	prea	bine.

Oare	chiar	nu	învățase	nimic	în	viață?	Oamenii	plecau.	Știa	asta.	Și,	mai	ales,	o
părăseau	pe	ea.

Se	îmbrăcă	în	halatul	de	casă	fără	formă,	pe	care	îl	lăsase	Vianne	la	picioarele
patului.	Apoi	coborî	scările	înguste,	cu	trepte	mici,	ținându-se	de	balustrada	de
fier.	Simțea	ca	pe	un	triumf	fiecare	pas	dureros	pe	care	îl	făcea.

Jos,	casa	era	tăcută.	Singurul	sunet	care	se	auzea	venea	de	la	un	radio,	al	cărui
volum	era	dat	încet.	Îl	recunoscu	pe	Maurice	Chevalier	cântând	un	cântec	de
dragoste.	Perfect.

Vianne	era	în	bucătărie,	purtând	un	șorț	cadrilat	peste	un	halat	galben-deschis.
Părul	îi	era	acoperit	de	o	eșarfă	cu	flori.	Curăța	cartofi	cu	un	cuțit.	În	spatele	ei,	o
oală	de	fontă	bolborosea	vesel.

Mirosurile	îi	lăsară	lui	Isabelle	gura	apă.

Vianne	se	grăbi	să-i	tragă	un	scaun	la	măsuța	din	colțul	bucătăriei.

―	Stai	jos	aici.

Isabelle	se	prăbuși	pe	scaun.	Vianne	îi	aduse	o	farfurie	pregătită	deja.	O	bucată



de	pâine	caldă	încă,	un	triunghi	de	brânză,	puțină	pastă	de	gutui	și	câteva	felii	de
șuncă.

Isabelle	luă	pâinea	în	mâinile	ei	roșii	și	zgâriate	și	o	duse	la	gură,	inhalând
mirosul	de	drojdie.	Mâinile	îi	tremurau	pe	cuțitul	pe	care	îl	luă	să	întindă	brânza
și	fructele	pe	pâine.	Când	îl	lăsă	jos,	cuțitul	zăngăni.	Mușcă	din	pâine	și	i	se	păru
cea	mai	gustoasă	îmbucătură	din	viața	ei.	Coaja	tare	a	pâinii,	interiorul	său
moale,	brânza	untoasă	și	fructele	se	combinau	și	aproape	o	făceau	să	leșine.
Înnebunită,	mâncă	restul,	abia	observând	ceașca	de	café	noir	pe	care	o	așezase
sora	ei	lângă	ea.

―	Unde	e	Sophie?	întrebă	Isabelle,	cu	obrajii	umflați	de	mâncare.

Îi	era	greu	să	se	oprească	din	mâncat,	chiar	și	pentru	a	fi	politicoasă.	Luă	o
piersică,	îi	simți	în	mâini	textura	coaptă,	apoi	mușcă	din	ea.	Sucul	i	se	scurse	pe
bărbie.

―	E	la	vecini,	se	joacă	cu	Sarah.	Îți	mai	aduci	aminte	de	prietena	mea,	Rachel?

―	Mi-o	amintesc,	răspunse	Isabelle.

Vianne	își	turnă	o	ceșcuță	de	espresso	și	veni	cu	ea	la	masă,	apoi	se	așeză.

Isabelle	râgâi	și	duse	mâna	la	gură.

―	Scuză-mă.

―	Cred	că	lipsa	manierelor	poate	fi	trecută	cu	vederea,	spuse	Vianne	zâmbind.

―	N-ai	cunoscut-o	pe	Madame	Dufours.	Pentru	asta	ar	fi	fost	în	stare	să	mă
pocnească	cu	o	cărămidă.

Isabelle	oftă.	Acum	o	durea	stomacul,	simțea	că	îi	vine	să	vomite.	Își	șterse	cu
mâneca	bărbia	umedă.

―	Care	sunt	veștile	de	la	Paris?

―	Steagul	cu	svastică	flutură	pe	Turnul	Eiffel.

―	Și	Papa?



―	El	spune	că	e	bine.

―	Pariez	că	își	face	griji	în	privința	mea,	spuse	Isabelle	cu	amărăciune.	N-ar	fi
trebuit	să	mă	alunge.	Dar	n-a	făcut	niciodată	altceva.

Schimbară	o	privire.	Acel	abandon	era	una	dintre	puținele	lor	amintiri	comune,
însă	era	clar	că	Vianne	nu-și	dorea	să	o	retrăiască.

―	Se	aude	că	pe	drumuri	sunt	peste	zece	milioane	ca	tine.

―	Mulțimile	nu	au	fost	cel	mai	rău	lucru,	spuse	Isabelle.	Eram	în	majoritate
femei	și	copii,	V,	bătrâni	și	băieți.	Iar	ei	pur	și	simplu…	ne-au	ras.

―	Slavă	Domnului,	a	trecut,	spuse	Vianne.	Să	ne	gândim	la	lucruri	bune.	Cine	e
Gaëton?	Ai	vorbit	de	el	când	delirai.

Isabelle	scărpină	o	zgârietură	de	pe	dosul	mâinii,	dându-și	seama	o	clipă	prea
târziu	că	ar	fi	trebuit	să	o	lase	neatinsă.	Coaja	se	rupse	și	începu	să	sângereze.

―	Poate	are	legătură	cu	asta,	spuse	Vianne,	văzând	că	tăcerea	persistă.

Scoase	din	buzunarul	șorțului	o	bucată	de	hârtie	mototolită.	Era	biletul	prins	de
pieptul	lui	Isabelle.	Hârtia	era	presărată	cu	amprente	murdare	și	sângerii	de
degete.	Pe	ea	era	scris:	Nu	ești	pregătită.

Isabelle	simți	cum	pământul	îi	fuge	de	sub	picioare.	Era	o	reacție	ridicolă,
exagerată,	de	fetiță,	iar	ea	știa	asta,	însă	tot	o	lovi	din	plin	și	o	răni	adânc.	Gaëton
voise	să	o	ia	cu	el	până	la	acel	sărut.	Cumva,	își	dăduse	seama	de	nepriceperea
ei.

―	Nimeni,	spuse	ea	cu	amărăciune,	luând	biletul	și	mototolindu-l.	Doar	un	băiat
cu	părul	negru	și	față	ascuțită,	care	spune	minciuni.	Nu	înseamnă	nimic.	Apoi	o
privi	pe	Vianne.	Mă	duc	la	război.	Nu	îmi	pasă	ce	cred	alții.	O	să	conduc	o
ambulanță	sau	o	să	pun	bandaje.	Fac	orice.

―	Oh,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	Isabelle.	Parisul	e	invadat.	Naziștii
controlează	orașul.	Ce	poate	să	facă	o	fată	de	optsprezece	ani	în	privința	asta?

―	N-o	să	mă	ascund	la	țară	în	timp	ce	naziștii	distrug	Franța.	Și,	să	fim	serioși,
tu	nu	ai	avut	niciodată	sentimente	de	soră	față	de	mine.	Chipul	ei	dureros	deveni



mai	aspru.	Plec	de	îndată	ce	sunt	în	stare	să	merg.

―	Vei	fi	în	siguranță	aici,	Isabelle.	Asta	e	tot	ce	contează.	Trebuie	să	rămâi.

―	În	siguranță?	pufni	Isabelle.	Vianne,	crezi	că	asta	contează	acum?	Hai	să-ți
spun	ce	am	văzut	pe	drum	încoace.	Trupe	franceze	fugind	din	calea	inamicului.
Naziști	omorând	oameni	nevinovați.	Probabil	că	tu	poți	să	ignori	asta,	eu,	nu.

―	Vei	sta	aici	în	siguranță.	Nu	mai	discutăm.

―	Când	am	fost	eu	vreodată	în	siguranță	cu	tine,	Vianne?	spuse	Isabelle,	văzând
suferința	apărută	în	ochii	surorii	ei.

―	Isabelle,	eram	tânără.	Am	încercat	să-ți	fiu	ca	o	mamă.

―	Oh,	te	rog.	Hai	să	nu	începem	cu	minciuni.

―	După	ce	am	pierdut	copilul…

Isabelle	se	întoarse	cu	spatele	la	sora	ei	și	se	îndepărtă	șchiopătând,	înainte	să
spună	ceva	regretabil.	Își	încleștă	mâinile	pentru	a	le	opri	din	tremurat.	Acela	era
motivul	pentru	care	nu	dorise	să	se	întoarcă	în	acea	casă	și	să	își	vadă	sora,
pentru	care	ani	întregi	stătuse	departe.	Era	prea	multă	durere	între	ele.	Dădu
radioul	mai	tare	să-și	alunge	gândurile.

În	eter,	se	auzi	o	voce	întreruptă.

„...	Vă	vorbește	Maréchal	Pétain…“

Isabelle	se	încruntă.	Pétain	era	un	erou	al	Marelui	Război,	un	lider	iubit	al
Franței.	Dădu	și	mai	tare	volumul.

Vianne	veni	lângă	ea.

„…Mi-am	asumat	conducerea	guvernului	Franței…“

Radioul	începu	să	pârâie,	întrerupând	vocea	lui	puternică.

Isabelle	lovi	radioul	nerăbdătoare.

„…armata	noastră	admirabilă,	care	luptă	cu	un	eroism	demn	de	îndelungata	sa



tradiție	militară	împotriva	unui	inamic	superior	ca	număr	și	armament…“

Din	nou	fu	întrerupt.	Isabelle	lovi	iar	radioul.

―	Zut,	șopti	ea.

„…în	aceste	ore	dureroase,	mă	gândesc	la	nefericiții	refugiați	care	umplu
drumurile	într-o	suferință	extremă.	Îmi	exprim	compasiunea	și	grija	față	de	ei.
Cu	inima	frântă,	vă	spun	astăzi	că	trebuie	să	încetăm	lupta.“

―	Am	câștigat?	întrebă	Vianne.

―	Șșșșt,	se	răsti	Isabelle.

„…azi-noapte	l-am	abordat	pe	inamic	pentru	a-l	întreba	dacă	este	pregătit	să
discute	cu	mine,	ca	de	la	soldat	la	soldat,	după	ce	lupta	propriu-zisă	se	încheie,	și
cu	onoare	despre	mijloacele	de	a	pune	capăt	ostilităților.“

Vocea	bătrânului	zumzăi	în	continuare,	spunând	lucruri	precum	„zile	de
încercări“	și	„să-și	controleze	durerea“	și,	cel	mai	rău	dintre	toate,	„destinul
patriei“.	Apoi	rosti	cuvântul	pe	care	Isabelle	nu	credea	că	avea	să	îl	audă
vreodată	în	Franța.

Capitulare.

Isabelle	se	târî	pe	picioarele	însângerate	afară	din	cameră	și	ieși	în	curtea	din
spate.	Avea	brusc	nevoie	de	aer,	îi	era	greu	să	mai	respire	normal.

Capitulare.	Să	predea	Franța.	Lui	Hitler.

―	Probabil	că	este	cea	mai	bună	opțiune,	spuse	sora	ei	cu	calm.

Când	ajunsese	Vianne	acolo?

―	Ai	auzit	de	Maréchal	Pétain.	E	un	erou	fără	pereche.	Dacă	el	spune	că	trebuie
să	încetăm	lupta,	atunci	așa	e.	Sunt	sigură	că	va	ajunge	la	o	înțelegere	rezonabilă
cu	Hitler.

Vianne	întinse	mâna.

Isabelle	se	retrase.	Gândul	la	atingerea	de	alinare	a	lui	Vianne	îi	provoca	greață.



Se	întoarse	șchiopătând	spre	sora	ei.

―	Nu	ajungi	la	înțelegeri	rezonabile	cu	oameni	ca	Hitler.

―	Deci,	tu	știi	mai	multe	decât	eroii	noștri?

―	Știu	că	nu	trebuie	să	renunțăm.

Vianne	scoase	un	sunet	de	dezamăgire.

―	Dacă	Maréchal	Pétain	consideră	capitularea	cea	mai	bună	opțiune	pentru
Franța,	atunci	așa	e.	Punct.	Cel	puțin,	războiul	se	va	termina,	iar	bărbații	noștri
se	vor	întoarce	acasă.

―	Ești	o	proastă.

―	Bine,	spuse	Vianne,	apoi	se	întoarse	în	casă.

Isabelle	își	făcu	mâna	streașină	la	ochi	și	privi	cerul	strălucitor	și	senin.	Oare	cât
avea	să	treacă	până	când	acel	albastru	avea	să	se	umple	de	avioane	germane?

Nu	știa	cât	timp	rămăsese	acolo,	imaginându-și	lucruri	rele,	amintindu-și	cum
naziștii	deschiseseră	focul	la	Tours	asupra	femeilor	și	a	copiilor	nevinovați,
făcându-i	una	cu	pământul,	înroșind	iarba	cu	sângele	lor.

―	Tante	Isabelle?

Isabelle	auzi	vocea	plăpândă	și	șovăitoare	ca	și	când	ar	fi	venit	de	departe.	Se
întoarse	încet.

O	fată	frumoasă	stătea	în	ușa	din	spate	de	la	Le	Jardin.	Avea	pielea	ca	a	mamei
sale,	albă	ca	porțelanul	fin,	și	ochi	expresivi,	care,	de	la	acea	distanță,	păreau
negri	precum	cărbunele,	întunecați	ca	ai	tatălui	ei.	Părea	scoasă	direct	din
paginile	unei	povești,	Albă-ca-Zăpada	sau	Frumoasa	din	pădurea	adormită.

―	Nu	se	poate	să	fii	Sophie,	spuse	Isabelle.	Ultima	dată	când	te-am	văzut…	îți
sugeai	degetul.

―	Uneori,	încă	o	mai	fac,	spuse	Sophie	cu	un	zâmbet	conspirativ.	Nu	mă	spui?

―	Eu?	Sunt	cea	mai	bună	când	e	vorba	de	păstrat	secrete.



Isabelle	se	îndreptă	spre	ea,	gândindu-se	nepoata	mea.	Familie.

―	Să-ți	spun	și	eu	un	secret	al	meu,	ca	să	fim	chit?

Sophie	dădu	din	cap	cu	o	curiozitate	sinceră,	făcând	ochii	mari.

―	Pot	să	mă	fac	invizibilă.

―	Nu,	nu	poți.

Isabelle	o	văzu	pe	Vianne	apărând	pe	ușa	din	spate.

―	Întreab-o	pe	mama	ta.	M-am	strecurat	pe	furiș	în	trenuri,	și	am	coborât	de	la
ferestre,	și	am	fugit	din	temnița	mănăstirii.	Toate	astea,	pentru	că	pot	să	dispar.

―	Isabelle,	spuse	Vianne	cu	asprime.

Sophie	se	holbă	la	Isabelle,	fascinată.

―	Serios?

Isabelle	îi	aruncă	o	privire	lui	Vianne.

―	E	simplu	să	dispari	când	nu	se	uită	nimeni	la	tine.

―	Eu	mă	uit	la	tine,	spuse	Sophie.	Poți	să	te	faci	invizibilă	acum?

―	Bineînțeles	că	nu,	râse	Isabelle.	Ca	să	aibă	efect,	magia	trebuie	să	fie	făcută
pe	neașteptate.	Nu	crezi?	Acum	ce-ar	fi	să	jucăm	o	partidă	de	dame?

¹	A	alerga	(în	limba	franceză	în	original)



Capitolul	8

Amărăciunea	capitulării	era	greu	de	suportat,	însă	Maréchal	Pétain	era	un	bărbat
de	onoare.	Un	erou	în	ultimul	război	cu	Germania.	Într-adevăr,	era	bătrân,	însă
Vianne	avea	convingerea	că	senectutea	îi	oferea	o	perspectivă	mai	bună	în
virtutea	căreia	să	analizeze	circumstanțele.	Găsise	o	modalitate	prin	care	bărbații
lor	să	se	întoarcă	acasă,	ca	să	nu	mai	fie	ca	pe	vremea	Marelui	Război.

Vianne	înțelegea	ceea	ce	Isabelle	nu	putea	să	înțeleagă:	Pétain	capitulase	în
numele	Franței	ca	să	salveze	vieți	și	să	le	mențină	națiunea	și	modul	de	viață.
Era	adevărat	că	termenii	capitulării	erau	dificili:	Franța	fusese	împărțită	în
jumătate,	în	două	zone.	Zona	Ocupată	–	jumătatea	nordică	a	țării	și	regiunile	de
coastă	(inclusiv	Carriveau)	–	urma	să	fie	preluată	și	guvernată	de	naziști.	Centrul
imens	al	țării,	teritoriul	ce	se	întindea	sub	Paris	și	deasupra	mării,	avea	să	fie
Zona	Liberă,	condusă	de	la	Vichy	de	un	nou	guvern	francez,	în	frunte	cu	însuși
Maréchal	Pétain,	în	colaborare	cu	naziștii.

Imediat	după	capitularea	Franței,	alimentele	deveniră	insuficiente,	iar	săpunul	de
rufe,	imposibil	de	găsit.	Nu	se	puteau	baza	pe	cartele	de	rație.	Serviciile
telefonice,	la	fel	ca	poșta,	nu	mai	erau	de	încredere.	Naziștii	tăiaseră	efectiv	toate
mijloacele	de	comunicare	între	orașele	mari	și	cele	mici.	Singura	corespondență
permisă	era	pe	cărțile	poștale	nemțești	oficiale.	Însă,	pentru	Vianne,	nu	acestea
erau	cele	mai	rele	schimbări.

Conviețuirea	cu	Isabelle	deveni	imposibilă.	De	mai	multe	ori	după	capitulare,	în
timp	ce	Vianne	muncea	din	greu	să-și	refacă	și	să-și	replanteze	grădina,	și	să
salveze	pomii	fructiferi	distruși,	făcea	o	pauză	de	la	lucru	și	o	vedea	pe	Isabelle
stând	lângă	poarta	din	spate	și	privind	lung	cerul,	ca	și	când	ceva	întunecat	și
teribil	se	îndrepta	spre	ele.

Isabelle	nu	putea	vorbi	despre	altceva	decât	despre	monstruozitatea	naziștilor	și
de	hotărârea	lor	neclintită	de	a-i	ucide	pe	francezi.	Bineînțeles,	nu	putea	să-și
țină	gura,	iar	din	moment	ce	Vianne	refuza	să	o	asculte,	Sophie	deveni	auditoriul
surorii	ei,	acolita	ei.	Isabelle	îi	împuia	capul	bietei	Sophie	cu	imagini
îngrozitoare	despre	ceea	ce	urma	să	se	întâmple,	până	când	copilul	începu	să



aibă	coșmaruri.	Vianne	nu	îndrăznea	să	le	lase	singure,	așa	că	în	acea	zi,	la	fel	ca
în	oricare	alta	de	până	atunci,	le	luă	cu	ea	în	oraș	să	vadă	ce	puteau	cumpăra	pe
cartelă.

Stăteau	deja	de	două	ore	la	coadă	în	fața	măcelăriei,	iar	Isabelle	se	plânsese
aproape	tot	timpul.	I	se	părea	lipsit	de	sens	că	trebuia	să	cumpere	mâncare.

―	Vianne,	privește,	spuse	Isabelle.	Mon	Dieu!

Alte	dramatisme	de-ale	ei.

―	Vianne.	Privește!

Se	întoarse,	doar	ca	să	își	facă	sora	să	tacă,	și	atunci	îi	văzu.

Nemți.

Pe	toată	strada,	ușile	și	ferestrele	se	închiseră	brusc,	iar	oamenii	dispărură	atât	de
rapid,	încât	Vianne	se	trezi	singură	pe	trotuar,	cu	fiica	și	cu	sora	ei.	O	prinse	pe
Sophie	și	o	trase	lângă	ușa	închisă	a	măcelăriei.

Isabelle	păși	sfidător	în	stradă.

―	Isabelle!	șuieră	Vianne.

Însă	Isabelle	rămase	neclintită,	cu	ochii	verzi	scânteind	de	ură	și	chipul	palid,
frumos	conturat,	presărat	cu	zgârieturi	și	vânătăi.

Camionul	verde	din	drum	se	opri	în	fața	lui	Isabelle.	În	spate,	soldații	stăteau	pe
bănci	față-n	față,	cu	mitralierele	așezate	pe	genunchi.	Păreau	tineri	și	proaspăt
bărbieriți,	și	chiar	înflăcărați,	cu	căștile	nou-nouțe	și	medalii	strălucind	pe
uniformele	de	un	verde-cenușiu.	Majoritatea,	tineri.	Nu	monștri,	ci	doar	niște
băieți.	Își	întinseră	gâtul	să	vadă	de	ce	se	opriseră.	Când	o	văzură	pe	Isabelle,
soldații	zâmbiră	și	făcură	cu	mâna.

Vianne	îi	prinse	brațul	lui	Isabelle	și	o	trase	din	drum.

Convoiul	militar	trecu	pe	lângă	ele,	un	șir	de	vehicule,	motociclete	și	camioane
acoperite	cu	plase	de	camuflaj.	Tancurile	blindate	trecură	ca	un	tunet	pe	strada
pietruită.	În	urmă	veneau	soldații.



Două	șiruri	lungi,	care	mărșăluiau	prin	oraș.

Isabelle	merse	cu	îndrăzneală	alături	de	ei	pe	strada	Victor	Hugo.	Nemții	îi
făcură	cu	mâna,	părând	mai	degrabă	turiști	decât	cuceritori.

―	Maman,	nu	poți	s-o	lași	să	se	ducă	singură,	spuse	Sophie.

―	La	dracu’.

Vianne	strânse	mâna	lui	Sophie	și	alergă	după	Isabelle.	O	ajunseră	la	strada
următoare.

Piața	orașului,	de	obicei	înțesată	de	oameni,	era	pustie.	Doar	câțiva	localnici
îndrăzniseră	să	rămână	în	timp	ce	vehiculele	germane	opreau	și	parcau	în	fața
primăriei.

Își	făcu	apariția	un	ofițer	–	sau	cel	puțin	Vianne	presupunea	că	era	un	ofițer,	după
felul	în	care	le	dădea	ordine	celorlalți.

Soldații	mărșăluiră	în	jurul	pieței	mari	pietruite,	cucerind-o	prin	prezența	lor
copleșitoare.	Smulseră	steagul	Franței	și	îl	înlocuiră	cu	steagul	lor	nazist:	o
svastică	neagră	uriașă	pe	fundal	roșu	cu	negru.	Când	terminară,	soldații	se
opriră,	întinseră	brațul	drept	și	strigară	Heil	Hitler.

―	Dacă	aș	fi	avut	o	armă,	spuse	Isabelle,	le-aș	fi	arătat	că	nu	toți	am	dorit
capitularea.

―	Șșșșt,	spuse	Vianne.	O	să	ne	omori	cu	gura	aia	a	ta.	Să	mergem.

―	Nu.	Vreau	să...

Vianne	se	întoarse	spre	Isabelle.

―	Ajunge!	Nu	vei	atrage	atenția	asupra	noastră.	Ai	înțeles?

Isabelle	le	mai	aruncă	soldaților	o	ultimă	privire	încărcată	de	ură,	apoi	se	lăsă
condusă	de	Vianne.

Se	strecurară	de	pe	strada	principală	și	intrară	într-o	crăpătură	întunecată	din
ziduri,	ce	ducea	spre	o	străduță	dosită	din	spatele	magazinului	modistei.	Îi



auzeau	pe	soldați	cântând.	Apoi	o	împușcătură.	Și	încă	una.	Cineva	țipă.

Isabelle	se	opri.

―	Să	nu	îndrăznești!	spuse	Vianne.	Mișcă-te!

Merseră	în	continuare	pe	străduțe	întunecate,	pitindu-se	în	pragurile	ușilor	când
auzeau	voci	venind	spre	ele.	Le	luă	mai	mult	decât	de	obicei	să	traverseze	orașul,
însă,	în	cele	din	urmă,	ajunseră	la	drumul	neasfaltat.	Merseră	în	tăcere	pe	lângă
cimitir,	apoi	tot	drumul	până	acasă.	Când	intrară	în	casă,	Vianne	trânti	ușa	și	o
încuie.

―	Vezi?	spuse	imediat	Isabelle.

Era	evident	că	abia	așteptase	să	pună	întrebarea.

―	Du-te	în	camera	ta,	îi	spuse	Vianne	lui	Sophie.

Orice	ar	fi	avut	de	gând	să	spună	Isabelle,	nu	dorea	ca	Sophie	să	audă.	Vianne	își
scoase	pălăria	și	puse	jos	coșul	gol.	Mâinile	îi	tremurau.

―	Sunt	aici	din	cauza	aerodromului,	spuse	Isabelle,	începând	să	se	plimbe	de
colo-colo.	Nu	credeam	să	se	întâmple	atât	de	repede,	chiar	în	ciuda	capitulării.
Nu	am	crezut...	Am	crezut	că	soldații	noștri	vor	lupta	oricum.	Am	crezut	că...

―	Nu-ți	mai	roade	unghiile.	O	să	le	faci	să	sângereze.

Isabelle	arăta	ca	o	țicnită,	cu	părul	blond,	lung	până	la	brâu,	desfăcut	din	coadă	și
cu	fața	plină	de	vânătăi,	schimonosită	de	furie.

―	Vianne,	naziștii	sunt	aici.	În	Carriveau.	Steagul	lor	flutură	pe	Hôtel	de	Ville,
pe	Arcul	de	Triumf	și	pe	Turnul	Eiffel.	N-au	trecut	nici	cinci	minute	de	când	au
intrat	în	oraș	și	s-a	auzit	un	foc	de	armă.

―	Isabelle,	războiul	s-a	terminat.	Așa	a	spus	Maréchal	Pétain.

―	Războiul	s-a	terminat?	Războiul	s-a	terminat?	I-ai	văzut	cum	se	purtau,	cu
puștile,	și	steagurile,	și	aroganța	lor?	Trebuie	să	plecăm	de	aici,	V.	O	luăm	pe
Sophie	și	plecăm	din	Carriveau.



―	Ca	să	mergem	unde?

―	Oriunde.	Poate	la	Lyon.	În	Provence.	Cum	se	numea	orașul	ăla	din	Dordogne,
unde	s-a	născut	Maman?	Brantôme.	Am	putea	să	o	căutăm	pe	prietena	ei,	femeia
aia	bască,	cum	o	chema?	Madame	Babineau.	Poate	ne	va	ajuta.

―	Îmi	dai	dureri	de	cap.

―	Durerea	de	cap	e	cea	mai	mică	dintre	problemele	tale,	spuse	Isabelle,
începând	din	nou	să	se	plimbe	de	colo-colo.

Vianne	se	apropie	de	ea.

―	Nu	vei	face	nimic	nebunesc	sau	stupid.	Ne-am	înțeles?

Isabelle	mormăi	nervoasă	și	urcă	țanțoș	scările,	trântind	ușa	în	urma	ei.

*

Capitulare.

Cuvântul	rămăsese	captiv	în	gândurile	lui	Isabelle.	În	noaptea	aceea,	în	timp	ce
stătea	întinsă	în	camera	de	oaspeți	și	se	zgâia	la	tavan,	simți	o	deznădejde	atât	de
adâncă,	încât	abia	dacă	mai	putea	gândi	limpede.

Oare	se	așteptau	să	petreacă	tot	războiul	în	acea	casă	ca	o	fetiță	neajutorată,
spălând	rufe	și	stând	la	cozi	să	cumpere	mâncare	și	măturând	podeaua?	Trebuia
să	stea	pe	margine	și	să	privească	inamicul	luând	totul	din	Franța?

Întotdeauna,	sau	cel	puțin	de	când	își	amintea	ea,	se	simțise	singură	și
deznădăjduită,	însă	niciodată	atât	de	acut	ca	în	acel	moment.	Era	prinsă	acolo,	la
țară,	fără	prieteni	și	fără	nimic	de	făcut.

Nu.

Trebuia	să	poată	face	ceva.	Chiar	acolo,	chiar	atunci.



Să	ascundă	obiectele	de	valoare.

Asta	fu	tot	ce	îi	trecu	prin	minte.	Nemții	aveau	să	prădeze	casele	din	oraș,	nu
avea	nicio	îndoială	în	privința	aceasta.	Iar	când	avea	să	se	întâmple	asta,	aveau
să	ia	tot	ce	era	de	valoare.	Propriul	ei	guvern	–	niște	lași	–	știuse	asta.	De	aceea
goliseră	Luvrul	și	expuseseră	reproduceri	pe	pereții	muzeului.

―	Nu	e	cine	știe	ce,	îngăimă	ea.

Însă	era	mai	bine	decât	nimic.

În	ziua	următoare,	îndată	ce	Vianne	și	Sophie	plecară	la	școală,	Isabelle	începu.
Ignoră	solicitarea	lui	Vianne	de	a	merge	în	oraș	după	mâncare.	Nu	suporta	să-i
vadă	pe	naziști,	iar	o	zi	fără	carne	n-avea	mare	importanță.	În	schimb,	scotoci
prin	casă,	deschizând	dulapuri,	scormonind	prin	sertare	și	uitându-se	pe	sub
paturi.	Luă	toate	obiectele	valoroase	și	le	așeză	pe	masa	lungă	din	sufragerie.
Multe	erau	moșteniri	de	valoare.	Dantelă	croșetată	de	străbunica	ei,	un	set	de
recipiente	din	argint	de	bună	calitate	pentru	sare	și	piper,	un	platou	de	Limoges
cu	margini	aurii,	care	aparținuse	mătușii	ei,	mai	multe	tablouri	impresioniste
mici,	o	față	de	masă	din	dantelă	fină	de	Alençon,	mai	multe	albume	cu
fotografii,	o	fotografie	în	ramă	de	argint	cu	Vianne,	Antoine	și	bebelușul	Sophie,
perlele	mamei	sale,	rochia	de	mireasă	a	lui	Vianne	și	altele.	Isabelle	împachetă
tot	ce	încăpu	într-un	cufăr	mare	de	piele	cu	margini	de	lemn,	pe	care	îl	târî	prin
iarba	călcată	în	picioare,	făcând	o	grimasă	de	câte	ori	se	zgâria	în	vreo	piatră	sau
se	poticnea	de	ceva.	Când	ajunse	la	hambar,	deja	respira	cu	greu	și	transpirase.

Hambarul	era	mai	mic	decât	și-l	amintea	ea.	Șura,	cândva	singurul	loc	din	lume
unde	era	fericită,	era	de	fapt	doar	un	etaj	micuț	la	nivelul	al	doilea,	o	bucățică	de
podea	cocoțată	în	capătul	unei	scări	șubrede,	sub	acoperișul	prin	care	se	vedeau
crâmpeie	de	cer.	Oare	câte	ore	petrecuse	acolo	sus,	singură	cu	cărțile	ei	cu	poze,
prefăcându-se	că	îi	păsa	cuiva	suficient	de	mult	cât	să	vină	să	o	caute?
Așteptându-și	sora,	care	întotdeauna	era	cu	Rachel	sau	cu	Antoine.

Alungă	acea	amintire.

Centrul	hambarului	nu	era	mai	lat	de	nouă	metri.	Fusese	construit	de	străbunicul
lor	pentru	vehicule,	pe	vremea	când	familia	lor	avea	bani.	Acum,	în	mijloc,
stătea	parcat	doar	un	Renault	vechi.	Compartimentele	erau	pline	de	piese	de
schimb	de	tractor	și	scări	de	lemn	acoperite	cu	pânze	de	păianjen	și	unelte
agricole	ruginite.



Închise	ușa	hambarului	și	se	duse	la	automobil.	Portiera	de	la	locul	șoferului	se
deschise	anevoie	cu	un	scârțâit.	Urcă,	porni	motorul,	conduse	mașina	vreo	doi
metri,	apoi	opri.

Acum	chepengul	devenise	vizibil.	Lung	de	un	metru	și	jumătate	și	lat	de	un
metru,	făcut	din	scânduri	legate	cu	curele	de	piele,	ușa	pivniței	era	aproape
imposibil	de	văzut,	mai	ales	așa	cum	era	atunci,	acoperită	de	praf	și	fân	vechi.
Deschise	trapa,	sprijinind-o	de	bara	din	față,	rablagită,	a	automobilului,	și	scrută
întunericul	cu	miros	de	mucegai.

Ținând	cufărul	de	curea,	aprinse	lanterna	și	o	puse	sub	braț,	apoi	coborî	scara
încet,	trăgând	după	ea	cufărul,	treaptă	după	treaptă,	până	când	ajunse	jos.
Cufărul	căzu	cu	un	sunet	surd	lângă	ea,	pe	podeaua	prăfuită.

La	fel	ca	șura,	și	acea	ascunzătoare	i	se	păru	mai	mică	decât	pe	vremea	când	era
copil.	Era	lată	de	vreo	doi	metri	și	jumătate	și	lungă	de	trei,	cu	rafturi	de-a	lungul
unui	zid	și	o	saltea	veche	pe	jos.	Cândva,	rafturile	susțineau	butoaiele	pentru	vin,
însă	un	felinar	era	singurul	lucru	care	mai	rămăsese	pe	ele.

Îndesă	cufărul	în	colțul	din	spate,	apoi	se	întoarse	în	casă,	de	unde	luă	câteva
conserve,	pături,	medicamente,	pușca	de	vânătoare	a	tatălui	ei	și	o	sticlă	cu	vin,
așezându-le	pe	toate	pe	rafturi.

Când	urcă	din	nou	scara,	o	găsi	pe	Vianne	în	hambar.

―	Ce	naiba	faci	aici?

Isabelle	își	șterse	mâinile	prăfuite	pe	fusta	ponosită	de	bumbac.

―	Îți	ascund	obiectele	de	valoare	și	aduc	provizii	aici	jos,	în	caz	că	trebuie	să	ne
ascundem	de	naziști.	Vino	și	uită-te.	Cred	că	am	făcut	treabă	bună.

Coborî	din	nou	scara	cu	spatele,	iar	Vianne	o	urmă	în	beznă.	Isabelle	aprinse	un
felinar	și	îi	arătă	cu	mândrie	pușca	lui	Papa,	conservele	și	medicamentele.

Vianne	se	duse	direct	la	cutia	de	bijuterii	a	mamei	lor	și	o	deschise.

Înăuntru	se	aflau	broșe,	cercei	și	coliere,	majoritatea	accesorii	de	costum.	Însă,	la
fund,	pe	o	bucată	de	catifea	albastră,	erau	perlele	pe	care	bunica	le	purtase	în
ziua	nunții	și	pe	care	i	le	dăduse	lui	Maman	să	le	poarte,	la	rândul	ei,	în	ziua



nunții.

―	S-ar	putea	să	fii	nevoită	să	le	vinzi	cândva,	spuse	Isabelle.

Vianne	închise	cutia.

―	Isabelle,	astea	sunt	moștenire.	Pentru	ziua	nunții	lui	Sophie	și	pentru	a	ta.	Nu
le-aș	vinde	vreodată.	Oftă	iritată	și	se	întoarse	spre	Isabelle.	Ce	ai	reușit	să
cumperi	de	mâncare	din	oraș?

―	Nu	m-am	dus,	am	făcut	asta	în	schimb.

―	Bineînțeles.	E	mai	important	să	ascunzi	perlele	lui	Maman	decât	să	iei
mâncare	pentru	cina	nepoatei	tale.	Serios,	Isabelle.

Vianne	urcă	scara,	exprimându-și	dezaprobarea	prin	pufăituri	mici	de	dezgust.

Isabelle	ieși	din	pivniță	și	mută	Renault-ul	înapoi	peste	chepeng.	Apoi	ascunse
cheile	în	spatele	unei	scânduri	rupte	dintr-unul	din	compartimentele	hambarului.
La	sfârșit,	împiedică	automobilul	să	mai	funcționeze	după	ce	îi	scoase	capacul
distribuitorului,	pe	care	îl	ascunse	împreună	cu	cheile.

Când,	în	sfârșit,	se	întoarse	în	casă,	o	găsi	pe	Vianne	în	bucătărie,	prăjind	cartofi
într-o	tigaie	de	fontă.

―	Sper	că	nu	ți-e	foame.

―	Nu	mi-e.	Trecu	pe	lângă	Vianne,	abia	uitându-se	la	ea.	Oh,	și	am	ascuns
cheile	și	capacul	distribuitorului	în	primul	compartiment,	în	spatele	unei
scânduri	rupte.

În	camera	de	zi,	dădu	mai	tare	volumul	radioului	și	se	apropie	de	el,	sperând	să
audă	știri	de	la	BBC.

Se	auzi	un	pârâit,	apoi	o	voce	necunoscută:

„Aici	BBC.	Vă	vorbește	generalul	de	Gaulle.“

―	Vianne!	strigă	Isabelle	spre	bucătărie.	Cine	e	generalul	de	Gaulle?

Vianne	veni	în	camera	de	zi,	ștergându-și	mâinile	pe	șorț.



―	Ce	s-a...

―	Șșșșșt,	pufni	Isabelle.

„...liderii	care	au	fost	mulți	ani	în	fruntea	armatei	franceze	au	format	un	guvern.
Sub	pretextul	că	armata	noastră	a	fost	înfrântă,	acest	guvern	a	abordat	inamicul
pentru	a	discuta	despre	încetarea	ostilităților.“

Isabelle	privi	lung	la	micul	radio	de	lemn,	transfigurată.	Acel	bărbat,	de	care	nu
auziseră	vreodată,	se	adresa	nemijlocit	poporului	Franței;	nu	așa	cum	făcuse
Pétain,	ci	cu	o	voce	plină	de	pasiune.

―	Pretextul	înfrângerii.	Știam	eu!

„…	cu	siguranță,	am	fost	și	încă	suntem	copleșiți	de	puterea	mecanică	a
inamicului,	atât	aeriană,	cât	și	terestră.	Tancurile,	avioanele	și	tacticile	nemților
i-au	uimit	atât	de	tare	pe	generalii	noștri,	încât	aceștia	au	fost	aduși	la	suferința
pe	care	o	trăiesc	astăzi.	Însă	a	fost	rostit	oare	ultimul	cuvânt?	A	dispărut	oare
toată	speranța?	Înfrângerea	este	definitivă?“

―	Mon	Dieu!	spuse	Isabelle.

Asta	așteptase	să	audă.	Se	mai	putea	face	ceva,	se	mai	putea	lupta.	Capitularea
nu	era	definitivă.

„Orice	s-ar	întâmpla“,	continuă	vocea	lui	de	Gaulle,	„flacăra	rezistenței	franceze
nu	trebuie	să	piară	și	nu	va	pieri.“

Isabelle	abia	dacă-și	dădu	seama	că	plângea.	Francezii	nu	se	dăduseră	bătuți.
Acum,	lui	Isabelle	nu-i	mai	rămânea	decât	să	se	gândească	la	modul	în	care	să
răspundă	acelei	chemări.

La	două	zile	după	ce	ocupaseră	Carriveau,	naziștii	organizaseră	o	întâlnire
pentru	acea	după-amiază.	Toată	lumea	trebuia	să	participe,	fără	excepție.	Chiar	și
așa,	Vianne	trebuise	să	se	lupte	cu	Isabelle	ca	să	o	convingă	să	vină.	Ca	de
obicei,	Isabelle	nu	considera	că	trebuia	să	se	supună	regulilor	și	dorea	să	fie
sfidătoare	ca	să	își	manifeste	dezgustul.	Ca	și	când	naziștilor	le-ar	fi	păsat	ce
credea	o	fată	impulsivă	de	optsprezece	ani	despre	faptul	că	îi	ocupaseră	țara.



―	Așteaptă	aici,	spuse	Vianne	iritată,	când,	în	sfârșit,	le	scoase	din	casă	pe
Isabelle	și	pe	Sophie.	Trase	ușor	poarta	în	spatele	ei,	închizând-o	cu	un	clic.

După	câteva	clipe,	Rachel	apăru	pe	drum	și	se	îndreptă	spre	ele,	cu	bebelușul	în
brațe	și	cu	Sarah	alături.

―	Ea	e	Sarah,	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	spuse	Sophie,	privind	în	sus	spre
Isabelle.

―	Isabelle,	spuse	Rachel	zâmbind.	Îmi	pare	bine	să	te	revăd.

―	Oare?	răspunse	Isabelle.

Rachel	se	apropie	de	ea.

―	A	trecut	mult	timp	de-atunci,	zise	Rachel	cu	blândețe.	Eram	tinere,	prostuțe	și
egoiste.	Îmi	pare	rău	că	ne-am	purtat	urât	cu	tine.	Că	te-am	ignorat.	Trebuie	să	fi
fost	foarte	dureros.

Isabelle	deschise	gura,	apoi	o	închise	la	loc.	Era	prima	dată	când	nu	găsea	nimic
de	spus.

―	Să	mergem,	spuse	Vianne,	iritată	că	Rachel	îi	spusese	lui	Isabelle	ceea	ce	ea
nu	fusese	în	stare.	Trebuie	să	ajungem	la	timp.

În	ciuda	orei	târzii,	vremea	era	neobișnuit	de	caldă,	iar	Vianne	simți	imediat	cum
începe	să	transpire.	În	oraș,	se	alăturară	mulțimii	care	umplea	străduțele	înguste
pietruite,	între	fațada	unui	magazin	și	alta.	Magazinele	erau	închise,	iar
obloanele	trase,	chiar	dacă,	probabil,	căldura	avea	să	fie	insuportabilă	pentru
proprietari	când	aveau	să	se	întoarcă	acasă.	Cele	mai	multe	vitrine	erau	goale,
ceea	ce	nu	era	de	mirare.	Nemții	mâncau	foarte	mult;	ba	mai	rău,	lăsau	mâncarea
în	farfurie	în	cafenele.	Nepăsători	și	cruzi,	ținând	cont	că	atâtea	mame
începuseră	deja	să	își	numere	borcanele	din	pivnițe,	pentru	a	le	împărți	cu
economie	copiilor	fiecare	îmbucătură	prețioasă.	Propaganda	nazistă	era
omniprezentă,	la	ferestre	și	pe	pereții	magazinelor;	afișe	care	înfățișau	soldați
nemți	zâmbitori	înconjurați	de	copii	francezi,	cu	sloganuri	menite	să	îi	încurajeze
pe	francezi	să	își	accepte	cuceritorii	și	să	devină	buni	cetățeni	ai	Reichului.

Pe	măsură	ce	mulțimea	se	apropia	de	primărie,	murmurul	se	opri.	De	aproape,
această	respectare	a	instrucțiunilor,	mersul	orbește	într-un	loc	cu	uși	păzite	și



ferestre	ferecate,	creau	un	sentiment	și	mai	neplăcut.

―	N-ar	trebui	să	intrăm,	spuse	Isabelle.

Rachel,	care	stătuse	între	surori,	mai	înaltă	decât	amândouă,	scoase	un	țâțâit.	Își
potrivi	copilul	în	brațe,	bătându-l	ușor	pe	spate	ca	să-l	liniștească.

―	Am	fost	convocați.

―	Cu	atât	mai	mult	ar	trebui	să	ne	ascundem,	spuse	Isabelle.

―	Eu	și	Sophie	intrăm,	zise	Vianne,	cu	toate	că	deja	avea	un	presentiment	rău.

―	Am	o	presimțire	rea,	spuse	Isabelle.

Mulțimea	intră	în	marea	sală	asemenea	unei	creaturi	cu	mii	de	picioare.	Cândva,
pe	pereți	atârnau	tapiserii,	comori	din	vremurile	apuse	ale	regilor,	când	Valea
Loarei	fusese	teren	de	vânătoare	regal,	însă	acum	dispăruseră.	Locul	lor	fusese
luat	de	svastici	și	afișe	propagandiste	–	Aveți	încredere	în	Reich!	–,	și	de	un
tablou	uriaș	cu	Hitler.

Sub	tablou,	se	afla	un	bărbat	îmbrăcat	în	palton	negru,	decorat	cu	medalii	și	cruci
de	fier,	pantaloni	până	la	genunchi	și	cizme	strălucitoare.	O	banderolă	roșie	cu
svastică	îi	înconjura	bicepsul	drept.

Când	se	umplu	sala,	soldații	închiseră	ușile	de	stejar,	care	scoaseră	un	scârțâit	de
protest.	Ofițerul	din	fața	sălii	se	întoarse	spre	ei,	întinse	brațul	drept	și	spuse
„Heil	Hitler“.

Oamenii	murmurară	încet	între	ei.	Ce	trebuiau	să	facă?	Câțiva	dintre	ei	spuseră
Heil	Hitler	în	silă.	Camera	începuse	deja	să	miroasă	a	transpirație,	a	cremă	de
ghete	și	a	fum	de	țigară.

―	Sunt	Sturmbannführer	Weldt	din	Geheime	Staatspolizei.	Adică,	Gestapo,
spuse	bărbatul	în	uniformă	neagră	într-o	franceză	cu	accent	puternic.	Sunt	aici	să
pun	în	aplicare	termenii	armistițiului	în	numele	patriei	mele	și	al	Führerului.	Cei
care	se	vor	supune	regulilor	nu	vor	avea	prea	mult	de	suferit.

Își	drese	glasul.



―	Regulile:	Toate	radiourile	trebuie	predate	la	noi,	la	primărie,	neîntârziat.	La
fel	și	armele,	explozibilii	și	muniția.	Toate	vehiculele	în	stare	de	funcționare	vor
fi	sechestrate.	Toate	ferestrele	vor	fi	echipate	cu	material	pentru	camuflare	și	îl
veți	folosi.	La	ora	nouă	seara	se	dă	stingerea,	iar	regula	intră	în	vigoare	imediat.
După	apus,	nu	veți	mai	aprinde	nici	o	lumină.	Vom	controla	toate	alimentele,	și
pe	cele	cultivate,	și	pe	cele	importate.	Făcu	o	pauză	și	privi	către	mulțimea	de
oameni	din	fața	lui.	Vedeți?	Nu	e	chiar	atât	de	rău.	Vom	conviețui	în	armonie,
da?	Însă	trebuie	să	știți	un	lucru.	Orice	act	de	sabotaj	sau	spionaj	ori	rezistență	va
fi	pedepsit	pe	loc	și	fără	milă.	Iar	pedeapsa	pentru	un	asemenea	comportament	e
moartea	prin	execuție.	Scoase	un	pachet	de	țigări	din	buzunarul	de	la	piept	și	luă
una.	O	aprinse,	apoi	îi	țintui	pe	oameni	cu	privirea,	de	părea	să	memoreze	fiecare
chip.	De	asemenea,	cu	toate	că	mulți	dintre	soldații	voștri	lași	și	vai	de	capul	lor
se	întorc,	trebuie	să	vă	informăm	că	bărbații	pe	care	i-am	luat	noi	prizonieri	vor
rămâne	în	Germania.

Vianne	simți	cum	o	stare	de	confuzie	lua	în	stăpânire	auditoriul.	O	privi	pe
Rachel,	al	cărei	chip	pătrățos	se	înroșise	pe	alocuri	–	semn	de	neliniște.

―	Marc	și	Antoine	se	vor	întoarce	acasă,	spuse	Rachel	cu	încăpățânare.

Sturmbannführerul	continuă.

―	Puteți	pleca.	Sunt	sigur	că	ne-am	înțeles.	Ofițerii	mei	vor	fi	aici	până	la	opt
patruzeci	și	cinci	în	seara	asta.	Vă	vor	lua	în	primire	obiectele	de	contrabandă.
Nu	întârziați.	Și…	Nu	vă	riscați	viața	pentru	un	radio,	adăugă	el	zâmbind.	Tot
ceea	ce	veți	păstra	sau	veți	ascunde	noi	vom	găsi.	Și	când	găsim…	moarte.

Rosti	aceasta	pe	un	ton	atât	de	firesc	și	cu	un	zâmbet	atât	de	natural,	încât,	o
clipă,	nu	se	făcu	înțeles	pe	deplin.

Oamenii	mai	zăboviră	acolo	o	clipă,	nesiguri	dacă	aveau	voie	să	se	miște.
Nimeni	nu	dorea	să	fie	văzut	făcând	primul	pas.	Apoi,	brusc,	începură	să	meargă
precum	o	turmă	spre	ușile	deschise	care	îi	duceau	afară.

―	Nenorociții,	spuse	Isabelle	când	ajunseră	în	stradă.

―	Oh,	și	eu	care	eram	atât	de	sigură	că	or	să	ne	lase	să	păstrăm	armele,	zise
Rachel,	aprinzându-și	o	țigară	și	trăgând	cu	putere	din	ea,	apoi	scoțând	o	rafală
de	fum.



―	Eu	o	să	păstrez	arma	noastră,	spuse	Isabelle	tare.	Și	radioul.

―	Șșșșt,	zise	Vianne.

―	Generalul	de	Gaulle	consideră	că…

―	Nu	vreau	să	mai	aud	prostia	aia.	Trebuie	să	ținem	capul	plecat	până	se	întorc
bărbații	noștri,	continuă	Vianne.

―	Mon	Dieu!	contracară	Isabelle	cu	asprime.	Crezi	că	soțul	tău	poate	să
îndrepte	lucrurile?

―	Nu,	răspunse	Vianne.	Cred	că	tu	vei	îndrepta	lucrurile,	tu	și	generalul	tău	de
Gaulle,	de	care	n-a	auzit	nimeni.	Haide	odată!	Cât	stai	tu	să	clocești	un	plan	de
salvare	a	Franței,	eu	trebuie	să	am	grijă	de	grădină.	Hai,	Rachel,	noi	neroadele	ar
trebui	să	plecăm.

Vianne	ținu	strâns	mâna	lui	Sophie	și	o	luă	grăbită	înainte.	Nu	se	obosi	să
privească	în	urmă,	să	vadă	dacă	Isabelle	venea	după	ele.	Știa	că	sora	ei	era	acolo,
șchiopătând	pe	picioarele	ei	rănite.	De	obicei,	Vianne	mergea	în	ritmul	surorii	ei,
din	politețe,	însă	atunci	era	prea	furioasă	să-i	mai	pese.

―	Sora	ta	cam	are	dreptate,	zise	Rachel	când	trecură	pe	lângă	biserica	normandă
de	la	marginea	orașului.

―	Dacă	îi	iei	partea	în	povestea	asta,	mă	obligi	să	te	rănesc,	Rachel.

―	Deci,	cum	ziceam,	sora	ta	cam	are	dreptate.

―	Să	nu-i	spui	asta,	oftă	Vianne.	Deja	e	insuportabilă.

―	Va	trebui	să	învețe	să	se	poarte.

―	Învaț-o	tu.	A	dovedit	cât	de	încăpățânată	e	când	vine	vorba	să	își	îndrepte
comportamentul	sau	să	asculte	de	bunul-simț.	A	fost	la	două	pensioane,	și	tot	nu
e	în	stare	să-și	țină	gura	sau	să	poarte	o	conversație	politicoasă.	Acum	două	zile,
în	loc	să	meargă	în	oraș	să	cumpere	carne,	a	dosit	obiectele	de	valoare	și	a	făcut
o	ascunzătoare	pentru	noi.	Pentru	orice	eventualitate.

―	Poate	ar	trebui	să	le	ascund	și	eu	pe	ale	mele.	Nu	că	aș	avea	prea	multe.



Vianne	își	țuguie	buzele.	Nu	avea	rost	să	mai	continue	acea	discuție.	Curând,
Antoine	avea	să	se	întoarcă	acasă	și	să	o	ajute	să	o	țină	în	frâu	pe	Isabelle.

Când	ajunseră	la	poartă	la	Le	Jardin,	Vianne	își	luă	rămas-bun	de	la	Rachel	și	de
la	copiii	ei,	care	își	continuară	drumul.

―	De	ce	trebuie	să	le	dăm	radioul	nostru,	Maman?	întrebă	Sophie.	E	al	lui	Papa.

―	Nu-l	dăm,	răspunse	Isabelle,	venind	lângă	ele.	Îl	vom	ascunde.

―	Nu-l	vom	ascunde,	se	răsti	Vianne.	Vom	face	ce	ni	s-a	spus	și	vom	tăcea,	și
curând	Antoine	va	veni	acasă	și	va	ști	ce	e	de	făcut.

―	Bun	venit	în	Evul	Mediu,	Sophie!	spuse	Isabelle.

Vianne	deschise	cu	putere	poarta,	aducându-și	prea	târziu	aminte	că	refugiații	o
rupseseră.	Aceasta	se	clătină	în	singura	balama	rămasă.	Vianne	avu	nevoie	de
toată	stăpânirea	de	sine	ca	să	se	poarte	ca	și	când	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic.	Se
îndreptă	spre	casă,	deschise	ușa	și	aprinse	imediat	lumina	la	bucătărie.

―	Sophie,	spuse	ea,	scoțându-și	pălăria,	pune,	te	rog,	masa.

Vianne	ignoră	bombănitul	de	protest	al	fiicei	sale,	deloc	neașteptat.	În	doar
câteva	zile,	Isabelle	își	învățase	nepoata	să	se	împotrivească	autorității.

Vianne	aprinse	cuptorul	și	se	apucă	de	gătit.	Când	supa	cremoasă	de	cartofi	și
șuncă	începu	să	fiarbă,	începu	să	deretice.	Desigur,	Isabelle	nu	era	acolo	s-o
ajute.	Oftă	și	umplu	chiuveta	cu	apă	ca	să	spele	vasele.	Era	atât	de	prinsă	cu
treburile,	că	abia	târziu	auzi	bătaia	în	ușa	din	față.	Își	netezi	părul	și	se	duse	în
camera	de	zi,	unde	o	văzu	pe	Isabelle	ridicându-se	de	pe	canapea,	cu	o	carte	în
mână.	Citea,	în	timp	ce	Vianne	gătea	și	făcea	curat.	Ca	de	obicei.

―	Aștepți	pe	cineva?	întrebă	Isabelle.

Vianne	scutură	din	cap.

―	Poate	n-ar	trebui	să	răspundem,	spuse	Isabelle.	Hai	să	ne	prefacem	că	nu
suntem	acasă.

―	Sigur	e	Rachel.



Se	auzi	încă	o	bătaie	în	ușă.

Încet,	clanța	se	întoarse,	iar	ușa	se	întredeschise.

Da.	Sigur	era	Rachel.	Nimeni	altcineva	n-ar…

Un	soldat	neamț	intră	în	casa	ei.

―	Oh,	mă	scuzați,	spuse	bărbatul	într-o	franceză	stricată.	Își	scoase	șapca
militară,	o	fixă	sub	braț	și	zâmbi.

Era	un	bărbat	chipeș,	înalt,	cu	umeri	lați	și	talie	îngustă,	cu	piele	albă	și	ochi	de
un	cenușiu-deschis.	Vianne	bănuia	că	era	cam	de	vârsta	ei.	Uniforma	lui	era
impecabil	apretată	și	arăta	nou-nouță.	O	cruce	de	fier	îi	decora	gulerul	ridicat.	La
gât	avea	agățat	un	binoclu,	iar	în	talie	era	încins	cu	o	curea	lată	de	piele.	În
spatele	lui,	printre	ramurile	din	livadă,	îi	văzu	motocicleta	parcată	pe	marginea
străzii.	De	ea	era	montat	un	ataș	cu	mitraliere.

―	Mademoiselle,	i	se	adresă	el	lui	Vianne,	înclinând	ușor	capul	în	timp	ce-și
lovi	scurt	cizmele	una	de	alta.

―	Madame,	îl	corectă	ea,	dorindu-și	să	pară	demnă	și	sigură	pe	ea,	conștientă
însă	că	vocea	îi	trăda	spaima.	Madame	Mauriac.

―	Sunt	căpitanul	Hauptmann.	Wolfgang	Beck.	Îi	întinse	o	bucată	de	hârtie	și	își
lovi	din	nou	cizmele	una	de	alta.	Franceza	mea	nu	e	bună.	Vă	rog	să	îmi	scuzați
neștiința.

Zâmbi,	iar	în	obraji	i	se	formară	gropițe.

Ea	luă	bucata	de	hârtie	și	o	privi	încruntată.

―	Nu	știu	germană.

―	Ce	vrei?	întrebă	Isabelle,	venind	lângă	Vianne.

―	Casa	voastră	e	foarte	frumoasă	și	foarte	aproape	de	aerodrom.	Am	observat-o
de	când	am	sosit.	Câte	dormitoare	aveți?

―	De	ce?	întrebă	Isabelle	chiar	în	timp	ce	Vianne	răspundea	„Trei“.



―	O	să	cantonez	aici,	spuse	căpitanul	în	franceza	lui	stricată.

―	Să	cantonezi?	spuse	Vianne.	Adică	vrei	să	spui…	că	o	să	stai	aici?

―	Oui,	madame.

―	Să	cantonezi?	Tu?	Un	bărbat?	Un	nazist?	Nu.	Nu.	Isabelle	scutură	din	cap.
Nu.

Zâmbetul	căpitanului	nu	păli	defel.

―	Ai	fost	în	oraș,	spuse	el,	privind-o	pe	Isabelle.	Te-am	văzut	când	am	sosit.

―	M-ai	observat?

―	Sunt	sigur	că	toți	bărbații	din	regimentul	meu,	care	au	sânge	în	ei,	te-au
observat,	zâmbi	el.

―	Ce	amuzant	să	vorbești	de	sânge!	replică	Isabelle.

Vianne	îi	dădu	un	ghiont	surorii	ei.

―	Mă	scuzați,	căpitane.	Sora	mea	mai	tânără	e	încăpățânată	uneori.	Dar,	vedeți,
sunt	căsătorită,	iar	soțul	meu	e	pe	front,	iar	aici	locuiesc	sora	și	fiica	mea,	deci,
vă	dați	seama	că	nu	s-ar	cădea	să	stați	aici.

―	Ah,	înseamnă	că	preferați	să	îmi	lăsați	mie	casa.	Trebuie	să	vă	fie	foarte	greu.

―	Adică	să	plecăm?	spuse	Vianne.

―	Cred	că	n-ai	înțeles	ce-a	spus	căpitanul,	reluă	Isabelle,	fără	să-l	scape	din
ochi.	Se	mută	în	casa	ta,	de	fapt,	pune	stăpânire	pe	ea,	iar	bucata	aceea	de	hârtie
e	un	ordin	oficial,	care	face	acest	lucru	posibil.	La	fel	ca	armistițiul	lui	Pétain,
desigur.	Avem	de	ales	între	a-i	da	o	cameră	sau	a	ne	părăsi	căminul	care	a
aparținut	de	generații	întregi	familiei	noastre.

El	păru	stânjenit.

―	Mă	tem	că	asta	e	situația.	Mulți	dintre	ceilalți	săteni	se	confruntă	cu	același
lucru,	din	păcate.



―	Dacă	plecăm,	o	să	ne	putem	lua	casa	înapoi?	întrebă	Isabelle.

―	Nu	cred,	madame.

Vianne	îndrăzni	să	facă	un	pas	spre	el.	Poate	că	avea	să	reușească	să-l	convingă.

―	Sunt	sigură	că	soțul	meu	se	va	întoarce	dintr-un	moment	în	altul.	Ați	putea
aștepta	până	revine?

―	Din	păcate,	nu	sunt	eu	generalul.	Eu	sunt	doar	un	căpitan	al	Wehrmachtului.
Madame,	eu	urmez	ordine,	nu	le	dau.	Și	am	primit	ordin	să	cantonez	aici.	Dar	vă
asigur	că	o	să	mă	port	ca	un	domn.

―	Vom	pleca,	spuse	Isabelle.

―	Să	plec?	îi	spuse	Vianne	deznădăjduită	surorii	ei.	Asta	e	casa	mea.	Apoi
adăugă	spre	căpitan:	Mă	pot	bizui	pe	cuvântul	dumneavoastră	că	veți	fi	un
domn?

―	Bineînțeles.

Vianne	o	privi	pe	Isabelle,	care	clătină	încet	din	cap.

Vianne	știa	că,	de	fapt,	nici	nu	avea	de	ales.	Trebuia	să	o	țină	pe	Sophie	în
siguranță	până	se	întorcea	Antoine,	apoi	avea	să	se	ocupe	el	de	acea	situație
neplăcută.	Era	sigură	că	urma	să	vină	curând	acasă,	acum	că	se	semnase
armistițiul.

―	Avem	la	parter	un	dormitor	mic.	Vă	veți	simți	bine	acolo.

Căpitanul	încuviință	din	cap.

―	Merci,	madame.	Îmi	aduc	lucrurile.

―	Ești	nebună?	spuse	Isabelle	îndată	ce	căpitanul	închise	ușa	în	urma	lui.	Nu
putem	să	locuim	cu	un	nazist.

―	A	spus	că	e	din	Wehrmacht.	E	același	lucru?



―	Puțin	îmi	pasă	de	ierarhia	lor.	Vianne,	tu	nu	ai	văzut	ce	sunt	în	stare	să	ne
facă.	Eu	da.	Vom	pleca.	Mergem	la	Rachel.	Am	putea	sta	la	ea.

―	Casa	lui	Rachel	e	prea	mică	pentru	noi	toate	și	nu	am	de	gând	să	îmi
abandonez	casa	în	mâinile	nemților.

La	asta,	Isabelle	nu	știu	ce	să	răspundă.

Vianne	simți	cum	neliniștea	i	se	transformă	într-o	mâncărime	de-a	lungul
gâtului.	Îi	revenea	un	vechi	tic	nervos.

―	Dacă	trebuie,	n-ai	decât	să	pleci,	însă	eu	îl	aștept	pe	Antoine.	Am	capitulat,
așa	că	se	va	întoarce	curând.

―	Vianne,	te	rog…

Ușa	din	față	se	zgâlțâi	cu	putere.	Încă	un	ciocănit.

Vianne	merse	spre	ea.	Prinse	clanța	cu	mâna	tremurândă	și	deschise	ușa.

Căpitanul	Beck	stătea	în	fața	ei,	cu	șapca	militară	într-o	mână	și	o	valiză	mică	de
piele	în	cealaltă.

―	Bună	ziua	din	nou,	madame!	spuse	el,	ca	și	când	ar	fi	fost	plecat	mult	timp.

Vianne	își	scărpină	gâtul,	simțindu-se	foarte	vulnerabilă	sub	privirea	acelui
bărbat.	Se	trase	rapid	înapoi	și	spuse:

―	Pe	aici,	Herr	căpitan.

În	timp	ce	se	întorcea,	zări	camera	de	zi	ce	fusese	decorată	de	trei	generații	de
femei	din	familia	ei.	Pereți	cu	stucaturi	aurii,	de	culoarea	brioșelor	proaspăt
coapte,	podele	din	piatră	cenușie	acoperite	cu	covoare	vechi	de	Aubusson,
mobilă	ornamentată	elaborat,	capitonată	cu	mohair	și	material	de	tapiserie,
felinare	din	porțelan,	perdele	din	pânză	aurie	și	roșie,	antichități	și	comori
rămase	de	pe	vremea	când	familia	Rossignol	era	una	de	comercianți	înstăriți.
Până	de	curând,	pereții	erau	împodobiți	cu	tablouri.	Acum	rămăseseră	doar	cele
fără	valoare.	Isabelle	le	ascunsese	pe	cele	importante.

Vianne	trecu	pe	lângă	toate	acestea,	spre	cămăruța	de	oaspeți	de	sub	scări.	În	fața



ușii	închise,	aflate	în	stânga	băii	ce	fusese	adăugată	la	începutul	anilor	douăzeci,
se	opri.	Îl	auzea	răsuflând	în	spatele	ei.

Deschise	ușa,	dând	la	iveală	o	cameră	îngustă	cu	o	fereastră	mare,	încadrată	de
perdele	albastre-cenușii,	care	cădeau	până	pe	podeaua	de	lemn.	Pe	o	comodă	cu
sertare	din	lemn	vopsit	se	aflau	un	urcior	albastru	și	o	cană.	În	colț,	era	un
șifonier	de	stejar,	cu	uși	cu	oglinzi.	Lângă	patul	dublu	se	afla	o	noptieră,	iar	pe
ea,	un	ceas	vechi	din	cupru.	Hainele	lui	Isabelle	zăceau	aruncate	peste	tot,	ca	și
când	își	făcea	bagajul	pentru	o	vacanță	prelungită.	Vianne	le	strânse	rapid,
împreună	cu	valiza	ei.	Când	termină,	se	întoarse.

El	își	lăsă	geamantanul	pe	podea.	Femeia	îl	privi	și	se	simți	obligată	de	politețea
lui	simplă	să-i	ofere	un	zâmbet	încordat.

―	Nu	vă	faceți	griji,	madame,	spuse	el	cu	blândețe.	Am	fost	instruiți	să	ne
purtăm	ca	niște	domni.	Și	mama	mi-ar	fi	cerut	același	lucru	și,	ca	să	fiu	sincer,
mă	sperie	mai	mult	decât	generalul	meu.

Remarca	lui	fu	atât	de	firească,	încât	o	luă	prin	surprindere	pe	Vianne.

Nu	știa	cum	să-i	răspundă	acestui	străin	îmbrăcat	în	uniforma	inamicului,	care
arăta	ca	un	tânăr	pe	care	l-ar	fi	putut	întâlni	la	biserică.	Și	care	ar	fi	fost	prețul
dacă	ar	fi	spus	ce	nu	trebuia?

El	rămase	pe	loc,	la	o	distanță	respectabilă	de	ea.

―	Madame,	îmi	cer	iertare	pentru	această	neplăcere.

―	Soțul	meu	se	va	întoarce	curând	acasă.

―	Cu	toții	sperăm	să	ne	întoarcem	curând	acasă.

Alt	răspuns	surprinzător.	Vianne	dădu	politicos	din	cap	și	îl	lăsă	singur	în
cameră,	închizând	ușa	în	urma	ei.

―	Spune-mi	că	nu	rămâne,	zise	Isabelle,	venind	în	grabă	spre	ea.

―	Ba	el	spune	că	da,	răspunse	Vianne	obosită,	îndepărtându-și	părul	din	ochi.
Abia	atunci	își	dădu	seama	că	tremura.	Știu	ce	părere	ai	despre	naziști.	Doar
asigură-te	că	nu	află	și	el.	Nu-ți	dau	voie	să	o	supui	pe	Sophie	riscurilor	cu



spiritul	tău	copilăresc	de	frondă.

―	Spirit	copilăresc	de	frondă!	Ești…

Ușa	de	la	camera	de	oaspeți	se	deschise,	reducând-o	la	tăcere	pe	Isabelle.

Căpitanul	Beck	se	îndreptă	spre	ele	cu	pași	mari	și	siguri,	zâmbind	larg.	Apoi
văzu	radioul	din	cameră	și	se	opri.

―	Nu	vă	faceți	griji,	doamnelor.	Sunt	încântat	să	îi	predau	eu	radioul
comandantului.

―	Serios?	răspunse	Isabelle.	Și	consideri	asta	un	gest	de	bunătate?

Vianne	simți	o	gheară	în	piept.	În	ființa	lui	Isabelle	se	năștea	o	furtună.	Obrajii
surorii	ei	se	albiseră,	buzele	îi	deveniseră	o	linie	subțire	și	incoloră,	iar	ochii	i	se
îngustaseră.	Îl	privea	pe	neamț	cu	atâta	dușmănie,	încât	ar	fi	fost	în	stare	să	îl
ucidă	dintr-o	ochire.

―	Bineînțeles.	Zâmbi,	ușor	încurcat.	Liniștea	bruscă	păru	să-l	tulbure.	Apoi
spuse	brusc:	M’mselle,	aveți	un	păr	foarte	frumos.	Văzând	încruntătura	lui
Isabelle,	adăugă:	Acesta	e	un	compliment	cuviincios,	nu?

―	Așa	crezi?	zise	Isabelle,	pe	o	voce	joasă.

―	E	fermecător.	Beck	zâmbi.

Isabelle	se	duse	în	bucătărie	și	reveni	cu	o	foarfecă.	Zâmbetul	lui	păli.

―	Cumva	am	fost	înțeles	greșit?

―	Isabelle,	nu!	spuse	Vianne,	chiar	când	sora	ei	își	strânse	în	pumn	părul	blond
și	des.	Privind	cu	îndârjire	chipul	frumos	al	căpitanului	Beck,	își	ciopârți	părul	și
îi	întinse	coada	lungă	și	blondă.

―	Presupun	că	pentru	noi	e	verboten	să	avem	ceva	frumos,	nu-i	așa,	căpitane
Beck?

Vianne	scoase	un	icnet.

―	Domnule,	vă	rog.	Ignorați-o.	Isabelle	e	o	fată	prostuță	și	mândră.



―	Nu,	răspunse	Beck.	E	furioasă.	Iar	oamenii	furioși	fac	greșeli	în	război	și	mor.

―	La	fel	și	soldații	cuceritori,	pufni	Isabelle.

Beck	râse.

Isabelle	se	răsuci	pe	călcâie	cu	un	mormăit.	Urcă	în	grabă	scările	și	trânti	atât	de
tare	ușa,	încât	casa	se	clătină	din	temelii.

―	Îți	garantez	că	vrei	să	vorbești	cu	ea	acum,	spuse	Beck.	Se	uită	la	Vianne	într-
un	fel	ce	părea	să	spună	că	se	înțeleseseră	reciproc.	Astfel	de…	dramatisme	în
locul	nepotrivit	pot	fi	foarte	periculoase.

Vianne	îl	lăsă	în	sufragerie	și	urcă	scările.	O	găsi	pe	Isabelle	așezată	pe	patul	lui
Sophie,	tremurând	de	furie.

Obrajii	și	gâtul	îi	erau	pline	de	zgârieturi,	reminiscență	a	ororilor	pe	care	le
văzuse	și	cărora	le	supraviețuise.	Iar	acum	părul	îi	era	ciopârțit,	cu	vârfurile
inegale.

Vianne	aruncă	lucrurile	lui	Isabelle	pe	patul	nefăcut	și	închise	ușa	în	urma	ei.

―	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	ce-a	fost	în	capul	tău?

―	Pot	să-l	omor	în	somn.	Pur	și	simplu,	îi	tai	beregata.

―	Și	crezi	că	n-ar	veni	să	caute	un	căpitan	care	are	ordin	să	se	instaleze	aici?
Mon	Dieu,	Isabelle!	Trase	aer	adânc	în	piept	ca	să	se	calmeze.	Știu	că	între	noi
există	probleme,	Isabelle.	Știu	că	m-am	purtat	rău	cu	tine	când	erai	copil,	căci
eram	prea	tânără	și	prea	speriată	ca	să	te	ajut,	iar	Papa	s-a	purtat	cu	tine	încă	și
mai	urât.	Dar	aici	nu	e	vorba	de	noi	două	și	nu	mai	poți	fi	fata	impulsivă	de	până
acum.	Aici	e	vorba	de	fiica	mea.	Nepoata	ta.	Trebuie	să	o	protejăm.

―	Dar…

―	Franța	a	capitulat,	Isabelle.	Sunt	sigură	că	știi	asta.

―	Nu	l-ai	auzit	pe	generalul	de	Gaulle?	A	spus…



―	Și	cine	este	acest	general	de	Gaulle?	De	ce	ar	trebui	să-l	ascultăm?	Maréchal
Pétain	e	erou	de	război	și	liderul	nostru.	Trebuie	să	avem	încredere	în	guvernul
nostru.

―	Vianne,	glumești?	Guvernul	de	la	Vichy	colaborează	cu	Hitler.	Cum	de	nu
înțelegi	pericolul?	Pétain	greșește.	Oare	chiar	îți	urmezi	orbește	liderul?

Vianne	se	îndreptă	încet	spre	Isabelle,	temându-se	oarecum	de	ea.

―	Tu	nu-ți	amintești	de	ultimul	război,	spuse	ea,	încleștându-și	mâinile	ca	să	le
oprească	tremuratul.	Eu	da.	Îmi	amintesc	de	tații,	frații	și	unchii	care	nu	s-au	mai
întors.	Îi	auzeam	pe	copiii	din	clasa	mea	cum	plângeau	în	tăcere	când	soseau
telegrame	cu	vești	rele.	Îmi	amintesc	de	bărbații	care	se	întorceau	acasă	în	cârje,
cu	cracii	pantalonilor	fluturând	fără	picioare	sau	cu	un	braț	amputat	ori	cu	fețele
mutilate.	Îmi	amintesc	cum	era	Papa	înainte	de	război	și	cât	de	schimbat	s-a
întors	acasă,	cum	se	îmbăta	și	trântea	ușile	și	țipa	la	noi,	apoi	cum	s-a	lăsat.	Îmi
amintesc	poveștile	despre	Verdun	și	Somme	și	despre	cei	un	milion	de	francezi
care	au	pierit	în	tranșee	înroșite	de	sânge.	Și	atrocitățile	nemților,	să	nu	uităm
partea	asta.	Au	fost	cruzi,	Isabelle.

―	Exact	asta	încerc	și	eu	să	spun.	Trebuie	să…

―	Au	fost	cruzi	pentru	că	eram	în	război	împotriva	lor,	Isabelle.	Pétain	ne-a
scutit	să	trecem	iar	prin	asta.	Ne-a	oferit	siguranță.	A	oprit	războiul.	Acum,
Antoine	și	toți	bărbații	noștri	se	vor	întoarce	acasă.

―	Într-o	lume	dominată	de	Heil	Hitler?	spuse	Isabelle	cu	dispreț.	„Flacăra
rezistenței	franceze	nu	trebuie	să	piară	și	nu	va	pieri.“	Asta	a	spus	de	Gaulle.
Trebuie	să	luptăm	cum	putem.	Pentru	Franța,	V.	Ca	să	rămână	Franța.

―	Ajunge!	spuse	Vianne.

Se	apropie	suficient	de	mult	cât	să-i	șoptească	ceva	lui	Isabelle,	sau	să	o	sărute,
însă	Vianne	nu	făcu	nici	una,	nici	alta.	Pe	un	ton	hotărât	și	clar,	spuse:

―	Tu	o	să	te	muți	în	camera	lui	Sophie	de	la	etaj,	iar	ea	o	să	stea	cu	mine.	Și	nu
uita,	Isabelle,	el	poate	să	ne	împuște.	Să	ne	împuște,	fără	să-i	pese	nimănui.	Nu-l
vei	provoca	pe	soldatul	ăsta	în	casa	mea.

Văzu	că	vorbele	ei	își	atinseră	scopul.	Isabelle	încremeni.



―	O	să	încerc	să-mi	țin	gura.

―	Fă	mai	mult	decât	să	încerci.
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Vianne	închise	ușa	dormitorului	și	se	rezemă	de	ea,	încercând	să	se	calmeze.	O
auzea	pe	Isabelle	plimbându-se	de	colo-colo	în	camera	din	spatele	ei,	mișcându-
se	cu	o	furie	care	făcea	podeaua	să	se	cutremure.	Oare	cât	timp	trecuse	de	când
Vianne	stătea	acolo	singură,	tremurând,	încercând	să-și	țină	nervii	sub	control?	I
se	păru	că	se	scurseseră	ore	întregi	de	când	se	lupta	cu	propria	teamă.

În	alte	împrejurări,	ar	fi	găsit	puterea	să	vorbească	rațional	cu	sora	ei,	să	spună
unele	dintre	lucrurile	care	rămăseseră	atât	de	mult	timp	sub	tăcere.	Vianne	i-ar	fi
spus	lui	Isabelle	cât	de	rău	îi	părea	pentru	felul	în	care	se	purtase	cu	ea	când	era
mică.	Poate	ar	fi	făcut-o	pe	Isabelle	să	înțeleagă.

Vianne	fusese	foarte	neajutorată	după	moartea	lui	Maman.	Când	Papa	le
alungase	să	trăiască	în	acel	orășel,	sub	privirea	rece	și	aspră	a	unei	femei	care	nu
le	arătase	nici	urmă	de	afecțiune,	Vianne	se…	ofilise.

În	alte	împrejurări,	poate	ar	fi	împărtășit	cu	Isabelle	ceea	ce	aveau	în	comun,	cât
de	mult	o	afectase	moartea	lui	Maman,	cât	de	mult	îi	frânsese	inima	respingerea
lui	Papa.	Sau	cum	se	purtase	cu	ea	când	avea	șaisprezece	ani	și	venise	la	el
însărcinată	și	îndrăgostită…	și	fusese	pălmuită	și	numită	o	rușine.	Și	cum
Antoine	îl	împinsese	pe	Papa	și	spusese	O	să	mă	însor	cu	ea.

Și	răspunsul	lui	Papa:	N-ai	decât,	poți	s-o	iei.	Și	puteți	să	luați	și	casa.	Dar	o	s-o
luați	și	pe	sora	ei	cea	plângăcioasă.

Vianne	închise	ochii.	Detesta	să	se	gândească	la	toate	astea;	după	atâția	ani,
practic	uitase.	Cum	ar	putea	uita	și	atunci?	Îi	făcuse	lui	Isabelle	exact	ce	le
făcuse	tatăl	lor.	Acela	era	cel	mai	mare	regret	din	viața	lui	Vianne.

Dar	nu	era	momentul	potrivit	ca	să	repare	asta.

Acum	trebuia	să	facă	tot	ce-i	stătea	în	putință	să	o	protejeze	pe	Sophie	până	se
întorcea	Antoine.	Isabelle	trebuia	pur	și	simplu	să	înțeleagă	asta.



Coborî	scările	cu	un	oftat,	ca	să	se	ocupe	de	cină.

În	bucătărie,	își	găsi	supa	de	cartofi	clocotind	prea	rău,	așa	că	luă	capacul	și
micșoră	flacăra.

―	Madame?	Sunteți	sangvină?

Ea	clipi	când	îi	auzi	vocea.	Când	venise	acolo?	Trase	adânc	aer	în	piept	și	își
netezi	părul.	Nu	era	cuvântul	pe	care	dorise	să-l	spună	de	fapt.	Franceza	lui	chiar
era	foarte	stricată.

―	Mulțumesc.

―	Miroase	delicios,	spuse	el,	venind	în	spatele	ei.

Ea	lăsă	lingura	de	lemn	lângă	aragaz.

―	Pot	să	văd	ce	gătiți?

―	Desigur,	spuse	ea,	amândoi	prefăcându-se	că	dorințele	ei	chiar	contau.	E	doar
o	supă	de	cartofi.

―	Din	păcate,	soția	mea	nu	prea	se	pricepe	la	gătit.

Acum	era	chiar	lângă	ea,	luându-i	locul	lui	Antoine,	un	bărbat	flămând,	care
trăgea	cu	ochiul	la	mâncarea	pentru	cină.

―	Sunteți	însurat,	spuse	ea,	iar	acest	lucru	o	liniștea,	chiar	dacă	nu	putea	spune
de	ce.

―	Și	cu	un	copil	pe	drum.	Intenționăm	să-l	numim	Wilhelm,	însă	nu	voi	fi	acolo
când	se	va	naște	și,	desigur,	astfel	de	decizii	îi	aparțin	inevitabil	mamei.

Era	un	lucru	atât	de…	uman	de	spus.	Se	pomeni	întorcându-se	ușor	spre	el.	Avea
aproape	aceeași	înălțime	ca	ea,	iar	asta	o	neliniștea;	să	se	uite	direct	în	ochii	lui	o
făcea	să	se	simtă	vulnerabilă.

―	Cu	voia	lui	Dumnezeu,	cu	toții	vom	fi	curând	acasă,	spuse	el.

Și	el	vrea	să	se	termine,	își	spuse	ea	ușurată.



―	E	vremea	cinei,	Herr	căpitan.	Mâncați	cu	noi?

―	Aș	fi	onorat,	madame.	Însă	sunt	sigur	că	veți	fi	încântată	să	aflați	că	îmi	voi
petrece	majoritatea	serilor	lucrând	până	târziu	și	voi	lua	masa	cu	ofițerii.	De
asemenea,	de	mult	ori	o	să	fiu	plecat	în	campanii.	Uneori,	abia	dacă	îmi	veți
simți	prezența.

Vianne	îl	lăsă	în	bucătărie	și	duse	tacâmurile	de	argint	în	sufragerie,	unde
aproape	se	ciocni	de	Isabelle.

―	N-ar	trebui	să	rămâi	singură	cu	el,	șuieră	Isabelle.

Căpitanul	intră	în	cameră.

―	Doar	nu	credeți	că	v-aș	accepta	ospitalitatea	și	apoi	v-aș	face	rău?	Gândiți-vă
la	noaptea	asta.	V-am	adus	vin.	Un	Sancerre	excelent.

―	Ne-ai	adus	vin,	repetă	Isabelle.

―	Așa	cum	ar	face	orice	oaspete,	răspunse	el.

Oh,	nu,	își	spuse	Vianne	în	sinea	ei,	însă	nu	putea	face	nimic	să	o	împiedice	pe
Isabelle	să	vorbească.

―	Ai	auzit	de	Tours,	Herr	căpitan?	continuă	Isabelle.	Și	cum	avioanele	voastre
Stuka	au	tras	în	femei	și	copii	nevinovați	care	fugeau	să-și	salveze	viața?	Cum
au	aruncat	bombe	asupra	noastră?

―	Asupra	noastră?	spuse	el,	cu	o	expresie	gânditoare.

―	Eram	acolo.	Vezi	semnele	de	pe	fața	mea.

―	Ah,	spuse	el.	Trebuie	să	fi	fost	foarte	neplăcut.

Isabelle	încremeni.	Verdele	ochilor	ei	părea	să	scapere	flăcări	dintre	cicatricile	și
zgârieturile	roșii	de	pe	pielea	ei	palidă.

―	Neplăcut.

―	Gândește-te	la	Sophie,	îi	aminti	Vianne	încet.



Isabelle	scrâșni	din	dinți,	apoi	arboră	un	zâmbet	prefăcut.

―	Căpitane	Beck,	permiteți-mi	să	vă	conduc	la	locul	dumneavoastră.

Vianne	simți	pentru	prima	dată,	în	mai	bine	de	o	oră,	că	putea	să	respire.	Apoi,
încet,	se	îndreptă	spre	bucătărie	ca	să	pună	mâncarea	în	farfurii.

Vianne	le	servi	cina	în	tăcere.	Atmosfera	de	la	masă	era	la	fel	de	apăsătoare	ca
plumbul,	cuprinzându-i	pe	toți.	Și	îi	întindea	la	maximum	nervii	lui	Vianne.
Afară,	se	lăsase	amurgul,	și	o	lumină	trandafirie	se	răsfrângea	în	ferestre.

―	Ați	dori	niște	vin,	mademoiselle?	îi	spuse	Beck	lui	Isabelle,	în	timp	ce	își
turnă	un	pahar	mare	din	sticla	de	Sancerre	pe	care	o	adusese	la	masă.

―	Dacă	familiile	franceze	obișnuite	nu-și	pot	permite	să	bea	așa	ceva,	Herr
căpitan,	cum	aș	putea	să	mă	bucur	de	el?

―	Poate	că	o	gură	n-ar…

Isabelle	își	termină	supa	și	se	ridică	în	picioare.

―	Mă	scuzați.	Mă	doare	stomacul.

―	Și	pe	mine,	zise	Sophie.

Se	ridică	în	picioare	și	o	urmă	pe	mătușa	ei	afară	din	cameră,	așa	cum	un	cățeluș
îl	urmează	pe	cățelul	mai	mare,	cu	capul	plecat.

Vianne	rămase	încremenită,	cu	lingura	deasupra	castronului.	O	lăsau	singură	cu
el.

Respirația	îi	tremura	în	piept.	Își	lăsă	cu	grijă	lingura	jos	și	își	șterse	gura	cu
șervețelul.

―	Vă	rog	să	o	iertați	pe	sora	mea,	Herr	căpitan.	E	impulsivă	și	îndărătnică.

―	Fiica	mea	cea	mare	e	la	fel.	Ne	așteptăm	la	multe	probleme	când	va	mai
crește.



Cuvintele	lui	o	surprinseră	atât	de	mult	pe	Vianne,	încât	o	făcură	să	se	întoarcă.

―	Aveți	o	fiică?

―	O	cheamă	Gisela,	răspunse	el,	iar	buzele	lui	se	arcuiră	într-un	zâmbet.	Are
șase	ani,	iar	mama	ei	nu	reușește	să	o	facă	să-și	ducă	la	bun	sfârșit	cele	mai
simple	sarcini,	precum	spălatul	pe	dinți.	Gisela	a	noastră	ar	prefera	să
construiască	un	fort	decât	să	citească	o	carte.

Oftă,	zâmbind.

O	tulbura	să	știe	asemenea	lucruri	despre	el.	Încercă	să	se	gândească	la	un
răspuns,	însă	starea	ei	de	nervozitate	era	prea	mare.	Își	luă	lingura	și	începu	iar
să	mănânce.

Masa	părea	să	nu	se	mai	sfârșească,	într-o	tăcere	care	o	copleșea.

―	O	masă	excelentă.	Mulțumesc,	spuse	el,	iar	ea	se	ridică	să	strângă.

Din	fericire,	nu	o	urmă	în	bucătărie.	Rămase	în	sufragerie,	singur	la	masă,	bând
vinul	pe	care-l	adusese	și	despre	care	ea	știa	că	avea	gustul	toamnei,	de	pere	și
mere.

Când	termină	de	spălat,	de	uscat	și	de	așezat	vasele	la	locul	lor,	se	înnoptase
deja.	Ieși	din	casă	în	curtea	din	față	luminată	de	stele,	pentru	o	clipă	de	liniște.
Pe	zidul	de	piatră	al	grădinii	văzu	mișcându-se	o	umbră;	probabil	o	pisică.

Auzi	pași	în	spatele	ei,	apoi	zgomotul	unui	chibrit	și	simți	mirosul	de	sulf.

Făcu	un	pas	în	spate	în	tăcere,	dorindu-și	să	se	facă	una	cu	umbrele.	Dacă	se
mișca	în	tăcere,	avea	să	reușească,	probabil,	să	intre	pe	ușa	laterală,	fără	ca	el	să-
i	simtă	prezența.	Călcă	pe	o	crenguță,	auzi	trosnetul	acesteia	sub	călcâiul	ei	și
încremeni.

El	veni	din	livadă.

―	Madame,	spuse	el.	Deci,	îți	place	și	dumitale	să	admiri	stelele.	Îmi	pare	rău	să
te	deranjez.

Ei	îi	era	frică	să	se	miște.



El	străbătu	distanța	dintre	ei	și	se	așeză	lângă	ea	ca	și	când	locul	său	ar	fi	fost
acolo,	privind	spre	livada	ei.

―	N-ai	zice	că	pe	aici	se	duce	un	război,	spuse	el.

Lui	Vianne	tonul	lui	i	se	păru	trist,	amintindu-i	că,	într-un	fel,	se	asemănau,
amândoi	departe	de	cei	pe	care	îi	iubeau.

―	Superiorul	dumneavoastră…	a	spus	că	toți	prizonierii	de	război	vor	rămâne	în
Germania.	Ce	înseamnă	asta?	Ce	se	va	întâmpla	cu	soldații	noștri?	Cu	siguranță
nu	i-ați	luat	pe	toți.

―	Nu	știu,	madame.	Unii	se	vor	întoarce.	Mulți,	nu.

―	Ca	să	vezi.	Iată	un	moment	fermecător	între	prieteni	noi,	spuse	Isabelle	pe	un
ton	ascuțit,	ca	de	oțel.

Vianne	clipi,	îngrozită	că	fusese	surprinsă	acolo	cu	un	neamț,	inamicul,	un
bărbat.

Isabelle	stătea	în	lumina	lunii,	îmbrăcată	într-un	costum	în	nuanța	caramelului;
într-o	mână	ținea	valiza,	iar	în	cealaltă,	cea	mai	bună	Deauville	a	lui	Vianne.

―	Mi-ai	luat	pălăria,	spuse	Vianne.

―	Posibil	va	trebui	să	aștept	ceva	până	trece	un	tren.	Fața	mea	e	încă	sensibilă
după	rănile	provocate	de	atacul	nazist.

Rosti	aceste	cuvinte	zâmbindu-i	lui	Beck,	însă	nu	era	tocmai	un	zâmbet.

Beck	dădu	scurt	din	cap.

―	Desigur,	trebuie	să	discutați	ca	între	surori.	Vă	las.

Făcu	o	plecăciune	politicoasă	și	rapidă,	apoi	se	întoarse	în	casă,	închizând	ușa	în
urma	lui.

―	Nu	pot	sta	aici,	spuse	Isabelle.

―	Ba	sigur	că	poți.



―	V.,	nu	am	de	gând	să	mă	împrietenesc	cu	inamicul.

―	La	naiba,	Isabelle!	Să	nu	îndrăznești	să…

Isabelle	se	apropie	de	ea.

―	O	să	vă	pun	în	pericol	pe	tine	și	pe	Sophie.	Mai	devreme	sau	mai	târziu.	Știi
că	o	voi	face.	Mi-ai	spus	că	trebuie	să	o	protejez	pe	Sophie.	Asta	e	singura
modalitate	de	a	o	face.	V.,	simt	că	explodez	dacă	rămân.

Furia	lui	Vianne	se	risipi,	iar	fără	ea	se	simți	teribil	de	obosită.	Între	ele	existase
întotdeauna	acea	diferență	esențială.	Vianne,	cea	care	respecta	regulile,	și
Isabelle,	cea	rebelă.	Chiar	și	în	copilărie,	când	suferiseră,	își	exprimaseră	diferit
emoțiile.	După	moartea	lui	Maman,	Vianne	devenise	tăcută,	încercase	să
pretindă	că	abandonul	lui	Papa	nu	o	rănise,	în	vreme	ce	Isabelle	făcuse	tot	felul
de	crize	de	isterie	și	fugise	de	acasă	și	fusese	avidă	după	atenție.	Maman	jurase
că,	într-o	bună	zi,	aveau	să	fie	cele	mai	bune	prietene.	Însă	prezicerea	ei	nu
fusese	niciodată	mai	departe	de	realitate.

Isabelle	avea	dreptate.	Vianne	s-ar	fi	temut	constant	de	ceea	ce	ar	fi	spus	și	ar	fi
făcut	sora	ei	în	preajma	căpitanului,	și	adevărul	era	că	Vianne	nu	avea	suficientă
tărie	pentru	asta.

―	Cu	ce	pleci?

―	Cu	trenul.	Îți	trimit	o	telegramă	când	ajung.

―	Ai	grijă.	Să	nu	faci	ceva	nesăbuit.

―	Eu?	Mă	știi	doar.

Vianne	o	trase	pe	Isabelle	într-o	îmbrățișare	strânsă,	apoi	o	lăsă	să	plece.

Drumul	către	oraș	era	atât	de	întunecat,	că	Isabelle	nici	nu	vedea	pe	unde	merge.
Atmosfera	era	tăcută	și	încordată	precum	o	răsuflare	tăiată,	până	când	ajunse	la
aerodrom.	Acolo,	auzi	cizme	mărșăluind	pe	noroiul	bătătorit,	motociclete	și
camioane	rulând	de-a	lungul	sârmei	ghimpate	care	proteja	atunci	depozitul	de
muniții.



Un	camion	apăru	de	nicăieri,	cu	farurile	stinse,	duduind	pe	drum;	ea	sări	din
calea	lui	și	se	împiedică	în	șanț.

În	oraș	îi	fu	la	fel	de	greu	să	se	orienteze,	cu	toate	prăvăliile	închise,	felinarele	de
pe	stradă	stinse	și	obloanele	de	la	ferestre	trase.	Liniștea	era	sinistră,	inspirând
teamă.	Pașii	ei	păreau	prea	zgomotoși.	Cu	fiecare	pas,	devenea	conștientă	că
interdicția	de	a	ieși	din	casă	era	în	vigoare,	iar	ea	o	încălca.

Se	retrase	pe	o	străduță,	mergând	pe	bâjbâite	pe	trotuarul	accidentat,	pipăind
vitrinele	magazinelor	cu	vârfurile	degetelor	ca	să	se	orienteze.	De	câte	ori	auzea
voci	se	oprea	și	se	făcea	nevăzută	în	umbre,	până	când	liniștea	se	așternea	din
nou.	I	se	părea	că	avea	să	treacă	o	veșnicie	până	să	ajungă	la	destinație:	gara	de
la	marginea	orașului.

―	Stai!

Isabelle	auzi	somația	și,	concomitent,	o	lanternă	aruncă	o	lumină	albă	către	ea.	În
acel	fascicul	luminos,	Isabelle	nu	era	decât	o	umbră	ghemuită.

O	santinelă	germană	se	apropie	de	ea	cu	pușca	pe	braț.

―	Ești	doar	o	fată,	spuse	el,	trăgându-se	mai	aproape.	Știi	despre	interdicția	de	a
ieși	din	casă,	nu?	tună	el.

Ea	se	ridică	încet,	înfruntându-l	cu	un	curaj	pe	care	nu-l	simțea.

―	Știu	că	nu	avem	voie	să	fim	afară	la	ora	asta.	Însă	am	o	urgență.	Trebuie	să
merg	la	Paris.	Tatăl	meu	e	bolnav.

―	Unde	ți-e	Ausweis-ul?

―	Nu	am.

El	își	coborî	pușca	de	pe	umăr	în	mână.

―	Nu	poți	călători	fără	Ausweis.

―	Dar…

―	Fetițo,	du-te	acasă	înainte	să	pățești	ceva.



―	Dar….

―	Acum,	înainte	să	mă	hotărăsc	să	nu	te	ignor.

În	lăuntrul	fetei	urla	deznădejdea.	Făcu	un	efort	considerabil	ca	să	se	îndepărteze
de	santinelă	fără	să	spună	nimic.

În	drum	spre	casă,	nici	măcar	nu	se	strădui	să	rămână	în	umbre.	Își	afișă
disprețul	față	de	interdicția	impusă	de	naziști,	provocându-i	s-o	oprească	din
nou.	O	parte	a	ființei	sale	își	dorea	să	fie	prinsă,	ca	să	poată	da	frâu	liber
invectivelor	care	îi	urlau	în	cap.

Nu	putea	trăi	așa.	În	aceeași	casă	cu	un	nazist,	într-un	oraș	care	se	predase	fără
nici	cel	mai	mic	scâncet	de	protest.	Vianne	nu	era	singura	care	nutrea	dorința	de
a	se	preface	că	Franța	nici	nu	se	predase,	nici	nu	fusese	cucerită.	În	oraș,
proprietarii	de	magazine	și	de	bistrouri	le	zâmbeau	nemților	și	le	turnau
șampanie	și	le	vindeau	cea	mai	bună	carne.	Locuitorii,	în	cea	mai	mare	parte
țărani,	ridicau	din	umeri	și-și	vedeau	de	viață;	oh,	bombăneau	dezaprobator,
scuturau	din	cap	și	dădeau	informații	greșite	când	erau	întrebați,	însă	nu
depășeau	acele	mici	gesturi	de	revoltă.	Nu	era	de	mirare	că	nemții	erau	atât	de
aroganți.	Puseseră	stăpânire	pe	oraș	fără	luptă.	La	naiba,	făcuseră	la	fel	cu	toată
Franța.

Însă	Isabelle	nu	putea	uita	ce	văzuse	pe	câmpia	de	lângă	Tours.

Acasă,	când	ajunse	din	nou	la	etaj,	în	dormitorul	care	fusese	al	ei	în	copilărie,
trânti	ușa	în	urma	ei.	Câteva	clipe	mai	târziu,	simți	fum	de	țigară,	iar	asta	o
înfurie	atât	de	tare,	că	îi	veni	să	țipe.

El	era	jos	și	fuma	o	țigară.	Căpitanul	Beck,	cu	chipul	său	bine	conturat	și
zâmbetul	fals,	ar	fi	putut	să	le	dea	afară	din	casă	dacă	ar	fi	vrut.	Pentru	orice
motiv,	sau	chiar	fără	motiv.	Revolta	ei	se	transformă	într-o	ură	mai	puternică
decât	tot	ceea	ce	simțise	până	atunci.	Simțea	că	are	înlăuntrul	ei	o	bombă	gata
să	explodeze.	O	singură	mișcare	sau	cuvânt	greșit	și	sărea	în	aer.

Se	duse	în	grabă	în	dormitorul	lui	Vianne	și	deschise	ușa.

―	Trebuie	să	ai	permis	ca	să	pleci	din	oraș,	spuse	ea,	simțind	cum	furia	îi
creștea.	Nenorociții	nu	ne	lasă	să	luăm	trenul	ca	să	ne	vedem	familia.



―	Asta	e,	răspunse	Vianne	din	beznă.

Isabelle	nu-și	dădea	seama	dacă	din	vocea	surorii	ei	răzbătea	ușurarea	sau
dezamăgirea.

―	Mâine-dimineață	te	vei	duce	în	oraș	în	locul	meu.	Stai	la	cozi	cât	sunt	eu	la
școală	și	cumperi	ce	poți.

―	Dar…

―	Nici	un	dar,	Isabelle.	Acum	ești	aici	și	rămâi.	A	venit	timpul	să	îți	asumi
partea	ta	de	răspundere.	Am	nevoie	să	știu	că	pot	conta	pe	tine.

*

În	săptămâna	care	urmă,	Isabelle	încercă	să	se	poarte	cât	de	frumos	putea,	însă	îi
era	imposibil	cu	acel	bărbat	locuind	sub	același	acoperiș.	Noaptea	nu	putea
dormi.	Stătea	întinsă	în	pat,	singură	în	întuneric,	gândindu-se	la	ce	era	mai	rău.

În	acea	dimineață,	cu	mult	înainte	de	revărsatul	zorilor,	renunță	să	se	mai	prefacă
și	se	dădu	jos	din	pat.	Se	spălă	pe	față	și	se	îmbrăcă	într-o	rochie	de	zi	simplă	din
bumbac,	își	înfășură	părul	ciopârțit	într-o	eșarfă	și	coborî	scările.

Vianne	stătea	pe	canapea	și	croșeta	la	lumina	unei	lămpi	cu	petrol	aprinse	lângă
ea.	În	cercul	de	lumină	care	o	evidenția	din	întuneric,	Vianne	părea	palidă	și
suferindă;	era	clar	că	nici	ea	nu	dormise	prea	mult	în	acea	săptămână.	Ridică
surprinsă	privirea	către	Isabelle.

―	Te-ai	trezit	devreme.

―	Mă	așteaptă	o	zi	lungă	de	stat	la	cozi.	Ar	fi	bine	să	o	iau	din	loc,	răspunse
Isabelle.	Primii	de	la	coadă	prind	cea	mai	bună	mâncare.

Vianne	își	lăsă	deoparte	andrelele	și	se	ridică.	Își	netezi	rochia	(încă	un	semn
care	le	amintea	că	în	casă	se	afla	și	el:	nici	una	nu	cobora	în	cămașă	de	noapte),
se	duse	în	bucătărie	și	se	întoarse	cu	cartelele	de	rație.



―	Azi	e	zi	de	carne.

Isabelle	luă	cartelele	de	la	Vianne	și	ieși	din	casă,	dispărând	în	bezna	unei	lumi
asuprite.

Zorile	mijeau	pe	măsură	ce	ea	înainta,	aducând	lumină	peste	o	lume	cuprinsă
într-o	altă	lume,	una	care	părea	a	fi	Carriveau,	dar	care	se	simțea	complet
alienată.	Când	trecu	pe	lângă	aerodrom,	o	mașină	mică,	verde,	cu	literele	POL	pe
spate,	trecu	huruind	pe	lângă	ea.

Gestapo.

Pe	aerodrom	activitatea	era	deja	în	toi.	Văzu	patru	gărzi	în	față	–	două	la	poarta
de	intrare	nou	construită	și	două	la	ușile	duble	ale	clădirii.	Steagurile	naziste
fluturau	în	vântul	dimineții.	Mai	multe	aeroplane	erau	pregătite	de	decolare,	să
arunce	bombe	peste	Anglia	și	peste	întreaga	Europă.	Gărzile	mărșăluiau	în	fața
unor	semne	roșii	pe	care	scria:	INTERZIS	INTRAREA	SE	PEDEPSEȘTE	CU
MOARTEA.

Ea	trecu	mai	departe.

Când	ajunse	ea,	patru	femei	stăteau	deja	la	coadă	în	fața	măcelăriei.	Se	așeză	la
capătul	cozii.

Atunci,	zări	o	bucată	de	cretă	pe	jos,	ascunsă	lângă	bordură.	Știu	imediat	cum	să
o	folosească.

Privi	în	jur,	însă	nimeni	nu	se	uita	la	ea.	De	ce	s-ar	fi	uitat,	când	peste	tot	erau
soldați	nemți?	Bărbați	în	uniforme	umblau	cu	pași	mari	prin	oraș,	ca	niște	păuni,
cumpărând	tot	ceea	ce	le	sărea	în	ochi.	Exuberanți,	gălăgioși	și	veseli.	Erau
foarte	politicoși,	le	deschideau	ușa	femeilor	și	își	duceau	mâna	la	pălărie,	însă
Isabelle	nu	se	lăsa	păcălită.

Se	aplecă	și	strecură	în	palmă	bucățica	de	cretă,	ascunzând-o	în	buzunar.	I	se
părea	periculos	și	minunat	doar	să	o	aibă.	După	aceea,	începu	să	bată
nerăbdătoare	din	picior,	așteptându-și	rândul.

―	Bună	dimineața!	spuse	ea,	întinzându-i	cartela	de	rație	soției	măcelarului,	o
femeie	cu	chip	obosit,	păr	rar	și	buze	subțiri.



―	Genunchi	de	porc,	un	kilogram.	Doar	atât	a	mai	rămas.

―	Oase?

―	Nemții	iau	toată	carnea	bună,	donșoară.	De	fapt,	chiar	ai	noroc.	Carnea	de
porc	e	verboten	pentru	francezi,	să	știi,	dar	nu	vor	genunchi	de	porc.	Deci,	vrei
sau	nu?

―	Iau	eu,	spuse	cineva	din	spatele	ei.

―	Și	eu!	strigă	altă	femeie.

―	Îi	iau,	răspunse	Isabelle	și	luă	micul	pachet	înfășurat	în	hârtie	mototolită	și
legat	cu	sfoară.

Pe	partea	cealaltă	a	străzii,	auzi	sunetul	cizmelor	lovind	caldarâmul,	zăngănitul
săbiilor	în	teacă,	râsul	unor	bărbați	și	vocile	pisicoase	ale	franțuzoaicelor	care	le
încălzeau	patul.	Trei	soldați	nemți	ședeau	la	masă	la	un	bistro	din	apropiere.

―	Mademoiselle?	spuse	unul	dintre	ei,	făcându-i	cu	mâna.	Vino	să	bei	cafea	cu
noi.

Ea	își	strânse	coșul	de	răchită	în	care	se	aflau	comorile	ei	împăturite	în	hârtie,
mici	și	insuficiente,	și	îi	ignoră	pe	soldați.	Se	strecură	pe	după	colț	și	intră	pe	o
străduță	lăturalnică,	îngustă	și	cotită	ca	toate	celelalte	pasaje	din	oraș.	Intrările
lor	erau	minuscule,	iar	din	strada	mare	păreau	fundături.	Localnicii	știau	cum	să
se	orienteze	printre	ele	cu	ușurința	cu	care	un	barcagiu	se	descurcă	pe	un	râu
mocirlos.	Își	continuă	drumul	neobservată.	Magazinele	de	pe	străduță	fuseseră
închise	toate.

Un	afiș	din	vitrina	magazinului	părăsit	al	modistei	înfățișa	un	bătrân	încovoiat,
cu	un	nas	mare	și	coroiat	și	înfățișare	lacomă	și	răutăcioasă,	care	ținea	o	pungă
cu	bani,	iar	în	urma	lui	se	întindea	o	dâră	de	sânge	și	cadavre.	Citi	cuvântul	Juif
–	evreu	–	și	se	opri.

Știa	că	ar	fi	trebuit	să	meargă	mai	departe.	La	urma	urmei,	nu	era	decât
propagandă	încercarea	brutală	a	inamicului	de	a	da	vina	pe	evrei	pentru	toate
relele	din	lume	și	pentru	acel	război.

Și	totuși	nu	o	făcu.



Privi	la	stânga.	La	nici	cincisprezece	metri	distanță	se	afla	strada	La	Grande,
strada	principală	a	orașului;	la	dreapta	ei,	străduța	cotea.

Băgă	mâna	în	buzunar	și	scoase	bucata	de	cretă.	Când	se	asigură	că	nu	o	vedea
nimeni,	desenă	pe	afiș	un	V	uriaș	de	la	victorie,	distrugând	mare	parte	din
imagine.

Cineva	îi	înșfăcă	încheietura	mâinii	cu	atâta	putere,	încât	ea	scoase	un	țipăt.
Bucata	de	cretă	căzu	și	lovi	caldarâmul,	apoi	se	rostogoli	într-o	crăpătură.

―	Mademoiselle,	spuse	un	bărbat	împingând-o	peste	afișul	pe	care	tocmai	îl
vandalizase,	lipindu-i	obrazul	de	hârtie	ca	s-o	împiedice	să-l	vadă,	știi	că	e
verboten	să	faci	asta?	Și	că	se	pedepsește	cu	moartea?



Capitolul	10

Vianne	închise	ochii	și	își	spuse	Grăbește-te	să	te	întorci	acasă,	Antoine.

Doar	atât	își	permitea,	doar	acea	mică	rugă.	Cum	avea	să	se	descurce	singură	cu
toate	acestea…	cu	războiul,	și	cu	căpitanul	Beck,	și	cu	Isabelle?

Își	dorea	să	viseze	cu	ochii	deschiși,	să	pretindă	că	lumea	ei	încă	era	normală,	nu
întoarsă	cu	susul	în	jos;	că	ușa	închisă	de	la	camera	de	oaspeți	nu	însemna	nimic,
că	Sophie	dormise	cu	Vianne	cu	o	noapte	în	urmă	pentru	că	adormiseră	citind,	că
Antoine	era	afară,	în	zorii	aceia	înrourați,	și	tăia	lemne	pentru	o	iarnă	care	mai
avea	de	așteptat	încă	multe	luni.	Curând,	avea	să	intre	și	să	spună:	Mă	duc	să
livrez	corespondența.	Avea	să	îi	relateze,	de	ce	nu,	despre	cea	mai	recentă
ștampilă	poștală	de	pe	vreo	scrisoare	din	Africa	sau	America	și	avea	să	o
însoțească	de	o	poveste	romantică,	închipuită.

Însă	își	lăsă	lucrul	și	andrelele	în	coșul	de	lângă	canapea,	își	luă	cizmele	și	ieși	să
taie	lemne.	Imediat	venea	toamna,	apoi	iarna,	și	își	reaminti	cât	de	mult	îi	fusese
periclitată	supraviețuirea	după	ce	refugiații	îi	devastaseră	grădina.	Ridică
toporul,	apoi	lovi	cu	putere.

Apucă.	Ridică.	Îndreaptă.	Taie.

Resimțea	în	brațe	fiecare	lovitură,	și	durerea	persista	în	mușchii	umerilor.
Transpirația	îi	ieșea	prin	toți	porii,	umezindu-i	părul.

―	Dă-mi	voie	să	fac	eu	asta.

Vianne	încremeni	cu	toporul	în	aer.

Beck	stătea	lângă	ea,	îmbrăcat	în	pantaloni	și	cizme,	cu	pieptul	acoperit	doar	de
un	tricou	alb,	subțire.	Obrajii	lui	palizi	se	înroșiseră	de	la	bărbieritul	de
dimineață,	iar	părul	lui	blond	era	ud.	Picături	de	apă	îi	cădeau	pe	tricou,	formând
un	model	de	pete	mici,	gri.

Ea	se	simțea	extrem	de	incomod	în	halat	și	cizme,	cu	părul	prins	în	bigudiuri.



Lăsă	jos	toporul.

―	Unele	lucruri	din	gospodărie	le	sunt	destinate	bărbaților.	Ești	prea	fragilă	ca
să	tai	lemne.

―	Pot	s-o	fac.

―	Bineînțeles	că	poți,	dar	de	ce	ai	face-o?	Du-te,	madame.	Ai	grijă	de	fiica	ta.
Măcar	atât	pot	să	fac	pentru	dumneata.	Altfel,	mama	ar	pune	ciomagul	pe	mine.

Ea	dădu	să	se	miște,	însă	nu	o	făcu,	apoi	el	veni	lângă	ea	și	îi	trase	cu	blândețe
toporul	din	mână.	Din	instinct,	ea	refuză	o	clipă	să-i	dea	drumul.

Privirile	lor	se	întâlniră	și	se	susținură	reciproc.

Ea	lăsă	toporul	și	făcu	un	pas	înapoi	atât	de	repede,	că	se	împiedică.	El	îi	prinse
încheietura	și	o	ajută	să	se	îndrepte.	Mormăind	un	„mulțumesc“,	ea	se	întoarse	și
se	îndepărtă	de	el,	ținând	spatele	cât	de	drept	putea.	Avu	nevoie	de	tot	curajul	ei,
atât	cât	avea,	să	nu	o	ia	la	fugă.	Chiar	și	așa,	când	ajunse	la	ușă,	se	simți	ca	și
când	ar	fi	fugit	de	la	Paris.	Își	scoase	cizmele	mari	de	grădinărit,	le	văzu	lovindu-
se	de	casă	cu	o	bufnitură	surdă,	apoi	căzând	pe	jos	grămadă.	Ultimul	lucru	pe
care	și-l	dorea	era	bunătatea	acestui	bărbat	care	îi	invadase	casa.

Trânti	ușa	în	urma	ei	și	se	duse	la	bucătărie,	unde	aprinse	aragazul	și	puse	o	oală
cu	apă	la	fiert.	Apoi	merse	la	baza	scării	și	își	chemă	fiica	la	micul	dejun.

Fu	nevoită	să	mai	strige	de	două	ori,	apoi	să	amenințe,	înainte	ca	Sophie	să
coboare	alene	scările,	cu	părul	ciufulit	și	o	privire	ursuză.	Purta	din	nou	rochia
marinărească.	În	cele	zece	luni	de	când	plecase	Antoine,	îi	rămăsese	mică,	dar	se
încăpățâna	să	o	poarte.

―	Sunt	trează,	spuse	ea	târșâindu-și	picioarele	spre	masă	și	așezându-se.

Vianne	puse	un	castron	cu	terci	de	mălai	în	fața	fiicei	sale.	În	dimineața	aceea	își
permisese	un	răsfăț	și	adăugase	deasupra	o	lingură	de	piersici	conservate.

―	Maman?	Nu	auzi?	Bate	cineva	la	ușă.

Vianne	scutură	din	cap	(tot	ce	auzise	fusese	pocănitul	toporului)	și	se	duse	să
deschidă.



Rachel	stătea	în	prag,	cu	bebelușul	în	brațe	și	cu	Sarah	lipită	de	ea.

―	Azi	predai	cu	părul	pe	bigudiuri?

―	Oh!	Vianne	se	simțea	ca	o	idioată.	Ce	se	întâmpla	cu	ea?	Era	ultima	zi	de
școală	înainte	de	vacanța	de	vară.	Să	mergem,	Sophie.	E	târziu.

Intră	în	grabă	și	strânse	masa.	Sophie	mâncase	absolut	tot	din	farfurie,	așa	că
Vianne	o	puse	în	chiuvetă	să	o	spele	mai	târziu.	Acoperi	ce	mai	rămăsese	din
oala	cu	terci	și	puse	piersicile	conservate	la	locul	lor.	Apoi	alergă	la	etaj	să	se
pregătească.

Își	scoase	bigudiurile	din	păr	într-o	clipită,	apoi	și-l	pieptănă	în	bucle	mari.	Își
luă	în	grabă	pălăria,	mănușile	și	geanta	și	ieși	din	casă.	Îi	găsi	pe	Rachel	și	pe
copii	așteptând-o	în	livadă.

Căpitanul	Beck	era	și	el	acolo,	stând	în	picioare	lângă	șopron.	Tricoul	lui	alb	era
pătat	din	loc	în	loc	de	sudoare	și	i	se	lipea	de	piept,	dându-i	la	iveală	părul	de
dedesubt.	Ținea	toporul	sprijinit	lejer	pe	un	umăr.

―	Salutare!	spuse	el.

Vianne	simți	privirea	scrutătoare	a	lui	Rachel.

Beck	lăsă	toporul	jos.

―	E	o	prietenă	a	dumitale,	madame?

―	Ea	e	Rachel,	spuse	Vianne	pe	un	ton	sugrumat.	Vecina	mea.	Dumnealui	e
Herr	căpitan	Beck.	Este…	cel	care	stă	la	noi.

―	Salutare!	repetă	Beck,	dând	politicos	din	cap.

Vianne	își	puse	o	mână	pe	spatele	lui	Sophie	și	o	împinse	ușor	pe	fiica	ei,	apoi
plecară,	târându-și	picioarele	prin	iarba	înaltă	din	livadă	până	pe	drumul	prăfuit.

―	E	un	bărbat	frumos,	remarcă	Rachel	când	ajunseră	la	aerodromul	care
forfotea	de	activitate	dincolo	de	sârma	ghimpată.	Nu	mi-ai	spus	asta.

―	Ți	se	pare?



―	Sunt	destul	de	sigură	că	și	ție	ți	se	pare,	așa	că	întrebarea	ta	e	interesantă.
Cum	e?

―	Neamț.

―	Soldații	încartiruiți	la	Claire	Moreau	arată	ca	niște	cârnați	cu	picioare.	Aud	că
beau	vin	fără	saț	și	sforăie	precum	hârciogii.	Cred	că	ești	norocoasă.

―	Tu	ești	cea	norocoasă,	Rachel.	Nimeni	nu	s-a	mutat	în	casa	ta.

―	Până	la	urmă,	sărăcia	își	are	răsplata	ei.	Își	trecu	brațul	pe	după	cel	al
prietenei	sale.	Nu	mai	face	fața	asta	îndurerată,	Vianne.	Din	câte	aud,	au	primit
ordine	să	se	poarte	„corect“.

Vianne	își	privi	cea	mai	bună	prietenă.

―	Săptămâna	trecută,	Isabelle	și-a	tăiat	părul	în	fața	căpitanului	și	a	spus	că
frumusețea	ar	trebui	să	fie	verboten.

Rachel	nu	reuși	să-și	înăbușe	complet	zâmbetul.

―	Oh.

―	Nu	e	nimic	amuzant.	Ar	putea	să	ne	ucidă	cu	temperamentul	ei.

Zâmbetul	lui	Rachel	pieri.

―	Ai	putea	să	vorbești	cu	ea?

―	Oh,	aș	putea	să	vorbesc.	Dar	când	a	ascultat	vreodată	de	cineva?

―	Mă	rănești,	spuse	Isabelle.

Bărbatul	o	trase	de	lângă	zid	și	o	târî	după	el	pe	stradă,	mergând	atât	de	repede,
încât	fata	era	nevoită	să	alerge	ca	să	țină	pasul	cu	el;	se	ciocnea	la	fiecare	pas	de
zidul	de	piatră	care	mărginea	străduța.	Când	alunecă	pe	o	piatră	din	caldarâm	și
aproape	căzu,	el	o	ținu	și	mai	strâns	și	o	ridică.

Gândește,	Isabelle.	Nu	avea	uniformă,	așa	că	probabil	era	de	la	Gestapo.	Asta



nu	era	bine.	Și	o	văzuse	vandalizând	afișul.	Asta	trecea	drept	un	act	de	sabotaj
sau	de	spionaj	ori	de	rezistență	în	fața	ocupației	germane?

Totuși,	nu	se	compara	cu	faptul	de	a	arunca	în	aer	un	pod	sau	de	a	vinde	secrete
către	Marea	Britanie.

Făceam	artă…	de	fapt	urma	să	fie	o	vază	cu	flori…	Nu	un	V	de	la	victorie,	ci	o
vază.	Nici	vorbă	de	rezistență,	doar	o	fată	proastă,	care	desena	pe	singura	hârtie
pe	care	o	găsise.	Nici	măcar	n-am	auzit	vreodată	de	generalul	de	Gaulle.

Și	dacă	nu	o	credeau?

Bărbatul	se	opri	în	fața	unei	uși	de	stejar,	în	centrul	căreia	se	afla	un	inel	de
metal	negru	în	formă	de	cap	de	leu.	El	bătu	de	patru	ori.

―	U…	unde	mă	duci?	Oare	era	intrarea	din	spate	în	cartierul	general	al
Gestapoului?	Auzise	zvonuri	teribile	despre	anchetatorii	Gestapo.	Se	spunea	că
erau	nemiloși	și	sadici,	însă	nimeni	nu	știa	cu	siguranță.

Ușa	se	deschise	încet,	dând	la	iveală	un	bătrân	cu	beretă.	Între	buzele	lui
cărnoase	și	pătate	atârna	o	țigară	rulată.	O	văzu	pe	Isabelle	și	se	încruntă.

―	Deschide,	tună	bărbatul	de	lângă	Isabelle,	iar	bătrânul	se	dădu	în	lături.

Isabelle	se	trezi	trasă	într-o	încăpere	plină	de	fum.	Ochii	o	înțepau	în	timp	ce
privea	în	jur.	Era	un	magazin	de	noutăți	părăsit,	care	cândva	vindea	bonete	și
accesorii	de	cusut.	În	lumina	fumurie,	văzu	vitrine	goale	rezemate	de	pereți;
rafturile	goale	de	metal	pentru	pălării	erau	îngrămădite	într-un	colț.	Fereastra	din
față	fusese	astupată	cu	cărămizi,	iar	ușa	din	spate,	care	dădea	în	strada	La
Grande,	era	încuiată	cu	lacăt	pe	dinăuntru.

În	încăpere	se	aflau	patru	bărbați:	un	bărbat	înalt,	grizonant,	îmbrăcat	în	haine
jerpelite	stătea	în	picioare	într-un	colț;	un	băiat	ședea	lângă	bătrânul	care	le
deschisese,	iar	un	tânăr	frumos,	care	purta	un	pulover	zdrențăros,	pantaloni	tociți
și	cizme	roase	ședea	la	o	măsuță	de	cafea.

―	Didier,	cine	e	fata	asta?	întrebă	bătrânul	care	deschisese	ușa.

Isabelle	îl	văzu	atunci	pentru	prima	dată	pe	cel	care	o	sechestrase;	era	masiv	și
vânjos,	cu	aspectul	înfoiat	al	unui	bărbat	puternic	de	la	circ	și	cu	o	față	mare,	cu



maxilare	proeminente.

Ea	se	ținu	cât	putu	de	dreaptă,	cu	umerii	trași	în	spate	și	bărbia	ridicată.	Știa	că
arăta	ridicol	de	tânără	în	fusta	ei	din	stofă	ecosez	și	bluza	croită	pe	corp,	însă
refuza	să	le	dea	satisfacția	de	a	ști	că	îi	era	teamă.

―	Am	găsit-o	mâzgălind	V-uri	pe	afișele	germane,	spuse	bărbatul	oacheș	care	o
prinsese.	Didier.

Isabelle	își	strânse	mâna	dreaptă	în	pumn,	încercând	să	își	șteargă	creta
portocalie	fără	ca	ei	să	observe.

―	Ai	ceva	de	spus?	întrebă	omul	în	vârstă	care	stătea	în	picioare	în	colț.

Era	evident	că	el	era	șeful.

―	Nu	am	cretă.

―	Am	văzut-o	făcând	asta.

Isabelle	își	încercă	norocul.

―	Nu	ești	neamț,	îi	spuse	ea	bărbatului	masiv.	Ești	francez.	Pariez.	Iar	tu,
continuă	ea	privind	spre	bătrân,	ești	cârnățarul.	Îl	trecu	de	tot	cu	vederea	pe
băiat,	adresându-i-se	direct	tânărului	chipeș	îmbrăcat	în	haine	jerpelite.	Pari
flămând	și	cred	că	porți	hainele	fratelui	tău	sau	ceva	ce	ai	găsit	atârnat	pe	vreo
frânghie	de	rufe	pe	undeva.	Comunist.

El	îi	zâmbi,	iar	acel	zâmbet	îi	schimbă	întreaga	expresie.

Însă	ei	îi	păsa	de	bărbatul	din	colț.	De	cel	care	avea	comanda.	Făcu	un	pas	spre
el.

―	Tu	ai	putea	fi	arian.	Poate	îi	ții	cu	forța	aici	pe	ceilalți.

―	M’mselle,	îl	cunosc	de-o	viață,	spuse	cârnățarul.	Am	luptat	alături	de	tatăl	lui
–	și	de	al	tău	–	pe	Somme.	Ești	Isabelle	Rossignol,	oui?

Ea	nu	răspunse.	Oare	era	o	capcană?

―	Nu	răspunde,	spuse	bolșevicul.	Se	ridică	de	la	locul	său	și	se	îndreptă	spre	ea.



Foarte	bine.	De	ce	scriai	V	pe	afiș?

Isabelle	rămase	tăcută.

―	Eu	sunt	Henri	Navarre,	spuse	el,	deja	suficient	de	aproape	de	ea	cât	să	o
atingă.	M’mselle,	nici	nu	suntem	nemți,	nici	nu	colaborăm	cu	ei.	Îi	aruncă	o
privire	cu	subînțeles.	Nu	toți	dintre	ai	noștri	stau	în	pasivitate.	Acum	ne	spui	de
ce	mâzgăleai	pe	afișele	lor?

―	Asta	a	fost	tot	ce	mi-a	trecut	prin	minte,	răspunse	ea.

―	Adică?

Ea	expiră	încet.

―	Am	auzit	la	radio	discursul	lui	de	Gaulle.

Henri	se	întoarse	în	spatele	camerei	și	îi	aruncă	o	privire	bătrânului.	Urmări	cum
cei	doi	bărbați	purtau	o	întreagă	conversație	în	fața	ei	fără	să	rostească	măcar	un
cuvânt.	La	sfârșit,	ea	știu	cine	era	șeful:	comunistul	cel	chipeș.	Henri.

În	cele	din	urmă,	Henri	se	întoarse	din	nou	spre	ea.

―	Dacă	ai	putea	face	ceva…	mai	mult,	ai	face-o?	întrebă	el.

―	Ce	vrei	să	spui?	zise	ea.

―	În	Paris	există	un	bărbat…

―	De	fapt	un	grup,	de	la	Musée	de	l’Homme,	îl	corectă	bărbatul	cel	solid.

Henri	ridică	o	mână.

―	Didier,	nu	spunem	mai	mult	decât	e	necesar.	În	fine,	acolo	trăiește	un	bărbat,
un	tipograf,	care	își	riscă	viața	făcând	broșuri	pe	care	să	le	distribuim	noi.	Poate
că	dacă	îi	facem	pe	francezi	să	se	trezească	la	realitate,	avem	o	șansă.

Henri	băgă	mâna	într-o	geantă	de	piele	care	atârna	de	scaunul	său	și	scoase	un
teanc	de	hârtii.	Ei	îi	sări	în	ochi	un	titlu:	„Vive	le	Général	de	Gaulle“	(„Trăiască
generalul	de	Gaulle“).



Textul	era	o	scrisoare	deschisă,	adresată	mareșalului	Pétain,	în	care	era	criticată
capitularea.	La	sfârșit,	scria:	„Nous	sommes	pour	le	général	de	Gaulle“.	Noi	îl
susținem	pe	generalul	de	Gaulle.

―	Ei	bine?	spuse	Henri	încet,	iar	în	această	simplă	replică,	Isabelle	auzi
chemarea	la	luptă	pe	care	o	așteptase.	Le	distribui?

―	Eu?

―	Noi	suntem	comuniști	și	radicali,	spuse	Henri.	Deja	sunt	cu	ochii	pe	noi.	Tu
ești	o	copilă.	Și	încă	una	frumoasă.	Nimeni	nu	te-ar	bănui.

―	O	fac,	spuse	Isabelle	fără	să	șovăie.

Bărbații	dădură	să-i	mulțumească,	însă	Henri	le	făcu	semn	să	tacă.

―	Tipograful	își	riscă	viața	scriind	aceste	broșuri,	și	altcineva	își	riscă	viața
bătându-le	la	mașină.	Noi	ne	riscăm	viața	aducându-le	aici.	Însă	tu,	Isabelle,	tu
ești	cea	care	va	fi	prinsă	distribuindu-le	–	asta,	dacă	te	vor	prinde.	Să	fie	clar.
Asta	nu	înseamnă	să	mâzgălești	un	V	pe	un	afiș.	Chestia	asta	se	pedepsește	cu
moartea.

―	N-o	să	mă	las	prinsă,	spuse	ea.

Henri	zâmbi.

―	Câți	ani	ai?

―	Aproape	nouăsprezece.

―	Ah,	zise	el.	Și	cum	ar	putea	cineva	atât	de	tânăr	să	ascundă	asta	de	familie?

―	Familia	mea	nu	e	o	problemă,	răspunse	Isabelle.	Nu-mi	dau	atenție.	Însă…	în
casa	mea	locuiește	un	soldat	neamț.	Și	va	trebui	să	încalc	interdicția	de	a	ieși	din
casă.

―	Nu	va	fi	ușor.	Te	înțeleg	dacă	ți-e	teamă.

Henri	dădu	să	se	întoarcă.

Isabelle	îi	smulse	hârtiile.



―	Am	spus	că	o	fac

Isabelle	era	în	al	nouălea	cer.	Pentru	prima	dată	după	armistițiu	nu	era	cu
desăvârșire	singură	în	nevoia	ei	de	a	face	ceva	pentru	Franța.	Acei	bărbați	îi
povestiră	despre	zeci	de	grupuri	ca	al	lor	răspândite	pe	tot	teritoriul	țării,
construind	o	rezistență	care	să	îl	urmeze	pe	de	Gaulle.	Cu	cât	vorbeau	mai	mult,
cu	atât	devenea	mai	încântată	de	ideea	de	a	li	se	alătura.	Oh,	trebuia	să-i	fie
teamă,	știa	asta.	(Îi	spuneau	asta	suficient	de	des.)

Însă	era	ridicol	–	nemții	s-o	amenințe	cu	moartea	pentru	că	distribuia	câteva	foi
de	hârtie.	Dacă	o	prindeau,	putea	să	o	scoată	la	capăt	cu	puterea	ei	de
convingere;	era	sigură	de	asta.	Însă	nu	avea	să	fie	prinsă.	Oare	de	câte	ori	se
strecurase	afară	dintr-o	școală	încuiată	sau	urcase	în	tren	fără	bilet	ori	ieșise	din
vreun	bucluc	doar	datorită	darului	ei	oratoric?	Frumusețea	ei	o	ajutase
întotdeauna	să	încalce	regulile	fără	să	fie	pedepsită.

―	Când	vom	avea	mai	multe,	cum	te	contactăm?	întrebă	Henri	în	timp	ce-i
deschidea	ușa.

Ea	privi	spre	stradă.

―	Apartamentul	de	deasupra	prăvăliei	de	pălării	al	lui	Madame	La	Foy.	E	încă
gol?

Henri	încuviință	din	cap.

―	Când	aveți	hârtii	noi,	trageți	perdelele.	O	să	vin	cât	de	curând	pot.

―	Să	bați	de	patru	ori.	Dacă	nu	răspundem,	mergi	mai	departe,	zise	el.	Apoi
adăugă:	Ai	grijă,	Isabelle!

Bărbatul	închise	ușa	în	urma	ei.

Rămasă	din	nou	singură,	privi	coșul	pe	care-l	ținea	în	mână.	Broșurile	erau
ascunse	sub	pânza	cadrilată	roșu	cu	alb.	Deasupra,	era	așezat	pachetul	de	la
măcelărie.	Nu	era	cine	știe	ce	camuflaj.	Va	trebui	să	se	gândească	la	ceva	mai
bun.



Merse	pe	străduță	până	coti	într-o	stradă	aglomerată.	Cerul	se	întuneca.	Își
petrecuse	toată	ziua	cu	acei	bărbați.	Magazinele	se	închideau,	și	singurii	oameni
care	se	vânzoleau	pe	afară	erau	soldații	nemți	și	cele	câteva	femei	care	aleseseră
să	le	țină	companie.	Mesele	cafenelelor	erau	pline	de	bărbați	în	uniformă,	care
consumau	mâncarea	cea	mai	bună	și	beau	vinul	cel	mai	bun.

Avu	nevoie	de	toată	stăpânirea	de	sine	ca	să	meargă	încet.	În	clipa	în	care	ieși
din	oraș,	o	rupse	la	fugă.	Când	se	apropie	de	aerodrom,	era	transpirată	și	fără
suflare,	însă	nu	încetini.	Alergă	până	ajunse	în	curte.	După	ce	închise	poarta	în
urma	ei,	se	aplecă	în	față,	respirând	greu,	ținându-se	cu	mâna	dintr-o	parte	și
încercând	să-și	reia	suflul.

―	M’mselle	Rossignol,	nu	vă	simțiți	bine?

Isabelle	tresări	și	se	îndreptă,	cu	inima	bătându-i	să-i	spargă	pieptul.

Căpitanul	Beck	apăru	lângă	ea.	Ajunsese	acolo	înaintea	ei?

―	Căpitane,	zise	ea,	străduindu-se	din	răsputeri	să-și	domolească	bătăile	inimii.
A	trecut	un	convoi	pe	lângă	mine…	și…	m-am	grăbit	să	mă	dau	din	calea	lor.

―	Un	convoi?	N-am	văzut	așa	ceva.

―	Asta	a	fost	cu	ceva	timp	în	urmă.	Și	uneori…	sunt	mai	prostuță.	Am	pierdut
noțiunea	timpului	stând	de	vorbă	cu	o	cunoștință	și,	ei	bine…	Îi	oferi	cel	mai
drăguț	zâmbet	de	care	era	capabilă	și	își	netezi	părul	ciopârțit,	ca	și	când	pentru
ea	ar	fi	fost	important	să	arate	bine	în	ochii	lui.

―	Cum	au	fost	cozile	azi?

―	Interminabile.

―	Te	rog,	dă-mi	voie	să	îți	duc	eu	coșul.

Ea	aruncă	un	ochi	la	coș	și	zări	un	colțișor	alb	de	hârtie	ivindu-se	de	sub	pânză.

―	Nu,	eu…

―	Ah,	insist.	Suntem	niște	domni,	să	știi.



Degetele	lui	lungi,	cu	unghii	îngrijite,	se	strânseră	în	jurul	toartei	de	răchită.	Se
întoarse	și	se	îndreptă	spre	casă,	iar	ea	rămase	lângă	el.

―	Am	văzut	un	grup	mare	adunat	la	primărie	în	după-amiaza	asta.	Ce	face	aici
poliția	de	la	Vichy?

―	Ah.	Nimic	care	să	te	privească	pe	tine.	El	așteptă	ca	ea	să	deschidă	ușa	de	la
intrare.	Isabelle	răsuci	nervoasă	mânerul	și	deschise.	Cu	toate	că	el	avea	tot
dreptul	să	intre	după	cum	poftea,	aștepta	să	fie	invitat,	ca	și	când	ar	fi	fost	un
oaspete.

―	Isabelle,	tu	ești?	Unde	ai	fost?

Vianne	apăru	brusc	în	lumină.

―	Au	fost	cozi	îngrozitoare	azi.

Sophie	se	iți	pe	podea,	lângă	șemineul	unde	se	jucase	cu	Bébé.

―	Ce	ai	prins	azi?

―	Genunchi	de	porc,	răspunse	Isabelle,	privind	îngrijorată	la	coșul	din	mâna	lui
Beck.

―	Atât?	întrebă	Vianne	cu	asprime.	Dar	ulei	de	gătit?

Sophie	se	lăsă	din	nou	pe	covor,	vădit	dezamăgită.

―	Pun	ciolanele	în	pivniță,	zise	Isabelle,	întinzând	mâna	către	coș.

―	Dă-mi	voie,	spuse	Beck.

O	scruta	pe	Isabelle,	urmărind-o	îndeaproape.	Sau	poate	doar	i	se	părea.

Vianne	aprinse	o	lumânare	și	i-o	întinse	lui	Isabelle.

―	N-o	irosi.	Grăbește-te.

Beck	o	conduse	foarte	galant	prin	bucătăria	cufundată	în	umbre	și	deschise	ușa
pivniței.



Isabelle	coborî	prima,	luminând	drumul.	Treptele	de	lemn	scârțâiau	sub
picioarele	ei	până	păși	pe	podeaua	tare	și	prăfuită,	în	răcoarea	subsolului.
Rafturile	de	lemn	păreau	a-i	strânge	într-o	menghină	când	Beck	veni	lângă	ea.
Flacăra	lumânării	proiecta	o	lumină	jucăușă	în	fața	lor.

Ea	încercă	să-și	stăpânească	tremurul	mâinii	când	o	întinse	să	ia	ciolanele
înfășurate	în	hârtie.	Le	așeză	pe	raft,	lângă	proviziile	lor	care	se	împuținau.

―	Adu	sus	trei	cartofi	și	un	nap,	strigă	Vianne.

Isabelle	tresări	ușor.

―	Pari	agitată,	spuse	Beck.	Am	folosit	cuvântul	corect,	m’mselle?

Lumânarea	sfârâi	între	ei.

―	Au	fost	o	mulțime	de	câini	în	oraș	azi.

―	Ai	Gestapoului.	Își	iubesc	ciobăneștii.	N-ai	de	ce	să-ți	faci	griji.

―	Mi-e	frică…	de	câinii	mari.	Am	fost	mușcată	o	dată.	Când	eram	copil.

Zâmbetul	lui	Beck	se	lăți	în	lumina	lumânării.

Nu	te	uita	la	coș.	Dar	era	prea	târziu.	O	bucată	și	mai	mare	dintre	hârtiile
ascunse	ieșise	la	iveală.

Se	forță	să	zâmbească.

―	Știi	cum	suntem	noi,	fetele.	Ne	e	frică	de	orice.

―	Nu	prea	te-aș	descrie	astfel,	m’mselle.

Ea	întinse	cu	grijă	mâna	după	coș	și	i-l	luă.	Fără	să-și	ia	ochii	de	la	el,	lăsă	coșul
pe	raft,	dincolo	de	lumina	lumânării.	Iar	când	îl	văzu	la	paza	întunericului,
răsuflă,	în	sfârșit,	ușurată.

Se	priviră	lung,	într-o	tăcere	incomodă.

Beck	dădu	din	cap.



―	Acum	trebuie	să	plec.	Venisem	doar	ca	să	iau	niște	documente	pentru
întâlnirea	din	seara	asta.	Se	întoarse	către	scări	și	începu	să	le	urce.

Isabelle	îl	urmă	pe	căpitan	sus,	pe	treptele	înguste.	Când	apăru	în	bucătărie,
Vianne	o	aștepta	cu	brațele	încrucișate,	încruntată.

―	Unde	sunt	cartofii	și	napul?	întrebă	Vianne,	țintuind-o	pe	Isabelle	cu	privirea.

―	Am	uitat.

Vianne	oftă.

―	Du-te	și	adu-le,	spuse	ea.

Isabelle	se	întoarse	în	pivniță.	După	ce	luă	cartofii	și	napul,	se	duse	la	coș	și
ridică	lumânarea	ca	să	îl	vadă.	Iată-l:	micul	triunghi	alb	de	hârtie	care	se	ițea
afară.	Trase	repede	foile	din	coș	și	le	băgă	în	elasticul	pantalonașilor	de	sub
fustă.	Simțind	hârtiile	pe	piele,	urcă	din	nou,	zâmbind.

La	cină,	Isabelle	stătu	cu	sora	și	nepoata	ei,	mâncând	o	supă	care	era	apă	chioară
și	pâine	veche	de-o	zi,	încercând	să	găsească	ceva	de	spus,	fără	să	reușească
însă.	Sophie,	care	păru	să	nu	observe,	turuia	și	spunea	povești	una	după	alta.
Isabelle	bătea	agitată	din	picior,	atentă	să	audă	sunetul	de	motocicletă	care	se
apropia	de	casă,	clămpănitul	de	cizme	nemțești	pe	aleea	din	față,	bătaia	ascuțită
și	impersonală	în	ușă.	Privirea	ei	măsura	bucătăria	până	la	ușa	pivniței.

―	Te	porți	ciudat	în	seara	asta,	spuse	Vianne.

Isabelle	ignoră	observația	surorii	ei.	Când	terminară,	în	sfârșit,	de	mâncat,
Isabelle	se	ridică	de	la	locul	ei.

―	Spăl	eu	vasele,	V.	Ce-ar	fi	ca	tu	și	Sophie	să	vă	terminați	jocul	de	dame?

―	Speli	tu	vasele?	zise	Vianne,	privind-o	bănuitoare	pe	Isabelle.

―	Haide,	m-am	mai	oferit	și	înainte,	contracară	Isabelle.

―	Din	câte	țin	eu	minte,	nu.



Isabelle	adună	castroanele	goale	de	supă	și	tacâmurile.	Se	oferise	doar	ca	să
rămână	ocupată,	să	facă	ceva	cu	mâinile.

După	aceea,	Isabelle	nu	mai	găsi	nimic	de	făcut.	Seara	trecu	greu.	Se	jucară	toate
trei	Belote,	însă	Isabelle	nu	se	putea	concentra,	era	prea	agitată	și	nerăbdătoare.
Renunță	repede	la	joc,	sub	pretextul	oboselii.	În	dormitorul	ei	de	la	etaj,	se
întinse	peste	pături,	complet	îmbrăcată.	Așteptând.

Era	trecut	de	miezul	nopții	când	se	întoarse	Beck.	Îl	auzi	intrând	în	curte;	apoi
simți	fumul	țigării	lui.	Mai	târziu	intră	în	casă,	făcând	zgomot	cu	cizmele	lui,
însă	pe	la	unu	totul	era	cufundat	din	nou	în	tăcere.	Totuși,	ea	mai	așteptă.	La
patru	dimineața,	se	dădu	jos	din	pat	și	se	îmbrăcă	într-un	pulover	de	lână	tricotat
gros,	negru	și	o	fustă	de	stofă.	Sfâșie	tivul	din	interiorul	pardesiului	ei	de	vară	și
strecură	în	el	hârtiile,	apoi	îl	îmbrăcă	și	îi	legă	cordonul.	Băgă	cartelele	de	rație
în	buzunarul	din	față.

Coborî	scările,	făcând	câte	o	grimasă	la	fiecare	scârțâit.	I	se	păru	că	durează	o
veșnicie	să	ajungă	la	ușă,	însă,	într-un	final,	o	deschise	încet	și	o	închise	în	urma
ei.

Dimineața	era	rece	și	cufundată	în	beznă.	De	undeva	se	auzea	ciripitul	unei
păsări	trezite	din	somn,	probabil,	de	sunetul	ușii.	Inspiră	parfumul	trandafirilor	și
se	simți	copleșită	de	cât	de	comun	i	se	părea	în	acel	moment.

Nu	mai	era	cale	de	întors.

Se	îndreptă	spre	poarta	încă	ruptă,	privind	întruna	către	casa	cufundată	în
întuneric,	așteptându-se	să-l	vad	pe	Beck	cu	brațele	încrucișate	și	cizmele	în
picioare,	în	postura	unui	războinic,	privind-o.

Însă	era	singură.

Prima	oprire	fu	la	casa	lui	Rachel.	Nu	prea	se	mai	trimiteau	scrisori,	însă	femeile
precum	Rachel,	ai	căror	bărbați	erau	plecați,	își	verificau	zilnic	cutia	poștală,	cu
speranța	că	aveau	să	primească	vești.

Isabelle	băgă	mâna	în	pardesiu,	pipăi	după	despicătura	din	căptușeala	de	mătase
și	scoase	o	hârtie.	Dintr-o	singură	mișcare,	deschise	cutia	de	scrisori	și	strecură
foaia	în	ea,	apoi	închise	încet	capacul.



Se	întoarse	în	drum	și	privi	în	jur,	dar	nu	văzu	pe	nimeni.

Reușise!

A	doua	oprire	fu	la	ferma	bătrânului	Rivet.	Era	un	comunist	înfocat,	un
revoluționar,	și	își	pierduse	un	fiu	pe	front.

Când	lăsă	ultima	foaie	de	hârtie,	se	simțea	invincibilă.	Tocmai	se	iviseră	zorii;
lumina	palidă	a	soarelui	strălucea	peste	clădirile	de	piatră	ale	orașului.

În	acea	dimineață,	fu	prima	femeie	la	coada	din	fața	magazinului	și,	astfel,	reuși
să	își	ia	rația	întreagă	de	unt.	O	sută	cincizeci	de	grame	pentru	toată	luna.	Trei
sferturi	de	ceașcă.

O	comoară.
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În	fiecare	zi	a	acelei	veri	lungi	și	toride,	Vianne	se	trezea	și	se	apuca	de	treburile
din	gospodărie.	Împreună	cu	Sophie	și	Isabelle,	replantă	și	extinse	grădina	și
transformă	două	biblioteci	vechi	în	cuști	pentru	iepuri.	Folosi	plasă	de	coteț	ca	să
închidă	pergola.	Cel	mai	romantic	locșor	al	proprietății	duhnea	acum	a	bălegar,
pe	care	îl	strânseseră	pentru	grădină.	Îi	spăla	rufele	bătrânului	fermier	Rivet	în
schimbul	alimentelor.	Singurul	moment	în	care	se	relaxa	cu	adevărat	și	se	simțea
ea	însăși	era	în	diminețile	de	duminică,	când	mergea	cu	Sophie	la	biserică
(Isabelle	refuza	să	meargă	la	slujbă),	apoi	bea	cafea	cu	Rachel	la	umbră	în	curtea
ei,	două	prietene	foarte	bune	pălăvrăgind,	râzând,	glumind.	Uneori.	li	se	alătura
și	Isabelle,	însă	prefera	să	se	joace	cu	copiii	decât	să	vorbească	cu	femeile,	ceea
ce	pe	Vianne	nu	o	deranja.

Bineînțeles,	toate	muncile	ei	casnice	erau	necesare;	erau	un	nou	mod	de	a	se
pregăti	pentru	o	iarnă	ce	părea	departe,	însă	avea	să	sosească	precum	un	musafir
nepoftit	în	cea	mai	rea	zi	cu	putință.	Ba	mai	important,	îi	ținea	lui	Vianne	mintea
ocupată.	Când	lucra	în	grădină	sau	fierbea	căpșuni	pentru	conserve	ori	punea
castraveți	la	murat,	nu	se	gândea	la	Antoine	și	la	intervalul	lung	de	timp	care
trecuse	de	la	ultima	veste	primită	de	la	el.	Cel	mai	mult	o	rodea	nesiguranța:
Oare	era	prizonier	de	război?	Era	rănit?	Mort?	Sau	într-o	bună	zi	avea	să	ridice
privirea	și	avea	să-l	vadă	venind	pe	drum	și	zâmbind?

Îi	lipsea.	Îi	era	dor	de	el.	Se	îngrijora	din	pricina	lui.	În	felul	acesta	îi	călătoreau
gândurile	noaptea.

Într-o	lume	împovărată	de	vești	proaste	și	tăcere,	singurul	lucru	cât	de	cât	bun
fusese	că	Beck	își	petrecuse	cea	mai	mare	parte	a	verii	în	campanii.	În	lipsa	lui,
gospodăria	ei	intrase	într-un	fel	de	rutină.	Isabelle	făcea	tot	ce	i	se	cerea,	fără	să
se	plângă.

Venise	octombrie	și	era	deja	mai	frig.	Vianne	se	trezi	distrasă	în	timp	ce	se
întorcea	de	la	școală	cu	Sophie.	Simțea	că	își	pierde	unul	din	tocuri,	de	aceea
mersul	îi	era	ușor	nesigur.	Pantofii	ei	negri	de	piele	nu	erau	făcuți	să	fie	purtați
zilnic,	așa	cum	făcea	ea	de	câteva	luni	încoace.	Talpa	începea	să	i	se	desprindă	la



degetul	mare,	motiv	pentru	care	de	multe	ori	se	împiedica.	Grija	pentru
înlocuirea	unor	lucruri	ca	pantofii	era	permanent	prezentă.	Iar	cartela	pentru	rație
nu	însemna	că	existau	pantofi	–	sau	alimente	–	de	cumpărat.

Vianne	își	puse	o	mână	pe	umărul	lui	Sophie,	ca	să	se	echilibreze	și	să-și	țină
fiica	aproape.	Soldații	naziști	mișunau	peste	tot,	în	camioane	și	pe	motociclete,
cu	mitraliere	montate	pe	ataș.	Mărșăluiau	prin	piață,	cântând	melodii	victorioase
pe	un	ton	ridicat.

Un	camion	militar	claxonă,	iar	ele	se	dădură	la	o	parte	pe	trotuar,	în	timp	ce
convoiul	trecu	zgomotos	pe	lângă	ele.	Și	mai	mulți	naziști.

―	Aceea	e	Tante	Isabelle?	întrebă	Sophie.

Vianne	privi	în	direcția	indicată	de	Sophie.	Într-adevăr,	Isabelle	tocmai	ieșea	de
pe	o	străduță,	cu	mâna	încleștată	pe	coș.	Arăta…	„ca	și	când	s-ar	fi	furișat“,	fu
singurul	lucru	care-i	trecu	prin	minte.

Ca	și	când	s-ar	fi	furișat.	Și	atunci,	multe	piese	micuțe	formară	imaginea
întreagă.	Micile	neconcordanțe	compuseră	un	model	clar.	Isabelle	plecase	de
multe	ori	de	la	Le	Jardin	la	prima	oră	a	dimineții,	mult	mai	devreme	decât	era
cazul.	Invocase	nenumărate	scuze	cusute	cu	ață	albă	pentru	acele	absențe,	de
care	lui	Vianne	aproape	că	nu-i	păsase.	Tocuri	rupte,	pălării	luate	de	vânt,	care
trebuiau	prinse,	un	câine	care	o	speriase	și	îi	aținuse	calea.

Oare	se	furișa	ca	să	se	întâlnească	cu	vreun	băiat?

―	Tante	Isabelle!	strigă	Sophie.

Fără	să	aștepte	să	primească	răspuns	sau	permisiune,	Sophie	țâșni	în	stradă.	Se
feri	de	trei	soldați	nemți	care	își	pasau	între	ei	o	minge.

―	La	dracu’,	bombăni	Vianne.	Pardon,	zise	ea,	ocolind	soldații	și	traversând	cu
pași	mari	strada	pietruită.

―	Ce	ai	luat	azi?	o	auzi	pe	Sophie	întrebând-o	pe	Isabelle,	apoi	fiica	ei	întinse
mâna	în	coșul	de	nuiele.

Isabelle	o	plesni	pe	Sophie	cu	putere	peste	mână.



Sophie	țipă	și	își	retrase	mâna.

―	Isabelle!	zise	Vianne	cu	asprime.	Ce	ai?

Isabelle	roși.

―	Îmi	pare	rău.	Pur	și	simplu	sunt	obosită.	Am	stat	toată	ziua	la	cozi.	Și	pentru
ce?	Pentru	un	os	de	vițel	care	abia	dacă	are	ceva	carne	pe	el	și	pentru	o	cutie	de
lapte.	E	dezamăgitor.	Cu	toate	astea,	nu	ar	fi	trebuit	să	fiu	nepoliticoasă.	Iartă-
mă,	Soph.

―	Poate	că	dacă	nu	te-ai	furișa	cu	noaptea-n	cap,	n-ai	mai	fi	obosită,	replică
Vianne.

―	Nu	mă	furișez,	zise	Isabelle.	Mă	duc	la	prăvălii	după	mâncare.	Am	crezut	că
vrei	să	fac	asta.	Și,	apropo,	avem	nevoie	de	o	bicicletă.	Plimbările	astea	până	în
oraș,	cu	pantofii	stricați,	mă	omoară.

Vianne	și-ar	fi	dorit	să	își	cunoască	sora	suficient	de	bine	cât	să	poată	citi
privirea	din	ochii	ei.	Era	vinovăție?	Sau	grijă?	Sau	sfidare?	Dacă	n-ar	fi
cunoscut-o,	ar	fi	zis	că	era	mândrie.

Sophie	își	trecu	brațul	pe	după	cel	al	lui	Isabelle	și	porniră	toate	trei	spre	casă.

Vianne	ignora	cu	obstinație	toate	schimbările	din	Carriveau	–	naziștii	care
ocupau	atât	de	mult	spațiu,	afișele	de	pe	zidurile	de	piatră	(cele	antievreiești	erau
dezgustătoare)	și	steagurile	negru	cu	roșu	cu	svastică	care	fluturau	deasupra
ușilor	și	din	balcoane.	Oamenii	începuseră	să	plece	din	Carriveau,	părăsindu-și
casele	și	lăsându-le	nemților.	Se	zvonea	că	mergeau	în	Zona	Liberă,	dar	nimeni
nu	știa	cu	siguranță.	Magazinele	se	închideau	definitiv.

Auzi	pași	în	spatele	lor	și	spuse	pe	un	ton	neutru:

―	Să	ne	grăbim.

―	Madame	Mauriac,	dacă-mi	permiteți.

―	Dumnezeule,	mormăi	Isabelle,	te	urmărește?

Vianne	se	întoarse	încet.



―	Herr	căpitan,	spuse	ea.

Oamenii	de	pe	stradă	o	priveau	atent	pe	Vianne,	cu	ochi	mijiți	în	semn	de
dezaprobare.

―	Voiam	să	vă	spun	că	în	seara	asta	întârzii	și,	din	păcate,	nu	pot	ajunge	la	cină,
spuse	Beck.

―	Ce	păcat!	răspunse	Isabelle	pe	un	ton	la	fel	de	dulce-amărui	precum
caramelul	ars.

Vianne	încercă	să	zâmbească,	însă	chiar	nu	înțelegea	de	ce	o	oprise.

―	O	să	vă	opresc…

―	Nein.	Nein.	Sunteți	foarte	generoasă.

Apoi	tăcu.

La	fel	și	Vianne.

În	cele	din	urmă,	Isabelle	oftă	puternic.

―	Herr	căpitan,	noi	mergem	acasă.

―	Vă	pot	ajuta	cu	ceva?	întrebă	Vianne.

Beck	se	apropie.

―	Știu	cât	de	îngrijorată	sunteți	în	privința	soțului	dumneavoastră	și	am	făcut
niște	verificări.

―	Oh.

―	Nu	vă	dau	vești	bune,	din	păcate.	Soțul	dumneavoastră,	Antoine	Mauriac,	a
fost	prins	împreună	cu	mulți	alți	bărbați	din	oraș.	E	într-un	lagăr	de	prizonieri	de
război.	Îi	întinse	o	listă	cu	nume	și	un	teanc	de	cărți	poștale	oficiale.	Nu	se	va
întoarce	acasă.



Vianne	abia	dacă-și	amintea	cum	ieșise	din	oraș.	Știa	că	Isabelle	era	lângă	ea	și	o
sprijinea	să	nu	cadă,	silind-o	să	meargă,	și	că	Sophie	era	de	cealaltă	parte,
punând	întrebări	la	fel	de	ascuțite	ca	un	ac	de	undiță.	Ce	e	aia	prizonier	de
război?	Ce	a	vrut	să	spună	Herr	căpitan	că	Papa	nu	se	va	întoarce	acasă?
Niciodată?

Vianne	știu	că	ajunseseră	acasă	pentru	că	simți	mireasma	grădinii	care	o	saluta,	o
întâmpina	cu	brațele	deschise.	Clipi,	ca	și	când	tocmai	s-ar	fi	trezit	din	comă,	iar
lumea	i	s-ar	fi	părut	imposibil	de	schimbată.

―	Sophie,	zise	Isabelle,	du-te	și	pregătește	o	ceașcă	de	cafea	pentru	mama	ta.
Deschide	o	cutie	de	lapte.

―	Dar…

―	Du-te,	insistă	Isabelle.

Când	Sophie	dispăru,	Isabelle	se	întoarse	spre	Vianne	și	îi	prinse	chipul	între
palmele	ei	reci.

―	O	să	fie	bine.

Vianne	simțea	că	era	pe	cale	să	se	descompună,	bucată	cu	bucată,	că	tot	sângele	i
se	scurgea	din	corp	și	fiecare	oscior	i	se	dezmembra,	în	timp	ce	stătea	în	picioare
și	se	gândea	la	ceva	ce	evitase	cu	îndârjire	să	ia	în	considerare:	o	viață	fără	el.
Începu	să	tremure;	dinții	îi	clănțăneau.

―	Hai	înăuntru	să	bei	cafea,	spuse	Isabelle.

În	casă?	În	casa	lor?	Fantoma	lui	era	peste	tot…	o	adâncitură	în	canapea	unde
obișnuia	să	stea	să	citească,	cuierul	unde	era	haina	lui.	Și	patul.

Scutură	din	cap,	dorindu-și	să	poată	plânge,	însă	nu	mai	avea	lacrimi.	Vestea	o
pustiise.	Nu	putea	nici	măcar	să	respire.

Brusc,	nu	se	mai	putu	gândi	decât	la	puloverul	lui,	cu	care	era	îmbrăcată.	Începu
să-și	scoată	hainele,	smulgând	paltonul	și	vesta,	ignorând	protestul	strigat	al	lui
Isabelle	și	trăgându-și	peste	cap	puloverul.	Își	îngropă	fața	în	lâna	moale,
încercând	să-i	simtă	mirosul,	săpunul	lui	preferat,	pe	el.



Însă	nu	simți	decât	propriul	ei	miros.	Lăsă	jos	puloverul	mototolit	și	îl	privi	lung,
încercând	să	își	amintească	ultima	dată	în	care	îl	văzuse	îmbrăcat	cu	el.	Apucă
un	fir	desprins	și	îl	înfășură	pe	după	deget,	până	când	deveni	o	buclă	neregulată
de	ață	de	culoarea	vinului.	Îl	rupse	cu	dinții	și	făcu	un	nod,	ca	să	salveze	restul
mânecii.	Ața	era	prețioasă	în	vremurile	acelea.

Vremurile	acelea.

Când	lumea	era	în	război	și	sărăcia	era	omniprezentă,	și	soțul	îți	era	plecat.

―	Nu	știu	cum	să	mă	descurc	singură.

―	Cum	adică?	Ne	descurcăm	de	ani	de	zile	singure.	Încă	din	clipa	în	care	a
murit	Maman.

Vianne	clipi.	Cuvintele	surorii	ei	păreau	ușor	învălmășite,	ca	și	când	ar	fi	fost
rostite	într-un	ritm	nepotrivit.

―	Tu	ai	fost	singură,	spuse	ea.	Eu	nu	am	fost	niciodată.	L-am	cunoscut	pe
Antoine	la	paisprezece	ani	și	am	rămas	însărcinată	la	șaisprezece	și	m-am
căsătorit	cu	el	când	aveam	doar	șaptesprezece	ani.	Papa	mi-a	dat	casa	asta	ca	să
scape	de	mine.	Așa	că,	vezi,	eu	nu	a	trebuit	să	mă	descurc	niciodată	singură.	De
asta	tu	ești	atât	de	puternică.	Eu…	nu	sunt.

―	Va	trebui	să	fii,	zise	Isabelle.	Pentru	Sophie.

Vianne	își	ținu	răsuflarea.	Iată.	Motivul	pentru	care	nu-și	permitea	să	înghită	un
castron	cu	arsenic	sau	să	se	arunce	în	fața	trenului.	Luă	bucla	scurtă	de	ață	și	o
legă	de	ramura	unui	măr.	Culoarea	vișinie	ieșea	în	evidență	pe	fundalul	verde	și
cafeniu.	Acum,	în	fiecare	zi,	în	grădina	ei	și	când	mergea	spre	poartă	sau	când
culegea	mere,	avea	să	treacă	pe	lângă	acea	ramură	și	să	vadă	bucățica	de	ață	și
avea	să	se	gândească	la	Antoine.	De	fiecare	dată	avea	să	se	roage,	lui	și	lui
Dumnezeu:	Vino	acasă.

―	Haide,	spuse	Isabelle,	cuprinzând-o	pe	Vianne	cu	brațul	și	trăgând-o	spre	ea.

Între	pereții	casei	răsuna	ecoul	vocii	unui	bărbat	care	era	absent.



Vianne	stătea	în	fața	căsuței	de	piatră	a	lui	Rachel;	deasupra,	în	acea	după-
amiază	rece	și	târzie,	cerul	avea	o	culoare	fumurie.	Frunzele	copacilor,	aurii,
portocalii	și	ruginii,	începeau	să	se	închidă	pe	margini.	Curând,	aveau	să	cadă.

Vianne	privi	lung	ușa,	dorindu-și	să	nu	fi	trebuit	să	fie	acolo,	însă	citise	numele
pe	care	i	le	dăduse	Beck.	Marc	de	Champlain	era	și	el	pe	listă.

Când,	în	sfârșit,	își	găsi	curajul	să	bată,	Rachel	răspunse	aproape	instant,
îmbrăcată	într-un	halat	vechi	și	cu	ciorapi	de	lână	largi.	Un	pulover	atârna	câș	pe
ea,	încheiat	strâmb	la	nasturi,	conferindu-i	o	înfățișare	ciudată,	ușor	înclinată.

―	Vianne!	Intră.	Eu	și	Sarah	tocmai	făceam	o	budincă	de	orez.	Bineînțeles,	e
mai	mult	apă	și	gelatină,	dar	am	folosit	și	un	pic	de	lapte.

Vianne	schiță	un	zâmbet.	Se	lăsă	condusă	în	bucătărie	de	prietena	ei,	care	îi	turnă
o	ceașcă	de	cafea	surogat,	cam	amară,	singura	pe	care	o	mai	găseau.	Vianne
tocmai	făcea	o	remarcă	despre	budinca	de	orez,	fără	să	știe	exact	ce	spunea,	când
Rachel	se	întoarse	spre	ea.

―	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	ea.

Vianne	își	privi	prietena.	Își	dorea	ca,	măcar	o	dată,	să	fie	ea	cea	puternică,	însă
nu-și	putu	stăpâni	lacrimile.

―	Rămâi	în	bucătărie,	îi	spuse	Rachel	lui	Sarah.	Dacă	se	trezește	fratele	tău,
adu-l.	Iar	tu,	îi	spuse	ea	lui	Vianne,	vii	cu	mine.	O	prinse	pe	Vianne	de	braț	și	o
duse	prin	sufrageria	micuță	până	în	dormitorul	lui	Rachel.

Vianne	se	așeză	pe	pat	și	își	privi	prietena.	Întinse	în	tăcere	lista	de	nume	pe	care
o	primise	de	la	Beck.

―	Sunt	prizonieri	de	război,	Rachel.	Antoine,	Marc	și	toți	ceilalți.	Nu	se	vor
întoarce	acasă.

Trei	zile	mai	târziu,	într-o	dimineață	înghețată	de	sâmbătă,	Vianne	stătea	în	clasă
și	privea	un	grup	de	femei	așezate	în	băncile	prea	mici	pentru	ele.	Păreau	obosite
și	ușor	precaute.	Nimeni	nu	se	simțea	în	siguranță	să	facă	adunări	în	acele
vremuri.	Nu	se	știa	foarte	clar	cât	de	mult	se	extindea	sensul	lui	verboten	în



conversațiile	despre	război	și,	în	plus,	femeile	din	Carriveau	erau	epuizate.	Își
petreceau	zilele	stând	la	cozi	pentru	cantități	neîndestulătoare	de	alimente,	iar
când	nu	stăteau	la	coadă,	luau	ce	puteau	de	pe	câmp	sau	încercau	să	își	vândă
pantofii	de	dans	sau	vreo	eșarfă	de	mătase	ca	să	facă	rost	de	bani	pentru	o	bucată
de	pâine	bună.	În	spatele	clasei,	într-un	colț,	Sophie	și	Sarah	se	sprijineau	una	de
alta,	cu	genunchii	ridicați,	citind.

Rachel	își	trecu	fiul	adormit	de	pe	un	umăr	pe	celălalt	și	închise	ușa	clasei.

―	Vă	mulțumesc	tuturor	că	ați	venit.	Știu	cât	de	greu	e	în	ziua	de	azi	să	faci	mai
mult	decât	e	absolut	necesar.

Se	auzi	un	murmur	de	aprobare	din	partea	femeilor.

―	De	ce	suntem	aici?	întrebă	madame	Fournier	istovită.

Vianne	păși	în	față.	Niciodată	nu	se	simțise	în	largul	ei	în	preajma	unora	dintre
ele,	multe	nu	o	plăcuseră	de	pe	când	se	mutase	acolo,	la	paisprezece	ani.	Când
Vianne	„pusese	mâna“	pe	Antoine,	cel	mai	chipeș	tânăr	din	oraș,	o	plăcuseră
încă	și	mai	puțin.	Desigur,	acele	vremuri	trecuseră	de	mult,	iar	acum	Vianne	se
înțelegea	bine	cu	acele	femei,	le	învăța	copiii	carte	și	le	frecventa	magazinele,
dar,	chiar	și	așa,	mai	resimțea	un	oarecare	disconfort	provocat	de	traumele	din
adolescență.

―	Am	primit	o	listă	cu	prizonierii	francezi	de	război	din	Carriveau.	Îmi	pare	rău,
teribil	de	rău,	să	vă	spun	că	soții	voștri,	și	al	meu	și	al	lui	Rachel,	sunt	pe	acea
listă.	Mi	s-a	spus	că	nu	se	vor	întoarce	acasă.

Se	opri,	dându-le	femeilor	răgazul	să	reacționeze.	Durerea	și	pierderea
transformară	chipurile	din	jurul	ei.	Vianne	știa	că	durerea	lor	o	oglindea	pe	a	ei.
Chiar	și	așa,	îi	era	greu	să	privească	și	simți	din	nou	cum	îi	dădeau	lacrimile.
Rachel	veni	lângă	ea	și	o	luă	de	mână.

―	Am	cărți	poștale,	spuse	Vianne.	Oficiale.	Ca	să	le	putem	scrie	bărbaților
noștri.

―	Cum	de-ai	primit	atâtea?	întrebă	madame	Fournier,	ștergându-și	ochii.

―	I-a	cerut	o	favoare	neamțului	ei,	răspunse	Hélène	Ruelle,	soția	brutarului.



―	Nu	e	adevărat!	Și	nu	e	neamțul	meu,	răspunse	Vianne.	E	un	soldat	care	mi-a
ocupat	casa.	Ar	fi	trebuit	să	îi	las	pe	nemți	să	ia	Le	Jardin?	Pur	și	simplu	să	plec
și	să	rămân	fără	nimic?	Toate	casele	și	hotelurile	cu	o	cameră	în	plus	din	oraș	au
fost	ocupate	de	ei.	Nu	sunt	un	caz	special.

Se	auziră	alte	exclamații	și	murmure.	Unele	femei	încuviințară;	altele	scuturară
din	cap.

―	Mai	degrabă	mi-aș	fi	luat	zilele	decât	să-l	las	pe	vreunul	dintre	ei	să	se	mute
în	casa	mea,	spuse	Hélène.

―	Serios,	Hélène?	Chiar	așa	ai	fi	făcut?	zise	Vianne.	Și	mai	degrabă	ți-ai	fi	ucis
copiii	sau	i-ai	fi	lăsat	pe	străzi	să	se	descurce	singuri?

Hélène	privi	în	altă	direcție.

―	Mi-au	ocupat	hotelul,	spuse	o	femeie.	Și,	majoritatea	sunt	domni.	Poate	un
pic	neciopliți.	Risipitori.

―	Domni.	Hélène	aproape	scuipă	cuvântul.	Pentru	ei	suntem	porci	de	sacrificat.
Veți	vedea.	Porci	care	nu	ripostează.

―	Nu	te-am	văzut	la	măcelăria	mea	în	ultima	vreme,	îi	spuse	madame	Fournier
lui	Vianne	pe	un	ton	acuzator.

―	Pentru	că	merge	sora	mea	în	locul	meu,	răspunse	Vianne.	Știa	că	acela	era
motivul	dezaprobării	lor;	le	era	teamă	că	Vianne	avea	să	primească	și	să	accepte
privilegii	speciale,	care	lor	le	erau	refuzate.	Nu	aș	lua	mâncare	sau	orice	altceva
de	la	inamic.

Brusc,	se	simți	ca	și	când	era	din	nou	la	școală,	batjocorită	de	fetele	cele	mai
populare.

―	Vianne	încearcă	să	vă	ajute,	zise	Rachel	suficient	de	tăios	cât	să	le	reducă	la
tăcere.

Luă	cărțile	poștale	de	la	Vianne	și	începu	să	le	împartă.

Vianne	se	așeză	și	își	privi	lung	propria	carte	poștală	goală.



Auzi	scârțâitul	celorlalte	creioane	pe	cărțile	poștale	și,	încet,	începu	să	scrie.

Iubitul	meu	Antoine,

Suntem	bine.	Sophie	înflorește	și,	chiar	și	cu	atâtea	munci,	vara	asta	ne-am	găsit
un	pic	de	timp	să	mergem	la	râu.	Noi	–	eu	–	ne	gândim	la	tine	tot	timpul	și	ne
rugăm	să	fii	bine.	Nu-ți	face	griji	în	privința	noastră	și	vino	acasă.

Je	t’aime,	Antoine.

Scrisul	ei	era	atât	de	mic,	că	se	întrebă	dacă	el	avea	să-l	poată	citi	măcar.

Sau	dacă	avea	să	primească	scrisoarea.

Sau	dacă	era	viu.

Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	plângea.

Rachel	veni	lângă	ea	și	îi	puse	o	mână	pe	umăr.

―	Toate	simțim	la	fel,	spuse	ea	încet.

După	câteva	clipe,	femeile	se	ridicară	pe	rând.	Fără	să	scoată	o	vorbă,	veniră	și	îi
dădură	lui	Vianne	cărțile	lor	poștale.

―	Nu	le	lăsa	să	te	supere,	zise	Rachel.	Sunt	pur	și	simplu	speriate.

―	Și	eu	sunt	speriată,	răspunse	Vianne.

Rachel	își	presă	cartea	poștală	de	piept,	cu	degetele	răsfirate	peste	pătrățelul	de
hârtie,	ca	și	când	ar	fi	simțit	nevoia	să	atingă	fiecare	colț.

―	Cum	am	putea	să	nu	fim?

După	aceea,	când	se	întoarseră	la	Le	Jardin,	motocicleta	lui	Beck	cu	atașul	cu



mitralieră	era	parcată	pe	iarba	din	afara	porții.

Rachel	se	întoarse	spre	ea.

―	Vrei	să	venim	cu	tine?

Vianne	aprecie	îngrijorarea	din	ochii	lui	Rachel	și	știu	că	dacă	îi	cerea	ajutorul	îl
primea,	însă	cum	ar	fi	putut	să	o	ajute?

―	Nu,	merci.	Ne	descurcăm.	Probabil	a	uitat	ceva	și	va	pleca	iar	curând.	Abia
dacă	mai	dă	pe	aici	în	ultima	vreme.

―	Unde	e	Isabelle?

―	Bună	întrebare.	Se	furișează	în	fiecare	vineri	dimineață	înainte	de	răsărit.	Se
aplecă	spre	ea	și	șopti:	Cred	că	se	vede	cu	un	băiat.

―	Bravo	ei.

Vianne	nu	știu	ce	să	răspundă.

―	Oare	ne	va	trimite	cărțile	poștale?	întrebă	Rachel.

―	Sper.

Vianne	își	mai	privi	o	clipă	prietena	și	adăugă:

―	Vom	afla	curând.

Apoi	o	conduse	pe	Sophie	în	casă.	Când	intrară,	îi	spuse	lui	Sophie	să	se	ducă
sus	să	citească.	Fiica	ei	era	obișnuită	cu	asemenea	comenzi,	așa	că	se	supuse.
Vianne	încerca	să	își	țină	fiica	cât	mai	departe	de	Beck.

El	stătea	la	masa	din	camera	de	zi,	cu	documente	împrăștiate	în	fața	lui.	Când
apăru	ea,	ridică	privirea.	O	picătură	de	cerneală	căzu	din	vârful	stiloului	său	și
ateriză	într-o	pată	albastră	pe	foaia	albă	de	hârtie	din	fața	lui.

―	Madame.	Excelent.	Sunt	încântat	că	v-ați	întors.

Ea	se	îndreptă	spre	el	cu	precauție,	ținând	strâns	pachetul	de	cărți	poștale,	legate
cu	o	bucată	de	sfoară.



―	Am…	am	aici	niște	cărți	poștale…	scrise	de	prietenele	mele	din	oraș…
pentru	soții	noștri…	dar	nu	știu	unde	să	le	trimitem.	Speram…	că	poate	ne	veți
ajuta.

Se	mută	stânjenită	de	pe	un	picior	pe	celălalt,	simțindu-se	extrem	de	vulnerabilă.

―	Sigur,	madame.	Aș	fi	încântat	să	vă	fac	această	favoare.	Însă	va	dura	mult
timp	și	va	fi	nevoie	de	multe	căutări	ca	să	fie	dusă	la	bun	sfârșit.	Se	ridică
politicos.	Acum	lucram	la	o	listă	pentru	superiorii	mei	de	la	Kommandantur.	Au
nevoie	să	știe	numele	unora	dintre	profesorii	de	la	școala	dumneavoastră.

―	Oh,	spuse	ea,	nesigură	de	motivul	pentru	care	îi	spunea	ei	asta.

Niciodată	nu	vorbea	despre	munca	lui.	De	fapt,	adesea	nu	vorbeau	despre	nimic.

―	Evrei.	Comuniști.	Homosexuali.	Francmasoni.	Martorii	lui	Iehova.	Cunoașteți
astfel	de	persoane?

―	După	cum	știți,	eu	sunt	catolică,	Herr	căpitan.	La	școală	nu	vorbim	despre
astfel	de	lucruri.	Abia	dacă	știu	care	sunt	homosexualii	și	francmasonii.

―	Ah.	Deci	îi	știți	pe	ceilalți.

―	Nu	înțeleg…

―	Nu	m-am	exprimat	clar.	Îmi	cer	scuze.	Aș	aprecia	foarte	mult	dacă	mi-ați
spune	numele	profesorilor	evrei	sau	comuniști	din	școala	dumneavoastră.

―	De	ce	aveți	nevoie	de	numele	lor?

―	E	mai	mult	pentru	statistică.	Știți	cum	suntem	noi,	nemții.	Ne	place	să
întocmim	liste.

Zâmbi	și	trase	un	scaun	pentru	ea.

Vianne	privi	foaia	albă	de	hârtie	de	pe	masă,	apoi	cărțile	poștale	din	mâna	ei.
Dacă	Antoine	o	primea,	poate	avea	să-i	răspundă.	Poate	afla	cel	puțin	dacă	mai
era	în	viață.

―	Herr	căpitan,	astea	nu	sunt	informații	secrete.	Oricine	vă	poate	spune	aceste



nume.

El	se	apropie	de	ea.

―	Madame,	cu	un	mic	efort,	cred	că	pot	să	fac	rost	de	adresa	soțului
dumneavoastră	și	să-i	trimit	un	pachet	din	partea	dumneavoastră.	Ar	fi	optimist?

―	„Optimist“	nu	e	cuvântul	potrivit,	Herr	căpitan.	Vreți	să	spuneți	dacă	e	în
regulă.

Trăgea	de	timp	și	era	conștientă	de	asta.	Mai	rău,	era	foarte	sigură	că	și	el	era
conștient	de	asta.

―	Ah.	Vă	mulțumesc	că	mă	învățați	frumoasa	voastră	limbă.	Scuzele	mele.	Îi
întinse	un	stilou.	Nu	vă	faceți	griji,	madame.	E	doar	pentru	statistică.

Vianne	își	dorea	să	spună	că	nu	avea	să	scrie	nici	un	nume,	dar	ce	rost	ar	fi	avut?
I-ar	fi	fost	oricum	simplu	să	facă	rost	de	acele	informații	din	oraș.	Toți	știau	ce
nume	să	treacă	pe	listă.	Iar	Beck	ar	fi	putut	să	o	dea	afară	din	propria	ei	casă
pentru	asemenea	sfidare.	Și	ce	se	făcea	atunci?

Se	așeză,	luă	stiloul	și	începu	să	scrie	numele.	Abia	când	ajunse	la	sfârșitul	listei,
se	opri	și	ridică	stiloul	de	pe	foaie.

―	Am	terminat,	spuse	ea	încet.

―	Ați	uitat-o	pe	prietena	dumneavoastră.

―	Da?

―	Sunt	sigur	că	ați	avut	de	gând	să	îmi	dați	informațiile	exacte.

Își	mușcă	nervoasă	buza	și	privi	lista	de	nume.	Brusc,	avu	sentimentul	clar	că	nu
trebuia	să	fi	făcut	asta.	Dar	avea	de	ales?	El	deținea	controlul	în	casa	ei.	Ce	s-ar
fi	întâmplat	cu	ea	dacă	l-ar	fi	sfidat?	Încet,	cu	o	senzație	de	greață,	scrise	ultimul
nume	de	pe	listă.

Rachel	de	Champlain.
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Într-o	dimineață	de	sfârșit	de	noiembrie,	mai	rece	decât	de	obicei,	Vianne	se	trezi
cu	lacrimi	pe	obraji.	Îl	visase	din	nou	pe	Antoine.	Oftă	și	se	dădu	jos	din	pat,
încet	să	nu	o	trezească	pe	Sophie.	Vianne	dormise	complet	îmbrăcată,	cu	o	vestă
de	lână,	un	pulover	cu	mâneci	lungi,	șosete	de	lână,	o	pereche	de	pantaloni	de
flanel	(ai	lui	Antoine,	tăiați	pe	măsura	ei),	căciulă	și	mănuși	croșetate.	Nici
măcar	nu	venise	Crăciunul	și	deja	devenise	necesar	să	se	îmbrace	cu	multe
straturi	de	haine.	Adăugă	încă	un	pulover,	însă	tot	îi	era	frig.

Își	îngropă	mâinile	înmănușate	în	crăpătura	de	la	capătul	saltelei	și	scoase
săculețul	de	piele	pe	care	i-l	lăsase	Antoine.	Nu	mai	rămăseseră	mulți	bani	în	el.
Curând,	aveau	să	fie	nevoite	să	trăiască	doar	din	salariul	ei	de	învățătoare.

Puse	banii	la	loc	(devenise	o	obsesie	să-i	numere	de	când	venise	vremea	rece)	și
coborî.

Mereu	le	lipsea	câte	ceva.	Noaptea,	țevile	înghețau,	așa	că	nu	aveau	nici	picătură
de	apă	până	la	prânz.	Vianne	se	obișnuise	să	lase	găleți	cu	apă	pentru	spălat
lângă	aragaz	și	șemineuri.	Gazul	și	electricitatea	erau	insuficiente,	la	fel	și	banii
ca	să	le	plătească,	așa	că	se	zgârcea	cu	ambele.	La	aragaz,	flacăra	era	atât	de
mică,	încât	apa	abia	dacă	fierbea.	Lumina	o	aprindeau	arareori.

Făcu	focul	și	se	înfășură	într-o	plapumă	grea,	apoi	se	așeză	pe	canapea.	Lângă	ea
se	afla	o	pungă	cu	fir	pe	care	îl	strânsese	după	ce	deșirase	un	pulover	vechi	al	ei.
Îi	croșeta	lui	Sophie	un	fular	de	Crăciun	și	nu	găsea	alt	moment	să	facă	aceasta
decât	în	zori.

Doar	scârțâitul	din	casă	îi	ținea	de	urât,	așa	că	se	concentră	asupra	firului
albastru-deschis	și	a	felului	în	care	andrelele	intrau	și	ieșeau	din	împletitura
moale,	creând	în	permanență	ceva	ce	cu	o	clipă	în	urmă	nu	existase.	Acel	ritual
de	dimineață,	cândva	firesc,	îi	calma	nervii.	Dacă	dădea	frâu	liber	gândurilor,
poate	și-o	amintea	pe	mama	ei	așezată	lângă	ea,	învățând-o,	spunând	„unul	pe
față,	doi	pe	dos,	așa…	frumos…“.



Sau	pe	Antoine,	coborând	scările	în	șosete,	zâmbind,	întrebând-o	ce	îi	lucra…

Antoine.

Ușa	din	față	se	deschise	încet,	aducând	o	rafală	de	aer	rece	ca	gheața	și	câteva
frunze.	Isabelle	intră,	îmbrăcată	în	vechiul	palton	de	lână	al	lui	Antoine,	încălțată
cu	cizme	până	la	genunchi	și	înfășurată	cu	un	fular	în	jurul	gâtului	și	al	capului,
lăsându-i	la	vedere	doar	ochii.	O	văzu	pe	Vianne	și	se	opri.

―	Oh.	Te-ai	trezit.	Își	scoase	fularul	și	atârnă	haina	în	cuier.	Pe	fața	ei	se	citea
clar	vinovăția.	Am	fost	afară	să	văd	ce	fac	puii	de	găină.

Mâinile	lui	Vianne	încremeniră;	andrelele	se	opriră.

―	Ai	putea	să-mi	spui	cine	e	băiatul	ăsta	pe	care	te	tot	strecori	să-l	întâlnești.

―	Cui	i-ar	arde	de	întâlniri	cu	băieți	pe	frigul	ăsta?

Isabelle	se	duse	la	Vianne,	o	trase	în	picioare	și	o	duse	lângă	foc.

Simțind	căldura	bruscă,	Vianne	tremură.	Nu-și	dăduse	seama	cât	de	frig	îi	fusese
de	fapt.

―	Ție,	răspunse	ea,	surprinsă	că	asta	o	făcuse	să	zâmbească.	Tu	te-ai	strecura	pe
frig	ca	să	te	întâlnești	cu	un	băiat.

―	Atunci	ar	trebui	să	fie	un	băiat	dat	naibii.	Poate	Clark	Gable.

Sophie	năvăli	în	cameră,	cuibărindu-se	lângă	Vianne.

―	Ce	bine	e,	spuse	ea,	întinzând	mâinile.

Preț	de	o	clipă	minunată,	încărcată	de	tandrețe,	Vianne	uită	de	griji.	Apoi
Isabelle	spuse:

―	Ar	fi	bine	să	plec.	Trebuie	să	fiu	prima	la	coadă	la	măcelărie.

―	Mănâncă	ceva	înainte	să	pleci,	zise	ea	într-un	final.

―	Dă-i	porția	mea	lui	Sophie,	răspunse	Isabelle,	îmbrăcând	din	nou	paltonul	și
înfășurându-și	fularul	în	jurul	capului.



Vianne	își	conduse	sora	la	ușă,	o	privi	dispărând	afară	în	beznă,	apoi	se	întoarse
în	bucătărie	și	aprinse	o	lampă	cu	gaz.	Coborî	în	cămara	din	pivniță,	unde,	de-a
lungul	peretelui,	erau	înșirate	rânduri	de	rafturi.	Cu	doi	ani	în	urmă,	acea	cămară
fusese	plină	ochi	de	șuncă	afumată	în	cenușă	și	borcane	cu	grăsime	de	rață
așezate	lângă	colaci	de	cârnați.	Sticle	de	oțet	de	vin	vechi,	conserve	de	sardine,
borcane	cu	gem.

Acum	aproape	că	i	se	terminase	surogatul	de	cafea.	Ultimul	strop	de	zahăr	era	o
urmă	albă	și	strălucitoare	în	vasul	de	sticlă,	iar	făina	era	mai	valoroasă	decât
aurul.	Slavă	Domnului	că	grădina	produsese	o	recoltă	bună	de	legume,	în	ciuda
asaltului	refugiaților.	Conservase	toate	fructele	și	legumele,	indiferent	cât	de
mici	erau.

Luă	o	bucată	de	pâine	integrală	care	aproape	se	stricase.	Fiind	vorba	de	un	mic
dejun	pentru	o	fetiță	în	creștere,	un	ou	fiert	și	o	felie	de	pâine	prăjită	nu	erau
suficiente,	dar	se	putea	și	mai	rău.

―	Mai	vreau,	spuse	Sophie	când	termină	de	mâncat.

―	Nu	pot,	răspunse	Vianne.

―	Nemții	ne	iau	toată	mâncarea,	zise	Sophie	chiar	când	Beck	ieșea	din	camera
lui,	îmbrăcat	în	uniforma	verde-cenușie.

―	Sophie,	se	răsti	Vianne.

―	Da,	domnișoară,	e	adevărat	că	noi,	soldații	nemți,	luăm	o	mare	parte	dintre
alimentele	Franței,	însă	bărbații	care	luptă	trebuie	să	mănânce,	nu?

Sophie	se	încruntă	la	el.

―	Dar	toți	trebuie	să	mâncăm,	nu?

―	Oui,	m’mselle.	Noi,	nemții,	nu	doar	luăm,	ci	și	dăruim	prietenilor	noștri.
Băgă	mâna	în	buzunarul	uniformei	și	scoase	un	baton	de	ciocolată.

―	Ciocolată!

―	Sophie,	nu,	spuse	Vianne,	însă	Beck	o	fermeca	pe	fiica	ei,	tachinând-o	în	timp
ce	făcea	batonul	de	ciocolată	să	dispară	și	să	reapară	cu	mișcări	iuți	ale	mâinii.	În



cele	din	urmă,	i-l	dădu	lui	Sophie,	care	chicoti	și	rupse	ambalajul.

Beck	se	apropie	de	Vianne.

―	Pari…	tristă	în	dimineața	asta,	spuse	el	încet.

Vianne	nu	știu	cum	să	răspundă.

El	zâmbi	și	plecă.	Auzi	afară	motocicleta	lui	pornind	și	îndepărtându-se.

―	A	fo’t	o	cio’lată	bună,	spuse	Sophie,	lingându-și	buzele.

―	Știi,	ar	fi	fost	mai	bine	să	mănânci	câte	o	bucățică	în	fiecare	seară	decât	să	o
înfuleci	pe	toată	odată.	Asta,	ca	să	nu	mai	vorbesc	despre	virtutea	de	a	împărți	cu
ceilalți.

―	Tante	Isabelle	spune	că	e	mai	bine	să	fii	îndrăzneț	decât	umil.	Și	că	dacă	sari
de	pe	o	stâncă,	cel	puțin	o	să	zbori	înainte	să	cazi.

―	Ah,	da.	Asta	ar	spune	Isabelle.	Poate	ar	trebui	să	îți	povestească	cum	și-a	rupt
încheietura	când	a	sărit	dintr-un	copac	în	care	nici	măcar	nu	ar	fi	trebuit	să	se
cațăre.	Haide,	să	mergem	la	școală.

Afară,	îi	așteptară	pe	marginea	drumului	noroios	și	înghețat	pe	Rachel	și	pe
copii.	Împreună,	porniră	în	plimbarea	lungă	și	rece	spre	școală.

―	Nu	mai	am	cafea	de	patru	zile,	spuse	Rachel.	În	caz	că	te	întrebi	de	ce	mă
port	ca	o	vrăjitoare.

―	Eu	sunt	cea	care	și-a	pierdut	cumpătul	în	ultima	vreme,	răspunse	Vianne.
Așteptă	ca	Rachel	să	o	contrazică,	însă	Rachel	o	cunoștea	prea	bine	și	își	dădea
seama	când	o	simplă	remarcă	nu	era	chiar	atât	de	simplă.	Motivul	e…	că	am
avut	niște	probleme	pe	cap.

Lista.	Scrisese	numele	cu	multe	săptămâni	în	urmă,	dar	nu	se	întâmplase	nimic.
Însă	îngrijorarea	nu-i	dădea	pace.

―	Antoine?	Foametea?	Înghețul?	zâmbi	Rachel.	Ce	grijă	neînsemnată	te-a
obsedat	săptămâna	asta?



Se	auzi	clopoțelul	școlii.

―	Grăbește-te,	Maman,	am	întârziat,	spuse	Sophie,	trăgând-o	de	braț	după	ea.

Vianne	se	lăsă	condusă	pe	treptele	de	piatră.	Ea,	Sophie	și	Sarah	intrară	în	clasa
lui	Vianne,	care	deja	era	plină	de	elevi.

―	Ați	întârziat,	madame	Mauriac,	spuse	Gilles	zâmbind.	Primiți	o	notă	proastă.

Toți	se	puseră	pe	râs.

Vianne	își	scoase	paltonul	și	îl	agăță	în	cuier.

―	Ești	foarte	spiritual,	Gilles,	ca	de	obicei.	Hai	să	vedem	dacă	îți	mai	arde	de
zâmbit	după	testul	de	ortografie.

De	data	asta,	copiii	mormăiră,	iar	Vianne	nu-și	putu	reține	zâmbetul	văzându-le
chipurile	abătute.	Toți	păreau	descumpăniți;	serios	vorbind,	era	greu	să	te	simți
altfel	în	acea	cameră	rece,	cu	obloanele	trase,	în	care	lumina	nu	era	suficientă	cât
să	alunge	umbrele.

―	Oh,	la	naiba,	e	o	dimineață	friguroasă.	Poate	că	ne-ar	prinde	bine	să	ne	jucăm
de-a	prinselea	ca	să	ne	dezmorțim.

Un	cor	de	strigăte	de	aprobare	umplu	sala.	Vianne	abia	apucă	să	își	ia	haina,
înainte	să	fie	luată	pe	sus	și	scoasă	din	clasă	de	un	val	de	copii	veseli.

Abia	ajunseseră	afară,	când	Vianne	auzi	un	huruit	de	automobile	îndreptându-se
spre	școală.

Copiii	nu	observară	–	observau	doar	avioanele,	după	câte	se	părea	–	și	își
continuară	joaca.

Vianne	se	duse	până	la	capătul	clădirii	și	trase	cu	ochiul	după	colț.

Un	Mercedes-Benz	negru	intră	cu	zgomot	pe	aleea	noroioasă,	cu	aripile	decorate
cu	steaguri	mici	cu	svastică	care	fluturau	în	aerul	rece.	În	spatele	lui,	venea	o
mașină	de	poliție	franceză.

―	Copii,	spuse	Vianne,	întorcându-se	în	grabă	în	curte,	veniți	aici.	Rămâneți



lângă	mine.

Doi	bărbați	apărură	de	după	colț.	Pe	unul	nu-l	văzuse	niciodată	–	era	un	bărbat
blond,	înalt,	elegant,	aproape	efeminat,	îmbrăcat	cu	un	palton	lung	și	negru	din
piele	și	încălțat	cu	cizme	lustruite.	Gulerul	său	ridicat	era	decorat	cu	o	cruce	de
fier.	Pe	celălalt,	îl	cunoștea;	era	de	ani	de	zile	polițist	în	Carriveau.	Paul
Jeauelere.	Antoine	îi	remarcase	adesea	firea	răutăcioasă	și	lașă.

―	Madame	Mauriac,	spuse	ofițerul	de	poliție	francez,	dând	solemn	din	cap.

Nu-i	plăcu	privirea	din	ochii	lui.	Îi	amintea	de	felul	în	care	se	priveau	uneori
băieții	când	se	pregăteau	să	intimideze	un	copil	mai	slab.

―	Bonjour,	Paul!

―	Am	venit	pentru	câțiva	colegi	de-ai	dumneavoastră.	Madame,	nu	e	cazul	să
vă	faceți	griji.	Nu	sunteți	pe	lista	noastră.

Listă.

―	Și	ce	anume	doriți	de	la	colegii	mei?	se	auzi	ea	întrebând,	însă	vocea	ei	era
aproape	imperceptibilă,	chiar	dacă	toți	copiii	tăceau.

―	Niște	învățători	vor	fi	concediați	astăzi.

―	Concediați?	De	ce?

Agentul	nazist	dădu	din	mâna	palidă	ca	și	când	ar	fi	înlăturat	o	muscă.

―	Evrei,	comuniști	și	francmasoni.	Alții,	spuse	el	disprețuitor,	cărora	nu	li	se
mai	permite	să	predea	în	școli	sau	să	lucreze	în	serviciul	civil	sau	juridic.

―	Dar…

Nazistul	îi	făcu	un	semn	polițistului	francez,	iar	cei	doi	se	întoarseră	și	se
îndreptară	cu	pași	mari	spre	școală.

―	Madame	Mauriac?	spuse	cineva,	trăgând-o	de	mânecă.

―	Maman?	spuse	Sophie,	plângând.	Nu	pot	să	facă	asta,	nu?



―	Bineînțeles	că	pot,	răspunse	Gilles.	Ticăloși	naziști	blestemați.

Vianne	ar	fi	trebuit	să	îl	pună	la	punct	pentru	limbaj,	însă	nu	se	putea	gândi	la
altceva	decât	la	lista	cu	nume	pe	care	i-o	dăduse	lui	Beck.

Vianne	se	luptă	ore	întregi	cu	propria	conștiință.	Continuase	să	își	țină	lecțiile	în
cea	mai	mare	parte	a	zilei,	deși	nu	își	amintea	cum	reușise.	În	mintea	ei	stăruia
doar	privirea	pe	care	i-o	aruncase	Rachel	când	ieșise	din	școală	împreună	cu
ceilalți	învățători	concediați.	Într-un	final,	la	prânz,	cu	toate	că	deja	erau	în	criză
de	personal	la	școală,	Vianne	o	rugase	pe	o	altă	învățătoare	să	îi	preia	clasa.

Acum	stătea	la	marginea	pieței	centrale.

Tot	drumul	până	acolo	plănuise	ce	să	spună,	însă,	când	văzu	steagul	nazist
fluturând	pe	hôtel	de	ville,	hotărârea	ei	se	risipi.	Oriunde	se	uita,	vedea	soldați
nemți,	mergând	pe	jos	câte	doi	sau	călare	pe	cai	superbi	și	bine	hrăniți	ori
traversând	străzile	în	grabă	în	mașini	Citröen	negre,	strălucitoare.	De	partea
cealaltă	a	pieței,	un	nazist	suflă	într-un	fluier	și	își	folosi	pușca	să	îl	oblige	pe	un
bătrân	să	îngenuncheze.

Du-te,	Vianne.

Urcă	treptele	de	piatră	până	la	ușile	închise	de	stejar,	unde	un	tânăr	gardian
roșcovan	o	opri	și	o	întrebă	ce	treabă	avea	acolo.

―	Am	venit	să	îl	văd	pe	căpitanul	Beck,	spuse	ea.

―	Ah.

Gardianul	deschise	ușa	și	îi	indică	scara	mare	de	piatră,	arătând	cu	degetele
numărul	doi.

Vianne	păși	în	sala	principală	a	primăriei,	ticsită	de	bărbați	în	uniformă.	Încercă
să	nu	privească	pe	nimeni	în	ochi	în	timp	ce	traversă	în	grabă	holul	către	scări,
pe	care	le	urcă	sub	privirea	atentă	a	Führerului,	al	cărui	portret	ocupa	o	mare
parte	din	perete.	La	etajul	al	doilea,	dădu	peste	un	bărbat	în	uniformă	și	îi	spuse:

―	Căpitanul	Beck,	s’il	vous	plaît?



―	Oui,	madame.

O	conduse	la	o	ușă	din	capătul	sălii	și	bătu	scurt	în	ea.	După	ce	primi	răspuns	din
interior,	deschise	ușa.

Beck	ședea	la	un	birou	ornamentat,	negru	cu	auriu,	cel	mai	probabil	confiscat
din	vreun	conac	din	zonă.	Pe	pereții	din	spatele	lui	erau	agățate	mai	multe	hărți
și	un	portret	al	lui	Hitler.	Pe	biroul	său	se	aflau	o	mașină	de	scris	și	o	mașină	de
multiplicat.	În	colț,	zăceau	adunate	grămadă	radiouri	confiscate,	însă	cea	mai
urâtă	priveliște	era	mâncarea.	Se	aflau	acolo	cutii	întregi	cu	mâncare,	mormane
de	carne	conservată	și	rude	întregi	de	brânză	rezemate	de	peretele	din	spate.

―	Madame	Mauriac,	spuse	el,	ridicându-se	rapid.	Ce	surpriză	plăcută!	Se
îndreptă	spre	ea.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?

―	E	vorba	despre	învățătorii	pe	care	i-ați	dat	afară	de	la	școală.

―	Nu	eu,	madame.

Vianne	privi	spre	ușa	deschisă	din	spatele	lor	și	făcu	un	pas	spre	el,	apoi	spuse
pe	un	ton	coborât:

―	Mi-ați	spus	că	lista	de	nume	e	doar	pentru	statistică.

―	Îmi	pare	rău.	Sincer.	Asta	mi	s-a	spus.

―	Avem	nevoie	de	ei	la	școală.

―	Prezența	dumneavoastră	aici	e…	periculoasă,	cred.	Se	apropie	și	mai	mult	de
ea.	Madame	Mauriac,	nu	e	indicat	să	atrageți	atenția	asupra	dumneavoastră.	Nu
aici.	E	un	bărbat	care…	Privi	spre	ușă,	apoi	tăcu.	Plecați,	madame.

―	Mi-aș	fi	dorit	să	nu	mă	fi	întrebat.

―	Și	eu	la	fel,	madame.	Îi	aruncă	o	privire	plină	de	înțelegere.	Acum	plecați.	Vă
rog.	N-ar	trebui	să	fiți	aici.

Vianne	se	întoarse	cu	spatele	la	căpitanul	Beck	și	la	toată	acea	hrană,	precum	și
la	imaginea	Führerului,	și	ieși	din	birou.	În	timp	ce	cobora	scările,	văzu	că
soldații	o	priveau	atent,	făcând,	fără	îndoială,	glume	pe	seama	franțuzoaicei	care



umbla	după	un	soldat	neamț	frumos	care	tocmai	îi	frânsese	inima.	Însă	abia	când
ieși	din	nou	la	lumina	soarelui,	își	dădu	seama	pe	deplin	ce	greșeală	făcuse.

Mai	multe	femei	se	aflau	în	piață	sau	în	apropiere	și	o	văzură	ieșind	din	bârlogul
naziștilor.

Una	dintre	femei	era	Isabelle.

Vianne	coborî	în	grabă	treptele	către	Hélène	Ruelle,	soția	brutarului,	care	ducea
pâine	la	Kommandantur.

―	Socializați,	madame	Mauriac?	spuse	Hélène	înțepat,	în	timp	ce	Vianne	trecea
rapid	pe	lângă	ea.

Isabelle	efectiv	străbătu	piața	alergând	spre	ea.	Cu	un	oftat	de	înfrângere,	Vianne
se	opri	și	își	așteptă	sora.

―	Ce	faci	aici?	întrebă	Isabelle	poruncitor,	pe	un	ton	mult	prea	ridicat,	sau	poate
așa	răsuna	doar	în	urechile	lui	Vianne.

―	Azi	au	dat	afară	învățători.	Nu.	Nu	pe	toți,	doar	pe	evrei,	pe	francmasoni	și	pe
comuniști.

Își	aminti	din	nou	și	simți	că	i	se	face	rău.	Își	aminti	coridorul	tăcut	și	confuzia
din	rândul	învățătorilor	rămași.	Nimeni	nu	știa	ce	să	facă,	cum	să	îi	sfideze	pe
naziști.

―	Doar	ei,	ha?	zise	Isabelle,	încruntându-se.

―	Nu	am	vrut	să	sune	astfel.	Am	vrut	să	lămuresc.	Nu	i-au	concediat	pe	toți
învățătorii.

Până	și	în	urechile	ei	suna	ca	o	scuză	penibilă,	așa	că	tăcu.

―	Iar	asta	nu	explică	prezența	ta	în	cartierul	lor	general.

―	Am...	crezut	că	ne	poate	ajuta	căpitanul	Beck.	Că	o	poate	ajuta	pe	Rachel.

―	Te-ai	dus	să	îi	ceri	lui	Beck	o	favoare?

―	Trebuia	s-o	fac.



―	Vianne,	franțuzoaicele	nu	se	duc	să	le	ceară	ajutorul	naziștilor.	Mon	Dieu,
trebuie	să	știi	asta.

―	Știu,	răspunse	Vianne	sfidător.	Dar…

―	Dar	ce?

Vianne	nu	se	mai	putu	stăpâni.

―	Eu	i-am	dat	lista	de	nume.

Isabelle	încremeni.	O	clipă	păru	să	nu	mai	respire.	Privirea	pe	care	i-o	aruncă	lui
Vianne	duru	mai	mult	decât	o	palmă	peste	față.

―	Cum	ai	putut?	I-ai	dat	numele	lui	Rachel?

―	Eu…	n-am	știut,	se	bâlbâi	Vianne.	De	unde	să	știu?	A	spus	că	e	pentru
statistică.	Îi	luă	mâna	lui	Isabelle.	Iartă-mă,	Isabelle.	Sincer.	Nu	am	știut.

―	Nu	iertarea	mea	trebuie	să	o	cauți,	Vianne.

Vianne	simți	o	rușine	apăsătoare	și	profundă.	Cum	putuse	fi	atât	de	proastă	și
cum,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	își	putea	răscumpăra	greșeala?	Se	uită	la
ceasul	de	la	mână.	Curând,	aveau	să	se	termine	orele.

―	Du-te	la	școală,	spuse	Vianne.	Ia-le	pe	Sophie	și	pe	Sarah	și	du-le	acasă.	Am
ceva	de	făcut.

―	Orice	ar	fi,	sper	că	te-ai	gândit	bine	înainte.

―	Du-te,	repetă	Vianne	obosită.

Capela	St.	Jeanne	era	o	micuță	biserică	normandă	din	piatră	de	la	marginea
orașului.	În	spatele	ei	și	între	zidurile	sale	medievale	se	afla	mănăstirea	Surorilor
Sfântului	Iosif,	călugărițe	care	conduceau	un	orfelinat	și	o	școală.

Vianne	intră	în	biserică,	iar	pașii	ei	răsunau	pe	caldarâmul	rece	de	piatră;	scotea
aburi	când	respira.	Își	scoase	mănușile	doar	cât	să	atingă	cu	vârful	degetelor	apa
sfințită	înghețată.	Făcu	semnul	crucii	și	se	îndreptă	către	un	șir	de	bănci	goale;	se



aplecă	și	îngenunche.	Închise	ochii,	apoi	plecă	fruntea	și	se	rugă.

Avea	nevoie	de	îndrumare	și	de	iertare,	însă,	pentru	prima	dată	în	viața	ei,	nu	își
găsea	cuvintele.	Cum	să	i	se	ierte	un	gest	atât	de	prostesc	și	de	nechibzuit?

Dumnezeu	avea	să	îi	vadă	vina	și	spaima	și	să	o	judece.	Își	coborî	mâinile
încleștate,	apoi	se	ridică	din	nou	și	se	așeză	pe	banca	de	lemn.

―	Vianne	Mauriac,	tu	ești?

Maica	superioară	Marie-Therese	veni	lângă	Vianne	și	se	așeză.	Așteptă	ca
Vianne	să	vorbească.	Așa	obișnuiau	să	facă	întotdeauna.	Prima	dată	când	venise
la	maică	să-i	ceară	sfatul,	Vianne	avea	șaisprezece	ani	și	era	însărcinată.	Maica
fusese	cea	care	o	alinase	pe	Vianne	după	ce	Papa	îi	spusese	că	era	o	rușine;	tot	ea
pusese	grabnic	la	cale	nunta,	îl	convinsese	pe	Papa	să	le	lase	Le	Jardin	lui
Vianne	și	lui	Antoine	și	o	asigurase	pe	Vianne	că	un	copil	este	un	miracol	și	că
dragostea	tânără	are	șanse	să	reziste	în	timp.

―	Știi	că	în	casa	mea	e	cazat	un	neamț?	spuse	Vianne	într-un	târziu.

―	Da,	sunt	cazați	în	toate	casele	mari	și	în	toate	hotelurile.

―	Mi-a	cerut	să-i	spun	care	dintre	învățătorii	de	la	școală	sunt	evrei,	comuniști
sau	francmasoni.

―	Ah.	Și	i-ai	spus.

―	Isabelle	are	dreptate	să-mi	spună	că	sunt	proastă,	nu?

―	Nu	ești	proastă,	Vianne.	Privi	lung	spre	Vianne.	Iar	sora	ta	se	grăbește	să
judece.	Îmi	aduc	aminte	atâta	lucru	despre	ea.

―	Mă	întreb	dacă	ar	fi	aflat	acele	nume	fără	ajutorul	meu.

―	Au	concediat	evrei	din	toate	posturile	din	oraș.	Nu	știai	asta?	M’sieur	Penoir
nu	mai	e	poștaș,	iar	judecătorul	Braias	a	fost	înlocuit.	De	la	Paris	am	primit
vestea	că	directoarea	de	la	Collège	Sévigné	a	fost	obligată	să	demisioneze,	și	la
fel	toți	cântăreții	evrei	de	la	Opera	din	Paris.	Poate	că	au	avut	nevoie	de	ajutorul
tău,	poate	că	nu.	Cu	siguranță,	le-ar	fi	aflat	și	fără	tine,	spuse	maica	pe	o	voce
deopotrivă	blândă	și	severă.	Însă	nu	asta	contează.



―	Cum	adică?

―	Cred	că,	atât	timp	cât	războiul	ăsta	continuă,	va	trebui	ca	toți	să	ne	gândim
mai	profund.	Întrebările	astea	nu	sunt	despre	ei,	ci	despre	noi.

Vianne	simți	că	lacrimi	îi	înțeapă	ochii.

―	Nu	mai	știu	ce	să	fac.	Antoine	se	ocupa	întotdeauna	de	toate	problemele.
Wehrmachtul	și	Gestapoul	sunt	mai	mult	decât	pot	duce.

―	Nu	te	gândi	la	cine	sunt	ei.	Gândește-te	la	cine	ești	tu,	care	sunt	sacrificiile	pe
care	le	poți	îndura	și	care	sunt	cele	care	te	vor	distruge.

―	Toate	mă	distrug.	Trebuie	să	fiu	mai	mult	decât	Isabelle.	Ea	e	atât	de	sigură
de	tot.	Pentru	ea,	războiul	ăsta	e	în	alb	și	negru.	Nimic	nu	pare	să	o	înspăimânte.

―	Isabelle	va	avea	și	ea	un	momentul	ei	de	îndoială.	La	fel	ca	noi	toți.	Am	mai
trecut	prin	asta,	în	Marele	Război.	Știu	că	greul	abia	acum	începe.	Trebuie	să	fii
tare.

―	Crezând	în	Dumnezeu.

―	Da,	desigur,	dar	nu	doar	crezând	în	Dumnezeu.	Mă	tem	că	rugăciunile	și
credința	nu	vor	fi	de	ajuns.	Calea	către	dreptate	e	de	multe	ori	periculoasă.
Pregătește-te,	Vianne.	Aceasta	nu	e	decât	prima	ta	încercare.	Învață	din	ea.

Maica	se	aplecă	în	față	și	o	îmbrățișă	din	nou	pe	Vianne.	Femeia	o	ținu	strâns,	cu
chipul	apăsat	de	veșmântul	de	lână	aspru.

Când	se	retrase,	se	simțea	deja	puțin	mai	bine.

Maica	superioară	se	ridică,	îi	luă	mâna	lui	Vianne	și	o	ajută	să	se	ridice	la	rândul
ei.

―	Poate	îți	găsești	timp	săptămâna	asta	să	îi	înveți	ceva	pe	copii?	Le-a	plăcut
mult	când	i-ai	învățat	să	picteze.	Îți	poți	imagina,	în	ultima	vreme	se	tot	plâng	că
au	stomacul	gol.	Slavă	Domnului,	surorile	au	o	grădină	minunată,	iar	laptele	și
brânza	de	capră	sunt	adevărate	minuni.	Însă…

―	Da,	spuse	Vianne.	Știau	cu	toții	ce	înseamnă	să	strângi	cureaua,	mai	ales



pentru	copii.

―	Nu	ești	singură	și	nu	ești	cea	responsabilă,	spuse	maica	blând.	Cere	ajutor
când	ai	nevoie	de	el	și	oferă-l	atunci	când	poți.	Cred	că	așa	îl	slujim	pe
Dumnezeu,	și	între	noi	și	pe	noi	înșine,	în	vremuri	vitrege	ca	acestea.

Nu	ești	cea	responsabilă.

Vianne	se	gândi	tot	drumul	spre	casă	la	cuvintele	maicii.

Întotdeauna	găsise	o	mare	alinare	în	credință.	Când	Maman	începuse	să	tușească,
apoi	când	tusea	se	înrăutățise	și	se	transformase	în	convulsii,	lăsând	urme	de
sânge	pe	batiste,	Vianne	se	rugase	la	Dumnezeu	pentru	tot	ceea	ce	avea	nevoie.
Ajutor.	Îndrumare.	Un	mod	de	a	păcăli	moartea	care	le	dădea	târcoale.	La
paisprezece	ani,	îi	promisese	lui	Dumnezeu	orice,	totul,	doar	ca	să	îi	cruțe	viața
mamei	sale.	Cu	rugăciunile	rămase	fără	răspuns,	se	întorsese	la	Dumnezeu	și	se
rugase	să	îi	dea	puterea	de	a	face	față	urmărilor	–	singurătatea	ei,	momentele	de
tăcere	mohorâte	și	furioase	ale	lui	Papa,	accesele	lui	de	beție,	nevoia
plângăcioasă	de	atenție	a	lui	Isabelle.

Din	când	în	când,	se	întorsese	la	Dumnezeu	și	îi	ceruse	ajutorul,	promițându-i,	în
schimb,	credința	ei.	Își	dorea	să	creadă	că	nu	e	singură	și	nu	e	cea	responsabilă,
ci	că	viața	ei	se	desfășura	după	orânduiala	Lui,	chiar	dacă	ea	nu	o	putea	înțelege.

Însă,	acum,	acea	speranță	se	simțea	neînsemnată	și	fragilă.

Era	singură	și	nimeni	altcineva	nu	mai	era	responsabil,	în	afară	de	naziști.

Făcuse	o	greșeală	teribilă,	amarnică.	Nu	o	mai	putea	repara,	oricât	de	mult	și-ar
fi	dorit	o	asemenea	șansă;	nu	putea	îndrepta	ceea	ce	făcuse,	însă	o	femeie
destoinică	și-ar	accepta	responsabilitatea	și	vina	și	și-ar	cere	iertare.	Indiferent	ce
altceva	era	sau	nu	era	ea,	indiferent	de	greșelile	ei,	avea	de	gând	să	fie	o	femeie
destoinică.

Și	știa	ce	avea	de	făcut.

Știa,	însă,	când	ajunse	la	poarta	căsuței	lui	Rachel,	rămase	locului.	Își	simțea
picioarele	grele	și	inima	de	plumb.



Trase	adânc	aer	în	piept	și	bătu	la	ușă.	Se	auzi	un	zgomot	de	pași,	apoi	ușa	se
deschise.	Rachel	își	ținea	fiul	adormit	pe	un	braț,	iar	pe	celălalt	îi	atârna	o
salopetă.

―	Vianne,	spuse	ea,	zâmbind.	Intră.

Vianne	aproape	că	cedă	lașității.	Oh,	Rachel,	am	trecut	doar	să	te	salut.	Însă
inspiră	adânc	și	își	urmă	prietena	în	casă.	Se	așeză	la	locul	ei	obișnuit	pe	scaunul
comod,	tapisat,	de	lângă	focul	care	ardea.

―	Ia-l	pe	Ari,	mă	duc	să	fac	cafea.

Vianne	se	întinse	și	luă	în	brațe	bebelușul	adormit.	Acesta	se	cuibări,	iar	ea	îi
mângâie	spatele	și	îi	sărută	ceafa.

―	Am	auzit	că	Crucea	Roșie	trimite	pachete	pentru	prizonierii	de	război,	spuse
Rachel	după	o	clipă,	apărând	în	încăpere	cu	două	cești	de	cafea.	Puse	una	pe
masă,	lângă	Vianne.	Unde	sunt	fetele?

―	Acasă	la	mine,	cu	Isabelle.	Probabil	le	învață	cum	să	tragă	cu	arma.

―	Se	poate	și	mai	rău,	râse	Rachel.

Aruncă	salopeta	de	pe	umăr	într-un	coș	de	paie,	cu	restul	cârpelilor.	Apoi	se
așeză	în	fața	lui	Vianne.

Vianne	inspiră	adânc	mirosul	dulce	al	bebelușului.	Când	ridică	ochii,	o	surprinse
pe	Rachel	privind-o	lung.

―	E	una	dintre	zilele	acelea?	întrebă	ea	încet.

Vianne	zâmbi	chinuit.	Rachel	știa	cât	de	mult	plângea	Vianne	uneori	după
bebelușii	ei	pierduți	și	cât	de	mult	se	ruga	să	aibă	mai	mulți	copii.	Relația	lor
traversase	momente	dificile	–	nu	multe,	dar	existaseră	câteva	–	când	Rachel
rămăsese	însărcinată	cu	Ari.	Era	fericită	pentru	Rachel,	dar	simțea	și	o	urmă	de
invidie.

―	Nu,	răspunse	ea.	Ridică	ușor	bărbia	și	își	privi	cea	mai	bună	prietenă	în	ochi.
Am	ceva	să	îți	spun.



―	Ce	anume?

Vianne	își	ținu	răsuflarea.

―	Îți	amintești	ziua	în	care	am	scris	cărțile	poștale?	Și	căpitanul	Beck	mă
aștepta	când	am	ajuns	acasă?

―	Oui.	M-am	oferit	să	intru	cu	tine.

―	Mi-aș	dori	să	o	fi	făcut,	deși	bănuiesc	că	n-ar	fi	fost	vreo	diferență.	Pur	și
simplu	ar	fi	așteptat	până	ai	fi	plecat.

Rachel	dădu	să	se	ridice.

―	Cumva	te-a…

―	Nu,	nu,	se	grăbi	ea	să	spună.	Nu	asta.	În	acea	zi,	lucra	la	masa	din	salon;	când
m-am	întors	eu,	scria	ceva.	Mi-a…	cerut	o	listă	de	nume.	Dorea	să	știe	care
dintre	învățătorii	de	la	școală	sunt	evrei	sau	comuniști.	Se	opri.	A	mai	întrebat	și
despre	homosexuali	și	francmasoni,	ca	și	când	oamenii	ar	vorbi	despre	astfel	de
lucruri.

―	Și	i-ai	spus	că	nu	știi.

Rușinată,	Vianne	se	uită	în	altă	parte,	doar	pentru	o	clipă	însă.	Se	adună	cu	greu
și	continuă.

―	I-am	dat	numele	tău,	Rachel.	Și	celelalte	nume.

Rachel	încremeni;	chipul	ei	își	pierdu	culoarea,	scoțându-i	în	evidență	ochii
întunecați.

―	Și	ne-au	concediat.

Vianne	înghiți	un	nod	și	încuviință.

Rachel	se	ridică	în	picioare	și	trecu	pe	lângă	Vianne	fără	să	se	oprească,
ignorându-i	un	te	rog,	Rachel	rostit	pe	un	ton	implorator,	retrăgându-se	cât	să	nu
se	lase	atinsă.	Se	duse	în	camera	ei	și	trânti	ușa.

Timpul	trecu	încet,	între	răsuflări	întretăiate,	rugăciuni	și	scârțâit	de	scaun.



Vianne	urmărea	cum	limbile	negre,	micuțe	ale	ceasului	de	pe	cămin	se	mișcau
înainte.	Bătea	ușor	spatele	copilului	în	ritmul	minutelor	care	treceau.

Într-un	târziu,	ușa	se	deschise,	iar	Rachel	se	întoarse	în	cameră.	Părul	îi	era
ciufulit,	ca	și	când	și-ar	fi	trecut	întruna	mâinile	prin	el;	obrajii	ei	erau	pătați	fie
din	pricina	neliniștii,	fie	a	furiei.	Ochii	îi	erau	injectați	de	plâns.

―	Îmi	pare	atât	de	rău,	spuse	Vianne,	ridicându-se.	Iartă-mă.

Rachel	se	opri	în	fața	ei,	privind-o	de	sus.	Ochii	îi	scânteiau	de	furie;	apoi	furia
păli,	lăsând	loc	resemnării.

―	Vianne,	tot	orașul	știe	că	sunt	evreică.	Mereu	am	fost	mândră	de	asta.

―	Știu	și	mi-am	tot	spus	asta.	Însă	nu	ar	fi	trebuit	să	îl	ajut.	Îmi	pare	rău.	Nu	ți-
aș	face	rău	pentru	nimic	în	lume.	Sper	că	știi	asta.

―	Bineînțeles	că	știu,	spuse	Rachel	încet.	Însă,	V,	trebuie	să	fii	mai	precaută.
Știu	că	Beck	e	tânăr	și	frumos,	prietenos	și	politicos,	însă	e	nazist,	iar	naziștii
sunt	periculoși.

Iarna	lui	1940	se	dovedi	cea	mai	friguroasă	iarnă	pe	care	și-o	putea	aminti
cineva.	Zăpada	cădea	zi	după	zi,	acoperind	copacii	și	câmpiile,	iar	țurțurii
sclipeau	agățați	de	ramurile	copacilor.

Cu	toate	astea,	Isabelle	se	trezea	în	fiecare	dimineață	de	vineri,	cu	câteva	ore
înainte	de	răsărit,	și	își	distribuia	„hârtiile	teroriste“,	cum	le	numeau	naziștii.
Broșura	din	săptămâna	precedentă	descria	operațiunile	militare	din	Africa	de
Nord	și	îi	avertiza	pe	francezi	că	micșorarea	rației	de	mâncare	din	timpul	iernii
nu	era	rezultatul	blocadelor	britanice,	așa	cum	insista	propaganda	nazistă,	ci	al
faptului	că	nemții	prădau	tot	ce	producea	Franța.

Isabelle	distribuia	deja	de	câteva	luni	acele	broșuri,	însă	vedea	că	nu	aveau	prea
mare	impact	asupra	locuitorilor	din	Carriveau.	Mulți	săteni	încă	îl	susțineau	pe
Pétain.	Ba	chiar	mai	mult,	nu	le	păsa.	Un	număr	îngrijorător	de	mare	dintre
vecinii	ei	se	uitau	la	nemți	și	își	spuneau	atât	de	tineri,	sunt	doar	niște	băieți,	apoi
își	continuau	viața	anevoioasă	cu	capul	plecat,	încercând	doar	să	se	ferească	de
pericole.



Bineînțeles,	naziștii	aflaseră	despre	broșuri.	Unii	consăteni	se	foloseau	de	orice
pretext	ca	să	obțină	favoruri,	iar,	pentru	început,	le	dădură	naziștilor	manifestele
pe	care	le	găseau	în	cutia	poștală.

Isabelle	știa	că	nemții	îi	căutau	pe	cei	care	tipăreau	și	distribuiau	broșurile,	însă
nu	se	oboseau	prea	tare	cu	asta.	Cu	atât	mai	puțin	în	acele	zile	de	iarnă,	când
bombardamentele	asupra	Londrei	erau	principalul	subiect	de	discuție	pentru
toată	lumea.	Poate	că	nemții	știau	că	niște	cuvinte	înșirate	pe	hârtie	nu	erau	de
ajuns	să	schimbe	cursul	unui	război.

În	acea	zi,	Isabelle	zăcea	în	pat,	cu	Sophie	ghemuită	lângă	ea	precum	o	ferigă
micuță	și	Vianne	dormind	dusă	de	cealaltă	parte	a	fetei.	Acum,	dormeau	toate
trei	în	patul	lui	Vianne.	În	ultima	lună	folosiseră	toate	păturile	și	plăpumile	pe
care	le	găsiseră.	Isabelle	își	privea	aburul	propriei	respirații	adunându-se	și
risipindu-se	în	norișori	albi	și	subțiri.

Știa	cât	de	rece	era	podeaua,	chiar	și	cu	șosetele	de	lână	pe	care	le	purta	până	și
în	pat.	Știa	că	acela	era	singurul	moment	din	zi	în	care	se	încălzea.	Se	pregăti
sufletește	și	ieși	de	sub	mormanul	de	pături.	Lângă	ea,	Sophie	gemu	ușor	și	se
întoarse	spre	mama	ei	să	se	încălzească.

Când	picioarele	ei	atinseră	podeaua,	Isabelle	simți	o	durere	ascuțită.	Cu	o
grimasă,	ieși	șchiopătând	din	cameră.

Îi	luă	o	veșnicie	să	coboare	scările,	picioarele	o	dureau	îngrozitor	de	la
degerăturile	acelea	blestemate.	Toți	sufereau	de	degerături	în	iarna	aceea.	Se
spunea	că	era	din	cauza	lipsei	untului	și	a	grăsimii,	însă	Isabelle	știa	că	era	din
cauza	vremii	reci,	a	șosetelor	pline	de	găuri	și	a	pantofilor	desprinși	pe	la
cusături.

Și-ar	fi	dorit	să	facă	focul	–	tânjea	după	o	clipă	de	căldură	–,	însă	ajunseseră	la
ultimul	lemn	de	foc.	La	sfârșitul	lui	ianuarie,	începuseră	să	scoată	scândurile
hambarului	și	să	le	pună	pe	foc,	împreună	cu	lemnul	de	la	cutiile	de	unelte,
scaune	vechi	și	orice	altceva	mai	găsiseră.	Își	fierse	o	ceașcă	de	apă	și	o	bău,
păcălindu-și	astfel	stomacul;	datorită	căldurii	și	a	volumului	apei,	acesta	nu	se
mai	simțea	gol.	Mâncă	o	bucățică	de	pâine	mucegăită,	se	înfășură	într-un	strat	de
hârtie	de	ziar,	apoi	îmbrăcă	haina	lui	Antoine	și	își	luă	mănușile	și	cizmele.	Își
acoperi	capul	și	gâtul	cu	un	șal	de	lână,	însă,	chiar	și	așa,	când	ieși	din	casă,	i	se
tăie	respirația	de	frig.	Închise	ușa	în	urma	ei	și	merse	cu	greu	prin	zăpadă;



degetele	degerate	de	la	picioare	o	dureau	la	fiecare	pas,	iar	mâinile	îi	înghețau
instantaneu	în	mănuși.

Afară	plutea	o	tăcere	stranie.	Traversă	zăpada	înaltă	până	la	genunchi	și	deschise
poarta	ruptă,	apoi	ieși	pe	drumul	înnămețit.

Din	pricina	frigului	și	a	zăpezii,	îi	luă	trei	ore	să-și	împartă	broșurile	(care	în
săptămâna	aceea	erau	despre	bombardamente	–	naziștii	aruncaseră	32	000	de
bombe	asupra	Londrei	într-o	singură	noapte).	În	zori,	se	simțea	sleită.	Era	prima
la	coadă	la	măcelărie,	dar	curând	apărură	și	alții.	La	ora	șapte	dimineața,	soția
măcelarului	ridică	obloanele	și	descuie	ușa.

―	Caracatiță,	spuse	femeia.

Isabelle	simți	un	junghi	de	dezamăgire.

―	Nu	aveți	carne?

―	Nu	pentru	francezi,	m’mselle.

Auzi	în	spatele	ei	murmurul	nemulțumit	al	femeilor	care	voiau	carne	și,	spre
capătul	cozii,	al	celor	care	știau	că	nu	aveau	să	prindă	nici	măcar	caracatiță.

Isabelle	luă	caracatița	învelită	în	hârtie	și	ieși	din	magazin.	Cel	puțin	luase	ceva.
Nu	se	mai	găsea	lapte,	nici	pe	cartelă,	nici	măcar	pe	piața	neagră.	Fusese
suficient	de	norocoasă	să	prindă	o	bucățică	de	Camembert	după	încă	două	ore	de
stat	la	coadă.	Își	acoperi	comorile	din	coș	cu	un	prosop	și	o	luă	șchiopătând	pe
strada	Victor	Hugo.

Trecu	pe	lângă	o	cafenea	plină	cu	soldați	nemți	și	polițiști	francezi	și	simți	miros
de	cafea	și	de	cornuri	proaspăt	coapte,	iar	stomacul	începu	să-i	chiorăie.

―	M’mselle.

Un	polițist	francez	dădu	din	cap	și	îi	făcu	semn	că	avea	nevoie	să	treacă.	Ea	se
dădu	într-o	parte	și	îl	văzu	lipind	un	afiș	pe	vitrina	unui	magazin	părăsit.	Pe
primul	afiș	scria:



ÎNȘTIINȚARE:

ÎMPUȘCAȚI	PENTRU	SPIONAJ.	EVREUL	JAKOB	MANSARD,
COMUNISTUL	VICTOR	IABLONSKI	ȘI	EVREUL	LOUIS	DEVRY.

Iar	pe	al	doilea:

ÎNȘTIINȚARE:

DE	ACUM	ÎNAINTE,	TOȚI	FRANCEZII	ARESTAȚI	PENTRU	ORICE
FĂRĂDELEGE	SAU	INFRACȚIUNE	VOR	FI	CONSIDERAȚI	OSTATICI.
ATUNCI	CÂND	ÎN	FRANȚA	ARE	LOC	UN	ACT	OSTIL	ÎMPOTIVA
GERMANIEI,	OSTATICII	VOR	FI	ÎMPUȘCAȚI.

―	Împușcă	francezi	obișnuiți	degeaba?	spuse	ea.

―	Mademoiselle,	nu	vă	faceți	atâtea	griji.	Avertismentele	astea	nu	sunt	pentru
femei	frumoase	ca	dumneavoastră.

Isabelle	se	uită	urât	la	el.	Era	mai	rău	decât	nemții,	un	francez	care	le	făcea	așa
ceva	semenilor	săi.	De	aceea	ura	guvernul	de	la	Vichy.	La	ce	ajuta
autoguvernarea	în	jumătate	din	Franța,	dacă	asta	îi	transforma	pe	oameni	în
marionetele	naziștilor?

―	Vă	simțiți	bine,	mademoiselle?

Atât	de	binevoitor.	De	preocupat.	Ce-ar	face	dacă	l-ar	scuipa	în	față	și	l-ar	numi
trădător?	Își	strânse	în	pumni	mâinile	înmănușate.

―	Sunt	bine,	merci.

Ea	îl	privi	traversând	strada	plin	de	el,	cu	spatele	drept	și	pălăria	acoperindu-i
părul	castaniu	tuns.	Soldații	nemți	din	cafenea	îl	întâmpinară	cu	căldură,	îl	bătură
pe	spate	și	îl	traseră	în	mijlocul	lor.



Isabelle	se	întoarse	dezgustată.

Și	atunci	o	văzu:	o	bicicletă	argintie	strălucitoare,	rezemată	de	zidul	cafenelei.	Se
gândi	imediat	cât	de	mult	i-ar	schimba	viața	și	i-ar	ușura	durerea	dacă	ar	putea
merge	pe	bicicletă	spre	oraș	și	înapoi	în	fiecare	zi.

În	mod	normal,	bicicleta	ar	fi	fost	păzită	de	soldații	din	cafenea,	însă	în	acea
dimineață	întunecată	și	înzăpezită,	nimeni	nu	stătea	afară	la	vreo	masă.

Nu	o	face.

Inima	începu	să-i	bată	cu	putere,	palmele	i	se	umeziră	și	i	se	înfierbântară	în
mănuși.	Privi	în	jur.	Femeile	de	la	coada	de	la	măcelărie	nu	vedeau	nimic	și	nu
priveau	în	ochi	pe	nimeni.	Ferestrele	cafenelei	de	peste	drum	erau	aburite,	iar
bărbații	din	interior	păreau	doar	niște	siluete	în	nuanțe	de	verde	măsliniu.

Atât	de	siguri	de	ei.

De	noi,	își	spuse	ea	cu	amărăciune.

Iar	gândul	acela	îi	alungă	și	ultima	umbră	de	îndoială	pe	care	o	mai	avea.	Strânse
aproape	de	ea	coșul	și	șchiopătă	pe	strada	pietruită,	acoperită	de	gheață.	Din	acea
clipă,	de	la	acel	pas	înainte,	lumea	părea	să	se	încețoșeze	în	jurul	ei,	iar	timpul	își
încetini	trecerea.	Își	ținu	răsuflarea,	văzu	aburul	acesteia	în	fața	ei.	Clădirile	se
estompau	și	se	transformau	în	niște	uriași	albi,	zăpada	era	orbitoare	și	tot	ce	mai
putea	vedea	atunci	erau	sclipirea	argintie	a	ghidoanelor	și	cele	două	cauciucuri
negre.

Știa	că	exista	o	singură	metodă	să	facă	asta.	Rapid.	Fără	să	privească	în	lături	sau
să	încetinească	pasul.

Undeva	lătră	un	câine.	O	ușă	se	trânti	cu	putere.

Isabelle	continuă	să	meargă;	cinci	pași	o	mai	despărțeau	de	bicicletă.

Patru.

Trei.

Doi.



Păși	pe	trotuar,	apucă	bicicleta	și	sări	pe	ea.	Merse	pe	strada	pietruită,	simțind
cadrul	zăngănind	la	denivelările	drumului.	O	apucă	după	colț,	mai-mai	să	cadă,
apoi	se	îndreptă	și	pedală	rapid	spre	strada	La	Grande.

Acolo	o	coti	pe	străduță,	sări	de	pe	bicicletă	și	ciocăni	la	ușă.	Patru	bătăi
puternice.

Ușa	se	deschise	încet.	Henri	o	văzu	și	se	încruntă.

Ea	intră	cu	forța.

Cămăruța	lor	de	întâlniri	era	slab	luminată.	O	singură	lampă	cu	gaz	era	așezată
pe	o	masă	de	lemn	zgâriată.	Doar	Henri	era	acolo,	și	făcea	cârnați	dintr-o	tavă	de
carne	și	grăsime.	Șiruri	de	cârnați	erau	agățați	în	cârlige	pe	perete.	Camera
mirosea	a	carne,	a	sânge	și	a	fum	de	țigară.	Trase	rapid	bicicleta	după	ea	înăuntru
și	trânti	ușa.

―	Ca	să	vezi,	salut!	spuse	el,	ștergându-și	mâinile	pe	un	prosop.	Avem	cumva
vreo	întâlnire	de	care	eu	nu	știu?

―	Nu.

El	privi	lângă	ea.

―	Nu	e	bicicleta	ta.

―	Am	furat-o,	spuse	ea.	De	sub	nasul	lor.

―	Este,	sau,	mă	rog,	a	fost,	bicicleta	lui	Alain	Deschamp.	A	lăsat	totul	și	a	fugit
la	Lyon	cu	familia	lui	când	s-a	instaurat	ocupația.	Se	apropie	de	ea.	În	ultima
vreme	am	văzut	un	soldat	SS	mergând	cu	ea	prin	oraș.

―	SS?

Entuziasmul	lui	Isabelle	păli.	Circulau	zvonuri	urâte	despre	SS	și	despre
cruzimea	lor.	Poate	ar	fi	trebuit	să	se	gândească	înainte…

El	se	apropie	și	mai	mult,	atât	de	mult	încât	îi	simțea	căldura	trupului.

Nu	fusese	niciodată	singură	cu	el	până	atunci	și	nici	atât	de	aproape	de	el.	Văzu



pentru	prima	dată	că	ochii	lui	nu	erau	nici	căprui,	nici	verzi,	ci	aveau	o	nuanță
cenușie,	ce	o	ducea	cu	gândul	la	ceața	dintr-o	pădure	deasă.	Văzu	pe	fruntea	lui	o
cicatrice	care	fie	fusese	cândva	o	rană	adâncă,	fie	fusese	suturată	prost,	ceea	ce	o
făcu	să	se	întrebe	ce	fel	de	viață	dusese	de	ajunsese	acolo	și	adept	al
comunismului.	Era	mai	mare	decât	ea	cu	cel	puțin	zece	ani,	deși,	cinstit	vorbind,
uneori	părea	chiar	mai	bătrân,	ca	și	când	ar	fi	suferit	o	pierdere	uriașă.

―	Va	trebui	să	o	vopsești,	spuse	el.

―	Nu	am	vopsea.

―	Am	eu.

―	Și	ai	vrea	să…

―	Un	sărut,	spuse	el.

―	Un	sărut?	repetă	ea	ca	să	tragă	de	timp.	Acela	era	genul	de	lucru	de	care	nu	se
îndoise	încă	dinainte	de	război.	Bărbații	o	doreau,	dintotdeauna.	Își	dorea	din
nou	asta,	își	dorea	să	flirteze	cu	Henri,	și	el	cu	ea,	dar	ideea	în	sine	o	făcea	să	se
simtă	tristă	și	întru	câtva	pierdută,	ca	și	când	săruturile	nu	mai	însemnau	prea
mult,	cu	atât	mai	puțin	flirtul.

―	Un	sărut,	și	îți	vopsesc	bicicleta	în	seara	asta	și	o	poți	lua	mâine.

Ea	veni	spre	el	și	își	ridică	fața	spre	a	lui.

Se	apropiară	cu	ușurință,	în	ciuda	hainelor	și	a	straturilor	de	hârtie	de	ziar	și	lână
dintre	ei.	El	o	luă	în	brațe	și	o	sărută.	Preț	de	o	clipă	minunată,	ea	era	din	nou
Isabelle	Rossignol,	fata	pasională	pe	care	o	doreau	bărbații.

Când	se	sfârși,	iar	el	se	retrase,	ea	se	simți…	descumpănită.	Tristă.

Ar	fi	trebui	să	spună	ceva,	să	facă	o	glumă	sau	poate	să	pretindă	că	simțea	mai
mult	decât	în	realitate.	Așa	ar	fi	făcut	înainte,	când	săruturile	însemnau	mai	mult,
sau,	poate,	mai	puțin.

―	Ai	pe	altcineva,	spuse	Henri,	studiind-o	atent.

―	Nu,	nu	am.



Henri	îi	atinse	ușor	obrazul.

―	Minți.

Isabelle	se	gândi	la	tot	ceea	ce	îi	oferise	Henri.	El	fusese	cel	care	o	adusese	în
rețeaua	Francezii	Liberi	și	îi	dăduse	o	șansă;	el	fusese	cel	care	crezuse	în	ea.	Și,
totuși,	când	o	sărută,	ea	se	gândi	la	Gaëtan.

―	Nu	m-a	vrut,	spuse	ea.

Era	prima	dată	când	spunea	cuiva	adevărul.	Iar	asta	o	surprinse.

―	Dacă	lucrurile	ar	sta	altfel,	te-aș	face	să	uiți	de	el.

―	Iar	eu	te-aș	lăsa	să	încerci.

Isabelle	observă	felul	în	care	el	zâmbi	la	cuvintele	ei,	tristețea	din	acel	zâmbet.

―	Albastră,	spuse	el	după	o	clipă	de	tăcere.

―	Albastră?

―	Vopseaua	pe	care	o	am.

Isabelle	zâmbi.

―	Foarte	potrivit.

Mai	târziu	în	acea	zi,	în	timp	ce	stătea	la	cozi	pentru	o	brumă	de	mâncare,	apoi,
când	strângea	lemne	din	pădure	ca	să	le	aducă	acasă,	se	gândi	la	acel	sărut.

Iar	în	minte	i	se	repeta	necontenit	acel	dacă.



Capitolul	13

Într-o	zi	frumoasă	de	la	sfârșitul	lui	aprilie	1941,	Isabelle	stătea	întinsă	pe	o
pătură	de	lână	pe	câmpia	aflată	peste	drum	de	casă.	Mirosul	dulceag	al	ierbii	îi
desfăta	simțurile.	Când	închise	ochii,	aproape	că	uită	de	motoarele	care	se
auzeau	în	depărtare	ale	camioanelor	germane	care	îi	transportau	pe	soldați	–	și
fructele	și	legumele	Franței	–	către	gara	din	Tours.	După	iarna	dezastruoasă,	îi
plăcea	cum	lumina	soarelui	o	ademenea	spre	o	stare	de	moleșeală.

―	Iată-te.

Isabelle	oftă	și	se	ridică	în	capul	oaselor.

Vianne	purta	o	rochie	de	zi	albastră,	cadrilată,	tocită,	care	devenise	aproape
cenușie	de	la	săpunul	dur	de	casă.	Foametea	o	slăbise	peste	iarnă,	îi	ascuțise
pomeții	și	îi	adâncise	scobitura	de	la	baza	gâtului.	Pe	cap	purta	o	eșarfă	veche,
ascunzându-și	părul	care	își	pierduse	strălucirea	și	buclele.

―	A	venit	asta	pentru	tine.	Vianne	îi	întinse	o	hârtie.	A	fost	adusă.	De	un	bărbat.
Pentru	tine,	spuse	ea,	ca	și	cum	acel	lucru	trebuia	neapărat	repetat.

Isabelle	se	ridică	stângaci	în	picioare	și	smulse	hârtia	de	la	Vianne.	Pe	ea,	cu
litere	mâzgălite,	stătea	scris:	Perdelele	sunt	acum	trase.

Se	aplecă	să	ia	pătura	și	începu	să	o	împacheteze.	Oare	ce	însemna	asta?	Nu	o
mai	chemaseră	niciodată	până	atunci.	Sigur	se	întâmpla	ceva	important.

―	Isabelle?	Poți	să	îmi	explici?

―	Nu.

―	A	adus-o	Henri	Navarre.	Fiul	hangiului.	Nu	știam	că-l	cunoști.

Isabelle	rupse	biletul	în	bucățele	micuțe,	pe	care	le	lăsă	să	cadă.

―	Știi,	e	comunist,	spuse	Vianne	în	șoaptă.



―	Trebuie	să	plec.

Vianne	o	apucă	de	încheietură.

―	Doar	nu	te-ai	furișat	toată	iarna	să	te	întâlnești	cu	un	comunist.	Știi	ce	părere
au	naziștii	despre	ei.	E	periculos	chiar	și	să	fii	văzută	cu	acest	bărbat.

―	Crezi	că	îmi	pasă	ce	părere	au	naziștii?	răspunse	Isabelle,	smulgându-se	din
strânsoare.

Alergă	în	picioarele	goale	peste	câmp.	Acasă	se	încălță	și	se	urcă	pe	bicicletă.	Cu
un	au	revoir!	adresat	lui	Vianne	care	o	privea	înmărmurită,	Isabelle	dispăru,
pedalând	pe	drumul	prăfuit.

În	oraș,	trecu	pe	lângă	prăvălia	de	pălării	părăsită	–	care	avea	perdelele	trase	–	și
coti	pe	străduța	pietruită,	unde	se	opri.

Își	rezemă	bicicleta	de	zidul	neregulat	de	piatră	de	lângă	ea	și	bătu	de	patru	ori.
Abia	la	ultima	bătaie	îi	trecu	prin	minte	că	s-ar	putea	să	fie	o	capcană.	Ideea	o
făcu	să	își	țină	răsuflarea	și	să	privească	în	stânga	și	în	dreapta,	dar	era	deja	prea
târziu.

Henri	deschise	ușa.

Isabelle	se	strecură	înăuntru.	Camera	era	învăluită	în	ceața	fumului	de	țigară	și
duhnea	a	surogat	de	cafea	ars.	Încă	mai	persista	mirosul	de	sânge	de	la	cârnați.
Bărbatul	solid	care	o	înhățase	prima	dată,	Didier,	stătea	pe	un	scaun	vechi	cu
spătar	din	lemn	de	nuc.	Se	lăsase	atât	de	mult	pe	spate,	că	cele	două	picioare	din
față	ale	scaunului	erau	ridicate	de	la	podea,	iar	spatele	lui	atingea	peretele.

―	N-ar	fi	trebuit	să	aduci	biletul	la	mine	acasă,	Henri.	Sora	mea	a	început	să
pună	întrebări.

―	Era	important	să	vorbim	imediat	cu	tine.

Isabelle	simți	un	fior	de	emoție.	Oare,	în	sfârșit,	îi	cereau	să	facă	ceva	mai	mult
decât	să	pună	hârtii	în	cutiile	poștale?

―	Iată-mă.



Henri	își	aprinse	o	țigară.	Isabelle	îi	simțea	privirea	în	timp	ce	expira	fumul
cenușiu	și	lăsa	chibritul	jos.

―	Ai	auzit	de	un	prefect	din	Chartres	care	a	fost	arestat	și	torturat	pentru	că	e
comunist?

Fata	se	încruntă.

―	Nu.

―	A	preferat	să-și	taie	singur	beregata	cu	un	ciob	decât	să	dea	vreun	nume	sau
vreo	declarație.	Henri	își	stinse	țigara	de	talpa	pantofului	și	păstră	restul	pentru
mai	târziu	în	buzunarul	hainei.	Adună	un	grup	cu	oameni	ca	noi,	care	vor	să
răspundă	chemării	lui	de	Gaulle.	El,	cel	care	și-a	tăiat	singur	beregata,	încearcă
să	ajungă	la	Londra	și	să	discute	cu	de	Gaulle	în	persoană.	Încearcă	să
organizeze	o	mișcare	Francezii	Liberi.

―	Nu	a	murit?	întrebă	Isabelle.	Sau	nu	și-a	tăiat	corzile	vocale?

―	Nu.	Se	spune	că	e	un	miracol,	preciză	Didier.

Henri	o	studie	pe	Isabelle.

―	Am	o	scrisoare	foarte	importantă	care	trebuie	dusă	la	persoana	noastră	de
contact	din	Paris.	Din	păcate,	eu	sunt	ținut	sub	observație	în	ultima	vreme.	La	fel
și	Didier.

―	Oh,	spuse	Isabelle.

―	M-am	gândit	la	tine,	zise	Didier.

―	La	mine?

Henri	duse	mâna	la	buzunar	și	scoase	un	plic	mototolit.

―	Îi	duci	asta	omului	nostru	din	Paris?	O	așteaptă	de	azi	într-o	săptămână.

―	Dar…	Nu	am	Ausweis.

―	Oui,	spuse	Henri	încet.	Și	dacă	ești	prinsă…	Lăsă	amenințarea	nerostită	să
plutească	în	aer.	Bineînțeles,	nimeni	nu	o	să	îți	poarte	pică	dacă	refuzi.	E	o	treabă



periculoasă.

Periculoasă	era	puțin	spus.	Peste	tot	în	Carriveau	erau	lipite	afișe	despre	execuții
care	aveau	loc	în	toată	Zona	Ocupată.	Naziștii	ucideau	cetățeni	francezi	pentru
cele	mai	mici	infracțiuni.	Dacă	era	prinsă	ajutând	mișcarea	asta	a	Francezilor
Liberi,	ar	fi	trimis-o	cel	puțin	la	închisoare.	Însă	ea	credea	într-o	Franță	liberă,
așa	cum	sora	ei	credea	în	Dumnezeu.

―	Deci,	vreți	să	obțin	un	permis,	să	mă	duc	la	Paris,	să	duc	o	scrisoare	și	să	vin
acasă.

Spus	astfel,	nu	părea	chiar	atât	de	periculos.

―	Nu,	spuse	Henri.	Avem	nevoie	să	rămâi	la	Paris	și	să	fii…	cutia	noastră	de
scrisori.	În	următoarele	luni	vor	fi	multe	astfel	de	expedieri.	Tatăl	tău	are	un
apartament	acolo,	oui?

Paris.

După	asta	tânjise	încă	din	clipa	în	care	o	exilase	tatăl	său.	Să	plece	din
Carriveau,	să	se	întoarcă	la	Paris	și	să	facă	parte	dintr-o	grupare	de	oameni	care
se	împotriveau	acelui	război.

―	Tatăl	meu	nu	îmi	va	oferi	o	locuință.

―	Convinge-l	să	o	facă,	spuse	Didier	pe	un	ton	neutru,	urmărind-o	cu	ochi
cercetători.

―	Nu	e	un	bărbat	care	se	lasă	convins	ușor,	răspunse	ea.

―	Deci,	nu	poți	să	o	faci.	Voilà.	Avem	răspunsul.

―	Așteaptă,	spuse	Isabelle.

Henri	se	apropie	de	ea.	Iar	ea	văzu	îndoiala	din	ochii	lui	și	știu	că	și-ar	fi	dorit	să
refuze	acea	misiune.	Fără	îndoială,	își	făcea	griji	pentru	ea.	Însă	ea	își	ridică
bărbia	și	îl	privi	în	ochi.

―	O	voi	face.



―	Va	trebui	să	îi	minți	pe	toți	cei	pe	care	îi	iubești	și	să	trăiești	cu	frica-n	sân.
Vei	putea	trăi	așa?	Nu	te	vei	mai	simți	în	siguranță	nicăieri.

Isabelle	râse	cu	tristețe.	Nu	era	cu	nimic	diferit	de	viața	pe	care	o	dusese	încă	de
când	era	copil.

―	Veți	avea	grijă	de	sora	mea?	îl	întrebă	pe	Henri.	Vă	veți	încredința	că	e	în
siguranță?

―	Toată	munca	noastră	are	un	preț,	răspunse	Henri.	Îi	aruncă	o	privire	tristă.	În
ea	se	oglindea	adevărul	pe	care	îl	aflaseră	cu	toții.	Nu	exista	siguranță.	Sper	că
vei	vedea	asta.

Tot	ceea	ce	vedea	Isabelle	era	șansa	ei	de	a	face	ceva	ce	conta.

―	Când	plec?

―	Îndată	ce	vei	obține	un	Ausweis,	ceea	ce	nu	va	fi	ușor.

Oare	ce	Dumnezeu	are	fata	asta	în	cap?

Serios,	un	bilet	ca	la	școală	de	la	un	bărbat?	Un	comunist?

Vianne	despachetă	bucata	ațoasă	de	carne	de	oaie,	care	reprezenta	rația	de
săptămâna	aceea,	și	o	așeză	pe	tejgheaua	de	la	bucătărie.

Isabelle	fusese	întotdeauna	năvalnică,	o	forță	a	naturii,	într-adevăr	o	fată	căreia	îi
plăcea	să	încalce	regulile.	Nenumărate	maici	și	profesoare	aflaseră	că	nu	putea	fi
nici	controlată,	nici	ținută	în	frâu.

Dar	asta	era	prea	mult.	Nu	era	un	simplu	sărut	cu	un	băiat	pe	ringul	de	dans	sau
o	fugă	să	vadă	circul	ori	refuzul	de	a	purta	corset	și	ciorapi.

Era	vreme	de	război	într-o	țară	aflată	sub	ocupație.	Cum	putea	Isabelle	să	creadă
în	continuare	că	alegerile	ei	rămâneau	fără	consecințe?

Vianne	începu	să	toace	mărunt	carnea	de	oaie.	Adăugă	un	ou	prețios	în	amestec,
apoi	pâine	învechită,	după	care	condimentă	cu	sare	și	piper.	Formă	chifteluțele



din	acel	amestec,	când	auzi	zgomotul	de	motocicletă	apropiindu-se	de	casă.	Se
duse	la	ușa	din	față	și	o	deschise	doar	cât	să	arunce	o	privire	afară.

Peste	zidul	de	piatră	se	vedeau	capul	și	umerii	căpitanului	Beck,	care	cobora	de
pe	motocicletă.	Câteva	clipe	mai	târziu,	un	camion	militar	verde	trase	în	spatele
lui	și	parcă.	Alți	trei	soldați	nemți	apărură	în	curtea	ei.	Bărbații	vorbeau	între	ei,
apoi	se	duseră	la	zidul	acoperit	cu	trandafiri,	pe	care	îl	construise	stră-străbunicul
ei.	Un	soldat	ridică	un	baros	și	îl	izbi	în	zid,	care	se	cutremură.	Pietrele	se
sfărâmară,	și	o	ghirlandă	de	trandafiri	căzu,	petalele	roz	ale	florilor	împrăștiindu-
se	pe	iarbă.

Vianne	alergă	în	curte.

―	Herr	căpitan!

Barosul	izbi	din	nou.	Pooooc.

―	Madame,	spuse	Beck,	cu	o	expresie	nefericită.	Pe	Vianne	o	deranja	că
ajunsese	să	îl	cunoască	suficient	de	bine	cât	să-i	observe	starea	de	spirit.	Am
primit	ordin	să	dărâmăm	toate	zidurile	de	pe	strada	asta.

În	timp	ce	un	soldat	demola	zidul,	alți	doi	se	îndreptară	spre	ușa	din	față,	râzând
între	ei	la	o	glumă.	Fără	să	ceară	permisiunea,	trecură	pe	lângă	ea	și	intrară	în
casa	ei.

―	Condoleanțe,	spuse	Beck,	venind	spre	ea	peste	mormanul	de	dărâmături.	Știu
că	vă	plac	trandafirii.	Și,	din	păcate,	oamenii	mei	trebuie	să	îndeplinească	un
ordin	de	rechiziție	din	casa	dumneavoastră.

―	Rechiziție?

Soldații	ieșiră	din	casă;	unul	căra	un	tablou	care	fusese	agățat	deasupra
șemineului,	iar	celălalt,	scaunul	tapisat	din	salon.

―	Acela	era	scaunul	preferat	al	bunicii,	spuse	Vianne	încet.

―	Îmi	pare	rău,	răspunse	Beck.	N-am	putut	să	împiedic	asta.

―	Ce	naiba…



Vianne	nu	știa	dacă	să	se	simtă	ușurată	sau	îngrijorată	când	Isabelle	își	trase
bicicleta	peste	maldărul	de	dărâmături	și	o	rezemă	de	un	copac.	Proprietatea	ei
nu	mai	era	delimitată	de	drum.

Isabelle	era	frumoasă,	în	ciuda	faptului	că	fața	îi	era	roșie	după	efortul	de	a
pedala	și	lucioasă	de	transpirație.	Bucle	bălaie	strălucitoare	îi	încadrau	chipul.
Rochia	ei	de	un	roșu	șters	i	se	lipea	de	trup,	dezvăluindu-i	formele.

Soldații	se	opriră	să	se	holbeze	la	ea,	cu	covorul	de	Aubusson	din	camera	de	zi
făcut	sul	atârnând	între	ei.

Beck	își	scoase	chipiul.	Le	spuse	ceva	celor	doi	soldați	care	duceau	covorul,	iar
aceștia	se	îndreptară	în	grabă	spre	camion.

―	Ne-ai	dărâmat	zidul?	spuse	Isabelle.

―	Sturmbannführerul	vrea	să	poată	vedea	toate	casele	din	stradă.	Cineva
distribuie	propagandă	antigermană.	O	să-l	găsim	și	o	să-l	arestăm.

―	Și	crezi	că	pentru	niște	foi	inofensive	de	hârtie	merită	să	faci	așa	ceva?
întrebă	Isabelle.

―	Sunt	departe	de	a	fi	inofensive,	mademoiselle.	Încurajează	terorismul.

―	Terorismul	trebuie	evitat,	spuse	Isabelle,	încrucișându-și	brațele.

Vianne	nu-și	putea	lua	ochii	de	la	Isabelle.	Se	petrecea	ceva.	Sora	ei	părea	să	își
țină	emoțiile	în	frâu,	rămânând	nemișcată,	ca	o	pisică	gata	să	atace.

―	Herr	căpitan,	spuse	Isabelle	după	un	timp.

―	Oui,	m’mselle?

Soldații	trecură	pe	lângă	ei	cu	masa	din	bucătărie.

Isabelle	îi	lăsă	să	treacă,	apoi	se	îndreptă	spre	căpitan.

―	Tatăl	meu	e	bolnav.

―	Da?	zise	Vianne.	Și	eu	de	ce	nu	știu?	Ce	are?



Isabelle	o	ignoră	pe	Vianne.

―	M-a	rugat	să	merg	la	Paris	să	am	grijă	de	el.	Dar…

―	Vrea	ca	tu	să	ai	grijă	de	el?	întrebă	Vianne,	stupefiată.

―	M’mselle,	ai	nevoie	de	un	permis	de	călătorie	ca	să	pleci,	spuse	Beck.	Știi
asta.

―	Știu.	Se	părea	că	Isabelle	abia	mai	respira.	Mă…	gândeam	că	ai	putea	să	îmi
faci	rost	de	unul.	Ești	un	familist.	Sunt	sigură	că	înțelegi	cât	de	important	e	să
răspunzi	rugăminții	unui	tată.

Într-un	fel	ciudat,	în	timp	ce	Isabelle	vorbea,	căpitanul	se	întoarse	ușor	să	o
privească	pe	Vianne,	ca	și	când	ea	ar	fi	fost	cea	care	conta.

―	Aș	putea	să	îți	fac	rost	de	un	permis,	oui,	răspunse	căpitanul.	Pentru	o	urgență
de	familie	ca	asta.

―	Sunt	recunoscătoare,	spuse	Isabelle.

Vianne	era	înmărmurită.	Oare	Beck	nu	vedea	că	sora	ei	îl	manipula?	Și	de	ce
privise	spre	Vianne	în	timp	ce	lua	decizia?

Îndată	ce	obținu	ceea	ce	dorea,	Isabelle	se	întoarse	la	bicicleta	ei.	Apucă
ghidonul	și	o	duse	spre	hambar.	Roțile	de	cauciuc	săreau	și	loveau	cu	zgomot
terenul	denivelat.

Vianne	se	grăbi	în	urma	ei.

―	Papa	e	bolnav?	întrebă	ea	când	își	prinse	sora	din	urmă.

―	Papa	e	bine.

―	Ai	mințit?	De	ce?

Tăcerea	lui	Isabelle	fu	scurtă,	dar	plină	de	înțeles.

―	Presupun	că	nu	mai	are	rost	să	mint.	Acum	se	știe.	Mă	furișam	vinerea
dimineața	ca	să	mă	întâlnesc	cu	Henri,	și	acum	mi-a	cerut	să	plec	la	Paris	cu	el.
Se	pare	că	are	un	cuibușor	minunat	în	Montmarte.



―	Ești	nebună?

―	Sunt	îndrăgostită,	cred.	Un	pic.	Poate.

―	Ai	de	gând	să	traversezi	Franța	ocupată	de	naziști	ca	să	petreci	câteva	nopți	la
Paris	în	patul	unui	bărbat	pe	care	poate	îl	iubești.	Un	pic.

―	Știu,	spuse	Isabelle.	E	atât	de	romantic.

―	Sigur	ai	febră.	Poate	suferi	de	vreo	boală	la	cap.

Își	puse	mâinile	în	șolduri	și	scoase	un	oftat	dezaprobator.

―	Dacă	dragostea	e	o	boală,	atunci	cred	că	sunt	contaminată.

―	Doamne	sfinte!	Vianne	își	încrucișă	brațele.	Are	rost	să	mai	spun	ceva	să
opresc	nebunia	asta?

Isabelle	o	privi.

―	Chiar	mă	crezi?	Crezi	că	aș	traversa	Franța	ocupată	de	naziști	doar	ca	să	mă
distrez	un	pic?

―	Asta	nu	e	același	lucru	cu	a	fugi	ca	să	vezi	circul,	Isabelle.

―	Dar…	mă	crezi	în	stare?

―	Bineînțeles.	Vianne	ridică	din	umeri.	Cât	de	prostesc.

Isabelle	părea	ciudat	de	abătută.

―	Să	stai	departe	de	Beck	cât	sunt	plecată.	Să	nu	ai	încredere	în	el.

―	Nu	așa	faci	mereu?	Ești	suficient	de	îngrijorată	cât	să	mă	avertizezi,	însă	nu
suficient	cât	să	rămâi	cu	mine.	Ceea	ce	contează	este	de	fapt	ce	vrei	tu.	Eu	și
Sophie	putem	să	ne	ducem	naibii.

―	Nu	e	adevărat.

―	Nu	e?	Du-te	la	Paris.	Distrează-te,	dar	să	nu	uiți	nici	o	clipă	că	îți	abandonezi
nepoata	și	pe	mine.	Vianne	își	încrucișă	brațele	și	privi	în	spate	la	bărbatul	din



curte,	care	supraveghea	jefuirea	casei	sale.	Cu	el.
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Sunt	legată	ca	un	pui	numai	bun	de	dat	la	cuptor.	Știu	că	centurile	astea	moderne
de	siguranță	sunt	un	lucru	bun,	însă	mă	fac	să	mă	simt	claustrofobă.	Aparțin	unei
generații	care	nu	se	aștepta	să	fie	protejată	de	orice	pericol.

Îmi	amintesc	cum	era,	pe	vremuri,	când	ți	se	cerea	să	faci	alegeri	dificile.	Știam
care	erau	riscurile	și,	totuși,	ni	le	asumam.	Îmi	amintesc	cum	conduceam	prea
repede	în	vechiul	meu	Chevrolet,	cu	piciorul	apăsat	puternic	pe	pedala	de
accelerație,	fumând	o	țigară	și	ascultând	melodia	lui	Price	Lawdy,	Miss	Clawdy,
ce	răzbătea	prin	difuzoarele	mici	și	negre,	în	timp	ce	copiii	se	rostogoleau	pe
bancheta	din	spate	ca	niște	popice.

Probabil	fiul	meu	se	teme	că	voi	încerca	să	fug,	iar	temerea	asta	e	îndreptățită.	În
ultima	lună,	întreaga	mea	viață	a	fost	întoarsă	cu	susul	în	jos.	În	curtea	din	față	a
fost	montat	un	semn	VÂNDUTĂ,	și	acum	îmi	părăsesc	casa.

―	E	o	alee	frumoasă,	nu?	spune	fiul	meu.	Asta	face	el,	umple	spațiul	cu	cuvinte
alese	cu	grijă.	Asta	îl	face	un	chirurg	bun.	Precizia.

―	Da.

Apoi	intră	în	parcare.	La	fel	ca	aleea,	e	încadrată	de	copaci	în	floare.	Floricele
albe	cad	pe	pământ	ca	niște	bucățele	de	dantelă	pe	podeaua	unei	croitorese,	în
contrast	puternic	cu	asfaltul	negru.

Parcăm,	iar	eu	bâjbâi	să	îmi	desfac	centura.	Mâinile	nu	prea	mă	mai	ascultă	de	la
un	timp.	Mă	irită	atât	de	mult,	că	înjur	cu	voce	tare.

―	Lasă-mă	pe	mine,	spune	fiul	meu,	întinzând	mâna	să-mi	desprindă	centura.



Iese	din	automobil	și	deja	e	lângă	portiera	mea	încă	înainte	să	apuc	să	îmi	iau
geanta.

Ușa	se	deschide.	Mă	ia	de	mână	și	mă	ajută	să	ies	din	mașină.	Pe	distanța	scurtă
dintre	parcare	și	intrare,	sunt	nevoită	să	mă	opresc	de	două	ori	ca	să-mi	trag
sufletul.

―	Copacii	sunt	atât	de	frumoși	în	perioada	asta	a	anului,	spune	el,	în	timp	ce
traversăm	împreună	parcarea	pe	jos.

―	Da.	Sunt	pruni	înfloriți,	minunați,	roz,	însă	brusc	îmi	aduc	aminte	de	castanii
în	floare	de	pe	Champs	Élysées.

Fiul	meu	îmi	ține	și	mai	strâns	mâna.	Îmi	amintește	că	înțelege	durerea	pe	care	o
simt	că	părăsesc	o	casă	care	mi-a	fost	refugiu	vreme	de	aproape	cincizeci	de	ani.
Însă	a	sosit	timpul	să	privesc	înainte,	nu	în	urmă.

Înainte	către	Azilul	și	Comunitatea	de	Pensionari	Ocean	Crest.

Să	spun	drept,	nu	arată	deloc	rău,	poate	puțin	industrial,	cu	ferestrele	sale	rigid
de	drepte,	și	gazonul	întreținut	perfect	din	față,	și	steagul	american	fluturând
deasupra	ușii.	E	o	clădire	lungă	și	joasă.	Construită	în	anii	șaptezeci,	cred,	când
aproape	totul	era	urât.	Are	două	aripi	care	se	desprind	dintr-o	curte	centrală,
unde	îmi	imaginez	bătrâni	în	scaune	cu	rotile	stând	cu	fața	spre	soare,	așteptând.
Slavă	Cerului,	nu	sunt	cazată	în	aripa	de	est	a	clădirii,	cea	cu	sanatoriul.	Sau	cel
puțin	nu	încă.	Sunt	capabilă	încă	să-mi	gestionez	propria	viață,	mulțumesc
frumos,	și	propriul	apartament.

Julien	îmi	deschide	ușa	și	intru.	Primul	lucru	pe	care	îl	văd	este	o	zonă	de
recepție	astfel	decorată	să	arate	ca	recepția	unui	hotel	de	la	mare,	cu	o	plasă	de
pescuit	plină	de	scoici	agățată	de	tavan.	Îmi	imaginez	că	de	Crăciun	sunt	agățate
ornamente	de	plasă	și	șosete	de	marginea	tejghelei	de	la	recepție.	Și,	probabil,	a
doua	zi	după	Ziua	Recunoștinței,	prind	pe	pereți	semne	strălucitoare	cu	HO-HO-
HO.

―	Vino,	mamă.

Oh,	așa	e.	Nu	e	timp	de	pierdut.

Oare	a	ce	miroase	locul	ăsta?	Budincă	de	tapioca	și	supă	de	pui	cu	tăiței.



Mâncare	ușoară.

Cumva,	merg	înainte.	Dacă	e	ceva	ce	nu	fac	niciodată,	aceea	e	să	mă	opresc.

―	Am	ajuns,	spune	fiul	meu,	deschizând	ușa	camerei	317A.

Sincer,	e	drăguț.	Un	apartament	mic,	cu	un	singur	dormitor.	Bucătăria	e
amenajată	într-un	colț	lângă	ușă,	iar	din	ea	poți	privi	peste	o	tejghea	Formica
spre	masa	cu	patru	scaune	și	spre	camera	de	zi,	unde	o	măsuță	de	cafea,	o
canapea	și	două	scaune	sunt	așezate	în	jurul	unui	șemineu	pe	gaz.

Televizorul	din	colț	e	nou-nouț,	cu	video	încorporat.	Cineva,	probabil	fiul	meu,	a
adus	pe	raft	un	teanc	din	filmele	mele	preferate.	Jean	de	Florette,	Cu	sufletul	la
gură,	Pe	aripile	vântului.

Îmi	văd	lucrurile:	o	cuvertură	lucrată	de	mine,	aruncată	pe	spătarul	canapelei,
cărțile	mele	în	bibliotecă.	În	dormitorul	de	dimensiuni	rezonabile,	pe	noptiera	de
lângă	partea	mea	de	pat	se	află	cutii	de	medicamente	conform	rețetelor	mele,	o
mică	junglă	de	recipiente	cilindrice	portocalii	din	plastic.	Partea	mea	de	pat.	E
ciudat,	însă	unele	lucruri	nu	se	schimbă	după	moartea	unui	soț,	și	acesta	e	unul
dintre	ele.	Partea	stângă	a	patului	e	a	mea,	chiar	dacă	dorm	doar	eu	în	el.	La
piciorul	patului	se	află	lada	mea,	așa	cum	am	cerut.

―	Încă	te	poți	răzgândi,	spuse	el	încet.	Vino	cu	mine	acasă.

―	Am	mai	vorbit	despre	asta,	Julien.	Ești	prea	ocupat.	Nu	trebuie	să	îți	faci	griji
pentru	mine	în	permanență.

―	Crezi	că	îmi	fac	mai	puține	griji	dacă	ești	aici?

Mă	uit	la	el,	îmi	iubesc	acest	copil	și	știu	că	moartea	mea	îl	va	devasta.	Nu	vreau
să	vadă	cum	mor	treptat.	Nu	vreau	asta	nici	pentru	fiicele	lui.	Știu	cum	e;	unele
imagini,	odată	ce	le-ai	văzut,	nu	mai	pot	fi	uitate.	Vreau	să	își	amintească	de
mine	așa	cum	sunt,	nu	așa	cum	voi	fi	când	cancerul	va	fi	lăsat	urme	pe	trupul
meu.

Mă	conduce	în	salonul	micuț	și	mă	așază	pe	canapea.	Aștept,	în	timp	ce	el	toarnă
vin	pentru	amândoi,	apoi	se	așază	lângă	mine.

Mă	gândesc	cum	va	fi	după	plecarea	lui	și	sunt	sigură	că	și	el	se	gândește	la



același	lucru.	Oftează	și	scoate	din	servietă	un	teanc	de	plicuri.	Oftatul	ține	loc
de	cuvinte,	face	trecerea	spre	momentul	următor.	În	el,	aud	acea	clipă	în	care	trec
dintr-o	viață	în	alta.	În	această	versiune	nouă	și	redusă	a	vieții	mele,	urmează	să
fiu	îngrijită	de	fiul	meu,	în	loc	să	fie	invers.	Nu	e	tocmai	comod	pentru	nici	unul
dintre	noi.

―	Am	plătit	facturile	de	luna	asta.	Astea	sunt	lucruri	cu	care	nu	știu	ce	să	fac.
Cred	că	majoritatea	sunt	de	aruncat.

Iau	de	la	el	teancul	de	scrisori	și	mă	uit	prin	ele.	O	scrisoare	„personalizată“	de
la	comitetul	pentru	Olimpiada	Specială…,	o	ofertă	cu	estimare	de	preț	gratuită
pentru	o	marchiză…,	o	notificare	de	la	dentist	că	au	trecut	șase	luni	de	la	ultima
vizită.

O	scrisoare	de	la	Paris.

Pe	ea	sunt	semne	roșii,	ca	și	când	poșta	ar	fi	trimis-o	dintr-un	loc	în	altul	sau	ar	fi
expediat-o	greșit.

―	Mamă?	spune	Julien.	E	foarte	perspicace,	nu	îi	scapă	nimic.	Ce	e	asta?

Când	întinde	mâna	după	plic,	intenționez	să-l	țin,	să	nu	îl	las	să	mi-l	ia,	însă
degetele	nu	mă	ascultă.	Inima	îmi	bate	cu	putere.

Julien	deschide	plicul	și	scoate	o	carte	poștală	bej.	O	invitație.

―	E	în	franceză,	spune	el.	Ceva	cu	Croix	de	Guerre.	Deci	e	despre	Al	Doilea
Război	Mondial?	E	pentru	tata?

Bineînțeles.	Bărbații	cred	întotdeauna	că	războiul	îi	privește	numai	pe	ei.

―	Și	e	ceva	scris	de	mână	în	colț.	Ce	e?

Guerre.	Cuvântul	mă	împresoară,	își	desface	aripile	negre	de	corb,	devenind
atât	de	mare,	că	nu	îmi	mai	pot	lua	ochii	de	la	el.	Împotriva	voinței	mele,	iau
invitația.	E	pentru	o	reuniune	a	passeur-ilor	de	la	Paris.

Vor	să	particip	și	eu.

Cum	să	pot	oare	să	mă	duc	fără	să	îmi	aduc	aminte	de	tot,	de	lucrurile



îngrozitoare	pe	care	le-am	făcut,	de	secretul	pe	care	l-am	ținut,	de	bărbatul	pe
care	l-am	ucis…	de	cel	pe	care	ar	fi	trebuit	să-l	ucid?

―	Mamă?	Ce	înseamnă	passeur?

Cu	greu	reușesc	să-mi	regăsesc	glasul	și	să	răspund.

―	E	o	persoană	care	a	ajutat	oameni	în	război.
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Rezistența	începe	cu	faptul	că	îți	pui	o	întrebare.

Pe	care,	apoi,	i-o	adresezi	altcuiva.

Remco	Campert
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FRANȚA

În	sâmbăta	plecării	lui	Isabelle	la	Paris,	Vianne	își	făcu	de	lucru	cât	mai	mult.
Spălă	hainele	și	le	agăță	la	uscat,	plivi	grădina	și	culese	câteva	legume	coapte
timpuriu.	La	finalul	unei	zile	lungi,	se	răsfăță	cu	o	baie	și	își	spălă	părul.	Tocmai
și-l	usca	cu	un	prosop,	când	auzi	o	bătaie	la	ușă.	Luată	prin	surprindere	de
oaspetele	neașteptat,	își	încheie	nasturii	bluzei	și	se	duse	să	deschidă.	Apa	îi
picura	pe	umeri.

Când	deschise	ușa,	dădu	cu	ochii	de	căpitanul	Beck,	care	stătea	acolo	îmbrăcat
în	uniformă,	cu	chipul	plin	de	praf.

―	Herr	căpitan,	spuse	ea,	îndepărtându-și	părul	ud	de	pe	față.

―	Madame,	răspunse	el.	Azi	am	fost	la	pescuit	cu	un	coleg.	Am	adus	captura.

―	Pește	proaspăt?	Ce	drăguț.	Îl	prăjesc	pentru	dumneata.

―	Pentru	noi,	madame.	Dumneata,	eu	și	Sophie.



Vianne	nu-și	putea	lua	ochii	nici	de	la	Beck,	nici	de	la	peștele	din	mâinile	lui.
Știa,	fără	urmă	de	îndoială,	că	Isabelle	nu	ar	fi	acceptat	acel	dar.	Așa	cum	știa	că
prietenele	și	vecinele	ei	i-ar	fi	cerut	să	refuze.	Mâncare.	De	la	inamic.	Era	o
chestiune	de	mândrie	să	refuze.	Cu	toții	știau	asta.

―	Nici	nu	l-am	furat,	nici	nu	l-am	luat	cu	forța.	Am	dreptul	la	el	la	fel	de	mult
ca	un	francez.	Nu	e	nimic	dezonorant	dacă	îl	acceptați.

Avea	dreptate.	Era	pește	din	apele	locale.	Nu	îl	confiscase.	Chiar	când	întinse
mâna	să	îl	ia,	se	simți	strivită	sub	povara	invocării	de	scuze.

―	Rar	ne	faceți	onoarea	să	mâncați	cu	noi.

―	Acum	e	altceva,	răspunse	el.	Dacă	sora	dumitale	e	plecată.

Vianne	se	retrase	în	casă	pentru	a-i	permite	să	intre.	Ca	de	obicei,	își	scoase
chipiul	îndată	ce	păși	înăuntru,	apoi	traversă	apăsat	podeaua	de	lemn	către
camera	lui.	Abia	după	ce	auzi	ușa	închizându-se,	Vianne	realiză	că	ea	încă	stătea
acolo,	ținând	în	mână	un	pește	mort,	înfășurat	într-o	ediție	recentă	din	Pariser
Zeitung,	ziarul	nemțesc	tipărit	la	Paris.

Reveni	la	bucătărie.	Când	așeză	peștele	învelit	în	hârtie	pe	tocător,	văzu	că
bărbatul	îl	curățase	deja,	ba	chiar	îi	îndepărtase	și	solzii.	Aprinse	aragazul	și
așeză	pe	flacără	o	tigaie	de	fontă,	adăugând	în	ea	o	lingură	prețioasă	de	ulei.	În
timp	ce	cuburile	de	cartofi	se	rumeneau,	iar	ceapa	se	carameliza,	condimentă
peștele	cu	sare	și	piper	și	îl	dădu	deoparte.	În	scurt	timp,	aromele	tentante
umplură	casa,	iar	Sophie	intră	în	bucătărie	alergând,	oprindu-se	brusc	în	spațiul
gol	unde	fusese	cândva	masa.

―	Pește,	spuse	ea	cu	venerație.

Vianne	formă	cu	lingura	un	spațiu	între	legume	și	așeză	peștele	acolo	să	se
prăjească.	Bucățele	de	grăsime	începură	să	sară,	pielea	sfârâi	și	se	rumeni.	La
sfârșit,	puse	în	tigaie	câteva	lămâi	conservate,	urmărindu-le	cum	se	topesc.

―	Du-te	și	spune-i	căpitanului	Beck	că	cina	e	gata.

―	Mănâncă	cu	noi?	Tante	Isabelle	s-ar	fi	împotrivit.	Înainte	să	plece,	mi-a	spus
să	nu	îl	privesc	niciodată	în	ochi	și	să	încerc	să	nu	fiu	în	aceeași	cameră	cu	el.



Vianne	oftă.	Fantoma	surorii	ei	încă	stăruia	acolo.

―	Sophie,	ne-a	adus	pește	și	locuiește	aici.

―	Oui,	Maman.	Știu	asta.	Dar	a	spus…

―	Mergi	și	cheamă-l	pe	căpitan	la	masă.	Isabelle	a	plecat	și,	odată	cu	ea,	și
grijile	ei	exagerate.	Acum	du-te.

Vianne	se	întoarse	la	aragaz.	Câteva	clipe	mai	târziu,	ducea	o	tavă	grea	de
ceramică	pe	care	se	afla	peștele	prăjit	înconjurat	de	legumele	pregătite	la	tigaie	și
lămâile	conservate,	totul	presărat	cu	pătrunjel	proaspăt.	Sosul	astringent	de
lămâie	de	pe	fundul	tigăii,	în	care	înotau	bucățele	rumene	crocante,	ar	fi	fost	și
mai	bun	cu	unt,	însă	tot	mirosea	divin.	Aduse	totul	în	salon	și	o	găsi	pe	Sophie
deja	așezată,	cu	căpitanul	Beck	lângă	ea.

Pe	scaunul	lui	Antoine.

Vianne	se	împiedică.

Beck	se	ridică	politicos	și	se	duse	rapid	să	îi	tragă	un	scaun.	Ea	se	opri	doar
puțin,	cât	el	îi	luă	platoul.

―	Arată	foarte	cuvenit,	spuse	el	pe	un	ton	vesel.	Din	nou,	ieșea	la	iveală
franceza	lui	stricată.

Vianne	se	așeză	și	își	trase	scaunul	mai	aproape	de	masă.	Înainte	să	se	gândească
ce	să	spună,	Beck	îi	turnă	vin.

―	Un	Montrachet	foarte	bun	din	’37,	spuse	el.

Vianne	știa	ce	ar	fi	replicat	Isabelle.

Beck	stătea	în	fața	ei,	iar	Sophie	în	stânga.	Vorbea	despre	o	întâmplare	petrecută
în	acea	zi	la	școală.	Când	se	opri,	Beck	spuse	ceva	despre	pescuit,	iar	Sophie
râse.	Vianne	îi	simțea	absența	lui	Isabelle	la	fel	de	acut	pe	cât	îi	simțise	înainte
prezența.

Stai	departe	de	Beck.



Vianne	auzea	avertismentul	la	fel	de	clar,	ca	și	când	ar	fi	fost	rostit	cu	voce	tare
lângă	ea.	Știa	că	sora	ei	avea	dreptate	în	acea	privință.	La	urma	urmei,	Vianne	nu
putea	uita	de	listă,	de	concedieri	sau	de	imaginea	lui	Beck,	așezat	la	biroul	său,
cu	lăzi	de	mâncare	la	picioare	și	un	portret	al	Führerului	în	spatele	lui.

―	…	după	asta,	soția	mea	a	fost	de-a	dreptul	disperată	în	privința	lipsei	mele	de
abilități	cu	plasa…,	spunea	el	zâmbind.

Sophie	râse.

―	Papa	a	căzut	odată	în	râu	când	pescuiam,	mai	ții	minte,	Maman?	A	spus	că
peștele	a	fost	atât	de	mare,	că	l-a	tras	și	pe	el	în	apă,	nu,	Maman?

Vianne	clipi	încet.	Avu	nevoie	de	o	clipă	să	bage	de	seamă	că	întreaga
conversație	decursese	astfel	încât	să	o	includă	și	pe	ea.

Se	simțea…	cel	puțin	ciudat.	În	timpul	meselor	trecute	cu	Beck,	rareori
vorbiseră.	Cine	ar	fi	putut	purta	o	conversație	în	prezența	furiei	fățișe	a	lui
Isabelle?

Acum,	că	sora	dumitale	e	plecată,	e	altceva,.

Vianne	înțelese	aluzia.	Tensiunea	din	casă,	de	la	masă,	dispăruse.

Oare	ce	alte	schimbări	aveau	să	aducă	absența	ei?

Stai	departe	de	Beck.

Cum	putea	Vianne	să	facă	asta?	Și	când	fusese	ultima	oară	când	mâncase	o	masă
atât	de	bună…	sau	o	auzise	pe	Sophie	râzând?

Gara	Lyon	era	plină	de	soldați	nemți	când	Isabelle	coborî	din	vagonul	trenului.
Își	scoase	cu	greu	și	bicicleta.	Nu	era	ușor,	cu	valiza	lovindu-i-se	tot	timpul	de
coapse	și	cu	parizienii	nerăbdători	îmbrâncind-o.	Visase	de	luni	întregi	să	se
întoarcă	acolo.

În	visele	ei,	Parisul	era	Paris,	neatins	de	război.



Însă,	în	acea	amiază	de	luni,	după	o	călătorie	lungă,	văzu	realitatea.	Poate	că	sub
ocupație	clădirile	rămăseseră	la	locul	lor	și,	în	afara	Gării	Lyon,	nu	se	vedeau
urme	de	bombardamente,	însă	era	întuneric,	chiar	în	plină	zi,	și	se	auzea	un
murmur	al	pierderii	și	disperării,	lucruri	pe	care	le	simțea	în	timp	ce	pedala	pe
bulevard.

Orașul	ei	iubit	era	ca	o	curtezană	cândva	frumoasă,	acum	îmbătrânită	și	slabă,
obosită	și	abandonată	de	iubiții	ei.	În	mai	puțin	de	un	an,	acestui	oraș	magnific	îi
fusese	răpită	însăși	esența	lui	de	tropotul	neîncetat	al	cizmelor	militare	nemțești
pe	străzi,	fusese	sluțit	de	svasticile	care	fluturau	pe	toate	monumentele.

Singurele	mașini	pe	care	le	putea	vedea	erau	Mercedes-Benz	negre,	cu	steaguri
cu	svastică	micuțe	fixate	pe	oglinzile	laterale,	și	camioanele	Wehrmachtului,	iar
ici	și	acolo	câte	un	teanc	blindat	gri.	Pe	tot	bulevardul,	ferestrele	erau	acoperite,
iar	obloanele	trase.	La	fiecare	colț,	drumul	era,	se	pare,	baricadat.	Semne	stradale
inscripționate	cu	litere	negre,	groase	ofereau	indicații	în	germană,	iar	ceasurile
fuseseră	potrivite	cu	două	ore	înainte,	ora	germană.

Pedală	cu	capul	plecat	pe	lângă	pâlcurile	de	soldați	nemți	și	cafenelele	de	pe
trotuare,	care	găzduiau	bărbați	în	uniformă.	Când	coti	pe	bulevardul	Bastille,
văzu	o	bătrână	pe	bicicletă	încercând	să	treacă	pe	lângă	o	baricadă.	Un	nazist	îi
aținu	calea,	înjurând-o	în	germană,	o	limbă	pe	care,	evident,	femeia	nu	o
înțelegea.	Aceasta	își	întoarse	bicicleta	și	se	îndepărtă.

Lui	Isabelle	îi	luă	mai	mult	decât	de	obicei	să	ajungă	la	librărie,	iar,	când	se	opri,
avea	deja	nervii	încordați.	Își	rezemă	bicicleta	de	un	copac	și	o	încuie.	Își	strânse
mâinile	transpirate	înmănușate	pe	valiză	și	se	apropie	de	intrarea	în	librărie.	Se
văzu	în	geamul	unui	bistro:	păr	blond	ciopârțit,	cu	vârfurile	inegale,	chipul	palid
și	buze	de	un	roșu	aprins	(singurul	obiect	de	cosmetică	pe	care	îl	mai	avea).
Călătorise	îmbrăcată	în	cele	mai	bune	haine	ale	ei,	o	jachetă	din	stofă	ecosez
crem	cu	bleumarin,	pălărie	asortată	și	fustă	bleumarin.	Mănușile	erau	destul	de
tocite,	dar	în	acele	vremuri	nimeni	nu	observa	așa	ceva.

Dorea	să	arate	cât	mai	bine	ca	să	își	impresioneze	tatăl.	Să	arate	matură.

De	câte	ori	nu	își	dăduse	silința	să	își	aranjeze	părul	și	să	își	aleagă	hainele
înainte	să	se	întoarcă	acasă,	în	apartamentul	de	la	Paris,	doar	ca	să	descopere	că
Papa	era	plecat,	iar	Vianne	era	„prea	ocupată“	să	se	întoarcă	de	la	țară,	și	că	o
prietenă	a	tatălui	ei	urma	să	aibă	grijă	de	Isabelle	pe	perioada	vacanței?	Suficient



cât,	la	vârsta	de	treisprezece	ani,	să	nu	mai	vină	deloc	în	vacanță.	Prefera	să	stea
singură	în	camera	ei	goală	de	cămin	decât	să	fie	pasată	la	tot	felul	de	oameni
care	nu	știau	ce	să	facă	cu	ea.

Însă,	de	data	aceea,	era	altceva.	Henri	și	Didier,	și	prietenii	lor	misterioși	din
gruparea	Francezii	Liberi	aveau	nevoie	ca	Isabelle	să	locuiască	în	Paris.	Nu	avea
să-i	dezamăgească.

Vitrina	librăriei	era	acoperită,	iar	grilajul	care	proteja	geamul	în	timpul	zilei	era
tras	și	încuiat.	Încercă	ușa	și	constată	că	era	încuiată.

Într-o	după-amiază	de	luni	la	ora	patru?	Se	duse	la	crăpătura	din	fațada
magazinului,	care	fusese	dintotdeauna	bârlogul	tatălui	ei,	și	găsi	cheia	ruginită,
cu	care	deschise	și	intră.

Spațiul	strâmt	al	magazinului	părea	încremenit	în	întuneric.	Nu	se	auzi	nici	un
sunet.	Nici	al	tatălui	ei	răsfoind	un	roman	preferat,	nici	al	stiloului	său	scârțâind
pe	hârtie	în	timp	ce	se	chinuia	să	scrie	poezii,	care	fusese	pasiunea	lui	pe	vremea
când	trăia	Maman.	Închise	ușa	în	urma	ei	și	apăsă	comutatorul	ca	să	aprindă
lumina.

Nu	se	întâmplă	nimic.

Merse	pe	bâjbâite	până	la	birou	și	găsi	o	lumânare	într-un	sfeșnic	vechi	de
alamă.	După	o	căutare	mai	amănunțită	prin	sertare,	dădu	peste	chibrituri,	cu	care
aprinse	lumânarea.

Lumina,	așa	slabă	cum	era,	dădu	la	iveală	distrugerile	din	fiecare	colțișor	al
magazinului.	Jumătate	dintre	rafturi	erau	goale,	multe	dintre	ele	erau	rupte	și
atârnând	într-o	rână,	iar	cărțile	căzute	alcătuiau	o	piramidă	pe	podea	sub	capătul
aplecat.	Afișele	fuseseră	smulse	de	pe	pereți	și	distruse.	Era	ca	și	când	niște
tâlhari	făcuseră	ravagii	căutând	ceva	ascuns	și	distruseseră	fără	milă	totul	în
calea	lor.

Papa.

Isabelle	ieși	în	grabă	din	librărie,	fără	să	se	mai	obosească	să	pună	cheia	la	loc.	O
băgă	în	buzunarul	jachetei,	luă	bicicleta	și	urcă	pe	ea.	Merse	pe	străduțe	(cele
câteva	nebaricadate),	până	ajunse	pe	strada	Grenelle;	acolo,	coti	și	pedală	spre
casă.



Apartamentul	de	pe	Avenue	de	La	Bourdonnais	aparținuse	familiei	tatălui	ei	de
mai	bine	de	o	sută	de	ani.	Bulevardul	era	străjuit	pe	ambele	părți	de	clădiri	din
gresie	în	culori	deschise,	cu	balcoane	din	fier	forjat	și	acoperiș	de	ardezie.
Cornișele	erau	decorate	cu	heruvimi	sculptați	în	piatră.	La	vreo	cinci	blocuri
distanță,	Turnul	Eiffel	se	înălța	către	cer,	dominând	priveliștea.	La	parterul
clădirilor,	erau	zeci	de	vitrine	de	magazine	cu	marchize	drăguțe	și	cafenele	cu
mesele	aranjate	în	față:	etajele	superioare	erau	toate	rezidențiale.	De	obicei,
Isabelle	mergea	încet	pe	trotuar,	admirând	vitrinele,	bucurându-se	de	zarva	din
jurul	ei.	Însă	nu	și	atunci.	Cafenelele	și	bistrourile	erau	pustii.	Femei	în	haine
ponosite	și	cu	expresii	obosite	stăteau	la	cozi	pentru	alimente.

Ridică	privirea	către	ferestrele	acoperite,	apoi	scoase	cheia	din	geantă.	Deschise
ușa	și	intră	în	holul	întunecat,	trăgând	bicicleta	după	ea.	O	legă	de	o	țeavă.
Ignoră	liftul	de	dimensiunea	unui	sicriu,	care,	fără	îndoială,	nici	nu	funcționa	în
zilele	acelea	în	care	electricitatea	era	restricționată,	urcă	scările	înguste	și
abrupte,	care	se	încolăceau	în	jurul	liftului,	și	ajunse	la	etajul	al	cincilea,	unde	se
aflau	două	uși,	una	la	stânga	clădirii	și	alta,	a	lor,	la	dreapta.	Descuie	ușa	și	intră.
În	spatele	ei,	i	se	păru	că	aude	deschizându-se	ușa	vecinilor.	Când	se	întoarse	să
o	salute	pe	madame	Leclerc,	ușa	se	închise	din	nou.	Bătrâna	băgăcioasă	urmărea,
pare-se,	cine	intra	și	ieșea	din	apartamentul	6B.

Intră	în	apartament	și	închise	ușa	în	urma	ei.

―	Papa?

Cu	toate	că	era	miezul	zilei,	înăuntru	era	beznă	din	cauza	ferestrelor	acoperite.

―	Papa?

Nici	un	răspuns.

De	fapt,	se	simțea	ușurată.	Își	aduse	valiza	în	salon.	Bezna	îi	amintea	de	altă
perioadă,	cu	mult	timp	în	urmă.	Apartamentul	fusese	întunecat	și	acoperit	cu
praf;	atunci	se	auzise	suflare	de	om	și	pași	pe	podelele	de	lemn.

Șșșșt,	Isabelle,	nu	vorbi.	Maman	e	printre	îngeri	acum.

Aprinse	lumina	în	salon.	Un	candelabru	de	sticlă	ornamentat	se	trezi	la	viață,
ramurile	sale	sculptate	din	sticlă	strălucind	ca	din	altă	lume.	În	lumina	slabă,
privi	în	jur	în	apartament	și	observă	că	unele	obiecte	de	artă	de	pe	pereți	lipseau.



Încăperea	oglindea	simțul	artistic	extraordinar	al	mamei	sale	și	colecția	de
antichități	moștenite	de	la	generațiile	anterioare.	Două	ferestre	cu	geamuri	mici,
acum	acoperite,	ar	fi	trebuit	să	dezvăluie	priveliștea	minunată	a	Turnului	Eiffel
de	la	balcon.

Isabelle	stinse	lumina.	Nu	avea	de	ce	să	irosească	electricitate	prețioasă	în	timp
ce	aștepta.	Se	așeză	la	masa	rotundă	de	sub	candelabru,	al	cărei	blat	era	zgâriat
de	numeroasele	cine	servite	pe	el	de-a	lungul	timpului.	Își	trecu	mâna	cu	duioșie
peste	lemnul	tocit.

Papa,	lasă-mă	să	rămân.	Te	rog.	N-o	să-ți	fac	probleme.

Câți	ani	avea	atunci?	Unsprezece?	Doisprezece?	Nu	știa	sigur.	Însă	fusese
îmbrăcată	în	uniforma	albastră,	marinărească,	a	școlii	de	la	mănăstire.	Acum
simțea	că	totul	se	întâmplase	în	altă	viață.	Și	totuși,	iat-o	din	nou,	gata	să	îl
implore	–	(să	o	iubească)	–	să	o	lase	să	rămână.

Mai	târziu	–	oare	cât	de	târziu?	Nu	era	prea	sigură	cât	timp	stătuse	acolo	în
întuneric,	printre	crâmpeie	de	amintiri	cu	mama	ei,	căci	îi	uitase	complet	chipul
–,	auzi	pași,	apoi	o	cheie	răsucindu-se	în	broască.

Auzi	ușa	deschizându-se	și	se	ridică.	Apoi	ușa	se	închise.	Îl	auzi	bâjbâind	la
intrare	și	trecând	pe	lângă	bucătăria	mică.

Trebuia	să	fie	puternică	și	hotărâtă,	însă	curajul,	o	trăsătură	la	fel	de	naturală
precum	ochii	ei	verzi,	o	părăsea	întotdeauna	când	se	afla	în	preajma	tatălui	ei,	și
la	fel	se	întâmplă	și	atunci.

―	Papa?	spuse	ea	în	beznă.

Știa	că	ura	surprizele.

Îl	simți	încremenind.

Apoi	se	auzi	butonul	întrerupătorului	și	candelabrul	se	aprinse.

―	Isabelle,	spuse	el	cu	un	oftat.	Ce	cauți	aici?

Știa	că	nu	trebuia	să	arate	nesiguranță	în	fața	acestui	bărbat	căruia	îi	păsa	prea
puțin	de	sentimentele	ei.	Acum	avea	o	misiune.



―	Am	venit	să	locuiesc	cu	tine	la	Paris.	Din	nou,	adăugă	ea	apoi.

―	Le-ai	lăsat	pe	Vianne	și	pe	Sophie	singure	cu	naziștii?

―	Crede-mă	că	sunt	mai	în	siguranță	fără	mine.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,
mi-aș	fi	pierdut	cumpătul.

―	Ți-ai	fi	pierdut	cumpătul?	Ce	ai?	Mâine-dimineață	te	întorci	la	Carriveau.

Trecu	pe	lângă	ea	către	bufetul	de	lemn	de	lângă	peretele	acoperit	cu	tapet.	Își
turnă	un	pahar	de	coniac,	îl	bău	din	trei	înghițituri	mari,	apoi	își	turnă	altul.	Când
termină	al	doilea	pahar,	se	întoarse	spre	ea.

―	Nu,	răspunse	ea.	Acel	singur	cuvânt	o	întări.	Oare	i-l	mai	spusese	vreodată?
Nu,	repetă	ea.

―	Poftim?

―	Am	spus	că	nu,	Papa.	De	data	asta,	nu	mai	fac	cum	vrei	tu.	Nu	plec.	Asta	e	și
casa	mea.	Căminul	meu.	Vocea	îi	tremură	când	rosti	acel	cuvânt.	Acelea	sunt
draperiile	pe	care	le-a	făcut	Maman	la	mașina	ei	de	cusut.	Am	văzut-o.	Asta	e
masa	pe	care	a	moștenit-o	de	la	fratele	bunicului	ei.	Pe	pereții	dormitorului	meu
vei	găsi	inițialele	mele,	desenate	cu	rujul	lui	Maman	când	nu	era	atentă.	În
camera	mea	secretă,	fortăreața	mea,	pariez	că	păpușile	mele	sunt	încă	așezate	de-
a	lungul	pereților.

―	Isabelle…

―	Nu.	Papa,	n-o	să	mă	alungi.	Ai	făcut	asta	de	prea	multe	ori.	Ești	tatăl	meu.
Asta	e	casa	mea.	Suntem	în	război.	Rămân.

Se	aplecă	și	ridică	valiza	de	la	picioarele	ei.

În	lumina	slabă	a	candelabrului,	văzu	înfrângerea	întipărită	pe	ridurile	din	obrajii
tatălui	ei.	Umerii	lui	erau	căzuți.	Își	turnă	încă	un	pahar	de	coniac	și	îl	dădu	pe
gât	cu	lăcomie.	Era	evident	că	nu	suporta	să	o	privească	fără	curajul	pe	care	i-l
dădea	alcoolul.

―	Nu	mai	ai	la	ce	petreceri	să	te	duci,	spuse	el,	iar	băieții	tăi	de	la	universitate
sunt	toți	plecați.



―	Asta	crezi,	de	fapt,	despre	mine,	răspunse	ea.	Apoi	schimbă	subiectul.	Am
trecut	pe	la	librărie.

―	Naziștii,	zise	el	drept	răspuns.	Au	dat	buzna	într-o	zi	și	au	luat	toate	cărțile	de
Freud,	Mann,	Troțki,	Tolstoi,	Maurois.	Le-au	ars	pe	toate.	Și	muzica.	Am
preferat	să	închid	decât	să	vând	doar	ce	mi	se	dă	voie.	Și	fix	asta	am	făcut.

―	Și	atunci,	din	ce	trăiești?	Din	poezii?

El	râse.	Un	râs	plin	de	amărăciune	și	tristețe.

―	Astea	nu	sunt	vremuri	pentru	preocupări	rafinate.

―	Și	atunci	cum	plătești	pentru	electricitate	și	mâncare?

Ceva	pe	chipul	lui	se	schimbă.

―	Am	o	slujbă	bună	la	Hotel	Crillon.

―	Lucrezi	cu	clienții?

Nu	și-l	putea	imagina	servindu-le	bere	brutelor	de	nemți.

El	își	îndepărtă	privirea.

Isabelle	își	simți	stomacul	întors	pe	dos.

―	Papa,	pentru	cine	lucrezi?

―	Pentru	înaltul	comandament	german	din	Paris,	răspunse	el.

Isabelle	recunoscu	atunci	sentimentul.	Era	rușine.

―	După	ce	ți-au	făcut	în	Marele	Război…

―	Isabelle…

―	Îmi	amintesc	de	poveștile	pe	care	ni	le	spunea	Maman	despre	felul	în	care	ai
fost	înainte	de	război	și	cum	te-a	distrus.	Visam	ca	într-o	zi	să-ți	amintești	că	ești
tată,	dar	totul	era	doar	o	minciună,	nu?	Ești	doar	un	laș.	În	secunda	în	care	s-au
întors	naziștii,	ai	alergat	să	îi	ajuți.



―	Cum	îndrăznești	să	mă	judeci	sau	să	judeci	prin	ce	am	trecut?	Ai	doar
optsprezece	ani.

―	Nouăsprezece,	îl	corectă	ea.	Spune-mi,	Papa,	le	aduci	cafea	cuceritorilor
noștri	sau	le	chemi	taxiuri	să	se	ducă	la	Maxim?	Mănânci	resturile	de	la	masa
lor?

El	păru	să	se	micșoreze	în	fața	ochilor	ei;	vârsta.	O	încercă	un	sentiment
inexplicabil	de	regret	pentru	cuvintele	ei	aspre,	cu	toate	că	erau	adevărate	și
meritate.	Însă	nu	mai	putea	da	înapoi.

―	Deci,	cădem	de	acord?	Mă	mut	în	vechea	mea	cameră.	Nici	nu	trebuie	să	ne
vorbim,	dacă	asta	e	condiția	ta.

―	Isabelle,	în	oraș	nu	e	de	mâncare;	sau	cel	puțin	nu	pentru	noi,	parizienii.	În	tot
orașul	sunt	semne	care	ne	avertizează	să	nu	mâncăm	șobolani,	iar	semnele	astea
chiar	sunt	necesare.	Oamenii	cresc	porcușori	de	Guineea	ca	să	aibă	ce	mânca.
Vei	avea	mai	mult	confort	la	țară,	unde	sunt	grădini.

―	Nu	caut	confort.	Sau	siguranță.

―	Atunci	ce	cauți	în	Paris?

Își	dădu	seama	ce	greșeală	făcuse.	Își	întinsese	o	capcană	cu	acele	cuvinte
nesăbuite	și	căzuse	direct	în	ea.	Tatăl	ei	avea	multe	defecte;	dar	cu	siguranță	nu
era	prost.

―	Sunt	aici	ca	să	mă	întâlnesc	cu	un	prieten.

―	Spune-mi	că	nu	e	vorba	de	vreun	băiat.	Spune-mi	că	ești	mai	deșteaptă	de-
atât.

―	Era	plictisitor	la	țară,	Papa.	Doar	mă	cunoști.

El	oftă	și	își	mai	turnă	băutură	din	sticlă.	Ea	văzu	apărându-i	în	ochi	acea
strălucire	care	îl	trăda.	În	curând	avea	să	plece	împleticindu-se,	știa	asta,	ca	să	fie
singur	cu	gândurile	lui.

―	Dacă	rămâi,	va	trebui	să	respecți	niște	reguli.



―	Reguli?

―	Te	vei	întoarce	acasă	la	semnalul	de	stingere	a	luminilor.	Întotdeauna	și	fără
excepție.	Îmi	vei	respecta	intimitatea.	Nu	suport	să-mi	stea	cineva	în	coastă.	Te
vei	duce	în	fiecare	dimineață	la	magazin	și	vezi	ce	poți	cumpăra	cu	cartelele
noastre	de	rație.	Și	îți	vei	găsi	o	slujbă.	Se	opri	și	o	privi	pieziș.	Iar	dacă	intri	în
vreun	bucluc	ca	sora	ta,	te	dau	afară.	Punct.

―	Nu	o	să…

―	Nu-mi	pasă.	O	slujbă,	Isabelle.	Găsește-ți	una.

Încă	vorbea	când	ea	se	întoarse	și	se	îndepărtă.	Intră	în	vechiul	ei	dormitor	și
închise	ușa.	Cu	putere.

Reușise!	În	sfârșit,	fusese	ca	ea.	Cui	îi	mai	păsa	că	fusese	răutăcios	și	o
judecase?	Era	acolo.	În	dormitorul	ei,	în	Paris.	Și	rămânea	acolo.

Camera	era	mai	mică	decât	și-o	amintea	ea.	Zugrăvită	într-un	alb	vesel,	cu	un	pat
dublu	cu	baldachin	din	fier,	un	covor	tocit	pe	podeaua	de	lemn	și	un	fotoliu
Ludovic	XV	care	văzuse	vremuri	mai	bune.	Ferestrele	acoperite	dădeau	spre
curtea	interioară	a	clădirii.	Când	era	mică,	știa	întotdeauna	când	duceau	vecinii
gunoiul,	pentru	că	auzea	zgomotul	pe	care	îl	făceau	și	capacele	care	se	trânteau.
Își	aruncă	geamantanul	pe	pat	și	începu	să	despacheteze.

Hainele	pe	care	și	le	luase	când	plecase	și	cu	care	se	întorsese	la	Paris	arătau	mai
rău	după	ce	le	purtase	constant	și	nu	prea	mai	meritau	să	fie	agățate	în	dulap
alături	de	hainele	pe	care	le	moștenise	de	la	Maman	–	rochii	frumoase,	de
fetișcană	din	anii	’20,	fuste	evazate,	rochii	de	seară	cu	tiv	de	mătase,
combinezoane	de	lână	modificate	pe	măsura	ei	și	rochii	de	zi	din	crep.	Mai
multe	pălării	și	pantofi	asortați,	făcuți	pentru	ringul	de	dans	sau	pentru	plimbări
prin	Grădinile	Rodin,	la	braț	cu	băiatul	potrivit.	Haine	pentru	o	lume	care
dispăruse.	În	Paris	nu	mai	erau	băieți	„potriviți“.	Practic,	nu	mai	erau	băieți
deloc.	Toți	erau	prizonieri	în	lagărele	din	Germania	sau	se	ascundeau	pe	undeva.

Când	termină	de	așezat	hainele	pe	umerașe	în	dulap,	închise	ușile	de	mahon	și
împinse	dulapul	într-o	parte,	doar	atât	cât	să	dezvăluie	ușa	secretă	din	spatele	lui.

Fortăreața	ei.



Se	aplecă	și	deschise	ușa	montată	în	peretele	cu	lambriuri	albe,	împingând	colțul
din	dreapta	sus.	În	fața	ei	se	ivi	o	debara	de	doi	metri	pe	doi,	cu	un	acoperiș	atât
de	înclinat,	că	nici	măcar	la	vârsta	de	zece	ani	nu	putuse	să	stea	în	încăpere	fără
să	se	aplece.	Păpușile	ei	erau	încă	acolo,	unele	căzute,	altele	încă	drepte.

Isabelle	închise	ușa	amintirilor	ei	și	mută	dulapul	înapoi	la	locul	lui.	Se	dezbrăcă
rapid	și	îmbrăcă	un	halat	de	mătase	roz,	care	îi	amintea	de	mama	ei.	Mirosea
încă	vag	a	apă	de	trandafiri,	sau	cel	puțin	așa	îi	plăcea	ei	să	creadă.	Când	ieși	din
cameră	să	meargă	să	se	spele	pe	dinți,	se	opri	în	fața	ușii	închise	a	tatălui	ei.

Îl	auzea	scriind;	penița	lui	zgâria	hârtia	aspră.	Din	când	în	când	înjura,	apoi	se
așternea	tăcerea.	(Fără	îndoială,	asta	se	întâmpla	când	bea.)	Apoi	se	auzi	sticla	–
sau	pumnul	–	trântită	pe	masă.

Isabelle	se	pregăti	de	culcare,	își	puse	părul	pe	bigudiuri,	se	spălă	pe	față	și	pe
dinți.	Când	se	întoarse	în	camera	ei,	îl	auzi	din	nou	pe	tatăl	ei	înjurând,	de	data
asta	mai	tare	–	probabil	continua	să	bea.	Intră	în	dormitor	și	trânti	ușa	în	urma	ei.

Nu	suport	să-mi	stea	cineva	în	coastă.

Se	părea	că	tatăl	ei	dorise	să	spună,	de	fapt,	că	nu	suporta	să	se	afle	în	aceeași
încăpere	cu	ea.

I	se	părea	ciudat	că	nu	observase	asta	cu	un	an	în	urmă,	când	locuise	cu	el	în
acele	săptămâni	dintre	momentul	în	care	fusese	exmatriculată	de	la	școală	și
exilul	ei	la	țară.

Într-adevăr,	atunci	nu	luaseră	niciodată	masa	împreună.	Și	nici	nu	avuseseră	vreo
discuție	suficient	de	importantă	cât	să	și-o	amintească.	Însă,	cumva,	nu
observase.	Fuseseră	împreună	în	librărie,	lucraseră	cot	la	cot.	Oare	fusese	atât	de
patetic	de	recunoscătoare	pentru	prezența	lui,	încât	nu	îi	remarcase	tăcerea?

Ei	bine,	o	remarca	atunci.	Era	în	Paris	de	trei	zile.	Trei	zile	de	tăcere	chinuitoare.

Tatăl	său	lovi	atât	de	tare	în	ușa	dormitorului	ei,	încât	ea	scoase	un	țipăt	de
surprindere.

―	Plec	la	lucru,	spuse	el	prin	ușă.	Cartelele	de	rație	sunt	pe	tejghea.	Ți-am	lăsat



o	sută	de	franci.	Cumpără	ce	poți.

Auzi	ecoul	pașilor	lui	în	holul	cu	podea	de	lemn,	suficient	de	apăsați	cât	să	facă
pereții	să	răsune.	Apoi	ușa	se	trânti.

―	La	revedere	și	ție!	mormăi	Isabelle,	rănită	de	tonul	vocii	lui.

Apoi	își	aminti.

Era	ziua	cea	mare.

Dădu	la	o	parte	cuvertura	și	coborî	din	pat,	apoi	se	îmbrăcă	fără	a	se	mai	obosi	să
aprindă	lumina.	Deja	își	alesese	hainele:	o	rochie	gri	ștearsă	și	o	beretă	neagră,
mănuși	albe	și	ultima	ei	pereche	de	pantofi	cu	toc	și	baretă.	Din	păcate,	nu	avea
ciorapi.

Se	privi	lung	în	oglinda	din	salon,	încercând	să	fie	critică,	însă	tot	ce	văzu	fu	o
fată	obișnuită	într-o	rochie	searbădă	și	cu	o	poșetă	neagră.

Își	deschise	(din	nou)	poșeta	și	privi	interiorul	căptușit	cu	mătase.	Tăiase	o
deschizătură	minusculă	în	el	și	strecurase	acolo	plicul	gros.	Când	o	deschideai,
geanta	părea	goală.	Chiar	dacă	ar	fi	fost	oprită	(ceea	ce	nu	avea	să	se	întâmple	–
de	ce	ar	fi	oprit-o	cineva?	Era	doar	o	fată	de	nouăsprezece	ani	îmbrăcată	să	ia
prânzul),	nimeni	nu	ar	fi	văzut	nimic	în	geanta	ei,	în	afară	de	documentele	ei,
cartelele	de	rație	și	cartea	de	identitate,	certificatul	de	domiciliu	și	Ausweis-ul.
Lucruri	obișnuite	într-o	poșetă.

La	ora	zece	ieși	din	apartament.	Afară,	în	soarele	puternic	și	strălucitor,	se	urcă
pe	bicicleta	ei	albastră	și	pedală	spre	chei.

Când	ajunse	pe	strada	Rivoli,	văzu	că	aceasta	era	plină	de	bărbați	călare,	mașini
negre	și	camioane	militare	verzi,	cu	rezervoare	de	combustibil	prinse	în	lateral.
Erau	pe	acolo	și	parizieni,	mergând	pe	trotuare,	pedalând	pe	cele	câteva	străduțe
pe	care	le	era	permis,	așteptând	să	cumpere	alimente	la	cozi	care	se	întindeau
dincolo	de	clădire.	Erau	ușor	de	remarcat	după	privirea	înfrântă	de	pe	chipul	lor
și	după	felul	în	care	treceau	în	grabă	pe	lângă	nemți,	fără	să	îi	privească	în	ochi.
La	restaurantul	Maxim,	în	faimoasa	marchiză	roșie,	văzu	un	grup	de	naziști	de
rang	înalt	așteptând	să	intre.	Se	zvonea	că	cele	mai	bune	cărnuri	și	produse	din
țară	erau	livrate	direct	la	Maxim,	să	le	fie	servite	celor	din	înaltul	comandament.



Și	atunci	o	zări:	banca	de	fier	de	lângă	intrarea	în	Comédie	Française.

Isabelle	frână	și	opri	brusc,	apoi	luă	un	picior	de	pe	pedală.	Glezna	o	duru	un	pic
când	își	lăsă	greutatea	pe	ea.	Pentru	prima	dată,	entuziasmul	ei	se	transformă	pe
nesimțite	în	frică.

Brusc,	geanta	i	se	păru	grea;	remarcabil	de	grea.	Simți	cum	îi	transpiră	palmele
și	fruntea	sub	marginea	pălăriei	de	fetru.

Revino-ți.

Era	un	courier,	nu	o	școlăriță	înspăimântată.	Acceptase	orice	risc.

În	timp	ce	stătea	acolo,	o	femeie	se	apropie	de	bancă	și	se	așeză	cu	spatele	la
Isabelle.

O	femeie.	Nu	se	așteptase	ca	persoana	de	contact	să	fie	o	femeie,	însă	asta	îi
dădea	o	senzație	ciudată	de	liniște.

Trase	adânc	aer	în	piept	ca	să	se	calmeze,	apoi	traversă	pe	lângă	bicicletă	pe
trecerea	de	pietoni	aglomerată	și	o	luă	pe	lângă	chioșcurile	unde	se	vindeau
eșarfe	și	mărunțișuri.	Când	ajunse	lângă	femeia	de	pe	bancă,	spuse	ceea	ce
fusese	învățată	să	spună.

―	Crezi	că	o	să	am	nevoie	de	umbrelă	azi?

―	Mă	aștept	să	rămână	însorit.

Femeia	se	întoarse.	Avea	părul	negru	prins	cu	grijă	în	coc	și	trăsături	îndrăznețe,
sud-est	europene.	Era	mai	în	vârstă,	avea	probabil	treizeci	de	ani,	dar	privirea	din
ochii	ei	părea	chiar	mai	în	vârstă.

Isabelle	dădu	să	deschidă	geanta.

―	Nu,	spuse	femeia	aspru.	Urmează-mă,	continuă	ea,	ridicându-se	rapid.

Isabelle	rămase	în	spatele	femeii,	care	traversă	spațiul	vast,	acoperit	cu	pietriș
din	Coeur	Napoléon,	înconjurat	de	eleganța	impunătoare	a	Luvrului	care	se
înălța	maiestuos.	Însă	era	lipsit	de	aerul	de	palat	care	cândva	fusese	reședința
unor	regi	și	împărați.	Nu	cu	toate	acele	steaguri	cu	svastică	fluturând	peste	tot	și



cu	soldații	nemți	care	stăteau	pe	băncile	din	grădina	Tuilleries.	Pe	o	stradă
laterală,	femeia	se	strecură	într-o	cafenea	micuță.	Isabelle	își	legă	bicicleta	de	un
copac	din	față	și	o	urmă	înăuntru,	apoi	ocupă	un	loc	în	fața	ei.

―	Ai	plicul?

Isabelle	încuviință	din	cap.	Deschise	geanta	în	poală	și	scoase	plicul,	pe	care	i-l
întinse	femeii	pe	sub	masă.

Doi	ofițeri	nemți	intrară	în	bistro	și	se	așezară	la	o	masă	aproape	de	ele.

Femeia	se	întinse	peste	masă	și	îndreptă	pălăria	lui	Isabelle.	Era	un	gest	de	o
intimitate	ciudată,	ca	și	când	ar	fi	fost	surori	sau	cele	mai	bune	prietene.
Aplecându-se	spre	ea,	femeia	îi	șopti	la	ureche:

―	Ai	auzit	vreodată	de	les	collabos?

―	Nu.

―	Colaboratori.	Francezi	și	franțuzoaice	care	lucrează	cu	nemții.	Nu	sunt	doar	la
Vichy.	Întotdeauna	trebuie	să	ai	grijă.	Acești	colaboratori	abia	așteaptă	să	ne
toarne	la	Gestapo.	Și	odată	ce	îți	află	numele,	Gestapoul	e	cu	ochii	pe	tine.	Să	nu
ai	încredere	în	nimeni.

Încuviință	din	cap.

Femeia	se	retrase	și	o	privi.

―	Nici	măcar	în	tatăl	tău.

―	Cum	de	știi	de	tatăl	meu?

―	Am	vrea	să	te	întâlnim.

―	Tocmai	m-ai	întâlnit.

―	Noi,	spuse	ea	încet.	Mâine,	la	amiază,	să	fii	pe	bulevardul	Saint-Germain	colț
cu	strada	Saint-Simon.	Să	nu	întârzii,	să	nu	vii	cu	bicicleta	și	să	te	asiguri	că	nu
ești	urmărită.

Isabelle	fu	surprinsă	de	rapiditatea	cu	care	se	ridică	femeia.	Într-o	clipă,



dispăruse	deja,	iar	Isabelle	se	afla	singură,	la	masa	din	cafenea,	sub	privirea
vigilentă	a	soldatului	neamț	de	la	cealaltă	masă.	Se	forță	să	comande	o	café	au
lait	(deși	știa	că	nu	va	avea	lapte	și,	în	loc	de	cafea,	avea	să	primească	cicoare).
O	termină	rapid	și	ieși.

La	colț,	văzu	lipit	pe	geam	un	semn	ce	avertiza	asupra	execuțiilor	cu	care	erau
pedepsite	infracțiunile.	Lângă	el,	în	geamul	cinematografului,	se	afla	un	afiș
galben	pe	care	scria	INTERDIT	AUX	JUIFS	–	Interzis	evreilor.

În	timp	ce	își	dezlega	bicicleta,	soldatul	neamț	apăru	lângă	ea.	Se	ciocni	de	el.

Acesta	o	întrebă	grijuliu	dacă	se	simțea	bine.	Răspunsul	ei	fu	un	zâmbet	de
actriță	și	un	semn	din	cap.	„Mais	oui.	Merci“.	Își	netezi	rochia,	își	strânse	poșeta
la	subraț	și	urcă	pe	bicicletă.	Se	îndepărtă	de	soldat	fără	să	privească	în	urmă.

Reușise.	Făcuse	rost	de	Ausweis	și	venise	la	Paris,	și	îl	obligase	pe	Papa	să	o
lase	să	rămână,	și	transmisese	primul	ei	mesaj	secret	pentru	Francezii	Liberi.



Capitolul	16

Isabelle	era	plecată	de	o	săptămână,	iar	Vianne	fu	nevoită	să	admită	că	viața	la
Le	Jardin	era	mai	ușoară.	Nu	mai	existau	crize,	nu	mai	existau	comentarii	pline
de	aluzii	făcute	doar	ca	să	fie	auzite	de	căpitanul	Beck,	iar	Vianne	nu	mai	trebuia
să	ducă	bătălii	inutile	într-un	război	deja	pierdut.	Însă,	uneori,	fără	Isabelle	casa
era	prea	tăcută,	iar	în	liniștea	aceea	Vianne	se	trezea	gândind	cu	voce	tare.

Ca	în	acel	moment.	Se	trezise	de	câteva	ore	bune	și	pur	și	simplu	se	zgâia	la
tavan,	așteptând	să	se	crape	de	ziuă.

Într-un	final,	se	dădu	jos	din	pat	și	coborî	scările.	Își	turnă	o	ceașcă	de	cafea
amară	și	ieși	cu	ea	în	curte,	așezându-se	pe	scaunul	care	fusese	preferatul	lui
Antoine,	sub	ramurile	mari	ale	tisei,	ascultând	puii	de	găină	care	scurmau	în
noroi.

Banii	i	se	terminaseră.	Acum	erau	nevoite	să	trăiască	din	salariul	ei	insuficient
de	învățătoare.

Cum	avea	să	se	descurce?	Singură…

Își	termină	cafeaua	îngrozitoare.	Aduse	ceașca	goală	în	casa	întunecată,	care	deja
se	încălzea,	și	văzu	că	ușa	de	la	dormitorul	căpitanului	Beck	era	deschisă.
Plecase	cât	ea	fusese	afară.	Perfect.

O	trezi	pe	Sophie,	ascultă	ultimul	ei	vis	și	îi	pregăti	un	mic	dejun	cu	pâine	prăjită
și	gem	de	piersici.	Apoi,	amândouă	plecară	spre	oraș.

Vianne	o	zori	cât	putu	de	mult	pe	Sophie,	însă	copila	era	în	toane	proaste,	se
tânguia	și	abia	își	târa	picioarele.	Așa	că	nu	ajunseră	la	măcelărie	decât	după-
amiază	târziu.	Coada	se	întindea	până	afară	în	stradă.	Vianne	se	așeză	la	capătul
ei	și	privi	neliniștită	spre	nemții	din	piață.

Coada	înaintă.	În	vitrină,	Vianne	observă	un	nou	afiș	de	propagandă	care	înfățișa
un	soldat	neamț	zâmbind,	oferindu-le	pâine	unor	copii	francezi.	Lângă	el,	se	află



un	semn	nou	pe	care	scria,	INTERZIS	EVREILOR.

―	Ce	înseamnă	asta,	Maman?	întrebă	Sophie,	arătând	spre	semn.

―	Taci,	Sophie!	spuse	Vianne	tăios.	Am	mai	discutat	despre	asta.	Unele	lucruri
nu	se	spun.

―	Dar	părintele	Joseph	spune	că…

―	Taci!	repetă	Vianne,	trăgând-o	de	mânecă	pe	Sophie	ca	să	se	facă	înțeleasă.

Coada	înaintă	și	mai	mult.	Vianne	ajunse	în	față	și	se	trezi	față	în	față	cu	o
femeie	cu	părul	cărunt	și	pielea	de	culoarea	și	textura	făinii	de	ovăz.

Vianne	se	încruntă.

―	Unde	e	madame	Fournier?	întrebă	ea,	întinzându-i	cartela	pentru	rația	de
carne	din	acea	zi.

Spera	să	mai	prindă	câte	ceva.

―	Evreii	nu	mai	au	voie,	răspunse	femeia.	A	mai	rămas	un	pic	de	porumbel
afumat.

―	Dar	ăsta	e	magazinul	familiei	Fournier.

―	Nu	mai	e,	acum	e	al	meu.	Vrei	porumbelul	sau	nu?

Vianne	luă	conserva	micuță	de	porumbel	afumat	și	o	băgă	în	coșul	de	răchită.	O
conduse	pe	Sophie	afară	fără	să	spună	nimic.	În	colțul	de	vizavi,	o	santinelă
germană	stătea	de	pază	în	fața	băncii,	amintindu-le	francezilor	că	banca	fusese
ocupată	de	nemți.

―	Maman,	se	plânse	Sophie.	Nu	e	corect	să…

―	Șșșșt.

Vianne	o	apucă	pe	Sophie	de	mână.	În	timp	ce	ieșeau	din	oraș	și	străbăteau
drumul	neasfaltat	spre	casă,	Sophie	își	manifestă	nemulțumirea.	Pufnea,	ofta	și
bombănea.



Vianne	nu	o	luă	în	seamă.

Când	ajunseră	la	poarta	ruptă	de	la	Le	Jardin,	Sophie	se	eliberă	și	se	întoarse
spre	Vianne.

―	Cum	au	putut	să	îi	ia	așa,	pur	și	simplu,	magazinul	măcelarului?	Tante
Isabelle	ar	fi	făcut	ceva.	Ție	doar	ți-e	frică!

―	Și	ce	ar	trebui	să	fac?	Să	dau	buzna	în	piață	și	să	cer	ca	madame	Fournier	să
își	recapete	magazinul?	Ce	mi-ar	face	mie	dacă	aș	face	așa	ceva?	Ai	văzut	afișele
din	oraș.	Coborî	vocea.	Sophie,	execută	francezi.	Îi	execută.

―	Dar…

―	Nici	un	dar.	Sophie,	trăim	vremuri	periculoase.	Trebuie	să	înțelegi	asta.

Ochii	lui	Sophie	străluceau	de	lacrimi.

―	Mi-aș	fi	dorit	să	fi	fost	Papa	aici…

Vianne	o	strânse	tare	în	brațe.

―	Și	eu.

Rămaseră	îmbrățișate	multă	vreme,	apoi	se	despărțiră	încet.

―	Azi	facem	murături,	ce	zici	de	asta?

―	Oh.	Ne	distrăm.

Vianne	nu	putu	să	o	contrazică.

―	Ce-ar	fi	să	te	duci	să	culegi	castraveți?	Eu	pregătesc	oțetul.

Vianne	își	urmări	fiica	luând-o	la	fugă,	ocolind	merii	încărcați	de	fructe,
îndreptându-se	spre	grădină.	În	momentul	în	care	dispăru,	grijile	lui	Vianne
reveniră.	Ce	avea	să	facă	fără	bani?	Grădina	dădea	roade,	așa	că	aveau	fructe	și
legume,	însă	ce	aveau	să	facă	în	iarna	următoare?	Cum	avea	să	fie	Sophie
sănătoasă	fără	carne,	lapte	sau	brânză?	Cum	aveau	să	își	cumpere	pantofi	noi?
Tremura	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	casa	în	care	stăpâneau	întunericul	și	căldura.
În	bucătărie	se	prinse	de	marginea	tejghelei	și	își	plecă	fruntea.



―	Madame?

Se	întoarse	atât	de	repede,	mai	să	se	împiedice	în	propriile	picioare.

El	ședea	în	camera	de	zi,	pe	canapea,	citind	o	carte	la	lampa	aprinsă	de	lângă	el.

―	Căpitane	Beck.	Îi	rosti	numele	încet.	Se	îndreptă	spre	el,	cu	mâinile
tremurânde	încleștate.	Nu	v-am	văzut	motocicleta	în	față.

―	E	o	zi	atât	de	frumoasă,	încât	am	ales	să	merg	pe	jos.	Se	ridică.	Ea	observă	că
se	tunsese	recent	și	că	se	tăiase	în	timp	ce	se	bărbierise	de	dimineață.	Pe	obrazul
lui	palid,	se	vedea	o	tăietură	mică	și	roșie.	Păreți	supărată.	Poate	din	cauză	că	nu
dormiți	bine	de	când	a	plecat	sora	dumneavoastră.

Ea	îl	privi	surprinsă.

―	Vă	aud	în	timp	ce	vă	plimbați	în	întuneric.

―	Și	dumneavoastră	sunteți	treaz,	spuse	ea	prostește.

―	De	multe	ori,	nici	eu	nu	pot	să	dorm.	Mă	gândesc	la	soția	și	la	copiii	mei.	Fiul
meu	e	atât	de	mic.	Mă	întreb	dacă	va	apuca	să	mă	cunoască.

―	Așa	mă	gândesc	și	eu	la	Antoine,	spuse	ea,	surprinsă	că	recunoștea	asta.	Știa
că	nu	ar	trebui	să	fie	atât	de	sinceră	cu	acel	bărbat,	inamicul,	însă	atunci	era	prea
obosită	și	speriată	ca	să	mai	fie	puternică.

Beck	o	privi	lung,	iar	în	ochii	lui	ea	citi	pierderea	pe	care	amândoi	o
împărtășeau.	Amândoi	se	aflau	foarte	departe	de	persoana	iubită	și	se	simțeau
mai	singuri	din	acest	motiv.

―	Nu	am	vrut	să	mă	bag	în	treburile	dumneavoastră,	desigur,	dar	am	vești.	După
multe	căutări,	am	descoperit	că	soțul	dumneavoastră	se	află	într-un	Oflag	din
Germania.	Un	prieten	al	meu	e	gardian	acolo.	Soțul	dumneavoastră	e	ofițer.
Știați	asta?	Fără	îndoială,	a	fost	curajos	pe	câmpul	de	luptă.

―	L-ați	găsit	pe	Antoine?	Trăiește?

Îi	întinse	un	plic	mototolit	și	pătat.



―	Iată	o	scrisoare	pe	care	v-a	scris-o.	Acum	puteți	să	îi	trimiteți	pachete,	lucru
care,	presupun,	l-ar	înveseli	imens.

―	Oh…

Simți	cum	i	se	înmoaie	picioarele.

El	o	prinse	și	o	susținu,	apoi	o	conduse	la	canapea.	Ea	se	așeză,	simțindu-și	ochii
plini	de	lacrimi.

―	Ce	gest	frumos!	murmură	ea,	luând	scrisoarea	și	strângând-o	la	piept.

―	Acel	prieten	mi-a	trimis	scrisoarea	mie.	De	acum	înainte,	îmi	cer	scuze,	însă
va	trebui	să	corespondați	doar	pe	cărți	poștale.

El	îi	zâmbi,	iar	ea	avu	senzația	ciudată	că	el	știa	de	scrisorile	interminabile	pe
care	le	scria	în	mintea	ei	noaptea.

―	Merci,	spuse	ea,	dorindu-și	să	nu	fie	un	cuvânt	atât	de	neînsemnat.

―	Au	revoir,	madame!	răspunse	el,	apoi	se	întoarse	și	o	lăsă	singură.

Scrisoarea	mototolită	și	murdară	tremura	în	mâna	ei;	literele	numelui	ei	se
încețoșară	și	începură	să	se	miște	când	o	deschise.

Iubita	mea	Vianne,

Înainte	de	toate,	să	nu	îți	faci	griji	pentru	mine.	Sunt	în	siguranță	și	sunt	hrănit
destul	de	bine.	Nu	sunt	rănit.	Sincer.	Nu	am	nici	o	urmă	de	glonț.

La	cazarmă,	am	fost	suficient	de	norocos	să	prind	un	pat	la	etaj,	și	asta	îmi	dă	o
oarecare	intimitate	într-un	loc	cu	prea	mulți	bărbați.	Noaptea,	văd	printr-o
ferestruică	luna	și	turlele	din	Nuremburg.	Însă	luna	mă	face	să	mă	gândesc	la
tine.

Mâncarea	pe	care	o	primim	e	suficientă	cât	să	subzistăm.	M-am	obișnuit	cu
fulgii	de	făină	și	bucățelele	de	cartofi.	Când	ajung	acasă,	abia	aștept	să	îmi
gătești.	Visez	tot	timpul	la	asta,	și	la	tine,	și	la	Sophie.



Te	rog,	iubita	mea,	nu	te	speria.	Rămâi	puternică	și	așteaptă-mă	când	va	veni
vremea	să	ies	din	cușca	asta.	Tu	ești	soarele	meu	în	beznă	și	pământul	de	sub
picioarele	mele.	Supraviețuiesc	datorită	ție.	Sper	că	și	tu	îți	vei	găsi	puterea	în
mine,	V.	Sper	că,	datorită	mie,	vei	găsi	o	cale	să	fii	puternică.

În	noaptea	asta,	îmbrățișeaz-o	strâns	pe	fiica	mea	și	spune-i	că	undeva,	departe,
tatăl	ei	se	gândește	la	ea.	Și	spune-i	că	mă	voi	întoarce.

Te	iubesc,	Vianne!

P.S.	Crucea	Roșie	aduce	pachete.	Dacă	ai	putea	să	îmi	trimiți	mănușile	de
vânătoare,	aș	fi	foarte	fericit.

Aici	iernile	sunt	reci.

Vianne	termină	de	citit	scrisoarea	și	imediat	o	luă	de	la	capăt.

La	exact	o	săptămână	după	sosirea	ei	la	Paris,	Isabelle	urma	să	îi	întâlnească	pe
ceilalți	care	împărtășeau	visul	unei	Franțe	libere	și	mergea	emoționată	printre
parizieni	cu	chip	pământiu	și	nemți	bine	hrăniți	către	o	destinație	necunoscută.
Își	alesese	cu	grijă	vestimentația	în	acea	dimineață	–	o	rochie	de	vâscoză	albastră
croită	pe	corp	și	curea	neagră.	Își	aranjase	părul	pe	bigudiuri	cu	o	noapte	în	urmă
și	îl	pieptănase	în	bucle	de	dimineață,	prinzându-l	cu	agrafe	la	spate.	Nu	era
machiată;	o	beretă	veche	de	la	școala	de	la	mănăstire	și	mănuși	albe	îi	întregeau
ținuta.

Sunt	actriță,	și	acesta	e	un	rol,	își	spuse	ea	în	timp	ce	mergea	pe	stradă.	Sunt	o
școlăriță	îndrăgostită	care	iese	pe	furiș	la	o	întâlnire	cu	un	băiat…

Aceea	era	povestea	pe	care	o	inventase	și	în	concordanță	cu	care	se	îmbrăcase.
Era	sigură	că,	dacă	era	luată	la	întrebări,	îl	putea	face	și	pe	un	neamț	să	o	creadă.

Cu	toate	străzile	baricadate,	îi	luă	mai	mult	decât	se	așteptase	ca	să	ajungă	la
destinație,	însă,	în	sfârșit,	se	strecură	pe	lângă	o	baricadă	și	intră	pe	bulevardul



Saint-Germain.

Rămase	sub	un	felinar	stradal.	În	spatele	ei,	traficul	se	desfășura	anevoios	pe
bulevard;	claxoanele	răsunau,	motoarele	huruiau,	copitele	cailor	tropăiau,
soneriile	bicicletelor	avertizau.	În	ciuda	acelui	zgomot,	acea	stradă,	cândva	un
furnicar,	părea	lipsită	de	vitalitate	și	de	culoare.

O	dubă	de	poliție	opri	lângă	ea	și	din	ea	ieși	un	jandarm	cu	pelerina	pe	umeri.
Ținea	în	mână	un	băț	alb.

―	Crezi	că	voi	avea	nevoie	de	umbrelă	azi?

Isabelle	tresări	și	scoase	un	sunet	abia	perceptibil.	Fusese	atât	de	concentrată
asupra	polițistului	care	traversa	strada	și	se	îndrepta	spre	o	femeie	care	ieșea
dintr-o	cafenea,	că	își	uitase	misiunea.

―	Mă…	mă	aștept	să	rămână	însorit,	răspunse	ea.

Bărbatul	o	înșfăcă	de	braț	(ăsta	e	cuvântul	potrivit	–	o	înșfăcă)	și	o	conduse	pe
strada	care	brusc	se	golise.	Era	ciudat	cum	o	singură	dubă	de	poliție	îi	putea	face
pe	parizieni	să	dispară.	Nimeni	nu	rămânea	la	o	arestare,	nici	să	asiste,	nici	să
ajute.

Isabelle	încercă	să	îl	privească	pe	bărbatul	de	lângă	ea,	însă	mergeau	prea
repede.	Îi	văzu	bocancii	care	străbăteau	rapid	trotuarul	de	sub	ei	–	piele	veche,
șireturi	rupte,	o	gaură	ce	se	întrezărea	în	dreptul	degetului	mare	de	la	piciorul
stâng	din	cauza	faptului	că	erau	roși.

―	Închide	ochii!	spuse	el	în	timp	ce	traversau	strada.

―	De	ce?

―	Fă-o!

Nu	era	genul	care	să	asculte	orbește	ordine	(în	altă	situație,	ar	fi	făcut	o	remarcă
usturătoare),	însă	își	dorea	nespus	să	facă	parte	din	toate	astea,	încât	făcu	ce	i	se
ceru.	Închise	ochii	și	merse	împleticit	lângă	el,	cât	pe	ce	să	se	împiedice	de	mai
multe	ori.

În	sfârșit,	se	opriră.	Îl	auzi	bătând	de	patru	ori	la	o	ușă.	Apoi	pași,	auzi	sunetul



unei	uși	ce	se	deschidea	și	simți	mirosul	înțepător	de	fum	de	țigară	izbind-o	în
față.

Atunci,	în	acea	clipă,	îi	trecu	prin	minte	că	ar	putea	fi	în	pericol.

Bărbatul	o	trase	înăuntru	și	trânti	ușa	în	urma	lor.	Isabelle	deschise	ochii,	cu
toate	că	nu	i	se	spusese	să	facă	asta.	Însă	venise	vremea	să	le	arate	entuziasmul
ei.

Nu	desluși	prea	bine	încăperea	din	prima	clipă.	Era	întuneric,	iar	aerul,	îmbâcsit
de	la	fumul	de	țigară.	Toate	ferestrele	erau	acoperite.	Singura	lumină	venea	de	la
două	lămpi	cu	gaz,	care	pâlpâiau	curajos	prin	umbre	și	fum.

Trei	bărbați	stăteau	la	o	masă	de	lemn	pe	care	se	afla	o	scrumieră	ce	dădea	pe
răscol	de	chiștoace.	Doi	dintre	ei	erau	tineri,	îmbrăcați	cu	sacouri	peticite	și
pantaloni	zdrențăroși.	Între	ei	stătea	un	bătrân	slab	ca	o	scândură,	cu	o	mustață
căruntă	ceruită,	pe	care	îl	recunoscu.	Lângă	peretele	din	spate	se	afla	femeia	care
fusese	persoana	de	contact	a	lui	Isabelle.	Era	îmbrăcată	complet	în	negru,	ca	o
văduvă,	și	fuma	o	țigară.

―	M’sieur	Lévy?	i	se	adresă	ea	bărbatului	mai	în	vârstă.	Dumneavoastră
sunteți?

El	își	scoase	bereta	tocită	de	pe	capul	lucios	și	chel	și	o	ținu	în	mâinile	încleștate.

―	Isabelle	Rossignol.

―	O	cunoști	pe	femeia	asta?	întrebă	unul	dintre	bărbați.

―	Am	fost	finanțator	al	librăriei	tatălui	ei,	răspunse	Lévy.	Ultimele	vești	despre
ea	au	fost	că	e	impulsivă,	nedisciplinată	și	fermecătoare.	Din	câte	școli	ai	fost
exmatriculată,	Isabelle?

―	Din	prea	multe,	ar	spune	tatăl	meu.	Dar	la	ce	bun	să	știi	unde	să	îl	așezi	la
masa	festivă	pe	al	doilea	fiu	al	unui	ambasador	în	vremurile	astea?	răspunse
Isabelle.	Încă	sunt	fermecătoare.

―	Și	încă	foarte	directă.	Mintea	nesocotită	și	cuvintele	nesăbuite	i-ar	putea
ucide	pe	toți	cei	din	camera	asta,	zise	el	cu	precauție.



Isabelle	își	înțelese	imediat	greșeala.	Încuviință	din	cap.

―	Ești	foarte	tânără,	zise	femeia	din	spate,	expirând	fumul.

―	Nu	mai	sunt,	răspunse	Isabelle.	Azi	m-am	îmbrăcat	așa	intenționat	ca	să	arăt
mai	tânără.	Cred	că	e	un	avantaj.	Cine	ar	bănui	o	fetișcană	de	nouăsprezece	ani
de	ilegalități?	Iar	tu,	mai	bine	decât	oricine,	ar	trebui	să	știi	că	o	femeie	poate
face	orice	ar	face	un	bărbat.

Monsieur	Lévy	se	rezemă	de	scaun	și	o	studie.

―	Un	prieten	te-a	recomandat	cu	încredere.

Henri.

―	Ne-a	spus	că	ai	distribuit	luni	de	zile	broșurile	noastre.	Iar	Anouk	ne-a
povestit	că	ieri	ai	fost	foarte	stăpână	pe	tine.

Isabelle	privi	spre	femeie	–	Anouk	–	care	încuviință	din	cap	în	semn	de	răspuns.

―	Voi	face	orice	ca	să	servesc	cauzei,	spuse	Isabelle.	Simțea	cum	pieptul	i	se
strângea	de	nerăbdare.	Nu	îi	trecuse	vreodată	prin	cap	că	avea	să	ajungă	până
acolo	și	să	i	se	refuze	accesul	în	acea	rețea	de	oameni	a	căror	cauză	o	împărtășea.

―	Vei	avea	nevoie	de	documente	false,	zise	monsieur	Lévy	într-un	târziu.	O
nouă	identitate.	Îți	voi	face	eu	rost,	dar	va	dura	ceva.

Isabelle	trase	aer	în	piept.	Fusese	acceptată!	În	acea	încăpere,	simți	că	destinul	îi
era	favorabil.	Urma	să	facă	ceva	care	să	conteze.	Știa.

―	Acum,	naziștii	sunt	atât	de	aroganți,	încât	nu	își	imaginează	că	vreo	rezistență
ar	putea	avea	sorți	de	izbândă	împotriva	lor,	continuă	Lévy,	dar	își	vor	da
seama…	Își	vor	da	seama,	iar	pericolul	în	care	ne	vom	afla	cu	toții	va	crește.	Nu
trebuie	să	spui	nimănui	de	asocierea	ta	cu	noi.	Nimănui.	Nici	măcar	familiei	tale.
E	pentru	siguranța	lor	și	a	ta.

Pentru	Isabelle	era	simplu	să	își	ascundă	activitățile.	Nimănui	nu	îi	păsa	unde	se
ducea	sau	ce	făcea.

―	Oui,	răspunse	ea.	Deci…	ce	trebuie	să	fac?



Anouk	se	desprinse	de	lângă	perete	și	traversă	încăperea,	pășind	peste	maldărul
de	manifeste	teroriste	de	pe	podea.	Isabelle	nu	vedea	prea	clar	titlul	–	era	ceva
despre	bombardamentele	RAF	ale	Hamburgului	și	Berlinului.	Băgă	mâna	în
buzunar	și	scoase	un	pachețel	de	mărimea	unui	joc	de	cărți,	împăturit	în	hârtie
creponată	bej	și	legat	cu	sfoară.

―	Trebuie	să	duci	asta	la	tutungeria	din	cartierul	vechi	din	Amboise;	cea	care	se
află	chiar	sub	castel.	Pachetul	trebuie	să	ajungă	cel	târziu	mâine,	la	ora	patru
după-amiază.	Îi	întinse	lui	Isabelle	pachetul	și	jumătate	dintr-o	bancnotă
mototolită	de	cinci	franci.	Dă-i	bancnota	asta	vânzătorului.	Dacă	îți	arată	cealaltă
jumătate,	îi	dai	pachetul.	Apoi	pleci.	Fără	să	te	uiți	în	urmă.	Fără	să	vorbești	cu
el.

Chiar	când	lua	pachetul	și	bancnota,	auzi	un	ciocănit	scurt	și	puternic	în	ușa	din
spatele	ei.	Preț	de	o	clipă,	tensiunea	se	simți	în	aerul	din	încăpere.	Ceilalți
schimbară	priviri,	iar	Isabelle	își	aminti	cât	de	periculos	era	ce	făceau.	De
cealaltă	parte	a	ușii	putea	fi	un	polițist	sau	un	nazist.

Urmară	alte	trei	ciocănituri.

Monsieur	Lévy	dădu	din	cap.

Ușa	se	deschise	și	intră	un	bărbat	gras,	cu	capul	de	forma	unui	ou,	iar	pe	chip
având	pete	de	bătrânețe.

―	L-am	găsit	umblând	pe	aici,	zise	bătrânul,	apoi	se	dădu	într-o	parte	și	lăsă	să
se	vadă	un	pilot	RAF	în	uniforma	de	zbor.

―	Mon	Dieu!	șopti	Isabelle.

Anouk	încuviință	posacă	din	cap.

―	Sunt	peste	tot,	șuieră	Anouk	printre	dinți.	Cad	din	cer.	Zâmbi	ușor	la	acea
glumă.	Evadați,	fugari	din	închisorile	germane,	aviatori	doborâți.

Isabelle	privi	lung	spre	aviator.	Cu	toții	știau	care	era	pedeapsa	dacă	ajutau	piloți
britanici.	Era	anunțată	pe	panouri	mari	în	tot	orașul:	închisoarea	sau	moartea.

―	Dă-i	niște	haine,	spuse	Lévy.



Bătrânul	se	întoarse	spre	aviator	și	începu	să	vorbească.	Era	evident	că	bărbatul
nu	înțelegea	franceză.

―	Vei	primi	haine,	spuse	Isabelle.

Toți	tăcură.	Simți	toate	privirile	ațintite	spre	ea.

―	Știi	engleză?	întrebă	încet	Anouk.

―	Cât	de	cât.	Doi	ani	la	un	pension	elvețian.

Din	nou	tăcere.	Apoi,	Lévy	continuă:

―	Spune-i	pilotului	că	îl	vom	ascunde	până	vom	găsi	o	metodă	să	îl	scoatem	din
Franța.

―	Puteți	face	asta?	întrebă	Isabelle.

―	Acum	nu,	răspunse	Anouk.	Evident,	nu	trebuie	să	îi	spui	asta.	Spune-i	doar	că
suntem	de	partea	lui	și	că	e	în	siguranță	–	oarecum	–,	și	că	trebuie	să	facă	ce	i	se
spune.

Isabelle	se	duse	spre	aviator.	Când	se	apropie	de	el,	îi	văzu	zgârieturile	de	pe	față
și	felul	în	care	fusese	sfâșiată	mâneca	costumului	său	de	zbor.	Era	sigură	că	pe
fruntea	lui	era	sânge	închegat	și	își	spuse:	A	aruncat	bombe	peste	Germania.

―	Nu	toți	suntem	pasivi,	îi	spuse	ea	tânărului.

―	Vorbești	engleză,	zise	el.	Slavă	cerului!	Avionul	meu	s-a	prăbușit	acum	patru
zile,	și	de	atunci	mă	tot	ascund	prin	colțuri	întunecate.	Nu	știam	încotro	să	mă
duc	până	când	bărbatul	acesta	m-a	luat	și	m-a	târât	aici.	Mă	veți	ajuta?

Ea	încuviință	din	cap.

―	Cum?	Mă	puteți	trimite	acasă?

―	Nu	am	răspunsurile.	Doar	fă	ce	ți	se	spune.	Și,	monsieur?

―	Da,	domnișoară?

―	Oamenii	aceștia	își	riscă	viața	să	te	ajute.	Înțelegi?



El	încuviință	din	cap.

Isabelle	se	întoarse	către	noii	ei	colegi.

―	Înțelege	și	va	face	ce	îi	spuneți.

―	Merci,	Isabelle,	spuse	Lévy.	Unde	să	te	contactăm	după	ce	te	întorci	din
Amboise?

În	momentul	în	care	auzi	întrebarea,	Isabelle	avu	un	răspuns	care	o	surprinse.

―	La	librărie,	zise	ea	hotărât.	O	voi	redeschide.

Lévy	o	privi	pieziș.

―	Și	ce	va	spune	tatăl	tău?	Credeam	că	a	închis-o	pentru	că	naziștii	i-au	spus	ce
să	vândă.

―	Tatăl	meu	lucrează	pentru	naziști,	spuse	ea	cu	amărăciune.	Nu	prea	îmi	pasă
ce	crede	el.	Mi-a	cerut	să	găsesc	o	slujbă.	Asta	va	fi	slujba	mea.	Voi	fi	de	găsit
pentru	toți,	oricând.	E	soluția	perfectă.

―	Așa	e,	răspunse	Lévy,	cu	toate	că	nu	părea	să	fie	de	acord.	Bine	atunci.
Anouk	îți	va	aduce	acte	noi	îndată	ce	îți	vom	face	rost	de	o	carte	de	identitate.
Vom	avea	nevoie	de	o	fotografie	a	ta.	Își	îngustă	privirea.	Și,	Isabelle,	dă-mi	voie
să	fiu	bătrân	o	clipă	și	să	îi	amintesc	unei	tinere	fete,	obișnuită	să	fie	nechibzuită,
că	nu	își	permite	așa	ceva.	Știi	că	sunt	prieten	cu	tatăl	tău,	sau	cel	puțin	am	fost
până	și-a	dat	arama	pe	față,	și	ani	de	zile	am	tot	auzit	povești	despre	tine.	A	venit
vremea	să	te	maturizezi	și	să	faci	ce	ți	se	spune.	Întotdeauna.	Fără	excepție.	E
pentru	siguranța	ta	și	a	noastră.

Isabelle	se	simți	stânjenită	că	bărbatul	simțise	nevoia	să	îi	spună	asta,	și	încă	în
fața	tuturor.

―	Desigur.

―	Iar	dacă	ești	prinsă,	interveni	Anouk,	vei	fi	prinsă	ca	femeie.	Înțelegi?	Au
niște…	neplăceri	speciale	pentru	noi.

Isabelle	înghiți	un	nod.	Se	gândise,	în	treacăt,	la	închisoare	și	la	execuție.	Însă	la



asta	nu	se	gândise	vreodată.	Bineînțeles	că	ar	fi	trebuit.

―	Ceea	ce	cerem	unii	de	la	alții,	sau	cel	puțin	sperăm	să	avem,	sunt	două	zile.

―	Două	zile?

―	Dacă	ești	prinsă	și…	interogată.	Încearcă	să	nu	mărturisești	nimic	timp	de
două	zile.	Asta	ne	dă	timp	să	dispărem.

―	Două	zile,	răspunse	Isabelle.	Nu	e	așa	de	mult.

―	Ești	atât	de	tânără,	zise	Anouk,	încruntându-se.

În	ultimele	șase	zile,	Isabelle	ieșise	de	patru	ori	din	Paris.	Livrase	pachete	în
Amboise,	Blois	și	Lyon.	Petrecuse	mai	mult	timp	prin	gări	decât	în	apartamentul
tatălui	ei,	situație	care	le	convenea	amândurora.	Atât	timp	cât	stătea	la	cozi	la
alimente	în	timpul	zilei	și	se	întorcea	înainte	de	stingere,	tatălui	ei	nu	îi	păsa	ce
făcea.	Însă	atunci	era	din	nou	în	Paris	și	gata	să	treacă	la	faza	următoare	a
planului	ei.

―	Nu	redeschizi	librăria.

Isabelle	își	privi	lung	tatăl	care	stătea	lângă	fereastra	acoperită.	În	lumina	slabă,
apartamentul	părea	de	o	măreție	decadentă,	decorat	cum	era	cu	obiecte	de	epocă
adunate	de-a	lungul	generațiilor.	Tablouri	de	valoare	în	rame	masive	aurite
împodobeau	pereții	(unele	lipseau,	iar	umbrele	negre	le	luaseră	locul	pe	perete;
probabil	Papa	le	vânduse),	iar	dacă	jaluzele	de	la	ferestre	ar	fi	putut	fi	ridicate,	de
pe	balcon	s-ar	fi	desfășurat	o	priveliște	minunată	spre	Turnul	Eiffel.

―	Mi-ai	spus	să	îmi	găsesc	o	slujbă,	continuă	ea	cu	încăpățânare.

Pachetul	învelit	în	hârtie	din	geanta	ei	îi	dădea	o	nouă	putere	în	fața	tatălui	ei.	În
plus,	deja	era	pe	jumătate	beat.	Imediat	avea	să	se	întindă	în	fotoliul	mare	din
salon	și	să	scâncească	în	somn.	Când	era	mică,	acele	sunete	triste	pe	care	le
scotea	în	somn	o	făceau	să	își	dorească	să	îl	aline.	Însă	nu	și	atunci.

―	M-am	referit	la	o	slujbă	plătită,	răspunse	el	ursuz.



Își	turnă	încă	un	pahar	de	coniac.

―	Mai	bine	ai	folosi	direct	un	castron,	spuse	ea.

El	îi	ignoră	remarca.

―	Refuz.	Am	încheiat	subiectul.	Nu	deschizi	librăria.

―	Deja	am	făcut-o.	Azi.	Am	făcut	curat	acolo	toată	după-amiaza.

El	rămase	nemișcat.	Sprâncenele	lui	groase,	încărunțite	i	se	ridicară	pe	fruntea
ridată.

―	Ai	făcut	curat?

―	Da,	am	făcut	curat,	răspunse	ea.	Știu	că	te	surprinde,	Papa,	însă	nu	mai	am
doisprezece	ani.	Se	apropie	de	el.	O	fac,	Papa.	M-am	hotărât.	Voi	avea	timp	să
stau	la	coadă	să	cumpăr	mâncare	și	prilejul	să	fac	și	niște	bani.	Nemții	vor
cumpăra	cărți	de	la	mine.	Îți	garantez.

―	O	să	flirtezi	cu	ei?	zise	el.

Se	simți	rănită	de	felul	lui	de	a	o	judeca.

―	Spuse	omul	care	lucrează	pentru	ei.

El	o	privi	lung.

La	fel	și	ea.

―	Bine,	se	învoi	el	într-un	târziu.	Fă	ce	vrei.	Dar	depozitul	din	spate	e	al	meu.
Al	meu,	Isabelle.	Îl	voi	încuia	și	voi	lua	cheia,	iar	tu	îmi	vei	respecta	dorința	și
vei	sta	departe	de	camera	aia.

―	De	ce?

―	Nu	contează	de	ce.

―	Ai	rendez-vous-uri	cu	femei	acolo?	Pe	canapea?

El	scutură	din	cap.



―	Ești	o	prostuță.	Slavă	cerului	că	mama	ta	nu	a	apucat	să	vadă	ce	ai	devenit!

Isabelle	ura	durerea	profundă	pe	care	o	simți	la	remarca	lui.

―	Sau	tu,	Papa,	ripostă	ea.	Sau	tu.



Capitolul	17

La	jumătatea	lui	iunie,	în	penultima	zi	a	semestrului,	Vianne	se	afla	la	tablă,
conjugând	un	verb,	când	auzi	zgomotul	deja	familiar	al	unei	motociclete
nemțești.

―	Iar	au	venit	soldați,	spuse	Gilles	Fournier	cu	amărăciune.

În	ultima	vreme,	băiatul	era	tot	timpul	furios,	și	cine	îl	putea	învinui?	Naziștii
luaseră	cu	forța	măcelăria	familiei	lui	și	i-o	dăduseră	unui	colaborator.

―	Stați	aici,	le	spuse	ea	elevilor,	apoi	ieși	pe	coridor.

Își	făcură	apariția	doi	bărbați:	un	ofițer	Gestapo,	într-un	pardesiu	negru,	și
jandarmul	local,	Paul,	care	se	cam	îngrășase	de	când	începuse	să	colaboreze	cu
naziștii.	Pântecele	i	se	revărsa	peste	curea.	De	nenumărate	ori	îl	văzuse	pe	strada
Victor	Hugo,	cărând	mai	multă	mâncare	decât	putea	mânca	familia	lui,	în	timp
ce	ea	stătea	la	cozi	interminabile,	ținându-se	de	o	cartelă	de	rație	care	îi	aducea
hrană	insuficientă?

Vianne	se	îndreptă	spre	ei,	cu	mâinile	încleștate	pe	șolduri.	Se	simțea	jenată	în
rochia	ei	jerpelită,	cu	gulerul	și	mânecile	destrămate,	și,	cu	toate	că	trasase	cu
atenție	o	dungă	maro	la	spatele	gambelor	ei	goale,	era	evident	că	era	doar	un
truc.	Nu	avea	ciorapi,	iar	asta	o	făcea	să	se	simtă	ciudat	de	vulnerabilă	în	fața
acestor	bărbați.	De	ambele	părți	ale	coridorului,	ușile	claselor	se	deschiseră,	iar
învățătorii	ieșiră	să	vadă	ce	voiau	ofițerii.	Se	priviră,	însă	nimeni	nu	spuse	nimic.

Agentul	Gestapo	se	îndreptă	hotărât	spre	clasa	lui	monsieur	Paretsky	de	la
capătul	clădirii.	Paul	cel	gras	se	chinuia	să	țină	pasul	cu	el,	gâfâind	alături.

Câteva	clipe	mai	târziu,	monsieur	Paretsky	era	târât	afară	din	clasa	lui	de	către
polițistul	francez.

Vianne	se	încruntă	când	trecură	pe	lângă	ea.	Bătrânul	Paretsky,	care	în	trecut	o
învățase	adunarea	și	a	cărui	soție	îngrijea	florile	de	la	școală,	îi	aruncă	o	privire



înspăimântată.

―	Paul?	spuse	Vianne	cu	asprime.	Ce	se	întâmplă?

Polițistul	se	opri.

―	E	acuzat	de	ceva.

―	Nu	am	făcut	nimic!	strigă	Paretsky,	încercând	să	se	elibereze	din	strânsoarea
lui	Paul.

Agentul	Gestapo	observă	zarva	și	deveni	vigilent.	Veni	în	grabă	la	Vianne,	cu
călcâiele	lovind	cadențat	podeaua.	Ea	simți	un	fior	de	spaimă	când	îi	văzu
sclipirea	din	ochi.

―	Madame.	Din	ce	motiv	ne	opriți?

―	E…	e	un	prieten	al	meu.

―	Serios,	spuse	el,	lungind	cuvântul,	transformându-l	în	întrebare.	Deci,	știți	că
distribuie	propagandă	antigermană.

―	E	un	ziar,	spuse	Paretsky.	Eu	doar	le	spun	francezilor	adevărul.	Vianne!
Spune-le!

Vianne	simți	toată	atenția	ațintită	asupra	ei.

―	Cum	vă	numiți?	întrebă	poruncitor	agentul	Gestapo,	deschizând	o	agendă	și
scoțând	un	creion.

Ea	își	umezi	neliniștită	buzele.

―	Vianne	Mauriac.

El	îi	notă	numele.

―	Și	distribuiți	manifeste	împreună	cu	m’sieur	Paretsky?

―	Nu!	strigă	ea.	Domnule,	e	un	coleg	învățător.	Nu	știu	nimic	de	altceva.

Agentul	Gestapo	închise	agenda.



―	Nu	v-a	spus	nimeni	că	nu	e	bine	să	puneți	întrebări?

―	N-am	vrut,	răspunse	ea,	cu	gâtul	uscat.

El	îi	aruncă	un	zâmbet	care	o	înspăimântă	și	o	dezarmă;	atât	de	mult,	încât	avu
nevoie	de	un	minut	ca	să	își	dea	seama	de	sensul	următoarelor	lui	cuvinte.

―	Madame,	sunteți	terminată.

Inima	păru	să	i	se	oprească	în	piept.

―	P…	poftim?

―	Mă	refer	la	slujba	de	învățătoare.	Ați	încheiat-o.	Madame,	duceți-vă	acasă	și
nu	vă	mai	întoarceți.	Acești	elevi	nu	au	nevoie	de	asemenea	exemplu.

La	sfârșitul	zilei,	Vianne	se	duse	acasă	împreună	cu	fiica	ei	și,	din	când	în	când,
își	mai	amintea	să	răspundă	la	câte	una	dintre	întrebările	fără	șir	ale	lui	Sophie,
însă	tot	drumul	nu	se	putu	gândi	decât	la	un	singur	lucru:	Ce	mă	fac	acum?

Ce	se	făcea?

La	ora	aceea,	toate	tarabele	și	magazinele	erau	închise,	iar	lăzile	și	rafturile	de	pe
ele,	goale.	Peste	tot	erau	semne	pe	care	scria	NU	AVEM	OUĂ,	NU	AVEM	UNT,
NU	AVEM	ULEI,	NU	AVEM	LĂMÂI,	NU	AVEM	PANTOFI,	NU	AVEM	AȚĂ,
NU	AVEM	PUNGI	DE	HÂRTIE.

Cheltuise	chibzuit	banii	pe	care	i-i	lăsase	Antoine.	Ba	mai	mult,	fusese	zgârcită
de-a	dreptul,	chiar	dacă	la	început	păruseră	mulți	bani.	Îi	cheltuise	doar	pe
strictul	necesar:	lemne,	electricitate,	gaz,	mâncare.	Însă	se	isprăviseră.	Cum
aveau	să	supraviețuiască	ea	și	Sophie	fără	salariul	ei	de	învățătoare?

Acasă,	trebălui	năucă.	Făcu	o	oală	cu	ciorbă	de	varză	și	o	umplu	cu	morcovi
tăiați	fâșii,	moi	ca	niște	tăiței.	Îndată	ce	termină	de	făcut	mâncare,	spălă	rufe,	iar
după	ce	le	întinse	se	apucă	să	cârpească	ciorapi	până	se	lăsă	noaptea.	Mult	prea
devreme,	o	băgă	în	pat	pe	Sophie,	în	ciuda	plânsetelor	și	a	protestelor	ei.

Singură	(și	cu	senzația	unui	cuțit	apăsat	pe	gâtul	ei),	se	așeză	la	masa	din	salon



cu	o	carte	poștală	oficială	și	un	stilou.

Dragul	meu	Antoine,

Nu	mai	avem	bani	și	mi-am	pierdut	slujba.

Ce	mă	fac?	În	doar	câteva	luni	vine	iarna.

Ridică	penița	de	pe	hârtie.	Cuvintele	scrise	în	albastru	păreau	să	se	mărească	pe
hârtia	albă.

Nu	mai	avem	bani.

Ce	fel	de	femeie	era	să	se	gândească	măcar	să	îi	trimită	asemenea	scrisoare
soțului	ei	prizonier	de	război?

Mototoli	cartea	poștală	și	o	aruncă	în	șemineul	rece	și	murdar	de	funingine,	în
care	se	văzu	precum	o	minge	albă,	singuratică	pe	un	pat	de	cenușă.

Nu.

Nu	trebuia	să	rămână	în	casă.	Dacă	Sophie	o	găsea	și	o	citea?	O	luă	din	sobă	și	o
duse	în	curte,	unde	o	aruncă	pe	pergolă.	Puii	aveau	să	călce	pe	ea	și	să	o
ciugulească	până	nu	mai	rămânea	nimic	din	ea.

Afară,	se	așeză	pe	scaunul	preferat	al	lui	Antoine,	năucită	de	schimbarea	atât	de
bruscă	a	situației	sale	și	de	acea	spaimă	nouă,	îngrozitoare.	Dacă	ar	putea	s-o	ia
de	la	capăt.	Ar	fi	cheltuit	chiar	mai	puțini	bani…	ar	fi	rezistat	cu	mai	puțin…	i-ar
fi	lăsat	să	îl	ia	pe	monsieur	Paretsky	fără	să	scoată	o	vorbă.

În	spatele	ei,	ușa	se	deschise	și	se	închise.

Pași.	Respirația	cuiva.

Ar	fi	trebuit	să	se	ridice	și	să	plece,	însă	era	prea	obosită	să	se	miște.

Beck	veni	în	spatele	ei.



―	Vreți	un	pahar	cu	vin?	E	un	Chateau	Margaux	’28.	Un	an	foarte	bun,	se	pare.

Vin.	Ar	fi	vrut	să	accepte	(poate	că	niciodată	nu	avusese	atâta	nevoie	de	un
pahar),	însă	nu	putu.	Dar	nu	putu	nici	să	refuze,	așa	că	tăcu.

Auzi	sunetul	înfundat	al	dopului	de	plută	scos	din	sticlă,	apoi	gâlgâitul	vinului
care	curgea.	Beck	puse	un	pahar	plin	pe	masa	de	lângă	ea.	Buchetul	dulceag	și
bogat	era	îmbătător.

Își	turnă	și	pentru	el	un	pahar	și	se	așeză	pe	scaun	lângă	ea.

―	Plec,	spuse	el	după	o	tăcere	lungă.

Ea	se	întoarse	spre	el.

―	Nu	fiți	atât	de	bucuroasă.	E	doar	pentru	o	vreme.	Câteva	săptămâni.	N-am
mai	fost	acasă	de	doi	ani.	Bău.	Poate	că	soția	mea	stă	chiar	acum	în	grădina
noastră	și	se	întreabă	când	mă	întorc	la	ea.	Din	păcate,	nu	sunt	același	bărbat
care	a	plecat.	Am	văzut	lucruri...	Se	opri.	Războiul	ăsta	nu	e	ce	credeam	eu.	Și
unele	lucruri	se	schimbă	când	e	vorba	de	o	absență	atât	de	lungă,	nu?

―	Oui,	răspunse	ea.

Se	gândise	adesea	la	același	lucru.

În	tăcerea	care	se	lăsă	între	ei,	ea	auzi	orăcăitul	unei	broaște	și	foșnetul	frunzelor
deasupra	lor	în	adierea	cu	mireasmă	de	iasomie.	O	privighetoare	cânta	un	cântec
trist	și	singuratic.

―	Madame,	parcă	nu	sunteți	în	apele	dumneavoastră,	spuse	el.	Dacă	îmi
permiteți	să	spun	asta.

―	Am	fost	dată	afară	de	la	școală	azi.	Era	prima	dată	când	rostea	acele	cuvinte
cu	voce	tare	și	simți	cum	ochii	i	se	umpleau	de	lacrimi	fierbinți.	Am…	atras
atenția	asupra	mea.

―	Un	lucru	periculos.

―	Banii	pe	care	mi	i-a	lăsat	soțul	meu	s-au	isprăvit.	Nu	mai	am	slujbă.	Și	în
curând	vine	iarna.	Cum	o	să	supraviețuiesc?	Cu	ce	o	s-o	hrănesc	și	o	s-o



încălzesc	pe	Sophie?

Se	întoarse	spre	el.

Privirile	lor	se	întâlniră.	Ea	ar	fi	vrut	să	se	uite	în	altă	parte,	dar	nu	putu.

El	îi	puse	paharul	cu	vin	în	mână	și	îi	strânse	degetele	în	jurul	lui.	Atingerea	lui
era	fierbinte	pe	mâinile	ei	reci	și	o	făcu	să	tremure.	Brusc,	își	aminti	de	biroul	lui
și	de	toată	mâncarea	adunată	acolo.

―	E	doar	vin,	spuse	el	din	nou,	iar	mirosul	băuturii	–	cireșe	negre,	pământ	bogat
și	un	iz	de	lavandă	–	îi	ajunse	la	nas,	amintindu-i	de	viața	pe	care	o	dusese
înainte,	de	nopțile	în	care	ea	și	Antoine	stătuseră	acolo	și	băuseră	vin.

Sorbi	din	pahar	și	icni;	uitase	acea	plăcere	simplă.

―	Sunteți	frumoasă,	madame,	spuse	el,	iar	vocea	lui	era	la	fel	de	dulce	și	de
bogată	ca	vinul.	Poate	că	a	trecut	prea	mult	de	când	ați	auzit	asta.

Vianne	se	ridică	atât	de	repede	în	picioare,	încât	se	împiedică	de	masă	și	vărsă
vinul.

―	Herr	căpitan,	nu	ar	trebui	să	spuneți	asemenea	lucruri.

―	Într-adevăr,	replică	el,	ridicându-se	la	rândul	său.	Stătea	în	fața	ei,	iar
respirația	lui	mirosea	a	vin	roșu	și	a	gumă	de	mestecat.	N-ar	trebui.

―	Vă	rog,	spuse	ea,	incapabilă	să	ducă	la	capăt	propoziția.

―	Madame,	fiica	dumitale	nu	va	muri	de	foame	iarna	asta,	spuse	el.	Încet,	ca	și
când	ar	fi	fost	înțelegerea	lor	secretă.	De	asta	poți	să	fii	sigură.

Vianne	se	simți	ușurată.	Murmură	ceva,	fără	să	știe	ce	anume,	apoi	se	întoarse	în
casă	și	se	băgă	în	pat	lângă	Sophie,	însă	adormi	foarte	greu.

Cândva,	librăria	fusese	loc	de	întâlnire	pentru	poeți,	scriitori,	romancieri	și
oameni	de	litere.	Amintirile	cele	mai	frumoase	din	copilăria	lui	Isabelle	erau
legate	de	acele	încăperi	uitate	de	vreme.	În	timp	ce	Papa	lucra	la	mașina	lui	de



tipărit	în	camera	din	spate,	Maman	îi	citea	lui	Isabelle	povești	și	fabule	și
compunea	piese	de	teatru	pe	care	să	le	pună	în	scenă.	O	vreme	fuseseră	fericiți
acolo,	înainte	ca	Maman	să	se	îmbolnăvească	și	Papa	să	se	apuce	de	băut.

Ia	uite-o	pe	Iz	a	mea,	vino	și	stai	în	poală	la	Papa	cât	îi	scriu	lui	Maman	o
poezie.

Sau	poate	doar	își	imaginase	acea	amintire,	o	urzise	din	firul	propriei	sale	nevoi
și	o	înfășurase	strâns	în	jurul	propriei	ființe.	Nici	ea	nu	mai	știa.

Acum,	nemții	erau	cei	care	se	înghesuiau	în	cotloanele	învăluite	în	umbră.

În	cele	șase	săptămâni	de	când	Isabelle	redeschisese	librăria,	printre	soldați	se
răspândise	zvonul	că	la	tejghea	stătea,	de	cele	mai	multe	ori,	o	franțuzoaică
frumoasă.

Veneau	în	valuri,	îmbrăcați	în	uniformele	lor	impecabile,	gălăgioși,	îmbrâncindu-
se	unul	în	altul.	Isabelle	flirta	cu	ei	fără	menajamente,	însă	nu	pleca	niciodată	din
librărie	înainte	să	se	golească.	Întotdeauna	ieșea	pe	ușa	din	spate,	îmbrăcată	într-
un	pardesiu	de	culoarea	cărbunelui,	cu	gluga	pe	cap	chiar	și	în	arșița	verii.	Chiar
dacă	soldații	erau	veseli	și	joviali,	băieți	care	vorbeau	despre	domnișoarele
drăguțe	de	acasă	și	cumpărau	pentru	familiile	lor	cărți	de	literatură	franceză
clasică	aparținând	unor	autori	„acceptabili“,	ea	nu	uita	nici	o	clipă	că	ei
reprezentau	dușmanul.

―	M’mselle,	sunteți	atât	de	frumoasă	și	ne	ignorați.	Cum	vom	supraviețui?

Un	tânăr	ofițer	neamț	întinse	brațul	spre	ea.

Ea	râse	cochet	și	îi	evită	atingerea	cu	o	piruetă.

―	M’sieur,	știți	bine	că	nu	pot	să	am	preferințe.	Se	strecură	la	locul	ei	din
spatele	tejghelei.	Văd	că	aveți	în	mână	o	carte	de	poezii.	Sunt	sigură	că	aveți
acasă	o	fată	căreia	i-ar	plăcea	nespus	să	primească	un	asemenea	dar	deosebit	din
partea	dumneavoastră.

Prietenii	lui	îl	împinseră	în	față,	vorbind	cu	toții	în	același	timp.

Chiar	când	Isabelle	îi	luă	banii,	clopoțelul	de	deasupra	ușii	sună	cu	un	clinchet
vesel.



Isabelle	ridică	privirea,	așteptându-se	să	vadă	și	mai	mulți	soldați	nemți,	însă	era
Anouk.	Ca	de	obicei,	îmbrăcămintea	ei,	complet	neagră,	era	mai	potrivită	cu
starea	ei	de	spirit	decât	cu	anotimpul.	Un	pulover	negru	cu	decolteu	în	V	și	fustă
dreaptă,	cu	beretă	și	mănuși	negre.	Între	buzele	ei	de	un	roșu	strălucitor	atârna	o
țigară	Gauloises	neaprinsă.

Se	opri	în	prag,	iar	în	spatele	ei	se	zărea	un	dreptunghi	de	străduță	goală,	un
peisaj	cu	mușcate	roșii	și	frunziș.

Nemții	se	întoarseră	la	auzul	clopoțelului.

Anouk	lăsă	ușa	să	se	închidă	în	urma	ei.	Își	aprinse	cu	nonșalanță	țigara	și	trase
adânc	din	ea.

Aflate	la	o	distanță	de	jumătate	de	magazin	una	de	alta,	cu	trei	soldați	nemți
vânzolindu-se	pe	acolo,	privirea	lui	Isabelle	o	surprinse	pe	cea	a	lui	Anouk.	În
săptămânile	în	care	Isabelle	fusese	curier	(recent,	se	dusese	la	Blois,	Lyon	și
Marseilles,	până	la	Amboise	și	Nisa,	nemaivorbind	de	cel	puțin	douăsprezece
livrări	în	Paris,	toate	sub	noul	ei	nume,	Juliette	Gervaise,	făcând	uz	de
documentele	false	pe	care	Anouk	i	le	strecurase	într-o	zi	într-un	bistro,	chiar	sub
nasul	nemților),	Anouk	fusese	persoana	ei	de	contact	cea	mai	frecventă	și,	în
ciuda	diferenței	de	vârstă	dintre	ele,	care	era	probabil	de	zece	ani,	dacă	nu	mai
mult,	se	împrieteniseră	așa	cum	o	fac	femeile	care	trăiesc	vieți	paralele;	o
prietenie	fără	cuvinte,	însă	nu	mai	puțin	reală.	Isabelle	învățase	să	citească
dincolo	de	mina	aspră	și	gura	inexpresivă	a	lui	Anouk,	precum	și	să	îi	ignore
comportamentul	taciturn.	Isabelle	considera	că	în	spatele	acestei	atitudini	se
ascundea	tristețe.	Multă	tristețe.	Și	furie.

Anouk	înaintă	cu	un	aer	regal,	disprețuitor,	care	putea	reduce	la	tăcere	un	bărbat
înainte	să	apuce	să	deschidă	gura.	Nemții	tăcură,	urmărind-o,	dându-se	la	o	parte
ca	să	îi	facă	loc.	Isabelle	îl	auzi	pe	unul	spunând	„bărbătoasă“,	și	pe	altul,
„văduvă“.

Părea	că	Anouk	nici	nu-i	observa.	Când	ajunse	la	tejghea,	trase	adânc	din	țigară.
Fumul	îi	acoperi	fața	și,	pentru	o	clipă,	doar	buzele	roșii	ca	cireșele	i	se	mai
văzură.	Băgă	mâna	în	geantă	și	scoase	o	cărticică	maro.	Numele	autorului,
Baudelaire,	era	gravat	în	piele	și,	cu	toate	că	suprafața	era	atât	de	zgâriată,	de
ponosită	și	decolorată,	încât	titlul	abia	se	mai	distingea,	Isabelle	știa	volumul.
Les	Fleurs	du	mal.	Florile	răului.	Era	cartea	pe	care	o	foloseau	ca	să	anunțe	o



întâlnire.

―	Caut	altceva	de	autorul	ăsta,	spuse	Anouk,	expirând	fumul.

―	Îmi	pare	rău,	madame.	Nu	mai	am	Baudelaire.	Poate	ceva	de	Verlaine?	Sau
Rimbaud?

―	Atunci	nu	vreau	nimic.

Anouk	se	întoarse	și	ieși	din	magazin.	Abia	când	se	auzi	din	nou	sunetul
clopoțelului,	vraja	se	rupse,	iar	soldații	reîncepură	să	vorbească.

Când	nu	se	uita	nimeni,	Isabelle	ascunse	micul	volum	de	poezii.	În	el	se	afla	un
mesaj	pe	care	trebuia	să	îl	livreze,	împreună	cu	ora	la	care	trebuia	transmis.
Locul	era	cel	obișnuit:	banca	din	față	de	la	Comédie	Française.	Mesajul	era
ascuns	în	spatele	ultimelor	pagini,	care	fuseseră	dezlipite	și	lipite	la	loc	de	zeci
de	ori.

Isabelle	se	uită	la	ceas,	dorindu-și	ca	timpul	să	treacă	mai	repede.	Primise	o	nouă
misiune.

La	șase	seara	fix,	îi	conduse	pe	soldați	la	ieșire	și	închise	magazinul.	Afară,	îl
văzu	pe	monsieur	Deparde,	bucătarul	și	proprietarul	bistroului	de	lângă	librărie,
care	fuma	o	țigară.	Bietul	om	arăta	la	fel	de	obosit	pe	cât	se	simțea	ea.	Uneori,
când	îl	vedea	asudând	peste	grătar	sau	curățând	stridii,	se	întreba	cum	s-o	fi
simțind	să	îi	hrănească	pe	nemți.

―	Bonsoir,	m’sieur!	spuse	ea.

―	Bonsoir,	m’mselle!

―	Ați	avut	o	zi	grea?	întrebă	ea	compătimitor.

―	Oui.

Îi	întinse	un	exemplar	mic	și	uzat	de	fabule,	pentru	copiii	lui.

―	Pentru	Jacques	și	Gigi,	zise	ea	zâmbind.

―	O	clipă.	Intră	în	grabă	în	cafenea	și	reveni	cu	o	punguță	cu	pete	de	grăsime.



Frites,	preciză	el.

Isabelle	era	recunoscătoare	în	mod	absurd.	În	ultima	vreme,	nu	doar	că	mânca
resturile	inamicului,	ba	chiar	era	bucuroasă	că	le	primea.

―	Merci.

Își	lăsă	bicicleta	la	magazin	și	se	hotărî	să	ocolească	metroul	aglomerat	și
deprimant	de	tăcut	și	să	meargă	pe	jos	până	acasă,	savurând	pe	drum	cartofii
prăjiți	sărați	și	uleioși.	Oriîncotro	privea,	nemții	umpleau	cafenelele	și
restaurantele,	în	timp	ce	parizienii	cu	chipuri	posomorâte	se	grăbeau	să	ajungă
acasă	înainte	de	stingere.	De	două	ori	în	drumul	ei	avu	senzația	neplăcută	că	era
urmărită,	însă,	când	se	întoarse,	nu	era	nimeni	în	spatele	ei.

Nu	era	foarte	sigură	ce	anume	o	făcu	să	se	oprească	la	colțul	parcului,	însă,
deodată,	știu	că	ceva	nu	era	în	regulă.	Nelalocul	lui.	În	fața	ei,	strada	era	plină	de
vehicule	naziste	care	se	claxonau.	Undeva,	cineva	țipă.

Isabelle	simți	cum	i	se	ridică	părul	de	pe	ceafă.	Privi	imediat	în	urmă,	însă	în
spatele	ei	nu	era	nimeni.	De	la	o	vreme,	avea	des	senzația	că	era	urmărită.	Nervii
ei	erau	întinși	la	maximum.	Domul	aurit	al	Invalizilor	strălucea	în	razele	soarelui
care	apunea.	Inima	începu	să	îi	bată	cu	putere.	Frica	o	făcu	să	transpire.	Mirosul
acru,	de	mosc	se	îmbina	cu	cel	gras	de	cartofi	prăjiți,	iar	stomacul	i	se	strânse
preț	de	o	clipă.

Totul	era	bine.	Nu	o	urmărea	nimeni.	Se	purta	prostește.

Coti	pe	strada	Grenelle.

Ceva	îi	surprinse	privirea	și	o	făcu	să	se	oprească.

În	față,	văzu	o	umbră	acolo	unde	nu	ar	fi	trebuit	să	existe	o	umbră.	Mișcare	acolo
unde	ar	fi	trebuit	să	fie	totul	încremenit.

Traversă	strada	cu	fruntea	încruntată,	croindu-și	drum	prin	traficul	anevoios.	Pe
partea	cealaltă,	trecu	rapid	pe	lângă	grupul	de	nemți	care	beau	vin	la	bistro,	apoi
se	îndreptă	spre	clădirea	de	apartamente	de	la	colțul	următor.

Acolo,	ascuns	în	tufișul	des	de	lângă	două	uși	negre	strălucitoare,	ornamentate,
văzu	un	bărbat	ghemuit	în	spatele	unui	copac	plantat	într-o	urnă	uriașă	de	cupru.



Deschise	poarta	și	intră	în	curte.	Auzi	cum	bărbatul	se	dădu	în	spate,	bocancii
scârțâindu-i	pe	pietrișul	de	dedesubt.

Apoi	rămase	nemișcat.

Isabelle	îi	auzea	pe	nemți	râzând	în	cafeneaua	de	la	stradă,	strigând	Sikt!	s’il
vous	plaît	către	biata	chelneriță	epuizată.

Era	ora	cinei.	Acea	oră	din	zi	în	care	inamicului	nu	îi	păsa	decât	de	distracție	și
să	își	îmbuibe	pântecele	cu	mâncarea	și	vinul	francezilor.	Isabelle	se	furișă
aproape	de	lămâiul	din	ghiveci.

Bărbatul	stătea	pe	vine,	încercând	să	se	facă	cât	mai	mic.	Chipul	îi	era	murdar,	și
un	ochi,	închis	și	umflat,	însă	nu	avea	cum	să	îl	confunde	cu	un	francez:	purta
costum	de	zbor	britanic.

―	Mon	Dieu!	murmură	ea.	Anglais?

El	nu	spuse	nimic.

―	RAF?	întrebă	ea,	în	engleză.

El	făcu	ochii	mari,	iar	fata	înțelese	că	bărbatul	încerca	să	decidă	dacă	să	aibă
încredere	în	ea	sau	nu.	Încuviință	foarte	încet	din	cap.

―	Cât	ai	stat	ascuns	aici?

―	Toată	ziua,	răspunse	el,	după	o	clipă	lungă	de	tăcere.

―	Te	vor	prinde,	spuse	ea.	Mai	devreme	sau	mai	târziu.

Isabelle	știa	că	ar	fi	trebuit	să	îl	întrebe	mai	multe,	dar	nu	avea	timp.	Cu	fiecare
secundă	petrecută	acolo	cu	el,	pericolul	în	care	se	aflau	amândoi	creștea.	Era
uimitor	că	britanicul	nu	fusese	prins	încă.

Isabelle	trebuia	fie	să	îl	ajute,	fie	să	plece	înainte	să	atragă	atenția	asupra	lor.
Bineînțeles,	alegerea	înțeleaptă	ar	fi	fost	să	plece.

―	Avenue	de	La	Bourdonnais,	numărul	cincizeci	și	șapte,	spuse	ea	încet,	în
engleză.	Acolo	mă	duc	eu.	La	nouă	și	jumătate,	voi	ieși	să	fumez	o	țigară.	Atunci



vino	la	ușă.	Dacă	ajungi	fără	să	fii	văzut,	te	ajut.	Înțelegi?

―	De	unde	știu	că	pot	avea	încredere	în	tine?

Ea	râse.

―	Ce	fac	acum	e	o	prostie.	Și	am	promis	să	nu	mai	fiu	nechibzuită.	În	fine.

Se	răsuci	pe	călcâie	și	ieși	din	grădină,	închizând	poarta	în	urma	ei.	Grăbi	pasul
pe	stradă.	Tot	drumul	spre	casă,	inima	îi	bubuia	să-i	spargă	pieptul	și	se
muștrului,	prea	târziu,	pentru	decizia	luată.	Însă	nu	mai	avea	ce	face.	Nu	privi	în
urmă,	nici	măcar	când	ajunse	la	blocul	în	care	locuia.	Acolo,	se	opri	și	privi
clanța	mare	de	alamă	din	centrul	ușii	de	stejar.	Se	simțea	amețită	și	o	durea
capul;	era	foarte	speriată.

Abia	nimeri	cheia	în	broască	și	răsuci	clanța,	apoi	păși	în	interiorul	cufundat	în
beznă.	Înăuntru,	holul	îngust	era	ticsit	de	biciclete	și	cărucioare.	Își	făcu	loc	către
scara	rotundă	și	se	așeză	pe	treapta	de	jos,	așteptând.

Se	uită	la	ceasul	de	mână	de	o	mie	de	ori	și	de	fiecare	dată	își	spuse	să	nu	facă
asta,	însă	la	nouă	și	jumătate	ieși	din	nou.	Se	lăsase	noaptea.	Din	cauza
ferestrelor	acoperite	și	a	felinarelor	stinse,	strada	era	întunecată	precum	o
peșteră.	Mașinile	uruiau,	nevăzute	fără	faruri	aprinse;	auzite	și	simțite	după
miros,	însă	invizibile,	dacă	nu	ar	fi	fost	luminate	de	razele	palide	ale	lunii.	Își
aprinse	țigara	maro,	trase	cu	putere,	apoi	expiră	lent,	încercând	să	se	liniștească.

―	Am	ajuns,	domnișoară.

Isabelle	se	dădu	înapoi	și	deschise	ușa.

―	Stai	în	spatele	meu.	Ochii	în	jos.	Nu	prea	aproape.

Îl	conduse	pe	coridor,	amândoi	lovindu-se	cu	zgomot	de	biciclete	și	făcând
cărucioarele	să	răsune.	Niciodată	nu	alergase	atât	de	repede	pe	scările	celor	cinci
etaje.	Îl	trase	în	apartament	și	închise	ușa	în	urma	lor.

―	Scoate-ți	hainele!	zise	ea.

―	Poftim?



Ea	aprinse	lumina.

Era	mai	înalt	decât	ea,	își	dădea	seama	de	asta	acum.	Avea	umerii	lați	și,	în
același	timp,	era	foarte	slab,	cu	fața	îngustă	și	un	nas	care	părea	să	fi	fost	spart
cel	puțin	o	dată.	Părul	îi	era	atât	de	scurt,	de	părea	un	puf.

―	Costumul	de	pilot.	Scoate-l!	Rapid!

Ce	fusese	în	capul	ei?	Tatăl	ei	urma	să	vină	acasă	și	avea	să	îl	găsească	pe
aviator,	apoi	avea	să	îi	dea	pe	amândoi	pe	mâna	nemților.

Unde	să-i	ascundă	costumul	de	pilot?	Iar	bocancii	aceia	îi	dădeau	rău	de	gol.

El	se	aplecă	în	față	și	ieși	din	costum.

Niciodată	nu	văzuse	un	bărbat	adult	în	chiloți	și	tricou	și	simți	cum	roșește.

―	Nu	e	nevoie	să	roșiți,	domnișoară,	spuse	el,	zâmbind	ca	și	când	ar	fi	fost	ceva
obișnuit.

Îi	smulse	costumul	și	întinse	mâna	după	plăcuțele	de	identificare.	El	i	le	dădu;
două	discuri	mici	pe	care	le	purta	la	gât.	Ambele	conțineau	aceleași	informații.
Locotenent	Torrance	MacLeish.	Grupa	sangvină,	religia	și	numărul.

―	Urmează-mă!	Repede!	Cum	se	zice…	pe	vârful	degetelor.

El	îi	șopti	cuvântul	în	engleză.

Ea	îl	conduse	în	dormitorul	ei.	Acolo,	încet,	împinse	ușurel	șifonierul	și	scoase	la
iveală	camera	secretă.

Un	șir	de	ochi	de	sticlă	o	priviră	dinspre	păpuși.

―	E	cam	sinistru,	domnișoară,	spuse	el.	Și	un	spațiu	cam	mic	pentru	un	bărbat
mare.

―	Intră.	Și	taci.	Orice	sunet	ciudat	ne	poate	aduce	necazuri.	Madame	Leclerc,
vecina,	e	curioasă	și	poate	fi	colaboratoare,	înțelegi?	Iar	tatăl	meu	se	va	întoarce
curând.	Lucrează	pentru	înaltul	comandament	german.

―	Drăcia	dracului!



Isabelle	nu	înțelese	înjurătura.	Transpirase	atât	de	rău,	că	hainele	începură	să	i	se
lipească	de	piept.	Ce	fusese	în	capul	ei	să	îi	ofere	ajutor	acestui	bărbat?

―	Dar	dacă	am	nevoie	să…	știți	dumneavoastră?	întrebă	el.

―	Te	abții.	Îl	împinse	în	cameră	și	îi	dădu	o	pătură	și	o	pernă	de	pe	patul	ei.	Mă
întorc	când	pot.	Tăcere,	oui?

El	încuviință	din	cap.

―	Mulțumesc.

Ea	scutura	necontenit	din	cap.

―	Sunt	o	proastă.	O	proastă.	Închise	ușa	în	urma	ei	și	împinse	din	nou	dulapul	la
locul	lui,	nu	chiar	în	aceeași	poziție,	dar	suficient	deocamdată.	Trebuia	să	scape
de	costumul	de	pilot	și	de	plăcuțe	înainte	să	se	întoarcă	tatăl	ei.

Traversă	apartamentul	în	picioarele	goale,	cât	mai	în	liniște	cu	putință.	Nu	știa
dacă	vecinii	de	dedesubt	auziseră	sunetul	dulapului	mutat	sau	al	pașilor	făcuți	de
prea	mulți	oameni.	Mai	bine	să	se	asigure.	Îndesă	costumul	într-o	geantă	veche
de	la	magazinul	Samaritaine	și	o	strânse	la	piept.

Brusc,	i	se	părea	periculos	să	iasă	din	apartament.	La	fel	și	să	rămână.

Se	strecură	pe	lângă	apartamentul	familiei	Leclerc,	apoi	coborî	în	grabă	scările

Afară,	își	ținu	respirația.

Și	acum?	Nu	putea	arunca	geanta	oriunde.	Nu	voia	să	bage	în	bucluc	pe
altcineva…

Era	prima	dată	când	se	bucura	de	bezna	impusă	asupra	orașului.	Se	strecură	în
întuneric	pe	trotuar	și	aproape	se	făcu	nevăzută.	Mai	erau	doar	câțiva	parizieni
afară	la	ora	aceea	apropiată	de	ora	stingerii,	iar	nemții	erau	prea	ocupați	să	bea
vinul	franțuzesc	ca	să	privească	pe	geam.

Trase	adânc	aer	în	piept,	încercând	să	se	liniștească.	Să	gândească.	Probabil	mai
rămăseseră	doar	câteva	minute	până	la	ora	stingerii,	însă	nu	aceea	era	cea	mai
mare	problemă	a	ei.	Papa	avea	să	se	întoarcă	curând.



Râul.

Era	doar	la	câteva	străzi	distanță	de	el,	iar	de-a	lungul	cheiului	erau	copaci.

Găsi	o	străduță	laterală	baricadată	și	se	îndreptă	spre	râu,	pe	lângă	șirul	de
camioane	militare	parcate	de-a	lungul	străzii.

Niciodată	în	viața	ei	nu	se	mișcase	atât	de	încet.	Un	pas,	o	răsuflare,	pe	rând.
Ultimii	cincisprezece	metri	care	o	mai	despărțeau	de	malul	Senei	păreau	să
crească	și	să	se	lungească	la	fiecare	pas	pe	care	îl	făcea,	apoi,	din	nou,	în	timp	ce
cobora	scările	către	apă.	Dar	era	acolo,	lângă	apă.	Auzea	bărcile	scârțâind	în
beznă,	valurile	lovindu-se	de	carenele	lor	de	lemn.	Din	nou	i	se	păru	că	aude	pași
în	urma	ei.	Când	se	opri,	se	opriră	și	pașii.	Așteptă	să	apară	cineva	din	spatele	ei,
să	audă	o	voce	solicitându-i	actele.

Nimic.	Era	doar	imaginația	ei.

Trecu	un	minut.	Apoi	încă	unul.

Aruncă	geanta	în	apa	neagră,	la	fel	și	plăcuțele	de	identificare.	Vârtejul	întunecat
înghiți	imediat	dovezile.

Totuși,	încă	tremura	în	timp	ce	urca	scările	și	traversa	strada,	îndreptându-se	spre
casă.

Când	ajunse	la	ușa	apartamentului,	se	opri,	își	trecu	degetele	prin	părul	umed	de
transpirație	și	își	trase	bluza	de	bumbac	udă	care	i	se	lipise	de	sâni.

Singura	lumină	era	aprinsă.	Candelabrul.	Tatăl	ei	stătea	aplecat	peste	masa	din
camera	de	zi,	înconjurat	de	hârtii.	Părea	tras	la	față	și	prea	slab.	Brusc,	se	întrebă
cât	mâncase	în	ultima	vreme.	În	săptămânile	de	când	se	întorsese	acasă,	nu	îl
văzuse	nici	măcar	o	dată	mâncând.	Luau	masa,	așa	cum	făceau	orice	altceva,
separat.	Presupusese	că	mânca	resturile	nemților	la	înaltul	comandament.	Acum
avea	îndoieli.

―	Ai	întârziat,	spuse	el	cu	asprime.

Observă	sticla	de	coniac	de	pe	masă.	Era	pe	jumătate	goală.	Ieri	fusese	plină.
Oare	cum	de	își	găsea	întotdeauna	coniacul?



―	Nemții	nu	se	dădeau	duși.	Se	îndreptă	către	masă	și	puse	pe	ea	mai	multe
bancnote.	Azi	a	fost	o	zi	bună.	Văd	că	prietenii	tăi	din	înaltul	comandament	ți-au
dat	mai	mult	coniac.

―	Naziștii	nu	prea	dau	lucruri,	spuse	el.

―	Așa	e.	Deci,	ți	l-ai	câștigat.

Se	auzi	un	zgomot,	probabil	ceva	care	căzuse	pe	podeaua	tare	de	lemn.

―	Ce-a	fost	asta?	zise	tatăl	ei,	ridicând	privirea.

Apoi	se	auzi	alt	sunet,	de	lemn	zgâriind	lemnul.

―	E	cineva	în	apartament,	continuă	Papa.

―	Papa,	nu	fi	absurd.

Se	ridică	rapid	de	la	masă	și	ieși	din	cameră.	Isabelle	îl	urmă	în	grabă.

―	Papa…

―	Șșșșt,	șuieră	el.

Traversă	holul	de	la	intrare	și	ajunse	în	partea	neluminată	a	apartamentului.	Luă
de	pe	scrinul	bombat	de	lângă	ușa	de	la	intrare	o	lumânare	într-un	sfeșnic	de
alamă	și	o	aprinse.

―	Doar	nu	crezi	că	a	intrat	cineva,	zise	ea.

El	îi	aruncă	o	privire	aspră,	pe	sub	gene.

―	N-o	să-ți	spun	de	două	ori	să	taci.	Acum	ține-ți	gura!

Respirația	lui	duhnea	a	coniac	și	a	tutun.

―	Dar	de	ce…

―	Taci!

Se	întoarse	cu	spatele	la	ea	și	traversă	coridorul	îngust,	cu	podea	înclinată,	către



dormitoare.

Trecu	pe	lângă	debaraua	minusculă	pentru	haine	(unde	nu	erau	decât	haine)	și
urmă	calea	luminată	de	flacăra	tremurândă	a	lumânării	spre	vechea	cameră	a	lui
Vianne.	Era	goală,	acolo	se	aflau	doar	patul,	o	noptieră	și	un	birou.	Nimic
nelalocul	lui.	Se	lăsă	încet	în	genunchi	și	se	uită	sub	pat.

Mulțumit	să	vadă,	în	sfârșit,	că	încăperea	era	goală,	se	duse	în	camera	lui
Isabelle.

Oare	îi	putea	auzi	bătăile	inimii?

Îi	verifică	dormitorul,	sub	pat,	pe	după	ușă,	pe	după	perdelele	de	damasc	care
cădeau	din	tavan	până	în	podea,	încadrând	fereastra	acoperită	ce	dădea	spre
curte.

Isabelle	se	forță	să	nu	privească	spre	șifonier.

―	Vezi?	zise	ea	tare,	sperând	ca	aviatorul	să	audă	voci	și	să	rămână	nemișcat.
Nu	e	nimeni	aici.	Serios,	Papa,	de	când	lucrezi	pentru	inamic	ai	devenit
paranoic.

El	se	întoarse	spre	ea.	În	lumina	lumânării,	chipul	lui	părea	supt	și	obosit.

―	Ți-ar	prinde	bine	să-ți	fie	frică,	să	știi.

Era	asta	oare	o	amenințare?

―	De	tine,	Papa?	Sau	de	naziști?

―	Chiar	nu	ești	atentă	la	ce	spun,	Isabelle?	Ar	trebui	să	te	temi	de	toată	lumea.
Acum	dă-te	din	calea	mea.	Am	nevoie	să	beau	ceva.



Capitolul	18

Isabelle	stătea	întinsă	în	pat	și	asculta.	Când	fu	sigură	că	tatăl	ei	dormea	(un
somn	de	bețiv,	fără	îndoială),	se	dădu	jos	din	pat,	căută	oala	de	noapte	din
porțelan	a	bunicii	ei,	apoi	se	duse	cu	ea	în	fața	șifonierului.

Încet,	centimetru	cu	centimetru,	îl	împinse	de	lângă	perete.	Suficient	cât	să
deschidă	ușa	ascunsă.

Înăuntru	era	întuneric	și	liniște.	Trebui	să	asculte	cu	atenție	ca	să	îi	audă
respirația.

―	Monsieur?	șopti	ea.

―	Salut,	domnișoară!	se	auzi	o	voce	în	beznă.

Isabelle	aprinse	lampa	cu	gaz	de	lângă	patul	ei	și	o	aduse	în	acel	spațiu.

Bărbatul	stătea	rezemat	de	perete,	cu	picioarele	întinse;	în	lumina	lumânării,
părea	oarecum	mai	blând.	Mai	tânăr.

Îi	întinse	oala	de	noapte,	iar	obrajii	lui	se	împurpurară	când	o	luă.

―	Mulțumesc.

Ea	se	așeză	în	fața	lui.

―	Ți-am	aruncat	plăcuțele	de	identificare	și	costumul	de	pilot.	Trebuie	să-ți	tai
bocancii	ca	să	îi	poți	purta.	Ține	un	cuțit.	Mâine-dimineață	îți	aduc	niște	haine	de
la	tatăl	meu.	Nu	cred	că	îți	vor	veni	bine.

El	dădu	din	cap	aprobator.

―	Și	care	e	planul?

Întrebarea	o	făcu	să	zâmbească	nervos.



―	Nu	sunt	sigură.	Ești	pilot?

―	Locotenent	Torrance	MacLeish.	Forțele	Aeriene	Regale.	Avionul	meu	s-a
prăbușit	la	Reims.

―	Și	de	atunci	te	descurci	singur?	În	costumul	de	zbor?

―	Din	fericire,	când	eram	mic,	mă	jucam	mult	de-a	v-ați	ascunselea	cu	fratele
meu.

―	Aici	nu	ești	în	siguranță.

―	Mi-am	dat	seama.	Zâmbi,	iar	acel	zâmbet	îi	schimbă	trăsăturile	feței,
reamintindu-i	lui	Isabelle	că	nu	era,	într-adevăr,	decât	un	tânăr	aflat	departe	de
casă.	Dacă	te	face	să	te	simți	mai	bine,	m-am	prăbușit	doborând	trei	avioane
germane.

―	Trebuie	să	te	întorci	în	Anglia	și	să	dobori	și	altele.

―	Foarte	de	acord.	Dar	cum?	Toată	coasta	e	îngrădită	cu	sârmă	ghimpată	și	e
patrulată	cu	câini.	Nu	prea	pot	pleca	din	Franța	pe	apă	sau	prin	aer.

―	Am	niște…	prieteni	care	se	pricep	la	asta.	Mâine	mergem	să	ne	întâlnim	cu
ei.

―	Ești	foarte	curajoasă,	spuse	el	blând.

―	Sau	proastă,	replică	ea,	neștiind	sigur	care	din	cele	două	afirmații	era	mai
aproape	de	adevăr.	Mi	s-a	spus	de	multe	ori	că	sunt	nechibzuită	și	rebelă.	Îmi
imaginez	că	mâine	voi	auzi	din	nou	asta	de	la	prietenii	mei.

―	Ei	bine,	domnișoară,	de	la	mine	veți	auzi	doar	faptul	că	sunteți	curajoasă.

În	dimineața	următoare,	Isabelle	îl	auzi	pe	tatăl	ei	trecând	pe	lângă	camera	sa.
După	câteva	clipe,	simți	mirosul	de	cafea	ce	ajunsese	până	la	ea,	apoi	auzi	ușa
închizându-se.

Ieși	din	camera	ei	și	se	duse	în	cea	a	tatălui,	care	era	o	panoramă	a	dezordinii,	cu



haine	aruncate	pe	podea	și	patul	nefăcut,	cu	o	sticlă	de	coniac	zăcând	goală	pe
birou.	Trase	puțin	de	oblonul	care	acoperea	fereastra	și	privi	dincolo	de	balconul
gol,	până	în	stradă,	unde	își	văzu	tatăl	ieșind	pe	trotuar.	Strângea	la	piept	servieta
neagră	(ca	și	când	poeziile	lui	ar	fi	avut	vreo	importanță	în	ochii	cuiva),	iar
pălăria	neagră	îi	era	trasă	în	jos	peste	frunte.	Adus	de	spate	precum	o	secretară
ostenită,	se	îndreptă	spre	metrou.	Când	ieși	din	raza	ei	vizuală,	fata	se	duse	la
șifonierul	lui	și	scotoci	prin	el	după	niște	haine	vechi.	Un	pulover	fără	formă,	pe
gât,	uzat,	cu	mânecile	zdrențuite	pe	la	cusături,	pantaloni	vechi	din	catifea,
peticiți	în	fund	și	cu	câțiva	nasturi	lipsă,	și	o	beretă	cenușie.

Isabelle	mută	cu	grijă	dulapul	ei	și	deschise	ușa.	Camera	secretă	mirosea	atât	de
puternic	a	transpirație	și	urină,	încât	fu	nevoită	să	își	ducă	mâna	la	nas	și	la	gură,
simțind	că	se	sufocă.

―	Mă	iertați,	domnișoară,	spuse	MacLeish	rușinat.

―	Ia	astea	pe	tine.	Spală-te	aici	la	urcior,	apoi	vino	în	salon.	Să	pui	la	loc
dulapul.	Și	mișcă-te	ușor.	Am	vecini	dedesubt.	E	posibil	să	știe	că	tata	a	plecat	și
se	așteaptă	să	audă	doar	o	persoană	mergând	pe	aici.

După	câteva	clipe,	bărbatul	intră	în	bucătărie,	îmbrăcat	în	zdrențele	tatălui	ei.
Arăta	ca	un	băiat	din	povești,	care	crescuse	peste	noapte;	puloverul	strâmt	se
întindea	peste	pieptul	lui	mare,	iar	pantalonii	erau	prea	mici	ca	să	îi	poată	încheia
în	talie.	Purta	bereta	aplatizată	în	vârful	creștetului,	ca	evreii.

Nu	va	merge.	Cum	să	străbată	orașul	cu	el	în	plină	zi?

―	Pot	s-o	fac,	spuse	el.	O	să	merg	în	urma	ta.	Ai	încredere	în	mine,	domnișoară.
M-am	învârtit	pe-aici	în	costumul	de	pilot.	Ce	fac	acum	e	ușor.

Era	prea	târziu	să	dea	înapoi.	Îl	primise	și	îl	ascunsese.	Acum	trebuia	să	îi
găsească	o	ascunzătoare	sigură.

―	Să	mergi	cu	cel	puțin	o	clădire	în	urma	mea.	Dacă	vezi	că	mă	opresc,	te
oprești	și	tu.

―	Dacă	mă	saltă,	mergi	mai	departe.	Să	nu	privești	în	urmă.

Săltat	însemna,	probabil,	arestat.	Se	îndreptă	spre	el,	îi	îndreptă	bereta	și	i-o	fixă
pe	cap.	Zăbovi	cu	privirea	asupra	ei.



―	De	unde	ești,	locotenente	MacLeish?

―	Din	Ipswich,	domnișoară.	Îmi	veți	anunța	părinții...	dacă	va	fi	cazul?

―	Nu	va	fi	cazul,	locotenente.

Trase	adânc	aer	în	piept.	Bărbatul	tocmai	îi	reamintise	de	riscul	pe	care	și-l
asumase	oferindu-i	ajutor.	Documentele	false	din	poșeta	ei,	care	o	identificau
drept	Juliette	Gervaise	din	Nisa,	botezată	în	Marsilia	și	studentă	la	Sorbona,	erau
singura	protecție	pe	care	o	avea	dacă	se	întâmpla	ce	era	mai	rău.	Se	duse	la	ușa
de	la	intrare,	o	deschise	și	trase	cu	ochiul.	Palierul	era	pustiu.	Îl	împinse	afară.

―	Du-te,	îi	spuse	ea.	Rămâi	afară	lângă	magazinul	gol	al	modistei.	Apoi	vii
după	mine.

El	ieși	din	apartament,	iar	ea	închise	ușa	în	urma	lui.

Unu.	Doi.	Trei...

Numără	în	gând,	imaginându-și	necazuri	la	fiecare	pas.	Când	nu	mai	putu
suporta,	ieși	din	apartament	și	coborî	scările.

Totul	era	cufundat	în	liniște.

Îl	găsi	afară,	stând	unde	îi	spusese	ea.	Fata	își	ridică	bărbia	și	trecu	pe	lângă	el
fără	să	îi	arunce	vreo	privire.

Tot	drumul	către	Saint-Germain	merse	repede,	fără	să	se	întoarcă,	fără	să
privească	în	urmă.	De	mai	multe	ori,	auzi	soldați	nemți	strigând	halt!	și	suflând
în	fluiere.	De	două	ori	auzi	focuri	de	armă,	însă	nici	nu	încetini,	nici	nu	privi
într-acolo.

Când	ajunse	la	ușa	roșie	a	apartamentului	de	pe	strada	Saint-Simon,	era
transpirată	și	ușor	zăpăcită.

Bătu	rapid	de	patru	ori.

Ușa	se	deschise.

Anouk	apăru	în	ușa	întredeschisă.	Făcu	ochii	mari,	surprinsă.	Deschise	ușa	larg



și	se	dădu	la	o	parte.

―	Ce	cauți	aici?

În	spatele	ei,	mai	mulți	bărbați,	pe	care	Isabelle	îi	cunoștea,	stăteau	la	mese,	cu
hărți	întinse	în	față,	marginile	de	un	albastru-deschis	al	acestora	luminate	de
flacăra	lumânării.

Anouk	dădu	să	închidă	ușa.

―	Las-o	deschisă,	spuse	Isabelle.

Directiva	ei	stârni	tensiune,	care	străbătu	încăperea,	schimbând	expresiile	celor
din	jurul	ei,	după	cum	constată	ea.	La	masă,	monsieur	Lévy	începu	să	strângă
hărțile.

Isabelle	privi	afară	și	îl	văzu	pe	MacLeish	venind	pe	alee.	Intră	la	rândul	lui	în
apartament,	iar	ea	trânti	ușa	în	urma	lui.	Nimeni	nu	scoase	o	vorbă.

Întreaga	lor	atenție	era	îndreptată	spre	Isabelle.

―	El	este	locotenentul	Torrance	MacLeish	din	Forțele	Aeriene	Regale.	Pilot.	L-
am	găsit	azi-noapte	ascuns	în	tufișuri	lângă	apartamentul	în	care	locuiesc.

―	Și	l-ai	adus	aici,	zise	Anouk,	aprinzând	o	țigară.

―	Trebuie	să	se	întoarcă	în	Anglia,	continuă	Isabelle.	M-am	gândit...

―	Nu,	spuse	Anouk.	Nu	te-ai	gândit.

Lévy	se	așeză	la	loc	pe	scaun,	scoase	o	țigară	Gauloises	din	buzunarul	de	la	piept
și	o	aprinse,	studiindu-l	pe	aviator.

―	În	oraș	mai	sunt	și	alții	de	care	am	auzit,	și	încă	și	mai	mulți	fugiți	din
închisorile	germane.	Vrem	să	îi	scoatem	din	țară,	însă	coastele	și	aerodromurile
sunt	bine	păzite.	Trase	prelung	din	țigară;	vârful	se	aprinse,	sfârâi,	apoi	se
înnegri	din	nou.	E	o	chestiune	de	care	ne	ocupăm	acum.

―	Știu,	răspunse	Isabelle	sec.

Simțea	întreaga	greutate	a	responsabilității	ei.



Oare	iar	acționase	pripit?	Erau	dezamăgiți	de	ea?	Nu	știa.	Ar	fi	trebuit	să	îl
ignore	oare	pe	MacLeish?	Tocmai	se	pregătea	să	îi	întrebe	ceva,	când	auzi	pe
cineva	vorbind	în	cealaltă	cameră.

―	Cine	mai	e	aici?	întrebă	ea,	încruntată.

―	Alții,	răspunse	Lévy.	Aici	întotdeauna	sunt	și	alții.	Nimeni	care	să	te
intereseze	pe	tine.

―	E	adevărat	că	avem	nevoie	de	un	plan	pentru	aviatori,	continuă	Anouk.

―	Credem	că	îi	putem	scoate	din	Spania,	interveni	Lévy.	Asta,	dacă	îi	putem
trimite	în	Spania.

―	Pirineii,	preciză	Anouk.

Isabelle	văzuse	Pirineii,	așa	că	înțelese	comentariul	lui	Anouk.	Vârfurile	ascuțite
se	înălțau	aproape	imposibil	de	mult	în	nori	și,	de	obicei,	erau	acoperite	cu
zăpadă	sau	învăluite	în	ceață.	Mamei	sale	îi	plăcea	să	meargă	la	Biarritz,	un
orășel	de	coastă	din	apropiere,	și	de	două	ori,	în	zilele	bune,	cu	mult	timp	în
urmă,	familia	lor	își	petrecuse	vacanța	acolo.

―	Granița	cu	Spania	e	păzită	de	soldați	nemți	și	spanioli,	zise	Anouk.

―	Toată	granița?	întrebă	Isabelle.

―	Ah,	nu.	Bineînțeles	că	nu.	Dar	cine	știe	unde	sunt	și	unde	nu?	spuse	Lévy.

―	Munții	sunt	mai	mici	lângă	Saint-Jean-de-Luz,	preciză	Isabelle.

―	Oui,	și	ce-i	cu	asta?	Tot	sunt	imposibil	de	trecut	și	cele	câteva	drumuri	sunt
păzite,	răspunse	Anouk.

―	Prietenul	cel	mai	bun	al	lui	Maman	era	un	basc,	al	cărui	tată	era	cioban	de
capre.	Tot	timpul	trecea	munții	cu	piciorul.

―	Ne-a	venit	și	nouă	ideea	asta.	Ba	chiar	am	și	încercat	o	dată,	spuse	Lévy.	Dar
n-am	mai	auzit	nici	o	veste	de	la	vreun	membru	al	grupului.	Să	treci	de
santinelele	germane	de	la	Saint-Jean-de-Luz	e	destul	de	greu	pentru	un	singur
om,	ce	să	mai	vorbim	de	mai	mulți,	plus	traversatul	munților	pe	jos.	E	aproape



imposibil.

―	Aproape	imposibil	și	imposibil	nu	înseamnă	același	lucru.	Dacă	păstorii	de
capre	pot	să	traverseze	munții,	cu	siguranță	o	pot	face	și	niște	aviatori,	zise
Isabelle.	În	timp	ce	rostea	acele	cuvinte,	îi	veni	o	idee.	Iar	o	femeie	poate	trece
ușor	de	punctele	de	control.	Mai	ales	una	tânără.	Nimeni	n-ar	avea	suspiciuni	în
privința	unei	fete	drăguțe.

Anouk	și	Lévy	schimbară	o	privire.

―	Mă	duc	eu,	zise	Isabelle.	Sau	cel	puțin	încerc.	Îl	iau	pe	aviatorul	ăsta.	Mai
sunt	și	alții?

Monsieur	Lévy	se	încruntă.	Era	clar	că	acea	întorsătură	de	situație	îl	luase	prin
surprindere.	Între	ei	se	formă	un	nor	cenușiu-albăstrui	de	fum	de	țigară.

―	Ai	mai	urcat	vreodată	pe	munte?

―	Am	condiție	fizică	bună,	răspunse	ea.

―	Dacă	te	prind,	te	vor	băga	la	închisoare...	sau	te	vor	ucide,	spuse	el	încet.	Lasă
nesăbuința	deoparte	o	clipă	și	gândește-te	bine,	Isabelle.	Aici	nu	vorbim	de
livrarea	unei	bucăți	de	hârtie.	Ai	văzut	afișele	lipite	prin	tot	orașul?
Recompensele	oferite	pentru	cei	care	îl	ajută	pe	inamic?

Isabelle	încuviință	din	cap.

Anouk	oftă	adânc	și	își	stinse	țigara	în	scrumiera	plină	până	la	refuz.	O	privi
lung	pe	Isabelle,	mijind	ochii;	apoi	se	duse	la	ușa	deschisă	din	spatele	mesei.	O
împinse	puțin	și	fluieră	asemenea	ciripitului	unei	păsări.

Isabelle	se	încruntă.	Auzi	ceva	în	încăperea	cealaltă,	un	scaun	împins	de	lângă	o
masă,	pași.

Gaëton	intră	în	cameră.

Hainele	lui	erau	zdrențăroase,	era	îmbrăcat	în	pantaloni	de	catifea	peticiți	în
genunchi,	cu	tivul	desfăcut	și	puțin	cam	scurți,	cu	un	pulover	cu	guler	diform,
care	atârna	pe	trupul	lui	prea	slab.	Părul	lui	negru,	acum	mai	lung,	având	nevoie
de	o	tunsoare,	era	îndepărtat	de	pe	fața	lui	care	acum	era	mai	ascuțită,	aproape	ca



a	unui	lup.	O	privea	de	parcă	în	cameră	s-ar	fi	aflat	doar	ei	doi.

Totul	se	destrămă	într-o	clipă.	Sentimentele	de	care	se	dezlegase,	pe	care
încercase	să	le	îngroape,	să	le	ignore,	năvăliră	din	nou	cu	putere.	O	singură
privire	spre	el,	și	abia	mai	putu	să	respire.

―	Îl	cunoști	pe	Gaët,	spuse	Anouk.

Isabelle	își	drese	glasul.	Își	dădu	seama	că	el	știuse	de	prezența	ei	acolo	și	că
alesese	să	stea	departe	de	ea.	Pentru	prima	dată	de	când	se	alăturase	acelui	grup
clandestin,	Isabelle	se	simțea	teribil	de	tânără.	De	independentă.	Cu	toții	știuseră
oare?	Se	amuzaseră	cu	toții	pe	seama	naivității	sale	pe	la	spatele	ei?

―	Îl	cunosc.

―	Așa,	spuse	Lévy	după	o	tăcere	incomodă,	Isabelle	are	un	plan.

―	Chiar	așa?	zise	Gaëton,	fără	să	zâmbească.

―	Vrea	să	îi	ducă	pe	acest	aviator	și	pe	ceilalți	peste	Pirinei,	pe	jos,	până	în
Spania.	Cred	că	la	Consulatul	Britanic.

Gaëton	înjură	printre	dinți.

―	Trebuie	să	încercăm	ceva,	zise	Lévy.

―	Chiar	înțelegi	riscul,	Isabelle?	întrebă	Anouk,	venind	spre	ea.	Dacă	reușești,
naziștii	vor	auzi	de	asta.	Te	vor	vâna.	S-a	oferit	o	recompensă	de	zece	mii	de
franci	pentru	cei	care	îi	pun	pe	naziști	pe	urmele	celor	care	ajută	aviatori.

De	când	se	știa,	Isabelle	pur	și	simplu	reacționase.	Dacă	cineva	o	lăsa	în	urmă,
ea	se	ținea	scai	de	respectiva	persoană.	Dacă	i	se	interzicea	să	facă	un	lucru,	ea	îl
făcea.	Transforma	orice	barieră	într-o	poartă.

Dar	asta...

Frica	îi	dădu	un	fior	și	aproape	că	puse	stăpânire	pe	ea.	Apoi	își	aminti	de
svasticile	care	fluturau	pe	Turnul	Eiffel,	și	de	Vianne	care	trăia	în	aceeași	casă	cu
dușmanul,	și	de	Antoine	pierdut	undeva	într-un	lagăr	de	prizonieri	de	război.	Și
de	Edith	Cavell.	Cu	siguranță,	și	ei	îi	fusese	frică	uneori;	Isabelle	nu	avea	să	lase



frica	să	îi	stea	în	cale.	Aviatorii	trebuiau	să	se	întoarcă	în	Anglia	ca	să	arunce	mai
multe	bombe	peste	Germania.

Isabelle	se	întoarse	spre	aviator.

―	Cum	stai	cu	condiția	fizică,	locotenente?	întrebă	ea	în	engleză.	Ai	putea	să	ții
pasul	cu	o	fată	ca	să	traversezi	un	munte?

―	Aș	putea,	răspunse	el.	Mai	ales	cu	una	atât	de	drăguță	ca	tine,	domnișoară.	Nu
te-aș	scăpa	din	ochi.

Isabelle	își	privi	din	nou	compatrioții.

―	Îl	voi	duce	la	consulatul	din	San	Sebastián.	De	acolo,	britanicii	sunt
responsabili	să-l	trimită	acasă.

Isabelle	percepu	conversația	fără	cuvinte	ce	se	purta	în	jurul	ei,	grijile	și
întrebările	nerostite.	Hotărârea	se	luă	în	tăcere.	Unele	riscuri	trebuiau	pur	și
simplu	asumate,	toți	cei	din	încăperea	aceea	știau	asta.

―	Va	dura	săptămâni	întregi	ca	să	punem	planul	la	cale.	Poate	mai	mult,	zise
Lévy.	Apoi	se	întoarse	spre	Gaëton.	Vom	avea	nevoie	de	bani	imediat.	Vorbești
cu	persoana	ta	de	contact?

Gaëton	încuviință	din	cap.	Își	luă	bereta	neagră	de	pe	dulap	și	și-o	puse	pe	cap.

Isabelle	nu-și	putea	lua	ochii	de	la	el.	Era	furioasă	pe	el,	știa	și	simțea	asta,	însă,
când	el	se	îndreptă	spre	ea,	acea	furie	se	risipi	precum	praful,	lăsând	loc	dorului
ce	se	făcea	simțit	mult	mai	mult.	Privirile	lor	se	întâlniră	și	se	susținură;	apoi	el
trecu	pe	lângă	ea,	întinse	mâna	spre	clanță	și	ieși.	Ușa	se	închise	în	urma	lui.

―	Așa,	spuse	Anouk.	Planurile.	Ar	trebui	să	începem.

Timp	de	șase	ore,	Isabelle	nu	se	ridică	de	la	masa	din	apartamentul	de	pe	strada
Saint-Simon.	Îi	aduseră	și	pe	alți	membri	ai	rețelei	și	le	dădură	misiuni:	să	facă
rost	de	haine	pentru	piloți	și	să	adune	provizii.	Cercetară	hărți	și	configurară
trasee,	apoi	începură	procesul	lung	și	nesigur	al	stabilirii	de	refugii	pe	drum.	La
un	moment	dat,	începură	să	perceapă	totul	ca	pe	o	realitate,	nu	doar	ca	pe	o



simplă	idee	îndrăzneață	și	curajoasă.

Abia	când	monsieur	Lévy	pomeni	de	ora	stingerii,	Isabelle	se	ridică	de	la	masă.
Încercară	să	o	convingă	să	rămână	peste	noapte,	însă	asta	ar	fi	stârnit	bănuielile
tatălui	ei.	În	schimb,	împrumută	o	manta	neagră	și	groasă	de	la	Anouk	și	o
îmbrăcă,	recunoscătoare	pentru	camuflajul	pe	care	i-l	oferea.

Bulevardul	Saint-Germain	era	cuprins	de	o	tăcere	sinistră,	obloanele	erau	închise
și	întunecate,	felinarele	de	pe	străzi	erau	stinse.

Ea	merse	aproape	lipită	de	clădiri,	mulțumită	că	tocurile	tocite	ale	pantofilor	ei
albi	nu	se	auzeau	pe	trotuar.	Se	strecură	pe	lângă	baricade	și	pe	lângă	grupurile
de	soldați	nemți	care	patrulau	pe	străzi.

Aproape	ajunsese	acasă	când	auzi	zgomotul	unui	motor.	Un	camion	german
trecu	pe	stradă	în	spatele	ei,	cu	farurile	vopsite	în	albastru	stinse.

Se	lipi	de	zidul	aspru	de	piatră	până	când	camionul	fantomă	trecu	pe	lângă	ea,
huruind	prin	beznă.	Apoi	se	așternu	din	nou	tăcerea.

Se	auzi	un	ciripit	de	pasăre.	Un	sunet	familiar.

Iar	Isabelle	știu	atunci	că	așteptase	acel	sunet,	sperase	să-l	audă...

Își	îndreptă	încet	spatele,	se	ridică	în	picioare.	Lângă	ea,	o	plantă	dintr-un
ghiveci	elibera	parfumul	florilor.

―	Isabelle,	spuse	Gaëton.

Ea	abia	dacă	îi	distingea	trăsăturile	în	întuneric,	însă	îi	simțea	mirosul	de	pomadă
din	păr,	pe	cel	aspru	al	săpunului	său	de	rufe	și	pe	cel	al	țigării	pe	care	o	fumase
cu	ceva	timp	în	urmă.

―	De	unde	ai	știut	că	lucrez	cu	Paul?

―	Cine	crezi	că	te-a	recomandat?

Ea	se	încruntă.

―	Henri...



―	Și	cine	crezi	că	i-a	spus	lui	Henri	despre	tine?	I-am	cerut	lui	Didier	să	te
urmărească	de	la	bun	început,	să	vegheze	asupra	ta.	Știam	că	o	să-ți	găsești
drumul	către	noi.

Întinse	mâna	și	îi	dădu	părul	după	urechi,	iar	intimitatea	acelui	gest	o	făcu	să
spere.	Își	aminti	cum	îi	spusese	„Te	iubesc“,	iar	rușinea	și	sentimentul	pierderii	o
chinuiau	înlăuntrul	ființei	sale.	Nu	dorea	să-și	amintească	cum	o	făcuse	el	să	se
simtă,	cum	o	hrănise	cu	iepure	fript	și	cum	o	purtase	când	fusese	prea	obosită	să
mai	meargă...	și	cum	îi	arătase	cât	de	mult	putea	însemna	un	sărut.

―	Îmi	pare	rău	că	te-am	rănit,	spuse	el.

―	De	ce	ai	făcut-o?

―	Nu	mai	contează	acum.	Oftă.	Azi	ar	fi	trebuit	să	rămân	în	camera	aceea	din
spate.	E	mai	bine	când	nu	te	văd.

―	Nu	și	pentru	mine.

El	zâmbi.

―	Ai	obiceiul	să	spui	orice	îți	trece	prin	minte,	nu-i	așa,	Isabelle?

―	Întotdeauna.	De	ce	m-ai	părăsit?

El	îi	atinse	chipul	cu	o	blândețe	care	aproape	o	făcu	să	plângă;	acea	atingere	se
simțea	ca	un	rămas-bun,	iar	ea	știa	să	recunoască	o	despărțire.

―	Am	vrut	să	te	uit.

Ea	ar	fi	vrut	să	spună	ceva	mai	mult,	poate	„sărută-mă“	sau	„nu	pleca“	sau
„spune-mi	că	însemn	ceva	pentru	tine“,	însă	era	deja	prea	târziu;	momentul,
indiferent	ce	era,	trecuse.	El	se	îndepărtă	de	ea,	dispărând	în	umbre.

―	Ai	grijă,	Iz,	spuse	el	încet	și,	înainte	ca	ea	să	apuce	să	răspundă,	știu	că	nu
mai	era	acolo;	îi	simțea	absența	până	în	adâncul	sufletului.

Mai	așteptă	o	clipă	ca	bătăile	inimii	ei	să	se	domolească	și	să	o	părăsească
emoțiile,	apoi	se	îndreptă	spre	casă.	Nu	descuie	bine	ușa	apartamentului	ei,	că	se
simți	trasă	înăuntru.	Ușa	se	trânti	în	urma	ei.



―	Unde	dracu’	ai	fost?

Simți	din	plin	respirația	alcoolică	a	tatălui	ei,	dulceața	ei	acoperind	ca	o	mantie
ceva	mai	întunecat	și	mai	amar.	Ca	și	când	ar	fi	mestecat	aspirină.	Încercă	să	se
elibereze	din	strânsoarea	lui,	însă	el	o	ținea	atât	de	aproape,	ca	într-o	îmbrățișare,
iar	strânsoarea	încheieturii	mâinii	fu	suficient	de	puternică	cât	să	îi	lase	o
vânătaie.

Apoi	îi	dădu	drumul,	la	fel	de	rapid	pe	cât	o	înșfăcase.	Ea	se	împletici,	bâjbâind
după	întrerupător.	Când	îl	apăsă,	nu	se	întâmplă	nimic.

―	Nu	mai	avem	bani	de	electricitate,	spuse	tatăl	ei.

Aprinse	o	lampă	cu	gaz	și	o	ridică	între	ei.	În	flacăra	care	pâlpâia,	părea	să	fie
sculptat	dintr-o	bucată	de	ceară	care	se	topea;	chipul	său	ridat	era	căzut,
pleoapele	îi	erau	umflate	și	albăstrii.	Nasul	său	turtit	avea	puncte	negre	de
mărimea	unui	vârf	de	ac.	Chiar	și	așa,	în	ciuda	înfățișării	aceleia	brusc	obosite	și
îmbătrânite,	privirea	din	ochii	lui	fu	cea	care	o	făcu	să	se	încrunte.

Ceva	era	în	neregulă.

―	Vino	cu	mine,	spuse	el,	pe	un	ton	aspru	și	tăios,	pe	care	nu	l-ar	fi	auzit	în	acel
ceas	de	noapte	fără	să	fie	prost	articulat.	O	duse	pe	lângă	debara	și	pe	după	colț,
până	în	camera	ei.	Înăuntru,	se	întoarse	spre	ea.

În	spatele	lui,	în	strălucirea	lămpii,	văzu	șifonierul	mutat	și	ușa	de	la	camera
secretă	întredeschisă.	Mirosea	puternic	a	urină.	Slavă	cerului	că	aviatorul	nu	mai
era	acolo!

Isabelle	scutură	din	cap,	incapabilă	să	spună	ceva.

El	se	așeză	pe	marginea	patului	ei,	plecând	fruntea.

―	Dumnezeule,	Isabelle!	Ești,	într-adevăr,	o	pacoste.

Ea	nu	se	putu	mișca.	Nu	putea	gândi.	Aruncă	un	ochi	spre	ușa	dormitorului,
întrebându-se	dacă	putea	ieși	din	apartament.

―	N-a	fost	nimic,	Papa.	Un	băiat.	Oui.	Un	iubit	al	meu.	Ne-am	sărutat,	Papa.



―	Și	toți	iubiții	tăi	își	fac	nevoile	în	debara?	Înseamnă	că	ești	foarte	populară.
Oftă.	Gata	cu	șarada	asta.

―	Șaradă?

―	Azi-noapte	ai	găsit	un	aviator	și	l-ai	ascuns	în	debara,	iar	azi	l-ai	dus	la
monsieur	Lévy.

Lui	Isabelle	i	se	păru	că	nu	auzise	bine.

―	Poftim?

―	Aviatorul	tău	prăbușit,	cel	care	și-a	făcut	nevoile	în	debara	și	a	lăsat	urme
murdare	de	bocanci	pe	hol.	L-ai	dus	la	monsieur	Lévy.

―	Nu	știu	despre	ce	vorbești.

―	Bravo	ție,	Isabelle!

El	tăcu,	iar	ea	nu	mai	putu	îndura	suspansul.

―	Papa?

―	Știu	că	ai	venit	să	fii	curier	pentru	rețeaua	clandestină	și	că	lucrezi	cu	oamenii
lui	Paul	Lévy.

―	C...	cum...

―	Monsieur	Lévy	e	un	vechi	prieten.	De	fapt,	când	ne-au	invadat	naziștii,	a
venit	la	mine	și	m-a	scos	din	sticla	de	coniac	care	era	singurul	lucru	de	care	îmi
păsa.	M-a	pus	la	treabă.

Isabelle	se	simți	atât	de	nesigură,	că	nu	se	mai	putu	ține	pe	picioare.	Ar	fi	fost
prea	intim	să	se	așeze	lângă	tatăl	ei,	așa	că	se	lăsă	încet	pe	covor.

―	Isabelle,	nu	am	vrut	să	te	bag	în	asta.	De	aceea	te-am	și	trimis	departe	de
Paris.	Nu	am	vrut	să	te	supun	unui	risc	prin	ceea	ce	făceam.	Trebuia	să	îmi	dau
seama	că	îți	vei	găsi	singură	drumul	spre	pericol.

―	Și	toate	celelalte	dăți	când	m-ai	alungat?	În	clipa	următoare	își	dori	să	nu	fi
întrebat	asta,	însă	gândul	său	prinsese	glas	încă	din	clipa	în	care	îi	încolțise	în



minte.

―	Ca	tată,	nu	sunt	bun	de	nimic.	Amândoi	știm	asta.	Sau	cel	puțin	nu	mai	sunt
după	moartea	mamei	tale.

―	Cum	am	putea	ști?	Nu	ai	încercat	niciodată.

―	Am	încercat.	Doar	că	nu	îți	mai	amintești	tu.	Oricum,	totul	a	trecut	deja.
Acum	avem	probleme	mai	mari.

―	Oui,	răspunse	ea.	Își	simțea	trecutul	cumva	răsturnat,	dezechilibrat.	Nu	știa	ce
să	creadă	sau	ce	să	simtă.	Mai	bine	să	schimbe	subiectul	decât	să	insiste	asupra
lui.	Acum...	pun	ceva	la	cale.	Voi	fi	plecată	o	vreme.

El	privi	în	jos	către	ea.

―	Știu.	Am	vorbit	cu	Paul.	Rămase	tăcut	o	clipă	îndelungată.	Știi	că	viața	ta	se
schimbă	chiar	acum.	Va	trebui	să	trăiești	ascunsă.	Nu	aici	cu	mine	și	cu	nimeni
altcineva.	Nu	vei	mai	putea	petrece	mai	mult	de	câteva	nopți	în	același	loc.	Nu
vei	avea	încredere	în	absolut	nimeni.	Și	nu	vei	mai	fi	Isabelle	Rossignol;	vei	fi
Juliette	Gervaise.	Naziștii	și	colaboratorii	te	vor	căuta	permanent,	iar	dacă	te	vor
găsi...

Isabelle	încuviință	din	cap.

Schimbară	o	privire,	în	care	Isabelle	simți	o	legătură	inexistentă	până	atunci	între
ei.

―	Prizonierii	de	război	sunt	tratați	cu	o	oarecare	milă.	Însă	pentru	tine	nu	va
exista	așa	ceva.

Ea	încuviință	din	cap.

―	Poți	să	o	faci,	Isabelle?

―	Pot,	Papa.

El	dădu	aprobator	din	cap.

―	Numele	pe	care	trebuie	să	îl	cauți	e	Micheline	Babineau.	Prietena	mamei	tale



din	Urrugne.	Soțul	ei	a	fost	ucis	în	Marele	Război.	Cred	că	te	va	primi	cu	brațele
deschise.	Și	spune-i	lui	Paul	că	am	nevoie	imediat	de	fotografii.

―	Fotografii?

―	Ale	aviatorilor.	Văzând	că	ea	continua	să	tacă,	el	zâmbi	în	cele	din	urmă.
Serios,	Isabelle?	Chiar	nu	ai	pus	totul	cap	la	cap?

―	Dar...

―	Falsific	documente,	Isabelle.	De	asta	lucrez	la	înaltul	comandament.	Am
început	cu	acele	pliante	pe	care	le	distribuiai	în	Carriveau,	însă...	se	pare	că
poetul	are	mână	de	falsificator.	Cine	crezi	că	ți-a	dat	numele	de	Juliette
Gervaise?

―	D...	dar...

―	Ai	crezut	că	sunt	colaborator	al	inamicului.	Nu	te	pot	învinui	pentru	asta.

Brusc,	ea	văzu	în	el	un	străin,	un	bărbat	distrus,	înlăuntrul	căruia	sălășluise
întotdeauna	până	atunci	un	om	crud	și	nepăsător.	Îndrăzni	să	se	ridice	și	să	se
apropie	de	el,	apoi	îngenunche	în	fața	lui.	Ridică	privirea	spre	el,	simțind	lacrimi
fierbinți	în	ochi.

―	De	ce	ne-ai	îndepărtat	pe	mine	și	pe	Vianne?

―	Sper	să	nu	afli	niciodată	cât	de	fragilă	ești,	Isabelle.

―	Nu	sunt	fragilă,	răspunse	ea.

Zâmbetul	pe	care	i-l	aruncă	abia	dacă	putea	fi	numit	astfel.

―	Cu	toții	suntem	fragili,	Isabelle.	E	un	lucru	pe	care	îl	învățăm	în	război.



Capitolul	19

AVERTISMENT.

Toți	bărbații	care	îi	ajută,	direct	sau	indirect,	pe	membrii	echipajelor	de	pe
avioanele	inamice,	care	coboară	cu	parașuta	sau	sunt	nevoiți	să	aterizeze	forțat,
care	îi	ajută	să	fugă,	îi	ascund	sau	le	oferă	suport	de	orice	fel	vor	fi	împușcați	pe
loc.

Femeile	care	oferă	acest	ajutor	vor	fi	trimise	în	lagărele	de	concentrare	din
Germania.

„Se	pare	că	sunt	norocoasă	să	fiu	femeie“,	murmură	Isabelle.	Cum	se	făcea	că
nemții	încă	nu	realizaseră	până	în	acel	moment,	adică	octombrie	1941,	că	Franța
devenise	o	țară	de	femei?

Chiar	în	timp	ce	rostea	acele	cuvinte,	recunoscu	bravada	falsă	care	îi	anima.	Își
dorea	să	se	simtă	curajoasă,	ca	Edith	Cavell,	care	își	riscase	viața,	însă,	în	acea
gară	patrulată	de	soldați	nemți,	era	înspăimântată.

Nu	mai	putea	da	înapoi,	nu	se	mai	putea	răzgândi.	După	luni	întregi	de	planuri	și
pregătiri,	ea	și	cei	patru	aviatori	erau	gata	să	încerce	planul	de	evadare.

În	acea	dimineață	răcoroasă	de	octombrie,	viața	ei	se	schimba.	Din	clipa	în	care
se	urca	în	acel	tren	spre	Saint-Jean-de-Luz,	nu	avea	să	mai	fie	Isabelle
Rossignol,	fata	de	la	librărie,	care	locuia	pe	Avenue	de	La	Bourdonnais.

De	atunci	înainte,	avea	să	fie	Juliette	Gervaise,	cu	numele	de	cod	Privighetoarea.

―	Vino.	Anouk	o	luă	de	braț	pe	Isabelle	și	o	conduse	de	lângă	semnul	de
avertisment	spre	ghișeul	de	bilete.

Trecuseră	de	atâtea	ori	prin	acele	pregătiri,	că	Isabelle	cunoștea	deja	foarte	bine
planul.	Avea	un	singur	punct	slab:	toate	încercările	lor	de	a	da	de	madame



Babineau	eșuaseră.	Acel	element-cheie,	găsirea	unui	ghid,	rămăsese	în	seama	lui
Isabelle.	În	stânga	ei,	așteptându-i	semnalul,	se	afla	locotenentul	MacLeish,
îmbrăcat	în	straie	de	țăran.	Din	trusa	lui	de	urgență	își	păstrase	doar	două	tablete
de	benzedrină	și	o	busolă	minusculă,	care	arăta	ca	un	nasture	și	era	prinsă	de
gulerul	său.	Primise	documente	false	și	se	dădea	drept	fermier	flamand.	Avea	o
carte	de	identitate	și	un	permis	de	muncă,	însă	tatăl	ei	nu	putea	garanta	că	acele
documente	aveau	să	treacă	de	o	inspecție	atentă.	Își	tăiase	vârful	bocancilor	de
pilot	și	își	bărbierise	mustața.

Isabelle	și	Anouk	petrecuseră	ore	în	șir	ca	să	îl	învețe	cum	să	se	poarte.	Îl
îmbrăcaseră	cu	un	pardesiu	larg	și	cu	o	pereche	murdară	de	pantaloni	de	lucru.
Albiseră	petele	de	nicotină	de	pe	primele	două	degete	ale	mâinii	sale	drepte	și	îl
învățaseră	să	fumeze	ca	un	francez,	folosindu-și	degetul	mare	și	pe	cel	arătător.
Acum	el	știa	că	trebuia	să	se	uite	la	stânga,	nu	la	dreapta,	când	traversa	strada	și
nu	trebuia	să	o	abordeze	niciodată	pe	Isabelle	primul.	Îl	instruise	să	se	prefacă
surd	și	mut	și	să	citească	ziarul	pe	toată	durata	călătoriei	cu	trenul.	De	asemenea,
trebuia	să	își	cumpere	singur	bilet	și	să	stea	separat	de	Isabelle.	La	fel	și	ceilalți.
Când	se	dădeau	jos	la	Saint-Jean-de-Luz,	aviatorii	trebuiau	să	meargă	la	o
distanță	considerabilă	în	urma	ei.

Anouk	se	întoarse	spre	Isabelle.	Ești	pregătită?	întrebă	ea	din	priviri.

Ea	încuviință	încet	din	cap.

―	Vărul	Etienne	se	va	urca	în	tren	la	Poitíers,	unchiul	Emile	la	Ruffec,	iar	Jean-
Claude	la	Bordeaux.

Ceilalți	aviatori.

―	Oui.

Isabelle	trebuia	să	coboare	la	Saint-Jean-de-Luz	cu	cei	patru	aviatori,	doi
britanici	și	doi	canadieni,	și	să	treacă	munții	în	Spania.	Odată	ajunsă	acolo,
trebuia	să	trimită	o	telegramă.	„A	cântat	privighetoarea“	însemna	că	misiunea
avusese	succes.

O	sărută	pe	Anouk	pe	amândoi	obrajii,	murmură	un	au	revoir,	apoi	se	duse	în
grabă	la	geamul	ghișeului	de	bilete.

―	Saint-Jean-de-Luz,	ceru	ea	și	întinse	banii.



Luă	biletul	și	se	duse	pe	peronul	C.

Nu	privi	nici	măcar	o	dată	în	urmă,	chiar	dacă	își	dorea	să	o	facă.

Se	auzi	șuieratul	trenului.

Isabelle	urcă	și	ocupă	un	loc	pe	partea	stângă.	O	urmară	mai	mulți	pasageri,	care
se	așezară	pe	locurile	lor.	În	tren,	se	îmbarcară	mai	mulți	soldați	nemți,	care	se
așezară	vizavi	de	ea.

MacLeish	urcă	ultimul.	Trecu	pe	lângă	ea	fără	să-i	arunce	nici	măcar	o	privire,
adus	de	umeri,	într-un	efort	de	a	părea	mai	mic.	Când	ușile	se	închiseră,	se	așeză
în	capătul	opus	al	compartimentului	și	își	deschise	imediat	ziarul.

Trenul	șuieră	din	nou,	iar	roțile	uriașe	începură	să	se	pună	în	mișcare,	prinzând
rapid	viteză.	Compartimentul	se	clătină	ușor,	lăsându-se	în	stânga	și	în	dreapta,
apoi	se	stabiliză	într-o	mișcare	însoțită	de	un	țăcănit	constant,	roțile	înaintând
zgomotos	pe	șinele	de	fier.

Soldatul	neamț	din	fața	lui	Isabelle	aruncă	o	privire	în	compartiment.	Ochii	săi
se	opriră	asupra	lui	MacLeish.	Își	bătu	prietenul	pe	umăr	și	amândoi	bărbații
dădură	să	se	ridice.

Isabelle	se	aplecă	spre	ei.

―	Bonjour!	spuse	ea	cu	un	zâmbet.

Soldații	se	așezară	imediat	la	loc.

―	Bonjour,	m’mselle!	răspunseră	amândoi	în	cor.

―	Franceza	voastră	e	foarte	bună,	minți	ea.	Femeia	de	lângă	ea,	masivă	și
îmbrăcată	în	haine	de	țărancă,	scoase	un	mârâit	de	dezgust	și	îi	șopti	în	franceză:

―	Ar	trebui	să-ți	fie	rușine.

Isabelle	râse	cu	cochetărie.

―	Unde	mergeți?	îi	întrebă	pe	soldați.

Aveau	să	petreacă	multe	ore	în	acel	vagon.	Era	mai	bine	să	le	mențină	atenția



asupra	ei.

―	La	Tours,	răspunse	unul	din	ei,	în	timp	ce	celălalt	spunea	„Onzain“.

―	Ah.	Și	știți	vreun	joc	de	cărți	ca	să	ne	treacă	timpul	mai	ușor?	Am	un	pachet
de	cărți	la	mine.

―	Da.	Da!	răspunse	cel	mai	tânăr.

Isabelle	scoase	cărțile	de	joc	din	poșetă.	Tocmai	împărțea	o	mână	nouă	și	râdea,
când	următorul	aviator	urcă	în	tren	și	trecu	pe	lângă	nemți.

Mai	târziu,	când	veni	conductorul,	îi	întinse	biletul.	Acesta	îl	luă	și	trecu	mai
departe.

Când	ajunse	la	aviator,	MacLeish	făcu	întocmai	cum	fusese	instruit.	Îi	întinse
biletul	și	continuă	să	citească.	Celălalt	aviator	făcu	la	fel.

Isabelle	răsuflă	ușurată	și	se	rezemă	de	banchetă.

Isabelle	și	cei	patru	aviatori	ajunseră	la	Saint-Jean-de-Luz	fără	vreun	incident.
De	două	ori	trecuseră,	bineînțeles,	separat,	pe	lângă	punctele	de	control	germane.
Soldații	de	serviciu	abia	dacă	se	uitaseră	la	seria	actelor	false,	spunând	danke
schön	fără	ca	măcar	să	ridice	privirea.	Nu	erau	în	căutare	de	aviatori	prăbușiți	și
se	pare	că	nu	luaseră	în	considerare	un	asemenea	plan	îndrăzneț.

Însă	acum	Isabelle	și	bărbații	se	apropiau	de	munți.	La	poalele	lor,	se	duse	la	un
parc	mic	de	lângă	râu	și	se	așeză	pe	o	bancă	ce	dădea	spre	apă.	Aviatorii	ajunseră
conform	planului,	unul	câte	unul,	în	frunte	cu	MacLeish,	care	se	așeză	lângă	ea.

Ceilalți	se	așezară	suficient	de	aproape	cât	să	audă.

―	Aveți	semnele?	întrebă	ea.

MacLeish	scoase	o	bucată	de	hârtie	din	buzunarul	cămășii.	Pe	ea	scria:	SURD	ȘI
MUT.	AȘTEPT	SĂ	VINĂ	Maman	SĂ	MĂ	IA.	Ceilalți	aviatori	făcură	la	fel.

―	Dacă	vreun	soldat	neamț	vă	hărțuiește,	arătați-i	documentele	și	semnul.	Nu



vorbiți.

―	Și	o	să	fac	pe	prostul,	ceea	ce	pentru	mine	e	ușor,	răspunse	MacLeish
zâmbind.

Isabelle	era	prea	neliniștită	ca	să	zâmbească.

Își	scoase	rucsacul	din	pânză	de	cort	și	i-l	întinse	lui	MacLeish.	În	el	se	aflau
câteva	lucruri	esențiale:	o	sticlă	cu	vin,	trei	cârnați	groși	de	porc,	două	perechi	de
șosete	groase	de	lână	și	câteva	mere.

―	Așezați-vă	pe	unde	puteți	în	Urrugne.	Desigur,	nu	împreună.	Țineți	capetele
plecate	și	prefaceți-vă	că	vă	citiți	cărțile.	Nu	ridicați	privirea	decât	atunci	când
mă	auziți	spunând,	„Ah,	aici	erai	vere,	te-am	căutat	peste	tot“.	Ați	înțeles?

Încuviințară	cu	toții	din	cap.

―	Dacă	nu	mă	întorc	până	în	zori,	călătoriți	separat	până	la	Pau	și	duceți-vă	la
hotelul	de	care	v-am	spus.	Vă	va	ajuta	o	femeie	pe	nume	Eliane.

―	Ai	grijă,	spuse	MacLeish.

Ea	trase	adânc	aer	în	piept,	se	îndepărtă	de	ei	și	se	îndreptă	spre	strada
principală.	După	vreun	kilometru,	chiar	când	începea	să	se	lase	noaptea,	trecu	un
pod	șubred.	Drumul	nu	mai	era	asfaltat	și	se	îngustă	într-o	potecă	pentru	căruțe,
care	urca	până	sus	la	poalele	înverzite	ale	munților.	O	ajutau	razele	lunii,	care
luminau	sutele	de	puncte	mici	și	albe	–	capre.	La	altitudinea	aceea	nu	erau	case,
doar	staule	de	animale.

În	sfârșit,	o	văzu:	o	casă	cu	două	etaje,	pe	jumătate	construită	din	bușteni,	cu
acoperiș	roșu,	așa	cum	îi	descrisese	tatăl	ei.	Nu	era	de	mirare	că	nu	reușiseră	să
dea	de	madame	Babineau.	Acea	casă	părea	construită	să	țină	lumea	la	distanță;	la
fel	și	poteca	ce	ducea	la	ea.	Caprele	începură	să	behăie	când	își	făcu	ea	apariția	și
să	se	lovească	agitate	una	de	alta.	Lumina	pătrundea	prin	ferestrele	acoperite	la
întâmplare,	iar	de	pe	horn	ieșea	un	fum	vesel,	al	cărui	miros	se	simțea	în	aer.

Când	bătu,	ușa	masivă	de	lemn	se	deschise	doar	cât	să	scoată	la	iveală	un	ochi	și
o	gură	ascunsă	aproape	în	întregime	de	o	barbă	cenușie.

―	Bonsoir!	spuse	Isabelle.	Așteptă	o	clipă	răspunsul	bătrânului,	care	nu	veni.	O



caut	pe	madame	Babineau.

―	De	ce?	întrebă	bărbatul.

―	M-a	trimis	Julien	Rossignol.

Bătrânul	scoase	un	țâțit,	apoi	ușa	se	deschise.

Primul	lucru	pe	care	îl	remarcă	Isabelle	înăuntru	fu	tocana	care	fierbea	înăbușit
într-o	oală	neagră	mare,	agățată	de	un	cârlig	în	șemineul	uriaș	de	piatră.

O	femeie	ședea	la	o	masă	mare	și	zgâriată,	așezată	pe	capre	de	lemn	în	spatele
încăperii	largi,	cu	grinzi	de	lemn.	De	acolo,	părea	îmbrăcată	în	zdrențe	negre,
însă	când	bătrânul	aprinse	lampa	cu	gaz,	Isabelle	văzu	că	femeia	era	îmbrăcată
ca	un	bărbat,	în	pantaloni	aspri	și	cămașă	de	bumbac,	încheiată	la	gât	cu	șnur	de
piele.	Părul	ei	era	cenușiu-închis.	Fuma	o	țigară.

Dar,	cu	toate	că	trecuseră	cincisprezece	ani,	Isabelle	o	recunoscu.	Își	amintea
cum	stăteau	pe	plajă	la	Saint-Jean-de-Luz.	Cum	le	auzise	pe	femei	râzând.	Și	pe
madame	Babineau	spunând	Frumusețea	asta	mică	îți	va	aduce	o	mulțime	de
necazuri,	Madeleine.	Într-o	zi,	băieții	vor	roi	în	jurul	ei,	și	pe	Maman
răspunzând:	E	prea	deșteaptă	să-și	irosească	viața	pe	băieți,	nu-i	așa,	draga	mea
Isabelle?

―	Pantofii	tăi	sunt	plini	de	noroi.

―	Am	venit	pe	jos	de	la	gara	din	Saint-Jean-de-Luz	până	aici.

―	Interesant.	Cu	piciorul	încălțat	în	bocanc,	femeia	împinse	scaunul	în	fața	ei.
Sunt	Micheline	Babineau.	Stai	jos.

―	Știu	cine	ești,	răspunse	Isabelle.

Nu	mai	spuse	nimic	altceva.	În	acele	vremuri,	informațiile	erau	prețioase.
Trebuiau	oferite	cu	grijă.

―	Da?

―	Eu	sunt	Juliette	Gervaise.



―	De	ce	mi-ar	păsa	mie?

Isabelle	privi	neliniștită	către	bătrân,	care	o	urmărea	cu	precauție.	Nu-i	plăcea	că
trebuia	să	stea	cu	spatele	la	el,	însă	nu	avea	de	ales.	Se	așeză	în	fața	femeii.

―	Vrei	o	țigară?	E	un	Gauloises	Bleu.	M-au	costat	trei	franci	și	o	capră,	dar	au
meritat.	Femeia	trase	prelung	și	senzual	din	țigară,	apoi	scoase	fumul	albăstriu
cu	aromă	distinctă.	De	ce	mi-ar	păsa	de	tine?

―	Julien	Rossignol	consideră	că	pot	avea	încredere	în	tine.

Madame	Babineau	trase	din	nou	din	țigară,	apoi	o	stinse	de	talpa	bocancului
său.	Băgă	restul	în	buzunarul	de	la	piept.

―	Mi-a	spus	că	soția	lui	a	fost	prietenă	bună	cu	tine.	Că	ești	nașa	fiicei	lui	mai
mari.	Iar	el	e	nașul	fiului	tău	mai	mic.

―	A	fost.	Nemții	mi-au	omorât	amândoi	fiii	pe	front.	Și	pe	soțul	meu	în	războiul
trecut.

―	Ți-a	scris	câteva	scrisori	de	curând...

―	În	ultima	vreme,	poșta	e	un	rahat.	Ce	vrea?

Și	iată.	Cel	mai	mare	punct	slab	al	acelui	plan.	Dacă	madame	Babineau	era
colaboratoare,	totul	se	sfârșea.	Isabelle	își	imaginase	de	o	mie	de	ori	acel
moment,	îl	plănuise	până	la	cel	mai	mic	detaliu.	Se	gândise	cum	să	transpună
totul	în	cuvinte	cât	să	se	protejeze.

Acum	vedea	cât	de	prostesc	fusese	să	facă	asta,	cât	de	inutil.	Pur	și	simplu
trebuia	să	spună	lucrurilor	pe	nume.

―	Am	lăsat	în	Urrugne	patru	piloți	prăbușiți,	care	mă	așteaptă.	Vreau	să	îi	duc	la
Consulatul	Britanic	din	Spania.	Sperăm	că	britanicii	îi	pot	duce	înapoi	în	Anglia
ca	să	pornească	în	alte	misiuni	de	zbor	deasupra	Germaniei	și	să	arunce	mai
multe	bombe.

În	tăcerea	care	urmă,	Isabelle	auzea	bătaia	propriei	inimi,	ticăitul	ceasului	de	pe
șemineu,	behăitul	unei	capre	în	depărtare.



―	Și?	spuse	într-un	târziu	madame	Babineau,	aproape	imperceptibil.

―	Ș...	și	am	nevoie	de	un	ghid	basc	care	să	mă	ajute	să	trec	Pirineii.	Julien
credea	că	mă	poți	ajuta.

Pentru	prima	dată,	Isabelle	știu	sigur	că	reușise	să	îi	capteze	în	întregime	atenția
femeii.

―	Adu-l	pe	Eduardo,	i	se	adresă	madame	Babineau	bătrânului,	care	sări	să	dea
ascultare	ordinului.

Ușa	se	trânti	atât	de	tare,	că	tavanul	răsună.

Femeia	scoase	din	nou	din	buzunar	țigara	fumată	pe	jumătate	și	o	aprinse,
inhalând	și	expirând	de	mai	multe	ori	în	tăcere	în	timp	ce	o	studia	pe	Isabelle.

―	Ce...	dădu	Isabelle	să	întrebe.

Femeia	își	presă	pe	buze	un	deget	pătat	de	tutun.

Ușa	casei	se	deschise	cu	putere	și	înăuntru	dădu	buzna	un	bărbat.	Isabelle	nu
putu	distinge	decât	umerii	lați,	pânza	groasă	de	sac	și	mirosul	de	alcool.

O	înșfăcă	de	braț	și	o	ridică	de	pe	scaun,	apoi	o	aruncă	în	peretele	aspru	de	lemn.
Ea	scoase	un	icnet	de	durere	și	încercă	să	se	elibereze,	însă	el	o	țintui	locului,
băgându-și	genunchiul	între	picioarele	ei.

―	Știi	ce	le	fac	nemții	celor	ca	tine?	șopti	el,	cu	fața	atât	de	aproape	de	a	ei	că	îi
era	greu	să	rămână	atentă.

Nu	putea	vedea	altceva	decât	niște	ochi	negri	și	niște	gene	dese	și	negre.	Duhnea
a	țigări	și	a	coniac.

―	Știi	câți	bani	or	să	ne	dea	pentru	tine	și	piloții	tăi?

Isabelle	își	întoarse	capul	ca	să	nu-i	mai	simtă	respirația	acră.

―	Unde	sunt	piloții	ăștia	ai	tăi?

Degetele	lui	se	înfipseră	în	carnea	brațelor	ei.



―	Unde	sunt?

―	Ce	piloți?	icni	ea.

―	Piloții	pe	care	îi	ajuți	să	fugă.

―	Ce	piloți?	Habar	n-am	despre	ce	vorbești.

El	mârâi	din	nou	și	o	izbi	cu	capul	de	perete.

―	Ne-ai	cerut	ajutorul	să	treci	Pirineii	cu	niște	piloți.

―	Eu,	femeie,	să	trec	Pirineii?	Cred	că	glumești.	Habar	n-am	despre	ce	vorbești.

―	Vrei	să	spui	că	madame	Babineau	minte?

―	Nu	o	cunosc	pe	madame	Babineau.	M-am	oprit	aici	doar	ca	să	întreb	pe	unde
s-o	iau.	M-am	rătăcit.

El	zâmbi,	dezvelindu-și	dinții	pătați	de	tutun	și	vin.

―	Isteață	fată,	spuse	el,	eliberând-o.	Și	foarte	puternică.

Madame	Babineau	se	ridică.

―	Bravo	ei!

Bărbatul	făcu	un	pas	înapoi.

―	Eu	sunt	Eduardo.	Se	întoarse	spre	femeia	mai	în	vârstă.	Vremea	e	bună.
Voința	ei	e	puternică.	Oamenii	pot	dormi	aici	în	noaptea	asta.	Dacă	nu	sunt
slăbiți,	îi	duc	mâine.

―	Ne	duci?	spuse	Isabelle.	În	Spania?

Eduardo	privi	spre	madame	Babineau,	care,	la	rândul	ei,	o	privi	pe	Isabelle.

―	Va	fi	o	mare	plăcere	pentru	noi	să	te	ajutăm,	Juliette.	Acum,	unde	sunt	piloții
ăștia	ai	tăi?



*

Cu	mult	înainte	de	răsărit,	madame	Babineau	o	trezi	pe	Isabelle	și	o	duse	în
bucătăria	casei,	unde	focul	ardea	deja	în	cămin.

―	Cafea?

Isabelle	își	trecu	degetul	prin	păr	și	își	legă	pe	cap	un	batic	de	bumbac.

―	Nu,	merci,	e	un	lucru	prea	prețios.

Bătrâna	îi	zâmbi.

―	Nimeni	nu	bănuiește	o	femeie	de	vârsta	mea	de	ceva.	Iar	asta	mă	ajută	să	fac
comerț.	Poftim,	zise	ea,	întinzându-i	lui	Isabelle	o	cană	de	porțelan	crăpată,	plină
de	cafea	aburindă.	Cafea	adevărată.

Isabelle	strânse	cana	în	mâini	și	inhală	adânc	aroma	familiară,	pe	care	avea	s-o
aprecieze	întotdeauna.

Madame	Babineau	se	așeză	lângă	ea.

Fata	privi	în	ochii	întunecați	ai	femeii	și	distinse	în	ei	o	compasiune	care	îi
amintea	de	mama	ei.

―	Mi-e	frică,	recunoscu	Isabelle.

Era	prima	dată	când	spunea	asta	cuiva.

―	Așa	și	trebuie.	Tuturor	trebuie	să	ne	fie.

―	Dacă	ceva	nu	merge	cum	trebuie,	îi	transmiți	lui	Julien?	E	încă	la	Paris.
Dacă...	nu	reușim,	spune-i	că	Privighetoarea	nu	a	zburat.

Madame	Babineau	încuviință	din	cap.

Chiar	atunci,	aviatorii	intrară	în	încăpere,	unul	câte	unul.	Atunci,	în	toiul	nopții,
nici	unul	nu	părea	că	dormise	prea	bine.	Dar	sosise	ora	plecării.



Madame	Babineau	le	pregăti	masa,	cu	pâine,	și	miere	de	lavandă,	și	brânză
cremoasă	de	capră.	Bărbații	se	așezară	pe	scaunele	desperecheate	și	se
apropiară	de	masă,	vorbind	toți	odată,	devorând	mâncarea	într-o	clipită.

Ușa	se	deschise,	iar	în	cameră	pătrunse	aerul	rece	al	nopții.	Frunzele	uscate
zburară	înăuntru,	dansând	pe	podea,	lipindu-se	ca	niște	mânuțe	negre	de	pietrele
șemineului.	Flăcările	tremurară	și	se	subțiară.	Ușa	se	trânti	cu	putere.

Eduardo	stătea	în	picioare,	ca	un	uriaș	zbârlit,	în	încăperea	cu	tavan	scund.	Era
un	basc	tipic,	cu	umeri	suficient	de	lați	cât	să	care	un	bărbat	peste	apele	agitate
ale	râului	Bidassoa	și	un	chip	care	părea	sculptat	în	piatră	cu	o	lamă	tocită.	Haina
pe	care	o	purta	era	subțire	pentru	vremea	de	afară	și	peticită	în	multe	locuri.

Îi	întinse	lui	Isabelle	o	pereche	de	încălțări	basce,	așa-zisele	espadrile,	cu	tălpi	de
sfoară,	potrivite	pentru	teren	accidentat.

―	Cum	e	vremea	pentru	călătorie,	Eduardo?	întrebă	madame	Babineau.

―	Vine	frigul.	Trebuie	să	ne	grăbim.	Dădu	jos	de	pe	umăr	un	rucsac	zdrențuit	și
îl	aruncă	pe	podea.	Apoi	li	se	adresă	bărbaților.	Aici	sunt	espadrile.	Vă	vor	ajuta.
Căutați	o	pereche	care	să	vă	vină.

Isabelle	stătea	lângă	el	și	le	traducea	aviatorilor.

Bărbații	ascultară	și	se	ghemuiră	în	jurul	rucsacului,	scoțând	încălțările	și
împărțindu-le	între	ei.

―	Nici	o	pereche	nu	mi	se	potrivește,	spuse	MacLeish.

―	Te	descurci,	răspunse	madame	Babineau.	Din	păcate,	nu	suntem	magazin	de
încălțăminte.

După	ce	bărbații	înlocuiră	bocancii	de	pilot	cu	espadrilele,	Eduardo	îi	așeză	în
șir.	Îi	studie	pe	rând,	verificându-le	îmbrăcămintea	și	gențile.

―	Goliți-vă	buzunarele	și	lăsați	aici	tot.	Spaniolii	v-ar	aresta	pentru	orice,	și	nu
vă	doriți	să	scăpați	de	nemți	ca	să	vă	treziți	în	vreo	închisoare	spaniolă.

Îi	dădu	fiecăruia	câte	o	ploscă	din	piele	de	capră	plină	cu	vin	și	câte	un	băț	de
drumeție	pe	care	îl	făcuse	din	crengi	noduroase,	acoperite	cu	mușchi.	La	final,	îi



bătu	pe	spate	atât	de	tare,	că	cei	mai	mulți	făcură	un	pas	înainte.

―	Păstrați	tăcerea,	spuse	Eduardo.	Tot	timpul.

Ieșiră	din	casă	pe	terenul	accidentat	al	pășunii	pentru	capre	de	afară.	Cerul	era
slab	luminat	de	o	lună	albăstruie.

―	Noaptea	e	paznicul	nostru,	continuă	Eduardo.	Noaptea,	viteza	și	liniștea.	Se
întoarse	și	ridică	mâna,	făcându-le	semn	să	se	oprească.	Juliette	va	fi	la	capătul
șirului.	Eu,	în	față.	Când	merg	eu,	mergeți	și	voi.	Mergeți	în	șir	de	câte	o
persoană.	Nu	scoateți	o	vorbă.	Nici	măcar	una.	O	să	vă	fie	frig,	al	naibii	de	frig
în	noaptea	asta,	și	foame,	și	curând	veți	fi	obosiți.	Continuați	să	mergeți.

Eduardo	se	întoarse	cu	spatele	la	bărbați	și	începu	să	urce	panta.

Isabelle	simți	instantaneu	frigul;	o	mușca	de	obrajii	descoperiți	și	îi	pătrundea
prin	cusăturile	hainei	de	lână.	Cu	mâna	înmănușată,	își	ținu	gulerul	ridicat	în
jurul	gâtului	și	purcese	și	ea	la	drumul	lung	pe	panta	înverzită.

Cam	pe	la	trei	dimineața,	mersul	se	transformă	în	urcuș.	Drumul	devenise	mai
abrupt,	iar	luna	alunecase	în	spatele	unor	nori	invizibili	și	dispăruse,	lăsându-i
aproape	complet	în	beznă.	Isabelle	auzea	cum	bărbații	din	fața	ei	respirau	din	ce
în	ce	mai	greu.	Știa	că	le	era	frig;	cei	mai	mulți	dintre	ei	nu	aveau	haine	potrivite
pentru	aerul	acela	înghețat	și	doar	foarte	puțini	aveau	încălțări	pe	măsură.
Crenguțele	trosneau	sub	tălpile	lor,	pietrele	scrâșneau,	căzând	cu	un	sunet	ascuțit
pe	panta	abruptă	a	muntelui.	Primele	junghiuri	de	foame	îi	strânseră	stomacul
gol.

Începu	ploaia.	Un	vânt	nemilos	se	ridica	din	valea	de	dedesubt,	lovind	grupul
care	mergea	în	șir	indian.	Transformă	ploaia	în	cioburi	înghețate,	care	le	lovea
pielea	descoperită.	Isabelle	începu	să	tremure	incontrolabil,	respira	greoi,	însă
continua	să	urce.	Sus,	sus,	tot	mai	sus,	dincolo	de	linia	copacilor.

În	față,	cineva	scoase	un	scâncet	și	se	prăbuși.	Isabelle	nu	vedea	cine	era,
noaptea	îi	ținea	captivi	în	beznă.	Bărbatul	din	fața	ei	se	opri;	se	lovi	de	spatele
lui,	iar	el	se	clătină	într-o	parte,	căzu	peste	un	bolovan	și	înjură.

―	Nu	vă	opriți,	oameni	buni!	spuse	Isabelle,	încercând	să-și	păstreze	vocea
vioaie.



Urcară	până	când	Isabelle	ajunse	să	icnească	la	fiecare	pas,	însă	Eduardo	nu	le
dădu	nici	un	răgaz.	Se	oprea	doar	cât	să	se	asigure	că	se	aflau	încă	în	spatele	lui,
apoi	continua,	cățărându-se	ca	o	capră	pe	panta	stâncoasă.

Isabelle	își	simțea	picioarele	arzând,	o	dureau	teribil	și,	chiar	și	în	espadrile,	i	se
formară	bășici.	Fiecare	pas	era	o	agonie	și	îi	punea	voința	la	încercare.

Trecură	ore	și	ore	și	ore.	Isabelle	rămase	aproape	fără	suflare,	nu	fu	în	stare	nici
măcar	să	articuleze	rugămintea	că	avea	nevoie	de	o	gură	de	apă,	însă	știa	că,
oricum,	Eduardo	nu	ar	fi	ascultat-o.	Îl	auzea	pe	MacLeish	în	fața	ei	icnind,
înjurând	de	fiecare	dată	când	aluneca,	văicărindu-se	de	durere	din	cauza	bășicilor
care	îi	transformau	picioarele	în	niște	răni	deschise.

Deja	Isabelle	nu	mai	distingea	poteca.	Doar	se	târa	în	sus,	chinuindu-se	să	țină
ochii	deschiși.

Aplecându-se	în	față	ca	să	se	apere	de	vânt,	își	trase	eșarfa	peste	nas	și	gură	și
merse	mai	departe.	Respirația	ei	gâfâită	îi	încălzea	eșarfa.	Materialul	se	umezi,
apoi	îngheță,	transformându-se	în	cute	tari,	înghețate.

―	Aici.	Vocea	tunătoare	a	lui	Eduardo	se	auzi	prin	beznă.	Erau	atât	de	sus	pe
munte,	încât	erau	siguri	că	acolo	nu	se	aflau	soldați	nemți	sau	spanioli.
Pericolele	pe	care	le	întâmpinau	acolo	proveneau	doar	de	la	natură.

Isabelle	se	prăbuși,	căzând	atât	de	dureros	pe	o	piatră,	încât	scoase	un	țipăt,	însă
era	prea	obosită	să-i	mai	pese.

MacLeish	se	lăsă	lângă	ea,	icnind	„Iisuse	Hristoase“,	apoi	se	aplecă	în	față.	Fu
cât	pe	ce	să	alunece	la	vale,	însă	ea	îi	prinse	brațul	și	îl	ajută	să-și	recapete
echilibrul.

Urmă	un	amalgam	de	voci	–	„slavă	Cerului“,	„la	naiba,	era	și	timpul“,	apoi	auzi
trupuri	căzând	pe	pământ.	Se	prăbușiră	toți	odată,	ca	și	când	nu-i	mai	țineau
picioarele.

―	Nu	aici,	zise	Eduardo.	Coliba	păstorului	de	capre.	Acolo.

Isabelle	se	clătină	pe	picioare.	Așteptă	la	capătul	șirului,	tremurând,	cu	brațele
strânse	în	jurul	trupului,	ca	și	când	ar	fi	încercat	să-și	păstreze	căldura,	însă	nu
era	nici	urmă	de	căldură.	Se	simțea	ca	un	țurțure,	casantă	și	înghețată.	Mintea	ei



se	străduia	să	lupte	cu	amorțeala	care	încerca	să	pună	stăpânire	pe	ea.	Scutură
din	cap	ca	să-și	păstreze	gândurile	limpezi.

Auzi	pași	și	știu	că	Eduardo	se	afla	lângă	ea	în	beznă.	Chipurile	amândurora	erau
zbicite	de	ploaia	înghețată.

―	Ești	bine?	întrebă	el.

―	Sunt	înghețată.	Și	mi-e	frică	să	mă	uit	la	picioarele	mele.

―	Bășici?

―	Sunt	sigură	că	sunt	mari	cât	farfuriile.	Nu-mi	dau	seama	dacă	încălțările	mele
sunt	ude	de	la	ploaie	sau	dacă	prin	material	iese	sânge.

Simți	lacrimile	înțepându-i	ochii	și	înghețând	instantaneu,	lipindu-i	genele.

Eduardo	o	luă	de	mână	și	o	conduse	la	coliba	păstorului,	unde	făcură	focul.
Gheața	din	părul	ei	se	transformă	în	apă	și	căzu	pe	podea,	formând	o	băltoacă	la
picioarele	ei.	Îi	văzu	și	pe	ceilalți	bărbați	căzând	din	picioare,	rezemându-se	de
pereții	aspri	de	lemn.	Își	așezară	rucsacurile	pe	genunchi	și	scotociră	după
mâncare.	MacLeish	îi	făcu	semn	cu	mâna	să	vină.

Isabelle	trecu	pe	lângă	ceilalți	bărbați	și	se	prăbuși	lângă	MacLeish.	În	tăcere,
ascultându-i	pe	ceilalți	cum	mestecau,	râgâiau	și	oftau	în	jurul	ei,	mâncă	brânza
și	merele	pe	care	le	adusese	cu	ea.

Nu-și	dădu	seama	când	adormi.	O	clipă	era	trează	și	mânca	ceea	ce	putea	fi
considerată	cina	pe	munte,	iar	în	clipa	următoare	tot	ce	știu	fu	că	Eduardo	îi
trezea	din	nou.	O	lumină	cenușie	trecea	prin	fereastra	murdară	a	colibei.
Dormiseră	toată	ziua	și	se	treziseră	după-amiază	târziu.

Eduardo	făcu	focul,	pregăti	o	oală	de	surogat	de	cafea	și	le-o	dădu.	Micul	dejun
era	pâine	veche	și	brânză	tare	–	bună,	însă	insuficientă	ca	să	alunge	foamea	pe
care	încă	o	simțeau	din	ziua	precedentă.

Eduardo	o	porni	la	pas	rapid,	urcând	precum	un	țap	argila	alunecoasă,	acoperită
de	chiciură,	a	potecii	înșelătoare.

Isabelle	ieși	ultima	din	colibă.	Privi	poteca.	Norii	cenușii	ascundeau	vârfurile



munților,	iar	fulgii	de	nea	reduceau	totul	la	tăcere,	până	când	în	aer	nu	se	mai
auzea	altceva	decât	sunetul	respirației	lor.	Bărbații	se	micșorau	în	fața	ei,
devenind	puncte	negre	și	mici	în	întinderea	albă.	Se	avântă	în	frig,	într-un	urcuș
susținut,	urmându-l	pe	bărbatul	din	fața	ei.	Era	tot	ce	putea	vedea	prin	zăpada
care	cădea.

Ritmul	lui	Eduardo	era	ucigător.	Urca	fără	pauză	pe	poteca	șerpuită,	părând	să
nici	nu	observe	vântul	aspru	care	le	transforma	răsuflarea	într-un	foc	ce	le
exploda	în	plămâni.	Isabelle	gâfâia	și	continua	să	meargă,	încurajându-i	pe
ceilalți	când	începură	să	rămână	în	urmă,	lăudându-i,	tachinându-i	și
îndemnându-i	să	reziste.

Când	se	lăsă	din	nou	întunericul,	își	spori	efortul	de	a	le	menține	moralul	ridicat.
Chiar	dacă	o	durea	stomacul	de	oboseală	și	o	mistuia	setea,	nu	se	oprea.	Dacă
unul	dintre	ei	se	îndepărta	mai	mult	de	câțiva	metri	de	persoana	din	față,	s-ar	fi
putut	pierde	pentru	totdeauna	în	bezna	aceea	înghețată.	Să	se	îndepărteze	câțiva
metri	de	potecă	însemna	să	moară.

Își	continuă	mersul	împleticit	prin	noapte.

Cineva	căzu	cu	un	scâncet	în	fața	ei.	Se	repezi	înainte	și	îl	găsi	pe	unul	dintre
piloții	canadieni	în	genunchi,	horcăind	puternic,	cu	mustața	înghețată.

―	Mă	dau	bătut,	păpușico,	spuse	el,	încercând	să	zâmbească.

Isabelle	alunecă	lângă	el,	simțindu-și	spatele	înghețând	instantaneu.

―	Tu	ești	Teddy,	nu?

―	Eu	sunt,	da.	Uite	ce	e.	Sunt	terminat.	Tu	mergi	mai	departe.

―	Teddy,	ai	o	soție	sau	o	iubită	acasă	în	Canada?

Nu-i	putea	vedea	fața,	însă	îl	auzi	ținându-și	răsuflarea	la	întrebarea	ei.

―	Păpușico,	nu	joci	cinstit.

―	În	viață	și	moarte	nu	există	reguli,	Teddy.	Cum	o	cheamă?

―	Alice.



―	Teddy,	ridică-te	în	picioare	pentru	Alice.

Îl	simți	schimbându-și	centrul	de	greutate,	mișcându-și	din	nou	picioarele.	Se
aplecă	spre	el	și	îl	lăsă	să	se	sprijine	de	ea	în	timp	ce	se	ridica.

―	Gata,	spuse	el,	tremurând	puternic.

Ea	îi	dădu	drumul	și	îl	auzi	mergând	în	fața	ei.

Oftă	adânc,	tremurând.	Foamea	îi	rodea	stomacul.	Înghiți	în	sec,	dorindu-și	să	se
poată	opri	măcar	un	minut.	Însă	se	îndreptă	în	direcția	în	care	mergeau	bărbații.
Mintea	i	se	încețoșa	din	nou,	gândurile	i	se	învălmășeau.	Se	putea	concentra	doar
la	pasul	următor,	și	numai	la	asta.

Cândva,	aproape	de	ivirea	zorilor,	zăpada	se	transformă	în	ploaie,	iar	hainele	lor
de	lână	deveniră	doar	niște	greutăți	îmbibate	de	apă.	Isabelle	abia	dacă	observă
că	începuseră	să	coboare.	Singura	diferență	reală	era	dată	de	bărbații	care
cădeau,	alunecând	pe	pietrele	ude	și	rostogolindu-se	pe	panta	stâncoasă	și
nesigură	a	muntelui.	Nu	avea	cum	să-i	împiedice;	nu	putea	decât	să	îi	vadă
căzând	și	să	îi	ajute	să	se	ridice	când	se	opreau	frânți,	fără	suflare.	Vizibilitatea
era	atât	de	redusă,	încât	fiecare	mergea	cu	teama	constantă	că	îl	pierde	pe	cel	din
față	și	părăsește	cărarea.

Când	se	crăpă	de	ziuă,	Eduardo	se	opri	și	indică	spre	o	peșteră	neagră	ce	se	căsca
ascunsă	în	munte.	Bărbații	intrară	și	se	așezară	gâfâind,	întinzându-și	picioarele.
Isabelle	îi	auzi	deschizându-și	rucsacurile,	scotocind	după	ultimele	merinde	pe
care	le	mai	aveau.	Undeva,	în	adânc,	un	animal	trecu	în	grabă,	zgâriind	ușor	cu
ghearele	pământul	dur.

Isabelle	intră	și	ea	după	ceilalți;	din	interiorul	de	piatră	și	noroi	din	care	curgea
apă	atârnau	rădăcini.	Eduardo	îngenunche	și	aprinse	un	foc	mic,	cu	mușchiul	pe
care	îl	adunase	în	acea	dimineață	și	îl	împachetase	la	betelie.

―	Mâncați	și	dormiți,	spuse	el,	când	flăcările	începură	să	danseze.	Mâine	avem
de	parcurs	ultima	bucată	de	drum.

Întinse	mâna	după	ploscă	și	bău	cu	poftă,	apoi	ieși	din	peșteră.

Lemnul	umed	trosnea	în	peșteră	cu	un	sunet	ca	de	armă	de	foc,	însă	Isabelle	și
ceilalți	erau	prea	obosiți	ca	să	clipească	măcar.	Isabelle	se	așeză	lângă	MacLeish



și	se	rezemă	ostenită	de	el.

―	Ești	o	minune,	spuse	el	foarte	încet.

―	Mi	s-a	spus	că	nu	iau	hotărâri	prea	înțelepte.	Poate	că	ce	fac	acum	dovedește
asta.

Tremură,	fără	să-și	dea	seama	dacă	de	frig	sau	de	oboseală.

―	Prostuță,	dar	curajoasă,	spuse	el	zâmbind.

Isabelle	era	recunoscătoare	pentru	acea	conversație.

―	Asta-s	eu.

―	Nu	cred	că	ți-am	mulțumit	cum	trebuie...	pentru	că	m-ai	salvat.

―	Nu	cred	că	te-am	salvat	încă,	Torrance.

―	Spune-mi	Torry,	zise	el.	Toți	camarazii	mei	mă	strigă	așa.

Mai	spuse	ceva,	poate	despre	o	fată	care	îl	aștepta	în	Ipswich,	însă	era	prea
obosită	să	audă.

Când	se	trezi,	afară	ploua.

―	La	dracu’!	spuse	unul	dintre	bărbați.	Toarnă	cu	găleata.

Eduardo	stătea	în	fața	peșterii,	cu	picioarele	lui	musculoase	îndepărtate,	cu	fața
și	părul	lovite	de	ploaia	pe	care	părea	să	nu	o	bage	în	seamă.	În	spatele	lui	se
așternea	bezna.

Aviatorii	își	deschiseră	rucsacurile.	Nu	mai	așteptară	să	li	se	spună	să	mănânce,
știau	ce	aveau	de	făcut.	Când	ți	se	permite	să	te	oprești,	bei,	mănânci	și	dormi,	în
această	ordine.	Când	te	trezești,	mănânci,	bei	și	te	ridici	în	picioare,	oricât	te-ar
durea	să	faci	asta.

Când	se	ridicară,	scoaseră	cu	toții	un	geamăt.	Câțiva	înjurară.	Era	o	noapte
ploioasă	și	fără	lună.	Întuneric	smoală.

Reușiseră	să	treacă	muntele,	la	aproape	o	mie	de	metri	înălțime	pe	unde



trecuseră	în	noaptea	precedentă,	și	erau	la	jumătatea	coborârii	pe	partea	cealaltă,
însă	vremea	se	înrăutățea.

Când	Isabelle	ieși	din	peșteră,	ramuri	ude	îi	loviră	fața.	Le	împinse	cu	mâna
înmănușată	și	merse	mai	departe.	Bățul	ei	scotea	un	sunet	înfundat	la	fiecare	pas.
Ploaia	făcuse	argila	la	fel	de	alunecoasă	ca	gheața,	iar	apa	curgea	în	pârâiașe	pe
lângă	ei.	Îi	auzi	pe	bărbați	mârâind	în	fața	ei.	Își	târî	mai	departe	picioarele
dureroase	și	pline	de	bășici.	Ritmul	de	mers	al	lui	Eduardo	era	teribil	de	dificil.
Nimic	nu	îl	oprea	sau	îl	încetinea,	iar	aviatorii	se	chinuiau	să	țină	pasul.

―	Priviți!	îl	auzi	ea	pe	unul	dintre	ei.

În	depărtare,	în	fața	lor,	sclipeau	lumini,	ca	o	pânză	de	păianjen	alcătuită	din
puncte	albe	răspândite	în	întuneric.

―	Spania,	zise	Eduardo.

Priveliștea	îi	revigoră	pe	membrii	grupului.	Continuară	să	meargă,	cu	bețele
răsunând	înfundat	și	cu	pași	mai	siguri	pe	măsură	ce	terenul	devenea	mai	drept.

Câte	ore	trecuseră	astfel?	Cinci?	Șase?	Nu	știa.	Suficiente	cât	să	o	doară
picioarele	și	să	o	taie	mijlocul.	Scuipa	constant	apă	de	ploaie	și	o	ștergea	din
ochi,	iar	senzația	de	gol	din	stomac	era	asemenea	unui	animal	turbat.	O	peliculă
subțire	de	lumină	se	zări	la	orizont,	întâi	violet,	apoi	roz,	apoi	galbenă,	pe
măsură	ce	ea	mergea	în	zigzag	pe	cărare.	Picioarele	o	dureau	atât	de	tare,	încât
scrâșni	din	dinți	ca	să	nu	strige.

În	a	patra	noapte,	Isabelle	își	pierduse	deja	orice	orientare	în	timp	și	spațiu.
Habar	nu	avea	unde	se	aflau	sau	cât	avea	să	mai	dureze	acea	agonie.	Gândurile
ei	se	transformaseră	într-o	rugă	care	îi	umplea	mintea	și	ținea	ritmul	pașilor	ei
dureroși.	Consulatul,	consulatul,	consulatul.

―	Opriți-vă,	spuse	Eduardo,	ridicând	mâna.

Isabelle	se	ciocni	de	MacLeish.	Obrajii	lui	erau	roșii	de	la	frig,	buzele	îi
crăpaseră,	iar	răsuflarea	îi	era	întretăiată.

În	apropiere,	dincolo	de	o	pantă	înverzită,	învăluită	în	ceață,	văzu	o	patrulă	de
soldați	în	uniforme	verzi-deschis.



Suntem	în	Spania,	fu	primul	ei	gând,	apoi	Eduardo	îi	împinse	pe	amândoi	în
spatele	unor	copaci.

Rămaseră	multă	vreme	ascunși,	apoi	porniră	din	nou.

Multe	ore	mai	târziu,	auzi	vuietul	unei	ape	curgătoare.	Când	se	apropiară	de	râu,
vuietul	acoperi	orice	altceva.

În	sfârșit,	Eduardo	se	opri	și	îi	adună	pe	bărbați	lângă	el.	Stătea	într-o	băltoacă	de
noroi,	din	care	nu	i	se	mai	vedeau	espadrilele.	În	spatele	lui	se	aflau	stânci
cenușii	de	granit,	pe	care	copaci	fusiformi	se	înălțau	sfidând	gravitația.	Din	loc
în	loc,	pe	stâncile	impunătoare,	creștea	câte	un	tufiș.

―	Ne	ascundem	aici	până	la	noapte,	zise	Eduardo.	Peste	muchia	asta	se	află	râul
Bidassoa.	Pe	malul	celălalt	e	Spania.	Suntem	aproape,	dar	aproape	nu	înseamnă
nimic.	Între	râu	și	libertatea	voastră	sunt	patrule	cu	câini.	Iar	soldații	ăștia	trag	în
tot	ce	mișcă.	Nu	mișcați.

Isabelle	îl	văzu	pe	Eduardo	îndepărtându-se	de	grup.	Când	dispăru,	ea	și	bărbații
se	ghemuiră	în	spatele	bolovanilor	uriași,	la	adăpostul	copacilor	căzuți.

Ploaia	căzu	ore	în	șir	peste	ei,	transformând	noroiul	de	sub	ei	într-o	mlaștină.
Tremurând,	fata	își	duse	genunchii	la	piept	și	închise	ochii.	Chiar	reuși	să
adoarmă,	un	somn	adânc	și	ostenit	mult	prea	scurt.

Eduardo	o	trezi	la	miezul	nopții.

Primul	lucru	pe	care	îl	observă	Isabelle	când	deschise	ochii	fu	că	ploaia	încetase.
Deasupra,	cerul	era	presărat	cu	stele.	Se	ridică	obosită	în	picioare	și	imediat	se
schimonosi	de	durere.	Își	închipuia	durerea	de	picioare	care	îi	chinuia	pe
aviatori;	ea	fusese	suficient	de	norocoasă	să	aibă	încălțări	pe	mărimea	ei.

Porniră	din	nou	la	drum,	la	paza	nopții,	sunetul	pașilor	lor	pierzându-se	în
mugetul	râului.

În	cele	din	urmă,	ajunseră,	între	copaci,	pe	marginea	unui	defileu	imens.	Departe
sub	ei,	apa	se	izbea	și	urla,	spărgându-se	de	pereții	stâncoși.

Eduardo	îi	adună	lângă	el.



―	Nu	putem	trece	înot.	Ploile	au	transformat	râul	într-un	monstru	care	ne-ar
înghiți	pe	toți.	Urmați-mă.

Merseră	doi‒trei	kilometri	de-a	lungul	râului,	apoi	Eduardo	se	opri	din	nou.
Isabelle	auzi	un	trosnet,	ca	niște	bărci	ancorate	mișcate	de	valuri,	și,	din	când	în
când	un	zăngănit.

La	început,	nu	se	văzu	nimic.	Apoi,	lumina	albă	a	lanternelor	de	pe	malul
celălalt	sclipi	peste	apele	învolburate	și	înspumate	ale	râului,	scoțând	la	iveală	un
pod	suspendat	șubred	care	lega	cele	două	laturi	ale	defileului.	În	apropiere,	se
afla	un	punct	de	control	spaniol,	cu	gărzi	patrulând	încoace	și	încolo.

―	Sfinte	Sisoe!	spuse	unul	dintre	aviatori.

―	Să	mă	ia	naiba!	îi	ținu	isonul	altul.

Isabelle	se	ghemui	lângă	bărbați,	în	spatele	unor	tufișuri,	și	rămaseră	nemișcați,
urmărind	razele	lanternelor	care	traversau	râul.

Era	trecut	de	două	dimineața,	când	Eduardo	făcu,	în	sfârșit,	un	semn	din	cap.	Pe
cealaltă	parte	a	defileului	nu	se	mai	vedea	nici	o	mișcare.	Dacă	aveau	în
continuare	noroc	–	sau	dacă	aveau	noroc	pur	și	simplu	–,	santinelele	dormeau	la
posturi.

―	Să	mergem,	șopti	Eduardo,	ridicându-i	pe	bărbați.	Îi	conduse	la	marginea
podului	–	o	punte	mișcătoare	cu	margini	de	frânghie	și	platforme	de	lemn,
printre	care	se	zărea,	în	fâșii,	apa	albă	și	repede	a	râului.	Mai	multe	platforme
lipseau.	Podul	se	mișca	într-o	parte	și	în	alta	în	vânt,	cu	un	scâncet	ascuțit.

Isabelle	îi	privi	pe	bărbați,	care	erau	palizi	ca	niște	fantome.

―	Câte	un	pas	pe	rând,	spuse	Eduardo.	Platformele	par	șubrede,	dar	vă	vor
susține	greutatea.	Aveți	șaizeci	de	secunde	să	treceți.	Ăsta	e	intervalul	dintre
razele	lanternelor.	Îndată	ce	ajungeți	pe	partea	cealaltă,	vă	lăsați	în	genunchi	și
vă	târâți	pe	sub	geamul	corpului	de	gardă.

―	Ai	mai	făcut	asta,	nu?	întrebă	Teddy,	vocea	frângându-i-se	când	rosti	aceste
cuvinte.

―	De	multe	ori,	Teddy,	minți	Isabelle.	Și	dacă	o	fată	o	poate	face,	atunci	un	pilot



ca	tine	n-ar	trebui	să	aibă	vreo	problemă.	Nu?

El	încuviință	din	cap.

―	Să	fii	sigură.

Isabelle	îl	urmări	pe	Eduardo	trecând.	Când	ajunse	pe	cealaltă	parte,	ea	îi	adună
pe	aviatori.	Îi	îndrumă	unul	câte	unul	pe	podul	de	sfoară,	numărând	intervale	de
câte	șaizeci	de	secunde,	apoi	îi	urmări	traversând,	ținându-și	răsuflarea	și
strângând	pumnii	până	când	toți	bărbații	ajunseră	pe	malul	celălalt.

În	sfârșit,	îi	veni	și	ei	rândul.	Își	dădu	pe	spate	gluga	udă,	așteptând	ca	lumina	să
treacă	pe	lângă	ea,	apoi	își	continuă	drumul.	Podul	părea	atât	de	fragil	și	nesigur.
Însă	îi	ținuse	pe	bărbați;	avea	să	o	țină	și	pe	ea.

Strânse	bine	lateralele	de	sfoară	și	păși	pe	prima	platformă.	Podul	se	mișcă,	se
clătină	în	dreapta,	apoi	în	stânga.	Privi	în	jos	și	văzu	fâșii	de	apă	albă	și	furioasă
la	treizeci	de	metri	dedesubt.	Strânse	din	dinți	și	înaintă,	pășind	pe	fiecare
platformă	până	ajunse	pe	cealaltă	parte,	unde	se	lăsă	imediat	în	genunchi.
Lumina	lanternei	trecu	deasupra	ei.	Se	târî	înainte,	apoi	pe	dig,	până	ajunse	în
tufișurile	în	care	aviatorii	stăteau	ghemuiți	lângă	Eduardo.

Eduardo	îi	conduse	la	un	dâmb	ascuns	și	îi	lăsă,	în	sfârșit,	să	doarmă.

Când	soarele	răsări	din	nou,	Isabelle	clipi	din	ochi,	după	ce	tocmai	se	trezise.

―	Nu-i	chiar	atât	de	rău	aici,	șopti	Torry	lângă	ea.

Isabelle	privi	în	jur	cu	ochi	încețoșați.	Se	aflau	într-o	vâlcea,	deasupra	unui	drum
neasfaltat,	ascunși	după	un	pâlc	de	copaci.

Eduardo	le	întinse	vinul.	Zâmbetul	lui	era	la	fel	de	strălucitor	ca	soarele	care	se
reflecta	în	ochii	ei.

―	Priviți,	spuse	el,	arătând	spre	o	tânără	pe	bicicletă	din	apropiere.	În	spatele	ei,
un	oraș	sclipea	ivoriu	în	lumină;	părea	o	ilustrație	dintr-o	carte	pentru	copii,	cu
turnulețe	și	turnuri	cu	ceas,	și	turle	de	biserici.	Almadora	vă	va	duce	la
consulatul	din	San	Sebastián.	Bun	venit	în	Spania!

Isabelle	uită	instantaneu	de	toate	greutățile	prin	care	trecuseră	ca	să	ajungă	acolo



și	de	spaima	care	îi	însoțise	fiecare	pas.

―	Mulțumesc,	Eduardo.

―	Data	viitoare	nu	va	fi	la	fel	de	ușor,	spuse	el.

―	Nici	de	data	asta	nu	a	fost,	răspunse	ea.

―	Nu	se	așteptau	să	facem	asta.	Curând,	se	vor	aștepta.

Desigur,	avea	dreptate.	Nu	fuseseră	nevoiți	să	se	ascundă	de	patrulele	germane
sau	să	nu	își	facă	mirosul	simțit	de	câinii	lor,	iar	santinelele	spaniole	erau
relaxate.

―	Însă,	când	te	vei	întoarce	cu	mai	mulți	piloți,	eu	voi	fi	aici,	promise	el.

Ea	încuviință	recunoscătoare	din	cap	și	se	întoarse	spre	bărbații	din	jurul	ei,	care
arătau	pe	atât	de	obosiți	pe	cât	se	simțea	ea.

―	Haideți,	pornim!

Isabelle	și	ceilalți	merseră	împleticit	spre	o	femeie	tânără,	care	stătea	lângă	o
bicicletă	veche	și	ruginită.	După	prezentările	false,	Almadora	îi	conduse	printr-
un	labirint	de	drumuri	neasfaltate	și	străduțe	lăturalnice;	după	mai	mulți
kilometri,	se	aflau	în	fața	unei	clădiri	cu	o	arhitectură	complicată,	vopsită	în
culoarea	caramelului,	din	Parte	Viejo,	zona	veche	din	San	Sebastián.	Isabelle
auzea	în	depărtare	cum	valurile	se	izbeau	de	țărm.

―	Merci,	îi	spuse	Isabelle	fetei.

―	De	nada.

Isabelle	ridică	privirea	spre	ușa	neagră	lucioasă.

―	Haideți,	spuse	ea,	urcând	treptele	de	piatră	cu	pași	mari.	Bătu	tare	în	ușă,	de
trei	ori,	apoi	sună.	Când	apăru	un	bărbat	în	costum	negru,	îi	zise:	Am	venit	să	îl
întâlnesc	pe	consulul	britanic.

―	Vă	așteaptă?

―	Nu.



―	Mademoiselle,	consulul	e	un	bărbat	ocupat…

―	Am	adus	cu	mine	din	Paris	patru	piloți	RAF.

Bărbatul	făcu	ochii	mari.

MacLeish	păși	în	față.

―	Locotenent	Torrance	MacLeish.	RAF.

Ceilalți	îl	urmară,	prezentându-se	pe	rând,	unul	lângă	altul.

Ușa	se	deschise.	În	câteva	clipe,	Isabelle	se	găsea	așezată	pe	un	scaun	de	piele
incomod,	față	în	față	cu	un	bărbat	cu	chipul	obosit,	care	stătea	la	un	birou	masiv.
Aviatorii	stăteau	în	picioare	în	poziție	de	drepți,	în	spatele	ei.

―	V-am	adus	de	la	Paris	patru	piloți	prăbușiți,	spuse	Isabelle	cu	mândrie.	Am
luat	trenul	spre	sud,	apoi	am	trecut	pe	jos	Pirineii…

―	Ați	trecut	pe	jos?

―	Ei	bine,	escaladat	e	un	cuvânt	mai	potrivit.

―	Ați	escaladat	Pirineii	din	Franța	până	în	Spania.

Se	rezemă	în	scaun,	fără	să	zâmbească.

―	Pot	să	o	fac	din	nou.	Acum,	că	bombardamentele	RAF	s-au	intensificat,	vor	fi
și	mai	mulți	piloți	prăbușiți.	Ca	să	îi	salvăm,	avem	nevoie	de	ajutor	financiar.
Bani	pentru	haine,	documente	și	hrană.	Și	ceva	pentru	oamenii	care	ne	vor	oferi
adăpost	pe	drum.

―	Ar	fi	bine	să	sunați	la	MI9,	spuse	MacLeish.	Vor	plăti	pentru	tot	ce	are	nevoie
grupul	lui	Juliette.

Bărbatul	scutură	din	cap	și	scoase	un	țâțâit.

―	O	fată	conducând	piloți	peste	Pirinei.	Oare	când	vor	înceta	minunile?

MacLeish	îi	zâmbi	lui	Isabelle.



―	Chiar	că	o	minune,	domnule.	I-am	spus	același	lucru.



Capitolul	20

Să	ieși	din	Franța	ocupată	era	dificil	și	periculos.	Să	intri	din	nou,	cel	puțin
pentru	o	fată	de	douăzeci	de	ani,	cu	zâmbetul	la	purtător,	era	floare	la	ureche.

La	doar	câteva	zile	după	sosirea	ei	în	San	Sebastián	și	după	nenumărate	întâlniri
și	informări,	Isabelle	se	afla	din	nou	în	tren	în	drum	spre	Paris,	așezată	pe	o
banchetă	de	lemn	într-un	vagon	de	clasa	a	treia,	singurul	loc	disponibil	cu	atât	de
puțin	timp	înainte,	urmărind	Valea	Loarei	desfășurându-se	prin	fața	ochilor	ei.
Vagonul	era	înghețat	și	plin	de	soldați	nemți	vorbăreți	și	de	francezi	cu	capul
plecat	și	mâinile	în	poală.	În	geantă,	avea	o	bucată	de	brânză	și	un	măr,	însă,
chiar	dacă	murea	de	foame,	nu	își	deschise	geanta.

Simțea	că	era	bătătoare	la	ochi	în	pantalonii	ei	maro,	zdrențăroși	și	găuriți	și	în
haina	de	lână.	Obrajii	îi	erau	bătuți	de	vânt	și	zgâriați,	iar	buzele	îi	erau	crăpate	și
uscate.	Însă	adevărata	schimbare	era	în	ea	însăși.	Mândria	pentru	ceea	ce
realizase	în	Pirinei	o	schimbase,	o	maturizase.	Pentru	prima	dată	în	viața	ei,	știa
exact	ce	dorea	să	facă.

Se	întâlnise	cu	un	agent	din	MI9	și	stabilise	oficial	traseul	de	evadare.	Ea	era
principala	lor	persoană	de	contact,	iar	ei	o	numiseră	Privighetoarea.	În	geantă,
ascunși	în	căptușeală,	avea	o	sută	patruzeci	de	mii	de	franci.	Suficienți	cât	să
facă	refugii	și	să	cumpere	hrană	și	haine	pentru	aviatori	și	pentru	cei	care
îndrăzneau	să	le	ofere	adăpost	pe	drum.	Își	dăduse	cuvântul	în	fața	persoanei	sale
de	contact,	Ian	(cu	numele	de	cod	Marți)	că	urma	să	aducă	și	alți	aviatori.
Momentul	în	care	îi	trimisese	lui	Paul	mesajul	„Privighetoarea	a	cântat“	fusese
probabil	cel	mai	mândru	din	viața	ei.

Era	aproape	ora	stingerii	când	coborî	în	Paris.	Orașul	tremura	sub	cerul	rece	și
întunecat	de	toamnă.	Vântul	bătea	prin	copacii	desfrunziți,	lovindu-se	de	coșurile
goale	de	flori,	umflând	și	fluturând	marchizele.

Se	abătu	de	la	drum	ca	să	treacă	pe	lângă	vechiul	ei	apartament	de	pe	Avenue	de
La	Bourdonnais,	iar	când	ajunse	acolo,	simți	un	fior	de…	dor,	presupuse	ea.
Acel	loc	se	apropia	cel	mai	mult	de	un	cămin	pe	care	și-l	amintea	și	nu	pășise



înăuntru	–	și	nici	nu	își	văzuse	tatăl,	de	luni	de	zile.	Nu	mai	trecuse	pe	acolo	de
la	configurarea	traseului	de	evadare.	N-ar	fi	fost	în	siguranță	dacă	erau	văzuți
împreună.	Se	duse,	în	schimb,	la	apartamentul	mic	și	ponosit,	care	era	cea	mai
recentă	reședință	a	ei.	O	masă	cu	scaune	desperecheate,	o	saltea	pe	podea,	o
cutie	de	gheață	care	nu	răcea	nimic.	Covorul	mirosea	a	tutun	de	la	ultimul
proprietar,	iar	pereții	erau	pătați	de	la	apă.

La	ușa	de	la	intrare	se	opri	și	privi	în	jur.	Strada	era	tăcută,	întunecată.	Băgă
cheia	în	broască	și	o	întoarse	ușor.	Când	auzi	clicul,	simți	pericolul.	Ceva	era	în
neregulă,	nelalocul	lui;	o	umbră	acolo	unde	n-ar	fi	trebuit	să	fie,	un	clinchet	de
metal	de	la	bistroul	de	alături,	abandonat	cu	multe	luni	în	urmă	de	proprietar.

Se	întoarse	încet	și	privi	pe	strada	tăcută	și	îngropată	în	beznă.	Camioane
nevăzute	erau	parcate	acolo,	iar	câteva	cafenele	mici	și	triste	aruncau	triunghiuri
de	lumină	pe	trotuar;	în	acea	lucire,	soldații	erau	doar	siluete	subțiri	care	se
mișcau	încoace	și	încolo.	O	atmosferă	de	părăsire	domina	cartierul	cândva	plin
de	viață.

Vizavi,	un	felinar	se	înălța	stins,	o	fâșie	ușor	mai	întunecată	în	aerul	nopții	din
jur.

El	era	acolo.	Știa	asta,	chiar	dacă	nu	îl	putea	vedea.

Se	duse	spre	scară,	încet,	cu	simțurile	încordate,	pășind	cu	precauție.	Era	sigură
că	îi	auzea	respirația,	aproape	de	ea.	O	urmărea.	Ea	știu	din	instinct	că	o
așteptase	să	se	întoarcă,	îngrijorat	pentru	ea.

―	Gaëton,	spuse	ea	încet,	pe	un	ton	ademenitor,	încercând	să	îl	atragă.	Mă
urmărești	de	o	lună.	De	ce?

Nimic.	Vântul	din	jurul	ei	bătea	tăcut,	mușcător	și	rece.

―	Vino	aici,	se	rugă	ea,	înclinând	bărbia.

Tot	nimic.

―	Acum	cine	nu	e	pregătit?	zise	ea.	Era	dureroasă	acea	tăcere,	însă	ea	o	și
înțelegea.	Cu	toate	riscurile	pe	care	și	le	asumau,	dragostea	era,	probabil,
alegerea	cea	mai	periculoasă.



Sau	poate	se	înșela,	și	el	nu	era	acolo,	nu	fusese	niciodată,	nu	o	urmărise,	nu	o
așteptase.	Poate	era	doar	o	fată	prostuță	care	îi	ducea	dorul	unui	bărbat	care	nu	o
dorea,	o	fată	care	stătea	singură	pe	o	stradă	pustie.

Nu.

El	era	acolo.

Iarna	aceea	fu	chiar	mai	rea	decât	cea	precedentă.	Un	Dumnezeu	furios	aruncase
peste	Europa	un	cer	plumburiu	și	zăpadă	care	cădea	în	fiecare	zi.	Frigul	se
adăuga	cu	cruzime	la	o	lume	deja	cenușie	și	urâtă.

Carriveau,	la	fel	ca	multe	alte	orășele	din	Zona	Ocupată,	devenise	o	insulă	a
disperării,	izolat	de	împrejurimi.	Sătenii	primeau	informații	limitate	despre	ceea
ce	se	petrecea	în	lume,	și	nimeni	nu	avea	timp	să	scormonească	prin	hârtiile	de
propagandă	în	căutarea	adevărului,	când	supraviețuirea	necesita	un	efort	atât	de
mare.	Tot	ceea	ce	știau	sigur	era	că	naziștii	deveniseră	și	mai	furioși	și	mai	răi	de
când	americanii	intraseră	în	război.

Într-o	dimineață	cenușie	și	înghețată	de	la	începutul	lui	februarie	1942,	când
crengile	copacilor	trosneau,	iar	geamurile	arătau	ca	niște	ochiuri	de	apă	înghețate
și	crăpate,	Vianne	se	trezi	devreme	și	privi	lung	la	tavanul	dormitorului	ei.	O
durere	de	cap	o	chinuia	în	spatele	orbitelor	ochilor.	Se	simțea	transpirată	și	o
durea	tot	corpul.	Când	respiră,	simți	cum	o	ard	plămânii	și	tuși.

Să	se	dea	jos	din	pat	nu	era	o	idee	prea	ispititoare,	dar	nu	putea	nici	să	moară	de
foame.	Tot	mai	des	în	acea	iarnă,	cartelele	lor	de	rație	deveniseră	inutile;	pur	și
simplu	nu	aveau	ce	să	cumpere	cu	ele,	nici	mâncare,	nici	pantofi,	nici	materiale,
nici	piele.	Vianne	nu	mai	avea	lemne	pentru	sobă	sau	bani	să	plătească
electricitatea.	De	vreme	ce	gazul	devenise	atât	de	prețios,	o	simplă	baie	devenise
o	povară	greu	de	îndurat.	Ea	și	Sophie	dormeau	îmbrățișate	ca	niște	cățeluși,	sub
un	munte	de	pături	și	cuverturi.	În	ultimele	câteva	luni,	Vianne	începuse	să	pună
pe	foc	tot	ce	era	de	lemn	prin	casă	și	să	își	vândă	obiectele	de	valoare.

Acum	purta	pe	ea	aproape	toate	hainele	pe	care	le	avea	–	pantaloni	de	flanel,
indispensabili	pe	care	și-i	croise	singură,	un	pulover	vechi	de	lână,	o	eșarfă	–	și
tot	tremură	când	coborî	din	pat.	Când	tălpile	ei	atinseră	podeaua,	degerăturile	o
făcură	să	se	schimonosească	de	durere.	Luă	o	fustă	de	lână	și	o	trase	peste



pantaloni.	Slăbise	atât	de	mult	în	iarna	aceea,	încât	fu	nevoită	să	o	strângă	în	ace
pe	talie.	Coborî	scările	tușind.	Scotea	pe	gură	aburi	alburii	care	dispăreau
aproape	instantaneu.	Trecu	șchiopătând	pe	lângă	ușa	camerei	de	oaspeți.

Căpitanul	era	plecat	de	câteva	săptămâni.	Oricât	de	mult	ura	Vianne	să
recunoască	asta,	în	ultima	vreme	absența	lui	devenise	mai	greu	de	suportat	decât
prezența.	Cel	puțin,	când	era	acolo,	aveau	mâncare	și	foc	în	șemineu.	Refuza	să
lase	casa	în	frig.	Vianne	mânca	doar	foarte	puțin	din	mâncarea	pe	care	o	aducea
el	–	își	spunea	că	era	de	datoria	ei	să	îi	fie	foame	–,	dar	ce	mamă	își	putea	lăsa
copilul	să	sufere?	Oare	Vianne	chiar	trebuia	să	o	înfometeze	pe	Sophie	ca	să	își
dovedească	loialitatea	față	de	Franța?

În	beznă,	încălță	încă	o	pereche	de	șosete	găurite	peste	cele	două	perechi	pe	care
le	avea	deja	în	picioare.	Apoi	se	înfășură	într-o	pătură	și	își	puse	mănușile	pe
care	le	lucrase	recent	dintr-o	pătură	veche	de	când	era	Sophie	bebeluș.

În	bucătăria	pictată	cu	chiciură,	aprinse	o	lampă	și	ieși	cu	ea	din	casă,	mergând
încet,	respirând	anevoios	în	timp	ce	urca	dealul	alunecos	și	înghețat	către
hambar.	De	două	ori	alunecă	și	căzu	în	iarba	înghețată.

Clanța	de	metal	a	hambarului	se	simțea	teribil	de	rece,	chiar	și	prin	mănușile
groase.	Trebui	să	își	adune	toate	puterile	ca	să	deschidă	ușa.	Înăuntru,	lăsă	jos
felinarul.	Gândul	că	trebuia	să	miște	mașina	era	mai	mult	decât	putea	îndura
pentru	cât	de	slăbită	era.

Trase	adânc	și	dureros	aer	în	piept,	se	pregăti	sufletește	și	se	duse	la	mașină.	O
scoase	din	viteză,	apoi	se	aplecă	deasupra	barei	de	protecție	și	împinse	cu	toată
forța.	Mașina	se	mișcă	în	față,	încet,	ca	și	când	ar	fi	judecat-o.

Când	trapa	ieși	la	iveală,	luă	lampa	și	coborî	cu	grijă	scările.	În	lunile	lungi	și
întunecate	dintre	concedierea	ei	și	momentul	în	care	i	se	terminaseră	banii,
vânduse	obiectele	de	valoare	ale	familiei,	unul	câte	unul:	un	tablou,	ca	să	aibă	cu
ce	hrăni	iepurii	și	puii	în	timpul	iernii,	un	serviciu	de	ceai	de	Limoges	în
schimbul	unui	sac	de	făină,	solnițe	și	pipernițe	de	argint,	pentru	două	găini
slăbănoage.

Deschise	caseta	de	bijuterii	a	lui	Maman	și	privi	lung	la	interiorul	căptușit	cu
catifea.	Nu	de	mult,	acolo	fuseseră	multe	bijuterii	vechi	cu	pietre	prețioase,	dar	și
câteva	piese	de	valoare.	Cercei,	o	brățară	de	argint	cu	filigran,	o	broșă	din	rubine
și	metal	mat.	Doar	perlele	rămăseseră.



Vianne	scoase	o	mănușă	și	luă	perlele	în	palmă.	Străluciră	în	lumină,	lucioase	ca
pielea	unei	femei	tinere.

Erau	ultima	legătură	cu	mama	ei	și	cu	moștenirea	familiei	sale.

Acum,	Sophie	nu	avea	să	le	mai	poată	purta	în	ziua	nunții	sau	să	le	dea	mai
departe	fiicelor	ei.

―	Însă	va	avea	ce	să	mănânce	în	iarna	asta,	spuse	Vianne.	Nu	era	sigură	dacă
vocea	îi	pieri	de	durere,	de	tristețe	sau	de	ușurare.	Era	norocoasă	că	avea	ce	să
vândă.

Privi	lung	perlele,	le	simți	în	palmă	greutatea,	felul	în	care	îi	absorbeau	căldura
corpului.	Preț	de	o	secundă,	le	văzu	lucind.	Apoi,	își	trase	din	nou	mănușa	pe
mână	și	urcă	scara.

Mai	trecură	încă	trei	săptămâni	de	frig	îngrozitor	fără	nici	un	semn	de	la	Beck.
Târziu,	într-o	dimineață	de	la	sfârșitul	lui	februarie,	Vianne	se	trezi	cu	o	durere
de	cap	cumplită	și	cu	febră.	Coborî	din	pat	tușind	și	tremurând,	ridicând	încet
cuvertura.	Se	înfășură	în	ea,	în	zadar	însă.	Tremura	incontrolabil,	chiar	dacă
purta	pantaloni,	două	pulovere	și	trei	perechi	de	șosete.	Afară	vântul	urla,
izbindu-se	de	obloane,	făcând	să	zornăie	geamul	acoperit	de	gheață	din	spatele
jaluzelelor.

Își	făcu	încet	rutina	de	dimineață,	încercând	să	nu	respire	prea	adânc,	ca	să	nu
tușească.	Cu	picioarele	degerate,	care	o	dureau	la	fiecare	pas,	se	duse	să	îi
pregătească	lui	Sophie	un	mic	dejun	sărăcăcios	cu	terci	de	porumb	apos.	Apoi
ieșiră	amândouă	în	zăpada	care	cădea	neîncetat.

Își	târâră	picioarele	până	în	oraș,	în	tăcere.	Ninsoarea	cădea	necontenit,	albind
drumul	din	fața	lor,	înveșmântând	copacii.

Biserica	se	afla	pe	un	dâmb	micuț	de	la	marginea	orașului,	mărginită	într-o	parte
de	râu	și	având	în	spate	pereții	din	piatră	ai	vechii	abații.

―	Maman,	te	simți	bine?

Vianne	se	aplecase	din	nou.	Strânse	mâna	fiicei	sale,	nesimțind	altceva	decât



mănușă	pe	mănușă.	Respirația	îi	ardea	plămânii.

―	Mă	simt	bine.

―	Ar	fi	trebuit	să	mănânci	ceva.

―	Nu	mi-era	foame,	răspunse	Vianne.

―	Ha,	zise	Sophie,	chinuindu-se	să	meargă	prin	omătul	greu.

Vianne	o	conduse	pe	Sophie	în	capelă.	Înăuntru	era	suficient	de	cald	cât	să	nu
mai	scoată	aburi	când	respirau.	Naosul	se	arcuia	grațios	în	sus,	ca	și	când	ar	fi
fost	două	mâini	unite	pentru	rugăciune,	susținut	de	grinzi	subțiri	de	lemn.
Vitraliile	ferestrelor	străluceau	în	fragmente	de	culori.	Cele	mai	multe	șiruri	de
bănci	erau	pline,	însă	nimeni	nu	vorbea	într-o	zi	atât	de	rece,	într-o	iarnă	atât	de
grea	ca	aceea.

Clopotele	bisericii	răsunară,	și	în	biserică	se	auzi	ecoul,	apoi	ușile	uriașe	se
închiseră,	făcând	să	piară	și	ultima	rază	de	lumină	naturală	ce	se	mai	zărea	prin
zăpadă.

Părintele	Joseph,	un	preot	bătrân	care	slujise	în	acea	biserică	de	când	se	știa
Vianne,	urcă	în	amvon.

―	Azi	ne	vom	ruga	pentru	bărbații	noștri	care	nu	mai	sunt.	Ne	vom	ruga	ca
acest	război	să	se	încheie	curând…	și	ne	vom	ruga	să	avem	puterea	de	a	rezista
în	fața	inamicului	și	de	a	rămâne	fideli	principiilor	noastre.

Aceea	nu	era	predica	pe	care	își	dorea	Vianne	să	o	audă.	Venise	la	biserică
înfruntând	frigul	ca	să	fie	alinată	de	predica	preotului	din	acea	duminică,	să	fie
inspirată	de	cuvinte	precum	„onoare“,	„datorie“	și	„loialitate“.	Însă	în	acea	zi,
acele	idealuri	păreau	foarte	îndepărtate.	Cum	să	rămâi	fidel	idealurilor	când	ești
bolnav,	și	înfrigurat,	și	înfometat?	Cum	își	mai	putea	privi	în	ochi	vecinii	când
lua	mâncare	de	la	inamic,	chiar	și	în	cantități	infime?	Alții	erau	și	mai
înfometați.

Era	atât	de	adâncită	în	gânduri,	că	îi	luă	ceva	timp	până	să	realizeze	că	slujba	se
încheiase.	Vianne	se	ridică,	simțind	un	val	de	amețeală.	Se	ținu	strâns	de	șirul	de
bănci	ca	să	se	susțină.



―	Maman?

―	N-am	nimic.

Enoriașii,	majoritatea	femei,	trecură	pe	culoarul	din	stânga	lor.	Cu	toții	arătau	la
fel	de	slabi	și	osteniți	ca	ea,	înfășurați	în	straturi	de	lână	și	hârtie	de	ziar.

Sophie	o	luă	de	mână	pe	Vianne	și	o	conduse	spre	ușile	duble	larg	deschise.	În
prag,	Vianne	se	opri,	tremurând	și	tușind.	Nu	voia	să	iasă	iar	în	lumea	rece	și
albă	de	afară.

Trecu	pragul	(peste	care	o	purtase	Antoine	în	brațe	după	nuntă…	nu,	acela	era
pragul	de	la	Le	Jardin;	era	amețită)	și	ieși	în	furtuna	de	zăpadă.	Vianne	își	strânse
și	mai	bine	în	jurul	capului	și	la	gât	șalul	gros	croșetat.	Se	aplecă	în	față	să	evite
vântul,	apoi	își	târî	picioarele	prin	omătul	ud	și	greu.

Când	ajunse	la	poarta	ruptă	a	curții	ei,	respira	cu	greutate	și	tușea	puternic.	Ocoli
motocicleta	acoperită	de	zăpadă	cu	atașul	cu	mitralieră	și	ajunse	în	livada	cu
copaci	golași.	El	se	întorsese,	se	gândi	ea	amețită;	acum,	Sophie	o	să	mănânce…

Aproape	ajunse	la	ușa	de	la	intrare,	când	simți	că	se	prăbușește.

―	Maman!

Auzi	vocea	lui	Sophie,	simți	spaima	din	ea	și	își	spuse	O	sperii.	Regreta	asta,
însă	picioarele	ei	erau	prea	slăbite	ca	să	o	mai	susțină,	iar	ea	era	obosită…	atât
de	obosită…

În	depărtare,	auzi	ușa	deschizându-se,	o	auzi	pe	fiica	ei	strigând	„Herr	căpitan“,
apoi	auzi	cizme	lovind	lemnul	podelei.

Căzu	cu	putere	la	pământ,	lovindu-se	cu	capul	de	treapta	acoperită	de	zăpadă,	și
rămase	întinsă	acolo.	O	să	mă	odihnesc	un	pic,	își	spuse	ea,	apoi	mă	ridic	și	îi
pregătesc	prânzul	lui	Sophie…	dar	ce	să	îi	dau	să	mănânce?

Apoi	simți	doar	că	plutește,	nu,	poate	că	zbura.	Nu-și	putea	deschide	ochii,	era
foarte	obosită	și	o	durea	capul,	însă	se	simțea	mișcându-se,	legănată.	Antoine,	tu
ești?	Mă	ții	în	brațe?

„Deschide	ușa“,	se	auzi	un	glas,	apoi	un	scârțâit	de	lemn	pe	lemn,	apoi	„o	să-i



scot	haina.	Sophie,	du-te	după	madame	de	Champlain.“

Vianne	simți	cum	era	întinsă	pe	ceva	moale.	Un	pat.

Își	umezi	buzele	uscate	și	crăpate	și	încercă	să	deschidă	ochii.	Pentru	asta,	fu
nevoie	de	un	efort	considerabil	și	de	două	încercări.	Când,	în	sfârșit,	reuși,
vederea	îi	era	încețoșată.

Căpitanul	Beck	stătea	lângă	ea	pe	patul	ei,	în	dormitorul	ei.	O	ținea	de	mână	și
era	aplecat	peste	ea,	cu	fața	aproape	de	a	ei.

―	Madame?

Îi	simțea	respirația	caldă	pe	obraz.

―	Vianne!	spuse	Rachel,	intrând	în	fugă	în	cameră.

Căpitanul	Beck	se	ridică	instantaneu.

―	A	leșinat	în	zăpadă,	madame,	și	și-a	spart	capul	de	treaptă.	Am	adus-o	în
brațe	aici.

―	Vă	sunt	recunoscătoare,	spuse	Rachel,	încuviințând	din	cap.	Voi	avea	eu	grijă
de	ea	acum,	Herr	căpitan.

Beck	rămase	nemișcat.

―	Nu	mănâncă,	spuse	el	apăsat.	Îi	dă	toată	mâncarea	lui	Sophie.	Am	văzut-o.

―	Asta	înseamnă	să	fii	mamă	în	război,	Herr	căpitan.	Acum…	vă	rog	să	mă
iertați…

Trecu	pe	lângă	el	și	se	așeză	pe	pat	lângă	Vianne.	El	mai	rămase	acolo	o	clipă,	cu
o	expresie	agitată,	apoi	ieși	din	cameră.

―	Așa	deci,	îi	dai	ei	totul,	spuse	Rachel	încet,	mângâind	părul	ud	al	lui	Vianne.

―	Ce	altceva	aș	putea	să	fac?	zise	Vianne.

―	Să	nu	mori,	răspunse	Rachel.	Sophie	are	nevoie	de	tine.



Vianne	oftă	și	închise	ochii.	Adormi	și	dormi	un	somn	profund,	în	care	visă	că
stătea	întinsă	pe	o	suprafață	moale	care	era	un	câmp	negru	nesfârșit,	ce	o
înconjura	din	toate	părțile.	Auzea	voci	chemând-o	din	întuneric,	le	auzea
apropiindu-se	de	ea,	însă	nu	dorea	să	se	miște;	se	mulțumi	să	doarmă	și	să	tot
doarmă.	Când	se	trezi,	stătea	pe	canapeaua	din	camera	de	zi,	aproape	de	focul
care	ardea	în	șemineu.

Se	ridică	încet,	simțindu-se	slăbită	și	nesigură.

―	Sophie?

Ușa	camerei	de	oaspeți	se	deschise,	iar	căpitanul	Beck	își	făcu	apariția.	Era
îmbrăcat	în	pijamale	de	flanel	și	un	pulover	de	lână	și	era	încălțat	în	bocanci.

―	Bonsoir,	madame!	spuse	el	zâmbind.	Mă	bucur	că	sunteți	iar	printre	noi.

Ea	purta	pantalonii	de	flanel,	două	pulovere,	șosete	și	o	căciulă	croșetată.	Cine	o
îmbrăcase?

―	Cât	am	dormit?

―	Doar	o	zi.

El	trecu	pe	lângă	ea	și	se	duse	în	bucătărie.	Se	întoarse	după	câteva	clipe	cu	o
cană	de	café	au	lait	aburind,	o	felie	de	brânză	cu	mucegai	albastru,	o	bucată	de
șuncă	și	pâine.	Lăsă	mâncarea	pe	masa	de	lângă	ea,	fără	să	spună	nimic.

Ea	o	privi,	cu	stomacul	chiorăindu-i	dureros.	Apoi	ridică	ochii	spre	căpitan.

―	V-ați	lovit	la	cap	și	ați	fi	putut	să	muriți.

Vianne	își	atinse	fruntea	și	își	pipăi	cucuiul.

―	Ce	se	va	întâmpla	cu	Sophie	dacă	muriți?	întrebă	el.	V-ați	gândit	la	asta?

Se	îndreptă	spre	ea.

―	Ați	fost	plecat	atât	de	mult	timp.	Nu	a	fost	suficientă	mâncare	pentru
amândouă.

―	Mâncați,	o	îndemnă	el,	cu	ochii	ațintiți	asupra	ei.



Vianne	nu	dori	să	se	uite	în	altă	parte.	Ușurarea	provocată	de	întoarcerea	lui	îi
dădea	un	sentiment	de	rușine.	Când	în	sfârșit	privi	într-o	parte,	văzu	mâncarea.

Întinse	mâna	și	luă	farfuria,	aducând-o	spre	ea.	Mirosul	sărat	și	afumat	de	șuncă,
amestecat	cu	aroma	ușor	mucegăită	a	brânzei,	o	intoxica,	îi	umbrea	intențiile
cele	mai	bune,	o	seducea	atât	de	puternic,	încât	nici	nu	mai	avu	de	ales.

La	începutul	lui	martie,	primăvara	încă	părea	foarte	departe.	Cu	o	noapte	în
urmă,	Aliații	bombardaseră	fabrica	Renault	din	Boulogne-Billancourt,	ucigând
sute	de	oameni	în	suburbia	de	la	periferia	Parisului.	Asta	îi	făcuse	pe	parizieni,
inclusiv	pe	Isabelle,	nervoși	și	iritabili.	Americanii	intraseră	în	război	și	își
făceau	din	plin	simțită	prezența;	raidurile	aeriene	deja	deveniseră	ceva	obișnuit.

În	seara	aceea	rece	și	ploioasă,	Isabelle	pedala	pe	bicicletă	pe	un	drum	de	țară
noroios	și	desfundat,	pe	o	ceață	densă.	Ploaia	îi	lipea	părul	de	față	și	îi	îngreuna
vederea.	În	ceață,	sunetele	se	amplificau;	țipătul	unui	fazan	deranjat	de	sunetul
înfundat	al	roților	ei	prin	noroi,	bâzâitul	aproape	constant	al	avioanelor	deasupra,
mugetul	vitelor	pe	un	câmp	pe	care	nu	îl	putea	vedea.	O	glugă	de	lână	era
singura	ei	protecție.

Ca	și	când	ar	fi	fost	trasă	cu	creionul	pe	hârtie	de	o	mână	nesigură,	linia	de
demarcație	apăru	în	raza	ei	vizuală.	Zări	sârma	ghimpată	întinsă	de	o	parte	și	de
alta	a	porții	în	alb	și	negru	a	punctului	de	control.	Lângă	ea,	o	santinelă	germană
stătea	pe	un	scaun,	cu	pușca	în	poală.	Când	se	apropie	Isabelle,	se	ridică	în
picioare	și	îndreptă	arma	spre	ea.

―	Halt!

Fata	încetini;	roțile	rămaseră	înțepenite	în	noroi,	iar	ea	aproape	zbură	din	șa.
Coborî	de	pe	bicicletă	în	mocirlă.	Cinci	sute	de	franci	în	bancnote	se	aflau	în
căptușeala	hainei	sale,	împreună	cu	un	set	de	acte	de	identitate	false	pentru	un
aviator	ascuns	într-un	refugiu	din	apropiere.

Ea	îi	zâmbi	neamțului,	apoi	merse	spre	el	pe	lângă	bicicletă,	călcând	înfundat
prin	mocirlă.

―	Actele,	spuse	el.



Ea	îi	întinse	documentele	falsificate	pe	numele	Juliette.

El	le	privi	aproape	dezinteresat.	Fata	își	dădu	seama	că	neamțul	nu	prea	era
fericit	să	aibă	în	pază	o	asemenea	graniță	tăcută	în	ploaie.

―	Treci,	spuse	el	pe	un	ton	plictisit.

Ea	băgă	la	loc	actele	în	buzunar	și	urcă	din	nou	pe	bicicletă,	pedalând	cât	putea
de	repede	pe	drumul	ud.

O	oră	și	jumătate	mai	târziu,	ajunse	la	marginea	orășelului	Brantôme.	Aici,	în
Zona	Liberă,	nu	existau	soldați	nemți,	însă,	în	ultima	vreme,	polițiștii	francezi	se
dovediseră	la	fel	de	periculoși	precum	naziștii,	așa	că	rămase	precaută.

Timp	de	secole,	orășelul	Brantôme	fusese	considerat	un	loc	sacru,	care	putea	să
vindece	trupul	și	să	lumineze	sufletul.	După	ce	Marea	Ciumă	și	Războiul	de	o
sută	de	ani	făcuseră	ravagii	în	zona	rurală,	călugării	benedictini	dăinuiseră	o
abație	uriașă	din	piatră,	străjuită	de	stânci	semețe	pe	o	parte	și	de	râul	Dronne	pe
cealaltă.

Vizavi	de	peșterile	de	la	ieșirea	din	oraș	se	afla	unul	dintre	cele	mai	noi	refugii:	o
încăpere	secretă	ascunsă	într-o	moară	abandonată,	construită	pe	un	petic	de
pământ	între	peșteri	și	râu.	Vechea	moară	se	învârtea	într-un	ritm	constant,	cu
gălețile	și	roata	acoperite	cu	mușchi.	Ferestrele	erau	acoperite	cu	scânduri,	iar	pe
zidurile	de	piatră	erau	pictate	inscripții	antigermane.

Isabelle	se	opri	în	stradă	și	privi	în	ambele	direcții,	să	se	asigure	că	nu	era
văzută.	Nu	era	nimeni	în	preajmă.	Își	legă	bicicleta	de	un	copac	de	la	marginea
orașului,	apoi	traversă	strada	și	se	aplecă	spre	ușa	pivniței,	pe	care	o	deschise
încet.	Toate	ușile	morii	erau	blocate	cu	scânduri;	acela	era	singurul	mod	de	a
intra.

Coborî	în	pivnița	întunecată	cu	miros	de	mucegai	și	se	întinse	după	lampa	cu	gaz
pe	care	o	avea	acolo	pe	un	raft.	O	aprinse	și	merse	prin	pasajul	secret	care	în
trecut	le	oferea	călugărilor	benedictini	o	cale	de	scăpare	din	calea	așa-zișilor
barbari.	Scări	înguste	și	abrupte	duceau	spre	bucătărie.	Deschise	ușa	și	se
strecură	în	camera	prăfuită,	acoperită	cu	păienjeniș,	apoi	continuă	să	urce	scările
până	la	camera	secretă	de	zece	metri	pe	zece,	construită	în	spatele	uneia	dintre
vechile	cămări.



―	A	venit!	Perkins,	ridică-te.

În	camăruța	luminată	de	o	singură	lumânare,	doi	bărbați	se	ridicară	în	picioare,
în	poziție	de	drepți.	Amândoi	erau	îmbrăcați	în	straie	de	țăranii	francezi,	care	nu
li	se	potriveau.

―	Căpitan	Ed	Perkins,	domnișoară,	spuse	cel	mai	masiv	dintre	cei	doi	bărbați.
Iar	mocofanul	ăsta	este	Ian	Trufford,	sau	ceva	de	genul.	E	galez.	Eu	sunt	yankeu.
Amândoi	suntem	al	naibii	de	fericiți	să	te	vedem.	Aproape	că	am	înnebunit	în
spațiul	ăsta	minuscul.

―	Aproape?	întrebă	ea.

Apa	picura	din	pelerina	ei	cu	glugă,	formând	o	băltoacă	la	picioarele	ei.	Nu-și
dorea	decât	să	se	cuibărească	în	sacul	ei	de	dormit	și	să	se	culce,	însă,	înainte,
avea	treburi	de	rezolvat.

―	Perkins,	zici.

―	Da,	domnișoară.

―	De	unde	ești?

―	Bend,	Oregon,	domnișoară.	Tatăl	meu	e	instalator,	iar	mama	face	cea	mai
bună	plăcintă	cu	mere	din	patru	state.

―	Și	cum	e	vremea	în	Bend	acum?

―	Ce	lună	e?	Jumătatea	lui	martie?	Păi,	e	frig.	Nu	cred	că	mai	ninge,	dar	nici
însorit	nu	e.

Ea	își	înclină	capul	într-o	parte	și	în	alta,	ca	să	alunge	durerea	din	umeri.	Mersul
pe	bicicletă,	întinsul	pe	jos	și	dormitul	pe	podea	își	spuneau	cuvântul.

Îi	interogă	pe	cei	doi	până	când	fu	sigură	de	identitatea	pe	care	o	pretindeau	–
doi	aviatori	prăbușiți,	care	așteptaseră	săptămâni	întregi	o	șansă	să	plece	din
Franța.	Când,	în	sfârșit,	se	convinse,	își	deschise	rucsacul	și	scoase	cina.	Toți	trei
se	așezară	pe	podea,	pe	o	carpetă	zdrențăroasă	și	roasă	de	șoareci,	ținând
lumânarea	în	mijloc.	Ea	scoase	o	baghetă,	o	bucată	de	Camembert	și	o	sticlă	cu
vin,	pe	care	și-o	pasară	de	la	unul	la	altul.



Yankeul,	Perkins,	vorbi	aproape	neîncetat,	în	timp	ce	galezul	mestecă	în	tăcere,
refuzând	politicos	vinul.

―	Trebuie	să	ai	un	soț	care	e	îngrijorat	pentru	tine,	spuse	Perkins,	în	timp	ce	ea
își	închidea	rucsacul.

Fata	zâmbi.	Asta	devenise	deja	o	întrebare	obișnuită,	mai	ales	din	partea
bărbaților	de	vârsta	ei.

―	Iar	tu	trebuie	să	ai	o	soție	care	așteaptă	vești	de	la	tine,	răspunse	ea.

Asta	spunea	întotdeauna.	Le	amintea	clar	și	răspicat.

―	Nu,	răspunse	Perkins.	N-am.	Fetele	nu	fac	coadă	pentru	unul	ca	mine.	Iar
acum…

―	Acum	ce?	întrebă	ea,	încruntându-se.

―	Știu	că	nu	e	tocmai	un	gând	eroic,	însă	pot	să	ies	din	casa	asta	blocată	cu
scânduri	într-un	oraș	al	cărui	nenorocit	de	nume	nu	pot	să-l	pronunț	și	să	fiu
împușcat	de	un	tip	cu	care	n-am	nimic.	Aș	putea	să	mor	încercând	să	traversez
pe	bicicletă	dealurile	voastre…

―	Munți.

―	Aș	putea	să	sfârșesc	împușcat,	în	timp	ce	trec	în	Spania,	de	spanioli	sau	de
naziști.	La	dracu’,	aș	putea	chiar	să	mor	înghețat	în	blestematele	voastre	de
dealuri.

―	Munți,	repetă	ea,	țintuindu-l	cu	privirea.	Nu	se	va	întâmpla	asta.

Ian	oftă.

―	Vezi,	Perkins.	Fătuca	asta	o	să	ne	salveze.	Galezul	îi	aruncă	un	zâmbet	obosit.
Mă	bucur	că	ești	aici,	domnișoară.	Flăcăul	ăsta	m-a	scos	din	minți	cu	vorbăria
lui.

―	Lasă-l	să	pălăvrăgească,	Ian.	Mâine	pe	vremea	asta,	veți	avea	nevoie	de	toate
forțele	ca	să	puteți	respira.



―	Pe	dealuri?	întrebă	Perkins,	făcând	ochii	mari.

―	Oui,	răspunse	ea,	zâmbind.	Pe	dealuri.

Americani.	Nu	ascultau	niciodată.

La	sfârșitul	lui	mai,	primăvara	readuse	viața,	culoarea	și	căldura	pe	Valea	Loarei.
Vianne	își	găsi	liniștea	în	grădina	ei.	În	acea	zi,	în	timp	ce	smulgea	buruienile	și
planta	legume,	o	caravană	de	camioane,	soldați	și	mașini	Mercedes-Benz	trecură
pe	lângă	Le	Jardin.	În	cele	cinci	luni	de	când	americanii	intraseră	în	război,
naziștii	renunțară	la	politețea	prefăcută.	Erau	mereu	ocupați,	mărșăluind	și
adunându-se	la	depozitul	de	muniții.	Gestapoul	și	SS-ul	mișunau	peste	tot,
căutând	sabotori	și	oponenți.	Pentru	nimic	erai	catalogat	drept	terorist	–	era	de
ajuns	doar	o	acuzație	șoptită.	Zgomotul	avioanelor	pe	deasupra	era	aproape
constant.	La	fel	și	bombardamentele.

De	câte	ori	în	acea	primăvară	veniseră	oamenii,	șovăind,	lângă	Vianne	în	timp	ce
stătea	la	coadă	să	cumpere	mâncare	sau	mergea	prin	oraș	ori	aștepta	la	poștă,
întrebând-o	de	ultimele	transmisiuni	de	la	BBC?

Nu	am	radio.	Nu	avem	voie	cu	așa	ceva	era	întotdeauna	răspunsul	ei,	de	altfel
adevărat.	Însă,	de	câte	ori	i	se	adresa	acea	întrebare,	simțea	un	fior	de	spaimă.
Învățaseră	un	cuvânt	nou:	les	collabos.	Colaboratorii.	Francezi,	bărbați	și
femei,	care	făceau	treaba	murdară	a	naziștilor,	care	își	spionau	prietenii	și
vecinii	și	apoi	raportau	inamicului,	anunțând	fiecare	infracțiune,	reală	sau
imaginată.	În	baza	acelor	declarații,	oamenii	începuseră	să	fie	arestați	pentru
mărunțișuri,	și	mulți	dintre	cei	arestați,	care	fuseseră	duși	în	biroul
comandantului,	nu	mai	erau	văzuți	vreodată.

―	Madame	Mauriac!	Sarah	alergă	în	curte	prin	poarta	ruptă.	Părea	fragilă	și
prea	slabă,	cu	pielea	atât	de	albă,	încât	i	se	vedeau	prin	ea	vasele	de	sânge.
Trebuie	să	o	ajutați	pe	Maman.

Vianne	se	rezemă	pe	călcâie	și	își	fixă	pălăria	de	paie	pe	cap.

―	Ce	s-a	întâmplat?	A	primit	vești	de	la	Marc?

―	Madame,	nu	știu	ce	s-a	întâmplat.	Maman	nu	spune.	Când	i-am	zis	că	lui	Ari



îi	e	foame	și	trebuie	schimbat,	a	ridicat	din	umeri	și	a	spus	„Ce	contează?“	E	în
curte	și	se	holbează	la	gherghef.

Vianne	se	ridică	și	își	scoase	mănușile	de	grădinărit,	pe	care	le	băgă	într-un
buzunar	al	salopetei	de	dril.

―	Merg	să	văd	ce	face.	Cheam-o	pe	Sophie	și	mergem	toate.

În	timp	ce	Sarah	era	în	casă,	Vianne	își	spălă	mâinile	și	fața	la	pompa	de	afară	și
își	scoase	pălăria,	apoi	își	legă	o	bentiță	în	jurul	capului.	Îndată	ce	veniră	fetele,
Vianne	își	duse	uneltele	de	grădinărit	în	hambar	și	se	îndreptară	împreună	spre
casa	vecină.

Când	Vianne	deschise	ușa,	îl	găsi	pe	Ari,	atunci	în	vârstă	de	trei	ani,	dormind	pe
covor.	Îl	luă	în	brațe,	îl	sărută	pe	obraz	și	se	întoarse	spre	fete.

―	Ce-ar	fi	să	mergeți	să	vă	jucați	în	camera	lui	Sarah?

Ridică	jaluzelele	care	acopereau	fereastra	și	o	văzu	pe	Rachel	stând	singură	în
curte.

―	Maman	e	bine?	întrebă	Sarah.

Vianne	încuviință	din	cap	absent.

―	Mergeți.

După	ce	fetele	dispărură	în	camera	alăturată,	îl	duse	pe	Ari	în	camera	lui	Rachel
și	îl	așeză	în	pătuț.	Nu	îl	mai	înveli,	era	o	zi	prea	caldă.

Afară,	Rachel	ședea	pe	scaunul	ei	de	lemn	preferat,	sub	castan.	La	picioarele	ei
era	coșul	de	cusut.	Purta	o	salopetă	kaki-închis	și	un	turban	cu	imprimeu.	Fuma
o	țigară	mică	și	maro,	rulată	manual.	Lângă	ea	se	aflau	o	sticlă	de	coniac	și	un
pahar	gol	de	cafea.

―	Rach?

―	Văd	că	Sarah	s-a	dus	după	întăriri.

Vianne	se	duse	lângă	Rachel.	Puse	o	mână	pe	umărul	prietenei	sale	și	o	simți



tremurând.

―	E	vorba	de	Marc?

Rachel	scutură	din	cap,	negând.

―	Slavă	Cerului!

Rachel	întinse	mâna	lângă	ea	după	sticla	de	coniac	și	își	turnă	un	pahar.	Bău	cu
poftă,	goli	paharul,	apoi	îl	puse	pe	masă.

―	Au	aprobat	un	statut	nou,	spuse	ea	într-un	târziu.	Își	desfăcu	încet	mâna
stângă	și	scoase	la	iveală	bucăți	mototolite	de	material	galben,	tăiate	în	formă	de
stea.	Pe	fiecare	era	scris	cu	negru	cuvântul	JUIF	(evreu).	Trebuie	să	purtăm
astea,	spuse	Rachel.	Trebuie	să	le	coasem	pe	haine,	pe	cele	trei	piese	de
îmbrăcăminte	pe	care	avem	voie	să	le	purtăm,	și	să	le	avem	tot	timpul	în	public.
A	trebuit	să	le	cumpăr	cu	cartela	mea	de	rație.	Poate	că	n-ar	fi	trebuit	să	mă
înregistrez.	Dacă	nu	le	purtăm,	riscăm	„sancțiuni	severe“.	Orice	ar	însemna	asta.

Vianne	se	așeză	pe	scaunul	de	lângă	ea.

―	Dar…

―	Ai	văzut	afișele	din	oraș,	în	care	noi,	evreii,	suntem	înfățișați	ca	o	plagă	care
trebuie	îndepărtată	și	ca	niște	lacomi	de	bani	care	vor	să	ia	totul?	Eu	pot	îndura,
dar…	cum	o	să	fie	cu	Sarah?	O	să	se	simtă	prea	rușinată…	e	destul	de	greu	să	ai
unsprezece	ani	chiar	și	fără	așa	ceva,	Vianne.

―	Nu	o	face.

―	Dacă	te	prind	că	nu	o	porți,	te	arestează	imediat.	Și	știu	de	mine.	M-am
înregistrat.	Și	mai	e...	Beck.	Știe	că	sunt	evreică.

În	tăcerea	care	urmă,	Vianne	știu	că	amândouă	se	gândeau	la	arestările	care
aveau	loc	în	Carriveau,	la	oamenii	care	„dispăreau“.

―	Ai	putea	să	mergi	în	Zona	Liberă,	spuse	Vianne	încet.	E	la	doar	șase	kilometri
distanță.

―	Un	evreu	nu	poate	primi	Ausweis,	și	dacă	mă	prind…



Vianne	încuviință	din	cap.	Avea	dreptate;	era	periculos	să	fugi,	mai	ales	cu	copii.
Dacă	Rachel	era	prinsă	trecând	frontiera	fără	Ausweis,	era	arestată.	Sau
executată.

―	Mi-e	teamă,	spuse	Rachel.

Vianne	prinse	mâna	prietenei	sale.	Se	priviră	lung.	Vianne	se	strădui	să	spună
ceva,	să	îi	ofere	o	rază	de	speranță,	însă	nu	găsi	nimic	de	spus.

―	O	să	fie	și	mai	rău.

Vianne	era	de	aceeași	părere.

―	Maman?

Sarah	veni	în	curte,	ținând-o	pe	Sophie	de	mână.	Fetele	păreau	înspăimântate	și
nedumerite.	Știau	cât	de	îngrozitoare	era	situația	în	ultima	vreme	și	amândouă
învățaseră	o	teamă	nouă.	Lui	Vianne	i	se	rupea	inima	să	vadă	cât	de	mult	le
schimbase	deja	războiul	pe	cele	două	fete.	Cu	doar	trei	ani	în	urmă,	fuseseră
copii	obișnuiți,	care	râdeau,	se	jucau	și	își	sfidau	mamele	ca	să	se	distreze.	Acum
înaintau	cu	precauție,	ca	și	când	sub	picioarele	lor	ar	fi	fost	îngropate	bombe.
Amândouă	erau	slabe,	iar	din	cauza	malnutriției,	pubertatea	nu	se	instala.	Părul
negru	al	lui	Sarah	era	încă	lung,	însă	începuse	să	tragă	de	el	în	somn,	așa	că,	din
loc	în	loc,	îi	apăruseră	goluri	pe	scalp;	iar	Sophie	nu	mergea	nicăieri	fără	Bébé.
Bietul	animal	de	pluș	roz	începea	să	își	lase	umplutura	prin	toată	casa.

―	Haideți,	spuse	Rachel.	Veniți	aici.

Fetele	înaintară,	ținându-se	atât	de	strâns	de	mână,	încât	păreau	lipite	una	de	alta.
Și,	într-un	fel,	chiar	așa	și	erau,	la	fel	cum	erau	Rachel	și	Vianne,	unite	de	o
prietenie	atât	de	puternică,	încât	părea	să	fie	ultimul	lucru	în	care	mai	puteau	să
creadă.	Sarah	se	așeză	pe	scaun	lângă	Rachel,	iar	Sophie	îi	dădu	drumul,	în
sfârșit,	prietenei	sale.	Se	duse	lângă	Vianne	și	rămase	în	picioare.

Rachel	se	uită	la	Vianne,	iar	în	schimbul	lor	de	priviri	se	citi	tristețea.	Cum	să	le
spună	astfel	de	lucruri	copiilor?

―	Stelele	astea	galbene,	spuse	Rachel,	deschizând	pumnul	și	scoțând	la	iveală
floricica	urâtă	din	material	mototolit,	cu	scrisul	ei	negru.	Acum	trebuie	să	le
purtăm	tot	timpul	pe	haine.



Sarah	se	încruntă.

―	Dar…	de	ce?

―	Suntem	evreice,	răspunse	Rachel.	Și	ne	mândrim	cu	asta.	Să	nu	uiți	cât	de
mândre	suntem	de	asta,	chiar	dacă	oamenii…

―	Naziștii,	spuse	Vianne,	pe	un	ton	mai	tăios	decât	intenționase.

―	Naziștii,	continuă	Rachel,	vor	să	ne	facă	să	ne	fie…	rușine	cu	asta.

―	Vor	râde	oamenii	de	mine?	întrebă	Sarah,	făcând	ochii	mari.

―	Voi	purta	și	eu	una,	anunță	Sophie.

Sarah	păru	emoționant	de	încrezătoare	la	acea	idee.

Rachel	își	luă	fiica	de	mână.

―	Nu,	draga	mea.	Acesta	este	singurul	lucru	pe	care	tu	și	prietena	ta	cea	mai
bună	nu	îl	puteți	face	împreună.

Vianne	observă	spaima,	stânjeneala	și	nedumerirea	lui	Sarah.	Își	dădea	silința	să
fie	o	fată	cuminte,	zâmbitoare	și	puternică,	în	ciuda	lacrimilor	care	îi	străluceau
în	ochi.

―	Oui,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.

Fu	cel	mai	trist	sunet	pe	care	îl	auzise	Vianne	în	aproape	trei	ani	de	amărăciune.



Capitolul	21

Pe	Valea	Loarei,	vara	se	dovedi	pe	atât	de	toridă	pe	cât	fusese	de	rece	iarna.
Vianne	și-ar	fi	dorit	să	deschidă	fereastra	dormitorului	ei	să	lase	aerul	să	intre,
însă	nici	o	adiere	nu	se	simțea	în	acea	noapte	fierbinte	de	sfârșit	de	iunie.	Își
îndepărtă	părul	umed	de	pe	față	și	se	lăsă	pe	scaunul	de	lângă	pat.

Sophie	scoase	un	scâncet,	în	care	Vianne	desluși	un	„Maman“	înăbușit,	stins.
Înmuie	cârpa	în	castronul	cu	apă	pe	care	îl	pusese	pe	singura	noptieră	care	mai
rămăsese.	Apa	era	caldă,	ca	toate	celelalte	lucruri	din	camera	aceea	de	la	etaj.
Stoarse	cârpa	deasupra	castronului	și	privi	cum	apa	se	scurse	înapoi	în	castron.
Apoi	așeză	cârpa	umedă	pe	fruntea	fiicei	sale.

Sophie	mormăi	ceva	de	neînțeles	și	începu	să	se	zbată.

Vianne	o	ținu	în	loc,	șoptindu-i	vorbe	de	alint	în	ureche,	simțindu-i	fierbințeala
pe	buze.

―	Sophie,	spuse	ea,	iar	numele	părea	o	rugăciune	fără	început	și	fără	sfârșit.
Sunt	aici.

Repetă	asta	până	când	Sophie	se	liniști	din	nou.

Febra	i	se	înrăutățea.	De	zile	întregi,	Sophie	se	simțea	slăbită,	avea	dureri	și	nu
era	în	apele	ei.	La	început,	Vianne	crezuse	că	fusese	doar	o	scuză	ca	să	evite
responsabilitățile	pe	care	și	le	împărțeau:	grădinărit,	spălat	de	rufe,	făcut
conserve,	cusut.	Vianne	încerca	întotdeauna	să	facă	mai	mult,	să	aibă	mai	multe
puse	la	punct.	Chiar	și	acum,	în	toiul	verii,	își	făcea	griji	pentru	iarna	care	urma.

Însă	acea	dimineață	îi	arătase	lui	Vianne	adevărul	(și	o	făcuse	să	se	simtă	o
mamă	îngrozitoare	pentru	că	nu	observase	de	la	bun	început):	Sophie	era
bolnavă,	chiar	foarte	bolnavă.	Toată	ziua	avusese	febră,	iar	temperatura	îi
creștea.	Nu	putuse	să	o	scadă	nici	măcar	cu	apa	de	care	trupul	ei	avea	nevoie	cu
atâta	disperare.



―	Ce	zici	de	niște	limonadă?	întrebă	ea.

Nici	un	răspuns.

Vianne	se	aplecă	și	sărută	obrazul	fierbinte	al	lui	Sophie.

Băgă	din	nou	cârpa	în	castronul	plin	cu	apă	și	coborî	la	parter.	Pe	masa	din
camera	de	zi,	o	cutie	goală	aștepta	să	fie	umplută	–	cel	mai	recent	pachet	pentru
Antoine.	Începuse	să	îl	pregătească	în	urmă	cu	o	zi	și	l-ar	fi	terminat	dacă	starea
lui	Sophie	nu	s-ar	fi	înrăutățit.

Aproape	ajunsese	la	bucătărie,	când	o	auzi	pe	fiica	ei	urlând.

Vianne	urcă	scările	alergând.

―	Maman,	mormăi	Sophie,	tușind.

Era	un	sunet	teribil,	ca	un	huruit.	Se	zvârcolea	în	pat,	trăgând	de	pături	ca	să	le
înlăture.	Vianne	încercă	să	își	liniștească	fiica,	însă	Sophie	era	ca	o	pisică
sălbatică,	răsucindu-se,	urlând	și	tușind.

De-ar	fi	avut	niște	clorodină	de-a	doctorului	Collis	Browne.	Avea	efecte
miraculoase	asupra	tusei,	însă	nu-i	mai	rămăsese	nici	un	pic.

―	Va	fi	bine,	Soph.	Maman	e	aici,	spuse	Vianne,	încercând	să	o	aline,	însă
cuvintele	ei	nu	avură	nici	un	efect.

Beck	apăru	lângă	ea.	Știa	că	ar	fi	trebuit	să	fie	furioasă	că	el	era	acolo,	acolo,	în
camera	ei,	însă	era	prea	obosită	și	speriată	ca	să	se	mintă	singură.

―	Nu	știu	cum	să	o	ajut.	Nu	mai	există	aspirină	sau	antibiotice	de	vânzare,
indiferent	de	preț.

―	Nici	măcar	pentru	perle?

Îl	privi	surprinsă.

―	Știi	că	am	vândut	perlele	lui	Maman?

―	Locuiesc	cu	tine.	Se	opri.	E	treaba	mea	să	știu	ce	faci.



La	asta	nu	știu	cum	să	răspundă.

El	o	privi	pe	Sophie.

―	A	tușit	toată	noaptea.	Am	auzit-o.

Sophie	rămăsese	nemișcată,	terifiată.

―	Se	va	face	bine.

Scoase	din	buzunar	o	sticluță	cu	antibiotic.

―	Poftim.

Ea	îl	privi.	Oare	exagera	dacă	în	acel	moment	credea	că	îi	salva	viața	fiicei	sale?
Sau	el	dorea	ca	ea	să	creadă	asta?	Avea	o	explicație	logică	ca	să	accepte	mâncare
de	la	el;	la	urma	urmei,	și	el	trebuia	să	mănânce,	iar	treaba	ei	era	să-i	gătească.

Aceea	era	pur	și	simplu	o	favoare,	care	sigur	avea	un	preț.

―	Ia-o,	spuse	el	cu	blândețe.

Ea	luă	sticla	și,	preț	de	o	clipă,	amândoi	o	țineau.	Îi	simți	degetele	atingându-le
pe	ale	ei.

Se	priviră	lung	și	între	ei	trecură	o	întrebare	și	un	răspuns.

―	Mulțumesc,	spuse	ea.

―	Cu	mare	plăcere.

―	Domnule,	Privighetoarea	e	aici.

Consulul	britanic	încuviință	din	cap.

―	Spune-i	să	intre.

Isabelle	intră	în	biroul	întunecat,	lambrisat	cu	lemn	de	mahon,	de	la	capătul
culoarului	bogat	ornamentat.	Bărbatul	de	la	birou	se	ridică	înainte	ca	ea	să



ajungă	la	el.

―	Îmi	pare	bine	să	te	revăd.

Ea	se	așeză	în	fotoliul	de	piele	incomod	și	luă	paharul	de	coniac	pe	care	i-l
oferise.	Ultima	traversare	a	Pirineilor	fusese	dificilă,	în	ciuda	vremii	perfecte	de
iulie.	Unul	dintre	aviatorii	americani	nu	acceptase	să	urmeze	ordinele	unei	„fete“
și	plecase	de	capul	lui.	Primiseră	vestea	că	fusese	arestat	de	spanioli.

―	Yankei,	spuse	ea,	scuturând	din	cap.

Nu	mai	era	nimic	de	adăugat.	Ea	și	persoana	ei	de	contact,	Ian,	cu	numele	de	cod
Marți,	lucraseră	împreună	încă	de	la	începutul	traseului	de	evadare
Privighetoarea.	Cu	ajutor	din	partea	rețelei	lui	Paul,	pregătiseră	multe	refugii	în
toată	Franța	și	un	grup	de	partizani	gata	să-și	dea	viața	ca	să	îi	ajute	pe	aviatori
să	ajungă	acasă.	Francezii,	bărbați	și	femei,	priveau	cu	atenție	cerul	nocturn,	ca
să	zărească	avioane	prăbușindu-se	și	parașute	care	coborau.	Cercetau	străzile,
priveau	în	umbre,	căutau	prin	hambare,	după	soldați	aliați	ascunși.	Odată	ce	se
întorceau	în	Anglia,	piloții	nu	mai	puteau	zbura	în	misiuni,	deoarece	aveau
informații	despre	rețea,	însă	își	pregăteau	colegii	pentru	ce	era	mai	rău;	îi	învățau
tehnici	prin	care	să	ocolească	inamicul,	le	spuneau	cum	să	găsească	ajutor	și	le
dădeau	franci	în	bancnote,	busole	și	fotografii	pentru	documente	false.

Isabelle	sorbi	din	coniac.	Învățase	din	experiență	să	bea	alcool	cu	precauție	după
o	traversare.	De	obicei	era	mai	deshidratată	decât	credea,	mai	ales	în	arșița	verii.

Ian	împinse	un	plic	către	ea.	Fata	îl	luă,	numără	bancnotele	din	el	și	strecură
banii	într-un	buzunar.

―	Isabelle,	în	ultimele	opt	luni	ne-ai	adus	optzeci	și	șapte	de	aviatori,	spuse	el,
apoi	se	așeză.	Doar	în	încăperea	aceea,	când	erau	numai	ei	doi,	îi	folosea	numele
adevărat.	În	toată	corespondența	oficială	cu	MI9,	ea	era	Privighetoarea.	Pentru
ceilalți	angajați	ai	consulatului	și	în	Marea	Britanie,	era	Juliette	Gervaise.	Cred
că	ar	trebui	să	o	iei	mai	încet.

―	Să	o	iau	mai	încet?

―	Isabelle,	nemții	caută	Privighetoarea.

―	Știu	asta	deja,	Ian.



―	Încearcă	să	se	infiltreze	în	traseul	tău	de	evadare.	Sunt	naziști	care	se	dau
drept	aviatori	prăbușiți.	Dacă	îl	iei	pe	unul	dintre	ei…

―	Suntem	atenți,	Ian.	Știi	asta.	Îl	interoghez	eu	însămi	pe	fiecare	dintre	ei.	Iar
rețeaua	din	Paris	e	neobosită.

―	Caută	Privighetoarea.	Dacă	te	găsesc…

―	Nu	mă	vor	găsi.

Se	ridică	în	picioare.

Se	ridică	și	el,	privind-o.

―	Ai	grijă,	Isabelle.

―	Întotdeauna	am.

Veni	de	partea	cealaltă	a	biroului,	o	luă	de	braț	și	o	conduse	afară	din	clădire.

Ea	își	acordă	o	clipă	de	răgaz	ca	să	se	bucure	de	frumusețea	peisajului	marin	din
San	Sebastián,	să	se	plimbe	pe	aleea	de	deasupra	valurilor	albe	care	se	ciocneau
de	țărm	dedesubt	și	să	admire	clădirile	pe	care	nu	existau	svastici,	însă	astfel	de
momente	care	îi	aminteau	de	o	viață	obișnuită	erau	un	lux	pe	care	nu	și-l	putea
permite	prea	mult	timp.	Îi	trimise	prin	curier	lui	Paul	următorul	mesaj:

Dragă	unchiule,

Sper	că	ești	bine.

Eu	sunt	în	locul	nostru	preferat	de	lângă	mare.

Prietenii	noștri	au	ajuns	în	siguranță.

Mâine	o	voi	vizita	pe	Grandmère	la	Paris	la	ora	trei.

Cu	dragoste,



Juliette

Se	întoarse	la	Paris	pe	un	traseu	ocolit;	se	opri	la	toate	refugiile	–	în	Carriveau,
Brantôme,	Pau	și	Poitiers	–	și	își	plăti	ajutoarele.	Hrana	și	îmbrăcămintea	pentru
aviatorii	din	ascunzători	erau	o	treabă	dificilă	și,	pentru	că	toți	bărbații,	femeile
și	copiii	(dar	cel	mai	mult	femeile)	care	mențineau	traseul	de	evadare	făceau
acest	lucru	riscându-și	viața,	membrii	rețelei	se	străduiau	ca	măcar	aceștia	să	nu
treacă	și	prin	probleme	financiare.

De	câte	ori	mergea	pe	străzile	din	Carriveau	(ascunsă	sub	pelerină	și	glugă),	se
gândea	la	sora	ei.	În	ultima	vreme,	începuse	să	le	ducă	dorul	lui	Vianne	și	lui
Sophie.	Amintirile	nopților	în	care	jucaseră	Belote	sau	dame	lângă	foc,	când
Vianne	o	învăța	(sau	mai	degrabă	încercând	să	o	învețe)	pe	Isabelle	să	croșeteze
și	râsul	lui	Sophie	căpătase	o	nuanță	plină	de	căldură.	Uneori,	își	închipuia	că
Vianne	îi	oferise	lui	Isabelle	o	opțiune	pe	care	la	momentul	respectiv	ea	nu	o
văzuse:	un	cămin.

Dar	era	prea	târziu	pentru	toate	astea.	Isabelle	nu	putea	risca	să	o	pună	pe	Vianne
în	pericol	apărând	la	Le	Jardin.	Cu	siguranță,	Beck	ar	fi	întrebat-o	ce	făcuse	la
Paris	atâta	timp.	Și	poate	curiozitatea	îl	făcea	să	verifice.

La	Paris,	coborî	din	tren	în	mijlocul	unei	mulțimi	de	oameni	cu	priviri	cenușii	și
haine	închise	la	culoare,	care	păreau	scoși	dintr-un	tablou	de	Edvard	Munch.	În
timp	ce	trecea	pe	lângă	Domul	strălucitor	al	Invalizilor,	o	ceață	ușoară	acoperi
străzile,	trăgând	culoarea	din	copaci.	Majoritatea	cafenelelor	erau	închise,	cu
scaunele	și	mesele	îndesate	sub	paravane	de	pânză	zdrențuite.	Peste	drum	se	afla
apartamentul	care	de	o	lună	era	casa	ei,	o	mansardă	mică,	întunecată,	singuratică
și	murdară,	ascunsă	deasupra	unei	afumători	de	mezeluri	abandonate.	Pereții
încă	miroseau	vag	a	carne	de	porc	și	condimente.

Auzi	pe	cineva	strigând	Halt!	Apoi	fluierături	stridente;	oameni	urlând.	Mai
mulți	soldați	ai	Wehrmachtului,	însoțiți	de	polițiști	francezi,	încercuiră	un	grup
mic	de	oameni	care	căzură	imediat	în	genunchi	și	ridicară	brațele.	Văzu	stele
galbene	pe	pieptul	acestora.

Isabelle	încetini.

Anouk	apăru	lângă	ea	și	o	luă	pe	Isabelle	de	braț.



―	Bonjour!	spuse	ea,	pe	un	ton	atât	de	vioi,	încât	Isabelle	se	gândi	că	erau
urmărite.	Sau	cel	puțin	că	Anouk	era	îngrijorată	de	asta.

―	După	felul	în	care	apari	și	dispari,	ești	ca	un	personaj	din	benzile	desenate
americane.	Poate	Umbra.

Anouk	zâmbi.

―	Și	cum	ți-a	fost	ultima	vacanță	la	munte?

―	Neinteresantă.

Anouk	se	aplecă	spre	ea.

―	Am	auzit	că	se	pune	la	cale	ceva.	Nemții	recrutează	femei	pentru	muncă	de
birou	duminică	noaptea.	Salariu	dublu.	Totul	foarte	secret.

Isabelle	scoase	cu	grijă	plicul	plin	de	bancnote	din	buzunar	și	i-l	dădu	lui	Anouk,
care	îl	băgă	în	geanta	deschisă.

―	Muncă	de	noapte?	De	birou?

―	Paul	ți-a	obținut	un	post	acolo,	zise	Anouk.	Începi	la	ora	nouă.	Când	termini,
du-te	la	apartamentul	tatălui	tău.	Te	va	aștepta	el	acolo.

―	Oui.

―	Poate	fi	periculos.

Isabelle	ridică	din	umeri.

―	Ce	nu	e?

În	noaptea	aceea,	Isabelle	merse	pe	jos	până	la	prefectură.	Caldarâmul	zumzăia
de	la	sunetul	vehiculelor	care	treceau	în	apropiere.	O	mulțime	de	vehicule.

―	Hei,	tu!

Isabelle	se	opri.	Zâmbi.



Un	neamț	veni	spre	ea	cu	pușca	pregătită.	Privirea	îi	căzu	pe	pieptul	ei,	căutând
o	stea	galbenă.

―	Muncesc	în	noaptea	asta,	spuse	ea,	arătând	spre	clădirea	prefecturii	din	fața
ei.

Cu	toate	că	ferestrele	erau	acoperite,	locul	era	aglomerat.	Era	plin	de	ofițeri
germani	ai	Wehrmachtului	și	de	jandarmi	francezi,	care	intrau	și	ieșeau	din
clădire,	lucru	ciudat	la	o	asemenea	oră	târzie.	În	curte	se	afla	un	șir	lung	de
autobuze	parcate	de	la	un	capăt	la	altul.	Șoferii	erau	adunați	în	grup,	fumând	și
vorbind.

Polițistul	înclină	capul.

―	Mergi.

Isabelle	își	strânse	gulerul	hainei	de	un	maro	șters.	Chiar	dacă	afară	era	cald,	nu
voia	să	atragă	atenția	asupra	ei	în	noaptea	aceea.	Una	dintre	cele	mai	bune
metode	de	a	se	face	nevăzută	era	să	se	îmbrace	ca	o	pitulice	–	maro,	foarte	mult
maro.	Își	acoperise	părul	blond	cu	o	eșarfă	neagră,	legată	ca	un	turban	cu	un	nod
mare	în	față,	și	nu	folosise	cosmetice,	nici	măcar	ruj.

Cu	capul	plecat,	trecu	printr-o	mulțime	de	bărbați	în	uniforma	poliției	franceze.
Se	opri	doar	când	intră	în	clădire.

Era	un	spațiu	uriaș,	cu	scări	pe	ambele	laturi	și	uși	de	birouri	la	distanță	de	câțiva
metri	una	de	alta,	însă	în	noaptea	aceea	arăta	ca	un	atelier,	cu	sute	de	femei
așezate	la	birourile	înghesuite	unele	în	altele.	Telefoanele	zbârnâiau	neîncetat,	iar
ofițerii	francezi	de	poliție	mișunau	grăbiți.

―	Ești	aici	să	ajuți	la	sortat?	întrebă	un	jandarm	francez	obosit	de	la	biroul	de
lângă	cea	mai	apropiată	ușă.

―	Oui.

―	O	să-ți	găsesc	un	loc.	Vino	cu	mine.

O	conduse	în	încăpere.

Birourile	erau	atât	de	apropiate,	încât	Isabelle	trebui	să	se	întoarcă	într-o	parte	ca



să	încapă	în	spațiul	îngust	până	la	biroul	gol	indicat	de	jandarm.	Când	se	așeză,
se	trezi	cot	în	cot	cu	femeile	din	dreapta	și	din	stânga	ei.	Pe	tot	biroul	se	aflau
cutii	cu	cartele.

Deschise	prima	cutie	și	văzu	teancul	de	cartele	din	interior.	O	scoase	pe	prima	și
citi.

STERNHOLZ,	ISSAC

Avenue	Rast	nr.	12

Arondismentul	4

Sabotier	(pantofar)

În	continuare,	pe	listă	se	aflau	soția	și	copiii	lui.

―	Trebuie	să	îi	separi	pe	evreii	născuți	în	altă	țară,	spuse	jandarmul,	care	o
urmase	fără	ca	ea	să-l	observe.

―	Poftim?	spuse	ea,	scoțând	altă	cartelă.	Pe	ea	scria	„Berr,	Simone“.

―	Cutia	de	acolo.	Cea	goală.	Separă-i	pe	evreii	născuți	în	Franța	de	cei	născuți
în	altă	parte.	Ne	interesează	doar	evreii	născuți	în	altă	țară.	Bărbați,	femei	și
copii.

―	De	ce?

―	Sunt	evrei.	Cui	îi	pasă?	Acum	treci	la	treabă.

Isabelle	se	întoarse	în	scaun.	Avea	în	față	sute	de	cartele,	iar	în	încăpere	se	aflau
cel	puțin	o	sută	de	femei.	Anvergura	acelei	operațiuni	era	imposibil	de	înțeles.
Oare	ce	putea	să	însemne?

―	De	când	ești	aici?	o	întrebă	pe	femeia	de	lângă	ea.

―	De	câteva	zile	bune,	răspunse	femeia,	deschizând	altă	cutie.	Pentru	prima



dată	în	luni	de	zile,	azi-noapte	copiilor	mei	nu	le-a	fost	foame.

―	Ce	facem	aici?

Femeia	ridică	din	umeri.

―	I-am	auzit	vorbind	despre	o	operațiune,	„Vânt	de	Primăvară“.

―	Și	ce	înseamnă	asta?

―	Nu	vreau	să	știu.

Isabelle	răsfoi	cartelele	din	cutie.	Se	opri	la	una	aproape	de	capăt.

LÉVY,	PAUL

Rue	Blandine	nr.	61,	apt.	C

Arondismentul	7

Profesor	de	literatură

Se	ridică	în	picioare	atât	de	repede,	încât	se	lovi	de	femeia	de	lângă	ea,	care
înjură	că	fusese	întreruptă.	Cartelele	de	pe	biroul	ei	alunecară	în	cascadă	pe
podea.	Isabelle	se	lăsă	imediat	în	genunchi	și	le	adună,	îndrăznind	să	bage
cartela	lui	monsieur	Lévy	pe	mânecă.

Chiar	când	se	ridică,	cineva	o	apucă	de	braț	și	o	târî	pe	culoarul	îngust.	Se	lovi
de	toate	femeile	din	șir.

În	spațiul	gol	de	lângă	zid,	fu	răsucită	și	împinsă	atât	de	puternic,	încât	se	izbi	de
perete.

―	Ce	înseamnă	asta?	strigă	polițistul	francez,	strângând-o	de	braț	cu	suficientă
putere	cât	să-i	lase	o	vânătaie.

Oare	simțea	cartela	ascunsă	în	mâneca	ei?



―	Îmi	pare	rău.	Îmi	pare	foarte	rău.	Trebuie	să	muncesc,	însă,	vedeți	sunt
bolnavă.	Am	gripă.	Tuși	cât	de	tare	putu.

Isabelle	trecu	pe	lângă	el	și	ieși	din	clădire.	Afară,	continuă	să	tușească	până	luă
colțul.	Apoi	o	luă	la	fugă.

―	Oare	ce	înseamnă?

Isabelle	privi	dincolo	de	jaluzelele	apartamentului,	până	jos	în	stradă.	Papa	stătea
în	salon,	bătând	nervos	în	lemn	cu	degetele	murdare	de	cerneală.	Se	simțea	bine
să	fie	acolo	din	nou,	cu	el,	după	toate	lunile	petrecute	departe,	însă	era	prea
agitată	ca	să	se	relaxeze	și	să	se	bucure	de	senzația	de	cămin	pe	care	i-o	oferea
acel	loc.

―	Sigur	te	înșeli,	Isabelle,	răspunse	Papa,	deja	la	al	doilea	coniac	de	la
întoarcerea	ei.	Ai	spus	că	acolo	sunt	zeci	de	mii	de	cartele.	Asta	înseamnă	toți
evreii	din	Paris.	Cu	siguranță…

―	Papa,	poți	să	pui	la	îndoială	ce	înseamnă	asta,	dar	nu	și	ce	se	întâmplă,
răspunse	ea.	Nemții	colectează	numele	și	adresa	fiecărui	evreu	din	Paris	născut
în	altă	țară.	Bărbați,	femei	și	copii.

―	Dar	de	ce?	E	adevărat	că	Paul	Lévy	e	de	origine	poloneză,	însă	trăiește	aici	de
zeci	de	ani.	În	Marele	Război	a	luptat	pentru	Franța,	fratele	lui	a	murit	pentru
Franța.	Guvernul	de	la	Vichy	ne-a	asigurat	că	veteranii	sunt	protejați	de	naziști.

―	Lui	Vianne	i	s-a	cerut	o	listă	de	nume,	spuse	Isabelle.	I	s-a	cerut	să	scrie
numele	tuturor	evreilor,	comuniștilor	și	francmasonilor	care	predau	la	școala	ei.
Apoi,	toți	au	fost	concediați.

―	Nu-i	prea	pot	concedia	de	două	ori.	Termină	băutura	și	își	turnă	alta.	Și	poliția
franceză	adună	numele.	Dacă	o	făceau	nemții,	era	altceva.

Isabelle	nu	avu	răspuns	la	asta.	Deja	trecuseră	trei	ore	de	când	purtau	acea
conversație.

Acum	era	trecut	de	două	noaptea	și	nici	unul	din	ei	nu	putea	găsi	un	motiv
plauzibil	pentru	care	guvernul	de	la	Vichy	și	poliția	franceză	adunau	numele	și



adresele	tuturor	evreilor	din	Paris	născuți	în	altă	țară.

Zări	o	sclipire	argintie	afară.	Ridică	un	pic	mai	mult	jaluzelele	și	privi	spre	strada
întunecată.

Un	șir	de	autobuze	trecu	pe	bulevard,	cu	farurile	vopsite	stinse,	arătând	ca	un
miriapod	lent,	care	se	întindea	pe	o	lungime	de	câteva	clădiri.

Văzuse	zeci	de	autobuze	în	fața	prefecturii,	parcate	în	curte.

―	Papa…

Nu	apucă	să	termine,	că	auzi	pași	pe	scara	clădirii	lor.

Un	soi	de	pamflet	se	strecură	în	apartament	pe	sub	ușă.

Papa	se	ridică	de	la	masă	și	se	aplecă	să	îl	ridice.	Îl	aduse	la	masă	și	îl	așeză
lângă	lumânare.

Isabelle	veni	în	spatele	lui.

Papa	ridică	privirea	spre	ea.

―	E	un	avertisment.	Spune	că	poliția	îi	va	strânge	pe	toți	evreii	născuți	în	altă
țară	și	îi	va	deporta	în	lagărele	din	Germania.

―	Vorbim	când	ar	trebui	să	acționăm,	spuse	Isabelle.	Trebuie	să	îi	ascundem	pe
prietenii	noștri	din	clădire.

―	E	atât	de	puțin,	spuse	Papa.

Mâna	îi	tremura.	Asta	o	făcu	să	se	întrebe	din	nou,	brusc,	ce	anume	văzuse	în
Marele	Război,	ce	anume	știa	el	și	ea	nu	știa.

―	Doar	atât	putem	face,	răspunse	Isabelle.	Putem	să	îi	ținem	în	siguranță	pe	unii
dintre	ei.	Cel	puțin	în	noaptea	asta.	Vom	afla	mai	multe	mâine.

―	În	siguranță.	Și	unde	va	fi	asta,	Isabelle?	Dacă	poliția	franceză	face	asta,
suntem	pierduți.

Isabelle	nu	avea	răspuns.



Ieși	din	apartament	fără	să	spună	nimic.

Era	greu	să	te	furișezi	într-o	clădire	atât	de	veche	ca	aceea,	iar	tatăl	ei,	care
mergea	în	față,	nu	avusese	niciodată	un	pas	ușor.	Coniacul	îl	făcuse	și	mai
nesigur	pe	el	în	timp	ce	o	conducea	pe	scările	înguste	și	răsucite,	către
apartamentul	de	dedesubt.	Se	împiedică	de	două	ori,	înjurând	că-și	pierduse
echilibrul.	Bătu	la	ușă.

Numără	în	gând	până	la	zece,	apoi	bătu	din	nou,	de	data	asta	mai	tare.

Ușa	se	deschise	foarte	încet,	întâi	doar	puțin,	apoi	de	tot.

―	Oh,	Julien,	tu	ești,	spuse	Ruth	Friedman.	Era	îmbrăcată	cu	o	haină
bărbătească	peste	cămașa	de	noapte	lungă	până	la	podea,	de	sub	care	i	se	zăreau
picioarele	goale.	Avea	părul	pe	bigudiuri	și	acoperit	cu	un	batic.

―	Ai	văzut	pamfletul?

―	Am	primit	și	eu	unul.	E	adevărat?	șopti	ea.

―	Nu	știu,	răspunse	tatăl	ei.	Afară	sunt	autobuze,	iar	camioanele	au	trecut	toată
noaptea	pe	aici.	Isabelle	a	fost	la	prefectură	în	seara	asta,	și	acolo	colectează
numele	și	adresele	tuturor	evreilor	născuți	în	altă	țară.	Suntem	de	părere	că,
momentan,	ar	trebui	să	îți	iei	copiii	și	să	veniți	la	noi.	Avem	o	ascunzătoare.

―	Dar…	soțul	meu	e	prizonier	de	război.	Guvernul	de	la	Vichy	ne-a	promis	că
vom	fi	protejați.

―	Nu	sunt	prea	sigură	că	putem	avea	încredere	în	guvernul	de	la	Vichy,
madame,	interveni	Isabelle.	Vă	rog.	Acum	trebuie	doar	să	vă	ascundeți.

Ruth	rămase	o	clipă	nemișcată,	cu	ochii	mari.	Steaua	galbenă	de	pe	haina	ei	le
amintea	că	lumea	se	schimbase.	Isabelle	sesiză	momentul	în	care	femeia	se
hotărî.	Se	întoarse	și	intră	în	cameră.	În	mai	puțin	de	un	minut,	reveni	la	ușă
împreună	cu	cele	două	fiice	ale	ei.

―	Ce	să	luăm	cu	noi?

―	Nimic,	răspunse	Isabelle.



Conduse	familia	Friedman	pe	scări.	Când	ajunseră	în	siguranța	apartamentului
lor,	tatăl	ei	le	duse	în	camera	secretă	a	dormitorului	din	spate	și	închise	ușa.

―	Mă	duc	după	familia	Vizniak,	spuse	Isabelle.	Nu	pune	încă	șifonierul	la	loc.

―	Isabelle,	ei	stau	la	etajul	trei.	Nu	o	să…

―	Încuie	ușa	în	urma	mea.	Să	nu	deschizi	decât	dacă	îmi	auzi	vocea.

―	Isabelle,	nu…

Deja	dispăruse,	alergând	pe	scări,	atât	de	repede	că	abia	dacă	atinse	balustrada.
Când	se	apropie	de	palierul	etajului	al	treilea,	auzi	voci	dedesubt.

Urcau	scările.

Ajunsese	prea	târziu.	Se	ghemui	în	locul	în	care	se	afla,	ascunsă	după	lift.

Doi	polițiști	francezi	ajunseră	pe	palier.	Cel	mai	tânăr	dintre	cei	doi	bătu	de	două
ori	la	ușa	familiei	Vizniak,	așteptă	un	moment,	apoi	o	deschise	cu	piciorul.	Din
interior	se	auzi	țipătul	unei	femei.

Isabelle	se	strecură	și	mai	aproape,	ascultând.

―	…ești	madame	Vizniak?	întrebă	polițistul	din	stânga.	Soțul	tău	e	Emile,	iar
copiii	tăi	sunt	Anton	și	Hélène?

Isabelle	trase	cu	ochiul	de	după	colț.

Madame	Vizniak	era	o	femeie	frumoasă,	cu	pielea	albă	și	păr	bogat,	care	nu
fusese	niciodată	atât	de	ciufulit	ca	în	seara	aceea.	Purta	un	neglijeu	de	mătase
cu	dantelă,	care	probabil	costase	o	avere	când	fusese	cumpărat.	Fiul	și	fiica	ei,
încă	mici,	pe	care	îi	trăsese	lângă	ea,	se	uitau	cu	ochi	mari.

―	Fă-ți	bagajul.	Ia	doar	strictul	necesar.	Te	muți,	spuse	celălalt	polițist,	în	timp
ce	răsfoia	o	listă	de	nume.

―	Dar…	soțul	meu	e	în	închisoare	lângă	Pithiviers.	Cum	ne	va	găsi?

―	O	să	te	întorci	după	război.



―	Oh.

Madame	Vizniak	se	încruntă	și	își	trecu	o	mână	prin	părul	încâlcit.

―	Copiii	tăi	sunt	cetățeni	francezi	născuți	aici,	continuă	polițistul.	Îi	poți	lăsa
aici.	Nu	sunt	pe	lista	mea.

Isabelle	nu	mai	putea	rămâne	ascunsă.	Se	ridică	în	picioare	și	coborî	treptele
până	pe	palier.

―	Lily,	o	să	am	eu	grijă	de	ei,	spuse	ea,	încercând	să	pară	liniștită.

―	Nu!	plânseră	copiii	la	unison,	agățându-se	de	mama	lor.

Polițiștii	francezi	se	întoarseră	spre	ea.

―	Cum	te	cheamă?	o	întrebă	unul	dintre	ei	pe	Isabelle.

Ea	încremeni.	Ce	nume	ar	trebui	să	le	dea?

―	Rossignol,	răspunse	ea,	într-un	târziu,	cu	toate	că,	fără	documente
justificative,	era	o	alegere	periculoasă.	Însă	numele	Gervaise	i-ar	fi	putut	face	să
se	întrebe	ce	căuta	în	clădirea	aceea,	la	aproape	trei	dimineața,	băgându-și	nasul
în	treburile	vecinilor.

Polițistul	consultă	lista	și	îi	făcu	semn	să	plece.

―	Du-te.	N-am	treabă	cu	tine	în	seara	asta.

Isabelle	privi	dincolo	de	ei,	spre	Lily	Vizniak.

―	Madame,	iau	eu	copiii.

Lily	părea	să	nu	înțeleagă.

―	Crezi	că	i-aș	lăsa	singuri?

―	Cred…

―	Gata,	strigă	polițistul	mai	bătrân,	lovind	cu	patul	puștii	în	podea.	Tu,	îi	spuse
el	lui	Isabelle.	Pleacă	de	aici.	Nu	te	privește.



―	Madame,	vă	rog,	imploră	Isabelle.	O	să	mă	asigur	că	sunt	în	siguranță.

―	În	siguranță?	Lily	se	încruntă.	Dar	suntem	în	siguranță	cu	poliția	franceză.
Am	primit	asigurări.	Și	o	mamă	nu	își	poate	părăsi	copiii.	Într-o	zi,	vei	înțelege.
Își	îndreptă	atenția	spre	copii.	Luați	cu	voi	câteva	lucruri.

Polițistul	francez	de	lângă	Isabelle	îi	atinse	brațul	cu	blândețe,	iar	ea	se	întoarse
spre	el.

―	Pleacă,	spuse	el.	Ea	văzu	avertismentul	din	ochii	lui,	însă	nu-și	dădea	seama
dacă	voia	să	o	sperie	sau	să	o	protejeze.	Acum.

Isabelle	nu	avea	de	ales.	Dacă	rămânea,	dacă	cerea	explicații,	mai	devreme	sau
mai	târziu	numele	ei	avea	să	ajungă	la	poliție,	poate	chiar	la	nemți.	Și,	întrucât
era	implicată	în	rețeaua	pentru	traseul	de	evadare,	iar	tatăl	ei	falsifica	documente,
nu	îndrăznea	să	atragă	atenția.	Nici	măcar	dintr-un	motiv	neînsemnat	ca	pretenția
de	a	afla	unde	era	dusă	o	vecină.

În	tăcere,	cu	privirea	în	pământ	(nu	avea	încredere	în	ea	să	îi	privească),	trecu	pe
lângă	polițist	și	se	îndreptă	spre	scări.



Capitolul	22

După	ce	se	întoarse	din	apartamentul	familiei	Vizniak,	Isabelle	aprinse	o	lampă
cu	gaz	și	intră	în	salon,	unde	îl	găsi	pe	tatăl	ei	dormind	la	masa	cea	mare	din
mijlocul	încăperii,	cu	capul	sprijinit	pe	tăblia	grea	din	lemn.	Alături,	pe	masă,	se
afla	o	sticlă	de	coniac	golită	pe	jumătate,	dar	care	fusese	plină	nu	cu	mult	timp	în
urmă.	Fata	luă	sticla	și	o	puse	în	dulap,	sperând	că	a	doua	zi	dimineață	bătrânul
avea	să	uite	complet	de	sticlă,	dacă	n-o	mai	zărea	prin	preajmă.

Aproape	îi	veni	să-l	strângă	în	brațe,	văzându-l	acolo,	cu	părul	cărunt	ce-i
ascunde	fața	mică	și	ovală,	lipită	de	masă.	Ar	fi	vrut	să-l	poată	atinge	cu	un	gest
de	alinare,	de	iubire,	de	camaraderie.

În	schimb,	plecă	la	bucătărie,	unde	făcu	un	ibric	de	cafea	neagră	și	amară	din
ghindă	și	găsi	un	coltuc	de	pâine,	cenușiu	și	fără	gust	–	tot	ce	mai	puteau	obține
parizienii.	Rupse	o	bucățică	din	el	(oare	ce-ar	fi	spus	doamna	Dufour	despre
asta?	Să	mănânci	în	timp	ce	mergi?)	și	o	mestecă	încet.

―	Ah,	cafeaua	asta	miroase	ca	naiba!	zise	tatăl	ei,	mijind	ochii	și	ridicându-și
capul	de	pe	masă,	atunci	când	Isabelle	intră	în	cameră.

―	Și	are	un	gust	și	mai	oribil,	replică	ea,	întinzându-i	ceașca	ei.

Isabelle	își	turnă	altă	ceașcă	de	cafea	și	se	așeză	lângă	el.	Lumina	slabă	a	lămpii
îi	scotea	bărbatului	în	evidență	chipul	parcă	sculptat,	adâncindu-i	ridurile	și
făcând	ca	pungile	de	sub	ochi	să	pară	umflate,	ca	de	ceară.

Ea	așteptă	ca	bătrânul	să	spună	ceva,	dar	acesta	nu	rosti	nici	un	cuvânt,	ci	doar	o
urmări,	în	tăcere.	Sub	privirea	lui	înmărmurită,	ea	își	termină	cafeaua	(pe	care	o
bău	mai	mult	ca	să	poată	înghiți	pâinea	groaznic	de	uscată)	și	dădu	deoparte
ceașca.	Rămase	așa	până	când	tatăl	ei	adormi	din	nou,	iar	atunci	plecă	în	camera
ei.	Dar	nu	putu	cu	nici	un	chip	să	adoarmă.	Stătu	ore	întregi	întinsă	în	pat,
făcându-și	tot	felul	de	griji.	Într-un	târziu,	nu	mai	rezistă.	Sări	din	pat	și	intră	iar
în	salon.



―	Mă	duc	să	văd	cum	stau	lucrurile,	anunță	ea.

―	Nu,	se	opuse	tatăl	ei,	care	nu	se	ridicase	de	la	masă	în	tot	acest	timp.

―	Îți	promit	că	nu	voi	face	nimic	nesăbuit.

Se	întoarse	în	dormitor	și	se	schimbă	într-o	fustă	albastră,	de	vară,	și	o	bluză
albă,	cu	mânecă	scurtă.	Apoi	își	petrecu	peste	părul	ciufulit	un	batic	albastru	de
mătase,	decolorat	de	atâta	purtat,	îl	legă	sub	bărbie	și	ieși	din	apartament.

La	etajul	trei,	văzu	că	ușa	de	la	apartamentul	familiei	Vizniak	era	deschisă	și
trase	cu	ochiul	înăuntru.

Apartamentul	fusese	jefuit.	Doar	piesele	cele	mai	mari	de	mobilier	rămăseseră,
iar	sertarele	uriașului	cufăr	negru	erau	trase	în	afară.	Peste	tot	pe	podea	zăceau
împrăștiate	haine	și	bibelouri	ieftine.	Pe	pereți,	acolo	unde	fuseseră	tablouri,	se
vedeau	acum	doar	niște	dreptunghiuri	decolorate.

Fata	închise	ușa	în	urma	ei.	În	holul	blocului	se	opri,	trase	adânc	aer	în	piept,	să
se	mai	liniștească,	și	abia	apoi	deschise	ușa	de	la	intrare.

Autobuzele	treceau	pe	stradă	unul	după	altul.	Prin	geamurile	lor	murdare,	putu
zări	zeci	de	chipuri	de	copii,	cu	năsucurile	presate	de	sticlă,	dar	și	siluetele
mamelor	aflate	lângă	ei.	Trotuarele	erau	curios	de	pustii.

Isabelle	zări	un	polițist	francez	stând	la	colțul	străzii	și	merse	la	el.

―	Unde-i	duc?	întrebă	ea.

―	La	Vélodrome	d’Hiver.

―	Stadionul?	De	ce?

―	Nu	ești	de	pe-aici?	Pleacă	imediat,	altfel,	te	pun	pe	autobuz	și	o	să	sfârșești	cu
ei.

―	Poate	o	să	fac	asta.	Poate...

Polițistul	se	aplecă	asupra	ei,	șoptind:

―	Pleacă!



O	apucă	de	braț	și	o	trase	spre	drum:

―	Avem	ordine	precise	să	împușcăm	pe	oricine	încearcă	să	fugă.	Auzi	ce	spun?

―	Și	i-ai	împușca?	Femei	și	copii?

Tânărul	polițist	părea	deznădăjduit.

―	Pleacă!

Isabelle	știa	că	trebuia	să	stea	pe	loc.	Era	cel	mai	deștept	lucru	pe	care-l	putea
face.	Dar,	pe	de	altă	parte,	putea	ajunge	și	pe	jos	la	Vélodrome	d’Hiver	aproape
la	fel	de	repede	ca	acele	autobuze.	Stadionul	era	la	doar	câteva	blocuri	distanță.
Poate	că	acolo	avea	să	afle	ce	se	întâmpla.

Pentru	prima	oară	în	ultimele	luni,	baricadele	de	pe	străzile	laterale	ale	Parisului
erau	nepăzite.	Fata	se	strecură	pe	lângă	una	dintre	ele	și	fugi	în	josul	străzii	către
râu,	trecând	pe	lângă	magazine	închise	și	cafenele	pustii.	La	doar	câteva	blocuri
distanță,	se	opri,	cu	respirația	întretăiată,	lângă	stadion.	Un	șir	nesfârșit	de
autobuze	ticsite	cu	oameni	se	desfășura	de-a	lungul	uriașei	clădiri;	pasagerii
coborau	în	grabă,	ușile	se	închideau	și	autobuzele	se	puneau	în	mișcare,	în	vreme
ce	alte	și	alte	vehicule	le	luau	locul.	Sub	ochii	lui	Isabelle,	apăru	o	mare	de	stele
galbene.

Erau	mii	de	evrei	–	bărbați,	femei	și	copii	–	buimăciți	și	disperați,	mânați	către
stadion.	Majoritatea	purtau	mai	multe	haine,	unele	peste	altele,	prea	multe	pentru
căldura	de	iulie.	Polițiștii	patrulau	în	jurul	lor	ca	niște	cowboy	americani
mânându-și	turmele,	suflând	în	fluiere,	răcnind	ordine,	împingându-i	pe	evrei
înainte	spre	stadion	sau	către	alte	autobuze.

Erau	acolo	familii	întregi.

Isabelle	văzu	un	polițist	lovind	o	femeie	cu	bastonul	atât	de	tare,	încât	aceasta	fu
secerată	în	genunchi.	Polițistul	o	lovi	iar,	și	atunci	ea	se	ridică,	bâjbâind	după
băiețelul	de	alături,	protejându-l	cu	trupul	ei,	pe	când,	în	timp	ce	mergea
șchiopătat	spre	intrarea	în	stadion.

Isabelle	văzu	un	tânăr	polițist	francez	și-și	croi	drum,	prin	mulțime,	către	el.

―	Ce	se	întâmplă?	îl	întrebă.



―	Nu	e	treaba	dumitale,	domnișoară.	Pleacă.

Isabelle	privi	înapoi,	spre	uriașul	velodrom.	Nu	văzu	decât	o	învălmășeală	de
trupuri,	familii	ale	căror	membri	se	țineau	cu	disperare	unii	de	alții	în	busculadă.
Polițiștii	strigau	la	ei,	împingându-i	pe	toți	acei	oameni	către	velodrom	și
ridicându-i	în	picioare	pe	copii	și	pe	femei,	atunci	când	cădeau.	Țipetele
micuților	îi	răsunau	în	urechi.	O	femeie	însărcinată	se	legăna	înainte	și	înapoi	pe
genunchi,	cu	mâinile	încleștate	pe	pântecele	în	care	își	purta	pruncul.

―	Dar...	sunt	prea	mulți	aici,	zise	Isabelle.

―	O	să	fie	deportați	în	curând.

―	Unde?

―	Habar	n-am,	răspunse	polițistul,	ridicând	din	umeri.

―	Trebuie	să	știi	ceva.

―	În	lagăre	de	muncă,	murmură	el.	În	Germania.	Asta-i	tot	ce	știu.

―	Dar...	sunt	femei	și	copii.

Tânărul	ridică	iar	din	umeri.

Isabelle	nu	era	capabilă	să	înțeleagă.	Cum	de	puteau	niște	jandarmi	francezi	să	le
facă	asta	unor	parizieni?	Unor	femei	și	copii?

―	Dar	copiii	nu	pot	munci,	domnule.	Iar	aici	sunt	mii	de	copii	și	femei
însărcinate.	Cum	să...

―	Vezi	vreo	tresă	de	ofițer	pe	umerii	mei?	Crezi	că	eu	am	planificat	toate	astea?
Eu	execut	doar	ordinul	care	mi	s-a	dat.	Mi	s-a	ordonat	să-i	arestez	pe	toți	evreii
străini	din	Paris,	și	asta	fac.	Mi	s-a	ordonat	ca	grupurile	să	fie	separate,	și
bărbații	să	fie	duși	la	Drancy,	iar	restul	familiilor	la	Vél	d’Hiv.	Voilà!	S-a	făcut.
Puștile	spre	ei	și	fiți	gata	să-i	împușcați	în	orice	clipă,	așa	ni	s-a	ordonat.
Guvernul	vrea	ca	toți	evreii	străini	veniți	în	Franța	să	fie	duși	în	est,	în	lagăre	de
muncă,	și	acțiunea	a	început	aici.

Din	toată	Franța?	Isabelle	simți	că	rămâne	fără	aer.	Operațiunea	„Vânt	de



Primăvară“.

―	Dumneata	vrei	să	spui	că	asta	nu	se	întâmplă	doar	la	Paris?

―	Nu,	aici	e	doar	începutul.

Vianne	stătuse	la	coadă	toată	ziua	sub	arșița	înăbușitoare	de	vară	–	și	pentru	ce?
Pentru	un	sfert	de	kilogram	de	brânză	uscată	și	un	colț	de	pâine	tare	ca	piatra?

―	Mami,	n-avem	și	niște	dulceață	de	căpșune	azi?	Ar	ascunde	gustul	ăsta	al
pâinii.

Pe	când	ieșeau	din	magazin,	Vianne	o	ținu	strâns	pe	Sophie	lângă	ea,	lipind-o	de
șoldul	ei,	ca	și	cum	ar	fi	fost	o	fetiță	mult	mai	mică.

―	Poate	mai	avem	puțină,	dar	trebuie	să	mai	păstrăm.	Îți	mai	amintești	ce	iarnă
a	fost?	Ne	mai	paște	încă	una.

Vianne	zări	un	grup	de	soldați	venind	spre	ele,	cu	țevile	puștilor	sclipind	în
soare.	Trecură	în	pași	de	marș,	urmați	de	tancuri	sub	care	se	zguduia	caldarâmul
străzii.

―	Azi	am	văzut	o	mulțime	de	soldați,	zise	Sophie.

Vianne	se	gândise	și	ea	la	același	lucru.	Drumul	era	plin	de	polițiști	francezi,	iar
grupuri	întregi	de	jandarmi	soseau	în	oraș.

Fu	o	ușurare	să	intre	în	grădina	lui	Rachel,	liniștită	și	bine	îngrijită.	Aștepta
mereu,	cu	nerăbdare,	vizitele	la	prietena	ei.	Era	singurul	moment	în	care	se	mai
simțea,	cu	adevărat,	ea	însăși.

Când	Vianne	ciocăni	în	ușă,	Rachel	privi,	pe	furiș,	pe	după	perdea	și,	văzând
cine	era,	zâmbi	și	deschise	larg	ușa,	lăsând	razele	de	soare	să	inunde	casa	pustie.

―	Vianne!	Sophie!	Intrați,	intrați	vă	rog!

―	Sophie!	strigă	Sarah.

Cele	două	fete	se	îmbrățișară,	de	parcă	nu	s-ar	mai	fi	văzut	de	săptămâni	întregi,



nu	de	câteva	zile.	Ambele	înduraseră	cu	mare	greutate	despărțirea,	cât	timp
Sophie	fusese	bolnavă.	Sarah	o	luă	pe	Sophie	de	mână	și	o	conduse	în	grădina
din	fața	casei,	unde	se	așezară	sub	un	măr.

Rachel	lăsă	ușa	deschisă,	ca	să	le	poată	auzi	pe	fete.	Vianne	își	scoase	baticul
înflorat	de	pe	cap	și-l	îndesă	în	buzunarul	fustei.

―	Ți-am	adus	ceva.

―	Nu,	Vianne.	Am	mai	discutat	despre	asta,	zise	Rachel.

Purta	o	salopetă	făcută	dintr-o	veche	perdea	de	duș.	Vesta	ei	de	vară	–	odinioară
albă,	dar	acum	aproape	cenușie	de	atâta	purtat	și	spălat	–	atârna	pe	spătarul
scaunului.	Din	locul	în	care	se	afla,	Vianne	putea	zări	două	vârfuri	ale	stelei
galbene	cusute	pe	vestă.

Vianne	merse	la	bufetul	din	bucătărie	și	deschise	sertarul	cu	argintărie.	Nu	mai
rămăsese	aproape	nimic	în	el	–	în	cei	doi	ani	de	ocupație,	nici	nu	mai	rețineau	de
câte	ori	nemții	dăduseră	buzna	în	casă	pentru	a	„rechiziționa“	ce	aveau	nevoie.
De	câte	ori	nu	năvăliseră	noaptea,	luând	tot	ce	își	doreau?	Și	toate	lucrurile
confiscate	erau	încărcate	în	trenuri	și	luau	drumul	estului.

Acum,	majoritatea	dulapurilor,	sertarelor	și	rafturilor	din	casele	din	oraș	erau
goale.	Lui	Rachel	nu-i	mai	rămăseseră	decât	câteva	linguri	și	furculițe	și	un
singur	cuțit	pentru	pâine.	Vianne	puse	cuțitul	pe	masă.	Scoase	din	coș	pâinea	și
brânza,	le	tăie	cu	grijă	pe	jumătate,	iar	porția	ei	o	așeză	la	loc	în	coș.	Când	ridică
privirea,	văzu	că	Rachel	avea	ochii	scăldați	în	lacrimi.

―	Vreau	să	te	rog	să	nu	ne	dai	nouă	astea.	Voi	aveți	nevoie	de	ele.

―	Dar	și	voi.

―	Ar	trebui	să-mi	smulg	blestemata	asta	de	stea	din	piept.	Cel	puțin	mi-ar	fi
permis	să	stau	la	coadă	pentru	mâncare,	în	cazul	în	care	aș	mai	prinde	ceva.

Evreilor	li	se	impuneau	mereu	noi	și	noi	restricții:	nu	mai	puteau	deține	biciclete
și	li	se	interzicea	prezența	în	locuri	publice,	cu	excepția	intervalului	cuprins	între
trei	și	patru	după-amiaza,	când	aveau	voie	să	meargă	la	cumpărături.	Dar,	la	acea
oră,	nu	mai	era	nimic	de	găsit.



Înainte	ca	Vianne	să	poată	răspunde,	ea	auzi	zgomotul	unei	motociclete	afară,	pe
drum.	Recunoscu	imediat	sunetul	și	se	așeză	în	pragul	ușii.	Rachel	se	repezi
imediat	lângă	ea.

―	Ce	caută	aici?

―	O	să	mă	lămuresc,	zise	Vianne.

―	Vin	cu	tine.

Vianne	străbătu	livada,	trecând	spre	poartă	pe	lângă	albinele	care	zumzăiau	prin
tufele	de	trandafiri.	O	deschise	și	ieși	pe	drum,	lăsând-o	pe	Rachel	în	spatele	ei.
În	spatele	lor,	poarta	făcu	un	clic	scurt,	ca	un	câine	care	apucă	un	os.

―	Doamnele	mele,	le	salută	Beck	și,	scoțându-și	chipiul,	și-l	fixă	la	subraț.	Îmi
pare	rău	că	vă	deranjez,	dar	am	venit	să	vă	anunț	ceva,	madame	Mauriac.

Rostise	ultimele	cuvinte	mai	apăsat,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	dea	de	înțeles	că	are
niște	secrete	să-i	împărtășească.

―	Da?	Și	despre	ce	e	vorba,	Herr	căpitan?	întrebă	Vianne.

Bărbatul	se	uită	cu	băgare	de	seamă	în	stânga	și	în	dreapta,	după	care	se	aplecă
ușor	spre	Vianne.

―	Madame	de	Champlain	n-ar	trebui	să	fie	acasă	mâine-dimineață,	îi	șopti	el.

Vianne	crezu	că	poate	nu	înțelesese	bine.

―	Poftim?

―	Madame	de	Champlain	n-ar	trebui	să	stea	mâine	acasă,	repetă	bărbatul.

―	Dar	eu	și	soțul	meu	suntem	proprietarii	acestei	case.	De	ce	ar	trebui	să	plec?
se	miră	Rachel.

―	Faptul	că	sunteți	proprietari	nu	va	mai	conta	absolut	deloc.	Cel	puțin	nu
mâine.

―	Dar	copiii	mei...	dădu	Rachel	să	spună.



Beck	își	întoarse,	în	sfârșit,	privirea	spre	ea:

―	Copiii	dumitale	nu	ne	interesează.	Sunt	născuți	în	Franța.	Nu	se	află	pe	listă.

Listă.

Un	cuvânt	de	care	toată	lumea	se	temea.

―	Ce	vrei	să	spui?	întrebă,	încet,	Vianne.

―	Vreau	să	spun	că,	dacă	va	fi	aici	mâine,	nu	va	mai	fi	și	poimâine.

―	Dar...

―	Dacă	ar	fi	prietena	mea,	aș	găsi	o	modalitate	să	o	ascund	pentru	o	zi.

―	Doar	pentru	o	zi?	întrebă	Vianne,	studiindu-l	cu	atenție.

―	Asta-i	tot	ce	am	vrut	să	vă	spun,	doamnele	mele	și	n-ar	fi	trebuit	s-o	fac.	Voi
fi	pedepsit	aspru	dacă	se	află	că	am	divulgat	informații.	Vă	rog,	dacă	veți	fi
întrebate	despre	asta	mai	târziu,	să	nu	pomeniți	de	vizita	mea,	încheie	el	și,	după
ce	salută	pocnind	din	călcâie,	plecă.

Rachel	se	uită	la	Vianne.	Auziseră	zvonuri	despre	raidurile	efectuate	prin	Paris,
în	urma	cărora	femei	și	copii	fuseseră	deportați,	dar	nu	le	dăduseră	crezare.	Cum
ar	fi	putut?	Zvonurile	erau	nebunești,	imposibile	–	zeci	de	mii	de	oameni	smulși
din	casele	lor	în	toiul	nopții	de	polițiștii	francezi.	Și	toți	deodată?	Nu	putea	fi
adevărat.

―	Ai	încredere	în	el?

Vianne	cumpăni	bine	înainte	de	a	răspunde,	fiind	ea	însăși	surprinsă	de	ceea	ce
spuse:

―	Da!

―	Și	ce	să	fac?

―	Duci	copiii	în	Zona	Liberă.	La	noapte.

Nu-i	venea	să	creadă	că	poate	gândi	asemenea	lucruri,	darămite	să	le	și



rostească.

―	Săptămâna	trecută,	madame	Durant	a	încercat	să	treacă	granița.	A	fost
împușcată,	iar	copiii	ei	au	fost	deportați.

În	locul	lui	Rachel,	și	Vianne	ar	fi	spus	același	lucru.	Una	era	ca	o	femeie	să	fugă
singură,	dar	alta	era	să	riște	viața	copiilor	ei.	Dar	dacă	își	riscau	viețile	rămânând
acolo?

―	Ai	dreptate.	E	prea	periculos.	Dar	cred	că	ar	trebui	să	ascultăm	sfatul	lui
Beck.	Să	te	ascunzi.	E	vorba	doar	de	o	zi.	Poate	că	pe	urmă	vom	afla	mai	mult.

―	Unde	să	mă	ascund?

―	Isabelle	s-a	pregătit	pentru	asta	și	eu	am	crezut-o	nebună,	zise	Vianne,	oftând.
Există	o	pivniță	în	hambar.

―	Știi	că	dacă	ești	prinsă	că	mă	ascunzi...

―	Oui,	spuse	Vianne,	brusc.	Nu	voia	să	audă	cuvintele	acelea	rostite	cu	voce
tare:	Pedeapsa	cu	moartea.	Știu.

Vianne	strecură	o	pastilă	de	somnifer	în	limonada	lui	Sophie	și	o	trimise	pe	fată
la	culcare	devreme.	(Nu	era	genul	de	lucru	care	ar	fi	putut	face	pe	cineva	să	se
simtă	o	mamă	bună,	dar,	pe	de	altă	parte,	nici	nu	era	în	regulă	să	o	ia	pe	Sophie
cu	ele	în	acea	noapte	sau	să	o	lase	singură,	trează,	în	casă.	Ar	fi	fost	niște	alegeri
greșite,	așa	că	nu	avea	altă	soluție.)	În	vreme	ce	aștepta	ca	fiica	ei	să	adoarmă,
Vianne	străbătea	camera	în	lung	și-n	lat.	Auzea	ferestrele	zgâlțâindu-se	la	fiecare
pală	de	vânt	și	fiecare	lemn	din	bătrâna	casă	scârțâind.	Când	se	făcu	ora	șase,	se
îmbrăcă	în	vechea	sa	salopetă	de	grădinărit	și	coborî	scările.

Îl	găsi	pe	Beck	stând	pe	canapeaua	ei,	cu	lampa	de	gaz	aprinsă	lângă	el.	Ținea	în
mâini	o	mică	fotografie	înrămată	a	familiei	lui	–	soția,	Hilda,	și	copiii,	Gisela	și
Wilhelm,	recunoscu	Vianne.

Văzând-o	intrând,	el	își	ridică	ochii,	dar	rămase	pe	canapea.

Vianne	nu	prea	știa	ce	să	facă.	Ar	fi	vrut	ca	el	să	fie	invizibil	în	acel	moment,



ascuns	dincolo	de	ușa	închisă	a	camerei	lui	și	să	nu	țină	cont	de	el.	Și,	totuși,	își
riscase	cariera	militară	ca	s-o	ajute	pe	Rachel.	Cum	putea	ea	să	ignore	asta?

―	Madame,	se	întâmplă	lucruri	rele.	Lucruri	imposibile.	Am	fost	instruit	să	fiu
soldat,	să	lupt	pentru	țara	mea,	pentru	ca	familia	mea	să	fie	mândră	de	mine.	O
carieră	militară	era	o	alegere	onorabilă.	Ce	se	va	spune	despre	noi	când	ne	vom
întoarce	acasă?	Ce	se	va	spune	despre	mine?

Ea	se	așeză	lângă	el.

―	Și	eu	îmi	fac	griji	despre	ce	va	crede	Antoine	despre	mine.	Nu	ar	fi	trebuit	să
vă	dau	această	listă	de	nume.	Și	ar	fi	trebuit	să-mi	chivernisesc	mai	bine	banii	și
să	mă	străduiesc	mai	mult	să-mi	păstrez	slujba.	Poate	că	ar	fi	trebuit	s-o	ascult
mai	mult	pe	Isabelle.

―	Nu	e	cazul	să	vă	învinovățiți.	Sunt	sigur	că	soțul	dumitale	ar	fi	de	acord	cu
ce-ați	făcut.	Noi,	bărbații,	poate	ne	repezim	prea	repede	să	punem	mâna	pe	arme.

Își	răsuci	ușor	capul	și	îi	privi	hainele.	Peste	salopetă,	ea	își	trăsese	un	pulover
negru.	Un	batic	negru	îi	acoperea	părul.	Părea	versiunea	casnică	a	unei	spioane.

―	E	periculos	ca	Rachel	să	fugă,	o	avertiză	el.

―	Se	pare	că	e	la	fel	de	periculos	să	rămână.

―	Da,	așa	e.	O	dilemă	cumplită,	acceptă	bărbatul.

―	Dar	care	variantă	o	fi	mai	riscantă?

Vianne	nu	se	aștepta	să	primească	răspuns,	de	aceea	fu	surprinsă	când	el	zise:

―	Să	rămână,	cred.

Vianne	înclină	din	cap.

―	N-ar	trebui	să	pleci,	continuă	el.

―	Nu	o	pot	lăsa	singură.

Beck	rămase	pe	gânduri	și,	în	cele	din	urmă,	încuviință	din	cap.



―	Știi	ferma	unde	crește	vaci	monsieur	Frette?

―	Oui.	Dar...

―	Dincolo	de	hambar	e	o	potecă	făcută	de	vaci.	Duce	către	cel	mai	slab	păzit
dintre	punctele	de	control.	E	cale	lungă,	dar	trebuie	să	treci	de	el	înainte	de	ora
stingerii.	Dacă	se	întreba	cineva	despre	asta.	Nu	că	aș	ști	pe	cineva	care	să	o
facă.

―	Tatăl	meu,	Julien	Rossignol,	locuiește	în	Paris,	pe	strada	La	Bourdonais,	la
numărul	57.	Dacă	n-am	să	reușesc	să	mă	mai	întorc...

―	Voi	avea	grijă	ca	fiica	ta	să	ajungă	la	Paris.

Se	ridică,	luând	cu	el	fotografia.

―	Mă	duc	la	culcare,	madame.

―	Mi-e	frică	să	am	încredere	în	dumneata,	zise	ea,	stând	în	picioare	lângă	el.

―	Mie	mi-ar	fi	mai	frică	să	nu	am.

Stăteau	aproape	unul	de	celălalt,	la	lumina	slabă	a	lămpii.

―	Sunteți	un	om	bun,	Herr	căpitan?

―	Așa	îmi	place	să	cred,	madame.

―	Mulțumesc,	spuse	ea.

―	Nu-mi	mulțumiți	încă,	madame.

O	lăsă	singură	cu	lampa	aprinsă	și	se	întoarse	în	camera	lui,	închizând	ușa	ferm
în	spatele	lui.

Vianne	se	așeză	la	loc	pe	canapea,	așteptând.	La	ora	șapte	și	jumătate,	își	luă
șalul	negru	și	greu	din	cuierul	de	pe	ușa	bucătăriei.

Fii	curajoasă,	își	spuse	ea.	Măcar	de	data	asta.

Își	acoperi	capul	și	umerii	cu	șalul	și	ieși.	Rachel	și	copiii	ei	o	așteptau	în	spatele



hambarului,	lângă	un	cărucior	în	care	dormea	micuțul	Ari,	înfășurat	în	pături.	În
jurul	lui,	femeia	înghesuise	câteva	lucruri	pe	care	le	alesese	să	le	ia	cu	ea.

―	Ai	acte	false?	o	întrebă	Vianne.

Rachel	încuviință	din	cap.

―	Nu	știu	cât	sunt	de	bune,	dar	m-au	costat	verigheta,	spuse	ea	și	se	uită	la
Vianne.

Vorbeau	amândouă	foarte	încet.

―	Ești	sigură	că	vrei	să	vii	cu	noi?

―	Sunt	sigură.

―	De	ce	trebuie	să	plecăm?	întrebă	Sarah,	părând	înspăimântată.

Rachel	o	mângâie	pe	cap	și	o	privi	îndelung.

―	Sarah,	am	nevoie	să	fii	puternică	pentru	mine.	Îți	amintești	ce	am	vorbit?

Fata	încuviință	dând	ușor	din	cap.

―	Pentru	Ari	și	pentru	Papa.

Traversară	drumul	mocirlos	și	își	croiră	drum	prin	câmpul	de	fân,	către	un	pâlc
de	copaci	care	se	zărea	în	depărtare.	Odată	ajunsă	în	pădurice,	Vianne	se	simți
mai	în	siguranță,	întru	câtva	protejată.	Atunci	când	ajunseră	la	ferma	lui	Frette,
se	lăsase	deja	noaptea.	Găsiră	repede	poteca	făcută	de	vaci,	ce	ducea	către	o
pădure	mai	deasă,	unde	rădăcini	groase	și	ramificate	brăzdau	pământul	uscat,
făcând-o	pe	Rachel	să	împingă	anevoie	căruțul.	Când	și	când,	se	opintea	într-o
rădăcină	mai	noduroasă	și	zdruncina	căruțul.	Ari	scâncea	în	somn	și	își	sugea	cu
lăcomie	un	degețel.	Vianne	își	putea	simți	transpirația	șiroindu-i	pe	spinare.

―	Aveam	nevoie	de	puțină	mișcare,	glumi	Rachel,	cu	respirația	întretăiată.

―	Și	mie	îmi	place	o	plimbare	sănătoasă	prin	pădure,	răspunse	Vianne.	Dar	tu,
m’mselle	Sarah,	nu	găsești	că	micuța	noastră	aventură	e	încântătoare?

―	Eu	nu	port	steaua	asta	prostească,	zise	Sarah.	Dar	Sophie	de	ce	nu	a	venit	cu



noi?	Ei	îi	place	în	pădure.	Vă	amintiți	când	mergeam	să	prindem	insecte?	Ea
mereu	le	găsea	prima.

Printr-un	luminiș	aflat	în	față,	Vianne	zări	o	lumină	care	pâlpâia	și	apoi
însemnele,	negru	cu	alb,	ale	punctului	de	frontieră.

Poarta	era	luminată	de	becuri	atât	de	strălucitoare	cum	numai	inamicul	ar	fi
îndrăznit	să	folosească	–	sau	și-ar	fi	permis	să	folosească.	O	santinelă	germană
stătea	lângă	ea,	cu	mitraliera	lucind,	argintie,	în	lumina	artificială.	Zăriră	o	coadă
de	câteva	persoane	care	așteptau	să	treacă	frontiera.	Dar	aprobările	erau	date
doar	dacă	documentele	erau	în	regulă.	Dacă	s-ar	fi	descoperit	că	Rachel	avea
acte	false,	și	ea,	și	copiii	ar	fi	fost	arestați	pe	loc.

Totul	se	petrecu	foarte	repede.	Vianne	se	opri.

―	Dacă	pot,	îți	scriu,	promise	Rachel.

Vianne	simți	un	nod	în	gât.	Chiar	și	dacă	totul	urma	să	se	desfășoare	perfect,
probabil	că	n-avea	să	mai	primească	vești	de	la	prietena	ei	ani	de	zile.	Sau
niciodată.	În	această	lume	nouă,	nu	aveai	certitudinea	că	puteai	păstra	legătura
cu	cei	dragi.

―	Nu	mă	privi	așa,	o	rugă	Rachel.	Vom	fi	din	nou	împreună	într-o	zi,	curând,	să
bem	șampanie	și	să	ascultăm	muzica	jazz	pe	care	o	adori.

Vianne	își	șterse	lacrimile.

―	Știi	că	n-aș	îndrăzni	să	dau	ochii	cu	tine	în	public	când	începi	să	dansezi...

Sarah	o	trase	de	mânecă.

―	Sss...	puneți-i	lui	Sophie	rămas-bun	din	partea	mea!

Vianne	îngenunche	și	o	îmbrățișă	pe	Sarah.	Ar	fi	vrut	s-o	țină	așa	pentru
totdeauna,	dar	îi	dădu	drumul.

Dădu	să	se	întindă	spre	Rachel,	dar	ea	o	respinse.

―	Dacă	o	să	te	îmbrățișez,	o	să	mă	podidească	plânsul	și	nu	am	voie	să	plâng.



Vianne	își	lăsă	atunci	brațele	să-i	cadă	grele,	pe	lângă	corp.

Rachel	se	aplecă	să	ridice	căruțul.	Străbătură	tustrele	ultima	porțiune	din	potecă
până	la	capătul	pădurii,	zgâlțâind	și	troncănind	căruțul,	până	când	ieșiră	de	sub
protecția	pădurii	și	se	alăturară	cozii	de	la	punctul	de	control.	Un	om	pe	bicicletă
trecu	fără	să	se	oprească,	iar	în	urma	lui	veni	o	bătrână,	împingând	un	cărucior
cu	flori,	care	îi	făcu	cu	mâna.	Rachel	ajunsese	aproape	în	față,	când	se	auzi	un
fluierat	strident,	și	cineva	strigă	în	germană.	Santinela	își	îndreptă	mitraliera	spre
mulțime	și	deschise	focul.

Mici	scântei	roșii	despicară	întunericul.

Ra-ta-ta-tat.

O	femeie	țipă	când	bărbatul	de	lângă	ea	se	prăbuși	la	pământ.	Coada	se	împrăștie
instantaneu,	iar	oamenii	fugiră	în	toate	direcțiile.

Totul	se	întâmplă	așa	de	repede,	că	Vianne	nici	nu	putu	să	reacționeze.	Le	văzu
pe	Rachel	și	pe	Sarah	alergând	înapoi	către	ea,	spre	copaci;	Sarah	înainte,	iar	în
urma	ei	Rachel,	împingând	căruțul.

―	Aici!	țipă	Vianne,	dar	vocea	i	se	pierdu	în	clănțănitul	mitralierei.

Sarah	căzu	în	genunchi	pe	iarbă.

―	Sarah!	țipă	Rachel.

Vianne	țâșni	înainte	și	o	luă	pe	Sarah	în	brațe.	O	purtă	spre	pădurice	și	o	întinse
pe	pământ,	desfăcându-i	nasturii	de	la	haină.

Pieptul	fetei	era	ciuruit	de	gloanțe.	Sângele	gâlgâia,	împrăștiindu-se	peste	tot.

Vianne	își	smulse	șalul	și	presă	cu	el	rănile.

―	Cum	e?	întrebă	Rachel,	venind	cu	răsuflarea	tăiată	lângă	ea.	Ăla	e	sânge?
murmură	ea,	prăbușindu-se	în	iarbă,	lângă	fiica	ei.	În	căruț,	Ari	începu	să	țipe.

La	punctul	de	control,	luminile	sclipeau,	în	vreme	ce	soldații	se	adunau.	Câinii
începură	să	latre.



―	Trebuie	să	plecăm,	Rachel,	zise	Vianne.	Acum.

Se	ridică	în	picioare	în	iarba	mânjită	de	sânge,	și-l	luă	pe	Ari	din	căruț,
întinzându-i-l	lui	Rachel,	care	parcă	nu	înțelegea.	Vianne	aruncă	totul	din	căruț	și
o	puse,	cu	foarte	mare	grijă,	pe	Sarah	pe	metalul	ruginit,	așezându-i	capul	pe
păturica	lui	Ari.	Apucând	mânerele	cu	palmele	pline	de	sânge,	ridică	căruțul	și
începu	să	îl	împingă.

―	Vino,	îi	spuse	lui	Rachel.	O	putem	salva.

Rachel	încuviință	din	cap,	paralizată	de	spaimă.

Vianne	împinse	căruțul	înainte,	prin	noroi	și	peste	rădăcinile	ce	se	iveau	din	loc
în	loc.	Inima	îi	bătea	cu	putere	și	spaima	îi	lăsa	un	gust	acru	în	gură,	dar	nu	se
opri	și	nici	nu	privi	în	urmă.	Știa	că	Rachel	era	în	spatele	ei	–	Ari	țipa	–	și	nu	mai
voia	să	știe	dacă	le	mai	urmărește	cineva.

Pe	când	se	apropiau	de	Le	Jardin,	Vianne	se	strădui	să	împingă	căruțul	greu
peste	șanțul	de	la	marginea	drumului	și	pe	colină	în	sus,	spre	hambar.	Când,	în
sfârșit,	se	opri,	căruțul	căzu	pe	pământ,	iar	Sarah	gemu	de	durere.

Rachel	îl	lăsă	pe	Ari	din	brațe	și	o	ridică	ușor	pe	Sarah	din	căruț,	punând-o	pe
iarbă.	Ari	scâncea	și	întindea	brațele	ca	să	fie	ținut.

Rachel	îngenunche	lângă	Sarah	și-și	dădu	seama	de	rănile	grave	de	pe	pieptul
fetiței.	Îi	aruncă	lui	Vianne	o	privire	plină	de	durere	și	de	neputință,	încât
acesteia	i	se	tăie	răsuflarea.	Rachel	își	coborî	din	nou	privirea	la	Sarah	și	puse
mâna	pe	obrazul	ei	palid.

Sarah	își	ridică	puțin	capul.

―	Am	reușit	să	trecem	granița?	întrebă	ea,	dar	imediat	sângele	țâșni	pe	buzele
decolorate,	prelingându-se	pe	bărbie.

―	Da,	am	reușit,	șopti	Sarah.	Am	reușit.	Suntem	în	siguranță	acum.

―	Am	fost	curajoasă,	nu-i	așa?	bâigui	Sarah.

―	Oui,	murmură	Rachel,	distrusă.	Foarte	curajoasă!



―	Mi-e	frig,	mami,	murmură	Sarah	și	începu	să	tremure.

Inspiră	cu	greutate,	apoi	expiră	lent.

―	Mergem	să	luăm	bomboane	acum.	Și	niște	fursecuri.	Te	iubesc,	Sarah!	Și	tati
te	iubește.	Ești	steaua	noastră,	rosti	Rachel,	și	vocea	i	se	frânse.	Inima	noastră.
Știi?

―	Spune-i	lui	Sophie	că	eu...

Pleoapele	lui	Sarah	se	închiseră	cu	un	tremurat.	Își	dădu	ultima	răsuflare	și
rămase	nemișcată.	Buzele	îi	erau	întredeschise,	dar	nici	un	suflu	de	viață	nu	mai
trecea	printre	ele.

Vianne	îngenunche	alături	de	Sarah,	încercând	să-i	simtă	pulsul,	în	zadar	însă.
Tăcerea	se	lăsă,	ca	o	pătură	apăsătoare,	grea;	lui	Vianne	îi	răsuna	în	urechi	doar
râsul	zglobiu	al	fetei	și	se	gândi	cât	de	pustie	avea	să	fie	lumea	fără	el.
Cunoscuse	moartea,	simțise	durerea	care	te	sfâșie	și	te	lasă	distrus	pentru
totdeauna.	Nu-și	putea	imagina	cum	de	Rachel	mai	putea	respira.	În	alte
vremuri,	Vianne	s-ar	fi	așezat	lângă	Rachel,	i-ar	fi	luat	mâna	și	ar	fi	lăsat-o	să
plângă.	Sau	ar	fi	îmbrățișat-o.	Sau	i-ar	fi	vorbit.	Sau	n-ar	fi	spus	nimic.	Ar	fi
răsturnat	Cerul	și	Pământul	pentru	a-i	oferi	lui	Rachel	orice	avea	nevoie,	dar	în
acea	clipă	nu	putea	face	nimic.	Iar	peste	toate	se	mai	lăsa	încă	o	lovitură	teribilă:
nu	aveau	timp	nici	măcar	să	jelească.

Vianne	trebuia	să	fie	puternică	pentru	Rachel.

―	Trebuie	să	o	îngropăm,	spuse	Vianne,	pe	un	ton	cât	se	poate	de	blând.

―	Ea	urăște	întunericul.

―	Mama	mea	va	fi	lângă	ea,	o	asigură	Vianne.	Și	mama	ta.	Dar	tu	și	Ari	trebuie
să	plecați	și	să	vă	ascundeți	în	pivniță.	Voi	avea	eu	grijă	de	Sarah.

―	Cum?

Vianne	știu	că	Rachel	nu	o	întreba	cum	să	se	ascundă	în	pivnița	de	sub	hambar,
ci	cum	să	trăiască	după	o	asemenea	pierdere,	cum	să-și	poată	lua	un	copil	și	să-l
lase	pe	celălalt	acolo,	cum	să	mai	respire	după	acel	rămas-bun	șoptit.



―	Nu	o	pot	lăsa	aici.

―	Trebuie,	Rachel!	De	dragul	lui	Ari.

Vianne	se	ridică	încet	în	picioare,	așteptând.

Rachel	icni	prelung	și	se	aplecă	să	o	sărute	pe	Sarah	pe	obraz.

―	Te	voi	iubi	mereu,	șopti	ea.

În	cele	din	urmă,	se	ridică.	Îl	luă	pe	Ari	în	brațe	și,	strângându-l	la	piept,	începu
să	plângă	în	hohote.

Vianne	îi	întinse	mâna	și	își	conduse	prietena	în	hambar,	de	unde	coborâră	în
pivniță.

―	Mă	voi	întoarce	să	vă	iau	de	îndată	ce	vom	fi	în	siguranță.

―	În	siguranță,	repetă	absentă	Rachel,	holbându-se	în	gol	prin	ușa	deschisă	a
hambarului.

Vianne	mută	mașina	și	deschise	trapa.

―	Ai	aici	o	lampă.	Și	ceva	de	mâncare.

Ținându-l	pe	Ari	în	brațe,	Rachel	coborî	cu	greutate	scara	și	dispăru	în	beznă.
Vianne	închise	trapa	în	urma	lor	și	așeză	mașina	la	loc,	peste	ea,	după	care	merse
la	tufa	de	liliac	plantată	de	mama	ei	în	urmă	cu	treizeci	de	ani.	Crescuse	înaltă,
de-a	lungul	peretului.	Sub	ea,	aproape	pierdute	în	verdeața	verii,	se	aflau	trei
mici	cruci	albe.	Două	pentru	sarcinile	pierdute	și	a	treia	pentru	fiul	care	nu-i
trăise	decât	o	săptămână.

Rachel	stătuse	acolo,	lângă	ea,	de	fiecare	dată	când	își	îngropase	copiii.	Acum,
Vianne	urma	să	o	îngroape	acolo	pe	fiica	celei	mai	bune	prietene.	Cea	mai	bună
prietenă	a	fiicei	sale.	Ce	Dumnezeu	binevoitor	putea	permite	să	se	întâmple
asemenea	lucruri?



Capitolul	23

Mai	erau	câteva	clipe	până	la	ivirea	zorilor.	Vianne	ședea,	tăcută,	lângă	o	movilă
de	pământ	proaspăt	săpat.	Ar	fi	vrut	să	se	roage,	dar	își	simțea	credința
sălășluind	undeva	departe,	o	reminiscență	din	viața	altei	femei.

Se	ridică	încet	în	picioare.

Pe	când	cerul	căpăta,	mai	întâi,	culoarea	lavandei,	devenind	apoi	trandafiriu	–
minunat,	parcă	în	chip	sarcastic	–,	Vianne	intră	în	curtea	din	spatele	casei,	unde
puii	de	găină,	speriați	de	apariția	ei	neașteptată,	se	împrăștiară,	cloncănind,	care
încotro.	Femeia	își	scoase	hainele	pătate	de	sânge,	făcându-le	morman	jos,	în
mijlocul	curții,	apoi	merse	să	se	spele	la	pompă.	Apoi,	luă	o	cămașă	de	noapte	de
pe	culmea	de	rufe,	o	îmbrăcă	și	intră	în	casă.

Era	epuizată,	fizic	și	psihc,	dar	nu	se	putu	odihni.	Aprinse	lampa	și	se	așeză	pe
canapea.	Închise	ochii	și	încercă	să-și	imagineze	că	Antoine	era	lângă	ea.	Ce	i-ar
fi	spus	oare?	Nu	știu	ce	ar	trebui	să	fac	acum.	Vreau	s-o	protejez	pe	Sophie	și	s-o
știu	în	siguranță,	dar	ce	folos	să	fie	în	siguranță	dacă	trebuie	să	crească	într-o
lume	în	care	oamenii	dispar	fără	urmă	doar	fiindcă	se	închină	unui	Dumnezeu
diferit?	Dacă	voi	fi	arestată...

Ușa	camerei	de	oaspeți	se	deschise,	iar	ea	îl	auzi	pe	Beck	apropiindu-se.	Era
îmbrăcat	în	uniformă,	proaspăt	bărbierit,	și	femeia	știu,	instinctiv,	că	o	așteptase
să	se	întoarcă.	Și	că-și	făcuse	griji	pentru	ea.

―	Te-ai	întors,	zise	el.

Ea	era	sigură	că	ofițerul	zărise,	pe	undeva,	vreo	pată	de	sânge	sau	de	murdărie,
poate	pe	tâmpla	ei	sau	pe	dosul	palmei.	Urmă	o	pauză	aproape	imperceptibilă;
știa	că	Beck	aștepta	ca	ea	să-și	ridice	privirea	către	el,	să-i	povestească	ce	se
întâmplase,	dar	Vianne	nu	o	făcu.	Rămase	tăcută	pe	canapea.	Dacă	ar	fi	deschis
gura,	probabil	că	ar	fi	început	să	urle.	Sau,	dacă	s-ar	fi	uitat	la	el,	poate	că	ar	fi
izbucnit	în	plâns	și	l-ar	fi	întrebat	cum	era	posibil	să	fie	împușcați	copii	în	toiul
nopții	fără	nici	un	motiv.



―	Mami?	zise	Sophie,	intrând	în	încăpere.	Nu	erai	în	pat	când	m-am	trezit.	M-
am	speriat.

―	Îmi	pare	rău,	Sophie,	se	scuză	ea,	punându-și	palmele	în	poală.

―	Ei	bine,	eu	trebuie	să	plec.	La	revedere!	spuse	Beck.

De	îndată	ce	ușa	se	închise	în	urma	lui,	Sophie	se	apropie.	Avea	ochi	somnoroși
și	părea	obosită.

―	Mă	sperii,	mami.	S-a	întâmplat	ceva	rău?

Vianne	închise	ochii.	Oare	să-i	dea	fiicei	sale	cumplita	veste?	Și	apoi	ce	să	facă?
S-o	strângă	în	brațe,	s-o	mângâie	pe	creștet	și	s-o	lase	să	plângă.	Trebuia	să	fie
puternică.	Dar	obosise	să	fie	puternică.

―	Vino,	Sophie,	zise	ea,	ridicându-se	de	pe	canapea.	Hai	să	mai	dormim	puțin.

După-amiază,	în	oraș,	Vianne	se	aștepta	să	vadă	soldați	adunați,	cu	mitraliere,
dube	de	poliție	parcate	în	piața	centrală,	câini	fioroși	în	lesă,	ofițeri	SS	îmbrăcați
în	uniforme	negre;	ceva	care	să	indice	starea	de	alarmă.

Dar	totul	părea	cât	se	poate	de	liniștit.

Ea	și	Sophie	rămaseră	la	Carriveau	toată	ziua,	stând	la	cozi	despre	care	Vianne
știa	că	erau	o	pierdere	de	timp	și	mutându-se	de	pe	o	stradă	pe	alta.	Inițial,
Sophie	vorbi	întruna,	dar	Vianne	abia	dacă	băgă	de	seamă.	Cum	să	se	fi
concentrat	asupra	unei	conversații	normale	când	Sarah	murise,	iar	Rachel	și	Ari
erau	ascunși	în	pivniță?

―	Putem	să	plecăm,	mami?	zise	Sophie	când	ceasul	era	aproape	trei.	N-o	să	mai
aducă	nimic...	Ne	pierdem	timpul.

Probabil	că	Beck	se	înșelase.	Sau	fusese	excesiv	de	precaut.

Cu	siguranță,	la	ora	aceea	nimeni	nu-i	aduna	și	nu-i	aresta	pe	evreii	din	oraș.
Toată	lumea	știa	că	arestările	nu	se	făceau	în	miezul	zilei.	Naziștii	erau	mult	prea
punctuali	și	organizați	pentru	asta	–	și	adorau	mâncarea	și	vinurile	franțuzești.



―	Oui,	Sophie.	Putem	merge	acasă.

Se	îndreptară	spre	ieșirea	din	oraș.	Vianne	rămase	în	starea	de	alertă,	dar,	lucru
ciudat,	drumul	era	mai	puțin	aglomerat	decât	de	obicei.	Pe	aerodromul	din
apropiere	domnea	liniștea.

―	Poate	veni	și	Sarah?	întrebă	Sophie,	când	Vianne	deschise	poarta	ruptă.

Sarah.

Vianne	își	privi	fiica.

―	Pari	tristă,	mami,	îi	spuse	Sophie.

―	Chiar	sunt	tristă,	spuse	încet	Vianne.

―	Te	gândești	la	Papa?

Vianne	trase	adânc	aer	în	piept,	apoi	îl	expiră	cu	putere.

―	Vino,	o	chemă	pe	Sophie,	conducând-o	într-un	loc	de	sub	coroana	unui	măr,
unde	se	așezară	amândouă.

―	Mă	sperii,	mami.

Vianne	știa	că	nu	se	comporta	cum	ar	fi	trebuit,	dar	nu	avea	nici	cea	mai	vagă
idee	cum	să	procedeze.	Sophie	era	un	copil	prea	mare	pentru	a	fi	mințit,	dar	prea
mic	pentru	a	înfrunta	adevărul.	Vianne	nu-i	putea	spune	că	Sarah	fusese
împușcată	pe	când	încerca	să	treacă	granița,	fiindcă	fata	ar	fi	putut	dezvălui	acest
secret	cui	nu	trebuie.

―	Maman?

Vianne	îi	prinse	chipul	micuț	între	palme.

―	Sarah	a	murit	azi-noapte,	rosti	ea	cu	blândețe.

―	A	murit?	Dar	nu	era	bolnavă.

Vianne	încercă	să-și	facă	singură	curaj.



―	Uneori	se	mai	întâmplă	și	așa.	Dumnezeu	te	ia	pe	neașteptate	la	el.	Dar	ea	s-a
dus	în	rai,	va	fi	acolo	cu	bunica	ei	și	cu	bunica	ta.

Sophie	se	trase	înapoi	și	se	ridică	în	picioare.

―	Crezi	că	sunt	proastă?

―	Cee...	ce	vrei	să	spui?

―	E	evreică.

Vianne	detestă	privirea	pe	care	o	zări	în	acea	clipă	în	ochii	fiicei	sale.	Nu	mai	era
nimic	ingenuu	în	ei	–	nici	inocență,	nici	naivitate,	nici	speranță.	Nici	măcar
suferință.	Doar	furie.

O	mamă	mai	bună	ar	fi	putut	domoli	acea	furie	și	ar	fi	putut-o	transforma,	într-
un	final,	într-un	fel	de	amintire	dragă,	pe	care	cineva	să	o	poată	păstra,	dar
Vianne	era	prea	pustiită	pentru	a	fi	atunci	o	mamă	bună.	Nu	putea	găsi	cuvinte
care	să	nu	fie	mincinoase	sau	inutile.

Își	rupse	marginea	de	dantelă	a	mânecii.

―	Vezi	sfoara	roșie	agățată	de	acea	creangă	de	copac,	deasupra	noastră?

Sophie	se	uită	în	sus.	Firul	de	sfoară	se	decolorase	puțin,	dar	se	distingea	încă
dintre	ramurile	maro,	frunzele	verzi	și	merele	necoapte.	Fata	încuviință	din	cap.

―	Am	legat-o	acolo	ca	să-mi	amintească	de	tatăl	tău.	De	ce	nu	legi	și	tu	una
pentru	Sarah	și	ne	vom	aminti	de	ea	de	fiecare	dată	când	vom	ieși	în	curte?

―	Dar	Papa	nu	a	murit!	zise	Sophie.	Mă	minți	ca	să...

―	Nu,	nu.	Dar	trebuie	să	ne	reamintim	nu	doar	de	cei	pierduți,	ci	și	de	cei
plecați,	nu?

Sophie	apucă	bucata	de	dantelă	și,	înălțându-se	pe	vârfuri,	o	agăță	pe	aceeași
creangă.

Vianne	tânjea	ca	Sophie	să	revină	lângă	ea,	să	o	îmbrățișeze,	dar	fiica	ei	rămase
în	picioare	acolo,	cu	privirile	ațintite	asupra	bucății	de	dantelă	și	cu	ochii	scăldați



în	lacrimi.

―	Nu	va	fi	întotdeauna	așa,	fu	tot	ce	putu	Vianne	să	rostească.

―	Nu	te	cred.

Sophie	o	privi,	în	sfârșit,	și	spuse:

―	Mă	duc	să	trag	un	pui	de	somn.

Vianne	nu	putu	decât	să	încuviințeze	din	cap.	În	mod	obișnuit,	s-ar	fi	simțit
distrusă	de	tensiunea	apărută	între	ea	și	fiica	ei,	copleșită	de	sentimentul	că
dăduse	greș.	Dar	în	acel	moment	doar	oftă	și	se	ridică	în	picioare.	Își	scutură
firele	de	iarbă	rămase	pe	fustă	și	se	îndreptă	spre	hambar.	Înăuntru,	împinse
puțin	Renault-ul	în	față	și	deschise	chepengul	pivniței.

―	Hei,	Rachel,	sunt	eu!

―	Slavă	Domnului!	se	auzi	o	voce	șoptită	din	întuneric.

Rachel	urcă	pe	scara	care	scârțâia	și	ieși	în	lumina	prăfoasă,	ținându-l	în	brațe	pe
Ari.

―	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	ea,	obosită.

―	Nimic.

―	Nimic?

―	Am	fost	în	oraș.	Totul	pare	normal.	Poate	că	Beck	a	fost	din	cale-afară	de
precaut,	dar	cred	că	ar	trebui	totuși	să	mai	stai	o	noapte	aici.

Rachel	era	trasă	la	față,	arăta	extenuată.

―	Am	nevoie	de	scutece.	Și	de	o	baie	rapidă.	Eu	și	Ari	duhnim.

Copilașul	începu	să	plângă.	Ea	își	dădu	o	șuviță	de	păr	de	pe	fruntea	transpirată
și	încercă	să-l	liniștească,	fredonând	un	cântecel,	pe	un	ton	cald.

Ieșiră	cu	toții	din	hambar	și	se	îndreptară	spre	casa	lui	Rachel.	Aproape
ajunseseră	la	ușa	din	față,	când	o	mașină	a	poliției	franceze	opri	înaintea	porții.



Paul	ieși	din	mașină	și	intră	în	curte,	cu	pușca	în	mână.

―	Ești	Rachel	de	Champlain?	întrebă	el.

―	Doar	știi	că	eu	sunt,	se	încruntă	ea.

―	Ești	deportată.	Urmează-mă.

Rachel	îl	strânse	și	mai	tare	în	brațe	pe	Ari.

―	Să	nu-mi	luați	fiul...

―	El	nu	e	pe	listă,	zise	Paul.

Vianne	se	repezi	la	el	și-l	trase	de	mânecă.

―	Nu	poți	să	faci	asta,	Paul.	Ea	e	cetățean	francez.

―	E	evreică,	ripostă	bărbatul	și-și	îndreptă	pușca	spre	Rachel.	Mișcă!

Rachel	dădu	să	mai	spună	ceva,	dar	Paul	o	reduse	la	tăcere;	înșfăcând-o	de	braț,
o	o	împinse	în	stradă	și	o	sili	să	urce	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii.

Vianne	intenționă	să	rămână	locului	–	în	siguranță	–,	dar	în	clipa	următoare	se
trezi	alergând	pe	lângă	automobil,	bătând	cu	palma	în	capota	acestuia	și
implorând	să	fie	lăsată	înăuntru.	Paul	frână,	o	lăsă	să	se	urce	pe	bancheta	din
spate	și	apoi	demară	în	trombă.

―	Du-te,	Vianne,	îi	spuse	Rachel,	pe	când	treceau	de	Le	Jardin.	Nu	ai	ce	căuta
aici.

―	Nimeni	nu	are	ce	căuta	aici,	răspunse	Vianne.

Chiar	cu	o	săptămână	în	urmă,	ar	fi	lăsat-o	pe	Rachel	să	plece	singură.	Poate	că
s-ar	fi	întors	–	cu	regret,	probabil,	și,	în	mod	sigur,	cu	un	sentiment	de	vinovăție
–,	dar	s-ar	fi	gândit	că	mai	important	decât	orice	altceva	este	să	o	protejeze	pe
Sophie.

Noaptea	precedentă	însă	o	schimbase	profund.	Încă	se	simțea	fragilă	și
înspăimântată,	poate	mai	mult	de	atât,	dar	acum	era	și	furioasă.



În	oraș	se	înălțaseră	baricade	pe	multe	străzi.	Dubele	de	poliție	erau	pretutindeni,
și	din	ele	erau	debarcați	oameni	cu	stele	galbene	pe	piept,	care	erau	mânați	către
gară,	unde	îi	așteptau	vagoanele	pentru	vite.	Erau	sute	de	oameni,	aduși,
probabil,	din	toate	comunele	din	zonă.

Paul	parcă	și	deschise	portierele.	Vianne	și	Rachel,	cu	Ari	în	brațe,	pășiră	în
mulțimea	de	femei,	copii	și	bătrâni	evrei,	făcându-și	drum	către	peron.

Un	tren	aștepta,	pufăind	un	fum	negru	și	dens	în	aerul	deja	fierbinte.	Doi	soldați
nemți	stăteau	pe	peron.	Unul	din	ei	era	Beck,	care	ținea	în	mână	un	bici.	Un	bici.

Dar	polițiștii	francezi	conduceau	razia;	ei	îi	sileau	pe	oameni	să	stea	în	șiruri
ordonate	și	îi	împingeau	spre	vagoanele	de	vite:	pe	bărbați	într-un	vagon,	pe
femei	și	pe	copii	în	celălalt.

Nu	departe	de	ei,	o	femeie	care	ținea	în	brațe	un	copil	încercă	să	fugă.	Un
jandarm	o	împușcă	în	spate,	iar	femeia	se	prăvăli	la	pământ,	fără	suflare,	pe	când
copilul	se	rostogoli	la	picioarele	jandarmului,	a	cărui	pușcă	încă	fumega.

Rachel	se	opri	și	se	întoarse	spre	Vianne.

―	Ia-mi	copilul,	șopti	ea.

Mulțimea	se	îmbulzi	în	ele.

―	Ia-l!	Salvează-l!	o	imploră	Rachel.

Vianne	nu	mai	stătu	pe	gânduri.	Știa	că	nimeni	nu	putea	fi	neutru	–	nu	mai	putea
fi	–	și	oricât	de	mult	s-ar	fi	temut	că-i	risca	viața	lui	Sophie,	deveni,	brusc,	mult
mai	îngrozită	de	perspectiva	de	a-și	lăsa	fiica	să	crească	într-o	lume	în	care
oamenii	buni	nu	făceau	nimic	să	oprească	răul,	în	care	o	femeie	bună	putea	să
întoarcă	spatele	unei	prietene	aflate	în	nevoie.	Se	întinse	către	copil	și-l	luă	în
brațe.

―	Tu,	mișcă!	urlă	un	jandarm,	împungând-o	pe	Rachel	în	umăr	cu	patul	puștii,
atât	de	tare	că	femeia	se	împletici.

Rachel	o	privi	pe	Vianne,	și	tot	universul	prieteniei	lor	i	se	reflectă	în	ochi	–
secretele	pe	care	le	împărtășiseră,	promisiunile	pe	care	și	le	făcuseră	și	le
ținuseră,	visele	pentru	copiii	lor,	care	le	legau	ca	pe	niște	surori.



―	Pleacă	de	aici,	strigă	Rachel,	cu	o	voce	gâtuită.	Du-te,	Vianne!

Vianne	se	dădu	câțiva	pași	înapoi.	Înainte	să-și	dea	seama	ce	face,	se	întoarse	și
începu	să-și	croiască	drum	prin	mulțime,	departe	de	peron,	de	soldați	și	de	câini,
departe	de	acel	miros	al	spaimei,	de	trosnetul	bicelor	și	de	plânsetele	femeilor	și
ale	copiilor.	Nu	încetini	decât	atunci	când	ajunse	la	capătul	peronului.	Acolo,	se
întoarse,	strângându-l	la	piept	pe	Ari.

O	văzu	pe	Rachel,	stând	la	intrarea	neagră,	căscată	a	vagonului	pentru	vite,	cu
fața	și	mâinile	încă	mânjite	de	sângele	fiicei	sale.	Scrută	cu	privirea	mulțimea,
ridică	în	aer	palma	însângerată,	apoi	dispăru,	împinsă	în	vagon	de	femeile	care
se	buluceau	în	jurul	ei.	Ușa	vagonului	se	închise	cu	zgomot.

Vianne	se	prăbuși	pe	canapea.	Ari	plângea,	incontrolabil,	avea	scutecele	ude	și
mirosea	a	urină.	Vianne	ar	fi	trebuit	să	se	ridice,	să	aibă	grijă	de	el,	să	facă	ceva,
dar	nu	se	putea	mișca.	Pierderea	suferită	o	apăsa,	o	sufoca.

Sophie	intră	în	camera	de	zi.

―	De	ce	l-ai	luat	pe	Ari?	întrebă	ea,	cu	o	voce	înceată	și	speriată.	Unde	e
madame	de	Champlain?

―	A	plecat,	spuse	Vianne.	Nu	avea	puterea	să	inventeze	o	minciună	–	și,	în
definitiv,	ce	rost	ar	fi	avut?

Nu	putea	nicicum	să-și	apere	fiica	de	tot	răul	care	le	înconjura.

Nu	era	nici	o	cale.

Sophie	avea	să	crească	cunoscând	atât	de	multe	lucruri.	Cunoscând	spaima	și
pierderea,	dar,	probabil,	și	ura.

―	Rachel	s-a	născut	în	România,	rosti	Vianne.	Asta	–	precum	și	faptul	că	e
evreică	–	a	fost	crima	ei.	Guvernului	de	la	Vichy	nu	i-a	păsat	că	ea	a	trăit	în
ultimii	douăzeci	și	cinci	de	ani	în	Franța	și	că	s-a	căsătorit	cu	un	francez	care	a
luptat	pentru	țara	asta.	Așa	că	au	deportat-o.

―	Guvernul	nostru	a	deportat-o?	Credeam	că	naziștii.



Vianne	oftă.

―	Astăzi,	a	fost	poliția	franceză.	Dar	și	naziștii	erau	prezenți	la	gară.

―	Și	unde	o	vor	duce?

―	Nu	știu.

―	Se	va	întoarce	după	război?

Da.	Nu.	Sper	să	se	întoarcă.	Oare	ce	răspuns	ar	da	o	mamă	bună?

―	Sper	că	da.

―	Și	Ari?	întrebă	Sophie.

―	Va	rămâne	cu	noi.	El	nu	era	pe	listă.	Presupun	că	guvernul	nostru	crede	că
bebelușii	se	pot	crește	singuri.

―	Dar,	Maman,	ce-o	să	facem...

―	Să	facem?	Ce-o	să	facem?	N-am	nici	o	idee,	oftă	ea.	Deocamdată,	stai	cu
ochii	pe	Ari.	O	să	mă	duc	până	acasă	la	Rachel,	să-i	iau	pătuțul	și	hainele.

Aproape	că	ajunsese	la	ușă,	când	Sophie	o	întrebă:

―	Dar	căpitanul	Beck?

Vianne	încremeni.	Își	aminti	că-l	văzuse	pe	peron,	cu	un	bici	în	mână,	un	bici	cu
care	mâna	femeile	și	copiii	în	vagonul	de	vite.

―	Oui,	zise	ea.	Ce-i	cu	căpitanul	Beck?

Vianne	își	spălă	hainele	îmbibate	de	sânge	și	le	atârnă	la	uscat	în	curtea	din
spate,	prefăcându-se	că	nu	observă	cât	de	roșie	se	făcuse	apa	săpunită	când	o
aruncă	în	iarbă.	Le	pregăti	lui	Sophie	și	lui	Ari	cina	(Ce	le	gătise?	Nici	nu-și	mai
amintea)	și	îi	culcă,	dar,	de	îndată	ce	casa	fu	cufundată	în	liniște	și	în	întuneric,
nu-și	mai	putu	ține	în	frâu	emoțiile.	Era	furioasă	–	atât	de	furioasă	că	îi	venea	să
urle	–	și	devastată	de	durere.

Nu	putea	suporta	acele	gânduri	negre	și	odioase	care	îi	treceau	prin	minte,



durerea	și	furia	fără	margini.	Își	smulse	dantela	de	la	guler	și	dădu	buzna	afară,
amintindu-și	de	clipa	în	care	Rachel	îi	dăruise	acea	bluză.	În	urmă	cu	trei	ani.

Toată	lumea	poartă	la	Paris	așa	ceva.

Merii	își	întindeau	ramurile	deasupra	ei.	Avu	nevoie	de	două	încercări	ca	să	lege
bucata	de	pânză	de	creanga	noduroasă,	între	firele	legate	pentru	Antoine	și	Sarah
și,	după	ce	reuși,	păși	în	spate.

Sarah.

Rachel.

Antoine.

Fâșiile	colorate	începură	să	se	încețoșeze	și	abia	atunci	își	dădu	seama	că
plângea.

―	Doamne,	te	implor!	începu	ea	să	se	roage,	privind	bucățile	de	țesătură	și	de
dantelă	legate	în	jurul	crengii	noduroase,	printre	merele	necoapte.

Dar	la	ce	erau	bune	rugăciunile	acum,	când	cei	dragi	dispăruseră?

Auzi	zgomotul	unei	motociclete	venind	pe	drum	și	oprindu-se	lângă	Le	Jardin.
Câteva	momente	mai	târziu:

―	Madame?

―	Unde	vă	e	biciul,	Herr	căpitan?	îl	întrebă	ea,	pe	un	ton	sfidător.

―	Ați	fost	acolo?

―	Cum	vă	simțiți	să	biciuiți	o	franțuzoaică?

―	Doar	nu	credeți	că	am	făcut	așa	ceva,	madame.	Îmi	provoacă	greață.

―	Și,	totuși,	erați	acolo.

―	Ca	și	dumneata.	Acest	război	ne	pune	în	locuri	unde	n-am	vrea	niciodată	să
fim.



―	Lucrul	ăsta	e	mai	puțin	valabil	pentru	voi,	nemții.

―	Am	încercat	s-o	ajut,	zise	el.

La	auzul	acestor	vorbe,	Vianne	simți	cum	furia	se	risipește,	iar	în	locul	ei	apare
durerea.	Beck	încercase	să	o	salveze	pe	Rachel.	Dacă	l-ar	fi	ascultat	și	ar	mai	fi
ținut-o	ascunsă	în	hambar.	Se	clătină,	iar	Beck	se	întinse	să	o	sprijine.

―	Mi-ați	spus	să	o	ascund	dimineață.	A	stat	în	pivnița	aceea	oribilă	toată	ziua.
Dar	după-amiază,	totul	mi	s-a	părut…	normal.

―	Von	Richter	a	modificat	programul.	A	fost	o	problemă	cu	trenurile.

Trenurile.

O	revăzu	pe	Rachel,	făcându-i	cu	mâna	în	semn	de	rămas-bun.

―	Unde	o	vor	duce?	ridică	ea	ochii	spre	el.

Era	prima	întrebare	crucială	pe	care	i-o	adresase	vreodată.

―	Într-un	lagăr	de	muncă	din	Germania.

―	Am	ascuns-o	toată	ziua,	repetă	Vianne,	ca	și	când	asta	ar	mai	fi	contat.

―	Wehrmachtul	nu	mai	controlează	situația.	Cei	din	Gestapo	și	SS	au	preluat
comanda.	Și	oamenii	ăia	sunt	mai	mult...	brute	decât	soldați.

―	De	ce	erați	acolo?

―	Am	executat	ordinele.	Unde	sunt	copiii	ei?

―	Nemții	tăi	au	împușcat-o	pe	Sarah	în	spate,	la	punctul	de	trecere	a	frontierei.

―	Mein	Gott?	murmură	el.

―	Fiul	ei	a	rămas	la	mine.	De	ce	nu	era	pe	listă	și	Ari?

―	S-a	născut	în	Franța	și	are	sub	14	ani.	Evreii	francezi	nu	sunt	deportați,	zise	el
și	o	privi	în	ochi:	Încă.



Vianne	își	ținu	respirația.

―	Vor	veni	și	după	Ari?

―	Cred	că	în	curând	îi	vor	deporta	pe	toți	evreii,	indiferent	de	vârstă	și	de	locul
nașterii.	Și,	când	o	vor	face,	va	fi	periculos	să	mai	găzduiești	vreun	evreu	în	casa
ta.

―	Copii,	deportați.	Singuri.	Oroarea	i	se	părea	de	necrezut,	chiar	și	după	tot	ce
văzuse	Vianne	până	atunci.	I-am	promis	lui	Rachel	că	voi	avea	grijă	de	el.	Mă
veți	turna?	întrebă	ea.

―	Nu	sunt	un	monstru,	Vianne.	Era	pentru	prima	oară	când	îi	rostea	prenumele.
Vreau	să	te	protejez,	îi	spuse,	apropiindu-se	de	ea.

Era	cel	mai	rău	lucru	pe	care	l-ar	fi	putut	spune.	Femeia	se	simțise	singură	ani	de
zile,	dar	în	acea	clipă	știu	că	era	cu	adevărat	singură.

El	îi	atinse	brațul,	cu	un	gest	aproape	de	mângâiere,	pe	care	o	simți	străbătându-i
tot	trupul,	ca	o	descărcare	electrică.	Îl	privi,	incapabilă	să	se	abțină.

Bărbatul	era	aproape	de	ea,	un	sărut	îi	mai	despărțea.	Nu	era	nevoie	decât	de	un
semn	de	încurajare,	oricât	de	mic,	din	partea	ei	–	o	respirație,	o	încuviințare	din
cap,	o	atingere	–,	și	el	ar	fi	umplut	acel	abis	căscat	între	ei.	Pentru	o	clipă,
Vianne	uită	cine	era	și	ce	se	întâmplase	în	acea	zi;	tânjea	să	fie	mângâiată,	să
uite.	Se	aplecă	puțin,	suficient	cât	să-i	simtă	răsuflarea	pe	buzele	ei,	dar	atunci	își
aminti	–	deodată,	într-o	străfulgerare	de	mânie	–	și	îl	împinse	cu	atâta	putere,
încât	el	se	împletici.

Își	șterse	buzele,	de	parcă	el	i	le-ar	fi	atins.

―	Nu	putem	face	asta,	șopti	ea.

―	Desigur	că	nu.

Dar	când	o	privi	–	și	ea	îi	întoarse	privirea	–,	știură	amândoi	că	între	ei	se
întâmplase	ceva	mai	grav	decât	simplul	fapt	de	a	săruta	persoana	nepotrivită.

Acel	ceva	era	dorința	de	a	o	săruta.



Capitolul	24

Vara	se	sfârși.	Zilelor	fierbinți	și	însorite	le	luară	locul	ploile	și	cerul	plin	de	nori.
Isabelle	era	atât	de	preocupată	de	ruta	de	evadare,	încât	abia	remarcă	schimbarea
vremii.

Într-o	dimineață	friguroasă	de	octombrie,	ea	coborî	dintr-un	vagon	de	tren	în
mulțimea	de	pasageri,	ținând	în	mâini	un	buchet	de	flori	de	toamnă.

Pe	când	străbătea	bulevardul,	văzu	strada	ticsită	de	mașini	germane	care
claxonau	zgomotos.	Soldații	umblau	țanțoși	printre	parizienii	înfricoșați	și
mohorâți.	Steagurile	cu	svastică	fluturau	în	vântul	iernatic.	Fata	coborî	în	grabă
scările	de	la	metrou.

Peronul	metroului	era	ticsit	de	lume	și	peste	tot	se	găseau	afișe	naziste	de
propagandă,	care	îi	demonizau	pe	britanici	și	pe	evrei	și	prezentau	Führerul	drept
răspuns	la	orice	întrebare.

Brusc,	sirenele	de	raid	aerian	începură	să	urle.	Luminile	se	stinseră,	aruncând
totul	în	beznă.	Isabelle	auzi	oameni	șușotind,	plânsete	de	copii	și	accesele	de
tuse	ale	bătrânilor.	Auzi	departe	tunetele	înfundate	ale	exploziilor.	Probabil	era
bombardat	iar	Boulogne-Billancourt	–	și	de	ce	n-ar	fi	fost?	Renault	producea
camioane	pentru	nemți.

Când	se	auzi	semnalul	de	încetare	a	alarmei,	nimeni	nu	se	mișcă	până	ce	lumina
nu	se	reaprinse.

Isabelle	aproape	se	urcase	într-un	vagon	atunci	când	se	auzi	țiuitul	strident	al
unui	fluier.

Încremeni.

Soldați	naziști,	însoțiți	de	colaboratori	francezi,	mergeau	prin	tunel,	vorbind	unul
cu	celălalt,	arătând	spre	oameni,	scoțându-i	din	mulțime	și	obligându-i	să
îngenuncheze.



Țeava	unei	puști	apăru	în	fața	ei.

―	Documentele!	răcni	un	soldat	neamț.

Isabelle	strânse	florile	într-o	mână,	iar	cu	cealaltă	începu	să	cotrobăie,	speriată,
prin	geantă.	Avea	un	mesaj	pentru	Anouk	strecurat	în	buchet.	Desigur,	acea
percheziție	nu	era	ceva	neașteptat.	De	când	Aliații	începuseră	să	câștige	bătălie
după	bătălie	în	Africa	de	Nord,	nemții	opreau	în	mod	constant	oamenii,	cerându-
le	actele.	Pe	străzi,	în	magazine,	în	gări,	chiar	și	în	biserici.	Nicăieri	nu	mai
puteai	fi	în	siguranță.	Isabelle	întinse	cartea	de	identitate	falsă.

―	Merg	să	mă	întâlnesc	cu	o	prietenă	a	mamei	mele,	la	masă.

Agentul	francez	merse	sfios	la	soldatul	neamț	și	examină	cu	atenție	actele.
Scutură	din	cap,	iar	neamțul	îi	înmână	documentul	lui	Isabelle,	spunându-i:

―	Mergi!

Isabelle	zâmbi,	înclină	capul	în	semn	de	mulțumire	și	se	grăbi	spre	metrou,
strecurându-se	în	vagon	cu	o	secundă	înainte	ca	ușile	să	se	închidă.

În	clipa	în	care	coborî,	într-o	stație	din	arondismentul	șaisprezece,	calmul	îi
revenise	deja.	O	ceață	umedă	stătea	aninată	deasupra	străzilor,	ascunzând
clădirile	și	barjele	care	pluteau	domol	pe	Sena.	Sunetele	erau	amplificate	de
negură,	părând	stranii.	Undeva,	se	auzi	o	minge	căzând	pe	caldarâm	(probabil
niște	băieți	se	jucau	fotbal	pe	stradă).	Sirena	uneia	dintre	barje	vui,	iar	zgomotul
se	prelungi	într-un	ecou.

În	bulevard,	Isabelle	coti	pe	o	stradă	și	intră	într-un	bistro	–	unul	dintre	puținele
care	mai	erau	deschise	la	ora	aceea.	O	pală	aspră	de	vânt	umflă	paravanul	de
pânză.	Tânăra	trecu	pe	lângă	mesele	goale	și	merse	la	tejghea,	comandând	o	café
au	lait	(fără	cafea	sau	lapte,	desigur).

―	Juliette?	Tu	ești?

Isabelle	o	văzu	pe	Anouk	și	surâse.

―	Gabrielle!	Ce	bine-mi	pare	să	te	revăd!	spuse	ea	și-i	oferi	lui	Anouk	florile.

Anouk	comandă	o	cafea.	Pe	când	stăteau	acolo,	sorbind	din	cești	în	atmosfera



înghețată,	Anouk	zise:

―	Am	vorbit	cu	unchiul	Henri	ieri.	Îi	e	dor	de	tine.

―	E	bolnav?

―	Nu,	nu.	Dimpotrivă.	Plănuiește	o	petrecere	pentru	marțea	viitoare.	Mi-a	cerut
să	te	invit.

―	Nu	s-ar	cuveni	să-i	cumpăr	un	cadou	din	partea	ta?

―	Nu,	dar	ar	fi	drăguț	din	partea	ta	să-i	trimiți	o	scrisoare.	Uite,	o	am	deja
scrisă.

Isabelle	luă	scrisoarea	și	o	strecură	în	căptușeala	poșetei.

Anouk	o	privi.	Avea	ochii	încercănați,	iar	Isabelle	văzu	că	pe	obraji	și	pe	frunte
îi	apăruseră	riduri	noi.	Viața	trăită	în	umbre	începuse	să-și	pună	amprenta	asupra
ei.

―	Ești	bine,	draga	mea?	o	întrebă	Isabelle.

Zâmbetul	lui	Anouk	era	ostenit,	dar	sincer.

―	Oui.	După	o	pauză,	continuă:	L-am	văzut	pe	Gaëton	aseară.	Va	veni	la
întâlnirea	de	la	Carriveau.

―	De	ce-mi	spui	asta?

―	Isabelle,	ești	cea	mai	transparentă	persoană	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată.
Fiecare	gând,	fiecare	sentiment	al	tău	ți	se	citesc	în	ochi.	Nu	știi	cât	de	des	mi-ai
pomenit	despre	el?

―	Da?	Credeam	că	ți-am	ascuns	asta.

―	De	fapt,	e	chiar	drăguț.	Îmi	amintește	pentru	ce	luptăm.	Pentru	lucruri	simple:
o	fată,	un	băiat	și	viitorul	lor	împreună.	O	sărută	pe	Isabelle	pe	obraji,	apoi	îi
șopti:	Să	știi	că	și	el	pomenește	des	de	tine.



Din	fericire	pentru	Isabelle,	la	Carriveau,	în	acea	zi	de	toamnă	târzie,	ploua.

Nimeni	nu	dădea	atenție	oamenilor	pe	o	astfel	de	vreme,	nici	măcar	nemții.	Ea
își	puse	gluga	și	își	închise	strâns	haina	la	gât;	chiar	și	așa	însă,	ploaia	îi	zbicea
fața,	iar	apa	i	se	prelingea	rece	pe	gât	în	jos	în	timp	ce	își	dădea	bicicleta	jos	din
tren	și	mergea	pe	lângă	ea	pe	peron.

La	periferia	orașului,	ea	se	sui	pe	bicicletă.	Alegând	o	străduță	mai	puțin
umblată,	pedală	către	Carriveau,	ocolind	piața.	Într-o	asemenea	zi	ploioasă	de
toamnă,	puțini	oameni	mișunau	pe	străzi;	doar	femei	și	copii,	stând	la	cozi
pentru	mâncare,	în	timp	ce	apa	de	ploaie	le	șiroia	pe	pardesie	și	pe	pălării.	Cei
mai	mulți	dintre	nemți	erau	prin	case.

Atunci	când	ajunse	la	hotelul	Bellevue,	era	extenuată.	Descălecă,	își	legă
bicicleta	de	un	stâlp	de	iluminat	și	intră.	Un	clopoțel	sună	strident	când	deschise
ușa,	anunțându-i	sosirea	soldaților	nemți	care	ședeau	în	foaier,	bându-și	cafeaua
de	după-amiază.

―	M’mselle,	sunteți	udă	leoarcă,	remarcă	un	ofițer,	întinzând	mâna	după	un	pain
au	chocolat	pufos	și	auriu.

―	Francezii	ăștia	nici	nu	știu	să	se	ferească	de	ploaie,	spuse	un	militar,	iar
ceilalți	izbucniră	în	râs.

Continuând	să	zâmbească,	Isabelle	trecu	pe	lângă	ei.	La	recepție,	sună
clopoțelul.

Henri	ieși	din	camera	din	spate,	ținând	în	mâini	o	tavă	cu	cești	de	cafea.	O	văzu
și	înclină	din	cap.

―	Un	moment,	madame,	zise	el,	strecurându-se	pe	lângă	ea	și	ducând	tava	la	o
masă	unde	doi	agenți	SS	ședeau,	în	uniformele	lor	negre,	tolăniți	ca	niște
păianjeni.

Când	Henri	reveni	la	tejghea,	îi	spuse:

―	Madame	Gervaise,	bine	ați	revenit!	Mă	bucur	să	vă	revăd.	Desigur,	camera
dumneavoastră	este	gata.	Dacă	doriți	să	mă	urmați...

Ea	încuviință	din	cap	și-l	urmă	pe	Henri	pe	coridorul	strâmt,	apoi	pe	scări,	în	sus,



până	la	etajul	al	doilea.	Acolo,	bărbatul	băgă	o	cheie	în	broască,	o	răsuci	o	dată
și	deschise	ușa	către	un	dormitor	mic,	cu	pat	de	o	persoană,	o	noptieră	și	o
lampă.	O	conduse	în	cameră,	închise	ușa	cu	piciorul	și	o	luă	în	brațe.

―	Isabelle,	șopti	el,	trăgând-o	mai	aproape,	cât	mă	bucur	că	te	văd!	Apoi	îi	dădu
drumul	și	făcu	un	pas	înapoi.	Mi-am	făcut	griji...	de	când	cu	Romainville.

Isabelle	își	dădu	jos	gluga	udă.

―	Oui.

În	ultimele	două	luni,	naziștii	luaseră	măsuri	punitive	împotriva	celor	pe	care-i
numeau	sabotori	și	membri	ai	Rezistenței.	Începuseră,	în	sfârșit,	să	înțeleagă
rolul	pe	care	femeile	îl	jucau	în	acel	război	și	arestaseră	peste	200	de
franțuzoaice	la	Romainville.

Ea	își	descheie	haina	și	o	întinse	la	capătul	patului.	Apoi	scoase	din	căptușeala
poșetei	un	plic,	pe	care	i-l	dădu	lui	Henri.

―	Poftim,	îi	zise,	dându-i	banii	veniți	de	la	MI9.

Hotelul	lui	Henri	era	unul	dintre	puținele	locuri	importante	sigure,	pe	care	îl
deținea	gruparea	lor.	Lui	Isabelle	îi	plăcea	nespus	că	ei	găzduiau	agenți	britanici,
americani	și	membrii	ai	Rezistenței	chiar	sub	nasul	naziștilor.	În	acea	noapte,
avea	să	fie	și	ea	oaspete	în	acea	cameră,	cea	mai	mică	dintre	toate.

Își	trase	un	scaun	de	sub	biroul	plin	de	zgârieturi	și	se	așeză.

―	Întâlnirea	e	stabilită	pentru	diseară?

―	La	unsprezece	fix	seara.	În	hambarul	părăsit	de	la	ferma	Angeler.

―	Despre	ce	se	discută?

―	Habar	nu	am,	spuse	el,	așezându-se	pe	marginea	patului.	După	înfățișarea	lui
serioasă,	Isabelle	își	dădu	seama	că	urma	să	devină	serios	și	oftă.	Am	auzit	că
naziștii	sunt	disperați	să	afle	cine	e	Privighetoarea.	Se	zvonește	că	încearcă	să-și
infiltreze	oameni	pe	ruta	de	evadare.

―	Știu,	Henri,	spuse	ea,	ridicând	o	sprânceană.	Sper	că	n-ai	de	gând	să-mi	spui



că	e	primejdios.

―	Mergi	prea	des,	Isabelle.	De	câte	ori	ai	făcut	drumul?

―	De	douăzeci	și	patru	de	ori.

Henri	clătină	din	cap.

―	Nu-i	de	mirare	că	sunt	disperați	să	pună	mâna	pe	tine.	Am	auzit	că	mai	există
o	rută	de	evadare,	prin	Marsilia	și	Perpignan,	la	fel	de	bună.	Lucrurile	încep	să	se
complice,	Isabelle.

Fu	surprinsă	de	faptul	că	era	mișcată	de	îngrijorarea	lui	și	îi	plăcu	să-și	audă
prenumele	rostit.	Se	simțea	bine	să	fie	din	nou	Isabelle	Rossignol,	chiar	și	pentru
doar	câteva	clipe,	și	să	stea	alături	de	cineva	cunoscut,	după	ce	atâta	vreme
fugise	și	se	ascunsese	în	case	conspirative,	alături	de	străini.

Totuși,	nu	vedea	nici	un	motiv	să	discute	despre	asta.	Ruta	de	evadare	era	ceva
neprețuit	și	merita	să-și	asume	orice	risc.

―	Stai	cu	ochii	și	pe	sora	mea,	da?

―	Oui.

―	Naziștii	mai	sunt	încartiruiți	acolo?

Henri	privi	în	altă	parte.

―	Ce	s-a	întâmplat?

―	Isabelle,	Vianne	a	fost	concediată	din	postul	de	învățătoare.

―	De	ce?	Elevii	o	iubesc.	E	o	învățătoare	excelentă.

―	Umblă	zvonul	că	l-ar	fi	înfruntat	pe	un	ofițer	din	Gestapo.

―	Nu-i	stă	în	fire	să	facă	așa	ceva.	Și	acum	nu	mai	are	nici	un	venit?	Din	ce
trăiește?

Henri	păru	încurcat.



―	Lumea	vorbește...	sunt	bârfe...

―	Bârfe?

―	Despre	ea	și	nazist.

Toată	vara,	Vianne	îl	ascunse	pe	fiul	lui	Rachel	la	Le	Jardin.	Avusese	grijă	să	nu
iasă	niciodată	cu	el	afară,	nici	măcar	în	grădină.	Fără	documente,	nu	putea
pretinde	a	fi	altcineva	decât	Ariel	de	Champlain.	Trebuia	să	o	lase	pe	Sophie	să
stea	acasă	cu	cel	mic,	astfel	că	fiecare	ieșire	în	oraș	era	o	experiență	chinuitoare,
ce	părea	să	nu	se	termine	curând.	Le	spusese	tuturor	oamenilor	pe	care-i
cunoștea	–	băcani,	țărani,	călugărițe	–	că	Rachel	fusese	deportată	cu	amândoi
copiii.

Era	singurul	lucru	pe	care	se	gândise	să-l	facă.

În	acea	zi,	după	ce	stătuse	ore	întregi	la	coadă	doar	ca	să	i	se	spună	că	nu	mai
rămăsese	nimic,	Vianne	se	întoarse	din	oraș	simțindu-se	înfrântă.	Circulau
zvonuri	despre	intensificarea	deportărilor	și	a	raziilor	în	toată	Franța.	Mii	de
evrei	francezi	fuseseră	închiși	în	lagăre	de	concentrare.

Acasă,	își	agăță	pelerina	udă	de	cuierul	fixat	pe	exteriorul	ușii	de	la	intrare.	Nu
spera	ca	pelerina	să	se	usuce	până	a	doua	zi,	dar	cel	puțin	n-avea	să	băltească	apa
pe	toată	dușumeaua.	Își	descălță	la	ușă	ghetele	de	cauciuc	murdare	de	noroi	și
intră	în	casă.	Ca	de	obicei,	Sophie	era	lângă	ușă,	așteptând-o.

―	Sunt	bine,	o	asigură	Vianne.

Sophie	înclină	din	cap,	solemn:.

―	Și	noi!

―	Fă-i,	te	rog,	baie	lui	Ari	până	pregătesc	eu	cina?

Sophie	îl	luă	pe	copil	în	brațe	și	ieși	din	bucătărie.

Vianne	își	dădu	jos	baticul	de	pe	cap	și	îl	agăță	sus.	Apoi	puse	în	chiuvetă	coșul
de	cumpărături	să	se	usuce	și	coborî	în	cămară,	de	unde	scoase	un	cârnat,	câțiva



cartofi	piperniciți	și	câteva	cepe.

Întoarsă	în	bucătărie,	aprinse	aragazul	și	puse	la	încălzit	cratița	de	fontă.
Adăugând	un	strop	din	prețiosul	ulei,	rumenind	cârnatul.

Vianne	se	holba	la	carne,	în	timp	ce	sfărâma	cârnatul	cu	o	lingură	de	lemn,
văzând	cum	din	roz	devine	gri,	căpătând,	în	cele	din	urmă,	o	frumoasă	crustă
cafenie.	Când	cârnatul	se	rumeni,	adăugă	cartofii	tăiați	cubulețe	și	ceapa	și
usturoiul	tocate	mărunt.	Usturoiul	pocni	și	se	rumeni	în	uleiul	încins,
răspândindu-și	aroma	în	bucătărie.

―	Miroase	delicios!

―	Herr	căpitan,	spuse	ea	încet.	Nu	ți-am	auzit	motocicleta.

―	M’mselle	Sophie	mi-a	deschis.

Vianne	lăsă	mai	încet	flacăra	aragazului	și	acoperi	cratița,	apoi	se	întoarse	spre
el.	Printr-o	înțelegere	tacită,	se	prefăceau	amândoi	că	noaptea	aceea	din	livadă
nu	se	întâmplase	niciodată.	Nici	unul	nu	mai	adusese	vreodată	vorba	de	ea	și,
totuși,	plutea	mereu	în	aerul	dintre	ei.

În	acea	noapte,	lucrurile	se	schimbaseră	pe	nesimțite.	Beck	lua	aproape	de
fiecare	dată	cina	cu	ele	–	de	obicei,	mâncarea	era	adusă	de	el,	nu	în	cantități
mari,	câțiva	cârnați,	o	pungă	de	făină	sau	o	bucată	de	șuncă.	Ofițerul	vorbea
deschis	despre	soția	și	copiii	lui,	iar	ea	îi	vorbea	despre	Antoine.	Toate	cuvintele
lor	erau	rostite	pentru	a	întări	un	zid	ce	deja	fusese	fisurat.	El	se	oferea	în
repetate	rânduri,	foarte	politicos,	să	ducă	la	poștă	pachetele	pe	care	Vianne	i	le
trimitea	lui	Antoine,	pachete	pe	care	ea	le	umplea	cu	orice	mărunțiș	de	care	se
putea	dispensa	–	mănuși	de	iarnă	care	erau	prea	mari,	țigări	lăsate	de	Beck,	un
prețios	borcan	cu	gem.

Vianne	făcea	tot	posibilul	să	nu	rămână	niciodată	singură	cu	Beck.	Aceasta	era
cea	mai	importantă	schimbare.	Nu	mai	ieșea	în	curte	noaptea	și	nici	nu	mai
rămânea	în	camera	de	zi	după	ce	Sophie	mergea	la	culcare.	Nu	mai	avea
încredere	în	ea	ca	să	mai	rămână	singură	cu	el.

―	Ți-am	adus	un	dar,	zise	el.

Scoase	o	foaie	de	hârtie.	Era	un	certificat	de	naștere	pentru	un	băiat	născut	în



iunie	1939,	fiul	lui	Etienne	și	al	lui	Aimée	Mauriac.	Un	băiat	pe	nume	Daniel
Antoine	Mauriac.

Vianne	îl	privi	pe	Beck.	Oare	îi	spusese	vreodată	că	ea	și	Antoine	își	doriseră	să
aibă	un	băiat	pe	care	să-l	cheme	Daniel?	Probabil	că	îi	spusese,	deși	nu-și
amintea	asta.

―	E	riscant	să	mai	găzduiești	copii	evrei	acum.	Sau,	mă	rog,	va	fi	în	curând.

―	Dar	tu	ți-ai	asumat	riscul	ăsta	pentru	el.	Pentru	noi,	zise	Vianne.

―	Pentru	dumneata,	șopti.	Și	sunt	acte	false,	madame.	Nu	uitați	asta.	Pentru	a	se
potrivi	cu	povestea	că	l-ați	adoptat	pe	băiețel	de	la	niște	rude.

―	Nu	voi	spune	nimănui	vreodată	că	le	am	de	la	dumneata.

―	Nu	în	privința	mea	îmi	fac	griji,	madame.	Ari	trebuie	să	devină	Daniel
imediat.	Și	complet.	Și	trebuie	să	fii	extrem	de	atentă.	Cei	de	la	Gestapo	și	SS
sunt	niște...	brute.	Victoriile	Aliaților	din	Africa	ne	afectează	grav.	Și	această
soluție	finală	pentru	evrei...	este	un	lucru	diabolic,	imposibil	de	conceput.	Eu...,
făcu	o	pauză,	privind-o	în	ochi.	Eu	vreau	să	vă	protejez.

―	Chiar	mă	protejați,	îi	răspunse	ea,	întorcându-i	privirea.

Se	apropiară	unul	de	celălalt,	deși	Vianne	știa	că	era	o	greșeală.

Sophie	intră	atunci	în	fugă	în	bucătărie.

―	Lui	Ari	îi	e	foame,	mami.	Nu	se	oprește	din	plâns.

Beck	se	opri.	Întinzându-se	pe	lângă	Vianne	și	atingându-i	brațul	cu	mâna,	apucă
o	furculiță	de	pe	tejghea.	O	înfipse	într-o	bucată	rumenită	de	cârnat,	într-un	cub
arămiu	de	cartof	și	într-o	felioară	caramelizată	de	ceapă.	În	timp	ce	mânca,	o
privi	fix	pe	Vianne.	Era	atât	de	aproape	încât	ea	îi	putea	simți	răsuflarea	pe
obraz.

―	Sunteți	o	bucătăreasă	excelentă,	madame.

―	Merci,	zise	ea,	pe	un	ton	ferm.



―	Regret	că	nu	pot	rămâne	la	cină,	spuse	Beck,	retrăgându-se	spre	ieșire.
Trebuie	să	plec.

Vianne	își	smulse	privirea	de	la	el	și	îi	zâmbi	lui	Sophie.

―	Pune	doar	trei	tacâmuri	la	masă,	Sophie,	zise	ea.

*

Mai	târziu,	pe	când	mâncarea	fierbea	la	foc	mic	pe	aragaz,	Vianne	îi	adună	pe
copii	în	pat.

―	Sophie,	Ari,	veniți	aici.	Trebuie	să	vă	spun	ceva.

―	Ce	este,	Maman?	întrebă	Sophie,	deja	îngrijorată.

―	O	să-i	deporteze	și	pe	evreii	născuți	în	Franța.	Și	pe	copii,	continuă	ea,	după	o
scurtă	pauză.

Sophie	scoase	un	oftat	prelung	și	îl	privi	pe	micuțul	Ari,	în	vârstă	de	trei	anișori,
care	se	zbenguia,	vesel,	în	pat.	Era	prea	mic	ca	să	priceapă	că	trebuia	să	aibă	o
nouă	identitate.	Ar	fi	putut	să-i	spună	că	numele	lui	era	Daniel	Mauriac	pentru
totdeauna,	din	acel	moment,	și	el	tot	n-ar	fi	înțeles	de	ce.	Dacă	micuțul	credea	în
întoarcerea	mamei	lui	și	o	aștepta,	mai	devreme	sau	mai	târziu	avea	să	facă	o
greșeală	care	ar	fi	atras	după	sine	deportarea	lui	și,	poate,	uciderea	lor.	Nu	putea
risca	asta.	Trebuia	să-și	calce	pe	inimă	pentru	a-i	proteja	pe	toți.

Iartă-mă,	Rachel.

Schimbă	cu	Sophie	o	privire	îndurerată.	Știau	amândouă	ce	trebuia	făcut,	dar
cum	putea	să-i	facă	o	mamă	așa	ceva	copilului	unei	alte	mame?

―	Ari,	zise	ea,	cuprinzând	fețișoara	între	palmele	ei.	Mămica	ta	e	acum	cu
îngerii	în	rai.	Nu	se	va	mai	întoarce.

El	încetă	să	mai	țopăie	prin	pat.



―	Cum?

―	A	plecat	pentru	totdeauna,	repetă	Vianne,	simțind	cum	lacrimile	i	se	scurg	pe
obraji.	Trebuia	să	spună	cuvintele	acelea	iar	și	iar,	până	ce	el	avea	să	le	creadă.
Eu	sunt	mămica	ta	de	acum.	Și	pe	tine	te	va	chema	Daniel.

Băiețelul	se	încruntă,	pleoscăind	zgomotos	din	limbă,	apoi	își	răsfiră	degetele,	ca
și	cum	ar	fi	vrut	să	numere.

―	Dar	ai	spus	că	se	întoarce.

―	Nu	se	mai	întoarce,	spuse	Vianne,	detestând	că	o	făcuse.	A	plecat.	Ca
iepurașul	pe	care	l-am	pierdut	luna	trecută,	mai	știi?

Trebuiseră	să-l	îngroape	cu	mare	pompă	în	grădină.

―	A	plecat	ca	iepurașul?

Ochii	lui	căprui	se	umplură	de	lacrimi	și	gura	începu	să-i	tremure.	Vianne	îl	luă
în	brațe,	strângându-l	și	mângâindu-l	pe	spate.	Dar	nici	nu-l	putu	liniști	suficient,
nici	nu-l	putu	lăsa	din	brațe.	În	cele	din	urmă,	se	desprinse	din	îmbrățișare
suficient	cât	să	îl	privească	în	ochi.

―	Înțelegi...	Daniel?

―	O	să	fii	fratele	meu,	promise	Sophie,	cu	o	voce	șovăielnică.	Pe	cuvânt!

Vianne	simți	că	i	se	sfâșie	inima,	dar	știa	că	nu	exista	altă	cale	pentru	ca	fiul	lui
Rachel	să	fie	în	siguranță.	Se	rugă	ca	el	să	fie	suficient	de	necopt	la	minte	pentru
a	uita	că-l	chemase	vreodată	Ari,	iar	tristețea	acelei	rugăciuni	o	copleși.

―	Spune,	spune-mi	numele	tău,	îl	rugă	ea,	cu	o	voce	monotonă.

―	Daniel,	murmură	copilul,	vădit	nedumerit,	încercând	să	îi	facă	pe	plac.

Vianne	îl	puse	să-și	repete	noul	nume	de	nenumărate	ori	în	acea	seară,	pe	când
mâncau	tocana	de	cartofi	cu	cârnați,	dar	și	mai	târziu,	în	timp	ce	ea	spăla	vasele
și	îl	îmbrăca	pentru	a	merge	la	culcare.	Se	rugă	ca	acest	șiretlic	să	fie	suficient
pentru	a-l	salva	și	că	actele	lui	aveau	să	treacă	de	inspecție.	Hotărî,	în	sinea	ei,	să
nu-l	mai	strige	niciodată	pe	numele	lui,	Ari,	și	nici	măcar	să	nu	se	mai	gândească



la	el	astfel.	A	doua	zi,	urma	să-i	tundă	părul	cât	mai	scurt	cu	putință	și	apoi	avea
să	le	spună	tuturor	(și	în	primul	rând	bârfitoarei	de	Hélène	Ruelle)	despre	copilul
pe	care-l	adoptase	de	la	o	verișoară	decedată	din	Nisa.

Dumnezeu	să	ne	ajute	pe	toți!



Capitolul	25

Isabelle	se	strecură	pe	străzile	pustii	din	Carriveau	îmbrăcată	în	negru,	cu	părul
ei	auriu	acoperit.	Era	trecut	de	ora	stingerii.	O	lună	palidă	strălucea,	când	și
când,	printre	nori,	pe	dalele	inegale	din	pavaj.

Mergea	cu	auzul	încordat	și,	ori	de	câte	ori	auzea	zgomot	de	pași	sau	huruit	de
camioane,	încremenea.	La	marginea	orașului,	se	cățără	pe	un	zid	acoperit	cu	tufe
de	trandafiri,	fără	să-i	pese	de	spini,	și	sări	de	acolo	într-un	câmp	întunecat	și	ud
de	fân.	Era	la	jumătatea	drumului	până	la	locul	de	întâlnire,	când	trei	avioane
trecură	pe	deasupra	ei,	atât	de	aproape	de	sol,	încât	ramurile	copacilor	se	mișcară
și	pământul	se	cutremură.	Imediat,	se	auziră	focuri	de	mitralieră,	în	niște
izbucniri	de	sunet	și	lumină.

Avionul	mai	mic	se	înclină	și	se	depărtă	brusc.	Înainte	să	vireze	brusc	la	stânga
și	să	se	înalțe	de	la	sol,	ea	zări	pe	partea	de	dedesubt	a	aripii	drapelul	american.
Câteva	momente	mai	târziu,	auzi	șuieratul	unei	bombe	–	ca	un	țiuit	strident,
neomenesc	–	urmat	de	o	explozie.

Aerodromul.	Americanii	bombardau	aerodromul.

Avioanele	huruiră	din	nou	deasupra.	Urmă	o	nouă	rafală	de	mitralieră,	și	unul
dintre	avioanele	americane	fu	lovit.	O	coadă	de	fum	se	lungi	în	spatele	lui	și	un
urlet	umplu	noaptea;	avionul	se	prăbuși,	răsucindu-se,	iar	aripile	lui	străluciră,
reflectând	razele	lunii.

Se	zdrobi	de	sol	atât	de	puternic	încât	Isabelle	își	simți	oasele	trosnind,	în	vreme
ce	pământul	se	zgudui	sub	picioarele	ei.	Carlinga	de	oțel	lovi	solul,	niturile	săriră
din	metal	și	rădăcinile	fură	smulse.	Avionul	alunecă	pe	o	aripă	prin	pădure,
rupând	copacii	ca	și	când	ar	fi	fost	niște	bețe	de	chibrit.	Mirosul	de	fum	era
copleșitor,	apoi	cu	un	bubuit	gigantic,	aeronava	izbucni	în	flăcări.

Pe	cer	apăru	o	parașută,	legănându-se	încoace	și-ncolo,	iar	omul	prins	de	ea	i	se
păru	lui	Isabelle	mic	cât	o	virgulă.	Isabelle	o	tăie	prin	șirul	de	copaci	în	flăcări.
Fumul	îi	înțepa	ochii.



Unde	era	pilotul?

Cu	coada	ochiului,	zări	un	punct	alb	și	alergă	într-acolo.	Parașuta	zăcea,	printre
tufișuri,	iar	aviatorul	era	încă	prins	în	sforile	ei.

Isabelle	auzi	zgomot	de	voci	–	nu	erau	departe	–	și	apoi	un	tropăit	de	cizme.	Se
rugă	la	Dumnezeu	să	fie	camarazii	ei,	veniți	pentru	întâlnire,	dar	n-avea	cum	să
afle.	Naziștii	ar	fi	trebuit	să	fie	ocupați	cu	aerodromul,	dar	nu	pentru	mult	timp
încă.

Isabelle	îngenunche,	desfăcu	parașuta	pilotului,	o	strânse	și	fugi	cu	ea	cât	de
departe	putu,	îngropând-o	cât	mai	bine	sub	un	morman	de	frunze	uscate.	Apoi
alergă	înapoi	la	pilot	și,	prinzându-l	de	încheieturile	mâinilor,	îl	târî	în	adâncul
pădurii.

―	Trebuie	să	stai	liniștit.	Înțelegi?	O	să	mă	întorc,	dar	să	stai	aici,	fără	să	scoți
un	cuvânt.

―	Chiar	așa...	am	să	fac,	îi	auzi	vocea	slabă,	aproape	o	șoaptă.

Isabelle	îl	acoperi	cu	frunze	și	crengi,	dar,	când	se	ridică,	văzu	urmele	ei	de	tălpi
pe	care	le	lăsase	în	noroi,	fiecare	plină	cu	o	apă	mocirloasă	acum,	și	dârele	pe
care	le	făcuse	târându-l	pe	aviator.	Vălătuci	negri	de	fum	o	învăluiră.	Focul	se
apropia,	arzând	tot	mai	puternic.

Merde!	mormăi	ea.

Se	auzeau	voci.	Oameni	țipând.

Încercă	să-și	curețe	palmele,	frecându-le	una	de	alta,	dar	noroiul	îi	pătase	pielea.

Trei	siluete	se	mișcau	printre	copaci,	venind	spre	ea.

―	Isabelle,	tu	ești?	întrebă	un	bărbat.

La	lumina	unei	torțe,	îi	zări	pe	Henri	și	pe	Didier,	apoi	și	pe	Gaëton.

―	L-ai	găsit	pe	pilot?	întrebă	Henri.

―	Da,	încuviință	Isabelle.	E	rănit.



În	depărtare,	se	auziră	lătraturi	de	câini.	Naziștii	se	apropiau.

Didier	privi	înapoi.

―	Nu	avem	prea	mult	timp.

―	N-o	să	reușim	să-l	ducem	în	oraș,	interveni	Henri.

Isabelle	luă	atunci	o	decizie	rapidă.

―	Știu	un	loc	aici,	aproape,	unde	îl	putem	ascunde.

―	Nu	e	o	idee	bună,	se	opuse	Gaëton.

―	Să	ne	grăbim,	îl	repezi	Isabelle.

Se	aflau	deja	în	hambarul	de	la	Le	Jardin	și	închiseseră	ușa	în	urma	lor.	Pilotul
zăcea	pe	dușumeaua	murdară,	inconștient,	iar	Didier	avea	haina	și	mănușile
pătate	de	sângele	lui.

―	Împingeți	mașina	în	față.

Henri	și	Didier	împinseră	Renault-ul	și	apoi	ridicară	chepengul	pivniței.	Acesta
se	deschise	cu	un	trosnet	de	protest	și	căzu	în	spate,	peste	bara	mașinii.

Isabelle	aprinse	lampa	cu	gaz	și	o	ținu	într-o	mână,	pe	când	cobora	pe	scara
șubredă.	Unele	dintre	proviziile	pe	care	le	lăsase	acolo	dispăruseră.	Ridică
lampa.

―	Aduceți-l	aici.

Bărbații	schimbară	priviri	pline	de	îngrijorare.

―	Nu	știu	ce	să	zic,	spuse	Henri.

―	Ce	soluție	avem?	pufni	Isabelle.	Aduceți-l	jos!

Gaëton	și	Henri	îl	cărară	pe	aviatorul	inconștient	în	pivnița	întunecoasă	și	rece,
întinzându-l	pe	o	saltea,	care	scârțâi	din	toate	arcurile	sub	greutatea	lui.

Henri	îi	aruncă	lui	Isabelle	o	privire	îngrijorată,	apoi	ieși	din	pivniță.



―	Hai,	Gaëton!

Gaëton	se	uită	la	Isabelle.

―	Trebuie	să	punem	mașina	la	loc.	N-o	să-l	poți	scoate	de	aici	până	nu	venim
după	tine.	Dacă	ni	se	întâmplă	ceva,	nimeni	nu	va	ști	că	ai	fost	aici.

Isabelle	știa	că	el	ar	fi	vrut	să	o	atingă	și	chiar	tânjea	după	asta.	Dar	rămaseră
nemișcați,	cu	brațele	pe	lângă	corp.

―	Naziștii	se	vor	da	de	ceasul	morții	să-l	găsească	pe	pilot.	Dacă	ești	prinsă...

Ea	își	ridică	bărbia,	încercând	să	ascundă	cât	era	de	speriată.

―	Nu	mă	lăsa	să	fiu	prinsă.

―	Crezi	că	nu	vreau	să	te	știu	în	siguranță?

―	Știu	că	vrei,	spuse	ea	încet.

Înainte	ca	Gaëton	să	răspundă,	Henri	interveni	de	sus.

―	Hai,	Gaëton!	Trebuie	să	găsim	un	doctor	și	să	vedem	cum	îl	scoatem	mâine
de	aici.

Gaëton	făcu	un	pas	înapoi.	Întreaga	lume	părea	înghesuită	în	micul	spațiu	dintre
ei.

―	Când	ne	întoarcem,	ciocănim	de	trei	ori	și	fluierăm.	Să	nu	tragi!

―	O	să	încerc,	spuse	ea.

―	Isabelle...	dădu	el	să	spună	după	o	pauză.

Ea	așteptă,	dar	Gaëton	nu	mai	găsi	alte	cuvinte.	Îi	rostise	doar	numele,	cu	un	soi
de	regret	ce	devenise	o	obișnuință.	Oftând,	el	se	întoarse	și	urcă	scara.

Câteva	momente	mai	târziu,	trapa	se	închise	cu	zgomot.	Isabelle	auzi	grinzile
masive	trosnind	deasupra	în	timp	ce	mașina	era	împinsă	la	locul	ei.

Apoi,	tăcere.



Isabelle	simți	că	o	cuprinde	panica.	Era	din	nou	încuiată	în	dormitor;	o	auzi
parcă	pe	doamna	Nenorocire	trântind	ușa,	răsucind	cheia	în	broască,	spunându-i
să	tacă	și	să	nu	ceară	nimic.

Nu	putea	ieși	de	acolo	nici	măcar	în	cazul	unei	urgențe.

Oprește-te.	Fii	calmă.	Știi	ce	trebuie	făcut.	Merse	la	rafturile	de	pe	peretele
pivniței,	împinse	deoparte	pușca	tatălui	ei	și	scoase	trusa	de	prim-ajutor.	Răscoli
prin	ea	și	dădu	peste	foarfece,	ac,	ață,	bandaje,	cloroform,	alcool,	tablete	de
benzedrină	și	bandă	adezivă.

Îngenunche	lângă	pilotul	rănit,	punând	lampa	alături	de	ea.	Costumul	de	pilot	al
bărbatului	era	îmbibat	în	sânge	pe	piept	și	cu	mare	greutate	îndepărtă	materialul.
Dar,	când	o	făcu,	văzu	gaura	imensă	din	pieptul	acestuia	și	știu	că	nu	mai	era
nimic	de	făcut.

Se	așeză	lângă	el,	ținându-i	mâna	până	ce	omul	își	dădu	o	ultimă	și	grea	suflare;
apoi	încetă	să	mai	respire,	rămânând	cu	gura	întredeschisă.

Cu	blândețe,	fata	îi	scoase	de	la	gât	tăblițele	de	identificare.	Trebuia	să	le
ascundă.	Pe	una	dintre	ele	citi:	„Locotenent	Keith	Johnson“.

Isabelle	suflă	în	lampă	și	rămase	în	beznă,	alături	de	bărbatul	mort.

*

A	doua	zi	dimineață,	Vianne	îmbrăcă	o	salopetă	de	dril	și	o	bluză	de	flanel	care
fusese	a	lui	Antoine,	dar	pe	care	femeia	o	modificase	după	măsura	ei.	Slăbise
însă	atât	de	mult	încât	hainele	atârnau	pe	ea.	Trebuia	să	modifice	din	nou	bluza.
Pachetul	pe	care	voia	să	i-l	trimită	lui	Antoine	se	afla	pe	tejgheaua	de	la
bucătărie,	așteptând	să	fie	expediat	prin	poștă.

Sophie	avusese	un	somn	agitat	peste	noapte,	așa	că	Vianne	o	lăsă	să	doarmă.
Coborî	în	bucătărie	pentru	a	face	cafeaua	și	aproape	se	ciocni	de	căpitanul	Beck,
care	se	plimba	de	colo-colo	prin	camera	de	zi.



―	A,	Herr	căpitan,	mă	scuzați!

Dar	el	nu	păru	să	o	audă.	Nu-l	mai	văzuse	niciodată	părând	atât	de	agitat.	Părul
său,	de	obicei	pomădat,	era	nepieptănat,	iar	o	șuviță	îi	cădea	pe	față,	făcându-l,
din	când	în	când,	să	și-o	dea	la	o	parte	înjurând.	Avea	pistolul	la	brâu,	deși	până
atunci	Vianne	nu-l	văzuse	niciodată	purtând	arma	prin	casă.

Trecu	de	ea	și	femeia	observă	că	avea	pumnii	încleștați.	Furia	îi	schimonosea
chipul	frumos,	făcându-l	aproape	de	nerecunoscut.

―	Un	avion	s-a	prăbușit	în	apropiere,	azi-noapte,	îi	spuse	el,	în	cele	din	urmă.
Un	avion	american,	de	tip	Mustang.

―	Credeam	că	vreți	să	le	doborâți	avioanele.	Nu	de-aia	trageți	în	ele?

―	Da,	dar	am	căutat	toată	noaptea	și	nu	am	dat	de	pilot.	Cineva	îl	ascunde.

―	Îl	ascunde?	Hm,	de	asta	mă	îndoiesc.	Mai	mult	ca	sigur	că	a	murit.

―	Atunci	ar	fi	trebuit	să-i	găsim	cadavrul,	madame.	I-am	găsit	parașuta,	dar	nu
și	cadavrul.

―	Cine	ar	fi	atât	de	nebun?!	se	miră	Vianne.	Nu	executați	oamenii	care
îndrăznesc	să	facă	așa	ceva?

―	Pe	loc.

Vianne	nu-l	mai	auzise	niciodată	vorbind	astfel.	Tonul	lui	o	făcu	să	se	dea,
instinctiv,	înapoi.	Își	aminti	de	biciul	pe	care	îl	ținuse	în	mână	în	ziua	în	care
Rachel	și	ceilalți	evrei	fuseseră	deportați.

―	Iertați-mi	atitudinea,	madame,	dar	ne-am	purtat	cât	se	poate	de	frumos	cu	voi,
și	iată	ce	primim	din	partea	celor	mai	mulți	dintre	voi:	minciuni,	trădare	și
sabotaj.

Vianne	rămase	cu	gura	căscată.

El	o	privi	și	încercă	să	zâmbească.

―	Vă	rog,	iertați-mă.	Nu	mă	refeream	la	dumneata,	evident.	Dar	comandantul



meu	m-a	acuzat	de	incompetență,	fiindcă	n-am	reușit	să	dau	de	urma	pilotului.
Mi-a	ordonat	ca	astăzi	să-l	găsesc	neapărat.	Păși	spre	ușa	de	la	intrare,	o	deschise
și	adăugă:	Dacă	nu	reușesc...

Prin	ușa	deschisă,	Vianne	desluși	niște	siluete	în	uniformă	în	curte.	Erau	soldați.

―	O	zi	bună,	madame!

Vianne	îl	urmă	până	în	prag.

―	Vă	rog	să	închideți	ferestrele	și	să	încuiați	toate	ușile,	madame.	Cu	siguranță,
pilotul	e	disperat	și	n-ați	vrea	să	vă	pomeniți	cu	el	năvălind	în	casă.

Vianne	încuviință	din	cap.	Beck	se	alătură	escortei	de	soldați	și	părăsi	curtea.
Câinii	nemților	lătrau	zgomotos,	trăgând	în	față,	amușinând	pământul	de	la	baza
zidului	crăpat.

Vianne	aruncă	o	privire	către	deal	și	văzu	că	ușa	hambarului	era	puțin	deschisă.

―	Herr	căpitan,	strigă	ea.

Beck	se	opri,	la	fel	și	soldații	săi.	Câinii	lătrau,	trăgând	în	lese.

Și	atunci	ea	se	gândi	la	Rachel.	Acolo	s-ar	fi	ascuns	Rachel	dacă	ar	fi	reușit	să
evadeze.

―	Nimic,	Herr	căpitan,	spuse	ea.

Ofițerul	înclină,	scurt,	din	cap	și	le	ordonă	oamenilor	lui	să-și	continue	drumul.

Vianne	se	încălță	repede	cu	ghetele	de	lângă	ușă.	Imediat	ce	soldații	nu	se	mai
văzură,	urcă	în	grabă	colina	către	hambar.	În	graba	ei,	alunecă	de	vreo	două	ori
prin	iarba	udă	și	aproape	căzu.	Îndreptându-se	în	ultimul	moment,	trase	adânc
aer	în	piept	și	deschise	larg	ușa	hambarului.

Imediat	își	dădu	seama	că	mașina	fusese	mișcată	din	loc.

―	Vin,	Rachel!	zise	ea.

Scoase	mașina	din	viteză	și	o	împinse,	încet,	până	eliberă	chepengul	pivniței.
Aplecându-se,	bâjbâi	după	mânerul	plat	de	metal	și	ridică	trapa,	sprijinind-o	apoi



de	bara	mașinii.

Luă	o	lanternă,	o	aprinse	și	cercetă	în	bezna	pivniței.

―	Rach?

―	Pleacă,	Vianne!	ACUM!

―	Isabelle?	întrebă	Vianne,	în	timp	ce	cobora	scara.	Isabelle,	ce...

Sări	pe	pământ	și	se	întoarse,	iar	razele	de	lumină	jucară	în	mâna	ei.

Zâmbetul	îi	pieri.	Hainele	lui	Isabelle	erau	pătate	de	sânge,	părul	ei	blond	era
murdar,	plin	de	frunze	și	rămurele,	iar	fața	îi	era	atât	de	zgâriată,	de	parcă	ar	fi
alergat	printr-un	rug	de	mure.

Dar	nu	asta	era	partea	cea	mai	rea.

―	Pilotul,	șopti	Vianne,	zărindu-l	pe	bărbatul	care	zăcea	pe	salteaua	murdară.
Imaginea	o	sperie	atât	de	tare,	că	se	trase,	instinctiv,	în	spate,	intrând	în	rafturi.
Ceva	căzu	și	se	rostogoli	pe	pământ.	Cel	pe	care-l	caută	ei	acum.

―	N-ar	fi	trebuit	să	vii	aici.

―	Eu	n-ar	fi	trebuit	să	vin	aici,	proasto?	Știi	ce	ne	vor	face	nemții	dacă-l	găsesc
aici	pe	american?	Cum	ai	putut	aduce	primejdia	asta	în	casa	mea?

―	Îmi	pare	rău.	Închide	pivnița	și	trage	mașina	la	loc.	Mâine,	când	te	vei	trezi,
n-o	să	mai	fim	aici.

―	Îți	pare	rău?	spuse	Vianne,	și	ochii	îi	sclipiră	de	furie.	Cum	îndrăznea	sora	ei
să	facă	un	asemenea	lucru,	punându-le	în	pericol	pe	ea	și	pe	Sophie?	Iar	acum
era	și	Ari	acolo,	care	încă	nu	înțelegea	că	trebuia	să	fie	Daniel.	Ne	vei	omorî	pe
toți!	Vianne	se	dădu	înapoi,	căutând	scara.	Simțea	nevoia	să	se	îndepărteze	cât
putea	de	mult	de	acel	pilot...	și	de	egoista	și	nesăbuita	ei	soră.	Isabelle,	mâine-
dimineață	să	nu	te	mai	găsesc	aici.	Și	să	nu	te	mai	întorci!

―	Dar...,	încercă	Isabelle,	pe	un	ton	vinovat,	să	mai	spună	ceva.

―	Nici	un	dar!	i-o	reteză	Vianne.	M-am	săturat	să	tot	găsesc	scuze	pentru	tine.



Am	fost	rea	cu	tine	cât	erai	micuță,	că	Maman	a	murit,	că	Papa	e	un	bețiv,	că
madame	Dumas	te	trata	rău.	Da,	lucrurile	astea	sunt	adevărate	și	mi-am	dorit	să
fiu	o	soră	mai	bună	pentru	tine,	dar	aici	se	oprește	totul.	Ești	inconștientă	și
nesăbuită	ca	întotdeauna,	doar	că	acum	pui	oamenii	în	pericol	de	a	fi	uciși.	Nu
pot	să	te	las	să	o	pui	în	pericol	pe	Sophie.	Să	nu	te	întorci.	Nu	ești	binevenită
aici.	Dacă	vei	veni	înapoi,	chiar	eu	te	dau	în	vileag.

Cu	asta,	Vianne	ieși	din	pivniță	și	trânti	trapa	în	urma	ei.

*

Vianne	simțea	nevoia	să	se	țină	permanent	ocupată,	altminteri	avea	să	cadă	pradă
panicii.	Trezi	copiii	și	le	dădu	să	mănânce	un	mic	dejun	frugal,	apoi	își	văzu	de
treburile	casnice.

După	ce	culese	din	grădină	ultimele	legume	ale	toamnei,	puse	la	murat
castraveții	și	dovleceii,	apoi	umplu	câteva	borcane	cu	piure	de	dovleac.	În	tot
acest	timp	însă,	se	gândi	doar	la	Isabelle	și	la	pilotul	din	hambar.

Ce	era	de	făcut?	Întrebarea	nu-i	dădu	pace	întreaga	zi,	deși	încerca	necontenit	să
se	liniștească.	Orice	alegere	era	periculoasă.	Evident,	trebuia	doar	să	păstreze
tăcerea	despre	omul	din	hambar.	Tăcerea	a	fost	întotdeauna	cea	mai	sigură.

Dar	dacă	Beck,	cei	din	Gestapo	și	SS,	însoțiți	de	câinii	lor,	aveau	să	ajungă
singuri	la	hambar?	Dacă	Beck	îl	găsea	pe	pilot	într-un	hambar	de	pe	proprietatea
în	care	încartiruise,	comandantul	lui	nu	avea	să	fie	mulțumit,	și	Beck	avea	să	fie
umilit.

Comandantul	mă	învinovățește	fiindcă	n-am	reușit	să	dau	de	urma	pilotului.

Bărbații	umiliți	puteau	fi	periculoși.

Poate	ar	fi	trebuit	să	i	se	destăinuie	lui	Beck.	El	era	un	om	bun.	Încercase	să	o
salveze	pe	Rachel.	Îi	făcuse	rost	de	acte	false	lui	Ari.	Îi	trimitea	pachete	prin
poștă	soțului	lui	Vianne.



Probabil	Beck	ar	fi	putut	fi	convins	să-l	ia	pe	pilot	și	să	o	scoată	pe	Isabelle	din
povestea	asta.	Aviatorul	ar	fi	fost	trimis	într-un	lagăr	pentru	prizonierii	de	război,
ceea	ce	nu	era	chiar	așa	de	rău.

Întrebările	o	frământară	încă	multă	vreme	după	ce	cina	se	terminase	și-i
trimisese	pe	copii	la	culcare.	Nici	măcar	nu	încercă	să	adoarmă.	Cum	ar	fi	putut
dormi	când	știa	că	familia	ei	era	expusă	unui	asemenea	risc?	Gândul	la	asta	făcu
ca	furia	ei	la	adresa	lui	Isabelle	să	izbucnească	din	nou.	La	ora	zece	seara,	auzi
niște	pași	și	apoi	un	ciocănit	scurt	în	ușă.

Lăsă	deoparte	ciorapii	pe	care-i	cârpea	și	se	ridică.	Dându-și	la	o	parte	părul	de
pe	față,	merse	să	deschidă.	Mâinile	îi	tremurau	atât	de	tare,	încât	le	strânse	în
pumni	pe	lângă	trup.

―	Herr	căpitan,	zise	ea,	ați	întârziat.	Să	vă	pregătesc	ceva	de	mâncare?

―	Nu,	mulțumesc,	murmură	Beck	și	trecu	pe	lângă	ea,	mai	nepăsător	și	mai
aspru	decât	îl	văzuse	vreodată.	Intră	în	camera	lui	și	reveni	cu	o	sticlă	de	coniac.
Turnându-și	o	dușcă	zdravănă	într-un	pahar	ciobit,	dădu	băutura	pe	gât	și	apoi	își
umplu	iar	paharul.

―	Herr	căpitan?

―	Nu	am	găsit	pilotul,	zise	el	și,	după	ce	bău	al	doilea	pahar,	își	mai	turnă	unul.

―	Ah!

―	Ticăloșii	ăștia	de	la	Gestapo!	Mă	omoară	cu	zile!	izbucni	el.

―	Sunt	convinsă.

―	Nu	le	place	să	fie	dezamăgiți.

Ofițerul	bău	al	treilea	pahar	de	coniac	și	trânti	paharul	pe	masă,	aproape	să-l
spargă.

―	L-am	căutat	peste	tot,	spuse	el.	În	fiecare	cotlon	al	acestui	orășel	uitat	de
Dumnezeu.	L-am	căutat	în	pivnițe	și	subsoluri,	în	cotețe	de	găini,	în	tufișuri	și
sub	mormane	de	gunoi.	Și	cu	ce	m-am	ales	după	toate	eforturile	astea?	Cu	o
parașută	plină	de	sânge,	dar	nici	urmă	de	pilot	american.



―	Sigur	n-ați	căutat	peste	tot,	Herr	căpitan,	zise	ea,	spre	a-l	consola.	Să	vă	aduc
ceva	de	mâncare?	V-am	păstrat	niște	supă.

El	se	opri	brusc.	Femeia	văzu	că	ochii	i	se	îngustează	și	îl	auzi	zicând:

―	Nu	e	posibil,	dar...

Scoțând	o	lanternă	de	la	brâu,	se	îndreptă	spre	dulapul	mare	de	pe	peretele
bucătăriei	și-i	deschise	larg	ușile.

―	Ce	faceți?

―	Vă	percheziționez	casa.

―	Doar	nu	credeți	că...

Vianne	rămase	locului,	cu	inima	bătând	să-i	spargă	pieptul,	în	vreme	ce	el
cerceta	încăpere	după	încăpere,	scoțând	hainele	din	șifoniere	și	trăgând
canapeaua	de	la	perete.

―	Acum	sunteți	mulțumit?

―	Mulțumit,	madame?	Am	pierdut	paisprezece	piloți	săptămâna	asta,	și
Dumnezeu	știe	câte	echipaje	de	avion.	O	fabrică	Mercedes-Benz	a	fost	aruncată
în	aer	acum	două	zile	și	toți	muncitorii	au	fost	uciși.	Unchiul	meu	lucrează	în
acea	fabrică.	Mă	rog,	lucra,	presupun.

―	Îmi	pare	rău	să	aud	asta,	șopti	ea.

Răsuflă	adânc,	gândindu-se	că	scăpase,	dar	apoi	îl	văzu	pe	ofițer	că	merge	afară.

Scosese	vreun	sunet	care	s-o	dea	de	gol?	Ea	așa	se	temea.	Se	repezi	după	el,
dorind	să	îl	tragă	de	mânecă,	dar	fu	prea	târziu.	Beck	era	afară,	cu	lanterna	în
mână,	iar	ușa	de	la	bucătărie	rămase	deschisă	în	urma	lui.

Vianne	alergă	după	el.

El	era	la	porumbar,	a	cărui	ușă	o	deschise	larg.

―	Herr	căpitan!	strigă	ea	și	încetini	ritmul,	încercând	să-și	controleze	respirația,
pe	când	își	ștergea	întruna	palmele	transpirate	pe	salopetă.	Nu	veți	găsi	nimic	și



pe	nimeni	aici,	Herr	căpitan.	Trebuie	să	știți	asta.

―	Mă	mințiți,	madame?	întrebă	el.

Nu	era	furios,	ci	se	temea.

―	Nu,	știți	că	nu	vă	mint,	Wolfgang,	îl	asigură	ea,	rostindu-i	prenumele	pentru
prima	oară.	Sunt	sigură	că	superiorii	nu	vor	da	vina	pe	dumneata.

―	Asta-i	problema	cu	voi,	francezii.	Nu	puteți	vedea	adevărul	nici	măcar	atunci
când	îl	aveți	în	față,	spuse	el	și,	trecând	pe	lângă	ea,	începu	să	urce	dealul	către
hambar.

Avea	să-i	găsească	pe	Isabelle	și	pe	pilot...

Și	dacă	îi	găsea?

Ar	fi	însemnat	că	toți	ar	fi	ajuns	la	închisoare.	Sau	poate	chiar	mai	rău.

Beck	n-ar	fi	crezut	pentru	nimic	în	lume	că	Vianne	nu	știa	nimic.	Ea	dovedise
deja	că	știa	prea	multe	pentru	a	mai	fi	considerată	inocentă.	Și	era	prea	târziu
pentru	a	se	mai	baza	pe	onoarea	lui	spre	a	o	salva	pe	Isabelle.	Vianne	îl	mințise.

El	deschise	ușa	hambarului	și	rămase	acolo,	cu	mâinile	în	șolduri,	privind	de	jur
împrejur.	Puse	apoi	lanterna	jos	și	aprinse	o	lampă.	O	așeză	pe	jos	și	cercetă
fiecare	colțișor	al	încăperii,	fiecare	raft,	dar	și	podul.

―	Vedeți?	zise	Vianne.	Acum	hai	înapoi	în	casă.	N-ați	vrea	încă	un	păhărel	de
coniac?

Bărbatul	se	uită	la	podea.	Pe	ea	erau	urme	recente	de	cauciucuri.

―	Mi-ați	spus	cândva	că	madame	de	Champlain	s-a	ascuns	într-o	pivniță.

Nu.	Vianne	vru	să	spună	ceva,	dar,	când	deschise	gura,	nu	putu	rosti	nici	un
cuvânt.

Beck	deschise	portiera	mașinii,	o	scoase	din	viteză	și	o	împinse	înainte,	suficient
de	mult	pentru	a	elibera	trapa	pivniței.

―	Domnule	căpitan,	vă	rog...



El	se	lăsă	pe	vine	în	fața	ei.	Degetele	lui	se	mișcau	pe	podea,	căutând	marginea
trapei	pentru	a	o	ridica.

Dacă	o	deschidea,	totul	se	termina.	Neamțul	ar	fi	împușcat-o	pe	Isabelle	sau	ar	fi
arestat-o	și	ar	fi	trimis-o	în	lagăr.	Iar	Vianne	și	copiii	ar	fi	fost	arestați.	Nu	avea
ce	să-i	spună	pentru	a-l	convinge	să	nu	facă	asta.

Beck	își	scoase	pistolul	și	îl	armă.

Vianne	căută,	disperată,	din	priviri,	o	armă	și	zări	o	lopată	sprijinită	de	zid.

Bărbatul	ridică	trapa	și	strigă	ceva.	Când	trapa	se	dădu	într-o	parte,	el	se	ridică	și
ținti.	În	aceeași	clipă,	Vianne	apucă	lopata	și-l	izbi	cu	toată	puterea.	Placa	de
metal	a	lopeții	scoase	un	zgomot	înfundat	atunci	când	îl	lovi	în	ceafă,
sfărâmându-i,	în	același	timp,	craniul.	Sângele	țâșni	pe	spatele	uniformei.

Simultan,	se	auziră	două	focuri	de	armă:	unul	din	pistolul	lui	Beck,	celălalt
venind	din	pivniță.

Căpitanul	se	clătină	pe	picioare	și	se	întoarse.	În	piept	îi	apăruse	o	gaură	cât
pumnul,	din	care	țâșnea	sânge.	Peste	un	ochi	îi	atârna	o	porțiune	de	scalp	cu	un
smoc	de	păr.

―	Madame...	pufni	el	și	căzu	în	genunchi,	iar	pistolul	i	se	prăbuși	pe	dușumea,
cu	un	clinchet	metalic,	odată	cu	lanterna,	care	se	rostogoli	cu	zgomot	pe	plăcile
de	lemn	neregulate.

Vianne	aruncă	deoparte	lopata	și	îngenunche	lângă	Beck,	care	zăcea,	cu	fața	în
jos,	într-o	baltă	de	sânge.	Folosindu-și	toată	forța	pe	care	o	avea,	îl	întoarse.
Neamțul	abia	mai	respira	și	era	alb	ca	varul.	Sângele	îi	încleiase	părul	și
continua	să-i	curgă	din	nări.

―	Iertați-mă,	îi	șopti	Vianne.

Ochii	lui	Beck	clipiră.

Vianne	încercă	să-i	șteargă	sângele	de	pe	față,	dar	îl	murdări	și	mai	mult.
Palmele	ei	erau	acum	roșii.

―	A	trebuit	să	vă	opresc,	murmură	ea.



―	Spuneți-i	familiei	mele...

Vianne	văzu	cum	viața	se	scurgea	încet	din	trupul	lui,	cum	pieptul	lui	încetă	să
mai	tresalte	în	ritmul	respirației,	iar	inima	să-i	mai	bată.

O	auzi	în	spatele	ei	pe	Isabelle	urcând	scara.

―	Vianne!

Dar	ea	nu	se	putea	mișca.

―	Ești...	bine?	o	întrebă	sora	ei,	cu	o	voce	pierită,	șuierătoare.

Părea	palidă	și	zdruncinată.

―	L-am	ucis.	E	mort,	spuse	Vianne.

―	Nu,	nu	tu	l-ai	ucis.	Eu	l-am	împușcat	în	piept.

―	L-am	lovit	cu	o	lopată	în	cap.	Cu	o	lopată.

Isabelle	se	apropie	de	ea.

―	Vianne...

―	Nu,	te	rog,	o	opri	ea,	pe	un	ton	ferm.	Nu	vreau	să	aud	nici	o	scuză	din	partea
ta.	Știi	ce	ai	făcut?	Ai	ucis	un	nazist.	În	hambarul	meu.

Înainte	ca	Isabelle	să	mai	poată	răspunde,	de	afară	se	auzi	un	fluierat	prelung	și
apoi	o	căruță	trasă	de	un	măgar	intră	în	hambar.

Vianne	se	întinse	după	arma	lui	Beck,	care	se	afla	la	picioarele	ei	pe	podeaua
mânjită	de	sânge,	și	o	îndreptă	spre	străini.

―	Vianne,	nu	trage!	strigă	Isabelle.	Sunt	prieteni!

Vianne	îi	privi	pe	bărbații	din	căruță	îmbrăcați	în	zdrențe,	apoi	se	uită	la	sora	ei,
care	era	toată	îmbrăcată	în	negru,	cu	tenul	palid	și	cearcăne	la	ochi.

―	Desigur	că	sunt	prieteni.



Se	dădu	într-o	parte,	dar	continuă	să	țină	pistolul	ofițerului	german	îndreptat
către	oamenii	care	se	înghesuiau	înaintea	căruței	șubrede.	Zări,	în	spatele	lor,	în
căruță,	un	sicriu	din	lemn	de	pin.

Îl	recunoscu	pe	Henri	–	proprietarul	hotelului	din	oraș,	cu	care	Isabelle	fugise	la
Paris.	Comunistul	de	care	sora	ei	era,	probabil,	îndrăgostită.

―	Desigur.	El	e	iubitul	tău,	zise	Vianne.

Henri	sări	din	căruță	și	închise	ușa	hambarului.

―	Ce	naiba	s-a	întâmplat	aici?	întrebă	el.

―	Vianne	l-a	lovit	pe	neamț	cu	o	lopată,	iar	eu	l-am	împușcat,	explică	Isabelle.
Nu	pot	spune	care	dintre	noi	i-a	făcut	felul,	dar	cu	siguranță	e	mort.	Căpitanul
Beck.	Soldatul	încartiruit	aici.

Henri	schimbă	o	privire	cu	unul	dintre	străini	–	un	tânăr	îndrăzneț,	cu	fața
ascuțită	și	un	păr	prea	lung.

―	Asta	e	o	problemă,	spuse	necunoscutul.

―	Nu	puteți	scăpa	de	cadavru?	întrebă	Isabelle,	apăsându-și	pieptul	cu	o	mână,
ca	și	cum	bătăile	inimii	ar	fi	fost	prea	puternice.	Și	de	al	pilotului...	n-a
supraviețuit.

Un	bărbat	voinic,	cu	înfățișare	sălbatică,	îmbrăcat	cu	pantaloni	și	o	haină
peticită,	prea	mici	pentru	el,	sări	din	căruță.

―	Să	scăpăm	de	cadavre	e	partea	cea	mai	ușoară.

Cine	erau	acești	oameni?

Isabelle	încuviință	din	cap.

―	Așa	e,	nemții	vor	răscoli	toată	zona	după	Beck.	Sora	mea	nu	va	putea	face
față	interogatoriilor.	Trebuie	să	le	ascundem,	pe	ea	și	pe	Sophie.

Asta	fu	picătura	care	umplu	paharul.	Vorbeau	despre	ea	de	parcă	nici	n-ar	fi	fost
acolo.



―	Fuga	mea	ar	dovedi	că	sunt	vinovată.

―	Dar	nu	poți	rămâne,	spuse	Isabelle.	Nu	vei	fi	în	siguranță.

―	Cum	să	nu,	Isabelle!	Să-ți	faci	griji	pentru	mine	acum,	după	ce	ne-ai	băgat	pe
mine	și	pe	copii	în	tot	necazul	ăsta	și	m-ai	obligat	să	ucid	un	om	decent.

―	Vianne,	te	rog...

Vianne	simți	o	apăsare.	Se	părea	că	de	fiecare	dată	când	credea	că	a	ajuns	la
capătul	nenorocirilor	în	acel	război,	se	întâmpla	ceva	și	mai	rău.	Acum,	era	o
ucigașă,	și	numai	din	vina	lui	Isabelle.	Ultimul	lucru	pe	care	l-ar	fi	făcut	în	acea
clipă	era	să	urmeze	sfatul	surorii	ei	și	să	părăsească	Le	Jardin.

―	Voi	spune	că	Beck	a	plecat	să-l	caute	pe	pilot	și	de	atunci	nu	s-a	mai	întors	în
casa	mea.	Ce	am	eu,	o	sărmană	casnică	franțuzoaică,	de-a	face	cu	astfel	de
lucruri?	A	stat	la	mine,	a	plecat	și	dus	a	fost.	C‘est	la	vie!

―	Da,	ăsta	ar	fi	un	răspuns	potrivit,	remarcă	Henri.

―	E	vina	mea,	interveni	Isabelle,	apropiindu-se	de	Vianne.

Vianne	văzu	pe	sora	ei	că	regretă,	dar	nu-i	păsă.	Era	prea	îngrozită	pentru	copii
ca	să-și	mai	facă	griji	și	pentru	sentimentele	lui	Isabelle.

―	Așa	e,	dar	ai	făcut	să	fie	și	vina	mea.	Am	ucis	un	om	bun,	Isabelle.

―	Vianne,	vor	veni	după	tine,	spuse	Isabelle,	cu	o	voce	șovăielnică.

„Și	a	cui	vină	e?“	ar	fi	vrut	Vianne	să	spună,	dar,	când	o	privi	pe	Isabelle,
cuvintele	i	se	opriră	în	gâtlej.

Văzu	un	firicel	de	sânge	prelingându-se	printre	degetele	surorii	ei.	Pentru	o
fracțiune	de	secundă,	lumea	se	opri	și	totul	încremeni,	nimic	altceva	decât
zgomot	–	oamenii	care	vorbeau	în	spatele	ei,	măgarul	care	lovea	cu	copita	în
dușumeaua	de	lemn,	propria	ei	răsuflare	întretăiată.	Isabelle	se	prăbuși	pe	podea,
inconștientă.

Înainte	ca	Vianne	să	apuce	măcar	să	țipe	de	spaimă,	o	mână	grea	îi	acoperi	gura,
în	vreme	ce	o	alta	o	prinse	din	spate.	Atât	mai	știu,	că	fu	trasă	de	lângă	sora	ei.



Se	zbătu	să	scape	din	strânsoare,	dar	bărbatul	o	ținea	cu	forță.

Îl	zări	apoi	pe	Henri	că	îngenunchează	lângă	Isabelle	și	îi	sfâșie	haina	și	bluza,
dând	la	iveală	o	gaură	de	glonț	la	câțiva	centimetri	de	claviculă.	Henri	își	sfâșie
cămașa	și	o	apăsă	pe	rană.

Vianne	îl	lovi	puternic	cu	cotul	pe	cel	care	o	imobilizase,	iar	acesta	icni.	Se
eliberă	și	se	năpusti	spre	Isabelle,	alunecând	prin	sânge,	mai	să	cadă.

―	E	o	trusă	de	prim-ajutor	în	pivniță.

Bărbatul	cu	păr	negru	–	care,	brusc,	păru	la	fel	de	zdruncinat	ca	și	Vianne	–
coborî	treptele	pivniței	și	se	întoarse	repede	cu	trusa.

Cu	mâinile	tremurând,	Vianne	luă	sticla	de	alcool	și-și	spălă	mâinile	cât	putu	de
bine.

Trase	adânc	aer	în	piept	și	presă	fâșia	de	material	din	cămașa	lui	Henri	peste
rana,	pe	care	o	simțea	pulsând.

De	două	ori	retrase	cârpa,	storcând-o	de	sânge,	și	repetă	operațiunea	până	când,
în	cele	din	urmă,	hemoragia	se	opri.	Cu	blândețe,	o	ridică	puțin	pe	Isabelle	în
brațe	și	văzu	rana	provocată	de	glonț	la	ieșire.

Slavă	Domnului!

O	întinse	cu	grijă	la	loc	pe	spate.

―	O	să	doară,	dar	tu	ești	puternică,	Isabelle,	nu-i	așa?	șopti	ea.

Turnă	alcool	peste	rană	pentru	a	o	dezinfecta.	Isabelle	se	cutremură	la	contactul
cu	alcoolul,	dar	nu	își	veni	în	simțiri	și	nici	nu	țipă.

―	Asta	e	bine,	zise	Vianne.	Sunetul	propriei	voci	o	calmă,	amintindu-i	că	e
mamă	și	că	mamele	trebuie	să	aibă	grijă	de	familiile	lor.	E	bine	că	nu	e
conștientă.

Luă	acul	din	trusa	medicală	și	puse	un	fir	lung	de	ață	în	el.	Îl	scăldă	apoi	în
alcool	și	se	aplecă	deasupra	rănii.	Cu	mare	atenție,	începu	să	coasă	rana.	Nu	dură
mult	și,	deși	nu	făcuse	o	treabă	prea	bună,	dar	făcu	totul	cât	de	bine	putu.



De	îndată	ce	astupă	rana	de	intrare	a	glonțului,	se	simți	puțin	mai	încrezătoare,
suficient	cât	să	sutureze	și	rana	de	ieșire	a	glonțului	și	apoi	să	o	bandajeze.

În	cele	din	urmă,	se	ridică,	privindu-și	mâinile	însângerate	și	fusta	pătată	de
sânge.

Isabelle	părea	atât	de	fragilă	și	de	palidă,	încât	nici	nu	mai	semăna	cu	ea.	Părul	îi
era	năclăit	de	sânge	și	încâlcit,	hainele	îmbibate	în	propriul	ei	sânge	–	și	al
pilotului	–	și	ea	părea	atât	de	tânără.

Atât	de	tânără.

Vianne	simți	că	o	cuprinde	un	sentiment	de	rușine	așa	de	puternic,	încât
stomacul	aproape	i	se	întoarse	pe	dos.	Chiar	îi	spusese	surorii	ei	–	propriei	ei
surori	–	să	plece	și	să	nu	se	mai	întoarcă?

Cât	de	des	auzise	Isabelle	asta	de	la	propria	ei	familie,	de	la	oameni	care	se
presupune	că	o	iubeau?

―	O	s-o	duc	la	casa	noastră	conspirativă	din	Brantôme,	propuse	bărbatul	cu	păr
negru.

―	Ba	nu,	n-ai	să	faci	asta,	se	opuse	Vianne.	Luându-și	privirea	de	la	sora	ei,	îi
văzu	pe	cei	trei	oameni	adunați	lângă	căruță,	șușotind.	Se	ridică	în	picioare.
Isabelle	nu	va	merge	nicăieri	cu	voi.	Din	cauza	voastră	e	aici.

―	Nu,	datorită	ei	suntem	noi	aici,	răspunse	bărbatul	cu	părul	negru.	Am	s-o	iau.
Acum.

Vianne	se	apropie	de	el.	În	ochii	tânărului	licărea	o	sclipire	deosebit	de	intensă,
care,	în	mod	normal,	ar	fi	trebuit	să	o	înfricoșeze.	Dar	deja	ea	nu	se	mai	temea	de
nimic	și	de	nimeni,	deja	nu-și	mai	lua	nici	o	măsură	de	precauție.

―	Știu	cine	ești,	rosti	Vianne.	Isabelle	mi-a	vorbit	de	tine.	Ești	cel	din	Tours,
care	i-a	lăsat	un	bilețel	înfipt	pe	piept,	ca	și	cum	ar	fi	fost	un	câine	de	pripas.
Gaston	te	cheamă,	nu?

―	Gaëton,	o	corectă	bărbatul,	cu	o	voce	atât	de	slabă,	încât	Vianne	trebui	să	se
aplece	spre	el	ca	să-l	audă.	Și	ar	fi	trebuit	să	știi	despre	asta.	Nu	ești	tu	aia	căreia
îi	plăcea	s-o	facă	pe	sora	grijulie,	când	Isabelle	avea	nevoie	de	cineva?



―	Dacă	încerci	să	o	iei	de	lângă	mine,	te	voi	ucide.

―	Da,	mă	vei	ucide,	zâmbi	el.

Femeia	înclină	capul,	arătând	spre	Beck.

―	L-am	ucis	cu	o	lopată	și	crede-mă	că	de	acest	om	mi-a	plăcut.

―	Destul!	interveni	Henri,	pășind	între	ei.	Vianne,	sora	ta	nu	poate	rămâne	aici.
Gândește-te	puțin.	Nemții	vor	veni	să-l	caute	pe	căpitanul	lor.	Nu	trebuie	să
găsească	o	femeie	împușcată	în	piept	și	cu	acte	false.	Înțelegi?

Bărbatul	cel	voinic	făcu	un	pas	înainte.

―	Îi	vom	îngropa	pe	neamț	și	pe	american.	Și	ne	vom	asigura	că	motocicleta
dispare	din	peisaj.	Gaëton,	o	duci	pe	fată	la	casa	conspirativă	din	Zona	Liberă.

Vianne	îi	privi	pe	rând	pe	bărbați.

―	Dar	e	trecut	de	ora	stingerii.	Granița	e	la	șase	kilometri	de	aici,	iar	Isabelle	e
rănită.	Cum	veți	putea...

La	jumătatea	întrebării,	ea	aflase	deja	răspunsul.

Sicriul.

Vianne	făcu	un	pas	înapoi.	Ideea	era	atât	de	oribilă,	încât	scutură	din	cap.

―	O	să	am	grijă	de	ea,	promise	Gaëton.

Vianne	nu	putea	avea	însă	încredere	în	el.	Nici	măcar	pentru	o	clipă.

―	Merg	cu	voi.	Până	la	graniță.	Apoi	mă	întorc,	imediat	ce	mă	asigur	că	ați
trecut	în	Zona	Liberă.

―	Bine,	poți	face	asta,	acceptă	Gaëton.

Femeia	îl	privi.

―	Ai	fi	surprins	să	afli	ce	pot	face.	Acum,	hai	să	o	luăm	pe	Isabelle	de	aici.
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Blestemata	aia	de	invitație	mă	obsedează.	Aș	fi	jurat	că	e	vie.

Zile	întregi	am	ignorat-o,	dar	în	dimineața	asta	strălucitoare	de	primăvară	mă
trezesc	la	tejghea,	zgâindu-mă	la	ea.	Amuzant.	Nu-mi	amintesc	să	fi	mers	în
acest	loc	și	totuși	iată-mă	aici.

Mâna	unei	alte	femei	se	întinde	după	ea.	Nu	poate	fi	mâna	mea,	nu,	acea
monstruozitate	tremurândă,	noduroasă	și	plină	de	varice	nu	poate	fi	mâna	mea.
Iar	această	femeie,	în	care	nu	mă	recunosc,	ridică	plicul.

Mâinile	ei	tremură	mai	mult	ca	de	obicei.

Vă	rugăm	să	participați	la	întrunirea	AFEES,	la	Paris,	pe	7	mai	1995.

A	cincizecea	aniversare	a	sfârșitului	războiului.

Pentru	prima	oară,	familiile	și	prietenii	passeur-ilor²	se	vor	reuni,	plini	de
recunoștință,	pentru	a	o	onora	pe	extraordinara	„Privighetoare“,	sub	numele	ei
adevărat	Juliette	Gervaise,	în	marea	sală	de	bal	a	Hotelului	Île	de	France,	în
Paris,	ora	7:00	PM.

Lângă	mine,	sună	telefonul.	Întind	mâna	după	el	și	invitația	îmi	alunecă	pe
tejghea.



―	Alo?

Cineva	mi	se	adresează	în	franceză.	Sau	doar	îmi	imaginez?

―	Sunteți	cumva	vreo	companie	de	vânzări	prin	telefon?	întreb,	confuză.

―	Nu,	nu!	E	vorba	despre	invitația	noastră.

Surprinsă,	proape	că	scap	receptorul	din	mână.

―	Ne-a	fost	foarte	dificil	să	dăm	de	dumneavoastră,	madame.	Vă	sun	în	legătură
cu	întrunirea	passeur-ilor.	Ne	adunăm	pentru	a-i	celebra	pe	oamenii	care	au	făcut
ca	ruta	de	evadare	pusă	la	punct	de	Privighetoare	să	aibă	atâta	succes.	Ați	primit
invitația?

―	Oui,	confirm	eu,	strângând	receptorul	în	mână.

―	Prima	pe	care	v-am	trimis-o	s-a	întors	la	expeditor,	îmi	pare	rău	să	o	spun.	Vă
rugăm	să	ne	iertați	că	am	trimis	o	altă	invitație	așa	de	târziu.	Dar...	veți	veni?

―	Nu	pe	mine	vor	să	mă	vadă	oamenii.	Pe	Juliette.	Și	ea	nu	mai	există	de	multă
vreme.

―	Madame,	nici	nu	știți	cât	vă	înșelați.	Ar	însemna	enorm	pentru	mulți	oameni
să	vă	vadă.

Trântesc	receptorul	în	furcă,	așa	de	puternic,	de	parcă	aș	strivi	un	bondar.

Dar,	brusc,	ideea	de	a	mă	întoarce	–	de	a	reveni	acasă	–	mi	se	înfiripează	în
minte.	Doar	la	asta	mă	pot	gândi.

Timp	de	mulți	ani,	mi-am	ținut	amintirile	în	frâu.	Le-am	ascuns	într-o	mansardă
prăfuită,	departe	de	ochi	curioși.	Le-am	spus	soțului	meu,	copiilor,	mie	însemi,
că	nu	mai	am	nimic	în	Franța.	Am	crezut	că	pot	veni	în	America	să-mi	clădesc	o
nouă	viață	și	să	uit	ce	fusesem	nevoită	să	fac	pentru	a	supraviețui.

Acum	nu	mai	pot	uita.

Să	iau	o	decizie?	O	decizie	conștientă	și	cumpănită?

Nu.	Îl	sun	pe	agentul	meu	de	la	agenția	de	turism	ca	să-mi	facă	rezervare	pentru



un	zbor	către	Paris,	prin	New	York.	Apoi	îmi	fac	bagajul.	E	o	valijoară	rotundă,
cu	rotile,	genul	de	bagaj	pe	care	o	femeie	de	afaceri	și	l-ar	lua	pentru	o	călătorie
de	două	zile.	Îmi	pun	câteva	perechi	de	ciorapi,	niște	pantaloni,	câteva	pulovere,
cerceii	cu	perle	pe	care	soțul	mi	i-a	făcut	cadou	la	a	patruzecea	aniversare	a
nunții	noastre	și	alte	lucruri	necesare.	N-am	idee	ce	voi	avea	nevoie	și	nu	mă
concentrez,	oricum,	asupra	acestui	aspect.	Apoi	aștept.	Nerăbdătoare.

În	ultima	clipă,	după	ce	voi	fi	chemat	un	taxi,	îl	sun	pe	fiul	meu,	dar	îmi
răspunde	robotul.	Hm,	deci,	am	ceva	noroc.	Nu	știu	dacă	aș	fi	avut	curajul	să-i
spun	direct	adevărul.

―	Alo,	Julien?	spun,	cu	o	voce	cât	mai	veselă	cu	putință.	Plec	la	Paris	în
weekendul	ăsta.	Cursa	mea	decolează	la	ora	zece	și	te	sun	imediat	ce	aterizez,	ca
să	știi	că	am	ajuns	cu	bine.	Transmite-le	fetelor	că	le	iubesc.

Fac	o	pauză,	știind	cum	se	va	simți	când	va	asculta	acest	mesaj,	cât	de	supărat	va
fi.	Asta,	fiindcă	l-am	lăsat	să	creadă,	în	toți	acești	ani,	că	aș	fi	o	femeie
neputincioasă;	m-a	privit	sprijinindu-mă	mereu	de	tatăl	lui	și	lăsând	luarea
tuturor	deciziilor	în	seama	acestuia.	M-a	auzit	de	un	milion	de	ori	spunând:
„Dacă	tu	crezi	asta,	dragul	meu,	sunt	de	acord“.	M-a	privit	stând	la	marginea
vieții	lui,	în	loc	să	mă	implic	în	ea.	E	vina	mea.	Nu-i	de	mirare	că	el	iubește	o
versiune	a	mea	incompletă.

―	Ar	fi	trebuit	să-ți	spun	adevărul,	îi	mai	spun	și	apoi	închid,	căci	văd	un	taxi
care	trage	în	față.	Și	ies.

²	În	limba	franceză,	membri	ai	Rezistenței,	care,	în	timpul	ocupației	germane	din
Franța,	și-au	riscat	viața	pentru	a	trece	peste	graniță	evrei,	disidenți	și	alte
persoane	persecutate	de	naziști
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Vianne	stătea	alături	de	Gaëton	pe	capra	căruței,	iar	sicriul	se	bălăngănea	în
spatele	lor.	Le	fusese	foarte	greu	să	găsească	drumul	printre	copacii	din	pădure,
în	bezna	nopții;	un	drum	cu	opriri	dese,	poticniri	și	întoarceri.	La	un	moment	dat,
începu	să	plouă.	Singurele	cuvinte	pe	care	le	schimbară,	într-o	oră	și	jumătate,
avură	legătură	strict	cu	direcția	de	mers.

―	Într-acolo,	zise	Vianne,	când	ajunseră	la	marginea	pădurii.	O	lumină	strălucea
înaintea	lor,	printre	copaci,	transformând	arborii	în	niște	dâre	prelungi	și	negre,
pe	fundalul	de	un	alb	orbitor.

Era	granița.

―	Hooi!	strigă	Gaëton,	trăgând	de	hățuri.

Vianne	nu	se	putu	abține	să	nu	se	gândească	la	întâmplările	tragice	trăite	când	se
aflase	ultima	oară	aici.

―	Cum	veți	traversa	granița?	Ora	stingerii	a	trecut,	zise	ea,	împreunându-și
palmele,	spre	a-și	potoli	tremuratul.

―	Voi	face	puțin	pe	Laurence	Olivier.	Un	om	doborât	de	durere,	care-și	conduce
acasă	sora	adorată	pe	ultimul	drum.

―	Și	dacă	verifică	dacă	respiră?

―	Atunci	cineva	de	la	frontieră	va	muri,	zise	el,	abia	șoptit.

Vianne	auzi	însă	foarte	clar	aceste	vorbe.	Nu	fu	deloc	surprinsă	că	nu	găsi	vreo



replică	pe	măsură.	Bărbatul	îi	spunea,	de	fapt,	că	era	gata	să	moară	pentru	a	o
proteja	pe	Isabelle.	Se	întoarse	spre	ea	și	o	privi	în	ochi.	De	fapt	nu	o	privi,	ci	o
scrută.	Din	nou,	Vianne	remarcă,	în	acei	ochi	de	culoarea	oțelului,	intensitatea
unui	animal	de	pradă,	dar	era	chiar	mai	mult	decât	atât.	Bărbatul	aștepta,
răbdător,	răspunsul	ei.	Pentru	că,	întru	câtva,	părerea	ei	conta	pentru	el.

―	Tata	a	venit	din	Marele	Război	complet	schimbat,	spuse	ea	încet,	mirându-se
că	se	aude	povestind	așa	ceva.	Era	un	lucru	despre	care	prefera	să	nu	vorbească.
A	venit	mânios,	rău.	A	început	să	bea	peste	măsură.	Câtă	vreme	a	trăit	mama,	a
fost	altfel.	Dar,	după	moartea	ei,	continuă	ea,	ridicând	din	umeri,	nu	s-a	mai
prefăcut.	Ne-a	trimis	pe	Isabelle	și	pe	mine	să	trăim	cu	o	străină.	Eram	niște
fetișcane	cu	inimile	zdrobite.	Diferența	dintre	noi	a	fost	că	eu	am	acceptat
respingerea	lui.	L-am	exclus	din	viața	mea	și	am	găsit	pe	altcineva	care	să	mă
iubească.	Dar	Isabelle...	ea	n-a	știut	cum	să-și	accepte	înfrângerea.	S-a	izbit	ani
de	zile	de	zidul	de	dezinteres	pe	care	tata	îl	ridicase	între	el	și	noi,	încercând,
disperată,	să-i	câștige	iubirea.

―	De	ce-mi	spui	toate	astea?

―	Isabelle	pare	o	femeie	de	neoprit.	Are	un	înveliș	dur	ca	oțelul,	dar	pe
dinăuntru	inima	ei	e	de	zahăr.	Să	nu	o	rănești,	asta	voiam	să-ți	spun.	Dacă	nu	o
iubești...

―	O	iubesc.

Vianne	îi	cercetă	atentă	chipul.

―	Ea	știe?

―	Sper	că	nu.

Femeia	n-ar	fi	înțeles	un	asemenea	răspuns	cu	un	an	în	urmă.	N-ar	fi	înțeles	ce
latură	întunecată	poate	avea	iubirea,	sau	a-ți	ascunde	sentimentele	e	cel	mai	bun
lucru	pe	care-l	poți	face	uneori.

―	Nu	știu	de	ce-mi	este	atât	de	ușor	să	uit	cât	de	mult	o	iubesc.	Am	început	să
mă	cert	cu	ea	și...

―	Ca	surorile.



Vianne	oftă.

―	Presupun,	deși	știu	că	nu	prea	i-am	fost	ca	o	soră.

―	O	să	ai	șansa	să	te	revanșezi.

―	Crezi	asta?

Tăcerea	lui	era	un	răspuns	suficient.	Într-un	târziu,	bărbatul	spuse:

―	Ai	grijă	de	tine,	Vianne.	Isabelle	o	să	aibă	nevoie	de	un	loc	unde	să	se
întoarcă	acasă	atunci	când	toate	astea	se	vor	sfârși.

―	Dacă	se	vor	sfârși.

―	Oui.

Vianne	coborî	din	căruță;	ghetele	ei	se	afundară	în	iarba	mocirloasă.

―	Nu	sunt	sigură	că	Isabelle	se	gândește	că	vine	acasă	la	mine	ca	într-un	cămin,
zise	ea.

―	Trebuie	să	fii	curajoasă,	spuse	Gaëton.	Atunci	când	naziștii	vor	veni	să	te
întrebe	de	omul	lor.	Știi	numele	noastre.	Iar	asta	e	periculos	pentru	noi.	Și	pentru
tine.

―	Voi	fi	curajoasă,	promise	ea.	Dar,	te	rog,	spune-i	surorii	mele	că	ar	trebui	să
se	teamă.

Pentru	prima	oară,	Gaëton	îi	zâmbi,	și	Vianne	înțelese	cum	de	reușise	acel	tinerel
uscățiv,	cu	trăsături	ascuțite,	în	hainele	sale	ponosite,	să	îi	fure	inima	lui	Isabelle.
Când	surâdea,	parcă	întregul	chip	i	se	lumina	–	ochii,	fruntea,	obrajii,	în	care
făcea	gropițe.	Nu	am	nimic	de	ascuns,	spunea	acel	surâs,	și	nici	o	femeie	n-ar	fi
putut	rămâne	insensibilă	la	o	asemenea	declarație	tăcută.

―	Oui,	acceptă	el.	Fiindcă	e	ușor	să-i	spui	orice	surorii	tale.

Foc.



E	pretutindeni	în	jurul	ei,	săltând,	dansând.	Un	veritabil	rug.	Îl	poate	vedea	în
fâșii	tremurânde	de	roșu,	care	urcă	și	coboară.	O	flacără	îi	linge	fața,	și	ea	îi
simte	arsura	în	profunzime.

Focul	e	pretutindeni	și	apoi...	nu	mai	este.

Lumea	e	de	gheață,	albă,	aspră,	trosnind	din	toate	încheieturile.	Ea	tremură	de
frig	și	își	privește	degetele	cum	se	albăstresc,	se	crapă	și	se	sparg.	Cad	ca	niște
bucăți	de	cretă,	acoperindu-i	cu	praf	picioarele	înghețate.

―	Isabelle!

Se	aude	cântecul	unei	păsări.	O	privighetoare.	O	aude	cântând	un	tril	duios	și
trist.	Privighetorile	înseamnă	suferință,	nu?	Iubirea	care	s-a	pierdut	sau	care	nu
durează	ori	nici	măcar	n-a	existat	vreodată.	Există	și	un	poem	despre	asta,	se
gândește	ea.	O	odă.

Nu,	nu	e	o	pasăre.

E	un	om.	Poate	regele	focului.	Un	prinț	se	ascunde	în	pădurea	înghețată.	Un
lup.	Ea	privește	urmele	de	picioare	din	zăpadă.

―	Isabelle!	Trezește-te.

Îi	aude	vocea	în	imaginația	ei.	E	Gaëton.

De	fapt,	el	nu	a	fost	acolo.	Ea	a	fost	singură	–	a	fost	întotdeauna	singură	–,	și
ceea	ce	i	se	întâmplă	e	prea	straniu	pentru	a	fi	altceva	decât	un	vis.	Se	simțea
fierbinte,	și	înghețată,	și	îndurerată,	și	istovită.

Își	amintea	ceva	–	un	zgomot	puternic.	Vocea	lui	Vianne.	Să	nu	te	mai	întorci.

―	Sunt	aici.

Îl	simți	alături	de	ea.	Salteaua	se	lăsă	sub	greutatea	lui	imaginară.

Ceva	rece	și	umed	o	apăsa	pe	frunte	și	se	simțea	atât	de	bine,	încât,	pentru
moment,	uită	de	toate.	Apoi	simți	buzele	lui	lipindu-se	de	ale	ei	și	zăbovind
acolo;	el	spuse	ceva,	dar	nu-l	auzi	și	apoi	se	retrase.	Simți	sfârșitul	sărutului	la
fel	de	intens	ca	și	începutul	lui.



Era	atât	de...	real.

Voia	să-i	spună	„Nu	pleca“,	dar	nu	o	putea	face,	nu	mai	voia	să	o	facă.	Obosise
să	le	cerșească	oamenilor	iubirea.

În	plus,	el	nu	era	cu	adevărat	acolo,	așa	că	ce	rost	ar	fi	avut	să	spună	ceva?

Închise	ochii	și-și	luă	privirea	de	la	bărbatul	care	nu	era	acolo.

Vianne	ședea	pe	patul	lui	Beck.

I	se	părea	ridicol	că	gândea	astfel,	dar	așa	stăteau	lucrurile.	Stătea	în	camera	care
devenise	a	lui,	sperând	că	în	mintea	ei	nu	avea	să	rămână	mereu	a	lui.	În	mână
ținea	o	fotografie	micuță	cu	familia	lui.

Vă	va	plăcea	de	Hilda.	Uite,	v-a	trimis	acest	ștrudel,	madame.	Pentru	că
găzduiți	un	mocofan	ca	mine.

Vianne	înghiți	în	sec.	Nu	plânse	însă	din	nou	după	el.	Refuză	să	o	facă,	dar
Dumnezeu	îi	era	martor	că	voia	să-și	plângă	de	milă,	pentru	ce	făcuse,	pentru
ceea	ce	devenise.	Voia	să	plângă	pentru	omul	pe	care-l	ucisese	și	pentru	sora	ei,
care	se	lupta	să	trăiască.	Fusese	o	alegere	ușor	de	făcut	–	să-l	ucidă	pe	Beck
pentru	a	o	salva	pe	Isabelle.	Atunci	de	ce	fusese	Vianne	atât	de	furioasă	pe	sora
ei	înainte	de	asta?	Nu	ești	binevenită	aici.	Cum	i-a	putut	spune	așa	ceva	propriei
sale	surori?	Dacă	acelea	erau	ultimele	cuvinte	pe	care	le-a	schimbat	vreodată	cu
ea?

Stând	acolo	și	privind	portretul	de	familie	al	lui	Beck	(Spune-i	familiei	mele),
aștepta	ciocănitul	în	ușă.	Trecuseră	patruzeci	și	opt	de	ore	de	la	uciderea	lui
Beck.	Naziștii	ar	fi	putut	veni	acolo	în	orice	clipă.

Întrebarea	nu	era	dacă	urmau	să	vină,	ci	când.	Cu	siguranță,	aveau	să	bată	la	ușă
și	aveau	să	dea	năvală	înăuntru.	Vianne	petrecuse	ore	în	șir	gândindu-se	ce	să
facă.	Să	meargă	ea	însăși	la	biroul	comandantului	și	să	anunțe	dispariția	lui
Beck?

(Era	o	prostie,	ce	francez	ar	fi	putut	raporta	un	asemenea	lucru?)



Sau	să	aștepte	până	când	nemții	aveau	să	vină	la	ea?

(Nici	asta	nu	era	bine.)

Să	încerce	să	fugă?

Dar	gândul	ăsta	o	făcea	să-și	reamintească	de	Sarah	și	de	noaptea	cu	lună	pe	care
avea	s-o	asocieze	întotdeauna	cu	șiroaiele	de	sânge	de	pe	chipul	copilei,	și	atunci
o	lua	de	la	capăt	cu	raționamentul.

―	Maman?	zise	Sophie,	stând	în	pragul	ușii,	cu	cel	mic	agățat	de	fustă.	Trebuie
să	mănânci	ceva.

Era	frumușică	și	crescuse	aproape	la	fel	de	înaltă	ca	Vianne.	Când	se	întâmplase
asta?	Și	era	foarte	zveltă.	Vianne	își	aminti	de	vremurile	când	fiica	ei	avea	obraji
bucălați	și	o	sclipire	de	neastâmpăr	în	ochi.	Acum	era	ca	toate	fetele	de	vârsta	ei,
deșirată	și	slabă,	maturizată	înainte	de	vreme.

―	Nemții	trebuie	să	vină	curând	la	noi	acasă,	o	anunță	Vianne.	Rostise	atât	de
des	cuvintele	acestea	în	ultimele	două	zile,	încât	Sophie	nu	mai	fu	deloc
surprinsă.	Sophie,	știi	ce	ai	de	făcut?

Fata	încuviință,	hotărâtă,	din	cap.	Știa	cât	de	important	era,	deși	nu	știa	ce	se
petrecuse	cu	căpitanul.	Curios	lucru,	nici	nu	întrebase.

―	Dacă	nemții	mă	vor	lua	cu	ei...,	începu	Vianne.

―	Nu	te	vor	lua,	o	liniști	Sophie.

―	Și	dacă	o	vor	face?	reluă	Vianne.

―	Așteptăm	trei	zile	să	te	întorci.	Dacă	nu	te	mai	întorci,	mergem	la	maica
Marie-Therese,	la	mănăstire.

Cineva	bătu	la	ușă.	Vianne	țâșni	așa	de	repede	în	picioare,	încât	alunecă	și	se	lovi
cu	șoldul	de	colțul	mesei,	scăpând	fotografia	lui	Beck.	Rama	de	sticlă	a	acesteia
se	sparse.

―	Mergi	sus,	Sophie.	Acum!



Sophie	se	holbă	la	ea,	dar	nu	se	împotrivi.	Îl	ținu	strâns	pe	micuț	și	o	zbughi	pe
scări.	Când	Vianne	auzi	ușa	de	la	dormitor	închizându-se,	își	netezi	fusta
ponosită.	Se	îmbrăcase	cu	grijă,	într-o	vestă	gri	din	lână	și	o	fustă	neagră,	cam
cârpită,	care-i	dădea	însă	un	aer	serios.	Părul	îi	cădea	în	bucle,	încadrându-i
chipul	delicat.

Ciocănitul	se	auzi	iar.	Pe	când	traversă	încăperea,	Vianne	încercă	să-și	controleze
respirația,	răsuflând	cât	mai	calm	cu	putință.	Când	deschise	ușa,	afișă	o	mină
liniștită.

Doi	soldați	nemți	din	Schutzstafel	–	SS	se	aflau	la	ușă,	cu	puștile	pe	umăr.	Cel
mai	scund	dintre	ei	trecu	pe	lângă	Vianne,	împingând-o	într-o	parte	când	intră	în
casă.	Merse	din	cameră	în	cameră,	răscolind	lucruri	și	aruncând	pe	jos	puținele
bibelouri	care	mai	rămăseseră	pe	rafturi.	Ajuns	în	camera	lui	Beck,	se	opri	și
întrebă:

―	Asta	e	camera	căpitanului	Beck?

Vianne	încuviință	din	cap.

Soldatul	mai	înalt	veni	repede	lângă	ea	și	se	aplecă	brusc,	de	parcă	un	vânt
puternic	l-ar	fi	îndoit	de	la	mijloc.	O	privi	de	sus	pe	Vianne,	cu	fruntea	ascunsă
sub	chipiul	militar	strălucitor.

―	Unde	e?

―	D...	de	unde	să	știu	eu?

―	Cine-i	sus?	întrebă	soldatul.	Aud	ceva.

În	acea	clipă,	pentru	prima	oară,	Vianne	se	gândi	la	Ari.

―	Copiii...	copiii	mei.	Minciuna	i	se	citi	în	vocea	prea	șovăielnică.	Își	drese
glasul	și	încercă	din	nou:	Desigur,	puteți	merge	sus,	dar	vă	rog	să	nu	treziți
copilul.	E	bolnav...	are	gripă.	Dacă	nu	cumva	tuberculoză,	adăugă	ea,	știind	cât
de	mult	se	temeau	naziștii	să	nu	se	îmbolnăvească.

Soldatul	făcu	un	semn	scurt	din	cap	către	camaradul	său,	iar	acesta	urcă,	hotărât,
scările.	Îl	auzi	mișcându-se	la	etaj.	Plafonul	scârțâi.	Câteva	momente	mai	târziu,
reveni	la	parter	și	zise	ceva	în	germană.



―	Tu	vii	cu	noi,	îi	ordonă	soldatul	înalt.	Sunt	sigur	că	n-ai	nimic	de	ascuns.

O	apucă	de	braț	și	o	împinse	de	la	spate,	urcând-o	cu	forța	într-un	Citroën	negru,
parcat	la	poartă.	O	îmbrânci	pe	bancheta	din	spate	și	trânti	portiera.

Vianne	nu	avu	la	dispoziție	mai	mult	de	cinci	minute	pentru	a	analiza	situația,
înainte	ca	mașina	să	oprească,	și	ea	să	fie	împinsă	pe	treptele	de	piatră	ale
clădirii	primăriei.	Piața	din	față	era	plină	de	localnici	și	de	soldați,	dar,	când
Citroënul	opri,	sătenii	se	împrăștiară	rapid.

―	E	Vianne	Mauriac,	se	auzi	vocea	unei	femei.

Brațul	începu	să	i	se	învinețească	în	locul	unde	o	strângea	nazistul,	dar	Vianne
nu	scoase	nici	un	sunet	pe	când	era	târâtă	în	clădire	și	apoi	la	subsol	pe	niște
scări	înguste.	Ajunși	acolo,	o	îmbrânci	printr-o	ușă	deschisă	pe	care	apoi	o	trânti
în	urma	ei.

Îi	luă	câteva	clipe	pentru	ca	ochii	să	se	obișnuiască	cu	întunericul.	Se	afla	într-o
încăpere	mică	fără	ferestre,	cu	pereți	de	piatră	și	dușumea	de	lemn.	În	mijlocul
camerei	se	găsea	un	birou	pe	care	era	o	veioză	neagră,	ce	forma	un	con	de
lumină	pe	lemnul	zgâriat.	De	o	parte	și	de	alta	a	biroului,	văzu	două	scaune	de
lemn	cu	spătar	drept.

Auzi	ușa	deschizându-se	și	apoi	închizându-se	în	spatele	ei.	Apoi	zgomot	de
pași;	știu	că	cineva	venise	în	spatele	ei.	Îi	putea	simți	respirația	–	tutun	și	cârnați
–	și	mirosul	acru	de	transpirație.

―	Madame,	zise	bărbatul,	atât	de	aproape	de	urechea	ei,	încât	Vianne	tresări.

Se	simți	pipăită	în	jurul	taliei,	strânsă	cu	putere.

―	Aveți	vreo	armă?	întrebă	necunoscutul	într-o	franceză	groaznică,	șuierând
cuvintele.	O	pipăi	de	o	parte	și	de	alta	a	trupului,	plimbându-și	degetele	lungi,	ca
niște	picioare	de	păianjen,	peste	sânii	ei	și	apăsând-o	puțin,	apoi	coborî	spre
picioare.

―	N-ai	arme.	Bun!

Trecu	pe	lângă	ea	și	se	așeză	pe	un	scaun,	la	birou.	De	sub	chipiul	lui	militar
negru	strălucitor	se	ițeau	niște	ochi	albaștri.



―	Stai	jos.

Femeia	se	supuse,	împreunându-și	mâinile	în	poală.

―	Sunt	Sturmbannführer	Von	Richter.	Sunteți	madame	Vianne	Mauriac?

Ea	încuviință	din	cap.

―	Știți	de	ce	vă	aflați	aici,	spuse	neamțul,	scoțându-și	o	țigară	din	pachet	și
aprinzând-o	cu	un	chibrit,	a	cărui	flacără	luci	în	penumbră.

―	Nu,	spuse	ea	cu	voce	șovăielnică,	în	vreme	ce-și	simți	mâinile	tremurând.

―	Căpitanul	Beck	a	dispărut.

―	A	dispărut?	Sunteți	sigur?

―	Când	l-ați	văzut	ultima	oară,	madame?

Ea	se	încruntă.

―	Nu	prea	obișnuiesc	să-i	urmăresc	deplasările,	dar	dacă	mă	obligați...	Aș	spune
că	acum	două	seri.	Era	foarte	agitat.

―	Agitat?

―	Da,	din	cauza	pilotului	doborât.	Era	extrem	de	nefericit	că	nu	reușise	să-l
găsească.	Domnul	căpitan	bănuia	că	îl	ascunde	cineva.

―	Cineva?

Vianne	se	strădui	să-i	înfrunte	privirea,	să	nu	mai	bată	nervos	din	picioare	pe
podea	și	să	nu	dea	atenție	mâncărimii	de	la	ceafă	care	îi	crea	un	disconfort.

―	Da,	l-a	căutat	toată	ziua	pe	pilot.	Când	a	venit	acasă,	era...	agitat,	ăsta	e
cuvântul	potrivit.	A	băut	o	sticlă	întreagă	de	coniac	și,	într-un	acces	de	furie,	mi-
a	spart	câteva	obiecte	din	casă.	Și	apoi...

Se	opri,	încruntându-se	și	mai	mult.

―	Și	apoi?



―	Nu,	nimic...	sunt	sigură	că	nu	are	importanță.

Bărbatul	izbi	cu	palma	atât	de	tare	în	blatul	mesei,	încât	lumina	se	cutremură.

―	Ce?

―	Domnul	căpitan	a	spus,	deodată	„Știu	unde	se	ascunde“.	Și-a	luat	pistolul	și	a
ieșit	din	casă,	trântind	ușa	în	urma	lui.	L-am	văzut	sărind	pe	motocicleta	lui	și
demarând	pe	drum	cu	o	viteză	nebunească,	și	pe	urmă...	nimic.	Nu	s-a	mai
întors.	Am	presupus	că	e	ocupat	la	comandament.	Așa	cum	v-am	zis,	programul
dumnealui	nu	mă	interesează.

Bărbatul	trase	prelung	din	țigară.	Vârful	roșu	al	acesteia	străluci	și	apoi	se
înnegri	încet.	Scrumul	căzu	pe	birou,	în	timp	ce	neamțul	o	studia	pe	Vianne	prin
perdeaua	de	fum.

―	Un	bărbat	n-ar	avea	motive	să	părăsească	o	femeie	așa	de	frumoasă	ca
dumneavoastră.

Vianne	nu	se	clinti.

―	Bine,	zise	el,	în	cele	din	urmă,	aruncând	mucul	de	țigară	de	podea.	Se	ridică
brusc	și	zdrobi	cu	călcâiul	cizmei	țigara	încă	aprinsă.	Presupun	că	tânărul	căpitan
nu	era	atât	de	priceput	în	mânuirea	pistolului	pe	cât	ar	fi	trebuit	să	fie.
Wehrmacht,	pufni	el	disprețuitor,	scuturând	din	cap.	Adesea	militarii	sunt	o
dezamăgire.	Disciplinați,	dar...	nu	prea	îndrăzneți.	Se	ridică	de	la	birou	și	se
apropie	de	Vianne.	Când	fu	la	doi	pași	de	ea,	femeia	se	ridică.	Politețea	i-o	cerea.
Ghinionul	căpitanului	este	norocul	meu.

―	Poftim?

Privirea	lui	alunecă	pe	gâtul	femeii,	spre	pielea	palidă	de	deasupra	sânilor.

―	Am	nevoie	de	un	nou	loc	unde	să	fiu	încartiruit.	Hotelul	Bellevue	nu-mi	place
deloc.	Cred	că	o	să-mi	placă	foarte	mult	casa	dumitale.

Când	Vianne	ieși	din	primărie,	se	simți	ca	o	naufragiată	abia	ajunsă	la	țărm.	Se
clătina	pe	picioare	și	tremura	ușor,	palmele	îi	erau	umede	și	o	mânca	fruntea.



Piața	era	înțesată	de	soldați;	în	acele	zile,	uniformele	negre	ale	trupelor	SS	erau
predominante.	Auzi	pe	cineva	strigând	Halt!	și	se	întoarse;	două	femeie
îmbrăcate	cu	niște	haine	jerpelite,	având	stele	galbene	cusută	pe	piept,	erau
îngenuncheate,	sub	amenințarea	armei,	de	un	soldat.	Acesta	o	trase	pe	una,
ridicând-o	în	picioare,	în	vreme	ce	cealaltă,	care	era	mai	bătrână,	țipă.	Era
madame	Fournier,	soția	măcelarului.	Fiul	ei,	Gilles,	țipă:

―	Vă	rog,	nu	o	luați	pe	mama!	și	începu	să	se	oțărască	la	cei	doi	polițiști
francezi	aflați	în	apropiere.

Un	jandarm	îl	înșfăcă	pe	băiat,	bruscându-l	suficient	de	tare	cât	să-l	oprească.

―	Nu	face	vreo	prostie!

Vianne	nu	mai	stătu	pe	gânduri.	Îl	văzu	pe	fostul	ei	elev	la	ananghie	și	fugi	spre
el.	Era	doar	un	băiețandru,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	De	vârsta	lui	Sophie.
Vianne	îi	fusese	învățătoare	încă	de	când	el	începuse	să	scrie	și	să	citească.

―	Ce	faci?	îl	întrebă	ea	pe	jandarm,	dându-și	seama,	prea	târziu,	că	trebuia	să-și
tempereze	tonul.

Polițistul	se	întoarse	spre	ea.	Era	Paul,	chiar	mai	gras	decât	i	se	păruse	ultima
oară.	Chipul	i	se	buhăise	făcând	ca	ochii	să	îi	pară	mici	și	canelați,	ca	două	găuri
de	ac.

―	Nu	te	băga,	madame!	o	atenționă	el.

―	Madame	Mauriac,	strigă	Gilles	plângând,	o	iau	pe	mama!	O	duc	la	tren!
Vreau	să	merg	cu	ea!

Vianne	o	privi	pe	mama	băiatului,	madame	Fournier	și	în	ochii	ei	văzu
înfrângerea.

―	Vino	cu	mine,	Gilles,	îi	zise	băiatului,	fără	să	stea	pe	gânduri.

―	Merci,	șopti	madame	Fournier.

Paul	îl	îmbrânci	din	nou	pe	Gilles.

―	Ajunge!	Băiatul	face	pe	nebunul.	Îl	luăm	cu	noi.



―	Nu!	se	opuse	Vianne.	Paul,	te	rog,	suntem	cu	toții	francezi.	Spera	ca,	la	auzul
prenumelui	său,	jandarmul	să-și	aducă	aminte	că	înainte	de	toate	acestea	fuseseră
cu	toții	o	comunitate.	Ea	le	fusese	învățătoare	fiicelor	lui.	Băiatul	este	cetățean
francez.	S-a	născut	aici!

―	Nu	ne	interesează	unde	s-a	născut,	madame.	Este	pe	lista	mea.	Pleacă,	zise	el
mijind	ochii.	Vrei	cumva	să	depui	o	reclamație?

Madame	Fournier	plângea	în	acea	clipă,	strângând	mâna	băiatului	ei.	Celălalt
jandarm	suflă	în	fluier	și-l	împinse	pe	Gilles	înainte,	cu	patul	puștii.

Gilles	și	mama	lui	se	îmbulziră	în	mulțimea	celorlalți	oameni	mânați	spre	gară.

Nu	ne	interesează	unde	s-a	născut,	madame.

Beck	avusese	dreptate.	Faptul	că	se	născuse	în	Franța	nu	mai	era	suficient	pentru
a-l	proteja	pe	Ari.

Își	strânse	bine	geanta	sub	braț	și	se	îndreptă	spre	casă.	Ca	de	obicei,	drumul	era
noroios	și,	când	ajunse	la	poarta	de	la	Le	Jardin,	avea	pantofii	distruși.

Copiii	o	așteptau	amândoi	în	camera	de	zi.	Vianne	își	coborî	umerii	răsuflând
ușurată.	Zâmbi,	obosită,	când	își	puse	geanta	jos.

―	Ești	bine?	o	întrebă	Sophie.

Ari	veni	imediat	la	ea	zâmbind,	cu	brațele	deschise	pentru	o	îmbrățișare	și
strigând	„Maman“,	ca	pentru	a	dovedi	că	înțelesese	regulile	noului	joc.

Ea	îl	luă	pe	micuț	în	brațe	și-l	ținu	strâns	la	piept,	în	vreme	ce	îi	spunea	lui
Sophie:

―	Am	fost	interogată	și	eliberată.	Asta	e	vestea	cea	bună.

―	Și	vestea	rea?

Vianne	își	privi	fiica,	învinsă.	Sophie	creștea	într-o	lume	în	care	băieții	din	clasa
ei	erau	suiți	în	trenuri	ca	vitele,	sub	amenințarea	puștii	și	poate	n-aveau	să	se	mai
întoarcă	vreodată.



―	Alt	neamț	va	fi	încartiruit	aici.

―	Oare	va	fi	precum	căpitanul	Beck?

Vianne	se	gândi	la	privirea	de	fiară	lacomă	ce	sclipise	în	ochii	albaștri	de	gheață
ai	lui	Von	Richter	și	la	felul	cum	o	„cercetase“.

―	Nu,	șopti	ea.	Nu	mă	aștept	că	va	fi	la	fel.	Nu	îi	vorbești	decât	dacă	trebuie
neapărat	să	o	faci.	Și	să	nu-l	privești	în	ochi.	Fă-te,	pe	cât	se	poate,	nevăzută.
Sophie,	nemții	au	început	să-i	deporteze	și	pe	evreii	născuți	în	Franța	–	și	pe
copii	–,	îi	trimit	cu	trenurile	în	lagăre	de	muncă.	Vianne	îl	strânse	și	mai	tare	pe
fiul	lui	Rachel.	El	este	Daniel	acum.	Fratele	tău.	Pentru	totdeauna.	Chiar	și	când
vom	fi	singuri.	Vom	spune	că	l-am	adoptat	de	la	o	rudă	a	noastră	din	Nisa.	Nu
trebuie	să	facem	nici	o	greșeală,	altfel,	ni-l	vor	lua	–	și	pe	noi	odată	cu	el.
Înțelegi?	N-aș	vrea	ca	vreun	neamț	să	se	uite	măcar	vreodată	în	actele	lui.

―	Mi-e	frică,	mami,	spuse	fata	încetișor.

―	Și	mie,	Sophie,	fu	tot	ce	putu	Vianne	să	rostească.	Erau	împreună	acum,
asumându-și	acel	risc	teribil.	Înainte	să	mai	poată	spune	ceva,	în	ușă	se	auzi	un
ciocănit	și	Sturmbannführerul	Von	Richter	intră	în	casă,	drept	ca	o	lamă	de
baionetă,	cu	chipul	impasibil	sub	chipiul	negru,	strălucitor.	De	uniforma	lui	se
aflau	agățate	două	cruci	de	fier	argintii	–	una	pe	gulerul	ridicat,	alta	în	piept.	Un
ac	cu	gămălie	în	formă	de	svastică	îi	împodobea	buzunarul	din	stânga	de	la	piept
al	tunicii	militare.

―	Madame	Mauriac,	zise	el,	v-am	văzut	venind	acasă	prin	ploaie.

―	Mais	oui,	răspunse	ea,	netezindu-și	o	șuviță	rebelă	de	păr	de	pe	față.

―	Ar	fi	trebuit	să	le	cereți	oamenilor	mei	să	vă	ia	cu	mașina.	O	femeie	frumoasă
ca	dumneavoastră	n-ar	trebui	să	înoate	prin	noroi	pe	o	vreme	ca	asta.

―	Oui,	merci,	data	viitoare	voi	îndrăzni	să	rog	pe	cineva...

El	înaintă	fără	să-și	scoată	chipiul.	Privi	de	jur	împrejur,	studiind	totul	cu	grijă.
Ea	fu	sigură	că	neamțul	remarcase	urmele	de	pe	pereți,	unde	odinioară	se
aflaseră	tablouri,	polița	goală	a	șemineului	și	zona	mai	decolorată	de	pe	podea,
acoperită	decenii	întregi	cu	carpete.	Nu	mai	era	nimic	din	toate	acestea.



―	Da,	îmi	place	casa,	zise	el	și-i	privi	pe	copii.	Și	pe	cine	avem	noi	aici?	întrebă
el,	într-o	franceză	îngrozitoare.

―	Fiul	meu,	spuse	Vianne,	venind	lângă	el,	suficient	de	aproape	să-i	poată
atinge	pe	amândoi.	Nu	spuse	„Daniel“,	de	teamă	ca	Ari	să	nu	o	corecteze.	Și	ea	e
fiica	mea,	Sophie.

―	Nu-mi	amintesc	ca	domnul	căpitan	Beck	să-mi	fi	spus	că	aveți	doi	copii.

―	Și	de	ce	v-ar	fi	spus,	Herr	Sturmbannführer?	Poate	nici	n-a	băgat	de	seamă...

―	Bun,	făcu	el,	înclinând	din	cap	spre	Sophie.	Fetițo,	tu	du-te	și	adu-mi
bagajele.	Se	întoarse	spre	Vianne	și	zise:	Arătați-mi	camerele.	O	voi	alege	pe	cea
pe	care	o	doresc.



Capitolul	28

Isabelle	se	trezi	într-o	încăpere	extrem	de	întunecată.	Cu	dureri.

―	Ești	trează,	nu?	întrebă	o	voce	de	lângă	ea.

Îl	recunoscu	pe	Gaëton.	Oare	de	câte	ori,	în	ultimii	doi	ani,	nu-și	imaginase	că	se
afla	în	același	pat	cu	el?

―	Gaëton,	șopti	ea,	iar	în	minte	îi	năvăliră	toate	amintirile	odată	ce-i	rosti
numele.

Hambarul.	Beck.

Se	ridică	așa	de	repede,	încât	capul	i	se	învârtea	și	o	apucă	amețeala.

―	Vianne,	spuse	ea.

―	Sora	ta	e	bine.

Tânărul	aprinse	lampa	cu	gaz	și	o	lăsă	pe	lada	cu	mere	întoarsă	cu	susul	în	jos
lângă	pat.	Strălucirea	luminii	de	culoarea	caramelului	îi	învălui,	creând	o	mică
lume	ovală	în	bezna	din	încăpere.	Isabelle	își	atinse	locul	dureros	de	lângă	umăr
și	icni.

―	Ticălosul	m-a	împușcat,	zise	ea,	surprinsă	de	faptul	că	uitase	tocmai	asta.	Își
aminti	că-l	ascunsese	pe	pilot	și	că	fuseseră	descoperiți	de	Vianne...	apoi	că
stătuse	în	pivniță	lângă	aviatorul	mort...

―	Și	tu	l-ai	împușcat.

Fata	își	aduse	aminte	cum	Beck	deschisese	larg	trapa	pivniței	și	îndreptase
pistolul	spre	ea.	Apoi	cele	două	împușcături...	și	cum	urcase,	în	pripă,	scara
pivniței,	clătinându-se	și	simțind	o	amețeală	ciudată.	Își	dăduse	oare	seama	că
fusese	împușcată?



Vianne	ținea	o	lopată	însângerată.	Lângă	ea,	Beck	zăcea	într-o	baltă	de	sânge.

Vianne,	albă	ca	varul,	tremura.	L-am	ucis.

După	aceea,	amintirile	i	se	învălmășeau,	cu	excepția	furiei	lui	Vianne.	Nu	ești
binevenită	aici.	Dacă	te	întorci,	chiar	eu	am	să	te	dau	în	vileag.

Isabelle	se	lăsă	încet	pe	spate.	Suferința	provocată	de	acea	amintire	era	mai
intensă	decât	durerea	fizică.	Deodată,	i	se	păru	că	Vianne	avusese	dreptate	să	o
alunge.	Cum	de	îi	trecuse	prin	minte	să	ascundă	un	pilot	american	pe
proprietatea	surorii	ei,	când	acolo	e	încartiruit	un	ofițer	german?	Nu-i	de	mirare
că	oamenii	nu	aveau	încredere	în	ea.

―	De	cât	timp	sunt	aici?

―	De	patru	zile.	Rana	ta	arată	mult	mai	bine.	Sora	ta	a	cusut-o	bine.	De	ieri	nu
mai	faci	nici	febră.

―	Dar	Vianne?	Sunt	sigură	că	ea	nu	e	la	fel	de	bine.	Cum	e?

―	Am	protejat-o	cât	am	putut	de	bine.	A	refuzat	să	se	ascundă.	Așa	că	Henri	și
Didier	au	îngropat	ambele	cadavre,	au	curățat	hambarul	și	au	desfăcut
motocicleta	neamțului	în	bucățele.

―	O	să	fie	interogată,	spuse	Isabelle.	Și	o	va	bântui	faptul	că	a	ucis	un	om.	Ea
nu	e	în	stare	să	urască	pe	cineva.

―	Până	la	sfârșitul	războiului,	o	să	fie	în	stare.

Isabelle	simți	că	i	se	strânge	stomacul.	Rușinea	și	regretele	o	măcinau.

―	Știi	că	o	iubesc.	Sau	vreau	să	o	iubesc.	Cum	aș	putea	uita	că	mă	cert	cu	ea
practic	din	orice?

―	Și	ea	spunea	cam	același	lucru	în	drum	spre	frontieră.

Isabelle	încercă	să	se	răsucească	și	gemu	din	cauza	durerii	de	la	umăr.	Trăgând
adânc	aer	în	piept,	își	luă	inima	în	dinți	și	se	lăsă	ușor	pe	o	parte.	Dar	nu	își
dăduse	seama	cât	de	aproape	era	de	Gaëton	în	patul	acela	mic.	Stăteau	întinși
acolo	ca	doi	îndrăgostiți:	ea,	înclinată	pe	o	parte,	uitându-se	la	el,	el	întins	pe



spate,	privind	tavanul.

―	Vianne	a	venit	până	la	graniță?

―	Tu	erai	în	sicriu,	în	spatele	căruței.	A	vrut	să	se	asigure	că	ajungem	în
siguranță	în	Zona	Liberă.	M-a	amenințat	că	mă	ucide	dacă	n-am	grijă	de	tine.

―	A	spus	sora	mea	asta?	întrebă	ea,	nevenindu-i	a	crede.	Nu	i-ar	fi	trecut	prin
cap	că	Gaëton	era	genul	de	bărbat	care	ar	spune	minciuni	ca	să	împace	două
surori.	Din	profil,	chiar	și	în	lumina	lămpii,	trăsăturile	feței	lui	erau	ascuțite	ca
briciul.	El	se	ferea	să	o	privească	în	ochi	și	stătea	cât	de	mult	putea	pe	marginea
patului.

―	Vianne	se	temea	că	vei	muri.	Amândoi	ne-am	temut.

Rostise	cuvintele	atât	de	încet,	încât	fata	abia	le	auzi.

―	Parcă	suntem	în	vremurile	de	demult,	spuse	ea	cu	precauție,	de	frică	să	nu
rostească	vreun	lucru	greșit.	Dar	și	mai	mult	îi	era	frică	să	nu	vorbească	deloc.
Cine	știe	când	ar	mai	fi	avut	șansa	de	a	o	face	în	acele	vremuri	tulburi?	Tu	și	eu,
singuri,	în	întuneric.	Îți	amintești?

―	Îmi	amintesc.

―	Zilele	din	Tours	îmi	par	acum	atât	de	îndepărtate,	continuă	ea.	Eram	doar	o
fetișcană.

El	tăcu.

―	Gaëton,	uită-te	la	mine.

―	Culcă-te,	Isabelle.

―	Știi	că	o	să	continui	să	te	întreb	până	o	să	catadicsești	să	îmi	răspunzi.

El	oftă	și	se	întoarse	pe	o	parte.

―	Mă	gândesc	la	tine,	zise	ea.

―	Nu	o	mai	face,	se	auzi	vocea	lui	aspră.



―	M-ai	sărutat,	Gaëton.	Și	n-a	fost	un	vis.

―	Nu	poți	să-ți	amintești	asta.

Isabelle	simți	o	nuanță	stranie	în	cuvintele	lui	și	o	vibrație	abia	percepută	în
piept.

―	Mă	dorești	la	fel	de	mult	pe	cât	te	doresc	eu,	spuse	ea.

Tânărul	clătină	din	cap	în	semn	de	negare;	Isabelle	auzi	doar	tăcerea	din	jurul
lor,	și	ritmul	respirației	îi	deveni	mai	rapid.

―	Tu	crezi	că	sunt	prea	tânără,	prea	inocentă	și	prea	nestăpânită.	Sunt	prea-prea.
Da,	am	înțeles.	Oamenii	au	spus	întotdeauna	asta	despre	mine.	Sunt	imatură.

―	Nu	despre	asta	e	vorba.

―	Dar	te	înșeli.	Poate	că	ai	avut	dreptate	să	gândești	așa	acum	doi	ani.	Am	spus
că	te	iubesc	și	probabil	că	vorbele	astea	ți	s-au	părut	nebunești,	zise	ea	și,
trăgându-și	răsuflarea,	continuă:	Dar	nu	mai	sunt	nebunești	acum,	Gaëton.	Poate
e	singurul	lucru	normal	în	tot	acest	haos.	Iubirea,	vreau	să	spun.	Am	văzut
clădiri	aruncate	în	aer	în	fața	noastră,	i-am	văzut	pe	prietenii	noștri	arestați	și
deportați.	Dumnezeu	știe	dacă-i	vom	mai	reîntâlni	vreodată.	Aș	putea	muri,
Gaëton,	spuse	ea	încet.	Nu	spun	cuvintele	astea	ca	o	școlăriță	sărutată	pentru
prima	oară	de	un	băiat.	E	adevărul	adevărat,	și	tu	știi	asta.	Oricare	dintre	noi	ar
putea	muri	mâine.	Și	știi	ce	aș	regreta?

―	Ce?

―	Pe	noi	doi.

―	Nu	putem	fi	noi	doi,	Iz.	Nu	acum.	Asta	tot	încerc	să-ți	spun	încă	de	la
început.

―	Dacă-ți	promit	că	încetez,	îmi	vei	răspunde	sincer	la	o	întrebare?

―	Doar	una?

―	Una.	Și	apoi	mă	culc,	îți	promit.



El	încuviință	din	cap.

―	Dacă	n-am	fi	fost	aici,	ascunzându-ne	într-o	casă	conspirativă,	dacă	lumea	n-
ar	fi	fost	sfâșiată	de	război,	dacă	ar	fi	fost	doar	o	zi	obișnuită	într-o	lume
obișnuită,	ai	fi	vrut	să	existe	un	noi,	Gaëton?

Văzu	cum	chipul	i	se	crispează,	cum	durerea	îi	dezvăluie	dragostea.

―	Nu	contează,	nu	înțelegi?

―	Ba	e	singurul	lucru	care	contează,	Gaëton.	În	ochii	lui	citi	iubirea.

Ce	mai	era	de	spus?

Era	mai	înțeleaptă	decât	până	atunci.	Știa	acum	cât	de	fragile	erau	viața	și
iubirea.	Poate	că	avea	să-l	iubească	pe	Gaëton	doar	în	acea	zi	sau	poate	doar	în
zilele	următoare	sau,	poate,	cine	știe,	până	când	avea	să	îmbătrânească.	Poate	că
el	avea	să	fie	iubirea	vieții	ei...	sau	iubirea	ei	pe	durata	războiului...	sau	doar
prima	ei	dragoste.	Tot	ce	știa	cu	adevărat	era	că,	în	acea	lume	groaznică	și
înspăimântătoare,	dăduse	peste	ceva	neașteptat.

Și	nu	avea	să	îl	lase	iar	să	plece.

―	Știam	eu,	spuse	ea	pentru	sine,	zâmbind.	Respirația	lui	i	se	topi	pe	buze,	la	fel
de	apropiată	ca	orice	sărut.	Isabelle	se	aplecă	peste	el,	stăruind	asupra	lui	cu	o
privire	hotărâtă,	sinceră.	Apoi	stinse	lampa.

În	întuneric,	Gaëton	simți	cum	fata	își	lipește	trupul	de	el,	îngropându-se	sub
pături.	La	început,	rămase	nemișcat,	de	parcă	s-ar	fi	temut	să	o	atingă,	dar,
treptat,	se	relaxă.	Se	întoarse	iar	pe	spate	și	adormi.	La	un	moment	dat	–	ea	nu-și
dădu	seama	când	–,	Isabelle	închise	ochii	și	întinse	mâna,	punând-o	pe	capul
pieptului	lui	și	simțind	cum	acesta	urcă	și	coboară,	în	ritmul	respirației.	Era	ca	și
cum	și-ar	fi	lăsat	mâna	pe	valurile	oceanului,	în	plină	vară,	când	se	apropia
fluxul.

Odată	cu	acea	atingere,	adormi.

Coșmarurile	nu-i	dădură	pace.	Într-un	cotlon	ascuns	al	creierului,	se	auzea



gemând,	o	auzea	pe	Sophie	spunând:	„Maman,	ai	luat	toate	păturile“,	dar	nu	se
trezi.	În	coșmarul	ei,	se	făcea	că	ședea	pe	un	scaun	și	era	interogată.	Băiatul,
Daniel...	E	evreu.	Dă-mi-l!,	îi	poruncea	Von	Richter,	fluturându-i	pistolul	prin
față...	apoi	fața	lui	se	transformă,	de	parcă	s-ar	fi	topit,	și	luă	chipul	lui	Beck,
care	ținea	în	mână	fotografia	cu	familia	lui	și	scutura	din	cap...	dar	jumătate	din
fața	lui	lipsea...	apoi	se	făcea	că	Isabelle	zăcea	pe	podea,	sângerând	și
implorând-o	Iartă-mă,	Vianne,	iar	ea	îi	striga	Nu	ești	binevenită	aici!

Vianne	se	trezi	brusc,	respirând	greu.	Același	coșmar	o	bântuia	de	șase	zile	și	de
fiecare	dată	se	trezea	din	el	epuizată	și	îngrijorată.	Era	noiembrie,	iar	despre
Isabelle	nu	mai	aflase	nimic.	Se	strecură	afară	din	așternuturi.	Podeaua	era	rece,
dar	nu	așa	de	rece	cum	avea	să	fie	peste	câteva	săptămâni.	Se	întinse	după	șalul
pe	care-l	lăsase	la	picioarele	patului	și	își	înfășură	umerii.

Von	Richter	ceruse	dormitorul	de	sus.	Vianne	îi	abandonase	toate	camerele	de	la
etaj,	preferând	să	se	mute	cu	copiii	la	parter,	în	camera	mai	mică	de	acolo,	unde
dormeau	împreună	pe	un	pat	dublu.

Fusese	camera	lui	Beck.	Nu-i	de	mirare	că	îl	visa	pe	căpitan.	În	aerul	de	acolo
persista	parfumul	lui,	amintindu-i	că	acel	om	bun,	pe	care	îl	cunoscuse,	nu	mai
trăia,	fiindcă	ea	îl	ucisese.	Voia	să	se	căiască	pentru	crima	ei,	dar	ce-ar	fi	putut
face?	Ucisese	un	om	–	un	om	cumsecade,	la	urma	urmei.	Pentru	ea	nu	conta	că
era	inamic	și	nici	că-l	omorâse	pentru	a-și	salva	sora.	Știa	că	făcuse	alegerea
corectă.	Nu	justețea	sau	injustețea	faptei	sale	o	bântuia,	ci	fapta	în	sine.	Crima.

Ieși	din	dormitor	și	închise	ușa	în	urma	ei,	cu	un	clic	ușor.

Von	Richter	ședea	pe	canapea,	citind	o	carte	și	bând	o	ceașcă	de	cafea	adevărată.
Aroma	acesteia	îi	creă	o	senzație	de	rău	din	cauza	poftei.	Nazistul	se	mutase	deja
în	casa	ei	de	câteva	zile	și,	în	fiecare	dimineață,	încăperea	mirosea	a	cafea
prăjită,	amară	–	iar	von	Richter	ținea	să	se	asigure	că	femeia	o	mirosea	și	o
dorea.	Dar	nu	putea	primi	nici	măcar	o	sorbitură;	neamțul	avea	grijă	de	asta.	Cu
o	dimineață	în	urmă,	el	vărsă	în	chiuvetă	un	ibric	întreg	cu	cafea,	zâmbindu-i	lui
Vianne.

Era	un	om	căruia	i	se	dăduse	un	dram	de	putere,	iar	el	o	apucase	cu	amândouă
mâinile.	Ea	ar	fi	trebuit	să-și	dea	seama	de	asta	încă	după	primele	ore	de	la
sosirea	sa	în	casa	lor,	când	ofițerul	alesese	cea	mai	bună	cameră	și	adunase	din
casă	cele	mai	călduroase	pături	pentru	patul	lui,	când	luase	toate	pernele	rămase



în	casă	și	toate	sfeșnicele,	lăsându-i	lui	Vianne	o	singură	lampă	cu	gaz.

―	Herr	Sturmbannführer,	zise	ea,	netezindu-și	fusta	șifonată	și	puloverul
ponosit.

El	nici	măcar	nu-și	ridică	privirea	din	ziarul	german	pe	care	îl	citea,	ci	porunci:

―	Mai	adu-mi	cafea.

Femeia	luă	ceașca	goală	și	merse	în	bucătărie,	revenind	rapid	cu	o	altă	ceașcă.

―	Aliații	pierd	timpul	prin	Africa	de	Nord,	pufni	el	și,	smulgându-i	ceașca	din
mâini,	o	puse	pe	masă.

―	Oui,	Herr	Sturmbannführer.

Mâna	lui	se	furișă	și	o	apucă	de	încheietură,	îndeajuns	de	strâns	cât	să	o
învinețească.

―	Diseară	am	invitați	la	cină,	o	anunță	Von	Richter.	O	să	gătești.	Și	ține-l
departe	de	mine	pe	țâncul	ăla.	Bâzâie	întruna,	de	zici	că-i	un	porc	înjunghiat,
încheie	el,	lăsând-o	pe	femeie	să	plece.

―	Oui,	Herr	Sturmbannführer.

Vianne	ieși	rapid	din	încăpere,	grăbindu-se	în	dormitor	și	închizând	ușa	în	urma
ei.	Se	aplecă	și-l	trezi	pe	Daniel,	simțindu-i	în	obraji	răsuflarea	caldă.

―	Mami,	scânci	el,	în	timp	ce-și	sugea	degetul	mare.	Sophie	sforăie	prea	tare.

Vianne	zâmbi	și	se	întinse	să	o	mângâie	pe	Sophie	pe	cap.	În	mod	ciudat,	deși
era	război	și	erau	cu	toții	permanent	înfricoșați	și	flămânzi,	o	fată	de	vârsta	ei
reușea	încă	să	doarmă	bine.

―	Hei,	Sophie,	fornăi	ca	un	taur!	o	ironiză	Vianne.

―	Hm,	foarte	amuzant,	murmură	fata,	ridicându-se	în	capul	oaselor.	Apoi	privi
spre	ușa	închisă.	Domnul	Doryphore	mai	e	încă	aici?

―	Sophie!	o	dojeni	mama	ei,	aruncând	o	privire	speriată	spre	ușă.



―	Nu	poate	să	ne	audă,	zise	Sophie.

―	Totuși…,	șopti	Vianne.	Nu-mi	pot	închipui	de	ce-l	compari	pe	oaspetele
nostru	cu	un	gândac	care	devorează	cartofi,	spuse	ea,	încercând	să	nu
izbucnească	în	râs.

Daniel	o	îmbrățișă	pe	Vianne	și	o	sărută	zgomotos	pe	obraz.

Pe	când	îl	mângâia	pe	spate	și-l	strângea	la	piept,	simțind	moliciunea	plăcută	a
obrazului	său	de	copil,	auzi	pornind	motorul	unei	mașini.

Slavă	Domnului!

―	Pleacă,	murmură	ea	către	Daniel,	frecându-și	nasul	de	obrăjorul	lui.	Vino,
Sophie!

Îl	duse	pe	Daniel	în	brațe	în	camera	de	zi,	unde	încă	mirosea	a	cafea	proaspăt
măcinată	și	a	parfum	bărbătesc,	și	își	începu	ziua.

Oamenii	o	consideraseră	pe	Isabelle	o	fire	nesăbuită	de	când	se	știa.	Apoi	o
consideraseră	pripită	și,	în	ultima	vreme,	chiar	nepăsătoare.	În	ultimul	an,	se
maturizase	suficient	de	mult	pentru	a	înțelege	că	aveau	dreptate.	Încă	de	când	era
copilă,	mai	întâi	acționase	și	abia	apoi	se	gândise	la	consecințe.	Poate	asta	era	și
din	cauză	că	se	simțise	atâta	timp	singură.	Nu	avusese	niciodată	o	confidentă,	o
prietenă	foarte	bună.	Nu	avusese	nicicând	pe	cineva	cu	care	să	discute
problemele	din	viața	ei.

Mai	mult,	niciodată	nu	fusese	în	stare	să-și	controleze	pornirile.	Poate	pentru	că
niciodată	nu	avusese	nimic	de	pierdut.

Acum,	știa	ce	înseamnă	să	te	temi,	să	dorești	ceva	–	sau	pe	cineva	–	atât	de	mult,
încât	să	te	doară	inima.	Vechea	Isabelle	i-ar	fi	spus,	pur	și	simplu,	lui	Gaëton	că
îl	iubește	și	s-ar	fi	lăsat	în	voia	lucrurilor.

Noua	Isabelle	voia	să	plece	fără	ca	măcar	să	încerce.	Nu	știa	dacă	ar	fi	avut
puterea	să	accepte	să	fie	din	nou	respinsă.

Și	totuși.



Era	război.	Timpul	era	un	lux	pentru	toată	lumea.	Ziua	de	mâine	părea	la	fel	de
efemeră	ca	un	sărut	în	beznă.

Fata	stătea	în	șifonierul	transformat	în	baie,	din	casa	conspirativă.	Gaeton	îi
umpluse	o	albie	din	cupru	cu	câteva	găleți	cu	apă	fierbinte,	și	ea	se	răsfăță	acolo
până	când	apa	se	răci.	Oglinda	de	pe	perete	era	crăpată	și	atârna	într-o	rână,
făcând	ca	reflexia	fetei	să	apară	distorsionată,	o	parte	a	feței	fiind	ceva	mai	jos
decât	cealaltă.

―	Cum	poți	să	te	temi?	o	întrebă	ea	pe	cea	din	oglindă.	Urcase	Pirineii	sub	un
viscol	cumplit	și	înotase	în	apele	înghețate	ale	râului	Bidassoa,	sub	reflectoarele
grănicerilor	spanioli;	într-un	rând,	îl	rugase	chiar	pe	un	agent	al	Gestapoului	să-i
care	o	valiză	plină	cu	acte	false,	la	un	punct	de	control	german	„fiindcă	el	arăta
foarte	voinic,	iar	ea	era	foarte	istovită	în	urma	călătoriei“,	dar	niciodată	nu	fusese
atât	de	speriată	ca	în	ultimele	zile.	Dintr-odată,	își	dădu	seama	că	o	femeie	poate
să-și	schimbe	întreaga	viață	și	să-și	dezrădăcineze	existența	printr-o	singură
alegere.

Trăgând	adânc	aer	în	piept,	se	înfășură	într-un	prosop	jerpelit	și	se	întoarse	în
camera	principală	a	casei	conspirative.	În	fața	ușii	se	opri,	suficient	de	mult	cât
să-și	stăpânească	bătăile	puternice	ale	inimii,	apoi	deschise	ușa.

Gaëton	stătea	la	fereastra	acoperită,	în	hainele	lui	jerpelite,	încă	pătate	de	sângele
ei.	Fata	surâse	nervos	și	duse	mâna	la	capătul	prosopului,	petrecut	peste	sâni.

El	era	atât	de	liniștit,	încât	aveai	impresia	că	nici	nu	mai	respiră,	în	timp	ce	ea
răsufla	tot	mai	precipitat.

―	Nu	face	asta,	Iz,	zise	el	și	ochii	i	se	îngustară	–	altădată,	fata	ar	fi	zis	că	din
cauza	furiei,	dar	acum	știa	mai	bine	adevăratul	motiv.

Își	desfăcu	prosopul	de	pe	trup	și-l	lăsă	să	cadă	pe	podea.	Singurul	lucru	care
mai	rămase	pe	ea	era	bandajul	pus	deasupra	rănii.

―	Ce	vrei	de	la	mine?	întrebă	el.

―	Știi	prea	bine.

―	Ești	inocentă…	E	război.	Eu	sunt	un	infractor.	Câte	motive	să-ți	mai	dau	ca	să
stai	departe	de	mine?



Dar	erau	argumente	dintr-o	altă	lume.

―	Dacă	vremurile	ar	fi	fost	altele,	ai	fi	alergat	după	mine,	zise	ea,	făcând	un	pas
înainte.	Iar	eu	te-aș	fi	făcut	să	te	străduiești	mult	și	bine	ca	să	ajungi	să	mă	vezi
goală.	Dar	acum	nu	avem	timp	de	așa	ceva,	nu?

Luând	tăcerea	lui	drept	acceptare,	ea	se	simți	cuprinsă	de	un	val	de	tristețe.
Acesta	fusese	mereu	adevărul	în	ceea	ce-i	privea:	nu	aveau	timp.	Nu	se	puteau
bucura	și	îndrăgosti,	nu	se	puteau	căsători,	nu	puteau	avea	copii.	Poate	că	pentru
ei	nici	ziua	de	mâine	n-avea	să	mai	existe.	Detesta	ca	prima	ei	experiență
amoroasă	să	fie	scăldată	în	tristețe	și	suferință,	impregnată	de	sentimentul	că
deja	pierduseră	ceea	ce	abia	descoperiseră,	dar	aceasta	era	lumea	în	care	trăiau.

De	un	lucru	era	sigură:	voia	ca	Gaëton	să	fie	primul	bărbat	din	viața	ei.	Voia	să-
și	amintească	de-a	pururi	de	el.

―	Călugărițele	mi-au	spus	întotdeauna	că	voi	sfârși	rău.	Cred	că	se	refereau	la
tine,	glumi	Isabelle.

El	se	apropie	și-i	prinse	chipul	în	mâini.

―	Mă	înspăimânți,	Isabelle.

―	Sărută-mă,	fu	tot	ce	putu	ea	să	rostească.

La	prima	atingere	a	buzelor	lui,	totul	se	schimbă	–	sau	doar	Isabelle.	Un	fior	de
dorință	o	străbătu,	tăindu-i	răsuflarea.	Se	simți	pierdută	în	brațele	lui	și	apoi
regăsită,	zdrobită	și	refăcută.	Gândul	că	îl	iubea	o	mistuia	înlăuntrul	ființei	sale
și	voia,	cu	disperare,	să-i	dea	glas.	Dar,	mai	mult	decât	toate,	voia	să	audă	că	el	o
iubește,	să	i	se	spună,	măcar	o	dată,	că	e	iubită.

―	O	să	îți	pară	rău	că	ai	făcut	asta,	o	avertiză	el.

Cum	putea	să	spună	așa	ceva?

―	Niciodată!	Ție	o	să	îți	pară?

―	Deja	îmi	pare,	răspunse	el	încet.

Apoi	o	sărută	din	nou.



Capitolul	29

Săptămâna	care	urmă	fu	una	de	o	fericire	aproape	copleșitoare	pentru	Isabelle.	O
săptămână	cu	discuții	lungi,	la	lumina	lumânărilor,	cu	mângâieri;	nopți	în	care	se
trezeau	arzând	de	dorință	și	făceau	dragoste	apoi	se	culcau	la	loc.

În	acea	zi,	ca	în	fiecare	dintre	toate	celelalte,	Isabelle	se	trezi	încă	obosită	și	cu	o
senzație	de	durere.	Rana	de	la	umăr	începuse	să	i	se	vindece,	dar	acum	simțea
junghiuri	și	mâncărimi.	Îl	simți	pe	Gaëton	lângă	ea,	cu	trupul	lui	puternic	și	cald.
Știa	că	era	treaz;	poate	din	felul	cum	respira	sau	cum	își	freca,	absent,	piciorul	de
al	ei	ori	din	cauza	liniștii.	Pur	și	simplu,	știa.	În	ultimele	zile,	îl	cercetase	cu
multă	atenție.	Nimic	din	ce	făcea	el	nu	era	suficient	de	mărunt	sau	de	insignifiant
ca	ea	să	nu	remarce.	În	mod	repetat,	își	reamintea	totul	în	cele	mai	mici	detalii.

Fata	citise	nenumărate	romane	de	dragoste	și	visase	la	o	iubire	veșnică;	chiar	și
așa,	nu	și-ar	fi	imaginat	vreodată	că	o	banală	saltea	veche	ar	putea	deveni	ea
însăși	o	lume,	o	oază.	Se	răsuci	pe	o	parte	și	se	aplecă	peste	Gaëton	să	aprindă
lampa.	Sub	lumina	palidă	a	acesteia,	se	dădu	aproape	de	el,	acoperindu-i	pieptul
cu	brațul.	O	cicatrice	mică,	argintie	brăzda	pieptul	păros	al	lui	Gaëton.	Ea	o
atinse,	coborând	de-a	lungul	cicatricei	cu	vârful	degetului.

―	Fratele	meu	m-a	lovit	acolo	cu	o	piatră,	îi	explică	el.	Pe	atunci	eram	prea	lent
ca	să	mă	feresc.	Fratele	meu,	Georges,	repetă	el,	cu	drag,	iar	tonul	de	tenor	din
vocea	sa	îi	aminti	lui	Isabelle	că	fratele	lui	Gaëton	era	prizonier	de	război.

Gaëton	avea	o	întreagă	viață	de	care	ea	nu	știa	aproape	nimic.	O	mamă	care	era
cusătoreasă	și	un	tată	care	creștea	porci…	locuia	undeva	într-o	pădure,	într-o
casă	fără	apă	curentă	și	cu	o	singură	încăpere	pentru	toată	familia.	El	îi	răspunse
la	toate	întrebările,	dar	fără	tragere	de	inimă.	Îi	zise	că	prefera	să	asculte
poveștile	despre	aventurile	ei,	în	urma	cărora	fata	fusese	exmatriculată	din	atâtea
școli.	Sunt	mai	frumoase	decât	poveștile	unor	oameni	săraci	care	încearcă	să
supraviețuiască,	explică	tânărul.

Dar,	dincolo	de	toate	discuțiile	lor,	de	poveștile	depănate	de	unul	sau	de	celălalt,
ea	simțea	că	timpul	lor	se	scurgea.	Nu	mai	puteau	rămâne	prea	mult	timp	acolo.



Deja	stătuseră	prea	mult.	Era	suficient	de	întremată	pentru	a	porni	la	drum.	Poate
nu	neapărat	să	traverseze	Pirineii,	dar	în	nici	un	caz	nu	mai	avea	nevoie	să	zacă
în	pat.

Dar	cum	ar	fi	putut	să-l	părăsească	pe	Gaëton?	Poate	că	n-aveau	să	se	mai	vadă
niciodată.

Aceasta	era	cea	mai	mare	dintre	temerile	ei.

―	Să	știi	că	am	priceput,	spuse	Gaëton.

Ea	nu	știu	la	ce	se	referea,	dar	sesiză	mâhnirea	din	vocea	lui	și	înțelese	că	nu
prevestea	nimic	bun.	Sporiră	deopotrivă	tristețea	și	bucuria	de	a	se	fi	aflat
împreună	în	acel	pat.

―	Ce	ai	priceput?	întrebă,	deși	nu-și	dorea	să	afle	răspunsul.

―	Că	de	fiecare	dată	când	ne	sărutăm	e	ca	și	când	ne-am	lua	rămas-bun.

Fata	închise	ochii.

―	Războiul	e	acolo,	afară,	Iz.	Trebuie	să	mă	întorc	la	el.

Ea	știa	asta	și	acceptă,	resemnată,	chiar	dacă	simțea	o	strângere	în	piept.

―	Știu,	fu	singurul	cuvânt	pe	care-l	putu	rosti,	de	teamă	că	orice	discuție	în	plus
ar	fi	rănit-o	mai	mult	decât	ar	fi	putut	suporta.	Se	adună	un	grup	la	Urrugne,	zise
ea.	Ar	trebui	să	ajung	acolo	până	miercuri	noaptea,	dacă	suntem	norocoși.

―	Dar	nu	suntem	norocoși,	replică	el.	Trebuia	să-ți	fi	dat	seama	până	acum.

―	Te	înșeli,	Gaëton.	Acum,	că	m-ai	întâlnit,	nu	vei	mai	putea	să	mă	uiți
niciodată.	Asta	înseamnă	ceva,	murmură	ea,	întinzându-se	să-l	sărute.

El	spuse	ceva	nedeslușit;	poate	că	spusese	„nu	e	suficient“.	Dar	ei	nu-i	păsa.	Nici
nu	voia	să	audă.

În	noiembrie,	oamenii	din	Carriveau	începură	iar	să	se	pregătească	pentru	iarnă.
Ei	știau	deja	ce	nu	știuseră	iarna	trecută:	că	lucrurile	se	puteau	înrăutăți.



Războiul	cuprinsese	de-acum	tot	mapamondul:	Africa,	Uniunea	Sovietică,
Japonia,	o	insulă	exotică	numită	Guadalcanal.	Cum	nemții	luptau	pe	atât	de
multe	fronturi,	lipsa	de	hrană	se	acutiză,	după	cum	scăzuseră	și	rezervele	zilnice
de	gaze,	electricitate	și	lemn.

Acea	dimineață	de	vineri	era	deosebit	de	rece	și	cenușie.	În	nici	un	caz	nu	era	o
zi	în	care	să-ți	fi	dorit	să	ieși	din	casă,	dar	Vianne	hotărâse	că	aceea	trebuia	să	fie
Ziua.	Îi	luase	ceva	timp	să-și	găsească	suficient	curaj	pentru	a	părăsi	casa	alături
de	Daniel,	dar	știa	că	trebuia	s-o	facă.	Îl	tunsese	foarte	scurt,	aproape	chilug,	și-l
îmbrăcase	în	haine	largi	pentru	a-l	face	să	pară	cât	mai	mic.	Făcuse	totul	pentru
a-l	deghiza	cât	mai	bine.

Se	strădui	să	adopte	o	atitudine	cât	mai	firească	atunci	când	ieși	pe	stradă,
ținându-i	cu	o	mână	pe	Daniel	și	cu	cealaltă	pe	Sophie.

Daniel.

Ajunși	la	boulangerie,	se	așezară	la	coadă,	așteptând,	aproape	cu	nerăbdare,	să	o
întrebe	cineva	despre	băiețelul	de	lângă	ea,	dar	femeile	aflate	la	rând	erau	prea
obosite,	prea	flămânde	și	prea	amărâte	ca	să-i	mai	arunce	măcar	o	privire.	Când
ajunse,	în	sfârșit,	la	tejghea,	Yvette,	vânzătoarea,	îi	privi.	Fusese,	până	în	urmă
cu	vreo	doi	ani,	o	femeie	foarte	frumoasă,	cu	un	păr	minunat,	de	culoarea
aramei,	și	ochi	negri	ca	tăciunele.	Acum	însă,	după	trei	ani	de	război,	părea
îmbătrânită	și	istovită.

―	Vianne	Mauriac.	Nu	v-am	mai	văzut,	pe	tine	și	pe	fata	ta	de	ceva	vreme.
Bonjour,	Sophie…	Ce	înaltă	ai	crescut!	Dar	cine	e	tinerelul	ăsta	chipeș?	întrebă
ea,	zgâindu-se	peste	tejghea.

―	Daniel,	răspunse,	mândru,	băiețelul.

Vianne	îl	mângâie	pe	cap,	cu	o	mână	tremurândă.

―	L-am	adoptat…	E	al	verișoarei	lui	Antoine	din	Nisa..	Sărmana	a	murit.

Yvette	își	dădu	din	ochi	părul	cârlionțat	și	își	trase	o	șuviță	rebelă,	care	aproape	îi
intrase	și	în	gură	în	timp	ce	îl	cercetă	pe	băiețel.

Avea	și	ea	trei	băieți,	unul	nu	cu	mult	mai	mare	decât	Daniel.



Vianne	simți	inima	bătându-i	în	piept	ca	un	ciocan.

Vânzătoarea	plecă	de	la	tejghea	și	se	îndreptă	spre	ușița	care	despărțea
magazinul	de	brutăria	propriu-zisă.

―	Domnule	locotenent,	vreți	să	veniți	puțin?	întrebă	ea.

Vianne	își	încleștă	degetele	pe	mânerul	coșului	de	răchită,	apoi	începu	să	și	le
miște,	nervoasă,	ca	pe	clapele	unui	pian.

Un	neamț	voinic	ieși	din	camera	din	spate,	ținând	în	ambele	mâini	niște	baghete
proaspăt	scoase	din	cuptor.	O	văzu	pe	Vianne	și	se	opri.

―	Madame,	spuse	el,	cu	gura	plină.

Vianne	abia	dacă	înclină	din	cap	în	semn	de	salut.

―	Deocamdată	nu	mai	avem	pâine,	domnule	locotenent,	zise	Yvette.	Dacă	mai
coc,	vă	asigur	că	cele	mai	bune	franzele	le	voi	păstra	pentru	dumneata	și	pentru
oamenii	dumitale.	Dar	sărmana	femeie	cu	copii	mici	n-a	apucat	nici	măcar	o
baghetă	rămasă	de	ieri.

Bărbatul	își	îngustă	ochii,	în	chip	de	apreciere.	Merse	la	Vianne,	tropăind	pe
pardoseala	de	piatră.	Fără	un	cuvânt,	aruncă	în	coșul	femeii	bagheta	mâncată	pe
jumătate.	Apoi	clătină	din	cap	și	ieși	din	magazin,	în	timp	ce	clinchetul
clopoțelului	de	deasupra	ușii	răsună	în	urma	lui.

Când	rămaseră	singure,	Yvette	veni	lângă	Vianne,	atât	de	aproape,	încât	aceasta
cu	greu	se	abținu	să	nu	facă	un	pas	înapoi.

―	Am	auzit	că	acum	găzduiești	un	ofițer	SS.	Ce	s-a	întâmplat	cu	căpitanul	cel
frumușel?

―	A	dispărut,	făcu	Vianne,	pe	un	ton	nepăsător.	Nimeni	nu	știe.

―	Nimeni?	Și	atunci	de	ce	te-au	chemat	la	interogatoriu?	Toată	lumea	te-a
văzut.

―	Sunt	doar	o	femeie	casnică.	De	unde	vrei	să	știu	eu	asemenea	lucruri?



Yvette	se	holbă	la	ea,	scrutându-i	chipul	în	tăcere,	după	care	se	dădu	puțin	în
spate.

―	Ești	o	prietenă	bună,	Vianne	Mauriac,	spuse	ea	încet.

Vianne	încuviință	din	cap	și	îi	îndrumă	pe	copii	către	ușă.	Zilele	când	se	oprea	să
discute	cu	prietenele	erau	apuse.	Acum	era	periculos	chiar	și	să	te	uiți	în	ochii
cuiva,	iar	conversațiile	amicale	dispăruseră,	ca	și	cafeaua,	untul	și	carnea	de
porc.

Afară,	Vianne	se	opri	pe	treptele	crăpate	din	piatră,	prin	care	se	ițiseră	câteva	fire
de	buruiană.	Purta	o	haină	groasă,	pe	care	și-o	făcuse	dintr-o	cuvertură	tapisată.
Copiase,	pur	și	simplu,	un	model	văzut	într-un	magazin:	haina	era	largă	pe	piept,
lungă	până	la	genunchi,	cu	un	rever	larg	și	nasturi	luați	de	la	una	dintre	jachetele
Harris	ale	mamei	sale.	Ziua	nu	era	prea	friguroasă,	dar	curând	Vianne	avea	să	fie
nevoită	să-și	pună	straturi	de	ziare	între	haină	și	pulover.

Femeia	își	puse	baticul	pe	cap	și	și-l	legă	strâns	sub	bărbie,	în	timp	ce	vântul
înghețat	îi	biciuia	fața.	Frunzele	zburau	peste	pavajul	de	piatră,	rotindu-se	peste
picioarele	ei.

Vianne	strânse	mânuța	înmănușată	a	lui	Daniel	și	păși	în	stradă.	Instantaneu,	își
dădu	seama	că	se	întâmpla	ceva	rău.	Peste	tot	erau	soldați	nemți	și	jandarmi
francezi	–	în	mașini,	pe	motociclete,	mărșăluind	pe	străzile	înghețate,	adunați	în
grupuri	prin	cafenele.

Orice	s-ar	fi	întâmplat,	nu	putea	fi	de	bun-augur,	și	era	întotdeauna	mai	bine	să
stai	departe	de	soldați	–	mai	ales	după	victoriile	Aliaților	din	Africa	de	Nord.

―	Sophie,	Daniel,	haideți.	Să	mergem	acasă.

Atunci	când	ajunse	la	colțul	străzii,	încercă	să	cotească	la	dreapta,	dar	găsi	strada
baricadată.	Peste	tot,	ușile	caselor	erau	încuiate	și	aveau	obloanele	trase.
Bistrourile	erau	pustii.	Sentimentul	terifiant	al	primejdiei	plutea	în	aer.

Și	următoarea	stradă	pe	care	încercă	să	o	ia	era	baricadată.	Doi	soldați	nemți	o
păzeau,	cu	puștile	îndreptate	spre	ea.	În	spatele	lor,	alți	soldați	mărșăluiau	spre
ei,	încolonați,	în	pas	de	gâscă.

Vianne	îi	luă	pe	copii	de	mână	și	grăbi	pasul,	dar	străzile	erau	una	după	alta



baricadate	și	păzite.	Era	clar	că	se	punea	în	aplicare	vreun	plan.	Camioane	și
autobuze	tunau	pe	străzile	pietruite,	îndreptându-se	spre	piața	din	centrul
orașului.

Vianne	ajunse	în	piață	și	se	opri,	răsuflând	greu	și	trăgându-i	pe	copii	cât	mai
aproape	de	ea.

Acolo	era	iadul.	Din	autobuzele	parcate	în	șir	coborau	pasageri	–	toți	purtând
stele	galbene	cusute	pe	piept.	Femeile	și	copiii	erau	împinși,	bruscați,	mânați	în
piață.	Erau	înconjurați	de	soldați	nemți,	în	vreme	ce	jandarmii	francezi	scoteau
oamenii	din	mașini,	smulgeau	bijuteriile	de	la	gâturile	femeilor,	sub	amenințarea
armelor.

―	Hei,	tu!	Stai	pe	loc!	țipă	un	jandarm	către	un	bătrân	aflat	nu	departe	de
Vianne.

Bătrânul,	cu	o	barbă	încărunțită,	se	aplecă	greoi	pe	baston	și	se	răsuci	către	omul
legii,	care	trecu,	furios,	pe	lângă	Vianne.

Îi	dădu	bătrânului	pantalonii	jos.	Acesta	încercă	să	și-i	ridice,	dar	polițistul	îl
împinse	atât	de	puternic,	încât	bătrânul	căzu	pe	un	geam	și	îl	sparse.	Jandarmul
se	repezi	iar	la	pantalonii	bătrânului,	dând	la	iveală	penisul	circumcis	al	acestuia.
Furios,	îl	lovi	pe	bătrân	atât	de	rău	cu	patul	puștii,	încât	bietul	om	zbură,	pur	și
simplu,	prin	aer.

―	Maman!	țipă	Sophie,	dar	imediat	Vianne	îi	acoperi	gura	cu	mâna.

În	stânga	ei,	o	tânără	fu	trântită	la	pământ	și	apoi	trasă	de	păr	și	târâtă	prin
mulțime.

―	Vianne?

Vianne	își	întoarse	capul	și	o	zări	pe	Hélène	Ruelle,	care	ținea	într-o	mână	o
valijoară	de	piele	și	cu	cealaltă	mână	ținea	un	băiețel.	Un	alt	băiat,	mai	mare,
stătea	aproape	de	ea.	Toți	trei	purtau	în	piept	steaua	galbenă.

―	Ia-mi	copiii,	Vianne!	strigă,	disperată,	Hélène.

―	Aici?	bâigui	cealaltă,	privind	împrejur.



―	Nu,	mamă,	zise	băiatul	cel	mare.	Tata	mi-a	spus	să	am	grijă	de	tine.	Nu	te
părăsesc.	Dacă	îmi	dai	drumul	la	mână,	vin	după	tine.	E	mai	bine	să	rămânem
împreună.

În	spatele	lor	se	auzi	șuieratul	strident	al	unui	fluier.

Hélène	îl	împinse	pe	băiatul	mai	mic	spre	Vianne,	atât	de	tare	că	se	izbi	de
Daniel.

―	Îl	cheamă	Jean	Georges,	ca	pe	unchiul	lui.	Face	patru	ani	în	iunie.	Rudele
soțului	meu	sunt	în	Burgundia.

―	Dar	nu	am	acte	pentru	el…	nemții	mă	vor	ucide	dacă-l	iau.

―	Tu!	zbieră	un	soldat	către	Hélène	și,	venind	în	fugă,	o	apucă	de	păr	atât	de
tare	că	aproape	o	desprinse	de	la	sol.	Împinsă,	nimeri	peste	fiul	cel	mare,	care	se
strădui	să	o	susțină.

În	clipa	următoare,	Hélène	și	fiul	ei	se	pierdură	în	mulțime.	Băiatul	cel	mic
rămase	lângă	Vianne,	plângând	după	mama	lui.

―	Trebuie	să	plecăm,	îi	zise	Vianne	lui	Sophie.	Acum!

Îl	prinse	pe	Jean	Georges	de	mână	atât	de	strâns	că	micuțul	începu	să	plângă	și
mai	tare.	De	fiecare	dată	când	țipa	„Maman!“,	ea	se	oprea	și-l	ruga	să	se
liniștească.	Merseră,	grăbiți,	pe	o	stradă,	apoi	o	luară	pe	alta,	trecând	pe	lângă
baricade	și	pe	lângă	soldații	care	spărgeau	ușile	caselor,	scoțând	familiile	de
evrei	și	mânându-le	spre	piața	centrală.	De	vreo	două	ori	fură	opriți,	dar	lăsați	să
treacă	mai	departe,	fiindcă	nu	aveau	steaua	galbenă	pe	haine.	Drumul	era
noroios,	dar	femeia	continuă	să	meargă,	chiar	și	atunci	când	amândoi	băieții
începură	să	plângă.

Abia	când	ajunseră	la	Le	Jardin,	se	opri.

Citroënul	negru	al	lui	Von	Richter	era	parcat	în	față.

―	O,	nu,	zise	Sophie.

Vianne	o	privi	pe	fiica	ei	și	zări	propria	spaimă	reflectată	în	ochii	acesteia.	Dintr-
odată,	știu	ce	avea	de	făcut.



―	Va	trebui	să	încercăm	să-l	salvăm,	altfel,	suntem	la	fel	de	răi	ca	și	naziștii,
zise	Vianne.	Detesta	să	o	amestece	pe	fiica	ei	în	povestea	aceea,	dar	ce	altă
soluție	mai	avea?	Trebuie	să	salvez	băiatul!

―	Dar	cum?

―	Încă	nu	știu,	recunoscu	femeia.

―	Dar	Von	Richter…

Ca	și	cum	și-ar	fi	auzit	numele	rostit,	nazistul	apăru	în	pragul	ușii	de	la	intrare
îmbrăcat	în	uniforma	lui	impecabilă.

―	Ah,	madame	Mauriac,	zise	el,	îngustându-și	privirea	în	timp	ce	se	apropia	de
ea.	Iată-vă!

―	Da,	am	fost	în	oraș,	la	cumpărături,	răspunse	Vianne,	străduindu-se	să-și
păstreze	calmul.

―	Nu	e	o	zi	prea	bună	pentru	așa	ceva.	Evreii	sunt	luați	pentru	deportare.

Veni	spre	ea,	călcând	iarba	din	fața	casei	cu	cizmele.	Lângă	el,	mărul	își
scuturase	toate	frunzele,	iar	în	crengile	lui	goale	nu	mai	fluturau	decât	bucăți	de
material.	Roșu.	Roz.	Galben.	Și,	mai	nou,	unul	negru	–	pentru	Beck.

―	Și	cine-i	acest	tânăr	arătos?	întrebă	Von	Richter,	atingând	obrazul	brăzdat	de
lacrimi	al	micuțului	cu	degetul	băgat	în	mănușa	de	piele.

―	E...	băiatul	unei	prietene…	Mama	lui	a	murit	de	tuberculoză	săptămâna	asta.

Von	Richter	se	dădu	înapoi,	de	parcă	ar	fi	atins	un	ciumat.

―	Nu	vreau	să	aduci	copilul	ăsta	în	casă.	Ai	înțeles?	Trimite-l	imediat	la
orfelinat!

Orfelinatul.	Maica	Marie-Therese.

Femeia	încuviință	din	cap.

―	Desigur,	Herr	Sturmbannführer.



El	făcu	un	gest	cu	mâna,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să-i	spună	Acum	pleacă!	și	se
îndepărtă.	Dar	se	opri	și	se	răsuci	spre	Vianne.

―	Vreau	să	fii	acasă	în	seara	asta,	la	cină.

―	Sunt	întotdeauna	acasă,	Herr	Sturmbannführer.

―	Mâine	vom	pleca,	și	vreau	să	ne	gătești	o	masă	pe	cinste	mie	și	oamenilor
mei	înainte	de	plecare.

―	Veți	pleca?	întrebă	ea,	simțind	o	rază	de	speranță.

―	Da,	mâine	ocupăm	și	restul	Franței.	Gata	cu	Zona	Liberă.	Era	și	timpul!	Să	vă
lăsăm	pe	voi,	francezii,	să	vă	guvernați	a	fost	o	glumă	proastă.	La	revedere,
madame!

Vianne	rămăse	încremenită,	strângând	mâna	copilului.	Peste	plânsetul	lui	Jean
Georges,	auzi	poarta	scârțâind	și	trântindu-se.	Apoi	motorul	unei	mașini	porni.

―	Și	o	să-l	ascundă	maica	Marie-Therese?	întrebă	Sophie,	după	ce	nazistul
plecă.

―	Așa	sper.	Du-l	pe	Daniel	în	casă	și	încuie	ușa.	Să	nu	deschizi	nimănui!	Mă
întorc	cât	pot	de	repede.

Deodată,	Sophie	păru	mai	mare	decât	o	arăta	vârsta,	mai	matură.

―	Mult	noroc,	Maman!

―	Vom	vedea,	spuse	ea,	însuflețită	doar	de	speranță.

După	ce	se	asigură	că	Sophie	și	Daniel	intrară	în	casă	și	auzi	ușa	încuindu-se,
Vianne	i	se	adresă	băiețelului:

―	Hai,	Jean	Georges,	o	să	facem	o	plimbare.

―	Mergem	la	mami?	se	entuziasmă	micuțul.

―	Vino,	spuse	ea,	fără	să-l	privească.



*

Pe	când	Vianne	și	băiatul	se	întorceau	în	oraș,	începu	o	ploaie	torențială.	Jean
Georges	ba	plângea,	ba	se	văicărea,	dar	Vianne	era	atât	de	agitată	că	abia	dacă-l
auzea.

Cum	să-i	ceară	Maicii	Superioare	să-și	asume	acel	risc?	Dar	putea	să	nu-i	ceară?

Trecură	de	biserică	și	intrară	în	curtea	mănăstirii.	Ordinul	Surorilor	Sfântului
Iosif	fusese	înființat	în	1650	de	șase	femei	care	doreau	să	se	pună	în	slujba
săracilor	din	parohia	lor.	Ulterior,	ordinul	se	dezvoltase,	reunind	mii	de	membre
în	toată	Franța,	până	când	comunitățile	religioase	fuseseră	interzise	de	stat	în
timpul	Revoluției	Franceze.	Atunci,	cele	șase	surori	care	fondaseră	ordinul
deveniseră	martire,	fiind	ghilotinate	pentru	credința	lor.

Vianne	merse	la	ușa	din	față	a	abației	și	ridică	inelul	greu	de	fier,	izbindu-l	de
ușa	masivă	din	stejar,	care	vibră	din	toate	încheieturile.

―	Unde	suntem?	E	mami	aici?	întrebă	Jean	Georges,	printre	lacrimi.

―	Ssst!

O	călugăriță	deschise.	Avea	chipul	rotofei	înconjurat	de	broboada	albă	și	de
gluga	neagră	a	anteriului.

―	A,	Vianne,	spuse	ea,	zâmbind,	când	o	zări.

―	Soră	Agatha,	aș	dori	să	vorbesc	cu	Maica	Superioară,	dacă	se	poate.

Călugărița	se	dădu	înapoi,	iar	poalele	lungi	ale	anteriului	foșniră	pe	pardoseala
de	piatră.

―	Merg	să	văd.	Așteptați-mă	în	grădină?

―	Merci,	se	înclină	Vianne,	apoi	se	strecură,	de	mână	cu	Jean	Georges,	printre
arcadele	reci.	La	capătul	porticului,	o	luară	la	stânga	și	intrară	în	grădina
mănăstirii.	Aceasta,	foarte	întinsă,	pătrată,	era	acoperită	cu	iarbă	veștejită,
înghețată	și	ici-colo	se	vedeau	bănci	de	piatră	și	o	fântână	sculptată	sub	forma



unui	cap	de	leu.	Vianne	se	așeză	pe	una	dintre	băncile	reci,	la	adăpost	de	ploaie,
și-l	trase	pe	băiețel	lângă	ea.

Nu	avu	mult	de	așteptat.

―	Vianne,	zise	Maica	Superioară,	venind	spre	ea	și	târând	pe	iarbă	veșmântul
lung.	Femeia	avea	degetele	agățate	de	un	mare	crucifix	ce-i	atârna	de	un	lanț	la
gât.	Ce	bine-mi	pare	că	te	văd,	Vianne.	Nu	ne-am	văzut	de	foarte	mult	timp.	Cine
este	băiețelul?

―	Mami	e	aici?	se	interesă	copilul,	ridicând	ochii	spre	ea.

Vianne	întâlni	privirea	stareței.

―	Îl	cheamă	Jean	Georges	Ruelle,	maică.	Aș	dori	să	vorbim	între	patru	ochi,
dacă	se	poate.

Maica	Superioară	bătu	din	palme,	și	o	tânără	călugăriță	veni	imediat	și	luă
copilul.	Când	rămaseră	singure,	maica	Marie-Therese	se	așeză	lângă	Vianne.

Vianne	nu-și	putea	pune	ordine	în	gânduri,	astfel	că	între	ele	se	așternu	tăcerea.

―	Îmi	pare	rău	pentru	prietena	ta,	Rachel,	începu	Maica	Superioară.

―	Și	pentru	atâția	alții,	completă	Vianne.

Cealaltă	femeie	încuviință	din	cap.

―	La	Radio	Londra	am	auzit	lucruri	groaznice	despre	ce	se	întâmplă	în	lagărele
de	concentrare.

―	Poate	că	Sfântul	Părinte…

―	El	păstrează	tăcerea	asupra	acestei	chestiuni,	replică	Maica	Superioară,	iar	în
voce	i	se	citea	o	profundă	dezamăgire.

Vianne	trase	adânc	aer	în	piept.

―	Hélène	Ruelle	și	fiul	ei	mai	mare	au	fost	deportați	azi.	Jean	Georges	a	rămas
singur.	Mama	lui…	l-a	lăsat	în	grija	mea…



―	În	grija	ta?	Dar	e	periculos	să	ai	un	copil	evreu	în	casa	ta,	Vianne,	o	întrerupse
călugărița.

―	Vreau	să	îl	protejez,	spuse	încet	Vianne.

Maica	Superioară	o	privi.	Rămase	tăcută	un	răstimp	atât	de	lung,	încât	femeia	se
temu	că	avea	de	gând	să	o	refuze.

―	Și	cum	vei	reuși	să	faci	asta?	întrebă	stareța,	în	cele	din	urmă.

―	Vreau	să-l	ascund.

―	Unde?

Vianne	o	privi,	dar	nu	îndrăzni	să	spună	nimic.	Chipul	Maicii	Superioare	păli.

―	Aici?

―	Un	orfelinat.	Există	vreun	loc	mai	bun?

Maica	Superioară	se	ridică,	dar	apoi	se	așeză	la	loc.	Se	ridică	din	nou	și-și
împreună	mâinile	pe	crucifix.	Încet,	se	așeză	la	loc.	Umerii	i	se	plecară,	apoi	se
îndreptară	când	luă	decizia.

―	Un	copil	aflat	în	grija	noastră	are	nevoie	de	acte.	Certificat	de	botez	pot
obține,	firește,	dar	acte	de	identitate…

―	Le	voi	obține	eu,	promise	Vianne,	deși	nu	avea	idee	dacă	era	cu	putință.

―	Știi	că	acum	este	ilegal	să	ascunzi	evrei.	Pedeapsa	este	deportarea,	dacă	ai
noroc.	Și,	în	ultima	vreme,	cred	că	nimeni	nu	mai	are	noroc	în	Franța.

Vianne	încuviință	din	cap.

―	Voi	lua	băiatul,	o	asigură	Maica	Superioară.	Și-i	voi	face	loc	în	mănăstire	încă
unui	copil	evreu.

―	Sunt	mai	mulți?

―	Normal	că	sunt	mai	mulți,	Vianne.	Voi	vorbi	cu	un	om	din	Girot	pe	care-l
cunosc.	Lucrează	pentru	Oeuvre	de	Secours	aux	Enfants	–	Fundația	pentru



Ajutorarea	Copiilor.	Cred	că	știe	multe	familii	care	găzduiesc	copii	evrei.	Îl	voi
ruga	să	ia	legătura	cu	tine.

―	Cu	m...ine?

―	Tu	ești	responsabilă	acum	de	asta,	dar,	dacă	tot	ne	riscăm	viețile	pentru	un
copil,	am	putea	să	salvăm	mai	mulți,	zise	călugărița	și	se	ridică	brusc	în	picioare.
O	luă	de	braț	pe	Vianne	și	împreună	dădură	ocol	grădinii.	Nimeni	de	aici	nu	va
ști	adevărul.	Copiii	trebuie	instruiți,	să	știe	ce	să	răspundă	în	caz	că	sunt
întrebați,	și	au	nevoie	de	acte	care	să	treacă	de	inspecție.	O	să	fie	nevoie	și	de
tine	aici…	poate	ca	învățătoare,	oui,	ca	învățătoare	cu	jumătate	de	normă.	Asta
ne	va	permite	să-ți	plătim	un	mic	salariu	și	va	fi	explicația	perfectă	pentru	care
ești	aici	cu	copiii.

―	Oui,	spuse	Vianne,	înfiorată.

―	Nu	te	teme,	Vianne.	Faci	ceea	ce	trebuie	făcut.

Femeia	nu	avea	nici	o	îndoială	că	stareța	avea	dreptate,	dar,	cu	toate	astea,	era
înspăimântată.

―	Asta	au	reușit	să	ne	facă,	reluă	stareța.	Am	ajuns	să	ne	temem	și	de	umbra
noastră.

―	Dar	cum	voi	face	asta?	întrebă	Vianne	și	o	privi	pe	călugăriță.	Să	merg	la
femeile	speriate	și	flămânde	și	să	le	cer	să-mi	dea	copiii?

―	Le	vei	întreba	dacă	și-au	văzut	prietenii	mânați	în	trenuri	și	deportați.	Le	vei
întreba	dacă	își	asumă	riscul	să-și	păstreze	copiii	în	condițiile	acestea.	Și	apoi	le
vei	lăsa	pe	ele	să	hotărască.

―	E	o	alegere	de	neimaginat.	Nu	sunt	sigură	că	eu	aș	putea	lua	o	asemenea
decizie.	Să-i	încredințez	pe	Sophie	și	pe	Daniel	unei	străine.

Stareța	se	aplecă	aproape	de	ea.

―	Am	auzit	că	unul	dintre	SS-iștii	ăia	groaznici	e	încartiruit	în	casa	ta.	Îți	dai
seama	că	asta	vă	expune	–	pe	tine	și	pe	Sophie	–	unui	risc	groaznic.

―	Desigur.	Dar	cum	aș	putea	s-o	las	pe	Sophie	să	creadă	că	e	bine	să	nu	faci



nimic	în	astfel	de	vremuri?

Călugărița	se	opri.	Lăsând	brațul	lui	Vianne,	o	mângâie	pe	obraz	cu	palma	ei
moale	și	îi	zâmbi	cu	duioșie:

―	Ai	grijă,	Vianne.	Am	fost	deja	la	înmormântarea	mamei	tale.	Nu	vreau	să	fiu
prezentă	și	la	a	ta.



Capitolul	30

Într-o	zi	friguroasă	de	la	mijlocul	lui	noiembrie,	Isabelle	și	Gaëton	părăsiră
Brantôme,	îmbarcându-se	într-un	tren	spre	Bayonne.	Vagonul	era
supraaglomerat	cu	soldați	nemți	cu	o	atitudine	solemnă	–	erau	mai	mulți	decât	de
obicei	–,	și,	când	aceștia	coborâră,	cei	doi	văzură	și	mai	mulți	militari	înghesuiți
pe	peron.

Isabelle	îl	ținu	pe	Gaëton	de	mână	pe	când	își	făceau	loc	printre	uniformele
verzi-cenușii.	Păreau	doi	tineri	îndrăgostiți	în	drum	spre	orașul	de	la	malul	mării.

―	Mamei	îi	plăcea	mult	să	meargă	la	plajă,	ți-am	spus?	întrebă	Isabelle,	pe	când
treceau	pe	lângă	doi	ofițeri	SS.

―	Voi,	copiii	de	bogătași,	aveți	parte	numai	de	lucruri	bune!

Ea	zâmbi,	însă,	după	ce	ieșiră	din	gară,	îi	spuse:

―	Nu	suntem	deloc	bogați,	Gaëton.

―	Da,	dar	nici	săraci	nu	sunteți.	Eu	știu	ce	înseamnă	sărăcia.	Făcu	o	pauză,	apoi
adăugă:	Aș	putea	fi	bogat	într-o	zi.	Într-o	zi,	repetă	el	cu	un	oftat,	și	fata	știu	la
ce	se	gândea.

Va	mai	exista	oare	vreo	Franță	în	viitorul	nostru?

Gaëton	încetini	ritmul,	iar	Isabelle	își	dădu	seama	ce	anume	îi	captase	atenția.

―	Mergi	mai	departe,	spuse	el.

În	fața	lor,	nemții	instalaseră	o	baricadă.	Soldații	patrulau	de	colo-colo,	cu
puștile	în	spate.

―	Ce	se	petrece?	întrebă	Isabelle.

―	Ne-au	văzut,	murmură	Gaëton	și	o	strânse	mai	tare	de	mână.



Se	îndreptară	cu	hotărâre	spre	un	grup	de	soldați	nemți.

Un	soldat	voinic,	cu	capul	pătrățos,	se	proțăpi	în	fața	lor	și	le	ceru	actele	și
pașapoartele.

Isabelle	îi	întinse	actele	ei	false.	Gaëton	procedă	la	fel.	Dar	soldatul	părea	însă
mai	interesat	de	ce	se	petrecea	în	spatele	lui,	așa	că,	după	o	inspecție
superficială,	le	înapoie	documentele.

―	Dar	ce	se	întâmplă	astăzi?	întrebă	Isabelle,	cu	cel	mai	inocent	zâmbet	posibil.

―	Gata	cu	Zona	Liberă,	exclamă	soldatul,	făcându-le	semn	să	treacă.

―	Gata	cu	Zona	Liberă?	Dar…

―	Ocupăm	toată	Franța,	spuse	cu	brutalitate	soldatul.	Caraghiosul	vostru	guvern
de	la	Vichy	nu	mai	are	nici	o	putere.	Treceți!

Gaëton	o	împinse	pe	fată	înainte,	printre	soldații	înșirați	în	drum.

Ore	în	șir,	mergând	pe	jos,	se	întâlniră	cu	coloane	de	camioane	și	automobile
germane,	trecând	cu	viteză	pe	lângă	ei.

Abia	când	ajunseră	pe	malul	mării,	în	orășelul	Saint-Jean-de-Luz,	nu	mai	văzură
soldați	germani.	Se	plimbară	pe	faleza	pustie,	urmărind	cum	valurile	Atlanticului
se	loveau	de	țărm.	Sub	ei,	o	fâșie	de	nisip	gălbui	mărginea	apele	învolburate	ale
oceanului.	În	depărtare	se	zărea	o	peninsulă	de	un	verde	luxuriant,	presărată	cu
niște	căsuțe	în	stil	basc	–	cu	pereți	albi,	uși	vopsite	în	roșu	și	acoperișurile	din
țiglă	de	un	roșu	strălucitor.	Deasupra	lor,	pe	cerul	de	un	albastru	spălăcit,	pal,
erau	niște	nori	lunguieți	ca	niște	sârme	de	rufe.	În	afară	de	ei,	nu	se	mai	afla
nimeni	acolo,	nici	pe	plajă,	nici	de-a	lungul	străvechiului	dig.

Pentru	prima	dată	în	ultimele	ore,	Isabelle	putu	să	răsufle	ușurată.

―	Ce	înseamnă	că	nu	mai	există	Zonă	Liberă?

―	Cu	siguranță	nu	e	de	bine.	Asta	va	face	ca	acțiunile	noastre	să	fie	și	mai
primejdioase.

―	Am	acționat	deja	prin	teritoriul	ocupat.



Ea	îl	strânse	mai	tare	de	mână	și-l	conduse	spre	dig.	Coborând	pe	treptele
strâmbe,	se	îndreptară	spre	drum.

―	Când	eram	mică,	veneam	aici	în	vacanțe,	zise	ea.	Înainte	de	moartea	mamei.
Cel	puțin	așa	mi	s-a	spus.	Nu-mi	amintesc	mare	lucru	de	atunci.

Ar	fi	dorit	ca	acesta	să	fie	începutul	unei	conversații,	dar	cuvintele	ei	fură	urmate
de	o	nouă	tăcere.	În	acea	liniște,	Isabelle	simți	greutatea	sufocantă	a	dorului	față
de	el,	chiar	dacă	el	era	acolo,	ținând-o	de	mână.	De	ce	nu-i	pusese	oare	mai
multe	întrebări	în	zilele	petrecute	împreună,	de	ce	nu	aflase	totul	despre	el?
Acum	nu	mai	era	timp,	și	amândoi	știau	asta.	Continuară	să	meargă	într-o	tăcere
apăsătoare.

În	negura	înserării,	Gaëton	zări	pentru	prima	oară	culmile	Pirineilor.

Munții	colțuroși,	pudrați	cu	zăpadă	se	înălțau	trufași	către	cerul	plumburiu,	cu
vârfurile	albe	pierdute	printre	nori.

―	Merde!	De	câte	ori	ziceai	că	ai	trecut	munții	ăștia?

―	De	douăzeci	și	șapte	de	ori.

―	Ești	o	minune,	zise	el.

―	Așa	e,	zise	ea	cu	un	surâs.

Își	continuară	drumul	pe	străzile	pustii	și	întunecate	din	Urrugne,	urcând	la
fiecare	pas,	trecând	pe	lângă	magazine	închise	și	bistrouri	pline	cu	bătrâni.
Dincolo	de	oraș,	se	afla	o	cărare	noroioasă,	ce	ducea	către	poalele	munților.
Ajunseră,	în	cele	din	urmă,	la	o	căsuță	pitulată	la	poalele	întunecate	ale	munților,
din	al	cărei	horn	se	ridicau	vălătuci	de	fum.

―	Ești	bine?	o	întrebă	el,	observând	că	fata	încetinise	ritmul.

―	O	să-mi	fie	dor	de	tine,	șopti	ea.	Cât	poți	să	rămâi?

―	Mâine-dimineață	trebuie	să	plec.

Ea	vru	să-și	desprindă	mâna	dintr-a	lui,	dar	îi	era	greu.	O	încerca	o	spaimă
cumplită,	irațională,	că,	dacă	îi	dădea	drumul,	nu	avea	să-l	mai	poată	atinge



niciodată,	iar	gândul	acesta	o	paraliza.	Și,	totuși,	avea	o	misiune	de	îndeplinit.	Se
desprinse	din	mâna	lui	și	ciocăni	în	ușă	de	trei	ori,	în	succesiune	rapidă.

O	femeie	le	deschise.	Îmbrăcată	în	haine	de	bărbat	și	fumând	o	țigară	Gauloises,
ea	spuse:

―	Juliette!	Hai,	intrați,	intrați!

Se	dădu	înapoi,	invitându-i	pe	cei	doi	în	încăperea	principală,	unde	patru	piloți
stăteau	în	jurul	unei	mese.	În	cămin	ardea	un	foc	vioi,	și,	deasupra	flăcărilor,
într-un	ceaun	negru	de	fontă,	bolborosea	și	șuiera	ceva.	Isabelle	simți	mirosul
îmbietor	al	ingredientelor	din	tocană	–	carne	de	capră,	vin,	slănină,	albituri,
ciuperci	și	salvie.	Aroma	era	divină	și	îi	reaminti	că	nu	mâncase	nimic	toată	ziua.

Femeia	îi	adună	laolaltă	pe	bărbați	și	făcu	prezentările	–	erau	trei	piloți	RAF	și
unul	american.	Cei	trei	englezi	se	aflau	acolo	de	mai	multe	zile,	așteptându-l	pe
american,	care	sosise	în	ziua	precedentă.	Eduardo	avea	să-i	treacă	munții	a	doua
zi	dimineață.

―	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc,	zise	unul,	scuturându-i	lui	Isabelle	mâna	de	parcă
ar	fi	fost	o	pompă	de	apă.	Ești	chiar	mai	frumoasă	decât	ni	s-a	spus.

Bărbații	începură	să	vorbească	toți	deodată.	Gaëton	se	integră	cu	ușurință	în
mijlocul	lor,	de	parcă	i-ar	fi	cunoscut	dintotdeauna.	Isabelle	rămase	lângă
madame	Babineau	și-i	înmână	plicul	cu	bani	pe	care	ar	fi	trebuit	să	i-l	dea	cu
aproape	două	săptămâni	în	urmă.

―	Îmi	pare	rău	pentru	întârziere,	zise	ea.

―	Ai	avut	un	motiv	întemeiat.	Cum	te	mai	simți?

Isabelle	își	mișcă	umărul,	verificându-l.

―	Mai	bine.	Într-o	săptămână	sunt	gata	să	traversez	iar	Pirineii.

Gazda	îi	oferi	o	țigară.	Isabelle	trase	zdravăn	din	ea,	apoi	scoase	fumul,	în	vreme
ce-i	studia	pe	bărbații	de	care	trebuia	să	aibă	grijă.

―	Cine	sunt?



―	Îl	vezi	pe	ăla	înalt	și	slab?	Ăla	cu	nasul	ca	o	statuie	de	împărat	roman?

―	Da,	îl	văd,	zise	Isabelle,	aproape	pufnind	în	râs.

―	Pretinde	că	e	lord	sau	duce,	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Sarah	din	Pau	zicea	că	e	o
pacoste.	N-a	vrut	să	asculte	ordinele	fetei.

Isabelle	reținu	acest	aspect.	Desigur,	nu	era	ceva	nemaiauzit	ca	un	aviator	să
refuze	să	execute	ordinele	unei	femei	–	sau	ale	unor	fete	ori	dame	–,	dar	asta
reprezenta	de	fiecare	dată	o	grea	încercare.

Femeia	îi	înmână	lui	Isabelle	o	scrisoare	mototolită	și	murdară.

―	Unul	dintre	ei	mi-a	dat-o.	E	pentru	tine.

Deschizând-o	nerăbdătoare,	îi	cercetă	dintr-o	privire	conținutul.	Recunoscu
scrisul	neîngrijit	al	lui	Henri.

J	–	prietena	ta	a	supraviețuit	vacanței	germane,	dar	are	oaspeți.	Nu	încerca	să	o
vizitezi.	E	supravegheată.

Vianne	era	bine	–	fusese	eliberată	după	interogatoriu	–,	dar	un	alt	soldat	german,
sau	poate	mai	mulți,	erau	încartiruiți	la	ea.	Făcu	hârtia	ghem	și	o	aruncă	în
flăcări.	Nu	știa	dacă	să	se	simtă	ușurată	sau	mai	îngrijorată.	Instinctiv,	îl	căută
din	priviri	pe	Gaëton,	care	se	uita	la	ea	în	timp	ce	discuta	cu	un	pilot.

―	Să	știi	că	am	observat	cum	îl	urmărești.

―	Pe	Lordul	Nas	Mare?

Madame	Babineau	râse	cu	poftă.

―	Hei,	fetițo,	sunt	bătrână,	dar	nu	și	oarbă.	Mă	refeream	la	tânărul	ăla	chipeș,
care	nu	te	slăbește	din	ochi.

―	O	să	plece	mâine-dimineață.



―	Ah!

Isabelle	se	întoarse	spre	femeia	care-i	devenise	prietenă	în	ultimii	doi	ani.

―	Mi-e	teamă	să-l	las	să	plece,	ceea	ce,	la	câte	lucruri	riscante	am	făcut,	poate
părea	o	nebunie.

Privirea	din	ochii	întunecați	ai	gazdei	ascundea	atât	înțelegere,	cât	și
compasiune.

―	Dacă	erau	niște	vremuri	obișnuite,	ți-aș	fi	zis	să	fii	atentă.	Te-aș	fi	avertizat	că
e	tânăr	și	e	implicat	în	chestii	periculoase,	iar	tinerii	care	trăiesc	mereu	cu
pericolul	deasupra	capului	sunt	nestatornici.	Dar,	oftă	femeia,	în	ziua	de	azi	ne
facem	prea	multe	griji.	De	ce	să	mai	adăugăm	și	iubirea	pe	lista	grijilor?

―	Iubirea,	șopti	Isabelle.

―	Totuși,	am	să	adaug	și	iubirea,	căci	sunt	mamă	și	n-avem	încotro:	o	inimă
frântă	te	doare	la	fel	de	rău,	atât	pe	timp	de	pace,	cât	și	pe	timp	de	război.	Ia-ți
rămas-bun	cum	se	cuvine	de	la	tânărul	tău	iubit.

Isabelle	așteptă	ca	toată	casa	să	se	liniștească	–	sau	orișicât,	ținând	cont	că	mai
mulți	bărbați	dormeau	pe	pardoseală	sforăind.	Mișcându-se	cu	grijă,	ieși	de	sub
pătura	ei,	își	croi	drum	prin	încăperea	principală	a	casei	și	se	furișă	afară.

Stelele	clipeau	deasupra,	iar	cerul	i	se	păru	uriaș	în	acel	cadru	întunecat.	Razele
lunii	luminau	turmele	de	capre,	transformându-le	în	puncte	alb-argintii	pe	coama
dealului.

Fata	rămase	la	gardul	de	lemn,	scrutând	întunericul.	Nu	fu	nevoită	să	aștepte
mult.

Gaëton	ieși	în	spatele	ei	și	o	îmbrățișă.

―	Mă	simt	în	siguranță	în	brațele	tale,	murmură	ea.

El	nu	răspunse,	și	Isabelle	știu	că	e	ceva	în	neregulă.	Inima	i	se	zbătu	în	piept.	Se
întoarse	încetișor	și	ridică	ochii	spre	el.



―	Ce	s-a	întâmplat?

―	Isabelle,	zise	el,	și	felul	cum	îi	rosti	numele	o	îngrozi.	Nu,	nu-mi	spune,	orice
ar	fi,	nu-mi	spune,	se	gândi	ea.	În	tăcere,	se	auzea	orice	sunet	–	behăitul	caprelor,
bătaia	inimii	ei,	prăbușirea	unei	pietre	de	pe	vreun	deal	îndepărtat.

―	Întâlnirea	aceea.	Cea	pentru	care	mergeam	în	Carriveau	atunci	când	ai	găsit
pilotul.

―	Oui,	ce-i	cu	ea?	întrebă	fata.

Îl	studiase	cu	mare	atenție	în	ultimele	zile,	observând	fiecare	semn	de	emoție	de
pe	chip,	și	știa	că,	orice	ar	fi	avut	de	gând	Gaëton	să-i	spună	nu	era	de	bun-augur.

―	O	să	părăsesc	grupul	lui	Paul.	Voi	lupta,	dar	în	alt	fel…

―	Cum	adică	în	alt	fel?

―	Cu	arme,	șopti	el.	Și	cu	bombe.	Cu	orice	vom	găsi.	Mă	alătur	unui	grup	de
partizani	de	gherilă,	care	se	ascund	în	păduri.	Mă	voi	ocupa	de	explozibili.	Și	de
furtul	componentelor	pentru	bombe,	surâse	el.

―	Trecutul	tău	ar	trebui	să	te	ajute,	zise	ea,	dar	el	nu	gustă	ironia	lui,	iar
zâmbetul	îi	păli	pe	chip.

―	Înțelege,	Iz,	nu	pot	să	mă	limitez	la	a	livra	hârtii.	Simt	nevoia	să	fac	mai
mult…	N-o	să	ne	mai	vedem	pentru	o	vreme,	cred.

Ea	încuviință	din	cap,	ca	și	cum	ar	fi	înțeles	situația,	dar	se	gândi:	Cum?	Cum
voi	putea	să	plec	și	să-l	las	acum?	Abia	atunci	înțelese	de	ce	se	temuse	el	încă	de
la	început.

Privirea	cu	care	Gaëton	o	învălui	fu	la	fel	de	intimă	ca	un	sărut,	Izabelle	își	văzu
reflectate	în	ea	propriile	temeri.	Poate	că	n-aveau	să	se	mai	vadă	niciodată.

―	Gaëton,	fă	dragoste	cu	mine,	zise	ea.

Ca	și	cum	ar	fi	pentru	ultima	oară.



*

Vianne	stătea	în	fața	hotelului	Bellevue,	în	ploaia	torențială.	Ferestrele	clădirii
erau	încețoșate,	dar	prin	negura	aceea	femeia	putea	zări	o	mulțime	de	uniforme
militare,	verzi-cenușii.

Hai,	Vianne,	nu	mai	poți	da	înapoi.

Își	îndreptă	spatele	și	deschise	ușa.	Un	clopoțel	sună	vioi	deasupra	ei,	iar	bărbații
din	încăpere	rămaseră	o	clipă	nemișcați,	surprinși	de	apariția	ei.	Wehrmacht,	SS,
Gestapo.	Vianne	se	simți	ca	un	miel	dus	la	tăiere.

Aflat	la	recepția	hotelului,	Henri	ridică	ochii	spre	ea.	Văzând-o,	ieși	de	după
tejghea	și	se	îndreptă	grăbit	spre	ea	printre	militarii	germani.

Luând-o	de	braț,	îi	șuieră	printre	dinți:

―	Zâmbește!

Femeia	încercă	să	se	conformeze,	dar	nu	știa	dacă	reușise.

El	o	conduse	la	recepție	și	abia	acolo	își	desprinse	mâna	de	pe	mâna	ei.	Henri
spunea	ceva,	râzând,	ca	și	cum	ar	fi	auzit	o	glumă	reușită,	și	își	reluă	locul,	lângă
telefonul	negru	și	registrul	de	plăți.

―	Tatăl	dumneavoastră,	nu?	zise	el,	cu	voce	tare.	O	cameră	pentru	două	nopți?

Vianne	încuviință	din	cap,	încremenită	de	frică.

―	Atunci	permiteți-mi	să	vă	arăt	ce	camere	am	la	dispoziție,	zise	Henri	în	cele
din	urmă.

Îl	urmă	în	foaierul	hotelului	și	apoi	pe	coridorul	strâmt.	Trecură	pe	lângă	o
măsuță	pe	care	se	aflau	fructe	proaspete	(doar	nemții	își	mai	puteau	permite	o
asemenea	extravaganță)	și	pe	lângă	o	toaletă	goală.	La	capătul	coridorului,	o
conduse	pe	niște	scări	înguste	până	la	o	cameră	cu	ferestre	acoperite,	atât	de
mică	încât	abia	încăpea	în	ea	un	pat	de	o	persoană.



―	N-ar	trebui	să	fii	aici.	Ți-am	trimis	vorbă	că	Isabelle	e	bine,	îi	șopti	el,	după
ce	închise	ușa	în	urma	lor.

―	Oui,	merci,	zise	femeia	și	răsuflă	adânc.	Am	nevoie	de	acte	de	identitate.	Erai
singura	persoană	la	care	m-am	gândit	că	m-ar	putea	ajuta.

―	Asta	e	o	treabă	periculoasă,	madame,	se	încruntă	el.	Pentru	cine	sunt	actele?

―	Un	copil	evreu	pe	care	îl	ascundem.

―	Unde	îl	ascundeți?

―	Nu	cred	că	ții	neapărat	să	știi	asta,	nu?

―	Nu,	nu.	Dar	e	un	loc	sigur?

Ea	ridică	din	umeri	și	bărbatul	înțelese	răspunsul	din	tăcerea	sa:	Ce	loc	mai	putea
fi	considerat	sigur	într-o	astfel	de	lume?

―	Am	auzit	că	Sturmbannfüherul	Von	Richter	este	încartiruit	la	dumneata.	A
fost	mai	întâi	cazat	aici.	E	un	om	periculos.	Răzbunător	și	crud.	Dacă	te-ar
prinde...

―	Și	ce	să	facem,	Henri,	să	stăm	cu	brațele	încrucișate	și	să	privim?

―	Hm,	îmi	amintești	de	sora	ta,	surâse	el.

―	Crede-mă,	nu	sunt	o	femeie	curajoasă.

Henri	rămase	multă	vreme	pe	gânduri	și	apoi	spuse:

―	O	să	văd	cum	pot	să-ți	fac	rost	de	actele	în	alb.	Va	trebui	să	înveți	să	le
completezi	singură.	Sunt	prea	ocupat	ca	să	mă	mai	complic	și	cu	asta.	Studiază	și
exersează	singură.

―	Îți	mulțumesc,	zise	ea	și	se	opri,	uitându-se	la	Henri	și	amintindu-și	de	biletul
pe	care	el	i-l	adusese	cu	multe	luni	în	urmă	–	și	de	presupunerile	pe	care	Vianne
le	făcuse	atunci	în	privința	surorii	ei.	Acum	știa	că	Isabelle	alesese	să	facă	o
muncă	periculoasă	încă	de	la	început.	O	muncă	importantă.	Ea	îi	ascunsese	acest
lucru	lui	Vianne	pentru	a	o	proteja,	chiar	și	cu	riscul	de	a	părea	o	prostuță.



Mizase	pe	faptul	că	Vianne	avea	să	creadă	cu	ușurință	despre	ea	ceea	ce	era	mai
rău.

Simți	că	o	cuprindea	rușinea	pentru	că	înghițise	acea	minciună	așa	de	ușor.

―	Să	nu-i	spui	lui	Isabelle	că	fac	asta.	Vreau	să	o	protejez.

Henri	încuviință	din	cap.

―	Au	revoir!	zise	Vianne.

Înainte	să	iasă	din	cameră,	îl	auzi	însă	pe	bărbat	spunând:

―	Sora	ta	ar	fi	mândră	de	tine.

Nu	se	opri	din	mers	și	nici	nu-i	răspunse.	Ignorând	fluierăturile	militarilor	nemți,
își	croi	drum	afară	din	hotel	și	se	îndreptă	spre	casă.

Acum,	toată	Franța	era	ocupată	de	nemți,	dar	viața	zilnică	a	lui	Vianne	nu	se
schimbă	prea	mult.	Își	petrecea	în	continuare	ziua	stând	pe	la	cozi.	Problema
care	o	frământa	cel	mai	mult	era	Daniel.	Părea	încă	indicat	să-l	ascundă	de
ceilalți	localnici,	deși	minciuna	ei	despre	adopție	nu	fu,	se	pare,	pusă	la	îndoială
atunci	când	o	spusese	(și	le-o	spusese	tuturor	oamenilor	pe	care	îi	întâlnise,	dar
aceștia	erau	prea	ocupați	de	propria	lor	supraviețuire	pentru	a	le	păsa,	sau	poate
chiar	bănuiau	adevărul	și	o	apreciau	pentru	gestul	ei	–	cine	putea	ști?).

În	acea	zi	îl	lăsă	pe	micuț	acasă,	ascuns	în	spatele	ușilor	încuiate.	Din	cauza	asta,
era	întotdeauna	nervoasă	și	neliniștită	când	ieșea	în	oraș.	În	acea	zi,	după	ce-și
luase	toată	rația	de	alimente,	își	înfășură	din	nou	șalul	de	lână	în	jurul	gâtului	și
ieși	din	măcelărie.

Pe	când	înfrunta	frigul,	înaintând	pe	strada	Victor	Hugo,	se	simți	atât	de
nefericită	și	de	panicată	din	cauza	grijilor,	încât	îi	luă	ceva	timp	să-și	dea	seama
că	Henri	apăruse	lângă	ea.

Bărbatul	privi	în	toate	părțile,	dar	strada	era	pustie.	Era	frig	și	bătea	vântul.
Obloanele	se	zgâlțâiau	și	paravanele	de	pânză	fluturau.	Mesele	bistrourilor	erau
goale.



Henri	îi	întinse	o	baghetă.

―	Are	o	umplutură	deosebită.	E	rețeta	mamei!

Vianne	înțelese	pe	dată:	înăuntru	erau	actele	false.	Încuviință	din	cap.

―	O	pâine	cu	umplutură	specială	e	greu	de	găsit	în	ziua	de	azi.	Să	o	mănânci	cu
chibzuință.

―	Și	dacă	o	să	mai	am	nevoie	de	mai	multă...	pâine?

―	Mai	multă?

―	Am	atâția	copii	flămânzi.

El	se	opri,	se	întoarse	spre	ea,	apoi	o	sărută,	afectuos,	pe	amândoi	obrajii:

―	Atunci	mai	treci	pe	la	mine,	madame.

Vianne	îi	șopti	la	ureche:

―	Spune-i	surorii	mele	că	am	întrebat	de	ea.	Ne-am	despărțit	certate.

―	Și	eu	mă	cert	mereu	cu	fratele	meu,	râse	Henri.	Chiar	și	acum,	în	război.	Dar
până	la	urmă	tot	frați	suntem.

Vianne	încuviință,	sperând	ca	acele	vorbe	să	fie	adevărate.	Puse	bagheta	în	coș,
acoperind-o	cu	bucată	de	material	și	înghesuind-o	lângă	o	pungă	cu	praf	de	jeleu
și	una	de	ovăz	–	singurele	alimente	pe	care	le	putuse	găsi	în	acea	zi.	Pe	când	îl
privea	pe	bărbat	îndepărtându-se,	coșul	îi	păru	mai	greu.	Strânse	cu	putere
mânerul	și	porni	pe	stradă.

Aproape	ieșise	din	piața	centrală	a	orașului,	când	se	auzi	strigată.

―	Doamna	Mauriac!	Ce	surpriză!

Glasul	lui	Von	Richter	i	se	păru	alunecos	și	lipicios	ca	o	pată	de	ulei	sub
picioarele	ei.	Își	umezi	buzele,	își	îndreptă	umerii,	încercând	să	pară	cât	mai
încrezătoare	și	calmă.	Ofițerul	venise	acasă	în	seara	precedentă	triumfător,
lăudându-se	cât	de	ușor	cuceriseră	nemții	toată	Franța.	Făcuse	de	mâncare	pentru
el	și	pentru	camarazii	lui,	turnându-le	nenumărate	pahare	de	vin	–	iar	la	finalul



mesei,	el	ordonase	ca	resturile	să	fie	aruncate	la	găini.	Vianne	și	copiii	se
culcaseră	flămânzi.

Neamțul	era	îmbrăcat	în	uniforma	lui	plină	de	svastici	și	de	cruci	de	fier	și	fuma
o	țigară,	suflând	discret	fumul	spre	ea.

―	Gata	cumpărăturile	pe	ziua	de	azi?

―	Am	luat	ce-am	găsit,	Herr	Sturmbannführer.	Nu	am	găsit	cine	știe	ce,	chiar	și
pe	cartelă.

―	Poate	că	dacă	bărbații	voștri	n-ar	fi	atât	de	lași,	nici	voi,	femeile,	n-ați	fi	atât
de	flămânde.

Ea	își	dezveli	dinții	în	ceea	ce	ar	fi	vrut	să	fie	un	surâs.

Ofițerul	îi	studie	chipul,	care,	Vianne	știa	asta,	era	alb	ca	varul.

―	Vă	simțiți	bine,	madame?

―	Da,	Herr	Sturmbannführer,	sunt	bine.

―	Permiteți-mi	să	vă	duc	eu	coșul.	Vă	voi	însoți	până	acasă.

Ea	strânse	degetele	pe	mânerul	coșului.

―	Nu,	vă	rog,	chiar	nu	e	nevoie...

Bărbatul	întinse	mâna	înmănușată	spre	ea,	iar	Vianne	nu	avu	încotro	așa	că	puse
mânerul	de	răchită	în	mâna	neamțului.

Von	Richter	îi	luă	coșul	și	porni	la	drum.	Femeia	îl	urmă,	simțindu-se	arătată	cu
degetul	pentru	că	mergea	alături	de	un	ofițer	SS	pe	străzile	din	Carriveau.

În	acest	răstimp,	Von	Richter	făcu	conversație.	Îi	vorbi	despre	înfrângerea	sigură
a	Aliaților	în	Africa	de	Nord,	despre	lașitatea	francezilor	și	avariția	evreilor,	ca	și
despre	Soluția	Finală,	ca	și	cum	toate	acestea	ar	fi	fost	niște	rețete	culinare	pe
care	le	schimbi	cu	prietenele.

Vianne	abia	dacă	îi	înțelegea	cuvintele	din	cauza	haosului	care-i	domnea	în
minte.	Când	îndrăzni	să	arunce	o	privire	către	coș,	zări	bagheta	ițindu-se	de	sub



pânza	roșu	cu	alb	care	o	acoperea.

―	Răsuflați	ca	un	cal	de	curse,	madame.	Sigur	nu	vă	e	rău?

Asta	era.	Cum	de	nu	se	gândise?

Se	forță	să	tușească,	apăsându-și	palma	peste	gură.

―	Îmi	pare	rău,	Herr	Sturmbannführer.	Speram	să	nu	vă	supăr	cu	asta,	dar	din
nefericire	se	pare	că	am	luat	gripa	de	la	băiețel.

El	se	opri.

―	Nu	ți-am	cerut	să	ții	microbii	departe	de	mine?

Îi	azvârli	coșul	în	brațe	cu	atâta	putere,	încât	o	lovi	în	piept.	Vianne	îl	prinse	cu
disperare,	temându-se	că,	în	cazul	în	care	coșul	i-ar	fi	căzut,	bagheta	s-ar	fi	putut
rupe,	dând	la	iveală	actele	false.

―	Îmi	pare...	îmi	pare	rău.	Nu	știu	ce-a	fost	în	capul	meu.

―	Diseară	nu	voi	veni	la	cină,	zise	el	și	se	răsuci	pe	călcâie.

Vianne	rămase	nemișcată	câteva	clipe	–	suficient	cât	să	fie	politicoasă,	dacă
bărbatul	s-ar	fi	întors	–,	iar	apoi	o	luă	cu	pași	repezi	spre	casă.

Mult	după	miezul	nopții,	când	Von	Richter	dormea	deja	de	ore	bune,	Vianne	se
strecură	afară	din	dormitor	și	merse	în	bucătăria	pustie.	Luă	un	scaun	și	îl	duse	în
dormitorul	ei,	închizând	cu	atenție	ușa	în	urma	ei.	Puse	scaunul	în	fața	noptierei
și	se	așeză.	La	lumina	slabă	a	unei	lumânări,	scoase	actele	false	din	baghetă.

Luă	apoi	propriile	ei	documente	și	le	studie	în	cel	mai	mic	detaliu.	După	aceea,
luă	Biblia	familiei	și	o	deschise.	În	fiecare	spațiu	alb	pe	care-l	găsi,	începu	să
exerseze	semnături	false.	La	început,	fu	atât	de	agitată,	încât	caligrafia	ei	era
nesigură,	dar,	cu	cât	repeta	mai	mult,	cu	atât	se	simțea	mai	calmă.	Când	își
recăpătă	siguranța	de	sine,	scrise	un	nou	certificat	de	naștere	pentru	Jean
Georges,	numindu-l	pe	copil	Emile	Duvall.



Dar	noile	acte	nu	erau	suficiente.	Ce	se	întâmpla	în	momentul	în	care	războiul	se
termina	și	Hélène	Ruelle	se	întorcea?	Dacă	Vianne	nu	ar	fi	fost	acolo	(și,	având
în	vedere	riscurile	pe	care	și	le	asumase,	trebuia	să	ia	în	considerare	acea
posibilitate	terifiantă),	Hélène	n-ar	fi	avut	habar	unde	să-și	mai	caute	fiul,
neștiind	noua	lui	identitate.

Trebuia	să	creeze	o	fiche,	o	fișă	care	să	conțină	toate	informațiile	pe	care	le	avea
despre	copil	–	numele	lui	real,	numele	părinților	lui	și	ale	tuturor	rudelor
cunoscute.	Absolut	toate	amănuntele	care	ar	fi	putut	conta.

Rupse	trei	pagini	din	Biblie	și	făcu	o	listă	pe	fiecare	dintre	ele.

Pe	prima	foaie	scrise,	cu	cerneală	neagră	deasupra	rugăciunilor:

Ari	de	Champlain	1

Jean	Georges	Ruelle	2

Pe	a	doua	scrise:

1.	Daniel	Mauriac

2.	Emile	Duvall

Iar	pe	a	treia:

1.	Carriveau,	Mauriac

2.	Abbaye	de	la	Trinité

Răsuci	cu	grijă	fiecare	foaie,	într-un	mic	cilindru,	decisă	să	le	ascundă	a	doua	zi
în	trei	locuri	diferite.	O	foaie	într-un	borcan	murdar	din	șopron,	pe	care	avea	să-l
umple	apoi	cu	cuie;	alta,	într-o	veche	cutie	de	vopsea	din	hambar,	iar	ultima
foaie	avea	s-o	ascundă	într-o	cutie	și	s-o	îngroape	în	cotețul	găinilor.	Urma	să	îi
lase	fișele	Maicii	Starețe.

Dacă	cineva	ar	fi	pus	alături	fișele,	ar	fi	identificat	imediat	copiii	după	război	și



aceștia	s-ar	fi	putut	întoarce	în	familiile	lor.	Desigur,	era	periculos	să	scrie
asemenea	lucruri,	dar,	dacă	nu	păstra	o	evidență	a	lor	și	i	s-ar	fi	întâmplat	ei	ceva
rău,	cum	ar	mai	fi	fost	posibil	ca	micuții	ascunși	să-și	mai	regăsească	vreodată
părinții?

Vianne	rămase	multă	vreme	cu	privirea	pierdută	asupra	rândurilor	scrise,	până
când	copiii	care	dormeau	în	patul	ei	începură	să	se	foiască	și	să	murmure,	iar
flacăra	lumânării	să	pâlpâie.	Se	întinse	lângă	ei	și	puse	o	mână	pe	spatele	lui
Daniel	pentru	a-l	liniști.	Apoi	se	urcă	în	pat,	lângă	ei,	dar	nu	reuși	să	adoarmă
decât	într-un	târziu.
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―	Fug	de	acasă,	îi	spun,	în	glumă,	tinerei	de	lângă	mine.	Are	părul	de	culoarea
vatei	de	zahăr	și	pe	corp	mai	multe	tatuaje	decât	un	motociclist	din	Îngerii
Iadului,	dar	e	singură,	ca	și	mine,	într-un	aeroport	ticsit	de	oameni	ocupați.
Numele	ei,	după	cum	am	aflat,	este	Felicia.	În	ultimele	două	ore	–	de	când	s-a
anunțat	că	avionul	nostru	are	o	întârziere	de	două	ore	–,	am	devenit	tovarășe	de
călătorie.	Alăturarea	noastră	a	fost	un	lucru	firesc.	M-a	văzut	strâmbând	din	nas
la	oribilii	cartofi	prăjiți	pe	care	americanii	îi	adoră,	și	eu	am	remarcat	că	mă
privea.	Îi	era	foame,	mi-am	dat	seama	imediat.	Firesc,	am	chemat-o	și	m-am
oferit	să-i	cumpăr	ceva	de	mâncare.	O	mamă	nu	se	dezice	niciodată!

―	Sau	poate	merg,	în	sfârșit,	acasă,	după	ce	am	fugit	ani	de	zile.	Uneori	e	greu
să	discerni	adevărul.

―	Și	eu	fug,	zice	ea,	sorbind	din	sucul	pe	care	i	l-am	cumpărat.	Dacă	Parisul	nu
e	suficient	de	departe,	următoarea	mea	oprire	e	Antarctica.

Greutățile	prin	care	a	trecut	i	se	citesc	pe	chip,	iar	sfidarea	o	poți	distinge	din
tatuajele	ei.	Simt	o	bizară	atracție	față	de	această	fată,	ca	și	cum	mi-ar	fi
compatrioată.	Suntem	amândouă	niște	evadate.

―	Sunt	bolnavă,	îi	spun,	surprinsă	eu	însămi	de	această	mărturisire.

―	Bolnavă...	ai	Zona	Zoster?	Mătușa	mea	a	avut	așa	ceva.	A	fost	groaznic.

―	Nu,	bolnavă	de	cancer.

―	Ah!	Ea	soarbe	întruna	din	suc.	Și	de	ce	mergi	la	Paris?	Nu	ai	nevoie	de
chimioterapie,	sau	ceva	de	genul	ăsta?



Dau	să-i	răspund	(nu,	nu	e	vorba	de	tratament,	l-am	terminat),	când	întrebarea	ei
mi	se	strecoară	iar	în	minte.	De	ce	mergi	la	Paris?	Și	dintr-odată	tac.

―	Am	înțeles.	Ești	pe	moarte,	zice	fata	și-și	agită	paharul,	iar	bucățile	de	gheață
rămase	pe	fund	zornăie.	Te-ai	săturat	să	încerci	tot	soiul	de	tratamente.	Ți-ai
pierdut	orice	speranță	și...

―	Ce	naiba?

Sunt	atât	de	adâncită	în	gânduri	–	din	cauza	cuvintelor	ei	neașteptate	(Ești	pe
moarte)	–,	încât	abia	după	câteva	clipe	îmi	dau	seama	că,	de	data	asta,	Julien	mi-
a	vorbit.	Îl	privesc	pe	fiul	meu.	Poartă	un	sacou	sport	bleumarin	pe	care	i	l-am
făcut	cadou	de	Crăciun	și	niște	jeanși	decolorați,	la	modă.	Are	părul	ciufulit	și	pe
umăr	o	geantă	de	voiaj	neagră,	din	piele.	Nu	pare	deloc	bucuros.

―	Pleci	la	Paris,	mamă?

―	Îmbarcarea	pentru	zborul	605	Air	France	va	începe	în	cinci	minute.

―	E	al	nostru!	exclamă	Felicia.

Știu	ce	gândește	fiul	meu.	Când	era	mic,	mă	implora	să-l	duc	la	Paris.	Voia	să
vadă	locurile	despre	care	îi	povesteam	seara,	la	culcare	–	dorea	mai	ales	să	știe
cum	te	simți	să	te	plimbi	noaptea	pe	malul	Senei	sau	să	cutreieri	magazinele	de
artă	din	Place	des	Vosges	ori	să	stai	în	Grădina	Tuilleries	și	să	mănânci	fursecuri
multicolore	de	la	Ladurée.	La	fiecare	rugăminte,	îi	răspundeam,	simplu:	Acum
sunt	americancă,	locul	meu	este	aici.

―	Am	dori	să	îmbarcăm	mai	întâi	familiile	cu	copii	mai	mici	de	doi	ani	sau
persoanele	care	se	deplasează	mai	greu	și	pasagerii	de	la	clasa	întâi.

Mă	ridic,	trăgând	mânerul	extensibil	al	trolerului.

―	Trebuie	să	plec,	Julien.

El	stă	chiar	în	fața	mea,	ca	și	cum	ar	vrea	să	mă	împiedice	să	ajung	la	poarta	de
îmbarcare.

―	Pleci	la	Paris	așa,	dintr-odată,	de	una	singură?



―	A	fost	o	decizie	de	ultim	moment.	Ce	naiba,	mi-am	zis?

Îi	ofer	cel	mai	larg	zâmbet	pe	care-l	pot	schița	în	asemenea	circumstanțe.	I-am
rănit	sentimentele,	dar	nu	asta	a	fost	intenția	mea.

―	E	vorba	de	invitația	aia,	nu-i	așa	Și	de	adevărul	pe	care	nu	mi	l-ai	dezvăluit
niciodată.

De	ce	i-am	spus	despre	asta	la	telefon?

―	Julien,	faci	ca	lucrurile	să	pară	atât	de	dramatice,	îi	spun,	făcându-i	cu	mâna
noduroasă.	Și	nu	e	adevărat.	Acum,	trebuie	să	plec.	O	să	te	sun...

―	Nu	e	nevoie.	Vin	cu	tine.

Brusc,	văd	chirurgul	din	el,	omul	obișnuit	cu	sângele	și	durerea,	capabil	să	pună
un	diagnostic.

Felicia	își	trece	rucsacul	pe	după	un	umăr	și	aruncă	la	coș	paharul	gol,	printre
alte	ambalaje	goale.

―	Gata	cu	fuga	în	lume,	pufnește	ea,	privindu-mă	amuzată.

Nu	știu	care	dintre	sentimente	e	mai	profund	–	ușurare	sau	dezamăgire.

―	Vrei	să	stai	lângă	mine?

―	Când	mă	anunți	așa,	dintr-odată,	că	vii	și	tu	la	Paris?	Nu.

Prind	mânerul	trolerului	și	mă	îndrept	către	tânăra	în	uniformă	albastru	cu	alb.
Îmi	ia	biletul,	îmi	urează	un	zbor	plăcut,	iar	eu	înclin	absentă	din	cap	și	trec	mai
departe.

Autobuzul	mă	duce	spre	avion.	Brusc,	mă	simt	puțin	cuprinsă	de	claustrofobie.
Cu	greu	îmi	recapăt	suflul	și	nu	pot	trece	roțile	negre	ale	trolerului	peste	mica
ridicătură	metalică	de	la	intrarea	în	avion.

―	Sunt	aici,	mamă,	spune	încet	Julien	și,	luându-mi	valiza,	o	trece	imediat	peste
obstacol.

Sunetul	vocii	lui	îmi	reamintește	că	sunt	mamă,	iar	mamele	nu-și	permit	luxul	de



a	se	arăta	învinse	în	fața	copiilor	lor,	chiar	și	atunci	când	aceștia	ajung	adulți.

O	stewardesă	se	uită	la	mine	cu	acea	privire	plină	de	compasiune.	Am	întâlnit
atât	de	des	privirea	aceea	încât	am	ajuns	s-o	recunosc	imediat.	De	obicei,	mă
irită,	mă	face	să	mă	îndrept	de	spate	și	să-l	dau	la	o	parte	pe	tinerelul	care	e	sigur
că	nu	pot	să	mă	descurc	singură,	dar	acum	sunt	obosită	și	speriată	și	mi-ar	prinde
bine	puțin	ajutor.	O	las	să	mă	ajute	să	mă	instalez	pe	locul	de	lângă	hublou,	pe	al
doilea	rând	de	scaune	al	avionului.	M-am	răsfățat	cu	un	bilet	la	clasa	întâi.	De	ce
nu?	Nu	văd	prea	multe	motive	pentru	care	aș	mai	economisi	banii.

―	Mulțumesc,	îi	spun	stewardesei	în	timp	ce	mă	așez.	Fiul	meu	mă	urmează	în
avion.	Când	îi	zâmbește	stewardesei,	aud	un	oftat	și	mi-e	clar	de	ce.	Încă
dinainte	de	a	deveni	bărbat,	Julien	avea	mare	succes	la	femei.

―	Călătoriți	împreună?	întreabă	ea,	iar	eu	știu	că	în	ochii	ei	Julien	trece	drept	un
fiu	bun.

El	îi	oferă	unul	dintre	acele	zâmbete	care	ar	topi	și	gheața.

―	Da,	dar	din	păcate	nu	am	putut	rezerva	două	locuri	alăturate.	Sunt	la	trei
rânduri	în	spatele	mamei,	explică	el	și	îi	arată	biletul.

―	A,	sunt	sigură	că	asta	se	poate	rezolva,	îl	asigură	tânăra,	iar	Julien	urcă	valiza
mea	și	geanta	lui	în	spațiul	de	deasupra	scaunelor.

Mă	uit	afară	prin	hublou,	așteptându-mă	să	văd	pista	plină	cu	bărbați	și	femei	în
veste	portocalii,	fluturând	din	mâini	și	descărcând	bagaje,	dar	nu	zăresc	decât
picăturile	ploii	scurgându-se	pe	suprafața	de	plexiglas,	iar	printre	dârele	argintii
îmi	văd	reflectat	chipul	și	propriii	ochi	zgâindu-se	la	mine.

―	Vă	mulțumesc	foarte	mult,	îl	aud	pe	Julien	spunând,	după	care	îl	văd	că	se
așază	lângă	mine,	fixându-și	centura	de	siguranță	peste	talie.

―	Așadar,	invitația,	zice	el	după	ce	pe	lângă	noi	trece	un	puhoi	de	pasageri,	iar
stewardesa	drăguță	(care	între	timp	și-a	mai	aranjat	puțin	coafura	și	și-a
împrospătat	machiajul)	ne	oferă	șampanie.

Oftez.

―	Invitația.	Da.	Cu	asta	începe	totul.	Sau	se	sfârșește,	depinde	din	ce	punct	de



vedere	privești	lucrurile.	Da,	e	o	întrunire.	La	Paris.

―	Nu	înțeleg,	zice	el.

―	Nici	n-ar	fi	trebuit	să	afli	vreodată.

El	îmi	prinde	mâna.	Această	atingere	a	lui	este	așa	de	caldă	și	de	reconfortantă.

Pe	chipul	lui	citesc	toată	viața	mea.	Văd	un	copil	care	a	venit	la	mine	când	nici
nu	mă	mai	așteptam...	și	ceva	din	frumusețea	pe	care	am	avut-o	cândva.	Văd
viața	mea...	în	ochii	lui.

―	Știu	că	e	ceva	ce	vrei	să-mi	spui	și,	orice	ar	fi,	îți	vine	greu	să	o	faci.	Dar	te
rog	să	începi	cu	începutul.

Nu	mă	pot	abține	să	nu	zâmbesc.	Fiul	ăsta	al	meu	e	american	până-n	măduva
oaselor!	El	crede	că	viața	cuiva	poate	fi	distilată	într-o	povestire	cu	început	și
sfârșit.	Nu	știe	nimic	despre	acel	gen	de	sacrificiu	care,	odată	făcut,	nu	poate	fi
nici	uitat	pe	deplin,	nici	purtat	cu	tine.	Și	de	unde	să	știe?	Am	încercat	mereu	să-l
protejez	de	asemenea	lucruri.

Cu	toate	astea,	sunt	aici,	într-un	avion	care	mă	aduce	acasă,	și	am	șansa	de	a	face
o	alegere	diferită	de	cea	pe	care	am	făcut-o	atunci	când	durerea	era	proaspătă,	iar
un	viitor	bazat	pe	trecut	părea	imposibil	de	imaginat.

―	Mai	târziu,	îl	asigur	eu,	și	de	data	asta	vorbesc	serios.	Îi	voi	relata	povestea
războiului	meu	și	al	surorii	mele.	Nu	pe	toată,	desigur,	nu	cele	mai	groaznice
părți,	dar	câte	ceva.	Suficient	cât	Julien	să	cunoască	o	latură	mai	autentică	a	mea.
Oricum,	nu	aici.	Sunt	foarte	obosită.

Mă	întind	pe	spate	în	scaunul	confortabil	și	închid	ochii.

Cum	aș	putea	să	încep	cu	începutul	când	nu	mă	pot	gândi	decât	la	sfârșit?
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Dacă	va	trebui	să	treci	prin	iad,	mergi	înainte.

Winston	Churchill

Mai	1944

FRANȚA

În	cele	optsprezece	luni	de	când	naziștii	ocupaseră	toată	Franța,	viața	devenise	și
mai	riscantă	–	dacă	era	cu	putință.	Deținuții	politici	francezi	fuseseră	internați	la
Drancy	și	întemnițați	la	Fresnes,	iar	sute	de	mii	de	evrei	francezi	fuseseră
deportați	în	lagăre	de	concentrare	din	Germania.	Orfelinatele	din	Neuilly-sur-
Seine	și	Montreuil	fuseseră	golite,	și	copiii	de	aici,	trimiși	în	lagăre,	în	timp	ce
copiii	care	fuseseră	ținuți	la	Vel	d’Hiv	–	peste	patru	mii	–	fuseseră	separați	de
părinții	lor	și	trimiși	singuri	în	lagăre	de	concentrare.	Bombardamentele	Aliaților
se	succedau,	zi	și	noapte.	Arestările	erau	la	ordinea	zilei:	oamenii	erau	luați	din
casele	și	din	magazinele	lor	chiar	și	pentru	cele	mai	mici	infracțiuni	sau	pentru
suspiciuni	că	ar	face	parte	din	Rezistență,	fiind	închiși	sau	deportați.	Ostatici
nevinovați	erau	împușcați,	în	semn	de	răzbunare	pentru	lucruri	despre	care	nu
aveau	habar	și	fiecare	bărbat	cu	vârsta	cuprinsă	între	optsprezece	și	cincizeci	de
ani	era	silit	să	plece	în	lagăre	de	muncă	silnică,	în	Germania.	Nimeni	nu	se
simțea	în	siguranță.	Nu	mai	existau	stele	galbene	cusute	pe	haine.	Nimeni	nu
încerca	să	privească	în	ochi	sau	să	vorbească	cu	străinii.	Alimentarea	cu
electricitate	fusese	întreruptă.

Isabelle	stătea	în	colțul	unei	străzi	aglomerate	din	Paris,	gata	să	traverseze,	dar
înainte	să	apuce	să	calce	cu	pantofii	scâlciați,	cu	tălpi	de	lemn,	pe	pavajul	de



piatră	cubică,	se	auzi	un	fluierat	strident.	Fata	se	retrase	la	umbra	unui	castan
înflorit.

În	acele	zile,	Parisul	era	ca	o	femeie	care	țipa.	Zgomote,	zgomote,	zgomote.
Fluierele	șuierau,	se	auzeau	focuri	de	armă,	camioane	care	demarau	în	trombă,
soldați	strigând.	Cursul	războiului	se	schimbase.	Aliații	debarcaseră	în	Italia,	și
naziștii	nu	reușiseră	să-i	respingă.	Pierderile	suferite	îi	înfuriaseră	pe	naziști,
făcându-i	tot	mai	agresivi.	În	martie,	ei	masacraseră	la	Roma	peste	trei	sute	de
italieni,	drept	represalii	pentru	un	atac	cu	bombe	al	partizanilor,	în	care	fuseseră
uciși	douăzeci	și	opt	de	soldați	germani.	În	cele	din	urmă,	Charles	de	Gaulle
preluase	controlul	asupra	tuturor	forțelor	Franței	Libere,	și	o	acțiune	de	amploare
era	plănuită	pentru	acea	săptămână.

O	coloană	de	soldați	germani	mărșăluia	pe	bulevardul	Saint-Germain,	croindu-și
drum	către	Champs	Élysées;	erau	conduși	de	un	ofițer	călare	pe	un	armăsar	alb.

De	îndată	ce	trecură,	Isabelle	traversă	strada	și	se	amestecă	în	mulțimea	de
militari	germani	aflată	pe	celălalt	trotuar.	Își	ținea	privirea	în	jos	și	mâinile
înmănușate	încleștate	pe	poșetă.	Hainele	ei	erau	la	fel	de	purtate	și	de	ponosite
ca	ale	majorității	parizienilor,	și	pe	caldarâm	răsuna	clămpănitul	tălpilor	de	lemn.
Nimeni	nu	mai	purta	încălțăminte	de	piele.	Trecu	pe	lângă	cozi	nesfârșite	de
gospodine	și	copii	cu	fețe	supte,	stând	în	fața	acelor	boulangeries	și	boucheries.
Rațiile	fuseseră	micșorate	necontenit	în	ultimii	doi	ani;	oamenii	din	Paris
trebuiau	să	supraviețuiască	cu	doar	opt	sute	de	calorii	pe	zi.	Pe	străzi	nu	mai
vedeai	picior	de	pisică	sau	de	câine.	În	acea	săptămână,	nu	se	putea	cumpăra
decât	tapioca	și	fasole	teci.	Nimic	altceva.	Pe	bulevardul	Gării,	se	aflau	mormane
de	mobilă,	obiecte	de	artă	și	bijuterii	–	toate	lucrurile	de	valoare	confiscate	de	la
cei	deportați.	Obiectele	lor	erau	sortate	și	puse	în	lăzi,	spre	a	fi	trimise	în
Germania.

Se	strecură	în	cafeneaua	Les	Deux	Magots	din	Saint-Germain	și	se	așeză	pe	un
scaun	în	spate;	așteptă	apoi,	nerăbdătoare,	pe	banca	de	moleschin	roșu,	vegheată
de	statuetele	unor	mandarini	chinezi.	O	femeie	care	ar	fi	putut	fi	Simone	de
Beauvoir	stătea	la	o	masă	de	lângă	vitrina	cafenelei.	Era	aplecată	asupra	unei	foi
de	hârtie,	scriind	furioasă.	Isabelle	se	afundă	în	scaunul	confortabil;	se	simțea
epuizată.	Doar	în	ultima	lună	traversase	Pirineii	de	trei	ori	și	vizitase	fiecare	casă
conspirativă	pentru	a-și	plăti	passeur-ii.	Fiecare	pas	era	periculos,	fiindcă	acum
nu	mai	exista	Zona	Liberă.



―	Juliette!

Ridică	privirea	și	îl	zări	pe	tatăl	ei.	Îmbătrânise	în	ultimii	ani	–	cu	toții
îmbătrâniseră.	Privațiunile	și	foamea,	disperarea	și	teama	lăsaseră	urme	adânci
pe	chipul	lui	–	mai	ales	în	pielea	brăzdată	de	riduri	și	având	textura	și	culoarea
nisipului	de	pe	plajă.

Bătrânul	era	atât	de	slab,	încât	capul	lui	părea	prea	mare	în	comparație	cu	trupul.

Se	strecură	în	cafenea	și	se	așeză	în	fața	lui	Isabelle,	așezându-și	mâinile	zbârcite
pe	blatul	din	lemn	de	mahon	al	mesei.

Ea	se	întinse,	cuprinzându-i	încheieturile	mâinilor	cu	palmele	ei.	Când	își	retrase
mâinile,	ascundea	în	ele	sulul	de	acte	de	identitate,	de	mărimea	unui	creion,	pe
care	tatăl	ei	îl	avusese	în	mâneca	hainei.	Fata	le	strecură,	cu	o	mișcare	expertă,	în
curea	și	îi	surâse	chelnerului	care	tocmai	apăruse	lângă	ei.

―	Cafea,	comandă	tatăl	ei,	cu	o	voce	obosită,	iar	Isabelle	scutură	din	cap.

Chelnerul	reveni,	puse	în	fața	bătrânului	o	ceașcă	de	cafea	din	orz	și	dispăru	din
nou.

―	Au	întâlnire	azi,	zise	tatăl.	Sunt	naziști	de	rang	înalt.	Cei	de	la	SS	au	fost
acolo.	Am	auzit	cuvântul	„Privighetoarea“.

―	Suntem	cu	băgare	de	seamă,	spuse	ea	încet.	Și	tu	îți	asumi	mai	multe	riscuri
decât	noi	furând	acte	de	identitate	în	alb.

―	Sunt	bătrân.	Ei	nici	măcar	nu	mă	văd.	Dar	tu	ar	trebui,	poate,	să	faci	o	pauză.
Lasă	pe	altcineva	să	facă	drumurile	prin	munți.

Ea	îl	privi	fix.	De	ce	oamenii	nu	le	spuneau	asemenea	lucruri	și	bărbaților?
Femeile	făceau	parte	integrantă	din	Rezistență.	De	ce	bărbații	nu	înțelegeau	asta?

El	oftă,	ghicind	răspunsul	în	supărarea	din	ochii	ei.

―	Ai	nevoie	de	un	loc	unde	să	stai?

Isabelle	aprecie	oferta.	Asta	îi	amintea	cât	de	departe	ajunseseră.	Încă	nu	erau
apropiați,	dar	lucrau	împreună,	și	asta	însemna	ceva.	El	nu	o	mai	respingea,	iar



acum	–	iată,	îi	adresa	o	invitație.	Asta	îi	dădea	speranța	că	într-o	bună	zi,	când
războiul	avea	să	se	sfârșească,	aveau	să	poarte	o	discuție	adevărată.

―	Nu	pot.	Nu	vreau	să-ți	primejduiesc	viața.

Nu	mai	trecuse	pe	la	apartamentul	familiei	lor	de	mai	bine	de	un	an	și	jumătate.
Și,	în	tot	acest	răstimp,	nu	mai	trecuse	nici	prin	Carriveau	și	nici	nu	o	mai	văzuse
pe	Vianne.	Rareori	petrecuse	trei	nopți	la	rând	în	aceeași	casă.	Viața	ei	era	o
înșiruire	de	încăperi	ascunse,	de	saltele	prăfuite	și	de	străini	dubioși.

―	Ai	mai	auzit	ceva	de	sora	ta?

―	Am	niște	prieteni	care	sunt	cu	ochii	pe	ea.	Am	înțeles	că	evită	orice	risc	și
trăiește	cât	mai	discret	cu	putință	pentru	a-și	crește	fiica	în	siguranță.	Va	fi	bine,
zise	ea,	simțind	cum	speranța	îi	făcea	cuvintele	să	pară	mai	blânde.

―	Ți-e	dor	de	ea,	spuse	bătrânul.

Deodată,	Isabelle	se	pomeni	gândindu-se	la	trecut,	dorindu-și	să	se	dezlege	de	el.
Într-adevăr,	îi	era	dor	de	sora	ei,	dar	îi	fusese	dor	de	Vianne	ani	de	zile,	toată
viața	ei.

―	Ei,	bine,	zise	bătrânul	și	se	ridică	brusc.

Atunci,	Isabelle	îi	observă	mâinile.

―	Îți	tremură	mâinile.

―	M-am	lăsat	de	băutură.	Se	pare	că	nu-s	timpuri	prea	grozave	ca	să-ți	permiți
să	fii	un	bețiv.

―	Nu	știam	asta,	zâmbi	tânăra.	Mie	mi	se	pare	că	băutura	e	o	idee	bună	în
vremurile	astea.

―	Ai	grijă	de	tine,	Juliette.

Surâsul	îi	păli.	De	fiecare	când	Isabelle	se	întâlnea	cu	cineva	în	acele	zile,	îi	era
greu	să-și	ia	rămas-bun.	Nu	știa	niciodată	dacă	avea	să	mai	revadă	acea
persoană.



―	Și	tu	ai	grijă	de	tine,	tată.

*

Era	miezul	nopții.

Isabelle	se	ghemui	în	întuneric,	în	spatele	unui	zid	de	piatră	dărăpănat.	Era	în
mijlocul	pădurii,	îmbrăcată	în	straie	țărănești	–	o	salopetă	de	dril	care	cunoscuse
și	timpuri	mai	bune,	cizme	cu	talpă	de	lemn	și	o	bluză	ușoară,	făcută	dintr-o
veche	perdea	de	duș.	Vântul	îi	aduse	în	nări	miros	de	fum	de	la	focurile	din
apropiere,	dar	nu	zări	nici	măcar	o	sclipire	de	flacără.

În	spatele	ei,	o	crenguță	trosni.

Se	ghemui	și	mai	mult,	abia	mai	respirând.

Auzi	un	fluierat.	Era	trilul	nocturn	al	unei	privighetori.	Sau	ceva	asemănător.
Fluieră	și	ea.

Auzi	niște	pași,	răsuflarea	cuiva	și	apoi:

―	Iz?

Se	ridică	și	se	întoarse.	O	rază	palidă	de	lumină	trecu	pe	lângă	ea	și	se	opri	pe
pământ.	Fata	păși	peste	un	buștean	căzut	și	nimeri	în	brațele	lui	Gaëton.

―	Mi-a	fost	dor	de	tine,	îi	zise	tânărul,	după	ce	o	sărută	cu	o	ezitare	pe	care	ea	o
simți.

Nu	se	mai	văzuseră	de	mai	bine	de	opt	luni.	De	fiecare	dată	când	Isabelle	auzea
că	un	tren	a	deraiat	sau	că	un	hotel	ocupat	de	militari	germani	a	sărit	în	aer,	ori
despre	vreo	ciocnire	cu	partizani,	își	făcea	griji.

Bărbatul	o	luă	de	mână	și	o	conduse	prin	pădurea	atât	de	întunecată,	încât
Isabelle	nu	putea	să-l	vadă	nici	pe	el,	nici	cărarea	de	sub	picioarele	lor.	Gaëton
stinsese	lanterna	și	nu	o	mai	aprinse.	Cunoștea	aceste	păduri	ca-n	palmă,	căci



trăise	acolo	mai	mult	de	un	an.

La	capătul	pădurii,	ajunseră	la	un	câmp	vast,	cu	iarbă,	unde	mai	mulți	oameni
stăteau	înșirați.	Aveau	în	mâini	lanterne	pe	care	le	agitau	înainte	și	înapoi,	ca	pe
niște	faruri,	iluminând	zona	întinsă	dintre	copaci.

Fata	auzi	deasupra	zgomotul	unui	motor	de	avion	și	simți	curentul	de	aer	în
obraji	și	mirosul	de	combustibil	ars.	Avionul	plană	peste	ei,	zburând	suficient	de
aproape	de	sol	cât	să	facă	arborii	să	tremure.	Auzi	un	puternic	scrâșnet	metalic	și
zgomotul	de	metal	lovit	de	un	alt	metal,	apoi	o	parașută	se	deschise,	legănându-
se,	cu	o	uriașă	cutie	neagră	agățată	de	ea.

―	Transport	de	arme,	zise	Gaëton.

Trăgând-o	de	mână,	o	conduse	iar	printre	copaci	și,	după	ce	urcară	un	deal,
ajunseră	la	tabăra	aflată	în	adâncul	pădurii.	În	mijlocul	ei,	un	foc	arunca	în	jur
flăcări	de	un	portocaliu	strălucitor,	dar	lumina	lor	era	ascunsă	de	perdeaua	groasă
de	copaci.	În	jurul	focului,	se	aflau	câțiva	bărbați,	fumând	și	vorbind.
Majoritatea	veniseră	acolo	să	evite	deportarea	forțată	în	lagărele	de	muncă
silnică	din	Germania.	Odată	ajunși	acolo,	puseseră	mâna	pe	arme	și	deveniseră
partizani	care	duceau	un	război	de	gherilă	cu	Germania;	în	taină,	sub	acoperirea
întunericului.	Erau	oamenii	din	maquis-uri.	Ei	aruncau	în	aer	trenuri	și	depozite
de	muniții,	distrugeau	canale	și	făceau	orice	pentru	a	întrerupe	transporturile	de
oameni	și	mărfuri	din	Franța	către	Germania.	Aveau	provizii	și	informații
furnizate	de	Aliați.	Își	puneau	viețile	în	primejdie,	căci,	atunci	când	erau
descoperiți	de	inamic,	represaliile	erau	crâncene.	Erau	arși,	torturați,	orbiți.	De
aceea,	fiecare	maquis	avea	o	pastilă	cu	cianură	în	buzunar.

Bărbații	arătau	obosiți,	flămânzi,	nespălați.	Majoritatea	purtau	pantaloni	de
catifea	cord	maro	și	berete	negre,	toate	uzate,	cârpite	și	decolorate.

Cu	toate	că	Isabelle	credea	în	cauza	lor,	n-ar	fi	vrut	să	fie	lăsată	singură,	cu	acei
oameni,	acolo.

―	Vino,	o	chemă	Gaëton.

O	conduse	pe	lângă	foc	către	un	cort	mic	și	murdar.	Pânza	de	la	intrarea	în	cort
era	ridicată	și,	prin	deschizătură,	Isabelle	zări	un	sac	de	dormit,	un	morman	de
haine	și	o	pereche	de	bocanci	plini	de	noroi.	Ca	de	obicei,	dinăuntru	venea	un
miros	acru	de	transpirație	și	de	șosete	murdare.



Fata	se	aplecă	și	intră	în	cort,	iar	Gaëton	o	urmă,	închizând	cortul.	Nu	aprinse
lanterna	(căci	ceilalți	bărbați	le-ar	fi	văzut	siluetele	prin	cort	și	ar	fi	început	să
fluiere).

―	Isabelle,	spuse	el,	mi-a	fost	dor	de	tine.

Ea	se	întinse	și	se	lăsă	luată	în	brațe	și	sărutată.	După	ce	făcură	dragoste	–	prea
puțin	–,	ea	inspiră	adânc.

―	Am	un	mesaj	de	la	Londra	pentru	grupul	tău.	Paul	l-a	primit	la	ora	cinci,	în
după-amiaza	asta.	„Lungile	suspine	ale	viorilor	de	toamnă“.

Îl	auzi	trăgând	adânc	aer	în	piept.	Desigur,	cuvintele,	transmise	la	radio	de	BBC,
ascundeau	un	cod.

―	E	important?	întrebă	ea.

Gaëton	îi	cuprinse	cu	blândețe	fața	între	palme,	apoi	o	trase	spre	el	și	o	sărută.
Un	sărut	plin	de	tristețe.	Un	alt	rămas-bun.

―	Îndeajuns	de	important	încât	să	fiu	nevoit	să	plec	chiar	acum.

Tot	ce	putu	ea	să	facă	fu	o	încuviințare	din	cap.

―	Niciodată	nu	avem	timp,	șopti	ea.

Fiecare	moment	pe	care-l	trăiseră	împreună	în	ultimii	ani	fusese	prea	scurt,
cumva	furat.	Se	întâlneau,	se	strecurau	prin	unghere	întunecate,	prin	corturi
murdare	sau	în	încăperi	dosite	și	făceau	dragoste	pe	întuneric,	dar	niciodată	nu
aveau	timp,	după	ce	se	iubeau,	să	mai	zăbovească	unul	în	brațele	altuia,	ca	doi
îndrăgostiți.	De	fiecare	dată,	el	trebuia	să	o	părăsească	sau	ea	trebuia	să	îl
părăsească	pe	el.	De	fiecare	dată	când	o	ținea	în	brațe,	Isabelle	se	gândea	că	era
ultima	oară	când	îl	mai	vedea.	Și	aștepta	ca	el	să-i	spună	că	o	iubește.

Își	spunea	mereu	că	e	război.	Că	el	o	iubea,	dar	că	se	temea	de	acea	iubire,	se
temea	că	avea	să	o	piardă	și	că	ar	fi	făcut-o	cumva	să	sufere	mai	rău	dacă	i-ar	fi
mărturisit	dragostea.	În	zilele	bune,	ea	chiar	credea	asta.

―	Cât	este	de	primejdioasă	misiunea	asta?	întrebă	ea,	dar	nu	primi	nici	un
răspuns.



―	O	să	te	caut	eu,	zise	Gaëton	încet.	Poate	o	să	vin	la	Paris	într-o	seară,	o	să	ne
furișăm	într-un	cinematograf,	să	huiduim	jurnalele	alea	mincinoase	de	știri	și
apoi	să	ne	plimbăm	prin	Grădinile	Rodin.

―	Ca	îndrăgostiții,	murmură	ea,	încercând	să	surâdă.

Asta	își	spuneau	mereu	unul	altuia,	acest	vis	de	a	împărtăși	o	viață	ce	părea
imposibil	de	amintit	și	puțin	probabil	să	mai	existe	vreodată.

El	îi	atinse	obrazul	cu	atâta	delicatețe	încât	ochii	fetei	se	umeziră	de	lacrimi.

―	Ca	îndrăgostiții.

În	ultimele	optsprezece	luni,	pe	măsură	ce	războiul	escalada,	iar	agresiunea
nazistă	devenea	tot	mai	violentă,	Vianne	găsise	și	ascunsese	la	orfelinat
treisprezece	copii.	La	început,	căutase	prin	satele	învecinate,	urmând	indiciile
date	de	Societatea	pentru	Ajutorarea	Copiilor.	Cu	timpul,	Maica	Superioară	o
pusese	în	legătură	cu	Comitetul	de	Întrajutorare	Americano-Evreiesc	–	o	vastă
grupare	de	organizații	de	caritate	evreiești	din	Statele	Unite,	care	finanța	lupta
pentru	salvarea	copiilor	evrei	–,	iar	aceștia	o	ajutaseră	să	ia	legătura	cu	mai	mulți
copii.	Uneori,	mamele	veneau	la	ușa	ei,	plângând	disperate	și	cerându-i	ajutorul.
Vianne	nu	refuza	pe	nimeni,	dar	era	întotdeauna	înspăimântată.

În	acea	zi	călduroasă	din	iunie	1944,	la	o	săptămână	după	ce	Aliații	debarcaseră
peste	150	000	de	soldați	în	Normandia,	Vianne	se	afla	în	clasa	ei	de	la	orfelinat,
privindu-i	pe	copiii	flămânzi	și	obosiți	din	bănci.	Era	firesc	ca	micuții	să	fie
extenuați.

În	ultimul	an,	bombardamentele	încetaseră	rareori.	Raidurile	aeriene	erau	atât	de
constante,	încât	Vianne	nu	se	mai	obosea	să	ducă	elevii	în	pivnițele	mănăstirii	în
nopțile	în	care	suna	alarma.	Pur	și	simplu	rămânea	cu	ei	în	paturi	și-i	ținea	acolo
până	când	suna	încetarea	alarmei	sau	bombardamentele	se	opreau.

Dar	nu	se	opreau	niciodată	prea	mult.

Vianne	bătu	din	palme,	cerându-le	micuților	să	fie	atenți.	Poate	un	joc	le-a	ridica
moralul.



―	E	încă	un	raid,	madame?	întrebă	Emile.	Avea	acum	șase	ani	și	niciodată	nu
pomenea	de	mama	lui	adevărată.	Când	era	întrebat,	spunea	că	„mama	a	murit
fiindcă	era	bolnavă“,	și	asta	era	tot	ce	știa.	Nu	mai	ținea	minte	că	îl	chemase
cândva	Jean	Georges	Ruelle.

Nici	Daniel,	un	băiețel	de	cinci	ani,	nu-și	mai	aducea	aminte	adevărata	identitate.

―	Nu,	nu	e	un	raid	aerian.	De	fapt,	mă	gândeam	că	e	groaznic	de	cald	aici,	zise
ea	și-și	trase	de	gulerul	larg	al	bluzei.

―	Din	cauza	ferestrelor	acoperite,	madame,	spuse	Claudine	(pe	care	o	chema,
de	fapt,	Bernadette).	Mama	zice	că	se	simte	ca	o	șuncă	afumată	în
îmbrăcămintea	ei	de	lână.

Copiii	izbucniră	cu	toții	în	râs.

―	Dar	tot	e	mai	bine	decât	frigul	iernii,	spuse	Sophie,	și	copiii	o	aprobară	la
unison.

―	Mă	gândeam,	urmă	Vianne,	că	astăzi	ar	fi	o	zi	bună	pentru…

Nu	încheie	fraza,	că	auzi	afară	păcănitul	unei	motociclete	și,	câteva	momente
mai	târziu,	niște	pași	de	cizme	tunară	pe	coridor.

Încremeniră	cu	toții.

Ușa	clasei	se	deschise.

Von	Richter	intră	în	încăpere.	Apropiindu-se	de	Vianne,	își	scoase	chipiul	și	îl
îndesă	la	subraț.

―	Madame,	spuse	el,	vă	rog	să	ieșim	puțin	pe	coridor.

Vianne	încuviință.

―	Un	moment,	copii,	se	scuză	ea.	Citiți	în	liniște	cât	sunt	plecată.

Von	Richter	o	apucă	de	braț	–	era	o	strânsoare	dureroasă,	ca	o	pedeapsă	–	și	o
duse	în	curtea	pavată	cu	piatră	din	afara	clasei.	Din	apropiere,	ajungea	până	la	ei
clipocitul	apei	din	fântâna	arteziană	aflată	în	mijlocul	curții.



―	Am	venit	să	te	întreb	despre	o	cunoștință	a	dumitale.	Henri	Navarre.

Vianne	se	rugă	să	nu	tresară.

―	Cine,	Herr	Sturmbannführer?

―	Henri	Navarre.

―	A,	oui.	Hotelierul,	zise	ea,	strângând	mâinile	în	pumni	ca	să	nu-i	tremure.

―	Ești	prietena	lui?

Vianne	scutură	din	cap.

―	Nu,	Herr	Sturmbannführer.	Îl	știu	doar	din	vedere.	E	un	oraș	mic,	ne
cunoaștem	cu	toții…

Von	Richter	îi	aruncă	o	privire	scrutătoare.

―	Dacă	mă	minți	în	privința	unui	lucru	atât	de	mărunt,	mă	întreb	ce	alte	lucruri
îmi	mai	ascunzi.

―	Herr	Sturmbannführer,	eu	nu…

―	Ai	fost	văzută	împreună	cu	el.

Respirația	bărbatului	duhnea	a	bere	și	a	șuncă,	iar	ochii	i	se	îngustaseră.

O	să	mă	omoare,	se	gândi	ea.	Se	purtase	cu	Von	Richter	cu	precauție	atâta	timp,
niciodată	nu-l	contrazisese	și	nu-l	sfidase,	nici	măcar	nu	ridicase	ochii	la	el.
Dar	în	ultimele	săptămâni,	neamțul	devenise	imprevizibil	și	îi	era	imposibil	să-i
anticipeze	reacțiile.

―	E	un	oraș	mic,	dar…

―	A	fost	arestat	pentru	colaborare	cu	inamicul,	madame.

―	Ah!	păli	ea.

―	Noi	doi	vom	mai	discuta	despre	asta,	madame.	Într-o	încăpere	mică,	fără
ferestre.	Și,	crede-mă,	voi	scoate	tot	adevărul	de	la	dumneata.	Voi	afla	dacă



lucrezi	cu	el.

―	Eu?

Bărbatul	o	strânse	de	braț	atât	de	tare,	încât	Vianne	crezu	că	îi	frânge	oasele.

―	Dacă	aflu	că	știi	ceva	despre	asta,	îi	voi	interoga	pe	copiii	dumitale…	Pe
îndelete…	Și	o	să	vă	trimit	pe	toți	la	închisoarea	Fresnes.

―	Vă	implor,	nu	le	faceți	nici	un	rău.

Era	pentru	prima	oară	când	îl	ruga	ceva	și,	în	ciuda	disperării	din	vocea	ei,	nici
un	mușchi	de	pe	chipul	ofițerului	nu	se	clinti.	În	schimb,	începu	să	respire
precipitat.	Excitația	era	la	fel	de	evidentă	ca	albastrul	ochilor	ei.	De	mai	bine	de
un	an	și	jumătate,	se	comportase	deosebit	de	precaut	în	prezența	lui,	îmbrăcându-
se	cât	mai	sobru	și	acționând	cât	mai	discret,	fără	să	atragă	vreodată	atenția	sau
să	spună	mai	mult	decât	„Da,	Herr	Sturmbannführer“	sau	„Nu,	Herr
Sturmbannführer“.	Și,	dintr-odată,	nu	mai	ținu	seamă	de	toate	aceste	precauții.
Își	dezvăluise	slăbiciunea	în	fața	lui,	și	ofițerul	văzuse	asta.	De	acum	știa	cum	o
putea	răni.

Câteva	ore	mai	târziu,	Vianne	se	afla	într-o	cameră	fără	ferestre	din	subsolurile
clădirii	primăriei.	Ședea	cât	mai	dreaptă	pe	scaunul	ei,	strângând	cu	atâta	putere
mânerele	acestuia	încât	articulațiile	degetelor	i	se	albiseră.

Se	afla	acolo	de	mult	timp,	singură,	încercând	să-și	dea	seama	ce	răspunsuri	ar
trebui	să	dea.	Cât	de	mult	știau	ei	despre	implicarea	ei?	Oare	aveau	s-o	creadă?
Oare	Henri	o	dăduse	în	vileag?

Nu.	Dacă	ar	fi	știut	despre	documentele	falsificate	și	despre	copiii	evrei	ascunși
la	orfelinat,	ar	fi	arestat-o	deja.

În	spatele	ei,	ușa	se	deschise	brusc	și	se	trânti,	cu	zgomot,	la	loc.

―	Madame	Mauriac…

Se	ridică	în	picioare.



Von	Richter	o	ocoli	încet,	dezbrăcând-o	din	priviri.	Ea	purta	o	fustă	decolorată,
cârpită	ici-colo	și	nu	avea	ciorapi,	iar	pantofii	Oxford	aveau	tălpi	de	lemn.	Părul
ei,	nespălat	de	două	zile,	era	acoperit	cu	un	turban	înnodat	în	dreptul	frunții.
Rujul	i	se	dusese	de	mult,	așa	că	buzele	îi	erau	palide.

Neamțul	se	opri	în	fața	ei,	foarte	aproape,	cu	mâinile	prinse	la	spate.

Vianne	își	adună	tot	curajul	spre	a	ridica	ochii	spre	el	și,	când	o	făcu	–	privindu-l
în	ochii	albaștri,	ca	de	gheață	–,	știu	că	era	la	ananghie.

―	Ai	fost	văzută	plimbându-te	prin	piață	cu	Henri	Navarre.	E	suspectat	că	ar
colabora	cu	maquis-ul	din	Limousin,	acei	lași	care	se	ascund	ca	jivinele	prin
pădure	și	ajută	inamicul	în	Normandia.

Concomitent	cu	debarcarea	Aliaților	în	Normandia,	maquis-urile	creaseră	haos
în	toată	Franța,	distrugând	liniile	de	cale	ferată,	punând	bombe,	inundând	canale.
Naziștii	căutau	cu	disperare	să-i	găsească	și	să-i	pedepsească	pe	partizani.

―	Abia	de-l	cunosc,	Herr	Sturmbannführer.	Nu	știu	nimic	despre	cei	care	ajută
inamicul.

―	Madame,	mă	prostești	în	față?

Ea	clătină,	cu	hotărâre,	din	cap.

Von	Richter	vru	s-o	lovească.	Vianne	citi	asta	în	ochii	lui;	o	dorință
bolnăvicioasă,	morbidă.	O	dorință	care	se	cuibărise	în	el	atunci	când	ea	îl
implorase	să-i	cruțe	copiii,	iar	acum	femeia	nu	știa	cum	să	i-o	mai	alunge.

Bărbatul	se	aplecă	asupra	ei	și	o	mângâie	cu	un	deget	pe	bărbie.	Ea	se	cutremură.

―	Chiar	așa	de	nevinovată	ești?

―	Herr	Sturmbannführer,	ați	locuit	în	casa	mea	timp	de	un	an	și	jumătate.	M-ați
văzut	în	fiecare	zi.	Îmi	hrănesc	copiii,	îmi	îngrijesc	grădina	și	lucrez	la	orfelinat.
Când	să	mai	am	timp	să-i	ajut	pe	Aliați?

Cu	buricele	degetelor,	ofițerul	îi	pipăi	buzele,	obligând-o	să	și	le	depărteze	puțin.

―	Dacă	aflu	că	m-ai	mințit,	o	să-ți	fac	mult	rău,	madame.	Și	o	să	savurez	asta,



zise	el	și	lăsă	brațul	să-i	cadă.	Dar,	dacă-mi	spui	chiar	acum	adevărul,	te	voi
cruța.	Pe	dumneata	și	pe	copiii	dumitale.

Ea	se	cutremură	la	gândul	că	Von	Richter	ar	fi	putut	afla	că	trăise	atâta	vreme	în
casă	cu	un	copil	evreu.	Asta	l-ar	fi	umilit.

―	Nu	v-aș	minți	pentru	nimic	în	lume,	Herr	Sturmbannführer.	Trebuie	să	știți
asta.

―	Iată	ce	știu,	zise	el	și,	apropiindu-se,	îi	șopti	la	ureche:	Sper	să	nu	mă	minți,
madame.	Se	trase	înapoi	și	îi	spuse,	zâmbind:	Dumneata	ești	speriată.

―	N-am	nici	un	motiv	să	fiu	speriată,	bâigui	femeia.

―	Vom	vedea	dacă	e	adevărat.	Deocamdată,	madame,	du-te	acasă.	Și	roagă-te	să
nu	descopăr	că	m-ai	mințit.

În	aceeași	zi,	Isabelle	urca	pe	o	stradă	pietruită,	în	orășelul	de	munte	Urrugne,
auzind,	din	spate,	ecoul	pașilor	săi.	În	călătoria	făcută	aici,	de	la	Paris,	cele	mai
recente	„cântece“	ale	Privighetorii	–	maiorul	Foley	și	sergentul	Smythe	–,	îi
urmaseră	cu	desăvârșire	instrucțiunile	și	reușiseră	să	treacă	de	toate	punctele	de
control.	Fata	nu	se	uita	în	spate,	dar	era	sigură	că	ei	o	urmau,	așa	cum	fuseseră
instruiți	–	la	cel	puțin	o	sută	de	metri	unul	de	altul.

În	vârful	dealului,	văzu	un	bărbat	stând	pe	o	bancă	în	fața	clădirii	poștei,	care	era
închisă.	În	mâini,	bărbatul	ținea	o	pancartă	pe	care	scria:	SURDO-MUT.	O
AȘTEPT	PE	MAMA	SĂ	MĂ	IA.	În	mod	uimitor,	acel	truc	simplu	putea	încă	să-
i	păcălească	pe	naziști.

Isabelle	merse	la	el.

―	Am	o	umbrelă,	zise	ea,	într-o	engleză	cu	accent	puternic.

―	Se	pare	că	o	să	plouă,	răspunse	bărbatul.

Ea	înclină	din	cap	și	șopti:

―	Mergi	în	spatele	meu,	la	cel	puțin	cincizeci	de	metri	distanță.



Apoi	își	continuă	drumul	pe	deal,	singură.

Atunci	când	ajunse	la	casa	doamnei	Babineau,	aproape	se	lăsa	întunericul.	La	un
cot	al	șoselei	se	opri,	așteptându-i	pe	aviatori	să	o	prindă	din	urmă.

Bărbatul	de	pe	bancă	sosi	primul.

―	Bună	ziua,	madame,	zise	el,	scoțându-și	bereta	împrumutată.	Sunt	maior	Tom
Dowd,	madame.	Și	vă	transmit	cele	mai	bune	urări	din	partea	lui	Sarah	din	Pau.
E	o	gazdă	de	nota	zece.

Isabelle	surâse,	obosită.	Yankeii	aceștia	erau	așa	de	plini	de	viață,	cu	zâmbetele
lor	largi	și	vocile	răsunătoare.	Și	cu	manifestările	lor	de	recunoștință.	Nu	aveau
nimic	în	comun	cu	britanicii,	care	abia	își	găseau	cuvintele	când	îi	mulțumeau,
aveau	glasuri	inexpresive	și	strângeri	ferme	de	mână.	Nici	nu	mai	știa	de	câte	ori
piloții	americani	o	îmbrățișaseră	atât	de	puternic,	că	abia	dacă	se	mai	ținea	pe
picioare.

―	Eu	sunt	Juliette,	îi	spuse	ea	maiorului.

Maiorul	Jack	Foley	fu	următorul	sosit.	Cu	un	zâmbet	larg,	îi	zise:

―	Ei,	munții	ăștia	nu-s	chiar	așa	ușor	de	străbătut.

―	Să	știi	că	ai	dreptate!	îl	încredință	Dowd,	întinzându-i	mâna.	Dowd.	Din
Chicago.

―	Foley.	Din	Boston.	Îmi	pare	bine	să	te	cunosc.

Sergentul	Smythe	încheie	șirul,	sosind	câteva	minute	mai	târziu.

―	Salut,	domnilor!	spuse	el,	respirând	întretăiat.	Uf,	ce	urcuș!

―	Încă	n-ai	văzut	nimic!	râse	Isabelle.

Îi	conduse	la	cabana	din	bârne	și	ciocăni	de	trei	ori	în	ușa	din	față.	Doamna
Babineau	deschise	puțin,	cu	precauție,	o	zări	pe	Isabelle	prin	crăpătura	ușii	și
zâmbi,	pășind	înapoi	și	invitându-i	să	intre.	Ca	întotdeauna,	un	ceaun	din	fontă
bolborosea	deasupra	focului,	în	șemineul	înnegrit	de	funingine.	Masa	era	pusă,
în	așteptarea	sosirii	lor,	cu	pahare	de	lapte	cald	și	boluri	pentru	supă.



Isabelle	aruncă	o	privire	în	jur:

―	Eduardo?

―	E	în	hambar,	cu	alți	doi	aviatori.	Avem	probleme	cu	proviziile.	Din	cauza
bombardamentelor	ăstora	afurisite.	Jumătate	din	oraș	e	distrus,	zise	femeia	și	o
mângâie	pe	obraz.	Pari	foarte	obosită,	Isabelle.	Ești	bine?

Atingerea	fu	atât	de	reconfortantă	încât	tânăra	nu	se	putu	abține	să	nu	se	desfete
cu	acea	mângâiere	pentru	o	clipă.	Voia	să-i	vorbească	prietenei	sale	despre
necazurile	ei,	să	se	elibereze	de	povară	chiar	și	pentru	un	moment,	dar	acest
lucru	era	un	alt	lux	pierdut	în	război.	Fiecare	trebuia	să-și	poarte	singur	povara
necazurilor.	Isabelle	nu-i	spuse	doamnei	Babineau	că	oamenii	Gestapoului	își
intensificaseră	căutările	pentru	prinderea	Privighetorii	sau	că	era	îngrijorată
pentru	tatăl,	sora	și	nepoata	ei.	Ce	rost	ar	fi	avut?	Cu	toții	aveau	familii	pentru
care	să-și	facă	griji.	Neliniștile	erau	deja	ceva	obișnuit,	niște	puncte	fixe	pe	harta
acestui	război.

Isabelle	îi	prinse	bătrânei	mâinile	într-ale	ei.	Existau	atâtea	aspecte	terifiante
legate	de	viața	lor	în	acele	momente,	dar	mai	era	ceva:	prietenia	lor,	călită	în
focul	luptei,	se	dovedea	mai	tare	decât	fierul.	După	atâția	ani	petrecuți	în
solitudine,	fie	prin	internatele	mănăstirilor,	fie	prin	pensioane,	lui	Isabelle	parcă
nu-i	venea	să	creadă	că	acum	avea	prieteni	adevărați,	oameni	cărora	le	păsa	de	ea
și	care	își	făceau	griji	pentru	ea.

―	Sunt	bine,	draga	mea	prietenă.

―	Și	frumușelul	tău?

―	Încă	aruncă	în	aer	depozite	și	deraiază	trenuri.	M-am	văzut	cu	el	chiar	înainte
de	invazia	în	Normandia.	Pot	să-ți	spun	că	se	pregătește	ceva	grandios.	Și	știu	că
el	e	în	febra	evenimentelor,	dar	mă	tem…	Isabelle	auzi	huruitul	îndepărtat	al
unui	motor	și	se	răsuci	spre	gazdă:	Aștepți	pe	cineva?

―	Nimeni	n-a	urcat	vreodată	cu	mașina	până	aici.

Aviatorii	auziseră	și	ei	zgomotul	și	își	întrerupseră	discuția.	Smythe	își	ridică
ochii,	în	vreme	ce	Foley	scoase	un	pumnal	de	la	cingătoare.

Afară,	caprele	începură	să	behăie.	O	umbră	trecu	prin	fața	ferestrei.



Înainte	ca	Isabelle	să	apuce	să	strige	ceva,	ușa	se	izbi	de	perete	și	lumina
puternică	a	unor	lanterne	țâșni	în	încăpere,	împreună	cu	câțiva	agenți	SS.

―	Mâinile	sus!	urlă	unul.

Isabelle	primi	o	lovitură	puternică	în	ceafă	cu	un	pat	de	pușcă	și,	icnind,	se
împletici	în	față.	Simți	cum	i	se	înmoaie	picioarele	și	se	prăbuși,	lovindu-se	cu
capul	de	pardoseala	de	piatră.

Ultimul	lucru	pe	care-l	auzi	înainte	de	a-și	pierde	cunoștința	fu	avertismentul
unuia	dintre	soldații	germani:

―	Sunteți	arestați	cu	toții!



Capitolul	33

Isabelle	se	trezi	legată	la	încheieturile	mâinilor	și	la	glezne	de	un	scaun	de	lemn;
funia	îi	pătrundea	în	carne	și	nodurile	erau	atât	de	strânse,	încât	nu	se	putea
mișca.	Degetele	îi	amorțiseră.	Un	singur	bec	atârna	din	tavan	deasupra	ei:	un	con
de	lumină	în	întuneric.	Încăperea	duhnea	a	mucegai	și	urină,	în	vreme	ce	apa
șiroia	prin	crăpăturile	pereților.

Undeva,	în	fața	ei,	se	aprinse	un	chibrit.

Auzi	hârșâitul	bățului	de	chibrit,	mirosul	de	pucioasă	și	încercă	să-și	ridice
capul,	dar	mișcarea	îi	provocă	o	durere	atât	de	mare	încât	scoase,	involuntar,	un
geamăt.

―	Gut,	zise	cineva.	Doare.

Gestapo.

Omul	trase	un	scaun	din	partea	întunecată	a	camerei	și	se	așeză	în	fața	ei.

―	Cu	durere.	Sau	fără	durere.	Alegerea	îți	aparține,	rosti	el,	pe	un	ton	monoton.

―	În	cazul	ăsta,	fără	durere.

El	o	lovi	cu	putere.	Sângele	îi	umplu	gura,	cu	gustul	său	intens,	metalic,	iar	ea	îl
simți	prelingându-i-se	pe	bărbie.

Două	zile,	se	gândi	ea.	Doar	două	zile.

Trebuia	să	reziste	interogatoriilor	patruzeci	și	opt	de	ore,	fără	să	dea	nici	un
nume.	Dacă	reușea	asta,	tatăl	ei	și	Gaëton,	și	Henri,	și	Didier,	și	Paul,	și	Anouk
ar	fi	avut	timp	să	se	protejeze.	Ei	aveau	să	afle	curând	că	a	fost	arestată,	dacă	nu
știau	deja.	Eduardo	avea	să	le	dea	de	veste	și	apoi	să	se	ascundă,	la	rândul	lui.
Acesta	era	planul	lor.

―	Numele?	întrebă	bărbatul,	scoțând	un	carnețel	și	un	creion	din	buzunarul	de	la



piept	al	tunicii.

Isabelle	simți	cum	sângele	i	se	scurgea	de	pe	bărbie	în	poală.

―	Juliette	Gervaise.	Dar	știți	asta.	Aveți	actele	mele.

―	Da,	e	adevărat.	Avem	niște	acte	care	spun	că	ai	fi	Juliette	Gervaise.

―	Și	atunci	de	ce	mă	mai	întrebați?

―	Cine	ești,	de	fapt?

―	De	fapt	sunt	chiar	Juliette.

―	Născută	unde?	întrebă	neamțul,	fără	să	se	grăbească,	în	timp	ce	își	studia
unghiile	bine	îngrijite.

―	La	Nisa.

―	Și	ce	făceai	la	Urrugne?

―	Am	fost	la	Urrugne?	întrebă	ea.

Bărbatul	se	îndreptă	de	spate	și	întoarse	spre	ea	o	privire	plină	de	interes.

―	Câți	ani	ai?

―	Aproape	douăzeci	și	doi,	cred.	Zilele	de	naștere	nu	prea	mai	înseamnă	mare
lucru.

―	Pari	mai	tânără.

―	Mă	simt	mai	bătrână.

El	se	ridică,	încet,	în	picioare,	și	se	aplecă	asupra	ei.

―	Lucrezi	pentru	Privighetoarea.	Vreau	numele	ei	real.

Deci,	nu	știau	cine	e.

―	Nu	știu	nimic	despre	păsări.



Lovitura	veni	din	senin,	cu	un	impact	năucitor.	Capul	lui	Isabelle	se	mișcă	într-o
parte,	izbindu-se	puternic	de	spătarul	scaunului.

―	Spune-mi	tot	ce	știi	despre	Privighetoarea.

―	V-am	spus…

De	data	asta,	bărbatul	o	lovi	cu	o	riglă	metalică	peste	obraz,	așa	de	tare	că
Isabelle	simți	cum	pielea	i	se	despică	și	sângele	îi	țâșnește	la	suprafață.

Ofițerul	zâmbi	și	repetă:

―	Privighetoarea.

Ea	scuipă	cu	toată	forța,	iar	picături	mari	de	sânge	îi	aterizară	în	poală.	Își
scutură	capul,	ca	să-și	limpezească	privirea	și	imediat	își	dori	să	nu	o	fi	făcut.

Bărbatul	se	năpusti	din	nou	asupra	ei,	izbind-o,	metodic,	cu	rigla	însângerată	în
palmă.

―	Eu	sunt	Rittmeister	Schmidt,	comandantul	Gestapoului	din	Amboise.	Cine
ești	tu?

O	să	mă	omoare,	se	gândi	Isabelle.	Se	chinui	să	mai	slăbească	strânsoarea
funiilor,	respirând	întretăiat	și	simțind	în	continuare	gustul	propriului	sânge.

―	Juliette,	șopti	ea,	cu	disperare,	acum,	că	el	o	credea.

Nu	putea	rezista	două	zile.

Acesta	era	riscul	despre	care	o	avertizaseră	toți,	adevărul	teribil	al	consecințelor
acțiunilor	ei.	Cum	de	i	se	păruse	totul	doar	o	aventură?	Urma	să	sfârșească	ucisă
–	și,	toți	cei	la	care	ținea	urmau	să-i	împărtășească	soarta.

―	I-am	prins	pe	majoritatea	compatrioților	tăi.	Nu	are	rost	să	mori	încercând	să
protejezi	niște	oameni	morți.

Era	adevărat?

Nu.	Dacă	ar	fi	fost	adevărat,	ar	fi	fost	și	ea	moartă.



―	Juliette	Gervaise,	repetă	ea.

O	lovi	atât	de	tare	cu	rigla,	încât	scaunul	se	înclină	într-o	parte	și	se	prăbuși	la
podea.	Își	sparse	capul	de	dușumeaua	de	piatră	în	aceeași	clipă	în	care	primi	în
stomac	o	lovitură	de	bocanc.	Niciodată	nu	mai	simțise	o	asemenea	durere.	Îl	auzi
spunând:

―	Și	acum,	mademoiselle,	numele	Privighetoarei.

Ea	știa	că	nu-i	putea	răspunde	nici	dacă	ar	fi	vrut.

O	lovi	din	nou	cu	toată	forța	de	care	era	capabil.

Când	Isabelle	își	reveni	în	simțiri,	nu	simți	decât	durere.

Totul	o	durea.	Capul,	fața,	trupul.	Avea	nevoie	de	efort	–	și	de	curaj	–	ca	să-și
ridice	capul.	Era	încă	legată	fedeleș	de	mâini	și	de	picioare.	Funiile	îi	frecau
pielea	însângerată,	sfâșiată	și	crestau	carnea	învinețită.

Unde	mă	aflu?

Întunericul	o	împresura,	și	nu	era	un	întuneric	oarecare,	ca	acela	dintr-o	cameră
neluminată.	Era	altceva:	o	beznă	impenetrabilă,	ca	smoala,	care	parcă	o	apăsa	pe
chipul	strivit	de	lovituri.	Simți	un	zid,	la	doar	câțiva	centimetri	de	fața	ei.	Încercă
din	răsputeri	să	se	miște	pe	picioare	spre	el,	dar	durerea	reveni,	resimțind-o
intens	în	rănile	provocate	de	frânghii	de	pe	glezne.

Se	afla	într-o	ladă.

Și	îi	era	frig.	Își	putea	simți	răsuflarea	și	știa	că	aceasta	e	vizibilă.	Perii	din	nas	îi
înghețaseră	și	începu	să	tremure	puternic,	incontrolabil.

Țipă,	îngrozită,	dar	sunetul	vocii	reveni	ca	un	ecou	la	ea	și	se	pierdu.

Îngheț.

Isabelle	se	cutremură	de	frig,	scâncind.	Își	putea	simți	aburul	respirației	ieșind	în



rotocoale	în	fața	ei	și	transformându-se	în	promoroacă	pe	buze.	Genele	îi	erau
înghețate.

Gândește,	Isabelle.	Nu	te	da	bătută.

Își	mișcă	puțin	corpul,	luptându-se	cu	frigul	și	cu	durerea.

Ședea	pe	scaun,	legată	de	încheieturile	mâinilor	și	de	glezne.

Goală.

Închise	ochii,	imaginându-și,	îngrețoșată,	cum	sadicul	ofițer	o	dezbrăcase	și	o
atinsese,	atunci	când	era	leșinată.

În	întunericul	ce	duhnea,	auzi,	brusc,	un	sunet	ca	un	zăngănit.	Inițial,	crezu	că
era	sângele	ei,	pulsându-i	dureros,	sau	inima,	bătând	disperată	să	rămână	în
viață,	dar	nu	era	așa	ceva.

Era	un	motor	turat	undeva	în	apropiere.	Recunoscu	sunetul,	dar	ce	putea	fi?

O	cuprinse	iar	un	tremurat	puternic	și	încercă	să-și	miște	degetele	de	la	mâini	și
de	la	picioare,	pentru	a	alunga	senzația	de	amorțeală	ce	începuse	să-i	cuprindă
extremitățile.	Înainte,	picioarele	o	duruseră,	pe	urmă	doar	o	înțepaseră,	și
acum…	nu	le	mai	simțea.	Își	mișcă	doar	capul	și,	lăsându-l	pe	spate,	se	lovi	de	o
suprafață	dură.	Era	goală,	legată	de	un	scaun,	înăuntrul	unui…

Îngheț.	Întuneric.	Huruit	de	motor.	Mic…

Un	frigider.

Se	panică	și	încercă	deznădăjduită	să	se	elibereze,	să-și	răstoarne	spațiul	de
detenție,	dar	toate	eforturile	se	dovediră	zadarnice	și	o	epuizară.	O	înfrânseră.
Nu	se	putea	mișca.	Și-ar	fi	putut	mișca	degetele	de	la	mâini	și	de	la	picioare,
dacă	acestea	nu	erau	prea	înghețate	pentru	a	se	mai	putea	bizui	pe	ele.	Nu	în
felul	ăsta,	te	rog.

Avea	să	moară	înghețată.	Sau	asfixiată.

Propria	respirație	se	întoarse	la	ea	și	o	înconjură	ca	o	mantie	caldă.	Începu	să
plângă	și	simți	cum	lacrimile	îi	îngheață	pe	obraji,	transformându-se	în	ace	de



gheață.	Se	gândi	atunci	la	toți	oamenii	pe	care	îi	iubea	–	Vianne,	Sophie,	Gaëton,
tatăl	ei.	De	ce	nu	le	spusese	că	îi	iubește	în	fiecare	zi,	atunci	când	avusese
prilejul?	Acum	avea	să	moară	fără	să-i	mai	poată	adresa	vreodată	măcar	un
cuvânt	lui	Vianne.

Vianne,	se	gândi	ea.	Doar	atât.	Numele.	Rugăciune,	regret,	rămas-bun	–	câte
puțin	din	fiecare.

Câte	un	cadavru	atârna	spânzurat	de	fiecare	felinar	din	piața	centrală	a	orașului.

Vianne	se	opri,	fără	să-și	creadă	ochilor.	Pe	trotuarul	celălalt,	o	bătrână	stătea	sub
unul	dintre	felinare.	Aerul	era	plin	de	scârțâitul	lugubru	al	funiilor	trase	cu	grijă.
Vianne	se	deplasa	cu	precauție	prin	piață,	având	grijă	să	stea	departe	de	felinare.

Trupurile	inerte	erau	umflate	și	aveau	fețele	vineții.

Erau	peste	zece	bărbați	acolo	–	toți	francezi,	presupuse	ea.	Membri	ai
Rezistenței,	după	înfățișare	–	viteji	luptători	de	gherilă	care	se	ascundeau	prin
păduri.	Purtau	cu	toții	pantaloni	cafenii,	berete	negre	și	banderole	tricolore	pe
braț.

Vianne	se	apropie	de	bătrână	și	o	luă	de	după	umeri.

―	N-ar	trebui	să	stați	aici,	îi	zise	ea.

―	E	fiul	meu,	gemu	bătrâna.	Nu	poate	să	rămână	aici…

―	Veniți,	o	îndemnă	Vianne	cu	mai	puțină	blândețe	de	data	aceasta	și	o	scoase
pe	bătrână	din	piață.	Pe	strada	La	Grande,	femeia	se	eliberă	și	plecă,	plângând	și
bolborosind	vorbe	ca	pentru	ea	însăși.

Pe	drumul	către	boucherie,	Vianne	trecu	pe	lângă	alți	trei	partizani	spânzurați.
Întregul	oraș	părea	să-și	țină	răsuflarea.	Aliații	bombardaseră	zona	în	mod
repetat	în	ultimele	câteva	luni,	și	multe	clădiri	din	Carriveau	fuseseră	prefăcute
în	ruine.	Altele	păreau	gata	să	se	prăbușească	în	orice	clipă.

În	aer	mirosea	a	moarte,	și	orașul	era	încremenit	în	tăcere;	primejdia	pândea	din
orice	colț,	din	fiecare	umbră.	La	coada	de	la	măcelărie,	Vianne	le	auzi	pe	femei



vorbind	în	șoaptă.

―	Represalii…

―	La	Tulle	a	fost	și	mai	rău…

―	Ați	auzit	ce-au	făcut	la	Oradour-sur-Glane?

În	ciuda	acestor	lucruri	și	a	arestărilor,	a	deportărilor	și	a	execuțiilor,	Vianne	nu
putea	da	crezare	celor	mai	recente	zvonuri.	Cu	o	zi	în	urmă,	naziștii
pătrunseseră,	în	zori,	în	sătucul	Oradour-sur-Glane	–	nu	departe	de	Carriveau	–	și
mânaseră	în	biserică,	sub	amenințarea	mitralierelor,	toată	suflarea	așezării,
chipurile,	pentru	a	le	verifica	actele.

―	Toți	din	sat,	șoptise	femeia	cu	care	Vianne	vorbise.	Bărbați,	femei,	copii.
Naziștii	i-au	executat	pe	toți	în	biserică,	apoi	au	încuiat	ușile	și	au	ars	biserica
până	la	temelii.	Este	adevărat,	spusese	femeia,	cu	ochii	scăldați	în	lacrimi.

―	Nu	poate	fi!	spuse	Vianne.

―	Dedee	a	mea	i-a	văzut	împușcând	o	femeie	gravidă	direct	în	pântece.

―	A	văzut	ea	așa	ceva?	întrebă	Vianne

Bătrâna	încuviință	din	cap.

―	Dedee	a	stat	ascunsă	ore	întregi	după	o	cușcă	de	iepuri	și	a	văzut	satul	arzând.
Mi-a	zis	că	n-o	să	poată	uita	niciodată	țipetele.	Unii	din	biserică	erau	încă	vii
când	nemții	au	pus	foc.

Se	presupunea	că	masacrul	fusese	comis	în	chip	de	represalii	pentru	capturarea
unui	Sturmbannführer	de	către	maquis-uri.

Dacă	același	lucru	s-ar	întâmpla	și	în	orășelul	lor?	Dacă,	la	primul	incident
similar,	criminalii	din	Gestapo	și	SS	aveau	să-i	adune	pe	toți	localnicii	din
Carriveau,	să-i	închidă	în	clădirea	primăriei	și	să-i	execute?

Luă	cutiuța	cu	ulei,	rația	săptămânală	ce	i	se	cuvenea,	și	ieși	din	magazin,
trăgându-și	gluga	pe	cap	spre	a-și	acoperi	fața.



Cineva	o	înhăță	de	braț	și	o	trase	spre	marginea	trotuarului.	Femeia	se	împletici,
își	pierdu	echilibrul	și	aproape	căzu.

Necunoscutul	o	trase	pe	o	alee	întunecată	și-și	dezvălui	chipul.

―	Papa!	exclamă	Vianne,	prea	uimită	pentru	a	mai	spune	și	altceva.

Înțelese	ce	îi	făcuse	războiul	–	ridurile	de	pe	frunte	i	se	adânciseră,	sub	ochii
obosiți	îi	apăruseră	pungi	moi	de	carne,	părul	îi	albise	și	toată	culoarea	din	obraji
îi	dispăruse.	În	plus,	era	groaznic	de	slab	și	chipul	îi	era	presărat	de	pete	maronii,
de	bătrânețe.	Isabelle	își	aminti	ziua	când	tatăl	ei	se	întorsese	din	Marele	Război
–	atunci	mai	arătase	atât	de	rău.

―	Știi	vreun	loc	liniștit	unde	putem	vorbi?	N-aș	vrea	să	dau	nas	în	nas	cu
neamțul	tău,	zise	el.

―	Nu	e	neamțul	meu,	dar	oui.

Pentru	nimic	în	lume	nu	l-ar	fi	putut	învinovăți	că	nu	dorește	să-l	întâlnească	pe
Von	Richter.

―	Clădirea	de	lângă	casa	mea	e	pustie.	Cea	din	stânga.	Nemții	au	considerat-o
prea	mică	și	nu	le-a	trezit	interesul.	Ne	putem	vedea	acolo.

―	În	douăzeci	de	minute,	propuse	bătrânul.

Vianne	își	trase	la	loc	gluga	peste	baticul	care	îi	acoperea	părul	și	ieși	de	pe	alee.
Pe	când	ieșea	din	oraș	și	străbătea	drumul	mocirlos	spre	casă,	încercă	să
ghicească	de	ce	venise	acolo	tatăl	ei.	Știa	–	sau	presupunea	–	că	Isabelle	locuia
cu	el	la	Paris,	deși	chiar	și	asta	era	doar	o	ipoteză.	Din	câte	aflase,	sora	și	tatăl	ei
duceau	existențe	separate	în	același	oraș.	Nu	o	mai	văzuse	pe	Isabelle	din	acea
noapte	teribilă	din	hambar,	deși	Henri	îi	spunea	că	fata	e	bine.

Se	grăbi	să	treacă	de	aerodrom,	abia	remarcând	că	avioanele	erau	distruse	și	încă
fumegau	după	recentul	bombardament.

La	poarta	casei	lui	Rachel,	se	opri	și	cercetă	din	priviri	drumul.	Nimeni	nu	o
urmărise	și	nici	nu	părea	să	o	privească.	Se	strecură	în	curte	și	se	grăbi	spre
căsuța	abandonată.	Ușa	din	față	fusese	de	mult	spartă	și	atârna	într-o	balama.
Femeia	intră.



Casa	era	cufundată	în	umbră	și	peste	tot	se	așternuse	praful.	Aproape	tot
mobilierul	fusese	rechiziționat	sau	furat	de	jefuitori,	iar	locurile	unde	se	aflaseră
tablouri	erau	mai	decolorate	decât	restul	peretelui.	Doar	o	canapea	mică,	cu
câteva	perne	murdare	pe	ea,	rămăsese	în	camera	de	zi.	Vianne	se	așeză	și,
cuprinsă	de	nerăbdare	și	teamă,	începu	să	bată	cu	piciorul	în	podea.

Apoi	începu	să-și	roadă	o	unghie,	incapabilă	să	se	liniștească,	până	când,	într-un
târziu,	auzi	zgomot	de	pași.	Merse	la	fereastră	și	ridică	oblonul.

Tatăl	ei	era	la	poartă.	Doar	că	acel	om	bătrân	și	gârbovit	nu	îi	mai	păru	deloc	a	fi
tatăl	ei.

Îl	lăsă	să	intre	în	casă,	iar,	când	o	privi,	observă	că	ridurile	de	pe	chip	i	se
adâncesc;	cutele	de	pe	pielea	lui	păreau	niște	cavități	pline	cu	ceară	topită.	El	își
trecu	mâna	prin	părul	rar.	Șuvițele	albe	se	ridicară	asemenea	unor	țepi,	ca	și	când
s-ar	fi	electrocutat.

Bătrânul	se	îndreptă	spre	ea,	șchiopătând	puțin.	Privindu-i	mersul	chinuit,
întreaga	viață	i	se	derulă,	într-o	clipă,	pe	dinaintea	ochilor.	O	revăzu	în	minte	pe
mama	ei,	spunându-i:	Iartă-l,	Vianne,	nu	mai	e	omul	care	a	fost	și	nu	se	poate
ierta	pe	sine…	trebuie	să-l	iertăm	noi.

―	Vianne,	zise	el,	cu	o	voce	blândă,	sub	care	se	topi	asprimea	de	odinioară.	Din
nou,	Vianne	își	aminti	de	anii	apuși,	când	tatăl	ei	fusese	el	însuși.	Erau	gânduri
de	mult	uitate.	În	anii	de	după,	se	străduise	să-și	șteargă	din	minte	toate
gândurile	legate	de	el;	cu	timpul,	le	uitase.	Acum	însă	și	le	amintea.	Și	asta	o
speria.	Tatăl	ei	o	rănise	de	prea	multe	ori.

―	Papa.

Bătrânul	se	apropie	de	canapea	și	se	așeză,	strivind	sub	el	pernele	jerpelite.

―	Am	fost	un	tată	groaznic	pentru	voi.	Mărturisirea	era	atât	de	surprinzătoare	–
și	de	adevărată	–,	încât	Vianne	rămase	fără	cuvinte.	Acum	e	prea	târziu	să	mai
îndrept	lucrurile,	oftă	el.

Vianne	i	se	alătură,	pe	canapea,	așezându-se	chiar	lângă	el.

―	Niciodată	nu	e	prea	târziu,	tată,	spuse	ea,	pe	un	ton	precaut.



Oare	era	adevărat?	Ar	fi	putut	să-l	ierte?

―	Am	atât	de	multe	să	îți	spun,	dar	nu	am	timp	pentru	toate,	mărturisi	el,
privind-o	în	ochi.

―	Stai	aici.	O	să	am	grijă	de	tine	și…

―	Isabelle	a	fost	arestată	și	acuzată	că	a	ajutat	inamicul.	E	întemnițată	la	Girot.

Vianne	trase	adânc	aer	în	piept.	Regretul	pe	care	îl	simți	era	imens,	la	fel	și
vinovăția.	Care	fuseseră	ultimele	sale	cuvinte	adresate	surorii	ei?	Să	nu	te	mai
întorci.

―	Ce	putem	face?

―	Noi?	întrebă	el.	E	o	întrebare	minunată,	dar	nimeni	nu	poate	răspunde	la	ea.
Tu	nu	trebuie	să	faci	nimic.	Stai	aici,	la	Carriveau,	și	nu	te	amesteca,	ai	deja
necazuri	pe	cap.	Ai	grijă	de	nepoțica	mea.	Așteaptă-ți	soțul.

Sunt	diferită	acum,	Papa.	Îi	ajut	pe	copiii	evrei	să	se	ascundă	de	naziști,	ar	fi
vrut	Vianne	să-i	spună.	Ar	fi	vrut	să	se	vadă	reflectată	în	privirea	lui,	să-și	facă
încă	o	dată	părintele	mândru	de	ea.

Spune-i.

Dar	cum	i-ar	fi	putut	destăinui	asta?	Arăta	atât	de	îmbătrânit,	bătrân,	distrus	și
pierdut.	Abia	de	mai	semăna	cu	bărbatul	puternic	care	fusese	cândva.	El	nu
trebuia	să	afle	că	și	Vianne	își	risca	viața,	nu-l	putea	lăsa	să-și	facă	griji	că	și-ar
putea	pierde	ambele	fiice.	Dimpotrivă,	avea	să-i	dea	de	înțeles	că	ea	era	în
deplină	siguranță.	Că	e	o	lașă.

―	Isabelle	va	avea	nevoie	să	te	întorci	acasă	când	totul	se	va	sfârși.	Să-i	spui	că
a	făcut	ceea	ce	trebuia	făcut.	Lucrul	ăsta	o	va	frământa	într-o	bună	zi.	Se	va
gândi	că	ar	fi	trebuit	să	stea	cu	tine,	să	te	protejeze.	Își	va	reaminti	că	te-a	lăsat	în
mâinile	naziștilor,	riscându-vă	viețile	și	se	va	căi	amarnic	pentru	că	a	procedat
astfel.

Vianne	auzi	confesiunea	tatălui	ei	și-și	dădu	seama	că,	de	fapt,	acesta	îi	relata
propria	lui	poveste	în	felul	lui,	singurul	de	care	era	capabil,	ascunsă	sub	povestea
lui	Isabelle.	Îi	dezvăluia	că	își	făcuse	griji	pentru	decizia	lui	de	a	se	înrola	în



armată,	în	Marele	Război,	și	că	se	căise	amarnic	pentru	suferința	pe	care	o
provocase	în	felul	acesta	familiei	lui.	Știa	cât	de	schimbat	revenise	acasă,	știa	că,
în	loc	ca	durerea	să-l	apropie	de	soția	și	de	copiii	lui,	mai	mult	îl	depărtase	de	ei.
Regreta	că	le	respinsese,	lăsându-le	cu	madame	Dumas	în	toți	acei	ani,	în
copilărie.

Ce	povară	grea	fusese	această	alegere!	Pentru	prima	oară,	Vianne	își	vedea
copilăria	cu	ochii	unui	adult,	de	departe,	cu	înțelepciunea	pe	care	i-o	dăduse
experiența	războiului.	Războiul	îl	zdrobise	pe	tatăl	ei;	știuse	întotdeauna	asta.
Mama	ei	îi	spusese	asta	adesea,	dar	Vianne	abia	acum	înțelegea.

Îl	zdrobise.

―	Voi,	fetelor,	veți	face	parte	din	generația	următoare,	care-și	va	aminti,	zise	el.
Iar	amintirile	lucrurilor	care	s-au	întâmplat	vor	fi…	greu	de	uitat.	Trebuie	să
rămâneți	împreună.	Arată-i	lui	Isabelle	că	este	iubită.	Din	păcate,	eu	nu	am	reușit
niciodată	asta.	Iar	acum	e	prea	târziu.

―	Vorbești	de	parcă	ți-ai	lua	rămas-bun.

Ea	văzu	privirea	tristă,	nenorocită	din	ochii	lui	și	înțelese	de	ce	bătrânul	se	afla
acolo	și	ce	dorise	să-i	spună.	Avea	de	gând	să	se	sacrifice	pentru	Isabelle.	Vianne
nu	știa	cum	anume	avea	s-o	facă,	dar	știa	că	era	adevărat.	Era	felul	lui	de	a	se
revanșa	pentru	toate	dezamăgirile	pe	care	le	provocase	fiicelor	lui.

―	Papa,	zise	ea,	ce	ai	de	gând	să	faci?

El	o	atinse	cu	mâna	pe	obraz	și	femeia	îi	simți	atingerea	caldă,	fermă	și
mângâietoare.	Vianne	nu	realizase	–	sau	nu	admisese	asta	față	de	ea	însăși	–	cât
de	dor	îi	fusese	de	el.	Și	acum,	chiar	când	intuise	un	viitor	diferit,	o	mântuire,
totul	se	destrăma	în	jurul	ei.

―	Tu	ce-ai	face	ca	s-o	salvezi	pe	Sophie?

―	Orice.

Vianne	îl	privi	pe	acel	bărbat	care,	înainte	ca	războiul	să-l	schimbe,	o	învățase	să
adore	cărțile	și	scrisul	și	să	admire	un	apus	de	soare.	Nu	și-l	mai	amintise	de
multă	vreme	pe	acel	om.



―	Trebuie	să	plec,	zise	el,	înmânându-i	un	plic	pe	care	scria,	cu	caligrafia	lui
tremurată,	„Pentru	Isabelle	și	Vianne“.	Să	citiți	scrisoarea	asta	împreună.

El	se	ridică	și	dădu	să	plece.

Dar	Vianne	nu	era	pregătită	să-l	piardă.	Îl	prinse	de	braț,	iar	o	bucată	din	manșeta
lui	uzată	se	sfâșie.	Ea	se	holbă	la	ea:	o	fâșie	de	bumbac,	cu	pătrățele	cafenii	și
albe,	zăcea	în	palma	ei.	O	fâșie	de	țesătură	la	fel	ca	celelalte	legate	de	ramurile
din	copacul	ei.	Amintiri	ale	celor	dragi,	pierduți	sau	plecați.

―	Te	iubesc,	Papa!	șopti	ea,	înțelegând	cât	de	adevărate	erau	acele	cuvinte,	cât
de	adevărate	fuseseră	întotdeauna.	Iubirea	se	preschimbase	în	pierdere,	și	ea	o
respinsese,	dar,	cumva,	un	crâmpei	de	iubire	rămăsese	în	sufletul	ei.	Iubirea	unei
fiice	pentru	tatăl	ei.	De	neclinit.	Greu	de	purtat,	dar	indestructibilă.

―	Cum	poți	să	mă	mai	iubești?

Ea	înghiți	în	sec	și	văzu	că	bătrânul	avea	ochii	scăldați	în	lacrimi.

―	Cum	aș	putea	să	nu	te	iubesc?

El	îi	aruncă	o	ultimă	privire,	stăruitoare,	și	o	sărută	pe	amândoi	obrajii,	apoi	se
dădu	în	spate.

―	Și	eu	te	iubesc,	spuse	bătrânul,	atât	de	încet	încât	ea	abia	îl	auzi,	și	plecă.

Vianne	îl	privi	îndepărtându-se.	Când	dispăru	de	tot,	se	întoarse	și	ea	acasă.	Se
opri	mai	întâi	sub	mărul	de	crengile	căruia	erau	aninate	fâșii	de	țesătură.	În	anii
când	legase	bucăți	de	pânză	de	ramurile	lui,	copacul	se	uscase	și	fructele	lui
deveniseră	amare.	Ceilalți	meri	erau	zdraveni	și	sănătoși,	dar	acesta,	copacul
amintirilor,	era	negru	și	contorsionat	ca	orașul	bombardat	din	jurul	lui.

Vianne	legă	fâșia	cu	pătrățele	maronii	alături	de	cea	a	lui	Rachel,	după	care	intră
în	casă.

În	camera	de	zi	era	aprins	un	foc;	în	întreaga	casă	domneau	căldura	și	fumul.	Ce
risipă!	Încruntă	din	sprâncene	pe	când	închidea	ușa	în	urma	ei.

―	Copii!	strigă	ea.



―	Sunt	sus,	în	camera	mea.	Le-am	dat	ciocolată	și	un	joc	cu	care	să	se	joace.

Von	Richter.	Ce	căuta	acolo	în	miezul	zilei?

Oare	o	văzuse	intrând	alături	cu	tatăl	ei?

Știa	despre	Isabelle?

―	Fiica	dumitale	mi-a	mulțumit	pentru	ciocolată.	E	o	tânără	foarte	drăguță.

Vianne	știu	că	nu	trebuie	să-și	manifeste	teama	în	fața	lui.	Rămase	calmă	și
tăcută,	încercând	să-și	domolească	bătăile	nebunești	ale	inimii.

―	Dar	fiul	tău…	nu	seamănă	deloc	cu	tine,	zise	el,	accentuând	cuvintele.

―	Soțul	meu,	An…

O	lovi	atât	de	rapid	că	ea	nici	nu-l	văzuse	când	ridicase	palma.	O	apucă	de	braț,
strângând-o	cu	putere	și	zdrobindu-i	carnea.	Când	bărbatul	o	împinse	cu	spinarea
în	perete,	ea	gemu	încet.

―	Ai	de	gând	să	mă	minți	iarăși?

Într-o	clipă,	îi	ridică	mâinile	și	i	le	imobiliză	deasupra	capului,	fixându-le	de
perete	cu	mâna	înmănușată.

―	Vă	rog,	nu…,	murmură	ea	și	instantaneu	știu	că	făcuse	o	greșeală	să-i
cerșească	milă.

―	Am	verificat	actele.	Tu	și	Antoine	aveți	o	sigură	fiică,	Sophie.	Ai	mai	avut
copii,	dar	ți-au	murit.	Cine	e	băiatul?

Vianne	era	prea	îngrozită	pentru	a	mai	putea	gândi	limpede.	Tot	ce	știa	era	că	nu
putea	spune	adevărul,	altminteri,	Daniel	ar	fi	fost	deportat.	Și	Dumnezeu	știe	ce
i-ar	fi	făcut	Gestapoul	ei…	sau	lui	Sophie.

―	Soțul	meu,	Antoine,	are	o	verișoară	care	a	murit	când	l-a	născut	pe	Daniel.
Am	adoptat	copilul	înainte	să	înceapă	războiul.	Știți	cât	de	greu	este	să	obții	acte
oficiale	în	vremurile	astea,	dar	am	certificatul	lui	de	naștere	și	hârtiile	de	la
botez.	E	fiul	nostru	acum.



―	Deci,	spui	că	e	nepotul	tău?	Dar	nu	de	sânge.	Cine	garantează	că	tatăl	lui	nu	e
comunist?	Sau	evreu?

Vianne	înghiți	convulsiv.	Von	Richter	nu	bănuia	adevărul.

―	Suntem	catolici.	Știți	asta.

―	Ce-ai	face	să-l	păstrezi?

―	Orice,	zise	ea.

El	îi	descheie	bluza,	încet,	lăsând	fiecare	nasture	să	iasă	din	gaica	lui.	Când
corsajul	ieși	la	iveală,	el	își	strecură	mâna	înăuntru,	alunecându-i	pe	sânul	ei	și
strângându-i	sfârcul	atât	de	tare,	încât	femeia	țipă	de	durere.

―	Orice?	întrebă	ofițerul.

Vianne	înghiți	în	sec.

―	În	dormitor,	vă	rog,	zise	ea.	Copiii	mei.

El	se	retrase	un	pas.

―	După	dumneata,	madame.

―	Dar	îmi	permiteți	să-l	păstrez	pe	Daniel?

―	Negociezi	cu	mine?

―	Da.

O	apucă	de	păr	și	o	trase	tare,	târând-o	în	dormitor.	Apoi	închise	ușa	cu	cizma	și
o	izbi	pe	Vianne	de	perete.	Femeia	gemu	scurt	atunci	când	se	lovi.	Fără	o	vorbă,
bărbatul	o	țintui	locului,	îi	ridică	fusta	și	îi	rupse	desuurile	tricotate.

Ea	își	întoarse	capul	și	închise	ochii,	auzind	cum	neamțul	își	desface	catarama	de
la	curea	și	nasturii	de	la	pantaloni.

―	Uită-te	la	mine,	îi	porunci	el.

Vianne	nici	nu	se	clinti,	nici	nu	mai	respira.	Nici	nu	deschise	ochii.



Von	Richter	o	lovi	din	nou.	Ea	rămase	în	aceeași	poziție,	cu	ochii	închiși.

―	Dacă	te	uiți	la	mine,	Daniel	rămâne	aici.

Vianne	întoarse	capul	și	deschise,	încet,	ochii.

―	Așa	e	mai	bine.

Vianne	scrâșni	din	dinți	când	neamțul	își	dădu	jos	pantalonii,	îi	desfăcu
picioarele	cu	brutalitate	și	îi	pângări	trupul	și	sufletul.	Nu	scoase	nici	măcar	un
sunet.

Și	nici	nu-și	mai	întoarse	privirea.



Capitolul	34

Isabelle	încercă	să	se	târască	departe	de…	ce?	Fusese	doar	lovită	sau	și	arsă?	Sau
încuiată	în	frigider?	Nu-și	mai	amintea.	Își	trase	picioarele	însângerate	și
dureroase	pe	podea,	simțind	durerea	la	fiecare	centimetru	parcurs.	Toate	o
dureau.	Capul,	obrajii,	fălcile,	încheieturile	și	gleznele.

Cineva	o	trase	de	păr,	dându-i	capul	pe	spate.	Degete	grosolane,	murdare	o	siliră
să	deschidă	gura	și	altcineva	îi	turnă	pe	gât	dintr-o	sticlă	de	coniac.	Scuipă
băutura.

Părul	îi	era	înghețat,	iar	dâre	de	apă	reci	ca	gheața	i	se	scurgeau	pe	față.

Deschise	încet	ochii.

Un	bărbat	stătea	în	fața	ei,	trăgând	din	țigară.	Mirosul	de	fum	îi	provocă	greață.

De	câtă	vreme	se	afla	acolo?

Gândește,	Isabelle.

Fusese	mutată	în	acea	celulă	umedă	și	fără	aer.	Trecuseră	două	dimineți,	de
vreme	ce	fusese	capabilă	să	vadă	soarele	la	răsărit	în	două	rânduri,	nu?

Două?	Sau	doar	una?

Oare	dăduse	rețelei	de	partizani	suficient	timp	să-și	ascundă	oamenii?	Nu	putea
gândi.

Omul	vorbea,	punându-i	întruna	întrebări.	Gura	lui	se	deschidea,	se	închidea,
scotea	fumul	de	țigară.

Trupul	lui	Isabelle	se	cutremură	instinctiv,	încovoindu-se	de	durere,	după	care
rămase	nemișcată.	Omul	din	spatele	ei	o	lovi	puternic	în	spinare.

Deci,	erau	doi.	Unul	în	fața	ei,	altul	în	spate.	Fii	atentă	la	cel	care	vorbește.



Dar	ce	spunea	el?

―	Stai	jos.

Ar	fi	vrut	să-l	sfideze,	dar	nu	mai	avea	puterea	să	o	facă.	Se	așeză	pe	scaun.
Pielea	din	jurul	încheieturilor	îi	era	sfâșiată	și	însângerată,	iar	din	ea	i	se	scurgea
puroi.	Fata	încercă	să-și	ascundă	goliciunea	cu	mâinile,	dar	era	în	zadar,	știa	asta.
Ofițerul	avea	să-i	depărteze	picioarele	pentru	a-i	lega	iar	gleznele	de	scaun.

Când	se	așeză,	simți	în	față	ceva	moale,	care-i	căzu	apoi	în	poală.	Amețită,	privi
în	jos.

Era	o	rochie.	Dar	nu	a	ei.

O	trase	spre	sânii	goi	și-și	ridică	privirea.

―	Pune-o	pe	tine,	porunci	ofițerul.

Se	ridică	și,	cu	mâini	tremurânde,	îmbrăcă	acea	rochie	din	pânză	albastră,
diformă,	cu	cel	puțin	trei	numere	mai	mare	decât	măsura	ei.	Îi	luă	o	veșnicie	să-
și	încheie	corsetul	strâmb.

―	Privighetoarea.	Numele	ei,	zise	el,	trăgând	cu	nesaț	din	țigară.

Vârful	țigării	se	aprinse,	portocaliu	incandescent,	iar	Isabelle	se	făcu	mică,
instinctiv,	de	frică	în	scaun.

Schmidt.	Așa	îl	chema.

―	Nu	știu	nimic	despre	păsări,	spuse	ea.

―	Ești	Juliette	Gervaise,	zise	bărbatul.

―	V-am	spus	asta	de	o	sută	de	ori.

―	Și	nu	știi	nimic	despre	Privighetoarea.

―	Da,	asta	v-am	spus.

El	înclină	din	cap,	batjocoritor,	iar	Isabelle	auzi	imediat	zgomot	de	pași,	și	ușa	se
deschise	larg	în	spatele	ei.



Se	gândi:	Nu	doare,	e	doar	corpul	cel	pe	care	ei	îl	lovesc.	Dar	nu-mi	pot	atinge
sufletul.	Aceste	cuvinte	deveniseră	mantra	ei.

―	Am	terminat	cu	tine,	zise	neamțul,	cu	un	rânjet	care-i	făcu	pielea	de	găină.
Aduceți	omul!

Un	bărbat	legat	la	mâini	cu	cătușe	se	împletici	înainte.

Papa.

Fata	văzu	groaza	în	ochii	lui	și	își	închipui	cum	arăta:	cu	buza	spartă,	ochii
învinețiți	și	obrajii	sfâșiați,	cu	pielea	de	pe	brațe	arsă	cu	țigara,	cu	părul	năclăit
de	sânge.	Ar	fi	trebuit	să	stea	liniștită	acolo	unde	era,	dar	nu	putu.	Se	îndreptă
spre	el,	scrâșnind	din	dinți	de	durere.

Bărbatul	nu	avea	urme	de	lovituri	pe	față	ori	tăieturi	pe	buze,	nici	nu-și	ținea
mâinile	pe	lângă	corp,	de	durere.	Nu-l	bătuseră	și	nici	nu-l	torturaseră,	ceea	ce
însemna	că	încă	nu	fusese	supus	vreunui	interogatoriu.

―	Eu	sunt	Privighetoarea,	îi	zise	bătrânul	ofițerului.	Asta	ați	vrut	să	auziți?

Isabelle	scutură	din	cap	și	rosti	un	„nu“	atât	de	slab,	încât	nimeni	nu	o	auzi.

―	Eu	sunt	Privighetoarea,	rosti	ea	apoi	tare	spre	neamțul	care	o	torturase,	stând
pe	picioarele	arse	și	însângerate.

Schimdt	râse.

―	Tu,	o	fetișcană,	să	fii	infama	Privighetoare?

Tatăl	ei	îi	spuse	ceva	în	engleză	neamțului,	dar	era	clar	că	acesta	nu	înțelesese.

Însă	Isabelle	înțelese:	puteau	vorbi	în	engleză.

Era	îndeajuns	de	aproape	de	el	încât	să-l	poată	atinge,	dar	se	abținu.

―	Nu	face	asta,	îl	imploră	ea.

―	Am	făcut-o,	răspunse	bătrânul	și-i	zâmbi	palid.	La	acest	surâs,	Isabelle	simți
că	durerea	îi	strânge	pieptul.	Valuri	de	amintiri	se	năpustiră	asupra	ei,	distrugând
digul	care-i	despărțise	în	toți	acei	ani.	Se	revăzu	copilă,	în	brațele	lui,	răsucită	și



aruncată	în	aer,	prinsă	în	brațele	lui,	râzând	în	hohote,	îl	auzi	șoptindu-i:	Mai
încet,	micuța	mea	pacoste,	o	s-o	trezești	pe	mami!

Fata	respiră	greu,	precipitat	și-și	șterse	ochii.	Bătrânul	încerca	să	se	revanșeze
față	de	ea,	cerându-i	iertare	și	căutând	mântuirea	în	același	timp,	sacrificându-se
pentru	a	o	salva.	Pentru	o	clipă,	tatăl	ei	redeveni	omul	de	odinioară,	poetul	de
care	se	îndrăgostise	mama	ei.	Acel	om,	cel	de	dinaintea	Marelui	Război,	ar	fi
putut	proceda	și	altfel,	ar	fi	putut	găsi	cuvintele	perfecte	pentru	a	vindeca	rănile
trecutului.	Dar	el	nu	mai	era	de	mult	acel	om.	Pierduse	prea	mult	și,	în	disperarea
lui,	renunța	acum	la	tot.	Era	singurul	mod	pe	care	el	îl	știa	de	a-i	spune	că	o
iubește.

―	Nu	în	felul	ăsta,	șopti	ea.

―	Nu	există	altul.	Iartă-mă,	spuse	el	cu	blândețe.

Ofițerul	de	la	Gestapo	păși	între	ei,	îl	apucă	pe	bătrân	de	braț	și-l	împinse	spre
ușă.

Isabelle	țâșni	după	ei,	strigând:

―	Eu	sunt	Privighetoarea!

Dar	ușa	i	se	trânti	în	față.	Merse	șchiopătând	spre	geamul	celulei	și	se	agăță	de
gratiile	ruginite.

―	Eu	sunt	Privighetoarea!	țipă	ea

Afară,	sub	soarele	vesel	al	dimineții,	tatăl	ei	fu	târât	în	piață,	unde	un	pluton	de
execuție	era	deja	pregătit,	cu	puștile	încărcate.

Tatăl	ei	merse	împleticit	pe	pietrele	caldarâmului,	dincolo	de	fântâna	din	centrul
pieței.	Lumina	soarelui	învăluia	totul	într-o	strălucire	aurie,	minunată.

―	Ar	fi	trebuit	să	avem	timp,	șopti	ea,	simțind	că	o	podidește	plânsul.

Cât	de	des	nu-și	imaginase	un	nou	început	pentru	ea	și	Papa,	pentru	toți?	Ar	fi
trebuit	să	fie	din	nou	împreună	după	război,	Isabelle,	Vianne	și	Papa,	învățând	să
râdă	și	să	discute	și	să	fie	iar	o	familie.



Acum,	asta	n-avea	să	se	mai	întâmple	niciodată;	niciodată	n-avea	să-l	mai	vadă
pe	tatăl	ei,	să-i	mai	simtă	căldura	mâinilor	într-ale	ei,	să	mai	adoarmă	pe	canapea
lângă	el,	să-i	spună	toate	cuvintele	care	nu	fuseseră	rostite	între	ei.	Acele	cuvinte
nerostite	erau	pe	veci	pierdute,	prefăcute	în	stafii	care	aveau	să	se	destrame
curând.	Niciodată	n-aveau	să	mai	fie	familia	pe	care	mama	ei	le-o	promisese.

―	Papa,	spuse	ea,	iar	cuvântul	i	se	păru	deodată	măreț,	de-a	dreptul	un	vis.

El	se	întoarse	și	stătu	dârz	în	fața	plutonului	de	execuție.	Isabelle	îl	văzu	stând
mândru	și	îndreptându-și	umerii.	Bătrânul	își	dădu	într-o	parte	șuvițele	albe	de
păr	care-i	atârnau	peste	ochi.	Peste	piața	pustie,	privirile	lor	se	întâlniră.	Fata
strânse	gratiile	mai	tare,	ca	și	cum	ar	fi	căutat	un	sprijin	în	ele.

―	Te	iubesc!	murmură	ea.

Dar	nu-i	răspunseră	decât	detunăturile	puștilor.

*

Pe	Vianne	o	durea	tot	corpul.

Zăcea	în	pat,	îmbrățișată	de	copiii	care	dormeau,	încercând	să-și	alunge	din
minte	detaliile	chinuitoare	ale	violului	din	noaptea	precedentă.

Cu	mișcări	lente,	merse	la	pompă	și	se	spălă	cu	apă	rece,	tresărind	de	fiecare
dată	când	atingea	zonele	lovite.

Luă	pe	ea	apoi	o	bluză	ușoară,	din	pânză,	cu	un	corset	lejer	și	o	fustă	largă.

Toată	noaptea	stătuse	trează	în	pat,	ținându-și	copiii	aproape,	plângând	pentru
ceea	ce-i	făcuse	Von	Richter	și	clocotind	de	furie	pentru	că	nu	i	se	putea	opune.

Ar	fi	vrut	să-l	ucidă.

Ar	fi	vrut	să	se	sinucidă.

Ce-ar	gândi	acum	Antoine	despre	ea?



Îi	venea	să	se	ghemuiască	în	vreun	cotlon	întunecat	și	să	nu-și	mai	arate	vreodată
fața.

Dar	chiar	și	rușinea	era	un	lux	în	acele	zile.	Cum	putea	să	se	lamenteze	de	soarta
ei,	când	Isabelle	era	în	închisoare,	iar	tatăl	lor	încerca	să	o	salveze?

―	Sophie,	zise	ea	după	ce	terminară	micul	dejun	–	câteva	felii	de	pâine	uscată	și
câte	un	ou	fiert	–,	am	niște	treburi	de	rezolvat	azi.	Vei	sta	acasă	cu	Daniel.	Te	rog
să	încui	ușa.

―	Dar	Von	Richter…

―	E	plecat	până	mâine.	Așa	mi-a	spus…	aseară,	răspunse	ea,	iar	vocea	îi	pieri
când	rosti	ultimul	cuvânt.	Era	genul	de	intimitate	pe	care	n-ar	fi	vrut	să-l	fi
cunoscut	vreodată.

―	Mami?	se	îngrijoră	Sophie.

―	Sunt	bine,	șopti	Vianne,	înghițindu-și	lacrimile.	Dar	trebuie	să	plec	acum.	Să
fiți	cuminți.

Îi	sărută	pe	amândoi	de	rămas-bun	și	se	grăbi	să	iasă,	înainte	de	a	începe	să	se
gândească	la	motive	pentru	a	rămâne.

Ca	de	pildă,	Sophie	și	Daniel.

Și	Von	Richter.	Spusese	că	în	noaptea	aceea	nu	avea	să	doarmă	la	ei,	dar	cine
putea	ști?	Ar	fi	putut-o	urmări.	Dar,	dacă-și	făcea	mereuasemenea	griji	și	punea
răul	în	față,	nu	ar	mai	fi	putut	face	nimic.	De	când	ascundea	copii	evrei,	învățase
să	acționeze	în	ciuda	spaimei	pe	care	o	simțea.

Trebuia	să	o	ajute	pe	Isabelle

Să	nu	te	întorci.

Chiar	eu	am	să	te	dau	în	vileag.

Și	pe	Papa,	dacă	putea.

Se	sui	în	tren	și	se	așeză	pe	o	bancă	de	lemn,	în	vagonul	la	clasa	a	treia.	Câțiva



dintre	ceilalți	pasageri	–	majoritatea	femei	–	ședeau	cu	capetele	plecate	și	cu
mâinile	împreunate	în	poală.	Un	hauptsturmführer	înalt	străjuia	ușa	vagonului,
cu	mitraliera	în	poziție	de	tragere,	în	vreme	ce	într-un	alt	colț	al	vagonului	se	afla
un	grup	de	milițieni	cu	ochi	scrutători	–	brutala	miliție	franceză	a	regimului	de	la
Vichy.

Vianne	nu	se	uită	la	femeile	aflate	în	compartiment.	Una	dintre	ele	duhnea	a
ceapă	și	usturoi,	iar	mirosul	îi	produse	o	cumplită	stare	de	rău	în	compartimentul
foarte	cald,	lipsit	de	aer.	Din	fericire,	nu	avea	mult	de	mers	și	puțin	după	ora
zece	coborî	în	mica	gară	de	la	periferia	orășelului	Girot.

Și	acum?

Soarele	se	înălțase	pe	cer,	toropind	micuța	așezare	ca	un	cuptor.	Vianne	strânse
în	mână	geanta,	simțind	cum	stropi	de	transpirație	i	se	scurg	pe	spate	și	de	pe
tâmple.	Multe	dintre	clădirile	de	culoarea	nisipului	fuseseră	bombardate;
mormane	de	ruine	zăceau	pretutindeni.	Pe	zidul	unei	școli	părăsite	cineva	pictase
crucea	albastră	a	Lorenei.

Pe	străzile	șerpuitoare,	pavate	cu	piatră,	întâlni	puțini	oameni.	Când	și	când,	o
fată	pe	bicicletă	sau	un	băiat	cu	vreo	roabă	treceau	pe	lângă	ea,	dar	în	rest
pretutindeni	era	o	tăcere	apăsătoare,	o	atmosferă	de	oraș	părăsit.

Apoi,	o	femeie	țipă.

Vianne	coti	pe	stradă	și	văzu	piața	centrală	a	orașului.	Un	cadavru	zăcea	sprijinit
de	fântâna	arteziană	din	mijlocul	pieței.	Sângele	înroșise	apa	care	clipocea	în
jurul	gleznelor.	Capul	îi	era	prins	cu	o	centură	militară	și	lăsat	pe	spate,	așa	încât
omul	părea	că	se	odihnește,	cu	gura	întredeschisă	și	ochii	deschiși,	sticloși.
Gloanțele	îi	ciuruiseră	pieptul,	iar	sângele	închegat	era	aproape	negru	pe	piept	și
pe	pantaloni.

Era	tatăl	ei.

*



Isabelle	stătuse	ghemuită	toată	noaptea	în	colțul	întunecat	și	umed	al	celulei.
Retrăia	fără	încetare	oroarea	morții	tatălui	ei.

Avea	să	fie	și	ea	ucisă	curând.	Nu	avea	nici	o	îndoială	în	privința	asta.

Pe	când	orele	treceau	–	măsura	timpul	în	inspirații	și	expirații,	în	bătăile	inimii	–,
scria	scrisori	imaginare	de	rămas-bun	adresate	tatălui	ei,	lui	Gaëton,	lui	Vianne.
Își	contopea	amintirile	în	fraze	pe	care	le	memora	sau	încerca	să	le	memoreze,
dar	toate	se	încheiau	cu	„Îmi	pare	rău“.	Când	soldații	veneau	după	ea,
zdrăngănind	cheile	de	fier	în	lacătele	vechi,	ușile	mâncate	de	cari	se	deschideau
scârțâind	pe	dușumeaua	strâmbă,	și	ea	voia	să	urle,	să	protesteze,	să	îi	înfrunte,
dar	vocea	îi	pierise.

Fu	ridicată	în	picioare.	O	femeie	uriașă,	ca	un	tanc,	îi	întinse	șosete	și	pantofi	și-i
zise	ceva	în	germană.	Evident,	nu	vorbea	franceză.

Apoi	îi	returnă	actele	de	identitate	pe	numele	Juliette,	murdare	și	mototolite.

Pantofii	îi	erau	prea	mici	și	o	strângeau	groaznic,	dar	Isabelle	fu	recunoscătoare
pentru	ei.	Femeia	o	trase	afară	din	celulă,	sus,	pe	treptele	inegale	din	piatră,
ducând-o	afară,	în	soarele	orbitor	ce	strălucea	deasupra	pieței.	Câțiva	soldați
stăteau	lângă	clădirile	din	jur,	cu	armele	la	spate,	ocupându-se	de	treburile	lor.
Fata	zări	trupul	ciuruit	de	gloanțe	al	tatălui	său,	sprijinit	de	fântână,	și	țipă.

Privirile	tuturor	celor	din	piață	se	îndreptară	asupra	ei.	Soldații	începură	să	râdă
de	ea,	arătând	cu	degetul.

―	Liniște!	șuieră	nemțoaica	cât	tancul.

Isabelle	dădu	să	spună	ceva	când	o	zări	pe	Vianne	venind	către	ea.

Sora	ei	se	deplasa	ciudat	înainte,	ca	și	cum	nu	și-ar	mai	fi	putut	controla	corpul.
Purta	o	fustă	zdrențăroasă,	despre	care	Isabelle	își	aminti	că	fusese	cândva
încântătoare.	Părul	auriu-roșiatic	al	surorii	sale	era	lipsit	de	strălucire	și
neîngrijit,	dat	după	urechi.	Fața	ei	era	subțiată	și	suptă	ca	o	ceașcă	de	porțelan
din	os.

―	Am	venit	să	te	ajut,	îi	șopti	Vianne.

Isabelle	simți	că	o	îneacă	plânsul.	Ar	fi	vrut,	mai	mult	decât	orice	pe	lume,	să



meargă	la	sora	ei	mai	mare,	să-i	cadă	în	genunchi	și	să	o	implore	s-o	ierte,	apoi
s-o	strângă	în	brațe	cu	recunoștință.	Să-i	spună	că-i	pare	rău,	că	o	iubește,	să
rostească	toate	acele	cuvinte.	Dar	nu	putea	face	nimic	din	toate	astea.

Așa	că	decise	să	o	facă	pe	Vianne	să	sufere.

―	Și	el	a	venit,	zise	ea,	făcând	semn	cu	capul	către	tatăl	lor.	Du-te.	Te	rog!	Uită
de	mine!

Nemțoaica	o	împinse	pe	Isabelle	înainte.	Fata	se	împiedică,	gemând	de	durere,
dar	nu	se	uită	în	urmă.	Credea	că	e	împinsă	către	plutonul	de	execuție,	dar	trecu
de	trupul	împușcat	al	tatălui	ei,	ieși	din	piață	și	o	luă	pe	o	stradă	laterală,	unde
aștepta	un	camion.

Femeia	o	înghesui	pe	Isabelle	în	spatele	camionului,	unde	se	ghemui	într-un	colț.
Prelata	camionului	se	lăsă	în	jos	și	întunericul	o	învălui.	Când	motorul	începu	să
huruie,	ea	își	sprijini	bărbia	de	genunchi	și	închise	ochii.

Când	se	trezi,	era	liniște	deplină.	Camionul	se	oprise.	Undeva	se	auzi	sunetul
strident	al	unui	fluier.

Prelata	camionului	fu	trasă	într-o	parte	și	o	lumină	puternică	pătrunse	până	în
colțul	unde	se	afla	Isabelle;	era	atât	de	intensă,	încât	fata	nu	putu	zări	decât	niște
siluete	venind	spre	ea,	în	timp	ce	o	voce	zbiera	„Schnell,	schnell!“

O	scoaseră	din	camion,	aruncând-o	pe	drumul	pietruit	ca	pe	un	sac	cu	gunoi.	Se
aflau	într-o	gară,	și	de-a	lungul	peronului	erau	trase	patru	vagoane	pentru	vite.
Primele	trei	erau	închise.	Al	patrulea	era	deschis	și	ticsit	de	femei	și	de	copii.
Zgomotul	era	asurzitor	–	țipete,	plânsete,	lătrături	de	câine,	strigăte	de	soldați,
țignale	de	fluier	și	pufăitul	trenurilor	în	așteptare.

Naziștii	o	aruncară	pe	Isabelle	în	mulțime,	împingând-o	înainte	de	fiecare	dată
când	se	oprea,	până	când	ajunse	la	ultimul	vagon.

O	ridicară	în	brațe	și	o	azvârliră	înăuntru;	fata	se	împiedică,	aproape	prăbușindu-
se	printre	ceilalți	oameni.	Doar	faptul	că	erau	atât	de	multe	trupuri	înghesuite
acolo	o	împiedică	să	cadă.	Erau	aduse	în	continuare	tot	mai	multe	femei,
împleticindu-se,	plângând,	strângându-și	copiii	de	mână,	încercând	să	găsească
un	spațiu	cât	de	mic	în	care	să	stea.



Geamurile	erau	zăbrelite	cu	bare	de	fier.	Într-un	colț,	Isabelle	zări	un	singur
butoi.

Toaleta	lor.

Valizele	erau	puse	într-un	colț,	pe	o	stivă	de	baloturi	de	paie.

Picioarele	o	dureau	la	fiecare	pas,	iar	Isabelle	își	făcu	loc	șchiopătând	prin
mulțimea	de	femei	care	plângeau	și	gemeau,	pe	lângă	copiii	care	țipau,	către
capătul	vagonului.	Într-un	colț,	zări	o	femeie	care	ședea	singură,	cu	brațele
încrucișate	sfidător	pe	piept	și	părul	cenușiu	acoperit	cu	un	batic	negru.

Chipul	doamnei	Babineau	se	deschise	într-un	zâmbet	care-i	dezvălui	dinții
îngălbeniți.	Isabelle	se	simți	atât	de	ușurată	când	își	zări	vechea	prietenă,	încât
aproape	izbucni	în	plâns.

―	Madame	Babineau,	șopti	ea,	îmbrățișând-o	strâns.

―	Cred	că	a	venit	momentul	să-mi	spui	Micheline,	zise	femeia.	Purta	pantaloni
bărbătești	prea	lungi	pentru	ea	și	o	bluză	muncitorească	din	flanel.	Ce	ți-au	făcut,
draga	mea?	întrebă	ea,	atingând	chipul	însângerat	și	plin	de	vânătăi	al	tinerei.

―	Ce-au	putut	mai	rău,	zise	Isabelle,	încercând	să	pară	curajoasă.

―	Nu	cred,	zise	Micheline	și	arătă	cu	capul	spre	o	găleată	aflată	lângă	picioarele
ei.	Era	plină	cu	apă	murdară,	ce	se	vărsa	peste	buza	găleții	pe	podeaua	de	lemn
zgâlțâită	de	acea	mare	de	trupuri	în	mișcare.	Un	polonic	din	lemn	se	găsea
alături.

―	Bea.	Acum,	cât	mai	e	aici,	o	îndemnă	femeia.

Isabelle	umplu	polonicul	cu	apa	care	mirosea	îngrozitor.	Îi	veni	să	verse	când	îi
simți	gustul,	dar	se	forță	să	înghită.	Se	ridică	și-i	întinse	polonicul	lui	Micheline,
care	îl	bău	pe	tot	și-și	șterse	buzele	umede	cu	mâneca	bluzei.

―	O	să	fie	rău,	zise	Micheline.

―	Îmi	pare	rău	că	te-am	băgat	în	povestea	asta.

―	Nu	m-ai	băgat	în	nimic,	Juliette.	Am	vrut	să	fac	parte	din	povestea	asta.



Fluierul	răsună	iar,	și	ușile	vagonului	se	închiseră,	cufundându-i	pe	oamenii
dinăuntru	în	beznă.	Se	auziră	clinchetele	metalice	ale	zăvoarelor,	încuindu-i
acolo.	Trenul	se	puse	în	mișcare.	Oamenii	se	prăvăliră	unii	peste	alții.	Bebelușii
țipau,	copiii	gemeau	de	durere.	Cineva	urină	în	găleată,	iar	mirosul	acoperi
duhoarea	de	sudoare	și	spaimă.

Micheline	o	luă	pe	Isabelle	pe	după	umăr	și	se	cocoțară	amândouă	pe	grămada
de	baloți.

―	Sunt	Isabelle	Rossignol,	zise	ea	și-și	auzi	numele	înghițit	de	întuneric.	Dacă
avea	să	moară	în	acel	tren,	voia	ca	oamenii	să	îi	știe	numele.

Micheline	oftă.

―	Ești	fiica	lui	Julien	și	a	lui	Madeleine.

―	Ai	știut	de	la	început?

―	Oui.	Ai	ochii	mamei	tale	și	temperamentul	tatălui	tău.

―	Tata	a	fost	executat,	îi	destăinui	fata.	A	mărturisit	că	el	era	Privighetoarea.

Micheline	îi	strânse	mâna	în	palma	ei.

―	Sigur	că	a	făcut	asta.	Într-o	zi,	când	vei	fi	mamă,	vei	înțelege.	Îmi	amintesc	că
părinții	tăi	nu	se	potriveau	–	Julien	era	tăcut	și	retras,	iar	mama	ta	era	plină	de
viață.	Mă	gândeam	că	n-aveau	nimic	în	comun,	dar	acum	știu	cât	de	des	se	poate
înfiripa	iubirea	între	astfel	de	oameni.	Războiul	a	fost	de	vină,	să	știi.	L-a	rupt	pe
tatăl	tău	cum	rupi	o	țigară.	Ireparabil.	Ea	a	încercat	să-l	salveze,	dar	i-a	fost	prea
greu.

―	Când	a	murit…

―	Oui.	În	loc	să-și	vină	în	fire,	el	s-a	apucat	de	băut,	ceea	ce	i-a	făcut	și	mai	rău.
Dar	omul	care	a	devenit	nu	era	omul	care	fusese,	zise	Micheline.	Unele	povești
nu	au	sfârșit	fericit.	Nici	măcar	poveștile	de	dragoste.	Poate	mai	ales	poveștile	de
dragoste.

Orele	se	scurgeau	groaznic	de	încet.	Adesea,	trenul	se	oprea	să	mai	ia	alte	femei
și	alți	copii	sau	să	evite	bombardamentele.	Femeile	stăteau	pe	jos	sau	se	ridicau



cu	rândul,	fiecare	ajutându-le	pe	celelalte	atunci	când	putea.	Apa	dispăru	curând,
iar	căldarea	cu	urină	se	umplu,	dând	pe	răscol.	Ori	de	câte	ori	trenul	încetinea,
Isabelle	mergea	la	marginea	vagonului,	uitându-se	printre	șipcile	de	lemn	și
încercând	să-și	dea	seama	unde	se	află,	dar	tot	ce	vedea	erau	mai	mulți	soldați	și
câini,	mai	multe	bice…	mai	multe	femei	mânate	ca	vitele	în	mai	multe	trenuri.
Femeile	își	scriau	numele	pe	bucăți	de	hârtie	sau	pânză	și	le	strecurau	printre
crăpăturile	din	pereții	vagoanelor,	sperând	ca	cineva	să	știe	că	au	fost	acolo	să-și
reamintească	de	ele.

A	doua	zi,	erau	cu	toții	atât	de	epuizați,	de	flămânzi	și	de	însetați,	încât	nimeni
nu	mai	vorbea,	ci-și	înghițea	propria	salivă.	Căldura	și	duhoarea	din	vagon	erau
insuportabile.

Teme-te.

Nu	asta	îi	spusese	Gaëton?	El	o	anunțase	că	avertismentul	venise	din	partea	lui
Vianne,	în	acea	noapte,	în	hambar.

Atunci,	Isabelle	nu	înțelesese	bine	cuvântul	acela.	Acum	îl	înțelegea.	Se	crezuse
de	neînvins.

Dar	dacă	ar	fi	acționat	altfel?

―	Nici	vorbă,	șopti	ea	în	beznă.

Ar	fi	făcut	la	fel.

Și	acela	nu	era	sfârșitul.	Trebuia	să-și	reamintească	asta.	Fiecare	zi	pe	care	o
trăia	acolo	însemna	o	șansă	de	salvare.	Nu	putea	să	se	dea	bătută.	N-ar	fi	putut
niciodată	să	se	dea	bătută.

Trenul	se	opri.	Isabelle	se	ridică,	cu	privirea	încețoșată.	Trupul	o	durea	încă	din
pricina	chinurilor	îndurate	în	timpul	interogatoriilor.	Auzi	voci	aspre,	câini
lătrând.	Apoi,	un	fluier	țiui	strident.

―	Trezește-te,	Micheline,	zise	ea,	mișcând-o	cu	blândețe	pe	femeia	care	dormea
alături.



Aceasta	se	ridică	în	capul	oaselor.

Cei	șaptezeci	de	oameni	din	vagon	–	femei	și	copii	–	își	reveneau,	încet,	din
amorțeală.	Femeile	se	strânseră	instinctiv	unele	în	altele.

Isabelle	gemu	de	durere	atunci	când	se	ridică	pe	picioarele	care	o	dureau	cumplit
în	încălțările	prea	mici	și	apucă	mâna	rece	a	lui	Micheline.

Ușile	uriașe	ale	vagonului	se	deschiseră,	și	razele	soarelui	pătrunseră	înăuntru,
orbindu-i	pe	toți.	Isabelle	văzu	ofițerii	SS	în	uniforme	negre,	ținând	în	lesă	câini
care	mârâiau	și	lătrau.	Răcneau	ordine	către	femei	și	copii	–	cuvinte	de	neînțeles,
dar	pe	care	le	pricepeau	fără	să	vrea.	Coboară,	mișcă,	treci	în	rând.

Femeile	se	ajutară	unele	pe	altele	să	coboare.	Isabelle	se	agăță	de	mâna	lui
Micheline	și	ajunse	pe	peron.

Un	baston	o	izbi	în	cap	atât	de	tare,	încât	se	împiedică	și	căzu	în	genunchi.

―	Ridică-te,	zise	o	femeie.	Trebuie	să	te	ridici.

Isabelle	fu	ajutată	de	alte	femei	să	se	ridice.	Amețită,	se	lăsă	pe	femeia	care	o
avertizase.	Imediat,	Micheline	veni	și	ea	și-și	petrecu	o	mână	pe	după	talia
tinerei,	ca	s-o	susțină.

În	stânga	lui	Isabelle,	un	bici	șfichiui	aerul,	cu	un	șuierat,	și	izbi	obrazul	rozaliu
și	cărnos	al	unei	femei.	Aceasta	țipă	de	durere	și	duse	mâna	la	față.	Sângele	țâșni
printre	degetele	ei,	dar	nu	se	opri	din	mers.

Femeile	formară	rânduri	neregulate	și	înaintară	pe	pământul	reavăn,	printr-o
poartă	deschisă,	înconjurată	de	sârmă	ghimpată.	Deasupra	lor	se	înălța
amenințător	un	turn	de	veghe.

Dincolo	de	porți,	Isabelle	văzu	sute	–	poate	mii	–	de	femei	care	păreau	niște
stafii,	mișcându-se	prin	peisajul	ireal,	de	un	cenușiu	stins,	cu	trupurile	scheletice,
ochii	adânciți	în	orbite	și	chipuri	palide,	cadaverice,	rase	în	cap.	Purtau	fuste
murdare	și	zdrențăroase,	iar	unele	umblau	în	picioarele	goale.	Numai	femei	și
copii.	Nici	un	bărbat.

Înăuntrul	lagărului	văzu	șiruri	nesfârșite	de	barăci.



În	fața	lor,	în	noroi,	zăcea	cadavrul	unei	femei.	Isabelle	păși	peste	el,	prea
buimăcită	pentru	a	se	mai	gândi	la	altceva	decât	că	trebuie	să	meargă.	Ultima
femeie	care	se	oprise	fusese	lovită	atât	de	cumplit,	încât	nu	se	mai	ridicase	de
jos.

Soldații	le	luară	valizele	din	mâini,	le	smulseră	colierele,	cerceii,	inelele	și
verighetele.	După	ce	rămaseră	fără	obiectele	de	valoare,	fură	mânate	într-o
încăpere	și	înghesuite	acolo,	transpirând	din	cauza	căldurii	și	amețite	de	sete.	O
femeie	o	înhăță	pe	Isabelle	de	braț	și	o	trase	deoparte.	Înainte	să	se	dumirească,
fata	se	pomeni	dezbrăcată	complet	–	la	fel	pățiră	toate.	Mâini	aspre	îi	zgâriară
pielea	cu	unghii	murdare.	Fu	rasă	peste	tot	–	la	subraț,	pe	cap	și	în	zona	pubiană
–	atât	de	violent	că	începu	să	sângereze.

―	Schnell!

Isabelle	stătu	lângă	celelalte	femei	rase,	înghețate	și	goale,	simțind	dureri
groaznice	în	picioare	și	amețită	încă	de	lovitura	primită	la	cap.	Apoi,	fură
împinse	mai	departe,	către	o	altă	clădire.

Își	aminti	brusc	poveștile	auzite	la	MI9	și	la	BBC,	despre	evrei	gazați	în	lagărele
de	concentrare.

O	cuprinse	panica	văzându-se	mânată	cu	toată	acea	gloată	de	femei	într-o
încăpere	imensă,	plină	de	capete	de	duș.

Isabelle	se	opri	sub	un	duș,	goală	și	tremurând.	Peste	zgomotul	făcut	de	gărzi,	de
deținute	și	de	câini,	auzi	huruitul	unui	sistem	vechi	de	ventilație.	Ceva	venea
spre	ele,	făcând	țevile	să	vibreze.

Ăsta	e	sfârșitul.

Ușile	încăperii	se	închiseră.

Apa	rece	ca	gheața	țâșni	din	dușuri,	șocând-o	pe	Isabelle,	înghețând-o	până	la	os.
Cât	ai	clipi,	dușul	se	încheie	și	fură	scoase	afară.	Tremurând,	încercând	zadarnic
să-și	acopere	goliciunea	cu	mâinile,	se	mișcă	odată	cu	gloata	de	femei,
împleticindu-se.	Fură	despăducheate	una	câte	una.	Apoi,	Isabelle	primi	un
costum	în	dungi,	fără	formă,	o	pereche	murdară	de	chiloți	bărbătești	și	doi
pantofi	fără	șireturi.



Strângându-și	noile	obiecte	la	pieptul	dezgolit,	fu	împinsă	într-o	clădire	ca	un
hambar,	cu	paturi	de	lemn	supraetajate.	Se	sui	într-unul	și	se	întinse	acolo	cu	alte
nouă	femei.	Cu	mișcări	lente,	se	îmbrăcă	și	se	întinse	la	loc,	privind	lung	la
scândurile	de	lemn	ale	patului	de	deasupra.

―	Micheline?	șopti	ea.

―	Sunt	aici,	Isabelle,	răspunse	femeia	din	patul	de	deasupra.

Isabelle	era	prea	obosită	să	mai	spună	altceva.	De	afară	continuau	să	se	audă
șuieratul	bicelor	și	al	curelelor	de	piele	și	țipetele	femeilor	care	se	mișcau	prea
încet.

―	Bine	ați	venit	la	Ravensbrück!	o	întâmpină	o	femeie	de	lângă	ea.

Isabelle	simți	șoldul	scheletic	al	femeii	împungând-o	în	picior.

Închise	ochii,	încercând	să	alunge	orice	sunet,	duhoarea,	spaima,	durerea.

Trebuie	să	supraviețuiesc,	se	gândi	ea.

Trebuie.
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Vianne	răsufla	cât	de	încet	putea.	În	întunericul	și	zăpușeala	din	dormitorul	de	la
etaj	–	dormitorul	ei,	pe	care	cândva	îl	împărțise	cu	Antoine	–,	fiecare	sunet	era
amplificat.	Auzi	arcurile	patului	răsunând,	ca	un	protest,	atunci	când	Von	Richter
se	întoarse	pe	o	parte.	Privi	pieptul	bărbatului,	urmărindu-l	cum	se	ridica	și	se
cobora	și	numărându-i	respirațiile.	Când	ofițerul	începu	să	sforăie,	ea	se	strecură,
pe	nesimțite,	într-o	parte	și-și	trase	cearșaful	jilav	de	pe	trupul	gol.

În	ultimele	câteva	luni,	Vianne	învățase	să	rabde	durerea,	rușinea	și	degradarea.
Dar	aflase	și	despre	supraviețuire	și	despre	cum	să	intuiască	starea	de	spirit	a	lui
Von	Richter,	când	să	se	ferească	din	calea	lui	și	când	să	tacă.	Uneori,	dacă	făcea
totul	cum	se	cuvenea,	neamțul	nici	nu	o	lua	în	seamă.	Doar	atunci	când	el	avea	o
zi	proastă	și	când	venea	acasă	deja	furios,	femeia	avea	probleme.	Așa	se
petrecuse	în	seara	precedentă.

Von	Richter	venise	groaznic	de	mânios,	mormăind	despre	luptele	de	la	Paris.
Rezistența	începuse	acolo	lupta	de	stradă.	Vianne	știuse	imediat	ce	avea	să-și
dorească	bărbatul	în	acea	noapte.

Să-i	provoace	durere.

Își	trimise	repede	copiii	la	culcare	în	dormitorul	de	la	parter,	apoi	urcase	în
camera	de	sus.

Poate	că	ăsta	era	cel	mai	rău	lucru:	că	neamțul	o	făcuse	să	vină	la	el,	și	ea	nu	se
opunea	deloc.	Își	scoase	singură	hainele,	pentru	ca	Von	Richter	să	nu	i	le	rupă.

Acum,	pe	când	se	îmbrăca,	observă	cât	de	zgâriată	era	pe	brațe.	Se	opri	în
dreptul	ferestrei	acoperite,	ridică	un	colț	din	hârtia	care	o	acoperea	și	privi	afară.
Dincolo	de	fereastră	se	întindeau	câmpuri	distruse	de	bombe	incendiare,	copaci



despicați	în	jumătate,	mulți	dintre	ei	încă	fumegând,	case	în	ruină,	porți	și
șemineuri	distruse.	Un	peisaj	apocaliptic.	Aerodromul	nu	mai	era	decât	o
grămadă	de	piatră	și	scânduri	înconjurată	de	avioane	distruse	și	camioane
bombardate.	De	când	generalul	de	Gaulle	preluase	comanda	Armatei	Franței
Libere	și	Aliații	debarcaseră	în	Normandia,	bombardamentele	asupra	Europei
deveniseră	constante.

Oare	Antoine	mai	trăia?	Se	mai	afla	în	lagărul	lui	de	muncă,	privind	afară	printr-
o	crăpătură	din	peretele	barăcii	sau	printr-o	fereastră	camuflată	și	admirând
aceeași	lună	care	strălucise	cândva	asupra	casei	lor	pline	de	iubire?	Dar	Isabelle?
Dispăruse	de	doar	două	luni,	dar	i	se	părea	că	n-o	mai	văzuse	de-o	viață.	Vianne
își	făcea	mereu	griji	în	privința	ei,	dar	nu	putea	acționa	în	nici	un	fel.	Trebuia	să
poarte	îngrijorarea	asupra	ei,	ca	pe	o	povară.

La	parter,	aprinse	o	lumânare.	Curentul	electric	fusese	întrerupt	de	multă	vreme.
Intră	în	baie	și	puse	lumânarea	pe	chiuvetă,	privindu-se	în	oglinda	de	pe	perete.
Chiar	și	în	acea	lumină	slabă,	arăta	palidă,	trasă	la	față.	Părul	ei	auriu-roșcat,	tern
atârna	în	neorânduială	de	o	parte	și	de	alta	a	feței.	I	se	părea	că,	după	atâția	ani
de	privațiuni,	nasul	i	se	ascuțise,	i	se	lungise,	iar	pomeții	deveniseră	mai
proeminenți.	O	julitură	îi	brăzda	tâmpla.	Curând,	avea	să	se	învinețească	–	știa
asta.	Știu,	fără	să	se	uite,	că	pe	brațe	avea	urmele	palmelor	lui,	dar	și	o	zgârietură
urâtă	pe	sânul	stâng.

Von	Richter	devenea,	pe	zi	ce	trecea,	mai	rău.	Mai	furios.	Trupele	Aliaților
debarcaseră	în	sudul	Franței	și	începuseră	să	elibereze	orașele	și	satele.	Nemții
pierdeau	războiul,	iar	Von	Richter	părea	decis	să	se	răzbune	pe	ea	pentru	asta.

Se	dezbrăcă	și	se	spălă	cu	apa	călâie.	Își	frecă	pielea	energic,	până	ce	aceasta	se
înroși,	dar	tot	nu	se	simțea	curată.	Niciodată	nu	se	mai	simțea	curată.

Când	nu	mai	putu	rezista,	se	uscă	și-și	luă	iar	cămașa	de	noapte,	punând	peste	ea
un	capot.	După	ce	și-l	legă	în	talie,	ieși	din	baie,	cu	lumânarea	în	mână.

Sophie	se	afla	în	camera	de	zi,	așteptând-o.	Ședea	pe	ultima	piesă	de	mobilier
rămasă	întreagă	în	încăpere	–	canapeaua	–	cu	genunchii	lipiți	și	mâinile	strânse.
Restul	mobilei	fusese	rechiziționată	sau	arsă.

―	Ce	faci	aici,	atât	de	târziu?

―	Aș	putea	să	te	întreb	același	lucru,	dar	nu	e	nevoie,	nu-i	așa?



Vianne	își	strânse	mai	tare	cordonul	capotului.	Era	mai	curând	un	tic	nervos,	căci
simțea	nevoia	să-și	țină	mâinile	ocupate	cu	ceva.

―	Hai	la	culcare,	zise	ea.

Sophie	o	privi	cu	atenție.	La	aproape	paisprezece	ani,	chipul	fetei	începuse	să	se
maturizeze.	Ochii	ei	negri,	cu	gene	lungi	și	dese,	contrastau	cu	pielea	palidă.
Alimentația	precară	îi	subțiase	firele	de	păr,	dar	îi	rămăsese	inelat.

―	Chiar	așa,	mami?	Cât	trebuie	să	ne	mai	prefacem?	întrebă	ea,	țuguindu-și
buzele,	în	semn	de	nemulțumire.	Tristețea	–	și	furia	–	din	acei	ochi	frumoși	erau
sfâșietoare.	Aparent,	Vianne	nu-i	ascunsese	nimic	fiicei	sale,	care-și	pierduse
copilăria	în	război.

Dar	era	drept	ca	o	mamă	să-i	destăinuie	fiicei	sale	aproape	adolescente	cât	de
urâtă	era	lumea?	Cum	ar	fi	putut	fi	onestă	cu	ea?	Cum	ar	fi	putut	spera	Vianne	ca
fiica	ei	să	o	judece	mai	puțin	aspru	decât	se	judeca	ea	însăși?

Femeia	se	așeză	lângă	Sophie.	Se	gândi	la	viața	ei	de	dinainte	de	război	–	râsete,
sărutări,	mese	în	familie,	dimineți	de	Crăciun,	dinții	de	lapte	căzuți	ai	lui	Sophie,
primele	cuvinte.

―	Nu	sunt	proastă,	mami,	o	atenționă	fata.

―	Niciodată	n-am	crezut	că	ai	fi.	Nici	măcar	pentru	o	clipă,	zise	Vianne	și,
trăgând	aer	în	piept,	oftă	și-l	lăsă	să	iasă	lent.	Am	vrut	doar	să	te	protejez,	draga
mea.

―	De	adevăr?

―	De	absolut	tot.

―	Nu	există	așa	ceva,	spuse	Sophie	cu	amărăciune.	N-ai	aflat	asta	până	acum?
Rachel	s-a	dus,	Sarah	e	moartă.	Bunicul	e	mort.	Tante	Isabelle	e…	Se	opri,	iar
ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.	Și	Papa…	când	am	auzit	ultima	oară	de	el?	Acum
un	an?	Opt	luni?	Probabil	că	și	el	e	mort.

―	Tatăl	tău	trăiește.	La	fel	și	mătușa	ta.	Aș	fi	simțit	dacă	vreunul	dintre	ei	ar	fi
murit.	Aș	fi	știut	aici,	spuse	ea,	ducându-și	mâna	la	inimă.



―	Inima	ta?	Ai	fi	simțit	în	inima	ta?

Vianne	știa	că	Sophie	fusese	maturizată	de	acel	război,	înăsprită	de	teamă	și
disperare	și	transformată	într-o	versiune	mai	dură	și	mai	cinică	a	ei	înseși,	dar
încă	îi	era	greu	să	vadă	asta	în	cele	mai	mici	detalii.

―	Cum	poți…	să	mergi,	pur	și	simplu,	la	el?	Să	știi	că	am	observat	zgârieturile.

―	E	războiul	meu,	șopti	Vianne,	simțindu-se	cuprinsă	de	o	rușine	copleșitoare.

―	Tante	Isabelle	l-ar	fi	strâns	de	gât	în	somn.

―	Oui,	fu	ea	de	acord.	Isabelle	e	o	femeie	puternică.	Eu	nu	sunt.	Sunt	doar…	o
mamă	care	încearcă	să-și	apere	copiii.

―	Și	crezi	că	noi	vrem	ca	tu	să	ne	aperi	astfel?

―	Ești	mică,	Sophie,	murmură	femeia,	cu	umerii	căzuți,	învinsă.	Când	vei	fi	și
tu	mamă…

―	Nu	vreau	să	fiu	mamă.

―	Iartă-mă	că	te-am	dezamăgit,	Sophie.

―	Vreau	să-l	ucid,	spuse	fata,	după	câteva	clipe.

―	Și	eu.

―	I-am	putea	pune	o	pernă	pe	față	când	doarme.

―	Crezi	că	n-am	visat	să	fac	asta?	Dar	e	prea	periculos.	Beck	a	dispărut	deja	pe
când	trăia	în	casa	noastră.	Și	al	doilea	ofițer	să	pățească	la	fel?	Asta	ar	atrage
atenția	asupra	noastră,	și	nu	vreau.

Sophie	încuviință,	absentă,	din	cap.

―	Pot	suporta	ce-mi	face	Von	Richter,	Sophie.	Dar	n-aș	putea	suporta	să	te	pierd
pe	tine	sau	pe	Daniel.	Sau	să	fiu	luată	de	lângă	voi	și	dusă	cine	știe	unde.	Sau	să
văd	că	vă	face	cineva	rău.

―	Îl	urăsc,	scrâșni	Sophie,	privind-o	în	ochi.



―	Și	eu,	răspunse	încet	Vianne.	Și	eu.

―	Azi	e	foarte	cald.	Mă	gândeam	că	ar	fi	o	zi	bună	pentru	înotat,	zise	Vianne,
zâmbind.

Aprobarea	fu	obținută	fără	întârziere	și	unanimă.	Vianne	îi	conduse	pe	copii
afară	din	clasa	de	la	orfelinat,	ținându-i	grupați	în	timp	ce	treceau	printre
arcadele	mănăstirii.	Tocmai	treceau	de	chilia	Maicii	Superioare,	când	ușa	se
deschise.

―	Madame	Mauriac,	zise,	zâmbind,	femeia.	Cârdul	dumitale	de	gâște	pare
suficient	de	bucuros	ca	să	înceapă	să	cânte	un	cântecel.

―	Nu	într-o	zi	așa	de	caniculară,	Maică	Superioară,	zise	Vianne	și	îi	prinse
palma	într-a	ei.	Vino,	te	rog,	cu	noi	la	lac.

―	O	idee	de-a	dreptul	încântătoare	într-o	zi	așa	de	frumoasă	de	septembrie.

―	Pe	un	singur	rând,	vă	rog,	le	zise	Vianne	copiilor	când	ajunseră	la	drumul
principal,	și	micuții	se	aliniară	imediat.	Vianne	dădu	tonul	unei	melodii	și	ei
preluară	instantaneu	notele	cântând	tare,	pe	când	băteau	din	palme	și	țopăiau.

Oare	băgaseră	de	seamă	clădirile	bombardate	pe	lângă	care	treceau?	Sau
grămezile	fumegânde	de	ruine,	care	fuseseră	cândva	case?	Sau	distrugerile
constituiau	priveliști	obișnuite	ale	copilăriei	lor	și	treceau	neobservate?

Daniel	stătea	–	ca	întotdeauna	–	lângă	Vianne,	ținând-o	strâns	de	mână.	În	ultima
vreme,	devenise	tot	mai	atașat	de	ea	și	se	temea	să	stea	departe	de	femeie	multă
vreme.	Uneori,	acest	lucru	o	afecta,	îi	sfâșia	inima.	Vianne	se	întreba	dacă
undeva,	în	adâncul	sufletului	său,	mai	exista	amintirea	a	ceea	ce	pierduse	–	tatăl,
mama,	sora	lui.	Uneori	se	temea	ca,	atunci	când	dormea	cuibărit	lângă	ea,	să	nu-
și	rostească	în	somn	numele	real,	Ari,	al	băiatului	care	fusese	cândva.

Vianne	bătu	din	palme.

―	Copii,	vom	traversa	strada	în	ordine.	Sophie,	te	rog	să	conduci	grupul.

Copiii	traversară	atent	strada	și	apoi	urcară	dealul	către	lacul	de	dimensiuni



apreciabile,	care	era	unul	dintre	locurile	favorite	ale	lui	Vianne.	Acolo	o	sărutase
Antoine	pentru	prima	oară.

Ajunși	la	malul	apei,	copiii	începură	să	se	dezbrace	și	în	câteva	minute	se
bălăceau	deja.

Ea	îl	privi	pe	Daniel.

―	Nu	vrei	să	intri	în	apă	și	să	te	joci	cu	sora	ta?

Băiețelul	își	mușcă	buza	de	jos,	privindu-i	pe	copii	cum	se	împroșcau	cu	apa
limpede,	albastră.

―	Nu	știu…

―	Nu	trebuie	să	înoți,	dacă	nu	vrei.	Poți	să	intri	doar	cu	picioarele	în	apă.

Daniel	se	încruntă,	umflându-și	obrajii	rotunzi,	ca	pentru	a	cumpăni.	Apoi	se
desprinse	din	mâna	ei	și	merse,	precaut,	spre	Sophie.

―	Încă	se	agață	de	tine,	observă	Maica	Superioară.

―	Are	și	coșmaruri,	zise	Vianne,	abținându-se	să	nu	adauge	Dumnezeu	știe	că	și
eu	am,	când	o	cuprinse	amețeala.

―	Scuză-mă,	murmură	ea	către	Maica	Superioară	și	alergă	prin	iarba	înaltă	către
un	pâlc	de	copaci,	unde	se	aplecă	și	vomită.	Nu	avea	aproape	nimic	în	stomac,
dar	continuă	să	icnească,	iar	efortul	o	făcu	să	se	simtă	slăbită,	epuizată.

Deodată,	simți	mâna	Maicii	Superioare	mângâind-o	pe	umăr	și	se	îndreptă	de
spate,	încercând	să	surâdă.

―	Îmi	pare	rău.	Nu	vreau	să…	Se	întrerupse	brusc.	Adevărul	o	îngrozi.	Se
întoarse	spre	Maica	Superioară.	Am	vomitat	și	ieri	dimineață.

―	O,	nu,	Vianne.	Un	copil?

Vianne	nu	știu	dacă	să	râdă	sau	să	plângă,	sau	să	urle	de	disperare.	Se	rugase
mereu	pentru	încă	un	copil.

Dar	nu	atunci.



Și	nu	al	lui.

Vianne	nu	dormi	toată	săptămâna.	Se	simțea	slăbită,	obosită	și	îngrozită.	Iar
grețurile	sale	matinale	se	înrăutățiseră.

În	acea	dimineață,	stătea	pe	marginea	patului,	privindu-l	pe	Daniel.	Băiețelul
avea	cinci	ani,	iar	pijamaua	îi	rămăsese	iar	mică;	încheieturile	și	gleznele
costelive	i	se	iveau	din	mânecile	zdrențuite	și	din	cracii	pantalonilor.	Spre
deosebire	de	Sophie,	el	nu	se	plângea	însă	niciodată	că	i-ar	fi	foame,	că	citește	la
lumina	lumânării	sau	că	pâinea	neagră	din	rație	e	groaznică	la	gust.	Și	toate
astea,	pentru	că	el	nu-și	amintea	să	fi	trăit	vreodată	altfel.

―	Hei,	căpitane	Dan,	zise	ea,	dându-i	șuvițele	negre	de	pe	frunte.	Copilul	se
răsuci	pe	spate	și	zâmbi,	arătându-și	gura	știrbă,	căci	dinții	de	lapte	îi	căzuseră.

―	Mami,	am	visat	că	mâncam	bomboane.

Ușa	dormitorului	se	deschise,	iar	Sophie	apăru	în	prag,	răsuflând	greu.

―	Mami,	vino	repede!

―	O,	Sophie,	am…

―	Vino	acum.

―	Hai,	Daniel,	cred	că	Sophie	nu	glumește.

Băiețelul	se	repezi,	voios,	spre	Vianne.	Era	prea	mare	ca	să-l	mai	care	în	brațe,
așa	că	se	mulțumi	să-l	îmbrățișeze	și	să-l	lase	jos.	Luă	de	pe	marginea	scaunului
singurele	haine	care	i	se	mai	potriveau	–	o	pereche	de	pantaloni	făcuți	dintr-o
bucată	de	pânză	pentru	pictură,	pe	care	o	găsise	prin	hambar	și	un	pulover
croșetat	chiar	de	ea,	dintr-un	neprețuit	ghem	de	lână	albastră.	După	ce-l	îmbrăcă,
îl	luă	de	mână	și-l	duse	în	camera	de	zi.	Ușa	de	la	intrare	era	larg	deschisă.

Clopotele	sunau.	Clopotele	bisericii.	Și	de	undeva,	din	depărtare,	se	auzea	o
melodie.	Marseillaise?	Marți,	la	ora	nouă	dimineața?

Sophie,	care	ieșise	deja,	îi	aștepta	sub	măr.	O	coloană	de	soldați	nemți	trecea,



mărșăluind,	pe	lângă	casă.	Câteva	minute	mai	târziu,	apărură	și	vehicule.
Tancuri,	camioane	și	mașini	mici	vuiau	pe	lângă	Le	Jardin,	unul	după	altul,
stârnind	praful.

Un	Citroën	negru	se	opri	pe	dreapta	drumului.	Din	el	coborî	Von	Richter,	care
veni	drept	spre	Vianne,	cu	cizmele	murdare,	ochii	ascunși	în	spatele	unor
ochelari	de	soare	cu	lentile	negre	și	o	expresie	de	răutate	și	furie	afișată	pe	chip.

―	Madame	Mauriac.

―	Herr	Sturmbannführer…

―	Plecăm	din	jalnicul	dumitale	orășel.

Femeia	nu-i	răspunse.	Dacă	ar	fi	făcut-o,	probabil	ar	fi	scăpat	ceva	ce	i-ar	fi
putut	aduce	moartea.

―	Războiul	ăsta	nu	s-a	terminat,	mârâi	el,	fără	ca	Vianne	să-și	dea	seama	dacă	o
spusese	pentru	ea	sau	doar	ca	să	se	simtă	el	confortabil.

Privirea	ofițerului	trecu	peste	Sophie	și	se	opri	asupra	lui	Daniel.

Vianne	rămase	nemișcată,	cu	o	figură	împietrită.

Bărbatul	își	ridică	apoi	privirea	asupra	ei.	Cea	mai	nouă	vânătaie	de	pe	obrazul
femeii	îi	smulse	un	zâmbet.

―	Von	Richter,	strigă	cineva,	din	grupul	de	militari.	Lasă-ți	târfa	franțuzoaică	și
haide!

―	Auzi?	Știi	că	asta	ai	fost,	nu?	rânji	el.	Vianne	își	mușcă	buzele,	ca	să	nu-i
răspundă.	O	să	te	uit,	zise	el,	aplecându-se	spre	ea.	Mă	întreb	dacă	dumneata	vei
putea	face	același	lucru.

Intră	în	casă	și	reveni,	cu	valiza	lui	de	piele.	Fără	să	se	mai	uite	spre	Vianne,	se
întoarse	la	automobil,	se	urcă	și	trânti	portiera.

Femeia	se	sprijini	de	poartă,	să	nu	cadă.

―	Pleacă!	strigă	Sophie,	cu	emoție	în	glas.



Picioarele	lui	Vianne	cedară.	Se	prăbuși	în	genunchi.

―	A	plecat…

Sophie	îngenunche	lângă	ea	și	o	cuprinse	în	brațe.

Daniel	alergă	și	el,	desculț,	prin	țărână,	și	se	strecură	între	ele.

―	Și	eu!	Vreau	o	îmbrățișare!	țipă	el	și	se	aruncă	în	ele	atât	de	tare,	încât	căzură
toți	trei	în	iarba	uscată.

La	o	lună	după	ce	nemții	plecaseră	din	Carriveau,	veștile	bune	despre	victoriile
Aliaților	soseau	de	pretutindeni,	dar	războiul	nu	se	sfârșise.	Germania	nu
capitulase.	Geamurile	nu	mai	erau	acoperite,	așa	că	locuințele	erau	iar	scăldate	în
lumina	soarelui	–	un	dar	surprinzător.	Dar	Vianne	tot	nu	se	putea	relaxa.	Scăpată
de	teroarea	lui	Von	Richter	(nu	voia	să-i	mai	rostească	niciodată	numele	cu	glas
tare,	dar	nu	se	putea	abține,	uneori,	să	nu	se	gândească	la	el),	era	obsedată	de
grija	pentru	Isabelle,	Rachel	și	Antoine.	Îi	scria	lui	Antoine	o	scrisoare	aproape
în	fiecare	zi	și	stătea	la	coadă	ca	să	pună	corespondența	la	poștă,	chiar	dacă,
potrivit	rapoartelor	Crucii	Roșii,	nici	o	scrisoare	nu	mai	ajungea	în	Germania.
Nu	mai	primiseră	vești	de	la	el	de	peste	un	an.

―	Iar	ai	fost	la	poștă,	mami?	întrebă	Sophie.	Ședea	pe	canapea,	alături	de
Daniel,	cu	o	carte	deschisă	între	ei.	Pe	policioara	șemineului	se	aflau	câteva
dintre	fotografiile	pe	care	Vianne	le	adusese	din	pivnița	din	hambar.	Acestea
constituiau	unele	dintre	puținele	lucruri	care,	credea	ea,	puteau	face	din	Le
Jardin	căminul	de	odinioară.

―	Mami?

Vocea	lui	Sophie	o	readuse	la	realitate.

―	Tati	o	să	vină	acasă,	zise	fata.	Și	tanti	Isabelle.

―	Mais	oui.

―	Ce-o	să-i	spunem	lui	Papa?	întrebă	Sophie,	iar	Vianne	își	dădu	seama,	din
privirea	fiicei	sale,	că	de	mult	voia	să-i	pună	acea	întrebare.



Își	puse	o	mână	pe	abdomenul	încă	plat.	Nu	exista	nici	un	semn	de	sarcină,	dar
Vianne	își	cunoștea	corpul,	știa	că	o	viață	creștea	înlăuntrul	lui.	Ieși	din	camera
de	zi	și	merse	la	ușa	de	la	intrare,	deschizând-o	larg.	Cu	picioarele	goale,	păși	pe
treptele	din	piatră	colțuroasă,	simțind	pe	tălpi	mușchiul	moale	și	catifelat	care
creștea	printre	ele.	Având	grijă	să	nu	calce	pe	vreo	piatră	ascuțită,	ieși	în	stradă	și
se	îndreptă	către	oraș.

Cimitirul	îi	apăru	în	dreapta.	Fusese	distrus	de	o	explozie	în	urmă	cu	două	luni.
Pietrele	de	mormânt	zăceau	sfărâmate	în	bucăți.	Pământul	fusese	distrus,	și
gropile	se	căscau	pretutindeni,	în	vreme	ce	scheletele	atârnau	de	ramurile
copacilor,	cu	oasele	zdrăngănind	în	bătaia	vântului.

În	depărtare,	zări	un	bărbat	apropiind-se,	după	o	curbă	a	drumului.

În	anii	ce	aveau	să	vină,	avea	să	se	întrebe	ce	anume	o	adusese	acolo	în	acea	zi
toridă	de	toamnă,	exact	la	acea	oră,	dar	știa.

Antoine.

Începu	să	alerge,	fără	să-i	pese	că	era	în	picioarele	goale.	Aproape	ajunsese	în
brațele	lui,	când	se	opri	brusc,	cutremurată.	Antoine	avea	să-și	dea	seama,	dintr-
o	singură	privire,	că	un	alt	bărbat	îi	distrusese	viața.

―	Vianne,	zise	el	cu	o	voce	aproape	de	nerecunoscut,	am	evadat.

El	era	complet	schimbat;	fața	i	se	ascuțise,	iar	părul	îi	încărunțise.	O	barbă
țepoasă,	albă,	îi	acoperea	obrajii	scobiți	și	maxilarele,	iar	bărbatul	era	groaznic
de	slab.	Brațul	stâng	îi	atârna	într-un	mod	ciudat,	ca	și	cum	ar	fi	fost	rupt	și	pus
greșit	la	loc.

Dar	și	el	vedea	aceleași	lucruri	pe	chipul	ei.	Vianne	citi	asta	în	ochii	lui.

―	Antoine,	șopti	ea,	ca	și	cum	i-ar	fi	respirat	numele.

Simți	înțepăturile	lacrimilor	și	văzu	că	și	el	plângea.	Merse	la	el	și	îl	sărută,	dar,
când	se	trase	înapoi,	i	se	păru	că	era	un	om	pe	care	nu-l	mai	văzuse	niciodată.

―	Pot	săruta	și	mai	bine,	încercă	el	să	glumească,	iar	ea	îl	luă	de	mână.

Voia,	mai	mult	decât	orice,	să	se	simtă	aproape	de	el,	dar	rușinea	celor	îndurate



ridica	un	zid	între	ei.

―	M-am	gândit	la	tine	în	fiecare	noapte,	zise	el,	pe	când	mergeau	spre	casă.	Mi
te-am	imaginat	în	patul	nostru,	cum	arătai	în	cămașa	ta	albă	de	noapte…	Știu	că
ai	fost	la	fel	de	singură	ca	și	mine.	Vianne	nu-și	putea	regăsi	glasul.	Doar
scrisorile	și	pachetele	de	la	tine	m-au	ținut	în	viață,	mărturisi	el.

În	fața	porții	rupte	de	la	Le	Jardin,	el	se	opri.	Femeia	văzu	casa	prin	ochii	lui.
Poarta	dărâmată,	zidul	căzut,	mărul	veșted	de	ramurile	căruia	nu	atârnau	fructe
roșii,	ci	fâșii	murdare	de	material.

Bărbatul	împinse	poarta,	care	se	deschise,	atârnând	într-o	singură	balama	și
scârțâi	prelung.

―	Așteaptă,	zise	Vianne.

Trebuia	să	îi	destăinuie,	înainte	de	a	fi	prea	târziu.	Întregul	oraș	știa	că	naziștii
fuseseră	încartiruiți	în	casa	lor.	Cu	siguranță	el	ar	fi	auzit	bârfele	care	circulau.
Și,	dacă	un	copil	avea	să	se	nască	peste	opt	luni,	acest	lucru	ar	fi	trezit	cu
siguranță	bănuieli.

―	A	fost	greu	fără	tine,	începu	ea,	încercând	să	găsească	cuvintele	potrivite.	Le
Jardin	e	foarte	aproape	de	aerodrom.	Nemții	au	remarcat	casa	în	drum	spre	oraș.
Doi	ofițeri	au	fost	încartiruiți	la	noi…

Ușa	din	față	se	deschise,	iar	Sophie	țâșni	pe	ea,	țipând	de	fericire,	și	alergă	prin
iarbă	către	tatăl	ei.

―	Papaa!

Bărbatul	se	lăsă	într-un	genunchi	și-și	deschise	brațele	spre	a-și	îmbrățișa	fiica.

Vianne	simți	cum	o	cuprinde	durerea.	Soțul	îi	revenise	acasă,	așa	cum	ea	se
rugase	de	atâtea	ori,	dar	știa	că	lucrurile	nu	aveau	să	mai	fie	ca	altădată;	nu	mai
era	posibil.	El	se	schimbase.	Și	ea	se	schimbase.	Își	puse	mâna	pe	pântecele	încă
plat.

―	Ai	crescut	așa	de	mare,	îi	zise	Antoine	fiicei	lui.	Am	lăsat	acasă	o	fetiță	și
acum	am	dat	peste	o	domnișoară.	Trebuie	să-mi	spui	ce-am	pierdut.



Sophie	privi,	dincolo	de	el,	spre	Vianne.

―	Cred	că	nu	trebuie	să	mai	vorbim	despre	război.	Absolut	deloc.	Niciodată.	S-a
sfârșit.

Sophie	voia	ca	mama	ei	să	mintă.

Daniel	apăru	în	pragul	ușii,	îmbrăcat	cu	pantaloni	scurți,	o	helancă	roșie,
tricotată,	care	se	deformase,	și	șosete	care-i	cădeau	peste	pantofii	scâlciați.
Ținând	o	carte	cu	poze	la	piept,	băiețelul	sări	de	pe	trepte	și	veni	către	ei,
încruntat.

―	Și	cine	este	acest	tânăr	frumușel?	întrebă	Antoine.

―	Sunt	Daniel,	răspunse	copilul,	serios.	Tu	cine	ești?

―	Sunt	tatăl	lui	Sophie.

Copilul	făcu	ochii	mari.	Scăpă	cartea	din	mână	și	se	aruncă	în	brațele	lui
Antoine,	strigând:

―	Papa!	Ai	venit	acasă.

Antoine	îl	îmbrățișă	și	apoi	îl	ridică	în	brațe.

―	Îți	voi	explica,	zise	Vianne.	Dar	acum	hai	înăuntru	să	sărbătorim.

Vianne	își	închipuise	de	nenumărate	ori	reîntoarcerea	soțului	ei	din	război.	La
început,	și-l	imagina	că,	văzând-o,	își	arunca	valiza	și	o	cuprindea	în	brațele	lui
mari	și	puternice.

Apoi	Beck	se	mutase	în	casa	lor,	făcând-o	să	aibă	sentimente	față	de	un	bărbat	–
un	inamic	–	căruia	chiar	și	atunci	refuza	să-i	rostească	numele.	Când	el	îi
spusese	că	soțul	ei	căzuse	prizonier,	speranțele	ei	nu	mai	erau	atât	de	mari.	Își
imagina	soțul	revenind,	slab	și	zdrențuit,	dar	totuși	Antoine.

Omul	sosit	la	masa	ei	i	se	părea	un	străin.	Stătea	aplecat	peste	farfurie,
înconjurând-o	cu	mâinile,	și	înfuleca	lacom	supa	de	oase,	ca	și	cum	n-ar	mai	fi



existat	altceva	pe	lume.	Când	își	dădu	seama	ce	face,	roși	jenat	și	îngăimă	scuze
către	ei.

Daniel	vorbea	întruna,	în	vreme	ce	Sophie	și	Vianne	studiau	această	umbră	a	lui
Antoine	cel	de	odinioară.	El	tresărea,	speriat,	la	orice	zgomot	și	se	înfiora	când
era	atins,	iar	durerea	care	i	se	citea	în	ochi	era	evidentă.

După	cină,	el	duse	copiii	la	culcare,	în	vreme	ce	Vianne	rămase	să	spele	vasele.
Îl	lăsă	bucuroasă	să	plece,	dar	asta	îi	spori	și	mai	mult	sentimentul	de	vinovăție.
Era	soțul	ei,	iubirea	vieții	ei	și,	totuși,	când	o	atingea,	cu	greu	se	abținea	să	nu	îl
respingă.	Acum,	stând	la	fereastra	dormitorului,	se	simți	tensionată	în	așteptarea
lui.

Bărbatul	apăru	deodată	în	spatele	ei.	Îi	simți	brațele	puternice	pe	umeri,	îi	auzi
respirația.	Vianne	tânjea	să	se	întindă	pe	pat	alături	de	el,	să-și	lipească	trupul	de
al	lui	cu	acea	familiaritate	izvorâtă	din	anii	petrecuți	împreună,	dar	nu	putea.
Mâinile	lui	îi	mângâiară	umerii,	apoi	coborâră	de-a	lungul	brațelor	și	apoi	se
opriră	pe	șolduri.	Cu	blândețe,	Antoine	o	întoarse	cu	fața	spre	el.

Îi	descheie	gulerul	rochiei	și	o	sărută	pe	umăr.

―	Ești	atât	de	slabă,	remarcă	el,	cu	vocea	încărcată	de	pasiune	și	de	un
sentiment	nou	înfiripat	între	ei	–	pierdere	poate,	recunoașterea	faptului	că
schimbarea	survenise	în	răstimpul	cât	fuseseră	despărțiți.

―	Să	știi	că	m-am	mai	îngrășat	de	astă-iarnă,	zise	ea.

―	Da,	și	eu,	surâse	bărbatul.

―	Cum	ai	reușit	să	evadezi?

―	Când	nemții	au	început	să	piardă	războiul,	lucrurile	s-au	înrăutățit.	M-au	bătut
atât	de	rău,	încât	nu	mi-am	mai	putut	folosi	mâna	stângă.	Și	atunci	am	decis	că
mai	bine	sunt	împușcat	fugind	la	tine	decât	să	fiu	torturat	până	la	moarte.	De
îndată	ce	ești	gata	să	mori,	planul	devine	ușor.

Era	momentul	să-i	spună	adevărul.	Poate	că	el	ar	fi	înțeles	că	și	violul	era	o
tortură	și	că	fusese,	de	asemenea,	prizonieră.	Nu	era	vina	ei	ce	i	se	întâmplase.
Era	convinsă	de	asta,	dar,	pe	de	altă	parte,	nu	credea	că	vinovățiile	mai	contau
când	venea	vorba	de	astfel	de	lucruri.



Antoine	îi	luă	chipul	între	mâini,	făcând-o	să	ridice	bărbia	spre	el.

Fu	un	sărut	trist,	aproape	ca	o	iertare,	o	amintire	a	săruturilor	pe	care	și	le
dăruiau	odinioară.	Se	lăsă	dezbrăcată,	tremurând	toată.	Văzu	semnele	roșii	care-i
brăzdau	bărbatului	bustul	și	cicatricile	încrețite,	inflamate	care	coborau	în	zigzag
de-a	lungul	brațului	său	stâng.

Știa	că	Antoine	n-ar	fi	lovit-o	sau	rănit-o.	Și,	totuși,	se	temea.

―	Vianne,	ce-i	cu	tine?	o	întrebă	el,	trăgându-se	un	pas	în	spate.

Ea	privi	patul	–	patul	lor	–,	dar	nu	se	putea	gândi	decât	la	el.	La	Von	Richter.

―	Cât	tu	ai	fost	plecat…

―	Chiar	trebuie	să	discutăm	despre	asta?

Ea	ar	fi	vrut	să-i	mărturisească	tot,	să	plângă	în	brațele	lui	și	să	se	lase
mângâiată,	să	audă	că	totul	va	fi	bine.	Dar	cum	ar	fi	reacționat	Antoine?	Și	el
trecuse	printr-un	iad.	Putea	citi	asta	pe	chipul	lui.	Cicatricele	roșii	de	pe	pieptul
lui	arătau	ca	niște	urme	de	lovituri	de	bici.

El	o	iubea.	Putea	vedea	asta	și	o	putea	simți.

Dar	Antoine	era	bărbat.	Dacă	i-ar	fi	destăinuit	că	fusese	violată	–	și	că	în
pântecele	ei	creștea	copilul	altui	bărbat	–,	cu	siguranță	ar	fi	avut	necazuri.	Cu
timpul,	el	ar	fi	ajuns,	poate,	să	se	întrebe	dacă	Vianne	nu	l-ar	fi	putut	opri	pe	Von
Richter.	Sau,	cine	știe,	într-o	bună	zi	el	s-ar	fi	întrebat	dacă	ei	chiar	îi	plăcuse.

Atunci	se	decise.	Îi	putea	spune	despre	Beck,	chiar	și	faptul	că	ea	îl	ucisese,	dar
pentru	nimic	în	lume	nu	trebuia	să-i	mărturisească	lui	Antoine	despre	viol.	Avea
să	susțină	că	pruncul	din	pântecele	ei	s-a	născut	prematur.	Din	toate	timpurile,
copiii	veniseră	pe	lume	înainte	de	soroc.

Dar	nu	se	putu	abține	să	nu	se	întrebe	dacă	acest	secret	avea	să	le	distrugă,
oricum,	căsnicia.

―	Ți-aș	putea	spune	tot	ce	s-a	întâmplat,	șopti	ea	și	începu	să	plângă.	Erau
lacrimi	de	rușine,	de	regret	și	de	dragoste.	Mai	ales	de	dragoste.	Ți-aș	putea
vorbi	despre	ofițerii	nemți	încartiruiți	aici	și	cât	de	greu	ne-a	fost,	că	abia	am



supraviețuit	și	cum	a	murit	Sarah	chiar	în	fața	mea,	și	cât	de	puternică	a	fost
Rachel	când	au	suit-o	în	trenul	de	vite,	și	cum	i-am	promis	să	îl	țin	în	siguranță
pe	Ari.	Ți-aș	putea	spune	cum	a	fost	ucis	tata,	iar	Isabelle,	arestată	și	deportată…
dar	cred	că	știi	toate	astea.	Dumnezeu	să	mă	ierte.	Și	poate	nici	nu	are	rost	să
discutăm	despre	asta.	Poate…	Observă	o	urmă	roșie	de	bici	coborând	ca	un
fulger	pe	brațul	lui	stâng.	Poate	cel	mai	bine	e	să	uităm	trecutul	și	să	mergem
mai	departe.

El	o	sărută,	rămânând	multă	vreme	cu	buzele	lipite	de	ale	ei.

―	Te	iubesc,	Vianne!

Femeia	închise	ochii	și-i	întoarse	sărutul,	așteptând	ca	trupul	ei	să	se
însuflețească	sub	atingerea	lui,	dar,	când	se	strecură	sub	el	și	simți	că	trupurile
lor	se	contopesc,	ca	de	atâtea	ori	înainte,	nu	simți	absolut	nimic.

―	Și	eu	te	iubesc,	Antoine!	șopti	ea,	forțându-se	să	nu	izbucnească	în	plâns.

*

Era	o	noapte	rece	de	noiembrie.	Trecuseră	aproape	două	luni	de	la	sosirea	lui
Antoine.	Încă	nu	primiseră	nici	o	veste	de	la	Isabelle.

Vianne	nu	putea	dormi.	Se	întinse	pe	pat,	alături	de	soțul	ei,	ascultând	sforăitul
încet	al	acestuia.	Niciodată	n-o	mai	deranjase	până	atunci,	niciodată	n-o	ținuse
trează,	dar	în	acea	noapte	o	deranja.

Nu.

Nu	era	adevărat.

Se	întoarse	pe	o	parte	și	îl	privi.	În	întuneric,	la	lumina	palidă	a	lunii	pline
pătrunzând	prin	fereastră,	chipul	lui	i	se	păru	străin:	slab,	ascuțit,	cu	păr
încărunțit	la	treizeci	și	cinci	de	ani.	Se	ridică	din	pat	și-l	înveli	pe	Antoine	cu
plapuma	grea	care	fusese	a	bunicii	ei.



Își	puse	pe	ea	rochia.	La	parter,	străbătu	încăpere	după	încăpere,	fără	să	știe	ce
anume	caută.	Poate	căuta	viața	ei	de	odinioară.	Iubirea	pentru	bărbatul	pe	care-l
pierduse.

Nimic	nu	i	se	mai	părea	în	ordine.	Erau	ca	doi	străini.	Și	el	simțea	același	lucru.
Ea	știa	asta.	Noaptea,	războiul	se	așternea	între	ei.

Luă	o	cuvertură	din	cufărul	aflat	în	camera	de	zi,	se	înfășură	în	ea	și	ieși	din
casă.

Luna	uriașă	atârna	peste	clădirile	ruinate.	Razele	ei	cădeau	pe	pământ	în	dâre
ciudate,	pe	sub	crengile	merilor.	Vianne	merse	în	grădină	și	se	opri	sub	un	pom.
O	ramură	întunecată	și	veștedă	se	arcuia	deasupra	ei,	noduroasă,	lipsită	de
frunze.	Doar	sfori	și	bucăți	de	pânză	atârnau,	stinghere,	de	ea.

Când	legase	de	creangă	acele	crâmpeie	de	amintiri,	Vianne	se	gândise,	cu
naivitate,	că	tot	ce	conta	era	să	rămână	în	viață.	Ușa	casei	se	deschise	și	se
închise	încet.	Simți	prezența	soțului	ei,	ca	întotdeauna.

―	Vianne,	zise	el,	apropiindu-se	din	spate	și	cuprinzând-o	cu	brațele.

Ar	fi	vrut	să	se	sprijine	de	pieptul	lui,	dar	nu	o	putea	face.	Rămase	cu	ochii
ațintiți	asupra	primului	fir	legat	în	măr.	Al	lui	Antoine.	Culoarea	lui	pălise,
asemenea	lor.

Era	timpul.	Nu	mai	putea	aștepta.	Pântecele	ei	creștea	pe	zi	ce	trecea.

Se	întoarse	spre	el	și	îl	privi	în	ochi.

―	Antoine,	zise	ea	și	nu	mai	putu	rosti	nimic.

―	Te	iubesc,	Vianne!

Ea	trase	adânc	aer	în	piept	și	continuă:

―	Voi	avea	un	copil.

Bărbatul	rămase	împietrit.	Abia	după	câteva	minute	de	tăcere,	întrebă:

―	Ce?	Când?



Îl	privi	și-și	reaminti	de	celelalte	sarcini,	cum	trecuseră	împreună	de	la	agonie	la
extaz.

―	Cred	că	sunt	aproape	în	două	luni.	Trebuie	să	se	fi	întâmplat…	chiar	în	prima
noapte	de	când	te-ai	întors	acasă.

Urmări	fiecare	nuanță	de	emoție	din	ochii	lui:	surpriză,	îngrijorare,	preocupare,
mirare	și,	în	final,	bucurie.	O	mângâie	pe	obraz	și-i	ridică	fața	spre	el.

―	Știu	de	ce	ești	atât	de	speriată,	dar	nu-ți	face	griji,	Vianne.	Nu	vei	pierde
sarcina	asta,	zise	el.	Nu,	după	toate	astea.	E	un	miracol.

Femeia	simți	că	i	se	umplu	ochii	de	lacrimi.	Încercă	să	surâdă,	dar	sentimentul
de	vinovăție	era	sufocant.

―	Ai	trecut	prin	atât	de	multe…

―	Cu	toții	am	trecut.

―	Încât	am	ales	să	vedem	miracole	peste	tot,	continuă	el.

Era	oare	modul	lui	de	a-i	spune	că	știa	adevărul?	Oare	în	inima	lui	încolțise
bănuiala?	Ce	avea	să	spună	când	pruncul	avea	să	se	nască	mai	devreme?

―	Ce…	ce	vrei	să	zici?

Observă	sclipirea	lacrimilor	în	ochii	lui.

―	Vreau	să	spun	că	trebuie	să	uităm	trecutul,	Vianne.	Doar	clipa	prezentă
contează.	Ne	vom	iubi	întotdeauna.	Asta	e	promisiunea	pe	care	ne-am	făcut-o
atunci	când	aveam	paisprezece	ani.	La	lacul	unde	te-am	sărutat	prima	oară,	îți
amintești?

―	Îmi	amintesc.

Era	așa	de	norocoasă	că-l	găsise	pe	acest	bărbat.	Nu-i	de	mirare	că	se
îndrăgostise	de	el.	Și	avea	să	regăsească	drumul	spre	inima	lui,	tot	așa	cum	el
avea	să	descopere	calea	către	a	ei.

―	Acest	copil	va	fi	noul	nostru	început.



―	Sărută-mă,	șopti	ea.	Ajută-mă	să	uit.

―	Nu	de	uitare	avem	nevoie,	draga	mea,	zise	el,	aplecându-se	să	o	sărute.	Ci	de
aducere-aminte.



Capitolul	36

În	februarie	1945,	zăpada	acoperea	cadavrele	goale	îngrămădite	lângă	noul
crematoriu	al	lagărului.	Din	coșurile	crematoriului	ieșeau	vălătuci	de	fum	negru,
fetid.

Isabelle	stătea	în	picioare,	tremurând,	în	așteptarea	apelului	de	dimineață.	Din
cauza	gerului	cumplit,	plămânii	o	dureau,	genele	îi	înghețaseră	și	simțea	arsuri	în
degetele	de	la	mâini	și	de	la	picioare.

Așteptă	ca	apelul	să	se	încheie,	dar	nu	se	auzi	nici	un	fluierat.

Zăpada	continua	să	cadă.	Unele	dintre	deținutele	aliniate	pe	rânduri	începură	să
tușească.	O	femeie	se	prăbuși,	cu	fața	în	jos,	în	zăpada	moale,	murdară	și	nu	mai
putu	fi	ridicată.	Un	vânt	înghețat	sufla	peste	lagăr.

În	cele	din	urmă,	un	ofițer	SS	trecu,	călare,	printre	femei,	privindu-le	în	ochi,
una	câte	una.	Părea	să	observe	totul	–	părul	tuns	scurt,	mușcăturile	de	purici,
vârfurile	vineții	ale	degetelor	degerate	și	peticele	de	pânză	care	îi	identificau	pe
deținuți	drept	evrei,	homosexuali	sau	deținuți	politici.	Undeva,	în	depărtare,
cădeau	bombe,	explodând	ca	niște	tunete.

Când	ofițerul	arăta	spre	o	femeie,	aceasta	era	scoasă	imediat	din	rând.

El	arătă	cu	degetul	spre	Isabelle,	iar	fata	fu	luată	aproape	pe	sus	și	târâtă	dintre
celelalte	deținute.

Echipele	SS	le	înconjurară	pe	femeile	alese,	obligându-le	să	se	așeze	pe	două
coloane.	Un	fluier	țiui	scurt.

―	Schnell!	Eins!	Zwei!	Drei!

Isabelle	înaintă.	Frigul	îi	dădea	junghiuri	în	picioare,	plămânii	îi	ardeau.
Micheline	mergea	alături	de	ea.

Parcurseră	mai	bine	de	un	kilometru	și	jumătate,	dincolo	de	poarta	lagărului,



când	un	camion	trecu	pe	lângă	ele,	având	remorca	plină	cu	o	grămadă	de	cadavre
goale.

Micheline	se	împiedică,	dar	Isabelle	o	prinse	la	timp,	ajutând-o	să	rămână	în
picioare.

Continuară	să	înainteze.

În	cele	din	urmă,	ajunseră	pe	un	câmp	întins,	acoperit	cu	zăpadă	și	învăluit	într-o
ceață	deasă.

Aici,	nemții	le	separară	din	nou	pe	femei.	Isabelle	fu	împinsă	de	lângă	Micheline
și	trimisă	alături	de	un	grup	de	alți	deținuți	politici	Nacht	und	Nebel³.

Nemții	le	înghesuiră	laolaltă,	țipară	și	arătară	cu	degetul	către	ele,	până	ce
Isabelle	înțelese	ce	voiau.

Femeia	de	lângă	ea	țipă	când	își	dădu	seama	pentru	ce	fuseseră	alese.	Ca	să	facă
drumul.

―	Nu	țipa!	o	îndemnă	Isabelle,	dar	chiar	atunci	o	bâtă	o	izbi	pe	femeie	în	plin,
iar	ea	se	prăvăli	la	pământ.

Isabelle	nu	se	clinti	când	naziștii	îi	trecură	hamuri	de	piele	peste	umeri,
strângându-i-le	pe	talie.	Fu	înhămată	alături	de	alte	unsprezece	tinere,	cot	la	cot.
În	spatele	lor,	prinsă	de	hamuri,	se	afla	o	roată	din	piatră	de	mărimea	unui
automobil.

Fata	încercă	să	facă	un	pas,	dar	se	poticni.

Un	bici	o	plesni	instantaneu	peste	spate,	arzându-i,	parcă,	pielea.	Apucă	strâns
hamurile	și	mai	încercă	încă	o	dată,	făcând	un	pas	înainte.	Toate	erau	epuizate.
Nu	mai	aveau	putere,	iar	picioarele	le	degerau	tot	mai	mult	pe	pământul
înzăpezit.	Dar	trebuiau	să	se	miște,	altfel,	ar	fi	fost	biciuite.	Isabelle	se	înclină
înainte,	opintindu-se	pentru	a	învârti	roata.	Fâșiile	de	piele	îi	mușcau	din	carne.
Una	dintre	femei	se	împiedică	și	căzu;	celelalte	continuară	să	tragă.	Hamurile
scârțâiră,	iar	roata	se	deplasă,	în	sfârșit.

Traseră	fără	încetare,	formând,	în	spatele	lor,	un	drum	de	zăpadă	bătătorită.	Alte
femei	foloseau	lopeți	și	roabe	pentru	a	curăța	drumul.



În	tot	acest	timp,	gardienii	stăteau	adunați	în	grupuri,	în	jurul	focurilor,	discutând
și	râzând.

Un	pas.

Încă	un	pas.

Încă	un	pas.

Isabelle	nu	se	mai	putea	gândi	la	altceva.	Nici	la	frig,	nici	la	foame	sau	la	sete,
nici	la	păduchii	și	purecii	care-i	acopereau	corpul.	Nici	măcar	la	viață.	Să	se
gândească	la	viață	ar	fi	fost	cel	mai	rău.	Asta	ar	fi	putut-o	face	să-și	iasă	din	ritm,
să	atragă	atenția	asupra	ei,	să	fie	lovită,	biciuită	sau	chiar	ucisă.

Un	pas.

Nu	se	gândea	decât	la	faptul	că	trebuia	să	se	miște.

Piciorul	îi	alunecă	într-o	parte,	iar	fata	se	prăvăli	în	zăpadă.	Femeia	de	lângă	ea	îi
sări	în	ajutor.	Agățându-se	de	mâna	vineție	de	frig	cu	degetele	degerate,	Isabelle
reuși	să	se	ridice.	Scrâșni	din	dinți	și	mai	făcu	un	pas,	sfâșiată	de	durere.	Și	apoi
altul.

Sirena	sună	la	ora	3.30,	ca	în	fiecare	dimineață,	pentru	apel.	Ca	și	cele	nouă
colege	de	baracă,	Isabelle	dormea	îmbrăcată	cu	toate	hainele	pe	care	le	avea,	de
la	desuuri	și	rochia	zdrențuită,	dungată,	cu	numărul	de	identificare	cusut	pe
mânecă,	până	la	pantofii	strâmți.	Dar	nimic	nu-i	ținea	de	cald.	Încercă	să	le
încurajeze	pe	femeile	din	jurul	ei	să	fie	puternice,	dar	ea	însăși	se	simțea
cuprinsă	de	slăbiciune.	Fusese	o	iarnă	cumplită;	toate	erau	pe	moarte;	unele
aveau	să	moară	rapid,	de	tifos	sau	din	cauza	cruzimii	gardienilor,	altele	lent,	de
foame	și	de	frig.	Dar	toate	erau	condamnate	la	moarte.

Isabelle	avusese	febră	săptămâni	în	șir,	dar	nu	suficient	de	mare	cât	să	fie	trimisă
la	infirmeria	lagărului.	Cu	o	săptămână	în	urmă	fusese	bătută	atât	de	rău,	încât
leșinase,	după	care	fusese	iar	bătută,	fiindcă	se	prăbușise	în	rând.	Trupul	ei,	care
nu	mai	cântărea	mai	mult	de	patruzeci	de	kilograme,	colcăia	de	păduchi	și	era
acoperit	cu	răni	deschise.



Ravensbrück	fusese	un	lagăr	periculos	încă	de	la	început,	dar	acum,	în	martie
1945,	devenise	și	mai	terifiant.	Sute	de	femei	fuseseră	ucise,	gazate	sau	bătute	în
ultima	lună.	Singurele	femei	lăsate	în	viață	erau	Verfügbaren	–	neputincioasele,
care	erau	bolnave,	plăpânde	sau	bătrâne	–	și	cele	din	Nacht	und	Nebel.
Deținutele	politice,	precum	Isabelle	și	Micheline.	Femeile	din	Rezistență.	Se
zvonea	că	naziștii	se	temeau	să	le	mai	gazeze,	acum,	când	sorții	războiului	se
schimbaseră.

―	O	să	reușești.

Isabelle	își	dădu	seama	că	începe	să	se	clatine	și	că	e	pe	punctul	de	a	se	prăbuși
iar.

Micheline	Babineau	îi	zâmbi	încurajator.

―	Nu	plânge.

―	Nu	plâng,	răspunse	fata.

Știau	amândouă	că	femeile	care	plângeau	noaptea	erau	cele	care	mureau	a	doua
zi.	Tristețea	și	durerea	erau	absorbite	cu	fiecare	respirație,	dar	niciodată	eliberate.
Nu	puteau	fi	eliberate.	Nici	măcar	pentru	o	clipă.

Isabelle	știa	asta.	În	lagăr,	ea	lupta	în	singurul	mod	pe	care	îl	cunoștea	–
îngrijindu-le	pe	celelalte	deținute	și	ajutându-le	să	rămână	puternice.	În	acel	iad
nu	se	aveau	decât	unele	pe	altele.	Serile,	se	ghemuiau	în	barăcile	întunecate,
șoptind	între	ele,	cântând	încetișor,	încercând	să	țină	vie	amintirea	ființelor
umane	care	fuseseră	cândva.	În	cele	nouă	luni	de	când	se	găsea	acolo,	Isabelle
descoperise	–	și	pierduse	–	prea	multe	prietene	spre	a	le	mai	ține	socoteala.

Dar	acum	era	obosită	și	bolnavă.

Avea	pneumonie,	era	sigură.	Și,	poate,	tifos.	Tușea	încet,	dar	continua	să
muncească,	încercând	să	nu	atragă	atenția.	Ultimul	lucru	pe	care	l-ar	fi	dorit	ar	fi
fost	să	sfârșească	în	„cort“	–	o	clădire	mică	din	cărămidă,	cu	ziduri	acoperite	cu
prelate,	unde	naziștii	le	trimiteau	pe	deținutele	cu	boli	incurabile.	Acolo	mureau
femeile	din	lagăr.

―	Trebuie	să	supraviețuiești,	șopti	ea,	iar	Micheline	încuviință	din	cap,	în	semn
de	încurajare.



Trebuiau	să	supraviețuiască.	Acum,	mai	mult	ca	niciodată.	Cu	o	săptămână	în
urmă,	prizonierii	nou-veniți	aduseseră	vestea:	rușii	înaintau	prin	Germania,
zdrobind	armatele	naziste.	Lagărul	de	la	Auschwitz	fusese	eliberat.	Se	spunea	că
în	Vest	Aliații	câștigau	victorie	după	victorie.

Intraseră	într-o	cursă	pentru	supraviețuire,	și	toate	știau	asta.	Războiul	era	pe
sfârșite.	Isabelle	trebuia	să	rămână	în	viață	suficient	de	mult	cât	să	vadă	victoria
Aliaților	și	o	Franță	liberă.

Se	auzi	un	fluierat	strident	în	fața	rândului	de	deținute.

Un	șuierat	trecu	peste	mulțimea	de	deținute;	majoritatea	erau	femei,	dar	și	câteva
copile.	În	fața	lor	apărură	trei	ofițeri	SS,	fiecare	dintre	ei	ținând	în	lesă	câte	un
câine.

Comandantul	lagărului	apăru	în	fața	lor.	Se	opri	și-și	încrucișă	mâinile	la	spate.
Strigă	apoi	ceva	în	germană,	iar	ofițerii	SS	înaintară.	Isabelle	desluși	cuvintele
Nacht	und	Nebel.

Un	ofițer	SS	arătă	cu	degetul	spre	ea	și	un	altul	se	strecură	prin	mulțime,	lovind,
în	stânga	și-n	dreapta,	deținutele	și	călcând	pe	ele	sau	peste	ele.	Apucă	mâna
scheletică	a	lui	Isabelle	și	o	smuci	cu	putere.	Fata	se	împiedică	și	căzu	lângă	el,
rugându-se	să	nu-i	scape	pantofii	din	picioare	–	pierderea	unui	pantof	era	o
ofensă	care	se	pedepsea	cu	lovituri	de	bici;	în	plus,	ar	fi	însemnat	să-și	petreacă
restul	iernii	cu	un	picior	gol,	expus	gerului.

Nu	departe,	o	zări	pe	Micheline	trasă	de	mână	de	un	alt	ofițer.

Dar	singurul	lucru	la	care	se	putea	gândi	era	că	nu	trebuia	să-și	piardă	pantofii.

Un	ofițer	SS	rosti	un	cuvânt	pe	care	Isabelle	îl	recunoscu.

Erau	trimise	spre	un	alt	lagăr.

Simți	cum	crește	în	ea	un	val	de	furie	neputincioasă.	Nu	avea	să	supraviețuiască
unui	marș	forțat,	prin	zăpadă,	către	un	alt	lagăr.

―	Nu,	murmură	ea.

Să	discute	cu	sine	însăși	devenise	un	mod	de	viață.	Luni	de	zile,	pe	când	muncea



alături	de	celelalte	deținute,	făcând	un	lucru	care	îi	repugna	și	o	îngrozea,	vorbea
în	șoaptă	cu	ea	însăși.	Atunci	când	stătea	pe	veceu,	într-un	șir	de	toalete	de	lemn,
înconjurată	de	alte	deținute	cu	dizenterie,	privindu-le	pe	femeile	din	fața	ei	și
încercând	să	nu	vomite	de	la	duhoarea	pestilențială,	vorbea	singură.	La	început,
își	spusese	povești	despre	felul	în	care	avea	să	fie	viitorul,	amintiri	pe	care	le
împărtășea	cu	ea	însăși	despre	trecut.

Acum,	erau	doar	cuvinte.	Uneori,	bolboroseli	nedeslușite,	dar	ceva	care	să-i
aducă	aminte	că	era	o	ființă	umană	vie.

Își	prinse	piciorul	în	ceva	și	se	prăvăli	la	pământ,	cu	fața	în	zăpada	amestecată	cu
noroi.

―	Ridică-te!	Marș!	urlă	un	ofițer.

Isabelle	nu	se	putea	mișca,	dar,	dacă	ar	fi	rămas	acolo,	biciul	ar	fi	șfichiuit-o	din
nou.	Sau	mai	rău.

―	Ridică-te,	o	îndemnă	Micheline.

―	Nu	pot.

―	Ba	poți.	Acum.	Înainte	să	te	lovească,	o	îndemnă	femeia,	ajutând-o	să	se
ridice	în	picioare.

Isabelle	și	Micheline	intrară	în	coloana	de	deținute	zdrențuite,	care	înaintau
anevoie	pe	lângă	zidul	perimetral	al	lagărului,	sub	privirile	scrutătoare	ale
soldatului	din	turnul	de	pază.

Merseră	timp	de	două	zile,	cale	de	peste	șaizeci	de	kilometri,	prăbușindu-se,	la
căderea	serii,	pe	pământul	înghețat	și	înghesuindu-se	unele	în	altele	ca	să	se
încălzească,	rugându-se	să	mai	apuce	dimineața,	doar	pentru	a	fi	trezite	de
fluierele	gardienilor	și	îndemnate	să	pornească	mai	departe.

Oare	câte	muriseră	pe	acest	drum?	Ar	fi	vrut	să-și	amintească	numele	lor,	dar	era
prea	flămândă	și	înghețată,	și	atât	de	epuizată,	încât	își	simțea	creierul
încremenit.

În	cele	din	urmă,	ajunseră	la	destinație,	o	gară,	unde	fură	îmbrâncite	în	vagoane
pentru	vite,	care	duhneau	a	excremente	și	a	moarte.	Spre	cerul	albit	de	zăpadă	se



înălțau	trâmbe	negre	de	fum.	Copacii	erau	goi.	Nicăieri	pe	cer	nu	se	zăreau
păsări,	nu	se	auzeau	ciripituri,	nici	un	murmur	de	viață	nu	anima	împrejurimile.

Isabelle	se	cățără	pe	baloții	de	paie	stivuiți	de-a	lungul	peretelui	vagonului	și
încercă	să	se	ghemuiască	cât	mai	mult.	Își	trase	genunchii	însângerați	la	piept	și-
și	petrecu	brațele	peste	glezne,	într-o	încercare	disperată	de	a	păstra	cât	mai
multă	căldură	cu	putință.

Durerea	din	piept	era	chinuitoare.	Își	acoperi	gura	când	simți	că	o	îneacă	tusea	și
se	chirci	de	durere.

―	Aici	erai,	zise	Micheline,	prin	întuneric,	urcându-se	pe	baloți,	lângă	ea.

Isabelle	oftă	de	ușurare,	dar	imediat	un	acces	de	tuse	o	zgudui	iar.	Își	puse	mâna
la	gură	și	simți	cum	sângele	îi	stropește	palma.	Scuipa	sânge	deja	de	câteva
săptămâni.

Isabelle	simți	o	mână	uscată	pe	frunte	și	tuși	din	nou.

―	Arzi,	Isabelle.

Ușile	vagonului	se	închiseră.	Zgâlțâindu-se	din	toate	încheieturile,	trenul	porni,
în	scârțâitul	roților	de	fier.	Înăuntru,	deținutele	se	înghesuiră	laolaltă,	așezându-
se	pe	jos.	Cel	puțin	pe	o	vreme	ca	aceea,	urina	lor	avea	să	înghețe	în	butoi,	fără
să	se	mai	împrăștie	pe	podeaua	vagonului.

Isabelle	se	sprijini	de	prietena	ei	și	închise	ochii.	De	undeva,	din	depărtare,	se
auzi	un	sunet	ascuțit.	Cădea	o	bombă.	Trenul	se	opri,	scârțâind	pe	șine,	iar
bomba	explodă,	suficient	de	aproape	încât	să	îl	zguduie	zdravăn.	Mirosul	de	foc
și	fum	umplu	aerul.	Următoarea	bombă	ar	fi	putut	să	cadă	pe	tren,	ucigându-le
pe	toate.

Patru	zile	mai	târziu,	când	trenul	se	opri,	în	sfârșit,	definitiv	(mai	încetinise	de
zeci	de	ori	până	atunci,	pentru	a	evita	bombardamentele),	ușile	se	deschiseră,
dezvăluind	un	peisaj	complet	alb,	presărat	cu	tunicile	negre	ale	ofițerilor	SS	care
așteptau	afară.

Isabelle	se	ridică,	surprinsă	să	descopere	că	nu-i	era	frig.	Se	simțea	fierbinte;	așa
de	fierbinte,	încât	transpira.	Văzuse	atât	de	multe	prietene	de-ale	ei	murind	peste
noapte,	dar	nu	era	momentul	să	le	jelească,	să	spună	rugăciuni	sau	să	șoptească



un	rămas-bun.	Naziștii	de	pe	peron	se	îndreptau	spre	ele,	suflând	în	fluiere	și
urlând,	furioși.

―	Schnell!	Schnell!

Isabelle	o	trezi	pe	Micheline.

―	Dă-mi	mâna,	o	rugă	ea.

Coborâră	încet	de	pe	baloturile	de	paie,	ținându-se	de	mână,	și	Isabelle	păși	peste
un	cadavru	întins	pe	jos,	căruia	cineva	îi	luase	deja	pantofii.

Pe	partea	opusă	a	peronului	se	forma	un	șir	de	deținute.

Isabelle	înaintă	șchiopătând.	În	fața	ei,	o	femeie	se	împletici	și	căzu	în	genunchi.

Un	ofițer	SS	o	smuci	în	picioare	și	o	împușcă	drept	în	față.

Isabelle	nu	încetini.	Cuprinsă,	pe	rând,	de	un	frig	teribil,	apoi	de	o	fierbințeală
cumplită,	clătinându-se	pe	picioare,	continuă	să	meargă,	alături	de	celelalte
deținute,	prin	pădurea	înzăpezită,	până	când	în	fața	lor	apăru	un	alt	lagăr.

―	Schnell!

Isabelle	se	ținu	după	femeia	din	fața	ei.	Trecură	prin	porțile	deschise,	pe	lângă	o
gloată	de	bărbați	și	femei	scheletici,	în	pijamale	cenușii,	dungate,	care-i	priveau
prin	gardul	de	sârmă	ghimpată.

―	Juliette!

Ea	auzi	numele.	La	început,	nu	însemnă	nimic	pentru	ea,	doar	un	alt	sunet.	Apoi
își	aminti.

Ea	fusese	Juliette.	Și	Isabelle,	înainte	de	asta.	Și	Privighetoarea.	Nu	doar	agentul
A-5491.

Privi	către	deținuții	aliniați	dincolo	de	gard.

Cineva	îi	făcea	cu	mâna.	Era	o	femeie	cocârjată,	cu	pielea	palidă,	nasul	ascuțit	și
ochii	adânciți	în	fundul	capului.



Ochii.

Isabelle	recunoscu	acea	privire	sleită,	ațintită	asupra	ei.

Anouk

Se	împiedică	și	căzu	lângă	gard.

Anouk	veni	lângă	ea,	iar	degetele	lor	se	împletiră	printre	firele	de	sârmă
înghețate.

―	Anouk,	zise	ea,	cu	o	voce	întreruptă.

Tuși	puțin,	acoperindu-și	gura	cu	mâna.

Tristețea	din	ochii	lui	Anouk	era	de	nesuportat.	Privirea	ei	stăruia	asupra	unei
clădiri	din	ale	cărei	coșuri	ieșeau	vălătuci	de	fum	negru,	pestilențial.

―	Ne	ucid	pe	toți,	pentru	a	ascunde	ce	au	făcut.

―	Dar	Henri?	Paul?...	Gaëton?

―	Au	fost	arestați	cu	toții,	Juliette.	Henri	a	fost	spânzurat	în	piața	orașului.
Ceilalți…

Anouk	ridică	din	umeri.	Isabelle	auzi	un	ofițer	SS	care	țipa	la	ea	și	se	îndepărtă
de	gard.	Ar	fi	vrut	să-i	spună	ceva	adevărat	lui	Anouk,	ceva	ce	aceasta	să	țină
minte,	dar	nu	putu	decât	să	tușească.	Își	acoperi	gura	cu	palma	și,	împleticindu-
se,	reveni	în	rând.

Citi	pe	buzele	prietenei	sale	un	„Rămas-bun“,	dar	nici	măcar	nu-i	putu	răspunde.
Era	atât	de	obosită	să-și	ia	rămas-bun.

³	„Noapte	și	Ceață“	–	directivă	emisă	de	Adolf	Hitler,	în	decembrie	1941,	pentru
arestarea	și	întemnițarea	tuturor	opozanților	politici	ai	naziștilor	din	Germania	și
țările	ocupate
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Chiar	și	în	acea	zi	senină	de	martie,	apartamentul	de	pe	bulevardul	de	La
Bourdonnais	avea	aerul	unui	mausoleu.	Praful	acoperea	fiecare	suprafață,
așternându-se	într-un	strat	gros	pe	podea.	Vianne	merse	la	ferestre	și	rupse
hârtiile	negre	de	camuflaj,	lăsând	lumina	să	pătrundă	înăuntru,	pentru	prima	oară
după	mulți	ani.

Se	părea	că	nimeni	nu	mai	fusese	acolo	de	ceva	vreme	–	probabil	de	când	Papa
plecase	să	o	salveze	pe	Isabelle.

Tablourile	erau	încă	pe	pereți,	iar	mobila	se	afla	la	locul	ei	–	deși	o	parte	din	ea
fusese	despicată,	fiind	transformată	în	lemne	de	foc,	și	îngrămădită	într-un	colț.
Un	castron	gol	de	supă,	și	o	lingură	se	aflau	pe	masa	din	bucătărie,	în	vreme	ce
volumele	lui	de	poezii,	pe	care	și	le	publicase	singur,	erau	aliniate	pe	polița
șemineului.

―	Se	pare	că	ea	nu	a	fost	pe	aici.	Ar	trebui	să	încercăm	la	hotelul	Lutetia.

Vianne	știa	că	ar	fi	trebuit	să	împacheteze	lucrurile	familiei,	să	revendice	aceste
rămășițe	ale	unei	existențe	diferite,	dar	nu	o	putea	face	în	acel	moment.	Nu	voia.
Mai	târziu.

Părăsi,	împreună	cu	Antoine	și	Sophie,	apartamentul.	Afară,	pe	stradă,	totul
părea	să	renască.	Parizienii	erau	precum	cârtițele,	ieșind	în	lumina	soarelui	după
ani	întregi	petrecuți	în	întuneric.	Dar	încă	mai	erau	cozi	la	alimente	pretutindeni,
rații	și	privațiuni.	Războiul	încetase	–	nemții	se	retrăgeau	pe	toate	fronturile	–,
dar	nu	se	sfârșise	totul	încă.

Plecară	la	hotelul	Lutetia,	care	fusese	sediul	Abwehrului	sub	ocupația	germană,
iar	acum	era	un	centru	de	primire	pentru	oamenii	care	se	întorceau	din	lagăre.

Vianne	se	instală	în	holul	elegant	și	aglomerat.	Pe	când	privea	în	jur,	simți	că	i	se
întoarce	stomacul	pe	dos	și	se	felicită	că-l	lăsase	pe	Daniel	în	grija	Maicii
Superioare.	La	recepție	se	înșira	o	coadă	de	oameni	îmbrăcați	în	zdrențe,	slabi,



chei,	cu	priviri	pierdute.	Păreau	niște	cadavre	umblătoare.	Printre	ei	se	aflau
doctori,	funcționari	ai	Crucii	Roșii	și	jurnaliști.

Un	bărbat	se	apropie	de	Vianne	și-i	strecură	sub	ochi	o	fotografie	alb-negru
ștearsă.

―	Ai	văzut-o?	A	fost	văzută	ultima	oară	la	Auschwitz.

Din	fotografie	zâmbea,	fericită,	o	fetiță	foarte	drăguță,	stând	lângă	o	bicicletă.
Nu	părea	să	aibă	mai	mult	de	cincisprezece	ani.

―	Nu,	îmi	pare	rău,	se	scuză	Vianne.

Bărbatul	trecu	mai	departe,	părând	la	fel	de	confuz	ca	și	ea.

Oriîncotro,	Vianne	vedea	familii	neliniștite,	ținând	fotografii	în	mâini
tremurânde,	cerșind	vești	despre	cei	dragi.	Peretele	din	dreapta	lor	era	acoperit
cu	fotografii	și	bilețele	cu	nume	și	adrese.	Cei	vii	îi	căutau	pe	cei	dispăruți.
Antoine	se	apropie	de	ea	și-i	puse	o	mână	pe	umăr.

―	O	vom	găsi,	Vianne.

―	Maman,	ești	bine?	o	întrebă	Sophie.

―	Poate	ar	fi	trebuit	să	te	lăsăm	acasă,	zise	Vianne,	privind-o	pe	fiica	ei.

―	E	prea	târziu	ca	să	mă	mai	protejezi,	replică	Sophie.	Trebuie	să	știi	asta.

Vianne	detesta	acel	adevăr,	la	fel	ca	pe	toate	celelalte.	O	luă	de	mână	pe	fată	și	se
deplasă,	hotărâtă,	prin	mulțime,	urmată	de	Antoine.	În	stânga	recepției,	văzu	o
grămadă	de	oameni	costelivi,	care	păreau	niște	schelete	îmbrăcate	în	pijamale
murdare,	în	dungi.	Oare	cum	de	mai	erau	în	viață?

Nici	măcar	nu	realiză	că	se	oprise,	până	când	o	femeie	apăru	în	fața	ei.

―	Madame?	spuse	blând	femeia	care	lucra	la	Crucea	Roșie.

Vianne	își	desprinse	privirea	de	la	supraviețuitorii	în	zdrențe.

―	Caut	pe	cineva…	pe	sora	mea.	Isabelle	Rossignol.	A	fost	arestată	pentru
colaborare	cu	Rezistența	și	deportată.	Și	pe	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	Rachel



de	Champlain,	și	ea	deportată.	Soțul	ei,	Marc,	a	fost	prizonier	de	război.	Nu
știu…	nu	mai	știu	ce	s-a	întâmplat	cu	ei	și	nici	cum	să-i	caut.	Și…	am	o	listă	cu
copii	evrei	din	Carriveau.	Aș	vrea	să-i	încredințez,	dacă	se	poate,	părinților.

Funcționara	de	la	Crucea	Roșie,	o	femeie	slăbuță,	cu	păr	cărunt,	luă	o	bucată	de
hârtie	și	notă	numele	oferite	de	Vianne.

―	Merg	să	verific	în	registrul	de	nume.	Cât	privește	copiii,	vă	rog	să	mă	însoțiți.

Îi	conduse	pe	toți	trei	într-o	încăpere	din	capătul	holului,	unde	un	bătrânel	cu
barbă	lungă	ședea	în	spatele	unui	birou	încărcat	cu	documente	și	hârtii.

―	Monsieur	Montand,	zise	funcționara	de	la	Crucea	Roșie,	această	femeie	are
informații	despre	niște	copii	evrei.

Bătrânul	o	privi	cu	ochii	săi	plini	de	firișoare	de	sânge	și	făcu	un	semn	cu
degetele	lui	lungi	și	păroase.

―	Veniți!

Femeia	de	la	Crucea	Roșie	părăsi	încăperea.	Liniștea	bruscă	o	descumpăni	pe
Vianne,	după	atâta	vânzoleală	și	gălăgie.

Se	apropie	de	birou.	Avea	palmele	umede	de	transpirație.	Și	le	șterse	de	poalele
laterale	ale	fustei.

―	Sunt	Vianne	Mauriac.	Din	Carriveau.

Deschise	poșeta	și	scoase	lista	pe	care	o	întocmise	în	seara	precedentă	pe	baza
celor	trei	liste	păstrate	cu	sfințenie	pe	toată	durata	războiului.	O	puse	pe	biroul
bătrânului.

―	Aceștia	sunt	copiii	evrei	pe	care	i-am	ascuns,	monsieur.	Acum	se	află	la
orfelinatul	Abbaye	de	la	Trinité,	în	grija	Maicii	Superioare,	Marie-Therese.	Nu
știu	cum	aș	putea	să-i	ajut	să-și	regăsească	părinții.	Cu	excepția	primului	nume
de	pe	listă.	Ari	de	Champlain	e	la	mine.	Îi	caut	pe	părinții	lui.

―	Nouăsprezece	copii,	șopti	bătrânul.

―	Nu	sunt	mulți,	știu,	dar...



El	o	privi	de	parcă	ar	fi	fost	o	eroină,	nu	o	supraviețuitoare	înspăimântată.

―	Sunt	nouăsprezece	copii	care,	altfel,	ar	fi	murit	în	lagăre,	alături	de	părinții
lor,	madame.

―	Puteți	să-i	reîncredințați	familiilor?	întrebă	ea	pe	un	ton	scăzut.

―	Voi	încerca,	madame.	Dar,	din	nefericire,	cei	mai	mulți	dintre	ei	sunt	într-
adevăr	orfani	acum.	Listele	sosite	din	lagăre	sunt	toate	la	fel:	mama	decedată,
tatăl	decedat,	nici	o	rudă	în	viață	în	Franța.	Și	foarte	puțini	copii	au	supraviețuit,
continuă	bătrânul,	trecându-și	palma	prin	părul	alb	și	rar.	Voi	trimite	la	Nisa	lista
dumitale,	în	atenția	Societății	pentru	Ajutorarea	Copiilor.	Ei	încearcă	să
reunească	familiile.	Merci,	madame.

Vianne	așteptă	un	moment,	dar	omul	nu	mai	zise	nimic.	Atunci	se	întoarse	și
plecă	împreună	cu	soțul	și	fiica	ei	înapoi	în	holul	hotelului,	în	mulțimea	de
refugiați,	familii	și	supraviețuitori	ai	lagărelor.

―	Și	acum	ce	facem?	întrebă	Sophie.

―	Așteptăm	să	vedem	ce	ne	mai	spune	doamna	de	la	Crucea	Roșie,	o	lămuri
Vianne.

Antoine	arătă	spre	peretele	plin	de	fotografii	și	nume	ale	celor	dispăruți.

―	Vianne,	am	putea	s-o	căutăm	aici.

Se	uitară	unul	la	celălalt	îndurerați	la	vederea	acelor	fotografii.	Și,	totuși,	își
trecură	ochii	peste	acea	mare	de	fotografii	și	bilețele,	începând	să	le	examineze
pe	rând.

Femeia	de	la	Crucea	Roșie	se	întoarse	abia	peste	vreo	două	ore.

―	Madame?

Vianne	se	întoarse	spre	ea.

―	Îmi	pare	rău,	madame.	Rachel	și	Marc	de	Champlain	se	află	printre	cei
decedați.	Și	despre	Isabelle	Rossignol	nu	am	găsit	nimic	pe	nicăieri.



Vianne	auzi	cuvântul	decedați	și	simți	o	durere	aproape	de	nesuportat.	Dar
alungă	acel	sentiment.	La	Rachel	avea	să	se	gândească	mai	târziu,	când	avea	să
fie	singură.	Avea	să	bea	un	pahar	de	șampanie	în	curte,	sub	ramurile	tisei,	și	avea
să	discute	cu	prietena	ei.

―	Cum	adică	nu	ați	găsit	nimic?	A	fost	luată	de	nemți	și	trimisă	în	lagăr,	am
văzut	asta.

―	Mergeți	acasă	și	așteptați	să	se	întoarcă,	zise	femeia	și	o	mângâie	pe	braț.	Nu
vă	pierdeți	speranța.	N-au	fost	eliberate	încă	toate	lagărele	naziste.

―	Poate	a	reușit	să	se	facă	invizibilă,	interveni	Sophie.

Vianne	atinse	chipul	fiicei	sale	și	surâse	trist.

―	Ești	o	fată	atât	de	matură.	Asta	mă	face	să	mă	simt	mândră	de	tine,	dar	în
același	timp	îmi	sfâșie	inima.

―	Vino,	mami,	o	îndemnă	Sophie,	trăgând-o	de	mână,	iar	femeia	se	lăsă
condusă	de	ea.

Se	simți	mai	mult	ca	un	copil	decât	ca	un	părinte	atunci	când	se	strecură,	prin
holul	aglomerat,	afară,	în	lumina	strălucitoare	a	zilei.

Câteva	ore	mai	târziu,	se	aflau	în	trenul	ce-i	ducea	spre	casă,	așezați	pe	bancheta
de	lemn	a	unui	compartiment	de	clasa	a	treia.	Vianne	privea	tăcută	pe	geam,	la
peisajul	apocaliptic	lăsat	în	urmă	de	bombardamente.	Antoine	ațipise	lângă	ea,
cu	capul	rezemat	de	geamul	murdar	al	vagonului.

―	Cum	te	simți,	mami?	o	întrebă	Sophie.

Vianne	își	puse	mâna	pe	pântecele	umflat.	Simți	o	fluturare	de	aripi,	ca	o	lovitură
ușoară,	și	îi	luă	mâna	fiicei.	Sophie	încercă	să	și-o	tragă	înapoi,	dar	Vianne
insistă	cu	blândețe	și	așeză	mâna	fiicei	sale	pe	pântecele	ei.

Sophie	simți	și	ea	fluturarea	și	făcu	ochii	mari,	privind-o	pe	Vianne.

―	Cum	poți	să...

―	Războiul	ne-a	schimbat	pe	toți,	Sophie.	Daniel	este	fratele	tău	acum,	căci



Rachel...	a	plecat.	E	cu	adevărat	fratele	tău.	Și	acest	prunc	la	fel.	El	nu	are	nici	o
vină	pentru	felul	în	care	a	fost	zămislit...

―	E	greu	să	uit,	șopti	fetița.	Și	nu	voi	ierta	niciodată.

―	Dar	iubirea	trebuie	să	fie	mai	puternică	decât	ura,	altfel,	nu	am	avea	nici	un
viitor.

Sophie	oftă.

―	Să	presupunem	că	așa	e,	zise	ea,	pe	un	ton	ce	părea	mai	curând	al	unui	adult
decât	al	unei	adolescente.

Vianne	îi	acoperi	mâinile	cu	ale	ei.

―	Ne	vom	reaminti	asta	una	alteia,	oui?	Ne	vom	reaminti	de	zilele	negre.	Și
vom	fi	puternice,	una	pentru	cealaltă.

*

Apelul	dura	de	ore	întregi.	Isabelle	căzu	în	genunchi.	Dar,	în	clipa	în	care	atinse
pământul,	se	gândi	Trebuie	să	supraviețuiesc	și	se	ridică	instantaneu.

Gardienii	patrulau	în	jurul	perimetrului	cu	câinii	lor,	alegând	femei	pentru
camera	de	gazare.	Umbla	zvonul	că	urma	un	nou	marș.	De	data	asta	spre
Mauthausen,	unde	deja	mii	de	oameni	fuseseră	munciți	până	la	moarte:
prizonieri	de	război	sovietici,	evrei,	piloți	ai	Aliaților,	deținuți	politici.	Se	spunea
că	nici	unul	dintre	cei	care	intraseră	pe	porțile	acelui	lagăr	nu	mai	ieșise	viu.

Isabelle	tuși,	iar	sângele	îi	împroșcă	din	nou	palma.	Se	șterse	repede	cu	mâneca
murdară	a	hainei,	înainte	ca	vreun	gardian	să	observe.

Gâtul	îi	ardea,	iar	capul	îi	pulsa	de	durere.	Era	atât	de	concentrată	asupra	agoniei
sale	încât	îi	luă	câteva	momente	să	audă	zgomotul	unor	motoare.

―	Ai	auzit?	întrebă	Micheline.



Isabelle	simți	o	cutremurare	trecând	printre	deținute.	Îi	era	greu	să	se
concentreze	din	cauza	durerilor	crâncene.	Plămânii	o	dureau	la	fiecare	respirație.

―	Pleacă!	Nemții	pleacă!	auzi	ea.

―	Isabelle,	privește!

La	început,	văzu	cerul	albastru,	strălucitor,	copacii	și	deținutele.	Apoi	își	dădu
seama.

―	Gardienii	au	plecat,	rosti	ea	cu	o	voce	răgușită.

Porțile	se	deschiseră	cu	un	scârțâit	prelung,	și	un	șuvoi	de	camioane	americane
pătrunse	prin	ele;	soldații	ședeau	aliniați	pe	băncuțe,	cu	puștile	sprijinite	pe
piept.

Americani.

Genunchii	lui	Isabelle	cedară.

―	Mich....e...	line...	Am....	reușit,	șopti	fata	cu	un	glas	la	fel	de	frânt	ca	și
sufletul	ei.

În	acea	primăvară,	războiul	era	pe	cale	să	se	sfârșească.	Generalul	Eisenhower	le
ceruse	nemților,	într-un	discurs	transmis	la	radio,	să	capituleze.	Americanii
traversaseră	Rinul,	pătrunzând	în	Germania;	Aliații	câștigau	bătălie	după	bătălie
și	începuseră	să	elibereze	lagărele	de	concentrare.	Hitler	se	retrăsese	în	buncărul
lui	din	Berlin.

Și,	totuși,	Isabelle	nu	venea	acasă.

Vianne	închise	cutia	de	scrisori	cu	un	zăngănit	sec.

―	Parcă	ar	fi	dispărut,	zise	ea.

Antoine	tăcu.	O	căutau	deja	de	mai	multe	săptămâni	pe	fată.	Vianne	stătea	la
cozi	ore	întregi	pentru	a	putea	da	telefoane	și	trimitea	scrisori	nenumărate	către
spitale	și	agenții.	Cu	o	săptămână	în	urmă,	vizitaseră	mai	multe	tabere	cu



deportați,	dar	tot	nu	dăduseră	de	sora	ei.	Nu	exista	nici	o	consemnare	despre
Isabelle	Rossignol,	pe	nicăieri.	Parcă	dispăruse	de	pe	fața	pământului	–	împreună
cu	sute	de	mii	de	alți	oameni.

Poate	că	supraviețuise	lagărelor	doar	pentru	a	fi	împușcată	în	ziua	de	dinaintea
sosirii	trupelor	aliate.	Se	zvonea	că	într-unul	din	lagăre,	Bergen-Belsen,	Aliații
găsiseră	mormane	de	cadavre,	calde	încă,	în	momentul	eliberării.

De	ce?

Pentru	a	nu	mai	putea	vorbi.

―	Vino	cu	mine,	o	îndemnă	Antoine,	luând-o	de	mână.	Ea	nu	mai	tresărea,	nu
mai	era	atât	de	rigidă	atunci	când	el	o	atingea,	dar	nici	nu	părea	relaxată.	În
lunile	care	trecuseră	de	la	revenirea	lui	Antoine,	ei	doar	mimaseră	dragostea,	și
amândoi	știau	asta.	El	pretindea	că	nu	mai	făcea	dragoste	cu	ea	din	cauza
sarcinii,	iar	Vianne	fusese	de	acord	că	așa	era	cel	mai	bine,	dar	știau	că	era	o
minciună.

―	Am	o	surpriză	pentru	tine,	zise	el,	conducând-o	către	curtea	din	spatele	casei.

Deasupra	tisei,	care	oferea	un	binecuvântat	petic	de	umbră	și	răcoare,	cerul	se
înălța	strălucitor	și	azuriu.	În	pergolă,	cele	câteva	găini	rămase	scurmau	prin
țărână,	cloncănind	și	bătând	din	aripi.

Un	vechi	cearșaf	fusese	întins,	în	chip	de	cortină,	între	o	creangă	a	tisei	și	un
cuier	metalic,	pentru	pălării,	pe	care	Antoine	îl	găsise,	probabil,	în	hambar.
Bărbatul	o	conduse	către	scaunele	așezate	în	mijlocul	curții	pavate	cu	piatră.	În
anii	cât	el	lipsise,	mușchii	și	iarba	începuseră	să	ia	în	stăpânire	această	parte	a
grădinii,	așa	încât	scaunul	ei	stătea	într-un	echilibru	instabil	pe	suprafața
neregulată.	Vianne	se	așeză	cu	grijă;	de	la	o	vreme,	se	mișca	foarte	greu.	În
zâmbetul	lui	Antoine	se	citea	atât	bucuria,	cât	și	uimirea.

―	Eu	și	copiii	am	lucrat	la	asta	toată	ziua.	E	pentru	tine.

Eu	și	copiii.

Antoine	se	așeză	în	fața	cearșafului	și-și	ridică	brațul	robust	într-un	gest	amplu.

―	Doamnelor	și	domnilor,	copii	și	iepuri	costelivi,	găini	care	puțiți	ca	naiba…



În	spatele	cearșafului,	Daniel	chicoti,	iar	Sophie	îi	făcu	semn	să	tacă.

―	În	bogata	tradiție	a	lui	Madeleine	din	Paris,	care	a	fost	primul	rol	principal	al
domnișoarei	Mauriac,	vă	prezint	cântăreții	din	Le	Jardin!

Fluturând	din	mână,	trase	de	un	colț	al	cearșafului,	dincolo	de	care	se	afla	o
platformă	de	lemn	cam	strâmbă,	așezată	pe	iarbă.	Pe	ea,	Sophie	stătea	lângă
Daniel.	Ambii	purtau	pături,	pe	post	de	mantii,	o	cunună	împletită	din	crenguțe
înflorite	de	măr	la	gât	și	coroane	făcute	din	două	cercuri	de	metal	pe	care	lipiseră
pietricele	și	bucăți	de	sticlă	colorată.

―	Bună,	mami!	zise	Daniel,	făcându-i	semn	cu	mâna.

―	Șșt!	îl	întrerupse	Sophie.	Ai	uitat?

Băiețelul	înclină,	solemn,	din	cap.

Mișcându-se	cu	grijă,	căci	podiumul	de	lemn	era	cam	șubred,	se	prinseră	de
mâini,	privind-o	pe	Vianne.	Antoine	duse	la	gură	o	muzicuță	argintie	și	scoase	o
notă	prelungă	și	tristă,	care	pluti	în	aer,	vibrând,	ca	o	invitație	la	reverie.	Apoi
începu	să	cânte.

Sophie	i	se	alătură,	cu	vocea	ei	angelică.

―	Frère	Jacques,	Frère	Jacques…

Lăsă	tonul	mai	jos,	pentru	ca	Daniel	să	preia	următoarele	versuri,	cu	voce
puternică.

―	Dormez-vous?	Dormez-vous?

Vianne	își	duse	mâna	la	gură,	surprinsă,	dar	nu-și	putu	reține	un	chicotit.

Pe	scenă,	artiștii	cântară	mai	departe.	Se	putea	vedea	cât	de	fericită	era	Sophie	să
facă	acest	lucru,	cândva	banal,	această	mică	reprezentație	pentru	părinții	ei,	și	cât
de	concentrat	era	Daniel	să-și	joace	perfect	rolul.

Momentul	avea	în	el	ceva	magic	și	deosebit.	Era	o	frântură	din	viața	de	dinainte
de	război.



Vianne	simți	cum	bucuria	înflorește	înlăuntrul	ei.

Totul	va	fi	bine,	gândi	ea,	privindu-l	pe	Antoine.	În	umbra	copacului	pe	care-l
sădise	străbunicul	ei,	în	timp	ce	vocile	copiilor	ei	se	înălțau	spre	cer,	Vianne	își
zise	iar:	Totul	va	fi	bine.

―	…	ding…	dang…	dong…

La	finalul	cântecului,	Vianne	aplaudă	cu	frenezie,	în	vreme	ce	copiii	făceau
plecăciuni	adânci.	Daniel	călcă	pe	mantia	lui	și	se	împletici	în	iarbă,	începând	să
râdă.	Femeia	merse	pe	scena	improvizată	și-și	răsplăti	copiii	cu	sărutări	și
complimente.

―	Ce	idee	încântătoare!	îi	zise	lui	Sophie,	cu	ochii	strălucind	de	dragoste	și
mândrie.

―	Să	știi	că	m-am	concentrat,	mami,	declamă,	mândru,	Daniel.

Lui	Vianne	nu-i	venea	să	se	mai	desprindă	din	îmbrățișare.	Viitorul	luminos	pe
care	și-l	imaginase	cu	câteva	clipe	în	urmă	îi	umplu	sufletul	de	bucurie.

―	Eu	am	pus	totul	la	cale,	împreună	cu	Papa,	o	anunță	Sophie.	Ca	pe	vremuri,
mami.

―	Dar	și	eu	am	participat,	se	umflă	în	pene	Daniel.

Femeia	râse.

―	Cât	de	talentați	cântăreți	sunteți	amândoi,	dragilor!	Și…

―	Vianne?	zise	Antoine	din	spatele	ei.

Dar	ea	nu-și	putu	desprinde	privirea	de	la	zâmbetul	lui	Daniel.

―	Cât	timp	ți-a	luat	să	înveți	cântecul,	Daniel?

―	Mami,	șopti	Sophie.	A	venit	cineva.

Vianne	se	întoarse	spre	casă.

În	pragul	ușii	din	spate,	Antoine	stătea	alături	de	doi	bărbați;	ambii	purtau



costume	și	berete	negre,	iar	unul	avea	o	servietă	cam	ponosită.

―	Sophie,	ai	grijă	puțin	de	fratele	tău,	spuse	Antoine.	Avem	ceva	de	discutat	cu
acești	domni.

Veni	lângă	Vianne,	punând	mâna	pe	umărul	ei	și	ajutând-o	să	se	ridice,	după	care
intrară	cu	toții	în	casă,	într-un	șir	tăcut.

Când	ușa	se	închise	în	urma	lor,	oamenii	se	întoarseră	spre	Vianne.

―	Madame,	sunt	Nathaniel	Lerner,	zise	cel	mai	în	vârstă	dintre	cei	doi.	Avea
părul	cărunt	și	tenul	palid,	bolnăvicios,	în	vreme	ce	pete	de	bătrânețe	îi
decolorau	obrajii.

―	Eu	sunt	rabinul	Horowitz,	se	prezentă	celălalt.

―	Ce	căutați	aici?	întrebă	Vianne.

―	Am	venit	după	Ari	de	Champlain,	spuse	rabinul,	cu	o	voce	blândă.	Are	rude
în	America,	la	Boston,	mai	precis,	care	ne-au	contactat.

Dacă	Antoine	nu	s-ar	fi	aflat	lângă	ea	să	o	sprijine,	Vianne	s-ar	fi	prăbușit.

―	Am	înțeles	că	ați	salvat	singură	nouăsprezece	copii	evrei,	în	condițiile	în	care
aveați	încartiruiți	în	casă	ofițeri	germani.	E	impresionant,	madame.

―	Eroic	chiar,	adăugă	rabinul.

Antoine	îi	puse	mâna	pe	umăr	și	abia	atunci	femeia	își	dădu	seama	că	ea	nu
rostise	un	cuvânt.

―	Rachel	a	fost	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	murmură	ea.	Am	încercat	să	o	ajut
să	treacă	în	Zona	Liberă	înainte	de	deportare,	dar…

―	Fiica	ei	a	fost	ucisă,	spuse	Lerner.

―	De	unde	știți?

―	Misiunea	noastră	este	să	adunăm	poveștile	supraviețuitorilor	și	să	reunim
familiile,	răspunse	bărbatul.	Am	discutat	cu	câteva	femei	care	au	fost	la
Auschwitz	cu	Rachel.	Din	păcate,	ea	n-a	supraviețuit	decât	o	lună	acolo.	Soțul



ei,	Marc,	a	fost	ucis	în	lagărul	Stalag	13A.	N-a	avut	norocul	soțului
dumneavoastră.

Vianne	tăcu.	Știa	că	bărbații	îi	ofereau	timp	de	gândire	și	aprecia,	dar	și	detesta
asta	în	același	timp.	Nu	voia	să	accepte	așa	ceva.

―	Daniel	–	Ari	–	s-a	născut	cu	o	săptămână	înainte	ca	Marc	să	plece	pe	front.	El
nu-și	mai	amintește	de	nici	unul	dintre	părinții	lui	adevărați.	Mi	s-a	părut	cel	mai
sigur	lucru	pe	care-l	aveam	de	făcut	–	să-l	las	să	creadă	că	e	fiul	meu.

―	Dar	nu	e	adevărat,	madame,	spuse	Lerner	și,	deși	rostise	cuvintele	cu
blândețe,	ele	căzură	asupra	femeii	ca	o	lovitură	de	bici.

―	I-am	promis	lui	Rachel	că	voi	avea	grijă	de	el,	zise	ea.

―	Și	ați	avut.	Dar	acum	e	timpul	ca	Ari	să	se	întoarcă	la	familia	lui.	La	neamul
lui.

―	Nu	va	înțelege	asta,	se	opuse	ea.

―	Poate	că	nu	va	înțelege.	Deocamdată,	spuse	Lerner.

Vianne	căută,	din	priviri,	ajutorul	lui	Antoine.

―	Dar	îl	iubim.	Face	parte	din	familia	noastră.	Ar	trebui	să	rămână	cu	noi.	Vrei
să	rămână	cu	noi,	nu-i	așa,	Antoine?

Soțul	ei	încuviință,	dând	din	cap	cu	convingere,	iar	Vianne	se	întoarse	spre	cei
doi	bărbați.

―	L-am	putea	adopta	și	crește	ca	și	cum	ar	fi	copilul	nostru.	Desigur,	va	rămâne
evreu.	Îi	vom	spune	cine	este	și	îl	vom	duce	la	sinagogă.

Lerner	oftă	și	spuse:

―	Madame,	dar…

Rabinul	se	apropie	atunci	de	Vianne	și	îi	luă	mâinile	într-ale	lui.

―	Știm	că	îl	iubiți,	iar	el	vă	iubește.	Știm	că	Ari	este	prea	mic	pentru	a	înțelege
și	că	va	plânge	după	voi	și	vă	va	simți	lipsa…	poate	ani	de	zile	de	acum	înainte.



―	Dar	vreți	să	mi-l	luați	oricum.

―	Dumneavoastră	jeliți	inima	sfâșiată	a	unui	copil.	Dar	eu	jelesc	inima	sfâșiată
a	unui	neam	întreg.	Înțelegeți?	întrebă	el,	iar	chipul	i	se	schimonosi	de	durere.
Milioane	de	evrei	au	fost	uciși	în	acest	război,	madame.	Milioane,	repetă	el,	în
șoaptă.	O	întreagă	generație	a	dispărut.	Acum	trebuie	să	ne	adunăm	cu	toții,	cei
puțini	care	am	mai	rămas,	trebuie	să	reclădim	neamul	nostru.	Un	băiețel	care	nu-
și	mai	aduce	aminte	cine	a	fost	poate	părea	o	pierdere	lipsită	de	importanță,	dar
pentru	noi	el	reprezintă	viitorul.	Nu	putem	să	vă	lăsăm	să-l	creșteți	într-o	religie
care	vă	e	străină	și	să-l	duceți	la	sinagogă	când	vă	aduceți	aminte.	Ari	trebuie	să
fie	cel	care	este	și	trebuie	să	fie	alături	de	poporul	lui.	Cu	siguranță,	mama	lui	și-
ar	fi	dorit	asta.

Vianne	se	gândi	la	oamenii	pe	care-i	văzuse	la	hotelul	Lutetia,	la	acele	schelete
umblătoare,	cu	ochii	bântuiți,	și	la	peretele	plin	de	fotografii.

Milioane	fuseseră	uciși.

O	generație	pierdută.

Cum	ar	fi	putut	nega	spusele	rabinului?	Cum	ar	fi	putut	să-l	țină	pe	Ari	departe
de	neamul	lui	și	de	familia	lui?	Ar	fi	luptat	până	la	moarte	pentru	copiii	ei,	dar	de
data	asta	nu	avea	adversar	cu	care	să	lupte,	iar	ambele	părți	ar	fi	avut	de	suferit.

―	Cine	îl	va	lua?	întrebă	ea,	cu	o	voce	gâtuită.

―	Verișorul	primar	al	mamei	lui.	Are	o	fată	de	unsprezece	ani	și	un	băiat	de	șase
ani.	Îl	vor	iubi	pe	Ari	ca	pe	propriul	lor	frate.

Vianne	nu	găsi	nici	măcar	puterea	de	a	înghiți	în	sec	sau	de	a-și	șterge	ochii
înlăcrimați.

―	Poate	îmi	vor	mai	trimite	poze	cu	el?

Rabinul	o	privi	fix.

―	Madame,	va	trebui	să	vă	uite,	pentru	a	începe	o	viață	nouă.

Vianne	era	conștientă	că	acest	lucru	era	cât	se	poate	de	adevărat.



―	Și	când	îl	veți	lua?

―	Acum,	spuse	Lerner.

Acum.

―	Nu	putem	schimba	cu	nimic	asta?	întrebă	Antoine.

―	Nu,	monsieur,	răspunse	rabinul.	Este	drept	ca	Ari	să	se	întoarcă	la	neamul	lui.
El	este	unul	dintre	puținii	norocoși	–	are	încă	rude	în	viață.

Vianne	simți	că	Antoine	o	prinde	de	mână.	Bărbatul	o	conduse	pe	scări,
sprijinind-o,	ca	să	poată	înainta.	Urcă	treptele	de	lemn	simțindu-și	picioarele
amorțite	și	grele	ca	plumbul.

În	dormitorul	fiului	ei	(nu,	nu	era	fiul	ei!)	se	mișcă	asemenea	unui	somnambul,
adunându-i,	într-o	valiză,	lucrușoarele	și	cele	câteva	haine	pe	care	copilul	le
avea.	Printre	ele,	o	maimuțică	de	pluș	de	care	copilul	fusese	nedespărțit,	o	bucată
de	lemn	pietrificat,	pe	care	o	găsise	pe	râu	în	vara	precedentă	și	păturica	pe	care
Vianne	i-o	făcuse	din	hăinuțele	purtate	de	el	când	era	mic.	Pe	dosul	ei,	femeia
brodase	cuvintele	„Pentru	Daniel	al	nostru,	cu	dragoste,	Maman,	Papa	și
Sophie“.

Își	aminti	că,	atunci	când	îi	citise	prima	oară	cuvintele	acelea,	el	întrebase:	„Se
întoarce	Papa?“,	și	Vianne	încuviințase	din	cap	și	îi	spusese	că	familiile	știu	să-și
găsească,	în	chip	miraculos,	drumul	spre	casă.

―	Nu	vreau	să-l	pierd.	Nu	pot…

Antoine	o	strânse	în	brațe	și	o	lăsă	să	plângă.	Când	se	liniști,	într-un	târziu,	el	îi
șopti	la	ureche:

―	Ești	puternică,	Vianne.	Trebuie	să	fim	puternici.	Îl	iubim,	dar	nu	este	al
nostru.

Dar	ea	obosise	să	fie	puternică.	Oare	cât	de	multe	pierderi	ar	mai	fi	putut	să
îndure?

―	Vrei	să-l	anunț	eu?	o	întrebă	Antoine.



Ar	fi	vrut	să-l	lase	pe	el,	mai	mult	decât	orice	pe	lume	ar	fi	vrut	asta,	dar	știa	că
este	o	treabă	pentru	mame.

Cu	mâini	tremurânde,	adună	lucrurile	lui	Daniel	–	adică	ale	lui	Ari	–	într-un
rucsac	ponosit	din	pânză	și	ieși	din	cameră,	realizând,	o	clipă	prea	târziu,	că-l
lăsase	pe	Antoine	în	urmă.	Își	adună	toate	puterile	spre	a	putea	respira	și	a	putea
merge.	Deschise	ușa	dormitorului	ei	și	scotoci	prin	șifonier	până	găsi	o	mică
fotografie	înrămată	cu	Rachel	și	cu	ea.	Era	singura	fotografie	a	lui	Rachel	pe
care	o	avea.	Fusese	făcută	în	urmă	cu	zece	sau	doisprezece	ani.	Scrise	numele	lor
pe	spatele	pozei,	o	îndesă	în	buzunarul	rucsacului	și	ieși	din	cameră.	Ignorându-i
pe	oamenii	aflați	la	poartă,	ieși	în	curtea	din	spatele	casei,	unde	copiii	–
înveșmântați	încă	în	mantiile	lor	și	cu	coroanele	pe	cap	–	se	jucau	pe	scena
improvizată.

Cei	trei	bărbați	o	urmară.

Sophie	îi	privi	pe	toți.

―	Mami?

Daniel	râse.	Oare	cât	de	mult	timp	aveau	să-i	răsune	în	urechi	râsetele	lui,	se
întrebă	Vianne.	Nu	îndeajuns	de	mult.	Deja	știa	asta.	Amintirile	–	chiar	și	cele
mai	frumoase	dintre	ele	–	păleau.

―	Daniel?	începu	ea.	Își	drese	glasul	și	încercă	din	nou:	Daniel?	Poți	să	vii
puțin?

―	Ce	e,	mami?	întrebă	Sophie.	Arăți	de	parcă	ai	fi	plâns.

Femeia	înaintă,	ținând	rucsacul	într-o	mână.

―	Daniel?

Băiețelul	râdea,	fericit.

―	Vrei	să	cântăm	din	nou,	mami?	întrebă	el,	îndreptându-și	coroana	care-i
alunecase	într-o	parte.

―	Poți	să	vii	un	pic,	Daniel?	repetă	ea,	parcă	spre	a	se	asigura	că	nu	visează.	Se
temea	foarte	mult	că	toate	acele	lucruri	se	petreceau	doar	în	mintea	ei.



Băiețelul	păși	spre	ea,	împingându-și	mantia	improvizată	într-o	parte,	spre	a	nu
mai	călca	iarăși	pe	ea.

Femeia	îngenunche	în	iarbă	și-i	prinse	palmele	micuțe	între	ale	ei.

―	N-am	cum	să	te	fac	să	înțelegi	asta,	bâgui	ea.	Cu	timpul,	îți	voi	explica	totul.
Când	vei	fi	mai	mare.	Poate	chiar	vom	merge	pe	la	fosta	ta	casă.	Dar	acum,
timpul	s-a	sfârșit,	căpitane	Dan.

―	Ce	vrei	să	spui,	mami?	se	încruntă	el.

―	Știi	cât	de	mult	te	iubesc,	zise	Vianne.

―	Oui,	mami.

―	Noi	te	iubim,	Daniel,	și	am	făcut-o	încă	din	clipa	în	care	ai	intrat	în	viețile
noastre,	dar	tu	aparții,	de	fapt,	altei	familii.	Ai	o	altă	mamă	și	un	alt	tată,	și	ei	te-
au	iubit.

―	Am	o	altă	mamă?	se	miră	copilul,	iar	în	spatele	ei,	Sophie	păli.

―	O,	nu…

―	Numele	mamei	tale	este	Rachel	de	Champlain,	iar	ea	te-a	iubit	din	toată
inima.	Tatăl	tău	a	fost	un	bărbat	viteaz,	pe	nume	Marc.	Aș	vrea	să	fiu	cea	care
să-ți	destăinuie	povestea	lor,	dar	nu	pot,	zise	ea,	ștergându-și	lacrimile	din	ochi,
fiindcă	și	verișorii	mamei	tale	te	iubesc,	și	ea	vrea	să	mergi	la	ei,	în	America,
unde	oamenii	au	multă	mâncare	și	o	grămadă	de	jucării.

―	Dar	tu	ești	mămica	mea…	Nu	vreau	să	plec,	spuse	el,	cu	ochii	scăldați	în
lacrimi.

Vianne	ar	fi	vrut	să-i	spună	că	nici	ea	nu	și-ar	fi	dorit	asta,	dar	l-ar	fi
înspăimântat	și	mai	mult	pe	micuț,	și	misiunea	ei,	ca	mamă	de	împrumut,	fusese
să-l	facă	să	se	simtă	în	siguranță.

―	Știu,	șopti	ea,	dar	o	să-ți	placă,	iar	noua	ta	familie	te	va	îndrăgi,	căpitane	Dan.
Poate	chiar	o	să-ți	cumpere	un	cățel,	cum	ți-ai	dorit	întotdeauna.

El	începu	să	plângă,	și	Vianne	îl	îmbrățișă.	Poate	că	avea	nevoie	de	cel	mai	mare



curaj	din	viața	ei	să-l	lase	să	plece.	Vianne	se	ridică,	iar	cei	doi	bărbați	veniră
imediat	lângă	ea.

―	Salut,	tinere!	i	se	adresă	rabinul	lui	Daniel,	cu	un	zâmbet	larg,	dar	copilul
continuă	să	plângă.

Vianne	îl	luă	pe	băiețel	de	mână	și-l	conduse	afară,	prin	grădina	din	fața	casei,
trecând	pe	lângă	mărul	veșted,	cu	firele	de	țesături	atârnând	de	crengi,	apoi	ieșiră
pe	poarta	ruptă,	până	la	Peugeot-ul	albastru,	parcat	pe	marginea	drumului.

Lerner	se	sui	la	volan,	în	vreme	ce	rabinul	așteptă,	lângă	bancheta	din	spate.
Motorul	porni,	iar	pe	țeava	de	eșapament	începu	să	iasă	fum.

Rabinul	deschise	portiera	din	spate	a	mașinii.	Aruncându-i	lui	Vianne	o	ultimă
privire	tristă,	urcă	în	autoturism,	lăsând	portiera	deschisă.

Sophie	și	Antoine	veniră	lângă	Vianne	și	se	aplecară,	pe	rând,	să-l	îmbrățișeze	pe
Daniel.

―	Te	vom	iubi	mereu,	Daniel,	promise	Sophie.	Sper	să-ți	amintești	de	noi.

Vianne	știa	că	doar	ea	îl	putea	urca	pe	copil	în	mașină,	fiindcă	acesta	nu	avea
încredere	în	nimeni	altcineva.

Dintre	toate	situațiile	dramatice,	sfâșietoare,	pe	care	le	trăise	în	război,	nici	una
nu	o	rănise	la	fel	de	mult	ca	aceea.	Îl	luă	pe	Daniel	de	mână	și-l	sui	în	mașina
care	avea	să-l	ducă	de	la	ea.

Băiatul	se	urcă	pe	bancheta	din	spate	și	o	privi	printre	lacrimi,	buimac.

―	Mami?

―	Stați	o	clipă,	interveni	Sophie	și	dădu	fuga	în	casă.	Reveni,	câteva	momente
mai	târziu,	cu	Bébé,	un	iepuraș	de	pluș,	pe	care	i-l	încredință	lui	Daniel.

Vianne	se	aplecă	și-l	privi	pe	micuț	în	ochi.

―	Trebuie	să	pleci	acum,	Daniel.	Ai	încredere	în	mami.

Buza	lui	de	jos	tremura.	Strângându-și	iepurașul	la	piept,	murmură:



―	Oui,	mami.

―	Să	fii	cuminte.

Rabinul	se	aplecă	și	închise	portiera.

Daniel	se	întinse	la	luneta	mașinii	și-și	apăsă	palmele	pe	sticla	acesteia.	Plângea
și	striga.

―	Mami!	Mami!

Plânsetele	lui	le	răsunară	în	urechi	bărbaților	minute	bune	după	ce	automobilul
plecă.

―	Să	ai	o	viață	bună,	Ari	de	Champlain!	șopti	Vianne
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Isabelle	tresări.	Trebuia	să	stea	în	poziție	de	drepți,	pentru	apel.	Dacă	s-ar	fi	lăsat
pradă	amețelii	și	ar	fi	căzut,	aveau	să	o	biciuiască,	sau	chiar	mai	rău.

Nu.	Nu	era	apelul.	Acum	era	la	Paris,	într-un	salon	de	spital.

Aștepta	ceva.	Sau	pe	cineva.

Micheline	plecase	să	discute	cu	funcționarii	Crucii	Roșii	și	cu	jurnaliștii	adunați
în	holul	mare	al	spitalului.	Lui	Isabelle	i	se	ceruse	să	aștepte	în	salon.

Ușa	se	deschise.

―	Isabelle,	o	dojeni	Micheline.	N-ar	trebui	să	te	ridici	din	pat.

―	Mi-e	teamă	că	voi	muri	dacă	mă	așez,	răspunse	fata.

Sau	poate	chiar	credea	ceea	ce	spunea.

Ca	și	Isabelle,	Micheline	era	slabă	băț,	oasele	șoldului	deslușindu-se,	ca	niște
colțuri	ascuțite	de	piatră,	pe	sub	fusta	diformă.	Chelise	aproape	în	întregime	–
doar	ici-colo	se	mai	zăreau,	pe	capul	ei,	smocuri	de	păr	–	și	nu	mai	avea	deloc
sprâncene.	Pielea	de	pe	gât	și	de	pe	brațe	era	brăzdată	de	răni	deschise,	care
supurau.

―	Vino,	o	chemă	femeia	și	o	ajută	să	iasă	din	cameră,	prin	mulțimea	de	foste
deținute	tăcute,	slabe,	îmbrăcate	în	zdrențe	și	de	membri	gălăgioși	și	îndurerați	ai
familiilor	în	cautarea	celor	dragi,	și	trecând	pe	lângă	jurnaliștii	care	le	asaltau	cu
întrebări.

O	conduse	cu	blândețe	către	o	încăpere	mai	liniștită,	unde	alți	supraviețuitori	ai
lagărelor	naziste	zăceau	pe	scaune.

Isabelle	se	așeză	pe	un	scaun	și	își	puse	mâinile	în	poală.	Plămânii	o	dureau	și	o
ardeau	la	fiecare	răsuflare	și	în	interiorul	craniului	simțea	o	durere	cumplită.



―	E	vremea	să	pleci	acasă,	o	anunță	Micheline,	iar	fata	o	privi	cu	ochi	goi.

―	Vrei	să	te	însoțesc?

Isabelle	clipi	încet,	încercând	să	se	gândească.	Durerea	de	cap	o	orbea,	atât	era
de	intensă.

―	Unde	să	mă	duc?

―	La	Carriveau.	O	s-o	vezi	pe	sora	ta.	Te	așteaptă.

―	Sora	mea?

―	Trenul	tău	pleacă	în	patruzeci	de	minute.	Al	meu,	într-o	oră.

―	Cum	ne	întoarcem?	îndrăzni	Isabelle	să	întrebe,	dar	vocea	abia	de	i	se	auzi.

―	Noi	suntem	cele	norocoase,	spuse	Micheline,	și	fata	încuviință	din	cap.

Micheline	o	ajută	să	se	ridice.

Împreună	pășiră	spre	ieșirea	din	spate	a	spitalului,	unde	un	șir	de	autoturisme	și
de	camioane	ale	Crucii	Roșii	așteptau	să-i	transporte	pe	supraviețuitori	la	gară.
Pe	când	își	așteptau	rândul,	cele	două	stăteau	lipite	una	de	alta,	așa	cum	stătuseră
atât	de	des	în	ultimul	an	–	la	apelurile	din	lagăr,	în	vagoanele	de	vite,	la	cozile
pentru	alimente.

O	tânără	drăguță,	cu	un	chip	strălucitor,	îmbrăcată	în	uniforma	Crucii	Roșii,	intră
în	încăpere,	ținând	în	mână	un	clipboard.

―	Rossignol?	întrebă	ea.

Isabelle	își	ridică	mâna	transpirată	și	fierbinte	și	mângâie	fața	cenușie,	brăzdată
de	riduri	a	lui	Micheline.

―	Să	știi	că	te-am	iubit,	Micheline	Babineau,	murmură	ea	și	sărută	buzele
uscate	ale	bătrânei.

―	Nu	vorbi	despre	tine	la	trecut.

―	Dar	eu	sunt	deja	trecut.	Fata	care	am	fost…



―	Nu	e	pierdută,	Isabelle.	E	doar	bolnavă	și	prost	tratată,	dar	nu	poate	fi
pierdută.	Ea	a	avut	mereu	o	inimă	de	leu.

―	Acum	tu	ești	cea	care	vorbește	la	trecut.

La	o	privire	sinceră,	Isabelle	nu	mai	regăsea	în	ea	nimic	din	fata	care	fusese,	cea
care	se	alăturase	Rezistenței	fără	să	stea	deloc	pe	gânduri.	Fata	nesăbuită	care
adusese	un	pilot	inamic	în	apartamentul	tatălui	ei	și	încă	unul	în	hambarul	surorii
ei.	Fata	care	fusese	călăuză	în	Pirinei	și	se	îndrăgostise	în	timpul	exodului	din
Paris.

―	Am	reușit,	zise	Micheline.

Isabelle	auzise	adesea	acele	cuvinte	în	săptămâna	precedentă.	Am	reușit.	Când
americanii	sosiseră	să	elibereze	lagărul,	aceste	două	cuvinte	se	aflaseră	pe	buzele
tuturor	deținutelor.	Atunci,	Isabelle	se	simțise	ușurată	–	după	tot	acel	chin,	după
ce	îndurase	bătăi,	frig,	degradare,	boală,	marșuri	forțate	prin	zăpadă,
supraviețuise.

Acum	însă	ajunsese	să	se	întrebe	cum	ar	mai	putea	să	fie	posibilă	viața	ei.	Nu	se
putea	întoarce	la	cea	care	fusese,	dar	cum	ar	fi	putut	merge	înainte?	Flutură
palma,	într-un	ultim	rămas-bun	adresat	lui	Micheline	și	se	urcă	în	mașina	Crucii
Roșii.

Mai	târziu,	în	tren,	se	prefăcu	a	nu	observa	cum	oamenii	se	holbau	la	ea.	Încercă
să	stea	cu	spatele	drept,	dar	nu	putu.	Se	lăsă	într-o	parte	și-și	sprijini	capul	de
geamul	vagonului.

Închise	ochii	și	ațipi	pe	loc,	visând,	chinuită	de	febră,	la	o	călătorie	în	vagonul	de
vite	și	auzind	cât	se	poate	de	clar	plânsetele	copiilor	și	încercările	disperate	ale
mamelor	care	încercau	zadarnic	să-i	liniștească…	apoi	văzu	cum	ușile	vagonului
se	deschideau	și	câinii	așteptau…

Se	trezi	speriată.	Era	atât	de	dezorientată,	încât	îi	trebuiră	câteva	clipe	ca	să-și
aducă	aminte	că	se	afla	în	siguranță.	Își	șterse	fruntea	nădușită	cu	mâneca	hainei.
Febra	îi	revenise.

Două	ore	mai	târziu,	trenul	intră	în	gara	din	Carriveau.

Am	reușit,	își	zise	ea.	Și	atunci	de	ce	nu	simțea	nimic?



Se	ridică	în	picioare	și	coborî	din	tren	icnind	de	durere.	Pășind	pe	peron,	fu
zguduită	de	un	acces	violent	de	tuse.	Se	încovoie	de	mijloc,	tușind	puternic	și
scuipând	sânge	în	palmă.	Când	își	reluă	suflul,	se	îndreptă,	simțindu-se	pustiită
și	sleită	de	puteri.	Bătrână.

Sora	ei	o	aștepta	la	marginea	peronului.	Luase	proporții	din	cauza	sarcinii	și	era
îmbrăcată	într-o	rochie	de	vară	decolorată	și	peticită.	Părul	ei	blond-roșcat	era
mai	lung	acum,	fluturându-i	vălurit	peste	umeri.	Pe	când	cerceta	din	priviri
mulțimea	care	cobora	din	tren,	ochii	i	se	opriră	asupra	lui	Isabelle.

Fata	ridică	mâna	scheletică	în	semn	de	salut.

Văzând-o	cât	era	de	slabă,	Vianne	păli.

―	Isabelle!	strigă	ea,	izbucnind	în	lacrimi	și	alergând	către	ea.

Îi	prinse	obrajii	supți	în	mâini.

―	Nu	te	apropia	prea	mult	de	mine.	Sunt	bolnavă	de	plămâni.

Dar	Vianne	îi	sărută	buzele	uscate,	umflate	și	crăpate	și	șopti:

―	Bine	ai	venit	acasă,	surioară!

―	Acasă,	repetă	Isabelle	cuvântul	neașteptat.	Nu-și	putea	închipui	nici	o
imagine	cu	care	să	asocieze	acel	cuvânt,	căci	gândurile	i	se	învălmășeau	în	capul
care	îi	crăpa	de	durere.

Vianne	o	cuprinse	cu	blândețe	în	brațe	și	o	trase	aproape.	Fata	simți	pielea	moale
a	surorii	ei	și	aroma	de	lămâie	din	părul	acesteia.	O	simți	bătând-o	ușor	pe	spate,
la	fel	cum	îi	făcea	pe	când	era	fetiță,	și	se	gândi:	Am	reușit.

Acasă.

―	Isabelle,	arzi,	zise	Vianne.

O	instalase	pe	sora	ei	la	Le	Jardin	și,	după	ce	o	spălase	și	îi	dăduse	haine	curate,
o	așezase	în	patul	moale	și	cald.



―	Oui.	Se	pare	că	febra	asta	nu-mi	dă	pace.

―	Să-ți	aduc	niște	aspirină,	zise	Vianne	și	dădu	să	se	ridice.

―	Nu,	te	rog,	nu.	Nu	mă	lăsa	singură.	Întinde-te	lângă	mine,	o	imploră	Isabelle.

Vianne	se	sui	în	patul	mic.	De	teamă	că	chiar	și	cea	mai	mică	atingere	îi	putea
cauza	răni,	o	trase	pe	Isabelle	lângă	ea	cu	nespusă	grijă.

―	Îmi	pare	rău	pentru	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu	Beck,	bâigui	Isabelle,	tușind.
Așteptase	atât	de	mult	timp	să	spună	asta,	își	imaginase	acea	discuție	de	o	mie	de
ori.	Îmi	pare	rău	că	v-am	pus	pe	tine	și	pe	Sophie	în	pericol…

―	Nu,	Isabelle.	Eu	trebuie	să-ți	cer	iertare.	Am	greșit	față	de	tine	de	fiecare	dată.
Încă	de	când	Papa	ne-a	lăsat	la	madame	Dumas.	Și	când	ai	fugit	la	Paris,	cum	am
putut	crede	povestea	ta	ridicolă	despre	o	idilă?	Asta	m-a	bântuit	mereu,	mărturisi
Vianne	și	se	întinse	spre	ea.	Putem	să	o	luăm	de	la	început?	Să	fim	niște	surori
adevărate,	așa	cum	și-ar	fi	dorit	mama?

Isabelle	se	chinuia	să	nu	adoarmă.

―	Da,	mi-ar	plăcea.

―	Isabelle,	sunt	atât	de	mândră	de	ce-ai	reușit	să	faci	în	acest	război!

―	Dar	de	tine	nu	ești	mândră,	Vianne?	întrebă	fata	și	ochii	i	se	umplură	de
lacrimi.

Vianne	nu	avu	curajul	să-i	înfrunte	privirea.

―	După	Beck,	un	alt	nazist	a	fost	încartiruit	aici.	Un	nemernic.

Oare	Vianne	realiză	că-și	atinsese	pântecele	când	rostise	acele	cuvinte?	Că
rușinea	îi	împurpurase	obrajii?	Isabelle	își	dădu	seama,	instinctiv,	prin	ce	trecuse
sora	ei.	Auzise	nenumărate	povești	despre	femei	violate	de	ofițerii	germani
încartiruiți	în	casele	lor.

―	Știi	ce	am	aflat	în	lagăr?

―	Ce?	o	privi	iar	Vianne.



―	Că	ne	pot	face	orice,	dar	nu	ne	pot	pângări	sufletul.	Nu	pot	schimba	ce	se	află
în	inima	noastră.	Trupul	meu…	mi	l-au	zdrobit	din	primele	zile,	dar	nu	și	inima,
Vianne.	Orice	ți-ar	fi	făcut	acel	neamț,	i-a	făcut	trupului	tău,	iar	trupul	se	va
vindeca.

Ar	fi	vrut	să	spună	mai	mult,	poate	să	adauge	că	o	iubește,	dar	tusea	violentă
reveni.	Când	accesul	trecu,	se	lăsă	pe	spate,	istovită,	răsuflând	cu	greutate.

Vianne	îi	puse	pe	fruntea	înfierbântată	o	cârpă	zdrențuită,	înmuiată	în	apă	rece.

Isabelle	privi	petele	de	sânge	de	pe	cuvertură,	amintindu-și	ultimele	zile	ale
mamei	sale.	Și	atunci	văzuse	asemenea	pete	de	sânge.	O	privi	pe	Vianne	și
înțelese	că	și	sora	ei	își	amintise.

Isabelle	se	trezi	pe	podeaua	de	lemn.	Îngheța	de	frig	și	ardea	în	același	timp,
tremurând	și	transpirând.

Nu	auzea	nimic,	nici	gândaci	sau	șobolani	târându-se	pe	podea,	nici	apă
prelingându-se	prin	crăpăturile	din	pereți	și	transformându-se	în	țurțuri	groși	de
gheață,	nici	plânsete	sau	accese	de	tuse.	Se	ridică	încet,	tresărind	în	fiecare	clipă.
Tot	trupul	o	durea.	Oasele,	pielea,	capul,	pieptul;	nu	mai	avea	mușchi	care	să	o
doară,	în	schimb	încheieturile	și	ligamentele	erau	cumplit	de	dureroase.

Auzi	un	ra-ta-ta-ta	puternic.	Foc	de	armă.	Își	acoperi	capul	cu	pătura	și	se
ghemui	într-un	colț	al	patului,	făcându-se	mică.

Nu.

Era	la	Le	Jardin,	nu	la	Ravensbrück.

Sunetul	era	produs	de	răpăitul	ploii	pe	acoperiș.

Se	ridică	încet	în	picioare,	simțindu-se	amețită.	De	cât	timp	se	afla	acolo?	De
patru	zile?	Cinci?

Se	târî	spre	noptieră,	unde	un	urcior	de	porțelan	se	afla	lângă	un	vas	cu	apă
călduță.	Își	spălă	mâinile	în	vas	și-și	udă	fața,	apoi	se	îmbrăcă	cu	hainele	pe	care
i	le	pregătise	Vianne	–	o	rochie	care	fusese	a	lui	Sophie	când	avea	vreo	zece	ani



și	care	acum,	la	cât	de	slabă	era	Isabelle,	atârna	pe	ea.	Începu	apoi	lunga	și
înceata	călătorie	pe	scări,	spre	parterul	casei.

Ușa	din	față	era	deschisă.	Afară,	merii	erau	încețoșați	de	perdeaua	de	ploaie	care
cădea.	Isabelle	merse	în	pragul	ușii,	respirând	aerul	dulceag.

―	Isabelle?	zise	Vianne,	venind	alături	de	ea.	Hai	să-ți	aduc	puțină	supă	de
măduvă.	Doctorul	spune	că	ți-ar	prinde	foarte	bine.

Tânăra	încuviință,	absentă,	lăsând-o	pe	Vianne	să	creadă	că	niște	linguri	cu	supă
ar	fi	făcut	vreo	diferență	pentru	stomacul	ei.

Păși	afară	în	ploaie.	Lumea	era	însuflețită	de	zgomote	–	păsările	ciripeau	în
înaltul	cerului,	clopotele	bisericii	sunau,	ploaia	răpăia	pe	acoperișuri.	Pe	drumul
mocirlos	se	circula	cu	greutate;	automobile,	camioane	și	bicicliști	vâjâind	și
claxonând,	oameni	strigând	unii	la	alții	pe	când	valuri-valuri	de	deportați	se
întorceau	la	casele	lor.	Un	camion	american	trecu,	cu	motorul	duduind,	plin	cu
soldați	veseli	care	fluturau	mâinile	spre	localnicii	întâlniți	în	cale.

La	vederea	lor,	Isabelle	își	aminti	că	Vianne	îi	spusese	despre	Hitler	că	se
sinucisese,	și	Berlinul	fusese	înconjurat	și	curând	avea	să	capituleze.

Era	adevărat?	Oare	războiul	se	sfârșea?	Nu	știa,	nu-și	putea	aminti.	În	mintea	ei
era	un	haos	de	câteva	zile.

Isabelle	ieși	șchiopătând	pe	drum,	dându-și	seama	prea	târziu	că	era	desculță
(avea	să	fie	bătută	pentru	că-și	pierduse	încălțările?),	dar	continuă	să	meargă.
Tremurând,	tușind,	trecu	prin	ploaie	de	aerodromul	bombardat,	pe	care	acum	se
instalaseră	trupele	Aliaților.

―	Isabelle!

Se	răsuci,	tușind	puternic	și	scuipând	sânge	în	palmă.	Tremura	de	frig,	iar	rochia
îi	era	leoarcă	de	apă.

―	Ce	faci	aici?	o	certă	Vianne.	Unde-ți	sunt	pantofii?	Ai	tifos	și	pneumonie	și	ai
ieșit	să	te	plimbi	prin	ploaie?

Vianne	își	scoase	haina	și	o	puse	pe	umerii	surorii	ei.



―	S-a	terminat	războiul?

―	Am	discutat	despre	asta	aseară,	nu-ți	amintești?

Ploaia	îi	încețoșă	privirea,	și	Isabelle	simți	dâre	reci	de	apă	care	i	se	scurgeau	pe
spinare.	Trase	aerul	umed	în	piept	și	simți	cum	lacrimile	îi	înțepau	ochii.

Nu	plânge.	Știa	că	e	important	să	nu	plângă,	dar	nu	mai	ținea	minte	de	ce.

―	Isabelle,	ești	bolnavă.

―	Gaëton	a	făgăduit	să	mă	găsească	după	ce	se	termină	războiul,	șopti	ea.
Trebuie	să	ajung	la	Paris,	ca	să	mă	poată	găsi.

―	Dacă	o	să	te	caute,	o	să	te	găsească	acasă.

Isabelle	nu	înțelese	și	scutură	din	cap.

―	A	fost	aici,	Isabelle,	nu-ți	mai	amintești?	După	ce	a	venit	de	la	Tours.	El	te-a
adus	acasă.

Privighetoarea	mea,	te-am	adus	acasă.

―	A,	da.	Dar	nu	cred	c-o	să	mai	spună	despre	mine	că	sunt	drăguță.

Isabelle	încercă	să	zâmbească,	însă	nu	reuși.

Vianne	o	luă	pe	după	umăr	și	o	întoarse	cu	blândețe	din	drum.

―	Vom	merge	chiar	acum	să-i	scriem	un	bilet.

―	Nu	știu	unde	să	i-l	trimitem,	zise	Isabelle,	sprijinită	de	sora	ei,	tremurând,
cuprinsă	de	frisoane.

Oare	cum	de	ajunsese	acasă?	Nu	mai	știa.	Își	amintea	vag	că	Antoine	o	dusese	în
brațe	pe	scări,	o	sărutase	pe	frunte,	iar	Sophie	îi	adusese	un	castron	cu	supă
fierbinte,	dar	probabil	adormise	la	un	moment	dat,	căci	următorul	lucru	de	care-
și	amintea	era	că	se	lăsase	noaptea.

Vianne	dormea	într-un	scaun,	lângă	fereastră.



Isabelle	tuși	și	imediat	sora	ei	se	trezi	și-i	potrivi	mai	bine	pernele	sub	ea,
ridicând-o	în	capul	oaselor.	Înmuie	o	cârpă	în	vasul	de	apă	de	lângă	pat,	o	stoarse
bine	și	o	apăsă	pe	fruntea	lui	Isabelle.

―	Vrei	supă?

―	O,	Doamne,	nu.

―	Isabelle,	nu	mănânci	nimic.

―	Nu	mi-e	poftă.

Vianne	își	trase	scaunul	mai	aproape	de	pat,	atinse	obrajii	umezi	și	fierbinți	ai
surorii	sale	și-i	privi	ochii	adânciți	în	orbite.

―	Am	ceva	pentru	tine,	spuse	ea	și,	ridicându-se,	ieși	din	cameră.	Câteva	minute
mai	târziu,	se	întoarse	cu	un	plic	îngălbenit	și	i-l	întinse.	E	pentru	noi.	De	la
Papa.	A	venit	aici	înainte	să	ajungă	la	Girot.

―	A	trecut	pe	aici?	Și	ți-a	spus	că	are	de	gând	să	se	predea	ca	să	mă	salveze	pe
mine?

Vianne	încuviință	din	cap	și-i	dădu	plicul.

Literele	numelui	ei	erau	estompate	și	lăbărțate	pe	pagină.	Din	cauza	malnutriției,
Isabelle	nu	mai	vedea	bine.

―	Îmi	citești	tu,	Vianne?

Femeia	desfăcu	plicul	și	scoase	foaia	de	hârtie,	începând	să	citească.

Isabelle	și	Vianne,

Ceea	ce	fac	acum	fac	fără	nici	o	umbră	de	îndoială.	Nu	regret	moartea	mea,	ci
viața	pe	care	am	dus-o.	Îmi	pare	rău	că	nu	v-am	fost	un	tată	adevărat.

Mi-aș	putea	găsi	scuze	–	războiul	m-a	mutilat	sufletește,	aruncându-mă	în
patima	băuturii,	moartea	mamei	voastre	m-a	devastat	cu	totul	–,	dar	acum
asemenea	scuze	sunt	inutile.



Isabelle,	îmi	amintesc	prima	dată	când	ai	fugit	de	acasă	ca	să	vii	la	mine.	Ai
ajuns	singură	la	Paris.	Cu	toată	ființa	ta	îmi	spuneai	„Iubește-mă!“.	Iar	când
te-am	văzut	pe	peronul	gării,	având	atâta	nevoie	de	mine,	eu	ți-am	întors
spatele.

Cum	de	nu	am	putut	vedea	că	tu	și	Vianne	ați	fost	un	dar,	pe	care	trebuia	doar	să
întind	mâna	ca	să-l	primesc?

Iertați-mă,	fiicele	mele,	pentru	toate	greșelile	pe	care	le-am	săvârșit.	Acum,	când
îmi	iau	pentru	totdeauna	rămas-bun	de	la	voi,	vă	rog	să	știți	că	v-am	iubit	pe
amândouă	din	toată	inima	mea	pustiită.

Isabelle	închise	ochii	și	se	lăsă	la	loc	pe	perne.	Așteptase	toată	viața	ei	acele
cuvinte	–	dragostea	lui	paternă	–,	și	acum	tot	ceea	ce	simțea	era	un	regret	imens
pentru	pierderea	tatălui.	Nu	se	iubiseră	îndeajuns	unul	pe	celălalt	în	timpul	pe
care-l	avuseseră	la	dispoziție,	iar	timpul	trecuse.

―	Să	ai	grijă	de	Sophie	și	de	Antoine,	și	de	noua	ființă	care	urmează	să	se	nască,
Vianne.	Iubirea	e	un	lucru	atât	de	fragil.

―	Nu	face	asta,	zise	Vianne.

―	Ce	să	fac?

―	Nu-ți	lua	rămas-bun.	O	să	fii	din	nou	puternică	și	sănătoasă,	o	să-l	găsești	pe
Gaëton	și	o	să	vă	căsătoriți.	Veți	fi	aici	când	se	va	naște	copilul	meu.

Isabelle	oftă	și	închise	ochii.

―	Ce	viitor	încântător	ar	putea	fi!

O	săptămână	mai	târziu,	Isabelle	ședea	pe	un	scaun,	în	grădina	din	spatele	casei,
învelită	cu	două	pături	și	o	pilotă.	Soarele	călduț	de	mai	o	răsfăța	cu	razele	lui	și,
totuși,	ea	tremura	de	frig.	Sophie	stătea	pe	iarbă,	la	picioarele	ei,	citindu-i	o
poveste.	Nepoata	ei	încerca	să	folosească	voci	diferite	pentru	fiecare	personaj	și
uneori,	oricât	se	simțea	de	rău,	Isabelle	se	pomenea	zâmbind	și	chiar	râzând.



Antoine	era	și	el	prin	curte,	încercând	să	facă	un	leagăn	din	niște	bucăți	de
scândură	care	nu	ajunseseră	la	foc	în	timpul	războiului.	Era	clar	pentru	toată
lumea	că	Vianne	urma	să	nască	în	curând;	se	mișca	foarte	greoi	și	părea
întotdeauna	că	e	apăsată	de	o	mână	nevăzută	pe	spate.

Cu	ochii	închiși,	Isabelle	savură	frumusețea	simplă	a	zilei	de	primăvară.	În
depărtare,	suna	un	clopot	de	biserică.	În	ultimele	săptămâni,	clopotele	erau	trase
mereu,	pentru	a	vesti	încheierea	războiului.

Vocea	lui	Sophie	se	opri	brusc,	în	mijlocul	unei	fraze.

Isabelle	avu	impresia	că	spune	„Citește	mai	departe“,	dar	nu	era	sigură.

O	auzi	pe	sora	ei	rostindu-i	numele,	pe	un	ton	care	anunța	ceva	important.

Isabelle	ridică	privirea.	Vianne	se	afla	în	fața	ei,	cu	șorțul	și	fața	palidă	pline	de
făină	și	cu	părul	ascuns	sub	un	turban.

―	Cineva	vrea	să	te	vadă.

―	Spune-i	doctorului	că	mă	simt	bine.

―	Nu	e	doctorul.	Gaëton	e	aici,	spuse	Vianne	zâmbind.

Fata	simți	că	inima	avea	să-i	explodeze.	Încercă	să	se	ridice,	dar	se	prăbuși
înapoi	pe	scaun.	Vianne	o	ajută	să	se	ridice	în	picioare,	dar	nu	reuși	să	se	miște.
Cum	avea	să-l	privească?	Era	un	schelet	cu	capul	chel,	fără	sprâncene,	cu	mai
mulți	dinți	căzuți	și	cu	aproape	toate	unghiile	smulse.	Își	atinse	capul,	realizând
cu	groază	că	nu	mai	avea	șuvițe	pe	care	să	și	le	treacă	pe	după	ureche.

―	Ești	frumoasă,	o	asigură	Vianne,	sărutând-o	pe	obraz.

Isabelle	se	întoarse	încet	și-l	văzu,	stând	în	pragul	ușii	deschise.	Gaëton	arăta	și
el	foarte	rău	–	slăbise	și	nu	mai	avea	păr	și	nici	acea	scânteie	în	ochi	–,	dar	nimic
nu	mai	conta.	Era	acolo.

El	veni	șchiopătând	către	ea	și	o	luă	în	brațe.

Fata	îi	înlănțui	gâtul	cu	mâinile	tremurânde.	Pentru	prima	oară	după	atâtea	zile,
luni,	un	an,	inima	ei,	în	sfârșit,	vie,	pompând	viață.	Gaëton	se	dădu	apoi	cu	un



pas	în	spate	și	o	sorbi	din	priviri,	iar	iubirea	din	ochii	lui	arseră	tot	ce	era	rău;
acum	nu	mai	existau	decât	ei	doi,	împreună,	din	nou.

―	Ești	la	fel	de	frumoasă	pe	cât	mi	te-aminteam,	zise	el	și	fata	izbucni	mai	întâi
în	râs,	apoi	în	lacrimi.	Își	șterse	ochii,	simțindu-se	penibil,	dar	lacrimile
continuau	să-i	șiroiască	pe	față.	Plângea,	în	sfârșit,	pentru	tot	–	pentru	durere,	și
pierdere,	și	spaimă,	și	furie,	pentru	război	și	pentru	ce	le	făcuse	acesta,	pentru
amintirile	cumplite	de	care	nu	se	mai	putea	dezlega,	pentru	ororile	pe	care	le
trăise	și	pentru	ceea	ce	fusese	nevoită	să	facă	ca	să	supraviețuiască.

―	Nu	plânge,	Isabelle.

Dar	cum	ar	fi	putut	să	nu	plângă?	Aveau,	de	acum,	o	viață	întreagă	la	dispoziție
pentru	a-și	împărtăși	adevăruri	și	secrete,	pentru	a	se	cunoaște	unul	pe	celălalt.

―	Te	iubesc!	șopti	ea,	amintindu-și	de	momentul	îndepărtat	când	rostise	ultima
oară	acele	cuvinte.

Pe	atunci	era	atât	de	tânără	și	de	strălucitoare…

―	Și	eu	te	iubesc,	răspunse	el,	cu	o	voce	frântă.	Te-am	iubit	din	prima	clipă	în
care	te-am	văzut.	Am	crezut	însă	că	te	protejez	dacă	nu-ți	mărturisesc	asta.	Dacă
aș	fi	știut…

Dacă	ar	fi	știut	cât	de	fragilă	era	viața,	cât	de	fragili	erau	ei.

Iubirea.

Era	începutul	și	sfârșitul	a	toate,	era	temelia,	acoperișul	și	aerul	dintre	ele.	Nu
conta	că	Isabelle	avea	sufletul	sfâșiat,	că	era	bolnavă	și	sluțită.	El	o	iubea	și	ea	îl
iubea.	Toată	viața	ei	așteptase	–	tânjise	–	ca	oamenii	să	o	iubească,	dar	acum
vedea	ceea	ce	conta	cu	adevărat.	Cunoscuse	iubirea,	fusese	binecuvântată	cu
iubire.

Papa.	Maman.	Sophie.

Antoine.	Micheline.	Anouk.	Henri.

Gaëton



Vianne.

Își	trecu	privirea	de	la	Gaëton	către	sora	ei,	cealaltă	jumătate	a	ei.	Își	aminti	cum
mama	lor	le	spusese	că	într-o	bună	zi	aveau	să	fie	cele	mai	bune	prietene,	că
timpul	avea	să	împletească	destinele	lor.

Vianne	încuviință	din	cap,	plângând	și	ea,	cu	mâna	pe	pântece.

Nu	mă	uita,	se	gândi	Isabelle.	Ar	fi	vrut	să	găsească	puterea	de	a	rosti	acele
cuvinte	cu	voce	tare.
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UNDEVA	DEASUPRA	FRANȚEI

Luminile	din	cabina	avionului	se	aprind	brusc.

Aud	acel	clinchet	cristalin	al	sistemului	de	avertizare.	Ne	anunță	să	ne	pregătim
pentru	aterizarea	la	Paris.

Julien	se	apleacă	și	îmi	potrivește	centura,	asigurându-se	că	scaunul	meu	este	în
poziție	corectă	și	bine	fixat.	Că	sunt	în	siguranță.

―	Cum	te	simți	să	aterizezi	iar	la	Paris,	mami?

Nu	știu	ce	să-i	răspund.

Câteva	ore	mai	târziu,	telefonul	de	lângă	mine	sună.

Sunt	încă	pe	jumătate	adormită	când	răspund.

―	Alo?

―	Hei,	mami,	dormeai?

―	Da.

―	E	ora	trei.	La	ce	oră	vrei	să	mergem	la	reuniune?

―	Hai	să	ne	plimbăm	prin	Paris.	Pot	să	fiu	gata	într-o	oră.

―	Vin	să	te	iau	atunci.



Mă	dau	jos	dintr-un	pat	de	mărimea	Nebraskăi	și	mă	îndrept	spre	baia	placată
complet	cu	marmură.	Un	duș	fierbinte	mă	înviorează	și	mă	trezește	pe	deplin,
dar	abia	când	mă	așez	la	masa	de	toaletă	și-mi	văd	chipul	mărit,	în	oglinda	ovală,
mă	izbește	un	gând.

Sunt	acasă.

Nu	contează	că	sunt	cetățean	american,	că	mi-am	petrecut	mai	mulți	ani	din	viață
în	Statele	Unite	decât	în	Franța;	adevărul	e	că	nimic	din	toate	astea	nu	contează.
Sunt	acasă.

Mă	fardez	cu	multă	grijă.	Apoi	îmi	pieptăn	părul	alb	ca	neaua,	strângându-l	într-
un	coc	la	spate,	în	timp	ce	mâinile	nu	se	opresc	din	tremurat.	În	oglindă	zăresc	o
femeie	în	vârstă,	elegantă,	cu	piele	ridată,	dar	catifelată,	cu	buze	rujate	în	roz	pal,
cu	ochi	plini	de	îngrijorare.

Mai	bine	de	atât	nu	pot	arăta.

Mă	ridic	de	la	oglindă	și	scot	din	șifonier	helanca	și	pantalonii	albi,	largi	pe	care
i-am	luat	cu	mine.	Mă	gândesc	că	poate	n-am	ales	cea	mai	potrivită	culoare.	Nu
mi-am	dat	seama	de	asta	atunci	când	mi-am	făcut	bagajele.

Când	Julien	sosește,	sunt	gata.

El	mă	călăuzește	pe	coridor,	sprijinindu-mă	de	parcă	aș	fi	oarbă,	dar	îl	las	să	mă
conducă	prin	elegantul	hol	al	hotelului	și	apoi	afară,	în	lumina	magică	a
primăverii	pariziene.

Dar,	atunci	când	comandă	portarului	de	la	hotel	un	taxi,	mă	opun.

―	Vom	merge	pe	jos	la	întrunire.

―	Dar	e	tocmai	în	Île	de	la	Cité,	se	încruntă	el.

Fac	o	grimasă	auzind	accentul	american	cu	care	pronunță,	dar,	în	definitiv,	e	doar
vina	mea.

Îl	văd	pe	portar	zâmbind.

―	Fiul	meu	e	înnebunit	după	hărți,	îi	spun.	Și	n-a	mai	fost	niciodată	până	acum



la	Paris.

Omul	încuviințează	din	cap.

―	E	drum	lung,	mamă,	zice	Julien,	venind	lângă	mine.	Și	tu	ești…

―	Bătrână?	întreb	eu	și	nu	mă	pot	abține	să	nu	zâmbesc.	Dar	sunt	și
franțuzoaică.

―	Ai	pantofi	cu	toc.

―	Sunt	franțuzoaică,	repet	eu.

Julien	se	întoarce	către	portar,	care-și	ridică	mâinile	înmănușate	și	exclamă:

―	C’est	la	vie,	monsieur!

―	Bine,	hai	să	mergem,	se	învoiește	Julien.

Îl	iau	de	mână	și,	pentru	o	clipă,	pe	când	pătrundem	pe	trotuarul	ticsit	de	lume,
braț	la	braț,	mă	simt	din	nou	ca	în	tinerețe.	Mașinile	trec	pe	lângă	noi,	cu
scrâșnet	de	roți	și	claxoane	stridente,	adolescenții	merg	cu	plăcile	de	skateboard
pe	trotuar,	evitând	cu	dibăcie	cohortele	de	turiști	și	localnici	ieșiți	să	se	bucure	de
această	strălucitoare	după-amiază.	Aerul	e	plin	de	mirosuri	–	flori	de	castan,
pâine	coaptă,	scorțișoară,	gaze	de	eșapament,	motorină,	piatră	de	pavaj	încinsă;
mirosuri	care-mi	vor	aminti	mereu	de	Paris.

În	dreapta	mea,	văd	una	dintre	acele	pâtisseries	în	care	mamei	mele	îi	plăcea	să
mănânce	și	brusc	mi-o	amintesc	oferindu-mi	un	fursec	în	formă	de	fluture.

―	Mamă?

Îi	zâmbesc	lui	Julien.

―	Vino,	îl	îndemn,	conducându-l	în	micuțul	magazin.	E	o	coadă	lungă	și	mă
așez	la	capătul	ei.

―	Credeam	că	nu-ți	plac	dulciurile.

Nu-l	bag	în	seamă,	ci	cercetez	cu	privirea	vitrina	plină	de	fursecuri	colorate	și	cu
pain	au	chocolat.



Când	îmi	vine	rândul,	cumpăr	fursecuri	–	cu	zmeură	și	cu	nucă	de	cocos.	Scot
apoi	din	punga	de	hârtie	un	fursec	cu	nucă	de	cocos	și	i-l	întind	lui	Julien.

Suntem	din	nou	afară,	mergând,	când	el	mușcă	din	fursec	și	se	oprește	dintr-
odată.

―	Uau!	exclamă	după	câteva	clipe.	Apoi	din	nou:	Uau!

Zâmbesc.	Toată	lumea	își	amintește	de	primul	gust	al	Parisului.	Acesta	va	fi	cel
pe	care	fiul	meu	nu-l	va	uita	niciodată.

După	ce	își	linge	degetele	și	aruncă	punga	într-un	coș	de	gunoi,	mă	apucă	iar	de
braț.	Ajungem	la	un	bistro	cochet,	de	lângă	Sena,	și	îl	invit.

―	Hai	să	bem	un	pahar	de	vin.

E	doar	ora	cinci.	Un	moment	perfect	pentru	un	cocktail	respectabil.

Ne	așezăm	pe	terasă,	sub	un	baldachin	de	castani	înfloriți.	Dincolo	de	stradă,	de-
a	lungul	malului	râului,	vedem	oameni	în	chioșcuri	verzi,	vânzând	orice,	de	la
picturi	în	ulei	la	reviste	Vogue	vechi	și	brelocuri	cu	Turnul	Eiffel.	Împărțim	un
cornet	mare	și	unsuros	cu	cartofi	prăjiți,	în	timp	ce	sorbim	din	vin.	Un	pahar	se
transformă	în	două,	iar	după-amiaza	face	încet	loc	umbrelor	asfințitului.

Uitasem	cât	de	ușor	trece	timpul	la	Paris.	Oricât	ar	fi	orașul	de	plin	de	viață,
există	totuși	o	liniște	în	el,	o	pace	care	te	învăluie.	La	Paris,	cu	un	pahar	de	vin	în
mână,	nu	poți	decât	să	exiști.

De-a	lungul	Senei,	felinarele	stradale	se	aprind,	iar	ferestrele	apartamentelor	și
caselor	devin	aurii.

―	E	șapte,	mă	anunță	Julien	și	realizez	că	a	stat	mereu	cu	ochii	pe	ceas,
așteptând.	Este	atât	de	american.	Acest	fiu	al	meu	n-are	niciodată	timp	de
pierdut,	nu	se	pierde	în	reverie.	Dar	cel	puțin	nu	mă	zorește.

Încuviințez	din	cap	și	îl	privesc	plătind	chelnerului	nota.	Când	ne	ridicăm,	un
cuplu	elegant	îmbrăcat,	ambii	fumând	țigări	subțiri,	ocupă	scaunele	noastre.

Merg	la	braț	cu	Julien	către	Pont	Neuf,	cel	mai	vechi	pod	peste	Sena.	Dincolo	de
el	se	afla	Île	de	la	Cité,	insula	care	a	fost,	cândva,	inima	Parisului.	Notre	Dame,



cu	zidurile	sale	de	culoarea	cretei,	pare	o	uriașă	pasăre	de	pradă,	aterizând	cu
aripile	desfăcute.	Sena	captează	și	reflectă	lumina	felinarelor	de	pe	malurile	ei,
coroane	aurii	răsfrânte	pe	coamele	valurilor.

―	E	magic,	șoptește	Julien,	și	are	perfectă	dreptate.

Ne	plimbăm	cu	pași	mici,	traversând	podul	grațios	construit	acum	mai	bine	de
patru	secole.	Pe	partea	cealaltă,	cu	superba	catedrală	gotică	Notre	Dame	în
spatele	nostru,	vedem	un	vânzător	stradal	închizându-și	ghereta.

Julien	se	oprește	și	ridică	un	glob	de	zăpadă	vechi.	Îl	zgâlțâie,	și	fulgii	de	nea
zboară	și	se	rotesc,	ascunzând	delicatul	Turn	Eiffel	auriu	din	interiorul	sticlei.

Văd	fulgii	mici	și	știu	că	sunt	falși,	dar	îmi	aduc	aminte	de	acele	ierni	cumplite,
când	mergeam	cu	pantofii	găuriți	și	ne	băgam,	pe	sub	haine,	ziare	vechi	și	orice
bucată	de	cârpă	pe	care	o	găseam.

―	Mamă?	Tremuri?

―	E	târziu,	să	ne	grăbim,	zic.

Julien	pune	la	loc	globul	și	pornim	iarăși,	trecând	pe	lângă	mulțimea	care
așteaptă	să	intre	la	Notre	Dame.

Hotelul	se	află	pe	o	stradă	laterală,	în	spatele	catedralei.	Alături	de	el	se	află
Hôtel-Dieu,	cel	mai	vechi	spital	din	Paris.

―	Mi-e	teamă,	spun	și	mă	surprind	pe	mine	însămi	că	recunosc	asta.	Nu-mi
amintesc	să	fi	admis	că	mi-ar	fi	frică	de	ani	buni,	deși	mărturisesc	că	m-a
încercat	adesea	acest	sentiment.	În	urmă	cu	patru	luni,	când	doctorii	mi-au	spus
că	a	recidivat	cancerul,	am	plâns	de	spaimă	în	duș	până	când	apa	s-a	răcit.

―	Nu	trebuie	să	intrăm	neapărat,	spune	el.

―	Ba	da,	trebuie,	îi	răspund.

Pășesc,	mecanic,	înainte,	până	când	ajung	în	holul	hotelului,	unde	o	plăcuță	ne
direcționează	spre	sala	de	bal	de	la	etajul	patru.

Când	ieșim	din	lift,	îl	aud	pe	un	bărbat	vorbind	la	microfon,	iar	vocea	lui	se



amplifică	și	se	sparge,	în	egală	măsură.	Pe	hol,	se	află	o	masă,	cu	plăcuțe	mici	de
plastic,	având	scrise	pe	ele	nume.	Îmi	amintește	de	o	veche	emisiune	de
televiziune,	intitulată	Concentration.	Sunt	doar	câteva	plăcuțe	rămase,	iar	cea	cu
numele	meu	se	află	printre	ele.

Și	mai	este	un	nume	pe	care	îl	recunosc;	chiar	sub	plăcuța	mea.	La	vederea	lui,
inima	îmi	tresaltă	și	începe	să	bată	mai	tare.	Mă	întind	după	plăcuța	mea	și	o
ridic.	Dezlipesc	partea	de	pe	dosul	ei	și-mi	lipesc	plăcuța	în	piept,	dar	în	tot	acest
timp	nu-mi	desprind	privirea	de	pe	cealaltă	plăcuță.	O	iau	și	o	examinez.

―	Madame!	strigă	o	femeie	care	ședea	lângă	masă	și	se	ridică,	părând	agitată.
Vă	așteptam.	Aveți	un	loc	chiar…

―	E	în	regulă.	Voi	sta	în	spatele	sălii.

―	Nu	se	poate,	se	indignează	ea	și	mă	ia	de	braț.	Aș	vrea	să	mă	opun,	dar	pe
moment	nu	am	suficientă	voință	să	o	fac.	Mă	conduce	printr-o	mulțime	de
oameni	așezați	unul	lângă	altul	în	sala	de	bal,	pe	scaune	pliante,	către	un	podium
pe	care	se	află	trei	femei	în	vârstă.	Un	tânăr	cu	pantaloni	kaki	și	un	sacou
albastru,	sport,	cam	mototolit	–	evident,	american	–	stă	și	el	pe	podium.	Când	mă
vede	intrând,	se	oprește	din	vorbit.

Sala	toată	amuțește.	Simt	toate	privirile	îndreptate	spre	mine.

Mă	furișez	pe	lângă	femeile	de	pe	podium	și	îmi	ocup	locul	pe	scaunul	gol	de
lângă	tânărul	prezentator.

Acesta,	cu	microfonul	în	mână,	mă	privește	și	spune:

―	Cineva	foarte	special	este	cu	noi	aici,	în	această	seară.

Îl	zăresc	pe	Julien	în	spatele	sălii,	sprijinit	de	perete,	cu	brațele	încrucișate	pe
piept.	E	încruntat.	Fără	îndoială	că	se	întreabă	de	ce	m-ar	pune	cineva	pe	un
podium.

―	Ați	dori	să	spuneți	ceva?

Cred	că	omul	de	pe	podium	mi-a	adresat	de	două	ori	această	întrebare,	înainte	să
conștientizez	că	vorbește	cu	mine.



În	sală	e	atât	de	liniște	încât	pot	auzi	scaunele	scârțâind,	oamenii	pășind	pe
covor,	femeile	făcându-și	vânt	cu	evantaie.	Aș	vrea	să	spun	„nu,	nu	eu!“,	dar
cum	aș	putea	fi	așa	de	lașă?

Mă	ridic	încet	și	mă	îndrept	spre	microfon.	Pe	când	îmi	adun	gândurile,	trag	cu
ochiul	în	dreapta	mea,	la	bătrânele	așezate	pe	podium	și	văd	plăcuțele	cu	numele
lor:	Almadora,	Eliane	și	Anouk.

Degetele	mele	se	agață	de	marginile	de	lemn	ale	pupitrului.

―	Sora	mea,	Isabelle,	a	fost	o	femeie	plină	de	pasiune,	zic,	cu	o	voce	scăzută,	la
început.	Tot	ce	a	făcut,	a	făcut	la	viteză	maximă,	fără	frâne.	Când	era	mică,	ne
îngrijoram	mereu	din	pricina	ei.	Întotdeauna	fugea	de	la	școală,	de	la	internate,
sărea	pe	ferestre	și	lua	trenul	încotro	vedea	cu	ochii.	Credeam	că	e	nesăbuită	și
iresponsabilă	și	de	o	frumusețe	aproape	de	neegalat.	În	timpul	războiului,	a
folosit	toate	aceste	lucruri	împotriva	mea.	Mi-a	spus	că	a	fugit	la	Paris	pentru	că
se	îndrăgostise,	iar	eu	am	crezut-o.	Am	crezut-o.	După	atâția	ani,	mă	doare	încă
inima	când	mă	gândesc.	Trebuia	să-mi	fi	dat	seama	că	nu	urmărea	un	bărbat,	ci
convingerile	ei,	că	făcea,	de	fapt,	ceva	important.

Închid	ochii,	preț	de	o	clipă,	și-mi	amintesc:	Isabelle	stând	în	brațele	lui	Gaëton
și	privindu-mă	cu	ochii	scăldați	în	lacrimi.	Lacrimi	de	iubire.	Și	apoi	închizând
pleoapele,	șoptind	ceva	ce	nimeni	dintre	noi	n-a	putut	desluși	și	dându-și	ultima
suflare	în	brațele	bărbatului	care	o	iubise.

Atunci,	am	văzut	tragedia	acestei	povești;	acum,	văd	frumusețea	din	ea.

Îmi	amintesc	fiecare	detaliu	al	acelui	moment,	petrecut	în	grădina	din	spatele
casei,	cu	ramurile	de	tisă	risipite	deasupra	capetelor	noastre	și	mireasma	de
iasomie	plutind	în	aer.

Mă	uit	la	numele	scris	pe	a	doua	plăcuță	din	mâna	mea.

Sophie	Mauriac.

Frumoasa	mea	fetiță,	care	a	crescut,	devenind	o	femeie	sobră	și	inteligentă,	care
a	stat	lângă	mine	întreaga	ei	viață,	făcându-și	mereu	griji	și	agitându-se	în	jurul
meu	ca	o	cloșcă.	Temătoare.	Ea	a	fost	întotdeauna	speriată	de	lume	după	tot	ceea
ce	trăisem	și	am	detestat	asta.	Dar	știa	să	iubească,	draga	mea	Sophie,	iar	când
cancerul	a	venit	să	o	răpună,	nu	s-a	mai	temut.	La	sfârșit,	am	ținut-o	de	mână,	iar



ea	a	închis	ochii	și	a	rostit,	senină,	ca	de-o	revedere	mult	așteptată.

―	Tante	Isabelle…	iată-te!

Acum,	curând,	mă	voi	alătura	lor	–	surorii	și	fiicei	mele.

Îmi	ridic	ochii	de	pe	plăcuță	și	cuprind	cu	privirea	auditoriul.	Nu	le	pasă	că	sunt
înlăcrimată.

―	Isabelle	și	tatăl	meu,	Julien	Rossignol,	și	prietenii	lor,	au	organizat	o	rută	de
evadare	numită,	după	porecla	surorii	mele,	Privighetoarea.	Împreună,	ei	au	salvat
peste	o	sută	șaptezeci	de	oameni.

Înghit	cu	greutate.

―	Eu	și	Isabelle	n-am	vorbit	prea	des	în	timpul	războiului.	Ea	a	stat	departe	de
mine	pentru	a	mă	proteja,	căci	misiunea	ei	era	foarte	periculoasă.	Așa	că	n-am
știut	nimic	din	ceea	ce	făcuse	până	în	ziua	când	s-a	întors	din	lagărul	de	la
Ravensbrück.

Îmi	șterg	ochii.	Nu	se	mai	aude	nici	un	pas	pe	covor,	nici	un	scârțâit	de	scaun.
Auditoriul	a	amuțit,	privindu-mă	cu	atenție.	Îl	văd	pe	Julien	în	spate,	iar	pe
chipul	lui	se	citește	nedumerirea.	Toate	aceste	lucruri	sunt	noi	pentru	el.	Pentru
prima	oară	în	viața	lui,	înțelege	că	între	noi	a	fost	o	prăpastie	mai	curând	decât	o
punte.	Nu	sunt	doar	mama	lui	acum,	o	prelungire	a	lui.	Sunt	o	persoană	cu	totul
deosebită,	și	el	nu	știe	ce	să	creadă	despre	mine.

―	Isabelle,	cea	care	a	venit	din	lagărul	de	concentrare,	nu	mai	era	fata	care
supraviețuise	bombardamentelor	de	la	Tours	sau	traversării	Pirineilor.	Isabelle,
cea	care	s-a	întors	acasă,	era	o	femeie	zdrobită	și	bolnavă.	Se	îndoia	de	multe
lucruri,	dar	nu	și	de	ceea	ce	făcuse.

Îi	privesc	pe	oamenii	așezați	în	fața	mea.

―	Cu	o	zi	înainte	de	a	muri,	a	stat	la	umbră,	alături	de	mine	și,	ținându-mă	de
mână,	mi-a	spus:	„Vianne,	e	de-ajuns	pentru	mine“.	„Ce	e	de-ajuns?“,	am
întrebat-o.	Iar	ea	mi-a	răspuns:	„Viața	mea.	E	de-ajuns“.	Și	a	fost.	Știu	că	ea	i-a
salvat	pe	unii	oameni	aflați	în	această	sală,	dar	știu	că	și	voi	ați	salvat-o.	Isabelle
Rossignol	a	murit	fiind	atât	eroină,	cât	și	femeie	îndrăgostită.	N-ar	fi	putut	face	o
alegere	diferită.	Și	tot	ce	și-a	dorit	a	fost	să	vă	aduceți	aminte	de	ea.	De	aceea,	vă



mulțumesc	tuturor	că	ați	dat	vieții	ei	un	sens,	că	ați	scos	tot	ce	a	fost	mai	bun	în
ea	și	că	vă	mai	amintiți	de	ea	după	atâția	ani.

Plec	de	pe	podium	și	mă	așez	pe	scaunul	meu.

Cei	din	sală	se	ridică	în	picioare,	aplaudând	frenetic.	Spre	surprinderea	mea
totală,	îi	văd	pe	mulți	dintre	bătrânii	prezenți	plângând:	sunt	familiile	celor	pe
care	Isabelle	i-a	salvat.	Fiecare	bărbat	salvat	a	revenit	acasă	și	și-a	întemeiat	o
familie:	și	mai	mulți	oameni	care	și-au	datorat	viețile	unei	fete	curajoase,	tatălui
ei	și	prietenilor	acestora.

După	aceea,	sunt	absorbită	într-un	vârtej	al	gratitudinii,	al	amintirilor	și	al
fotografiilor.	Fiecare	om	din	sală	ține	să-mi	mulțumească	personal	și	să	spună
cât	de	mult	au	însemnat	pentru	el	Isabelle	și	tata.	La	un	moment	dat,	Julien	se
instalează	lângă	mine	și	devine	un	fel	de	bodyguard.	Îl	aud	spunând:

―	Se	pare	că	avem	multe	de	discutat.

Încuviințez	din	cap	și	continui	să	merg	prin	sală,	sprijinită	de	brațul	lui.	Mă
străduiesc	cât	de	bine	pot	să	fiu	ambasadorul	surorii	mele,	adunând	mulțumirile
care	i	se	cuvin	ei.

Mulțimea	aproape	s-a	dispersat	–	oamenii	încep	să-și	croiască	drum	spre	bar
pentru	a	bea	un	pahar	cu	vin	–,	când	aud	pe	cineva	strigându-mă	pe	nume,	cu	o
voce	familiară.

Chiar	și	după	trecerea	atâtor	ani,	îi	recunosc	ochii.	E	Gaëton.	E	mai	mic	de
înălțime	decât	mi-l	amintesc,	puțin	adus	de	umeri,	iar	fața	lui	bronzată	e	brăzdată
de	vreme	și	de	ani.	Are	părul	lung,	aproape	până	la	umeri	și	alb	ca	niște	flori	de
gardenie,	dar	încă	l-aș	recunoaște	dintr-o	mie.

―	Vianne,	aș	vrea	s-o	cunoști	pe	fiica	mea,	îmi	spune	el	și	arată	spre	o	tânără	de
o	frumusețe	clasică,	purtând	o	cămașă	neagră,	șic	și	o	frumoasă	eșarfă	roz.

Fata	vine	spre	mine	și	îmi	zâmbește	de	parcă	am	fi	prietene	de	când	lumea.

―	Eu	sunt	Isabelle,	se	prezintă	ea.

Mă	las	cu	toată	greutatea	pe	brațul	lui	Julien	și	mă	întreb	dacă	Gaëton	știe	ce-ar
fi	însemnat	această	dovadă	de	recunoștință	pentru	sora	mea.



Desigur	că	știe.

El	se	apropie	de	mine	și	mă	sărută	pe	amândoi	obrajii,	șoptindu-mi:

―	Am	iubit-o	toată	viața	mea.

Apoi	se	trase	înapoi.

Discutăm	câteva	minute	despre	tot	felul	de	nimicuri,	apoi	el	pleacă.

Brusc,	mă	simt	obosită.	Epuizată.	Mă	smulg	de	lângă	brațul	fiului	meu	și	trec	pe
lângă	grupurile	de	oameni,	către	balconul	învăluit	în	tăcere.	Acolo,	pășesc	în
noapte.	Luminile	de	la	Notre	Dame	sunt	aprinse	alături,	iar	culorile	strălucitoare
se	preling	parcă	pe	valurile	întunecate	ale	Senei.	Aud	râul	clipocind,	izbindu-se
de	pietrele	de	la	mal,	în	timp	ce	vaporașele	îl	străbat.

Julien	vine	lângă	mine.

―	Deci,	sora	ta	–	mătușa	mea	–	a	fost	trimisă	într-un	lagăr	de	concentrare	din
Germania	pentru	că	a	ajutat	la	crearea	unei	rute	pentru	salvarea	piloților	aliați
doborâți,	iar	această	rută	a	însemnat	că	ea	a	traversat	de	nenumărate	ori	Pirineii?

Cuvintele	lui	îmi	reamintesc	că,	într-adevăr,	faptele	lui	Isabelle	au	fost	de-a
dreptul	eroice.

―	De	ce	n-am	auzit	nimic	despre	toate	astea	–	și	nu	doar	de	la	tine?	Sophie	n-a
rostit	vreodată	un	cuvânt.	Doamne,	nici	măcar	nu	știam	că	oamenii	fugeau	peste
munți	sau	că	a	existat	un	lagăr	de	concentrare	pentru	femeile	care	s-au	opus
naziștilor.

―	Bărbații	spun	povești,	îi	explic.	Este	cel	mai	adevărat	și	mai	simplu	răspuns
pe	care	l-aș	putea	da	întrebării	sale.	Dar	femeile	acționează.	Pentru	noi,	a	fost	un
război	din	umbră.	N-au	existat	parade	pentru	femei	atunci	când	războiul	s-a
sfârșit,	nici	medalii,	nici	menționări	în	manualele	de	istorie.	În	război,	am	făcut
ce	trebuia	să	facem	și,	când	războiul	s-a	terminat,	ne-am	cusut	viețile	la	loc	și	am
pornit	mai	departe.	Sora	ta	a	încercat	cu	disperare	să	uite	ce	a	însemnat	războiul.
Poate	a	fost	o	altă	greșeală	a	mea	–	faptul	că	am	lăsat-o	să	uite.	Poate	că	ar	fi
trebuit	să	discut	despre	asta	cu	ea.

―	Deci,	Isabelle	a	salvat	piloți	aliați,	iar	tata	a	fost	prizonier	de	război	la	nemți



și	tu	ai	rămas	singură	acasă,	cu	Sophie?	Știu	că	deja	mă	privește	altfel,
întrebându-se	cât	de	multe	secrete	i-am	ascuns.	Ce-ai	făcut	în	război,	mamă?

―	Am	supraviețuit,	șoptesc.

Rememorând	acele	vremuri,	îmi	dau	seama	că	mi-e	un	dor	copleșitor	de	fiica
mea,	fiindcă	adevărul	e	că	noi	am	supraviețuit.	Împreună.	Când	nimeni	nu	ne-ar
mai	fi	dat	o	șansă.

―	Asta	n-a	fost,	probabil,	ușor.

―	Nu,	nu	a	fost	ușor,	recunosc	eu	senină,	și	această	mărturisire	mă	ia	din	nou
prin	surprindere.

Deodată,	ne	privim	în	ochi,	mamă	și	fiu.	El	mă	scrutează	cu	privirea	lui	de
chirurg,	căreia	nimic	nu-i	scapă	–	nici	cele	mai	noi	riduri	ale	mele,	nici	felul	cum
inima	începe	să-mi	bată	mai	repede	sau	cum	pulsul	îmi	zvâcnește	în	venele
albăstrii	de	la	gât.

Mă	mângâie	pe	obraz	și	îmi	surâde	blând.	Băiatul	meu.

―	Crezi	că	trecutul	ar	putea	schimba	dragostea	pe	care	ți-o	port,	mamă?

―	Doamnă	Mauriac?

Sunt	bucuroasă	că	discuția	ne-a	fost	întreruptă.	Era	o	întrebare	la	care	n-aș	fi	vrut
să-i	răspund	lui	Julien.

Mă	întorc	și	văd	un	bărbat	chipeș,	gata	să	îmi	vorbească.	Este	american,	dar
lucrul	ăsta	nu	iese	prea	strident	în	evidență.	Probabil	un	newyorkez,	cu	părul
grizonant,	tuns	scurt	și	ochelari	de	soare	de	firmă.	Poartă	un	sacou	negru,	o
cămașă	albă	scumpă	și	o	pereche	de	blugi	decolorați.	Mă	îndrept	spre	el	și	îi
întind	mâna.	El	face,	simultan,	același	lucru,	și	atunci	privirile	noastre	se
întâlnesc	și,	atentă	la	el,	mă	împiedic.	Un	pas	greșit,	unul	dintre	multele	făcute	la
vârsta	mea,	dar	din	fericire	Julien	e	acolo	și	mă	prinde	la	timp.

―	Mamă?

Rămân	cu	privirile	ațintite	la	bărbatul	din	fața	mea.	În	el	văd	băiețelul	pe	care	l-
am	iubit	atât	de	mult	și	femeia	care	mi-a	fost	cea	mai	bună	prietenă.



―	Ariel	de	Champlain,	îi	zic,	iar	numele	lui	răsună	ca	o	șoaptă,	ca	o	rugăciune.

Mă	ia	în	brațe	și	mă	ține	strâns,	iar	amintirile	revin.	Când,	într-un	final,	se
desprinde	din	îmbrățișare	și	mă	privește,	avem	amândoi	ochii	scăldați	în	lacrimi.

―	Nu	v-am	uitat	niciodată,	pe	tine	și	pe	Sophie,	spune	el.	Mi	s-a	spus	să	vă	uit	și
am	încercat,	dar	nu	am	reușit.	V-am	căutat	ani	de	zile.

Simt	din	nou	că	o	gheară	nevăzută	îmi	cuprinde	inima.

―	Sophie	a	murit	acum	cincisprezece	ani.

Ari	se	uită	fix,	într-un	punct	îndepărtat,	apoi	șoptește:

―	Am	dormit	cu	animăluțul	ei	de	pluș	ani	de	zile.

―	Îl	chema	Bébé,	îmi	amintesc	eu.

Ari	scoate	din	buzunarul	sacoului	mica	fotografie	înrămată	în	care	apărem	eu	și
Rachel.

―	Mama	mi-a	dat	fotografia	asta	când	am	terminat	facultatea.

Mă	uit	la	chipurile	din	fotografie	printre	lacrimi.

―	Tu	și	Sophie	mi-ați	salvat	viața,	spune	Ari,	pe	un	ton	ferm.

Îl	aud	pe	Julien	inspirând	puternic	și	știu	ce	înseamnă.	În	mintea	lui	s-au	născut
alte	întrebări.

―	Ari	este	fiul	celei	mai	bune	prietene	ale	mele,	îi	explic.	Când	Rachel	a	fost
deportată	la	Auschwitz,	l-am	ascuns	în	casa	noastră,	deși	aveam	un	ofițer	nazist
încartiruit	la	noi.	A	fost	cam…	înspăimântător.

―	Mama	ta	e	modestă,	intervine	Ari.	Ea	a	salvat	nouăsprezece	copii	evrei	în
timpul	războiului.

Văd	în	ochii	fiului	meu	un	licăr	de	neîncredere,	și	asta	mă	face	să	surâd.	Copiii
noștri	ne	privesc	într-un	mod	atât	de	greșit.

―	Sunt	o	Rossignol,	șoptesc	eu.	În	felul	meu,	o	Privighetoare.



―	O	supraviețuitoare,	adaugă	Ari.

―	Dar	tata	știe?	întreabă	Julien.

―	Tatăl	tău…	mă	opresc	și	răsuflu	adânc.	Tatăl	tău.

Da,	acesta	e	secretul	care	m-a	făcut	să	îngrop	totul	în	tăcere.

Mi-am	petrecut	o	viață	întreagă	fugind	de	el,	încercând	să	uit,	dar	acum	îmi	dau
seama	că	am	greșit.

Antoine	a	fost	tatăl	lui	Julien	în	toate	privințele	care	au	contat.	Nu	biologia	este
cea	care	determină	statutul	de	părinte,	ci	iubirea.

Îi	ating	obrazul	și	îl	privesc.

―	Tu	m-ai	readus	înapoi	la	viață,	Julien.	Când	te-am	ținut	pentru	prima	oară	în
brațe,	după	toată	urâciunea	războiului,	am	putut	să	respir	din	nou.	Am	putut	să-l
iubesc	din	nou	pe	tatăl	tău.

Niciodată	până	atunci	nu	realizasem	acest	adevăr.	Julien	m-a	întors	printre	cei
vii.	Nașterea	lui	a	fost	un	miracol,	în	mijlocul	acelui	ocean	de	deznădejde.	El	a
făcut	ca	Antoine,	Sophie	și	cu	mine	să	fim	iarăși	o	familie.	I-am	pus	numele
tatălui	meu,	pe	care	învățasem	să-l	iubesc	prea	târziu,	după	ce	el	nu	mai	era.
Sophie	a	devenit	sora	cea	mare,	așa	cum	întotdeauna	își	dorise	să	fie.

Îi	voi	spune,	în	sfârșit,	fiului	meu	povestea	vieții	mele.	Amintirile	vor	fi
dureroase,	dar	voi	avea	și	momente	de	bucurie.

―	O	să-mi	dezvălui	totul?

―	Aproape	totul,	îi	zâmbesc	eu.	O	franțuzoaică	trebuie	să	aibă	mereu	secretele
ei.

Și	chiar	am	de	gând	să	păstrez	un	lucru	secret.

Le	surâd	celor	doi	băieți	ai	mei	care	ar	fi	trebuit	să-mi	sfâșie	inima,	dar	care,
cumva	m-au	salvat,	fiecare	în	felul	lui.	Datorită	lor	știu	acum	ce	contează	cu
adevărat:	nu	ceea	ce	am	pierdut,	ci	amintirile.	Căci	rănile	se	vindecă.	Iubirea
dăinuie.



Noi,	oamenii,	rămânem.



Mulțumiri

Această	carte	a	fost	zămislită	din	iubire	și,	la	fel	ca	o	femeie	care	naște,	m-am
simțit	adesea	copleșită	și	cuprinsă	de	deznădejde,	așa	cum	doar	o	mamă	aflată	la
prima	ei	naștere	poate	fi.	Și	totuși,	în	mod	miraculos,	toate	s-au	încheiat	cu	bine.

Este	nevoie,	efectiv,	de	o	armată	de	oameni	dedicați,	neobosiți,	pentru	ca	o	carte
să-și	atingă	adevăratul	ei	potențial	și	să	găsească	un	auditoriu	pe	măsură.	În
douăzeci	de	ani	de	carieră,	eforturile	mele	au	fost	susținute	de	niște	persoane	cu
adevărat	remarcabile.	Mi-ar	plăcea	să	dedic	un	paragraf	sau	două	–	deși	știu	că	o
fac	tardiv	și,	poate,	insuficient	–,	în	semn	de	recunoștință,	acelor	oameni	care	m-
au	ajutat	să	fac	diferența,	în	cărțile	și	în	cariera	mea.	Susan	Peterson,	Leona
Nevler,	Linda	Grey,	Elisa	Wares,	Rob	Cohen,	Chip	Gibson,	Andrew	Martin,	Jane
Berkey,	Meg	Ruley,	Gina	Centrello,	Linda	Marrow	și	Kim	Hovey.	Vă
mulțumesc	tuturor	pentru	că	ați	crezut	în	mine	înainte	ca	eu	însămi	să	cred.	O
reverență	specială	i	se	cuvine	lui	Ann	Patty,	care	mi-a	schimbat	cursul	carierei	și
m-a	ajutat	să-mi	găsesc	calea	în	literatură.

Le	mulțumesc	celor	de	la	editurile	St.	Martins	și	Macmillan.	Sprijinul	și
entuziasmul	lor	a	avut	un	profund	impact	asupra	carierei	și	a	scrierilor	mele.	Îi
mulțumesc	lui	Sally	Richardson	pentru	entuziasmul	ei	neabătut	și	prietenia
stăruitoare.	Lui	Jennifer	Enderlin,	extraordinarul	meu	editor,	îi	mulțumesc	pentru
că	a	știut	să	ceară	și	să	scoată	tot	ce	era	mai	bun	în	mine.	Jennifer,	ești	minunată!
Le	mulțumesc,	de	asemenea,	lui	Alison	Lazarus,	Anne	Marie	Tallberg,	Lisa
Senz,	Dori	Weintraub,	John	Murphy,	Tracey	Guest,	Martin	Quinn,	Jeff	Capshew,
Lisa	Tomasello,	Elizabeth	Catalano,	Kathryn	Parise,	Astra	Berzinskas	și
întotdeauna	fabulosului	și	atât	de	talentatului	Michael	Storrings.

Oamenii	spun	adesea	că	a	fi	scriitor	înseamnă	a	fi	un	singuratic,	și	lucrul	acesta
e,	cumva,	adevărat.	Dar	profesia	de	scriitor	poate	fi	și	o	petrecere	strălucită,	plină
de	oaspeți	interesanți	și	uimitori,	care	vorbesc	un	limbaj	pe	care	puțini	îl	înțeleg.
Am	câțiva	oameni	deosebiți	care	mă	sprijină	atunci	când	am	nevoie,	nu	se	tem
să-mi	toarne	un	păhărel	de	tequila	atunci	când	e	cazul	și	mă	ajută	să	sărbătoresc
și	cea	mai	mică	victorie.	Îi	mulțumesc,	înainte	de	toate,	credincioasei	mele
agente	literare,	Andrea	Cirillo.	Andrea,	îți	spun	sincer	că	n-aș	fi	reușit	fără	tine	–



și,	mai	important,	nici	n-aș	fi	ajuns	să-mi	doresc	să	reușesc.	Îi	mulțumesc	lui
Megan	Chance,	prima	și	ultima	mea	cititoare,	cel	mai	intransigent	critic	al	meu.
Îți	mulțumesc,	Megan,	din	toată	inima.	Nu	aș	fi	ajuns	aici	unde	mă	aflu	fără
dăruirea	ta.	Îi	mulțumesc	lui	Jill	Marie	Landis,	care	mi-a	predat	o	neprețuită
lecție	de	scris	anul	acesta	și	a	făcut	din	Privighetoarea	cartea	care	este	acum.

De	asemenea,	mulțumirile	mele	se	îndreaptă	spre	colega	într-ale	scrisului,
Tatiana	de	Rosnay,	a	cărei	generozitate	a	fost	un	dar	neașteptat	în	scrierea	acestui
roman.	Ea	și-a	rupt	din	timpul	prețios	pentru	a	mă	ajuta	să	fac	din	Privighetoarea
un	roman	cât	mai	bun	cu	putință.	Îi	sunt	recunoscătoare	și	îndatorată	pentru
totdeauna.	Desigur,	toate	eventualele	erori	(sau	licențele	creative)	sunt	doar
responsabilitatea	mea.

În	sfârșit,	dar	nu	în	cele	din	urmă,	mulțumesc	familiei	mele:	Benjamin,	Tucker,
Kaylee,	Sara,	Laurence,	Debbie,	Kent,	Julie,	Mackenzie,	Laura,	Lucas,	Logan,
Frank,	Toni,	Jacqui,	Dana,	Doug,	Katie	și	Leslie.	Cu	toții,	excelenți	povestitori.
Vă	iubesc	pe	toți,	dragii	mei!
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