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CRONOLOGIE

1821

30	octombrie	(11	noiembrie).	Se	naște	la	Moscova	Feodor	Mihailovici,	al	doilea
dintre	cei	opt	copii	ai	medicului	Mihail	Andreevici	Dostoievski	și	ai	Mariei
Fiodorovna	Dostoievskaia,	provenită	dintr-o	familie	de	negustori.	Deși	fără	dare
de	mână,	părinţii	îi	vor	asigura	o	educaţie	excelentă,	cu	institutori	particulari.

Din	1832,	viitorul	scriitor	pleacă	în	vacanţe	la	mica	moșie	a	tatălui	său	din	satul
Darovoe,	unde	va	cunoaște	viaţa	ţăranului	rus.	Va	considera	mereu	copilăria	cea
mai	fericită	perioadă	din	viaţa	sa.

1834–1837

Dostoievski	și	fratele	său	mai	mare,	Mihail,	urmează	o	școală	secundară
particulară	de	prestigiu	din	Moscova.

1838–1843

Urmează,	la	insistenţele	tatălui	său,	și	împotriva	chemării	sale	pentru	literatură,
Şcoala	de	ingineri	militari	din	Petersburg.	La	nici	un	an	după	absolvire,	va
renunţa	la	cariera	militară,	abandonându-și	slujba	de	la	Petersburg	și	trecând
în	rezervă.



1843–1844

Scrie	diverse	povestiri	pe	care	nu	le	termină	și,	în	1844,	primele	pagini	din
Oameni	sărmani.	Influenţat	de	așa-numita	„școală	naturală“,	romanul	nu	este
străin	nici	de	Mantaua	lui	Gogol,	nici	de	Căpitanul	de	poștă	al	lui	A.S.	Pușkin.
Dostoievski	începe	mai	multe	traduceri	din	franceză,	dintre	care	publică	anonim,
în	1844,	Eugénie	Grandet.

1845

Romanul	Oameni	sărmani,	terminat	în	mai	1845	și	publicat	în	1846	în	revista
Peterburgski	sbornik,	se	va	bucura	de	o	primire	foarte	călduroasă	din	partea
marelui	critic	progresist	Belinski,	care	salută	apariţia	„unui	nou	Gogol“.
Succesul	de	public	al	cărţii	îi	va	confirma	doar	în	parte	entuziasmul.

1846

După	debutul	încurajator,	Dostoievski	se	dedică	literaturii	cu	o	pasiune
devoratoare.	Proiectele	sale	sunt	grandioase:	Dublul,	,,poem	petersburghez“,	este
conceput	ca	o	replică	la	Suflete	moarte,	„poemul“	lui	Gogol.	Primirea	pe	care	i-o
face	critica	este	însă	mai	degrabă	negativă.

1846–1849

Termină	și	publică	mai	multe	nuvele	în	tradiţia	realistă	a	lui	Gogol	încurajată	de



Belinski:	Inimă	slabă	și	Domnul	Proharcin	(1846);	se	simte	în	același	timp	atras
de	temele	literaturii	romantice,	scriind	povestirea	Stăpâna	(1847),	care	împletește
realul	cu	fantasticul	și	pe	care	mai	târziu	o	va	judeca	el	însuși	cu	asprime.

1847

Intră	în	cercul	revoluţionar	al	lui	Petrașevski,	unde	are	prilejul	să	aprofundeze
ideile	socialismului	utopic.	Aici	citește	scrisoarea	lui	Belinski	către	Gogol
(interzisă	de	cenzură),	un	protest	viguros	împotriva	tiraniei,	și	participă	la
înfiinţarea	unei	tipografii	ilegale.

1848

Apar	mai	multe	povestiri,	între	care	Un	pom	de	Crăciun	și	o	nuntă,	și	„romanul
sentimental“	Nopţi	albe.	Scriitorul	este	absorbit	de	scrierea	primelor	capitole
dintr-un	plănuit	roman,	Netocika	Nezvanova.

Au	loc	în	Vest	evenimentele	revoluţionare	ale	anului	1848,	sub	influenţa	cărora
Dostoievski	se	va	înscrie	în	cercul	secret	al	„comunistului“	N.A.	Speșnev.





Dostoievski,	1847

1849

ianuarie-februarie.	Publică	în	Otecestvennîe	zapiski	o	parte	din	Netocika
Nezvanova.

La	23	aprilie	este	arestat	și	închis,	împreună	cu	alţi	21	de	adepţi	ai	lui
Petrașevski,	în	fortăreaţa	Petropavlovskaia.	După	o	detenţie	de	8	luni,	toţi	sunt
condamnaţi	la	moarte,	și,	în	ziua	de	22	decembrie	a	aceluiași	an,	într-o	piaţă
publică	din	Petersburg	are	loc	înscenarea	execuţiei.	În	ultima	clipă,	condamnaţii
află	că	pedeapsa	le-a	fost	comutată	în	muncă	silnică	și	pierderea	drepturilor
civile.





Dostoievski	în	uniformă	militară

1850–1854

Ani	de	muncă	silnică	la	Omsk,	care-și	pun	pecetea	definitiv	asupra	vieţii	lui
Dostoievski.	Epilepsia	care	dăduse	primele	semne	încă	din	tinereţea	scriitorului
se	agravează,	iar	încercările	extrem	de	dure	ale	acestei	perioade	remodelează
personalitatea	lui	Dostoievski,	transformându-l	într-un	om	profund	religios,	al
cărui	ideal	rămâne	pentru	toată	viaţa	Iisus	Hristos.	Amintirile	din	Casa	morţilor
sunt	rodul	nemijlocit	al	acestei	experienţe-limită.

1854–1857

Dostoievski	este	eliberat	și,	conform	sentinţei,	încorporat	ca	simplu	soldat	în
batalionul	siberian	de	infanterie	din	Semipalatinsk.	În	ciuda	sănătăţii	șubrezite,
se	întoarce	la	munca	literară	și	începe	Amintirile	din	Casa	morţilor,	pe	care	le	va
încheia	abia	în	1860.

După	moartea	ţarului	Nicolae	I	în	1855,	este	avansat	în	corpul	subofiţeresc,	iar
în	1857	este	iertat	de	către	ţarul	Aleksandru	al	II-lea,	alături	de	ceilalţi
condamnaţi	din	grupul	său	și	de	revoluţionarii	decembriști,	și	capătă	dreptul	de	a
publica.	Între	1854	și	1857	scrie	trei	poezii	închinate	autocraţiei	ruse,	care	nu	vor
fi	publicate	decât	postum.

1857



Se	căsătorește	cu	Maria	Dmitrievna	Isaeva	(„femeia	cea	mai	cinstită,	mai	nobilă,
mai	generoasă“),	cu	care	însă	nu	va	fi	fericit.

Publică	povestirea	Micul	erou.

1859

Își	dă	demisia	din	armată	și	se	mută	la	Tver,	iar	la	sfîrșitul	anului,	după	îndelungi
demersuri	pe	lângă	autorităţi,	i	se	îngăduie	să	revină	la	Petersburg,	deși	va
rămâne	în	vizorul	și	sub	urmărirea	secretă	ale	poliţiei	imperiale	până	în	1875.

Apar,	în	revistele	vremii,	nuvelele	satirice	Visul	unchiului	și	Satul	Stepancikovo
și	locuitorii	săi,	care	nu	au	însă	decât	un	ecou	foarte	slab	în	public.

1860

septembrie.	Începe	publicarea,	în	ziarul	Russki	mir,	a	Amintirilor	din	Casa
morţilor,	prima	reprezentare	a	vieţii	condamnaţilor	la	muncă	silnică	din	literatura
rusă,	care	se	bucură	de	un	succes	răsunător.	Filosoful	și	publicistul	A.I.	Herzen
le	compară	cu	Judecata	de	Apoi	a	lui	Michelangelo	și	încearcă	să	le	traducă	în
engleză,	iar	scriitorul	este	perceput	ca	un	Dante	al	Rusiei,	coborât	în	iad	pentru
a-l	descrie.

După	o	lungă	întrerupere,	Dostoievski	se	întoarce	la	nuvela	rămasă	neterminată
Netocika	Nezvanova.





Dostoievski	în	Paris,	1863

1861

În	urma	desfiinţării,	prin	decret	imperial,	a	iobăgiei,	pe	care	o	salută	cu
entuziasm,	scriitorul	începe	să	capete	speranţa	că	e	posibilă	o	politică	autocratică
apropiată	de	interesele	poporului.

Îi	apar,	în	Russki	mir	și	în	Vremea	(1861–1863,	scoasă	de	scriitor	împreună	cu
fratele	său	Mihail)	alte	capitole	din	Amintiri	din	Casa	morţilor.	De	la	Paris,
Turgheniev	îi	scrie	despre	carte	în	termeni	mai	mult	decât	elogioși.

În	Vremea	îi	apare	în	foileton	romanul	Umiliţi	și	obidiţi	(ediţia	integrală	va
vedea	lumina	tiparului	abia	în	volum,	în	1865).

1862

Apare	prima	ediţie,	incompletă,	a	Amintirilor	din	Casa	morţilor.	Dostoievski
pleacă	pentru	prima	oară	peste	graniţă	și	în	Germania	se	dedă	patimei	jocurilor
de	noroc.	Până	în	1871,	când	reușește	să	și-o	învingă	definitiv,	va	vizita	de	mai
multe	ori	cazinourile	europene.

1863

Suprimată	de	cenzură,	Vremea	își	încetează	apariţia,	fiind	înlocuită,	la	scurt



timp,	de	Epoha	(1864–1865).

Însemnări	de	iarnă	despre	impresii	de	vară,	carte	rezultată	în	urma	călătoriilor
în	Occident,	pune	în	valoare	vâna	satirică	și	ideologică	a	scriitorului,	ultragiat
de	contrastele	violente	ale	lumii	burgheze.

O	cunoaște	pe	Apollinaria	Suslova	(1839–1918),	cu	care	va	avea	timp	de	câţiva
ani	o	relaţie	furtunoasă,	de	„dragoste-ură“.

1864

An	greu	pentru	scriitorul	îndoliat	de	moartea	soţiei	și	a	fratelui	și	care,	din
pricina	jocurilor	de	noroc	și	a	cheltuielilor	domestice	(are	un	fiu	vitreg	de	la	soția
decedată	și	se	îngrijește	și	de	familia	fratelui	său),	se	zbate	în	dificultăţi
financiare.

Singura	operă	produsă	acum,	Însemnări	din	subterană,	prefigurează	în	multe
privințe	ideile	care	vor	fi	dezvoltate	pe	larg	în	marile	romane	ulterioare.

1866

Apare	Crimă	și	pedeapsă,	primul	mare	roman	dostoievskian,	întâi	în	foileton	în
revista	Russki	vestnik.	Povestea	studentului	care	visează	să	salveze	lumea	și	să
se	salveze	pe	sine	omorând	o	bătrână	cămătăreasă	hapsână	și	inutilă,	pentru	a	se
folosi	de	banii	ei	în	scopuri	nobile,	se	va	dovedi	fundamentală	pentru	evoluția
ulterioară	a	scriitorului.

În	același	an	apare	în	volum	Jucătorul,	dictat	în	decurs	de	26	de	zile,	sub
presiunea	unui	contract	cu	editorul,	stenografistei	Anna	Grigorievna	Snitkina,
cea	care,	la	scurt	timp	după	aceea,	va	deveni	a	doua	soție	a	lui	Dostoievski.	Vor
avea	împreună	patru	copii.



1867

Pleacă	din	nou	în	Europa	Occidentală,	gonit	de	intransigența	creditorilor,
vizitând	Dresda,	Hamburg,	Baden-Baden,	Basel,	Geneva,	Vevey,	Florenţa.
Călătoria	se	va	prelungi	timp	de	patru	ani.

1868

Termină	Idiotul	(scris	peste	hotare),	ale	cărui	prime	capitole	apar	în	Russki
vestnik.	Dostoievski	însuși	își	formulează	astfel	obiectivul:	„să	înfățișez	un	om
întru	totul	minunat.	Nimic	nu	poate	fi	mai	greu,	după	părerea	mea,	mai	cu	seamă
în	vremurile	noastre.“	Tragismul	romanului	este	dat	de	neputința	prințului
Mîșkin	(personaj	cu	trăsături	cristice,	eroul	preferat	al	autorului)	de	a	eradica,
prin	bunătate,	răul	din	jur.





Portretul	lui	Dostoievski

1870

Dostoievski	publică	Eternul	soț	și	începe	să	scrie	la	Dresda	Demonii,	roman	care
îl	va	costa	mai	multe	eforturi	decât	oricare	altul.	Se	încheagă	primele	idei	ale
Fraţilor	Karamazov.

1871–1872

Apare	în	foileton	romanul	Demonii,	terminat	la	Petersburg	–	creație	tragică	în
care	scriitorul	abordează	problema	mișcărilor	revoluționare,	îndeosebi	a
curentului	nihilist	(„neceaevșcina“)	și	a	actelor	de	terorism,	din	Rusia
contemporană	lui.

În	1871	Dostoievski	se	întoarce	cu	familia	în	țară,	după	ani	de	peregrinări	prin
Europa.	Este	începutul	perioadei	celei	mai	fericite	și	mai	stabile	financiar	din
viața	lui.





Dostoievski	(stânga)	în	Haymarket,	martie	1874

1873–1874

Redactează	ziarul	Grajdanin,	în	care	deține	rubrica	Jurnal	de	scriitor	–	culegere
de	povestiri,	reportaje,	recenzii	literare	și	varii	articole	polemice	pe	teme	actuale.
Publicistica	aceasta,	care	îi	ia	mult	timp	și	efort,	este	în	general	calificată	de
contemporani	drept	retrogradă	și	reacționară.	Dostoievski	o	va	continua	și	după
ce	demisionează,	în	1874,	din	postul	de	redactor.	După	1876,	Jurnalul	de	scriitor
va	apărea	în	ediție	separată,	pe	parcursul	mai	multor	ani.

1874

Vede	lumina	tiparului	Idiotul.

1875

Apare	în	foileton,	în	revista	Otecestvennîe	zapiski,	Adolescentul,	roman
„ideologic“,	ca	și	Demonii,	Idiotul	și	Frații	Karamazov,	în	care	protagonistul	este
animat	de	o	idee	dominatoare.

1876



Scrie	nuvela	Smerita,	care	va	apărea	în	Jurnalul	de	scriitor.

1879–1880

Desăvârșește	Fraţii	Karamazov,	pe	care	îl	socotește	capodopera	sa.	În	roman	își
găsesc	reflectarea	gânduri	și	teme	mai	vechi,	abordate	și	în	creațiile	anterioare,
dar	și	diverse	experiențe	intelectuale	și	de	viață	din	anii	maturi	ai	scriitorului,	în
particular	schimburile	de	idei	cu	diferiți	jurnaliști	și	oameni	de	stat	conservatori,
cunoștința	cu	filosoful	religios	Vladimir	Soloviov,	vizita	la	marea	mănăstire
Optina	Pustîn	etc.	Romanul	apare	în	1880	și	îi	consfințește	autorului	gloria
literară.

La	8	iunie	1880,	Dostoievski	ia	cuvântul	cu	ocazia	dezvelirii	unui	monument	al
lui	Pușkin	la	Moscova.	Discursul	este	primit	cu	un	entuziasm	nemaiîntâlnit.

Continuă	tipărirea	Jurnalului.





Înmormântarea	lui	Dostoievski

1881

29	ianuarie	(9	februarie).	Dostoievski	se	stinge	din	viaţă	de	tuberculoză
pulmonară	și	bronșită	cronică.

Ultima	fasciculă	din	Jurnalul	de	scriitor	apare	după	moartea	lui.



OAMENI	SĂRMANI



Of,	ce	ţi-i	și	cu	povestitorii	ăștia!	În	loc	să	aștearnă	pe	hârtie	niște	lucruri	de
folos,	plăcute,	desfătătoare,	se	apucă	să	dea	în	vileag	toate	dedesubturile

lumii!…	De-ar	fi	voia	mea,	le-aș	interzice	să	scrie!	Parcă	asta-i	treabă?	Citești
și…	fără	să	vrei,	te	iei	de	gânduri,	ba	încă	te	pomenești	că	îţi	mai	dau	prin	cap
și	fel	de	fel	de	bazaconii!	Nu,	zău,	eu	i-aș	opri	să	mai	scrie!	Uite-așa,	fără	multă

vorbă,	nu	le-aș	da	voie,	și	gata!

prinţul	V.	F.	Odoevski

8	aprilie

Nepreţuita	mea	Varvara	Alekseevna!

Ieri	am	fost	fericit,	chiar	fericit	peste	seamă,	fericit	cum	nu	se	mai	poate!
O,	neînduplecato,	măcar	o	dată	în	viaţă	mi-ai	dat	ascultare!	M-am	trezit,
vasăzică,	aseară	cam	pe	la	orele	opt	(știi	doar,	măicuţă,	că	am	obiceiul	să	mai
trag	după	slujbă	câte	un	pui	de	somn	de	vreun	ceas–două),	am	scos	lumânarea,
am	pregătit	hârtia,	mi-am	ascuţit	pana	de	scris,	și	deodată,	când	mi-am	ridicat
întâmplător	ochii	spre	geam,	vai,	cum	a	început	să-mi	bată	inima!	înseamnă	că
până	la	urmă	tot	ai	înţeles	dorinţa	mea	cea	tainică!	Am	văzut	colţișorul	perdelei
de	la	fereastra	dumitale	ușor	îndoit	și	prins	de	ghiveciul	cu	balsamine,	întocmai
așa	cum	ţi-am	dat	de	înţeles	atunci;	și	încă	ţi-am	văzut	parcă	o	clipă	feţișoara	în
cadrul	ferestrei,	ca	și	când	te-ai	fi	uitat	înspre	partea	mea	și	te-ai	fi	gândit	la
mine,	cum	mă	gândeam	eu	la	dumneata.	Şi	cât	de	rău	mi-a	părut,	sufleţelule,	că
nu	ţi-am	putut	distinge	bine	chipul	drăgălaș!	Mă	rog,	au	fost	vremuri	când	și
ochii	mei	vedeau	de	minune.	Da’	acum,	de,	bătrâneţe,	haine	grele,	așa-i,	drăguţă!
Şi	azi,	iată,	parcă-mi	joacă	toate	pe	dinainte;	dacă	lucrez	puţin	seara,	adică	dacă
scriu	ceva,	acolo,	dimineaţa	mi-s	ochii	înroșiţi	și	plini	de	lacrimi,	încât	mi-e
rușine,	zău,	în	faţa	străinilor.	Oricum,	îngerașule,	în	închipuire	tot	ţi-am	deslușit
zâmbetul	luminos,	blând,	învăluitor;	și	inima	mea,	Varenka,	a	încercat	același
simţământ	ca	atunci,	știi,	când	te-am	sărutat.	Îţi	mai	amintești,	îngerașule?	Mi	s-a
părut	chiar,	porumbița	mea,	că	m-ai	ameninţat	cu	degeţelul.	Așa	să	fie	oare,
hoţomanco?	Să-mi	scrii	neapărat	despre	toate	astea	în	răvașul	dumitale,	și	cât
mai	amănunţit!



Ei,	dar	cum	ţi	se	pare,	Varenka,	ideea	cu	perdeluţa?	E	nostimă,	nu-i	așa?	Orice-aș
face	–	fie	că	lucrez,	fie	că	mă	duc	la	culcare,	fie	că	mă	trezesc	din	somn	–
întotdeauna	știu	că	te	gândești	și	dumneata	la	mine,	știu	că	ești	sănătoasă	și
binedispusă.	Când	cobori	perdeluţa,	înseamnă	adică:	„Makar	Alekseevici,	e
timpul	să	te	culci!“,	iar	când	o	ridici,	asta	va	să	zică:	„Bună	dimineaţa,	Makar
Alekseevici,	cum	ai	dormit?“	sau:	„Cum	o	duci	cu	sănătatea,	Makar
Alekseevici?	Dinspre	partea	mea,	slavă	Domnului,	sunt	sănătoasă!“	Vezi	dar,
sufleţelule,	cât	de	bine	am	ticluit	totul,	nici	de	scrisori	n-avem	nevoie!
Trebușoară,	așa-i?	Halal	să-mi	fie,	că	doar	eu	am	născocit	treaba	asta!	Dumneata
ce	zici,	Varvara	Alekseevna,	mă	pricep	la	de-alde	astea,	nu?

Acum	te	înștiințez,	măicuţă,	că	noaptea,	împotriva	tuturor	așteptărilor,	am	dormit
bine,	cum	scrie	la	carte,	drept	care	și	sunt	bucuros;	pentru	că,	de,	se	știe,	când	te
muţi	într-o	altă	locuinţă,	mai	totdeauna	ţi	se	duce	somnul,	parcă	nu	te	simţi
cumva	în	apele	tale!	Şi	m-am	sculat	înzdrăvenit	ca	un	șoim,	ca	un	voinic	verde,
de	mai	mare	dragul!	Ah,	și	ce	dimineaţă	e	azi,	măiculiţă!	La	noi	au	deschis
fereastra,	soarele	strălucește,	păsăruicile	ciripesc,	aerul	e	îmbibat	de	miresme
primăvăratice,	întreaga	natură	s-a	înviorat	parcă,	a	prins	suflet	–	ei,	și	celelalte
corespund,	adică	totul	e	în	regulă	primăvăratic.	Ba	să	vezi,	am	avut	azi	chiar	o
plăcută	reverie,	și	numai	în	legătură	cu	dumneata,	Varenka.	Te-am	asemuit	cu	o
păsărică	pogorâtă	din	ceruri,	zămislită	întru	mângâierea	oamenilor	și	ca	podoabă
a	firii.	Şi	m-am	gândit,	Varenka,	în	legătură	cu	asta,	că	noi,	oamenii,	care	trăim
prididiţi	de	griji	și	de	frământări,	ar	trebui	să	râvnim	la	tihna	ferice	și	nevinovată
a	păsărilor	cerului	–	ei,	și	altele,	cum	s-ar	zice,	tot	de	același	fel,	adică	m-am
pierdut,	se	cheamă,	în	niște	comparaţii	mai	pe	ocolite.	Fiindcă	am	o	cărticică,
Varenka,	în	care	asemenea	lucruri	sunt	descrise	de-a	fir	a	păr.	Spun	asta,
măicuţă,	pentru	că,	mă	rog,	pe	lume	sunt	vise	și	vise.	Acum,	că-i	primăvară,	ni-s
și	gândurile	mai	plăcute,	mai	vii,	mai	fanteziste,	și	visele	mai	dulci,	mai	duioase,
încât	vedem	totul	în	culori	trandafirii.	De	aceea	m-am	și	apucat	să	scriu	toate
astea;	de	fapt,	sincer	vorbind,	le-am	luat	dintr-o	carte,	unde	autorul	dă	în	vileag
această	dorinţă	sub	formă	de	versuri:

De	ce	nu-s	un	vultur,	un	vultur	prădalnic!…

Ei,	ș.a.m.d.,	ba	încă	și	alte	gânduri	fel	de	fel.	Dar	să	le	lăsăm	în	plata	Domnului!



Spune-mi	mai	bine,	sufleţelule,	unde-ai	fost	azi-dimineaţă?	Că	încă	nici	gând	n-
aveam	să	plec	la	serviciu,	când	dumneata,	ca	o	păsăruică	primăvăratică,	ai
zvâcnit	din	odaie	și	ai	trecut	prin	curte	plină	de	voie	bună.	Îţi	închipui,	cred,	cât
de	mare	mi-a	fost	bucuria	văzându-te!	Ah,	Varenka,	Varenka,	nu-ţi	mai	face
inimă	rea!	Plânsul	la	nimic	nu	ajută,	zău;	asta	o	știu,	măicuţă,	o	știu	din	cele
îndurate	chiar	de	mine.	Acum	ţi-ai	găsit	parcă	puţină	tihnă,	apoi	și	cu	sănătatea
stai	oarecum	mai	bine.	Da’	ce	face	Fedora?	O,	ce	femeie	de	treabă!	Să-mi	scrii,
Varenka,	neapărat	cum	te	împaci	cu	ea	și	dacă	ești	întru	totul	mulţumită.	Că
Fedorei,	de,	îi	cam	place	să	bombăne;	dar	dumneata,	sufleţelule,	mai	fă-te	că	n-o
iei	în	seamă!	Dumnezeu	cu	ea,	Varenka,	că	tare-i	bună	la	suflet!

Despre	Tereza,	slujnica	noastră,	care-i	de	asemenea	o	femeie	foarte	devotată,	ţi-
am	mai	scris.	Şi	vai,	cât	de	îngrijorat	am	fost	din	pricina	scrisorilor	noastre!
Cum,	îmi	ziceam,	cum	o	să	ni	le	trimitem?	Iată	însă	că,	spre	norocul	nostru,	ne-a
dat-o	Dumnezeu	pe	Tereza,	fiinţa	aceasta	blândă,	tăcută,	plină	de	bunătate!	Dar
gazda	noastră	e	de-a	dreptul	neîndurătoare.	O	pune	să	muncească	de	dă	inima
din	ea,	sărmana!

Of,	și	în	ce	vizuină	am	nimerit,	Varvara	Alekseevna!	Halal	locuinţă!	Înainte
vreme,	știi,	stăteam	ca	un	huhurez,	în	liniște	și	pace;	o	muscă	de	se	întâmpla	să
zboare	prin	odaie,	și	pe	aceea	o	auzeam.	Da’	aici	larmă,	ceartă,	hărmălaie!
Dumneata	nu	știi	însă	cum	stau	lucrurile	la	noi!	Închipuie-ţi	un	coridor	lung,
murdar	și	întunecat	cu	desăvârșire.	Pe	dreapta	se	află	un	perete	alb,	pe	stânga,	în
rând,	numai	uși	și	uși,	ca	odăile	la	hotel.	Iar	oamenii	vin,	închiriază	aceste
locuinţe	alcătuite	din	niște	cămăruţe	strâmte	și	se	înghesuie	acolo	în	fiecare	câte
doi	și	chiar	câte	trei	inși	grămadă.	De	ce	ordine	poate	fi	vorba?	O	adevărată	arcă
a	lui	Noe!	De	altfel,	chiriașii	par	să	fie	oameni	de	treabă,	toţi	cu	carte,	toţi
învăţaţi.	Printre	ei	se	află	și	un	slujbaș	(ar	avea,	chipurile,	ceva	pe	undeva	cu
tagma	literaţilor),	un	bărbat	foarte	citit,	care	știe	să-ţi	vorbească	și	de	Homer,	și
de	Brambeus¹,	și	de	alţi	scriitori	de-alde	ăștia,	de-ai	lor,	și	de	toate	cele.	E	deștept
foc!	Mai	stau	aici	doi	ofiţeri,	care	bat	cărţi	fără	contenire,	un	miciman²	un
profesor	englez.	O,	sufleţelule,	cum	o	să	te	fac	să	râzi	descriindu-ţi-i	în	viitoarea
scrisoare	pe	toţi	în	chip	satiric,	adică	așa	cum	e	fiecare,	în	toate	amănuntele!
Proprietăreasa	noastră	–	o	bătrânică	foarte	pirpirie	și	murdară	–	umblă	tot	în
capot	și	în	papuci	de	casă	și	cât	e	ziulica	de	mare	o	tot	ocărăște	pe	Tereza.	Eu
locuiesc	la	bucătărie,	ba	nu,	mai	bine	zis,	iată	cum:	lângă	bucătărie	este	încă	o
odaie	(iar	bucătăria	noastră,	trebuie	să	ţi-o	spun,	e	curată,	luminoasă,	chiar	foarte
bună);	cămăruţa,	ce-i	drept,	nu	e	prea	mare,	colea,	un	colţișor	modest…	ori,	mai
bine	zis,	fiind	bucătăria	încăpătoare,	cu	trei	ferestre,	am	și	eu	un	paravan	de-a



lungul	peretelui	transversal,	și	astfel	se	face	o	odăiţă,	în	plus	pe	lângă	celelalte;
am	însă	loc	destul,	nu	mă	strâmtorează	nimeni,	am	și	fereastră,	am	și	toate	cele	–
într-un	cuvânt,	cum	nu	se	poate	mai	bine.	Uite-așa	mi-i	colţișorul!	Dar	să	nu-ţi
închipui	cumva,	măicuţă,	că	o	fi	aici	ceva	la	mijloc,	cine	știe	ce	lucru	ascuns!
Chipurile,	iaca,	locuiește	la	bucătărie!	Adică	eu,	mă	rog,	stau	într-adevăr	acolo,
după	paravan,	dar	cine	și	ce	are	cu	mine?	Mă	ţin	deoparte,	duc	o	viaţă	modestă,
nu	stingheresc	pe	nimeni.	Mi-am	pus	aici	un	pat,	o	masă,	un	scrin,	două	scaune,
am	atârnat	pe	perete	o	icoană.	Firește,	sunt	pe	lumea	asta	locuinţe	și	mai	bune,
nu	zic	–	ba	sunt	poate	unele	chiar	cu	mult	mai	bune	–,	dar	important	e	să	te	simţi
în	ele	bine;	anume	pentru	asta	m-am	și	mutat	aici,	crede-mă,	numai	și	numai	din
această	pricină.	Acum	fereastra	dumitale	e	chiar	aici	în	curte,	vizavi;	iar	curtea	e
îngustă,	când	treci,	te	văd	neapărat,	fie	și	o	singură	clipă,	și	atunci	sufletul	meu
amărât	se	înseninează.	Unde	mai	pui	că	locuinţa	asta	e	și	mai	ieftină!	Cea	mai
proastă	odaie	cu	masă	costă	aici	treizeci	și	cinci	de	ruble	de	hârtie.	Prea	scump
pentru	mine!	Pe	când	colţișorul	meu	mă	ţine	doar	șapte	ruble	de	hârtie,	plus	cinci
ruble	de	argint³	masa,	în	total	douăzeci	și	patru	de	ruble	și	cincizeci	de	copeici.
Odinioară	plăteam	treizeci	de	ruble	în	cap,	dar	mă	lipseam	de	multe;	ceaiul,	de
pildă,	nu-l	beam	întotdeauna,	acum	însă	îmi	rămâne	și	de	ceai,	și	de	zahăr.	Că
știi,	draga	mea,	mi-ar	fi	chiar	rușine	să	nu	beau	ceai;	aici	e	tot	lume	bună	și	cu
dare	de	mână,	încât	mi-e	oarecum	rușine,	zău.	Îl	beau,	deci,	Varenka,	mai	mult
de	hatârul	celorlalţi,	așa	de	ochii	lumii,	de	politeţe.	Că	mie	mi-e	totuna,	nu-s	din
cei	năzuroși.	De	altfel,	socotește	și	dumneata:	ceva	bani	de	buzunar	–	oricum,
de-o	para-două	tot	am	nevoie:	colea,	o	pereche	de	cizme,	o	haină	cât	de	cât	–,	și
ce-mi	mai	rămâne?	Asta-i	toată	leafa	mea!	Dar	nu	cârtesc,	nu,	sunt	mulţumit	cu
ceea	ce	am.	Îmi	ajunge.	O	duc	așa	de	câţiva	ani,	și	slavă	Domnului;	apoi,	din
când	în	când,	îmi	mai	cade	câte-o	gratificaţie.	Iar	acum	rămâi	cu	bine,
îngerașule!	Ţi-am	cumpărat	două	ghiveciuri	cu	balsamine	și	o	mușcată	–	costă	o
nimica	toată.	Poate-ţi	plac	și	rezedele?	Că	erau	și	rezede	în	vânzare.	Dar	scrie-
mi,	te	rog,	și,	dacă	se	poate,	cât	mai	amănunţit!	Din	pricina	mea	să	nu-ţi	faci	nici
un	fel	de	gânduri,	măicuţă,	și	lasă	orice	grijă	că	am	închiriat	o	astfel	de	odaie.
Mă	simt	bine	aici,	și	numai	comodităţile,	numai	ele	m-au	făcut	să	trec	încoace.
Altminteri,	să	știi,	sufleţelule,	că	am	hotărât	să	adun	ceva	parale,	le	pun	colea
deoparte,	așa	că	acum	nu	duc	lipsă	de	bani.	Nu	te	uita	că-s	așa	un	domol,	încât	s-
ar	crede	că	până	și	o	muscă	e	în	stare	să-mi	facă	rău,	atingându-mă	cu	aripa.	Ei
aș!	Îmi	știu	eu	bine	interesul,	măicuţă,	și	am	o	fire	cum	îi	șade	bine	unui	om
dârz,	cu	sânge-rece!	Rămâi	cu	bine,	îngerașule!	Mi-am	întins	scrisoarea	pe
aproape	două	file,	și	de	mult	era	timpul	să	plec	la	slujbă.	Îţi	sărut	degeţelele,
măicuţă,	și	rămân	al	dumitale	preasupus	servitor	și	preacredincios	prieten,



Makar	Devușkin

P.S.	Te	rog	un	lucru:	răspunde-mi,	îngerașule,	cât	se	poate	mai	amănunţit!	Odată
cu	această	scrisoare	îţi	trimit,	Varenka,	un	funt⁴	de	bomboane;	mănâncă-le
sănătoasă	și,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu-ţi	mai	face	griji	din	pricina	mea	și
nu	te	supăra	pe	mine!	Şi	acum	cu	bine,	măicuţă!

8	aprilie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Mă	tem	că	până	la	urmă	voi	fi	nevoită	să	mă	supăr	rău	pe	dumneata.	O,	bunul
meu	Makar	Alekseevici,	zău,	îmi	vine	greu	să-ţi	primesc	darurile!

Ştiu	bine	ce	te	costă	această	atenţie,	pentru	care	te	lipsești	până	și	de	lucrurile
cele	mai	de	trebuinţă.	De	câte	ori	ţi-am	spus	că	n-am	nevoie	de	nimic,	dar
absolut	nimic?	Că	nici	măcar	pentru	binefacerile	cu	care	m-ai	copleșit	până
acum	nu-s	în	stare	să	te	răsplătesc?	Şi	la	ce-mi	trebuie	mie	ghiveciurile	acelea?
Mă	rog,	de	balsamine	nu	zic,	fie,	dar	mușcata	pentru	ce?	E	destul	să	scape	omul
o	vorbă	din	imprudenţă,	cum	a	fost,	de	plidă,	cu	mușcata	ceea,	că	dumneata	te	și
dai	îndată	la	cumpărături;	e	scumpă	mușcata,	nu-i	așa?	Dar	ce	flori	minunate	are!
Parcă-s	niște	cruciuliţe	roșii	ca	focul.	Unde-ai	găsit	o	mușcată	atât	de	frumoasă?
Am	așezat-o	în	fereastră,	la	mijloc,	să	se	vadă	mai	bine;	jos,	pe	podea,	o	să	pun	o
lăvicioară,	iar	pe	ea	–	alte	ghivece;	numai	să	încropesc	și	eu	ceva	avere!	Fedora
nu-și	află	locul	de	bucurie;	acum	cămăruţa	noastră	e	curăţică,	luminoasă,	ca	un
colţișor	de	rai!	Ei,	dar	bomboanele	pentru	ce	mi	le-ai	trimis?	Adevărul	e	că	am
înţeles	pe	loc,	de	îndată	ce	am	primit	scrisoarea,	că	se	întâmplă	ceva	ciudat	cu
dumneata…	Vorbești	de	rai,	de	primăvară,	de	aburul	parfumurilor,	de	ciripitul
păsărilor…	Ce-o	fi	asta,	mi-am	zis,	nu	cumva	a	dat	omul	în	patima	poeţilor?	Că,
la	drept	vorbind,	în	scrisoarea	dumitale,	Makar	Alekseevici,	doar	versurile	mai
lipsesc!	De	toate	ai	în	ea,	și	simţăminte	înduioșătoare,	și	visuri	trandafirii…	Cât
despre	perdea,	nici	prin	minte	nu	mi-a	trecut	așa	ceva;	pesemne,	s-a	agăţat
întâmplător,	când	mutam	ghiveciurile.	Uite-așa!

Ah,	Makar	Alekseevici!	Orice	mi-ai	spune,	oricât	ai	sta	să-mi	înșiri	câștigurile
pe	care	le	ai,	ca	să	mă	joci	pe	degete,	să-mi	arăţi	că,	vezi	Doamne,	le	cheltuiești



toate	numai	și	numai	pentru	dumneata,	de	mine	tot	n-o	să	ascunzi,	n-o	să
tăinuiești	nimic.	E	clar	că	de	dragul	meu	te	lipsești	chiar	de	lucrurile	cele	mai
trebuincioase.	Ce	te-a	făcut,	bunăoară,	să	închiriezi	o	asemenea	locuinţă?	N-ai
pic	de	liniște	acolo,	toţi	te	deranjează;	ţi-e	strâmt,	incomod;	dumneata,	care
iubești	singurătatea,	să	locuiești	în	forfota	aceea!	Judecând	după	leafa	pe	care	o
primești,	ai	putea	să	duci	o	viaţă	mult	mai	bună.	Fedora	zice	că	odinioară	o
duceai	neasemuit	mai	bine	decât	acum.	E	cu	putinţă	oare	să	fi	trăit	o	viaţă	de
unul	singur,	în	ungherașe	închiriate	pe	la	străini,	mereu	în	lipsuri,	fără	bucurii,
fără	o	vorbă	caldă	din	partea	unui	prieten?	O,	bunul	meu	amic,	ce	mult	mă	doare
sufletul	pentru	dumneata!	Cruţă-ţi	măcar	sănătatea,	Makar	Alekseevici!	Zici	că-
ţi	slăbesc	vederile?	Atunci	de	ce	scrii	la	lumina	lumânărilor?	Nu	mă	îndoiesc	că
șefii	dumitale	știu	și	fără	asta	cât	de	zelos	ești	la	slujbă.

Încă	o	dată	te	rog	cu	multă	stăruinţă	să	nu	mai	cheltuiești	atâţia	bani	de	dragul
meu!	Ştiu	că	ţii	mult	la	mine,	dar	știu	în	același	timp	că	nu	ești	un	om	bogat…
Astăzi	m-am	sculat	și	eu	plină	de	voioșie.	Mă	simţeam	atât	de	bine!	Fedora	se
apucase	de	multișor	de	treabă,	și	mi-a	găsit	și	mie	de	lucru.	Vai,	ce	m-am
bucurat!	Așa	că	am	ieșit	doar	să-mi	cumpăr	ceva	mătase	și	m-am	pus	fără
întârziere	pe	cusut.	Toată	dimineaţa	am	avut	sufletul	ușor-ușor	și	am	fost
binedispusă.	Acum	însă	m-au	năpădit	iar	gândurile	negre;	iar	mi-e	greu	la	inimă.

Doamne,	oare	ce	mă	așteaptă	în	viitor,	care	mi-o	fi	soarta?	Greu	e	să	trăiești	o
viaţă	atât	de	obscură,	să	n-ai	nici	un	viitor,	să	nu	știi	ce	va	fi	cu	tine	mâine!	Spre
trecut	mi-e	teamă	până	și	să-mi	întorc	privirile.	Acolo	e	atâta	jale,	că	mi	se	rupe
inima	numai	când	mă	gândesc	la	cele	ce	au	fost.	Cât	oi	fi	și-oi	trăi	am	să-i	tot
blestem	pe	oamenii	răi	care	m-au	nenorocit.

Amurgește.	E	timpul	să	mă	apuc	de	treabă.	Aș	fi	vrut	să-ţi	mai	scriu	multe,	dar
n-am	vreme;	am	o	lucrare	de	urgenţă,	pe	care	trebuie	s-o	predau	la	termen.	Sunt
nevoită,	deci,	să	mă	grăbesc.	Desigur,	scrisorile	sunt	bune;	îţi	mai	ţin	parcă	de
urât.	Totuși,	de	ce	nu	vrei	să	treci	pe	la	noi,	a?	De	ce,	Makar	Alekseevici?	Doar
acum	ţi-e	atât	de	aproape,	și	uneori	mai	ai	și	timp	liber.	Vino,	te	rog!	Da,	am
văzut-o	pe	Tereza	dumitale;	pare	a	fi	foarte	bolnavă.	Mi	s-a	făcut	milă	de	ea	și	i-
am	dat	douăzeci	de	copeici.	Vai!	Era	cât	pe	ce	să	uit:	scrie-mi	neapărat	totul
despre	viaţa	pe	care	o	duci	și,	dacă	se	poate,	cât	mai	pe	larg	–	ce	fel	de	oameni
trăiesc	în	jurul	dumitale	și	cum	te	împaci	cu	ei?	Ţin	mult	să	știu	toate	acestea.
Să-mi	scrii	neapărat,	bine?	Astăzi	o	să	cobor	perdeluţa	înadins:	ca	să	te	culci	mai
devreme.	Ieri	am	văzut	lumină	la	dumneata	până	pe	la	miezul	nopţii.	Şi	acum	te
las.	Astăzi	m-apasă	greu	urâtul⁵.	Pesemne,	așa	a	fost	să	fie	ziua.	Cu	bine!



A	dumitale,

Varvara	Dobrosiolova

8	aprilie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

Ai	dreptate,	măicuţă,	ai	dreptate,	draga	mea,	se	vede	că	așa	a	fost	să	fie	ziua	și
pentru	amărâtul	de	mine!	Da,	Varvara	Alekseevna,	ţi-ai	râs	rău	de	bătrâneţile
mele!	Dar,	mă	rog,	tot	eu	sunt	vinovat,	eu	și	numai	eu!	Ce	mi-o	fi	venit	acum,	cu
trei	fire	de	păr	în	creștet,	să	mă	dau	la	amoruri	și	la	aluzii?	Dar	așa-i	uneori
omul,	măicuţă,	ciudat,	ciudat	foarte!	O,	Doamne,	câte	nu-i	ies	din	gură!	Şi	cu	ce
se	alege	din	asta?	Păi,	absolut	cu	nimic	nu	se	alege,	ci	rezultă	o	ticăloșie,	să	te
ferească	Dumnezeu!	Eu,	măicuţă,	nu	mă	supăr,	nu,	dar	mi-e	necaz	foarte	când
îmi	amintesc	de	toate,	mi-e	necaz	că	ţi-am	scris	atât	de	înflorat	și	atât	de
prostește.	Mi-era	însă	sufletul	încărcat	de	lumină,	încât	și	la	slujbă	m-am	dus
astăzi	dichisit	ca	un	filfizon.	Mă	pălise	nu	știu	ce	bucurie,	eram	vesel-vesel!	M-
am	adâncit,	deci,	în	hârtiile	mele	cu	toată	osârdia	–	dar	ce-a	ieșit	până	la	urmă?
Mai	apoi,	când	m-am	uitat	bine,	am	văzut	că	toate	în	jurul	meu	erau	cenușii	și
obscure,	ca	întotdeauna.	Aceleași	pete	de	cerneală,	aceleași	mese,	aceleași	hârtii
de	tot	felul,	ba	același	rămăsesem	și	eu,	fără	nici	o	schimbare,	taman	cum
fusesem	și	înainte;	ce	mi-o	fi	abătut,	dar,	să	încalec	pe	Pegas?	De	unde	mi-o	fi
venit	această	idee	năstrușnică?	Fiindcă	soarele	își	arătase	faţa	dintre	nori	și	cerul
se	făcuse	albastru-albastru?	Oare	asta	să	fie	pricina?	Şi	apoi,	de	care	miresme
poate	fi	vorba,	când	în	curtea	noastră,	pe	sub	ferestre,	ce	numai	nu-ţi	sare	în
ochi?	Pesemne,	mi	s-a	năzărit	totul	ca	unui	prostănac.	Dar,	ca	să	vezi,	omul	se
încurcă	uneori	atât	de	rău	în	simţămintele	sale,	încât	poate	să	îndruge	verzi	și
uscate.	Şi	vinovată	de	toate	e	numai	și	numai	inima,	când	se	înflăcărează	aiurea
până	la	prostie…	Acasă	m-am	întors	abia	târându-mi	picioarele.	Și,	așa	dintr-
odată,	tam-nisam,	a	început	să	mă	doară	capul;	că	asta-mi	mai	lipsea!	(M-o	fi
tras,	pesemne,	curentul	pe	la	spate).	Eram,	vasăzică,	bucuros	că	a	venit
primăvara	și	m-am	dus,	prostul	de	mine,	la	slujbă	numai	în	măntăluţa	mea
subţirică.	O,	drăguţă,	te-ai	înșelat	în	ceea	ce	privește	simţămintele	mele!	Le-ai



răstălmăcit	cu	totul	altfel.	De	fapt,	mă	însufleţește	doar	dragostea	de	părinte,
numai	și	numai	dragostea	de	părinte,	Varvara	Alekseevna,	pentru	că	în	viaţa
dumitale	amară,	de	orfană	oropsită,	eu	îţi	sunt	asemenea	unui	tată;	ţi-o	spun	cu
sufletul	curat,	din	toată	inima,	ca	o	rudă	adevărată.	Cum-necum,	deși	suntem
rubedenii	de	departe,	vorba	ceea,	de	a	șaptea	spiță,	tot	nu-s	chiar	un	străin	pentru
dumneata,	ba	acum	chiar	ţi-s	ruda	și	ocrotitorul	cel	mai	apropiat;	căci	acolo
unde-ai	fost	în	drept	să	cauţi	ocrotire	și	sprijin	ai	găsit	numai	înșelăciune	și
umilinţă.	Cât	despre	versuri,	trebuie	să-ţi	spun,	măicuţă,	că	nu	mi-ar	sta	deloc
bine	acum,	la	bătrâneţe,	să	mă	ocup	cu	de-alde	astea.	Versurile-s	o	nerozie!
Pentru	ele	chiar	și	copiii,	la	școală,	mănâncă	azi	bătaie	cu	vergile…	Iată	dar,
draga	mea,	cum	vine	treaba!

Şi	ce-mi	tot	scrii	dumneata,	Varvara	Alekseevna,	de	confort,	de	liniște	și	de
atâtea	altele?	Eu,	măicuţă,	nu-s	nici	năzuros,	nici	răsfățat;	încă	niciodată	n-am
trăit	mai	bine	decât	acum;	de	ce,	dar,	aș	face	mofturi	tocmai	la	bătrâneţe?	Sunt
sătul,	sunt	îmbrăcat,	sunt	încălţat;	nu	e	deloc	cazul	să	mă	fandosesc!	Că	doar	nu-
s	viţă	de	conte!	Tatăl	meu	n-a	fost	de	neam	boieresc	și	cu	toată	familia	n-a	avut
nici	măcar	venitul	pe	care	îl	am	eu	singur.	Nu,	nu-s	un	răzgâiat!	Altminteri,	dacă
e	să	spun	adevărul,	vechea	mea	locuinţă	era	incomparabil	mai	bună;	acolo,
măicuţă,	mă	simţeam	mai	în	largul	meu.	Desigur,	nici	cea	de	acum	nu	e	rea,	ba,
într-o	privinţă,	e	chiar	mai	veselă	și,	dacă	vrei,	mai	variată;	așa-i,	nu	zic,	dar	tot
îmi	pare	rău	după	cea	veche.	Noi,	bătrânii,	adică	oamenii	în	vârstâ,	ne	obișnuim
atât	de	mult	cu	lucrurile	vechi,	încât	acestea	ajung	să	ne	fie	nespus	de	dragi.	Ce-i
drept,	cămăruţa	era	mititică,	știi	doar,	cu	niște	pereţi…	ei,	dar	ce	mai	atâta!	–
niște	pereţi	ca	toţi	pereţii,	că	nu	de	ei	e	vorba;	dar	mă	ajunge	aleanul,	când	îmi
amintesc	de	viaţa	de	atunci,	aia	e…	Şi	să	vezi,	măicuţă,	ce	lucru	ciudat:	mi-e
inima	grea,	dar	amintirile	îmi	fac	oarecum	plăcere.	Chiar	și	lucrurile	urâte,	care
m-au	umplut	odinioară	de	necaz,	chiar	și	ele	se	curăţă	parcă	de	răutate	și	apar	în
închipuirea	mea	într-un	fel	cât	se	poate	de	atrăgător.	Am	trăit	în	tihnă,	Varenka,
împreună	cu	bătrâna	mea	gazdă,	acum	răposată.	Uite,	și	de	ea	îmi	amintesc	cu
tristeţe!	Că	a	fost	o	femeie	cumsecade	și	nici	pentru	chirie	nu	lua	prea	scump.
Parcă	o	văd	cum	împletea	mereu	cuverturi	din	fel	de	fel	de	petice,	cu	niște
andrele	cât	toate	zilele;	asta	era	îndeletnicirea	ei	dintotdeauna.	Pentru	lumânări
plăteam	împreună,	de	lucrat	lucram	la	aceeași	masă.	Şi	avea	bătrâna	o	nepoţică,
Mașa	îi	zicea;	mi-o	amintesc	pe	când	era	încă	mică	de	tot,	acum	trebuie	să	aibă
vreo	treisprezece	anișori.	Era	năzbâtioasă	și	veselă	nevoie	mare,	încât	ne	facea	să
râdem	la	tot	ceasul;	așa	și	trăiam,	vasăzică,	laolaltă.	În	serile	lungi	de	iarnă	ne
așezam,	de	obicei,	la	masa	noastră	rotundă	și,	după	ce	beam	ceaiul,	își	vedea
fiecare	de	treburile	sale.	Bătrâna,	ca	să-i	mai	ţină	de	urât	Mașei	și	s-o	abată	de	la



ștrengării,	se	apuca	uneori	să-i	depene	povești.	Şi	ce	povești	înșira,	măi	tată!	Nu
numai	un	copil,	ci	chiar	și	un	om	în	toată	firea,	cu	scaun	la	cap,	ar	fi	ascultat-o
cu	gura	căscată!	Ehe!	Se	întâmpla	că	până	și	eu,	câteodată,	ascultând-o,
rămâneam	cu	pipa	în	gură,	vrăjit	și	cu	lucrul	baltă!	De	ștrengăriţa	noastră	nici	nu
mai	zic;	devenea	deodată	curioasă,	își	sprijinea	în	pumnișori	obrăjorul	și,
deschizându-și	guriţa	ei	drăgălașă,	sorbea	fiece	vorbă;	iar	dacă	în	poveste	apărea
vreun	loc	mai	fioros,	copila	se	lipea	strâns-strâns	de	bătrânică.	În	asemenea
momente	ne	era	mai	mare	dragul	s-o	privim;	nici	nu	observam	cum	se	trecea
lumânarea	de	pe	masă,	nici	nu	auzeam	cum	în	răstimpuri	afară	viforul	se	întărâta
și	zăpada	se	ridica	în	spulber.	Bine	o	mai	duceam	noi	atunci,	Varenka!	Și	uite-așa
am	trăit	împreună	aproape	douăzeci	de	ani!	Ei,	dar	ce	m-am	întins	eu	la	taclale!
Poate	că	dumitale	asemenea	prilej	de	vorbă	nici	nu-ţi	prea	place,	și	apoi,	nici	mie
nu	mi-e	ușor	să-mi	depăn	amintirile;	mai	ales	acum,	când	dă	în	amurg.	Tereza	își
face	de	lucru	cu	ceva	alături,	iar	pe	mine	mă	doare	capul,	ba	mă	supără	puţin	și
spinarea,	și	mi-s	gândurile	atât	de	ciudate,	de	parcă	m-ar	durea	și	ele.	Sunt	trist
astăzi,	Varenka!	Vai,	ce	scrii,	draga	mea?	Cum	să	vin	la	dumneata?	Ce-ar	zice
lumea,	măicuţă?	Pentru	asta	ar	trebui	să	trec	prin	curte,	m-ar	vedea	vecinii,	m-ar
iscodi	de	una,	de	alta,	după	care	ne-ar	ieși	vorbe,	s-ar	răspândi	pe	seama	noastră
fel	de	fel	de	bârfe,	lucrurile	ar	căpăta	o	cu	totul	altă	tălmăcire.	Eu,	îngerașule,
mai	bine	te	văd	mâine	la	privegheri ;	așa	va	fi	mai	înţelept	și	mai	fără	de
primejdie	pentru	noi	amândoi.	Şi	nu	te	supăra,	sufleţelule,	că	ţi-am	scris	o
asemenea	scrisoare;	a	fost	destul	s-o	recitesc,	ca	să	văd	cât	e	de	dezlânată.	Eu,
Varenka,	sunt	un	biet	bătrân	necioplit,	cu	puţină	carte;	în	tinereţe	nu	m-am	prea
dat	la	învăţătură,	iar	acum,	și	de-ar	fi	să	mă	apuc	de	carte,	tot	n-o	să-mi	intre	în
cap.	Mărturisesc	că	nu-s	mare	meșter	la	scris	și	știu,	măicuţă,	chiar	fără	să	mi-o
spună	cineva	și	fără	să	mă	ia	în	zeflemea,	că,	dacă	mă	apuc	să	ticluiesc	ceva	mai
cu	marafeturi,	îmi	ies	niște	năzbâtii.	Te-am	văzut	azi	la	fereastră,	când	lăsai	în
jos	storurile.	La	revedere,	Dumnezeu	să	te	ocrotească!	Cu	bine,	Varvara
Alekseevna!

Al	dumitale	prieten	dezinteresat,

Makar	Devușkin

P.S.	Eu,	măicuţă,	nu	mai	scriu	acum	la	adresa	nimănui	nici	un	fel	de	satire.	Sunt



bătrân,	dragă	Varvara	Alekseevna,	ca	să	mai	fac	spirite	degeaba!	Dacă	o	să	mă
ţin	de	astea,	o	să	râdă	lumea	de	mine.	Ştii	doar	proverbul:	cine	sapă	groapa
altuia…	cade	singur	în	ea.

9	aprilie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Ei,	spune-mi,	te	rog,	dragul	meu	prieten	și	binefăcător,	cum	de	nu	ți-e	rușine	să
te	lași	covârșit	de	mâhnire	în	halul	acesta	și	să	tot	umbli	cu	mofturi?	Într-adevăr
te-ai	supărat	pe	mine?	Da,	sunt	o	nesocotită,	nu	întotdeauna	îmi	cumpănesc
vorbele,	dar	n-am	crezut,	zău,	că	o	să-mi	iei	cuvintele	drept	glumă	zeflemitoare.
Poţi	fi	sigur	că	nu	voi	îndrăzni	niciodată	să-mi	bat	joc	de	vârsta	și	de	firea
dumitale.	Toate	astea	s-au	întâmplat	pentru	că	sunt	o	flușturatică,	dar	mai	ales
din	cauza	urâtului	care	mă	omoară;	iar,	de	urât,	ce	nu	face	omul?	Apoi	mi	s-a
părut	că	și	dumneata,	când	mi-ai	scris,	aveai	chef	de	glumă.	Văzând	însă	că-mi
porţi	supărare,	m-am	amărât	foarte.	O,	nu,	bunul	meu	prieten	și	binefăcător,
greșești	rău	dacă	mă	bănuiești	că	n-am	nici	simţire,	nici	recunoștinţă!	Ba	știu	să
preţuiesc	în	inima	mea	tot	ce	ai	făcut	dumneata	pentru	mine,	ocrotindu-mă	de
răutatea	unor	oameni	haini,	care	mă	urau	și	mă	prigoneau.	O	să	mă	închin	veșnic
pentru	dumneata	la	ceruri;	și,	dacă	rugăciunea	mea	va	ajunge	în	rai	și	Dumnezeu
îi	va	da	ascultare,	ai	să	fii	de	bună	seamă	fericit.

Astăzi	mi-e	rău	de	tot.	Mă	ia	când	cu	cald,	când	cu	frig.	Fedora	nu-și	află	loc	din
cauza	mea.	Dumneata,	Makar	Alekseevici,	degeaba	te	ferești	să	treci	pe	la	noi.
Cine	și	ce	treabă	are?	Ne	cunoaștem	și	atâta-i	tot!…	Cu	bine,	Makar
Alekseevici!	În	momentul	de	faţă	n-am	ce-ţi	scrie	mai	mult,	și	de	fapt	nici	nu
pot:	tare	prost	mă	simt.	Te	rog	încă	o	dată	să	nu	fii	supărat	pe	mine	și	te	asigur	de
veșnicul	meu	respect	și	de	prietenia	cu	care	am	cinstea	să	rămân	sluga	dumitale
cea	mai	credincioasă	și	cea	mai	supusă,

Varvara	Dobrosiolova



12	aprilie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

Of,	măicuţă,	ce-i	cu	dumneata?	Parcă	se	poate	să	mă	sperii	așa	mereu?	Îţi	scriu
de	fiecare	dată	să	te	păzești,	să	te	îmbraci	bine,	să	nu	ieși	din	casă	pe	timp	urât,
să	fii	cu	băgare	de	seamă	în	toate,	iar	dumneata,	îngerașule,	te	faci	că	nici	nu
auzi!	Ah,	scumpa	mea,	parcă	ai	fi	copil,	zău!	Şi	ești	plăpândă	ca	un	firicel	de
iarbă.	Crezi	că	nu	știu?	E	destul	să	te	prindă	un	vânticel	cât	de	cât,	și	gata,	te-ai
îmbolnăvit!	Așa	că	trebuie	să	te	păzești,	să	te	cruţi,	să	ocolești	primejdia	și	să	nu-
ţi	amărăști	prietenii,	să	nu	le	faci	inimă	rea.

Dumneata,	măicuţă,	îți	exprimi	dorința	să-mi	cunoști	cu	de-amănuntul	viaţa	pe
care	o	duc	și	tot	ceea	ce	mă	înconjoară.	Mă	grăbesc,	dar,	draga	mea,	să-ţi
îndeplinesc	voia	cu	bucurie.	Şi,	ca	să	fie	mai	ordonat,	o	iau	chiar	de	la	început.
În	primul	rând,	află	că,	la	ieșirea	principală,	avem	niște	scări	chiar	foarte
onorabile;	de	fapt,	cea	din	faţă	e	curată,	largă,	luminoasă,	numai	fier	forjat	și
mahon.	În	schimb,	scara	din	spate	–	mai	bine	să	nu	mă	întrebi.	E	în	spirală,
umedă,	murdară,	cu	treptele	stricate	și	pereţii	atât	de	slinoși,	că	ţi	se	lipește	mâna
când	te	sprijini	de	ei.	Pe	paliere	stau	îngrămădite	alandala	lăzi,	scaune	și	dulapuri
hârbuite,	pretutindeni	atârnă	cârpe	vechi,	geamurile-s	sparte,	te	împiedici	mereu
de	niște	hârdaie	cu	tot	soiul	de	necurăţenii,	mizerie,	gunoaie,	coji	de	ouă	și
măruntaie	de	pește;	miroase	urât…	într-un	cuvânt,	jalnic!

Despre	așezarea	odăilor	ţi-am	scris	mai	înainte;	adică,	nimic	de	spus,	e	plăcut,
într-adevăr,	însă	parcă	te	înăbuși	în	ele:	nu	că	ar	mirosi	urât,	ci,	ca	să	zic	așa,	e
un	iz	de	putregai	aici,	pătrunzător	și	oarecum	dulceag.	La	început	asta	nu-ţi	vine
tocmai	bine,	dar	nu	face	nimic;	e	destul	să	stai	la	noi	vreo	câteva	minute	și	te
obișnuiești,	îţi	trece,	nici	nu	mai	simţi	cum	trece,	căci	te	pătrunzi	de	acest	iz	rău
în	întregime,	încât	încep	să-ţi	miroasă	și	hainele,	și	mâinile,	și	toate	cele	–	uite-
așa,	se	cheamă	că	te	deprinzi.	Scatiii	mor	la	noi	pe	capete.	Micimanul	și-a
cumpărat	până	acum	vreo	cinci,	dar	degeaba	–	nu	rezistă	în	aerul	al	nostru,	și
pace	bună!	Bucătăria	e	mare,	largă,	luminoasă.	Ce-i	drept,	dimineaţa,	când	se
prăjește	carnea	sau	peștele,	încăperea	se	cam	umple	de	fum,	ba	încă	e	și	udă
peste	tot	din	pricina	apei	vărsate	pe	jos;	în	schimb,	seara	e	rai,	nu	alta!	Tot	aici,
la	bucătărie,	stau	înșirate	pe	frânghii	fel	de	fel	de	rufe	vechi	și,	întrucât	odăiţa
mea	e	chiar	alături,	mirosul	de	albituri	spălate	mă	cam	supără.	Dar	nu-i	nimic;



trăind,	omul	se	obișnuiește	cu	toate	cele.

De	cum	dă	în	fapt	de	ziuă,	Varenka,	aici	la	noi	începe	un	du-te-vino	necontenit;
chiriașii	se	scoală,	umblă	de	colo	colo,	lărmuiesc,	care	se	trezește	să	plece	la
slujbă,	care	numai	așa,	de	flori	de	cuc;	apoi	lumea	se	dă	la	ceai.	Samovarele	sunt
mai	toate	ale	gazdei,	și,	deoarece	nu	ajung,	bem	ceai	cu	rândul.	Dacă	cineva,	cu
ceainicul	său,	încearcă	să	încalce	ordinea,	e	făcut	cu	ou	și	cu	oţet.	Așa	am	păţit-o
și	eu	prima	dată,	dar…	ei,	da’	ce	să	mai	vorbesc!	Tot	aici	astfel	am	făcut
cunoștinţă	cu	toţi	vecinii.	Mai	întâi	și-ntâi	l-am	cunoscut	pe	miciman;	e	un	om
cu	suflet	deschis,	mi-a	povestit	totul:	și	despre	taică-său,	și	despre	maică-sa,	și
despre	soră-sa,	măritată	cu	un	magistrat	din	Tula,	și	despre	orașul	Kronștadt.
A	făgăduit	să	mă	susţină	în	toate	și	numaidecât	m-a	poftit	la	ceai.	De	găsit,	l-am
găsit	în	odaia	unde	chiriașii	noștri	de	obicei	bat	cărţi.	Acolo	m-au	pus	la	ceai	și
au	stăruit	să	joc	neapărat	și	eu.	Poate	or	fi	râs	de	mine,	da’	poate	nu,	cine	știe;
jucaseră	însă	toată	noaptea,	mai	jucau	și	când	am	intrat.	Pretutindeni	cretă,
pretutindeni	cărţi	de	joc,	și	odaia	era	învăluită	într-un	fum	atât	de	gros,	că	îți
mânca	ochii.	Eu	am	refuzat	să	joc,	și	acuși	mi-au	zis	că,	pasămite,	fac	filosofie.
Apoi,	cât	am	mai	stat,	nimeni	n-a	schimbat	cu	mine	o	vorbă;	da’	eu,	la	o	adică,
am	fost	chiar	bucuros	de	asta.	Mai	mult	n-am	ce	căuta	acolo;	parcă	a	dat	boala-n
ei,	curată	pacoste!	Uite,	slujbașul	nostru	cel	înrudit	cu	branșa	literaţilor	are	și
dânsul	adunări	seara.	Dar	acolo	e	o	plăcere	să	stai:	totul	e	modest,	virtuos,
delicat,	ca	la	niște	oameni	subţiri.

Ţin	să-ţi	spun,	Varenka,	două	vorbe	în	treacăt	despre	proprietăreasa	noastră,	o
ticăloasă	cum	nu	se	mai	află,	o	adevărată	scorpie.	Pe	Tereza	ai	văzut-o?	Ei,
spune-mi,	dar,	și	dumneata,	ce-i	asta?	E	slabă	ca	o	scândură.	Şi	în	toată	casa	nu-s
decât	două	slugi:	Tereza	și	Faldoni⁷,	omul	gazdei.	Nu	știu,	poate	că	el	are	și
vreun	alt	nume,	dar,	oricum,	când	îl	strigi,	răspunde	și	la	ăsta.	Toţi	îi	zic	așa.
E	un	tip	roșcovan,	un	soi	de	livon,	șoldiu,	cârn,	burduhănos;	se	ceartă	toată	ziua
cu	Tereza,	mai	să	se	bată.	La	drept	vorbind,	nu-mi	vine	deloc	ușor	să	trăiesc
aici…	Noaptea,	niciodată	nu-i	vezi	să	se	culce	toţi	odată,	ca	oamenii,	și	să	se
liniștească.	Veșnic	stau	undeva	de	bat	cărţi;	iar	uneori	se	întâmplă	niște	lucruri,
că	nici	nu	mă	lasă	obrazul	să	ţi	le	spun.	Acum	măcar	cât	de	cât	m-am	obișnuit;
mă	mir	însă	că	într-o	asemenea	sodomă	sunt	și	familiști.	E	printre	chiriași	un
neam	de	săraci;	doar	că	odaia	lor	nu	e	în	rând	cu	celelalte,	ci	vizavi,	aparte,	într-
un	capăt	al	coridorului.	Şi	ce	oameni	liniștiţi!	Nici	că-i	auzi	vreodată.	Locuiesc
toţi	grămadă,	într-o	singură	odăiţă,	despărţită	în	două	de	un	paravan.	El	e
funcționar	de	stat	fără	slujbă,	concediat	cu	vreo	șapte	ani	în	urmă	pentru	nu	mai
știu	ce	greșeală,	pe	numele	lui	Gorșkov;	un	omuleţ	cu	părul	cărunt,	mărunţel	la



trup;	umblă	într-o	haină	atât	de	slinoasă	și	de	ponosită,	că	ţi	se	rupe	inima	când
te	uiţi	la	el;	pe	lângă	a	lui,	a	mea	e	nouă-nouţă!	E	atât	de	sfrijit,	atât	de	jalnic	(de
întâlnit,	ne	întâlnim	doar	uneori	pe	coridor)	–	vai	de	capul	lui!	Îi	tremură
genunchii,	îi	tremură	mâinile,	îi	tremură	capul;	o	fi	bolnav,	pesemne,	dar	de	ce
boală	numai	Dumnezeu	știe;	apoi,	e	așa	de	timid,	încât	se	ferește	de	toţi,	se	teme
și	de	umbra	lui;	oi	fi	eu	uneori	sfios,	da’	el	e	și	mai	și!	Nevasta	și	trei	copii	–
asta-i	toată	familia!	Cel	mai	mărunţel,	un	puștan,	e	leit	taică-său,	pirpiriu	ca	și	el.
Iar	nevasta,	care	a	fost	cândva	o	femeie	de	toată	frumuseţea	(se	mai	vede	și
acum),	umblă,	sărmana,	în	niște	zdrenţe	de	ţi-e	mai	mare	mila.	Am	auzit	că	ea	i-
ar	datora	proprietăresei	niște	bani,	din	care	cauză	ea	îi	și	privește	cam	chiorâș.	Se
mai	zice	că	numitul	Gorșkov	ar	avea	niște	neplăceri	nu	știu	pe	unde	și	că	din
pricina	lor	și-ar	fi	pierdut	și	slujba…	Ori	că	el	a	dat	pe	cineva	în	judecată,	ori	că
pe	el	l-au	băgat	într-un	proces,	ori	că	e	vorba	de	vreo	anchetă	–	mi-e	greu	să-ţi
spun	ceva	lămurit.	Ştiu	doar	că	sunt	săraci,	săraci	lipiţi	pământului	–	o,	Doamne,
Doamne!	Şi	e	întotdeauna	atâta	liniște,	atâta	cuminţenie	la	ei	în	odaie,	de	parcă
nu	trăiește	nimeni	acolo.	Ba	nici	pe	copii	nu-i	auzi.	Unde	să-i	vezi	vreodată
sărind,	zbânţuindu-se,	zburdând!	Iar	asta	nu	e	deloc	a	bine!	Într-o	seară	s-a
întâmplat	să	trec	pe	lângă	ușa	lor	și,	cum	la	momentul	acela	în	casă	se	așternuse
o	tăcere	cu	totul	neobișnuită,	mi-a	fost	dat	să	aud	mai	întâi	un	scâncet	abia-abia,
apoi	niște	șoapte,	apoi	iar	un	scâncet	înăbușit	–	ca	și	cum	cineva	plângea,	dar
plângea	atât	de	încet,	atât	de	jalnic,	că	mi	s-a	strâns	inima	de	durere;	apoi	toată
noaptea	nu	m-am	gândit	decât	la	ei,	la	nenorociţii	aceia,	astfel	că	nici	de	dormit
n-am	putut	să	dorm	ca	lumea.

Şi	acum	te	las,	Varenka,	scumpa	mea	prietenă!	Ţi	le-am	înșirat	pe	toate	așa	cum
m-a	tăiat	capul.	Astăzi	numai	la	dumneata	m-am	gândit	toată	ziua.	De	grija	ce	ţi-
o	port,	mi	se	rupe	inima.	Căci	știu	bine,	sufleţelule,	știu	bine	că	n-ai	o	hăinuţă
mai	acătării.	Şi,	vai,	primăverile	astea	din	Petersburg,	cu	lapoviţă	și	vânturi
reci	–	o	adevărată	pacoste	pe	capul	nostru,	Varenka!	Asemenea	bună-întocmire	a
văzduhului⁸,	să	te	ferească	sfântul!	Dar	nu-mi	lua,	te	rog,	în	nume	de	rău	scrisul;
n-am	deloc	stil,	măicuţă,	n-am	și	pace!	O,	de-aș	avea	măcar	câtuși	de	puțin!	Îţi
scriu	și	eu	tot	ce-mi	vine	în	cap,	doar-doar	să	te	pot	distra	cu	ceva.	Dacă	m-aș	fi
pricopsit	la	vremea	mea	cu	puţină	carte,	azi	ar	fi	cu	totul	altfel.	Da	așa,	cu	ce
învăţătură	m-am	ales,	a?	Nici	de	două	parale.

Al	dumitale	prieten	credincios	din	totdeauna,



Makar	Devușkin

25	aprilie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Azi	am	întâlnit-o	pe	verișoara	mea	Sașa.	Ce	grozăvie!	Se	va	prăpădi	și	ea,
sărmana!	Apoi	am	auzit	de	pe	aiurea	că	Ana	Fiodorovna	se	tot	interesează	de
mine.	Pare-se,	niciodată	nu	va	înceta	să	mă	urmărească.	Zice	că	vrea,	dragă
Doamne,	să	mă	ierte,	vrea	să	uite	tot	ce	a	fost	și	că	neapărat	va	veni	să	mă	vadă.
Mai	zice	că,	pasămite,	dumneata	nu-mi	ești	nici	un	fel	de	rudă,	că	dintre
rubedenii	cea	mai	apropiată	mi-i	ea,	iar	dumneata	n-ai	nici	un	drept	să	te
amesteci	în	treburile	noastre	de	familie,	și	că	pentru	mine	e	o	rușine,	o	necuviinţă
să	trăiesc	din	mila	și	pe	contul	dumitale…	În	sfârșit,	îmi	reproșează	că	am	uitat
de	bunătatea	cu	care	m-a	primit	odinioară,	că,	de	n-ar	fi	fost	ea,	eu	și	cu	mama
am	fi	murit	poate	atunci	de	foame,	iar	ea	ne-a	ţinut	pe	lângă	masa	ei	doi	ani	și
jumătate,	a	făcut	cu	noi	atâtea	cheltuieli	și,	pe	deasupra,	ne-a	iertat	și	datoriile.
Să	vezi,	nici	pe	maică-mea	n-a	cruţat-o!	De-ar	ști,	sărmana	măicuţă,	ce-au	făcut
ei	cu	mine!	Dar	Dumnezeu	le	vede	toate!…	Ana	Fiodorovna	zice	că	n-am	fost	în
stare	să-mi	păstrez	fericirea	pentru	că-s	o	proastă;	ea,	din	partea	ei,	m-a	călăuzit
numai	spre	bine,	iar	de	celelalte	nu	e	vinovată,	pentru	că	eu,	anume	eu	n-am	știut
(sau	poate	nici	n-am	vrut)	să-mi	apăr	cinstea.	Atunci	cine	e	vinovat,	Dumnezeule
atotputernic?	Ea	zice	că	domnul	Bîkov	are	deplină	dreptate,	nici	un	bărbat	nu	se
va	însura	cu	te	miri	ce	fată,	care…	ei,	da’	ce	să	mai	vorbim!	Mă	doare	inima
când	aud	asemenea	cuvinte	nedrepte!	Vai,	Makar	Alekseevici,	nici	nu	mai	știu
ce-i	cu	mine!	Tremur	toată,	plâng,	mă	tânguiesc	amarnic;	două	ceasuri	m-am	tot
chinuit	până	ţi-am	încropit	această	scrisoare.	Credeam	că	ea	cel	puţin	și-a	înţeles
vina,	dar	ba,	uite-o	ce	face!	Nu,	bunul	meu	prieten,	singurul	meu	binefăcător,	nu,
pentru	Dumnezeu,	nu-ţi	face	griji	din	cauza	mea!	Fedora	exagerează	totul:	nu,	nu
sunt	bolnavă.	Doar	că	am	răcit	puţin	ieri,	când	m-am	dus	la	cimitirul	Volhovo	să
dau	parastas	pentru	măicuţa.	De	ce	n-ai	venit	și	dumneata	cu	mine?	Te-am	rugat
doar	atât	de	mult!	Of,	sărmana,	sărmana	mea	măicuţă,	dacă	te-ai	scula	acum	din
groapă,	dacă	ai	ști,	dacă	ai	vedea	ce-au	făcut	ei	cu	mine!…

V.D.



20	mai

Varenka,	porumbiţa	mea!

Îţi	trimit,	sufleţelule,	ceva	struguri;	se	zice	că	pentru	omul	ieșit	din	boală	sunt
foarte	buni;	de	altfel,	îi	recomandă	și	doctorul,	dar	exclusiv	pentru	potolirea
setei.	Mai	deunăzi	ai	poftit	și	la	niște	chifle;	iată	deci,	ţi	le	trimit	tot	astăzi	și	pe
astea,	măicuţă.	Dar	cum	stai	cu	pofta	de	mâncare?	Acum	lucrul	cel	mai	de	seamă
e	să	mănânci	bine.	Adică,	slavă	Domnului	că	toate	s-au	trecut	și	necazurile
noastre	s-au	dus	pe	apa	sâmbetei!	Să	înălţăm,	dar,	laudă	proniei	cerești!	Cât
privește	cărţile,	n-am	putut	să	găsesc	deocamdată	nicăieri	nimic.	Se	zice	că	ar	fi
undeva	pe	aici,	pe	la	noi,	o	carte	bună,	scrisă	într-un	stil	ales,	de	prima	mână:
cică-i	deosebit	de	interesantă,	eu	însă	n-am	citit-o,	știu	doar	că	vecinii	mei	o
laudă	mult.	Am	cerut-o	așa,	ca	pentru	mine,	și	au	promis	să	mi-o	dea.	Numai	de
ţi-ar	plăcea!	Că,	mă	rog,	tu	ești	cam	cusurgioaică,	draga	mea,	te	cunosc	eu	bine,
nu	e	deloc	ușor	să-ţi	facă	cineva	pe	voie;	pasămite,	îţi	cad	mai	cu	tronc	poezia,
suspinele	de	dragoste,	giugiulelile;	ei	bine,	o	să-ţi	fac	rost	și	de	versuri,	și	de
toate	cele;	că	umblă	pe	aici	un	caiet	copiat	de	mână.

Eu,	măicuţă	dragă,	o	duc	bine,	așa	că	te	rog:	nu-mi	mai	purta	atâta	de	grijă!	Cât
despre	cele	îndrugate	de	Fedora	în	privinţa	mea,	să	știi	că	toate-s	minciuni;
spune-i	neapărat,	de	la	obraz,	că	umblă	cu	poșta,	că-i	o	bârfitoare…	Nici	nu	m-
am	gândit	să	vând	redingota	cea	nouă,	de	uniformă!	Păi,	judecă	și	dumneata,
sufleţelule,	de	ce	s-o	vând,	a?	Cică	mi-au	hotărât	o	gratificaţie	de	patruzeci	de
ruble,	bani	de	argint;	atunci	pentru	ce	s-o	vând?	N-ai	nici	o	grijă,	măicuţă:	i	s-a
năzărit	Fedorei,	i	s-a	năzărit,	și	atâta	tot!	O	să	huzurim,	draga	mea!	Numai	caută
să	te	întremezi,	îngerașule,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	fă-te	sănătoasă,	nu-l
mai	amărî	pe	bătrânul	dumitale	prieten!	Cine	ţi-a	spus	că	am	slăbit?	Scorneli!
Bârfe!	Ba	sunt	sănătos	tun	și	m-am	îngrășat,	încât	mi-e	rușine	de	mine	însumi;
sunt	sătul	și	îndestulat	până-n	gât;	numai	de	te-ai	face	dumneata	bine!	Şi	acum	te
las,	îngerașule!	Îţi	sărut	toate	degeţelele	și	rămân	al	dumitale	prieten	credincios
dintotdeauna,

Makar	Devușkin



P.S.	Vai,	sufleţelule,	cum	se	poate	să-mi	scrii	iar	asemenea	lucruri?	Uite	ce-ai
găsit	să	mă	rogi!	Cum	să	vin	la	dumneata	atât	de	des,	măicuţă?	Cum,	a?	Poate
doar	noaptea,	să	nu	mă	vadă	nimeni;	acum	nici	nopţi	aproape	că	nu	mai	avem ,
că	de!	așa-i	anotimpul.	D-apoi,	îngerașule,	nu	te-am	părăsit	mai	deloc	cât	ai	fost
bolnavă	și	ai	zăcut	în	nesimţire;	ba	chiar	și	atunci,	zău,	nici	nu	știu	cum	am	făcut
asta;	pe	urmă,	ce-i	drept,	am	încetat	să	mai	trec	pe	la	dumneata,	căci	vecinii
deveniseră	curioși	și	căutau	să	mă	descoasă.	Dar	și	fără	asta	nimeriserăm	în	gura
lumii.	Oricum,	în	Tereza	am	încredere,	nu	e	o	gură-spartă;	totuși,	închipuie-ţi,
măicuţă	dragă,	ce-o	fi	când	alții	vor	afla	totul?	Ce	vor	crede	despre	noi?	Ce	vor
spune?	Deocamdată	însă,	sufleţelule,	ia-ţi	inima	în	dinţi	și	așteaptă	până	te	faci
bine,	las’	că	o	potrivim	noi	atunci	așa,	ca	să	ne	putem	da	randevu	undeva	pe
aiurea,	mai	departe	de	casă.

1	iunie

Preabunul	meu	prieten	Makar	Alekseevici!

Simt	de	mult	o	dorinţă	atât	de	mare	să-ţi	fac	ceva	plăcut,	o	bucurie	pentru	toată
grija	ce	mi-o	porţi,	pentru	strădaniile	dumitale,	pentru	dragostea	cu	care	mă
înconjori,	încât	acum,	ca	să-mi	mai	omor	urâtul,	am	hotărât	să	scotocesc	prin
scrin	și	să-mi	caut	jurnalul,	pe	care	ţi-l	trimit	fără	întârziere.	L-am	început	încă	în
zilele	fericite	ale	vieţii	mele.	M-ai	întrebat	nu	o	dată,	plin	de	curiozitate,	despre
traiul	meu	de	odinioară,	despre	mama,	despre	Pokrovski,	despre	vremea	când	am
stat	la	Anna	Fiodorovna,	în	fine,	despre	nenorocirile	ce	s-au	abătut	asupra	mea
de	curând;	și	te-ai	arătat	atât	de	nerăbdător	să	citești	acest	caiet	–	în	care,
Dumnezeu	știe	pentru	ce,	mi-a	venit	ideea	să-mi	trec	unele	clipe	din	viaţă	–,
încât	n-am	nici	o	îndoială:	prin	faptul	că	ţi-l	trimit	îţi	aduc	o	mare	bucurie.	Cât
despre	mine,	când	l-am	recitit,	m-a	cuprins	oarecum	tristeţea.	Acum	parcă-s	de
două	ori	mai	bătrână	decât	eram	atunci	când	am	așternut	în	jurnal	ultimele
rânduri.	Cele	scrise	acolo	ţin	de	diferite	vremuri.	Cu	bine,	Makar	Alekseevici!
Acum	amarnic	mă	apasă	urâtul	și	adesea	mă	chinuie	nesomnul.	Ah,	cât	de
plictisitoare	e	această	însănătoșire!

V.D.



I

Când	a	murit	tata,	aveam	doar	paisprezece	anișori.	Copilăria	a	fost	perioada	cea
mai	fericită	din	toată	viaţa	mea.	Nu	mi-am	petrecut-o	aici,	ci	departe,	într-un
fund	de	provincie.	Tata	era	administratorul	unei	moșii	foarte	întinse,	care	îi
aparţinea	prinţului	P.	din	gubernia	T.	Familia	noastră	trăia	într-unul	din	satele
prinţului;	duceam	o	viaţă	tihnită,	ferice,	neluată	în	seamă…	De	mică	eram
o	zbenguită	fără	pereche;	alergam	cât	era	ziulica	de	mare	prin	ţarini,	dumbrăvi	și
livezi,	și	nici	că-i	păsa	cuiva	de	mine.	Tata	era	veșnic	împovărat	de	treburi,
mama	căuta	de	gospodărie;	nimeni	nu-și	bătea	capul	să	mă	înveţe	ceva,	și	eu	–
bucuria	mea!	Alergam	dis-de-dimineaţă	ba	la	iaz,	ba	în	crâng,	ba	la	cositul
fânului	sau	la	secerători	pe	lanuri	și	n-aveam	nici	o	grijă	că	mă	ardea	soarele,	că
mi	se	încurcau	cărările	până	hăt	dincolo	de	sat,	că	mă	zgâriam	prin	hăţișuri	și	îmi
rupeam	rochiţa;	acasă	mă	luau	la	zor,	dar	ţi-ai	găsit,	nu-mi	păsa	nici	de	asta!

Şi	cred	că	acolo,	la	ţară,	o	viaţă	întreagă	în	același	loc,	aș	fi	trăit	fericită.	Dar	am
fost	nevoită	să	părăsesc	meleagurile	acelea	îndrăgite	încă	din	copilărie.	Când	nu
aveam	decât	doisprezece	ani,	ne-am	mutat	la	Petersburg.	Ah,	ce	amar	mă
cuprinde	acum,	când	îmi	amintesc	de	tristele	noastre	pregătiri	de	plecare!	Cât	am
plâns	când	a	trebuit	să-mi	iau	rămas	bun	de	la	tot	ce-mi	fusese	atât	de	scump!
Ţin	minte	că	m-am	aruncat	de	gâtul	tatei	și,	cu	lacrimi	în	ochi,	l-am	rugat	să	mai
rămânem	la	ţară	măcar	puţină	vreme.	Dar	el	s-a	răstit	la	mine,	iar	mama,
plângând,	mi-a	spus	că	așa	trebuie,	că	așa	ne-o	cer	împrejurările.	Bătrânul	prinţ
P.	murise,	și	moștenitorii	lui	nu	mai	voiau	să-l	ţină	pe	tăicuţul	nostru	în	slujbă.
Puţinii	bani	pe	care	îi	avea	tata	îi	pusese	în	afaceri	la	niște	particulari	din
Petersburg	și,	nădăjduind	să-și	îndrepte	situaţia	materială,	socoti	că	prezenţa	lui
acolo	era	obligatorie.	Toate	astea	le-am	aflat,	desigur,	mai	târziu	de	la	mama.	În
capitală,	am	închiriat	o	locuinţă	în	cartierul	Peterburgskaia	Storona,	unde	am	și
locuit	până	la	încetarea	tatei	din	viaţă.

Of,	cât	de	greu	mi-a	fost	până	m-am	obișnuit	cu	noua	noastră	viaţă!	Am	sosit	la
Petersburg	într-un	fapt	de	toamnă.	La	plecarea	din	sat	era	o	zi	neobișnuit	de
luminoasă,	caldă,	surâzătoare;	muncile	câmpului	se	apropiau	de	sfârșit;	ariile	se
arătau	înţesate	de	clăi	uriașe,	în	jurul	cărora	roiau	cârduri	guralive	de	păsări;
acolo	era	totul	numai	soare	și	voioșie,	iar	aici,	de	cum	am	intrat	în	oraș,	am	dat



peste	un	timp	jalnic,	cu	ploi	putrede	de	toamnă,	cu	vremuială	și	zloată,	peste	cete
de	oameni	străini,	neprimitori,	nemulţumiţi	și	încruntaţi.	Apoi	ne-am	așezat	cu
chiu,	cu	vai	în	noua	noastră	locuinţă.	Îmi	mai	aduc	aminte	cât	am	alergat	și	cât
ne-am	frământat	toţi	până	ce	am	încropit	cele	de	trebuinţă	la	noua	gospodărie!
Tata	lipsea	mereu	de	acasă,	mama	nu-și	vedea	capul	de	griji,	așa	că	de	mine
uitaseră	de-a	binelea.	Ce	tristă	am	fost	când	m-am	trezit	a	doua	zi	dimineaţa
după	prima	noapte	petrecută	acolo!	Ferestrele	noastre	dădeau	spre	un	zid	vopsit
în	galben.	Strada	din	preajmă	era	veșnic	plină	de	noroi.	Trecătorii	se	arătau	doar
arareori,	zgribuliţi,	încotoșmănaţi	nevoie	mare,	chinuiţi	cu	toţii	de	frig.

În	casa	noastră	te	mâncau	zilnic	urâtul	și	tristeţea.	Rude	și	cunoscuţi	de	aproape
mai	că	nu	aveam.	Cu	Anna	Fiodorovna	tata	era	certat	pentru	nici	nu	mai	știu	ce
datorie.	Ce-i	drept,	veneau	destul	de	des	pe	la	noi	oameni	cu	tot	felul	de	afaceri,
care	mai	întotdeauna	se	luau	la	ciondăneală,	făceau	larmă,	strigau	cât	îi	ţinea
gura.	Şi,	de	fiecare	dată	după	ce	plecau	ei,	tata	devenea	ursuz,	nemulţumit,
ceasuri	în	șir	se	vântura	prin	odaie	de	colo	colo,	posomorât,	fără	să	schimbe	cu
cineva	măcar	o	vorbă.	În	asemenea	clipe,	mama	nu	îndrăznea	să-i	spună	nimic.
Eu	mă	piteam	undeva	într-un	colţișor	cu	vreo	carte	în	mână	și	stăteam	acolo
molcomă,	fără	grai,	îmi	era	teamă	și	să	mă	mișc.

La	trei	luni	după	mutarea	noastră	la	Petersburg	părinţii	m-au	dat	la	pension.	O,
cât	de	amărâtă	m-am	simţit	la	început	printre	străini!	Toată	lumea	mi	se	părea
rece,	neprietenoasă,	pedagogele	din	cale-afară	de	certăreţe,	fetele	din	cale-afară
de	înţepate	la	vorbă,	eu	din	cale-afară	de	sălbatică.	Dar	ce	regim	strict,	ce	de
lucruri	ni	se	cereau!	Viaţa	rânduită	după	ceas,	mesele	în	comun,	dascălii
plicticoși	–	toate	astea	la	început	mă	chinuiau	rău,	mă	istoveau.	Îmi	pierdusem
până	și	somnul.	Plângeam	uneori	nopţi	de-a	rândul,	nopţi	lungi,	triste,	reci.
Seara,	câteodată,	fetele	își	făceau	lecţiile	sau	repetau	temele;	eu	îmi	vedeam	de
dialoguri	sau	de	vocabular	și	nu	îndrăzneam	nici	să	mă	clintesc	din	loc,	iar
gândurile	îmi	zburau	la	căsuţa	noastră,	la	tata,	la	mama,	la	bătrâna	mea	dădacă,
la	poveștile	ei…	și,	Doamne,	Doamne,	unde	nu	mă	apuca	o	jale!	Îmi	aminteam
cu	drag	chiar	și	de	lucrurile	cele	mai	neînsemnate.	„Ce	bine	mi-ar	fi	acum
acasă!“	îmi	ziceam.	„Aș	sta	în	odăiţa	noastră	cea	mică,	lângă	samovar,	cu	toţi	ai
noștri,	și	mi-ar	fi	atât	de	cald,	atât	de	plăcut!	Aș	îmbrăţișa-o	pe	măicuţa	tare-tare,
fierbinte-fierbinte!“	La	aceste	gânduri,	mă	năpădea	un	dor	nespus	și	plângeam
încet,	cu	lacrimi	înăbușite,	iar	cuvintele	date	spre	memorizare	nu-mi	intrau	nici
unul	în	cap.	A	doua	zi	eram	cu	tema	neînvăţată.	Toată	noaptea	îi	visam	numai	pe
profesor,	pe	madame,	se	întâmpla	să	vină,	visam	că-mi	fac	lecţiile,	dar	a	doua	zi
nu	știam	nimic.	Eram	pusă	în	genunchi,	la	masă	nu	mi	se	dădea	decât	un	singur



fel	de	mâncare.	Eram	atât	de	tristă,	atât	de	amărâtă!	La	început,	fetele	mă	luau	în
râs,	mă	necăjeau,	căutau	să	mă	încurce	când	răspundeam	la	tablă,	mă	pișcau
când	mergeam	încolonate	la	masa	de	prânz	sau	la	ceai,	se	plângeau	de	mine
pedagogei	pentru	cine	știe	ce	lucruri	de	nimic.	În	schimb,	cum	îmi	sălta	inima
când	se	întâmpla	să	vină	dădaca	să	mă	ia	acasă	sâmbătă	seara!	Îi	cădeam	la
piept,	o	îmbrăţișam	cu	drag,	în	culmea	bucuriei;	bătrânica	mă	îmbrăca	pe
îndelete,	cu	grijă,	iar	pe	drum	abia	se	ţinea	de	mine,	în	timp	ce	eu	trăncăneam
întruna,	povestindu-i	ba	una,	ba	alta.	Acasă	ajungeam	înveselită,	bucuroasă	și	îi
îmbrăţișam	pe	părinţi	cu	atâta	duioșie,	de	parcă	nu	i-aș	fi	văzut	de-un	car	de	ani.
Apoi	ne	așterneam	la	vorbă,	unul	una,	altul	alta;	le	dădeam	binețe	tuturor,
râdeam,	făceam	haz,	mă	zbenguiam.	Cu	tata	vorbeam	numai	de	lucruri	serioase:
despre	școală,	despre	profesori,	despre	limba	franceză,	despre	gramatica	lui
Lomond,	și	eram	toţi	veseli,	toţi	mulţumiţi.	Chiar	și	acum	îmi	amintesc	cu
plăcere	de	clipele	acelea.	Eu,	ca	să	fac	voia	tatei,	mă	străduiam	din	răsputeri	să
învăţ	cât	mai	bine.	Vedeam	cum	dădea	pentru	mine	cel	din	urmă	bănuţ,	în	timp
ce	el	își	cârpea	viaţa	doar	anevoie.	Din	zi	în	zi	se	făcea	tot	mai	ursuz,	mai
nemulţumit,	mai	încruntat;	firea	i	se	schimbase	definitiv;	treburile	îi	mergeau
prost	de	tot,	intrase	în	datorii	până-n	gât.	Ca	să	nu-l	mânie,	mama	se	temea	și	să
plângă,	se	temea	să	scoată	de	faţă	cu	el	o	vorbă.	În	sfârșit,	ea	se	îmbolnăvi	rău,
slăbea,	se	topea	văzând	cu	ochii;	începu	s-o	chinuie	o	tuse	păcătoasă.	Acum,
când	se	întâmpla	să	vin	de	la	pension,	găseam	acasă	numai	chipuri	amărâte;
mama	plângea	într-ascuns,	tata	umbla	mereu	supărat.	Începeau	învinuirile,
vorbele	grele.	Tata	îmi	reproșa	că	nu	avea	de	pe	urma	mea	nici	o	bucurie,	nici	o
mângâiere,	zicea	că	ei,	ca	părinţi,	își	dădeau	pentru	învăţătura	mea	pâinea	de	la
gură,	iar	eu	nu	învăţasem	încă	a	vorbi	franţuzește;	într-un	cuvânt,	toate
insuccesele,	toate	nenorocirile	se	spărgeau	în	capul	meu	și	într-al	mamei.

Şi	cum	oare	îl	răbda	sufletul	s-o	chinuie	pe	biata	maică-mea,	când	numai	la
vederea	ei	ţi	se	rupea	inima	de	milă?	Avea	chipul	supt,	ochii	înfundați	în	orbite,
iar	în	obraji	roșeaţa	bolnăvicioasă	a	celor	suferinzi	de	oftică.	Cele	mai	multe
ocări	le	înduram	de	obicei	eu.	Totul	începea	de	la	vreun	chiţibuș	și	ajungea	să	te
ferească	Dumnezeu	până	unde;	de	cele	mai	multe	ori	eu	nici	nu	înţelegeam
despre	ce	e	vorba.	Zicea	tot	ce-i	venea	la	gură!	Ba	că	nu-mi	dau	osteneala	să
învăţ	franceza,	ba	că-s	proastă,	ba	că	directoarea	pensionului	e	o	neghioabă	și	o
puturoasă,	care,	chipurile,	nu	se	îngrijește	deloc	de	moralitatea	noastră;	ba	că	el
de	atâta	timp	nu	poate	să-și	găsească	o	slujbă	mai	ca	lumea,	ba	că	gramatica	lui
Lomond	nu	face	nici	două	parale,	pe	când	cea	a	lui	Zapolski¹ 	e	chiar	foarte
bună;	ba	că	a	cheltuit	cu	mine	în	zadar	o	groază	de	bani,	iar	eu,	cum	se	vede,
sunt	o	nesimţitoare,	am	inimă	de	piatră	–	într-un	cuvânt,	tot	eu,	sărăcuţa,	care	mă



trudeam	din	răsputeri	să	învăţ	conversaţia	și	cuvintele	franțuzești,	tot	eu	eram
vinovată	de	toate,	trebuia	să	răspund	de	toate!	Şi	asta	nu	pentru	că	tata	nu	m-ar	fi
iubit;	dimpotrivă,	la	mine	și	la	mama	ţinea	mai	mult	ca	la	orice.	Pur	și	simplu	așa
era	firea	lui.

Necazurile,	amărăciunile,	nereușitele	l-au	istovit	pe	tata	cu	desăvârșire;	devenise
neîncrezător,	răutăcios,	deseori	ajungea	la	marginea	disperării,	își	neglija
sănătatea;	într-o	zi	a	răcit,	a	căzut	la	pat,	dar	nu	s-a	chinuit	mult	și	s-a	stins	din
viaţă	atât	de	repede,	atât	de	fără	veste,	încât	noi,	după	această	lovitură,	am
umblat	câteva	zile	de-a	dreptul	năucite.	Mama	căzuse	într-un	fel	de	catalepsie;
mă	temeam	să	nu-și	piardă	minţile.	Abia	apucasem	să-l	ducem	pe	tata	la	groapă,
că	ne-au	și	năpădit	de-a	valma,	ca	din	pământ,	creditorii.	Le-am	dat	tot	ce	mai
aveam.	Am	vândut	și	căsuţa	din	Petesburgskaia	Storona,	pe	care	tata	o
cumpărase	la	vreo	jumătate	de	an	după	mutarea	noastră	acolo.	Habar	n-am	ce-a
fost	cu	celelalte,	știu	însă	că	noi	am	rămas	pe	drumuri,	fără	o	bucată	de	pâine,
fără	un	acoperiș	deasupra	capului.	Măicuţa	suferea	de	o	boală	istovitoare,	de
hrănit	singure	nu	ne	puteam	hrăni,	mijloace	de	trai	nu	aveam,	înainte	ne	aștepta
pieirea.	Eu	la	vremea	aceea	abia	împlinisem	paisprezece	ani.	Şi	tocmai	atunci,	ca
să	vezi,	a	venit	să	ne	viziteze	Anna	Fiodorovna.	Zicea	ea	că	ar	fi	un	fel	de
boiereasă	și	că	ne-ar	veni	cumva	rudă.	Ba	și	mama	spunea	că	ne	era	neam,	doar
că	foarte	de	departe.	Cât	trăise	tata,	nu	ne	călcase	pragul	niciodată.	Acum	însă	a
venit	cu	lacrimi	în	ochi	și	zicea	că	i	se	rupe	inima	de	durere	pentru	noi,	ne-a	spus
cuvinte	de	alinare	în	legătură	cu	pierderea	cea	grea,	ne-a	compătimit	pentru
starea	de	plâns	în	care	ne	aflam	și	a	adăugat	că	vinovat	de	toate	fusese	chiar	tata,
care	a	dus	o	viaţă	nepotrivită	cu	mijloacele	de	care	dispunea,	s-a	cocoţat	prea	sus
și	mai	ales	a	fost	din	cale-afară	de	încrezător	în	puterile	sale.	Apoi	și-a	exprimat
dorința	de	a	strânge	relațiile	cu	noi	și	ne-a	îndemnat	să	uităm	tot	ce	fusese	în
trecut	prilej	de	vrajbă;	iar	când	mama	i-a	mărturisit	că	nu-i	purtase	niciodată	nici
cea	mai	mică	dușmănie,	Anna	Fiodorovna	a	izbucnit	în	lacrimi,	apoi	s-a	dus
împreună	cu	ea	la	biserică	și	a	plătit	un	parastas	pentru	„scumpul	nostru“	(anume
așa	l-a	numit	pe	tata),	după	care	s-a	împăcat	cu	mama	în	chipul	cel	mai	solemn.

În	urma	unor	îndelungi	introduceri	și	preîntâmpinări,	după	ce	ne-a	înfăţișat	în
niște	culori	cât	se	poate	de	vii	starea	noastră	jalnică	de	orfane	fără	ajutor,	sărăcia
și	deznădejdea	din	care	nu	aveam	nici	o	ieșire,	Anna	Fiodorovna	ne-a	poftit	în
cele	din	urmă	să	ne	aciuăm	la	sânul	ei,	după	cum	s-a	exprimat	chiar	ea.	Mama	i-
a	mulţumit,	dar	multă	vreme	a	stat	în	cumpănă;	văzând	însă	că	nu	mai	era	nimic
de	făcut	și	nu	aveam	altă	scăpare,	i-a	răspuns,	în	sfârșit,	că-i	primim	propunerea
cu	recunoștinţă.	Îmi	amintesc	ca	într-aievea	ziua	când	ne-am	mutat	din



Peterburgskaia	Storona	în	casa	ei	din	Vasilievski	Ostrov.	Era	o	dimineaţă	de
toamnă,	senină,	uscată,	geroasă.	Mama	plângea;	eu	eram	foarte,	foarte	tristă;
inima	mi	se	strângea	de	durere,	și	o	povară	neînţeleasă,	chinuitoare	îmi	apăsa
pieptul…	Greu	de	tot	a	fost	timpul	acela!



II

La	început,	până	ce	ne-am	obișnuit	cu	noul	loc	de	ședere,	și	eu,	și	mama
simţeam	acolo	un	ciudat	sentiment	de	jenă,	ba	chiar	un	fel	de	teamă.	Anna
Fiodorovna	sălășluia	într-o	casă	proprie	de	pe	Linia	a	Şasea.	Clădirea	avea	în
total	cinci	odăi	curate.	În	trei	din	ele	locuia	gazda	noastră	împreună	cu	verișoara
mea	Sașa	–	o	copilă	orfană	și	de	mamă,	și	de	tată,	care	creștea	sub	ocrotirea	ei.
Apoi,	într-o	cameră	ne	aciuam	noi	și,	în	sfârșit,	alături,	în	ultima	încăpere,	ședea
cu	chirie	un	student	sărac,	Pokrovski.	Anna	Fiodorovna	trăia	foarte	bine,	mai
bine	chiar	de	cum	ne	putuserăm	noi	închipui,	însă	atât	situaţia	materială,	cât	și
preocupările	ei	erau	învăluite	de	mister.	Mereu	zorită,	mereu	năpădită	de	treburi,
pleca	de	acasă	de	câteva	ori	pe	zi,	fie	pe	jos,	fie	cu	trăsura,	dar	ce	anume	făcea,
care	griji,	care	interese	o	frământau	nu	puteam	să	înţeleg	în	ruptul	capului.	Avea
cunoștinţe	multe,	de	toată	mâna.	O	vizitau	musafiri	cu	duiumul,	Dumnezeu	știe
ce	fel	de	oameni,	întotdeauna	cu	afaceri	de	tot	soiul	și	doar	pentru	câteva	clipe.
Era	destul	să	sune	clopoţelul	de	la	intrare,	că	mama	se	grăbea	să	mă	ducă	în
odăiţa	noastră.	Pentru	asta	Anna	Fiodorovna	se	supăra	pe	ea	nevoie	mare	și	una-
două	ne	tot	arunca	în	obraz	că,	pasămite,	prea	suntem	mândre,	prea	ne	ţinem	cu
nasul	pe	sus	fără	nici	un	temei,	noi,	niște	coate-goale,	și,	când	se	pornea,	nu	se
mai	potolea	ceasuri	de-a	rândul.	Pe	atunci	nu	puteam	pricepe	de	ce	ne	mustra
mereu	că	suntem	prea	mândre,	tot	așa	cum	abia	astăzi	înţeleg,	sau	cel	puţin
bănuiesc,	din	care	cauză	mama	a	stat	atâta	timp	în	cumpănă	până	să	ne	mutăm	cu
traiul	acolo.	Anna	Fiodorovna	era	o	femeie	rea	și	ne	chinuia	fără	încetare.	Nici
până	acum	nu	mă	pot	dumiri	pentru	ce	a	insistat	să	ne	mutăm	la	ea.	La	început	a
fost	cu	noi	destul	de	binevoitoare;	pe	urmă	însă,	când	a	văzut	că	eram	întru	totul
lipsite	de	ajutor	și	nu	aveam	unde	ne	duce,	și-a	dat	toată	arama	pe	faţă.	Cu	mine,
ce-i	drept,	s-a	arătat	mai	apoi	îndeosebi	de	drăguţă,	ajungând	chiar	până	la
lingușire;	la	vremea	aceea	însă,	le	răbdam	toate	dimpreună	cu	mama.	Nu
contenea	niciodată	cu	reproșurile	și	nu	vorbea	decât	de	binele	pe	care	ni-l	făcuse.
Străinilor	ne	înfăţișa	drept	niște	rude	sărace,	o	văduvă	și	o	orfană,	neajutorate,
pripășite	de	ea	din	milă	și	din	iubire	creștinească.	La	masă	urmărea	din	ochi
orice	bucăţică	pe	care	o	duceam	la	gură,	iar	dacă	refuzam	mâncarea,	începea
îndată	aceeași	poveste:	„Așa,	vă	e	silă	de	pâinea	mea?	Dar,	mă	rog,	să	am	iertare,
mâncăm	și	noi	ce	ne-a	dat	Dumnezeu.	Măcar	de-aţi	avea	voi	ceva	mai	bun,	dar
nu	aveţi	nici	atâta!“	Pe	tata	îl	ocăra	cu	orice	prilej:	pasămite,	voise	să	ajungă	mai



bine	decât	alţii,	dar	uite,	o	sfârșise	rău	de	tot;	își	lăsase,	vezi	Doamne,	nevasta	și
copila	pe	drumuri	și,	de	n-ar	fi	fost	ea,	rudă	milostivă,	cu	suflet	creștinesc,
săritoare	la	nevoie,	ne-am	fi	prăpădit	de	foame.	Ce	nu	îndruga!	Și,	ascultând-o,
simţeam	în	suflet	nu	atât	amărăciune,	cât	scârbă.	Măicuţa	plângea	întruna,
sănătatea	îi	seca	de	la	o	zi	la	alta,	și	se	topea,	sărmana,	văzând	cu	ochii;	unde	mai
pui	că	trudeam	amândouă	la	cusut	din	zori	și	până-n	noapte,	ne	făceam	singure
rost	de	comenzi;	asta	nu-i	plăcea	deloc	Annei	Fiodorovna,	care	ne	arunca	mereu
reproșuri	că,	vezi	Doamne,	casa	ei	nu	e	atelier	de	croitorie.	Dar	noi	trebuia	să	ne
îmbrăcăm,	trebuia	să	punem	și	ceva	deoparte,	pentru	cheltuieli	neprevăzute,
trebuia	să	avem	neapărat	părăluţele	noastre.	Strângeam	ban	lângă	ban	cu
nădejdea	că	într-o	bună	zi	ne	vom	muta	de	acolo	într-o	altă	locuinţă.	Dar,
muncind	din	greu,	mama	își	irosise	ultima	fărâmă	de	sănătate	și	se	stingea	pe
picioare.	Boala	o	rodea	ca	un	vierme	neadormit	și	o	apropia	de	mormânt	cu
fiecare	zi.	Eu	vedeam	totul,	și	mi	se	rupea	inima	de	durere.	Ah,	toate	astea	s-au
petrecut	chiar	sub	ochii	mei!

Zilele	se	scurgeau	una	după	alta	și	fiecare	semăna	cu	cea	de	dinainte.	Duceam	o
viaţă	retrasă,	departe	de	lume,	ca	și	când	nici	n-am	fi	trăit	la	oraș.	Treptat-treptat,
pe	măsură	ce	își	dădea	seama	de	atotputernicia	ei,	Anna	Fiodorovna	se	potolea.
De	altfel,	nimănui	nici	prin	gând	nu	i-ar	fi	dat	vreodată	să-i	întoarcă	vorba.	Între
cămăruţa	noastră	și	apartamentele	ei	se	afla	coridorul,	iar	alături	de	noi,	cum	am
mai	spus,	locuia	Pokrovski.	În	schimbul	locuinţei	și	mesei,	el	o	medita	pe	Sașa	la
franceză	și	germană,	la	istorie	și	geografie	–	adică,	după	cum	zicea	Anna
Fiodorovna,	la	toate	știinţele.	Sașa,	care	avea	pe	atunci	vreo	treisprezece	anișori,
era	o	fetiţă	foarte	dezgheţată,	dar	zburdalnică	și	năzbâtioasă.	Într-o	zi,	când
vorbea	cu	mama,	Anna	Fiodorovna	observă	că	n-ar	fi	rău	să	învăţ	și	eu	ceva
carte,	fiindcă	la	pension	nu	căpătasem	decât	o	brumă	de	cunoștințe.	Mama	primi
propunerea	cu	bucurie,	după	care	un	an	întreg	am	luat	lecţii	la	Pokrovski	alături
de	Sașa.

Pokrovski	era	un	tânăr	sărac,	chiar	sărac	de	tot;	sănătatea	șubredă	nu-i	îngăduia
să	frecventeze	regulat	cursurile	la	facultate,	și	noi	îl	numeam	„student“	numai
din	obișnuinţă.	Trăia	foarte	modest,	retras,	aproape	neobservat,	încât	mai	că	nici
nu-l	auzeam	din	odaia	noastră.	Avea	o	înfăţișare	nespus	de	ciudată:	era	atât	de
neîndemânatic	în	mișcări,	se	închina	atât	de	stângaci	și	vorbea	atât	de	caraghios,
încât,	la	început,	când	mă	uitam	la	el,	abia	mă	ţineam	să	nu	râd.	Sașa	îl	lua	în
zeflemea	cu	orice	prilej,	dar	îndeosebi	la	lecţii.	Şi,	întrucât	mai	avea	și	o	fire
iritabilă,	Pokrovski	se	înfuria	mereu,	își	ieșea	din	sărite	pentru	orice	fleac,	ţipa	la
noi,	se	plângea	că	ne	purtăm	urât	și	deseori	lăsa	lecţia	baltă	și	se	retrăgea	în



odaia	lui,	supărat.	Acolo,	în	intimitatea	cămăruţei,	ședea	zile	întregi	aplecat
asupra	cărţilor.	Avea	o	groază	de	tipărituri	de	tot	felul	și	toate	rare,	toate	foarte
scumpe.	Mai	dădea	lecţii	și	pe	aiurea	și,	când	se	vedea	cu	ceva	bani	la	suflet,	se
ducea	numaidecât	să-și	cumpere	alte	cărţi.

Cu	timpul	l-am	cunoscut	mai	bine,	mai	de	aproape.	Era	cel	mai	cumsecade,	cel
mai	destoinic	dintre	toți	oamenii	pe	care	îmi	fusese	dat	să-i	întâlnesc	până	la	el.
Îl	stima	foarte	mult	și	mama.	Mai	târziu	a	ajuns	să-mi	fie	chiar	cel	mai	bun
prieten	–	firește,	după	maică-mea.

La	început,	deși	eram	ditamai	puștoaica,	îmi	făceam	de	cap	împreună	cu	Sașa,	și
nu	rareori	ne	frământam	minţile	ceasuri	întregi	cum	să-l	tachinăm	mai	rău	și	să-l
scoatem	din	sărite.	Când	se	supăra,	devenea	grozav	de	caraghios,	ceea	ce	ne
amuza	îndeosebi.	(Acum	mi-e	rușine	și	să-mi	amintesc	de	asta.)	Într-o	zi,	l-am
necăjit	aproape	până	la	lacrimi	și	atunci	am	auzit	limpede	cum	a	îngânat	numai
din	buze:	„Ce	copii	răi!“	Aceste	cuvinte	m-au	tulburat	adânc;	mi	s-a	făcut
deodată	și	rușine,	și	jale,	și	milă	de	el.	Îmi	amintesc	că	am	roșit	atunci	până	în
vârful	urechilor	și,	aproape	plângând,	l-am	rugat	să	se	liniștească,	să	nu	ia	în
seamă	năzbâtiile	noastre	prostești;	dar	el	a	închis	cartea	și,	fără	să	isprăvească
lecţia,	s-a	dus	în	cămăruţa	lui.	După	întâmplarea	aceea	am	umblat	toată	ziua
năucă,	încercată	de	remușcări.	Gândul	că	noi,	niște	zbenguite,	prin	purtarea
noastră	urâtă	îl	făcuserăm	mai-mai	să	plângă	mă	chinuia	cum	nu	se	mai	poate.
Vasăzică,	ne	plăcuse	să-l	vedem	lăcrimând?	Asta	voiserăm?	Uite,	dar,	că
izbutisem	să-l	scoatem	din	răbdări,	uite	că	prin	răutatea	noastră	îl	făcuserăm	pe
bietul,	nenorocitul	de	el	să-și	amintească	încă	o	dată	de	ursita	sa	vitregă.	De
necaz,	de	amărăciune,	de	remușcare,	n-am	închis	un	ochi	toată	noaptea.	Se	zice
că	pocăinţa	răcorește	sufletul.	O,	dimpotrivă!	Unde	mai	pui	că	la	suferinţa	mea
se	adăuga	și	amorul	propriu!	Căci	nu	voiam	ca	el	să	mă	mai	socotească	un	copil.
Doar	aveam	deja	cincisprezece	ani	împliniţi.

Din	ziua	aceea	am	început	să-mi	muncesc	închipuirea,	înjghebând	mii	de	planuri
și	chibzuind	în	fel	și	chip	cum	să-l	determin	dintr-odată	pe	Pokrovski	să-și
schimbe	părerea	despre	mine.	Cum	eram	însă	sfielnică	și	rușinoasă	din	fire,	în
situația	aceea	nu	mă	puteam	hotărî	la	nimic	și	nu	făceam	decât	să	mă	pierd	în
visări	(numai	Dumnezeu	știe	ce	visări	anume!).	M-am	lăsat	doar	de	prostiile
făcute	împreună	cu	Sașa,	și	Pokrovski	nu	se	mai	supăra	pe	noi;	dar,	pentru
amorul	meu	propriu,	asta	era	prea	puţin.

Acum	ţin	să	spun	câteva	cuvinte	despre	omul	cel	mai	ciudat,	cel	mai	neobișnuit



și	cel	mai	vrednic	de	milă	dintre	toţi	cei	pe	care	mi-a	fost	dat	să-i	întâlnesc	în
viaţa	mea.	Pomenesc	de	el	anume	aici,	în	acest	loc	din	însemnările	mele,	întrucât
până	în	momentul	la	care	am	ajuns	cu	ele	nici	nu-l	băgasem	în	seamă.	Dar	într-
atât	acum	ajunsese	să	mă	intereseze	tot	ce	era	legat	de	numele	lui	Pokrovski!

Așadar,	venea	uneori	în	casa	noastră	un	bătrânel	slinos,	îmbrăcat	ca	vai	de	lume,
pirpiriu,	cărunt,	neîndemânatic,	timid,	într-un	cuvânt,	ciudat	cum	nici	că	se
poate.	Umbla	de	parcă	se	rușina	de	toate,	chiar	de	el	însuși.	De	aceea	se	tot
strâmba	mereu,	se	chircea	și	avea	niște	gesturi	și	niște	apucături,	încât	puteai	să
tragi	concluzia	aproape	fără	greș	că	nu	era	în	toate	minţile.	Când	dădea	pe	la	noi,
se	oprea	în	vestibul,	lângă	ușa	cu	geam,	neîndrăznind	să	intre.	Dacă	trecea	pe
acolo	cineva	dintre	ai	casei	–	eu,	Sașa	sau	vreuna	din	slugile	pe	care	le	știa	mai
cu	bunăvoinţă	–,	bătrânelul	ridica	mâna,	ne	chema	la	el	ori	făcea	fel	de	fel	de
semne	și,	numai	după	ce	îi	arătam	din	cap	–	aceasta	ne	era	înțelegerea	–	că	în
casă	nu	e	nimeni	străin,	abia	atunci	el	deschidea	încetișor	ușa	și,	cu	un	zâmbet
fericit,	frecându-și	a	mulţumire	mâinile,	se	îndrepta	în	vârful	picioarelor	spre
odaia	lui	Pokrovski.	Era	tatăl	lui.

Mai	târziu	am	aflat	în	amănunt	toată	povestea	sărmanului	bătrân.	Fusese	și	el
odată	pe	undeva	în	slujbă,	dar,	neavând	vreo	aptitudine	măcar	cât	de	cât,	ocupase
acolo	locul	cel	mai	de	pe	urmă,	cel	mai	neînsemnat.	Când	îi	murise	prima	soţie
(mama	studentului	Pokrovski),	îi	abătuse	să	se	însoare	pentru	a	doua	oară	și	se
legase	cu	o	târgoveaţă.	Dar,	odată	cu	apariţia	noii	neveste	în	casă,	toate
începuseră	să	meargă	de-a-ndoaselea;	pe	toţi	îi	ţinea	din	scurt,	tuturor	le	făcea
zile	fripte.	Studentul	Pokrovski	era	pe	atunci	un	copil,	să	fi	avut	vreo	zece
anișori.	Mama	vitregă	îi	purta	sâmbetele.	Dar	lui	soarta	i-a	surâs.	Moșierul
Bîkov,	care	îl	cunoscuse	pe	funcționarul	Pokrovski	și	îi	fusese	pe	vremuri
ocrotitor,	l-a	luat	pe	băiat	sub	oblăduirea	sa	și	l-a	dat	la	nu	știu	ce	școală.
Interesul	lui	față	de	copil	venea	din	faptul	că	pe	vremuri	o	cunoscuse	pe	răposata
maică-sa,	care	încă	pe	timpul	când	era	fată	se	bucurase	de	sprijinul	Annei
Fiodorovna	și	fusese	măritată	de	ea	cu	slujbașul	Pokrovski.	Fiind	cunoscut
apropiat,	ba	chiar	prieten	cu	Anna	Fiodorovna,	domnul	Bîkov	îi	dăruise	miresei,
din	mărinimie,	cinci	mii	de	ruble	zestre.	Ce	s-a	făcut	cu	banii	aceia	nimeni	nu
știe.	Povestea	asta	am	aflat-o	de	la	Anna	Fiodorovna;	cât	despre	studentul
Pokrovski,	lui	niciodată	nu	i-a	plăcut	să	vorbească	despre	familia	sa.	Cică	mama
lui	ar	fi	fost	o	femeie	de	toată	frumuseţea,	și	mi-e	de	mirare	că	s-a	măritat	atât	de
prost,	cu	un	om	atât	de	neînsemnat…	A	murit	foarte	de	tânără,	la	vreo	patru	ani
după	căsătorie.



După	absolvirea	școlii,	tânărul	Pokrovski	a	intrat	la	liceu,	apoi	la	universitate.
Domnul	Bîkov,	care	venea	adesea	la	Petersburg,	nu	înceta	nici	acolo	să-l	ţină	sub
ocrotirea	sa.	Dar,	având	sănătatea	zdruncinată,	Pokrovski	n-a	mai	fost	în	stare	să-
și	urmeze	studiile.	Atunci	domnul	Bîkov	i	l-a	prezentat	Annei	Fiodorovna,	a	pus
pentru	el	o	vorbă	bună,	și	astfel	tânărul	a	fost	primit	de	ea	cu	locuinţă	și	masă,
pentru	ca	în	schimb	s-o	înveţe	pe	Sașa	tot	ce	era	de	trebuinţă.

Iar	bătrânul	Pokrovski,	amărât	din	cale-afară	de	răutatea	noii	sale	soţii,	s-a	dedat
la	cea	mai	scârnavă	dintre	patimi	și	umbla	aproape	întotdeauna	ameţit	de
băutură.	Nevasta	îl	bătea,	îl	ţinea	numai	la	bucătărie	și	în	cele	din	urmă	l-a
împins	într-un	asemenea	hal,	că	bietul	se	învăţase	și	cu	bătăile,	și	cu	purtarea	ei
brutală,	încât	nu	se	mai	plângea	de	nimic.	Nu	era	încă	prea	bătrân,	dar,	din	cauza
deprinderii	sale	ticăloase,	aproape	că-și	pierduse	minţile.	Singurul	semn	de
omenească	simţire	pe	care-l	mai	păstra	în	suflet	era	dragostea	neţărmurită	pentru
fiul	lui.	Cei	din	jur	ziceau	că	tânărul	Pokrovski	semăna	cu	răposata	maică-sa	ca	o
picătură	de	apă.	Oare	nu	chiar	amintirea	blândei	lui	soţii	de	odinioară	trezise	în
sufletul	bietului	bătrân	pornit	pe	drumul	pierzaniei	această	dragoste	faţă	de	fiu?
Nu	vorbea	decât	de	el	și,	regulat,	de	două	ori	pe	săptămână,	venea	negreșit	să-l
vadă.	Ar	fi	venit	mai	des,	dar	nu	se	încumeta,	pentru	că	băiatul	nu	putea	să
sufere	aceste	vizite.	Din	toate	metehnele	tânărului	Pokrovski,	prima	și	cea	mai
mare	era,	desigur,	lipsa	de	respect	faţă	de	tatăl	său.	Ce-i	drept,	și	bătrânul
devenea	uneori	de-a	dreptul	insuportabil.	În	primul	rând,	era	nesuferit	de	curios,
în	rândul	al	doilea,	prin	trăncăneala	lui	neîncetată	și	prin	întrebările	fără	de
noimă,	îl	distrăgea	mereu	de	la	studii;	unde	mai	pui	că	uneori	venea	și	cu	chef.
Puţin	câte	puţin,	fiul	îl	tot	dezvăţa	de	aceste	năravuri	rele,	de	urâta	deprindere	de
a-și	băga	nasul	peste	tot,	de	a	îndruga	întruna	verzi	și	uscate,	și,	în	sfârșit,	l-a	dus
până	acolo,	că	bătrânul	îl	asculta	ca	pe	un	oracol	și,	fără	îngăduinţa	lui,	nu
îndrăznea	nici	să	deschidă	gura.

Sărmanul	bătrân	nu	mai	contenea	să	se	minuneze	și	să	se	bucure	de	bunul	său
Petenka,	cum	îl	numea	el.	Când	venea	să-l	viziteze,	avea	aproape	întotdeauna	un
aer	spășit	și	îngrijorat	(pesemne,	din	cauză	că	nu	știa	cum	va	fi	primit),	mult
timp	nu	îndrăznea	să	intre	în	casă	și,	dacă	se	întâmpla	să	mă	vadă,	preţ	de	vreo
douăzeci	de	minute	mă	tot	iscodea:	pasămite,	ce	mai	face	Petenka,	dacă	e
sănătos,	și	ce	dispoziţie	are	și	dacă	nu	e	ocupat	cumva	cu	ceva	serios.	Apoi,	ce
anume	face:	scrie	sau	e	adâncit	în	gânduri?	După	ce	îl	îmbărbătam	și	îl	linișteam
îndeajuns,	bătrânelul	își	lua,	în	sfârșit,	inima	în	dinţi	și	tiptil-tiptil,	cu	cea	mai
mare	băgare	de	seamă,	deschidea	ușa,	prin	care	își	vâra	mai	întâi	capul	și,	dacă
vedea	că	băiatul	nu	se	supără	și-i	face	semn	să	intre,	pășea	binișor	în	odaie,	își



scotea	mantaua	jerpelită,	pălăria	veșnic	mototolită,	numai	găuri,	cu	borurile
rupte,	și	le	agăţa	în	cuier	încetișor,	fără	cel	mai	mic	zgomot;	apoi,	la	fel	de
liniștit,	se	retrăgea	într-un	colţișor	al	odăii,	se	așeza	pe	scaun	și	îl	sorbea	pe
băiatul	său	drag	din	ochi,	fără	să-i	scape	nici	cea	mai	mică	mișcare	și	căutând
totodată	să-și	dea	seama	cam	în	ce	toane	era.	Dacă	se	întâmpla	ca	Petenka	să	nu
prea	fie	în	apele	lui	și	el	observa	lucrul	acesta,	începea	numaidecât	să	se	foiască
pe	locul	său	și	bâiguia	vreo	explicaţie:	chipurile,	„eu,	Petenka,	mă	rog,	am	venit
doar	pentru	o	clipă.	Am	fost	hăt	departe,	și,	trecând	prin	preajmă,	am	intrat,
carevasăzică,	să-mi	mai	trag	sufletul“.	Cu	asta	își	lua	încetișor	mantaua	și
pălăria,	iar	deschidea	ușa	încet-încetișor	și	ieșea	cu	un	zâmbet	silit	în	colţul
buzelor,	înăbușindu-și	astfel	durerea	ce-i	sfâșia	inima,	ca	nu	cumva	să	i-o	vadă
băiatul.

Dar	ce	bucurie	pe	el	când	se	întâmpla	uneori	ca	Petenka	să-l	primească	bine!
O	mare	încântare	i	se	citea	atunci	și	pe	faţă,	și	în	ţinută,	și	în	mișcări.	Dacă	fiul	îl
învrednicea	cu	vreo	întrebare,	bătrânul	se	ridica	mereu	de	pe	scaun	și	răspundea
încet,	slugarnic,	aproape	cu	evlavie,	căutând	de	fiecare	dată	vorbele	cele	mai
meșteșugite,	de	fapt,	cele	mai	caraghioase.	Căci	elocinţa	nu	era	de	nasul	lui;	se
încurca	și	se	fâstâcea	rău	de	tot,	încât	nu	știa	ce	să	facă	nici	cu	mâinile,	nici	cu
întreaga	lui	fiinţă,	și	încă	mult	timp	după	aceea	mai	bolborosea	ca	pentru	el
răspunsul,	căutând	parcă	să-și	îndrepte	greșeala.	Dacă	însă	reușea	să	răspundă
cum	trebuie,	se	umfla	în	pene,	își	potrivea	jiletca,	cravata	și	gherocul	și	lua
înfăţișarea	unui	om	plin	de	sentimentul	propriei	demnităţi.	Ba	uneori	prindea
atâta	curaj,	devenea	atât	de	cutezător,	încât	se	ridica	încetișor	de	pe	scaun,	se
apropia	de	poliţa	cu	cărţi,	lua	un	volumaș	la	nimereală	și	se	apuca	să	citească	pe
loc	vreun	pasaj	oarecare,	indiferent	de	conţinut.	Făcea	toate	astea	cu	un	aer	de
prefăcută	nepăsare	și	stăpânire	de	sine,	de	parcă	ar	fi	avut	îngăduinţa	să	umble
prin	cărţile	acelea	întotdeauna,	după	placul	său,	iar	vorba	mângâietoare	a	fiului
ar	fi	fost	pentru	el	un	lucru	mai	mult	decât	obișnuit.	O	dată	însă	mi-a	fost	dat	să
văd	cât	de	rău	s-a	speriat	sărmanul,	când	Pokrovski	l-a	rugat	să	nu	se	mai	atingă
de	cărţi.	S-a	zăpăcit	nevoie	mare	și,	repezindu-se	zorit	spre	raft,	a	pus	cartea	cu
susu-n	jos;	apoi	a	întors-o,	dar	a	băgat-o	cu	cotorul	înăuntru;	între	timp,	tot
căutând	să-și	îndrepte	vina	și	neștiind	cum	s-o	facă,	roșea	stingherit	și	zîmbea
prostește.	Cu	sfaturile	sale,	Pokrovski	îl	dezvăţa	cu	încetul	de	urâtele	lui
obiceiuri	și,	dacă-l	vedea	treaz	de	vreo	trei	ori	la	rând,	atunci,	după	următoarea
vizită,	la	plecare,	îi	dădea	când	douăzeci	și	cinci	de	copeici,	când	o	jumătate	de
rublă,	când	chiar	mai	mult.	Uneori	îi	cumpăra	o	pereche	de	cizme,	alteori	o
cravată	sau	o	vestă.	Şi,	când	se	pricopsea	cu	vreo	haină	nouă,	bătrânul	călca
ţanţoș	ca	din	pod.	Câteodată	dădea	și	pe	la	noi.	Mie	și	Sașei	ne	aducea	mere,



cocoșei	de	turtă	dulce	și	vorbea	tot	timpul	cu	noi	numai	și	numai	despre	Petenka.
Ne	îndemna	să	învăţăm	bine,	să-l	ascultăm,	că	Petenka	era	un	fiu	bun,	pilduitor,
ba	încă	și	tobă	de	carte.	Spunând	aceasta,	ne	făcea	atât	de	hazliu	cu	ochiul	stâng
și	se	strâmba	atât	de	caraghios,	încât	noi	nu	ne	mai	puteam	stăpâni	râsul	și
hohoteam	de	el	din	toată	inima.	Mama	ţinea	la	el	nespus	de	mult.	Pe	Anna
Fiodorovna	bătrânul	o	ura	cu	toată	fiinţa,	deși	în	faţa	ei	era	ca	un	mielușel.

Curând	am	încetat	să	mai	iau	lecţii	de	la	Pokrovski.	El	continua	să	mă	socoată
drept	o	fetiţă,	o	puștoaică	zburdalnică,	deopotrivă	cu	Sașa.	Pe	mine,	care	făceam
tot	posibilul	să	șterg	orice	amintire	despre	purtarea	mea	din	trecut,	atitudinea	lui
mă	făcea	să	sufăr	nespus.	Uite	că	nici	nu	mă	ia	în	seamă!	Şi	asta	mă	întărâta	tot
mai	rău	și	mai	rău.	În	afara	lecţiilor,	n-am	avut	prilejul	să-i	vorbesc	niciodată,
dar	nici	n-aș	fi	putut	s-o	fac.	Mă	înroșeam	ca	focul,	gânguream	ceva,	iar	apoi
plângeam	de	necaz,	pitită	de	ochii	lumii	în	vreun	ungher	undeva.

Nu	știu	cum	s-ar	fi	sfârșit	totul,	dacă	o	ciudată	întâmplare	n-ar	fi	făcut	să	ne
împrietenim	pe	neașteptate.	Într-o	seară,	când	mama	se	afla	la	Anna	Fiodorovna,
m-am	strecurat	neobservată	în	odaia	lui	Pokrovski.	Ştiam	că	nu	era	acasă	și	nici
nu-mi	închipui	cum	de	mi-a	dat	prin	gând	să	intru	la	el.	Deși	eram	vecini	de
vreun	an	și	ceva,	până	atunci	nu-i	călcasem	pragul	niciodată.	În	momentul	acela
inima	mi	se	zbătea	cu	putere,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-mi	spargă	pieptul	și	să
zvâcnească	afară.	Mă	uitam	împrejur	cu	o	neobișnuită	curiozitate.	Odaia	lui
Pokrovski	era	deosebit	de	sărăcăcioasă	și	cam	în	dezordine.	Pe	pereţi,	bătute	în
cuie,	atârnau	cinci	poliţe	lungi,	pline	cu	cărţi.	Pe	masă	și	pe	scaune	zăceau	o
sumedenie	de	hârţoage.	Cărţi	și	hârtii	de	tot	felul!	Prin	minte	mi-a	trecut	o
bănuială	și	m-a	năpădit	un	fel	de	ciudă.	Mi	s-a	părut	pe	moment	că	prietenia
mea,	inima	mea	iubitoare	nu	însemnau	mai	nimic	pentru	el.	El	–	om	învăţat,	eu	–
o	proastă.	Nu	știam	nimic,	nu	citisem	nici	o	carte…	Privirile	mi	s-au	oprit	pe
rafturile	lungi,	ce	se	îndoiau	sub	povara	volumelor,	și	am	simţit	deodată	în	suflet
și	necaz,	și	mâhnire,	și	chiar	un	soi	de	furie.	În	același	timp,	m-a	cuprins	o
dorinţă	aprigă	să-i	citesc	toate	cărţile,	dar	toate	până	la	una,	și	cât	mai	repede.
Poate	credeam	că,	învăţând	tot	ceea	ce	învăţase	el,	aveam	să	fiu	mai	vrednică	de
prietenia	lui?	Nu	știu,	zău!	Dar	m-am	repezit	chiar	atunci	la	primul	raft,	am
înșfăcat	la	întâmplare,	fără	să	mă	gândesc	mult,	cea	dintâi	carte	ce	mi-a	căzut
sub	mână	–	un	volum	vechi,	plin	de	praf	–	și,	ba	roșind,	ba	pălind,	ba	tremurând
de	tulburare	și	de	spaimă,	m-am	retras	cu	ea	în	odaia	mea,	cu	hotărârea	s-o	citesc
neapărat	noaptea,	la	lumânare,	după	ce	adormea	măicuța.

Mare	mi-a	fost	însă	dezamăgirea	când,	înapoindu-mă	în	odaia	noastră	și



deschizând	în	grabă	cartea,	am	văzut	că	era	o	scriere	veche,	în	limba	latină,	pe
jumătate	putrezită	și	roasă	de	cari.	Fără	să	pierd	timpul,	m-am	întors	în	camera
lui	Pokrovski.	Dar,	tocmai	când	mă	pregăteam	să	pun	cartea	la	locul	ei,	am	auzit
un	zgomot	în	coridor	și	pași	ce	se	apropiau.	M-am	grăbit,	am	căutat	să	fac	totul
cât	mai	iute,	însă	nenorocita	de	carte	fusese	atât	de	ticsită	acolo,	încât,	după	ce	o
scosesem,	celelalte	îi	luaseră	imediat	locul	și	stăteau	acum	atât	de	strâns	lipite
unele	de	altele,	că	pentru	surata	lor	nu	mai	rămăsese	spațiu	câtuși	de	puţin.	N-
aveam	destulă	putere	s-o	îndes	pe	rând,	totuși	am	împins-o	cât	am	fost	în	stare.
Atunci	unul	din	cuiele	ruginite	pe	care	se	ţinea	raftul	și	care	parcă	înadins
așteptase	momentul	se	rupse	fără	veste.	Poliţa	se	lăsă	într-o	parte	și	rămase
atârnată	doar	în	cuiul	celălalt.	Cărţile	se	prăbușiră	cu	zgomot.	În	clipa	următoare,
ușa	se	deschise,	și	în	prag	apăru	Pokrovski.

Trebuie	să	spun	că	el	nu	putea	suferi	când	cineva	își	vâra	nasul	în	posesiunile	lui.
Vai	și	amar	de	cel	care-i	atingea	vreo	carte!	Închipuiţi-vă,	deci,	ce	groază	mi-a
fost	când	atâtea	cărţi	–	mari	și	mici,	de	toate	formele,	de	toate	mărimile	și
grosimile	–	s-au	răsturnat	de	pe	poliţă,	risipindu-se	pe	sub	masă,	pe	sub	scaune,
prin	toată	odaia!	Aș	fi	fugit	bucuroasă,	dar	era	prea	târziu.	„Gata“,	mi-am	zis,	„s-
a	sfârșit	cu	mine!	Atâta	mi-a	fost!.	Prea	îmi	fac	de	cap,	prea	mă	zbânţui	ca	un
copil	de	zece	anișori,	zău!	Sunt	o	puștoaică	fără	minte!	O	proastă!“	Pokrovski
vărsa	foc	și	pară.	„Ei,	poftim“,	a	strigat	el,	„asta-mi	mai	lipsea	acum!	Nu	ţi-e
rușine	să	te	ţii	mereu	de	năzbâtii?	Ai	să	te	astâmperi	odată	sau	nu?“	–	și	s-a
repezit	numaidecât	să	adune	cărțile	de	pe	jos.	M-am	aplecat	și	eu	să-l	ajut,	dar
Pokrovski	a	ţipat	din	nou	la	mine:	„Lasă,	nu	trebuie!	Ai	face	mai	bine	dacă	nu
te-ai	vârî	unde	n-ai	fost	poftită“.	Dar	apoi,	parcă	domolit	oarecum	de	supușenia
pe	care	o	arătam,	a	continuat	mai	liniștit,	pe	un	ton	de	povaţă,	făcând	uz	de
dreptul	său	de	mentor:	„Ia	spune-mi,	te	rog,	când	o	să-ţi	bagi	în	sfârșit	minţile	în
cap,	când	o	să	te	gândești	la	ceea	ce	faci?	Nu	mai	ești	un	copil,	o	fetiţă	cu	caș	la
gură,	ai	cincisprezece	ani!“	Şi,	vrând,	pesemne,	să	se	încredinţeze	că	într-adevăr
nu	aveam	caș	la	gură,	s-a	uitat	la	mine	și	a	roșit	până-n	vârful	urechilor.	Eu	nu
înţelegeam	nimic;	stăteam	înaintea	lui	și	îl	priveam	cu	ochi	mari,	plini	de	uimire.
Apoi	el	s-a	îndreptat	de	spate,	s-a	apropiat	de	mine	foarte	încurcat,	și	a	spus
ceva	–	pare-se,	și-a	cerut	scuze	nu	știu	pentru	ce	anume,	poate	pentru	că	abia
atunci	observase	că	mă	făcusem	într-adevăr	mare.	Eu,	în	sfârșit,	am	înţeles	totul.
Şi,	Doamne,	nici	nu	mai	știu	ce-a	fost	cu	mine;	m-am	fâstâcit,	m-am	pierdut	cu
firea,	am	roșit	chiar	mai	rău	decât	dânsul	și,	acoperindu-mi	faţa	cu	mâinile,	am
ţâșnit	afară	din	odaie.	Ce	să	fac,	unde	să	mă	ascund?	Îmi	venea	să	intru	în
pământ.	Să	mă	găsească,	deci,	chiar	în	odaia	lui?	Ce	rușine!…	Trei	zile	l-am
ocolit,	nici	n-am	putut	să-l	privesc	în	faţă.	Când	mă	gândeam	la	cele	întâmplate,



roșeam	până	la	lacrimi.	În	cap	mi	se	învălmășeau	gândurile	cele	mai	ciudate,
cele	mai	caraghioase.	Unul	din	ele,	cel	mai	nesăbuit,	îmi	dădea	ghes	să	mă	duc	la
Pokrovski,	să-i	explic,	să-i	mărturisesc,	să-i	povestesc	totul	foarte	deschis,	din
inimă,	și	să-l	încredinţez	că	mă	purtasem	nu	ca	o	fetișcană	nechibzuită,	ci	cu	cele
mai	bune	intenţii.	Eram	chiar	gata	să	mă	duc	la	el,	dar,	din	fericire,	nu	mi-a	ajuns
curajul.	Vai,	ce	nesocotinţă	aș	fi	săvârșit!	Chiar	și	acum,	când	îmi	amintesc	doar
de	întâmplarea	aceea,	mă	apucă	rușinea.

La	câteva	zile	după	aceea,	mama	a	căzut	la	pat	rău	bolnavă.	Două	zile	a	zăcut
fără	să	se	scoale,	după	care	toată	noaptea	a	avut	febră	și	a	aiurat.	Eu	vegheasem
la	căpătâiul	ei	și	în	noaptea	dinainte	–	o	îngrijisem,	căutasem	să-i	potolesc	setea,
îi	dădusem	la	ceasurile	cuvenite	medicamentele	prescrise	de	medic	–	și	acum	mă
simţeam	istovită.	Moţăiam	întruna,	ochii	mi	se	împăienjeneau,	capul	îmi	vâjâia,
casa	se	învârtea	cu	mine	și	cădeam	mereu	în	toropeală;	dar	gemetele	slabe	pe
care	le	scotea	măicuţa	mă	făceau	să	tresar,	deschideam	ochii,	priveam	în	jur	și	iar
mă	prididea	somnul.	Mă	chinuiam	nespus.	Nu	știu,	nu-mi	mai	amintesc	bine
cum	a	fost,	dar	un	vis	înfricoșat,	o	arătare	fioroasă	s-a	zămislit	în	capul	meu
frământat	de	năluciri	în	clipa	când	se	bătea	somnul	cu	veghea.	M-am	trezit
scuturată	de	spaime.	În	cameră	era	întuneric;	opaiţul	pâlpâia	abia-abia,	gata	să	se
stingă,	și	niște	dâre	tremurătoare	de	lumină	ba	se	răspândeau	în	toată	încăperea,
ba	alergau	pe	pereţi	și	se	mistuiau	în	beznă.	Mă	încerca	o	teamă	neînţeleasă,	un
fel	de	groază;	închipuirea	mea	era	bântuită	de	coșmarul	somnului;	o	amărăciune
covârșitoare	îmi	sfâșia	inima…	Răscolită	de	o	grea	presimţire,	am	sărit	de	pe
scaun	și,	fără	să	vreau,	am	scos	un	ţipăt.	În	momentul	acela	s-a	deschis	ușa,	și	în
odaie	a	intrat	Pokrovski.

Nu	mai	ţin	minte	ce	a	fost,	știu	doar	că	m-am	trezit	în	braţele	lui.	El	m-a	așezat
cu	grijă	în	fotoliu,	mi-a	dat	un	pahar	cu	apă	și	a	tăbărât	asupra	mea	cu	întrebările.
Nu-mi	amintesc	ce	i-am	răspuns.	„Ești	bolnavă	și	dumneata“,	mi-a	zis,	„ești
foarte	bolnavă,	ai	febră;	te	omori	cu	zile,	nu-ţi	păzești	deloc	sănătatea;	liniștește-
te,	culcă-te	și	dormi!	Peste	două	ceasuri	o	să	te	trezesc,	dar	acum	ai	nevoie	de
puţină	odihnă.	Hai,	culcă-te,	culcă-te,	te	rog!“	o	tot	ţinea	el,	nelăsându-mă	să
rostesc	nici	un	cuvânt	de	împotrivire.	Osteneala	îmi	răpise	ultimele	puteri;	eram
atât	de	slabă,	că	ochii	mi	se	închideau	de	la	sine.	M-am	lăsat	în	fotoliu	să	mă
odihnesc	cel	mult	o	jumătate	de	ceas,	dar	am	dormit	până	dimineaţa.	Pokrovski
m-a	trezit	abia	atunci	când	trebuia	să-i	dau	măicuţei	doctoria.

Pe	la	unsprezece	seara,	când	eu,	după	ce	mai	aţipisem	puţin	în	timpul	zilei,	ca	să
prind	puteri,	tocmai	mă	pregăteam	să	veghez	iar	în	fotoliu	la	căpătâiul	măicuţei,



hotărâtă	ca	de	data	aceasta	să	nu	mai	adorm	pentru	nimic	în	lume,	Pokrovski	a
bătut	din	nou	la	ușa	noastră.	I-am	deschis.	„Ţi-e	greu,	desigur,	să	stai	aici
singură„,	mi-a	zis	el.	„Iată	o	carte!	Oricum,	o	să-ţi	ţină	de	urât.“	Am	luat-o;	nu-
mi	mai	amintesc	acum	ce	carte	anume	mi-a	dat;	de	altfel,	nu	cred	s-o	fi	răsfoit
măcar	o	dată,	deși	n-am	închis	un	ochi	toată	noaptea.	O	tulburare	lăuntrică
nespus	de	ciudată	nu	mă	lăsa	să	dorm;	nici	de	șezut	nu	puteam	să	șed	mereu	într-
un	loc;	în	răstimpuri,	mă	ridicam	din	fotoliu	și	umblam	de	colo	colo	prin	odaie.
O	bucurie	neînţeleasă	mi	se	revărsa	în	toată	făptura.	Atenţia	lui	Pokrovski	îmi
făcea	o	negrăită	plăcere.	Grija	lui	pentru	mine	mă	umplea	de	mândrie.	Mi-am
petrecut	toată	noaptea	în	gânduri	și	visări…	Pokrovski	n-a	mai	intrat	atunci	să
mă	vadă;	de	fapt,	știam	că	n-o	să	vină	și	căutam	să	ghicesc	ce	va	face	în	ziua
următoare.	A	doua	zi,	seara,	când	toţi	ai	casei	erau	duși	la	culcare,	a	deschis	ușa
de	la	odaia	sa	și	mi-a	vorbit	din	prag.	Nu	mai	ţin	minte	acum	nici	o	vorbă	din
cele	pe	care	le-am	schimbat	atunci;	știu	doar	că	roșeam,	mă	încurcam,	îmi	era
necaz	pe	mine	însămi	și	așteptam	cu	nerăbdare	sfârșitul	convorbirii,	deși	toată
ziua	mă	gândisem	numai	la	el,	îl	dorisem	în	adâncul	sufletului	și-mi	cumpănisem
în	minte	atât	întrebările,	cât	și	răspunsurile…	Din	seara	aceea	am	devenit
prieteni.	Tot	timpul	cât	a	fost	bolnavă	măicuţa,	noi,	noapte	de	noapte,	petreceam
câteva	ceasuri	împreună.	Încetul	cu	încetul	mi-am	biruit	sfiala,	deși,	după	fiecare
convorbire	cu	Pokrovski,	îmi	rămâneau	destule	motive	să	fiu	înciudată	pe	firea
mea	nătângă.	De	altfel,	vedeam	cu	o	tainică	satisfacţie,	dar	și	cu	mândrie,	că,	de
dragul	meu,	el	uita	din	când	în	când	de	cărţile	sale	nesuferite.	O	dată,	în	glumă,	a
venit	vorba	despre	întâmplarea	cu	raftul	prăbușit.	A	fost	un	moment	oarecum
ciudat;	prea	mi-am	deschis	sufletul,	prea	m-am	dedat	confidenţelor;	o	înflăcărare
bizară,	un	entuziasm	ieșit	din	comun	m-au	dus	ca	o	apă	la	vale	și	i-am	destăinuit
totul…	I-am	spus	că	voiam	să	învăţ,	să	știu	măcar	ceva	și	eu,	că	mă	necăjeam
rău	când	el	mă	lua	drept	o	fetișcană	necoaptă,	un	copil.	Repet,	eram	într-o	stare
sufletească	cu	totul	neobișnuită;	aveam	inima	înduioșată	și	ochii	împânziţi	de
lacrimi;	nu	i-am	tăinuit	nimic,	i-am	mărturisit	totul,	totul:	și	că	doream	să-mi	fie
prieten,	și	că	voiam	să-l	iubesc,	să-l	simt	mereu	alături,	să-l	alin,	să-l	mângâi.
Pokrovski	m-a	privit	cumva	straniu,	buimac,	plin	de	mirare,	fără	să	scoată	un
cuvânt.	Asta	m-a	mâhnit,	m-a	durut	rău.	Mi	s-a	părut	pe	moment	că	nu	mă
înţelegea,	ba	poate	chiar	își	bătea	joc	de	mine.	Şi	am	izbucnit	deodată	într-un
plâns	cu	hohote,	ca	un	copil,	încât	nici	nu	mă	puteam	opri;	parcă	dădusem	într-o
criză	nervoasă.	El	mi-a	apucat	mâinile,	le-a	strâns	la	piept,	le-a	sărutat	pătimaș,
căutând	să	mă	liniștească,	să-mi	potolească	lacrimile;	era	mișcat	până	în	adâncul
sufletului;	nu-mi	mai	amintesc	ce	mi-a	spus,	știu	doar	că	plângeam,	râdeam,
roșeam	și,	de	bucurie,	nu	eram	în	stare	să	rostesc	o	vorbă.	De	altfel,	cu	toată
tulburarea	mea,	întrezăream	în	purtarea	lui	Pokrovski	un	fel	de	sfioșenie	și	de



stânjeneală.	Era,	pesemne,	adânc	surprins	de	pasiunea	mea,	de	entuziasmul	meu,
de	prietenia	aceasta	neașteptată,	fierbinte,	plină	de	înflăcărare.	Poate	că	la
început	n-a	simţit	decât	o	simplă	curiozitate,	pe	urmă	însă,	lăsând	la	o	parte	orice
șovăială,	mi-a	primit	atașamentul,	vorbele	calde	și	bunăvoinţa	cu	aceleași
sentimente	simple	și	sincere	cu	care	i	le	împărtășeam	eu,	răspunzându-mi	la
rândul	său	prin	grijă,	afecţiune	și	duioșie,	ca	un	prieten	adevărat,	ca	un	frate	bun.
Şi	inima	mi	s-a	umplut	de	o	bucurie	nespusă,	de	o	neobișnuită	căldură!…	Nu-i
ascundeam	nimic,	n-aveam	faţă	de	el	nici	un	fel	de	taine.	Pokrovski	vedea
aceasta	și	cu	fiecare	zi	se	lega	de	mine	sufletește	tot	mai	mult	și	mai	mult.

Despre	câte	numai	n-am	vorbit	cu	el	în	timpul	întâlnirilor	noastre	din	toiul
nopţii,	în	ceasurile	acelea	chinuitoare	și	totodată	atât	de	dulci,	la	lumina
pâlpâitoare	a	candelei,	la	căpătâiul	sărmanei	mele	măicuţe	mistuite	de	boală!…
Despre	tot	ce	ne	trecea	prin	minte,	despre	tot	ce	se	adunase	în	suflet,	despre	tot
ce	se	cerea	spus…	Şi	eram	aproape	fericiţi…	O,	a	fost	o	vreme	de	amărăciune,
dar	și	de	bucurie	totodată!	Îmi	amintesc	de	ea	cu	mâhnire,	dar	și	cu	plăcere.
Amintirile,	fie	dulci,	fie	triste,	sunt	întotdeauna	chinuitoare;	cel	puţin	așa	simt
eu;	totuși,	e	un	chin	plăcut.	Şi,	când	ţi-e	inima	grea,	îndurerată,	copleșită	de
tristeţe,	amintirile	o	înviorează	și	o	împrospătează,	cum	înviorează	și
împrospătează	picurii	de	rouă	și	răcoarea	serii	o	biată	floare	ofilită,	arsă	de
suflarea	fierbinte	a	zilei	dogorâtoare.

Mama	se	facea	bine,	totuși,	eu	continuam	să	veghez	nopţile	la	căpătâiul	ei.
Deseori,	Pokrovski	îmi	dădea	cărţi;	la	început	le	citeam	doar	așa,	ca	să	nu	dorm;
pe	urmă	am	prins	să	le	citesc	cu	luare-aminte,	apoi	chiar	cu	nesaţ.	Pe	neașteptate,
în	faţa	mea	s-a	deschis	o	lume	nouă,	până	atunci	necunoscută.	Gânduri	și
impresii	de	tot	felul	m-au	năpădit	dintr-odată,	aidoma	unui	șuvoi	puternic.	Şi,	cu
cât	mai	greu	le	asimilam,	cu	cât	mai	tare	mă	tulburau,	mă	uimeau,	mă	răscoleau,
cu	atât	mai	scumpe	îmi	erau,	cu	atât	mai	mult	îmi	mergeau	la	inimă.	Se
îngrămădeau	în	cugetul	meu	toate	de-a	valma,	fără	să-i	lase	pic	de	răgaz.	Un
haos	ciudat	îmi	bântuia	toată	fiinţa.	Dar	această	avalanșă	de	simţiri	n-a	putut	să-
mi	răpească	echilibrul.	Aveam	o	fire	foarte	visătoare,	și	asta	m-a	salvat.

Dar	măicuţa	s-a	însănătoșit	și,	astfel,	întâlnirile	noastre	și	convorbirile
îndelungate	pe	care	le	avuseserăm	în	fiecare	seară	au	luat	sfârșit;	doar	uneori	mai
reușeam	să	schimbăm	câte-o	vorbă-două,	adesea	despre	lucruri	de	nimic,	cu	totul
lipsite	de	importanţă;	dar	mie	îmi	plăcea	să	le	atribui	întotdeauna	o	valoare
deosebită,	un	tâlc	aparte,	subînțeles.	Îmi	trăiam	viaţa	din	plin,	mă	simţeam
fericită,	netulburată,	cu	sufletul	împăcat.	Așa	s-au	scurs	câteva	săptămâni…



Într-o	zi,	ca	de	obicei,	a	intrat	la	noi	bătrânul	Pokrovski.	A	stat	mult,	povestind
ba	de	una,	ba	de	alta;	era	neobișnuit	de	vesel,	guraliv,	plin	de	viaţă;	a	râs,	a
glumit	și	în	cele	din	urmă	ne-a	dezlegat	taina	marii	sale	bucurii:	exact	peste	o
săptămână	avea	să	fie	ziua	lui	Petenka,	cu	care	prilej	el	va	veni	neapărat	să-l
vadă.	Ne-a	mai	spus	că	o	să-și	pună	jiletca	cea	nouă	și	că	nevasta	făgăduise	să-i
cumpere	o	pereche	de	cizme;	într-un	cuvânt,	bătrânul	era	în	al	nouălea	cer	și
trăncănea	vrute	și	nevrute.

Așadar,	se	apropia	ziua	lui	de	naștere!	Gândul	acesta	nu-mi	dădea	pace	nici	ziua,
nici	noaptea.	Hotărâsem	să-i	amintesc	neapărat	de	prietenia	noastră	și	să-i	fac	un
cadou.	Dar	ce	anume,	ce	să-i	dăruiesc?	În	sfârșit,	mi-a	venit	ideea	să-i	ofer	niște
cărţi.	Ştiam	că	visa	să	aibă	Opere	complete	de	Pușkin,	ultima	ediţie,	și	mi-am
propus	să	i-o	cumpăr.	Aveam	vreo	treizeci	de	ruble,	bani	câștigaţi	cu	lucrul	de
mână.	Îi	pusesem	deoparte,	ca	să-mi	iau	cu	ei	o	rochie	nouă.	Am	trimis-o,	deci,
numaidecât	pe	bătrâna	Matriona,	bucătăreasa	noastră,	să	afle	cât	costă	Pușkin.
Dar	ghinion!	Cele	unsprezece	volume,	plus	cheltuielile	pentru	broșat,	făceau	pe
puţin	șaizeci	de	ruble.	De	unde	să	iau	atâţia	bani?	M-am	gândit	în	fel	și	chip,
însă	n-am	ajuns	la	nimic.	S-o	rog	pe	mama?	Nu!	Ea,	firește,	m-ar	fi	ajutat	în	mod
sigur;	dar	atunci	ar	fi	aflat	toţi	ai	casei,	și	cadoul	nostru	ar	fi	fost	privit	drept	o
recompensă	pentru	strădaniile	lui	Pokrovski	de	un	an	de	zile	ca	meditator.	Eu
însă	ţineam	să-i	fac	o	surpriză	numai	din	partea	mea,	fără	vâlvă.	Cât	despre
osteneala	ce	și-o	dăduse	cu	mine,	pentru	asta	doream	să-i	rămân	datoare	toată
viaţa,	fără	să-i	ofer	altă	răsplată	decât	prietenia	mea	sinceră.	Până	la	urmă	am
găsit,	totuși,	ieșirea	din	situaţie…

Ştiam	că	anticarii	de	la	Gostinîi	Dvor¹¹	cedau	uneori	câte	o	carte	aproape	nouă
chiar	și	la	jumătate	de	preţ;	trebuia	doar	să	te	tocmești	puţin.	Am	hotărât,	deci,	ca
în	dimineaţa	următoare	să	plec	neapărat	încolo.	Ba	încă	s-a	întâmplat	ca	a	doua
zi	să	avem	niște	treburi	prin	oraș	atât	noi,	cât	și	Anna	Fiodorovna.	Şi,	deoarece
măicuţa	nu	se	simţea	bine,	iar	Anna	Fiodorovna,	spre	bucuria	mea,	s-a	lenevit	și
n-a	vrut	să	meargă,	toate	îndatoririle	au	căzut	asupra	mea,	așa	că	m-am	dus	să	le
pun	pe	toate	la	cale	împreună	cu	Matriona.

Din	fericire,	am	găsit	ediţia	Pușkin	destul	de	repede,	și	încă	una	foarte	frumos
legată.	Când	a	fost	să	mă	tocmesc,	anticarul	mi-a	cerut	mai	mult	decât	la	librărie;
pe	urmă	însă,	și	încă	destul	de	ușor	–	a	trebuit	doar	să	plec	de	câteva	ori	și	să	mă
întorc	–,	l-am	făcut	să	mai	lase	din	preţ	și	să	cadă	la	suma	de	zece	ruble,	bani	de
argint.	O,	cu	câtă	plăcere	mă	târguiam!…	Sărmana	Matriona	nu	se	putea	dumiri
ce	o	fi	dat	peste	mine	să	cumpăr	atâtea	cărţi	deodată.	Dar	vai!	Toată	averea	mea



se	compunea	doar	din	cele	treizeci	de	ruble	de	hârtie,	iar	negustorul	nu	mai	voia
să	scadă	din	preţ	cu	nici	un	chip.	Nu	m-am	lăsat	însă	nici	eu	și	m-am	rugat,	m-
am	tot	rugat	de	el,	până	ce,	în	sfârșit,	am	reușit	să-l	înduplec.	Dar	nu	mi-a	cedat
decât	două	ruble	și	jumătate,	atât,	ba	s-a	jurat	că	și	asta	o	face,	chipurile,	doar	de
dragul	meu,	că-s	o	domnișoară	foarte	drăguţă,	pe	când	altcuiva	nu	i-ar	lăsa	o
copeică	pentru	nimic	în	lume.	Nu-mi	lipseau,	deci,	acum	decât	două	ruble	și
jumătate!	De	ciudă,	îmi	venea	să	plâng.	Dar	m-a	scos	din	încurcătură	o
întâmplare	neașteptată.

Nu	departe,	la	o	altă	tejghea	cu	cărţi,	l-am	zărit	pe	bătrânul	Pokrovski.	În	jurul
lui	se	înghesuiau	vreo	patru	sau	cinci	negustori,	care,	cu	cicăleala	lor	îl	puseseră
într-o	mare	încurcătură.	Fiecare	îl	îmbia	cu	marfa	sa.	Şi	i	se	propuneau	atâtea	și
atâtea	cărţi	de	tot	felul,	și	el	pe	toate,	pe	toate	ar	fi	vrut	să	le	cumpere!	Stătea
bietul	în	mijlocul	anticarilor	ca	un	căzut	din	lună	și	nu	știa	ce	să	aleagă.	M-am
apropiat	de	el	și	l-am	întrebat	ce	face	acolo.	Văzându-mă,	bătrânul	s-a	bucurat
foarte	mult.	Căci	mă	iubea	poate	chiar	nu	mai	puţin	decât	își	iubea	băiatul.	„Păi,
ce	să	fac,	dragă	Varvara	Alekseevna?“	mi-a	răspuns.	„Uite,	cumpăr	cărţi	pentru
Petenka.	În	scurt	timp	va	fi	ziua	lui	de	naștere	și	vreau	să-i	fac	un	cadou,	știi
doar	cum	se	dă	el	în	vânt	după	cărţi…“

Bătrânul	se	exprima	întotdeauna	cam	hazliu,	dar	acum,	pe	lângă	toate,	mai	era	și
grozav	de	încurcat.	Ochea,	să	zicem,	o	carte,	voia	s-o	cumpere,	dar	cutare	costa
o	rublă	de	argint,	cutare	două,	iar	cutare	chiar	trei	în	cap;	de	cărţile	mai	mari	nici
nu	se	încumeta	să	întrebe,	le	privea	doar	cu	jind,	le	răsfoia,	le	întorcea	de	pe	o
parte	pe	alta	și	le	punea	la	loc.	„Nu,	nu,	e	prea	scump!“	îngâna	el.	„Da’	poate	să
aleg	ceva	de	aici?“	și	se	oprea	să	frunzărească	broșurile	subţiri,	culegerile	de
cântece	și	almanahurile	de	tot	felul,	care	se	vindeau	la	un	preţ	de	nimic.	„La	ce
v-ar	folosi	toate	astea?	“	m-am	interesat	eu.	„Nu	fac	nici	două	parale.“	„Ba	nu,
zău!	“	mi-a	răspuns	bătrânul.	„Nu!	Printre	ele	sunt	și	cărţi	bune,	uneori	chiar
foarte	bune!“	Şi	ultimele	cuvinte	le-a	rostit	atât	de	jalnic	și	de	tărăgănat,	încât	mi
s-a	părut	că	acuși-acuși,	de	ciudă	că	toate	cărţile	bune	erau	nespus	de	scumpe,	va
da	în	plâns	și	din	ochi,	pe	faţa	palidă	și	pe	nasul	roșu,	i	se	va	prelinge	o	lacrimă.
L-am	întrebat	numaidecât	câţi	bani	are.	„Uite!“,	mi-a	zis	sărmanul,	desfăcând	un
petic	slinos	de	gazetă	și	arătându-mi	bruma	lui	de	parale.	„Uite,	o	monedă	de
cincizeci	de	copeici,	alta	de	douăzeci	și	ceva	mărunţiș	de	aramă,	tot	vreo
douăzeci	de	copeici…“	L-am	luat	atunci	aproape	pe	sus	și	l-am	dus	la	anticarul
meu:	„Iată,	unsprezece	volume,	și	costă	doar	treizeci	și	două	de	ruble	și	cincizeci
de	copeici;	eu	am	treizeci,	dumneata	pune	restul,	și	o	să-i	oferim	lui	Petenka
împreună	toate	aceste	cărţi.“	El,	aproape	nebun	de	bucurie,	și-a	risipit	pe	tejghea



toţi	banii,	și	negustorul	l-a	încărcat	cu	toată	povara	aceea,	care	făcea	o	întreagă
bibliotecă.	Bătrânul	și-a	ticsit	cu	cărţi	toate	buzunarele,	și-a	încărcat	cu	ele
ambele	mâini,	le-a	pus	la	subţiori	și	s-a	dus	cu	toate	acasă,	făgăduindu-mi	să	le
aducă	a	doua	zi	pe	neobservate	la	mine.

În	ziua	următoare,	el	a	venit	în	vizită	la	băiatul	lui,	a	stat	acolo,	după	obicei,	ca
vreun	ceas,	apoi	a	intrat	la	noi	și	s-a	așezat	lângă	mine	cu	o	înfăţișare	atât	de
misterioasă,	că-mi	venea	să	râd.	Zâmbind	și	frecându-și	mâinile	cu	mulţumire	și
mândrie,	ca	un	om	care	deţinea	o	mare	taină,	mi-a	șoptit	că	adusese	foarte	într-
ascuns	toate	cărţile	și	le	dosise	la	bucătărie,	într-un	colţ,	lăsându-le	în	paza
Matrionei.	Apoi	mi-a	amintit,	firește,	de	sărbătoarea	pe	care	o	așteptam	amândoi
cu	nerăbdare,	dar	mai	ales	s-a	apucat	să-mi	înșire	fel	de	fel	de	planuri,	cum	și	în
ce	chip	o	să-i	facem	cadoul	acela	lui	Petenka;	și,	cu	cât	mai	mult	vorbea	și	se
adâncea	în	această	temă,	cu	atât	mai	bine	începeam	să-mi	dau	seama	că	avea
ceva	pe	suflet,	un	lucru	pe	care	nu	numai	că	nu	putea,	nu	îndrăznea,	ci	chiar	se
temea	să-l	mărturisească.	Eu	însă	așteptam	cu	răbdare,	fără	să	spun	un	cuvânt.
Bucuria	tainică	și	plăcerea	nemărginită	pe	care	le	deslușeam	foarte	ușor	în
comportarea	lui	stranie,	în	strâmbăturile	și	grimasele	lui	(avea	și	un	tic	–	îmi
făcea	mereu	cu	ochiul	stâng),	încet-încet	prindeau	să	dispară.	Elanul	i	se	potolea
cu	fiecare	clipă,	și	bătrânul	devenea	tot	mai	trist.	În	sfârșit,	nu	l-a	mai	răbdat
inima	și	a	început	foarte	sfios,	cu	jumătate	de	glas:

„Ascultă,	Varvara	Alekseevna…	Ştii	ce,	Varvara	Alekseevna?…	Era	foarte
tulburat,	se	învălmășea	în	vorbă.	„Uite	ce-i,	când	va	veni	ziua	lui	de	naștere,	să
iei	zece	cărţi	și	să	i	le	dai	singură,	cum	s-ar	spune,	din	partea	dumitale;	eu,	la
rându-mi,	am	s-o	iau	pe	cea	de	a	unsprezecea	și	am	să	i-o	dăruiesc	în	numele
meu,	se	cheamă	că,	uite-așa,	de	la	mine.	O	să	ai,	carevasăzică,	și	dumneata	un
cadou	pentru	el,	și	eu	așijderea;	adică,	vom	avea	amândoi	ce	să-i	dăruim…“
Bătrânul	se	încurcă	și	amuţi	dintr-odată.	M-am	uitat	la	el:	îmi	aștepta	hotărârea
resemnat,	cu	sfială.	„Dar,	Zahar	Petrovici,	de	ce	să	nu	i	le	dăruim	împreună?“
„Păi,	mă	rog,	nu	zic	ba,	Varvara	Alekseevna…	că,	de,	uite,	să	vezi…“	Se
fâstâcise	nevoie	mare,	roșise	până	în	vârful	urechilor	și	se	împotmolise	atât	de
rău	în	fraza	începută,	încât	nici	nu	mai	știa	cum	s-o	scoată	la	capăt…	„Stai	să
vezi“,	reveni	el	într-un	târziu.	„Eu,	Varvara	Alekseevna,	uneori	îmi	cam	fac
mendrele…	Adică,	trebuie	să-ţi	aduc	la	cunoștinţă	că	fac	asta	aproape	mereu,	ba
chiar	întotdeauna…	Se	cheamă	că	mă	ţin	de	rele…	Dar,	ca	să	vezi,	ba	azi	dă	un
frig	de	mă	răzbește,	ba	mâine	îmi	fac	inimă	rea,	ba	poimâine	se	abate	asupra	mea
vreun	alt	necaz,	și,	vrând-nevrând,	mă	împinge	păcatul	să	beau	poate	câte	un
păhăruţ	mai	mult.	Lui	Petrușa	tare	nu-i	place	asta.	Şi,	vezi	mata,	se	supără,	mă



ceartă,	îmi	face	morală.	De	aceea,	Varvara	Alekseevna,	aș	vrea	să-i	arăt	acum,
prin	acest	cadou,	că	mă	dau	pe	brazdă,	că	am	început	să	mă	port	cum	se	cuvine;
adică,	iată,	am	strâns	ce-am	putut	ca	să-i	cumpăr	o	carte,	am	încropit	îndelung,
că	de,	nu	prea	am	noroc	de	parale,	doar	el	se	întâmplă	să-mi	dea	uneori	ceva.	Da’
parcă	el	nu	știe?	O	să	vadă	astfel	pe	ce	am	cheltuit	banii	și	o	să	înţeleagă	că	am
ticluit-o	numai	și	numai	de	dragul	lui.“

Mi	s-a	făcut	foarte	milă	de	bietul	bătrân	și,	cum	el	mă	privea	cu	neliniște,	i-am
spus	fără	să	stau	mult	pe	gânduri:	„Ascultă,	Zahar	Petrovici,	poţi	să-i	dăruiești
singur	toate	cărţile!“	„Cum	toate?“	„Uite-așa,	toate.“	„Din	partea	mea?“	„Din
partea	dumitale.“	„Adică,	numai	de	la	mine?	Numai	în	numele	meu?“	„Așa,	vezi
bine!…“	Deși	vorbeam	parcă	destul	de	clar,	mult	timp	bătrânul	n-a	putut	să	mă
înţeleagă.

„Ei	da“,	cugeta	el	cu	voce	tare.	„Da,	Varvara	Alekseevna,	asta	ar	fi	extraordinar!
Dar	dumneata?“	„Păi,	mă	rog,	eu	n-o	să-i	ofer	nimic.“	„Cum?“	strigă	bătrânul,
aproape	înspăimântat.	„N-o	să-i	faci	lui	Petenka	nici	un	cadou?	Adică,	nu	vrei
să-i	dăruiești	nimic?“	Era	într-adevăr	răscolit	de	spaimă.	În	clipa	aceea	părea
gata	să	renunţe	la	toate,	numai	să-i	fi	putut	și	eu	dărui	ceva	băiatului.	Avea	o
inimă	de	aur	bătrânul!	L-am	încredințat	că	i-aș	fi	făcut	cu	drag	un	cadou	lui
Petenka,	dar	nu	voiam	să-l	lipsesc	de	această	plăcere	pe	el.	„Dacă	dumneata	și
fiul	dumitale	veţi	fi	mulţumiţi“,	am	adăugat,	„voi	fi	mulţumită	și	eu,	ba	chiar,	în
taină,	în	afundurile	sufletului,	mă	voi	bucura	ca	și	cum	într-adevăr	i-am	dăruit	și
eu	ceva“.	În	cele	din	urmă,	bătrânul	s-a	liniștit	de-a	binelea.	A	mai	stat	la	noi
vreo	două	ceasuri	și	tot	timpul	acela	n-a	avut	astâmpăr	nici	o	clipă:	zvâcnea
mereu	de	pe	scaun,	umbla	de	colo	colo	prin	odaie,	vorbea	întruna,	se	hârjonea	cu
Sașa,	mă	săruta	pe	furișate,	mă	ciupea	de	obraz	și	o	maimuţărea	într-ascuns	pe
Anna	Fiodorovna.	Într-un	cuvânt,	nemaiștiind	ce	să	facă	de	bucurie,	își	dădea
frâu	liber	ca	niciodată…

În	ziua	cea	mare	a	venit	exact	la	ora	unsprezece,	de-a	dreptul	de	la	liturghie,
îmbrăcat	într-un	frac	cârpit	cu	grijă	și	purtând	într-adevăr	o	jiletcă	parcă	atunci
scoasă	din	cutie	și	cizme	noi-nouţe.	În	mâini	ţinea	câte	o	legătură	cu	cărţi.	Era	zi
de	duminică,	și	noi	ședeam	toţi	la	cafea,	în	salon,	cu	Anna	Fiodorovna.	Bătrânul
a	început,	pare-mi-se,	de	la	faptul	că	Pușkin	ar	fi	un	poet	foarte	bun;	apoi,
încurcându-se	și	pierzând	firul	vorbelor,	a	trecut	deodată	la	alt	subiect:	chipurile,
că	omul	trebuie	să	se	poarte	frumos,	să	nu-și	facă	de	cap,	căci	apucăturile	proaste
sunt	păgubitoare,	îl	duc	la	pierzanie;	ba	a	înșirat	chiar	câteva	pilde	de	neînfrânare
de	tristă	pomină;	cât	despre	el,	de	la	un	timp	încoace	se	schimbase	întru	totul,	și



purtarea	lui	era	acum	aproape	pilduitoare.	Ce-i	drept,	simţise	el	și	mai	înainte
asupra	sa	înrâurirea	binefăcătoare	a	poveţelor	feciorului,	de	mult	o	simţise
aceasta,	ba	chiar	îl	duruse	inima,	dar	acum	într-adevăr	se	lăsase	de	năravul	cel
rău.	Drept	dovadă,	îi	dăruia	cărţile,	pe	care	le	cumpărase,	chipurile,	pe	banii
adunaţi	vreme	îndelungată.

Ascultându-l,	îmi	venea	mai	să	râd,	mai	să	plâng.	Iată,	dar,	cum	știa	să	mintă	la
nevoie!	Cărţile	cu	pricina	au	fost	duse	în	odaia	sărbătoritului	și	așezate	pe	raft.
Firește,	Pokrovski	a	înţeles	fără	întârziere	care	era	adevărul.	Pe	bătrân	l-am	poftit
la	masă.	A	fost	o	zi	minunată,	toţi	eram	neobișnuit	de	veseli.	După-amiază	am
jucat	cărţi	și	„porunci“.	Sașa	făcea	tot	felul	de	pozne,	dar	nici	eu	nu	mă	lăsam
mai	prejos.	Pokrovski	se	purta	cu	mine	foarte	drăguţ	și	tot	căuta	prilej	să-mi
vorbească,	dar	eu	mă	feream	mereu.	Din	toţi	cei	patru	ani	de	viaţă	acolo,	ziua
aceea	a	fost	pentru	mine	cea	mai	frumoasă.

Mai	departe	însă,	toate	amintirile	îmi	vor	fi	triste;	începe	povestea	zilelor	mele
de	jale.	Să	nu	te	mire,	deci,	dacă	și	pana	mi	se	va	mișca	de	aici	încolo	mai
anevoie,	parcă	refuzând	să	scrie.	De	aceea	poate	mi-am	depănat	până	aici	în
memorie	cu	atâta	încântare	și	dragoste	cele	mai	mici	amănunte	ale	neînsemnatei
mele	vieţi	în	zilele	ei	ferice.	Vai,	și	zilele	acelea	au	fost	atât	de	puţine!	În	locul
lor	a	venit	amărăciunea,	neagra	amărăciune,	care	numai	unul	Dumnezeu	știe
când	se	va	sfârși.

Nenorocirile	mele	au	început	de	când	s-a	îmbolnăvit	și	s-a	stins	din	viaţă
Pokrovski.

A	căzut	la	pat	cam	la	două	luni	de	zile	după	ultimele	întâmplări	descrise	de	mine
mai	sus.	Fiind	într-o	situaţie	materială	nesigură,	el	în	acest	răstimp	s-a	tot	zbătut
întruna	să-și	aranjeze	viaţa.	Ca	toţi	ofticoșii,	a	nutrit	până	în	cea	din	urmă	clipă
nădejdea	că	avea	să	trăiască	încă	foarte	mult.	Şi-ar	fi	putut	găsi	loc	undeva	la
vreo	școală,	dar	meseria	de	profesor	nu-i	surâdea	defel.	Să	se	facă	slujbaș	în	vreo
instituţie	de	stat	nu-i	îngăduia	sănătatea.	Unde	mai	pui	că,	până	la	prima	leafă,	ar
fi	trebuit	să	aștepte	mult	și	bine.	Pe	scurt,	nereușitele	îl	pândeau	pas	cu	pas,	el
devenea	tot	mai	nervos;	starea	sănătăţii	i	se	agrava	de	la	o	zi	la	alta,	dar	el	parcă
nici	nu	observa	lucrul	acesta.	Apoi	a	venit	toamna.	Pokrovski	ieșea	în	fiecare
dimineaţă	din	casă	îmbrăcat	numai	în	măntăluţa	lui	subţire,	umbla	toată	ziua	cu
treburi,	căciulindu-se	și	cerșind	pe	undeva	vreo	slujbă,	fapt	care-l	amăra	nespus.
Şi,	deoarece	mergea	mereu	cu	picioarele	ude	și	cu	hainele	leoarcă	de	ploaie,
până	la	urmă	a	căzut	la	pat	și	nu	s-a	mai	sculat…	A	murit	toamna	târziu,	pe	la



sfârșitul	lui	octombrie.

Eu	aproape	că	n-am	ieșit	din	odaia	lui	toată	vremea	cât	a	ţinut	boala;	i-am	stat	la
căpătâi,	i-am	purtat	de	grijă.	Deseori	se	întâmpla	să	nu	dorm	nopţi	de-a	rândul.
El	era	aproape	tot	timpul	fără	cunoștinţă;	adesea	cădea	în	aiurare	și	vorbea	de
câte	toate:	de	slujbă,	de	cărţi,	de	mine,	de	taică-său…	Şi	abia	atunci	am	aflat
multe	lucruri	din	viaţa	lui	de	care	mai	înainte	vreme	n-avusesem	habar,	ba	nici
măcar	nu	le	bănuisem.	La	început,	când	mă	vedeau	lângă	patul	lui	Pokrovski,	ai
noștri	se	uitau	la	mine	cam	dintr-o	parte,	iar	Anna	Fiodorovna	clătina	din	cap	a
dojană.	Eu	însă	îi	priveam	pe	toţi	drept	în	ochi,	și,	cu	timpul,	lumea	din	jur	–	cel
puţin	de	măicuţa	sunt	sigură	–	a	încetat	să	mă	mai	osândească	pentru	grija	ce	i-o
purtam	bolnavului.

Uneori	Pokrovski	mă	recunoștea,	dar	asta	se	întâmpla	destul	de	rar.	Zăcea
aproape	tot	timpul	în	nesimţire.	Alteori	vorbea	cu	cineva	nopţi	de-a	rândul,	fără
încetare,	rostind	niște	cuvinte	încurcate,	cu	totul	neînţelese,	și	în	odaia	strâmtă
glasul	lui	răgușit	răsuna	surd,	ca	într-un	sicriu.	Atunci	mă	apuca	spaima.	Mai
ales	am	simţit	aceasta	în	ultima	noapte,	când	delirul	lui	ajunsese	la	culme;	se
chinuia	strașnic,	se	dădea	de	ceasul	morţii;	gemetele	lui	îmi	sfâșiau	inima.	Toţi	ai
casei	erau	îngroziţi.	Anna	Fiodorovna	se	ruga	mereu	la	Dumnezeu	să-l	strângă	la
el	mai	repede.	Am	chemat	doctorul,	care	ne-a	spus	că	spre	dimineaţă	bolnavul
are	să	moară	neapărat.

Bătrânul	Pokrovski	a	stat	toată	noaptea	în	coridor,	lângă	ușa	de	la	odaia
băiatului;	cineva	i-a	așternut	acolo	o	rogojină.	Intra	mereu	la	bolnav	și,	când	te
uitai	la	el,	ţi	se	rupea	inima.	Era	atât	de	copleșit	de	durere,	încât	părea	lipsit	cu
totul	și	de	simţiri,	și	de	judecată.	Capul	i	se	scutura	de	groază,	trupul	îi	zvâcnea
mereu,	el	șoptea	ceva	neînţeles,	de	parcă	vorbea	cu	sine	însuși.	Mă	temeam	că,
de	amărăciune,	o	să-și	piardă	minţile.

Către	ziuă,	istovit	de	durere,	a	adormit	pe	rogojina	sa	ca	dus	de	pe	lume.	Pe	la
șapte	și	ceva,	bolnavului	i-a	venit	ceasul	să	moară.	A	trebuit	să-l	trezesc	și	pe
bătrân.	Pokrovski	avea	mintea	limpede,	și-a	luat	rămas-bun	de	la	toţi	ai	casei.
Dar,	Dumnezeule!	Deși	mă	prăpădeam	de	jale,	nu	puteam	să	plâng,	și	pace!

Cel	mai	mult	însă	mi-au	secat	și	mi-au	sfâșiat	sufletul	ultimele	lui	clipe.	Cu
limba	înţepenită	de	moarte,	Pokrovski	cerea	ceva	mereu,	cu	insistenţă,	dar	din
vorbele	sale	nu	puteam	să	deslușesc	nimic.	Inima	mi	se	rupea	de	durere!	Un	ceas
întreg	s-a	tot	zbătut,	s-a	tot	chinuit;	se	silea	din	răsputeri	să	facă	nu	știu	ce	semn



cu	mâinile	lui	reci,	lipsite	de	viaţă,	cerea	iar	și	iar	ceva	cu	vocea	aceea	jalnică,
răgușită,	stinsă,	dar	de	pe	buze	i	se	desprindeau	doar	niște	sunete	fără	șir,	și	din
nou	nu	pricepeam	nimic.	I-am	adus	pe	rând	lângă	patul	său	pe	toţi	ai	casei,	i-am
dat	să	bea,	el	însă	de	fiecare	dată	clătina	din	cap	amărât,	a	tăgadă.	În	sfârșit,	am
înţeles:	mă	ruga	să	ridic	storurile	de	la	fereastră	și	să	deschid	obloanele.	Voia,
pesemne,	să	se	uite	pentru	ultima	oară	la	lumina	zilei,	la	lumea	albă,	la	soare.
Am	tras	draperiile,	dar	dimineaţa	s-a	arătat	tristă	și	mohorâtă,	ca	și	sărmana	lui
viaţă	pe	cale	să	se	stingă.	De	soare	nu	era	nici	pomeneală.	Învăluit	în	pâcla	deasă
a	norilor,	cerul	era	tulbure,	plumburiu,	posomorât.	Ploaia	bătea	ușor	în	geamuri
și	se	prelingea,	în	șiroaie	reci	și	murdare.	Ziua	era	cenușie	și	întunecoasă,	lumina
ei	palidă	abia	se	prefira	în	odaie	doar	abia-abia,	îngânându-se	aproape	deopotrivă
cu	flacăra	pâlpâitoare	a	candelei	de	la	icoană.	Pokrovski	mi-a	aruncat	o	privire
covârșitor	de	tristă	și	a	clătinat	din	cap.	Peste	o	clipă,	și-a	dat	suflarea…

Toate	cheltuielile	pentru	înmormântare	le-a	luat	asupra	sa	Anna	Fiodorovna.
A	rânduit	să	se	cumpere	sicriu,	a	tocmit	un	dricar	să-l	ducă	la	groapă.	Dar,	ca	să
nu	rămână	în	pagubă,	a	pus	mâna	pe	toate	cărţile	și	pe	toate	lucrurile	răposatului.
Bătrânul	a	protestat,	s-a	certat	cu	ea	rău,	apoi	a	înșfăcat	o	parte	din	cărţi,	cât	a
putut,	le-a	ticsit	prin	buzunare,	în	pălărie,	pe	unde	i-a	venit	la	socoteală,	și	nu	s-a
despărţit	de	ele	toate	cele	trei	zile	din	preajma	înmormântării,	nici	chiar	atunci
când	a	trebuit	să	meargă	la	biserică.	Tot	timpul	acela	a	umblat	ca	un	năuc,	ca	un
ieșit	din	minţi;	se	învârtea	întruna	în	jurul	sicriului	cu	un	soi	de	grijă	foarte
stranie,	ba	îndrepta	cununiţa	mortului,	ba	schimba	lumânările.	Se	vedea	cât	de
colo	că	nu	putea	să-și	afle	cumpătul	și	gândurile	îi	tot	zburau	aiurea.	La	prohod,
în	biserică,	n-au	fost	nici	maică-mea,	nici	Anna	Fiodorovna.	Măicuţa	era
bolnavă,	iar	Anna	Fiodorovna,	tocmai	când	se	pregătea	să	meargă,	s-a	certat	cu
Pokrovski-tatăl	și	a	rămas	acasă.	Am	fost	de	faţă	doar	eu	și	bătrânul.	În	timpul
slujbei	m-a	cuprins	o	spaimă	ciudată,	de	parcă	mi-aș	fi	presimţit	atunci	viitorul.
Doar	cu	chiu,	cu	vai	am	putut	să	stau	până	la	sfârșit.	În	fine,	sicriul	a	fost	închis
și	bătut	în	cuie;	apoi	l-au	luat	pe	sus,	l-au	pus	în	căruţă	și	hai	cu	el	la	cimitir.	Eu
l-am	petrecut	numai	până	la	capătul	uliţei.	Dricarul	a	luat-o	la	trap	întins.
Bătrânul	Pokrovski	fugea	în	urma	lui	și	se	bocea	în	gura	mare,	cu	un	plâns
cutremurat,	întrerupt	mereu	de	alergătură.	La	un	moment,	și-a	pierdut	pălăria,
dar	nici	nu	s-a	oprit	s-o	ridice.	Ploaia	îi	uda	capul;	se	stârnise	un	vânt	puternic;
lapoviţa	șfichiuia	și	înţepa	obrajii.	Dar	bătrânul	parcă	nu	simţea	nimic	și,
plângând	întruna,	alerga	în	urma	căruţei	când	pe	o	latură,	când	pe	cealaltă.
Poalele	hainei	ponosite	îi	fâlfâiau	în	bătaia	vântului	ca	niște	aripi.	Din	toate
buzunarele	i	se	iţeau	muchii	și	cotoare	de	cărţi;	în	mâini	ţinea	de	asemenea	o
carte,	mare	cât	toate	zilele,	pe	care	o	strângea	la	piept	cu	putere.	Trecătorii	se



descopereau	și	își	făceau	semnul	crucii.	Unii	se	opreau	din	mers	și	se	uitau	la	el
uimiţi.	Cărţile	îi	alunecau	mereu	din	buzunare,	de-a	dreptul	în	noroi.	Oamenii	îl
opreau,	îi	arătau	cartea	pierdută;	el	o	ridica	și	se	repezea	iar	într-un	suflet	în
urma	sicriului.	La	cotitura	străzii,	i	s-a	alăturat	o	bătrână	cerșetoare.	Apoi	căruţa
a	luat-o	după	colţ,	și	n-am	mai	văzut	nimic.	M-am	întors	acasă	și,	cu	inima
zdrobită	de	durere,	am	căzut	la	sânul	măicuţei.	Am	cuprins-o	cu	patimă	și,
acoperind-o	de	sărutări,	am	plâns	în	hohote,	înfricoșată,	ghemuită	la	pieptul	ei,
de	parcă	voiam	s-o	ocrotesc	în	braţele	mele	și	să	n-o	las	pradă	morţii.	Căci
numai	ea	îmi	mai	rămăsese,	ultimul	meu	prieten…	Dar	vai!	moartea	o	pândea
îndeaproape	și	pe	sărmana	mea	măicuţă!

11	iunie

O,	Makar	Alekseevici,	cât	de	recunoscătoare	îţi	sunt	pentru	plimbarea	de	ieri	la
ostroave!	Ce	răcoare	și	ce	frumos	e	acolo!	Şi	ce	de	verdeaţă!	De	mult	n-am	mai
văzut	atâta	verdeaţă;	când	eram	bolnavă,	mi	se	părea	mereu	că	trebuie	să	mor,	că
am	să	mor	negreșit;	judecă,	deci,	și	dumneata,	ce	am	încercat	eu	ieri,	ce	mi-a	fost
dat	să	simt!	Nu	te	supăra	că	am	fost	atât	de	tristă;	mi-a	fost	bine,	nespus	de	bine,
dar,	nu	știu	de	ce,	în	clipele	cele	mai	frumoase	ale	vieţii	mele,	sunt	întotdeauna
tristă.	Nu	face	nimic	că	am	plâns;	nici	eu	nu-mi	închipui	de	ce	plâng	întruna.	Mi-
e	firea	prea	simţitoare,	prea	bolnăvicios	reacţionez	la	toate;	am	o	sensibilitate
morbidă.	Cerul	acela	palid,	fără	nori,	apusul	soarelui,	liniștea	serii	–	toate	acestea
într-un	fel	parcă	mă	apăsau,	mă	dureau,	îmi	umpleau	inima	până	la	refuz	și	mi-o
secau	de	lacrimi.	Dar	ce	mi-a	venit	să-ţi	scriu	toate	astea?	E	greu	să	ţi	le
mărturisești	pe	toate	ţie	însăţi,	dar	și	mai	greu	e	să	le	împărtășești	altcuiva.
Oricum,	cred	că	o	să	mă	înţelegi.	Şi	tristeţe,	și	încântare!	Totuși,	ce	suflet	bun	ai
dumneata,	Makar	Alekseevici!	Ieri	mă	tot	priveai	în	ochi,	ca	să	vezi	ce	simţeam,
și	bucuria	mea	te	umplea	de	bucurie	și	pe	dumneata.	Nu	se	afla	loc	acolo	–	tufă,
alee,	fir	de	apă	–	unde	dumneata	să	nu	fi	fost	alături	de	mine;	îmi	stăteai	în	faţă
mereu,	îndreptându-ți	hainele,	și	mă	aţinteai	cu	privirile	drept	în	ochi,	mândru,
de	parcă	mi-ai	fi	arătat	niște	domenii	peste	care	erai	stăpân.	Asta,	Makar
Alekseevici,	dovedește	că	dumneata	ai	o	inimă	bună.	De	aceea	te	și	iubesc.	Dar
te	las	acum.	Azi	iar	mă	simt	rău;	ieri	mi-am	udat	picioarele	și	am	răcit.	Fedora	e
de	asemenea	bolnavă,	așa	că	zăcem	amândouă.	Nu	mă	uita,	te	rog,	treci	mai	des
pe	la	noi!



A	dumitale,

V.D.

12	iunie

Varvara	Alekseevna,	porumbiţa	mea!

Și	eu	care	credeam,	măicuță,	că	despre	plimbarea	de	ieri	o	să-mi	scrii	un	întreg
poem;	când	colo,	nu	m-ai	învrednicit	decât	cu	o	păginuţă.	Dar,	deși	mi-ai	scris
puţin,	mi-ai	înfăţișat	totul	neobișnuit	de	bine	și	de	înduioșător.	Şi	despre	natură,
și	despre	priveliștile	de	la	ţară,	și	despre	toate	celelalte,	mai	cu	seamă	despre
sentimente,	mi-ai	scris	foarte,	foarte	frumos.	Eu,	în	schimb,	uite,	n-am	nici	un
pic	de	talent.	Pot	să	mâzgâlesc	chiar	și	zece	pagini,	că	tot	nu-mi	iese	nimic,	nici
o	descriere	mai	ca	lumea.	Şi	am	încercat	în	toate	chipurile.	Îmi	scrii,	draga	mea,
că	sunt	un	om	bun,	îngăduitor,	că	nu-s	în	stare	să	fac	vreun	rău	aproapelui	și	știu
să	văd	în	firea	înconjurătoare	întruchiparea	bunătăţii	lui	Dumnezeu,	adică,	într-
un	cuvânt,	îmi	aduci	fel	de	fel	de	laude.	Toate	astea	sunt	adevărate,	măicuţă,
foarte	adevărate;	da,	știu,	sunt	chiar	așa	cum	zici;	totuși,	când	citesc	cele	scrise
de	dumneata,	mă	cuprinde	fără	să	vreau	înduioșarea	și	apoi	mă	năpădesc	tot
soiul	de	gânduri	amare.	Dar	ascultă-mă,	draga	mea,	ascultă-mă,	că	vreau	să-ţi
povestesc	ceva,	măicuţă!

De	la	început	trebuie	să-ţi	spun	că,	atunci	când	am	intrat	în	simbrie,	nu	aveam
decât	șaptesprezece	primăveri,	și	iată	că	în	curând	voi	împlini	treizeci	de	ani	de
slujbă.	Ce	mai	calea-valea,	am	rupt	rânduri	de	uniforme;	am	crescut,	m-am
cuminţit,	am	văzut	în	viaţa	mea	destule;	am	trăit	pe	lumea	asta,	slavă	Domnului,
ba	chiar	odată	era	mai-mai	să	fiu	propus	pentru	decorare.	S-ar	putea	să	nu	mă
crezi	dar,	zău,	nu	mint!	Apoi,	să	vezi,	măicuţă,	s-au	găsit	destui	răuvoitori	care
să-mi	poarte	sâmbetele!	Altminteri,	draga	mea,	trebuie	să	știi,	deși	sunt	un	biet
om	înapoiat,	sărac	cu	duhul,	totuși	am	suflet	și	eu,	ca	toată	lumea.	Ştii,	Varenka,
ce	mi-au	făcut	răuvoitorii?	Până	și	să-ţi	spun	mi-e	rușine.	Şi	pentru	ce,	a?	Numai
pentru	că-s	timid,	pentru	că-s	pașnic,	pentru	că-s	bun	la	inimă!	Adică,	nu	le-am
fost	eu	pe	plac,	și	dă-i	cu	vorbele,	dă-i	cu	minciunile!	Mai	întâi,	câr-mâr,
chipurile,	„dumneata,	Makar	Alekseevici,	așa	și	pe	dincolo“,	apoi,	„mă	rog,	ce	să
pretinzi	de	la	unul	ca	Makar	Alekseevici,	de	unde	nu-i,	nici	Dumnezeu	nu	cere“.



Până	la	urmă,	au	dat	de	înțeles	că,	de,	cel	cu	ponoasele	e	tot	Makar	Alekseevici.
Uite,	dar,	măicuţă,	cum	s-a	întors	treaba:	toate	în	capul	lui	Makar	Alekseevici	s-
au	spart;	toate	ca	toate,	da’	să	mă	facă	de	poveste	în	tot	departamentul	s-au
priceput	ei	bine.	Ba	n-a	fost	destul	că	mi-au	terfelit	numele,	mi	l-au	făcut	de
ocară,	au	mai	ajuns	să-mi	caute	și	nod	în	papură:	ba	că	cizmele	nu	mi-s	așa	cum
trebuie,	ba	haina,	ba	părul,	ba	ținuta	–	toate	trebuie	schimbate!	Şi,	Doamne,	când
mă	gândesc	că	povestea	asta,	începută	de	când	hăul,	ţine	până	astăzi,	se	repetă	în
fiecare	zi!	Dar	m-am	obișnuit,	măicuţă,	cum	mă	pot	obișnui	cu	orice,	fiindcă-s
un	om	pașnic,	un	om	mic;	totuși,	pentru	ce	să	îndur	toate	astea?	I-am	făcut	oare
cuiva	vreun	rău?	I-am	luat	cuiva	pâinea	de	la	gură?	L-am	vorbit	pe	careva	de	rău
în	faţa	șefilor?	Am	luat	gratificaţia	altuia?	Am	urzit	vreo	uneltire?	Ar	fi	păcat
până	și	să	crezi	așa	ceva,	măicuţă!	Nu,	nu-s	de	obrazul	meu	toate	astea!	Că	uită-
te,	uită-te	la	mine,	draga	mea,	și	spune-mi:	sunt	eu	ambiţios,	sunt	intrigant?
Atunci	pentru	ce,	pentru	ce	atâtea	năpăstuiri	pe	capul	meu,	Doamne,	iartă-mă?
Dumneata	găsești	doar	că-s	un	om	vrednic,	nu-i	așa?	Dumneata,	care	ești
incomparabil	mai	bună	decât	ei	toţi,	măicuţă!	Căci,	de	fapt,	care	e	cea	mai	de
seamă	virtute	a	unui	cetăţean,	a?	Mai	dăunăzi,	Evstafi	Ivanovici,	într-o
convorbire	particulară,	mi-a	spus	că	cea	mai	înaltă	virtute	cetăţenească	este	a	ști
să	faci	bani.	A	glumit,	firește	(știu	că	a	glumit),	dar	tâlcul	acestor	vorbe	e	că
trebuie	să	trăiești	din	munca	ta,	nu	pe	spinarea	altora;	altminteri,	eu	nu-s	pentru
nimeni	o	povară,	am,	iată,	bucata	mea	de	pâine;	ce-i	drept,	cam	neagră,	cam
uscată,	dar	o	am,	prin	trudă,	legitim	câștigată,	cinstit	consumată.	Apoi,	de!	Parcă
eu	nu	înţeleg	că	a	copia	hârtii	nu-i	cine	știe	ce	mare	scofală?	Dar	sunt	mândru	că
am	o	slujbă,	că	muncesc	în	sudoarea	frunţii.	Ei,	și	ce	dacă	transcriu?	Ce,	fac	un
păcat?	Cică,	„Ia	uite-l,	copiază!“	„Iată,	dragă	Doamne,	un	șoarece	de	birou!
Copiază!“	Da’	ce-i	rău	în	asta	oare?	Scriu	citeţ,	frumos,	o	plăcere;	și	mai-marele
nostru	e	mulţumit;	de	altfel,	transcriu	pentru	excelenţa	sa	cele	mai	importante
hârtii.	Da,	stil	n-am,	știu	și	eu	singur	că	n-am,	m-a	ocolit,	afurisitul!	De	aceea
nici	în	slujbă	n-am	urcat	la	mai	mare;	ba	chiar	și	dumitale,	măicuţă,	îţi	scriu
acum	simplu,	fără	înflorituri,	așa	cum	îmi	vin	gândurile…	Toate	astea	le	știu,
dar,	pe	de	altă	parte,	dacă	s-ar	apuca	toţi	să	compună,	cine	ar	mai	sta	să	copieze?
Asta-i	întrebarea	ce	mi-o	pun,	măicuţă,	și	te	rog	și	pe	dumneata	să	răspunzi	la	ea.
Ei,	îmi	dau	seama	acum	că-s	și	eu	de	folos,	că	am	și	eu	un	rost	pe	pământ,	și	să
nu	mă	mai	năucească	lumea	cu	prostii!	Mă	rog,	n-am	decât	să	fiu	șoarece,	dacă
mi-au	găsit	cu	el	asemănare!	Să	vezi,	însă,	că	șoarecele	acesta	e	de	folos,	fără	el
nu	se	poate,	nu	vor	să-i	dea	drumul;	și	apoi	îl	mai	pălește	uneori	și	câte	o
gratificaţie	–	iată	despre	ce	fel	de	șoarece	e	vorba!	Dar	să	lăsăm	asta,	măicuţă;	de
fapt,	despre	altceva	voiam	să-ţi	vorbesc,	da’	uite	că	m-am	înfierbântat	oleacă.
Oricum,	e	plăcut	să-ţi	mai	recunoști	din	când	în	când	meritele.	La	revedere,



draga	mea,	porumbiţa	mea,	mângâierea	mea	dintotdeauna!	O	să	trec,	o	să	trec
neapărat	să	te	văd,	luminiţa	mea!	Dar	deocamdată	alungă-ţi	urâtul,	măicuţă!
O	să-ţi	aduc	o	carte.	Rămâi	cu	bine,	rămâi	cu	bine,	Varenka!

Al	dumitale	din	toată	inima	voitor	de	bine,

Makar	Devușkin

20	iunie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Îţi	scriu	în	mare	grabă,	sunt	zorită,	am	o	lucrare	urgentă	pe	care	trebuie	s-o
isprăvesc	la	timp.	Vreau	să-ţi	spun	că	e	rost	să	faci	o	cumpărătură	pe	cinste.
Fedora	zice	că	un	cunoscut	de-al	ei	vinde	o	redingotă	de	uniformă	încă	nouă-
nouţă,	ceva,	o	jiletcă	și	un	chipiu,	pe	care	cere,	chipurile,	un	preţ	de	nimic;	cred
că	ai	face	bine	să	le	cumperi.	Acum	nu	mai	ești	la	strâmtoare,	și	nici	de	parale	nu
mai	duci	lipsă;	mi-ai	spus-o	chiar	dumneata.	Lasă,	zău,	nu	te	mai	zgârci	pentru
câţiva	bani	acolo;	că	doar	sunt	lucruri	de	care	ai	nevoie!	Uite	în	ce	haină	veche
umbli!	Rușine!	E	toată	numai	cârpituri.	N-ai	nici	una	nouă,	știu	bine,	deși
dumneata	mă	asiguri	că	ai.	Doar	unul	Dumnezeu	știe	cum	te-ai	descotorosit	de
ea!	Ascultă-mă,	dar,	Makar	Alekseevici,	fă,	te	rog,	aceste	cumpărături,	fă-le
pentru	mine!	Dacă	mă	iubești,	ascultă-mă!

Mi-ai	trimis	în	dar	niște	albituri.	Dar,	vai,	Makar	Alekseevici,	așa	o	să	ajungi	pe
drumuri!	Ce,	e	de	glumă?	Ai	cheltuit	cu	mine	o	groază	de	bani!	Doamne,	cât	ești
de	risipitor!	N-am	nevoie	de	nimic,	toate-s	absolut	de	prisos.	O,	știu,	sunt	sigură
că	mă	iubești,	dar	parcă	e	nevoie	să-mi	amintești	de	asta	prin	tot	soiul	de
cadouri?	Îmi	dau	bine	seama	cât	costă	ele,	de	aceea	îmi	vine	foarte	greu	să	le
primesc.	Încetează	o	dată	și	pentru	totdeauna!	Mă	auzi?	Te	rog,	te	implor!	Apoi
ții	să-ţi	trimit	însemnările	mele	pe	mai	departe,	îmi	ceri	să	le	duc	până	la	capăt.
Să-ţi	spun	drept,	mă	mir	chiar	cum	de	am	putut	odinioară	să	scriu	ceea	ce	am
scris!	Acum	nu-mi	mai	ajung	puterile	să-mi	povestesc	trecutul,	ba	nici	nu	vreau
să	mă	gândesc	la	el;	amintirile	mă	înspăimântă.	Cel	mai	greu	mi-e	să	vorbesc	de



sărmana	mea	măicuţă,	care	m-a	lăsat	atât	de	timpuriu,	o	biată	copilă,	în	ghearele
acestor	monștri.	Îmi	sângerează	inima	numai	când	îmi	aduc	aminte	de	asta.	Totul
mi-e	încă	atât	de	proaspăt	în	amintire!	Nici	nu	mi-am	revenit	măcar	cum	trebuie,
necum	să	mă	liniștesc,	deși	de	atunci	a	trecut	un	an	și	mai	bine.	Dar	dumneata
cunoști	povestea.

Despre	ceea	ce-mi	face	în	prezent	Anna	Fiodorovna	ţi-am	mai	vorbit;	de	fapt,	tot
pe	mine	mă	acuză	–	chipurile,	n-am	faţă	de	ea	nici	un	pic	de	recunoștinţă	–	și
respinge	orice	învinuire	că	ar	fi	în	înţelegere	cu	domnul	Bîkov.	Mă	invită	iar	la
ea;	îmi	reproșează	că	umblu	cu	cerșitul,	că	am	apucat-o	pe	o	cale	greșită.	Dacă
mă	întorc,	promite	că	va	aranja	toată	treaba	cu	domnul	Bîkov	și	îl	va	face	să-și
răscumpere	în	faţa	mea	toată	vina.	Mai	zice	că	domnul	Bîkov	vrea	să-mi	facă
foaie	de	zestre.	Dar	să	fie	ei	sănătoși!	Eu	mă	simt	bine	și	aici,	cu	dumneata
alături,	la	Fedora,	buna	Fedora,	care,	prin	grija	ce	mi-o	poartă,	îmi	amintește
mereu	de	răposata	mea	dădacă.	Dumneata,	cu	toate	că	îmi	ești	rudă	mai	de
departe,	mă	aperi	cu	numele	dumitale.	Iar	de	ei	nici	nu	vreau	să	știu.	Voi	încerca
să-i	uit;	dacă	o	să	pot,	firește.	Oare	ce	mai	vor	de	la	mine?	Fedora	zice	că	toate
astea-s	fleacuri,	că	până	la	urmă	vor	fi	nevoiţi	să	mă	lase	în	pace.	O,	de-ar	da
bunul	Dumnezeu!

V.D.

21	iunie

Porumbiţa	mea,	măicuţă!

Aș	vrea	să	scriu,	dar	nu	știu	cu	ce	să	încep.	Căci	uite	ce	ciudată	e,	măicuţă,	viaţa
pe	care	o	ducem	noi	acum!	Adică,	vreau	să	zic	că,	de	când	mă	știu,	n-am	trăit
încă	niciodată	cu	atâta	bucurie.	Parcă	m-a	fericit	bunul	Dumnezeu	cu	cămin	și	cu
familie!	Ei,	copila	mea	dragă,	ce	mai	atâta	vorbă	pentru	cele	patru	cămeșuici	pe
care	ţi	le-am	trimis?	Mai	cu	seamă	că	ţi-au	prins	bine,	o	știu	de	la	Fedora.	Eu,
sufleţelule,	când	îţi	fac	vreo	plăcere,	am	o	mare	bucurie.	E	bucuria	mea,	numai	a
mea,	măicuţă,	și	te	rog	să	nu	mi-o	iei;	lasă-mă	în	toanele	mele	și	nu	te	mai
împotrivi.	Încă	niciodată	nu	mi	s-a	întâmplat	așa	ceva,	măicuţă!	Parcă	abia	acum



am	deschis	ochii	asupra	lumii.	În	primul	rând,	nu	mai	sunt	singur,	trăiesc	ca
pentru	doi,	căci	te	am	alături,	foarte	aproape,	întru	mângâierea	mea;	în	al	doilea
rând,	trebuie	să-ţi	spun	că	unul	dintre	chiriași,	anume	Ratazeaev,	vecinul	meu,
slujbașul	acela	care	organizează	la	dânsul,	după	cum	ţi-am	mai	spus,	șezători
literare,	m-a	poftit	în	seara	asta	la	ceai.	Va	fi	lume	multă,	o	să	citim	beletristică.
Uite,	deci,	măicuţă,	ce	zile	am	ajuns!	Poftim!	Şi	acum	te	las.	Ţi-am	scris	toate
astea	fără	vreun	ţel	anume,	doar	așa,	ca	să-ţi	comunic	că	o	duc	bine.	Ai	trimis
vorbă	prin	Tereza,	sufleţelule,	că-ţi	trebuie	ceva	mătase!	Chiar	mâine	voi	avea
plăcerea	să-ţi	fac	voia	întru	totul.	Ştiu	și	unde	se	vinde.	Deocamdată	însă	rămân

al	dumitale	prieten	devotat,

Makar	Devușkin

22	iunie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

Îţi	aduc	la	cunoștinţă,	draga	mea,	că	la	noi	în	casă	s-a	întâmplat	ceva	trist	de	tot,
ceva	cu	adevărat,	dar	cu	adevărat	vrednic	de	jale.	Astăzi,	pe	la	ceasurile	cinci
dimineaţa,	s-a	stins	din	viaţă	mezinul	Gorșkovilor.	Nici	nu	știu	bine	ce	a	avut	–
pare-se,	scarlatină.	Dumnezeu	să-l	ierte!	Şi	m-am	dus,	se	cheamă,	să	le	spun	o
vorbă	de	mângâiere.	Vai,	măicuţă,	acolo	să	vezi	sărăcie!	Și	ce	dezordine,
Doamne,	Doamne!	Nici	nu-i	de	mirare,	când	ei	stau	grămadă,	cu	toată	familia,
într-o	singură	odăiţă,	despărţită,	doar	așa,	printr-un	paravan,	pentru	bunăcuviință.
Au	adus	de	acum	și	răcliţă,	gata	făcută;	una	simplă	de	tot,	dar	destul	de	drăguţă.
Băieţelul	să	fi	tot	avut	nouă	anișori;	se	zice	că	dădea	speranţe.	Of,	Varenka,	ţi	se
rupe	sufletul	când	te	uiţi	la	ei!	Biata	mamă	nu	plânge;	e	însă	atât	de	tristă!	Poate
că	pentru	ei	asta	e	chiar	o	ușurare,	o	gură	mai	puţin;	dar	le-au	mai	rămas	doi
copii:	unul	mic	de	tot,	încă	sugaci,	și	o	fetiţă	de	vreo	șase	anișori	și	ceva.	Apoi,
Dumnezeule,	parcă	poţi	să	te	uiţi	fără	să-ţi	sângereze	inima	cum	un	copil,	ba	încă
trup	din	trupul	tău,	se	chinuiește	în	braţele	morţii,	iar	tu	nu	ești	în	stare	să-l	ajuţi
cu	nimic?	Tatăl	familiei,	îmbrăcat	într-un	frac	vechi,	soios,	stă	pe	un	scaun
hârbuit,	la	căpătâiul	băiatului.	Lacrimile	îi	curg	pe	obraji	șiroaie,	dar	cine	știe,



plânge	de	durere	sau	numai	pentru	că	așa	e	obiceiul?	Să	vezi	ce	om	ciudat!	De-i
spui	o	vorbă,	roșește,	încât	nici	nu	mai	știe	ce	să	răspundă.	Fetiţa	stă	rezemată	de
răclișoară	și	e	atât	de	amărâtă,	atât	de	îngândurată!	Tare	mă	doare,	măicuţă,	să
văd	copii	copleșiţi	de	gânduri;	nici	nu	pot	să-i	privesc!	Jos,	lângă	fetiţă,	zace
aruncată	o	păpușă	din	cârpe,	dar	sărmanei	nu-i	arde	de	joacă;	stă	abătută,	cu
degetul	la	buze,	fără	să	se	clintească.	Gazda	noastră	i-a	dat	o	bomboană,	ea	a
luat-o,	dar	nici	n-a	dus-o	la	gură.	O,	ce	dureroase	sunt	toate	astea!	Nu-i	așa,
Varenka?

Makar	Devușkin

25	iunie

Preabunul	meu	prieten,	Makar	Alekseevici!	Îţi	întorc	cartea	pe	care	mi-ai	trimis-
o.	E	foarte	neplăcută,	mi-e	silă	și	să	mă	ating	de	ea!	De	unde	ai	dezgropat
această	comoară,	a?	Nu,	zău,	Makar	Alekseevici,	într-adevăr	poate	să-ţi	placă	o
asemenea	mâzgălitură?	Mai	deunăzi	cineva	mi-a	promis	și	mie	o	carte.	Dacă
vrei,	am	să	ţi-o	dau	și	dumitale	s-o	citești.	Deocamdată	s-auzim	de	bine!	N-am
când	să-ţi	scriu	mai	mult,	crede-mă!

V.D.

26	iunie

Dragă	Varenka!	Să-ţi	spun	drept,	măicuţă,	cartea	pe	care	ţi-am	trimis-o	nici	n-am
citit-o.	Adică,	am	dat	nițel	cu	nasul	prin	ea	și	am	văzut,	firește,	că-s	niște
nimicuri,	scrise	doar	așa,	ca	să	înveselească	lumea;	dar	m-am	gândit,	măicuţă,	că
poate	într-adevăr	e	o	carte	amuzantă,	te	pomenești,	zic,	că	o	să-i	placă	Varenkăi;



am	luat-o,	dar,	și	ţi-am	trimis-o.

Să	știi	însă	că	Ratazeaev	a	făgăduit	că-mi	va	da	să	citesc	ceva	cu	adevărat	literar;
uite,	atunci	o	să	ai	dumneata,	măicuţă,	cărţi	într-ales.	Alții	ca	alții,	da	Ratazeaev
în	acest	domeniu	se	pricepe	de	minune!	E	un	as!	E	scriitor	și	dânsul,	și	încă	ce
scriitor,	ehei!	Are	o	pană	de	mama	focului	și	un	stil	de-ţi	stă	mintea-n	loc;	mă
rog,	în	orice	cuvânt	–	ce	mai?	–,	în	vorba	cea	mai	deșartă,	mai	banală,	mai	de
nimic,	cu	care	eu,	să	zicem,	m-aș	adresa	lui	Faldoni	sau	Terezei,	chiar	și-acolo,
zău,	are	stil!	Merg	uneori	și	la	serile	lui	literare.	Dânsul	citește	întruna,	citește
câte	cinci	ceasuri	în	șir,	iar	noi	fumăm	și-l	ascultăm.	Să	te	lingi	pe	buze,	nu
altceva!	Asta	zic	și	eu	literatură!	O	minune!	Adevărate	nestemate!	Câte	una	pe
fiecare	pagină!	Şi	ce	om	prietenos,	drăguţ,	binevoitor!	Ce-s	eu	pe	lângă	dânsul?
Ce-s	eu,	a?	Nimic!	El	e	om	cu	reputaţie,	da’	eu	cine-s?	Parcă	nici	n-aș	exista;
totuși	uite,	e	drăguţ	și	cu	mine.	Îi	mai	copiez	în	răstimpuri	câte-un	manuscris.
Dar	nu	care	cumva	să-ţi	închipui,	Varenka	dragă,	că	de	aceea	și	se	poartă	frumos
cu	mine,	pentru	că-i	fac	acest	serviciu.	Astea-s	clevetiri,	clevetiri	murdare,	nu	le
da	nici	o	crezare,	măicuţă!	Îi	fac	această	plăcere	singur,	de	voia	mea,	fără	să	mi-o
ceară	nimeni;	iar	dânsul	e	drăguţ	cu	mine	tot	pentru	ca	să-mi	facă	plăcere.	Las	că
știu	și	eu,	măicuţă,	să	preţuiesc	un	gest	delicat!	Cât	despre	dânsul,	pot	să	spun	că
e	un	om	foarte	cumsecade	și	un	scriitor	extraordinar.

Literatura	e	un	lucru	bun,	Varenka,	chiar	foarte	bun;	asta	tot	de	la	dânșii	am
aflat-o,	mai	alaltăieri.	Un	lucru	adânc!	Întărește	inimile	oamenilor,	îi	învaţă	și
câte	și	mai	câte;	despre	toate	astea	scrie	într-o	cărticică	pe	care	am	văzut-o	acolo,
la	ei.	Minunat	scrie!	Literatura,	cică,	e	un	tablou;	ba,	într-un	anume	fel,	e	și
tablou,	și	oglindă;	adică	o	oglindă	a	patimilor,	dar	și	o	critică	foarte	bună,	și
povaţă	întru	învăţătură,	și	document.	Toate	astea	de	la	dânșii	le-am	aflat.	Să-ţi
spun	deschis,	măicuţă,	stau	uite-așa	acolo	uneori,	îi	ascult	(mai	trag,	ce-i	drept,
din	pipă,	cum	fac	și	ei),	dar,	când	încep	să	se	măsoare	la	vorbă	și	să	discute	între
dânșii	în	materii	de	tot	felul,	pur	și	simplu	mă	pierd	cu	firea;	acolo,	măicuţă,
celor	de-alde	noi,	zău,	li	se	ia	piuitul!	Stau	în	societatea	lor	parcă-s	căzut	din
pod,	prostul	proștilor,	mi-e	rușine	de	mine	însumi	și	mă	perpelesc	toată	seara	să
pun	și	eu	măcar	un	cuvinţel	cât	de	cât	în	discuţie,	dar,	ca	un	făcut,	tocmai
cuvinţelul	acela	nu-i	și	nu-i!	Şi	mă	apucă,	Varenka,	o	adâncă	părere	de	rău,
pentru	că-s	un	nepricopsit,	un	sărman	cu	duhul,	vorba	proverbului:	a	crescut
mare,	da’	minte	n-are.	Fiindcă	ce	fac	eu	acuma,	la	o	adică,	când	prind	vreme
liberă?	Dorm	ca	un	nătărău!	Și	de	ce,	în	locul	acestei	trândăveli	fără	rost,	n-aș
face	mai	bine	o	treabă	utilă?	De	ce,	bunăoară,	n-aș	scrie?	Eu	aș	avea	folos,	iar
alţii	ar	avea	plăcere.	Căci,	ce	mai	calea-valea,	uite	ce	de	bănet	scot	ăștia,



Doamne,	iartă-mă!	Chiar	și	Ratazeaev,	ehe,	cât	căștigă!	Una–două	–	și	coala-i
gata!	Uneori	scrie	și	câte	cinci	pe	zi,	și	zice	că	ia	câte	trei	sute	de	ruble	pentru
fiecare.	Câte-o	anecdotă	sau	vreo	curiozitate	costă	cinci	sutișoare;	câr-mâr,	dai,
nu	dai,	până	la	urmă	însă,	mort-copt,	își	scoate	pârleala;	ba	uneori	pune	în
buzunar	chiar,	câte-o	miișoară	de	ruble,	bani	bătuţi!	Ei,	ce	spui	dumneata	de	asta,
Varvara	Alekseevna?	Vorbă	să	fie.	Are	Ratazeaev	acolo	un	caieţel	cu	niște
poezioare	mititele,	numai	închipuire,	dar	știi	cât	cere	pe	el?	Şapte	mii,	măicuţă,
șapte	mii.	Îţi	stă	mintea-n	loc!	Păi,	atât	costă	un	imobil,	o	întreagă	clădire!	Zice
că	i	s-au	oferit	cinci	mii	de	ruble,	dar	nu	s-a	învoit	să-l	dea.	Eu	caut	să-l	conving,
să-i	deschid	ochii:	„Ia“,	zic,	„nene,	cele	cinci	mii	și	dă-i	pe	ăia	încolo!	Că-s	bani,
nu	glumă!“	„Ba	nu“,	zice,	„o	să-mi	dea	șapte,	fir-ar	să	fie	de	pungași!“	Ce-i
drept,	e	descurcăreţ	de	mama	focului!

Şi	acum,	dacă	tot	a	venit	vorba	de	asta,	măicuţă,	hai	să	copiez	și	pentru
dumneata	ceva	din	Pasiuni	italiene.	Are	el	o	lucrare	cu	acest	titlu.	Citește,
Varenka,	pasajul	pe	care	ţi-l	trimit	și	judecă	singură.

…	Vladimir	tresări	și	patimile	începură	să-i	fiarbă	în	piept	cu	turbare,	sângele	îi
dădu	în	clocot…

–	Contesă,	strigă	el,	contesă!	De-ai	ști	cât	de	cumplită	mi-e	pasiunea,	cât	de
nemărginită	mi-e	nesăbuinţa!	Nu,	visurile	mele	nu	m-au	înșelat!	Te	iubesc,	te
iubesc	pătimaș,	cu	înverșunare,	tot	sângele	bărbatului	tău	n-o	să-mi	poată	îneca
extazul	cumplit	și	clocotitor	al	sufletului!	Piedicile	meschine	nu	vor	zăgăzui
focul	sfâșietor,	infernal,	care-mi	brăzdează	pieptul	istovit	de	suferinţă.	O,
Zinaida,	Zinaida!…

–	Vladimir!…	șopti	contesa	ca	pierdută,	lăsându-și	capul	pe	umărul	lui…

–	Zinaida!	exclamă	Smelski	plin	de	încântare.

Din	pieptul	lui	se	desprinse	un	oftat.	Şi,	pe	altarul	iubirii,	focul	izbucni	în	văpăi
mistuitoare,	brăzdând	piepturile	sărmanilor	mucenici	ai	pasiunii.

–	Vladimir!…	îngână	contesa	în	extaz.

Sânii	i	se	zbăteau,	obrajii	îi	ardeau	ca	focul,	ochii	îi	scânteiau…

O	nouă	grozavă	unire	se	săvârșise.



Peste	o	jumătate	de	ceas,	bătrânul	conte	intră	în	budoarul	soţiei.

–	Ce	zici,	sufleţelule?	spuse	el,	mângâind-o	pe	obraz.	Să	poruncesc	ca	în	cinstea
scumpului	noastru	oaspete	să	se	pună	samovarul?

Şi	acum,	după	ce	ai	citit	acest	fragment,	aș	vrea	să	te	întreb,	măicuţă:	cum	îl
găsești?	Dreptu-i,	stilul	e	cam	liber,	nici	vorbă,	în	schimb	e	bine,	nu?	Zău,	așa-i!
Dar	hai	să-ţi	mai	ofer	un	pasaj	din	nuvela	Ermak	și	Ziuleika.

Închipuie-ţi,	măicuţă,	că	Ermak,	cumplitul	și	mult	temutul	cuceritor	al	Siberiei,
era	îndrăgostit	de	Ziuleika,	fiica	lui	Kucium,	stapânitorul	acelor	ţinuturi,	pe	care
o	luase	ca	roabă.	Întâmplarea	ţine,	după	cum	vezi,	de	perioada	domniei	lui	Ivan
cel	Groaznic.	Iată,	dar,	o	convorbire	dintre	Ermak	și	Ziuleika:

–	Mă	iubești,	Ziuleika?	O,	mai	spune-mi,	mai	spune-mi	o	dată!

–	Da,	te	iubesc,	te	iubesc,	Ermak!	șopti	Ziuleika.

–	O,	cerule,	și	tu,	pământule,	vă	mulţumesc!	Sunt	fericit,	fericit!	Voi	mi-aţi	dat
tot,	mi-aţi	hărăzit	toate	favorurile	la	care	a	râvnit	sufletul	meu	zbuciumat	încă
din	zorii	tinereţii!	Iată,	dar,	unde	m-ai	purtat	tu,	steaua	mea	călăuzitoare,	uite
pentru	ce	m-ai	adus	aici,	dincoace	de	Brâul	de	Piatră¹²!	Am	s-o	arăt	pe	Ziuleika
mea	întregii	lumi,	și	oamenii,	aceste	lighioane	turbate,	nu	vor	cuteza	să-mi
arunce	vreo	vină!	O,	cine	e	în	stare	să	înţeleagă	chinurile	tainice	care-ţi	mistuie
sufletul	gingaș,	să	vadă	un	poem	în	fiece	lacrimă	a	ta?	O,	fiinţă	nepământeană,
lasă-mă	să-ţi	șterg	cu	o	sărutare	această	lacrimă	cerească,	lasă-mă	să	ţi-o	sorb
de	pe	faţă!

–	Ah,	Ermak!	zise	Ziuleika.	Lumea	e	rea,	oamenii	sunt	nedrepţi.	Ei	ne	vor
prigoni,	scumpul	meu,	ne	vor	judeca!	Ce-o	să	fac	eu,	o	biată	copilă,	crescută	în
mijlocul	zăpezilor	dragi	ale	Siberiei,	în	iurta	pământească,	ce-o	să	fac	eu	acolo,
la	voi,	în	lumea	voastră	rece,	nesimţitoare,	trufașă,	goală	de	suflet?	O,	dragul
meu,	iubitul	meu,	oamenii	n-o	să	mă	înţeleagă!

–	Atunci	sabia	mea	căzăcească	se	va	smulge	din	teacă	și	va	vâjâi	peste	capetele
lor!	strigă	Ermak,	aruncând	în	jur	niște	priviri	rătăcite,	sălbatice.

Dar	să-l	vezi,	Varenka,	pe	Ermak	când	află	că	Ziuleika,	iubita	lui,	a	fost
înjunghiată!	Kucium,	bătrânul	orb,	folosindu-se	de	întunericul	nopţii	și	de	lipsa
lui	Ermak,	se	strecoară	în	cortul	lui	și,	vrând	să-i	dea	o	lovitură	de	moarte	pentru



că-i	luase	sceptrul	și	coroana,	își	ucide	propria	fiică.

–	Crește	sufletul	în	mine	când	aud	cum	se	sărută	fierul	cu	cremenea!	răcni
Ermak,	copleșit	de	o	furie	nebună,	ascuţindu-și	jungherul	oţelit	de	piatra
șamanilor.	Sunt	însetat	de	sânge,	de	sângele	lor!	O	să-i	tai	pe	toţi,	pe	toţi,	pe
toţi!

După	care,	nemaiputând	să	trăiască	fără	Ziuleika,	se	aruncă	în	Irtîș,	și	cu	asta	se
sfârșește	toată	povestea.

Ei,	și	acum	să-ţi	mai	ofer,	drept	exemplu,	un	crâmpei	dintr-o	bucată	comică,
scrisă	de-a	dreptul	numai	pentru	a	stârni	râsul:

Cum,	nu-l	cunoașteţi	pe	Ivan	Prokofievici	Jeltopuz?	Păi,	el	e	cel	care	l-a	mușcat
de	picior	pe	Prokofi	Ivanovici!	Da,	Ivan	Prokofievici	e	aprig,	în	schimb,	e	dăruit
cu	virtuţi	rare.	Prokofi	Ivanovici,	dimpotrivă,	e	omul	care	se	prăpădește	după
ridichea	cu	miere.	Ce-i	drept,	pe	vremuri,	când	se	avea	bine	cu	Pelagheia
Antonovna…	Ce,	n-o	știţi	pe	Pelagheia	Antonovna?	Ei	bine,	e	cea	care-și
îmbracă	mereu	fusta	pe	dos.

Uite-așa,	Varenka,	să	te	strici	de	râs,	nu	alta!	Când	Ratazeaev	ne-a	citit	bucata
asta,	ne-am	tăvălit	pe	jos!	Tare-i	dat	dracului,	Doamne,	iartă-mă!	De	altfel,
măicuţă,	deși	cam	întortocheată	și	chiar	din	cale-afară	de	jucăușă,	bucata	e	cu
totul	nevinovată,	lipsită	de	orice	erezii	liberale	și	de	idei	liber-cugetătoare.	Şi
mai	trebuie	să-ţi	spun,	draga	mea,	că	Ratazeaev	are	o	conduită	minunată,	și	de
aceea,	firește,	e	și	un	scriitor	foarte	bun,	nu	ca	alţii.

Da’	ce-ar	fi	oare	–	să	vezi,	numai	câte	nu-i	dau	uneori	prin	cap	omului!	–	ce-ar	fi
oare,	dacă	m-aș	apuca	să	scriu	și	eu	ceva?	Cum	ar	fi?	Închipuie-ţi,	de-o	pildă,	că
într-o	bună	zi	ar	apărea	uite-așa,	tam-nisam,	o	cărţulie	cu	titlul	Poezii	de	Makar
Devușkin!	Ce-ai	zice,	îngerașule?	A?	Ce-ai	gândi,	ce-ai	crede	despre	mine?	Eu
unul	atât	știu,	măicuţă,	că,	de-ar	fi	să-mi	iasă	o	astfel	de	culegere,	hotărât	lucru,
nici	n-aș	îndrăzni	să	mă	arăt	pe	bulevardul	Nevski.	Cum	ar	fi,	zău,	dacă	fiecare
ar	spune:	iată,	pasămite,	ăsta-i	Devușkin,	adică	cel	ce	se	ocupă	cu	literatura,
poetul,	carevasăzică!	Chiar	el,	Devușkin,	în	carne	și	oase!	Ei,	ce	m-aș	face	eu
atunci,	de	pildă,	cu	cizmele	mele?	Căci,	să-ţi	spun	drept,	măicuţă,	așa,	în	treacăt,
mi-s	mai	totdeauna	numai	petice,	iar	pingelele,	la	o	adică,	mi	se	desfac	uneori	de
mai	mare	rușinea.	Doamne,	ce	ar	mai	vorbi	lumea,	când	ar	afla	că	poetul
Devușkin	umblă	cu	cizmele	cârpite?	Ori,	colo,	vreo	contesă-ducesă,	ei,	ce-ar



zice,	draguță,	despre	mine?	Adică	ea,	mă	rog,	poate	că	nici	n-ar	observa	nimic,
căci	ducesele,	cred	eu,	nu	se	prea	uită	la	încălţăminte,	cu	atât	mai	puţin	la
cizmele	unui	slujbaș	(mai	ales	că	pe	lume	sunt	cizme	și	cizme);	m-ar	trăda	însă
chiar	prietenii	mei,	care	i-ar	povesti	totul.	Şi	Ratazeaev	ar	face-o	primul,	de
vreme	ce	umblă	la	ducesa	B.,	ba	încă	atât	de	des,	încât	zice	că	se	simte	acolo	ca
la	dânsul	acasă.	Iar	ducesa,	zice,	e	o	minune,	o	adevărată	cucoană	literară.	Mare
pișicher	e	Ratazeaev	ăsta!

De	altfel,	ajunge,	prea	m-am	întins	pe	tema	asta!	O	fac	însă,	vorba	ceea,	cu
dinadinsul,	ca	să	te	mai	distrez	puţin,	îngerașule.	Acum	la	revedere,	sufletul
meu!	Ţi-am	înșirat	atâtea!	De	fapt,	asta	pentru	că	azi	sunt	foarte	binedispus.
Masa	am	luat-o	la	Ratazeaev	împreună	cu	toţi	(vai,	ce	ghidușari	sunt	ăștia,
măicuţă!)	și	am	dat	cep	la	un	vinișor	dulce,	ehei…	Ce	să-ți	mai	spun?	Vezi
numai	să	nu-ţi	închipui	cine	știe	ce	despre	mine!	Auzi,	Varenka?	Că	eu,	știi,	doar
așa…	Dar	cărţi	o	să-ţi	trimit,	o	să-ţi	trimit	neapărat!	Umblă	pe	aici	din	mână	în
mână	o	carte	de-a	lui	Paul	de	Kock¹³,	dar	asta	nu	e	pentru	dumneata,	zău!	Nu	și
nu!	Paul	de	Kock	nu	ți	se	potrivește.	Se	zice	că	el,	măicuţă,	stârnește	nobila
indignare	a	tuturor	criticilor	din	Petersburg.	Îţi	trimit	un	funticel	de	zaharicale,
pe	care	le-am	cumpărat	anume	pentru	dumneata.	Papă-le,	sufleţelule,	și	la	fiecare
bombonică	să-ţi	amintești	de	mine!	Dar	acadelele	vezi	să	nu	le	ronţăi,	ci	să	le
sugi,	că	altfel	au	să	te	doară	dinţișorii.	Sau	poate-ţi	plac	și	fructele	glasate,	a?
Scrie-mi!	Ei,	cu	bine,	cu	bine,	Varenka!	Hristos	să	te	aibă	în	paza	Lui,
sufleţelule!	Iar	eu	rămân	ca	întotdeauna

al	dumitale	cel	mai	credincios	prieten,

Makar	Devușkin

27	iunie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Fedora	spune	că,	dac-aș	vrea,	s-ar	găsi	oameni	care	m-ar	ajuta	cu	plăcere	să	mă
angajez	ca	guvernantă	în	casa	cutare.	Dumneata,	bunul	meu	prieten,	ce	zici?	Să



mă	duc	sau	nu?	Desigur,	n-o	să-ţi	mai	fiu	atunci	o	povară	pe	cap;	mai	ales	că	și
slujba	ce	mi	se	propune	pare	destul	de	convenabilă.	Ce-i	drept,	mi-e	cumva	frică
să	mă	duc	într-o	casă	străină.	Gazdele	sunt	niște	moșieri.	O	să	mă	întrebe	ba	de
una,	ba	de	alta,	se	vor	interesa	ce	și	cum,	iar	eu	ce-o	să	le	spun?	Pe	deasupra,	mai
sunt	și	atât	de	nesociabilă,	atât	de	sălbatică!	Îmi	place	să	mă	aciuez	undeva	și	să
rămân	acolo	cât	mai	mult	timp.	E	parcă	mai	bine	în	locul	cu	care	te-ai	obișnuit;
chiar	dacă	trăiești	ca	vai	de	lume,	și	tot	e	mai	plăcut;	unde	mai	pui	că	va	trebui	să
plec	de	aici,	și	doar	unul	Dumnezeu	știe	ce	slujbă	voi	avea:	poate	că	m-or	pune
pur	și	simplu	să	le	dădăcesc	copiii,	și	atâta	tot.	Apoi	mă	gândesc	și	ce	oameni
sunt	gazdele;	că,	uite,	în	doi	ani	schimbă	de	acum	a	treia	guvernantă.	Învaţă-mă,
dar,	Makar	Alekseevici,	învaţă-mă,	pentru	Dumnezeu:	să	mă	duc	sau	nu?	Şi	de
ce,	mă	rog,	nu	vii	la	noi	niciodată,	a?	Te	arăţi	doar	uneori	pentru	o	clipă-două.
Mai	că	nu	ne	vedem	decât	duminica,	la	liturghie.	Vai,	ce	sălbatic	ești!	Întocmai
ca	mine!	Cum-necum,	suntem	aproape	rude.	Dar	dumneata	nu	mă	iubești,	Makar
Alekseevici;	și	aici,	în	singurătate,	mie	mi-e	uneori	atât	de	trist!	Câteodată,	mai
ales	în	amurg,	rămân	singură-singurică.	Fedora	e	pe	undeva	plecată,	iar	eu	stau
adâncită	în	gânduri,	și	toate	câte	au	fost,	bune	și	rele,	mi	se	petrec	pe	dinaintea
ochilor,	îmi	mijesc	în	amintire,	se	întrezăresc	abia-abia,	ca	din	ceaţă.	Văd	fel	de
fel	de	chipuri	cunoscute	(încep	să	le	deslușesc	aievea),	dar	cel	mai	des	mi	se
arată	mama…	Și	ce	vise	am	uneori!	Mi-e	sănătatea	șubredă	rău,	sunt	slabă,	încât
cu	greu	mă	mai	țin	pe	picioare;	bunăoară,	azi-dimineaţă,	când	m-am	sculat	din
pat,	mi-a	venit	deodată	un	fel	de	leșin;	pe	deasupra,	mă	chinuie	o	tuse	rea	și
neostoită.	Ştiu,	presimt	că	am	să	mor	foarte	curând.	Şi	cine	o	să	mă
înmormânteze?	Cine	o	să-mi	însoţească	sicriul	până	la	groapă?	Cine	va	plânge
după	mine?	Şi	încă	să	mor	într-un	loc	străin,	într-o	casă	străină,	într-un	ungheraș
străin?…	O,	bunul	meu	prieten,	cât	de	tristă	e	viaţa!	Doamne,	Doamne!	Şi	ce	mă
tot	hrănești	dumneata	cu	bomboane,	Makar	Alekseevici?	Nu	înţeleg,	zău,	de
unde	ai	atâtea	parale?	Ah,	dragul	meu,	păstrează	bănișorii,	pentru	numele	lui
Dumnezeu,	nu-i	risipi!	Fedora	caută	cumpărători	pentru	covorașul	acela	brodat
de	mine;	cineva	i-a	propus	cincizeci	de	ruble	de	hârtie.	E	foarte	bine.	De	fapt,
contam	pe	mai	puţin.	Fedorei	o	să-i	dau	trei	ruble,	iar	mie	o	să-mi	fac	o	rochiță
simplă	de	tot,	dar	călduroasă.	Dumitale	o	să-ţi	cos	o	jiletcă;	am	să	aleg	stofă	din
aceea	bună	și	am	s-o	cos	chiar	eu,	cu	mâna	mea.

Fedora	mi-a	adus	o	carte,	Povestirile	lui	Belkin,	pe	care	ţi-o	trimit	fără	zăbavă,
ca	s-o	poţi	citi	și	dumneata.	Te	rog	însă	să	n-o	murdărești	și	să	mi-o	întorci	cât
mai	repede,	pentru	că-i	împrumutată;	e	o	scriere	de	Pușkin.	Cu	doi	ani	în	urmă
am	citit	aceste	povestiri	împreună	cu	mama	și	acum	le-am	recitit	cu	inima	frântă
de	durere.	Dacă	ai	ceva	cărţi,	fii	bun	și	trimite-mi-le	și	mie!	Numai	nu	din	cele



primite	de	la	Ratazeaev,	căci	el,	fără	îndoială,	o	să-ți	dea	vreo	lucrare	de-a	lui,
dacă	a	publicat	ceva	măcar	o	dată.	Vai,	Makar	Alekseevici,	cum	poate	să-ţi	placă
ceea	ce	scrie	el?	Niște	fleacuri,	Doamne,	iartă-mă!	Dar	gata,	te	las.	Prea	m-am
întins	la	vorbă.	Când	sunt	amărâtă,	îmi	place	să	înșir	verzi	și	uscate,	ca	să-mi	mai
treacă.	E	ca	o	doctorie.	Pe	dată	mă	simt	mai	bine,	mai	ales	dacă-mi	dezleg
sufletul	și	spun	tot	ce	mă	doare.	La	revedere,	bunul	meu	prieten!

A	dumitale,

V.D.

28	iunie

Varvara	Alekseevna,	măicuţă!

Lasă,	zău,	nu	te	mai	da	de	ceasul	morţii!	Parcă	se	poate	să	ajungi	într-un
asemenea	hal?	Hai,	fii	cuminte,	îngerașule,	liniștește-te!	De	unde	ţi-au	venit	în
cap	asemenea	gânduri?	Vai,	nu	ești	bolnavă	deloc,	chiar	deloc,	sufleţelule!	Ba
dimpotrivă,	ești	în	plină	floare;	deși	arăţi	puţin	cam	palidă,	totuși	înflorești,
crede-mă!	Dă-le-ncolo	de	vise	și	de	vedenii!	Mai	mare	rușinea,	zău	așa!	Nu	mai
lua	în	seamă	toate	nălucirile	acelea,	draga	mea,	dă-le-ncolo,	și	gata!	Eu	de	ce,
bunăoară,	dorm	bine?	De	ce	mie	nu	mi	se	năzare	nimic?	Păi,	uite	de	ce,	măicuţă!
Trăiesc	ca	tot	omul,	dorm	liniștit,	sunt	sănătos	tun,	voinicul	voinicilor,	cum	s-ar
zice,	de	mai	mare	dragul!	Ajunge-ajunge,	sufletul	meu,	că-i	rușine,	rușine!	Mai
ţine-ţi	firea,	măicuţă,	că	știu	eu	ce-ţi	poate	căpșorul:	când	ţi	se	abate	ceva,	o	iei
razna	cu	nălucirile,	și	te	năpădește	ipohondria.	Încetează	măcar	de	dragul	meu,
sufleţelule,	te	rog!	Cum	să	te	bagi	la	stăpân?	O,	nu,	nu	și	nu!	Ce	ţi	s-a	năzărit,	ce
te-a	găsit,	a?	Şi	încă,	nici	nu	aici,	ci	undeva	pe	aiurea!	Nu,	măicuţă,	nu,	n-o	să-ţi
îngădui	una	ca	asta,	o	să	lupt	împotriva	acestui	gând	din	răsputeri,	cu	tot
dinadinsul!	O	să-mi	vând	fracul	cel	vechi,	o	să	umblu	pe	străzi	numai	în	cămașă,
da’	dumneata	n-o	să	duci	lipsă	de	nimic.	Nu,	Varenka,	nu!	Las’	că	te	cunosc	eu
bine!	Astea-s	mofturi,	curate	mofturi!	Da,	și	numai	Fedora,	numai	ea	e	vinovată;
cine,	dacă	nu	ea,	toanta,	ţi-a	băgat	în	cap	toate	astea?	Dar	n-o	asculta,	măicuţă,	la
o	adică,	dumneata	nici	nu	știi	încă	tot	adevărul	despre	ea…	E	o	muiere	proastă,



arţăgoasă,	pusă	pe	gâlceavă;	și-a	băgat	în	groapă	până	și	bărbatul.	Sau	poate	te-a
supărat	cu	ceva?	Nu,	măicuţă,	nu,	pentru	nimic	în	lume!	Eu	cu	cine	aș	rămâne
atunci,	ce	m-aș	face	fără	dumneata?	O,	nu,	Varenka,	sufletul	meu,	scoate-ţi	astea
din	minte!	Ce-ţi	lipsește	aici,	la	noi?	Noi	ne	uităm	la	dumneata	ca	la	soare,
dumneata	ne	iubești,	ce-ţi	mai	trebuie?	Stai	acolo	liniștită,	brodează	sau	citește;
ori,	mă	rog,	cum	vrei,	poţi	să	nu	faci	nimic,	numai	să	te	avem	mereu	în	preajmă.
De	altfel,	judecă	și	dumneata,	parcă	asta-i	treabă?…	Uite,	o	să-ţi	fac	rost	de	cărţi,
și	apoi,	mai	știi?	poate	ne-om	duce	iar	undeva	la	plimbare.	Numai	ajungă-ți,
măicuţă,	ajungă-ți,	cuminţește-te	odată	și	nu	te	mai	izmeni	pentru	niște	fleacuri!
De	venit	o	să	vin	la	dumneata	neapărat,	ba	chiar	foarte	curând,	acum	însă	te	rog
să-mi	primești	cuvântul	acesta,	pe	care	ţi-l	spun	sincer,	de-a	dreptul:	nu-i	bine	ce
faci,	sufleţelule,	nu-i	bine	deloc!	Eu,	firește,	sunt	un	biet	om	fără	carte,	știu	bine,
știu	că	n-am	învăţătură	nici	de	două	parale,	dar	asta,	mă	rog,	n-are	a	face	și	nu	de
mine-i	vorba.	Oricum,	pe	Ratazeaev	o	să-l	apăr,	vrei	dumneata	sau	nu.	Mi-e
prieten	și	trebuie,	trebuie	să-i	iau	apărarea.	Scrie	bine,	chiar	foarte	bine,	foarte	,
foarte	și	încă	o	dată	foarte	bine!	Nu	pot	fi	de	acord	cu	dumneata,	nu,	nicidecum!
Are	un	stil	plin	de	colorit,	fraze	scurte,	cu	înflorituri	și	idei,	idei	de	tot	felul;	într-
un	cuvânt,	foarte	bine!	L-ai	citit,	pesemne,	fără	pasiune,	Varenka,	sau	erai	prost
dispusă,	că	te-o	fi	supărat	Fedora	sau	ai	avut	poate	vreo	altă	neplăcere.	Nu,	zău,
citește-l	cu	mai	multă	simţire,	mai	pe	îndelete,	când	ai	cugetul	împăcat,	ești
veselă,	binedispusă,	bunăoară,	când	iei	în	gură	o	bomboană	–	atunci	e
momentul!	Nu	tăgăduiesc,	desigur,	că	există	scriitori	mai	ceva	decât	Ratazeaev
(cine	s-ar	putea	îndoi);	ba	sunt	unii	chiar	cu	mult	mai	de	seamă,	nu	zic,	dar
aceia-s	buni	în	felul	lor,	iar	el,	în	felul	său;	și	ei	scriu	bine,	și	Ratazeaev	scrie
bine.	Are	el	socoteala	lui,	mă	rog,	scrie	omul,	și	foarte	bine	face!	Şi	acum	cu
bine,	măicuţă;	mă	opresc	aici;	am	o	treabă	și	trebuie	să	mă	grăbesc!	Uite-așa,
măicuţă,	uite-așa,	luminiţa	mea,	liniștește-te,	și	Dumnezeu	să	te	aibă	în	paza	lui!
Iar	eu	rămân

al	dumitale	prieten	credincios,

Makar	Devușkin

P.S.	Mulţumesc	pentru	carte,	sufleţelule!	O	să-l	citesc,	așadar,	și	pe	Pușkin.
Diseară	voi	trece	neapărat	să	te	văd.



1	iulie

Dragă	Makar	Alekseevici!

Nu,	bunul	meu	prieten,	n-am	s-o	duc	mult	aici,	printre	voi!	Am	chibzuit	îndelung
și	cred	că	n-aș	face	bine	să	renunţ	la	un	loc	atât	de	convenabil.	Acolo	o	să	am	cel
puţin	asigurată	bucata	mea	de	pâine;	și	apoi	o	să-mi	dau	silinţa,	o	să	fac	totul	ca
să	câștig	bunăvoinţa	gazdelor,	ba,	de-o	fi	nevoie,	o	să-mi	schimb	chiar	și
caracterul.	E	greu	și	trist,	desigur,	să	trăiești	printre	străini,	să	fii	la	voia	nu	știu
cui,	să-ţi	tăinuiești	și	să-ţi	înăbuși	mereu	sentimentele,	dar	Dumnezeu	o	să	mă
ajute.	Doar	n-o	să	rămân	toată	viaţa	o	sălbatică!	De	altfel,	știu	ce	înseamnă
această	neliniște,	am	mai	simţit-o.	Îmi	amintesc	de	anii	când	eram	încă	o	copilă
și	mergeam	la	pension.	Duminica	mă	zbenguiam	acasă	cât	era	ziulica	de	mare;
mama	mă	dojenea	uneori,	dar	mie	nici	că-mi	pasă,	aveam	inima	ușoară,	sufletul
plin	de	lumină.	Când	vedeam	însă	că	se	apropie	seara,	mă	cuprindea	deodată	o
tristeţe	soră	cu	moartea:	pe	la	nouă	trebuia	să	fiu	la	pension,	unde	toate	erau
străine,	reci,	rigide,	iar	lunea	pedagogele	erau	mai	supărate	ca	oricând.	Așadar,
inima	mi	se	strângea	de	amar	și	îmi	venea	să	bocesc,	nu	altceva.	Atunci	mă
ascundeam	undeva,	în	vreun	ungheraș	mai	îndepărtat,	și	plângeam	acolo
înăbușit,	singură-singurică,	fiindcă	mă	temeam	ca	nu	care	cumva	să	mă	vadă	nu
știu	cine	și	să	zică,	vezi	Doamne,	că-s	o	leneșă.	Deși,	de	fapt,	plângeam	nu
pentru	că	mi-ar	fi	fost	silă	de	învăţătură.	Ei,	și	ce!	Până	la	urmă	m-am	obișnuit	și
cu	asta;	ba,	la	plecare,	când	a	fost	să	mă	despart	de	prietenele	mele,	chiar	am
plâns.	Parcă-i	frumos	să	tot	trăiesc	pe	spinarea	dumitale	și	a	Fedorei?	Gândul	că
vă	sunt	o	povară	mă	chinuiește	întruna.	Îţi	vorbesc	despre	toate	astea	făţiș,
pentru	că	m-am	obișnuit	să	fiu	cu	dumneata	foarte	sinceră.	Oare	eu	nu	văd	cum
Fedora	se	scoală	în	fiecare	zi	cu	noaptea-n	cap	și	se	apucă	de	spălatul	rufelor?
Nu	văd	cum	se	spetește	sărmana	până	noaptea	târziu?	Şi	doar	oasele	ei	bătrâne
cer	odihnă!	Parcă	nu	văd	că	dumneata	cheltuiești	pentru	mine	cel	din	urmă
bănuţ,	încât	ai	ajuns	ca	vai	de	lume?	Oare,	în	situaţia	dumitale,	bunul	meu
prieten,	asta-i	drept?	Ba	îmi	mai	scrii	că	o	să-ţi	vinzi	și	ultima	cămașă,	dar	n-o	să
mă	lași	la	nevoie.	Te	cred,	te	cred,	dragul	meu,	nu	mă	îndoiesc	că	ai	o	inimă
foarte	bună!	Dar	asta	o	spui	acum,	că	ai	bani,	la	care	nici	nu	te	așteptai	când	ai
primit	gratificaţia.	Dar	ce-o	să	fie	pe	urmă,	ce-o	să	fie	mai	târziu?	Ştii	doar	că
sunt	mereu	bolnavă,	nu	pot	să	lucrez	așa	cum	lucrezi	dumneata,	deși	aș	vrea,	aș



vrea	din	tot	sufletul;	și	apoi,	nici	nu-mi	prea	pot	găsi	de	lucru	oricând.	Ce,	dar,	să
mă	fac?	Să	mor	de	inimă	rea,	uitându-mă	la	voi,	bunii	mei	prieteni,	cum	munciţi
pe	rupte?	Cu	ce	aș	putea	să	vă	ajut	măcar	câtuși	de	cât?	Și	de	ce,	mă	rog,	nu	te-ai
putea	lipsi	de	mine?	Ce	bine	ţi-am	făcut?	Da,	ţin	la	dumneata	din	tot	sufletul,	te
iubesc	mult,	îmi	ești	foarte	drag,	însă	–	o,	soartă	amară!	–	eu	știu	să	iubesc,	pot
să	iubesc,	dar	numai	atât!	Nu-s	în	stare	nici	să-ţi	fac	un	bine,	nici	să	te	răsplătesc
pentru	binefacerile	dumitale.	Atunci	de	ce	să	mă	ţii	aici?	Mai	gândește-te,	te	rog,
și	spune-mi	ultimul	cuvânt!	Iar	eu	rămân	în	așteptarea	răspunsului.	Cu	drag,

a	dumitale,

V.D.

1	iulie

Mofturi,	Varenka,	mofturi,	și	nimic	mai	mult!	E	destul	să	capeţi	puţină	libertate,
și	poftim	ce-ţi	trece	prin	căpșorul	dumitale!	Şi	așa-i	rău,	și	așa	nu-i	bine!	Dar	eu
văd	că	toate-s	mofturi!	Păi,	ce	nu-ţi	ajunge,	măicuţă,	aici,	la	noi?	Hai,	spune!	Te
iubim,	ne	iubești,	toți	suntem	mulțumiți	și	fericiți	–	ce-ţi	mai	trebuie?	Printre
străini	ce-o	să	faci?	Că	dumneata,	la	o	adică,	nici	nu-ţi	închipui	măcar	ce
înseamnă	un	om	străin…	Eh,	întreabă-mă	pe	mine,	că	o	să-ţi	spun	eu	ce-i	asta!
Ştiu	bine,	măicuţă,	știu	pe	pielea	mea	cum	sunt	străinii,	am	gustat	pâinea	lor.
E	rău	străinul,	Varenka,	tare-i	rău;	dacă	nu	reușește	să-ţi	sfâșie	inima	în	alt	chip,
ţi-o	sfâșie	cu	fel	de	fel	de	reproșuri,	ocări	și	priviri	pline	de	răutate.	Pe	când	aici,
la	noi,	ţi-e	cald,	ţi-e	bine,	ca	într-un	cuibușor.	Şi,	dacă	pleci,	cui	ne	lași,	măicuţă?
Ce	ne-om	face	noi	fără	dumneata?	Mai	ales	eu,	un	biet	bătrân,	ce-o	să	mă	fac?
Zici	că	n-avem	nevoie	de	dumneata?	Zici	că	nu	ne	ești	de	folos?	Cum	așa?	Păi,
judecă	și	dumneata,	măicuţă,	cum	adică?	Ba	dimpotrivă,	Varenka,	mie	îmi	ești
de	cel	mai	mare	folos.	Ai	asupra	mea	o	înrâurire	atât	de	binefăcătoare…	Chiar	și
acum,	iată,	mă	gândesc	la	dumneata	și-s	plin	de	voie	bună…	Îţi	mai	scriu	uneori
câte-o	scrisoare,	îmi	pun	în	ea	toată	inima	și	primesc	de	la	dumneata	cel	mai
amănunţit	răspuns.	Ţi-am	cumpărat	câte	ceva	de	îmbrăcat,	ţi-am	făcut	și	o
pălărioară;	când	îmi	dai	vreun	comision,	ţi-l	îndeplinesc	pe	dată…	Nu,	zău,	cum
poţi	spune	că	nu-mi	ești	de	folos?	Da’	ce-o	să	mă	fac	eu	singur	la	bătrâneţe,	ce-o



ajunge	de	capul	meu?	La	asta,	pesemne,	nu	te-ai	gândit,	Varenka;	ar	fi	însă	bine
să	te	gândești,	draga	mea:	la	ce,	adică,	voi	mai	fi	eu	bun	când	o	să	pleci?	M-am
obișnuit	atât	de	mult	cu	dumneata!	Şi	ce	va	fi,	a?	O	să	mă	arunc	în	Neva,	și	cu
asta,	basta.	Zău	așa,	draga	mea!	Fiindcă	ce-o	să	fac	singur?	Ah,	Varenka,	sufletul
meu!	Vrei,	cum	se	vede,	cu	tot	dinadinsul	să	mă	vezi	dus	cu	dricul	la	cimitirul
Volhovo,	însoţit	doar	de-o	bătrână	bocitoare,	vrei	să	mă	coboare	cioclii	în
mormânt,	să	arunce	peste	mine	ţărână	și	să	mă	lase	acolo	singur-singurel.	Mare
păcat	îţi	faci	cu	mine,	măicuţă!	Mare	păcat,	zău!…	Îţi	înapoiez	cărticica,
Varenka,	și	vreau	să-ţi	spun	–	dacă,	desigur,	te	interesează	părerea	mea	–	că	încă
niciodată	în	viaţă	nu	mi-a	fost	dat	să	citesc	o	carte	mai	frumoasă.	De	aceea	îmi
zic,	măicuţă:	uite,	ce	nătărău,	ce	nătărău	am	fost,	Doamne,	iartă-mă!	Ce	mi-o	fi
fost	de	cap	până	acum,	din	ce	hăţiș	de	codru	am	ieșit?	Fiindcă	ce	știu	eu,	draga
mea?	Nimic,	absolut	nimic!	Sunt	un	biet	om	fără	de	carte,	Varenka,	ce	mai
încolo	și	încoace?	Am	citit	doar	puţin,	foarte	puţin,	mai	nimic:	Imaginea
omului¹⁴,	o	lucrare	plină	de	înţelepciune,	Băiat	care	cânta	la	zurgălăi¹⁵	și	Cocorii
lui	Ibicus¹ 	–	atâta	tot	și	nimic	mai	mult.	Acum,	în	cărticica	pe	care	mi-ai	trimis-
o,	am	citit	Căpitanul	de	poștă.	Adică	să	vezi	cum	se	întâmplă	uneori	pe	lumea
asta,	măicuţă!	Trăiești,	trăiești,	carevasăzică,	și	habar	n-ai	că	undeva	pe	aproape
circulă	o	carte,	în	care	ţi-e	zugrăvită	de-a	fir	a	păr	toată	viaţa!	Şi	ceea	ce	înainte
vreme	era	pentru	tine	neînţeles,	acum,	când	citești,	ţi	se	limpezește,	și	începi	să-
ţi	amintești	de	toate,	și	toate	își	află	dezlegarea.	Și,	în	sfârșit,	uite	pentru	ce	am
mai	îndrăgit	cărţulia	pe	care	mi-ai	trimis-o.	Unele	scrieri	le	citești	și	le	răscitești
fără	să	înţelegi	din	ele	nimic,	măcar	să	mori.	Eu	unul,	de	pildă,	sunt	cam	greu	de
cap,	dar,	mă	rog,	așa-s	din	fire,	de	aceea	nu	pot	citi	cărţi	prea	măiestrite;	da’	pe
asta	o	citesc	de	parcă	aș	fi	scris-o	chiar	eu	sau,	de-ar	fi	s-o	spun	la	o	adică,	ca	și
cum	ar	fi	chiar	inima	mea,	bună,	rea,	cum	este,	pe	care	am	deschis-o	în	faţa
oamenilor,	uite-așa,	am	dat	totul	pe	faţă!	Şi,	Doamne,	ce	întâmplare	simplă!	Da,
zău,	aș	fi	ticluit-o	și	eu	la	fel!	De	ce,	mă	rog,	n-aș	fi	ticluit-o?	Că	de	simţit	simt
întocmai	cum	scrie	acolo,	în	carte,	ba	chiar	m-am	aflat	nu	o	dată	în	împrejurări
aidoma	celor	prin	care	trece	și	Samson	Vîrin,	sărmanul.	Şi	apoi,	câţi	ca	el,
nenorociţi	și	urgisiţi,	nu	umblă	printre	noi!	Dar	cu	câtă	iscusinţă	sunt	descrise
toate!	Abia	mi-am	ţinut	plânsul,	măicuţă,	când	am	citit	că	a	dat,	păcătosul,	în
patima	beţiei,	de	și-a	băut,	bietul,	minţile	și	doarme	cât	e	ziulica	de	mare	sub
cojocul	lui	de	oaie;	iar	când	își	amintește	de	fiică-sa	Duniașa,	mioara	aceea
rătăcită,	își	îneacă	durerea	în	băutură	și	plânge	cu	lacrimi	amare,	ștergându-și
ochii	cu	poala	hainei	murdare.	Cât	de	firesc	e	totul!	Citește-o,	zău,	și	dumneata;
parcă-i	aievea,	curat	ca-n	viaţă!	Am	văzut	astea	chiar	cu	ochii	mei,	de	parcă
lângă	mine	s-au	petrecut	toate.	S-o	luăm,	bunăoară,	pe	Tereza	sau	–	de	ce	să	ne
ducem	prea	departe?	–	să-l	luăm	pe	unul	de-alde	noi,	pe	un	sărman	funcționar	la



stat.	Oare	nu-i	și	el	un	Samson	Vîrin?	Doar	că	se	cheamă	altfel:	Gorșkov,	să
zicem.	E	un	lucru	obișnuit,	măicuţă;	se	poate	întâmpla	cu	oricine:	și	cu	mine,	și
cu	dumneata.	Chiar	și	contele	cutare,	care	locuiește	pe	bulevardul	Nevski	sau
mai	încolo,	pe	malul	Nevei,	chiar	și	el	poate	avea	această	soartă;	numai	la	prima
vedere	va	părea	că-i	altcumva,	că	la	ei	toate-s	deosebite,	de,	ca	în	lumea	cea
bună;	de	fapt,	i	se	poate	întâmpla	orice	și	lui,	ca	și	mie,	de	altfel.	Uite-așa,
măicuţă!	Iar	dumneata	vrei	să	pleci!	Nu	te	gândești	că	aș	putea	să	cad	și	eu	în
păcat,	Varenka?	O	să	te	prăpădești,	scumpa	mea,	și-ai	să	mă	duci	și	pe	mine	la
pierzanie!	Vai,	luminiţa	mea	dragă,	scoate-ţi	din	cap	toate	gândurile	astea
năstrușnice	și	nu	mă	mai	chinui	degeaba!	Ei,	cum	o	să-ţi	câștigi	dumneata,
puicuţa	mea	slabă	și	fără	aripioare,	cum	o	să-ţi	câștigi	dumneata	singură	pâinea,
cum	o	să	te	aperi	de	oamenii	răi,	cum	o	să	te	ferești	de	pieire?	Hai	lasă,	Varenka,
vino-ţi	în	fire	și	nu	mai	asculta,	zău,	sfaturile	acelea	proaste	și	bârfele	de	tot
soiul!	Iar	cărticica	asta	a	dumitale	mai	citește-o	o	dată	neapărat,	cu	luare-aminte,
că	are	să-ţi	fie	de	folos.

I-am	vorbit	și	lui	Ratazeaev	despre	Căpitanul	de	poștă.	Dar	el	mi-a	spus	că	astea-
s	lucruri	vechi	și	că	acum	sunt	la	modă	cărticelele	cu	chipuri	și	cu	descrieri	de	tot
felul;	la	drept	vorbind,	nici	n-am	prea	înţeles	ce	a	vrut	să	zică,	de	fapt,	cu	asta.
Totuși,	în	încheiere	a	subliniat	că	Pușkin	e	un	scriitor	de	seamă,	care	a	adus	slavă
Sfintei	Rusii,	și	încă	multe	altele	mi-a	spus	despre	el.	Da,	e	bună	cărticica,
Varenka,	chiar	foarte	bună;	mai	citește-o,	deci,	o	dată	cu	atenţie;	urmează-mi
sfatul,	sufleţelule,	și	fă-mi	o	bucurie,	că	nu-s	decât	un	biet	bătrân	amărât.	Atunci
însuși	Dumnezeu	o	să	te	răsplătească,	draga	mea,	negreșit	o	să	te	răsplătească.

Al	dumitale	prieten	devotat,

Makar	Devușkin

6	iulie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Fedora	mi-a	adus	astăzi	cincisprezece	ruble	de	argint.	Şi,	Doamne,	cât	de	mult	s-



a	bucurat	când	i-am	dat	și	ei	trei	monede!	Îţi	scriu	la	repezeală,	că	tocmai	acum
m-am	apucat,	iată,	să-ţi	croiesc	jiletca.	O,	ce	stofă	minunată,	galbenă	și	cu
floricele!	Îţi	mai	trimit	o	cărţulie	cu	tot	felul	de	povestioare;	pe	unele	le-am	citit
și	eu;	să	citești	neapărat	Mantaua!	Mă	tot	rogi	să	merg	împreună	cu	dumneata	la
teatru.	Dar	nu	va	costa	oare	prea	mult?	Poate	doar	undeva	sus	la	galerie,	nu?	Ce-
i	drept,	n-am	fost	de	mult	la	teatru;	nici	nu-mi	mai	amintesc	de	când.	Mă	tem,
totuși,	că	biletele	vor	fi	prea	scumpe.	Fedora	nu	face	decât	să	tot	clatine	din	cap.
Zice	că	viaţa	pe	care	o	duci	dumneata	în	ultima	vreme	îţi	depășește	cu	mult
posibilităţile	materiale.	De	fapt,	văd	și	eu;	câţi	bani	ai	cheltuit	numai	pentru
mine!	Ai	grijă,	dragul	meu,	să	nu	dai	de	vreo	belea!	Fedora	zice	că	ar	fi	auzit
niște	vorbe:	chipurile,	te-ai	certat	cu	proprietăreasa	pentru	că	nu-i	plătești	chiria.
Mă	tem,	zău,	pentru	dumneata.	Dar	te	las	acum.	Mă	grăbesc.	Am	ceva	treabă:
îmi	schimb	cordeluţele	la	pălărie.

V.D.

P.S.	Dacă	mergem	la	teatru,	o	să-mi	pun	pălăriuţa	cea	nouă,	iar	pe	umeri	–
mantela	cea	neagră.	Ce	crezi,	va	fi	bine?

7	iulie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

…	Eu,	iată,	mă	întorc	la	vorba	noastră	de	ieri.	Da,	măicuţă,	a	fost	o	vreme	când
și	mie	îmi	umblau	prin	cap	tot	felul	de	gărgăuni.	M-am	îndrăgostit	de	actriţa	aia
până	peste	urechi;	ei,	asta	mai	treacă-meargă;	dar	cel	mai	ciudat	lucru	e	că	eu
aproape	nici	n-o	văzusem,	la	teatru	nu	fusesem	decât	o	singură	dată,	și	totuși	m-
am	amorezat	lulea.	Locuiau	pe	atunci	alături	de	mine,	peste	paravan,	vreo	cinci
flăcăuani	foc,	nu	alta!	Am	fost	nevoit,	deci,	să	mă	întovărășesc,	deși	m-am	ţinut
tot	timpul	la	o	distanţă	cuviincioasă.	Dar,	ca	să	nu	rămân	mai	prejos,	le	ţineam
isonul	în	toate.	Şi,	zău,	mi-au	împuiat	capul	cu	actriţa	aia!	În	zilele	de	spectacol,
ceata	lor	se	ducea	seară	de	seară	la	teatru,	la	galerie	–	pentru	cele	de	trebuinţă	n-



aveau	nici	o	para	chioară!	–	și	o	aplaudau	cu	înfocare,	fără	oprire,	o	chemau
mereu	la	rampă,	ca	niște	bezmetici!	Apoi	nu	mă	lăsau	să	închid	un	ochi	toată
noaptea,	până	hăt	spre	dimineaţă,	numai	despre	ea	le	era	vorba,	numai	pe	ea	o
numea	fiecare	„Glașa	mea“,	numai	ea	era	singura	lor	dragoste,	pentru	care	le
bătea	inima.	Şi	mi-au	aprins	astfel	și	mie	călcâiele,	că	eram	pe	atunci	tinerel	și
neajutorat;	așa	că,	nici	nu	știu	cum,	dar	m-am	trezit	împreună	cu	ei	la	teatru,
tocmai	sus,	la	cucurigu.	De	văzut	n-am	văzut	de	acolo	decât	o	margine	a
cortinei;	în	schimb,	am	auzit	totul	foarte	bine.	Şi	pot	să	spun	că	actriţa	aceea
avea	într-adevăr	un	glăscior	plăcut,	argintiu	și	dulce,	ca	de	privighetoare.	Ne-am
rupt	mâinile	aplaudând	și	am	strigat	de	să	ne	spargem	piepturile,	încât	a	fost	cât
pe	ce	să	ne	dea	afară;	ba	cu	unul	dintre	noi	chiar	așa	și	s-a	întâmplat.	M-am
întors	acasă	cu	ameţeli,	de	parcă	eram	beat.	În	buzunar	nu	aveam	decât	o	rublă
de	argint,	iar	până	la	leafă	îmi	mai	rămâneau	încă	vreo	zece	zile	bune.	Şi	ce	crezi
dumneata	că	am	făcut,	măicuţă?	A	doua	zi,	înainte	de	a	pleca	la	slujbă,	m-am
abătut,	carevasăzică,	pe	la	parfumier	(adică	știi,	franţuzul	acela)	și	nici	nu	mai
știu	pentru	ce	am	cumpărat	de	toţi	banii	parfumuri	și	săpun	bine	mirositor.	La
prânz,	în	loc	să	mă	duc	acasă,	am	umblat	ca	un	rătăcit	pe	sub	ferestrele	actriţei.
Ea	locuia	într-o	casă	de	pe	bulevardul	Nevski,	la	etajul	patru.	Pe	urmă	m-am	dus
acasă,	m-am	odihnit	cam	preţ	de	un	ceas	și	m-am	întors	să-i	supraveghez	iar
ferestrele.	Am	umblat	așa	pe	urmele	ei	cam	vreo	lună	și	jumătate.	Tocmeam	ba
un	birjar,	ba	altul,	numai	ca	să-i	trec	pe	sub	ferestre.	Ajunsesem	ca	vai	de	lume,
mă	înglodasem	în	datorii	până	peste	cap,	dar	în	cele	din	urmă	mi-a	trecut	și
amorul;	cu	alte	cuvinte,	mi	s-a	făcut	lehamite!	Ei,	iată,	măicuţă,	ce	poate	face	o
actriţă	dintr-un	om	de	treabă!	Dar,	mă	rog,	eram	pe	atunci	doar	un	boboc,	un
boboc	cu	caș	la	gură!…

M.	D.

8	iulie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

Mă	grăbesc	să-ţi	înapoiez	cartea	pe	care	mi-ai	trimis-o	în	ziua	de	șase	a	lunii
curente	și	totodată,	cu	ocazia	acestei	scrisori,	vreau	să	fac	lumină	într-o	privinţă.



Nu-i	frumos,	măicuţă,	nu-i	frumos	deloc	din	partea	dumitale	că	m-ai	pus	într-o
asemenea	situaţie!	O,	nu,	draga	mea,	nu,	dă-mi	voie:	fiecare	om	își	are	soarta
lăsată	de	la	Dumnezeu!	Unul	e	hărăzit	să	poarte	epoleţi	de	general,	altul	să	fie
consilier	titular;	unii	sunt	meniţi	să	dea	porunci,	alţii,	să	se	supună	cu	spaimă,
fără	să	crâcnească.	Mă	rog,	toate	după	însușirile	oamenilor	sunt	rânduite;	care	e
bun	de	cutare	lucru,	care,	de	cutare;	iar	aptitudinile	tot	de	Dumnezeu	sunt	lăsate.
Eu,	bunăoară,	sunt	în	slujba	statului	de	vreo	treizeci	de	ani;	datoria	mi-o	fac
exemplar,	beţiv	nu	sunt,	cu	dezordinea	nu	m-am	împăcat	niciodată.	Ca	cetăţean,
pot	spune	cu	mâna	pe	inimă	că	am	și	eu	unele	lipsuri,	dar	am	și	virtuţi.	Şefii	mă
stimează,	ba	chiar	însuși	excelenţa	sa	e	mulţumit	de	mine;	și,	cu	toate	că,	până
astăzi,	nu	mi-a	arătat	în	mod	special	bunăvoinţa,	totuși	știu	bine	că	e	mulţumit.
Iată-mă	încărunţit,	dar	n-am	pe	conștiinţă	nici	un	păcat	mai	mare.	Firește,	am
greșit,	fiindcă	cine-i	ușă	de	biserică?	Tot	omul	are	păcate,	chiar	și	dumneata,
măicuţă!	Dar	în	mare	n-am	săvârșit	nici	o	greșeală,	nici	o	abatere;	n-a	fost
nicicând	să	calc	vreo	lege	sau	să	tulbur	ordinea	publică,	nu,	Doamne,	ferește!	Ba
era	cât	pe	ce	să	primesc	și	o	decoraţie!	Ei,	da’	ce	mai	atâta?	Astea	dumneata,
măicuţă,	sincer	vorbind,	trebuia	să	le	știi;	și	el	așijderea.	Odată	ce	s-a	apucat	să
le	pună	în	carte,	era	obligat	sa	cunoască	toate	de-a	fir	a	păr.	Nu,	zău,	din	partea
dumitale,	măicuţă,	nu	m-am	așteptat	la	așa	ceva!	Nu,	Varenka,	tocmai	dumneata
să	mi-o	faci	astfel?

Uite,	dar!	Şi	după	toate	astea	să	nu	pot	să	stau	liniștit	în	colţișorul	meu	–	de,	așa
cum	este	–	să	trăiesc,	carevasăzică,	aidoma	unui	mielușel,	fără	să	fac	vreun	rău
cuiva,	tot	cu	frica	lui	Dumnezeu,	cunoscându-i	lungul	nasului,	fără	ca	vreun	nea
cutare	să	se	bage	în	viaţa	mea	personală,	să-mi	cerceteze	cocioaba	–	vezi
Doamne,	cum	o	duc	aici,	la	mine	acasă,	am	sau	nu	vreo	jiletcă	mai	bună,	sau
albiturile	de	trebuinţă,	am	cizme,	am	pingele,	în	sfârșit,	ce	mănânc,	ce	beau,	ce
mai	copiez?…	Şi,	mă	rog,	ce	e	rău,	măicuţă,	că	eu,	să	zicem,	ca	să	nu-mi	rup
ciubotele,	trec	în	vârful	degetelor	pe	unde	e	pavajul	stricat?	De	ce	să	scrii	despre
bietul	om,	că,	pasămite,	e	atât	de	sărac,	încât	uneori	nici	ceai	nu	bea?	Mă	rog,
cine-a	zis	că	toţi	trebuie	să	bea	neapărat	ceai?	Și	parcă	eu	mă	uit	în	gura
fiecăruia,	să	văd	ce	mănâncă?	Pe	cine	am	înjosit	eu	în	chipul	acesta?	Nu,
măicuţă,	de	ce	să-l	jignești	pe	omul	care	nu	ţi-a	făcut	nimic	rău?	Ei,	poftim
exemplu,	Varvara	Alekseevna!	Iată	cum	stau	lucrurile:	îţi	cauţi,	adică,	de	slujbă
cu	zel	și	sârguinţă,	superiorii	–	vezi	bine!	–	îţi	poartă	respect	(că,	orice-ai	zice,
tot	îți	poartă!),	și	deodată	ca	din	senin,	fără	nici	o	pricină,	te	pomenești	personaj
de	pamflet!…	Uneori,	ce-i	drept,	îţi	mai	coși	câte-un	lucru	nou	și	te	bucuri,	nu
dormi	nopţile	de	tare	ce	te	bucuri!	Bunăoară,	când	te	vezi	cu	o	pereche	de	cizme;
le	tragi	pe	picior	cu	o	deosebită	satisfacţie,	așa	e,	am	simţit	asta	chiar	eu	singur.



Îţi	face	plăcere	când	te	dichisești	cu	ceva	nou;	pasajul	ăsta	parcă-i	luat	din	viaţă!
Mă	mir,	însă,	cum	de	a	lăsăt	Fedor	Fedorovici	să-i	treacă	această	carte	prin	mână
și	n-a	protestat.	Ce-i	drept,	ca	dregător	e	încă	tânăr	și	uneori	îi	mai	place	să	ţipe;
dar,	mă	rog,	n-are	decât!	De	ce	să	nu	ne	muștruluiască	pe	cei	de-alde	noi,	când	e
nevoie?	Ba	chiar,	câteodată,	mă	rog,	numai	așa,	ca	s-o	facă	pe	grozavul,	că	de	ce
n-ar	face-o,	a?	Trebuie	să	ne	pună	la	rezon,	să	ne	mai	bage	în	sperieţi;	fiindcă,	fie
vorba	între	noi,	Varenka,	oamenii	noștri	fac	treabă	numai	de	frică;	fiecare	caută
doar	să	intre	undeva	în	vreo	slujbă	și	apoi,	pasămite,	o	muștruluială,	da’	lucrul	să
mai	aștepte!	Apoi,	sunt	ranguri	și	ranguri,	și	fiecare	cere	o	muștruluială,	întru
totul	corespunzătoare,	așa	că,	în	fiece	caz,	și	metoda	de	muștruluială	e	alta,	asta-i
în	firea	lucrurilor!	De	fapt,	pe	asta	și	se	ţine	lumea,	măicuţă;	ne	dăm	mari	unul
faţă	de	celălalt	și	ne	săpunim	unul	pe	altul	cât	putem.	Fără	această	măsură	de
prevedere	nici	lumea	n-ar	fi	lume	și	nici	ordine	n-ar	fi	nicăieri.	De	aceea	mă	mir,
zău,	cum	de	Fiodor	Fiodorovici	a	lăsat	o	așa	jignre	fără	pedeapsă!

Şi	cui	folosește	să	scrii	despre	asemenea	lucruri?	La	ce	bun,	a?	Poate,	după	toate
astea,	careva	dintre	cititori	o	să-mi	facă	o	altă	manta?	Ori	o	să-mi	cumpere	o
pereche	de	cizme	noi?	Ei	aș!	O	să	citească	povestirea,	măicuţă,	ba	încă	o	să-i
ceară	scriitorului	neapărat	urmarea.	Uite-așa,	Varenka,	uneori	te	ascunzi,	te
ferești	să-ți	arăți	neajunsurile,	ți-e	frică	să-ţi	arăţi	nasul	între	oameni,	oriunde-ar
fi,	fiindcă	te	temi	să	nu-ți	iasă	vorbe,	pentru	că	din	tot	ce-i	pe	lume,	din	cine
chiar	gândește	unul	un	pamflet,	și	atunci,	toată	viaţa	ta	de	cetăţean	și	de	familist
se	face	deodată	subiect	de	literatură:	toate	sunt	date	în	vileag,	citite,	judecate,
luate	în	râs!	Acum	încearcă,	hai,	să	mai	ieși	în	stradă!	Atât	de	iscusit	e	arătat
totul,	că	până	și	numai	după	mers	te	recunoaște	lumea.	Măcar	spre	sfârșit	să-și	fi
dat	seama	scriitorul	să	mai	fi	îndulcit	ceva	pe	ici,	pe	colo,	să	fi	strecurat,
bunăoară,	după	episodul	când	i-au	aruncat	hârtiile	în	cap,	că,	adică,	era	totuși	un
om	plin	de	virtuţi,	un	bun	cetăţean	și,	desigur,	nu	merita	din	partea	colegilor
asemenea	purtare;	cu	superiorii	era	ascultător,	nu	le	ieșea	din	cuvânt	niciodată
(în	locul	acesta	n-ar	fi	stricat	vreo	pildă),	în	viaţa	lui	n-a	făcut	nimănui	nici	un
rău,	a	trăit	cu	frica	lui	Dumnezeu	și	a	murit	(dacă	neapărat	a	ţinut	să-l	dea	morţii)
plâns	de	toată	lumea.	Era	însă	și	mai	bine	dacă	îndeobște	nu-l	lăsa	să	moară,	ba
încă	o	întorcea	așa,	încât	sărmanul	om	să-și	fi	găsit	mantaua,	iar	generalul,
aflând	mai	cu	de-amănuntul	de	virtuţile	lui,	să-l	fi	luat	înapoi	la	el	în	cancelarie
și	să-i	fi	dat	o	leafă	mai	bună.	Și	atunci,	zău	așa,	răul	ar	fi	fost	pedepsit,	binele	ar
fi	ieșit	biruitor,	iar	colegii	lui	de	birou	ar	fi	rămas	cu	buzele	umflate.	Eu	anume
astfel	aș	fi	întors-o;	da’	așa,	ce-i	bun,	ce-i	deosebit	aici?	Nu-i	decât	o	pildă	banală
din	viaţa	noastră	ticăloasă	de	fiecare	zi.	Și	oare	ce	ţi-a	venit,	drăguța	mea,	să-mi
trimiţi	mie	această	carte?	E	scrisă	cu	gând	rău,	Varenka;	și	apoi,	cazul	e	de



necrezut,	unde	s-a	văzut	asemenea	slujbaș?	Ar	trebui	făcută	o	plângere,	Varenka,
o	reclamaţie	oficială.

Al	dumitale	preaplecat	servitor,

Makar	Devușkin

27	iulie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Atât	cele	întâmplate	în	ultima	vreme,	cât	și	scrisorile	dumitale	m-au	speriat,	m-
au	uimit	adânc,	m-au	surprins	până	la	nedumerire.	Dar	Fedora	mi-a	limpezit
totul.	De	ce	ai	căzut	în	deznădejde,	de	ce	te-ai	prăbușit	deodată	în	hăul	acesta
fără	fund?	Explicaţiile	dumitale,	Makar	Alekseevici,	nu	mă	satisfac	deloc.	Acum
vezi	câtă	dreptate	am	avut	când	am	stăruit	să	primesc	locul	acela	convenabil	care
mi	s-a	propus?	Apoi	mă	sperie	rău	și	ceea	ce	s-a	întâmplat	cu	mine	acum,	nu
demult.	Zici	că	anume	dragostea	ce	mi-o	porţi	te-a	făcut	să	ascunzi	de	mine
totul.	Eu	am	înţeles	cât	îţi	sunt	de	îndatorată	încă	de	pe	vremea	când	mă	asigurai
că	cheltuiești	cu	mine	numai	bani	puși	deoparte,	adică	cei	păstraţi,	chipurile,	la
casa	de	depuneri,	pentru	orice	întâmplare.	Acum	însă,	când	am	descoperit	că	de
fapt	n-ai	avut	nici	un	fel	de	bani	în	plus,	ci,	auzind	întâmplător	de	situaţia	critică
în	care	mă	aflam,	ţi	s-a	făcut	milă	și	ai	hotărât	să-ţi	consumi	cu	mine	tot	salariul,
luat	chiar	pe	câteva	luni	înainte,	ba,	când	am	fost	bolnavă,	ţi-ai	vândut	până	și
haina	–	acum,	zic,	când	am	descoperit	toate	astea,	mă	frământ	atât	de	rău	cu
firea,	încât	nu	mai	știu	nici	cum	să	primesc	cele	întâmplate,	nici	ce	să	gândesc
despre	toate	câte	au	fost.	Ah,	Makar	Alekseevici,	trebuia	să	te	oprești	atunci,	la
primele	binefaceri	ce	ţi-au	fost	sugerate	de	mila	și	de	dragostea	dumitale
părintească,	nu	era	nevoie	să-ţi	irosești	banii	pe	fleacuri,	cum	ai	făcut	mai	pe
urmă!	Prin	faptul	că	n-ai	fost	sincer	cu	mine,	dumneata,	Makar	Alekseevici,	ai
trădat	prietenia	care	ne	leagă;	și	acum,	când	văd	că	ultimu-ţi	ban	s-a	dus	pe
rochii,	bomboane,	plimbări,	teatru	și	cărţi,	acum,	zău,	sunt	nevoită	să	plătesc
pentru	toate	foarte	scump	și	să-mi	regret	adânc	ușurătatea	de	neiertat	(căci	am
primit	totul	cu	ușurinţă,	fără	să	mă	fi	gândit	vreodată	și	la	dumneata).	Astfel,



toate	lucrurile	cu	care	ai	vrut	să	mă	bucuri	au	devenit	astăzi	pentru	mine	un	prilej
de	suferinţă,	mi-au	lăsat	în	suflet	doar	o	mare	părere	de	rău	care	nu-mi	slujește	la
nimic.	Observam,	ce-i	drept,	că	în	ultima	vreme	erai	cam	trist	și	așteptam	ceva
cu	inima	strânsă	de	mâhnire,	dar	că	se	va	întâmpla	ceea	ce	s-a	întâmplat	n-aș	fi
crezut	nicicând.	O,	Makar	Alekseevici,	cum	ai	putut	să	te	lași	pradă	deznădejdii
într-un	asemenea	hal?	Ce-o	să	creadă	acum	despre	dumneata	cei	care	te	cunosc,
ce-o	să	zică	lumea?	Tocmai	dumneata,	pe	care	atât	eu,	cât	și	toţi	ceilalţi	te-am
preţuit	atât	de	mult	pentru	bunătatea	inimii,	pentru	modestie	și	cuminţenie,
tocmai	dumneata	să	cazi	într-o	patimă	atât	de	ticăloasă,	de	care,	pare-se,	n-ai	mai
fost	bănuit	niciodată?!	Doamne,	ce-a	fost	cu	mine	când	Fedora	mi-a	povestit	că
cineva	te-a	găsit	beat	în	stradă	și	te-a	dus	acasă	cu	poliţia!	Am	rămas	încremenită
de	uimire!	Deși,	de	fapt,	mă	așteptam	la	vreo	trăsnaie;	căci	patru	zile	n-am	avut
de	la	dumneata	nici	o	veste.	Dar	ce-o	să	spună	șefii,	Makar	Alekseevici,	când	o
să	afle	adevărata	pricină	pentru	care	ai	lipsit	de	la	slujbă?	Nu	te-ai	gândit	la	asta?
Zici	că	toţi	râd	de	dumneata,	că	toată	lumea	știe	de	relaţiile	noastre	și	că	vecinii,
când	te	iau	în	zeflemea,	îmi	pomenesc	numele?	Dă-le	încolo	pe	toate,	Makar
Alekseevici,	și,	pentru	Dumnezeu	sfântul,	liniștește-te!	Apoi	mă	sperie	povestea
pe	care	ai	avut-o	cu	ofiţerii	aceia.	Am	auzit	de	ea	doar	foarte	vag.	Lămurește-mă,
te	rog,	ce	înseamnă	asta,	a?	Scrii	că	nu	mi-ai	mărturisit	totul	fiindcă	te	temeai	ca
nu	cumva	să-ţi	întorc	spatele,	că	ai	fost	disperat	pentru	că	nu	știai	cum	să	mă
ajuţi	când	eram	bolnavă,	că	ai	vândut	totul	ca	să-mi	asiguri	existenţa	și	să	nu	mă
vezi	internată	în	spital,	că	te-ai	înglodat	în	datorii	până	peste	cap	și	zilnic	ai
neplăceri	cu	gazda.	Dar,	ascunzând	de	mine	toate	astea,	ai	făcut	foarte	rău.
Astăzi,	cum	vezi,	am	aflat	totul.	Te-ai	sfiit	să-mi	dai	de	înţeles	că	eu	sunt	pricina
necazurilor	care	te	pândesc,	dar	acum,	prin	purtarea	dumitale,	m-ai	amărât	și	mai
mult.	Toate	astea,	Makar	Alekseevici,	m-au	uimit	nespus.	O,	bunul	meu	prieten,
nenorocul	e	o	boală	molipsitoare!	Nefericiţii	și	sărmanii,	ca	să	nu	se	molipsească
și	mai	rău	unii	de	la	alţii,	trebuie	să-și	dea	ocol	cale	de-o	poștă.	Ţi-am	adus	pe
cap	niște	necazuri	de	care	odinioară,	în	viaţa	aceea	modestă	și	retrasă,	dumneata
n-ai	avut	nici	idee.	Asta	mă	chinuie	rău,	îmi	scurtează	zilele.

Acum	te	rog	să-mi	mărturisești	deschis	ce-a	fost	cu	dumneata	și	ce	anume	te-a
făcut	să	ajungi	într-un	hal	ca	acesta.	Dacă	poţi,	liniștește-mă!	Nu	mândria	mă
face	astăzi	să-ţi	scriu	aceste	rânduri	despre	liniștea	mea	sufletească,	ci	prietenia
și	dragostea	pentru	dumneata,	pe	care	nimic	nu	le	va	putea	șterge	din	inima	mea
niciodată.	Cu	bine	acum,	îţi	aștept	răspunsul	cu	nerăbdare.	N-ai	gândit	drept
despre	mine,	Makar	Alekseevici.



Cu	mult	drag,	a	dumitale,

Varvara	Dobrosiolova

28	iulie

Nepreţuita	mea	Varvara	Alekseevna!

Astăzi,	când	toate	s-au	sfârșit	și	lucrurile	intră	puţin	câte	puţin	în	albia	lor	cea
veche,	uite	ce	vreau	să-ţi	spun,	măicuţă.	Odată	ce	te	îngrijești	ce-o	să	zică	lumea
despre	purtarea	mea,	mă	grăbesc,	iată,	să-ţi	răspund:	ambiţia	mea,	Varvara
Alekseevna,	e	pentru	mine	mai	scumpă	decât	toate.	Ca	urmare,	aducându-ţi	la
cunoștinţă	nenorocirile	și	neregulile	ce	au	avut	loc	în	viaţa	mea	în	ultima	vreme,
ţin	să	te	înștiinţez	totodată	că	nimeni	dintre	superiorii	mei	n-a	aflat	despre	asta
nimic,	ba	nici	n-o	să	afle	vreodată,	așa	că	vor	continua	să	mă	stimeze	și	pe	mai
departe.	Doar	de	bârfe	mi-e	teamă.	Aici	la	noi,	ce-i	drept,	proprietăreasa	cam
face	gură,	dar	acum,	când,	cu	ajutorul	celor	zece	ruble	primite	de	la	dumneata,	i-
am	plătit	o	parte	din	datorie,	s-a	mai	liniștit,	doar	că	mai	bombăne.	Cât	despre
ceilalţi,	nu	pot	să-ţi	spun	nimic	rău;	dacă	nu	le	ceri	bani	cu	împrumut,	sunt
oameni	de	treabă.	Iar	în	încheierea	acestor	lămuriri,	vreau	să-ţi	spun,	măicuţă,	că
stima	ce	mi-o	porţi	dumneata	e	pentru	mine	darul	cel	mai	de	preţ	din	lume,
mângâierea	mea	în	această	perioadă	de	rătăciri	vremelnice.	Dar,	slavă	Domnului,
prima	lovitură	și	primele	neplăceri	au	rămas	în	trecut,	iar	dumneata	le-ai	primit
cum	se	cuvine,	fără	să-mi	reproșezi	că	te-aș	fi	amăgit,	și	că,	oprindu-te	aici,
fiindcă	nu	eram	în	stare	să	mă	despart	de	dumneata,	îngerașul	meu	drag,	aș	fi
procedat	ca	un	egoist,	aș	fi	călcat	în	picioare	legile	prieteniei.	Acum	m-am
apucat	de	lucru	cu	o	râvnă	deosebită	și	îmi	fac	treaba	pe	cinste.	Evstafi
Ivanovici,	când	am	trecut	ieri	pe	lângă	dânsul,	nu	mi-a	zis	absolut	nimic.	Nu-ţi
ascund	deloc,	măicuţă,	că	mă	apasă	datoriile	și	îmbrăcămintea	mea	e	ca	vai	de
lume;	dar	las’	că-i	bine,	draga	mea,	așa	că	te	rog:	nu	te	mai	omorî	atâta	cu	firea!
Mi-ai	trimis	astăzi	cincizeci	de	copeici,	Varenka,	și	bănuţii	ăștia	m-au	înduioșat
până	la	lacrimi.	Na-ţi-o	bună,	uite	cum	s-au	întors	lucrurile!	Adică	nu	eu,	nătărău
bătrân,	te	ajut	pe	dumneata,	îngerașule,	ci	dumneata,	biata	mea	orfană,	mă	ajuţi
pe	mine!	Bine	că	Fedora	a	făcut	rost	de	bani!	Eu,	măicuţă,	în	această	privinţă	n-
am	deocamdată	nici	o	nădejde;	dar,	când	îmi	va	surâde	norocul,	o	să-ţi	scriu



despre	asta	cu	de-amănuntul.	Totuși	bârfele,	bârfele	mă	neliniștesc	mai	mult	ca
orice!	La	revedere,	îngerașule!	Îţi	sărut	mânușiţa	și	te	rog	din	tot	sufletul	să	te
faci	bine.	Dacă	ţi-am	scris	fără	amănunte,	e	pentru	că	mă	grăbesc	la	slujbă;	vreau
ca	prin	râvnă	și	străduinţă	să-mi	ispășesc	neglijenţa	de	care	m-am	făcut	vinovat
la	serviciu.	Despre	toate	celelalte	peripeţii	ale	mele,	precum	și	despre	povestea
cu	ofiţerii	o	să-ţi	scriu	neapărat	diseară.

Cu	multă	stimă	și	dragoste,

Makar	Devușkin

28	iulie

Ah,	Varenka!	Acum	chiar	că-i	păcatul	dumitale!	Şi	o	să-ţi	rămână,	o	să-ţi	rămână
pe	conștiinţă!	Ultima	scrisoare	pe	care	mi-ai	trimis-o	m-a	uluit,	m-a	pus	într-o
asemenea	încurcătură,	că	abia	acum,	în	orele	de	răgaz,	când	îmi	cercetez	pe
îndelete	străfundurile	inimii,	abia	acum	văd	că	dreptatea	a	fost	în	întregime	de
partea	mea.	Dar	nu	de	boroboaţa	mea	e	vorba	(că	ia	mai	dă-o	încolo,	măicuţă,
mai	dă-o	încolo!),	ci	de	dragostea	ce	ţi-o	port,	Varenka,	și	în	care	nu	văd	nimic,
absolut	nimic	rău!	Că	dumneata,	sufleţelule,	ce	știi,	a?	De	ai	cunoaște,	de	ai	afla
motivul	adevărat	pentru	care	trebuie	să	te	iubesc,	ai	vorbi	altfel.	Şi	apoi,	zici
numai	așa	de	frunză	verde,	fiindcă	de	fapt	simţi	cu	totul	altceva.

Nici	eu	nu	știu	bine,	măicuţă,	nici	eu	nu-mi	amintesc	ce-a	fost	propriu-zis	cu
ofiţerii	ăia.	Trebuie	să-ţi	atrag	atenţia,	îngerașule,	că	până-n	ziua	aceea	mă
zvârcolisem	ca	peștele	pe	uscat.	Închipuie-ţi	dumneata	că	o	lună	întreagă	mă
ţinusem,	cum	s-ar	zice,	numai	într-un	fir	de	aţă.	Cu	alte	cuvinte,	eram	într-o	stare
cu	totul	jalnică.	Mă	ascundeam	atât	de	dumneata,	cât	și	de	vecini;	dar
proprietăreasa	a	stârnit	un	tărăboi	de	Doamne	ferește!	Ei,	și	n-ar	fi	fost	mare
scofală,	n-avea	decât	să	zbiere,	afurisita!	Dar,	în	primul	rând,	îmi	plesnea	obrazul
de	rușine,	iar	în	rândul	al	doilea,	baborniţa	mirosise	Dumnezeu	știe	cum	relaţiile
noastre	și	s-a	apucat	să	trâmbiţeze	despre	ele	în	toată	casa	așa	niște	vorbe,	că	am
rămas	ca	lovit	de	trăsnet	și	mi-am	astupat	urechile.	Alţii	însă,	dimpotrivă,	și	le-
au	ciulit	cât	mai	larg.	Uite-așa,	măicuţă,	nici	acum	nu	știu	unde	să	mă	ascund	de



rușine!…

Într-un	cuvânt,	draga	mea,	când	au	năvălit	peste	mine	toate	aceste	nenorociri	de-
a	valma,	m-au	dat	gata.	Şi-apoi,	într-o	zi,	mi-a	fost	dat	să	aud	de	la	Fedora	un
lucru	ciudat:	chipurile,	în	casă	la	dumneata	și-a	făcut	apariţia	un	nemernic	care
te-a	jignit	cu	o	propunere	înjositoare.	Că	te-a	ofensat	rău,	până-n	adâncul
sufletului,	eu	judec	după	mine,	măicuţă,	pentru	că	și	eu	m-am	simţit	profund
jignit!	Ehei,	și	atunci	să	vezi,	draga	mea!	Parcă	m-a	luat	apa	la	vale,	parcă	mi-am
pierdut	minţile,	parcă	a	dat	benga-n	mine.	M-am	năpustit	afară,	Varenka,
întocmai	ca	o	fiară	turbată,	gata	să	mă	duc	la	fantele	acela	nerușinat!	Nici	nu
știam	ce-mi	venea	să	fac,	zău,	fiindcă	nu	vreau	ca	pe	dumneata,	îngerașul	meu
drag,	să	te	jignească	orice	ticălos!	Mi	se	rupea	pieptul	de	amărăciune!	Şi	era
tocmai	o	vreme	ploioasă,	cu	noroi,	de-ţi	venea	să	ţipi	de	inimă	rea,	nu	alta!…
Eram	gata	să	mă	întorc	acasă…	Dar,	măicuţă,	anume	aici	a	dat	păcatul	peste
mine.	L-am	întâlnit	pe	Emelea,	se	cheamă	că	pe	Emelian	Ilici,	un	slujbaș	de-al
nostru,	mai	drept,	un	fost	slujbaș,	căci	acum	e	dat	afară.	Nici	nu	știu	ce	mai	face,
cum	își	cârpește	zilele…	Într-un	cuvânt,	m-am	dus	cu	el	și…	Dar,	zău,	Varenka,
parcă	poţi	avea	plăcere	să	citești	despre	nenorocirile	prietenului	dumitale,	să	afli
istoria	ispitelor	prin	care	i-a	fost	dat	să	treacă?	În	cea	de	a	treia	zi,	seara,	Emelea
m-a	îndemnat	să	merg	la	ofiţer	acasă.	Adresa	i-am	aflat-o	de	la	portarul	nostru.
Şi,	dacă	tot	a	venit	vorba	despre	el,	trebuie	să-ţi	spun,	măicuţă,	că	de	multișor	îl
pândeam	pe	filfizonul	acela;	îl	ochisem	încă	de	pe	când	locuia	aici,	în	casă	la
noi.	Acum,	mă	rog,	îmi	dau	seama	că	am	săvârșit	o	necuviinţă,	fiindcă,	atunci
când	i	s-a	comunicat	că	vreau	să-l	văd,	eram	cu	chef.	Îţi	spun	drept,	Varenka,
nimic	nu	mai	ţin	minte,	doar	că	avea	casa	plină	de	galonaţi;	ori	poate	vedeam	eu
dublu,	Dumnezeu	știe.	Nu-mi	mai	amintesc	acum	nici	ce-am	spus	acolo,	știu
doar	că	am	vorbit	îndelung,	mânat	de	un	nobil	sentiment	de	indignare.	Ei,	și
atunci	m-au	dat	afară,	mi-au	făcut	vânt	pe	scări;	adică,	poate	nu	mi-au	făcut	chiar
vânt,	dar	de	împins	tot	m-au	împins.	Pe	scurt,	știi	în	ce	hal	m-am	întors	acasă.
Atâta-i	tot.	Bun	înţeles,	m-am	înjosit,	Varenka,	sigur	că	ambiţia	mea	a	avut	de
suferit;	de	asta	însă,	afară	de	dumneata,	nimeni	nu	știe;	și,	dacă-i	așa,
întâmplarea	parcă	nici	n-a	fost.	Dumneata	ce	crezi,	a?	Ceea	ce	știu	sigur	e	că,
anul	trecut,	Aksenti	Osipovici	al	nostru	cam	în	același	chip	i-a	adus	atingere	lui
Piotr	Petrovici,	doar	că	a	făcut-o	în	secret,	fără	martori.	L-a	chemat	în	ghereta
portarului	–	am	văzut	asta	printr-o	crăpătură	–	și	acolo	l-a	scuturat	cum	trebuie,
însă,	mă	rog,	cavalerește,	de	vreme	ce	n-am	văzut	decât	eu;	iar	eu	nimic,	adică	n-
am	scăpat	nicăieri	nici	o	vorbă.	Ei,	și,	după	cazul	acela,	Piotr	Petrovici	și	Aksenti
Osipovici	tot	nimic.	Piotr	Petrovici,	om	cu	ambiţie,	n-a	suflat	despre	asta
nimănui	nici	un	cuvânt,	așa	că	acum,	când	se	întâlnesc,	se	salută	și	își	strâng



mâinile.	O,	Varenka,	nu	tăgăduiesc,	nu	–	parcă	pot	eu	să	te	contrazic	pe
dumneata?	–,	m-am	ticăloșit	într-adevăr	rău	de	tot;	cel	mai	rău	e	însă	că	am
decăzut	în	ochii	mei!	Dar	se	vede	că	așa	mi-a	fost	scris,	așa	mi-i	soarta;	iar	de
soartă,	știi	și	dumneata,	nu	te	poţi	ascunde	nicăieri.	Uite,	dar,	Varenka,	și	toată
povestea	nenorocirilor	și	nevoilor	pe	care	mi-a	fost	dat	să	le	îndur;	adică,	niște
lucruri	pe	care	mult	mai	bine	ar	fi	fost	să	nu	le	citești	deloc.	Sunt	cam	bolnav,
măicuţă,	și	mi-a	pierit	toată	voioșia.	De	aceea,	mult	stimată	Varvara	Alekseevna,
te	asigur	de	dragostea,	stima	și	atașamentul	meu	adânc	și	rămân

al	dumitale	preaplecat	servitor,

Makar	Devușkin

29	iulie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Am	citit	amândouă	scrisorile	pe	care	mi	le-ai	trimis	și	m-am	prins	cu	mâinile	de
cap,	zău!	Ascultă,	bunul	meu	prieten,	dumneata	fie	îmi	ascunzi	ceva	și	nu	mi-ai
descris	decât	o	parte	din	necazurile	prin	care	ai	trecut,	fie…	Zău,	Makar
Alekseevici,	în	scrisorile	dumitale	se	mai	simte	un	fel	de	tulburare…	Vino	la
mine,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	vino	chiar	azi!	Ba,	știi	ce,	vino	chiar	de-a
dreptul	la	masă,	uite-așa!	Nici	nu	știu	cum	trăiești	acolo	și	cum	te-ai	împăcat	cu
proprietăreasa	dumitale.	Parcă	treci	peste	astea	cu	dinadinsul,	fără	să	pomenești
o	vorbă.	Te	las	acum,	bunul	meu	prieten!	Să	treci	azi	neapărat	pe	la	noi!	Nu,	zău,
ar	fi	bine	să	iei	masa	la	noi	chiar	în	fiecare	zi!	Fedora	gătește	minunat.	Cu	bine!

A	dumitale,

Varvara	Dobrosiolova



1	august

Varvara	Alekseevna,	măicuţă!

Te	bucuri,	draga	mea,	că	ţi-a	dat	Dumnezeu	prilejul	să	răsplătești	la	rându-ţi
binele	prin	bine	și	să-mi	plătești	datoria	de	recunoștinţă.	Nu	mă	îndoiesc,
Varenka,	nu	mă	îndoiesc	că	faci	lucrul	acesta	sincer,	precum	cred	și	în	bunătatea
inimii	dumitale	îngerești;	dar	te	rog	–	și	să	nu	mi-o	iei	în	nume	de	rău!	–,	te	rog
să	nu	mă	cerţi	ca	atunci	că	mi-am	dat	în	petic	tocmai	acum,	la	bătrâneţe.	Da,	am
păcătuit,	am	păcătuit	–	dacă	neapărat	vrei	să	vezi	în	asta	un	păcat	–,	doar	că
pentru	mine	cel	mai	dureros	lucru	e	să-ţi	aud	reproșurile.	Nu	te	supăra,	măicuţă,
că	ţi-o	spun,	dar	mi	s-a	pus	așa,	o	greutate	în	piept.	Omul	sărman	e	mofturos,	că
așa-i	dat	de	la	natură.	Am	avut	eu	impresia	asta	și	în	trecut,	iar	acum	o	am	și	mai
tare.	Săracul	e	tot	numai	pretenţii;	și	lumea	o	privește	altfel,	și	trecătorii	îi
pândește	chiorâș,	aruncă	în	lături	căutături	sfielnice	și	își	ciulește	urechile	la	tot
pasul	–	nu	cumva	despre	el	se	vorbește?	De	ce	e,	pasămite,	cutare	atât	de
bocciu?	Da’	oare	la	ce	se	gândește?	Da’	cum	o	fi	pe-o	parte,	cum	o	fi	pe	cealaltă?
Şi	toată	lumea	știe,	Varenka,	foarte	bine	că	omul	sărman	e	o	cârpă,	un	lucru	de
nimic,	care	nu	merită	nici	un	pic	de	stimă,	zică	cine	ce-ar	zice!	Așa	i-e	soarta,
sărac	a	fost	și	sărac	va	rămâne!	Dar	de	ce,	de	ce?	Păi,	pentru	că,	după	părerea
altora,	omul	sărac	trebuie	să	fie	pe	dos,	el	nu	poate	să	aibă	nimic	sfânt,	nici	vreo
mândrie	ceva,	nu,	nici	vorbă!	Uite	Emelea,	bunăoară,	mi-a	spus	mai	deunăzi	că
pentru	el	s-a	făcut	o	subscripţie;	dar,	să	vezi,	fiecare	părăluţă	a	fost	prilej	ca
stăpânirea	să-l	cerceteze	pe	toate	feţele.	Credeau	că	i	se	dau	bănuţii	pe	degeaba	–
dar	nu!	Oamenii	au	plătit	ca	să-l	vadă	pe	bietul	sărac	expus	ca	la	panoramă.	În
ziua	de	azi,	măicuţă,	până	și	binefacerile	se	fac	într-un	chip	foarte	ciudat…	sau
poate	că	așa	a	fost	dintotdeauna,	cine	știe?	Ori	că	habar	n-au	cum	să	le	facă,	ori
că	le	ticluiesc	prea	iscusit	–	una	din	două!	Dumneata	poate	n-ai	știut,	așa	că	află,
iată,	de	la	mine!	La	altele	sunt	zero,	da’	aici,	zău,	mă	pricep.	Şi	de	ce,	mă	rog,
știe	săracul	toate	astea	și	gândește	așa	cum	gândește?	De	ce?	Păi	din	experienţă!
Pentru	că	știe,	de	pildă,	că	se	găsește	un	domn	care	se	duce,	să	zicem,	la
restaurant	și-și	zice	în	sinea	lui:	„Ce-o	să	ospăteze“,	pasămite,	„cutare	sărăntoc
de	cinovnic	astăzi?	Eu,	adică,	o	să	pap	friptură	cu	sos	în	papiotă,	iar	el	numai	un
terci	fără	unt“.	Da’	ce-i	pasă	lui	de	ce-o	să	mănânc	eu?	Sunt	de-alde	ăștia,
Varenka,	sunt;	care	numai	la	asta	se	gândesc.	Umblă,	carevasăzică,	acest	soi	de
pamfletari	fără	rușine	și	ţi	se	uită	din	urmă,	chipurile,	cum	calci	pe	caldarâm:	cu
toată	talpa	sau	numai	cu	vârfurile;	sau,	vezi	Doamne,	funcţionarul	cutare,



consilier	titular	la	cutare	instituţie,	umblă	în	niște	cizme	sparte,	de	i	se	văd
degetele,	iar	din	redingota	ruptă	i	se	iţesc	coatele…	Şi	apoi	le	aștern	pe	toate	pe
hârtie,	și	dă-i	cu	porcăria	asta	la	tipar!…	Da’	ce-l	doare	pe	el	că	mie	mi-e	haina
ruptă	în	coate?	Scuză-mă,	Varenka,	pentru	o	vorbă	nu	prea	delicată,	dar	trebuie
să-ţi	spun	că	omul	sărman	e,	în	privinţa	asta,	la	fel	de	rușinos	ca	o	fată	mare.
Iartă-mi,	te	rog,	vorbele,	dar	dumneata	nu	te-ai	despuia	de	haine	în	văzul	lumii.
Exact	așa	e	și	cu	săracul:	nu-i	place	deloc	când	cineva	își	bagă	nasul	în	bojdeuca
lui,	se	amestecă	în	intimităţile	lui	de	familie.	Uite-așa,	măicuţă!	Ce	ţi-a	trebuit,
dar,	Varenka,	să	mă	jignești	cum	numai	vrăjmașii	pot	s-o	facă,	lezându-mi
onoarea	și	ambiţia	de	om	cinstit?

Şi	la	slujbă	am	șezut	azi	ca	un	pui	de	bogdaproste,	ca	o	gâscă	jumulită,	încât
mai-mai	să	mor	de	rușine,	nu	alta!	Doamne,	ce	rău	m-am	simţit,	Varenka!	Da’
parcă	poţi	să	te	simţi	altfel	când	prin	ţesătura	roasă	a	hainei	ţi	se	văd	coatele	și
nasturii	îţi	atârnă	doar	de	câte-un	firicel	de	aţă?	Şi,	ca	într-adins,	eu	eram	atât	de
jerpelit!	Cum	să	nu	te	pierzi	cu	firea,	a?	Ce	să	mai!…	Însuși	Stepan	Karlovici	a
venit	să-mi	spună	astăzi	ceva	privitor	la	serviciu,	a	vorbit	ce-a	vorbit,	apoi	a
adăugat	așa,	ca	din	întâmplare:	„Ehei,	Makar	Alekseevici,	taică!…“	și,	măcar	că
și-a	întrerupt	pe	loc	vorba,	eu	am	înţeles	totul,	încât	am	roșit	până-n	chelie.	La
urma	urmei,	n-a	fost	nimic	deosebit,	dar,	oricum,	mi-a	strecurat	în	suflet	un	fel
de	neliniște,	m-a	pus	rău	pe	gânduri.	Să	fi	mirosit	ei	oare	ceva?	Ferească
Dumnezeu	să	afle!	Mărturisesc	că	am	niște	presupuneri,	bănuiesc	eu	tare	pe
cineva.	Că	ce-i	costă	pe	tâlharii	ăștia	să	te	vândă?	Nimic!	Îţi	dau	în	vileag	doar
așa,	de	florile	mărului,	toată	viaţa	personală!	N-au	nimic	sfânt!

O,	acum	știu	cine	ne-a	făcut	bucata!	Ratazeaev,	măicuţă.	Da,	e	cunoscut	cu	nu
știu	care	de	la	instituţia	noastră	și	undeva,	din	vorbă-n	vorbă,	i-o	fi	dezvăluit
toată	povestea,	nu	fără	să-i	pună,	desigur,	câte-o	codiţă;	sau,	poate,	o	fi	istorisit-o
în	instituţia	lor,	și	de	acolo	vestea	s-a	lăţit	și	a	ajuns	până	la	noi.	Aici,	la	gazdă,
nici	nu	mai	zic,	știu	toţi	până	la	unul	și	arată	pe	întrecute	cu	degetul	spre
fereastra	dumitale.	Ştiu	bine	că	arată!	Ieri,	când	am	plecat	la	dumneata	să	iau
masa,	s-au	năpustit	toţi	la	geamuri,	iar	proprietăreasa	a	strecurat	vorbă	că,
pasămite,	„s-a	încurcat	dracul	cu	pruncul“,	după	care	a	spus	ceva	necuviincios	și
la	adresa	dumitale.	Dar	toate	astea-s	floare	la	ureche	pe	lângă	planurile	lui
Ratazeaev	de	a	face	din	noi	subiect	de	literatură	și	de	a	ne	încondeia	într-o	satiră
din	cele	subţiri;	a	vorbit	chiar	el	despre	asta,	și	un	suflet	bun	de	aici,	de	la	noi,
mi-a	transmis	totul	de	îndată.	Nu	mai	sunt	în	stare	nici	să	gândesc,	măicuţă,	nici
ce	hotărâre	să	iau.	Ce	mai	calea-valea,	l-am	supărat	rău	pe	Dumnezeu,
îngerașule!	Ziceai,	draga	mea,	că	o	să-mi	trimiţi	o	carte	care	să-mi	mai	ţină	de



urât.	Da’	ia	mai	dă-o	încolo,	măicuţă!	Că	ce-i	o	carte?	Cai	verzi	pe	pereţi.	Chiar
și	romanul	e	o	prostie,	un	lucru	fără	noimă,	compus	spre	zăbava	trântorilor;
crede-mă,	că-s	păţit,	în	viaţa	mea	am	văzut	multe	și	de	toate!	Nu	te	lăsa	dusă	cu
preșul	că	un	oarecare	Shakespeare	e,	chipurile,	în	literatură,	buricul	pământului,
ci	s-o	știi	de	la	mine,	măicuţă,	toate-s	prostii,	și	Shakespeare	asemenea,	toate-s
niște	pamflete!

Al	dumitale,

Makar	Devușkin

2	august

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Lasă,	nu	te	mai	da	așa	de	ceasul	morţii!	Cu	ajutorul	lui	Dumnezeu,	se	vor	așeza
toate	la	locul	lor.	Fedora	a	găsit	o	groază	de	lucru,	atât	pentru	ea,	cât	și	pentru
mine,	și	ne-am	apucat	de	treabă	cu	tragere	de	inimă;	poate	că	vom	mai	reuși	să
îndreptăm	ce	e	de	îndreptat.	Ea	bănuiește	că	toate	neplăcerile	mele	din	ultima
vreme	au	într-un	fel	legătură	cu	Anna	Fiodorovna.	Dar	acum	nu-mi	pasă	de
nimic.	Azi,	nu	știu	de	ce,	mi-e	sufletul	neobișnuit	de	ușor.	Zici	că	vrei	să	iei	bani
cu	împrumut?	Ba	Dumnezeu	să	te	ferească!	Când	va	trebui	să-i	întorci,	ai	să	intri
în	mare	bucluc.	Mai	bine	caută	să	fii	mai	aproape	de	noi,	vizitează-ne	cât	mai
des	și	dă-o	încolo	de	proprietăreasă!	Cât	despre	ceilalţi	dușmani	și	răuvoitori
despre	care	vorbești,	cred	că	degeaba	te	chinuie	îndoielile,	Makar	Alekseevici!
Ia	seama,	scrii	foarte	dezlânat,	ţi-am	spus-o	și	rândul	trecut.	Ei,	și	acum	la
revedere!	Cu	bine!	Te	aștept	neapărat	la	noi.

A	dumitale,

V.D.



3	august

Varvara	Alekseevna,	îngerașul	meu!

Mă	grăbesc	să-ţi	comunic,	o,	viaţa	mea,	că	am	totuși	unele	speranţe.	Zău,	copila
mea,	dumneata	îmi	scrii,	îngerașule,	să	nu	împrumut?	Așa	ceva	e	cu	neputinţă,
porumbiţa	mea	dragă!	Şi	eu	o	duc	prost,	dar	și	cu	dumneata,	ferit-a	sfântul!	ar
putea	să	se	întâmple	ceva!	Că	doar	ești,	vai,	atât	de	slăbuţă!	De	aceea	și	spun,
măicuţă,	că	neapărat	trebuie	să	împrumut.	Bun,	acum	mai	departe.

Îţi	atrag	atenţia,	Varvara	Alekseevna,	că	la	serviciu	stau	alături	de	Emelian
Ivanovici.	Dar	nu	acela	pe	care-l	cunoști	dumneata.	Ăsta-i	consilier	titular,	ca	și
mine,	și	în	toată	instituţia	noastră	noi	doi	suntem	poate	cei	mai	vechi	în	slujbă,
veterani,	carevasăzică.	Emelian	Ivanovici	e	un	suflet	bun,	dezinteresat,	doar	că
oarecum	posac	și	te	privește	mai	totdeauna	ca	ursul,	dintr-o	parte.	În	schimb,	la
treabă	e	foc.	Şi	are	o	caligrafie	curat	englezească;	sincer	vorbind,	nu	scrie	mai
rău	decât	mine,	adică	e	om	de	ispravă!	Ce-i	drept,	prieteni	n-am	fost	niciodată,
doar	că	ne	dăm,	după	obicei,	bineţe,	și	uneori,	când	am	nevoie,	eu	îi	cer
briceagul	ca	să-mi	ascut	pana;	într-un	cuvânt,	nu	ne	leagă	decât	slujba	în	comun,
atât.	Astăzi,	însă,	îmi	zice:	„Ce	se	petrece	cu	dumneata,	Makar	Alekseevici,	ce
te-ai	luat	așa	de	gânduri?“	Am	văzut,	deci,	că-mi	vrea	omul	binele	și	mi-am
dezlegat	puţin	inima:	pasămite,	așa	și	pe	dincolo,	Emelian	Ivanovici;	adică	nu	i-
am	spus	chiar	tot	adevărul,	ferit-a	sfântul!	și	n-am	să	i-l	spun	niciodată,	pentru	că
niciodată	n-o	să-mi	ajungă	curajul,	ci	i-am	mărturisit	doar	unele	lucruri:	că	sunt
strâmtorat	și	lucruri	de	felul	ăsta.	„Păi	bine,	tăicuţule“,	mi-a	zis	el,	„de	ce	nu	te
împrumuţi?	De	la	Piotr	Petrovici,	bunăoară,	care	dă	bani	cu	dobândă.	Am
împrumutat	și	eu.	Şi	nici	nu	ia	mult,	nu	te	jupoaie“.	Auzind	aceasta,	mi-a	săltat
inimioara-n	piept,	Varenka!	„Poate	că-i	dă	Dumnezeu	lui	Piotr	Petrovici	un	gând
bun“,	mi-am	zis,	„și	el,	binefăcătorul,	mă	împrumută	măcar	cu	ceva“.	Îmi
făceam	deja	socoteală:	o	să-mi	plătesc	gazda,	și	pe	dumneata	o	să	te	ajut,	ba	și	eu
o	să	mă	primenesc	puţin,	că	e	mai	mare	rușinea,	îmi	arde	obrazul	chiar	și	când
stau	pe	scaun;	de	zeflemitorii	de	aici,	care-și	râd	de	mine	întruna,	nici	nu	mai	zic,
Dumnezeu	cu	ei!	Plus	că	și	Excelenţa	Sa	trece	uneori	pe	lângă	masa	noastră;	și
mă	pot	pomeni	într-o	zi,	ferească	Dumnezeu!	că	se	uită	înspre	partea	mea	și
observă	în	ce	hal	am	ajuns	cu	îmbrăcămintea.	Căci,	pentru	Domnia	Sa,	curăţenia



și	ţinuta	îngrijită	sunt	mai	presus	de	toate.	El	poate	n-o	să	spună	nimic,	dar	eu	o
să	mor	de	rușine,	zău	așa!	Ca	urmare,	mi-am	luat	inima	în	dinţi	și,	cu	rușinea
ascunsă	în	buzunarul	meu	cel	găurit,	m-am	dus	la	Piotr	Petrovici.	Pe	de	o	parte,
eram	plin	de	nădejde,	pe	de	alta,	aveam	sufletul	la	gură	de	așteptare.	Ei,	dar,
Varenka,	nu	m-am	ales	cu	nimic!	Adică	tocmai	atunci	Piotr	Petrovici	era	ocupat:
vorbea	ceva	cu	Fedosei	Ivanovici.	Eu	m-am	apropiat	dintr-o	parte	și	l-am	tras	de
mânecă:	„Piotr	Petrovici,	ei,	Piotr	Petrovici!“	Dânsul	și-a	întors	capul,	iar	eu	că
hâr,	că	mâr,	pasămite,	împrumută-mi	vreo	treizeci	de	ruble	ș.am.d.	Dintru-ntâi	el
nici	n-a	înţeles	despre	ce	era	vorba,	dar	apoi,	după	ce	i-am	lămurit	ce	și	cum,	a
dat	în	râs	și	n-a	mai	spus	o	vorbă.	Eu	însă	nu	m-am	lăsat.	„Ei	bine“,	mi-a	zis	el,
„da’	garanţie	ai?“	și	și-a	băgat	nasul	în	hârtii.	Scria	ceva	fără	să	se	uite	la	mine.
Eu	m-am	pierdut	niţeluș	cu	firea.	„Nu“,	zic,	„Piotr	Petrovici,	n-am	nici	o
garanţie“.	Şi	îi	explic	că,	pasămite,	o	să-i	întorc	banii	din	leafă,	neapărat,	să	nu
aibă	nici	o	grijă,	că	asta	e	datoria	mea	de	cinste.	Tocmai	în	momentul	acela	l-a
chemat	cineva,	și	eu	am	rămas	să-l	aștept.	După	un	răstimp,	a	revenit	în	birou	și,
fără	să	mă	ia	în	seamă,	s-a	pus	să-și	ascută	pana.	Da’	eu	o	ţineam	morţiș	cu	ale
mele:	„Piotr	Petrovici,	oare	nu	s-ar	putea	totuși,	a?“	El	însă	tăcea	de	parcă	n-
auzea	nimic.	Am	stat	cât	am	mai	stat	acolo	și	hai,	zic,	să-l	mai	trag	o	dată	de
mânecă,	pentru	ultima	oară.	Da’	el,	ţi-ai	găsit,	habar	de	grijă!	Şi-a	ascuţit
frumușel	pana	și	s-a	apucat	iar	de	scris.	Atunci	m-am	retras	și	mi-am	văzut	de
treabă…	Mă	rog,	poate	or	fi	ei	oameni	cumsecade,	totuși	prea	mândri,	prea	fudui
se	ţin,	măicuţă!	Ce-s	eu	faţă	de	ei,	Varenka?	Parcă	ne	putem	noi	compara	cu
dânșii?	De-asta	ţi-am	și	scris	totul.	Emelian	Ivanovici	a	râs	și	el	și	a	clătinat	din
cap,	dar,	om	de	inimă,	mi-a	dat	curaj.	Rar	un	creștin	de	treabă	ca	dânsul!
A	făgăduit	să	pună	pentru	mine	o	vorbă	pe	lângă	un	alt	slujbaș,	registrator	la
colegiu,	care	locuiește	undeva	în	cartierul	Vîborgskaia	Storona	și	de	asemenea
dă	bani	cu	dobândă.	Emelian	Ivanovici	zice	că	ăsta	o	să	mă	împrumute	negreșit.
Chiar	mâine	o	să	mă	duc	la	el,	îngerașule!	Ce	crezi,	a?	E	jale	mare	dacă	nu	mă
împrumut!	Proprietăreasa	m-a	scos	de	la	mâncare	și	e	mai-mai	să	mă	arunce	în
stradă.	De	cizmele	mele	hârbuite	nici	nu	mai	zic,	măicuţă,	de	nasturi	–	nici
atât…	că,	de	mi-ar	lipsi	numai	nasturii,	ar	fi	floare	la	ureche!	Doamne,	nu	cumva
să	mă	vadă	în	halul	ăsta	vreunul	din	șefi!	E	jale,	Varenka,	mare	jale!

Makar	Devușkin
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Dragă	Makar	Alekseevici!

Pentru	Dumnezeu,	bunul	meu	prieten!	Împrumută	cât	mai	repede	măcar	ceva
bani!	În	împrejurările	de	faţă	nu	ţi-aș	cere	ajutor	pentru	nimic	în	lume,	dar,	vai,
de-ai	ști	în	ce	stare	sunt!	Nicicum	nu	mai	putem	rămâne	în	casa	asta!	Mi	s-a
întâmplat	o	neînchipuită	neplăcere	și	sunt	adânc	răvășită,	tulburată	peste	poate!
Închipuie-ţi,	dragul	meu,	că	azi-dimineaţă	a	intrat	tam-nisam	la	noi	un	bărbat
necunoscut,	trecut	de	ani,	aproape	bătrân,	cu	pieptul	tapisat	de	decoraţii.
Neștiind	ce	dorea	de	la	mine,	am	rămas	uimită	foarte.	Fedora	era	dusă	după
cumpărături	la	prăvălie.	Bătrânul	a	început	să	mă	descoasă	cum	trăiesc	și	ce	fac
și,	nemaiașteptându-mi	răspunsul,	a	declarat	că	e	unchiul	ofiţerului	cu	care	te-ai
ciocnit	dumneata	și	că	e	foarte	supărat	pe	nepotul	său,	care	s-a	purtat	urât	și	ne-a
făcut	de	poveste	pe	amândoi	în	toată	casa;	a	mai	zis	că	nepotul	său	e	un	mucos	și
un	fluieră-vânt	și	că	el	e	gata	să	mă	ia	sub	ocrotirea	sa,	m-a	sfătuit	să	mă	feresc
de	bărbaţii	tineri	și	a	adăugat	că	mă	compătimește	din	tot	sufletul,	ca	un	tată,
nutrește	faţă	de	mine	simţăminte	părintești	și	e	gata	să	mă	ajute	în	toate.	Eu	mă
făcusem	roșie	de	rușine,	nu	știam	ce	să	fac,	dar	nici	nu	mă	grăbeam	să-i
muţumesc.	El	m-a	apucat	cu	de-a	sila	de	mână,	m-a	bătut	ușurel	pe	obraz,	mi-a
spus	că-s	foarte	drăguţă,	că-i	plac	îndeosebi	gropiţele	mele	din	obraji	(Dumnezeu
știe	ce	spunea!),	în	sfârșit,	a	vrut	să	mă	sărute,	chipurile,	ca	un	om	bătrân	(dar
era,	vai,	atât	de	scârbos!).	Tocmai	atunci	s-a	întors	Fedora,	asta	l-a	făcut	puţin	să
se	rușineze,	după	care	s-a	apucat	iar	să	turuie,	că	adică	mă	stimează	pentru	că-s
sfioasă	și	plină	de	bună-cuviinţă	și	tare	ar	vrea	să	nu	mă	feresc	de	dânsul.	Apoi	a
chemat-o	pe	Fedora	deoparte	și,	sub	nu	știu	ce	motiv	straniu,	a	încercat	să-i
strecoare	în	palmă	ceva	bani.	Dar	ea,	firește,	n-a	vrut	să	primească.	În	cele	din
urmă,	el	a	dat	să	plece,	dar	nu	fără	să-și	prezinte	încă	o	dată	omagiile,	și	a	lăsat
cuvânt	(părea	foarte	stingherit	și	el)	că	o	să	mă	mai	viziteze	și	o	să-mi	aducă	o
pereche	de	cercei;	m-a	sfătuit	să-mi	schimb	reședinţa	și	să	mă	mut	într-o	locuinţă
de	lux,	pe	care	mi-o	ochise	chiar	el	undeva	și	care	n-o	să	mă	coste	nimic;	cică	m-
a	îndrăgit	pentru	că-s	o	fată	cinstită	și	cumsecade	și	m-a	sfătuit	să	mă	feresc	de
tineretul	stricat;	mi-a	spus,	în	fine,	că	o	cunoaște	pe	Anna	Fiodorovna,	care,	cică,
îmi	trimite	vorbă	prin	el	că	va	veni	neapărat	să	mă	vadă.	Abia	atunci	am	înţeles
totul.	Şi	parcă	m-au	apucat	năbădăile.	Pentru	prima	oară	în	viaţă	am	simţit	așa
ceva;	și,	înfuriată,	i-am	tras	un	tighel	de	Doamne	ferește!	Fedora	mi-a	venit	în
ajutor	și	mai	că	l-am	dat	afară.	Am	hotărât	amândouă	că	treaba	a	fost	pusă	la	cale



de	Anna	Fiodorovna;	altfel	de	unde	ar	fi	putut	să	știe	de	noi?

Acum	toată	nădejdea	mi-e	în	dumneata,	Makar	Alekseevici,	și	te	rog	cu	cerul,	cu
pământul	să-mi	dai	o	mână	de	ajutor!	Pentru	numele	lui	Dumnezeu,	nu	mă	lăsa
în	această	situaţie!	Fii	bun	și	împrumută	măcar	ceva,	măcar	cât	de	cât,	că	n-avem
bani	să	trecem	la	altă	gazdă,	iar	aici	nu	mai	putem	rămâne!	La	fel	crede	și
Fedora.	Ne-ar	trebui	pe	puţin	vreo	douăzeci	și	cinci	de	ruble:	o	să-ţi	întorc	acești
bani	neapărat,	o	să-i	câștig,	zău!	Peste	câteva	zile	Fedora	o	să-mi	găsească	de
lucru,	așa	că	împrumută	cu	orice	condiţie,	fie	dobânda	cât	de	mare!	O	să-ţi
înapoiez	totul	până	la	cea	din	urmă	copeică,	dar,	te	rog,	nu	mă	lăsa	la	nevoie!
Închipuie-ţi	cât	mi-e	de	greu	să	te	deranjez	tocmai	acum,	când	și	fără	mine	ai
atâtea	pe	cap!	Dar	dumneata	ești	singura	mea	speranţă!	Cu	bine,	Makar
Alekseevici!	Gândește-te	la	mine,	dragul	meu,	și	Dumnezeu	să	te	ajute	să
reușești!

V.D.
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Varvara	Alekseevna,	porumbiţa	mea!

Uite,	tocmai	loviturile	acestea	neașteptate	mă	doboară!	Tocmai	nenorocirile
acestea	grozave	mă	demoralizează!	Apoi	toată	pleava	asta	de	linge-blide	și	de
babalâci	netrebnici,	care	vor	să	te	arunce	în	boală	pe	dumneata,	îngerașule,	caută
să	mă	omoare	cu	zile	și	pe	mine!	Şi	o	să	mă	omoare,	zău,	n-am	nici	o	îndoială!
Că	iată	și	acum,	de	pildă,	decât	să	te	las	fără	ajutor,	mai	bine-s	gata	să	pier,
măicuţă!	Dacă	nu	te	ajut,	Varenka,	ce	rost	ar	avea	să	mai	trăiesc?	Asta	mi-ar	fi
moartea,	moartea	adevărată!	Iar	dacă	te	ajut,	o	să-ţi	iei	zborul	din	cuib	ca	o
păsărică,	știu,	ca	o	biată	păsărică,	pe	care	niște	răpitoare	cumplite	s-au	năpustit	s-
o	sfâșie	cu	ciocurile.	Asta	și	mă	chinuie	nespus,	măicuţă!	Dar	și	dumneata,
Varenka,	uite	ce	crudă	ești,	zău!	Cum	așa,	dragă?	Ei	te	necăjesc,	îţi	fac	zile
fripte,	iar	dumneata,	puișorule,	suferi	și	încă	te	mai	amărăști	că,	vezi	Doamne,
trebuie	să	mă	deranjezi,	ba,	pe	deasupra,	promiţi	să	câștigi	bani	pentru	a-mi
întoarce	datoria;	adică,	la	drept	vorbind,	dumneata,	cu	sănătatea	dumitale



șubredă,	va	trebui	să	te	omori	muncind	ca	să-mi	întinzi	o	mână	de	ajutor?	O,
Varenka,	cum	poţi	vorbi	astfel?	Cum	să	lucrezi,	draga	mea,	cum	să	coși,	cum	să-
ţi	frămânţi	căpșorul	cu	tot	felul	de	griji,	cum	să-ţi	strici	ochișorii	și	să-ţi	ruinezi
sănătatea?	Ah,	Varenka,	Varenka,	porumbiţa	mea,	știu	că	nu	mai	sunt	bun	de
nimic,	știu,	dar	o	să	fac	tot	posibilul	să	mai	fiu	de	folos!	Voi	birui	toate
greutăţile,	voi	munci	și	după	serviciu,	voi	copia	diferite	hârtii	pentru	tot	soiul	de
literaţi,	voi	merge	eu	însumi	la	ei	acasă,	voi	stărui	să-mi	dea	de	lucru;	că	la	ei,
măicuţă,	copiștii	buni	au	căutare,	știu	bine;	iar	pe	dumneata	nu	te	voi	lăsa	să	cazi
ostenind	la	treabă.	Nu	voi	îngădui	cu	nici	un	chip	să-ţi	duci	la	împlinire	acest
gând	păgubitor.	Eu,	îngerașule,	o	să	împrumut	bani	neapărat!	Mai	bine	mor	decât
să	te	las	la	nevoie!	O,	porumbiţa	mea,	îmi	scrii	să	nu	mă	sperii	de	dobânzile	prea
mari.	Nu,	n-o	să	mă	sperii,	sufleţelule,	de	nimic,	de	nimic	nu	mă	mai	sperii!	O	să
cer,	măicuţă,	patruzeci	de	ruble	de	hârtie.	Cred	că	nu-i	prea	mult,	Varenka,	a?
Dumneata	ce	zici?	Se	va	găsi	vreun	om	care	să-mi	împrumute	pe	cuvânt
patruzeci	de	ruble?	Adică,	dumneata	mă	socotești	în	stare	să	insuflu	încredere	de
la	prima	vedere?	Uite-așa,	dacă	te	uiţi	la	mine,	ce	părere	poţi	să-ţi	faci?	Bună	sau
rea?	Ia	gândește-te,	îngerașule,	oare	am	darul	să	sugerez	ceva?	Cum	crezi,	ai?
Că,	știi,	mi-e	cumva	frică,	zău,	mă	încearcă	un	fel	de	teamă,	încât	mă	sfiesc	să	ţi-
o	spun,	măicuţă!	Din	patruzeci	de	ruble,	douăzeci	și	cinci	o	să	ţi	le	dau	dumitale,
Varenka,	două	proprietăresei	pentru	chirie,	iar	restul	o	să	mi	le	opresc	mie.	Ce-i
drept,	gazdei	ar	trebui	să-i	dau	mai	mult,	ba	chiar	e	neapărată	nevoie;	dar	judecă
și	dumneata,	măicuţă,	cum	să-i	dau,	când	doar	abia	îmi	cârpesc	nevoile?	Nu	pot
să-i	dau	nicidecum,	draga	mea,	așa	că	mai	bine	să	nu	vorbim,	ba	nici	să	nu
amintim	de	asta!	O	rublă	de	argint	am	s-o	cheltuiesc	pe	cizme,	că	cele	vechi	au
ajuns	într-o	stare	de	plâns,	încât	nici	nu	știu	cum	să	merg	mâine	cu	ele	la
serviciu.	Mi-ar	trebui	și	fular,	desigur,	că	ăsta	degrabă	va	împlini	anul;	dar,
întrucât	mi-ai	promis	să-mi	croiești	din	șorţul	dumitale	cel	vechi	nu	numai	fular,
ci	și	plastron,	în	privinţa	asta	nu-mi	mai	fac	nici	o	grijă.	Așadar,	buna	mea
prietenă,	o	să	am	cizme,	o	să	am	și	fular.	Mai	rămân	nasturii.	Cred	că	înţelegi,
puișorule,	că	fără	nasturi	nu	se	poate	în	ruptul	capului.	Iar	mie	mi-au	căzut
aproape	jumătate.	Mă	cutremur	numai	la	gândul	că	Excelenţa	Sa	ar	putea	să	vadă
asta	și	să	zică…	ce-o	să	zică?	Eu,	măicuţă,	nici	n-am	să	mai	aud	ce	va	zice,
pentru	că	am	să	mor,	am	să	mor	pe	loc,	o	să	mă	prăpădesc	de	rușine,	numai	la
gândul	ăsta!	Of,	măicuţă!	În	sfârșit,	o	să-mi	rămână	trei	ruble	de	cheltuială,	adică
pentru	traiul	zilnic	și	colea	pentru	un	sfert	de	tutun;	căci	eu,	îngerașule,	fără
tutun	nu	pot	să	trăiesc,	iar	acum,	să	vezi,	n-am	luat	pipa	în	gură	de	nouă	zile!	Ce-
i	drept,	puteam	să-mi	cumpăr	tutun,	iar	dumitale	să	nu-ţi	spun	o	vorbă,	dar	mi-a
fost	rușine,	iată!	Cum,	adică,	dumeata	s-o	duci	în	nevoi,	să	te	lipsești	de	toate,	iar
eu	să-mi	desfat	sufletul	în	plăceri?	De	aceea	îţi	și	spun	totul,	ca	să	n-am	mustrări



de	cuget.	Îţi	mărturisesc	deschis,	Varenka,	sunt	acum	la	mare	ananghie,	încă
niciodată	în	viaţă	n-am	fost	într-o	situaţie	atât	de	jalnică.	Proprietăreasa	mă
dispreţuiește,	de	stimat	nu	mă	mai	stimează	nimeni,	mă	înec	într-o	sărăcie
cumplită,	în	datorii;	iar	la	serviciu,	unde	confraţii	mei	de	breaslă	nici	înainte
vreme	nu	mă	prea	purtau	pe	palme,	acum,	măicuţă,	îndeobște	nu	mai	am	zi	bună.
Despre	situaţia	mea	nu	suflu	nimănui	o	vorbă,	mă	feresc	de	toată	lumea	și	intru
în	birou	tiptil-tiptil,	pe	nesimţite,	ca	nu	care	cumva	să	fiu	văzut	de	colegi.	Numai
dumitale	am	putere	să-ţi	mărturisesc	totul…	Da’	ce-o	să	fac	dacă	nu	primesc
bani	cu	împrumut?	Ba	nu,	Varenka,	mai	bine	nici	să	nu	mă	gândesc	la	așa	ceva!
De	ce	să-mi	amărăsc	inima	înainte	de	vreme?	Iar	dacă-ţi	scriu	toate	astea,	o	fac
numai	ca	să	te	previn	pe	dumneata,	să	nu	cumva	să	te	gândești	la	asta	și	să	te
chinui	cu	tot	soiul	de	gânduri	negre.	O,	Dumnezeule,	ce-ar	fi	atunci!	Cel	puţin	n-
ai	pleca	din	locuinţa	asta	și	te-aș	avea	mereu	în	preajmă.	Dar	nu,	mai	bine	să
mor,	să	mă	înghită	pământul	decât	să	mă	întorc	fără	bani!	Eh,	dar	prea	m-am
întins	la	scris!	Trebuie	să	mă	bărbieresc,	că	așa-i	mai	bine,	omul	îngrijit	are
întotdeauna	mai	multă	trecere.	Ei,	Doamne-ajută!	Să	mă	închin	la	icoană	și	la
drum!

M.	Devușkin

5	august

Preabunul	meu	prieten	Makar	Alekseevici!

Cel	puţin	dumneata,	zău,	nu	te	pierde	cu	firea!	Că	și	așa	ne-au	copleșit
amărăciunile.	Îţi	trimit	treizeci	de	copeici	de	argint;	mai	mult	chiar	să	mă	omori
că	n-am	de	unde.	Cumpără-ţi	ceva	de	care	ai	neapărată	nevoie,	ca	să-ţi	cârpești
viaţa	măcar	până	mâine!	Nici	nouă	nu	ne-a	rămas	aproape	nimic;	iar	ce-o	fi
mâine,	numai	unul	Dumnezeu	știe.	E	jale,	Makar	Alekseevici!	Dar,	oricum,	nu	te
amărî	atâta!	Chiar	dacă	n-ai	reușit,	ce	să-i	faci?	Fedora	zice	că	nu	piere	lumea,
mai	putem	sta	o	vreme	și	în	locuinţa	aceasta;	că,	dacă	ne-am	fi	mutat	în	altă
parte,	tot	n-am	fi	câștigat	mare	lucru,	că	aceia,	dacă	și-au	pus	ceva	în	gând,	ne-or
găsi	oriunde.	Totuși	acum,	după	cele	întâmplate,	parcă	nu-mi	prea	vine	să	rămân
aici.	Dacă	nu	mi-ar	fi	atât	de	greu	pe	suflet,	ţi-aș	mai	scrie	câte	ceva.



Dar	ce	fire	ciudată	ai	dumneata,	Makar	Alekseevici!	Prea	le	iei	în	serios	pe	toate!
Asta	o	să	te	facă	întotdeauna	cel	mai	nefericit	dintre	oameni.	Îţi	citesc	cu	multă
luare-aminte	scrisorile	și	văd	în	fiecare	din	ele	atâta	grijă	și	atâta	compătimire
pentru	mine,	cum	pentru	dumneata	însuţi	n-ai	avut	niciodată.	Toată	lumea	știe,
firește,	că	ai	o	inimă	bună;	eu	însă	aș	zice	că	e	prea	bună.	Ascultă	ce-ţi	spun	eu,
Makar	Alekseevici,	că	ţi-o	spun	ca	o	prietenă.	Simt	adânc	absolut	tot	ce	ai	făcut
pentru	mine	și	îţi	mulţumesc,	îţi	mulţumesc	din	suflet;	judecă	deci	și	dumneata,
dragul	meu,	cât	mi-e	de	greu	acum,	după	toate	nenorocirile	pe	care	a	trebuit	să	le
înduri	din	cauza	mea,	dar	fără	ca	eu	să	fiu	vinovată	–	cât	de	greu	mi-e	acum,	zic,
să	te	văd	că	trăiești	numai	și	numai	de	dragul	meu,	cu	bucuriile	și	grijile	mele,	de
parcă	ţi-ar	bate	în	piept	chiar	inima	mea!	Dacă	pui	atâta	la	suflet	toate	nevoile
altora,	dacă	suferi	astfel	pentru	orice,	cum,	dar,	să	nu	fii	cel	mai	nenorocit	om
din	lume?	Când	astăzi,	după	serviciu,	ai	intrat	la	mine,	înfăţișarea	dumitale	m-a
îngrozit.	Erai	atât	de	palid,	atât	de	disperat,	atât	de	pierdut	cu	firea	–	mai	mare
mila!	Şi	asta	pentru	că	nu	aveai	curajul	să-mi	spui	că	n-ai	găsit	bani,	pentru	că	nu
voiai	să	mă	amărăști,	să	mă	sperii;	când	ai	văzut	însă	că	era	mai-mai	să	râd,	ţi-a
venit	parcă	sufletul	la	loc.	O,	Makar	Alekseevici,	nu-ţi	fă	inimă	rea,	nu	cădea	în
deznădejde,	privește	lucrurile	mai	calm!	Te	rog,	te	implor!	Se	vor	schimba	toate,
ai	să	vezi,	va	fi	totul	bine!	Nu	te	mai	frământa	mereu	cu	grijile	altora,	că	astfel	îţi
faci	viaţa	numai	chin!	La	revedere,	bunul	meu	prieten!	Te	implor	din	suflet:	nu	te
mai	neliniști	atât	de	mult	pentru	soarta	mea!

V.D.

5	august

Varenka,	porumbiţa	mea!

Bine,	îngerașule,	bine!	Dacă	zici	că	nu-i	mare	nenorocire	că	n-am	găsit	bani,
atunci	sunt	liniștit,	sunt	fericit	pentru	dumneata.	Ba	chiar	crește	inima	în	mine,
zău!	Bine	că	nu	mă	părăsești	pe	mine,	om	bătrân,	și	rămâi	aici,	în	locuinţa	veche!
Şi	apoi,	dacă	e	să	spun	totul	așa	cum	este,	când	am	citit	cât	de	frumos	ai	scris
despre	mine	în	răvașul	dumitale	și	cât	de	cald	vorbești	despre	simţămintele	mele,
sufletul	mi	s-a	umplut	de	o	mare	bucurie.	Nu	din	mândrie	scriu	însă	asta,	ci



pentru	că	văd	chiar	cu	ochii	mei	cât	de	mult	mă	iubești;	altminteri,	n-ai	avea
atâta	grijă	de	bietul	meu	suflet.	Dar	bine,	bine,	sufletul	ca	sufletul,	ajunge	cât
vorbim	de	el!	Altceva	e	la	mijloc.	Dumneata,	măicuţă,	îmi	spui,	carevasăzică,	să
nu-mi	pierd	curajul.	Păi	eu,	îngerașule,	sunt	de	aceeași	părere;	totuși	spune-mi,	te
rog,	cu	ce	să	mă	încalţ	mâine	ca	să	mă	duc	la	serviciu?	Iată,	dar,	draga	mea,	cum
devine	cazul.	Un	gând	ca	acesta	poate	să	te	înnebunească,	să	te	ducă	la
pierzanie!	Mai	ales	că	nu	pentru	mine	mă	zbat,	draga	mea,	nu	pentru	mine	sufăr;
mie,	măicuţă,	mi-e	totuna,	pot	să	umblu	fără	palton	și	fără	cizme	chiar	și	pe	un
ger	de	crapă	lemnele;	știu	să	rabd,	să	îndur	orice;	sunt	un	biet	om	simplu,	fără
pretenţii,	de	nimic	nu-mi	pasă.	Dar	ce-o	să	zică	lumea?	Ce-o	să	zică	dușmanii
mei,	văzându-mă	fără	palton,	ce-o	să	zică	gurile	rele?	Căci,	de	fapt,	doar	de	ochii
lumii	și	umblăm	îmbrăcaţi	în	palton,	și	tot	de	ochii	lumii	purtăm	cizme.	Apoi
mie,	sufleţelule,	cizmele	îmi	trebuiesc	numai	așa,	ca	să-mi	păstrez	onoarea	și
numele,	că,	dacă	ai	cizme	hârbuite,	adio	toate!	Crede-mă,	măicuţă,	că-s	om
umblat,	am	trăit	mult	și	am	văzut	atâtea;	ascultă	vorba	unui	bătrân	care	cunoaște
lumea	și	oamenii,	nu	asculta	pălăvrăgelile	unor	inși	bârfitori	și	răi	de	gură!

Altminteri,	draga	mea,	nu	ţi-am	povestit	încă	în	amănunt	cum	s-au	petrecut	azi
toate	și	ce	mi-a	fost	dat	să	pătimesc.	Că,	la	drept	vorbind,	am	îndurat	într-o
singură	dimineaţă	atâta	suferinţă	cât	alţii	nu	îndură	într-un	an	întreg.	Şi	iată	cum
a	fost.	M-am	dus,	carevasăzică,	la	cămătar	dimineaţa	foarte	devreme:	una,	ca	să-l
găsesc	acasă,	alta,	ca	să	nu	întârzii	la	serviciu.	Afară	ploua	cu	găleata	și	era	o
fleșcăraie	de	Doamne	sfinte!	M-am	înfășurat,	așadar,	în	palton	și	am	luat-o	la
picior,	tot	frământând	în	minte	o	rugă:	„O,	Dumnezeule,	iartă-mi“,	pasămite,
„păcatele	cele	grele	și	fă	să	mi	se	împlinească	vrerea!“	Când	a	fost	să	trec	pe
lângă	biserică,	mi-am	făcut	semnul	crucii,	m-am	căit	de	păcatele	săvârșite	și	mi-
am	dat	seama	că	e	nedemn	să	mă	tocmesc	cu	Dumnezeu.	M-am	adâncit	așadar	în
mine	însumi,	fără	nici	o	dorinţă	de	a	privi	la	cele	din	jur,	călcând	la	întâmplare,
în	neștire.	Străzile	erau	pustii,	și	trecătorii	răzleţi	ce-mi	apăreau	ici-colo	în	cale
mi	se	păreau	foarte	grăbiţi,	împovăraţi	de	griji.	Da’	nici	nu	era	de	mirare,	că	doar
nu	de	flori	de	cuc	ieșiseră	la	plimbare	cu	noaptea-n	cap,	și	încă	pe	o	vreme	ca
aceea!	Apoi	s-a	arătat	o	ceată	de	lucrători	cu	hainele	murdare,	care,	trecând	pe
lângă	mine,	m-au	îmbrâncit	cât	colo,	ca	niște	ţopârlani!	Şi	m-a	cuprins	atunci	un
fel	de	temere,	un	fel	de	groază	și,	sincer	vorbind,	la	bani	nici	nu	voiam	să	mă
mai	gândesc	–	fie	ce-o	da	norocul!	Lângă	podul	Voskresenski	mi	s-a	desprins
talpa	de	la	o	cizmă,	încât	nici	nu	știu	cum	am	mers	mai	departe	și	tocmai	atunci
mi-a	ieșit	în	cale	Ermolaev,	un	conţopist	de-al	nostru,	care,	când	m-a	văzut,	s-a
îndreptat	de	spate,	a	înţepenit	locului	și	m-a	urmărit	cu	ochii	ca	un	milog	care-ţi
cere	de-o	votcă.	„Eh,	drăguţule“,	mi-am	zis,	„de	ce	votcă	poate	fi	vorba	acum?“



Şi,	răzbit	de	oboseală,	m-am	oprit	o	clipă,	mi-am	tras	puţin	sufletul	și	apoi	mi-
am	văzut	de	drum	mai	departe.	Mă	tot	uitam	împrejur,	căutam	ceva	spre	care	să-
mi	abat	cugetul	și	astfel	să	mă	mai	înveselesc,	să	mai	prind	puţină	inimă,	dar
degeaba,	nu	puteam	să-mi	opresc	gândul	la	nimic,	ba	eram	și	atât	de	mânjit	cu
noroi,	încât	mi	se	făcuse	silă	de	mine	însumi.	În	sfârșit,	am	observat	în	depărtare
o	casă	de	lemn,	vopsită	în	galben,	cu	un	mezanin	în	formă	de	foișor.	„Asta-i“,
mi-am	zis,	„asta	e	casa	lui	Markov,	despre	care	mi-a	vorbit	Emelian	Ivanovici“.
(El,	măicuţă,	Markov	e	cel	care	dă	bani	cu	dobândă).	Totuși,	deși	știam	aproape
sigur	că	aceea	era	casa	lui	Markov,	m-am	fâstâcit	și,	într-o	doară,	l-am	întrebat
pe	vardistul	de	la	poartă:	„Cine	locuiește	aici,	dragă?“	Omul	ordinii	s-a	nimerit	a
fi	un	bădăran	fără	pereche;	mi-a	răspuns	în	silă,	scrâșnit,	de	parcă	era	supărat	pe
nu	știu	cine;	apoi	da,	zice,	asta	e	casa	lui	Markov.	De	altfel,	toţi	jandarmii	sunt
niște	nesimţiţi,	dar,	mă	rog,	dă-i	în	trăsnet!	Oricum,	purtarea	lui	mi-a	lăsat	în
suflet	o	senzaţie	foarte	neplăcută,	adică	tocmai	asta	îmi	mai	lipsea	în	momentul
acela.	Ce-i	drept,	când	îl	doare	ceva,	omul	caută	să	le	lege	pe	toate	de	nevoia	lui,
așa-i	întotdeauna!	Am	dat,	dar,	de	trei	ori	raită	prin	faţa	casei	lui	Markov,	și,	cu
cât	mai	mult	mă	vânturam,	cu	atât	mai	rău	mă	pierdeam	cu	firea.	„Nu“,	mă
gândeam,	„n-o	să-mi	împrumute,	n-o	să-mi	dea	bani	pentru	nimic	în	lume!	Nici
de	cunoscut	nu	mă	cunoaște,	nici	treaba	nu	e	din	cele	simple,	nici	aspectul	meu
nu	prea	inspiră	încredere.	Ei“,	mi-am	zis,	„acum	ce-o	da	Dumnezeu!	Tot	mai
bine	decât	să	mă	căiesc	pe	urmă.	N-o	să	mă	mănânce	c-am	încercat!“	Şi	am
deschis	încetișor	portiţa.	Când	colo,	altă	belea!	S-a	legat	de	mine	o	căţelușă	de
curte,	bat-o	s-o	bată,	și	lătra	să	se	spargă,	nu	alta!	Ptiu,	drace!	Uite,	tocmai	niște
întâmplări	păcătoase,	de	nimic,	ca	astea	te	și	scot,	măicuţă,	din	sărite,	te	zăpăcesc
ca	un	nătăfleţ,	îţi	iau	toată	hotărârea	cu	care	te-ai	înarmat	dinainte.	Așa	că	am
intrat	în	casă,	cum	s-ar	zice,	nici	viu,	nici	mort,	și	acolo	hop,	alt	necaz!	În	tindă
era	cam	întuneric	și,	fără	să	bag	de	seamă,	m-am	împiedicat	de-o	femeie	care
strecura	lapte	dintr-o	doniţă	în	niște	ulcioare	și	care	–	fir-ar	să	fie!	–	a	vărsat	tot
laptele	pe	jos.	Ehei,	și	când	s-a	pornit	muierea	nătângă:	pasămite,	unde	te	bagi,
taică,	ce	cauţi,	a?	Şi	s-a	apucat	să	bocească	de	ucigă-l	toaca!	Ţi	le	spun	pe	toate,
pentru	că	în	asemenea	cazuri,	măicuţă,	am	păţit-o	cam	întotdeauna	la	fel.
Pesemne,	așa	mi-i	soarta,	să	mă	împiedic	mereu	de	ceva	de	pe	lângă.	La
zgomotul	stârnit,	a	apărut	în	ușă	gazda,	o	bătrână	leit	muma	pădurii,	și	eu	nici
una,	nici	alta,	hai	s-o	întreb:	„Aici	stă	Markov?“	Mi-a	răspuns	întâi	că	nu,	dar
peste	puţin,	după	ce	m-a	cercetat	din	ochi	cu	de-amănuntul,	m-a	întrebat:	„Bine,
dar	ce	vrei	de	la	el?“	M-am	pus	să-i	lămuresc	că	uite-așa	și	pe	dincolo,	chipurile,
Emelian	Ivanovici	mi-a	spus…	ei,	și	celelalte;	în	sfârșit,	am	cu	el	o	treabă.
Atunci	gazda	a	strigat-o	pe	fiică-sa.	A	ieșit	o	fată	în	toată	firea,	dar	desculţă,	și
bătrâna	i-a	zis:	„Cheamă-l	pe	taică-tău!	E	sus,	la	chiriași.	Iar	dumneata	poftește



în	casă!“	Am	intrat	în	odaie.	Era	o	încăpere	destul	de	arătoasă,	cu	pereţii	numai
poze,	aproape	toate	portrete	de	generali,	cu	o	canapea,	o	masă	rotundă,
ghiveciuri	cu	rozete	și	balsamine.	Şi	odată	mi-a	fluturat	prin	minte:	„Oare	ce-ar
fi	să	spăl	putina	de-aici	cât	nu-i	târziu?	Să	rămân	sau	nu?“	Şi	a	fost	mai-mai	s-o
șterg,	măicuţă!	„Mai	bine“,	îmi	zic,	„vin	mâine;	poate	și	timpul	va	fi	mai	bun.	De
ce	să	nu	aștept?	Că	uite,	azi	am	vărsat	și	laptele,	și	generalii	de	colo	se	uită	la
mine	cu	răutate…“	Dar,	tocmai	când	mă	îndreptam	spre	ușă,	în	prag	s-a	arătat
Markov	–	om	ca	toți	oamenii,	cărunt,	cu	ochii	jucăuși	și	vicleni,	îmbrăcat	într-un
halat	slinos,	încins	cu	o	sfoară.	M-a	întrebat	ce	treabă	am	la	el,	și	eu	i-am
răspuns	că	așa	și	pe	dincolo,	pasămite,	Emelian	Ivanovici	mi-a	spus	că…	adică
să-mi	împrumute	vreo	patruzeci	de	ruble…	asta-i	treaba;	dar	nici	n-am	terminat
ce	aveam	de	spus,	fiindcă	după	ochii	lui	am	înţeles	că	pierdusem.	„Nu“,	zice,
„nici	vorbă,	n-am	bani	și	gata!	Da’	ce,	ai	poate	vreo	garanţie?“	„Nu“,	zic,	„n-am,
dar	mă	cunoaște	Emelian	Ivanovici“.	Într-un	cuvânt,	i-am	lămurit	tot	ce	trebuia.
El	m-a	ascultat	și	mi-a	răspuns,	cică:	„Ce	Emelian	Ivanovici?	N-am	parale!“
„Ei“,	mi-am	zis,	„așa	e,	tocmai	așa	cum	mi-am	închipuit;	am	știut	eu,	am
presimţit	că	așa	va	fi“.	Într-un	cuvânt,	Varenka,	mai	bine	s-ar	fi	căscat	pământul
sub	mine;	deodată	am	simţit	că	mă	ia	cu	frig,	picioarele	mi	s-au	făcut	ca	de	lemn,
și	niște	furnicături	de	gheaţă	mi-au	străbătut	spinarea.	Mă	uitam	la	el,	el	se	uita
la	mine	și	parcă	voia	să-mi	spună:	„Hai,	du-te	de-aici,	frăţioare,	n-ai	ce	căuta	la
mine!“	încât,	de-ar	fi	fost	în	alte	împrejurări,	ar	fi	murit	de	rușine,	nu	alta.	„Şi
adică,	ce	nevoie	ai	de	bani?“	(iată,	dar,	ce	m-a	întrebat,	măicuţă!),	la	care	eu,	ca
să	nu	stau	ca	un	pui	de	bogdaproste,	am	căscat	gura	să-i	răspund,	dar	crezi	că	a
vrut	să	mă	asculte?	„Nu“,	mi-a	retezat-o,	„n-am	bani	și	pace!	Altminteri,	te-aș
împrumuta	cu	plăcere“.	Şi	cât	nu	i-am	tâlcuit	că,	zic,	nu-i	cer	marea	cu	sarea,	cât
nu	m-am	jurat	că	o	să-i	întorc	totul	la	soroc,	ba	chiar	mai	devreme,	și	că	poate	să
pună	ce	dobândă	vrea	și	că	am	să-i	înapoiez	tot.	În	clipa	aceea,	măicuţă,	mi-am
amintit	și	de	dumneata,	și	de	toate	nevoile	și	necazurile	prin	care	ţi-e	dat	să	treci,
și	de	cele	cincizeci	de	copeici	pe	care	mi	le-ai	trimis.	Da’	el	nu	și	nu!	Cică
„dobânda	nu	contează,	garanţie	dac-ai	fi	avut!	Dacă	nu,	n-am	nici	o	leţcaie,
martor	mi-e	Cel	de	sus!	Altminteri,	ţi-aș	da	cu	plăcere“.	Să	vezi,	ticălosul,	și	încă
l-a	luat	ca	martor	pe	Dumnezeu!

Așa	că,	draga	mea,	nici	nu	mai	știu	cum	am	ieșit	de	la	dânsul,	cum	am	străbătut
cartierul	Vîborgskaia	Storona,	cum	am	nimerit	pe	podul	Voskresenski!	Eram	rupt
de	oboseală,	îngheţat	bocnă,	dârdâiam	din	toate	încheieturile	și	am	ajuns	la
slujbă	abia	pe	la	nouă.	Dar,	când	am	vrut	să	mă	curăţ	de	glod,	portarul
Sneghiriov	m-a	oprit,	cică	„nu,	domnul	meu,	o	să	strici	peria,	e	a	statului,	nu	se
poate!“	Uite,	deci,	cum	se	poartă	cu	mine,	măicuţă!	Să	mă	facă	de	nimic	și	unul



ca	ăsta,	să	mă	creadă	chiar	cârpă	de	șters	picioarele!	Că	știi	de	fapt	ce	mă
omoară?	Nu,	nu	lipsa	de	bani,	Varenka,	ci	toate	necazurile	astea	de	fiecare	zi,
toate	șușotelile	și	chicotelile,	toate	glumiţele!	Până	și	Excelenţa	Sa	poate	să
arunce	câte-o	vorbă	despre	mine!	Eh,	sufleţelule,	s-au	dus	zilele	mele	de	aur!
Azi	am	recitit	toate	scrisorile	primite	de	la	dumneata.	Ce	trist,	ce	trist	sunt,
măicuţă!	Cu	bine,	scumpa	mea,	Dumnezeu	să	te	aibă	în	paza	lui!

M.	Devușkin

P.S.	Vai	de	mine,	Varenka!	Am	vrut	să-ţi	descriu	toate	cu	umor,	dar	văd	că	nu-mi
iese	mie	de	glumă.	De	fapt,	voiam	să-ţi	fac	o	plăcere.	Am	să	trec,	am	să	trec	pe
la	dumneata	neapărat,	măicuţă,	chiar	mâine	am	să	trec!

11	august

Varvara	Alekseevna,	porumbiţa	mea!	S-a	zis	cu	mine,	măicuţă,	s-a	zis	cu	noi
amândoi,	s-a	zis	pentru	totdeauna!	Mi	s-a	dus	totul	pe	copcă	–	și	reputaţia,	și
amorul	propriu!	Sunt	pierdut,	sunt	pierdut,	măicuţă,	și	dumneata	împreună	cu
mine	ești	pierdută	pentru	vecii	vecilor!	Eu,	numai	eu	te-am	nenorocit!	Toată
lumea	mă	alungă,	măicuţă,	mă	dispreţuiește,	mă	ia	în	râs,	iar	gazda	îmi	face	pur
și	simplu	zile	fripte;	azi	a	ţipat	la	mine	de	mama	focului,	m-a	certat	rău,	m-a
făcut	de	două	parale.	Apoi	seara,	la	Ratazeaev,	un	chiriaș	s-a	apucat	să	citească
cu	voce	tare	ciorna	uneia	dintre	scrisorile	mele	către	dumneata,	care-mi	căzuse
întâmplător	din	buzunar.	Aoleu,	măicuţă,	ce	haz	au	făcut	pe	seama	noastră!	Ne-
au	ironizat,	trădătorii,	ne-au	făcut	de	pomină;	și	ce-au	mai	hohotit!	În	sfârșit,
nemaiputând	răbda,	am	intrat	la	ei	și	i-am	aruncat	lui	Ratazeaev	în	obraz	că	e	un
trădător	nemernic,	un	mișel.	Da’	el	mi-a	întors-o:	cică,	trădător	sunt	eu,	că	mă	ţin
de	tot	felul	de	cuceriri.	„Dumneata“,	mi-a	zis,	„ai	vrut	să	ne	porţi	pe	degete;	ești
un	crai,	un	Lovelas!“	Şi	acum	din	„Lovelas“	nu	mă	mai	scoate	nimeni,	de	parcă
n-aș	avea	și	eu	un	nume,	ca	toţi	oamenii!	Uite-așa,	îngerașule,	așa-i	socoteala!
Acum	ei	știu	totul,	au	aflat	totul,	și	despre	dumneata,	și	despre	celelalte;	într-un
cuvânt,	știu	și	ce-ai	mâncat	azi-dimineaţă!	Dar,	ehe,	ce	mai	atât!	Până	și	Faldoni



a	prins	grai,	până	și	el	s-a	dat	cu	dânșii!	L-am	trimis,	carevasăzică,	azi	la
cârnăţărie	să-mi	cumpere	ceva,	și	n-a	vrut	să	meargă.	„Sunt	ocupat“,	zice,	„am
altă	treabă“.	„Păi	e	de	datoria	ta!“	zic.	„Ba	nu!“	zice.	„Dumneata	nu-i	plătești
cucoanei	mele	chiria,	așa	că	nu-s	obligat	să	te	ascult!“	N-am	putut	să	rabd	insulta
de	la	un	ţopârlan	ca	dânsul	și	i-am	zis	că-i	un	prost.	Da’	el	cică:	„Cine	zice	ăla
e“.	Am	crezut	că-i	beat	și	nu-și	dă	seama	ce	face.	„Te-ai	cherchelit	rău“,	zic,
„mitocane!“	Iar	el	de	colo:	„Da’	ce,	mi-ai	dat	dumneata	de	băut?	Ba	ai	bea	și
dumneata,	dar	n-ai	pe	ce,	te	milogești	la	nu	știu	cine,	colea,	pentru	niște
copeici!“	Şi	adaugă:	„Halal	boier,	nimic	de	zis!“	Iată,	deci,	măicuţă,	până	unde
au	ajuns	lucrurile!	Mi-e	rușine	și	să	mai	trăiesc,	Varenka,	umblu	ca	un	bezmetic,
ca	un	biet	cioflingar	rămas	de	izbeliște.	Mare	necaz	pe	capul	meu!	Sunt	pierdut,
pierdut	cu	totul	și	pentru	totdeauna!

M.	D.

13	august

Preabunul	meu	prieten	Makar	Alekseevici!	Asupra	noastră	parcă	s-au	abătut
toate	necazurile	lumii,	încât	nici	nu	mai	știu	ce	să	cred!	Ce-ai	să	faci,	zău,	cum	o
să	te	descurci,	că	de	la	mine	slabă	nădejde?	Azi	mi-am	fript	mâna	stângă	cu
fierul	de	călcat;	l-am	scăpat	nu	știu	cum	și	m-am	lovit	rău	și	m-am	ars	cu	el
totodată.	De	lucrat	nu	pot	lucra	nimic,	iar	Fedora	zace	bolnavă	de	trei	zile.
Îngrijorarea	mea	n-are	margini!	Îţi	trimit	treizeci	de	copeici	de	argint,	aproape	tot
ce	mi-a	mai	rămas.	Mi-e	martor	Dumnezeu	cât	de	mult	aș	vrea	să	te	ajut	acum,
când	ești	la	strâmtoare!	Dar	nu	pot	și	îmi	vine	să	plâng	de	ciudă!	La	revedere
acum,	bunul	meu	prieten!	Dacă	ai	trece	azi	pe	la	noi,	mi-ai	aduce	o	neînchipuită
mângâiere.

V.D.



14	august

O,	Makar	Alekseevici,	ce-i	cu	dumneata?	Oare	nu	ţi-e	teamă	de	Dumnezeu?	Ai
să	mă	scoţi	din	minţi,	nu	altceva!	Mai	mare	rușinea!	Să-ţi	cauţi	singur	pieirea?
Gândește-te	la	reputaţia	dumitale!	Ești	un	om	cinstit,	nobil,	plin	de	demnitate,
ce-ai	să	faci	când	vor	afla	toţi	despre	isprăvile	dumitale?	Va	trebui	să	mori	de
rușine,	zău!	Oare	nu	ţi-e	milă	de	părul	dumitale	cărunt?	Teme-te	de	Dumnezeu,
Makar	Alekseevici!	Fedora	zice	că	n-o	să	te	mai	ajute	niciodată,	dar	nici	eu	n-o
să-ţi	mai	dau	bani.	Uite	în	ce	stare	m-ai	adus!	Sau	crezi	poate	că	mi-e	totuna	cum
te	porţi?	Nu	știi	câte	mi-e	dat	să	îndur	din	cauza	dumitale!	Nu-i	chip	să	ies	din
casă:	se	zgâiesc	toţi	la	mine,	mă	arată	cu	degetul,	spun	niște	lucruri	de	mă	apucă
groaza.	Da,	chiar	așa	zic:	că	m-am	încurcat	cu	un	beţivan.	Crezi	că	mi-e	plăcut
să	aud	așa	ceva?	Când	ești	cules	de	pe	stradă	și	cărat	acasă	cu	trăsura,	chiriașii	se
uită	la	dumneata	cu	scârbă:	cică,	l-au	adus	pe	cinovnicul	cutare!	Iar	mie	îmi
crapă	obrazul	de	rușine!	Îţi	jur	că	mă	mut	de-aici!	Mă	angajez	undeva	menajeră
ori	spălătoreasă,	orice,	numai	să	plec	din	locul	acesta!	Ţi-am	scris	să	treci	pe	la
mine,	și	n-ai	trecut.	Se	vede,	Makar	Alekseevici,	că	lacrimile	și	rugăminţile	mele
nu	contează	pentru	dumneata!	Şi	de	unde,	mă	rog,	ai	făcut	rost	de	bani?	Pentru
numele	lui	Dumnezeu,	ferește-te	de	ispită!	Că	ai	să	te	pierzi,	zău,	fără	nici	un
rost,	ai	să	te	duci	pe	copcă!	Vai,	ce	rușine,	ce	dezonoare!	Ieri	proprietăreasa	nici
n-a	vrut	să	te	primească	în	casă,	ai	dormit	în	tindă.	Acum	știu	totul!	Nici	nu-ţi
închipui	cât	de	mult	m-am	chinuit	când	am	aflat	asta!	Treci	negreșit	pe	la	noi,	și
ai	să	vezi	ce	bine	te	vei	simţi	aici!	O	să	citim	împreună,	o	să	depănăm	amintiri.
Fedora	are	să	ne	povestească	despre	peregrinările	ei	prin	locurile	sfinte.	O,
scumpul	meu,	dacă	ţi-s	într-adevăr	dragă,	nu	te	lăsa	dus	la	pierzanie,	cruţă-mă!
Că	de	fapt	numai	pentru	dumneata	și	mai	trăiesc	pe	lumea	aceasta,	numai	pentru
dumneata	și	rămân	aici!	Asta	s-o	știi!	Fii,	deci,	om	nobil,	dârz	și	răbdător	la
nevoi;	ţine	minte	întotdeauna:	sărăcia	nu	e	un	viciu.	Şi	apoi,	de	ce	să	cazi	în
deznădejde?	Toate-s	trecătoare!	Cu	ajutorul	lui	Dumnezeu,	va	trece	și	asta,	dar
trebuie	să	te	ferești	de	ispită.	Îţi	trimit	douăzeci	de	copeici;	cumpără-ţi	tutun,
cumpără-ţi	ce	dorești,	numai	nu,	ferit-a	sfântul,	numai	nu	licoarea	dracului!	Şi	să
treci	pe	la	noi,	să	treci	neapărat,	chiar	de-o	să-ţi	fie	rușine!	La	o	adică,	rușinea
mai	dă-o	încolo,	că	n-are	nici	un	rost,	să-ţi	fie	doar	căinţa	sinceră!	Pune-ţi
nădejdea	în	Dumnezeu,	care	le	va	rândui	pe	toate	întru	mai	bine!



V.D.

19	august

Varvara	Alekseevna,	măicuţă!

O,	Varenka,	lumina	ochilor	mei,	cât	mi-e	de	rușine!	De	altminteri,	ce	am	făcut
chiar	așa	de	rău,	măicuţă?	De	ce,	mă	rog,	să	nu-mi	veselesc	inima,	când	în	felul
acesta	mai	uit	parcă	de	pingelele	cizmelor?	Că	ce-s	de	fapt	astea,	dacă	nu	niște
bagatele,	niște	tălpi	ticăloase	și	murdare?	Ba	chiar	și	cizmele-s	mofturi!	Filosofii
greci	cum	se	lipseau	de	ele?	Oare	nu	dăm	noi	prea	mare	importanţă	unor	lucruri
de	nimic,	ai?	De	ce	dar	să	fiu	umilit	și	nesocotit	în	halul	acesta?	E,	măicuţă,	ai
găsit	despre	ce	să-mi	scrii!	Iar	Fedorei	te-aș	ruga	să-i	spui	că	e	o	nătângă,	o
zăpăcită,	o	scandalagioaică,	ba	pe	deasupra	mai	e	și	proastă,	proastă	de	dă	în
gropi!	În	ceea	ce	privește	părul	meu	cărunt,	apoi	și	aici	greșești,	dragă!	Că	nu-s
chiar	așa	de	bătrân	cum	mă	socotești	dumneata.	Emelea	ţi	se	închină	de	sănătate.
Îmi	scrii	că	te-ai	zbătut	rău,	ai	plâns	amarnic.	Şi	eu	de	asemenea,	măicuţă.	În
sfârșit,	îţi	doresc	multă	sănătate	și	toate	cele	bune!	Cât	despre	mine,	îngerașule,
sunt	bine	sănătos	și	îmi	merg	toate	din	plin;	drept	care,	îngerașule,	rămân	al
dumitale	prieten,

Makar	Devușkin

21	august

Mult	stimata	și	buna	mea	prietenă	Varvara	Alekseevna!

Simt	că-s	vinovat,	simt	că	am	greșit	rău	în	faţa	dumitale;	dar	ce	folos,	măicuţă,



că	mă	simt	așa?	Parcă	asta	schimbă	ceva?	De	altfel,	simţeam	și	înainte	că	nu	fac
bine,	totuși,	vezi,	am	căzut	iar	în	deznădejde,	în	ciuda	sentimentului	de
vinovăţie.	O,	porumbiţa	mea,	nu-s	rău,	nu-s	un	om	cu	inima	de	piatră!	Fiindcă
numai	un	tigru	setos	de	sânge	ar	fi	în	stare	să-ţi	sfâșie	inima,	măicuţă,	pe	când	eu
sunt	blând,	blând	ca	un	mielușel	și,	după	cum	știi,	n-am	nici	un	fel	de	porniri
sângeroase;	adică,	vreau	să	zic,	îngerașule,	că	nu-s	chiar	atât	de	vinovat	de	fapta
săvârșită,	întrucât	n-am	participat	la	ea	nici	cu	inima,	nici	cu	cugetul.	Şi,	dacă
așa	stau	lucrurile,	nici	nu	mai	știu	ce	e,	prin	urmare,	de	vină.	Într-un	cuvânt,
treaba	asta,	măicuţă,	e	nespus	de	încurcată!	Mi-ai	trimis	mai	întâi	treizeci	de
copeici	de	argint,	iar	apoi,	iaca,	încă	o	monedă	de	douăzeci.	Şi,	să-ţi	spun	drept,
când	am	văzut	bănișorii	aceia	agonisiţi	de	dumneata,	o	biată	orfană,	mi	s-a	strâns
inima	în	piept	de	durere.	Dumneata,	care	te-ai	fript	la	mână,	dumneata,	care
degrabă	n-o	să	ai	nici	ce	pune	în	gură,	îmi	trimiţi	ultimele	parale	și	zici	să-mi
cumpăr	tutun?	Unde	s-a	mai	văzut	una	ca	asta?!	Şi	eu,	eu	ce	avem	să	zic?	Să	te
jefuiesc	ca	un	tâlhar,	fără	pic	de	remușcare,	să	te	lipsesc	de	tot	ce	ţi-a	mai	rămas
la	sufletul	dumitale	de	orfană?	Oare	într-un	asemenea	caz	puteam	să	nu	mă	pierd
cu	firea?	Adică	dintru-ntâi,	măicuţă,	am	simţit	fără	să	vreau	că-s	un	om	de	nimic,
poate	doar	ceva-ceva	mai	presus	de	tălpile	cizmelor	mele	hârbuite,	încât	am
socotit	chiar	o	rușine	să-mi	mai	dau	vreo	cât	de	mică	însemnătate,	ba,
dimpotrivă,	am	înţeles	că-s	un	netrebnic	și,	într-o	oarecare	măsură,	chiar	un	ins
lipsit	de	cuviinţă.	Ei,	și,	când	mi-am	pierdut	respectul	de	sine	și	am	început	să-
mi	neg	toate	virtuţile,	până	chiar	și	demnitatea,	atunci,	firește,	nu	mi-a	mai	rămas
nimic,	și	m-am	dus,	m-am	dus	pe	copcă!	Așa	mi-e	scris,	nu-i	vina	mea.	La
început,	carevasăzică,	am	ieșit	afară	să	iau	puţin	aer.	Şi,	să	vezi	dumneata,	parcă
toate	s-au	nimerit:	era	o	vreme	umedă,	cu	vânt	rece	și	burniţă,	apoi	și	de	Emelea
s-a	întâmplat	să	dau	îndată.	Tocmai	atunci	el,	Varenka,	zălogise	tot	ce	avea,
mătrășise	totul,	și,	când	am	dat	ochii	cu	el,	zicea	că	n-a	pus	fărâmă	de	mâncare
în	gură	de	vreo	două	zile,	așa	că	voia,	chipurile,	să	lase	amanet	ceea	ce	nu	se
poate	lăsa,	pentru	că	un	asemenea	gaj	nici	că	s-a	pomenit.	Ei,	și	am	cedat	mai
mult	din	milă,	Varenka,	decât	din	slăbiciune.	Uite-așa	am	căzut	în	păcat,
măicuţă!	Şi	ce	de-a	lacrimi	am	vărsat	amândoi!	Ba	și	de	dumneata	ne-am	adus
aminte.	Că	Emelea	e	un	om	de	aur,	bun	și	înduioșător	cum	mai	rar.	Eu,	măicuţă,
simt	toate	astea,	cu	inima	le	simt;	poate	de	aceea	și	mi	se	întâmplă	mereu	atâtea
și	atâtea.	Ştiu,	îngerașule,	știu	ce-ţi	datorez!	De	când	am	făcut	cunoștinţă	cu
dumneata	și	te-am	îndrăgit,	am	început	să	mă	cunosc	mai	bine	și	pe	mine
însumi;	înainte	însă	am	fost	singur-singurel	și	parcă	n-am	trăit	cum	se	trăiește,	ci
am	dormit.	Răuvoitorii	mei,	adică	nemernicii	ăștia,	ziceau	că	până	și	aspectul
meu	trupesc	e	lipsit	de	cuviinţă;	drept	aceea	se	scârbeau	de	mine,	încât	am
început	să	simt	chiar	și	eu	silă	faţă	de	mine;	nu	mă	scoteau	din	„prostănac“,	până



ce	m-au	făcut	să	mă	cred	așa	cu	adevărat.	Dar	a	fost	destul	să	apari	în	viaţa	mea
dumneata,	că	inima	și	cugetul	mi	s-au	luminat	ca	prin	farmec,	sufletul	meu	și-a
găsit	alinare,	și	am	înţeles	atunci	că	sunt	și	eu	un	om	nu	mai	rău	decât	alţii;	chiar
dacă	nu	mă	deosebesc	prin	nimic,	nu	strălucesc	prin	cine	știe	ce	daruri,	n-am
lustru	și	maniere,	totuși	sunt	om,	un	om	cu	inimă	și	cuget.	Şi,	simţind	astfel	că-s
prigonit	și	umilit	de	soartă,	am	început	să-mi	neg	demnitatea	și,	hărţuit	de	nevoi,
am	ajuns	la	deznădejde.	Iar	acum,	măicuţă,	după	ce	ţi-am	destăinuit	totul,	te	rog,
te	rog	cu	lacrimi	în	ochi	să	nu	mă	mai	iscodești	despre	cele	întâmplate;	că	și	așa
mi-e	inima	frântă	și	sufletul	covârșit	de	amărăciune.

Te	asigur,	măicuţă,	de	tot	respectul	meu	și	rămân	al	dumitale	prieten	credincios,

Makar	Devușkin

3	septembrie

Makar	Alekseevici,	rândul	trecut	nu	mi-am	terminat	răvașul	pentru	că	mi-era
sufletul	foarte	greu	și	n-am	putut	să-ţi	scriu.	Uneori	am	clipe	când	vreau	să	mă
știu	singură,	singură	să	plâng,	singură	să-mi	înăbuș	amărăciunea;	și	asemenea
clipe	mă	năpădesc	în	ultima	vreme	tot	mai	des	și	mai	des.	Amintirile	au	pentru
mine	ceva	tainic,	inexplicabil,	și	mă	copleșesc	pe	de-a-ntregul,	încât	ceasuri
întregi	rămân	rece	la	cele	din	jur	și	uit,	uit	de	toate.	Şi	nu	există	azi	pentru	mine
vreun	sentiment	–	fie	plăcut,	fie	trist,	fie	amar	–	care	să	nu-mi	amintească	de
ceva	asemănător	ce	a	avut	loc	în	trecut,	mai	cu	seamă	în	vremurile	de	aur	ale
copilăriei	mele.	După	asemenea	clipe	rămân,	însă,	întotdeauna	cu	sufletul	apăsat
de	o	povară	chinuitoare.	Şi	mă	simt	oarecum	slăbită,	parcă	stoarsă	de	prea	multă
visare,	în	timp	ce	sănătatea	mea	e	și	așa	tot	mai	șubredă	pe	zi	ce	trece.

Dar	dimineaţa	de	astăzi,	atât	de	proaspătă,	atât	de	luminoasă,	atât	de	strălucitoare
cum	doar	rar	se	pomenesc	aici	în	vreme	de	toamnă,	mi-a	strecurat	în	suflet	o
undă	de	înviorare,	și	am	întâmpinat-o	cu	bucurie.	Uite	că	a	sosit	și	toamna!	Vai,
cât	de	mult	mi-a	plăcut	acest	anotimp	când	am	trăit	la	ţară!	Nu	eram	pe	atunci
decât	o	copilă,	dar	simţeam	atâtea!	Totuși,	toamna	îmi	plăceau	mai	mult	serile
decât	dimineţile.	Mi-aduc	aminte	că,	nu	departe	de	casa	noastră,	sub	deal,	se	afla



un	lac.	Parcă-l	văd	și	acum:	era	mare-mare,	strălucitor	de-ţi	lua	ochii	și	limpede
cum	e	cristalul!	În	serile	de	tihnă,	era	foarte	liniștit;	pe	copacii	din	preajmă	nu	se
clătina	nici	un	ram,	nici	o	frunză,	iar	apa	era	neclintită	ca	o	oglindă.	Şi	ce
prospeţime!	Ce	răcoreală!	Când	iarba	se	acoperea	de	rouă,	căsuţele	din	jur	își
aprindeau	luminile	în	ferestre	și	cireada	satului	se	întorcea	de	la	pășune,	mă
strecuram	binișor	din	casă	și	mergeam	să	privesc	faţa	lacului;	uneori	uitam	de
toate	și	rămâneam	acolo	până	târziu.	Pe	mal,	chiar	lângă	apă,	ardea	vreun	maldăr
de	vreascuri	în	jurul	căruia	se	strângeau	pescarii,	și	flăcările	își	vărsau	lumina
până	hăt	departe	peste	oglinda	lacului.	Cerul	albastru,	tivit	pe	la	margini	cu	un
roșu	aprins	care	devenea	tot	mai	palid,	adia	a	răceală;	apoi	apărea	luna,	văzduhul
era	atât	de	limpede,	că	se	auzea	totul,	chiar	și	cel	mai	mic	zgomot:	și	fâlfâitul
unei	păsări	speriate,	și	freamătul	stufărișului	atins	de	o	adiere	de	vânt,	și
plescăitul	unui	pește	pe	netezișul	apei.	Peste	albăstrimea	lacului	plutea	o
abureală	subţire,	albicioasă,	străvezie.	În	depărtări	se	întuneca	totul,	lumea	parcă
se	topea	în	neguri,	dar	lucrurile	din	preajmă	–	barca,	malul,	ostroavele	–	se
vedeau	atât	de	bine,	de	parcă	erau	cioplite	cu	dalta;	câte	un	butoi	aruncat	acolo	și
uitat	chiar	la	margine	se	legăna	pe	apă	abia	simțit,	câte-o	creangă	de	salcie	cu
frunzele	îngălbenite	se	îngâna	cu	firele	de	stuf	și	vreun	pescăruș	întârziat	ţâșnea
de	undeva	și,	după	ce	se	cufunda	în	unda	rece,	zvâcnea	iar	la	suprafaţă	și	se
pierdea	în	ceaţă.	Priveam	și	ascultam	cu	nesaț	și,	Doamne,	ce	bine	mă	simţeam!
Și	nu	eram	decât	o	copilă,	o	fetișcană	necoaptă!…

Îmi	plăcea	îndeosebi	toamna	târzie,	când	totul	era	strâns	în	hambare	și	se
isprăveau	muncile	câmpului,	când	începeau	șezătorile	și	lumea	aștepta	căderea
iernii.	Atunci	totul	se	posomora,	cerul	se	acoperea	de	nori,	frunzișul	galben
troienea	cărările	de	sub	geana	pădurii	dezgolite,	iar	pădurea	însăși	devenea	mai
întâi	albastră-vineţie,	apoi	neagră	–	mai	ales	seara,	când	se	lăsa	o	pâclă	umedă	și
răcoroasă	și	copacii	se	întrezăreau	din	ceaţă	ca	niște	vedenii	uriașe,	urâte,
înspăimântătoare.	Când	se	întâmpla	să	întârzii	la	plimbare	sau	să	rămân	în	urma
celorlalţi,	îmi	iuţeam	fără	să	vreau	pașii,	căci,	vai,	mă	apuca	groaza!	Şi,
tremurând	ca	varga,	mă	gândeam:	nu	cumva	din	scorbura	de	colo	să	sară	vreo
arătare,	spaima	oamenilor!	În	răstimp,	se	stârnea	ca	din	senin	un	vânt	rece,	ce
străbătea	pădurea	în	rafale	și,	vuind,	șuierând	și	oftând	jalnic,	smulgea	de	pe
crengile	vlăguite	straturi	de	frunze	și	le	rotea	prin	văzduh,	iar	în	urma	lor	se
ridicau	cârduri	mari	și	gălăgioase	de	păsări,	care	împânzeau	cerul	și	întunecau
pământul.	Teama	mi	se	înteţea,	iar	un	glas	parcă	îmi	șoptea	la	ureche:	„Fugi,
fugi,	copilă,	nu	mai	zăbovi	pe-aici	în	ceasul	acesta	de	groază!	Fugi	cât	mai
repede!“,	și,	cu	inima	în	călcâi	de	spaimă,	goneam	de	să-mi	sară	inima	din	piept.
Ajungeam	acasă	gâfâind,	cu	sufletul	la	gură,	și	dădeam	peste	o	lume	gălăgioasă,



plină	de	veselie;	nouă,	copiilor,	ni	se	dădea	să	dezghiocăm	păstăi	de	mazăre	sau
măciulii	de	mac.	În	sobă,	lemnele	umede	trosneau	nevoie	mare;	mama
supraveghea	lucrul	nostru	vesel	cu	multă	voie	bună;	Uliana,	bătrâna	dădacă,	ne
înșira	întâmplări	din	vremile	trecute	sau	povești	de	groază	cu	vrăjitori	și	morţi	de
tot	felul,	iar	noi,	copiii,	deși	zâmbeam	șiret,	totuși	ne	înghesuiam	tot	mai	strâns
unii	în	alţii.	Și	odată	amuțeam	cu	toții…	Buf!	Auzi?	Parcă	bate	cineva	la	ușă!
Da’	de	unde!	Sfârâia	roata	de	tors	a	bătrânei	Frolovna.	Iar	noi	ne	spărgeam	de
râs,	nu	alta!	Noaptea,	însă,	de	spaimă,	nu	puteam	dormi,	așa	vise	grozave	se
abăteau	asupra	noastră.	Mă	trezeam,	de	pildă,	și	nici	nu	îndrăzneam	să	mă
clintesc,	dârdâiam	sub	plapumă	până	la	revărsatul	zorilor.	Totuși,	dimineaţa	mă
sculam	proaspătă	ca	un	bobocel	și,	prin	fereastră,	vedeam	câmpul	prins	în
cătușele	primului	ger	din	an;	o	chiciură	ușoară	învăluia	rămurișul	desfrunzit	al
arborilor;	faţa	lacului	era	acoperită	cu	o	pojghiţă	de	gheaţă,	subţire	cum	e	hârtia
de	calc;	peste	oglinda	aceea	diafană	plutea	o	ceaţă	alburie;	pretutindeni	răsuna
ciripitul	vesel	al	vrăbiilor.	Soarele	vărsa	de	jur	împrejur	o	poleială	orbitoare	și,
sub	razele	lui	vii,	învelișul	subţire	de	gheaţă	se	topea	ca	o	părere.	Câtă	lumină,
câtă	strălucire,	câtă	veselie	era	în	toate!	Şi	iar	trosneau	lemnele	în	sobă,	iar	noi
ne	așezam	cu	toată	familia	la	ceai;	Polkan,	câinele	nostru,	un	dulău	negru,
rebegit	de	frigul	nopţii,	ne	privea	de	după	geam	și	dădea	prietenos	din	coadă.
Prin	dreptul	ferestrei	trecea	câte	un	ţăran	care	ţinea	calea	spre	pădure,	după
lemne,	într-o	sanie	trasă	de	un	căluț	zglobiu.	Toţi	eram	voioși,	mulţumiţi,	plini	de
voie	bună!…	O,	Doamne,	cât	de	frumoasă	mi-a	fost	copilăria!…

Și	uite	acum,	când	mă	fură	amintirile,	plâng	ca	un	copil!	Atât	de	bine	văd	totul
înaintea	ochilor,	atât	de	limpede	mi	se	arată	trecutul	și	atât	de	tulbure	și	întunecat
mi-i	prezentul!…	Oare	cum,	cum	se	vor	sfârși	toate?	Am	convingerea,	să	știi,	am
siguranţa	că	în	toamna	aceasta	voi	muri,	voi	muri	neapărat!	Căci	sunt	foarte,
foarte	bolnavă!	Gândul	morţii	mă	încearcă	destul	de	des,	și	totuși	parcă	n-aș	vrea
să	mor	chiar	acum,	n-aș	vrea	să	fiu	îngropată	aici!	S-ar	putea	întâmpla	să	cad	iar
la	pat,	ca	în	primăvară,	când	eu	de	fapt	încă	nici	nu	mi-am	revenit.	Chiar	și
acum,	iată,	parcă	am	pe	inimă	o	piatră	nespus	de	grea.	Fedora	s-a	dus	astăzi
undeva	pentru	toată	ziua,	iar	eu	am	rămas	singură.	De	la	o	vreme,	însă,	mi-e
teamă	să	rămân	singură:	mi	se	pare	mereu	că	în	odaie	se	mai	află	cineva,	care-mi
tot	vorbește;	simt	asta	mai	cu	seamă	atunci	când	mă	trezesc	deodată	din	gânduri,
după	o	adâncă	visare;	atunci	mi	se	face	spaimă.	De	aceea	și	ţi-am	migălit	de	astă
dată	o	scrisoare	atât	de	lungă;	când	scriu,	parcă	îmi	mai	trece.	Dar	cu	bine!
Termin,	pentru	că	n-am	nici	timp	și	nici	hârtie.	Din	banii	pe	care	i-am	încasat	pe
pălărioara	și	pe	rochiile	vândute	nu	mi-a	rămas	decât	o	rublă	de	argint.	Zici	că	i-
ai	dat	proprietăresei	două	ruble	pentru	chirie?	Ai	făcut	foarte	bine!	Acum	se	va



mai	potoli	pentru	o	vreme.

Caută	să-ţi	dregi	cumva	îmbrăcămintea!	Acum	la	revedere!	Sunt	nespus	de
obosită;	nu	pot	înţelege	de	ce	zi	de	zi	mă	simt	tot	mai	slăbită;	mă	obosește	până
și	cel	mai	mic	efort.	De-o	fi	să-mi	cadă	ceva	de	lucru,	nici	nu	știu	cum	o	s-o	scot
la	capăt.	Asta	și	mă	chinuie	mai	mult	ca	orice.

V.D.

5	septembrie

Varenka,	porumbiţa	mea!

O,	de-ai	ști,	îngerașule,	de-ai	ști	ce	mi-a	fost	dat	să	îndur	astăzi!	Mai	întâi,	toată
ziulica	m-a	durut	capul.	Seara,	ca	să	mă	mai	răcoresc	puţin,	am	ieșit	la	plimbare
pe	Fontanka.	Era	întuneric	și	umezeală.	Că	acum	așa-i:	nici	nu	trece	bine	de
cinci,	și	se	întunecă.	De	plouat	nu	ploua,	în	schimb,	era	o	ceaţă	cât	o	ploaie	bună.
Pe	cer,	în	dungi	revărsate	de-a	lungul	și	de-a	latul,	alunecau	trâmbe	de	nori	negri.
Cheiul	era	împânzit	de	oameni,	toţi	parcă	înadins	atât	de	pricăjiţi	și	de	strașnici
la	chip,	că	te	apuca	jalea:	mujici	cheflii,	finlandeze	cârne,	încălţate	în	cizme	și
fără	broboade	pe	cap,	meseriași,	birjari	și	slujbași	ca	mine,	ieșiţi	acolo	cu	vreo
treabă;	apoi	puștănime	pribeagă,	câte	un	ucenic	de	lăcătuș	pirpiriu,	cu	faţa	suptă,
mânjită	de	ulei,	și	cu	vreun	lacăt	în	mână;	câte	un	ditamai	soldat,	înalt	de-o
prăjină	–	iată,	dar,	tot	publicul	de	pe	Fontanka.	Se	vede,	însă,	că	era	ceasul	când
de	altă	lume	nici	că	putea	fi	vorba.	Uite	și	canalul	navigabil!	Şi	erau	atâtea	bărci
acolo,	că	m-am	minunat	unde	încăpeau	toate.	Pe	poduri,	o	mulţime	de	precupeţe
murdare,	cu	hainele	leoarcă,	vindeau	mere	putrede	și	turte	dulci,	umflate	de
umezeală.	Urât	mai	e	să	te	plimbi	pe	Fontanka!	Picioarele	îţi	lipăie	pe	granitul
ud,	de	o	parte	și	de	alta	a	străzii	se	înalţă	tot	case	înalte,	sumbre,	înnegrite	de
fum;	ceaţă	sus,	ceaţă	jos.	Vai,	ce	seară	tristă	și	mohorâtă	a	fost	astăzi!

Când	am	cotit	pe	Gorohovaia,	se	întunecase	de-a	binelea,	și	lampagii	aprindeau
felinarele.	Nu	mai	fusesem	pe	acolo	de	multișor;	tot	n-am	avut	prilejul.	O,
Doamne,	ce	stradă	gălăgioasă!	Ce	de	prăvălii,	ce	de	dughene	cu	bunătăţuri	fel	de



fel!	Toate	în	jur	strălucesc	de-ţi	iau	ochii:	stofe,	flori	sub	sticlă,	diferite
pălărioare	cu	cordeluţe.	La	început	ai	crede	că-s	puse	în	vitrine	doar	așa,	ca	să
bucure	privirile.	Ei	nu,	sunt	oameni	care	le	cumpără	și	le	duc	în	dar	soţiilor!	Într-
un	cuvânt,	rar	stradă	atât	de	bogată!	Da’	câţi	brutari	nemţi	au	franzelării	acolo!
Lume	cu	bănet,	nu	glumă!	De	calești	nici	nu	mai	zic!	Duruie	fără	încetare,	că
nici	nu	mai	știu	cum	le	ţine	caldarâmul!	Numai	trăsuri	de	lux,	cu	geamuri	ca
oglinda,	căptușite	pe	dinăuntru	cu	catifea	și	mătase,	și	lachei	boierești	cu	epoleţi
și	săbii.	Am	tras	cu	ochiul	la	toate	echipajele:	în	ele	ședeau	numai	doamne	de
neam,	dichisite	de-ţi	sta	mintea-n	loc;	pesemne,	soţii	de	principi	și	de	conţi.
Pesemne	că	nimerisem	tocmai	când	zoreau	la	baluri	și	la	sindrofii.	Interesant,
totuși,	să	vezi	de	aproape	vreo	prinţesă	sau,	în	general,	vreo	cucoană
simandicoasă;	cred	că-i	de-a	mai	mare	dragul	să	te	uiţi	la	dânsa;	eu	unul	n-am
avut	niciodată	această	bucurie;	poate	doar	așa,	să	fi	tras	cu	ochiul	în	vreo
caleașcă,	ca	astăzi,	bunăoară.	Dar,	de	cum	m-am	uitat,	de	îndată	mi-am	și	adus
aminte	de	dumneata.	O,	scumpa	mea,	porumbiţa	mea!	În	ultima	vreme,	ori	de
câte	ori	mă	gândesc	la	dumneata,	sufletul	mi	se	rupe	de	durere.	Oare	de	ce,
Varenka,	ești	atât	de	nefericită?	Oare	prin	ce,	îngerașule,	ești	dumneata	mai
prejos	decât	doamnele	acelea	de	lume?	Ai	o	inimă	bună,	ai	învăţătură,	ai	pe
vino-ncoace;	de	ce,	dar,	ţi-a	hărăzit	Dumnezeu	o	soartă	atât	de	vitregă?	Cum	se
face	că	de	omul	bun	norocul	fuge,	iar	la	cutare	dă	năvală	chiar	nepoftit?	O,	știu,
știu,	măicuţă,	că	nu-i	bine	să	ai	asemenea	gânduri,	știu	că	astea-s	alunecări	liber-
cugetătoare;	totuși,	vorbind	curat	și	sincer,	de	ce	pe	unul	soarta	cea	nedreaptă	să-
l	dăruiască	cu	toate	bunătăţile	pământului	încă	din	pântecul	mamei,	iar	pe	altul,
de	când	îl	lasă	pe	lume,	să-l	treacă	neapărat	prin	azilul	de	copii?	Căci,	în	fapt,	de
cele	mai	multe	ori	tocmai	peste	un	Ivan-prostovan	și	dă	berechetul.	Chipurile,	tu,
Ivanușka,	umblă	cât	poftești	prin	sacii	cu	bani	ai	tătucului,	mănâncă,	bea,
veselește-te,	iar	tu,	măi,	sărăntocule,	linge-te	pe	buze,	că,	mă	rog,	doar	de	asta	și
ești	bun!	Uite-așa!	Da,	e	păcat,	măicuţă,	păcat	că	judec	astfel,	dar	ce	să	fac	dacă
gândurile	astea	îmi	roiesc	prin	cap	fără	să	vreau?	De	ce,	adică,	n-ai	umbla	și
dumneata,	draga	mea,	luminiţa	mea,	de	ce	n-ai	umbla	și	dumneata	într-un	faeton
de	alea?	Atunci	nu	un	de-alde	mine	ţi-ar	prinde	din	zbor	orice	privire
binevoitoare,	ci	generali	în	toată	legea;	n-ai	purta,	ca	acum,	o	rochiță	din	pânză
de	in,	veche	și	ponosită,	ci	ai	umbla	îmbrăcată	numai	în	aur	și	în	mătăsuri;	și	n-ai
mai	arăta	atât	de	slăbuţă	și	de	sfrijită,	ci	ai	fi	proaspătă,	rumenă	și	durdulie	ca	o
păpușică	de	zahăr.	Iar	eu	m-aș	simţi	mulţumit	chiar	dacă	te-aș	zări	numai	prin
ochiurile	bine	luminate	ale	ferestrelor,	chiar	dacă	ţi-aș	desluși	măcar	umbra.	O,
porumbița	mea	scumpă,	m-aș	umple	de	bucurie	numai	la	gândul	că	ești	fericită	și
veselă!	Da’	așa	ce?	Parcă	nu-i	destul	că	niște	oameni	răi	ţi-au	nenorocit	viaţa,
mai	trebuia	să	te	amărască	și	ticălosul	acela	de	chefliu!	Ia	te	uită!	Păi,	dacă	s-a



împopoţonat	în	frac	și	se	zgâiește	la	dumneta	prin	lornieta	înrămată	în	aur,	crede
că	i	se	iartă	totul,	că	dumneata	trebuie	să-i	asculţi	cu	îngăduinţă	vorbele
necuviincioase?	Bineînțeles,	stimabililor!	Și	cu	ce	temei,	a?	Doar	pentru	că
dumneata	ești	o	biată	orfană	neajutorată,	pentru	că	n-ai	un	prieten	mare	și	tare
care	să-ţi	fie	apărător	de	nădejde.	Da’	ce	fel	de	om	este	el,	ce	oameni	sunt	ei	toţi,
dacă	pot	atât	de	ușor	să	jignească	o	orfană?	Niște	nemernici,	nu	oameni,
nemernici	și	atât!	Oameni	numai	cu	numele,	nu	și	cu	fapta,	de	asta-s	sigur!	Niște
poame	rele!	După	mine,	măicuţă,	flașnetarul	pe	care	l-am	întâlnit	pe	Gorohovaia
e	mult	mai	vrednic	de	cinste	decât	ei	toţi.	Ăsta	umblă	cel	puţin	de	colo	colo	cât	e
ziulica	de	mare,	se	ostenește,	așteaptă	câte-un	bănuţ	ba	de	la	unul,	ba	de	la	altul,
dar	nu-i	un	linge-blide,	singur	își	agonisește	hrana.	Nu	cere	de	pomană,	ci	se
trudește	întru	desfătarea	oamenilor:	pasămite,	fac	ce	pot	ca	să	vă	aduc	plăcere.
Ce-i	drept,	e	un	cerșetor	și	el,	nu	zic	ba,	însă	un	cerșetor	cinstit;	că	iată-l,	cade
din	picioare,	dârdâie	de	frig,	dar,	oricum,	muncește,	în	felul	său,	nu	stă	degeaba.
Şi	ca	el,	măicuţă,	sunt	atâţia	și	atâţia,	oameni	curaţi,	care,	deși	câștigă	puţin,
fiecare	pe	măsura	străduinţelor	sale,	totuși	nu	se	închină	la	nimeni	și	nu-și
milogesc	pâinea	cea	de	toate	zilele.	Uite-așa	și	eu,	exact	ca	flașnetarul	acela,
adică	nu	chiar	așa,	nu,	ci	cu	totul	altfel,	deși	într-un	sens	anume,	în	privinţa
moralităţii,	a	bunei-cuviinţe,	fac	întocmai	ca	dânsul,	muncesc	pe	măsura
puterilor,	fac	ce	pot,	cum	s-ar	spune.	Atâta-i	de	capul	meu,	dar	de	unde	nu-i,	nici
Dumnezeu	nu	cere.

Apoi	de	flașnetar	am	adus	vorba,	măicuţă,	pentru	că	astăzi	mi	s-a	întâmplat	să-
mi	simt	sărăcia	îndoit.	M-am	oprit,	carevasăzică,	să	privesc	la	caterinca	lui;	adică
așa,	ca	să-mi	mai	alung	gândurile	negre	ce	mi	se	tot	vârau	în	cap.	Afară	de	mine,
mai	erau	acolo	niște	birjari,	o	fetișcană	și	o	fetiţă	pirpirie	și	murdară.	Flașnetarul
se	instalase	sub	ferestrele	unei	case.	Deodată	am	văzut	un	băieţel	ca	de	vreo	zece
anișori;	avea	un	chip	destul	de	drăguţ,	deși	bolnăvicios	și	sfrijit,	purta	doar	o
cămășuţă	și	încă	nu	știu	ce	pe	deasupra	și	era	aproape	desculţ;	asculta	cu	gura
căscată	–	de,	copil!	Stătea	fermecat,	cu	degetul	în	gură,	bocnă	de	frig,	îi	tremurau
mâinile	și-și	rodea	capătul	mânecii;	dar	păpușile	neamţului	dansau,	și	copilul	se
uita	ţintă	la	ele,	numai	ochi.	Am	observat	că	avea	în	mână	un	bileţel.	Un	domn
care	trecea	pe	acolo	îi	aruncă	flașnetarului	o	monedă	de	valoare	foarte	mică,	care
căzu	într-o	cutie	cu	marginile	frumos	lucrate,	unde	se	vedea	franţuzul	ţopăind	cu
niște	cucoane.	La	zăngănitul	monedei,	băiatul	tresări	și	se	uită	sfios	în	jur;
crezând,	pesemne,	că	banul	îl	azvârlisem	eu,	se	repezi	la	mine	–	îi	tremura
vocea	–	și,	întinzându-mi	bileţelul,	zise:	„Poftim,	citiţi-l!“	Am	desfăcut	hârtiuţa
aceea	și,	lucru	cunoscut:	pasămite,	creștine,	sunt	o	biată	mamă	pe	moarte,	am
trei	copii	muritori	de	foame,	ajută-ne;	iar	eu,	când	am	să	mor,	te	voi	pomeni,



binefăcătorule,	și	pe	lumea	cealaltă!	Ce	mai	vorbă?	Totul	era	atât	de	limpede,
atât	de	omenesc,	dar	cu	ce,	cu	ce	puteam	să-i	ajut?	Ei,	și…	nu	i-am	dat	nimic.
Dar,	Doamne,	mi	se	rupea	inima	de	milă!	Copilul	era	vânăt,	răzbit	de	frig	(ba
poate	și	de	foame)	și	nu	minţea,	zău,	nu,	sunt	sigur!	Da’	atâta	rău	că,	adică,	de	ce
mamele	astea	nemernice	nu-și	cruţă	copiii?	De	ce,	mă	rog,	îi	trimit	aproape	goi
în	frig,	cu	astfel	de	bileţele?	Poate,	cine	știe,	femeia	o	fi	o	neghioabă,	o	ființă
fără	caracter?	Ori	te	pomenești	că	n-are	de	nicăieri	nici	un	sprijin	și	stă	cloșcă	în
pat,	cu	adevărat	bolnavă?	Şi	de	ce	să	nu	ceară	ajutor	unde	se	cuvine?	Au	poate	e
o	hoaţă,	poate	că	înadins	și-a	trimis	copilul	flămând,	slăbuţ	ca	vai	de	el,	ca	să
înșele	lumea?	Poate	că	numai	se	face	bolnavă?	Păi,	ce	să	înveţe	din	asta	un	biet
copil,	din	bilețelele	astea?	I	se	înrăiește	doar	sufletul	și	atât.	Umblă,	se
milogește,	cere	de	pomană,	iar	oamenii	trec	pe	lângă	dânsul	și	nici	nu-l	iau	în
seamă.	Că	lumea	e	neîndurătoare,	rea	de	gură.	„Şterge-o	de-aici!	Cară-te!	Mai
pune-ţi	pofta-n	cui!“	–	iată	ce	aude	copilul	pretutindeni,	și	inima	i	se	face	ca
piatra,	și	el	tremură	în	zadar	acolo,	în	frig,	speriat,	sărmănelul,	ca	un	puișor	căzut
din	cuibul	stricat.	Mâinile	și	picioarele	îi	sunt	bocnă;	a	îngheţat	până	și	sufletul
într-însul.	Apoi	îl	năpădește	tusea,	după	care	fără	zăbavă	și	încep	toate:	boala	i	se
strecoară	în	piept	ca	un	șarpe	veninos	și,	cât	ai	clipi	din	ochi,	uite	că	și	moartea	îl
paște	de	acum	undeva,	în	vreun	ungher	murdar;	e	singur-singurel,	fără	căutare,
fără	ajutor	la	boală.	Iată	dar	și	toată	viaţa	lui!	Că	așa-i,	Varenka,	uneori	viaţa
asta!	Of,	cât	de	chinuitor	e	totuși	să	auzi	cum	te	roagă	cineva	să-l	miluiești	cu	cât
te	lasă	inima	și	să	treci	pe	lângă	el	fără	să-i	poţi	da	măcar	ceva!	„Domnul“,	zici,
„Domnul	o	să	te	miluiască“.	Ce-i	drept,	uneori	„dați-mi	și	mie“	ăsta	mai	e	cum	e.
(Că	și	rugămintea	asta	e	și	ea	de	mai	multe	feluri,	maică.)	Câte	unul	se	milogește
prelung,	tărăgănat,	întocmai	cerșetorește;	ăstuia,	chiar	dacă	nu-i	dai	nimic,	parcă
nu	te	chinuie	atât	de	rău	cugetul;	el	e	milog	de	mult,	de	când	lumea,	adică	e
pomangiu	de	meserie,	s-a	deprins	cu	nevoia.	„Ăsta“,	te	gândești,	„o	s-o	scoată
cumva	la	capăt,	știe	cum	să-și	cârpească	sărăcia“.	Dar	alteori	se	întâmplă	ca
acest	„dați-mi	și	mie“	să	fie	rostit	pe	un	ton	brutal,	furios;	așa	cum	a	fost	azi,	de
pildă;	căci,	tocmai	când	luam	bileţelul	din	mâna	băiatului,	tot	acolo,	lângă	gard,
stătea	un	alt	milog,	care	nu	cerea	de	la	toţi,	însă	mie	mi-a	zis:	„Dă-mi	un	ban,
boierule,	dă-mi	cât	te	lasă	inima!“,	dar	cu	o	voce	atât	de	tăioasă	și	de	repezită,
încât	am	avut	o	tresărire	de	spaimă;	totuși,	de	dat	nu	i-am	dat	nimic,	că	n-aveam
nici	un	ban.	Iar	bogaţilor	nu	le	mai	place	când	cei	săraci	se	plâng	în	gura	mare	de
soarta	lor	nenorocită:	vezi	Doamne,	asta-i	supără,	îi	plictisește!	Iar	sărăcia	e
întotdeauna	plictisitoare;	pesemne,	gemetele	celor	flămânzi	le	tulbură	somnul!

Trebuie	să-ţi	mărturisesc,	draga	mea,	că	m-am	apucat	să-ţi	zugrăvesc	toate	astea
în	bună	parte	ca	să-mi	ușurez	inima,	dar	îndeosebi	ca	să-ţi	arăt	că	au	și	scrierile



mele	un	stil	puțintel	mai	ales.	Ţi-ai	dat,	cred,	și	dumneata	seama,	măicuţă,	că	de
la	o	vreme	încoace	a	început	parcă	să	mi	se	formeze	și	mie	pana.	Acum	însă	m-a
cuprins	o	tristeţe	atât	de	mare,	încât	chiar	și	gândurile	mele	mă	înduioșează	până
în	adâncul	sufletului;	și,	deși	știu	bine,	sufleţelule,	că	înduioșarea	nu	ajută	cine
știe	ce,	totuși,	într-un	fel,	îmi	dau	dreptate.	Că	ce	mai	încolo-încoace,	măicuţă,
uneori	ne	înjosim	chiar	noi	înșine	fără	nici	o	pricină,	ne	facem	de	două	parale,	ne
socotim	chiar	cârpe	de	șters	pe	jos.	În	sfârșit,	dacă	mi-e	îngăduit	să	folosesc	o
comparaţie,	aș	zice	că	eu,	bunăoară,	fac	asta	pentru	că-s	hăituit	și	speriat	de
oameni,	întocmai	ca	băieţelul	acela	nenorocit	care	mi-a	cerut	de	pomană.	Şi
acum,	măicuţă,	să	folosesc	o	alegorie.	Așadar,	ascultă-mă!	Uneori,	draga	mea,
când	mă	grăbesc	cu	noaptea-n	cap	la	slujbă,	mi	se	întâmplă	să	privesc	uimit	cum
se	trezește	orașul,	cum	prinde	viaţă,	cum	începe	să	fumege,	să	fiarbă,	să	vuiască;
atunci,	în	faţa	acestei	priveliști,	mă	simt	câteodată	atât	de	mărunt,	de	parcă
cineva	m-a	cinstit	cu	un	bobârnac	peste	nasu-mi	din	cale-afară	de	curios,	și	după
asta	devin	smerit	ca	o	maică	mironosiţă	și	îmi	caut	de	drum,	lăsând	totul	în	plata
Domnului.	Hai	însă	să	vezi	îndeaproape	ce	se	face	în	casele	acelea	mari,	de-a
dreptul	impunătoare,	negre	și	afumate,	ca	să	poţi	judeca	și	singură	dacă	am	sau
nu	temei	să	mă	categorisesc	astfel	și	să	mă	intimidez	de	toate	cele	ca	un
nevrednic.	Ia	totuși	aminte	că	toate	astea,	Varenka,	ţi	le	spun	nu	la	propriu,	ci	la
figurat,	adică	alegoric.	Hai,	dar,	să	vedem	ce-i	în	casele	acelea!	Uite	colo,	în
vreun	colţișor	plin	de	fum,	în	vreo	chichineaţă	umedă,	luată	drept	locuinţă	de
nevoie,	se	trezește	din	somn	un	meseriaș	amărât	ca	vai	de	lume.	Toată	noaptea	n-
a	visat	altceva	decât,	de	pildă,	perechea	de	cizme	pe	care	ieri,	din	greșeală,	nu	le-
a	croit	cum	trebuie	–	ca	și	când	tocmai	un	fleac	ca	acesta	trebuie	neapărat	să	i	se
arate	omului	în	somn!	Ei,	dar	fie,	el	e	meseriaș,	e	cizmar;	să	zicem	că	așa-i
normal:	omul	se	gândește	la	meseria	sa.	Are	copii	acasă,	care-i	miorlăie	de
boală,	și	nevasta	i-e	flămândă.	Da’	parcă	numai	cizmarii,	draga	mea,	își	încep
astfel	ziua?	De-ar	fi	așa,	nici	că	m-aș	sinchisi	să-ţi	scriu	de	asta,	dar	uite,
măicuţă,	ce	se	face:	în	aceeași	casă,	cu	un	etaj	mai	sus	sau	mai	jos,	în	niște
apartamente	de	lux,	vreun	domn	cutare,	putred	de	bogat,	a	visat,	carevasăzică,
toată	noaptea	tot	niște	cizme;	or	fi	de	alt	model,	de	altă	croială,	dar,	mă	rog,
cizme	și	acelea.	Căci,	în	înţelesul	pe	care-l	dau	eu	aici	lucrurilor,	noi,	draga	mea,
cam	toţi	suntem	puțintel	cizmari.	Și	nici	asta	n-ar	fi	nimic,	dar	rău	e,	măicuţă,	că
pe	lângă	bogatul	acela	nu	se	află	nimeni	care	să-i	șoptească	la	ureche:	pasămite,
„încetează,	omule,	să	te	tot	gândești	la	asemenea	fleacuri,	să	te	preocupi	numai
de	propria-ţi	persoană,	să	trăiești	numai	pentru	tine!	Că	doar	nu	ești	cizmar!
Copiii	ţi-s	sănătoși,	nevasta	ţi-e	sătulă,	mai	uită-te	în	jur,	poate	găsești	spre	luare-
aminte	un	lucru	ceva	mai	de	seamă	decât	niște	cizme!“	Uite,	deci,	ce-am	vrut	să-
ţi	spun,	Varenka,	prin	pilda	aceasta.	Poate	că	ideea	mea	aduce	a	liberă-cugetare,



dar	ce	să	fac	dacă	îmi	dă	prin	minte	și	câte	una	ca	asta,	ca	să-mi	izbucnească
apoi	din	inimă	în	asemenea	cuvinte	înflăcărate?	De	aceea	nu	trebuie	să	mă
socotesc	singur	de	două	parale	numai	pentru	că	m-am	speriat	de	hărmălaie!	În
încheiere,	dumneata	poţi	crede,	firește,	că	bârfesc,	că	m-a	apucat	ipohondria	sau
că	toate	astea	le-am	luat	din	cărţi.	Nu,	măicuţă,	nu,	crede-mă!	De	bârfe	mi-e
scârbă,	ipohondria	ducă-se	pe	pustii,	iar	din	cărţi	n-am	luat	nimic,	absolut	nimic!

M-am	întors,	așadar,	acasă	mâhnit	cum	nu	se	mai	poate,	am	pus	să	fiarbă
ceainicul,	după	care	m-am	așezat	la	masă,	și	tocmai	mă	pregăteam	să	beau	un
pahar-două	de	ceai,	când	deodată	a	intrat	la	mine	Gorșkov,	chiriașul	nostru	cel
sărac	lipit	pământului.	Observasem	încă	de	dimineaţă	că	se	tot	dădea	pe	lângă
ceilalţi	chiriași,	iar	la	un	moment	dat	a	vrut	să	se	apropie	și	de	mine.	Şi	trebuie
să-ţi	spun	în	treacăt,	măicuţă,	că	viaţa	pe	care	o	duce	el	cu	familia	e	neasemuit
mai	grea	decât	cea	pe	care	o	duc	eu.	Vorbă	să	fie!	El	are	nevastă,	are	copii!	În
locul	lui,	nici	nu-mi	închipui	cum	aș	scoate-o	la	capăt!	Deci,	a	intrat	omul	în
odaie,	s-a	închinat;	avea,	ca	de	obicei,	o	lacrimă	înnodată	în	coada	ochiului	și
pocnea	mereu	din	călcâie,	fără	să	poată	scoate	o	vorbă.	L-am	poftit	să	se	așeze
pe	scaun	–	ce-i	drept,	pe	unul	stricat,	că,	de,	nu	aveam	altul	–	și	i-am	oferit	un
ceai.	El	s-a	scuzat,	s-a	scuzat	mult,	dar	până	la	urmă	tot	a	luat	paharul.	Dintru-
ntâi	a	vrut	să-și	bea	ceaiul	fără	zahăr;	când	eu	am	încercat	să-l	conving	că	e	mai
bine	totuși	să-l	îndulcească,	a	refuzat	cu	multă	îndârjire;	în	sfârșit,	și-a	pus	în
pahar	cea	mai	mică	fărâmă	de	zahăr	și	a	început	să	mă	convingă	că,	pasămite,
ceaiul	e	neobișnuit	de	dulce.	O,	Dumnezeule,	până	la	ce	grad	de	umilinţă	îl	poate
duce	pe	om	sărăcia!	„Ei,	și	ce	mai	veste-poveste,	taică?“	l-am	întrebat.	„Cum	o
mai	duci?“	„Păi,	uite-așa	și	pe	dincolo,	Makar	Alekseevici“,	zice,	„dumneata,
binefăcătorule,	fă-ţi	milă	creștinește	și	întinde	o	mână	de	ajutor	unei	biete
familii!	Copiii	și	nevasta	mi	se	prăpădesc	de	foame,	iar	eu“,	zice,	„întreţinătorul
lor,	cum	mă	simt,	a?“	Am	vrut	să	spun	ceva,	dar	el	m-a	întrerupt:	„Eu“,	zice,
„Makar	Alekseevici,	mă	tem	aici	de	toţi	și	de	toate;	ba	nu	că	mă	tem,	zău,	ci	mi-
e	rușine;	că-s	toţi	nespus	de	mândri,	de	nu	le	ajungi	la	nas	nici	cu	prăjina.	Eu“,
zice,	„tăicuţă,	eu,	binefăcătorule,	nu	te-aș	fi	deranjat	pentru	nimic	în	lume,	căci
știu,	ai	avut	neplăceri	și	dumneata,	știu,	mult	nu	poţi	să-mi	dai.	Da’	poate	măcar
ceva,	măcar	cât	de	cât,	cu	împrumut,	adică	pe	datorie.	Am	îndrăznit“,	zice,	„să	te
rog	anume	pe	dumneata	pentru	că	te	știu	bun	la	suflet,	și	apoi	ai	fost	și	dumneata
la	strâmtoare,	ba	și	acum	mai	înduri	tot	felul	de	necazuri,	de	aceea	și	simţi
milostivire	faţă	de	alţii“.	Şi	în	încheiere:	„Dar	iartă-mă,	iartă-mă,	Makar
Alekseevici,	și	nu-mi	lua	în	nume	de	rău	îndrăzneala!“	I-am	răspuns,
carevasăzică,	că	i-aș	da	cu	plăcere,	dar	n-am	nimic,	chiar	nimic-nimicuţă.	„Of,
Makar	Alekseevici“,	zice,	„dragul	meu,	păi	nu-ţi	cer	mult!	Ce-o	să-mi	spună



nevasta,	ce-o	să	spună	copiii,	a?“	(Aici	s-a	roșit	până	în	vârful	urechilor.)	„Se
prăpădesc“,	zice,	„de	foame.	Iaca,	dă-mi	măcar	o	grivnă¹⁷!“	Aceste	cuvinte	parcă
m-au	ars	la	inimă.	„Ăsta“,	zic,	„m-a	întrecut	și	pe	mine!“	Dar	nu	aveam	la	suflet
decât	douăzeci	de	copeici,	erau	singura	mea	nădejde;	mă	gândeam	să	le
cheltuiesc	a	doua	zi	pentru	lucrurile	cele	mai	de	trebuinţă.	„Nu,	dragă,	nu	pot,	că
uite-așa“,	zic,	„și	pe	dincolo“.	„Of,	Makar	Alekseevici,	tăicuţă,	dă-mi“,	zice,	„cât
te	lasă	inima,	măcar	zece	copeici!“	Ei,	și	ce	puteam	să	fac?	Am	scos	din	cutia
mesei	cele	douăzeci	de	copeici	și	i	le-am	dat	lui;	că	e	și	asta	o	faptă	creștinească!
Eh,	arz-o	focul	de	sărăcie!	Apoi	ne-am	luat	cu	vorba	și,	dintr-una-ntr-alta,	l-am
întrebat:	„Cum“,	zic,	„tăicuţă,	ai	ajuns	într-un	asemenea	hal?	Ba	încă,	sărac	cum
ești,	te	încumeţi	să	ţii	cu	chirie	o	cameră	atât	de	scumpă,	la	o	plată	de	cinci	ruble
bani	de	argint?“	Mi-a	spus	că	închiriase	odaia	cu	jumătate	de	an	în	urmă	și	se
achitase	pentru	ea	pe	trei	luni	înainte;	mai	apoi,	însă,	lucrurile	i	s-au	brodit	rău
de	tot,	sărăcuţul,	de-i	merge	acum	prost	și	la	deal,	și	la	vale.	A	tot	așteptat,	adică,
să	i	se	sfârșească	procesul.	Căci,	să	vezi,	Varenka,	e	amestecat	într-o	pricină	tare
neplăcută:	trebuie	să	răspundă	pentru	ceva	în	faţa	judecăţii.	E	vorba	de-o	afacere
cu	nu	știu	ce	neguţător,	care	a	pungășit	vistieria;	înșelăciunea	a	fost	descoperită,
și	negustorul,	nimerind	pe	mâna	judecăţii,	l-a	încurcat	în	proces	și	pe	Gorșkov,
care,	chipurile,	s-ar	fi	nimerit	și	el	pe	acolo.	În	realitate,	vina	lui	e	că	a	fost
neserios,	neglijent,	ba	chiar	a	arătat	o	nepăsare	de	neiertat	faţă	de	interesele
statului.	Procesul	ţine	de	câţiva	ani,	însă	achitarea	lui	Gorșkov	se	lovește	mereu
de	felurite	piedici.	„Sunt	acuzat	de	necinste“,	mi-a	spus	el,	„dar	n-am	nici	o	vină,
absolut	nici	o	vină,	că	la	înșelăciuni	și	tâlhării	n-am	luat	parte“.	Totuși,	într-un
fel,	reputaţia	i-a	fost	pătată;	mai	întâi	a	fost	dat	afară	din	slujbă,	apoi,	cu	toate	că
nu	i	s-a	găsit	nici	o	vină	în	punctele	capitale,	până	la	reabilitarea	deplină	nu
poate	nici	astăzi	să	obţină	de	la	negustor	o	sumă	frumușică,	care	i	se	cuvine	cu
adevărat,	chiar	dacă	judecata	pune	acest	fapt	la	îndoială.	Eu	îl	cred	pe	cuvânt,	dar
instanţa,	uite,	nu	vrea	să-l	creadă;	ce-i	drept,	afacerea	e	atât	de	încurcată,	cu
atâtea	chiţibușuri,	învârtituri	și	noduri,	că	nu-i	dai	de	capăt	nici	într-o	sută	de	ani.
Când	judecata	dezleagă	un	nod,	negustorul	înnoadă	altele	și	mai	și.	Eu	pe
Gorșkov,	draga	mea,	îl	compătimesc	din	toată	inima.	Că-i	rămas,	bietul,	pe
drumuri	și,	fiind	suspectat,	la	lucru	nu-l	mai	primește	nimeni.	Toată	agoniseala
ce-a	avut-o	pentru	familie	s-a	dus	pe	mâncare.	Procesul	e	complicat,	da’	de	trăit
trebuie	să	trăiască.	Şi,	colac	peste	pupăză,	li	s-a	mai	născut	un	copil.	Adică	alte
cheltuieli.	Apoi	băieţelul	s-a	îmbolnăvit	–	cheltuieli	pe	leacuri,	a	murit	–
cheltuieli	pentru	înmormântare.	Unde	mai	pui	că	nevasta	i-i	mereu	bolnavă,	ba	și
el	asemenea:	suferă	de-o	boală	cronică.	Într-un	cuvânt,	l-au	năpădit	nevoile	rău
de	tot.	Așteaptă,	însă,	ca	azi-mâine	să	se	termine	procesul	și	e	sigur	că	rezultatul
va	fi	în	favoarea	lui.	O,	ce	milă,	ce	milă	mi-i	de	el,	măicuţă!	I-am	spus	vorbe	de



mângâiere.	Şi-a	pierdut	capul	de	tot	sărmanul,	e	dezorientat	cu	desăvârșire;	caută
un	sprijin,	și,	iată,	l-am	mângâiat,	carevasăzică.	Şi	acum	la	revedere,	măicuţă,
Hristos	să	te	aibă	în	paza	lui!	Fii	sănătoasă,	porumbiţa	mea	scumpă!	Când	îmi
amintesc	de	dumneata,	parcă	un	leac	tămăduitor	mă	unge	la	inima	bolnavă;	și,	cu
toate	că	dumneata	îmi	dai	prilej	de	chin,	e	totuși	un	chin	pe	care	îl	îndur	cu
plăcere.

Al	dumitale	prieten	adevărat,

Makar	Devușkin

9	septembrie

Varvara	Alekseevna,	măicuţă!

Îţi	scriu	într-un	moment	de	adâncă	descumpănire.	O	strașnică	întâmplare	m-a
tulburat	peste	seamă.	Sunt	ameţit,	se	învârte	lumea	cu	mine.	Ah,	draga	mea,	cum
să-ţi	povestesc?	Așa	ceva	nici	prin	minte	n-a	putut	să	ne	treacă.	Ba	nu,	nu-i
adevărat,	eu	am	presimţit,	am	presimţit	totul.	Parcă-mi	spunea	inima.	Mai
deunăzi	chiar	și	în	vis	am	văzut	ceva	asemănător.

Iată	dar	ce	s-a	întâmplat!	O	să-ţi	înșir	povestea	simplu,	fără	meșteșug,	cum	mă
va	ajuta	Dumnezeu.	M-am	dus,	carevasăzică,	astăzi	la	slujbă.	Am	intrat	în	birou,
m-am	așezat	la	masă	și	m-am	așternut	pe	scris.	Și	ieri	am	făcut	același	lucru.
Ieri,	pe	când	scriam,	s-a	apropiat	de	mine	Timofei	Ivanovici	în	persoană	și	mi-a
zis:	„Iată“,	cică,	„o	hârtie	necesară,	pe	care	dumneata,	Makar	Alekseevici,
trebuie	s-o	copiezi	de	urgenţă,	dar	cât	mai	curat,	cât	mai	frumos,	cât	mai	cu	grijă,
că	merge	la	semnat	chiar	astăzi“.	Ei,	dar	trebuie	să	știi,	îngerașule,	că	ieri	am
avut	chiar	de	dimineaţă	o	dispoziţie	atât	de	păcătoasă,	încât	n-aveam	chef	nici	să
văd	lumea;	mă	apucaseră	o	tristeţe	și	o	jale,	de	Doamne,	Doamne!	Aveam
sufletul	catran	și	inima	sloi	de	gheaţă,	și	mă	gândeam	mereu	la	dumneata,
sărmana	mea	luminiţă!	M-am	pus,	deci,	pe	scris	și	am	copiat	totul	curat,	frumos,
doar	că…	nici	nu	știu	cum	să-ţi	spun,	zău,	ori	că	și-a	vârât	dracul	coada,	ori	că
acesta	mi-a	fost	datul	sorţii,	ori	că	pur	și	simplu	așa	trebuia	să	se	întâmple,	dar



am	scăpat	un	rând	și	a	ieșit	Dumnezeu	știe	ce,	mai	bine	zis,	nimic,	cai	verzi	pe
pereţi.	Hârtia	însă	a	întârziat	ieri	la	semnătură	și	i-a	fost	prezentată	Excelenţei
Sale	abia	astăzi.	Eu,	fără	să	bănuiesc	ceva,	m-am	înfăţișat	azi-dimineaţă	la	slujbă
așa	cum	se	cuvine,	la	ceasul	stabilit,	și	m-am	așezat,	ca	de	obicei,	alături	de
Emelian	Ivanovici.	Trebuie	să	știi,	însă,	draga	mea,	că	de	la	o	vreme	încoace
simt	o	stinghereală	de	două	ori	mai	mare,	mă	rușinez	de	ceilalţi	mai	rău	decât
odinioară.	Ba	mi-e	jenă	chiar	să	mă	uit	la	oameni.	E	destul	să	scârţâie	vreun
scaun,	că	se	strânge	inima	în	mine	cât	un	purice.	Întocmai	așa	s-a	întâmplat	și
astăzi:	ședeam	zgribulit,	mut,	chircit	ca	un	arici,	încât	Efim	Akimovici	(un
pisălog	și	un	rău	de	gură	cum	nu	s-a	mai	văzut)	mi-a	aruncat-o	cu	glas	tare,	să
audă	toată	lumea;	cică:	„Ce	stai	azi	acolo,	Makar	Alekseevici,	ca	o	fată	mare?“
Şi	a	făcut	o	mutră	de	au	râs	toţi	să	se	prăpădească;	firește,	pe	socoteala	mea.	Şi
apoi	dă-i,	dă-i	care	mai	de	care!	Mi-am	închis	ochii,	mi-am	astupat	urechile	și
am	rămas	ţeapăn,	fără	mișcare.	Așa	fac	întotdeauna,	căci	anume	astfel	ei	mă	lasă
mai	repede	în	pace.	Deodată	larmă,	alergături,	forfotă	și	–	nu	mă	înșală	auzul?	–
am	deslușit	cum	cineva	mă	căuta,	mă	striga	pe	nume,	mă	chema:	pasămite,	„să
mi-l	găsiţi	pe	Devușkin!“	Inima	a	început	să-mi	bată	cu	putere	și,	nu	știu	de	ce,
m-am	speriat	rău	de	tot,	cum	nu	mi	s-a	întâmplat	de	când	trăiesc	pe	lume.	Parcă
mă	legase	cineva	de	scaun,	dar	ședeam	ca	și	când	nu	se	întâmplase	nimic,	și	nu
de	mine,	ci	de	altcineva	era	vorba.	Larma	însă	reîncepu,	strigătele	se	auziră	tot
mai	aproape,	până	ce	îmi	răsunară	chiar	la	ureche:	„Am	nevoie	de	Devușkin!
Chemaţi-l	pe	Devușkin!	Unde-i	Devușkin?“	Când	mi-am	ridicat	privirile,	l-am
văzut	în	faţa	mea	pe	Evstafi	Ivanovici.	„Makar	Alekseevici“,	mi-a	zis,	„te
cheamă	Excelenţa	Sa.	Mai	repede!	Ai	făcut	poznă	mare	cu	hârtia	aceea!“	Atât
mi-a	spus,	măicuţă,	dar	a	fost	de	ajuns,	de	ajuns,	nu-i	așa?	Am	înlemnit,	mi-a
pierit	graiul,	mi	s-a	dus	inima	în	călcâie;	l-am	urmat	pe	Evstafi	Ivanovici,	deși
eram	mai	mult	mort	decât	viu.	Am	trecut	printr-o	încăpere,	apoi	prin	alta,	apoi
prin	a	treia,	în	sfârșit,	m-am	pomenit…	în	birou	la	Excelenţa	Sa.	N-aș	putea	să-ţi
spun	precis	la	ce	anume	mă	gândeam	în	clipa	aceea.	Ştiu	doar	că	l-am	văzut	pe
Excelenţa	Sa	înconjurat	de	toţi	slujbașii	în	păr.	Am	uitat,	pare-se,	până	și	să	mă
închin	după	cuviinţă.	Stăteam	ca	trăsnit;	îmi	tremurau	buzele,	îmi	tremurau
picioarele,	dar	aveam	și	de	ce,	măicuţă!	Mai	întâi,	pentru	că,	aruncând	o	privire
la	dreapta,	spre	oglindă,	era	să	înnebunesc,	nu	alta,	de	cele	văzute;	în	al	doilea
rând,	fiindcă	întotdeauna	mă	purtam	în	așa	fel	încât	să	trec	cât	mai	neobservat,
așa	Excelenţa	Sa	poate	nici	nu	bănuia	că	exist.	Adică,	mă	rog,	de	auzit	că	în
instituţia	condusă	de	el	lucra	un	oarecare	Devușkin	poate	că	auzise,	dar	nici
vorbă	să	mă	fi	cunoscut	mai	de	aproape.

La	început	scuipă	foc	și	pară:	„Cum,	cum	s-a	întâmplat,	stimabile?	Unde	ţi-au



fost	ochii?	Să-mi	strici	o	hârtie	ca	asta,	și	încă	atât	de	urgentă?	Cum	așa,	ai?“	–	și
s-a	întors	pe	loc	către	Evstafi	Ivanovici.	Îmi	sunau	în	urechi	doar	niște	cuvinte
disparate:	„Neglijenţă!…	Nepăsare!…	Îmi	faci	neplăceri!…“	Am	deschis	gura
să	vorbesc,	să-mi	cer	iertare,	dar	degeaba,	mi-a	fost	peste	putinţă;	am	vrut	să	fug,
dar	nu	mi-a	ajuns	curajul;	și	atunci…	atunci,	măicuţă,	s-a	întâmplat	ceva	rău	de
tot,	că	nici	acum	nu	pot	să	ţin	pana	în	mână	de	rușine.	Un	nasture	–	bată-l	scârba
să-l	bată!	–,	un	nasture,	dragă	Doamne,	care	abia	se	ţinea	de	un	firicel	de	aţă,	se
rupse	deodată	(pesemne,	îl	atinsesem	din	nebăgare	de	seamă),	căzu	pe	podea,
zăngănind	și	săltând,	și	se	rostogoli,	pârdalnicul,	drept	la	picioarele	Excelenţei
Sale,	tocmai	atunci	când	în	birou	se	așternuse	o	tăcere	deplină,	de	se	auzea	până
și	musca.	Ei,	asta	a	fost	toată	dezvinovățirea	mea,	scuzele	mele,	tot	răspunsul
meu	–	tot	ce	am	avut	să-i	spun	Excelenței	Sale!	Urmările	au	fost	groaznice!
Excelenţa	Sa	m-a	privit	atent,	cercetându-mi	chipul	și	hainele.	Eu,	amintindu-mi
de	cele	văzute	în	oglindă,	m-am	repezit	să	culeg	de	pe	jos	afurisitul	de	nasture.
Ca	să	vezi	ce	prostie!	M-am	aplecat	să-l	iau,	dar	el	se	învârtea,	se	rotea,	de	n-am
putut	să-l	prind;	într-un	cuvânt,	m-am	arătat	și	îndemânatic	nevoie	mare!	Am
simțit	atunci	că	mă	părăsește	orice	vlagă	și	totul,	totul	era	pierdut!	Adio
reputaţie,	m-am	dus	pe	copcă!	Şi	deodată	în	urechi	au	început	să-mi	sune	fără
încetare	și	bârfele	Terezei,	și	mahalagismele	lui	Faldoni.	În	sfârșit,	am	pescuit
nasturele	de	pe	jos,	m-am	ridicat,	m-am	îndreptat	de	spate	și,	dacă	tot	mă
dovedisem	un	nătâng,	mai	bine	aș	fi	rămas	acolo	nemișcat,	fără	să	mai	caut	pe
dracul.	Da’	de	unde!	Am	început	să	potrivesc	nasturele	la	aţa	ruptă,	de	parcă	aș	fi
putut	să-l	prind	la	loc;	și	în	tot	timpul	acela	zâmbeam	prostește,	ca	un	pui	de
bogdaproste.	Excelenţa	Sa	și-a	întors	mai	întâi	faţa	într-o	parte,	apoi	s-a	uitat	la
mine,	și	în	clipa	următoare	am	auzit	cum	îi	spunea	lui	Evstafi	Ivanovici:	„Ce-o	fi
asta,	a?…	Uite	în	ce	hal	este!…	Oare	ce-i	cu	dânsul?…	Ce	i	s-o	fi	întâmplat?…“
Ah,	draga	mea,	ce	mai	la	deal,	la	vale!	M-am	făcut	de	poveste!	Iar	Evstafi
Ivanovici	de	colo:	„E	un	lucrător	bun,	nu	l-am	observat	nicioadată	cu	de-alde
astea.	Are	o	purtare	exemplară,	și	primește	leafa	ce	i	se	cuvine…“	„Atunci
trebuie	ajutat“,	zice	Excelenţa	Sa.	„Poate	îi	daţi	un	avans…“	„Păi,	a	luat	tot	ce	se
poate,	ba	chiar	cu	mult	înainte.	Pesemne,	are	niscai	încurcături.	De	purtat	însă	se
poartă	frumos	și	nu	l-am	prins	niciodată	cu	nimic	rău.“	Mă	perpeleam,	deci,
îngerașule,	mă	perpeleam	rău	de	tot,	ca	în	focul	gheenei!	Mă	dădeam	de	ceasul
morţii!	„Bine“,	făcu	Excelenţa	Sa	cu	voce	tare,	„hârtia	cu	pricina	trebuie	copiată
din	nou,	și	cât	mai	repede.	Devușkin,	vino-ncoace!	Să	copiezi,	iată,	totul	de	la
capăt,	dar	fără	greșeli;	și	stai	puțin…“	Apoi	se	întoarse	către	ceilalţi,	le	dădu
poruncile	de	cuviinţă,	și	toţi	se	împrăștiară	care	încotro.	Îndată	ce	colegii	mei	de
birou	ieșiră,	el	scoase	din	buzunar	portofelul	și	trase	din	el	o	sută	de	ruble:
„Iată“,	spuse,	„te	ajut	cu	ce	pot…	Crede	ce	vrei…“	–	și	mi-a	strecurat	bancnota



în	palmă.	Aceasta,	îngerașule,	m-a	mișcat	adânc,	mi-a	umplut	de	înduioșare	tot
sufletul,	de	nici	nu	mai	știu	ce-a	fost	cu	mine.	Am	vrut	să-i	apuc	mânușiţa,	dar
el,	sufleţelul,	s-a	roșit	până	în	vârful	urechilor	și	–	nu	scornesc	nimic,	nimic
draga	mea	–	mi-a	luat	mâna	nevrednică	și	a	scuturat-o	cu	putere,	uite-așa,	ca
unui	egal,	de	parcă	aș	fi	fost	pe	potriva	lui,	adică	un	general	sadea.	„Acum	du-
te!“	mi-a	zis.	„Fac	și	eu	ce	pot…	Caută	însă	să	nu	mai	greșești!	Iar	păcatul	ce-a
fost	să-l	dăm	uitării!“

Şi	m-a	luminat,	măicuţă,	gândul	să	te	rog	pe	dumneata	și	s-o	rog	pe	Fedora	să	vă
închinaţi	proniei	cerești	pentru	sănătatea	lui;	de-aș	avea	copii,	i-aș	pune	și	pe	ei
să	bată	mătănii	pentru	dânsul,	ba	le-aș	cere	să	facă	aceasta	chiar	toată	viaţa,	zi	de
zi,	mai	vârtos	decât	pentru	mine,	tatăl	lor.	Apoi	încă	ceva	vreau	să-ţi	spun,	draga
mea,	cu	mâna	pe	inimă,	și	te	rog	să	mă	asculţi	cu	luare-aminte;	căci	jur,	măicuţă,
pe	tot	ce	am	mai	sfânt	că,	deși	în	zilele	noastre	de	cumpănă,	când	mă	uitam	la
dumneata,	la	necazurile	ce	te	năpădeau	întruna,	și	la	mine,	neputinciosul	și
amărâtul,	deși,	zic,	când	mă	uitam	la	toate	acestea,	mi	se	rupea	inima	de	durere,
îţi	jur	totuși,	îngerașule,	că	nu	atât	suta	aceasta	de	ruble	mi-e	scumpă	acum,	cât
mai	ales	faptul	că	Excelenţa	Sa	a	binevoit	să-mi	strângă	mâna	nevrednică,	mâna
unui	beţivan,	a	unui	om	de	nimic!	Prin	aceasta	Domnia	Sa	m-a	făcut	să-mi
recapăt	încrederea	de	sine,	m-a	reîntors	la	viaţă,	mi-a	făcut	traiul	mai	dulce	până-
n	ceasul	de	apoi;	și	sunt	adânc	convins	că,	oricât	de	păcătos	aș	fi	în	faţa
atotputernicului	Tată,	totuși	ruga	mea	pentru	fericirea	și	bunăstarea	Excelenţei
Sale	va	ajunge	neapărat	până	la	tronul	Lui	din	ceruri!

O,	măicuţă!	Ce	tulburat	sunt	astăzi,	ce	răvășit	mi-e	sufletul!	Inima	bate	să-mi
spargă	pieptul	și	simt	un	tremur	în	tot	corpul.	Îţi	trimit	patruzeci	și	cinci	de	ruble;
gazdei	o	să-i	dau	douăzeci,	iar	mie	o	să-mi	las	treizeci	și	cinci:	douăzeci	–ca	să-
mi	dreg	îmbrăcămintea,	iar	cincisprezece	–	pentru	trai.	Toate	impresiile	din
timpul	zilei	m-au	răzbit	abia	acum.	Trebuie	să	mă	odihnesc	puţin.	De	altfel,	sunt
liniștit,	liniștit	cum	nici	că	se	mai	poate.	Doar	că	mi-e	sufletul	răscolit	și	simt
cum	acolo,	în	adâncuri,	tremură,	se	frământă,	se	zbuciumă.	O	să	vin	la	dumneata
neapărat;	deocamdată	însă	sunt	beat,	beat	de	toate	cele	întâmplate…	O,	măicuţă,
o,	porumbiţa	mea	nepreţuită,	Dumnezeu	vede	totul!

Al	dumitale	prieten	devotat,

Makar	Devușkin



10	septembrie

Dragă	Makar	Alekseevici!

Bucuria	ta,	bunul	meu	prieten,	mă	face	nespus	de	fericită.	Ştiu	și	eu,	firește,	să
preţuiesc	bunătatea	șefului	dumitale.	Așadar,	acum,	după	atâtea	necazuri,	ai	să	te
mai	odihnești!	Însă,	pentru	Dumnezeu,	nu	mai	cheltui	iar	banii	pe	fleacuri!	Caută
să	duci	o	viaţă	cumpătată,	cât	mai	modestă	și,	începând	de	azi,	încearcă	să	pui
deoparte	măcar	ceva,	pentru	ca	nenorocirile	să	nu	te	mai	găsească	iar	pe	nepusă
masă.	Nouă	să	nu	ne	porţi	de	grijă,	te	implor!	Eu	și	Fedora	o	s-o	scoatem	cumva
la	capăt.	Și	pentru	ce,	mă	rog,	ne-ai	trimis	atâţia	bani?	Nu	ne	trebuie	nimic,
Makar	Alekseevici,	crede-mă!	Ne	mulţumim	cu	puţinul	pe	care-l	avem.	Ce-i
drept,	curând	o	să	ne	trebuiască	parale	ca	să	ne	mutăm	în	alt	loc;	Fedora	însă
speră	că	până	atunci	o	să	primească	de	la	cineva	o	datorie	mai	veche,	aproape
uitată.	Îmi	opresc	doar	douăzeci	de	ruble	pentru	lucrurile	de	cea	mai	mare
trebuință,	iar	restul	banilor	ţi-l	trimit	înapoi.	Caută,	te	rog,	să-i	păstrezi	cât	mai
bine!	Acum	la	revedere!	Să-mi	trăiești	de	aici	înainte	în	bună	pace,	să	te	știu
sănătos	și	vesel!	Ţi-aș	scrie	mai	mult,	dar	mă	simt	tare-tare	obosită.	Ieri	am	zăcut
în	pat	toată	ziua.	Mă	bucur	că	ai	promis	să	treci	pe	la	noi.	Fă-mi	în	sfârșit	o
vizită,	te	rog!

V.D.

11	septembrie

Scumpa	mea	Varvara	Alekseevna!

Te	rog,	te	implor,	îngerașule:	nu	pleca	de	lângă	mine,	nu	mă	părăsi	tocmai	acum,
când	sunt	atât	de	fericit,	atât	de	mulţumit	de	toate!	O,	porumbiţa	mea,	n-o	asculta
pe	Fedora!	Cât	despre	mine,	o	să	fac	tot	ce-mi	vei	porunci:	o	să	mă	port	frumos,



ca	un	mielușel,	fie	și	din	simplă	stimă	pentru	Excelenţa	Sa.	O	să	ne	trimitem	iar
unul	altuia	scrisori	pline	de	încântare,	o	să	ne	împărtășim	gândurile,	bucuriile,
grijile	(dacă	vom	avea,	desigur,	și	griji)	–	într-un	cuvânt,	vom	fi	mereu
împreună,	vom	trăi	în	armonie,	fericiţi.	Şi,	desigur,	vom	face	literatură…	O,
îngerașule	drag!	Destinul	meu	s-a	schimbat	cu	desăvârșire,	dar	s-a	schimbat	spre
bine.	Proprietăreasa	a	devenit	mai	înţelegătoare,	Tereza	mai	cuminte,	iar	Faldoni
mai	descurcăreţ	ca	oricând.	Cu	Ratazeaev	m-am	împăcat.	De	bucurie,	i-am	făcut
o	vizită.	Zău,	e	un	om	foarte	de	treabă,	măicuţă!	Tot	ceea	ce	s-a	vorbit	despre	el
sunt	bârfe,	calomnii	nerușinate,	abia	acum	mi-am	dat	seama	de	asta.	Zice	că	nici
prin	gând	nu	i-a	trecut	să	ne	încondeieze,	cum	trăncănesc	gurile	rele.	Şi	mi-a	citit
o	bucată	nouă,	pe	care	a	scris-o	nu	demult.	Iar	dacă	mi-a	zis	atunci,	dragă
Doamne,	că-s	un	Lovelas,	apoi	în	asta	nu-i	nimic	rău;	că,	de	fapt,	nu	e	vorba	de
batjocură,	mi-a	spus-o	chiar	el.	Cică	în	limba	noastră	înseamnă	„băiat
descurcăreţ“,	dar	într-un	stil	mai	ales,	mai	literar,	„băiat“,	ehei!	„de	mama
focului“,	nimic	rău.	O	glumă	nevinovată,	îngerașule,	iată,	atâta	tot.	Eu	însă,
prostul	de	mine,	din	neștiinţă,	m-am	supărat	ca	de-o	ocară.	Așa	că,	să	vezi,	a
trebuit	să-mi	cer	iertare…	Şi	ce	frumoasă	e	azi	vremea,	Varenka,	minunea
minunilor!	Ce-i	drept,	dimineaţa	a	căzut	o	măzăriche	ușoară,	a	cernut	ca	prin
sită.	Dar	nu-i	nimic!	S-a	mai	împrospătat	aerul.	M-am	dus	să-mi	caut	ceva	de
încălţat	și	mi-am	luat	niște	cizme	de	toată	frumuseţea.	Am	cutreierat	bulevardul
Nevski	de	la	un	capăt	la	altul,	am	citit	Pciolka¹⁸…	Dar	era	să	uit	lucrul	cel	mai
de	seamă.

Uite	deci!

Azi-dimineaţă	am	stat	de	vorbă	cu	Emelian	Ivanovici	și	cu	Aksenti	Mihailovici
despre	Excelenţa	Sa.	Ei,	și	să	vezi,	Varenka,	Domnia	Sa	nu	numai	cu	mine	s-a
arătat	atât	de	mărinimos.	A	fost	darnic	și	cu	alţii,	așa	că	bunătatea	îi	e	cunoscută
de	toţi.	E	lăudat	pretutindeni,	și	peste	tot	se	varsă	pentru	el	lacrimi	de	mulţumire.
A	pripășit,	cică,	în	casa	lui	o	biată	orfană,	pe	care	a	crescut-o	și	a	așezat-o	în
rând	cu	lumea,	măritând-o	cu	un	om	de	vază,	cu	un	slujbaș,	carevasăzică,	chiar
din	instituţia	condusă	de	el,	învestit	chiar	pe	lângă	dânsul	cu	niște	sarcini
speciale.	L-a	aranjat	la	slujbă	pe	fiul	unei	văduve	–	și	încă	multe	alte	binefaceri!
Eu,	măicuţă,	m-am	socotit	dator	doar	să	adaug	la	toate	și	prinosul	meu	de	laudă
și	le-am	povestit	și	lor	despre	fapta	Excelenţei	Sale;	le-am	spus	totul	amănunţit,
fără	să	tăinuiesc	nimic.	Da’	rușinea,	cum	se	zice,	am	vârât-o	în	sac.	Ei,	dar
despre	ce	rușine,	despre	ce	ambiţie	mai	poate	fi	vorba	într-un	caz	ca	acesta?	Am
povestit,	deci,	totul	foarte	răspicat:	cu	alte	cuvinte,	slăvite	fie	faptele	Excelenţei
Sale!	Am	vorbit	cu	însufleţire,	cu	pasiune,	fără	nici	o	rușine,	ba	dimpotrivă,



mândru	că	soarta	îmi	dăruia	prilejul	să	povestesc	o	asemenea	faptă.	Apoi	am
înșirat	totul,	dar	absolut	totul	și	despre	gazda	mea,	și	despre	Faldoni,	și	despre
Ratazeaev,	și	despre	cizme,	și	despre	Markov,	doar	despre	dumneata,	măicuţă,
am	socotit	de	cuviinţă	să	nu	pomenesc	nimic.	Unii,	ascultându-mă,	râdeau	în
pumni,	ba	chiar	toţi,	zău,	chicoteau,	draga	mea.	Dar	cred	că	făceau	haz	de
înfăţișarea	mea,	pe	care	o	găseau,	pesemne,	caraghioasă,	sau	poate	râdeau	de
cizme,	da,	da,	de	cizme.	Oricum,	nu	din	răutate.	Mai	degrabă	dintr-o	naivitate
tinerească	sau	pentru	că-s	bogaţi,	numai	nu	din	răutate,	nu!	Adică,	să	râdă	de
cine,	de	Excelenţa	Sa?	Nu	se	poate	cu	nici	un	chip!	Nu-i	așa,	Varenka?

Toate	întâmplările	astea,	măicuţă,	m-au	tulburat	atât	de	mult,	încât	nici	până	azi
nu	pot	să-mi	vin	în	fire!…	Dar	lemne	de	foc	ai?	Vezi	să	nu	răcești,	draga	mea,	că
răceala	te	prinde	una-două.	O,	Varenka,	mă	omori,	zău,	cu	tristeţea	dumitale!	Îl
rog	pe	Dumnezeu	să	te	ţină	în	paza	lui,	vai,	cum	îl	rog!	Da’	ciorapi	ai?	Sau	alte
lucruri	pentru	iarnă?	O,	bagă	de	seamă,	sufleţelule!	De-o	să	ai	nevoie	de	ceva,
pentru	Dumnezeu,	să-mi	spui,	nu	trebuie	să-l	superi	pe	un	biet	bătrân!	Să	vii	de-a
dreptul	la	mine,	fără	nici	un	fel	de	fasoane!	Acum	vremurile	grele	au	trecut.	Mie,
măicuţă,	să	nu-mi	porţi	de	grijă!	Viitorul	e	atât	de	luminos,	atât	de	fericit!

Totuși,	ce	zile	triste	ne-a	fost	dat	să	trăim,	Varenka!	Bine	că	s-au	dus!	Vor	trece
însă	anii,	și	o	să	ne	pară	rău	și	de	timpul	acesta.	Eh,	tinereţe,	tinereţe!	Uneori	nu
aveam	în	buzunar	nici	o	para	chioară,	răbdam	de	frig	și	de	foame,	dar	eram	vesel
cum	nici	că	se	mai	poate.	Treceam	dimineaţa	pe	Nevski,	întâlneam	în	cale	vreun
chip	drăgălaș	și	eram	fericit	toată	ziua.	O,	minunate,	minunate	vremuri	au	fost
acelea,	măicuţă!	Ce	bine	e	totuși	să	trăiești,	Varenka!	Mai	ales	aici,	la
Petersburg!	Ieri	m-am	rugat	cu	lacrimi	în	ochi	la	Dumnezeu	să	mă	izbăvească	de
toate	păcatele	săvârșite	în	timpurile	acelea;	pentru	că	am	cârtit,	am	alunecat	în
liberă-cugetare,	am	făcut	scandaluri,	am	căzut	în	cea	mai	ticăloasă	patimă.	Şi,
rugându-mă,	mi-am	amintit	de	dumneata	cu	duioșie.	Căci	ai	fost,	îngerașule,
singurul	meu	sprijin,	singura	mea	mângâiere,	singura	sfătuitoare	și	îndrumătoare
pe	calea	cea	bună.	Lucrul	acesta,	măicuţă,	n-o	să-l	uit	niciodată.	Am	sărutat
astăzi,	rând	pe	rând,	toate	scrisorile	primite	de	la	dumneata.	Şi	acum	la	revedere,
porumbiţa	mea!	Am	auzit	că	aici,	nu	departe,	e	de	vânzare	o	haină.	Așa	că	mă
duc	s-o	văd,	îngerașule,	cu	bine!

Al	dumitale	devotat	cu	tot	sufletul,



Makar	Devușkin
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Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Azi	sunt	nespus	de	tulburată.	Ascultă,	ascultă	ce-am	păţit!	Presimt	că	o	să	se
întâmple	ceva	strașnic.	Uite,	judecă	și	dumneata,	bunul	meu	prieten:	domnul
Bîkov	e	la	Petersburg!	L-a	întâlnit	chiar	Fedora.	Mergea	pe	drum	cu	trăsura	și,
când	a	văzut-o,	i-a	poruncit	vizitiului	să	oprească,	apoi,	apropiindu-se,	a	început
s-o	descoasă,	chipurile,	unde	locuiește.	Mai	întâi,	Fedora	a	tăcut,	dar	el	a	zâmbit
și	i-a	spus	că,	oricum,	știe	cine	stă	la	dânsa.	(Pesemne,	Anna	Fiodorovna	i-a
povestit	totul.)	Atunci	pe	Fedora	n-a	mai	răbdat-o	inima	și	a	sărit	cu	gura	la	el
chiar	acolo,	în	stradă,	i-a	aruncat	în	obraz	că-i	un	dezmăţat,	un	om	lipsit	de
moralitate,	o	adevărată	năpastă	pe	capul	meu.	El	i-a	răspuns	că,	pasămite,
năpasta	cea	mai	mare	e	când	omul	nu	are	la	suflet	nici	o	para	chioară.	Dar
Fedora	i-a	întors	pe	loc	vorba,	că	adică	eu	aș	fi	putut	să	trăiesc	și	lucrând	cu	acul,
ori	măritându-mă,	ori,	în	fine,	ca	guvernantă	în	vreo	casă	de	creștini,	pe	când
acum	fericirea	mea	e	pierdută	pentru	totdeauna,	ba	mai	sunt	și	bolnavă	și	foarte
curând	o	să	mor.	La	care	dânsul	i-a	răspuns	că	eu	sunt	încă	tânără	de	tot	și	de
aceea	îmi	umblă	prin	cap	tot	felul	de	prostii	și	că,	mă	rog,	„ne-am	mâncat	și	noi
lefteria“	(vorba	lui).	Eu	și	Fedora	credeam	că	Bîkov	habar	n-avea	unde	locuim;
ieri	însă,	când	tocmai	mă	dusesem	după	cumpărături	la	Gostinîi	Dvor,	iată	că	s-a
ivit	la	noi	ca	din	senin;	pare-se,	pândise	anume	momentul	când	nu	eram	acasă.
După	ce	a	ispitit-o	îndelung	pe	Fedora	despre	traiul	nostru,	a	cercetat	pe	îndelete
încăperea	și	lucrurile	brodate	de	mine	și	în	sfârșit	a	întrebat:	„Da’	cine	e,	adică,
slujbașul	acela	care	vă	cunoaște?“	Şi,	cum	s-a	nimerit	să	treci	tocmai	atunci	prin
curte,	Fedora	a	arătat,	firește,	spre	dumneata;	Bîkov	te-a	privit	și	a	râs	în	barbă.
Fedora	l-a	rugat	să	plece,	i-a	spus	că-s	bolnavă,	că	o	groază	de	neplăceri	îmi
otrăvesc	zilele	și	că,	văzându-l,	o	să	mă	amărăsc	și	mai	mult.	El	a	ascultat-o	fără
să	zică	măcar	ceva,	apoi	a	îngăimat	că,	vezi	Doamne,	a	venit	la	noi	fără	nici	o
intenţie,	doar	așa,	neavând	ce	face,	și	a	vrut	să-i	dea	Fedorei	douăzeci	și	cinci	de
ruble,	pe	care	ea,	bineînţeles,	n-a	vrut	să	le	primească.	Ce	să	fie	asta,	a?	Oare
pentru	ce	a	venit?	Nici	nu-mi	închipui,	zău,	de	unde	a	aflat	totul	despre	viaţa
noastră!	Mă	pierd	în	fel	de	fel	de	presupuneri,	dar	degeaba.	Fedora	zice	că



Aksinia,	cumnata	ei	după	bărbat,	o	femeie	care	trece	uneori	și	pe	la	noi,	o
cunoaște	îndeaproape	pe	spălătoreasa	Nastasia,	iar	vărul	Nastasiei	e,	cică,	portar
la	instituţia	unde	slujește	un	amploiat	care	e	prieten	cu	un	nepot	de-al	Annei
Fiodorovna.	Așa	că	mă	întreb:	oare	nu	prin	ei	o	fi	ajuns	bârfa	la	urechile	lui
Bîkov?	De	altfel,	se	prea	poate	ca	Fedora	să	se	înșele;	nici	nu	știm	ce	să	facem.
S-ar	putea	oare	să	vină	din	nou?	E	destul	să	mă	gândesc	la	asta,	că	mă	apucă
groaza!	Când	Fedora	mi-a	povestit	ieri	totul,	m-am	speriat	nevoie	mare,	încât	era
mai-mai	să	leșin.	Oare	ce	le	mai	trebuie?	După	toate	astea,	nici	nu	vreau	să-i	mai
știu!	Ce	treabă	au	cu	mine,	o	biată	nenorocită?	Doamne,	în	ce	spaimă	trăiesc
acum!	Mereu	mi	se	pare	că,	iată,	din	clipă	în	clipă	iar	va	intra	la	noi	Bîkov.	Ce-o
să	mă	fac	atunci,	a?	Oare	ce-mi	pregătește	din	nou	soarta?	O,	Makar
Alekseevici,	pentru	numele	lui	Dumnezeu,	vino	la	mine	chiar	acum!	Vino,	vino
neapărat,	te	rog	de	toţi	sfinţii!

V.D.

18	septembrie

Varvara	Alekseevna,	măicuţă!

În	ziua	curentă	la	noi	în	casă	s-a	petrecut	ceva	atât	de	dureros,	atât	de	neașteptat,
că-ţi	stă	mintea-n	loc.	De	altfel,	trebuie	să	știi,	draga	mea,	că	pe	Gorșkov
judecata	l-a	găsit	cu	totul	nevinovat.	Hotărârea,	ce-i	drept,	s-a	dat	mai	de	mult,
dar	azi	el	s-a	dus	să	asculte	sentinţa	în	ultimă	instanţă.	Încheierea	procesului	i-a
adus	o	mare	bucurie.	I	s-au	iertat	toate,	chiar	și	neglijenţa,	chiar	și	nepăsarea	faţă
de	avutul	obștesc.	Afară	de	asta,	s-a	hotărât	ca	negustorul	să-i	plătească	o	sumă
destul	de	frumușică,	așa	că	omul	nostru	și-a	îmbunătăţit	simţitor	situaţia
materială,	dar	mai	cu	seamă	și-a	salvat	cinstea,	și	lucrurile	i	s-au	întors	spre
bine	–	într-un	cuvânt,	i	s-au	împlinit	toate	dorinţele.	Azi	pe	la	trei,	când	s-a	întors
acasă,	era	schimbat	la	faţă	și	alb	ca	varul,	buzele	îi	tremurau,	dar	zâmbea.	Şi-a
îmbrăţișat	nevasta	și	copiii,	iar	noi,	chiriașii,	ne-am	dus	grămadă	să-l	felicităm.
Purtarea	noastră	l-a	mișcat	foarte	mult;	ne-a	mulţumit	la	toţi,	cu	ploconeli	în
dreapta	și-n	stânga,	și	i-a	strâns	fiecăruia	din	noi	mâna	de	câteva	ori.	La	moment,
mi	s-a	părut	chiar	că	mai	crescuse,	devenise	mai	ţanţoș	și	nici	nu	mai	avea



lacrimi	în	ochi	ca	înainte	vreme.	Sărmanul	om,	să-l	fi	văzut	ce	tulburat	era	și
palid!	Nu	stătea	locului	nici	două	minute;	ba	lua	la	întâmplare	vreun	lucru	ce-i
cădea	sub	mână,	ba-l	azvârlea	cât	colo,	și	tot	timpul	zâmbea,	făcea	plecăciuni;
când	se	așeza,	când	se	ridica,	când	se	așeza	din	nou,	și	îndruga	numai	Dumnezeu
știe	ce,	bunăoară:	„O,	onoarea	mea,	bunul	meu	nume,	copiii	mei!“	Să-l	fi	auzit
cum	spunea	toate	astea!	Începuse	chiar	să	plângă,	încât	au	lăcrimat	și	cei	mai
mulţi	dintre	noi.	Ratazeaev	a	vrut,	pesemne,	să-l	încurajeze.	„Păi	onoarea,	taică,
ce	rost	are	când	n-ai	ce	mânca?“	i-a	zis	el.	„Banii,	banii	sunt	lucrul	cel	mai	de
seamă.	Pentru	ei	să-i	mulţumești	Domnului!“	și	l-a	bătut	prietenește	pe	umăr.
Mie	însă	mi	s-a	părut	că	Gorșkov	s-a	supărat;	adică	nu	că	i-ar	fi	spus-o	în	faţă,	ci
doar	așa,	l-a	privit	oarecum	straniu	și	i-a	dat	mâna	la	o	parte.	Odinioară	n-ar	fi
făcut	asta	pentru	nimic	în	lume!	De	altfel,	om	cu	om	nu	seamănă.	Eu,	bunăoară,
într-o	împrejurare	ca	aceea,	nu	m-aș	fi	arătat	chiar	atât	de	mândru;	că,	de,	draga
mea,	dacă	mă	umilesc	și	mă	ploconesc	uneori,	o	fac	din	prea	multă	bunătate,	din
prea	multă	duioșie…	Dar,	mă	rog,	nu	de	mine-i	vorba!	„Da,	da“,	i-a	răspuns
Gorșkov,	„și	banii	sunt	buni;	slavă	Domnului,	slavă	Domnului!“	Şi,	tot	timpul
cât	am	stat	la	el,	a	ţinut-o	întruna:	„Slavă	Domnului,	slavă	Domnului!“	Nevasta
lui	a	comandat	o	masă	mai	bogată,	ba	și	gazda	s-a	apucat	chiar	ea	să	facă
bucatele.	De	fapt,	proprietăreasa	noastră	e	uneori	o	femeie	destul	de	cumsecade.
Iar	în	timp	ce	se	gătea	mâncarea,	Gorșkov	nu	și-a	aflat	astâmpăr	nici	o	clipă.	Se
ducea	pe	rând	pe	la	toţi	chiriașii,	chemat	ori	nechemat;	intra	pe	nepusă	masă,
zâmbea,	se	așeza	pe	scaun,	spunea	vreo	vorbă	(sau	nu	spunea	nimic),	apoi	ieșea
și	pleca.	În	odaia	micimanului	a	luat	chiar	cărţile	de	joc	și,	îndemnat	de	ceilalţi,
s-a	așezat	la	masă	drept	al	patrulea	jucător.	A	jucat	un	tur,	apoi	pe	al	doilea	și,
încurcând	cărţile	rău	de	tot,	s-a	fâstâcit	și	a	lăsat	partida	baltă.	„Eu“,	zice,	„doar
așa,	doar	așa…“	Şi	a	ieșit.	Pe	mine,	carevasăzică,	m-a	întâlnit	pe	coridor	și,
apucându-mi	mâinile	într-ale	sale,	m-a	privit	drept	în	ochi,	dar	foarte	ciudat,
după	care	mi-a	strâns	mâna	și	a	zâmbit	la	fel	de	ciudat,	cu	gura	ţeapănă,	ca	un
mort.	În	casa	lor	era	totul	ca	de	sărbătoare,	și	nevastă-sa,	de	bucurie,	chiar	a
plâns.	De	mâncat	au	mâncat	la	repezeală.	După	masă,	Gorșkov	a	zis:	„Eu,
sufleţelule,	vreau	să	mă	odihnesc	nițel“.	Şi	s-a	întins	în	pat	să	doarmă.	Dar	mai
întâi	și-a	chemat	fiica	și,	lăsându-și	mâna	pe	capul	ei,	a	mângâiat-o	îndelung,	cu
duioșie.	Apoi	a	zis	iar	către	soţie:	„Da’	Petenka,	băiatul	nostru,	unde-i?	Ce-i	cu
dânsul?“	Femeia	și-a	făcut	cruce:	„Păi,	știi	doar	că	Petenka	a	murit“.	„Da,	da,
știu,	știu	totul.	Petenka	e	acum	în	împărăţia	cerurilor.“	Nevasta,	văzând	că
întâmplarea	aceea	îl	răscolise	prea	din	cale-afară,	încât	acum	nu	era	în	apele	lui,
i-a	zis:	„Ar	fi	bine	să	aţipești	puţin,	dragul	meu“.	„Da,	bine,	acuși…	într-adevăr,
o	să	dorm	un	pic“	–	și	s-a	întors	cu	faţa	la	perete.	După	ce	a	stat	niţel	așa,	s-a
răsucit	din	nou,	a	vrut	să	spună	ceva,	însă	nevasta	n-a	auzit	bine	și	l-a	întrebat,



pasămite:	„Ce	spui,	sufleţelule?“	Numai	că	el	n-a	răspuns	nimic.	După	ce	a
așteptat	puţin,	ea	și-a	zis	în	sinea	ei	că,	pesemne,	l-o	fi	furat	somnul	și	s-a	dus	să
mai	stea	la	taclale	cu	proprietăreasa.	Peste	un	ceas,	când	s-a	întors,	l-a	găsit
nemișcat,	cum	îl	lăsase	la	plecare.	Crezând	că	mai	doarme,	nu	s-a	încumetat	să-l
trezească	și	s-a	pus	să	trebăluiască	ceva	prin	odaie.	Cică	a	mai	lucrat	vreo
jumătate	de	ceas	și	s-a	cufundat	atât	de	adânc	în	gânduri,	că	nici	nu	mai	știa	la
ce-i	zburaseră	minţile;	știe	doar	că	de	bărbat	aproape	că	uitase.	Când,	deodată,	a
tresărit	de	o	presimţire	îngrijorătoare	și	a	izbit-o	în	primul	rând	liniștea	ca	de
mormânt	ce	domnea	în	odaie.	Şi-a	aruncat	ochii	spre	pat	și	a	observat	că	bărbatul
dormea	neîntors,	în	aceeași	poziţie.	S-a	apropiat	de	el,	a	dat	plapuma	la	o	parte
și…	ce	să	vadă?	Era	rece	sărmanul.	A	murit,	deci,	Gorșkov,	măicuţă,	s-a	dus	pe
neașteptate,	ca	lovit	de	trăsnet!	Dar	de	ce	anume	–	numai	Dumnezeu	știe.	Pe
mine,	Varenka,	întâmplarea	aceasta	m-a	zguduit	atât	de	adânc,	încât	nici	până
acum	nu	pot	să-mi	vin	în	fire.	Parcă	nu-mi	vine	a	crede,	zău,	că	omul	poate	să
moară	uite-așa,	nici	una,	nici	două.	Nefericitul,	bietul	Gorșkov!	O,	Doamne,	ce
soartă,	ce	soartă	neîndurătoare!	Nevasta	lui	o	ţine	într-un	plâns,	covârșită	de
groază,	fetiţa	s-a	pitit	într-un	ungheraș.	Vai,	ce	frământare	e	acolo!	A	venit,	cică,
și	doctorul	să	cerceteze	cazul…	dar	precis	nu	pot	să-ţi	spun	nimic.	Ştiu	doar	că
îmi	pare	rău,	of,	mi	se	rupe	inima!	Ce	trist	e	totuși	să	te	gândești	că,	iată,	într-
adevăr,	îţi	petreci	viaţa	fără	să	cunoști	nici	ziua,	nici	ceasul…	Şi	mori	uite-așa,
dintr-un	fleac…

Al	dumitale,

Makar	Devușkin

19	septembrie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

Mă	grăbesc	să-ţi	aduc	la	cunoștinţă,	buna	mea	prietenă,	că	Ratazeaev	mi-a	găsit
de	lucru	la	un	scriitor.	A	venit,	carevasăzică,	acela	la	dânsul	și	i-a	adus	un
manuscris	foarte	voluminos;	ei,	și	–	slavă	Domnului!	–	voi	avea	mai	mult	timp
ce	face!	Păcat	doar	că	e	scris	atât	de	neciteţ,	încât	nici	nu	știu	cum	să	mă	apuc	de



el;	dar	de	cerut	îmi	cere	să-l	copiez	cât	mai	repede.	Scrie	niște	lucruri	din	care	nu
înţeleg	aproape	nimic,	zău…	Am	căzut	la	înţelegere	să-mi	plătească	patruzeci	de
copeici	de	pagină.	Îţi	scriu,	draga	mea,	toate	astea,	ca	să	știi	că	vom	avea	bani	și
din	altă	parte.	Iar	acum	cu	bine,	măicuţă!	Mă	pun	pe	lucru	chiar	în	clipa	aceasta.

Al	dumitale	prieten	credincios,

Makar	Devușkin

23	septembrie

Dragul	meu	prieten	Makar	Alekseevici!

De	trei	zile	nu	ţi-am	scris	nimic.	Am	avut	o	mulţime	de	griji,	de	îndoieli,	de
temeri.

Alaltăieri	a	fost	la	mine	Bîkov.	Eram	singură.	Fedora	plecase	undeva,	nici	nu
mai	știu	unde.	Am	deschis	ușa	și,	când	l-am	văzut,	am	înmărmurit	de	spaimă.
Simţeam	că	pălisem	rău.	El	a	intrat,	cum	îi	e	obiceiul,	cu	un	hohot	de	râs
năvalnic	și,	luând	un	scaun,	s-a	așezat	nepoftit.	Eu	am	rămas	uluită,	neputând	să-
mi	vin	în	fire	multă	vreme.	În	sfârșit,	m-am	pus	într-un	colţișor	și	mi-am	văzut
de	lucrul	meu.	Peste	puţin,	el	a	contenit	să	mai	râdă:	l-o	fi	înduioșat	înfăţișarea
mea.	Căci	în	ultimul	timp	am	slăbit	foarte	mult,	faţa	mi	s-a	tras,	ochii	mi-au
căzut	în	orbite	și-s	albă	ca	varul…	Într-adevăr,	cel	ce	nu	m-a	văzut	de-un	an	de
zile	doar	cu	greu	mă	mai	recunoaște.	El	m-a	privit	îndelung,	scrutător	și	peste	un
timp	s-a	înveselit	din	nou;	mi-a	spus	ceva	lipsit	de	importanţă,	eu	i-am	răspuns,
și	el	iar	a	izbucnit	într-un	hohot	de	râs.	A	stat	la	mine	un	ceas	întreg,	mi-a	vorbit
mult,	m-a	întrebat	ba	de	una,	ba	de	alta.	În	sfârșit,	când	s-a	ridicat	să	plece,	m-a
luat	de	mână	și	mi-a	zis	(îţi	redau	cuvânt	cu	cuvânt	tot	ce-a	spus):	„Uite-așa,
Varvara	Alekseevna!	Vreau	ca	totul	să	rămână	între	noi,	dar	trebuie	să	știi	că
Anna	Fiodorovna,	ruda	dumitale	și	buna	mea	cunoștinţă	și	prietenă,	e	o	ticăloasă
cum	nu	se	mai	află“	(și	a	mai	spus	aici	o	vorbă	necuviincioasă).	„Anume	ea	ţi-a
nenorocit	verișoara,	te-a	nenorocit	și	pe	dumneata.	De	fapt,	m-am	purtat	și	eu	ca
un	mișel	în	treaba	asta,	dar,	mă	rog,	așa-i	viaţa.“	Şi	a	râs	hohotit,	din	băierile



inimii.	Apoi	mi-a	zis	că	nu-i	meșter	la	vorbe	iscusite,	totuși	mi-a	spus	lucrul	cel
mai	de	seamă	pe	care	i	l-a	dictat	datoria	lui	de	om	cinstit,	așa	că	acum	poate
trece	pe	scurt	și	la	celelalte.	În	continuare	mi-a	declarat	că-mi	cere	mâna,	că	se
vede	obligat	să-mi	restituie	onoarea	pierdută,	că	e	un	om	bogat	și,	după	nuntă,
are	de	gând	să	mă	ia	cu	dânsul	la	conacul	său	din	stepă,	unde	va	umbla	la	vânat
iepuri.	Mi-a	spus	apoi	că	la	Petersburg	n-o	să	mai	vină	niciodată,	întrucât	în
acest	oraș	se	petrec	tot	soiul	de	mârșăvii,	ba	mai	are	aici,	cum	a	zis	el,	și	un
nepot	nevrednic,	pe	care	a	jurat	să-l	lase	fără	moștenire,	și	tocmai	de	aceea,	adică
în	dorinţa	de	a	avea	moștenitori	legali,	îmi	și	cere,	la	drept	vorbind,	mâna	–	asta
e	pricina	de	căpetenie	pentru	care	îmi	propune	să	mă	mărit	cu	dânsul.	A	mai	zis
că	duc	o	viaţă	foarte	săracă	și,	deoarece	trăiesc	într-o	asemenea	cocioabă,	nu	e	de
mirare	că	sunt	bolnavă,	așa	că,	dacă	mai	rămân	aici	o	lună,	mi-a	prevestit	o
moarte	sigură,	mai	ales	că	la	Petersburg	toate	locuinţele	sunt	proaste;	în	sfârșit,
după	atâtea,	m-a	întrebat	dacă	n-am	nevoie	de	ceva.

Propunerea	lui	Bîkov	m-a	mirat	atât	de	mult,	că,	fără	să	știu	de	ce,	am	izbucnit	în
plâns.	El	însă	mi-a	luat	lacrimile	drept	semn	de	recunoștinţă	și	mi-a	spus	că,	deși
nu	s-a	îndoit	niciodată	că	sunt	o	fată	bună,	simţitoare	și	învăţată,	totuși	nu	s-a
încumetat	să	facă	acest	pas	decât	doar	după	ce	s-a	interesat	în	amănunt	despre
purtarea	mea	în	prezent.	Aici	a	adus	vorba	de	dumneata	și	mi-a	zis	că	știe	totul;
și	că	de	aceea,	cunoscându-te	ca	pe	un	om	cumsecade,	n-ar	vrea	să-ţi	rămână
dator	cu	nimic	și	m-a	întrebat	dacă	cinci	sute	de	ruble	ţi-ar	fi	de	ajuns	pentru	tot
ce	ai	făcut	dumneata	pentru	mine.	Dar,	când	i-am	lămurit	că	binele	pe	care	mi	l-
ai	făcut	nu	poate	fi	plătit	cu	nici	un	fel	de	parale,	mi-a	spus	că	vorbesc	prostii,	că
așa	ceva	se	întâmplă	numai	în	romane,	că	sunt	încă	prea	tânără	și	am	capul
împuiat	de	poezii,	că	romanele	strică	fetele	și	îndeobște	cărţile	dăunează
moralității,	de	aceea	el	nici	nu	le	poate	suferi.	„Când	ai	s-ajungi	la	vârsta	mea“,
m-a	sfătuit,	„numai	atunci	să	vorbești	despre	oameni!	Abia	atunci	ai	să-i	cunoști
cu	adevărat“.	Mi-a	zis	apoi	să	cântăresc	propunerea	lui	binișor,	căci	l-ar	mâhni
rău	dacă	un	pas	atât	de	important	ca	acesta	l-aș	face	pe	negândite,	și	a	adăugat	că
graba	și	nechibzuinţa	duc	tineretul	lipsit	de	experienţă	de-a	dreptul	la	pieire;	dar
el	dorește	din	tot	sufletul	să	primească	din	partea	mea	un	răspuns	favorabil;	în
caz	contrar,	va	fi	nevoit	să	se	însoare	cu	o	negustoreasă	din	Moscova,	deoarece
s-a	legat	cu	jurământ	să-l	lipsească	pe	pușlamaua	de	nepotu-său	de	moștenire.	În
sfârșit,	mi-a	lăsat	aproape	cu	de-a	sila	pe	gherghef	cinci	sute	de	ruble,	cică,
pentru	bomboane,	și	mi-a	spus	că	la	ţară	o	să	mă	îngraș	ca	o	chifteluţă	și	o	să
trăiesc	ca	banul	în	ladă,	că	deocamdată	nu-și	vede	capul	de	griji	și	umblă	toată
ziulica	de	colo	colo,	ba	chiar	și	acum,	iată,	s-a	abătut	pe	la	mine	doar	așa,	între
două	treburi.	Cu	asta,	a	plecat,	iar	eu	am	rămas	să	mă	frământ	cu	gândurile;	am



cugetat	mult,	dragul	meu,	m-am	chinuit	îndelung	și,	în	cele	din	urmă,	m-am
hotărât.	O,	prietene,	o	să	mă	mărit	totuși,	trebuie,	trebuie	să-i	primesc
propunerea	de	căsătorie!	El	e	singurul	care	mă	poate	izbăvi	de	rușine,	singurul
care	poate	să-mi	întoarcă	reputaţia,	să	mă	scape	în	viitor	de	sărăcie,	de	nevoie	și
de	necazuri.	Ce	să	mai	aștept	de	la	ziua	de	mâine,	ce	să-i	mai	cer	soartei?	Fedora
zice	că	nu	trebuie	nicidecum	să-mi	scap	norocul;	că,	dacă	nici	ăsta	nu-i	noroc,
atunci	care-i,	a?	Eu,	cel	puţin,	nu	văd	o	altă	cale.	Ce	să	fac,	nepreţuitul	meu
prieten?	Am	lucrat	din	greu	până	mi-am	ruinat	sănătatea	și	nu	pot	munci	întruna.
Să	plec	în	lume?	Dar	o	să	mor	de	inimă	rea,	unde	mai	pui	că	niciodată	nu	voi	ști
să	fiu	pe	placul	altora.	Sunt	bolnăvicioasă	din	fire	și	veșnic	am	să	fiu	povară	pe
capul	altora.	Nici	acum,	ce-i	drept,	nu	mă	duc	în	rai,	dar	ce	să	fac,	bunul	meu
prieten,	ce	să	fac?	Parcă	am	de	ales?

Nu	ţi-am	cerut	sfatul	pentru	că	am	vrut	să	cumpănesc	lucrurile	singură.
Hotărârea	ce	ai	aflat-o	acum,	din	această	scrisoare,	rămâne	nestrămutată	și	foarte
curând	am	să	i-o	comunic	lui	Bîkov,	care,	de	altfel,	mă	zorește	întruna	cu
răspunsul.	Cică,	treburile	lui	nu	pot	să	aștepte,	așa	că	e	nevoit	să	plece,	doar	n-o
să	tot	amâne	plecarea	pentru	un	fleac.	Numai	bunul	Dumnezeu	știe	dacă	voi	fi
sau	nu	fericită;	soarta	mea	e	în	puterea	Lui	cea	sfântă	și	de	oameni	necunoscută;
totuși	m-am	hotărât.	Zice	lumea	că	Bîkov	e	un	om	bun,	care	o	să	mă	respecte.
Poate	că	și	eu	voi	reuși	să-l	respect.	Căci	ce	alta	să	aștept	de	la	căsătoria	noastră?

Îţi	comunic	toate	astea	și	sunt	sigură	că	dumneata,	Makar	Alekseevici,	ai	să
înţelegi	cât	de	mult	sufăr.	Nu	căuta	să	mă	abaţi	de	la	hotărârea	luată!	Străduinţele
dumitale	vor	fi	zadarnice.	Mai	bine	cumpănește	în	inimă	toate	împrejurările	care
m-au	silit	să	procedez	astfel.	Dintru-ntâi	m-am	chinuit	rău,	acum	însă	sunt	mai
liniștită.	Nu	știu	ce	mă	așteaptă	în	viitor,	dar,	mă	rog,	fie	ce-o	fi.	Toate-s	după
voia	lui	Dumnezeu!…

A	venit	Bîkov.	Las,	deci,	scrisoarea	neterminată,	deși	mai	am	să-ţi	spun	atâtea	și
atâtea.	Dar,	iată-l,	a	și	intrat!

V.D.

23	septembrie



Varvara	Alekseevna,	măicuţă!

Mă	grăbesc,	draga	mea,	să-ţi	răspund,	mă	grăbesc	să-ţi	spun	că	sunt	uluit.	Toate
astea-s	parcă	nu	știu	cum…	nu	așa	cum	trebuie.	Ieri	l-am	înmormântat	pe
Gorșkov.	Ei	da,	așa-i,	Varenka,	așa-i,	nu	zic;	Bîkov	s-a	purtat	într-adevăr	ca	un
om	cumsecade;	numai	că	vezi	dumneata,	îngerașule,	cum	să	te	învoiești	chiar
așa,	dintr-odată,	ai?	Da,	se	înţelege,	toate-s	după	voia	lui	Dumnezeu,	anume	așa,
așa	și	trebuie	să	fie;	în	toate	nestrămutată	e	vrerea	Celui	de	sus;	și	mila,	și	voia
Lui	sunt,	firește,	neînţelese	de	mintea	omului,	cum	neînţeleasă	e	și	ursita.	Fedora
e	de	asemenea	îngrijorată	de	soarta	dumitale.	Acum,	desigur,	o	să	fii	fericită,
măicuţă,	o	să	ai	de	toate,	îngerașule,	sufleţelul	meu,	luminiţa	mea	nepreţuită…
Totuși	parcă	e	cumva	nu	știu	cum,	Varenka,	parcă	e	cumva	prea	repede…	Da,
înţeleg…	domnul	Bîkov	are	o	mulţime	de	treburi,	da,	ca	tot	omul…	așa…	L-am
văzut,	carevasăzică,	când	ieșea	de	la	dumneata.	E	un	bărbat	arătos,	ce	mai	atâta!
ba	chiar	foarte,	foarte	arătos.	Numai	că,	de,	nu	de	asta,	nu	de	asta-i	vorba,	adică
să	vezi…	acum	parcă	nu-s	nici	eu	în	apele	mele.	Da’	cum	o	să	ne	scriem	de	azi
înainte,	a?	Se	poate	să	rămân	singur-singurel?	Eu,	îngerașule,	fac	așa	cum	mi-ai
spus,	adică	cumpănesc	tot	ce	mi-ai	scris	dumneata,	cumpănesc	totul	în	inimă,
toate	pricinile.	Când	s-a	întâmplat	povestea	asta,	tocmai	terminam	de	copiat	a
douăzecea	pagină	de	manuscris.	Acum,	dacă	pleci,	măicuţă,	va	trebui	să	faci	o
sumedenie	de	cumpărături	–	pantofi	de	tot	felul,	rochii,	iar	eu	numai	bine	am	pe
Gorohovaia	un	magazin,	chiar	ţi	l-am	descris	cândva	într-o	scrisoare,	îţi	mai
amintești?	Dar	nu!	Cum	așa,	măicuţă,	ce	spui?	Să	pleci	acum?	Ei	aș!	Nu	se
poate,	nicidecum	nu	se	poate!	Trebuie	să	cumperi	atâtea,	apoi	ai	nevoie	și	de
trăsură.	Că	de	vremea	asta	rea	nici	nu	mai	zic;	uite	cum	toarnă,	și	ce	ploaie	rece,
și	încă	s-ar	putea	să	răcești,	îngerașule,	s-ar	putea	să-ţi	îngheţe	inimioara!	Te
temi	de	el,	știu,	că	e	om	străin,	totuși	pleci!	Şi	eu,	eu	cu	cine	rămân?	Spui	că
Fedora	îţi	prezice	o	mare	fericire?…	Păi	ea	e	muierea	naibii,	vrea	să	mă	piardă!
Da’	azi	la	vecernie	vii?	Aș	veni	și	eu	să	te	văd,	măicuţă.	Așa-i,	draga	mea,	așa-i,
într-adevăr,	ești	o	fată	cu	învăţătură,	o	fată	cinstită	și	simţitoare,	totuși	ar	fi	mai
bine	ca	el	să	se	însoare	cu	negustoreasa	aceea	din	Moscova.	Ce	zici,	măicuţă?
Așa-i	că	ar	fi	mai	bine?	Îndată	ce	se	înserează,	Varenka,	mă	reped	un	ceas	pe	la
dumneata.	Acum	se	întunecă	devreme,	așa	că	o	să	vin	negreșit.	În	clipa	asta	îl
aștepţi	pe	Bîkov,	dar,	de	cum	pleacă	el…	Așteaptă-mă,	măicuţă,	am	să	vin…



Makar	Devușkin

27	septembrie

Bunul	meu	prieten	Makar	Alekseevici!

Domnul	Bîkov	mi-a	spus	să	cumpăr	neapărat	olandă	pentru	trei	duzini	de
cămăși.	Trebuie,	deci,	să	căutăm	lenjerese	care	să	coasă	măcar	două	duzini,	dar
ne-a	rămas	foarte	puţin	timp.	Domnul	Bîkov	se	supără,	cică	prea	mare	bătaie	de
cap	e	cu	boarfele	astea.	Nunta	noastră	va	avea	loc	peste	cinci	zile,	iar	a	doua	zi
după	ea	vom	pleca	la	ţară.	Domnul	Bîkov	e	foarte	zorit,	spune	că	nu	trebuie	să
pierdem	bunătate	de	vreme	cu	niște	fleacuri.	Grijile	astea	m-au	obosit	rău	de	tot,
încât	abia	mă	mai	ţin	pe	picioare.	Am	atâtea	treburi,	că	nici	nu-mi	văd	capul,	dar
mai	bine	nu	le-aș	avea.	Şi	încă	ceva:	nu	ne	ajung	blondă¹ 	și	horboţică.	Ar	trebui
să	mai	cumpăr,	căci	domnul	Bîkov	zice	că	nevastă-sa	nu	trebuie	să	se	îmbrace	ca
o	bucătăreasă,	ci	neapărat	trebuie	„să	le	facă	praf	pe	toate	moșieresele“	din
partea	locului.	Sunt	chiar	vorbele	lui.	Uite,	dar,	Makar	Alekseevici,	ce	te-aș	ruga:
fii	bun,	dragul	meu,	și	mergi	la	madam	Chiffon	de	pe	Gorohovaia	și	spune-i:
una,	să-mi	trimită	câteva	lenjerese,	două,	să	treacă	pe	la	mine	ea	însăși.	Azi	mă
simt	cam	bolnavă.	În	noua	noastră	locuinţă	e	frig	și	toate-s	într-o	dezordine
nemaipomenită.	Mătușa	domnului	Bîkov	e	atât	de	bătrână,	că	abia	își	mai	trage
sufletul.	Mă	tem	să	nu	moară	până	la	plecarea	noastră.	Dar	domnul	Bîkov	zice	să
n-am	nici	o	grijă,	că-și	revine	ea,	lasă!	În	casă	la	noi	e	o	harababură	strașnică.
Domnul	Bîkov	locuiește	în	altă	parte,	așa	că	servitorii	umblă	aiurea,	Dumnezeu
știe	pe	unde.	Uneori	doar	Fedora	ne	mai	poartă	de	grijă,	în	timp	ce	feciorul
domnului	Bîkov,	care	ar	trebui	să	caute	de	toate,	n-a	mai	dat	pe	acasă	de	vreo	trei
zile.	Domnul	Bîkov	trece	pe	la	noi	în	fiecare	dimineaţă,	dar	e	mereu	supărat;	ba
ieri	l-a	bătut	chiar	pe	administratorul	casei,	din	care	pricină	a	avut	neplăceri	cu
poliţia…	De	aceea	nici	n-am	avut	prin	cine	să-ţi	trimit	scrisoarea,	așa	că	m-am
folosit	de	serviciile	poștei.	Dar	era	cât	pe	ce	să	uit	lucrul	cel	mai	important!
Spune-i	madamei	Chiffon	să	schimbe	neapărat	dantela	după	modelul	pe	care	i	l-
am	trimis	ieri	și	să	treacă	pe	la	mine	ca	să-mi	arate	garnitura	cea	nouă.	Mai
spune-i	că	în	privinţa	șalului	m-am	răzgândit;	vreau	să	fie	brodat	cu	croșeta.	Iar
monogramele	de	la	batiste	să	fie	făcute	la	gherghef,	nu	cu	broderie	plină.	Ia
aminte	bine:	la	gherghef!	Nu	cumva	să	încurci	lucrurile!	Da,	era	mai-mai	să	uit!



Mai	spune-i,	pentru	Dumnezeu,	ca	frunzuliţele	de	la	pelerină	să	fie	aplicate,
codiţele	și	rămurelele,	cusute	cu	șnur	de	mătase,	iar	gulerul	să	aibă	împrejur
dantelă	sau	un	volan	lat.	Fii	bun,	Makar	Akleksevici,	și	transmite-i	toate	astea
din	partea	mea!

A	dumitale

V.D.

P.S.	Mi-e	nespus	de	rușine	să	te	tot	necăjesc	cu	treburile	mele.	Abia	mai
alaltăieri	ai	fost	nevoit	să	alergi	de	hatârul	meu	toată	dimineaţa.	Dar	ce	să	fac?
La	noi	aici	nu-i	nici	o	rânduială,	iar	eu,	pe	lângă	toate,	mai	sunt	și	bolnavă.	Așa
că	nu	te	supăra,	Makar	Alekseevici!	Doamne,	cât	de	grea	mi-e	inima!	Dar,	bunul
meu	prieten,	scumpul,	iubitul	meu	Makar	Alekseevici,	oare	ce	va	fi	cu	mine
mâine?	Mi-e	teamă	și	să	privesc	în	viitor.	Am	tot	soiul	de	presimţiri	și	trăiesc	ca
într-un	vis	urât.

P.P.S.	Pentru	Dumnezeu,	dragul	meu,	caută	să	nu	uiţi	nimic	din	ce	te-am	rugat
acum!	Mă	tem	să	nu	încurci	ceva.	Ţine,	dar,	minte:	la	gherghef,	nu	cu	broderie
plină!

V.D.

27	septembrie

Mult	stimată	Varvara	Alekseevna!

Am	îndeplinit	cu	mare	sârguinţă	tot	ce	mi-ai	cerut.	Madam	Chiffon	spune	că	s-a



gândit	și	ea	să	coasă	batistele	la	gherghef,	pentru	că,	dacă	am	înţeles	bine,	așa	ar
fi	parcă	nu	știu	cum	mai	altfel,	mai	de	bonton.	Apoi	dumneata,	măicuţă,	mi-ai
scris	și	de	volan;	adică	și	ea	mi-a	vorbit	de	el,	doar	că	am	uitat	ce	anume,	știu
însă	că	a	turuit	ceva	mult	de	tot,	că-i	dată	dracului,	zău!	Ce	mi-o	mai	fi	spus?
Dar	las’	că-ţi	spune	ea	însăși!	Eu,	măicuţă,	nu-mi	văd	capul	de	griji.	Azi	nici	la
slujbă	nu	m-am	dus.	Oricum,	dumneata,	draga	mea,	nu	trebuie	să	te	pierzi	cu
firea.	Ca	să	te	văd	împăcată,	sunt	gata	să	cutreier	toate	magazinele	din	oraș.	Zici
că	ţi-e	teamă	să	privești	în	viitor?	Păi	vei	afla	totul	chiar	azi,	după	orele	șase
seara.	Madam	Chiffon	va	veni	la	dumneata	în	persoană.	Nu	trebuie	să	cazi	însă
în	deznădejde;	nu-ţi	pierde	speranţa!	Poate	va	fi	totul	bine.	Da’	mie	numai
volănașul	acela	afurisit	mi-e	în	cap.	Eh,	volănaș,	volănaș!	Aș	fi	trecut	de	mult	pe
la	dumneata,	îngerul	meu,	aș	fi	trecut	neapărat,	ba	de	vreo	două	ori	ţi-am	fost
chiar	pe	aproape	de	poartă.	Însă	Bîkov,	adică,	vreau	să	spun…	domnul	Bîkov	e
mereu	supărat,	așa	că…	Ei,	da’	ce	să	mai	vorbim?

Makar	Devușkin

28	septembrie

Mult	stimate	Makar	Alekseevici!

Pentru	Dumnezeu,	dragul	meu,	dă	o	fugă	până	la	bijutier	și	spune-i	să	nu	mai
facă	cerceii	aceia	cu	mărgăritare	și	smaralde!	Domnul	Bîkov	zice	că-s	prea
scumpi,	scumpi	de	tot.	E	mereu	supărat,	că,	cică,	îl	sărăcim,	îl	stoarcem	de	bani
și,	de-ar	fi	știut	dinainte	ce	cheltuieli	îl	așteaptă,	nu	s-ar	mai	fi	legat	la	cap.	Mai
zice	că	o	să	plecăm	îndată	după	cununie,	fără	nuntă,	fără	oaspeţi;	de	aceea	să-mi
iau	gândul	de	la	ţopăieli	și	răsfăţuri,	că	mai	e	mult	până	la	sărbători.	Uite-așa
zice!	Dar,	vede	Dumnezeu,	parcă	eu	am	nevoie	de	așa	ceva?	Cine,	dacă	nu	el,	a
pus	toate	la	cale?	Iar	eu	nu	îndrăznesc	să-i	spun	o	vorbă,	că	e	aprig	foc!…	Oare
ce	mă	așteaptă?

V.D.



28	septembrie

Varvara	Alekseevna,	porumbiţa	mea!

Eu	–	adică	nu	eu,	ci	bijutierul	zice	că	bine.	Cât	despre	mine,	am	vrut	mai	întâi
să-ți	spun	că-s	bolnav	și	zac	la	pat.	Tocmai	acum,	când	a	venit	perioada	aceasta
atât	de	agitată,	tocmai	acum	să	mă	prindă	răceala?	Ptiu,	bat-o	scârba	s-o	bată!
Totodată,	îţi	aduc	la	cunoștinţă	că	și	Excelenţa	Sa	–	colac	peste	pupăză!	–	a
binevoit	să-și	iasă	din	fire	și,	după	ce	a	strigat	la	Emelian	Ivanovici	de	era	să-și
spargă	pieptul,	în	sfârșit,	s-a	istovit	de	tot,	sărmanul.	Așa	că	află	și	asta,	măicuţă.
Altminteri,	aș	vrea	să-ţi	mai	spun	ceva,	dar	mi-e	teamă	ca	nu	cumva	să	te	supăr.
Că	eu,	măicuţă,	sunt	un	biet	om	fără	de	minte,	nu	prea	știu	multe,	scriu	ce-mi	dă
prin	cap,	încât	dumneata	ai	putea	să	crezi,	ca	să	zic	așa,	te	miri	ce…	Ei,	da’	ce	să
mai	vorbim?

Al	dumitale,

Makar	Devușkin

29	septembrie

Varvara	Alekseevna,	draga	mea!

Azi,	sufleţelule,	am	văzut-o	pe	Fedora.	Mi-a	spus	că	mâine	e	cununia,	iar
poimâine	plecaţi;	cică	domnul	Bîkov	a	și	tocmit	caii.	Despre	Excelenţa	Sa,
măicuţă,	ţi-am	scris	de	acum.	Şi	încă	ceva:	am	controlat	chitanțele	trimise	de
magazinul	de	pe	Gorohovaia;	totul	e	în	regulă,	doar	că	preţurile	sunt	prea
deocheate.	Şi	de	ce,	adică,	se	supără	pe	dumneata	domnul	Bîkov?	Ei,	dar	să-ţi	fie
cu	noroc,	draga	mea!	Voi	fi	bucuros,	bucuros	să	te	știu	fericită.	Aș	veni	și	eu	la
biserică,	măicuţă,	dar	nu	pot,	zău,	mă	dor	șalele.	D-apoi	mie	tot	la	scrisori	mi-e



gândul;	că	cine	o	să	ni	le	ducă	de	acum	înainte,	sufleţelule?	Măcar	bine	că	ai
răsplătit-o	pe	Fedora	cum	trebuie!	Ai	făcut	o	faptă	bună,	draga	mea,	chiar	foarte
bună!	O	faptă	creștinească!	Pentru	asta	te	va	blagoslovi	însuși	Domnul	din
ceruri.	Faptele	bune	nu	rămân	nerăsplătite,	și,	mai	devreme	ori	mai	târziu,
facerea	de	bine	va	fi	neapărat	încununată	de	cununa	dreptăţii	lui	Dumnezeu.	O,
măicuţă,	aș	vrea	să-ţi	spun	atâtea!	Ţi-aș	scrie	mereu,	fără	încetare,	în	tot	ceasul,
în	toată	clipa!	Da,	mai	am	aici	o	carte	de-a	dumitale,	Povestirile	lui	Belkin,	te-aș
ruga	însă,	sufleţelule,	să	nu	mi-o	iei,	să	mi-o	dăruiești	mie.	Nu	că	mi-ar	arde	s-o
am	cu	orice	preţ,	dar,	mă	rog,	știi	și	dumneata,	măicuţă,	se	apropie	iarna,	cu
serile	ei	lungi,	și,	ca	să-mi	alung	urâtul,	mi-aș	mai	trece	timpul	citind-o.	Eu,
draga	mea,	o	să	mă	mut	în	fosta	dumitale	locuinţă,	adică	voi	sta	în	gazdă	la
Fedora.	De	femeia	aceasta	cinstită	eu	de	azi	încolo	nu	mă	mai	despart	niciodată;
unde	mai	pui	că	e	și	harnică	foc.	Ieri	am	fost	la	locuinţa	dumitale	cea	părăsită	și
am	cercetat-o	cu	de-amănuntul.	Ghergheful,	măicuţă,	stă	și	acum	în	ungher,	cu
broderie	cu	tot,	așa	cum	l-ai	lăsat.	Ţi-am	privit	lucrarea	îndelung,	cu	luare-
aminte.	Pe	jos	sunt	împrăștiate	bucăţi	de	stofă	fel	de	fel.	O	scrisoare	de-a	mea
văd	că	ai	făcut-o	mototol	și	ai	început	să	depeni	pe	ea	aţă.	În	sertărașul	mesei	am
găsit	o	foaie	de	hârtie	pe	care	stă	scris:	„Mult	stimate	Makar	Alekseevici,	mă
grăbesc	foarte…“	și	atât.	Se	vede	că	te-a	întrerupt	cineva	tocmai	în	locul	cel	mai
interesant.	În	colţ,	după	paravan,	îţi	stă	pătucul…	O,	porumbiţa	mea!!!	Te	las
acum.	Răspunde-mi,	pentru	Dumnezeu,	la	această	scrisoare	cât	mai	repede,
scrie-mi	măcar	câteva	cuvinte!

Makar	Devușkin

30	septembrie

Nepreţuitul	meu	prieten	Makar	Alekseevici!

S-a	săvârșit,	iată!	Sorţii	au	fost	aruncaţi;	nu	știu	ce-o	să-mi	aducă	ziua	de	mâine,
dar	mă	plec	voinţei	Tatălui	din	ceruri.	Mâine	plecăm.	O,	nepreţuitul	meu	prieten,
binefăcătorul	meu,	dragul	meu,	îmi	iau	rămas-bun	de	la	dumneata	pentru
totdeauna!	Dar	nu	trebuie	să-ţi	pară	rău	după	mine.	Fii	fericit,	nu	mă	uita,	și
Dumnezeu	să	te	binecuvânteze!	Iar	eu	o	să-mi	amintesc	de	dumneata	mereu,	în



gândurile	mele,	în	rugăciunile	mele.	Iată	că	s-a	dus	și	vremea	aceasta!	Puţine
suvenire	ale	trecutului	duc	acum	cu	mine	în	viaţa	mea	cea	nouă;	cu	atât	mai
scumpă	îmi	va	fi	însă	amintirea	dumitale,	cu	atât	mai	drag	vei	fi	inimii	mele
dumneata	însuţi.	Ești	singurul,	singurul	meu	prieten;	numai	dumneata	m-ai	iubit
aici	cu	adevărat.	Crezi	că	n-am	văzut,	crezi	că	nu	știu	cât	ţi-s	de	dragă?	Te	făcea
fericit	fiece	zâmbet	al	meu,	fiece	rând	de	scrisoare.	Acum	va	trebui	să	te
obișnuiești	a	trăi	fără	mine.	Dar	cum	o	să	rămâi	aici	singur?	O,	bunul,
nepreţuitul,	singurul	meu	prieten,	cine	va	avea	grijă	de	dumneata?	Îţi	las	și
cartea,	și	ghergheful,	și	scrisoarea	aceea	abia	începută;	când	ai	să-ţi	treci	privirile
peste	rândurile	ei	neterminate,	să	citești	mai	departe,	în	gând,	tot	ce-ai	vrea	să
auzi	din	gura	mea	sau	să	vezi	scris	de	mine.	Şi,	Doamne,	câte	aș	putea	să-ţi	scriu
acum!	Să-ţi	amintești	de	biata	Varenka,	prietena	dumitale,	care	te-a	iubit	atât	de
mult!	Toate	scrisorile	pe	care	mi	le-ai	trimis	au	rămas	în	scrinul	Fedorei,	în	cutia
de	sus.	Îmi	spui	că	ești	bolnav,	însă,	vai!	domnul	Bîkov	nu	mă	lasă	azi	nicăieri.
O	să-ţi	scriu,	dragă	prietene,	îţi	promit	din	toată	inima,	dar	numai	Dumnezeu	știe
ce	se	poate	întâmpla.	De	aceea	îmi	iau	rămas-bun	de	la	dumneata	pentru
totdeauna.	Adio,	bunul,	scumpul,	nepreţuitul	meu	prieten!…	O,	cum	te-aș
îmbrăţișa	în	clipa	aceasta!	Adio,	dragul	meu,	rămâi	cu	bine!	Fii	fericit	și	sănătos!
O	să	mă	rog	pentru	dumneata	veșnic.	Dumnezeule,	cât	sunt	de	tristă,	cât	de	greu
mi-e	sufletul!…	Dar	mă	cheamă	domnul	Bîkov.	Adio!

Prietena	dumitale	iubitoare,

V.

P.S.	Mi-e	inima	frântă	de	lacrimi…

Plânsul	mă	îneacă,	mă	înăbușă.	Adio!

Doamne,	cât	sunt	de	tristă!

Nu	uita,	nu	uita	de	Varenka,	biata	dumitale	prietenă!

Varenka,	porumbiţa	mea,	scumpa	mea!	Te	ia,	te	duce	de	aici,	măicuţă!	Mai	bine
mi-ar	smulge	inima	din	piept	decât	să	te	smulgă	pe	dumneata	de	lângă	mine!
Cum	așa,	sufleţelule?	Plângi	și	totuși	pleci?	Chiar	acum	ţi-am	primit	scrisoarea.



E	toată	numai	lacrimi.	Vasăzică,	îţi	pare	rău	după	mine,	vasăzică,	mă	iubești!
Atunci	cum,	cu	cine	te	vei	mângâia	de	azi	înainte?	Inimioara	dumitale	se	va
sfârși	de	alean,	se	va	istovi	de	silă,	va	îngheţa	de	frig.	Va	pieri	uscată	de	dor,
sfâșiată	de	durere.	Ai	să	mori	acolo,	scumpa	mea,	și	au	să	te	îngroape	în
pământul	rece,	și	nu	va	fi	suflet	care	să	te	plângă!	Căci	domnul	Bîkov	numai	la
vânătoarea	de	iepuri	va	fi	cu	gândul…	Ah,	măicuţă,	măicuţă!	Cum	te-ai	hotărât
la	una	ca	asta?	Ce-ai	făcut,	ce-ai	făcut,	îngerașule?	Acolo	au	să	te	bage	în
mormânt,	au	să	te	omoare	cu	zile!	Că	ești	atât	de	slăbuţă,	atât	de	slăbuţă,	ca	un
fulgușor!	Da’	eu,	eu,	nătângul	de	mine,	ce-am	păzit?	Unde	mi-au	fost	ochii?
Credeam	că	ești	o	copilă,	că	umbli	cu	mofturi,	că	te	doare	capul.	În	loc	să	fac
ceva,	eu,	prostănacul,	parcă	n-am	văzut,	parcă	mi-a	luat	Dumnezeu	minţile,
parcă	n-aveam	nimic	de	a	face,	ba	încă	am	umblat	ca	un	bezmetic	după
volănașe!…	Nu,	Varenka,	nu,	o	să	mă	scol!	Poate	că	până	mâine	mă	fac	bine	și
atunci	mă	scol	neapărat!	Of,	măicuţă,	chit	că	mă	arunc	sub	roţile	trăsurii,	dar	nu
te	las	să	pleci!	Ba	nu,	zău,	ce	se	întâmplă?	Cu	ce	drept	se	petrec	toate	astea?	Plec
și	eu	cu	dumneata!	Dacă	nu	mă	luaţi,	am	să	alerg	din	urma	trăsurii	cât	mă	ţin
puterile,	până	am	să	cad	mort.	Dar	știi	măcar	dumneata,	măicuţă,	ce	te	așteaptă
acolo?	Ei,	aș!	Dacă	nu	știi,	întreabă-mă	pe	mine!	Acolo,	sufleţelule,	e	numai
stepă,	numai	stepă	goală-goluţă,	ca	palma	asta	a	mea!	Şi	în	toate	împrejurimile
nu	dai	decât	de	ţărănci	fără	simţire	și	de	mujici	cheflii	și	needucaţi.	Acum,	când
s-au	scuturat	frunzele	de	pe	copaci,	acolo	plouă	și	e	frig	–	iar	dumneata	pleci!
Domnul	Bîkov,	mă	rog,	măcar	are	treabă,	adică	o	să-și	vadă	de	iepurii	lui,	da’
dumneata?	Îţi	arde	să	te	faci	moșiereasă?	Dar	bine,	îngerașule!	Privește-te	în
oglindă	și	spune-mi:	oare	semeni	dumneata	cu	o	moșiereasă?	Parcă	așa	ceva	e	cu
putinţă,	Varenka?	Cui	o	să-i	mai	trimit	eu	scrisori	de	azi	înainte?	Uite-așa,	n-ar	fi
rău	să	te	întrebi,	draga	mea:	„Cui	o	să-i	mai	scrie	omul	ăsta,	a?“	Cui	o	să-i	mai
zic	„măicuţă“?	Pe	cine	am	să	alint	cu	vorba	asta	duioasă?	Unde	o	să	te	mai
găsesc,	îngerașule?	O	să	mor,	Varenka,	o	să	mor	negreșit;	inima	mea	n-o	să
îndure	o	asemenea	nenorocire!	Te-am	iubit	cum	iubești	lumina	soarelui,	te-am
iubit	ca	pe	o	fiică,	am	iubit	la	dumneata	totul,	măicuţă,	totul,	draga	mea!	De	fapt,
numai	pentru	dumneata	am	și	trăit!	Dacă	am	lucrat,	am	copiat	hârtii,	am	umblat,
m-am	plimbat	și	mi-am	așternut	gândurile	pe	hârtie,	în	scrisori	prietenești,	am
făcut-o,	sufleţelule,	numai	și	numai	pentru	că	te-am	avut	aici,	vizavi,	la	doi	pași
de	mine!	Poate	că	dumneata	habar	nu	aveai,	dar	acesta	e	adevărul!	Uite,	măicuţă,
gândește-te	și	dumneata,	porumbiţa	mea	dragă,	cum	se	poate	să	pleci	de	la	noi?
O,	luminiţa	mea,	nu	se	poate,	nu,	e	absolut	cu	neputinţă!	Nu	vezi	că	plouă?	Şi
dumneata,	slăbuţă	cum	ești,	vrei	să	răcești?	Careta	cu	care	pleci	se	va	uda,	zău,
se	va	face	leoarcă.	Şi	apoi,	nici	n-o	să	treceţi	bine	de	bariera	orașului,	și	o	să	se
strice,	parcă	într-adins.	Căci	aici,	la	Petersburg,	se	fac	niște	carete	ca	vai	de



lume!	Las’	că-i	știu	eu	pe	caretarii	ăștia!	Fac	totul	numai	așa,	de	ochii	lumii,
niște	jucării	pentru	copii,	adică	lucru	de	două	parale.	Pac!	și	s-a	stricat.	Pe	crucea
mea!	Eu,	măicuţă,	o	să-l	rog	pe	domnul	Bîkov	în	genunchi,	o	să-i	cad	la	picioare,
o	să-i	spun	ce	și	cum,	o	să-l	fac	să	înţeleagă!	Şi	dumneata,	sufleţelule,	caută	să-i
arăţi	frumușel	totul,	să-l	convingi!	Spune-i	că	rămâi	aici,	că	nu	poţi	să	pleci!…
Ah,	de	ce	nu	s-a	însurat	cu	negustoreasa	aceea	de	la	Moscova?	Tare	bine	ar	fi
făcut!	Negustoreasa	i-ar	fi	mai	pe	potrivă;	las’	că	știu	eu	de	ce!	Iar	dumneata	ai
rămâne	aici,	cu	mine.	Că	ce	ţi-e	Bîkov,	măicuţă?	Cu	ce,	mă	rog,	ţi-a	căzut	așa	la
inimă?	Poate	te-a	momit	cu	volănașele	alea,	a?	Da’	ce-i	un	volănaș,	draga	mea?
Un	fleac,	o	cârpă!	Aici,	sufleţelule,	e	la	mijloc	o	viaţă	de	om,	pe	când	volănașul
e	o	boarfă	de	nimic,	o	zdreanţă,	măicuţă!	Păi	o	să-ţi	cumpăr	eu	de	astea	câte	vrei,
numai	să-mi	primesc	leafa;	zău,	o	să-ţi	cumpăr,	măicuţă;	știu	chiar	și	un	magazin
unde	se	vând	volănașe;	așteaptă	numai	să	iau	salariul,	îngerașule!	O,	Doamne,
Doamne!	Adică	vrei	cu	tot	dinadinsul	să	pleci	în	stepă	împreună	cu	domnul
Bîkov?	Să	pleci	pentru	totdeauna?	Ah,	măicuţă,	măicuţă!…	Așa	nu	se	poate!	Să-
mi	scrii	neapărat	despre	toate,	și,	după	ce	ai	să	pleci,	să-mi	scrii	și	de	acolo!
Altfel,	îngerașul	meu	din	ceruri,	asta	o	să	fie	ultima	ta	scrisoare	și	așa	ceva	e	cu
neputinţă!	Cum	adică,	ultima,	neapărat	ultima?	Ba	vorbă	să	fie!	Eu	o	să-ţi	scriu
neapărat,	dar	să-mi	scrii	și	dumneata…	Mai	ales	că	am	început,	iată,	să	am	și
stil…	Eh,	da’	parcă	de	stil	e	vorba?	Acum	nici	nu	mai	știu	bine	ce	scriu;	uite-așa,
nu	știu	nimic,	nimic	nu	știu;	nici	nu	mai	recitesc,	nu	mai	îndrept	nici	un	stil,	ci
scriu	pentru	că	nu	mă	pot	opri,	pentru	că	vreau	să-ți	scriu	cât	mai	mult.	O,	draga
mea,	porumbiţa	mea,	măicuţa	mea	dragă!…

Baronul	Brambeus	–	pseudonimul	scriitorului	și	orientalistului	Osi	I.	Senkoski
(1800–1858),	foarte	popular	în	anii	1830–1840	ca	redactor	al	revistei	Biblioteka
dlea	citeniia	(Biblioteca	de	lecturi)	(n.red.)

Grad	de	ofițer	în	marină	în	perioada	țaristă	(n.red.)

O	rublă	de	argint	avea	o	valoare	de	trei	ruble	de	hârtie	și	cincizeci	de	copeici.
(n.tr.)

Veche	unitate	de	măsură	a	greutății,	egală	cu	aproximativ	jumătate	de	kilogram
(n.red.)

Aluzie	la	poezia	lui	M.I.	Lermontov	Te-apasă	greu	urâtul	(după	versiunea
românească	a	lui	Al.	Philippide)	(n.red.)



Serviciu	religios	ortodox,	care,	în	tradiția	rusă,	se	ține	în	fiecare	sâmbătă	spre
duminică	și	cuprinde	vecernia,	utrenia	și	ceasul	întâi	(n.red.)

Numele	celor	doi	îndrăgostiți	nefericiți	protagoniști	ai	romanului	sentimental
Lettres	de	deux	amants	(Scrisorile	dintre	doi	iubiți)	de	N.-G.	Léonard	(1744–
1793)	foarte	popular	în	Rusia	la	sfârșitul	secolului	al	XVIII-lea	și	începutul
secolului	XX	(n.red.)

Expresie	luată	din	Ectenia	mare	din	Liturghia	Sfântului	Ioan	Gură	de	Aur
(n.red.)

Sfârșitul	lui	mai	la	Petersburg	este	perioada	„nopților	albe“.	(n.red.)

Manuale	de	gramatică	franceză	ale	vremii	(n.red.)

Cel	mai	mare	complex	comercial	din	Sankt-Petersburg	la	vremea	aceea,
amplasat	într-o	clădire	monumentală	pe	Nevsli	Prospekt	(n.red.)

Masiv	din	Ural	(n.tr.)

Prolific	scriitor	francez	(1793–1871),	reputat	pentru	romanele	sale	frivole.	A	fost
foarte	popular	în	Rusia	în	secolul	al	XIX-lea.	(n.red.)

Lucrare	a	filosofului	și	profesorului	rus	A.I.	Galici	(1783–1848)	care	la	vremea
respectivă	era	deja	considerată	expresia	unei	viziuni	depășite	conservatoare
despre	om,	ca	și	despre	literatură	(n.red.)

Roman	de	F.G.	Ducray-Duminil	(1761–1819),	autor	francez	de	romane,	povestiri
și	piese	în	spirit	sentimental	și	moralizator,	foarte	popular	în	Rusia	la	începutul
secolulu	al	XIX-lea	(n.red.)

Poem	de	F.	Schiller	(1759–1805),	transpus	în	limba	rusă,	la	începutul	secolului
al	XIX-lea,	de	marele	poet	Vassili	Jukovski	(1783–1852)	(n.red.)

Monedă	de	argint	de	zece	copeici	(n.tr.)

E	vorba	de	ziarul	petersburghez	conservator	Severnaia	pcela	(Albina	Nordului),
lectură	obișnuită	a	funcționarilor	mărunți	(n.red.)

Dantelă	de	mătase	(n.red.)



REFERINȚE	CRITICE

Oameni	sărmani	i-a	adus	autorului	faimă,	a	creat	o	impresie	remarcabilă	despre
talentul	lui	și	a	stârnit	mari	speranțe	[…].	Romanul	acesta	are	toate	trăsăturile
unei	opere	de	debut	–	vie,	pasionată,	plină	de	avânt.	De	aici	lungimile	și
prolixitatea	pe	alocuri	obositoare	uneori	pentru	cititor,	o	anumită	monotonie	în
modul	de	exprimare,	desele	repetiții	ale	anumitor	expresii	dragi	autorului,
șlefuirea	stilistică	neîndestulătoare	pe	ici	pe	colo,	excesivă	în	alte	locuri,
nepotrivirea	părților	ca	mărime.	Dar	toate	acestea	sunt	răscumpărate	de	adevărul
uimitor	cu	care	este	redată	realitatea,	de	măiestria	cu	care	sunt	înfățișate
caracterele	și	–	lucru	care,	după	părerea	noastră,	reprezintă	ingredientul	principal
în	talentul	domnului	Dostoievski,	originalitatea	lui	–	de	înțelegerea	profundă	și
de	recrearea	artistică,	în	sensul	deplin	al	acestui	cuvânt,	a	laturii	tragice	a	vieții.

V.G.	Belinski

[…]	într-un	om	derutat,	strivit	de	viață,	anonim,	el	[Dostoievski]	caută	cu	tot
dinadinsul	și	dezvăluie	nevoile	vitale,	nestinse,	ale	naturii	omenești,	scoate	la
suprafață	din	străfundurile	sufletului	protestul	înăbușit	al	individului	împotriva
presiunilor	și	violențelor	venite	din	afară	și	îl	înfățișează	judecății	și	compasiunii
noastre	[…]	nu	lasă	adevărul	vieții	să	treacă	pe	lângă	el	și	trasează	extrem	de
precis	și	de	limpede	granița	dintre	starea	de	spirit	„publică”,	dintre	aspectul
exterior,	„oficial”	al	omului	și	ceea	ce	constituie	ființa	lui	lăuntrică,	ceea	ce	se
ascunde	în	tainițele	firii	lui	și	care	țâșnește	la	suprafață	numai	pentru	scurtă
vreme,	în	momentele	de	emoție	necontrolată.

N.A.	Dobroliubov

Limbajul	eroilor	din	Oameni	sărmani	diferă.	Limbajul	Varenkăi	este	elevat,	în



stilul	lui	Karamzin;	al	lui	Devușkin	–	umil-funcționăresc,	dar	prin	intermediul	lui
sunt	exprimate	sentimente	și	emoții	general	umane.	Cuvintele	lui	Devușkin
parcă	nu	se	potrivesc	cu	sentimentele	pe	care	le	exprimă,	și	asta	face	aproape
palpabilă	umilința	protagonistului.

Forma	textului	vădește	un	clivaj	între	umanismul	omului	mărunt	și	modul	lui
stângaci,	smerit,	de	exprimare.

Scriitorul	ne	arată	cum	eroul	său	își	depășește	stângăcia	de	limbaj.	Feodor
Dostoievski	a	fost	unul	dintre	cei	mai	mari	descoperitori	din	lume.	Toată	viața	a
trudit	în	numele	acestor	descoperiri	și	al	exprimării	lor	în	vorbirea	eroilor	săi.

B.N.	Șklovski
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