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CRONOLOGIE

1821

30 octombrie (11 noiembrie). Se naste la Moscova Feodor Mihailovici, al doilea
dintre cei opt copii ai medicului Mihail Andreevici Dostoievski si ai Mariei
Fiodorovna Dostoievskaia, provenita dintr-o familie de negustori. Desi fara dare
de mana, parintii 1i vor asigura o educatie excelenta, cu institutori particulari.

Din 1832, viitorul scriitor pleaca in vacante la mica mosie a tatalui sau din satul
Darovoe, unde va cunoaste viata taranului rus. Va considera mereu copildria cea
mai fericita perioada din viata sa.

1834-1837

Dostoievski si fratele sau mai mare, Mihail, urmeaza o scoala secundara
particulara de prestigiu din Moscova.

1838-1843

Urmeaza, la insistentele tatalui sau, si impotriva chemarii sale pentru literatura,
Scoala de ingineri militari din Petersburg. La nici un an dupa absolvire, va
renunta la cariera militara, abandonandu-si slujba de la Petersburg si trecand
in rezerva.



1843-1844

Scrie diverse povestiri pe care nu le termina si, in 1844, primele pagini din
Oameni sarmani. Influentat de asa-numita ,,scoala naturala®, romanul nu este
strain nici de Mantaua lui Gogol, nici de Capitanul de posta al lui A.S. Puskin.
Dostoievski Tncepe mai multe traduceri din franceza, dintre care publica anonim,
in 1844, Eugénie Grandet.

1845

Romanul Oameni sarmani, terminat in mai 1845 si publicat in 1846 1n revista
Peterburgski sbornik, se va bucura de o primire foarte calduroasa din partea
marelui critic progresist Belinski, care saluta aparitia ,,unui nou Gogol“.
Succesul de public al cartii 1i va confirma doar 1n parte entuziasmul.

1846

Dupa debutul Tncurajator, Dostoievski se dedica literaturii cu o pasiune
devoratoare. Proiectele sale sunt grandioase: Dublul, ,,poem petersburghez®, este
conceput ca o replica la Suflete moarte, ,,poemul” lui Gogol. Primirea pe care i-o
face critica este Tnsa mai degraba negativa.

1846-1849

Termina si publica mai multe nuvele in traditia realista a lui Gogol incurajata de



Belinski: Inima slaba si Domnul Proharcin (1846); se simte in acelasi timp atras
de temele literaturii romantice, scriind povestirea Stapana (1847), care impleteste
realul cu fantasticul si pe care mai tarziu o va judeca el insusi cu asprime.

1847

Intra in cercul revolutionar al lui Petrasevski, unde are prilejul sa aprofundeze
ideile socialismului utopic. Aici citeste scrisoarea lui Belinski catre Gogol
(interzisa de cenzura), un protest viguros impotriva tiraniei, si participa la
infiintarea unei tipografii ilegale.

1848

Apar mai multe povestiri, intre care Un pom de Craciun si o nunta, si ,,romanul
sentimental“ Nopti albe. Scriitorul este absorbit de scrierea primelor capitole
dintr-un planuit roman, Netocika Nezvanova.

Au loc in Vest evenimentele revolutionare ale anului 1848, sub influenta carora
Dostoievski se va inscrie Tn cercul secret al ,,comunistului N.A. Spesnev.






Dostoievski, 1847

1849

ianuarie-februarie. Publica Tn Otecestvennie zapiski o parte din Netocika
Nezvanova.

La 23 aprilie este arestat si inchis, impreuna cu alti 21 de adepti ai lui
Petrasevski, Tn fortareata Petropavlovskaia. Dupa o detentie de 8 luni, toti sunt
condamnati la moarte, si, in ziua de 22 decembrie a aceluiasi an, Intr-o piata
publica din Petersburg are loc Inscenarea executiei. In ultima clip, condamnatii
afla ca pedeapsa le-a fost comutata in munca silnica si pierderea drepturilor
civile.






Dostoievski in uniformd militard

1850-1854

Ani de munca silnica la Omsk, care-si pun pecetea definitiv asupra vietii lui
Dostoievski. Epilepsia care daduse primele semne inca din tineretea scriitorului
se agraveaza, iar Incercadrile extrem de dure ale acestei perioade remodeleaza
personalitatea lui Dostoievski, transformandu-1 Tntr-un om profund religios, al
carui ideal ramane pentru toata viata lisus Hristos. Amintirile din Casa mortilor
sunt rodul nemijlocit al acestei experiente-limita.

1854-1857

Dostoievski este eliberat si, conform sentintei, incorporat ca simplu soldat in
batalionul siberian de infanterie din Semipalatinsk. In ciuda sanatitii subrezite,
se Intoarce la munca literara si incepe Amintirile din Casa mortilor, pe care le va
incheia abia in 1860.

Dupa moartea tarului Nicolae I in 1855, este avansat in corpul subofiteresc, iar
in 1857 este iertat de catre tarul Aleksandru al II-lea, alaturi de ceilalti
condamnati din grupul sau si de revolutionarii decembristi, si capata dreptul de a
publica. Intre 1854 si 1857 scrie trei poezii inchinate autocratiei ruse, care nu vor
fi publicate decat postum.

1857



Se casatoreste cu Maria Dmitrievna Isaeva (,,femeia cea mai cinstita, mai nobila,
mai generoasa“), cu care insa nu va fi fericit.

Publica povestirea Micul erou.

1859

Isi da demisia din armata si se muta la Tver, iar la sfirsitul anului, dupa indelungi
demersuri pe langa autoritati, i se ingaduie sa revina la Petersburg, desi va
ramane n vizorul si sub urmarirea secreta ale politiei imperiale pana in 1875.

Apar, in revistele vremii, nuvelele satirice Visul unchiului si Satul Stepancikovo
si locuitorii sdi, care nu au 1nsa decat un ecou foarte slab in public.

1860

septembrie. Incepe publicarea, 1n ziarul Russki mir, a Amintirilor din Casa
mortilor, prima reprezentare a vietii condamnatilor la munca silnica din literatura
rusa, care se bucura de un succes rasunadtor. Filosoful si publicistul A.I. Herzen
le compara cu Judecata de Apoi a lui Michelangelo si Tncearca sa le traduca in
engleza, iar scriitorul este perceput ca un Dante al Rusiei, coborat in iad pentru
a-1 descrie.

Dupa o lunga intrerupere, Dostoievski se intoarce la nuvela ramasa neterminata
Netocika Nezvanova.






Dostoievski in Paris, 1863

1861

In urma desfiintarii, prin decret imperial, a iobagiei, pe care o saluta cu
entuziasm, scriitorul incepe sa capete speranta ca e posibila o politica autocratica
apropiata de interesele poporului.

Ii apar, In Russki mir si In Vremea (1861-1863, scoasi de scriitor Impreun cu
fratele sau Mihail) alte capitole din Amintiri din Casa mortilor. De la Paris,
Turgheniev 1i scrie despre carte in termeni mai mult decat elogiosi.

In Vremea {i apare in foileton romanul Umiliti si obiditi (editia integrald va
vedea lumina tiparului abia in volum, Tn 1865).

1862

Apare prima editie, incompleta, a Amintirilor din Casa mortilor. Dostoievski
pleaca pentru prima oara peste granita si in Germania se deda patimei jocurilor
de noroc. Pana in 1871, cand reuseste sa si-o invinga definitiv, va vizita de mai
multe ori cazinourile europene.

1863

Suprimata de cenzurd, Vremea 1si inceteaza aparitia, fiind 1nlocuita, la scurt



timp, de Epoha (1864-1865).

Insemndri de iarnd despre impresii de vard, carte rezultatd in urma caldtoriilor
in Occident, pune in valoare vdna satiricd si ideologicd a scriitorului, ultragiat
de contrastele violente ale lumii burgheze.

O cunoaste pe Apollinaria Suslova (1839-1918), cu care va avea timp de cativa
ani o relatie furtunoasa, de ,,dragoste-ura“.

1864

An greu pentru scriitorul indoliat de moartea sotiei si a fratelui si care, din
pricina jocurilor de noroc si a cheltuielilor domestice (are un fiu vitreg de la sotia
decedata si se Tngrijeste si de familia fratelui sau), se zbate in dificultati
financiare.

Singura opera produsa acum, Insemnari din subterana, prefigureaza in multe
privinte ideile care vor fi dezvoltate pe larg in marile romane ulterioare.

1866

Apare Crima si pedeapsa, primul mare roman dostoievskian, intai in foileton in
revista Russki vestnik. Povestea studentului care viseaza sa salveze lumea si sa
se salveze pe sine omorand o batrana camatareasa hapsana si inutila, pentru a se
folosi de banii ei in scopuri nobile, se va dovedi fundamentala pentru evolutia
ulterioara a scriitorului.

in acelasi an apare in volum Jucatorul, dictat Tn decurs de 26 de zile, sub
presiunea unui contract cu editorul, stenografistei Anna Grigorievna Snitkina,
cea care, la scurt timp dupa aceea, va deveni a doua sotie a lui Dostoievski. Vor
avea Impreuna patru copii.



1867

Pleaca din nou in Europa Occidentala, gonit de intransigenta creditorilor,
vizitand Dresda, Hamburg, Baden-Baden, Basel, Geneva, Vevey, Florenta.
Calatoria se va prelungi timp de patru ani.

1868

Termina Idiotul (scris peste hotare), ale carui prime capitole apar in Russki
vestnik. Dostoievski Tnsusi 1si formuleaza astfel obiectivul: ,,sa Infatisez un om
intru totul minunat. Nimic nu poate fi mai greu, dupa parerea mea, mai cu seama
in vremurile noastre.“ Tragismul romanului este dat de neputinta printului
Miskin (personaj cu trasaturi cristice, eroul preferat al autorului) de a eradica,
prin bunatate, raul din jur.






Portretul lui Dostoievski

1870

Dostoievski publica Eternul sot si incepe sa scrie la Dresda Demonii, roman care
il va costa mai multe eforturi decat oricare altul. Se incheaga primele idei ale
Fratilor Karamazov.

1871-1872

Apare 1n foileton romanul Demonii, terminat la Petersburg — creatie tragica in
care scriitorul abordeaza problema miscarilor revolutionare, indeosebi a
curentului nihilist (,,neceaevscina®) si a actelor de terorism, din Rusia
contemporana lui.

In 1871 Dostoievski se intoarce cu familia in tard, dupa ani de peregrinari prin
Europa. Este inceputul perioadei celei mai fericite si mai stabile financiar din
viata lui.






Dostoievski (stdnga) in Haymarket, martie 1874

1873-1874

Redacteaza ziarul Grajdanin, in care detine rubrica Jurnal de scriitor — culegere
de povestiri, reportaje, recenzii literare si varii articole polemice pe teme actuale.
Publicistica aceasta, care 1i ia mult timp si efort, este In general calificata de
contemporani drept retrograda si reactionara. Dostoievski o va continua si dupa
ce demisioneaza, in 1874, din postul de redactor. Dupa 1876, Jurnalul de scriitor
va aparea 1n editie separata, pe parcursul mai multor ani.

1874

Vede lumina tiparului Idiotul.

1875

Apare 1n foileton, in revista Otecestvennie zapiski, Adolescentul, roman
»ideologic®, ca si Demonii, Idiotul si Fratii Karamazov, in care protagonistul este
animat de o idee dominatoare.

1876



Scrie nuvela Smerita, care va apdrea 1n Jurnalul de scriitor.

1879-1880

Desavarseste Fratii Karamazov, pe care 1l socoteste capodopera sa. In roman si
gasesc reflectarea ganduri si teme mai vechi, abordate si in creatiile anterioare,
dar si diverse experiente intelectuale si de viata din anii maturi ai scriitorului, n
particular schimburile de idei cu diferiti jurnalisti si oameni de stat conservatori,
cunostinta cu filosoful religios Vladimir Soloviov, vizita la marea manastire
Optina Pustin etc. Romanul apare in 1880 si 1i consfinteste autorului gloria
literara.

La 8 iunie 1880, Dostoievski ia cuvantul cu ocazia dezvelirii unui monument al
lui Puskin la Moscova. Discursul este primit cu un entuziasm nemaiintalnit.

Continua tipdrirea Jurnalului.
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Inmormantarea lui Dostoievski

1881

29 ianuarie (9 februarie). Dostoievski se stinge din viata de tuberculoza
pulmonara si bronsita cronica.

Ultima fascicula din Jurnalul de scriitor apare dupa moartea lui.



OAMENI SARMANI



Of, ce ti-i si cu povestitorii dstia! In loc sd astearnd pe hdrtie niste lucruri de
folos, pldcute, desfdtdtoare, se apucd sd dea in vileag toate dedesubturile
lumii!l... De-ar fi voia mea, le-as interzice sa scrie! Parcad asta-i treabd? Citesti
si... fdrd sd vrei, te iei de ganduri, ba incd te pomenesti cd iti mai dau prin cap
si fel de fel de bazaconii! Nu, zdu, eu i-as opri sd mai scrie! Uite-asa, fard multa
vorbd, nu le-as da voie, si gata!

printul V. F. Odoevski

8 aprilie

Nepretuita mea Varvara Alekseevna!

Ieri am fost fericit, chiar fericit peste seama, fericit cum nu se mai poate!

O, neinduplecato, mdcar o data in viata mi-ai dat ascultare! M-am trezit,
vasazica, aseara cam pe la orele opt (stii doar, maicuta, ca am obiceiul sa mai
trag dupa slujba cate un pui de somn de vreun ceas—doua), am scos lumanarea,
am pregatit hartia, mi-am ascutit pana de scris, si deodatd, cand mi-am ridicat
intamplator ochii spre geam, vai, cum a inceput sa-mi bata inima! inseamna ca
pana la urma tot ai inteles dorinta mea cea tainica! Am vazut coltisorul perdelei
de la fereastra dumitale usor indoit si prins de ghiveciul cu balsamine, Tntocmai
asa cum ti-am dat de nteles atunci; si Inca ti-am vazut parca o clipa fetisoara in
cadrul ferestrei, ca si cand te-ai fi uitat inspre partea mea si te-ai fi gandit la
mine, cum ma gandeam eu la dumneata. Si cat de rau mi-a parut, sufletelule, ca
nu ti-am putut distinge bine chipul dragalas! Ma rog, au fost vremuri cand si
ochii mei vedeau de minune. Da’ acum, de, batranete, haine grele, asa-i, draguta!
Si azi, iatd, parca-mi joaca toate pe dinainte; daca lucrez putin seara, adica daca
scriu ceva, acolo, dimineata mi-s ochii inrositi si plini de lacrimi, incat mi-e
rusine, zau, in fata strainilor. Oricum, ingerasule, Tn inchipuire tot {i-am deslusit
zambetul luminos, bland, invaluitor; si inima mea, Varenka, a incercat acelasi
sim{dmant ca atunci, stii, cAnd te-am sarutat. Iti mai amintesti, ingerasule? Mi s-a
parut chiar, porumbita mea, ca m-ai amenintat cu degetelul. Asa sa fie oare,
hotomanco? Sa-mi scrii neaparat despre toate astea in ravasul dumitale, si cat
mai amanuntit!



Ei, dar cum ti se pare, Varenka, ideea cu perdeluta? E nostima, nu-i asa? Orice-as
face — fie ca lucrez, fie ca ma duc la culcare, fie ca ma trezesc din somn —
intotdeauna stiu ca te gandesti si dumneata la mine, stiu ca esti sandtoasa si
binedispusa. Cand cobori perdeluta, inseamna adica: ,,Makar Alekseevici, e
timpul sa te culci!®, iar cand o ridici, asta va sa zica: ,,Buna dimineata, Makar
Alekseevici, cum ai dormit?“ sau: ,,Cum o duci cu sanatatea, Makar
Alekseevici? Dinspre partea mea, slava Domnului, sunt sanatoasa!“ Vezi dar,
sufletelule, cat de bine am ticluit totul, nici de scrisori n-avem nevoie!
Trebusoara, asa-i? Halal sa-mi fie, ca doar eu am nascocit treaba asta! Dumneata
ce zici, Varvara Alekseevna, ma pricep la de-alde astea, nu?

Acum te instiintez, mdicutd, ca noaptea, Tmpotriva tuturor asteptdrilor, am dormit
bine, cum scrie la carte, drept care si sunt bucuros; pentru ca, de, se stie, cand te
muti intr-o alta locuinta, mai totdeauna ti se duce somnul, parca nu te simti
cumva 1n apele tale! Si m-am sculat Tnzdravenit ca un soim, ca un voinic verde,
de mai mare dragul! Ah, si ce dimineatd e azi, mdiculita! La noi au deschis
fereastra, soarele straluceste, pasaruicile ciripesc, aerul e imbibat de miresme
primadvaratice, Intreaga natura s-a inviorat parca, a prins suflet — ei, si celelalte
corespund, adica totul e in reguld primavaratic. Ba sa vezi, am avut azi chiar o
placuta reverie, si numai in legatura cu dumneata, Varenka. Te-am asemuit cu o
pasarica pogorata din ceruri, zamislita intru mangaierea oamenilor si ca podoaba
a firii. Si m-am gandit, Varenka, in legatura cu asta, ca noi, oamenii, care traim
prididiti de griji si de framantari, ar trebui sa ravnim la tihna ferice si nevinovata
a pasarilor cerului — ei, si altele, cum s-ar zice, tot de acelasi fel, adica m-am
pierdut, se cheama, in niste comparatii mai pe ocolite. Fiindca am o carticica,
Varenka, in care asemenea lucruri sunt descrise de-a fir a par. Spun asta,
maicutd, pentru ca, ma rog, pe lume sunt vise si vise. Acum, ca-i primavara, ni-s
si gandurile mai placute, mai vii, mai fanteziste, si visele mai dulci, mai duioase,
incat vedem totul 1n culori trandafirii. De aceea m-am si apucat sa scriu toate
astea; de fapt, sincer vorbind, le-am luat dintr-o carte, unde autorul da in vileag
aceasta dorinta sub forma de versuri:

De ce nu-s un vultur, un vultur pradalnic!...

Ei, s.a.m.d., ba inca si alte ganduri fel de fel. Dar sa le lasam in plata Domnului!



Spune-mi mai bine, sufletelule, unde-ai fost azi-dimineata? Ca inca nici gand n-
aveam sa plec la serviciu, cand dumneata, ca o pasaruica primavaratica, ai
zvacnit din odaie si ai trecut prin curte plind de voie buna. Iti Inchipui, cred, cat
de mare mi-a fost bucuria vazandu-te! Ah, Varenka, Varenka, nu-ti mai face
inima rea! Plansul la nimic nu ajuta, zau; asta o stiu, mdicutd, o stiu din cele
indurate chiar de mine. Acum ti-ai gasit parca putina tihnd, apoi si cu sanatatea
stai oarecum mai bine. Da’ ce face Fedora? O, ce femeie de treaba! Sa-mi scrii,
Varenka, neaparat cum te Tmpaci cu ea si daca esti intru totul multumita. Ca
Fedorei, de, 1i cam place sa bombane; dar dumneata, sufletelule, mai fa-te ca n-o
iei In seama! Dumnezeu cu ea, Varenka, ca tare-i buna la suflet!

Despre Tereza, slujnica noastra, care-i de asemenea o femeie foarte devotata, ti-
am mai scris. Si vai, cat de ingrijorat am fost din pricina scrisorilor noastre!
Cum, Tmi ziceam, cum o sa ni le trimitem? Iata Tnsa ca, spre norocul nostru, ne-a
dat-o Dumnezeu pe Tereza, fiinta aceasta blanda, tacuta, plina de bunatate! Dar
gazda noastra e de-a dreptul neinduratoare. O pune sa munceasca de da inima
din ea, sarmana!

Of, si In ce vizuind am nimerit, Varvara Alekseevna! Halal locuintd! Inainte
vreme, stii, stateam ca un huhurez, in liniste si pace; o musca de se intampla sa
zboare prin odaie, si pe aceea 0 auzeam. Da’ aici larma, ceartd, harmalaie!
Dumneata nu stii insd cum stau lucrurile la noi! Inchipuie-ti un coridor lung,
murdar si Intunecat cu desavarsire. Pe dreapta se afla un perete alb, pe stanga, in
rand, numai usi si usi, ca oddile la hotel. Iar oamenii vin, inchiriaza aceste
locuinte alcatuite din niste camarute stramte si se inghesuie acolo 1n fiecare cate
doi si chiar cate trei insi gramada. De ce ordine poate fi vorba? O adevarata arca
a lui Noe! De altfel, chiriasii par sa fie oameni de treaba, toti cu carte, toti
invatati. Printre ei se afla si un slujbas (ar avea, chipurile, ceva pe undeva cu
tagma literatilor), un barbat foarte citit, care stie sa-t{i vorbeasca si de Homer, si
de Brambeus!, si de alti scriitori de-alde astia, de-ai lor, si de toate cele. E destept
foc! Mai stau aici doi ofiteri, care bat carti fara contenire, un miciman? un
profesor englez. O, sufletelule, cum o sa te fac sa razi descriindu-ti-i in viitoarea
scrisoare pe toti 1n chip satiric, adica asa cum e fiecare, n toate amanuntele!
Proprietareasa noastra — o batranica foarte pirpirie si murdara — umbla tot in
capot si 1n papuci de casa si cat e ziulica de mare o tot ocaraste pe Tereza. Eu
locuiesc la bucatarie, ba nu, mai bine zis, iata cum: langa bucatarie este Tnca o
odaie (iar bucataria noastra, trebuie sa ti-o spun, e curatd, luminoasa, chiar foarte
bund); camaruta, ce-i drept, nu e prea mare, colea, un coltisor modest... ori, mai
bine zis, fiind bucataria incapatoare, cu trei ferestre, am si eu un paravan de-a



lungul peretelui transversal, si astfel se face o odaita, In plus pe langa celelalte;
am 1nsa loc destul, nu ma stramtoreaza nimeni, am si fereastra, am si toate cele —
intr-un cuvant, cum nu se poate mai bine. Uite-asa mi-i coltisorul! Dar sa nu-ti
inchipui cumva, maicuta, ca o fi aici ceva la mijloc, cine stie ce lucru ascuns!
Chipurile, iaca, locuieste la bucatarie! Adica eu, ma rog, stau intr-adevar acolo,
dupa paravan, dar cine si ce are cu mine? Ma tin deoparte, duc o viata modesta,
nu stingheresc pe nimeni. Mi-am pus aici un pat, o0 masa, un scrin, doua scaune,
am atarnat pe perete o icoanad. Fireste, sunt pe lumea asta locuinte si mai bune,
nu zic — ba sunt poate unele chiar cu mult mai bune —, dar important e sa te simti
in ele bine; anume pentru asta m-am si mutat aici, crede-mad, numai si numai din
aceasta pricinda. Acum fereastra dumitale e chiar aici in curte, vizavi; iar curtea e
ingusta, cand treci, te vad neaparat, fie si o singura clipa, si atunci sufletul meu
amarat se insenineaza. Unde mai pui ca locuinta asta e si mai ieftina! Cea mai
proasta odaie cu masa costa aici treizeci si cinci de ruble de hartie. Prea scump
pentru mine! Pe cand coltisorul meu ma tine doar sapte ruble de hartie, plus cinci
ruble de argint® masa, in total douazeci si patru de ruble si cincizeci de copeici.
Odinioara plateam treizeci de ruble in cap, dar ma lipseam de multe; ceaiul, de
pilda, nu-1 beam intotdeauna, acum insa imi ramane si de ceai, si de zahar. Ca
stii, draga mea, mi-ar fi chiar rusine sa nu beau ceai; aici e tot lume buna si cu
dare de mana, Incat mi-e oarecum rusine, zau. Il beau, deci, Varenka, mai mult
de hatarul celorlalti, asa de ochii lumii, de politete. Ca mie mi-e totuna, nu-s din
cei nazurosi. De altfel, socoteste si dumneata: ceva bani de buzunar — oricum,
de-o para-doua tot am nevoie: colea, o pereche de cizme, o haina cat de cat —, si
ce-mi mai ramane? Asta-i toata leafa mea! Dar nu cartesc, nu, sunt mulfumit cu
ceea ce am. Imi ajunge. O duc asa de cativa ani, si slavd Domnului; apoi, din
cand 1n cand, Tmi mai cade cate-o gratificatie. lar acum ramai cu bine,
ingerasule! Ti-am cumparat doua ghiveciuri cu balsamine si 0 muscata — costa o
nimica toatd. Poate-ti plac si rezedele? Ca erau si rezede Tn vanzare. Dar scrie-
mi, te rog, si, daca se poate, cat mai amanuntit! Din pricina mea sa nu-ti faci nici
un fel de ganduri, maicuta, si lasa orice grija ca am inchiriat o astfel de odaie.
Ma simt bine aici, si numai comoditdtile, numai ele m-au facut sa trec incoace.
Altminteri, sa stii, sufletelule, ca am hotarat sa adun ceva parale, le pun colea
deoparte, asa ca acum nu duc lipsa de bani. Nu te uita ca-s asa un domol, ncat s-
ar crede ca pand si o musca e 1n stare sa-mi faca rau, atingandu-ma cu aripa. Ei
as! Imi stiu eu bine interesul, maicutd, si am o fire cum 1i sade bine unui om
darz, cu sange-rece! Ramai cu bine, ingerasule! Mi-am intins scrisoarea pe
aproape doui file, si de mult era timpul si plec la slujba. Iti sarut degetelele,
maicutd, si raman al dumitale preasupus servitor si preacredincios prieten,



Makar Devuskin

P.S. Te rog un lucru: raspunde-mi, ingerasule, cat se poate mai amanuntit! Odata
cu aceasta scrisoare 1iti trimit, Varenka, un funt* de bomboane; mananca-le
sanatoasa si, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ti mai face griji din pricina mea si
nu te supdara pe mine! Si acum cu bine, maicuta!

8 aprilie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Ma tem ca pana la urma voi fi nevoita sa ma supar rau pe dumneata. O, bunul
meu Makar Alekseevici, zau, TImi vine greu sa-ti primesc darurile!

Stiu bine ce te costa aceasta atentie, pentru care te lipsesti pana si de lucrurile
cele mai de trebuinta. De cate ori ti-am spus ca n-am nevoie de nimic, dar
absolut nimic? Ca nici macar pentru binefacerile cu care m-ai coplesit pana
acum nu-s in stare sa te rasplatesc? Si la ce-mi trebuie mie ghiveciurile acelea?
Ma rog, de balsamine nu zic, fie, dar muscata pentru ce? E destul sa scape omul
o vorba din imprudentd, cum a fost, de plida, cu muscata ceea, ca dumneata te si
dai Tndata la cumparaturi; e scumpa muscata, nu-i asa? Dar ce flori minunate are!
Parca-s niste cruciulite rosii ca focul. Unde-ai gasit o muscata atat de frumoasa?
Am asezat-o 1n fereastra, la mijloc, sa se vada mai bine; jos, pe podea, o sa pun o
lavicioara, iar pe ea — alte ghivece; numai sa Tncropesc si eu ceva avere! Fedora
nu-si afla locul de bucurie; acum camaruta noastra e curatica, luminoasa, ca un
coltisor de rai! Ei, dar bomboanele pentru ce mi le-ai trimis? Adevarul e ca am
inteles pe loc, de Indata ce am primit scrisoarea, ca se intampla ceva ciudat cu
dumneata... Vorbesti de rai, de primavard, de aburul parfumurilor, de ciripitul
pasarilor... Ce-o fi asta, mi-am zis, nu cumva a dat omul Tn patima poetilor? Ca,
la drept vorbind, 1n scrisoarea dumitale, Makar Alekseevici, doar versurile mai
lipsesc! De toate ai in ea, si simtaminte induiosatoare, si visuri trandafirii... Cat
despre perdea, nici prin minte nu mi-a trecut asa ceva; pesemne, s-a agatat
intamplator, cand mutam ghiveciurile. Uite-asa!

Ah, Makar Alekseevici! Orice mi-ai spune, oricat ai sta sa-mi nsiri castigurile
pe care le ai, ca sa ma joci pe degete, sa-mi arati ca, vezi Doamne, le cheltuiesti



toate numai si numai pentru dumneata, de mine tot n-o sa ascunzi, n-o sa
tainuiesti nimic. E clar ca de dragul meu te lipsesti chiar de lucrurile cele mai
trebuincioase. Ce te-a facut, bunaoara, sa inchiriezi o asemenea locuinta? N-ai
pic de liniste acolo, toti te deranjeaza; ti-e stramt, incomod; dumneata, care
iubesti singuratatea, sa locuiesti in forfota aceea! Judecand dupa leafa pe care o
primesti, ai putea sa duci o viata mult mai buna. Fedora zice ca odinioara o
duceai neasemuit mai bine decat acum. E cu putinta oare sa fi trdit o viata de
unul singur, in ungherase inchiriate pe la straini, mereu in lipsuri, fara bucurii,
fara o vorba calda din partea unui prieten? O, bunul meu amic, ce mult ma doare
sufletul pentru dumneata! Cruta-ti macar sandtatea, Makar Alekseevici! Zici ca-
ti slabesc vederile? Atunci de ce scrii la lumina lumanarilor? Nu ma indoiesc ca
sefii dumitale stiu si fara asta cat de zelos esti la slujba.

Inca o dati te rog cu multa stiruintd s nu mai cheltuiesti atatia bani de dragul
meu! Stiu ca tii mult la mine, dar stiu in acelasi timp ca nu esti un om bogat...
Astazi m-am sculat si eu plina de voiosie. Ma simteam atat de bine! Fedora se
apucase de multisor de treaba, si mi-a gasit si mie de lucru. Vai, ce m-am
bucurat! Asa ca am iesit doar sa-mi cumpar ceva matase si m-am pus fara
intarziere pe cusut. Toata dimineata am avut sufletul usor-usor si am fost
binedispusa. Acum Tnsa m-au napadit iar gandurile negre; iar mi-e greu la inima.

Doamne, oare ce ma asteapta in viitor, care mi-o fi soarta? Greu e sa traiesti o
viata atat de obscura, sa n-ai nici un viitor, sa nu stii ce va fi cu tine maine! Spre
trecut mi-e teama pana si sa-mi intorc privirile. Acolo e atata jale, ca mi se rupe
inima numai cand ma gandesc la cele ce au fost. Cat oi fi si-oi trai am sa-i tot
blestem pe oamenii rai care m-au nenorocit.

Amurgeste. E timpul sa ma apuc de treaba. As fi vrut sa-ti mai scriu multe, dar
n-am vreme; am o lucrare de urgentd, pe care trebuie s-o predau la termen. Sunt
nevoita, deci, sa ma grabesc. Desigur, scrisorile sunt bune; iti mai tin parca de
urat. Totusi, de ce nu vrei sa treci pe la noi, a? De ce, Makar Alekseevici? Doar
acum ti-e atat de aproape, si uneori mai ai si timp liber. Vino, te rog! Da, am
vazut-o pe Tereza dumitale; pare a fi foarte bolnava. Mi s-a facut mila de ea si i-
am dat douazeci de copeici. Vai! Era cat pe ce sa uit: scrie-mi neaparat totul
despre viata pe care o duci si, daca se poate, cat mai pe larg — ce fel de oameni
traiesc 1n jurul dumitale si cum te impaci cu ei? Tin mult sa stiu toate acestea.
Sa-mi scrii neaparat, bine? Astazi o sa cobor perdeluta Tnadins: ca sa te culci mai
devreme. leri am vazut lumind la dumneata pana pe la miezul noptii. $i acum te
las. Astazi m-apasa greu uratul®. Pesemne, asa a fost sa fie ziua. Cu bine!



A dumitale,

Varvara Dobrosiolova

8 aprilie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

Ai dreptate, maicuta, ai dreptate, draga mea, se vede ca asa a fost sa fie ziua si
pentru amaratul de mine! Da, Varvara Alekseevna, ti-ai ras rau de batranetile
mele! Dar, ma rog, tot eu sunt vinovat, eu si numai eu! Ce mi-o fi venit acum, cu
trei fire de par in crestet, sa ma dau la amoruri si la aluzii? Dar asa-i uneori
omul, maicutd, ciudat, ciudat foarte! O, Doamne, cate nu-i ies din gura! Si cu ce
se alege din asta? Pai, absolut cu nimic nu se alege, ci rezulta o ticalosie, sa te
fereasca Dumnezeu! Eu, mdicutd, nu ma supar, nu, dar mi-e necaz foarte cand
imi amintesc de toate, mi-e necaz ca ti-am scris atat de inflorat si atat de
prosteste. Mi-era insa sufletul incarcat de luminad, incat si la slujba m-am dus
astazi dichisit ca un filfizon. Ma palise nu stiu ce bucurie, eram vesel-vesel! M-
am adancit, deci, in hartiile mele cu toata osardia — dar ce-a iesit pana la urma?
Mai apoi, cand m-am uitat bine, am vazut ca toate 1n jurul meu erau cenusii si
obscure, ca intotdeauna. Aceleasi pete de cerneala, aceleasi mese, aceleasi hartii
de tot felul, ba acelasi ramdasesem si eu, fara nici o schimbare, taman cum
fusesem si Tnainte; ce mi-o fi abatut, dar, sa incalec pe Pegas? De unde mi-o fi
venit aceasta idee nastrusnica? Fiindca soarele 1si aratase fata dintre nori si cerul
se facuse albastru-albastru? Oare asta sa fie pricina? Si apoi, de care miresme
poate fi vorba, cand 1n curtea noastra, pe sub ferestre, ce numai nu-ti sare in
ochi? Pesemne, mi s-a nazarit totul ca unui prostanac. Dar, ca sa vezi, omul se
incurca uneori atat de rau in simtamintele sale, Incat poate sa indruge verzi si
uscate. Si vinovata de toate e numai si numai inima, cand se inflacareaza aiurea
pana la prostie... Acasa m-am intors abia tarandu-mi picioarele. Si, asa dintr-
odatd, tam-nisam, a inceput sa ma doara capul; ca asta-mi mai lipsea! (M-o fi
tras, pesemne, curentul pe la spate). Eram, vasazica, bucuros ca a venit
primdvara si m-am dus, prostul de mine, la slujba numai in mantaluta mea
subtirica. O, draguta, te-ai inselat Tn ceea ce priveste simtamintele mele! Le-ai



rastalmacit cu totul altfel. De fapt, ma insufleteste doar dragostea de parinte,
numai si numai dragostea de parinte, Varvara Alekseevna, pentru ca Tn viata
dumitale amara, de orfana oropsita, eu iti sunt asemenea unui tatd; ti-o spun cu
sufletul curat, din toata inima, ca o ruda adevarata. Cum-necum, desi suntem
rubedenii de departe, vorba ceea, de a saptea spita, tot nu-s chiar un strain pentru
dumneata, ba acum chiar ti-s ruda si ocrotitorul cel mai apropiat; caci acolo
unde-ai fost in drept sa cauti ocrotire si sprijin ai gasit numai nselaciune si
umilinta. Cat despre versuri, trebuie sa-{i spun, maicuta, ca nu mi-ar sta deloc
bine acum, la batranete, sa ma ocup cu de-alde astea. Versurile-s o nerozie!
Pentru ele chiar si copiii, la scoala, mananca azi bataie cu vergile... lata dar,
draga mea, cum vine treaba!

Si ce-mi tot scrii dumneata, Varvara Alekseevna, de confort, de liniste si de
atatea altele? Eu, madicutd, nu-s nici nazuros, nici rasfatat; inca niciodata n-am
trait mai bine decat acum; de ce, dar, as face mofturi tocmai la batranete? Sunt
satul, sunt imbrdcat, sunt Tncaltat; nu e deloc cazul sa ma fandosesc! Ca doar nu-
s vita de conte! Tatal meu n-a fost de neam boieresc si cu toata familia n-a avut
nici macar venitul pe care 1l am eu singur. Nu, nu-s un razgaiat! Altminteri, daca
e sa spun adevarul, vechea mea locuinta era incomparabil mai buna; acolo,
maicutd, ma simteam mai in largul meu. Desigur, nici cea de acum nu e rea, ba,
intr-o privinta, e chiar mai vesela si, daca vrei, mai variata; asa-i, nu zic, dar tot
imi pare rau dupa cea veche. Noi, batranii, adica oamenii in varsta, ne obisnuim
atat de mult cu lucrurile vechi, incat acestea ajung sa ne fie nespus de dragi. Ce-i
drept, camaruta era mititica, stii doar, cu niste pereti... ei, dar ce mai atata! —
niste pereti ca toti peretii, ca nu de ei e vorba; dar ma ajunge aleanul, cand Tmi
amintesc de viata de atunci, aia e... Si sa vezi, mdicuta, ce lucru ciudat: mi-e
inima grea, dar amintirile imi fac oarecum placere. Chiar si lucrurile urate, care
m-au umplut odinioara de necaz, chiar si ele se curata parca de rautate si apar n
inchipuirea mea intr-un fel cat se poate de atragator. Am trdit in tihna, Varenka,
impreuna cu batrana mea gazda, acum raposata. Uite, si de ea Tmi amintesc cu
tristete! Ca a fost o femeie cumsecade si nici pentru chirie nu lua prea scump.
Parca o vad cum Tmpletea mereu cuverturi din fel de fel de petice, cu niste
andrele cat toate zilele; asta era Indeletnicirea ei dintotdeauna. Pentru lumanari
plateam impreuna, de lucrat lucram la aceeasi masa. Si avea batrana o nepotica,
Masa 1i zicea; mi-o amintesc pe cand era inca mica de tot, acum trebuie sa aiba
vreo treisprezece anisori. Era nazbatioasa si vesela nevoie mare, Incat ne facea sa
radem la tot ceasul; asa si traiam, vasazica, laolalta. In serile lungi de iarna ne
asezam, de obicei, la masa noastra rotunda si, dupa ce beam ceaiul, 1si vedea
fiecare de treburile sale. Batrana, ca sa-i mai tina de urat Masei si s-o abata de la



strengadrii, se apuca uneori sa-i depene povesti. Si ce povesti insira, mai tata! Nu
numai un copil, ci chiar si un om 1n toata firea, cu scaun la cap, ar fi ascultat-o
cu gura cascata! Ehe! Se intampla ca pana si eu, cateodata, ascultand-o,
ramaneam cu pipa 1n gura, vrajit si cu lucrul balta! De strengarita noastra nici nu
mai zic; devenea deodata curioasa, isi sprijinea Tn pumnisori obrajorul si,
deschizandu-si gurita ei dragalasa, sorbea fiece vorba; iar daca Tn poveste aparea
vreun loc mai fioros, copila se lipea strans-strans de batranica. In asemenea
momente ne era mai mare dragul s-o privim; nici nu observam cum se trecea
lumanarea de pe masa, nici nu auzeam cum 1in rastimpuri afara viforul se Intdrata
si zapada se ridica 1n spulber. Bine o mai duceam noi atunci, Varenka! Si uite-asa
am trait impreuna aproape douazeci de ani! Ei, dar ce m-am intins eu la taclale!
Poate ca dumitale asemenea prilej de vorba nici nu-ti prea place, si apoi, nici mie
nu mi-e usor sa-mi depan amintirile; mai ales acum, cand da in amurg. Tereza Tsi
face de lucru cu ceva alaturi, iar pe mine ma doare capul, ba ma supara putin si
spinarea, si mi-s gandurile atat de ciudate, de parca m-ar durea si ele. Sunt trist
astazi, Varenka! Vai, ce scrii, draga mea? Cum sa vin la dumneata? Ce-ar zice
lumea, mdicuta? Pentru asta ar trebui sa trec prin curte, m-ar vedea vecinii, m-ar
iscodi de una, de alta, dupa care ne-ar iesi vorbe, s-ar raspandi pe seama noastra
fel de fel de barfe, lucrurile ar capata o cu totul alta talmacire. Eu, Ingerasule,
mai bine te vad maine la privegheri®; asa va fi mai intelept si mai fara de
primejdie pentru noi amandoi. Si nu te supara, sufletelule, ca ti-am scris o
asemenea scrisoare; a fost destul s-o recitesc, ca sa vad cat e de dezlanata. Eu,
Varenka, sunt un biet batran necioplit, cu putina carte; in tinerete nu m-am prea
dat la Tnvatatura, iar acum, si de-ar fi sa ma apuc de carte, tot n-o sa-mi intre in
cap. Marturisesc ca nu-s mare mester la scris si stiu, mdicutd, chiar fara sa mi-o
spuna cineva si fara sa ma ia in zeflemea, ca, daca ma apuc sa ticluiesc ceva mai
cu marafeturi, imi ies niste nazbatii. Te-am vazut azi la fereastra, cand lasai Tn
jos storurile. La revedere, Dumnezeu sa te ocroteasca! Cu bine, Varvara
Alekseevna!

Al dumitale prieten dezinteresat,

Makar Devuskin

P.S. Eu, mdicutd, nu mai scriu acum la adresa nimanui nici un fel de satire. Sunt



batran, draga Varvara Alekseevna, ca sa mai fac spirite degeaba! Daca o sa ma
tin de astea, o0 sa rada lumea de mine. Stii doar proverbul: cine sapa groapa
altuia... cade singur 1n ea.

9 aprilie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Ei, spune-mi, te rog, dragul meu prieten si binefacator, cum de nu ti-e rusine sa
te lasi covarsit de mahnire 1n halul acesta si si tot umbli cu mofturi? Intr-adevar
te-ai suparat pe mine? Da, sunt o nesocotita, nu intotdeauna Tmi cumpanesc
vorbele, dar n-am crezut, zdu, ca o sa-mi iei cuvintele drept gluma zeflemitoare.
Poti fi sigur ca nu voi Indrazni niciodata sa-mi bat joc de varsta si de firea
dumitale. Toate astea s-au intamplat pentru ca sunt o flusturatica, dar mai ales
din cauza uratului care ma omoara; iar, de urat, ce nu face omul? Apoi mi s-a
parut ca si dumneata, cand mi-ai scris, aveai chef de gluma. Vazand insa ca-mi
porti supdrare, m-am amadrat foarte. O, nu, bunul meu prieten si binefacator,
gresesti rau dacd ma banuiesti ca n-am nici simtire, nici recunostinta! Ba stiu sa
pretuiesc in inima mea tot ce ai facut dumneata pentru mine, ocrotindu-ma de
rautatea unor oameni haini, care ma urau si ma prigoneau. O sa ma inchin vesnic
pentru dumneata la ceruri; si, daca rugaciunea mea va ajunge 1n rai si Dumnezeu
1i va da ascultare, ai sa fii de buna seama fericit.

Astazi mi-e rau de tot. Ma ia cand cu cald, cand cu frig. Fedora nu-si afla loc din
cauza mea. Dumneata, Makar Alekseevici, degeaba te feresti sa treci pe la noi.
Cine si ce treaba are? Ne cunoastem si atata-i tot!... Cu bine, Makar
Alekseevici! In momentul de fatd n-am ce-ti scrie mai mult, si de fapt nici nu
pot: tare prost ma simt. Te rog nca o data sa nu fii supdrat pe mine si te asigur de
vesnicul meu respect si de prietenia cu care am cinstea sa raman sluga dumitale
cea mai credincioasa si cea mai supusa,

Varvara Dobrosiolova



12 aprilie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

Of, maicutd, ce-i cu dumneata? Parci se poate si ma sperii asa mereu? Iti scriu
de fiecare data sa te pazesti, sa te Tmbraci bine, sa nu iesi din casa pe timp urat,
sa fii cu bagare de seama in toate, iar dumneata, ingerasule, te faci ca nici nu
auzi! Ah, scumpa mea, parca ai fi copil, zau! Si esti plapanda ca un firicel de
iarba. Crezi ca nu stiu? E destul sa te prinda un vanticel cat de cat, si gata, te-ai
imbolnavit! Asa ca trebuie sa te pazesti, sa te cruti, sa ocolesti primejdia si sa nu-
ti amarasti prietenii, sa nu le faci inima rea.

Dumneata, madicutd, 1ti exprimi dorinta sa-mi cunosti cu de-amanuntul viata pe
care o duc si tot ceea ce ma inconjoara. Ma grabesc, dar, draga mea, sa-ti
indeplinesc voia cu bucurie. Si, ca sa fie mai ordonat, o iau chiar de la inceput.
In primul rand, afla c, la iesirea principald, avem niste sciri chiar foarte
onorabile; de fapt, cea din fata e curata, larga, luminoasa, numai fier forjat si
mahon. In schimb, scara din spate — mai bine s nu ma Intrebi. E in spirala,
umedad, murdara, cu treptele stricate si peretii atat de slinosi, ca ti se lipeste mana
cand te sprijini de ei. Pe paliere stau ingramadite alandala lazi, scaune si dulapuri
harbuite, pretutindeni atarna carpe vechi, geamurile-s sparte, te impiedici mereu
de niste hardaie cu tot soiul de necuratenii, mizerie, gunoaie, coji de oua si
maruntaie de peste; miroase urat... Intr-un cuvant, jalnic!

Despre asezarea odailor ti-am scris mai Tnainte; adica, nimic de spus, e placut,
intr-adevar, Tnsa parca te tnabusi in ele: nu ca ar mirosi urat, ci, ca sa zic asa, e
un iz de putregai aici, patrunzator si oarecum dulceag. La inceput asta nu-ti vine
tocmai bine, dar nu face nimic; e destul sa stai la noi vreo cateva minute si te
obisnuiesti, iti trece, nici nu mai simti cum trece, caci te patrunzi de acest iz rau
in Intregime, Tncat incep sa-ti miroasa si hainele, si mainile, si toate cele — uite-
asa, se cheama ca te deprinzi. Scatiii mor la noi pe capete. Micimanul si-a
cumpdrat pana acum vreo cinci, dar degeaba — nu rezista in aerul al nostru, si
pace buna! Bucatdria e mare, larga, luminoasa. Ce-i drept, dimineata, cand se
prajeste carnea sau pestele, Tncaperea se cam umple de fum, ba inca e si uda
peste tot din pricina apei varsate pe jos; In schimb, seara e rai, nu alta! Tot aici,
la bucatarie, stau insirate pe franghii fel de fel de rufe vechi si, intrucat odaita
mea e chiar alaturi, mirosul de albituri spalate ma cam supara. Dar nu-i nimic;



traind, omul se obisnuieste cu toate cele.

De cum da in fapt de ziua, Varenka, aici la noi incepe un du-te-vino necontenit;
chiriasii se scoald, umbla de colo colo, larmuiesc, care se trezeste sa plece la
slujba, care numai asa, de flori de cuc; apoi lumea se da la ceai. Samovarele sunt
mai toate ale gazdei, si, deoarece nu ajung, bem ceai cu randul. Daca cineva, cu
ceainicul sau, Incearca sa incalce ordinea, e facut cu ou si cu otet. Asa am patit-o
si eu prima datad, dar... ei, da’ ce sa mai vorbesc! Tot aici astfel am facut
cunostinta cu toti vecinii. Mai Tntai si-ntai l-am cunoscut pe miciman; e un om
cu suflet deschis, mi-a povestit totul: si despre taica-sau, si despre maica-sa, si
despre sora-sa, madritata cu un magistrat din Tula, si despre orasul Kronstadt.

A fagaduit sa ma sustina n toate si numaidecat m-a poftit la ceai. De gasit, 1-am
gasit in odaia unde chiriasii nostri de obicei bat carti. Acolo m-au pus la ceai si
au staruit sa joc neapadrat si eu. Poate or fi ras de mine, da’ poate nu, cine stie;
jucasera Tnsa toata noaptea, mai jucau si cand am intrat. Pretutindeni creta,
pretutindeni carti de joc, si odaia era invaluita intr-un fum atat de gros, ca iti
manca ochii. Eu am refuzat sa joc, si acusi mi-au zis ca, pasamite, fac filosofie.
Apoi, cat am mai stat, nimeni n-a schimbat cu mine o vorba; da’ eu, la o adica,
am fost chiar bucuros de asta. Mai mult n-am ce cauta acolo; parca a dat boala-n
ei, curata pacoste! Uite, slujbasul nostru cel inrudit cu bransa literatilor are si
dansul adunari seara. Dar acolo e o placere sa stai: totul e modest, virtuos,
delicat, ca la niste oameni subtiri.

Tin sa-ti spun, Varenka, doua vorbe in treacat despre proprietareasa noastrd, o
ticdloasa cum nu se mai afla, o adevarata scorpie. Pe Tereza ai vazut-o? Ei,
spune-mi, dar, si dumneata, ce-i asta? E slaba ca o scandura. Si Tn toata casa nu-s
decat doua slugi: Tereza si Faldoni?, omul gazdei. Nu stiu, poate ca el are si
vreun alt nume, dar, oricum, cand 1l strigi, raspunde si la asta. Toti 1i zic asa.

E un tip roscovan, un soi de livon, soldiu, carn, burduhanos; se cearta toata ziua
cu Tereza, mai sa se bata. La drept vorbind, nu-mi vine deloc usor sa traiesc
aici... Noaptea, niciodata nu-i vezi sa se culce toti odata, ca oamenii, si sa se
linisteascad. Vesnic stau undeva de bat carti; iar uneori se intampla niste lucruri,
ca nici nu ma lasa obrazul sa ti le spun. Acum macar cat de cat m-am obisnuit;
ma mir insa ca Intr-o asemenea sodoma sunt si familisti. E printre chiriasi un
neam de saraci; doar ca odaia lor nu e 1n rand cu celelalte, ci vizavi, aparte, intr-
un capat al coridorului. $i ce oameni linistiti! Nici ca-i auzi vreodata. Locuiesc
toti gramada, intr-o singura odaita, despartita in doua de un paravan. El e
functionar de stat fara slujba, concediat cu vreo sapte ani in urma pentru nu mai
stiu ce greseald, pe numele lui Gorskov; un omulet cu parul carunt, maruntel la



trup; umbla intr-o haina atat de slinoasa si de ponosita, ca ti se rupe inima cand
te uiti la el; pe langa a lui, a mea e noua-nouta! E atat de sfrijit, atat de jalnic (de
intalnit, ne Intalnim doar uneori pe coridor) — vai de capul lui! Ti tremura
genunchii, 1i tremura mainile, 1i tremura capul; o fi bolnav, pesemne, dar de ce
boala numai Dumnezeu stie; apoi, e asa de timid, Tncat se fereste de toti, se teme
si de umbra lui; oi fi eu uneori sfios, da’ el e si mai si! Nevasta si trei copii —
asta-i toata familia! Cel mai maruntel, un pustan, e leit taica-sau, pirpiriu ca si el.
Iar nevasta, care a fost candva o femeie de toata frumusetea (se mai vede si
acum), umbla, sarmana, in niste zdrente de ti-e mai mare mila. Am auzit ca ea i-
ar datora proprietaresei niste bani, din care cauza ea 1i si priveste cam chioras. Se
mai zice ca numitul Gorskov ar avea niste neplaceri nu stiu pe unde si ca din
pricina lor si-ar fi pierdut si slujba... Ori ca el a dat pe cineva 1n judecata, ori ca
pe el 1-au bagat intr-un proces, ori ca e vorba de vreo ancheta — mi-e greu sa-ti
spun ceva lamurit. Stiu doar ca sunt saraci, saraci lipiti pamantului — o, Doamne,
Doamne! Si e Intotdeauna atata liniste, atata cumintenie la ei in odaie, de parca
nu trdieste nimeni acolo. Ba nici pe copii nu-i auzi. Unde sa-i vezi vreodata
sarind, zbantuindu-se, zburdand! Iar asta nu e deloc a bine! Intr-o seari s-a
intamplat sa trec pe langa usa lor si, cum la momentul acela 1n casa se asternuse
o tacere cu totul neobisnuitd, mi-a fost dat sa aud mai Tntai un scancet abia-abia,
apoi niste soapte, apoi iar un scancet inabusit — ca si cum cineva plangea, dar
plangea atat de incet, atat de jalnic, ca mi s-a strans inima de durere; apoi toata
noaptea nu m-am gandit decat la ei, la nenorocitii aceia, astfel ca nici de dormit
n-am putut sa dorm ca lumea.

Si acum te las, Varenka, scumpa mea prietena! Ti le-am insirat pe toate asa cum
m-a tdiat capul. Astazi numai la dumneata m-am gandit toata ziua. De grija ce {i-
o port, mi se rupe inima. Caci stiu bine, sufletelule, stiu bine ca n-ai o hainuta
mai acatarii. Si, vai, primaverile astea din Petersburg, cu lapovita si vanturi

reci — o adevarata pacoste pe capul nostru, Varenka! Asemenea buna-intocmire a
vazduhului®, sa te fereasca sfantul! Dar nu-mi lua, te rog, in nume de rau scrisul;
n-am deloc stil, miicutd, n-am si pace! O, de-as avea micar catusi de putin! Iti
scriu si eu tot ce-mi vine 1n cap, doar-doar sa te pot distra cu ceva. Daca m-as fi
pricopsit la vremea mea cu putina carte, azi ar fi cu totul altfel. Da asa, cu ce
invatatura m-am ales, a? Nici de doua parale.

Al dumitale prieten credincios din totdeauna,



Makar Devuskin

25 aprilie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Azi am intalnit-o pe verisoara mea Sasa. Ce grozavie! Se va prapadi si ea,
sarmana! Apoi am auzit de pe aiurea ca Ana Fiodorovna se tot intereseaza de
mine. Pare-se, niciodata nu va Tnceta sa ma urmareasca. Zice ca vrea, draga
Doamne, sa ma ierte, vrea sa uite tot ce a fost si ca neaparat va veni sa ma vada.
Mai zice cd, pasamite, dumneata nu-mi esti nici un fel de ruda, ca dintre
rubedenii cea mai apropiatd mi-i ea, iar dumneata n-ai nici un drept sa te
amesteci 1n treburile noastre de familie, si ca pentru mine e o rusine, o necuviinta
s traiesc din mila si pe contul dumitale... In sfarsit, Imi reproseaza ci am uitat
de bunadtatea cu care m-a primit odinioara, ca, de n-ar fi fost ea, eu si cu mama
am fi murit poate atunci de foame, iar ea ne-a tinut pe langa masa ei doi ani si
jumatate, a facut cu noi atatea cheltuieli si, pe deasupra, ne-a iertat si datoriile.
Sa vezi, nici pe maica-mea n-a crutat-o! De-ar sti, sdirmana maicuta, ce-au facut
ei cu mine! Dar Dumnezeu le vede toate!... Ana Fiodorovna zice ca n-am fost in
stare sa-mi pastrez fericirea pentru ca-s o proasta; ea, din partea ei, m-a calduzit
numai spre bine, iar de celelalte nu e vinovata, pentru ca eu, anume eu n-am stiut
(sau poate nici n-am vrut) sa-mi apadr cinstea. Atunci cine e vinovat, Dumnezeule
atotputernic? Ea zice ca domnul Bikov are deplina dreptate, nici un barbat nu se
va 1nsura cu te miri ce fata, care... ei, da’ ce sa mai vorbim! Ma doare inima
cand aud asemenea cuvinte nedrepte! Vai, Makar Alekseevici, nici nu mai stiu
ce-i cu mine! Tremur toata, plang, ma tanguiesc amarnic; doud ceasuri m-am tot
chinuit pana ti-am Incropit aceasta scrisoare. Credeam ca ea cel putin si-a inteles
vina, dar ba, uite-o ce face! Nu, bunul meu prieten, singurul meu binefacator, nu,
pentru Dumnezeu, nu-ti face griji din cauza mea! Fedora exagereaza totul: nu, nu
sunt bolnava. Doar ca am racit putin ieri, cand m-am dus la cimitirul Volhovo sa
dau parastas pentru maicuta. De ce n-ai venit si dumneata cu mine? Te-am rugat
doar atat de mult! Of, sarmana, sairmana mea maicuta, daca te-ai scula acum din
groapa, daca ai sti, daca ai vedea ce-au facut ei cu mine!...

V.D.



20 mai

Varenka, porumbita mea!

Iti trimit, sufletelule, ceva struguri; se zice cd pentru omul iesit din boald sunt
foarte buni; de altfel, 1i recomanda si doctorul, dar exclusiv pentru potolirea
setei. Mai deunazi ai poftit si la niste chifle; iata deci, ti le trimit tot astazi si pe
astea, mdicutd. Dar cum stai cu pofta de mancare? Acum lucrul cel mai de seama
e sa mananci bine. Adicd, slava Domnului ca toate s-au trecut si necazurile
noastre s-au dus pe apa sambetei! Sa Tnaltam, dar, lauda proniei ceresti! Cat
priveste cartile, n-am putut sa gasesc deocamdata nicdieri nimic. Se zice ca ar fi
undeva pe aici, pe la noi, o carte bunad, scrisa intr-un stil ales, de prima mana:
cica-i deosebit de interesantd, eu insa n-am citit-o, stiu doar ca vecinii mei o
lauda mult. Am cerut-o asa, ca pentru mine, si au promis sa mi-o dea. Numai de
ti-ar placea! Ca, ma rog, tu esti cam cusurgioaica, draga mea, te cunosc eu bine,
nu e deloc usor sa-ti faca cineva pe voie; pasamite, iti cad mai cu tronc poezia,
suspinele de dragoste, giugiulelile; ei bine, o sa-ti fac rost si de versuri, si de
toate cele; ca umbla pe aici un caiet copiat de mana.

Eu, maicuta dragd, o duc bine, asa ca te rog: nu-mi mai purta atata de grija! Cat
despre cele indrugate de Fedora in privinta mea, sa stii ca toate-s minciuni;
spune-i neaparat, de la obraz, ca umbla cu posta, ca-i o barfitoare... Nici nu m-
am gandit sa vand redingota cea noua, de uniforma! Pai, judeca si dumneata,
sufletelule, de ce s-o0 vand, a? Cica mi-au hotarat o gratificatie de patruzeci de
ruble, bani de argint; atunci pentru ce s-o vand? N-ai nici o grija, maicuta: i s-a
nazarit Fedorei, i s-a nazarit, si atata tot! O sa huzurim, draga mea! Numai cauta
sa te Intremezi, ingerasule, pentru numele lui Dumnezeu, fa-te sanatoasa, nu-1
mai amari pe batranul dumitale prieten! Cine ti-a spus ca am slabit? Scorneli!
Barfe! Ba sunt sandtos tun si m-am Ingrasat, incat mi-e rusine de mine insumi;
sunt satul si Tndestulat pana-n gat; numai de te-ai face dumneata bine! Si acum te
las, ingerasule! Iti sarut toate degetelele si riman al dumitale prieten credincios
dintotdeauna,

Makar Devuskin



P.S. Vai, sufletelule, cum se poate sa-mi scrii iar asemenea lucruri? Uite ce-ai
gasit sda ma rogi! Cum sa vin la dumneata atat de des, mdicuta? Cum, a? Poate
doar noaptea, sa nu ma vada nimeni; acum nici nopti aproape ca nu mai avem®,
ca de! asa-i anotimpul. D-apoi, ingerasule, nu te-am parasit mai deloc cat ai fost
bolnava si ai zacut n nesimtire; ba chiar si atunci, zau, nici nu stiu cum am facut
asta; pe urma, ce-i drept, am Incetat sa mai trec pe la dumneata, caci vecinii
devenisera curiosi si cautau sa ma descoasa. Dar si fara asta nimeriseram in gura
lumii. Oricum, in Tereza am incredere, nu e o gura-sparta; totusi, inchipuie-ti,
maicuta draga, ce-o fi cand altii vor afla totul? Ce vor crede despre noi? Ce vor
spune? Deocamdata insa, sufletelule, ia-ti inima n dinti si asteapta pana te faci
bine, las’ ca o potrivim noi atunci asa, ca sa ne putem da randevu undeva pe
aiurea, mai departe de casa.

1 iunie

Preabunul meu prieten Makar Alekseevici!

Simt de mult o dorinta atat de mare sa-ti fac ceva placut, o bucurie pentru toata
grija ce mi-o porti, pentru stradaniile dumitale, pentru dragostea cu care ma
inconjori, incat acum, ca sa-mi mai omor uratul, am hotdrat sa scotocesc prin
scrin si sa-mi caut jurnalul, pe care ti-l trimit fara intarziere. L-am Tnceput inca in
zilele fericite ale vietii mele. M-ai intrebat nu o data, plin de curiozitate, despre
traiul meu de odinioard, despre mama, despre Pokrovski, despre vremea cand am
stat la Anna Fiodorovna, in fine, despre nenorocirile ce s-au abatut asupra mea
de curand; si te-ai aratat atat de nerabdator sa citesti acest caiet — n care,
Dumnezeu stie pentru ce, mi-a venit ideea sa-mi trec unele clipe din viata —,
incat n-am nici o indoiala: prin faptul ca ti-1 trimit ti aduc o mare bucurie. Cat
despre mine, cand l-am recitit, m-a cuprins oarecum tristetea. Acum parca-s de
doua ori mai batrana decat eram atunci cand am asternut in jurnal ultimele
randuri. Cele scrise acolo tin de diferite vremuri. Cu bine, Makar Alekseevici!
Acum amarnic ma apasa uratul si adesea ma chinuie nesomnul. Ah, cat de
plictisitoare e aceasta insanatosire!

V.D.



Cand a murit tata, aveam doar paisprezece anisori. Copildria a fost perioada cea
mai fericita din toata viata mea. Nu mi-am petrecut-o aici, ci departe, intr-un
fund de provincie. Tata era administratorul unei mosii foarte intinse, care 1i
apartinea printului P. din gubernia T. Familia noastra trdia intr-unul din satele
printului; duceam o viata tihnita, ferice, neluata in seama... De mica eram

o zbenguita fara pereche; alergam cat era ziulica de mare prin tarini, dumbravi si
livezi, si nici ca-i pasa cuiva de mine. Tata era vesnic Tmpovarat de treburi,
mama cauta de gospodadrie; nimeni nu-si batea capul sa ma invete ceva, si eu —
bucuria mea! Alergam dis-de-dimineata ba la iaz, ba Tn crang, ba la cositul
fanului sau la seceratori pe lanuri si n-aveam nici o grija ca ma ardea soarele, ca
mi se Incurcau cardrile pana hat dincolo de sat, ca ma zgariam prin hatisuri si Tmi
rupeam rochita; acasa ma luau la zor, dar ti-ai gasit, nu-mi pasa nici de asta!

Si cred ca acolo, la tara, o viata intreaga in acelasi loc, as fi trait fericita. Dar am
fost nevoita sa parasesc meleagurile acelea indragite inca din copilarie. Cand nu
aveam decat doisprezece ani, ne-am mutat la Petersburg. Ah, ce amar ma
cuprinde acum, cand Tmi amintesc de tristele noastre pregatiri de plecare! Cat am
plans cand a trebuit sa-mi iau ramas bun de la tot ce-mi fusese atat de scump!
Tin minte ca m-am aruncat de gatul tatei si, cu lacrimi 1n ochi, l-am rugat sa mai
ramanem la tara macar putina vreme. Dar el s-a rastit la mine, iar mama,
plangand, mi-a spus ca asa trebuie, ca asa ne-o cer imprejurdrile. Batranul print
P. murise, si mostenitorii lui nu mai voiau sa-1 tina pe taicutul nostru in slujba.
Putinii bani pe care 1i avea tata 1i pusese in afaceri la niste particulari din
Petersburg si, ndddjduind sa-si indrepte situatia materiala, socoti ca prezenta lui
acolo era obligatorie. Toate astea le-am aflat, desigur, mai tarziu de la mama. In
capitala, am inchiriat o locuinta 1n cartierul Peterburgskaia Storona, unde am si
locuit pana la incetarea tatei din viata.

Of, cat de greu mi-a fost pana m-am obisnuit cu noua noastra viata! Am sosit la
Petersburg ntr-un fapt de toamna. La plecarea din sat era o zi neobisnuit de
luminoasa, calda, surazatoare; muncile campului se apropiau de sfarsit; ariile se
ardtau intesate de clai uriase, in jurul carora roiau carduri guralive de pasari;
acolo era totul numai soare si voiosie, iar aici, de cum am intrat n oras, am dat



peste un timp jalnic, cu ploi putrede de toamna, cu vremuiala si zloata, peste cete
de oameni strdini, neprimitori, nemultumiti si incruntati. Apoi ne-am asezat cu
chiu, cu vai In noua noastrd locuinta. Imi mai aduc aminte cat am alergat si cat
ne-am framantat toti pana ce am incropit cele de trebuinta la noua gospodarie!
Tata lipsea mereu de acasa, mama nu-si vedea capul de griji, asa ca de mine
uitasera de-a binelea. Ce trista am fost cand m-am trezit a doua zi dimineata
dupa prima noapte petrecuta acolo! Ferestrele noastre dadeau spre un zid vopsit
in galben. Strada din preajma era vesnic plina de noroi. Trecatorii se aratau doar
arareori, zgribuliti, Tncotosmanati nevoie mare, chinuiti cu totii de frig.

In casa noastra te mancau zilnic uratul si tristetea. Rude si cunoscuti de aproape
mai ca nu aveam. Cu Anna Fiodorovna tata era certat pentru nici nu mai stiu ce
datorie. Ce-i drept, veneau destul de des pe la noi oameni cu tot felul de afaceri,
care mai Intotdeauna se luau la ciondaneala, faceau larma, strigau cat 1i tinea
gura. Si, de fiecare data dupa ce plecau ei, tata devenea ursuz, nemul{umit,
ceasuri in sir se vantura prin odaie de colo colo, posomorat, fara sa schimbe cu
cineva macar o vorba. In asemenea clipe, mama nu indriznea si-i spuna nimic.
Eu ma piteam undeva intr-un coltisor cu vreo carte Tn mana si stateam acolo
molcoma, fara grai, Imi era teama si sa ma misc.

La trei luni dupa mutarea noastra la Petersburg parintii m-au dat la pension. O,
cat de amadrata m-am simtit la inceput printre straini! Toata lumea mi se parea
rece, neprietenoasa, pedagogele din cale-afara de certarete, fetele din cale-afara
de Intepate la vorba, eu din cale-afara de salbatica. Dar ce regim strict, ce de
lucruri ni se cereau! Viata randuita dupa ceas, mesele in comun, dascalii
plicticosi — toate astea la Tnceput ma chinuiau riu, ma istoveau. Imi pierdusem
pana si somnul. Plangeam uneori nopti de-a randul, nopti lungi, triste, reci.
Seara, cateodata, fetele 1si faceau lectiile sau repetau temele; eu Tmi vedeam de
dialoguri sau de vocabular si nu indrazneam nici sa ma clintesc din loc, iar
gandurile Tmi zburau la casuta noastra, la tata, la mama, la batrana mea dadaca,
la povestile ei... si, Doamne, Doamne, unde nu ma apuca o jale! Imi aminteam
cu drag chiar si de lucrurile cele mai neinsemnate. ,,Ce bine mi-ar fi acum
acasa!“ Imi ziceam. ,,As sta Tn odadita noastra cea mica, langa samovar, cu toti ai
nostri, si mi-ar fi atat de cald, atat de placut! As imbratisa-o pe maicuta tare-tare,
fierbinte-fierbinte!“ La aceste ganduri, ma napadea un dor nespus si plangeam
incet, cu lacrimi inabusite, iar cuvintele date spre memorizare nu-mi intrau nici
unul in cap. A doua zi eram cu tema neinvatata. Toata noaptea 1i visam numai pe
profesor, pe madame, se intampla sa vind, visam ca-mi fac lectiile, dar a doua zi
nu stiam nimic. Eram pusa in genunchi, la masa nu mi se dadea decat un singur



fel de mancare. Eram atat de trista, atat de amarata! La Tnceput, fetele ma luau Tn
ras, ma necajeau, cautau sa ma incurce cand raspundeam la tabla, ma piscau
cand mergeam incolonate la masa de pranz sau la ceai, se plangeau de mine
pedagogei pentru cine stie ce lucruri de nimic. In schimb, cum mi sélta inima
cand se Intampla si vind didaca si mJ ia acasd sambata seara! Ii cideam la
piept, o imbratisam cu drag, in culmea bucuriei; batranica ma imbraca pe
indelete, cu grija, iar pe drum abia se {inea de mine, 1n timp ce eu trancaneam
intruna, povestindu-i ba una, ba alta. Acasa ajungeam inveselita, bucuroasa si 1i
imbrdtisam pe pdrinti cu atata duiosie, de parca nu i-as fi vazut de-un car de ani.
Apoi ne asterneam la vorba, unul una, altul alta; le dadeam binete tuturor,
radeam, faceam haz, ma zbenguiam. Cu tata vorbeam numai de lucruri serioase:
despre scoala, despre profesori, despre limba franceza, despre gramatica lui
Lomond, si eram toti veseli, toti multumiti. Chiar si acum imi amintesc cu
placere de clipele acelea. Eu, ca sa fac voia tatei, ma straduiam din rasputeri sa
invat cat mai bine. Vedeam cum dddea pentru mine cel din urma banut, in timp
ce el isi carpea viata doar anevoie. Din zi 1n zi se facea tot mai ursuz, mai
nemultumit, mai Incruntat; firea i se schimbase definitiv; treburile 1i mergeau
prost de tot, intrase 1n datorii pana-n gat. Ca sa nu-l manie, mama se temea si sa
plang, se temea si scoatd de fatd cu el o vorba. In sfarsit, ea se Imbolnavi rau,
slabea, se topea vazand cu ochii; incepu s-o chinuie o tuse pacatoasa. Acum,
cand se Tntampla sa vin de la pension, gaseam acasa numai chipuri amarate;
mama plangea Tntr-ascuns, tata umbla mereu supdrat. Incepeau invinuirile,
vorbele grele. Tata imi reprosa ca nu avea de pe urma mea nici o bucurie, nici o
mangaiere, zicea ca ei, ca parinti, isi dddeau pentru invatatura mea painea de la
gura, iar eu nu invatasem incd a vorbi frantuzeste; intr-un cuvant, toate
insuccesele, toate nenorocirile se spargeau n capul meu si intr-al mamei.

Si cum oare 1l rabda sufletul s-o chinuie pe biata maica-mea, cand numai la
vederea ei ti se rupea inima de mila? Avea chipul supt, ochii infundati in orbite,
iar Tn obraji roseata bolnavicioasa a celor suferinzi de oftica. Cele mai multe
ocari le Tnduram de obicei eu. Totul incepea de la vreun chitibus si ajungea sa te
fereasca Dumnezeu pana unde; de cele mai multe ori eu nici nu intelegeam
despre ce e vorba. Zicea tot ce-i venea la gura! Ba ca nu-mi dau osteneala sa
invat franceza, ba ca-s proasta, ba ca directoarea pensionului e o neghioaba si o
puturoasa, care, chipurile, nu se ingrijeste deloc de moralitatea noastra; ba ca el
de atata timp nu poate sa-si gaseasca o slujba mai ca lumea, ba ca gramatica lui
Lomond nu face nici doua parale, pe cand cea a lui Zapolski'? e chiar foarte
buna; ba ca a cheltuit cu mine 1n zadar o groaza de bani, iar eu, cum se vede,
sunt o nesimtitoare, am inima de piatra — intr-un cuvant, tot eu, saracuta, care ma



trudeam din rasputeri sa invat conversatia si cuvintele frantuzesti, tot eu eram
vinovata de toate, trebuia sa raspund de toate! Si asta nu pentru ca tata nu m-ar fi
iubit; dimpotriva, la mine si la mama tinea mai mult ca la orice. Pur si simplu asa
era firea lui.

Necazurile, amaraciunile, nereusitele 1-au istovit pe tata cu desavarsire; devenise
neincrezator, rautdcios, deseori ajungea la marginea disperarii, isi neglija
sandtatea; Intr-o zi a racit, a cazut la pat, dar nu s-a chinuit mult si s-a stins din
viata atat de repede, atat de fara veste, incat noi, dupa aceasta lovitura, am
umblat cateva zile de-a dreptul ndaucite. Mama cazuse intr-un fel de catalepsie;
ma temeam sa nu-si piarda mintile. Abia apucasem sa-1 ducem pe tata la groapa,
ca ne-au si napadit de-a valma, ca din pamant, creditorii. Le-am dat tot ce mai
aveam. Am vandut si casuta din Petesburgskaia Storona, pe care tata o
cumpadrase la vreo jumatate de an dupa mutarea noastra acolo. Habar n-am ce-a
fost cu celelalte, stiu Tnsa ca noi am ramas pe drumuri, fara o bucata de paine,
fara un acoperis deasupra capului. Madicuta suferea de o boala istovitoare, de
hranit singure nu ne puteam hrani, mijloace de trai nu aveam, inainte ne astepta
pieirea. Eu la vremea aceea abia implinisem paisprezece ani. Si tocmai atunci, ca
sa vezi, a venit sa ne viziteze Anna Fiodorovna. Zicea ea ca ar fi un fel de
boiereasa si ca ne-ar veni cumva ruda. Ba si mama spunea ca ne era neam, doar
ca foarte de departe. Cat traise tata, nu ne calcase pragul niciodatd. Acum insa a
venit cu lacrimi 1n ochi si zicea ca i se rupe inima de durere pentru noi, ne-a spus
cuvinte de alinare in legatura cu pierderea cea grea, ne-a compatimit pentru
starea de plans in care ne aflam si a adaugat ca vinovat de toate fusese chiar tata,
care a dus o viata nepotrivita cu mijloacele de care dispunea, s-a cocotat prea sus
si mai ales a fost din cale-afara de increzator in puterile sale. Apoi si-a exprimat
dorinta de a strange relatiile cu noi si ne-a indemnat sa uitam tot ce fusese in
trecut prilej de vrajba; iar cand mama i-a marturisit ca nu-i purtase niciodata nici
cea mai mica dusmanie, Anna Fiodorovna a izbucnit in lacrimi, apoi s-a dus
impreuna cu ea la biserica si a platit un parastas pentru ,,scumpul nostru“ (anume
asa l-a numit pe tata), dupa care s-a impacat cu mama in chipul cel mai solemn.

In urma unor Indelungi introduceri si preintampinari, dupa ce ne-a Infitisat in
niste culori cat se poate de vii starea noastra jalnica de orfane fara ajutor, saracia
si deznadejdea din care nu aveam nici o iesire, Anna Fiodorovna ne-a poftit in
cele din urma sa ne aciuam la sanul ei, dupa cum s-a exprimat chiar ea. Mama i-
a multumit, dar multa vreme a stat in cumpana; vazand insa ca nu mai era nimic
de facut si nu aveam alta scdpare, i-a raspuns, in sfarsit, ca-i primim propunerea
cu recunostintd. Imi amintesc ca intr-aievea ziua cand ne-am mutat din



Peterburgskaia Storona in casa ei din Vasilievski Ostrov. Era o dimineata de
toamnad, senind, uscatd, geroasa. Mama plangea; eu eram foarte, foarte trista;
inima mi se strangea de durere, si 0 povara neinteleasa, chinuitoare iImi apasa
pieptul... Greu de tot a fost timpul acela!



II

La Tnceput, pana ce ne-am obisnuit cu noul loc de sedere, si eu, si mama
simteam acolo un ciudat sentiment de jena, ba chiar un fel de teama. Anna
Fiodorovna salasluia Tntr-o casa proprie de pe Linia a Sasea. Cladirea avea in
total cinci odai curate. In trei din ele locuia gazda noastrd Impreuni cu verisoara
mea Sasa — o copila orfana si de mama, si de tata, care crestea sub ocrotirea ei.
Apoi, Intr-o camera ne aciuam noi si, in sfarsit, alaturi, in ultima Incapere, sedea
cu chirie un student sarac, Pokrovski. Anna Fiodorovna traia foarte bine, mai
bine chiar de cum ne putuseram noi inchipui, Tnsa atat situatia materiala, cat si
preocupdrile ei erau invaluite de mister. Mereu zoritd, mereu ndpadita de treburi,
pleca de acasa de cateva ori pe zi, fie pe jos, fie cu trasura, dar ce anume facea,
care griji, care interese o framantau nu puteam sa inteleg Tn ruptul capului. Avea
cunostinte multe, de toata mana. O vizitau musafiri cu duiumul, Dumnezeu stie
ce fel de oameni, Intotdeauna cu afaceri de tot soiul si doar pentru cateva clipe.
Era destul sa sune clopotelul de la intrare, ca mama se grabea sa ma duca in
oddita noastra. Pentru asta Anna Fiodorovna se supdra pe ea nevoie mare $i una-
doua ne tot arunca 1n obraz ca, pasamite, prea suntem mandre, prea ne {inem cu
nasul pe sus fara nici un temei, noi, niste coate-goale, si, cand se pornea, nu se
mai potolea ceasuri de-a randul. Pe atunci nu puteam pricepe de ce ne mustra
mereu ca suntem prea mandre, tot asa cum abia astazi inteleg, sau cel putin
banuiesc, din care cauza mama a stat atata timp In cumpanad pana sa ne mutam cu
traiul acolo. Anna Fiodorovna era o femeie rea si ne chinuia fara incetare. Nici
pand acum nu ma pot dumiri pentru ce a insistat sa ne mutam la ea. La Tnceput a
fost cu noi destul de binevoitoare; pe urma insa, cand a vazut ca eram Intru totul
lipsite de ajutor si nu aveam unde ne duce, si-a dat toata arama pe fata. Cu mine,
ce-i drept, s-a aratat mai apoi indeosebi de dragutd, ajungand chiar pana la
lingusire; la vremea aceea 1nsa, le rabdam toate dimpreuna cu mama. Nu
contenea niciodata cu reprosurile si nu vorbea decat de binele pe care ni-l facuse.
Strainilor ne infatisa drept niste rude sarace, o vaduva si o orfana, neajutorate,
pripasite de ea din mila si din iubire crestineascd. La masa urmarea din ochi
orice bucatica pe care o duceam la gura, iar daca refuzam mancarea, incepea
indata aceeasi poveste: ,,Asa, va e sila de painea mea? Dar, ma rog, sa am iertare,
mancam si noi ce ne-a dat Dumnezeu. Macar de-ati avea voi ceva mai bun, dar
nu aveti nici atata!“ Pe tata 1l ocdra cu orice prilej: pasamite, voise sa ajunga mai



bine decat altii, dar uite, o sfarsise rau de tot; isi lasase, vezi Doamne, nevasta si
copila pe drumuri si, de n-ar fi fost ea, ruda milostiva, cu suflet crestinesc,
saritoare la nevoie, ne-am fi prapadit de foame. Ce nu indruga! Si, ascultand-o,
simteam 1n suflet nu atat amaraciune, cat scarba. Maicuta plangea intruna,
sandtatea 1i seca de la o zi la alta, si se topea, sarmana, vazand cu ochii; unde mai
pui ca trudeam amandoua la cusut din zori si pana-n noapte, ne faceam singure
rost de comenzi; asta nu-i placea deloc Annei Fiodorovna, care ne arunca mereu
reprosuri cd, vezi Doamne, casa ei nu e atelier de croitorie. Dar noi trebuia sa ne
imbracam, trebuia sa punem si ceva deoparte, pentru cheltuieli neprevazute,
trebuia sa avem neaparat paralutele noastre. Strangeam ban langa ban cu
nddejdea ca Intr-o buna zi ne vom muta de acolo intr-o alta locuinta. Dar,
muncind din greu, mama isi irosise ultima farama de sanatate si se stingea pe
picioare. Boala o rodea ca un vierme neadormit si o apropia de mormant cu
fiecare zi. Eu vedeam totul, si mi se rupea inima de durere. Ah, toate astea s-au
petrecut chiar sub ochii mei!

Zilele se scurgeau una dupa alta si fiecare semana cu cea de dinainte. Duceam o
viata retrasa, departe de lume, ca si cand nici n-am fi trdit la oras. Treptat-treptat,
pe masura ce 1si dddea seama de atotputernicia ei, Anna Fiodorovna se potolea.
De altfel, nimanui nici prin gand nu i-ar fi dat vreodat si-i Intoarca vorba. Intre
camaruta noastra si apartamentele ei se afla coridorul, iar alaturi de noi, cum am
mai spus, locuia Pokrovski. In schimbul locuintei si mesei, el o medita pe Sasa la
franceza si germana, la istorie si geografie — adica, dupa cum zicea Anna
Fiodorovna, la toate stiintele. Sasa, care avea pe atunci vreo treisprezece anisori,
era o fetitd foarte dezghetatd, dar zburdalnica si nizbatioasi. Intr-o zi, cand
vorbea cu mama, Anna Fiodorovna observa ca n-ar fi rau sa invat si eu ceva
carte, fiindca la pension nu capatasem decat o bruma de cunostinte. Mama primi
propunerea cu bucurie, dupa care un an intreg am luat lectii la Pokrovski alaturi
de Sasa.

Pokrovski era un tanar sarac, chiar sarac de tot; sanatatea subreda nu-i ingaduia
sa frecventeze regulat cursurile la facultate, si noi il numeam ,,student® numai
din obisnuinta. Traia foarte modest, retras, aproape neobservat, incat mai ca nici
nu-1 auzeam din odaia noastra. Avea o infatisare nespus de ciudata: era atat de
neindemanatic Tn miscari, se inchina atat de stangaci si vorbea atat de caraghios,
incat, la inceput, cand ma uitam la el, abia ma tineam sa nu rad. Sasa il lua in
zeflemea cu orice prilej, dar indeosebi la lectii. Si, intrucat mai avea si o fire
iritabila, Pokrovski se infuria mereu, 1si iesea din sarite pentru orice fleac, tipa la
noi, se plangea ca ne purtam urat si deseori lasa lectia balta si se retragea in



odaia lui, suparat. Acolo, Tn intimitatea camarutei, sedea zile Intregi aplecat
asupra cartilor. Avea o groaza de tiparituri de tot felul si toate rare, toate foarte
scumpe. Mai dddea lectii si pe aiurea si, cand se vedea cu ceva bani la suflet, se
ducea numaidecat sa-si cumpere alte carti.

Cu timpul l-am cunoscut mai bine, mai de aproape. Era cel mai cumsecade, cel
mai destoinic dintre toti oamenii pe care imi fusese dat sa-i Tntalnesc pana la el.
1l stima foarte mult si mama. Mai tarziu a ajuns si-mi fie chiar cel mai bun
prieten — fireste, dupa maica-mea.

La Tnceput, desi eram ditamai pustoaica, imi faceam de cap Impreuna cu Sasa, si
nu rareori ne framantam mintile ceasuri intregi cum sa-l tachinam mai rau si sa-1
scoatem din sarite. Cand se supdra, devenea grozav de caraghios, ceea ce ne
amuza indeosebi. (Acum mi-e rusine si si-mi amintesc de asta.) Intr-o zi, I-am
necajit aproape pana la lacrimi si atunci am auzit limpede cum a inganat numai
din buze: ,,Ce copii rai!“ Aceste cuvinte m-au tulburat adanc; mi s-a facut
deodati si rusine, si jale, si mild de el. Imi amintesc ci am rosit atunci pani in
varful urechilor si, aproape plangand, I-am rugat sa se linisteasca, sa nu ia in
seama nazbatiile noastre prostesti; dar el a Inchis cartea si, fara sa ispraveasca
lectia, s-a dus In camadruta lui. Dupa Intamplarea aceea am umblat toata ziua
nducd, incercata de remuscari. Gandul ca noi, niste zbenguite, prin purtarea
noastra urata 1l facuseram mai-mai sa planga ma chinuia cum nu se mai poate.
Vasazica, ne placuse sa-1 vedem lacrimand? Asta voiseram? Uite, dar, ca
izbutisem sa-1 scoatem din rabdari, uite ca prin rautatea noastra il facuseram pe
bietul, nenorocitul de el sa-si aminteasca inca o data de ursita sa vitrega. De
necaz, de amaraciune, de remuscare, n-am inchis un ochi toata noaptea. Se zice
ca pocainta racoreste sufletul. O, dimpotriva! Unde mai pui ca la suferinta mea
se adauga si amorul propriu! Caci nu voiam ca el sa ma mai socoteasca un copil.
Doar aveam deja cincisprezece ani impliniti.

Din ziua aceea am Inceput sa-mi muncesc inchipuirea, Tnjgheband mii de planuri
si chibzuind 1n fel si chip cum sa-l determin dintr-odata pe Pokrovski sa-si
schimbe pdrerea despre mine. Cum eram insa sfielnica si rusinoasa din fire, n
situatia aceea nu ma puteam hotari la nimic si nu faiceam decat sa ma pierd in
visdri (numai Dumnezeu stie ce visari anume!). M-am lasat doar de prostiile
facute impreunad cu Sasa, si Pokrovski nu se mai supdra pe noi; dar, pentru
amorul meu propriu, asta era prea putin.

Acum tin sa spun cateva cuvinte despre omul cel mai ciudat, cel mai neobisnuit



si cel mai vrednic de mila dintre toti cei pe care mi-a fost dat sa-i intalnesc in
viata mea. Pomenesc de el anume aici, n acest loc din insemnarile mele, Tntrucat
pana in momentul la care am ajuns cu ele nici nu-l1 bagasem in seama. Dar intr-
atat acum ajunsese sa ma intereseze tot ce era legat de numele lui Pokrovski!

Asadar, venea uneori in casa noastra un batranel slinos, imbracat ca vai de lume,
pirpiriu, carunt, neindemanatic, timid, Intr-un cuvant, ciudat cum nici ca se
poate. Umbla de parca se rusina de toate, chiar de el insusi. De aceea se tot
stramba mereu, se chircea si avea niste gesturi si niste apucaturi, incat puteai sa
tragi concluzia aproape fara gres ca nu era in toate mintile. Cand dadea pe la noi,
se oprea 1n vestibul, langa usa cu geam, neindraznind sa intre. Daca trecea pe
acolo cineva dintre ai casei — eu, Sasa sau vreuna din slugile pe care le stia mai
cu bunavointa —, batranelul ridica mana, ne chema la el ori facea fel de fel de
semne si, numai dupa ce 1i aratam din cap — aceasta ne era intelegerea — ca in
casa nu e nimeni strdin, abia atunci el deschidea incetisor usa si, cu un zambet
fericit, frecandu-si a multumire mainile, se indrepta in varful picioarelor spre
odaia lui Pokrovski. Era tatal lui.

Mai tarziu am aflat in amanunt toata povestea sarmanului batran. Fusese si el
odata pe undeva in slujba, dar, neavand vreo aptitudine macar cat de cat, ocupase
acolo locul cel mai de pe urma, cel mai neinsemnat. Cand 1i murise prima sotie
(mama studentului Pokrovski), 1i abatuse sa se Insoare pentru a doua oara si se
legase cu o targoveata. Dar, odata cu aparitia noii neveste in casa, toate
incepusera sa mearga de-a-ndoaselea; pe toti 1i tinea din scurt, tuturor le facea
zile fripte. Studentul Pokrovski era pe atunci un copil, sa fi avut vreo zece
anisori. Mama vitrega 1i purta sambetele. Dar lui soarta i-a suras. Mosierul
Bikov, care 1l cunoscuse pe functionarul Pokrovski si 1i fusese pe vremuri
ocrotitor, I-a luat pe baiat sub obladuirea sa si 1-a dat la nu stiu ce scoala.
Interesul lui fata de copil venea din faptul ca pe vremuri o cunoscuse pe raposata
maica-sa, care inca pe timpul cand era fata se bucurase de sprijinul Annei
Fiodorovna si fusese maritata de ea cu slujbasul Pokrovski. Fiind cunoscut
apropiat, ba chiar prieten cu Anna Fiodorovna, domnul Bikov 1i daruise miresei,
din marinimie, cinci mii de ruble zestre. Ce s-a facut cu banii aceia nimeni nu
stie. Povestea asta am aflat-o de la Anna Fiodorovna; cat despre studentul
Pokrovski, lui niciodata nu i-a placut sa vorbeasca despre familia sa. Cica mama
lui ar fi fost o femeie de toata frumusetea, si mi-e de mirare ca s-a maritat atat de
prost, cu un om atat de neinsemnat... A murit foarte de tanara, la vreo patru ani
dupa casatorie.



Dupa absolvirea scolii, tanarul Pokrovski a intrat la liceu, apoi la universitate.
Domnul Bikov, care venea adesea la Petersburg, nu Tnceta nici acolo sa-l tina sub
ocrotirea sa. Dar, avand sanatatea zdruncinata, Pokrovski n-a mai fost In stare sa-
si urmeze studiile. Atunci domnul Bikov i I-a prezentat Annei Fiodorovna, a pus
pentru el o vorba buna, si astfel tanarul a fost primit de ea cu locuinta si masa,
pentru ca in schimb s-o Invete pe Sasa tot ce era de trebuinta.

Iar batranul Pokrovski, amarat din cale-afara de rautatea noii sale sotii, s-a dedat
la cea mai scarnava dintre patimi si umbla aproape intotdeauna ametit de
bautura. Nevasta 1l batea, 1l tinea numai la bucatarie si in cele din urma I-a
impins intr-un asemenea hal, ca bietul se invatase si cu bataile, si cu purtarea ei
brutala, Tncat nu se mai plangea de nimic. Nu era inca prea batran, dar, din cauza
deprinderii sale ticaloase, aproape ca-si pierduse mintile. Singurul semn de
omeneasca simtire pe care-l mai pastra in suflet era dragostea netarmurita pentru
fiul lui. Cei din jur ziceau ca tanarul Pokrovski semana cu raposata maica-sa ca o
picatura de apa. Oare nu chiar amintirea blandei lui sotii de odinioara trezise in
sufletul bietului batran pornit pe drumul pierzaniei aceasta dragoste fata de fiu?
Nu vorbea decat de el si, regulat, de doua ori pe saptaimana, venea negresit sa-1
vada. Ar fi venit mai des, dar nu se incumeta, pentru ca bdiatul nu putea sa
sufere aceste vizite. Din toate metehnele tanarului Pokrovski, prima si cea mai
mare era, desigur, lipsa de respect fata de tatal sau. Ce-i drept, si batranul
devenea uneori de-a dreptul insuportabil. In primul rand, era nesuferit de curios,
in randul al doilea, prin trancaneala lui neincetata si prin Intrebarile fara de
noima, il distragea mereu de la studii; unde mai pui ca uneori venea si cu chef.
Putin cate putin, fiul 1l tot dezvata de aceste naravuri rele, de urata deprindere de
a-si baga nasul peste tot, de a indruga intruna verzi si uscate, si, in sfarsit, I-a dus
pana acolo, ca batranul 1l asculta ca pe un oracol si, fara ingaduinta lui, nu
indraznea nici sa deschida gura.

Sarmanul batran nu mai contenea sa se minuneze si sa se bucure de bunul sau
Petenka, cum il numea el. Cand venea sa-l viziteze, avea aproape intotdeauna un
aer spasit si ingrijorat (pesemne, din cauza ca nu stia cum va fi primit), mult
timp nu indraznea sa intre Tn casa si, daca se intampla sa ma vada, pret de vreo
douazeci de minute ma tot iscodea: pasamite, ce mai face Petenka, daca e
sanatos, si ce dispozitie are si daca nu e ocupat cumva cu ceva serios. Apoi, ce
anume face: scrie sau e adancit in ganduri? Dupa ce 1l imbarbatam si 1l linisteam
indeajuns, batranelul isi lua, Tn sfarsit, inima 1n dinti si tiptil-tiptil, cu cea mai
mare bagare de seama, deschidea usa, prin care 1si vara mai intai capul si, daca
vedea ca baiatul nu se supara si-i face semn sa intre, pasea binisor in odaie, 1si



scotea mantaua jerpelita, palaria vesnic mototolita, numai gauri, cu borurile
rupte, si le agdta in cuier incetisor, fara cel mai mic zgomot; apoi, la fel de
linistit, se retragea intr-un coltisor al odaii, se aseza pe scaun si 1l sorbea pe
baiatul sau drag din ochi, fara sa-i scape nici cea mai mica miscare si cautand
totodata sa-si dea seama cam 1n ce toane era. Daca se intampla ca Petenka sa nu
prea fie in apele lui si el observa lucrul acesta, incepea numaidecat sa se foiasca
pe locul sau si baiguia vreo explicatie: chipurile, ,,eu, Petenka, ma rog, am venit
doar pentru o clipa. Am fost hat departe, si, trecand prin preajmd, am intrat,
carevasazica, sa-mi mai trag sufletul“. Cu asta 1si lua Incetisor mantaua si
palaria, iar deschidea usa Incet-incetisor si iesea cu un zambet silit in coltul
buzelor, inabusindu-si astfel durerea ce-i sfasia inima, ca nu cumva sd i-o vada
baiatul.

Dar ce bucurie pe el cand se intampla uneori ca Petenka sa-1 primeasca bine!

O mare Tncantare i se citea atunci si pe fata, si In tinuta, si In miscari. Daca fiul 1l
invrednicea cu vreo intrebare, batranul se ridica mereu de pe scaun si raspundea
incet, slugarnic, aproape cu evlavie, cautand de fiecare data vorbele cele mai
mestesugite, de fapt, cele mai caraghioase. Caci elocinta nu era de nasul lui; se
incurca si se fastacea rau de tot, incat nu stia ce sa faca nici cu mainile, nici cu
intreaga lui fiinta, si inca mult timp dupa aceea mai bolborosea ca pentru el
raspunsul, cautand parca sa-si indrepte greseala. Daca insa reusea sa raspunda
cum trebuie, se umfla in pene, 1si potrivea jiletca, cravata si gherocul si lua
infatisarea unui om plin de sentimentul propriei demnitati. Ba uneori prindea
atata curaj, devenea atat de cutezator, incat se ridica incetisor de pe scaun, se
apropia de polita cu carti, lua un volumas la nimereala si se apuca sa citeasca pe
loc vreun pasaj oarecare, indiferent de continut. Facea toate astea cu un aer de
prefacutd nepasare si stapanire de sine, de parca ar fi avut ingaduinta sa umble
prin cartile acelea intotdeauna, dupa placul sau, iar vorba mangaietoare a fiului
ar fi fost pentru el un lucru mai mult decat obisnuit. O data insa mi-a fost dat sa
vad cat de rau s-a speriat sarmanul, cand Pokrovski 1-a rugat sa nu se mai atinga
de carti. S-a zapdcit nevoie mare si, repezindu-se zorit spre raft, a pus cartea cu
susu-n jos; apoi a Intors-o, dar a bagat-o cu cotorul inauntru; intre timp, tot
cautand sa-si indrepte vina si nestiind cum s-o faca, rosea stingherit si zimbea
prosteste. Cu sfaturile sale, Pokrovski 1l dezvata cu incetul de uratele lui
obiceiuri si, daca-l vedea treaz de vreo trei ori la rand, atunci, dupa urmatoarea
vizitd, la plecare, 1i dadea cand douazeci si cinci de copeici, cand o jumatate de
rubla, cand chiar mai mult. Uneori 1i cumpara o pereche de cizme, alteori o
cravata sau o vesta. Si, cand se pricopsea cu vreo haina noua, batranul calca
tantos ca din pod. Cateodata dadea si pe la noi. Mie si Sasei ne aducea mere,



cocosei de turta dulce si vorbea tot timpul cu noi numai si numai despre Petenka.
Ne indemna sa Tnvatam bine, sa-1 ascultam, ca Petenka era un fiu bun, pilduitor,
ba inca si toba de carte. Spunand aceasta, ne facea atat de hazliu cu ochiul stang
si se stramba atat de caraghios, incat noi nu ne mai puteam stapani rasul si
hohoteam de el din toatd inima. Mama tinea la el nespus de mult. Pe Anna
Fiodorovna batranul o ura cu toata fiinta, desi in fata ei era ca un mielusel.

Curand am incetat sa mai iau lectii de la Pokrovski. El continua sa ma socoata
drept o fetitd, o pustoaica zburdalnica, deopotriva cu Sasa. Pe mine, care faceam
tot posibilul sa sterg orice amintire despre purtarea mea din trecut, atitudinea lui
ma fdcea sa sufar nespus. Uite ca nici nu ma ia in seama! $i asta ma intarata tot
mai riu si mai riu. In afara lectiilor, n-am avut prilejul si-i vorbesc niciodatj,
dar nici n-as fi putut s-o fac. Ma inroseam ca focul, ganguream ceva, iar apoi
plangeam de necaz, pitita de ochii lumii in vreun ungher undeva.

Nu stiu cum s-ar fi sfarsit totul, daca o ciudata intamplare n-ar fi facut sa ne
imprietenim pe neasteptate. Intr-o seard, cind mama se afla la Anna Fiodorovna,
m-am strecurat neobservata in odaia lui Pokrovski. Stiam ca nu era acasa si nici
nu-mi inchipui cum de mi-a dat prin gand sa intru la el. Desi eram vecini de
vreun an si ceva, pand atunci nu-i cilcasem pragul niciodati. In momentul acela
inima mi se zbatea cu putere, de parca ar fi vrut sa-mi sparga pieptul si sa
zvacneasca afara. Ma uitam Tmprejur cu o neobisnuita curiozitate. Odaia lui
Pokrovski era deosebit de sardcdcioasa si cam 1n dezordine. Pe pereti, batute Tn
cuie, atarnau cinci polite lungi, pline cu carti. Pe masa si pe scaune zaceau o
sumedenie de har{oage. Carti si hartii de tot felul! Prin minte mi-a trecut o
banuiala si m-a ndpadit un fel de ciuda. Mi s-a parut pe moment ca prietenia
mea, inima mea iubitoare nu iTnsemnau mai nimic pentru el. El — om invatat, eu —
o proasta. Nu stiam nimic, nu citisem nici o carte... Privirile mi s-au oprit pe
rafturile lungi, ce se indoiau sub povara volumelor, si am simtit deodata in suflet
si necaz, si mahnire, si chiar un soi de furie. In acelasi timp, m-a cuprins o
dorinta apriga sa-i citesc toate cartile, dar toate pana la una, si cat mai repede.
Poate credeam ca, Tnvatand tot ceea ce Tnvatase el, aveam sa fiu mai vrednica de
prietenia lui? Nu stiu, zau! Dar m-am repezit chiar atunci la primul raft, am
insfacat la intamplare, fara sa ma gandesc mult, cea dintai carte ce mi-a cazut
sub mana — un volum vechi, plin de praf — si, ba rosind, ba palind, ba tremurand
de tulburare si de spaimd, m-am retras cu ea in odaia mea, cu hotararea s-o citesc
neapadrat noaptea, la lumanare, dupa ce adormea maicuta.

Mare mi-a fost Tnsa dezamagirea cand, inapoindu-ma in odaia noastra si



deschizand 1n graba cartea, am vazut ca era o scriere veche, in limba latina, pe
jumatate putrezita si roasa de cari. Fara sa pierd timpul, m-am intors In camera
lui Pokrovski. Dar, tocmai cand ma pregateam sa pun cartea la locul ei, am auzit
un zgomot 1n coridor si pasi ce se apropiau. M-am grabit, am cautat sa fac totul
cat mai iute, insa nenorocita de carte fusese atat de ticsita acolo, Incat, dupa ce o
scosesem, celelalte 1i luasera imediat locul si stateau acum atat de strans lipite
unele de altele, ca pentru surata lor nu mai ramasese spatiu catusi de putin. N-
aveam destula putere s-o indes pe rand, totusi am Tmpins-o cat am fost in stare.
Atunci unul din cuiele ruginite pe care se tinea raftul si care parca inadins
asteptase momentul se rupse fara veste. Polita se lasa intr-o parte si ramase
atarnati doar in cuiul celilalt. Cartile se prabusird cu zgomot. In clipa urmatoare,
usa se deschise, si In prag aparu Pokrovski.

Trebuie sa spun ca el nu putea suferi cand cineva 1si vara nasul in posesiunile lui.
Vai si amar de cel care-i atingea vreo carte! Inchipuiti-vd, deci, ce groazi mi-a
fost cand atatea carti — mari si mici, de toate formele, de toate marimile si
grosimile — s-au rasturnat de pe polita, risipindu-se pe sub masa, pe sub scaune,
prin toatd odaia! As fi fugit bucuroasa, dar era prea tarziu. ,,Gata“, mi-am zis, ,,s-
a sfarsit cu mine! Atata mi-a fost!. Prea imi fac de cap, prea ma zbantui ca un
copil de zece anisori, zau! Sunt o pustoaica fara minte! O proasta!“ Pokrovski
varsa foc si para. ,,Ei, poftim“, a strigat el, ,,asta-mi mai lipsea acum! Nu ti-e
rusine sa te tii mereu de nazbatii? Ai sa te astamperi odata sau nu?“ — si s-a
repezit numaidecat sa adune cartile de pe jos. M-am aplecat si eu sa-1 ajut, dar
Pokrovski a tipat din nou la mine: ,,Lasa, nu trebuie! Ai face mai bine daca nu
te-ai varl unde n-ai fost poftita“. Dar apoi, parca domolit oarecum de supusenia
pe care o aratam, a continuat mai linistit, pe un ton de povata, facand uz de
dreptul sau de mentor: ,,Ia spune-mi, te rog, cand o sa-ti bagi in sfarsit mintile in
cap, cand o sa te gandesti la ceea ce faci? Nu mai esti un copil, o fetita cu cas la
gura, ai cincisprezece ani!“ Si, vrand, pesemne, sa se incredinteze ca intr-adevar
nu aveam cas la gura, s-a uitat la mine si a rosit pana-n varful urechilor. Eu nu
intelegeam nimic; stateam inaintea lui si 1l priveam cu ochi mari, plini de uimire.
Apoi el s-a indreptat de spate, s-a apropiat de mine foarte Tncurcat, si a spus
ceva — pare-se, Si-a cerut scuze nu stiu pentru ce anume, poate pentru ca abia
atunci observase ca ma facusem intr-adevar mare. Eu, in sfarsit, am inteles totul.
Si, Doamne, nici nu mai stiu ce-a fost cu mine; m-am fastacit, m-am pierdut cu
firea, am rosit chiar mai rau decat dansul si, acoperindu-mi fata cu mainile, am
tasnit afard din odaie. Ce s fac, unde s ma ascund? Imi venea si intru in
pamant. Sa ma gaseasca, deci, chiar Tn odaia lui? Ce rusine!... Trei zile I-am
ocolit, nici n-am putut sa-1 privesc in fata. Cand ma gandeam la cele intamplate,



roseam pand la lacrimi. In cap mi se invilmiseau gandurile cele mai ciudate,
cele mai caraghioase. Unul din ele, cel mai nesabuit, imi dadea ghes sa ma duc la
Pokrovski, sa-i explic, sa-i marturisesc, sa-i povestesc totul foarte deschis, din
inima, si sa-1 Incredintez ca ma purtasem nu ca o fetiscana nechibzuita, ci cu cele
mai bune intentii. Eram chiar gata sa ma duc la el, dar, din fericire, nu mi-a ajuns
curajul. Vai, ce nesocotinta as fi savarsit! Chiar si acum, cand imi amintesc doar
de Intamplarea aceea, ma apuca rusinea.

La cateva zile dupa aceea, mama a cazut la pat rau bolnava. Doua zile a zacut
fara sa se scoale, dupa care toata noaptea a avut febra si a aiurat. Eu vegheasem
la capataiul ei si in noaptea dinainte — o Ingrijisem, cautasem sa-i potolesc setea,
1i dadusem la ceasurile cuvenite medicamentele prescrise de medic — si acum ma
simteam istovita. Motaiam intruna, ochii mi se impaienjeneau, capul imi vajaia,
casa se Invartea cu mine si cddeam mereu in toropeald; dar gemetele slabe pe
care le scotea maicuta ma faceau sa tresar, deschideam ochii, priveam 1n jur si iar
ma prididea somnul. Ma chinuiam nespus. Nu stiu, nu-mi mai amintesc bine
cum a fost, dar un vis infricosat, o ardatare fioroasa s-a zamislit in capul meu
framantat de naluciri in clipa cand se batea somnul cu veghea. M-am trezit
scuturatd de spaime. In camerd era Intuneric; opaitul palpaia abia-abia, gata si se
stingd, si niste dare tremuratoare de lumina ba se raspandeau 1n toata incdperea,
ba alergau pe pereti si se mistuiau Tn bezna. Ma incerca o teama neinteleasa, un
fel de groaza; inchipuirea mea era bantuita de cosmarul somnului; o amaraciune
covarsitoare Tmi sfasia inima... Rascolita de o grea presimtire, am sarit de pe
scaun si, fird sd vreau, am scos un tipat. In momentul acela s-a deschis usa, si in
odaie a intrat Pokrovski.

Nu mai tin minte ce a fost, stiu doar ca m-am trezit in bratele lui. El m-a asezat
cu grija in fotoliu, mi-a dat un pahar cu apa si a tabarat asupra mea cu intrebarile.
Nu-mi amintesc ce i-am raspuns. ,,Esti bolnava si dumneata®, mi-a zis, ,,esti
foarte bolnava, ai febra; te omori cu zile, nu-ti pazesti deloc sanatatea; linisteste-
te, culca-te si dormi! Peste doua ceasuri o sa te trezesc, dar acum ai nevoie de
putina odihna. Hai, culca-te, culca-te, te rog!“ o tot tinea el, nelasandu-ma sa
rostesc nici un cuvant de impotrivire. Osteneala Tmi rapise ultimele puteri; eram
atat de slaba, ca ochii mi se Inchideau de la sine. M-am lasat 1n fotoliu sa ma
odihnesc cel mult o jumatate de ceas, dar am dormit pana dimineata. Pokrovski
m-a trezit abia atunci cand trebuia sa-i dau maicutei doctoria.

Pe la unsprezece seara, cand eu, dupa ce mai atipisem putin in timpul zilei, ca sa
prind puteri, tocmai ma pregateam sa veghez iar in fotoliu la capataiul maicutei,



hotdrata ca de data aceasta sa nu mai adorm pentru nimic in lume, Pokrovski a
batut din nou la usa noastra. I-am deschis. ,, Ti-e greu, desigur, sa stai aici
singura,,, mi-a zis el. ,Iata o carte! Oricum, o sa-{i tina de urat.“ Am luat-o; nu-
mi mai amintesc acum ce carte anume mi-a dat; de altfel, nu cred s-o fi rasfoit
macar o datd, desi n-am Inchis un ochi toata noaptea. O tulburare launtrica
nespus de ciudata nu ma lasa sa dorm; nici de sezut nu puteam sa sed mereu intr-
un loc; 1n rastimpuri, ma ridicam din fotoliu si umblam de colo colo prin odaie.
O bucurie neinteleasa mi se revarsa in toata faptura. Atentia lui Pokrovski imi
facea o negraita placere. Grija lui pentru mine ma umplea de mandrie. Mi-am
petrecut toata noaptea 1n ganduri si visdri... Pokrovski n-a mai intrat atunci sa
ma vada; de fapt, stiam ca n-o sa vina si cautam sa ghicesc ce va face 1n ziua
urmatoare. A doua zi, seara, cand toti ai casei erau dusi la culcare, a deschis usa
de la odaia sa si mi-a vorbit din prag. Nu mai tin minte acum nici o vorba din
cele pe care le-am schimbat atunci; stiu doar ca roseam, ma incurcam, Imi era
necaz pe mine insami si asteptam cu nerabdare sfarsitul convorbirii, desi toata
ziua ma gandisem numai la el, 1l dorisem 1n adancul sufletului si-mi cumpanisem
in minte atat intrebarile, cat si raspunsurile... Din seara aceea am devenit
prieteni. Tot timpul cat a fost bolnava maicuta, noi, noapte de noapte, petreceam
cateva ceasuri Impreund. Incetul cu Incetul mi-am biruit sfiala, desi, dupa fiecare
convorbire cu Pokrovski, imi ramaneau destule motive sa fiu inciudata pe firea
mea natanga. De altfel, vedeam cu o tainica satisfactie, dar si cu mandrie, ca, de
dragul meu, el uita din cand in cand de cartile sale nesuferite. O data, in gluma, a
venit vorba despre Intamplarea cu raftul prabusit. A fost un moment oarecum
ciudat; prea mi-am deschis sufletul, prea m-am dedat confidentelor; o Inflacarare
bizard, un entuziasm iesit din comun m-au dus ca o apa la vale si i-am destdinuit
totul... [-am spus ca voiam sa Tnvat, sa stiu macar ceva si eu, ca ma necajeam
rau cand el ma lua drept o fetiscana necoaptd, un copil. Repet, eram intr-o stare
sufleteasca cu totul neobisnuita; aveam inima Induiosata si ochii Impanziti de
lacrimi; nu i-am tdinuit nimic, i-am marturisit totul, totul: si ca doream sa-mi fie
prieten, si ca voiam sa-l iubesc, sa-1 simt mereu alaturi, sa-1 alin, sa-1 mangai.
Pokrovski m-a privit cumva straniu, buimac, plin de mirare, fara sa scoata un
cuvant. Asta m-a mahnit, m-a durut rau. Mi s-a parut pe moment ca nu ma
intelegea, ba poate chiar isi batea joc de mine. $i am izbucnit deodata intr-un
plans cu hohote, ca un copil, Tncat nici nu ma puteam opri; parca dadusem intr-o
criza nervoasa. El mi-a apucat mainile, le-a strans la piept, le-a sarutat patimas,
cautand sa ma linisteasca, sa-mi potoleasca lacrimile; era miscat pana Tn adancul
sufletului; nu-mi mai amintesc ce mi-a spus, stiu doar ca plangeam, radeam,
roseam si, de bucurie, nu eram 1n stare sa rostesc o vorba. De altfel, cu toata
tulburarea mea, intrezaream in purtarea lui Pokrovski un fel de sfiosenie si de



stanjeneald. Era, pesemne, adanc surprins de pasiunea mea, de entuziasmul meu,
de prietenia aceasta neasteptata, fierbinte, plina de inflacarare. Poate ca la
inceput n-a simtit decat o simpla curiozitate, pe urma 1nsa, lasand la o parte orice
sovaiald, mi-a primit atasamentul, vorbele calde si bunavointa cu aceleasi
sentimente simple si sincere cu care i le impartaseam eu, raspunzandu-mi la
randul sdu prin grija, afectiune si duiosie, ca un prieten adevarat, ca un frate bun.
Si inima mi s-a umplut de o bucurie nespusa, de o neobisnuita caldura!... Nu-i
ascundeam nimic, n-aveam fata de el nici un fel de taine. Pokrovski vedea
aceasta si cu fiecare zi se lega de mine sufleteste tot mai mult si mai mult.

Despre cate numai n-am vorbit cu el in timpul intalnirilor noastre din toiul
noptii, in ceasurile acelea chinuitoare si totodata atat de dulci, la lumina
palpaitoare a candelei, la capataiul sarmanei mele maicute mistuite de boala!...
Despre tot ce ne trecea prin minte, despre tot ce se adunase in suflet, despre tot
ce se cerea spus... Si eram aproape fericiti... O, a fost o vreme de amaraciune,
dar si de bucurie totodata! Imi amintesc de ea cu mahnire, dar si cu plicere.
Amintirile, fie dulci, fie triste, sunt intotdeauna chinuitoare; cel putin asa simt
eu; totusi, e un chin placut. Si, cand ti-e inima grea, indurerata, coplesita de
tristete, amintirile o invioreaza si o improspdteazd, cum invioreaza si
improspateaza picurii de roua si racoarea serii o biata floare ofilitd, arsa de
suflarea fierbinte a zilei dogoratoare.

Mama se facea bine, totusi, eu continuam sa veghez noptile la capataiul ei.
Deseori, Pokrovski imi dadea carti; la inceput le citeam doar asa, ca sa nu dorm;
pe urma am prins sa le citesc cu luare-aminte, apoi chiar cu nesat. Pe neasteptate,
in fata mea s-a deschis o lume noua, pana atunci necunoscuta. Ganduri si
impresii de tot felul m-au napadit dintr-odata, aidoma unui suvoi puternic. Si, cu
cat mai greu le asimilam, cu cat mai tare ma tulburau, ma uimeau, ma rascoleau,
cu atat mai scumpe Tmi erau, cu atat mai mult imi mergeau la inima. Se
ingramadeau in cugetul meu toate de-a valma, fara sa-i lase pic de ragaz. Un
haos ciudat Tmi bantuia toata fiinta. Dar aceasta avalansa de simtiri n-a putut sa-
mi rapeasca echilibrul. Aveam o fire foarte visatoare, si asta m-a salvat.

Dar maicuta s-a insanatosit si, astfel, intalnirile noastre si convorbirile
indelungate pe care le avuseseram in fiecare seara au luat sfarsit; doar uneori mai
reuseam sa schimbam cate-o vorba-doua, adesea despre lucruri de nimic, cu totul
lipsite de importantd; dar mie imi placea sa le atribui intotdeauna o valoare
deosebitd, un talc aparte, subinteles. Imi trdiam viata din plin, ma simteam
fericita, netulburatd, cu sufletul impdcat. Asa s-au scurs cateva saptamani...



Intr-o zi, ca de obicei, a intrat la noi batranul Pokrovski. A stat mult, povestind
ba de una, ba de alta; era neobisnuit de vesel, guraliv, plin de viata; a ras, a
glumit si in cele din urma ne-a dezlegat taina marii sale bucurii: exact peste o
saptamand avea sa fie ziua lui Petenka, cu care prilej el va veni neaparat sa-1
vada. Ne-a mai spus ca o sa-si puna jiletca cea noua si ca nevasta fagaduise sa-i
cumpere o pereche de cizme; intr-un cuvant, batranul era in al noualea cer si
trancanea vrute si nevrute.

Asadar, se apropia ziua lui de nastere! Gandul acesta nu-mi dadea pace nici ziua,
nici noaptea. Hotarasem sa-i amintesc neaparat de prietenia noastra si sa-i fac un
cadou. Dar ce anume, ce si-i daruiesc? In sfarsit, mi-a venit ideea sa-i ofer niste
carti. Stiam ca visa sa aiba Opere complete de Puskin, ultima editie, si mi-am
propus sa i-o cumpar. Aveam vreo treizeci de ruble, bani castigati cu lucrul de
mana. Ti pusesem deoparte, ca si-mi iau cu ei o rochie noud. Am trimis-o, deci,
numaidecat pe batrana Matriona, bucatareasa noastra, sa afle cat costa Puskin.
Dar ghinion! Cele unsprezece volume, plus cheltuielile pentru brosat, faceau pe
putin saizeci de ruble. De unde sa iau atatia bani? M-am gandit in fel si chip,
insd n-am ajuns la nimic. S-o rog pe mama? Nu! Ea, fireste, m-ar fi ajutat Tn mod
sigur; dar atunci ar fi aflat toti ai casei, si cadoul nostru ar fi fost privit drept o
recompensa pentru stradaniile lui Pokrovski de un an de zile ca meditator. Eu
insa {ineam sa-i fac o surpriza numai din partea mea, fara valva. Cat despre
osteneala ce si-o daduse cu mine, pentru asta doream sa-i raman datoare toata
viata, fara sa-i ofer alta rasplata decat prietenia mea sincera. Pana la urma am
gasit, totusi, iesirea din situatie...

Stiam ca anticarii de la Gostinii Dvor!! cedau uneori cate o carte aproape noua
chiar si la jumatate de pret; trebuia doar sa te tocmesti putin. Am hotarat, deci, ca
in dimineata urmatoare sa plec neapdrat incolo. Ba inca s-a intamplat ca a doua
zi sa avem niste treburi prin oras atat noi, cat si Anna Fiodorovna. Si, deoarece
maicuta nu se simtea bine, iar Anna Fiodorovna, spre bucuria mea, s-a lenevit si
n-a vrut sa mearga, toate indatoririle au cazut asupra mea, asa ca m-am dus sa le
pun pe toate la cale Tmpreuna cu Matriona.

Din fericire, am gasit editia Puskin destul de repede, si inca una foarte frumos
legata. Cand a fost sa ma tocmesc, anticarul mi-a cerut mai mult decat la librarie;
pe urma insa, si inca destul de usor — a trebuit doar sa plec de cateva ori si sa ma
intorc —, l-am facut sa mai lase din pret si sa cada la suma de zece ruble, bani de
argint. O, cu cata placere ma targuiam!... Sarmana Matriona nu se putea dumiri
ce o fi dat peste mine sa cumpar atatea carti deodata. Dar vai! Toata averea mea



se compunea doar din cele treizeci de ruble de hartie, iar negustorul nu mai voia
sa scada din pret cu nici un chip. Nu m-am lasat insa nici eu si m-am rugat, m-
am tot rugat de el, pana ce, in sfarsit, am reusit sa-1 induplec. Dar nu mi-a cedat
decat doua ruble si jumatate, atat, ba s-a jurat ca si asta o face, chipurile, doar de
dragul meu, ca-s o domnisoara foarte draguta, pe cand altcuiva nu i-ar lasa o
copeica pentru nimic n lume. Nu-mi lipseau, deci, acum decat doua ruble si
jumatate! De ciuda, imi venea sa plang. Dar m-a scos din Incurcatura o
intamplare neasteptata.

Nu departe, la o altd tejghea cu carti, l-am zarit pe batranul Pokrovski. In jurul
lui se inghesuiau vreo patru sau cinci negustori, care, cu cicdleala lor 1l pusesera
intr-o mare incurcatura. Fiecare 1l Tmbia cu marfa sa. Si i se propuneau atatea si
atatea carti de tot felul, si el pe toate, pe toate ar fi vrut sa le cuampere! Statea
bietul in mijlocul anticarilor ca un cazut din luna si nu stia ce sa aleaga. M-am
apropiat de el si l-am Tntrebat ce face acolo. Vazandu-ma, batranul s-a bucurat
foarte mult. Caci ma iubea poate chiar nu mai putin decat isi iubea baiatul. ,,Pai,
ce sa fac, draga Varvara Alekseevna?“ mi-a raspuns. ,,Uite, cumpar carti pentru
Petenka. In scurt timp va fi ziua lui de nastere si vreau si-i fac un cadou, stii
doar cum se da el Tn vant dupa carti. ..

Batranul se exprima intotdeauna cam hazliu, dar acum, pe langa toate, mai era si
grozav de incurcat. Ochea, sa zicem, o carte, voia s-0 cumpere, dar cutare costa
o rubla de argint, cutare doua, iar cutare chiar trei in cap; de cartile mai mari nici
nu se Incumeta sa intrebe, le privea doar cu jind, le rasfoia, le intorcea de pe o
parte pe alta si le punea la loc. ,,Nu, nu, e prea scump!“ ingana el. ,,Da’ poate sa
aleg ceva de aici?“ si se oprea sa frunzareasca brosurile subtiri, culegerile de
cantece si almanahurile de tot felul, care se vindeau la un pret de nimic. ,,L.a ce
v-ar folosi toate astea? “ m-am interesat eu. ,,Nu fac nici doua parale.“ ,,Ba nu,
zau! “ mi-a raspuns batranul. ,,Nu! Printre ele sunt si carti bune, uneori chiar
foarte bune!“ Si ultimele cuvinte le-a rostit atat de jalnic si de taraganat, incat mi
s-a parut ca acusi-acusi, de ciuda ca toate cartile bune erau nespus de scumpe, va
da 1n plans si din ochi, pe fata palida si pe nasul rosu, i se va prelinge o lacrima.
L-am intrebat numaidecat cati bani are. ,,Uite!“, mi-a zis sarmanul, desfacand un
petic slinos de gazeta si aratandu-mi bruma lui de parale. ,,Uite, o moneda de
cincizeci de copeici, alta de douazeci si ceva maruntis de arama, tot vreo
douazeci de copeici...”“ L-am luat atunci aproape pe sus si I-am dus la anticarul
meu: ,,Iata, unsprezece volume, si costa doar treizeci si doua de ruble si cincizeci
de copeici; eu am treizeci, dumneata pune restul, si o sa-i oferim lui Petenka
impreuna toate aceste carti.“ El, aproape nebun de bucurie, si-a risipit pe tejghea



toti banii, si negustorul 1-a incarcat cu toata povara aceea, care facea o intreaga
biblioteca. Batranul si-a ticsit cu carti toate buzunarele, si-a Tncarcat cu ele
ambele maini, le-a pus la subtiori si s-a dus cu toate acasa, fagaduindu-mi sa le
aduca a doua zi pe neobservate la mine.

In ziua urmaitoare, el a venit n vizitd la baiatul lui, a stat acolo, dupa obicei, ca
vreun ceas, apoi a intrat la noi si s-a asezat langa mine cu o infatisare atat de
misterioasa, ca-mi venea sa rad. Zambind si frecandu-si mainile cu multumire si
mandrie, ca un om care detinea o mare taind, mi-a soptit ca adusese foarte intr-
ascuns toate cartile si le dosise la bucatarie, intr-un colt, lasandu-le in paza
Matrionei. Apoi mi-a amintit, fireste, de sarbatoarea pe care o asteptam amandoi
cu nerabdare, dar mai ales s-a apucat sa-mi insire fel de fel de planuri, cum si in
ce chip o sa-i facem cadoul acela lui Petenka; si, cu cat mai mult vorbea si se
adancea Tn aceasta temad, cu atat mai bine Incepeam sa-mi dau seama ca avea
ceva pe suflet, un lucru pe care nu numai ca nu putea, nu indraznea, ci chiar se
temea sa-1 marturiseasca. Eu Tnsa asteptam cu rabdare, fara sa spun un cuvant.
Bucuria tainica si placerea nemarginita pe care le desluseam foarte usor in
comportarea lui stranie, in strambaturile si grimasele lui (avea si un tic — Tmi
facea mereu cu ochiul stang), incet-incet prindeau sa dispara. Elanul i se potolea
cu fiecare clip4, si batranul devenea tot mai trist. In sfarsit, nu I-a mai rabdat
inima si a Inceput foarte sfios, cu jumatate de glas:

»Asculta, Varvara Alekseevna... Stii ce, Varvara Alekseevna?... Era foarte
tulburat, se Tnvalmasea in vorba. ,,Uite ce-i, cand va veni ziua lui de nastere, sa
iei zece carti si sd i le dai singura, cum s-ar spune, din partea dumitale; eu, la
randu-mi, am s-o iau pe cea de a unsprezecea si am sa i-o daruiesc in numele
meu, se cheama cad, uite-asa, de la mine. O sa ai, carevasazica, si dumneata un
cadou pentru el, si eu asijderea; adica, vom avea amandoi ce sa-i daruim...
Batranul se Incurca si amuti dintr-odata. M-am uitat la el: imi astepta hotararea
resemnat, cu sfiala. ,,Dar, Zahar Petrovici, de ce sa nu i le daruim Tmpreuna?*
,Pdi, ma rog, nu zic ba, Varvara Alekseevna... ca, de, uite, sa vezi...“ Se
fastacise nevoie mare, rosise pana in varful urechilor si se Tmpotmolise atat de
rau in fraza inceputd, Incat nici nu mai stia cum s-o scoata la capat... ,,Stai sa
vezi“, reveni el Intr-un tarziu. ,,Eu, Varvara Alekseevna, uneori Tmi cam fac
mendrele... Adica, trebuie sa-ti aduc la cunostinta ca fac asta aproape mereu, ba
chiar Tntotdeauna... Se cheama ca ma tin de rele... Dar, ca sa vezi, ba azi da un
frig de ma razbeste, ba maine imi fac inima rea, ba poimaine se abate asupra mea
vreun alt necaz, si, vrand-nevrand, ma Impinge pdcatul sa beau poate cate un
paharut mai mult. Lui Petrusa tare nu-i place asta. Si, vezi mata, se supara, ma



ceartd, imi face morala. De aceea, Varvara Alekseevna, as vrea sa-i arat acum,
prin acest cadou, ca ma dau pe brazda, ca am Inceput sa ma port cum se cuvine;
adicd, iatd, am strans ce-am putut ca sa-i cumpar o carte, am incropit indelung,
ca de, nu prea am noroc de parale, doar el se intampla sa-mi dea uneori ceva. Da
parca el nu stie? O sa vada astfel pe ce am cheltuit banii si o sa inteleaga ca am
ticluit-o numai si numai de dragul lui.“

y

Mi s-a facut foarte mila de bietul batran si, cum el ma privea cu neliniste, i-am
spus fara sa stau mult pe ganduri: ,,Ascultd, Zahar Petrovici, poti sa-i daruiesti
singur toate cartile!“ ,,Cum toate?“ ,,Uite-asa, toate.“ ,,Din partea mea?“ ,,Din
partea dumitale.” ,,Adica, numai de la mine? Numai In numele meu?* ,,Asa, vezi
bine!...“ Desi vorbeam parca destul de clar, mult timp batranul n-a putut sa ma
inteleaga.

,Ei da“, cugeta el cu voce tare. ,,Da, Varvara Alekseevna, asta ar fi extraordinar!
Dar dumneata?* ,,Pai, ma rog, eu n-o sa-i ofer nimic.”“ ,,Cum?“ striga batranul,
aproape inspaimantat. ,,N-o sa-i faci lui Petenka nici un cadou? Adica, nu vrei
si-i daruiesti nimic?“ Era Intr-adevar rascolit de spaima. In clipa aceea parea
gata sa renunte la toate, numai sa-i fi putut si eu darui ceva baiatului. Avea o
inima de aur batranul! L-am Incredintat ca i-as fi facut cu drag un cadou lui
Petenka, dar nu voiam sa-1 lipsesc de aceasta placere pe el. ,,Daca dumneata si
fiul dumitale veti fi multumiti“, am adaugat, ,,voi fi multumita si eu, ba chiar, in
taind, in afundurile sufletului, ma voi bucura ca si cum ntr-adevar i-am daruit si
eu ceva®“. In cele din urm4, batranul s-a linistit de-a binelea. A mai stat la noi
vreo doua ceasuri si tot timpul acela n-a avut astampar nici o clipa: zvacnea
mereu de pe scaun, umbla de colo colo prin odaie, vorbea intruna, se harjonea cu
Sasa, ma saruta pe furisate, ma ciupea de obraz si 0 maimutarea intr-ascuns pe
Anna Fiodorovna. Intr-un cuvant, nemaistiind ce si faca de bucurie, isi didea
frau liber ca niciodata...

In ziua cea mare a venit exact la ora unsprezece, de-a dreptul de la liturghie,
imbracat intr-un frac carpit cu grija si purtand intr-adevar o jiletca parca atunci
scoasd din cutie si cizme noi-noute. In maini tinea cite o legiturd cu carti. Era zi
de duminica, si noi sedeam toti la cafea, In salon, cu Anna Fiodorovna. Batranul
a Inceput, pare-mi-se, de la faptul ca Puskin ar fi un poet foarte bun; apoi,
incurcandu-se si pierzand firul vorbelor, a trecut deodata la alt subiect: chipurile,
ca omul trebuie sa se poarte frumos, sa nu-si faca de cap, caci apucaturile proaste
sunt pagubitoare, 1l duc la pierzanie; ba a Insirat chiar cateva pilde de neinfranare
de trista pominad; cat despre el, de la un timp incoace se schimbase intru totul, si



purtarea lui era acum aproape pilduitoare. Ce-i drept, simtise el si mai Tnainte
asupra sa inraurirea binefacatoare a povetelor feciorului, de mult o simtise
aceasta, ba chiar 1l duruse inima, dar acum Intr-adevar se lasase de naravul cel
rau. Drept dovada, 1i daruia cartile, pe care le cumparase, chipurile, pe banii
adunati vreme Tndelungata.

Ascultandu-l, Tmi venea mai sa rad, mai sa plang. Iatd, dar, cum stia sa minta la
nevoie! Cartile cu pricina au fost duse 1n odaia sarbatoritului si asezate pe raft.
Fireste, Pokrovski a inteles fara intarziere care era adevarul. Pe batran l-am poftit
la masa. A fost o zi minunatd, toti eram neobisnuit de veseli. Dupa-amiaza am
jucat carti si ,,porunci®. Sasa facea tot felul de pozne, dar nici eu nu ma lasam
mai prejos. Pokrovski se purta cu mine foarte dragut si tot cauta prilej sa-mi
vorbeasca, dar eu ma feream mereu. Din toti cei patru ani de viata acolo, ziua
aceea a fost pentru mine cea mai frumoasa.

Mai departe nsa, toate amintirile Tmi vor fi triste; incepe povestea zilelor mele
de jale. Sa nu te mire, deci, daca si pana mi se va misca de aici Tncolo mai
anevoie, parca refuzand sa scrie. De aceea poate mi-am depanat pana aici in
memorie cu atata incantare si dragoste cele mai mici amanunte ale neinsemnatei
mele vieti n zilele ei ferice. Vai, si zilele acelea au fost atat de putine! In locul
lor a venit amaraciunea, neagra amdraciune, care numai unul Dumnezeu stie
cand se va sfarsi.

Nenorocirile mele au inceput de cand s-a imbolnavit si s-a stins din viata
Pokrovski.

A cazut la pat cam la doua luni de zile dupa ultimele intamplari descrise de mine
mai sus. Fiind Intr-o situatie materiala nesigura, el in acest rastimp s-a tot zbatut
intruna sa-si aranjeze viata. Ca toti ofticosii, a nutrit pana in cea din urma clipa
nadejdea ca avea sa traiasca inca foarte mult. Si-ar fi putut gasi loc undeva la
vreo scoald, dar meseria de profesor nu-i suradea defel. Sa se faca slujbas in vreo
institutie de stat nu-i ingaduia sanatatea. Unde mai pui ca, pana la prima leafa, ar
fi trebuit sa astepte mult si bine. Pe scurt, nereusitele 1l pandeau pas cu pas, el
devenea tot mai nervos; starea sanatatii i se agrava de la o zi la alta, dar el parca
nici nu observa lucrul acesta. Apoi a venit toamna. Pokrovski iesea in fiecare
dimineata din casa Tmbracat numai in mantdluta lui subtire, umbla toata ziua cu
treburi, caciulindu-se si cersind pe undeva vreo slujba, fapt care-1 amara nespus.
Si, deoarece mergea mereu cu picioarele ude si cu hainele leoarca de ploaie,
pand la urma a cazut la pat si nu s-a mai sculat... A murit toamna tarziu, pe la



sfarsitul lui octombrie.

Eu aproape ca n-am iesit din odaia lui toata vremea cat a tinut boala; i-am stat la
capatai, i-am purtat de grija. Deseori se intampla sa nu dorm nopti de-a randul.
El era aproape tot timpul fara cunostinta; adesea cadea in aiurare si vorbea de
cate toate: de slujba, de carti, de mine, de taica-sau... Si abia atunci am aflat
multe lucruri din viata lui de care mai Tnainte vreme n-avusesem habar, ba nici
macar nu le banuisem. La Tnceput, cand ma vedeau langa patul lui Pokrovski, ai
nostri se uitau la mine cam dintr-o parte, iar Anna Fiodorovna clatina din cap a
dojand. Eu Tnsa 1i priveam pe toti drept in ochi, si, cu timpul, lumea din jur — cel
putin de maicuta sunt sigura — a incetat sa ma mai osandeasca pentru grija ce i-o
purtam bolnavului.

Uneori Pokrovski ma recunostea, dar asta se intampla destul de rar. Zacea
aproape tot timpul Tn nesimtire. Alteori vorbea cu cineva nopti de-a randul, fara
incetare, rostind niste cuvinte Tncurcate, cu totul neintelese, si in odaia stramta
glasul lui ragusit rasuna surd, ca Intr-un sicriu. Atunci ma apuca spaima. Mai
ales am simtit aceasta in ultima noapte, cand delirul lui ajunsese la culme; se
chinuia strasnic, se dadea de ceasul mortii; gemetele lui Tmi sfasiau inima. Toti ai
casei erau ingroziti. Anna Fiodorovna se ruga mereu la Dumnezeu sa-1 stranga la
el mai repede. Am chemat doctorul, care ne-a spus ca spre dimineata bolnavul
are sa moara neaparat.

Batranul Pokrovski a stat toata noaptea in coridor, langa usa de la odaia
baiatului; cineva i-a asternut acolo o rogojina. Intra mereu la bolnav si, cand te
uitai la el, ti se rupea inima. Era atat de coplesit de durere, Incat parea lipsit cu
totul si de simtiri, si de judecata. Capul i se scutura de groaza, trupul 1i zvacnea
mereu, el soptea ceva neinteles, de parca vorbea cu sine Tnsusi. Ma temeam ca,
de amaraciune, o sa-si piarda mintile.

Catre ziua, istovit de durere, a adormit pe rogojina sa ca dus de pe lume. Pe la
sapte si ceva, bolnavului i-a venit ceasul sa moara. A trebuit sa-l trezesc si pe
batran. Pokrovski avea mintea limpede, si-a luat ramas-bun de la toti ai casei.
Dar, Dumnezeule! Desi ma prapadeam de jale, nu puteam sa plang, si pace!

Cel mai mult Tnsa mi-au secat si mi-au sfasiat sufletul ultimele lui clipe. Cu
limba intepenita de moarte, Pokrovski cerea ceva mereu, cu insistentd, dar din
vorbele sale nu puteam sa deslusesc nimic. Inima mi se rupea de durere! Un ceas
intreg s-a tot zbatut, s-a tot chinuit; se silea din rasputeri sa faca nu stiu ce semn



cu mainile lui reci, lipsite de viata, cerea iar si iar ceva cu vocea aceea jalnica,
ragusita, stinsa, dar de pe buze i se desprindeau doar niste sunete fara sir, si din
nou nu pricepeam nimic. I-am adus pe rand langa patul sau pe toti ai casei, i-am
dat sd bea, el insi de fiecare dati clitina din cap amirat, a tigada. In sfarsit, am
inteles: ma ruga sa ridic storurile de la fereastra si sa deschid obloanele. Voia,
pesemne, sa se uite pentru ultima oara la lumina zilei, la lumea alba, la soare.
Am tras draperiile, dar dimineata s-a aratat trista si mohorata, ca si sarmana lui
viatd pe cale sa se stingd. De soare nu era nici pomeneal. Invaluit in pacla deasa
a norilor, cerul era tulbure, plumburiu, posomorat. Ploaia batea usor in geamuri
si se prelingea, 1n siroaie reci si murdare. Ziua era cenusie si intunecoasa, lumina
ei palida abia se prefira in odaie doar abia-abia, Inganandu-se aproape deopotriva
cu flacdra palpaitoare a candelei de la icoana. Pokrovski mi-a aruncat o privire
covarsitor de trista si a clatinat din cap. Peste o clipa, si-a dat suflarea...

Toate cheltuielile pentru inmormantare le-a luat asupra sa Anna Fiodorovna.

A randuit sa se cumpere sicriu, a tocmit un dricar sa-1 duca la groapa. Dar, ca sa
nu ramana in paguba, a pus mana pe toate cartile si pe toate lucrurile raposatului.
Batranul a protestat, s-a certat cu ea rau, apoi a insfacat o parte din carti, cat a
putut, le-a ticsit prin buzunare, in palarie, pe unde i-a venit la socoteala, si nu s-a
despartit de ele toate cele trei zile din preajma Tnmormantarii, nici chiar atunci
cand a trebuit sa mearga la biserica. Tot timpul acela a umblat ca un nauc, ca un
iesit din minti; se invartea Tntruna 1n jurul sicriului cu un soi de grija foarte
stranie, ba indrepta cununita mortului, ba schimba lumanarile. Se vedea cat de
colo ca nu putea sa-si afle cumpatul si gandurile 1i tot zburau aiurea. La prohod,
in bisericd, n-au fost nici maica-mea, nici Anna Fiodorovna. Madicuta era
bolnava, iar Anna Fiodorovna, tocmai cand se pregatea sa mearga, s-a certat cu
Pokrovski-tatal si a rimas acasd. Am fost de fatd doar eu si batranul. In timpul
slujbei m-a cuprins o spaima ciudata, de parca mi-as fi presimtit atunci viitorul.
Doar cu chiu, cu vai am putut si stau pana la sfarsit. In fine, sicriul a fost inchis
si batut in cuie; apoi l-au luat pe sus, 1-au pus 1n caruta si hai cu el la cimitir. Eu
l-am petrecut numai pana la capatul ulitei. Dricarul a luat-o la trap ntins.
Batranul Pokrovski fugea in urma lui si se bocea n gura mare, cu un plans
cutremurat, intrerupt mereu de alergatura. La un moment, si-a pierdut palaria,
dar nici nu s-a oprit s-o ridice. Ploaia 1i uda capul; se starnise un vant puternic;
lapovita sfichiuia si intepa obrajii. Dar batranul parca nu simtea nimic si,
plangand intruna, alerga n urma carutei cand pe o latura, cand pe cealalta.
Poalele hainei ponosite 1i falfaiau Tn bataia vantului ca niste aripi. Din toate
buzunarele i se iteau muchii si cotoare de carti; in maini tinea de asemenea o
carte, mare cat toate zilele, pe care o strangea la piept cu putere. Trecatorii se



descopereau si 1si faceau semnul crucii. Unii se opreau din mers si se uitau la el
uimiti. Cartile 1i alunecau mereu din buzunare, de-a dreptul in noroi. Oamenii 1l
opreau, 1i aratau cartea pierduta; el o ridica si se repezea iar intr-un suflet in
urma sicriului. La cotitura strazii, i s-a alaturat o batrana cersetoare. Apoi caruta
a luat-o dupa colt, si n-am mai vazut nimic. M-am intors acasa si, cu inima
zdrobita de durere, am cazut la sanul mdicutei. Am cuprins-o cu patima si,
acoperind-o de sarutdri, am plans in hohote, infricosatd, ghemuita la pieptul ei,
de parca voiam s-o ocrotesc in bratele mele si sa n-o las prada mortii. Caci
numai ea Imi mai ramasese, ultimul meu prieten... Dar vai! moartea o pandea
indeaproape si pe sarmana mea maicuta!

11 iunie

O, Makar Alekseevici, cat de recunoscatoare 1ti sunt pentru plimbarea de ieri la
ostroave! Ce rdacoare si ce frumos e acolo! Si ce de verdeata! De mult n-am mai
vazut atata verdeatd; cand eram bolnava, mi se parea mereu ca trebuie sa mor, ca
am sa mor negresit; judeca, deci, si dumneata, ce am incercat eu ieri, ce mi-a fost
dat sa simt! Nu te supara ca am fost atat de tristd; mi-a fost bine, nespus de bine,
dar, nu stiu de ce, in clipele cele mai frumoase ale vietii mele, sunt Tntotdeauna
trista. Nu face nimic cda am plans; nici eu nu-mi inchipui de ce plang intruna. Mi-
e firea prea simtitoare, prea bolnavicios reactionez la toate; am o sensibilitate
morbida. Cerul acela palid, fara nori, apusul soarelui, linistea serii — toate acestea
intr-un fel parca ma apasau, ma dureau, iTmi umpleau inima pana la refuz si mi-o
secau de lacrimi. Dar ce mi-a venit sa-{i scriu toate astea? E greu sa ti le
marturisesti pe toate tie nsati, dar si mai greu e sa le Tmpartdsesti altcuiva.
Oricum, cred ca o sa ma intelegi. Si tristete, si incantare! Totusi, ce suflet bun ai
dumneata, Makar Alekseevici! Ieri ma tot priveai in ochi, ca sa vezi ce simteam,
si bucuria mea te umplea de bucurie si pe dumneata. Nu se afla loc acolo — tufa,
alee, fir de apa — unde dumneata sa nu fi fost alaturi de mine; Tmi stateai in fata
mereu, Indreptandu-ti hainele, si ma atinteai cu privirile drept n ochi, mandru,
de parca mi-ai fi aratat niste domenii peste care erai stapan. Asta, Makar
Alekseevici, dovedeste ca dumneata ai o inima buna. De aceea te si iubesc. Dar
te las acum. Azi iar ma simt rdu; ieri mi-am udat picioarele si am racit. Fedora e
de asemenea bolnava, asa ca zacem amandoua. Nu ma uita, te rog, treci mai des
pe la noi!



A dumitale,

V.D.

12 iunie

Varvara Alekseevna, porumbita mea!

Si eu care credeam, maicuta, ca despre plimbarea de ieri o sa-mi scrii un intreg
poem; cand colo, nu m-ai invrednicit decat cu o paginuta. Dar, desi mi-ai scris
putin, mi-ai infatisat totul neobisnuit de bine si de induiosator. Si despre natura,
si despre privelistile de la tara, si despre toate celelalte, mai cu seama despre
sentimente, mi-ai scris foarte, foarte frumos. Eu, In schimb, uite, n-am nici un
pic de talent. Pot sa mazgalesc chiar si zece pagini, ca tot nu-mi iese nimic, nici
o descriere mai ca lumea. Si am Incercat in toate chipurile. Imi scrii, draga mea,
ca sunt un om bun, ingdduitor, ca nu-s in stare sa fac vreun rau aproapelui si stiu
sa vad 1n firea inconjuratoare intruchiparea bunatatii lui Dumnezeu, adica, Intr-
un cuvant, Imi aduci fel de fel de laude. Toate astea sunt adevarate, maicuta,
foarte adevarate; da, stiu, sunt chiar asa cum zici; totusi, cand citesc cele scrise
de dumneata, ma cuprinde fara sa vreau induiosarea si apoi ma napadesc tot
soiul de ganduri amare. Dar ascultda-ma, draga mea, asculta-ma, ca vreau sa-ti
povestesc ceva, maicufa!

De la inceput trebuie sa-{i spun ca, atunci cand am intrat in simbrie, nu aveam
decat saptesprezece primaveri, si iatd ca in curand voi Tmplini treizeci de ani de
slujba. Ce mai calea-valea, am rupt randuri de uniforme; am crescut, m-am
cumintit, am vazut in viata mea destule; am trait pe lumea asta, slava Domnului,
ba chiar odata era mai-mai sa fiu propus pentru decorare. S-ar putea sa nu ma
crezi dar, zau, nu mint! Apoi, sa vezi, maicuta, s-au gasit destui rauvoitori care
sa-mi poarte sambetele! Altminteri, draga mea, trebuie sa stii, desi sunt un biet
om Tnapoiat, sarac cu duhul, totusi am suflet si eu, ca toata lumea. Stii, Varenka,
ce mi-au facut rauvoitorii? Pana si sa-ti spun mi-e rusine. Si pentru ce, a? Numai
pentru ca-s timid, pentru ca-s pasnic, pentru ca-s bun la inima! Adica, nu le-am
fost eu pe plac, si da-i cu vorbele, da-i cu minciunile! Mai ntai, car-mar,
chipurile, ,,dumneata, Makar Alekseevici, asa si pe dincolo®, apoi, ,,ma rog, ce sa
pretinzi de la unul ca Makar Alekseevici, de unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere®.



Pana la urma, au dat de inteles ca, de, cel cu ponoasele e tot Makar Alekseevici.
Uite, dar, maicuta, cum s-a intors treaba: toate Tn capul lui Makar Alekseevici s-
au spart; toate ca toate, da’ sa ma faca de poveste in tot departamentul s-au
priceput ei bine. Ba n-a fost destul ca mi-au terfelit numele, mi I-au facut de
ocard, au mai ajuns sa-mi caute si nod n papura: ba ca cizmele nu mi-s asa cum
trebuie, ba haina, ba parul, ba tinuta — toate trebuie schimbate! Si, Doamne, cand
ma gandesc ca povestea asta, inceputa de cand haul, tine pana astazi, se repeta in
fiecare zi! Dar m-am obisnuit, mdicuta, cum ma pot obisnui cu orice, fiindca-s
un om pasnic, un om mic; totusi, pentru ce sa indur toate astea? I-am facut oare
cuiva vreun rau? I-am luat cuiva painea de la gura? L-am vorbit pe careva de rau
in fata sefilor? Am luat gratificatia altuia? Am urzit vreo uneltire? Ar fi pacat
pana si sa crezi asa ceva, mdicuta! Nu, nu-s de obrazul meu toate astea! Ca uita-
te, uita-te la mine, draga mea, si spune-mi: sunt eu ambitios, sunt intrigant?
Atunci pentru ce, pentru ce atatea napastuiri pe capul meu, Doamne, iarta-ma?
Dumneata gasesti doar ca-s un om vrednic, nu-i asa? Dumneata, care esti
incomparabil mai buna decat ei toti, maicuta! Caci, de fapt, care e cea mai de
seama virtute a unui cetatean, a? Mai daunazi, Evstafi Ivanovici, intr-o
convorbire particulara, mi-a spus ca cea mai 1nalta virtute cetateneasca este a sti
sa faci bani. A glumit, fireste (stiu ca a glumit), dar talcul acestor vorbe e ca
trebuie sa traiesti din munca ta, nu pe spinarea altora; altminteri, eu nu-s pentru
nimeni o povard, am, iatd, bucata mea de paine; ce-i drept, cam neagra, cam
uscatd, dar o am, prin truda, legitim castigata, cinstit consumata. Apoi, de! Parca
eu nu inteleg ca a copia hartii nu-i cine stie ce mare scofala? Dar sunt mandru ca
am o slujba, ca muncesc in sudoarea fruntii. Ei, si ce daca transcriu? Ce, fac un
pacat? Cica, ,,Ia uite-l, copiaza!“ ,Iata, draga Doamne, un soarece de birou!
Copiaza!“ Da’ ce-i rau Tn asta oare? Scriu citet, frumos, o placere; si mai-marele
nostru e multumit; de altfel, transcriu pentru excelenta sa cele mai importante
hartii. Da, stil n-am, stiu si eu singur ca n-am, m-a ocolit, afurisitul! De aceea
nici in slujba n-am urcat la mai mare; ba chiar si dumitale, maicuta, 1ti scriu
acum simplu, fara inflorituri, asa cum imi vin gandurile... Toate astea le stiu,
dar, pe de alta parte, daca s-ar apuca toti sa compuna, cine ar mai sta sa copieze?
Asta-i Intrebarea ce mi-o pun, mdicutd, si te rog si pe dumneata sa raspunzi la ea.
Ei, ITmi dau seama acum ca-s si eu de folos, ca am si eu un rost pe pamant, si sa
nu ma mai nauceasca lumea cu prostii! Ma rog, n-am decat sa fiu soarece, daca
mi-au gasit cu el asemadnare! Sa vezi, Tnsa, ca soarecele acesta e de folos, fara el
nu se poate, nu vor sa-i dea drumul; si apoi 1l mai paleste uneori si cate o
gratificatie — iata despre ce fel de soarece e vorba! Dar sa lasam asta, maicuta; de
fapt, despre altceva voiam sa-ti vorbesc, da’ uite ca m-am infierbantat oleaca.
Oricum, e placut sa-ti mai recunosti din cand in cand meritele. La revedere,



draga mea, porumbita mea, mangaierea mea dintotdeauna! O sa trec, o sa trec
neapadrat sa te vad, luminita mea! Dar deocamdata alunga-ti uratul, maicuta!
O sa-ti aduc o carte. Ramai cu bine, ramai cu bine, Varenka!

Al dumitale din toata inima voitor de bine,

Makar Devuskin

20 iunie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Iti scriu Tn mare grabd, sunt zorit, am o lucrare urgentd pe care trebuie s-o
ispravesc la timp. Vreau sa-ti spun ca e rost sa faci o cumparatura pe cinste.
Fedora zice ca un cunoscut de-al ei vinde o redingota de uniforma inca noua-
noutd, ceva, o jiletca si un chipiu, pe care cere, chipurile, un pret de nimic; cred
ca ai face bine sa le cumperi. Acum nu mai esti la stramtoare, si nici de parale nu
mai duci lipsa; mi-ai spus-o chiar dumneata. Lasd, zdu, nu te mai zgarci pentru
cativa bani acolo; ca doar sunt lucruri de care ai nevoie! Uite 1n ce haina veche
umbli! Rusine! E toata numai carpituri. N-ai nici una noua, stiu bine, desi
dumneata ma asiguri ca ai. Doar unul Dumnezeu stie cum te-ai descotorosit de
ea! Ascultd-ma, dar, Makar Alekseevici, fa, te rog, aceste cumparaturi, fa-le
pentru mine! Daca ma iubesti, asculta-ma!

Mi-ai trimis Tn dar niste albituri. Dar, vai, Makar Alekseevici, asa o sa ajungi pe
drumuri! Ce, e de gluma? Ai cheltuit cu mine o groaza de bani! Doamne, cat esti
de risipitor! N-am nevoie de nimic, toate-s absolut de prisos. O, stiu, sunt sigura
ca ma iubesti, dar parca e nevoie sa-mi amintesti de asta prin tot soiul de
cadouri? Imi dau bine seama cat costi ele, de aceea mi vine foarte greu si le
primesc. Inceteazd o dati si pentru totdeauna! M3 auzi? Te rog, te implor! Apoi
tii sa-ti trimit insemnarile mele pe mai departe, imi ceri sa le duc pana la capat.
Sa-ti spun drept, ma mir chiar cum de am putut odinioara sa scriu ceea ce am
scris! Acum nu-mi mai ajung puterile sa-mi povestesc trecutul, ba nici nu vreau
sa ma gandesc la el; amintirile ma inspaimanta. Cel mai greu mi-e sa vorbesc de



sarmana mea maicutd, care m-a lasat atat de timpuriu, o biata copila, in ghearele
acestor monstri. Imi sdngereaza inima numai cand Tmi aduc aminte de asta. Totul
mi-e Inca atat de proaspat in amintire! Nici nu mi-am revenit macar cum trebuie,
necum sa ma linistesc, desi de atunci a trecut un an si mai bine. Dar dumneata
cunosti povestea.

Despre ceea ce-mi face in prezent Anna Fiodorovna ti-am mai vorbit; de fapt, tot
pe mine ma acuza — chipurile, n-am fata de ea nici un pic de recunostinta — si
respinge orice invinuire ca ar fi in intelegere cu domnul Bikov. Ma invita iar la
ea; imi reproseaza ca umblu cu cersitul, ca am apucat-o pe o cale gresita. Daca
ma ntorc, promite ca va aranja toatd treaba cu domnul Bikov si 1l va face sa-si
rascumpere 1n fata mea toata vina. Mai zice ca domnul Bikov vrea sa-mi faca
foaie de zestre. Dar sa fie ei sanatosi! Eu ma simt bine si aici, cu dumneata
alaturi, la Fedora, buna Fedora, care, prin grija ce mi-o poartd, imi aminteste
mereu de raposata mea dadacda. Dumneata, cu toate ca Tmi esti ruda mai de
departe, ma aperi cu numele dumitale. Iar de ei nici nu vreau sa stiu. Voi incerca
sa-i uit; daca o sa pot, fireste. Oare ce mai vor de la mine? Fedora zice ca toate
astea-s fleacuri, ca pana la urma vor fi nevoiti sa ma lase in pace. O, de-ar da
bunul Dumnezeu!

V.D.

21 iunie

Porumbita mea, madicuta!

As vrea sa scriu, dar nu stiu cu ce sa Tncep. Caci uite ce ciudata e, mdicutd, viata
pe care o ducem noi acum! Adicd, vreau sa zic ca, de cand ma stiu, n-am trait
inca niciodata cu atata bucurie. Parca m-a fericit bunul Dumnezeu cu camin si cu
familie! Ei, copila mea draga, ce mai atata vorba pentru cele patru camesuici pe
care ti le-am trimis? Mai cu seama ca ti-au prins bine, o stiu de la Fedora. Eu,
sufletelule, cand iti fac vreo placere, am o mare bucurie. E bucuria mea, numai a
mea, maicuta, si te rog sa nu mi-o iei; lasa-ma in toanele mele si nu te mai
fmpotrivi. Inca niciodatd nu mi s-a Intdmplat asa ceva, maicuta! Parci abia acum



am deschis ochii asupra lumii. In primul rand, nu mai sunt singur, triiesc ca
pentru doi, cdci te am alaturi, foarte aproape, intru mangdaierea mea; in al doilea
rand, trebuie sa-ti spun ca unul dintre chiriasi, anume Ratazeaev, vecinul meu,
slujbasul acela care organizeaza la dansul, dupa cum ti-am mai spus, sezatori
literare, m-a poftit in seara asta la ceai. Va fi lume multd, o sa citim beletristica.
Uite, deci, maicuta, ce zile am ajuns! Poftim! Si acum te las. Ti-am scris toate
astea fara vreun tel anume, doar asa, ca sa-ti comunic ca o duc bine. Ai trimis
vorba prin Tereza, sufletelule, ca-ti trebuie ceva matase! Chiar maine voi avea
placerea sa-ti fac voia intru totul. Stiu si unde se vinde. Deocamdata insa raman

al dumitale prieten devotat,

Makar Devuskin

22 iunie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

Iti aduc la cunostintd, draga mea, ci la noi in casd s-a intAmplat ceva trist de tot,
ceva cu adevarat, dar cu adevarat vrednic de jale. Astazi, pe la ceasurile cinci
dimineata, s-a stins din viata mezinul Gorskovilor. Nici nu stiu bine ce a avut —
pare-se, scarlatind. Dumnezeu sa-1 ierte! Si m-am dus, se cheama, sa le spun o
vorba de mangaiere. Vai, maicuta, acolo sa vezi saracie! Si ce dezordine,
Doamne, Doamne! Nici nu-i de mirare, cand ei stau gramada, cu toata familia,
intr-o singura odaitd, despartita, doar asa, printr-un paravan, pentru bunacuviinta.
Au adus de acum si raclita, gata facuta; una simpla de tot, dar destul de draguta.
Baietelul sa fi tot avut noua anisori; se zice ca dadea sperante. Of, Varenka, ti se
rupe sufletul cand te uiti la ei! Biata mama nu plange; e insa atat de trista! Poate
ca pentru ei asta e chiar o usurare, o gura mai putin; dar le-au mai ramas doi
copii: unul mic de tot, Inca sugaci, si o fetita de vreo sase anisori si ceva. Apoi,
Dumnezeule, parca poti sa te uiti fara sa-ti sangereze inima cum un copil, ba inca
trup din trupul tau, se chinuieste in bratele mortii, iar tu nu esti in stare sa-1 ajuti
cu nimic? Tatal familiei, imbracat intr-un frac vechi, soios, sta pe un scaun
harbuit, la capataiul baiatului. Lacrimile i curg pe obraji siroaie, dar cine stie,



plange de durere sau numai pentru ca asa e obiceiul? Sa vezi ce om ciudat! De-i
spui o vorba, roseste, Incat nici nu mai stie ce sa raspunda. Fetita sta rezemata de
raclisoara si e atat de amarata, atat de Tngandurata! Tare ma doare, maicutd, sa
vad copii coplesiti de ganduri; nici nu pot sa-i privesc! Jos, langa fetita, zace
aruncatd o papusa din carpe, dar sarmanei nu-i arde de joaca; sta abatuta, cu
degetul la buze, fara sa se clinteasca. Gazda noastra i-a dat o bomboana, ea a
luat-o, dar nici n-a dus-o la gura. O, ce dureroase sunt toate astea! Nu-i asa,
Varenka?

Makar Devuskin

25 iunie

Preabunul meu prieten, Makar Alekseevici! Iti Intorc cartea pe care mi-ai trimis-
o. E foarte neplacuta, mi-e sila si sa ma ating de ea! De unde ai dezgropat
aceasta comoara, a? Nu, zau, Makar Alekseevici, intr-adevar poate sa-ti placa o
asemenea mazgalitura? Mai deunazi cineva mi-a promis si mie o carte. Daca
vrei, am sa ti-o dau si dumitale s-o citesti. Deocamdata s-auzim de bine! N-am
cand sa-ti scriu mai mult, crede-ma!

V.D.

26 iunie

Draga Varenka! Sa-ti spun drept, maicuta, cartea pe care t{i-am trimis-o nici n-am
citit-o. Adica, am dat nitel cu nasul prin ea si am vazut, fireste, ca-s niste
nimicuri, scrise doar asa, ca sa inveseleasca lumea; dar m-am gandit, maicuta, ca
poate Tntr-adevar e o carte amuzanta, te pomenesti, zic, ca o sa-i placa Varenkai;



am luat-o, dar, si ti-am trimis-o.

Sa stii Tnsa ca Ratazeaev a fagaduit ca-mi va da sa citesc ceva cu adevarat literar;
uite, atunci o sa ai dumneata, maicuta, carti intr-ales. Altii ca altii, da Ratazeaev
in acest domeniu se pricepe de minune! E un as! E scriitor si dansul, si Inca ce
scriitor, ehei! Are o pana de mama focului si un stil de-ti sta mintea-n loc; ma
rog, in orice cuvant — ce mai? —, in vorba cea mai desarta, mai banala, mai de
nimic, cu care eu, sa zicem, m-as adresa lui Faldoni sau Terezei, chiar si-acolo,
zau, are stil! Merg uneori si la serile lui literare. Dansul citeste intruna, citeste
cate cinci ceasuri 1n sir, iar noi fumam si-1 ascultam. Sa te lingi pe buze, nu
altceva! Asta zic si eu literatura! O minune! Adevarate nestemate! Cate una pe
fiecare pagina! Si ce om prietenos, dragut, binevoitor! Ce-s eu pe langa dansul?
Ce-s eu, a? Nimic! El e om cu reputatie, da’ eu cine-s? Parca nici n-as exista;
totusi uite, e drigut si cu mine. Ti mai copiez in ristimpuri cite-un manuscris.
Dar nu care cumva sa-ti inchipui, Varenka draga, ca de aceea si se poarta frumos
cu mine, pentru ca-i fac acest serviciu. Astea-s clevetiri, clevetiri murdare, nu le
da nici o crezare, miicuta! Ii fac aceasti plicere singur, de voia mea, fird s mi-o
ceara nimeni; iar dansul e dragut cu mine tot pentru ca sa-mi faca placere. Las ca
stiu si eu, maicutd, sa pretuiesc un gest delicat! Cat despre dansul, pot sa spun ca
e un om foarte cumsecade si un scriitor extraordinar.

Literatura e un lucru bun, Varenka, chiar foarte bun; asta tot de la dansii am
aflat-o, mai alaltieri. Un lucru adanc! Intireste inimile oamenilor, fi invata si
cate si mai cate; despre toate astea scrie Intr-o carticica pe care am vazut-o acolo,
la ei. Minunat scrie! Literatura, cica, e un tablou; ba, intr-un anume fel, e si
tablou, si oglinda; adica o oglinda a patimilor, dar si o critica foarte buna, si
povata Intru Invataturd, si document. Toate astea de la dansii le-am aflat. Sa-ti
spun deschis, mdicuta, stau uite-asa acolo uneori, 1i ascult (mai trag, ce-i drept,
din pipa, cum fac si ei), dar, cand incep sa se masoare la vorba si sa discute ntre
dansii in materii de tot felul, pur si simplu ma pierd cu firea; acolo, maicuta,
celor de-alde noi, zdu, li se ia piuitul! Stau in societatea lor parca-s cazut din
pod, prostul prostilor, mi-e rusine de mine Tnsumi si ma perpelesc toata seara sa
pun si eu macar un cuvintel cat de cat in discutie, dar, ca un facut, tocmai
cuvintelul acela nu-i si nu-i! Si ma apuca, Varenka, o adanca parere de rau,
pentru cd-s un nepricopsit, un sarman cu duhul, vorba proverbului: a crescut
mare, da’ minte n-are. Fiindca ce fac eu acuma, la o adica, cand prind vreme
libera? Dorm ca un natarau! Si de ce, in locul acestei trandaveli fara rost, n-as
face mai bine o treaba utila? De ce, bunaoara, n-as scrie? Eu as avea folos, iar
altii ar avea placere. Caci, ce mai calea-valea, uite ce de banet scot astia,



Doamne, iarta-ma! Chiar si Ratazeaev, ehe, cat castiga! Una—doua — si coala-i
gata! Uneori scrie si cate cinci pe zi, si zice ca ia cate trei sute de ruble pentru
fiecare. Cate-o anecdota sau vreo curiozitate costa cinci sutisoare; car-mar, dai,
nu dai, pana la urma insa, mort-copt, 1si scoate parleala; ba uneori pune in
buzunar chiar, cate-o miisoara de ruble, bani batuti! Ei, ce spui dumneata de asta,
Varvara Alekseevna? Vorba sa fie. Are Ratazeaev acolo un caietel cu niste
poezioare mititele, numai inchipuire, dar stii cat cere pe el? Sapte mii, maicuta,
sapte mii. Iti std mintea-n loc! Pii, atat costd un imobil, o Intreagi clidire! Zice
ca i s-au oferit cinci mii de ruble, dar nu s-a invoit sa-l dea. Eu caut sa-1 conving,
sa-i deschid ochii: ,,Ia“, zic, ,,nene, cele cinci mii si da-i pe dia incolo! Ca-s bani,
nu gluma!“ ,,Ba nu“, zice, ,,0 sa-mi dea sapte, fir-ar sa fie de pungasi!“ Ce-i
drept, e descurcare{ de mama focului!

Si acum, daca tot a venit vorba de asta, mdicutd, hai sa copiez si pentru
dumneata ceva din Pasiuni italiene. Are el o lucrare cu acest titlu. Citeste,
Varenka, pasajul pe care ti-1 trimit si judeca singura.

... Vladimir tresdri si patimile incepurd sd-i fiarbd in piept cu turbare, sangele ii
dddu in clocot...

— Contesd, strigd el, contesd! De-ai sti cat de cumplitd mi-e pasiunea, cat de
nemdrginitd mi-e nesabuinta! Nu, visurile mele nu m-au inselat! Te iubesc, te
iubesc pdtimas, cu inversunare, tot sngele barbatului tdu n-o sd-mi poatd ineca
extazul cumplit si clocotitor al sufletului! Piedicile meschine nu vor zdgdzui
focul sfasietor, infernal, care-mi brdzdeazd pieptul istovit de suferintd. O,
Zinaida, Zinaida!...

— Vladimir!... sopti contesa ca pierdutd, ldsandu-si capul pe umdrul lui...

— Zinaida! exclamd Smelski plin de incantare.

Din pieptul lui se desprinse un oftat. Si, pe altarul iubirii, focul izbucni in vapdi
mistuitoare, brazddand piepturile sdrmanilor mucenici ai pasiunii.

— Vladimir!... ingdnd contesa in extaz.
Sanii i se zbdteau, obrajii 1i ardeau ca focul, ochii 1i scanteiau...

O noud grozavd unire se savdarsise.



Peste o jumdtate de ceas, batranul conte intrd in budoarul sotiei.

— Ce zici, sufletelule? spuse el, mdngdind-o pe obraz. Sd poruncesc ca in cinstea
scumpului noastru oaspete sd se pund samovarul?

Si acum, dupa ce ai citit acest fragment, as vrea sa te intreb, maicuta: cum il
gasesti? Dreptu-i, stilul e cam liber, nici vorba, In schimb e bine, nu? Zau, asa-i!
Dar hai sa-ti mai ofer un pasaj din nuvela Ermak si Ziuleika.

Inchipuie-ti, maicutd, ci Ermak, cumplitul si mult temutul cuceritor al Siberiei,

era Indragostit de Ziuleika, fiica lui Kucium, stapanitorul acelor tinuturi, pe care
o luase ca roaba. Intamplarea tine, dupa cum vezi, de perioada domniei lui Ivan
cel Groaznic. Iata, dar, o convorbire dintre Ermak si Ziuleika:

— Ma iubesti, Ziuleika? O, mai spune-mi, mai spune-mi o datd!
— Da, te iubesc, te iubesc, Ermak! sopti Ziuleika.

— O, cerule, si tu, pdmantule, va multumesc! Sunt fericit, fericit! Voi mi-ati dat
tot, mi-ati hdrdzit toate favorurile la care a ravnit sufletul meu zbuciumat incd
din zorii tineretii! Iatd, dar, unde m-ai purtat tu, steaua mea calduzitoare, uite
pentru ce m-ai adus aici, dincoace de Braul de Piatra'?! Am s-o ardt pe Ziuleika
mea intregii lumi, si oamenii, aceste lighioane turbate, nu vor cuteza sd-mi
arunce vreo vind! O, cine e in stare sd inteleagd chinurile tainice care-ti mistuie
sufletul gingas, sd vadd un poem in fiece lacrimd a ta? O, fiintd nepdmdanteand,
lasd-md sd-ti sterg cu o sdrutare aceastd lacrimd cereascd, lasd-mda sd ti-o sorb
de pe fata!

— Ah, Ermak! zise Ziuleika. Lumea e rea, oamenii sunt nedrepti. Ei ne vor
prigoni, scumpul meu, ne vor judeca! Ce-o sd fac eu, o biata copild, crescutd in
mijlocul zdpezilor dragi ale Siberiei, in iurta pdmanteascd, ce-o sd fac eu acolo,
la voi, in lumea voastra rece, nesimtitoare, trufasd, goald de suflet? O, dragul
meu, iubitul meu, oamenii n-o sa md inteleaga!

— Atunci sabia mea cdzdceascd se va smulge din teacd si va vajai peste capetele
lor! strigd Ermak, aruncdnd in jur niste priviri rdtdcite, sdlbatice.

Dar sa-1 vezi, Varenka, pe Ermak cand afla ca Ziuleika, iubita lui, a fost
injunghiata! Kucium, batranul orb, folosindu-se de intunericul noptii si de lipsa
lui Ermak, se strecoara Tn cortul lui si, vrand sa-i dea o lovitura de moarte pentru



ca-i luase sceptrul si coroana, 1si ucide propria fiica.

— Creste sufletul in mine cand aud cum se sdrutd fierul cu cremenea! rdcni
Ermak, coplesit de o furie nebund, ascutindu-si jungherul otelit de piatra
samanilor. Sunt insetat de sdnge, de sangele lor! O sd-i tai pe toti, pe toti, pe
toti!

Dupa care, nemaiputand sa trdiasca fara Ziuleika, se arunca in Irtis, si cu asta se
sfarseste toata povestea.

Ei, si acum sa-ti mai ofer, drept exemplu, un crampei dintr-o bucata comica,
scrisa de-a dreptul numai pentru a starni rasul:

Cum, nu-I cunoasteti pe Ivan Prokofievici Jeltopuz? Pdi, el e cel care I-a muscat
de picior pe Prokofi Ivanovici! Da, Ivan Prokofievici e aprig, in schimb, e ddruit
cu virtuti rare. Prokofi Ivanovici, dimpotrivd, e omul care se prdpddeste dupd
ridichea cu miere. Ce-i drept, pe vremuri, cand se avea bine cu Pelagheia
Antonovna... Ce, n-o stiti pe Pelagheia Antonovna? Ei bine, e cea care-si
imbracd mereu fusta pe dos.

Uite-asa, Varenka, sa te strici de ras, nu alta! Cand Ratazeaev ne-a citit bucata
asta, ne-am tavalit pe jos! Tare-i dat dracului, Doamne, iarta-ma! De altfel,
maicutd, desi cam intortocheata si chiar din cale-afara de jucdusa, bucata e cu
totul nevinovata, lipsita de orice erezii liberale si de idei liber-cugetatoare. Si
mai trebuie sa-ti spun, draga mea, ca Ratazeaev are o conduita minunata, si de
aceea, fireste, e si un scriitor foarte bun, nu ca altii.

Da’ ce-ar fi oare — sd vezi, numai cate nu-i dau uneori prin cap omului! — ce-ar fi
oare, dacd m-as apuca si scriu si eu ceva? Cum ar fi? Inchipuie-ti, de-o pilda, ci
intr-o buna zi ar aparea uite-asa, tam-nisam, o cartulie cu titlul Poezii de Makar
Devuskin! Ce-ai zice, ingerasule? A? Ce-ai gandi, ce-ai crede despre mine? Eu
unul atat stiu, maicuta, ca, de-ar fi sa-mi iasa o astfel de culegere, hotarat lucru,
nici n-as indrazni sa ma arat pe bulevardul Nevski. Cum ar fi, zau, daca fiecare
ar spune: iata, pasamite, asta-i Devuskin, adica cel ce se ocupa cu literatura,
poetul, carevasazica! Chiar el, Devuskin, 1n carne si oase! Ei, ce m-as face eu
atunci, de pilda, cu cizmele mele? Caci, sa-ti spun drept, mdicutd, asa, In treacat,
mi-s mai totdeauna numai petice, iar pingelele, la o adica, mi se desfac uneori de
mai mare rusinea. Doamne, ce ar mai vorbi lumea, cand ar afla ca poetul
Devuskin umbla cu cizmele carpite? Ori, colo, vreo contesa-ducesa, ei, ce-ar



zice, draguta, despre mine? Adica ea, ma rog, poate ca nici n-ar observa nimic,
caci ducesele, cred eu, nu se prea uita la Incaltaminte, cu atat mai putin la
cizmele unui slujbas (mai ales ca pe lume sunt cizme si cizme); m-ar trada Tnsa
chiar prietenii mei, care i-ar povesti totul. Si Ratazeaev ar face-o primul, de
vreme ce umbla la ducesa B., ba Inca atat de des, Incat zice ca se simte acolo ca
la dansul acasa. Iar ducesa, zice, e o minune, o adevarata cucoana literara. Mare
pisicher e Ratazeaev asta!

De altfel, ajunge, prea m-am intins pe tema asta! O fac 1nsa, vorba ceea, cu
dinadinsul, ca sa te mai distrez putin, ingerasule. Acum la revedere, sufletul
meu! Ti-am insirat atatea! De fapt, asta pentru ca azi sunt foarte binedispus.
Masa am luat-o la Ratazeaev Tmpreuna cu toti (vai, ce ghidusari sunt astia,
maicuta!) si am dat cep la un vinisor dulce, ehei... Ce sa-ti mai spun? Vezi
numai sa nu-ti inchipui cine stie ce despre mine! Auzi, Varenka? Ca eu, stii, doar
asa... Dar carti o sa-ti trimit, o sa-ti trimit neaparat! Umbla pe aici din mana in
mana o carte de-a lui Paul de Kock!3, dar asta nu e pentru dumneata, zau! Nu si
nu! Paul de Kock nu ti se potriveste. Se zice ca el, mdicuta, starneste nobila
indignare a tuturor criticilor din Petersburg. Iti trimit un funticel de zaharicale,
pe care le-am cumparat anume pentru dumneata. Papa-le, sufletelule, si la fiecare
bombonica sa-ti amintesti de mine! Dar acadelele vezi sa nu le rontai, ci sa le
sugi, ca altfel au sa te doara dintisorii. Sau poate-ti plac si fructele glasate, a?
Scrie-mi! Ei, cu bine, cu bine, Varenka! Hristos sa te aiba Tn paza Lui,
sufletelule! Iar eu raman ca intotdeauna

al dumitale cel mai credincios prieten,

Makar Devuskin

27 iunie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Fedora spune ca, dac-as vrea, s-ar gasi oameni care m-ar ajuta cu placere sa ma
angajez ca guvernanta in casa cutare. Dumneata, bunul meu prieten, ce zici? Sa



ma duc sau nu? Desigur, n-o sa-ti mai fiu atunci o povara pe cap; mai ales ca si
slujba ce mi se propune pare destul de convenabila. Ce-i drept, mi-e cumva frica
sa ma duc Intr-o casa straind. Gazdele sunt niste mosieri. O sa ma intrebe ba de
una, ba de alta, se vor interesa ce si cum, iar eu ce-o sa le spun? Pe deasupra, mai
sunt si atat de nesociabild, atat de sdlbatica! Imi place s ma aciuez undeva si si
raman acolo cat mai mult timp. E parca mai bine 1n locul cu care te-ai obisnuit;
chiar daca trdiesti ca vai de lume, si tot e mai placut; unde mai pui ca va trebui sa
plec de aici, si doar unul Dumnezeu stie ce slujba voi avea: poate ca m-or pune
pur si simplu sa le dadacesc copiii, si atata tot. Apoi ma gandesc si ce oameni
sunt gazdele; c, uite, in doi ani schimb& de acum a treia guvernanti. Invatd-ma,
dar, Makar Alekseevici, invata-ma, pentru Dumnezeu: sa ma duc sau nu? Si de
ce, ma rog, nu vii la noi niciodata, a? Te arati doar uneori pentru o clipa-doua.
Mai ci nu ne vedem decat duminica, la liturghie. Vai, ce silbatic esti! Intocmai
ca mine! Cum-necum, suntem aproape rude. Dar dumneata nu ma iubesti, Makar
Alekseevici; si aici, in singuratate, mie mi-e uneori atat de trist! Cateodata, mai
ales Tn amurg, raman singura-singurica. Fedora e pe undeva plecata, iar eu stau
adancita 1n ganduri, si toate cate au fost, bune si rele, mi se petrec pe dinaintea
ochilor, Tmi mijesc in amintire, se intrezaresc abia-abia, ca din ceata. Vad fel de
fel de chipuri cunoscute (incep sa le deslusesc aievea), dar cel mai des mi se
arata mama... Si ce vise am uneori! Mi-e sanatatea subreda rau, sunt slaba, incat
cu greu ma mai tin pe picioare; bunaoara, azi-dimineatd, cand m-am sculat din
pat, mi-a venit deodata un fel de lesin; pe deasupra, ma chinuie o tuse rea si
neostoita. Stiu, presimt ca am sa mor foarte curand. Si cine o sa ma
inmormanteze? Cine o sa-mi Insoteasca sicriul pana la groapa? Cine va plange
dupa mine? Si inca sa mor Intr-un loc strdin, intr-o casa straina, intr-un ungheras
strain?... O, bunul meu prieten, cat de trista e viata! Doamne, Doamne! Si ce ma
tot hranesti dumneata cu bomboane, Makar Alekseevici? Nu Inteleg, zdu, de
unde ai atatea parale? Ah, dragul meu, pastreaza banisorii, pentru numele lui
Dumnezeu, nu-i risipi! Fedora cauta cumparatori pentru covorasul acela brodat
de mine; cineva i-a propus cincizeci de ruble de hartie. E foarte bine. De fapt,
contam pe mai putin. Fedorei o sa-i dau trei ruble, iar mie o sa-mi fac o rochita
simpla de tot, dar calduroasa. Dumitale o sa-ti cos o jiletca; am sa aleg stofa din
aceea buna si am s-o cos chiar eu, cu mana mea.

Fedora mi-a adus o carte, Povestirile lui Belkin, pe care ti-o trimit fara zabava,
ca s-0 poti citi si dumneata. Te rog Tnsa sa n-o murdaresti si sa mi-o intorci cat
mai repede, pentru ca-i imprumutatd; e o scriere de Puskin. Cu doi ani Tn urma
am citit aceste povestiri impreuna cu mama si acum le-am recitit cu inima franta
de durere. Daca ai ceva carti, fii bun si trimite-mi-le si mie! Numai nu din cele



primite de la Ratazeaev, cdci el, fara indoiala, o sa-ti dea vreo lucrare de-a lui,
daca a publicat ceva mdcar o data. Vai, Makar Alekseevici, cum poate sa-ti placa
ceea ce scrie el? Niste fleacuri, Doamne, iarta-ma! Dar gata, te las. Prea m-am
intins la vorba. Cand sunt amarata, imi place sa Insir verzi si uscate, ca sa-mi mai
treaca. E ca o doctorie. Pe data ma simt mai bine, mai ales daca-mi dezleg
sufletul si spun tot ce ma doare. La revedere, bunul meu prieten!

A dumitale,

V.D.

28 iunie

Varvara Alekseevna, maicuta!

Lasa, zdu, nu te mai da de ceasul mortii! Parca se poate sa ajungi Intr-un
asemenea hal? Hai, fii cuminte, Tngerasule, linisteste-te! De unde ti-au venit n
cap asemenea ganduri? Vai, nu esti bolnava deloc, chiar deloc, sufletelule! Ba
dimpotriva, esti in plina floare; desi arati putin cam palida, totusi infloresti,
crede-ma! Da-le-ncolo de vise si de vedenii! Mai mare rusinea, zau asa! Nu mai
lua in seama toate nalucirile acelea, draga mea, da-le-ncolo, si gata! Eu de ce,
bundoara, dorm bine? De ce mie nu mi se nazare nimic? Pai, uite de ce, maicuta!
Trdiesc ca tot omul, dorm linistit, sunt sanatos tun, voinicul voinicilor, cum s-ar
zice, de mai mare dragul! Ajunge-ajunge, sufletul meu, ca-i rusine, rusine! Mai
tine-ti firea, maicuta, ca stiu eu ce-ti poate capsorul: cand ti se abate ceva, o iei
razna cu nalucirile, si te nipadeste ipohondria. Inceteazd micar de dragul meu,
sufletelule, te rog! Cum sa te bagi la stapan? O, nu, nu si nu! Ce ti s-a nazdrit, ce
te-a gasit, a? Si Tncd, nici nu aici, ci undeva pe aiurea! Nu, mdicutd, nu, n-o sa-ti
ingadui una ca asta, o sa lupt impotriva acestui gand din rasputeri, cu tot
dinadinsul! O sa-mi vand fracul cel vechi, o sa umblu pe strazi numai in camasa,
da’ dumneata n-o sa duci lipsa de nimic. Nu, Varenka, nu! Las’ ca te cunosc eu
bine! Astea-s mofturi, curate mofturi! Da, si numai Fedora, numai ea e vinovata;
cine, daca nu ea, toanta, ti-a bagat in cap toate astea? Dar n-o asculta, madicuta, la
o0 adica, dumneata nici nu stii Tnca tot adevarul despre ea... E o muiere proasta,



artagoasa, pusa pe galceava; si-a bagat in groapa pana si barbatul. Sau poate te-a
suparat cu ceva? Nu, maicuta, nu, pentru nimic in lume! Eu cu cine as ramane
atunci, ce m-as face fara dumneata? O, nu, Varenka, sufletul meu, scoate-{i astea
din minte! Ce-ti lipseste aici, la noi? Noi ne uitam la dumneata ca la soare,
dumneata ne iubesti, ce-ti mai trebuie? Stai acolo linistita, brodeaza sau citeste;
ori, ma rog, cum vrei, poti sa nu faci nimic, numai sa te avem mereu in preajma.
De altfel, judeca si dumneata, parca asta-i treaba?... Uite, o sa-ti fac rost de carti,
si apoi, mai stii? poate ne-om duce iar undeva la plimbare. Numai ajunga-ti,
maicutd, ajunga-ti, cuminteste-te odata si nu te mai izmeni pentru niste fleacuri!
De venit o sa vin la dumneata neaparat, ba chiar foarte curand, acum insa te rog
sa-mi primesti cuvantul acesta, pe care ti-l spun sincer, de-a dreptul: nu-i bine ce
faci, sufletelule, nu-i bine deloc! Eu, fireste, sunt un biet om fara carte, stiu bine,
stiu ca n-am Tnvatatura nici de doua parale, dar asta, ma rog, n-are a face si nu de
mine-i vorba. Oricum, pe Ratazeaev o sa-l apar, vrei dumneata sau nu. Mi-e
prieten si trebuie, trebuie sa-i iau apararea. Scrie bine, chiar foarte bine, foarte ,
foarte si inca o data foarte bine! Nu pot fi de acord cu dumneata, nu, nicidecum!
Are un stil plin de colorit, fraze scurte, cu inflorituri si idei, idei de tot felul; Intr-
un cuvant, foarte bine! L-ai citit, pesemne, fara pasiune, Varenka, sau erai prost
dispusa, ca te-o fi suparat Fedora sau ai avut poate vreo alta neplacere. Nu, zau,
citeste-] cu mai multa simtire, mai pe indelete, cand ai cugetul impacat, esti
vesela, binedispusa, bundoara, cand iei in gura o bomboana — atunci e
momentul! Nu tagaduiesc, desigur, ca exista scriitori mai ceva decat Ratazeaev
(cine s-ar putea indoi); ba sunt unii chiar cu mult mai de seama, nu zic, dar
aceia-s buni Tn felul lor, iar el, in felul sau; si ei scriu bine, si Ratazeaev scrie
bine. Are el socoteala lui, ma rog, scrie omul, si foarte bine face! Si acum cu
bine, mdicutd; ma opresc aici; am o treaba si trebuie sa ma grabesc! Uite-asa,
maicutd, uite-asa, luminita mea, linisteste-te, si Dumnezeu sa te aiba in paza lui!
[ar eu raman

al dumitale prieten credincios,

Makar Devuskin

P.S. Multumesc pentru carte, sufletelule! O sa-I citesc, asadar, si pe Puskin.
Diseara voi trece neaparat sa te vad.



1 iulie

Draga Makar Alekseevici!

Nu, bunul meu prieten, n-am s-o duc mult aici, printre voi! Am chibzuit indelung
si cred ca n-as face bine sa renunt la un loc atat de convenabil. Acolo o sa am cel
putin asigurata bucata mea de paine; si apoi o sa-mi dau silinta, o sa fac totul ca
sa castig bunavointa gazdelor, ba, de-o fi nevoie, o sa-mi schimb chiar si
caracterul. E greu si trist, desigur, sa traiesti printre strdini, sa fii la voia nu stiu
cui, sa-ti tainuiesti si sa-t{i Tnabusi mereu sentimentele, dar Dumnezeu o sa ma
ajute. Doar n-o sa raman toata viata o salbatica! De altfel, stiu ce inseamna
aceastd neliniste, am mai simtit-o. Imi amintesc de anii cAnd eram Inci o copild
si mergeam la pension. Duminica ma zbenguiam acasa cat era ziulica de mare;
mama ma dojenea uneori, dar mie nici ca-mi pasd, aveam inima usoara, sufletul
plin de lumina. Cand vedeam insa ca se apropie seara, ma cuprindea deodata o
tristete sora cu moartea: pe la noua trebuia sa fiu la pension, unde toate erau
strdine, reci, rigide, iar lunea pedagogele erau mai suparate ca oricand. Asadar,
inima mi se strangea de amar si Tmi venea sa bocesc, nu altceva. Atunci ma
ascundeam undeva, in vreun ungheras mai indepartat, si plangeam acolo
inabusit, singura-singurica, fiindca ma temeam ca nu care cumva sa ma vada nu
stiu cine si sa zica, vezi Doamne, ca-s o lenesa. Desi, de fapt, plangeam nu
pentru ca mi-ar fi fost sila de invatatura. Ei, si ce! Pana la urma m-am obisnuit si
cu asta; ba, la plecare, cand a fost sa ma despart de prietenele mele, chiar am
plans. Parca-i frumos sa tot traiesc pe spinarea dumitale si a Fedorei? Gandul ca
va sunt o povara ma chinuieste Intruna. Iti vorbesc despre toate astea fitis,
pentru cd m-am obisnuit sa fiu cu dumneata foarte sincera. Oare eu nu vad cum
Fedora se scoala in fiecare zi cu noaptea-n cap si se apuca de spalatul rufelor?
Nu vad cum se speteste sarmana pand noaptea tarziu? Si doar oasele ei batrane
cer odihna! Parca nu vad ca dumneata cheltuiesti pentru mine cel din urma
banut, Tncat ai ajuns ca vai de lume? Oare, Tn situatia dumitale, bunul meu
prieten, asta-i drept? Ba imi mai scrii ca o sa-ti vinzi si ultima camasa, dar n-o sa
ma lasi la nevoie. Te cred, te cred, dragul meu, nu ma indoiesc ca ai o inima
foarte bunad! Dar asta o spui acum, ca ai bani, la care nici nu te asteptai cand ai
primit gratificatia. Dar ce-o sa fie pe urma, ce-o sa fie mai tarziu? Stii doar ca
sunt mereu bolnava, nu pot sa lucrez asa cum lucrezi dumneata, desi as vrea, as



vrea din tot sufletul; si apoi, nici nu-mi prea pot gasi de lucru oricand. Ce, dar, sa
ma fac? Sa mor de inima rea, uitandu-ma la voi, bunii mei prieteni, cum munciti
pe rupte? Cu ce as putea sa va ajut macar catusi de cat? Si de ce, ma rog, nu te-ai
putea lipsi de mine? Ce bine ti-am facut? Da, {in la dumneata din tot sufletul, te
iubesc mult, mi esti foarte drag, insa — o, soarta amara! — eu stiu sa iubesc, pot
sa iubesc, dar numai atat! Nu-s in stare nici sa-ti fac un bine, nici sa te rasplatesc
pentru binefacerile dumitale. Atunci de ce sa ma tii aici? Mai gandeste-te, te rog,
si spune-mi ultimul cuvant! Iar eu raman in asteptarea raspunsului. Cu drag,

a dumitale,

V.D.

1 iulie

Mofturi, Varenka, mofturi, si nimic mai mult! E destul sa capeti putina libertate,
si poftim ce-ti trece prin capsorul dumitale! Si asa-i rau, si asa nu-i bine! Dar eu
vad ca toate-s mofturi! Pai, ce nu-ti ajunge, mdicuta, aici, la noi? Hai, spune! Te
iubim, ne iubesti, toti suntem multumiti si fericiti — ce-ti mai trebuie? Printre
strdini ce-o sa faci? Ca dumneata, la o adica, nici nu-ti Tnchipui macar ce
inseamna un om strdin... Eh, intreaba-ma pe mine, ca o sa-{i spun eu ce-i asta!
Stiu bine, maicutd, stiu pe pielea mea cum sunt strainii, am gustat painea lor.

E rau strainul, Varenka, tare-i rau; daca nu reuseste sa-ti sfasie inima in alt chip,
ti-o sfasie cu fel de fel de reprosuri, ocari si priviri pline de rautate. Pe cand aici,
la noi, ti-e cald, ti-e bine, ca Intr-un cuibusor. Si, daca pleci, cui ne lasi, maicuta?
Ce ne-om face noi fara dumneata? Mai ales eu, un biet batran, ce-o sa ma fac?
Zici ca n-avem nevoie de dumneata? Zici ca nu ne esti de folos? Cum asa? Pai,
judeca si dumneata, mdicutd, cum adica? Ba dimpotriva, Varenka, mie Tmi esti
de cel mai mare folos. Ai asupra mea o nraurire atat de binefacatoare... Chiar si
acum, iatd, md gandesc la dumneata si-s plin de voie buna... Iti mai scriu uneori
cate-o scrisoare, imi pun in ea toata inima si primesc de la dumneata cel mai
amanuntit raspuns. Ti-am cumparat cate ceva de imbracat, {i-am facut si o
palarioara; cand imi dai vreun comision, ti-1 indeplinesc pe data... Nu, zau, cum
poti spune ca nu-mi esti de folos? Da’ ce-o sa ma fac eu singur la batranete, ce-o



ajunge de capul meu? La asta, pesemne, nu te-ai gandit, Varenka; ar fi insa bine
sa te gandesti, draga mea: la ce, adica, voi mai fi eu bun cand o sa pleci? M-am
obisnuit atat de mult cu dumneata! Si ce va fi, a? O sa ma arunc in Neva, si cu
asta, basta. Zau asa, draga mea! Fiindca ce-o sa fac singur? Ah, Varenka, sufletul
meu! Vrei, cum se vede, cu tot dinadinsul sa ma vezi dus cu dricul la cimitirul
Volhovo, nsotit doar de-o batrana bocitoare, vrei sa ma coboare cioclii in
mormant, sa arunce peste mine tarana si sa ma lase acolo singur-singurel. Mare
pacat ti faci cu mine, maicuti! Mare pacat, ziu!... Iti Tnapoiez cirticica,
Varenka, si vreau sa-ti spun — daca, desigur, te intereseaza parerea mea — ca inca
niciodata in viata nu mi-a fost dat sa citesc o carte mai frumoasa. De aceea imi
zic, maicuta: uite, ce natarau, ce natarau am fost, Doamne, iarta-ma! Ce mi-o fi
fost de cap pana acum, din ce hatis de codru am iesit? Fiindca ce stiu eu, draga
mea? Nimic, absolut nimic! Sunt un biet om fara de carte, Varenka, ce mai
incolo si incoace? Am citit doar putin, foarte putin, mai nimic: Imaginea
omului!4, o lucrare plina de intelepciune, Bdiat care canta la zurgalai'> si Cocorii
lui Ibicus!® — atata tot si nimic mai mult. Acum, 1n carticica pe care mi-ai trimis-
o, am citit Capitanul de posta. Adica sa vezi cum se Intampla uneori pe lumea
asta, maicuta! Traiesti, trdiesti, carevasazica, si habar n-ai ca undeva pe aproape
circula o carte, in care ti-e zugravita de-a fir a par toata viata! Si ceea ce Tnainte
vreme era pentru tine neinteles, acum, cand citesti, ti se limpezeste, si incepi sa-
ti amintesti de toate, si toate isi afla dezlegarea. Si, 1n sfarsit, uite pentru ce am
mai Indragit cartulia pe care mi-ai trimis-o. Unele scrieri le citesti si le rascitesti
fara sa intelegi din ele nimic, macar sa mori. Eu unul, de pilda, sunt cam greu de
cap, dar, ma rog, asa-s din fire, de aceea nu pot citi carti prea maiestrite; da’ pe
asta o citesc de parca as fi scris-o chiar eu sau, de-ar fi s-o spun la o adica, ca si
cum ar fi chiar inima mea, buna, rea, cum este, pe care am deschis-o in fata
oamenilor, uite-asa, am dat totul pe fata! Si, Doamne, ce intamplare simpla! Da,
zau, as fi ticluit-o si eu la fel! De ce, ma rog, n-as fi ticluit-o? Ca de simtit simt
intocmai cum scrie acolo, 1n carte, ba chiar m-am aflat nu o data in Tmprejurari
aidoma celor prin care trece si Samson Virin, sarmanul. Si apoi, cati ca el,
nenorociti si urgisiti, nu umbla printre noi! Dar cu cata iscusinta sunt descrise
toate! Abia mi-am tinut plansul, maicuta, cand am citit ca a dat, pacatosul, in
patima betiei, de si-a baut, bietul, mintile si doarme cat e ziulica de mare sub
cojocul lui de oaie; iar cand isi aminteste de fiica-sa Duniasa, mioara aceea
ratacita, 1si ineaca durerea in bautura si plange cu lacrimi amare, stergandu-si
ochii cu poala hainei murdare. Cat de firesc e totul! Citeste-o, zdu, si dumneata;
parca-i aievea, curat ca-n viata! Am vazut astea chiar cu ochii mei, de parca
langa mine s-au petrecut toate. S-o luam, bunaoara, pe Tereza sau — de ce sa ne
ducem prea departe? — sa-l luam pe unul de-alde noi, pe un sarman functionar la



stat. Oare nu-i si el un Samson Virin? Doar ca se cheama altfel: Gorskov, sa
zicem. E un lucru obisnuit, maicuta; se poate intampla cu oricine: si cu mine, si
cu dumneata. Chiar si contele cutare, care locuieste pe bulevardul Nevski sau
mai incolo, pe malul Nevei, chiar si el poate avea aceasta soarta; numai la prima
vedere va parea ca-i altcumva, ca la ei toate-s deosebite, de, ca in lumea cea
buna; de fapt, i se poate Tntampla orice si lui, ca si mie, de altfel. Uite-asa,
maicuta! Iar dumneata vrei sa pleci! Nu te gandesti ca as putea sa cad si eu n
pacat, Varenka? O sa te prapadesti, scumpa mea, si-ai sa ma duci si pe mine la
pierzanie! Vai, luminita mea draga, scoate-ti din cap toate gandurile astea
nastrusnice si nu ma mai chinui degeaba! Ei, cum o sa-ti castigi dumneata,
puicuta mea slaba si fara aripioare, cum o sa-{i castigi dumneata singura painea,
cum o sa te aperi de oamenii rdi, cum o sa te feresti de pieire? Hai lasa, Varenka,
vino-ti in fire si nu mai asculta, zau, sfaturile acelea proaste si barfele de tot
soiul! Iar carticica asta a dumitale mai citeste-o o data neaparat, cu luare-aminte,
ca are sa-ti fie de folos.

[-am vorbit si lui Ratazeaev despre Capitanul de posta. Dar el mi-a spus ca astea-
s lucruri vechi si ca acum sunt la moda carticelele cu chipuri si cu descrieri de tot
felul; la drept vorbind, nici n-am prea nteles ce a vrut sa zica, de fapt, cu asta.
Totusi, in Incheiere a subliniat ca Puskin e un scriitor de seama, care a adus slava
Sfintei Rusii, si inca multe altele mi-a spus despre el. Da, e buna carticica,
Varenka, chiar foarte bund; mai citeste-o, deci, o data cu atentie; urmeaza-mi
sfatul, sufletelule, si fa-mi o bucurie, ca nu-s decat un biet batran amarat. Atunci
insusi Dumnezeu o sa te rasplateasca, draga mea, negresit o sa te rasplateasca.

Al dumitale prieten devotat,

Makar Devuskin

6 iulie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Fedora mi-a adus astazi cincisprezece ruble de argint. Si, Doamne, cat de mult s-



a bucurat cand i-am dat si ei trei monede! Iti scriu la repezeald, cd tocmai acum
m-am apucat, iatd, sa-ti croiesc jiletca. O, ce stofa minunata, galbena si cu
floricele! Iti mai trimit o cirtulie cu tot felul de povestioare; pe unele le-am citit
si eu; sa citesti neaparat Mantaua! Ma tot rogi sa merg impreuna cu dumneata la
teatru. Dar nu va costa oare prea mult? Poate doar undeva sus la galerie, nu? Ce-
i drept, n-am fost de mult la teatru; nici nu-mi mai amintesc de cand. Ma tem,
totusi, ca biletele vor fi prea scumpe. Fedora nu face decat sa tot clatine din cap.
Zice ca viata pe care o duci dumneata in ultima vreme 1iti depaseste cu mult
posibilitatile materiale. De fapt, vad si eu; cati bani ai cheltuit numai pentru
mine! Ai grija, dragul meu, sa nu dai de vreo belea! Fedora zice ca ar fi auzit
niste vorbe: chipurile, te-ai certat cu proprietareasa pentru ca nu-i platesti chiria.
Ma tem, zau, pentru dumneata. Dar te las acum. Ma grabesc. Am ceva treaba:
imi schimb cordelutele la palarie.

V.D.

P.S. Daca mergem la teatru, o sa-mi pun palariuta cea noua, iar pe umeri —
mantela cea neagra. Ce crezi, va fi bine?

7 iulie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

... Eu, iata, ma intorc la vorba noastra de ieri. Da, madicuta, a fost o vreme cand
si mie Tmi umblau prin cap tot felul de gargauni. M-am indragostit de actrita aia
pana peste urechi; ei, asta mai treaca-mearga; dar cel mai ciudat lucru e ca eu
aproape nici n-o vazusem, la teatru nu fusesem decat o singura data, si totusi m-
am amorezat lulea. Locuiau pe atunci alaturi de mine, peste paravan, vreo cinci
flacauani foc, nu alta! Am fost nevoit, deci, sa ma intovarasesc, desi m-am tinut
tot timpul la o distanta cuviincioasa. Dar, ca sa nu raman mai prejos, le {ineam
isonul in toate. Si, ziu, mi-au Tmpuiat capul cu actrita aia! In zilele de spectacol,
ceata lor se ducea seara de seara la teatru, la galerie — pentru cele de trebuinta n-



aveau nici o para chioara! — si o aplaudau cu infocare, fara oprire, o chemau
mereu la rampa, ca niste bezmetici! Apoi nu ma lasau sa inchid un ochi toata
noaptea, pana hat spre dimineata, numai despre ea le era vorba, numai pe ea o
numea fiecare ,,Glasa mea“, numai ea era singura lor dragoste, pentru care le
batea inima. Si mi-au aprins astfel si mie calcaiele, ca eram pe atunci tinerel si
neajutorat; asa ca, nici nu stiu cum, dar m-am trezit impreuna cu ei la teatru,
tocmai sus, la cucurigu. De vazut n-am vazut de acolo decat o margine a
cortinei; in schimb, am auzit totul foarte bine. Si pot sa spun ca actrita aceea
avea Intr-adevar un glascior placut, argintiu si dulce, ca de privighetoare. Ne-am
rupt mainile aplaudand si am strigat de sa ne spargem piepturile, Incat a fost cat
pe ce sa ne dea afard; ba cu unul dintre noi chiar asa si s-a intamplat. M-am
Intors acasd cu ameteli, de parcd eram beat. In buzunar nu aveam decat o rubla
de argint, iar pana la leafa imi mai ramaneau inca vreo zece zile bune. Si ce crezi
dumneata ca am facut, mdicuta? A doua zi, Tnainte de a pleca la slujba, m-am
abatut, carevasazica, pe la parfumier (adica stii, frantuzul acela) si nici nu mai
stiu pentru ce am cumpadrat de toti banii parfumuri si sapun bine mirositor. La
pranz, in loc sa ma duc acasa, am umblat ca un ratdcit pe sub ferestrele actritei.
Ea locuia Tntr-o casa de pe bulevardul Nevski, la etajul patru. Pe urma m-am dus
acasd, m-am odihnit cam pre{ de un ceas si m-am intors sa-i supraveghez iar
ferestrele. Am umblat asa pe urmele ei cam vreo luna si jumatate. Tocmeam ba
un birjar, ba altul, numai ca sa-i trec pe sub ferestre. Ajunsesem ca vai de lume,
ma inglodasem 1n datorii pana peste cap, dar in cele din urma mi-a trecut si
amorul; cu alte cuvinte, mi s-a facut lehamite! Ei, iatd, mdicutd, ce poate face o
actrita dintr-un om de treaba! Dar, ma rog, eram pe atunci doar un boboc, un
boboc cu cas la gurad!...

8 iulie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

Ma grabesc sa-ti inapoiez cartea pe care mi-ai trimis-o in ziua de sase a lunii
curente si totodatd, cu ocazia acestei scrisori, vreau sa fac lumina ntr-o privinta.



Nu-i frumos, madicuta, nu-i frumos deloc din partea dumitale ca m-ai pus intr-o
asemenea situatie! O, nu, draga mea, nu, da-mi voie: fiecare om 1si are soarta
lasata de la Dumnezeu! Unul e harazit sa poarte epoleti de general, altul sa fie
consilier titular; unii sunt meniti sa dea porunci, altii, sa se supuna cu spaima,
fara sa cracneasca. Ma rog, toate dupa insusirile oamenilor sunt randuite; care e
bun de cutare lucru, care, de cutare; iar aptitudinile tot de Dumnezeu sunt lasate.
Eu, bundoara, sunt in slujba statului de vreo treizeci de ani; datoria mi-o fac
exemplar, betiv nu sunt, cu dezordinea nu m-am impadcat niciodata. Ca cetatean,
pot spune cu mana pe inima ca am si eu unele lipsuri, dar am si virtuti. Sefii ma
stimeaza, ba chiar insusi excelenta sa e multumit de mine; si, cu toate ca, pana
astdzi, nu mi-a aratat in mod special bundvointa, totusi stiu bine ca e multumit.
[ata-ma Tncaruntit, dar n-am pe constiinta nici un pacat mai mare. Fireste, am
gresit, fiindca cine-i usa de biserica? Tot omul are pacate, chiar si dumneata,
maicuta! Dar In mare n-am savarsit nici o greseald, nici o abatere; n-a fost
nicicand sa calc vreo lege sau sa tulbur ordinea publica, nu, Doamne, fereste! Ba
era cat pe ce sa primesc si o decoratie! Ei, da’ ce mai atata? Astea dumneata,
maicutd, sincer vorbind, trebuia sa le stii; si el asijderea. Odata ce s-a apucat sa
le puna in carte, era obligat sa cunoasca toate de-a fir a par. Nu, zau, din partea
dumitale, mdicutd, nu m-am asteptat la asa ceva! Nu, Varenka, tocmai dumneata
sa mi-o faci astfel?

Uite, dar! Si dupa toate astea sa nu pot sa stau linistit Tn coltisorul meu — de, asa
cum este — sa traiesc, carevasazica, aidoma unui mielusel, fara sa fac vreun rau
cuiva, tot cu frica lui Dumnezeu, cunoscandu-i lungul nasului, fara ca vreun nea
cutare sa se bage 1n viata mea personald, sa-mi cerceteze cocioaba — vezi
Doamne, cum o duc aici, la mine acasd, am sau nu vreo jiletca mai buna, sau
albiturile de trebuinta, am cizme, am pingele, in sfarsit, ce mananc, ce beau, ce
mai copiez?... Si, ma rog, ce e rau, maicuta, ca eu, sa zicem, ca sa nu-mi rup
ciubotele, trec 1n varful degetelor pe unde e pavajul stricat? De ce sa scrii despre
bietul om, cd, pasamite, e atat de sarac, Incat uneori nici ceai nu bea? Ma rog,
cine-a zis ca toti trebuie sa bea neapadrat ceai? Si parca eu ma uit in gura
fiecaruia, sa vad ce mananca? Pe cine am Tnjosit eu in chipul acesta? Nu,
maicutd, de ce sa-1 jignesti pe omul care nu ti-a facut nimic rau? Ei, poftim
exemplu, Varvara Alekseevna! Iata cum stau lucrurile: 1ti cauti, adica, de slujba
cu zel si sarguinta, superiorii — vezi bine! — iti poarta respect (ca, orice-ai zice,
tot 1ti poarta!), si deodata ca din senin, fara nici o pricing, te pomenesti personaj
de pamflet!... Uneori, ce-i drept, iti mai cosi cate-un lucru nou si te bucuri, nu
dormi noptile de tare ce te bucuri! Bundoara, cand te vezi cu o pereche de cizme;
le tragi pe picior cu o deosebita satisfactie, asa e, am simtit asta chiar eu singur.



Iti face plicere cand te dichisesti cu ceva nou; pasajul dsta parci-i luat din viata!
Ma mir, insa, cum de a lasat Fedor Fedorovici sa-i treaca aceasta carte prin mana
si n-a protestat. Ce-i drept, ca dregator e Inca tanar si uneori 1i mai place sa tipe;
dar, ma rog, n-are decat! De ce sa nu ne mustruluiasca pe cei de-alde noi, cand e
nevoie? Ba chiar, cateodatd, ma rog, numai asa, ca s-o faca pe grozavul, ca de ce
n-ar face-o, a? Trebuie sa ne puna la rezon, sa ne mai bage in sperieti; fiindca, fie
vorba intre noi, Varenka, oamenii nostri fac treaba numai de frica; fiecare cauta
doar sa intre undeva in vreo slujba si apoi, pasamite, o mustruluiala, da’ lucrul sa
mai astepte! Apoi, sunt ranguri si ranguri, si fiecare cere o mustruluiala, Tntru
totul corespunzatoare, asa ca, in fiece caz, si metoda de mustruluiala e alta, asta-i
in firea lucrurilor! De fapt, pe asta si se {ine lumea, maicutd; ne dam mari unul
fata de celalalt si ne sapunim unul pe altul cat putem. Fara aceasta masura de
prevedere nici lumea n-ar fi lume si nici ordine n-ar fi nicaieri. De aceea ma mir,
zau, cum de Fiodor Fiodorovici a lasat o asa jignre fara pedeapsa!

Si cui foloseste sa scrii despre asemenea lucruri? La ce bun, a? Poate, dupa toate
astea, careva dintre cititori o sa-mi faca o alta manta? Ori o0 sa-mi cumpere o
pereche de cizme noi? Ei as! O sa citeasca povestirea, maicuta, ba Tnca o sa-i
ceara scriitorului neaparat urmarea. Uite-asa, Varenka, uneori te ascunzi, te
feresti sa-ti arati neajunsurile, ti-e frica sa-ti arati nasul intre oameni, oriunde-ar
fi, fiindca te temi sa nu-ti iasa vorbe, pentru ca din tot ce-i pe lume, din cine
chiar gandeste unul un pamflet, si atunci, toata viata ta de cetatean si de familist
se face deodata subiect de literatura: toate sunt date in vileag, citite, judecate,
luate in ras! Acum Tncearcad, hai, sa mai iesi in strada! Atat de iscusit e aratat
totul, ca pana si numai dupa mers te recunoaste lumea. Macar spre sfarsit sa-si fi
dat seama scriitorul sa mai fi indulcit ceva pe ici, pe colo, sa fi strecurat,
bundoara, dupa episodul cand i-au aruncat hartiile in cap, ca, adica, era totusi un
om plin de virtuti, un bun cetatean si, desigur, nu merita din partea colegilor
asemenea purtare; cu superiorii era ascultator, nu le iesea din cuvant niciodata
(in locul acesta n-ar fi stricat vreo pilda), in viata lui n-a facut nimanui nici un
rau, a trait cu frica lui Dumnezeu si a murit (daca neaparat a tinut sa-1 dea mortii)
plans de toata lumea. Era insa si mai bine daca indeobste nu-1 lasa sa moara, ba
inca o Tntorcea asa, incat sarmanul om sa-si fi gasit mantaua, iar generalul,
afland mai cu de-amanuntul de virtutile lui, sa-1 fi luat inapoi la el in cancelarie
si sa-i fi dat o leafa mai buna. Si atunci, zau asa, raul ar fi fost pedepsit, binele ar
fi iesit biruitor, iar colegii lui de birou ar fi ramas cu buzele umflate. Eu anume
astfel as fi Tntors-o; da’ asa, ce-i bun, ce-i deosebit aici? Nu-i decat o pilda banala
din viata noastra ticaloasa de fiecare zi. Si oare ce ti-a venit, draguta mea, sa-mi
trimiti mie aceasta carte? E scrisa cu gand rau, Varenka; si apoi, cazul e de



necrezut, unde s-a vazut asemenea slujbas? Ar trebui facuta o plangere, Varenka,
o reclamatie oficiala.

Al dumitale preaplecat servitor,

Makar Devuskin

27 iulie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Atat cele intamplate 1n ultima vreme, cat si scrisorile dumitale m-au speriat, m-
au uimit adanc, m-au surprins pana la nedumerire. Dar Fedora mi-a limpezit
totul. De ce ai cazut in deznadejde, de ce te-ai prabusit deodata Tn haul acesta
fara fund? Explicatiile dumitale, Makar Alekseevici, nu ma satisfac deloc. Acum
vezi cata dreptate am avut cand am staruit sa primesc locul acela convenabil care
mi s-a propus? Apoi ma sperie rau si ceea ce s-a Intamplat cu mine acum, nu
demult. Zici ca anume dragostea ce mi-o porti te-a facut sa ascunzi de mine
totul. Eu am inteles cat iti sunt de indatorata inca de pe vremea cand ma asigurai
ca cheltuiesti cu mine numai bani pusi deoparte, adica cei pastrati, chipurile, la
casa de depuneri, pentru orice intamplare. Acum insa, cand am descoperit ca de
fapt n-ai avut nici un fel de bani in plus, ci, auzind Tntamplator de situatia critica
in care ma aflam, ti s-a facut mila si ai hotarat sa-ti consumi cu mine tot salariul,
luat chiar pe cateva luni inainte, ba, cand am fost bolnava, ti-ai vandut pana si
haina — acum, zic, cand am descoperit toate astea, ma framant atat de rau cu
firea, Incat nu mai stiu nici cum sa primesc cele intamplate, nici ce sa gandesc
despre toate cate au fost. Ah, Makar Alekseevici, trebuia sa te opresti atunci, la
primele binefaceri ce ti-au fost sugerate de mila si de dragostea dumitale
parinteascd, nu era nevoie sa-ti irosesti banii pe fleacuri, cum ai facut mai pe
urma! Prin faptul ca n-ai fost sincer cu mine, dumneata, Makar Alekseevici, ai
tradat prietenia care ne leagd; si acum, cand vad ca ultimu-ti ban s-a dus pe
rochii, bomboane, plimbari, teatru si carti, acum, zau, sunt nevoita sa platesc
pentru toate foarte scump si sa-mi regret adanc usuratatea de neiertat (caci am
primit totul cu usurinta, fara sa ma fi gandit vreodata si la dumneata). Astfel,



toate lucrurile cu care ai vrut sa ma bucuri au devenit astazi pentru mine un prilej
de suferintd, mi-au lasat in suflet doar o mare parere de rdu care nu-mi slujeste la
nimic. Observam, ce-i drept, ca Tn ultima vreme erai cam trist si asteptam ceva
cu inima stransa de mahnire, dar ca se va intampla ceea ce s-a Intamplat n-as fi
crezut nicicand. O, Makar Alekseevici, cum ai putut sa te lasi prada deznadejdii
intr-un asemenea hal? Ce-o sa creada acum despre dumneata cei care te cunosc,
ce-o sa zicd lumea? Tocmai dumneata, pe care atat eu, cat si toti ceilalti te-am
pretuit atat de mult pentru bunadtatea inimii, pentru modestie si cumintenie,
tocmai dumneata sa cazi intr-o patima atat de ticaloasa, de care, pare-se, n-ai mai
fost banuit niciodata?! Doamne, ce-a fost cu mine cand Fedora mi-a povestit ca
cineva te-a gasit beat 1n strada si te-a dus acasa cu politia! Am ramas incremenita
de uimire! Desi, de fapt, ma asteptam la vreo trasnaie; caci patru zile n-am avut
de la dumneata nici o veste. Dar ce-o sa spuna sefii, Makar Alekseevici, cand o
sa afle adevarata pricina pentru care ai lipsit de la slujba? Nu te-ai gandit la asta?
Zici ca toti rad de dumneata, ca toata lumea stie de relatiile noastre si ca vecinii,
cand te iau in zeflemea, imi pomenesc numele? Da-le incolo pe toate, Makar
Alekseevici, si, pentru Dumnezeu sfantul, linisteste-te! Apoi ma sperie povestea
pe care ai avut-o cu ofiterii aceia. Am auzit de ea doar foarte vag. Lamureste-ma,
te rog, ce inseamna asta, a? Scrii ca nu mi-ai marturisit totul fiindca te temeai ca
nu cumva sa-ti intorc spatele, ca ai fost disperat pentru ca nu stiai cum sa ma
ajuti cand eram bolnava, ca ai vandut totul ca sa-mi asiguri existenta si sa nu ma
vezi internata in spital, ca te-ai inglodat Tn datorii pana peste cap si zilnic ai
nepldceri cu gazda. Dar, ascunzand de mine toate astea, ai facut foarte rau.
Astazi, cum vezi, am aflat totul. Te-ai sfiit sa-mi dai de inteles ca eu sunt pricina
necazurilor care te pandesc, dar acum, prin purtarea dumitale, m-ai amarat si mai
mult. Toate astea, Makar Alekseevici, m-au uimit nespus. O, bunul meu prieten,
nenorocul e o boala molipsitoare! Nefericitii si sarmanii, ca sa nu se molipseasca
si mai rau unii de la altii, trebuie sa-si dea ocol cale de-o posta. Ti-am adus pe
cap niste necazuri de care odinioara, in viata aceea modesta si retrasa, dumneata
n-ai avut nici idee. Asta ma chinuie rau, imi scurteaza zilele.

Acum te rog sa-mi marturisesti deschis ce-a fost cu dumneata si ce anume te-a
facut sa ajungi Intr-un hal ca acesta. Daca poti, linisteste-ma! Nu mandria ma
face astdazi sa-ti scriu aceste randuri despre linistea mea sufleteasca, ci prietenia
si dragostea pentru dumneata, pe care nimic nu le va putea sterge din inima mea
niciodata. Cu bine acum, iti astept raspunsul cu nerabdare. N-ai gandit drept
despre mine, Makar Alekseevici.



Cu mult drag, a dumitale,

Varvara Dobrosiolova

28 iulie

Nepretuita mea Varvara Alekseevna!

Astazi, cand toate s-au sfarsit si lucrurile intra putin cate putin in albia lor cea
veche, uite ce vreau sa-ti spun, madicutd. Odata ce te Tngrijesti ce-o sa zica lumea
despre purtarea mea, ma grabesc, iata, sa-t{i raspund: ambitia mea, Varvara
Alekseevna, e pentru mine mai scumpa decat toate. Ca urmare, aducandu-ti la
cunostinta nenorocirile si neregulile ce au avut loc Tn viata mea n ultima vreme,
tin sa te Instiintez totodata ca nimeni dintre superiorii mei n-a aflat despre asta
nimic, ba nici n-o sa afle vreodata, asa ca vor continua sa ma stimeze si pe mai
departe. Doar de barfe mi-e teama. Aici la noi, ce-i drept, proprietareasa cam
face gura, dar acum, cand, cu ajutorul celor zece ruble primite de la dumneata, i-
am platit o parte din datorie, s-a mai linistit, doar ca mai bombane. Cat despre
ceilalti, nu pot sa-ti spun nimic rdu; daca nu le ceri bani cu imprumut, sunt
oameni de treaba. Iar in incheierea acestor lamuriri, vreau sa-ti spun, mdicutd, ca
stima ce mi-o porti dumneata e pentru mine darul cel mai de pret din lume,
mangaierea mea 1n aceasta perioada de rataciri vremelnice. Dar, slavda Domnului,
prima lovitura si primele neplaceri au ramas 1n trecut, iar dumneata le-ai primit
cum se cuvine, fara sa-mi reprosezi ca te-as fi amagit, si ca, oprindu-te aici,
fiindca nu eram 1n stare sa ma despart de dumneata, ingerasul meu drag, as fi
procedat ca un egoist, as fi calcat in picioare legile prieteniei. Acum m-am
apucat de lucru cu o ravna deosebita si Imi fac treaba pe cinste. Evstafi
Ivanovici, cand am trecut ieri pe langa dansul, nu mi-a zis absolut nimic. Nu-ti
ascund deloc, maicuta, ca ma apasa datoriile si imbracamintea mea e ca vai de
lume; dar las’ ca-i bine, draga mea, asa ca te rog: nu te mai omor1 atata cu firea!
Mi-ai trimis astazi cincizeci de copeici, Varenka, si banutii dstia m-au Tnduiosat
pana la lacrimi. Na-ti-o buna, uite cum s-au intors lucrurile! Adica nu eu, natarau
batran, te ajut pe dumneata, ingerasule, ci dumneata, biata mea orfana, ma ajuti
pe mine! Bine ca Fedora a facut rost de bani! Eu, mdicuta, in aceasta privinta n-
am deocamdata nici o nadejde; dar, cand Tmi va surade norocul, o sa-ti scriu



despre asta cu de-amanuntul. Totusi barfele, barfele ma nelinistesc mai mult ca
orice! La revedere, ingerasule! Iti sirut manusita si te rog din tot sufletul si te
faci bine. Daca ti-am scris fara amanunte, e pentru ca ma grabesc la slujba; vreau
ca prin ravna si straduinta sa-mi ispasesc neglijenta de care m-am facut vinovat
la serviciu. Despre toate celelalte peripetii ale mele, precum si despre povestea
cu ofiterii o sa-ti scriu neaparat diseara.

Cu multa stima si dragoste,

Makar Devuskin

28 iulie

Ah, Varenka! Acum chiar ca-i pacatul dumitale! Si o sa-ti ramana, o sa-ti ramana
pe constiinta! Ultima scrisoare pe care mi-ai trimis-o m-a uluit, m-a pus ntr-o
asemenea incurcaturd, ca abia acum, in orele de ragaz, cand Tmi cercetez pe
indelete strafundurile inimii, abia acum vad ca dreptatea a fost in Intregime de
partea mea. Dar nu de boroboata mea e vorba (ca ia mai da-o incolo, maicuta,
mai da-o incolo!), ci de dragostea ce ti-o port, Varenka, si in care nu vad nimic,
absolut nimic rau! Ca dumneata, sufletelule, ce stii, a? De ai cunoaste, de ai afla
motivul adevarat pentru care trebuie sa te iubesc, ai vorbi altfel. Si apoi, zici
numai asa de frunza verde, fiindca de fapt simti cu totul altceva.

Nici eu nu stiu bine, mdicuta, nici eu nu-mi amintesc ce-a fost propriu-zis cu
ofiterii aia. Trebuie sa-ti atrag atentia, ingerasule, ca pana-n ziua aceea ma
zvarcolisem ca pestele pe uscat. Inchipuie-ti dumneata c& o luna Intreagd ma
tinusem, cum s-ar zice, numai intr-un fir de ata. Cu alte cuvinte, eram Intr-o stare
cu totul jalnica. Ma ascundeam atat de dumneata, cat si de vecini; dar
proprietdreasa a starnit un taraboi de Doamne fereste! Ei, si n-ar fi fost mare
scofald, n-avea decat sa zbiere, afurisita! Dar, Tn primul rand, imi plesnea obrazul
de rusine, iar in randul al doilea, babornita mirosise Dumnezeu stie cum relatiile
noastre Si s-a apucat sa trambiteze despre ele Tn toatd casa asa niste vorbe, ca am
ramas ca lovit de trasnet si mi-am astupat urechile. Altii Tnsa, dimpotriva, si le-
au ciulit cat mai larg. Uite-asa, maicutd, nici acum nu stiu unde sa ma ascund de



rusine!...

Intr-un cuvant, draga mea, cand au navilit peste mine toate aceste nenorociri de-
a valma, m-au dat gata. Si-apoi, intr-o zi, mi-a fost dat sa aud de la Fedora un
lucru ciudat: chipurile, in casa la dumneata si-a facut aparitia un nemernic care
te-a jignit cu o propunere njositoare. Ca te-a ofensat rau, pana-n adancul
sufletului, eu judec dupa mine, mdicutd, pentru ca si eu m-am simtit profund
jignit! Ehei, si atunci sa vezi, draga mea! Parca m-a luat apa la vale, parca mi-am
pierdut mintile, parca a dat benga-n mine. M-am napustit afara, Varenka,
intocmai ca o fiara turbatd, gata sa ma duc la fantele acela nerusinat! Nici nu
stiam ce-mi venea sa fac, zau, fiindca nu vreau ca pe dumneata, ingerasul meu
drag, sa te jigneasca orice ticalos! Mi se rupea pieptul de amaraciune! Si era
tocmai o vreme ploioasa, cu noroi, de-ti venea sa tipi de inima rea, nu alta!...
Eram gata sa ma Intorc acasa... Dar, mdicutd, anume aici a dat pacatul peste
mine. L-am intalnit pe Emelea, se cheama ca pe Emelian Ilici, un slujbas de-al
nostru, mai drept, un fost slujbas, caci acum e dat afara. Nici nu stiu ce mai face,
cum Tsi carpeste zilele... Intr-un cuvant, m-am dus cu el si... Dar, ziu, Varenka,
parca poti avea placere sa citesti despre nenorocirile prietenului dumitale, sa afli
istoria ispitelor prin care i-a fost dat s treaca? In cea de a treia zi, seara, Emelea
m-a indemnat sa merg la ofiter acasa. Adresa i-am aflat-o de la portarul nostru.
Si, daca tot a venit vorba despre el, trebuie sa-ti spun, maicuta, ca de multisor il
pandeam pe filfizonul acela; 1l ochisem 1nca de pe cand locuia aici, Tn casa la
noi. Acum, ma rog, imi dau seama ca am savarsit o necuviinta, fiindca, atunci
cand i s-a comunicat cd vreau si-1 vid, eram cu chef. Iti spun drept, Varenka,
nimic nu mai tin minte, doar ca avea casa plina de galonati; ori poate vedeam eu
dublu, Dumnezeu stie. Nu-mi mai amintesc acum nici ce-am spus acolo, stiu
doar ca am vorbit indelung, manat de un nobil sentiment de indignare. Ei, si
atunci m-au dat afara, mi-au facut vant pe scari; adica, poate nu mi-au facut chiar
vant, dar de Tmpins tot m-au impins. Pe scurt, stii Tn ce hal m-am ntors acasa.
Atata-i tot. Bun inteles, m-am 1njosit, Varenka, sigur ca ambitia mea a avut de
suferit; de asta Insd, afara de dumneata, nimeni nu stie; si, daca-i asa,
intamplarea parca nici n-a fost. Dumneata ce crezi, a? Ceea ce stiu sigur e ca,
anul trecut, Aksenti Osipovici al nostru cam 1n acelasi chip i-a adus atingere lui
Piotr Petrovici, doar ca a facut-o in secret, fara martori. L-a chemat in ghereta
portarului — am vazut asta printr-o crapatura — si acolo 1-a scuturat cum trebuie,
insd, ma rog, cavalereste, de vreme ce n-am vazut decat eu; iar eu nimic, adica n-
am scapat nicaieri nici o vorba. Ei, si, dupa cazul acela, Piotr Petrovici si Aksenti
Osipovici tot nimic. Piotr Petrovici, om cu ambitie, n-a suflat despre asta
nimanui nici un cuvant, asa ca acum, cand se Intalnesc, se saluta si isi strang



mainile. O, Varenka, nu tagaduiesc, nu — parca pot eu sa te contrazic pe
dumneata? —, m-am ticdlosit intr-adevar rau de tot; cel mai rau e Tnsa ca am
decazut Tn ochii mei! Dar se vede ca asa mi-a fost scris, asa mi-i soarta; iar de
soarta, stii si dumneata, nu te poti ascunde nicaieri. Uite, dar, Varenka, si toata
povestea nenorocirilor si nevoilor pe care mi-a fost dat sa le indur; adica, niste
lucruri pe care mult mai bine ar fi fost sa nu le citesti deloc. Sunt cam bolnav,
maicutd, si mi-a pierit toata voiosia. De aceea, mult stimata Varvara Alekseevna,
te asigur de dragostea, stima si atasamentul meu adanc si raman

al dumitale preaplecat servitor,

Makar Devuskin

29 iulie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Am citit amandoua scrisorile pe care mi le-ai trimis si m-am prins cu mainile de
cap, zdau! Asculta, bunul meu prieten, dumneata fie Tmi ascunzi ceva si nu mi-ai
descris decat o parte din necazurile prin care ai trecut, fie... Zau, Makar
Alekseevici, 1n scrisorile dumitale se mai simte un fel de tulburare... Vino la
mine, pentru numele lui Dumnezeu, vino chiar azi! Ba, stii ce, vino chiar de-a
dreptul la masa, uite-asa! Nici nu stiu cum traiesti acolo si cum te-ai Impadcat cu
proprietareasa dumitale. Parca treci peste astea cu dinadinsul, fara sa pomenesti
o vorba. Te las acum, bunul meu prieten! Sa treci azi neaparat pe la noi! Nu, zau,
ar fi bine sa iei masa la noi chiar in fiecare zi! Fedora gateste minunat. Cu bine!

A dumitale,

Varvara Dobrosiolova



1 august

Varvara Alekseevna, maicuta!

Te bucuri, draga mea, ca ti-a dat Dumnezeu prilejul sa rasplatesti la randu-ti
binele prin bine si sa-mi platesti datoria de recunostinta. Nu ma indoiesc,
Varenka, nu ma indoiesc ca faci lucrul acesta sincer, precum cred si in bunatatea
inimii dumitale Ingeresti; dar te rog — si sa nu mi-o iei in nume de rau! —, te rog
sda nu ma certi ca atunci ca mi-am dat in petic tocmai acum, la batranete. Da, am
pacatuit, am pdcatuit — daca neapadrat vrei sa vezi Tn asta un pacat —, doar ca
pentru mine cel mai dureros lucru e sa-ti aud reprosurile. Nu te supdra, maicuta,
ca ti-o spun, dar mi s-a pus asa, o greutate in piept. Omul sarman e mofturos, ca
asa-i dat de la natura. Am avut eu impresia asta si Tn trecut, iar acum o am si mai
tare. Saracul e tot numai pretentii; si lumea o priveste altfel, si trecatorii 1i
pandeste chioras, arunca in laturi cautaturi sfielnice si 1si ciuleste urechile la tot
pasul — nu cumva despre el se vorbeste? De ce e, pasamite, cutare atat de
bocciu? Da’ oare la ce se gandeste? Da’ cum o fi pe-o parte, cum o fi pe cealalta?
Si toata lumea stie, Varenka, foarte bine ca omul sarman e o carpa, un lucru de
nimic, care nu merita nici un pic de stima, zica cine ce-ar zice! Asa i-e soarta,
sarac a fost si sarac va ramane! Dar de ce, de ce? Pai, pentru ca, dupa parerea
altora, omul sarac trebuie sa fie pe dos, el nu poate sa aiba nimic sfant, nici vreo
mandrie ceva, nu, nici vorba! Uite Emelea, bundoara, mi-a spus mai deunazi ca
pentru el s-a facut o subscriptie; dar, sa vezi, fiecare paraluta a fost prilej ca
stapanirea sa-1 cerceteze pe toate fetele. Credeau ca i se dau banutii pe degeaba —
dar nu! Oamenii au plitit ca si-1 vada pe bietul sirac expus ca la panorama. In
ziua de azi, mdicuta, pana si binefacerile se fac Intr-un chip foarte ciudat... sau
poate ca asa a fost dintotdeauna, cine stie? Ori ca habar n-au cum sa le faca, ori
ca le ticluiesc prea iscusit — una din doua! Dumneata poate n-ai stiut, asa ca afla,
iatd, de la mine! La altele sunt zero, da’ aici, zau, ma pricep. Si de ce, ma rog,
stie saracul toate astea si gandeste asa cum gandeste? De ce? Pai din experienta!
Pentru ca stie, de pilda, ca se gaseste un domn care se duce, sa zicem, la
restaurant si-si zice in sinea lui: ,,Ce-o sa ospateze®, pasamite, ,,cutare sarantoc
de cinovnic astazi? Eu, adica, o sa pap friptura cu sos in papiotad, iar el numai un
terci fara unt“. Da’ ce-i pasa lui de ce-o sa mananc eu? Sunt de-alde astia,
Varenka, sunt; care numai la asta se gandesc. Umbla, carevasazica, acest soi de
pamfletari fara rusine si ti se uita din urma, chipurile, cum calci pe caldaram: cu
toata talpa sau numai cu varfurile; sau, vezi Doamne, functionarul cutare,



consilier titular la cutare institutie, umbla in niste cizme sparte, de i se vad
degetele, iar din redingota rupta i se itesc coatele... Si apoi le astern pe toate pe
hartie, si da-i cu porcaria asta la tipar!... Da’ ce-1 doare pe el ca mie mi-e haina
ruptd in coate? Scuza-ma, Varenka, pentru o vorba nu prea delicata, dar trebuie
sa-ti spun ca omul sarman e, in privinta asta, la fel de rusinos ca o fata mare.
[arta-mi, te rog, vorbele, dar dumneata nu te-ai despuia de haine Tn vazul lumii.
Exact asa e si cu saracul: nu-i place deloc cand cineva 1si baga nasul Tn bojdeuca
lui, se amesteca in intimitatile lui de familie. Uite-asa, maicuta! Ce ti-a trebuit,
dar, Varenka, sa ma jignesti cum numai vrajmasii pot s-o faca, lezandu-mi
onoarea si ambitia de om cinstit?

Si la slujba am sezut azi ca un pui de bogdaproste, ca o gasca jumulita, incat
mai-mai sa mor de rusine, nu alta! Doamne, ce rdu m-am simtit, Varenka! Da’
parca poti sa te simti altfel cand prin tesatura roasa a hainei ti se vad coatele si
nasturii iti atarna doar de cate-un firicel de ata? Si, ca Intr-adins, eu eram atat de
jerpelit! Cum si nu te pierzi cu firea, a? Ce sa mai!... Insusi Stepan Karlovici a
venit sa-mi spuna astazi ceva privitor la serviciu, a vorbit ce-a vorbit, apoi a
addugat asa, ca din intamplare: ,,Ehei, Makar Alekseevici, taica!...“ si, macar ca
si-a Intrerupt pe loc vorba, eu am inteles totul, incat am rosit pana-n chelie. La
urma urmei, n-a fost nimic deosebit, dar, oricum, mi-a strecurat 1n suflet un fel
de neliniste, m-a pus rau pe ganduri. Sa fi mirosit ei oare ceva? Fereasca
Dumnezeu sa afle! Marturisesc ca am niste presupuneri, banuiesc eu tare pe
cineva. Ci ce-i costd pe talharii dstia s te vanda? Nimic! Iti dau In vileag doar
asa, de florile marului, toata viata personala! N-au nimic sfant!

O, acum stiu cine ne-a facut bucata! Ratazeaev, maicuta. Da, e cunoscut cu nu
stiu care de la institutia noastra si undeva, din vorba-n vorba, i-o fi dezvaluit
toata povestea, nu fara sa-i puna, desigur, cate-o coditd; sau, poate, o fi istorisit-o
in institutia lor, si de acolo vestea s-a latit si a ajuns pana la noi. Aici, la gazda,
nici nu mai zic, stiu toti pana la unul si arata pe Tntrecute cu degetul spre
fereastra dumitale. Stiu bine ca arata! Ieri, cand am plecat la dumneata sa iau
masa, Ss-au napustit toti la geamuri, iar proprietareasa a strecurat vorba ca,
pasamite, ,,s-a Tncurcat dracul cu pruncul®, dupa care a spus ceva necuviincios si
la adresa dumitale. Dar toate astea-s floare la ureche pe langa planurile lui
Ratazeaev de a face din noi subiect de literatura si de a ne incondeia Intr-o satira
din cele subtiri; a vorbit chiar el despre asta, si un suflet bun de aici, de la noi,
mi-a transmis totul de indata. Nu mai sunt in stare nici sa gandesc, maicuta, nici
ce hotdrare sa iau. Ce mai calea-valea, 1-am supdrat rau pe Dumnezeu,
ingerasule! Ziceai, draga mea, ca o sa-mi trimiti o carte care sa-mi mai tind de



urat. Da’ ia mai da-o incolo, maicuta! Ca ce-i o carte? Cai verzi pe pereti. Chiar
si romanul e o prostie, un lucru fara noima, compus spre zabava trantorilor;
crede-ma, ca-s patit, in viata mea am vazut multe si de toate! Nu te lasa dusa cu
presul ca un oarecare Shakespeare e, chipurile, 1n literatura, buricul pamantului,
ci s-o stii de la mine, maicuta, toate-s prostii, si Shakespeare asemenea, toate-s
niste pamflete!

Al dumitale,

Makar Devuskin

2 august

Mult stimate Makar Alekseevici!

Lasa, nu te mai da asa de ceasul mortii! Cu ajutorul lui Dumnezeu, se vor aseza
toate la locul lor. Fedora a gasit o groaza de lucru, atat pentru ea, cat si pentru
mine, si ne-am apucat de treaba cu tragere de inima; poate ca vom mai reusi sa
indreptam ce e de indreptat. Ea banuieste ca toate neplacerile mele din ultima
vreme au ntr-un fel legatura cu Anna Fiodorovna. Dar acum nu-mi pasa de
nimic. Azi, nu stiu de ce, mi-e sufletul neobisnuit de usor. Zici ca vrei sa iei bani
cu Imprumut? Ba Dumnezeu sa te fereasca! Cand va trebui sa-i intorci, ai sa intri
in mare bucluc. Mai bine cauta sa fii mai aproape de noi, viziteaza-ne cat mai
des si da-o ncolo de proprietareasa! Cat despre ceilalti dusmani si rauvoitori
despre care vorbesti, cred ca degeaba te chinuie indoielile, Makar Alekseevici!
Ia seama, scrii foarte dezlanat, ti-am spus-o si randul trecut. Ei, si acum la
revedere! Cu bine! Te astept neaparat la noi.

A dumitale,

V.D.



3 august

Varvara Alekseevna, ingerasul meu!

Ma grabesc sa-ti comunic, o, viata mea, ca am totusi unele sperante. Zau, copila
mea, dumneata imi scrii, ingerasule, sa nu Tmprumut? Asa ceva e cu neputinta,
porumbita mea draga! Si eu o duc prost, dar si cu dumneata, ferit-a sfantul! ar
putea sa se intample ceva! Ca doar esti, vai, atat de slabuta! De aceea si spun,
maicutd, ca neapadrat trebuie sa imprumut. Bun, acum mai departe.

Iti atrag atentia, Varvara Alekseevna, ci la serviciu stau alituri de Emelian
Ivanovici. Dar nu acela pe care-l cunosti dumneata. Asta-i consilier titular, ca si
mine, si in toata institutia noastra noi doi suntem poate cei mai vechi Tn slujba,
veterani, carevasazica. Emelian Ivanovici e un suflet bun, dezinteresat, doar ca
oarecum posac si te priveste mai totdeauna ca ursul, dintr-o parte. In schimb, la
treaba e foc. Si are o caligrafie curat englezeasca; sincer vorbind, nu scrie mai
rau decat mine, adica e om de isprava! Ce-i drept, prieteni n-am fost niciodata,
doar ca ne dam, dupa obicei, binete, si uneori, cand am nevoie, eu 1i cer
briceagul ca sa-mi ascut pana; intr-un cuvant, nu ne leaga decat slujba Tn comun,
atat. Astazi, insa, imi zice: ,,Ce se petrece cu dumneata, Makar Alekseevici, ce
te-ai luat asa de ganduri?“ Am vazut, deci, ca-mi vrea omul binele si mi-am
dezlegat putin inima: pasamite, asa si pe dincolo, Emelian Ivanovici; adica nu i-
am spus chiar tot adevarul, ferit-a sfantul! si n-am sa i-1 spun niciodata, pentru ca
niciodata n-o sa-mi ajunga curajul, ci i-am marturisit doar unele lucruri: ca sunt
stramtorat si lucruri de felul asta. ,,Pai bine, taicutule®, mi-a zis el, ,,de ce nu te
imprumuti? De la Piotr Petrovici, bunaoarad, care da bani cu dobanda. Am
imprumutat si eu. Si nici nu ia mult, nu te jupoaie“. Auzind aceasta, mi-a saltat
inimioara-n piept, Varenka! ,,Poate ca-i da Dumnezeu lui Piotr Petrovici un gand
bun®, mi-am zis, ,,si el, binefacatorul, ma Tmprumuta macar cu ceva“. Tmi
faceam deja socoteala: o sa-mi platesc gazda, si pe dumneata o sa te ajut, ba si eu
0 sa ma primenesc putin, ca e mai mare rusinea, imi arde obrazul chiar si cand
stau pe scaun; de zeflemitorii de aici, care-si rad de mine Tntruna, nici nu mai zic,
Dumnezeu cu ei! Plus ca si Excelenta Sa trece uneori pe langa masa noastra; si
ma pot pomeni intr-o zi, fereasca Dumnezeu! ca se uita inspre partea mea si
observa 1n ce hal am ajuns cu imbracamintea. Caci, pentru Domnia Sa, curatenia



si tinuta Ingrijita sunt mai presus de toate. El poate n-o sa spuna nimic, dar eu o
sa mor de rusine, zdau asa! Ca urmare, mi-am luat inima 1n dinti si, cu rusinea
ascunsa in buzunarul meu cel gaurit, m-am dus la Piotr Petrovici. Pe de o parte,
eram plin de nadejde, pe de alta, aveam sufletul la gura de asteptare. Ei, dar,
Varenka, nu m-am ales cu nimic! Adica tocmai atunci Piotr Petrovici era ocupat:
vorbea ceva cu Fedosei Ivanovici. Eu m-am apropiat dintr-o parte si 1-am tras de
maneca: ,,Piotr Petrovici, ei, Piotr Petrovici!“ Dansul si-a Intors capul, iar eu ca
har, ca mar, pasamite, imprumuta-mi vreo treizeci de ruble s.am.d. Dintru-ntai el
nici n-a Inteles despre ce era vorba, dar apoi, dupa ce i-am lamurit ce si cum, a
dat Tn ras si n-a mai spus o vorba. Eu Tnsa nu m-am lasat. ,,Ei bine®, mi-a zis el,
,da’ garantie ai?“ si si-a bagat nasul 1n hartii. Scria ceva fara sa se uite la mine.
Eu m-am pierdut nitelus cu firea. ,,Nu®, zic, ,,Piotr Petrovici, n-am nici o
garantie®. Si 1i explic ca, pasamite, o sa-i Intorc banii din leafa, neaparat, sa nu
aiba nici o grija, ca asta e datoria mea de cinste. Tocmai iIn momentul acela 1-a
chemat cineva, si eu am ramas sa-1 astept. Dupa un rastimp, a revenit in birou si,
fara sa ma ia In seama, s-a pus sa-si ascuta pana. Da’ eu o {ineam mortis cu ale
mele: ,,Piotr Petrovici, oare nu s-ar putea totusi, a?*“ El insa tacea de parca n-
auzea nimic. Am stat cat am mai stat acolo si hai, zic, sa-1 mai trag o data de
maneca, pentru ultima oara. Da’ el, ti-ai gasit, habar de grija! Si-a ascutit
frumusel pana si s-a apucat iar de scris. Atunci m-am retras si mi-am vazut de
treaba... Ma rog, poate or fi ei oameni cumsecade, totusi prea mandri, prea fudui
se tin, maicuta! Ce-s eu fata de ei, Varenka? Parca ne putem noi compara cu
dansii? De-asta ti-am si scris totul. Emelian Ivanovici a ras si el si a clatinat din
cap, dar, om de inimd, mi-a dat curaj. Rar un crestin de treaba ca dansul!

A fagaduit sa puna pentru mine o vorba pe langa un alt slujbas, registrator la
colegiu, care locuieste undeva in cartierul Viborgskaia Storona si de asemenea
da bani cu dobanda. Emelian Ivanovici zice ca asta o sa ma imprumute negresit.
Chiar maine o sa ma duc la el, ingerasule! Ce crezi, a? E jale mare daca nu ma
imprumut! Proprietareasa m-a scos de la mancare si e mai-mai sa ma arunce in
strada. De cizmele mele harbuite nici nu mai zic, maicuta, de nasturi — nici
atat... ca, de mi-ar lipsi numai nasturii, ar fi floare la ureche! Doamne, nu cumva
sa ma vada 1n halul asta vreunul din sefi! E jale, Varenka, mare jale!

Makar Devuskin



4 august

Draga Makar Alekseevici!

Pentru Dumnezeu, bunul meu prieten! Imprumuti cat mai repede mécar ceva
bani! In Tmprejuririle de fat nu ti-as cere ajutor pentru nimic in lume, dar, vai,
de-ai sti Tn ce stare sunt! Nicicum nu mai putem ramane in casa asta! Mi s-a
intamplat o neinchipuita neplacere si sunt adanc ravasita, tulburata peste poate!
Inchipuie-ti, dragul meu, ci azi-dimineatd a intrat tam-nisam la noi un barbat
necunoscut, trecut de ani, aproape batran, cu pieptul tapisat de decoratii.
Nestiind ce dorea de la mine, am ramas uimita foarte. Fedora era dusa dupa
cumparaturi la pravalie. Batranul a inceput sa ma descoasa cum trdiesc si ce fac
si, nemaiasteptandu-mi raspunsul, a declarat ca e unchiul ofiterului cu care te-ai
ciocnit dumneata si ca e foarte suparat pe nepotul sau, care s-a purtat urat si ne-a
facut de poveste pe amandoi 1n toatd casa; a mai zis ca nepotul sau e un mucos si
un fluiera-vant si ca el e gata sa ma ia sub ocrotirea sa, m-a sfatuit sa ma feresc
de barbatii tineri si a addaugat ca ma compatimeste din tot sufletul, ca un tata,
nutreste fata de mine simtaminte parintesti si e gata sa ma ajute in toate. Eu ma
facusem rosie de rusine, nu stiam ce sa fac, dar nici nu ma grabeam sa-i
mutumesc. El m-a apucat cu de-a sila de mana, m-a batut usurel pe obraz, mi-a
spus ca-s foarte draguta, ca-i plac indeosebi gropitele mele din obraji (Dumnezeu
stie ce spunea!), 1n sfarsit, a vrut sa ma sarute, chipurile, ca un om batran (dar
era, vai, atat de scarbos!). Tocmai atunci s-a intors Fedora, asta l-a facut putin sa
se rusineze, dupa care s-a apucat iar sa turuie, ca adica ma stimeaza pentru ca-s
sfioasa si plina de buna-cuviinta si tare ar vrea sa nu ma feresc de dansul. Apoi a
chemat-o pe Fedora deoparte si, sub nu stiu ce motiv straniu, a incercat sa-i
strecoare in palma ceva bani. Dar ea, fireste, n-a vrut sa primeasca. in cele din
urma, el a dat sa plece, dar nu fara sa-si prezinte inca o data omagiile, si a lasat
cuvant (parea foarte stingherit si el) ca o sa ma mai viziteze si o sa-mi aduca o
pereche de cercei; m-a sfatuit sa-mi schimb resedinta si sa ma mut Intr-o locuinta
de lux, pe care mi-o ochise chiar el undeva si care n-o sa ma coste nimic; cica m-
a Indragit pentru ca-s o fata cinstita si cumsecade si m-a sfatuit sa ma feresc de
tineretul stricat; mi-a spus, in fine, ca o cunoaste pe Anna Fiodorovna, care, cica,
imi trimite vorba prin el ca va veni neapdrat sa ma vada. Abia atunci am nteles
totul. Si parca m-au apucat nabadaile. Pentru prima oara in viata am simtit asa
ceva; si, infuriata, i-am tras un tighel de Doamne fereste! Fedora mi-a venit in
ajutor si mai ca l-am dat afara. Am hotarat amandoua ca treaba a fost pusa la cale



de Anna Fiodorovna; altfel de unde ar fi putut sa stie de noi?

Acum toata nadejdea mi-e in dumneata, Makar Alekseevici, si te rog cu cerul, cu
pamantul sa-mi dai o mana de ajutor! Pentru numele lui Dumnezeu, nu ma lasa
in aceasta situatie! Fii bun si Tmprumuta macar ceva, mdcar cat de cat, ca n-avem
bani sa trecem la alta gazda, iar aici nu mai putem ramane! La fel crede si
Fedora. Ne-ar trebui pe putin vreo douazeci si cinci de ruble: o sa-ti intorc acesti
bani neaparat, o sa-i castig, zau! Peste cateva zile Fedora o sa-mi gaseasca de
lucru, asa ca Tmprumuta cu orice conditie, fie dobanda cat de mare! O sa-ti
inapoiez totul pana la cea din urma copeica, dar, te rog, nu ma lasa la nevoie!
Inchipuie-ti cat mi-e de greu si te deranjez tocmai acum, cand si fird mine ai
atatea pe cap! Dar dumneata esti singura mea speranta! Cu bine, Makar
Alekseevici! Gandeste-te la mine, dragul meu, si Dumnezeu sa te ajute sa
reusesti!

V.D.

4 august

Varvara Alekseevna, porumbita mea!

Uite, tocmai loviturile acestea neasteptate ma doboara! Tocmai nenorocirile
acestea grozave ma demoralizeaza! Apoi toata pleava asta de linge-blide si de
babalaci netrebnici, care vor sa te arunce in boala pe dumneata, Ingerasule, cauta
sa ma omoare cu zile si pe mine! Si 0 sa ma omoare, zau, n-am nici o indoiala!
Ca iata si acum, de pilda, decat sa te las fara ajutor, mai bine-s gata sa pier,
maicuta! Daca nu te ajut, Varenka, ce rost ar avea sa mai traiesc? Asta mi-ar fi
moartea, moartea adevarata! Iar daca te ajut, o sa-ti iei zborul din cuib ca o
pasarica, stiu, ca o biata pasarica, pe care niste rapitoare cumplite s-au napustit s-
o sfasie cu ciocurile. Asta si ma chinuie nespus, maicuta! Dar si dumneata,
Varenka, uite ce cruda esti, zau! Cum asa, draga? Ei te necadjesc, iti fac zile
fripte, iar dumneata, puisorule, suferi si inca te mai amaradsti ca, vezi Doamne,
trebuie sa ma deranjezi, ba, pe deasupra, promiti sa castigi bani pentru a-mi
intoarce datoria; adica, la drept vorbind, dumneata, cu sanatatea dumitale



subreda, va trebui sa te omori muncind ca sa-mi intinzi o mana de ajutor? O,
Varenka, cum poti vorbi astfel? Cum sa lucrezi, draga mea, cum sa cosi, cum sa-
ti framanti capsorul cu tot felul de griji, cum sa-ti strici ochisorii si sa-ti ruinezi
sandtatea? Ah, Varenka, Varenka, porumbita mea, stiu ca nu mai sunt bun de
nimic, stiu, dar o sa fac tot posibilul sa mai fiu de folos! Voi birui toate
greutatile, voi munci si dupa serviciu, voi copia diferite hartii pentru tot soiul de
literati, voi merge eu insumi la ei acasa, voi starui sa-mi dea de lucru; ca la ei,
maicuta, copistii buni au cautare, stiu bine; iar pe dumneata nu te voi lasa sa cazi
ostenind la treaba. Nu voi Ingadui cu nici un chip sa-ti duci la implinire acest
gand pagubitor. Eu, ingerasule, o sa Tmprumut bani neapdrat! Mai bine mor decat
sa te las la nevoie! O, porumbita mea, imi scrii sa nu ma sperii de dobanzile prea
mari. Nu, n-o sa ma sperii, sufletelule, de nimic, de nimic nu ma mai sperii! O sa
cer, mdicutd, patruzeci de ruble de hartie. Cred ca nu-i prea mult, Varenka, a?
Dumneata ce zici? Se va gasi vreun om care sa-mi Tmprumute pe cuvant
patruzeci de ruble? Adica, dumneata ma socotesti in stare sa insuflu incredere de
la prima vedere? Uite-asa, daca te uiti la mine, ce parere poti sa-ti faci? Buna sau
rea? la gandeste-te, ingerasule, oare am darul sa sugerez ceva? Cum crezi, ai?
Ca, stii, mi-e cumva frica, zau, ma incearca un fel de teama, incat ma sfiesc sa ti-
o spun, madicuta! Din patruzeci de ruble, douazeci si cinci o sa ti le dau dumitale,
Varenka, doua proprietaresei pentru chirie, iar restul o sa mi le opresc mie. Ce-i
drept, gazdei ar trebui sa-i dau mai mult, ba chiar e neaparata nevoie; dar judeca
si dumneata, mdicutd, cum sa-i dau, cand doar abia imi carpesc nevoile? Nu pot
sa-i dau nicidecum, draga mea, asa ca mai bine sa nu vorbim, ba nici sa nu
amintim de asta! O rubla de argint am s-o cheltuiesc pe cizme, ca cele vechi au
ajuns intr-o stare de plans, Tncat nici nu stiu cum sa merg maine cu ele la
serviciu. Mi-ar trebui si fular, desigur, ca asta degraba va implini anul; dar,
intrucat mi-ai promis sa-mi croiesti din sortul dumitale cel vechi nu numai fular,
ci si plastron, in privinta asta nu-mi mai fac nici o grija. Asadar, buna mea
prietena, o sa am cizme, o sa am si fular. Mai raman nasturii. Cred ca intelegi,
puisorule, ca fara nasturi nu se poate in ruptul capului. Iar mie mi-au cazut
aproape jumatate. Ma cutremur numai la gandul ca Excelenta Sa ar putea sa vada
asta si sa zica... ce-o sa zica? Eu, mdicutd, nici n-am sa mai aud ce va zice,
pentru ca am sa mor, am sa mor pe loc, o sa ma prapadesc de rusine, numai la
gandul dsta! Of, maicuta! In sfarsit, o si-mi rimana trei ruble de cheltuiald, adici
pentru traiul zilnic si colea pentru un sfert de tutun; caci eu, ingerasule, fara
tutun nu pot sa traiesc, iar acum, sa vezi, n-am luat pipa in gura de noua zile! Ce-
i drept, puteam sa-mi cumpar tutun, iar dumitale sa nu-ti spun o vorba, dar mi-a
fost rusine, iata! Cum, adicd, dumeata s-o duci in nevoi, sa te lipsesti de toate, iar
eu sa-mi desfat sufletul in placeri? De aceea iti si spun totul, ca sa n-am mustrari



de cuget. T‘gi marturisesc deschis, Varenka, sunt acum la mare ananghie, inca
niciodata in viata n-am fost intr-o situatie atat de jalnica. Proprietareasa ma
dispretuieste, de stimat nu ma mai stimeaza nimeni, ma inec intr-o saracie
cumplitd, Tn datorii; iar la serviciu, unde confratii mei de breasla nici Tnainte
vreme nu ma prea purtau pe palme, acum, maicutd, indeobste nu mai am zi buna.
Despre situatia mea nu suflu nimanui o vorba, ma feresc de toata lumea si intru
in birou tiptil-tiptil, pe nesimtite, ca nu care cumva sa fiu vazut de colegi. Numai
dumitale am putere sa-ti marturisesc totul... Da’ ce-o sa fac daca nu primesc
bani cu imprumut? Ba nu, Varenka, mai bine nici sa nu ma gandesc la asa ceva!
De ce sa-mi amadrasc inima Tnainte de vreme? Iar daca-ti scriu toate astea, o fac
numai ca sa te previn pe dumneata, sa nu cumva sa te gandesti la asta si sa te
chinui cu tot soiul de ganduri negre. O, Dumnezeule, ce-ar fi atunci! Cel putin n-
ai pleca din locuinta asta si te-as avea mereu 1n preajma. Dar nu, mai bine sa
mor, sa ma inghita pamantul decat sa ma intorc fara bani! Eh, dar prea m-am
intins la scris! Trebuie sa ma barbieresc, ca asa-i mai bine, omul ingrijit are
intotdeauna mai multa trecere. Ei, Doamne-ajuta! Sa ma inchin la icoana si la
drum!

M. Devuskin

5 august

Preabunul meu prieten Makar Alekseevici!

Cel putin dumneata, zau, nu te pierde cu firea! Ca si asa ne-au coplesit
amaraciunile. Iti trimit treizeci de copeici de argint; mai mult chiar s ma omori
ca n-am de unde. Cumpara-{i ceva de care ai neaparata nevoie, ca sa-ti carpesti
viata mdcar pand maine! Nici noud nu ne-a ramas aproape nimic; iar ce-o fi
maine, numai unul Dumnezeu stie. E jale, Makar Alekseevici! Dar, oricum, nu te
amari atata! Chiar daca n-ai reusit, ce sa-i faci? Fedora zice ca nu piere lumea,
mai putem sta o vreme si n locuinta aceasta; ca, daca ne-am fi mutat 1n alta
parte, tot n-am fi castigat mare lucru, ca aceia, daca si-au pus ceva in gand, ne-or
gasi oriunde. Totusi acum, dupa cele Intamplate, parca nu-mi prea vine sa raman
aici. Daca nu mi-ar fi atat de greu pe suflet, ti-as mai scrie cate ceva.



Dar ce fire ciudata ai dumneata, Makar Alekseevici! Prea le iei Tn serios pe toate!
Asta o sa te facd Intotdeauna cel mai nefericit dintre oameni. Iti citesc cu multi
luare-aminte scrisorile si vad in fiecare din ele atata grija si atata compatimire
pentru mine, cum pentru dumneata insuti n-ai avut niciodata. Toata lumea stie,
fireste, ca ai o inima buna; eu Tnsa as zice ca e prea buna. Asculta ce-ti spun eu,
Makar Alekseevici, ca ti-o spun ca o prietend. Simt adanc absolut tot ce ai facut
pentru mine si iti mulfumesc, ti multumesc din suflet; judeca deci si dumneata,
dragul meu, cat mi-e de greu acum, dupa toate nenorocirile pe care a trebuit sa le
induri din cauza mea, dar fara ca eu sa fiu vinovata — cat de greu mi-e acum, zic,
sa te vad ca traiesti numai si numai de dragul meu, cu bucuriile si grijile mele, de
parca ti-ar bate in piept chiar inima mea! Daca pui atata la suflet toate nevoile
altora, daca suferi astfel pentru orice, cum, dar, sa nu fii cel mai nenorocit om
din lume? Cand astazi, dupa serviciu, ai intrat la mine, infatisarea dumitale m-a
ingrozit. Erai atat de palid, atat de disperat, atat de pierdut cu firea — mai mare
mila! Si asta pentru ca nu aveai curajul sa-mi spui ca n-ai gasit bani, pentru ca nu
voiai sa ma amarasti, sa ma sperii; cand ai vazut Tnsa ca era mai-mai sa rad, ti-a
venit parca sufletul la loc. O, Makar Alekseevici, nu-ti fa inima rea, nu cadea Tn
deznddejde, priveste lucrurile mai calm! Te rog, te implor! Se vor schimba toate,
ai sa vezi, va fi totul bine! Nu te mai framanta mereu cu grijile altora, ca astfel iti
faci viata numai chin! La revedere, bunul meu prieten! Te implor din suflet: nu te
mai nelinisti atat de mult pentru soarta mea!

V.D.

5 august

Varenka, porumbita mea!

Bine, ingerasule, bine! Daca zici ca nu-i mare nenorocire ca n-am gasit bani,
atunci sunt linistit, sunt fericit pentru dumneata. Ba chiar creste inima in mine,
zau! Bine ca nu ma pdrdsesti pe mine, om batran, si ramai aici, in locuinta veche!
Si apoi, daca e sa spun totul asa cum este, cand am citit cat de frumos ai scris
despre mine in ravasul dumitale si cat de cald vorbesti despre simtamintele mele,
sufletul mi s-a umplut de o mare bucurie. Nu din mandrie scriu insa asta, ci



pentru ca vad chiar cu ochii mei cat de mult ma iubesti; altminteri, n-ai avea
atata grija de bietul meu suflet. Dar bine, bine, sufletul ca sufletul, ajunge cat
vorbim de el! Altceva e la mijloc. Dumneata, maicutd, Tmi spui, carevasazica, sa
nu-mi pierd curajul. Pai eu, ingerasule, sunt de aceeasi parere; totusi spune-mi, te
rog, cu ce sa ma incalt maine ca sa ma duc la serviciu? Iata, dar, draga mea, cum
devine cazul. Un gand ca acesta poate sa te innebuneasca, sa te duca la
pierzanie! Mai ales ca nu pentru mine ma zbat, draga mea, nu pentru mine sufar;
mie, maicuta, mi-e totuna, pot sa umblu fara palton si fara cizme chiar si pe un
ger de crapa lemnele; stiu sa rabd, sa Tndur orice; sunt un biet om simplu, fara
pretentii, de nimic nu-mi pasa. Dar ce-o sa zica lumea? Ce-o sa zica dusmanii
mei, vazandu-ma fara palton, ce-o sa zica gurile rele? Caci, de fapt, doar de ochii
lumii si umblam Tmbracati in palton, si tot de ochii lumii purtam cizme. Apoi
mie, sufletelule, cizmele Tmi trebuiesc numai asa, ca sa-mi pastrez onoarea i
numele, cd, daca ai cizme harbuite, adio toate! Crede-ma, madicutd, ca-s om
umblat, am trdit mult si am vazut atatea; asculta vorba unui batran care cunoaste
lumea si oamenii, nu asculta palavragelile unor insi barfitori si rai de gura!

Altminteri, draga mea, nu ti-am povestit Inca In amanunt cum s-au petrecut azi
toate si ce mi-a fost dat sa patimesc. Ca, la drept vorbind, am Indurat intr-o
singura dimineata atata suferinta cat altii nu indura intr-un an intreg. $i iata cum
a fost. M-am dus, carevasazica, la camatar dimineata foarte devreme: una, ca sa-l
gasesc acasa, alta, ca sa nu Intarzii la serviciu. Afara ploua cu galeata si era o
flescaraie de Doamne sfinte! M-am Infasurat, asadar, in palton si am luat-o la
picior, tot framantand 1n minte o ruga: ,,O, Dumnezeule, iarta-mi“, pasamite,
,pacatele cele grele si fa sa mi se implineasca vrerea!“ Cand a fost sa trec pe
langa biserica, mi-am facut semnul crucii, m-am cait de pacatele savarsite si mi-
am dat seama ca e nedemn sa ma tocmesc cu Dumnezeu. M-am adancit asadar in
mine Tnsumi, fara nici o dorinta de a privi la cele din jur, cdlcand la intamplare,
in nestire. Strazile erau pustii, si trecatorii razleti ce-mi apareau ici-colo in cale
mi se pareau foarte grabiti, impovarati de griji. Da’ nici nu era de mirare, ca doar
nu de flori de cuc iesisera la plimbare cu noaptea-n cap, si inca pe o vreme ca
aceea! Apoi s-a aratat o ceata de lucratori cu hainele murdare, care, trecand pe
langa mine, m-au Tmbrancit cat colo, ca niste toparlani! Si m-a cuprins atunci un
fel de temere, un fel de groaza si, sincer vorbind, la bani nici nu voiam sa ma
mai gandesc — fie ce-o da norocul! Langa podul Voskresenski mi s-a desprins
talpa de la o cizma, Incat nici nu stiu cum am mers mai departe si tocmai atunci
mi-a iesit In cale Ermolaev, un contopist de-al nostru, care, cand m-a vazut, s-a
indreptat de spate, a Intepenit locului si m-a urmarit cu ochii ca un milog care-ti
cere de-o votca. ,,Eh, dragutule®, mi-am zis, ,,de ce votca poate fi vorba acum?“



Si, razbit de oboseald, m-am oprit o clipa, mi-am tras putin sufletul si apoi mi-
am vazut de drum mai departe. Ma tot uitam imprejur, cautam ceva spre care sa-
mi abat cugetul si astfel sa ma mai Tnveselesc, sa mai prind putina inima, dar
degeaba, nu puteam sa-mi opresc gandul la nimic, ba eram si atat de manjit cu
noroi, incat mi se ficuse sild de mine Tnsumi. In sfarsit, am observat in departare
o casa de lemn, vopsita in galben, cu un mezanin in forma de foisor. ,,Asta-i,
mi-am zis, ,,asta e casa lui Markov, despre care mi-a vorbit Emelian Ivanovici®.
(El, maicuta, Markov e cel care da bani cu dobanda). Totusi, desi stiam aproape
sigur ca aceea era casa lui Markov, m-am fastacit si, intr-o doara, 1-am Tntrebat
pe vardistul de la poarta: ,,Cine locuieste aici, draga?“ Omul ordinii s-a nimerit a
fi un badaran fara pereche; mi-a raspuns 1n sila, scrasnit, de parca era suparat pe
nu stiu cine; apoi da, zice, asta e casa lui Markov. De altfel, toti jandarmii sunt
niste nesimtiti, dar, ma rog, da-i in trasnet! Oricum, purtarea lui mi-a lasat Tn
suflet o senzatie foarte neplacutd, adica tocmai asta imi mai lipsea in momentul
acela. Ce-i drept, cand il doare ceva, omul cauta sa le lege pe toate de nevoia lui,
asa-i intotdeauna! Am dat, dar, de trei ori raita prin fata casei lui Markov, si, cu
cat mai mult ma vanturam, cu atat mai rau ma pierdeam cu firea. ,,Nu“, ma
gandeam, ,,n-0 sa-mi imprumute, n-o sa-mi dea bani pentru nimic in lume! Nici
de cunoscut nu ma cunoaste, nici treaba nu e din cele simple, nici aspectul meu
nu prea inspira incredere. Ei“, mi-am zis, ,,acum ce-o da Dumnezeu! Tot mai
bine decat sa ma cdiesc pe urma. N-o sa ma manance c-am incercat!“ Si am
deschis Tncetisor portita. Cand colo, alta belea! S-a legat de mine o catelusa de
curte, bat-o s-o batad, si latra sa se sparga, nu alta! Ptiu, drace! Uite, tocmai niste
intamplari pacatoase, de nimic, ca astea te si scot, maicuta, din sdrite, te zapacesc
ca un nataflet, iti iau toata hotararea cu care te-ai Tnarmat dinainte. Asa ca am
intrat in casda, cum s-ar zice, nici viu, nici mort, si acolo hop, alt necaz! in tinda
era cam Intuneric si, fara sa bag de seama, m-am impiedicat de-o femeie care
strecura lapte dintr-o donita in niste ulcioare si care — fir-ar sa fie! — a varsat tot
laptele pe jos. Ehei, si cand s-a pornit muierea natanga: pasamite, unde te bagi,
taica, ce cauti, a? Si s-a apucat sa boceasca de uciga-1 toaca! Ti le spun pe toate,
pentru ca in asemenea cazuri, maicutd, am patit-o cam intotdeauna la fel.
Pesemne, asa mi-i soarta, sa ma impiedic mereu de ceva de pe langa. La
zgomotul starnit, a aparut n usa gazda, o batrana leit muma padurii, si eu nici
una, nici alta, hai s-o intreb: ,,Aici sta Markov?“ Mi-a raspuns intai ca nu, dar
peste putin, dupa ce m-a cercetat din ochi cu de-amanuntul, m-a intrebat: ,,Bine,
dar ce vrei de la el?“ M-am pus sa-i lamuresc ca uite-asa si pe dincolo, chipurile,
Emelian Ivanovici mi-a spus... ei, si celelalte; Tn sfarsit, am cu el o treaba.
Atunci gazda a strigat-o pe fiica-sa. A iesit o fata in toata firea, dar desculta, si
batrana i-a zis: ,,Cheama-l pe taica-tau! E sus, la chiriasi. Iar dumneata pofteste
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in casa!“ Am intrat in odaie. Era o incapere destul de aratoasa, cu peretii numai
poze, aproape toate portrete de generali, cu o canapea, o masa rotunda,
ghiveciuri cu rozete si balsamine. $i odata mi-a fluturat prin minte: ,,Oare ce-ar
fi sa spal putina de-aici cat nu-i tarziu? Sa raman sau nu?*“ Si a fost mai-mai s-o
sterg, mdicuta! ,,Mai bine“, imi zic, ,,vin maine; poate si timpul va fi mai bun. De
ce sa nu astept? Ca uite, azi am varsat si laptele, si generalii de colo se uita la
mine cu rautate...“ Dar, tocmai cand ma indreptam spre usa, in prag s-a aratat
Markov — om ca toti oamenii, carunt, cu ochii jucausi si vicleni, Tmbracat intr-un
halat slinos, Incins cu o sfoara. M-a intrebat ce treaba am la el, si eu i-am
raspuns ca asa si pe dincolo, pasamite, Emelian Ivanovici mi-a spus ca... adica
sa-mi imprumute vreo patruzeci de ruble... asta-i treaba; dar nici n-am terminat
ce aveam de spus, fiindca dupa ochii lui am inteles ca pierdusem. ,,Nu“, zice,
,nici vorba, n-am bani si gata! Da’ ce, ai poate vreo garantie?“ ,,Nu“, zic, ,,n-am,
dar ma cunoaste Emelian Ivanovici®. Intr-un cuvant, i-am limurit tot ce trebuia.
El m-a ascultat si mi-a raspuns, cica: ,,Ce Emelian Ivanovici? N-am parale!*
,Ei1“, mi-am zis, ,,asa e, tocmai asa cum mi-am Inchipuit; am stiut eu, am
presimtit ci asa va fi“. Intr-un cuvant, Varenka, mai bine s-ar fi ciscat pimantul
sub mine; deodata am simtit ca ma ia cu frig, picioarele mi s-au facut ca de lemn,
si niste furnicaturi de gheata mi-au strabatut spinarea. Ma uitam la el, el se uita
la mine si parca voia sa-mi spuna: ,,Hai, du-te de-aici, fratioare, n-ai ce cauta la
mine!“ Tncat, de-ar fi fost Tn alte Tmprejurari, ar fi murit de rusine, nu alta. ,,Si
adica, ce nevoie ai de bani?“ (iata, dar, ce m-a intrebat, mdicuta!), la care eu, ca
sa nu stau ca un pui de bogdaproste, am cdscat gura sa-i raspund, dar crezi ca a
vrut sa ma asculte? ,,Nu“, mi-a retezat-o, ,,n-am bani si pace! Altminteri, te-as
imprumuta cu pldacere®. Si cat nu i-am talcuit ca, zic, nu-i cer marea cu sarea, cat
nu m-am jurat ca o sa-i Intorc totul la soroc, ba chiar mai devreme, si ca poate sa
puna ce dobandi vrea si ci am si-i napoiez tot. In clipa aceea, maicuti, mi-am
amintit si de dumneata, si de toate nevoile si necazurile prin care ti-e dat sa treci,
si de cele cincizeci de copeici pe care mi le-ai trimis. Da’ el nu si nu! Cica
,dobanda nu conteaza, garantie dac-ai fi avut! Daca nu, n-am nici o letcaie,
martor mi-e Cel de sus! Altminteri, ti-as da cu placere®. Sa vezi, ticalosul, si Tnca
1-a luat ca martor pe Dumnezeu!

Asa cd, draga mea, nici nu mai stiu cum am iesit de la dansul, cum am strabatut
cartierul Viborgskaia Storona, cum am nimerit pe podul Voskresenski! Eram rupt
de oboseald, inghetat bocna, dardaiam din toate incheieturile si am ajuns la
slujba abia pe la noua. Dar, cand am vrut sa ma curat de glod, portarul
Sneghiriov m-a oprit, cica ,,nu, domnul meu, o sa strici peria, e a statului, nu se
poate!“ Uite, deci, cum se poarta cu mine, maicuta! Sa ma faca de nimic si unul



ca asta, sa ma creada chiar carpa de sters picioarele! Ca stii de fapt ce ma
omoara? Nu, nu lipsa de bani, Varenka, ci toate necazurile astea de fiecare zi,
toate susotelile si chicotelile, toate glumitele! Pana si Excelenta Sa poate sa
arunce cate-o vorba despre mine! Eh, sufletelule, s-au dus zilele mele de aur!
Azi am recitit toate scrisorile primite de la dumneata. Ce trist, ce trist sunt,
maicuta! Cu bine, scumpa mea, Dumnezeu sa te aiba Tn paza lui!

M. Devuskin

P.S. Vai de mine, Varenka! Am vrut sa-ti descriu toate cu umor, dar vad ca nu-mi
iese mie de gluma. De fapt, voiam sa-ti fac o placere. Am sa trec, am sa trec pe
la dumneata neaparat, maicuta, chiar maine am sa trec!

11 august

Varvara Alekseevna, porumbita mea! S-a zis cu mine, maicuta, s-a zis cu noi
amandoi, s-a zis pentru totdeauna! Mi s-a dus totul pe copca — si reputatia, si
amorul propriu! Sunt pierdut, sunt pierdut, maicutd, si dumneata impreuna cu
mine esti pierduta pentru vecii vecilor! Eu, numai eu te-am nenorocit! Toata
lumea ma alunga, maicuta, ma dispretuieste, ma ia in ras, iar gazda imi face pur
si simplu zile fripte; azi a tipat la mine de mama focului, m-a certat rau, m-a
facut de doua parale. Apoi seara, la Ratazeaev, un chirias s-a apucat sa citeasca
cu voce tare ciorna uneia dintre scrisorile mele catre dumneata, care-mi cazuse
intamplator din buzunar. Aoleu, madicuta, ce haz au facut pe seama noastra! Ne-
au ironizat, tradatorii, ne-au ficut de pomini; si ce-au mai hohotit! In sfarsit,
nemaiputand rabda, am intrat la ei si i-am aruncat lui Ratazeaev 1n obraz ca e un
tradator nemernic, un misel. Da’ el mi-a Intors-o: cica, tradator sunt eu, ca ma tin
de tot felul de cuceriri. ,,Dumneata®, mi-a zis, ,,ai vrut sa ne porti pe degete; esti
un crai, un Lovelas!” Si acum din ,,LLovelas“ nu ma mai scoate nimeni, de parca
n-as avea Si eu un nume, ca toti oamenii! Uite-asa, Ingerasule, asa-i socoteala!
Acum ei stiu totul, au aflat totul, si despre dumneata, si despre celelalte; intr-un
cuvant, stiu si ce-ai mancat azi-dimineata! Dar, ehe, ce mai atat! Pana si Faldoni



a prins grai, pana si el s-a dat cu dansii! L-am trimis, carevasazica, azi la
carnatdrie sa-mi cumpere ceva, si n-a vrut sa meargd. ,,Sunt ocupat®, zice, ,,am
alta treaba“. ,,Pai e de datoria ta!“ zic. ,,Ba nu!“ zice. ,,Dumneata nu-i platesti
cucoanei mele chiria, asa ca nu-s obligat sa te ascult!“ N-am putut sa rabd insulta
de la un toparlan ca dansul si i-am zis ca-i un prost. Da’ el cica: ,,Cine zice ala
e“. Am crezut ca-i beat si nu-si da seama ce face. ,, Te-ai cherchelit rau“, zic,
,mitocane!“ Iar el de colo: ,,Da’ ce, mi-ai dat dumneata de baut? Ba ai bea si
dumneata, dar n-ai pe ce, te milogesti la nu stiu cine, colea, pentru niste
copeici!“ Si adauga: ,,Halal boier, nimic de zis!“ Iata, deci, mdicuta, pana unde
au ajuns lucrurile! Mi-e rusine si sa mai traiesc, Varenka, umblu ca un bezmetic,
ca un biet cioflingar ramas de izbeliste. Mare necaz pe capul meu! Sunt pierdut,

pierdut cu totul si pentru totdeauna!

13 august

Preabunul meu prieten Makar Alekseevici! Asupra noastra parca s-au abatut
toate necazurile lumii, Tncat nici nu mai stiu ce sa cred! Ce-ai sa faci, zau, cum o
sa te descurci, ca de la mine slaba nadejde? Azi mi-am fript mana stanga cu
fierul de calcat; 1-am scapat nu stiu cum si m-am lovit rau si m-am ars cu el
totodata. De lucrat nu pot lucra nimic, iar Fedora zace bolnava de trei zile.
Ingrijorarea mea n-are margini! Iti trimit treizeci de copeici de argint, aproape tot
ce mi-a mai rdmas. Mi-e martor Dumnezeu cat de mult as vrea sa te ajut acum,
cand esti la stramtoare! Dar nu pot si imi vine sa plang de ciuda! La revedere
acum, bunul meu prieten! Daca ai trece azi pe la noi, mi-ai aduce o neinchipuita
mangaiere.

V.D.



14 august

O, Makar Alekseevici, ce-i cu dumneata? Oare nu {i-e teama de Dumnezeu? Ai
sa ma scoti din minti, nu altceva! Mai mare rusinea! Sa-ti cauti singur pieirea?
Gandeste-te la reputatia dumitale! Esti un om cinstit, nobil, plin de demnitate,
ce-ai sa faci cand vor afla toti despre ispravile dumitale? Va trebui sa mori de
rusine, zau! Oare nu ti-e mila de parul dumitale carunt? Teme-te de Dumnezeu,
Makar Alekseevici! Fedora zice ca n-o sa te mai ajute niciodata, dar nici eu n-o
sa-ti mai dau bani. Uite Tn ce stare m-ai adus! Sau crezi poate ca mi-e totuna cum
te porti? Nu stii cate mi-e dat sa indur din cauza dumitale! Nu-i chip sa ies din
casa: se zgaiesc toti la mine, ma arata cu degetul, spun niste lucruri de ma apuca
groaza. Da, chiar asa zic: ca m-am ncurcat cu un betivan. Crezi ca mi-e placut
sa aud asa ceva? Cand esti cules de pe strada si carat acasa cu trasura, chiriasii se
uita la dumneata cu scarba: cica, I-au adus pe cinovnicul cutare! Iar mie Tmi
crapa obrazul de rusine! Iti jur ci md mut de-aici! M4 angajez undeva menajera
ori spalatoreasa, orice, numai sa plec din locul acesta! Ti-am scris sa treci pe la
mine, si n-ai trecut. Se vede, Makar Alekseevici, ca lacrimile si rugamintile mele
nu conteaza pentru dumneata! Si de unde, ma rog, ai facut rost de bani? Pentru
numele lui Dumnezeu, fereste-te de ispita! Ca ai sa te pierzi, zau, fara nici un
rost, ai sa te duci pe copca! Vai, ce rusine, ce dezonoare! leri proprietareasa nici
n-a vrut sa te primeasca n casd, ai dormit in tinda. Acum stiu totul! Nici nu-ti
inchipui cat de mult m-am chinuit cand am aflat asta! Treci negresit pe la noi, si
ai sa vezi ce bine te vei simti aici! O sa citim impreunad, o sa depanam amintiri.
Fedora are sa ne povesteasca despre peregrindrile ei prin locurile sfinte. O,
scumpul meu, daca ti-s intr-adevar draga, nu te lasa dus la pierzanie, cruta-ma!
Ca de fapt numai pentru dumneata si mai traiesc pe lumea aceasta, numai pentru
dumneata si raman aici! Asta s-o stii! Fii, deci, om nobil, darz si rabdator la
nevoi; {ine minte Intotdeauna: saracia nu e un viciu. Si apoi, de ce sa cazi in
deznddejde? Toate-s trecatoare! Cu ajutorul lui Dumnezeu, va trece si asta, dar
trebuie s te feresti de ispita. Iti trimit doudizeci de copeici; cumpdra-ti tutun,
cumpara-ti ce doresti, numai nu, ferit-a sfantul, numai nu licoarea dracului! $i sa
treci pe la noi, sa treci neaparat, chiar de-o sa-ti fie rusine! La o adica, rusinea
mai da-o incolo, ca n-are nici un rost, sa-ti fie doar cdinta sincera! Pune-ti
nddejdea In Dumnezeu, care le va randui pe toate intru mai bine!



V.D.

19 august

Varvara Alekseevna, maicuta!

O, Varenka, lumina ochilor mei, cat mi-e de rusine! De altminteri, ce am facut
chiar asa de rau, maicuta? De ce, ma rog, sa nu-mi veselesc inima, cand n felul
acesta mai uit parca de pingelele cizmelor? Ca ce-s de fapt astea, daca nu niste
bagatele, niste talpi ticaloase si murdare? Ba chiar si cizmele-s mofturi! Filosofii
greci cum se lipseau de ele? Oare nu dam noi prea mare importanta unor lucruri
de nimic, ai? De ce dar sa fiu umilit si nesocotit Tn halul acesta? E, maicuta, ai
gasit despre ce sa-mi scrii! Iar Fedorei te-as ruga sa-i spui ca e o natanga, o
zapacita, o scandalagioaica, ba pe deasupra mai e si proasta, proasta de da in
gropi! In ceea ce priveste parul meu cirunt, apoi si aici gresesti, draga! Ca nu-s
chiar asa de batran cum ma socotesti dumneata. Emelea ti se inchina de sanatate.
Imi scrii ca te-ai zbatut riu, ai plans amarnic. Si eu de asemenea, maicuta. In
sfarsit, 1ti doresc multa sanadtate si toate cele bune! Cat despre mine, ingerasule,
sunt bine sandtos si Imi merg toate din plin; drept care, ingerasule, raman al
dumitale prieten,

Makar Devuskin

21 august

Mult stimata si buna mea prietena Varvara Alekseevna!

Simt ca-s vinovat, simt ca am gresit rau in fata dumitale; dar ce folos, maicuta,



ca ma simt asa? Parca asta schimba ceva? De altfel, simteam si Tnainte ca nu fac
bine, totusi, vezi, am cazut iar in deznadejde, in ciuda sentimentului de
vinovatie. O, porumbita mea, nu-s rau, nu-s un om cu inima de piatra! Fiindca
numai un tigru setos de sange ar fi in stare sa-ti sfasie inima, maicuta, pe cand eu
sunt bland, bland ca un mielusel si, dupa cum stii, n-am nici un fel de porniri
sangeroase; adica, vreau sa zic, ingerasule, ca nu-s chiar atat de vinovat de fapta
savarsita, Tntrucat n-am participat la ea nici cu inima, nici cu cugetul. Si, daca
asa stau lucrurile, nici nu mai stiu ce e, prin urmare, de vina. Intr-un cuvant,
treaba asta, maicutd, e nespus de Tncurcata! Mi-ai trimis mai Intai treizeci de
copeici de argint, iar apoi, iaca, inca o moneda de douazeci. Si, sa-ti spun drept,
cand am vazut banisorii aceia agonisiti de dumneata, o biata orfand, mi s-a strans
inima 1n piept de durere. Dumneata, care te-ai fript la mana, dumneata, care
degraba n-o sa ai nici ce pune in gura, Imi trimiti ultimele parale si zici sa-mi
cumpar tutun? Unde s-a mai vazut una ca asta?! Si eu, eu ce avem sa zic? Sa te
jefuiesc ca un talhar, fara pic de remuscare, sa te lipsesc de tot ce ti-a mai ramas
la sufletul dumitale de orfana? Oare intr-un asemenea caz puteam sa nu ma pierd
cu firea? Adica dintru-ntai, maicutd, am simtit fara sa vreau ca-s un om de nimic,
poate doar ceva-ceva mai presus de talpile cizmelor mele harbuite, incat am
socotit chiar o rusine sa-mi mai dau vreo cat de mica insemnatate, ba,
dimpotriva, am Tnteles ca-s un netrebnic si, Intr-o oarecare masura, chiar un ins
lipsit de cuviinta. Ei, si, cand mi-am pierdut respectul de sine si am Tnceput sa-
mi neg toate virtutile, pana chiar si demnitatea, atunci, fireste, nu mi-a mai ramas
nimic, si m-am dus, m-am dus pe copca! Asa mi-e scris, nu-i vina mea. La
inceput, carevasazica, am iesit afara sa iau putin aer. Si, sa vezi dumneata, parca
toate s-au nimerit: era o vreme umedad, cu vant rece si burnitd, apoi si de Emelea
s-a intamplat sa dau Indatd. Tocmai atunci el, Varenka, zalogise tot ce avea,
matrasise totul, si, cand am dat ochii cu el, zicea ca n-a pus farama de mancare
in gura de vreo doua zile, asa ca voia, chipurile, sa lase amanet ceea ce nu se
poate lasa, pentru ca un asemenea gaj nici ca s-a pomenit. Ei, si am cedat mai
mult din mild, Varenka, decat din slabiciune. Uite-asa am cazut 1n pacat,
maicutd! Si ce de-a lacrimi am varsat amandoi! Ba si de dumneata ne-am adus
aminte. Ca Emelea e un om de aur, bun si induiosator cum mai rar. Eu, maicuta,
simt toate astea, cu inima le simt; poate de aceea si mi se Tntampla mereu atatea
si atatea. Stiu, ingerasule, stiu ce-ti datorez! De cand am facut cunostinta cu
dumneata si te-am Indragit, am Tnceput sa ma cunosc mai bine si pe mine
insumi; Tnainte Tnsa am fost singur-singurel si parca n-am trait cum se traieste, ci
am dormit. Rauvoitorii mei, adica nemernicii astia, ziceau ca pana si aspectul
meu trupesc e lipsit de cuviintd; drept aceea se scarbeau de mine, Tncat am
inceput sa simt chiar si eu sila fata de mine; nu ma scoteau din ,,prostanac®, pana



ce m-au facut sa ma cred asa cu adevarat. Dar a fost destul sa apari in viata mea
dumneata, ca inima si cugetul mi s-au luminat ca prin farmec, sufletul meu si-a
gasit alinare, si am inteles atunci ca sunt si eu un om nu mai rau decat altii; chiar
daca nu ma deosebesc prin nimic, nu stralucesc prin cine stie ce daruri, n-am
lustru si maniere, totusi sunt om, un om cu inima si cuget. Si, simtind astfel ca-s
prigonit si umilit de soartd, am inceput sa-mi neg demnitatea si, hartuit de nevoi,
am ajuns la deznadejde. Iar acum, maicuta, dupa ce ti-am destdinuit totul, te rog,
te rog cu lacrimi in ochi sa nu ma mai iscodesti despre cele Tntamplate; ca si asa
mi-e inima franta si sufletul covarsit de amaraciune.

Te asigur, madicutd, de tot respectul meu si raman al dumitale prieten credincios,

Makar Devuskin

3 septembrie

Makar Alekseevici, randul trecut nu mi-am terminat ravasul pentru ca mi-era
sufletul foarte greu si n-am putut sa-ti scriu. Uneori am clipe cand vreau sa ma
stiu singura, singura sa plang, singura sa-mi inabus amaraciunea; si asemenea
clipe ma napadesc 1n ultima vreme tot mai des si mai des. Amintirile au pentru
mine ceva tainic, inexplicabil, si ma coplesesc pe de-a-ntregul, incat ceasuri
intregi raman rece la cele din jur si uit, uit de toate. Si nu exista azi pentru mine
vreun sentiment — fie placut, fie trist, fie amar — care sa nu-mi aminteasca de
ceva asemanator ce a avut loc In trecut, mai cu seama in vremurile de aur ale
copilariei mele. Dupa asemenea clipe raman, insa, intotdeauna cu sufletul apasat
de o povara chinuitoare. $i ma simt oarecum slabita, parca stoarsa de prea multa
visare, In timp ce sanatatea mea e si asa tot mai subreda pe zi ce trece.

Dar dimineata de astazi, atat de proaspata, atat de luminoasa, atat de stralucitoare
cum doar rar se pomenesc aici in vreme de toamna, mi-a strecurat in suflet o
unda de Inviorare, si am intampinat-o cu bucurie. Uite ca a sosit si toamna! Vai,
cat de mult mi-a placut acest anotimp cand am trdit la tara! Nu eram pe atunci
decat o copila, dar simteam atatea! Totusi, toamna imi placeau mai mult serile
decat diminetile. Mi-aduc aminte ca, nu departe de casa noastra, sub deal, se afla



un lac. Parca-l vad si acum: era mare-mare, stralucitor de-ti lua ochii si limpede
cum e cristalul! In serile de tihnd, era foarte linistit; pe copacii din preajma nu se
clatina nici un ram, nici o frunza, iar apa era neclintita ca o oglinda. Si ce
prospetime! Ce racoreala! Cand iarba se acoperea de roua, casutele din jur isi
aprindeau luminile Tn ferestre si cireada satului se ntorcea de la pasune, ma
strecuram binisor din casa si mergeam sa privesc fata lacului; uneori uitam de
toate si ramaneam acolo pana tarziu. Pe mal, chiar langa apa, ardea vreun maldar
de vreascuri 1n jurul caruia se strangeau pescarii, si flacarile isi varsau lumina
pana hat departe peste oglinda lacului. Cerul albastru, tivit pe la margini cu un
rosu aprins care devenea tot mai palid, adia a rdceald; apoi aparea luna, vazduhul
era atat de limpede, ca se auzea totul, chiar si cel mai mic zgomot: si falfaitul
unei pasari speriate, si freamatul stufarisului atins de o adiere de vant, si
plescaitul unui peste pe netezisul apei. Peste albastrimea lacului plutea o
abureald subtire, albicioasd, stravezie. In depértiri se intuneca totul, lumea parca
se topea in neguri, dar lucrurile din preajma — barca, malul, ostroavele — se
vedeau atat de bine, de parca erau cioplite cu dalta; cate un butoi aruncat acolo si
uitat chiar la margine se legana pe apa abia simtit, cate-o creanga de salcie cu
frunzele ingalbenite se ingana cu firele de stuf si vreun pescarus intarziat tasnea
de undeva si, dupa ce se cufunda in unda rece, zvacnea iar la suprafata si se
pierdea in ceatd. Priveam si ascultam cu nesat si, Doamne, ce bine ma simteam!
Si nu eram decat o copila, o fetiscana necoapta!...

Imi plicea Indeosebi toamna tarzie, cand totul era strAns in hambare si se
ispraveau muncile campului, cand incepeau sezatorile si lumea astepta caderea
iernii. Atunci totul se posomora, cerul se acoperea de nori, frunzisul galben
troienea cararile de sub geana padurii dezgolite, iar padurea Tnsasi devenea mai
intai albastra-vinetie, apoi neagra — mai ales seara, cand se lasa o pacla umeda si
racoroasa si copacii se Intrezareau din ceata ca niste vedenii uriase, urate,
inspaimantatoare. Cand se intampla sa Intarzii la plimbare sau sa raman in urma
celorlalti, imi iuteam fara sa vreau pasii, caci, vai, ma apuca groaza! Si,
tremurand ca varga, ma gandeam: nu cumva din scorbura de colo sa sara vreo
aratare, spaima oamenilor! in rastimp, se starnea ca din senin un vant rece, ce
strabatea padurea 1n rafale si, vuind, suierand si oftand jalnic, smulgea de pe
crengile vlaguite straturi de frunze si le rotea prin vazduh, iar in urma lor se
ridicau carduri mari si galagioase de pasari, care Tmpanzeau cerul si intunecau
pamantul. Teama mi se Tntetea, iar un glas parca imi soptea la ureche: ,,Fugi,
fugi, copila, nu mai zabovi pe-aici in ceasul acesta de groaza! Fugi cat mai
repede!“, si, cu inima in calcai de spaimad, goneam de sa-mi sara inima din piept.
Ajungeam acasa gafaind, cu sufletul la gura, si dadeam peste o lume galagioasa,



plina de veselie; noua, copiilor, ni se dddea sa dezghiocam pastai de mazare sau
maciulii de mac. In sob3, lemnele umede trosneau nevoie mare; mama
supraveghea lucrul nostru vesel cu multa voie buna; Uliana, batrana dadaca, ne
insira Intamplari din vremile trecute sau povesti de groaza cu vradjitori si morti de
tot felul, iar noi, copiii, desi zambeam siret, totusi ne Tnghesuiam tot mai strans
unii 1n altii. Si odata amuteam cu totii... Buf! Auzi? Parca bate cineva la usa!
Da’ de unde! Sfaraia roata de tors a batranei Frolovna. Iar noi ne spargeam de
ras, nu alta! Noaptea, insd, de spaimad, nu puteam dormi, asa vise grozave se
abateau asupra noastra. Ma trezeam, de pilda, si nici nu indrazneam sa ma
clintesc, dardaiam sub plapuma pana la revarsatul zorilor. Totusi, dimineata ma
sculam proaspata ca un bobocel si, prin fereastra, vedeam campul prins in
catusele primului ger din an; o chiciura usoara invaluia ramurisul desfrunzit al
arborilor; fata lacului era acoperita cu o pojghita de gheatd, subtire cum e hartia
de calc; peste oglinda aceea diafana plutea o ceata alburie; pretutindeni rasuna
ciripitul vesel al vrabiilor. Soarele varsa de jur imprejur o poleiala orbitoare si,
sub razele lui vii, invelisul subtire de gheata se topea ca o parere. Cata lumina,
cata stralucire, cata veselie era in toate! Si iar trosneau lemnele 1n soba, iar noi
ne asezam cu toata familia la ceai; Polkan, cainele nostru, un duldau negru,
rebegit de frigul noptii, ne privea de dupa geam si dadea prietenos din coada.
Prin dreptul ferestrei trecea cate un taran care tinea calea spre padure, dupa
lemne, intr-o sanie trasa de un calut zglobiu. Toti eram voiosi, multumiti, plini de
voie buna!... O, Doamne, cat de frumoasa mi-a fost copilaria!...

Si uite acum, cand ma fura amintirile, plang ca un copil! Atat de bine vad totul
inaintea ochilor, atat de limpede mi se arata trecutul si atat de tulbure si Tntunecat
mi-i prezentul!... Oare cum, cum se vor sfarsi toate? Am convingerea, sa stii, am
siguranta ca 1n toamna aceasta voi muri, voi muri neaparat! Caci sunt foarte,
foarte bolnava! Gandul mortii ma incearca destul de des, si totusi parca n-as vrea
sa mor chiar acum, n-as vrea sa fiu ingropata aici! S-ar putea intampla sa cad iar
la pat, ca in primavara, cand eu de fapt inca nici nu mi-am revenit. Chiar si
acum, iatd, parca am pe inima o piatra nespus de grea. Fedora s-a dus astazi
undeva pentru toata ziua, iar eu am ramas singura. De la o vreme, 1nsa, mi-e
teamad sda raman singura: mi se pare mereu ca in odaie se mai afla cineva, care-mi
tot vorbeste; simt asta mai cu seama atunci cand ma trezesc deodata din ganduri,
dupa o adanca visare; atunci mi se face spaima. De aceea si ti-am migalit de asta
data o scrisoare atat de lunga; cand scriu, parca imi mai trece. Dar cu bine!
Termin, pentru cd n-am nici timp si nici hartie. Din banii pe care i-am incasat pe
palarioara si pe rochiile vandute nu mi-a ramas decat o rubla de argint. Zici ca i-
ai dat proprietaresei doua ruble pentru chirie? Ai facut foarte bine! Acum se va



mai potoli pentru o vreme.

Cauta sa-ti dregi cumva Tmbracamintea! Acum la revedere! Sunt nespus de
obosita; nu pot Tntelege de ce zi de zi ma simt tot mai slabita; ma oboseste pana
si cel mai mic efort. De-o fi sa-mi cada ceva de lucru, nici nu stiu cum o s-o scot
la capat. Asta si ma chinuie mai mult ca orice.

V.D.

5 septembrie

Varenka, porumbita mea!

O, de-ai sti, ingerasule, de-ai sti ce mi-a fost dat sa indur astazi! Mai intai, toata
ziulica m-a durut capul. Seara, ca sa ma mai racoresc putin, am iesit la plimbare
pe Fontanka. Era intuneric si umezeala. Ca acum asa-i: nici nu trece bine de
cinci, si se Tntuneca. De plouat nu ploua, in schimb, era o ceata cat o ploaie buna.
Pe cer, In dungi revarsate de-a lungul si de-a latul, alunecau trambe de nori negri.
Cheiul era impanzit de oameni, toti parca nadins atat de pricajiti si de strasnici
la chip, ca te apuca jalea: mujici cheflii, finlandeze carne, Tncaltate in cizme si
fara broboade pe cap, meseriasi, birjari si slujbasi ca mine, iesiti acolo cu vreo
treaba; apoi pustanime pribeagd, cate un ucenic de lacatus pirpiriu, cu fata supta,
manjita de ulei, si cu vreun lacat Tn mana; cate un ditamai soldat, Tnalt de-o
prdjina — iata, dar, tot publicul de pe Fontanka. Se vede, nsa, ca era ceasul cand
de alta lume nici ca putea fi vorba. Uite si canalul navigabil! Si erau atatea barci
acolo, ca m-am minunat unde incapeau toate. Pe poduri, o0 multime de precupete
murdare, cu hainele leoarca, vindeau mere putrede si turte dulci, umflate de
umezeald. Urat mai e sa te plimbi pe Fontanka! Picioarele iti lipdie pe granitul
ud, de o parte si de alta a strazii se inalta tot case Tnalte, sumbre, innegrite de
fum; ceata sus, ceata jos. Vai, ce seara trista si mohorata a fost astazi!

Cand am cotit pe Gorohovaia, se Intunecase de-a binelea, si lampagii aprindeau
felinarele. Nu mai fusesem pe acolo de multisor; tot n-am avut prilejul. O,
Doamne, ce strada galagioasa! Ce de pravalii, ce de dughene cu bunataturi fel de



fel! Toate Tn jur stralucesc de-ti iau ochii: stofe, flori sub sticla, diferite
palarioare cu cordelute. La Inceput ai crede ca-s puse in vitrine doar asa, ca sa
bucure privirile. Ei nu, sunt oameni care le cumpira si le duc in dar sotiilor! Intr-
un cuvant, rar strada atat de bogata! Da’ cati brutari nemti au franzelarii acolo!
Lume cu banet, nu gluma! De calesti nici nu mai zic! Duruie fara incetare, ca
nici nu mai stiu cum le tine caldaramul! Numai trasuri de lux, cu geamuri ca
oglinda, captusite pe dinduntru cu catifea si matase, si lachei boieresti cu epoleti
si sabii. Am tras cu ochiul la toate echipajele: in ele sedeau numai doamne de
neam, dichisite de-ti sta mintea-n loc; pesemne, sotii de principi si de conti.
Pesemne ca nimerisem tocmai cand zoreau la baluri si la sindrofii. Interesant,
totusi, sd vezi de aproape vreo printesa sau, in general, vreo cucoana
simandicoasa; cred ca-i de-a mai mare dragul sa te uiti la dansa; eu unul n-am
avut niciodata aceasta bucurie; poate doar asa, sa fi tras cu ochiul in vreo
caleasca, ca astazi, bundoara. Dar, de cum m-am uitat, de Tndata mi-am si adus
aminte de dumneata. O, scumpa mea, porumbita mea! In ultima vreme, ori de
cate ori ma gandesc la dumneata, sufletul mi se rupe de durere. Oare de ce,
Varenka, esti atat de nefericita? Oare prin ce, ingerasule, esti dumneata mai
prejos decat doamnele acelea de lume? Ai o inima buna, ai Invatatura, ai pe
vino-ncoace; de ce, dar, ti-a harazit Dumnezeu o soarta atat de vitrega? Cum se
face ca de omul bun norocul fuge, iar la cutare da navala chiar nepoftit? O, stiu,
stiu, maicuta, ca nu-i bine sa ai asemenea ganduri, stiu ca astea-s alunecari liber-
cugetatoare; totusi, vorbind curat si sincer, de ce pe unul soarta cea nedreapta sa-
1 daruiasca cu toate bunatatile pamantului inca din pantecul mamei, iar pe altul,
de cand 1l lasa pe lume, sa-1 treaca neaparat prin azilul de copii? Caci, in fapt, de
cele mai multe ori tocmai peste un Ivan-prostovan si da berechetul. Chipurile, tu,
Ivanuska, umbla cat poftesti prin sacii cu bani ai tatucului, mananca, bea,
veseleste-te, iar tu, mai, sarantocule, linge-te pe buze, ca, ma rog, doar de asta si
esti bun! Uite-asa! Da, e pacat, maicuta, pacat ca judec astfel, dar ce sa fac daca
gandurile astea Tmi roiesc prin cap fara sa vreau? De ce, adica, n-ai umbla si
dumneata, draga mea, luminita mea, de ce n-ai umbla si dumneata intr-un faeton
de alea? Atunci nu un de-alde mine ti-ar prinde din zbor orice privire
binevoitoare, ci generali 1n toata legea; n-ai purta, ca acum, o rochita din panza
de in, veche si ponosita, ci ai umbla imbracata numai In aur si in matasuri; si n-ai
mai arata atat de slabuta si de sfrijita, ci ai fi proaspata, rumena si durdulie ca o
papusica de zahar. Iar eu m-as simti multumit chiar daca te-as zari numai prin
ochiurile bine luminate ale ferestrelor, chiar daca ti-as deslusi macar umbra. O,
porumbita mea scumpd, m-as umple de bucurie numai la gandul ca esti fericita si
vesela! Da’ asa ce? Parca nu-i destul ca niste oameni rdi t{i-au nenorocit viata,
mai trebuia sa te amarasca si ticalosul acela de chefliu! Ia te uita! Pai, daca s-a



impopotonat in frac si se zgaieste la dumneta prin lornieta inrdmata in aur, crede
ca i se iarta totul, ca dumneata trebuie sa-i asculti cu Ingaduinta vorbele
necuviincioase? Bineinteles, stimabililor! Si cu ce temei, a? Doar pentru ca
dumneata esti o biata orfana neajutorata, pentru ca n-ai un prieten mare si tare
care sa-ti fie aparator de nadejde. Da’ ce fel de om este el, ce oameni sunt ei toti,
daca pot atat de usor sa jigneasca o orfana? Niste nemernici, nu oameni,
nemernici si atat! Oameni numai cu numele, nu si cu fapta, de asta-s sigur! Niste
poame rele! Dupa mine, mdicutd, flasnetarul pe care 1-am ntalnit pe Gorohovaia
e mult mai vrednic de cinste decat ei toti. Asta umbli cel putin de colo colo cat e
ziulica de mare, se osteneste, asteapta cate-un banut ba de la unul, ba de la altul,
dar nu-i un linge-blide, singur isi agoniseste hrana. Nu cere de pomana, ci se
trudeste intru desfatarea oamenilor: pasamite, fac ce pot ca sa va aduc placere.
Ce-i drept, e un cersetor si el, nu zic ba, nsa un cersetor cinstit; ca iata-l, cade
din picioare, dardaie de frig, dar, oricum, munceste, in felul sau, nu sta degeaba.
Si ca el, mdicuta, sunt atatia si atatia, oameni curati, care, desi castiga putin,
fiecare pe masura straduintelor sale, totusi nu se inchina la nimeni si nu-si
milogesc painea cea de toate zilele. Uite-asa si eu, exact ca flasnetarul acela,
adica nu chiar asa, nu, ci cu totul altfel, desi intr-un sens anume, Tn privinta
moralitdtii, a bunei-cuviinte, fac intocmai ca dansul, muncesc pe masura
puterilor, fac ce pot, cum s-ar spune. Atata-i de capul meu, dar de unde nu-i, nici
Dumnezeu nu cere.

Apoi de flasnetar am adus vorba, maicuta, pentru ca astdzi mi s-a intamplat sa-
mi simt saracia indoit. M-am oprit, carevasazica, sa privesc la caterinca lui; adica
asa, ca sa-mi mai alung gandurile negre ce mi se tot varau in cap. Afara de mine,
mai erau acolo niste birjari, o fetiscana si o fetita pirpirie si murdara. Flasnetarul
se instalase sub ferestrele unei case. Deodata am vazut un baietel ca de vreo zece
anisori; avea un chip destul de dragut, desi bolnavicios si sfrijit, purta doar o
camasuta si Tnca nu stiu ce pe deasupra si era aproape descult; asculta cu gura
cascata — de, copil! Statea fermecat, cu degetul in gura, bocna de frig, 1i tremurau
mainile si-si rodea capatul manecii; dar papusile neamtului dansau, si copilul se
uita tinta la ele, numai ochi. Am observat ca avea in mana un biletel. Un domn
care trecea pe acolo 1i arunca flasnetarului o moneda de valoare foarte mica, care
cazu intr-o cutie cu marginile frumos lucrate, unde se vedea franfuzul topaind cu
niste cucoane. La zanganitul monedei, baiatul tresari si se uita sfios n jur;
crezand, pesemne, ca banul il azvarlisem eu, se repezi la mine — 1i tremura

vocea — si, Intinzandu-mi biletelul, zise: ,,Poftim, cititi-1!'“ Am desfacut hartiuta
aceea si, lucru cunoscut: pasamite, crestine, sunt o biatd mama pe moarte, am
trei copii muritori de foame, ajuta-ne; iar eu, cand am sa mor, te voi pomeni,



binefacatorule, si pe lumea cealalta! Ce mai vorba? Totul era atat de limpede,
atat de omenesc, dar cu ce, cu ce puteam sa-i ajut? Ei, si... nu i-am dat nimic.
Dar, Doamne, mi se rupea inima de mila! Copilul era vanat, razbit de frig (ba
poate si de foame) si nu mintea, zdu, nu, sunt sigur! Da’ atata rau ca, adica, de ce
mamele astea nemernice nu-si cruta copiii? De ce, ma rog, 1i trimit aproape goi
in frig, cu astfel de biletele? Poate, cine stie, femeia o fi o neghioaba, o fiinta
fara caracter? Ori te pomenesti ca n-are de nicdieri nici un sprijin si sta closca in
pat, cu adevarat bolnava? Si de ce sa nu ceara ajutor unde se cuvine? Au poate e
o hoatd, poate ca Tnadins si-a trimis copilul flamand, slabut ca vai de el, ca sa
insele lumea? Poate ca numai se face bolnava? Pai, ce sa invete din asta un biet
copil, din biletelele astea? I se Tnraieste doar sufletul si atat. Umbla, se
milogeste, cere de pomana, iar oamenii trec pe langa dansul si nici nu-1 iau in
seamad. Ca lumea e neindurdtoare, rea de gura. ,,Sterge-o de-aici! Cara-te! Mai
pune-ti pofta-n cui!“ — iata ce aude copilul pretutindeni, si inima i se face ca
piatra, si el tremura Tn zadar acolo, 1n frig, speriat, sarmanelul, ca un puisor cazut
din cuibul stricat. Mainile si picioarele 1i sunt bocna; a inghetat pana si sufletul
intr-Tnsul. Apoi 1l napadeste tusea, dupa care fara zabava si incep toate: boala i se
strecoara in piept ca un sarpe veninos si, cat ai clipi din ochi, uite ca si moartea 1l
paste de acum undeva, in vreun ungher murdar; e singur-singurel, fara cautare,
fara ajutor la boala. Iata dar si toata viata lui! Ca asa-i, Varenka, uneori viata
asta! Of, cat de chinuitor e totusi sa auzi cum te roaga cineva sa-l miluiesti cu cat
te lasa inima si sa treci pe langa el fara sa-i poti da macar ceva! ,,Domnul®, zici,
,2Domnul o sa te miluiasca“. Ce-i drept, uneori ,,dati-mi si mie“ dasta mai e cum e.
(Ca si rugamintea asta e si ea de mai multe feluri, maica.) Cate unul se milogeste
prelung, taraganat, intocmai cersetoreste; astuia, chiar daca nu-i dai nimic, parca
nu te chinuie atat de rau cugetul; el e milog de mult, de cand lumea, adica e
pomangiu de meserie, s-a deprins cu nevoia. ,Asta“, te gandesti, ,,0 s-0 scoata
cumva la capat, stie cum sa-si carpeasca saracia®“. Dar alteori se intampla ca
acest ,,dati-mi si mie“ sa fie rostit pe un ton brutal, furios; asa cum a fost azi, de
pilda; caci, tocmai cand luam biletelul din mana baiatului, tot acolo, langa gard,
statea un alt milog, care nu cerea de la toti, Insa mie mi-a zis: ,,Da-mi un ban,
boierule, da-mi cat te lasa inima!“, dar cu o voce atat de tdioasa si de repezita,
incat am avut o tresarire de spaima; totusi, de dat nu i-am dat nimic, ca n-aveam
nici un ban. Iar bogatilor nu le mai place cand cei saraci se plang in gura mare de
soarta lor nenorocita: vezi Doamne, asta-i supara, 1i plictiseste! Iar sardcia e
intotdeauna plictisitoare; pesemne, gemetele celor flamanzi le tulbura somnul!

Trebuie sa-ti marturisesc, draga mea, ca m-am apucat sa-ti zugravesc toate astea
in buna parte ca sa-mi usurez inima, dar indeosebi ca sa-ti arat ca au si scrierile



mele un stil putintel mai ales. Ti-ai dat, cred, si dumneata seama, mdicuta, ca de
la o vreme incoace a Inceput parca sa mi se formeze si mie pana. Acum nsa m-a
cuprins o tristete atat de mare, incat chiar si gandurile mele ma induioseaza pana
in adancul sufletului; si, desi stiu bine, sufletelule, ca induiosarea nu ajuta cine
stie ce, totusi, Tntr-un fel, imi dau dreptate. Ca ce mai Tncolo-incoace, madicuta,
uneori ne njosim chiar noi insine fara nici o pricina, ne facem de doua parale, ne
socotim chiar carpe de sters pe jos. In sfarsit, daci mi-e Tngiduit sa folosesc o
comparatie, as zice ca eu, bundoara, fac asta pentru ca-s haituit si speriat de
oameni, Intocmai ca baietelul acela nenorocit care mi-a cerut de pomana. Si
acum, maicuta, sa folosesc o alegorie. Asadar, asculta-ma! Uneori, draga mea,
cand ma grabesc cu noaptea-n cap la slujba, mi se intampla sa privesc uimit cum
se trezeste orasul, cum prinde viatd, cum Tncepe sa fumege, sa fiarba, sa vuiasca;
atunci, 1n fata acestei privelisti, ma simt cateodata atat de marunt, de parca
cineva m-a cinstit cu un bobarnac peste nasu-mi din cale-afara de curios, si dupa
asta devin smerit ca 0 maica mironosita si imi caut de drum, lasand totul in plata
Domnului. Hai Tnsa sa vezi indeaproape ce se face in casele acelea mari, de-a
dreptul impunatoare, negre si afumate, ca sa poti judeca si singura daca am sau
nu temei sa ma categorisesc astfel si sa ma intimidez de toate cele ca un
nevrednic. la totusi aminte ca toate astea, Varenka, ti le spun nu la propriu, ci la
figurat, adica alegoric. Hai, dar, sa vedem ce-i in casele acelea! Uite colo, n
vreun coltisor plin de fum, Tn vreo chichineata umeda, luata drept locuinta de
nevoie, se trezeste din somn un meserias amarat ca vai de lume. Toatd noaptea n-
a visat altceva decat, de pilda, perechea de cizme pe care ieri, din greseala, nu le-
a croit cum trebuie — ca si cand tocmai un fleac ca acesta trebuie neaparat sa i se
arate omului in somn! Ei, dar fie, el e meserias, e cizmar; sa zicem ca asa-i
normal: omul se gandeste la meseria sa. Are copii acasa, care-i miorldie de
boala, si nevasta i-e flamanda. Da’ parca numai cizmarii, draga mea, 1si incep
astfel ziua? De-ar fi asa, nici ca m-as sinchisi sa-ti scriu de asta, dar uite,
maicuta, ce se face: In aceeasi casa, cu un etaj mai sus sau mai jos, in niste
apartamente de lux, vreun domn cutare, putred de bogat, a visat, carevasazica,
toata noaptea tot niste cizme; or fi de alt model, de alta croiala, dar, ma rog,
cizme si acelea. Caci, 1n intelesul pe care-1 dau eu aici lucrurilor, noi, draga mea,
cam toti suntem putintel cizmari. Si nici asta n-ar fi nimic, dar rau e, maicutd, ca
pe langa bogatul acela nu se afla nimeni care sa-i sopteasca la ureche: pasamite,
»inceteazda, omule, sa te tot gandesti la asemenea fleacuri, sa te preocupi numai
de propria-ti persoana, sa traiesti numai pentru tine! Ca doar nu esti cizmar!
Copiii ti-s sanatosi, nevasta ti-e satula, mai uita-te in jur, poate gasesti spre luare-
aminte un lucru ceva mai de seama decat niste cizme!“ Uite, deci, ce-am vrut sa-
ti spun, Varenka, prin pilda aceasta. Poate ca ideea mea aduce a libera-cugetare,



dar ce sa fac daca imi da prin minte si cate una ca asta, ca sa-mi izbucneasca
apoi din inima Tn asemenea cuvinte inflacarate? De aceea nu trebuie sa ma
socotesc singur de doud parale numai pentru cd m-am speriat de harmalaie! In
incheiere, dumneata poti crede, fireste, ca barfesc, ca m-a apucat ipohondria sau
ca toate astea le-am luat din carti. Nu, mdicutd, nu, crede-ma! De barfe mi-e
scarba, ipohondria duca-se pe pustii, iar din carti n-am luat nimic, absolut nimic!

M-am intors, asadar, acasa mahnit cum nu se mai poate, am pus sa fiarba
ceainicul, dupa care m-am asezat la masa, si tocmai ma pregateam sa beau un
pahar-doua de ceai, cand deodata a intrat la mine Gorskov, chiriasul nostru cel
sarac lipit pamantului. Observasem inca de dimineata ca se tot dddea pe langa
ceilalti chiriasi, iar la un moment dat a vrut sa se apropie si de mine. Si trebuie
sa-ti spun 1n treacat, mdicuta, ca viata pe care o duce el cu familia e neasemuit
mai grea dect cea pe care o duc eu. Vorbi si fie! El are nevastd, are copii! In
locul lui, nici nu-mi Tnchipui cum as scoate-o la capat! Deci, a intrat omul in
odaie, s-a Inchinat; avea, ca de obicei, o lacrima innodata in coada ochiului si
pocnea mereu din calcaie, fara sa poata scoate o vorba. L-am poftit sa se aseze
pe scaun — ce-i drept, pe unul stricat, ca, de, nu aveam altul — si i-am oferit un
ceai. El s-a scuzat, s-a scuzat mult, dar pana la urma tot a luat paharul. Dintru-
ntai a vrut sa-si bea ceaiul fara zahar; cand eu am ncercat sa-1 conving ca e mai
bine totusi sa-1 indulceasca, a refuzat cu multa indarjire; in sfarsit, si-a pus in
pahar cea mai mica farama de zahar si a Inceput sa ma convinga ca, pasamite,
ceaiul e neobisnuit de dulce. O, Dumnezeule, pana la ce grad de umilinta il poate
duce pe om saracia! ,,Ei, si ce mai veste-poveste, taica?“ I-am intrebat. ,,Cum o
mai duci?“ ,,Pai, uite-asa si pe dincolo, Makar Alekseevici“, zice, ,,dumneata,
binefacatorule, fa-ti mila crestineste si intinde o mana de ajutor unei biete
familii! Copiii si nevasta mi se prapadesc de foame, iar eu“, zice, ,,intretinatorul
lor, cum ma simt, a?“ Am vrut sa spun ceva, dar el m-a Intrerupt: ,,Eu®, zice,
,Makar Alekseevici, ma tem aici de toti si de toate; ba nu ca ma tem, zau, ci mi-
e rusine; ca-s toti nespus de mandri, de nu le ajungi la nas nici cu prajina. Eu“,
zice, ,tdicutd, eu, binefacatorule, nu te-as fi deranjat pentru nimic in lume, caci
stiu, ai avut neplaceri si dumneata, stiu, mult nu poti sa-mi dai. Da’ poate macar
ceva, macar cat de cat, cu imprumut, adica pe datorie. Am Indraznit“, zice, ,,sa te
rog anume pe dumneata pentru ca te stiu bun la suflet, si apoi ai fost si dumneata
la stramtoare, ba si acum mai Induri tot felul de necazuri, de aceea si simi
milostivire fata de altii“. Si in Tncheiere: ,,Dar iarta-ma, iarta-ma, Makar
Alekseevici, si nu-mi lua in nume de rau indrazneala!“ I-am raspuns,
carevasazica, ca i-as da cu placere, dar n-am nimic, chiar nimic-nimicuta. ,,0f,
Makar Alekseevici®, zice, ,,dragul meu, padi nu-ti cer mult! Ce-o sa-mi spuna



nevasta, ce-o sa spuna copiii, a?“ (Aici s-a rosit pana in varful urechilor.) ,,Se
prapadesc®, zice, ,,de foame. Iaca, da-mi macar o grivna'”!“ Aceste cuvinte parca
m-au ars la inima. ,Asta“, zic, ,m-a Intrecut si pe mine!“ Dar nu aveam la suflet
decat douazeci de copeici, erau singura mea nadejde; ma gandeam sa le
cheltuiesc a doua zi pentru lucrurile cele mai de trebuinta. ,,Nu, draga, nu pot, ca
uite-asa“, zic, ,,si pe dincolo®. ,,Of, Makar Alekseevici, taicuta, da-mi“, zice, ,,cat
te lasa inima, macar zece copeici!“ Ei, si ce puteam sa fac? Am scos din cutia
mesei cele douazeci de copeici si i le-am dat lui; ca e si asta o fapta crestineasca!
Eh, arz-o focul de saracie! Apoi ne-am luat cu vorba si, dintr-una-ntr-alta, 1-am
intrebat: ,,Cum®, zic, ,tdicutd, ai ajuns Intr-un asemenea hal? Ba inca, sarac cum
esti, te Incumeti sa tii cu chirie o camera atat de scumpa, la o plata de cinci ruble
bani de argint?*“ Mi-a spus ca inchiriase odaia cu jumatate de an in urma si se
achitase pentru ea pe trei luni inainte; mai apoi, insa, lucrurile i s-au brodit rau
de tot, saracutul, de-i merge acum prost si la deal, si la vale. A tot asteptat, adica,
sa i se sfarseasca procesul. Caci, sa vezi, Varenka, e amestecat intr-o pricina tare
neplacuta: trebuie sa raspunda pentru ceva n fata judecatii. E vorba de-o afacere
cu nu stiu ce negutdtor, care a pungasit vistieria; Tnselaciunea a fost descoperita,
si negustorul, nimerind pe mana judecatii, 1-a Incurcat in proces si pe Gorskov,
care, chipurile, s-ar fi nimerit si el pe acolo. In realitate, vina lui e ci a fost
neserios, neglijent, ba chiar a aratat o nepasare de neiertat fata de interesele
statului. Procesul tine de cativa ani, insa achitarea lui Gorskov se loveste mereu
de felurite piedici. ,,Sunt acuzat de necinste®, mi-a spus el, ,,dar n-am nici o vina,
absolut nici o vina, ca la Tnselaciuni si talharii n-am luat parte®. Totusi, Intr-un
fel, reputatia i-a fost patatd; mai intai a fost dat afara din slujba, apoi, cu toate ca
nu i s-a gasit nici o vina in punctele capitale, pana la reabilitarea deplina nu
poate nici astazi sa obtina de la negustor o suma frumusica, care i se cuvine cu
adevarat, chiar daca judecata pune acest fapt la indoiala. Eu il cred pe cuvant, dar
instanta, uite, nu vrea sa-l creada; ce-i drept, afacerea e atat de incurcata, cu
atatea chitibusuri, Tnvartituri si noduri, ca nu-i dai de capat nici Intr-o suta de ani.
Cand judecata dezleaga un nod, negustorul innoada altele si mai si. Eu pe
Gorskov, draga mea, 1l compatimesc din toata inima. Ca-i ramas, bietul, pe
drumuri si, fiind suspectat, la lucru nu-1 mai primeste nimeni. Toatd agoniseala
ce-a avut-o pentru familie s-a dus pe mancare. Procesul e complicat, da’ de trait
trebuie sa traiasca. Si, colac peste pupaza, li s-a mai nascut un copil. Adica alte
cheltuieli. Apoi baietelul s-a imbolnavit — cheltuieli pe leacuri, a murit —
cheltuieli pentru inmormantare. Unde mai pui ca nevasta i-i mereu bolnava, ba si
el asemenea: suferd de-o boald cronica. Intr-un cuvant, l-au nipadit nevoile riu
de tot. Asteaptd, insa, ca azi-maine sa se termine procesul si e sigur ca rezultatul
va fi In favoarea lui. O, ce mila, ce mila mi-i de el, maicuta! I-am spus vorbe de



mangaiere. Si-a pierdut capul de tot sarmanul, e dezorientat cu desavarsire; cauta
un sprijin, si, iata, l-am mangaiat, carevasazica. Si acum la revedere, maicutd,
Hristos sa te aiba in paza lui! Fii sanatoasd, porumbita mea scumpa! Cand Tmi
amintesc de dumneata, parca un leac tamaduitor ma unge la inima bolnava; si, cu
toate ca dumneata imi dai prilej de chin, e totusi un chin pe care il indur cu
placere.

Al dumitale prieten adevarat,

Makar Devuskin

9 septembrie

Varvara Alekseevna, maicuta!

Iti scriu Intr-un moment de adanci descumpdnire. O strasnica Intdmplare m-a
tulburat peste seamad. Sunt ametit, se invarte lumea cu mine. Ah, draga mea, cum
sa-ti povestesc? Asa ceva nici prin minte n-a putut sa ne treaca. Ba nu, nu-i
adevadrat, eu am presimtit, am presimtit totul. Parca-mi spunea inima. Mai
deunazi chiar si In vis am vazut ceva asemanator.

[ata dar ce s-a intamplat! O sa-ti Insir povestea simplu, fara mestesug, cum ma
va ajuta Dumnezeu. M-am dus, carevasazica, astazi la slujpba. Am intrat 1n birou,
m-am asezat la masa si m-am asternut pe scris. Si ieri am facut acelasi lucru.
Ieri, pe cand scriam, s-a apropiat de mine Timofei Ivanovici in persoana si mi-a
zis: ,,Jata“, cica, ,,0 hartie necesara, pe care dumneata, Makar Alekseevici,
trebuie s-o copiezi de urgenta, dar cat mai curat, cat mai frumos, cat mai cu grija,
ca merge la semnat chiar astazi“. Ei, dar trebuie sa stii, Ingerasule, ca ieri am
avut chiar de dimineata o dispozitie atat de pacatoasa, incat n-aveam chef nici sa
vad lumea; ma apucasera o tristete si o jale, de Doamne, Doamne! Aveam
sufletul catran si inima sloi de gheata, si ma gandeam mereu la dumneata,
sarmana mea luminita! M-am pus, deci, pe scris si am copiat totul curat, frumos,
doar ca... nici nu stiu cum sa-ti spun, zdu, ori ca si-a varat dracul coada, ori ca
acesta mi-a fost datul sortii, ori ca pur si simplu asa trebuia sa se intample, dar



am scapat un rand si a iesit Dumnezeu stie ce, mai bine zis, nimic, cai verzi pe
pereti. Hartia insa a Intarziat ieri la semnatura si i-a fost prezentata Excelentei
Sale abia astazi. Eu, fara sa banuiesc ceva, m-am infatisat azi-dimineata la slujba
asa cum se cuvine, la ceasul stabilit, si m-am asezat, ca de obicei, alaturi de
Emelian Ivanovici. Trebuie sa stii, Tnsa, draga mea, ca de la o vreme Tncoace
simt o stinghereala de doua ori mai mare, ma rusinez de ceilalti mai rau decat
odinioard. Ba mi-e jena chiar sa ma uit la oameni. E destul sa scartaie vreun
scaun, ci se strange inima in mine cat un purice. Intocmai asa s-a intamplat si
astazi: sedeam zgribulit, mut, chircit ca un arici, incat Efim Akimovici (un
pisalog si un rau de gura cum nu s-a mai vazut) mi-a aruncat-o cu glas tare, sa
auda toata lumea; cica: ,,Ce stai azi acolo, Makar Alekseevici, ca o fata mare?“
Si a facut o mutra de au ras toti sa se prapadeasca; fireste, pe socoteala mea. Si
apoi da-i, da-i care mai de care! Mi-am 1nchis ochii, mi-am astupat urechile si
am ramas teapan, fara miscare. Asa fac Intotdeauna, caci anume astfel ei ma lasa
mai repede 1n pace. Deodata larma, alergaturi, forfota si — nu ma Tnsala auzul? —
am deslusit cum cineva ma cduta, ma striga pe nume, ma chema: pasamite, ,,sa
mi-1 gasiti pe Devuskin!“ Inima a Tnceput sa-mi bata cu putere si, nu stiu de ce,
m-am speriat rau de tot, cum nu mi s-a Intamplat de cand traiesc pe lume. Parca
ma legase cineva de scaun, dar sedeam ca si cand nu se intamplase nimic, si nu
de mine, ci de altcineva era vorba. Larma insa reincepu, strigatele se auzira tot
mai aproape, pana ce imi rasunara chiar la ureche: ,,Am nevoie de Devuskin!
Chemati-1 pe Devuskin! Unde-i Devuskin?*“ Cand mi-am ridicat privirile, 1-am
vazut in fata mea pe Evstafi Ivanovici. ,,Makar Alekseevici®, mi-a zis, ,,te
cheama Excelenta Sa. Mai repede! Ai facut pozna mare cu hartia aceea! Atat
mi-a spus, maicuta, dar a fost de ajuns, de ajuns, nu-i asa? Am inlemnit, mi-a
pierit graiul, mi s-a dus inima 1in calcaie; l-am urmat pe Evstafi Ivanovici, desi
eram mai mult mort decat viu. Am trecut printr-o incapere, apoi prin alta, apoi
prin a treia, 1n sfarsit, m-am pomenit... in birou la Excelenta Sa. N-as putea sa-ti
spun precis la ce anume ma gandeam 1n clipa aceea. Stiu doar ca l-am vazut pe
Excelenta Sa inconjurat de toti slujbasii in par. Am uitat, pare-se, pana si sa ma
inchin dupa cuviinta. Stateam ca trasnit; Tmi tremurau buzele, imi tremurau
picioarele, dar aveam si de ce, maicuta! Mai intai, pentru ca, aruncand o privire
la dreapta, spre oglinda, era sa innebunesc, nu alta, de cele vazute; in al doilea
rand, fiindca Tntotdeauna ma purtam 1n asa fel incat sa trec cat mai neobservat,
asa Excelenta Sa poate nici nu banuia ca exist. Adica, ma rog, de auzit ca in
institutia condusa de el lucra un oarecare Devuskin poate ca auzise, dar nici
vorba sa ma fi cunoscut mai de aproape.

La Tnceput scuipa foc si para: ,,Cum, cum s-a Tntamplat, stimabile? Unde ti-au



fost ochii? Sa-mi strici o hartie ca asta, si Inca atat de urgenta? Cum asa, ai?“ — si
s-a Intors pe loc citre Evstafi Ivanovici. Imi sunau in urechi doar niste cuvinte
disparate: ,Neglijenta!... Nepasare!... Imi faci nepliceri!...“ Am deschis gura
sa vorbesc, sa-mi cer iertare, dar degeaba, mi-a fost peste putinta; am vrut sa fug,
dar nu mi-a ajuns curajul; si atunci... atunci, mdicutd, s-a intamplat ceva rau de
tot, ca nici acum nu pot sa t{in pana in mana de rusine. Un nasture — bata-1 scarba
sa-l bata! —, un nasture, draga Doamne, care abia se tinea de un firicel de ata, se
rupse deodata (pesemne, 1l atinsesem din nebagare de seama), cazu pe podea,
zanganind si saltand, si se rostogoli, pardalnicul, drept la picioarele Excelentei
Sale, tocmai atunci cand in birou se asternuse o tacere depling, de se auzea pana
si musca. Ei, asta a fost toata dezvinovatirea mea, scuzele mele, tot raspunsul
meu — tot ce am avut sa-i spun Excelentei Sale! Urmadrile au fost groaznice!
Excelenta Sa m-a privit atent, cercetandu-mi chipul si hainele. Eu, amintindu-mi
de cele vazute 1n oglinda, m-am repezit sa culeg de pe jos afurisitul de nasture.
Ca sa vezi ce prostie! M-am aplecat sa-l iau, dar el se Invartea, se rotea, de n-am
putut sa-1 prind; intr-un cuvant, m-am aratat si indemanatic nevoie mare! Am
simtit atunci ca ma paraseste orice vlaga si totul, totul era pierdut! Adio
reputatie, m-am dus pe copca! Si deodata Tn urechi au Inceput sa-mi sune fara
Incetare si barfele Terezei, si mahalagismele lui Faldoni. In sfarsit, am pescuit
nasturele de pe jos, m-am ridicat, m-am Indreptat de spate si, daca tot ma
dovedisem un ndtang, mai bine as fi ramas acolo nemiscat, fara sa mai caut pe
dracul. Da’ de unde! Am inceput sa potrivesc nasturele la ata rupta, de parca as fi
putut sa-1 prind la loc; si In tot timpul acela zambeam prosteste, ca un pui de
bogdaproste. Excelenta Sa si-a intors mai intai fata intr-o parte, apoi s-a uitat la
mine, si in clipa urmatoare am auzit cum 1i spunea lui Evstafi Ivanovici: ,,Ce-o fi
asta, a?... Uite In ce hal este!... Oare ce-i cu dansul?... Ce i s-o fi intamplat?...“
Ah, draga mea, ce mai la deal, la vale! M-am facut de poveste! Iar Evstafi
Ivanovici de colo: ,,E un lucrator bun, nu I-am observat nicioadata cu de-alde
astea. Are o purtare exemplara, si primeste leafa ce i se cuvine...” ,,Atunci
trebuie ajutat®, zice Excelenta Sa. ,,Poate 1i dati un avans...“ ,,Pai, a luat tot ce se
poate, ba chiar cu mult Tnainte. Pesemne, are niscai Tncurcaturi. De purtat Tnsa se
poarta frumos si nu I-am prins niciodata cu nimic rau.“ Ma perpeleam, deci,
ingerasule, ma perpeleam rau de tot, ca in focul gheenei! Ma dddeam de ceasul
mortii! ,,Bine“, facu Excelenta Sa cu voce tare, ,hartia cu pricina trebuie copiata
din nou, si cat mai repede. Devuskin, vino-ncoace! Sa copiezi, iata, totul de la
capat, dar fara greseli; si stai putin...“ Apoi se Intoarse catre ceilalti, le dadu
poruncile de cuviintd, si toti se impréstiara care Incotro. Indati ce colegii mei de
birou iesira, el scoase din buzunar portofelul si trase din el o suta de ruble:
,lata“, spuse, ,,te ajut cu ce pot... Crede ce vrei...“ — si mi-a strecurat bancnota



in palma. Aceasta, ingerasule, m-a miscat adanc, mi-a umplut de Tnduiosare tot
sufletul, de nici nu mai stiu ce-a fost cu mine. Am vrut sa-i apuc manusita, dar
el, sufletelul, s-a rosit pana in varful urechilor si — nu scornesc nimic, nimic
draga mea — mi-a luat mana nevrednica si a scuturat-o cu putere, uite-asa, ca
unui egal, de parca as fi fost pe potriva lui, adica un general sadea. ,,Acum du-
te!“ mi-a zis. ,,Fac si eu ce pot... Cautd insa sa nu mai gresesti! Iar pacatul ce-a
fost sa-1 dam uitarii!“

Si m-a luminat, maicuta, gandul sa te rog pe dumneata si s-o rog pe Fedora sa va
inchinati proniei ceresti pentru sandtatea lui; de-as avea copii, i-as pune si pe ei
sa bata matanii pentru dansul, ba le-as cere sa faca aceasta chiar toata viata, zi de
zi, mai vartos decat pentru mine, tatal lor. Apoi inca ceva vreau sa-ti spun, draga
mea, Cu mana pe inima, si te rog sa ma asculti cu luare-aminte; caci jur, mdicuta,
pe tot ce am mai sfant ca, desi 1n zilele noastre de cumpana, cand ma uitam la
dumneata, la necazurile ce te napadeau intruna, si la mine, neputinciosul si
amaratul, desi, zic, cand ma uitam la toate acestea, mi se rupea inima de durere,
iti jur totusi, ingerasule, ca nu atat suta aceasta de ruble mi-e scumpa acum, cat
mai ales faptul ca Excelenta Sa a binevoit sa-mi stranga mana nevrednicd, mana
unui betivan, a unui om de nimic! Prin aceasta Domnia Sa m-a facut sa-mi
recapat increderea de sine, m-a reintors la viatda, mi-a facut traiul mai dulce pana-
n ceasul de apoi; si sunt adanc convins ca, oricat de pacatos as fi in fata
atotputernicului Tatd, totusi ruga mea pentru fericirea si bunastarea Excelentei
Sale va ajunge neaparat pana la tronul Lui din ceruri!

O, maicuta! Ce tulburat sunt astazi, ce ravasit mi-e sufletul! Inima bate sa-mi
spargd pieptul si simt un tremur In tot corpul. Iti trimit patruzeci si cinci de ruble;
gazdei o sa-i dau douazeci, iar mie o sa-mi las treizeci si cinci: doudzeci —ca sa-
mi dreg imbracamintea, iar cincisprezece — pentru trai. Toate impresiile din
timpul zilei m-au razbit abia acum. Trebuie sa ma odihnesc putin. De altfel, sunt
linistit, linistit cum nici ca se mai poate. Doar ca mi-e sufletul rascolit si simt
cum acolo, Tn adancuri, tremura, se framanta, se zbuciuma. O sa vin la dumneata
neapadrat; deocamdata insa sunt beat, beat de toate cele intamplate... O, mdicuta,
o, porumbita mea nepretuitd, Dumnezeu vede totul!

Al dumitale prieten devotat,

Makar Devuskin



10 septembrie

Draga Makar Alekseevici!

Bucuria ta, bunul meu prieten, ma face nespus de fericita. Stiu si eu, fireste, sa
pretuiesc bunatatea sefului dumitale. Asadar, acum, dupa atatea necazuri, ai sa te
mai odihnesti! Insd, pentru Dumnezeu, nu mai cheltui iar banii pe fleacuri! Cautd
sa duci o viata cumpatata, cat mai modesta si, incepand de azi, incearca sa pui
deoparte macar ceva, pentru ca nenorocirile sa nu te mai gaseasca iar pe nepusa
masd. Noua sa nu ne porti de grija, te implor! Eu si Fedora o s-o scoatem cumva
la capat. Si pentru ce, ma rog, ne-ai trimis atatia bani? Nu ne trebuie nimic,
Makar Alekseevici, crede-ma! Ne multumim cu putinul pe care-l avem. Ce-i
drept, curand o sa ne trebuiasca parale ca sa ne mutam in alt loc; Fedora nsa
spera ca pana atunci o sa primeasca de la cineva o datorie mai veche, aproape
uitatd. Imi opresc doar doudzeci de ruble pentru lucrurile de cea mai mare
trebuintd, iar restul banilor ti-1 trimit inapoi. Cauta, te rog, sa-i pastrezi cat mai
bine! Acum la revedere! Sa-mi trdiesti de aici Tnainte Tn buna pace, sa te stiu
sanatos si vesel! Ti-as scrie mai mult, dar ma simt tare-tare obosita. Ieri am zacut
in pat toata ziua. Ma bucur ca ai promis sa treci pe la noi. Fa-mi in sfarsit o
vizita, te rog!

V.D.

11 septembrie

Scumpa mea Varvara Alekseevna!

Te rog, te implor, Ingerasule: nu pleca de langa mine, nu ma parasi tocmai acum,
cand sunt atat de fericit, atat de multumit de toate! O, porumbita mea, n-o asculta
pe Fedora! Cat despre mine, o sa fac tot ce-mi vei porunci: o sa ma port frumos,



ca un mielusel, fie si din simpla stima pentru Excelenta Sa. O sa ne trimitem iar
unul altuia scrisori pline de incantare, o sa ne impartasim gandurile, bucuriile,
grijile (daca vom avea, desigur, si griji) — Intr-un cuvant, vom fi mereu
impreund, vom trdi in armonie, fericiti. Si, desigur, vom face literatura... O,
ingerasule drag! Destinul meu s-a schimbat cu desavarsire, dar s-a schimbat spre
bine. Proprietdreasa a devenit mai intelegatoare, Tereza mai cuminte, iar Faldoni
mai descurcaret ca oricand. Cu Ratazeaev m-am impdcat. De bucurie, i-am facut
o0 vizita. Zdau, e un om foarte de treaba, maicuta! Tot ceea ce s-a vorbit despre el
sunt barfe, calomnii nerusinate, abia acum mi-am dat seama de asta. Zice ca nici
prin gand nu i-a trecut sa ne incondeieze, cum trancanesc gurile rele. Si mi-a citit
o bucata noua, pe care a scris-o nu demult. Iar daca mi-a zis atunci, draga
Doamne, ca-s un Lovelas, apoi in asta nu-i nimic rau; ca, de fapt, nu e vorba de
batjocura, mi-a spus-o chiar el. Cica in limba noastra inseamna ,,baiat
descurcaret”, dar intr-un stil mai ales, mai literar, ,,bdiat“, ehei! ,,de mama
focului®, nimic rau. O gluma nevinovata, ingerasule, iatd, atata tot. Eu insa,
prostul de mine, din nestiinta, m-am suparat ca de-o ocara. Asa ca, sa vezi, a
trebuit sa-mi cer iertare... Si ce frumoasa e azi vremea, Varenka, minunea
minunilor! Ce-i drept, dimineata a cazut o mazariche usoara, a cernut ca prin
sitd. Dar nu-i nimic! S-a mai Tmprospatat aerul. M-am dus sa-mi caut ceva de
incaltat si mi-am luat niste cizme de toata frumusetea. Am cutreierat bulevardul
Nevski de la un capat la altul, am citit Pciolka!®... Dar era sa uit lucrul cel mai
de seama.

Uite deci!

Azi-dimineata am stat de vorba cu Emelian Ivanovici si cu Aksenti Mihailovici
despre Excelenta Sa. Ei, si sa vezi, Varenka, Domnia Sa nu numai cu mine s-a
aratat atat de marinimos. A fost darnic si cu altii, asa ca bunatatea 1i e cunoscuta
de toti. E laudat pretutindeni, si peste tot se varsa pentru el lacrimi de multumire.
A pripasit, cica, In casa lui o biata orfana, pe care a crescut-o si a asezat-o in
rand cu lumea, maritand-o cu un om de vaza, cu un slujbas, carevasazica, chiar
din institutia condusa de el, investit chiar pe langa dansul cu niste sarcini
speciale. L-a aranjat la slujba pe fiul unei vaduve — si inca multe alte binefaceri!
Eu, maicutd, m-am socotit dator doar sa adaug la toate si prinosul meu de lauda
si le-am povestit si lor despre fapta Excelentei Sale; le-am spus totul amanuntit,
fara sa tainuiesc nimic. Da’ rusinea, cum se zice, am varat-o in sac. Ei, dar
despre ce rusine, despre ce ambitie mai poate fi vorba intr-un caz ca acesta? Am
povestit, deci, totul foarte raspicat: cu alte cuvinte, slavite fie faptele Excelentei
Sale! Am vorbit cu Tnsufletire, cu pasiune, fara nici o rusine, ba dimpotriva,



mandru ca soarta imi daruia prilejul sa povestesc o asemenea fapta. Apoi am
insirat totul, dar absolut totul si despre gazda mea, si despre Faldoni, si despre
Ratazeaev, si despre cizme, si despre Markov, doar despre dumneata, maicuta,
am socotit de cuviinta sa nu pomenesc nimic. Unii, ascultandu-ma, radeau 1n
pumni, ba chiar toti, zau, chicoteau, draga mea. Dar cred ca faceau haz de
infatisarea mea, pe care o gaseau, pesemne, caraghioasa, sau poate radeau de
cizme, da, da, de cizme. Oricum, nu din rautate. Mai degraba dintr-o naivitate
tinereasca sau pentru ca-s bogati, numai nu din rautate, nu! Adica, sa rada de
cine, de Excelenta Sa? Nu se poate cu nici un chip! Nu-i asa, Varenka?

Toate intamplarile astea, mdicutd, m-au tulburat atat de mult, incat nici pana azi
nu pot sa-mi vin in fire!... Dar lemne de foc ai? Vezi sa nu racesti, draga mea, ca
raceala te prinde una-doua. O, Varenka, ma omori, zdu, cu tristetea dumitale! il
rog pe Dumnezeu sa te tina Tn paza lui, vai, cum 1l rog! Da’ ciorapi ai? Sau alte
lucruri pentru iarna? O, baga de seama, sufletelule! De-o sa ai nevoie de ceva,
pentru Dumnezeu, sa-mi spui, nu trebuie sa-1 superi pe un biet batran! Sa vii de-a
dreptul la mine, fara nici un fel de fasoane! Acum vremurile grele au trecut. Mie,
maicutd, sa nu-mi porti de grija! Viitorul e atat de luminos, atat de fericit!

Totusi, ce zile triste ne-a fost dat sa traim, Varenka! Bine ca s-au dus! Vor trece
insa anii, si o sa ne para rau si de timpul acesta. Eh, tinerete, tinerete! Uneori nu
aveam 1n buzunar nici o para chioard, rabdam de frig si de foame, dar eram vesel
cum nici ca se mai poate. Treceam dimineata pe Nevski, intalneam in cale vreun
chip dragalas si eram fericit toata ziua. O, minunate, minunate vremuri au fost
acelea, maicuta! Ce bine e totusi sa traiesti, Varenka! Mai ales aici, la
Petersburg! leri m-am rugat cu lacrimi 1n ochi la Dumnezeu sa ma izbaveasca de
toate pacatele savarsite in timpurile acelea; pentru ca am cartit, am alunecat in
libera-cugetare, am facut scandaluri, am cazut in cea mai ticaloasa patima. Si,
rugandu-mad, mi-am amintit de dumneata cu duiosie. Caci ai fost, ingerasule,
singurul meu sprijin, singura mea mangaiere, singura sfatuitoare si indrumatoare
pe calea cea buna. Lucrul acesta, maicuta, n-o sa-l uit niciodata. Am sarutat
astazi, rand pe rand, toate scrisorile primite de la dumneata. Si acum la revedere,
porumbita mea! Am auzit ca aici, nu departe, e de vanzare o haina. Asa ca ma
duc s-o vad, ingerasule, cu bine!

Al dumitale devotat cu tot sufletul,



Makar Devuskin

15 septembrie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Azi sunt nespus de tulburata. Asculta, asculta ce-am patit! Presimt ca o sa se
intample ceva strasnic. Uite, judeca si dumneata, bunul meu prieten: domnul
Bikov e la Petersburg! L-a intalnit chiar Fedora. Mergea pe drum cu trasura si,
cand a vazut-o, i-a poruncit vizitiului sa opreasca, apoi, apropiindu-se, a inceput
s-0 descoasa, chipurile, unde locuieste. Mai intai, Fedora a tacut, dar el a zambit
si i-a spus cd, oricum, stie cine sta la dansa. (Pesemne, Anna Fiodorovna i-a
povestit totul.) Atunci pe Fedora n-a mai rabdat-o inima si a sarit cu gura la el
chiar acolo, in strada, i-a aruncat in obraz ca-i un dezmatat, un om lipsit de
moralitate, o adevarata napasta pe capul meu. El i-a raspuns ca, pasamite,
ndpasta cea mai mare e cand omul nu are la suflet nici o para chioara. Dar
Fedora i-a Intors pe loc vorba, ca adica eu as fi putut sa traiesc si lucrand cu acul,
ori maritandu-ma, ori, Tn fine, ca guvernanta in vreo casa de crestini, pe cand
acum fericirea mea e pierduta pentru totdeauna, ba mai sunt si bolnava si foarte
curand o sa mor. La care dansul i-a raspuns ca eu sunt inca tanara de tot si de
aceea imi umbla prin cap tot felul de prostii si cd, ma rog, ,,ne-am mancat si noi
lefteria“ (vorba lui). Eu si Fedora credeam ca Bikov habar n-avea unde locuim;
ieri insa, cand tocmai ma dusesem dupa cumparaturi la Gostinii Dvor, iata ca s-a
ivit la noi ca din senin; pare-se, pandise anume momentul cand nu eram acasa.
Dupa ce a ispitit-o indelung pe Fedora despre traiul nostru, a cercetat pe indelete
incaperea si lucrurile brodate de mine si in sfarsit a intrebat: ,,Da’ cine e, adica,
slujbasul acela care va cunoaste?* Si, cum s-a nimerit sa treci tocmai atunci prin
curte, Fedora a aratat, fireste, spre dumneata; Bikov te-a privit si a ras in barba.
Fedora I-a rugat sa plece, i-a spus ca-s bolnava, ca o groaza de neplaceri Tmi
otravesc zilele si cd, vazandu-1, o sa md amarasc si mai mult. El a ascultat-o fara
sa zicd mdcar ceva, apoi a ingaimat ca, vezi Doamne, a venit la noi fara nici o
intentie, doar asa, neavand ce face, si a vrut sa-i dea Fedorei douazeci si cinci de
ruble, pe care ea, bineinteles, n-a vrut sa le primeasca. Ce sa fie asta, a? Oare
pentru ce a venit? Nici nu-mi inchipui, zau, de unde a aflat totul despre viata
noastra! Ma pierd in fel de fel de presupuneri, dar degeaba. Fedora zice ca



Aksinia, cumnata ei dupa barbat, o femeie care trece uneori si pe la noi, o
cunoaste Tndeaproape pe spaldtoreasa Nastasia, iar varul Nastasiei e, cica, portar
la institutia unde slujeste un amploiat care e prieten cu un nepot de-al Annei
Fiodorovna. Asa ca ma Intreb: oare nu prin ei o fi ajuns barfa la urechile lui
Bikov? De altfel, se prea poate ca Fedora sa se insele; nici nu stim ce sa facem.
S-ar putea oare sa vina din nou? E destul sa ma gandesc la asta, ca ma apuca
groaza! Cand Fedora mi-a povestit ieri totul, m-am speriat nevoie mare, Incat era
mai-mai sa lesin. Oare ce le mai trebuie? Dupa toate astea, nici nu vreau sa-i mai
stiu! Ce treaba au cu mine, o biata nenorocita? Doamne, in ce spaima traiesc
acum! Mereu mi se pare ca, iata, din clipa in clipa iar va intra la noi Bikov. Ce-o
sa ma fac atunci, a? Oare ce-mi pregateste din nou soarta? O, Makar
Alekseevici, pentru numele lui Dumnezeu, vino la mine chiar acum! Vino, vino
neaparat, te rog de toti sfintii!

V.D.

18 septembrie

Varvara Alekseevna, maicuta!

In ziua curenti la noi in casi s-a petrecut ceva atat de dureros, atat de neasteptat,
ca-ti sta mintea-n loc. De altfel, trebuie sa stii, draga mea, ca pe Gorskov
judecata l-a gasit cu totul nevinovat. Hotararea, ce-i drept, s-a dat mai de mult,
dar azi el s-a dus si asculte sentinta In ultima instanta. Incheierea procesului i-a
adus o mare bucurie. I s-au iertat toate, chiar si neglijenta, chiar si nepasarea fata
de avutul obstesc. Afara de asta, s-a hotarat ca negustorul sa-i plateasca o suma
destul de frumusica, asa ca omul nostru si-a imbunatatit simtitor situatia
materiald, dar mai cu seama si-a salvat cinstea, si lucrurile i s-au intors spre

bine — Intr-un cuvant, i s-au implinit toate dorintele. Azi pe la trei, cand s-a intors
acasa, era schimbat la fata si alb ca varul, buzele 1i tremurau, dar zambea. Si-a
imbrdtisat nevasta si copiii, iar noi, chiriasii, ne-am dus gramada sa-1 felicitam.
Purtarea noastra l-a miscat foarte mult; ne-a multumit la toti, cu ploconeli in
dreapta si-n stanga, si i-a strans fiecaruia din noi mana de cateva ori. La moment,
mi s-a parut chiar ca mai crescuse, devenise mai tantos si nici nu mai avea



lacrimi Tn ochi ca inainte vreme. Sarmanul om, sa-1 fi vazut ce tulburat era si
palid! Nu statea locului nici doua minute; ba lua la intamplare vreun lucru ce-i
cadea sub mana, ba-1 azvarlea cat colo, si tot timpul zambea, facea plecaciuni;
cand se aseza, cand se ridica, cand se aseza din nou, si Indruga numai Dumnezeu
stie ce, bundoara: ,,0, onoarea mea, bunul meu nume, copiii mei!“ Sa-1 fi auzit
cum spunea toate astea! Incepuse chiar si plangd, ncat au licrimat si cei mai
multi dintre noi. Ratazeaev a vrut, pesemne, sa-1 Tncurajeze. ,,Pai onoarea, taica,
ce rost are cand n-ai ce manca?“ i-a zis el. ,Banii, banii sunt lucrul cel mai de
seama. Pentru ei sa-i multumesti Domnului!“ si 1-a batut prieteneste pe umar.
Mie insa mi s-a parut ca Gorskov s-a suparat; adica nu ca i-ar fi spus-o in fata, ci
doar asa, l-a privit oarecum straniu si i-a dat mana la o parte. Odinioara n-ar fi
facut asta pentru nimic in lume! De altfel, om cu om nu seamana. Eu, bunaoara,
intr-o Imprejurare ca aceea, nu m-as fi aratat chiar atat de mandru; ca, de, draga
mea, daca ma umilesc si ma ploconesc uneori, o fac din prea multa bunatate, din
prea multa duiosie... Dar, ma rog, nu de mine-i vorba! ,,Da, da“, i-a raspuns
Gorskov, ,,si banii sunt buni; slava Domnului, slava Domnului!“ Si, tot timpul
cat am stat la el, a {inut-o intruna: ,,Slava Domnului, slava Domnului!“ Nevasta
lui a comandat o masa mai bogata, ba si gazda s-a apucat chiar ea sa faca
bucatele. De fapt, proprietareasa noastra e uneori o femeie destul de cumsecade.
Iar Tn timp ce se gatea mancarea, Gorskov nu si-a aflat astampar nici o clipa. Se
ducea pe rand pe la toti chiriasii, chemat ori nechemat; intra pe nepusa masa,
zambea, se aseza pe scaun, spunea vreo vorba (sau nu spunea nimic), apoi iesea
si pleca. In odaia micimanului a luat chiar cirtile de joc si, Indemnat de ceilalti,
s-a asezat la masa drept al patrulea jucator. A jucat un tur, apoi pe al doilea si,
incurcand cartile rau de tot, s-a fastacit si a lasat partida balta. ,,Eu“, zice, ,,doar
asa, doar asa...“ Si a iesit. Pe mine, carevasazica, m-a intalnit pe coridor si,
apucandu-mi mainile Intr-ale sale, m-a privit drept in ochi, dar foarte ciudat,
dupa care mi-a strans mana si a zambit la fel de ciudat, cu gura teapana, ca un
mort. In casa lor era totul ca de sirbatoare, si nevasta-sa, de bucurie, chiar a
plans. De mancat au mancat la repezealda. Dupa masa, Gorskov a zis: ,,Eu,
sufletelule, vreau sa ma odihnesc nitel“. Si s-a Intins in pat sa doarma. Dar mai
intai si-a chemat fiica si, lasandu-si mana pe capul ei, a mangaiat-o indelung, cu
duiosie. Apoi a zis iar catre sotie: ,,Da’ Petenka, baiatul nostru, unde-i? Ce-i cu
dansul?“ Femeia si-a facut cruce: ,,Pai, stii doar ca Petenka a murit“. ,,Da, da,
stiu, stiu totul. Petenka e acum Tn Tmparatia cerurilor.“ Nevasta, vazand ca
intamplarea aceea 1l rascolise prea din cale-afard, incat acum nu era in apele lui,
i-a zis: ,,Ar fi bine sa atipesti putin, dragul meu“. ,,Da, bine, acusi... intr-adevar,
o sa dorm un pic“ — si s-a intors cu fata la perete. Dupa ce a stat nitel asa, s-a
rasucit din nou, a vrut sa spuna ceva, insa nevasta n-a auzit bine si 1-a intrebat,



pasamite: ,,Ce spui, sufletelule? Numai ca el n-a raspuns nimic. Dupa ce a
asteptat putin, ea si-a zis 1n sinea ei ca, pesemne, 1-o fi furat somnul si s-a dus sa
mai stea la taclale cu proprietareasa. Peste un ceas, cand s-a Intors, l-a gasit
nemiscat, cum 1l lasase la plecare. Crezand ca mai doarme, nu s-a incumetat sa-1
trezeasca si s-a pus sa trebaluiasca ceva prin odaie. Cica a mai lucrat vreo
jumatate de ceas si s-a cufundat atat de adanc Tn ganduri, ca nici nu mai stia la
ce-i zburasera mintile; stie doar ca de barbat aproape ca uitase. Cand, deodata, a
tresarit de o presimtire ingrijoratoare si a izbit-o Tn primul rand linistea ca de
mormant ce domnea in odaie. Si-a aruncat ochii spre pat si a observat ca barbatul
dormea neintors, n aceeasi pozitie. S-a apropiat de el, a dat plapuma la o parte
si... ce sa vada? Era rece sarmanul. A murit, deci, Gorskov, madicuta, s-a dus pe
neasteptate, ca lovit de trasnet! Dar de ce anume — numai Dumnezeu stie. Pe
mine, Varenka, iIntamplarea aceasta m-a zguduit atat de adanc, Incat nici pana
acum nu pot sa-mi vin in fire. Parca nu-mi vine a crede, zdau, ca omul poate sa
moara uite-asa, nici una, nici doua. Nefericitul, bietul Gorskov! O, Doamne, ce
soartd, ce soarta neinduratoare! Nevasta lui o t{ine Intr-un plans, covarsita de
groaza, fetita s-a pitit intr-un ungheras. Vai, ce framantare e acolo! A venit, cica,
si doctorul sa cerceteze cazul... dar precis nu pot sa-ti spun nimic. Stiu doar ca
imi pare rau, of, mi se rupe inima! Ce trist e totusi sa te gandesti ca, iata, Intr-
adevar, 1ti petreci viata fara sa cunosti nici ziua, nici ceasul... Si mori uite-asa,
dintr-un fleac...

Al dumitale,

Makar Devuskin

19 septembrie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

Ma grabesc sa-ti aduc la cunostintd, buna mea prietend, ca Ratazeaev mi-a gasit
de lucru la un scriitor. A venit, carevasazica, acela la dansul si i-a adus un
manuscris foarte voluminos; ei, si — slava Domnului! — voi avea mai mult timp
ce face! Pacat doar ca e scris atat de necitet, incat nici nu stiu cum sa ma apuc de



el; dar de cerut imi cere sa-l copiez cat mai repede. Scrie niste lucruri din care nu
inteleg aproape nimic, zau... Am cazut la intelegere sa-mi plateasca patruzeci de
copeici de pagina. Iti scriu, draga mea, toate astea, ca si stii cd vom avea bani si
din alta parte. Iar acum cu bine, mdicuta! Ma pun pe lucru chiar in clipa aceasta.

Al dumitale prieten credincios,

Makar Devuskin

23 septembrie

Dragul meu prieten Makar Alekseevici!

De trei zile nu ti-am scris nimic. Am avut o multime de griji, de indoieli, de
temeri.

Alaltaieri a fost la mine Bikov. Eram singura. Fedora plecase undeva, nici nu
mai stiu unde. Am deschis usa si, cand 1-am vazut, am Tnmarmurit de spaima.
Simteam ca palisem rdu. El a intrat, cum 1i e obiceiul, cu un hohot de ras
navalnic si, luand un scaun, s-a asezat nepoftit. Eu am ramas uluita, neputand sa-
mi vin 1n fire multd vreme. In sfarsit, m-am pus Intr-un coltisor si mi-am vazut
de lucrul meu. Peste putin, el a contenit sa mai rada: 1-o fi induiosat infatisarea
mea. Caci Tn ultimul timp am slabit foarte mult, fata mi s-a tras, ochii mi-au
cazut In orbite si-s albd ca varul... Intr-adevir, cel ce nu m-a vizut de-un an de
zile doar cu greu ma mai recunoaste. El m-a privit indelung, scrutator si peste un
timp s-a inveselit din nou; mi-a spus ceva lipsit de importantd, eu i-am raspuns,
si el iar a izbucnit intr-un hohot de ras. A stat la mine un ceas Intreg, mi-a vorbit
mult, m-a intrebat ba de una, ba de alta. In sfarsit, cand s-a ridicat sa plece, m-a
luat de mana si mi-a zis (iti redau cuvant cu cuvant tot ce-a spus): ,,Uite-asa,
Varvara Alekseevna! Vreau ca totul sa ramana intre noi, dar trebuie sa stii ca
Anna Fiodorovna, ruda dumitale si buna mea cunostinta si prietenad, e o ticaloasa
cum nu se mai afla“ (si a mai spus aici o vorba necuviincioasa). ,,Anume ea ti-a
nenorocit verisoara, te-a nenorocit si pe dumneata. De fapt, m-am purtat si eu ca
un misel in treaba asta, dar, ma rog, asa-i viata.“ Si a ras hohotit, din baierile



inimii. Apoi mi-a zis ca nu-i mester la vorbe iscusite, totusi mi-a spus lucrul cel
mai de seama pe care i l-a dictat datoria lui de om cinstit, asa ca acum poate
trece pe scurt si la celelalte. In continuare mi-a declarat ci-mi cere mana, ci se
vede obligat sa-mi restituie onoarea pierdutd, ca e un om bogat si, dupa nunta,
are de gand sa ma ia cu dansul la conacul sau din stepa, unde va umbla la vanat
iepuri. Mi-a spus apoi ca la Petersburg n-o sa mai vina niciodata, intrucat in
acest oras se petrec tot soiul de marsavii, ba mai are aici, cum a zis el, si un
nepot nevrednic, pe care a jurat sa-1 lase fara mostenire, si tocmai de aceea, adica
in dorinta de a avea mostenitori legali, Tmi si cere, la drept vorbind, mana — asta
e pricina de capetenie pentru care imi propune sa ma marit cu dansul. A mai zis
ca duc o viata foarte saraca si, deoarece traiesc intr-o asemenea cocioaba, nu e de
mirare ca sunt bolnava, asa ca, daca mai raman aici o luna, mi-a prevestit o
moarte sigurd, mai ales ca la Petersburg toate locuintele sunt proaste; in sfarsit,
dupa atatea, m-a intrebat daca n-am nevoie de ceva.

Propunerea lui Bikov m-a mirat atat de mult, ca, fara sa stiu de ce, am izbucnit Tn
plans. El insa mi-a luat lacrimile drept semn de recunostinta si mi-a spus ca, desi
nu s-a indoit niciodata ca sunt o fata buna, simtitoare si invatata, totusi nu s-a
incumetat sa faca acest pas decat doar dupa ce s-a interesat in amanunt despre
purtarea mea in prezent. Aici a adus vorba de dumneata si mi-a zis ca stie totul;
si ca de aceea, cunoscandu-te ca pe un om cumsecade, n-ar vrea sa-ti ramana
dator cu nimic si m-a intrebat daca cinci sute de ruble ti-ar fi de ajuns pentru tot
ce ai facut dumneata pentru mine. Dar, cand i-am lamurit ca binele pe care mi I-
ai facut nu poate fi platit cu nici un fel de parale, mi-a spus ca vorbesc prostii, ca
asa ceva se Intampla numai Tn romane, ca sunt incd prea tandra si am capul
impuiat de poezii, ca romanele strica fetele si indeobste cartile dauneaza
moralitatii, de aceea el nici nu le poate suferi. ,,Cand ai s-ajungi la varsta mea“,
m-a sfatuit, ,,numai atunci sa vorbesti despre oameni! Abia atunci ai sa-i cunosti
cu adevarat“. Mi-a zis apoi sa cantaresc propunerea lui binisor, caci I-ar mahni
rau daca un pas atat de important ca acesta l-as face pe negandite, si a adaugat ca
graba si nechibzuinta duc tineretul lipsit de experienta de-a dreptul la pieire; dar
el doreste din tot sufletul sa primeasca din partea mea un raspuns favorabil; in
caz contrar, va fi nevoit sa se insoare cu o negustoreasa din Moscova, deoarece
s-a legat cu jurdmant si-1 lipseasca pe puslamaua de nepotu-siu de mostenire. In
sfarsit, mi-a lasat aproape cu de-a sila pe gherghef cinci sute de ruble, cica,
pentru bomboane, si mi-a spus ca la tara o sa ma ingras ca o chifteluta si o sa
traiesc ca banul in lada, ca deocamdata nu-si vede capul de griji si umbla toata
ziulica de colo colo, ba chiar si acum, iata, s-a abatut pe la mine doar asa, intre
doua treburi. Cu asta, a plecat, iar eu am ramas sa ma framant cu gandurile; am



cugetat mult, dragul meu, m-am chinuit indelung si, in cele din urma, m-am
hotarat. O, prietene, o sa ma madrit totusi, trebuie, trebuie sa-i primesc
propunerea de casatorie! El e singurul care ma poate izbavi de rusine, singurul
care poate sa-mi Intoarca reputatia, sa ma scape in viitor de saracie, de nevoie si
de necazuri. Ce sa mai astept de la ziua de maine, ce sa-i mai cer soartei? Fedora
zice ca nu trebuie nicidecum sa-mi scap norocul; ca, daca nici dsta nu-i noroc,
atunci care-i, a? Eu, cel putin, nu vad o alta cale. Ce sa fac, nepretuitul meu
prieten? Am lucrat din greu pana mi-am ruinat sandtatea si nu pot munci intruna.
Sa plec in lume? Dar o sa mor de inima rea, unde mai pui ca niciodata nu voi sti
sa fiu pe placul altora. Sunt bolnavicioasa din fire si vesnic am sa fiu povara pe
capul altora. Nici acum, ce-i drept, nu ma duc 1n rai, dar ce sa fac, bunul meu
prieten, ce sa fac? Parca am de ales?

Nu ti-am cerut sfatul pentru ca am vrut sa cumpanesc lucrurile singura.
Hotararea ce ai aflat-o acum, din aceasta scrisoare, ramane nestramutata si foarte
curand am sa i-o comunic lui Bikov, care, de altfel, ma zoreste intruna cu
raspunsul. Cica, treburile lui nu pot sa astepte, asa ca e nevoit sa plece, doar n-o
sa tot amane plecarea pentru un fleac. Numai bunul Dumnezeu stie daca voi fi
sau nu fericitd; soarta mea e Tn puterea Lui cea sfanta si de oameni necunoscuta;
totusi m-am hotarat. Zice lumea ca Bikov e un om bun, care o sa ma respecte.
Poate ca si eu voi reusi sa-1 respect. Caci ce alta sa astept de la casatoria noastra?

Tgi comunic toate astea si sunt sigura ca dumneata, Makar Alekseevici, ai sa
intelegi cat de mult sufar. Nu cduta sa ma abati de la hotararea luata! Straduintele
dumitale vor fi zadarnice. Mai bine cumpaneste Tn inima toate imprejurdrile care
m-au silit sa procedez astfel. Dintru-ntai m-am chinuit rau, acum insa sunt mai
linistita. Nu stiu ce ma asteapta 1n viitor, dar, ma rog, fie ce-o fi. Toate-s dupa
voia lui Dumnezeu!...

A venit Bikov. Las, deci, scrisoarea neterminatd, desi mai am sa-{i spun atatea si
atatea. Dar, iata-l, a si intrat!

V.D.

23 septembrie



Varvara Alekseevna, maicuta!

Ma grabesc, draga mea, sa-ti raspund, ma grabesc sa-ti spun ca sunt uluit. Toate
astea-s parca nu stiu cum... nu asa cum trebuie. Ieri I-am Inmormantat pe
Gorskov. Ei da, asa-i, Varenka, asa-i, nu zic; Bikov s-a purtat intr-adevar ca un
om cumsecade; numai ca vezi dumneata, ingerasule, cum sa te Tnvoiesti chiar
asa, dintr-odata, ai? Da, se intelege, toate-s dupa voia lui Dumnezeu, anume asa,
asa si trebuie sa fie; In toate nestramutata e vrerea Celui de sus; si mila, si voia
Lui sunt, fireste, neintelese de mintea omului, cum neinteleasa e si ursita. Fedora
e de asemenea Ingrijorata de soarta dumitale. Acum, desigur, o sa fii fericita,
maicutd, o sa ai de toate, Tngerasule, sufletelul meu, luminita mea nepretuita...
Totusi parca e cumva nu stiu cum, Varenka, parca e cuamva prea repede... Da,
inteleg... domnul Bikov are o multime de treburi, da, ca tot omul... asa... L-am
vazut, carevasazica, cand iesea de la dumneata. E un barbat aratos, ce mai atata!
ba chiar foarte, foarte aratos. Numai ca, de, nu de asta, nu de asta-i vorba, adica
sa vezi... acum parca nu-s nici eu in apele mele. Da’ cum o sa ne scriem de azi
inainte, a? Se poate sa raman singur-singurel? Eu, ingerasule, fac asa cum mi-ai
spus, adica cumpanesc tot ce mi-ai scris dumneata, cumpanesc totul 1n inima,
toate pricinile. Cand s-a intamplat povestea asta, tocmai terminam de copiat a
douazecea pagina de manuscris. Acum, daca pleci, maicutd, va trebui sa faci o
sumedenie de cumparaturi — pantofi de tot felul, rochii, iar eu numai bine am pe
Gorohovaia un magazin, chiar ti l-am descris candva intr-o scrisoare, iti mai
amintesti? Dar nu! Cum asa, maicuta, ce spui? Sa pleci acum? Ei as! Nu se
poate, nicidecum nu se poate! Trebuie sa cumperi atatea, apoi ai nevoie si de
trasura. Ca de vremea asta rea nici nu mai zic; uite cum toarna, si ce ploaie rece,
si Inca s-ar putea sa racesti, ingerasule, s-ar putea sa-ti inghete inimioara! Te
temi de el, stiu, ca e om strain, totusi pleci! Si eu, eu cu cine raman? Spui ca
Fedora 1ti prezice o mare fericire?... Pai ea e muierea naibii, vrea sa ma piarda!
Da’ azi la vecernie vii? As veni si eu sa te vad, mdicuta. Asa-i, draga mea, asa-i,
intr-adevar, esti o fata cu Invatatura, o fata cinstita si simtitoare, totusi ar fi mai
bine ca el sa se Tnsoare cu negustoreasa aceea din Moscova. Ce zici, maicuta?
Asa-i ci ar fi mai bine? Indati ce se insereazd, Varenka, ma reped un ceas pe la
dumneata. Acum se Intunecd devreme, asa ci o s vin negresit. In clipa asta il
astepti pe Bikov, dar, de cum pleaca el... Asteapta-mad, maicutd, am sa vin...



Makar Devuskin

27 septembrie

Bunul meu prieten Makar Alekseevici!

Domnul Bikov mi-a spus sa cumpar neaparat olanda pentru trei duzini de
camasi. Trebuie, deci, sa cautam lenjerese care sa coasa macar doua duzini, dar
ne-a ramas foarte putin timp. Domnul Bikov se supara, cica prea mare bataie de
cap e cu boarfele astea. Nunta noastra va avea loc peste cinci zile, iar a doua zi
dupa ea vom pleca la tarda. Domnul Bikov e foarte zorit, spune ca nu trebuie sa
pierdem bunatate de vreme cu niste fleacuri. Grijile astea m-au obosit rau de tot,
incat abia ma mai tin pe picioare. Am atatea treburi, ca nici nu-mi vad capul, dar
mai bine nu le-as avea. Si inca ceva: nu ne ajung blonda' si horbotica. Ar trebui
sa mai cumpar, caci domnul Bikov zice ca nevasta-sa nu trebuie sa se imbrace ca
o bucatareasa, ci neaparat trebuie ,,sa le faca praf pe toate mosieresele® din
partea locului. Sunt chiar vorbele lui. Uite, dar, Makar Alekseevici, ce te-as ruga:
fii bun, dragul meu, si mergi la madam Chiffon de pe Gorohovaia si spune-i:
una, sa-mi trimita cateva lenjerese, doud, sa treaca pe la mine ea insasi. Azi ma
simt cam bolnava. In noua noastra locuinta e frig si toate-s Intr-o dezordine
nemaipomenitd. Matusa domnului Bikov e atat de batrana, ca abia isi mai trage
sufletul. Ma tem sa nu moara pana la plecarea noastra. Dar domnul Bikov zice sa
n-am nici o grija, ci-si revine ea, lasa! In casd la noi e o harababura strasnica.
Domnul Bikov locuieste 1n alta parte, asa ca servitorii umbla aiurea, Dumnezeu
stie pe unde. Uneori doar Fedora ne mai poarta de grija, in timp ce feciorul
domnului Bikov, care ar trebui sa caute de toate, n-a mai dat pe acasa de vreo trei
zile. Domnul Bikov trece pe la noi in fiecare dimineatd, dar e mereu supadrat; ba
ieri 1-a batut chiar pe administratorul casei, din care pricina a avut neplaceri cu
politia... De aceea nici n-am avut prin cine sa-ti trimit scrisoarea, asa ca m-am
folosit de serviciile postei. Dar era cat pe ce sa uit lucrul cel mai important!
Spune-i madamei Chiffon sa schimbe neaparat dantela dupa modelul pe care i I-
am trimis ieri si sa treaca pe la mine ca sa-mi arate garnitura cea noud. Mai
spune-i ca 1n privinta salului m-am razgandit; vreau sa fie brodat cu croseta. lar
monogramele de la batiste sa fie facute la gherghef, nu cu broderie plina. Ia
aminte bine: la gherghef! Nu cumva sa incurci lucrurile! Da, era mai-mai sa uit!



Mai spune-i, pentru Dumnezeu, ca frunzulitele de la pelerina sa fie aplicate,
coditele si ramurelele, cusute cu snur de matase, iar gulerul sa aiba Tmprejur
dantela sau un volan lat. Fii bun, Makar Akleksevici, si transmite-i toate astea
din partea mea!

A dumitale

V.D.

P.S. Mi-e nespus de rusine sa te tot necajesc cu treburile mele. Abia mai
alaltdieri ai fost nevoit sa alergi de hatarul meu toata dimineata. Dar ce sa fac?
La noi aici nu-i nici o randuiala, iar eu, pe langa toate, mai sunt si bolnava. Asa
ca nu te supara, Makar Alekseevici! Doamne, cat de grea mi-e inima! Dar, bunul
meu prieten, scumpul, iubitul meu Makar Alekseevici, oare ce va fi cu mine
maine? Mi-e teama si sa privesc 1n viitor. Am tot soiul de presimtiri si traiesc ca
intr-un vis urat.

P.P.S. Pentru Dumnezeu, dragul meu, cauta sa nu uiti nimic din ce te-am rugat
acum! Ma tem sa nu Incurci ceva. Tine, dar, minte: la gherghef, nu cu broderie
plina!

V.D.

27 septembrie

Mult stimata Varvara Alekseevna!

Am Tndeplinit cu mare sarguinta tot ce mi-ai cerut. Madam Chiffon spune ca s-a



gandit si ea sa coasa batistele la gherghef, pentru ca, daca am inteles bine, asa ar
fi parca nu stiu cum mai altfel, mai de bonton. Apoi dumneata, maicutd, mi-ai
scris si de volan; adica si ea mi-a vorbit de el, doar ca am uitat ce anume, stiu
insa ca a turuit ceva mult de tot, ca-i data dracului, zau! Ce mi-o mai fi spus?
Dar las’ ca-ti spune ea insasi! Eu, maicuta, nu-mi vad capul de griji. Azi nici la
slujba nu m-am dus. Oricum, dumneata, draga mea, nu trebuie sa te pierzi cu
firea. Ca sa te vad impadcatad, sunt gata sa cutreier toate magazinele din oras. Zici
ca ti-e teama sa privesti 1n viitor? Pai vei afla totul chiar azi, dupa orele sase
seara. Madam Chiffon va veni la dumneata Tn persoana. Nu trebuie sa cazi Tnsa
in dezndadejde; nu-ti pierde speranta! Poate va fi totul bine. Da’ mie numai
volanasul acela afurisit mi-e in cap. Eh, volanas, volanas! As fi trecut de mult pe
la dumneata, ingerul meu, as fi trecut neaparat, ba de vreo doua ori ti-am fost
chiar pe aproape de poartd. Insa Bikov, adici, vreau si spun... domnul Bikov e
mereu suparat, asa ca... Ei, da’ ce sa mai vorbim?

Makar Devuskin

28 septembrie

Mult stimate Makar Alekseevici!

Pentru Dumnezeu, dragul meu, da o fuga pana la bijutier si spune-i sa nu mai
faca cerceii aceia cu margaritare si smaralde! Domnul Bikov zice ca-s prea
scumpi, scumpi de tot. E mereu suparat, ca, cica, 1l saracim, il stoarcem de bani
si, de-ar fi stiut dinainte ce cheltuieli 1l asteapta, nu s-ar mai fi legat la cap. Mai
zice ca o sa plecam indata dupa cununie, fara nunta, fara oaspeti; de aceea sa-mi
iau gandul de la topaieli si rasfaturi, ca mai e mult pana la sarbatori. Uite-asa
zice! Dar, vede Dumnezeu, parca eu am nevoie de asa ceva? Cine, daca nu el, a
pus toate la cale? lar eu nu Indraznesc sa-i spun o vorba, ca e aprig foc!... Oare
ce ma asteapta?

V.D.



28 septembrie

Varvara Alekseevna, porumbita mea!

Eu — adica nu eu, ci bijutierul zice ca bine. Cat despre mine, am vrut mai intai
sa-ti spun ca-s bolnav si zac la pat. Tocmai acum, cand a venit perioada aceasta
atat de agitata, tocmai acum sa ma prinda raceala? Ptiu, bat-o scarba s-o bata!
Totodata, 1ti aduc la cunostinta ca si Excelenta Sa — colac peste pupaza! — a
binevoit sa-si iasa din fire si, dupa ce a strigat la Emelian Ivanovici de era sa-si
sparga pieptul, in sfarsit, s-a istovit de tot, sarmanul. Asa ca afla si asta, maicuta.
Altminteri, as vrea sa-ti mai spun ceva, dar mi-e teama ca nu cumva sa te supar.
Ca eu, maicuta, sunt un biet om fara de minte, nu prea stiu multe, scriu ce-mi da
prin cap, incat dumneata ai putea sa crezi, ca sa zic asa, te miri ce... Ei, da’ ce sa
mai vorbim?

Al dumitale,

Makar Devuskin

29 septembrie

Varvara Alekseevna, draga mea!

Azi, sufletelule, am vazut-o pe Fedora. Mi-a spus ca maine e cununia, iar
poimaine plecati; cica domnul Bikov a si tocmit caii. Despre Excelenta Sa,
maicutd, ti-am scris de acum. Si Inca ceva: am controlat chitantele trimise de
magazinul de pe Gorohovaia; totul e in reguld, doar ca preturile sunt prea
deocheate. Si de ce, adica, se supara pe dumneata domnul Bikov? Ei, dar sa-ti fie
cu noroc, draga mea! Voi fi bucuros, bucuros sa te stiu fericita. As veni si eu la
biserica, maicutd, dar nu pot, zau, ma dor salele. D-apoi mie tot la scrisori mi-e



gandul; ca cine o sa ni le duca de acum inainte, sufletelule? Macar bine ca ai
rasplatit-o pe Fedora cum trebuie! Ai facut o fapta buna, draga mea, chiar foarte
buna! O fapta crestineasca! Pentru asta te va blagoslovi insusi Domnul din
ceruri. Faptele bune nu raman nerasplatite, si, mai devreme ori mai tarziu,
facerea de bine va fi neaparat incununata de cununa dreptatii lui Dumnezeu. O,
maicutd, as vrea sa-{i spun atatea! Ti-as scrie mereu, fara ncetare, in tot ceasul,
in toata clipa! Da, mai am aici o carte de-a dumitale, Povestirile lui Belkin, te-as
ruga insa, sufletelule, sa nu mi-o iei, sa mi-o daruiesti mie. Nu ca mi-ar arde s-o
am cu orice pret, dar, ma rog, stii si dumneata, mdicutd, se apropie iarna, cu
serile ei lungi, si, ca sa-mi alung uratul, mi-as mai trece timpul citind-o. Eu,
draga mea, o sa ma mut in fosta dumitale locuintd, adica voi sta in gazda la
Fedora. De femeia aceasta cinstita eu de azi Incolo nu ma mai despart niciodata;
unde mai pui ca e si harnica foc. Ieri am fost la locuinta dumitale cea parasita si
am cercetat-o cu de-amanuntul. Ghergheful, maicuta, sta si acum 1n ungher, cu
broderie cu tot, asa cum l-ai lasat. Ti-am privit lucrarea indelung, cu luare-
aminte. Pe jos sunt imprastiate bucati de stofa fel de fel. O scrisoare de-a mea
vad ci ai ficut-o mototol si ai Tnceput s depeni pe ea atd. In sertdrasul mesei am
gasit o foaie de hartie pe care sta scris: ,,Mult stimate Makar Alekseevici, ma
grabesc foarte...“ si atat. Se vede ca te-a Intrerupt cineva tocmai 1n locul cel mai
interesant. In colt, dupa paravan, iti std patucul... O, porumbita mea!!! Te las
acum. Raspunde-mi, pentru Dumnezeu, la aceasta scrisoare cat mai repede,
scrie-mi macar cateva cuvinte!

Makar Devuskin

30 septembrie

Nepretuitul meu prieten Makar Alekseevici!

S-a savarsit, iata! Sortii au fost aruncati; nu stiu ce-o sa-mi aduca ziua de maine,
dar ma plec vointei Tatalui din ceruri. Maine plecam. O, nepretuitul meu prieten,
binefacatorul meu, dragul meu, imi iau ramas-bun de la dumneata pentru
totdeauna! Dar nu trebuie sa-ti para rau dupa mine. Fii fericit, nu ma uita, si
Dumnezeu sa te binecuvanteze! Iar eu o sa-mi amintesc de dumneata mereu, in



gandurile mele, Tn rugdciunile mele. Iata ca s-a dus si vremea aceasta! Putine
suvenire ale trecutului duc acum cu mine Tn viata mea cea noud; cu atat mai
scumpa imi va fi insa amintirea dumitale, cu atat mai drag vei fi inimii mele
dumneata insuti. Esti singurul, singurul meu prieten; numai dumneata m-ai iubit
aici cu adevarat. Crezi ca n-am vazut, crezi ca nu stiu cat ti-s de draga? Te facea
fericit fiece zambet al meu, fiece rand de scrisoare. Acum va trebui sa te
obisnuiesti a trdi fara mine. Dar cum o sa ramai aici singur? O, bunul,
nepretuitul, singurul meu prieten, cine va avea griji de dumneata? Iti las si
cartea, si ghergheful, si scrisoarea aceea abia Inceputa; cand ai sa-ti treci privirile
peste randurile ei neterminate, sa citesti mai departe, in gand, tot ce-ai vrea sa
auzi din gura mea sau sa vezi scris de mine. Si, Doamne, cate as putea sa-ti scriu
acum! Sa-t{i amintesti de biata Varenka, prietena dumitale, care te-a iubit atat de
mult! Toate scrisorile pe care mi le-ai trimis au ramas n scrinul Fedorei, Tn cutia
de sus. Imi spui c& esti bolnav, Insd, vai! domnul Bikov nu mé lasa azi niciieri.
O sa-ti scriu, draga prietene, iti promit din toatd inima, dar numai Dumnezeu stie
ce se poate intampla. De aceea imi iau ramas-bun de la dumneata pentru
totdeauna. Adio, bunul, scumpul, nepretuitul meu prieten!... O, cum te-as
imbrdtisa 1n clipa aceasta! Adio, dragul meu, ramai cu bine! Fii fericit si sanatos!
O sa ma rog pentru dumneata vesnic. Dumnezeule, cat sunt de trista, cat de greu
mi-e sufletul!... Dar ma cheama domnul Bikov. Adio!

Prietena dumitale iubitoare,
V.
P.S. Mi-e inima franta de lacrimi...
Plansul ma ineacd, ma inabusa. Adio!
Doamne, cat sunt de trista!

Nu uita, nu uita de Varenka, biata dumitale prietena!

Varenka, porumbita mea, scumpa mea! Te ia, te duce de aici, mdicuta! Mai bine
mi-ar smulge inima din piept decat sa te smulga pe dumneata de langa mine!
Cum asa, sufletelule? Plangi si totusi pleci? Chiar acum ti-am primit scrisoarea.



E toata numai lacrimi. Vasazica, iti pare rau dupa mine, vasazica, ma iubesti!
Atunci cum, cu cine te vei mangaia de azi inainte? Inimioara dumitale se va
sfarsi de alean, se va istovi de sila, va ingheta de frig. Va pieri uscata de dor,
sfasiata de durere. Ai sa mori acolo, scumpa mea, si au sa te Ingroape 1n
pamantul rece, si nu va fi suflet care sa te planga! Caci domnul Bikov numai la
vanatoarea de iepuri va fi cu gandul... Ah, maicuta, mdicuta! Cum te-ai hotarat
la una ca asta? Ce-ai facut, ce-ai facut, ingerasule? Acolo au sa te bage in
mormant, au sa te omoare cu zile! Ca esti atat de slabuta, atat de slabuta, ca un
fulgusor! Da’ eu, eu, natangul de mine, ce-am pazit? Unde mi-au fost ochii?
Credeam ci esti o copild, cd umbli cu mofturi, ci te doare capul. In loc si fac
ceva, eu, prostanacul, parca n-am vazut, parca mi-a luat Dumnezeu mintile,
parca n-aveam nimic de a face, ba inca am umblat ca un bezmetic dupa
volanase!... Nu, Varenka, nu, o sa ma scol! Poate ca pana maine ma fac bine si
atunci ma scol neaparat! Of, maicuta, chit ca ma arunc sub rotile trasurii, dar nu
te las sa pleci! Ba nu, zdu, ce se intampla? Cu ce drept se petrec toate astea? Plec
si eu cu dumneata! Daca nu ma luati, am sa alerg din urma trasurii cat ma tin
puterile, pana am sa cad mort. Dar stii macar dumneata, maicuta, ce te asteapta
acolo? Ei, as! Daca nu stii, intreaba-ma pe mine! Acolo, sufletelule, e numai
stepd, numai stepa goala-goluta, ca palma asta a mea! Si in toate Tmprejurimile
nu dai decat de taranci fara simtire si de mujici cheflii si needucati. Acum, cand
s-au scuturat frunzele de pe copaci, acolo ploua si e frig — iar dumneata pleci!
Domnul Bikov, ma rog, macar are treabad, adica o sa-si vada de iepurii lui, da’
dumneata? Iti arde si te faci mosiereasd? Dar bine, Ingerasule! Priveste-te in
oglinda si spune-mi: oare semeni dumneata cu 0 mosiereasa? Parca asa ceva e cu
putintda, Varenka? Cui o sa-i mai trimit eu scrisori de azi Tnainte? Uite-asa, n-ar fi
rau sa te intrebi, draga mea: ,,Cui o sa-i mai scrie omul asta, a?“ Cui o sa-i mai
zic ,,maicuta“? Pe cine am sa alint cu vorba asta duioasa? Unde o sa te mai
gasesc, ingerasule? O sa mor, Varenka, o sa mor negresit; inima mea n-o sa
indure o asemenea nenorocire! Te-am iubit cum iubesti lumina soarelui, te-am
iubit ca pe o fiica, am iubit la dumneata totul, maicuta, totul, draga mea! De fapt,
numai pentru dumneata am si trait! Daca am lucrat, am copiat hartii, am umblat,
m-am plimbat si mi-am asternut gandurile pe hartie, 1n scrisori prietenesti, am
facut-o, sufletelule, numai si numai pentru ca te-am avut aici, vizavi, la doi pasi
de mine! Poate ca dumneata habar nu aveai, dar acesta e adevarul! Uite, mdicuta,
gandeste-te si dumneata, porumbita mea draga, cum se poate sa pleci de la noi?
O, luminita mea, nu se poate, nu, e absolut cu neputinta! Nu vezi ca ploua? Si
dumneata, slabuta cum esti, vrei sa racesti? Careta cu care pleci se va uda, zau,
se va face leoarca. Si apoi, nici n-o sa treceti bine de bariera orasului, si o sa se
strice, parca intr-adins. Caci aici, la Petersburg, se fac niste carete ca vai de



lume! Las’ ca-i stiu eu pe caretarii astia! Fac totul numai asa, de ochii lumii,
niste jucarii pentru copii, adica lucru de doua parale. Pac! si s-a stricat. Pe crucea
mea! Eu, maicuta, o sa-1 rog pe domnul Bikov in genunchi, o sa-i cad la picioare,
0 sa-i spun ce si cum, o sa-1 fac sa inteleaga! Si dumneata, sufletelule, cauta sa-i
arati frumusel totul, sa-1 convingi! Spune-i ca ramai aici, ca nu poti sa pleci!...
Ah, de ce nu s-a insurat cu negustoreasa aceea de la Moscova? Tare bine ar fi
facut! Negustoreasa i-ar fi mai pe potriva; las’ ca stiu eu de ce! lar dumneata ai
ramane aici, cu mine. Ca ce ti-e Bikov, mdicuta? Cu ce, ma rog, ti-a cazut asa la
inima? Poate te-a momit cu volanasele alea, a? Da’ ce-i un volanas, draga mea?
Un fleac, o carpa! Aici, sufletelule, e la mijloc o viata de om, pe cand volanasul
e o boarfa de nimic, o zdreanta, mdicuta! Pai o sa-ti cumpar eu de astea cate vrei,
numai sa-mi primesc leafa; zau, o sa-{i cumpar, maicuta; stiu chiar si un magazin
unde se vand volanase; asteapta numai sa iau salariul, ingerasule! O, Doamne,
Doamne! Adica vrei cu tot dinadinsul sa pleci in stepa impreuna cu domnul
Bikov? Sa pleci pentru totdeauna? Ah, maicuta, maicuta!... Asa nu se poate! Sa-
mi scrii neapadrat despre toate, si, dupa ce ai sa pleci, sa-mi scrii si de acolo!
Altfel, ingerasul meu din ceruri, asta o sa fie ultima ta scrisoare si asa ceva e cu
neputinta! Cum adica, ultima, neaparat ultima? Ba vorba sa fie! Eu o sa-ti scriu
neaparat, dar sa-mi scrii si dumneata... Mai ales ca am Tnceput, iatd, sa am si
stil... Eh, da’ parca de stil e vorba? Acum nici nu mai stiu bine ce scriu; uite-asa,
nu stiu nimic, nimic nu stiu; nici nu mai recitesc, nu mai indrept nici un stil, ci
scriu pentru ca nu ma pot opri, pentru ca vreau sa-ti scriu cat mai mult. O, draga
mea, porumbita mea, mdicuta mea draga!...

Baronul Brambeus — pseudonimul scriitorului si orientalistului Osi I. Senkoski
(1800-1858), foarte popular 1n anii 1830—1840 ca redactor al revistei Biblioteka
dlea citeniia (Biblioteca de lecturi) (n.red.)

Grad de ofiter in marina in perioada tarista (n.red.)

O rubla de argint avea o valoare de trei ruble de hartie si cincizeci de copeici.
(n.tr.)

Veche unitate de masura a greutatii, egala cu aproximativ jumatate de kilogram
(n.red.)

Aluzie la poezia lui M.I. Lermontov Te-apasa greu uratul (dupa versiunea
romaneasca a lui Al. Philippide) (n.red.)



Serviciu religios ortodox, care, Tn traditia rusa, se tine in fiecare sambata spre
duminica si cuprinde vecernia, utrenia si ceasul Intai (n.red.)

Numele celor doi indragostiti nefericiti protagonisti ai romanului sentimental
Lettres de deux amants (Scrisorile dintre doi iubiti) de N.-G. Léonard (1744—
1793) foarte popular in Rusia la sfarsitul secolului al XVIII-lea si inceputul
secolului XX (n.red.)

Expresie luata din Ectenia mare din Liturghia Sfantului Ioan Gura de Aur
(n.red.)

Sfarsitul lui mai la Petersburg este perioada ,,noptilor albe“. (n.red.)
Manuale de gramatica franceza ale vremii (n.red.)

Cel mai mare complex comercial din Sankt-Petersburg la vremea aceea,
amplasat Intr-o cladire monumentala pe Nevsli Prospekt (n.red.)

Masiv din Ural (n.tr.)

Prolific scriitor francez (1793—-1871), reputat pentru romanele sale frivole. A fost
foarte popular in Rusia 1n secolul al XIX-lea. (n.red.)

Lucrare a filosofului si profesorului rus A.I. Galici (1783-1848) care la vremea
respectiva era deja considerata expresia unei viziuni depdsite conservatoare
despre om, ca si despre literatura (n.red.)

Roman de F.G. Ducray-Duminil (1761-1819), autor francez de romane, povestiri
si piese n spirit sentimental si moralizator, foarte popular in Rusia la inceputul
secolulu al XIX-lea (n.red.)

Poem de F. Schiller (1759-1805), transpus Tn limba rusa, la inceputul secolului
al XIX-lea, de marele poet Vassili Jukovski (1783-1852) (n.red.)

Moneda de argint de zece copeici (n.tr.)

E vorba de ziarul petersburghez conservator Severnaia pcela (Albina Nordului),
lectura obisnuita a functionarilor marunti (n.red.)

Dantela de matase (n.red.)



REFERINTE CRITICE

Oameni sarmani i-a adus autorului faima, a creat o impresie remarcabila despre
talentul lui si a starnit mari sperante [...]. Romanul acesta are toate trasaturile
unei opere de debut — vie, pasionata, plina de avant. De aici lungimile si
prolixitatea pe alocuri obositoare uneori pentru cititor, 0 anumita monotonie in
modul de exprimare, desele repetitii ale anumitor expresii dragi autorului,
slefuirea stilistica neindestulatoare pe ici pe colo, excesiva in alte locuri,
nepotrivirea partilor ca mdrime. Dar toate acestea sunt rascumparate de adevarul
uimitor cu care este redata realitatea, de madiestria cu care sunt infatisate
caracterele si — lucru care, dupa parerea noastra, reprezinta ingredientul principal
in talentul domnului Dostoievski, originalitatea lui — de intelegerea profunda si
de recrearea artistica, n sensul deplin al acestui cuvant, a laturii tragice a vietii.

V.G. Belinski

[...] Intr-un om derutat, strivit de viata, anonim, el [Dostoievski] cauta cu tot
dinadinsul si dezvaluie nevoile vitale, nestinse, ale naturii omenesti, scoate la
suprafata din strafundurile sufletului protestul inabusit al individului impotriva
presiunilor si violentelor venite din afara si 1l infatiseaza judecatii si compasiunii
noastre [...] nu lasa adevarul vietii sa treaca pe langa el si traseaza extrem de
precis si de limpede granita dintre starea de spirit ,,publica”, dintre aspectul
exterior, ,,oficial” al omului si ceea ce constituie fiinta lui launtrica, ceea ce se
ascunde 1n tainitele firii lui si care tasneste la suprafata numai pentru scurta
vreme, in momentele de emotie necontrolata.

N.A. Dobroliubov

Limbajul eroilor din Oameni sarmani difera. Limbajul Varenkai este elevat, Tn



stilul lui Karamzin; al lui Devuskin — umil-functionaresc, dar prin intermediul lui
sunt exprimate sentimente si emotii general umane. Cuvintele lui Devuskin
parca nu se potrivesc cu sentimentele pe care le exprima, si asta face aproape
palpabila umilinta protagonistului.

Forma textului vadeste un clivaj intre umanismul omului marunt si modul lui
stangaci, smerit, de exprimare.

Scriitorul ne arata cum eroul sdu isi depaseste stangdcia de limbaj. Feodor
Dostoievski a fost unul dintre cei mai mari descoperitori din lume. Toata viata a
trudit in numele acestor descoperiri si al exprimarii lor in vorbirea eroilor sai.

B.N. Sklovski
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