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Ion Cucu s-a nascut in Bucuresti, la 29 august 1937, si are studii de
medicini neterminate. in anul 1960 a debutat cu fotoreportaje in cotidianul
Scanteia Tineretului, unde a format si a coordonat o echipa de tineri
fotoreporteri. in paralel, a colaborat cu Uniunea Scriitorilor din Romania si
cu gazete literare din Bucuresti si din tara.

Din 1975, la revista Luceafarul, a initiat rubrica ,,0 istorie a literaturii
contemporane vazuta de Ion Cucu”, unde a publicat saptamanal, timp de doua
decenii, fotografii din viata literara romaneasca.

Din 1990 este colaborator permanent al revistei Romania literara. A ilustrat
numeroase lucrari de specialitate, dictionare ale scriitorilor romani si cele mai
importante istorii literare, printre care Dictionarul scriitorilor romani (M. Zaciu,
M. Papahagi, Al. Sasu), Dictionarul general al literaturii romane (coord. Eugen
Simion), Istoria literaturii romane contemporane, 1941-2000 (Alex Stefanescu),
Istoria critica a literaturii romane (Nicolae Manolescu).

Expozitii personale: Nichita Stanescu, 60 de ani de la nastere, Ateneul Roman,
1993; Poeti contemporani, in cadrul primului Festival de Poezie al Municipiului
Bucuresti, la Uniunea Scriitorilor din Romania, 2000; Clipe de viata, Club
,Prometheus”, 2003; Calatoria (7 iunie-7 noiembrie 2006, Muzeul National al
Literaturii Romane); 50 de ani de literatura (mai si septembrie 2011, doua
expozitii ,,La Gard”, Parcul Copou, Iasi).

In 2006, i-a aparut la editura Charmides albumul O istorie literard a privirii, o
istorie In imagini a literaturii romane postbelice. In mai 2010, Targul Alternativ
de Carte l-a avut invitat de onoare al primei editii.



un cristian (n. 1977) este redactor la Observator cultural si coordonator de
proiecte la Uniunea Scriitorilor din Romania. Dupa zece ani de
underground editorial asumat si alti trei de provizorat, este editor al Casei
de pariuri literare. A colaborat cu anchete si interviuri in Observator
cultural, Pana mea, Fracturi (ambele serii), Ziarul de duminica, Romania
literara si tiuk!.

Fragmente din acest interviu au fost publicate in 2010 in Ziarul de duminica si
Steaua si Intr-un supliment special al Observatorului cultural.



Povestea fotografului celor zece presedinti

»Cand spun putere, ma gandesc la Presedintele Uniunii
Scriitorilor.” Cam in acesti termeni vede Ion Cucu epoca literara
traita pe viu. Sigur, o judecata personala, care omite deliberat
politicul, dar care oglindeste, acum mai mult ca oricand, o
realitate a faptelor. Perceptia fotoreporterului e corecta. Sistemul
literar, bine ,,uns” intr-o epoca foarte complicata si greu de
explicat (de catre cei care-au trait-o celor care abia au apucat-o,
dar mai ales celor care au auzit de ea doar din carti) cum a fost, in
special, cea dintre 1965 si 1989, functiona pe structuri fixe.
Revistele, editurile, premiile literare (aici paranteza poate ramane
deschisa), dar, mai presus de toate, Uniunea Scriitorilor din
Romania dadeau tonul unei vieti literare In continua miscare si,
paradoxal, incremenita intr-o formula fixa. Cenzura, boema,
cenaclurile nu faceau decat sa consolideze statutul scriitorului.
Pentru ca exista asa ceva. Treceau drept borne de neomis si ca
repere clare.

Si asta pentru ca, se stie, toata societatea functiona, formal vorbind, spre o
evolutie Tn trepte. Omul nou traia cu planul cincinal in sange. Era invatat sa
astepte: Tn doudzeci de ani urma sa-si achizitioneze, rand pe rand, masina,
frigider, apartament. Scriitorul, aparent privilegiat, parcurgea un drum similar.
Un debut in revista (totdeauna girat si memorabil nu doar la nivel simbolic),
publicarea de carti (cu extrem de numeroase obstacole si amanari), obtinerea de
cronici 1n revistele literare, accesul in Uniune (fie si, la propriu, in restaurantul
ei), ca o Incununare a pasilor anteriori.

A intra in Uniunea Scriitorilor devenea, cu exceptiile de rigoare (multe cu
substrat ideologic), o recunoastere. Breasla conta, era mare lucru sa mergi pe
urmele scriitorilor, la o casa memoriala sau, caz fericit, sa ai un scriitor in
familie. Literatura producea meserii si genera venituri. Scriitorul putea trai, dar



se si putea rata din gloria sau din avantajele scrisului. Nu se puteau sari etapele.

Pornind de la toate aceste extrem de fugare si frugale consideratii, centrul puterii
literare era dat de apartenenta la structurile fixe (editurile cu tiraje exorbitante,
revistele cu un capital de imagine astazi de neimaginat, Uniunea, ca institutie
emblematica de reprezentare a scriitorilor romani) si de apetenta pentru cele
mobile (premiile, lecturile organizate prin delegatii, plecarile in strdinatate, chiar
accesul la Fondul Literar), intre ele un rol deloc de neglijat jucandu-1 legendarele
cenacluri.

Stat 1n stat pe alocuri, societatea scriitoriceasca, in ansamblul sau, a putut ignora,
nu fara a plati un timbru literar constant, linia impusa de sistemul politic totalitar.
Dupa o stampila proletcultista accidentala, literatura romana a reusit, prin
talentul individual, sa refaca puntile esteticului, sa ascunda la propriu si sa
transmitd, banal spus, mesajul sperantei. Comparabile cu interminabilele cozi
pentru alimente, cozile pentru carti au adus 1n constiinta publicului noua elita
literara. Sa ne gandim ca reintrau in circulatie operele scriitorilor interzisi, ca in
Romania se traducea intr-un ritm sustinut, ca urbanismul fortat apropia
generatiile de soimi si de pionieri de carte, ca facultatile de Litere impuneau
cenacluri si festivaluri.

Dar, 1n aceeasi masura, sa nu excludem efectele perverse ale accesului in masa la
literaturda. Nu doar prezenta in manuale a scriitorilor contemporani, ci si Cantarea
Romaniei, nu doar Cenaclul de Luni, Junimea si Echinox, dar si sutele de
cenacluri scolaresti de propaganda sau Flacara stadioanelor pline. Nu doar tiraje
enorme pentru romanele unor Preda, Breban sau Buzura, dar si planuri depasite
pentru fiecare biblioteca sateasca, biblioteci-vitrina, in care cartile stateau in
spatele bibelourilor. O lume a extremelor, cu vedete literare si o boema interna,
cu armate de aspiranti ce aveau sa intre pe portile larg deschise ale tranzitiei si
aveau sa-si ceara drepturile dupa zeci de carti de maculatura pe cap de scriitor
liber. O lume 1n care critica literara nu se prea ingela, revistele impuneau respect
si creau o traditie, editurile pareau ca nu-si pun problema vanzarilor, cartile
intrau in biblioteci, o lume 1n care tinerii stateau la interminabila coada a
debutului impus colectiv si in care devenise o problema pana si publicarea
fotografiei autorului pe coperta. De aceea, marturia lui Ion Cucu e importanta.
Glorie si decadere, oficial si neoficial, tinerete si moarte, victime si calai se
regasesc ntr-o astfel de filmofototeca.

Si-apoi, Ion Cucu sufera incurabil de o boala rara. Dragostea pentru literatura l-a



determinat sa transfere afectiunea si cautarea frumosului in lumea scriitorilor
romani. Hipersensibilitatea de care da dovada l-a facut orb la mastile istorice ale
acestora si surd la soaptele nedemne, cate vor fi fost.

Avem in Ion Cucu nu doar un martor, ci si o voce. Povestea spusa a fotografiilor
intregeste un tablou. Pana la acest moment, creditat doar ca fotograf, Cucu avea
un rol de coloratura. De-acum Tnainte, prin vocea din spatele fotografiei, acest
loc trebuie reconsiderat. Pentru simplul motiv ca Ion Cucu e mai scriitor decat
multi dintre scriitorii care 1-au vazut doar ca un personal auxiliar care sa ilustreze
istoria literara scrisa.

Salvandu-se sufleteste prin fotografierea scriitorilor, Ion Cucu face, instinctiv, cu
mult mai mult decat un simplu album, fie el si kilometric. Arhiva lui e ca o trusa
de prim-ajutor pentru repunerea literaturii Tn grila prioritatilor culturale ale unei
natiuni si-asa indiferente si 0 sansa nesperata pentru generatiile viitoare de a
avea ilustrata aproape integral literatura unei jumatati de veac. Ramane doar
intrebarea daca literatura romana va mai reprezenta ceva pentru generatiile ce
vin, daca rolul ei central de pana acum va mai atrage ca un magnet, in contextul
in care facultatile produc doar gramatici, orice versificator care-si tipareste
contra cost o carte e considerat scriitor, iar noile media contesta revistele literare,
mizand pe zona de eveniment, pe reactia publicului (asa cum e el) in detrimentul
actului critic.

Sistemul a decazut, asta se vede cu ochiul liber. Parazitat din exterior si din
interior, coplesit de interese pecuniare si lipsit de o grila valorica certa, aduna
anual sute de noi membri. Ar fi mult mai simplu sa fie promovati peste tot si
rapid cei mai importanti 90-100 de scriitori ai tarii decat ca fiecare orag sa
pluseze cu replici si sa-si doreasca o revista care sa rivalizeze cu Romania
literara sau cu Observator cultural.

Regionalizarea valorica functioneaza ca un bumerang si, astfel, gloriile locale n-
au cum sa treaca granitele unor judete care tin sa aiba un ,,Messi al lor” (pentru a
nu supdra pe nimeni), in timp ce marii scriitori circula doar ocazional prin tara.
Micile ziduri chinezesti ascund impostura si blocheaza accesul la public, mai
ales la cel tanar.

Din fericire, Ion Cucu are cu ce sa fie peste tot, cu toti si pentru toti. Ar fi
culmea sa auzim ,,asta e Cucu al nostru” intr-un orasel cu 20.000 de locuitori si
30 de scriitori legitimati, stampilati si publicati Tn tiraje de buzunar in cine stie ce



maghernite editoriale. Ion Cucu e doar al literaturii romane. Prin asta e unic si
prin asta va ramane inconfundabil. Asa cum, pe fotografiile lui, preluate fara
jena te miri pe unde scrie fotografie de Ion Cucu, 1n istoria, sau ce va fi, a
literaturii romane din 1957 pana azi, prezenta lui devine o mentiune obligatorie.

Un om rabdator, care a refuzat pactul cu fotografia politica pentru a patimi in
lumea scriitoriceasca romaneasca. Un colectionar de suflete bland si cald, care
deschide cu precizie de chirurg fiecare fotografie cu un bisturiu al amintirii. Zi si
noapte, inconjurat de mii de imagini, el e stapanul fara arginti al comorii care nu-
1 lasa sa doarma. Fotografiile 1si cer acum dreptul intr-o altfel de istorie a
literaturii romane, pe care Ion Cucu o mai are de spus. Cam aceasta e, pe scurt,
povestea fotografului celor zece presedinti. Ai Uniunii Scriitorilor, fireste.

Trilogia e gata. Urmeaza Istoria.

un cristian



Autoportret

De unde-mi arog dreptul de a ma considera mai special decat alti oameni?
Energia cu care am alcatuit si edificat aceasta trilogie din ce-si trage seva? De ce
cred ca vor fi cativa care se vor bucura sa se descopere sau sa-i descopere pe
altii, cunoscuti de-ai lor? Ma vor compara cu Sisif? Ma vor denigra? Eu am, Tn
continuare, posibilitatea sa dialoghez, sa-i simt aproape, sa ciocnesc un pahar de
vin cu ei, cu cei care nu mai sunt, multi si importanti scriitori, cu suflete si
talente uriase unii dintre ei. Sau pe altii plecati sa-i fac sa taca pentru totdeauna.
Pare o nebunie. Dar pot vorbi cu ei. O si fac, In camaruta mea de la Mogosesti.



Trilogia asta m-a eliberat

Cand s-a produs prima expozitie?

In 1993, la Ateneul Roman. O efemerida. Saizeci de ani de la nasterea lui
Nichita Stanescu. L-a sarbatorit Uniunea Scriitorilor. Patruzeci de fotografii in
format mare, care au avut un impact extraordinar. Expozitia a trdit o jumatate de
zi si a fost achizitionata de Muzeul Literaturii Romane, de urgenta. Au luat-o
direct din Ateneu.

Ati avut o a doua expozitie, la Clubul Prometheus, in 2003. De ce asa de tarziu?

Si-acum ma mir ca m-am expus. Pentru ca nu indrazneam sa cred ca insemn
ceva. Mi-au mai pus si altii intrebarea, dar la tine suna foarte imperativ si asta-mi
place. A trebuit sa ma reconsider, sa ma readun. Mi-a trebuit mai mult de un
deceniu ca sa ridic capul care statea aplecat. Macar expozitia asta, Clipe de viata,
a tinut trei saptamani.

Cum ati avut rdbdare atdtia ani?

Am rabdarea in sange. Poate vechea spaima ca n-am dosarul de cadre bun sa fie
o explicatie. Pe frate-miu l-au luat din armata si 1-au bagat in mina pentru doi
ani. Pe sora mea, Elena, au dat-o afara de la liceu, ajungand la scoala
profesionala de vanzatori. lar pe mine m-au dat afara de la medicind. Daca mama
n-ar fi prins un post de bucatareasa la fabrica IUTA, din Doina Ferentari, am fi
murit de foame. De aceea eram internat la Gimnaziul Unic ,,Regele Ferdinand™.
Si In vacantele lungi de vara, In urma unei cereri si a unei anchete sociale,
ramaneam tot la internat. Stateam la 20 de minute de casa cu tramvaiul, dar ma
duceam foarte rar. La internat mancam marmelada pe mamaliga si ceai din coji
de nuci. Intr-o cimarutd de 3/2 erau sase paturi suprapuse. Si-n spalatorul comun,
asemanator cu cel vazut cand aveam sa fiu recrutat militar, cu apa vesnic rece,



imi gasisem un colt unde Tmi carasem o lada, pe care stateam si citeam pana
noaptea tarziu. Era spre closete, numai acolo lumina putea ramane aprinsa. Asa
am citit Demonii, aveam 14 ani, acolo am citit Padurea spanzuratilor, Ultima
noapte de dragoste si Luceafarul. Luam carti de la biblioteca gimnaziului.
Gasisem in podul casei din Soseaua Magurele, azi Salaj, un registru vechi al
tatdlui meu, in forma de T, ca o cruce, cu cateva pagini scrise chiar de el. L-am
taiat cu un fierastrau de mana, cu zimtii foarte fini, si pe el Imi luam notite. Era
atat de gros si de greu, Tncat daca privesc peste ani, atunci cred ca mi-am format
musculatura pentru a cara geanta cu aparate. Numai blitul cantarea cateva
gantere. Am luat viata pe cont propriu din clipa in care, la 11 ani si o luna, In
septembrie, tata m-a dus pana la poarta gimnaziului si mi-a spus cu mana pe
umar: ,,Nelutule, tata, atat am putut sa fac pentru tine! Dumnezeu sa te aiba in
paza.” M-a sarutat pe frunte si ne-am despartit pentru foarte mult timp. Dar asta
este o alta poveste. De-asta zic ca rabdarea a crescut in mine odata cu frica.

Mai multi fotografi ,,amenintd” cu o istorie a literaturii in imagini.
Dumneavoastrd ce pregatiti?

E complicat, extrem de complicat sa faci o istorie a literaturii in imagini. Am
hranit cu imagini dictionarele lui Zaciu, Papahagi si Sasu, mai apoi cele sapte
dictionare scoase la Academia Romana de catre un colectiv coordonat de Eugen
Simion, Dictionarul General al Literaturii Romane si cele doua monumentale
istorii ale literaturii, Istoria literaturii romane contemporane a lui Alex.
Stefanescu (circa 700 de imagini) si Istoria critica a literaturii romane. Din
pacate, cred eu, Istoria lui Manolescu merita mult mai multe imagini. Manolescu
mi-a si dat dreptate, cand i-am spus. Mi-a promis ca la o noua editie va apela
chiar abuziv la filmofototeca mea. Daca as numara toate fotografiile intrate in
aceste carti, cred ca ar fi vorba despre o istorie.

Sigur ca vreau sd realizez o istorie, e un fel de tinta finala. Pe ceilalti fotografi
care, dupa cum aud din diverse surse, anunta diferite istorii, i-as intreba: ,,Cum
stati cu fotografia scriitorilor din 1950 Tncoace?” Probabil ca istoriile lor sunt fie
selective, fie postrevolutionare. Am un calm olimpian, mi-e destul sa deschid
sertarele si sa scot plicurile cu sute de filme. Ei au frunzele din pom, eu am
raddcina, crengile. Nu ma Tndoiesc ca s-ar putea sa aiba, metaforic vorbind,
numai florile, chiar si ceva frunze din arborele istoriei literare. Ii felicit pentru
idei, pentru consecventa, ma bucur ca vin si ei in echipa. Dar trebuie sa se si



legitimeze, ca sa aiba drept de joc. Ma bucur pentru intentiilor lor, mai ales ca as
avea cu cine sa ma compar. Poate aga mi-ag da seama ca demersul meu e
meritoriu si ca rasplata va fi pe masura efortului depus. Supraomenesc. Nu e o
exagerare. Actiunea mea pare a unui nebun. In sensul cd m-am aruncat in aceasta
valtoare fara un scop anume.

Si, gandeste-te putin, cand am spus cd am colaborat intens la realizarea acelor
dictionare, noua la numar, unde mai mult de jumatate din ilustratii se refera la
clasicii literaturii romane, de la Antim Ivireanul pana-n 1957, cand am inceput
cu enorma timiditate sa fotografiez contemporani, m-am referit si la faptul ca
sute de ore le-am petrecut 1n subsolul Bibliotecii Academiei Romane, n alte zeci
de biblioteci si anticariate, cu acreditari, si am reprodus peste 3000 de imagini:
portrete, manuscrise, editii princeps. Am reprodus fotografic toata literatura
romana pana la Tntalnirea cu literatura contemporand, pe care am surprins-o in
miscare.

V-ati ,,antrenat” cu imaginile clasicilor pdnd a ajunge la contemporani...

Trebuia sa le studiez fotografiile, sa le dau un sens, o logica si chiar sa-mi fac
curaj. Cum sa fi venit asa, pur si simplu, pe usa si sa declansez cu aparatul? Cine
eram eu sa fotografiez scriitori daca n-as fi stiut cum aratau la fata clasicii
literaturii? Ce fel de fotograf de scriitori as mai fi fost daca nu puteam sa-1
deosebesc pe Goga de Cosbuc intr-o imagine? De-asta spun ca a face fotografia
unui scriitor nu e doar arta fotografica. Trebuie sa ai mai mult decat apetit tehnic
si ochi format. Trebuie sa te traga ata la carte.

Constantin Noica, George Macovescu






D.R. Popescu, Nichita Stanescu
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Nu v-a fost teamd sd nu clacati?

Tot timpul mi-a fost teama cad voi ramane cumva in urma. Dar mobilul existential
al efortului depus este salvarea sufletului meu si, implicit, al celor care intra in
contact cu opera mea. O numesc opera fara sa rosesc, pentru ca, daca Dumnezeu
ne ajutd sa tiparim o istorie a literaturii romane cu o anvergura de cincizeci si
cinci de ani, se va face dovada. M-am luat la tranta cu propria mea fiinta. Totul a
fost Intre mine si mine, nu Intre mine si altii. Asa ca mesajul catre cei care
anunta istoriile este: ,,Veniti, faceti expozitii pe salteaua artei!”

Intr-o cronicd la DGLR, Marius Chivu spune cd ar fi meritat si Ion Cucu un mic
capitol. V-asteptati la acest lucru in viitor sau ar trebui sd apard istoria pentru a
ajunge pe lista celor care au fisd de dictionar?

Se pare ca nu e de ajuns sa fotografiezi de 25.000 de ori scriitorii si sa-ti permiti
oricand sa dai o selectie de 5000 de imagini de aur. Se simte nevoia de alte
argumente. lata-le!

Apoi a venit expozitia de la Muzeul Literaturii...

Expozitia din 2007 a fost ca un tsunami. Am adunat-o n tacere, cu eforturi
teribile. Sapte sute de imagini care au stat mai bine de sapte luni. A fost ca o
descatusare. M-au bucurat toate prezentele, imi facusem liste, Tmi imaginam cine
va veni, cine cat va sta. L-as numi triumf, dar nu triumful m-a interesat ca idee.
Dar cu expozitia aceea a fost si altceva. A fost si emotia mea la mijloc. O asa
emotie si atata bucurie n-am resimtit decat la emisiunea Nocturne a Marinei
Constantinescu, careia tin de fiecare data sa-i multumesc pentru acea prima
invitatie televizata.

Cum de-ati venit la Uniune?

Trebuia sa ajung la Uniune daca am ales sa fotografiez scriitori. Pentru ca eu,



cand spun putere, ma gandesc la Presedintele Uniunii Scriitorilor. Pentru ceea ce
aveam nevoie, centrul puterii era Uniunea, nu regimul politic. $i mi-am gasit
singur drumul. Am creat un studio ad hoc la sediul revistei Viata economica,
unde scriitorii ce se aflau peste drum ma vizitau zilnic. Se trimiteau unii pe altii.
Primul a venit Constantin Toiu, impreuna cu Cezar Baltag. Laboratorul-studio se
afla la subsol, avea aproape saizeci de metri patrati, era racoare Inauntru.
Foloseam numai lumina zilei, o lumina absolut creativa, care intra prin doua
ferestre de dimensiuni relativ mici, aflate la nivel cu pamantul. Asa mi s-a dus
vestea ca sunt un fotograf-artist, care lucreaza cu lumina putina, astfel ca dispar
eventualele riduri apdarute prematur.

Erati singurul fotograf angajat al Uniunii?

Am avut grija, dintr-o intuitie careia din nou 1i multumesc, sa nu fiu angajatul
direct al Uniunii Scriitorilor decat un an, intre 1990 si 1991. Uniunea n-a creat
post de fotograf, dar existau fotografi care colaborau permanent. Cum am
colaborat si eu, fiind angajatul revistelor literare Luceafarul si, mai apoi, dupa
revolutie, Romania literara.

Vi pldteau fotogrdfiile?

Ramanea la buna lor placere. De regula primeam carti cu autograf. Dar nici eu
nu eram foarte darnic, ca si astazi. Le faceam, dadeam doua-trei imagini, drept
rasplata ca mi-au pozat, iar restul le tineam pentru mine si le adaugam fagurelui
urias pe care-l construiam in tacere.

Stia multd lume de constructia asta?

Nu, era o poveste personalda. Mi-a repugnat intotdeauna faptul de a ma baga in
fata sau de a lua fata altcuiva. Aparitia mea publica Tnainte de vreme s-ar fi
soldat cu blocarea altcuiva.



Intr-un fel, erati un fotograf secret...

Mi-a fost foarte greu sa cred ca pot alcatui o filmofototeca cu un impact major.
Imi dideam seama despre ce e vorba, risfoiam cu atentie profesionald gazetele
literare, ma duceam special si le subtilizam din vila de pe Ana Ipatescu, le
ascundeam Tn geanta mea de foto si-n taina, n laboratorul de sub pamant, le
studiam de la un capat la altul, in speranta ca voi aprecia exact nivelul artistic al
portretelor si nu numai, din aceste reviste. Daca cineva m-ar fi Tntrebat atunci,
concluzia ar fi sunat cam asa — cu cateva exceptii, era loc de portrete foto
artistice. Ceea ce m-a determinat sa-mi extind activitatea legata de viata si
cunoasterea scriitorilor. Am inceput sa frecventez cenaclurile, sa merg la lansari
de carti, la decernari de premii. Am prins gustul pentru frumos. Si pe vremea
cand lucram la ziar am avut rezultate exceptionale, am luat premii inclusiv
internationale. Am facut din fotografie suportul esential al vietii mele de tanar
fara noroc.

Mi se spunea adesea, de catre cei ce conduceau serviciul de cadre al editurii
Scanteia: ,,Norocul tau, Cucule, e ca esti un bun, un foarte bun profesionist.”
Zambeau intr-un fel Tncurajator, dar nu uitau sa-mi ceara la doua-trei luni
autobiografia. Asa ca mi-am pus toata energia in laboratorul meu de sub pamant
si de foarte multe ori mi-au intrat in el scriitori, la randul lor, tineri.

Au fost si momente de cumpdnd, banuiesc. Trdind printre ei, fiind unul de-ai lor
(indrdznesc sd spun), ati asistat la multe. Sa amintesc doar de accidentul mortal
al lui Iustin Panta, care s-a urcat in masind in locul dumneavoastra...

Da, au fost si momente din acestea. Nu doar disparitia fizica a cuiva, e drept,
acum 30-40 de ani mai rara, pentru ca multi erau la fel de tineri ca mine, dar si
accidente.

Am avut trei accidente cu scriitorii si in slujba lor. Cel mai de demult s-a
intamplat pe soseaua supranumita Milionarilor, in zona Timisoarei. I se spunea
asa pentru ca lega intre ele unele dintre cele mai bogate sate din epoca socialista.
Era iarnd, de la Partid mi s-a pus la dispozitie o0 masina marca Gaz, cu prelatd, nu
cu acoperis, si un sofer putin mai tanar decat mine. Soseaua Milionarilor arata ca
o panglica intinsa cat vedeai cu ochii, stralucind in contre jour-ul diminetii
asemenea unui patinoar pe care s-ar fi putut dobori recorduri de viteza. Urma sa



vizitdm o casa memoriala si o casa de cultura. Masina mai mult dansa, soferul
ambala serios motorul. L-am tot atentionat, I-am si rugat sa fie mai atent. La un
moment dat, masina franata neindemanatic s-a rasturnat ca o sanie si ne-a prins
pe amandoi intre drum si podeaua masinii. Ce-a urmat aveam sa aflu mai tarziu,
la spitalul din Timisoara, unde am fost internat cu diagnosticul de hernie
inghinala stanga, stare incipientd, cu traumatism sternocostal, c-o ditamai
vanataia la ochiul drept, cu unul dintre aparate facut zob si descult, pe deasupra.
Nu mai aveam ghete 1n picioare, imi zburasera la impact. Am zacut cateva zile
bune 1n spital, mi s-a atras atentia asupra herniei, mi s-a cumparat o pereche de
pantofi si m-am trezit in acceleratul de Timisoara-Bucuresti cu dureri cumplite Tn
coaste.

Al doilea accident s-a produs in Delta, pe cand eram cu un grup de scriitori,
printre care se aflau Petre Salcudeanu, D.R. Popescu, George Balaita, Paul
Everac. La Sulina ni s-a propus sa vedem cum se prind morunii. Noaptea, cativa
dintre noi am plecat curiosi. Erau valuri mari, cula era foarte mare, dar faceam
pe viteazul alaturi de Radu Anton Roman. Vasul nostru de pescuit parea o coaja
de nuca. Nici nu mi-am dat seama cand am fost aruncat peste bord, intrand cu
totul in apa. Am si astazi unul dintre aparatele mele de-atunci, caci eu numai cu
aparate personale am lucrat tot timpul. Stiam sa inot inca din copilarie, cand in
Balta Listeavei din Ulmenii de Dundre ma dadeam la fund Tn gropana in care se
scaldau caii si, cu ochii deschisi, In para semitulbure, ma apropiam de sub burta
lor si le puneam mana pe grenadele lor rotunde. N-avea niciun fel de legatura
marea cu listeaua. Am simtit o lovitura puternica in spate, care m-a trimis in
incongtienta si m-am trezit n casa primitoare a unui pescar din Sulina, unde am
zacut peste doua saptamani. De-atunci am ramas c-o fisura de drepti abdominali,
care s-a tot largit in muschi.

Al treilea accident a fost la Slatina, cand autocarul plin cu scriitori tocmai se
intorcea de la vizita anuala, obligatorie, dar nescrisa, de a depune coroane de
flori la Scornicesti. De cum am patruns pe soseaua Slatina—Ramnicu Valcea, o
bubuitura urmata de o explozie teribila, prevestitoare de foarte rau, ne-a
bulversat pe toti. Parbrizul imens al autocarului a explodat 1n sute de ciobulete.
Datorita suflului celor 80 km/h cu care rulam, toti, absolut toti am fost atinsi de
acele schije. Ca de obicei, victima a probitatii mele profesionale, stiind ca trebuia
sa cobor primul din masing, stateam langa sofer. Cele doua obiective ale
aparatului Rolley Flex mi-au fost sparte. Toti am fost zgariati, dincolo de
sperietura, iar lui D.R. Popescu, presedintele nostru, i s-a infipt un ciob 1n ochi.
Prima migscare pe care a vrut s-o faca a fost sa-si frece ochiul. A fost prima si



»
!

ultima oara cand am urlat la el: ,,Nu frecati ochiul!” Medicul care inca traia in
mine a fost la datorie. Culmea, aveam in permanenta in geanta mea si o trusa
medicala. Pastilute, fiole, anticongestionante, antipiretice, antiinflamatorii. Dupa
ce-am Tnlaturat c-o miscare un stergator de parbriz de pe prima bancheta,
aproape ca l-am obligat sa se culce pe spate cu fata In sus. Ochiul deja se apara,
nu se lasa deschis, dar am fortat pleoapele si i I-am deschis. O particula i se
infipsese 1n sclera. I-am picurat in ochi acel anticongestionant. Dupa cateva clipe
am plecat spre spital. Doctorii aveau sa si spuna: ,,Ati facut un lucru foarte bun
ca n-ati frecat ochiul.” Pentru cateva zile, D.R. Popescu a purtat un pansament,
cu care, pe o strada din Craiova, l-am si imortalizat. Cat despre mine, lovitura pe
care am suferit-o presat de spatarul scaunului soferului, sub impulsul franei
puternice si salvatoare, mi-a dat capul pe spate si chiar si astazi am o spondiloza
traumatica. Dar tot raul spre bine. M-anunta cand se schimba vremea. Ce bine ar
fi fost daca m-ar fi anuntat cand se schimbau vremurile...






Mircea Ciobanu, D.R. Popescu, George Tarnea

V-au fotogradfiat scriitorii?

Sunt foarte greu de fotografiat. Blendea m-a fotografiat de cateva ori. Si eu pe el.
Constantin Toiu mi-a facut cateva fotografii. Ma si vizita in laboratorul meu.

Ce scriitori v-au vizitat in Barlog?

Stefan Banulescu, Nicolae Velea, Fanus Neagu, Gheorghe Pitut, Nichita
Stanescu, zeci si zeci. Se aduceau unii pe altii. Ma uitam deseori pe unul dintre
geamurile de la nivelul pamantului si le vedeam ntai pantofii si, pe masura ce
Inaintau catre intrarea spre laborator, 1i identificam. Numai capetele intarziau sa
se vada. Le vedeam doar cand intrau in laborator.

In cate ,,spatii” s-a mutat Barlogul?

Intai a fost in Casa Scanteii, etajul 3, corpul B. Atunci nu se numea Barlog, ci
sectia foto a ziarului Scanteia Tineretului. Apoi am mers pe strada Nicolae Iorga,
la nr. 4, unde am si botezat atelierul Barlog. Acolo venea foarte des tatal meu,
pe-atunci la 70 de ani. Il prezentam scriitorilor si, dupi ce le strAngea mana si ei
plecau, 1l auzeam: ,,Mai Nelutule, tatd, scriitorii astia vad ca sunt oameni ca si
noi.” ,,Si la ce te-asteptai?” ,,Sa aiba niste carti in spate sau creioane la urechi,
asa cum aia care fumeaza ar trebui sa aiba un cos in cap.” Cum ma feream sa
fumez de fata cu el, dadeam afirmativ din cap: ,,Ma, daca Dumnezeu l-ar fi lasat
pe om s fumeze, i-ar fi ficut un cos in cap.” In paralel cu laboratorul nou,
lucram la fostul studio din Casa Scanteii, care era mult mai dotat tehnic. Cu toate
ca nu mai eram angajatul ziarului de mai bine de sapte ani, prestigiul cucerit cu
greu iImi dadea acces nelimitat. Dupa ‘89, odata cu mutarea revistelor literare in
Casa Vernescu, 1n coada ei mi s-a creat si mie un spatiu. A apdrut al treilea
Barlog, chiar la intrare. Povestea lui e foarte trista. Dupa ce a aparut Cazinoul, in
calitate de chirias, la scurt timp Barlogul a fost mutat inca o data, si Inca o data,



si-nca o data. La fiecare mutare, care se facea in forta si neanuntat, fara sa
exagerez, mi s-au pierdut si deteriorat atat aparatura, care era proprietate
personala, cat si fotografii si filme, printre care si filmul vizitei Monicai
Lovinescu si a lui Virgil lerunca la Bucuresti. Am pierdut enorm, insa atat de
mult am lucrat, ca nu s-a simtit. Culmea e ca disparitia lor parea a fi opera unui
cunoscator.

Suspectati pe cineva?

Nu vreau sa suspectez pe nimeni. Am indicii, dar nu le aduc 1n discutie.

Dupda cincizeci de ani de fotografiat scriitorii, va retrageti, incet-incet, la
origini, langd Comana. De ce v-ati retras la Mogogesti?

Aici sufletul are unde sa se duca, sa zburde. Acompaniat de fognetul frunzelor,
de racoarea nucilor, de gutuile care, cand se coc, bat in tabla caselor, noptile mai
ales.

Am fugit de lume. Viata cu ale ei meandre, nevoia de reculegere si regasire,
faptul ca aveam responsabilitatea acestui loc si cdasuta din paianta cu prispa pe
care o cumparasem cu 30 de ani 1nainte, adica Tn 1981 si pana la urma ata, m-a
tras ata acasa. Daca tinem cont de faptul ca tatal meu, Tudor Gheorghe Cucu, a
vazut lumina zilei in satul Mogosesti, langa biserica, in comuna Copaceni,
judetul Ilfov pe atunci si, sigur ca da, trebuie sa recunosc, oboseala anilor
adunati la un loc a contribuit si ea la Intoarcerea mea la Mogosesti. Cu multi ani
inainte am publicat o Tnsemnarica 1n ziarul Scanteia Tineretului in care
sustineam cu tdrie ca satul Mogosesti se afla asezat pe un deal care seamana cu
un san de femeie. Si sfarcul este satul.

Ce scriitori v-au vizitat la Mogosesti?

Nu prea multi, deoarece satul meu urma sa fie demolat. Era in planul de
demolare al regimului de trista amintire. Imi era interzis sa repar casa si, indirect,
interzis sa reintineresc livada cu pomi fructiferi. Ce rost ar fi avut sa dau curs



acestor indemnuri, cand fusesem anuntat cu adresa de la primarie ca voi fi
demolat? Imi aduc aminte ci deseori deasupra satului zbura elicopterul cu seful
de partid si de stat, survoland cursul viitorului canal Dunare—Bucuresti, si noi,
astia care urma sa fim demolati, priveam cu ura la pasarea de fier aducatoare de
mesaj. Si uneori, Infricosati, ne ascundeam pe sub stresini ca sa nu fim vazuti de
sus, cuprinsi de teama de a nu fi demolati inainte de vreme.

Eram Inspdimantat, distrus sufleteste, plangea sufletul in mine. De cate ori
paraseam Mogosestiul, tristetea era necuprinsa, asemandtoare cu aceea de la
moartea unei fiinte dragi.

Cu cine dintre scriitori tineti legdtura in prezent?

Asa, ca sa ne vizitam acasd, cu nimeni. Am avut prieteni scriitori care au venit la
Mogosesti, dar foarte rar. Ati aflat de ce. Ocazional ma intalnesc cu anumiti
scriitori de care ma simt legat pe linie de profesie si cu care comunic. As incepe
cu Nicolae Manolescu, cu Eugen Simion, cu Bujor Nedelcovici, cu Alexandru
Ecovoiu, cu Gabriel Dimisianu, cu Gabriel Chifu. Si cu altii. Intalnirile sunt
scurte, pline de afinitati si simpatii sufletesti.

V-ati gandit ce faceti cu noile valuri scriitoricesti? Unde se opreste si, mai ales,
cu cine se opreste fotografierea scriitorilor?

Exista un prag de sus in fiecare meserie. Nu unul de care sa te feresti si sa-ti dea
dureri de cap. E pragul care, odata atins, 1ti ia toata frica si 1ti confirma ca n-ai
trait degeaba.

De-acolo, fiecare centimetru care se-adauga devine un record. Asa se face
trierea, asa apare abandonul. Cred ca mai pot addauga un centimetru-doi. Trebuie
sa recunosc ca m-apropii de limita de sus, sunt acolo, in preajma ei. Nu mai
exista ceva dincolo de ea. Poate ca surpriza explorarii filmotecii, din care, sa
zicem, 35% nu a fost niciodata publicata si nu a fost trecuta pe hartie fotografica,
sa adauge acel centimetru limita, care, poate, pentru un sdritor 1n Tnal{ime ar
valora un titlu olimpic.



Ati editat o carte, in 1993, fotogrdfii cu texte de Mircea Micu. De ce cu Mircea
Micu, totusi? Nu gdseati pe altcineva?

Nimeni pana atunci nu mi-a propus nimic. Ma mulgeau insa. De sute de ori
veneau diferiti realizatori de gazete, de ziare si ma pacaleau. Eram victima
perfecta. Aveam de unde sa le dau. Eram si platit ocazional. Pe acest teren a
aparut Mircea Micu, care ma admira. Ca si la ceilalti, nu m-a interesat ce facea el
in viata particulara, stiu ca era foarte bun prieten cu Fanus. Poate ca acest fapt
m-a facut sa-i accept propunerea. Si trebuia sa ies odata pe piata si eu. Trecusera
patru ani de la schimbarea macazului. Intr-un fel, el a folosit fotografiile mele ca
sa brodeze pe ele ganduri si impresii personale. Unele dintre ele s-au confirmat.
Altele...

Apropo, v-ati cerut dosarul de securitate?

Puteam sa-1 cer, mai ales ca aveam o pila la CNSAS. N-aveau cu ce sa ma
prinda. Ce s-a petrecut cu mine? Am fost atat de tare adancit in povestea mea
fotografica, Incat am fost orb si surd la tot ceea ce era 1n jurul meu.

Aveti fotografii cu diverse echipe redactionale (Romania literard, Luceafdrul) si,
spre marea mea surprizd, chiar si cu Sdptdmdana. Cum de, stiind totusi rdul
public si campania de denigrare dusd de Sdptdmdana impotriva unor scriitori
romdani, ati fotografiat echipa redactionalda de-acolo?

Am avut o perioada de cincisprezece ani in viata mea de foto Tn care am
fotografiat absolut orice tinea de literatura romana in raza aparatului fotografic.
Nu premeditam, nu-mi faceam planuri. Ca sa vezi ca exista explicatii pentru
fiecare imagine declansata, n cazul fotografiei de grup a redactiei Saptamana, in
frunte cu Eugen Barbu, o sa-ti spun ca: intr-o perioada am lucrat ocazional cu
doi colegi foto de la Saptamana, Constantin Cioboata, zis Ciobi, si Emil Milica
Cojocaru, amandoi calificati de mine in laboratorul Scanteii Tineretului.

Ma atragea foarte tare acel laborator aflat la cativa pasi de restaurantul Berlin, pe
strada Constantin Mille, unde se stie ca ani buni pe vremea socialismului
victorios se serveau niste salate si fripturi bune, dar si bere straina. Acolo se
strangea nu numai intelectualitatea literara, ci si cea artistica, teatrala, plastica.









Mircea Dinescu, loan Grosan, Laurentiu Ulici

In privinta acelei fotografii de grup, ca si limurim. N-am intrat decat de doud ori
in redactia Saptamanii, aflata la cateva sute de metri de laborator si, la acea
petrecere, am mers alaturi de cei doi fotografi.

Locotenentii lui Eugen Barbu, altfel un romancier redutabil in Groapa,
frecventau Casa Scriitorilor?

Eugen Barbu venea rar in Sala Oglinzilor, dar nu lipsea de la nicio conferinta a
scriitorilor. Stiam ca lumea e Tmpartita Tn tabere si ca granitele dintre ele
interfereaza in anumite puncte, ca unii sunt aserviti si ca altii doar mimeaza, dar
nu mi-am propus sa-i categorisesc. Tineam foarte tare la partea artistica,
expresiva a fotografiei si nu m-a interesat altceva. M-am gandit la expresivitatea
fotografiei, la crearea unui prototip, despre care sa se spuna: Asa arata poetul
Nichita Stanescu! Asa arata prozatorul Stefan Banulescu! Asta a fost una dintre
misiunile pe care mi le-am propus, sa creez acel esantion fotografic prin care
scriitorii pot fi identificati si prin care pot ramane in istoriile literare. Spre
exemplu, Eugen Barbu era foarte fotogenic. Nu mi-am facut niciun altfel de
socoteala decat estetica n ceea ce priveste un scriitor.

Dan C. Mihdilescu observa, pornind de la acest aspect, cd in arhiva Ion Cucu
putem gdsi, ca nicdieri, imagini care astdzi ne-ar face aproape sd radem. In
sensul cd, in acelasi cadru, apar si ,,victime”, si ,,cdldi”, informatorii dovediti
stau ca niste prieteni aldturi de ,,subiectii” lor...

Asta dovedeste ca n-a fost nimic premeditat. Eu am fost supranumit in doua
feluri: Ion Cucu — exponometru, adica apreciam uluitor de repede si precis
lumina ce cadea pe subiectul ce-mi propuneam sa-1 fotografiez. Aproape fara
gres. De aceea, optzeci la suta din imaginile mele sunt fara blit si de aceea sunt
pline de tonuri, de semitonuri, de umbre, de lumini, de tristete, de bucurie. Si-
apoi, instantaneo-foto. Am vrut chiar sa creez un grup de cativa fotografi artisti,



printre care Aurel Mihailopol si Edmund Hoffer, sa formam o masina — car de
reportaj, si sa strabatem tara in lung si-n lat, daca s-ar fi putut si lumea-n lung si-
n lat, si sa facem numai instantanee. Proiectul se putea implini prin ‘73, ca sediu-
mama ar fi fost revista Flacara, pe vremea cand redactor-sef era Eugen Mandric,
dar am fost pusi la punct de cei de la sectia de presa.

Iar aceste fotografii cu victime si calai sunt realizate mai ales 1n perioada de
instantaneo-foto. Imi spuneam: ,,Nu ai voie si intervii regizoral in pregitirea
subiectului. Trebuie pus pe peliculd asa cum 1-ai intalnit.” Intr-una din deplasari,
pe un camp din tara asta, cativa tarani sapau o fundatie. M-am apropiat de ei, am
indreptat aparatul catre ei, nu s-au ferit. [-am intrebat la un moment dat: ,,Cat de
adanca sapati fundatia?” S-au intrerupt din sapat, s-au rezemat cu spatele in
ideea de a-si relaxa muschii, m-au privit de jos 1n sus, iar unul mi-a spus: ,,Neica,
noi sapam atat de adanc, cat sa nu cada casa!”

Asa fac si eu. Am fotografiat atat de divers si de adanc, incat sa nu-mi cada
constructia.

Mi se pdrea ca tot ce intra In contact cu scriitorii autentici capata alte valori.
Chiar si obiectele. Ca ce ating ei cu gandul 1si poate schimba aspectul, chiar
infatisarea.

Contactul cu scriitorii v-a modificat si pe dumneavoastra?

Daca nu intram in lumea literara, fericita intrare, riscam sa pierd grauntele
fermecat cu care ma nascusem. Aplecarea mea spre frumos a cazut ca o graunta
in pamant fertil si am simgit cum ma transforma. Si-asa, scriitorii au facut sa nu
ma mai sperie uratul vietii. Desi cred ca si uratul isi are rostul lui.

Regretam fiecare eveniment pe care-l ratam. Se Tntampla foarte rar, e adevarat,
dar regretul era enorm. Ma Intrebam aproape cu voce tare: ,,L.a ce-am folosit
orele alea, de-am lipsit?” Si de cele mai multe ori ma acuzam ca am irosit acel
timp. Prin carciumi sau prin diferite vizite la atelierele pictorilor. Ademenitoare.
Dar ata ma trigea spre literaturd. Calendarul meu tinea de viata literara. Imi
reusea acest maraton si pentru ca eram in capul listelor. ,,L.-ati anuntat pe Ion
Cucu?” — auzeam. Am primit mii de telefoane de la secretariat si de la
vicepresedinti: Laurentiu Fulga, Virgil Teodorescu, George Balaita, Constantin
Toiu, Alexandru Ivasiuc. Dar cel mai adesea eram atentionat de Traian lancu:



,»Al grija, finule, ca maine la 6 dimineata ne intalnim la informatii, la Gara de
Nord, mergem la Alba-Iulia.” ,,Pai cand sa ma pregatesc?” ,,Nu esti pregatit?
Vezi ca luam si diplomatul.” Ce era diplomatul? O sticla-doua de vin, uneori o
sticla de whisky si, permanent, un muschi de porc facut la cuptor. Am date
sigure cd nu le lua pe degeaba, ci le achita la magazia de alimente. Imi spuneau
gestionarii: ,,E cinstea lui, nu-ti fa probleme.” Marturisesc ca-mi faceam
probleme: ,,Am eu dreptul sa beau si sa mananc cot la cot cu scriitorii?”

Nu vi se pare cd uneori i respectati prea mult? In sensul cd s-a dovedit cd multi
nu numai cd n-aveau valoare literard, dar mai erau si turndtori (stim celebra
barfa care spunea ca la editura Cartea Romaneascd numai Marin Preda nu se
preta la astfel de mizerii), pand la urma statul avea interesul sd-i tind in mand
(premiile erau consistente financiar, existau ajutoare bdnesti substantiale,
deplasdrile erau decontate, tirajele cdrtilor erau uluitoare).

Eugen Uricaru, George Macovescu






Sigur ca toate astea au existat. Dar eu Tntotdeauna am plecat de la urmatoarea
premisa, aflata tot de la scriitori: nu se stie cand apare steaua polara, de aceea
trebuie sustinuti baneste, publicati, hraniti scriitorii care au fost o promisiune
literara.

Noi vorbim despre impostori, de maculaturd (promisiuni pot fi cu duiumul), nu
de scriitorii care au rezistat (prin atitudine si prin cdrtile pe care le-au scris).

Dar impostorii n-au niste semne distinctive. M-am nvartit intuitiv intr-o lume,
fara sa ma intereseze culisele ei. Si nu din lasitate. Era un corn al abundentei la
Uniunea Scriitorilor, dar si un spatiu al libertatii de exprimare. Sigur ca organele
de partid si de stat aveau tot interesul ca scriitorii sa-si vada linistiti de munca
lor. Ma gandesc uneori la Dumitru Popescu-,,Dumnezeu”, la Tntalnirile literare
cu mesaje politice. Subtil plasate in context. Uneori si Petru Enache sau Ion
Traian Stefanescu. Se dadeau si Premiile UTC-ului pentru tineri. Pregateau
cumva terenul aderdrii la politica oficiala.

Sd ne oprim putin si la acest personaj, Dumitru Popescu-,, Dumnezeu”.

Avea un cuvant foarte greu la nivelul Comitetului Politic Executiv. Dar hai sa-ti
spun eu ceva cu ,,Dumnezeu” asta. A fost odata ca niciodata un scriitor care scria
un articol pentru Scanteia. La poarta lui a batut un sofer, angajat al editurii, cu
misiunea de a aduce acel articol la redactie. Se spune ca femeia de serviciu ar fi
zis: ,,Ai si dumneata rabdare, ca lucreaza la articol!” Au trecut peste doua ore.
Soferul astepta la poarta. Cand, intr-un sfarsit, a aparut femeia cu articolul in
mana, un plic de marime medie, subtire ca o foaie de ceapa, soferul ar fi
exclamat: ,,Atdta timp am stat la poarta pentru plicul asta?” I s-a parut o bagatela
si-a plecat trantind portiera de nervi. Se spune cd, in momentul in care a predat
plicul cu pricina, i s-a transmis ca a fost dat afara. Fara alte comentarii.

Cum de n-ati ajuns la Flacdra, cea mai ilustratd revista?



In mai multe randuri, Eugen Mandric, redactorul-sef, un ziarist de mare clasa,
mi-a oferit un post de primadona la revista Flacara. Dar, ca si atunci cand am
fost chemat de Securitate sa lucrez la sectia de presa a CC-ului, la Stefan
Gheorghiu, la catedra de foto-ziaristica, ca si la repetatele invitatii de a trece la
ziarul Scanteia, raspunsul meu a fost intotdeauna acelasi: ,,Raman unde sunt, Tn
spatele aparatului meu fotografic, sa fotografiez ceea ce-mi place, cand imi
place.” Si ca sa scap de insistentele lor uneori condimentate cu amenintari,
raspunsul era Intregit cam asa: ,,Am sa colaborez cu dumneavoastra.” Paunescu
insd, dictatorial, printr-un telefon, cred ca-n prima zi cand a fost numit redactor-
sef la Flacara, m-a sunat si-am auzit vocea lui puternica bubuindu-ma: ,,Neluta,
gata, conduc Flacara. Treci incoace!” Mi se dadea pe mana ilustratia intregii
reviste. Dupa o pauza mai mult de spaima decat de gandire, derutat ca voi pierde
statutul castigat de liber-cugetator fotografic, i-am raspuns sec: ,,Nici prin cap
nu-mi trece.” Si astazi ma mir cum de amaratele-acelea de fire care ne legau nu
s-au carbonizat. Continuarea a fost cumplita. Pentru prima oarad, 1i raspundeam
unui scriitor c-o Injurdtura la alta Tnjuratura. Poate ca si de aceea, cand am facut
un accident personal, la el la Barca, si cand mai multe zile am zacut in casa unui
vecin, om al lui Dumnezeu la el 1n sat, nu cred ca m-a vizitat vreodata. Cu toate
ca se afla la mai putin de o suta de metri.

Cum de n-ati fotografiat foarte mult la Mogosoaia?

Pentru ca n-am fotografiat doar un grup si eram permanent in delegatii, tot cu
scriitorii. Pentru ca nu ma interesau doar consacratii, ci si cei care bateau la
poarta consacrarii. Daca as putea sa denumesc boala de care sufeream, i-as spune
cenaclomanie, in faza acuta. Apoi a fost efectul scriitorilor asupra multimii
neavizate si diverse. Profesii diferite, varste diverse, localitati de pretutindeni.
Lecturi Tn fata oamenilor de cea mai diversa conditie. A treia faza, partea de
artistic, recolta terenului, evaluata in laborator si intregita de expresia artistica.
Sala Oglinzilor a fost prea importanta pentru a ma mai incarca cu Mogosoaia.
Sala Oglinzilor a fost, pot depune marturie ca atatia altii, un spatiu al rezistentei
adevarate.

Sd repetdm... se spune cd era singura incdpere din clddire fdrd microfoane...



Probabil c-au inteles si ,,ei” ca ar fi o profanare amplasarea microfoanelor acolo.

Ca fotograf, n-ati avut tentatia de a fotografia nunti?






Mircea Dinescu, Stefan Banulescu

Am cedat totul In favoarea literaturii. E creierul vietii mele filmofototeca. In
1991 am infiintat o firma Foto Cucu Video, Tmpreuna cu un fost angajat al
Uniunii, Bujor. Avea talentul de a achizitiona antichitati, tablouri. El mi-a propus
sa facem aceasta firma. Am visat sa fac un studio foto in care tdranii din zona
Adunati Copaceni—Comana—Calugdreni sa treaca cu nuntile si sa nu mai ajunga
la Bucuresti, sa-i fotografiez si sa realizez acel tabloul al cuplului, nuntile si
botezurile lor, si marturisesc ca am si filmat cateva nunti si am folosit si peisajul
si mai ales florile, stresinile traforate, galetile de apa pline, nu doar nunta. Cu
mare succes. Tuturor le-a placut. Si-ar fi urmat sa curga bani. Am experimentat.
Dar ar fi insemnat sa abandonez complet scriitorii. Nici n-am mai vrut s-aud de
asa ceva. Am considerat ci ar fi un atac vital la adresa filmofototecii. In 1993 am
abandonat firma. Am simtit ca o prabusire 1n interiorul fiintei mele. Ar fi riscat
sa se prabuseasca toata constructia. Cum ar fi aratat filmofototeca fara ultimii
douazeci de ani? Pericolul era sa abandonez complet ceea ce incepusem din
1957, cu Preda, Nichita, Fanus. Acest edificiu pe care 1-am construit cu migala si
cu efort ar fi fost sortit esecului. Simteam ca ma voi Tmbolnavi. Am avut tentatia
de a ma duce spre ban. E normal sa-ti doresti sa ai bani. Cred c-as fi avut bani
multi. Dar m-am linigtit.

Ati fotografiat nunti de scriitori?

Da, cateva cununii, la Velea, Angela Marinescu si alti cativa, fie nunti, fie
cununii civile sau cateva botezuri. Dar tot mai rar. Bolovanul care se prabusise -
am dus din nou pe deal. Ma iubea lumea. N-am bagat intre mine si ei banul. Am
facut 45 de ani numai cu colegi.

Colegi, sigur. Haideti s-o luam altfel. Va considerati scriitor?

Faptul ca am crezut ca pot recrea lumea, mai ales cand fotografiam tarani, care
stiau sa pretuiasca faptul ca i-ai nemurit, pentru ca asta intelegeau din fotografie,



m-a facut sa nu scriu si sa continuu sa fotografiez. Am publicat cateva reportaje,
am tinut o cronica a judetelor in Scanteia Tineretului, dar scriam despre peisajul
rural.

Da sau nu?

Tu ce crezi?

Nu conteaza ce cred eu. Eu cred cd si interviurile sunt literaturd, cd optzeci la
sutd din scriitorii care se ,,dau” scriitori sunt mai putin scriitori decat ar trebui,
cd trebuia sa fiti nominalizat mdcar la premiul special pentru primul volum al
acestei trilogii, cd multi incd va percep ca pe un fotograf cdruia i-au fdcut un
hatar permitandu-i sa-i fotografieze. Da sau nu?

Da.

S-a pus problema ca vreun presedinte sd va treacd pe linie moartd?

Dimpotriva, toti presedintii pana la Ulici au manifestat fata de mine curtoazie si
placere de a ma avea printre ei.

Daca Uniunea v-ar invita sa deveniti membru de onoare, ati accepta?

Iubesc Uniunea Scriitorilor. Tot ce Tnseamna ea. Dintotdeauna. Pentru ca ea m-a
descatusat, ea mi-a dat libertatea de creatie, ea m-a facut sa inteleg cine sunt
profesional. M-a adoptat neconditionat, mai ales pentru ca veneam dintr-o lume
straind, de la un ziar care apartinea de-o editura unde serviciul de cadre functiona
la parametri duri si unde eu, datorita originii mele nesanatoase, trebuia sa-mi
refac permanent autobiografia. Nu vreau sa se uite asta. Vremurile erau cum
erau, pe mine nu ma interesa politica, cum nu ma intereseaza nici astazi, dar
eram la mana lor, trebuia sa ies din aceasta presiune.



Or, transferul meu la Uniune s-a produs nu numai fizic, ci si mental. Mai mult
chiar, spiritual. Am batut la poarta pentru mine de neatins altadata si mi s-a
deschis larg. Mi-a capacitat toata energia de a crea fotografic, mi-a limpezit
fiinta si m-a facut ceea ce sunt astazi. Si daca ar fi sa ma autoapreciez, cu mana
pe inima pot spune ca sunt implinit, am o stare de invingator care ma face sa fiu
mai bun, mai intelegator si sa ma bucure intalnirea cu fotografiile mele lipite pe
peretii Casei Scriitorilor. Da, acolo le era locul, pentru ca acolo au fost Tn mare
parte concepute.

Sund ca o declaratie de dragoste. Aveti regrete?

Nu regret nimic 1n afara de faptul ca n-am sesizat momentele in care trebuia sa
fotografiez scriitorii care-au disparut prematur. Si ca n-am fost destul de atent la
tiparirea albumului meu, O istorie literara a privirii, si el nu poate fi difuzat,
suferind de un handicap concret: 1i ies foile, se destrama cand este foiletat. Multa
durere si nemultumire mi-a pricinuit acest lucru. $i mai ales ca n-am stiut cum
sa-mi tip aceasta durere.

Putem vorbi despre o ,,fotogenie a operei”?

De fapt, pot paria ca exista o fotogenie a operei. Sunt absolut convins ca in
momentul in care creezi o operi literard importantd, se schimbd ceva in autor. In
trasaturile fetei unui autor eliberat parca apare ceva nou. Se adauga sau se scade.
Ca o vitrina luminata pe dinauntru. La Tnceput mai discret, ca o palpaire de neon,
apoi din ce 1n ce mai vizibil. Socotesc ca un scriitor, cand a dat lovitura literara a
vietii sale, e in culmea aspectului fotogenic. Pe absolut toti premiile pareau sa-i
infrumuseteze. Am avut reperele mele in aprecierea fotogeniei unui scriitor.
Premiile, cronicile, plecarile in strainatate.

N-ati avut tentatia sd plecati din tara?

Puteam sa raman in Finlanda. La Festivalul Mondial al Tineretului si Studentilor
din 1963, de la Helsinki. Atmosfera era Incordata, exista o tensiune Intre
delegatiile republicilor socialiste si cea a RFG-ului. Noaptea, pe la colturi, se



declansau adevarate lupte de strada, cu petarde, sirene si politie. Din toata
delegatia noastra, numai fotoreporterii aveau voie sa iasa. Insistasem sa mi se
dea voie, evenimentele ma tentau foarte tare. Aveam un teleobiectiv de 200 mm
atasat la un Canon, cu care, pe dupa stalpi, fotografiam bataile dintre nemti si
cubanezi. Intr-una din escapadele mele, m-am simtit bitut pe umar. Spaima a
fost imensd, ma gandeam ca mi-a venit randul. Cand colo, un cetatean mi s-a
adresat in romana: ,,Nu va speriati!” Eram doi fotoreporteri. Unul de la
Agerpres. Zice: ,,V-am auzit vorbind romaneste, va invit la mine-acasa.” M-am
dus singur. Fie ce-o fi, mi-am zis. Olteanul nostru, din Craiova, m-a invitat la
masa. Pe o scara a coborat ca din cer o femeie tanara, fata lui. Zice: ,,0 vezi, e
fata mea! Nu stiu ce se va Intampla cu ea, dar eu n-o dau astora dup-aici. O iei
tu?” Am facut un blocaj mental general, am Inghitit mancarea ca un haplea. Nici
nu Indrazneam sa ma uit la ea. Zic: ,,Glumiti, stiu ca oltenii sunt glumeti. Am
prieteni olteni, e buna gluma. Si armata am facut-o in Craiova.” ,,Nu, nu e o
gluma.” I s-au umplut ochii de lacrimi si-a Tnceput sa-si deplanga soarta. O duc
bine cu viata, dar mi-e tare dor de Oltenia mea. Cum mai e pe-acolo? Si-ntre
doua reprize de plans ma tot intreba: ,,Ce mai e prin Craiova?” La nicio intrebare
nu i-am putut raspunde, vorbea prea repede si plangea prea mult. La un moment
dat a pus capul pe umarul meu si mi-a zis: ,,Ramai aici, nu ramai aici? Te-ascund
in pivnita, stiu cum e. Pana pleaca avionul nu te gaseste nimeni. Am magazinul
asta de pielarie, ramai cu fata.” Sotia lui, de la celalalt capat al mesei,
incremenita, se uita la mine cu ochi mari, rugatori. Fata, sfioasa pana la
Dumnezeu, se uita-n pamant, complet derutata de situatie. Am baut doua pahare
de vin si am apucat sa vorbesc. Consemnul era ca inainte de ora 11 noaptea sa
fac prezenta in cantonament. Asa ca i-am zis ca voi reveni a doua zi. Mi-a pus pe
umar o geaca de piele: ,,Daca nu vii, macar ramai cu asta.” Imi venea brici,
adevarul e ca si aratam bine. Multi din prietenii mei Imi spuneau ca aduc cu
Richard Burton, strigandu-ma, in gluma, Burton. Am coborat treptele si uitandu-
ma 1n sus am vazut doua siluete care-mi faceau cu mana. Oare as fi trait o
asemenea poveste daca n-as fi fost subjugat de fotografie? Am fost si atentionat
de cei care conduceau delegatia: ,,Nu te duce, ca risti.” Dar eu n-aveam urechi,
aveam doar ochi.

Zaharia Stancu, Ana Blandiana






Pasiunea pentru fotografie m-a ncurcat, dar m-a si descurcat in viata. Zece la
sutd au fost Incurcaturile, restul avantajele. Si cand te gandesti ca toate
evenimentele astea se datoreaza pasiunii mele pentru fotografie. Pasiunea n-o
pot raporta la nimic cu precizie. Nu stii cum se naste, de unde se naste si de unde
capeti curajul de a infrunta lumea si arta cu o camera obscura cu o lentila in fata.
Pare un lucru sortit esecului cand fotografiezi numai pentru tine. E doar un
hobby. Dar Tn momentul 1n care o supui judecatii publicului, lucrurile devin
foarte grave. Nu e nici pe departe o joaca. Pare atat de facila realizarea unei
fotografii, mai ales cand ai un aparat performant. Ca o bagatela. Dar cand stii ca
arma ta e o camera fotografica si cand stii ca, pe secunda, la nivelul mondial se
trag milioane de instantanee. Cand simti ca exista aceasta inflatie de imagini, te
macina tot mai tare indoiala ca te poti detasa si situa undeva mai sus pe scara
valorilor. Cum sa crezi ca te-ai salvat profesional cu niste patrate de hartie
fotografica pe care ai imprimat imagini dictate doar de propria ta dorinta?
Consider ca a face fotografie cu seriozitate si daruire e un act de mare curaj. Tot
timpul te afli la granita dintre reusita si esec.

Sd nu-mi spuneti cd si pe sotia dumneavoastrd ati cunoscut-o tot prin
intermediul scriitorilor!

Ha-ha, pdi aicea-i aicea. Sotia mea, Alina, a terminat filologia si-a lucrat ca
redactor 1n presa literard. Ne-am ntalnit in 1968, in autobuzul care ne ducea la
Festivalul Mondial al Tineretului si Studentilor de la Sofia. Autobuzul era plin,
dar locul de langa mine era gol, pe el imi tineam aparatele. Un Rolley Flex si un
Canon. Aparatele parc-au tinut acel loc rezervat. Dar cand Alina, pe care nu o
cunoscusem pana atunci personal, a urcat si m-a intrebat: ,,Pot sa ma asez aici?”,
m-am grabit sa ridic aparatele si mi le-am mutat pe gat. Astfel ca tot drumul
pana la Sofia am vorbit. Asa am aflat ca am 1n ea un admirator, atat ca imagine,
cat si ca text care insotea fotografiile in Scanteia Tineretului. Spre exemplu,
aveam o rubrica denumita Doua fotografii de Ion Cucu, insotita de explicatii, sau
rubrica mea permanenta Biografia judetelor, sau eseul Lumina imperiala —
toamna intr-o vie.



Ati fotografiat-o atunci?






Alina Popovici, Zaharia Stancu

Sigur ca da. N-am bombardat-o ca sa epatez. Totul s-a construit cu incetul, dar se
parea ca de mult timp ne cdutam prin lumea asta si ca ne-a fost dat in fine sa ne
intalnim Intr-o tara straind, pe un teren neutru. De atunci si pana astazi suntem
lipiti unul de altul. La debutul ei in presa a colaborat la revista Contemporanul,
pe cand era condusa de George Ivascu, si mai apoi, zeci de ani, la sectiile
culturale ale altor reviste, scriind eseuri, realizand interviuri cu personalitatile
culturale ale momentului, cronici de film si de teatru. Acest fapt a constituit
pentru mine, individul care pe atunci batea cu putere la portile consacrarii n
breasla fotografica, un procent important in garantia ca voi reusi.

Nimic din ceea ce am facut frumos si bun nu s-ar fi intamplat daca n-ar fi fost ea.
Faptul ca m-a acceptat cu tot ce insemn eu, cu plecdrile mele vesnice, c-a ramas
langa mine, m-a facut sa nu abandonez programul pe care mi l-a impus viata
alaturi de scriitori. A avut aceeasi preocupare esentiala ca si mine, frumosul.
Scrie si picteaza In continuare, iar eu incerc sa fotografiez si sa scriu mai
departe. In meciul meu cu viata, In aceasta cursi lungd 1angd scriitori, a fost
omul meu din coltul ringului. De cate ori am avut ezitari, caderi, tentatia
abandonului, m-a repus pe linia de plutire si astfel am putut duce mai departe
ceea ce am Inceput In urma cu cincizeci de ani: o expozitie exhaustiva cu
scriitori romani. Cum sa nu-i multumesc?

Cum percepeti schimbdrile survenite in ultimii doudzeci de ani in literatura?
Veniti la Premiile Uniunii Scriitorilor, ati fost si la Neptun acum doi ani, existd
fototeca Romaniei literare, dar parca evitati sd apdreti.

Sigur ca erau alte vremuri. Nu sunt nostalgic, dar vorbesc de nostalgia varstei.
Era un fel de competitie. Directorii de reviste literare 1si faceau un merit in a
descoperi tinere talente. Aproape ca se bateau pentru debuturi, care pe cine
debuteaza. Si eu eram altul. Simteam emotia debutului lor, parca debutam alaturi
de ei. Mergeam dupa ei, sigur ca pentru a-i fotografia, dar tineam sa-i aud. De
multe ori si uitam pentru ce sunt acolo, ascultandu-i.



[-am fotografiat Tn etapele vietii lor si asta se simte. Totul e in stransa legatura cu
opera lor. Se vede pe fata lor daca au reusit sau nu, daca au fost invinsi sau au
amanat infrangerea. Sunt foarte legat de efortul unui scriitor. Mi se pare ca,
fotografiindu-1, creez lumea operei lui a doua oara. Desi, fotografiindu-1 des, mi-
a fost teama sa nu-l consum. Ca si cum l-ar devora. Ca-ntr-un joc de puzzle, iau
cate-un scriitor mai des fotografiat, imi pun fotografiile lui de la tinerete pana
astazi pe masa mea de lucru stearsa cu grija si 1i privesc portretele, expresia
ochilor, miscarea buzelor, atitudinea mainilor.

Cu cat am 1naintat 1n varsta cu atat ma eliberez de multul balast pe care-1 caram
cu mine si care ocupa spatiul sufletului meu. Am devenit liber si nu spun nimic
in plus despre mine dect ceea ce simt. Ii iubesc neconditionat, ma uit zilnic la
fotografii cu ei, dar nu mai vreau sa vin asa de des la Bucuresti. Avea tata o
vorba: ,,E bine la oras. E mici, e bere. Dar e prea desi.” ,,Cine?” ,,Oamenii.” Sau
hai sa citim scriitorii.

Sd presupunem cd lumea literard pe care ati fixat-o in filmofototeca isi pierde
din importantd. Ca literatura nu va mai fi ce-a fost. Cd generatiile viitoare, cu
toatd pdrerea noastrd de rdu, nu vor mai considera scriitorul un personaj
reprezentativ. Va ganditi cd prestigiul filmofototecii este legat si de soarta
literaturii?

Nu m-am gandit la aceasta problemad. Sa presupunem ca Statuia Libertatii o sa
fie Inghitita de valuri sau ca piramidele se vor face nisip, dar daca ce spui se va
intampla, ceea ce e putin probabil, cred in puterea fotografiei si in rolul ei de
remember al unei epoci.

Cu cativa ani in urmd, cand i-am ardtat lui Manolescu, in redactia Romaniei
literare, o selectie de fotografii cu portrete si instantanee cu scriitori, dupa ce le-a
foiletat, Intarziind mai mult sau mai putin peste ele, si-a intors fata catre mine si
a dat din cap: ,,Nu merita toti dintre ei efortul dumitale!” Nu ca este vorba despre
Nicolae Manolescu, dar avea dreptate. Cuvintele lui pareau premonitorii, mai
ales ca vorbea criticul din el, care nu-si acorda niciun timp de ragaz si nu face
rabat.

Vi dati seama ce vor zice acum detasamentele de scriitorasi despre replica lui



Manolescu. Dacd nu meritd toti, vd pare rau de efort?

Era obligatoriu sa-i avem pe toti. Cum puteam sa facem selectia, la randul
nostru?

Prin carti, nu?

Sigur ca prin carti. Opera scriitorilor mentine intacta valoarea fotografiilor. Dar
fotografia ar putea sa-mbrace rolul de ghid. Ea trebuie sa aiba menirea sa
transmita fiorul privitorului si sa-1 trimita la cartea scrisa. CITESTE-MA, te rog!

Credeti cd fotogenia omului poate compensa lipsa de fotogenie a operei?

Cand spui fotogenie nu spui neaparat un om frumos. Infatisarea trebuie si
trezeasca ceva. In multe dintre imaginile mele, scriitorii nu mai sunt doar
scriitori. Sunt niste mesageri. Speranta mea e ca dintr-un milion de oameni se
vor gasi destul de multi sa ramana la literatura. Portretele de referinta pe care le-
am facut scriitorilor, cam doua sau trei de fiecare, se suprapun momentelor in
care ei au terminat si-au dat spre lectura cartile lor cele mai bune. Si mai cred,
sincer, ca prozatorul nu seamana cu poetul in fotografie.

Evident, sunteti constient cd, pentru o parte destul de insemnatd dintre scriitorii
fotogrdfiati, fotografia va conta mai mult decat opera lor.

As vrea sa nu fie asa. Un raspuns decent si cuminte ar fi ca nu-mi doresc sa fac
asemenea aprecieri. Cu toti m-am infratit, cu to{i am mancat un col{ de paine si
am ciocnit un pahar cu vin, am dormit cu foarte multi dintre ei n aceeasi
camera, daca nu n acelasi pat, dar, ca si tusa mea Lina din Ulmenii de Dunare,
spun ca si ei sunt ai nostri, si cei mai putin dotati. Si ei trebuie sa ia loc la masa
literaturii romane, ca cine stie, poate-ntr-o zi o s-avem nevoie si de ei. Poate ne
vor face surprize.



In cazul multora, surprizele n-au cum sa mai aparad...

Tusa Lina se referea la un verisor al meu, Costel, ea avea patru copii si de cate
ori venea vorba despre el, cu voce blanda si usor umeda de lacrimi, imi spunea:
,INelutule, mama, si el e al nostru.” Peste ani, aveam sa aflu ca verisorul Costel a
murit calcat de o masina si ultimele lui cuvinte au fost: ,,Credeam ca masina se
duce, nu vine.”

Se vede cda iubiti scriitorii, incat nu le vedeti unora lipsa de talent, altora
defectele...

Taranii au cai si carute la mine n suflet. De cincizeci de ani se intersecteaza cu
scriitorii.

Filmofototeca dumneavoastrad este strans legatd de impactul literaturii asupra
publicului, care poate sd fie sau nu explicat, dar si de conditionarea cd include
intr-o proportie zdrobitoare scriitori romani. Sigur, nu doar romdni. Aveti un
Macovescu aldturi de Saul Bellow, Llosa cu Manolescu, Orhan Pamuk sau
Umberto Eco. Dar noudzeci si noud la sutd dintre ei sunt scriitori romdni. Cum
scriitorii contemporani nu au trecere in randul publicului, ce s-ar intdmpla dacd
peste, nu stiu, zece ani, cei care vin dupd noi se vor trezi in fata unei arhive cu
nume care, datoritd sistemului de invdtdmant, nu le mai spun nimic?

Cartile scrise raman. Dar sa ne gandim ca eu am venit dinspre literatura spre
fotografie. Lecturile mele de copil m-au orientat catre fotografie. Dintotdeauna
mi-am dorit sa pot scrie si eu. Pentru ca niciodata nimic nu va putea fi pus in
locul cuvantului scris. Cu nimic nu poate fi inlocuita metafora. Cred atat de tare
in filmofototeca mea, nu din orgoliu, Incat ea pare ca va strabate distantele si isi
va duce mesajul pana la capat. In cel mai rdu caz, filmofototeca mea poate si
ramand o Atlantida. M-am tot gandit. Am patruns ca-ntr-o padure in care nimic
nu-ti spune daca esti sau nu la jumatatea ei. O padure in care am intrat cu
timiditate, speriat de faptul ca noaptea se lasa mai repede decat in camp deschis.
Dar n-am mai vrut sa ma-ntorc. Pentru ca in clipa in care te-ai intors, esti
pierdut. Se anuleaza tot ce-ai facut Tnainte. Ar fi un motiv pacatos de suicid.
Moare tot ce-ai realizat pana atunci. Aceasta padure va fi istoria lui Cucu.



Mario Vargas Llosa, Nicolae Manolescu






Stiu ca selectia va fi naturala si-si va ardta coltii si ca multi dintre scriitori vor
intra repede in anonimat. Poate ca-n subconstient am stiut asta. Faptul ca am
lucrat cu Indarjire imi da dreptul si speranta ca exista suficienta materie prima si
macar de-o istorie literara consistenta va ramane. Indiferent de ce se va Tntampla,
am sentimentul datoriei Tmplinite, al misiunii indeplinite. Voi apela probabil la
banca mea de rezerva si voi scrie, la randu-mi, Tn urmatorii ani, cel putin cateva
sute de pagini cu aventura mea de jumadtate de veac de singurdtate cu scriitorii. E
destul sa-mi indrept gandurile catre un moment anume din trairile comune ca sa-
i evoc. E posibil sa am o doza mare de subiectivism. Mi s-ar parea anormal sa n-
0 am.

Cum vedeti viitorul acestui trecut?

Arhiva mea e un mesaj cdtre cei care vor veni. Sa nu abdice niciodata de la ideea
de cunoastere, de frumos. Daca nu citesti Tnca de pusti carti grele, care sa-ti ajute
gandirea si sa-t{i dezvolte abilitatile de a discerne si a distinge binele de rau, nu te
poti feri de o viata searbada, neinteresanta. La ce le-ar folosi fotografia cu
scriitori? La cunoasterea literaturii sau la descoperirea ei. Am fost invitat de ,,n”
ori la colocvii, la mese rotunde, in tara, sa ma prezint. Nu pot sa zic c-am
refuzat. Dar nu prea m-am dus. Cu toate ca sunt Tntreg si ma pot deplasa oriunde
si oricand. Nu m-am dus pentru ca fotografiile ma suplinesc cu brio si pot vorbi
in locul meu. Am uneori senzatia ca, daca as exagera vorbind despre ele, le-as
minimaliza valoarea.

Am auzit (fiecare in parte) voci care au sustinut cda primul volum din trilogie a
fost cam subtire (ca numdr de pagini). Nu vreau sd explicdm mai multe decat am
convenit, mai ales cd primul volum se si numeste Cum ar ardta viata fdarda
fotografie? si e bazat tocmai pe surpriza lipsei imaginilor si pe povestea din
spatele lor, asa cum si celelalte doud, Sala Oglinzilor si acest Fotograf la zece
presedinti, propun o constructie diferitd. Sunt aspecte poate prea subtile pentru
unii scriitori, care v-au vdzut doar ca pe omul cu aparatele de gat.

Hai sa ne gandim la gutui. Dormeam n camera de oaspeti in Ulmenii de Dunadre
la tusa Lina si unchiul Ghita Tigdnila si, pe mdsura ce se scurgeau zilele de



vacanta pline de soare si de copilarie fericita, deloc sustinuta financiar, dar
mesianica prin naturaletea ei, se-anunta minunata toamna de tard. Intr-una din
noptile de sfarsit de octombrie, am fost trezit dintr-un somnul profund de niste
batdi puternice, ca de niste clopote de mitropolie, chiar cu ritm. De undeva de
deasupra capului meu, de pe acoperis. M-am dus Tn bucataria de vara si mi-am
trezit rudele. Nu prin vorbe. M-au simtit cand am intrat. Si-acum le vad
picioarele atarnand la marginea patului, amandoi in camasi de noapte. ,,Bate
cineva pe acoperis! Bum-bum”, ziceam eu. Au stat un timp tacuti, m-au ldsat sa
ma desfasor. Gesticulam, ,,bum-bum”. La un moment dat au izbucnit Tn ras, mai
ales tusa Lina, unchiul Ghita fiind mai tacut, parca s-au prefacut a nu sti despre
ce e vorba. ,,Cine sa batd, nepoate? Ai visat urat.” Continuam sa topai si sa repet
cu obstinatie ca nu era un vis. Au venit cu mine in camera. Acolo, liniste totala,
nu se mai auzea nimic. Nu-ntelegeam ce se intampla. Minutele se scurgeau. La
un moment dat, tusa Lina zice catre unchi: ,,Du-te in cosar (cosarul fiind grajdul
in care tineau caii si bivolitele) si adu felinarul!” La lumina lunii am vazut cum 1i
face cu ochiul. ,,Da fuga, Ghita!” M-a luat apoi de umeri si mi-a zis: ,,Mai
nepoate, ia stai tu langa tusica ta pe pat!” Si cu dragoste vicleana mi-a spus:
,INelutule, mama, ce-ai auzit tu ca bate In casa sunt gutuile coapte. Bat gutuile in
casd.” ,,Si-acum de ce nu mai bat?” ,,Stai sa vina unchi-tu Ghita.” M-au scos in
gradina si, la lumina galbena a lunii, printre flori si printre ierburi, se odihneau
gutuile, mari si coapte, ca niste bucati rupte din galbenul lunii. M-am repezit la
ele, am adunat cateva, le-am mirosit, in timp ce ei doi se certau: ,,Ghita, {i-am
spus eu ca s-au copt, ce mi-ai facut!” ,,Ce mare paguba? E plin pomul!” ,,Da,
Ghita, da’ o sd le vina si lor randul, ca toata ziua-buna ziua clocesti pietroiul de
la poartd, stai pe el ca o closca!” In fata portii lor, Ghita rostuise un pietroi ca un
ou de dinozaur, pe care stdtea si saluta trecatorii. ,,Ce faci, Ghita, la poarta calare
pe pietroi?” ,,Clocesc timpul, neica!” ,,Si ce-o sa iasa din el, Ghita?” — intreba
cate unul mai mintos. ,,Stai, ba, intai sa termin de clocit.” ,,Si cand o sa-1
termini?” ,,N-avem de unde sti, mai neica.”

Asa si cu primul volum. Nu l-am lasat sa cada si sa fie cules de pe jos. E 1nca Tn
copac si asteapta culesul care va avea loc odata cu celelalte doua volume.

Vi dad incredere o astfel de carte? Suntem la finalul trilogiei si Istoria lui Cucu
nu e doar o tentatie, devine o necesitate. Se-apropie, ca sd spun asa, marea
provocare, cea care trebuie sd reuneasca o istorie literard a celor cincizeci de
ani de fotogradfie. Trebuie sd recunosc si faptul cd e si-o ambitie personald de a



edita Istoria lui Cucu, dacd alte momente editoriale absolut memorabile au
trecut (cazul scrisorilor lui Eminescu, al lansdrii audiobookurilor sau al Istoriei
critice a lui Manolescu, ca sd dau doar cateva exemple de marcd editoriald
inregistratd pentru edituri ca Polirom, Humanitas sau Paralela 45).






Marin Sorescu, D.R. Popescu

In primul rand am recuperat mental foarte multe imagini care au rimas doar pe
filme. Deja simt o0 metamorfoza. Carticelele astea m-au incalzit. Pana acum
parca stateam 1n tribuna si ma uitam la meci. Comentam, chibitam, dar nu era
acelasi lucru. Totul e acolo, in iarba paginii. La firul randului scris sau dictat.
Cum sa comentez daca nu joc? Cum sa pretind ca pot, daca nu sunt acolo, jos, In
echipa? Macar pe banca de rezerve, mai aproape de minge, de microbul
literaturii. Dar eu jucam foarte bine fotbal. Intram pe blat la scriitori, ma
considerau de-al lor, din echipa. Si parca nu indrazneam sa intru pe teren.
Trilogia asta m-a eliberat. Daca nu ma cheama nimeni din teren, daca antrenorul
nu-mi face semn sa cobor din tribuna, atunci sa intru eu. M-am autoinclus 1n lot.
Mi-am zis, fie ce-o fi, trebuie sa intru, sa joc si eu. Prea am vazut jocul de la
distantd, prea am Invatat pe de rost si-am visat noaptea portretele lor. Locul meu
e acolo. Si cred ca ce am facut aici subliniaza importanta filmofototecii. Cu asta
se schimba tot felul meu de a privi viata. Filmofototeca face parte din fiziologia
organismului meu si din constiinta mea. Parte importantd, cu procent mare a
congtiintei mele. Cand migrez mental sau cand Tmi revad fotografiile cu zecile de
solicitari pe care le am, dintr-odata mi se schimba starea. Ma simt excelent in
momentul In care pun la socoteala arhiva ca facand parte din intregul meu. Chiar
exagerand putin, ceea ce nu strica, imi prelungeste starea de bine si cred ca pana
la urma Tmi va prelungi, cu voia lui Dumnezeu, chiar viata. Am o formula in
capul meu care suna cam asa: Eu + Alina, sotia mea + filmofototeca mea +
Mogosesti + credinta in bunul Dumnezeu = speranta ca anii care urmeaza vor fi
frumosi.

Pentru cad, uite ce este: am fost la multe premii, am avut exclusivitati. Momentele
acelea sunt teribile. Imi dau seama ci Intr-un timp limitat trebuie si am
inspiratie. Da-da, inspiratie. Transpiratia ramane pe camasa, uit de greutatea
aparatelor cand intru in sala sau la festivitatea respectiva. Si ce e mai greu abia
vine. Am cadrat §i cate trei aparate la gat. Nu le-am putut lasa. Se leganau ca niste
margele, dar numai asa puteam obtine un echilibru. Si cand ma aplecam, si cand
stateam Tn genunchi, aparatele au ramas lipite de corp. Ca o haina. Ca o vesta
antiglont.



Nu stiu la ce nivel ar fi clacat altii in efortul de a urmari si realiza aceasta uriasa
filmofototeca, care are in centrul ei un singur subiect, maretia si decaderea in
ultimii cincizeci—saizeci de ani, dar eu simt ca am reusit, neindraznind inca sa
estimez ce se va Intampla cu ea si chiar cu mine, autorul ei. Cred ca doar norocul
bun a facut sa fie asa.

Norocul bun?

Da, faptul ca am ramas 1n spatele acelei cutii negre Tn care-am crezut si cred in
continuare, care m-a aparat, mi-a salvat viata, m-a facut sa traiesc pana la aceasta
varstd, m-a echilibrat, m-a ferit sa invidiez pe altii, sa urasc.

Si care ar fi atunci norocul rau?

Este cel care vine mustind de promisiuni conjuncturale. Norocul nemeritat.

Domnule Cucu, sper cd a meritat din plin sd punem la cale aceasta trilogie.
Semn, poate, al norocului bun. SG avem, de-acum, rdbdare pentru o istorie asa
cum meritd filmofototeca dumneavoastra.

Daca expozitia din 2007 a surprins pe toata lumea, trilogia asta ar trebui sa
surprinda 1n alt fel. Nu mai pot indura un album caruia sa i se piarda foile pe
drum. Nu vreau sa acuz pe nimeni, desi as putea, dar am nevoie de calitate. Si o
istorie, mai mult decat un album. Am Tnca suficienta rabdare. Stiu ce-nseamna
hartia alba care nu se umple pentru unii niciodata cu ce trebuie. Asta mi-a fost
scris. Sa nu ma sperie necuprinsul, necunoscutul, sa urc pana pe coasta dealului
lui Jean Giono, interzis pentru mine, copilul Nelutu, si sa pasc alaturi de turma
mea fotografica cu lana de aur. Doar ca lana asta din cand 1n cand trebuie sa o
tundem.

Serban Cioculescu, Nicolae Manolescu









Dintre sute de portrete

Imaginati-va ca zilnic foiletez mii de fotografii. Generatii dupa generatii. Si daca
pana 1n acest moment soarta lor incepuse sa-mi fie indiferenta, acum i-am regasit
si-n afara imaginilor. M-am reintors total la ei, la scriitori.









Ov. S. Crohmalniceanu

Pe scurt, Croh. La cererea expresa a lui George Ivascu, prin 1978-1979, am fost
rugat sa merg acasa la criticul literar Ov. S. Crohmalniceanu, in strada Dionisie
Lupu. Era vara, se afla intr-o camasa cu maneca scurta si fuma la rece o pipa.
Stia ca vin si am Inteles ca se pregdtea pentru a poza. Va dati seama ce surpriza
pentru mine, cand mi-a spus ca ma pretuieste foarte tare. Totodata, ma si chema
la ordine: ,,Te rog frumos, fa-mi si mie niste portrete care sa rupa gura targului.”
Pe vremea aceea era un barbat intre doua varste, cu par negru, un nas acvilin, dar
nu mare, deloc dizgratios.

M-am miscat 1n jurul lui, s-a asezat la un birou: ,,E bine aici?” ,,Nu, nu e bine.
Ati disparut cu totul Tn scaunul acela moale si adanc. Ridicati-va si stati pe coltul
biroului.” Asa a si facut. A inceput sa traga din pipa care dadea bine. Am tras un
film de doudsprezece imagini, din care cred ca au iesit trei portrete de exceptie,
publicate mai apoi de zeci de ori in gazetele literare.

De cate ori ne intalneam pe la Uniune, dupa aceea, ne salutam amandoi
satisfacuti.

L-am mai fotografiat in 1992, premiat de Uniune alaturi de Marin Sorescu, pe
vremea lui Dinescu. Era foarte Tn forma. Prin cai oculte am aflat ca sta in
Germania si se vedea asta. Era ,,conservat”. Ne-am salutat ca vechi cunostinte si
simt si-acum strangerea de mana calda si amicala: ,, Tot aici? Tot aici?” ,,Dar
unde?”, i-am replicat. Oare unde as fi putut sa ma duc?



Dan C. Mihailescu






A facut parte si el, in anul 1977, din dantura tanara si puternica a scriitorilor care
muscau din literaturd. Il am n fata ochilor, era ca scos dintr-o cutie ciptusiti cu
matase. La costum, cu o cravata inflorata. Parca anume ca sa-ti atraga privirile
asupra lui, cu intentie aleasa, apretat din cap pana-n picioare. Parul bogat si
carliontat de la natura, ochii catifelati, cu sprancene ce pareau artificiale, de-mi
venea sa-1 trag de ele, obrazul rotund si catifelat, ca un mar, pantalonii calcati la
dungg, 1ti dadeau impresia ca te pot taia la simpla atingere. Cu pantofii parea ca
o reclami de curitenie si de puritate n vitrina literaturii. 11 vid si acum. Isi tinea
mainile, cu care nu stia ce sa faca, sprijinite pe genunchi. Mana dreapta pe
genunchiul drept, mana stanga pe genunchiul stang. Parea la Tnceput stingher,
parca fusese despachetat ca un cadou pretios. In sinea lui, parea ca transmite un
mesaj pentru viitor. M-am apropiat de aceasta dantura a premiantilor (Gabriel
Chifu, Dan C., Liliana Ursu, Ion Popescu-Longin, Cornel Nistorescu, Mihai
Coman), care urmau sa intre in masina de tocat a ceremonialului de premiere.
Emotia se vedea pe chipurile lor. Eu, la randu-mi, eram emotionat. Era cel mai
frumos grup care mi se oferea spre fi fotografiat. Am tras in nestire. Cu cat
trageam mai mult, cu-atat pareau de neatins. Nu semdnau unul cu altul. Erau
niste entitati separate, deocamdata puse la un loc, dar care pareau s-o ia in
directii diferite.

Au trecut anii, o perioada nu l-am mai Intalnit din motive necunoscute. Nimic
pus la cale, nimic accidental. Avem sa-1 reintalnesc abia in 1996, la o sindrofie
culturala. M-am trezit cu el in fata. Am fost tentat sa-1 intreb daca mai pastreaza
cutia din care a iegit cu 20 de ani inainte. Ma uitam la chipul lui inteligent. Stiu
ce spun. Ca si cum as fi avut o datorie de onoare, 1-am fotografiat de multe ori in
acea zi. S-a dizolvat in multime. Numai cand a luat cuvantul, gestul lui mi s-a
parut asemanadtor unui Tnotator care, printr-un efort suprem, iese victorios la
suprafata apei cu jumatate din trup. Aveam sa-l1 urmaresc de multe ori la
televizor si mi-am dat seama ca asa-zisul lui defect de vorbire are o cauza si nici
nu exista. Ca un alchimist, are capacitatea uriasa de a pune lucrurile la locul lor
si de a vedea prin cuvinte mult mai mult decat iti poti imagina. Are atatea lucruri
de spus Incat pare ca se balbaie. Cuvintele stau la coada in capul lui si, de-acolo,
prin corzile vocale, n-au decat o gura de iesire. Multitudinea de idei si de stari pe
care le transmite transforma chiar cea mai banala fraza intr-o valoare.

La Neptun ne-am intalnit in 2009. Era prima data cand 1l vedeam la maneca
scurtd, Intr-o camasa colorata. Cand a luat cuvantul, dintre toti ceilalti vorbitori,



mi s-a parut ci sunt si eu de-al lui si el de-al meu. In Club A, in 2011, la lansarea
primului volum, l-am surprins Tntr-un gest tipic barbatesc si neasteptat. La masa
de pe scena a venit cu sticla de vin. Fulgerator, mi-am amintit de baiatul apretat,
iesit din cutia de matase si-am ciocnit cu fiecare dintre ei, cu cel de-atunci si cu
cel de-acum, cate un pahar.



Ileana si Romulus Vulpescu






Cu Romulus Vulpescu as putea spune c-am fost coleg de Uniunea Scriitorilor.
Nu stiu daca avea un birou personal, dar cel mai adesea l-am intalnit in biroul
administratorului, Fane Mihailescu, unde, de cum intra in incapere, isi aprindea
incd un fragment din vesnica tigara. Isi trecea mana prin parul asemanator unei
coame, tragea doua fumuri de tigard, apoi se lasa usor pe spate si privea in jur.
Printre cei vizualizati ma aflam si eu. A fost o perioada in care dimineata, in
acelasi birou, Tmi Incepeam ziua de lucru, de baut si de taclale. Imi era foarte
apropiat sufleteste, mai ales ci-1 interesa obiectul muncii mele, fotografia. Imi
cerea sa-i arat ce-am mai facut: ,,Am sa le aduc.” Raspundea usor enervat: ,,Nu-i
vorba sa le-aduci, e vorba sa le pui intr-o expozitie, loane, Cucule!” Ne
domoleam, mai sorbeam cate un paharel de vodca. Niciodata nu-1 dadea peste
cap, era un degustator. Nici n-ag putea sa spun ca Romulus Vulpescu consuma
alcool.

Cand pregatea tiparirea unei traduceri in haine bibliofile, cu totul si cu totul
speciale, ca un Tmpadtimit ce era, ma consulta si ma invita la el acasa: ,,Vino, te
rog, sa ne faci niste portrete, si mie, si Ilenei. Stii unde stau, nu?” Dadeam din
cap ci da. Dar nu se multumea cu atat. Imi spunea adresa de fiecare data.

De cum intrai Tn apartament, ti-era greu sa te strecori printre rafturile cu carti. Nu
exista perete liber. Avea o scara de biblioteca, mobila, pe care o muta ca un
maestru absolut, patina cu acea scara de la un raft la altul, scotand mereu la
lumina adevarate bijuterii, tiparituri proprii, traduceri din literatura universala,
albume de arta, pe care ti-era teama sa nu le prejudiciezi atingandu-le.

Ma Tnarmam cu Rolley Flex-ul meu magic de portrete. In prim plan era el,
intotdeauna, iar in plan lateral si usor secund, sotia lui, scriitoarea Ileana
Vulpescu. Se-asezau la masa din sufragerie, un fel de centru al casei lor, el
intotdeauna cu scrumiera in fata si tigara intre degete, mai totdeauna agitat,
uneori cu broboane de sudoare pe frunte, ca niste margadritare. Ea, calma, tacuta,
interiorizatd, o aparitie absolut minunatd. Imi potriveam aparatul la ochi, 1i
bagam Tn cadru: ,,Nu trebuie sa va miscati.” El se sprijinea pe coate, ea avea
mana dreapta cu un gest extrem de feminin sub barbie. Linistea era desavarsita.

Fire expansiva si tumultuoasa, nu se multumea cu o situatie statica, ma invita si-
n cealaltd camerd, unde nu exista centimetru liber de tencuiala. Parca o tapetase
cu carti. M-am surprins pipdindu-le, nu-ti venea sa-ti crezi ochilor, si ici-colo,



prinse 1n ace si pioneze, reproduceri de artd, manuscrise, foi care toate aveau un
grai secret pentru mine, iar in mijloc, scara spre cer. Eram ezitant si ma simtea.
Ocupa prima si-a doua treapta a scarii cu picioarele, se sprijinea pe-o treapta in
cot, urca si cobora: ,,Uite, ia fa-ma cu asta!”

Fra 1n spatiul lui natural, o chintesenti a omului de carte. Trecea In altd stare. In
tot acest timp, minute in sir, in care intram 1n starea lui de gratie atat cat puteam,
sotia lui deschidea usa si ntreba periodic: ,,Nu doriti cate-o cafea?” Nu
catadicsea sa raspunda, fiind deja intr-o lume suspendata. Iar eu nu doream
niciodata altceva decat sa fotografiez.

O vizita la ei te Tnnobila si te incarca sufleteste. Casa, desi aflata Tn mijlocul
Bucurestiului, parea o corabie care calatorea in timp, plina de carti.



Eugen Barbu






Stiam ca locuieste pe strada Eminescu si ca, daca te opreai 1n dreptul casei si
curtii sale, in zilele frumoase de primavara sau de vara sau chiar si de toamna, si-
ai fi tras cu urechea, Tn mod sigur ai fi auzit {dcdnitul aproape neintrerupt al unei
masini de scris marca Remington. Am facut aceasta experienta. Dupa ce timp de
cateva minute am ascultat mesajul trimis prin fereastra deschisa, am intrat in
curte si am descoperit dincolo de canatul acelei ferestre, intr-adevar deschise,
profilul scriitorului Eugen Barbu, aplecat, curbat aproape, deasupra masinii de
scris, ca deasupra unui mecanism cu puteri speciale, batand cu destul de mare
viteza cuvinte numai de el stiute. Nu mi-a sesizat prezenta, am mai facut inca o
fotografe sau doua chiar, modificand unghiurile. Era atat de inversunat, posedat
parca de lucrul sau, Incat jenat m-am intors si-am parasit curtea.

Mai tarziu, peste un timp, cand i-am dat o astfel de fotografie pe format 18/24
cm, a fost atat de surprins si de incantat, incat de multe ori imi trimitea cate o
vorba, cel mai adesea cu mesajul de a ma invita la un pahar de vin. Aveam sa
intru si-n casa lui, cu alta ocazie, si anume cand Adrian Paunescu mi-a propus sa
mergem la scriitor acasa in ideea de a-i lua un interviu pentru Luceafarul, unde
era redactor-sef adjunct. Si eu, vesnicul ,,fotoscriitor”. Am ajuns pe strada
Eminescu. Adrian a luat-o Tnainte, eu l-am urmat. A sunat apasat de vreo doua
ori, dupa un timp scurt usa grea cu forjerii a scartait si-n cadrul ei a aparut
zambind, sigur pe sine, ca un autentic patron si proprietar, Eugen Barbu. Am
observat fulgerator ca Adrian a facut un pas inapoi. S-a facut liniste. Barbu ne-a
cercetat cu privirile si a exclamat: ,,Paunescule-Paunescule, tot la mine vii! Ti-
am spus eu!” Reactia lui Adrian a fost, pe moment, de a-si feri privirea,
scuturandu-se ca de un rau. ,,Da, sigur ca da, nu se poate fara dumneavoastra
,Ce nu se poate fara mine, Paunescule?” ,Literatura”, a replicat Adrian. ,,Ce fel
de literatura, Paunescule?” ,,Aia pe care o scrieti dumneavoastra!” Atunci Barbu
ne-a invitat cu un gest larg in casa.

»
!

In camera-salon in care am intrat, primul lucru care mi-a atras atentia a fost
masina de scris, care se odihnea. Si, undeva mai in spate, erau doua fotolii
imense. Intr-unul dintre ele s-a cufundat Eugen Barbu, disparand aproape intre
bratele opulente. Adrian a fost invitat cu oarecare ntarziere in celalalt, astfel ca
mie, fotografului, mi se oferea urmatoarea imagine: doi duelisti ai cuvintelor
gata de-a se infrunta. Interviul putea sa inceapa. N-am auzit nimic din ce
vorbeau, eram absorbit in totalitate de cele doua personaje, parca asezate relaxat
in doud masinute busitoare. La inceput a lovit Eugen Barbu. O data, de doua ori.



Adrian se lasa, se abandona. Dupa un timp, loviturile lui pareau sa schimbe
raportul de forte. Intr-un final, masinutele au fost parasite. S-au ridicat, s-au
batut pe spate si s-au Imbratisat. Atunci mi s-au destupat urechile si-am auzit:
,Asta Tnseamna pace, Paunescule!” Era un ,,Paunescule” rostit cu oarece caldura
si acceptare, diametral opus secventei de la intrare.



Stefan Agopian






Stefan Agopian a rupt relatiile cu Uniunea Sovietica cu putin Tnainte de revolutia
din 1989. Ne aflam intr-un periplu Rebreanu. Calatoria a fost ca de obicei:
zgomotoasa, cu un intreg vagon de dormit ocupat. Vremea era ploioasa la
Bistrita, ne-am refacut fortele cu cate-o ceasca de ceai, toti eram obositi, cu
fetele trase. Paream nespalati. Printre toti, Agopian facea nota distincta. Era
dominat, ca sa nu zic apasat, in dimineata aceea cu lumina putina, de caciula lui
ruseasca, de culoare neagra. Fusese inspirat cand si-o luase din Bucuresti. Toti
eram Tncotosmaniti cu cate ceva si aveam la purtator cel putin cateva guri de
palinca de fiecare. Sef de coloana in aceasta privinta devenise Petre Salcudeanu.
Agopian era avantajat de imensa lui cdciula si unii chiar 1l invidiau, soptind mai
in gluma, mai in serios ca le-ar sta si lor bine cu ea. A doua zi, a aparut fara
caciula. La freza. Frigul era mai aspru. Cand am indreptat aparatele catre grup
nu-ntelegeam ce lipseste. Cu ochii larg deschisi am cercetat grupul. In fat3,
rebegit de frig si inghesuit de ceilalti, cautand caldura lor, prietenul meu aproape
dardaia. ,,Unde ti-e cdciula, Stefane? Nu da bine 1n fotografie grupul!” Ca un
facut, disparuse caciula. ,,Nu stiu, am pierdut-o, mi-a fost luata...” O cduta cu
infrigurare. ,,L.asa, Stefane, ca n-o sa mai ai nevoie de cdciula” —1i ziceam. Era
contrariat. Intreba n stanga si-n dreapta, se agita permanent. Se parea ci toate
lumea cauta caciula ruseasca a lui Agopian. Devenise problema grupului. N-a
mai gasit-o. Aveam sa cadem de acord la un paharel ca, odata cu caciula,
disparuse si altceva, mult mai important.

As putea paria ca Agopian a simtit si simte fata de persoana mea o simpatie
neindoielnica, curata. Acelasi lucru 1l simt si eu fata de persoana lui. Ne
cunoastem de multi ani, 1-am fotografiat cu bucurie, a si scris despre expozitia de
la Muzeul Literaturii, am si baut de cateva ori impreuna. Si, de fiecare data cand
ajung 1n Consiliul Uniunii, {in neaparat sa-1 fotografiez.



Mircea Santimbreanu






Era dificil de fotografiat, datorita Tnal{imii sale fizice. Altfel, fotogenic. Am o
imagine stranie cu el, Tmpreuna cu Guta Baiesu, aproape jumatate cat el, in Sala
Oglinzilor. I-am surprins de mai multe ori stand de vorba. Guta cu capul dat pe
spate, in timp ce Santimbreanu stdtea ca o cobilita, aplecat peste el.

L-am intalnit la un moment dat pe strada Hristo Botev, unde locuia intr-un bloc
pe colt. ,,Facem cativa pasi, domnu Cucu?” ,,Facem, maestre.” Si-am Inceput sa
merg. Stdtea pe loc. Contrariat, m-am Tntors. Am crezut, initial, ca-mi lasa un
avans pentru pasii lui gigantici, cum facea de obicei. L-am intrebat ridicand din
umeri. Mi-a facut un semn cu degetul mare in spatele lui, la usa deschisa a
blocului. Am ramas cu privirea Indreptata spre acea intrare. Nu se intampla
nimic.

Dintr-odata apare un catelus, batraior ca varsta, Gica-l striga. Si-a-nceput
dialogul: ,,Unde-ai intarziat, domnule Gica?” Catelul, nu mai mare ca pantoful
lui, a Tnceput sa latre. Asa ne-am pornit toti trei, cu Gica slalomand printre
picioarele stapanului, care se ferea sa nu-l loveasca sau sa-1 calce. De unde m-
asteptam sa ma {in cu greu dupa el, a fost invers. Adevaratul stapan era Gica.
Catelul ne imprima ritmul, desi ar fi Tncaput in palma stapanului. Sau in
buzunarul lui.



Irina Mavrodin






Voi incepe prin a face o marturisire. Chipul Irinei Mavrodin e de-o fotogenie
absolut specialda. Am observat-o 1n cateva randuri in Sala Oglinzilor, i-am studiat
fizionomia prin teleobiectiv si, comparand-o cu alte si alte fizionomii prezente in
acelasi timp Tn sala, mi-am dorit cu ardoare profesionala s-o fotografiez. S-au
scurs cativa ani pand cand s-a ivit un moment prielnic ca sa-mi duc la indeplinire
dorinta aceasta. Si-asta s-a intamplat la Neptun. Am organizat ad hoc un studio.
Cand spun studio, ma refer in special la fundal si la lumina naturala care cadea
pe acel loc ales de mine. Mi-am luat inima-n dinti si i-am vorbit pentru prima
data, balbaindu-ma usor la inceput, rugand-o sa-mi pozeze. Dar era imperios
necesar sa vina pe faleza dimineata la ora 6. Atunci lumina era extrem de
favorabila. Asa s-a si intamplat.

A doua zi dimineata ne-am intalnit in studioul improvizat. A venit imbracata c-
un taior din stofa find, cu parul pieptanat si-apoi usor ravasit, acoperindu-i ambii
obraji. Avea aproape un chip de madona. Acum, cand scriu, 1i vad ochii de un
albastru-cenusiu. Daca ma-ngel, 1i cer iertare. Pret de jumatate de ceas a durat
sedinta. Rezultatul a fost uluitor.

Sunt detinatorul unor portrete exceptionale in ceea ce o priveste. I-am dat si
dumneaei cateva, dar nu pe toate. Sunt foarte zgarcit Tn astfel de situatii, mai ales
ca nu vand fotografii scriitorilor. Cand am avut expozitia de la Muzeul
Literaturii, i-am expus un portret. Dadea foarte bine ntre celelalte chipuri.

Aparitia ei Tn sdlile expozitiei, rabdarea si timpul Tndelungat cu care a parcurs
cele 700 de fotografii m-au onorat si mi s-au parut un gest de omagiu. Si-a facut
timp si pentru mine. Asa m-a rasplatit pentru Intalnirea de pe malul marii.



Dorin Tudoran






Am fost colegi de redactie multi ani, la Luceafarul. In redactie, avea biroul siu.
Era foarte apropiat de Dinescu si de Marius Robescu, ca o echipa, o parte a elitei
revistei. El — redactor, eu — fotoreporter. In paralel, eram coechipieri in echipa de
fotbal a revistelor literare. In redactie mi se adresa cu Ion Cucu. Cand jucam,
deveneam nea Nelu.

Sunt tentat sa-1 prezint pe Dorin Tudoran mai ales 1n calitatea lui de fotbalist.
Am avut o relatie speciala cu el n cadrul redactiei, dar mai ales Tn cadrul echipei
de fotbal. Juca mijlocas ofensiv. Era atat de talentat ncat ar fi putut juca, dupa
parerea mea de avizat, in orice echipd de divizia A. Il comparam cu Mateianu.
Era o placere sa-l privesti cum dribleaza, cum fenteaza, mai ales, si cum ingira,
ca pe margele, adversarii 1n spatele sau. Fara sa exagerez, avea darul de-a
ascunde mingea. Elegant, atat in redactie, cat si pe teren, cu niste ochi vii si
inteligenti. De fapt, numai superlative pot sa insir despre baiatul acesta. Si cu
toate ca eu eram capitanul echipei, fara el nu se putea. Toata frumusetea jocului,
toate fazele spectaculoase tineau de el. Era ca un condiment exotic in echipa de
fotbal, un veritabil numar 10. Daca pentru multi a ramas un secret cum a reusit
sa plece Tn America, pentru mine lucrurile erau clare. A facut doua-trei fente
miraculoase, i-a driblat pe toti si pe toate.

Aveam sa-l Intalnesc intr-o imprejurare dupa 1989, in foaierul Salii Mici a
Teatrului National, asaltat de reporteri si mai ales de cunoscuti. La un moment
dat, ne-am intalnit fata in fata. M-am apropiat intentionat. Am avut o stare foarte
plicutd zarindu-1. Tmi venea si fluier ca un arbitru si si-i ardt cd Incepe un nou
meci, ca e formidabil c-a revenit la echipa si, culmea, cand ne-am intalnit ochi in
ochi mi-a zis, ca pe terenul de fotbal: ,,Ce faci, nea Nelu?”



Z.0e Dumitrescu-Busulenga






O aparitie placuta in Sala Oglinzilor. Cu totul si cu totul speciala, Tnnobila grupul
din care facea parte, 1i dadea o distinctie. Era printre putinii oameni din sala pe
care nu voiam si nici nu puteam sa nu-i aud. De o eruditie rara, de-o distinctie
care tinea de noblete. In acelasi timp indatoritoare, asculta cu atentie
nedisimulata pe oricine o aborda si-i raspundea. Avea enorm de multe
disponibilitati. Nu trata pe nimeni de sus sau cu superioritate. Parea un fenomen.
De multe ori lua cuvantul. Cantarea si armoniza fiecare cuvant, nu lasa nimic la
voia Intamplarii. De o seriozitate care nu indispunea sau plictisea. Se facea o
liniste desavarsita in sala. Era o sarbatoare simpla ei prezenta. Si-am descoperit
ca era si o femeie fermecatoare.

O fotografiasem sporadic, dar in 1982 am avut ocazia sa calatorim Tmpreuna, cu
ocazia Colocviului Holderlin de la Brasov. Din delegatia celor care au plecat din
Bucuresti, condusi de Zoe Dumitrescu-Busulenga, au facut parte Constantin
Toiu, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, St. A. Doinas si Ion Cucu. Am aflat ca m-
a cerut special lui D.R. Popescu, ca sa merg sa fotografiez acest eveniment unic.
La Berlin avusese loc o manifestare Eminescu si, drept raspuns, Uniunea
Scriitorilor a realizat colocviul Holderlin. Cinci zile a durat, timp Tn care am
descoperit si 0 alta Zoe Dumitrescu-Busulenga, de o amabilitate cum numai la
oamenii foarte inteligenti gasesti, patrunsa de responsabilitatea momentului. Mai
mult decat atat, nu-mi imaginasem c-o sa descopar in ea o feminitate debordanta.
Seriozitatea ei, proverbiala de altfel, nu lasa sa transpara gesturile pe care omul
le comite cand este liber in totalitate. Era greu sa-ti inchipui ca-n femeia
imbracata in pelerina sobra, fara maneci, ca un soldat, cu o caciula de blana care-
i acoperea armonios capul, se ascunde un suflet de fetiti. In duminica de pauzi
s-a facut o vizita In Poiana Brasov. Fulgii cadeau din 1nalt si zdpada proaspata te
imbia la o bataie cu bulgari. Atunci am vazut-o pe Zoe Dumitrescu-Busulenga
indemnandu-ne sa construim un om de zdpada, lucru care s-a si intamplat, dupa
care s-a pornit in joaca o scurta bataie cu bulgari, initiata chiar de dumneaei. A
luat la tintd cdciula de tdaran a lui loan Alexandru. El s-a amuzat, n-a ripostat, si-a
vazut in continuare de plimbarea lui solitara printre brazi, neamestecandu-se in
jocul declansat. Cred c-am fost singurul care a inteles noncombatul lui Ioan
Alexandru. Cei cinci copii de acasa 1i ajungeau.



Nicolae Breban






Dintotdeauna, de 35 de ani, I-am simtit pe Nicolae Breban ca m-a descoperit
printre primii. A descoperit talentul meu special de a fotografia scriitori. Am
simtit cum cineva important, o fortd, s-a adaugat. Aproape ca m-a impins de la
spate, cu menajamente: ,,Iesi in fata, afirma-te! Fa o expozitie, ca esti cel mai
bun!” Ma uitam la fata lui maslinie, cu trasaturi de barbat frumos, la Intreaga lui
tinuta de luptator ntr-ale artei si, in cazul lui, intr-ale scrisului, si intelegeam ca
tnsemn ceva. Inainte de carti, 1-am citit fotografic.

Nicolae Breban a contribuit foarte serios la propulsarea mea interioara. Ne
intalneam nici rar, nici des, dar de fiecare data ma impulsiona: ,,Da-ti, domnule,
drumul!” Si cand, in fine, in 2007, am deschis expozitia Calatoria, a fost printre
primii care au vizitat-o, intr-un fel incognito, pentru ca nu l-am vazut. Eram atat
de transportat in alta lume incat, Tn momentul Tn care am fost abordat de o
femeie plina de entuziasm si cu un zambet larg — ,,Sunt Cristina, sotia lui Nicolae
Breban, e minunata expozitia dumneavoastra!” — am inteles ca el trecuse pe-
acolo si ca mesajul lui ajunsese la capat. Practic, Breban n-a abandonat niciodata
programul lui in legdtura cu mine.

Mi-amintesc imaginea lui de pe Calea Victoriei la inceputul anilor ‘90. Purta un
costum gri matlasat, pasea nonsalant, descheiat la camasa, cu mana dreapta in
buzunarul pantalonului, parea ca se plimba nu pe Calea Victoriei, ci prin lume, si
ca n-are nicio legatura cu semenii sai, ca e pe cont propriu. Victorios si departe
de lumea dezlantuita. Se afla la peste cincizeci de metri de locul unde stateam
sprijinit, ca un tragator de elita, de stalpul de iluminat din fata cazinoului
Victoria, pe vremea aceea sala de teatru si de conferinte. Din clipa in care l-am
focalizat, nu l-am mai pierdut din cadru. Pe masura ce se-apropia, Calea
Victoriei parea ca se-nfunda. Umplea intreg cadrul. Declansam rar, nu la foc
automat. M-a vazut la sase-sapte metri distantd. Am schimbat rapid aparatul, 1-
am adus la dimensiuni normale si, cand s-a oprit in fata mea, cred ca i-am facut
cel mai interesant portret al sau din cele peste cincizeci de portrete realizate in
timp. Era relaxat si as putea paria ca tocmai terminase de scris unul dintre
importantele si marile lui romane si ca eram primul care aflam asta. Zice: ,,Nu
pierdeti timpul degeaba, domnu’ Cucu!” ,,Cred ca astazi m-am suprapus pe un
moment foarte important din viata dumneavoastra de romancier.” A zambit, m-a
luat pe dupa umeri, gest pe care nu-l facuse niciodata pana atunci, si m-a
apostrofat: ,,Cand veti iesi In fata? Indrazniti!” N-am mai avut replica.



Serban Cioculescu

George Macovescu, Serban Cioculescu






Aproape cd n-a existat manifestare in Sala Oglinzilor la care Serban Cioculescu
sa nu fie de fata. Era, practic, omniprezent. Facea parte din prezidii, din jurii,
lansa carti, Tnmana premii literare, prezenta scriitori, ca un gospodar de mare
clasa cu locul de munca chiar in Sala Oglinzilor. Nu puteam sa-mi imaginez
salonul fara el.

1l fotografiam n primul rand cu interes, ciutand uneori si-i atrag cumva atentia.
Nu se putea Tntampla acest lucru si-am sa spun si de ce. Cand rasfoia o carte nu-
si ridica ochii, indiferent la rumoarea salii sau la zgomotul aparatului de
fotografiat. Si nu s-a Tntamplat o singura data. Pot spune asta pentru ca am stat
un sfert de ceas langa el Intr-o anumita imprejurare, in timp ce rasfoia Istoria
literaturii a lui Calinescu, la prima reeditare permisa de partid. Aproape c-0
verifica in public, daca ramadsese Tntreaga si nu se umblase la ea. Ma agitam pe
langi el, Incercand si mi anunt cumva. Degeaba. Intr-un final, am Inteles ca asta
este Serban Cioculescu: om de carte, nedespartit de mirajul ei. Pretiozitatea cu
care dadea paginile, minutia cu care zabovea asupra-i, atentia de a nu-i indoi
colturile, izolarea fonici In care se proiecta il ficeau unic. Intr-un tarziu, cand a
terminat de rasfoit, s-a ridicat, a luat cartea sub brat si, dupa ce a parcurs doi-trei
pasi, intorcandu-se catre mine (il vad si-acum, pe fundalul luminos al gradinii):
,O sa fii si dumneata aici!” Si-a batut cu degetul aratator in ea, ca-ntr-o usa inca
inchisa. Apoi, pret de cateva clipe, s-a lasat fotografiat in voie. Avea un zambet
larg, pdrea sa spuna: cartea asta e intreaga si vie, are inima la locul ei.

O singura data I-am mai fotografiat dupa 1990, in foaierul Ateneului Roman.
Statea de vorba cu Ov. S. Crohmalniceanu, separati, intre faldurile unei draperii
imense de catifea, de culoare maroniu inchis. Pareau doua personaje care faceau
parte din perdea, atat de mult aduceau hainele, culoarea pielii si a parului lor cu
acea draperie imensd. Cand i-am detectat, le-am protejat intimitatea, punand la
ochi un teleobiectiv de 120 mm. N-am vrut sa-i deranjez. Cand i-am fixat pe
dreptunghiul foto si-am facut clarul, am observat, cu surprindere, ca Cioculescu
isi lasase barba. Pentru prima data de cand il stiam, si-l stiam de 30 de ani, 1-am
vazut cu o astfel de barba. Pareau ca pun ceva la cale. Cand a trecut prin dreptul
lor Mircea Cartarescu, I-au flancat pur si simplu. Minute in sir 1-au descusut.
Parca intrasera cu totul in draperia de catifea.



Fotograf la zece presedinti

Am fost fotograf la zece presedinti ai Uniunii Scriitorilor din Romania. Si-acum,
daca, cineva intra, in biroul lui Nicolae Manolescu, pe pereti apar portretele lor,
facute de Ion Cucu in ultimii cincizeci de ani.

In 1958, Intr-un periplu al meu prin cartierul strizilor Dionisie Lupu, Pitar Mos,
C.A. Rosetti, am avut ocazia sa-1 vad si sa-1 si fotografiez pe Mihail Sadoveanu.
Pe vremea aceea eram angajatul sectiei de arta fotografica din Casa Scanteii, si
tot Tn acea perioadd am realizat si cateva fotografii cu Tudor Arghezi. Insi eram
obligat prin contractul cu institutia la care lucram sa predau filmele la laborator.
Incercirile mele repetate de a-mi Intregi filmofototeca personald cu portretele lui
Sadoveanu si Arghezi n-au ajuns la niciun rezultat. Portretele au devenit
anonime, desi am un Sadoveanu, ca presedinte al Uniunii Scriitorilor, creditat.

Pentru ei, pentru presedintii mei, aduc acest omagiu fotografic si nu numai. Am
fost predat si m-am predat de la un presedinte la altul, ca o stafeta. Mi-am
continuat drumul fara intreruperi. Portretele lor, ca si ale altor scriitori
importanti, aici abia schitate pentru viitoarea Istorie, stau marturie ca un fotograf
a iubit neconditionat scriitorii romani. Mi s-a spus ca nu realizez importanta
filmofototecii mele, ca nu constientizez rolul pe care l-am jucat. Asa sa fie. Dar
nu mi-am dorit niciun rol. Am trait intens pentru scriitori si viata alaturi de ei m-
a salvat. [-am respectat, i-am pretuit si i-am Tnconjurat cu toata dragostea de care
am fost capabil. Nu am ce sa-mi reprosez. I-am urmat neconditionat, le-am
surprins tineretea, gloria si moartea, am castigat si am pierdut prietenii odata cu
plecarea lor definitiva. Nu-mi arog niciun drept, nu-mi atribui niciun merit. Dar
n-am fost 1anga ei din interes sau din Tntamplare. Am simtit ca trebuie sa fiu si
mi-am dorit, mai mult decat orice, sa fiu printre scriitori. Sunt medic de profesie.
Regimul comunist nu m-a lasat sa ajung medicul care Tmi doream sa fiu,
lovindu-mi crunt familia si facandu-ma sa-mi fie frica sa reactionez. Am suferit,
alaturi de milioane de oameni, de cea mai teribila boala: frica. Fotografia si
literatura m-au salvat. Micul Neluta s-a lipit de scriitori ca timbrul de cartea
postala si-a plecat prin lume. Iata de ce nu ma pot dezlipi de ei. lata de ce nu-mi
pot pierde interesul pentru ceea ce vor deveni. Se stie ca exista doua tipuri de
circulatii: cea sangvina, cunoscuta de toata lumea, si cea limfatica. Rolul acesteia



din urma e foarte important. Poate atat de important, incat {i-e si frica sa-1
recunosti. Daca mi-am dorit vreodata ceva din toata aceasta minunata aventura, e
sa-mi nu-mi fie fricd sa recunosc rolul pe care scriitorii l-au avut asupra mea. Ei
mi-au schimbat viata si de aceea opera mea, cata si cum e, le este dedicata.



Mihai Beniuc (1962-1965)

Intr-un fel, as putea spune ca I-am cunoscut mai bine dupa ce nu mai era
presedinte, cu ocazii festive, inclusiv la aniversarea celor 80 de ani ai lui in Sala
Oglinzilor.

Am fost mai mult la el acasa decat in biroul lui de la Uniunea Scriitorilor. Era
destul sa ridic receptorul, parea ca asteapta semnul meu. Niciodata nu m-a evitat.
Ma duceam la el cu placere si parea ca se micsoreaza din ce in ce. Avea obiceiul
de a sta aproape intotdeauna in acelasi fotoliu imens. Daca nu i-ai fi privit fata, ti
s-ar fi parut un copil. Mai ales daca ochii ti se opreau la incaltaminte. Papuci,
pantofi sau ghete, nu cred ca purta mai mult de 36, nu ajungeau la podea. Dupa
un timp ma-ntreba: ,,Bei o palinca?”

Intre doud nghitituri, 1i ficeam cateva fotografii. Ochelarii {i avea vesnic asupra
lui, dar numai rareori 1i punea pe ochi, de regula 1i tinea Tn mana stanga, cu grija,
nu se despartea de ei sub nicio forma. De putine ori 1-am vazut cu ochelarii la
ochi. Fizionomia parea ca sufera la lectura, citea ardeleneste, facea pauze pentru
cate-o gura de palinca aromata si nu prea dura. Dupa cateva astfel de guri,
piciorusele lui prindeau viteza, ca si cand ar fi strabatut un drum undeva catre
aducerile sale aminte. Nu stiu cum a fost ca presedinte, dar ca gazda era
odihnitor si placut. Iubea fotografiile, i-am facut cateva serii, pe care insista sa
mi le plateasca, dar ma consideram suficient de rasplatit cu vizita.

Intr-o astfel de Imprejurare, pe cand poate ci am baut mai mult decat obisnuiam
impreunad, iesind pe poarta casei sale din apropierea parcului Bordei, am avut
clar senzatia ca geanta mea de umar s-a ingreunat deodata. Dupa ce am dat coltul
strazii, desfacand-o, am descoperit in ea doua sticlute de palinca in doua sticle de
bere, pe care mi le strecurase. Intre ele, o bucata de slana, frumos ambalata, care
raspandea un miros extrem de Tmbietor. In prima fazd am vrut si ma-ntorc, si-
ntreb ce gest e acesta. N-am facut-o. Dar am inteles ca vizitele la el trebuiau sa
inceteze. Stiu si de ce. Dar n-am sa fac public acest lucru.

L-am fotografiat de mai multe ori dupa aceea, numai la Uniune. Odata pe o
canapea, alaturi de Serban Cioculescu. Parea ca aveau drepturi de proprietate



asupra acelui colt din sala si asupra canapelei pe care stateau. Cat a durat
evenimentul din acea zi abia ca-si vorbeau. Pur si simplu se odihneau. Apoi l-am
fotografiat pe alta canapea, alaturi de ALI. Stefanescu, barbatul Ninei Cassian.
Si-n aceasta situatie se odihneau, intre ei, in picioare stand Al. Oprea, fostul
director al Muzeului Literaturii, care aproape ca le veghea odihna. Atunci am
vazut ca, spre deosebire de fotoliul din casa lui, Incaltdrile ajungeau intotdeauna
la podea 1n Sala Oglinzilor, fapt care atesta, cred eu, ca fusese unul dintre
presedintii Uniunii Scriitorilor.



Demostene Botez (1965-1966)

Reprezenta un personaj cu care mi-ar fi fost foarte greu sa intru intr-un contact
neoficial. Era foarte bland, potolit, interiorizat. Asa mi se parea mie. Un
presedinte mai din umbra si care nu s-a urcat niciodata pe calul naravas al
literaturii. Era aproape imperial imbracat n costum, camasi albe, cravate de
culori discrete, un chip alungit, usor cabalin, par frumos, pieptanat cu grija,
mainile Tngrijite, totul de o discretie absoluta.

L-am fotografiat mai ales la prezidii, in situatii oficiale. Nu era un presedinte
autoritar, nici ca prezenta fizica, nici ca opera. Nu ne-am intersectat de foarte
multe ori si nici nu am IntAmplari deosebite cu el. In schimb, cele cateva portrete
pe care i le-am facut mi se par din categoria celor mai reusite.

Dupa parerea mea, Demostene Botez a fost un presedinte ornamental. En
passant.



Zaharia Stancu (1966-1974)

Era omul scriitor care ma intimida. Un barbat 1nalt, de un fizic impecabil.
Trasaturi frumoase ale fetei, parca taiate 1n stanca si, daca apelai la bunavointa
lui, aveam sa aflu mai tarziu asta, ajuta cat se putea pe absolut oricine din lumea
scriitorilor si nu numai.

Printre primele imagini pe care i le-am facut a fost un portret, asezat la biroul lui
din Soseaua Kiseleff, in timpul unui interviu acordat Alinei Popovici, redactor-
colaborator la revista Contemporanul.

A doua serie de fotografii i-am facut-o fara sa stie, de la distanta de vreo 30 de
metri, cu un aparat Canon la care aveam atasat un teleobiectiv cu distanta focala
de 200 de mm, n timpul unei parade ce avea loc in piata Aviatorilor din
Bucuresti, cu ocazia aniversarii zilei de 23 august. Se afla intr-un grup de alti
scriitori, undeva la tribuna oamenilor de cultura, cu Titus Popovici, Aurel
Baranga si George Ivascu. Grupul era armonios alcatuit, toti erau tineri,
imbracati impecabil in costume si cravate, parul le era pieptanat cu grija si
marturisesc ca-i interesa mai putin parada si mai mult discutia dintre ei, care cred
ca nu avea nicio legatura cu evenimentul. Nu s-au uitat niciodata inspre mijlocul
pietei prin care treceau coloanele de manifestanti. Vorbeau intre ei, isi sopteau la
ureche, radeau, si i-am fotografiat de mai multe ori, Tn voie. Spre sfarsitul
paradei, a parasit grupul si s-a rezemat cativa metri mai incolo de coltul tribunei.
Si-a dus mana dreapta la rever si-a privit la defilarea sportivilor. L-am vazut cum
si-a Indreptat trupul, parca indemnat de miscarile ritmice ale coloanelor de tineri
atleti, i s-a destins chipul si 1-am fotografiat de mai multe ori. Rezultatul a fost
un set de fotografii cu care am facut, mai apoi, furori.

Dupa cateva zile i-am aratat fotografiile lui Zaharia Stancu, 1n satul sau natal, Tn
Salcia, judetul Teleorman, unde ma invitase. A fost foarte surprins, s-a Incruntat
in prima faza, apoi s-a uitat pe sub sprancene la mine. Statea asezat pe ghizdul
fantanii din fata casei natale. Eram numai noi doi si m-a intrebat: ,,Domnu’
Cucu, ce ai de gand sa faci cu fotografiile astea?” I-am raspuns fara sa ma
gandesc prea mult: ,,Vi le dau dumneavoastra, pentru dumneavoastra le-am
facut.” Mirarea i-a fost destul de vizibila atat pe fata, cat si din vorbele care au



urmat: ,,Sunt foarte reusite, dar pot fi compromitatoare.” Sa avem n vedere ca
personajele erau proiectate pe steagul, pe Tnsemnele comuniste, secera si
ciocanul. Puteau fi transformate 1n acuze, dar mie nu-mi trecuse nicio secunda
prin minte asa ceva. Cred ca la acest lucru s-a gandit si Zaharia Stancu, dar
niciodata nu am transformat fotografiile facute scriitorilor in documente
compromitatoare. L-am contrazis pe loc, aratandu-i cu cealalta mana setul de
portrete cu mana la rever. Impresia a fost teribila. Mi-a inapoiat fotografiile zice-
se compromitdtoare, si le-a pastrat pe celelalte. Iar Incruntarea de pe chip s-a
transformat Tntr-un zambet larg. Satisfactia mea a fost deplina.

De multe ori I-am fotografiat pe Zaharia Stancu de atunci. Era Tn permanenta
prezent in Soseaua Kiseleff si conducea personal manifestarile cultural-
scriitoricesti care aveau loc destul de des acolo. Imi trimitea vorba prin sofer,
daca mergea pe la Salcia, ca s-ar bucura daca l-as insoti. Asa ca faceam multe
vizite la casa lui natald, mai ales cand incepuse sa mearga intr-un baston. Si, de
fiecare data, se aseza pe ghizdul fantanii din fata casei unde vazuse lumina zilei.
In acea zi, In care casa mi s-a parut mai ticutd ca oricand, cand spatiul dintre ea
si fantana se largise ca si cum ar fi urmat sa dispara cumva n neant, Zaharia
Stancu, autorul atator romane si al atator versuri cu si despre tarani, isi sprijinise
mainile si barbia 1n crosa bastonului Intr-un gest de odihna totala, de
contemplatie si de aducere-aminte chinuitoare. Si nu stiu cum si de ce, mi s-a
parut ca acea crosa a bastonului putea fi oricand substituita crosei aortei prin
care nu mai circula sange, ci lacrimi. Din ochii albastri ai sudului campiei
dinspre Dunire, lacrimile i se prelingeau pe obrajii incd frumosi. Intr-un tarziu I-
am auzit murmurand si nu mi s-a parut deloc: ,,Ce mult te-am iubit.”

A facut enorm pentru scriitori. Simpla lui prezenta era ca un scut, cred ca simtea
asta si, nu intamplator, 1si permitea sa infrunte regimul si sa-i apere pe scriitori.
Era suficient sa-si miste capul ca sa impuna respect. Zambetul i se deschidea
greu, ca si cum ar fi fost lucrat in stancd. Ochii te patrundeau ca o pasare de
prada, tintind fix in cosul pieptului. Nu aveai scapare. Era un monument la
propriu, o forta a naturii, o masculinitate greu de ignorat, daramite de Infruntat.
Rar mi-a fost dat sa vad un scriitor mai fotogenic si mai expresiv, mai distins si
mai dur ca Zaharia Stancu, presedintele meu de fier.



Virgil Teodorescu (1974-1977)

De cate ori 1i pronunt{ numele sau mi-l amintesc, imaginea lui se suprapune cu
cea a artistului bulgar Boris Hristov. Sa ma explic. Am fost Intai contactat de
trimisul sdu, Traian Iancu. In Kiseleff, la o seari speciald, cand se beau sampanii,
Iancu a venit catre mine, spunandu-mi: ,,Repede, repede, trebuie sa te duci.
Presedintele Teodorescu te cheama!” Si m-a impins usurel de la spate, printre
grupurile de pahare, pana-n apropierea presedintelui. Acolo, ca pe o stafetd, m-a
predat. Pana atunci nu schimbasem niciun cuvant, desi 1l fotografiasem ca
vicepresedinte pe vremea lui Stancu. Era Infloritor, dar la fotografie devenea mai
grav, de-aceea portretele lui erau foarte reusite.

Avea o particularitate speciala. La varsta lui, parul 1i statea Tn onduleuri si bucle,
ai fi zis ca iesise de la un coafor. Prin podoaba capilara speciala, dar si prin
trasaturile regulate si tenul alb, mi se parea o papadie. Iar ceea ce-i apartinea
numai lui era vesnica curiozitate, mai proprie feminitatii, lucru pentru care era
mai placut si mai interesant. Ca un facut, si vocea avea stridente de voce subtire,
mai ales spre sfarsitul propozitiilor. Incepea semibariton si termina fraza cu
accente de soprana, de alto. Nu zabovea prin multime, iar cand rotea capul,
clipea foarte des.

,Cucule, draga, vino sa vezi ce miracol. Uite si dumneata!” Si a Tntins catre mine
un album de format mediu, destul de gros. M-a luat pe dupa umeri si, cu pasi de
dansatori, ne-am strecurat si-am ajuns la una dintre ferestrele mari ale vilei din
Kiseleff unde astazi descopar fel de fel de personaje politice. Reactia mea e ca
un fel de ciuda, acolo am baut prima gura de sampanie din ratia scriitorilor, acolo
am facut primele imagini la premiile Uniunii, acolo am cunoscut pe multi dintre
ei. ,,Uite si tu ce-a facut nebunul asta!” C-o miscare rapida mi-a aratat un album.
Peste 250 de fotografii infatisau niste pachete, ambalaje de diferite forme si
marimi, de la o ascutitoare la un tarm californian, paduri si coaste marine, scaune
si mese, blocuri si masini de cusut, toate, dar absolut toate, impachetate in panze
si legate cu franghii. Eram amandoi muti de uimire. M-a dus in biroul sau de
presedinte si mi-a zis: ,,Te rog, fa-mi un rand de copii mari dupa fiecare
fotografie!” Pentru mine a urmat o noapte lunga in care am reprodus doua
exemplare, unul pentru el, la vedere, si unul pentru mine, nestiut.



Cand i-am adus fotografiile, le-a foiletat si era extrem de incantat. ,,lancule,
plateste-l, te rog, pe Ion Cucu cu darnicie pentru aceasta lucrare. Am sa pun
aceste fotografii n arhiva Uniunii Scriitorilor.” Am parasit biroul, si-ar fi urmat,
firesc, sa ma duc la casierie, sa ridic o suma importanta de bani. E lesne de
inteles ca nimeni n-ar fi obiectat. Dar n-am luat acei bani deoarece am socotit ca
exemplarul facut clandestin pentru mine era suficient. De-atunci crescusem
enorm 1n ochii lui, ma considera un fel de prieten, desi eu nu puteam ntelege
cum e sa fii prieten cu presedintele Uniunii Scriitorilor.



George Macovescu (1977-1981)

Bolnav de instantanee, ma urcam in Sala Oglinzilor cu ideea fixa de a-i
surprinde pe scriitori prin geamurile din spatele prezidiului, unde trei sferturi din
gradina mi se ofereau ca pe tava. Nici nu mi-am dat seama ca peste umarul meu,
George Macovescu, iesit din biroul lui, mi s-a alaturat: ,,Ce faci dumneata aici?”
,Fac niste instantanee.” Mic de statura, cu o infatisare napoleoniana, s-a ridicat
pe varfuri si mi-a cerut aproape cu patima: ,,Da-mi, te rog, sa ma uit si eu!” I[-am
dat aparatul, l-a dus la ochi. La stangul. Zic: ,,Folositi ochiul drept, aparatul
trebuie sa se sprijine de frunte si pe radacina nasului” — lucram cu timpi
pretentiosi de expunere. I-am eliberat campul vizual si am facut schimb de
locuri. Vreme de zece minute a tot privit prin aparatul dotat cu un teleobiectiv de
200 mm. Ca sa dea stabilitate aparatului se sprijinise Tn coate pe pervazul
geamului si, la un moment dat, c-o fata rugatoare, mi-a spus: ,,Pot fotografia si
eu o imagine-doua?” ,,Ati descoperit ceva interesant?” , Uita-te-n colt, la Ion
Lancranjan, inconjurat de aia care-1 beau!” Avea sila fata de impostura si de
mizeria umana pe care o genereazd. Si-a declansat!

In timp, dupa circa cincizeci de deplasadri facute alaturi de el, am inteles ca era
pasionat de fotografie si ca acorda credit serios unei imagini frumoase.

Avea obiceiul sa-mi ceara aparatul in deplasari. Cand i-am aratat primele imagini
facute de el, a capatat curaj. Cand faceam unghiurile, 1i simteam prezenta: ,,Imi
dai voie sa ma uit?” S-a intamplat la Casa Memoriala Rebreanu, Cosbuc, Blaga.

George Macovescu era un personaj exceptional, extrem de manierat. Arata
impecabil, tinea mult la igiena personala. Satul de calatoriile cu avionul si,
probabil, cu trenul (deplasarile din timpul mandatului la Externe), prefera
autocarele. Se aseza de obicei pe sirul de banci din dreapta, cum priveai in fata,
si de mai multe ori m-a chemat langa el. Pasiunea comuna pentru fotografie
functiona. Mi-a povestit anumite episoade din viata lui de ministru de externe,
m-a invitat la el acasa, unde beam whisky, 1i devenisem simpatic. Acolo mi-
arata, ca un copil care ascunde o jucarie, hainele lui de avion. Un halatel, o
pereche de papuci, toate pentru zborurile mai lungi de opt ore.



Sincer sa fiu, aprecia calitatea fotografiilor mele. i raspundeam cu daruire totala.
Cred ca unele dintre cele mai expresive fotografii cu scriitori le-am facut in
perioada mandatului sau.

Invita foarte multi scriitori strdini, au fost si doua premii Nobel in Sala
Oglinzilor si mi-a cerut sa lucrez albume pentru ei. Asta presupunea ca lucram
toata noaptea de dinaintea plecarii delegatiei respective. Le inmana c-un aer
victorios setul de fotografii. Apoi, presedintele le ardta autorul. Erau foarte
incantati si-mi strangeau mana.

De la Macovescu incoace, aproape toate delegatiile de scriitori plecau cu cele
mai expresive imagini ale vizitei lor la Uniunea Scriitorilor. Cred ca mi-am
petrecut in laborator peste trei sute de nopti ca sa creez acele plicuri externe.
Intr-un fel, Macovescu m-a mandatat sa fiu ambasadorul vizual al scriitorilor
romani peste hotare.

Dupa renovarea in cel mai mic detaliu a Casei Scriitorilor, mi-a Incredintat, fara
sa clipeasca, misiunea, cum s-a exprimat el, de a face cel putin o suta de imagini
18/24 cm color (colorul fiind pe atunci o raritate) care sa ramana ca un album
amplu 1n arhiva Uniunii Scriitorilor, cu scopul expres ca, 1n viitor, Casa ,,Mihail
Sadoveanu” sa poata fi reconditionata si sa corespunda originalului. Am cerut sa
fie suspendata activitatea timp de o saptamana si sa ramana doar restaurantul si
gradina deschise. Am stat zi si noapte in cladire, nu patrundea nimeni in Sala
Oglinzilor, in hol si in birouri. Ceea ce el considera ca un moment crucial pentru
scriitori, mai ales pentru cei tineri, era primirea in Uniune. Erau adevarate
festivitati, la care-i invita, aproape obligandu-i, pe cei mai importanti scriitori din
Bucuresti si din tara. Sala Oglinzilor ramanea fara scaune, toti stateau in
picioare, ca un omagiu adus celor care urmau sa intre. Transfocand aceste
amintiri vad anul 1977, an in care au fost primiti Andrei Plesu, Alex. Stefanescu,
Doina Uricariu si altii. Totul se Tncheia cu un pahar de sampanie, Macovescu
trecea pe la fiecare 1n parte, ocolind cele patru laturi umanizate ale Salii
Oglinzilor.

A fost unul dintre presedintii care au avut reactii controversate, dar explicite, fata
de Ceausescu. Cand am fost impreuna la Comitetul Central, intr-o delegatie
chemata la ordine pentru ca literatura nu era suficient de expresiva in construirea
socialismului, cand Ceausescu 1-a atentionat cu degetul, acesta a Intins mainile
catre el si, de la distanta de la care ma aflam, mi s-a parut ca aud: ,,Daca nu aveti
incredere, legati-ma!” Dar cand Constantin Parvulescu a contestat candidatura



lui Ceausescu si cand sala a Inceput sa aplaude, ovationandu-1 pe Ceausescu,
presedintele meu de pe atunci, aflandu-se in tribuna oficiala, s-a ridicat in graba,
s-a dus catre pupitru si a inceput sa vorbeascad. Cuvintele nu le-am mai auzit, dar
erau, sigur, de sustinere pentru Ceausescu.

Si, totusi, mandatul lui George Macovescu ca presedinte al Uniunii Scriitorilor
n-a continuat. Insistenta cu care, la sfarsitul celor patru ani, a refuzat sa mai fie
ales, desi aproape toti scriitorii importanti 1-au rugat la scena deschisa, de mai
multe ori, sa candideze, m-a pus pe ganduri. Cu cel de-al treilea ochi, mi s-a
parut ca, de undeva de sus, a fost sfatuit sa n-o mai faca. Oricum, si azi Tmi
rasuna 1n urechi vorbele sale, invitand lumea sa patrunda in Sala Oglinzilor: ,,Sa
intre scriitorii!”



Dumitru Radu Popescu (1981-1989)

L-am fotografiat de foarte multe ori, chiar si cu mult timp Tnainte de a deveni
presedinte, cand era invitat la Uniune. Era o aparitie placuta si stenica.
Totdeauna, D.R. Popescu mi-a comunicat un tablou al unui barbat stenic,
puternic si pus pe fapte. L-am asemanat, n aprecierile mele, cu un rugbist.
Marile mele calatorii, Incepute pe vremea lui Stancu si amplificate pe vremea lui
Macovescu, s-au permanentizat pe vremea lui D.R. Aveam sa fac parte, timp de
opt ani, dintr-o echipa neoficiald, cu o componenta valoroasa, daca e sa ne
gandim numai la Constantin Toiu, George Balaita sau Al. Balaci, nelipsiti, ca si
el. S-au facut enorm de multe deplasari in tara si, aproape de fiecare data, insotea
delegatia. In plus, antrena foarte multi scriitori in deplasari.

A fost foarte important pentru el ca scriitorii din toate zonele tdrii sa se
intalneasca si sa se vada la fatd, sa schimbe idei si pareri, sa faca lansari
impreund, sa se cunoasca si sa se recunoasca. De altfel, cand la Bucuresti se
petreceau evenimente importante, soseau invitati de peste tot.

Era un presedinte popular si drept. Evenimentele din Sala Oglinzilor aveau un
aer festiv important, iar de la Macovescu a continuat traditia premiilor speciale si
a marilor premii ale Uniunii. Scriitorii valorosi ajunsi la o anumita varsta erau
celebrati aici, cu toate onorurile breslei.

Mi s-a parut un om vertical, cu un comportament colegial. Nu suferea de
gomosenie, era amabil, amiabil, placut la vorba, adesea radea motivat cu toata
faptura. Iti producea o adevirati bucurie si te deplasezi cu el. Si avea preferinti
pentru tren.

A fost o perioada fasta pentru mine. Un sfert din filmoteca {ine de aceasta
perioada si poate recunoasterea mea i se datoreaza intr-o oarecare masura. La
intalnirile din tara cu cititori, anunta de fiecare data componenta delegatiei si, In
final, ma cduta cu privirea prin sald, iar cand ma gasea, nu uita sa anunte aproape
strigat: ,,Si printre noi se afla si celebrul fotograf Ion Cucu!” Cand se-ntorceau
spre mine fetele din sala, clipirile ochilor lor le auzeam ca pe niste aplauze.



Am avut un singur conflict cu D.R. Popescu. Proverbul ,,cine munceste si
greseste” mi s-a aplicat si mie. O delegatie la varf a Uniunii trebuia sa se
deplaseze spre Timisoara, unde avea loc o intalnire cu presedintele scriitorilor
din Ungaria. A fost pentru prima data, in intreaga mea cariera, cand n-am onorat
aceasta invitatie. Motivul pare facil. Sapam fantana casei de la Mogosesti. Cand
ajunsesem la treisprezece metri adancime, s-a rupt cablul care tragea burghiul.
Si, daca plecam la Timisoara, riscam sa pierd fantana. Or, o fantana e un lucru
sacru. Dupa ce i-am spus motivul, cateva luni de zile n-a mai vorbit cu mine, cu
toate ca-l insoteam 1in toate delegatiile. Si-apoi, a facut un lucru pe care nu-1
meritam. Fotografiind un grup Tn mijlocul caruia se afla, s-a intors cu spatele la
aparat. Deci, la mine. Socul a fost puternic. Nu m-am temut ca-mi pierd
serviciul, era doar o chestiune de onoare. Ins, in acelasi timp, am inteles ci
perioada de fronda se terminase. Cu acel gest a pus punct tacerii si-n aceeasi
seara, la tren, mi-a dat voie sa ma urc Inaintea lui. Tmpécarea era definitiva.

Dupa cateva deplasari, la un hotel din Valcea, 1si serba ziua de nastere. Dupa ora
18.00 nu ieseam decat Tn mod exceptional in oras. Aveam programul zilnic de
regularizare: verificarea notitelor, punerea filmelor in ordine, verificarea
bateriilor din blituri, developarea filmelor. In subsidiar, de fapt, ma tineam
deoparte de tentatiile bahice ale serilor, in ideea de a fi limpede a doua zi. In acea
seara a sunat telefonul Tn camera. ,,Alo, cine e?” O voce aproape vexata mi-a
raspuns: ,,Popescu, Cucule, eu sunt! Nu vii la mine Tn apartament, nu stii ca e
ziua mea?” Am lasat filmele si m-am dus. Ma chema presedintele meu.



Mircea Dinescu (1990-1993)

Mi-a fost coleg de redactie la revista Luceafarul si, la doua dintre volumele lui, a
pus fotografii facute de mine pe coperta. Pentru aceasta am facut adevarate
sedinte foto cu el pe scarile intortocheate ale Casei Scanteii. Se misca prin
camerd, urca si cobora sciri in timp ce-1 surprindeam fotografic. Ti comandam
uneori stop cadru.

in zilele revolutiei din 1989, 1-am fotografiat in holul Casei ,,Mihail Sadoveanu”,
cand, Tn mijlocul unui grup de scriitori, Incerca sa limpezeasca si sa puna la cale
soarta viitoarei Uniuni. Am stat doua ore cu ei. Se schimbau pareri, unii se
pandeau intre ei, vorbeau toti deodata, in ciuda faptului ca Dinescu 1i chema la
ordine. N-o facea ca un dictator, ci incerca colegial sa lamureasca lucrurile. Era o
situatie foarte incordata, dar era clar ca impunea tuturor respect.

In alti ipostazd, I-am fotografiat Intr-o vizitd in orasul sdu natal, Slobozia, in
1979, alituri de Macovescu, la un festival de poezie desfasurat chiar acolo. Inalt,
subtire, aratos, extrem de prietenos, cu un aer oarecum scolaresc, dar constient
de talentul lui poetic, dar si un bun camarad. Se misca liber, dezinvolt, neafectat
de noxele vietii.

Venind 1n timp, l-am fotografiat in exces 1n zilele primei Conferinte a Scriitorilor
in 1990, In Sala Mare a Palatului. Se maturizase pe de-a-ntregul. Arata gata de
actiune. Acolo a si fost ales presedintele Uniunii. Nu cred, totusi, ca realiza pe
deplin ce-avea sa-l astepte in aceasta functie.

[-am fost apropiat de-a lungul intregului sau mandat, atat cat a durat el. L-am
fotografiat de multe ori facand pe gazda primitoare cu delegatii straine. S-a
preocupat ca viata Uniunii sa se desfasoare normal, Tn ciuda multor altercatii,
nepotriviri de caracter care apareau in acei ani, Intr-o perioada dificila a
institutiei.

Il vizitam acasa de multe ori, i-am fotografiat familia, bunica, sotia, copiii,
socrii, ma considera de-al casei. Si 1i raspundeam cu-aceeasi moneda. L.-am
invitat la Mogosesti. A si venit. A fost primul si singurul presedinte care m-a



vizitat acasa, la tara. L-am plimbat prin ferma de fructe de langa casa mea, 1-am
dus in crama de vinuri de la Paslari si, pand la urma, 1-am ajutat sa-si cumpere o
bucatica de loc Tn satul in care tatal meu, Tudor Cucu, vazuse lumina zilei, chiar
riveran cu locul de nastere al tatei.

In timp ce multi se bat si vor sa fie presedinti ai Uniunii Scriitorilor, pentru mine
ramane indescifrabil si acum gestul lui de a pleca din functie in plina glorie,
inainte de a i se sfarsi mandatul.



Laurentiu Ulici (1993-2000)

Pe Laurentiu Ulici il cunosteam, chiar si colaborasem cu el cu foarte multi ani
Tnainte, pe cand lucra la Contemporanul, iar eu la Scanteia Tineretului. 1l
portretizasem cu pldcere, e adevarat ca era si fotogenic, se cunostea bine cu sotia
mea, Alina.

Cu atat mai dureros m-a surprins peste ani cand, odata ajuns presedintele Uniunii
Scriitorilor, ca urmare a demisiei voite a lui Mircea Dinescu, la Iintrebarea mea
plina de asteptare a atator ani de pana atunci: ,,Laurentiu, a sosit timpul sa fac o
expozitie extinsa cu scriitorii”, raspunsul lui nu a intarziat, dar a fost sec si tdios:
,» Tu sd zici « merci » ca te mai public in reviste, ar trebui sa n-o mai fac.” Am
ramas perplex. Ma cautase insistent in ianuarie 1990, cu rugamintea de a veni la
Luceafirul. De unde atata inversunare? M-am limurit mai apoi. In cartea-album
O istorisire a literaturii romane contemporane, portrete de Ion Cucu si texte de
Mircea Micu, textul despre Laurentiu Ulici 1l recomanda drept un cautator de
talente literare, mai ales feminine. Cu sigurantd, acest mod de a-l prezenta nu i-a
picat deloc bine. Sigur ca unele dintre prezentarile lui Mircea Micu erau de
multe ori neortodoxe si puteau supara pe alocuri, dar se pastrau in limitele unei
decente relative, fara atac la persoana sau la opera. Pentru mine, era prima
aparitie de acest gen si nici n-am putut controla calitatea textelor. Ma ocupam
exclusiv de fotografie.

In cei sapte ani 1n care Laurentiu Ulici a fost presedinte al Uniunii Scriitorilor, in
cerul fotografic plin de stele a aparut o gaura neagra. Momentul Ulici a semanat
cumva cu incercarea monedei. Cand se verifica daca e din aur curat. Oricat a
strans din dinti, prin faptul ca nu ma mai invita in anumite deplasari, Tn special in
cele din Republica Moldova, care ma interesau in mod particular, nu m-a putut
elimina. Fototeca mea era ca un zid de cetate. O cetate inexpugnabila. Ma
consideram un teren minat. Cu mine inteligente.

L-am simtit ostil. Or, nu se poate sa creezi artistic intr-o stare de ostilitate. Nicio
clipa nu m-am simtit doborat. Dar tot raul spre bine. Avea sa mi se confirme
temeinicia operei mele. Atunci am inteles cu precizie si pentru totdeauna ca nu
pot fi dat la o parte cu una, cu doua.



Nu vreau sa fiu Inteles gresit. Plecarea lui definitiva m-a durut foarte tare. Am
resimtit-o ca pe o pierdere personala. Era unul dintre cei care mi se adresau cu
Ioane, lucru care mi-a convenit Intotdeauna. Dar felul In care m-a tratat in
perioada mandatului m-a Intristat profund. Il iubeam fotografic, m-asteptam ca
puterea sa nu-l transforme si sa-mi zambeasca si din fotoliul prezidential, macar
in fotografii.



Eugen Uricaru (2000-2005)

Noul presedinte, preluand din mers stafeta, a continuat ,,politica” predecesorului
sau 1n legatura cu realizarea la parametri normali a filmofototecii. Nu s-a dezis.
Am ramas acelasi colaborator, dar n-am mai fost creativ. Am Inregistrat mecanic
pe pelicula in perioada lui, ca-ntr-o perioada documentaristica. Am simtit o
prabusire Tn mine pe masura ce resimteam raceala si indiferenta presedintelui.
M-astepta o nemeritatd uitare? Mi-am rarit mult aparitiile, n-am insistat, n-am
presat, nu intelegeam ce se Intampld. Aveam sa inteleg ca cele peste sapte sute
de fotografii, marea majoritate portrete, predate catre Laurentiu Ulici prin
intermediul vicepresedintelui de-atunci Eugen Uricaru, disparusera, iar
intrebarea mea ,,Nu Tncepem odata pregatirea pentru tiparirea albumului?”,
album cu care fusesera initial de acord, nu-si mai avea rostul.

Ba chiar, n-am fost scutit de ironii. La rugamintea de a face totusi un album de
referinta, Eugen Uricaru mi-a raspuns dintr-un birou din anexa Casei Vernescu:
,Da, o facem, vino maine sa discutam, voi avea grija sa invitam si radioul, si
televiziunea ...” Atunci am inteles cd, pentru scriitori si, implicit, pentru mine,
se pierdea un fragment important din cronica literara pe care o {ineam cu osardie.
Am rezistat cu greu momentului. Norocul meu e ca intotdeauna momentele de
varf din viata scriitorilor, care se succedau cu destul de multa repeziciune si care
atestau o activitate intensa si creativa, le dublam sau le triplam prin expuneri
repetate si unghiuri diferite ale aceluiasi subiect. Tolba era plina, doar ca nu o
mai actualizam.

Cat despre televiziune, am colaborat o vreme la emisiunea saptamanala a Ioanei
Dragan, de pe postul national. Timp de doua minute, prezentam n fotografii
scriitorii romani. La un moment dat, i-a venit randul si lui Eugen Uricaru.
Efectul a fost imediat. A venit personal in Barlog si aproape ca s-a repezit la
mine. M-a luat de gat, m-a imbratisat si mi-a spus: ,,Multumesc, a fost o
adevarata surpriza.” Zic: ,,Ai vazut emisiunea cu ochii tai?”. ,,Nu, a vazut-o sotia
mea Si i s-a parut buna.” Mi-am revenit cu greu din surpriza. Nu surpriza ca ma
vizita Eugen Uricaru, ci forta filmofototecii.

Faptul ca evitasem un conflict deschis cu cei doi presedinti, nu din servilism sau



de frica, m-a convins ca forta fotografiilor mele in prezent si in timp va fi
pasaportul trecerii mele prin viata.



Nicolae Manolescu

Am avut ocazia sa-i dau cu dedicatie lui Nicolae Manolescu un album fotografic,
O istorie literara a privirii, asta acum cativa ani, iar anul trecut Cum ar arata viata
fara fotografie, folosind aceeasi dedicatie. N-am premeditat acest lucru, sa
folosesc acelasi text, care suna cam asa: ,,Domnului Nicolae Manolescu, omul
care m-a reactivat. Cu multumiri.” Si semnatura.

Asa si este. Intrasem, inca de prin 1995, Tntr-un con de umbra destul de dens si
care a durat mai bine de sapte ani, in timpul mandatului lui Laurentiu Ulici ca
presedinte al Uniunii Scriitorilor.

Dupa fractura Ulici care, in ciuda unor incercari de ambele parti de a termina
razboiul rece, n-a dus la nimic, Nicolae Manolescu este cel care mi-a pus oasele
la loc, astfel ca m-a reintregit, m-a repus in functiune si fizic, si spiritual. Mi-am
reamintit de mine, de cel de dinainte de negura. Mi-am recapatat energia de
lucru, dorinta de a continua ceea ce Incepusem cu treizeci de ani inainte: aceasta
istorie literara a privirii care nu are nici inceput si nici sfarsit.

N-a fost un lucru simplu pentru el, dar a fost un lucru de care s-a preocupat. Se
pare ca modul de a ceda din timpul sau semenilor face parte din comportamentul
lui de om corect, care separa cu pricepere neghina de grau, uratul de frumos si
care, cand descopera un lucru ce trebuie reformat, o ia foarte in serios. Cu
conditia ca acel lucru sa merite. Consider ca am facut parte din aceasta categorie.
A celor care meritau repusi pe linie de plutire. Nu prin infdatisare sau prin nume,
ci prin ceea ce facusem pana atunci. Argumentele mele erau miile de fotografii
realizate.

L-am fotografiat incepand cu 1971. Ti stiam si-i citeam cronicile. Era una din
modalitdtile de a ma informa despre viitoarele mize fotografice. Asa l-am
selectionat si-aveam sa-l intalnesc in carne si oase la pupitrul Conferintei
Nationale a Scriitorilor din 1971. Avea deasupra capului un fundal cu secera si
ciocanul si cu steagul partidului. M-asteptam sa vorbeasca in numele acelor
insemne, ca multi altii, nu sa le ignore total. Cuvantarea lui, pe care de aceasta
datd am auzit-o, n-avea nimic in comun cu insemnele de deasupra capului. A



vorbit numai si numai despre literatura. L-am fotografiat de doua sau de trei ori.
Cum s-ar zice, mi-am facut incalzirea Tn ceea ce-l priveste.

Cum n-ajungea foarte des in Sala Oglinzilor, la festivitati, eram ntr-o vegnica
asteptare, pentru ca inca de la inceput il inclusesem in portofoliul celor care
trebuiau neaparat urmariti fotografic. In schimb, venea la intalnirile cu alte
uniuni de creatie si cu scriitori strdini, de clasa, mai ales pe vremea lui
Macovescu si a lui D.R. Popescu, unde era destul de activ. Si, desi intre el si
Eugen Simion mi se parea ca exista o rezerva, 1i regaseam intotdeauna la aceeasi
masa, la subiecte importante, pactizand. Mediator, mai totdeauna, Gabriel
Dimisianu. Am cateva plicuri 1n filmofototeca intitulate chiar asa — un triumvirat
celebru: Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel Dimisianu.

Bineinteles, n-am regretat niciodata ca l-am ,,urmarit” fotografic pe Nicolae
Manolescu. Satisfactia a fost deplinad. Si ca meserie, si ca arta, si ca omenie.
Aveam sa fiu rasplatit pe deplin, ba cu prisosinta, in momentul in care, angajat
fiind la Romania literara, am inceput sa public saptamanal aproape o Intreaga
istorie a literaturii. Mi se puneau la dispozitie spatii largi in paginile revistei, iar
acum fototeca Romaniei literare se-apropie de douazeci de ani.

Lui Manolescu 1i datorez prima mea expozitie de larga respiratie, Clipe de viata
(2003), de la Clubul Prometheus. Nu numai ca a ajutat la realizarea ei, dar prin
prezenta redactorilor revistei Romaniei literare s-a creat o seara lon Cucu.
Amfitrioni au fost atunci: Nicolae Manolescu, Alex. Stefanescu, Gabriel
Dimisianu, iar in sala i-am regasit pe Octavian Paler, Adriana Bittel, Mircea
Cartarescu, Ioana Parvulescu, Georgeta Dimisianu, Constantin Toiu, Pavel
Susara, cu o prezentare magistrala, si alti scriitori.

Cand i-am propus si lui Nicolae Manolescu tiparirea unei Istorii literare a privirii
exhaustive, n-a ezitat nicio clipa. Pentru el, ca si pentru mine, venea ca un lucru
firesc.









Mihai Beniuc






Demostene Botez






Zaharia Stancu






Virgil Teodorescu






George Macovescu






Dumitru Radu Popescu






Mircea Dinescu






Laurentiu Ulici






Eugen Uricaru






Nicolae Manolescu



Post-scriptum

La finele acestei carti, am descifrat ca viitoarea istorie e obligatorie, ca se va face
intr-un anumit fel, ca nu trebuie sa lase deoparte pe nimeni, dar ca, in acelasi
timp, trebuie sa fie extrem de selectiva cu valorile. Cel mai greu lucru in
realizarea prezentei trilogii a fost selectia portretelor scrise. A trebuit sa ne
incadram Tntr-un anumit numar de pagini, sa respectam regula jocului impusa de
editura si sa lansam promisiunea ca tot ce nu a fost cuprins aici va fi cu
prisosinta inclus in istorie. Pentru ca avem de toate!

Al dumneavoastra, Ion Cucu
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