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Ion	Cucu	s-a	născut	în	Bucureşti,	la	29	august	1937,	şi	are	studii	de
medicină	neterminate.	În	anul	1960	a	debutat	cu	fotoreportaje	în	cotidianul
Scânteia	Tineretului,	unde	a	format	şi	a	coordonat	o	echipă	de	tineri
fotoreporteri.	În	paralel,	a	colaborat	cu	Uniunea	Scriitorilor	din	România	şi
cu	gazete	literare	din	Bucureşti	şi	din	ţară.

Din	1975,	la	revista	Luceafărul,	a	iniţiat	rubrica	„O	istorie	a	literaturii
contemporane	văzută	de	Ion	Cucu”,	unde	a	publicat	săptămânal,	timp	de	două
decenii,	fotografii	din	viaţa	literară	românească.

Din	1990	este	colaborator	permanent	al	revistei	România	literară.	A	ilustrat
numeroase	lucrări	de	specialitate,	dicţionare	ale	scriitorilor	români	şi	cele	mai
importante	istorii	literare,	printre	care	Dicţionarul	scriitorilor	români	(M.	Zaciu,
M.	Papahagi,	Al.	Sasu),	Dicţionarul	general	al	literaturii	române	(coord.	Eugen
Simion),	Istoria	literaturii	române	contemporane,	1941-2000	(Alex	Ştefănescu),
Istoria	critică	a	literaturii	române	(Nicolae	Manolescu).

Expoziţii	personale:	Nichita	Stănescu,	60	de	ani	de	la	naştere,	Ateneul	Român,
1993;	Poeţi	contemporani,	în	cadrul	primului	Festival	de	Poezie	al	Municipiului
Bucureşti,	la	Uniunea	Scriitorilor	din	România,	2000;	Clipe	de	viaţă,	Club
„Prometheus”,	2003;	Călătoria	(7	iunie-7	noiembrie	2006,	Muzeul	Naţional	al
Literaturii	Române);	50	de	ani	de	literatură	(mai	şi	septembrie	2011,	două
expoziţii	„La	Gard”,	Parcul	Copou,	Iaşi).

În	2006,	i-a	apărut	la	editura	Charmides	albumul	O	istorie	literară	a	privirii,	o
istorie	în	imagini	a	literaturii	române	postbelice.	În	mai	2010,	Târgul	Alternativ
de	Carte	l-a	avut	invitat	de	onoare	al	primei	ediţii.



un	cristian	(n.	1977)	este	redactor	la	Observator	cultural	şi	coordonator	de
proiecte	la	Uniunea	Scriitorilor	din	România.	După	zece	ani	de
underground	editorial	asumat	şi	alţi	trei	de	provizorat,	este	editor	al	Casei
de	pariuri	literare.	A	colaborat	cu	anchete	şi	interviuri	în	Observator
cultural,	Pana	mea,	Fracturi	(ambele	serii),	Ziarul	de	duminică,	România
literară	şi	tiuk!.

Fragmente	din	acest	interviu	au	fost	publicate	în	2010	în	Ziarul	de	duminică	şi
Steaua	şi	într-un	supliment	special	al	Observatorului	cultural.



Povestea	fotografului	celor	zece	preşedinţi

„Când	spun	putere,	mă	gândesc	la	Preşedintele	Uniunii
Scriitorilor.”	Cam	în	aceşti	termeni	vede	Ion	Cucu	epoca	literară
trăită	pe	viu.	Sigur,	o	judecată	personală,	care	omite	deliberat
politicul,	dar	care	oglindeşte,	acum	mai	mult	ca	oricând,	o
realitate	a	faptelor.	Percepţia	fotoreporterului	e	corectă.	Sistemul
literar,	bine	„uns”	într-o	epocă	foarte	complicată	şi	greu	de
explicat	(de	către	cei	care-au	trăit-o	celor	care	abia	au	apucat-o,
dar	mai	ales	celor	care	au	auzit	de	ea	doar	din	cărţi)	cum	a	fost,	în
special,	cea	dintre	1965	şi	1989,	funcţiona	pe	structuri	fixe.
Revistele,	editurile,	premiile	literare	(aici	paranteza	poate	rămâne
deschisă),	dar,	mai	presus	de	toate,	Uniunea	Scriitorilor	din
România	dădeau	tonul	unei	vieţi	literare	în	continuă	mişcare	şi,
paradoxal,	încremenită	într-o	formulă	fixă.	Cenzura,	boema,
cenaclurile	nu	făceau	decât	să	consolideze	statutul	scriitorului.
Pentru	că	exista	aşa	ceva.	Treceau	drept	borne	de	neomis	şi	ca
repere	clare.

Şi	asta	pentru	că,	se	ştie,	toată	societatea	funcţiona,	formal	vorbind,	spre	o
evoluţie	în	trepte.	Omul	nou	trăia	cu	planul	cincinal	în	sânge.	Era	învăţat	să
aştepte:	în	douăzeci	de	ani	urma	să-şi	achiziţioneze,	rând	pe	rând,	maşină,
frigider,	apartament.	Scriitorul,	aparent	privilegiat,	parcurgea	un	drum	similar.
Un	debut	în	revistă	(totdeauna	girat	şi	memorabil	nu	doar	la	nivel	simbolic),
publicarea	de	cărţi	(cu	extrem	de	numeroase	obstacole	şi	amânări),	obţinerea	de
cronici	în	revistele	literare,	accesul	în	Uniune	(fie	şi,	la	propriu,	în	restaurantul
ei),	ca	o	încununare	a	paşilor	anteriori.

A	intra	în	Uniunea	Scriitorilor	devenea,	cu	excepţiile	de	rigoare	(multe	cu
substrat	ideologic),	o	recunoaştere.	Breasla	conta,	era	mare	lucru	să	mergi	pe
urmele	scriitorilor,	la	o	casă	memorială	sau,	caz	fericit,	să	ai	un	scriitor	în
familie.	Literatura	producea	meserii	şi	genera	venituri.	Scriitorul	putea	trăi,	dar



se	şi	putea	rata	din	gloria	sau	din	avantajele	scrisului.	Nu	se	puteau	sări	etapele.

Pornind	de	la	toate	aceste	extrem	de	fugare	şi	frugale	consideraţii,	centrul	puterii
literare	era	dat	de	apartenenţa	la	structurile	fixe	(editurile	cu	tiraje	exorbitante,
revistele	cu	un	capital	de	imagine	astăzi	de	neimaginat,	Uniunea,	ca	instituţie
emblematică	de	reprezentare	a	scriitorilor	români)	şi	de	apetenţa	pentru	cele
mobile	(premiile,	lecturile	organizate	prin	delegaţii,	plecările	în	străinătate,	chiar
accesul	la	Fondul	Literar),	între	ele	un	rol	deloc	de	neglijat	jucându-l	legendarele
cenacluri.

Stat	în	stat	pe	alocuri,	societatea	scriitoricească,	în	ansamblul	său,	a	putut	ignora,
nu	fără	a	plăti	un	timbru	literar	constant,	linia	impusă	de	sistemul	politic	totalitar.
După	o	ştampilă	proletcultistă	accidentală,	literatura	română	a	reuşit,	prin
talentul	individual,	să	refacă	punţile	esteticului,	să	ascundă	la	propriu	şi	să
transmită,	banal	spus,	mesajul	speranţei.	Comparabile	cu	interminabilele	cozi
pentru	alimente,	cozile	pentru	cărţi	au	adus	în	conştiinţa	publicului	noua	elită
literară.	Să	ne	gândim	că	reintrau	în	circulaţie	operele	scriitorilor	interzişi,	că	în
România	se	traducea	într-un	ritm	susţinut,	că	urbanismul	forţat	apropia
generaţiile	de	şoimi	şi	de	pionieri	de	carte,	că	facultăţile	de	Litere	impuneau
cenacluri	şi	festivaluri.

Dar,	în	aceeaşi	măsură,	să	nu	excludem	efectele	perverse	ale	accesului	în	masă	la
literatură.	Nu	doar	prezenţa	în	manuale	a	scriitorilor	contemporani,	ci	şi	Cântarea
României,	nu	doar	Cenaclul	de	Luni,	Junimea	şi	Echinox,	dar	şi	sutele	de
cenacluri	şcolăreşti	de	propagandă	sau	Flacăra	stadioanelor	pline.	Nu	doar	tiraje
enorme	pentru	romanele	unor	Preda,	Breban	sau	Buzura,	dar	şi	planuri	depăşite
pentru	fiecare	bibliotecă	sătească,	biblioteci-vitrină,	în	care	cărţile	stăteau	în
spatele	bibelourilor.	O	lume	a	extremelor,	cu	vedete	literare	şi	o	boemă	internă,
cu	armate	de	aspiranţi	ce	aveau	să	intre	pe	porţile	larg	deschise	ale	tranziţiei	şi
aveau	să-şi	ceară	drepturile	după	zeci	de	cărţi	de	maculatură	pe	cap	de	scriitor
liber.	O	lume	în	care	critica	literară	nu	se	prea	înşela,	revistele	impuneau	respect
şi	creau	o	tradiţie,	editurile	păreau	că	nu-şi	pun	problema	vânzărilor,	cărţile
intrau	în	biblioteci,	o	lume	în	care	tinerii	stăteau	la	interminabila	coadă	a
debutului	impus	colectiv	şi	în	care	devenise	o	problemă	până	şi	publicarea
fotografiei	autorului	pe	copertă.	De	aceea,	mărturia	lui	Ion	Cucu	e	importantă.
Glorie	şi	decădere,	oficial	şi	neoficial,	tinereţe	şi	moarte,	victime	şi	călăi	se
regăsesc	într-o	astfel	de	filmofototecă.

Şi-apoi,	Ion	Cucu	suferă	incurabil	de	o	boală	rară.	Dragostea	pentru	literatură	l-a



determinat	să	transfere	afecţiunea	şi	căutarea	frumosului	în	lumea	scriitorilor
români.	Hipersensibilitatea	de	care	dă	dovadă	l-a	făcut	orb	la	măştile	istorice	ale
acestora	şi	surd	la	şoaptele	nedemne,	câte	vor	fi	fost.

Avem	în	Ion	Cucu	nu	doar	un	martor,	ci	şi	o	voce.	Povestea	spusă	a	fotografiilor
întregeşte	un	tablou.	Până	la	acest	moment,	creditat	doar	ca	fotograf,	Cucu	avea
un	rol	de	coloratură.	De-acum	înainte,	prin	vocea	din	spatele	fotografiei,	acest
loc	trebuie	reconsiderat.	Pentru	simplul	motiv	că	Ion	Cucu	e	mai	scriitor	decât
mulţi	dintre	scriitorii	care	l-au	văzut	doar	ca	un	personal	auxiliar	care	să	ilustreze
istoria	literară	scrisă.

Salvându-se	sufleteşte	prin	fotografierea	scriitorilor,	Ion	Cucu	face,	instinctiv,	cu
mult	mai	mult	decât	un	simplu	album,	fie	el	şi	kilometric.	Arhiva	lui	e	ca	o	trusă
de	prim-ajutor	pentru	repunerea	literaturii	în	grila	priorităţilor	culturale	ale	unei
naţiuni	şi-aşa	indiferente	şi	o	şansă	nesperată	pentru	generaţiile	viitoare	de	a
avea	ilustrată	aproape	integral	literatura	unei	jumătăţi	de	veac.	Rămâne	doar
întrebarea	dacă	literatura	română	va	mai	reprezenta	ceva	pentru	generaţiile	ce
vin,	dacă	rolul	ei	central	de	până	acum	va	mai	atrage	ca	un	magnet,	în	contextul
în	care	facultăţile	produc	doar	grămătici,	orice	versificator	care-şi	tipăreşte
contra	cost	o	carte	e	considerat	scriitor,	iar	noile	media	contestă	revistele	literare,
mizând	pe	zona	de	eveniment,	pe	reacţia	publicului	(aşa	cum	e	el)	în	detrimentul
actului	critic.

Sistemul	a	decăzut,	asta	se	vede	cu	ochiul	liber.	Parazitat	din	exterior	şi	din
interior,	copleşit	de	interese	pecuniare	şi	lipsit	de	o	grilă	valorică	certă,	adună
anual	sute	de	noi	membri.	Ar	fi	mult	mai	simplu	să	fie	promovaţi	peste	tot	şi
rapid	cei	mai	importanţi	90-100	de	scriitori	ai	ţării	decât	ca	fiecare	oraş	să
pluseze	cu	replici	şi	să-şi	dorească	o	revistă	care	să	rivalizeze	cu	România
literară	sau	cu	Observator	cultural.

Regionalizarea	valorică	funcţionează	ca	un	bumerang	şi,	astfel,	gloriile	locale	n-
au	cum	să	treacă	graniţele	unor	judeţe	care	ţin	să	aibă	un	„Messi	al	lor”	(pentru	a
nu	supăra	pe	nimeni),	în	timp	ce	marii	scriitori	circulă	doar	ocazional	prin	ţară.
Micile	ziduri	chinezeşti	ascund	impostură	şi	blochează	accesul	la	public,	mai
ales	la	cel	tânăr.

Din	fericire,	Ion	Cucu	are	cu	ce	să	fie	peste	tot,	cu	toţi	şi	pentru	toţi.	Ar	fi
culmea	să	auzim	„ăsta	e	Cucu	al	nostru”	într-un	orăşel	cu	20.000	de	locuitori	şi
30	de	scriitori	legitimaţi,	ştampilaţi	şi	publicaţi	în	tiraje	de	buzunar	în	cine	ştie	ce



magherniţe	editoriale.	Ion	Cucu	e	doar	al	literaturii	române.	Prin	asta	e	unic	şi
prin	asta	va	rămâne	inconfundabil.	Aşa	cum,	pe	fotografiile	lui,	preluate	fără
jenă	te	miri	pe	unde	scrie	fotografie	de	Ion	Cucu,	în	istoria,	sau	ce	va	fi,	a
literaturii	române	din	1957	până	azi,	prezenţa	lui	devine	o	menţiune	obligatorie.

Un	om	răbdător,	care	a	refuzat	pactul	cu	fotografia	politică	pentru	a	pătimi	în
lumea	scriitoricească	românească.	Un	colecţionar	de	suflete	blând	şi	cald,	care
deschide	cu	precizie	de	chirurg	fiecare	fotografie	cu	un	bisturiu	al	amintirii.	Zi	şi
noapte,	înconjurat	de	mii	de	imagini,	el	e	stăpânul	fără	arginţi	al	comorii	care	nu-
l	lasă	să	doarmă.	Fotografiile	îşi	cer	acum	dreptul	într-o	altfel	de	istorie	a
literaturii	române,	pe	care	Ion	Cucu	o	mai	are	de	spus.	Cam	aceasta	e,	pe	scurt,
povestea	fotografului	celor	zece	preşedinţi.	Ai	Uniunii	Scriitorilor,	fireşte.

Trilogia	e	gata.	Urmează	Istoria.

un	cristian



Autoportret

De	unde-mi	arog	dreptul	de	a	mă	considera	mai	special	decât	alţi	oameni?
Energia	cu	care	am	alcătuit	şi	edificat	această	trilogie	din	ce-şi	trage	seva?	De	ce
cred	că	vor	fi	câţiva	care	se	vor	bucura	să	se	descopere	sau	să-i	descopere	pe
alţii,	cunoscuţi	de-ai	lor?	Mă	vor	compara	cu	Sisif?	Mă	vor	denigra?	Eu	am,	în
continuare,	posibilitatea	să	dialoghez,	să-i	simt	aproape,	să	ciocnesc	un	pahar	de
vin	cu	ei,	cu	cei	care	nu	mai	sunt,	mulţi	şi	importanţi	scriitori,	cu	suflete	şi
talente	uriaşe	unii	dintre	ei.	Sau	pe	alţii	plecaţi	să-i	fac	să	tacă	pentru	totdeauna.
Pare	o	nebunie.	Dar	pot	vorbi	cu	ei.	O	şi	fac,	în	cămăruţa	mea	de	la	Mogoşeşti.



Trilogia	asta	m-a	eliberat

Când	s-a	produs	prima	expoziţie?

În	1993,	la	Ateneul	Român.	O	efemeridă.	Şaizeci	de	ani	de	la	naşterea	lui
Nichita	Stănescu.	L-a	sărbătorit	Uniunea	Scriitorilor.	Patruzeci	de	fotografii	în
format	mare,	care	au	avut	un	impact	extraordinar.	Expoziţia	a	trăit	o	jumătate	de
zi	şi	a	fost	achiziţionată	de	Muzeul	Literaturii	Române,	de	urgenţă.	Au	luat-o
direct	din	Ateneu.

Aţi	avut	o	a	doua	expoziţie,	la	Clubul	Prometheus,	în	2003.	De	ce	aşa	de	târziu?

Şi-acum	mă	mir	că	m-am	expus.	Pentru	că	nu	îndrăzneam	să	cred	că	însemn
ceva.	Mi-au	mai	pus	şi	alţii	întrebarea,	dar	la	tine	sună	foarte	imperativ	şi	asta-mi
place.	A	trebuit	să	mă	reconsider,	să	mă	readun.	Mi-a	trebuit	mai	mult	de	un
deceniu	ca	să	ridic	capul	care	stătea	aplecat.	Măcar	expoziţia	asta,	Clipe	de	viaţă,
a	ţinut	trei	săptămâni.

Cum	aţi	avut	răbdare	atâţia	ani?

Am	răbdarea	în	sânge.	Poate	vechea	spaimă	că	n-am	dosarul	de	cadre	bun	să	fie
o	explicaţie.	Pe	frate-miu	l-au	luat	din	armată	şi	l-au	băgat	în	mină	pentru	doi
ani.	Pe	sora	mea,	Elena,	au	dat-o	afară	de	la	liceu,	ajungând	la	şcoala
profesională	de	vânzători.	Iar	pe	mine	m-au	dat	afară	de	la	medicină.	Dacă	mama
n-ar	fi	prins	un	post	de	bucătăreasă	la	fabrica	IUTA,	din	Doina	Ferentari,	am	fi
murit	de	foame.	De	aceea	eram	internat	la	Gimnaziul	Unic	„Regele	Ferdinand”.
Şi	în	vacanţele	lungi	de	vară,	în	urma	unei	cereri	şi	a	unei	anchete	sociale,
rămâneam	tot	la	internat.	Stăteam	la	20	de	minute	de	casă	cu	tramvaiul,	dar	mă
duceam	foarte	rar.	La	internat	mâncam	marmeladă	pe	mămăligă	şi	ceai	din	coji
de	nuci.	Într-o	cămăruţă	de	³/2	erau	şase	paturi	suprapuse.	Şi-n	spălătorul	comun,
asemănător	cu	cel	văzut	când	aveam	să	fiu	recrutat	militar,	cu	apă	veşnic	rece,



îmi	găsisem	un	colţ	unde	îmi	cărasem	o	ladă,	pe	care	stăteam	şi	citeam	până
noaptea	târziu.	Era	spre	closete,	numai	acolo	lumina	putea	rămâne	aprinsă.	Aşa
am	citit	Demonii,	aveam	14	ani,	acolo	am	citit	Pădurea	spânzuraţilor,	Ultima
noapte	de	dragoste	şi	Luceafărul.	Luam	cărţi	de	la	biblioteca	gimnaziului.
Găsisem	în	podul	casei	din	Şoseaua	Măgurele,	azi	Sălaj,	un	registru	vechi	al
tatălui	meu,	în	formă	de	T,	ca	o	cruce,	cu	câteva	pagini	scrise	chiar	de	el.	L-am
tăiat	cu	un	fierăstrău	de	mână,	cu	zimţii	foarte	fini,	şi	pe	el	îmi	luam	notiţe.	Era
atât	de	gros	şi	de	greu,	încât	dacă	privesc	peste	ani,	atunci	cred	că	mi-am	format
musculatura	pentru	a	căra	geanta	cu	aparate.	Numai	bliţul	cântărea	câteva
gantere.	Am	luat	viaţa	pe	cont	propriu	din	clipa	în	care,	la	11	ani	şi	o	lună,	în
septembrie,	tata	m-a	dus	până	la	poarta	gimnaziului	şi	mi-a	spus	cu	mâna	pe
umăr:	„Neluţule,	tată,	atât	am	putut	să	fac	pentru	tine!	Dumnezeu	să	te	aibă	în
pază.”	M-a	sărutat	pe	frunte	şi	ne-am	despărţit	pentru	foarte	mult	timp.	Dar	asta
este	o	altă	poveste.	De-asta	zic	că	răbdarea	a	crescut	în	mine	odată	cu	frica.

Mai	mulţi	fotografi	„ameninţă”	cu	o	istorie	a	literaturii	în	imagini.
Dumneavoastră	ce	pregătiţi?

E	complicat,	extrem	de	complicat	să	faci	o	istorie	a	literaturii	în	imagini.	Am
hrănit	cu	imagini	dicţionarele	lui	Zaciu,	Papahagi	şi	Sasu,	mai	apoi	cele	şapte
dicţionare	scoase	la	Academia	Română	de	către	un	colectiv	coordonat	de	Eugen
Simion,	Dicţionarul	General	al	Literaturii	Române	şi	cele	două	monumentale
istorii	ale	literaturii,	Istoria	literaturii	române	contemporane	a	lui	Alex.
Ştefănescu	(circa	700	de	imagini)	şi	Istoria	critică	a	literaturii	române.	Din
păcate,	cred	eu,	Istoria	lui	Manolescu	merita	mult	mai	multe	imagini.	Manolescu
mi-a	şi	dat	dreptate,	când	i-am	spus.	Mi-a	promis	că	la	o	nouă	ediţie	va	apela
chiar	abuziv	la	filmofototeca	mea.	Dacă	aş	număra	toate	fotografiile	intrate	în
aceste	cărţi,	cred	că	ar	fi	vorba	despre	o	istorie.

Sigur	că	vreau	să	realizez	o	istorie,	e	un	fel	de	ţintă	finală.	Pe	ceilalţi	fotografi
care,	după	cum	aud	din	diverse	surse,	anunţă	diferite	istorii,	i-aş	întreba:	„Cum
staţi	cu	fotografia	scriitorilor	din	1950	încoace?”	Probabil	că	istoriile	lor	sunt	fie
selective,	fie	postrevoluţionare.	Am	un	calm	olimpian,	mi-e	destul	să	deschid
sertarele	şi	să	scot	plicurile	cu	sute	de	filme.	Ei	au	frunzele	din	pom,	eu	am
rădăcina,	crengile.	Nu	mă	îndoiesc	că	s-ar	putea	să	aibă,	metaforic	vorbind,
numai	florile,	chiar	şi	ceva	frunze	din	arborele	istoriei	literare.	Îi	felicit	pentru
idei,	pentru	consecvenţă,	mă	bucur	că	vin	şi	ei	în	echipă.	Dar	trebuie	să	se	şi



legitimeze,	ca	să	aibă	drept	de	joc.	Mă	bucur	pentru	intenţiilor	lor,	mai	ales	că	aş
avea	cu	cine	să	mă	compar.	Poate	aşa	mi-aş	da	seama	că	demersul	meu	e
meritoriu	şi	că	răsplata	va	fi	pe	măsura	efortului	depus.	Supraomenesc.	Nu	e	o
exagerare.	Acţiunea	mea	pare	a	unui	nebun.	În	sensul	că	m-am	aruncat	în	această
vâltoare	fără	un	scop	anume.

Şi,	gândeşte-te	puţin,	când	am	spus	că	am	colaborat	intens	la	realizarea	acelor
dicţionare,	nouă	la	număr,	unde	mai	mult	de	jumătate	din	ilustraţii	se	referă	la
clasicii	literaturii	române,	de	la	Antim	Ivireanul	până-n	1957,	când	am	început
cu	enormă	timiditate	să	fotografiez	contemporani,	m-am	referit	şi	la	faptul	că
sute	de	ore	le-am	petrecut	în	subsolul	Bibliotecii	Academiei	Române,	în	alte	zeci
de	biblioteci	şi	anticariate,	cu	acreditări,	şi	am	reprodus	peste	3000	de	imagini:
portrete,	manuscrise,	ediţii	princeps.	Am	reprodus	fotografic	toată	literatura
română	până	la	întâlnirea	cu	literatura	contemporană,	pe	care	am	surprins-o	în
mişcare.

V-aţi	„antrenat”	cu	imaginile	clasicilor	până	a	ajunge	la	contemporani...

Trebuia	să	le	studiez	fotografiile,	să	le	dau	un	sens,	o	logică	şi	chiar	să-mi	fac
curaj.	Cum	să	fi	venit	aşa,	pur	şi	simplu,	pe	uşă	şi	să	declanşez	cu	aparatul?	Cine
eram	eu	să	fotografiez	scriitori	dacă	n-aş	fi	ştiut	cum	arătau	la	faţă	clasicii
literaturii?	Ce	fel	de	fotograf	de	scriitori	aş	mai	fi	fost	dacă	nu	puteam	să-l
deosebesc	pe	Goga	de	Coşbuc	într-o	imagine?	De-asta	spun	că	a	face	fotografia
unui	scriitor	nu	e	doar	artă	fotografică.	Trebuie	să	ai	mai	mult	decât	apetit	tehnic
şi	ochi	format.	Trebuie	să	te	tragă	aţa	la	carte.

Constantin	Noica,	George	Macovescu





D.R.	Popescu,	Nichita	Stănescu





Nu	v-a	fost	teamă	să	nu	clacaţi?

Tot	timpul	mi-a	fost	teamă	că	voi	rămâne	cumva	în	urmă.	Dar	mobilul	existenţial
al	efortului	depus	este	salvarea	sufletului	meu	şi,	implicit,	al	celor	care	intră	în
contact	cu	opera	mea.	O	numesc	operă	fără	să	roşesc,	pentru	că,	dacă	Dumnezeu
ne	ajută	să	tipărim	o	istorie	a	literaturii	române	cu	o	anvergură	de	cincizeci	şi
cinci	de	ani,	se	va	face	dovada.	M-am	luat	la	trântă	cu	propria	mea	fiinţă.	Totul	a
fost	între	mine	şi	mine,	nu	între	mine	şi	alţii.	Aşa	că	mesajul	către	cei	care
anunţă	istoriile	este:	„Veniţi,	faceţi	expoziţii	pe	salteaua	artei!”

Într-o	cronică	la	DGLR,	Marius	Chivu	spune	că	ar	fi	meritat	şi	Ion	Cucu	un	mic
capitol.	V-aşteptaţi	la	acest	lucru	în	viitor	sau	ar	trebui	să	apară	istoria	pentru	a
ajunge	pe	lista	celor	care	au	fişă	de	dicţionar?

Se	pare	că	nu	e	de	ajuns	să	fotografiezi	de	25.000	de	ori	scriitorii	şi	să-ţi	permiţi
oricând	să	dai	o	selecţie	de	5000	de	imagini	de	aur.	Se	simte	nevoia	de	alte
argumente.	Iată-le!

Apoi	a	venit	expoziţia	de	la	Muzeul	Literaturii...

Expoziţia	din	2007	a	fost	ca	un	tsunami.	Am	adunat-o	în	tăcere,	cu	eforturi
teribile.	Şapte	sute	de	imagini	care	au	stat	mai	bine	de	şapte	luni.	A	fost	ca	o
descătuşare.	M-au	bucurat	toate	prezenţele,	îmi	făcusem	liste,	îmi	imaginam	cine
va	veni,	cine	cât	va	sta.	L-aş	numi	triumf,	dar	nu	triumful	m-a	interesat	ca	idee.
Dar	cu	expoziţia	aceea	a	fost	şi	altceva.	A	fost	şi	emoţia	mea	la	mijloc.	O	aşa
emoţie	şi	atâta	bucurie	n-am	resimţit	decât	la	emisiunea	Nocturne	a	Marinei
Constantinescu,	căreia	ţin	de	fiecare	dată	să-i	mulţumesc	pentru	acea	primă
invitaţie	televizată.

Cum	de-aţi	venit	la	Uniune?

Trebuia	să	ajung	la	Uniune	dacă	am	ales	să	fotografiez	scriitori.	Pentru	că	eu,



când	spun	putere,	mă	gândesc	la	Preşedintele	Uniunii	Scriitorilor.	Pentru	ceea	ce
aveam	nevoie,	centrul	puterii	era	Uniunea,	nu	regimul	politic.	Şi	mi-am	găsit
singur	drumul.	Am	creat	un	studio	ad	hoc	la	sediul	revistei	Viaţa	economică,
unde	scriitorii	ce	se	aflau	peste	drum	mă	vizitau	zilnic.	Se	trimiteau	unii	pe	alţii.
Primul	a	venit	Constantin	Ţoiu,	împreună	cu	Cezar	Baltag.	Laboratorul-studio	se
afla	la	subsol,	avea	aproape	şaizeci	de	metri	pătraţi,	era	răcoare	înăuntru.
Foloseam	numai	lumina	zilei,	o	lumină	absolut	creativă,	care	intra	prin	două
ferestre	de	dimensiuni	relativ	mici,	aflate	la	nivel	cu	pământul.	Aşa	mi	s-a	dus
vestea	că	sunt	un	fotograf-artist,	care	lucrează	cu	lumină	puţină,	astfel	că	dispar
eventualele	riduri	apărute	prematur.

Eraţi	singurul	fotograf	angajat	al	Uniunii?

Am	avut	grijă,	dintr-o	intuiţie	căreia	din	nou	îi	mulţumesc,	să	nu	fiu	angajatul
direct	al	Uniunii	Scriitorilor	decât	un	an,	între	1990	şi	1991.	Uniunea	n-a	creat
post	de	fotograf,	dar	existau	fotografi	care	colaborau	permanent.	Cum	am
colaborat	şi	eu,	fiind	angajatul	revistelor	literare	Luceafărul	şi,	mai	apoi,	după
revoluţie,	România	literară.

Vă	plăteau	fotografiile?

Rămânea	la	buna	lor	plăcere.	De	regulă	primeam	cărţi	cu	autograf.	Dar	nici	eu
nu	eram	foarte	darnic,	ca	şi	astăzi.	Le	făceam,	dădeam	două-trei	imagini,	drept
răsplată	că	mi-au	pozat,	iar	restul	le	ţineam	pentru	mine	şi	le	adăugam	fagurelui
uriaş	pe	care-l	construiam	în	tăcere.

Ştia	multă	lume	de	construcţia	asta?

Nu,	era	o	poveste	personală.	Mi-a	repugnat	întotdeauna	faptul	de	a	mă	băga	în
faţă	sau	de	a	lua	faţa	altcuiva.	Apariţia	mea	publică	înainte	de	vreme	s-ar	fi
soldat	cu	blocarea	altcuiva.



Într-un	fel,	eraţi	un	fotograf	secret…

Mi-a	fost	foarte	greu	să	cred	că	pot	alcătui	o	filmofototecă	cu	un	impact	major.
Îmi	dădeam	seama	despre	ce	e	vorba,	răsfoiam	cu	atenţie	profesională	gazetele
literare,	mă	duceam	special	şi	le	subtilizam	din	vila	de	pe	Ana	Ipătescu,	le
ascundeam	în	geanta	mea	de	foto	şi-n	taină,	în	laboratorul	de	sub	pământ,	le
studiam	de	la	un	capăt	la	altul,	în	speranţa	că	voi	aprecia	exact	nivelul	artistic	al
portretelor	şi	nu	numai,	din	aceste	reviste.	Dacă	cineva	m-ar	fi	întrebat	atunci,
concluzia	ar	fi	sunat	cam	aşa	–	cu	câteva	excepţii,	era	loc	de	portrete	foto
artistice.	Ceea	ce	m-a	determinat	să-mi	extind	activitatea	legată	de	viaţa	şi
cunoaşterea	scriitorilor.	Am	început	să	frecventez	cenaclurile,	să	merg	la	lansări
de	cărţi,	la	decernări	de	premii.	Am	prins	gustul	pentru	frumos.	Şi	pe	vremea
când	lucram	la	ziar	am	avut	rezultate	excepţionale,	am	luat	premii	inclusiv
internaţionale.	Am	făcut	din	fotografie	suportul	esenţial	al	vieţii	mele	de	tânăr
fără	noroc.

Mi	se	spunea	adesea,	de	către	cei	ce	conduceau	serviciul	de	cadre	al	editurii
Scânteia:	„Norocul	tău,	Cucule,	e	că	eşti	un	bun,	un	foarte	bun	profesionist.”
Zâmbeau	într-un	fel	încurajator,	dar	nu	uitau	să-mi	ceară	la	două-trei	luni
autobiografia.	Aşa	că	mi-am	pus	toată	energia	în	laboratorul	meu	de	sub	pământ
şi	de	foarte	multe	ori	mi-au	intrat	în	el	scriitori,	la	rândul	lor,	tineri.

Au	fost	şi	momente	de	cumpănă,	bănuiesc.	Trăind	printre	ei,	fiind	unul	de-ai	lor
(îndrăznesc	să	spun),	aţi	asistat	la	multe.	Să	amintesc	doar	de	accidentul	mortal
al	lui	Iustin	Panţa,	care	s-a	urcat	în	maşină	în	locul	dumneavoastră...

Da,	au	fost	şi	momente	din	acestea.	Nu	doar	dispariţia	fizică	a	cuiva,	e	drept,
acum	30-40	de	ani	mai	rară,	pentru	că	mulţi	erau	la	fel	de	tineri	ca	mine,	dar	şi
accidente.

Am	avut	trei	accidente	cu	scriitorii	şi	în	slujba	lor.	Cel	mai	de	demult	s-a
întâmplat	pe	şoseaua	supranumită	Milionarilor,	în	zona	Timişoarei.	I	se	spunea
aşa	pentru	că	lega	între	ele	unele	dintre	cele	mai	bogate	sate	din	epoca	socialistă.
Era	iarnă,	de	la	Partid	mi	s-a	pus	la	dispoziţie	o	maşină	marca	Gaz,	cu	prelată,	nu
cu	acoperiş,	şi	un	şofer	puţin	mai	tânăr	decât	mine.	Şoseaua	Milionarilor	arăta	ca
o	panglică	întinsă	cât	vedeai	cu	ochii,	strălucind	în	contre	jour-ul	dimineţii
asemenea	unui	patinoar	pe	care	s-ar	fi	putut	doborî	recorduri	de	viteză.	Urma	să



vizităm	o	casă	memorială	şi	o	casă	de	cultură.	Maşina	mai	mult	dansa,	şoferul
ambala	serios	motorul.	L-am	tot	atenţionat,	l-am	şi	rugat	să	fie	mai	atent.	La	un
moment	dat,	maşina	frânată	neîndemânatic	s-a	răsturnat	ca	o	sanie	şi	ne-a	prins
pe	amândoi	între	drum	şi	podeaua	maşinii.	Ce-a	urmat	aveam	să	aflu	mai	târziu,
la	spitalul	din	Timişoara,	unde	am	fost	internat	cu	diagnosticul	de	hernie
inghinală	stânga,	stare	incipientă,	cu	traumatism	sternocostal,	c-o	ditamai
vânătaia	la	ochiul	drept,	cu	unul	dintre	aparate	făcut	zob	şi	desculţ,	pe	deasupra.
Nu	mai	aveam	ghete	în	picioare,	îmi	zburaseră	la	impact.	Am	zăcut	câteva	zile
bune	în	spital,	mi	s-a	atras	atenţia	asupra	herniei,	mi	s-a	cumpărat	o	pereche	de
pantofi	şi	m-am	trezit	în	acceleratul	de	Timişoara-Bucureşti	cu	dureri	cumplite	în
coaste.

Al	doilea	accident	s-a	produs	în	Deltă,	pe	când	eram	cu	un	grup	de	scriitori,
printre	care	se	aflau	Petre	Sălcudeanu,	D.R.	Popescu,	George	Bălăiţă,	Paul
Everac.	La	Sulina	ni	s-a	propus	să	vedem	cum	se	prind	morunii.	Noaptea,	câţiva
dintre	noi	am	plecat	curioşi.	Erau	valuri	mari,	cula	era	foarte	mare,	dar	făceam
pe	viteazul	alături	de	Radu	Anton	Roman.	Vasul	nostru	de	pescuit	părea	o	coajă
de	nucă.	Nici	nu	mi-am	dat	seama	când	am	fost	aruncat	peste	bord,	intrând	cu
totul	în	apă.	Am	şi	astăzi	unul	dintre	aparatele	mele	de-atunci,	căci	eu	numai	cu
aparate	personale	am	lucrat	tot	timpul.	Ştiam	să	înot	încă	din	copilărie,	când	în
Balta	Lişteavei	din	Ulmenii	de	Dunăre	mă	dădeam	la	fund	în	gropana	în	care	se
scăldau	caii	şi,	cu	ochii	deschişi,	în	para	semitulbure,	mă	apropiam	de	sub	burta
lor	şi	le	puneam	mâna	pe	grenadele	lor	rotunde.	N-avea	niciun	fel	de	legătură
marea	cu	lişteaua.	Am	simţit	o	lovitură	puternică	în	spate,	care	m-a	trimis	în
inconştienţă	şi	m-am	trezit	în	casa	primitoare	a	unui	pescar	din	Sulina,	unde	am
zăcut	peste	două	săptămâni.	De-atunci	am	rămas	c-o	fisură	de	drepţi	abdominali,
care	s-a	tot	lărgit	în	muşchi.

Al	treilea	accident	a	fost	la	Slatina,	când	autocarul	plin	cu	scriitori	tocmai	se
întorcea	de	la	vizita	anuală,	obligatorie,	dar	nescrisă,	de	a	depune	coroane	de
flori	la	Scorniceşti.	De	cum	am	pătruns	pe	şoseaua	Slatina–Râmnicu	Vâlcea,	o
bubuitură	urmată	de	o	explozie	teribilă,	prevestitoare	de	foarte	rău,	ne-a
bulversat	pe	toţi.	Parbrizul	imens	al	autocarului	a	explodat	în	sute	de	ciobuleţe.
Datorită	suflului	celor	80	km/h	cu	care	rulam,	toţi,	absolut	toţi	am	fost	atinşi	de
acele	schije.	Ca	de	obicei,	victimă	a	probităţii	mele	profesionale,	ştiind	că	trebuia
să	cobor	primul	din	maşină,	stăteam	lângă	şofer.	Cele	două	obiective	ale
aparatului	Rolley	Flex	mi-au	fost	sparte.	Toţi	am	fost	zgâriaţi,	dincolo	de
sperietură,	iar	lui	D.R.	Popescu,	preşedintele	nostru,	i	s-a	înfipt	un	ciob	în	ochi.
Prima	mişcare	pe	care	a	vrut	s-o	facă	a	fost	să-şi	frece	ochiul.	A	fost	prima	şi



ultima	oară	când	am	urlat	la	el:	„Nu	frecaţi	ochiul!”	Medicul	care	încă	trăia	în
mine	a	fost	la	datorie.	Culmea,	aveam	în	permanenţă	în	geanta	mea	şi	o	trusă
medicală.	Pastiluţe,	fiole,	anticongestionante,	antipiretice,	antiinflamatorii.	După
ce-am	înlăturat	c-o	mişcare	un	ştergător	de	parbriz	de	pe	prima	banchetă,
aproape	că	l-am	obligat	să	se	culce	pe	spate	cu	faţa	în	sus.	Ochiul	deja	se	apăra,
nu	se	lăsa	deschis,	dar	am	forţat	pleoapele	şi	i	l-am	deschis.	O	particulă	i	se
înfipsese	în	scleră.	I-am	picurat	în	ochi	acel	anticongestionant.	După	câteva	clipe
am	plecat	spre	spital.	Doctorii	aveau	să	şi	spună:	„Aţi	făcut	un	lucru	foarte	bun
că	n-aţi	frecat	ochiul.”	Pentru	câteva	zile,	D.R.	Popescu	a	purtat	un	pansament,
cu	care,	pe	o	stradă	din	Craiova,	l-am	şi	imortalizat.	Cât	despre	mine,	lovitura	pe
care	am	suferit-o	presat	de	spătarul	scaunului	şoferului,	sub	impulsul	frânei
puternice	şi	salvatoare,	mi-a	dat	capul	pe	spate	şi	chiar	şi	astăzi	am	o	spondiloză
traumatică.	Dar	tot	răul	spre	bine.	M-anunţă	când	se	schimbă	vremea.	Ce	bine	ar
fi	fost	dacă	m-ar	fi	anunţat	când	se	schimbau	vremurile...





Mircea	Ciobanu,	D.R.	Popescu,	George	Ţărnea

V-au	fotografiat	scriitorii?

Sunt	foarte	greu	de	fotografiat.	Blendea	m-a	fotografiat	de	câteva	ori.	Şi	eu	pe	el.
Constantin	Ţoiu	mi-a	făcut	câteva	fotografii.	Mă	şi	vizita	în	laboratorul	meu.

Ce	scriitori	v-au	vizitat	în	Bârlog?

Ştefan	Bănulescu,	Nicolae	Velea,	Fănuş	Neagu,	Gheorghe	Pituţ,	Nichita
Stănescu,	zeci	şi	zeci.	Se	aduceau	unii	pe	alţii.	Mă	uitam	deseori	pe	unul	dintre
geamurile	de	la	nivelul	pământului	şi	le	vedeam	întâi	pantofii	şi,	pe	măsură	ce
înaintau	către	intrarea	spre	laborator,	îi	identificam.	Numai	capetele	întârziau	să
se	vadă.	Le	vedeam	doar	când	intrau	în	laborator.

În	câte	„spaţii”	s-a	mutat	Bârlogul?

Întâi	a	fost	în	Casa	Scânteii,	etajul	3,	corpul	B.	Atunci	nu	se	numea	Bârlog,	ci
secţia	foto	a	ziarului	Scânteia	Tineretului.	Apoi	am	mers	pe	strada	Nicolae	Iorga,
la	nr.	4,	unde	am	şi	botezat	atelierul	Bârlog.	Acolo	venea	foarte	des	tatăl	meu,
pe-atunci	la	70	de	ani.	Îl	prezentam	scriitorilor	şi,	după	ce	le	strângea	mâna	şi	ei
plecau,	îl	auzeam:	„Măi	Neluţule,	tată,	scriitorii	ăştia	văd	că	sunt	oameni	ca	şi
noi.”	„Şi	la	ce	te-aşteptai?”	„Să	aibă	nişte	cărţi	în	spate	sau	creioane	la	urechi,
aşa	cum	ăia	care	fumează	ar	trebui	să	aibă	un	coş	în	cap.”	Cum	mă	feream	să
fumez	de	faţă	cu	el,	dădeam	afirmativ	din	cap:	„Mă,	dacă	Dumnezeu	l-ar	fi	lăsat
pe	om	să	fumeze,	i-ar	fi	făcut	un	coş	în	cap.”	În	paralel	cu	laboratorul	nou,
lucram	la	fostul	studio	din	Casa	Scânteii,	care	era	mult	mai	dotat	tehnic.	Cu	toate
că	nu	mai	eram	angajatul	ziarului	de	mai	bine	de	şapte	ani,	prestigiul	cucerit	cu
greu	îmi	dădea	acces	nelimitat.	După	‘89,	odată	cu	mutarea	revistelor	literare	în
Casa	Vernescu,	în	coada	ei	mi	s-a	creat	şi	mie	un	spaţiu.	A	apărut	al	treilea
Bârlog,	chiar	la	intrare.	Povestea	lui	e	foarte	tristă.	După	ce	a	apărut	Cazinoul,	în
calitate	de	chiriaş,	la	scurt	timp	Bârlogul	a	fost	mutat	încă	o	dată,	şi	încă	o	dată,



şi-ncă	o	dată.	La	fiecare	mutare,	care	se	făcea	în	forţă	şi	neanunţat,	fără	să
exagerez,	mi	s-au	pierdut	şi	deteriorat	atât	aparatura,	care	era	proprietate
personală,	cât	şi	fotografii	şi	filme,	printre	care	şi	filmul	vizitei	Monicăi
Lovinescu	şi	a	lui	Virgil	Ierunca	la	Bucureşti.	Am	pierdut	enorm,	însă	atât	de
mult	am	lucrat,	că	nu	s-a	simţit.	Culmea	e	că	dispariţia	lor	părea	a	fi	opera	unui
cunoscător.

Suspectaţi	pe	cineva?

Nu	vreau	să	suspectez	pe	nimeni.	Am	indicii,	dar	nu	le	aduc	în	discuţie.

După	cincizeci	de	ani	de	fotografiat	scriitorii,	vă	retrageţi,	încet-încet,	la
origini,	lângă	Comana.	De	ce	v-aţi	retras	la	Mogoşeşti?

Aici	sufletul	are	unde	să	se	ducă,	să	zburde.	Acompaniat	de	foşnetul	frunzelor,
de	răcoarea	nucilor,	de	gutuile	care,	când	se	coc,	bat	în	tabla	caselor,	nopţile	mai
ales.

Am	fugit	de	lume.	Viaţa	cu	ale	ei	meandre,	nevoia	de	reculegere	şi	regăsire,
faptul	că	aveam	responsabilitatea	acestui	loc	şi	căsuţa	din	paiantă	cu	prispă	pe
care	o	cumpărasem	cu	30	de	ani	înainte,	adică	în	1981	şi	până	la	urmă	aţa,	m-a
tras	aţa	acasă.	Dacă	ţinem	cont	de	faptul	că	tatăl	meu,	Tudor	Gheorghe	Cucu,	a
văzut	lumina	zilei	în	satul	Mogoşeşti,	lângă	biserică,	în	comuna	Copăceni,
judeţul	Ilfov	pe	atunci	şi,	sigur	că	da,	trebuie	să	recunosc,	oboseala	anilor
adunaţi	la	un	loc	a	contribuit	şi	ea	la	întoarcerea	mea	la	Mogoşeşti.	Cu	mulţi	ani
înainte	am	publicat	o	însemnărică	în	ziarul	Scânteia	Tineretului	în	care
susţineam	cu	tărie	că	satul	Mogoşeşti	se	află	aşezat	pe	un	deal	care	seamănă	cu
un	sân	de	femeie.	Şi	sfârcul	este	satul.

Ce	scriitori	v-au	vizitat	la	Mogoşeşti?

Nu	prea	mulţi,	deoarece	satul	meu	urma	să	fie	demolat.	Era	în	planul	de
demolare	al	regimului	de	tristă	amintire.	Îmi	era	interzis	să	repar	casa	şi,	indirect,
interzis	să	reîntineresc	livada	cu	pomi	fructiferi.	Ce	rost	ar	fi	avut	să	dau	curs



acestor	îndemnuri,	când	fusesem	anunţat	cu	adresă	de	la	primărie	că	voi	fi
demolat?	Îmi	aduc	aminte	că	deseori	deasupra	satului	zbura	elicopterul	cu	şeful
de	partid	şi	de	stat,	survolând	cursul	viitorului	canal	Dunăre–Bucureşti,	şi	noi,
ăştia	care	urma	să	fim	demolaţi,	priveam	cu	ură	la	pasărea	de	fier	aducătoare	de
mesaj.	Şi	uneori,	înfricoşaţi,	ne	ascundeam	pe	sub	streşini	ca	să	nu	fim	văzuţi	de
sus,	cuprinşi	de	teama	de	a	nu	fi	demolaţi	înainte	de	vreme.

Eram	înspăimântat,	distrus	sufleteşte,	plângea	sufletul	în	mine.	De	câte	ori
părăseam	Mogoşeştiul,	tristeţea	era	necuprinsă,	asemănătoare	cu	aceea	de	la
moartea	unei	fiinţe	dragi.

Cu	cine	dintre	scriitori	ţineţi	legătura	în	prezent?

Aşa,	ca	să	ne	vizităm	acasă,	cu	nimeni.	Am	avut	prieteni	scriitori	care	au	venit	la
Mogoşeşti,	dar	foarte	rar.	Aţi	aflat	de	ce.	Ocazional	mă	întâlnesc	cu	anumiţi
scriitori	de	care	mă	simt	legat	pe	linie	de	profesie	şi	cu	care	comunic.	Aş	începe
cu	Nicolae	Manolescu,	cu	Eugen	Simion,	cu	Bujor	Nedelcovici,	cu	Alexandru
Ecovoiu,	cu	Gabriel	Dimisianu,	cu	Gabriel	Chifu.	Şi	cu	alţii.	Întâlnirile	sunt
scurte,	pline	de	afinităţi	şi	simpatii	sufleteşti.

V-aţi	gândit	ce	faceţi	cu	noile	valuri	scriitoriceşti?	Unde	se	opreşte	şi,	mai	ales,
cu	cine	se	opreşte	fotografierea	scriitorilor?

Există	un	prag	de	sus	în	fiecare	meserie.	Nu	unul	de	care	să	te	fereşti	şi	să-ţi	dea
dureri	de	cap.	E	pragul	care,	odată	atins,	îţi	ia	toată	frica	şi	îţi	confirmă	că	n-ai
trăit	degeaba.

De-acolo,	fiecare	centimetru	care	se-adaugă	devine	un	record.	Aşa	se	face
trierea,	aşa	apare	abandonul.	Cred	că	mai	pot	adăuga	un	centimetru-doi.	Trebuie
să	recunosc	că	m-apropii	de	limita	de	sus,	sunt	acolo,	în	preajma	ei.	Nu	mai
există	ceva	dincolo	de	ea.	Poate	că	surpriza	explorării	filmotecii,	din	care,	să
zicem,	35%	nu	a	fost	niciodată	publicată	şi	nu	a	fost	trecută	pe	hârtie	fotografică,
să	adauge	acel	centimetru	limită,	care,	poate,	pentru	un	săritor	în	înălţime	ar
valora	un	titlu	olimpic.



Aţi	editat	o	carte,	în	1993,	fotografii	cu	texte	de	Mircea	Micu.	De	ce	cu	Mircea
Micu,	totuşi?	Nu	găseaţi	pe	altcineva?

Nimeni	până	atunci	nu	mi-a	propus	nimic.	Mă	mulgeau	însă.	De	sute	de	ori
veneau	diferiţi	realizatori	de	gazete,	de	ziare	şi	mă	păcăleau.	Eram	victima
perfectă.	Aveam	de	unde	să	le	dau.	Eram	şi	plătit	ocazional.	Pe	acest	teren	a
apărut	Mircea	Micu,	care	mă	admira.	Ca	şi	la	ceilalţi,	nu	m-a	interesat	ce	făcea	el
în	viaţa	particulară,	ştiu	că	era	foarte	bun	prieten	cu	Fănuş.	Poate	că	acest	fapt
m-a	făcut	să-i	accept	propunerea.	Şi	trebuia	să	ies	odată	pe	piaţă	şi	eu.	Trecuseră
patru	ani	de	la	schimbarea	macazului.	Într-un	fel,	el	a	folosit	fotografiile	mele	ca
să	brodeze	pe	ele	gânduri	şi	impresii	personale.	Unele	dintre	ele	s-au	confirmat.
Altele…

Apropo,	v-aţi	cerut	dosarul	de	securitate?

Puteam	să-l	cer,	mai	ales	că	aveam	o	pilă	la	CNSAS.	N-aveau	cu	ce	să	mă
prindă.	Ce	s-a	petrecut	cu	mine?	Am	fost	atât	de	tare	adâncit	în	povestea	mea
fotografică,	încât	am	fost	orb	şi	surd	la	tot	ceea	ce	era	în	jurul	meu.

Aveţi	fotografii	cu	diverse	echipe	redacţionale	(România	literară,	Luceafărul)	şi,
spre	marea	mea	surpriză,	chiar	şi	cu	Săptămâna.	Cum	de,	ştiind	totuşi	răul
public	şi	campania	de	denigrare	dusă	de	Săptămâna	împotriva	unor	scriitori
români,	aţi	fotografiat	echipa	redacţională	de-acolo?

Am	avut	o	perioadă	de	cincisprezece	ani	în	viaţa	mea	de	foto	în	care	am
fotografiat	absolut	orice	ţinea	de	literatura	română	în	raza	aparatului	fotografic.
Nu	premeditam,	nu-mi	făceam	planuri.	Ca	să	vezi	că	există	explicaţii	pentru
fiecare	imagine	declanşată,	în	cazul	fotografiei	de	grup	a	redacţiei	Săptămâna,	în
frunte	cu	Eugen	Barbu,	o	să-ţi	spun	că:	într-o	perioadă	am	lucrat	ocazional	cu
doi	colegi	foto	de	la	Săptămâna,	Constantin	Cioboată,	zis	Ciobi,	şi	Emil	Milică
Cojocaru,	amândoi	calificaţi	de	mine	în	laboratorul	Scânteii	Tineretului.

Mă	atrăgea	foarte	tare	acel	laborator	aflat	la	câţiva	paşi	de	restaurantul	Berlin,	pe
strada	Constantin	Mille,	unde	se	ştie	că	ani	buni	pe	vremea	socialismului
victorios	se	serveau	nişte	salate	şi	fripturi	bune,	dar	şi	bere	străină.	Acolo	se
strângea	nu	numai	intelectualitatea	literară,	ci	şi	cea	artistică,	teatrală,	plastică.







Mircea	Dinescu,	Ioan	Groşan,	Laurenţiu	Ulici

În	privinţa	acelei	fotografii	de	grup,	ca	să	lămurim.	N-am	intrat	decât	de	două	ori
în	redacţia	Săptămânii,	aflată	la	câteva	sute	de	metri	de	laborator	şi,	la	acea
petrecere,	am	mers	alături	de	cei	doi	fotografi.

Locotenenţii	lui	Eugen	Barbu,	altfel	un	romancier	redutabil	în	Groapa,
frecventau	Casa	Scriitorilor?

Eugen	Barbu	venea	rar	în	Sala	Oglinzilor,	dar	nu	lipsea	de	la	nicio	conferinţă	a
scriitorilor.	Ştiam	că	lumea	e	împărţită	în	tabere	şi	că	graniţele	dintre	ele
interferează	în	anumite	puncte,	că	unii	sunt	aserviţi	şi	că	alţii	doar	mimează,	dar
nu	mi-am	propus	să-i	categorisesc.	Ţineam	foarte	tare	la	partea	artistică,
expresivă	a	fotografiei	şi	nu	m-a	interesat	altceva.	M-am	gândit	la	expresivitatea
fotografiei,	la	crearea	unui	prototip,	despre	care	să	se	spună:	Aşa	arăta	poetul
Nichita	Stănescu!	Aşa	arăta	prozatorul	Ştefan	Bănulescu!	Asta	a	fost	una	dintre
misiunile	pe	care	mi	le-am	propus,	să	creez	acel	eşantion	fotografic	prin	care
scriitorii	pot	fi	identificaţi	şi	prin	care	pot	rămâne	în	istoriile	literare.	Spre
exemplu,	Eugen	Barbu	era	foarte	fotogenic.	Nu	mi-am	făcut	niciun	altfel	de
socoteală	decât	estetică	în	ceea	ce	priveşte	un	scriitor.

Dan	C.	Mihăilescu	observa,	pornind	de	la	acest	aspect,	că	în	arhiva	Ion	Cucu
putem	găsi,	ca	nicăieri,	imagini	care	astăzi	ne-ar	face	aproape	să	râdem.	În
sensul	că,	în	acelaşi	cadru,	apar	şi	„victime”,	şi	„călăi”,	informatorii	dovediţi
stau	ca	nişte	prieteni	alături	de	„subiecţii”	lor…

Asta	dovedeşte	că	n-a	fost	nimic	premeditat.	Eu	am	fost	supranumit	în	două
feluri:	Ion	Cucu	–	exponometru,	adică	apreciam	uluitor	de	repede	şi	precis
lumina	ce	cădea	pe	subiectul	ce-mi	propuneam	să-l	fotografiez.	Aproape	fără
greş.	De	aceea,	optzeci	la	sută	din	imaginile	mele	sunt	fără	bliţ	şi	de	aceea	sunt
pline	de	tonuri,	de	semitonuri,	de	umbre,	de	lumini,	de	tristeţe,	de	bucurie.	Şi-
apoi,	instantaneo-foto.	Am	vrut	chiar	să	creez	un	grup	de	câţiva	fotografi	artişti,



printre	care	Aurel	Mihailopol	şi	Edmund	Höffer,	să	formăm	o	maşină	–	car	de
reportaj,	şi	să	străbatem	ţara	în	lung	şi-n	lat,	dacă	s-ar	fi	putut	şi	lumea-n	lung	şi-
n	lat,	şi	să	facem	numai	instantanee.	Proiectul	se	putea	împlini	prin	‘73,	ca	sediu-
mamă	ar	fi	fost	revista	Flacăra,	pe	vremea	când	redactor-şef	era	Eugen	Mandric,
dar	am	fost	puşi	la	punct	de	cei	de	la	secţia	de	presă.

Iar	aceste	fotografii	cu	victime	şi	călăi	sunt	realizate	mai	ales	în	perioada	de
instantaneo-foto.	Îmi	spuneam:	„Nu	ai	voie	să	intervii	regizoral	în	pregătirea
subiectului.	Trebuie	pus	pe	peliculă	aşa	cum	l-ai	întâlnit.”	Într-una	din	deplasări,
pe	un	câmp	din	ţara	asta,	câţiva	ţărani	săpau	o	fundaţie.	M-am	apropiat	de	ei,	am
îndreptat	aparatul	către	ei,	nu	s-au	ferit.	I-am	întrebat	la	un	moment	dat:	„Cât	de
adâncă	săpaţi	fundaţia?”	S-au	întrerupt	din	săpat,	s-au	rezemat	cu	spatele	în
ideea	de	a-şi	relaxa	muşchii,	m-au	privit	de	jos	în	sus,	iar	unul	mi-a	spus:	„Neică,
noi	săpăm	atât	de	adânc,	cât	să	nu	cadă	casa!”

Aşa	fac	şi	eu.	Am	fotografiat	atât	de	divers	şi	de	adânc,	încât	să	nu-mi	cadă
construcţia.

Mi	se	părea	că	tot	ce	intră	în	contact	cu	scriitorii	autentici	capătă	alte	valori.
Chiar	şi	obiectele.	Că	ce	ating	ei	cu	gândul	îşi	poate	schimba	aspectul,	chiar
înfăţişarea.

Contactul	cu	scriitorii	v-a	modificat	şi	pe	dumneavoastră?

Dacă	nu	intram	în	lumea	literară,	fericită	intrare,	riscam	să	pierd	grăuntele
fermecat	cu	care	mă	născusem.	Aplecarea	mea	spre	frumos	a	căzut	ca	o	grăunţă
în	pământ	fertil	şi	am	simţit	cum	mă	transformă.	Şi-aşa,	scriitorii	au	făcut	să	nu
mă	mai	sperie	urâtul	vieţii.	Deşi	cred	că	şi	urâtul	îşi	are	rostul	lui.

Regretam	fiecare	eveniment	pe	care-l	ratam.	Se	întâmpla	foarte	rar,	e	adevărat,
dar	regretul	era	enorm.	Mă	întrebam	aproape	cu	voce	tare:	„La	ce-am	folosit
orele	alea,	de-am	lipsit?”	Şi	de	cele	mai	multe	ori	mă	acuzam	că	am	irosit	acel
timp.	Prin	cârciumi	sau	prin	diferite	vizite	la	atelierele	pictorilor.	Ademenitoare.
Dar	aţa	mă	trăgea	spre	literatură.	Calendarul	meu	ţinea	de	viaţa	literară.	Îmi
reuşea	acest	maraton	şi	pentru	că	eram	în	capul	listelor.	„L-aţi	anunţat	pe	Ion
Cucu?”	–	auzeam.	Am	primit	mii	de	telefoane	de	la	secretariat	şi	de	la
vicepreşedinţi:	Laurenţiu	Fulga,	Virgil	Teodorescu,	George	Bălăiţă,	Constantin
Ţoiu,	Alexandru	Ivasiuc.	Dar	cel	mai	adesea	eram	atenţionat	de	Traian	Iancu:



„Ai	grijă,	finule,	că	mâine	la	6	dimineaţa	ne	întâlnim	la	informaţii,	la	Gara	de
Nord,	mergem	la	Alba-Iulia.”	„Păi	când	să	mă	pregătesc?”	„Nu	eşti	pregătit?
Vezi	că	luăm	şi	diplomatul.”	Ce	era	diplomatul?	O	sticlă-două	de	vin,	uneori	o
sticlă	de	whisky	şi,	permanent,	un	muşchi	de	porc	făcut	la	cuptor.	Am	date
sigure	că	nu	le	lua	pe	degeaba,	ci	le	achita	la	magazia	de	alimente.	Îmi	spuneau
gestionarii:	„E	cinstea	lui,	nu-ţi	fă	probleme.”	Mărturisesc	că-mi	făceam
probleme:	„Am	eu	dreptul	să	beau	şi	să	mănânc	cot	la	cot	cu	scriitorii?”

Nu	vi	se	pare	că	uneori	îi	respectaţi	prea	mult?	În	sensul	că	s-a	dovedit	că	mulţi
nu	numai	că	n-aveau	valoare	literară,	dar	mai	erau	şi	turnători	(ştim	celebra
bârfă	care	spunea	că	la	editura	Cartea	Românească	numai	Marin	Preda	nu	se
preta	la	astfel	de	mizerii),	până	la	urmă	statul	avea	interesul	să-i	ţină	în	mână
(premiile	erau	consistente	financiar,	existau	ajutoare	băneşti	substanţiale,
deplasările	erau	decontate,	tirajele	cărţilor	erau	uluitoare).

Eugen	Uricaru,	George	Macovescu





Sigur	că	toate	astea	au	existat.	Dar	eu	întotdeauna	am	plecat	de	la	următoarea
premisă,	aflată	tot	de	la	scriitori:	nu	se	ştie	când	apare	steaua	polară,	de	aceea
trebuie	susţinuţi	băneşte,	publicaţi,	hrăniţi	scriitorii	care	au	fost	o	promisiune
literară.

Noi	vorbim	despre	impostori,	de	maculatură	(promisiuni	pot	fi	cu	duiumul),	nu
de	scriitorii	care	au	rezistat	(prin	atitudine	şi	prin	cărţile	pe	care	le-au	scris).

Dar	impostorii	n-au	nişte	semne	distinctive.	M-am	învârtit	intuitiv	într-o	lume,
fără	să	mă	intereseze	culisele	ei.	Şi	nu	din	laşitate.	Era	un	corn	al	abundenţei	la
Uniunea	Scriitorilor,	dar	şi	un	spaţiu	al	libertăţii	de	exprimare.	Sigur	că	organele
de	partid	şi	de	stat	aveau	tot	interesul	ca	scriitorii	să-şi	vadă	liniştiţi	de	munca
lor.	Mă	gândesc	uneori	la	Dumitru	Popescu-„Dumnezeu”,	la	întâlnirile	literare
cu	mesaje	politice.	Subtil	plasate	în	context.	Uneori	şi	Petru	Enache	sau	Ion
Traian	Ştefănescu.	Se	dădeau	şi	Premiile	UTC-ului	pentru	tineri.	Pregăteau
cumva	terenul	aderării	la	politica	oficială.

Să	ne	oprim	puţin	şi	la	acest	personaj,	Dumitru	Popescu-„Dumnezeu”.

Avea	un	cuvânt	foarte	greu	la	nivelul	Comitetului	Politic	Executiv.	Dar	hai	să-ţi
spun	eu	ceva	cu	„Dumnezeu”	ăsta.	A	fost	odată	ca	niciodată	un	scriitor	care	scria
un	articol	pentru	Scânteia.	La	poarta	lui	a	bătut	un	şofer,	angajat	al	editurii,	cu
misiunea	de	a	aduce	acel	articol	la	redacţie.	Se	spune	că	femeia	de	serviciu	ar	fi
zis:	„Ai	şi	dumneata	răbdare,	că	lucrează	la	articol!”	Au	trecut	peste	două	ore.
Şoferul	aştepta	la	poartă.	Când,	într-un	sfârşit,	a	apărut	femeia	cu	articolul	în
mână,	un	plic	de	mărime	medie,	subţire	ca	o	foaie	de	ceapă,	şoferul	ar	fi
exclamat:	„Atâta	timp	am	stat	la	poartă	pentru	plicul	ăsta?”	I	s-a	părut	o	bagatelă
şi-a	plecat	trântind	portiera	de	nervi.	Se	spune	că,	în	momentul	în	care	a	predat
plicul	cu	pricina,	i	s-a	transmis	că	a	fost	dat	afară.	Fără	alte	comentarii.

Cum	de	n-aţi	ajuns	la	Flacăra,	cea	mai	ilustrată	revistă?



În	mai	multe	rânduri,	Eugen	Mandric,	redactorul-şef,	un	ziarist	de	mare	clasă,
mi-a	oferit	un	post	de	primadonă	la	revista	Flacăra.	Dar,	ca	şi	atunci	când	am
fost	chemat	de	Securitate	să	lucrez	la	secţia	de	presă	a	CC-ului,	la	Ştefan
Gheorghiu,	la	catedra	de	foto-ziaristică,	ca	şi	la	repetatele	invitaţii	de	a	trece	la
ziarul	Scânteia,	răspunsul	meu	a	fost	întotdeauna	acelaşi:	„Rămân	unde	sunt,	în
spatele	aparatului	meu	fotografic,	să	fotografiez	ceea	ce-mi	place,	când	îmi
place.”	Şi	ca	să	scap	de	insistenţele	lor	uneori	condimentate	cu	ameninţări,
răspunsul	era	întregit	cam	aşa:	„Am	să	colaborez	cu	dumneavoastră.”	Păunescu
însă,	dictatorial,	printr-un	telefon,	cred	că-n	prima	zi	când	a	fost	numit	redactor-
şef	la	Flacăra,	m-a	sunat	şi-am	auzit	vocea	lui	puternică	bubuindu-mă:	„Neluţă,
gata,	conduc	Flacăra.	Treci	încoace!”	Mi	se	dădea	pe	mână	ilustraţia	întregii
reviste.	După	o	pauză	mai	mult	de	spaimă	decât	de	gândire,	derutat	că	voi	pierde
statutul	câştigat	de	liber-cugetător	fotografic,	i-am	răspuns	sec:	„Nici	prin	cap
nu-mi	trece.”	Şi	astăzi	mă	mir	cum	de	amărâtele-acelea	de	fire	care	ne	legau	nu
s-au	carbonizat.	Continuarea	a	fost	cumplită.	Pentru	prima	oară,	îi	răspundeam
unui	scriitor	c-o	înjurătură	la	altă	înjurătură.	Poate	că	şi	de	aceea,	când	am	făcut
un	accident	personal,	la	el	la	Bârca,	şi	când	mai	multe	zile	am	zăcut	în	casa	unui
vecin,	om	al	lui	Dumnezeu	la	el	în	sat,	nu	cred	că	m-a	vizitat	vreodată.	Cu	toate
că	se	afla	la	mai	puţin	de	o	sută	de	metri.

Cum	de	n-aţi	fotografiat	foarte	mult	la	Mogoşoaia?

Pentru	că	n-am	fotografiat	doar	un	grup	şi	eram	permanent	în	delegaţii,	tot	cu
scriitorii.	Pentru	că	nu	mă	interesau	doar	consacraţii,	ci	şi	cei	care	băteau	la
poarta	consacrării.	Dacă	aş	putea	să	denumesc	boala	de	care	sufeream,	i-aş	spune
cenaclomanie,	în	fază	acută.	Apoi	a	fost	efectul	scriitorilor	asupra	mulţimii
neavizate	şi	diverse.	Profesii	diferite,	vârste	diverse,	localităţi	de	pretutindeni.
Lecturi	în	faţa	oamenilor	de	cea	mai	diversă	condiţie.	A	treia	fază,	partea	de
artistic,	recolta	terenului,	evaluată	în	laborator	şi	întregită	de	expresia	artistică.
Sala	Oglinzilor	a	fost	prea	importantă	pentru	a	mă	mai	încărca	cu	Mogoşoaia.
Sala	Oglinzilor	a	fost,	pot	depune	mărturie	ca	atâţia	alţii,	un	spaţiu	al	rezistenţei
adevărate.

Să	repetăm…	se	spune	că	era	singura	încăpere	din	clădire	fără	microfoane…



Probabil	c-au	înţeles	şi	„ei”	că	ar	fi	o	profanare	amplasarea	microfoanelor	acolo.

Ca	fotograf,	n-aţi	avut	tentaţia	de	a	fotografia	nunţi?





Mircea	Dinescu,	Ştefan	Bănulescu

Am	cedat	totul	în	favoarea	literaturii.	E	creierul	vieţii	mele	filmofototeca.	În
1991	am	înfiinţat	o	firmă	Foto	Cucu	Video,	împreună	cu	un	fost	angajat	al
Uniunii,	Bujor.	Avea	talentul	de	a	achiziţiona	antichităţi,	tablouri.	El	mi-a	propus
să	facem	această	firmă.	Am	visat	să	fac	un	studio	foto	în	care	ţăranii	din	zona
Adunaţi	Copăceni–Comana–Călugăreni	să	treacă	cu	nunţile	şi	să	nu	mai	ajungă
la	Bucureşti,	să-i	fotografiez	şi	să	realizez	acel	tabloul	al	cuplului,	nunţile	şi
botezurile	lor,	şi	mărturisesc	că	am	şi	filmat	câteva	nunţi	şi	am	folosit	şi	peisajul
şi	mai	ales	florile,	streşinile	traforate,	găleţile	de	apă	pline,	nu	doar	nunta.	Cu
mare	succes.	Tuturor	le-a	plăcut.	Şi-ar	fi	urmat	să	curgă	bani.	Am	experimentat.
Dar	ar	fi	însemnat	să	abandonez	complet	scriitorii.	Nici	n-am	mai	vrut	s-aud	de
aşa	ceva.	Am	considerat	că	ar	fi	un	atac	vital	la	adresa	filmofototecii.	În	1993	am
abandonat	firma.	Am	simţit	ca	o	prăbuşire	în	interiorul	fiinţei	mele.	Ar	fi	riscat
să	se	prăbuşească	toată	construcţia.	Cum	ar	fi	arătat	filmofototeca	fără	ultimii
douăzeci	de	ani?	Pericolul	era	să	abandonez	complet	ceea	ce	începusem	din
1957,	cu	Preda,	Nichita,	Fănuş.	Acest	edificiu	pe	care	l-am	construit	cu	migală	şi
cu	efort	ar	fi	fost	sortit	eşecului.	Simţeam	că	mă	voi	îmbolnăvi.	Am	avut	tentaţia
de	a	mă	duce	spre	ban.	E	normal	să-ţi	doreşti	să	ai	bani.	Cred	c-aş	fi	avut	bani
mulţi.	Dar	m-am	liniştit.

Aţi	fotografiat	nunţi	de	scriitori?

Da,	câteva	cununii,	la	Velea,	Angela	Marinescu	şi	alţi	câţiva,	fie	nunţi,	fie
cununii	civile	sau	câteva	botezuri.	Dar	tot	mai	rar.	Bolovanul	care	se	prăbuşise	l-
am	dus	din	nou	pe	deal.	Mă	iubea	lumea.	N-am	băgat	între	mine	şi	ei	banul.	Am
făcut	45	de	ani	numai	cu	colegi.

Colegi,	sigur.	Haideţi	s-o	luăm	altfel.	Vă	consideraţi	scriitor?

Faptul	că	am	crezut	că	pot	recrea	lumea,	mai	ales	când	fotografiam	ţărani,	care
ştiau	să	preţuiască	faptul	că	i-ai	nemurit,	pentru	că	asta	înţelegeau	din	fotografie,



m-a	făcut	să	nu	scriu	şi	să	continuu	să	fotografiez.	Am	publicat	câteva	reportaje,
am	ţinut	o	cronică	a	judeţelor	în	Scânteia	Tineretului,	dar	scriam	despre	peisajul
rural.

Da	sau	nu?

Tu	ce	crezi?

Nu	contează	ce	cred	eu.	Eu	cred	că	şi	interviurile	sunt	literatură,	că	optzeci	la
sută	din	scriitorii	care	se	„dau”	scriitori	sunt	mai	puţin	scriitori	decât	ar	trebui,
că	trebuia	să	fiţi	nominalizat	măcar	la	premiul	special	pentru	primul	volum	al
acestei	trilogii,	că	mulţi	încă	vă	percep	ca	pe	un	fotograf	căruia	i-au	făcut	un
hatâr	permiţându-i	să-i	fotografieze.	Da	sau	nu?

Da.

S-a	pus	problema	ca	vreun	preşedinte	să	vă	treacă	pe	linie	moartă?

Dimpotrivă,	toţi	preşedinţii	până	la	Ulici	au	manifestat	faţă	de	mine	curtoazie	şi
plăcere	de	a	mă	avea	printre	ei.

Dacă	Uniunea	v-ar	invita	să	deveniţi	membru	de	onoare,	aţi	accepta?

Iubesc	Uniunea	Scriitorilor.	Tot	ce	înseamnă	ea.	Dintotdeauna.	Pentru	că	ea	m-a
descătuşat,	ea	mi-a	dat	libertatea	de	creaţie,	ea	m-a	făcut	să	înţeleg	cine	sunt
profesional.	M-a	adoptat	necondiţionat,	mai	ales	pentru	că	veneam	dintr-o	lume
străină,	de	la	un	ziar	care	aparţinea	de-o	editură	unde	serviciul	de	cadre	funcţiona
la	parametri	duri	şi	unde	eu,	datorită	originii	mele	nesănătoase,	trebuia	să-mi
refac	permanent	autobiografia.	Nu	vreau	să	se	uite	asta.	Vremurile	erau	cum
erau,	pe	mine	nu	mă	interesa	politica,	cum	nu	mă	interesează	nici	astăzi,	dar
eram	la	mâna	lor,	trebuia	să	ies	din	această	presiune.



Or,	transferul	meu	la	Uniune	s-a	produs	nu	numai	fizic,	ci	şi	mental.	Mai	mult
chiar,	spiritual.	Am	bătut	la	poarta	pentru	mine	de	neatins	altădată	şi	mi	s-a
deschis	larg.	Mi-a	capacitat	toată	energia	de	a	crea	fotografic,	mi-a	limpezit
fiinţa	şi	m-a	făcut	ceea	ce	sunt	astăzi.	Şi	dacă	ar	fi	să	mă	autoapreciez,	cu	mâna
pe	inimă	pot	spune	că	sunt	împlinit,	am	o	stare	de	învingător	care	mă	face	să	fiu
mai	bun,	mai	înţelegător	şi	să	mă	bucure	întâlnirea	cu	fotografiile	mele	lipite	pe
pereţii	Casei	Scriitorilor.	Da,	acolo	le	era	locul,	pentru	că	acolo	au	fost	în	mare
parte	concepute.

Sună	ca	o	declaraţie	de	dragoste.	Aveţi	regrete?

Nu	regret	nimic	în	afară	de	faptul	că	n-am	sesizat	momentele	în	care	trebuia	să
fotografiez	scriitorii	care-au	dispărut	prematur.	Şi	că	n-am	fost	destul	de	atent	la
tipărirea	albumului	meu,	O	istorie	literară	a	privirii,	şi	el	nu	poate	fi	difuzat,
suferind	de	un	handicap	concret:	îi	ies	foile,	se	destramă	când	este	foiletat.	Multă
durere	şi	nemulţumire	mi-a	pricinuit	acest	lucru.	Şi	mai	ales	că	n-am	ştiut	cum
să-mi	ţip	această	durere.

Putem	vorbi	despre	o	„fotogenie	a	operei”?

De	fapt,	pot	paria	că	există	o	fotogenie	a	operei.	Sunt	absolut	convins	că	în
momentul	în	care	creezi	o	operă	literară	importantă,	se	schimbă	ceva	în	autor.	În
trăsăturile	feţei	unui	autor	eliberat	parcă	apare	ceva	nou.	Se	adaugă	sau	se	scade.
Ca	o	vitrină	luminată	pe	dinăuntru.	La	început	mai	discret,	ca	o	pâlpâire	de	neon,
apoi	din	ce	în	ce	mai	vizibil.	Socotesc	că	un	scriitor,	când	a	dat	lovitura	literară	a
vieţii	sale,	e	în	culmea	aspectului	fotogenic.	Pe	absolut	toţi	premiile	păreau	să-i
înfrumuseţeze.	Am	avut	reperele	mele	în	aprecierea	fotogeniei	unui	scriitor.
Premiile,	cronicile,	plecările	în	străinătate.

N-aţi	avut	tentaţia	să	plecaţi	din	ţară?

Puteam	să	rămân	în	Finlanda.	La	Festivalul	Mondial	al	Tineretului	şi	Studenţilor
din	1963,	de	la	Helsinki.	Atmosfera	era	încordată,	exista	o	tensiune	între
delegaţiile	republicilor	socialiste	şi	cea	a	RFG-ului.	Noaptea,	pe	la	colţuri,	se



declanşau	adevărate	lupte	de	stradă,	cu	petarde,	sirene	şi	poliţie.	Din	toată
delegaţia	noastră,	numai	fotoreporterii	aveau	voie	să	iasă.	Insistasem	să	mi	se
dea	voie,	evenimentele	mă	tentau	foarte	tare.	Aveam	un	teleobiectiv	de	200	mm
ataşat	la	un	Canon,	cu	care,	pe	după	stâlpi,	fotografiam	bătăile	dintre	nemţi	şi
cubanezi.	Într-una	din	escapadele	mele,	m-am	simţit	bătut	pe	umăr.	Spaima	a
fost	imensă,	mă	gândeam	că	mi-a	venit	rândul.	Când	colo,	un	cetăţean	mi	s-a
adresat	în	română:	„Nu	vă	speriaţi!”	Eram	doi	fotoreporteri.	Unul	de	la
Agerpres.	Zice:	„V-am	auzit	vorbind	româneşte,	vă	invit	la	mine-acasă.”	M-am
dus	singur.	Fie	ce-o	fi,	mi-am	zis.	Olteanul	nostru,	din	Craiova,	m-a	invitat	la
masă.	Pe	o	scară	a	coborât	ca	din	cer	o	femeie	tânără,	fata	lui.	Zice:	„O	vezi,	e
fata	mea!	Nu	ştiu	ce	se	va	întâmpla	cu	ea,	dar	eu	n-o	dau	ăstora	dup-aici.	O	iei
tu?”	Am	făcut	un	blocaj	mental	general,	am	înghiţit	mâncarea	ca	un	haplea.	Nici
nu	îndrăzneam	să	mă	uit	la	ea.	Zic:	„Glumiţi,	ştiu	că	oltenii	sunt	glumeţi.	Am
prieteni	olteni,	e	bună	gluma.	Şi	armata	am	făcut-o	în	Craiova.”	„Nu,	nu	e	o
glumă.”	I	s-au	umplut	ochii	de	lacrimi	şi-a	început	să-şi	deplângă	soarta.	O	duc
bine	cu	viaţa,	dar	mi-e	tare	dor	de	Oltenia	mea.	Cum	mai	e	pe-acolo?	Şi-ntre
două	reprize	de	plâns	mă	tot	întreba:	„Ce	mai	e	prin	Craiova?”	La	nicio	întrebare
nu	i-am	putut	răspunde,	vorbea	prea	repede	şi	plângea	prea	mult.	La	un	moment
dat	a	pus	capul	pe	umărul	meu	şi	mi-a	zis:	„Rămâi	aici,	nu	rămâi	aici?	Te-ascund
în	pivniţă,	ştiu	cum	e.	Până	pleacă	avionul	nu	te	găseşte	nimeni.	Am	magazinul
ăsta	de	pielărie,	rămâi	cu	fata.”	Soţia	lui,	de	la	celălalt	capăt	al	mesei,
încremenită,	se	uita	la	mine	cu	ochi	mari,	rugători.	Fata,	sfioasă	până	la
Dumnezeu,	se	uita-n	pământ,	complet	derutată	de	situaţie.	Am	băut	două	pahare
de	vin	şi	am	apucat	să	vorbesc.	Consemnul	era	ca	înainte	de	ora	11	noaptea	să
fac	prezenţa	în	cantonament.	Aşa	că	i-am	zis	că	voi	reveni	a	doua	zi.	Mi-a	pus	pe
umăr	o	geacă	de	piele:	„Dacă	nu	vii,	măcar	rămâi	cu	asta.”	Îmi	venea	brici,
adevărul	e	că	şi	arătam	bine.	Mulţi	din	prietenii	mei	îmi	spuneau	că	aduc	cu
Richard	Burton,	strigându-mă,	în	glumă,	Burton.	Am	coborât	treptele	şi	uitându-
mă	în	sus	am	văzut	două	siluete	care-mi	făceau	cu	mâna.	Oare	aş	fi	trăit	o
asemenea	poveste	dacă	n-aş	fi	fost	subjugat	de	fotografie?	Am	fost	şi	atenţionat
de	cei	care	conduceau	delegaţia:	„Nu	te	duce,	că	rişti.”	Dar	eu	n-aveam	urechi,
aveam	doar	ochi.

Zaharia	Stancu,	Ana	Blandiana





Pasiunea	pentru	fotografie	m-a	încurcat,	dar	m-a	şi	descurcat	în	viaţă.	Zece	la
sută	au	fost	încurcăturile,	restul	avantajele.	Şi	când	te	gândeşti	că	toate
evenimentele	astea	se	datorează	pasiunii	mele	pentru	fotografie.	Pasiunea	n-o
pot	raporta	la	nimic	cu	precizie.	Nu	ştii	cum	se	naşte,	de	unde	se	naşte	şi	de	unde
capeţi	curajul	de	a	înfrunta	lumea	şi	arta	cu	o	cameră	obscură	cu	o	lentilă	în	faţă.
Pare	un	lucru	sortit	eşecului	când	fotografiezi	numai	pentru	tine.	E	doar	un
hobby.	Dar	în	momentul	în	care	o	supui	judecăţii	publicului,	lucrurile	devin
foarte	grave.	Nu	e	nici	pe	departe	o	joacă.	Pare	atât	de	facilă	realizarea	unei
fotografii,	mai	ales	când	ai	un	aparat	performant.	Ca	o	bagatelă.	Dar	când	ştii	că
arma	ta	e	o	cameră	fotografică	şi	când	ştii	că,	pe	secundă,	la	nivelul	mondial	se
trag	milioane	de	instantanee.	Când	simţi	că	există	această	inflaţie	de	imagini,	te
macină	tot	mai	tare	îndoiala	că	te	poţi	detaşa	şi	situa	undeva	mai	sus	pe	scara
valorilor.	Cum	să	crezi	că	te-ai	salvat	profesional	cu	nişte	pătrate	de	hârtie
fotografică	pe	care	ai	imprimat	imagini	dictate	doar	de	propria	ta	dorinţă?
Consider	că	a	face	fotografie	cu	seriozitate	şi	dăruire	e	un	act	de	mare	curaj.	Tot
timpul	te	afli	la	graniţa	dintre	reuşită	şi	eşec.

Să	nu-mi	spuneţi	că	şi	pe	soţia	dumneavoastră	aţi	cunoscut-o	tot	prin
intermediul	scriitorilor!

Ha-ha,	păi	aicea-i	aicea.	Soţia	mea,	Alina,	a	terminat	filologia	şi-a	lucrat	ca
redactor	în	presa	literară.	Ne-am	întâlnit	în	1968,	în	autobuzul	care	ne	ducea	la
Festivalul	Mondial	al	Tineretului	şi	Studenţilor	de	la	Sofia.	Autobuzul	era	plin,
dar	locul	de	lângă	mine	era	gol,	pe	el	îmi	ţineam	aparatele.	Un	Rolley	Flex	şi	un
Canon.	Aparatele	parc-au	ţinut	acel	loc	rezervat.	Dar	când	Alina,	pe	care	nu	o
cunoscusem	până	atunci	personal,	a	urcat	şi	m-a	întrebat:	„Pot	să	mă	aşez	aici?”,
m-am	grăbit	să	ridic	aparatele	şi	mi	le-am	mutat	pe	gât.	Astfel	că	tot	drumul
până	la	Sofia	am	vorbit.	Aşa	am	aflat	că	am	în	ea	un	admirator,	atât	ca	imagine,
cât	şi	ca	text	care	însoţea	fotografiile	în	Scânteia	Tineretului.	Spre	exemplu,
aveam	o	rubrică	denumită	Două	fotografii	de	Ion	Cucu,	însoţită	de	explicaţii,	sau
rubrica	mea	permanentă	Biografia	judeţelor,	sau	eseul	Lumină	imperială	–
toamna	într-o	vie.



Aţi	fotografiat-o	atunci?





Alina	Popovici,	Zaharia	Stancu

Sigur	că	da.	N-am	bombardat-o	ca	să	epatez.	Totul	s-a	construit	cu	încetul,	dar	se
părea	că	de	mult	timp	ne	căutam	prin	lumea	asta	şi	că	ne-a	fost	dat	în	fine	să	ne
întâlnim	într-o	ţară	străină,	pe	un	teren	neutru.	De	atunci	şi	până	astăzi	suntem
lipiţi	unul	de	altul.	La	debutul	ei	în	presă	a	colaborat	la	revista	Contemporanul,
pe	când	era	condusă	de	George	Ivaşcu,	şi	mai	apoi,	zeci	de	ani,	la	secţiile
culturale	ale	altor	reviste,	scriind	eseuri,	realizând	interviuri	cu	personalităţile
culturale	ale	momentului,	cronici	de	film	şi	de	teatru.	Acest	fapt	a	constituit
pentru	mine,	individul	care	pe	atunci	bătea	cu	putere	la	porţile	consacrării	în
breasla	fotografică,	un	procent	important	în	garanţia	că	voi	reuşi.

Nimic	din	ceea	ce	am	făcut	frumos	şi	bun	nu	s-ar	fi	întâmplat	dacă	n-ar	fi	fost	ea.
Faptul	că	m-a	acceptat	cu	tot	ce	însemn	eu,	cu	plecările	mele	veşnice,	c-a	rămas
lângă	mine,	m-a	făcut	să	nu	abandonez	programul	pe	care	mi	l-a	impus	viaţa
alături	de	scriitori.	A	avut	aceeaşi	preocupare	esenţială	ca	şi	mine,	frumosul.
Scrie	şi	pictează	în	continuare,	iar	eu	încerc	să	fotografiez	şi	să	scriu	mai
departe.	În	meciul	meu	cu	viaţa,	în	această	cursă	lungă	lângă	scriitori,	a	fost
omul	meu	din	colţul	ringului.	De	câte	ori	am	avut	ezitări,	căderi,	tentaţia
abandonului,	m-a	repus	pe	linia	de	plutire	şi	astfel	am	putut	duce	mai	departe
ceea	ce	am	început	în	urmă	cu	cincizeci	de	ani:	o	expoziţie	exhaustivă	cu
scriitori	români.	Cum	să	nu-i	mulţumesc?

Cum	percepeţi	schimbările	survenite	în	ultimii	douăzeci	de	ani	în	literatură?
Veniţi	la	Premiile	Uniunii	Scriitorilor,	aţi	fost	şi	la	Neptun	acum	doi	ani,	există
fototeca	României	literare,	dar	parcă	evitaţi	să	apăreţi.

Sigur	că	erau	alte	vremuri.	Nu	sunt	nostalgic,	dar	vorbesc	de	nostalgia	vârstei.
Era	un	fel	de	competiţie.	Directorii	de	reviste	literare	îşi	făceau	un	merit	în	a
descoperi	tinere	talente.	Aproape	că	se	băteau	pentru	debuturi,	care	pe	cine
debutează.	Şi	eu	eram	altul.	Simţeam	emoţia	debutului	lor,	parcă	debutam	alături
de	ei.	Mergeam	după	ei,	sigur	că	pentru	a-i	fotografia,	dar	ţineam	să-i	aud.	De
multe	ori	şi	uitam	pentru	ce	sunt	acolo,	ascultându-i.



I-am	fotografiat	în	etapele	vieţii	lor	şi	asta	se	simte.	Totul	e	în	strânsă	legătură	cu
opera	lor.	Se	vede	pe	faţa	lor	dacă	au	reuşit	sau	nu,	dacă	au	fost	învinşi	sau	au
amânat	înfrângerea.	Sunt	foarte	legat	de	efortul	unui	scriitor.	Mi	se	pare	că,
fotografiindu-l,	creez	lumea	operei	lui	a	doua	oară.	Deşi,	fotografiindu-l	des,	mi-
a	fost	teamă	să	nu-l	consum.	Ca	şi	cum	l-ar	devora.	Ca-ntr-un	joc	de	puzzle,	iau
câte-un	scriitor	mai	des	fotografiat,	îmi	pun	fotografiile	lui	de	la	tinereţe	până
astăzi	pe	masa	mea	de	lucru	ştearsă	cu	grijă	şi	îi	privesc	portretele,	expresia
ochilor,	mişcarea	buzelor,	atitudinea	mâinilor.

Cu	cât	am	înaintat	în	vârstă	cu	atât	mă	eliberez	de	multul	balast	pe	care-l	căram
cu	mine	şi	care	ocupa	spaţiul	sufletului	meu.	Am	devenit	liber	şi	nu	spun	nimic
în	plus	despre	mine	decât	ceea	ce	simt.	Îi	iubesc	necondiţionat,	mă	uit	zilnic	la
fotografii	cu	ei,	dar	nu	mai	vreau	să	vin	aşa	de	des	la	Bucureşti.	Avea	tata	o
vorbă:	„E	bine	la	oraş.	E	mici,	e	bere.	Dar	e	prea	deşi.”	„Cine?”	„Oamenii.”	Sau
hai	să	citim	scriitorii.

Să	presupunem	că	lumea	literară	pe	care	aţi	fixat-o	în	filmofototecă	îşi	pierde
din	importanţă.	Că	literatura	nu	va	mai	fi	ce-a	fost.	Că	generaţiile	viitoare,	cu
toată	părerea	noastră	de	rău,	nu	vor	mai	considera	scriitorul	un	personaj
reprezentativ.	Vă	gândiţi	că	prestigiul	filmofototecii	este	legat	şi	de	soarta
literaturii?

Nu	m-am	gândit	la	această	problemă.	Să	presupunem	că	Statuia	Libertăţii	o	să
fie	înghiţită	de	valuri	sau	că	piramidele	se	vor	face	nisip,	dar	dacă	ce	spui	se	va
întâmpla,	ceea	ce	e	puţin	probabil,	cred	în	puterea	fotografiei	şi	în	rolul	ei	de
remember	al	unei	epoci.

Cu	câţiva	ani	în	urmă,	când	i-am	arătat	lui	Manolescu,	în	redacţia	României
literare,	o	selecţie	de	fotografii	cu	portrete	şi	instantanee	cu	scriitori,	după	ce	le-a
foiletat,	întârziind	mai	mult	sau	mai	puţin	peste	ele,	şi-a	întors	faţa	către	mine	şi
a	dat	din	cap:	„Nu	merită	toţi	dintre	ei	efortul	dumitale!”	Nu	că	este	vorba	despre
Nicolae	Manolescu,	dar	avea	dreptate.	Cuvintele	lui	păreau	premonitorii,	mai
ales	că	vorbea	criticul	din	el,	care	nu-şi	acordă	niciun	timp	de	răgaz	şi	nu	face
rabat.

Vă	daţi	seama	ce	vor	zice	acum	detaşamentele	de	scriitoraşi	despre	replica	lui



Manolescu.	Dacă	nu	merită	toţi,	vă	pare	rău	de	efort?

Era	obligatoriu	să-i	avem	pe	toţi.	Cum	puteam	să	facem	selecţia,	la	rândul
nostru?

Prin	cărţi,	nu?

Sigur	că	prin	cărţi.	Opera	scriitorilor	menţine	intactă	valoarea	fotografiilor.	Dar
fotografia	ar	putea	să-mbrace	rolul	de	ghid.	Ea	trebuie	să	aibă	menirea	să
transmită	fiorul	privitorului	şi	să-l	trimită	la	cartea	scrisă.	CITEŞTE-MĂ,	te	rog!

Credeţi	că	fotogenia	omului	poate	compensa	lipsa	de	fotogenie	a	operei?

Când	spui	fotogenie	nu	spui	neapărat	un	om	frumos.	Înfăţişarea	trebuie	să
trezească	ceva.	În	multe	dintre	imaginile	mele,	scriitorii	nu	mai	sunt	doar
scriitori.	Sunt	nişte	mesageri.	Speranţa	mea	e	că	dintr-un	milion	de	oameni	se
vor	găsi	destul	de	mulţi	să	rămână	la	literatură.	Portretele	de	referinţă	pe	care	le-
am	făcut	scriitorilor,	cam	două	sau	trei	de	fiecare,	se	suprapun	momentelor	în
care	ei	au	terminat	şi-au	dat	spre	lectură	cărţile	lor	cele	mai	bune.	Şi	mai	cred,
sincer,	că	prozatorul	nu	seamănă	cu	poetul	în	fotografie.

Evident,	sunteţi	conştient	că,	pentru	o	parte	destul	de	însemnată	dintre	scriitorii
fotografiaţi,	fotografia	va	conta	mai	mult	decât	opera	lor.

Aş	vrea	să	nu	fie	aşa.	Un	răspuns	decent	şi	cuminte	ar	fi	că	nu-mi	doresc	să	fac
asemenea	aprecieri.	Cu	toţi	m-am	înfrăţit,	cu	toţi	am	mâncat	un	colţ	de	pâine	şi
am	ciocnit	un	pahar	cu	vin,	am	dormit	cu	foarte	mulţi	dintre	ei	în	aceeaşi
cameră,	dacă	nu	în	acelaşi	pat,	dar,	ca	şi	tuşa	mea	Lina	din	Ulmenii	de	Dunăre,
spun	că	şi	ei	sunt	ai	noştri,	şi	cei	mai	puţin	dotaţi.	Şi	ei	trebuie	să	ia	loc	la	masa
literaturii	române,	că	cine	ştie,	poate-ntr-o	zi	o	s-avem	nevoie	şi	de	ei.	Poate	ne
vor	face	surprize.



În	cazul	multora,	surprizele	n-au	cum	să	mai	apară...

Tuşa	Lina	se	referea	la	un	verişor	al	meu,	Costel,	ea	avea	patru	copii	şi	de	câte
ori	venea	vorba	despre	el,	cu	voce	blândă	şi	uşor	umedă	de	lacrimi,	îmi	spunea:
„Neluţule,	mamă,	şi	el	e	al	nostru.”	Peste	ani,	aveam	să	aflu	că	verişorul	Costel	a
murit	călcat	de	o	maşină	şi	ultimele	lui	cuvinte	au	fost:	„Credeam	că	maşina	se
duce,	nu	vine.”

Se	vede	că	iubiţi	scriitorii,	încât	nu	le	vedeţi	unora	lipsa	de	talent,	altora
defectele...

Ţăranii	au	cai	şi	căruţe	la	mine	în	suflet.	De	cincizeci	de	ani	se	intersectează	cu
scriitorii.

Filmofototeca	dumneavoastră	este	strâns	legată	de	impactul	literaturii	asupra
publicului,	care	poate	să	fie	sau	nu	explicat,	dar	şi	de	condiţionarea	că	include
într-o	proporţie	zdrobitoare	scriitori	români.	Sigur,	nu	doar	români.	Aveţi	un
Macovescu	alături	de	Saul	Bellow,	Llosa	cu	Manolescu,	Orhan	Pamuk	sau
Umberto	Eco.	Dar	nouăzeci	şi	nouă	la	sută	dintre	ei	sunt	scriitori	români.	Cum
scriitorii	contemporani	nu	au	trecere	în	rândul	publicului,	ce	s-ar	întâmpla	dacă
peste,	nu	ştiu,	zece	ani,	cei	care	vin	după	noi	se	vor	trezi	în	faţa	unei	arhive	cu
nume	care,	datorită	sistemului	de	învăţământ,	nu	le	mai	spun	nimic?

Cărţile	scrise	rămân.	Dar	să	ne	gândim	că	eu	am	venit	dinspre	literatură	spre
fotografie.	Lecturile	mele	de	copil	m-au	orientat	către	fotografie.	Dintotdeauna
mi-am	dorit	să	pot	scrie	şi	eu.	Pentru	că	niciodată	nimic	nu	va	putea	fi	pus	în
locul	cuvântului	scris.	Cu	nimic	nu	poate	fi	înlocuită	metafora.	Cred	atât	de	tare
în	filmofototeca	mea,	nu	din	orgoliu,	încât	ea	pare	că	va	străbate	distanţele	şi	îşi
va	duce	mesajul	până	la	capăt.	În	cel	mai	rău	caz,	filmofototeca	mea	poate	să
rămână	o	Atlantidă.	M-am	tot	gândit.	Am	pătruns	ca-ntr-o	pădure	în	care	nimic
nu-ţi	spune	dacă	eşti	sau	nu	la	jumătatea	ei.	O	pădure	în	care	am	intrat	cu
timiditate,	speriat	de	faptul	că	noaptea	se	lasă	mai	repede	decât	în	câmp	deschis.
Dar	n-am	mai	vrut	să	mă-ntorc.	Pentru	că	în	clipa	în	care	te-ai	întors,	eşti
pierdut.	Se	anulează	tot	ce-ai	făcut	înainte.	Ar	fi	un	motiv	păcătos	de	suicid.
Moare	tot	ce-ai	realizat	până	atunci.	Această	pădure	va	fi	istoria	lui	Cucu.



Mario	Vargas	Llosa,	Nicolae	Manolescu





Ştiu	că	selecţia	va	fi	naturală	şi-şi	va	arăta	colţii	şi	că	mulţi	dintre	scriitori	vor
intra	repede	în	anonimat.	Poate	că-n	subconştient	am	ştiut	asta.	Faptul	că	am
lucrat	cu	îndârjire	îmi	dă	dreptul	şi	speranţa	că	există	suficientă	materie	primă	şi
măcar	de-o	istorie	literară	consistentă	va	rămâne.	Indiferent	de	ce	se	va	întâmpla,
am	sentimentul	datoriei	împlinite,	al	misiunii	îndeplinite.	Voi	apela	probabil	la
banca	mea	de	rezervă	şi	voi	scrie,	la	rându-mi,	în	următorii	ani,	cel	puţin	câteva
sute	de	pagini	cu	aventura	mea	de	jumătate	de	veac	de	singurătate	cu	scriitorii.	E
destul	să-mi	îndrept	gândurile	către	un	moment	anume	din	trăirile	comune	ca	să-
i	evoc.	E	posibil	să	am	o	doză	mare	de	subiectivism.	Mi	s-ar	părea	anormal	să	n-
o	am.

Cum	vedeţi	viitorul	acestui	trecut?

Arhiva	mea	e	un	mesaj	către	cei	care	vor	veni.	Să	nu	abdice	niciodată	de	la	ideea
de	cunoaştere,	de	frumos.	Dacă	nu	citeşti	încă	de	puşti	cărţi	grele,	care	să-ţi	ajute
gândirea	şi	să-ţi	dezvolte	abilităţile	de	a	discerne	şi	a	distinge	binele	de	rău,	nu	te
poţi	feri	de	o	viaţă	searbădă,	neinteresantă.	La	ce	le-ar	folosi	fotografia	cu
scriitori?	La	cunoaşterea	literaturii	sau	la	descoperirea	ei.	Am	fost	invitat	de	„n”
ori	la	colocvii,	la	mese	rotunde,	în	ţară,	să	mă	prezint.	Nu	pot	să	zic	c-am
refuzat.	Dar	nu	prea	m-am	dus.	Cu	toate	că	sunt	întreg	şi	mă	pot	deplasa	oriunde
şi	oricând.	Nu	m-am	dus	pentru	că	fotografiile	mă	suplinesc	cu	brio	şi	pot	vorbi
în	locul	meu.	Am	uneori	senzaţia	că,	dacă	aş	exagera	vorbind	despre	ele,	le-aş
minimaliza	valoarea.

Am	auzit	(fiecare	în	parte)	voci	care	au	susţinut	că	primul	volum	din	trilogie	a
fost	cam	subţire	(ca	număr	de	pagini).	Nu	vreau	să	explicăm	mai	multe	decât	am
convenit,	mai	ales	că	primul	volum	se	şi	numeşte	Cum	ar	arăta	viaţa	fără
fotografie?	şi	e	bazat	tocmai	pe	surpriza	lipsei	imaginilor	şi	pe	povestea	din
spatele	lor,	aşa	cum	şi	celelalte	două,	Sala	Oglinzilor	şi	acest	Fotograf	la	zece
preşedinţi,	propun	o	construcţie	diferită.	Sunt	aspecte	poate	prea	subtile	pentru
unii	scriitori,	care	v-au	văzut	doar	ca	pe	omul	cu	aparatele	de	gât.

Hai	să	ne	gândim	la	gutui.	Dormeam	în	camera	de	oaspeţi	în	Ulmenii	de	Dunăre
la	tuşa	Lina	şi	unchiul	Ghiţă	Ţigănilă	şi,	pe	măsură	ce	se	scurgeau	zilele	de



vacanţă	pline	de	soare	şi	de	copilărie	fericită,	deloc	susţinută	financiar,	dar
mesianică	prin	naturaleţea	ei,	se-anunţa	minunata	toamnă	de	ţară.	Într-una	din
nopţile	de	sfârşit	de	octombrie,	am	fost	trezit	dintr-un	somnul	profund	de	nişte
bătăi	puternice,	ca	de	nişte	clopote	de	mitropolie,	chiar	cu	ritm.	De	undeva	de
deasupra	capului	meu,	de	pe	acoperiş.	M-am	dus	în	bucătăria	de	vară	şi	mi-am
trezit	rudele.	Nu	prin	vorbe.	M-au	simţit	când	am	intrat.	Şi-acum	le	văd
picioarele	atârnând	la	marginea	patului,	amândoi	în	cămăşi	de	noapte.	„Bate
cineva	pe	acoperiş!	Bum-bum”,	ziceam	eu.	Au	stat	un	timp	tăcuţi,	m-au	lăsat	să
mă	desfăşor.	Gesticulam,	„bum-bum”.	La	un	moment	dat	au	izbucnit	în	râs,	mai
ales	tuşa	Lina,	unchiul	Ghiţă	fiind	mai	tăcut,	parcă	s-au	prefăcut	a	nu	şti	despre
ce	e	vorba.	„Cine	să	bată,	nepoate?	Ai	visat	urât.”	Continuam	să	ţopăi	şi	să	repet
cu	obstinaţie	că	nu	era	un	vis.	Au	venit	cu	mine	în	cameră.	Acolo,	linişte	totală,
nu	se	mai	auzea	nimic.	Nu-nţelegeam	ce	se	întâmplă.	Minutele	se	scurgeau.	La
un	moment	dat,	tuşa	Lina	zice	către	unchi:	„Du-te	în	coşar	(coşarul	fiind	grajdul
în	care	ţineau	caii	şi	bivoliţele)	şi	adu	felinarul!”	La	lumina	lunii	am	văzut	cum	îi
face	cu	ochiul.	„Dă	fuga,	Ghiţă!”	M-a	luat	apoi	de	umeri	şi	mi-a	zis:	„Măi
nepoate,	ia	stai	tu	lângă	tuşica	ta	pe	pat!”	Şi	cu	dragoste	vicleană	mi-a	spus:
„Neluţule,	mamă,	ce-ai	auzit	tu	că	bate	în	casă	sunt	gutuile	coapte.	Bat	gutuile	în
casă.”	„Şi-acum	de	ce	nu	mai	bat?”	„Stai	să	vină	unchi-tu	Ghiţă.”	M-au	scos	în
grădină	şi,	la	lumina	galbenă	a	lunii,	printre	flori	şi	printre	ierburi,	se	odihneau
gutuile,	mari	şi	coapte,	ca	nişte	bucăţi	rupte	din	galbenul	lunii.	M-am	repezit	la
ele,	am	adunat	câteva,	le-am	mirosit,	în	timp	ce	ei	doi	se	certau:	„Ghiţă,	ţi-am
spus	eu	că	s-au	copt,	ce	mi-ai	făcut!”	„Ce	mare	pagubă?	E	plin	pomul!”	„Da,
Ghiţă,	da’	o	să	le	vină	şi	lor	rândul,	că	toată	ziua-bună	ziua	cloceşti	pietroiul	de
la	poartă,	stai	pe	el	ca	o	cloşcă!”	În	faţa	porţii	lor,	Ghiţă	rostuise	un	pietroi	ca	un
ou	de	dinozaur,	pe	care	stătea	şi	saluta	trecătorii.	„Ce	faci,	Ghiţă,	la	poartă	călare
pe	pietroi?”	„Clocesc	timpul,	neică!”	„Şi	ce-o	să	iasă	din	el,	Ghiţă?”	–	întreba
câte	unul	mai	mintos.	„Stai,	bă,	întâi	să	termin	de	clocit.”	„Şi	când	o	să-l
termini?”	„N-avem	de	unde	şti,	măi	neică.”

Aşa	şi	cu	primul	volum.	Nu	l-am	lăsat	să	cadă	şi	să	fie	cules	de	pe	jos.	E	încă	în
copac	şi	aşteaptă	culesul	care	va	avea	loc	odată	cu	celelalte	două	volume.

Vă	dă	încredere	o	astfel	de	carte?	Suntem	la	finalul	trilogiei	şi	Istoria	lui	Cucu
nu	e	doar	o	tentaţie,	devine	o	necesitate.	Se-apropie,	ca	să	spun	aşa,	marea
provocare,	cea	care	trebuie	să	reunească	o	istorie	literară	a	celor	cincizeci	de
ani	de	fotografie.	Trebuie	să	recunosc	şi	faptul	că	e	şi-o	ambiţie	personală	de	a



edita	Istoria	lui	Cucu,	dacă	alte	momente	editoriale	absolut	memorabile	au
trecut	(cazul	scrisorilor	lui	Eminescu,	al	lansării	audiobookurilor	sau	al	Istoriei
critice	a	lui	Manolescu,	ca	să	dau	doar	câteva	exemple	de	marcă	editorială
înregistrată	pentru	edituri	ca	Polirom,	Humanitas	sau	Paralela	45).





Marin	Sorescu,	D.R.	Popescu

În	primul	rând	am	recuperat	mental	foarte	multe	imagini	care	au	rămas	doar	pe
filme.	Deja	simt	o	metamorfoză.	Cărticelele	astea	m-au	încălzit.	Până	acum
parcă	stăteam	în	tribună	şi	mă	uitam	la	meci.	Comentam,	chibiţam,	dar	nu	era
acelaşi	lucru.	Totul	e	acolo,	în	iarba	paginii.	La	firul	rândului	scris	sau	dictat.
Cum	să	comentez	dacă	nu	joc?	Cum	să	pretind	că	pot,	dacă	nu	sunt	acolo,	jos,	în
echipă?	Măcar	pe	banca	de	rezerve,	mai	aproape	de	minge,	de	microbul
literaturii.	Dar	eu	jucam	foarte	bine	fotbal.	Intram	pe	blat	la	scriitori,	mă
considerau	de-al	lor,	din	echipă.	Şi	parcă	nu	îndrăzneam	să	intru	pe	teren.
Trilogia	asta	m-a	eliberat.	Dacă	nu	mă	cheamă	nimeni	din	teren,	dacă	antrenorul
nu-mi	face	semn	să	cobor	din	tribună,	atunci	să	intru	eu.	M-am	autoinclus	în	lot.
Mi-am	zis,	fie	ce-o	fi,	trebuie	să	intru,	să	joc	şi	eu.	Prea	am	văzut	jocul	de	la
distanţă,	prea	am	învăţat	pe	de	rost	şi-am	visat	noaptea	portretele	lor.	Locul	meu
e	acolo.	Şi	cred	că	ce	am	făcut	aici	subliniază	importanţa	filmofototecii.	Cu	asta
se	schimbă	tot	felul	meu	de	a	privi	viaţa.	Filmofototeca	face	parte	din	fiziologia
organismului	meu	şi	din	conştiinţa	mea.	Parte	importantă,	cu	procent	mare	a
conştiinţei	mele.	Când	migrez	mental	sau	când	îmi	revăd	fotografiile	cu	zecile	de
solicitări	pe	care	le	am,	dintr-odată	mi	se	schimbă	starea.	Mă	simt	excelent	în
momentul	în	care	pun	la	socoteală	arhiva	ca	făcând	parte	din	întregul	meu.	Chiar
exagerând	puţin,	ceea	ce	nu	strică,	îmi	prelungeşte	starea	de	bine	şi	cred	că	până
la	urmă	îmi	va	prelungi,	cu	voia	lui	Dumnezeu,	chiar	viaţa.	Am	o	formulă	în
capul	meu	care	sună	cam	aşa:	Eu	+	Alina,	soţia	mea	+	filmofototeca	mea	+
Mogoşeşti	+	credinţa	în	bunul	Dumnezeu	=	speranţa	că	anii	care	urmează	vor	fi
frumoşi.

Pentru	că,	uite	ce	este:	am	fost	la	multe	premii,	am	avut	exclusivităţi.	Momentele
acelea	sunt	teribile.	Îmi	dau	seama	că	într-un	timp	limitat	trebuie	să	am
inspiraţie.	Da-da,	inspiraţie.	Transpiraţia	rămâne	pe	cămaşă,	uit	de	greutatea
aparatelor	când	intru	în	sală	sau	la	festivitatea	respectivă.	Şi	ce	e	mai	greu	abia
vine.	Am	cărat	şi	câte	trei	aparate	la	gât.	Nu	le-am	putut	lăsa.	Se	legănau	ca	nişte
mărgele,	dar	numai	aşa	puteam	obţine	un	echilibru.	Şi	când	mă	aplecam,	şi	când
stăteam	în	genunchi,	aparatele	au	rămas	lipite	de	corp.	Ca	o	haină.	Ca	o	vestă
antiglonţ.



Nu	ştiu	la	ce	nivel	ar	fi	clacat	alţii	în	efortul	de	a	urmări	şi	realiza	această	uriaşă
filmofototecă,	care	are	în	centrul	ei	un	singur	subiect,	măreţia	şi	decăderea	în
ultimii	cincizeci–şaizeci	de	ani,	dar	eu	simt	că	am	reuşit,	neîndrăznind	încă	să
estimez	ce	se	va	întâmpla	cu	ea	şi	chiar	cu	mine,	autorul	ei.	Cred	că	doar	norocul
bun	a	făcut	să	fie	aşa.

Norocul	bun?

Da,	faptul	că	am	rămas	în	spatele	acelei	cutii	negre	în	care-am	crezut	şi	cred	în
continuare,	care	m-a	apărat,	mi-a	salvat	viaţa,	m-a	făcut	să	trăiesc	până	la	această
vârstă,	m-a	echilibrat,	m-a	ferit	să	invidiez	pe	alţii,	să	urăsc.

Şi	care	ar	fi	atunci	norocul	rău?

Este	cel	care	vine	mustind	de	promisiuni	conjuncturale.	Norocul	nemeritat.

Domnule	Cucu,	sper	că	a	meritat	din	plin	să	punem	la	cale	această	trilogie.
Semn,	poate,	al	norocului	bun.	Să	avem,	de-acum,	răbdare	pentru	o	istorie	aşa
cum	merită	filmofototeca	dumneavoastră.

Dacă	expoziţia	din	2007	a	surprins	pe	toată	lumea,	trilogia	asta	ar	trebui	să
surprindă	în	alt	fel.	Nu	mai	pot	îndura	un	album	căruia	să	i	se	piardă	foile	pe
drum.	Nu	vreau	să	acuz	pe	nimeni,	deşi	aş	putea,	dar	am	nevoie	de	calitate.	Şi	o
istorie,	mai	mult	decât	un	album.	Am	încă	suficientă	răbdare.	Ştiu	ce-nseamnă
hârtia	albă	care	nu	se	umple	pentru	unii	niciodată	cu	ce	trebuie.	Asta	mi-a	fost
scris.	Să	nu	mă	sperie	necuprinsul,	necunoscutul,	să	urc	până	pe	coasta	dealului
lui	Jean	Giono,	interzis	pentru	mine,	copilul	Neluţu,	şi	să	pasc	alături	de	turma
mea	fotografică	cu	lână	de	aur.	Doar	că	lâna	asta	din	când	în	când	trebuie	să	o
tundem.

Şerban	Cioculescu,	Nicolae	Manolescu







Dintre	sute	de	portrete

Imaginaţi-vă	că	zilnic	foiletez	mii	de	fotografii.	Generaţii	după	generaţii.	Şi	dacă
până	în	acest	moment	soarta	lor	începuse	să-mi	fie	indiferentă,	acum	i-am	regăsit
şi-n	afara	imaginilor.	M-am	reîntors	total	la	ei,	la	scriitori.







Ov.	S.	Crohmălniceanu

Pe	scurt,	Croh.	La	cererea	expresă	a	lui	George	Ivaşcu,	prin	1978-1979,	am	fost
rugat	să	merg	acasă	la	criticul	literar	Ov.	S.	Crohmălniceanu,	în	strada	Dionisie
Lupu.	Era	vară,	se	afla	într-o	cămaşă	cu	mânecă	scurtă	şi	fuma	la	rece	o	pipă.
Ştia	că	vin	şi	am	înţeles	că	se	pregătea	pentru	a	poza.	Vă	daţi	seama	ce	surpriză
pentru	mine,	când	mi-a	spus	că	mă	preţuieşte	foarte	tare.	Totodată,	mă	şi	chema
la	ordine:	„Te	rog	frumos,	fă-mi	şi	mie	nişte	portrete	care	să	rupă	gura	târgului.”
Pe	vremea	aceea	era	un	bărbat	între	două	vârste,	cu	păr	negru,	un	nas	acvilin,	dar
nu	mare,	deloc	dizgraţios.

M-am	mişcat	în	jurul	lui,	s-a	aşezat	la	un	birou:	„E	bine	aici?”	„Nu,	nu	e	bine.
Aţi	dispărut	cu	totul	în	scaunul	acela	moale	şi	adânc.	Ridicaţi-vă	şi	staţi	pe	colţul
biroului.”	Aşa	a	şi	făcut.	A	început	să	tragă	din	pipa	care	dădea	bine.	Am	tras	un
film	de	douăsprezece	imagini,	din	care	cred	că	au	ieşit	trei	portrete	de	excepţie,
publicate	mai	apoi	de	zeci	de	ori	în	gazetele	literare.

De	câte	ori	ne	întâlneam	pe	la	Uniune,	după	aceea,	ne	salutam	amândoi
satisfăcuţi.

L-am	mai	fotografiat	în	1992,	premiat	de	Uniune	alături	de	Marin	Sorescu,	pe
vremea	lui	Dinescu.	Era	foarte	în	formă.	Prin	căi	oculte	am	aflat	că	stă	în
Germania	şi	se	vedea	asta.	Era	„conservat”.	Ne-am	salutat	ca	vechi	cunoştinţe	şi
simt	şi-acum	strângerea	de	mână	caldă	şi	amicală:	„Tot	aici?	Tot	aici?”	„Dar
unde?”,	i-am	replicat.	Oare	unde	aş	fi	putut	să	mă	duc?



Dan	C.	Mihăilescu





A	făcut	parte	şi	el,	în	anul	1977,	din	dantura	tânără	şi	puternică	a	scriitorilor	care
muşcau	din	literatură.	Îl	am	în	faţa	ochilor,	era	ca	scos	dintr-o	cutie	căptuşită	cu
mătase.	La	costum,	cu	o	cravată	înflorată.	Parcă	anume	ca	să-ţi	atragă	privirile
asupra	lui,	cu	intenţie	aleasă,	apretat	din	cap	până-n	picioare.	Părul	bogat	şi
cârlionţat	de	la	natură,	ochii	catifelaţi,	cu	sprâncene	ce	păreau	artificiale,	de-mi
venea	să-l	trag	de	ele,	obrazul	rotund	şi	catifelat,	ca	un	măr,	pantalonii	călcaţi	la
dungă,	îţi	dădeau	impresia	că	te	pot	tăia	la	simpla	atingere.	Cu	pantofii	părea	ca
o	reclamă	de	curăţenie	şi	de	puritate	în	vitrina	literaturii.	Îl	văd	şi	acum.	Îşi	ţinea
mâinile,	cu	care	nu	ştia	ce	să	facă,	sprijinite	pe	genunchi.	Mâna	dreaptă	pe
genunchiul	drept,	mâna	stângă	pe	genunchiul	stâng.	Părea	la	început	stingher,
parcă	fusese	despachetat	ca	un	cadou	preţios.	În	sinea	lui,	părea	că	transmite	un
mesaj	pentru	viitor.	M-am	apropiat	de	această	dantură	a	premianţilor	(Gabriel
Chifu,	Dan	C.,	Liliana	Ursu,	Ion	Popescu-Longin,	Cornel	Nistorescu,	Mihai
Coman),	care	urmau	să	intre	în	maşina	de	tocat	a	ceremonialului	de	premiere.
Emoţia	se	vedea	pe	chipurile	lor.	Eu,	la	rându-mi,	eram	emoţionat.	Era	cel	mai
frumos	grup	care	mi	se	oferea	spre	fi	fotografiat.	Am	tras	în	neştire.	Cu	cât
trăgeam	mai	mult,	cu-atât	păreau	de	neatins.	Nu	semănau	unul	cu	altul.	Erau
nişte	entităţi	separate,	deocamdată	puse	la	un	loc,	dar	care	păreau	s-o	ia	în
direcţii	diferite.

Au	trecut	anii,	o	perioadă	nu	l-am	mai	întâlnit	din	motive	necunoscute.	Nimic
pus	la	cale,	nimic	accidental.	Avem	să-l	reîntâlnesc	abia	în	1996,	la	o	sindrofie
culturală.	M-am	trezit	cu	el	în	faţă.	Am	fost	tentat	să-l	întreb	dacă	mai	păstrează
cutia	din	care	a	ieşit	cu	20	de	ani	înainte.	Mă	uitam	la	chipul	lui	inteligent.	Ştiu
ce	spun.	Ca	şi	cum	aş	fi	avut	o	datorie	de	onoare,	l-am	fotografiat	de	multe	ori	în
acea	zi.	S-a	dizolvat	în	mulţime.	Numai	când	a	luat	cuvântul,	gestul	lui	mi	s-a
părut	asemănător	unui	înotător	care,	printr-un	efort	suprem,	iese	victorios	la
suprafaţa	apei	cu	jumătate	din	trup.	Aveam	să-l	urmăresc	de	multe	ori	la
televizor	şi	mi-am	dat	seama	că	aşa-zisul	lui	defect	de	vorbire	are	o	cauză	şi	nici
nu	există.	Ca	un	alchimist,	are	capacitatea	uriaşă	de	a	pune	lucrurile	la	locul	lor
şi	de	a	vedea	prin	cuvinte	mult	mai	mult	decât	îţi	poţi	imagina.	Are	atâtea	lucruri
de	spus	încât	pare	că	se	bâlbâie.	Cuvintele	stau	la	coadă	în	capul	lui	şi,	de-acolo,
prin	corzile	vocale,	n-au	decât	o	gură	de	ieşire.	Multitudinea	de	idei	şi	de	stări	pe
care	le	transmite	transformă	chiar	cea	mai	banală	frază	într-o	valoare.

La	Neptun	ne-am	întâlnit	în	2009.	Era	prima	dată	când	îl	vedeam	la	mânecă
scurtă,	într-o	cămaşă	colorată.	Când	a	luat	cuvântul,	dintre	toţi	ceilalţi	vorbitori,



mi	s-a	părut	că	sunt	şi	eu	de-al	lui	şi	el	de-al	meu.	În	Club	A,	în	2011,	la	lansarea
primului	volum,	l-am	surprins	într-un	gest	tipic	bărbătesc	şi	neaşteptat.	La	masa
de	pe	scenă	a	venit	cu	sticla	de	vin.	Fulgerător,	mi-am	amintit	de	băiatul	apretat,
ieşit	din	cutia	de	mătase	şi-am	ciocnit	cu	fiecare	dintre	ei,	cu	cel	de-atunci	şi	cu
cel	de-acum,	câte	un	pahar.



Ileana	şi	Romulus	Vulpescu





Cu	Romulus	Vulpescu	aş	putea	spune	c-am	fost	coleg	de	Uniunea	Scriitorilor.
Nu	ştiu	dacă	avea	un	birou	personal,	dar	cel	mai	adesea	l-am	întâlnit	în	biroul
administratorului,	Fane	Mihăilescu,	unde,	de	cum	intra	în	încăpere,	îşi	aprindea
încă	un	fragment	din	veşnica	ţigară.	Îşi	trecea	mâna	prin	părul	asemănător	unei
coame,	trăgea	două	fumuri	de	ţigară,	apoi	se	lăsa	uşor	pe	spate	şi	privea	în	jur.
Printre	cei	vizualizaţi	mă	aflam	şi	eu.	A	fost	o	perioadă	în	care	dimineaţa,	în
acelaşi	birou,	îmi	începeam	ziua	de	lucru,	de	băut	şi	de	taclale.	Îmi	era	foarte
apropiat	sufleteşte,	mai	ales	că-l	interesa	obiectul	muncii	mele,	fotografia.	Îmi
cerea	să-i	arăt	ce-am	mai	făcut:	„Am	să	le	aduc.”	Răspundea	uşor	enervat:	„Nu-i
vorba	să	le-aduci,	e	vorba	să	le	pui	într-o	expoziţie,	Ioane,	Cucule!”	Ne
domoleam,	mai	sorbeam	câte	un	păhărel	de	vodcă.	Niciodată	nu-l	dădea	peste
cap,	era	un	degustător.	Nici	n-aş	putea	să	spun	că	Romulus	Vulpescu	consuma
alcool.

Când	pregătea	tipărirea	unei	traduceri	în	haine	bibliofile,	cu	totul	şi	cu	totul
speciale,	ca	un	împătimit	ce	era,	mă	consulta	şi	mă	invita	la	el	acasă:	„Vino,	te
rog,	să	ne	faci	nişte	portrete,	şi	mie,	şi	Ilenei.	Ştii	unde	stau,	nu?”	Dădeam	din
cap	că	da.	Dar	nu	se	mulţumea	cu	atât.	Îmi	spunea	adresa	de	fiecare	dată.

De	cum	intrai	în	apartament,	ţi-era	greu	să	te	strecori	printre	rafturile	cu	cărţi.	Nu
exista	perete	liber.	Avea	o	scară	de	bibliotecă,	mobilă,	pe	care	o	muta	ca	un
maestru	absolut,	patina	cu	acea	scară	de	la	un	raft	la	altul,	scoţând	mereu	la
lumină	adevărate	bijuterii,	tipărituri	proprii,	traduceri	din	literatura	universală,
albume	de	artă,	pe	care	ţi-era	teamă	să	nu	le	prejudiciezi	atingându-le.

Mă	înarmam	cu	Rolley	Flex-ul	meu	magic	de	portrete.	În	prim	plan	era	el,
întotdeauna,	iar	în	plan	lateral	şi	uşor	secund,	soţia	lui,	scriitoarea	Ileana
Vulpescu.	Se-aşezau	la	masa	din	sufragerie,	un	fel	de	centru	al	casei	lor,	el
întotdeauna	cu	scrumiera	în	faţa	şi	ţigara	între	degete,	mai	totdeauna	agitat,
uneori	cu	broboane	de	sudoare	pe	frunte,	ca	nişte	mărgăritare.	Ea,	calmă,	tăcută,
interiorizată,	o	apariţie	absolut	minunată.	Îmi	potriveam	aparatul	la	ochi,	îi
băgam	în	cadru:	„Nu	trebuie	să	vă	mişcaţi.”	El	se	sprijinea	pe	coate,	ea	avea
mâna	dreaptă	cu	un	gest	extrem	de	feminin	sub	bărbie.	Liniştea	era	desăvârşită.

Fire	expansivă	şi	tumultuoasă,	nu	se	mulţumea	cu	o	situaţie	statică,	mă	invita	şi-
n	cealaltă	cameră,	unde	nu	exista	centimetru	liber	de	tencuială.	Parcă	o	tapetase
cu	cărţi.	M-am	surprins	pipăindu-le,	nu-ţi	venea	să-ţi	crezi	ochilor,	şi	ici-colo,



prinse	în	ace	şi	pioneze,	reproduceri	de	artă,	manuscrise,	foi	care	toate	aveau	un
grai	secret	pentru	mine,	iar	în	mijloc,	scara	spre	cer.	Eram	ezitant	şi	mă	simţea.
Ocupa	prima	şi-a	doua	treaptă	a	scării	cu	picioarele,	se	sprijinea	pe-o	treaptă	în
cot,	urca	şi	cobora:	„Uite,	ia	fă-mă	cu	asta!”

Era	în	spaţiul	lui	natural,	o	chintesenţă	a	omului	de	carte.	Trecea	în	altă	stare.	În
tot	acest	timp,	minute	în	şir,	în	care	intram	în	starea	lui	de	graţie	atât	cât	puteam,
soţia	lui	deschidea	uşa	şi	întreba	periodic:	„Nu	doriţi	câte-o	cafea?”	Nu
catadicsea	să	răspundă,	fiind	deja	într-o	lume	suspendată.	Iar	eu	nu	doream
niciodată	altceva	decât	să	fotografiez.

O	vizită	la	ei	te	înnobila	şi	te	încărca	sufleteşte.	Casa,	deşi	aflată	în	mijlocul
Bucureştiului,	părea	o	corabie	care	călătorea	în	timp,	plină	de	cărţi.



Eugen	Barbu





Ştiam	că	locuieşte	pe	strada	Eminescu	şi	că,	dacă	te	opreai	în	dreptul	casei	şi
curţii	sale,	în	zilele	frumoase	de	primăvară	sau	de	vară	sau	chiar	şi	de	toamnă,	şi-
ai	fi	tras	cu	urechea,	în	mod	sigur	ai	fi	auzit	ţăcănitul	aproape	neîntrerupt	al	unei
maşini	de	scris	marca	Remington.	Am	făcut	această	experienţă.	După	ce	timp	de
câteva	minute	am	ascultat	mesajul	trimis	prin	fereastra	deschisă,	am	intrat	în
curte	şi	am	descoperit	dincolo	de	canatul	acelei	ferestre,	într-adevăr	deschise,
profilul	scriitorului	Eugen	Barbu,	aplecat,	curbat	aproape,	deasupra	maşinii	de
scris,	ca	deasupra	unui	mecanism	cu	puteri	speciale,	bătând	cu	destul	de	mare
viteză	cuvinte	numai	de	el	ştiute.	Nu	mi-a	sesizat	prezenţa,	am	mai	făcut	încă	o
fotografe	sau	două	chiar,	modificând	unghiurile.	Era	atât	de	înverşunat,	posedat
parcă	de	lucrul	său,	încât	jenat	m-am	întors	şi-am	părăsit	curtea.

Mai	târziu,	peste	un	timp,	când	i-am	dat	o	astfel	de	fotografie	pe	format	18/24
cm,	a	fost	atât	de	surprins	şi	de	încântat,	încât	de	multe	ori	îmi	trimitea	câte	o
vorbă,	cel	mai	adesea	cu	mesajul	de	a	mă	invita	la	un	pahar	de	vin.	Aveam	să
intru	şi-n	casa	lui,	cu	altă	ocazie,	şi	anume	când	Adrian	Păunescu	mi-a	propus	să
mergem	la	scriitor	acasă	în	ideea	de	a-i	lua	un	interviu	pentru	Luceafărul,	unde
era	redactor-şef	adjunct.	Şi	eu,	veşnicul	„fotoscriitor”.	Am	ajuns	pe	strada
Eminescu.	Adrian	a	luat-o	înainte,	eu	l-am	urmat.	A	sunat	apăsat	de	vreo	două
ori,	după	un	timp	scurt	uşa	grea	cu	forjerii	a	scârţâit	şi-n	cadrul	ei	a	apărut
zâmbind,	sigur	pe	sine,	ca	un	autentic	patron	şi	proprietar,	Eugen	Barbu.	Am
observat	fulgerător	că	Adrian	a	făcut	un	pas	înapoi.	S-a	făcut	linişte.	Barbu	ne-a
cercetat	cu	privirile	şi	a	exclamat:	„Păunescule-Păunescule,	tot	la	mine	vii!	Ţi-
am	spus	eu!”	Reacţia	lui	Adrian	a	fost,	pe	moment,	de	a-şi	feri	privirea,
scuturându-se	ca	de	un	rău.	„Da,	sigur	că	da,	nu	se	poate	fără	dumneavoastră!”
„Ce	nu	se	poate	fără	mine,	Păunescule?”	„Literatura”,	a	replicat	Adrian.	„Ce	fel
de	literatură,	Păunescule?”	„Aia	pe	care	o	scrieţi	dumneavoastră!”	Atunci	Barbu
ne-a	invitat	cu	un	gest	larg	în	casă.

În	camera-salon	în	care	am	intrat,	primul	lucru	care	mi-a	atras	atenţia	a	fost
maşina	de	scris,	care	se	odihnea.	Şi,	undeva	mai	în	spate,	erau	două	fotolii
imense.	Într-unul	dintre	ele	s-a	cufundat	Eugen	Barbu,	dispărând	aproape	între
braţele	opulente.	Adrian	a	fost	invitat	cu	oarecare	întârziere	în	celălalt,	astfel	că
mie,	fotografului,	mi	se	oferea	următoarea	imagine:	doi	duelişti	ai	cuvintelor
gata	de-a	se	înfrunta.	Interviul	putea	să	înceapă.	N-am	auzit	nimic	din	ce
vorbeau,	eram	absorbit	în	totalitate	de	cele	două	personaje,	parcă	aşezate	relaxat
în	două	maşinuţe	buşitoare.	La	început	a	lovit	Eugen	Barbu.	O	dată,	de	două	ori.



Adrian	se	lăsa,	se	abandona.	După	un	timp,	loviturile	lui	păreau	să	schimbe
raportul	de	forţe.	Într-un	final,	maşinuţele	au	fost	părăsite.	S-au	ridicat,	s-au
bătut	pe	spate	şi	s-au	îmbrăţişat.	Atunci	mi	s-au	destupat	urechile	şi-am	auzit:
„Asta	înseamnă	pace,	Păunescule!”	Era	un	„Păunescule”	rostit	cu	oarece	căldură
şi	acceptare,	diametral	opus	secvenţei	de	la	intrare.



Ştefan	Agopian





Ştefan	Agopian	a	rupt	relaţiile	cu	Uniunea	Sovietică	cu	puţin	înainte	de	revoluţia
din	1989.	Ne	aflam	într-un	periplu	Rebreanu.	Călătoria	a	fost	ca	de	obicei:
zgomotoasă,	cu	un	întreg	vagon	de	dormit	ocupat.	Vremea	era	ploioasă	la
Bistriţa,	ne-am	refăcut	forţele	cu	câte-o	ceaşcă	de	ceai,	toţi	eram	obosiţi,	cu
feţele	trase.	Păream	nespălaţi.	Printre	toţi,	Agopian	făcea	notă	distinctă.	Era
dominat,	ca	să	nu	zic	apăsat,	în	dimineaţa	aceea	cu	lumină	puţină,	de	căciula	lui
rusească,	de	culoare	neagră.	Fusese	inspirat	când	şi-o	luase	din	Bucureşti.	Toţi
eram	încotoşmăniţi	cu	câte	ceva	şi	aveam	la	purtător	cel	puţin	câteva	guri	de
pălincă	de	fiecare.	Şef	de	coloană	în	această	privinţă	devenise	Petre	Sălcudeanu.
Agopian	era	avantajat	de	imensa	lui	căciulă	şi	unii	chiar	îl	invidiau,	şoptind	mai
în	glumă,	mai	în	serios	că	le-ar	sta	şi	lor	bine	cu	ea.	A	doua	zi,	a	apărut	fără
căciulă.	La	freză.	Frigul	era	mai	aspru.	Când	am	îndreptat	aparatele	către	grup
nu-nţelegeam	ce	lipseşte.	Cu	ochii	larg	deschişi	am	cercetat	grupul.	În	faţă,
rebegit	de	frig	şi	înghesuit	de	ceilalţi,	căutând	căldura	lor,	prietenul	meu	aproape
dârdâia.	„Unde	ţi-e	căciula,	Ştefane?	Nu	dă	bine	în	fotografie	grupul!”	Ca	un
făcut,	dispăruse	căciula.	„Nu	ştiu,	am	pierdut-o,	mi-a	fost	luată...”	O	căuta	cu
înfrigurare.	„Lasă,	Ştefane,	că	n-o	să	mai	ai	nevoie	de	căciulă”	–	îi	ziceam.	Era
contrariat.	Întreba	în	stânga	şi-n	dreapta,	se	agita	permanent.	Se	părea	că	toate
lumea	căuta	căciula	rusească	a	lui	Agopian.	Devenise	problema	grupului.	N-a
mai	găsit-o.	Aveam	să	cădem	de	acord	la	un	păhărel	că,	odată	cu	căciula,
dispăruse	şi	altceva,	mult	mai	important.

Aş	putea	paria	că	Agopian	a	simţit	şi	simte	faţă	de	persoana	mea	o	simpatie
neîndoielnică,	curată.	Acelaşi	lucru	îl	simt	şi	eu	faţă	de	persoana	lui.	Ne
cunoaştem	de	mulţi	ani,	l-am	fotografiat	cu	bucurie,	a	şi	scris	despre	expoziţia	de
la	Muzeul	Literaturii,	am	şi	băut	de	câteva	ori	împreună.	Şi,	de	fiecare	dată	când
ajung	în	Consiliul	Uniunii,	ţin	neapărat	să-l	fotografiez.



Mircea	Sântimbreanu





Era	dificil	de	fotografiat,	datorită	înălţimii	sale	fizice.	Altfel,	fotogenic.	Am	o
imagine	stranie	cu	el,	împreună	cu	Guţă	Băieşu,	aproape	jumătate	cât	el,	în	Sala
Oglinzilor.	I-am	surprins	de	mai	multe	ori	stând	de	vorbă.	Guţă	cu	capul	dat	pe
spate,	în	timp	ce	Sântimbreanu	stătea	ca	o	cobiliţă,	aplecat	peste	el.

L-am	întâlnit	la	un	moment	dat	pe	strada	Hristo	Botev,	unde	locuia	într-un	bloc
pe	colţ.	„Facem	câţiva	paşi,	domnu	Cucu?”	„Facem,	maestre.”	Şi-am	început	să
merg.	Stătea	pe	loc.	Contrariat,	m-am	întors.	Am	crezut,	iniţial,	că-mi	lasă	un
avans	pentru	paşii	lui	gigantici,	cum	făcea	de	obicei.	L-am	întrebat	ridicând	din
umeri.	Mi-a	făcut	un	semn	cu	degetul	mare	în	spatele	lui,	la	uşa	deschisă	a
blocului.	Am	rămas	cu	privirea	îndreptată	spre	acea	intrare.	Nu	se	întâmpla
nimic.

Dintr-odată	apare	un	căţeluş,	bătrâior	ca	vârstă,	Gică-l	striga.	Şi-a-nceput
dialogul:	„Unde-ai	întârziat,	domnule	Gică?”	Căţelul,	nu	mai	mare	ca	pantoful
lui,	a	început	să	latre.	Aşa	ne-am	pornit	toţi	trei,	cu	Gică	slalomând	printre
picioarele	stăpânului,	care	se	ferea	să	nu-l	lovească	sau	să-l	calce.	De	unde	m-
aşteptam	să	mă	ţin	cu	greu	după	el,	a	fost	invers.	Adevăratul	stăpân	era	Gică.
Căţelul	ne	imprima	ritmul,	deşi	ar	fi	încăput	în	palma	stăpânului.	Sau	în
buzunarul	lui.



Irina	Mavrodin





Voi	începe	prin	a	face	o	mărturisire.	Chipul	Irinei	Mavrodin	e	de-o	fotogenie
absolut	specială.	Am	observat-o	în	câteva	rânduri	în	Sala	Oglinzilor,	i-am	studiat
fizionomia	prin	teleobiectiv	şi,	comparând-o	cu	alte	şi	alte	fizionomii	prezente	în
acelaşi	timp	în	sală,	mi-am	dorit	cu	ardoare	profesională	s-o	fotografiez.	S-au
scurs	câţiva	ani	până	când	s-a	ivit	un	moment	prielnic	ca	să-mi	duc	la	îndeplinire
dorinţa	aceasta.	Şi-asta	s-a	întâmplat	la	Neptun.	Am	organizat	ad	hoc	un	studio.
Când	spun	studio,	mă	refer	în	special	la	fundal	şi	la	lumina	naturală	care	cădea
pe	acel	loc	ales	de	mine.	Mi-am	luat	inima-n	dinţi	şi	i-am	vorbit	pentru	prima
dată,	bâlbâindu-mă	uşor	la	început,	rugând-o	să-mi	pozeze.	Dar	era	imperios
necesar	să	vină	pe	faleză	dimineaţa	la	ora	6.	Atunci	lumina	era	extrem	de
favorabilă.	Aşa	s-a	şi	întâmplat.

A	doua	zi	dimineaţa	ne-am	întâlnit	în	studioul	improvizat.	A	venit	îmbrăcată	c-
un	taior	din	stofă	fină,	cu	părul	pieptănat	şi-apoi	uşor	răvăşit,	acoperindu-i	ambii
obraji.	Avea	aproape	un	chip	de	madonă.	Acum,	când	scriu,	îi	văd	ochii	de	un
albastru-cenuşiu.	Dacă	mă-nşel,	îi	cer	iertare.	Preţ	de	jumătate	de	ceas	a	durat
şedinţa.	Rezultatul	a	fost	uluitor.

Sunt	deţinătorul	unor	portrete	excepţionale	în	ceea	ce	o	priveşte.	I-am	dat	şi
dumneaei	câteva,	dar	nu	pe	toate.	Sunt	foarte	zgârcit	în	astfel	de	situaţii,	mai	ales
că	nu	vând	fotografii	scriitorilor.	Când	am	avut	expoziţia	de	la	Muzeul
Literaturii,	i-am	expus	un	portret.	Dădea	foarte	bine	între	celelalte	chipuri.

Apariţia	ei	în	sălile	expoziţiei,	răbdarea	şi	timpul	îndelungat	cu	care	a	parcurs
cele	700	de	fotografii	m-au	onorat	şi	mi	s-au	părut	un	gest	de	omagiu.	Şi-a	făcut
timp	şi	pentru	mine.	Aşa	m-a	răsplătit	pentru	întâlnirea	de	pe	malul	mării.



Dorin	Tudoran





Am	fost	colegi	de	redacţie	mulţi	ani,	la	Luceafărul.	În	redacţie,	avea	biroul	său.
Era	foarte	apropiat	de	Dinescu	şi	de	Marius	Robescu,	ca	o	echipă,	o	parte	a	elitei
revistei.	El	–	redactor,	eu	–	fotoreporter.	În	paralel,	eram	coechipieri	în	echipa	de
fotbal	a	revistelor	literare.	În	redacţie	mi	se	adresa	cu	Ion	Cucu.	Când	jucam,
deveneam	nea	Nelu.

Sunt	tentat	să-l	prezint	pe	Dorin	Tudoran	mai	ales	în	calitatea	lui	de	fotbalist.
Am	avut	o	relaţie	specială	cu	el	în	cadrul	redacţiei,	dar	mai	ales	în	cadrul	echipei
de	fotbal.	Juca	mijlocaş	ofensiv.	Era	atât	de	talentat	încât	ar	fi	putut	juca,	după
părerea	mea	de	avizat,	în	orice	echipă	de	divizia	A.	Îl	comparam	cu	Mateianu.
Era	o	plăcere	să-l	priveşti	cum	driblează,	cum	fentează,	mai	ales,	şi	cum	înşiră,
ca	pe	mărgele,	adversarii	în	spatele	său.	Fără	să	exagerez,	avea	darul	de-a
ascunde	mingea.	Elegant,	atât	în	redacţie,	cât	şi	pe	teren,	cu	nişte	ochi	vii	şi
inteligenţi.	De	fapt,	numai	superlative	pot	să	înşir	despre	băiatul	acesta.	Şi	cu
toate	că	eu	eram	căpitanul	echipei,	fără	el	nu	se	putea.	Toată	frumuseţea	jocului,
toate	fazele	spectaculoase	ţineau	de	el.	Era	ca	un	condiment	exotic	în	echipa	de
fotbal,	un	veritabil	număr	10.	Dacă	pentru	mulţi	a	rămas	un	secret	cum	a	reuşit
să	plece	în	America,	pentru	mine	lucrurile	erau	clare.	A	făcut	două-trei	fente
miraculoase,	i-a	driblat	pe	toţi	şi	pe	toate.

Aveam	să-l	întâlnesc	într-o	împrejurare	după	1989,	în	foaierul	Sălii	Mici	a
Teatrului	Naţional,	asaltat	de	reporteri	şi	mai	ales	de	cunoscuţi.	La	un	moment
dat,	ne-am	întâlnit	faţă	în	faţă.	M-am	apropiat	intenţionat.	Am	avut	o	stare	foarte
plăcută	zărindu-l.	Îmi	venea	să	fluier	ca	un	arbitru	şi	să-i	arăt	că	începe	un	nou
meci,	că	e	formidabil	c-a	revenit	la	echipă	şi,	culmea,	când	ne-am	întâlnit	ochi	în
ochi	mi-a	zis,	ca	pe	terenul	de	fotbal:	„Ce	faci,	nea	Nelu?”



Zoe	Dumitrescu-Buşulenga





O	apariţie	plăcută	în	Sala	Oglinzilor.	Cu	totul	şi	cu	totul	specială,	înnobila	grupul
din	care	făcea	parte,	îi	dădea	o	distincţie.	Era	printre	puţinii	oameni	din	sală	pe
care	nu	voiam	şi	nici	nu	puteam	să	nu-i	aud.	De	o	erudiţie	rară,	de-o	distincţie
care	ţinea	de	nobleţe.	În	acelaşi	timp	îndatoritoare,	asculta	cu	atenţie
nedisimulată	pe	oricine	o	aborda	şi-i	răspundea.	Avea	enorm	de	multe
disponibilităţi.	Nu	trata	pe	nimeni	de	sus	sau	cu	superioritate.	Părea	un	fenomen.
De	multe	ori	lua	cuvântul.	Cântărea	şi	armoniza	fiecare	cuvânt,	nu	lăsa	nimic	la
voia	întâmplării.	De	o	seriozitate	care	nu	indispunea	sau	plictisea.	Se	făcea	o
linişte	desăvârşită	în	sală.	Era	o	sărbătoare	simpla	ei	prezenţă.	Şi-am	descoperit
că	era	şi	o	femeie	fermecătoare.

O	fotografiasem	sporadic,	dar	în	1982	am	avut	ocazia	să	călătorim	împreună,	cu
ocazia	Colocviului	Holderlin	de	la	Braşov.	Din	delegaţia	celor	care	au	plecat	din
Bucureşti,	conduşi	de	Zoe	Dumitrescu-Buşulenga,	au	făcut	parte	Constantin
Ţoiu,	Mihai	Ursachi,	Ioan	Alexandru,	Şt.	A.	Doinaş	şi	Ion	Cucu.	Am	aflat	că	m-
a	cerut	special	lui	D.R.	Popescu,	ca	să	merg	să	fotografiez	acest	eveniment	unic.
La	Berlin	avusese	loc	o	manifestare	Eminescu	şi,	drept	răspuns,	Uniunea
Scriitorilor	a	realizat	colocviul	Holderlin.	Cinci	zile	a	durat,	timp	în	care	am
descoperit	şi	o	altă	Zoe	Dumitrescu-Buşulenga,	de	o	amabilitate	cum	numai	la
oamenii	foarte	inteligenţi	găseşti,	pătrunsă	de	responsabilitatea	momentului.	Mai
mult	decât	atât,	nu-mi	imaginasem	c-o	să	descopăr	în	ea	o	feminitate	debordantă.
Seriozitatea	ei,	proverbială	de	altfel,	nu	lăsa	să	transpară	gesturile	pe	care	omul
le	comite	când	este	liber	în	totalitate.	Era	greu	să-ţi	închipui	că-n	femeia
îmbrăcată	în	pelerina	sobră,	fără	mâneci,	ca	un	soldat,	cu	o	căciulă	de	blană	care-
i	acoperea	armonios	capul,	se	ascunde	un	suflet	de	fetiţă.	În	duminica	de	pauză
s-a	făcut	o	vizită	în	Poiana	Braşov.	Fulgii	cădeau	din	înalt	şi	zăpada	proaspătă	te
îmbia	la	o	bătaie	cu	bulgări.	Atunci	am	văzut-o	pe	Zoe	Dumitrescu-Buşulenga
îndemnându-ne	să	construim	un	om	de	zăpadă,	lucru	care	s-a	şi	întâmplat,	după
care	s-a	pornit	în	joacă	o	scurtă	bătaie	cu	bulgări,	iniţiată	chiar	de	dumneaei.	A
luat	la	ţintă	căciula	de	ţăran	a	lui	Ioan	Alexandru.	El	s-a	amuzat,	n-a	ripostat,	şi-a
văzut	în	continuare	de	plimbarea	lui	solitară	printre	brazi,	neamestecându-se	în
jocul	declanşat.	Cred	c-am	fost	singurul	care	a	înţeles	noncombatul	lui	Ioan
Alexandru.	Cei	cinci	copii	de	acasă	îi	ajungeau.



Nicolae	Breban





Dintotdeauna,	de	35	de	ani,	l-am	simţit	pe	Nicolae	Breban	că	m-a	descoperit
printre	primii.	A	descoperit	talentul	meu	special	de	a	fotografia	scriitori.	Am
simţit	cum	cineva	important,	o	forţă,	s-a	adăugat.	Aproape	că	m-a	împins	de	la
spate,	cu	menajamente:	„Ieşi	în	faţă,	afirmă-te!	Fă	o	expoziţie,	că	eşti	cel	mai
bun!”	Mă	uitam	la	faţa	lui	măslinie,	cu	trăsături	de	bărbat	frumos,	la	întreaga	lui
ţinută	de	luptător	într-ale	artei	şi,	în	cazul	lui,	într-ale	scrisului,	şi	înţelegeam	că
însemn	ceva.	Înainte	de	cărţi,	l-am	citit	fotografic.

Nicolae	Breban	a	contribuit	foarte	serios	la	propulsarea	mea	interioară.	Ne
întâlneam	nici	rar,	nici	des,	dar	de	fiecare	dată	mă	impulsiona:	„Dă-ţi,	domnule,
drumul!”	Şi	când,	în	fine,	în	2007,	am	deschis	expoziţia	Călătoria,	a	fost	printre
primii	care	au	vizitat-o,	într-un	fel	incognito,	pentru	că	nu	l-am	văzut.	Eram	atât
de	transportat	în	altă	lume	încât,	în	momentul	în	care	am	fost	abordat	de	o
femeie	plină	de	entuziasm	şi	cu	un	zâmbet	larg	–	„Sunt	Cristina,	soţia	lui	Nicolae
Breban,	e	minunată	expoziţia	dumneavoastră!”	–	am	înţeles	că	el	trecuse	pe-
acolo	şi	că	mesajul	lui	ajunsese	la	capăt.	Practic,	Breban	n-a	abandonat	niciodată
programul	lui	în	legătură	cu	mine.

Mi-amintesc	imaginea	lui	de	pe	Calea	Victoriei	la	începutul	anilor	‘90.	Purta	un
costum	gri	matlasat,	păşea	nonşalant,	descheiat	la	cămaşă,	cu	mâna	dreaptă	în
buzunarul	pantalonului,	părea	că	se	plimbă	nu	pe	Calea	Victoriei,	ci	prin	lume,	şi
că	n-are	nicio	legătură	cu	semenii	săi,	că	e	pe	cont	propriu.	Victorios	şi	departe
de	lumea	dezlănţuită.	Se	afla	la	peste	cincizeci	de	metri	de	locul	unde	stăteam
sprijinit,	ca	un	trăgător	de	elită,	de	stâlpul	de	iluminat	din	faţa	cazinoului
Victoria,	pe	vremea	aceea	sală	de	teatru	şi	de	conferinţe.	Din	clipa	în	care	l-am
focalizat,	nu	l-am	mai	pierdut	din	cadru.	Pe	măsură	ce	se-apropia,	Calea
Victoriei	părea	că	se-nfundă.	Umplea	întreg	cadrul.	Declanşam	rar,	nu	la	foc
automat.	M-a	văzut	la	şase-şapte	metri	distanţă.	Am	schimbat	rapid	aparatul,	l-
am	adus	la	dimensiuni	normale	şi,	când	s-a	oprit	în	faţa	mea,	cred	că	i-am	făcut
cel	mai	interesant	portret	al	său	din	cele	peste	cincizeci	de	portrete	realizate	în
timp.	Era	relaxat	şi	aş	putea	paria	că	tocmai	terminase	de	scris	unul	dintre
importantele	şi	marile	lui	romane	şi	că	eram	primul	care	aflam	asta.	Zice:	„Nu
pierdeţi	timpul	degeaba,	domnu’	Cucu!”	„Cred	că	astăzi	m-am	suprapus	pe	un
moment	foarte	important	din	viaţa	dumneavoastră	de	romancier.”	A	zâmbit,	m-a
luat	pe	după	umeri,	gest	pe	care	nu-l	făcuse	niciodată	până	atunci,	şi	m-a
apostrofat:	„Când	veţi	ieşi	în	faţă?	Îndrăzniţi!”	N-am	mai	avut	replică.



Şerban	Cioculescu

George	Macovescu,	Şerban	Cioculescu





Aproape	că	n-a	existat	manifestare	în	Sala	Oglinzilor	la	care	Şerban	Cioculescu
să	nu	fie	de	faţă.	Era,	practic,	omniprezent.	Făcea	parte	din	prezidii,	din	jurii,
lansa	cărţi,	înmâna	premii	literare,	prezenta	scriitori,	ca	un	gospodar	de	mare
clasă	cu	locul	de	muncă	chiar	în	Sala	Oglinzilor.	Nu	puteam	să-mi	imaginez
salonul	fără	el.

Îl	fotografiam	în	primul	rând	cu	interes,	căutând	uneori	să-i	atrag	cumva	atenţia.
Nu	se	putea	întâmpla	acest	lucru	şi-am	să	spun	şi	de	ce.	Când	răsfoia	o	carte	nu-
şi	ridica	ochii,	indiferent	la	rumoarea	sălii	sau	la	zgomotul	aparatului	de
fotografiat.	Şi	nu	s-a	întâmplat	o	singură	dată.	Pot	spune	asta	pentru	că	am	stat
un	sfert	de	ceas	lângă	el	într-o	anumită	împrejurare,	în	timp	ce	răsfoia	Istoria
literaturii	a	lui	Călinescu,	la	prima	reeditare	permisă	de	partid.	Aproape	c-o
verifica	în	public,	dacă	rămăsese	întreagă	şi	nu	se	umblase	la	ea.	Mă	agitam	pe
lângă	el,	încercând	să	mă	anunţ	cumva.	Degeaba.	Într-un	final,	am	înţeles	că	ăsta
este	Şerban	Cioculescu:	om	de	carte,	nedespărţit	de	mirajul	ei.	Preţiozitatea	cu
care	dădea	paginile,	minuţia	cu	care	zăbovea	asupră-i,	atenţia	de	a	nu-i	îndoi
colţurile,	izolarea	fonică	în	care	se	proiecta	îl	făceau	unic.	Într-un	târziu,	când	a
terminat	de	răsfoit,	s-a	ridicat,	a	luat	cartea	sub	braţ	şi,	după	ce	a	parcurs	doi-trei
paşi,	întorcându-se	către	mine	(îl	văd	şi-acum,	pe	fundalul	luminos	al	grădinii):
„O	să	fii	şi	dumneata	aici!”	Şi-a	bătut	cu	degetul	arătător	în	ea,	ca-ntr-o	uşă	încă
închisă.	Apoi,	preţ	de	câteva	clipe,	s-a	lăsat	fotografiat	în	voie.	Avea	un	zâmbet
larg,	părea	să	spună:	cartea	asta	e	întreagă	şi	vie,	are	inima	la	locul	ei.

O	singură	dată	l-am	mai	fotografiat	după	1990,	în	foaierul	Ateneului	Român.
Stătea	de	vorbă	cu	Ov.	S.	Crohmălniceanu,	separaţi,	între	faldurile	unei	draperii
imense	de	catifea,	de	culoare	maroniu	închis.	Păreau	două	personaje	care	făceau
parte	din	perdea,	atât	de	mult	aduceau	hainele,	culoarea	pielii	şi	a	părului	lor	cu
acea	draperie	imensă.	Când	i-am	detectat,	le-am	protejat	intimitatea,	punând	la
ochi	un	teleobiectiv	de	120	mm.	N-am	vrut	să-i	deranjez.	Când	i-am	fixat	pe
dreptunghiul	foto	şi-am	făcut	clarul,	am	observat,	cu	surprindere,	că	Cioculescu
îşi	lăsase	barbă.	Pentru	prima	dată	de	când	îl	ştiam,	şi-l	ştiam	de	30	de	ani,	l-am
văzut	cu	o	astfel	de	barbă.	Păreau	că	pun	ceva	la	cale.	Când	a	trecut	prin	dreptul
lor	Mircea	Cărtărescu,	l-au	flancat	pur	şi	simplu.	Minute	în	şir	l-au	descusut.
Parcă	intraseră	cu	totul	în	draperia	de	catifea.



Fotograf	la	zece	preşedinţi

Am	fost	fotograf	la	zece	preşedinţi	ai	Uniunii	Scriitorilor	din	România.	Şi-acum,
dacă,	cineva	intră,	în	biroul	lui	Nicolae	Manolescu,	pe	pereţi	apar	portretele	lor,
făcute	de	Ion	Cucu	în	ultimii	cincizeci	de	ani.

În	1958,	într-un	periplu	al	meu	prin	cartierul	străzilor	Dionisie	Lupu,	Pitar	Moş,
C.A.	Rosetti,	am	avut	ocazia	să-l	văd	şi	să-l	şi	fotografiez	pe	Mihail	Sadoveanu.
Pe	vremea	aceea	eram	angajatul	secţiei	de	artă	fotografică	din	Casa	Scânteii,	şi
tot	în	acea	perioadă	am	realizat	şi	câteva	fotografii	cu	Tudor	Arghezi.	Însă	eram
obligat	prin	contractul	cu	instituţia	la	care	lucram	să	predau	filmele	la	laborator.
Încercările	mele	repetate	de	a-mi	întregi	filmofototeca	personală	cu	portretele	lui
Sadoveanu	şi	Arghezi	n-au	ajuns	la	niciun	rezultat.	Portretele	au	devenit
anonime,	deşi	am	un	Sadoveanu,	ca	preşedinte	al	Uniunii	Scriitorilor,	creditat.

Pentru	ei,	pentru	preşedinţii	mei,	aduc	acest	omagiu	fotografic	şi	nu	numai.	Am
fost	predat	şi	m-am	predat	de	la	un	preşedinte	la	altul,	ca	o	ştafetă.	Mi-am
continuat	drumul	fără	întreruperi.	Portretele	lor,	ca	şi	ale	altor	scriitori
importanţi,	aici	abia	schiţate	pentru	viitoarea	Istorie,	stau	mărturie	că	un	fotograf
a	iubit	necondiţionat	scriitorii	români.	Mi	s-a	spus	că	nu	realizez	importanţa
filmofototecii	mele,	că	nu	conştientizez	rolul	pe	care	l-am	jucat.	Aşa	să	fie.	Dar
nu	mi-am	dorit	niciun	rol.	Am	trăit	intens	pentru	scriitori	şi	viaţa	alături	de	ei	m-
a	salvat.	I-am	respectat,	i-am	preţuit	şi	i-am	înconjurat	cu	toată	dragostea	de	care
am	fost	capabil.	Nu	am	ce	să-mi	reproşez.	I-am	urmat	necondiţionat,	le-am
surprins	tinereţea,	gloria	şi	moartea,	am	câştigat	şi	am	pierdut	prietenii	odată	cu
plecarea	lor	definitivă.	Nu-mi	arog	niciun	drept,	nu-mi	atribui	niciun	merit.	Dar
n-am	fost	lângă	ei	din	interes	sau	din	întâmplare.	Am	simţit	că	trebuie	să	fiu	şi
mi-am	dorit,	mai	mult	decât	orice,	să	fiu	printre	scriitori.	Sunt	medic	de	profesie.
Regimul	comunist	nu	m-a	lăsat	să	ajung	medicul	care	îmi	doream	să	fiu,
lovindu-mi	crunt	familia	şi	făcându-mă	să-mi	fie	frică	să	reacţionez.	Am	suferit,
alături	de	milioane	de	oameni,	de	cea	mai	teribilă	boală:	frica.	Fotografia	şi
literatura	m-au	salvat.	Micul	Neluţă	s-a	lipit	de	scriitori	ca	timbrul	de	cartea
poştală	şi-a	plecat	prin	lume.	Iată	de	ce	nu	mă	pot	dezlipi	de	ei.	Iată	de	ce	nu-mi
pot	pierde	interesul	pentru	ceea	ce	vor	deveni.	Se	ştie	că	există	două	tipuri	de
circulaţii:	cea	sangvină,	cunoscută	de	toată	lumea,	şi	cea	limfatică.	Rolul	acesteia



din	urmă	e	foarte	important.	Poate	atât	de	important,	încât	ţi-e	şi	frică	să-l
recunoşti.	Dacă	mi-am	dorit	vreodată	ceva	din	toată	această	minunată	aventură,	e
să-mi	nu-mi	fie	frică	să	recunosc	rolul	pe	care	scriitorii	l-au	avut	asupra	mea.	Ei
mi-au	schimbat	viaţa	şi	de	aceea	opera	mea,	câtă	şi	cum	e,	le	este	dedicată.



Mihai	Beniuc	(1962-1965)

Într-un	fel,	aş	putea	spune	că	l-am	cunoscut	mai	bine	după	ce	nu	mai	era
preşedinte,	cu	ocazii	festive,	inclusiv	la	aniversarea	celor	80	de	ani	ai	lui	în	Sala
Oglinzilor.

Am	fost	mai	mult	la	el	acasă	decât	în	biroul	lui	de	la	Uniunea	Scriitorilor.	Era
destul	să	ridic	receptorul,	părea	că	aşteaptă	semnul	meu.	Niciodată	nu	m-a	evitat.
Mă	duceam	la	el	cu	plăcere	şi	părea	că	se	micşorează	din	ce	în	ce.	Avea	obiceiul
de	a	sta	aproape	întotdeauna	în	acelaşi	fotoliu	imens.	Dacă	nu	i-ai	fi	privit	faţa,	ţi
s-ar	fi	părut	un	copil.	Mai	ales	dacă	ochii	ţi	se	opreau	la	încălţăminte.	Papuci,
pantofi	sau	ghete,	nu	cred	că	purta	mai	mult	de	36,	nu	ajungeau	la	podea.	După
un	timp	mă-ntreba:	„Bei	o	palincă?”

Între	două	înghiţituri,	îi	făceam	câteva	fotografii.	Ochelarii	îi	avea	veşnic	asupra
lui,	dar	numai	rareori	îi	punea	pe	ochi,	de	regulă	îi	ţinea	în	mâna	stângă,	cu	grijă,
nu	se	despărţea	de	ei	sub	nicio	formă.	De	puţine	ori	l-am	văzut	cu	ochelarii	la
ochi.	Fizionomia	părea	că	suferă	la	lectură,	citea	ardeleneşte,	făcea	pauze	pentru
câte-o	gură	de	palincă	aromată	şi	nu	prea	dură.	După	câteva	astfel	de	guri,
picioruşele	lui	prindeau	viteză,	ca	şi	când	ar	fi	străbătut	un	drum	undeva	către
aducerile	sale	aminte.	Nu	ştiu	cum	a	fost	ca	preşedinte,	dar	ca	gazdă	era
odihnitor	şi	plăcut.	Iubea	fotografiile,	i-am	făcut	câteva	serii,	pe	care	insista	să
mi	le	plătească,	dar	mă	consideram	suficient	de	răsplătit	cu	vizita.

Într-o	astfel	de	împrejurare,	pe	când	poate	că	am	băut	mai	mult	decât	obişnuiam
împreună,	ieşind	pe	poarta	casei	sale	din	apropierea	parcului	Bordei,	am	avut
clar	senzaţia	că	geanta	mea	de	umăr	s-a	îngreunat	deodată.	După	ce	am	dat	colţul
străzii,	desfăcând-o,	am	descoperit	în	ea	două	sticluţe	de	pălincă	în	două	sticle	de
bere,	pe	care	mi	le	strecurase.	Între	ele,	o	bucată	de	slană,	frumos	ambalată,	care
răspândea	un	miros	extrem	de	îmbietor.	În	prima	fază	am	vrut	să	mă-ntorc,	să-
ntreb	ce	gest	e	acesta.	N-am	făcut-o.	Dar	am	înţeles	că	vizitele	la	el	trebuiau	să
înceteze.	Ştiu	şi	de	ce.	Dar	n-am	să	fac	public	acest	lucru.

L-am	fotografiat	de	mai	multe	ori	după	aceea,	numai	la	Uniune.	Odată	pe	o
canapea,	alături	de	Şerban	Cioculescu.	Părea	că	aveau	drepturi	de	proprietate



asupra	acelui	colţ	din	sală	şi	asupra	canapelei	pe	care	stăteau.	Cât	a	durat
evenimentul	din	acea	zi	abia	că-şi	vorbeau.	Pur	şi	simplu	se	odihneau.	Apoi	l-am
fotografiat	pe	altă	canapea,	alături	de	Al.I.	Ştefănescu,	bărbatul	Ninei	Cassian.
Şi-n	această	situaţie	se	odihneau,	între	ei,	în	picioare	stând	Al.	Oprea,	fostul
director	al	Muzeului	Literaturii,	care	aproape	că	le	veghea	odihna.	Atunci	am
văzut	că,	spre	deosebire	de	fotoliul	din	casa	lui,	încălţările	ajungeau	întotdeauna
la	podea	în	Sala	Oglinzilor,	fapt	care	atesta,	cred	eu,	că	fusese	unul	dintre
preşedinţii	Uniunii	Scriitorilor.



Demostene	Botez	(1965-1966)

Reprezenta	un	personaj	cu	care	mi-ar	fi	fost	foarte	greu	să	intru	într-un	contact
neoficial.	Era	foarte	blând,	potolit,	interiorizat.	Aşa	mi	se	părea	mie.	Un
preşedinte	mai	din	umbră	şi	care	nu	s-a	urcat	niciodată	pe	calul	nărăvaş	al
literaturii.	Era	aproape	imperial	îmbrăcat	în	costum,	cămăşi	albe,	cravate	de
culori	discrete,	un	chip	alungit,	uşor	cabalin,	păr	frumos,	pieptănat	cu	grijă,
mâinile	îngrijite,	totul	de	o	discreţie	absolută.

L-am	fotografiat	mai	ales	la	prezidii,	în	situaţii	oficiale.	Nu	era	un	preşedinte
autoritar,	nici	ca	prezenţă	fizică,	nici	ca	operă.	Nu	ne-am	intersectat	de	foarte
multe	ori	şi	nici	nu	am	întâmplări	deosebite	cu	el.	În	schimb,	cele	câteva	portrete
pe	care	i	le-am	făcut	mi	se	par	din	categoria	celor	mai	reuşite.

După	părerea	mea,	Demostene	Botez	a	fost	un	preşedinte	ornamental.	En
passant.



Zaharia	Stancu	(1966-1974)

Era	omul	scriitor	care	mă	intimida.	Un	bărbat	înalt,	de	un	fizic	impecabil.
Trăsături	frumoase	ale	feţei,	parcă	tăiate	în	stâncă	şi,	dacă	apelai	la	bunăvoinţa
lui,	aveam	să	aflu	mai	târziu	asta,	ajuta	cât	se	putea	pe	absolut	oricine	din	lumea
scriitorilor	şi	nu	numai.

Printre	primele	imagini	pe	care	i	le-am	făcut	a	fost	un	portret,	aşezat	la	biroul	lui
din	Şoseaua	Kiseleff,	în	timpul	unui	interviu	acordat	Alinei	Popovici,	redactor-
colaborator	la	revista	Contemporanul.

A	doua	serie	de	fotografii	i-am	făcut-o	fără	să	ştie,	de	la	distanţa	de	vreo	30	de
metri,	cu	un	aparat	Canon	la	care	aveam	ataşat	un	teleobiectiv	cu	distanţă	focală
de	200	de	mm,	în	timpul	unei	parade	ce	avea	loc	în	piaţa	Aviatorilor	din
Bucureşti,	cu	ocazia	aniversării	zilei	de	23	august.	Se	afla	într-un	grup	de	alţi
scriitori,	undeva	la	tribuna	oamenilor	de	cultură,	cu	Titus	Popovici,	Aurel
Baranga	şi	George	Ivaşcu.	Grupul	era	armonios	alcătuit,	toţi	erau	tineri,
îmbrăcaţi	impecabil	în	costume	şi	cravate,	părul	le	era	pieptănat	cu	grijă	şi
mărturisesc	că-i	interesa	mai	puţin	parada	şi	mai	mult	discuţia	dintre	ei,	care	cred
că	nu	avea	nicio	legătura	cu	evenimentul.	Nu	s-au	uitat	niciodată	înspre	mijlocul
pieţei	prin	care	treceau	coloanele	de	manifestanţi.	Vorbeau	între	ei,	îşi	şopteau	la
ureche,	râdeau,	şi	i-am	fotografiat	de	mai	multe	ori,	în	voie.	Spre	sfârşitul
paradei,	a	părăsit	grupul	şi	s-a	rezemat	câţiva	metri	mai	încolo	de	colţul	tribunei.
Şi-a	dus	mâna	dreaptă	la	rever	şi-a	privit	la	defilarea	sportivilor.	L-am	văzut	cum
şi-a	îndreptat	trupul,	parcă	îndemnat	de	mişcările	ritmice	ale	coloanelor	de	tineri
atleţi,	i	s-a	destins	chipul	şi	l-am	fotografiat	de	mai	multe	ori.	Rezultatul	a	fost
un	set	de	fotografii	cu	care	am	făcut,	mai	apoi,	furori.

După	câteva	zile	i-am	arătat	fotografiile	lui	Zaharia	Stancu,	în	satul	său	natal,	în
Salcia,	judeţul	Teleorman,	unde	mă	invitase.	A	fost	foarte	surprins,	s-a	încruntat
în	primă	fază,	apoi	s-a	uitat	pe	sub	sprâncene	la	mine.	Stătea	aşezat	pe	ghizdul
fântânii	din	faţa	casei	natale.	Eram	numai	noi	doi	şi	m-a	întrebat:	„Domnu’
Cucu,	ce	ai	de	gând	să	faci	cu	fotografiile	astea?”	I-am	răspuns	fără	să	mă
gândesc	prea	mult:	„Vi	le	dau	dumneavoastră,	pentru	dumneavoastră	le-am
făcut.”	Mirarea	i-a	fost	destul	de	vizibilă	atât	pe	faţă,	cât	şi	din	vorbele	care	au



urmat:	„Sunt	foarte	reuşite,	dar	pot	fi	compromiţătoare.”	Să	avem	în	vedere	că
personajele	erau	proiectate	pe	steagul,	pe	însemnele	comuniste,	secera	şi
ciocanul.	Puteau	fi	transformate	în	acuze,	dar	mie	nu-mi	trecuse	nicio	secundă
prin	minte	aşa	ceva.	Cred	că	la	acest	lucru	s-a	gândit	şi	Zaharia	Stancu,	dar
niciodată	nu	am	transformat	fotografiile	făcute	scriitorilor	în	documente
compromiţătoare.	L-am	contrazis	pe	loc,	arătându-i	cu	cealaltă	mână	setul	de
portrete	cu	mâna	la	rever.	Impresia	a	fost	teribilă.	Mi-a	înapoiat	fotografiile	zice-
se	compromiţătoare,	şi	le-a	păstrat	pe	celelalte.	Iar	încruntarea	de	pe	chip	s-a
transformat	într-un	zâmbet	larg.	Satisfacţia	mea	a	fost	deplină.

De	multe	ori	l-am	fotografiat	pe	Zaharia	Stancu	de	atunci.	Era	în	permanenţă
prezent	în	Şoseaua	Kiseleff	şi	conducea	personal	manifestările	cultural-
scriitoriceşti	care	aveau	loc	destul	de	des	acolo.	Îmi	trimitea	vorbă	prin	şofer,
dacă	mergea	pe	la	Salcia,	că	s-ar	bucura	dacă	l-aş	însoţi.	Aşa	că	făceam	multe
vizite	la	casa	lui	natală,	mai	ales	când	începuse	să	meargă	într-un	baston.	Şi,	de
fiecare	dată,	se	aşeza	pe	ghizdul	fântânii	din	faţa	casei	unde	văzuse	lumina	zilei.
În	acea	zi,	în	care	casa	mi	s-a	părut	mai	tăcută	ca	oricând,	când	spaţiul	dintre	ea
şi	fântână	se	lărgise	ca	şi	cum	ar	fi	urmat	să	dispară	cumva	în	neant,	Zaharia
Stancu,	autorul	atâtor	romane	şi	al	atâtor	versuri	cu	şi	despre	ţărani,	îşi	sprijinise
mâinile	şi	bărbia	în	crosa	bastonului	într-un	gest	de	odihnă	totală,	de
contemplaţie	şi	de	aducere-aminte	chinuitoare.	Şi	nu	ştiu	cum	şi	de	ce,	mi	s-a
părut	că	acea	crosă	a	bastonului	putea	fi	oricând	substituită	crosei	aortei	prin
care	nu	mai	circulă	sânge,	ci	lacrimi.	Din	ochii	albaştri	ai	sudului	câmpiei
dinspre	Dunăre,	lacrimile	i	se	prelingeau	pe	obrajii	încă	frumoşi.	Într-un	târziu	l-
am	auzit	murmurând	şi	nu	mi	s-a	părut	deloc:	„Ce	mult	te-am	iubit.”

A	făcut	enorm	pentru	scriitori.	Simpla	lui	prezenţă	era	ca	un	scut,	cred	că	simţea
asta	şi,	nu	întâmplător,	îşi	permitea	să	înfrunte	regimul	şi	să-i	apere	pe	scriitori.
Era	suficient	să-şi	mişte	capul	ca	să	impună	respect.	Zâmbetul	i	se	deschidea
greu,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	lucrat	în	stâncă.	Ochii	te	pătrundeau	ca	o	pasăre	de
pradă,	ţintind	fix	în	coşul	pieptului.	Nu	aveai	scăpare.	Era	un	monument	la
propriu,	o	forţă	a	naturii,	o	masculinitate	greu	de	ignorat,	darămite	de	înfruntat.
Rar	mi-a	fost	dat	să	văd	un	scriitor	mai	fotogenic	şi	mai	expresiv,	mai	distins	şi
mai	dur	ca	Zaharia	Stancu,	preşedintele	meu	de	fier.



Virgil	Teodorescu	(1974-1977)

De	câte	ori	îi	pronunţ	numele	sau	mi-l	amintesc,	imaginea	lui	se	suprapune	cu
cea	a	artistului	bulgar	Boris	Hristov.	Să	mă	explic.	Am	fost	întâi	contactat	de
trimisul	său,	Traian	Iancu.	În	Kiseleff,	la	o	seară	specială,	când	se	beau	şampanii,
Iancu	a	venit	către	mine,	spunându-mi:	„Repede,	repede,	trebuie	să	te	duci.
Preşedintele	Teodorescu	te	cheamă!”	Şi	m-a	împins	uşurel	de	la	spate,	printre
grupurile	de	pahare,	până-n	apropierea	preşedintelui.	Acolo,	ca	pe	o	ştafetă,	m-a
predat.	Până	atunci	nu	schimbasem	niciun	cuvânt,	deşi	îl	fotografiasem	ca
vicepreşedinte	pe	vremea	lui	Stancu.	Era	înfloritor,	dar	la	fotografie	devenea	mai
grav,	de-aceea	portretele	lui	erau	foarte	reuşite.

Avea	o	particularitate	specială.	La	vârsta	lui,	părul	îi	stătea	în	onduleuri	şi	bucle,
ai	fi	zis	că	ieşise	de	la	un	coafor.	Prin	podoaba	capilară	specială,	dar	şi	prin
trăsăturile	regulate	şi	tenul	alb,	mi	se	părea	o	păpădie.	Iar	ceea	ce-i	aparţinea
numai	lui	era	veşnica	curiozitate,	mai	proprie	feminităţii,	lucru	pentru	care	era
mai	plăcut	şi	mai	interesant.	Ca	un	făcut,	şi	vocea	avea	stridenţe	de	voce	subţire,
mai	ales	spre	sfârşitul	propoziţiilor.	Începea	semibariton	şi	termina	fraza	cu
accente	de	soprană,	de	alto.	Nu	zăbovea	prin	mulţime,	iar	când	rotea	capul,
clipea	foarte	des.

„Cucule,	dragă,	vino	să	vezi	ce	miracol.	Uite	şi	dumneata!”	Şi	a	întins	către	mine
un	album	de	format	mediu,	destul	de	gros.	M-a	luat	pe	după	umeri	şi,	cu	paşi	de
dansatori,	ne-am	strecurat	şi-am	ajuns	la	una	dintre	ferestrele	mari	ale	vilei	din
Kiseleff	unde	astăzi	descopăr	fel	de	fel	de	personaje	politice.	Reacţia	mea	e	ca
un	fel	de	ciudă,	acolo	am	băut	prima	gură	de	şampanie	din	raţia	scriitorilor,	acolo
am	făcut	primele	imagini	la	premiile	Uniunii,	acolo	am	cunoscut	pe	mulţi	dintre
ei.	„Uite	şi	tu	ce-a	făcut	nebunul	ăsta!”	C-o	mişcare	rapidă	mi-a	arătat	un	album.
Peste	250	de	fotografii	înfăţişau	nişte	pachete,	ambalaje	de	diferite	forme	şi
mărimi,	de	la	o	ascuţitoare	la	un	ţărm	californian,	păduri	şi	coaste	marine,	scaune
şi	mese,	blocuri	şi	maşini	de	cusut,	toate,	dar	absolut	toate,	împachetate	în	pânze
şi	legate	cu	frânghii.	Eram	amândoi	muţi	de	uimire.	M-a	dus	în	biroul	său	de
preşedinte	şi	mi-a	zis:	„Te	rog,	fă-mi	un	rând	de	copii	mari	după	fiecare
fotografie!”	Pentru	mine	a	urmat	o	noapte	lungă	în	care	am	reprodus	două
exemplare,	unul	pentru	el,	la	vedere,	şi	unul	pentru	mine,	neştiut.



Când	i-am	adus	fotografiile,	le-a	foiletat	şi	era	extrem	de	încântat.	„Iancule,
plăteşte-l,	te	rog,	pe	Ion	Cucu	cu	dărnicie	pentru	această	lucrare.	Am	să	pun
aceste	fotografii	în	arhiva	Uniunii	Scriitorilor.”	Am	părăsit	biroul,	şi-ar	fi	urmat,
firesc,	să	mă	duc	la	casierie,	să	ridic	o	sumă	importantă	de	bani.	E	lesne	de
înţeles	că	nimeni	n-ar	fi	obiectat.	Dar	n-am	luat	acei	bani	deoarece	am	socotit	că
exemplarul	făcut	clandestin	pentru	mine	era	suficient.	De-atunci	crescusem
enorm	în	ochii	lui,	mă	considera	un	fel	de	prieten,	deşi	eu	nu	puteam	înţelege
cum	e	să	fii	prieten	cu	preşedintele	Uniunii	Scriitorilor.



George	Macovescu	(1977-1981)

Bolnav	de	instantanee,	mă	urcam	în	Sala	Oglinzilor	cu	ideea	fixă	de	a-i
surprinde	pe	scriitori	prin	geamurile	din	spatele	prezidiului,	unde	trei	sferturi	din
grădină	mi	se	ofereau	ca	pe	tavă.	Nici	nu	mi-am	dat	seama	că	peste	umărul	meu,
George	Macovescu,	ieşit	din	biroul	lui,	mi	s-a	alăturat:	„Ce	faci	dumneata	aici?”
„Fac	nişte	instantanee.”	Mic	de	statură,	cu	o	înfăţişare	napoleoniană,	s-a	ridicat
pe	vârfuri	şi	mi-a	cerut	aproape	cu	patimă:	„Dă-mi,	te	rog,	să	mă	uit	şi	eu!”	I-am
dat	aparatul,	l-a	dus	la	ochi.	La	stângul.	Zic:	„Folosiţi	ochiul	drept,	aparatul
trebuie	să	se	sprijine	de	frunte	şi	pe	rădăcina	nasului”	–	lucram	cu	timpi
pretenţioşi	de	expunere.	I-am	eliberat	câmpul	vizual	şi	am	făcut	schimb	de
locuri.	Vreme	de	zece	minute	a	tot	privit	prin	aparatul	dotat	cu	un	teleobiectiv	de
200	mm.	Ca	să	dea	stabilitate	aparatului	se	sprijinise	în	coate	pe	pervazul
geamului	şi,	la	un	moment	dat,	c-o	faţă	rugătoare,	mi-a	spus:	„Pot	fotografia	şi
eu	o	imagine-două?”	„Aţi	descoperit	ceva	interesant?”	„Uită-te-n	colţ,	la	Ion
Lăncrănjan,	înconjurat	de	ăia	care-l	beau!”	Avea	silă	faţă	de	impostură	şi	de
mizeria	umană	pe	care	o	generează.	Şi-a	declanşat!

În	timp,	după	circa	cincizeci	de	deplasări	făcute	alături	de	el,	am	înţeles	că	era
pasionat	de	fotografie	şi	că	acorda	credit	serios	unei	imagini	frumoase.

Avea	obiceiul	să-mi	ceară	aparatul	în	deplasări.	Când	i-am	arătat	primele	imagini
făcute	de	el,	a	căpătat	curaj.	Când	făceam	unghiurile,	îi	simţeam	prezenţa:	„Îmi
dai	voie	să	mă	uit?”	S-a	întâmplat	la	Casa	Memorială	Rebreanu,	Coşbuc,	Blaga.

George	Macovescu	era	un	personaj	excepţional,	extrem	de	manierat.	Arăta
impecabil,	ţinea	mult	la	igiena	personală.	Sătul	de	călătoriile	cu	avionul	şi,
probabil,	cu	trenul	(deplasările	din	timpul	mandatului	la	Externe),	prefera
autocarele.	Se	aşeza	de	obicei	pe	şirul	de	bănci	din	dreapta,	cum	priveai	în	faţă,
şi	de	mai	multe	ori	m-a	chemat	lângă	el.	Pasiunea	comună	pentru	fotografie
funcţiona.	Mi-a	povestit	anumite	episoade	din	viaţa	lui	de	ministru	de	externe,
m-a	invitat	la	el	acasă,	unde	beam	whisky,	îi	devenisem	simpatic.	Acolo	mi-
arăta,	ca	un	copil	care	ascunde	o	jucărie,	hainele	lui	de	avion.	Un	hălăţel,	o
pereche	de	papuci,	toate	pentru	zborurile	mai	lungi	de	opt	ore.



Sincer	să	fiu,	aprecia	calitatea	fotografiilor	mele.	Îi	răspundeam	cu	dăruire	totală.
Cred	că	unele	dintre	cele	mai	expresive	fotografii	cu	scriitori	le-am	făcut	în
perioada	mandatului	său.

Invita	foarte	mulţi	scriitori	străini,	au	fost	şi	două	premii	Nobel	în	Sala
Oglinzilor	şi	mi-a	cerut	să	lucrez	albume	pentru	ei.	Asta	presupunea	că	lucram
toată	noaptea	de	dinaintea	plecării	delegaţiei	respective.	Le	înmâna	c-un	aer
victorios	setul	de	fotografii.	Apoi,	preşedintele	le	arăta	autorul.	Erau	foarte
încântaţi	şi-mi	strângeau	mâna.

De	la	Macovescu	încoace,	aproape	toate	delegaţiile	de	scriitori	plecau	cu	cele
mai	expresive	imagini	ale	vizitei	lor	la	Uniunea	Scriitorilor.	Cred	că	mi-am
petrecut	în	laborator	peste	trei	sute	de	nopţi	ca	să	creez	acele	plicuri	externe.
Într-un	fel,	Macovescu	m-a	mandatat	să	fiu	ambasadorul	vizual	al	scriitorilor
români	peste	hotare.

După	renovarea	în	cel	mai	mic	detaliu	a	Casei	Scriitorilor,	mi-a	încredinţat,	fără
să	clipească,	misiunea,	cum	s-a	exprimat	el,	de	a	face	cel	puţin	o	sută	de	imagini
18/24	cm	color	(colorul	fiind	pe	atunci	o	raritate)	care	să	rămână	ca	un	album
amplu	în	arhiva	Uniunii	Scriitorilor,	cu	scopul	expres	ca,	în	viitor,	Casa	„Mihail
Sadoveanu”	să	poată	fi	recondiţionată	şi	să	corespundă	originalului.	Am	cerut	să
fie	suspendată	activitatea	timp	de	o	săptămână	şi	să	rămână	doar	restaurantul	şi
grădina	deschise.	Am	stat	zi	şi	noapte	în	clădire,	nu	pătrundea	nimeni	în	Sala
Oglinzilor,	în	hol	şi	în	birouri.	Ceea	ce	el	considera	ca	un	moment	crucial	pentru
scriitori,	mai	ales	pentru	cei	tineri,	era	primirea	în	Uniune.	Erau	adevărate
festivităţi,	la	care-i	invita,	aproape	obligându-i,	pe	cei	mai	importanţi	scriitori	din
Bucureşti	şi	din	ţară.	Sala	Oglinzilor	rămânea	fără	scaune,	toţi	stăteau	în
picioare,	ca	un	omagiu	adus	celor	care	urmau	să	intre.	Transfocând	aceste
amintiri	văd	anul	1977,	an	în	care	au	fost	primiţi	Andrei	Pleşu,	Alex.	Ştefănescu,
Doina	Uricariu	şi	alţii.	Totul	se	încheia	cu	un	pahar	de	şampanie,	Macovescu
trecea	pe	la	fiecare	în	parte,	ocolind	cele	patru	laturi	umanizate	ale	Sălii
Oglinzilor.

A	fost	unul	dintre	preşedinţii	care	au	avut	reacţii	controversate,	dar	explicite,	faţă
de	Ceauşescu.	Când	am	fost	împreună	la	Comitetul	Central,	într-o	delegaţie
chemată	la	ordine	pentru	că	literatura	nu	era	suficient	de	expresivă	în	construirea
socialismului,	când	Ceauşescu	l-a	atenţionat	cu	degetul,	acesta	a	întins	mâinile
către	el	şi,	de	la	distanţa	de	la	care	mă	aflam,	mi	s-a	părut	că	aud:	„Dacă	nu	aveţi
încredere,	legaţi-mă!”	Dar	când	Constantin	Pârvulescu	a	contestat	candidatura



lui	Ceauşescu	şi	când	sala	a	început	să	aplaude,	ovaţionându-l	pe	Ceauşescu,
preşedintele	meu	de	pe	atunci,	aflându-se	în	tribuna	oficială,	s-a	ridicat	în	grabă,
s-a	dus	către	pupitru	şi	a	început	să	vorbească.	Cuvintele	nu	le-am	mai	auzit,	dar
erau,	sigur,	de	susţinere	pentru	Ceauşescu.

Şi,	totuşi,	mandatul	lui	George	Macovescu	ca	preşedinte	al	Uniunii	Scriitorilor
n-a	continuat.	Insistenţa	cu	care,	la	sfârşitul	celor	patru	ani,	a	refuzat	să	mai	fie
ales,	deşi	aproape	toţi	scriitorii	importanţi	l-au	rugat	la	scenă	deschisă,	de	mai
multe	ori,	să	candideze,	m-a	pus	pe	gânduri.	Cu	cel	de-al	treilea	ochi,	mi	s-a
părut	că,	de	undeva	de	sus,	a	fost	sfătuit	să	n-o	mai	facă.	Oricum,	şi	azi	îmi
răsună	în	urechi	vorbele	sale,	invitând	lumea	să	pătrundă	în	Sala	Oglinzilor:	„Să
intre	scriitorii!”



Dumitru	Radu	Popescu	(1981-1989)

L-am	fotografiat	de	foarte	multe	ori,	chiar	şi	cu	mult	timp	înainte	de	a	deveni
preşedinte,	când	era	invitat	la	Uniune.	Era	o	apariţie	plăcută	şi	stenică.
Totdeauna,	D.R.	Popescu	mi-a	comunicat	un	tablou	al	unui	bărbat	stenic,
puternic	şi	pus	pe	fapte.	L-am	asemănat,	în	aprecierile	mele,	cu	un	rugbist.
Marile	mele	călătorii,	începute	pe	vremea	lui	Stancu	şi	amplificate	pe	vremea	lui
Macovescu,	s-au	permanentizat	pe	vremea	lui	D.R.	Aveam	să	fac	parte,	timp	de
opt	ani,	dintr-o	echipă	neoficială,	cu	o	componenţă	valoroasă,	dacă	e	să	ne
gândim	numai	la	Constantin	Ţoiu,	George	Bălăiţă	sau	Al.	Balaci,	nelipsiţi,	ca	şi
el.	S-au	făcut	enorm	de	multe	deplasări	în	ţară	şi,	aproape	de	fiecare	dată,	însoţea
delegaţia.	În	plus,	antrena	foarte	mulţi	scriitori	în	deplasări.

A	fost	foarte	important	pentru	el	ca	scriitorii	din	toate	zonele	ţării	să	se
întâlnească	şi	să	se	vadă	la	faţă,	să	schimbe	idei	şi	păreri,	să	facă	lansări
împreună,	să	se	cunoască	şi	să	se	recunoască.	De	altfel,	când	la	Bucureşti	se
petreceau	evenimente	importante,	soseau	invitaţi	de	peste	tot.

Era	un	preşedinte	popular	şi	drept.	Evenimentele	din	Sala	Oglinzilor	aveau	un
aer	festiv	important,	iar	de	la	Macovescu	a	continuat	tradiţia	premiilor	speciale	şi
a	marilor	premii	ale	Uniunii.	Scriitorii	valoroşi	ajunşi	la	o	anumită	vârstă	erau
celebraţi	aici,	cu	toate	onorurile	breslei.

Mi	s-a	părut	un	om	vertical,	cu	un	comportament	colegial.	Nu	suferea	de
gomoşenie,	era	amabil,	amiabil,	plăcut	la	vorbă,	adesea	râdea	motivat	cu	toată
făptura.	Îţi	producea	o	adevărată	bucurie	să	te	deplasezi	cu	el.	Şi	avea	preferinţă
pentru	tren.

A	fost	o	perioadă	fastă	pentru	mine.	Un	sfert	din	filmotecă	ţine	de	această
perioadă	şi	poate	recunoaşterea	mea	i	se	datorează	într-o	oarecare	măsură.	La
întâlnirile	din	ţară	cu	cititori,	anunţa	de	fiecare	dată	componenţa	delegaţiei	şi,	în
final,	mă	căuta	cu	privirea	prin	sală,	iar	când	mă	găsea,	nu	uita	să	anunţe	aproape
strigat:	„Şi	printre	noi	se	află	şi	celebrul	fotograf	Ion	Cucu!”	Când	se-ntorceau
spre	mine	feţele	din	sală,	clipirile	ochilor	lor	le	auzeam	ca	pe	nişte	aplauze.



Am	avut	un	singur	conflict	cu	D.R.	Popescu.	Proverbul	„cine	munceşte	şi
greşeşte”	mi	s-a	aplicat	şi	mie.	O	delegaţie	la	vârf	a	Uniunii	trebuia	să	se
deplaseze	spre	Timişoara,	unde	avea	loc	o	întâlnire	cu	preşedintele	scriitorilor
din	Ungaria.	A	fost	pentru	prima	dată,	în	întreaga	mea	carieră,	când	n-am	onorat
această	invitaţie.	Motivul	pare	facil.	Săpam	fântâna	casei	de	la	Mogoşeşti.	Când
ajunsesem	la	treisprezece	metri	adâncime,	s-a	rupt	cablul	care	trăgea	burghiul.
Şi,	dacă	plecam	la	Timişoara,	riscam	să	pierd	fântâna.	Or,	o	fântână	e	un	lucru
sacru.	După	ce	i-am	spus	motivul,	câteva	luni	de	zile	n-a	mai	vorbit	cu	mine,	cu
toate	că-l	însoţeam	în	toate	delegaţiile.	Şi-apoi,	a	făcut	un	lucru	pe	care	nu-l
meritam.	Fotografiind	un	grup	în	mijlocul	căruia	se	afla,	s-a	întors	cu	spatele	la
aparat.	Deci,	la	mine.	Şocul	a	fost	puternic.	Nu	m-am	temut	că-mi	pierd
serviciul,	era	doar	o	chestiune	de	onoare.	Însă,	în	acelaşi	timp,	am	înţeles	că
perioada	de	frondă	se	terminase.	Cu	acel	gest	a	pus	punct	tăcerii	şi-n	aceeaşi
seară,	la	tren,	mi-a	dat	voie	să	mă	urc	înaintea	lui.	Împăcarea	era	definitivă.

După	câteva	deplasări,	la	un	hotel	din	Vâlcea,	îşi	serba	ziua	de	naştere.	După	ora
18.00	nu	ieşeam	decât	în	mod	excepţional	în	oraş.	Aveam	programul	zilnic	de
regularizare:	verificarea	notiţelor,	punerea	filmelor	în	ordine,	verificarea
bateriilor	din	bliţuri,	developarea	filmelor.	În	subsidiar,	de	fapt,	mă	ţineam
deoparte	de	tentaţiile	bahice	ale	serilor,	în	ideea	de	a	fi	limpede	a	doua	zi.	În	acea
seară	a	sunat	telefonul	în	cameră.	„Alo,	cine	e?”	O	voce	aproape	vexată	mi-a
răspuns:	„Popescu,	Cucule,	eu	sunt!	Nu	vii	la	mine	în	apartament,	nu	ştii	că	e
ziua	mea?”	Am	lăsat	filmele	şi	m-am	dus.	Mă	chema	preşedintele	meu.



Mircea	Dinescu	(1990-1993)

Mi-a	fost	coleg	de	redacţie	la	revista	Luceafărul	şi,	la	două	dintre	volumele	lui,	a
pus	fotografii	făcute	de	mine	pe	copertă.	Pentru	aceasta	am	făcut	adevărate
şedinţe	foto	cu	el	pe	scările	întortocheate	ale	Casei	Scânteii.	Se	mişca	prin
cameră,	urca	şi	cobora	scări	în	timp	ce-l	surprindeam	fotografic.	Îi	comandam
uneori	stop	cadru.

În	zilele	revoluţiei	din	1989,	l-am	fotografiat	în	holul	Casei	„Mihail	Sadoveanu”,
când,	în	mijlocul	unui	grup	de	scriitori,	încerca	să	limpezească	şi	să	pună	la	cale
soarta	viitoarei	Uniuni.	Am	stat	două	ore	cu	ei.	Se	schimbau	păreri,	unii	se
pândeau	între	ei,	vorbeau	toţi	deodată,	în	ciuda	faptului	că	Dinescu	îi	chema	la
ordine.	N-o	făcea	ca	un	dictator,	ci	încerca	colegial	să	lămurească	lucrurile.	Era	o
situaţie	foarte	încordată,	dar	era	clar	că	impunea	tuturor	respect.

În	altă	ipostază,	l-am	fotografiat	într-o	vizită	în	oraşul	său	natal,	Slobozia,	în
1979,	alături	de	Macovescu,	la	un	festival	de	poezie	desfăşurat	chiar	acolo.	Înalt,
subţire,	arătos,	extrem	de	prietenos,	cu	un	aer	oarecum	şcolăresc,	dar	conştient
de	talentul	lui	poetic,	dar	şi	un	bun	camarad.	Se	mişca	liber,	dezinvolt,	neafectat
de	noxele	vieţii.

Venind	în	timp,	l-am	fotografiat	în	exces	în	zilele	primei	Conferinţe	a	Scriitorilor
în	1990,	în	Sala	Mare	a	Palatului.	Se	maturizase	pe	de-a-ntregul.	Arăta	gata	de
acţiune.	Acolo	a	şi	fost	ales	preşedintele	Uniunii.	Nu	cred,	totuşi,	că	realiza	pe
deplin	ce-avea	să-l	aştepte	în	această	funcţie.

I-am	fost	apropiat	de-a	lungul	întregului	său	mandat,	atât	cât	a	durat	el.	L-am
fotografiat	de	multe	ori	făcând	pe	gazda	primitoare	cu	delegaţii	străine.	S-a
preocupat	ca	viaţa	Uniunii	să	se	desfăşoare	normal,	în	ciuda	multor	altercaţii,
nepotriviri	de	caracter	care	apăreau	în	acei	ani,	într-o	perioadă	dificilă	a
instituţiei.

Îl	vizitam	acasă	de	multe	ori,	i-am	fotografiat	familia,	bunica,	soţia,	copiii,
socrii,	mă	considera	de-al	casei.	Şi	îi	răspundeam	cu-aceeaşi	monedă.	L-am
invitat	la	Mogoşeşti.	A	şi	venit.	A	fost	primul	şi	singurul	preşedinte	care	m-a



vizitat	acasă,	la	ţară.	L-am	plimbat	prin	ferma	de	fructe	de	lângă	casa	mea,	l-am
dus	în	crama	de	vinuri	de	la	Pâslari	şi,	până	la	urmă,	l-am	ajutat	să-şi	cumpere	o
bucăţică	de	loc	în	satul	în	care	tatăl	meu,	Tudor	Cucu,	văzuse	lumina	zilei,	chiar
riveran	cu	locul	de	naştere	al	tatei.

În	timp	ce	mulţi	se	bat	şi	vor	să	fie	preşedinţi	ai	Uniunii	Scriitorilor,	pentru	mine
rămâne	indescifrabil	şi	acum	gestul	lui	de	a	pleca	din	funcţie	în	plină	glorie,
înainte	de	a	i	se	sfârşi	mandatul.



Laurenţiu	Ulici	(1993-2000)

Pe	Laurenţiu	Ulici	îl	cunoşteam,	chiar	şi	colaborasem	cu	el	cu	foarte	mulţi	ani
înainte,	pe	când	lucra	la	Contemporanul,	iar	eu	la	Scânteia	Tineretului.	Îl
portretizasem	cu	plăcere,	e	adevărat	că	era	şi	fotogenic,	se	cunoştea	bine	cu	soţia
mea,	Alina.

Cu	atât	mai	dureros	m-a	surprins	peste	ani	când,	odată	ajuns	preşedintele	Uniunii
Scriitorilor,	ca	urmare	a	demisiei	voite	a	lui	Mircea	Dinescu,	la	întrebarea	mea
plină	de	aşteptare	a	atâtor	ani	de	până	atunci:	„Laurenţiu,	a	sosit	timpul	să	fac	o
expoziţie	extinsă	cu	scriitorii”,	răspunsul	lui	nu	a	întârziat,	dar	a	fost	sec	şi	tăios:
„Tu	să	zici	«	merci	»	că	te	mai	public	în	reviste,	ar	trebui	să	n-o	mai	fac.”	Am
rămas	perplex.	Mă	căutase	insistent	în	ianuarie	1990,	cu	rugămintea	de	a	veni	la
Luceafărul.	De	unde	atâta	înverşunare?	M-am	lămurit	mai	apoi.	În	cartea-album
O	istorisire	a	literaturii	române	contemporane,	portrete	de	Ion	Cucu	şi	texte	de
Mircea	Micu,	textul	despre	Laurenţiu	Ulici	îl	recomanda	drept	un	căutător	de
talente	literare,	mai	ales	feminine.	Cu	siguranţă,	acest	mod	de	a-l	prezenta	nu	i-a
picat	deloc	bine.	Sigur	că	unele	dintre	prezentările	lui	Mircea	Micu	erau	de
multe	ori	neortodoxe	şi	puteau	supăra	pe	alocuri,	dar	se	păstrau	în	limitele	unei
decenţe	relative,	fără	atac	la	persoană	sau	la	operă.	Pentru	mine,	era	prima
apariţie	de	acest	gen	şi	nici	n-am	putut	controla	calitatea	textelor.	Mă	ocupam
exclusiv	de	fotografie.

În	cei	şapte	ani	în	care	Laurenţiu	Ulici	a	fost	preşedinte	al	Uniunii	Scriitorilor,	în
cerul	fotografic	plin	de	stele	a	apărut	o	gaură	neagră.	Momentul	Ulici	a	semănat
cumva	cu	încercarea	monedei.	Când	se	verifică	dacă	e	din	aur	curat.	Oricât	a
strâns	din	dinţi,	prin	faptul	că	nu	mă	mai	invita	în	anumite	deplasări,	în	special	în
cele	din	Republica	Moldova,	care	mă	interesau	în	mod	particular,	nu	m-a	putut
elimina.	Fototeca	mea	era	ca	un	zid	de	cetate.	O	cetate	inexpugnabilă.	Mă
consideram	un	teren	minat.	Cu	mine	inteligente.

L-am	simţit	ostil.	Or,	nu	se	poate	să	creezi	artistic	într-o	stare	de	ostilitate.	Nicio
clipă	nu	m-am	simţit	doborât.	Dar	tot	răul	spre	bine.	Avea	să	mi	se	confirme
temeinicia	operei	mele.	Atunci	am	înţeles	cu	precizie	şi	pentru	totdeauna	că	nu
pot	fi	dat	la	o	parte	cu	una,	cu	două.



Nu	vreau	să	fiu	înţeles	greşit.	Plecarea	lui	definitivă	m-a	durut	foarte	tare.	Am
resimţit-o	ca	pe	o	pierdere	personală.	Era	unul	dintre	cei	care	mi	se	adresau	cu
Ioane,	lucru	care	mi-a	convenit	întotdeauna.	Dar	felul	în	care	m-a	tratat	în
perioada	mandatului	m-a	întristat	profund.	Îl	iubeam	fotografic,	m-aşteptam	ca
puterea	să	nu-l	transforme	şi	să-mi	zâmbească	şi	din	fotoliul	prezidenţial,	măcar
în	fotografii.



Eugen	Uricaru	(2000-2005)

Noul	preşedinte,	preluând	din	mers	ştafeta,	a	continuat	„politica”	predecesorului
său	în	legătură	cu	realizarea	la	parametri	normali	a	filmofototecii.	Nu	s-a	dezis.
Am	rămas	acelaşi	colaborator,	dar	n-am	mai	fost	creativ.	Am	înregistrat	mecanic
pe	peliculă	în	perioada	lui,	ca-ntr-o	perioadă	documentaristică.	Am	simţit	o
prăbuşire	în	mine	pe	măsură	ce	resimţeam	răceala	şi	indiferenţa	preşedintelui.
M-aştepta	o	nemeritată	uitare?	Mi-am	rărit	mult	apariţiile,	n-am	insistat,	n-am
presat,	nu	înţelegeam	ce	se	întâmplă.	Aveam	să	înţeleg	că	cele	peste	şapte	sute
de	fotografii,	marea	majoritate	portrete,	predate	către	Laurenţiu	Ulici	prin
intermediul	vicepreşedintelui	de-atunci	Eugen	Uricaru,	dispăruseră,	iar
întrebarea	mea	„Nu	începem	odată	pregătirea	pentru	tipărirea	albumului?”,
album	cu	care	fuseseră	iniţial	de	acord,	nu-şi	mai	avea	rostul.

Ba	chiar,	n-am	fost	scutit	de	ironii.	La	rugămintea	de	a	face	totuşi	un	album	de
referinţă,	Eugen	Uricaru	mi-a	răspuns	dintr-un	birou	din	anexa	Casei	Vernescu:
„Da,	o	facem,	vino	mâine	să	discutăm,	voi	avea	grijă	să	invităm	şi	radioul,	şi
televiziunea	…”	Atunci	am	înţeles	că,	pentru	scriitori	şi,	implicit,	pentru	mine,
se	pierdea	un	fragment	important	din	cronica	literară	pe	care	o	ţineam	cu	osârdie.
Am	rezistat	cu	greu	momentului.	Norocul	meu	e	că	întotdeauna	momentele	de
vârf	din	viaţa	scriitorilor,	care	se	succedau	cu	destul	de	multă	repeziciune	şi	care
atestau	o	activitate	intensă	şi	creativă,	le	dublam	sau	le	triplam	prin	expuneri
repetate	şi	unghiuri	diferite	ale	aceluiaşi	subiect.	Tolba	era	plină,	doar	că	nu	o
mai	actualizam.

Cât	despre	televiziune,	am	colaborat	o	vreme	la	emisiunea	săptămânală	a	Ioanei
Drăgan,	de	pe	postul	naţional.	Timp	de	două	minute,	prezentam	în	fotografii
scriitorii	români.	La	un	moment	dat,	i-a	venit	rândul	şi	lui	Eugen	Uricaru.
Efectul	a	fost	imediat.	A	venit	personal	în	Bârlog	şi	aproape	că	s-a	repezit	la
mine.	M-a	luat	de	gât,	m-a	îmbrăţişat	şi	mi-a	spus:	„Mulţumesc,	a	fost	o
adevărată	surpriză.”	Zic:	„Ai	văzut	emisiunea	cu	ochii	tăi?”.	„Nu,	a	văzut-o	soţia
mea	şi	i	s-a	părut	bună.”	Mi-am	revenit	cu	greu	din	surpriză.	Nu	surpriza	că	mă
vizita	Eugen	Uricaru,	ci	forţa	filmofototecii.

Faptul	că	evitasem	un	conflict	deschis	cu	cei	doi	preşedinţi,	nu	din	servilism	sau



de	frică,	m-a	convins	că	forţa	fotografiilor	mele	în	prezent	şi	în	timp	va	fi
paşaportul	trecerii	mele	prin	viaţă.



Nicolae	Manolescu

Am	avut	ocazia	să-i	dau	cu	dedicaţie	lui	Nicolae	Manolescu	un	album	fotografic,
O	istorie	literară	a	privirii,	asta	acum	câţiva	ani,	iar	anul	trecut	Cum	ar	arăta	viaţa
fără	fotografie,	folosind	aceeaşi	dedicaţie.	N-am	premeditat	acest	lucru,	să
folosesc	acelaşi	text,	care	suna	cam	aşa:	„Domnului	Nicolae	Manolescu,	omul
care	m-a	reactivat.	Cu	mulţumiri.”	Şi	semnătura.

Aşa	şi	este.	Intrasem,	încă	de	prin	1995,	într-un	con	de	umbră	destul	de	dens	şi
care	a	durat	mai	bine	de	şapte	ani,	în	timpul	mandatului	lui	Laurenţiu	Ulici	ca
preşedinte	al	Uniunii	Scriitorilor.

După	fractura	Ulici	care,	în	ciuda	unor	încercări	de	ambele	părţi	de	a	termina
războiul	rece,	n-a	dus	la	nimic,	Nicolae	Manolescu	este	cel	care	mi-a	pus	oasele
la	loc,	astfel	că	m-a	reîntregit,	m-a	repus	în	funcţiune	şi	fizic,	şi	spiritual.	Mi-am
reamintit	de	mine,	de	cel	de	dinainte	de	negură.	Mi-am	recăpătat	energia	de
lucru,	dorinţa	de	a	continua	ceea	ce	începusem	cu	treizeci	de	ani	înainte:	această
istorie	literară	a	privirii	care	nu	are	nici	început	şi	nici	sfârşit.

N-a	fost	un	lucru	simplu	pentru	el,	dar	a	fost	un	lucru	de	care	s-a	preocupat.	Se
pare	că	modul	de	a	ceda	din	timpul	său	semenilor	face	parte	din	comportamentul
lui	de	om	corect,	care	separă	cu	pricepere	neghina	de	grâu,	urâtul	de	frumos	şi
care,	când	descoperă	un	lucru	ce	trebuie	reformat,	o	ia	foarte	în	serios.	Cu
condiţia	ca	acel	lucru	să	merite.	Consider	că	am	făcut	parte	din	această	categorie.
A	celor	care	meritau	repuşi	pe	linie	de	plutire.	Nu	prin	înfăţişare	sau	prin	nume,
ci	prin	ceea	ce	făcusem	până	atunci.	Argumentele	mele	erau	miile	de	fotografii
realizate.

L-am	fotografiat	începând	cu	1971.	Îi	ştiam	şi-i	citeam	cronicile.	Era	una	din
modalităţile	de	a	mă	informa	despre	viitoarele	mize	fotografice.	Aşa	l-am
selecţionat	şi-aveam	să-l	întâlnesc	în	carne	şi	oase	la	pupitrul	Conferinţei
Naţionale	a	Scriitorilor	din	1971.	Avea	deasupra	capului	un	fundal	cu	secera	şi
ciocanul	şi	cu	steagul	partidului.	M-aşteptam	să	vorbească	în	numele	acelor
însemne,	ca	mulţi	alţii,	nu	să	le	ignore	total.	Cuvântarea	lui,	pe	care	de	această
dată	am	auzit-o,	n-avea	nimic	în	comun	cu	însemnele	de	deasupra	capului.	A



vorbit	numai	şi	numai	despre	literatură.	L-am	fotografiat	de	două	sau	de	trei	ori.
Cum	s-ar	zice,	mi-am	făcut	încălzirea	în	ceea	ce-l	priveşte.

Cum	n-ajungea	foarte	des	în	Sala	Oglinzilor,	la	festivităţi,	eram	într-o	veşnică
aşteptare,	pentru	că	încă	de	la	început	îl	inclusesem	în	portofoliul	celor	care
trebuiau	neapărat	urmăriţi	fotografic.	În	schimb,	venea	la	întâlnirile	cu	alte
uniuni	de	creaţie	şi	cu	scriitori	străini,	de	clasă,	mai	ales	pe	vremea	lui
Macovescu	şi	a	lui	D.R.	Popescu,	unde	era	destul	de	activ.	Şi,	deşi	între	el	şi
Eugen	Simion	mi	se	părea	că	există	o	rezervă,	îi	regăseam	întotdeauna	la	aceeaşi
masă,	la	subiecte	importante,	pactizând.	Mediator,	mai	totdeauna,	Gabriel
Dimisianu.	Am	câteva	plicuri	în	filmofototecă	intitulate	chiar	aşa	–	un	triumvirat
celebru:	Nicolae	Manolescu,	Eugen	Simion,	Gabriel	Dimisianu.

Bineînţeles,	n-am	regretat	niciodată	că	l-am	„urmărit”	fotografic	pe	Nicolae
Manolescu.	Satisfacţia	a	fost	deplină.	Şi	ca	meserie,	şi	ca	artă,	şi	ca	omenie.
Aveam	să	fiu	răsplătit	pe	deplin,	ba	cu	prisosinţă,	în	momentul	în	care,	angajat
fiind	la	România	literară,	am	început	să	public	săptămânal	aproape	o	întreagă
istorie	a	literaturii.	Mi	se	puneau	la	dispoziţie	spaţii	largi	în	paginile	revistei,	iar
acum	fototeca	României	literare	se-apropie	de	douăzeci	de	ani.

Lui	Manolescu	îi	datorez	prima	mea	expoziţie	de	largă	respiraţie,	Clipe	de	viaţă
(2003),	de	la	Clubul	Prometheus.	Nu	numai	că	a	ajutat	la	realizarea	ei,	dar	prin
prezenţa	redactorilor	revistei	României	literare	s-a	creat	o	seară	Ion	Cucu.
Amfitrioni	au	fost	atunci:	Nicolae	Manolescu,	Alex.	Ştefănescu,	Gabriel
Dimisianu,	iar	în	sală	i-am	regăsit	pe	Octavian	Paler,	Adriana	Bittel,	Mircea
Cărtărescu,	Ioana	Pârvulescu,	Georgeta	Dimisianu,	Constantin	Ţoiu,	Pavel
Şuşară,	cu	o	prezentare	magistrală,	şi	alţi	scriitori.

Când	i-am	propus	şi	lui	Nicolae	Manolescu	tipărirea	unei	Istorii	literare	a	privirii
exhaustive,	n-a	ezitat	nicio	clipă.	Pentru	el,	ca	şi	pentru	mine,	venea	ca	un	lucru
firesc.







Mihai	Beniuc





Demostene	Botez





Zaharia	Stancu





Virgil	Teodorescu





George	Macovescu





Dumitru	Radu	Popescu





Mircea	Dinescu





Laurenţiu	Ulici





Eugen	Uricaru





Nicolae	Manolescu



Post-scriptum

La	finele	acestei	cărţi,	am	descifrat	că	viitoarea	istorie	e	obligatorie,	că	se	va	face
într-un	anumit	fel,	că	nu	trebuie	să	lase	deoparte	pe	nimeni,	dar	că,	în	acelaşi
timp,	trebuie	să	fie	extrem	de	selectivă	cu	valorile.	Cel	mai	greu	lucru	în
realizarea	prezentei	trilogii	a	fost	selecţia	portretelor	scrise.	A	trebuit	să	ne
încadrăm	într-un	anumit	număr	de	pagini,	să	respectăm	regula	jocului	impusă	de
editură	şi	să	lansăm	promisiunea	că	tot	ce	nu	a	fost	cuprins	aici	va	fi	cu
prisosinţă	inclus	în	istorie.	Pentru	că	avem	de	toate!

Al	dumneavoastră,	Ion	Cucu
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