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Oriana	Fallaci	(29	iunie	1929	–	15	septembrie	2006),	jurnalist	de	origine
italiană,	a	început	studiile	la	Universitatea	din	Florența,	în	medicină	și
chimie;	ulterior,	s-a	transferat	în	domeniul	artei,	însă	fără	a	absolvi.	La
îndemnul	unchiului	său,	el	însuși	ziarist,	Oriana	Fallaci	a	început	cariera	în
jurnalism,	devenind	corespondent	special	pentru	ziarul	italian	Il	Mattino
dell’Italia	centrale	(1946).	Începând	cu	anul	1967,	a	fost	corespondent	de
război	în	Vietnam,	Orientul	Mijlociu	și	America	de	Sud.

Un	personaj	controversat,	cu	un	curaj	feroce	și	o	determinare	ieșită	din	comun,
Oriana	Fallaci	a	fost	un	adversar	al	Islamului,	pe	care	l-a	considerat	noul
fascism,	și	a	contestat	modul	în	care	erau	tratate	femeile	musulmane.	A	luptat
împotriva	avortului	și	a	susținut	superioritatea	civilizației	occidentale.

Interviurile	realizate	de	Oriana	Fallaci	au	vizat	prin	întrebările	sale	incomode
numeroase	personalități:	Yasser	Arafat	(om	politic	palestinian),	Golda	Meir
(prim-ministru	în	Israel),	Indira	Gandhi	(prim-ministru	în	India),	Haile	Selassie
(împăratul	Etiopiei),	Deng	Xiaoping	(politician	în	China),	Henry	Kissinger
(secretar	de	stat	american).

Cărțile	sale	au	fost	traduse	în	peste	21	de	limbi	și	au	fost	recompensate	cu
numeroase	premii	internaționale	pentru	pace,	progres,	cultură	și	pentru
jurnalism.



Mamei	și	tatălui	meu



Oriana	Fallaci	are	o	privire	ageră	toscană	și	a	fost	într-adevăr	o	decizie	fericită	să
și-o	fixeze	ceva	timp	pe	caravanseraiul	de	la	Hollywood.	A	rezultat	un	album	cu
portrete	originale	în	prim-plan.

Subiectul	n-a	fost	ușor.	Pare	că	totul	s-a	spus	deja	despre	Hollywood,	de	mii	de
ori,	și	cel	mai	probabil	totul	a	fost	adevărat.	Ceea	ce	admir	în	relatarea
domnișoarei	Fallaci	nu	este	deci	respectul	pentru	adevăr,	ci	plusul	acela	de
originalitate	așteptat	de	multă	vreme.	Șederea	sa	în	capitala	filmului	american	nu
a	fost	prea	lungă,	dar	cititorii	acestei	cărți	își	vor	da	repede	seama	că	a	știut	să
exploateze	timpul	foarte	bine.	N-a	fost	posibil,	se	înțelege,	să	vadă	totul,	însă	e
surprinzător	ce	puțin	din	ceea	ce	este	important	a	scăpat	atenției	sale.	E	făcută	și
pregătită	pentru	munca	asta.

Merită	să	menționăm	că	mulți	dintre	colegii	ei,	chiar	și	cei	mai	inteligenți,	își	fac
griji	că	par	proști.	Domnișoara	Fallaci	n-are	nevoie	să	recurgă	la	astfel	de	trucuri,
ea	știe	să	ascundă	cel	mai	bătăios	jurnalist	sub	cea	mai	înșelătoare	mască
feminină.

Și	Mata	Hari	a	fost	frumoasă.

Fiecare	dintre	aceste	două	spioane	perspicace,	în	epoca	ei,	a	tras	foloase	de	pe
urma	binecunoscutei	prejudecăți	masculine,	că,	la	așa-zisul	sex	slab,	inteligența
este	rezervată	celor	mai	puțin	atrăgătoare.	Mata	Hari	a	avut	poate	o	sarcină	mai
ușoară.	Militarii,	sau	cel	puțin	ofițerii	superiori,	nu	au,	în	ce	privește	seducția,
experiența	înalților	granguri	din	industria	cinematografică.	Glamourul,	pentru
victimele	lui	Mata	Hari,	era	o	noutate.	Însă	la	Hollywood	nimic	nu	e	mai
obișnuit	decât	o	femeie	frumoasă.	Grația	fascinantă	a	Orianei	Fallaci	i-a	servit	ca
să	treacă	neobservată.	Mata	Hari	a	plătit	un	preț	enorm,	inclusiv	viața,	în
schimbul	secretelor	armatei	inamice.	Spre	lauda	autoarei	acestei	cărți,	ea	a	primit
toate	informațiile	gratis;	și	mai	ieșit	din	comun,	am	lăsat-o	în	pace	și	a	plecat
fără	o	zgârietură.

Orson	Welles



Preludiu

Cine	spune	Hollywood	se	gândește	imediat	la	Marilyn	Monroe.	Dar	în	van	veți
căuta	în	această	cărțulie	vreun	portret	oarecare	sau	un	interviu	cu	Marilyn
Monroe.	Nu	există.	Am	fost	la	Hollywood	nu	o	dată,	am	rămas	acolo	o	lungă	și
insuportabilă	vară,	am	intrat	în	casele	vedetelor,	am	mâncat	cu	ele,	am	făcut	baie
în	piscinele	lor.	Le-am	suportat	lacrimile,	minciunile	și	aroganța,	dar	niciodată,
repet,	niciodată	n-am	vorbit	între	patru	ochi	cu	domnișoara	Jean	Mortenson,
cunoscută	în	lumea	artei	ca	Marilyn	Monroe.	Și,	la	urma	urmei,	nu-mi	pare	rău,
deși	mulți	naivi	mă	compătimesc.	În	realitate,	aventura	mea	cu	Monroe,	care
durează	de	trei	ani	de-acum,	un	soi	de	pariu	sau	blestem,	e	chestia	cea	mai
absurdă	care	i	se	poate	întâmpla	unei	jurnaliste.

*

Aventura	mea	la	Hollywood	a	început	în	dimineața	zilei	de	9	ianuarie	1956,	când
m-am	prezentat	la	regizorul	Jean	Negulesco¹	cu	o	valiză	plină	de	cămăși
bărbătești.	Era	prima	dată	când	mergeam	în	America.	Urma	să	stau	puține	zile	la
Hollywood	și	la	New	York,	iar	un	singur	subiect	mă	preocupa	îndeaproape:
Marilyn	Monroe.	Aflasem	că,	de	câteva	luni,	a	o	întâlni	pe	actriță	devenise	în
mod	misterios	imposibil,	însă	nu-mi	făceam	griji.	Reușisem	să-i	iau	interviu
Sorayei²	în	Palatul	Regal	din	Teheran	în	zile	de	mare	tensiune,	am	vorbit	cu
Townsend³	la	Bruxelles	în	perioada	când	el	fugea	de	jurnaliști	ca	un	motan
supărat	și	gândeam	că,	la	urma	urmei,	Marilyn	era	doar	o	divă:	ceva	mai	puțin,
adică,	față	de	o	împărăteasă	și	un	pretendent	la	mâna	unei	prințese	a	Marii
Britanii.

Încrederea	mea	era	alimentată,	în	plus,	de	douăsprezece	cămăși	bărbătești	pe
care	Pepi	Lenzi,	un	actor	italo-american,	mi	le	încredințase	la	Roma	pentru	Jean
Negulesco.	Actorul	le	considera	mai	importante	decât	o	scrisoare	de
recomandare.	Iar	eu	am	fost	convinsă	de	asta.	Le-am	aranjat	în	valiză	cu	multă



evlavie,	iar	în	timpul	călătoriei,	în	timp	ce	alții	se	bucurau	admirând	Atlanticul	și
insulele	Azore,	pe	mine	mă	angoasa	problema	transportului	lor.	Îmi	făceam	griji
că	se	vor	șifona.	De	multa	ori	puțina	prospețime	a	gulerelor	destinate	domnului
Negulesco	mi	se	părea	că	va	depinde	succesul	interviului.	Să	le	scot	intacte	din
valiză	după	treizeci	de	ore	de	zbor	a	fost	prilejul	unei	ușurări	extraordinare.	L-
am	sunat	imediat	pe	regizor.	Cuvântul	cămăși	a	avut	un	efect	magic.	S-a	arătat
nerăbdător	să	mă	vadă.	M-a	invitat	să	luăm	micul	dejun	în	bungaloul	lui	de	la
20th	Century	Fox.	Jumătatea	de	oră,	cât	mi-a	luat	să	ajung	acolo	traversând
interminabilul	Sunset	Boulevard,	mi	s-a	părut	mai	lungă	decât	călătoria	cu
avionul.

Jean	Negulesco	mă	aștepta	în	pragul	casei,	cu	un	surâs	de	nerăbdare	pe	chipul
roșiatic.	Mi-a	mulțumit	cu	efuziune,	m-a	servit	cu	vin	franțuzesc	și	n-a	întrebat
nici	măcar	ce	voiam.	În	timpul	mesei,	mi-a	vorbit	despre	viața	sa,	despre
tablourile	pe	care	le	făcea	când	era	un	pictor	muritor	de	foame,	despre	hainele
sale,	despre	încălțările	sale,	despre	cele	patru	soții	pe	care	și	le	procurase	imediat
ce	devenise	bogat.	Părea	atât	de	convins	că	venisem	la	Hollywood	să-i	iau	lui
interviu,	încât,	până	să	servim	brânză,	n-am	avut	curajul	să-l	dezamăgesc.	Doar
când	am	ajuns	la	fructe	am	deviat	discuția	spre	Marilyn	Monroe.	Negulesco	a
regizat	filmul	Cum	să	te	măriți	cu	un	milionar.	Am	început	prin	a-l	întreba	cum
era	ea	ca	om.

—	O	tipă	drăguță,	de	29	de	ani,	mi-a	răspuns.	Sigur,	nu	merită	succesul	pe	care-l
are.	Dar	e	teribil	de	ambițioasă	și	muncește	din	greu.	Nu-i	nici	măcar	o	gâscă,
cum	se	spune.	E	o	timidă	plină	de	complexe	de	inferioritate.	Când	vorbesc	unii,
îi	ascultă	cu	gura	căscată,	de	parcă	ar	spune	numai	minunății.	Când	e	întrebată,
rămâne	tăcută,	de	frică	să	nu	spună	tâmpenii.	Uneori	se	bâlbâie.	Nu	răspunde
niciodată	la	o	întrebare	fără	să	ceară	sfatul	vreunui	prieten.	Odată,	un	reporter	a
întrebat-o	care-i	culoarea	ei	preferată.	Iar	ea	i-a	zis:	„Așteptați	un	moment!”.	A
venit	la	mine	să	mă	întrebe:	„Jean,	care	e	culoarea	mea	preferată?”.	„Bine,	dar	tu
nu	te-ai	gândit	niciodată	la	asta?”	Ea:	„Nu,	spune-mi	tu,	că	ești	pictor”.	„Bine,	i-
am	zis,	aș	alege	roșul.”	„Bine”,	a	acceptat	ea,	„dar	de	ce	îmi	place	roșul?”
„Pentru	că-i	violent”,	i-am	răspuns,	„sare	în	ochi	la	fel	ca	tine”.	„Bine.”	Și	așa	i-
a	răspuns	reporterului,	că	prefera	roșul	întrucât	era	violent	ca	ea.

Vorbea	cu	plăcere	despre	Marilyn	Monroe,	așa	că,	într-un	final,	am	decis	să-i
spun	adevărul:	voiam	să	fac	un	interviu	cu	actrița	și	venisem	la	el	cu	acele
cămăși	sperând	că	mă	va	putea	ajuta.	Deodată,	Negulesco	a	înțepenit.	M-a	privit
cu	ură.



—	Nu-i	la	Hollywood,	a	răspuns	sec.

—	Știu,	i-am	replicat.

Într-adevăr,	de	unsprezece	luni,	Marilyn	se	despărțise	de	20th	Century	Fox,	de
care	o	lega	un	contract	de	șapte	ani,	și	se	mutase	la	New	York.	Considera	că	e
plătită	prost,	voia	100	000	de	dolari	pe	film	(65	de	milioane	de	lire)	și	n-a	fost
dificil	pentru	Milton	Greene,	îngerul	ei	negru,	s-o	convingă	să	recurgă	la	acest
gest	de	revoltă.	Pe	vremea	aceea,	diva	și	fotograful	erau	prieteni,	iar	ea	i	se
supunea	ca	unui	stăpân.

—	Știu	că	nu-i	la	Hollywood,	am	insistat,	dar	dumneavoastră	mă	puteți	ajuta
oricum,	dacă	vreți.

Negulesco	a	clătinat	din	cap.

—	Vă	înșelați.	Nu	pot	face	nimic	în	privința	asta.	Nimeni	nu	poate	face	nimic.

Privirea	i-a	căzut	pe	valiza	cu	cămăși.	A	roșit	puțin.

—	Îmi	pare	foarte	rău,	a	adăugat.

—	Și	mie,	am	zis,	dar	tot	voi	reuși.

Negulesco	a	scuturat	iarăși	din	cap.

—	Ascultați-mă,	mai	spuse.	America	este	probabil	țara	cea	mai	democratică	din
lume.	Puteți	vedea	pe	oricine	doriți.	Însă	cu	două	persoane	nu	veți	reuși
niciodată	să	vorbiți	între	patru	ochi:	Eisenhower	și	Marilyn	Monroe.

—	Nu	cred,	am	zis.

—	O	să	vedeți.

Drumul	spre	New	York	a	fost	agitat.	Fraza	lui	Negulesco	și	expresia	aproape
dușmănoasă	de	pe	chipul	lui	mă	apăsau	ca	o	amenințare.	Era	pentru	prima	dată
când	ajungeam	la	New	York.	La	sosire,	avionul	staționase	doar	o	jumătate	de
oră,	noaptea,	iar	din	metropolă	n-am	văzut	decât	un	cuptor	de	lumini
strălucitoare.	Și	totuși,	domnișoara	Norma	Jean	Mortenson,	cunoscută	ca
Marilyn	Monroe,	mi-a	distrus	întâlnirea	cu	cel	mai	seducător	oraș	din	lume.	New



Yorkul,	cu	zgârie-norii	lui,	era	într-adevăr	splendid.	Să	umbli	pe	Wall	Street,
unde	la	două	după-amiaza	e	deja	întuneric,	impresionează	fără	îndoială.
Îmbulzeala	negrilor	din	cartierul	Harlem	era	cu	adevărat	tulburătoare.	La	fel
Times	Square	din	centrul	Broadway,	la	ora	nouă	seara.	Însă	vedeam	toate	astea
ca	printr-o	ceață	și	nu-mi	făceau	plăcere,	întrucât	un	singur	lucru	mă	apăsa	de-
acum:	interviul	cu	Marilyn	Monroe.	Mă	gândeam	la	asta	când	mâncam,	când	mă
spălam,	când	mă	plimbam	prin	oraș,	iar	furia	mă	sufoca.	N-aveam	nici	măcar	o
cămașă	în	care	să	am	încredere,	iar	lumea	râdea	când	afla	de	proiectul	meu.

—	S-o	vezi	pe	Monroe?	s-a	mirat	corespondentul	unui	cotidian	din	Roma.
Scoate-ți	asta	din	cap,	eu	o	caut	de	șase	luni,	dar	în	zadar.

Nimeni	nu-i	știa	adresa.	Nici	cei	de	la	20th	Century	Fox	habar	n-aveau.	„V-am	fi
recunoscători	dacă	ne-ați	da-o	și	nouă	când	o	veți	găsi”,	mi-au	zis.	Erau	sceptici
și	insuportabil	de	ironici.	De	o	lună,	au	adăugat	ei,	cei	de	la	The	Saturday
Evening	Post	o	caută	pentru	același	interviu	și	tot	nu	l-au	obținut.	E	ca	pe
vremea	Reginei	Cristina⁴,	când	o	căutai	pe	Garbo.	Le-am	telefonat	unor	prieteni
de	la	New	York	Times,	cel	mai	prestigios	ziar	din	lume.	Mi-au	răspuns	că	se
aflau	în	același	impas.	Am	telefonat	la	Life,	Look	și	Collier’s,	mi-au	răspuns	de
parcă	aș	fi	afirmat	că	vreau	să-l	invit	pe	Rockefeller	la	micul	dejun.	„La	fiecare
douăzeci	de	zile”,	mi-au	explicat,	„Miss	Monroe	își	schimbă	apartamentul	pentru
a	nu	i	se	da	de	urmă.	Joe	DiMaggio,	fostul	ei	soț,	a	așteptat	trei	zile	un	telefon	de
la	ea,	închis	într-o	cameră	de	hotel.	Dar	telefonul	n-a	mai	venit.	Milton	Greene	i-
a	ascuns	lui	Marilyn	că	Joe	o	căuta,	iar	acesta	a	plecat	cu	nervii	la	pământ”.

Am	ajuns	la	New	York	joi	dimineața,	iar	vineri	seară	încă	n-aveam	cel	mai	mic
indiciu.	Colegii	mei	italieni	participau	la	căutări	dovedind	aceeași	furoare	ca	și
când	ar	fi	trebuit	să	facă	ei	interviul.	Eram	iritați,	indignați	și	acceptam	orice
sugestie	cu	o	încăpățânare	infantilă.	„Îi	place	jazzul”,	ne	spuneau,	„încercați	să
mergeți	unde	se	cântă	jazz”.	Mergeam	în	night-cluburi	faimoase	pentru
formațiile	de	jazz	și	ore	în	șir	asurzeam	de	la	tobele	negrilor	ori	suportam
mieunăturile	cântăreților	de	blues,	scrutând	penumbra	în	căutarea	unui	cap
platinat	care	să	semene	cu	cel	al	lui	Marilyn.	„Îi	plac	localurile	elegante,	de	ce	nu
mergeți	la	El	Morocco?”	Și	iată-ne	așadar	la	El	Morocco,	somnoroși,	în	haine	de
seară,	întrebând	chelnerii,	poate	aflăm	ceva.	Uneori	ne	împărțeam	cercetările.
Unul	mergea	la	teatru,	unul	la	cinema,	altul	la	restaurantul	unde	ar	fi	putut	să	fie
găsită.	Am	vizitat,	în	doar	două	seri,	douăsprezece	restaurante,	optsprezece
night-cluburi,	opt	cinematografe,	paisprezece	teatre.	Jean	Govoni	Salvadore,	o
prietenă	din	Roma	care	la	New	York	cunoștea	lume	importantă,	era	înnebunită.



După	plimbările	zadarnice,	chipul	ei	alb,	frumos,	încadrat	de-un	păr	roșu	ca
focul,	părea	al	unei	bolnave.	A	trebuit	să	o	consolez,	îndemnând-o	să	fie	tare,
căci	vom	reuși.

Jean	a	fost	cea	care,	în	fine,	a	venit	cu	ideea	să-i	telefonăm	lui	Irving	Hoffman,
cel	care	ar	fi	întors	cu	susu-n	jos	New	Yorkul	și	mi-ar	fi	făcut	rost	de-un	nesperat
sfert	de	oră	de	publicitate.	Irving	este	unul	dintre	cei	mai	importanți	oameni	din
industria	publicitară	americană.	Nu	există	personaj	în	lume	pe	care	să	nu-l
cunoască.	Irving	a	însoțit-o	pe	Regina	Elisabeta	într-un	drugstore	să	mănânce
hotdogi,	când	încă	nu	urcase	pe	tron	și	venise	cu	prințul	Philip	în	Statele	Unite.
O	cunoștea	pe	Marilyn	ca	pe	propriile	buzunare.	„Nu	există	ceva	ce	n-aș	face
pentru	Hoffman”,	ar	fi	spus	într-o	zi	diva.	I-am	cerut	ajutorul	cu	același	ton	al
vocii	cu	care	telefonezi	unui	doctor	în	toiul	nopții.	„Este	foarte	simplu”,	zise
Irving.	„Am	chiar	și	adresa:	60,	Sutton	Place.	Îi	trimit	acum	o	telegramă”.	În
seara	aceea,	toți	am	mâncat	cu	poftă	și	am	mers	la	culcare	fără	să	vizităm	nici
măcar	un	night-club.	Am	adormit	visându-l	pe	Irving	Hoffman.

Dar	a	doua	zi	ne-a	sunat	cu	o	voce	tristă.	Adresa	era	greșită.	Marilyn	nu	mai
locuia	acolo	de-o	lună.	Telegrama	se	întorsese	la	destinatar.	Trebuia	să	ne
păstrăm	totuși	încrederea.	Îi	telefona	acum	lui	Mitch	Miller,	celebrul	oboist.
Miller	o	cunoștea	pe	Marilyn,	însă	nu	și	datele	ei	de	contact.	Agentul	ei	de
publicitate	ne-a	spus	că	ar	fi	mai	bine	să	ne	adresăm	lui	Arthur	Jacob,	care	trăia
în	California.	Irving	i-a	trimis	o	telegramă	lui	Arthur	Jacobs.	Acesta	a	răspuns	că
nu-i	știe	adresa,	dar	cunoștea	pe	cineva	care	s-ar	putea	s-o	aibă	–	Earl	Wilson,
faimosul	editorialist.	Earl	Wilson	era	în	Arizona	și	a	răspuns	că	habar	n-are.
Totuși,	cineva	ar	putea-o	avea.	Steven	Kaufmann,	unul	dintre	cei	mai	bogați
oameni	din	New	York,	admiratorul	lui	Marilyn.	Steven	era	în	oraș,	ne-a	primit	în
apartamentul	lui	luxos,	ne-a	servit	cu	un	pahar	de	whisky	și	ne-a	zis:	„Please,
now	relax”	(„Vă	rog,	calmați-vă	acum!”).	Ne-a	sfătuit	să	ne	adresăm
jurnalistului	Leonard	Lyons,	care	sigur	știa.	I-am	telefonat	lui	Leonard	Lyons,
dar	ne-a	răspuns	soția	lui	Sylvia,	spunându-ne	că	Leonard	plecase	la	Moscova	și
își	luase	carnetul	de	adrese	cu	el,	așa	că	trebuie	să	ne	adresăm	lui	Earl	Blackwell,
cel	pe	care	americanii	îl	numesc	Mister	Celebritate,	pentru	că	are	adresele	tuturor
celebrităților.	Earl	Blackwell	era	la	Chicago.	A	declarat	cu	imensă	părere	de	rău
că	adresa	lui	Marilyn	era	singura	pe	care	nu	și-o	actualizase.	Trebuia	să-l
întrebăm	pe	Frank	Farrell,	un	alt	jurnalist	faimos,	care-l	cunoștea	pe	Delaney,
avocatul	lui	Marilyn,	care	probabil	ne-ar	fi	ajutat,	fiindcă	soția	lui	era	italiancă.
Delaney	s-a	dovedit	de	negăsit.



Aflase	deja	tot	New	Yorkul	că	o	jurnalistă	italiană	o	caută	pe	Monroe	pentru	un
interviu	și	n-o	găsește.	Așa	că,	după	trei	zile,	au	început	să	sune	jurnaliști	care
voiau	să-mi	ia	mie	interviu.	„Aș	vrea	să	fac	un	articol	despre	această	poveste”,
spuneau.	Și	erau	uimiți	de	uimirea	mea.	Câte	unul	mă	aștepta	în	holul	hotelului
să	mă	fotografieze.	Voiau	să	le	dau	un	curriculum	vitae,	îi	interesa	orice	făceam.
Când,	împreună	cu	Jean,	am	rămas	din	greșeală	închise	într-un	teatru	de	pe
strada	48	și-am	fost	constrânse	să	dormim	aproape	toată	noaptea	pe	două	fotolii
din	sală,	editorialistul	Louis	Sobol	a	povestit	incidentul.	De-atunci,	ne-am	mișcat
cu	grijă,	înfricoșate,	de	parcă	am	fi	fost	observate	în	fiecare	clipă	de	mii	de	ochi.
În	America,	e	suficient	atât	de	puțin	ca	să-ți	primești	momentul	de	celebritate!
Eu	și	Jean	reușisem	împotriva	dorinței	noastre	și	eram	îngrozite.

Nu	mai	aveam	niciun	chef	s-o	intervievez	pe	Marilyn	Monroe,	dar	n-aș	fi
recunoscut-o	pentru	nimic	în	lume	și	n-aș	fi	abandonat	căutările	mele.	Ar	fi	iscat
un	fel	de	scandal.	De-acum	eram	„jurnalista	care	a	venit	s-o	găsească	pe
Monroe”	și	trebuia	cu	orice	preț	să-mi	joc	rolul.	Zeci	de	persoane	încercau	să	mă
ajute,	la	New	York	și	prin	alte	orașe	americane,	într-un	concurs	de	ospitalitate
națională.	Nu-mi	era	permis	să	le	dezamăgesc.	Trebuia	să	rămân	devotată
investigațiilor	la	orice	oră.	Dacă	voiam	să	ies	la	plimbare	ori	să-mi	fac	niște
cumpărături,	se-ntâmpla	pe	ascuns,	cu	un	sentiment	de	vină,	de	parcă	aș	fi
păcălit	tot	orașul.	Monroe	ajunsese	deja	un	personaj	secundar	într-un	joc	ce
devenea	tot	mai	solicitant.	Irving	Hoffman	nici	nu	se	mai	chinuia	să	caute	adresa
și	chipul	i	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	palid.	Ochii	lui	miopi,	din	spatele	lentilelor,
aveau	o	privire	tot	mai	stinsă,	aproape	dureroasă.	Găsise	adresa	lui	Milton
Greene	și	îi	trimisese	o	scrisoare	lungă,	la	care	fostul	fotograf	n-a	găsit	de
cuviință	să	răspundă.	Curând,	știrea	a	ajuns	la	Louella	Parsons⁵.	Louella	nu
cunoștea	adresa	lui	Marilyn,	dar	a	promis	să	ne	ajute	și	să	scrie	despre	eforturile
noastre	în	rubrica	ei	zilnică,	publicată	în	același	timp	de	300	de	cotidiene.
Totodată,	i-a	sugerat	lui	Irving	să	vorbească	cu	Sam	Shaw,	alt	fotograf	al	lui
Marilyn.

Irving	l-a	telefonat	pe	Sam	Shaw,	apoi,	imediat	după,	a	venit	la	mine	cu	vocea
gâtuită	de	emoție.	Marilyn	locuia	pe	Sutton	Place,	la	numărul	2,	în	aceeași
clădire	cu	Milton	Greene.

—	Bine,	i-am	spus,	să	mergem!

M-a	privit	uluit.



—	Suntem	în	America.	Crezi	că	te	poți	arunca	asupra	unui	personaj	ca	Monroe
fără	preaviz?	Niciun	portar	nu	te-ar	lăsa	să	treci	de	ușă.	Îi	scriem	o	scrisoare,
pentru	început.

Scrisoarea	a	fost	expediată	în	aceeași	seară,	iar	peste	câteva	ore	aflase	tot	New
Yorkul.	Iarăși	au	început	reporterii	cu	telefoanele	și	cu	așteptatul	în	holul
hotelului.	Louella	Parsons	a	telefonat	din	nou	la	Hollywood,	Jean	avea	migrenă,
pe	mine	mă	durea	stomacul.	Nu	puteam	merge	la	un	cocktail	fără	să	fim	imediat
recunoscute,	încercuite,	interogate.	Pariurile	zburau.	„Va	reuși	jurnalista	italiană
să	o	intervieveze	pe	Monroe?”	Mulți	jurau	că	da,	alții	susțineau	că	Milton
Greene	n-ar	fi	permis	așa	ceva.	„A	hipnotizat-o,	pricepi?	Face	ce	vrea	cu	ea,	o
ține	ascunsă	ca	s-o	facă	să	pară	mai	interesantă.	Cred	și	eu,	biata	fată	valorează
cât	Banca	Angliei!”

Unii	susțineau	că	Marilyn	nici	măcar	nu-și	citea	scrisorile	și	telegramele,	cineva
le	citea	înaintea	ei	și	i	le	arăta	doar	dacă	era	cazul.	Diva	știa	și	suporta.	Era
torturată	de	ideea	că-i	proastă	și	avea	nevoie	ca	cineva	să	decidă	în	locul	ei.	Din
motivul	acesta	citea	Dostoievski,	încerca	să	se	cultive,	studia	arta	dramatică	la
Art	Laboratory	al	lui	Elia	Kazan.	Din	motivul	acesta	fugise	de	la	Hollywood,
oraș	pe	care-l	ura,	și	rămăsese	la	New	York,	oraș	pe	care-l	iubea	fiindcă	în	el	se
putea	ascunde	ușor.	Apărea	în	public	exclusiv	când	Milton	Greene	considera	de
cuviință,	iar	atunci	era	în	stare	să	joace	rolul	fetei	mulțumite	și	vesele,	îmbrăcând
hainele	pe	care	un	industriaș	celebru	i	le	făcea	gratuit,	pentru	ca	apoi	să	le
lanseze	drept	modele	Marilyn	Monroe,	și	prefăcându-se	că	bea	pahare	mari	cu
whisky,	care,	de	fapt,	așa	cum	a	observat	cineva,	nu	erau	decât	ceai	cu	gheață.
Apoi,	dispărea	adesea	din	peisaj	sau	pleca	în	Connecticut	să-și	petreacă	zilele
împreună	cu	soția	lui	Milton	Greene,	Amy,	o	brunetă	subțire	și	atractivă	pentru
care	se	spune	că	Marilyn	ar	fi	avut	o	prietenie	exagerată.	Când	era	plecată,	fostul
fotograf	îi	controla	casa.	Avea	cheile	de	la	apartament	și	se	fâțâia	pe-acolo	ca	un
stăpân.

Și-ntr-adevăr,	Milton	Greene	a	fost	cel	care	i-a	răspuns	la	telefon	lui	Irving
Hoffman	a	patra	zi.	Faptul	că	Irving	îi	știa	numărul	l-a	iritat.	I-a	răspuns
spunându-i	că	Marilyn	nu	e	acasă,	dar	dacă	se	întoarce,	o	va	anunța.	A	fost	o
lovitură	serioasă	pentru	Irving.	Iar	eu,	văzându-i	fața	suferindă,	m-am	prefăcut
că-mi	pare	tare	rău.	„Bine”,	i-am	zis,	„în	momentul	acesta	nu	mai	este	nimic	de
făcut,	mai	bine	aș	lua	avionul	să	mă-ntorc	acasă”.

Renunțam	de	bunăvoie	la	New	York	doar	ca	să	ies	din	coșmarul	acela.	Însă



Irving	mi-a	răspuns	că	nu,	nu	puteam	pleca.	Zecile	de	persoane	care	lucraseră
pentru	mine	reușiseră	să-i	dea	de	urmă	lui	Lois	Weber,	agent	de	presă	și	prietenă
cu	Marilyn,	iar	Lois	Weber	a	dat	telefon,	promițând	în	toate	felurile	c-o	va
anunța	pe	Marilyn.	Avea	să	mă	sune	imediat	că	ar	fi	obținut	o	întâlnire.	Era
așadar	necesar	să	rămân	la	hotel	și	să	nu	mă	mișc	de-acolo.	Un	lucru	cu	adevărat
plictisitor,	dar	nu	puteam	ofensa	amabilitatea	atâtor	persoane.	Și	uite-așa	a
trebuit	să	mă	resemnez	și	să-mi	petrec	ultimele	mele	48	de	ore	la	New	York,	într-
o	cameră	de	la	cel	de-al	optsprezecelea	etaj	al	hotelului	Park	Sheraton,	în	fața
televizorului.	A	fost	cea	mai	insuportabilă	indigestie	televizuală	pe	care	am
făcut-o	vreodată.	După	o	zi	și	o	noapte	de	arest,	văzusem	paisprezece	filme,
cinci	meciuri	de	box,	opt	partide	de	rugby,	zece	buletine	de	știri,	trei	spectacole
de	operă,	cinci	de	operetă,	șapte	programe	pentru	copii,	două	spectacole	în
beneficiul	poliomieliticilor,	optsprezece	programe	muzicale,	două	lecții	de	cusut,
patru	de	pediatrie,	vreo	sută	de	reclame.	Puteam	de-acum	să	gătesc	orice	soufflé
de	brânză,	să-l	înfășez	și	pe	cel	mai	mofturos	nou-născut,	să	cânt	orice	canțonetă
de	cowboy,	să	descriu	cu	precizie	lovitura	care	îl	făcuse	să	câștige	pe	Sugar
Robinson 	în	fața	lui	Bobo	Olson⁷,	să	povestesc	evenimentele	din	Indochina,	să
le	explic	necunoscătorilor	de	ce	sucul	de	roșii	fabricat	în	Tennessee	este	mai	bun
decât	cel	fabricat	în	Oklahoma.	Și	toate	astea	în	timp	ce	răspundeam	la	cel	mai
mare	număr	de	telefoane	din	toată	viața	mea.

Mi-a	telefonat	până	și	Guido	Orlando,	nativ	din	Abruzzo⁸,	care	se	dădea	prieten
cu	D’Annunzio	și	s-a	autointitulat	singur	„regele	publicității”.	Orlando,	care	s-a
bucurat	de	câteva	momente	de	faimă	în	’48,	când,	plantat	la	Excelsior	în	Roma,
părea	mai	ocupat	decât	De	Gasperi 	la	alegeri,	e	un	PR	modest	(realizează	contra
cost	recepții,	știri,	articole	despre	un	produs	ori	un	personaj).	Omuleț	de	nimic,
cu	o	educație	și	o	cultură	precare,	e	bun	numai	să	vândă	gogoși	publicitare	și	să
adune	bârfe	utile.

După	ce	mi-a	numit	povestea	„senzațională”,	mi-a	propus	să	țin	o	conferință	de
presă	și	să	devin	faimoasă	ca	Elsa	Maxwell¹ .	Am	respins	invitația	explicându-i
că-s	bolnavă;	mă	dureau	ochii,	spatele,	urechile	și	resimțeam	o	epuizare
nervoasă.	De	altfel,	nici	măcar	nu	era	o	minciună.	Orlando	nu	s-a	lăsat	convins;
i-a	telefonat	lui	Igor	Cassini,	care,	cu	pseudonimul	Cholly	Knickerbocker,	ține
cea	mai	citită	rubrică	din	America.	M-a	pus	să	vorbesc	cu	el.	Cassini	a	zis	că-i	o
poveste	delicioasă,	îmi	mulțumește	că	i-am	împărtășit-o	și	a	doua	zi	aveam	s-o
citesc	în	Journal	American.	Un	interviu	cu	Knickerbocker	era	maximul	la	care
putea	aspira	o	persoană	dornică	de	publicitate.



—	Extraordinar,	repeta	Orlando,	extraordinar.

S-a	înfuriat	când	i-am	zis	că	n-aș	fi	considerat	mai	puțin	important	dacă	l-aș	fi
intervievat	eu	pe	Knickerbocker.	O	detestam	pe	Marilyn,	cu	toate	formele	ei,
temerile	ei	și	buclele	ei	aurii,	visam	doar	să	plec.	În	fond,	o	văzusem,	și	chiar
bine,	într-un	magazin	de	pe	Times	Square,	unde	faimoasele	fotografii	în	care
apare	nudă,	întinsă	pe	un	covor	roșu,	erau	expuse	în	vitrină	și	se	vindeau	cu
douăzeci	și	cinci	de	cenți	bucata	sau	cinci	la	un	dolar.	Era	inutil	că	drăguța	Miss
Weber	mi-a	telefonat,	spunându-mi	că	Marilyn	ar	fi	fost	foarte	fericită	să	mă
întâlnească.	Rămânea	numai	să	dau	de	ea,	deoarece	încă	nu	se	întorsese	acasă.

După-amiaza	zilei	de	marți,	când	îmi	rezervasem	biletul	de	avion,	venea	ca	un
dar	divin.	Mi-am	făcut	rapid	bagajele	și	m-am	grăbit	cântând	spre	aeroport.
Avionul	stătea	în	mijlocul	pistei	din	Idlewild¹¹:	strălucitor,	imens,	îmi	venea	să-l
mângâi.	Mă	simțeam	prost	că	Jean	era	atât	de	tristă,	în	timp	ce	eu	mă	simțeam
atât	de	ușurată	și-mi	părea	rău	că	Irving	ne	însoțise	cu	lacrimi	în	ochi.	Mai	erau
zece	minute	până	la	plecare	când	m-au	chemat	la	telefon.	Era	Lois	Weber,	cu	o
voce	triumfătoare.	În	sfârșit,	totul	era	aranjat,	mi-a	zis,	m-aș	putea	întâlni	cu
Marilyn	într-una	din	zilele	următoare,	poate	chiar	mâine.

—	Mulțumesc,	am	răspuns,	dar	avionul	meu	e	pregătit	de	decolare,	bagajele	sunt
deja	la	bord.	Salutați-o	pe	Marilyn	și	transmiteți-i	că	nu-i	port	pică.	Dacă	ajunge
în	Italia,	voi	fi	bucuroasă	să	o	văd.	Mă	poate	suna	oricând	la	Milano.

Acum,	difuzorul	chema	pasagerii.	Am	alergat	să	mă	așez	la	rând.

—	Cine	era?	a	întrebat	Irving	cu	o	licărire	de	bănuială	în	spatele	ochelarilor.

—	O	prietenă,	voia	să	mă	salute.	I-am	spus	să	vină	în	Italia.

—	Ah,	a	făcut	Irving	dezamăgit.

În	schimb,	eu	m-am	eliberat	de	un	coșmar.	În	timp	ce	avionul	își	lua	zborul,	mă
uitam	la	acei	zgârie-nori	fără	regret.	Noaptea,	deasupra	Atlanticului,	am	dormit
ca	un	înger.

Ajunsă	la	Milano,	am	scris	un	articol	care	mi-a	fost	plătit	dublu	față	de	celelalte.
Unii	cititori	mi-au	trimis	buchete	de	trandafiri,	să	mă	consoleze	pentru	ce-am
pătimit.	Alții,	scrisori	de	simpatie.	Timp	de	două	luni,	am	continuat	să	primesc
decupajele	pe	care	Irving	Hoffman	mi	le	expedia	cu	obstinație.	Erau	cronici	mici



în	care	se	vorbea	mai	mult	despre	mine	decât	despre	Marilyn,	însă	numele	meu
era	dureros	de	prost	reprodus,	așa	că	nu	le-am	putut	arăta	ca	să	demonstrez	cât
de	faimoasă	eram	în	SUA.	Într-un	singur	decupaj	numele	meu	era	scris	corect,
acela	care	conținea	cronica	lui	Igor	Cassini,	ce	își	dedicase	jumătate	din	rubrică
mie	și	jumătate	regelui	Baudouin¹².	Se	încheia	așa:	„Marilyn,	how	precious	you
are!”	(„Marilyn,	dar	prețioasă	mai	ești!”).	L-am	lipit	de	perete	în	redacție,
înfrânându-mi	mândria.	Sigur,	mă	cam	perpeleam	gândindu-mă	că	m-am	dus	în
America	cu	intenția	s-o	intervievez	pe	Marilyn	și	n-am	reușit	nici	măcar	s-o
întâlnesc	fugitiv.	Când	citeam	un	articol	al	vreunui	coleg	ce	se	dovedise	mai
descurcăreț	decât	mine,	roșeam	de	rușine	și	ascundeam	ziarul.	În	redacție	mă
luau	peste	picior.	„Sunt	două	lucruri”,	spuneau	perfizii,	„pe	care	în	America	le
văd	toți,	fără	efort:	Empire	State	Building	și	Marilyn	Monroe.	Ești	sigură	că	ai
văzut	Empire	State	Building?”.	După	ce	Irving	Hoffman	a	obosit	să-mi	tot
trimită	decupaje,	iar	colegii	au	încetat	să	mă	mai	tachineze,	m-am	liniștit	și	am
vrut	s-o	uit	pe	Monroe.

S-au	scurs	aproape	doi	ani	în	uitarea	aceasta	delicioasă.	Între	timp,	Marilyn	o
terminase	cu	Milton	Greene	și	se	căsătorise	cu	Arthur	Miller.	Cu	acel	prilej,	zeci
de	jurnaliști	discutaseră	cu	ea	de	la	câțiva	centimetri	distanță.	Un	interviu	cu	ea
nu	mai	reprezenta	o	lovitură	senzațională.	Cu	o	seriozitate	ipocrită,	mi-am
repetat	că	nu	mi-ar	păsa	dacă	aș	vedea-o	acum.	Dacă	aș	fi	întâlnit-o	într-un	bar,
mi-aș	fi	întors	privirea	plictisită.	Eram	tot	timpul	în	Europa	sau	prin	apropiere,
iar	Marilyn	locuia	la	New	York	și	nu	exista	deci	niciun	pericol	ca	o	astfel	de
întâlnire	să	fi	avut	loc.	A	venit	însă,	inexorabil,	ziua	în	care	m-au	trimis	din	nou
în	America,	să	fac	o	anchetă	la	Hollywood.	Iar	avionul	meu,	cu	direcția	Los
Angeles,	a	aterizat	la	New	York.	Iubesc	New	Yorkul.	Însă	amintirea	a	ceea	ce	am
pătimit	aici	mi-a	tăiat	orice	poftă	să-l	văd.

—	Nici	n-am	să	părăsesc	aeroportul	Idlewild,	am	declarat	cu	o	prefăcută
nepăsare	ziarului.	Schimb	avionul	și	plec	imediat	la	Hollywood.

Perfizii	erau	de	altă	părere:

—	Nu,	nu.	Fă	o	escapadă.	Măcar	de-o	zi.	Ar	putea	fi	de	folos.

Am	coborât	la	New	York.	Până	la	urmă,	nu	trebuia	s-o	văd	pe	Marilyn	ori	să
scriu	despre	ea.

Zorii	se	scăldau	în	soare,	iar	eu	mă	simțeam	aproape	ușoară.	Ce	frumos	era



orașul	acesta	fără	coșmarul	numit	Marilyn	Monroe!	Zgârie-norii	păreau	mai
înalți,	negrii	mai	negri,	huruitul	subteran	avea	dulceața	unui	cântec	de	dragoste.
Da,	da,	orice	complex	dispăruse.	Marilyn	putea	să	locuiască	la	New	York	fără	să
mă	deranjeze.	Puteam	chiar	să-l	sun	pe	Irving	Hoffman	fără	să	risc	să-l	tulbur.
Irving	a	ajuns,	tot	mai	palid	și	mai	miop,	cu	pălăria	trasă	pe	ceafă	și	un	aer	agitat.
Doamne,	ce	bun	era	whisky-ul	fără	să	mi	se	vorbească	despre	Marilyn!	Ce
drăguț	era	Irving	că	nu-i	pomenea	numele!	Vorbea	despre	alegeri,	despre
îmbrăcămintea	mea	tip	sac,	care	în	America	încă	nu	era	la	modă	și	părea
ridicolă,	vorbea	despre	Ungaria,	unde	fusesem	în	timpul	revoluției.

—	Ce	te	invidiez!	Erau	chiar	atât	de	viteji	partizanii	maghiari?

Zâmbea,	era	cald	și	nu	m-am	prins	că	el	amâna	de	fapt	o	discuție.	Și	într-adevăr,
zâmbetul	i-a	dispărut	deodată	de	pe	buze.	Sumbru,	aproape	ca	și	când	mi-ar	fi
anunțat	o	catastrofă	din	familie,	Irving	a	rostit:

—	Darling,	aș	fi	lipsit	de	onestitate	dacă	aș	tăcea.	Darling,	ar	trebui	să	faci	un
articol	despre	asta.	Darling,	nu	mă	privi	așa!	Darling,	Marilyn	așteaptă	un	copil.

—	Ah,	nu.	Nu,	nu,	nu,	am	țipat	vărsând	whisky-ul.

O	sudoare	înghețată	mi-a	scăldat	fruntea.	Trebuie	să	știi	cum	funcționează	presa
ca	să	înțelegi	cât	de	importantă	e	pentru	ea	știrea	că	Marilyn	e	însărcinată.	E	la
fel	de	importantă	ca	un	război,	ca	moartea	unui	papă,	ca	nunta	unui	rege.	Și	un
jurnalist	care	nu	dă	propriului	ziar	o	știre	importantă,	odată	ce	a	aflat-o,	este
considerat	un	trădător.	M-am	ridicat	clătinându-mă.

—	Vino	cu	mine,	Irving,	i-am	spus,	mă	simt	rău.

Până	la	hotel	am	mers	în	tăcere,	meditând	la	trădarea	mea.	Nu,	nu	puteam	să-i
permit	lui	Marilyn	Monroe	să-mi	distrugă	și	orele	acestea	puține	petrecute	la
New	York.	Nu	puteam	s-o	iau	de	la	capăt	cu	vânarea	ei	idioată.	Nu	aveam	să
scriu	articolul.	Și-apoi,	treaba	mea	era	la	Hollywood.	Am	luat	cheile	de	la
cameră	și	i-am	spus	lui	Irving,	privindu-l	bine	în	ochi:

—	Nu	știu	nimic.	Nu	mi-ai	spus	nimic.	Ne-am	înțeles?

—	Ne-am	înțeles,	a	răspuns	Irving.

—	Aveți	o	telegramă,	a	anunțat	portarul.



Când	am	deschis-o,	un	fior	mi-a	străbătut	spatele.	Scria	așa:	„Te	rog	urgență
trimite	două	mii	de	cuvinte	zvonuri	Monroe	așteaptă	copil	stop	Europeo”.	Dacă
n-ar	fi	fost	râsul	lui	Irving,	aș	fi	leșinat.	Irving	râdea	cum	n-am	văzut	niciodată
un	bărbat	râzând:	sălbatic,	dureros,	scăldându-și	ochelarii	în	lacrimi,	riscând	să
se	sufoce.	Când	s-a	calmat,	purpuriu	ca	o	căpșună,	depășisem	șocul.	Mă	simțeam
în	stare	de	orice	și	vitează.

—	Bine,	am	rostit	ca	unul	care	merge	la	moarte.	Crezi	că	mă	poți	ajuta	ca	de	data
aceasta	s-o	văd	pe	Monroe?

Nu	știu	cum	s-a	întâmplat.	Legile	fizicii	confirmă	că	anumite	fenomene	sunt
imposibile.	În	momentul	în	care	am	început	fraza,	Irving	era	în	fața	mea,	viu.	Îl
puteam	vedea	și	atinge.	Când	am	terminat-o,	nu	mai	era.

Nu	pot	insista	nici	asupra	acestui	al	doilea	episod	fiindcă	medicul	meu	afirmă	că
dăunează	sistemului	nervos.	În	seara	aceea	era	și	premiera	filmului	Prințul	și
balerina,	în	care	a	jucat	cu	Laurence	Olivier.	Marilyn	urma	să	vorbească.	N-
aveam	timp	să	cer	o	întrevedere	cu	ea,	dar	puteam	măcar	s-o	văd,	ca	mii	de	alte
persoane,	la	intrarea	în	cinematograf.	Una	peste	alta,	aveam	destul	de	mult
noroc.	Astfel	că	am	adunat	știrile	despre	acea	sarcină	foarte	importantă,	am
vizitat	spitalul	unde	Marilyn	rezervase	o	cameră,	am	început	să	scriu	cele	două
mii	de	cuvinte	și	m-am	îndreptat	spre	Radio	City	Music	Hall,	unde	urma	să	aibă
loc	premiera	filmului.	Eram	un	pic	în	întârziere,	dar	și	Marilyn	întârzia	mereu,
iar	taximetristul	meu	era	foarte	rapid.	A	ajuns	imediat	pe	Fifth	Avenue,	a
parcurs-o,	dar	aproape	de	colțul	Est	Street	53	cu	Fifth	Avenue	a	oprit.

—	Ce	se-ntâmplă?	am	întrebat	cu	un	fel	de	presimțire.

—	O	paradă,	a	răspuns	taximetristul.

—	O	paradă?	Luați-o	prin	altă	parte,	m-am	plâns	eu.

—	Încercați	dumneavoastră,	vă	cedez	volanul,	zise	mestecând	gumă.

Într-adevăr,	eram	înconjurați,	presați,	blocați	în	mijlocul	a	zeci	și	zeci	de	alte
mașini.	Numai	cine	a	condus	un	automobil	în	centrul	New	Yorkului	poate
înțelege	ce	înseamnă	să	fii	blocat	în	trafic.

—	Dar	mă	grăbesc,	am	suspinat.



—	Luați-o	pe	jos,	a	replicat	el.

Am	coborât	trântind	portiera,	fără	să-i	las	bacșiș.	M-am	strecurat,	strivindu-mă
printre	spațiile	abia	vizibile	rămase	încă	în	mulțimea	de	automobile,	și-am	ajuns
pe	Fifth	Avenue.

Având	în	față	trâmbițe	și	tobe,	treceau	fete	frumoase	în	fustițe,	liceeni,	mame	de
familie	cu	steaguri,	mutilați	de	război,	în	cea	mai	lungă	paradă	pe	care	am	văzut-
o	vreodată.	Nu	știu	ce	paradă	o	fi	fost.	Nu	am	întrebat	și	nu	mă	interesa.

—	Pamparam-pam-pam,	făceau	tobele.

—	Îmi	dați	voie	să	trec,	vă	rog?

—	Pamparam-pam-pam.

Dincolo	de	Fifth	Avenue	era	Broadway,	iar	pe	Broadway	era	Radio	City	Music
Hall,	unde	ajungea	Marilyn.

—	Unde	te	duci,	honey,	nu	se	poate	traversa,	a	urlat	un	polițist	apucându-mă	de-
un	braț.

—	Vă	rog,	repetam,	e	foarte	urgent.

—	Pamparam-pam-pam,	pamparam-pam-pam.

M-a	izbit	de	perete	și	m-a	amenințat	cu	arestul	dacă	mai	încercam	o	dată	să	nu
mă	supun.

—	Do	you	h’ve	to	go	to	the	Court?	(Vrei	să	te	târăsc	în	Tribunal?)

Încet,	cu	sufletul	resemnat	al	celui	ce	nu	poate	face	nimic	contra	destinului,	am
înaintat	pe	trotuarul	drept	al	Fifth	Avenue,	căutând	un	punct	pe	unde	puteam
traversa	ca	să	ajung	pe	Broadway.

L-am	găsit,	în	sfârșit,	după	douăsprezece	blocaje.	Da,	am	intrat	pe	Broadway.
Da,	am	sosit	la	Radio	City.	Dar	eram	într-o	întârziere	de	patruzeci	de	minute
peste	întârzierea	lui	Marilyn.	Marilyn	nu	mai	era.

—	Ce	femeie	superbă!	zicea	mulțimea.	O	văzuseră	toți,	bineînțeles.



—	Ce	zigzag!

Aparent,	ieșise	nepieptănată	și	îmbrăcată	într-un	satin	de	culoare	crem.	Mi-am
completat	cele	două	mii	de	cuvinte	fără	s-o	fi	văzut	pe	Marilyn.	Apoi	mi-am
continuat	călătoria	la	Hollywood.	Pe	urmă,	m-am	întors	în	Italia.	Și	după	patru
luni	m-au	trimis	din	nou,	fără	milă,	în	America.	Se	pare	că,	din	când	în	când,
corespondenții	ziarelor	nu-și	văd	capul	de	treabă	și	au	nevoie	să	mai	fie	ajutați.
Se	pare	că	și	chestia	asta	cu	limba	vorbită	este	importantă.	Dacă	unul	vorbește
bine	franceza,	îl	trimit	în	Germania.	Dacă	unul	vorbește	bine	germana,	îl	trimit
în	Franța.	Dacă	unul	vorbește	toate	limbile,	îl	țin	acasă.	Dacă	unul	vorbește	bine
engleza,	îl	trimit	în	Rusia.	Eu	vorbesc	engleza	și	mă	trimit	în	America.	M-am
întors,	pentru	a	treia	oară,	la	New	York.	Dar	de	data	aceasta	eram	resemnată.
Știam	deja	ce	mă	aștepta.	Aveam	cu	mine	lista	de	subiecte	pe	care	urma	să	le
abordez.	Ceva	legat	de	regina	Elisabeta	a	Angliei	care	s-a	dus	în	Statele	Unite
într-o	vizită	oficială	„pentru	consolidarea	(spunea	ea)	bunelor	raporturi	dintre
cele	două	țări”,	ceva	despre	gangsteri,	ceva	despre	Mickey	Spillane¹³,	o	anchetă
despre	Broadway,	alta	despre	Crăciun	și	un	articol	despre	soții	Miller.	Vreau	să
spun	Marilyn	și	Arthur	Miller.	Da,	adică	Arthur	Miller	și	Marilyn	Monroe.

Nu-i	cazul	să	vă	spun	că	am	rezervat	acestui	subiect	ultimul	loc.	O	lună	și
jumătate	n-am	vorbit	cu	nimeni	despre	el,	atât	de	greață	îmi	făcea.	Irving	nu	voia
nici	măcar	să	mă	mai	vadă.	Îi	telefonam	din	când	în	când,	dar,	prudent,	zicea	ba
că	e	răcit,	ba	că	fratele	lui	e	în	spital,	ba	că	tatăl	său	e	pe	ducă,	iar	eu	mă
prefăceam	că-l	cred	cu	un	„Ne	vedem	noi”	ce-l	lăsa	tot	mai	rece.	Însă,	la	un
moment	dat,	a	trebuit	să	înfrunt	problema.	Ah,	fără	niciun	entuziasm,	să	știți!
Dimpotrivă,	am	făcut-o	cu	speranța	că	soții	Miller	vor	răspunde	negativ.	Oricum,
chiar	dacă	n-aveam	să	scriu	articolul	acela,	cine	ar	fi	fost	surprins?	Toți	cei	de	la
ziar	știau	că	un	fel	de	blestem	plana	asupra	mea	când	trebuia	să	mă	întâlnesc	cu
Marilyn	Monroe.	Nici	nu	am	menționat	numele	Marilyn,	să	știți!	Medicul	zice
că-mi	dăunează	sistemului	nervos.	Am	pronunțat	doar	numele	Miller.	Am	făcut-
o	în	fața	unui	agent	de	presă	care	lucra	cu	regizorul	Mankiewicz	și	pe	care-l
cheamă	Mike	Mindlin.	Am	făcut-o	cu	cea	mai	mare	indiferență	posibilă.

—	Aș	vrea	să	mă	întâlnesc	cu	Arthur	Miller,	i-am	spus.

Două	zile	mai	târziu	trebuia	să	plec;	ghinion!	Mike	este	evreu.	Și	Miller	este
evreu.	Mike	se	definește	radical	(știți,	americanii	aceia	din	opoziție	care	predică
liberalismul,	dar	îi	privesc	pe	comuniști	așa	și	pe	dincolo).	Și	Miller	se	definește
radical,	mai	ales	după	proces.	Mike	e	prieten	cu	prietenii	lui	Miller,	care	sunt	și



prietenii	lui	Monroe.	În	jumătate	de	oră	obținusem	întâlnirea.

—	Va	fi	și	Marilyn?	am	întrebat	decepționată.

—	Va	fi	și	Marilyn,	spuse	Mike	triumfător.

A	adăugat	că	Marilyn	îmi	cunoștea	povestea	fiindcă	i-o	povestise	Irving
Hoffman,	o	amuzase	foarte	tare	și	voia	să	mă	cunoască.	Deci,	la	un	moment	dat
în	timpul	interviului	cu	Miller,	avea	să	intre	să-mi	aducă	o	cafea.

—	Bine,	m-am	plâns	eu.

Și	am	plecat	pentru	ultimul	capitol	al	aventurii	mele	cu	Marilyn	Monroe.

Întâlnirea	avea	loc	chiar	în	casa	soților	Miller,	pe	Est	Street,	numărul	54,	un
cartier	liniștit	și	elegant,	nu	departe	de	Madison	Avenue.	Warren	Fischer,
impresarul	lui	Marilyn,	mă	însoțea.	Eram	mulțumită.	Ideea	de	a	o	întâlni	pe
Monroe	fără	să	o	fi	căutat,	după	tot	ce	s-a	întâmplat,	mă	încânta.	Un	portar
suspicios	ne-a	condus	la	etajul	al	treisprezecelea;	a	sunat	precaut.	A	deschis
Arthur	Miller	și	ușa	l-a	încadrat	așa	cum	un	timbru	încadrează	chipul	unui	rege.
Purta	o	pereche	de	pantaloni	gri,	fără	dungă	și	un	pulover	de	lână	albastru-
cerneală.	Pe	chipul	slab	și	bronzat,	cu	un	aer	gânditor	dat	de	ochelarii	cu	rame,
se	citea	o	expresie	timidă	și	amabilă.	Mi	s-a	părut	incredibil	de	înalt,	incredibil
de	puternic	și	foarte	frumos.	Poate	pentru	că	era	încadrat	ca	într-un	timbru,	m-am
gândit	că	americanii	ar	fi	trebuit	să-l	aleagă	președinte	în	loc	să-l	condamne	la	o
lună	de	închisoare.	Ar	fi	fost	un	președinte	atât	de	decorativ!	L-am	salutat
strângând	o	mână	mare	și	noduroasă,	ca	de	dulgher.	La	intrare,	chiar	în	fața	ușii,
erau	două	portrete	ale	lui	Lincoln.	Dacă	Lincoln	n-ar	fi	purtat	favoriți,	aș	fi	jurat
că	erau	două	portrete	ale	lui	Miller.

—	Îi	semănați,	într-adevăr,	așa	cum	se	spune,	am	exclamat.

Miller	zâmbi	stângaci,	înfigându-și	mâinile	în	buzunare	și	bălăngănindu-se	pe
picioarele-i	lungi,	vrând	parcă	să-și	ascundă	stânjeneala.

—	Cândva,	a	spus,	povestea	asta	mă	enerva.	Îl	respect	prea	mult	pe	Lincoln	și
oricum	nu	credeam	o	iotă.	Însă,	într-o	zi,	fiica	mea	Jane	a	găsit	o	monedă	cu
chipul	lui	Lincoln	și	a	început	să	strige	că	l-au	imprimat	pe	tata	pe	bani.	Atunci
m-am	resemnat	și	am	decis	că	e	o	brumă	de	adevăr	în	asta.	Îi	semăn	mai	ales	în
partea	stângă,	zise	acoperind	jumătate	de	portret	și	apropiindu-și-l	de	față.



Vorbea	cu	o	voce	joasă	și	lentă,	cu	o	urmă	de	ironie	și	o	răbdare	infinită,	ca	și
cum	ar	fi	repetat	un	discurs	plictisitor.	L-am	întrebat	dacă	portretele	îi	aparțineau
și	le-a	așezat	acolo	ca	să	se	distreze	pe	seama	lui.

—	Nu,	nu,	răspunse	Miller.	Sunt	ale	lui	Marilyn.	Le	avea	dinainte	să	mă
cunoască.	Cred	că	mai	ales	de	asta	i-a	plăcut	de	mine.	Cel	de	deasupra	îl	ținea	la
capătul	patului,	dar,	când	ne-am	căsătorit,	am	rugat-o	să-l	mute.	Nu	puteam
dormi	cu	Lincoln	care	ne	fixa	atât	de	sever.	Mă	făcea	să	mă	simt	inconfortabil.

Am	intrat	în	sufragerie.	Miller	ezita.	Părea	că	vrea	să-mi	spună	ceva.	Apoi	s-a
răzgândit.	În	cameră	era	un	pian,	o	canapea,	câteva	fotolii	și	un	bar	plin	cu	sticle
nedesfăcute.	Marilyn	și	Arthur	nu	consumau	alcool.

—	Am	închiriat	apartamentul	de	mult	timp,	dar	anul	acesta	a	fost	prea
zbuciumat.	Mai	întâi	filmul	în	Anglia,	apoi	procesul,	apoi	sarcina	întreruptă,	abia
acum	am	început	să	cumpărăm	mobilier	nou,	a	spus	Miller.

Lampa	îi	lumina	sugestiv	obrajii	sculptați,	nasul	irezistibil,	ochii	mari	de
culoarea	alunei	ce	se	uitau	la	oameni	cu	o	bunătate	neașteptată	și	chelia
incipientă.	Eu	priveam	în	direcția	ușii,	în	așteptarea	cafelei	pe	care	avea	s-o
aducă	Marilyn.

—	Marilyn	ține	mult	la	casă,	mai	ales	că	petrecem	aici	cea	mai	mare	parte	a
timpului,	a	adăugat	Miller.	Prieteniile	noastre	sunt	limitate,	la	plimbare	ieșim	rar.
Știți	ce	se	întâmplă	cu	Marilyn,	blochează	traficul	pe	stradă.	Și	nu-i	de-ajuns	să
se	ascundă	în	spatele	unei	eșarfe	și	al	ochelarilor	de	soare.	O	recunosc	după
mers.	M-am	obișnuit	acum,	dar	nu	pot	spune	că	nu	mă	deranjează	cumva.

Priveam	spre	ușă.	Avea	să	intre	pe	acolo	sau	dinspre	camera	care	se	întrevedea	în
dreapta	mea?	În	mod	evident,	aștepta	ca	interviul	cu	soțul	să	se	înfiripeze	mai
bine.	Miller	a	observat	privirea	mea	puțin	neliniștită.	Din	nou	mi	s-a	părut	că	e
pe	punctul	să-mi	spună	ceva,	însă	n-a	zis.

—	Avem	o	singură	mașină,	la	ce	ne-ar	servi	două?	Conduce	mereu	ea,	pentru	că
eu	sunt	neatent	și	n-am	simțul	orientării.	Nu	ne	pasă	de	eleganță.	În	ce	privește
personalul	de	serviciu,	avem	doar	o	servitoare	de	culoare,	de	cincizeci	de	ani,
care	cel	mai	adesea	nu	ne	face	nici	de	mâncare,	a	continuat	Miller.	Marilyn	e	o
bucătăreasă	bună.	Gătește	bine	spaghete	și	pâine.

Nu	știu	de	ce	vorbea	atâta	despre	ea.	Nu	i-am	cerut-o	eu.	Subiectul	pe	care



voiam	să-l	abordez	era	procesul.	Cu	greu	l-am	îndrumat	către	el.

—	Evident,	mi	l-ar	fi	intentat	cu	mai	puțin	entuziasm	dacă	nu	eram	căsătorit	cu
Monroe,	zise.	Comisia	pentru	Cercetarea	Activităților	Antiamericane	avea
nevoie	de	nume	sonore;	nu	întâmplător	prima	listă	neagră	a	fost	făcută	la
Hollywood	și	a	doua	la	TV.	Broadway,	care	adună	o	elită	de	persoane	mai	puțin
cunoscute	publicului	larg,	n-a	avut	niciodată	o	listă	neagră.

Am	vorbit	îndelung	despre	procesul	din	1948,	Hollywood	Ten,	intentat	celor
zece	scriitori	de	la	Hollywood	care	au	refuzat	să	dea	nume	de	comuniști,	fiind
condamnați	din	acest	motiv.	În	schimb,	regizorul	Elia	Kazan,	regizorul	Robert
Rossen	și	clarinetistul	Artie	Shaw	au	dat	nume,	ca	să	nu-și	distrugă	carierele.-----
----------

—	Așa	că	aceștia	muncesc	și	fac	bani.	Iar	alții	nu	pot	să	scrie	pentru	Hollywood
nici	măcar	o	felicitare.	Uneori,	mai	muncesc	sub	nume	false,	ca	să	poată	câștiga
ceva.

M-am	uitat	din	nou	spre	ușă.	De	ce	nu	ne	aducea	cafeaua?	Cafeaua	nu	se	lasă
așteptată	două	ore.	Ciudată	mai	e	și	fata	asta!

—	Doriți	un	pahar	cu	lapte?	m-a	întrebat	Miller.

—	Mulțumesc,	aș	dori	un	pic	de	cafea,	am	spus	hotărâtă.

—	Pun	imediat	să	o	facă.

S-a	ridicat,	s-a	dus	în	bucătărie,	l-am	auzit	sporovăind	cu	o	femeie	ce	avea	o
voce	cam	ascuțită.

—	Da,	da,	spunea.

Credeam	că	Marilyn	avea	o	voce	mai	răgușită.

—	Cafeaua	vine	imediat,	a	anunțat	Miller	amabil.	Așa,	ziceam	că	a	fost	un
proces	urât	tocmai	fiindcă	eram	soțul	lui	Marilyn.	Faptul	că	nu	au	vrut	să-mi	dea
pașaportul	ca	să	o	urmez	pe	Marilyn	la	Londra	m-a	deranjat	foarte	tare.	Și	m-a
enervat	și	gluma	lui	Winchell:	„Americanii	îi	confundă	pe	Marx	și	Lenin	cu
Julieta	și	Romeo”.	Ce	idioțenie!



Spunea	lucruri	destul	de	interesante,	era	un	interviu	bun.	Cu	toate	acestea,	îl
urmăream	cu	mai	puțină	atenție.	O	nervozitate	stranie	mă	împiedica	să	iau	notițe.
Voiam	cafea.	Fata	asta	proastă!	De	ce	nu	aducea	odată	cafeaua?

—	Marilyn,	a	pronunțat	Miller.

Am	ridicat	brusc	capul.

—	Da?…

—	Marilyn	mi-a	fost	de	mare	ajutor,	a	continuat.	M-am	schimbat	mult	de	când	o
cunosc	pe	ea.

A	tăcut	puțin,	căutându-și	cuvintele.

—	Am	mai	multă	intoleranță	și	mai	multă	indignare.

De	ce	nu	mai	venea	cafeaua	aia?

—	La	41	de	ani	sunt	un	om	nou.	Cu	Marilyn	am	înțeles	multe	lucruri	și	numai
după	căsătorie	am	început	să	trăiesc,	știți?	O	respect	mult,	e	o	foarte	mare	actriță.
Ar	putea	fi	o	tragediană	de	neegalat,	cum	a	fost	Duse¹⁴.	Numai	ființele	care	au
simțul	umorului	pot	râde	de	tragediile	vieții.

Eu	tot	nu	luam	notițe	și	mă	simțeam	de-acum	furioasă.	Interviul	se	apropia	de
final	și	Marilyn	încă	nu	venise.	Răutăcioasa,	antipatica,	odioasa!	Când	o	s-apară,
n-o	să-i	adresez	nicio	jumătate	de	cuvânt.	Miller	a	înțeles.

—	Așteptați	o	clipă,	vreau	să	dau	un	telefon!

Și	s-a	îndepărtat.	În	același	moment,	am	zărit	ieșind	pe	ușa	ce	ducea	la	bucătărie
o	tavă	cu	trei	cești	și	o	cafetieră.

—	Ah,	am	exclamat	întorcându-mă	spre	Warren,	s-a	hotărât!

Mă	simțeam	brusc	bună,	fericită.	I-aș	fi	vorbit	negreșit.	Dar	în	spatele	tăvii	cu
ceștile	și	cafetiera	nu	era	Marilyn.	Era	bucătăreasa	negresă.

N-am	băut	cafeaua.	N-aveam	chef.	M-am	ridicat	să	plec,	fiindcă	mă	simțeam
ofensată	până	la	ultima	celulă.	I-am	întins	mâna	lui	Miller	și	i-am	mulțumit.	Era



foarte	stânjenit.

—	I-am	telefonat	lui	Marilyn,	a	zis.	Speram	să	poată	veni.	Însă	e	imposibil.	Iată,
nu	voiam	să	vă	spun,	știam	că	v-aș	fi	necăjit	foarte	mult.	Marilyn	e	la	spital.	Ieri
a	cumpărat	un	cuțit	de	bucătărie	și,	când	felia	salamul,	s-a	tăiat	la	un	deget	până
la	os.	A	avut	febră	mare,	probabil	din	cauza	infecției.	Se	va	întoarce	acasă	în	trei-
patru	zile.	Deocamdată,	nici	măcar	eu	nu	pot	merge	s-o	văd.	Trebuie	să	se
odihnească.

Am	tăcut	pentru	un	moment.

—	Ciudat,	nu?	Marilyn	ținea	mult	să	vă	întâlnească.	Este	foarte	curioasă.	Și
bună.	Voia	să	vă	ajute	să	faceți	un	articol,	drept	consolare	pentru	furia	pe	care	ați
suportat-o	în	urmă	cu	doi	ani.	Eram	împreună	în	Connecticut	când	ați	căutat-o.
Dar	nimeni	nu	știa	pentru	că	trebuia	să	rămână	secret.

Ne-am	îndreptat	spre	ieșire.	Pe	hol	era	un	dulap	de	haine	larg	deschis.	Se	vedeau
două	blănuri	de	nurcă	și	rochia	de	satin	de	culoare	crem	pe	care	Marilyn	o
purtase	în	seara	când	am	ajuns	târziu	la	Radio	City	din	cauza	acelei	parade	care
bloca	Fifth	Avenue.	Lângă	o	pălărie	a	lui	Miller	era	și	o	pălărioară	de-a	ei,	albă,
de	pai,	cu	panglici	roșii.	Am	privit	cu	ură	obiectele	acelea	fără	viață.	Mi	se	părea
că	sunt	hainele	unei	fantome.

—	Auziți,	i-am	spus	lui	Miller,	sunteți	foarte	sigur	că	soția	dumneavoastră	există
cu	adevărat?

M-a	privit	cu	stupoare.

1.	Jean	Negulesco	(Ioan	Negulescu,	după	starea	civilă,	1900-1993)	a	fost	un
pictor,	regizor	de	film>,	scenarist	și	producător	de	film	originar	din	România	(n.
red.).

2.	Soraya	Esfandiary-Bakhtiari	(1932-2001)	a	fost	a	doua	soție	a	regelui
Mohammad	Reza	Pahlavi	al	Iranului	(n.	red.).

3.	Peter	Wooldridge	Townsend	(1914-1995)	a	fost	ofițer	al	Royal	Air	Force,
atașat	al	Marii	Britanii	la	Bruxelles	în	perioada	1953-1956	(n.	red.).



4.	Queen	Christina	(engl.),	film	biografic	din	anul	1933,	avându-i	ca	protagoniști
pe	Greta	Garbo	și	John	Gilbert	(n.	red.).

5.	Louella	Parsons	(născută	Louella	Rose	Oettinger,	1881-1972)	a	fost	o
scenaristă	și	o	editorialistă	de	film	americană	(n.	red.).

6.	Sugar	Ray	Robinson	(1921-1989)	a	fost	un	pugilist	american	care,	în	perioada
1943-1951,	a	câștigat	consecutiv	91	de	lupte	(n.	red.).

7.	Carl	(Bobo)	Olson	a	fost	un	pugilist	american,	campion	mondial	între
octombrie	1953	și	decembrie	1955	(n.	red.).

8.	Regiune	din	centrul	Italiei	(n.	red.).

9.	Alcide	de	Gasperi	(1881-1954)	a	fost	un	om	politic,	prim-ministru	și	ministru
de	Externe	al	Italiei	(n.	red.).

10.	Elsa	Maxwell	(1883-1963)	a	fost	autoare,	editorialistă	și	compozitoare
americană	(n.	red.).

11.	Fosta	denumire	a	Aeroportului	„John	F.	Kennedy	International	Airport”	(n.
red.).

12.	Baudouin	I	(1930-1993)	a	fost	regele	Belgiei	în	perioada	1951-1993	(n.	red.).

13.	Frank	Morrison	Spillane	(1918-2006)	a	fost	un	cunoscut	autor	american	de
romane	polițiste	(n.	red.).

14.	Eleonora	Giulia	Amalia	Duse	(1858-1924)	a	fost	o	mare	actriță	italiană	(n.
red.).



Capitolul	1

Sala	avea	pereții	și	tavanul	vopsite	în	roșu,	podeaua	din	marmură	roșie,	fotoliile
învelite	în	catifea	roșie,	ospătarii	cu	veste	roșii.	Iar	lămpile	erau	stinse.	Statuile
de	ceară	stăteau	așezate	la	mese	rotunde,	luminate	de	lumânările	acelea	care	în
biserică	se	pun	în	fața	picturilor	cu	sfinți,	iar	în	penumbra	aceea	de	culoarea
sângelui	chipurile	li	se	deslușeau	lipsite	de	expresie,	imobile	sub	stratul	de
pudră.

Fiecare	invitat	avea	la	masa	lui	o	statuie	de	ceară.	Ori	un	bărbat,	ori	o	femeie
care	într-o	zi	urma	să	devină	o	statuie	de	ceară.	Eu	stăteam	cu	Sophia	Loren,	sora
ei	Maria,	un	grec	ce-i	făcea	curte	Mariei	drept	consolare	că	nu-i	putea	face	lui
Loren,	un	scriitor	pe	care-l	strigau	Bill	și	un	uriaș	în	frac.	Capul	masiv	și
somnoros	îi	atârna	pe	frac,	de	parcă	ar	fi	fost	din	plumb.	Avea	nasul	strâmb	și	o
șuviță	lipită	de	tâmpla	stângă.	Se	uita	la	o	pulpă	de	pui	și	tăcea.

—	Bună,	Bob,	zise	Loren	cu	vocea	ei	ispititoare.

Era	îmbrăcată	în	alb	și	din	fiecare	por	al	pielii	sale	bronzate	țâșnea	o	vitalitate
animalică.	Însă	uriașul	nu	observa.	Capul	său	mare	îi	atârna	la	fel	ca	păpușilor	ce
sunt	trase	la	țintă	când	sunt	lovite	de	o	minge	din	cârpe.	Dintre	buze	i-a	ieșit	un
mormăit	nedeslușit.

—	Cine	e?	am	întrebat	alarmată.

—	Robert	Mitchum¹,	nu	vezi?	au	răspuns.

Capul	i	s-a	bălăngănit	iar	și	a	schițat	o	strâmbătură.

—	S-a	supărat?	am	întrebat	mai	alarmată	ca	niciodată.

—	A,	nu,	a	zâmbit.

La	o	masă	alăturată,	o	statuie	s-a	mișcat.

Era	acoperită	de	dantele,	avea	o	claie	mare	de	păr	castaniu	și	creț,	iar	ochii	săi



foarte	mari	ieșeau	din	orbite	cu	o	infinită	tristețe.	Și-a	sprijinit	bărbia	în	mâini	și
avea	un	plasture	pe	degetul	arătător.	Altul	îl	avea	pe	un	braț.	Părea	bolnavă.
Chipul	ei	nu-mi	amintea	de	nimeni.

—	Cine	e?	am	întrebat.

—	Bette	Davis²,	nu	vezi?	au	răspuns.

Statuia	care	stătea	lângă	ea	a	auzit	și	părea	înfricoșată.	Era	o	statuie	îmbrăcată	în
bărbat.	Înțepa	o	măslină	cu	furculița	și-i	tremura	mâna.	Măslina	s-a	desprins
obraznică	de	pe	farfurie	și	s-a	ascuns	în	buzunarul	lui	de	la	sacou.	El	s-a	uitat
printre	gene,	a	lăsat	măslina	în	buzunarul	sacoului	și	a	înțepat	alta,	fără	să	ridice
capul	din	farfurie;	de	data	asta	a	reușit.	Avea	un	gât	scurt,	ceea	ce-l	făcea	să	pară
puțin	cocoșat.	Însă	era	o	statuie	foarte	frumoasă.

—	Cine	e?	am	întrebat.

—	Gregory	Peck³,	nu	vezi?	au	răspuns.

Nu,	nu	vedeam.	Mai	era	o	femeie	micuță,	cu	trupul	stâlcit,	ce-și	ascundea	oasele
sub	o	mantie	de	păr	în	stilul	picturilor	lui	Tițian	și	mi-au	spus	că	o	chema	Rita
Hayworth⁴.	Mai	era	o	blondă	cu	brațe	groase	și	un	chip	de	păpușă	moartă	și	mi-
au	spus	că	o	chema	Kim	Novak⁵.	Mai	era	o	altă	blondă,	cu	o	față	distrusă,	cu
buzele	lăsate	într-o	grimasă	de	dezgust	ce-o	urâțea	și	mi-au	spus	că	o	chema
Lara	Turner .	Mai	era	un	bătrân	cu	mustață	și	părul	argintiu	și	îl	chema,	mi-au
spus,	Clark	Gable⁷.	Toți	păreau	prea	bătrâni	sau	prea	urâți,	iar	chipurile	lor,	ce
reușesc	să	exprime	și	să	provoace	atâtea	emoții	când	îmbracă	hainele	unui
personaj,	erau	acum	complet	lipsite	de	viață.	Nu	semănau	deloc	cu	imaginile	pe
care	ni	le	facem	despre	vedete.	Erau	suferinde,	uneori	vesele,	fiindcă	erau
amuzante,	iar	eu	mă	simțeam	oarecum	păcălită.

—	Și	eu	mă	simțeam	păcălit	când	am	ajuns	aici,	a	spus	scriitorul	pe	care-l
numeau	Bill,	un	tinerel	sfrijit	și	vioi,	cu	nasul	coroiat	și	ochelari.

În	spatele	ochelarilor,	privirea	lui	exprima	o	ironie	amară.

—	Mi-a	trebuit	timp	să	pricep	că	sunt	făcuți,	ca	și	noi,	din	nervi	și	carne.	Văzuți
de-aproape,	par	falși	precum	imaginile	de	fundal	pe	care	își	toarnă	filmele.	Ai
văzut	vreodată	unde	își	toarnă	filmele?



Am	văzut,	și	încă	cum!	Am	fost	la	studiourile	de	la	20th	Century	Fox,	cele	mai
bune	din	lume,	niște	capodopere	ale	tehnicii.	Până	și	pietrele	erau	false,	deși	nu-i
nevoie	să	facă	pietre	false,	California	e	plină	de	pietre	făcute	din	piatră.	I-am
spus	asta	lui	Bill,	iar	el	a	scuturat	dezgustat	din	cap:

—	Tot	Hollywoodul	e	construit	așa.

Masa	festivă	se	încheiase,	statuile	de	ceară	s-au	ridicat,	au	făcut	schimb	de
plecăciuni,	mișcându-se,	în	sfârșit,	ca	și	cum	cineva	le-ar	fi	învârtit	o	cheiță	la
spate.	Am	ieșit	pe	Sunset	Boulevard	și	pe	stradă	nu	se	vedea	nimeni,	deși	era
abia	11.00	seara.	Doar	în	fundal	luminile	Los	Angelesului,	un	lac	arzător	de
roșu,	galben	și	albastru.	Și	apoi,	mai	aproape,	o	dâră	de	lumină	ceva	mai	clară:
strada	principală	a	Hollywoodului.	Dar	nu-mi	părea	a	fi	Hollywoodul.	Mai
degrabă	Montecatini,	Viareggio	sau	oricare	alt	oraș	de	provincie	unde	oamenii
merg	la	culcare	odată	cu	găinile.	Brusc,	Bill	a	spus:

—	Hollywoodul	nu	există!

A	scuipat	pe	jos	cu	ură.

—	Înțelegeți,	Hollywoodul	e	o	stare	mentală,	un	miraj.	Nu	te	uiți	la	Hollywood
cu	ochii,	ci	cu	dorința,	cu	invidia,	cu	fantezia.	Să	țineți	minte	asta	când	veți
încerca	să	scrieți	ce	este	Hollywoodul.

*

Amicul	meu	Bill	e	un	cap	pătrat,	adică	un	intelectual	dintr-o	bucată,	așa	că	nu
trebuie	luat	în	serios,	chiar	dacă	paradoxurile	lui	conțin	o	doză	de	adevăr.	I-am
reprodus	replica	doar	pentru	că	am	auzit-o	repetată	adesea	în	America,	și-n	orice
caz,	de	persoane	inteligente	și	la	locul	lor.	Asta	demonstrează	un	lucru
important:	în	America,	persoanelor	inteligente	și	la	locul	lor	le	este	rușine	cu
Hollywoodul.	Le	este	mai	rușine	cu	el	decât	cu	rasismul,	gangsterii	și	gafele
ministrului	lor	de	Externe.	Le	este	rușine,	deși	Hollywoodul	a	fost	definit	„cel
mai	american	lucru	pe	care	Statele	Unite	au	reușit	să-l	creeze	din	ziua	în	care
Lincoln	a	fost	ales	președinte”.	Pentru	că	le	este	rușine,	caută	să	înlăture	această



stânjeneală.	Și,	ca	să	scape	de	stânjeneală,	spun	că	Hollywoodul	nu	există.	Din
păcate,	există:	într-un	loc	bine	precizat	al	Californiei,	la	paralela	34	latitudine
nordică,	lângă	coasta	Pacificului.	Chiar	dacă	nu	este,	geografic	vorbind,	ceea	ce
europenii	sunt	obișnuiți	să	creadă,	adică	orașul	sau	vasta	regiune	unde	înfloresc
studiourile	cinematografice,	casele	vedetelor	și	scandalurile	ce	sfârșesc	în
divorțuri	senzaționale	și	în	sinucideri	sfâșietoare.	Casele,	studiourile,
scandalurile	înfloresc,	în	bună	parte,	în	proximitatea	Hollywoodului:	la	San
Fernando	Valley,	la	Burbank,	Beverly	Hills,	Santa	Barbara,	în	Pacific	Palisades
și	în	însuși	Los	Angeles,	din	care	Hollywoodul	e	doar	o	suburbie	dintre
nouăsprezece.	(Sub	multe	aspecte,	așadar,	nu	putem	vorbi	despre	Hollywood
fără	să	ne	referim	la	Los	Angeles,	după	cum	nu	se	poate	vorbi	despre
neajunsurile	de	la	Cinecittà⁸	fără	a	vorbi	despre	cele	ale	Romei	sau	despre
Barbara	Hutton 	fără	să	te	gândești	la	soți	și	la	bani.)

Hollywoodul	se	află	față	de	centrul	Los	Angeles	la	cinci	dolari	și	jumătate
pentru	taxi,	adică	douăzeci	de	minute	de	stradă	pe	freeway¹ .	Vă	sfătuiesc	să
faceți	cheltuiala	asta	dimineața,	când	freeway	e	în	blocaj,	cu	mașini	rulând	cu	o
sută	de	kilometri	la	oră,	iar	impresia	e	aceea	că	intri	pe	o	bandă	de	alergare
hiperbolică,	ce	alunecă	printre	câmpuri	și	garduri	vii	de	iederă.	Orson	Welles¹¹
(nu	are	mașini	pentru	că	le	consideră	instrumentele	diavolului)	susține	că	aceasta
este	metoda	cea	mai	rapidă	pentru	a	înțelege	fenomenul	Hollywood,	unde
bogăția	se	măsoară,	înainte	de	orice,	în	numărul	de	mașini.	Există	în	Los
Angeles	și-n	împrejurimi	trei	milioane	de	locuitori	și	patru	milioane	și	jumătate
de	automobile.	Asta	înseamnă	o	mașină	și	jumătate	la	fiecare	cetățean,	de
nouăzeci	de	ani,	paralizat	sau	nou-născut,	cum	o	fi,	iar	explicația	stă	în	faptul	că
Los	Angeles	este	un	oraș	dezvoltat	pe	orizontală,	distanțele	sunt	enorme	și
numai	cu	ajutorul	mașinii	poți	lucra	sau	să	îți	păstrezi	prieteniile.	La	Hollywood,
totuși,	necesitatea	aceasta	devine	o	obsesie	extravagantă.	În	familiile	obișnuite
fiecare	adult	are	automobilul	său.	În	familiile	realizatorilor	de	film	sunt	cazuri	și
de	două	mașini	pe	cap	de	om.	O	divă	care	se	respectă	își	schimbă	mașina	în
funcție	de	culoarea	rochiei.	Un	cerșetor	de	culoare	deține	cel	puțin	o	mașină
veche,	de	150	de	dolari.	La	Hollywood,	cei	mai	mulți	mănâncă	în	mașină	(drive-
in	restaurants),	se	uită	la	filme	în	mașină	(drive-in	theaters),	asistă	la	slujbă	în
mașină	(drive-in	churches),	intră	în	hotel	cu	mașina	(motels)	și	n-ar	fi	de	mirare
dacă	ar	concepe	copii	în	mașină,	de	vreme	ce,	în	ciuda	supravegherii	poliției,	se
întâmplă	mai	des	decât	oriunde	ceea	ce	ar	trebui	să	se	întâmple	într-un	loc
discret.	Nimeni	nu	merge	pe	jos.	Turistul	fără	experiență	care	îndrăznește	să	facă
o	plimbare	departe	de	centrul	locuit	este	salvat	imediat	de	un	polițist	care,	cu	un
aer	de	neîncredere,	îi	indică	fie	un	taxi,	fie	stația	de	autobuz.



Pe	lângă	multitudinea	de	mașini,	prima	impresie	despre	Hollywood	este	dată	de
puțurile	de	petrol	și	abundența	de	verde.	Sute	și	sute	de	puțuri	se	arată	de-a
lungul	freeway,	invadează	plaja,	aglomerează	cartierele.	Multe	nici	nu	mai	sunt
funcționale,	însă	turnurile	lor	scheletice,	din	fier	ruginit,	se	înalță	încă	spre	cer,
într-un	macabru	avertisment	asupra	bogăției.	La	Hollywood	nu	e	niciun	studio
cinematografic	care,	dacă	vrea,	să	nu	dispună	de	propriul	puț	de	petrol.
Studiourile	din	centrul	locuit,	precum	Columbia	și	Paramount,	nu	pot	„pompa”,
dar	cele	de	la	periferie,	da.	Și	20th	Century	Fox	câștigă	din	operațiunea	aceasta	o
cifră	anuală	echivalentă	câștigurilor	obținute	de	pe	urma	unui	film.	Tot
Hollywoodul	plutește	în	petrol,	sufletul	și	sângele	cinematografiei	americane,	și
nici	măcar	delicatul	parfum	al	portocalilor	și	magnoliilor	nu	reușește	să-i
stârpească	mirosul.	Seara,	când	vântul	mătură	dealurile,	acest	derutant	amestec
de	parfum	de	flori	și	mirosul	uleios	ți	se	oprește	în	gât,	lăsându-te	perplex	și
oarecum	îngrețoșat.	Da,	aerul	de	la	Hollywood	este	greu	de	respirat	și	nu	există
vreo	esență	franțuzească	în	stare	să	poată	alunga	dintr-o	divă	duhoarea
inconfundabilă	a	orașului	ce	i-a	adus	gloria.

Ca	să	uite	de	lichidul	negru	în	care	și-au	înfipt	picioarele	și	poate	și	creierul,
locuitorii	Hollywoodului	plantează	cu	înverșunare	copaci	și	flori.	Excluzând
marile	artere	ce	separă	cartierele	principale,	Hollywoodul	este	o	surpriză,	cu
străduțe	împădurite,	garduri	verzi	și	grădini	irigate	ce	împrejmuiesc	vilele	și
bungalourile	albe,	roz	și	mov	precum	într-un	parc	paradisiac.	(Totul	la
Hollywood	e	construit	astfel	încât	să	imite	ceea	ce	californienii	cred	că	este
paradisul	terestru:	un	loc	unde	oamenii	sunt	fericiți	cu	filme,	mașini	și	multe
frunze.)	Nu	știu	cum	le	fac	să	crească	în	pământul	acela	îmbibat	de	petrol.	Dar
nu-i	cazul	să	ne	minunăm	prea	tare:	independent	de	cinema,	fenomenele	cele
mai	contrastante	domină	acest	oraș	bizar	unde	veverițele	țopăie	pe	trotuare	fără
ca	zgomotul	motoarelor	să	reușească	să	le	sperie	și,	la	zece	kilometri	de	zona
locuită,	coioții	urlă	sfâșietor	spre	cerul	plin	de	praf,	în	timp	ce	avioanele
companiilor	publicitare	desenează	cu	litere	din	fum	alb	numele	deodorantului
care	împrospătează	subsuorile	sau	pe	cel	al	fabricantului	de	mașini	care	se
autodefinește	ca	fiind	„John	cel	Cinstit”,	chiar	dacă,	acum	trei	ani,	a	trecut
printr-un	proces	de	înșelătorie.

Nu	sunt	extravaganțele	unor	umoriști.	Cei	de	la	Hollywood	tratează	totul	la
modul	serios,	chiar	și	atunci	când	par	că	tratează	cu	nonșalanță	eternitatea.	Pe
străzile	unde	nu	trece	nici	măcar	o	zi	fără	ca	un	automobilist	beat	să	nu-și	piardă
viața,	panourile	publicitare	te	invită	să-ți	cumperi	loc	de	veci	la	Forest	Lawn,
cimitirul	în	care	orice	amintire	despre	moarte	este	interzisă.	Sunt	panouri



publicitare	idilice,	au	desene	cu	iazuri,	lebede	albastre,	păsări	roz	și	fotografia
unui	bărbat	frumos	care	seamănă	cu	William	Holden¹²,	cu	un	text	de	genul:
„Dragul	meu	tânăr,	gândește-te	la	ce	va	fi	și	cumpără-ți	un	colțișor	la	Forest
Lawn”.	Sau:	„Fată	frumoasă,	nu	ți-ar	plăcea	să	dormi	peste	secole	alături	de
Bing	Crosby¹³?	Am	un	locșor	numai	bun	pentru	tine”.	Nu,	Bing	Crosby	nu	a
murit	deocamdată.	Dar	deja	și-a	cumpărat	locul	de	veci.	Toți	actorii	mai	înțelepți
au	investit	într-o	bucată	bună	de	pământ	la	Forest	Lawn,	unde	sunt	înmormântați
Jean	Harlow¹⁴	și	Carole	Lombard¹⁵,	John	Barrymore¹ 	și	Lupe	Veléz¹⁷.	Cei	mai
norocoși	chiar	l-au	primit	cadou,	precum	regizorul	acela	foarte	bogat:	colegii,
neștiind	ce	altceva	să-i	ofere,	dat	fiind	că	avea	deja	de	toate,	i-au	dăruit	o
înmormântare	frumoasă,	de	7	000	de	dolari.	Nu-i	musai	să	fii	din	lumea	filmului
ca	să-ți	faci	somnicul	etern	la	Forest	Lawn.	Și	străinii	pot	avea	acest	privilegiu,
iar	agenții	publicitari	ai	cimitirului	au	mare	grijă	de	ei.

Fix	în	ziua	în	care	m-am	stabilit	într-un	apartament	aproape	de	Sunset
Boulevard,	am	primit	un	telefon	amuzant:

—	Bună	ziua!	Domnișoara	Fallaci?	Prieteni	comuni	mi-au	adus	la	cunoștință
faptul	că	veți	rămâne	ceva	timp	printre	noi.	Prin	urmare,	am	vrea	să	vă	aducem
în	atenție	oportunitățile	excelente	oferite	de	pământul	sacru	din	Forest	Lawn.
Avem	locuri	pentru	toate	buzunarele.	Ne-am	bucura	mult	să	ne	faceți	o	vizită.

M-am	gândit	că-i	o	farsă	și	am	închis	telefonul.	După	puțin	timp,	necunoscutul	a
sunat	din	nou:

—	Bună	ziua,	domnișoara	Fallaci.	Mă	tem	că	a	fost	o	defecțiune	pe	linie,	sunt	un
prieten	de	la	Forest	Lawn…

Am	întrerupt	convorbirea.	Și	atunci	tânărul	a	venit	la	mine.	Era	îmbrăcat	în	alb,
avea	o	față	veselă	și	bronzată.	Mi-a	arătat	documentele,	cartea	de	vizită	și	mi-a
trântit	pe	masă	niște	afișe	cu	Forest	Lawn.

—	Firește,	a	zis,	sunt	locuri	pentru	toate	gusturile.	Pot	să	vă	rezerv	ceva	în
parcela	„Oaze	de	Pace”	sau	în	„Pământul	Cântecului	de	Leagăn”	ori	poate
preferați	„Pinii	Șoptitori”?	E	o	parcelă	în	formă	de	inimă,	iubitul	ar	putea	veni	să
vă	viziteze	și	o	să	vă	simtă	mult	mai	aproape.

O	stare	de	disconfort	îmi	strângea	stomacul.

—	Ascultați,	i-am	spus,	sunt	străină.	Stau	la	Hollywood	numai	două	luni	și	n-am



de	gând	să	mor	aici.

Tânărul	m-a	privit	uimit.

—	Dar	de	ce?	Se	poate	întâmpla.

Mă	simțeam	tot	mai	rău.

—	Sper	că	nu,	am	răspuns	iritată.

Surpriza	i-a	crescut:

—	De	ce?	Vă	e	frică	de	moarte?

M-am	lăsat	condusă	la	Forest	Lawn,	ceea	ce	înseamnă,	din	centrul
Hollywoodului,	cam	cincisprezece	minute	de	mers	cu	mașina.	Tânărul	era	foarte
mulțumit	și	spunea	că	sigur	voi	fi	și	eu	foarte	mulțumită	când	îmi	voi	lua
greutatea	asta	de	pe	inimă:	anumite	lucruri	trebuie	făcute,	cu	siguranță,	înainte
de	a	avea	nevoie.	Și	ce	era	moartea,	până	la	urmă?	Sfârșitul	vieții.	Toți	trebuie	să
murim.	Important	e	să	ne	depunem	trupul	într-un	loc	elegant.	E	mai	important
decât	să-ți	cumperi	o	casă	în	care	să	locuiești	cât	ești	viu.	Mașina	lui	gonea	pe
strada	asfaltată,	luând	curbele	fără	să	se	asigure.

—	Iată,	zicea,	aceasta	este	o	stradă	periculoasă,	însă	pot	intra	în	curbe	fără	frică,
pentru	că,	dacă	mor,	am	locșorul	meu	în	Forest	Lawn.

La	intrarea	principală	se	aflau	două	mari	panouri	publicitare,	sub	forma	unei
cărți	deschise:	„Bine	ați	venit	la	Forest	Lawn”,	transmiteau	literele	gigantice.
„Aici,	iubiții	trebuie	să	vină	să	privească	apusurile,	pictorii	să-și	picteze
tablourile,	iar	mamele	să-i	aducă	pe	cei	mici	la	joacă”.

Tânărul	exulta.

—	Dumneavoastră	pictați?	Nu?	Aveți	copii?	Nu?	Să	vă	găsiți	măcar	un
boyfriend	la	Hollywood.	Iată,	dacă	nu	știți	unde	să	mergeți,	îl	aduceți	aici.	Sunt
pajiști	excelente,	pe	care	tinerii	fac	dragoste.

Chipul	îi	era	serios.

—	Ce	l-ar	putea	înveseli	mai	tare	pe	un	dispărut	decât	ideea	că	deasupra	capului



său	sunt	doi	tineri	care	fac	dragoste?	Pot	fi	încheiate	și	căsătorii	la	Forest	Lawn.
Ceremonia	capătă	o	valoare	și	mai	sacră	atunci	când	te	gândești	la	eternitate.
Mulți	dintre	clienții	noștri	se	căsătoresc	aici.

Înaintam	cu	mașina	de-a	lungul	unui	bulevard.	Pe	laterale	se	vedeau	pajiști	și
iazuri,	pini,	stejari,	tufe	de	liliac.	Lipseau	crucile	și	monumentele.

—	Am	interzis	crucile,	sunt	atât	de	triste,	a	spus	tânărul.	Ne	limităm	la	o	mică
piatră	funerară,	ascunsă	și	aceea	prin	verdeață,	pentru	ca	oamenii	să	o	observe
cât	mai	puțin.

Bulevardul	urca.	Privind	în	jos,	puteai	vedea	pietrele	funerare	de	mărimea	unei
pâini.	Odată	cu	vântul,	ajungea	la	noi	și	motivul	unui	cântec.

—	Ascundem	discurile	cu	muzică	ușoară	în	tufele	de	liliac.	Dau	o	dispoziție
plăcută,	a	adăugat	tânărul.	Cel	mai	adesea,	preferăm	cântecele	lui	Cole	Porter¹⁸.
Dar	de	ceva	vreme	merg	bine	și	temele	din	My	Fair	Lady.

Copile	din	piatră,	goale	și	caste,	surâdeau	din	iazurile	pline	cu	lebede.	A	trecut	o
mașină	și	s-a	oprit	lângă	o	piatră	funerară.	Din	ea	a	coborât	o	familie	completă:
soție,	soț	și	trei	copii.	Au	așezat	apoi	o	față	de	masă	pe	pajiște,	iar	pe	ea	niște
sandwich-uri	și	o	sticlă,	pentru	picnic.

—	Bineînțeles,	prețul	acestui	paradis	variază	în	funcție	de	tratamentul	oferit
celui	decedat.	Dumneavoastră	preferați	să	fiți	îngropată	sau	arsă?	Prețul
incinerării	este	mare,	dar,	în	compensație,	faci	economii	la	partea	de	cosmetică,
coafură	și	alte	frivolități.	Noi	tratăm	defunctul	ca	și	cum	ar	fi	viu.	Să	admitem	că
într-un	accident	de	mașină	a	rămas	desfigurat.	Specialistul	nostru	în	chirurgie
plastică	îi	corectează	trăsăturile,	așezându-i-le	la	loc.	Pe	urmă,	pentru	machiaj
avem	produse	minunate.	Ultima	cremă	de	la	Max	Factor,	lansată	de	Deborah
Kerr¹ ,	dă	rezultate	extraordinare	chiar	și	pe	pielea	celor	care	au	încetat	să
respire.	Frizerul	nostru	e	la	curent	cu	ultimele	pieptănături	lansate	de	Antoine	de
Paris² .	Manichiurista	noastră	folosește	oje	în	culori	adorabile:	piersică	clar	de
lună	ar	fi	perfectă	pentru	dumneavoastră.	În	timpul	priveghiului,	ați	prefera	să
stați	așezată,	întinsă	pe	o	canapea	sau	în	picioare?	Dorim	ca	scumpii	noștri	morți
să	ia,	după	trecerea	dincolo,	pozițiile	pe	care	le	preferau	în	timpul	vieții.

S-a	gândit	puțin,	afișând	un	zâmbet	șiret:

—	Nu	toate,	firește.	Dar	dacă,	de	exemplu,	o	doamnă	dădea	multe	telefoane,	o



putem	așeza	cu	telefonul	în	mână.	Drăguț,	nu?

După	ce	am	vizitat	Forest	Lawn,	și	am	intrat	în	biserici,	și	am	refuzat	un	lichior
la	bar,	tânărul	a	vrut	să	mă	ducă	la	Marele	Mausoleu,	unde	era	pictată,	a	zis	el,
Cina	cea	de	taină	a	lui	Leonardo.

—	O,	credeam	că-i	la	Milano!

Tânărul	a	făcut	un	gest	de	compătimire.

—	Aia	veche,	bineînțeles.	Asta	e	nouă	și-i	mai	mare.

În	sfârșit,	a	vrut	să-mi	arate	Golgota,	„cel	mai	mare	tablou	din	lume”,	de	peste
100	de	metri	lățime.	L-au	pus	într-un	auditoriu	cu	scaune	și	scenă,	ca	la	teatru.
Tabloul	e	pe	scenă,	acoperit	de	o	cortină.	Publicul	se	așază,	o	voce	de	la	megafon
povestește	cum	s-a	întâmplat	martiriul	lui	Isus,	apoi,	în	întuneric,	se	aude	muzica
de	la	Moulin	Rouge	și	cortina	se	deschide.	Totul	pentru	un	dolar	și	jumătate.

*

Mania	de	a	transforma	viața	(și	moartea)	într-un	spectacol	vesel	pornea	așadar
din	Forest	Lawn.	Dar	cinematografia	are	asupra	acestui	loc	o	superioritate	și	mai
puțin	subtilă	și	mai	materială.

Veți	observa	seara	zeci	de	reflectoare	scrutând	cerul	pentru	a	face	reclamă
ultimului	film	cu	Doris	Day²¹	și	Bob	Hope²²,	standuri	nocturne	expunând	mii	de
reviste	dedicate	exclusiv	biografiilor	actorilor,	vânzători	ambulanți	oferind	cea
mai	proaspătă	ediție	a	ziarului	deschis	la	pagina	bârfelor	despre	dive	sau	un
exemplar	din	Hollywood	Reporter	ori	Variety,	ziare	dedicate	exclusiv
cinematografiei.	Pe	urmă,	de-a	lungul	lui	Sunset	Strip	și	Sunset	Boulevard,	o
mulțime	de	bărbați	și	femei	adulți	se	opresc	încontinuu	să	vadă	câte	o	actriță
intrând	la	Ciro’s	sau	la	Mocambo,	cele	mai	notorii	night-cluburi	din	lume,	și-i	o
mulțime	răbdătoare	precum	cea	londoneză	care,	în	ciuda	ploii,	așteaptă	în	fața
porților	de	la	Buckingham	Palace	să	citească	ultimul	buletin	despre	durerea	de
burtă	a	reginei.	În	restaurantele	de	pe	Cienaga,	strada	care	coboară	din	centrul
Hollywoodului	până	în	downtown-ul	Los	Angelesului,	aceiași	adulți	cheltuiesc



sume	nebunești	pentru	a	merge	la	David	Chasen’s	ori	la	Bentham	Cock’s,	unde,
pentru	douăzeci	de	dolari,	se	mănâncă	un	cotlet	à	la	Jane	Russell	sau	o	farfurie
cu	ceapă	à	la	Marlon	Brando	și	unde	rămâne	mereu	vie	speranța	că	vei	mânca
alături	de	una	dintre	aceste	vedete	intangibile.	Astfel,	toți	cei	de	la	Hollywood
cunosc	drama	unui	cuplu	maniac	ce	a	ajuns	să	trăiască	în	mizerie	fiindcă	în
fiecare	seară	mergeau	la	cină	la	Romanoff’s,	să	bea	rom	la	Beachcomber,	să
danseze	la	Mocambo	sau	Interlude,	în	speranța	că	vor	vedea	actori	pe	care	nu
aveau	să-i	vadă	niciodată.

Se	numeau	Robert	și	Lydia	Johnson,	aveau	niște	bani	puși	deoparte	și	păreau
întregi	la	minte:	când	trăiau	în	Illinois,	unde	bărbatul	era	funcționar	la	o
companie	aeriană,	nicio	frivolitate	nu	le	tulbura	existența.	Mergeau	rar	la
cinema.	Apoi,	domnul	Johnson	a	fost	transferat	la	Hollywood	și	a	început
tragedia.

Prietenii	și	rudele	din	Illinois	le	scriau,	voiau	să	afle	dacă	s-au	întâlnit	cu	Frank
Sinatra	sau	Katherine	Hepburn.	Se	gândeau	că	la	Hollywood	oricine	i-ar	putea
vedea	pe	Frank	Sinatra	sau	Katherine	Hepburn.	Soții	Johnson	erau	onești	și	nu
voiau	să	mintă.	Au	încercat	să	ia	legătura	cu	cineva	care	i-ar	fi	putut	prezenta
acelor	„intangibili”,	însă	degeaba.	Au	cerut	sfatul	unui	agent	de	presă,	iar
ticălosul	le-a	sugerat	să	frecventeze	locurile	în	care	merg	vedetele.	Au	făcut
întocmai	și	îndârjirea	s-a	transformat	imediat	în	nebunie,	apoi	în	faliment.	O
cafea	cu	lapte	și	rom	la	Beachcomber	costă	pe	puțin	zece	dolari.	După	trei	ani,
striviți	de	datorii,	domnul	Johnson	și-a	pierdut	slujba,	iar	doamna	Johnson	a
sfârșit	într-un	ospiciu.

Cu	aceeași	inocentă	și	periculoasă	speranță	turiștii	merg	pe	Hollywood
Boulevard,	unde	sunt	cele	mai	vechi	săli	de	proiecție	din	America,	unele
deschise	până	la	ora	șase	dimineața,	altele	deschise	zi	și	noapte	încontinuu,	și
unde,	cu	un	dolar	și	jumătate	și	interdicția	de	a	fuma	(conform	unei	ordonanțe
recente	dată	de	primar),	poți	vedea	un	program	dublu,	plus	un	film	difuzat	în
avanpremieră,	pe	care	casele	de	producție	îl	distribuie	gratuit,	pentru	a	testa
reacțiile	publicului.	Aici	se	dau	„premierele”	importante	și	aici	vin	actorii
îmbrăcați	de	seară,	în	timp	ce	sute	de	tâmpite	între	doisprezece	și	șaizeci	de	ani,
ținute	în	frâu	de	polițiștii	care	lovesc	bine,	urlă	din	tribune	ovații	pe	care	nici
măcar	dictatorii	cei	mai	norocoși	nu	le-au	obținut	la	apogeul	carierei	lor.

Prin	ochii	Hollywoodului,	trotuarul	de	la	Chinese	Theater²³	nu-i	unul	oarecare:	e
sacru.	În	betonul	uscat	sunt	imprimate	amprentele	pe	care	vedetele	le-au	lăsat	în



ceremoniile	memorabile	ce-au	avut	loc	din	1920	până	azi.	Betonul	e	împărțit	în
secțiuni	de	un	metru	pătrat,	iar	în	fiecare	secțiune	e	semnătura	vedetei,	data	la
care	a	fost	făcută,	amprenta	mâinilor	și	picioarelor	și	o	dedicație	pentru	Sid
Grauman,	patronul	cinematografului.	De	regulă,	cel	mai	mare	efort	intelectual	al
unei	vedete	în	momentul	gravării	cimentului	proaspăt	constă	în	propoziții	de
genul	„Mulțumesc,	Sid”	sau	„Lui	Sid,	cu	dragoste”,	însă	naivii	se	uită	cu	respect
nealterat	la	acele	relicve	ce	atrag	mai	multă	lume	decât	mormântul	lui	Dante	din
Ravenna.	Sunt	unii	care	vin	special	din	Louisiana	și	Minnesota	ca	să	vadă	scrisul
lui	Tyrone	Power²⁴	și	pe	cel	al	lui	Shirley	Temple²⁵,	pe	al	lui	Al	Jolson² 	și	al
Gloriei	Swanson²⁷,	al	lui	Alan	Ladd²⁸,	Bette	Davis	și	alții.	Betty	Grable² 	și-a
lăsat	amprenta	piciorului	drept,	Jimmy	Durante³ 	pe	a	nasului,	Joe	Brown³¹	pe	a
gurii,	Monty	Woolley³²	pe	a	bărbii,	John	Barrymore	și-a	imortalizat	profilul	de
neuitat,	iar	Jean	Harlow	și-a	lăsat	amprenta	unei	bucle.	Noaptea,	când
reflectoarele	luminează	acele	pietre	funerare	de	cimitir	și	naivii	se	opresc	cu
brațele	încrucișate	murmurând	comentarii	similare	cu	Requiem	aeternam,	ai
impresia	că	vedetele	sunt	acolo,	dedesubt,	îngropate	demult.	„Hollywoodul,	de
fapt”,	spune	Orson	Welles,	„e	un	cimitir	unde	morții	respiră”.

Bănuiala	că	sunt	fantome,	pe	lângă	faptul	că	sunt	cadavre,	te	cuprinde,	de	altfel,
chiar	și	ziua.	Persoanele	oarecare	nu	le	întâlnesc	niciodată	și	nu	știu	unde	trăiesc.
Fete	în	pantaloni	scurți	și	cu	picioare	frumoase	care	speră	să	fie	luate	în	lumea
filmului,	bătrâni	leneși	și	hotărâți	să	nu	se	angajeze	nici	măcar	ca	figuranți,
cerșetori	obosiți	ca	să	mai	ceară	de	pomană	se	opresc	acolo	unde	Sunset
Boulevard	își	schimbă	numele	și	devine	Bridle	Path,	pentru	a	vinde	broșuri	cu
adresele	vedetelor.	Broșurile	costă	un	dolar;	au	un	ton	oficial,	dar	produc
amarnice	deziluzii	celor	care	le	cumpără.	O	mare	parte	a	adreselor	datează	din
urmă	cu	20	de	ani,	altele	sunt	false,	fiindcă	cele	adevărate	sunt	ținute	secrete
precum	formula	lunii	artificiale.	Dacă,	din	întâmplare,	sunt	exacte,	turistul	nu
vede	decât	fațada	unui	bungalou	și,	uneori,	câte	un	gard	viu,	dat	fiind	că
locuințele	vedetelor	sunt	adesea	ascunse	în	cel	mai	dens	frunziș,	ca	și	cum	ar
avea	de	ascuns	nenumărate	păcate.	Puțini	privilegiați	se	aventurează	dincolo	de
gardul	viu.	E	mai	ușor	să	fii	primit	în	audiență	privată	la	papă	decât	să	intri	în
casa	unei	celebrități.	Doar	dacă	ești	înarmat	cu	prezentări	susținute	sau	ajungi	la
ei	prin	mijlocirea	unor	prietenii	speciale.	Casele	tabu	izvorăsc	mai	ales	în
Beverly	Hills,	care,	din	punct	de	vedere	emoțional,	e	totuna	cu	Hollywoodul,
dar,	geografic	și	administrativ,	este	un	oraș	de	sine	stătător.

Beverly	Hills	se	află	față	de	Hollywood	la	douăzeci	de	minute	de	mers	cu	taxiul
și	este	unul	dintre	cele	mai	frumoase	cartiere	din	lume:	o	insulă	privilegiată	în



imensa	mare	a	Los	Angelesului.	Irving	Stone	l-a	definit	ca	fiind	„o	comunitate
de	trei	mii	de	persoane	și	trei	mii	de	copaci:	un	copac	pentru	fiecare	bărbat,
femeie	și	copil	și	zece	copaci	la	un	câine”.	În	nicio	parte	a	Californiei,	de	fapt,
nu	există	o	asemenea	abundență	de	verdeață.	Arborii	intră	în	case,	în	biserici,	în
birouri,	mărginesc	aleile	care	se	ramifică	din	Sunset	Boulevard	ori	Santa	Monica
Boulevard,	acoperă	cerul	și	nimeni	nu-și	imaginează	să-i	doboare,	chiar	dacă	mii
de	șobolani	își	fac	cuiburi	în	ei,	un	permanent	pericol	pentru	cărțile	(puține)	și
pentru	hainele	(multe)	ale	vedetelor.

Sunt	șobolanii	cei	mai	grași	și	mai	nerușinați	din	lume,	sacri	precum	vacile	din
India,	fiindcă	nimeni	nu	încearcă	să-i	extermine.	În	după-amiezile	însorite	de
iulie,	când	până	și	mașinile	trec	rar	și	orașul	tace,	ronțăitul	șobolanilor	din
Beverly	Hills	devine	intens	precum	cântecul	cicadelor	la	țară	și	legănatul
ramurilor	locuite	de	maimuțe.	Oamenii	se	înfioară,	își	închid	ușile	și	ferestrele	de
frică	să	nu	fie	mâncați	în	somn.

Acum	câțiva	ani,	au	încercat	să-i	extermine	stropind	cu	DDT,	însă	șobolanii	s-au
deplasat	spre	Santa	Barbara	și	s-au	întors	mai	numeroși	când	DDT-ul	s-a
evaporat.	Cineva	a	sugerat	atunci	să	fie	tăiați	arborii:	a	riscat	să	fie	linșat,
precum	negrii	din	Arkansas.	O	ordonanță	dată	de	Roosevelt	interzice,	într-
adevăr,	să	fie	doborâți	copacii.	Mai	mult,	impune	să	fie	plantați	trei	copaci	în
locul	fiecărui	arbore	ce	moare.	Cei	din	Beverly	Hills,	de	altfel,	preferă	să	nu
vorbească	despre	asta:	nu	pentru	că	se	rușinează	că	au	fost	învinși	de	șobolani,	ci
fiindcă	faima	șobolanilor	poate	știrbi	din	prestigiul	locului.	În	viitoarea	pădure
izvorăsc,	într-adevăr,	cele	mai	frumoase	hoteluri	din	regiune.

Beverly	Hills	este	preferat	de	cei	din	lumea	filmului,	iar	Beverly	Hilton	e	pe
gustul	miliardarilor.	Cel	de-al	doilea,	la	fel	ca	Plaza	și	Waldorf	Astoria	din	New
York,	este	unul	dintre	cele	mai	scumpe	din	America	și	atât	de	vast,	încât	ar	trebui
mai	degrabă	definit	ca	oraș,	nu	hotel.	Are	două	mii	de	camere,	zece	piscine,	opt
night-cluburi,	zece	restaurante,	patru	cluburi	private	și	două	drugstore	(unde	poți
cumpăra	de	toate,	de	la	un	briliant	de	patruzeci	de	karate	la	un	flacon	de
streptomicină),	plus	fabuloasa	Escoffier	Room,	un	refugiu	unde	o	masă	pentru
două	persoane	poate	costa	chiar	și	60	de	dolari	(40.000	de	lire).	În	Beverly	Hills
sunt	magazinele	cele	mai	luxoase	din	California	și	restaurantele	cele	mai
scumpe,	unde	te	duci	pentru	a	arăta	că	ești	bogat	și	ca	să-ți	vezi	a	doua	zi	numele
în	ziar.	În	Beverly	Hills	sunt	bisericile	cele	mai	șic	din	regiune,	precum	cea	a
Bunului	Păstor,	rebotezată	de	răutăcioși	Sfânta	Fecioară	a	Cadillacului.	De	fapt,
acolo	merg	în	fiecare	duminică	dimineață,	la	ora	11.00,	bogații	cinematografiei.



Ca	să	arate	că,	în	ciuda	acuzațiilor	aduse	de	publicația	Confidential,	sunt
persoane	de	treabă,	dar	și	ca	să	fie	iertate	de	un	paroh	mult	prea	indulgent	pentru
adulter	și	alte	păcate	din	astea	ușoare.

Casele	actorilor	se	află	în	aria	învecinată	acestei	biserici	foarte	privilegiate.	Sunt
în	stil	colonial	englez,	maur,	hawaiian,	bungalouri	construite	dintr-un	capriciu	„à
la	Wright”	și,	în	toate	cazurile,	cu	grădini	irigate	de	o	ploaie	artificială,
menținută	la	o	temperatură	constantă,	și	prevăzute	cu	piscine.	O	anchetă	făcută
de	Los	Angeles	Mirror	a	constatat	că,	în	regiune,	20	de	familii	din	24	dețin	o
piscină.	Dacă	urcați	pe	culmile	din	Beverly	Hills,	o	să	vedeți	strălucind	sute	de
astfel	de	simboluri	ale	prosperității	moderne.	Rotunde,	pătrate,	dreptunghiulare,
în	formă	de	rinichi	(ca	aceea	a	lui	Hathaway³³),	de	pian	(ca	aceea	a	lui
Liberace³⁴),	sau	de	floare	(ca	aceea	a	lui	Ester	Williams³⁵),	piscinele	au	devenit
în	ultimii	ani	un	confort	necesar	precum	aerul	condiționat	și	frigiderul.	Cele	ale
producătorilor	de	film	se	disting	de	celelalte,	deoarece	sunt,	de	obicei,	din
marmură	fină,	încălzite	iarna	și	parfumate	vara,	după	un	nou	rafinament	lansat
de	miliardarii	din	Texas.	Regii	petrolului,	ai	hârtiei	igienice	și	ai	puiului	la	cutie
au	invadat,	într-adevăr,	Beverly	Hills,	unde	cea	mai	scumpă	casă	îi	aparține
cuiva	care	deține	concesiunea	pentru	vânzarea	alunelor	și	porumbului	prăjite
pentru	sălile	de	cinema	din	toată	America.	Dar	nimănui	nu-i	pasă	de	ei.	High-
life-ul	ecranului	îi	definește	pe	cei	care	și-au	uitat	originile	umile,	les	nouveaux
riches.	Strălucirea	Beverly	Hills-ului	e	dată	de	locuințele	lui	Gregory	Peck,
Loretta	Young³ ,	Joan	Crawford³⁷,	Fred	Astaire³⁸,	Vincente	Minnelli³ ,	Bing
Crosby	și	mai	ales	de	cele	trei	case,	cele	mai	vechi	și	mai	mitizate	ale	epopeii
hollywoodiene:	ale	lui	Rudolf	Valentino⁴ ,	Mary	Pickford⁴¹	și	Greta	Garbo.

Casa	lui	Rudy,	încă	numită	Cuibul	Șoimului,	se	înalță	pe	vârful	dealului
Benedict	Canyon:	o	vilă	galbenă,	cu	trei	etaje,	în	stil	spaniol.	O	duzină	de	femei
au	încercat	să	se	sinucidă	acolo	după	moartea	Marelui	Amant.	Din	pricina
aceasta,	pentru	un	timp	a	fost	rebotezată	Fântâna	Plânsului.	Acum,	acolo
locuiește	un	restaurator	bogat,	Gerald	Buys,	care	nu	a	văzut	niciodată	un	film	cu
bărbatul	cel	mai	adorat	al	Americii	și	abia	dacă	știe	că	a	murit	de	apendicită.

Cea	a	lui	Mary	Pickford,	căreia	i	se	mai	spune	și	Pickfair,	se	află,	în	schimb,	în
Summit	Ridge	și	e	un	fel	de	castel	în	stil	italian	pe	care	Mary	l-a	construit	în
1919,	pe	vremea	iubirii	sale	conjugale	cu	Douglas	Fairbanks⁴².	Castelul	e
împrejmuit	de	pini	și	salcâmi	și	este	înconjurat	de	un	zid	ce	se	întinde	pe	o	rază
de	un	kilometru,	împiedicând	orice	privire	indiscretă.	Dincolo	de	zidul	acela,	de
parcul	mare	unde	n-a	existat	niciodată	o	margaretă	cu	vreo	petală	uscată,	trăiește



ea,	de	zeci	de	ani,	împreună	cu	trei	câini,	șase	nepoți,	o	fiică	adoptivă	și	un	soț
nou,	mult	mai	tânăr,	pe	nume	Buddy	Rogers⁴³.	Lui	Mary	nu-i	place	să-i	amintești
că	în	urmă	cu	patruzeci	de	ani	era	numită	Logodnica	Lumii,	fiindcă	astfel	îi
aduci	aminte	și	că-i	bătrână.	Acum	i	se	spune,	întrucât	e	foarte	bogată,	Prima
Doamnă	a	Industriei	Cinematografice	sau,	mai	simplu,	Madame.	Este	destul	de
dificil	să	te	apropii	de	Madame;	e	timidă	ca	o	fetiță,	detestă	necunoscuții	și
frecventează	numai	vechile	glorii	ale	filmului	mut	pentru	a	juca	împreună
interminabile	partide	de	scopone⁴⁴.	Dacă	însă	un	telefon	vă	permite	să	treceți
dincolo	de	inaccesibila	poartă	de	la	Pickfair,	vă	puteți	lăuda	că	ați	strâns	mâna
celui	mai	notabil	monument	viu	al	Hollywoodului.

Eu	am	avut	această	onoare.	Am	intrat	la	Pickfair	într-o	după-amiază	și,	pe
neașteptate,	în	salonul	acoperit	de	tapiserie	a	apărut	o	doamnă	minusculă	și
rotundă	agățată	de	un	pahar	plin	cu	whisky.	Era	îmbrăcată	în	verde,	avea
cârlionții	oxigenați	și	pe	chipu-i	ridat,	cu	genele	înțepenite	patetic	cu	rimel	și
buzele	mânjite	cu	ruj,	avea	o	expresie	de	încântată	surpriză.

—	O,	là	là,	a	spus	așezându-se	pe	marginea	fotoliului,	chiar	sub	portretul	ei	de
când	era	tinerică,	cum	îi	era	obiceiul	atunci	când	se	întâlnea	cu	necunoscuți,	o,	là
là,	vous	venez	d’Italie.	Je	n’ai	jamais	été	en	Italie…	(însă	a	fost,	și	nu	o	dată).

Și-a	îndreptat	corsetul,	care	o	obliga	să	stea	țeapănă	de	parcă	ar	fi	fost	făcută	din
ghips.

—	Oh,	mais	je	parle	italien,	savez-vous?

—	Serios?	am	zis.	Ce	surpriză	extraordinară!

Nimeni	la	Hollywood	nu	vorbește	italiana.	Între	timp,	mă	întrebam	de	ce	nu
vorbea	în	italiană	din	moment	ce	pretindea	că	o	știa.

—	Oh,	oui,	oui,	aimez-vous	ma	prononciation?	a	adăugat	cu	o	sclipire-n	ochi,	nu
știu	dacă	de	emoție	ori	de	la	whisky.

—	Da,	da,	am	răspuns	fără	să	pricep.	O	pronunție	perfectă.

Râdea	mulțumită,	continuând	să-și	aranjeze	corsetul.

—	Bietul	meu	Douglas	vorbea	mereu	în	italiană,	ce	mari	là	parle	anglais,	a	mai
spus	oftând.



Pe	urmă	s-a	ridicat,	m-a	sărutat	pe	un	obraz,	m-a	mângâiat	pe	un	ochi	și,
clătinându-se,	a	ieșit	din	cameră,	tot	agățată	de	whisky-ul	ei.	Am	aflat	mai	târziu
că	Madame,	care	de	câțiva	ani	are	o	memorie	încântător	de	absentă,	se	adresează
străinilor	exclusiv	în	franceză,	convinsă	fiind	că	dincolo	de	Atlantic	se	vorbește
numai	limba	pe	care	a	învățat-o	ea	la	Paris	în	timpul	lunii	de	miere	cu	neuitatul
Douglas.

Casa	Gretei	Garbo	e	puțin	mai	departe,	la	numărul	904,	pe	North	Bedford	Drive,
cam	față	în	față	cu	Hotelul	Beverly	Hills.	E	construită	pe	două	nivele,	întinsă
elegant	pe	o	pajiște	și	mângâiată	de	magnolii	antice.	„Divina”	a	locuit	aici
paisprezece	ani.	Și-a	trăit	dragostea	cu	John	Gilbert,	și	apoi	pe	cea	cu
Stokowski⁴⁵,	singurii	care	au	avut	acces	liber	înăuntru.	Rămasă	singură,	Greta	n-
a	mai	permis	nimănui	să	pună	piciorul	acolo	și,	ca	să-și	apere	și	mai	bine
dramatica	retragere,	nu	folosea	nici	măcar	telefonul:	i-a	tăiat	firele.	(A	fost
pedepsită	cumplit	când	a	descoperit	că	grădinarul	închiria	cu	un	dolar	fiecare
dintre	ferestrele	unei	case	alăturate:	de	acolo	se	putea	vedea	cu	ușurință	cum
vedeta,	sub	clar	de	lună,	plonja	goală	în	piscină.)	Ca	să	intre	și	să	iasă,	Greta
trecea	printr-o	ușă	de	serviciu,	ascunsă	în	iederă,	iar	pentru	dormit	folosea	doar	o
cameră	de	la	etajul	de	sus,	mobilat	cu	o	parcimonie	tragică.	Camerele	de	la
parter	erau	goale,	cu	pereții	vopsiți	într-un	verde	foarte	închis,	aproape	negru,	iar
prin	ferestrele	deschise	larg,	zi	și	noapte,	copacii	își	întindeau	crengile,	vântul
șuiera	ca	într-un	castel	al	vrăjitoarelor,	iar	toamna	frunzele	uscate	zburau
înăuntru	și	nimeni	nu	le	mătura.

—	Nu	vreau.	Ador	frunzele	singure.	Au	gustul	melancoliei,	zicea.

Când,	acum	paisprezece	ani,	și-a	vândut	casa	pentru	a	se	muta	la	New	York,
stratul	de	frunze	era	atât	de	înalt,	încât	puteai	dormi	ca	pe-o	saltea	pe	el.

Acum,	la	adresa	cea	mai	invidiată	și	disputată	de	la	Hollywood	locuiește	Jean
Negulesco,	a	cărui	față	roșiatică	și	lipsa	totală	de	complexe	(e	unul	dintre
personajele	cele	mai	joviale	și	mai	fericite	de	la	Hollywood)	oferă	imediat
explicația	de	ce	casa	s-a	schimbat	atât	de	mult.	Pereții	sunt	revopsiți	în	culori
deschise,	camerele	sunt	pline	de	mobilă	rafinată,	fiecare	cameră	are	telefonul	ei
ce	sună	fără	jenă;	iarna,	ferestrele	sunt	închise,	iar	vara,	majordomul	negru	are
grijă	să	măture	și	cea	mai	inofensivă	frunzuliță.	În	camera	ce	a	văzut	lacrimile	și
ciorapii	spălați	ai	lui	Garbo	doarme	Dusty,	tânăra	nevastă	a	regizorului,	care
cândva	a	fost	model,	iar	acum	își	petrece	timpul	pictând.	În	camera	în	care	a
suspinat	John	Gilbert	doarme	Jean	Negulesco,	care	și-a	instalat	acolo	și



garderoba	lui	ieșită	din	comun:	trei	mii	de	cravate,	opt	sute	de	costume,	patru	mii
de	cămăși,	nouă	sute	de	perechi	de	pantofi	și	papuci	(unii	foarte	rari,	țesuți	cu	fir
de	aur	și	argint),	o	sută	de	veste	demne	de	Brummell⁴ ,	câteva	kilograme	de
șosete	din	mătase.

Nu	știu	ce	face	cu	toate	lucrurile	astea.	Și	probabil	nici	el	nu	știe.	Ca	să	le
îmbrace	pe	toate	măcar	o	dată,	ar	trebui	să	trăiască	mai	mult	decât	Moise;	însă
așa	își	amintește	mereu	că-i	bogat	și	numai	amintindu-și	că	sunt	bogați	oamenii
de	la	Hollywood	se	pot	amăgi	că	sunt	și	fericiți.	„Ador	să	am	ceea	ce	alții	nu
au”,	zice	Negulesco,	care,	înainte	de	a	descoperi	cinematografia,	o	făcea	pe
refugiatul	român	la	Paris,	pictând	tablouri	nu	întotdeauna	apreciate.	Din	trecuta
sărăcie	i-a	mai	rămas	doar	gustul	pentru	artă.	Fosta	casă	a	Gretei	e	acoperită,	de
la	podea	până	în	tavan,	de	Buffet⁴⁷	și	Dufy⁴⁸,	care	valorează	cel	puțin	cât
garderoba.	Este	și	acesta	un	fenomen	hollywoodian.	Când	nu	știu	cum	să-și
cheltuiască	banii,	colecționează	tablouri,	un	hobby	care	dă	mai	multă	strălucire
decât	un	Rolls-Royce	sau	un	divorț.	Și,	în	timp	ce	Negulesco	alege	autori
moderni,	Edward	Robinson⁴ 	preferă	capodoperele	flamande,	George	Cukor⁵ ,	pe
impresioniști,	iar	producătorul	și	regizorul	William	Goetz⁵¹,	pe	Van	Gogh	și
Picasso.	Un	episod	destul	de	reconfortant	într-o	comunitate	care	abia	dacă	a	auzit
că	Giotto	a	făcut-o	pe	pictorul.

Municipalitatea	din	Los	Angeles,	care,	cu	mult	optimism,	caută	să	ridice	nivelul
cultural	al	cetățenilor	orașului,	e	foarte	sensibilă	la	acest	hobby	neobișnuit	și	în
fiecare	an	organizează,	cu	acordul	lui	Negulesco,	Cukor,	Robinson	și	Goetz,	un
pelerinaj	artistic	prin	locuințele	lor.	Pelerinajul	costă	un	dolar	și	jumătate	și
participă	la	el,	în	general,	1	500	de	persoane.	Statisticile	au	constatat	totuși	că	1
300	nu	trec	mai	departe	de	acest	muzeu	improvizat	din	North	Bedford	Drive.	„E
surprinzător	cum	locuitorii	din	Los	Angeles	sunt	sensibili	la	Buffet	și	la	Dufy	și
nu	reușesc	să	pătrundă	spiritul	flamanzilor	și	pe	cel	al	lui	Renoir”,	zice
Negulesco,	roșind	de	mulțumire.	Nimeni	n-a	avut	vreodată	curajul	să-i	explice
că,	pe	North	Bedford	Drive,	cei	din	Los	Angeles	caută	doar	camerele	unde	Greta
Garbo	a	făcut	dragoste	cu	Gilbert	și	Stokowski.

*



Ca	toate	locurile	apărute	din	speculație,	hrănite	cu	bani	mulți	și	locuite	de
persoane	care	ieri	nu	aveau	nimic,	iar	azi	au	totul,	Hollywoodul	e	așadar	cea	mai
ciudată	dintre	combinațiile	de	contraste.

Stupid	și	genial,	corupt	și	puritan,	distractiv	și	plictisitor,	este	locul	în	care	Jack
Lemmon⁵²	i-a	trimis	o	telegramă	fostei	sale	soții,	Cinthia,	căsătorită	cu	Cliff
Robertson⁵³,	felicitând-o	pentru	„bunul	ei	gust”	și	unde,	totuși,	o	fată	nu	se	poate
duce	singură	la	Ciro’s	fără	să	provoace	o	foarte	gravă	indignare.	Aici,	fiica
avocatului	de	la	MGM	s-a	întors	acasă,	după	prima	zi	de	școală,	plângând:	„Sunt
nefericită,	alți	copii	au	patru	părinți,	iar	eu	am	doar	doi”	(fiindcă	mulți	copii,	prin
divorțurile	paterne	ori	materne,	au	chiar	și	opt	părinți),	dar	Loretta	Young	merge
la	Liturghie	în	fiecare	dimineață	la	ora	6.00	și	poartă	rozariul	agățat	de	parbrizul
mașinii	ca	să	poată	face	o	rugăciune	scurtă	cât	timp	stă	la	culoarea	roșie	a
semaforului.

Și,	în	sfârșit,	aici	oamenii	nu	înjură	niciodată	(întrucât	sfârșești	drept	la
închisoare),	dar	fiica	Lanei	Turner	îl	ucide	pe	amantul	mamei	sale	cu	un	cuțit	de
bucătărie.	Aici,	celebrii	producători	spun	(mai	des	decât	oriunde)	„ginecologic”
în	loc	de	„genealogic”,	„aromatic”	în	loc	de	„reumatic”,	însă	un	tânăr	șofer	de
taxi,	student	în	anul	III	la	Filosofie,	la	Universitatea	din	Westwood,	îți	adresează
această	uimitoare	întrebare:

—	Dumneavoastră,	care	veniți	din	Italia,	spuneți-mi,	când	a	făcut	Nenni⁵⁴	pactul
cu	Saragat⁵⁵?

Da,	totul	e	posibil	la	Hollywood,	mai	puțin	încălcarea	celor	cinci	interdicții	ale
ordonanței	pe	care	municipalitatea	Los	Angelesului	a	emis-o	la	începutul
secolului	și	care,	teoretic,	e	încă	în	vigoare.	Iată-le:	„Să	tragi	în	iepuri	din
tramvai.	Să	prizezi	tutunul.	Să	speli	doi	copii	în	aceeași	cadă.	Să	ambalezi
murături	în	cartierele	centrale.	Să	vinzi	șerpi	pe	stradă”.	Teoretic,	e	interzis	și	să
omori	oameni	și	să	faci	scandal,	dar	acestor	lucruri	li	se	dă	ceva	mai	puțină
atenție,	dacă	te	gândești	că	aproape	toate	delictele	petrecute	în	comunitatea
cinematografică	din	Hollywood	sfârșesc,	într-un	fel	sau	altul,	prin	a	fi	arhivate,
iar	scandalul	e	mai	binevenit	decât	o	cină	la	Romanoff’s.	Niciun	articol	de	lege
și	nicio	ordonanță	municipală	nu	interzice	în	vreun	fel	ca	un	fabricant	de	mănuși
să	devină	Sam	Goldwyn,	producătorul	cel	mai	influent	pe	care	l-a	avut	vreodată
Hollywoodul,	niciunui	fost	muncitor	la	o	spălătorie	din	Chicago	să	devină	Harry
Cohn,	patronul	studiourilor	Columbia,	niciunei	fiice	de	măcelar,	ratată	ca	actriță,
să	devină	Hedda	Hopper,	cea	mai	de	temut	jurnalistă	a	Americii.



*

În	1955,	Hollywoodul	a	împlinit	55	de	ani	de	viață.	Era,	într-adevăr,	începutul
lui	1900	când	doamna	Daeida	Hartell	Wilcox,	pioniera	din	Middle	West,	a	venit
să	se	stabilească	la	periferia	Los	Angelesului	pentru	a	sta	departe	de	frivolități,
de	corupție	și	de	neliniștea	lumii	moderne.	Pe	vremea	aceea,	Hollywoodul	încă
nu	se	numea	Hollywood.	Era	un	pământ	nelocuit,	unde	creșteau	doar	portocali
sălbatici,	lauri	ce	acopereau	întreaga	vale	și	unicul	semn	de	viață	era	dat	de
iepuri,	veverițe	și	coioți.	Noaptea,	câte	un	vagabond	mai	rupea	tăcerea	cântând
melodii	de	dragoste	la	chitară.	Ziua	se	mergea	la	vânătoare	ori	la	pescuit	de-a
lungul	pâraielor.	Pădurile	se	extindeau	până	la	plaja	Oceanului	Pacific,	acoperită
de	arbuști.

Doamna	Wilcox,	o	puritană	cu	fața	uscată	de	vânt,	îmbrăca	mereu	o	rochie	în
carouri	ce	o	acoperea	până	la	glezne,	iar	pe	cap	purta	o	scufie	albă	din	organza.
Când	era	tânără,	împușcase	indieni,	apoi	crescuse	cu	Biblia	în	mână,	predicând
îndreptare	și	milă.	Nu	o	deranja	că	era	atât	de	aproape	de	Los	Angeles,	orașul
aventurierilor,	prostituatelor	și	bețivilor.	Visa	să	fondeze,	în	deșertul	ei	fără	de
păcat,	un	Nou	Ierusalim:	liniștit,	respectabil	și	pios.	Și-a	construit	ranch-ul	chiar
în	punctul	în	care	astăzi	Bulevardul	Hollywood	se	întâlnește	cu	Strada	Vine	și	i-a
dat	un	nume	grațios	și	inocent:	Hollywood,	adică	Pădure	de	Lauri.	A	vrut	să	fie
un	ranch	curat	și	sever:	dimineața	și	la	apus	se	citea	cu	voce	pioasă	o	predică	și
nimeni	nu	îndrăznea	să	rostească	vreo	propoziție	care	ar	fi	amintit	de	„lucrul
abominabil	pe	care	îl	numesc	iubire”.	Doar	cei	care	se	temeau	de	pedeapsa
finală,	și	anume	creaturile	neatinse	de	licori,	exhibiționism	și	lene,	puteau	avea
acces	la	acel	sanctuar	de	bune	obiceiuri,	unde	cea	mai	îndrăzneață	băutură	era
limonada,	distracția	cea	mai	frivolă	era	să	joci	dame,	iar	ocupația	cel	mai	bine
primită	era	să	cânți	laudă	Domnului.

Pe	vremea	aceea,	frații	Lumière	abia	își	prezentaseră	„fotografia	lor	în	mișcare”
la	Paris	și	nimeni,	nici	măcar	la	Los	Angeles,	nu	știa	ce	însemna	cuvântul
cinema.	Dar,	într-o	zi	de	noiembrie	a	anului	1903,	sigură	că	împlinește	un	act	de
binefacere	pentru	viitorul	omenirii,	doamna	Wilcox	și-a	dat	jos	rochia	în	carouri
pentru	a-și	pune	una	de	mătase,	și-a	schimbat	scufia	de	organza	cu	o	pălărie
împodobită	cu	trandafiri	și,	însoțită	de	soțul	pe	nume	Orazio,	s-a	dus	la	primarul



Los	Angelesului	să-i	ofere	în	dar	micuțul	Hollywood,	pentru	a-l	dedica	Madonei.
Primarul	a	acceptat,	a	mulțumit,	au	semnat	actele	la	un	notar	mustăcios	și,	la
puține	luni	după,	i-a	permis	domnului	William	Selig,	producător	de	filme,	să
„impresioneze	puțin,	imprimându-și	peliculele	în	aer	liber”,	lângă	ranch-ul
ingenuei	binefăcătoare.

După	câțiva	ani,	ajungeau,	hrăpăreți	precum	căutătorii	de	aur,	independenții,	care
s-au	revoltat	împotriva	monopolului	companiei	Motion	Picture	Patents	din	New
York.

Satul	pe	care	doamna	Wilcox	îl	dedicase	Fecioarei	Maria	punea	la	dispoziție
câmpuri	nesfârșite,	grajduri	luminoase,	scenografii	perfecte.

Trei	tineri	însetați	de	glorie	și	bani,	Goldwyn,	Lasky	și	DeMille	au	zis	că-i
perfect	pentru	a	turna	The	Squaw	Man.	Cu	permisiunea	primarului,	au	închiriat
un	grajd	unde	doamna	Wilcox	își	ținea	vacile.

1.	Robert	Mitchum	(1917-1997)	a	fost	un	actor	american	de	film	și	cântăreț	(n.
red.).

2.	Ruth	Elizabeth	(Bette)	Davis	(1908-1989)	a	fost	o	actriță	americană	de	teatru
și	film,	laureată	de	două	ori	a	Premiului	Oscar	(n.	red.).

3.	Gregory	Peck	(născut	Eldered	Gregory,	1916-2003)	a	fost	unul	dintre	cei	mai
celebri	actori	americani	de	după	al	Doilea	Război	Mondial	(n.	red.).

4.	Rita	Hayworth	(1918-1987)	a	fost	o	actriță	americană	care	a	devenit	faimoasă
în	anii	’40	(n.	red.).

5.	Kim	Novak	(n.	1933)	este	o	actriță	americană	(n.	red.).

6.	Lana	Turner	(1921-1995)	a	fost	o	actriță	americană	celebră	în	a	doua	jumătate
a	secolului	XX	(n.	red.).

7.	William	Clark	Gable	(1901-1960)	a	fost	unul	dintre	cei	mai	importanți	actori
americani	de	film	(n.	red.).

8.	Unul	dintre	cele	mai	mari	studiouri	de	film	din	lume,	situat	nu	departe	de



Roma	(n.	red.).

9.	Barbara	Hutton	(1912-1979)	a	fost	o	filantroapă	americană	(n.	red.).

10.	Engl.,	„autostradă”	(n.	red.).

11.	George	Orson	Welles	(1915-1985)	a	fost	un	celebru	regizor	de	film	și	teatru,
actor,	scenarist	și	producător	american	(n.	red.).

12.	William	Holden	(1918-1981)	a	fost	un	actor	american	de	film	care	a	primit
Premiul	Oscar	pentru	cel	mai	bun	actor	(n.	red.).

13.	Harry	Lillis	„Bing”	Crosby	(1903-1977)	a	fost	un	cântăreț	și	actor	american,
unul	dintre	cei	mai	bine	vânduți	artiști	ai	secolului	XX	(n.	red.).

14.	Jean	Harlow	(1911-1937)	a	fost	o	actriță	americană	de	film	a	anilor	’30	(n.
red.).

15.	Carole	Lombard	(1908-1942)	a	fost	o	actriță	americană	de	film	(n.	red.).

16.	John	Barrymore	(1882-1942)	a	fost	un	actor	american	de	teatru	și	film	(n.
red.).

17.	Lupe	Vélez	(1908-1944)	a	fost	o	actriță,	dansatoare	și	cântăreață	americană
de	origine	mexicană	(n.	red.).

18.	Cole	Albert	Porter	(1891-1964)	a	fost	unul	dintre	cei	mai	importanți
compozitori	pentru	scena	muzicală	de	pe	Broadway	(n.	red.).

19.	Deborah	Kerr	(1921-2007)	a	fost	o	actriță	de	origine	britanică.	În	anii	’50	era
cotată	printre	cele	mai	valoroase	actrițe	de	la	Hollywood	(n.	red.).

20.	Antoni	Cierplikowski	(1884-1976)	a	fost	un	coafor	polonez	devenit	celebru
odată	cu	deschiderea,	în	Paris,	a	salonului	Antoine	de	Paris	și	a	devenit	cunoscut
sub	numele	de	Monsieur	Antoine	(n.	red.).

21.	Doris	Day	(1922--2019)	a	fost	o	actriță	și	cântăreață	americană	(n.	red.).

22.	Bob	Hope	(1903-2003)	a	fost	un	actor	american	de	stand-up	comedy	și
vodevil,	cântăreț	și	dansator	de	origine	britanică	(n.	red.).



23.	Cinematograf	situat	pe	celebrul	Walk	of	Fame	de	la	Hollywood	(n.	red.).

24.	Tyrone	Edmund	Power	III	(1914-1958)	a	fost	un	actor	american	care,	în	anii
’30-’50,	a	apărut	în	zeci	de	filme	în	roluri	de	spadasin	sau	în	filme	romantice	(n.
red.).

25.	Shirley	Temple	(1928-2014)	a	fost	o	actriță	americană,	considerată	un	copil-
minune	al	cinematografiei.	A	avut	un	succes	remarcabil	în	filmele	pe	care	le-a
jucat	în	perioada	copilăriei	(n.	red.).

26.	Al	Jolson	(1886-1950)	a	fost	un	cântăreț,	comediant	și	actor	american	de
origine	lituaniană	(n.	red.).

27.	Gloria	Swanson	(1899-1983)	a	fost	una	dintre	cele	mai	importante	actrițe	ale
filmului	mut	hollywoodian	(n.	red.).

28.	Alan	Ladd	(1913-1964)	a	fost	un	actor	și	un	producător	american	de	film	și
televiziune,	celebru	pentru	rolurile	jucate	în	westernuri	și	thrillere	(n.	red.).

29.	Elizabeth	(Betty)	Ruth	Grable	a	fost	o	actriță,	dansatoare,	model	și	cântăreață
americană	(n.	red.).

30.	James	Francis	Durante	(1893-1980)	a	fost	un	actor,	comediant,	cântăreț	și
pianist	american	(n.	red.).

31.	Joseph	(Joe)	Roger	Brown	(născut	în	anul	1941)	este	cântăreț	și	chitarist
britanic	de	rock-and-roll	(n.	red.).

32.	Edgar	Montilion	(Monty)	Woolley	(1888-1963)	a	fost	un	actor	american	(n.
red.).

33.	Henry	Hathaway	(1898-1985)	a	fost	un	regizor	american	de	filme	western	(n.
red.).

34.	Wladziu	Valentino	Liberace	(1919-1987)	a	fost	un	pianist	și	cântăreț	de
music-hall	american	(n.	red.).

35.	Esther	Jane	Williams	(1921-2013)	a	fost	o	înotătoare	de	performanță	și
actriță	de	filme	americană	(n.	red.).



36.	Loretta	Young	(1913-2000)	a	fost	o	actriță	americană	de	film,	laureată	a
premiului	Oscar	(n.	red.).

37.	Joan	Crawford	(1904-1977)	a	fost	o	actriță	americană	de	teatru	și	film,
laureată	a	premiului	Oscar	(n.	red.).

38.	Fred	Astaire	(născut	Frederick	Austerlitz,	1899-1987)	a	fost	un	celebru	actor,
dansator	și	cântăreț	american	(n.	red.).

39.	Vincente	Minnelli	(1903-1986)	a	fost	un	regizor	de	teatru	și	film	american,
laureat	al	Premiului	Oscar	pentru	cel	mai	bun	regizor	(n.	red.).

40.	Rudolf	Valentino	(1895-1926)	a	fost	un	actor	de	origine	italiană,	unul	dintre
cei	mai	populari	protagoniști	ai	filmelor	mute	(n.	red.).

41.	Mary	Pickford	(1892-1979)	a	fost	o	actriță	și	producătoare	de	film	de	origine
canadiană,	unul	dintre	cei	36	de	membri	fondatori	ai	Academiei	de	Film
Americane	(n.	red.).

42.	Douglas	Elton	Fairbanks	(născut	Douglas	Elton	Thomas	Ullman,	1883-1939)
a	fost	un	actor,	scenarist,	regizor	și	producător	american	(n.	red.).

43.	Charles	Edward	(Buddy)	Rogers	(1904-1999)	a	fost	un	actor	și	un	muzician
american	(n.	red.).

44.	Variantă	sudică	a	jocului	de	cărți	a	scopa,	unul	dintre	cele	mai	cunoscute	în
Italia,	jucat	cu	o	pereche	de	cărți	italienești,	cu	maxim	patru	jucători	(n.	tr.).

45.	Leopold	Anthony	Stokowski	(1882-1977)	a	fost	un	dirijor	englez	de	origine
poloneză.	Este	cunoscut	mai	ales	pentru	îndelungata	sa	asociere	cu	Orchestra	din
Philadelphia	(n.	red.).

46.	George	Bryan	(Beau)	Brummell	(1778–1840)	a	fost	modelul	dandy	în
societatea	britanică,	în	perioada	când	era	student	la	Colegiul	Oriel,	Oxford	și,
mai	târziu,	asociat	al	Prințului	Regent	George	al	IV-lea	(n.	red.).

47.	Bernard	Buffet	(1928-1999),	a	fost	un	pictor	expresionist	francez	(n.	red.).

48.	Raoul	Dufy	(1877-1953)	a	fost	un	pictor	fauvist	francez	(n.	red.).



49.	Edward	G.	Robinson	(1893-1973)	a	fost	un	actor	american	de	origine
română	(n.	red.).

50.	George	Dewey	Cukor	(1899-1983)	a	fost	un	regizor	de	film	american	(n.
red.).

51.	William	B.	(Bill)	Goetz	(1903-1969)	a	fost	unul	dintre	fondatorii	Century
20th	Pictures,	redenumit	ulterior	20th	Century	Fox	(n.	red.).

52.	John	Uhler	Lemmon	al	III–lea	(1925-2001),	cunoscut	cu	numele	de	Jack
Lemmon,	a	fost	un	celebru	actor	de	filme	american	(n.	red.).

53.	Cliff	Robertson	(1923-2011)	a	fost	un	actor	american	de	film	(n.	red.).

54.	Pietro	Sandro	Nenni	(1891-1980)	a	fost	un	politician	italian	socialist	(n.
red.).

55.	Giuseppe	Saragat	(1898-1988)	a	fost	un	politician	italian,	președinte	al	țării
în	perioada	1964-1971	(n.	red.).



Capitolul	2

Într-o	zi	de	iulie,	cu	toată	lipsa	de	respect	față	de	domnul	Joseph	Cotten¹,	am
avut	o	experiență	năucitoare	la	Hollywood.	Îi	cer	iertare	domnului	Joseph	Cotten
dacă	povestesc,	fără	să	schimb	o	virgulă,	cum	a	decurs	această	întâmplare,	deși	i-
am	jurat	că	nu	voi	scrie	niciun	rând	niciodată.	În	timp	ce-mi	asumam	incredibilul
angajament,	degetele-mi	erau	mai	încrucișate	decât	o	fundiță,	și	nu	mă	simt
deloc	vinovată	din	pricina	aceasta.	Meseria	mea	constă	în	a	scrie	articole	despre
alții,	iar	Joseph	Cotten	o	știa	în	momentul	în	care	mi-a	cerut	acel	jurământ.	La
urma	urmei,	singura	persoană	care	pică	rău,	în	cazul	de	față,	sunt	eu.	M-am
comportat	cu	o	perfidie	nepoliticoasă	cu	ființe	slabe	și	întru	totul	fără	apărare.
Toți	ceilalți	s-au	comportat	mult	mai	bine,	începând	cu	domnul	Joseph	Cotten.
Măcar	de-ar	fi	exagerat	un	pic	cu	băutura:	fără	îndoială,	aș	fi	avut	mai	multe
scrupule	și	mi-ar	fi	fost	rușine	să	trădez.

Prin	urmare,	în	ziua	aceea	de	iulie,	Cotten	dădea	o	petrecere	în	casa	lui	frumoasă
din	Pacific	Palisades,	aproape	de	malul	oceanului.	Era	cea	mai	importantă
petrecere	a	sezonului,	un	eveniment	monden	despre	care	tot	Hollywoodul	vorbea
încă	de	la	Crăciun.	N-aveau	să	participe	mulți,	fiindcă	să	fii	oaspete	al	soților
Cotten	e	un	mare	privilegiu.	Comunitatea	hollywoodiană	este	cea	mai	puțin
democratică	din	America,	împărțită	în	categorii	insurmontabile,	după	notorietate,
câștiguri	și	prestigiu	profesional.	Unul	poate	fi	popular	și	foarte	bogat	fără	să	fie
invitat	în	casa	lui	Cotten,	aflat	în	vârful	piramidei	sociale,	alături	de	James
Mason²,	regizorul	William	Wyler³	și	producătorul	Adolph	Zukor⁴.	În	aceste
familii,	de	exemplu,	nu	ar	intra	niciodată	Elvis	Presley	și	nici	măcar	Jayne
Mansfield⁵,	cu	atât	mai	puțin	Lana	Turner,	după	ceea	ce	s-a	întâmplat.	Ca	să	nu
mai	spun	de	jurnaliști.	Nici	Louella	Parsons,	nici	Hedda	Hopper,	nici	Sheila
Graham ,	nici	Cobina	Wright⁷,	care	e	o	doamnă	adevărată,	n-au	fost	vreodată	la
petrecerea	soților	Cotten.	Și	iată	de	ce	am	vrut	atât	de	mult	să	ajung	acolo.

Dar	nu	era	ăsta	singurul	motiv:	se	spune,	într-adevăr,	că	la	petrecerile	acestea	de
high-life	hollywoodian	se	întâmplă	vrute	și	nevrute,	că	cele	mai	notorii	personaje
se	îmbată	până	când	se	rostogolesc	îmbrăcate	în	piscină,	că	soții	își	schimbă
soțiile	și	soțiile	soții,	că	în	felul	acesta	înfloresc	flirturile	destinate	să	sfârșească
în	fața	judecătorilor	din	Las	Vegas	sau	Reno.	Iar	eu	voiam	să	văd	asta.	Și,	ca	să



văd,	aveam	nevoie	de	invitație.	Iar	ca	să	am	invitația,	trebuia	să	acționez	cu
precauție	și	fermitate	în	același	timp.

Îl	cunoșteam	pe	Joseph	Cotten.	Fusesem	deja	la	el	cu	Sammy	Colt⁸,	fiul	lui	Ethel
Barrymore ,	care	aparține	elitei.	Dar	era	absolut	exclus	ca	el	să	mă	pună	cu
entuziasm	pe	lista	celor	aleși,	alcătuită	cu	aceeași	scrupulozitate	precum	cea	a
unui	maestru	de	ceremonii	când	invită	pe	cineva	la	cina	reginei	ori	a	unui	șef	de
stat.	I-am	cerut	ajutorul	lui	Sammy	Colt,	iar	Sammy	a	răspuns	indignat	că	nici	nu
vrea	să	audă.	Le-am	cerut	ajutor	altor	persoane	influente,	iar	acestea	mi-au
răspuns,	cu	resentiment	și	jenă,	că	nici	măcar	ele	nu	fuseseră	invitate.	I-am	cerut
ajutor	Valentinei	Cortese¹ ,	care	se	afla	la	Hollywood	împreună	cu	soțul	ei
Richard	Basehart¹¹,	iar	ea	m-a	ajutat.

Valentina	e	o	fire	hotărâtă,	iar	printre	lucrurile	pe	care	știe	să	le	facă	bine,	în
ciuda	aparentei	sale	timidități,	e	să	ajute	oamenii	să	intre	în	belele.	Faptul	că
eram	pe	punctul	de	a	comite	extravaganta	imprudență	de	a	solicita	o	invitație	a
exaltat-o	ca	pe	o	fetiță.	Își	petrecea	zilele	fantasmând	soluții	imposibile	și	nimic
n-o	descuraja.	Urzea	comploturi,	își	tortura	soțul	și	prietenii	să	mă	ducă	pe	mine,
oaspete	neașteptat,	la	petrecerea	familiei	Cotten.	Până	la	urmă,	mi-a	poruncit	să
trimit	un	buchet	de	trandafiri	la	Cotten	acasă,	l-a	sunat	și,	cu	cea	mai	suavă	voce
din	lume,	i-a	zis	că	dorește	să-i	vorbească	pentru	că,	iată,	vrea	să	fiu	și	eu
invitată	și	nu	cumva	să	spună	nu.	Cotten	e	destul	de	educat	și,	într-adevăr,	n-a	zis
nu.	A	mormăit,	pariez	că	roșind,	un	nedeslușit	„sigur,	sunt	nespus	de	fericit”	și	s-
a	limitat	la	a	mă	pune	să	jur	că	nu	voi	scrie	nimic	despre	el	și	petrecerea	lui.	Am
jurat.	Iar	a	doua	zi,	aranjată,	pieptănată,	spilcuită	de	Valentina,	care	mă	încuraja
cu	o	candoare	specifică	celor	inocenți,	am	pornit	în	ceea	ce	consideram	a	fi	cea
mai	excitantă	aventură	hollywoodiană.

Vila	se	află	față	de	Hollywood	la	o	distanță	de	45	de	minute	de	stradă.	Cesare
Danova,	actorul	italian	aflat	sub	contract	cu	MGM,	m-a	însoțit	cu	mașina
Valentinei	și,	pe	drum,	m-a	sfătuit:	în	mod	sigur	oaspeții	au	fost	avertizați,	așa
că,	dacă	lucrurile	vor	merge	prost,	trebuie	să-i	telefonez	și	el	o	să	vină	împreună
cu	Valentina	să-mi	șteargă	lacrimile.

—	Dacă	se	îmbată,	nu	te	indigna,	a	zis	Danova,	se	întâmplă	mereu	aici.	Dacă	vor
cădea	în	piscină,	să	nu	fii	surprinsă,	e	mai	mult	decât	normal.	Dacă	se	pupăcesc
puțin,	prefă-te	că	nu	i-ai	văzut.

În	fața	casei,	a	frânat	cu	o	expresie	nefericită.



—	Domnul	fie	cu	tine!

Și	părea	că	mă	duceam	în	infern,	cel	puțin.	Am	intrat	vag	înspăimântată.

Petrecerea	se	desfășura	pe	terasa	din	parcul	cu	vedere	la	ocean.	Indicatoarele	cu
săgeți	deslușeau	drumul	printr-un	labirint	de	poteci	și	scări.	Ospătari	negri,
îmbrăcați	în	alb,	întindeau	brațul	acolo	unde	nu	existau	săgeți,	fixându-mă	cu
ochi	mari	și	fără	expresie.	La	ferestrele	casei	atârnau	steaguri	ale	Statelor	Unite.

De	pe	terenul	de	tenis,	unde	se	afla	orchestra,	se	auzea	imnul	național.	Oamenii
importanți	de	la	Hollywood	țin	mult	la	patriotism.	De	pe	terasă	ajungea	o
rumoare	densă	de	râsete.	În	capătul	scărilor,	cu	fața	roșie	de	emoție,	puțină
neliniște	în	ochi	și	vesta	în	culorile	steagului	american,	stătea	domnul	Joseph
Cotten	pentru	a-și	primi	oaspeții.

—	Bine	ați	venit,	mi-a	spus	cu	un	zâmbet	politicos	și	cel	mai	mic	entuziasm
posibil.

Solemnă,	cu	un	steguleț	al	celor	49	de	state	fixat	pe	pieptul	amplu	de	matroană,
doamna	Cotten	mi-a	întins	mâna	și	mi	s-a	părut	că	tremură.

Aleșii,	fiecare	cu	câte	un	steguleț	ori	ceva	care	să	amintească	de	culorile
steagului,	ședeau	pe	terasă	și	beau	whisky.	Era	David	Niven¹²,	impecabil	și
englez,	în	ciuda	jachetei	de	rafie.	Era	Greer	Garson¹³,	foarte	subțire,	sofisticată,
într-o	rochie	de	culoarea	cerului	și	de	nerecunoscut	sub	umbrela	de	păr	roz.	Mai
erau	regizorii	Hathaway	și	Hitchcock	și	o	bătrână	îmbrăcată	în	verde,	cu	o	glugă
verde	pe	cap,	un	zâmbet	umil	ce	i	se	pierdea	printre	riduri,	splendid	de	patetică
în	amintirea	celei	care	a	fost:	Norma	Shearer¹⁴.

Sprijinit	disprețuitor	de	balustradă,	cu	fața	încruntată	de	moarte	și	soția	lui
franțuzoaică	lipită	de	braț,	stătea	Gregory	Peck.	Sub	lojă,	cufundat	într-un	fotoliu
de	răchită,	ținând	strâns	în	brațe	două	cârje,	cu	un	aer	vrăjit	pe	fața	nobilă	de
lăcustă,	se	afla	Cole	Porter.	Lângă	el,	gigantic	și	solemn	ca	un	cardinal,	Orson
Welles	cu	soția	lui	italiancă.	În	capăt,	cu	o	față	roșie	și	fără	griji,	Sammy	Colt
râdea.	Zărindu-mă,	i	s-a	oprit	râsul	în	gâtlej.	My	Godness!	a	bâlbâit.	A	fost	ca	un
semnal.

Deodată,	rumoarea	și	zâmbetele	au	încetat	și	toți	au	privit	necunoscuta	ca	și	când
în	fața	lor	ar	fi	crăpat	larg	pământul.	Unul	a	lăsat	brusc	paharul,	de	parcă	ar	fi
fost	un	cartof	fierbinte.	Sammy	a	alergat	spre	mine	și,	penibil	stânjenit,	mi-a



întins	un	pahar	cu	whisky,	explicându-mi	că-i	vorba	de	whisky	diluat	cu	apă,
care	nu	ți	se	urcă	la	cap.	L-am	asigurat	spunându-i	că	n-am	nimic	împotriva
băuturilor	care	ți	se	urcă	la	cap.	Ca	să-l	conving,	am	dat	pe	gât	paharul	(foarte
puțin	diluat).	Sammy	părea	să	se	calmeze.	„Vă	place	și	dumneavoastră”,	a	spus
cu	un	zâmbet	tâmp	îndreptat	spre	Greer	Garson,	care	se	uita	la	mine	ca	la	o
insectă	scârboasă.	Greer	Garson	a	zâmbit.	A	zâmbit	și	David	Niven,	și	Norma
Shearer.	A	zâmbit	–	Doamne	sfinte	–,	până	și	Gregory	Peck.	Toți	păreau	extrem
de	fericiți	că	băusem,	iar	asta	mă	făcea	părtașă	la	un	păcat	închipuit.	Singurul
care-a	privit	scena	cu	o	detașare	malignă	a	fost	Orson	Welles.	Se	distra	nevoie
mare.	Apoi	au	început	prezentările.

Nici	măcar	Mamie	Eisenhower¹⁵	sau	vreun	agent	fiscal	n-ar	fi	fost	tratați	în	ziua
aceea	cu	stima	precaută	cu	care	am	fost	tratată	eu	pe	terasa	lui	Cotten.	Toți
păreau	preocupați	să	reușească	să-mi	intre	în	grații	și	să-mi	demonstreze	că	nu
fac	nimic	rău.	Cu	o	insistență	plictisitoare,	mă	întrebau	dacă	scriam	o	„rubrică”
mondenă	și	au	fost	destul	de	ușurați	când	am	răspuns	că	nu.	Atunci,	au	vrut	să
știe	ce	anume	scriam	și	au	insistat	să	afle	dacă	aș	fi	spus	de	bine	ori	de	rău
despre	Hollywood	și	mai	ales	despre	ei.	Mă	enervau	și	mi-era	milă	de	ei,	asta	în
timp	ce	mă	străduiam	să-i	asigur	fără	succes,	căutând	în	van	printre	copaci	doi
infideli	sărutându-se	ori	o	divă	care	să	plutească	beată	în	piscină.	Sobrietatea	cea
mai	deplină	domnea	peste	petrecerea	care,	dintr-odată,	după	apariția	„străinei
care	scrie”,	a	devenit	nevinovată	ca	o	gustare	la	maici.	Singura	persoană	care
băuse	și	glumise,	până	la	urmă,	eram	eu.	Dar	n-a	fost	nici	asta	suficient	ca	să	le
atenueze	teroarea,	fiind	convinși	că	aveau	de-a	face	cu	o	manevră	vicleană
pentru	a-i	provoca.

Veni,	în	sfârșit,	ora	prânzului,	care	se	servea	pe	o	altă	terasă.	Aleșii	au	făcut
coadă	în	fața	unei	mese,	și-au	pus	sparanghel,	orez	cu	unt	și	curcan,	apoi,	în
tăcere,	au	mers	să	se	așeze	la	măsuțele	acoperite	de	umbrele.	Era	o	zi	splendidă
de	vară,	vuietul	mării	răsuna	în	urechi	într-un	puternic	triumf,	orchestra	se	oprise
din	cântat	imnuri	patriotice	și	repeta	piese	dansante,	verdele	parcului	domnului
Cotten	insufla	bucurie.	Însă	toți	păreau	foarte	nefericiți,	rătăciți	într-un	coșmar.

—	Nu	vă	faceți	griji,	se	trezesc	ei	imediat,	mi-a	spus	Orson	Welles.

Dar	se	înșela	amarnic.	Ospătarii	negri	se	plimbau	printre	mesele	lor	cu	vinuri
franțuzești,	însă	oaspeții	refuzau	de	fiecare	dată,	repetând	cu	voce	tare	că	ei	beau
doar	apă	și	ceai	îndulcit.	Singurii	care	acceptau	mereu	eram	eu,	Paula	și	Orson
Welles.	Paula	căsca	de	plictiseală,	repetând,	de	parcă	asta	ar	fi	făcut-o	să	se	simtă



mai	bine,	că	ar	veni	curând	în	Italia.	Orson	povestea	cât	de	frumoase	erau
coridele,	însă	nimeni	nu	asculta.	Nimeni	nu	vorbea.	Nimeni	nu	râdea.
Conversația	lâncezea	și	Cotten	se	uita	la	mine	cu	ură,	atribuindu-mi	în	tăcere
vina.

Începeam	să	mă	simt	prost:	experimentul	durase	prea	mult.	Curiozitatea	mi	se
preschimbase	în	perfidie,	îmi	dădeam	seama.	Totodată,	aveam	chef	să	strig	și	să
râd,	să	evadez	din	paradisul	acela	al	mumiilor	care	nu	aveau	curajul	nici	măcar
să	bea	un	pic	de	vin	franțuzesc	de	teamă	să	nu	notez	asta	în	carnetul	meu
îngrozitor.

—	Auziți,	i-am	spus	lui	Orson	Welles.	M-am	autoinvitat.	Și	nu-i	frumos.	I-am
speriat.	Și	nu-i	frumos.	De-acum	totul	devine	ridicol.	Așa	că	mai	bine	plec.

Și	m-am	ridicat,	inventând	o	scuză.

—	Vin	și	eu.	N-am	văzut	niciodată	așa	ceva,	a	zis	Orson	Welles.

—	Ura,	a	exclamat	Paula	Mori	apucându-și	geanta.

Joseph	Cotten	m-a	privit	cu	ușurare,	apoi	cu	mânie,	fiindcă	îi	luam	un	oaspete.	A
încercat	să-l	rețină,	fără	să	mă	rețină	și	pe	mine.	Rapid,	mi-a	întins	mâna	și-a	fost
ca	și	cum	s-ar	fi	dat	alarma.	Imediat	s-au	ridicat	toți,	anunțându-mă	că	trebuiau
să	plece	și	ei,	fiindcă	seara	se	culcau	devreme	ca	să	se	trezească	dimineața	în
zori,	gata	de	muncă.	(Mulți	nu	mai	lucrau	de	ani	de	zile.)	Pe	urmă	m-au	întrebat
dacă	mi-a	plăcut	petrecerea,	și	dacă	descoperisem	ceva	bizar	în	ea,	și	dacă	o	să
scriu	că	n-am	descoperit	nimic	bizar	în	ea,	și	că	cei	de	la	Hollywood,	așa	cum
am	avut	ocazia	să	constat,	erau	oameni	de	treabă,	care	nu	provocau	scandaluri	și
beau	foarte	puțin.	Arătau	ca	niște	copii	îngrijorați	să	nu	li	se	facă	reproșuri
pentru	vreo	poznă	inexistentă.	Și-mi	provocau	o	milă	nesfârșită.	Așa	că,	deși	mi-
am	dat	seama	că	le-am	distrus	o	petrecere	la	care	țineau	mult,	nu	mă	simțeam
vinovată,	întrucât	intuiam	că	nu	putea	fi	de-ajuns	prezența	unui	jurnalist	ca	să-i
înspăimânte	într-atât.	Nevoia	lor	de	a	evita	necunoscuții	n-avea	nimic	anormal.
Păreau	obișnuiți	să	fie	neîncrezători	și	suspicioși.

Mai	târziu,	am	aflat	că	nu	m-am	înșelat.	Oriunde	mergeam	și	cu	oricine	mă
întâlneam,	răceala	și	reticența	reveneau.	Vedetelor	de	la	Hollywood	le	este	frică
de	public,	le	este	frică	de	producători,	le	este	frică	mai	ales	de	jurnaliști,	care
uneori	le	sunt	cei	mai	prețioși	aliați,	iar	alteori,	cei	mai	nemiloși	dușmani.



La	Hollywood,	locuiesc	peste	o	mie	de	jurnaliști,	cu	misiunea	de	a	scrie	știri
despre	staruri	și	exclusiv	despre	staruri.	Într-adevăr,	nu	există	țară	în	lume	unde
să	apară	atâtea	publicații	dedicate	actorilor:	Photoplay,	Screenland,	Modern
Screen,	Screen	Stories,	Screen	Album,	Motion	Pictures	Parades,	Hollywood
Confessions,	Movie	and	TV	Personalities	vând	în	fiecare	săptămână	zeci	de
milioane	de	exemplare	și	nimeni	nu	reușește	să	evite	anchetele	lor	indiscrete,
interviurile	insinuante,	reproșurile	severe	ori	siropoase.	Hear	Hollywood,	o
revistă	lunară,	a	ajuns	chiar	la	paradoxul	introducerii	unor	pagini	„vorbitoare”,
adică	pagini	cu	înregistrările	interviului	cu	vedeta.	Decupându-le,	le	puteți
asculta	ca	pe	un	disc	normal.	Am	cumpărat,	cu	50	de	cenți,	un	număr	dedicat
Nataliei	Wood¹ .	Avea,	într-adevăr,	o	pagină	din	carton,	rotundă	ca	un	disc.	Am
pus-o	la	gramofon	și,	cu	un	fior	de	consternare,	am	ascultat	vocea	îndurerată	a
Nataliei	Wood,	care	zicea:	„Toți	mă	acuză	că	mă	văd	cu	prea	mulți	bărbați	tineri.
Eu	nu	cred	că	mă	văd	cu	prea	mulți	bărbați	tineri	și	nici	măcar	părinții	mei	nu
gândesc	așa.	Aș	dori	să	mă	justific,	fiindcă	am	provocat	involuntar	durere	celor
ce	mă	iubesc	și	să-i	asigur	că	sunt	o	fată	bună,	care	vrea	să	se	căsătorească	și	să
aibă	copii…”

Ziarele	mai	serioase	au	la	Hollywood	corespondenți	speciali,	care	în	fiecare	zi
transmit	prin	telefon	o	„coloană”	cu	bârfe.	Astfel,	când	June	Allyson¹⁷	îi	dă	o
palmă	soțului	ei	Dick	Powell¹⁸,	după	puține	ore	află	și	țăranii	din	Nebraska,	iar
dacă	Deborah	Kerr	ia	cina	cu	Rock	Hudson¹ ,	orășenii	din	Minneapolis	află	cu	o
viteză	telegrafică.	Comerțul	cu	aceste	noutăți	mai	mult	sau	mai	puțin	savuroase
duc	la	cifre	alarmante,	deoarece	fiecare	editorialist	are	în	serviciul	său	sute	de
informatori	plătiți.	Știrea	că	Jane	Russell² 	i-a	făcut	cu	ochiul	lui	Howard
Hughes²¹	poate	valora	și	câteva	mii	de	dolari.	Aceea	că	Victor	Mature²²	i-a
telefonat	fostei	soții,	nu	mai	puțin	de	500.	Editorialiștii	plătesc	fără	să	clipească.
Din	acest	motiv,	vedetele	îi	urăsc	și,	urându-i,	îi	tratează	cu	deferență:	lipsa	de
politețe	poate	oricând	să	provoace	o	pedeapsă	ori	un	șantaj.	În	seara	în	care	la
Beverly	Hilton	s-a	dat	o	cină	în	onoarea	Sophiei	Loren,	cele	mai	curtate	două
doamne	din	sală	au	fost	editorialistele	Louella	Parsons	și	Hedda	Hopper²³.	Au
stat	la	cele	mai	bune	mese,	iar	când	cina	de	gală	a	luat	sfârșit,	statuile	de	ceară	s-
au	dus	la	amândouă	să	le	ofere	omagiul	lor	printr-un	sărut.

Louella	Parsons,	Hedda	Hopper	și	Sheila	Graham	(sortită	să	culeagă	moștenirea
celorlalte	două)	nu	sunt	numai	reginele	bârfei,	sunt	arbitrii	reputației	vedetelor.
Merită	fără	doar	și	poate	un	sărut	prefăcut.

Toți	au	citit	măcar	o	dată	numele	acestor	doamne:	fiecare	dintre	ele	este	foarte



bogată,	a	scris	sau	se	pregătește	să	scrie	o	carte	autobiografică	și	le	urăște,	fără	a
lăsa	să	se	vadă,	pe	celelalte	două.	Cea	mai	influentă	e,	fără	îndoială,	Louella,
despre	care	se	spune	că	a	atins	poziția	respectivă	din	interesul	personal	al	lui
Randolph	Hearst.	Dornic	să-și	exprime	gratitudinea	fiindcă	Louella	a	ținut	sub
tăcere	un	incident	dubios	petrecut	la	bordul	iahtului	său,	regele	ziarelor,	se	zice,
a	vrut	musai	să-i	cedeze	rubrica	de	bârfe,	care	se	publică	în	același	timp	în	peste
trei	sute	de	cotidiane	din	America.	Louella	Parsons	a	trecut	de	70	de	ani	și	scrie
la	ziare	de	când	era	o	fetișcană.	Fizic,	e	un	dezastru;	prima	dată	când	am	văzut-o,
m-am	speriat.	Mică	și	grasă,	se	îmbracă	adesea	ca	o	fetiță.	Seara,	când	vrea	s-o
facă	pe	eleganta,	nu-și	face	nicio	problemă	din	a-și	dezgoli	venerabilii	umeri.
Chinuită	de	proteză,	zâmbește	cu	un	rânjet	îngrozitor	și	niciodată	nu	știi	dacă	are
de	gând	să-ți	zâmbească	sau	să	se	strâmbe	la	tine.

Se	spune	că	nu-i	proastă	și	sigur	nu-i,	din	moment	ce	a	făcut	o	așa	carieră,	însă
niciodată	n-am	reușit	să	însăilez	o	conversație	mai	lungă	de	zece	cuvinte	cu	ea.
Depinde	de	cantitatea	de	whisky.	Louellei	îi	place	foarte	mult	și	începe	să-i	placă
de	dimineață,	imediat	ce	se	trezește.	Astfel,	din	zori	și	până	noaptea	târziu,
rătăcește	fără	grijă	într-o	ceață	care-i	mărește	setea	și,	în	fine,	o	împiedică	să
urmărească	firul	unei	conversații.	N-am	înțeles	așadar	cum	face	să-și	scrie
rubricile,	deși	extrema	simplitate	cu	care	ele	sunt	înșirate	nu	necesită	un	efort
cerebral	deosebit.	E	însă	o	opinie	comună	faptul	că,	de	câțiva	ani,	Miss	Parsons
ia	stiloul	în	mână	numai	pentru	a	semna	cecurile,	iar	articolele	sunt	scrise	de
tinerii	săi	redactori,	evident	constrânși	să	rămână	în	anonimat.	Biroul	ei	se	află	în
Beverly	Hills.	Ocupă	multe	camere	și	e	una	dintre	redacțiile	cele	mai	bine
organizate	de	la	Hollywood.

Cea	mai	rea	este,	în	schimb,	Hedda	Hopper,	cea	care	iese	mereu	la	plimbare	sub
pălărie,	pălăriile	fiind,	ca	să	fiu	rea	în	mod	gratuit,	unicul	ei	scop	în	viață.	Are
nouă	sute.	Nici	Jean	Negulesco	n-are	atâtea.	Hedda	își	recunoaște	cei	64	de	ani,
dar	a	fost	o	frumusețe	celebră;	bine,	nici	azi	nu-i	urâtă.	Fiica	unui	măcelar,	și-a
descoperit,	ca	adolescentă,	pasiunea	pentru	cinema	și	a	încercat	să	devină	vedetă,
însă	fără	succes.	Atunci	a	optat	pentru	jurnalism.	Acum	scrie	pentru	un	lanț	de
două	sute	de	ziare,	are	o	casă	foarte	rafinată	în	Bel	Air	și	a	adunat	un	număr
incalculabil	de	toilettes	și	blesteme.	E	fără	îndoială	una	dintre	cele	mai	elegante
femei	din	America,	dar	și	una	dintre	cele	mai	detestate.	Malignitatea	și	gustul	ei
pentru	calomnie	sunt	direct	proporționale	cu	numărul	de	cititori	(circa	32	de
milioane,	spune	ea)	și	conștientizarea	propriei	puteri.	E	mai	ușor	să	iei	cina	cu
Marilyn	Monroe	decât	să	te	apropii	de	Miss	Hopper:	protejată	de	câini	care
mușcă,	majordomi	în	livrea	și	secretare	ticăloase.	Nici	măcar	actorii	nu	reușesc



mereu	să	o	vadă,	dat	fiind	că	ea	stabilește	când	vrea	să	îi	vadă.

Probabil	ar	trebui	să-i	fiu	ceva	mai	recunoscătoare,	întrucât	mie	mi-a	acordat	un
interviu.	Însă,	după	ce	am	vorbit	cu	ea	jumătate	de	oră,	lucrul	cel	mai	politicos
pe	care-l	pot	afirma	e	că	nu-i	o	femeie,	ci	un	personaj	de	comedie,	tot	numai
țoale	și	replici.	Are	și	creier,	căci,	spre	deosebire	de	Louella,	discursurile	ei	sunt
mult	mai	coerente.	În	jumătatea	aceea	de	oră	n-am	auzit-o	spunând	ceva	de	bine
nici	măcar	despre	un	mort.	Strivită	sub	o	pălărie	mai	mare	decât	o	umbrelă,
înfășurată	într-o	toaletă	realizată	de	Don	Altman,	croitorul	Hollywoodului	(„Mi-
a	făcut-o	cadou	chiar	în	dimineața	aceasta,	habar	n-am	de	ce.	Toți	îmi	fac
cadouri	și	nici	nu-i	întreb	cu	ce	ocazie”),	Miss	Hopper	se	învârtea	în	salonul	plin
de	mărunțișuri	prețioase	și,	cu	un	zâmbet	disprețuitor,	își	explica	crezul:	„Nu
cruța	pe	nimeni.	Scrie	întotdeauna	de	rău	despre	toți.	Fii	încântată	că	te	numesc
viperă.	În	ziua	în	care	îmi	vor	spune	că	sunt	bună,	drăguță	și	amabilă,	voi	muri
de	oftică”.

Nu	vreau,	așadar,	să	moară	de	oftică:	Hedda	Hopper	este	o	viperă.	Este,	mai	ales
pentru	că	menajează	pe	cineva,	și	anume	persoanele	influente.	Când	Howard
Hughes	a	fost	luat	la	pumni	într-un	hotel	din	Chicago	de	soțul	lui	Terry	Moore²⁴,
nimeni	n-a	aflat	asta,	fiindcă	Hedda	Hopper,	care	avea	„exclusivitate”	asupra
știrii,	n-a	publicat-o.	În	America,	Howard	Hughes	este	foarte	influent.	Nu	numai
pentru	că	e	proprietarul	studiourilor	20th	Century	Fox,	ci	și	pentru	că	pompează
jumătate	din	petrolul	de	pe	continent	și	posedă	un	număr	incalculabil	de
companii	aeriene.	Miss	Hopper,	când	călătorește	cu	avionul,	nu-și	plătește
niciodată	biletul.

A	treia	regină	a	acestui	discutabil	regat	este	Sheila	Graham,	de	care	s-a	auzit	mai
puțin,	deoarece	încoronarea	ei	este	mai	recentă.	Prin	comparație	cu	vetustele	ei
colege,	Sheila	Graham	e	o	copilă:	n-a	împlinit	încă	50	de	ani.	Totuși,	e	foarte
bună	și	ea.	Rubrica	îi	este	tipărită	zilnic	în	80	de	publicații,	printre	care	una	din
Sydney,	alta	din	Melbourne	și	una	din	Barcelona.	Femeie	frumoasă,	fostă	actriță
de	teatru,	divorțată	de	două	ori,	mama	unui	tânăr	deja	adult,	Sheila	se	distinge	de
celelalte	două	și	printr-o	scrupuloasă	pregătire	profesională:	a	fost,	în	1941,
corespondent	de	război.	Biografia	ei	a	constituit,	cu	ani	în	urmă,	sursa	de
inspirație	pentru	un	film	în	care	au	jucat	Barbara	Stanwych	și	Clark	Gable:
Indianapolis.	Acesta	spunea	povestea	unei	jurnaliste	frumoase	și	nemiloase	care
se	îndrăgostește	de	un	campion	sportiv.	(Soții	ei	au	fost	atleți	importanți.)	Sheila
nu	s-a	supărat,	fiindcă	adoră	publicitatea.	Cel	mai	bun	omagiu	care	i	s-a	adus,	a
mărturisit,	a	fost	broșura	sindicatului	său,	în	care	îi	apăreau	până	și	măsurile



anatomice.

Din	broșură	aflăm	că,	în	perioadele	de	dietă,	Miss	Graham	are	44	în	talie	și	nu
trebuie	să	ai	încredere	în	zâmbetul	ei	dulce:	„Frazele	ei	taie	ca	un	cuțit	și	există
mulți	agenți	de	presă	care	și-ar	dori	s-o	otrăvească”.	Sheila	a	răspuns:	„Îmi	place
să	spăl	la	soare	hainele	murdare	ale	altora”.

Există	și	o	a	patra	doamnă	a	cărei	importanță	e	definitivă	în	loviturile	la	ficat	de
la	Hollywood,	iar	aceasta	e	Cobina	Wright	Sr.,	editorialistă,	și	ea	arbitră
mondenă	și	autoare	a	unei	biografii	pline	de	umor,	Nu	am	crescut	niciodată.
Femeie	de	lume,	prietenă	cu	oameni	de	știință,	șefi	de	stat	și	regi,	Cobina	a	fost
singura	americancă	invitată,	împreună	cu	Mamie	Eisenhower,	la	nunta	prințului
Philip	cu	regina	Elisabeta	a	Angliei.	Prietenia	cu	Philip	de	Edinburgh	datează	de
când	el	s-a	îndrăgostit	de	Cobina	Wright	Jr.,	fiica	Cobinei	Wright	Sr.,	care	a
preferat	însă	un	american.	Cobina	ține	fotografia	cu	dedicația	lui	Philip	de
Edinburgh	pe	comoda	din	camera	ei,	alături	de	altele,	tot	cu	dedicație,	de	la
Truman,	Eisenhower,	Toscanini,	regina	Frederica	a	Greciei,	Petru	al	II-lea	al
Iugoslaviei,	Umberto	di	Savoia,	Prințesa	Margareta	a	Angliei,	toate	personalități
cu	care	este	familiară	de	pe	vremea	când	aparținea	cercului	restrâns	al	familiilor
de	secol	al	XV-lea,	aristocrația	americană.	Cobina	a	devenit	jurnalistă	la
Hollywood	după	ce-a	fost	una	dintre	damele	cu	cea	mai	mare	vizibilitate	din
New	York.

Prăbușirea	din	1929	a	lăsat-o	în	mizerie.	Cobina	s-a	consolat	inventând	o
rubrică:	„Society	as	I	see	it”,	adică	„Societatea,	așa	cum	o	văd	eu”.	Vedetele	nu
se	tem	de	Cobina	pentru	ceea	ce	scrie	(e	mereu	șic	și	consideră	greșită	publicarea
de	insolențe),	ci	pentru	ceea	ce	nu	scrie.	Să	fii	ignorat,	la	Hollywood,	de	Cobina,
înseamnă	că	relevanța	ta	socială	a	suportat	daune	foarte	grave.	Disprețul	ei	tăcut
lovește	ca	o	măciucă.

*

Acum	să	admitem,	dacă	vrem	să	fim	naiv	de	optimiști:	Cobina	nu	ignoră	bietele
vedete,	Sheila	le	flatează,	Louella	le	iubește	și	Hedda	le	cruță.	O	altă	amenințare
se	insinuează	și	e	cea	mai	gravă	dintre	toate:	Confidential.



Procesul	revistei	Confidential	face	parte	de-acum	din	istoria	Hollywoodului,
precum	Greta	Garbo,	Cecil	DeMille²⁵,	Marilyn	Monroe.	În	aprilie	anul	acesta,
gazeta,	amenințată	cu	punerea	sub	sechestru,	și-a	tăiat	unghiile,	limitând	tortura
sistematică	a	vedetelor.	Însă	publicațiile	de	scandal	rămân;	rămâne	mai	ales	Bob
Harrison,	directorul	Confidential,	care,	în	loc	să	stea	în	închisoare,	e	liber	ca
pasărea	cerului	și	se	plimbă,	mai	arogant	ca	înainte,	la	volanul	unui	Cadillac	alb.

Bob	Harrison	este	un	burlac	de	54	de	ani,	cu	o	față	neplăcută	și	părul	mereu	pe
un	ochi,	ca	în	caricaturile	cu	gangsteri.	Recunoaște	că-i	analfabet.	Până	acum
câțiva	ani,	era	muritor	de	foame,	trăia	într-o	cameră	mobilată	din	Los	Angeles.
Apoi	a	făcut	bani	cu	niște	reviste	pornografice,	Beauty	Parade,	Flirt,	Wink,
Titter,	Eyeful,	dedicate	„glorificării	fetei	americane”,	cu	precădere	pe	jumătate
dezbrăcată	ori	de-a	dreptul	cum	a	făcut-o	mamă-sa.	Ulterior,	Harrison	și-a	dat
seama	că	se	câștigă	mai	mulți	bani	îmbogățind	acele	„nuduri	artistice”	cu	ceva
investigații	despre	bedtime	(ora	de	culcare).	S-a	aplecat	așadar	asupra	poveștilor
de	sadism	și	masochism,	a	descoperit	valoarea	montajului	foto	și	a	fondat	revista
Whisper,	unde	apăreau	articole	cu	titlul	următor:	„E	adevărat	că	atleții	sunt	niște
amanți	puțin	eficace?”.	În	câteva	luni,	revista	a	atins	un	tiraj	extraordinar.	Atunci
Harrison	s-a	gândit	la	ceva	și	mai	violent:	o	revistă	față	de	care	Whisper	să	pară
a	child’s	garden	of	verses,	„o	grădină	a	poeziei	pentru	copii”.	Și	iată
Confidential-ul!

Harrison	spune	că	ideea	fondării	revistei	Confidential	n-a	fost	deloc	gratuită,	ci
i-a	venit	observând	interesul	avid	pe	care	publicul	american	îl	arăta	anchetei
televizate	a	senatorului	Kefauver	referitoare	la	crime,	corupție	și	viciu.	Dacă
oamenii	se	distrau	aflând	despre	ticăloșiile	gangsterilor	și	dependenților	de
droguri,	cât	de	mult	le-ar	fi	plăcut	să	citească	despre	ticăloșiile	unor	personaje
faimoase,	precum	miliardarii,	cântăreții	și	actorii	de	la	Hollywood?	Primul
număr	al	publicației	Confidential	apărea	în	decembrie	1953.	O	bandă	pusă	pe
copertă	anunța	că	revista,	cu	apariție	lunară,	era	Uncensored	and	off	the	records,
iar	caracteristica	ei	o	constituia	Tell	the	facts	and	name	the	names:	să	relateze
fapte	și	să	dea	nume.	În	paginile	din	interior	se	explica	limpede	ce	semnificau
aceste	fraze.	Confidential	povestea	cu	lux	de	amănunte	ceea	ce	ziarele	serioase
nu	povesteau,	inclusiv	episoadele	de	viol	și	homosexualitate.

De	fapt	și	de	drept,	vindea	sex:	scandal	și	sex,	politică	și	sex,	argumente
pseudoștiințifice	și	sex,	cu	numele,	prenumele,	adresa	și	fotografia	personajelor
incriminate,	de	la	Alì	Kahn	la	Faruk,	de	la	Johnny	Ray	la	Winthrop	Rockefeller,
de	la	ducele	de	Windsor	la	regele	Gustav	al	Suediei,	dar,	mai	ales,	de	la	un	actor



la	o	celebritate	de	la	Hollywood.	Puteai	citi,	de	exemplu,	povestea	unui	actor
care	se	prezintă	gol	la	o	petrecere,	cu	o	parte	a	corpului	mânjită	cu	roșii,	spunând
că	e	o	chiftea	cu	sos,	povestea	unei	actrițe	acuzată	de	soț	că	are	prea	multă
simpatie	pentru	o	adolescentă	roșcată,	povestea	unei	starlete,	aparent	ingenua
Hollywoodului,	care	în	realitate	este	o	nimfomană,	povestea	unei	dive	șantajate
de	un	amant	fără	bani	ori	a	unei	moștenitoare	bogate	care	flirtează	exclusiv	cu
negri	bolnavi.

Iată	și	câteva	titluri:	„Fernando	Lamas	și	fata	care	spune:	«privește,	dar	nu
atinge»”	(cu	fotografia	lui	Fernando	Lamas² 	întins	spre	o	fată	care-l	respinge,	un
evident	fotomontaj);	„Prins	în	flagrant!	Guy	Madison²⁷	în	budoarul	Barbarei
Payton²⁸”,	cu	fotografia	mașinii	actorului	oprită	în	fața	casei	actriței	și	subtitlul
„Guy	Madison	știa	că	n-ar	fi	trebuit	să	fie	doar	în	șosete	când	Franchot	Tone² 	a
dat	buzna	în	casa	logodnicei	sale”;	„Dragă	Victor	Mature,	îți	amintești	de
bruneta	aceea	cu	care	te	întâlneai	la	Londra?	Ei	bine,	nu	era	o	ea.	Era	un	el!”,	cu
fotografia	blurată	a	incriminatului	și	îmbrăcat	în	femeie	și	fotografia	aceluiași	cu
haine	și	pieptănătură	de	bărbat;	„Acel	Joe	s-a	distrat	bine	în	mașină	cu	Marilyn
Monroe”,	povestea	unei	aventuri	a	lui	Marilyn	Monroe	de	la	începuturile	carierei
și	fotografii	ale	actriței	îmbrățișându-se	cu	incriminatul	numit	Bob	Slatzer³ ;	„De
ce	cântecul	lui	Liberace	ar	trebui	să	fie	Nebun	după	un	băiat”,	un	articol	faimos
despre	un	presupus,	dar	circumstanțial	episod	de	homosexualitate	al	cântărețului,
primul	care	a	depus	plângere	împotriva	lui	Bob	Harrison.

Publicitatea	din	Confidential	era	demnă	de	articole.	„Singuri?	De	ce	vreți	să	fiți
singuri?	Scrieți	la…”,	„Ofertă	specială	pentru	amanți:	Arta	sărutului,	o	carte
indispensabilă”.	Primul	număr	al	revistei	s-a	vândut	în	180	000	de	exemplare;
după	un	an,	cifra	sărise	deja	la	un	milion,	iar	în	momentul	procesului	atinsese
aproape	patru	milioane.	În	cursa	aceasta	a	succesului,	Bob	Harrison	era	protejat
de	jurnalistul	cel	mai	cunoscut	și	mai	influent	din	America,	Walter	Winchell,
care	ținea	o	rubrică	zilnică	pentru	lanțul	„Hearst”	și	era	în	relație	cu	personaje
care	nu	suportau	să	fie	enervate.	Nu	veți	auzi	prea	ușor	menționat	numele	lui
Winchell	în	afacerea	Confidential.	Winchell	era	prea	respectabil	ca	să	fie	acuzat
în	mod	public.	În	perioada	scandalului,	toți	știau	că	Winchell	își	băgase	coada	în
„întreprinderea	editorială	a	lui	Harrison”.	Știau	și	că	el	numea	Confidential	my
pet	mag,	„ziarul	meu	preferat”,	și	că-l	cita	adesea	în	„coloana”	lui,	dar	nimeni	nu
scotea	în	evidență	treaba	asta.	În	sfârșit,	bănuiau	că	el	ar	fi	adevăratul	patron	al
Confidential,	însă	prudența	(toți	avem	o	familie)	i-a	împiedicat	să	înainteze	o
asemenea	suspiciune.	Doar	Time	Magazine,	în	numărul	din	11	iulie	1955,	a
pronunțat	cu	mult	curaj	numele	lui	Winchell,	iar	Alvin	Davis,	în	ancheta	despre



New	York	Post,	l-a	repetat	în	mod	explicit.	Nu	știu	cum	de-au	scăpat	cu	viață.	În
America,	a	călca	pe	bătături	anumiți	oameni	înseamnă	mereu	să	te	pui	în
pericolul	de	a	fi	înjunghiat	în	mod	misterios	ori,	măcar,	de	a	avea	parte	și	de	o
mai	misterioasă	bătaie	cu	pumni.	În	orice	caz,	prietenii	de	la	Hollywood	îmi
repetă	că,	dacă	aș	scrie	că	Winchell	e	adevăratul	proprietar	al	Confidential,	aș	da
sigur	de	belele.	Așa	că	nu	scriu	asta.

Nu	este	niciun	pericol,	în	schimb,	să	spui	că	Winchell	e	inocent	ca	un	porumbel
și	Harrison	e	vinovat	ca	un	hoț	prins	la	furat,	în	revistele	ce	s-au	născut	după
succesul	Confidential;	asemenea	publicației	Confidential,	s-au	apucat	să-i
persecute	pe	actorii	de	la	Hollywood.	Hush	Hush,	Top	Secret,	Dynamite,
Suppressed,	Uncensored,	Rave,	Private	Lives,	Exposed,	Inside	Story	au	avut	de-
a	lungul	vremii,	în	total,	un	tiraj	de	cincisprezece	milioane	de	exemplare.	Una
dintre	aceste	reviste,	Suppressed,	antrenată	în	mod	special	să	le	tortureze	pe
Lana	Turner	și	Ava	Gardner³¹,	e	condusă	de	o	femeie	de	42	de	ani,	Edith	Farrell,
fostă	colaboratoare	la	Confidential,	care	se	adresează	în	exclusivitate	unui	public
feminin.	Când	Edith	Farrell	a	declarat	că	Suppressed	avea	mii	de	abonate,
Harrison	a	declarat	și	el	cu	mândrie	presei	(celei	decente):	„Noi	asigurăm
vitaminizarea	societății.	Sexul	și	păcatul	nu	trebuie	trecute	sub	tăcere,	pentru	că
publicul	plătește	taxe	și	are	dreptul	să	știe	adevărul.	Nimeni	nu	ne	poate	acuza	de
calomnie,	întrucât	adevărul	sigur	nu	e	calomnie”.

Într-adevăr,	Bob	Harrison	nu	publică	mereu	minciuni.	Într-un	articol	inexact	e
întotdeauna	o	bază	de	adevăr.	Iar	dacă	nu	e,	asta	înseamnă	că	Bob	Harrison	se
află	în	posesia	unui	adevăr	mult	mai	scandalos	decât	minciuna	pe	care	a	scris-o.

Să	admitem,	de	exemplu,	că	se	publică	povestea	actorului	X.Y.,	a	cărui	soție	a
fost	surprinsă	sărutându-l	într-un	hol	pe	cântărețul	Z.V.	Și	că	este	o	calomnie.	Cu
o	probabilitate	de	90%,	calomnia	înseamnă	că	persoana	surprinsă	sărutându-l	pe
cântărețul	Z.V.	nu	era	soția	actorului	X.Y.,	ci	însuși	actorul	X.Y.	De	aici	se	naște
șantajul.	Dacă	actorul	protestează	ori	face	plângere,	Harrison	publică	adevărul.
Dar	actorul	nu	protestează	aproape	niciodată.	Nu	protestează	nici	dacă	e
nevinovat,	iar	soția	sa	este	cu	adevărat	vinovată.	Dick	Powell	(soția	lui,	June
Allyson,	a	fost	adesea	ținta	Confidential)	a	declarat,	cu	ceva	timp	în	urmă:	„Ce
puteți	face	când	un	munte	de	minciuni	vă	copleșește	soția?	Avocatul	mi-a	spus
că	un	proces	pentru	calomnie	e	suflare	în	vânt.	O	sarcină	care	privește
guvernul”.	Rory	Calhoun³²,	al	cărui	trecut	în	închisoare	e	adesea	ilustrat	în
Confidential,	a	afirmat:	„Nu	mi-am	bătut	capul	prea	tare.	Am	primit	multe
scrisori,	nu	toate	prietenoase,	după	publicare.	Acel	Rushmore	care	a	scris



articolul	m-a	sunat	înainte	de	a-l	tipări	pentru	a	obține	mai	multe	detalii,
adăugând	că	oricum	îl	va	publica.	Ce	puteam	să	fac?	I	le-am	dat.	Știa	prea	multe
lucruri”.

Singurii	pe	care	imoralitatea	i-a	revoltat	au	fost	Robert	Mitchum,	Maureen
O’Hara³³,	Errol	Flynn³⁴	și	Liberace.	A	urmat	procesul	pe	care	îl	știm,	dar	chiar	și
azi	multă	lume	de	la	Hollywood	se	întreabă	dacă	n-ar	fi	făcut	mai	bine	să	treacă
cu	vederea.	Sigur,	gestul	lor	a	fost	unul	curajos,	însă,	după	declarațiile
scandaloase	făcute	de	martori	în	timpul	procesului,	cine	nu	va	crede	pe	deplin	în
acuzațiile	lui	Bob	Harrison?	Informatorii	acestuia	nu	sunt	ușă	de	biserică:
prostituate,	amante	trădate,	soții	dezamăgite,	portari	cărora	nu	le-a	fost	de-ajuns
bacșișul.	Dar	sunt	bine	informați.	Și	mai	informați	decât	ei	sunt	detectivii
particulari	de	la	Hollywood	Research,	din	structura	lui	Harrison,	și	polițiștii	care
prestează	servicii	pentru	Bob	Harrison.	De	exemplu,	nimeni	n-a	pus	vreodată	la
îndoială	autenticitatea	fotografiilor	realizate	cu	teleobiectivul	de	Fred	Otash,
șeful	de	la	Divizia	California	de	Sud	din	cadrul	Biroului	de	Investigatori	Privați
din	California,	care	o	înfățișau	pe	Anita	Eckberg³⁵	cu	bikinii	pe	jumătate	scoși,
îmbrățișându-l	pe	iubitul	ei	de	atunci,	Anthony	Steel³ .	Erau	fotografii	de	prost-
gust,	însă	autentice.	Anita	a	tăcut.	Au	tăcut,	când	au	fost	acuzate,	chiar	și
personaje	cu	totul	nevinovate.

1.	Joseph	Cotten	(1905-1994)	a	fost	un	actor	american	de	film	(n.	red.).

2.	James	Neville	Mason	(1909-1984)	a	fost	un	actor	britanic	nominalizat	de	trei
ori	la	Premiile	Oscar	(n.	red.).

3.	William	Wyler	(1902-1981)	a	fost	un	regizor,	scenarist,	actor	și	producător	de
film	american,	câștigător	a	trei	premii	ale	Academiei	de	Film	Americane	(n.
red.).

4.	Adolph	Zukor	(1873-1976)	a	fost	un	producător	de	film	american	de	origine
austro-ungară,	fiind	cunoscut	mai	ales	ca	fiind	unul	dintre	cei	trei	fondatori	ai
companiei	Paramount	Pictures	(n.	red.).

5.	Jayne	Mansfield	(1933-1967)	a	fost	o	actriță	americană,	care	a	lucrat	atât	pe
Broadway,	cât	și	la	Hollywood	(n.	red.).

6.	Sheilah	Graham	(născută	Lily	Shiel,	1904-1988),	a	fost	o	editorialistă	de	film



americană	de	origine	britanică	(n.	red.).

7.	Cobina	Wright,	Sr.	(născută	Esther	Ellen	Cobb,	1887-1970)	a	fost	o	solistă	de
operă	și	actriță	americană	(n.	red.).

8.	Samuel	(Sammy)	Colt	(1909–1986)	a	fost	impresar	la	Hollywood	și,
ocazional,	actor	(n.	red.).

9.	Ethel	Barrymore	(născută	Ethel	Mae	Blythe,	1879-1959)	a	fost	o	actriță
americană	(n.	red.).

10.	Valentina	Cortese	(1923-2019)	a	fost	o	actriță	italiană,	nominalizată	la
Premiul	Oscar	pentru	cea	mai	bună	actriță	în	rol	secundar	(1973)	(n.	red.).

11.	John	Richard	Basehart	(1914-1984)	a	fost	un	actor	american	(n.	red.).

12.	Sir	David	Niven	(1910-1983)	a	fost	unul	dintre	cei	mai	prolifici	și	cunoscuți
actori	englezi	de	film	(n.	tr.).

13.	Eileen	Evelyn	Greer	Garson	(1904-1996)	a	fost	o	actriță	americană	de
origine	engleză	(n.	red.).

14.	Norma	Shearer	(1902-1983)	a	fost	o	actriță	de	film,	câștigătoare	a	premiului
Oscar	(n.	red.).

15.	Mamie	Eisenhower	(1896-1979)	a	fost	soția	lui	Dwight	D.	Eisenhower,
președinte	al	Statelor	Unite	ale	Americii	(n.	red.).

16.	Natalie	Wood	(născută	Natalia	Nikolaevna	Zaharenko,	1938-1981)	a	fost	o
actriță	americană	de	film	(n.	red.).

17.	June	Allyson	(1917-2006)	a	fost	o	actriță	americană	de	film	(n.	red.).

18.	Dick	Powell	(1904-1963)	a	fost	un	actor,	producător,	cântăreț	și	regizor
american	(n.	red.).

19.	Rock	Hudson	(născut	Roy	Harold	Scherer	Jr.,	1925-1985)	a	fost	un	actor
american	(n.	red.).

20.	Jane	Russell	(1921-2011)	a	fost	o	actriță	și	cântăreață	americană	(n.	red.).



21.	Howard	Robard	Hughes,	Jr.	(1905-1976)	a	fost	un	aviator,	inginer,	industriaș,
producător	și	regizor	de	film	american,	unul	dintre	cei	mai	bogați	oameni	din
lume	(n.	red.).

22.	Victor	Mature	(1913-1999)	a	fost	un	actor	de	film	american	(n.	red.).

23.	Vezi	Hedda	Hopper,	From	under	my	hat,	Longanesi	&	C.,	1954	și	Elsa
Maxwell,	I	married	the	world,	Longanesi	&	C.,	1957	(n.	a.).

24.	Helen	Luella	Koford	(născută	în	1929	și	cunoscută	ca	Terry	Moore)	este	o
actriță	americană	de	film	și	televiziune	(n.	red.).

25.	Cecil	Blount	DeMille	(1881-1959)	a	fost	un	regizor	american	și	producător
de	filme	care	a	câștigat	Academy	Award	atât	pentru	filme	mute,	cât	și	cu	sunet
(n.	red.).

26.	Fernando	Álvaro	Lamas	y	de	Santos	(1915-1982)	a	fost	un	actor	și	regizor
american	de	origine	argentiniană,	tatăl	actorului	Lorenzo	Lamas	(n.	red.).

27.	Guy	Madison	(născut	Robert	Ozell	Moseley,	1922-1996)	a	fost	un	actor
american	de	film,	televiziune	și	radio	(n.	red.).

28.	Barbara	Lee	Payton	(1927-1967)	a	fost	o	actriță	de	film	americană	(n.	red.).

29.	Stanislaus	Pascal	Franchot	Tone	(1905-1968)	a	fost	un	actor	american	de
teatru,	film	și	televiziune,	nominalizat	la	Premiul	Oscar	pentru	cel	mai	bun	actor
(n.	red.).

30.	Robert	F.	Slatzer	(1927-2005)	a	fost	un	actor	american	(n.	red.).

31.	Ava	Lavinia	Gardner	(1922-1990)	a	fost	o	actriță	și	cântăreață	americană	(n.
red.).

32.	Rory	Calhoun	(născut	Francis	Timothy	McCown,	1922-1999)	a	fost	un	actor
de	film	și	televiziune,	regizor	și	producător	american	(n.	red.).

33.	Maureen	O’Hara	(născută	Maureen	FitzSimons,	1920-2015)	a	fost	o
cântăreață	și	actriță	americană	de	origine	irlandeză	(n.	red.).

34.	Errol	Leslie	Flynn	(1909-1959)	a	fost	un	actor	australian,	cunoscut	pentru



rolurile	sale	romantice	din	filmele	de	capă	și	spadă	de	la	Hollywood	(n.	red.).

35.	Kerstin	Anita	Marianne	Ekberg	(1931-2015)	a	fost	o	actriță	și	model	italiană
de	origine	suedeză	(n.	red.).

36.	Anthony	Maitland	Steel	(1920-2001)	a	fost	un	actor	și	cântăreț	britanic	(n.
red.).



Capitolul	3

Victimele	lui	Bob	Harrison	merg	să-și	ceară	iertare	pentru	păcatele	lor	mortale
într-o	biserică	catolică	din	Beverly	Hills.	Poate	primi	doar	două	sute	de
persoane,	are	un	aspect	curat	și	modest,	precum	bisericile	de	la	țară	și	e
împrejmuită	de	o	pajiște	unde	credincioșii	își	parchează	mașinile	luxoase,	în
culori	ciudate.	O	numesc,	din	acest	motiv,	Our	Lady	of	the	Cadillacs,	„Sfânta
Fecioară	a	Cadillacului”,	deși	e	dedicată	Bunului	Păstor,	The	Good	Shepherd’s
Church.	Fațada	pictată	în	alb	are	vedere	spre	cea	mai	elegantă	porțiune	din
Sunset	Boulevard,	unde	strada	se	îmbogățește	cu	verdeață	și	palmieri.	În	față	e
vila	roz	a	regizorului	Vincente	Minnelli,	iar	în	spate	e	hotelul	Beverly	Hills,	unde
se	țin	recepțiile	și	au	loc	scene	de	senzație,	destinate	să	ajungă	în	ziare.	Victimele
lui	Bob	Harrison	o	preferă	pentru	felul	în	care	e	poziționată,	pentru	faptul	că
acolo	vin	și	jurnaliste	catolice	(care	deci	pot	depune	mărturie	cât	de	buni	și
credincioși	sunt	actorii	de	la	Hollywood)	și	pentru	că	parohul	este	un	igienist.
Agheasma	conține	apă	sterilizată,	iar	aerul	e	saturat	cu	DDT.	Nu	e	miros	de	fum
fiindcă	toate	lumânările	sunt	electrice,	nici	parfum	de	tămâie	pentru	că	pe	mulți
îi	deranjează.	Iarna,	biserica	e	încălzită	de	un	calorifer,	iar	vara	e	răcorită	de	un
ventilator.	Băncile	sunt	comode,	spațioase	și	mereu	vopsite	proaspăt.	Doar
pernele	lipsesc,	ca	să	flageleze	carnea	enoriașilor.

Într-o	duminică	dimineață	am	fost	la	biserica	Sfânta	Fecioară	a	Cadillacului.	Am
ales	slujba	de	la	ora	11.00,	știind	bine	că	misticismul	prea	acut,	în	rândul
vedetelor	de	la	Hollywood	și	al	somităților	noastre,	cedează	locul	duminica
dorinței	de	a	dormi.	Și	nu	m-am	înșelat.	Abia	mă	stabilisem	în	ultima	bancă,	iar
surprinzătoarea	procesiune	a	început.	A	sosit	mai	întâi	actorul	Van	Johnson¹,
serios	foc	și	îmbrăcat	în	albastru,	cu	o	floare	albă	la	butonieră	și	soția	la	braț.	Și-
a	scufundat	degetul	arătător	în	apa	sterilizată,	a	îngenuncheat	ascunzându-și	fața
în	palme,	apoi,	cu	capul	plecat,	s-a	așezat	în	a	treia	bancă	din	stânga,	unde	stătea
scris:	„Van	Johnson”.	Imediat	după,	a	ajuns	Gregory	Peck	cu	cea	de-a	doua	soție,
Veronique	Passani²,	ascunsă	sub	o	pălărie	cu	flori	foarte	franțuzească,	și	cei	trei
fii	din	prima	căsătorie	cu	Greta.	Și-au	înfipt	pe	rând	câte	un	deget	în	apa
sterilizată,	au	îngenuncheat	(cam	în	grabă)	și,	în	șir	indian,	s-au	dus	să	se	așeze
în	a	doua	bancă	din	dreapta,	unde	stătea	scris:	„Gregory	Peck”.	Apoi	a	venit



Loretta	Young,	vedeta	cea	mai	credincioasă	de	la	Hollywood,	cea	care	conduce
mașina	numărând	rugăciunile	pe	rozariu.	Era	însoțită	de	fiica	ei,	acum	de	19	ani,
de	soț	(care	cu	o	zi	înainte	o	dăduse	în	judecată	pentru	un	dezacord	financiar
legat	de	o	societate	de	televiziune	pe	care	o	dețin	împreună),	de	sora	ei	și	de
soțul	acesteia,	Ricardo	Montalbán³.	Loretta	și-a	băgat	toată	mâna	în	apa
sterilizată,	a	udat	degetele	fiicei	sale,	ale	surorii,	ale	cumnatului,	dar	nu	și	pe	ale
soțului,	care	a	trebuit	să-și	bage	singur	mâna.	Apoi,	cu	aceeași	expresie	ca	a
celor	dinainte,	s-au	dus	să	se	așeze	în	banca	de	lângă	Gregory	Peck,	unde	stătea
scris:	„Loretta	Young”.

Procesiunea	a	durat	un	sfert	de	oră.	A	ajuns	Ann	Miller⁴,	cu	capul	protejat	de	un
văl	similar	cu	cel	purtat	de	femeile	musulmane,	care-i	acoperea	și	fața,	iar
mânecile	îi	erau	atât	de	lungi,	încât	ar	fi	invidiat-o	și	un	călugăr	cartuzian⁵.	A
venit	Jeanne	Crain ,	cu	cei	trei	fii	și	soțul	Paul	Brinkman⁷	(de	care	s-a	despărțit
pentru	că	o	bătea,	însă	la	care	s-a	întors	la	îndemnul	insistent	al	parohului).	A
sosit	Debra	Paget⁸,	fără	machiaj	și	îmbrăcată	ca	o	maică.	A	intrat	Vincente
Minnelli	împreună	cu	ultima	lui	soție,	apoi	au	ajuns	surorile	Pierangeli,	cu	mama
și	sora	mai	mică,	Anne	Baxter 	și	Margaret	O’Brien¹ .	Și,	întâmpinată	de	priviri
pline	de	respect,	clătinându-se	deja	pe	picioare	de	la	aperitivul	matinal,	a	venit	în
cele	din	urmă	Louella	Parsons.	Fără	să-și	moaie	degetul	în	apa	sterilizată,	fiindcă
vasul	era	prea	înalt	pentru	ea,	Louella	s-a	așezat	într-un	loc	de	unde	scena	putea
fi	dominată,	și-a	scos	creionul	și	carnetul	și	s-a	apucat	să-și	noteze	numele
vedetelor	prezente	la	slujbă.	În	mijlocul	altarului,	nemișcat	ca	o	statuie,	stătea	un
preot	tânăr,	cu	ochi	teribili.	Când	toate	starurile	s-au	așezat,	vrăjite	ca	niște
îngerași	și	a	fost	limpede	că	altele	n-aveau	să	mai	vină,	a	spus:	„O.K.”.	S-a	întors
brusc	și-a	început	să	oficieze	slujba.

A	fost	cea	mai	lungă	slujbă	la	care	mi-a	fost	dat	să	asist	vreodată.	Tânărul	preot
cu	ochi	teribili	se	mișca	cu	o	lentoare	extremă,	de	parcă	prinsese	gust	să	îi	țină	în
biserică.	A	fost	și	slujba	asistată	de	publicul	cel	mai	cuminte	pe	care	l-am	văzut
vreodată.	Din	banca	mea	nu	puteam	vedea	chipurile	starurilor,	însă	le	urmăream
mișcările	și,	cu	uimire,	mi-am	dat	seama	că	nu	făceau	niciun	gest	greșit,	nu
trădau	o	clipă	de	neatenție,	la	momentul	potrivit	au	deschis	cartea	cu	rugăciuni	și
la	momentul	potrivit	au	cântat.	Se	înălța	deasupra	tuturor	vocea	exaltată	a
Lorettei	Young,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	împrăștie,	prin	forța	corzilor	sale	vocale,
ardoarea	biblică	ce-o	zguduia.	În	fine,	într-o	tăcere	încărcată	de	neliniște,	tânărul
preot	cu	ochi	teribili	a	urcat	în	amvon	pentru	predică.

Fața	uscățivă,	albă	ca	lumânarea	exprima	acuzare	și	dispreț.	Mâinile	cioturoase,



strângând	lemnul	amvonului,	tremurau.	S-a	uitat	la	toate	vedetele	în	parte,	care
începeau	să	se	foiască,	și-a	ridicat	un	braț	și,	îndreptându-și	spre	ele	arătătorul
uscat,	a	strigat:

—	Păcătoșilor,	ascultați-mă!

Îndurerate	și	confuze,	celebritățile	și-au	îndreptat	mai	bine	capetele	spre	el.

—	Ascultați-mă,	păcătoșilor!	a	repetat	atunci	cu	o	voce	mai	joasă,	fiindcă
niciodată	o	poveste	nu	s-a	potrivit	mai	bine	vouă	și	acestui	oraș	decât	cea	pe	care
mă	pregătesc	să	v-o	explic.

Am	văzut-o	pe	Loretta	Young	cum	se	chircește	în	sine,	precum	puiul	în	ou.	L-am
văzut	pe	Van	Johnson	lărgindu-și	nodul	de	la	cravată,	ca	și	când	s-ar	fi	sufocat;
în	general,	toate	vedetele	păreau	foarte	nervoase.	Singurul	care	nu	dădea	semne
de	îngrijorare	excesivă	era	Gregory	Peck,	preocupat	să-și	țină	copiii	în	frâu.
Louella	Parsons	sforăia	ușor.	Tânărul	preot	i-a	aruncat	o	privire	greu	de	definit,
apoi	a	izbucnit	cu	predica	lui	necruțătoare.

Predica	era	inspirată	din	distrugerea	Sodomei	și	Gomorei	și,	cu	o	voce	tunătoare,
tânărul	preot	povestea	despre	pedeapsa	divină.

—	Atunci,	Domnul	a	făcut	să	cadă	din	cer	o	ploaie	de	foc	și	pucioasă	asupra
Sodomei	și	Gomorei	și	a	îngropat	orașele,	câmpiile	împrejmuitoare,	locuitorii
orașelor	și	toată	vegetația,	a	spus	încă	țintind	cu	arătătorul	fără	milă	spre	bietele
staruri.	Asta	i	se	va	întâmpla,	a	adăugat,	celui	care-și	duce	viața	în	viciu	și	păcat.

Vedetele	s-au	cutremurat.	Louella	Parsons,	bănuind	pericolul,	a	tresărit	din	somn
și	s-a	trezit.

—	Nu	de	judecata	oamenilor	trebuie	să	vă	temeți,	ci	de	cea	divină,	a	mai	zis
tânărul	preot,	pentru	că	voi	sunteți	locuitorii	Sodomei	și	Gomorei	și	meritați
focul	și	pucioasa.

Nu	pricepeam	de	ce	urla	așa;	în	mod	cert,	îi	trata	foarte	urât,	ca	și	cum	fiecare
dintre	ei	ar	fi	fost	responsabil	pentru	faptele	josnice	întâmplate	acum	mii	de	ani
în	valea	Iordanului.	Și-i	amenința	cu	pedepse	cerești	catastrofice,	boli
îngrozitoare,	cu	pericolul	de	a	fi	transformate	în	statui	de	sare	și	la	fiecare
amenințare	îi	vedeam	pe	Van	Johnson,	Anne	Baxter	și	Ricardo	Montalbán
plecându-și	capetele	cu	durere	spre	cărticica	de	rugăciuni,	căutând	un	refugiu	și



ascunzându-și	fețele	care	fără	îndoială	erau	brăzdate	de	lacrimi.	Apoi,	în	sfârșit,
angoasa	a	încetat.	Tânărul	preot	coborî	din	amvon	și,	cu	mai	multă	blândețe,	i-a
invitat	să	primească	împărtășania.

Blânde	ca	mieii,	disciplinate	precum	cercetașii,	năpăstuitele	staruri	s-au	ridicat	și
s-au	așezat	la	coadă.	Totuși,	doi	sacristani	îmbrăcați	în	gri,	cu	câte	o	gardenie
falsă	la	butonieră,	se	asigurau	că	fac	totul	cum	se	cuvine,	atrăgându-le	atenția
dacă	se	mutau	doi	centimetri,	conducându-le	de	braț	până	în	fața	altarului,	de
parcă	le-ar	fi	fost	infirmieri.	Nici	la	San	Pietro,	cu	prilejul	Anului	Sfânt,	n-am
văzut	catolici	atât	de	umili,	cuminți	și	evlavioși.	Se	întorceau	în	băncile	lor	cu
ochii	închiși,	mâinile	împreunate,	chipurile	fericite	și	purificate.

La	12.30,	când	slujba	s-a	încheiat,	s-au	năpustit	afară	cum	fac	copiii,
împingându-se	cu	veselie.	Uitând	furia	de	mai	înainte,	tânărul	preot	zâmbea	cu
indulgență,	agitându-și	brațele	ca	un	boxer	triumfător.	Clopotele	băteau,
strălucea	un	soare	pur,	aerul	mirosea	a	clorofilă	și	sufletele	erau	imaculate	ca
rufele	proaspăt	spălate.

Cine-ar	fi	crezut	că	o	mare	parte	dintre	acele	staruri	erau	implicate	în	procese
pentru	scandaluri?	Erau	atât	de	drăgălași,	își	zâmbeau	dulce	unul	altuia,
conversațiile	lor	erau	caste	și	burgheze.

—	Nu	vrei	să	treci	în	seara	asta	pe	la	mine	să	bei	o	limonadă?	a	întrebat-o	Ann
Blyth¹¹	pe	Ann	Miller.

—	Am	un	tort	de	căpșuni	nemaipomenit.	Paul	adoră	tortul	de	căpșuni,	i-a	spus
Jeanne	Crain	lui	Vincente	Minnelli.

—	Aș	sugera	un	picnic	la	Palm	Springs.

—	Bobby	are	scarlatină,	s-a	plâns	Jane	Russell.

—	Apropo,	Pier,	ce	se	mai	întâmplă	cu	crusta	de	lapte	a	bebelușului	lui	Don?

Pluteau	în	aer	cuvinte	celești:	honey,	sweety,	daddy,	mammy,	sugar	(„miere”,
„dulceață”,	„tăticu’”,	„mămica”,	„zăhărel”).	Dacă	n-ar	fi	ignorat	total	cine	sunt,
ce	făceam	și	de	ce	am	rămas	să-i	ascult,	aș	fi	jurat	că	sunt	victima	unei
conspirații	diabolice	a	unor	escroci.	În	schimb,	nu	erau	sinceri,	cel	puțin	după
slujbă.	Nu	jucau	o	comedie	ipocrită,	astfel	că	părea	ridicol	să	te	duci	să-i	cauți
atât	de	des	în	restaurante	la	modă	și	în	night-cluburi,	când	ei	petreceau	cu



adevărat	în	jurul	unui	tort	de	căpșuni.

Seara	primisem	o	invitație	acasă	la	Hathaway,	regizorul.	Ar	fi	trebuit	să	fie	acolo
și	José	Ferrer¹²	și	soția	lui,	Rosemary	Clooney¹³,	însărcinată	în	luna	a	șaptea,	și,
poate-poate,	invizibilul	Howard	Hughes.	Hathaway	și	Ferrer	sunt	doi	tipi
strălucitori,	fără	frică	și	fără	conformisme.	M-am	dus	încredințată	că	voi	avea
parte	de	o	conversație	vie,	plină	de	anecdote	și	polemici	însuflețite	și-am	fost
întâmpinată	de	un	amabil	„Ssst!”.	Bărbații,	așezați	pe	canapea,	se	uitau	la
televizor,	la	un	meci	de	box.	Nimeni	nu	vorbea,	doar	din	când	în	când	implorau
un	campion	(alb)	să-i	bage	o	stângă	în	maxilar	adversarului	(negru).	Femeile
stăteau	în	altă	încăpere,	cum	se	întâmplă	la	țară,	în	Italia,	când,	după	cină,
bărbații	se	așază	într-o	parte,	iar	femeile	în	cealaltă,	pentru	că	discuțiile	unora	nu
se	potrivesc	cu	ale	celorlalte.

Rosemary	Clooney	îi	povestea	indignată	doamnei	Hathaway	cum	purta	aproape
din	greșeală	o	toaletă	excentrică,	formată	din	pantaloni	și	corset,	despre	prostiile
servitoarei	și	dificultatea	de	a	găsi	o	cameristă	decentă.

—	Și	apoi,	bucătăresele	pretind	niște	salarii	colosale,	mai	ales	dacă	sunt
alsaciene.

Prezența	mea	le-a	umplut	de	entuziasm,	fiindcă	voiau	să	afle	cât	câștigă	în	Italia
o	servitoare,	dacă	le	răspund	obraznic	stăpânilor	și	dacă	își	trag	partea	din	banii
de	cumpărături.	Le-am	răspuns	că	nu	știam	prea	multe	despre	acest	subiect	și	m-
am	dus	să	mă	uit	cu	soții	la	meciul	de	fotbal.	Apoi,	la	11.00	fix,	toți	s-au	ridicat,
fiindcă	era	„foarte	târziu”	și	trebuiau	să	meargă	la	culcare.	Hathaway,
înțelegător,	m-a	lămurit:

—	Nu	vă	mirați.	În	ziua	de	azi,	la	Hollywood,	e	la	modă	simplitatea.	Să	fii
respectabil,	burghez,	cu	frica	lui	Dumnezeu	e	cea	mai	bună	modalitate	de	a	da
impresia	că	ești	șic	și-i	periculos	să	te	porți	altfel.	Ne-ar	acuza	imediat	de
extravaganță,	ceea	ce	în	jargonul	nostru	înseamnă	nebunie.	Ce	vreți,	uneori
tânjesc	după	vremurile	frumoase	în	care	Marion	Davies¹⁴	dădea	mese	cu	rubinul
prins	în	pepenele	înghețat	și	un	diamant	ascuns	în	pepenele	umplut.

*



Nu	știu	cum	a	reușit	Bob	Harrison	să	descopere	atâtea	mârșăvii	și	să-și	introducă
provocatoarele	agente	la	Hollywood.	Cel	puțin	în	aparență,	acesta	este	cel	mai
decent,	adică	plictisitor,	oraș	din	America.	Există	mai	mulți	bigoți	în	rândul	celor
de	la	Hollywood	decât	în	rândul	membrilor	Acțiunii	Catolice.	(Probabil.)	Bing
Crosby,	George	Murphy¹⁵,	Pat	O’Brien¹ 	și	Dennis	Day¹⁷	sunt,	alături	de	Loretta
Young	și	Ann	Blyth,	cei	mai	activi	propagandiști	ai	Vaticanului.	Robert	Young¹⁸
e	sacristan	la	Biserica	Episcopală	a	Starurilor,	care	se	laudă	cu	credincioși	asidui,
Lauren	Bacall¹ ,	James	Mason,	Fred	Astaire	și	George	Seaton² .	Jane	Russell	e
secretara	unei	organizații	numite	Cool	and	Crazy	for	Crist	(„Calmi	și	Înnebuniți
după	Cristos”).	Laraine	Day²¹	conduce	Biroul	de	Publicitate	al	Bisericii
Mormonilor.	Gale	Storm²²	este	îndrumătoare	a	Frontului	Tinerilor	de	la	Biserica
Creștină	de	la	Hollywood,	al	cărui	program	radiofonic	este	finanțat	deja	de	șase
ani,	de	o	divă	care	vrea	să	rămână	anonimă.	Dore	Shary,	șeful	de	la	MGM,	scrie
predici	pentru	serviciile	iudaice.	Eleanor	Powell²³,	soția	lui	Glenn	Ford²⁴,	a
renunțat	la	cariera	de	balerină	pentru	a	conduce	școala	comunității	prezbiteriene,
Credința	Copiilor	Noștri.

—	Cred	că	Dumnezeu	mi-a	aranjat	viața	cu	tâlc,	permițându-mi	să	devin	o
balerină	faimoasă,	pentru	ca	apoi	să-mi	folosesc	faima	pentru	a	face	publicitate
școlii	mele,	declară	cu	satisfacție	Powell	când	vorbește	despre	nepătrunsele	căi
ale	Providenței.

Joanne	Woodward,	câștigătoare	a	unui	Oscar	în	1958,	amenință	cu	renunțarea	la
profesia	de	actriță	fiindcă	vrea	să	se	dedice	unei	asociații	religioase	care	are	grijă
de	copiii	abandonați.	Și	nu	le	mai	spun	pe	toate,	că	mă	ia	cu	plictis.	În	mod	sigur,
misticismul	este	o	obsesie	în	orașul	acesta	acuzat	că	se	bălăcește-n	păcat	ca-n
petrol.

La	Hollywood	sunt	mai	multe	biserici	decât	cinematografe,	mai	mulți	preoți
decât	actori.	Reclamele	luminoase	cu	„Jesus	saves”	(„Iisus	mântuiește”)	te
însoțesc	de-a	lungul	străzilor,	iar	ziarele	de	duminică	dedică	o	pagină	întreagă
anunțurilor	publicitare	pentru	diverse	parohii.	Radioul	începe	de	sâmbătă	seara
să	transmită	muzică	religioasă,	spovedanii,	slujbe,	predici	care	anunță	sfârșitul
lumii	dacă	nu	ne	băgăm	mințile	în	cap	și	nu	încetează	decât	luni	dimineață,	când
se	sfârșește	sfântul	weekend.	Un	orb,	ascultând,	ar	putea	să-și	închipuie	că
suntem	în	Italia	lui	Fanfani²⁵,	nu	în	așa-numita	capitală	a	filmului.	Obsesia
cultului	depășește	uneori	vedetismul,	iar	morala	are	adesea	un	gust	groaznic,



cam	ca	la	noi.

Preoți,	studiouri,	comitete	și	poliție	asigură	zi	și	noapte	„moralizarea	mediului”.
Cine	intenționează	să	exercite	la	Hollywood	cea	mai	veche	meserie	din	lume
comite	o	eroare	foarte	gravă,	întrucât	este	descoperită	imediat	și	dată	afară	din
oraș.	Un	șerif	mi-a	povestit	următoarele:	să	admitem	că	fata	se	numește	Dorothy
Smith	și	închiriază	un	apartament	pe	Sunset	Strip.	La	câteva	zile	după	sosire,	un
polițist	îi	bate	în	ușă	și	cu	cea	mai	mare	amabilitate	posibilă	întreabă	dacă	aici
locuiește	Mercedes	Rockwell.	Firește,	Dorothy	Smith	răspunde	că	aici	locuiește
Dorothy	Smith.	„Păcat”,	spune	polițistul,	„voiam	să	o	anunț	pe	Mercedes
Rockwell	că	am	observat	un	du-te	vino	suspect	și	că	ar	face	bine	să	părăsească
apartamentul,	căci	prezența	sa	aici	nu	este	dorită	de	lumea	bună.	Fiți	drăguță,
dacă	o	cunoașteți	cumva	pe	Mercedes	Rockwell,	poate	îi	transmiteți	acest
mesaj”.	În	dimineața	următoare,	Dorothy	Smith	e	plecată.

Cuvinte	grele	le	sunt	adresate	vedetelor	care,	pentru	publicitate,	arată	prea	mult
din	ceea	ce,	de	regulă,	trebuie	ținut	ascuns.	Asta	nu	înseamnă	că	starurile	bagă
asta	prea	mult	în	seamă,	dar	e	cert	că	nu	există	nicio	persoană	la	Hollywood	care
să	zâmbească	cu	indulgență	fiindcă	Vikki	Dougan² 	insistă	să	poarte	rochii	cu
spatele	decoltat	până	în	dreptul	rinichilor.	Jayne	Mansfield	a	trebuit	să	stea	două
luni	pedepsită	pentru	că	la	cocktailul	dat	în	onoarea	lui	Loren	s-a	fotografiat	cu
un	decolteu	ce-i	ajungea	la	buric,	Natalie	Wood	a	fost	nevoită	să	se	mărite	ca	să
pună	capăt	bârfelor	care	erau	puse	pe	seama	ei	de	foarte	mulți	tineri.	Agenții	de
publicitate	sunt	înnebuniți	că	Tab	Hunter²⁷,	Montgomery	Clift²⁸	și	George
Nader² 	se	încăpățânează	să	rămână	burlaci,	alimentând	astfel	bârfe	extrem	de
plictisitoare,	cum	ar	fi	aceea	că	nu	pot	suporta	femeile.

Toți	știu	povestea	agentului	de	presă	al	lui	Rock	Hudson,	care	s-a	grăbit	să-l
însoare	cu	secretara	lui	când	zvonurile	au	devenit	insistente.	Tab	Hunter	a
dezvăluit	lumii	întregi,	din	același	motiv,	o	prietenie	castă	cu	vedeta	franceză
Etchika	Choureau,	în	timp	ce	Nader	s-a	văzut	obligat	să	povestească	cum
doarme	noapte	de	noapte	îmbrățișând	fotografia	Marthei	Hyer³ .	O	adevărată
campanie	e	în	plină	desfășurare	în	favoarea	lui	Tony	Perkins³¹,	care	n-ar	da	nici
mort	întâlnire	unei	fete,	justificând	că	e	un	mama	boy,	adică	„băiatul	lui
mămica”.	Mama,	din	egoism,	nu-l	lasă	să-și	ia	soție.	Metodele	variază	de	la	o
persoană	la	alta.	Cu	mulți	ani	în	urmă,	Farley	Granger³²	(iar	asupra
dezinteresului	său	față	de	femei	nu	s-ar	încumeta	nimeni	să-și	exprime	vreo
îndoială)	a	fost	nevoit	să	plece	într-o	călătorie	cu	Shelley	Winters³³,	pentru	ca
publicul	să	înceteze	să	creadă	ceea	ce	deja	credea	și	să	se	lase	convins	de



existența	unui	flirt.	A	fost	o	călătorie	lungă,	prin	orașe	americane,	apoi	prin
Europa.	Shelley,	cu	o	îngăduință	generoasă,	s-a	expus	cu	un	inel	de	logodnă	pe
inelarul	stâng,	pretinzând	că	i	l-a	făcut	cadou	Farley,	preludiul	unei	căsătorii
iminente.	În	realitate,	erau	doi	camarazi	și	dormeau	în	camere	separate,	deși
apartamentul,	prin	contract,	era	același.	Și	numai	când	s-a	sfârșit	această
comedie	a	tandrețurilor	feminine,	actorul	s-a	putut	întoarce	cu	capul	sus	în
respectabilul	Hollywood.

Pagini	pline	de	dulcegării	și	automulțumire	sunt	dedicate	în	fiecare	săptămână
lui	Pierangeli³⁴	și	lui	Vic	Damone³⁵,	catolici	conformiști,	puri	ca	niște	prunci,	și
celorlalte	cupluri	ce	se	iubesc	ori	spun	că	se	iubesc	nespus	de	mult:	Tony	Curtis³
și	Janet	Leigh³⁷,	Debbie	Reynolds³⁸	și	Eddie	Fisher³ ,	Glenn	Ford	și	Eleanor
Powell.	Momentul	cel	mai	important	din	cariera	unei	actrițe	este	măritișul	și,	cu
toate	că	în	Los	Angeles	certificatul	poate	fi	obținut	într-o	oră,	prezentând	o
cerere	și	testul	Wassermann⁴ ,	sunt	puțini	cei	care	se	căsătoresc	pe	ascuns	și	în
grabă.	Cei	mai	înțelepți	au	grijă	să	anunțe	nunta,	încredințând	publicitatea
studiourilor,	care	suportă	aproape	toate	cheltuielile.	Ceremonialul,	același	de	ani
de	zile,	e	respectat	cu	strictețe.	Se	impune	ca	rochia	miresei	să	fie	creată	de
Helen	Rose⁴¹,	care	a	făcut-o	și	pentru	Grace	Kelly⁴²,	pentru	Elizabeth	Taylor
când	s-a	căsătorit	cu	Nick	Hilton⁴³,	pentru	Jane	Powell⁴⁴	și	Arlene	Dahl⁴⁵.	Dacă
nu	e	Helen	Rose,	atunci	designerul	trebuie	să	fie	Don	Loper⁴ ,	fost	balerin,	care	e
și	coregraf,	și	decorator	pentru	petrecerile	de	la	hoteluri,	despre	care	se	vorbește
adesea	în	Confidential.

Rochia	miresei	de	la	Hollywood	este	cea	mai	cuminte	dintre	câte	se	pot	imagina:
din	dantelă	albă	sau	tafta,	mâneci	lungi,	decolteu	închis,	fustă	amplă	și	voal.
Recepția	face	parte	dintr-un	ritual	și	vai	de	cel	care	încearcă	să	o	modifice	cu
niște	excentricități.	O	recepție	adevărată	trebuie	să	aibă	loc	în	Camera	de	Cristal
de	la	Hotel	Beverly	Hills	sau	la	Romanoff’s	și	trebuie	neapărat	încredințată
scenografilor	Warren	Hewing	sau	John	Beistal.	Ei	au	pregătit	prima	nuntă	a	lui
Shirley	Temple,	ce	reprezintă	de	doisprezece	ani	un	model.	În	momentul	în	care
Shirley	Temple	s-a	sărutat	cu	John	Agar⁴⁷	ca	soție	legitimă,	Beistal	a	apăsat	pe
un	buton,	a	tras	de	două-trei	sfori,	iar	ceea	ce	părea	interiorul	unei	catedrale	s-a
transformat	într-o	sală	de	bal.	Altarul	s-a	rotit,	dând	la	iveală	un	bar	bine
aprovizionat,	orga	a	început	să	cânte,	iar	în	locul	marșului	nupțial	din	Lohengrin,
s-a	auzit	The	Man	I	Love.	Băncile,	care	au	fost	mutate,	scoteau	la	iveală	bufete
pantagruelice,	în	timp	ce	prin	aer	zburau,	dând	drumul	la	ouă	de	ciocolată,
porumbei	adevărați.



Tot	Don	Loper	este	autorul	designului	hainei	pentru	primul	divorț,	care	de	regulă
constă	într-o	toaletă	gri,	cu	blană	gri	și	accesorii	gri.	(Le-a	scutit	de	această
uniformă	de	divorț	pe	Zsa	Zsa	Gábor⁴⁸	și	Marilyn	Monroe,	care	au	ales	un	taior
negru,	cu	un	guler	bufant	și	o	fustă	dreaptă,	absolut	identice,	deși	divorțau	de
bărbați	diferiți.)

Și	tot	acest	Don	Loper	e	cel	care	creează	toaleta	primului	născut.	În	cariera	unei
dive,	primul	născut	este	o	realizare	la	fel	de	importantă	precum	căsătoria.

—	Odată,	povestește	cu	tristețe	Kly	Kampbell,	machieurul	vedetelor,	era	la	modă
să	prezinți	actrițele	ca	pe	niște	creaturi	inaccesibile,	minunate,	depravate,	ce	se
consumau	în	amoruri	ilicite	și-n	orgii	scandaloase.	Maternitatea	era	o	întâmplare
plictisitoare,	ce	putea	ruina	popularitatea	unei	dive,	așadar	era	ceva	de	evitat	cât
mai	mult	posibil.	Azi	se	face	orice	pentru	a	demonstra	că	actrițele	sunt	niște
femei	ca	toate	celelalte,	soții	fidele	și	mame	foarte	fertile	și	devotate.	Niciuna	nu
ar	îndrăzni	să	se	prezinte	la	Ciro’s	călare	pe	un	elefant,	îmbrăcată	numai	în
costum	de	baie,	cum	a	făcut	Sonja	Henie⁴ .	Preferă	să	se	lase	fotografiate	în
bucătărie,	în	timp	ce	spală	vasele.	În	cel	mai	bun	caz,	se	lasă	surprinse	în	camera
ultimului	născut,	aranjându-i	leagănul	și	privindu-l	extaziate.	Îmi	vine	să	plâng.

Și	la	Hollywood,	ca	și	la	noi,	cea	mai	bună	modalitate	de	a	îmbrățișa	mitul
respectabilității	este	să	aduci	copii	pe	lume.	Astfel,	divele	cel	mai	adulate	sunt
Ann	Blyth,	Debbie	Reynolds,	Deborah	Kerr,	Jane	Powell,	Jeanne	Crain,	Anna
Maria	Pierangeli	și	Doris	Day,	care	au	descris	în	mod	glorios	etapele	sarcinii	lor,
de	la	greață	la	tăierea	ombilicului,	în	paginile	revistelor	Screenland	și	Photoplay.
Actorii	cei	mai	adulați	sunt	Bing	Crosby,	James	Stewart⁵ ,	James	Mason,	Burt
Lancaster,	care	nu	pierd	nicio	ocazie	să	se	fotografieze	alături	de	numeroșii	lor
copii,	la	fel	ca	unii	miniștri	italieni	aflați	în	căutare	de	voturi.

—	Fraser	este	cel	mai	bun	agent	de	presă	pe	care-l	am,	mi-a	spus	Charlton
Heston,	actorul	care	l-a	întruchipat	pe	Moise	în	The	Ten	Commandments	și	care
acum	e	în	Italia	pentru	filmările	la	Ben-Hur,	când	am	fost	să-l	întâlnesc	în	casa
lui	din	Los	Angeles.

Fraser	e	fiul	lui	Charlton	Heston,	născut	după	zece	ani	de	căsătorie.	Charlton	nu
se	fotografiază	niciodată	fără	el.

—	Nu	numai	că	ne-a	salvat	căsnicia,	dar	i-a	salvat	și	cariera	lui	Chuck,	mi-a
mărturisit	Lydia,	soția	sa.



De	fapt,	înainte	să	apară	Fraser,	Charlton	Heston	era	destul	de	criticat	pentru
divergențele	sale	cu	Lydia.	Acum	e	considerat	„un	tată	adorabil,	un	soț	excelent
și	merită	să	aibă	atât	de	mult	succes”.	Iar	Chuck	e	nerăbdător	ca	soția	să-i	nască
al	doilea	copil:

—	Vreau	să	dau	un	exemplu	bun	țării.

—	Visul	meu	nu	e	să	fiu	vedetă,	ci	să	mă	căsătoresc	și	să	fac	mulți	copii,	mi-a	zis
Natalie	Wood.

Și	Kim	Novak	repetă	adesea	acest	discurs,	până	și	copila	aceea	teribilă	pe	nume
Vikki	Dougan.	În	Italia	mi-o	spuseseră	deja,	cu	un	aer	de	falsă	modestie,	Silvana
Pampanini⁵¹	și	vreo	douăzeci	dintre	colegele	sale.

—	Da,	poate	că	Jane	Russell	exagerează	cu	decolteurile,	dar	trebuie	să
recunoașteți	că-i	o	mamă	iubitoare,	nu	vedeți	cu	câtă	drăgălășenie	îi	dă	papa
bebelușului?

—	Am	auzit	că	după	douăzeci	de	zile	de	la	moartea	lui	Bogey,	Lauren	Bacall	s-a
îmbătat	la	o	petrecere.	Doamne	Dumnezeule,	și	ce	dacă	ar	fi	adevărat?	Bogey	a
lăsat-o	cu	doi	orfani.	Trebuia	să	se	consoleze	și	ea,	săraca!

—	Însă	Lanei	Turner	nu	crezi	că	preotul	paroh	s-ar	cuveni	să-i	spună	ceva?

—	Să	nu	începem,	știi	bine	că	Lana	e	tulburată	de	când	a	pierdut	copilul	lui
Baxter.	Și	recunoaște	că-i	o	mamă	extraordinară	pentru	Cheryl.

La	Hollywood,	isteria	care	începe	odată	cu	nașterea	copilului	unei	vedete	e
comparabilă	doar	cu	aceea	care	a	întors	pe	dos	Italia	în	momentul	când	Gina
Lollobrigida⁵²	a	adus	pe	lume	un	moștenitor.	Și	întregul	Hollywood	a	plâns	când,
în	urma	unui	accident	în	avion,	Pierangeli	a	riscat	să-l	piardă	pe	primul	ei	născut,
Perry.	Pier,	cum	o	numesc	apropiații,	era	în	luna	a	treia	și	mergea	în	vacanță	în
Palm	Springs.	A	luat	avionul,	iar	în	timpul	zborului	s-a	închis	puțin	în	toaletă.
Stewardesa	a	uitat	să	o	cheme	să-și	pună	centura	de	siguranță	când	avionul	a
început	să	se	balanseze	și	Pier	a	căzut	cu	un	picior	în	vasul	de	toaletă,	trăgând	o
oglindă	după	ea.	Au	găsit-o	abia	la	sosire,	cu	burta	și	fața	pline	de	cioburi	de
sticlă,	iar	piciorul	și	bazinul	fracturate.

—	Salvați-mi	copilul,	a	spus	Pier,	cum	ar	fi	spus	orice	femeie	în	momentul	acela.



Însă,	rostite	de	Pier,	cuvintele	au	căpătat	un	sens	simbolic	și	au	fost	de-ajuns
pentru	a	o	transforma	pe	vedetă	într-o	eroină.	Cuvintele	au	fost	repetate	la	radio,
recitate	la	televiziuni,	publicate	în	toate	ziarele.

—	Se	va	naște	copilașul	lui	Pier?	se	întrebau	îngrijorați	reporterii	de	la
Hollywood.

—	Toată	țara	e	în	lacrimi	asistând	la	această	tragedie.	Nemișcat	la	căpătâiul	ei	stă
Vic	Damone,	recitându-i	soției	Ave	Maria	și	Salve	Regina.	Iată	un	cuplu	demn
de	imitat!	Pier	a	vrut	ca	Vic	să	întindă	un	fir	lung	în	cameră,	pe	care	să	agațe
fotografii	cu	copii.	O	vor	ajuta	să	depășească	șocul.

Apoi	au	fotografiat-o	în	pat,	apoi	la	plimbare,	cu	piciorul	în	ghips,	iar	apoi	i	s-a
născut	fiul.

—	Să	sărbătorim	alături	de	Pier!	Divele	noastre	sunt	niște	mame	minunate!

Prin	urmare,	cine	nu	reușește	să	aducă	pe	lume	copii	îi	adoptă.	Sunt	puține
cuplurile	de	la	Hollywood	care	nu	au	o	familie	numeroasă.	Joan	Crawford	n-a
născut	niciodată,	dar	are	patru	copii.	Bette	Davis	a	născut	unul,	însă,	până	azi,
are	patru.	Jane	Russell	are	cinci,	dar	niciunul	al	ei.	Comerțul	cu	nou-născuți	e
mai	înfloritor	în	Los	Angeles	decât	oriunde	în	America.	O	fată	fără	soț	nici	nu
naște	bine	că	imediat	se	prezintă	o	divă	la	clinică	oferindu-se	să-i	adopte
bebelușul.	Dar	trebuie	subliniat	în	acest	punct	faptul	că,	oricât	de	mare	ar	fi	la
Hollywood	frica	de	a	fi	descalificat	social	ori	teama	de	a	trebui	să	mărturisești	un
păcat,	nimeni	nu	consideră	fiii	ilegitimi	un	lucru	rușinos.	Nimeni	nu-i	sufocă
imediat	ce	se	nasc.	Nimeni	nu-i	abandonează	în	curtea	bisericii.	Nimeni	nu-i
privește	cu	milă.	Îi	nasc,	îi	cresc	și-i	încredințează	celor	care	pot	avea	grijă	de	ei.
Apoi,	atunci	când	clinicile	unde	nasc	mame	adolescente	nu	furnizează	destui
nou-născuți,	se	apelează	la	Foster	Parents	Plan	for	Children,	care-și	propune	să
ajute	copiii	din	țările	afectate	de	ultimul	război.	Asociația	e	finanțată	de	Fredrich
March⁵³,	Joan	Bennett⁵⁴,	Mary	Pickford,	Gary	Cooper⁵⁵,	Helen	Hayes⁵ 	și	alte
vedete	faimoase.	Adopția	se	face	formal	și	costă	cincisprezece	dolari	pe	lună,
fiind	scutiți	de	taxe.	E	un	gest	ca	oricare	altul	pentru	a-ți	face	publicitate.
Negulesco	mi-a	povestit	că,	de	Crăciun,	e	la	modă	acum	o	nouă	metodă	de	a
transmite	urări.	Decât	să	le	trimiți	flori	și	cadouri	prietenilor,	trimiți	o	circulară
care	sună	cam	așa:	„Dragul	meu,	am	bucuria	să	te	anunț	că,	în	loc	să	irosesc
banii	pe	lucruri	de	care	cu	siguranță	nu	ai	nevoie,	am	decis	să	adopt	un	copil.	Cu
banii	cheltuiți	în	ultimii	ani	pe	toate	prostiile	despre	care	știi,	acum	cumpăr	lapte



praf	și	pantofiori	îmblăniți.	Sunt	convins	că	vei	aprecia	ideea	mea	și	îți	trimit
cele	mai	bune	urări,	alături	de	fiul	meu,	pe	care	voi	merge	să-l	cunosc	anul	viitor
la	Atena”.	Chiar	când	sunt	cele	mai	bune	intenții,	Hollywoodul	nu	uită	niciodată
de	spectacol:	„Trăiește	și	lasă-i	să	creadă”	este	mottoul	acestor	suflete	inocente,
mereu	gata,	totuși,	să	se	indigneze	la	un	divorț.	Cine	are	copii,	dacă	divorțează,
este	judecat	ca	un	monstru	care	își	joacă	la	barbut	cariera.

Să	luăm	exemplul	lui	June	Allyson.	Actrița	s-a	căsătorit	cu	Dick	Powell,	divorțat
deja	de	două	ori,	în	august	1940.	Ea	avea	21	de	ani	și	era	la	începutul	carierei.
El,	40,	la	apogeul	popularității,	bogat,	talentat	și	bine	înfipt	în	high-life-ul
hollywoodian.	Timp	de	doi	ani,	căsnicia	a	mers	bine.	Aveau	doi	copii	(adoptați),
iar	June	era	privită	de	toți	ca	un	simbol	al	bunei	soții	americane	sau,	cum	ar
spune	Osservatore	Romano,	„îngerul	păzitor	al	casei”.	Cu	fața	ei	comună,
pătrățoasă	și	nicio	urmă	de	machiaj,	părea	născută	să	interpreteze	rolurile	pe	care
ni	le	propunea.	Într-adevăr,	o	vedeai	doar	în	roluri	de	soție	eroică	și	devotată,
care	așteaptă	acasă,	rugându-se	de	zor,	întoarcerea	soțului	(medaliat	de	mai
multe	ori	în	armată,	în	forțele	aeriene	sau	în	baseball).	În	realitate,	June	nu	era
făcută	pentru	asta,	cu	atât	mai	puțin	să	o	facă	pe	sfânta.	Era	plină	de	nemulțumiri
și	neliniști,	ca	multe	altele.	Îi	plăceau	și	bărbații,	alții	decât	Dick	Powell,	și	a
demonstrat	asta	când	și-a	pierdut	capul	după	Alan	Ladd,	partenerul	ei	din	filmul
The	McConnell	Story.

Alan	era	căsătorit	cu	o	femeie	mult	mai	în	vârstă	decât	el	și	urâțică	pe	deasupra,
iar	la	rândul	lui	și-a	pierdut	capul	după	June.	S-a	aflat	și	a	izbucnit	scandalul.
„Ce	faci,	June?”,	scriau	ziarele	dedicate	actorilor.	„Nu	te	gândești	la	copilașii
tăi?”	Producătorii	erau	indignați.	Filmul	risca	să	nu	aducă	niciun	șfanț.	În	câteva
săptămâni,	fata	asta	atât	de	candidă	și-a	văzut	cariera	clătinându-se.	A	apucat-o
spaima.	I-a	spus	adio	lui	Alan	Ladd	și-a	fugit	să	anunțe	ziarele	că	va	pleca	cu
soțul	ei	„într-o	a	doua	lună	de	miere”.	De	acolo	s-a	întors	cu	vestea	că	așteaptă
un	copil.	Dar	pornirile	extraconjugale	ale	lui	June	erau	cronice.	Abia	începuse	să
filmeze	la	You	Cannot	Run	Away	From	It	că	îngerul	păzitor	al	casei	s-a
îndrăgostit	de	partenerul	ei	Jack	Lemmon,	care,	pentru	ea,	i-a	cerut	divorțul
soției	sale	Cynthia⁵⁷.	A	fost	un	nou	scandal	și	al	treilea	anunț	pentru	o	lună	de
miere	cu	Dick.

Dick	Powell	e	ceea	ce	s-ar	numi	un	soț	răbdător.	Nu	însă	până-ntr-acolo	încât	să-
i	permită	nevestei	încă	o	dovadă	de	slăbiciune.	În	timp	ce	filma	la	The	Opposite
Sex,	bazat	pe	comedia	Femei	de	Clara	Luce,	June	s-a	îndrăgostit	de	un	partener
pe	nume	Jeff	Richards⁵⁸.	De	data	aceasta,	a	fost	anunțat	divorțul.	S-a	întâmplat



pe	22	februarie	1957,	o	dată	memorabilă	la	Hollywood,	care	marca	astfel
înfrângerea	mitului	soției	devotate,	supuse	și	fidele.	Allyson	avea	acum	trei
copii;	cum	avea	să	reacționeze,	din	cauza	exemplului	ei,	populația	feminină	din
cele	49	de	state	ale	Americii?	A	început,	prin	urmare,	o	adevărată	campanie	de
presă	împotriva	actriței,	iar	preoții	parohi	s-au	aruncat	asupra	ei,	mai	mult	sau
mai	puțin	așa	cum	s-a	petrecut	în	Italia	când	s-a	căsătorit	Loren	cu	Ponti⁵ .	Râuri
de	lacrimi	s-au	scurs	prin	ziarele	care	contribuiseră	la	înălțarea	legendei	sale	de
femeie	„incoruptibilă”.	Acum	însă	titlurile	erau	aproape	feroce:	„June,	cine	te-a
pus	să	faci	asta?	June,	nu	ți-e	rușine?”.	Casa	de	producție	chiar	a	făcut	cunoscut
faptul	că,	pentru	o	vreme,	Allyson	ar	face	bine	să	rămână	în	umbră.	Drama	a
durat	trei	săptămâni.	Apoi	a	coborât	ca	din	cer	o	pneumonie	pentru	June.	Nu
putea	fi	mai	norocoasă	de-atât.	Bunul	Dick	s-a	înmuiat	și	a	alergat	(cum	se
spune)	la	căpătâiul	ei.	Și,	între	o	lacrimă	și	o	injecție	cu	penicilină,	actrița	a	decis
să	renunțe	la	divorț.	Istoria	acestei	împăcări	a	fost	publicată,	cu	solemnitatea
unui	Te	Deum,	în	Photoplay.	Se	intitula	așa:	„Mulțumim,	scumpa	noastră!	Iată,
trei	săptămâni	pe	care	cu	toții	vrem	să	le	dăm	uitării”.

Motivul	pentru	care,	în	ciuda	setei	puternice	de	a	fi	respectați,	actorii	abuzează
de	divorț	reprezintă	un	alt	aspect	al	moralei	puritane	și	incoerente	de	la
Hollywood.	În	1957	și-au	anunțat	divorțul	Bette	Davis	și	Gary	Merrill ,	Ginger
Rogers ¹	și	Jacques	Bergerac ²,	Agnes	Moorehead ³	și	Robert	Gist ⁴,	Fernando
Lamas	și	Arlene	Dahl,	Errol	Flynn	și	Pat	Wymore ⁵,	Russ	Tamblyn 	și	Venetia
Stevenson ⁷,	Sheree	North ⁸	și	Bud	Freeman .	Și	nu-s	sigură	că	i-am	numărat	pe
toți.	Căsniciile	trainice	sunt	un	miracol	aici.	Vedetele	care	au	atins	50	sau	60	de
ani	fără	să	anuleze	contractul	la	Reno	sau	Las	Vegas	sunt	la	fel	de	puține	ca
actorii	italieni	care	nu-și	pun	coarne	(expresie	brutală,	dar	exactă).	Ar	fi	Gary
Cooper,	Spencer	Tracy⁷ ,	Irene	Dunne⁷¹,	Claudette	Colbert⁷²,	Greer	Garson,
Dorothy	McGuire⁷³.	Dintre	ei,	cel	puțin	patru	sunt	căsătoriți	cu	persoane	care	n-
au	nimic	de-a	face	cu	cinematografia	și	care,	totuși,	au	ajuns	cel	puțin	o	dată	în
pragul	despărțirii:	Dunne	e	căsătorită	cu	un	dentist,	Colbert	e	soția	unui	medic,
Garson	e	nevasta	unui	proprietar	de	puțuri	petroliere,	McGuire	e	măritată	cu
directorul	unei	companii	aeriene.	În	ceea	ce-l	privește	pe	Spencer	Tracy,	toți	știu
că	de	ani	de	zile	o	iubește,	iar	asta	e	reciproc,	pe	Katharine	Hepburn,	dar	n-o	ia
de	soție	fiindcă	nevastă-sa,	care	este	catolică,	se	opune	divorțului.	Gary	Cooper,
cu	toate	aventurile	lui	nicidecum	ascunse,	de	la	Anita	Eckberg	la	Gisèle	Pascal⁷⁴,
fără	îndoială	că	nu	poate	fi	definit	ca	un	soț	fără	probleme.	Căsătoria	lui	se
sprijină,	ca	și	cea	a	lui	Spencer	Tracy,	pe	faptul	că	soția	catolică	nu	acceptă
divorțul.



Psihologii	și	sociologii	au	fost	tentați	în	repetate	rânduri	să	analizeze	problema
în	fraze	complicate	(„La	Hollywood,	eternul	triunghi	amoros	nu	este	format
dintr-un	el,	o	ea	și	o	alta,	ci	de	un	actor,	un	soț	și	el	însuși.	Dominați	de	o
vanitate	narcotică,	ei	văd	totul	prin	prisma	propriului	interes	și	trăiesc	în	mitul
unic	al	exaltării	propriei	persoane.	De	aici,	divorțul”).	Jurnaliștii	au	construit	din
asta	un	clișeu	(„Hollywood,	orașul	divorțurilor…”).	Cardinalul	Spellman⁷⁵	a
găsit	un	subiect	de	predică	pentru	duminicile	în	care	urcă	în	amvonul	Catedralei
„St.	Patrick”.	„Și	cu	profundă	durere	suntem	obligați	să	observăm	ușurința	cu
care	sfântul	legământ	al	căsătoriei	este	considerat	de	oamenii	de	la
Hollywood…”	Să	critici	ușurința	și	frecvența	divorțurilor	hollywoodiene	și	să
susții	că	sunt	dependente	de	pofte	și	viciu	e	o	sarcină	care	trebuie	lăsată	cui	i	se
cuvine.	La	Hollywood	nu	se	păcătuiește	nici	mai	mult,	nici	mai	puțin	decât	la
Roma	ori	la	Milano.	Procentul	divorțurilor	nu	e	superior,	foarte	probabil,
înșelătoriilor	din	burghezia	noastră	înstărită	și	mi	se	pare	fără	noimă	ca	italienii
noștri	cumsecade	să	se	schimbe	la	față	când	citesc	faptul	că	Lana	Turner	a	avut
cinci	soți,	iar	Clark	Gable	patru	soții.	N-or	fi	ei	îngerași	la	Hollywood,	dar	nici
noi	nu	suntem.	Iar	dacă	trâmbițele	Judecății	de	Apoi	ar	suna,	am	fi	cu	toții,	de-
adevăratelea,	într-o	mare	încurcătură.	Măcar	ei	au	o	toleranță	mai	mică	la	jocul
minciunilor	și	trădărilor	și,	una	peste	alta,	o	morală	mai	puțin	șovăielnică	decât
cea	latină.	Adulterii	tot	mai	par	stigmatizați	cu	litera	stacojie	a	lui	Hawthorne⁷ .
Din	cauza	asta,	s-au	arătat	foarte	severi	cu	Ava	Gardner	în	perioada	când	s-a
iubit	cu	Frank	Sinatra,	căsătorit	încă,	cu	Ingrid	Bergman⁷⁷	pe	vremea	pasiunii
premaritale	pentru	Rossellini	și	cu	Veronique	Passani,	care	a	provocat
destrămarea	mariajului	Gretei⁷⁸	cu	Gregory	Peck	și	care	și	astăzi	este	pusă	la	zid
de	mulți,	ca	o	păcătoasă	fără	speranță.

În	urmă	cu	patru	ani,	Veronique	Passani	era	o	tânără	de	douăzeci	și	trei	de	ani,
reporter	la	France	Dimanche.	Trăia	la	Paris,	împreună	cu	mama	și	fratele	ei,
hrănindu-și	două	ambiții	bine	definite:	să	devină	o	jurnalistă	importantă	și	să	se
mărite	cu	Gregory	Peck.	Cu	puțină	perseverență	ar	fi	putut	deveni,	fără	îndoială,
o	jurnalistă	importantă,	pentru	că-i	inteligentă,	curajoasă	și	scrie	bine.	În	schimb,
probabilitatea	de	a	se	mărita	cu	Gregory	Peck	era	foarte	mică:	înainte	de	toate,
fiindcă	fata	nu	era	o	mare	frumusețe,	apoi,	nu	se	ivea	nicio	ocazie	de	a	seduce	un
tip	înfumurat	ca	Gregory	Peck	și,	în	sfârșit,	pentru	că	era	însurat	și	avea	copii,	de
mai	bine	de	cincisprezece	ani.	Cu	toate	acestea,	Veronique	nu	s-a	lăsat	păgubașă.
A	așteptat	ca	Peck	să	vină	în	Europa,	iar	când	a	aflat	că	e	în	Roma	a	luat	trenul	și
l-a	ajuns	din	urmă	la	Cinecittà,	unde	actorul	filma	Vacanță	la	Roma.	I-a	cerut	un
interviu,	dar	Gregory	n-a	vrut	s-o	vadă.	Fata	s-a	întors	la	Paris	și	a	avut	răbdare
ca	Gregory	să	ajungă	acolo.	Un	an	mai	târziu,	Veronique	a	avut	mai	mult	noroc.



Gregory	a	fost	mai	cooperant	și,	nu	numai	că	a	obținut	celebrul	interviu,	dar	nici
măcar	nu	l-a	scris	vreodată.	După	întâlnire,	într-adevăr,	toată	viața	și-a	dedicat-o
mai	degrabă	urmăririi	idolului	ei	peste	tot	prin	lume,	decât	scrisului	de	articole.

Dacă	se	ducea	Gregory	la	Londra,	se	ducea	și	Veronique	la	Londra.	Se	ducea
Gregory	la	Bombay,	se	ducea	și	Veronique	la	Bombay.	Gregory	se	ducea	la
Madrid,	Veronique	se	ducea	și	ea	la	Madrid.	Pentru	a	face	aceste	călătorii
costisitoare,	Veronique	a	vândut	puținul	avut	al	familiei,	iar	când	n-a	mai	fost
nimic	de	vândut,	Gregory	Peck	i-a	cerut	Gretei	divorțul	și	a	luat-o	cu	el	la
Hollywood	pe	Veronique,	în	așteptarea	legalizării	complicatei	lor	iubiri.

A	fost	o	decizie	foarte	imprudentă.	Hollywoodul	a	primit-o	pe	Veronique	cu	cea
mai	mare	antipatie	acordată	vreodată	unei	fete	care	încălca	regulile.	I	se	spunea
„O,	là,	là”,	refuzau	să	o	primească	la	recepțiile	unde	era	invitat	actorul,	îi
dedicau	comentarii	răutăcioase.	Confidential	a	scris	chiar	că	l-a	cucerit	pe
Gregory	Peck	cerându-i,	în	loc	de	știri,	să	facă	un	duș	la	el	în	cameră:	„Sunt
foarte	săracă”,	i-ar	fi	spus	Veronique,	„n-am	duș”.	Au	completat	că,	la	Paris,
fusese	prietena	lui	Fredé,	femeia	în	pantaloni,	și	a	altor	persoane	cu	reputație
discutabilă.	Au	scos	în	evidență	și	faptul	că	era	responsabilă	de	nefericirea
sărmanei	Greta,	care,	după	ce	a	părăsit-o	Gregory	Peck,	înghițea	litri	de	alcool.
Nimeni	nu	a	dat	vina	pe	Gregory	Peck,	deși,	cu	siguranță,	vina	trebuia	împărțită
la	amândoi.	Așa	de	supărați	erau	cei	de	la	Hollywood,	încât,	pe	2	ianuarie	1956,
când	cei	doi	s-au	căsătorit,	ziarele	i-au	dedicat	evenimentului	doar	câteva
rânduri.	S-au	limitat	la	a	spune	că	Gregory	Peck	s-a	însurat	cu	„O,	là,	là,
publicând,	în	schimb,	articole	înduioșătoare	despre	soția	abandonată.	Oriunde	s-
ar	fi	dus,	Veronique	Peck	era	însoțită	de	cuvintele:	„Biata	Greta!”.	Hedda
Hopper	a	numit-o	„o	vrăjitoare	cu	care	n-ai	vrea	să	te	cerți”.

O	văzusem	de	multe	ori	pe	Veronique	în	timpul	sejururilor	mele	la	Hollywood,
dar	niciodată	n-am	încercat	să	mă	apropii	de	ea.	Nu	știu	de	ce,	îmi	era	milă	și	mă
gândeam	că	nu	voi	ști	ce	să	o	întreb.	Am	cunoscut-o,	în	schimb,	după	ce	Hedda
Hopper	mi-a	vorbit	cu	atâta	ură	despre	ea.	Și	întâlnirea	a	avut	loc	în	casa
Valentinei	Cortese,	care	ne-a	invitat	la	micul	dejun	împreună	cu	Marisa	Pavan⁷ .

Ne	pregăteam	să	ne	așezăm	la	masă	când	o	fată	de	statură	medie	și	incredibil	de
subțire,	cu	o	față	lungă	și	subțire	ca	botul	unui	ogar,	cu	nasul	mare	și	coroiat,	cu
ochi	de	pisică	diabolică,	a	sosit	ezitantă,	ca	și	cum	la	orice	pas	i-ar	fi	venit	să
leșine.



M-a	frapat	în	mod	deosebit	felul	în	care	își	înălța	gâtul	foarte	subțire	într-un	gest
de	triumf	și	sfidare	și	zâmbetul	forțat.	Avea	în	ea	ceva	victorios,	dar	totodată
fatidic.	Nu	era	o	femeie	fericită.	Vorbea	puțin	despre	ea	și	soțul	ei,	părea	închisă
într-o	neîncredere	temătoare.	Mi-a	mărturisit	regretul	că	și-a	abandonat	meseria,
îmi	invidia	munca,	i-ar	fi	plăcut	și	ei	să	scrie	despre	Hollywood,	dar	cum	ar	fi
putut	să	o	facă	sincer	când	locuia	acolo?	Vorbea	despre	Hollywood	cu	un	imens
dispreț,	spunând:	„Singurul	lucru	folositor	de	aici	sunt	benzinăriile.	De	Roma	îți
amintești	datorită	catedralelor.	Când	te	gândești	la	Paris	îți	vin	în	minte
bistrourile.	New	York	e	celebru	pentru	zgârie-nori.	Hollywoodul	e	cunoscut
pentru	benzinării.	Ce	putoare!”.	A	mai	adăugat	că,	de	când	venise	aici,	nu
acordase	nici	măcar	un	scurt	interviu.	Pe	urmă,	nu	știu	de	ce,	m-a	luat	la	ea	acasă
ca	să-l	cunosc	pe	Anthony,	copilul	născut	din	acea	căsătorie.

Familia	Peck	locuia	într-o	vilă	modestă	din	Summit	Ridge,	puțin	mai	departe	de
cele	fastuoase	deținute	de	Mary	Pickford	și	Fred	Astaire.	Casa	frumoasă	pe	care
o	avea	Gregory	a	trebuit	să	o	lase,	prin	hotărâre	judecătorească,	fostei	soții.
Veronique	mi-a	povestit	toate	astea	fără	s-o	fi	întrebat,	apoi,	tot	restul	drumului,
n-a	mai	vorbit.	Mașina	pe	care	o	conducea	era	veche	și	urâțică,	singura	pe	care	o
avea	Gregory.	Cealaltă,	destul	de	luxoasă,	judecătorul	a	decis	să	i-o	cedeze
Gretei,	odată	cu	vila.

—	A,	da!	a	comentat	Veronique	cu	un	surâs	amar,	de	parcă	ar	fi	intuit	la	ce	mă
gândeam.

Ajunsă	în	fața	porții	a	frânat	brusc,	ușor	iritată.	În	grădină	era	un	băiat	blond	și
robust,	într-o	pereche	de	blugi	și	o	cămașă	murdară	în	carouri.	Ascuțea	ceva	cu
un	cuțit	de	vânătoare.	Era	fiul	cel	mare	al	lui	Gregory	Peck.

—	Bună,	Johnny!	l-a	salutat	Veronique,	mângâindu-l	ușor	pe	păr.

Însă	băiatul	nici	măcar	n-a	ridicat	privirea.	A	mormăit	ceva,	continuând	să-și
facă	de	lucru	cu	acel	cuțit	de	vânătoare	și	s-a	întors	numai	după	ce	Veronique	a
trecut.	Mi	s-a	părut	că	am	surprins	o	privire	ostilă	în	ochii	lui	albaștri.	Veronique
l-a	simțit,	căci	s-a	oprit	și	s-a	întors.

—	Ți-e	foame,	Johnny?	a	întrebat	împăciuitoare.

Băiatul	n-a	răspuns.	A	ridicat	plictisit	din	umeri.	Veronique	și-a	mușcat	buzele	și
m-a	luat	de	acolo,	să	nu	asist	la	ceva	și	mai	rău.	Soțul	era	la	studio.	Așa	că	mi-a
arătat	casa,	tabachera	din	argint	pe	care	era	gravat	„Greg	și	Veronique”,



suvenirurile	cumpărate	de-a	lungul	călătoriilor	lor	și	camera	nupțială,	cu	un	pat
roz	cu	baldachin.	În	fine,	a	deschis	ușa	camerei	copilului,	unde,	în	leagăn,
dormea	Anthony.	L-a	ridicat	cu	blândețe.	Era	un	bebeluș	gras,	gol	și	bronzat	ca
toți	copiii	americani.	L-a	strâns	la	piept	cu	ochii	umezi.

—	Lucrurile	merg	mai	bine	de	când	e	el.	Cei	de	la	Hollywood	pun	mare	preț	pe
copii,	a	mărturisit	Veronique.

Dacă	„mai	bine”	însemna	atâta	tristețe	și	dezolare,	cine	știe	cum	era	„mai	rău”.

1.	Charles	Van	Dell	Johnson	(1916-2008)	a	fost	un	actor	american	de	film,
televiziune,	teatru	și	radio,	cântăreț	și	dansator	(n.	red.).

2.	Veronique	Passani	(1932-2012)	a	fost	o	jurnalistă	și	filantroapă	americană	de
origine	franceză	(n.	red.).

3.	Ricardo	Gonzalo	Pedro	Montalbán	y	Merino	(1920-2009)	a	fost	un	actor
american	de	film	și	televiziune	de	origine	mexicană	(n.	red.).

4.	Johnnie	Lucille	Collier	(1923-2004),	cu	numele	de	scenă	Ann	Miller,	a	fost	o
dansatoare,	cântăreață	și	actriță	americană	(n.	red.).

5.	Ordinul	cartuzian	este	un	ordin	religios	fondat	în	anul	1084	de	Sfântul	Bruno
în	apropiere	de	orașul	francez	Grenoble	(n.	red.).

6.	Jeanne	Elizabeth	Crain	(1925-2003)	a	fost	o	actriță	americană,	nominalizată	la
premiul	Oscar	(n.	red.).

7	Paul	Brinkman	(1918-2003)	a	fost	un	actor	american	(n.	red.).

8.	Debra	Paget	(născută	Debralee	Griffin,	în	1933)	este	o	actriță	americană	(n.
red.).

9.	Anne	Baxter	(1923-1985)	a	fost	o	actriță	americană	de	film	și	teatru,	laureată
a	Premiului	Oscar	(n.	red.).

10.	Margaret	O’Brien	(născută	Angela	Maxine	O’Brien,	în	1937),	este	o	actriță
americană	de	film,	radio	și	televiziune	(n.	red.).



11.	Ann	Marie	Blyth	(născută	în	1928)	este	o	actriță	și	cântăreață	americană	(n.
red.).

12.	José	Vicente	Ferrer	de	Otero	y	Cintrón	(1912-1992),	cunoscut	ca	José	Ferrer,
a	fost	un	actor	și	regizor	de	film	și	teatru	american,	de	origine	portoricană	(n.
red.).

13.	Rosemary	Clooney	(1928-2002)	a	fost	o	cântăreață	și	actriță	americană	(n.
red.).

14.	Marion	Davies	(născută	Marion	Douras,	1897-1961)	a	fost	o	actriță,
producătoare	și	scenaristă	americană	(n.	red.).

15.	George	Lloyd	Murphy	(1902-1992)	a	fost	un	dansator,	actor	și	politician
american	(n.	red.).

16.	William	Joseph	Patrick	O’Brien	(1899-1983)	a	fost	un	actor	de	film
american	(n.	red.).

17.	Dennis	Day	(născut	Owen	Patrick	Eugene	McNulty,	1916-1988)	a	fost	un
cântăreț	și	actor	de	radio	și	televiziune	american	(n.	red.).

18.	Robert	George	Young	(1907-1998)	a	fost	un	actor	american	de	film,	radio	și
televiziune	(n.	red.).

19.	Lauren	Bacall	(născută	Betty	Joan	Perske,	1924-2014)	a	fost	o	actriță	și
fotomodel	american,	câștigătoare	a	Globului	de	Aur	și	nominalizată	la	Premiul
Oscar	(n.	red.).

20.	George	Seaton	(1911-1979)	a	fost	un	scenarist,	dramaturg,	producător	și
regizor	de	film	și	de	teatru	american	(n.	red.).

21.	Laraine	Day	(născută	La	Raine	Johnson,	1920-2007)	a	fost	o	actriță
americană,	prezentatoare	la	radio	și	televiziune	(n.	red.).

22.	Gale	Storm	(născută	Josephine	Owaissa	Cottle,	1922-2009)	a	fost	o	actriță	și
cântăreață	americană	(n.	red.).

23.	Eleanor	Torrey	Powell	(1912-1982)	a	fost	o	dansatoare	și	actriță	americană
(n.	red.).



24.	Glenn	Ford	(1916-2006)	a	fost	un	celebru	actor	de	film	american	de	origine
canadiană	(n.	red.).

25.	Amintore	Fanfani	(1908-1999)	a	fost	un	politician	și	om	de	stat	italian,	prim-
ministru	al	țării	în	cinci	perioade	diferite	(n.	red.).

26.	Vikki	Dougan	(născută	în	1929)	este	un	fost	model	și	actriță	americană	(n.
red.).

27.	Tab	Hunter	(1931-2018)	a	fost	un	actor,	cântăreț	și	producător	de	film
american	(n.	red.).

28.	Montgomery	Clift	(1920-1966)	a	fost	un	actor	american	de	film	(n.	red.).

29.	George	Nader	(1921-2002)	a	fost	un	actor	și	un	scriitor	american	(n.	red.).

30.	Martha	Hyer	(1924-2014)	a	fost	o	actriță	americană,	nominalizată	la	Premiile
Oscar	(n.	red.).

31.	Anthony	Perkins	(1932-1992)	a	fost	un	actor	american	de	teatru,	film	și
televiziune	nominalizat	la	Premiile	Oscar	(n.	red.).

32.	Farley	Granger	(1925-2011)	a	fost	un	actor	american	de	film,	teatru	și
televiziune	(n.	red.).

33.	Shelley	Winters	(născută	Shirley	Schrift,	1920-2006)	a	fost	o	actriță
americană	film,	teatru	și	televiziune	(n.	red.).

34.	Referire	la	Anna	Maria	Pierangeli	(1932-1971),	actriță	americană	de	origine
italiană,	laureată	a	Gobului	de	Aur	(n.	red.).

35.	Vic	Damone	(născut	Vito	Rocco	Farinola,	1928-2018)	a	fost	un	cântăreț
american,	actor	și	prezentator	de	radio	și	televiziune	(n.	red.).

36.	Anthony	Curtis	(născut	Bernard	Schwartz,	1925-2010)	a	fost	un	actor
american,	laureat	al	Gobului	de	Aur	(n.	red.).

37.	Janet	Leigh	(născută	Jeanette	Helen	Morrison,	1927-2004)	a	fost	o	actriță,
cântăreață,	dansatoare	și	scriitoare	americană	(n.	red.).



38.	Debbie	Reynolds	(născută	Mary	Frances	Reynolds,	1932-2016),	a	fost	o
actriță	și	cântăreață	americană	(n.	red.).

39.	Edwin	Jack	Fisher	(1928-2010)	a	fost	un	cântăreț	și	actor	american	(n.	red.).

40.	Testul	Wassermann	este	un	test	de	anticorpi	pentru	sifilis,	numit	după
bacteriologul	german	August	Paul	von	Wassermann	(1866-1925)	(n.	red.).

41.	Helen	Rose	(1904-1985)	a	fost	un	designer	american	de	îmbrăcăminte,	care	a
lucrat	în	cea	mai	mare	parte	a	carierei	sale	pentru	Metro-Goldwyn-Mayer	(n.
red.).

42.	Grace	Patricia	Kelly	(1929-1982)	a	fost	o	actriță	americană,	iar	ulterior
prințesă	de	Monaco	(n.	red.).

43.	Conrad	Nicholson	(Nicky)	Hilton	Jr.	(1926-1969),	personalitate	mondenă,
om	de	afaceri,	unul	dintre	fiii	fondatorilor	lanțului	de	hoteluri	Hilton,	Conrad
Hilton	(n.	red.).

44.	Jane	Powell	(născută	în	1929)	este	o	cântăreață,	dansatoare	și	actriță
americană,	celebră	la	jumătatea	anilor	’40	(n.	red.).

45.	Arlene	Carol	Dahl	(născută	în	1925)	este	o	actriță	americană	(n.	red.).

46.	Don	Loper	(1906-1972)	a	fost	un	designer,	scenarist,	coregraf,	producător
asociat	și	actor	american	(n.	red.).

47.	John	Agar	(1921-2002)	a	fost	un	actor	de	film	american	(n.	red.).

48.	Zsa	Zsa	Gábor	(1917-2016),	cunoscută	și	ca	Prințesa	Sári	von	Anhalt	în
urma	căsătoriei	cu	prințul	Frédéric	von	Anhalt,	a	fost	o	actriță	americană	de
origine	maghiară	(n.	red.).

49.	Sonja	Henie	(1912-1969)	a	fost	o	patinatoare	și	actriță	norvegiană	(n.	red.).

50.	James	Maitland	Stewart	(1908-1997)	a	fost	un	actor	american	de	origine
scoțiană	(n.	red.).

51.	Silvana	Pampanini	(1925-2016)	a	fost	o	actriță,	regizoare	și	cântăreață
italiană	(n.	red.).



52.	Gina	Lollobrigida	(născută	în	1927)	este	o	actriță	italiană	de	film,	cu	o
bogată	carieră	de	fotograf	și	sculptor	(n.	red.).

53.	Fredric	March	(1897-1975)	a	fost	un	actor	american	de	teatru	și	film,	laureat
al	Premiului	Oscar	(n.	red.).

54.	Joan	Geraldine	Bennett	(1910-1990)	a	fost	o	actriță	americană	de	teatru,	film
și	de	televiziune	(n.	red.).

55.	Gary	Cooper	(1901-1961)	a	fost	unul	dintre	cei	mai	cunoscuți	actori
americani	de	film,	laureat	de	două	ori	al	Premiului	Oscar	(n.	red.).

56.	Helen	Hayes	(1900-1993)	a	fost	o	actriță	americană,	câștigătoare	a	două
premii	Oscar	(n.	red.).

57.	Cynthia	Boyd	Stone	(1926-1988)	a	fost	o	actriță	americană	de	televiziune	(n.
red.).

58.	Jeff	Richards	(1924-1989)	a	fost	un	jucător	american	de	baseball	și	actor	(n.
red.).

59.	Este	vorba	despre	căsătoria	Sophiei	Loren	cu	producătorul	de	film	Carlo
Ponti,	în	același	an	când	acesta	a	divorțat	de	Giuliana	Fiastri	(1957)	(n.	red.).

60.	Gary	Fred	Merrill	(1915-1990)	a	fost	un	actor	de	film	și	televiziune	(n.	red.).

61.	Ginger	Rogers	(născută	Virginia	Katherine	McMath,	1911-1995)	a	fost	o
actriță,	dansatoare	și	cântăreață	americană	(n.	red.).

62.	Jacques	Bergerac	(1927-2014)	a	fost	un	actor	și	om	de	afaceri	francez	(n.
red.).

63.	Agnes	Robertson	Moorehead	(1900-1974)	a	fost	o	actriță	americană	(n.	red.).

64.	Robert	Marion	Gist	(1917-1998)	a	fost	un	actor	și	regizor	american	(n.	red.).

65.	Patrice	Wymore	Flynn	(1926-2014)	a	fost	o	actriță	americană	de	film	și
televiziune	(n.	red.).

66.	Russell	Irving	Tamblyn	(născut	în	1934)	este	un	actor	și	dansator	american



(n.	red.).

67.	Venetia	Stevenson	(născută	în	1938)	este	o	actriță	americană	de	origine
britanică	(n.	red.).

68.	Sheree	North	(1932-2005)	a	fost	o	actriță,	dansatoare	și	cântăreață	americană
(n.	red.).

69.	Lawrence	(Bud)	Freeman	(1906-1991)	a	fost	un	instrumentist	și	compozitor
de	jazz	(n.	red.).

70.	Spencer	Bonaventure	Tracy	(1900-1967)	a	fost	un	cunoscut	actor	american
(n.	red.).

71.	Irene	Dunne	(născută	Irene	Marie	Dunn,	1898-1990)	a	fost	o	actriță,
cântăreață	și	femeie	de	afaceri	americană	(n.	red.).

72.	Claudette	Colbert	(născută	Émilie	Claudette	Chauchoin,	1903-1996)	a	fost	o
actriță	americană	(n.	red.).

73.	Dorothy	Hackett	McGuire	(1916-2001)	a	fost	o	actriță	americană,
nominalizată	la	Premiul	Oscar	(n.	red.).

74.	Gisèle	Pascal	(născută	Gisèle	Marie	Madeleine	Tallone,	1921-2007)	a	fost	o
actriță	franceză	(n.	red.).

75.	Francis	Joseph	Spellman	(1889-1967)	a	fost	un	episcop	și	cardinal	american
al	Bisericii	Catolice	(n.	red.).

76.	Aluzie	la	romanul	Litera	stacojie,	semnat	de	scriitorul	american	Nathaniel
Hawthorne	(1804-1864).	Romanul,	a	cărui	acțiune	este	plasată	în	secolul	al
XVII-lea	în	împrejurimile	orașului	Boston,	evocă	povestea	lui	Hester	Prynne,
care	rămâne	însărcinată	ca	urmare	a	unei	aventuri	extraconjugale	și	dă	naștere
unei	fetițe,	fapt	pentru	care	este	condamnată	inițial	de	comunitate	la	moarte,	iar
ulterior,	să	poarte	țesută	pe	îmbrăcăminte	litera	A	(de	la	adulter),	în	culoarea
roșu-stacojiu	(n.	red.).

77.	Ingrid	Bergman	(1915-1982)	a	fost	o	actriță	de	film	britanică	de	origine
suedeză,	laureată	cu	trei	Premii	Oscar	(n.	red.).



78.	Greta	Kukkonen	(1911-2008)	a	fost	o	femeie	de	afaceri	americană	de	origine
finlandeză	(n.	red.).

79.	Marisa	Pavan	(născută	Maria	Luisa	Pierangeli,	în	1932)	este	o	actriță
americană	de	origine	italiană,	laureată	a	Premiilor	Oscar	și	Globul	de	Aur	(n.
red.).



Capitolul	4

Sunt	și	acestea	două	povești	de	la	Hollywood.	Protagonistele	sunt	două	femei
care,	acum	câțiva	ani,	erau	la	apogeul	carierei	lor,	iar	azi,	dispărute	de	pe	ecran,
alunecă	încet	într-o	uitare	melancolică.	Una	din	ele	joacă,	cu	nervii	făcuți	praf,	în
teatrele	din	America	și	Europa.	Cealaltă	se	consumă	plângând	într-o	vilă	din
Connecticut,	după	o	lungă	ședere	la	ospiciu.	Aparent,	cele	două	femei	nu	au
nimic	în	comun,	exceptând	tragedia.	Una	a	ajuns	la	tragedie	din	cauza	muncii,
cealaltă,	din	pricina	dragostei.	Cel	puțin	așa	se	spune.	Și	totuși,	un	fir	le	unește:
amândouă	sunt	victimele	Hollywoodului.	Nu	și-ar	fi	distrus	viața	dacă	din
întâmplare	sau	destinul	nu	le-ar	fi	dus	în	partea	aceasta	de	Californie	râvnită	de
mulți.	Nu	ar	fi	ajuns	prea	devreme	decepționate	și	îmbătrânite	dacă	nu	ar	fi
devenit	celebre,	bogate	și	adulate.	Ca	atâția	alți	oameni	care	obțin	succesul	fără
să-l	vrea,	erau	născute	să	fie	două	ființe	oarecare.	Una	voia	doar	să	mănânce	și
să	trăiască	liniștită.	Cealaltă	își	dorea	un	soț	și	copii	sănătoși.	Nu	le-a	ieșit.
Aceste	două	femei	se	numesc	Judy	Garland¹	și	Gene	Tierney².	Trebuie	să	adaug
că	Judy	și	Gene	nu	sunt	singurele	ființe	tragice	de	la	Hollywood.	Montgomery
Clift,	Bette	Davis,	Frank	Sinatra	și	Susan	Hayward³,	de	exemplu,	ar	avea	de
povestit	episoade	la	fel	de	tulburătoare.	Le-am	ales	pe	acestea	două	fiindcă	mi	se
par	cele	mai	potrivite	să	ilustreze	vena	de	nebunie	de	pe	străzile	Hollywoodului,
orașul	tranchilizantelor	și	al	terapiei	psihologice.

*

În	seara	aceea	se	adunase	multă	lume	la	Teatrul	Grec	din	Los	Angeles.	Nu	mai
văzusem	atât	de	mulți	oameni	de	la	meciurile	de	fotbal	și	discursurile	Papei	din
Piața	San	Pietro.	Lanțul	de	mașini	parcate	ajungea	la	patru	kilometri,	iar	Liza
Murphy,	reporter	la	Newsweek,	care	mă	însoțea,	a	trebuit	să	se	întoarcă	cu
autobuzul	după	ce	a	găsit	și	pentru	ea	un	loc.	În	primele	rânduri	ale	amfiteatrului
recunoșteam	mulți	actori,	de	la	Sinatra	la	Clark	Gable.	Și	toți	păreau	foarte



excitați;	într-adevăr,	cânta	Judy	Garland,	după	o	absență	de	paisprezece	luni	și	o
epuizare	nervoasă	care	a	durat	și	mai	mult.

—	Uită-te	bine	la	ea,	mi-a	spus	Liza,	dacă	vrei	să	înțelegi	orașul	ăsta.

Apoi,	orchestra	a	început	să	cânte	și,	cu	un	pas	ezitant,	aproape	împinsă	de	la
spate	de	cineva	care	o	susținea	în	culise,	Judy	Garland	a	înaintat	pe	scena
imensă,	scăldată	în	fascicole	de	lumină.

Era	mică	și	umflată,	purta	o	mantie	din	paiete	ce	căpăta	sclipiri	neașteptate.
Tremura	ca	un	câine	plouat.	Din	al	doilea	rând,	pe	centru,	îi	vedeam	bine	chipul
alb	și	înspăimântat,	ochii	mari	plini	de	angoasă,	mâinile	pe	care	le	frământa	fără
încetare	făcându-și	încheieturile	să	pocnească.	Cineva,	de	parcă	ar	fi	vrut	să-i
dea	curaj,	a	strigat:

—	Haide,	Judy!

Judy	a	aprobat	din	cap,	a	apucat	microfonul,	a	început	să-l	mute	ba	în	sus,	ba	în
jos;	într-un	final,	s-a	apropiat	de	el	și	a	spus:

—	Bună	seara,	oameni	buni.	Mi-e	frică.

Cineva	a	râs,	crezând	că	face	o	glumă.	Liza	mi-a	șoptit:

—	Îi	este	frică	de-adevăratelea.	A	plâns	toată	seara	și	s-a	îndopat	cu	pastile.

—	O	să	vă	cânt	ceva	nou,	a	adăugat	Judy	ducându-și	mâna	la	tâmplă,	ca	și	când
ar	fi	durut-o	capul.	Dar	înainte	aș	dori	un	pahar	cu	apă,	fiindcă	mi-e	foarte	sete.

Din	nou	s-a	râs,	oamenii	gândind	că-i	altă	glumă.	Frank	Sinatra	se	foia	în	scaun
de	parcă	avea	purici.

—	Doamne,	bombăni	Liza,	acum	leșină!

I-au	adus	un	pahar	cu	apă.	Judy	l-a	băut	pe	nerăsuflate,	apoi	a	făcut	semn
orchestrei.	Cânta	You	Made	Me	Love	You.	Abia	a	interpretat	o	strofă	când	s-a
auzit	un	avion	deasupra	amfiteatrului.

Aeroportul	din	Los	Angeles	e	destul	de	aproape	de	Teatrul	Grec.	Când
decolează,	aeronavele	trec	pe	deasupra,	făcând	un	zgomot	asurzitor,	însă	toți	sunt



obișnuiți	și	nimeni	nu	le	acordă	atenție.	Nimeni	în	afară	de	Judy	Garland.	Într-o
secundă,	vocea	i	s-a	oprit	în	gât.	S-a	întrerupt	la	mijlocul	versului,	a	ridicat	ochii
spre	cer	și,	cu	pumnul	strâns,	a	țipat:

—	Go	to	hell!	(„Du-te	dracului!”)

A	muțit	până	și	orchestra,	într-un	mieunat	confuz	de	viori	stânjenite.	Judy	a
așteptat	ca	avionul	să	se	îndepărteze,	apoi	a	adăugat:

—	OK.	O	luăm	de	la	capăt.

Orchestra	a	dat	tonul	din	nou.	Dar	cântăreața	nu	era	pregătită.

—	Mi-e	cald,	a	spus.

Și-a	scos	mantia	din	paiete,	aruncând-o	pe	jos	ca	pe-o	cârpă.	Pe	dedesubt	purta	o
rochie	neagră	din	șifon,	care-i	pica	al	naibii	de	rău	pe	talia	prea	scurtă	și
șoldurile	prea	late.	Știa	și	ea	asta;	într-adevăr,	s-a	analizat	puțin	cu	o	expresie
dezgustată,	scoțând	un:

—	Uf!

Pe	urmă	a	oftat	lung,	a	ciulit	urechea	la	cine	știe	ce	alte	zgomote,	după	care,	în
sfârșit,	a	cântat.

Două	ore	și	jumătate	a	durat	spectacolul	și,	deși	Judy	cânta	ca	un	înger,	nu-mi
amintesc	să	fi	suferit	vreodată	atât	de	mult.	Din	când	în	când	se	întrerupea,	se
adresa	publicului	sau	îi	cerea	ceva.	Orice	fleac	o	irita	și-i	amenința	vocea.	Când
a	încheiat,	aveam	fruntea	înghețată.

—	Credeam	că	am	s-o	văd	murind,	i-am	spus	Lizei.

Liza	era	albă	la	față.

—	Nu	se	mai	vindecă	odată,	a	bombănit.

O	jenă	ciudată	plutea	în	aer,	în	pofida	aplauzelor.	Sinatra	s-a	ridicat	cu	o	mișcare
furioasă	și	s-a	îndepărtat	cu	mâinile	cufundate	în	buzunarele	pantalonilor.	A	ținut
mult	la	Garland,	sunt	și	azi	cei	mai	buni	prieteni,	nimeni	nu	înțelege	mai	bine	ca
el	când	se	simte	rău.



—	Mi-ar	plăcea	să-i	vorbesc,	am	anunțat-o	pe	Liza.

—	Să-ncercăm,	mi-a	răspuns.

Am	luat-o	spre	cabina	ei.	După	mult	timp,	când	toți	ceilalți	plecaseră,	am	putut
intra	la	ea.

Înfășurată	într-un	halat	de	baie	alb,	cu	un	prosop	acoperindu-i	ca	un	turban
buclele	negre,	se	demachia.	N-o	să	uit	fața	aceea	de	copil	ridat	și	ochii	aceia
splendizi	ce	mă	fixau	parcă	să	înțeleagă	dacă	putea	avea	încrede	în	mine.	M-a
cuprins	o	simpatie	neașteptată	pentru	ea,	compusă	din	duioșie	și	milă.	Probabil
că	și-a	dat	seama.

—	Luați	loc,	a	poruncit	cu	o	voce	ușor	răgușită.

—	Aveți	chef	să	vorbiți?	am	întrebat.	Dacă	nu,	plec.

Chiar	îmi	era	teamă	să	n-o	supăr,	dar,	în	același	timp,	fără	să	vreau,	îi	priveam
gâtul	pentru	a	descoperi	cicatricea	rămasă	din	după-amiaza	aceea	de	sâmbătă,
din	urmă	cu	opt	ani,	când,	cu	o	lamă	de	ras,	a	încercat	să	se	sinucidă.	Nu	se
vedea	nimic,	doar	o	linie	subțire,	ce	semăna	cu	un	rid.	Poate	că	într-adevăr	era
un	rid.

Judy	a	zâmbit	cu	tristețe.	A	dat	din	cap.	După	care	mi-a	întins	o	cutie	cu	dulciuri.

—	Ciocolățele,	a	zis,	și	și-a	îndesat	cu	lăcomie	în	gură	două	deodată.	Ani	și	ani
la	rând,	a	mormăit	mestecând,	mi-au	interzis	să	mănânc	dulciuri.	Acum	fac	ce-
mi	tună	mie.	Mă	îngraș.	Dar	nu	mă	potolesc.

Aproape	cu	furie,	a	mai	luat	o	bomboană	de	ciocolată.	Apoi,	privirea	i	s-a	oprit
la	o	fotografie	cu	trei	copii.	Mi-a	întins-o.

—	Sunt	copiii	mei,	Liza,	Lorna	și	Joe.	Nu	vor	ști	niciodată	ce	înseamnă	să
lucrezi	în	cinematografie.	Nu	vreau	ca	viața	lor	să	fie	distrusă	de	Hollywood,	ca
a	mea.	Vreau	să	fie	niște	ființe	normale.

Și,	puțin	câte	puțin,	fără	măcar	să-i	cer	asta,	povestea	îi	curgea	de	pe	buze.	Am	s-
o	redau	întocmai,	ca	să	n-o	stric.

—	N-am	cerut	niciodată	să	devin	actriță.	N-am	fost	niciodată	frumoasă,	n-am



fost	niciodată	o	Duse⁴	și	tot	ce	știu	să	fac	e	să	cânt.	Dar	au	hotărât	să	mă	facă
actriță	de	când	aveam	zece	ani	și	cântam	cu	tata	și	surorile	mele	la	teatru.	M-a
văzut	un	individ	de	la	MGM,	m-a	pus	să	dau	o	probă	și	am	devenit	proprietatea
lor.	Așa	că	m-au	scos	de	la	școala	publică	și	m-au	parașutat	la	școala	de	la
MGM,	unde	mai	erau	alți	șase	copii-minune.	Deanna	Durbin⁵,	Mickey	Rooney
etc.	Apoi	a	murit	tata,	iar	MGM	mi-a	devenit	noul	tată.	Cuvântul	lui	Louis
Mayer,	directorul	MGM,	era	poruncă.	Când	mama	voia	să	mă	amenințe,	îmi
spunea:	„O	să-i	povestesc	domnului	Mayer!”.	La	început	nu	s-a	întâmplat	nimic,
eram	o	fetiță	ca	toate	celelalte,	îmi	plăceau	ciocolata	și	înghețata.	Pe	la
treisprezece	ani	am	început	să	mă	îngraș.	Atunci,	domnul	Mayer	s-a	supărat	și
toți	au	început	să-mi	spună	ce	am	voie	și	ce	nu	am	voie	să	mănânc.	Luni	de	zile,
chelnerițelor	din	restaurantele	de	la	MGM	li	s-a	poruncit	să-mi	aducă,	indiferent
ce-aș	fi	cerut,	o	supă.	Comandam	ceva	și-mi	aduceau	supa.	Muream	de	foame.
Uneori,	reușeam	să	fur	câte	un	pahar	cu	lapte,	dar	mereu	era	cineva	care	băga	de
seamă	și-i	povestea	domnului	Mayer.	Mă	suna	să-mi	reproșeze	ce	copil
nerecunoscător	și	rău	eram.	Mai	târziu,	s-au	decis	să	facă	Vrăjitorul	din	Oz.	O
aleseseră	pe	Shirley	Temple,	însă	cei	de	la	Fox	n-o	cedau,	așa	că	m-au	ales	pe
mine.	Mi-au	făcut	un	nas	nou,	mi-au	vopsit	părul	blond,	s-au	strâns	toți	și-au
început	să	discute	cam	cum	se	discută	despre	un	pui	la	piață.	Se	uitau	la	mine	și
spuneau:	„Ce	vrei	să	faci	cu	chestia	asta?	E	grasă	și	urâtă”.	Vorbeau	și	mă
priveau	ca	și	cum	n-aș	fi	avut	ochi	și	urechi.	Probabil	că	atunci	am	început	să
sufăr	de	ceea	ce	se	numește	complex	de	inferioritate.	M-au	luat	totuși	să	joc	în
Vrăjitorul	din	Oz,	dar	au	hotărât	să	mă	supravegheze	ca	să	nu	mai	mănânc	mult,
așa	că	dormeam	la	studio	cu	o	fată	plătită	anume	să	mă	denunțe.	Eu	o	credeam
prietena	mea,	m-am	lămurit	însă	de	contrariu	când	m-au	chemat	și	mi-au	zis	că
știau	ce	mâncam,	la	ce	oră	veneam	acasă	și	pe	cine	sunam.	Am	plâns	și	am	avut
o	cădere	nervoasă.	La	nouăsprezece	ani	avusesem	deja	trei	căderi	nervoase	și	un
soț.	Soțul	se	numea	David	Rose	și	era	muzician.	Probabil	m-am	măritat	cu	el
fiindcă	era	mult	mai	în	vârstă	decât	mine	și	aveam	nevoie	să	mă	simt	protejată.
Într-adevăr,	mă	trata	mereu	ca	pe-o	fetiță,	dar	nici	el	nu	făcea	altceva	decât	să-mi
zică	ce	aveam	voie	și	ce	nu	aveam	voie	să	mănânc.	Bine,	cei	mai	mulți	din
lumea	filmului	pot	trăi	fără	să	mănânce	ori	sunt	la	dietă.	Nu	și	eu.	Am	descoperit
că	singurul	mod	în	care	puteam	slăbi	era	să	iau	pastile.	Atunci	am	devenit	suplă,
însă	mi-am	pierdut	somnul.	Așa	că	am	început	să	iau	pastile	și	pentru	dormit.
Dimineața	nu	reușeam	să	mă	trezesc	și	atunci	am	început	să	iau	pastile	și	ca	să
mă	trezesc.	Sistemul	meu	nervos	era	praf.	Și	atunci	am	început	să	iau	și	pastile
ca	să	rămân	calmă.	Știți,	în	America	există	pastile	pentru	orice,	chiar	și	pentru	a
fi	fericit,	doar	că	acelea	n-au	funcționat	niciodată	la	mine.	Am	devenit	atât	de
nevrozată,	încât	mă	certam	cu	toată	lumea.	Curând,	m-am	certat	și	cu	David	și



am	ajuns	la	divorț.	Firește,	cei	de	la	studiouri	au	început	să-mi	reproșeze	cât	de
neplăcut	era	faptul	că	divorțasem	deja	și	că	eram	o	pacoste.	A	trebuit	să-mi	spăl
păcatele	muncind	și	mai	mult.	Eram	sătulă	de	muncă.	Acum	aveam	dolari	destui
ca	să	trăiesc	fără	să	mai	fac	nimic,	dar	investiseră	o	avere	în	mine	și	îmi	cereau
să	joc	în	filme,	altfel	m-ar	fi	dat	în	judecată.	Nu	mai	făceam	decât	să	plâng	și
între	un	bocet	și	altul	l-am	cunoscut	pe	Vincente	Minnelli	și	m-am	măritat	cu	el.
Un	an	mai	târziu	s-a	născut	Liza,	prima	mea	fetiță,	iar	eu	îmi	spuneam:	„Acum
mă	vor	trata	ca	pe-o	doamnă,	am	un	copil”.	Dar	ți-ai	găsit!	Mă	certau	și	mai	rău
decât	înainte,	fiindcă,	odată	cu	sarcina,	luasem	în	greutate.	Iar	am	început	să	iau
pilule	de	slăbit,	și	apoi	pentru	dormit,	și	apoi	pentru	trezit,	și	apoi	ca	să	rămân
calmă.	Când	m-au	chemat	să	filmez	Annie	Get	Your	Gun	eram	într-o	stare
jalnică.	I-am	implorat	să-mi	dea	voie	să	mă	odihnesc	puțin.	Mi-au	răspuns	că
filmul	îi	costase	o	căruță	de	dolari	și	n-aveau	chef	de	mofturi.	Am	început	să
înregistrez	melodii	pentru	coloana	sonoră	a	filmului,	însă,	după	șase	săptămâni,
am	intrat	în	colaps;	m-au	internat	și	rolul	meu	i	l-au	dat	lui	Betty	Hutton⁷.	Îmi
era	bine	la	spital.	Nimeni	nu	mă	bătea	la	cap,	toți	erau	buni.	Puteam	mânca	și
dormi.	De	aceea,	m-am	vindecat.	Și	m-am	îngrășat.	Firește,	mi-au	poruncit
imediat	ca,	în	două	săptămâni,	să	scap	de	cincisprezece	livre⁸.	După	o
săptămână,	nu	mai	puteam,	m-am	închis	în	baie	cu	o	lamă	de	ras	și	am	făcut	ceea
ce	știe	toată	lumea.	Oh,	în	ziua	aceea,	reporterii	de	la	Hollywood	au	scris	vrute	și
nevrute.	Luni	întregi	au	continuat	să	scrie	că	sunt	nebună,	iar	asta	m-a	tulburat.
Nu	eram	pregătită	să	amestec	sarea	cu	zahărul.	Până	atunci,	ziarele	îmi	dăduseră
numai	zahăr.	M-am	convins	că	eram	victima	unei	persecuții,	am	reacționat	cu
violență,	iar	domnul	Mayer	m-a	concediat	fiindcă	devenisem	insuportabilă	și
nepopulară.	Am	divorțat	și	de	Vincent;	totul	se	destrăma,	am	scăpat	de
Hollywood	și	m-am	trezit	singură,	cu	fetița	mea,	la	New	York.	Aici	l-am	întâlnit
pe	Sidney	Luft ,	care	lucra	atunci	ca	agent	teatral.	Sidney	mi-a	spus	că	mă
iubește,	iar	asta	m-a	surprins	mult,	întrucât	credeam	că	toată	lumea	mă	urăște,
așa	că	l-am	luat	de	bărbat.	Sidney	a	fost	cel	care	m-a	convins	să	mă	întorc	la
teatru	și	așa	am	debutat	la	Palladium	din	Londra	și	Palace	din	New	York.	Eram
grasă,	dar	are	asta	vreo	importanță	când	cânți?	Eram	mai	puțin	nefericită.	Și
totuși,	visam	să	mă	întorc	la	film,	nu	poți	uita	o	carieră	începută	la	treisprezece
ani,	iar	când	mi-au	propus	să	joc	în	S-a	născut	o	stea	am	slăbit	rapid	și	am
reînceput.	Am	muncit	cu	entuziasm,	Doamne,	dacă	se	putea	numi	muncă!	Voiam
să	iau	Oscarul.	Toată	lumea	era	convinsă	de	asta.	În	seara	decernării	premiilor
eram	la	spital,	fiindcă	tocmai	o	născusem	pe	a	doua	fiică,	și	cum	toți	erau	siguri
că	voi	primi	Oscarul,	cei	de	la	televiziune	și-au	instalat	camerele	în	rezerva	mea,
în	legătură	directă	cu	Pantages	Theater.	Aduseseră	caviar	și	șampanie,	discursul
îl	pregătisem,	eu	și	Sidney	eram	foarte	emoționați,	iar	eu	eram	în	sfârșit	fericită.



Pe	ecran	a	apărut	Bob	Hope,	maestru	de	ceremonii	în	acel	an.	Când	a	deschis
gura	să	rostească	numele	actriței	premiate,	cei	de	la	televiziune	au	zis:	„Liniște,
liniște,	fii	gata,	atențiune!”.	Și	Bob	Hope	a	deschis	gura	ca	să	spună	că	Oscarul	îl
câștigase	Grace	Kelly.	Nici	n-am	avut	timp	să	plâng,	căci	am	rămas	uluită	să	văd
ce	se	întâmplă	în	jurul	meu.	Deodată,	toți	s-au	enervat	că	i-am	făcut	să	piardă
vremea	de	pomană	și-au	dispărut	cu	tot	echipamentul,	dărâmând	scaune,	fără	să
spună	măcar	„Îmi	pare	rău”	sau	„Bună	seara”.	Am	luat	caviarul,	l-am	mâncat,
apoi	am	izbucnit	în	plâns	și	am	jurat	că	nu	voi	mai	face	niciodată	film.	M-am
ținut	de	cuvânt,	însă	tinerețea	mea	e	de-acum	pierdută	și	mi-e	frică	tot	timpul,	iar
adesea	mă	întreb	dacă	voi	deveni	vreodată	o	femeie	normală,	așa	isterică	cum
sunt.	Frumoasă	poveste,	nu?

I	se	dusese	orice	urmă	de	machiaj,	iar	cutia	de	bomboane	era	și	ea	goală.	Fără
ruj,	cu	gene	false,	cu	buzele	puțin	murdare	de	ciocolată,	Judy	Garland	părea	de
50	de	ani.	Îi	vedeam	ridurile	timpurii	și	foarte	bine	cicatricea	de	sub	gât,	eram
fascinată	de	ochii	aceia	negri,	disperați,	în	fundul	cărora	licărea	o	deznădejde
încăpățânată.

*

La	Hollywood,	toți	vor	să	pară	normali,	dar	niciunul	nu	reușește	să	fie,	nici
măcar	atunci	când	vorbesc.	Superlativele	alunecă	din	gurile	lor	precum	frunzele
din	arbori	toamna	și	orice	lucru	e	„colosal,	fantastic,	spectaculos,	extraordinar,
teribil”.	Cuvintele	de	alint	învelesc	în	aur,	la	modul	ipocrit,	până	la	greață,
raporturile	sociale,	iar	polițistul	care	vă	amendează	pentru	că	ați	trecut	strada	pe
roșu	vă	numește	honey	(„scumpule”).	Telefonista	care	se	oftică	pentru	că	ați
îndrăznit	să	solicitați	o	convorbire	în	Italia	vă	spune	sweetheart	(„dragă”).
Vedeta	ce	refuză	un	interviu	vă	apelează	cu	doll	(„păpușă”).	Și	oricine	vi	se	va
adresa	cu	darling,	baby,	sweety,	love	chiar	și	atunci	când	ar	vrea	să	vă	arunce	în
față	un	son	of	a	bitch.

Aici,	cred,	sunt	mai	mulți	bolnavi	de	nervi	decât	oriunde	în	altă	parte	a	Americii
și	probabil	în	lume.	O	formulă	clinică	vă	va	urmări	la	Hollywood,	nervous
breakdown,	care	înseamnă,	aproximativ,	cădere	nervoasă.	N-am	cunoscut	încă
vreo	celebritate	care	să	nu	fi	suferit	sau	să	nu	sufere	de	nervous	breakdown.	Cum



n-am	cunoscut	nicio	celebritate	care	să	nu	se	plângă	de	vreun	„complex”	sau	să
nu	se	îndoape	cu	pastile	contra	angoasei	ori	melancoliei.	Aici,	pastilele	se	vând
la	kilogram,	în	orice	drugstore,	deși	Orson	Welles	îmi	repetă	că	a	trecut	această
modă.	Astăzi,	se	folosește	sleeping	system,	un	aparat	care	se	pune	sub	pernă	și
îți	repetă	cât	dormi:	„Dorm	și	sunt	fericit.	Mă	trezesc	și	sunt	mulțumit.	Mi-e	bine
și	sunt	liniștit”.	Pe	urmă,	există	și	terapia	psihologică.	La	Hollywood	se	merge	la
psiholog	așa	cum	mergi	în	Italia	la	farmacie	să	ceri	un	antinevralgic.

Psihologii	se	îmbogățesc	aici	cum	se	îmbogățeau	căutătorii	de	aur	acum	50	de
ani	în	Arizona.	Numai	la	Beverly	Hills	sunt	95.	Programările	se	fac	cu	câteva
luni	înainte.	Și	fiecare	psiholog	tratează	un	anumit	complex.	Foarte	frecvente
sunt	complexele	de	persecuție	și	inferioritate.	Nu	e	vorba	despre	fantezii,	deși
majoritatea	actorilor	suferă	într-adevăr	de	ele.	Și	e	de	înțeles	de	ce.	Sunt
mizerabili,	deși	plătiți	în	exces,	și	„divini”,	și	„inaccesibili”,	nimeni	nu-i	respectă
și	nu	le	respectă	viața	privată.	Fraza	pe	care	am	auzit-o	repetată	adesea	de
magnații	din	cinematografie	este	următoarea:	„Există	în	lume	trei	categorii	de
persoane:	bărbații,	femeile	și	actorii”.

Pe	scurt,	la	Hollywood,	vedeta	nu	e	o	ființă	umană,	ci	un	produs	sintetic,	fabricat
în	departamentul	de	machiaj,	în	cel	de	publicitate,	de	agentul	de	presă,	de
operator,	de	producător	și	de	jurnaliști.

„Priviți-i	pe	bastarzii	ăștia!	Priviți	ce	piscine	au	și	ce	mașini!	Acum	câțiva	ani	nu
aveau	nici	măcar	un	penny	să-și	cumpere	un	hotdog.	Și?	Aud	vreun
«mulțumesc»?	Ți-ai	găsit!”	Iată	alte	afirmații	pe	care	le	aud	adesea.	Studiourile	îi
tratează	ca	pe	niște	copii	iresponsabili,	nerecunoscători	și	proști,	iar	după	puțină
vreme	se	conving	și	bieții	de	ei	că	așa	sunt.

Un	număr	stupefiant	dintre	ei	a	încercat	ori	a	reușit	să	se	sinucidă.	E	inutil	să	faci
o	enumerare	macabră.	V-am	povestit	despre	Judy	Garland.	Un	alt	exemplu
recent	este	cel	al	lui	Susan	Hayward,	care	acum	doi	ani	a	fost	internată	în	comă
la	Clinica	Cedrii	Libanului¹ 	din	cauza	intoxicării	cu	barbiturice.	Epuizată	de
muncă,	influențată	de	personajul	interpretat	într-un	film	dificil	(acela	al	lui
Lillian	Roth,	o	altă	sinucigașă,	I’ll	Cry	Tomorrow),	simțindu-se	umilită	din
pricina	faptului	că	soțul	iubit	o	părăsise	și	din	cauza	severității	studioului	care-i
reproșa	scandalul,	Hayward	a	lăsat	copiii	la	mama	ei,	s-a	închis	în	vila	din	San
Ferdinando	și	a	înghițit	două	tuburi	cu	somnifere.



*

Câteodată,	ceea	ce	medicii	numesc	„presiuni”,	„tensiuni”	și	„complexe”	sfârșesc
de-a	dreptul	prin	a	afecta	bunul	mers	al	intelectului	acelor	nefericiți,	iar	pe	femei
drama	le	lovește	mai	ales	cu	nebunia.	Ava	Gardner	a	fost	până	de	curând
bântuită,	după	cum	singură	mărturisește,	de	teama	că	e	proastă.	Oare	nu	i-a	spus-
o	de	atâtea	ori	Mickey	Rooney,	primul	soț,	și	oare	nu	i-a	transmis-o,	până	și	în
muzică,	Artie	Shaw,	un	clarinetist	extrem	de	cult	și	cel	de-al	doilea	soț	al	ei?	Tot
auzindu-se	atât	de	des	fiind	făcută	proastă,	idioată	și	ignorantă,	victimă	a
numeroase	nervous	breakdown,	Ava	a	fost	cât	pe	ce	să	ajungă	la	ospiciu.	Destin
pe	care,	din	alte	motive,	nu	l-a	putut	evita	ghinionista	Gene	Tierney.

Gene	nu	a	fost	un	copil-minune,	nu	a	fost	Miss	Ceva,	nu	a	fost	nici	măcar	un
produs	al	Hollywoodului.	Fusese	o	society	girl	care	știa	să	călărească,	citea
Nietzsche	și	vorbea	corect	franceza,	frecventa	saloanele	și	cunoștea	Europa.
Fiica	unui	asigurator	bogat	din	New	York,	Howard	Tierney,	și	a	unei
moștenitoare	faimoase,	Bette	Taylor,	era,	cum	se	spune,	sofisticată,	cultă,
inteligentă	și	frumoasă	înainte	de	a	fi	un	star.	Dar	avea	ambiția	să	devină	actriță,
visa	să	debuteze	pe	Broadway.	Și	cum	talentul	și	cunoștințele	nu-i	lipseau,	nu	i-a
fost	greu.	La	șaptesprezece	ani	a	jucat	într-o	comedie.	La	optsprezece	deja
semnase	contractul	cu	20th	Century	Fox,	iar	la	nouăsprezece	era	o	divă	admirată,
adulată	și	curtată.	O	numeau	„Doamna	Hollywoodului”,	chiar	„singura	doamnă
pe	care	Hollywoodul	a	avut-o	vreodată”.	În	omagiul	acestei	definiții	nu	spunea
nimeni	nimic	rău	despre	ea	ori	să-i	dedice	vreo	critică.	În	1941	s-a	căsătorit	cu
Oleg	Cassini,	membru	al	high-life-ului	din	Washington.	Rafinat	și	dificil,	un
playboy	încântător,	Oleg	provenea	dintr-o	familie	de	aristocrați.	Tatăl	lui	era	un
conte	rus,	iar	mama,	o	nobilă	florentină.	Fusese	educat	în	Italia,	la	Universitatea
din	Perugia,	cu	sprijinul	lui	Tornabuoni.	În	America,	unde	emigrase	împreună	cu
fratele	său	pentru	a	face	avere,	a	avut	succes	ușor	și	rapid,	datorită	dezinvolturii
și	acelui	savoir-faire	seducător	european.	În	timpul	războiului,	luptând	în	armata
americană,	s-a	umplut	de	glorie.	La	Hollywood,	unde	poposise	la	bordul	unui
MG	roșu,	fără	valiză,	multe	actrițe	i	s-au	aruncat	la	picioare,	cerșindu-i	o	privire.
Era	designer	de	modă	în	timpul	liber	și,	cu	ajutorul	lui,	Gene	a	devenit	una	dintre
cele	mai	elegante	zece	femei	din	America.	O	viață	fără	griji,	strălucitoare,	până
s-a	născut	Daria,	prima	fetiță.	În	timpul	sarcinii,	Gene	s-a	îmbolnăvit	de	o	formă
de	infecție	care	i-a	afectat	fătul.	Daria	s-a	născut	anormală:	la	corp	perfectă,	la
minte	nu.	A	fost	imediat	limpede	că	va	rămâne	mereu	cu	mintea	de	copil.	Gene	a



avut	un	șoc.

—	Nu	i	se	mai	întâmplase,	spune	Belle	Tierney,	nimic	teribil.	De	atunci,	și-a
pierdut	orice	gust	pentru	viață.	S-a	retras	în	Connecticut	și	a	anunțat	că	nu	va
mai	juca	în	filme.

O	pretenție	absurdă:	fluturând	contractul,	Fox	a	cerut-o	înapoi	pe	Gene,	iar	Gene
s-a	întors.

Belle	Tierney	adaugă:

—	Suferea	foarte	tare.	Studioul	îi	pretindea	să	ducă	viața	dinainte,	iar	soțul	ei	la
fel.	Dar	Gene	nu	putea.

Pe	urmă,	Oleg	a	plecat	la	New	York	să-și	deschidă	un	salon	de	modă	și	cronicarii
s-au	apucat	să	scrie	că	se	vede	adesea	cu	modele	foarte	frumoase.	Gene	plângea,
dar	nu	voia	să	divorțeze.	După	o	lungă	separare,	s-au	împăcat	și	li	s-a	născut
Cristina.	Daria	a	fost	dusă	într-un	internat	pentru	copiii	cu	probleme,	iar	Gene	și-
a	făcut	din	nou	apariția	la	cocktailuri	și	la	premierele	importante,	însă	era	tot	mai
melancolică.	S-a	dus	la	un	psiholog.	În	același	timp,	a	început	să	se	neglijeze	și
să-i	permită	lui	Oleg	s-o	neglijeze.	Se	plângea	mereu	că	nu	și-a	ales	o	viață	mai
ușoară.	În	februarie	1952,	Oleg	a	cerut	divorțul	și	asta	a	fost	o	altă	lovitură
pentru	Gene,	care	își	iubea	soțul	și	nu	suporta	reproșurile.	Studioul	prezentase
menajul	lor	ca	fiind	al	unui	cuplu	model	și	nu	s-a	sfiit	să-și	exprime
dezaprobarea	iritată.	Belle	Tierney	mai	spune:

—	Cred	că	de	atunci	începuse	să	viseze	să-și	refacă	familia.	Gene	nu	putea	trăi
fără	să	se	dedice	unui	soț.	Apoi	l-a	cunoscut	pe	Alì	Khan.

Prima	întâlnire	cu	Alì	Khan	a	avut	loc	în	Argentina,	unde	Gene	filma	la	Way	of	a
Gaucho,	dar	a	rămas	fără	consecințe.	A	doua	s-a	petrecut	la	Londra,	după	un	an
și	jumătate,	și	a	avut	foarte	multe	consecințe.	Era	iarna	lui	1953.	Alì	a	invitat-o
la	teatru	și	Gene	a	acceptat.	De	atunci,	a	fost	mereu	văzută	cu	el.

—	Întotdeauna	mi	s-a	părut,	i	s-a	confesat	Elsei	Maxwell¹¹,	că-i	un	bărbat
periculos	de	atrăgător,	dar	n-aș	fi	crezut	niciodată	c-aș	putea	să	mă	îndrăgostesc
de	el	în	asemenea	hal.

Elsa	Maxwell	a	pus-o	în	gardă:



—	Fii	atentă,	copilă!	Nu	ești	prima	și	nu	vei	fi	nici	ultima.	Doar	eu	pot	să-l
iubesc,	fiindcă	am	șaptezeci	de	ani.

Gene	nu	i-a	dat	ascultare.	A	abandonat	Hollywoodul	și	s-a	stabilit	împreună	cu
mama	și	fiica	ei,	Cristina,	pe	Coasta	de	Azur.	Închiriase	o	vilă	la	Cannes,	dar
curând	s-a	mutat	într-una	a	lui	Alì.	Îl	urma	ca	o	umbră,	la	curse,	la	prânzurile
oficiale,	la	Londra,	la	Paris,	sfidând	cu	mândrie	furia	celor	de	la	studio,	care	au
acuzat-o	cu	scandalul	și	îi	trimiteau	degeaba	scenarii	de	film.	Gene	trebuia	să
joace	în	Mogambo,	însă	i-a	cedat	rolul	lui	Grace	Kelly.	Cei	de	la	Hollywood
erau	furioși.

Și	Aga	Khan	era	turbat	și	și-a	anunțat	fiul	că,	după	experiența	cu	Rita	Hayworth,
n-o	să-i	mai	permită	niciodată	să	se	însoare	cu	altă	vedetă.	Alì	zicea	că	se	va
căsători	oricum	cu	Gene,	iar	Gene,	docilă,	aștepta.

La	Crăciunul	anului	1954,	Alì	i-a	făcut	cadou	un	diamant	splendid,	de	șaizeci	de
carate,	drept	inel	de	logodnă.	Însă,	pentru	a	evita	complicațiile,	i-a	cerut	să-l
poarte	pe	inelarul	de	la	mâna	dreaptă.	Gene	și	l-a	pus	pe	inelarul	drept	și	a
continuat	să-i	stea	alături.	S-au	separat	doar	pentru	o	perioadă,	atunci	când	Alì	s-
a	dus	să-și	reprezinte	tatăl	în	Pakistan	și	i-a	dat	și	ei	voie	să	plece	la	Hollywood
să	joace	în	The	Egyptian.

Acea	întoarcere	la	Hollywood	a	fost	dezastruoasă.	Experții	în	frumusețe	au
constatat	că	Gene	îmbătrânise	și	se	și	îngrășase	puțin,	șefii	studioului	protestau
că	lucra	fără	entuziasm.	Interpreta	cu	apatie	și	păreau	să	o	anime	doar	telefoanele
date	zilnic	la	Karachi,	pentru	a-i	ura	„noapte	bună”	lui	Alì.

Apoi,	Alì	a	zburat	în	Mexic	și	a	stat	câteva	săptămâni	cu	Gene.	Cu	acea	ocazie,
ea	și-a	mutat	inelul	pe	inelarul	stâng	și	a	negat	că	Aga	ar	fi	contra	nunții.	A
adăugat	că	se	vor	căsători	cât	de	curând	la	Paris.	Declarația	a	fost	publicată	de
ziare	cu	mare	vizibilitate.	Dar	când	l-au	intervievat	pe	Alì,	acesta	a	răspuns:

—	Nu	am	chiar	nimic	de	zis,	și	a	plecat	fără	s-o	mai	vadă.

A	întâlnit-o	pe	Bettina,	un	model.

—	Lucrul	acesta,	afirmă	Belle	Tierney,	a	dărâmat-o.	Alte	femei	ar	fi	suportat
umilința	și	durerea.	Nu	și	Gene.	Ținea	prea	mult	la	demnitatea	ei	și,	în	pofida
nenorocirii	cu	Daria	și	a	divorțului	de	Oleg,	nu	era	învățată	cu	suferința.



De	parcă	n-ar	fi	fost	de-ajuns,	cei	de	la	Hollywood	au	început	să	o	arate	cu
degetul	ca	fiind	aceea	care	nu	a	reușit	să	o	înlocuiască	pe	Rita	Hayworth.	„Ce	ai
făcut,	Gene?	L-ai	lăsat	să-ți	scape?”,	scriau	cei	mai	cruzi	jurnaliști.

Nu	mai	reușea	să	învețe	pe	de	rost	un	rol,	nu	mai	suporta	luminile	orbitoare,	nu
se	mai	putea	trezi	la	5.00	dimineața	ca	să	fie	pe	platou	la	8.00.	Și,	mai	ales,	nu	se
simțea	în	stare	să	îndure	privirile	ironice	ale	colegelor.	Era	din	ce	în	ce	mai	trasă
la	față	și	ochii	îi	erau	din	ce	în	ce	mai	neliniștiți.	A	reluat	ședințele	de	terapie
psihologică.	În	martie	1956	a	avut	un	colaps	groaznic	și	au	internat-o	într-o
clinică	psihiatrică.	A	stat	acolo	șase	luni,	apoi	au	crezut	că	e	vindecată	și	au
retrimis-o	la	Hollywood.	Dar	era	umflată,	și	mai	urâțită,	nu	o	puteai	fotografia
nici	măcar	de	la	distanță.	I-au	spus	asta.

A	suferit	atât	de	mult,	încât	a	căzut	iar	în	dulcea	ei	nebunie.	Lisa	Murphy,	care	a
cunoscut-o,	mărturisește:

—	Umbla	ca	o	somnambulă,	învârtindu-și	diamantul	în	jurul	degetului	și	tot
timpul	vorbea	despre	Alì.

Au	internat-o	pentru	a	doua	oară,	de	data	aceasta	într-un	sanatoriu.	Apoi,	starea	i
s-a	ameliorat	și	mama	ei	a	vrut	să	o	însoțească	la	Green	Farms,	frumoasa	ei
proprietate	din	Connecticut.	Iarna	trecută	s-a	transferat	de	la	Green	Farms	la
New	York;	o	dată	chiar	a	fost	văzută	la	teatru,	iar	altădată	într-un	spectacol	de
televiziune.

—	Am	informații,	scria	Louella	Parsons,	că	Gene	se	va	muta	foarte	curând	în
Hollywoodul	ei	iubit.

A	doua	zi	au	surprins-o	umblând	pe	acoperișul	casei	sale	din	Manhattan.

Se	va	vindeca?	Toți	exclud	asta	de-acum.	Când	locuia	la	Green	Farms,	cei	de	la
20th	Century	Fox	voiau	să-i	ceară	să	se	întoarcă	la	muncă,	întrucât	contractul	nu
se	încheiase,	dar	după	o	lungă	ședință,	la	care	a	luat	parte	și	Howard	Hughes,	au
ajuns	la	concluzia	că	relansarea	ei	ar	fi	fost	dificilă.

—	Am	avea	niște	filme	care	i	s-ar	potrivi	lui	Gene	Tierney,	a	declarat	un
manager	de	publicitate	de	la	20th	Century	Fox,	însă,	chiar	dacă	s-ar	recupera
complet,	ne	vom	gândi	de	două	ori	înainte	de	a-i	încredința	un	rol.	A	stat	prea
mult	timp	departe	de	Hollywood;	și	apoi,	toată	chestia	asta	cu	nebunia	ar	risca	să
ne	aducă	necazuri.	În	mod	sigur,	vom	sfârși	prin	a	o	înlocui	cu	o	starletă	care-i



seamănă.

1.	Judy	Garland	(1922-1969)	a	fost	o	cântăreață	și	actriță	americană	de	teatru	și
film,	laureată	cu	Premiile	Globul	de	Aur	și	Grammy	(n.	red.).

2.	Gene	Tierney	(1920-1991)	a	fost	o	actriță	americană	de	film	și	teatru	(n.	red.).

3.	Susan	Hayward	(născută	Edythe	Marrenner,	1917-1975)	a	fost	o	actriță
americană	de	film	(n.	red.).

4.	Eleonora	Giulia	Amalia	Duse	(1858-1924)	a	fost	o	celebră	actriță	și	cântăreață
americană	de	origine	italiană	(n.	red.).

5.	Deanna	Durbin	(născută	Edna	Mae	Durbin,	1921-2013)	a	fost	o	actriță	și
cântăreață	franceză,	de	origine	canadiană	(n.	red.).

6.	Mickey	Rooney	(1920-2014)	a	fost	un	actor	american	de	film,	nominalizat	de
două	ori	la	Premiul	Oscar	(n.	red.).

7.	Betty	Hutton	(1921-2007)	a	fost	o	actriță	de	film	și	televiziune,	comediană,
dansatoare	și	cântăreață	americană	(n.	red.).

8.	Aproximativ	7,5	kg	(n.	red.).

9.	Michael	Sidney	Luft	(1915-2005)	a	fost	un	important	om	de	afaceri	american
din	domeniul	spectacolelor	(n.	red.).

10,	În	limba	engleză,	Cedars	of	Lebanon	(n.	red.).

11.	Elsa	Maxwell,	M-am	măritat	cu	lumea	(n.	a.).	În	limba	engleză,	I	Married	the
World,	William	Heinemann	(ed.);	prima	ediție	a	fost	publicată	în	anul	1955	(n.
red.).



Capitolul	5

Cel	mai	simplu	mod	de	a	pune	mâna	pe	un	star	și	de	a-l	păstra	este	să-l	fabrici.
Astfel,	într-o	dimineață,	am	vrut	să	văd	cum	fabrică	un	star	cei	de	la	Hollywood.
Am	mers	la	Ely	Levi,	care	conduce	Biroul	de	Publicitate	al	studiourilor
Colombia,	și	împreună	am	decis	să	o	luăm	ca	exemplu	pe	Kim	Novak,	produsul
cel	mai	recent	și	cel	mai	reușit.	Kim	se	întorsese	de	curând	dintr-o	călătorie	în
Europa	(lucru	care-i	aduce	mereu	prestigiu	unei	dive	americane)	și,	îmbrăcată	în
roșu,	netedă	și	rotunjoară	precum	merele	californiene	ce	se	vând	la	Farmer’s
Market	din	Los	Angeles,	stătea	așezată,	pe	un	fond	albastru	senin,	în	fața
fotografului	Bob	Coburn,	care	îi	făcea	poze	color	pentru	copertele	revistelor.

Zece	lămpi	de	mare	putere	îi	luminau	chipul	de	păpușă	fără	expresie.	O	dublură
ce	nu	va	face	carieră	niciodată,	pentru	că	îi	seamănă	prea	mult,	aștepta	cuminte
să	o	înlocuiască	atunci	când	trebuiau	fixate	luminile.	În	sala	pustie,	la	un
gramofon	se	auzeau	niște	acorduri	de	jazz.	Kim	se	lăsa	fotografiată,	prin
contract,	numai	ascultând	muzică.	Zicea	că	o	inspiră.

—	Te	rog,	zicea	Bob	Coburn,	ceva	mai	sexy,	ca	și	cum	te-ai	uita	la	un	amant.
Însă	nu	trebuie	să	ne	dăm	seama	dacă	te	pregătești	să-l	săruți	ori	să-l	ucizi.

Kim	își	umfla	pieptul,	își	lărgea	nările	și-și	deschidea	ușor	buzele	rujate	cu	un
roșu	ca	mușcata.

—	N-o	pierde,	Kim,	n-o	pierde,	implora	Bob	Coburn.

Se	referea	la	poziție.	Dar	Kim	e	malignă.	Dintr-odată	a	pierdut-o	și	s-a	ridicat.

—	Vreau	un	mambo,	a	spus	cu	vocea	ei	răgușită,	îndreptându-se	spre	oglindă.

Îi	căzuse	alunița	de	pe	obrazul	stâng.	(Nu	e	o	aluniță	adevărată,	ci	una	din
catifea.)	Ely	Levi	s-a	apropiat.

Ely	e	un	omuleț	dulce,	de	vreo	50	de	ani,	adus	de	umeri	și	de	o	bunătate
nesfârșită.	A	cunoscut-o,	ajutat-o	și	încurajat-o	pe	Kim	Novak	când	încă	nu	era



Kim	Novak.	Ea	îi	datorează	enorm.

—	Îmi	amintesc,	a	spus	Ely,	când	venea	în	biroul	meu.	Stătea	așezată	pe
canapeaua	veche	din	fața	biroului.	Mă	privea	cu	ochii	rugători	și	mă-ntreba:	„Ce
trebuie	să	fac,	Ely?”;	iar	eu	îi	răspundeam:	„Nimic,	Marilyn.	Doar	să	urmezi
sfaturile	noastre	și	să	aștepți”.	Pe	vremea	aceea	o	chema	încă	Marilyn,	numele	ei
de	botez.	Atunci	îmi	spunea:	„Tu	crezi	că	voi	reuși	să	devin	faimoasă,	Ely?”.	Iar
eu:	„O	să	devii	faimoasă	pentru	că	așa	am	decis	noi”.	Și	ea:	„Ești	bun,	Ely.	Ești
singurul	de	care	nu	mi-e	teamă	aici,	înăuntru.	Te	voi	iubi	mereu”.	Eu:	„Nu-i
adevărat,	Marilyn.	Într-o	zi,	abia	dacă	vei	întoarce	capul	să	mă	privești	și	va	fi	un
miracol	dacă	vei	mormăi	un	salut.	Mereu	se	întâmplă	așa”.

—	Bună,	Kim!	a	murmurat	Levi	cu	vocea	lui	blândă.

Și-mi	făcu	din	ochi,	fericit	să-mi	arate	ce	bine	o	cunoaște.	Kim	nu	i-a	răspuns.
Era	prea	ocupată	să-și	lipească	alunița	de	catifea	pe	obrazul	stâng.

—	Bună,	Kim!	a	repetat	Ely	Levi.

Kim	și-a	mișcat	imperceptibil	capul	platinat	și	tot	imperceptibil	a	bombănit:

—	Bună!

Și	s-a	îndepărtat	fără	să-l	privească,	așezându-se	în	fața	aparatului	de	fotografiat
al	lui	Bob	Coburn.	Și-a	umflat	din	nou	pieptul,	și-a	lărgit	nările,	și-a	deschis	ușor
buzele	și	era	atât	de	frumoasă,	încât	îi	uitai	până	și	multele	ei	defecte.

Are	defecte.	De	exemplu,	când	se	îngrașă	(și	se	pare	că	are	o	anumită	tendință	de
îngrășare),	fața	îi	devine	prea	plină,	brațele	și	picioarele	prea	groase.	Picioarele
sunt	problema	ei	principală;	atât	de	mare,	încât	le	arată	cât	mai	puțin	posibil.	În
Picnic	o	înnebuniseră	tot	cerându-i	să	îmbrace	costumul	de	baie;	ea	țipa	că	nu
vrea	să-și	arate	picioarele	și,	până	la	urmă,	au	decis	că	avea	dreptate:	au	filmat-o
în	scena	de	baie	numai	de	la	bust	în	sus.	În	Jeanne	Eagles,	unde	poartă	una	dintre
cele	mai	sumare	toalete	de	care	își	amintește	Hollywoodul	(câteva	șiraguri	de
perle	așezate	în	puncte	strategice),	operatorul	a	avut	o	cădere	nervoasă	încercând
să	o	încadreze	astfel	încât	linia	picioarelor	să	fie	perfectă.	Pentru	Pal	Joey,	unde
juca	rolul	unei	balerine,	au	supus-o	unei	cure	foarte	intense	de	masaj,	însă,	când
aceasta	s-a	încheiat,	și-au	dat	seama	că	nu	folosise	la	nimic	și	au	trebuit	să
reducă	scenele	în	care	apărea	îmbrăcată	sumar.



Nu-i	nici	măcar	sofisticată.

—	Dacă	vă	uitați	bine	la	ea,	veți	simți	un	soi	de	compasiune,	a	spus	regizorul
Otto	Preminger.

În	fond,	America	e	plină	de	fete	mult	mai	atrăgătoare	decât	ea.	Prin	urmare,	cum
a	făcut	să	devină	ceea	ce	este?	Ely	Levi	a	zâmbit	și	mi-a	povestit,	pe	un	ton
indulgent,	cum	au	fabricat-o	pe	Kim	Novak,	zi	după	zi,	cu	premeditare	și	calcul,
așa	cum	tehnicienii	de	la	Lockheed	construiesc	un	avion,	iar	bucătarii	prepară	un
soufflé	de	brânză.

—	Aduceți-mi-o	pe	cumnata	voastră	sau	pe	mătușa	voastră,	zice	Harry	Cohn,	cel
care	a	lansat-o	pe	Kim	Novak.	Iar	dacă	am	nevoie	de	ea,	fac	din	ea	un	star.

Sigur,	mai	e	nevoie	și	de	noroc.	Los	Angeles	e	plin	de	oameni	emigrați	cu
speranța	că	vor	face	carieră	în	cinematografie	și,	de	40	de	ani,	Hollywoodul	e
ținta	unei	invazii	constante.	Șoferul	de	24	de	ani	care	m-a	adus	la	studiouri	era
din	Chicago	și	voia	să	devină	actor.	Ospătărița	de	la	Georgie	care	mi-a	adus
hamburgerul	provenea	din	San	Francisco	și	dorea	să	se	facă	actriță.	Tânărul	de	la
benzinăria	din	fața	casei	mele	părăsise	New	Yorkul	ca	să	devină	regizor	la
Hollywood.

Ceea	ce-i	susține	e	speranța:	toți	știu	povestea	acelei	blonde	care	lunea	își	mânca
înghețata	la	Schwab,	marți	a	dat	o	probă,	iar	miercuri	semna	un	contract	cu
MGM	(Lana	Turner).	Toți	știu	povestea	fetiței	cu	mulți	cârlionți	care,	într-o	zi	de
vară,	pe	plaja	din	Santa	Barbara,	făcea	castele	de	nisip	și	într-o	zi	de	toamnă	era
deja	o	divă	grațioasă,	filmând	alături	de	Lionel	Barrymore¹	și	câștigând	cât	un
adult	(Shirley	Temple).	Toți	știu	povestea	unui	saltimbanc	ce	murea	de	foame
care	în	câteva	săptămâni	a	devenit	un	actor	faimos	și	apoi	producător
independent	(Burt	Lancaster).	Așa	că	vin	și	așteaptă	miracolul	precum	bolnavii
din	Lourdes,	nebănuind	că	vor	rămâne	ospătărița	de	la	Schwab,	angajatul	de	la
benzinăria	de	pe	Sunset	Boulevard	sau	va	conduce	în	continuare	mașina	pentru
alții.	Fetele,	aproape	toate	foste	regine	ale	frumuseții,	Miss	Texas,	Miss	Illinois,
Miss	Prăjitură-cu-Brânză,	Miss	Pui-la-Cutie,	sunt	cele	mai	nesăbuite	și,	într-un
anume	sens,	ființele	cele	mai	tragice.	Au	abandonat	o	familie	și	un	logodnic
spunându-le	că	vin	la	Hollywood	și	pentru	nimic	în	lume	nu	s-ar	întoarce	să-și
recunoască	înfrângerea.	Să	trimiți	o	carte	poștală	de	la	Hollywood,	care	pentru
americanii	simpli	rămâne	un	fel	de	Mecca,	e	întotdeauna	o	mândrie.



Kim	a	fost	una	dintre	acestea.	Și	povestea	ei	e	mult	diferită	de	cea	povestită	de
ziarele	hollywoodiene	care	susțin	că	a	fost	descoperită,	fix	cum	este	acum,	în
timp	ce	se	plimba	cu	bicicleta	pe	Sunset	Boulevard.

Marilyn	Novak,	1,74	înălțime,	68	de	kilograme	în	perioada	dietei,	părul	lung	și
castaniu,	originară	din	Chicago,	al	doilea	copil	al	unui	învățător	cehoslovac,	a
venit	la	Los	Angeles	la	începutul	lui	1953,	angajată	cu	un	contract	de	șase
săptămâni	la	o	fabrică	de	frigidere.	Munca	ei	era	modestă,	consta	în	a	se
fotografia	îmbrățișând	un	frigider.	Mă	rog,	un	Hot	Number:	clipuri	publicitare
bazate	pe	sex,	fără	de	care	America	pare	că	nu	reușește	să	vândă	nici	măcar
antinevralgice.	Anterior,	fusese	liftieră,	secretara	unui	dentist,	Miss	Mașină	de
Spălat,	Miss	Cuburi	de	Gheață,	Miss	Congelator,	toate	articole	domestice.	N-
avea	de	gând	să	devină	actriță	și	nici	vreo	dispoziție	s-o	facă	pe	vedeta.

Aerul	Californiei	a	vrăjit-o.	Odată	expirat	contractul	cu	fabrica	de	frigidere,
Marilyn	și-a	închiriat	o	cameră	la	Hotelul	Beverly	Hills,	împreună	cu	alte	două
fete	și	i-a	expediat	logodnicului	(mereu	există	unul:	al	ei	era	un	baron	german)
următoarea	telegramă:	„Nu	mă	pot	întoarce	acasă.	Stop.	Trebuie	să	stau	singură
până	îmi	găsesc	drumul	în	viață.	Stop.	Adio.	Stop”.	Apoi	s-a	înscris	la	Agenția
de	Ocupare	a	Forței	de	Muncă	a	Carolinei	Leonetti.	Agenția	furniza	fete
frumoase	pentru	figurație	de	film.	Câteva	zile	mai	târziu,	au	trimis	după	ea	și
după	alte	douăsprezece	modele,	pentru	a	defila	într-o	scenă	din	filmul	The
French	Line,	cu	Jane	Russell	în	rolul	principal.	Aici	a	remarcat-o	coregraful
Billy	Daniel,	care	i-a	sugerat	să	dea	o	probă.	Proba	a	fost	un	dezastru,	pentru	că
Marilyn	a	stat	nemișcată	ca	un	cartof.

—	Totuși,	transmite	sex	prin	priviri,	a	zis	Harry	Cohn,	mai	bine	pune-o	deoparte.

I-au	făcut	un	contract	și	au	băgat-o	în	ceea	ce	se	cheamă	„pepiniera	de	actori”.

Fiecare	studio	are	pepiniera	lui	de	actori.	Cea	mai	importantă	din	Hollywood
este	cea	de	la	20th	Century	Fox,	însă	și	cea	de	la	Columbia	e	destul	de
importantă.	O	conduce	Benno	Schneider,	unul	dintre	cei	mai	buni	profesori	de
actorie	din	America,	de	la	care	au	învățat	William	Holden	și	Glenn	Ford.	În
general,	la	fiecare	cinci	ani,	cineva	iese	din	anonimat	și	face	carieră.
Actualmente,	Columbia	se	pregătește	să	lanseze	un	băiat	de	23	de	ani,	pe	nume
James	Warren,	de	origine	italiană	și	care	vine	din	Philadelphia,	și	o	fată-cobai	al
cărei	nume	este	ținut	secret.	Vom	auzi	vorbindu-se	de	ea	în	aproximativ	doi	ani.
Între	timp,	este	supusă	unui	lent	proces	de	„glamorizare”.



Procesul	de	„glamorizare”	constă,	înainte	de	orice,	în	a	transforma	o	fată
insignifiantă	într-o	tipologie.

—	În	fiecare	an,	afirmă	Ely	Levi,	ne	preocupăm	de	pregătirea	pentru	strălucire	a
vreo	zece	viitoare	steluțe.	Uneori	reușim,	alteori	nu.	Steluțele	ajung	plantate	la
Hollywood	cu	aceeași	dezinvoltură	cu	care	se	plantează	copacii	de-a	lungul
Sunset	Boulevard	și	toți	știu	că,	la	Hollywood,	mortalitatea	printre	arborii	tineri
e	foarte	crescută	din	pricina	aerului	uscat,	a	vântului	ce	bate	dinspre	mare	și	a
șobolanilor	care-și	fac	cuiburi	în	ei.	Se-ntâmplă	foarte	rar	ca	un	copac	tânăr	să
prindă	rădăcini.	Ceilalți	sunt	smulși.

Legea	pepinierei	e	așadar	crudă.	După	trei	ani,	studentul	ori	studenta	care	n-au
reușit	să	se	facă	remarcați	sunt	alungați,	iar	contractul	care-i	leagă	de	casa	de
cinematografie	se	întrerupe.

Tânărul	copac	Marilyn	Novak	n-a	dat	multe	fructe.	Ar	fi	inexact	să	spunem	că
Benno	Schneider	a	fost	entuziasmat	de	ea.	Metoda	Schneider	constă	în	a	le
proiecta	elevilor	săi	„un	film	bun	și	vechi	în	care	joacă	un	bun	și	vechi	actor	sau
actriță”.	Marilyn	se	descurca	așa	cum	se	descurca	Lollobrigida	să	vorbească-n
engleză.	Leneșă	din	fire,	cu	o	constituție	limfatică,	tipa	de	20	de	ani	din	Chicago
părea	să	plutească	mereu	într-o	ceață	a	viselor.	Se	dedica	energic	numai
bicicletei.	Nu	făcea	decât	să	meargă	pe	bicicletă	după	ce	i	s-a	spus	că	exercițiul
subțiază	șoldurile	și	picioarele.	Rareori	ieșea	din	Studio	Club,	unde	locuia
împreună	cu	Rita	Moreno².

Studio	Club	este	un	fel	de	colegiu	pentru	fetele	care	vor	„să-și	facă	o	carieră	în
mod	cast”.	Fetele	din	pension	nu	se	pot	întoarce	acasă	după	miezul	nopții,	iar
bărbații	n-au	voie	să	intre	în	camerele	lor.	Logodnicii	și	prietenii	au	acces	liber
în	sufragerie,	numai	dacă	este	prezentă	și	pudica	directoare	Florence	Williams.
În	schimb,	taxa	este	mică:	cincisprezece	dolari	pe	săptămână	pentru	o	cameră	de
două	persoane	și	nouăsprezece	dolari	și	jumătate	pentru	o	cameră	single,	cu
micul	dejun	și	cina	incluse.	Găzduiește	80	de	fete	fără	bani	și	e	guvernat	de
IWCA.	Se	bucură	de	o	popularitate	onorabilă.	Au	locuit	acolo,	pentru	un	timp,
Donna	Reed³,	Linda	Darnell⁴	și	Marilyn	Monroe.	În	orice	caz,	e	condus	de
aceeași	lege	crudă	care	guvernează	pepiniera	de	actori.	După	trei	ani,	cine	nu	a
făcut	carieră	e	dat	afară.	La	Hollywood	nu	e	loc	pentru	persoanele	leneșe	sau
ghinioniste.	Mai	ales	cele	ghinioniste.

Marilyn	a	rămas	dintr-o	întâmplare.	Rita	Hayworth,	starul	numărul	unu	de	la



Columbia,	a	plecat,	iar	asta	l-a	pus	pe	Harry	Cohn	în	fața	unei	probleme
neașteptate,	cea	a	remedierii	fugii.	Nu	în	mod	eronat,	Cohn	declară	că	95%	din
industria	cinematografică	hollywoodiană	e	bazată	pe	mitologia	starurilor.	Și	azi
oamenii	merg	la	cinema	ca	să	vadă	starul.	Așadar,	Cohn	și-a	mestecat	nervos
trabucul	stins,	a	bătut	cu	degetele	lui	de	strangulator	în	birou	și	a	decretat:	„We
will	make	a	star”	(„Vom	fabrica	un	star”).	Era	în	septembrie	1953.	Cohn	a	dat
adunarea	celor	zece	steluțe	pe	care	studioul	le	„glamoriza”	și	le-a	scrutat	cum	se
scrutează	mânjii	dintr-o	fermă	când	vrei	să	alegi	un	viitor	cal	de	curse.	Apoi	a
arătat	cu	arătătorul	lui	mare	spre	Marilyn	Novak:	„That	one”	(„Aia”).	Luată	pe
sus,	Marilyn	a	fost	azvârlită	în	laborator.

Trebuia,	înainte	de	orice,	să	i	se	elimine	defectele.

—	Dumnezeule,	zice	Ely	Levi,	mergea	ca	o	rață,	nu	știa	niciodată	unde	să-și
așeze	mâinile,	strângea	mereu	între	degete	o	batistă	pe	care	o	agita,	râzând
prostește,	prin	fața	oamenilor.	Se	îmbrăca	fără	niciun	criteriu.	Ce	multe	a	trebuit
s-o	învățăm…

Și-apoi,	erau	kilogramele	în	plus.	Avea	o	pieptănătură	aiurea,	dinții	prea	lungi,
își	vopsea	buzele	prea	tare	și	ochii	prea	puțin.

Au	început	deci	prin	a	o	supune	unei	diete	stricte:	luni	de	zile	a	mâncat	numai
țelină	crudă	și	a	băut	numai	suc	de	roșii.	Pe	urmă,	au	dus-o	la	dentist	și	i-au
uniformizat	dinții,	corectând	deviația	incisivilor,	îmbrăcându-i	în	porțelan	câțiva
molari.	Au	dat-o	pe	mâna	coaforului,	care	a	încercat	mai	multe	peruci:	neagră,
roșie,	cenușie,	blond	platinat,	scurtă,	lungă,	jumătate	scurtă	și	jumătate	lungă,
pentru	ca	în	final	să	se	decidă	pentru	blondul	platinat	și	tunsă	scurt.	A	sechestrat-
o,	în	sfârșit,	Kly	Campbell.

Kly	Campbell	e	un	individ	slăbănog,	care	cândva	făcea	măști	de	ceară,	iar	în
1932	a	ajuns	la	Hollywood	din	pricina	asta.	Capodopera	lui	rămâne	un	cap	tăiat
al	Sfântului	Ioan	Botezătorul	pe	care,	adesea,	la	cocktailurile	specialiștilor	în	arta
machiajului,	îl	expune	dezgustător,	așezat	pe	o	tavă,	printre	ridichi,	măsline	și
alune.	Dacă	îl	vedeți	umblând,	nu	dați	doi	bani	pe	el.	Și	când	colo	e	plin	de	bani
și	foarte	autoritar,	fiindcă-i	singurul,	cred,	care	poate	schimba	fața	unei	femei
fără	a	recurge	la	chirurgie	plastică.	Trăiește	printre	oglinzi,	pensule	și	borcănașe,
într-o	cabină	cu	un	perete	întreg	acoperit	cu	pătrățele	unde,	sub	sticlă,	sunt
amprentele	de	ruj	lăsate	de	vedete.	Sunt	acolo	buzele	lui	Lupe	Veléz	și	ale	lui
Joan	Crawford,	ale	lui	Alice	Faye⁵	și	ale	Gloriei	Grahame ,	ale	Ritei	Hayworth	și



ale	Lindei	Christian⁷,	toate	femeile	pe	care	„a	lucrat”	Kly	Campbell.	Tot	Kly
Campbell,	de	exemplu,	i-a	„construit”	chipul	lui	Marilyn	Monroe.

—	Era	prea	frumușică	și	avea	nevoie	de	asimetrie.

Tot	Kly	Campbell	i-a	„construit”	chipul	Ritei	Hayworth.

—	Avea	fruntea	îngustă	ca	o	clătită	și	era	grasă	ca	o	prepeliță.

Tot	Campbell	a	inventat	ochii	și	gura	lui	Crawford.	Singurul	scop	al	vieții	sale
este	să	caute	defectele	unei	femei	(fizice,	desigur).	Le	așază	pe	un	scăunel
similar	celui	de	la	dentist,	în	fața	unei	oglinzi	cu	trei	fețe,	stinge	luminile
galbene,	aprinde	o	lampă	cu	lumină	albastră	și	face	inventarul	defectelor.	Mie,	în
patru	minute,	mi-a	găsit	nouăsprezece.	Lui	Marilyn	Novak	i-a	găsit	mult	mai
puține.

Pentru	Marilyn	Novak	a	pronunțat	următorul	verdict:

—	Fața	are	suficientă	beauty	proportion.	În	schimb,	aspectul	general	e	cel	al	unei
țărănci	foarte	bine	hrănite.	Astfel	încât	e	obligatoriu	să	i	se	construiască	un	chip
delicat,	care	să-i	atenueze	greutatea	bustului.

Kim	trebuia	să	piardă	puțin	din	obraji.	Și	asta	se	obține	prin	masaje	electrice,	o
doză	abilă	de	pudră	care	creează	efecte	de	clarobscur	pomeților	și	înfometare.
Avea	nevoie,	de	asemenea,	de	niște	ochi	puțin	mai	mari.	Și	asta	se	obține	cu	așa-
numita	linie	„egipteană”,	conturată	cu	un	creion	foarte	negru	și	mască	neagră.
Cât	privește	buzele,	Kly	Campbell	le	dorea	mai	degrabă	subțiri,	cea	superioară
abia	schițată,	iar	cea	inferioară	mai	umflată.	Munca	lui	Campbell	a	durat	două
luni.	După	care,	slabă,	pictată,	oxigenată	și	terorizată,	Marilyn	Novak	era
pregătită	să	înfrunte	și	schimbarea	de	nume.

Marilyn	n-avea	cum	să	meargă:	amintea	de-o	altă	blondă.	Novak	avea	ceva	aspru
în	el.	Lui	Cohn	îi	plăcea	Kit	Marlowe⁸.	Așa	că	a	chemat-o	pe	Marilyn	și	i-a	zis:

—	De-acum	înainte	vei	fi	Kit	Marlowe.

Kit	Marlowe	a	început	să	se	smiorcăie.	Să-i	lase	măcar	numele	de	familie
Novak;	altminteri,	slabă,	vopsită,	oxigenată,	fără	dinții	ei,	nu	ar	fi	recunoscut-o
nici	mamă-sa,	darămite	prietenii	din	Chicago.	Cohn	a	pufnit	și	i-a	spus	că	de-
acum	înainte	se	va	numi	Kit	Novak.	Kit	Novak	a	acceptat,	dar	după	două	zile	a



început	din	nou	să	se	smiorcăie.	Văzuse	o	carte	a	unuia	(Kipling)	care	avea	un
titlu	atât	de	drăguț:	Kim .	Îi	plăcea	mai	mult.	Cohn	a	amenințat	că	o	plesnește.	Pe
urmă,	și-a	încruntat	fruntea	teribilă	și	a	recunoscut	că	avea	dreptate:	„Kim”	suna
mai	drăguț.	De-acum	înainte	avea	să	se	numească	Kim	Novak.	(Numele	de	Kit
Marlowe	a	fost	dat	unei	steluțe	care	n-a	avut	noroc.)

Acum	totul	era	pregătit	pentru	campania	publicitară.	Cohn	l-a	chemat	pe	Ely
Levi	și	i-a	poruncit	să	facă	multă	rumoare	în	jurul	numelui	Kim	Novak.	Lumea
trebuia	să-l	cunoască	înainte	de	a	ieși	filmele	cu	ea.	Ely	Levi	a	inventat	atunci	un
slogan:	„Marilyn	Monroe	nu	mai	este	la	modă.	Acum	există	Kim	Novak”.
Monroe	se	certase	cu	cei	de	la	20th	Century	Fox,	așa	că	nu	exista	pericolul	să	le
facă	probleme	colegilor.	Studiourile	sunt	legate	printr-un	fel	de	masonerie:	evită
întotdeauna	să	se	deranjeze	reciproc.	Pe	urmă,	Levi	a	fotografiat-o	pe	Kim
Novak	pe	o	piele	de	tigru	(pentru	a	demonstra	cât	de	real	era	farmecul	ei)	și	în
timp	ce	se	uita	la	televizor	în	blugi	(pentru	a	arăta	cât	de	simplă	și	de	sănătoasă
era	în	obiceiurile	casnice).	A	convocat	apoi	jurnaliștii	pentru	a	le	povesti	cum
Cohn	a	descoperit	o	minune	în	timp	ce	minunea	se	plimba	pe	bicicletă	pe	Sunset
Boulevard.	A	îmbrăcat-o	în	lila	și	i-a	spus	să	le	mărturisească	tuturor	că	lila	este
culoarea	ei	preferată:	cearșafuri	lila,	cămașă	de	noapte	lila,	lila	îi	sunt	hârtia	de
scrisori	și	vata,	lila	e	și	viața	ei	amoroasă	inexistentă.	Cohn	a	decretat	că,	pentru
o	vreme,	Kim	putea	să	trăiască	fără	dragoste,	iar	Kim,	supusă,	l-a	ascultat:	s-a
limitat	la	o	promisiune	vagă	de	căsătorie	cu	proprietarul	de	teatre	Mac	Krim.
Jurnaliștii	au	reacționat	cu	entuziasm	la	această	farsă.	Acel	produs	înfășurat	în
lila	era	excelent.	Doar	niște	rezerve	prudente	asupra	nivelului	intelectual	și
cerebral	au	fost	exprimate.	Întrebată	cam	ce	obișnuiește	să	citească,	Kim	a
răspuns:	„Proză	și	poezie”.

Nu-i	adevărat	deci	că	a	devenit	un	star	overnight,	cum	sunt	numite	în	America
vedetele	ce	devin	faimoase	dintr-odată.	A	trebuit	să	joace	chiar	în	trei	filme
înainte	să	fie	lansată	în	Picnic.	Primul	a	fost	Pushover,	alături	de	Fred
McMurray¹ ,	o	treabă	foarte	obositoare,	întrucât	angajații	lui	Harry	Cohn,	în
timpul	acelor	luni	de	eforturi,	au	uitat	să	o	învețe	o	materie	importantă:	actoria.
Au	trebuit	tăiate	multe	replici	și,	când	i-au	dat	un	alt	rolișor,	în	Phffft…	Și
dragostea	se	dezumflă,	au	decis	s-o	facă	un	star	mut	cât	mai	mult	posibil.	În
filmul	următor,	The	Man	with	the	Golden	Arm,	Kim	a	șoptit,	în	schimb,	câteva
cuvinte,	iar	lucrul	acesta	l-a	convins	pe	Cohn	să	încerce	marele	salt	și	să	o
distribuie	în	Picnic.

Singurul	obstacol,	cu	acel	prilej,	se	numea	Joshua	Logan,	regizorul	filmului.



Logan	avea	o	distribuție	excelentă,	toți	actorii	fiind	veniți	de	pe	Broadway,	plus
un	protagonist	de	calibrul	lui	Holden.	Nu	știa	ce	să	facă	cu	o	blondă	debutantă
care	gângurea	ca	un	bebeluș.	Însă	Cohn	era	de	neclintit.

—	I-am	dat	de	ales	între	Kim	și	Picnic.	N-aș	fi	ezitat	să	încredințez	filmul	unui
alt	regizor,	spune	Cohn.

Joshua	Logan	a	ales-o	pe	Kim.	Însă	munca	lui	a	fost	oricum,	dar	nu	ușoară.	În
timpul	filmărilor,	Kim	se	îngrășase	din	nou.	În	plus,	îi	era	atât	de	frică	de	Logan,
încât	abia	reușea	să	scoată	niște	sunete	nedeslușite.

—	Mă	enerva,	afirmă	Logan,	s-o	văd	cum	vine	pe	platou	încărcată	cu	insigne,
statuete	de	sfinți	și	amulete.	De	fiecare	dată	când	o	criticam,	se	punea	pe	scâncit
și	fugea	la	biserică,	să	facă	niște	rugăciuni.	Dimineața	sosea	târziu,	pentru	că
trebuia	să	se	oprească	să-și	ia	împărtășania.

—	Mă	teroriza,	spune	Novak,	faptul	că	eram	considerată	un	star	când	abia	știam
să	fac	figurație.

Totuși,	războiul	s-a	terminat	în	favoarea	ei.	Incapabilă	să	joace,	Kim	se	mișca
cum	se	mișca	în	viața	privată.	Într-un	cuvânt,	se	juca	pe	ea	însăși.	Și	chiar	asta
era	ceea	ce	dorea	Logan.	Picnic,	care	trebuia	să	fie	filmul	lui	William	Holden,	a
devenit,	în	realitate,	filmul	lui	Novak.	Când	l-au	proiectat	pentru	a	testa	reacțiile
în	orașele	de	provincie,	succesul	a	fost	atât	de	mare,	încât	Ely	Levi	s-a	gândit	să
o	trimită	pe	Kim	la	Festivalul	de	la	Cannes.

Cohn	nu	voia:

—	E	prematur.	Cine	o	cunoaște	în	Europa?

Levi	a	insistat.

—	Luați	o	blondă	delicioasă,	aruncați-o	pe	Croisette,	printre	fețele	obișnuite	din
Festival,	și	toți	vor	întoarce	capul	după	ea.	Lumea	are	nevoie	de	noutate,
domnule	Cohn.	De	ce	credeți	că	au	loc	atâtea	divorțuri?

Și	Kim	s-a	dus	la	Cannes.

Avea	nouăsprezece	bagaje	și	o	ignoranță	mai	adâncă	decât	un	puț	de	petrol.	Nu
știa	nici	măcar	ce	înseamnă	să-ți	sărute	cineva	mâna.



—	Când	un	bărbat	îmi	săruta	mâna,	îl	lăsam,	dar	apoi	i-o	sărutam	și	eu	pe-a	lui.
Ăia	credeau	că-i	o	glumă	și	râdeau.	Dar	acum	am	învățat.

S-a	întors	la	Hollywood	buimacă:	dansase	la	o	petrecere	cu	Alì	Kahn.	A	luat	loc
în	biroul	lui	Levi	și	a	întrebat:

—	Și	acum	ce	trebuie	să	fac?

Levi	povestește:

—	Se	inaugura	un	cinematograf	la	Lima,	în	Peru.	M-am	gândit	că	ar	fi	fost	bine
dacă	s-ar	fi	dus	Kim,	continuând	apoi	cu	un	turneu	de	promovare	prin	țările
vecine.	Avea	să	coste	câteva	mii	de	dolari,	dar	ce	sunt	niște	mii	de	dolari	când
inventezi	un	star?	Mărunțiș.

Așa	că	i-a	cumpărat	un	bilet	de	avion	și	Kim	s-a	pregătit	de	o	nouă	aventură.	Dar
era	înspăimântată;	pe	scara	avionului	a	scâncit:

—	Ce	să	spun,	Ely,	când	cobor?

Ely	i-a	răspuns:

—	Nimic.	Doar:	„Muchas	gracias,	amigos	míos”.	Vor	înnebuni.

Iar	Kim	a	plecat	pentru	a	le	repeta	peruanilor	și	uruguayenilor:	„Muchas	gracias,
amigos	míos”.

A	fost	ultimul	risc	financiar	asumat	de	Cohn	în	crearea	unei	dive	originale.	Azi,
Kim	Novak	valorează	250	000	de	dolari	pentru	un	film	și,	chiar	și	dacă	s-ar	duce
săptămânal	în	Peru,	Harry	Cohn	tot	n-ar	pierde.	Din	acest	motiv	o	ține	strivită
sub	o	supraveghere	strictă	și-i	controlează	fără	milă	viața	amoroasă.	Din	acest
motiv	nu	vrea	ca	ea	să	se	mărite	și	a	bătut	cu	pumnii	în	masă	când	a	aflat	de
flirtul	ei	cu	italianul	Bandini.

—	Nu	că	m-aș	aștepta	la	gratitudine	din	partea	unei	actrițe,	mărturisește	cu	o
grimasă	de	dezgust	Harry	Cohn.	N-am	văzut	niciodată	o	actriță	recunoscătoare
în	40	de	ani	de	carieră	ca	producător.	Însă	eu	nu	fabric	dive	din	amuzament.

Kim	cunoaște	fraza	asta	și	răspunde	făcând	istericale.	De	când	câștigă	250	000
de	dolari	pentru	un	film,	replica	ei	preferată	este	I	love	Love	(„Iubesc	iubirea”).



A	început	prin	a	iubi	iubirea	cu	John	Ireland,	un	bărbat	de	39	de	ani	cu	un	aer	de
canalie,	actor	destul	de	talentat,	aproape	mereu	primind	roluri	de	urât,	bețiv	și
răzvrătit.	A	trebuit	să	renunțe,	pentru	că	lui	Harry	Cohn	acest	Ireland	nu-i	plăcea
și	se	temea	de	scandal.	Ireland,	separat	legal	de	soția	lui,	Joanne	Dru,	nu
obținuse	încă	divorțul.	A	continuat	să	iubească	iubirea	cu	Frank	Sinatra.	A
trebuit	să	renunțe,	pentru	că	nici	Sinatra	nu-i	plăcea	lui	Harry	Cohn.	(Dar	Sinatra
a	colaborat	fără	să	vrea	cu	dictatorul	printr-o	scenă	memorabilă	petrecută	în	Las
Vegas	când	i-a	spus	lui	Kim,	care	tot	îl	invita	la	dans,	să	se	ducă	la	dracu’	și	să
nu	se	miște	de-acolo.)	Apoi	a	fost	maestrul	acela	de	schi,	Toni	Kastner,	dar	nici
el	nu	era	pe	placul	lui	Cohn.	Singurul	în	privința	căruia	Cohn	n-a	avut	niciodată
nimic	de	comentat	este	Mac	Krim,	fidelul	Mac	Krim,	care	n-a	părăsit-o
niciodată,	în	pofida	furtunilor	amoroase.	Mac	Krim	e	blajin,	înțelege	exigențele
lui	Cohn,	ține	la	cariera	lui	Kim.	Toți	țin	la	cariera	lui	Kim.	Ține	publicul,	ține
casa	de	producție,	țin	jurnaliștii.	Probabil,	cea	care	ține	cel	mai	puțin	este	chiar
ea.	Când	a	fost	întrebată	dacă	e	fericită	că	a	devenit	un	star,	a	răspuns,	fără	să-și
deranjeze	fața	netedă	și	rotundă	ca	un	măr	californian,	că	nu	avea	timp	să	se
gândească	dacă	e	fericită.	Într-adevăr,	muncește	de	la	5.00	dimineața	până	la
8.00	seara,	trăiește	într-un	mic	apartament	cu	două	sute	patruzeci	de	dolari	pe
săptămână,	nu	savurează	plăcerea	luxului	pentru	că	economisește	cu	aviditate,
depunând	în	bancă	tot	ce	câștigă.	De	asemenea,	e	predispusă	la	constante
epuizări	nervoase.	De	mai	multe	ori	a	fost	internată	într-o	clinică.	Este,	în	fine,
bântuită	de	coșmarul	că	nu	se	ridică	la	înălțimea	faimei	sale	și	se	teme	să	nu-i
scadă	pe	neașteptate	popularitatea	câștigată	prin	obediență	și	lacrimi.

În	schimb,	nu	mai	este	păpușa	aceea	prostuță	din	urmă	cu	patru	ani.	Tratează
oamenii	de	sus,	începe	să	pretindă	procente	exagerate	din	câștigurile	unui	film,
își	permite	să	facă	mârșăvii.	Când	s-a	turnat	prima	scenă	din	Pal	Joey	a	ajuns
intenționat	târziu,	ca	s-o	înfurie	pe	Rita	Hayworth,	partenera	sa	de	film.	Apoi,	cu
un	surâs	perfid	de	scuze,	a	spus:

—	Îmi	pare	rău,	dragă,	că	vă	tratez	cu	lipsă	de	respect.	Vă	admir	din	școala
elementară.

Toate	ciudățeniile	pe	care	și	le	permite	o	vedetă.	Și	Kim	poate	știe	că	este	o
actriță	slabă,	dar	mai	știe,	pe	de	altă	parte,	că	este	un	star.

—	Ce	vreți,	zice	Harry	Cohn,	să	lansezi	un	star	e	simplu.	Mai	dificil	e	să-i
explici	că	totul	e	promovare.	Ne	pricepem	atât	de	bine	să	convingem	lumea	de
virtuțile	extraordinare	ale	vedetelor,	încât	sfârșesc	prin	a	le	crede	ele	însele.



1.	Lionel	Barrymore	(1878-1954)	a	fost	un	actor	american	de	teatru	și	film
laureat	cu	Premiul	Oscar	(n.	red.).

2.	Rita	Moreno	(născută	în	anul	1931)	este	o	actriță,	dansatoare	și	cântăreață	din
Puerto	Rico	(n.	red.).

3.	Donna	Reed	(1921-1986)	a	fost	o	actriță	americană,	laureată	a	Premiului
Oscar.	A	interpretat	rolul	„Miss	Ellie	Ewing”	în	serialul	Dallas	(n.	red.).

4.	Linda	Darnell	(1923-1965)	a	fost	o	actriță	americană	de	teatru	și	film	(n.	red.).

5.	Alice	Jeanne	Faye	(1915-1998)	a	fost	o	actriță	și	cântăreață	americană	(n.
red.).

6.	Gloria	Grahame	(1923-1981)	a	fost	o	actriță	americană,	câștigătoare	a
Premiului	Oscar	(n.	red.).

7.	Linda	Christian	(1923-2011)	a	fost	o	actriță	de	film	americană	de	origine
mexicană	(n.	red.).

8.	Kit	Marlowe	este	rolul	jucat	de	actrița	Bette	Davis	în	filmul	Old	Acquaintance
(1943),	regizat	de	Vincent	Sherman	(n.	red.).

9.	Este	vorba	despre	romanul	Kim,	semnat	de	Rudyard	Kipling,	apărut	pentru
prima	dată,	în	foileton,	în	revista	McClure’s	Magazine	(decembrie	1900	–
octombrie	1901)	(n.	red.).

10.	Fred	MacMurray	(născut	Fredrick	Martin	MacMurray,	1908-1991)	a	fost	un
actor	american	de	film	(n.	red.).



Capitolul	6

Există	și	o	altă	metodă	de	a	deveni	un	star.	Însă	puțin	practicată,	fiindcă	cere
curaj,	fantezie	și	tupeu,	calități	rare	în	lumea	filmului.	De	aceea,	e	o	adevărată
plăcere	să	vorbești	despre	cea	mai	simpatică	fată,	cea	mai	sinceră	și	mai	criticată
de	la	Hollywood:	blondă	proastă	(dar	nu	prea),	care	face	baie	în	șampanie	rosé,
se	șterge	cu	o	piele	de	nurcă,	merge	să	se	plimbe	pe	Sunset	Boulevard	cu	un
tigru	vopsit	în	albastru	și	doarme	în	cearșafuri	din	mătase	neagră,	„pentru	că	îi
dă	unei	blonde	oxigenate	un	aer	mai	senzual”.	Cu	la	fel	de	multă	plăcere	jur	că
nu	am	inventat	nici	măcar	o	virgulă	în	această	poveste	paradoxală	și
semnificativă;	totul	este	la	fel	de	adevărat	ca	faptul	că	se	numește	Jayne
Mansfield,	are	24	de	ani,	49	de	centimetri	în	talie,	120	la	piept	și	99	la	șolduri
(puțin	cam	sfrijite,	după	părerea	ei).

O	consider	cea	mai	simpatică	fată	de	la	Hollywood,	fiindcă	e	singura	care	nu	m-
a	dezamăgit:	e	cu	adevărat	neobrăzată,	cum	se	zice,	frumușică,	cum	se	zice,	și
distractivă,	cum	se	zice.	O	veritabilă	divă	de	cinema,	de	la	degetele	de	la
picioare,	pudrate	și	parfumate	așa	cum	îi	sunt	obrajii,	la	ultima	buclă	platinată
arsă	la	coafor.	E	cea	mai	sinceră	pentru	că	face,	fără	ipocrizie,	ceea	ce	toate
celelalte	nu	au	curajul	să	facă.	Jayne	n-are	nimic	în	comun	cu	actrițele	care
pretind	că	se	comportă	ca	niște	mari	doamne	fără	să	reușească.	S-ar	urca	goală
pe	Empire	State	Building,	în	mijlocul	iernii,	dacă	asta	i-ar	aduce	puțină
publicitate.	Este	cea	mai	criticată	pentru	că	nu	există,	cred,	în	America	o	fată
care	să	primească	mai	multe	reproșuri	și	insulte	ca	ea.	I	se	trimit	scrisori
deschise,	o	pun	deseori	la	colț,	o	acuză	că	strică	reputația	atât	de	respectabilului
Hollywood.	Și	ea	își	vede	nestingherită	de	drumul	ei.

Într-o	țară	în	care	succesul	reprezintă	unitatea	de	măsură	a	relațiilor	sociale,	„a
deveni	cineva”	este	formula	de	ordine,	iar	Jayne	o	respectă	mai	mult	decât
propria	persoană,	pe	care	o	respectă	intenționat	foarte	puțin.	„I	want	to	be	on	the
top”	(„Vreau	să	fiu	în	top”),	spune	ea.	Și	n-o	interesează	cum.	În	urmă	cu	ceva
timp,	avocații	i-au	adus	la	cunoștință	o	știre	tulburătoare:	un	grup	de	șarlatani
vând	fotografii	cu	ea	în	care	apare	scandalos	de	puțin	îmbrăcată.	Și	fără	ca	Jayne
să	obțină	profit,	ca	orice	actor	care	își	comercializează	imaginea.	Avocații	au
fluturat	documentele,	deciși	să-i	citeze	la	tribunal	pe	șarlatani.	Jayne	a	sărit	în



sus	de	parcă	grațiosul	ei	fund	ar	fi	fost	înțepat	de-o	albină.

—	Tribunal?	a	țipat.	Tribunal?	Trimiteți-le	imediat	alte	fotografii	acelor	tineri
simpatici.	N-aș	vrea	ca	vreunul	dintre	ei	să	rămână	fără.	Nu	voi	permite	ca	știința
voastră	juridică	să	se	interpună	între	mine	și	cei	160	de	milioane	de	americani.

Vrea	să	fie	populară	și	e	fericită	oricând	se	publică	ceva	despre	ea.	Recent,	a	dat
peste	un	ziar	cu	un	articol	foarte	dur	despre	fetele	care	își	folosesc	fără	rușine
armele	de	seducție.	Jayne	a	citit	cu	mare	seriozitate,	ciupindu-se	de	nas	și	dând
din	cap:

—	Adevărat,	foarte	adevărat,	chiar	nu	se	înșală	deloc.

Și	numai	când	a	ajuns	la	penultimul	rând	a	însemnat	cu	unghia	vopsită	cu	un	lac
auriu	singura	frază	care	a	durut-o.	Jurnalistul	scria	că	circumferința	toracică	a	lui
Jayne	e	de	39	de	inch.

—	Tot	ce	vreau	este	puțină	acuratețe,	a	zis	Jayne	cu	lacrimile	strălucindu-i	în
ochii	de	culoarea	ciocolatei.	Vara	trecută,	bustul	meu	avea	40	de	inch,	dar	acum
măsoară	sigur	41.	Dacă-mi	sug	burta	și	nu	respir	și	îmi	împing	în	față	pieptul,
ajung	și	la	42.	De	ce	încearcă	să	nege	ceea	ce	am?

Și	când	a	văzut	că	ziarele	au	lăsat	să	treacă	trei	zile	fără	să	o	menționeze	măcar	o
dată,	a	fost	atât	de	disperată,	încât	s-a	gândit	să	se	prefacă	victima	unui	accident
de	avion	petrecut	în	deșertul	californian.	Așa	că	i-a	telefonat	actorului	Joe
Kirkwood	și	l-a	implorat	să	dispară	cu	ea.

—	Când	vor	afla	că	am	murit,	vor	vorbi	cu	siguranță	despre	mine,	i-a	spus	lui
Joe	Kirkwood.

Joe	a	fost	de	acord	și	a	adăugat	că	vor	avea	un	motiv	în	plus	să	vorbească	despre
ea	când	își	vor	da	seama	că	e	cât	se	poate	de	vie	și,	pe	deasupra,	o	mincinoasă.
Însă	agentul	de	presă	s-a	opus	și	Jayne	a	fost	nevoită	să	recurgă	la	o	stratagemă
mai	simplă:	să	se	expună,	în	mijlocul	lui	august,	cu	o	haină	de	blană	pe	umeri.

—	În	caz	că	nu	știau	cine	sunt,	acum	și-au	pus	cu	siguranță	întrebarea:	cine-i
idioata	aia	care	poartă	blană	când	se	moare	de	cald?

Altădată	s-a	prezentat	la	o	petrecere,	unde	toți	erau	îmbrăcați	în	haine	de	seară,
doar	într-o	pereche	de	bikini	cu	imprimeu	leopard.	Era	însoțită	de	logodnicul	ei



de	pe-atunci,	Mister	Univers,	îmbrăcat	și	el	în	bikini	cu	imprimeu	leopard.	Toată
lumea	a	amuțit	privind-o,	fără	să	reacționeze.	Atunci	Jayne	și-a	rugat	logodnicul
să	o	ridice	pe	palma	unei	mâini	și,	din	poziția	aceea,	a	început	să	strige	către
colegii	consternați:

—	O,	là,	là,	știu	foarte	bine,	a	fost	o	idee	cât	se	poate	de	idioată.	Dar	ce	trebuie
să	facă	o	fată	pentru	a	face	față	concurenței:	să	studieze	ecuațiile	de	gradul	doi?
Știu	ecuațiile	astea	și	nu-mi	folosesc	la	nimic.	Ca	să	cucerească	America,	o	fată
nu	trebuie	să-și	folosească	creierul.

Jayne	are	într-adevăr	un	plan	alcătuit	din	trei	puncte,	fără	legătură	cu	algebra.
Primul:	să	impresionezi	bărbații.

—	Și	în	privința	asta	mi-a	ieșit	cam	pe	trei	sferturi,	povestește	cu	nevinovăție
Jayne.	Știți,	bărbaților	le	plac	blondele	planturoase	ca	mine.

Al	doilea:	să	te	faci	simpatică	femeilor.

—	Și	pe	acesta	l-am	obținut	vorbind	despre	viața	mea	de	familie	și	frecventând
asiduu	Asociația	de	Profesori	și	Părinți	a	Americii,	pentru	că	am	și	eu	o	fată	care
merge	la	școală.

Al	treilea:	să	ai	grijă	de	intelectuali.

—	Dar	acesta	este	chiar	pe	ultimul	loc,	pentru	că	intelectualii	sunt	plictisitori.
Prefer	bărbații	robuști,	care	citesc	puțin.	Îmi	place,	recunosc,	să	fiu	dominată
fizic.

Jayne	nu	întreține	false	orgolii.	Merge	oriunde	poate	fi	văzută,	la	reuniunile
Marinei	Americane,	la	deschiderea	unui	supermarket,	la	o	licitație	de	timbre,
probabil	într-o	bluză	fără	bretele	care	la	momentul	potrivit	cedează	și	o	ia	la
vale.	La	cocktailul	dat	în	onoarea	lui	Loren	s-a	prezentat	într-o	rochie	atât	de
decoltată,	încât	nu	se	înțelegea	nici	măcar	dacă	decolteul	exista	sau	nu,	iar	când
s-a	aplecat	să-i	spună	lui	Loren	ceva	la	ureche	s-a	văzut	foarte	bine	că,	în	fine,
nu	exista.	Confidential	i-a	dedicat	un	articol	de	patru	pagini,	sfătuind-o	să
meargă	la	un	psiholog.

—	Auzi	de	la	ce	amvon	vine	predica,	a	replicat	Jayne,	sincer	mirată.

Și	a	adăugat	că	ea	ar	fi	mai	out-bosomed	decât	Sophia,	o	expresie	dificil	de



tradus	(aproximativ,	„mai	țâțoasă”).

Iar	când	cei	de	la	20th	Century	Fox,	casa	ei	de	producție,	au	pedepsit-o	din
pricina	aceasta,	hotărând	că	timp	de	două	luni	nu	va	avea	voie	să	participe	la
nicio	masă	ori	premieră,	i-a	telefonat	lui	Buddy	Adler,	executiv	la	Fox,	și,	cu	o
voce	pe	care	nu	v-o	pot	descrie,	i-a	susurat:

—	Domnule,	n-am	primit	nicio	invitație.	Știu	foarte	bine	că	ați	epuizat	biletele	și
nu-mi	puteți	da	niciunul.	Dar	sunteți	drăguț,	vă	rog,	să-mi	trimiteți	un	șofer	și	să
mă	lăsați	să	intru	cinci	minute,	doar	cât	să	fiu	fotografiată?

Buddy	Adler	spune:

—	Dumnezeule,	cum	puteam	s-o	refuz?	Jayne	și-a	făcut	o	falsă	intrare	și	a	ieșit
pe	ușa	de	serviciu,	iar	în	ziua	următoare,	în	ziare	erau	mai	multe	fotografii	cu	ea
decât	cu	protagonista	filmului.

*

Întâlnirea	mea	era	programată	la	ora	5.00	după-amiaza	în	dressing	room-ul	lui
Miss	Mansfield	de	la	20th	Century	Fox,	și	Roy	Metzler,	de	la	Biroul	de
Publicitate,	m-a	însoțit	cu	scopul	s-o	oprească	pe	Miss	Mansfield	în	cazul	în	care
ea	ar	fi	înșirat	prea	multe	nerozii.	Ce-i	drept,	ar	fi	trebuit	să	merg	acasă	la	Miss
Mansfield,	dar	era	pedepsită,	fiindcă	s-a	lăsat	fotografiată	în	cada	de	baie	fără
costum	și,	prin	urmare,	nu	putea	primi	străini	în	propriul	apartament.	(O
interdicție	pe	care	n-o	înțelegea:	„Bine,	ce-i	rău	în	a	te	fotografia	goală	în	cada
de	baie?	Când	s-a	mai	văzut	vreodată	cineva	care	să	facă	baie	în	cadă	purtând
costum	de	baie?”.)	Așa	că	ne-am	dus	în	dressing	room.	Roy,	un	tânăr	plin	de
scrupule,	părea	foarte	nervos,	fiindcă	uitase	să-i	spună	lui	Jayne	că	jurnalista	pe
care	o	așteaptă	cu	atâta	nerăbdare	e	femeie.

—	Nu	m-aș	mira	s-o	găsim,	trăncănea	Roy,	îmbrăcată	în	haine	de	seară	și	cu
ochii	închiși	pe	o	piele	de	zebră.

Într-adevăr,	era	îmbrăcată	în	haine	de	seară,	stătea	întinsă	pe	o	piele	de	zebră	și	a
fost	foarte	dezamăgită.	Mai	degrabă	povestesc	exact	cum	s-a	întâmplat.	Am



salutat-o:

—	Bună	seara,	Miss	Mansfield!

Și	Miss	Mansfield,	cu	pleoapele	acoperindu-i	ochii	mari,	și-a	încruntat	fruntea,
pentru	că	vocea	aceea	de	femeie	nu-i	spunea	nimic	bun.	Apoi	și-a	ridicat	încet
pleoapele,	așezându-și	privirea	pe	tocurile	mele	cui,	și-a	lăsat	privirea	să	alunece
peste	rochia	mea	în	mod	irevocabil	nepotrivită	unui	bărbat,	timp	în	care	a
început	să	pălească.	În	sfârșit,	m-a	privit	în	ochi	și	a	făcut	așa:

—	Ah!	ca	și	cum	i-aș	fi	adus	cea	mai	mare	neplăcere	a	vieții	sale.	Ah,	ah!	repeta
Jayne	acoperindu-și	decolteul.

A	dispărut	în	spatele	dressingului,	iar	după	puțin	timp,	mai	sprintenă	ca	Fregoli¹,
a	apărut	într-o	pereche	de	pantaloni	roz,	o	cămașă	roz	și,	cu	o	expresie
pudibondă	și	dulce,	a	spus:

—	Bună	seara,	Madame!	convingându-mă	că,	dincolo	de	orice,	e	o	actriță
splendidă.

Nu	există	vreo	teamă	sau	dezamăgire	care	s-o	poată	ține	pe	Miss	Mansfield
departe	de	un	jurnalist,	chiar	și	când	jurnalistul	e	femeie.	A	fost	angajată	de	20th
Century	Fox	într-o	zi	de	marți,	iar	miercuri	trebuia	să	meargă	să-i	aducă	omagii
președintelui.	S-a	dus	sâmbătă.

—	Ați	fost	bolnavă,	domnișoară	Mansfield?	a	întrebat	președintele.	Ați	fi	putut
măcar	să	ne	anunțați,	v-am	fi	trimis	un	doctor.

Iar	ea:

—	A,	nu,	domnule,	am	fost	ocupată	cu	presa,	nu	puteam	lăsa	presa	s-aștepte.

Relațiile	sale	cu	editorialiștii	sunt	cordiale	din	ziua	în	care	a	expediat	unuia
dintre	ei	o	sticlă	de	șampanie	rosé,	pe	eticheta	căreia	își	lăsase	amprentele
buzelor.	I-a	scris:	„Editorialistului	meu	preferat,	o	sărutare.	Dar	să	nu	spui
nimănui”.	Astfel,	cel	puțin	350	de	persoane	de	la	Hollywood	cred	că	au	această
exclusivitate	excitantă,	inclusiv	Hedda	Hopper,	care	o	numește	„copila-aceea-
bună-care-exagerează-puțin”.

În	ciuda	aparențelor,	Miss	Mansfield	nu-i	deloc	proastă,	iar	dacă	o	face	pe



proasta	e	pentru	că	a	înțeles	că	fetele	inteligente	trec	destul	de	neobservate.	În	al
doilea	rând,	e	vorba	de	o	femeie	fără	complexe,	fericită.	În	al	treilea	rând,	a	făcut
totul	de	una	singură,	valorizând	fără	să	știe	teoria	care	proslăvește	inițiativa
privată.	Iar	lucrul	acesta,	într-un	oraș	în	care	faima	și	frumusețea	se	realizează
precum	o	pereche	de	șosete,	frizează	excepția,	dacă	nu	chiar	miracolul.

Viața	ei	ar	putea	fi	comparată	cu	un	manual	al	bunăvoinței.	Niciodată,	în	istoria
Hollywoodului,	nu	s-a	văzut	o	fată	lucrând	cu	atâta	obstinație	la	a-și	construi
singură	o	carieră.

—	M-am	hotărât	să	devin	actriță	la	vârsta	de	șase	ani,	când	am	văzut	un	film	cu
Shirley	Temple,	povestește	Jayne.	Când	spun	„actriță”	nu	vorbesc	despre	artă	și
chestii	de	genul	ăsta.	Mă	refer	la	o	divă	dintr-acelea	care	poartă	diamante	și	la
micul	dejun,	cu	pudeli	vopsiți	ca	niște	pămătufuri	de	pudră,	o	casă	în	Bel	Air,
piscină	și	un	servitor	cu	pielea	galbenă.	Pentru	unii,	astea	sunt	lucruri	vulgare,
dar	nu	și	pentru	mine.	Pot	să	fiu	acuzată	de	orice,	dar	nu	și	că	am	fost	neloială
acestei	aspirații.

Asta	e	adevărat	și	poate	depune	mărturie	și	soțul	de	care	Jayne	a	divorțat	în	ziua
în	care	s-a	prins	că	o	vedetă	divorțată	este	„delicios	de	șic”.

Pe	soț	îl	chema	Paul	Mansfield,	iar	Jayne	s-a	măritat	cu	el	la	șaisprezece	ani,
când	el	avea	douăzeci.

—	Pe	vremea	aceea,	se	confesează	Jayne,	mi	se	părea	foarte	frumos.	Firește,
astăzi	gusturile	mele	asupra	esteticii	masculine	s-au	schimbat	mult.	Nu	vreau	să
spun	că	Paul	este	urât.	Ci	doar	puțin	cam	lipsit	de	mușchi.

Căsătoria	a	fost	clandestină,	pentru	că	amândoi	erau	elevi	într-un	colegiu	unde-i
interzis	să	te	căsătorești	înainte	de	a	obține	diploma.	Jayne	a	repetat	căsătoria
mai	târziu,	pentru	a-i	face	pe	plac	mamei	sale,	care	a	rămas	„foarte	surprinsă”.
Bineînțeles,	a	fost	vorba	despre	o	formalitate,	fiindcă	Jayne	aștepta	la	vremea
aceea	un	copil.	Când	copilul,	o	fetiță,	a	venit	pe	lume,	Jayne	s-a	întors	la	școală
și	o	alăpta	în	clasă,	spre	bucuria	tuturor.	Tot	pe-atunci,	Jayne	frecventa
concursuri	de	frumusețe	și	le	câștiga.	Să	fie	Miss	Orice	reprezenta	pentru	ea	o
diplomă	necesară	în	pregătirea	pentru	Hollywood.	Poza	și	ca	model	pentru
sculptori	și	studia	dicția,	în	timp	ce	Paul	vindea	înghețată	pentru	a-și	putea
întreține	ciudata	familie.

Deși	nu	era	încântat,	Paul	evita	să	se	certe.	A	fost	întotdeauna	un	soț	destul	de



blând	și	în	viața	lui	Jayne	a	jucat	un	rol	foarte	emoționant.	Nimeni	n-ar	putea	să-
și	reprime	fărâma	aceea	de	simpatie	pentru	el.	Nu	merita	un	asemenea	cataclism.
De	altfel,	sunt	mulți	soți	în	America,	mai	ales	la	Hollywood,	care	merită	o
recunoaștere	publică	de	simpatie.	Soții	americani	sunt	răbdători	în	aceeași
măsură	în	care	soțiile	americane	sunt	neliniștite	și	ambițioase.	Cunoscând-o	pe
Jayne	Mansfield	și	pe	alte	femei	care-i	seamănă,	mi-am	dat	seama	de	ce	mulți
soți	americani	mor	la	treizeci	și	șase	de	ani	făcând	infarct,	în	timp	ce	soțiile
ajung,	perfect	sănătoase,	în	pragul	sutei	de	ani.	Sunt	devorați.

După	doi	ani	de	căsnicie	și	vreo	treizeci	de	concursuri	de	frumusețe	câștigate	în
costum	de	baie,	Jayne	i-a	încredințat	fetița	mamei	sale	și	s-a	transferat	împreună
cu	soțul	într-o	tabără	militară.	Paul	se	înrolase	în	Poliția	Militară.	Jayne	definește
perioada	aceea	ca	fiind	„foarte	distractivă”.

—	Locuiam	în	barăcile	ofițerilor	și,	cum	eu	continuam	să	mă	pregătesc	pentru
Hollywood,	îmi	petreceam	zilele	dansând	pe	terasă,	îmbrăcată	cu	o	maletă
neagră,	mulată.	În	fața	terasei	se	adunau	mereu	o	groază	de	soldați	care	mă
urmăreau.	Lucrul	acesta	nu	le	plăcea	soțiilor	lor,	care	s-au	dus	la	căpitan	și	m-au
raportat.	Însă	căpitanului	îi	plăcea	foarte	mult	cum	cântam	eu	Vilia,	oh	Vilia!,
așa	c-a	fost	foarte	înțelegător	cu	mine.	Ziua,	nu	luam	niciodată	mașina	pentru	a
merge	în	oraș,	ci	autobuzul	soldaților,	care	erau	foarte	drăguți.	Pe	urmă,	ca	să
înot,	nu	mă	duceam	niciodată	la	piscina	doamnelor,	ci	în	aceea	a	soldaților,	care
era	și	mai	mare.	Soțiile	stăteau	pe	marginea	piscinei	și	se	uitau	la	bikinii	mei.
Erau	cu	pantofi,	pălărie,	o	poșetă	ce	le	atârna	de	braț	și,	stând	ciorchine,	dădeau
din	gură.	Știți	că	femeile	sunt	foarte	geloase	pe	fetele	drăguțe.	În	plus,	erau
furioase	că	reușeam	să	țin	dietă,	în	vreme	ce	ele	își	petreceau	timpul	mâncând
arahide	și	îngrășându-se.

Mai	târziu,	Paul	a	plecat	în	Coreea,	iar	Jayne	a	decis	că	venise	momentul	să
înfrunte	Hollywoodul.	S-a	înscris	la	Universitatea	din	Los	Angeles,	ca	să	aibă	un
loc	de	dormit,	și	a	telefonat	la	toate	casele	de	producție,	întrebând	dacă	nu	au
nevoie	de	o	fată	drăguță	cu	părul	castaniu.	Cineva	a	chemat-o	să	dea	o	probă,	iar
Jayne,	cu	un	pulover	foarte	strâns	pe	corp,	a	interpretat	scena	din	The	Seven
Year	Itch	în	care	fata	coboară	scările.	„M-au	privit	îndelung,	dar	nu	s-a	întâmplat
nimic.”	În	schimb,	se	întorsese	Paul	din	Coreea	și	i-a	dat	un	ultimatum:	fie
devine	actriță	în	următoarele	șase	luni,	fie	se	întorc	împreună	în	Texas.	Jayne	a
închiriat	un	agent	de	presă	pe	nume	Jim	Brown.	Jayne	Mansfield	povestește,
uitând	să	o	facă	pe	proasta:



—	Împreună	am	evaluat	piața.	Pe-atunci,	toți	lătrau	isteric	după	Monroe.	Am
hotărât	că,	dacă	era	loc	pentru	Monroe,	era	loc	și	pentru	una,	care-i	seamăna.
Fascinația	pentru	sexualitate	a	avut	mereu	o	importanță	decisivă	în	mitologia
hollywoodiană.	Prin	urmare,	ne-am	propus	să	fabricăm	artizanal	produsul,	adică
o	fată	pe	nume	Jayne	Mansfield	care	o	satiriza	pe	Monroe	în	același	fel	în	care
Monroe	satiriza	sexualitatea.

Jayne	și-a	vopsit	părul	blond	platinat,	a	dat	jos	vreo	cinci	kilograme,	deschidea
gura	de	parcă	ar	fi	mâncat	ardei	și,	mai	ales,	și-a	pus	creierul	deoparte	„pentru	că
la	o	fată	glamour	acesta	a	fost	întotdeauna	un	element	deranjant”.	În	plus,	a	făcut
cea	mai	mare	descoperire	a	vieții	sale:	publicitatea.

În	vara	aceea,	din	1955,	la	Silver	Springs	din	Florida	avea	loc	premiera
Underwater,	un	film	color	mediocru,	cu	Jane	Russell.	Actrița	era	în	Europa,	de
aceea	aveau	nevoie	de	o	fată	care	să	se	prezinte	în	costum	de	baie.	Jim	Brown	a
închiriat	pentru	Jayne	un	costum	din	lamé	auriu,	o	pereche	de	bikini	din	catifea
roșie	și	a	dus-o	la	Silver	Springs,	unde	erau	patru	sute	de	jurnaliști	și	fotografi.

—	Doamne,	costumul	ăla!	Acoperea	tot,	dar	nu	ascundea	nimic!	spune	Jayne.
Mă	simțeam	ca	și	când	aș	fi	uitat	să	mi-l	pun.

Când	a	sosit	Jane	Russell,	fotografia	cu	Mansfield	era	deja	prin	ziare	și	toți
vorbeau	de	noua	Wow	girl,	fata	care	făcea	bărbații	să	exclame:	Wow!,	adică	să-i
excite	până	la	a-i	face	să	urle.

—	Atunci	am	hotărât,	zice	Jayne,	ce	aveam	de	făcut:	să	mă	comport	ca	o	actriță
chiar	dacă	nu	eram.	Tata	murise	când	eu	aveam	trei	ani,	lăsându-mi	moștenire	92
de	mii	de	dolari,	pe	care	puteam	să-i	scot	la	majorat.	În	ziua	în	care	am	împlinit
21	de	ani,	m-am	dus	la	bancă	și	din	banii	aceia	mi-am	cumpărat	un	Cadillac	alb,
un	câine-lup,	trei	chihuahua,	o	pisică	siameză,	doi	pudeli	și-am	închiriat	o	casă
în	Beverly	Hills.	O	fată	care-și	dorește	o	carieră	nu	poate	să	nu	trăiască	în
Beverly	Hills	și	să	nu	aibă	o	mică	grădină	zoologică.

Casa	se	numea	„Nebunia	familiei	Mansfield”	și	era	deschisă	zi	și	noapte
fotografilor.	(S-a	calculat	că,	în	doi	ani,	Jayne	și-a	văzut	publicată	fotografia	de
aproximativ	treizeci	și	șase	de	mii	de	ori.)	Poza	gratis	pentru	a	face	reclamă
homarilor	la	cutie,	sucului	de	roșii,	șamponului	și,	aproape	gratis,	a	acceptat	să
joace	într-un	film	care	rămâne	poate	cel	mai	urât	dintre	filmele	urâte	care-au	fost
turnate	la	Hollywood,	The	Burglar,	produs	și	interpretat	de	un	individ	care	avea



bani	de	aruncat.	A	filmat	timp	de	trei	săptămâni,	într-un	soi	de	garaj,	fără	să
doarmă:	Rocky	Marciano	nu	ar	fi	rezistat	unui	efort	similar.	Filmul	n-a	făcut	un
ban,	dar	i-a	adus	lui	Jayne	prietenia	lui	Greg	Bautzer,	avocatul	vedetelor,	care,	la
Hollywood,	e	un	fel	de	instituție.	Acesta	și-a	oferit	serviciile	gratis.	Bautzer	e	un
bărbat	frumos,	cu	umerii	atât	de	largi,	încât	nu	știi	niciodată	unde	se	sfârșesc	și
unde	începe	căptușeala,	cu	chipul	atât	de	bronzat,	încât	nu	știi	niciodată	dacă	e
ars	de	soare	sau	machiat	de	Brill.	Prima	lui	misiune	a	fost	să	o	seducă	pe	Jayne
Mansfield.	A	doua,	să	deschidă	acțiunea	de	divorț	împotriva	lui	Paul,	care	s-a
întors,	scuturând	din	cap	îndurerat,	în	Texas.	A	treia,	să-i	facă	rost	de	un	contract
pe	Broadway.

Zice	Jayne:

—	Eu	nu	voiam	să	merg	pe	Broadway,	voiam	să	devin	o	divă,	nu	o	actriță.	Însă
Greg	mi-a	explicat	că	Broadway	aduce	prestigiu,	așa	că	m-am	dus.

Comedia	se	numea	Will	Success	Spoil	Rock	Hunter?	și,	cu	toate	că	Jayne
interpreta	rolul	unei	blonde	prostuțe,	nimeni	nu	va	ști	vreodată	până	unde	își	juca
personajul	și	de	unde	pe	ea	însăși.	Cert	este	că	s-a	descurcat	de	minune,
devenind	un	star	overnight,	adică	„peste	noapte”.

Dar	ce-i	New	Yorkul	pe	lângă	cele	49	de	state	ale	Americii?	Jayne	voia	America,
nu	doar	New	Yorkul.	După	opt	luni	s-a	întors	la	Hollywood	și	iat-o	lansată	în	cea
mai	extraordinară	campanie	autopublicitară	pe	care	Statele	Unite	o	văzuseră
vreodată	în	lumea	spectacolului.	Kim	Novak	alesese	lila?	Ea	alegea	rozul.	A
început	să	se	îmbrace	în	roz,	să-și	vopsească	în	roz	câinii,	să	mănânce
marmeladă	de	trandafiri,	să-și	păstreze	la	rece	laptele	într-un	frigider	roz,	să	se
privească	în	oglinzi	roz	și	să	facă	tot	posibilul	ca	ceilalți	să	afle	despre	toate
aceste	lucruri.	Traversa	Hollywoodul	la	volanul	unui	Jaguar	roz,	pe	bancheta	din
spate	având	o	adunătură	de	pudeli	gălăgioși	și	vopsiți	roz.	Cu	o	pelerină	din
blană	de	vulpe	roz,	intra	prin	drugstore-uri.	Juca,	pe	scurt,	comedia	unei	dive	din
alte	vremuri,	hotărâtă	să	reînvie	glamourul	celeilalte	perioade	postbelice.

Prin	„glamour”	se	înțelege,	mai	ales	în	această	bucățică	de	Californie,	farmec,
nebunie,	extravaganță,	adică	tot	ceea	ce	Hollywoodul	deținea	în	vremurile	în
care	reprezenta	Bagdadul	Pacificului	și	Tom	Mix²	se	plimba,	îmbrăcat	în
cowboy,	într-un	Rolls-Royce	alb,	luxos,	cu	numărul	de	înmatriculare	pe	radiator,
iar	Sonja	Henie	sosea	la	Ciro’s	călare	pe	un	elefant	și	Errol	Flynn	dădea	petreceri
în	jurul	unei	piscine	acoperite	cu	orhidee,	în	timp	ce	fântânile	arteziene	stropeau



oaspeții	cu	hectolitri	de	apă	de	colonie	parfumată,	și	Jean	Harlow	era	diva	prin
excelență.

—	Vreau	să	fiu	ca	Jean	Harlow,	toată	platinată	și	numai	lux.	Vreau	să	restabilesc
epoca	șoferilor	îmbrăcați	în	livrea,	a	tâmpeniilor	și	scandalurilor,	a	spus	Miss
Mansfield.

E	un	raționament	suficient	de	genial	într-o	epocă	în	care	vedetele	feminine	merg
la	cumpărături	în	papuci,	iar	vedetele	masculine	vorbesc	despre	chestiuni
financiare	purtând	blugi	și	cămăși	rupte.	De	primul	scandal	Jayne	a	făcut	rost,	în
numele	iubirii,	totuși,	furându-l	pe	actualul	ei	soț,	Mister	Univers,	de	la	Mae
West³,	vedeta	de	64	de	ani	care	a	apărut	la	New	York	într-un	spectacol	de	tineri
cu	mulți	mușchi	și	puțin	creier.

Mister	Univers	era	Mickey	Hargitay,	de	27	de	ani,	1,80	înălțime,	dimensiune
toracică	de	140,	conversație	minimă.	Când	l-a	cunoscut,	Jayne	flirta	cu	Robbie
Robertson,	pilotul	care	s-a	căsătorit	cu	Linda	Darnell.	Dar,	din	declarațiile	ei
nevinovate,	credea	că	e	îndrăgostită	de	Nicholas	Ray,	regizorul	filmului	Rebel
without	a	Cause	(Ray	o	pusese	să	dea	o	probă	pentru	rol,	după	care	i	l-a
încredințat	Nataliei	Wood).	Jayne	declară:

—	Traversam	o	perioadă	în	care	creierul	meu	era	foarte	confuz,	fiindcă
frecventam	intelectuali	crezând	c-o	să-mi	facă	bine	cum	i-au	făcut	lui	Monroe,
însă	aceștia	n-au	făcut	altceva	decât	să-mi	repete	că	Hollywoodul	e	pe	moarte
din	pricina	televiziunii,	astfel	încât	plângeam	de	dimineață	până	seara:	dacă
Hollywoodul	se	sfârșea,	la	ce	bun	să	mă	mai	strofoc	atât?	Așa	că	într-o	seară	i-
am	cerut	unui	marchiz,	știți,	tipii	ăia	care	bat	din	picior	în	fața	doamnelor,	dar	nu
știu	să	facă	altceva	cu	doamnele	în	afară	de	chestia	asta,	să	mă	însoțească
undeva,	iar	el	m-a	dus	la	spectacolul	cu	Mae	West.	Când	am	intrat,	Mickey
ridica	o	minge	de	fier.	L-am	privit	și	creierul	meu	s-a	limpezit	imediat.	Știam	din
nou	ce	vreau.

L-a	invitat	la	cină	în	aceeași	seară	și:

—	Dumnezeule!	a	fost	dragoste	la	prima	vedere.	Mickey	deținea	cei	mai	frumoși
pectorali	din	tot	Mississippiul.

A	făcut	o	pauză.	Apoi:

—	Poate	din	tot	universul.



Pe	scurt,	nu	le-a	trebuit	mult,	fiindcă	Mickey	și-a	dat	seama	că	blonda	aceea	de
lux	era	de	preferat	femeii	de	64	de	ani,	Mae	West,	și	singura	care	n-a	apreciat
tipul	acesta	de	judecată	a	fost	însăși	Mae	West,	care,	după	ce	a	încercat	să-l	țină
lângă	ea	pe	Mister	Univers	mărindu-i	„salariul”,	l-a	dat	pe	mâna	boxerilor	săi.
(Mickey	e	robust,	dar	nu	știe	bătaie.)	Ziarele	au	publicat	tot,	cu	titluri	de	genul
„Bătaie	între	domni	pe	chestiuni	de	onoare”,	însă	n-a	durat	mult	până	s-a	aflat	că
adevărata	chestiune	de	onoare	era	Jayne,	care	l-a	chemat	pe	Mickey	la
Hollywood	și	Mickey	a	venit	cu	un	ochi	negru	și	cu	celălalt	bandajat,	a
îmbrățișat-o	pe	Jayne	Mansfield	în	fața	fotografilor,	ridicând-o	ca	și	când	ar	fi
fost	o	rămurică.	În	ziua	aceea,	cinematografia	americană	a	înțeles	că	nu	se	mai
putea	fără	Jayne	Mansfield,	iar	20th	Century	Fox	a	semnat	cu	ea	un	contract	pe
șapte	ani.

Buddy	Adler	afirmă:

—	Niciodată	n-am	lansat	o	blondă	cu	atâta	încredere,	nici	măcar	pe	Alice	Faye,
Betty	Grable	și	Monroe	însăși.	Jayne	valorează	deocamdată	20	de	mii	de	dolari
pentru	un	film,	dar	în	curând	va	valora	200	de	mii.

Într-adevăr,	deja	a	jucat	în	câteva	filme	importante:	acel	Wayward	Bus,	după	o
poveste	de	Steinbeck,	și	altul	alături	de	Cary	Grant⁴.	Poate	spune	că	a	ajuns	unde
și-a	dorit.	Are	o	casă	(care	i-ar	stârni	invidia	lui	Elvis	Presley)	căptușită	în	blană
de	nurcă	roz	și	ziarele	care	vorbesc	(de	bine	ori	de	rău)	despre	ea	sunt	așezate	pe
pereți,	în	loc	de	tablouri.	Are	o	adevărată	grădină	zoologică,	cu	animale
domestice	și	exotice,	o	piscină	din	marmură	neagră,	în	jurul	căreia	va	construi	în
curând	un	gard,	pentru	a	se	putea	bronza	fără	haine	și	fără	bikini.

—	Dar,	bineînțeles,	cu	pereți	din	sticlă,	altfel	cum	să	mă	bronzez?

Trăiește	împreună	cu	fiica	ei	Jayne	Marie,	care	are	acum	șapte	ani,	și	cu	Mickey
Hargitay,	cu	care	s-a	căsătorit,	îmbrăcată	în	roz,	împotriva	opiniei	generale.
Mickey	n-are	o	ocupație	foarte	bine	definită,	chiar	dacă	se	interesează,	se	spune,
de	comerț	și	afaceri.	În	mod	obișnuit,	își	petrece	timpul	dezvoltându-și	mușchii
pectorali,	dezvoltare	pe	care	o	obține	mai	ales	ridicându-și	și	coborându-și	soția
ca	pe	o	minge	de	fier.	O	bună	parte	a	vieții	casnice,	așadar,	Jayne	și-o	petrece	în
aer,	pe	palma	lui	Mickey.	Dar	e	necesar	să	subliniem	că,	atunci	când	el	o	așază
pe	pământ,	este	o	mamă	foarte	sensibilă	și	se	ocupă	de	fiica	ei	cum	nu	fac
celelalte	mame	de	la	Hollywood,	care	țin	atât	de	mult	să	demonstreze	ce	mame
bune	sunt.



Doamna	foarte	machiată	care	în	fiecare	dimineață	la	ora	7.00	o	însoțește	pe
Jayne	Marie	până	la	colț	cu	Heaven	Drive,	ca	să	o	urce	în	autobuzul	de	școală	și
o	părăsește	după	ce-i	dă	mii	de	sfaturi,	e	chiar	fata	pe	care	Life,	într-un	articol
lung,	plus	coperta,	o	numește:	„The	Broadway’s	smartest	dumb	blonde”,	cea	mai
isteață	dintre	blondele	prostuțe	de	pe	Broadway.	Unul	dintre	motivele	pentru
care	Jayne	s-a	măritat	cu	Mister	Univers	(dincolo	de	faptul	că	și	al	doilea	soț	al
lui	Marylin	Monroe	a	fost	atlet)	e	acela	că	Mickey	ar	fi	fost	un	tată	bun	pentru
fata	ei,	supus	și	devotat	cum	este.

—	Și	apoi,	să	nu	credeți	că	Mickey	e	alcătuit	numai	din	mușchi,	are	și	creier,
spune	Jayne	Mansfield	cu	mândrie.

Vorbea	de	două	ore	neîntrerupt	când	m-am	ridicat.	Mă	simțeam	frântă.	Ea,
odihnită,	ca	trezită	dintr-un	somn	lung.	I-am	întins	mâna	pentru	a-i	mulțumi,	dar
a	fost	ca	și	cum	i-aș	fi	dat	o	palmă.

—	Oh,	Madame,	chiar	plecați?	Oh,	Madame,	vi	se	pare	că	am	vorbit	destul?
Sunteți	sigură	că	ați	aflat	totul?	Vă	pot	povesti	alte	episoade	și	dintr-un	punct	de
vedere	complet	diferit.	N-ați	uitat	nimic?

Și	în	timp	ce-i	răspundeam	că	nu	și	nu,	acum	chiar	am	aflat	totul,	ea	mă	implora,
fără	să-l	bage	în	seamă	pe	Roy	Metzler,	care	părea	destul	de	stânjenit:

—	Ah,	vă	rog,	mai	adăugați	și	astea:	nu	beau,	nu	fumez	și	dorm	opt	ore	pe
noapte.

—	Mulțumesc,	Miss	Mansfield,	mulțumesc.

—	Mă	hrănesc	cu	pilule	fiindcă	mâncarea	distruge	arterele.

—	Adio,	Miss	Mansfield,	la	revedere.

—	Am	cumpărat	un	crocodil	și	i-am	pus	șosete.

—	Da,	Miss	Mansfield,	mult	noroc!

—	Când	îi	privesc,	spun	bărbații,	o	fac	de	parcă	ar	fi	prima	dată	când	văd	un
bărbat.

—	Foarte	bine,	Miss	Mansfield,	a	fost	un	interviu	extraordinar,	însă	acum	chiar



trebuie	să	plec.

*

Am	revăzut-o,	câteva	săptămâni	mai	târziu,	la	o	premieră	de	la	Teatrul	Chinez.
Niciun	spectacol	de	isterie	și	adulație	din	lume	nu	se	compară	cu	cel	care	are	loc
la	o	premieră	de	la	Teatrul	Chinez.

Se	lasă	mereu	cu	câte-o	rană,	cu	câte-o	vânătaie	la	o	astfel	de	premieră,	însă
niciun	actor,	nici	măcar	cel	mai	inteligent,	nu	refuză	invitația	echivalentă	cu	o
apoteoză.	Casele	de	producție	pun	la	dispoziția	vedetelor	mașini	cu	șoferi	în
livrea	și	automobilele	intră	pe	Hollywood	Boulevard	cu	o	lentoare	enervantă,
până	ce	toți	au	văzut	starurile	ce	apar	la	geamuri,	dăruiesc	zâmbete	binevoitoare
sau	fac	cu	eleganță	din	mână,	asemenea	reginei	Elisabeta	ori	președintelui
Eisenhower.	Sute	de	polițiști	dirijează	traficul,	obligându-i	pe	șoferii	mașinilor
ce	nu	merg	la	Teatrul	Chinez	și	nici	nu	sunt	înarmați	cu	un	permis	special	de	la
primărie	să	ocolească.	Autobuzele	își	schimbă	traseul	obișnuit.	Totodată,	zeci	de
reflectoare	scrutează	cerul,	mângâie	asfaltul	bulevardului	sau	îmbracă	precum
într-o	aureolă	de	glorie	actorii.	Un	animator	de	radio,	ales	dintre	cei	mai
pricepuți	și	mai	petulanți,	urcă	pe	scena	amenajată	în	fața	intrării	în	cinematograf
și	descrie	fazele	apoteozei	pentru	cei	aflați	prea	departe	ca	să	vadă	ceva.

Așadar	m-am	dus	la	Teatrul	Chinez	după	ce	am	obținut	un	bilet	care,	revândut,
valora	sute	de	dolari	și-am	asistat	la	triumful	lui	Jayne.

Mai	întâi	au	venit	actorii	mai	puțin	importanți,	în	mașini	ceva	mai	mici;	apoi,	cei
puțin	mai	importanți,	în	mașini	ceva	mai	mari;	în	fine,	cei	foarte	importanți,	în
mașini	imense,	negre	precum	cărbunele	ori	albe	ca	zăpada.	Au	sosit	James
Mason	cu	soția	lui	Pamela,	Joan	Fontaine⁵	cu	soțul,	Ann	Miller,	a	venit	Tony
Perkins,	și	Charlton	Heston,	și	Bob	Hope,	și	Dana	Wynter 	împreună	cu	soțul
Greg	Bautzer.	Unii	erau	îmbrăcați	ca	la	un	carnaval	din	afara	sezonului.	Mamie
Van	Doren⁷	s-a	prezentat	într-o	rochie	deschisă	la	culoare	și	închisă	până	la	gât
(chiar	și	cu	mâneci	lungi),	dar	în	partea	din	față	avea	o	gaură	imensă,	ce	îi	lăsa	la
vedere	pielea	abdomenului	și	puțin	din	buric.	Debra	Paget	avea	o	trenă	lungă	de
doi	metri,	de	mireasă,	doar	că	era	galbenă	cu	mov.	Natalie	Wood	purta	o	pijama



confortabilă	din	lamé	auriu	și	o	pălărie	din	pene.	La	fiecare	sosire,	un	vuiet
teribil	se	ridica	de-a	lungul	Hollywood	Boulevard.	Era	de-ajuns	ca	animatorul	să
anunțe	cu	un	aer	infatuat:	„Și…	acum…	Joan…	Fon…	taine…!!!”,	pentru	ca
mulțimea	să	se	pună	pe	fluierat,	urlat,	aplaudat,	pe	gemut	într-o	îmbrățișare
amoroasă	imaginară	și	respingătoare,	în	același	timp	repetând	entuziastă	numele
lui	Joan	Fontaine.	Câte	unul,	de-atâta	emoție,	plângea.	Alții	întindeau	mâinile
spre	idolul	lor	ca	spre	o	icoană.	Alții,	în	sfârșit,	se	prăbușeau	fără	un	dram	de
putere.	Am	văzut	o	bătrână	leșinând	și	un	tânăr	abandonându-se	unei	crize
îngrozitoare	de	epilepsie,	în	timp	ce	polițiștii	îl	trăgeau	de-acolo.

Una	câte	una,	vedetele	urcau	pe	scena	animatorului	de	radio	care	le	întindea
microfonul	și,	cu	aerul	că	cere	o	favoare	imensă,	le	implora	să	spună	ceva.
Vedeta	apuca	microfonul.	Într-o	clipă,	se	lăsa	o	tăcere	respectuoasă,	iar	vedeta,
bărbat	sau	femeie,	făcea	declarații	de	genul:	„Good	evening!”	sau	„How	do	you
do?”.	Cei	mai	generoși	ziceau	„Hello!”.	Risipitorii	exclamau	de-a	dreptul	un
„Wow!”,	și	vuietul	izbucnea	din	nou,	de	parcă	s-ar	fi	rostit	lucruri	de	mare	finețe.
Atunci	vedeta	își	agita	brațele,	asemenea	unui	dictator,	după	care,	epuizată	de
efort,	pleca	cu	aerul	celui	care	s-a	dovedit	gentil	până	la	capăt.	În	sfârșit,	a	ajuns
Jayne	Mansfield.

Era	îmbrăcată	toată	în	negru,	decoltată,	gene	false,	părul	alb	și	agățată	de	brațul
lui	Mister	Univers	trimitea	sărutări	spre	pământ	și	spre	cer.	Zăbovea	și	pentru	c-
avea	rochia	strâmtă,	dar	nu	se	arăta	așa	de	răsfățată	precum	colegii	ei.	Era
fericită,	atât	de	copilăresc	de	fericită	încât	mi	s-a	părut	că	o	văd	tremurând,	iar	în
colțul	ochilor	cu	siguranță	îi	strălucea	o	lacrimă.

A	urcat	o	treaptă,	împiedicându-se	de	coada	rochiei.	A	fost	cât	pe	ce	să	cadă,	dar
nu	a	roșit	la	față.	Era	prea	fericită	ca	să	se	lase	tulburată	de	niște	fleacuri.	Între
timp,	mulțimea	parcă	înnebunise.

—	Dragilor,	a	rostit	Jayne	uitându-se	la	toți	cretinii	de	prin	tribune	și	de	pe
trotuare.	Adorații	mei	dragi.

A	urcat	apoi	pe	scenă,	a	lipit	o	sărutare	de	obrazul	intervievatorului,	care	tot
restul	serii	a	refuzat	să	se	șteargă,	spunând	că	sărutul	acela	e	primit	de	la	Jayne
Mansfield,	și,	cu	vocea	sugrumată	de	emoție,	mâinile	în	dreptul	inimii	și	lacrima,
în	sfârșit,	alunecându-i	de	pe	genele	false,	a	exclamat:

—	Ai	mei!	Sunteți	toți	ai	mei!



Apoi	a	coborât	și	a	pornit	spre	tribune	ca	să	dea	autografe.

—	Jayne,	a	implorat-o	Mister	Univers,	începe	filmul.

—	Lasă-l	să	înceapă,	mă	distrează	mai	mult	asta,	i-a	răspuns	Jayne.

Și	semna,	semna,	semna.	Când	a	fost	clar	că	nu	mai	putea	semna	pentru	cei	care
stăteau	prea	sus	în	tribune,	i-a	cerut	lui	Mister	Univers	să	o	ridice	ca	acasă	și,	așa
suspendată,	în	timp	ce	vântul	îi	ridica	deasupra	picioarelor	trena	și	rochia,	a
continuat	să	semneze.

1.	Leopoldo	(Luigi)	Fregoli	(1867-1936)	a	fost	un	actor	italian	(n.	red.).

2.	Thomas	Edwin	Mix	(1880-1940)	a	fost	un	actor	american	de	film	și	vedeta
multor	filme	din	Occident	în	perioada	1909-1935	(n.	red.).

3.	Mary	Jane	(Mae)	West	(1893-1980)	a	fost	o	actriță,	cântăreață,	dramaturgă,
scenaristă	și	comediană	americană	(n.	red.).

4.	Cary	Grant	(născut	Archibald	Alexander	Leach,	1904-1986)	a	fost	un	actor
american	de	origine	britanică	(n.	red.).

5.	Joan	Fontaine	(născută	Joan	de	Beauvoir	de	Havilland,	1917-2013)	a	fost	o
actriță	americană	(n.	red.).

6.	Dana	Wynter	(1931-2011)	a	fost	o	actriță	engleză	de	origine	germană	(n.	red.).

7.	Mamie	Van	Doren	(născută	în	anul	1931)	este	o	actriță,	model	și	cântăreață
americană	(n.	red.).



Capitolul	7

Dacă	blonde	precum	Jayne	Mansfield	și	Kim	Novak	provoacă	atâta	clamoare	și
atâtea	victime,	imaginați-vă	adevărații	idoli	ai	Americii	(trei	bărbați	de	40	de	ani,
ajunși	cu	întârziere	la	gloria	cinematografică:	Frank	Sinatra,	William	Holden	și
Yul	Brynner¹).	Într-o	țară	în	care	femeile	nu	numai	că	sunt	mai	numeroase	decât
bărbații,	dar	posedă	aproape	80%	dintre	acțiunile	societăților	și	unde	domină	un
fel	de	matriarhat	dominator	și	combativ,	se	înțelege	că	actorii,	și	nu	actrițele,
sunt	cei	care	trezesc	mai	multă	afecțiune	și	isterie	în	masă.	În	primul	rând,
numărul	actorilor	de	la	Hollywood	îl	depășește	cu	40%	pe	cel	al	actrițelor.	Iar
dacă	să	fabrici	o	vedetă	feminină	e	dificil,	să	fabrici	o	vedetă	masculină	e	la	fel
de	simplu	ca	turnarea	unui	western.	Numele	care	țin	capul	afișelor	sunt	aproape
mereu	masculine,	mai	mult	sau	mai	puțin	veritabile;	din	anchetele	realizate	de
cei	de	la	Motion	Picture	Association	rezultă	că	până	și	cei	mai	bătrâni	și	mai
zbârciți,	precum	Spencer	Tracy	și	Clark	Gable,	depășesc,	în	succesul	unui	film,
importanța	unei	Audrey	Hepburn	sau	Marilyn	Monroe.

Bărbatul	cel	mai	popular	din	America,	după	președintele	Eisenhower,	este	Frank
Sinatra.	Cele	mai	prestigioase	săptămânale	din	Statele	Unite	i-au	dedicat,	cel
puțin	o	dată,	coperta	color	și	o	biografie	foarte	bine	pusă	la	punct.	Și,	cum	se
cuvine	în	cazul	unui	idol	adevărat,	cel	puțin	o	dată	Frank	Sinatra	a	reacționat
trimițând	scrisori	pline	de	insulte	și	amenințări	cu	bătaia.	Erau	scrisori	doar	cu
numele:	talentul	epistolar	al	vedetelor	este	foarte	scăzut.	În	cea	expediată
jurnalistului	Ed	Sullivan,	care	l-a	criticat	la	TV,	scria:	„Dragă	Ed,	ești	bolnav.	Cu
sinceritate,	Frank.	P.S.:	Bolnav,	bolnav,	BOLNAV!”.

Pumnii	sunt	mai	siguri,	chiar	dacă	nu	îi	distribuie	Frank	Sinatra	în	persoană.
Sinatra	nu	e	prea	robust	și,	pe	urmă,	contractele	îi	interzic	să-și	încrețească	fața.
Hank	Sanicola,	fost	boxer	de	origine	siciliană	și	impresarul	lui,	se	bate	pentru	el.

Acum	cinci	ani,	când	a	venit	cu	soția	lui,	Ava	Gardner,	în	Italia,	i-am	cerut	lui
Frank	Sinatra	un	interviu	și	m-a	refuzat	cu	niște	urlete	cumplite	și	cu	o	voce	de
care	nu	l-ai	crede	în	stare,	auzindu-l	cum	cântă.	A	doua	întâlnire	a	fost	mai
delicată.	Mă	dusesem	cu	Sophia	Loren	la	premiera	filmului	The	Pride	and	the
Passion,	la	Beverly	Wilshire,	și	întâmplarea	a	făcut	să	am	locul	fix	lângă	el.	„Fii



calmă,	n-o	să-și	amintească	de-o	ceartă	petrecută	cu	ani	în	urmă	cu	o	reporteră
italiană!”,	mă	gândeam.	Și	priveam	drept	înainte,	spre	ecran.	Însă,	deși	se	ceartă
cu	o	groază	de	lume,	Frank	Sinatra	are	o	memorie	de	fier.	Chiar	înainte	să	se
stingă	lumina	în	sală,	m-a	bătut	cu	degetul	pe	braț	și,	cu	cel	mai	alb	surâs,	mi-a
zis:

—	Bună.	Tot	supărată?

Doamne,	am	făcut	pace!	Și	mi-a	promis	că	îmi	va	acorda	interviul.	Dar	în	ziua
stabilită	n-a	venit.	Plecase,	după	cum	mi-a	spus	triumfător	Hank	Sanicola,	într-o
vacanță	în	Hawaii.	Când	colo,	s-a	răzgândit.	Într-adevăr,	l-am	văzut	în	aceeași
seară	la	Romanoff’s,	unde	mânca,	să	vezi	întâmplare,	la	o	masă	foarte	aproape
de-a	mea.	Din	nou,	m-am	ferit	să-l	privesc.	Din	nou,	s-a	salvat	cu	un	zâmbet	alb.
Pierduse	avionul,	mi-a	mărturisit.	Ar	fi	trebuit	să	meargă	la	Chicago	pentru	a
rezolva	o	problemă	neașteptată	și	foarte	serioasă.	Era	atât	de	dulce	și	de	gentil,
atât	de	dornic	de	iertare,	încât,	dacă	lenea	n-ar	fi	fost	boala	mea	constantă,	l-aș	fi
putut	intervieva	la	masa	aceea,	imediat.	M-am	limitat,	în	schimb,	la	a	face	iarăși
pace.	Apoi,	cu	strângeri	călduroase	de	mâini,	am	fixat	interviul	pentru
următoarea	zi:	la	Paramount,	unde	filma	Pal	Joey.

Am	mers	la	Paramount.	Sinatra	era	ocupat	cu	o	scenă	plictisitoare.	Trebuia	să	se
arunce	în	genunchi	pe	un	tobogan	foarte	înclinat	și	să	se	oprească	la	capătul
acestuia,	între	Rita	Hayworth	și	Kim	Novak	(în	pantaloni	cu	strasuri).	Sinatra	a
repetat-o	de	paisprezece	ori,	în	timp	ce	toți	exclamau:	„Fantastic!	Ce	bun	e!”,	și
nu	i	s-a	întâmplat	nimic.	Dar	a	cincisprezecea	oară	și-a	luat	prea	mult	avânt	și	a
căzut	cu	nasul	în	camera	de	filmat,	așezată	jos,	foarte	aproape	de	tobogan,	ca	să
surprindă	prim-planuri.	Pentru	o	vânătaie	mică	precum	alunița	falsă	a	lui	Novak,
Sinatra	a	început	să	țipe	și,	cu	cât	mai	mulți	încercau	să-l	consoleze	cu	fraze
tandre,	masaje	și	mângâieri,	cu	atât	se	enerva	mai	tare,	ca	și	cum	vina	era	a
tuturor,	mai	puțin	a	sa.	În	cele	din	urmă,	intact	și	disprețuitor,	a	trecut	pe	lângă
mine	cu	ochi	de	gheață.

—	Dar,	am	spus,	nu	trebuia	să	vorbim?

S-a	uitat	la	mine	de	parcă	nu	mă	văzuse	în	viața	lui.

—	Cu	mine?	a	răspuns	bățos,	mirându-se	de	atâta	tupeu.

Și,	ținând	capul	sus,	dispăru	cu	tot	cu	vânătaia	lui	în	cabină.



De	unde-i	vine	succesul	acestui	bărbat	capricios	nici	psihologii	nu	reușesc	să
răspundă.	E	fragil,	pe	jumătate	chel,	pare	cocoșat:	o	cicatrice	adâncă	îi
desfigurează	maxilarul	stâng,	rămânând	vizibilă	în	ciuda	machiajului.	Nimeni	n-
ar	nega,	cu	inima	ușoară,	că	e	urât.	Apoi,	se	îmbracă	precum	un	gangster	din
1929:	cămăși	negre,	cravate	albe,	sacouri	cu	dungi,	pălării	cu	panglică	lată	de
zece	centimetri.	Și	totuși,	Lauren	Bacall,	care	după	despărțire	susține	că-l	urăște,
și-a	pierdut	capul	pentru	el.

—	După	Bogey,	mai	degrabă,	împreună	cu	Bogey,	este	bărbatul	cel	mai	atractiv
pe	care	l-am	cunoscut,	mi-a	spus	întinzându-se	cu	voluptate	pe	canapeaua	casei
sale	din	Holmby	Hills.	Și,	credeți-mă,	la	capitolul	bărbați,	gusturile	mele	sunt
complexe.	La	același	nivel	cu	Frankie	îi	pun	doar	pe	Adlai	Stevenson²,	regizorul
John	Huston³	și	dramaturgul	Sherwood⁴.

Pe	un	perete,	lângă	fotografiile	defunctului	Humphrey	Bogart,	sunt	patru
fotografii	cu	Sinatra.	Succesul	lui	la	femei	e	de-acum	legendar.	Valentino,	dacă
ar	trăi,	s-ar	fi	simțit	umilit.

—	E	genul	care	se	duce	la	o	petrecere	cu	Novak	și	pleacă	cu	Dietrich,	zice	un
prieten	de-al	său.

—	Își	schimbă	femeile	ca	pe	cravate,	spun	alții.	Câteodată	mă	întreb	dacă	nu	le
alege	după	criteriul	ăsta,	să	le	asorteze	cu	cravata.

(Sinatra	are	două	mii	de	cravate.)

Se	știe	că,	atunci	când	lucra	la	MGM,	Sinatra	își	lipise	de	peretele	cabinei	o	listă
cu	nume	de	actrițe	celebre	ce	trebuiau	cucerite.	La	fiecare	cucerire,	bifa	numele
cu	o	cruciuliță.	Când	a	plecat,	numai	două	rămăseseră	fără	cruciulița	aceea	și,
chiar	dacă	știu,	nu	vă	spun	cine	erau,	pentru	ca	incertitudinea	să	salveze	onoarea
tuturor	divelor.

Sute	de	fete	de	la	Hollywood,	New	York	și	din	alte	orașe	ale	Americii	și	Europei
au	experimentat	avansurile	lui	Sinatra,	care	se	împart	în	două	categorii:	cu	fetele
mai	puțin	dificile,	Sinatra	folosește	o	duzină	de	trandafiri	și	o	cină	la	lumina
lumânărilor.	Cu	celelalte,	două	duzine	de	trandafiri	și	atitudinea	copilului
vinovat.	E	în	stare	să	le	dăruiască	la	toate	un	sărut,	pe	urmă	o	mașină.	După	care
le	părăsește.

Și	totuși,	până	și	cele	abandonate	susțin	că-l	mai	iubesc,	iar	motivul	e	că	„este



singurul	bărbat	care	m-a	înțeles”.	Poate	nu-i	adevărat	că	Ava	Gardner	a	ezitat
câțiva	ani	înainte	să	decidă	să	rupă	căsătoria	cu	el	și	că,	atunci	când	a	plecat	la
Hollywood	cu	Walter	Chiari⁵,	l-a	lăsat	baltă	pe	sărmanul	de	el	ca	să	se	ducă	la
cină	cu	Frankie?	Ce	să	mai	spunem	de	Nancy	Barbato,	prima	lui	soție,	care	nu	se
recăsătorește	„pentru	că	Frankie	s-ar	putea	întoarce	oricând”?	Dacă	a	fost
vreodată	în	istoria	Hollywoodului	un	bărbat	fatal,	acesta	e	Sinatra.	Dacă	a	fost
vreodată	un	actor	capabil	să	se	facă	adorat	fără	multe	merite,	acesta	e	Sinatra.
Când	a	murit	proprietarul	night-clubului	Mocambo,	de	pe	Sunset	Boulevard,
Sinatra	a	renunțat	la	orice	angajament	ca	să	cânte	gratuit	în	night-club,	pentru	a	o
ajuta	în	felul	acela	pe	văduvă.	Nu	s-a	opus	totuși	la	puțină	promovare	și	toți	au
aflat	cât	fusese	de	generos	cu	un	asemenea	gest	și	milioane	de	naivi	i	s-au
aruncat	la	picioare.	Pentru	20	de	zile,	să	intri	la	Mocambo	devenise	imposibil:
oamenii	veneau	până	și	din	Ciudad	de	México	și	din	Canada.

—	Unul	dintre	ospătarii	noștri	avea	misiunea	să	răspundă	la	telefoanele
interurbane	și	internaționale	ale	celor	care	rezervau	o	masă,	îmi	povestea	maître.
Înnebuneam.	Am	încercat	să	mărim	prețurile:	numai	mise-en-place-ul	costa	10
dolari.	N-a	ajutat	la	nimic.

Pe	lângă	generozitate,	Sinatra	este	faimos	pentru	devotamentul	față	de	familie.
Este	capabil,	de	exemplu,	să	renunțe	la	cele	mai	frumoase	femei	din	lume	pentru
a-și	scoate	copiii	la	plimbare.	O	supraveghează	cu	meticulozitate	pe	fiica	cea
mare,	Nancy,	care	de-acum	are	optsprezece	ani,	și-l	însoțește	la	frizer	pe	cel	de-
al	doilea	copil,	Frank,	ca	să	nu-i	pună	briantină	în	păr.	Poartă	mereu	la	gât	o
medalie	de	aur	pe	care	Tina,	al	treilea	copil,	i-a	făcut-o	cadou	cu	dedicația:
„Tata,	noi	te	iubim	de-acum	încolo	pentru	eternitate”.	Firește,	e	și	un	catolic
foarte	dedicat.	Are	portofelul	plin	de	iconițe.	Îl	vezi,	de	Crăciun	și	de	Paște,	la
slujbă.	După	familie	și	biserică,	își	iubește	prietenii.	În	America	sunt	câteva	zeci
de	persoane	care	au	o	brichetă	de	aur	cu	fraza	aceasta:	„Celui	mai	drag	prieten,
nu	te	voi	uita	niciodată,	Frankie”.	Însă,	la	jumătate	dintre	ele,	Sinatra	nu	le	mai
vorbește.

Toți	știu	că	e	prieten	cu	gangsteri	ca	Joe	Fischetti.	Când	l-au	arestat	pe	faimosul
bandit,	i-au	găsit	numărul	lui	Sinatra	în	carnețel.

—	Ei	bine,	da,	a	răspuns	banditul,	suntem	în	cele	mai	bune	relații.

Dar	este	prieten	și	cu	intelectuali	integri,	ca	Stevenson.	În	timpul	campaniei
electorale,	s-ar	lăsa	omorât	numai	să-i	facă	publicitate.	S-ar	lăsa	omorât	și	pentru



a	proteja	un	negru:	asta	e	una	dintre	cele	mai	bune	laturi	ale	caracterului	său
derutant.	Sinatra	l-a	lansat	pe	cântărețul	negru	Sammy	Davis	junior	și	a	fost	de
partea	lui	când	Confidential	l-a	acuzat	că-i	este	prea	devotat	Avei	Gardner.	E
risipitor.	Odată,	a	finanțat	căsătoria	unui	tip	cheltuind	cinci	mii	de	dolari.
Altădată,	a	făcut	cadou	un	Cadillac	unui	domn	pe	care	nu-l	cunoștea	„fiindcă	am
înțeles	că-i	plăceam”.	Altădată,	a	cheltuit	30	de	mii	de	dolari	(aproape	20	de
milioane	de	lire	italiene)	cu	darurile	de	Crăciun.	Este	metoda	abordată	de	Mike
Todd ,	care	în	felul	acesta	a	cucerit-o	pe	Elizabeth	Taylor	și	cele	49	de	state	ale
Americii.	Astfel,	e	de	înțeles	de	ce,	numai	la	Los	Angeles	sunt	nouăsprezee
cluburi	de	femei	ce	poartă	numele	lui.	Unul	se	numește	Sighing	Society	of
Swooning	Sinatra	Slaves	(Societatea	ce	Suspină	a	Sclavelor	Leșinate	după
Sinatra).	Îl	prezidează	Gloria	Tishkoff,	o	femeie	de	43	de	ani,	mamă	a	cinci
copii,	deja	câștigătoare	a	unui	concurs	pentru	cea	mai	bună	gospodină	din
California.

—	Nu	văd	nimic	rău	în	faptul	că	Gloria	îl	admiră	pe	Sinatra,	a	spus	Bob
Tishkoff,	soțul	ei.	Mulți	bărbați	americani	ar	vrea	să-i	semene.	Este	și	vedeta
mea	preferată.

Anumite	afirmații	sunt	prețioase	pentru	buzunarul	unei	vedete.	Sinatra	este,
actualmente,	cel	mai	bine	plătit	actor	de	la	Hollywood.	Numai	Bing	Crosby	e
mai	bogat	decât	el.	Nu	câștigă	bani	numai	ca	actor,	cântăreț	și	din	toanele	lui.
Are	o	casă	de	producție,	două	case	de	discuri,	câteva	zeci	de	cazinouri	și	hoteluri
în	Las	Vegas,	două	grajduri,	30	de	cai	de	curse,	niște	puțuri	petroliere,	vreo	sută
de	drugstores,	restaurante	împrăștiate	prin	fiecare	oraș	și	sat	din	America.	La
Hollywood,	opt	restaurante	italiene	numite	Villa	Capri	îi	aparțin.	La	fel	și
restaurantul	franțuzesc	La	Rue,	de	pe	Sunset	Strip.	S-a	asociat	să-l	cumpere	cu
Louella	Parsons;	chiar	dacă	o	urăște,	când	vine	vorba	despre	afaceri,	e	capabil	de
eroisme	imposibile.	La	Hollywood	se	spune	că	nici	Louella	nu-l	iubește;	într-
adevăr,	nu	i-a	dedicat	niciodată	o	frază	amabilă.	Dar	seara,	când	se	duc	amândoi
să	controleze	câștigurile	de	la	La	Rue,	gânguresc	ca	doi	porumbei.	Darling,	îi
zice	el.	Honey,	îi	zice	ea.	Și	umblă	vorba	că	Louella	e	una	dintre	puținele
persoane	care	are	voie	să	intre	în	casa	lui	Frankie.

Casa	lui	Frankie	se	află	pe	un	delușor	din	Coldwater	Canyon,	Beverly	Hills.
Poarta,	controlată	electronic,	se	deschide	numai	când	vine	stăpânul.	E	imposibil
să	escaladezi	zidul	gardului.	Sonerie	nu	există.

—	L-am	construit	în	așa	fel	încât,	dacă	nu	ești	invitat,	ajungi	acolo	doar	cu



elicopterul,	spune	arhitectul	Paul	Williams.

Sinatra	locuiește	singur,	cu	un	servitor	filipinez,	Mariano,	și	un	telescop.	I-ar	fi
plăcut,	mărturisește,	să	fie	astronom.

Așa	că,	dacă	noaptea	vă	aventurați	pe	Coldwater	Canyon,	se	poate	lesne
întâmpla	să-l	zăriți	pe	terasa	casei	interzise	pe	Marele	Amant	de	la	Hollywood,
un	omuleț	în	cămașă	privind	la	stele.

Masculul	seducător	și	sigur	pe	care	50%	dintre	femeile	din	America	îl	consideră
Soțul	Ideal	este,	în	schimb,	William	Holden,	strămoșul	bărbaților	în	gri,	the	men
in	gray	flannel	suit,	cum	sunt	numiți	la	Hollywood	cei	care	vor	să	pară	normali.
E	o	categorie	destul	de	apreciată	de	organizațiile	religioase	și	de	American
Legion	of	Decency,	liga	cardinalului	Spellman.	Din	ea	fac	parte,	în	mod
sentimental,	Gregory	Peck	(în	ciuda	divorțurilor),	Charlton	Heston,	Pat	Boone⁷
și	Glenn	Ford,	care	de	optsprezece	ani	e	căsătorit	cu	aceeași	femeie	și	declară	că
„în	timpul	meu	liber	cultiv	roșii”.

În	cazul	lui	William	Holden	nu	se	cunosc	extravaganțe	ori	aventuri	excepționale.
Are	un	număr	limitat	de	cravate,	se	îmbracă	precum	un	profesor	de	liceu,	e
căsătorit	de	cincisprezece	ani	cu	Brenda	Marshall⁸,	care	și-a	abandonat	cariera
pentru	el	și	o	face	pe	casnica.	Se	laudă	că	este	„un	tip	comun”.	Agențiile	de
publicitate,	într-adevăr,	îl	aleg	adesea	pentru	publicitatea	pe	hârtie	lucioasă	în
care	ridică	în	slăvi	sucul	de	roșii	sau	tutunul	Virginia.

—	E	atletic,	da.	Frumos,	da.	Dar	fața	și	silueta	lui	au	neutralitatea	unei	fotografii
compuse	din	fotografiile	tuturor	actorilor	de	la	Hollywood,	afirmă	unul	dintre
producătorii	săi.

Altul,	mai	patriotic,	i-a	definit	chipul	așa:

—	O	hartă	geografică	a	SUA,	cu	toate	liniile	acelea	perpendiculare	și	paralele.

Într-adevăr,	în	ultimii	ani,	fruntea	i-a	fost	gravată	de	niște	riduri,	obrajii	i-au	mai
căzut,	iar	asta-i	perturbă	puțin	pe	agenții	de	presă,	care	încearcă	să-l	descrie	într-
un	mod	pitoresc.	Astfel,	inconștienți	că	fac	o	greșeală	foarte	gravă,	au	scornit	că-
i	place	pericolul	și	„la	fel	cum,	atunci	când	era	copil,	a	mers	pe	parapetul	unui
pod,	acum	are	curaj	să	rămână	trei	minute	sub	apă,	în	mijlocul	iernii	și	fără	să
respire”.



În	realitate,	singura	chestie	incitantă	legată	de	domnul	Holden	mi-a	fost	povestită
de	regizorul	Joshua	Logan.	Într-o	zi,	în	timp	ce	discutau	despre	o	scenă,	domnul
Holden	a	sărit	pe	pervazul	ferestrei,	la	etajul	douăzeci	și	cinci,	și,	ținându-se	doar
cu	mâna	dreaptă	de	margine,	a	stat	atârnat	în	gol,	fluierând.	Voia	„să	se
dezmorțească	puțin”.	Hobby-ul	său	cel	mai	nesăbuit	e,	în	schimb,	destul	de
obișnuit	printre	bărbații	în	gri	ai	Americii:	îi	place	să	piloteze	avioane	și	să
conducă	mașini	cu	viteză.	Are	un	avion	de	agrement	și	patru	mașini	de	curse.	La
miezul	nopții,	când	strada	e	mai	liberă,	îl	poți	vedea	oricând	trecând	la	volanul
unui	Ferrari	în	direcția	Grand	Canyon	sau	Palm	Springs.	Conduce	și	cu	200	la
oră,	lucru	care	îl	face	să	adune	un	șir	de	amenzi	pentru	exces	de	viteză,	un
detaliu	care	nu	se	potrivește	cu	bărbații	în	gri.	Când	nu	conduce,	stă	în	birourile
celor	de	la	Fiat,	în	San	Fernando	Valley.

—	Îmi	place	mirosul	de	benzină,	spune	el.

Birourile	sunt	conduse	de	un	tânăr	italian,	Gregorio	Bernardini,	care,	datorită
familiarității	sale	cu	ceea	ce	ține	de	benzină,	e	un	prieten	foarte	apropiat	al
domnului	Holden.	Ca	să-l	ajute	pe	Bernardini,	domnul	Holden	se	adresează
adesea	clienților,	elogiind	virtuțile	unui	model	1000	sau	1700	și	reușind	mereu
să-i	convingă.	Odată,	a	vândut	nouă	mașini	într-o	săptămână.	Adevărul	e	că	nu-și
pierde	timpul,	fiindcă	deține	câteva	mii	de	acțiuni	la	Fiat.

Viața	lui	sentimentală	e	lipsită	de	scandaluri.	Înseamnă	că	publicația
Confidential	nu	s-a	ocupat	niciodată	de	el,	nici	măcar	în	trecere.	S-a	vorbit
despre	flirtul	cu	Grace	Kelly:	dacă-i	place	o	femeie,	bineînțeles	că	nu	închide
ochii.	Mai	degrabă,	îi	deschide	larg.	Dar	nu	cred	că	ar	divorța,	admițând	că	soția
lui	ar	vrea	asta.	Îi	place	mai	curând	să	facă	bani,	pe	care,	spre	deosebire	de
Sinatra,	îi	cheltuiește	chibzuit.	Voia	să	implementeze	drive-in-uri	la	Roma	și	i-a
picat	destul	de	rău	când	a	aflat	că	o	făcuse	altcineva	înaintea	lui.	De	asemenea,	îi
place	să	călătorească,	la	fel	ca	tuturor	americanilor	de	clasă	socială	medie.	A	fost
peste	tot,	cu	excepția	Rusiei	și	Groenlandei.	După	fiecare	călătorie,	înfige	cu
meticulozitate	un	steguleț	în	harta	lumii,	pentru	a-și	demonstra	lui	însuși	că	a
fost	cu	adevărat	acolo.	Face	colecție	de	timbre.	Problema	rasială	nu-i	tulbură
somnul.	Totuși,	am	impresia	că	dacă	ar	da	peste	un	negru	umăr	la	umăr	cu	el
într-un	bar	l-ar	deranja	puțin.	E	un	membru	fidel	al	Sindicatului	Actorilor	și,
firește,	e	înscris	în	American	Federation	of	Labor,	organizație	anticomunistă.
Nu-l	iubește	pe	Arthur	Miller.	Îl	stimează	pe	Kazan,	fiindcă	la	procesul	para-
comuniștilor	a	dat	numele	celor	care,	pe	urmă,	s-au	dovedit	implicați	în
disprețuirea	Congresului.	Consideră	normal	faptul	că	America	a	criticat-o	pe



Ingrid	Bergman	pentru	că	aștepta	un	copil	de	la	Rossellini	înainte	de	a	cere
divorțul	lui	Lindström.

—	Să	nu	scrieți	asta,	desigur.	Dar	e	ceea	ce	gândesc.

Nu	poate	fi	văzut	niciodată	la	un	spectacol	de	gală	sau	la	un	cocktail.	Nu	are
prieteni	în	lumea	filmului.	Locuiește	tot	în	casa	din	San	Fernando	Valley,
cumpărată	la	începutul	carierei.	Casa	e	în	stil	colonial	englez,	pe	două	nivele,	cu
acoperiș	de	ardezie.	De	jur-împrejurul	ei	se	află	o	pajiște	pe	care	domnul	Holden
o	tunde	mereu	singur.	În	mijlocul	pajiștii	e	o	piscină	rectangulară	și	domnul
Holden	se	laudă	că	a	construit-o	doar	cu	cinci	milioane	de	lire	italiene.

—	Nu	arunc	niciodată	banii	pe	fereastră.

Într-o	duminică	după-amiază	am	fost	la	el	acasă,	cu	Bernardini.	Nu	l-am	anunțat,
așa	că	nu-l	pot	bănui	că	ar	fi	jucat	vreun	rol	de	dragul	ochilor	mei.	Domnul
Holden	făcea	baie	în	piscină	și	i	se	plângea	soției	că	s-a	scumpit	prețul	la	Coca-
Cola.

—	Probabil	că	la	Los	Angeles	e	același	preț	ca	până	acum.

—	Ba	nu,	dragule,	îți	spun	eu	că-n	toate	magazinele	e	același	preț.

Doamna	Holden,	mică	și	slabă,	cu	părul	deja	grizonant,	era	așezată	în	fotoliu	și,
lucrând	la	un	ciorap,	se	uita	la	pieptul	soțului	ei	de	parcă	nu-l	mai	văzuse
niciodată	înainte.	Cei	doi	băieți	se	jucau	cu	câinele	pe	pajiște.	Un	cvartet	familial
cum	adesea	se	întâmplă	să	vezi	duminica	după-amiaza	în	California.	Am	făcut
baie,	în	costume	împrumutate	de	la	domnul	și	doamna	Holden,	apoi	am	trecut	în
living-room	pentru	un	whisky.

Camera,	mobilată	în	stil	rustic,	avea	o	eleganță	reținută.	Mobila	cea	mai
importantă	era	barul.	Domnul	Holden	și-a	pus	peste	slipul	ud	un	prosop	din
bumbac	și	doamna	Holden	a	rămas	în	bikini.	El	a	spus:

—	Nu-mi	place	Hollywoodul.	Nu-mi	plac	cei	din	lumea	filmului.	Idealul	meu	e
să	devin	om	de	afaceri.

Se	plângea	de	taxele	excesive:

—	Gândește-te	puțin:	sunt	90%	din	câștigurile	noastre.



Și	se	bătea	cu	pumnii	peste	tâmple.	Era	mulțumit	cu	meseria	lui,	dar	fără	să	se
bucure	de	ea:

—	Știu	că	nu	sunt	un	foarte	mare	actor.	De	exemplu,	n-aș	reuși	să	joc	teatru.	Dar
m-am	specializat	în	cinematografie,	iar	asta	îmi	permite	să	fiu	un	bun	actor	de
film.	Noi,	americanii,	credem	mult	în	specializare,	care,	sigur,	limitează
capacitățile	omului.	Și	totuși,	când	suntem	specializați	în	ceva,	ducem	treaba	la
bun	sfârșit	destul	de	onorabil.

Acest	om	atât	de	modest,	atât	de	serios,	cu	atâta	respect	pentru	ceea	ce	face	a
crezut	mereu	în	întâmplare.	A	devenit	actor	dintr-o	întâmplare.

—	Un	căutător	de	talente	de	la	Paramount	m-a	văzut	jucând	într-o	comedie	de
școală.	Pe	vremea	aceea	studiam	chimia	la	Universitatea	din	Pasadena	și	mă
chema	William	Franklin	Beedle.

Din	întâmplare	a	primit	numele	de	William	Holden,	care	aparținea	unui	bătrân
jurnalist,	directorul	unui	cotidian	din	Los	Angeles;	ar	fi	ca	și	cum	l-ai	numi
Mario	Missiroli 	pe	un	debutant	de	la	Cinecittà.

—	Spuneau	că	numele	Beedle	seamănă	cu	bâzâitul	unui	țânțar.	Pe	urmă,	le-a
căzut	privirea	pe	un	ziar	unde	era	semnătura	lui	William	Holden.

Din	întâmplare	a	devenit	faimos	într-un	film	unde	juca	alături	de	Barbara
Stanwyck¹ 	și	a	revenit	la	faimă,	după	mai	multe	westernuri	anonime,	cu
Bulevardul	amurgului.

—	Montgomery	Clift	a	refuzat	rolul	din	Bulevardul	amurgului	și	nu-l	voia
nimeni,	așa	că	mi	l-au	dat	mie.

Repeta	că	nu	și-ar	fi	putut	dori	nimic	mai	mult.

—	Dar	într-o	zi	voi	înceta	să	joc	și	voi	accepta	un	post	de	funcționar	într-o	casă
de	producție.	Am	față	de	stat	la	birou.

*



Cu	totul	diferit	este	cel	pe	care	americanii	îl	numesc	The	self-made	Mystery
Man	(„Omul	Misterului”),	care	s-a	ridicat	prin	propriile	puteri.	Despre	el,	într-
adevăr,	nu	se	știe	nimic	precis:	nici	prenumele,	nici	numele,	nici	vârsta,	nici
culoarea	părului.	Spune	că-l	cheamă	Yul	Brynner	și	că	are	35	de	ani.	Totuși,
declara	că	are	37	când	filma	la	The	Ten	Commandments,	adică	în	1955,	și	36
când,	un	an	mai	târziu,	filma	la	Anastasia.

Cameron	Shipp¹¹,	care	i-a	dedicat	o	lungă	biografie	în	Redbook,	un	„lunar	pentru
tineri	adulți”,	spune:

—	De	când	îl	cunosc,	mi-a	povestit	cel	puțin	șase	versiuni	despre	nașterea	sa,	iar
eu	cred	în	fiecare	dintre	ele.

Conform	uneia,	s-a	născut	în	Sahalin,	o	insulă	rusească,	a	crescut	în	România,	a
fost	educat	în	China,	a	fost	fiul	unui	tată	mongol	și	al	unei	mame	țigănci.	Mama,
pretinde	actorul,	a	murit	când	l-a	adus	pe	lume:	li	se	întâmplă	adesea	oamenilor
misterioși.	Tatăl,	mai	spune,	se	numește	Taidje	Khan,	dar	și-a	schimbat	numele
în	Brynner	fiindcă	era	mai	ușor	de	pronunțat.	Însă	eu	mă	tem	că	s-a	născut	în
Elveția,	dintr-un	tată	elvețian	și	o	mamă	elvețiană	și	a	crescut	într-o	fabrică	de
ceasuri,	atât	de	mare	este	precizia	cu	care	își	drămuiește	născocirile.

—	Mereu	mi-a	plăcut	să	blufez,	recunoaște	el.	Am	început	de	foarte	timpuriu	să-
i	duc	de	nas	pe	creduli.

Astfel	că	nu	știm	dacă	să-l	credem	când	zice	că	are	părul	negru,	dar	e	chel,
fiindcă	așa	vrea	el:	în	fiecare	dimineață,	când	se	bărbierește,	lasă	aparatul	de	ras
să	alunece	și	peste	craniu,	dă	bine	de	jur-împrejur,	îl	curăță	și-l	netezește	până
rămâne	strălucitor	și	alb	ca	un	ou.	Nu	știm	dacă	să-l	credem	când	spune	că	la
treisprezece	ani	recita	poezii	în	boîtes	din	Montmartre	și	era	chelner	în
drugstore-urile	din	New	York,	împrejurare	de	altfel	comună	pentru	bărbații	care
se	construiesc	în	totalitate	singuri,	și	când	spune	că	la	optsprezece	ani	era	acrobat
în	circul	Medrano,	fără	să	fi	văzut	vreodată	un	trapez,	ca	dovadă	că	a	căzut	într-o
zi	în	gol	și	și-a	fracturat	picioarele,	mâinile,	umerii,	degetele,	coastele,	osul	sacru
și	splina,	și	când	spune	că	a	devenit	clovn	pentru	că:

—	Acrobatul	ratat	are	toate	șansele	să	devină	un	clovn	înduioșător;	și	totuși,	nu
valoram	cine	știe	ce.	Mă	reține,	iată,	simțul	ridicolului.

Brynner	e	un	personaj	aparte	în	lumea	Hollywoodului:	după	două	filme,	deja	a
ajuns	printre	Big	Three	(„Cei	Trei	Mari”)	și	oamenii	se	întreabă	încă	dacă	are	cu



adevărat	acel	sex-appeal	și-n	ce	constă	el.

—	Nu	știu,	spune	una	dintre	partenerele	sale,	Deborah	Kerr,	dar	e	de-ajuns	să-ți
arunce	o	privire	ca	să-ți	dorești	să	devii	sclava	lui.

—	Nu	știu,	spune	o	altă	parteneră,	Ingrid	Bergman,	dar	e	dramatic	de	romantic…
Când	spune	„salut!”	parcă-ți	face	o	gaură-n	inimă.

—	Nu	știu,	spune	soția	lui,	dar	cu	el	nu	mă	plictisesc.	Este	convins	că-i	un	om
extraordinar	și	asta	nu	deranjează:	își	arată	megalomania	cu	o	obrăznicie	plină	de
umor.	Obține	ceea	ce	vrea.	Chiar	și	când	nu	aveam	un	cent,	frigiderul	nostru	era
plin	de	caviar	și	șampanie.

Totuși,	sex-appeal-ul	lui	Yul	Brynner	este	foarte	explicabil.	E	o	vedetă	prin
excelență,	vedeta	cea	mai	vedetă	pe	care	Hollywoodul	a	avut-o	vreodată	după
Garbo.	Între	bărbați,	el	este	ceea	ce	Garbo	a	fost	între	femei,	cu	toată	cochetăria,
iraționalul,	inaccesibilitatea	prefăcută	care	disting	o	vedetă	de	omul	normal.	Nu
se	face	iubit	și	urât	precum	Sinatra.	Nu-i	serios	ca	Holden.	Se	expune	jucând
perpetuu	un	personaj:	Brynner.

Imaginația	lui	este	atât	de	bogată	încât	reușește	să-i	influențeze	și	pe	sceptici.	M-
am	lăsat	și	eu	influențată	până	în	ziua	în	care	l-am	întâlnit,	în	studioul	de	la
MGM,	unde	filma	la	Frații	Karamazov.

Yul	stătea	într-un	colț,	cu	craniul	lui	strălucitor	și	alb,	fuma	o	țigară	lungă
precum	bagheta	unui	dirijor	și-și	fixa,	cu	o	privire	magnetică,	vârful	cizmelor.
Richard	Brooks,	regizorul,	m-a	prezentat.	S-a	oprit	din	hipnotizarea	acelor	cizme
norocoase	și	a	vrut	să	știe	ce	căutam	în	locul	acela	oribil.	Avea	o	voce	răgușită,
puțin	cavernoasă,	cum	au	oamenii	care	tușesc	mereu.	Am	răspuns	că	voiam	să-l
cunosc.	Mi	s-a	părut	că	agreează	ideea.	Chipul	lui	rotund	s-a	destins	într-un
zâmbet	ușor	și	amar.	Mi-a	oferit	o	țigară.	Se	uita	la	mine	cu	o	privire	sumbră,	de
parcă	ar	fi	încercat	să	fure	un	secret	de	spionaj.	Genele	mătăsoase,	curbate	de
parcă	ar	fi	fost	date	cu	rimel,	clipeau	insistent.	Mi-a	aprins	țigara	cu	o	lentoare
studiată,	apoi,	cu	buzele-i	cărnoase,	a	suflat	în	chibrit.	A	suflat	violent	și	delicat
deopotrivă.	L-aș	dezamăgi	pe	domnul	Brynner	dacă	aș	scrie	că	nu	mi-a	dat	un
fior	prea	plăcut.	Nu,	nu	mi-a	dat.

Apoi:

—	Europa,	a	zis.



M-am	uitat	la	el	fără	să	pricep.

—	Iubesc	Europa,	a	explicat,	puțin	iritat.

—	Paris,	a	zis.

—	Iubiți	Parisul,	am	adăugat	foarte	mulțumită	că	pricepusem	atât	de	bine.

—	Nu,	a	făcut	mai	enervat	ca	până	atunci,	am	petrecut	acolo	o	adolescență
nefericită.

Mi-a	povestit	despre	cariera	lui	de	acrobat,	mi-a	vorbit	despre	cele	57	de	fracturi
(eu	mă	uitam	la	el	minunându-mă	că-i	întreg,	însă	a	repetat,	neînduplecat:
„Cincizeci	și	șapte.	Am	radiografiile”),	a	pomenit	despre	experiența	lui	cu	scena,
despre	Georges¹²	și	Ludmila	Pitoëff¹³,	care	au	fost	primii	care	au	înțeles	că	au	de-
a	face	cu	un	actor	autentic,	insistând	asupra	vechii	sale	prietenii	cu	Jean	Cocteau.

—	Cocteau	a	fost	cel	care	mi-a	dat	un	sfat	prețios:	„Ține	minte,	mon	cher,	atunci
când	vei	fi	vedetă,	că	publicului	nu	trebuie	să-i	treacă	prin	minte	că	mergi	și	tu	la
toaletă”.

A	tăcut	din	nou,	apucându-mă	de	încheietura	mâinii.	Mă	strângea	de-
adevăratelea,	mă	durea	de-acum	și	i-aș	fi	tras	un	șut	în	tibie.	M-am	stăpânit	însă:
se	pregătea	să-mi	spună	ceva	foarte	important.	Într-adevăr:

—	Dumneavoastră,	totuși,	vreau	să	vă	spun	ceva	important.	Nu	sunt	chel,	cum	se
insinuează.	Dacă	vreau,	îmi	pot	lăsa	părul	să	crească	până	la	genunchi.

A	spus-o	convins,	fără	măcar	să	râdă	puțin,	așa	mi-am	amintit	că	nu	l-am	văzut
niciodată	râzând	cu	toată	gura	pe	Yul	Brynner	și	l-am	întrebat	de	ce.

—	Ma	chère,	râsul	mă	tulbură	la	fel	de	tare	ca	plânsul.	Viața-i	prea	tristă	ca	să	ne
permitem	să	râdem.

Mi-am	încruntat	fruntea;	mi	se	părea	că	am	mai	citit	undeva	fraza	asta.	Și	chiar
așa	este,	i-a	fost	atribuită,	acum	20	de	ani,	Gretei	Garbo.

Mi-a	simțit	neîncrederea?	Fără	îndoială	că	da,	pentru	că	s-a	uitat	în	jur,
asigurându-se	că	nu	ne-ascultă	nimeni	și,	aplecându-se	spre	mine,	a	adăugat
repede:



—	Nu,	nu,	dumneavoastră	vreau	să	vă	fac	un	cadou.	Vreau	să	vă	spun	adevărul.
Nu	râd	din	cauza	asta:	sunt	timid	și	mi-e	rușine	de	orice.	Când	văd	oameni,	aș
vrea	să	mă	ascund	sub	masă	ca	un	copil.

A	spus-o	cu	atâta	amărăciune	încât	nu	m-am	îndoit	nicio	clipă	că	era	cu	adevărat
sincer	și,	deodată,	mi-a	apărut	exact	așa	cum	este:	un	om	bun,	care	face	eforturi
mari	să	mintă.	I-aș	fi	mulțumit.	Dar	a	sărit	imediat	în	sus,	cu	fața	toată	roșie,	cu
ochii	mari	rătăciți,	gura	aplecată	într-o	grimasă	de	angoasă,	ca	și	când	l-ar	fi
întors	pe	dos	o	revelație.

—	Adio,	spuse	abia	atingându-mi	mâna.

Sigur	s-a	dus	să	plângă,	poate	chiar	să	se	sinucidă.	M-a	apucat	un	sentiment	de
vinovăție.	Dacă	l-aș	fi	făcut	să	tacă	la	timp,	dacă	m-aș	fi	prefăcut	că-s	surdă…	O,
da,	trebuia	să-l	ajung	din	urmă,	să-i	jur	că	nu	voi	povesti	nimănui.	Ce	i-ar	fi	spus
Cocteau	dacă	ar	fi	știut?	Ce	dramă!

—	Da’	de	unde	dramă?	a	zis	Brooks.	S-a	dus	la	toaletă.

1.	Yul	Brynner	(1920-1985)	a	fost	un	actor	american	de	origine	rusă,	laureat	al
Premiului	Oscar	(n.	red.).

2.	Adlai	Stevenson	(1900-1965)	a	fost	un	politician	american,	guvernator	al
statului	Illinois	și	candidat	al	Partidului	Democrat	la	alegerile	pentru	Președinția
Statelor	Unite	ale	Americii	în	1953	și	1956	(n.	red.).

3.	John	Marcellus	Huston	(1906-1987)	a	fost	un	celebru	regizor	și	scenarist
american,	laureat	al	Premiului	Oscar	(n.	red.).

4.	Robert	Emmet	Sherwood	(1896-1955)	a	fost	un	dramaturg	și	scenarist
american	(n.	red.).

5.	Walter	Annicchiarico	(1924-1991)	a	fost	un	actor	italian	de	comedie	(n.	red.).

6.	Michael	Todd	(născut	Avrom	Hirsch	Goldbogen,	1909-1958)	a	fost	un
producător	american	de	teatru	și	film	(n.	red.).

7.	Patrick	Charles	Eugene	Boone	(născut	în	1934)	este	un	cântăreț,	compozitor,



actor	și	scriitor	american	(n.	red.).

8.	Brenda	Marshall	(născută	Ardis	Ankerson,	1915-1992)	a	fost	o	actriță	de	film
americană	(n.	red.).

9.	Mario	Missiroli	(1886-1974)	a	fost	un	jurnalist,	politolog	și	eseist	italian.	Un
alt	Mario	Missiroli	(1934-2014)	a	fost	un	actor	și	regizor	de	film	italian	(n.	red.).

10.	Barbara	Stanwyck	(1907-1990)	a	fost	o	actriță	americană,	cu	o	carieră	de
peste	60	de	ani	(n.	red.).

11.	Cameron	Shipp	(1903-1961)	a	fost	o	scriitoare,	ziaristă	și	biografă	americană
(n.	red.).

12.	Georges	Pitoëff	(1884-1939)	a	fost	un	actor	și	regizor	de	teatru	francez	de
origine	rusă,	cunoscut	și	ca	traducător	și	decorator	(n.	red.).

13.	Ludmilla	Pitoëff	(Ludmilla	Smanov,	1895-1951)	a	fost	o	actriță	franceză	de
origine	rusă	(n.	red.).



Capitolul	8

Pe	băiatul	acela	l-am	întâlnit	în	casa	Cobinei	Wright,	o	jurnalistă	mondenă.	Era
îndesat,	urâțel,	cu	o	cămașă	în	carouri	și	o	expresie	sumbră	pe	fața	lui	lată	de
țăran.	Cineva	îi	dăduse	adresa	Cobinei,	explicându-i	că	e	o	femeie	importantă,
așa	că	venise	să	întrebe	ce	trebuie	să	faci	ca	să	devii	actor	la	Hollywood.

Stătea	așezat	cu	grijă	pe	canapeaua	din	catifea	bleu-ciel	și	părea	nerăbdător	să	o
audă	vorbind.	Cobina	îl	fixa	cu	ochii	ei	cam	miopi,	mângâind	un	pudel	de	cinci
sute	de	dolari,	și	tăcea.	Apoi,	brusc,	l-a	întrebat	de	ce	voia	să	se	facă	actor.

Băiatul	nu	se	aștepta	la	o	asemenea	întrebare.

—	Pentru	că	așa	simt,	de	asta.	E	ceva	ce	am	aici,	aici,	și	se	lovea	peste	burtă.

Avea	mâini	puternice	și	bătătorite,	cu	unghiile	negre.

Cobina	vorbi	în	italiană,	pentru	ca	el	să	nu	înțeleagă:

—	Sunt	toți	la	fel.	Îmi	amintește	de-un	alt	flăcău	care,	acum	mulți	ani,	a	venit	să
mă	întrebe	aceleași	lucruri.	Îl	chema	James	Dean¹.

Auzind	numele	acela,	băiatul	se	agită,	privirea	devenindu-i	plină	de	speranță.

—	Îl	cunosc	pe	Ben	Bard,	profesorul	de	actorie	care	se	ocupă	de	pepiniera	de
actori	de	la	20th	Century	Fox.	Iată	numărul	lui,	voi	încerca	să	fac	ceva	pentru
tine,	a	zis	Cobina.

Privirea	plină	de	speranță	redeveni	sumbră.	Băiatul	s-a	ridicat	mormăind	o
mulțumire	nedeslușită.

—	Vrei	să	bei	un	whisky?	întrebă	Cobina	plictisită.

Băiatul	scutură	din	cap:

—	Nope.



—	Și	să	nu	vorbești	în	dialect,	ai	priceput?	Trebuie	să	vorbești	într-o	engleză
perfectă	dacă	vrei	să	devii	actor.

—	Yep.

—	Ce	yep?	Trebuie	să	spui	„da”,	ai	înțeles?

—	Yep.

Mergea	cu	spatele,	în	direcția	ieșirii.

—	Întoarce-te.	Îi	primesc	pe	toți,	fac	zilnic	o	faptă	bună,	a	mai	zis	Cobina.

—	Yep.

Nu	știa	nici	măcar	să	deschidă	ușa.	Tremura.	Cum	era	posibil	așa	ceva	într-un
oraș	ca	Hollywood?

—	Vin	cu	dumneavoastră,	i-am	spus	și	am	ieșit.

Băiatul	avea	o	mașină,	dar	așa	de	veche,	încât,	dacă	o	puneai	în	mișcare,	riscai	s-
o	lași	fără	roți.	O	închiriase	de	la	cineva	cu	doi	dolari	pe	zi,	dar	acum	trebuia	să	o
ducă	înapoi,	fiindcă	n-avea	bani.	Îi	inspiram	încredere,	vorbea	fără	să	se	lase
rugat,	acum	că	nu	mai	era	Cobina.	Nu	știu	de	ce,	aveam	impresia	că-i	leșinat	de
foame.

—	Merg	să	mănânc	un	hamburger.	Veniți	cu	mine.	Îmi	țineți	companie,	i-am
spus.

Mâinile-i	înțepeniră	pe	volan.

—	Nope.

—	Păcat,	am	răspuns,	merg	la	Googie’s,	unde	venea	mereu	James	Dean.	Poate
încă	n-ați	fost.

Strângerea	volanului	s-a	relaxat.

—	Sunteți	sigură	că	Jimmy	venea	să	mănânce	la	Googie’s	ăsta?	Jimmy	este
idolul	meu,	știți?	Vreau	să	devin	ca	el.



Am	mers	la	Googie’s.	Cocoțați	pe	scaune	de	bar,	în	fața	unei	cești	de	cafea	cu
lapte	ce	costă	numai	zece	cenți,	erau	o	grămadă	de	James	Dean.	Băiatul	se	holba
la	tavan	și	la	mese	de	parcă	vizita	o	catedrală.

—	Sunt	tulburat,	a	recunoscut	în	timp	ce-și	înghițea	hamburgerul	cu	cartofi.

Chiar	îi	era	foame.	L-am	întrebat	dacă	dorea	și	o	bucată	de	pui	și	a	vrut	și	o
bucată	de	pui.	L-am	întrebat	dacă	dorea	și	tort	cu	brânză	și	a	vrut	și	tort	cu
brânză.	L-am	întrebat	dacă	voia	și	înghețată	și	a	vrut	și	înghețată.

Când	a	realizat	că	a	mâncat	tot,	a	roșit.

—	Cine	știe	dacă	Jimmy	mânca	atât?	Dumneavoastră	îl	cunoșteați,	nu,	îl
cunoșteați?

A	fost	dezamăgit	că	nu-l	văzusem	niciodată.

—	Și	Marlon,	ei,	Marlon	cum	e?

A	fost	decepționat	când	i-am	răspuns:

—	Un	tip	așa	și-așa.

—	Nu-i	adevărat,	a	bombănit,	Marlon	e	un	mare	om.	Vreau	să	devin	ca	el.

—	Și	Montgomery	Clift,	cum	e	Montgomery	Clift?

A	părut	ușurat	când	i-am	zis:

—	L-am	văzut	o	singură	dată.	Mi	s-a	părut	puțin	ciudat.

—	Poate,	a	bombănit,	dar	și	el	e	un	mare	om.	Vreau	să	devin	ca	el.

Apoi	a	mai	vrut	o	înghețată,	s-a	șters	la	gură	cu	mâneca	de	la	geacă	și	mi-a
povestit	viața	lui.

Îl	chema	Peter	Fray,	avea	optsprezece	ani	și	era	originar	din	Nebraska.

—	Într-o	zi	am	văzut	un	film	cu	Jimmy	și	mi-am	zis:	vreau	să	fiu	la	fel	ca	el.
Zic:	îmi	place	și	Marlon,	am	o	mare	admirație	pentru	Monty,	dar	Jimmy,	zic,	are
ceva	în	plus.	Le-am	zis	și	părinților	mei,	care	mi-au	spus:	ești	nebun,	cine	te	ia



pe	tine,	urât	cum	ești?	Așa	că	m-am	revoltat,	mi-am	vândut	motocicleta	și	am
plecat	la	New	York	ca	să	mă	fac	actor.	Dar	la	New	York	e	imposibil,	știți.
Trebuie	să	cunoști	persoanele	potrivite.	Din	când	în	când,	cunosc	câte	un	tip
care-i	foarte	amabil,	mă	mângâie	pe	păr	și	îmi	propune	să	facem	o	călătorie,	eu
nu	mă	duc,	pentru	că	vreau	să	devin	actor,	nu	să	fac	călătorii	și	el	nu	mă	mai
ajută	deloc.	Pe	urmă,	mi-au	spus	că-mi	pierd	vremea,	că	trebuie	să	vin	la
Hollywood	unde	totul	e	mult	mai	simplu,	așa	că	am	venit	la	Hollywood	și	văd	că
e	la	fel	de	dificil	ca	la	New	York.	Trebuie	să	ai	mașină,	trebuie	să	fii	cineva	și,
dacă	nu	ești	deja	cineva,	te	resping	ca	pe-un	cerșetor.

Avea	lacrimi	în	ochi.

—	Urăsc	orașul	ăsta.	E	orașul	cel	mai	idiot	și	mai	rău	din	America.	Sunt	tare
nefericit.

L-am	întrebat	de	ce-i	nefericit.	S-a	scărpinat	în	cap.

—	Nu	știu,	adică	toți	băieții	de	vârsta	mea	sunt	nefericiți.	E	din	cauză	că	nu	ne
înțeleg,	cred.	Uneori	i-aș	omorî	pe	toți.

—	Pe	cine?	am	insistat.

—	Eh,	pe	toți.

L-am	întrebat	dacă	avea	și	el	o	prietenă,	poate	o	prietenă	l-ar	fi	făcut	mai	puțin
nefericit.

—	Nu,	doamnă,	nu	mă	interesează	fetele.	Nu	se	uită	la	mine	și	nici	eu	nu	mă	uit
la	ele.	Mă	descurc	foarte	bine	fără.	V-am	zis,	eu	vreau	să	devin	actor.

Repeta	frazele	acelea	deja	atribuite	lui	Marlon	Brando	ori	lui	James	Dean	ca	pe	o
poezie	învățată	pe	dinafară,	altceva	nu	știa	să	spună	și	n-ar	fi	făcut	carieră	nici
dacă	i-ar	fi	dedicat	Cobina	fapta	ei	bună	zilnică	un	an	întreg.

—	De	ce	nu	vă	întoarceți	la	Nebraska?	Lăsați	naibii	treaba	asta	cu	Hollywoodul!

A	fost	ca	și	cum	i-aș	fi	dat	o	palmă.	Deodată,	a	uitat	frazele	învățate	pe	de	rost,
chipul	i-a	devenit	purpuriu	și	ochii	plini	de	disperare.	A	bătut	cu	pumnii	în	masă,
în	timp	ce	toți	alde	James	Dean	s-au	întors	spre	noi	puțin	surprinși.	Și:



—	Nu,	a	urlat,	pe	toți	dracii,	nu!	Eu	rămân.	Și-o	să	vedeți	de	ce-s	în	stare!

S-a	ridicat;	plângea.	O	scenă	dureroasă	și	ridicolă.	Toți	alde	James	Dean	s-au
îngălbenit.

Am	avut	privilegiul	sau	vina	de	a	inventa	un	actor.	La	Googie’s,	în	seara	aceea,
era	Ben	Bard.	A	văzut	tot,	a	ascultat	tot.	S-a	apropiat	apoi	de	Peter	Fray	și	i-a
spus,	întinzându-i	cartea	lui	de	vizită:

—	Bravo,	băiete!	O	scenă	magnifică.	Vei	deveni	sigur	actor.	Începi	chiar	de
mâine.

*

Mania	sălbaticilor	în	blugi	durează	de	la	sfârșitul	războiului:	băieți	ambițioși,
enervanți	și	misogini.	Actorii	cu	succes	de	casă	aparțin	unei	generații	cu
tâmplele	sure:	se	numesc,	în	afara	Celor	Trei	Mari,	Gary	Cooper	(57	de	ani),
James	Mason	(49	de	ani),	John	Wayne	(51	de	ani),	Clark	Gable	(57	de	ani),
Tyrone	Power	(un	puști	de	45	de	ani),	Spencer	Tracy	(58	de	ani),	Robert	Taylor²
(47),	James	Stewart	(58),	Cary	Grant	(54).	Și	totuși,	publicul	adolescent	îi
revendică	pe	rebelii	în	blugi,	iar	pentru	fiecare	rebel	care	moare	în	accident	de
mașină	sau	apune	fiindcă	nu	prea	i-a	reușit	operația	estetică	la	nas	ori	s-a
îmburghezit	luându-și	soție,	imediat	se	găsește	altul	să-l	înlocuiască.	E	de-ajuns,
de	exemplu,	să	mergi	într-o	seară	la	Googie’s.

—	Vorbim	despre	un	produs	răspândit	și	destul	de	comercial,	mi-a	spus	Ben
Bart.	În	treisprezece	ani	încă	nu	le-a	scăzut	prețul.	Primul	rebel	de	la	Hollywood
a	fost	Montgomery	Clift.

Toți	actorii	care	au	sub	30	de	ani,	deveniți	celebri	în	ultimul	timp,	de	la	Brando
la	James	Dean,	de	la	Anthony	Perkins	la	Elvis	Presley,	au	fost	influențați	de
acest	straniu	personaj,	poate	cel	mai	straniu	și	mai	neînțeles	apărut	vreodată	în
cei	50	de	ani	de	Hollywood.	Singurul	sentiment	pe	care	Montgomery	Clift	îl
nutrește	pentru	orașul	care	i-a	dat	gloria	este	acela	al	unei	nejustificabile	și
incurabile	uri.	De	altfel,	nu	locuiește	la	Hollywood.	Trăiește	la	New	York,	într-



un	apartament	de	lângă	Strada	64	Est,	a	cărui	adresă	e	cunoscută	doar	de	vreo
zece	persoane,	cu	tot	cu	cele	două	femei	care	contează	pentru	el:	Elizabeth
Taylor	și	Libby	Holman,	de	52	de	ani,	numită	my	steady	girl,	„prietena	mea
statornică”.

Casa	lui	are	cinci	camere	și	doar	un	dormitor.	Patul	este	pentru	o	persoană.
Monty	doarme	singur.	E	tapetată	cu	sute	de	cărți,	printre	care	tratatele	lui	Freud,
Decameronul,	Divina	Comedie	în	engleză,	operele	lui	Platon,	comediile	lui
Bernard	Shaw	și	Shakespeare.	Nu	întotdeauna	rebelii	sunt	și	ignoranți.	Se	mai
găsesc,	înrămate,	două	fotografii	și	o	radiografie.	Într-o	fotografie	e	Elizabeth
Taylor;	în	alta,	Frank	Sinatra.	Radiografia	redă,	din	profil,	craniul	lui	Libby
Holman.	Monty	ține	mult	la	radiografie:	când	călătorește,	și-o	pune	în	valiză,
alături	de	cutia	cu	medicamente.	Într-adevăr,	obsesia	bolii	îl	torturează	la	fel	de
mult	ca	aceea	a	nebuniei.	Psihologul	lui	susține	că	are	cea	mai	mare	cultură
medicală	întâlnită	vreodată	la	un	pacient	fără	diplomă	în	domeniu.	Noaptea,
când	e	la	Berlin,	Hollywood	sau	Tel	Aviv,	Montgomery	Clift	sare	din	pat,	pradă
unor	coșmaruri	imaginare,	și	se-apucă	să	umble	pe	străzi,	cărând	după	el	cutia	cu
pastile	și	injecții.	Călătorește	mult.	A	fost	de	optsprezece	ori	în	Europa	și	tot	de-
atâtea	ori	în	Palestina:	e	evreu.	Mai	trebuie	spus	că	nu	dă	niciodată	autografe,	nu
acordă	interviuri,	n-a	fost	la	niciun	cocktail	party	și	până	și-n	ziua	de	azi	e-n
stare	să	umble	desculț	ori	îmbrăcat	numai	într-o	cămașă-n	carouri	și	blugi.	Se
gândește	mereu	la	moarte	și	se	comportă	ca	și	cum	ar	căuta-o.	Conduce
motocicleta	ca	un	inconștient.	Nu	s-a	însurat	și	jură	că	niciodată	nu	se	va
căsători.	Nu	ține	să	fie	vedetă.	Ține,	însă,	să	fie	actor.	Din	acest	motiv,	înainte	de
a	veni	la	Hollywood	pentru	a	crea,	fără	să	știe,	un	New	Look,	a	refuzat	orice
scenariu	de	film.

Venea	de	pe	Broadway.	A	jucat	în	primul	său	film,	Red	River,	care	l-a
transformat	într-un	star	overnight	cu	un	dispreț	nedisimulat.	Și	a	arătat	același
dispreț	comunității	care	l-a	primit.	Locuia	într-o	mansardă,	n-avea	nici	măcar	un
smoching	și	nu	făcea	nimic	să	pară	simpatic.	Regizorul	care	l-a	lansat,
Zinnemann,	a	spus:

—	Se	mișca	precum	o	pisică	înfricoșată	și	tot	ca	o	pisică	își	arcuia	spatele	când
ceva	îl	irita.	Urla	din	nimic.	O	infinită	tristețe	îi	inunda	ochii	verzi.	Era	mereu
nesigur,	nemulțumit,	afectat	de	probleme	exagerate.	Și	cred	că	de-aici	vine
succesul	lui	Montgomery	Clift,	a	adăugat	Fred	Zinnemann.	Cu	neliniștea	și
melancolia	lui,	a	fost	simbolul	unei	generații	ce	ieșea	din	război	ca	să	intre	din
nou	în	normalitate.	Milioane	de	foști	G.I.³	credeau	că	se	identifică	cu	el.



Milioane	de	fete	îl	iubeau	întrucât	simțeau	nevoia	lui	de	a	fi	protejat	și	mângâiat.

În	schimb,	ca	toți	actorii	care	ulterior	au	luat	lecții	de	la	personajul	lor,
Montgomery	Clift	respingea	femeile.	Ba	chiar	le	ura.	Singura	dragoste	care	i	se
atribuie	rămâne	cea	pentru	Elizabeth	Taylor.	Dar	despre	dragoste	o	fi	fost	vorba?
Legătura	dintre	Elizabeth	Taylor	și	Montgomery	Clift	a	durat	și	în	timpul
căsătoriilor	ei.	La	vreme	de	furtuni	în	familie,	Liz	apela	la	ajutorul	lui,	rugându-l
să-i	liniștească	soțul.	În	seara	când	Montgomery	Clift	a	avut	accidentul	de
mașină	în	urma	căruia	a	rămas	cu	cicatrici	pe	față,	ieșise	să	remedieze	o	dispută
sentimentală	între	Elizabeth	Taylor	și	Michael	Wilding,	cel	de-al	doilea	soț	al	ei.

Un	accident	ce	seamănă	straniu	cu	cel	care	i	s-a	întâmplat	lui	James	Dean.	Se
spune	că	Monty	era	în	ziua	aceea	pradă	unei	angoase	mai	puternice	decât	de
obicei.	S-a	urcat	la	volan	puțin	beat	și	a	luat-o	ca	un	nebun	pe	Sunset	Boulevard.
După	câteva	minute,	a	intrat	într-un	copac.	Liz	a	fost	prima	care	a	sosit	la	fața
locului.	Monty	avea	capul	spart,	nasul	și	maxilarul	fracturate,	trei	dinți	îi	atârnau.
Nu	era	mort	și	părea	să-i	pară	rău	de	asta.	Într-adevăr,	i-a	zis	lui	Taylor:

—	Asta	e,	acum	scoate-mi	dinții.	Altădată	va	merge	mai	bine.

Nimeni	nu	știe	cum	și	când	a	început	prietenia	lui	Montgomery	Clift	cu	Libby
Holman,	o	fostă	cântăreață	de	blues,	faimoasă	pe	vremea	când	era	el	copil.	O
faimă	deconcertantă	sau	un	destin	blestemat	a	urmărit	această	ființă	misterioasă.
Primul	ei	soț,	Christopher	Reynolds,	a	murit	asasinat	ori	s-a	sinucis.	Actorul
Philip	Holmes,	logodnicul	ei,	a	murit	în	război	în	ajunul	nunții.	Holman	s-a
căsătorit	atunci	cu	fratele	acestuia,	care	la	puțină	vreme	s-a	sinucis.	Din	căsătoria
lor	s-a	născut	un	fiu,	ucis	într-un	accident	de	mașină.	Toți	bărbații	din	viața	ei	au
sfârșit	prin	morți	violente;	pe	scurt,	e,	cum	se	spune,	o	mare	piază	rea.

—	Sunt	sigur,	observa	prietenul	lui	Montgomery	Clift,	că	s-a	împrietenit	cu
Libby	Holman	din	masochism.	Spera	să-i	aducă	ghinion.

Și,	într-adevăr,	i-a	adus.	Operația	estetică	pe	care	i-au	făcut-o	după	accident	n-a
fost	o	reușită.	Nasul	lui	nu	mai	e	ca	înainte.	Fața	i-a	devenit	puțin	dezagreabilă.
Iar	Monty	a	început	să	le	placă	tot	mai	puțin	femeilor	și	bărbaților,	dincolo	de
faptul	că	apusul	carierei	sale	începuse	deja.	Cum	spune	scenaristul	Kaufmann:

—	Să	fii	bun	nu-i	de-ajuns	în	orașul	acesta.	Clift	a	fost	idolul	unei	perioade	de
tranziție.	A	început	să	intre	în	declin	când	pe	Sunset	Boulevard	a	apărut	un	alt
rebel	în	blugi:	Marlon	Brando.



Marlon	Brando	avea	multe	în	comun	cu	el:	ursuzenia,	disprețul	pentru	femeile
obișnuite	și	nonconformismul.	Purta	la	butonieră,	ca	pe-o	garoafă,	vena
nebuniei.	Legende	urâte	colorau	personajul	său:	la	paisprezece	ani	ar	fi	dat	foc
unei	case	unde	se	dădea	o	petrecere,	la	școală	își	nota	lecțiile	pe	hârtie	igienică
pentru	a-și	enerva	profesorul,	locuia	într-un	garaj	și	nu-și	schimba	niciodată
pantalonii	(firește,	blugi).	Din	punct	de	vedere	fizic,	e-adevărat,	nu	semăna	cu
predecesorul	său.	Figura	aceea	mică	și	robustă	nu	amintea	de	melancolia
romantică	a	lui	Montgomery	Clift.	Ochii	lui	mici	emanau	o	aroganță	brutală.
Dacă	Clift	fusese	eroul	de	după	război,	Brando	a	devenit	eroul	unei	epoci
dominate	de	obsesia	pentru	Cortina	de	Fier:	tânărul	american	care	se	pregătește
răcnind	de	cel	de-al	Treilea	Război	Mondial.

Și	el	evita	oamenii;	nu	alerga	după	femei	și	susținea	că	urăște	banii:

—	Hollywoodul	e	o	bancă	mare,	unde	toți	caută	să	facă	bani,	dar	pe	mine	mă
doare-n	cot.

Sincer	ori	impostor,	era	nevrotic;	mergea	la	psiholog.	Frecventa	cluburile	de
noapte	unde	e	în	floare	delincvența	juvenilă	din	Los	Angeles,	trezindu-se	o	dată
implicat	în	raidul	poliției.	Hollywoodienii	îl	detestă	pentru	bădărănia	lui.	Însă
Hollywoodul	îl	respectă	pe	cel	căruia	nu-i	este	frică	de	Hollywood.	A	început	să
se	scrie	și	chiar	să	se	creadă	că	ieșirile	lui	Brando	„reflectă	angoasa	unei
generații”.

Brando	pe	care	l-am	cunoscut	eu	nu	are,	totuși,	angoase	de	genul	acesta.	Și-a
abandonat	blugii	și	s-a	îmbrăcat	în	gri,	cu	cămașă	albă	cumpărată	de	la	Roma	și
cravate	Fath	cumpărate	de	la	Paris.	S-a	îngrășat	și	se	înclină	când	salută.	Nu
refuză	publicitatea,	fiindcă	e	producător	și	are	nevoie	să	se	vorbească	despre	el.
Are	o	nevastă	gravidă	și	călătorește	cu	multe	valize.	E	un	suflet	delicat	și
sensibil.	În	timpul	conversației	noastre,	a	intrat	o	albină	în	cameră.	Walter
Seltzer,	impresarul	și	asociatul	său	în	afaceri,	a	rulat	un	ziar	și	a	vrut	s-o
strivească,	ca	să	nu	înțepe	pe	careva,	mai	ales	pe	Marlon	Brando.	A	sărit	în
picioare,	îndurerat	de	parcă	Seltzer	ar	fi	lovit	un	bebeluș.	A	îndemnat	cu	blândețe
albina	să	iasă	afară	pe	fereastră	afirmând	ca	profetul	Ilie:

—	E	loc	și	pentru	ea	pe	lume.

Acel	Brando	al	albinei	este	un	Brando	care	se	interesează	de	problemele
întortocheate	ale	ONU,	știe	totul	despre	federalismul	european,	iar	din	1950



încoace	a	pus	deoparte	două	milioane	de	dolari,	circa	un	miliard	și	trei	sute	de
milioane	de	lire.

E	teribil	pentru	cineva	care	spunea	că	urăște	banii.	Din	fericire,	Fiscul	ia	măsuri
privind	liniștea	lui	sufletească,	răstignindu-l	cu	taxe	mortale.	Din	nefericire,
această	grijă	guvernamentală	nu	ajunge:	îi	rămân	atâția	bani	încât	fostul	rebel	e
constrâns	să-i	folosească	în	cumpărarea	de	ferme,	puțuri	petroliere	și	vaci,	fiind
prezent	în	industria	brânzeturilor.	Metamorfoza	lui	a	fost,	totuși,	lungă	și
dureroasă.	Întorsătura	a	avut	loc	în	perioada	în	care	i-au	dat	Oscarul	pentru	On
the	Waterfront	și	s-a	prezentat	la	ceremonie	în	smoching,	proaspăt	bărbierit,
ținând	acest	discurs	senzațional:

—	Mulțumesc	mult…	uh…	mulțumesc	mult…	uh,	uh…	chestia	asta…	uh…
cântărește	mai	mult	decât	vă	imaginați…	uh…	eu…	uh…	aveam	ceva	să	vă
spun…	uh,	uh…	dar	nu-mi	mai	amintesc	nimic,	uh…	totuși…	uh…	sunt	foarte
mulțumit	și	cred	că	sunt	multe	persoane	cărora	le	sunt	îndatorat	pentru
privilegiul	rar	care	mi-a	fost	acordat	în	această	seară,	vă	salut	pe	toți.

Se	întâmpla	în	1955	și	un	alt	rebel	cutreiera	Hollywoodul,	intrând	în	rolul
personajului	în	declin:	James	Dean.

*

Nici	Dean	nu	spunea	nimic	nou.	Dacă,	într-un	fel	sau	altul,	Montgomery	Clift
era	asociat	băieților	„distruși”	ai	unei	societăți	devastate	de	război,	unde	totul	era
posibil	și	unde	domnea	singurătatea,	dacă	le	semăna	cu	adevărat	acelor	disperați
pe	care	literatura	americană	îi	prezenta	prin	diferite	cărți,	precum,	cine	știe,
Second	Ending	de	Evan	Hunter	(tradusă	cu	titlul	Aer	închis),	și	dacă	Brando
reproducea,	în	stilul	lui,	câteva	obsesii	ale	brutalității,	decadențe	deja
reprezentate	în	Il	piccolo	campo	a	lui	Caldwell	ori	în	tragediile	lui	Tennessee
Williams	(nu	întâmplător,	înainte	să	intre	în	lumea	filmului,	era	deja	faimos	pe
Broadway	interpretând	la	torsul	gol	bruta	din	Un	tramvai	numit	dorință),	Dean,
cu	disperarea	lui	pozată,	cu	nervii	măcinați	nimeni	nu	știe	de	ce,	îl	reprezenta	pe
protagonistul	unei	decadențe	echivoce,	ajunsă	în	America	din	moravurile	și
obișnuințele	europenilor,	odată	cu	vestimentațiile	semnate	Dior	și	Fath	ce



întorseseră	pe	dos	moda	și	piața	din	Statele	Unite,	până	la	neorealismul	lui
Rossellini,	atât	de	denigrat	de	intelectualii	rafinați,	la	pantofii	Ferragamo,	o	mare
noutate	și	o	lovitură	pentru	picioarele	femeilor	din	America,	la	muștiucurile
pentru	țigări	britanice	Dunhill	de	la	Nicotell,	la	mașinile	englezești	și	italiene
făcute	la	comandă,	la	existențialismul	de	tip	parizian,	la	Sartre,	Camus,
Moravia⁴,	la	cafeaua	espresso,	la	Le	Corbusier,	la	Stephen	Spender	și	Elliott,	la
scaunele	și	lămpile	suedeze,	apărută	din	marea	boală	în	care	America	a	căzut	de
fiecare	dată	când	a	trimis	soldați	ori	turiști	în	Europa.

Dean	era	Sagan⁵	în	variantă	americană,	adolescentul	înnebunit	de	o	plictiseală
romantică,	mult	mai	apropiat	de	europenismul	lui	Truman	Capote	și	Oscar	Wilde
decât	de	personajele	de	la	țară	din	Peyton	Place 	sau	de	tinerii	săteni	nebuni	pe
care	îi	întâlnim	prin	romanele	americane.

La	Hollywood	trăiesc	sute	de	James	Dean,	începând	cu	Peter	Fray,	băiatul	care
mă	va	urî	într-o	zi	pentru	că,	fără	să	vreau,	l-am	ajutat	să	devină	actor.

Dar,	dintre	ei,	cel	care,	mai	mult	decât	oricare	altul,	pare	destinat	să	primească
moștenirea	blugilor	este	slăbănogul	de	25	de	ani	Anthony	Perkins.	Nu-i	frumos;
de	exemplu,	are	capul	mic,	disproporționat	față	de	restul	corpului.	Cineva	a	scris
că	„pe	umerii	aceia	de	luptător,	căpșorul	lui	Tony	se	ridică	precum	cel	al	unei
reptile”.	Morocănos	și	timid,	când	i	se	vorbește,	dă	din	picioare	ca	un	mânz
înțepat	de	muște	ori	se	leagănă	pe	călcâie	și-și	ascunde	fața,	ducându-și	bărbia	în
piept	ca	și	când	s-ar	teme	să	nu	fie	lovit.	Nu	reușește	și	nu	vrea	să-și	facă	o
prietenă.	Este	numit	the	lonesomest	man	in	Hollywood,	„cel	mai	singur	bărbat
de	la	Hollywood”.	Mult	timp	n-a	avut	nici	casă,	locuia	în	cabina	lui	de	la
Paramount.

—	Îmi	era	milă	de	el	când	îl	vedeam	seara	venind,	când	ceilalți	plecau,	mi-a	spus
un	polițist	de	la	Paramount.	Se	întorcea	cu	pachetul	lui	cu	ouă	și	cârnați,	le	gătea
pe	o	plită	de	topit	ceara	pentru	machiaj,	apoi	se	plimba	printre	studiouri	și	îmi
era	mereu	teamă	să	nu	intre	cu	capul	într-un	zid.

L-am	întâlnit	de	mai	multe	ori	pe	vremea	când	filma	cu	Loren	la	Desire	under
the	Elms.	Tot	timpul	avea	o	față	nefericită	și	nu	vorbea	cu	nimeni.	După	filmări,
fugea	ascunzându-se	în	spatele	unor	ochelari.	Se	uita	pieziș,	de	parcă-i	ura	pe
toți.	Dar	nu	trebuie	subevaluat.	În	felul	lui,	reflectă	(cel	puțin,	până	acum	pare	să
reflecte)	un	aspect	al	Americii	mai	serioase,	ca	William	Holden,	pe	de	altă	parte.
Și,	asemenea	lui	Holden,	are	un	mare	respect	pentru	meseria	lui	și	e	modest.



Blugii	primiți	de	la	Dean	sunt	un	steag	de	luptă,	nu-i	servesc	atât	la	încălecat
motocicletele	„sălbaticilor”	sau	pentru	a	sfârși	în	acele	boîtes	existențialiste,	cât
pentru	a	combate	anumite	obiceiuri.	Se	pare	că	toată	America	i-a	încredințat
blugii	ca	să-i	îndrume,	de	la	uniforma	aceea	a	rebelilor,	cum	au	devenit,	la
adevăratul	scop	pentru	care	fuseseră	croiți:	să	acopere	picioarele	muncitorilor,
văcarilor	și	țăranilor.	Astfel	că	Perkins,	mai	curând	decât	să	derive	din	Dean,	e
împotriva	lui.

*

Așa	cum	Perkins	este	reprezentativ	pentru	un	tip	de	reacție,	un	alt	tânăr,	probabil
și	mai	popular	decât	el	și	Dean,	personifică	anumite	tendințe	genuine.	Acesta	se
îmbracă	în	aur:	pantaloni	și	geacă	din	lamé	cu	aur,	pantofi	din	piele	aurie,
cravată	țesută	cu	fir	de	aur	de	optsprezece	carate.	Dar,	atenție,	Elvis	Presley,	atât
de	idolatrizat	de	tineretul	american,	este	periculos.	Nu	fără	motiv	a	declarat
despre	el	Asociația	de	Profesori	și	Părinți	a	Americii:	„Ar	trebui	închis.	Cu
făloșenia	lui	șocantă	influențează	delincvența	juvenilă	în	toate	cele	49	de	state
ale	Americii”.

E	un	actor	foarte	prost	și	nu	suferă	de	vreun	complex	de	persecuție	ori	de	vreo
angoasă.	Are	nouă	mașini,	o	casă-palat	cu	piscină	în	formă	de	chitară	și	parcul
împrejmuit	de	un	gard	în	formă	de	pentagramă,	un	diamant	pe	care	și-a	gravat
inițialele;	are	tot	ce-și	dorește:	pretinde	200	de	mii	de	dolari	(circa	130	de
milioane	de	lire)	pentru	o	apariție	la	TV	de	zece	minute	și	îi	primește.	Singurul
lucru	pe	care	nu	a	reușit	să-l	obțină	e	scutirea	de	serviciul	militar.	În	pofida
petițiilor	trimise	de	cluburile	Elvis	Presley	Departamentului	de	Război,	armata
americană	l-a	scos	pentru	o	perioadă	din	circulație,	înrolându-l.

Însă,	când	am	fost	la	Hollywood,	el	purta	haine	civile.	Și	pentru	că	am	locuit
puțin	la	hotelul	Knickerbocker,	unde	era	și	el,	am	putut	să-mi	fac	o	idee	despre
ce	fel	de	om	este.	De	exemplu,	Elvis	Presley	se	deplasează	numai	escortat	de
vreo	zece	băieți	răi,	a	căror	unică	misiune	este	să-i	anunțe	pe	trecători	de
prezența	sa.	Băiețașii	sunt	salariații	lui.	Așadar,	iată	ce	am	văzut.	În	momentul	în
care	Elvis	Presley	ieșea	din	cameră	și	se	îndrepta	spre	lift,	salariații	alergau	spre
Hollywood	Boulevard,	care-i	la	20	de	metri	de	Knickerbocker,	strigând:



—	Sosește	Elvis	Presley!	Hei,	sosește	Elvis	Presley!

Imediat	se	adunau	vreo	sută	de	proaste	care,	fără	a	pretinde	vreun	salariu,	strigau
cu	băiețașii:

—	Sosește	Elvis	Presley!	Hei,	sosește	Elvis	Presley!	atrăgând	alte	proaste.

Când	se	oprea	în	ușa	hotelului,	Elvis	Presley	aștepta	să	se	adune	mulțimea.	Apoi,
când	aprecia	el	că	spasmul	așteptării	a	atins	punctul	culminant,	urca	într-o
mașină	albă	și	se	îndrepta	foarte	încet	spre	Hollywood	Boulevard.	Frâna	în	fața
proastelor	și,	prefăcându-se	surprins,	părea	că	spune:

—	Ia	te	uită,	oare	cum	au	ghicit	că	voi	trece	pe-aici?

Pe	urmă,	buzele	lui	pline	se	deschideau	într-un	zâmbet	înțelegător,	privirea	lui
apoasă	devenea	și	mai	apoasă	și	începea	să	dea	autografe.	Însă	nu	cu	stiloul.
Dădea	autografe	cu	rujul	proastelor.	Nu	semna	pe	o	bucată	de	hârtie.	Semna	pe
cămășile,	pe	brațele,	pe	picioarele	și	pe	fețele	proastelor.	În	fine,	când	polițiștii
interveneau	să	decongestioneze	traficul	întrerupt,	se-ndepărta	cu	conștiința
împăcată	a	unui	miliardar	ce	a	contribuit	cu	100	de	lire	italiene	la	rezolvarea
problemei	sociale.

Însă	nu	mereu	totul	e	atât	de	organizat:	am	tras	concluzia	asta	în	seara	când	s-a
întâmplat	să	fiu	la	Paramount	Theater,	un	cinematograf	unde	se	proiecta	The
Tender	Trap,	un	film	color	avându-l	ca	protagonist	pe	Elvis	Presley.	The	Tender
Trap	era	în	afara	programului,	adică	în	previzionare,	fără	un	anunț	prealabil,	o
stratagemă	la	care	producătorii	recurg	pentru	a	sonda	opinia	publicului.	Pe	afiș
se	anunța	un	western	cu	Kirk	Douglas	și	Burt	Lancaster.	Sala	era	plină	de	tineri.
Când	westernul	s-a	terminat,	pe	ecran	a	apărut	deodată	fața	mare,	de	culoare
ocru	a	lui	Presley.	A	fost	ca	și	cum	s-ar	fi	lansat	o	bombă.	Adolescentele	au	sărit
în	picioare	și,	cu	brațele	întinse	spre	ecran,	prinzându-se	de	gât	una	pe	alta,
bătând	din	picioare	ca	să	țină	în	frâu	excitația,	au	început	să	scoată	țipete
sfâșietoare,	să	arunce	sărutări	în	aer	și	să	implore	mângâieri	imaginare.	Strigau	și
plângeau,	plângeau	și	râdeau,	fără	să	poată	să	se	controleze.	Eu	stăteam	lângă	o
fată	cam	de	șaisprezece	ani,	frumușică,	cu	un	aer	de	copil	educat.	Cât	a	rulat
westernul,	a	stat	cuminte-cuminte,	ronțăind	alune.	De	câteva	ori	chiar	am	avut
impresia	c-a	ațipit.	Dar	când	Elvis	Presley	s-a	arătat	complet,	cu	cămașa	lui
neagră	de	golan,	cu	pantalonașii	lui	fără	dungă,	cu	chitara	prinsă	cu	o	curea	după
gât,	la	care	nu	știe	să	cânte,	fata	s-a	prins	de	brațul	meu	bâlbâind:



—	Elvis,	Elvis!	și-a	leșinat.

Nimeni,	deci,	nu	ar	putea	să-i	conteste	lui	Elvis	Presley	titlul	de	zdrobitor	de
inimi,	deși	Confidential	i-a	adus	aceleași	acuze	pe	care	i	le-a	adus	lui	Liberace.
S-a	logodit	de	cel	puțin	douăsprezece	ori,	și-a	prezentat	logodnicele	tatălui	și
mamei	și	toată	lumea	știe	că	nu	s-a	căsătorit	din	vina	lui	Tom	Parker,	un	uriaș	de
50	de	ani,	fost	comerciant	de	cartofi	și	legume,	autodeclarat	colonel,	întrucât	la
Hollywood	coloneii	și	marchizii	fac	întotdeauna	o	impresie	deosebită.	Colonelul
Parker	l-a	cunoscut	pe	Elvis	Presley	când	acesta	lucra	într-un	magazin	din
Tennessee.	A	fost	cucerit	de	buzele	acelea	pline	și	de	acea	chitară:	l-a	lansat	ca
„rebelul	rock-ului”.	Azi	o	face	pe	impresarul	lui,	îi	alege	contractele,	îi	prepară
băutura	cu	ou	și	îi	alungă	femeile.

—	Căsătoria,	mi-a	spus	Tom	Parker,	i-ar	dăuna	carierei	de	actor.	Atât	timp	cât
Elvis	are	încredere	în	mine,	nu	simt	miros	de	confetti.

Pe	fața	lui	rozalie,	ciudată,	fără	barbă,	am	zărit	un	zâmbet	ambiguu.

*

Până	aici,	Elvis	seamănă,	într-un	fel	și	păstrând	proporțiile,	unor	idoli	de-ai
noștri.	Dar	asemănarea	se	sfârșește	acolo	unde	adolescentele	(care	par	la	fel	de
proaste	și	excitabile	în	toate	țările	lumii)	fac	bazaconii	pentru	plăcerea	lor.
Cântăreții	noștri	de	succes	sunt	de	obicei	săraci:	foști	angajați	la	stat	ori
dactilografe	ce,	vag,	încă	duc	cu	ei	duhoarea	de	varză	a	locuințelor	populare	în
care	s-au	născut.	Binevoitori	și	simpli,	se	cred	personalități	relevante	și	rafinate
imediat	ce	un	săptămânal	de	mare	tiraj	a	publicat	fotografiile	cu	mobilierul	și
vesela	din	dotare.	Nepretențioși	și	familiști,	chiar	și	când	încearcă	să-și	dea	„un
pic	de	aere”	pilotând	o	mașină	americană	sau	una	făcută	la	comandă,
frecventând	hipodromurile,	îmbrăcând	vestimentații	de	seară,	ei	reflectă,	până	la
ultimul	oftat	din	cântecele	lor,	originile	modeste,	cluburile	zgomotoase	în	care	își
petrec	timpul	liber,	parohiile,	mizeriile	noastre	naționale	în	care	au	crescut.
Bucurându-se	de	respectul	ucenicilor	de	frizeri	și	de	admirația	vânzătoarelor	de
la	Rinascente	și	Motta,	rămân	pentru	totdeauna	personaje	vagi	și	inofensive.	Dar
Presley	nu-i	așa.	Așa	cum	am	spus,	e	periculos.	Și	nu	fiindcă	promovează	atâtea



isterisme	(și	Sinatra	făcea	fetele	să	leșine	în	vremurile	lui	bune)	sau	pentru	că	se
înconjoară	de	golani,	ci	fiindcă-i	autentic.	Nu	suferă	nici	de	timidități,	nici	de
confuzii	sufletești.	Așa	cum	gangsterii	care	au	ajuns	la	popularitate,	bogăție	și
stand-up	prin	lumea	bună,	Elvis	etalează	o	siguranță	și	un	sânge	rece
excepționale,	comportându-se	mereu	ca	și	cum	totul	i	se	cuvine.	Dar	că	este
produsul	celei	mai	rele	societăți	americane	se	înțelege	ascultându-i	vocea,
urmărindu-i	gesturile,	observând	felul	în	care	se	îmbracă,	privindu-i	acel	chip
care	seamănă,	tragic,	cu	cele	care	figurează	în	evidența	poliției.	S-a	născut	golan
și	golan	a	rămas:	cântă,	se	agită,	dansează	și	trăiește	ca	bătăușul	găștii.	Iar	cu
puterea,	nu	numai	materială,	de	care	se	bucură,	dar	peste	toate	prin	influența	pe
care	o	are,	îngrozește.	E	autentic	și	periculos	ca	povestea	criminalității	din
America,	cea	mai	sângeroasă	și	mai	oribilă,	pentru	că-i	o	nebunie	mai	rece	decât
oriunde.	Dorința	aceea	de	umilire	a	admiratoarelor	proaste	care	se	lasă	jignite,	de
parcă	ar	fi	un	semn	de	recunoaștere	ori	de	elogiu	venit	din	partea	idolului	lor,
pare	umbra	reflectată	de	imensul	sadism	și	de	marea	cruzime	ce	se	regăsesc	în
omuciderile	și	delictele	americane.	Și	acestea	nu	reprezintă	altceva	decât
reversul	medaliei	unei	civilizații	atât	de	moderne	și	atât	de	feroce	în	a	învinge
orice	frână	și	limită	umană,	care	proiectează	viața	artificială,	păstrând	totodată
morții	în	gheață.

1.	James	Byron	Dean	(1931-1955)	a	fost	un	actor	american	de	teatru	și	film,	care
a	marcat	tineretul	american	postbelic	(n.	red.).

2.	Robert	Taylor	(1911-1969)	a	fost	un	cântăreț	și	actor	american	(n.	red.).

3.	Inițialele	folosite	pentru	a-i	desemna	pe	soldații	din	armata	americană,	care
provin	de	la	„Government	Issue”,	„General	Issue”	sau	„Ground	Infantry”	(n.
red.).

4.	Alberto	Moravia	(născut	Alberto	Pincherle,	1907-1990)	a	fost	unul	dintre	cei
mai	importanți	romancieri	italieni	ai	secolului	XX	(n.	red.).

5.	Leontine	Sagan	(1889-1974)	a	fost	o	actriță	și	regizoare	austro-ungară	(n.
red.).

6.	Film	realizat	în	anul	1957	de	20th	Century	Fox	după	romanul	cu	același	titlu
semnat	de	Grace	Metalious	(1956)	(n.	red.).



Concluzie



Capitolul	1

La	Hollywood,	toți	mă	întrebau	dacă	am	stat	de	vorbă	cu	regele,	fiindcă	bărbații
care	fac	istorie	aici,	spuneau,	nu	sunt	vedetele	ori	tipii	ca	Elvis	Presley,	ci	aceia
care-i	seamănă	regelui.	Uimiți	că	interviul	n-avusese	loc	încă,	voiau	să	știe	de
câte	ori	am	văzut	Cele	zece	porunci,	filmul	care,	de	doi	ani,	înnebunise	America.
Indignați	că	nu	știu	nimic	despre	el,	mi-au	întors	brusc	spatele.	Așa	că,	într-o
dimineață,	am	cerut	să	vorbesc	cu	regele.

Regele	s-a	bucurat	și	a	răspuns,	prin	intermediul	unui	funcționar,	că	mă	poate
primi	a	doua	zi,	în	cartierul	său	general,	la	ora	două	și	jumătate.	Funcționarul	era
un	tânăr	palid	și	agitat.	Mi-a	dat	vestea	completând-o,	„spre	binele	meu”,	cu
multe	sfaturi.	Înainte	de	toate,	mi-a	recomandat	să	ajung	cu	jumătate	de	oră	mai
devreme:	regele	nu	putea	să	aștepte.	Pe	urmă,	mi-a	poruncit	să	mă	îmbrac	sobru,
cum	se	cuvine	la	o	întâlnire	solemnă.	În	sfârșit,	mi-a	spus	să	nu	pregătesc
întrebări	indecente.	Astfel	că,	îmbrăcată	în	negru,	fără	machiaj	și	vag
înspăimântată,	m-am	prezentat	în	cartierul	general	al	regelui	de	pe	Marathon
Street,	la	numărul	5451,	în	interiorul	zidurilor	Paramount.

Calea	spre	rege	este	lungă	și	dificilă.	Prima	încercare	e	să	treci	de	intrarea
principală	a	studiourilor,	unde	pereții	sunt	încă	acoperiți	cu	fotograme	din	Cele
zece	porunci	și	un	polițist	fioros,	precum	cei	care	interoghează	străinii	suspecți
de	pe	insula	Ellis,	mi-a	pus	o	droaie	de	întrebări	indiscrete.	Polițistul	meu	era
deosebit	de	rău.	A	vrut	să	știe	cum	mă	cheamă,	câți	ani	am,	de	unde	vin	și	ce
doresc.	M-a	făcut	să	aștept	destul	de	mult.	A	telefonat	la	trei	sau	patru	persoane
ca	să	controleze	dacă	eram	cu	adevărat	așteptată	de	rege	și	numai	după	ce	m-am
simțit	vinovată	de	infracțiuni	niciodată	comise	mi-a	permis	să	urc	în	biroul
domnului	Schellhorn,	un	mustăcios	care	se	ocupă	cu	publicitatea.

Domnul	Schellhorn	a	fost	foarte	cordial.	Fără	să	se	ridice	de	la	masă,	mi-a
explicat	că	Cele	zece	porunci	este	cel	mai	important	film	din	istoria
cinematografiei	și	m-am	simțit	imediat	puțin	nervoasă	că	nu-l	văzusem.	Domnul
Schellhorn	m-a	rugat	să	trec	în	biroul	lui	Rose	Goldstein,	care	avea	să	mă
însoțească	la	persoana	ce	trebuia	să	mă	însoțească	la	rege.



Blondă	și	amabilă,	Rose	Goldstein	suferea	de	căldură,	care,	vara,	la	Hollywood,
provoacă	multe	decese	prin	asfixiere	și	insolație,	așa	că	nu	mi-a	putut	ține	prea
multe	discursuri.	S-a	limitat	la	a	spune:	„Ce	bărbat!	Ce	film!”,	iar	chestia	asta	m-
a	făcut	și	mai	nervoasă:	într-adevăr,	nici	măcar	ei	n-am	reușit	să-i	mărturisesc
faptul	că	n-am	văzut	această	capodoperă.	Am	coborât	scările	în	tăcere,	am
traversat	aleile	din	Paramount.	Toți	polițiștii	mă	fixau	cu	ochi	dușmănoși,
întrebând-o	pe	Rose	Goldstein	cine	eram	și	ce	voiam.	Apoi	ne-am	îndreptat	spre
cartierul	general	al	regelui,	o	căsuță	desprinsă	din	clădirea	mare	a
Paramountului,	parte	din	ea	totuși.	În	holul	acestei	căsuțe,	acoperit	cu	fotograme
din	filmele	turnate	de	rege	în	cei	45	de	ani	de	domnie,	mă	aștepta	Ann	del	Valle,
asistenta	regelui.

Ann	del	Valle	e	simpatică	și	operativă.	A	telefonat	imediat	unei	fete,	care	a
telefonat	altei	fete,	pentru	a	o	informa	pe	secretara	regelui	că	eram	la	dispoziția
lui.	Mi-a	oferit	o	Coca-Cola	cu	multă	gheață.	M-a	întrebat	dacă	eram	emoționată
la	gândul	că	mă	întâlnesc	cu	regele.	Și	mi-a	mai	cerut,	inevitabil,	să-mi	spun
părerea	despre	film.	I-am	răspuns,	înghițind	din	Coca-Cola,	că-l	consideram	un
film	excelent,	fără	dubiu	cel	mai	bun	film	al	regelui.	Ceea	ce	m-a	făcut	deosebit
de	nervoasă.	Cum	să-i	spun	eu	regelui	minciuna?	N-ar	fi	mai	bine	să	plec	și	să
văd	filmul	ăsta	blestemat,	pe	urmă	să	vin	și	să	stau	de	vorbă	cu	el?	M-am	ridicat,
cu	gândul	s-o	șterg.	Chiar	în	clipa	aceea,	secretara	regelui	a	sunat	o	altă
secretară,	care	a	sunat-o	pe	Rose	Goldstein,	care	a	sunat-o	pe	Ann	del	Valle	și
astfel	am	aflat,	fără	multă	birocrație,	că	regele	ne	aștepta.

Așezat	la	o	masă	pe	care	se	aflau	îngrămădite	foi	dactilografiate,	cărți,	creioane,
săbii	egiptene,	crucifixe,	înghițit	de	o	pădure	de	steaguri,	diplome,	postere,
decorații,	icoane	și	portrete	de	sfinți	și	faraoni,	regele	se	ruga.	Din	prag	nu	se
vedea	decât	craniul	lui	strălucitor	și	bronzat,	cu	două	smocuri	de	păr	alb	la
tâmple,	ca	aripioarele	unui	înger,	umerii	plecați,	mâinile	minuscule	ce	răsfoiau
paginile	Vechiului	Testament	cu	o	atenție	duioasă.	Un	murmur	ușor	îi	ieșea
dintre	buzele	invizibile.	Citea	un	capitol	din	Geneza	tradus	în	engleză:	„And
behold	the	glory	of	the	Lord	was	upon	Moses	so	that	Moses	stood	in	the
presence	of	God	and	talked	to	Him	face	to	face.	And	the	Lord	God	said	unto
Moses…”.

Ann	del	Valle	și	Rose	Goldstein	stăteau	nemișcate,	impunându-mi	din	ochi	să
tac.

—	Dar…	am	spus.



—	Sst,	a	făcut	Ann	cu	un	șuierat.

—	Sst,	a	făcut	și	Rose,	arătându-și	dinții.

Regele	nu	părea	să	ne	simtă	prezența.	Apoi,	deodată,	s-a	ridicat.	Ne	văzuse
foarte	bine,	în	ciuda	faptului	că	se	ruga.	Cu	un	salt	sprinten	a	ajuns	înaintea
noastră.

—	Bună,	a	spus	zâmbind,	iar	eu	am	putut,	în	sfârșit,	să-l	văd	pe	acel	semizeu
puternic	pe	care-l	numeau	regele,	și	Mister	Hollywood,	Mister	Cinematograf,
Mister	Stăpânul,	Geniul,	Marele,	Venerabilul	Gentleman,	Bătrânul	Respectabil
sau,	mai	simplu,	Cecil	Blount	DeMille.

Un	omuleț	cocoșat,	îmbrăcat	în	albastru.	Chipul	ars	de	soare,	cu	un	nas	mare,
nobil	și	obrajii	căzuți,	exprima	bunătate	și	ironie.	Ochișorii	albaștri,	protejați	de
niște	ochelari	după	moda	de-acum	50	de	ani,	scrutau	cu	o	atenție	indulgentă.
Dădea	impresia	că	vede	orice,	chiar	prea	mult,	dar	din	el	emana	o	imensă
blândețe.

—	Scumpo,	a	rostit,	scumpo,	ce	fericiți	suntem	să	vă	avem	printre	noi!

M-a	rugat	să	iau	loc,	să	nu	obosesc.	Călduros,	mi-a	cerut	vești	despre	cei	din
familie,	de	parcă	i-ar	fi	cunoscut	foarte	bine	și	era	nerăbdător	să-i	revadă.	Cu	o
nostalgie	amară,	m-a	felicitat	pentru	„tinerețea	insolentă”.	Apoi,	le-a	rugat	pe
Rose	și	Ann	să	stea	comod	pe	canapeaua	din	fața	noastră	și	fiecăreia	i-a	înmânat
un	teanc	de	hârtii	și	un	creion.	Sarcina	lor	era	să	noteze	tot	ceea	ce	aș	fi	întrebat
eu	și	ce	mi-ar	fi	răspuns	regele,	pentru	a	evita	disputele	și	plângerile	ulterioare.
N-au	avut	mult	de	scris.	Înainte	de	a	deschide	gura,	DeMille	s-a	aplecat
insinuator	spre	mine	și,	scrutându-mă	cu	ochișorii	lui	indulgenți,	a	rostit:

—	Prima	întrebare	o	voi	pune	eu.	Vorbiți-mi	despre	ultimul	meu	film.

A	urmat	o	lungă,	insuportabilă,	stânjenitoare	tăcere.	DeMille	aștepta,	cu	surâsul
lui	dulce	pe	buzele-i	bronzate.	Ann	aștepta.	Rose	aștepta.	Iar	eu	tăceam.

—	Spuneți-mi,	spuneți-mi,	a	repetat	DeMille,	apropiindu-se	tot	mai	tare	de	mine,
ca	și	când	aș	fi	vorbit	cu	o	voce	prea	stinsă,	iar	el	ar	fi	fost	fudul	de	urechi.

—	Curaj,	copilă!



Nu,	pe	rege	nu-l	puteam	minți.	Mi-am	înghițit	dureros	disperarea.	L-am	privit
implorator.

—	Nu	v-am	văzut	filmul,	domnule.

Dacă	i-aș	fi	spus	că	filmul	e	oribil,	n-ar	fi	reacționat	mai	violent.	Într-o	secundă,
surâsul	regelui	s-a	prefăcut	în	grimasă,	iar	regele	a	sărit	în	picioare	c-o	vigoare
adolescentină,	tunând:

—	N-ați	văzut	încă	filmul	meu?	Stați	la	Hollywood	și	n-ați	văzut	încă	filmul
meu?

Părea	cu	adevărat	șocat.	Am	bâlbâit	o	explicație	meschină:	sosisem	cu	o	noapte
înainte,	mai	exact,	coborâsem	din	avion	de	câteva	ore.	Însă	orice	scuză	părea
inutilă.	Rose	mă	privea	cu	indignare,	Ann,	cu	o	uimire	dureroasă.	Răstignită	în
responsabilitatea	mea,	am	suportat	martiriul,	iar	atunci	regelui,	iertător	ca	toți
monarhii,	i	s-a	făcut	milă.

—	Scumpo,	a	zis	mângâindu-mi	cu	mâna	fină	obrazul,	mergeți	să-mi	vedeți
filmul	și	reluăm	discuția	după.

A	ridicat	receptorul	și:

—	Un	bilet	la	Beverly	Wilshire	Theatre,	cu	rezervare	pe	numele	meu,	în	seara
aceasta	la	8.00,	ați	înțeles?	Să	fiți	punctuală,	ați	înțeles?	Iar	mâine	la	2.00	vă
întoarceți	la	mine,	ați	înțeles?

O,	nu,	de	poruncile	regelui	nu	poți	fugi!	La	8.00	eram	la	Beverly	Wilshire	să	văd
Cele	zece	porunci	de	Cecil	DeMille,	alături	de	o	maică,	un	preot	și	doi
îndrăgostiți	ce	se	atingeau	cu	piciorul.	Patru	ore	și	un	sfert	a	durat	proiecția,
patru	ore	și	un	sfert	am	rămas	cu	ochii	lipiți	de	ecranul	colorat,	fără	să	fumez,
pentru	că	în	cinematografele	de	la	Hollywood	e	interzis.	Trebuia	să	urmăresc
odiseea	lui	Moise	din	clipa	în	care	l-au	pus	în	pătuțul	de	răchită	până	când,
bătrân	și	obosit,	se	pregătea	să	moară.	(Și	știm	cu	toții	cât	a	trăit	Moise.)	A
trebuit	să	ascult	până	și	vocea	Domnului,	care	vorbea	în	engleză,	timp	în	care
maica	și	preotul	își	făceau	cruce,	iar	cei	doi	îndrăgostiți	se	cutremurau	fără	să	se
mai	atingă	cu	piciorul.	Și	a	doua	zi,	la	ora	2.00,	eram	din	nou	la	rege,	îmbrăcată
în	negru,	gata	să	mă	supun	examenului	său.

Știam	că	nu	m-ar	fi	cruțat	și	nici	nu	m-a	cruțat.	M-a	interogat	cu	aceeași	cruzime



a	profesorilor	la	examenul	de	absolvire	a	liceului.	Pe	urmă,	când	am	isprăvit	și	s-
a	convins	că	i-am	văzut	cu	adevărat	filmul,	a	întrebat	nerăbdător	dacă	mi-a
plăcut.	N-am	fost	în	stare	să-l	dezamăgesc:	i-am	răspuns	că	da.	Și,	uimită,	i-am
văzut	ochii	umplându-i-se	de	lacrimi.

—	O,	mulțumesc,	a	bâlbâit,	mulțumesc,	mulțumesc!

Era	atât	de	fericit	că-mi	plăcuse	filmul	lui,	încât	l-am	iertat	pe	loc	pentru	tot	ce
mă	făcuse	să-ndur.	Simțeam	pentru	el	un	fel	de	tandrețe	și	respect	înghețat.	Am
înțeles	brusc	de	ce	l-au	numit	regele	și	că	nu	era	o	ironie	în	titulatura	aceea,	chiar
merita.

*

Un	număr	incalculabil	de	dușmani	i-au	spus,	și	nu	o	dată,	lui	DeMille	să-și	lege
o	piatră	de	gât	și	să	se	arunce-n	mare.	Și	unui	număr	incalculabil	de	dușmani
DeMille	le-a	răspuns,	cu	Biblia	în	mână,	că	le-ar	fi	dat	cu	plăcere	o	pușcă	în	ziua
în	care	s-ar	fi	hotărât	să-și	împrăștie	creierii.	Peste	jumătate	din	populația
globului	i-a	văzut	filmele	și	niciun	critic	nu	i-a	dedicat	vreodată	o	laudă.	E
singurul	personaj	de	la	Hollywood	care	n-a	primit	vreodată	un	Oscar.	(Iar	celui
care-i	amintește,	DeMille	îi	replică:	„Am	câștigat	Oscarul	de	box-office.	De
fiecare	dată	când	primesc	o	insultă,	lacrimile	spectatorilor	mei	cresc	cu	10%”.)
Filmele	lui	pot	să	placă	ori	să	displacă,	însă	nimeni	nu	poate	nega	că	el	ocupă	un
loc	definitiv	în	istoria	Hollywoodului	și	a	cinematografiei	înseși.

Povestea	lui	DeMille	cu	Hollywoodul	începe,	practic,	în	1912,	la	o	masă	din
Claridge	Hotel	din	New	York.	Pe	vremea	aceea,	Hollywoodul	avea	nouă	ani,	iar
DeMille	avea	32.	Nici	unul,	nici	celălalt	nu	se	bucura	de	vreo	brumă	de
popularitate.	La	începutul	secolului,	producția	cinematografică	se	desfășura	în
totalitate	la	New	York,	unde	Motion	Pictures	Patents	deținea	monopolul	asupra
camerelor	de	filmat	și	a	peliculelor,	punând	bandele	de	gangsteri	să-l	bată	pe	cel
care	intenționa	să	producă	un	film	de	unul	singur.	Suburbia	californiană	pe	care
doamna	Daeida	Wilcox	a	numit-o	Hollywood	abia	atunci	începea	să	se
îmbogățească	cu	niște	magazine	și	câteva	străzi.	Niciun	producător	nu	bănuia	că
ranch-ul	ei	ar	fi	fost	potrivit	pentru	turnat	filme.	Singurul	care	s-a	revoltat



împotriva	bătăilor	cu	gangsteri	și	a	plecat	la	Los	Angeles	a	fost	David	W.
Griffith¹.	A	filmat	Contele	de	Monte-Cristo	într-o	mansardă	a	orașului,	pe
Georgia	Street.

Cecil	Blount	DeMille,	descendent	al	unei	familii	de	nobili	olandezi	emigrați	în
America	în	1658,	era	dramaturg,	asemenea	tatălui	său.	Comedia	lui	cea	mai
importantă,	Cheer	up,	a	fost	însă	un	fiasco.	Visa	așadar	să-și	schimbe	meseria.
Într-o	zi,	s-a	dus	să	mănânce	la	Claridge	Hotel,	unde	s-a	întâlnit	cu	un	prieten,
Jesse	J.	Lasky,	fost	saxofonist	devenit	director	la	Folies	Bergère	din	New	York.

Lasky	era	și	el	în	necaz:	Folies	Bergère	se	închisese.	Cei	doi	se	compătimeau
unul	pe	celălalt	când	a	ajuns	cumnatul	lui	Lasky,	Samuel	Goldfish,	fabricant	de
mănuși	timp	de	douăzeci	și	șase	de	ani.

—	Sunt	terminat,	a	spus	Goldfish,	fabrica	mea	de	mănuși	a	dat	faliment.

—	Ce	coincidență,	a	răspuns	politicos	DeMille,	și	noi	suntem	faliți.

—	Trebuie	să	facem	ceva,	a	adăugat	Lasky.

—	De	ce	nu	ne	băgăm	în	cinema?	a	zis	Goldfish,	cumva	în	glumă.

—	Să	încercăm,	a	spus	Lasky.

—	Bine,	a	completat	DeMille.

Erau	timpuri	eroice,	se	înțelege.	Zis	și	făcut.	Cei	trei	au	pus	laolaltă	25	de	mii	de
dolari	și	au	fondat	Lasky	Feature	Play	Company,	cu	DeMille	director	și	Goldfish
președinte.	Cu	acea	ocazie,	Goldfish	și-a	schimbat	numele:	însușindu-și-l	pe	cel
de	Goldwyn.	Apoi	au	închiriat	câteva	camere	de	filmat	de	la	Motion	Pictures
Patents,	spunându-le:

—	Ne	întoarcem	imediat,	facem	o	plimbărică.

Și	au	fugit	spre	Vest	cu	prada.

„Let	us	go	to	West”	(„Să	mergem	în	Vest”),	a	strigat	DeMille,	care	a	devenit	un
slogan.	Vestul	era	singura	regiune	din	America	în	care	independenții	puteau
produce	un	film	sustrăgându-se	jugului	celor	de	la	Motion	Pictures	Patents.
Sigur,	niciunul	dintre	cei	trei	nu	s-a	comportat	prea	frumos	cu	Motion	Pictures



Patents:	camerele	de	filmat	valorau	o	avere.

—	Dar	tâlharii	ăia,	a	zis	DeMille,	meritau	mai	rău.

DeMille	își	făcuse	bine	calculele.	Ca	să	ajungi	în	Vest	ai	nevoie	de	niște	zile	de
mers	cu	trenul.	Lumea	interlopă	nu	era	organizată	în	America	la	fel	ca	azi,	când
e	destul	să	trimiți	o	telegramă	ca	să	ajungi	din	urmă	„un	trădător”	și	„să-i	dai	o
mică	lecție”.	În	mod	sigur,	gangsterilor	din	New	York	nu	le-ar	fi	trecut	prin	cap
să-i	urmărească	pe	cei	trei	tineri.	Nici	Motion	Pictures	Patents	nu	putea	să	se
iluzioneze	că-și	va	recupera	camerele,	practic	furate.	Lasky,	Goldwyn	și	DeMille
au	călătorit	cu	sufletul	neîmpovărat.

Intenția	lui	DeMille	era	să	se	oprească	în	Arizona,	adică	suficient	de	departe	de
New	York	și	suficient	de	însorită.	Dar	când	trenul	a	ajuns	în	gara	din	Flagstaff,
DeMille	a	observat	consternat	că	valea	era	cufundată	într-un	nor	de	ploaie.	A
urmat	o	consultare	scurtă,	iar	cei	trei	au	decis	să-și	continue	călătoria	până	când
vor	descoperi	un	loc	însorit.	L-au	găsit	fix	când	nu	mai	aveau	cum	să	meargă
mai	departe:	dincolo	de	stația	de	tren	era	plaja,	apoi	marea.	Ajunseseră	la	Los
Angeles.	DeMille,	Lasky	și	Goldwyn	au	descărcat	aparatele	și	și-au	aruncat	în
sus	pălăriile.	La	Los	Angeles	nu	era	doar	un	timp	excelent,	ci	și	un	peisaj	ce
părea	inventat	pentru	ei,	cu	mare,	lacuri,	dealuri,	păduri,	deșert	și,	mai	ales,
spațiu	la	discreție.	Au	făcut	o	plimbare	pe	la	periferie	și-au	avut	parte	de	altă
surpriză	de	bun-venit.	Într-o	suburbie	numită	Hollywood,	fermierii	dădeau
grajdurile	aproape	pe	degeaba.	O	doamnă	cu	fața	arsă	de	vânt	și	o	rochie	în
carouri	renunța	la	grajdul	vacilor	sale	care	muriseră.	O	chema	Daeida	Wilcox.

Cei	trei	tineri	s-au	dus	la	ea	aproape	cu	frică:	vorbea	numărând	boabele
rozariului.	Daeida	Wilcox	părea	puțin	suspicioasă,	dar	a	zis	că,	pentru	o	sută	de
dolari	ar	fi	renunțat	și	la	hambar.	Lasky	i-a	dat	două	sute	de	dolari	și	a	luat
grajdul	și	hambarul.	Aici	a	turnat	DeMille	primul	lui	film,	care	a	fost	și	primul
film	din	istoria	Hollywoodului:	The	Squaw	Man.

—	Domnul	mi-a	dat	inspirație,	a	povestit	DeMille.	N-am	fost	niciodată	regizor
înainte,	nu	știam	nici	măcar	ce	însemna	să	derulezi	o	peliculă.

The	Squaw	Man	a	fost	vândut	pentru	100	de	mii	de	dolari,	a	avut	un	succes
neașteptat.	Iar	cei	trei	aventurieri,	acum	plini	de	bani,	s-au	asociat	cu	Adolph
Zukor.	Astfel	a	luat	naștere	Famous	Players	Corporation,	care	avea	să	se
numească	ulterior	Paramount.	Restul	e	cinema.



În	timp	ce	satul	liniștit	al	doamnei	Wilcox	se	umplea	de	dansatoare,	regizori,
șarlatani,	modele	și	oameni	intrați	în	goana	nouă	după	aur,	faima	Hollywoodului
creștea	și	creștea	și	faima	lui	DeMille.	Fostul	dramaturg	falit	a	prins	un	gust
deosebit	pentru	realizarea	de	filme:	părea	însuflețit	de	un	fel	de	furie.	Adesea,
lucra	la	un	film	ziua	și	la	altul	noaptea	și	se	lăuda	cu	invenții	extraordinare.	A
fost	primul	care	a	folosit	megafonul	(instrumentul	acela	fără	de	care	regizorul
pare	că	nu	știe	să	fie	regizor).	A	fost	primul	care	a	obținut	efecte	speciale	de
lumini	și	umbre,	iluminând,	de	exemplu,	doar	jumătate	din	fața	actorului	ca	să
obțină	o	expresie	sumbră.	A	fost	primul	care	a	folosit	camera	de	filmat	cu
sunetul	inserat,	primul	care	a	folosit	culoarea,	primul	care	a	turnat	de	două	ori
aceeași	scenă	pentru	a	avea	o	peliculă	de	rezervă,	primul	care	a	adus	pe	ecrane
un	subiect	religios.

Asta	se	întâmpla	cu	prima	ediție	a	filmului	Cele	zece	porunci,	din	1923.
„Ticălosule,	o	să	ne	ruinezi”,	a	telegrafiat	de	la	New	York,	fierbând	de	furie,
Sam	Goldwyn.	Și	când	colo	Cele	zece	porunci	a	inaugurat	Teatrul	Chinez	și-a
rămas	cap	de	afiș	timp	de	opt	luni.	Trei	ani	mai	târziu,	DeMille	a	realizat	o
istorie	a	lui	Hristos,	Regele	regilor,	iar	acesta	a	rămas	pe	panourile	publicitare	28
de	luni	neîntrerupt.	Apoi	a	venit	rândul	filmului	Semnul	Crucii.	DeMille
mărturisește:

—	Biblia	rămâne	cea	mai	bună	sursă	de	subiecte	de	film.	N-am	văzut	niciodată
un	film	religios	care	să	nu	se	bucure	de	succes	de	casă.

Descoperise	cea	mai	bună	formulă	pentru	a	cuceri	publicul:	un	cocktail	de	sex	și
religie.

—	Sexul	și	religia,	a	adăugat,	sunt	marile	resorturi	ce	guvernează	lumea.	Sexul
gâdilă	cele	mai	josnice	instincte,	religia	curăță	conștiința.	Nu	se	pot	descurca
unul	fără	cealaltă.

O	formulă	destul	de	simplă	și,	în	felul	ei,	genială:	pe	fondul	biblic	și	al	mesajului
pentru	umanitate,	DeMille	băga	cu	nonșalanță	o	poveste	de	iubire,	condimentată
cu	săruturi	și	îmbrățișări,	dintre	un	tânăr	frumos	și	o	fată	frumoasă.	Atât	ajungea
pentru	a-i	asigura	box-office-ul.	Și,	într-adevăr,	nu	s-a	înșelat	din	punct	de
vedere	comercial	cu	niciunul	dintre	filmele	sale	celebre.	Singurul	care	n-a	prins
cine	știe	ce,	Cruciații,	a	meritat	sentința	lui	Zukor:	„Regele	a	murit!	Trăiască
regele!”



DeMille	i-a	îmbrăcat	pe	cruciați	în	indieni,	a	mutat	acțiunea	din	Palestina	în
Vestul	Îndepărtat,	i-a	schimbat	titlul	în	The	Plainsman	și	și-a	luat	înapoi	banii	și
sceptrul.	A	făcut-o,	mare	atenție,	cu	sufletul	curat:	DeMille	este	cel	mai	religios
om	de	la	Hollywood	și	pentru	nimic	în	lume	n-ar	vrea	să	pară	un	blasfemator.

—	Proștii	mă	acuză	că	mă	folosesc	de	triunghiul	el-ea-altul	până	și	în	textele
sacre,	spune	DeMille.	Dar	ce	vină	am	eu	dacă	și	în	urmă	cu	3	000	de	ani	oamenii
își	puneau	coarne?	De	altfel,	Biblia	vorbește	limpede,	explică,	nimeni	nu	se
naște	din	flori.

E	greu	să-l	prinzi	în	ofsaid	pe	DeMille,	fiindcă	pentru	fiecare	acuzație	are	un
răspuns	adecvat.	Când	îi	reproșau	că	exploatează	prea	mult	Biblia,	declara:

—	Povestesc	Biblia	cu	ajutorul	imaginilor,	în	timp	ce	preoții	o	fac	în	cuvinte.	E
un	fel	ca	oricare	altul	de	a	te	ruga	lui	Dumnezeu.

Din	rugăciunea	aceasta	extravagantă,	DeMille	obține	avantaje	foarte	pământești:
este	unul	dintre	miliardarii	cei	mai	miliardari	de	la	Hollywood.	Nimeni	nu	se
pricepe	mai	bine	decât	el	la	a	aduna	bani,	pentru	că	are	o	metodă	ce	nu	dă	greș
niciodată:	cheltuie	dolari	și	economisește	cenți.	E	capabil	să	risipească	cifre
ciclopice	ca	să-și	procure	din	Ierusalim	spinii	necesari	pentru	realizarea	coroanei
lui	Cristos,	dar	nu	va	plăti	niciodată	nici	jumătate	de	dolar	în	plus	pentru
sandalele	unei	figurante.	Toată	lumea	știe	povestea	cartofilor	pe	care	DeMille	i-a
cumpărat	de	la	guvern	pentru	a-și	hrăni	cerbii	de	la	ferma	lui,	Paradiso.	Cartofii
erau	puși	în	saci	foarte	buni,	din	cea	mai	bună	pânză.	DeMille	i-a	pus	deoparte,
i-a	revândut	cu	șapte	cenți	sacul	și	nu	numai	că	i-au	ieșit	gratis	cartofii,	dar	a
obținut	și	un	profit	de	doi	cenți	pentru	fiecare	sac.

E	și	acesta	un	test	de	ingeniozitate.	Iar	ingeniozitatea,	într-un	bărbat	ca	DeMille,
nu	exclude	păcatele	ușoare.	Îi	place,	de	exemplu,	să	îmbrace	hainele	regizorului:
cizme	de	piele,	biciul	în	dreapta	și	megafonul	în	stânga.	Îi	place	să	fie	urmat	de
un	asistent,	care-i	cară	scaunul,	să	se	odihnească	ori	de	câte	ori	crede	el	că-i
nevoie.	Foarte	blând	în	viața	privată,	la	filmări	îi	place	să	o	facă	pe	tiranul.

Îi	place	să	o	facă	pe	uitucul,	cochetărie	pe	care	o	etalează	pentru	a	demonstra	că
mintea	lui	e	ocupată	mereu	cu	lucruri	importante.	Astfel,	nu-și	amintește
niciodată	numele	și	toți	actorii	sunt,	pentru	el,	Joe	McBrown	sau	Mary	Smith.
Adesea	susține	că	nu-și	amintește	nici	măcar	numele	celor	din	familie,	ca	atunci
când	nu	știa	cum	îl	cheamă	pe	protagonistul	unuia	dintre	filmele	sale,	Anthony



Quinn,	soțul	fiicei	sale	Katherine.

—	Ăla,	cum	îl	cheamă	pe	ăla?	a	urlat	DeMille	și	asistenții	nu	înțelegeau.	Da,
ginerele	meu,	cum	îl	cheamă	pe	ginerele	meu?

—	Anthony	Quinn,	domnule,	au	răspuns	în	cor.

—	Mulțumesc,	să-l	țineți	minte!

Totuși,	își	adoră	familia,	pe	care	o	conduce	cu	o	autoritate	patriarhală.	Căsătorit
de	55	de	ani	cu	o	fostă	actriță	de	teatru,	Constance	Adams,	DeMille	este	cu
adevărat	unul	dintre	acei	puțini	bărbați	de	la	Hollywood	care	nu	recunosc
divorțul.	Are	patru	copii,	dintre	care	trei	adoptați,	doisprezece	nepoți,	doi
strănepoți	și	întreaga	dinastie	locuiește	la	el	acasă,	în	Laughlin	Park,	pe	dealurile
Hollywoodului,	la	capătul	unei	străzi	care-i	poartă	numele:	DeMille	Drive.	Casa
e	împrejmuită	de	un	parc;	n-are	piscină,	nici	teren	de	tenis,	iar	când	e	aici	regele
își	petrece	timpul	cultivând	roșii	și	rugându-se	lui	Dumnezeu.	Doarme	cu	Biblia
în	mână	și	cu	creionul	după	ureche,	să	ia	notițe	pe	marginea	unui	verset,	în	cazul
în	care	inspirația	îi	vine	prin	somn.	Spionii	de	la	Confidential	s-ar	osteni	în	zadar
să	dea	de-un	scandal	în	viața	lui.	Nu	contează	că	are	77	de	ani,	e	mai	pur	decât
un	sihastru.	Singurul	lui	păcat	este	că	merge	uneori	la	cinema	să	vizioneze	Cele
zece	porunci.

1.	David	Wark	Griffith	(1875-1948)	a	fost	unul	dintre	cei	mai	importanți	regizori
din	istoria	cinematografiei	americane	(n.	red.).



Capitolul	2

Superbărbatul	Odios	nu-i	la	fel	de	ușor	de	abordat	precum	regele.	Fiindcă-i	mult
mai	influent.	A	trebuit	să	fixez	cu	o	lună	și	o	săptămână	înainte	o	întâlnire	cu	el.
Și	înc-am	avut	noroc.	Alții	așteaptă	un	an	doar	ca	să-i	spună:	„Cum	vă	merge?”.
Dar	ziua	cea	mare	a	sosit,	ușa	biroului	s-a	deschis	și,	de	parcă	l-ar	fi	împins	o
rafală	de	vânt,	a	năvălit	cu	un	metru	nouăzeci	cât	are,	o	sută	optzeci	și	două	de
livre	de	mușchi	(„fără	un	gram	de	grăsime”,	declară),	zecile	lui	de	milioane	de
dolari	și	gloria	de	a	fi	producătorul	cel	mai	stimat	și	mai	temut	de	la	Hollywood.

Era	îmbrăcat	cu	o	pereche	de	pantaloni	fără	dungă	și	o	jachetă	pe	care,	aș	putea
jura,	și-o	pusese	cu	o	clipă	înainte,	înjurând	de	furie.	Cămașa,	deschisă	la	gâtul
său	de	taur,	o	purta	fără	cravată.	Părul	blond-castaniu,	zbârlit	și	scurt	părea	tăiat
de	foarfecul	unui	cizmar.	Nu-și	arăta	cei	44	de	ani.	Se	mișca	smucit,	cu	agilitatea
unui	profesor	de	gimnastică,	cu	care	ar	putea	fi	comparat	dacă	expresia	de	pe
fața	lui	n-ar	fi	cea	a	unui	șef	de	companie	presat	de	responsabilități	serioase.

Superbărbatul	Odios	are,	într-adevăr,	fruntea	mereu	încruntată.	Poartă	ochelari
cu	rame,	prin	care	privirea-i	albastră	se	filtrează	cu	o	răceală	inexorabilă.
Zâmbetul	lui	e	mai	degrabă	un	fel	de	a-și	depărta	buzele,	ca	și	cum	ar	trebui	să-i
examineze	dentistul	caninii	și	incisivii,	lați,	lungi	și	albi,	ca	niște	clape	de	pian.
Are	sens	gluma	care-mi	place	atât	de	mult:	dacă	Burt	s-ar	lumina	cu	un
candelabru,	Liberace	ar	putea	cânta	o	melodie	pe	dinții	lui.	Superbărbatul	Odios
este	Burt	Lancaster.

—	La	dracu’	cu	Hollywoodul!	a	explodat	Burt	Lancaster	înaintând	spre	mine,	iar
eu,	instinctiv,	am	făcut	un	pas	înapoi.

Toți	spun	că-i	violent,	sălbatic	și	certăreț,	te	ia	la	pumni	pentru	un	fleac.	Și	când
colo	era	modul	lui	de	a	se	scuza	că	mă	făcuse	să	aștept	atât	timp,	determinându-
mă	să	amân	o	plecare	râvnită.	Interviul	cu	el	era	ultimul.	Eram	sătulă	de
Hollywood	până	peste	cap.

—	Acum	putem,	în	sfârșit,	să	discutăm,	spuse	strângându-mi	mâna	împăciuitor.



Și	mi-a	strâns-o	cu	atâta	efuziune	încât	până	și	azi,	când	îmi	amintesc,	brațul	îmi
trosnește.	Dar	abia	terminase	propoziția	când	un	secretar	înfricoșat	l-a	anunțat	că
a	sunat	cineva	de	la	Londra.	Burt	a	scos	un	sunet	de	burduf,	apoi:

—	S-o	ia	dracu’	de	Londră!	a	spus.

Și	cu	degetele	noduroase	a	smuls	telefonul	din	mâinile	fragile	ale	secretarului.

—	Alo,	alo,	alooo!	Neam	de	idiot,	de	ce	mă	suni	la	ora	asta?	Vrea	30%?
Gunoiul!	Să-mi	mulțumească	în	genunchi	dacă	primește	jumătate.	Nu	reușești
să-l	găsești?	Descurcă-te!	Într-o	săptămână	îl	vreau	aici,	viu	sau	mort.	Viu	sau
mort,	ai	priceput?	Ha-ha!	Domnii	de	la	Washington	au	spus	nu?	Porumbeii!
Vedem	noi	cine	câștigă.	Da,	mâine	sunt	la	Madrid.	Stau	acolo	doar	trei	ore.	Sunt
așteptat	la	Chicago.	Între	timp,	informează	Parisul	să	organizeze	lansarea.	Nu,
tâmpitule,	dacă	scrii	un	adjectiv	ca	fantastic,	extraordinar,	colosal,	îți	sucesc
gâtul	ca	la	un	clapon.	Nu	vreau	fraze	pompoase,	ai	priceput?	Ceva	inteligent,	să
subliniezi	reputația	noastră	solidă.

A	azvârlit	telefonul	riscând	să-l	strice,	a	dictat	o	telegramă,	a	semnat	20	de
scrisori	și	a	comandat	două	cești	de	cafea	cu	lapte.

—	Dumneavoastră	beți	cafea	cu	lapte?	Nu?	Eu,	în	schimb,	beau.	Whisky-ul	nu-i
bun.

S-a	aruncat	pe	canapeaua	din	piele	fină.

—	L-am	cumpărat	din	Maroc.

Și-a	încrucișat	picioarele	lungi	și-a	început	să	mă	bombardeze	cu	cifre.

—	Mă	fac	să	râd	când	vorbesc	despre	crize	în	industria	cinematografică.	Eu	am
făcut	treisprezece	filme	și	n-am	dat-o-n	bară	cu	niciunul.	Să	luăm	Marty.	Hai,
hai,	dați-mi	creionul	și	carnetul.	Știți	cât	m-a	costat?	330	de	mii	de	dolari,	ha-ha!
Știți	cât	mi-a	adus?	Patru	milioane	și	jumătate	de	dolari,	ha-ha!	Sigur,	Marty	e	o
excepție,	cum	se	spune,	oul	de	aur.	Dar	să	luăm	Trapeze.	Burt,	mi-au	spus,	ăsta	e
un	film	pentru	care	trebuie	să	cheltuiești	mult.	S-a	făcut	și	am	cheltuit	trei
milioane	de	dolari.	Bine.	Și	cât	am	câștigat	din	el?	Șaisprezece	milioane	de
dolari,	ha-ha!	Dar	să	luăm	un	exemplu	mai	vechi,	Apache.	M-a	costat	un	milion
și	o	sută	de	mii	de	dolari.	Și	cât	a	adus?	Patru	milioane	de	dolari,	ha-ha!	Acum
să	luăm	Vera	Cruz.	Bine,	aici	n-am	pus	eu	toți	banii,	a	mai	fost	Gary	Cooper	și



alți	oameni	în	afacere.	Am	băgat	puțin	mai	mult	de-un	milion	și	ce	câștig	am
avut	din	el?	Opt	milioane	de	dolari.	Pe	scurt,	dacă	fac	un	calcul	al	ultimelor
filme	și	nu	pun	la	socoteală	oul	de	aur,	văd	că	am	cheltuit	opt	milioane	de	dolari
și	am	câștigat	40	de	milioane.	Și	știi	de	ce,	frumoaso?	Fiindcă	filmele	mele	sunt
bune,	realizate	de	oameni	tineri	și	serioși.

Nu	era	Burt	Lancaster-vedeta	cel	care	făcea	calculele,	nici	„urâtul	magnific”
pentru	care	o	celebră	actriță	europeană	a	traversat	Oceanul	plină	de	speranță,	ci
producătorul	independent	Burt	Lancaster,	patron	și	fondator	al	Hecht	Hill
Lancaster	Company,	cu	sediul	pe	North	Canon	Drive,	la	numărul	202,	în	Beverly
Hills	și	sucursale	la	New	York,	Londra,	Paris,	un	Robespierre	al	unei	revoluții
care	de	câțiva	ani	continuă	să	schimbe	chipul	Hollywoodului.	De-acum,
cinematografia	americană	nu	mai	aparține	unor	personaje	ca	Adolph	Zukor,
Jesse	Lasky,	William	Fox¹,	Sam	Goldwyn	sau	Marcus	Loew²	și	nici	măcar
bătrânelor	mituri	precum	Cecil	DeMille.	Îi	aparține	producătorilor	independenți
ca	Burt	Lancaster,	care	își	măresc	averea	cu	îndrăzneală	pe	ruinele	unui	imperiu
căzut.

Epoca	marilor	studiouri	s-a	încheiat.	Studiourile	încă	există,	funcționează	chiar,
dar	nu	mai	au	exclusivitate	în	producția	de	film.	Pe	platourile	de	la	Metro
Goldwyn	Mayer,	care	odată	simbolizau	puterea	financiară	a	Hollywoodului,	azi
se	toarnă	mai	ales	documentare	de	televiziune,	rareori	câte	un	film.	Halele	sunt
goale.	Perucile	și	hainele	care	nu	ajungeau	niciodată	acum	atârnă	prăfuite.	Pe
scenariile	mucegăite	cresc	pânze	de	păianjeni.	Actorii	renunță	cu	obrăznicie	la
angajamentele	contractuale.	La	Warner	Bross,	unde	înainte	erau	angajați	70,	azi
mai	sunt	30.	Paramount	avea	55,	acum	doar	opt.	Columbia,	care	avea	50,	azi	are
nouăsprezece.	Glorioșii	pionieri	care	altădată	administrau	destinele	vedetelor
trec	unul	câte	unul	la	odihnă,	doborâți	de	deziluzii.	E	la	modă	să	faci	filme
revoltându-te	împotriva	hegemoniei	vechilor	case	de	producție.	Sigur,	Harry
Cohn,	proprietarul	studiourilor	Columbia,	contează	încă	foarte	mult	și	toți
tremură	când	îl	văd	în	spatele	biroului	său,	în	timp	ce,	cu	agresivitatea	unui
gangster,	se	lasă	bărbierit,	mănâncă	un	sendviș,	răspunde	la	două	telefoane
deodată,	ținând	un	receptor	la	o	ureche	și	unul	la	cealaltă,	dând	ordine	scurte	ca
și	când	ar	mitralia.	Sigur,	Howard	Hughes	e	încă	influent	în	fotoliul	lui	invizibil
de	patron	al	20th	Century	Fox,	atât	de	puternic	încât	nimeni	nu	se	poate	apropia
de	el,	nici	măcar	să-l	caute	la	telefon.	Doar	el	poate	suna,	dacă	vrea,	și	numai	din
biroul	său	de	pe	Roman’s	Street,	la	numărul	7000,	unde	în	șaisprezece	ani	nu	a
pus	niciodată	piciorul	și	unde	lucrează	numai	mormoni	care,	în	numele	religiei
lor,	nu	beau,	nu	fumează,	nu	spun	minciuni	și	deschid	gura	numai	dacă	e	necesar.



Însă,	dacă	ar	trebui	să	spun	cine	este	astăzi	omul	cel	mai	important	și	mai
reprezentativ	de	la	Hollywood,	nu	l-aș	alege	nici	pe	Cecil	DeMille,	nici	pe	Harry
Cohn,	nici	pe	Howard	Hughes.	L-aș	alege	pe	Burt	Lancaster,	fost	acrobat	cu
capul	plin	de	cifre	și	idei	curajoase,	actorul	care	n-a	studiat	niciodată	actorie,
producătorul	care	n-a	auzit	în	viața	lui	de	științe	economice,	dar	care,	în	zece	ani,
a	construit	industria	care	a	condus	la	Revolta	Starurilor.

Povestea	lui	e	tulburătoare.	Înainte	să	ajungă	la	Hollywood,	singura	contribuție
oferită	de	Burt	Lancaster	industriei	spectacolului	era	să	stea	cu	capul	în	jos	pe	o
trambulină	suspendată	la	25	de	metri	deasupra	solului.	Burt	muncea	într-un	circ.
Fiul	unui	poștaș	din	Brooklyn	de	origine	irlandeză,	elev	nesilitor,	tot	ce	a	reușit
să	obțină,	după	ani	de	studiu	inutil,	a	fost	o	diplomă	de	profesor	de	gimnastică	și
o	medalie	la	un	campionat	de	baschet.	Mai	târziu,	a	fost	șofer	de	camion	și
jongler.	Îi	plăcea	s-o	facă	pe-a	vagabondul	și	să	dea	probe	de	curaj.	A	crezut	c-a
atins	luna	de	pe	cer	când,	împreună	cu	un	trapezist	de	140	de	centimetri,	Nick
Cravat,	a	început	să	stea	cu	capul	în	jos	pe	trambulina	aceea.	Pe	atunci	nimeni	nu
bănuia	că	acel	cap	i-ar	putea	servi	și	pentru	gândit.	Credeau	că	îi	folosește	doar
să-și	țină	în	echilibru	cele	182	de	livre	de	mușchi.	Burt,	într-adevăr,	vorbea
foarte	puțin;	tot	vocabularul	lui	se	reducea	la	expresii	ca	Allez!	și	Op-là!	Câștiga
trei	dolari	pe	săptămână.	Avea	o	soție	trapezistă,	June	Ernst,	de	care	a	divorțat
fiindcă	vorbea	și	câștiga	și	mai	puțin	decât	el.

În	1941,	Burt	și-a	rupt	o	mână	făcând	un	triplu	salt	mortal.	Atunci	și-a	schimbat
meseria,	devenind	vânzător	într-un	magazin	de	lenjerie	de	damă.	Cine	l-a
cunoscut	în	această	postură	susține	că	se	comporta	ca	un	vânzător	ambulant	într-
un	harem.	Vindea	chiloți	și	sutiene	făcându-le	clientelor	cu	ochiul	stâng,
punându-le	în	situații	jenante.	Pe	urmă,	a	fost	chemat	la	arme.	A	făcut	războiul
ca	sergent	în	Franța	și	Italia.	Un	sergent	arogant	și	lipsit	de	disciplină.	Din	când
în	când,	evada	ca	să	vadă	locuri	mai	vesele	decât	cazărmile.	Odată	a	fugit	la
Montecatini,	a	intrat	într-un	teatru	și	acolo	a	cunoscut	o	femeie	de	condiție	bună.
Așa	că	s-a	însurat.	O	chema	Norma	Anderson,	era	văduvă,	americancă,	elegantă,
iar	nunta,	care	a	avut	loc	la	Pisa,	a	reprezentat	un	punct	de	cotitură	în	viața	lui
Burt.	Odată	încheiat	războiul,	și-a	urmat	soția	la	New	York.	Ea	lucra	în	birourile
de	la	Paramount	din	Times	Square.	Aici	l-a	descoperit	un	agent	teatral.

S-a	întâmplat	în	lift.

—	Urcam	la	Norma	și-am	văzut	că	cineva	se	holbează	la	mine.	Știi,	unul	dintre
tipii	ăia	care	bântuie	pe	Broadway	și-ți	lasă	cartea	de	vizită,	promițându-ți	marea



cu	sarea.	Pe	la	etajul	unsprezece	și-a	scărpinat	bostanul	și	m-a	întrebat	dacă	n-aș
vrea	să	lucrez	pentru	el	într-o	comedie.	La	etajul	douăzeci	am	căzut	pe	gânduri,
iar	pe	la	treizeci	mi-am	scărpinat	și	eu	bostanul,	răspunzând	că	e	un	mod	ca
oricare	de-a	face	bani.	Așa	am	devenit	actor.

Comedia	era	A	Sound	of	Hunting,	iar	Burt	juca	rolul	unui	sergent	cătrănit	și
violent,	adică	pe	el	însuși.	A	rămas	puțin	pe	afișe,	fiind	o	comedie	proastă,	însă,
când	echipa	a	fost	concediată,	cei	de	la	Hollywood	îl	remarcaseră	deja	pe
Lancaster.

—	Nu	voiam	să	merg	la	Hollywood,	zice	Lancaster.	Să	joc	n-a	fost	niciodată
visul	meu.	Am	mers	pentru	că	n-aveam	bani,	dar	sufeream	ca	un	câine	fiindcă
femeia	mea	rămăsese	la	New	York.	Mi-am	zis:	„Burt,	dragule,	Hollywoodul	nu
te	va	avea	niciodată”.

Într-adevăr,	nici	nu	l-a	avut	vreodată.

Burt	bântuia	pe	Sunset	Boulevard	cu	părul	sârmos	și	scurt	ca	spinii	de	cactus,	cu
hainele	murdare	și	barba	lungă.	Se	certa	cu	toată	lumea.	Unor	importanți
editorialiști	le-a	zis	că-i	consideră	niște	tâmpiți,	unei	celebre	actrițe,	că	nu	știe	să
citească	nici	măcar	o	poezie,	unui	producător	plin	de	emfază,	că	filmele	lui	sunt
niște	porcării,	Heddei	Hopper,	că	a	cruțat-o	fiindcă	„seamănă	grozav	cu	bunică-
sa”.	Propoziția	Who	is	that	bum?	(„Cine-i	nemernicul	ăsta?”)	l-a	însoțit	peste	tot.
Chiar	nu-i	era	frică	de	Hollywood.	Singurul	cu	care	se	simțea	în	largul	lui	era
Harold	Hecht,	un	agent	de	presă	fără	clienți.	Hecht	înțelesese	că	se	apropia	o
situație	de	criză	la	Hollywood.	Televiziunea	fura	mii	de	spectatori,	iar	oamenii
mergeau	la	cinematograf	din	ce	în	ce	mai	puțin.

—	Ascultă,	i-a	spus	Hecht,	nu	te	lega	de	nimeni.	Rămânem	împreună	și,	cam	în
cinci	ani,	vom	produce	propriile	noastre	filme.

Au	încheiat	pactul	strângându-și	pur	și	simplu	mâna,	fără	hârtie	cu	ștampilă.	La
puțin	timp,	Mark	Hellinger³	i-a	oferit	lui	Lancaster	un	rol	în	filmul	The	Killers,
după	o	povestire	de	Hemingway,	alături	de	o	stea	numită	Ava	Gardner.	Rolul	era
cel	al	unui	boxer	tont	și	feroce.

—	Ei,	ce	să-i	răspund?	l-a	întrebat	Lancaster	pe	Harold	Hecht.

—	Încearcă,	cu	orice	preț,	să	obții	rolul.	Trebuie	să	dai	lovitura	ca	vedetă	înainte
de	a	face	filmele	tale,	i-a	răspuns	Harold	Hecht.



Burt	a	luat	micul	dejun	cu	Mark	Hellinger	și	a	făcut	tot	posibilul	să-l	convingă
că	rolul	acela	e	pentru	el.

Producătorul	a	vorbit	o	oră	întreagă	despre	film.	Și	o	oră	întreagă	Burt	a	tăcut
inexpresiv.	Abia	la	cafea	a	mormăit:

—	Presupun	că-i	un	subiect	bunicel.	Dar	cine-i	Hemingway	ăsta?

Povestea	Hellinger,	care	acum	e	mort:

—	Chiar	am	crezut	că-i	cretin.	Așa	că	i-am	dat	rolul.

Cu	The	Killers,	Burt	Lancaster	a	devenit	un	star	overnight.

După	debut	n-a	mai	făcut	niciun	film	în	care	să	nu	fie	actor	principal.	Hecht	își
dirija	bine	prietenul.	După	doi	ani,	câștigase	deja	un	sfert	de	milion	de	dolari	și	a
fondat,	ca	independent,	Norma	Productions.	Bând	din	cafeaua	cu	lapte,	Burt	a
continuat:

—	Și-acum	să-ți	explic	cum	s-au	întâmplat	lucrurile,	pentru	că	nu	poți	înțelege
succesul	lui	Burt	Lancaster	dacă	nu	înțelegi	fenomenul	care	l-a	provocat.	La
sfârșitul	războiului,	cinematografia	americană	a	intrat	în	criză.	Să	vorbești	urât
despre	cinema	devenise	ceva	șic.	Ajungeau	din	Europa	filme	neorealiste,	care-i
impresionau	pe	oameni.	Dar	primul	foc	de	armă	a	fost	tras	de	televiziune.
Studiourile	n-au	fost	lovite	mortal,	însă	rana	era	gravă.	Dacă	tot	li	se	ofereau
numai	porcării,	oamenii	preferau	să	rămână	acasă	și	să	le	vadă	gratis,	în	loc	să-și
cheltuie	banii	într-o	sală	de	proiecție.	Pe	urmă,	știi,	la	televiziune	lucrau	actori
buni:	Ida	Lupino,	Loretta	Young,	Lucille	Ball,	Joseph	Cotten,	Louis	Jourdan,
Jack	Palance,	Edmond	O’Brien,	David	Niven,	Ann	Sheridan,	Dick	Powell.	Așa
că	studiourile	produceau	tot	mai	puține	filme	și	cereau	tot	mai	mulți	bani	de	la
bancă.	Iar	ca	să	obțină	bani	din	bancă	știi	ce	făceau	blestemații?	Se	foloseau	de
numele	actorilor	și	regizorilor,	care	singuri	garantau	succesul	unui	film.	Așadar
în	filmul	ăsta	joacă	Burt	Lancaster;	domnilor	de	la	bancă,	puteți	fi	siguri	că	vă
veți	primi	banii	înapoi.	Atunci,	Hecht	și	cu	mine	am	avut	o	discuție.	Dacă	alții	se
folosesc	de	numele	noastre	pentru	a	primi	un	împrumut,	de	ce	nu	ne-am	putea
folosi	noi	de	propriile	nume	pentru	a	obține	același	împrumut?	Aveam	idei	noi.
Voiam,	de	exemplu,	să	facem	filme	la	modul	realist,	mai	curând	decât	în
platouri.	Dacă	trebuie	să	filmezi	o	scenă	într-o	plantație	de	trestie	de	zahăr,	la	ce
bun	să	construiești	în	studio	acea	plantație	de	trestie	de	zahăr?	Te	duci	într-o
plantație	de	trestie	de	zahăr,	nu?	În	felul	ăsta	s-a	făcut	The	Flame	and	the	Arrow



și	a	mers	bine.	S-a	făcut	The	Crimson	Pirate	și	a	mers	bine.	Să	ne	înțelegem,	la
timpurile	acelea	eram	semi-independenți.	O	companie	cinematografică	nu	se
inventează	peste	noapte.	Dar	la	Vera	Cruz	eram	deja	independent	și	mi-am	putut
satisface	dorința	de	a	turna	un	film	ca	regizor,	The	Kentuckian.	Frumoaso,	ce
furie	i-a	apucat	pe	proprietărașii	de	la	Hollywood!	Când	am	depus	cerere	pentru
a	fi	admis	în	sindicatul	regizorilor,	mi-au	expediat-o	înapoi,	transmițându-mi	să
nu	mai	încerc	asta	în	viața	mea.	Și	știi	ce-am	făcut?	Am	regizat	oricum,	fără
hârtia	lor	de	la	sindicat,	ha-ha!	Pe	urmă,	Hecht	a	văzut	la	televizor	comedia
aceea,	Marty.	Era	un	subiect	uman,	însă	pe-atunci	aveam	puțini	bani	de	cheltuit.
Așa	că	am	luat	actori	ca	Betsy	Blair⁴	și	Borgnine⁵,	un	regizor	de	la	TV	bun,	pe
care	însă	nu-l	cunoștea	nimeni,	și	am	făcut	Marty,	în	timp	ce	proprietărașii	mă
priveau	cu	o	sprânceană	ridicată.	Dar	și-au	coborât-o,	știi?	Marty	a	fost	primul
film	american	care	a	câștigat	Festivalul	de	Film	de	la	Cannes	după	război.	Ha-
ha!

A	fost	și	filmul	care	l-a	consacrat	pe	Lancaster	în	calitate	de	producător.	Curând,
Norma	Productions	și-a	dublat	acțiunile	și	s-a	îmbogățit	cu	un	al	treilea	om,
James	Hill,	fost	scenarist	la	MGM	și	soțul	Ritei	Hayworth.	S-a	format
triumviratul	Hecht-Hill-Lancaster.

—	Acum	îmi	permit	să	semnez	contracte	cu	cei	mai	buni	din	lume,	a	zis
Lancaster,	și	nu	sunt	singurul.	Acum,	Hollywoodul	e	un	tărâm	al
independenților.	Ha-ha!

Din	momentul	acela,	Hollywoodul	a	început	să-l	urască	pe	fostul	acrobat	și	să-l
numească	He	Man,	ceea	ce	înseamnă,	mai	mult	sau	mai	puțin,	„Superbărbatul”.

Hollywoodul	i-ar	fi	permis	să	fie	în	continuare	prost	educat,	să	nu	se	fotografieze
în	smoching	pentru	că-i	este	rușine	să	se	îmbrace	în	smoching,	să	nu	meargă	la
slujba	de	duminică,	să	nu	aibă	un	psiholog	personal,	să	spună:	„Eu	nu	merg	în
night-cluburi,	distracția	mea	preferată	e	să	fac	copii,	ha-ha!”	(într-adevăr,	are
cinci	și	i	se	par	puțini).	Putea	să	suporte	până	și	să	locuiască	împreună	cu	un	trib
de	rude	într-o	casă	în	care	cea	mai	importantă	cameră	e	bucătăria	(acolo	primește
oaspeți,	acolo	își	face	calculele,	acolo	studiază	scenariile).	Dar	nu	putea	să-i	ierte
faptul	că	și-a	instigat	colegii	să-i	urmeze	exemplul.

Revolta	Starurilor	a	luat,	după	Victoria	Superbărbatului,	proporții	nerușinate.
Mânate	de	nerăbdarea	de	a-și	dubla	miliardele,	eliberate	de	cătușele	contractuale
ce	le	țineau	legate	de	vechii	dictatori,	multe	vedete	și-au	fondat	propria	casă



cinematografică	și	produc	filme.	Într-un	anume	sens,	nu	mai	sunt	vedete,	sunt
bărbați	și	femei	de	afaceri	care-și	petrec	zilele	cu	avocații,	agenții	fiscali,	experții
în	publicitate	și	își	interpretează	cele	mai	bune	scene	în	fața	bancherilor	care	le
împrumută	bani	fără	să	clipească.	Kirk	Douglas,	Gary	Cooper,	Frank	Sinatra,
Marlon	Brando,	Bing	Crosby,	William	Holden,	Marilyn	Monroe,	Susan
Hayward,	Doris	Day,	Clark	Gable,	Alan	Ladd,	John	Wayne	sunt	toți	producători
independenți.	Cei	mai	precauți,	precum	Gregory	Peck,	asociat	cu	Sam	Goldwyn,
se	sprijină	pe	vechile	case.	Alții	produc,	iar	acesta	e	un	mare	avantaj,	filme
finanțate	de	vechile	case	de	producție.	Două	treimi	din	producția	de	la
Paramount,	Warner	Brothers	și	Fox	se	află	în	mâinile	acestor	oameni	de	afaceri.

Noii	domni	din	birourile	hollywoodiene	sunt	o	rasă	inflexibilă,	fără	milă,	iar
eșecurile	nu-i	descurajează,	așa	cum	nici	întâmplările	neprevăzute	care-i	costă
mii	de	dolari.	În	urmă	cu	trei	ani,	William	Holden	a	realizat	Strategic	Air
Command,	un	film	despre	un	avion	cu	reacție	ce	atingea	înălțimi	uluitoare.	Părea
un	film	destinat	unor	încasări	uriașe,	Ministerul	de	Război	îl	citase,	iar
americanii	sunt	patrioți.	Dar,	în	aceeași	zi	în	care	a	avut	loc	premiera	la	New
York,	avionul	folosit	în	filmări,	în	încercarea	de	a	atinge	un	nou	record	de
înălțime,	a	explodat	pe	cerul	Nevadei.	Filmul	a	devenit	falimentar,	iar	Holden	a
pierdut	toți	banii.	A	jurat	în	momentul	acela	să	nu	mai	producă	niciun	film,	dar
câteva	luni	mai	târziu	și-a	retras	jurământul.	Împreună	cu	Kirk	Douglas,	deloc
impresionat,	s-a	pregătit	de	filmările	la	Vikingii.	Planul	de	lucru	la	Vikingii
prevedea	ca	cea	mai	mare	parte	a	filmului	să	fie	turnată	pe	țărmul	Mării	Baltice.
Kirk	s-a	dus	la	Marea	Baltică,	a	recrutat	sute	de	figuranți,	lipindu-i	fiecăruia	pe
față	o	barbă	curgătoare.	Sărmanul	Kirk	nu	știa	că	la	Marea	Baltică	suflă	un	vânt
violent.	Când	operatorul	filma	scenele	în	aer	liber,	toate	bărbile	zburau.	Și	niciun
lipici	ori	vreo	substanță	cauciucată	nu	s-au	dovedit	îndeajuns	de	eficiente	ca	să
fixeze	bărbile	pe	obrajii	figuranților.	Filmările	au	fost	suspendate,	iar	Kirk	a	fost
constrâns	să	aștepte	ca	figuranții	să-și	lase	propriile	bărbi	să	crească.	Podoabele
lor	capilare	erau	leneșe.	A	fost	nevoie	de	două	luni	până	când	bărbile	figuranților
au	ajuns	lungi	cum	le	voia	Kirk.	O	daună	financiară	îngrijorătoare.	Smulgându-și
ciocul	(adevărat)	pe	care	îl	purta	de-un	an,	Kirk	se	tânguia	că	nu	va	mai	produce
filme.	Însă	continua	neobosit.

Ce	vreți,	oricâte	bărbi	ar	fi	luate	de	vânt	în	Marea	Baltică,	oricâte	avioane	cu
reacție	ar	exploda	pe	cerul	Nevadei,	acești	revoluționari	în	Cadillac	nu	riscă
vreodată	ruina	economică.	În	filmele	altora	își	iau	banii	pierduți	înapoi,	fără
mare	efort.	Nu	cer	numai	salarii	fabuloase.	Pretind	și	procente	scandaloase	din
câștiguri	sau	din	încasările	unui	film	în	care	sunt	protagoniști.	Să	faci	un	film



pentru	200	de	mii	de	dolari	(circa	130	de	milioane	de	lire)	fără	să	ceri	un
supliment	procentual	este	o	nebunie	definită	drept	working	for	nothing	(„a
munci	de	pomană”).	Dacă	excludem	precedentul	dat	de	Mary	Pickford	și
Douglas	Fairbanks	senior,	care	în	urmă	cu	30	de	ani	au	pretins	niște	procente	de-
ți	tăiau	răsuflarea,	niciodată	sub	soarele	Californiei	nu	s-a	văzut	o	cursă	după
bani	atât	de	îndârjită.	William	Holden	ia	50%	din	câștiguri.	Marlon	Brando
pretinde	75%	din	câștiguri	și	10%	din	încasări.	Gary	Cooper	și	Gregory	Peck,
inexplicabil	de	modești,	cer	numai	10%	din	câștiguri.	Frank	Sinatra,	cu	Pal	Joey,
a	vrut	125	de	mii	de	dolari	și	25%	din	câștiguri.	Iar	studiourile	care	nu	au	intrat
încă	în	faliment	acceptă	șantajul	fără	să	crâcnească.	Fără	ei	nu	pot	face	filme	și
numai	numele	lor	pot	garanta	succesul	filmului	respectiv.

—	Ne	consolăm	cu	gândul	că	încă	n-au	ajuns	să	ceară	sută	la	sută	din	încasări,
mi-a	spus	Harry	Cohn.	Dar	într-o	bună	zi	chiar	vor	pretinde	cât	voia	Mary
Pickford	acum	30	de	ani.

Vorbea	cu	o	resemnare	amară,	ca	și	cum	ar	fi	trebuit	să	se	predea	noilor	stăpâni
în	ziua	următoare.	Însă	cred	c-am	simțit	și	altceva	din	vocea	care	menționa
vremurile	lui	Mary	Pickford.	„Pretențiile	lui	Mary,	sumele	nebunești…”	Și,
brusc,	impresii	vagi,	fraze	aproape	pierdute,	discursuri	ce	păreau	uitate	s-au
reconectat	între	ele.

Dacă	Lancaster,	Holden,	producătorii	neobosiți	de	azi	ar	fi	existat	în	timpul
primului	boom	de	la	Hollywood,	i-ar	fi	chemat	DeMille	sau	Lasky.	Istoria
Hollywoodului	e	toată	aici.	Mereu	au	dominat	cei	mai	energici,	mai	agresivi,	mai
norocoși,	cei	mânați	de	o	aviditate	foarte	puternică	pentru	„a	face”	și	a	câștiga.
Asta	împiedică	Hollywoodul	să-și	cunoască	sfârșitul.	Din	fiecare	criză,	el	renaște
luând	un	medicament	oarecare:	fata	cu	părul	platinat,	noul	sistem	de	producție,
ecranul	gigantic,	pilula	câștigătorilor.	Și	ele,	repornind	această	mașină	nebună	de
produs	iluzii	și	bani,	nu	fac	decât	să	mențină	Hollywoodul	cum	a	fost	mereu:	cu
miturile	și	păcatele	lui.	Abia	dacă	face	un	semn	că	se	oprește	și	atrage	în	cursă
tot	ceea	ce-i	aparține	cu	adevărat;	până	și	vechile	mituri	ale	celebrității	nu	se
sting	niciodată.	Iată	de	ce	există	vedete	aproape	neclintite	în	timp,	iată	de	ce	se
respiră	aerul	macabru	al	unui	muzeu	cu	statui	de	ceară.

Adevărații	morți	sunt	doar	mica	ospătăriță,	stea	falită,	băiatul	de	la	benzinărie,
star	ratat,	taximetristul	arțăgos,	personaj	eșuat,	care	niciodată	nu	devin	„cineva”
și	se	duc	să	îmbătrânească	la	fel	ca	toți	oamenii	normali,	în	alte	locuri,	unde	vor
și	muri.	La	Hollywood,	unde	totul	amintește	de	un	cimitir	și	simți	mirosul	de



flori	ofilite,	nu	se	moare	niciodată.

1.	William	Fox	(1879-1952)	a	fost	un	producător	american	de	filme,	cel	care	a
întemeiat	corporația	cinematografică	Fox,	devenită	între	timp	20th	Century	Fox
(n.	red.).

2.	Marcus	Loew	(1870-1927)	a	fost	un	magnat	american	care	a	pus	bazele
Loew’s	Theaters	și	studioului	de	film	Metro	Goldwyn	Mayer	(n.	red.).

3.	Mark	John	Hellinger	(1903-1947)	a	fost	un	jurnalist	și	producător	american	de
film	(n.	red.).

4.	Betsy	Blair	(1923-2009)	a	fost	o	actriță	americană	de	teatru	și	film	(n.	red.).

5.	Ernest	Borgnine	(1917-2012)	a	fost	un	actor	american	de	film,	care	a	câștigat
Premiul	Oscar	pentru	rolul	său	din	filmul	Marty	(n.	red.).
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