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Oriana Fallaci (29 iunie 1929 — 15 septembrie 2006), jurnalist de origine
italiana, a inceput studiile la Universitatea din Florenta, in medicina si
chimie; ulterior, s-a transferat in domeniul artei, insa fara a absolvi. La
indemnul unchiului sau, el insusi ziarist, Oriana Fallaci a inceput cariera in
jurnalism, devenind corespondent special pentru ziarul italian I1 Mattino
dell’Italia centrale (1946). Incepand cu anul 1967, a fost corespondent de
razboi in Vietnam, Orientul Mijlociu si America de Sud.

Un personaj controversat, cu un curaj feroce si o determinare iesita din comun,
Oriana Fallaci a fost un adversar al Islamului, pe care 1-a considerat noul
fascism, si a contestat modul 1n care erau tratate femeile musulmane. A luptat
impotriva avortului si a sustinut superioritatea civilizatiei occidentale.

Interviurile realizate de Oriana Fallaci au vizat prin intrebarile sale incomode
numeroase personalitdti: Yasser Arafat (om politic palestinian), Golda Meir
(prim-ministru in Israel), Indira Gandhi (prim-ministru in India), Haile Selassie
(imparatul Etiopiei), Deng Xiaoping (politician in China), Henry Kissinger
(secretar de stat american).

Cartile sale au fost traduse in peste 21 de limbi si au fost recompensate cu
numeroase premii internationale pentru pace, progres, cultura si pentru
jurnalism.



Mamei si tatdlui meu



Oriana Fallaci are o privire agera toscana si a fost intr-adevar o decizie fericita sa
si-o fixeze ceva timp pe caravanseraiul de la Hollywood. A rezultat un album cu
portrete originale Tn prim-plan.

Subiectul n-a fost usor. Pare ca totul s-a spus deja despre Hollywood, de mii de
ori, si cel mai probabil totul a fost adevarat. Ceea ce admir in relatarea
domnisoarei Fallaci nu este deci respectul pentru adevar, ci plusul acela de
originalitate asteptat de multa vreme. Sederea sa in capitala filmului american nu
a fost prea lunga, dar cititorii acestei carti 1si vor da repede seama ca a stiut sa
exploateze timpul foarte bine. N-a fost posibil, se intelege, sa vada totul, Tnsa e
surprinzator ce putin din ceea ce este important a scapat atentiei sale. E facuta si
pregatita pentru munca asta.

Merita sa mentionam ca multi dintre colegii ei, chiar si cei mai inteligenti, isi fac
griji ca par prosti. Domnisoara Fallaci n-are nevoie sa recurga la astfel de trucuri,
ea stie sa ascunda cel mai batdios jurnalist sub cea mai inselatoare masca
feminina.

Si Mata Hari a fost frumoasa.

Fiecare dintre aceste doua spioane perspicace, in epoca ei, a tras foloase de pe
urma binecunoscutei prejudecati masculine, ca, la asa-zisul sex slab, inteligenta
este rezervata celor mai putin atragatoare. Mata Hari a avut poate o sarcina mai
usoara. Militarii, sau cel putin ofiterii superiori, nu au, in ce priveste seductia,
experienta Tnaltilor granguri din industria cinematografica. Glamourul, pentru
victimele lui Mata Hari, era o noutate. Insd la Hollywood nimic nu e mai
obisnuit decat o femeie frumoasa. Gratia fascinanta a Orianei Fallaci i-a servit ca
sa treacd neobservata. Mata Hari a platit un pret enorm, inclusiv viata, in
schimbul secretelor armatei inamice. Spre lauda autoarei acestei carti, ea a primit
toate informatiile gratis; si mai iesit din comun, am lasat-o in pace si a plecat
fara o zgarietura.

Orson Welles



Preludiu

Cine spune Hollywood se gandeste imediat la Marilyn Monroe. Dar in van veti
cauta 1n aceasta cartulie vreun portret oarecare sau un interviu cu Marilyn
Monroe. Nu exista. Am fost la Hollywood nu o data, am ramas acolo o lunga si
insuportabila vara, am intrat n casele vedetelor, am mancat cu ele, am facut baie
in piscinele lor. Le-am suportat lacrimile, minciunile si aroganta, dar niciodata,
repet, niciodata n-am vorbit intre patru ochi cu domnisoara Jean Mortenson,
cunoscuta in lumea artei ca Marilyn Monroe. Si, la urma urmei, nu-mi pare rau,
desi multi naivi ma compatimesc. In realitate, aventura mea cu Monroe, care
dureaza de trei ani de-acum, un soi de pariu sau blestem, e chestia cea mai
absurda care i se poate intampla unei jurnaliste.

Aventura mea la Hollywood a Tnceput in dimineata zilei de 9 ianuarie 1956, cand
m-am prezentat la regizorul Jean Negulesco! cu o valiza plina de camasi
barbatesti. Era prima data cand mergeam in America. Urma sa stau putine zile la
Hollywood si la New York, iar un singur subiect ma preocupa indeaproape:
Marilyn Monroe. Aflasem ca, de cateva luni, a o Intalni pe actrita devenise in
mod misterios imposibil, Insa nu-mi faceam griji. Reusisem sa-i iau interviu
Sorayei? in Palatul Regal din Teheran 1n zile de mare tensiune, am vorbit cu
Townsend? la Bruxelles in perioada cand el fugea de jurnalisti ca un motan
suparat si gandeam cad, la urma urmei, Marilyn era doar o diva: ceva mai putin,
adica, fata de o imparateasa si un pretendent la mana unei printese a Marii
Britanii.

Increderea mea era alimentatd, in plus, de doudsprezece cimasi barbatesti pe
care Pepi Lenzi, un actor italo-american, mi le incredintase la Roma pentru Jean
Negulesco. Actorul le considera mai importante decat o scrisoare de
recomandare. Iar eu am fost convinsa de asta. Le-am aranjat in valiza cu multa



evlavie, iar n timpul calatoriei, in timp ce altii se bucurau admirand Atlanticul si
insulele Azore, pe mine mi angoasa problema transportului lor. Imi ficeam griji
ca se vor sifona. De multa ori putina prospetime a gulerelor destinate domnului
Negulesco mi se parea ca va depinde succesul interviului. Sa le scot intacte din
valiza dupa treizeci de ore de zbor a fost prilejul unei usurari extraordinare. L-
am sunat imediat pe regizor. Cuvantul camasi a avut un efect magic. S-a aratat
nerabdator sa ma vada. M-a invitat sa luam micul dejun in bungaloul lui de la
20th Century Fox. Jumatatea de ora, cat mi-a luat sa ajung acolo traversand
interminabilul Sunset Boulevard, mi s-a parut mai lunga decat calatoria cu
avionul.

Jean Negulesco ma astepta Tn pragul casei, cu un suras de nerabdare pe chipul
rosiatic. Mi-a multumit cu efuziune, m-a servit cu vin frantuzesc si n-a intrebat
nici micar ce voiam. In timpul mesei, mi-a vorbit despre viata sa, despre
tablourile pe care le facea cand era un pictor muritor de foame, despre hainele
sale, despre incaltarile sale, despre cele patru sotii pe care si le procurase imediat
ce devenise bogat. Parea atat de convins ca venisem la Hollywood sa-i iau lui
interviu, Incat, pana sa servim branza, n-am avut curajul sa-1 dezamagesc. Doar
cand am ajuns la fructe am deviat discutia spre Marilyn Monroe. Negulesco a
regizat filmul Cum sa te mariti cu un milionar. Am inceput prin a-1 intreba cum
era ea ca om.

— O tipa draguta, de 29 de ani, mi-a raspuns. Sigur, nu merita succesul pe care-1
are. Dar e teribil de ambitioasa si munceste din greu. Nu-i nici macar o gasca,
cum se spune. E o timida plina de complexe de inferioritate. Cand vorbesc unii,
1i asculta cu gura cascata, de parca ar spune numai minunatii. Cand e Tntrebata,
ramane tacuta, de frica sa nu spuna tampenii. Uneori se balbaie. Nu raspunde
niciodata la o Intrebare fara sa ceara sfatul vreunui prieten. Odata, un reporter a
intrebat-o care-i culoarea ei preferata. lar ea i-a zis: ,,Asteptati un moment!”. A
venit la mine sa ma intrebe: ,,Jean, care e culoarea mea preferata?”. ,Bine, dar tu
nu te-ai gandit niciodata la asta?” Ea: ,,Nu, spune-mi tu, ca esti pictor”. ,Bine, i-
am zis, as alege rosul.” ,,Bine”, a acceptat ea, ,,dar de ce imi place rosul?”
,Pentru ca-i violent”, i-am raspuns, ,,sare in ochi la fel ca tine”. ,,Bine.” Si asa i-
a raspuns reporterului, ca prefera rosul intrucat era violent ca ea.

Vorbea cu placere despre Marilyn Monroe, asa ca, intr-un final, am decis sa-i
spun adevarul: voiam sa fac un interviu cu actrita si venisem la el cu acele
camasi sperand ca ma va putea ajuta. Deodata, Negulesco a intepenit. M-a privit
cu ura.



— Nu-i la Hollywood, a raspuns sec.
— Stiu, i-am replicat.

Intr-adevir, de unsprezece luni, Marilyn se despartise de 20th Century Fox, de
care o lega un contract de sapte ani, si se mutase la New York. Considera ca e
platita prost, voia 100 000 de dolari pe film (65 de milioane de lire) si n-a fost
dificil pentru Milton Greene, Tngerul ei negru, s-o convinga sa recurga la acest
gest de revolta. Pe vremea aceea, diva si fotograful erau prieteni, iar ea i se
supunea ca unui stapan.

— Stiu ca nu-i la Hollywood, am insistat, dar dumneavoastra ma puteti ajuta
oricum, daca vreti.

Negulesco a clatinat din cap.

— Va inselati. Nu pot face nimic in privinta asta. Nimeni nu poate face nimic.
Privirea i-a cazut pe valiza cu camasi. A rosit putin.

— Tmi pare foarte riu, a adiugat.

— Si mie, am zis, dar tot voi reusi.

Negulesco a scuturat iarasi din cap.

— Ascultati-ma, mai spuse. America este probabil tara cea mai democratica din
lume. Puteti vedea pe oricine doriti. Insa cu doua persoane nu veti reusi
niciodata sa vorbiti intre patru ochi: Eisenhower si Marilyn Monroe.

— Nu cred, am zis.
— O sa vedeti.

Drumul spre New York a fost agitat. Fraza lui Negulesco si expresia aproape
dusmanoasa de pe chipul lui ma apasau ca o amenintare. Era pentru prima data
cand ajungeam la New York. La sosire, avionul stationase doar o jumatate de
ord, noaptea, iar din metropola n-am vazut decat un cuptor de lumini
stralucitoare. Si totusi, domnisoara Norma Jean Mortenson, cunoscuta ca
Marilyn Monroe, mi-a distrus intalnirea cu cel mai seducator oras din lume. New



Yorkul, cu zgarie-norii lui, era intr-adevar splendid. Sa umbli pe Wall Street,
unde la doua dupa-amiaza e deja Intuneric, impresioneaza fara indoiala.
Imbulzeala negrilor din cartierul Harlem era cu adevirat tulburatoare. La fel
Times Square din centrul Broadway, la ora noud seara. Insi vedeam toate astea
ca printr-o ceata si nu-mi faceau placere, Intrucat un singur lucru ma apasa de-
acum: interviul cu Marilyn Monroe. Ma gandeam la asta cand mancam, cand ma
spalam, cand ma plimbam prin oras, iar furia ma sufoca. N-aveam nici macar o
camasa n care sa am incredere, iar lumea radea cand afla de proiectul meu.

— S-o0 vezi pe Monroe? s-a mirat corespondentul unui cotidian din Roma.
Scoate-ti asta din cap, eu o caut de sase luni, dar in zadar.

Nimeni nu-i stia adresa. Nici cei de la 20th Century Fox habar n-aveau. ,,V-am fi
recunoscatori daca ne-ati da-o si noua cand o veti gasi”, mi-au zis. Erau sceptici
si insuportabil de ironici. De o lund, au adaugat ei, cei de la The Saturday
Evening Post o cauta pentru acelasi interviu si tot nu l-au obtinut. E ca pe
vremea Reginei Cristina4, cand o cdutai pe Garbo. Le-am telefonat unor prieteni
de la New York Times, cel mai prestigios ziar din lume. Mi-au raspuns ca se
aflau in acelasi impas. Am telefonat la Life, Look si Collier’s, mi-au raspuns de
parca as fi afirmat ca vreau sa-1 invit pe Rockefeller la micul dejun. ,,La fiecare
douazeci de zile”, mi-au explicat, ,,Miss Monroe isi schimba apartamentul pentru
a nu i se da de urma. Joe DiMaggio, fostul ei sot, a asteptat trei zile un telefon de
la ea, inchis intr-o camera de hotel. Dar telefonul n-a mai venit. Milton Greene i-
a ascuns lui Marilyn ca Joe o cauta, iar acesta a plecat cu nervii la pamant™.

Am ajuns la New York joi dimineata, iar vineri seara inca n-aveam cel mai mic
indiciu. Colegii mei italieni participau la cautari dovedind aceeasi furoare ca si
cand ar fi trebuit sa faca ei interviul. Eram iritati, indignati si acceptam orice
sugestie cu o Incipatanare infantila. ,,Ii place jazzul”, ne spuneau, ,,incercati si
mergeti unde se canta jazz”. Mergeam 1n night-cluburi faimoase pentru
formatiile de jazz si ore 1n sir asurzeam de la tobele negrilor ori suportam
mieunadturile cantaretilor de blues, scrutand penumbra in cautarea unui cap
platinat care si semene cu cel al lui Marilyn. ,,]i plac localurile elegante, de ce nu
mergeti la El Morocco?” Si iata-ne asadar la EI Morocco, somnorosi, Tn haine de
seard, intreband chelnerii, poate aflam ceva. Uneori ne imparteam cercetarile.
Unul mergea la teatru, unul la cinema, altul la restaurantul unde ar fi putut sa fie
gasitd. Am vizitat, in doar doua seri, doudsprezece restaurante, optsprezece
night-cluburi, opt cinematografe, paisprezece teatre. Jean Govoni Salvadore, o
prietena din Roma care la New York cunostea lume importanta, era innebunita.



Dupa plimbarile zadarnice, chipul ei alb, frumos, incadrat de-un par rosu ca
focul, parea al unei bolnave. A trebuit sa o consolez, indemnand-o sa fie tare,
caci vom reusi.

Jean a fost cea care, in fine, a venit cu ideea sa-i telefonam lui Irving Hoffman,
cel care ar fi Intors cu susu-n jos New Yorkul si mi-ar fi facut rost de-un nesperat
sfert de ora de publicitate. Irving este unul dintre cei mai importanti oameni din
industria publicitara americand. Nu exista personaj in lume pe care sa nu-I
cunoasca. Irving a insotit-o pe Regina Elisabeta intr-un drugstore sa manance
hotdogi, cand inca nu urcase pe tron si venise cu printul Philip in Statele Unite.
O cunostea pe Marilyn ca pe propriile buzunare. ,,Nu exista ceva ce n-as face
pentru Hoffman”, ar fi spus intr-o zi diva. I-am cerut ajutorul cu acelasi ton al
vocii cu care telefonezi unui doctor 1n toiul noptii. ,,Este foarte simplu”, zise
Irving. ,,Am chiar si adresa: 60, Sutton Place. {i trimit acum o telegrama”. in
seara aceea, toti am mancat cu pofta si am mers la culcare fara sa vizitam nici
macar un night-club. Am adormit visandu-1 pe Irving Hoffman.

Dar a doua zi ne-a sunat cu o voce trista. Adresa era gresita. Marilyn nu mai
locuia acolo de-o luna. Telegrama se intorsese la destinatar. Trebuia sa ne
pastram totusi Increderea. Ii telefona acum lui Mitch Miller, celebrul oboist.
Miller o cunostea pe Marilyn, Tnsa nu si datele ei de contact. Agentul ei de
publicitate ne-a spus ca ar fi mai bine sa ne adresam lui Arthur Jacob, care traia
in California. Irving i-a trimis o telegrama lui Arthur Jacobs. Acesta a raspuns ca
nu-i stie adresa, dar cunostea pe cineva care s-ar putea s-o aiba — Earl Wilson,
faimosul editorialist. Earl Wilson era in Arizona si a raspuns ca habar n-are.
Totusi, cineva ar putea-o avea. Steven Kaufmann, unul dintre cei mai bogati
oameni din New York, admiratorul lui Marilyn. Steven era in oras, ne-a primit in
apartamentul lui luxos, ne-a servit cu un pahar de whisky si ne-a zis: ,,Please,
now relax” (,,Va rog, calmati-va acum!”). Ne-a sfatuit sa ne adresam
jurnalistului Leonard Lyons, care sigur stia. [-am telefonat lui Leonard Lyons,
dar ne-a raspuns sotia lui Sylvia, spunandu-ne ca Leonard plecase la Moscova si
isi luase carnetul de adrese cu el, asa ca trebuie sa ne adresam lui Earl Blackwell,
cel pe care americanii i1l numesc Mister Celebritate, pentru ca are adresele tuturor
celebritatilor. Earl Blackwell era la Chicago. A declarat cu imensa parere de rau
ca adresa lui Marilyn era singura pe care nu si-o actualizase. Trebuia sa-1
intrebam pe Frank Farrell, un alt jurnalist faimos, care-1 cunostea pe Delaney,
avocatul lui Marilyn, care probabil ne-ar fi ajutat, fiindca sotia lui era italianca.
Delaney s-a dovedit de negasit.



Aflase deja tot New Yorkul ca o jurnalista italiana o cauta pe Monroe pentru un
interviu si n-o gaseste. Asa ca, dupa trei zile, au inceput sa sune jurnalisti care
voiau sa-mi ia mie interviu. ,,As vrea sa fac un articol despre aceasta poveste”,
spuneau. Si erau uimiti de uimirea mea. Cate unul ma astepta n holul hotelului
sa ma fotografieze. Voiau sa le dau un curriculum vitae, 1i interesa orice faceam.
Cand, Tmpreuna cu Jean, am ramas din greseala inchise intr-un teatru de pe
strada 48 si-am fost constranse sa dormim aproape toata noaptea pe doua fotolii
din sala, editorialistul Louis Sobol a povestit incidentul. De-atunci, ne-am miscat
cu grija, infricosate, de parca am fi fost observate Tn fiecare clipa de mii de ochi.
In America, e suficient atat de putin ca si-ti primesti momentul de celebritate!
Eu si Jean reusisem impotriva dorintei noastre si eram ingrozite.

Nu mai aveam niciun chef s-o intervievez pe Marilyn Monroe, dar n-as fi
recunoscut-o pentru nimic in lume si n-as fi abandonat cautarile mele. Ar fi iscat
un fel de scandal. De-acum eram ,,jurnalista care a venit s-o gdaseasca pe
Monroe” si trebuia cu orice pret sa-mi joc rolul. Zeci de persoane Incercau sa ma
ajute, la New York si prin alte orase americane, intr-un concurs de ospitalitate
nationald. Nu-mi era permis sa le dezamagesc. Trebuia sa raman devotata
investigatiilor la orice ora. Daca voiam sa ies la plimbare ori sa-mi fac niste
cumpadraturi, se-ntampla pe ascuns, cu un sentiment de vina, de parca as fi
pacalit tot orasul. Monroe ajunsese deja un personaj secundar intr-un joc ce
devenea tot mai solicitant. Irving Hoffman nici nu se mai chinuia sa caute adresa
si chipul i se facea din ce Tn ce mai palid. Ochii lui miopi, din spatele lentilelor,
aveau o privire tot mai stinsa, aproape dureroasa. Gasise adresa lui Milton
Greene si 1i trimisese o scrisoare lunga, la care fostul fotograf n-a gasit de
cuviinta sa raspunda. Curand, stirea a ajuns la Louella Parsons®. Louella nu
cunostea adresa lui Marilyn, dar a promis sa ne ajute si sa scrie despre eforturile
noastre in rubrica ei zilnica, publicata in acelasi timp de 300 de cotidiene.
Totodata, i-a sugerat lui Irving sa vorbeasca cu Sam Shaw, alt fotograf al lui
Marilyn.

Irving 1-a telefonat pe Sam Shaw, apoi, imediat dupa, a venit la mine cu vocea
gatuita de emotie. Marilyn locuia pe Sutton Place, la numarul 2, in aceeasi
cladire cu Milton Greene.

— Bine, i-am spus, sa mergem!

M-a privit uluit.



— Suntem 1n America. Crezi ca te poti arunca asupra unui personaj ca Monroe
fara preaviz? Niciun portar nu te-ar lasa sa treci de usa. li scriem o scrisoare,
pentru inceput.

Scrisoarea a fost expediata Tn aceeasi searad, iar peste cateva ore aflase tot New
Yorkul. Iarasi au inceput reporterii cu telefoanele si cu asteptatul in holul
hotelului. Louella Parsons a telefonat din nou la Hollywood, Jean avea migrena,
pe mine ma durea stomacul. Nu puteam merge la un cocktail fara sa fim imediat
recunoscute, incercuite, interogate. Pariurile zburau. ,,Va reusi jurnalista italiana
sa o intervieveze pe Monroe?” Multi jurau ca da, altii sustineau ca Milton
Greene n-ar fi permis asa ceva. ,,A hipnotizat-o, pricepi? Face ce vrea cu ea, o
tine ascunsa ca s-o faca sa para mai interesantd. Cred si eu, biata fata valoreaza
cat Banca Angliei!”

Unii sustineau ca Marilyn nici macar nu-si citea scrisorile si telegramele, cineva
le citea Tnaintea ei si i le arata doar daca era cazul. Diva stia si suporta. Era
torturata de ideea ca-i proasta si avea nevoie ca cineva sa decida in locul ei. Din
motivul acesta citea Dostoievski, Incerca sa se cultive, studia arta dramatica la
Art Laboratory al lui Elia Kazan. Din motivul acesta fugise de la Hollywood,
oras pe care-l ura, si ramasese la New York, oras pe care-l iubea fiindca in el se
putea ascunde usor. Aparea in public exclusiv cand Milton Greene considera de
cuviinta, iar atunci era in stare sa joace rolul fetei multumite si vesele, imbracand
hainele pe care un industrias celebru i le facea gratuit, pentru ca apoi sa le
lanseze drept modele Marilyn Monroe, si prefacandu-se ca bea pahare mari cu
whisky, care, de fapt, asa cum a observat cineva, nu erau decat ceai cu gheata.
Apoi, disparea adesea din peisaj sau pleca in Connecticut sa-si petreaca zilele
impreuna cu sotia lui Milton Greene, Amy, o bruneta subtire si atractiva pentru
care se spune ca Marilyn ar fi avut o prietenie exagerata. Cand era plecata, fostul
fotograf 1i controla casa. Avea cheile de la apartament si se fataia pe-acolo ca un
stapan.

Si-ntr-adevar, Milton Greene a fost cel care i-a raspuns la telefon lui Irving
Hoffman a patra zi. Faptul ca Irving 1i stia numarul l-a iritat. I-a raspuns
spunandu-i ca Marilyn nu e acasa, dar daca se Intoarce, o va anunta. A fost o
lovitura serioasa pentru Irving. Iar eu, vazandu-i fata suferinda, m-am prefacut
ca-mi pare tare rau. ,,Bine”, i-am zis, ,,in momentul acesta nu mai este nimic de
facut, mai bine as lua avionul sa ma-ntorc acasa”.

Renuntam de bunavoie la New York doar ca sa ies din cosmarul acela. Insa



Irving mi-a raspuns ca nu, nu puteam pleca. Zecile de persoane care lucrasera
pentru mine reusisera sa-i dea de urma lui Lois Weber, agent de presa si prietena
cu Marilyn, iar Lois Weber a dat telefon, promitand in toate felurile c-o va
anunta pe Marilyn. Avea sa ma sune imediat ca ar fi obtinut o intalnire. Era
asadar necesar sa raman la hotel si sa nu ma misc de-acolo. Un lucru cu adevarat
plictisitor, dar nu puteam ofensa amabilitatea atator persoane. Si uite-asa a
trebuit sa ma resemnez si sa-mi petrec ultimele mele 48 de ore la New York, Intr-
o camera de la cel de-al optsprezecelea etaj al hotelului Park Sheraton, in fata
televizorului. A fost cea mai insuportabila indigestie televizuala pe care am
facut-o vreodata. Dupa o zi si o noapte de arest, vazusem paisprezece filme,
cinci meciuri de box, opt partide de rugby, zece buletine de stiri, trei spectacole
de opera, cinci de opereta, sapte programe pentru copii, doua spectacole Tn
beneficiul poliomieliticilor, optsprezece programe muzicale, doua lectii de cusut,
patru de pediatrie, vreo suta de reclame. Puteam de-acum sa gatesc orice soufflé
de branza, sa-1 infasez si pe cel mai mofturos nou-nascut, sa cant orice cantoneta
de cowboy, sa descriu cu precizie lovitura care 1l facuse sa castige pe Sugar
Robinson® in fata lui Bobo Olson?, sa povestesc evenimentele din Indochina, sa
le explic necunoscatorilor de ce sucul de rosii fabricat in Tennessee este mai bun
decat cel fabricat in Oklahoma. Si toate astea in timp ce raspundeam la cel mai
mare numar de telefoane din toata viata mea.

Mi-a telefonat pana si Guido Orlando, nativ din Abruzzo8, care se dadea prieten
cu D’Annunzio si s-a autointitulat singur ,,regele publicitatii”. Orlando, care s-a
bucurat de cateva momente de faima in ’48, cand, plantat la Excelsior in Roma,
parea mai ocupat decat De Gasperi® la alegeri, e un PR modest (realizeaza contra
cost receptii, stiri, articole despre un produs ori un personaj). Omulet de nimic,
cu o educatie si o cultura precare, e bun numai sa vanda gogosi publicitare si sa
adune barfe utile.

Dupa ce mi-a numit povestea ,,senzationala”, mi-a propus sa tin o conferinta de
presa si sa devin faimoasa ca Elsa Maxwell'®. Am respins invitatia explicandu-i
ca-s bolnava; ma dureau ochii, spatele, urechile si resimteam o epuizare
nervoasa. De altfel, nici macar nu era o minciuna. Orlando nu s-a lasat convins;
i-a telefonat lui Igor Cassini, care, cu pseudonimul Cholly Knickerbocker, tine
cea mai citita rubrica din America. M-a pus sa vorbesc cu el. Cassini a zis ca-i o
poveste delicioasd, imi multumeste ca i-am impartasit-o si a doua zi aveam s-o
citesc Tn Journal American. Un interviu cu Knickerbocker era maximul la care
putea aspira o persoana dornica de publicitate.



— Extraordinar, repeta Orlando, extraordinar.

S-a infuriat cand i-am zis ca n-as fi considerat mai putin important daca 1-as fi
intervievat eu pe Knickerbocker. O detestam pe Marilyn, cu toate formele ei,
temerile ei si buclele ei aurii, visam doar sa plec. In fond, o vdzusem, si chiar
bine, Tntr-un magazin de pe Times Square, unde faimoasele fotografii in care
apare nuda, Intinsa pe un covor rosu, erau expuse in vitrina si se vindeau cu
douazeci si cinci de centi bucata sau cinci la un dolar. Era inutil ca draguta Miss
Weber mi-a telefonat, spunandu-mi ca Marilyn ar fi fost foarte fericita sa ma
Intalneasca. Ramanea numai sa dau de ea, deoarece Inca nu se Intorsese acasa.

Dupa-amiaza zilei de marti, cand Tmi rezervasem biletul de avion, venea ca un
dar divin. Mi-am facut rapid bagajele si m-am grabit cantand spre aeroport.
Avionul statea in mijlocul pistei din Idlewild!: stralucitor, imens, Tmi venea sa-1
mangai. Ma simteam prost ca Jean era atat de trista, in timp ce eu ma simteam
atat de usurata si-mi parea rau ca Irving ne Tnsotise cu lacrimi in ochi. Mai erau
zece minute pana la plecare cand m-au chemat la telefon. Era Lois Weber, cu o
voce triumfitoare. In sfarsit, totul era aranjat, mi-a zis, m-as putea intalni cu
Marilyn intr-una din zilele urmatoare, poate chiar maine.

— Multumesc, am raspuns, dar avionul meu e pregdtit de decolare, bagajele sunt
deja la bord. Salutati-o pe Marilyn si transmiteti-i ca nu-i port pica. Daca ajunge
in Italia, voi fi bucuroasa sa o vad. Ma poate suna oricand la Milano.

Acum, difuzorul chema pasagerii. Am alergat sa ma asez la rand.

— Cine era? a Intrebat Irving cu o licdrire de banuiala in spatele ochelarilor.

— O prietenad, voia sa ma salute. [-am spus sa vina 1n Italia.

— Ah, a facut Irving dezamagit.

In schimb, eu m-am eliberat de un cosmar. In timp ce avionul 1si lua zborul, ma
uitam la acei zgarie-nori fara regret. Noaptea, deasupra Atlanticului, am dormit
ca un inger.

Ajunsa la Milano, am scris un articol care mi-a fost platit dublu fata de celelalte.
Unii cititori mi-au trimis buchete de trandafiri, sa ma consoleze pentru ce-am
patimit. Altii, scrisori de simpatie. Timp de doua luni, am continuat sa primesc
decupajele pe care Irving Hoffman mi le expedia cu obstinatie. Erau cronici mici



in care se vorbea mai mult despre mine decat despre Marilyn, Tnsa numele meu
era dureros de prost reprodus, asa ca nu le-am putut arata ca sa demonstrez cat
de faimoasd eram in SUA. Intr-un singur decupaj numele meu era scris corect,
acela care continea cronica lui Igor Cassini, ce 1si dedicase jumatate din rubrica
mie si jumatate regelui Baudouin'2. Se incheia asa: ,,Marilyn, how precious you
are!” (,,Marilyn, dar pretioasa mai esti!”). L-am lipit de perete in redactie,
infranandu-mi mandria. Sigur, ma cam perpeleam gandindu-ma ca m-am dus in
America cu intentia s-o intervievez pe Marilyn si n-am reusit nici macar s-o
intalnesc fugitiv. Cand citeam un articol al vreunui coleg ce se dovedise mai
descurciret decat mine, roseam de rusine si ascundeam ziarul. In redactie ma
luau peste picior. ,,Sunt doua lucruri”, spuneau perfizii, ,,pe care in America le
vad toti, fara efort: Empire State Building si Marilyn Monroe. Esti sigura ca ai
vazut Empire State Building?”. Dupa ce Irving Hoffman a obosit sa-mi tot
trimita decupaje, iar colegii au incetat sa ma mai tachineze, m-am linistit si am
vrut s-o uit pe Monroe.

S-au scurs aproape doi ani n uitarea aceasta delicioasa. Intre timp, Marilyn o
terminase cu Milton Greene si se casatorise cu Arthur Miller. Cu acel prilej, zeci
de jurnalisti discutasera cu ea de la cativa centimetri distanta. Un interviu cu ea
nu mai reprezenta o lovitura senzationala. Cu o seriozitate ipocrita, mi-am
repetat ca nu mi-ar pasa daca as vedea-o acum. Daca as fi intalnit-o intr-un bar,
mi-as fi intors privirea plictisita. Eram tot timpul Tn Europa sau prin apropiere,
iar Marilyn locuia la New York si nu exista deci niciun pericol ca o astfel de
Intalnire sa fi avut loc. A venit insa, inexorabil, ziua 1n care m-au trimis din nou
in America, sa fac o ancheta la Hollywood. Iar avionul meu, cu directia Los
Angeles, a aterizat la New York. Iubesc New Yorkul. Insi amintirea a ceea ce am
patimit aici mi-a tdiat orice pofta sa-l vad.

— Nici n-am sa parasesc aeroportul Idlewild, am declarat cu o prefacuta
nepasare ziarului. Schimb avionul si plec imediat la Hollywood.

Perfizii erau de alta parere:
— Nu, nu. Fa o escapada. Macar de-o zi. Ar putea fi de folos.

Am coborat la New York. Pana la urma, nu trebuia s-o vad pe Marilyn ori sa
scriu despre ea.

Zorii se scdldau 1n soare, iar eu ma simteam aproape usoara. Ce frumos era



orasul acesta fara cosmarul numit Marilyn Monroe! Zgarie-norii pareau mai
inalti, negrii mai negri, huruitul subteran avea dulceata unui cantec de dragoste.
Da, da, orice complex disparuse. Marilyn putea sa locuiasca la New York fara sa
ma deranjeze. Puteam chiar sa-l sun pe Irving Hoffman fara sa risc sa-1 tulbur.
Irving a ajuns, tot mai palid si mai miop, cu pdldria trasa pe ceafa si un aer agitat.
Doamne, ce bun era whisky-ul fara sa mi se vorbeasca despre Marilyn! Ce
dragut era Irving ca nu-i pomenea numele! Vorbea despre alegeri, despre
imbracamintea mea tip sac, care in America inca nu era la moda si parea
ridicola, vorbea despre Ungaria, unde fusesem in timpul revolutiei.

— Ce te invidiez! Erau chiar atat de viteji partizanii maghiari?

Zambea, era cald si nu m-am prins ca el amana de fapt o discutie. Si intr-adevar,
zambetul i-a disparut deodata de pe buze. Sumbru, aproape ca si cand mi-ar fi
anuntat o catastrofa din familie, Irving a rostit:

— Darling, as fi lipsit de onestitate daca as tacea. Darling, ar trebui sa faci un
articol despre asta. Darling, nu ma privi asa! Darling, Marilyn asteapta un copil.

— Ah, nu. Nu, nu, nu, am tipat varsand whisky-ul.

O sudoare Inghetata mi-a scaldat fruntea. Trebuie sa stii cum functioneaza presa
ca sa intelegi cat de importanta e pentru ea stirea ca Marilyn e Tnsarcinata. E la
fel de importanta ca un razboi, ca moartea unui papd, ca nunta unui rege. Si un
jurnalist care nu da propriului ziar o stire importantd, odata ce a aflat-o, este
considerat un tradator. M-am ridicat clatinandu-ma.

— Vino cu mine, Irving, i-am spus, ma simt rau.

Pana la hotel am mers 1n tacere, meditand la tradarea mea. Nu, nu puteam sa-i
permit lui Marilyn Monroe sa-mi distruga si orele acestea putine petrecute la
New York. Nu puteam s-o iau de la capat cu vanarea ei idioata. Nu aveam sa
scriu articolul. Si-apoi, treaba mea era la Hollywood. Am luat cheile de la
camera si i-am spus lui Irving, privindu-l bine in ochi:

— Nu stiu nimic. Nu mi-ai spus nimic. Ne-am inteles?
— Ne-am 1inteles, a raspuns Irving.

— Aveti o telegrama, a anuntat portarul.



Cand am deschis-o, un fior mi-a strabatut spatele. Scria asa: ,, Te rog urgenta
trimite doud mii de cuvinte zvonuri Monroe asteapta copil stop Europeo”. Daca
n-ar fi fost rasul lui Irving, as fi lesinat. Irving radea cum n-am vazut niciodata
un barbat razand: salbatic, dureros, scaldandu-si ochelarii Tn lacrimi, riscand sa
se sufoce. Cand s-a calmat, purpuriu ca o capsuna, depasisem socul. Ma simteam
in stare de orice si viteaza.

— Bine, am rostit ca unul care merge la moarte. Crezi ca ma poti ajuta ca de data
aceasta s-o vad pe Monroe?

Nu stiu cum s-a intamplat. Legile fizicii confirma ca anumite fenomene sunt
imposibile. In momentul Tn care am inceput fraza, Irving era in fata mea, viu. Il
puteam vedea si atinge. Cand am terminat-o, nu mai era.

Nu pot insista nici asupra acestui al doilea episod fiindca medicul meu afirma ca
diuneazi sistemului nervos. In seara aceea era si premiera filmului Printul si
balerina, in care a jucat cu Laurence Olivier. Marilyn urma sa vorbeasca. N-
aveam timp sa cer o intrevedere cu ea, dar puteam madcar s-o vad, ca mii de alte
persoane, la intrarea in cinematograf. Una peste alta, aveam destul de mult
noroc. Astfel ca am adunat stirile despre acea sarcina foarte importantd, am
vizitat spitalul unde Marilyn rezervase o camerd, am inceput sa scriu cele doua
mii de cuvinte si m-am indreptat spre Radio City Music Hall, unde urma sa aiba
loc premiera filmului. Eram un pic in intarziere, dar si Marilyn intarzia mereu,
iar taximetristul meu era foarte rapid. A ajuns imediat pe Fifth Avenue, a
parcurs-o, dar aproape de coltul Est Street 53 cu Fifth Avenue a oprit.

— Ce se-ntampla? am intrebat cu un fel de presimtire.

— O parada, a raspuns taximetristul.

— O parada? Luati-o prin alta parte, m-am plans eu.

— Tncerca;i dumneavoastra, va cedez volanul, zise mestecand guma.

Intr-adevar, eram inconjurati, presati, blocati in mijlocul a zeci si zeci de alte
masini. Numai cine a condus un automobil 1n centrul New Yorkului poate
intelege ce Tnseamna sa fii blocat 1n trafic.

— Dar ma grabesc, am suspinat.



— Luati-o pe jos, a replicat el.

Am coborat trantind portiera, fara sa-i las bacsis. M-am strecurat, strivindu-ma
printre spatiile abia vizibile ramase Tnca in multimea de automobile, si-am ajuns
pe Fifth Avenue.

Avand 1n fata trambite si tobe, treceau fete frumoase in fustite, liceeni, mame de
familie cu steaguri, mutilati de razboi, in cea mai lunga parada pe care am vazut-
o vreodata. Nu stiu ce parada o fi fost. Nu am Intrebat si nu ma interesa.

— Pamparam-pam-pam, faceau tobele.
— Imi dati voie sa trec, va rog?
— Pamparam-pam-pam.

Dincolo de Fifth Avenue era Broadway, iar pe Broadway era Radio City Music
Hall, unde ajungea Marilyn.

— Unde te duci, honey, nu se poate traversa, a urlat un politist apucandu-ma de-
un brat.

— Varog, repetam, e foarte urgent.
— Pamparam-pam-pam, pamparam-pam-pam.

M-a izbit de perete si m-a amenintat cu arestul daca mai incercam o data sa nu
ma supun.

— Do you h’ve to go to the Court? (Vrei sa te tarasc in Tribunal?)

Incet, cu sufletul resemnat al celui ce nu poate face nimic contra destinului, am
inaintat pe trotuarul drept al Fifth Avenue, cautand un punct pe unde puteam
traversa ca sa ajung pe Broadway.

L-am gasit, 1n sfarsit, dupa doudsprezece blocaje. Da, am intrat pe Broadway.
Da, am sosit la Radio City. Dar eram intr-o intarziere de patruzeci de minute

peste intarzierea lui Marilyn. Marilyn nu mai era.

— Ce femeie superba! zicea multimea. O vazusera toti, bineinteles.



— Ce zigzag!

Aparent, iesise nepieptanata si imbrdcata intr-un satin de culoare crem. Mi-am
completat cele doua mii de cuvinte fara s-o fi vazut pe Marilyn. Apoi mi-am
continuat calatoria la Hollywood. Pe urma, m-am intors in Italia. Si dupa patru
luni m-au trimis din nou, fara mila, iIn America. Se pare ca, din cand Tn cand,
corespondentii ziarelor nu-si vad capul de treaba si au nevoie sa mai fie ajutati.
Se pare ca si chestia asta cu limba vorbita este importanta. Daca unul vorbeste
bine franceza, il trimit in Germania. Daca unul vorbeste bine germana, 1l trimit
in Franta. Daca unul vorbeste toate limbile, il tin acasa. Daca unul vorbeste bine
engleza, 1l trimit Tn Rusia. Eu vorbesc engleza si ma trimit in America. M-am
intors, pentru a treia oara, la New York. Dar de data aceasta eram resemnata.
Stiam deja ce ma astepta. Aveam cu mine lista de subiecte pe care urma sa le
abordez. Ceva legat de regina Elisabeta a Angliei care s-a dus 1n Statele Unite
intr-o vizita oficiala ,,pentru consolidarea (spunea ea) bunelor raporturi dintre
cele doua tari”, ceva despre gangsteri, ceva despre Mickey Spillane!3, o ancheta
despre Broadway, alta despre Craciun si un articol despre sotii Miller. Vreau sa
spun Marilyn si Arthur Miller. Da, adica Arthur Miller si Marilyn Monroe.

Nu-i cazul sa va spun ca am rezervat acestui subiect ultimul loc. O luna si
jumatate n-am vorbit cu nimeni despre el, atat de greata imi facea. Irving nu voia
nici micar si ma mai vada. Ti telefonam din cand n cand, dar, prudent, zicea ba
ca e racit, ba ca fratele lui e 1n spital, ba ca tatdl sau e pe duca, iar eu ma
prefaceam ca-1 cred cu un ,,Ne vedem noi” ce-1 lasa tot mai rece. nsa, la un
moment dat, a trebuit sa infrunt problema. Ah, fara niciun entuziasm, sa stiti!
Dimpotriva, am facut-o cu speranta ca sotii Miller vor raspunde negativ. Oricum,
chiar daca n-aveam sa scriu articolul acela, cine ar fi fost surprins? Toti cei de la
ziar stiau ca un fel de blestem plana asupra mea cand trebuia sa ma intalnesc cu
Marilyn Monroe. Nici nu am mentionat numele Marilyn, sa stiti! Medicul zice
ca-mi dduneaza sistemului nervos. Am pronuntat doar numele Miller. Am facut-
o 1n fata unui agent de presa care lucra cu regizorul Mankiewicz si pe care-1
cheama Mike Mindlin. Am facut-o cu cea mai mare indiferenta posibila.

— As vrea sa ma intalnesc cu Arthur Miller, i-am spus.

Doua zile mai tarziu trebuia sa plec; ghinion! Mike este evreu. Si Miller este
evreu. Mike se defineste radical (stiti, americanii aceia din opozitie care predica
liberalismul, dar 1i privesc pe comunisti asa si pe dincolo). Si Miller se defineste
radical, mai ales dupa proces. Mike e prieten cu prietenii lui Miller, care sunt si



prietenii lui Monroe. In jumitate de ord obtinusem Intalnirea.
— Va fi si Marilyn? am intrebat deceptionata.
— Va fi si Marilyn, spuse Mike triumfator.

A addugat ca Marilyn Tmi cunostea povestea fiindca i-o povestise Irving
Hoffman, o amuzase foarte tare si voia sa ma cunoasca. Deci, la un moment dat
in timpul interviului cu Miller, avea sa intre sa-mi aduca o cafea.

— Bine, m-am plans eu.
Si am plecat pentru ultimul capitol al aventurii mele cu Marilyn Monroe.

Intalnirea avea loc chiar in casa sotilor Miller, pe Est Street, numarul 54, un
cartier linistit si elegant, nu departe de Madison Avenue. Warren Fischer,
impresarul lui Marilyn, ma insotea. Eram multumita. Ideea de a o intalni pe
Monroe fara sa o fi cautat, dupa tot ce s-a intamplat, ma incanta. Un portar
suspicios ne-a condus la etajul al treisprezecelea; a sunat precaut. A deschis
Arthur Miller si usa 1-a incadrat asa cum un timbru Tncadreaza chipul unui rege.
Purta o pereche de pantaloni gri, fara dunga si un pulover de lana albastru-
cerneala. Pe chipul slab si bronzat, cu un aer ganditor dat de ochelarii cu rame,
se citea o expresie timida si amabila. Mi s-a parut incredibil de Tnalt, incredibil
de puternic si foarte frumos. Poate pentru ca era incadrat ca Intr-un timbru, m-am
gandit ca americanii ar fi trebuit sa-1 aleaga presedinte Tn loc sa-1 condamne la o
luna de inchisoare. Ar fi fost un presedinte atat de decorativ! L-am salutat
strangand o mana mare si noduroasa, ca de dulgher. La intrare, chiar in fata usii,
erau doua portrete ale lui Lincoln. Daca Lincoln n-ar fi purtat favoriti, as fi jurat
ca erau doua portrete ale lui Miller.

— li semanati, Tntr-adevar, asa cum se spune, am exclamat.

Miller zambi stangaci, infigandu-si mainile in buzunare si balanganindu-se pe
picioarele-i lungi, vrand parca sa-si ascunda stanjeneala.

— Candva, a spus, povestea asta mé enerva. 1l respect prea mult pe Lincoln si
oricum nu credeam o iotad. Ins3, intr-o zi, fiica mea Jane a gdsit o moneda cu
chipul lui Lincoln si a inceput sa strige ca 1-au imprimat pe tata pe bani. Atunci
m-am resemnat si am decis ci e o bruma de adevir in asta. Ii semin mai ales in
partea stanga, zise acoperind jumatate de portret si apropiindu-si-1 de fata.



Vorbea cu o voce joasa si lentd, cu o urma de ironie si o rabdare infinita, ca si
cum ar fi repetat un discurs plictisitor. L-am intrebat daca portretele 1i apartineau
si le-a asezat acolo ca sa se distreze pe seama lui.

— Nu, nu, raspunse Miller. Sunt ale lui Marilyn. Le avea dinainte sa ma
cunoasca. Cred ca mai ales de asta i-a placut de mine. Cel de deasupra il tinea la
capatul patului, dar, cand ne-am casatorit, am rugat-o sa-1 mute. Nu puteam
dormi cu Lincoln care ne fixa atat de sever. Ma facea sa ma simt inconfortabil.

Am intrat in sufragerie. Miller ezita. Parea ca vrea sa-mi spuna ceva. Apoi s-a
razgandit. In camera era un pian, o canapea, cateva fotolii si un bar plin cu sticle
nedesfacute. Marilyn si Arthur nu consumau alcool.

— Am Inchiriat apartamentul de mult timp, dar anul acesta a fost prea
zbuciumat. Mai intai filmul in Anglia, apoi procesul, apoi sarcina Intrerupta, abia
acum am inceput sa cumpdaram mobilier nou, a spus Miller.

Lampa 1i lumina sugestiv obrajii sculptati, nasul irezistibil, ochii mari de
culoarea alunei ce se uitau la oameni cu o bunatate neasteptata si chelia
incipienta. Eu priveam 1n directia usii, In asteptarea cafelei pe care avea s-0
aduca Marilyn.

— Marilyn tine mult la casa, mai ales ca petrecem aici cea mai mare parte a
timpului, a adaugat Miller. Prieteniile noastre sunt limitate, la plimbare iesim rar.
Stiti ce se Tntampla cu Marilyn, blocheaza traficul pe strada. Si nu-i de-ajuns sa
se ascunda in spatele unei esarfe si al ochelarilor de soare. O recunosc dupa
mers. M-am obisnuit acum, dar nu pot spune ca nu ma deranjeaza cumva.

Priveam spre usa. Avea sa intre pe acolo sau dinspre camera care se intrevedea in
dreapta mea? In mod evident, astepta ca interviul cu sotul sa se Infiripeze mai
bine. Miller a observat privirea mea putin nelinistita. Din nou mi s-a parut ca e
pe punctul sa-mi spuna ceva, insa n-a zis.

— Avem o singura masina, la ce ne-ar servi doua? Conduce mereu ea, pentru ca
eu sunt neatent si n-am simtul orientarii. Nu ne pasi de eleganti. In ce priveste
personalul de serviciu, avem doar o servitoare de culoare, de cincizeci de ani,
care cel mai adesea nu ne face nici de mancare, a continuat Miller. Marilyn e o
bucatareasa buna. Gateste bine spaghete si paine.

Nu stiu de ce vorbea atata despre ea. Nu i-am cerut-o eu. Subiectul pe care



voiam sa-l abordez era procesul. Cu greu l-am indrumat catre el.

— Evident, mi l-ar fi intentat cu mai putin entuziasm daca nu eram casatorit cu
Monroe, zise. Comisia pentru Cercetarea Activitatilor Antiamericane avea
nevoie de nume sonore; nu intamplator prima lista neagra a fost facuta la
Hollywood si a doua la TV. Broadway, care aduna o elita de persoane mai putin
cunoscute publicului larg, n-a avut niciodata o lista neagra.

Am vorbit indelung despre procesul din 1948, Hollywood Ten, intentat celor
zece scriitori de la Hollywood care au refuzat sa dea nume de comunisti, fiind
condamnati din acest motiv. In schimb, regizorul Elia Kazan, regizorul Robert
Rossen si clarinetistul Artie Shaw au dat nume, ca sa nu-si distruga carierele.-----

— Asa ca acestia muncesc si fac bani. Iar altii nu pot sa scrie pentru Hollywood
nici macar o felicitare. Uneori, mai muncesc sub nume false, ca sa poata castiga
ceva.

M-am uitat din nou spre usa. De ce nu ne aducea cafeaua? Cafeaua nu se lasa
asteptata doua ore. Ciudata mai e si fata asta!

— Doriti un pahar cu lapte? m-a intrebat Miller.
— Multumesc, as dori un pic de cafea, am spus hotarata.
— Pun imediat sa o faca.

S-a ridicat, s-a dus 1n bucatarie, 1-am auzit sporovaind cu o femeie ce avea o
voce cam ascutita.

— Da, da, spunea.
Credeam ca Marilyn avea o voce mai ragusita.

— Cafeaua vine imediat, a anuntat Miller amabil. Asa, ziceam ca a fost un
proces urat tocmai fiindca eram sotul lui Marilyn. Faptul ca nu au vrut sa-mi dea
pasaportul ca sa o urmez pe Marilyn la Londra m-a deranjat foarte tare. Si m-a
enervat si gluma lui Winchell: ,,Americanii 1i confunda pe Marx si Lenin cu
Julieta si Romeo”. Ce idiotenie!



Spunea lucruri destul de interesante, era un interviu bun. Cu toate acestea, 1l
urmdream cu mai putina atentie. O nervozitate stranie ma impiedica sa iau notite.
Voiam cafea. Fata asta proasta! De ce nu aducea odata cafeaua?

— Marilyn, a pronuntat Miller.
Am ridicat brusc capul.

— Da?...

— Marilyn mi-a fost de mare ajutor, a continuat. M-am schimbat mult de cand o
Cunosc pe ea.

A tacut putin, cautandu-si cuvintele.
— Am mai multa intoleranta si mai multd indignare.
De ce nu mai venea cafeaua aia?

— La 41 de ani sunt un om nou. Cu Marilyn am inteles multe lucruri si numai
dupa casatorie am Inceput sa traiesc, stiti? O respect mult, e o foarte mare actrita.
Ar putea fi o tragediana de neegalat, cum a fost Duse!4. Numai fiintele care au
simtul umorului pot rade de tragediile vietii.

Eu tot nu luam notite si ma simteam de-acum furioasa. Interviul se apropia de
final si Marilyn inca nu venise. Rautdcioasa, antipatica, odioasa! Cand o s-apara,
n-o sa-i adresez nicio jumatate de cuvant. Miller a Inteles.

— Asteptati o clipa, vreau sa dau un telefon!

Si s-a Indepartat. In acelasi moment, am zarit iesind pe usa ce ducea la bucatdrie
o0 tava cu trei cesti si o cafetiera.

— Ah, am exclamat intorcandu-ma spre Warren, s-a hotarat!

Ma simteam brusc buna, fericita. I-as fi vorbit negresit. Dar in spatele tavii cu
cestile si cafetiera nu era Marilyn. Era bucatareasa negresa.

N-am baut cafeaua. N-aveam chef. M-am ridicat sa plec, fiindca ma simteam
ofensata pana la ultima celula. I-am Intins mana lui Miller si i-am multumit. Era



foarte stanjenit.

— I-am telefonat lui Marilyn, a zis. Speram si poatd veni. Insd e imposibil. Iati,
nu voiam sa va spun, stiam ca v-as fi necdjit foarte mult. Marilyn e la spital. Ieri
a cumpadrat un cutit de bucatarie si, cand felia salamul, s-a tdiat la un deget pana
la os. A avut febra mare, probabil din cauza infectiei. Se va intoarce acasa in trei-
patru zile. Deocamdatd, nici macar eu nu pot merge s-o vad. Trebuie sa se
odihneasca.

Am tacut pentru un moment.

— Ciudat, nu? Marilyn tinea mult sa va Intalneasca. Este foarte curioasa. Si
buna. Voia sa va ajute sa faceti un articol, drept consolare pentru furia pe care ati
suportat-o in urma cu doi ani. Eram Tmpreuna Tn Connecticut cand ati cautat-o.
Dar nimeni nu stia pentru ca trebuia sa ramana secret.

Ne-am indreptat spre iesire. Pe hol era un dulap de haine larg deschis. Se vedeau
doua blanuri de nurca si rochia de satin de culoare crem pe care Marilyn o
purtase in seara cand am ajuns tarziu la Radio City din cauza acelei parade care
bloca Fifth Avenue. Langa o palarie a lui Miller era si o palarioara de-a ei, alba,
de pai, cu panglici rosii. Am privit cu urad obiectele acelea fara viata. Mi se parea
ca sunt hainele unei fantome.

— Augziti, i-am spus lui Miller, sunteti foarte sigur ca sotia dumneavoastra exista
cu adevarat?

M-a privit cu stupoare.

1. Jean Negulesco (Ioan Negulescu, dupa starea civila, 1900-1993) a fost un
pictor, regizor de film>, scenarist si producator de film originar din Romania (n.
red.).

2. Soraya Esfandiary-Bakhtiari (1932-2001) a fost a doua sotie a regelui
Mohammad Reza Pahlavi al Iranului (n. red.).

3. Peter Wooldridge Townsend (1914-1995) a fost ofiter al Royal Air Force,
atasat al Marii Britanii la Bruxelles Tn perioada 1953-1956 (n. red.).



4. Queen Christina (engl.), film biografic din anul 1933, avandu-i ca protagonisti
pe Greta Garbo si John Gilbert (n. red.).

5. Louella Parsons (nascuta Louella Rose Oettinger, 1881-1972) a fost o
scenarista si o editorialista de film americana (n. red.).

6. Sugar Ray Robinson (1921-1989) a fost un pugilist american care, In perioada
1943-1951, a castigat consecutiv 91 de lupte (n. red.).

7. Carl (Bobo) Olson a fost un pugilist american, campion mondial intre
octombrie 1953 si decembrie 1955 (n. red.).

8. Regiune din centrul Italiei (n. red.).

9. Alcide de Gasperi (1881-1954) a fost un om politic, prim-ministru si ministru
de Externe al Italiei (n. red.).

10. Elsa Maxwell (1883-1963) a fost autoare, editorialista si compozitoare
americana (n. red.).

11. Fosta denumire a Aeroportului ,,John F. Kennedy International Airport” (n.
red.).

12. Baudouin I (1930-1993) a fost regele Belgiei in perioada 1951-1993 (n. red.).

13. Frank Morrison Spillane (1918-2006) a fost un cunoscut autor american de
romane politiste (n. red.).

14. Eleonora Giulia Amalia Duse (1858-1924) a fost o mare actrita italiana (n.
red.).



Capitolul 1

Sala avea peretii si tavanul vopsite Tn rosu, podeaua din marmura rosie, fotoliile
invelite Tn catifea rosie, ospatarii cu veste rosii. Iar lampile erau stinse. Statuile
de ceara stateau asezate la mese rotunde, luminate de lumanarile acelea care in
biserica se pun in fata picturilor cu sfinti, iar In penumbra aceea de culoarea
sangelui chipurile li se desluseau lipsite de expresie, imobile sub stratul de
pudra.

Fiecare invitat avea la masa lui o statuie de ceara. Ori un barbat, ori o femeie
care Intr-o zi urma sa devina o statuie de ceara. Eu stateam cu Sophia Loren, sora
ei Maria, un grec ce-i facea curte Mariei drept consolare ca nu-i putea face lui
Loren, un scriitor pe care-1 strigau Bill si un urias in frac. Capul masiv si
somnoros 1i atarna pe frac, de parca ar fi fost din plumb. Avea nasul stramb si o
suvita lipita de tampla stanga. Se uita la o pulpa de pui si tacea.

— Buna, Bob, zise Loren cu vocea ei ispititoare.

Era Tmbracata in alb si din fiecare por al pielii sale bronzate tasnea o vitalitate
animalica. Insd uriasul nu observa. Capul sdu mare i atarna la fel ca papusilor ce
sunt trase la tinta cand sunt lovite de o minge din carpe. Dintre buze i-a iesit un
mormadit nedeslusit.

— Cine e? am Intrebat alarmata.

— Robert Mitchum!, nu vezi? au raspuns.

Capul i s-a balanganit iar si a schitat o strambatura.
— S-a supdrat? am intrebat mai alarmata ca niciodata.
— A, nu, a zambit.

La o masa alaturata, o statuie s-a miscat.

Era acoperita de dantele, avea o claie mare de par castaniu si cret, iar ochii sai



foarte mari ieseau din orbite cu o infinita tristete. Si-a sprijinit barbia In maini si
avea un plasture pe degetul aratator. Altul 1l avea pe un brat. Parea bolnava.
Chipul ei nu-mi amintea de nimeni.

— Cine e? am Intrebat.
— Bette Davis?, nu vezi? au raspuns.

Statuia care stdtea langa ea a auzit si parea infricosata. Era o statuie imbracata in
barbat. Intepa o maslina cu furculita si-i tremura mana. Mislina s-a desprins
obraznica de pe farfurie si s-a ascuns 1n buzunarul lui de la sacou. El s-a uitat
printre gene, a ldsat maslina n buzunarul sacoului si a Tntepat alta, fara sa ridice
capul din farfurie; de data asta a reusit. Avea un gat scurt, ceea ce-l facea sa para
putin cocosat. Insi era o statuie foarte frumoasa.

— Cine e? am Intrebat.
— Gregory Peck3, nu vezi? au raspuns.

Nu, nu vedeam. Mai era o femeie micutd, cu trupul stalcit, ce-si ascundea oasele
sub o mantie de par in stilul picturilor lui Titian si mi-au spus ca o chema Rita
Hayworth*. Mai era o blonda cu brate groase si un chip de papusa moarta si mi-
au spus ca o chema Kim Novak®. Mai era o alta blonda, cu o fata distrusa, cu
buzele lasate Intr-o grimasa de dezgust ce-o uratea si mi-au spus ca o chema
Lara Turner®. Mai era un batran cu mustata si parul argintiu si 1l chema, mi-au
spus, Clark Gable’. Toti pareau prea batrani sau prea urati, iar chipurile lor, ce
reusesc sa exprime si sa provoace atatea emotii cand imbraca hainele unui
personaj, erau acum complet lipsite de viata. Nu semanau deloc cu imaginile pe
care ni le facem despre vedete. Erau suferinde, uneori vesele, fiindca erau
amuzante, iar eu ma simteam oarecum pacalita.

— Si eu ma simteam pdcalit cand am ajuns aici, a spus scriitorul pe care-1
numeau Bill, un tinerel sfrijit si vioi, cu nasul coroiat si ochelari.

In spatele ochelarilor, privirea lui exprima o ironie amara.
— Mi-a trebuit timp sa pricep ca sunt facuti, ca si noi, din nervi si carne. Vazuti

de-aproape, par falsi precum imaginile de fundal pe care 1si toarna filmele. Ai
vazut vreodata unde isi toarna filmele?



Am vazut, si inca cum! Am fost la studiourile de la 20th Century Fox, cele mai
bune din lume, niste capodopere ale tehnicii. Pana si pietrele erau false, desi nu-i
nevoie sa faca pietre false, California e plina de pietre facute din piatra. [-am
spus asta lui Bill, iar el a scuturat dezgustat din cap:

— Tot Hollywoodul e construit asa.

Masa festiva se incheiase, statuile de ceara s-au ridicat, au facut schimb de
plecaciuni, miscandu-se, in sfarsit, ca si cum cineva le-ar fi invartit o cheita la
spate. Am iesit pe Sunset Boulevard si pe strada nu se vedea nimeni, desi era
abia 11.00 seara. Doar in fundal luminile Los Angelesului, un lac arzator de
rosu, galben si albastru. Si apoi, mai aproape, o dara de lumina ceva mai clara:
strada principala a Hollywoodului. Dar nu-mi parea a fi Hollywoodul. Mai
degraba Montecatini, Viareggio sau oricare alt oras de provincie unde oamenii
merg la culcare odata cu gainile. Brusc, Bill a spus:

— Hollywoodul nu exista!
A scuipat pe jos cu ura.

— Intelegeti, Hollywoodul e o stare mentald, un miraj. Nu te uiti la Hollywood
cu ochii, ci cu dorinta, cu invidia, cu fantezia. Sa tineti minte asta cand veti
incerca sa scrieti ce este Hollywoodul.

Amicul meu Bill e un cap patrat, adica un intelectual dintr-o bucata, asa ca nu
trebuie luat Tn serios, chiar daca paradoxurile lui contin o doza de adevar. [-am
reprodus replica doar pentru ca am auzit-o repetata adesea Tn America, si-n orice
caz, de persoane inteligente si la locul lor. Asta demonstreaza un lucru
important: Tn America, persoanelor inteligente si la locul lor le este rusine cu
Hollywoodul. Le este mai rusine cu el decat cu rasismul, gangsterii si gafele
ministrului lor de Externe. Le este rusine, desi Hollywoodul a fost definit ,,cel
mai american lucru pe care Statele Unite au reusit sa-1 creeze din ziua in care
Lincoln a fost ales presedinte”. Pentru ca le este rusine, cauta sa inlature aceasta



stanjeneald. Si, ca sa scape de stanjeneald, spun ca Hollywoodul nu exista. Din
pacate, exista: Tntr-un loc bine precizat al Californiei, la paralela 34 latitudine
nordica, langa coasta Pacificului. Chiar daca nu este, geografic vorbind, ceea ce
europenii sunt obisnuiti sa creada, adica orasul sau vasta regiune unde infloresc
studiourile cinematografice, casele vedetelor si scandalurile ce sfarsesc Tn
divorturi senzationale si Tn sinucideri sfasietoare. Casele, studiourile,
scandalurile infloresc, Tn buna parte, in proximitatea Hollywoodului: la San
Fernando Valley, la Burbank, Beverly Hills, Santa Barbara, in Pacific Palisades
si in Tnsusi Los Angeles, din care Hollywoodul e doar o suburbie dintre
nouasprezece. (Sub multe aspecte, asadar, nu putem vorbi despre Hollywood
fara sa ne referim la Los Angeles, dupa cum nu se poate vorbi despre
neajunsurile de la Cinecitta® fara a vorbi despre cele ale Romei sau despre
Barbara Hutton® fara sa te gandesti la soti si la bani.)

Hollywoodul se afla fata de centrul Los Angeles la cinci dolari si jumatate
pentru taxi, adica doudzeci de minute de strada pe freeway'?. Va sfatuiesc sa
faceti cheltuiala asta dimineata, cand freeway e 1n blocaj, cu masini ruland cu o
suta de kilometri la ora, iar impresia e aceea ca intri pe o banda de alergare
hiperbolica, ce aluneca printre campuri si garduri vii de iedera. Orson Welles!!
(nu are masini pentru ca le considera instrumentele diavolului) sustine ca aceasta
este metoda cea mai rapida pentru a intelege fenomenul Hollywood, unde
bogadtia se masoara, inainte de orice, in numarul de masini. Exista in Los
Angeles si-n Imprejurimi trei milioane de locuitori si patru milioane si jumatate
de automobile. Asta Tnseamna o masina si jumatate la fiecare cetdtean, de
nouadzeci de ani, paralizat sau nou-nascut, cum o fi, iar explicatia sta n faptul ca
Los Angeles este un oras dezvoltat pe orizontala, distantele sunt enorme si
numai cu ajutorul masinii poti lucra sau sa 1iti pastrezi prieteniile. La Hollywood,
totusi, necesitatea aceasta devine o obsesie extravagantd. In familiile obisnuite
fiecare adult are automobilul siu. In familiile realizatorilor de film sunt cazuri si
de doua masini pe cap de om. O diva care se respecta isi schimba masina in
functie de culoarea rochiei. Un cersetor de culoare detine cel putin o masina
veche, de 150 de dolari. La Hollywood, cei mai multi mananca in masina (drive-
in restaurants), se uita la filme in masina (drive-in theaters), asista la slujba in
masina (drive-in churches), intra in hotel cu masina (motels) si n-ar fi de mirare
daca ar concepe copii In masina, de vreme ce, in ciuda supravegherii politiei, se
intampla mai des decat oriunde ceea ce ar trebui sa se intample intr-un loc
discret. Nimeni nu merge pe jos. Turistul fara experienta care indrazneste sa faca
o plimbare departe de centrul locuit este salvat imediat de un politist care, cu un
aer de neincredere, 1i indica fie un taxi, fie statia de autobuz.



Pe langa multitudinea de masini, prima impresie despre Hollywood este data de
puturile de petrol si abundenta de verde. Sute si sute de puturi se arata de-a
lungul freeway, invadeaza plaja, aglomereaza cartierele. Multe nici nu mai sunt
functionale, insa turnurile lor scheletice, din fier ruginit, se Tnalta Tnca spre cer,
intr-un macabru avertisment asupra bogatiei. La Hollywood nu e niciun studio
cinematografic care, daca vrea, sa nu dispuna de propriul put de petrol.
Studiourile din centrul locuit, precum Columbia si Paramount, nu pot ,,pompa”,
dar cele de la periferie, da. Si 20th Century Fox castiga din operatiunea aceasta o
cifra anuala echivalenta castigurilor obtinute de pe urma unui film. Tot
Hollywoodul pluteste in petrol, sufletul si sangele cinematografiei americane, si
nici macar delicatul parfum al portocalilor si magnoliilor nu reuseste sa-i
starpeasca mirosul. Seara, cand vantul matura dealurile, acest derutant amestec
de parfum de flori si mirosul uleios ti se opreste in gat, lasandu-te perplex si
oarecum ingretosat. Da, aerul de la Hollywood este greu de respirat si nu exista
vreo esenta frantuzeasca n stare sa poata alunga dintr-o diva duhoarea
inconfundabila a orasului ce i-a adus gloria.

Ca sa uite de lichidul negru in care si-au infipt picioarele si poate si creierul,
locuitorii Hollywoodului planteaza cu Tnversunare copaci si flori. Excluzand
marile artere ce separa cartierele principale, Hollywoodul este o surpriza, cu
stradute impadurite, garduri verzi si gradini irigate ce imprejmuiesc vilele si
bungalourile albe, roz si mov precum intr-un parc paradisiac. (Totul la
Hollywood e construit astfel incat sa imite ceea ce californienii cred ca este
paradisul terestru: un loc unde oamenii sunt fericiti cu filme, masini si multe
frunze.) Nu stiu cum le fac sa creasca in pamantul acela imbibat de petrol. Dar
nu-i cazul sa ne minunam prea tare: independent de cinema, fenomenele cele
mai contrastante domina acest oras bizar unde veveritele topaie pe trotuare fara
ca zgomotul motoarelor sa reuseasca sa le sperie si, la zece kilometri de zona
locuita, coiotii urla sfasietor spre cerul plin de praf, in timp ce avioanele
companiilor publicitare deseneaza cu litere din fum alb numele deodorantului
care Tmprospateaza subsuorile sau pe cel al fabricantului de masini care se
autodefineste ca fiind ,,John cel Cinstit”, chiar daca, acum trei ani, a trecut
printr-un proces de inselatorie.

Nu sunt extravagantele unor umoristi. Cei de la Hollywood trateaza totul la
modul serios, chiar si atunci cand par ca trateaza cu nonsalanta eternitatea. Pe
strazile unde nu trece nici macar o zi fara ca un automobilist beat sa nu-si piarda
viata, panourile publicitare te invita sa-ti cuamperi loc de veci la Forest Lawn,
cimitirul in care orice amintire despre moarte este interzisa. Sunt panouri



publicitare idilice, au desene cu iazuri, lebede albastre, pasari roz si fotografia
unui barbat frumos care seamana cu William Holden!?, cu un text de genul:
,2Dragul meu tanar, gandeste-te la ce va fi si cumpara-ti un coltisor la Forest
Lawn”. Sau: ,,Fata frumoasa, nu ti-ar placea sa dormi peste secole alaturi de
Bing Crosby!3? Am un locsor numai bun pentru tine”. Nu, Bing Crosby nu a
murit deocamdata. Dar deja si-a cumparat locul de veci. Toti actorii mai intelepti
au investit intr-o bucata buna de pamant la Forest Lawn, unde sunt inmormantati
Jean Harlow' si Carole Lombard'®, John Barrymore® si Lupe Veléz!”. Cei mai
norocosi chiar 1-au primit cadou, precum regizorul acela foarte bogat: colegii,
nestiind ce altceva sa-i ofere, dat fiind ca avea deja de toate, i-au daruit o
inmormantare frumoasa, de 7 000 de dolari. Nu-i musai sa fii din lumea filmului
ca sa-ti faci somnicul etern la Forest Lawn. Si strainii pot avea acest privilegiu,
iar agentii publicitari ai cimitirului au mare grija de ei.

Fix in ziua Tn care m-am stabilit Tntr-un apartament aproape de Sunset
Boulevard, am primit un telefon amuzant:

— Buna ziua! Domnisoara Fallaci? Prieteni comuni mi-au adus la cunostinta
faptul ca veti ramane ceva timp printre noi. Prin urmare, am vrea sa va aducem
in atentie oportunitatile excelente oferite de pamantul sacru din Forest Lawn.
Avem locuri pentru toate buzunarele. Ne-am bucura mult sa ne faceti o vizita.

M-am gandit ca-i o farsa si am inchis telefonul. Dupa putin timp, necunoscutul a
sunat din nou:

— Buna ziua, domnisoara Fallaci. Ma tem ca a fost o defectiune pe linie, sunt un
prieten de la Forest Lawn...

Am Intrerupt convorbirea. Si atunci tanarul a venit la mine. Era imbracat 1n alb,
avea o fata vesela si bronzata. Mi-a ardtat documentele, cartea de vizita si mi-a
trantit pe masa niste afise cu Forest Lawn.

— Fireste, a zis, sunt locuri pentru toate gusturile. Pot sa va rezerv ceva in
parcela ,,Oaze de Pace” sau 1n ,,Pamantul Cantecului de Leagan” ori poate
preferati ,,Pinii Soptitori”? E o parcela in forma de inima, iubitul ar putea veni sa
va viziteze si o sa va simta mult mai aproape.

O stare de disconfort Tmi strangea stomacul.

— Ascultati, i-am spus, sunt strdind. Stau la Hollywood numai doua luni si n-am



de gand sa mor aici.

Tanarul m-a privit uimit.

— Dar de ce? Se poate intampla.
Ma simteam tot mai rau.

— Sper ca nu, am raspuns iritata.
Surpriza i-a crescut:

— De ce? Va e frica de moarte?

M-am lasat condusa la Forest Lawn, ceea ce ITnseamna, din centrul
Hollywoodului, cam cincisprezece minute de mers cu masina. Tanarul era foarte
multumit si spunea ca sigur voi fi si eu foarte multumita cand imi voi lua
greutatea asta de pe inima: anumite lucruri trebuie facute, cu siguranta, Tnainte
de a avea nevoie. Si ce era moartea, pana la urma? Sfarsitul vietii. Toti trebuie sa
murim. Important e sa ne depunem trupul intr-un loc elegant. E mai important
decat sa-ti cumperi o casa 1n care sa locuiesti cat esti viu. Masina lui gonea pe
strada asfaltata, luand curbele fara sa se asigure.

— latd, zicea, aceasta este o strada periculoasa, Tnsa pot intra in curbe fara frica,
pentru cd, daca mor, am locsorul meu in Forest Lawn.

La intrarea principala se aflau doua mari panouri publicitare, sub forma unei
carti deschise: ,,Bine ati venit la Forest Lawn”, transmiteau literele gigantice.
,»Aici, iubitii trebuie sa vina sa priveasca apusurile, pictorii sa-si picteze
tablourile, iar mamele sa-i aduca pe cei mici la joaca”.

Tanarul exulta.

— Dumneavoastra pictati? Nu? Aveti copii? Nu? Sa va gasiti macar un
boyfriend la Hollywood. Iata, daca nu stiti unde sa mergeti, 1l aduceti aici. Sunt
pajisti excelente, pe care tinerii fac dragoste.

Chipul 1i era serios.

— Ce l-ar putea Inveseli mai tare pe un disparut decat ideea ca deasupra capului



sau sunt doi tineri care fac dragoste? Pot fi Tncheiate si casatorii la Forest Lawn.
Ceremonia capata o valoare si mai sacra atunci cand te gandesti la eternitate.
Multi dintre clientii nostri se casatoresc aici.

Inaintam cu masina de-a lungul unui bulevard. Pe laterale se vedeau pajisti si
iazuri, pini, stejari, tufe de liliac. Lipseau crucile si monumentele.

— Am interzis crucile, sunt atat de triste, a spus tandrul. Ne limitam la o mica
piatra funerara, ascunsa si aceea prin verdeatd, pentru ca oamenii sa o observe
cat mai putin.

Bulevardul urca. Privind 1n jos, puteai vedea pietrele funerare de marimea unei
paini. Odata cu vantul, ajungea la noi si motivul unui cantec.

— Ascundem discurile cu muzica usoara in tufele de liliac. Dau o dispozitie
placutd, a addugat tanarul. Cel mai adesea, preferam cantecele lui Cole Porter?s.
Dar de ceva vreme merg bine si temele din My Fair Lady.

Copile din piatra, goale si caste, suradeau din iazurile pline cu lebede. A trecut o
masina si s-a oprit langa o piatra funerara. Din ea a coborat o familie completa:
sotie, sot si trei copii. Au asezat apoi o fata de masa pe pajiste, iar pe ea niste
sandwich-uri si o sticla, pentru picnic.

— Bineinteles, pretul acestui paradis variaza in functie de tratamentul oferit
celui decedat. Dumneavoastra preferati sa fiti Ingropata sau arsa? Pretul
incinerarii este mare, dar, in compensatie, faci economii la partea de cosmetica,
coafura si alte frivolitati. Noi tratam defunctul ca si cum ar fi viu. Sa admitem ca
intr-un accident de masina a ramas desfigurat. Specialistul nostru in chirurgie
plastica 1i corecteaza trasaturile, asezandu-i-le la loc. Pe urma, pentru machiaj
avem produse minunate. Ultima crema de la Max Factor, lansata de Deborah
Kerr'?, da rezultate extraordinare chiar si pe pielea celor care au incetat sa
respire. Frizerul nostru e la curent cu ultimele pieptanaturi lansate de Antoine de
Paris?°, Manichiurista noastra foloseste oje in culori adorabile: piersica clar de
luni ar fi perfectd pentru dumneavoastra. In timpul priveghiului, ati prefera si
stati asezata, Intinsa pe o canapea sau 1n picioare? Dorim ca scumpii nostri morti
sa ia, dupa trecerea dincolo, pozitiile pe care le preferau in timpul vietii.

S-a gandit putin, afisand un zambet siret:

— Nu toate, fireste. Dar daca, de exemplu, o doamna dadea multe telefoane, o



putem aseza cu telefonul in mana. Dragut, nu?

Dupa ce am vizitat Forest Lawn, si am intrat in biserici, si am refuzat un lichior
la bar, tanarul a vrut sa ma duca la Marele Mausoleu, unde era pictata, a zis el,
Cina cea de taina a lui Leonardo.

— O, credeam ca-i la Milano!
Tanarul a facut un gest de compatimire.
— Aia veche, bineinteles. Asta e noua si-i mai mare.

in sfarsit, a vrut sa-mi arate Golgota, ,,cel mai mare tablou din lume”, de peste
100 de metri latime. L-au pus Intr-un auditoriu cu scaune si scena, ca la teatru.
Tabloul e pe scend, acoperit de o cortina. Publicul se asaza, o voce de la megafon
povesteste cum s-a Intamplat martiriul lui Isus, apoi, Tn intuneric, se aude muzica
de la Moulin Rouge si cortina se deschide. Totul pentru un dolar si jumatate.

Mania de a transforma viata (si moartea) Tntr-un spectacol vesel pornea asadar
din Forest Lawn. Dar cinematografia are asupra acestui loc o superioritate si mai
putin subtila si mai materiala.

Veti observa seara zeci de reflectoare scrutand cerul pentru a face reclama
ultimului film cu Doris Day?! si Bob Hope??, standuri nocturne expunand mii de
reviste dedicate exclusiv biografiilor actorilor, vanzatori ambulanti oferind cea
mai proaspata editie a ziarului deschis la pagina barfelor despre dive sau un
exemplar din Hollywood Reporter ori Variety, ziare dedicate exclusiv
cinematografiei. Pe urma, de-a lungul lui Sunset Strip si Sunset Boulevard, o
multime de barbati si femei adulti se opresc Incontinuu sa vada cate o actrita
intrand la Ciro’s sau la Mocambo, cele mai notorii night-cluburi din lume, si-i o
multime rabdatoare precum cea londoneza care, in ciuda ploii, asteapta in fata
portilor de la Buckingham Palace sa citeasca ultimul buletin despre durerea de
burtd a reginei. In restaurantele de pe Cienaga, strada care coboara din centrul
Hollywoodului pana in downtown-ul Los Angelesului, aceiasi adulti cheltuiesc



sume nebunesti pentru a merge la David Chasen’s ori la Bentham Cock’s, unde,
pentru doudzeci de dolari, se mananca un cotlet a la Jane Russell sau o farfurie
cu ceapad a la Marlon Brando si unde ramane mereu vie speranta ca vei manca
alaturi de una dintre aceste vedete intangibile. Astfel, toti cei de la Hollywood
cunosc drama unui cuplu maniac ce a ajuns sa traiasca in mizerie fiindca Tn
fiecare seara mergeau la cina la Romanoff’s, sa bea rom la Beachcomber, sa
danseze la Mocambo sau Interlude, in speranta ca vor vedea actori pe care nu
aveau sa-i vada niciodata.

Se numeau Robert si Lydia Johnson, aveau niste bani pusi deoparte si pareau
intregi la minte: cand traiau in Illinois, unde barbatul era functionar la o
companie aeriana, nicio frivolitate nu le tulbura existenta. Mergeau rar la
cinema. Apoi, domnul Johnson a fost transferat la Hollywood si a inceput
tragedia.

Prietenii si rudele din Illinois le scriau, voiau sa afle daca s-au intalnit cu Frank
Sinatra sau Katherine Hepburn. Se gandeau ca la Hollywood oricine i-ar putea
vedea pe Frank Sinatra sau Katherine Hepburn. Sotii Johnson erau onesti si nu
voiau sa mintd. Au Incercat sa ia legatura cu cineva care i-ar fi putut prezenta
acelor ,,intangibili”, insa degeaba. Au cerut sfatul unui agent de presa, iar
ticalosul le-a sugerat sa frecventeze locurile in care merg vedetele. Au facut
intocmai si Indarjirea s-a transformat imediat Tn nebunie, apoi 1n faliment. O
cafea cu lapte si rom la Beachcomber costa pe putin zece dolari. Dupa trei ani,
striviti de datorii, domnul Johnson si-a pierdut slujba, iar doamna Johnson a
sfarsit intr-un ospiciu.

Cu aceeasi inocenta si periculoasa speranta turistii merg pe Hollywood
Boulevard, unde sunt cele mai vechi sali de proiectie din America, unele
deschise pana la ora sase dimineata, altele deschise zi si noapte incontinuu, si
unde, cu un dolar si jumatate si interdictia de a fuma (conform unei ordonante
recente data de primar), poti vedea un program dublu, plus un film difuzat Tn
avanpremiera, pe care casele de productie 1l distribuie gratuit, pentru a testa
reactiile publicului. Aici se dau ,,premierele” importante si aici vin actorii
imbracati de seard, in timp ce sute de tampite Tntre doisprezece si saizeci de ani,
tinute 1n frau de politistii care lovesc bine, urla din tribune ovatii pe care nici
macar dictatorii cei mai norocosi nu le-au obtinut la apogeul carierei lor.

Prin ochii Hollywoodului, trotuarul de la Chinese Theater? nu-i unul oarecare: e
sacru. In betonul uscat sunt imprimate amprentele pe care vedetele le-au lasat n



ceremoniile memorabile ce-au avut loc din 1920 pana azi. Betonul e Tmpartit in
sectiuni de un metru patrat, iar in fiecare sectiune e semnatura vedetei, data la
care a fost facutd, amprenta mainilor si picioarelor si o dedicatie pentru Sid
Grauman, patronul cinematografului. De regula, cel mai mare efort intelectual al
unei vedete in momentul gravarii cimentului proaspat consta in propozitii de
genul ,,Multumesc, Sid” sau ,,Lui Sid, cu dragoste”, insa naivii se uita cu respect
nealterat la acele relicve ce atrag mai multa lume decat mormantul lui Dante din
Ravenna. Sunt unii care vin special din Louisiana si Minnesota ca sa vada scrisul
lui Tyrone Power?* si pe cel al lui Shirley Temple?, pe al lui Al Jolson? si al
Gloriei Swanson?, al lui Alan Ladd?®, Bette Davis si altii. Betty Grable® si-a
lasat amprenta piciorului drept, Jimmy Durante3? pe a nasului, Joe Brown3! pe a
gurii, Monty Woolley?®? pe a barbii, John Barrymore si-a imortalizat profilul de
neuitat, iar Jean Harlow si-a lasat amprenta unei bucle. Noaptea, cand
reflectoarele lumineaza acele pietre funerare de cimitir si naivii se opresc cu
bratele Tncrucisate murmurand comentarii similare cu Requiem aeternam, ai
impresia ca vedetele sunt acolo, dedesubt, ingropate demult. ,,Hollywoodul, de
fapt”, spune Orson Welles, ,,e un cimitir unde mortii respira”.

Banuiala ca sunt fantome, pe langa faptul ca sunt cadavre, te cuprinde, de altfel,
chiar si ziua. Persoanele oarecare nu le intalnesc niciodata si nu stiu unde traiesc.
Fete 1n pantaloni scurti si cu picioare frumoase care spera sa fie luate in lumea
filmului, batrani lenesi si hotarati sa nu se angajeze nici macar ca figuranti,
cersetori obositi ca sa mai ceara de pomana se opresc acolo unde Sunset
Boulevard 1si schimba numele si devine Bridle Path, pentru a vinde brosuri cu
adresele vedetelor. Brosurile costa un dolar; au un ton oficial, dar produc
amarnice deziluzii celor care le cumpara. O mare parte a adreselor dateaza din
urma cu 20 de ani, altele sunt false, fiindca cele adevarate sunt tinute secrete
precum formula lunii artificiale. Daca, din intamplare, sunt exacte, turistul nu
vede decat fatada unui bungalou si, uneori, cate un gard viu, dat fiind ca
locuintele vedetelor sunt adesea ascunse in cel mai dens frunzis, ca si cum ar
avea de ascuns nenumarate pacate. Putini privilegiati se aventureaza dincolo de
gardul viu. E mai usor sa fii primit Tn audienta privata la papa decat sa intri in
casa unei celebritati. Doar daca esti inarmat cu prezentdri sustinute sau ajungi la
ei prin mijlocirea unor prietenii speciale. Casele tabu izvordsc mai ales in
Beverly Hills, care, din punct de vedere emotional, e totuna cu Hollywoodul,
dar, geografic si administrativ, este un oras de sine statator.

Beverly Hills se afla fata de Hollywood la doudzeci de minute de mers cu taxiul
si este unul dintre cele mai frumoase cartiere din lume: o insula privilegiata in



imensa mare a Los Angelesului. Irving Stone I-a definit ca fiind ,,0 comunitate
de trei mii de persoane si trei mii de copaci: un copac pentru fiecare barbat,
femeie si copil si zece copaci la un caine”. In nicio parte a Californiei, de fapt,
nu exista o asemenea abundenta de verdeata. Arborii intra in case, in biserici, in
birouri, marginesc aleile care se ramifica din Sunset Boulevard ori Santa Monica
Boulevard, acopera cerul si nimeni nu-si imagineaza sa-i doboare, chiar daca mii
de sobolani isi fac cuiburi 1n ei, un permanent pericol pentru cartile (putine) si
pentru hainele (multe) ale vedetelor.

Sunt sobolanii cei mai grasi si mai nerusinati din lume, sacri precum vacile din
India, fiindcd nimeni nu Incearcd si-i extermine. In dupa-amiezile nsorite de
iulie, cand pana si masinile trec rar si orasul tace, rontditul sobolanilor din
Beverly Hills devine intens precum cantecul cicadelor la tara si leganatul
ramurilor locuite de maimute. Oamenii se infioara, isi Inchid usile si ferestrele de
frica sa nu fie mancati in somn.

Acum cativa ani, au Incercat sa-i extermine stropind cu DDT, Tnsa sobolanii s-au
deplasat spre Santa Barbara si s-au Tntors mai numerosi cand DDT-ul s-a
evaporat. Cineva a sugerat atunci sa fie taiati arborii: a riscat sa fie linsat,
precum negrii din Arkansas. O ordonanta data de Roosevelt interzice, intr-
adevar, sa fie doborati copacii. Mai mult, impune sa fie plantati trei copaci in
locul fiecarui arbore ce moare. Cei din Beverly Hills, de altfel, prefera sa nu
vorbeasca despre asta: nu pentru ca se rusineaza ca au fost Tnvinsi de sobolani, ci
fiindcd faima sobolanilor poate stirbi din prestigiul locului. In viitoarea padure
izvorasc, intr-adevar, cele mai frumoase hoteluri din regiune.

Beverly Hills este preferat de cei din lumea filmului, iar Beverly Hilton e pe
gustul miliardarilor. Cel de-al doilea, la fel ca Plaza si Waldorf Astoria din New
York, este unul dintre cele mai scumpe din America si atat de vast, Incat ar trebui
mai degraba definit ca oras, nu hotel. Are doua mii de camere, zece piscine, opt
night-cluburi, zece restaurante, patru cluburi private si doua drugstore (unde poti
cumpadra de toate, de la un briliant de patruzeci de karate la un flacon de
streptomicina), plus fabuloasa Escoffier Room, un refugiu unde o masa pentru
doud persoane poate costa chiar si 60 de dolari (40.000 de lire). In Beverly Hills
sunt magazinele cele mai luxoase din California si restaurantele cele mai
scumpe, unde te duci pentru a arata ca esti bogat si ca sa-ti vezi a doua zi numele
in ziar. In Beverly Hills sunt bisericile cele mai sic din regiune, precum cea a
Bunului Pastor, rebotezata de rautdaciosi Sfanta Fecioara a Cadillacului. De fapt,
acolo merg 1n fiecare duminica dimineata, la ora 11.00, bogatii cinematografiei.



Ca sa arate ca, 1n ciuda acuzatiilor aduse de publicatia Confidential, sunt
persoane de treaba, dar si ca sa fie iertate de un paroh mult prea indulgent pentru
adulter si alte pacate din astea usoare.

Casele actorilor se afla in aria Tnvecinata acestei biserici foarte privilegiate. Sunt
in stil colonial englez, maur, hawaiian, bungalouri construite dintr-un capriciu ,,a
la Wright” si, in toate cazurile, cu gradini irigate de o ploaie artificiala,
mentinuta la o temperatura constanta, si prevazute cu piscine. O ancheta facuta
de Los Angeles Mirror a constatat ca, in regiune, 20 de familii din 24 detin o
piscina. Daca urcati pe culmile din Beverly Hills, o sa vedeti stralucind sute de
astfel de simboluri ale prosperitatii moderne. Rotunde, patrate, dreptunghiulare,
in forma de rinichi (ca aceea a lui Hathaway??), de pian (ca aceea a lui
Liberace3#), sau de floare (ca aceea a lui Ester Williams®), piscinele au devenit
in ultimii ani un confort necesar precum aerul conditionat si frigiderul. Cele ale
producatorilor de film se disting de celelalte, deoarece sunt, de obicei, din
marmura fina, Tncalzite iarna si parfumate vara, dupa un nou rafinament lansat
de miliardarii din Texas. Regii petrolului, ai hartiei igienice si ai puiului la cutie
au invadat, intr-adevar, Beverly Hills, unde cea mai scumpa casa 1i apartine
cuiva care detine concesiunea pentru vanzarea alunelor si porumbului prajite
pentru sdlile de cinema din toata America. Dar nimanui nu-i pasa de ei. High-
life-ul ecranului 1i defineste pe cei care si-au uitat originile umile, les nouveaux
riches. Stralucirea Beverly Hills-ului e data de locuintele lui Gregory Peck,
Loretta Young3¢, Joan Crawford?’, Fred Astaire3, Vincente Minnelli®®, Bing
Crosby si mai ales de cele trei case, cele mai vechi si mai mitizate ale epopeii
hollywoodiene: ale lui Rudolf Valentino*, Mary Pickford* si Greta Garbo.

Casa lui Rudy, Inca numita Cuibul Soimului, se Tnalta pe varful dealului
Benedict Canyon: o vila galbena, cu trei etaje, Tn stil spaniol. O duzina de femei
au incercat sa se sinucida acolo dupa moartea Marelui Amant. Din pricina
aceasta, pentru un timp a fost rebotezata Fantana Plansului. Acum, acolo
locuieste un restaurator bogat, Gerald Buys, care nu a vazut niciodata un film cu
barbatul cel mai adorat al Americii si abia daca stie ca a murit de apendicita.

Cea a lui Mary Pickford, careia i se mai spune si Pickfair, se afla, in schimb, Tn
Summit Ridge si e un fel de castel in stil italian pe care Mary l-a construit in
1919, pe vremea iubirii sale conjugale cu Douglas Fairbanks#2. Castelul e
imprejmuit de pini si salcami si este Inconjurat de un zid ce se intinde pe o raza
de un kilometru, impiedicand orice privire indiscretd. Dincolo de zidul acela, de
parcul mare unde n-a existat niciodata o margareta cu vreo petala uscata, traieste



ea, de zeci de ani, impreuna cu trei caini, sase nepoti, o fiica adoptiva si un sot
nou, mult mai tandr, pe nume Buddy Rogers*. Lui Mary nu-i place sa-i amintesti
ca In urma cu patruzeci de ani era numita Logodnica Lumii, fiindca astfel 1i
aduci aminte si ca-i batranda. Acum i se spune, Intrucat e foarte bogata, Prima
Doamna a Industriei Cinematografice sau, mai simplu, Madame. Este destul de
dificil sa te apropii de Madame; e timida ca o fetita, detesta necunoscutii si
frecventeaza numai vechile glorii ale filmului mut pentru a juca impreuna
interminabile partide de scopone*. Daca insa un telefon va permite sa treceti
dincolo de inaccesibila poarta de la Pickfair, va puteti lauda ca ati strans mana
celui mai notabil monument viu al Hollywoodului.

Eu am avut aceasta onoare. Am intrat la Pickfair intr-o dupa-amiaza si, pe
neasteptate, in salonul acoperit de tapiserie a aparut o0 doamna minuscula si
rotunda agdtata de un pahar plin cu whisky. Era imbracata in verde, avea
carliontii oxigenati si pe chipu-i ridat, cu genele intepenite patetic cu rimel si
buzele manjite cu ruj, avea o expresie de incantata surpriza.

— O, la la, a spus asezandu-se pe marginea fotoliului, chiar sub portretul ei de
cand era tinerica, cum 1i era obiceiul atunci cand se Intalnea cu necunoscuti, o, la
la, vous venez d’Italie. Je n’ai jamais été en Italie... (insa a fost, si nu o data).

Si-a Indreptat corsetul, care o obliga sa stea teapana de parca ar fi fost facuta din
ghips.

— Oh, mais je parle italien, savez-vous?
— Serios? am zis. Ce surpriza extraordinara!

Nimeni la Hollywood nu vorbeste italiana. Intre timp, ma intrebam de ce nu
vorbea 1n italiana din moment ce pretindea ca o stia.

— O, oui, oui, aimez-vous ma prononciation? a adaugat cu o sclipire-n ochi, nu
stiu daca de emotie ori de la whisky.

— Da, da, am raspuns fara sa pricep. O pronuntie perfecta.
Radea multumita, continuand sa-si aranjeze corsetul.

— Bietul meu Douglas vorbea mereu in italianda, ce mari la parle anglais, a mai
spus oftand.



Pe urma s-a ridicat, m-a sarutat pe un obraz, m-a mangaiat pe un ochi si,
clatinandu-se, a iesit din camera, tot agatata de whisky-ul ei. Am aflat mai tarziu
ca Madame, care de cativa ani are o memorie Incantator de absenta, se adreseaza
strainilor exclusiv in franceza, convinsa fiind ca dincolo de Atlantic se vorbeste
numai limba pe care a Tnvatat-o ea la Paris in timpul lunii de miere cu neuitatul
Douglas.

Casa Gretei Garbo e putin mai departe, la numarul 904, pe North Bedford Drive,
cam fata in fata cu Hotelul Beverly Hills. E construita pe doua nivele, intinsa
elegant pe o pajiste si mangaiata de magnolii antice. ,,Divina” a locuit aici
paisprezece ani. Si-a trait dragostea cu John Gilbert, si apoi pe cea cu
Stokowski®, singurii care au avut acces liber inauntru. Ramasa singura, Greta n-
a mai permis nimanui sa puna piciorul acolo si, ca sa-si apere si mai bine
dramatica retragere, nu folosea nici macar telefonul: i-a tdiat firele. (A fost
pedepsita cumplit cand a descoperit ca gradinarul Tnchiria cu un dolar fiecare
dintre ferestrele unei case alaturate: de acolo se putea vedea cu usurinta cum
vedeta, sub clar de luna, plonja goala 1n piscind.) Ca sa intre si sa iasa, Greta
trecea printr-o usa de serviciu, ascunsa in iedera, iar pentru dormit folosea doar o
camera de la etajul de sus, mobilat cu o parcimonie tragica. Camerele de la
parter erau goale, cu peretii vopsiti intr-un verde foarte inchis, aproape negru, iar
prin ferestrele deschise larg, zi si noapte, copacii 1si intindeau crengile, vantul
suiera ca intr-un castel al vrdjitoarelor, iar toamna frunzele uscate zburau
inauntru si nimeni nu le matura.

— Nu vreau. Ador frunzele singure. Au gustul melancoliei, zicea.

Cand, acum paisprezece ani, si-a vandut casa pentru a se muta la New York,
stratul de frunze era atat de Tnalt, incat puteai dormi ca pe-o saltea pe el.

Acum, la adresa cea mai invidiata si disputata de la Hollywood locuieste Jean
Negulesco, a carui fata rosiatica si lipsa totala de complexe (e unul dintre
personajele cele mai joviale si mai fericite de la Hollywood) ofera imediat
explicatia de ce casa s-a schimbat atat de mult. Peretii sunt revopsiti Tn culori
deschise, camerele sunt pline de mobila rafinata, fiecare camera are telefonul ei
ce suna fard jena; iarna, ferestrele sunt inchise, iar vara, majordomul negru are
griji sd mature si cea mai inofensiva frunzulitd. In camera ce a vazut lacrimile si
ciorapii spalati ai lui Garbo doarme Dusty, tandra nevasta a regizorului, care
candva a fost model, iar acum isi petrece timpul pictand. In camera in care a
suspinat John Gilbert doarme Jean Negulesco, care si-a instalat acolo si



garderoba lui iesita din comun: trei mii de cravate, opt sute de costume, patru mii
de camasi, noua sute de perechi de pantofi si papuci (unii foarte rari, tesuti cu fir
de aur si argint), o suta de veste demne de Brummell¢, cateva kilograme de
sosete din matase.

Nu stiu ce face cu toate lucrurile astea. Si probabil nici el nu stie. Ca sa le
imbrace pe toate mdcar o data, ar trebui sa traiasca mai mult decat Moise; Tnsa
asa 1si aminteste mereu ca-i bogat si numai amintindu-si ca sunt bogati oamenii
de la Hollywood se pot amagi ca sunt si fericiti. ,,Ador sa am ceea ce altii nu
au”, zice Negulesco, care, Tnainte de a descoperi cinematografia, o facea pe
refugiatul roman la Paris, pictand tablouri nu intotdeauna apreciate. Din trecuta
saracie i-a mai ramas doar gustul pentru arta. Fosta casa a Gretei e acoperita, de
la podea pana in tavan, de Buffet*” si Dufy#, care valoreaza cel putin cat
garderoba. Este si acesta un fenomen hollywoodian. Cand nu stiu cum sa-si
cheltuiasca banii, colectioneaza tablouri, un hobby care da mai multa stralucire
decat un Rolls-Royce sau un divort. Si, Tn timp ce Negulesco alege autori
moderni, Edward Robinson® prefera capodoperele flamande, George Cukor®?, pe
impresionisti, iar producatorul si regizorul William Goetz*', pe Van Gogh si
Picasso. Un episod destul de reconfortant intr-o comunitate care abia daca a auzit
ca Giotto a facut-o pe pictorul.

Municipalitatea din Los Angeles, care, cu mult optimism, cauta sa ridice nivelul
cultural al cetatenilor orasului, e foarte sensibila la acest hobby neobisnuit si in
fiecare an organizeaza, cu acordul lui Negulesco, Cukor, Robinson si Goetz, un
pelerinaj artistic prin locuintele lor. Pelerinajul costa un dolar si jumatate si
participa la el, in general, 1 500 de persoane. Statisticile au constatat totusi ca 1
300 nu trec mai departe de acest muzeu improvizat din North Bedford Drive. ,,E
surprinzator cum locuitorii din Los Angeles sunt sensibili la Buffet si la Dufy si
nu reusesc sa patrunda spiritul flamanzilor si pe cel al lui Renoir”, zice
Negulesco, rosind de multumire. Nimeni n-a avut vreodata curajul sa-i explice
ca, pe North Bedford Drive, cei din Los Angeles cauta doar camerele unde Greta
Garbo a facut dragoste cu Gilbert si Stokowski.



Ca toate locurile aparute din speculatie, hranite cu bani multi si locuite de
persoane care ieri nu aveau nimic, iar azi au totul, Hollywoodul e asadar cea mai
ciudata dintre combinatiile de contraste.

Stupid si genial, corupt si puritan, distractiv si plictisitor, este locul in care Jack
Lemmon?®? i-a trimis o telegrama fostei sale sotii, Cinthia, casatorita cu Cliff
Robertson33, felicitand-o pentru ,,bunul ei gust” si unde, totusi, o fata nu se poate
duce singura la Ciro’s fara sa provoace o foarte grava indignare. Aici, fiica
avocatului de la MGM s-a Intors acasa, dupa prima zi de scoala, plangand: ,,Sunt
nefericitd, alti copii au patru parinti, iar eu am doar doi” (fiindca multi copii, prin
divorturile paterne ori materne, au chiar si opt parinti), dar Loretta Young merge
la Liturghie in fiecare dimineata la ora 6.00 si poarta rozariul agatat de parbrizul
masinii ca sa poata face o rugaciune scurta cat timp sta la culoarea rosie a
semaforului.

Si, Tn sfarsit, aici oamenii nu Tnjura niciodata (intrucat sfarsesti drept la
inchisoare), dar fiica Lanei Turner 1l ucide pe amantul mamei sale cu un cutit de
bucatarie. Aici, celebrii producatori spun (mai des decat oriunde) ,,ginecologic”
in loc de ,,genealogic”, ,,aromatic” in loc de ,,reumatic”, Tnsa un tanar sofer de
taxi, student 1n anul III la Filosofie, la Universitatea din Westwood, iti adreseaza
aceasta uimitoare intrebare:

— Dumneavoastra, care veniti din Italia, spuneti-mi, cand a facut Nenni>* pactul
cu Saragat®>?

Da, totul e posibil la Hollywood, mai putin incalcarea celor cinci interdictii ale
ordonantei pe care municipalitatea Los Angelesului a emis-o la inceputul
secolului si care, teoretic, e inca 1n vigoare. lata-le: ,,Sa tragi in iepuri din
tramvai. Sa prizezi tutunul. Sa speli doi copii in aceeasi cada. Sa ambalezi
muradturi In cartierele centrale. Sa vinzi serpi pe strada”. Teoretic, e interzis si sa
omori oameni si sa faci scandal, dar acestor lucruri li se da ceva mai putina
atentie, daca te gandesti ca aproape toate delictele petrecute in comunitatea
cinematografica din Hollywood sfarsesc, intr-un fel sau altul, prin a fi arhivate,
iar scandalul e mai binevenit decat o cina la Romanoff’s. Niciun articol de lege
si nicio ordonanta municipalad nu interzice in vreun fel ca un fabricant de manusi
sa devina Sam Goldwyn, producatorul cel mai influent pe care 1-a avut vreodata
Hollywoodul, niciunui fost muncitor la o spalatorie din Chicago sa devina Harry
Cohn, patronul studiourilor Columbia, niciunei fiice de macelar, ratata ca actrita,
sa devina Hedda Hopper, cea mai de temut jurnalista a Americii.



In 1955, Hollywoodul a implinit 55 de ani de viatd. Era, intr-adevar, inceputul
lui 1900 cand doamna Daeida Hartell Wilcox, pioniera din Middle West, a venit
sa se stabileasca la periferia Los Angelesului pentru a sta departe de frivolitati,
de coruptie si de nelinistea lumii moderne. Pe vremea aceea, Hollywoodul inca
nu se numea Hollywood. Era un pamant nelocuit, unde cresteau doar portocali
salbatici, lauri ce acopereau Tntreaga vale si unicul semn de viata era dat de
iepuri, veverite si coioti. Noaptea, cate un vagabond mai rupea tacerea cantand
melodii de dragoste la chitara. Ziua se mergea la vanatoare ori la pescuit de-a
lungul paraielor. Padurile se extindeau pana la plaja Oceanului Pacific, acoperita
de arbusti.

Doamna Wilcox, o puritana cu fata uscata de vant, imbraca mereu o rochie in
carouri ce o acoperea pana la glezne, iar pe cap purta o scufie alba din organza.
Cand era tanara, impuscase indieni, apoi crescuse cu Biblia Tn mana, predicand
indreptare si mila. Nu o deranja ca era atat de aproape de Los Angeles, orasul
aventurierilor, prostituatelor si betivilor. Visa sa fondeze, Tn desertul ei fara de
pacat, un Nou Ierusalim: linistit, respectabil si pios. Si-a construit ranch-ul chiar
in punctul in care astazi Bulevardul Hollywood se intalneste cu Strada Vine si i-a
dat un nume gratios si inocent: Hollywood, adica Padure de Lauri. A vrut sa fie
un ranch curat si sever: dimineata si la apus se citea cu voce pioasa o predica si
nimeni nu indraznea sa rosteasca vreo propozitie care ar fi amintit de ,,lucrul
abominabil pe care 1l numesc iubire”. Doar cei care se temeau de pedeapsa
finala, si anume creaturile neatinse de licori, exhibitionism si lene, puteau avea
acces la acel sanctuar de bune obiceiuri, unde cea mai indrazneata bautura era
limonada, distractia cea mai frivola era sa joci dame, iar ocupatia cel mai bine
primita era sa canti lauda Domnului.

Pe vremea aceea, fratii Lumiere abia isi prezentasera ,,fotografia lor in miscare”
la Paris si nimeni, nici mdcar la Los Angeles, nu stia ce Tnsemna cuvantul
cinema. Dar, intr-o zi de noiembrie a anului 1903, sigura ca implineste un act de
binefacere pentru viitorul omenirii, doamna Wilcox si-a dat jos rochia Tn carouri
pentru a-si pune una de matase, si-a schimbat scufia de organza cu o palarie
impodobita cu trandafiri si, Insotita de sotul pe nume Orazio, s-a dus la primarul



Los Angelesului sa-i ofere Tn dar micutul Hollywood, pentru a-1 dedica Madonei.
Primarul a acceptat, a multumit, au semnat actele la un notar mustacios si, la
putine luni dupa, i-a permis domnului William Selig, producator de filme, sa
,impresioneze putin, imprimandu-si peliculele in aer liber”, langa ranch-ul
ingenuei binefacatoare.

Dupa cativa ani, ajungeau, hrapdreti precum cautatorii de aur, independentii, care
s-au revoltat impotriva monopolului companiei Motion Picture Patents din New
York.

Satul pe care doamna Wilcox il dedicase Fecioarei Maria punea la dispozitie
campuri nesfarsite, grajduri luminoase, scenografii perfecte.

Trei tineri Tnsetati de glorie si bani, Goldwyn, Lasky si DeMille au zis ca-i
perfect pentru a turna The Squaw Man. Cu permisiunea primarului, au inchiriat
un grajd unde doamna Wilcox Tsi tinea vacile.

1. Robert Mitchum (1917-1997) a fost un actor american de film si cantaret (n.
red.).

2. Ruth Elizabeth (Bette) Davis (1908-1989) a fost o actrita americana de teatru
si film, laureata de doua ori a Premiului Oscar (n. red.).

3. Gregory Peck (nascut Eldered Gregory, 1916-2003) a fost unul dintre cei mai
celebri actori americani de dupa al Doilea Razboi Mondial (n. red.).

4. Rita Hayworth (1918-1987) a fost o actrita americana care a devenit faimoasa
in anii 40 (n. red.).

5. Kim Novak (n. 1933) este o actrita americana (n. red.).

6. Lana Turner (1921-1995) a fost o actrita americana celebra in a doua jumatate
a secolului XX (n. red.).

7. William Clark Gable (1901-1960) a fost unul dintre cei mai importanti actori
americani de film (n. red.).

8. Unul dintre cele mai mari studiouri de film din lume, situat nu departe de



Roma (n. red.).
9. Barbara Hutton (1912-1979) a fost o filantroapa americana (n. red.).
10. Engl., ,,autostrada” (n. red.).

11. George Orson Welles (1915-1985) a fost un celebru regizor de film si teatru,
actor, scenarist si producator american (n. red.).

12. William Holden (1918-1981) a fost un actor american de film care a primit
Premiul Oscar pentru cel mai bun actor (n. red.).

13. Harry Lillis ,,Bing” Crosby (1903-1977) a fost un cantaret si actor american,
unul dintre cei mai bine vanduti artisti ai secolului XX (n. red.).

14. Jean Harlow (1911-1937) a fost o actrita americana de film a anilor ’30 (n.
red.).

15. Carole Lombard (1908-1942) a fost o actrita americana de film (n. red.).

16. John Barrymore (1882-1942) a fost un actor american de teatru si film (n.
red.).

17. Lupe Vélez (1908-1944) a fost o actrita, dansatoare si cantareatd americana
de origine mexicana (n. red.).

18. Cole Albert Porter (1891-1964) a fost unul dintre cei mai importanti
compozitori pentru scena muzicala de pe Broadway (n. red.).

19. Deborah Kerr (1921-2007) a fost o actritd de origine britanica. In anii ’50 era
cotata printre cele mai valoroase actrite de la Hollywood (n. red.).

20. Antoni Cierplikowski (1884-1976) a fost un coafor polonez devenit celebru
odata cu deschiderea, 1n Paris, a salonului Antoine de Paris si a devenit cunoscut
sub numele de Monsieur Antoine (n. red.).

21. Doris Day (1922--2019) a fost o actrita si cantareata americana (n. red.).

22. Bob Hope (1903-2003) a fost un actor american de stand-up comedy si
vodevil, cantaret si dansator de origine britanica (n. red.).



23. Cinematograf situat pe celebrul Walk of Fame de la Hollywood (n. red.).

24. Tyrone Edmund Power III (1914-1958) a fost un actor american care, in anii
’30-50, a aparut Tn zeci de filme in roluri de spadasin sau in filme romantice (n.
red.).

25. Shirley Temple (1928-2014) a fost o actrita americana, considerata un copil-
minune al cinematografiei. A avut un succes remarcabil n filmele pe care le-a
jucat in perioada copilariei (n. red.).

26. Al Jolson (1886-1950) a fost un cantaret, comediant si actor american de
origine lituaniana (n. red.).

27. Gloria Swanson (1899-1983) a fost una dintre cele mai importante actrite ale
filmului mut hollywoodian (n. red.).

28. Alan Ladd (1913-1964) a fost un actor si un producator american de film si
televiziune, celebru pentru rolurile jucate in westernuri si thrillere (n. red.).

29. Elizabeth (Betty) Ruth Grable a fost o actrita, dansatoare, model si cantareata
americana (n. red.).

30. James Francis Durante (1893-1980) a fost un actor, comediant, cantaret si
pianist american (n. red.).

31. Joseph (Joe) Roger Brown (nascut in anul 1941) este cantdret si chitarist
britanic de rock-and-roll (n. red.).

32. Edgar Montilion (Monty) Woolley (1888-1963) a fost un actor american (n.
red.).

33. Henry Hathaway (1898-1985) a fost un regizor american de filme western (n.
red.).

34. Wladziu Valentino Liberace (1919-1987) a fost un pianist si cantaret de
music-hall american (n. red.).

35. Esther Jane Williams (1921-2013) a fost o Tnotatoare de performanta si
actrita de filme americana (n. red.).



36. Loretta Young (1913-2000) a fost o actritda americana de film, laureata a
premiului Oscar (n. red.).

37. Joan Crawford (1904-1977) a fost o actrita americana de teatru si film,
laureata a premiului Oscar (n. red.).

38. Fred Astaire (nascut Frederick Austerlitz, 1899-1987) a fost un celebru actor,
dansator si cantaret american (n. red.).

39. Vincente Minnelli (1903-1986) a fost un regizor de teatru si film american,
laureat al Premiului Oscar pentru cel mai bun regizor (n. red.).

40. Rudolf Valentino (1895-1926) a fost un actor de origine italiand, unul dintre
cei mai populari protagonisti ai filmelor mute (n. red.).

41. Mary Pickford (1892-1979) a fost o actrita si producatoare de film de origine
canadiana, unul dintre cei 36 de membri fondatori ai Academiei de Film
Americane (n. red.).

42. Douglas Elton Fairbanks (nascut Douglas Elton Thomas Ullman, 1883-1939)
a fost un actor, scenarist, regizor si producator american (n. red.).

43. Charles Edward (Buddy) Rogers (1904-1999) a fost un actor si un muzician
american (n. red.).

44, Varianta sudica a jocului de carti a scopa, unul dintre cele mai cunoscute in
Italia, jucat cu o pereche de carti italienesti, cu maxim patru jucatori (n. tr.).

45. Leopold Anthony Stokowski (1882-1977) a fost un dirijor englez de origine
poloneza. Este cunoscut mai ales pentru Tndelungata sa asociere cu Orchestra din

Philadelphia (n. red.).

46. George Bryan (Beau) Brummell (1778—-1840) a fost modelul dandy in
societatea britanica, in perioada cand era student la Colegiul Oriel, Oxford si,
mai tarziu, asociat al Printului Regent George al I'V-lea (n. red.).

47. Bernard Buffet (1928-1999), a fost un pictor expresionist francez (n. red.).

48. Raoul Dufy (1877-1953) a fost un pictor fauvist francez (n. red.).



49. Edward G. Robinson (1893-1973) a fost un actor american de origine
romana (n. red.).

50. George Dewey Cukor (1899-1983) a fost un regizor de film american (n.
red.).

51. William B. (Bill) Goetz (1903-1969) a fost unul dintre fondatorii Century
20th Pictures, redenumit ulterior 20th Century Fox (n. red.).

52. John Uhler Lemmon al III-lea (1925-2001), cunoscut cu numele de Jack
Lemmon, a fost un celebru actor de filme american (n. red.).

53. Cliff Robertson (1923-2011) a fost un actor american de film (n. red.).

54. Pietro Sandro Nenni (1891-1980) a fost un politician italian socialist (n.
red.).

55. Giuseppe Saragat (1898-1988) a fost un politician italian, presedinte al tarii
in perioada 1964-1971 (n. red.).



Capitolul 2

Intr-o zi de iulie, cu toatd lipsa de respect fati de domnul Joseph Cotten!, am
avut o experientd naucitoare la Hollywood. i cer iertare domnului Joseph Cotten
daca povestesc, fara sa schimb o virguld, cum a decurs aceasta intamplare, desi i-
am jurat ci nu voi scrie niciun rand niciodatd. In timp ce-mi asumam incredibilul
angajament, degetele-mi erau mai Tncrucisate decat o fundita, si nu ma simt
deloc vinovata din pricina aceasta. Meseria mea consta in a scrie articole despre
altii, iar Joseph Cotten o stia Tn momentul Tn care mi-a cerut acel juramant. La
urma urmei, singura persoana care pica rau, in cazul de fata, sunt eu. M-am
comportat cu o perfidie nepoliticoasa cu fiinte slabe si intru totul fara aparare.
Toti ceilalti s-au comportat mult mai bine, incepand cu domnul Joseph Cotten.
Macar de-ar fi exagerat un pic cu bautura: fara indoiala, as fi avut mai multe
scrupule si mi-ar fi fost rusine sa tradez.

Prin urmare, in ziua aceea de iulie, Cotten dadea o petrecere 1n casa lui frumoasa
din Pacific Palisades, aproape de malul oceanului. Era cea mai importanta
petrecere a sezonului, un eveniment monden despre care tot Hollywoodul vorbea
inca de la Craciun. N-aveau sa participe multi, fiindca sa fii oaspete al sotilor
Cotten e un mare privilegiu. Comunitatea hollywoodiana este cea mai putin
democratica din America, impartita Tn categorii insurmontabile, dupa notorietate,
castiguri si prestigiu profesional. Unul poate fi popular si foarte bogat fara sa fie
invitat in casa lui Cotten, aflat Tn varful piramidei sociale, alaturi de James
Mason?, regizorul William Wyler3 si producitorul Adolph Zukor?. In aceste
familii, de exemplu, nu ar intra niciodata Elvis Presley si nici macar Jayne
Mansfield®, cu atat mai putin Lana Turner, dupa ceea ce s-a intamplat. Ca sa nu
mai spun de jurnalisti. Nici Louella Parsons, nici Hedda Hopper, nici Sheila
Graham®, nici Cobina Wright’, care e 0 doamna adevarata, n-au fost vreodata la
petrecerea sotilor Cotten. Si iata de ce am vrut atat de mult sa ajung acolo.

Dar nu era asta singurul motiv: se spune, intr-adevar, ca la petrecerile acestea de
high-life hollywoodian se intampla vrute si nevrute, ca cele mai notorii personaje
se Imbata pana cand se rostogolesc imbracate in piscing, ca sotii 1si schimba
sotiile si sotiile sotii, ca Tn felul acesta infloresc flirturile destinate sa sfarseasca
in fata judecatorilor din Las Vegas sau Reno. Iar eu voiam sa vad asta. Si, ca sa



vad, aveam nevoie de invitatie. lar ca sa am invitatia, trebuia sa actionez cu
precautie si fermitate 1n acelasi timp.

Il cunosteam pe Joseph Cotten. Fusesem deja la el cu Sammy Colt8, fiul lui Ethel
Barrymore?, care apartine elitei. Dar era absolut exclus ca el sa ma puna cu
entuziasm pe lista celor alesi, alcatuita cu aceeasi scrupulozitate precum cea a
unui maestru de ceremonii cand invita pe cineva la cina reginei ori a unui sef de
stat. [-am cerut ajutorul lui Sammy Colt, iar Sammy a raspuns indignat ca nici nu
vrea sa auda. Le-am cerut ajutor altor persoane influente, iar acestea mi-au
raspuns, cu resentiment si jend, ca nici macar ele nu fusesera invitate. [-am cerut
ajutor Valentinei Cortese'?, care se afla la Hollywood Tmpreuna cu sotul ei
Richard Basehart!!, iar ea m-a ajutat.

Valentina e o fire hotarata, iar printre lucrurile pe care stie sa le faca bine, n
ciuda aparentei sale timiditati, e sa ajute oamenii sa intre Tn belele. Faptul ca
eram pe punctul de a comite extravaganta imprudenta de a solicita o invitatie a
exaltat-o ca pe o fetitd. Isi petrecea zilele fantasmand solutii imposibile si nimic
n-o descuraja. Urzea comploturi, isi tortura sotul si prietenii sa ma duca pe mine,
oaspete neasteptat, la petrecerea familiei Cotten. Pana la urma, mi-a poruncit sa
trimit un buchet de trandafiri la Cotten acasa, 1-a sunat si, cu cea mai suava voce
din lume, i-a zis ca doreste sa-i vorbeasca pentru ca, iata, vrea sa fiu si eu
invitata si nu cumva sa spuna nu. Cotten e destul de educat si, intr-adevar, n-a zis
nu. A mormait, pariez ca rosind, un nedeslusit ,,sigur, sunt nespus de fericit” si s-
a limitat la a ma pune sa jur ca nu voi scrie nimic despre el si petrecerea lui. Am
jurat. Iar a doua zi, aranjatd, pieptanata, spilcuita de Valentina, care ma Incuraja
cu o candoare specifica celor inocenti, am pornit in ceea ce consideram a fi cea
mai excitanta aventura hollywoodiana.

Vila se afla fata de Hollywood la o distanta de 45 de minute de strada. Cesare
Danova, actorul italian aflat sub contract cu MGM, m-a insotit cu masina
Valentinei si, pe drum, m-a sfatuit: in mod sigur oaspetii au fost avertizati, asa
ca, daca lucrurile vor merge prost, trebuie sa-i telefonez si el o sa vind impreuna
cu Valentina sa-mi stearga lacrimile.

— Daca se imbatad, nu te indigna, a zis Danova, se iIntampla mereu aici. Daca vor
cadea 1n piscina, sa nu fii surprinsa, e mai mult decat normal. Daca se pupacesc
putin, prefa-te ca nu i-ai vazut.

In fata casei, a franat cu o expresie nefericita.



— Domnul fie cu tine!
Si parea ca ma duceam 1n infern, cel putin. Am intrat vag inspaimantata.

Petrecerea se desfasura pe terasa din parcul cu vedere la ocean. Indicatoarele cu
sageti desluseau drumul printr-un labirint de poteci si scari. Ospatari negri,
imbracati in alb, Tntindeau bratul acolo unde nu existau sageti, fixandu-ma cu
ochi mari si fara expresie. La ferestrele casei atarnau steaguri ale Statelor Unite.

De pe terenul de tenis, unde se afla orchestra, se auzea imnul national. Oamenii
importanti de la Hollywood tin mult la patriotism. De pe terasa ajungea o
rumoare densi de rasete. In capitul scarilor, cu fata rosie de emotie, putind
neliniste Tn ochi si vesta Tn culorile steagului american, statea domnul Joseph
Cotten pentru a-si primi oaspetii.

— Bine ati venit, mi-a spus cu un zambet politicos si cel mai mic entuziasm
posibil.

Solemna, cu un stegulet al celor 49 de state fixat pe pieptul amplu de matroana,
doamna Cotten mi-a intins mana si mi s-a parut ca tremura.

Alesii, fiecare cu cate un stegulet ori ceva care sa aminteasca de culorile
steagului, sedeau pe terasa si beau whisky. Era David Niven!?, impecabil si
englez, in ciuda jachetei de rafie. Era Greer Garson'3, foarte subtire, sofisticata,
intr-o rochie de culoarea cerului si de nerecunoscut sub umbrela de par roz. Mai
erau regizorii Hathaway si Hitchcock si o batrana imbrdcata in verde, cu o gluga
verde pe cap, un zambet umil ce i se pierdea printre riduri, splendid de patetica
in amintirea celei care a fost: Norma Shearer'4.

Sprijinit dispretuitor de balustrada, cu fata incruntata de moarte si sotia lui
frantuzoaica lipita de brat, statea Gregory Peck. Sub loja, cufundat intr-un fotoliu
de rachita, tinand strans in brate doua carje, cu un aer vrajit pe fata nobila de
lacusta, se afla Cole Porter. Langa el, gigantic si solemn ca un cardinal, Orson
Welles cu sotia lui italianca. In capit, cu o fati rosie si fira griji, Sammy Colt
radea. Zarindu-ma, i s-a oprit rasul in gatlej. My Godness! a balbait. A fost ca un
semnal.

Deodata, rumoarea si zambetele au incetat si toti au privit necunoscuta ca si cand
in fata lor ar fi crapat larg pamantul. Unul a lasat brusc paharul, de parca ar fi
fost un cartof fierbinte. Sammy a alergat spre mine si, penibil stanjenit, mi-a



intins un pahar cu whisky, explicandu-mi ca-i vorba de whisky diluat cu apa,
care nu ti se urca la cap. L-am asigurat spunandu-i ca n-am nimic Tmpotriva
bauturilor care ti se urca la cap. Ca sa-1 conving, am dat pe gat paharul (foarte
putin diluat). Sammy padrea sa se calmeze. ,,Va place si dumneavoastra”, a spus
cu un zambet tamp Indreptat spre Greer Garson, care se uita la mine ca la o
insecta scarboasa. Greer Garson a zambit. A zambit si David Niven, si Norma
Shearer. A zambit — Doamne sfinte —, pana si Gregory Peck. Toti pareau extrem
de fericiti ca bausem, iar asta ma facea partasa la un pacat inchipuit. Singurul
care-a privit scena cu o detasare maligna a fost Orson Welles. Se distra nevoie
mare. Apoi au inceput prezentarile.

Nici macar Mamie Eisenhower?> sau vreun agent fiscal n-ar fi fost tratati In ziua
aceea cu stima precauta cu care am fost tratata eu pe terasa lui Cotten. Toti
pareau preocupati sa reuseasca sa-mi intre in gratii si sa-mi demonstreze ca nu
fac nimic rau. Cu o insistenta plictisitoare, ma intrebau daca scriam o ,,rubrica”
mondena si au fost destul de usurati cand am raspuns ca nu. Atunci, au vrut sa
stie ce anume scriam si au insistat sa afle daca as fi spus de bine ori de rau
despre Hollywood si mai ales despre ei. Ma enervau si mi-era mila de ei, asta in
timp ce ma straduiam sa-i asigur fara succes, cautand in van printre copaci doi
infideli sarutandu-se ori o diva care sa pluteasca beata Tn piscind. Sobrietatea cea
mai deplina domnea peste petrecerea care, dintr-odata, dupa aparitia ,,strainei
care scrie”, a devenit nevinovata ca o gustare la maici. Singura persoana care
bause si glumise, pana la urma, eram eu. Dar n-a fost nici asta suficient ca sa le
atenueze teroarea, fiind convinsi ca aveau de-a face cu o manevra vicleana
pentru a-i provoca.

Veni, in sfarsit, ora pranzului, care se servea pe o alta terasa. Alesii au facut
coada 1n fata unei mese, si-au pus sparanghel, orez cu unt si curcan, apoi, in
tacere, au mers sa se aseze la masutele acoperite de umbrele. Era o zi splendida
de vard, vuietul marii rasuna in urechi Intr-un puternic triumf, orchestra se oprise
din cantat imnuri patriotice si repeta piese dansante, verdele parcului domnului
Cotten insufla bucurie. Insi toti pareau foarte nefericiti, riticiti intr-un cosmar.

— Nu va faceti griji, se trezesc ei imediat, mi-a spus Orson Welles.

Dar se insela amarnic. Ospatarii negri se plimbau printre mesele lor cu vinuri
frantuzesti, insa oaspetii refuzau de fiecare datd, repetand cu voce tare ca ei beau
doar apa si ceai Indulcit. Singurii care acceptau mereu eram eu, Paula si Orson
Welles. Paula casca de plictiseala, repetand, de parca asta ar fi facut-o sa se simta



mai bine, ca ar veni curand Tn Italia. Orson povestea cat de frumoase erau
coridele, Tnsa nimeni nu asculta. Nimeni nu vorbea. Nimeni nu radea.
Conversatia lancezea si Cotten se uita la mine cu urd, atribuindu-mi in tacere
vina.

Incepeam si ma simt prost: experimentul durase prea mult. Curiozitatea mi se
preschimbase in perfidie, imi dddeam seama. Totodata, aveam chef sa strig si sa
rad, sa evadez din paradisul acela al mumiilor care nu aveau curajul nici macar
sa bea un pic de vin frantuzesc de teama sa nu notez asta in carnetul meu
ingrozitor.

— Augziti, i-am spus lui Orson Welles. M-am autoinvitat. Si nu-i frumos. I-am
speriat. Si nu-i frumos. De-acum totul devine ridicol. Asa ca mai bine plec.

Si m-am ridicat, inventand o scuza.
— Vin si eu. N-am vazut niciodata asa ceva, a zis Orson Welles.
— Ura, a exclamat Paula Mori apucandu-si geanta.

Joseph Cotten m-a privit cu usurare, apoi cu manie, fiindca 1i luam un oaspete. A
incercat sa-1 retind, fara sa ma retind si pe mine. Rapid, mi-a intins mana si-a fost
ca si cum s-ar fi dat alarma. Imediat s-au ridicat toti, anuntandu-ma ca trebuiau
sa plece si ei, fiindca seara se culcau devreme ca sa se trezeasca dimineata in
zori, gata de munca. (Multi nu mai lucrau de ani de zile.) Pe urma m-au intrebat
daca mi-a placut petrecerea, si daca descoperisem ceva bizar n ea, si daca o sa
scriu ca n-am descoperit nimic bizar Tn ea, si ca cei de la Hollywood, asa cum
am avut ocazia sa constat, erau oameni de treabd, care nu provocau scandaluri si
beau foarte putin. Ardtau ca niste copii Ingrijorati sa nu li se faca reprosuri
pentru vreo pozna inexistenta. Si-mi provocau o mila nesfarsita. Asa ca, desi mi-
am dat seama ca le-am distrus o petrecere la care tineau mult, nu ma simteam
vinovatd, Intrucat intuiam ca nu putea fi de-ajuns prezenta unui jurnalist ca sa-i
inspaimante ntr-atat. Nevoia lor de a evita necunoscutii n-avea nimic anormal.
Pareau obisnuiti sa fie neincrezatori si suspiciosi.

Mai tarziu, am aflat ca nu m-am nselat. Oriunde mergeam si cu oricine ma
intalneam, raceala si reticenta reveneau. Vedetelor de la Hollywood le este frica
de public, le este frica de producatori, le este frica mai ales de jurnalisti, care
uneori le sunt cei mai pretiosi aliati, iar alteori, cei mai nemilosi dusmani.



La Hollywood, locuiesc peste o mie de jurnalisti, cu misiunea de a scrie stiri
despre staruri si exclusiv despre staruri. Intr-adevar, nu exista tard in lume unde
sa apara atatea publicatii dedicate actorilor: Photoplay, Screenland, Modern
Screen, Screen Stories, Screen Album, Motion Pictures Parades, Hollywood
Confessions, Movie and TV Personalities vand in fiecare saptamana zeci de
milioane de exemplare si nimeni nu reuseste sa evite anchetele lor indiscrete,
interviurile insinuante, reprosurile severe ori siropoase. Hear Hollywood, o
revista lunara, a ajuns chiar la paradoxul introducerii unor pagini ,,vorbitoare”,
adica pagini cu Inregistrarile interviului cu vedeta. Decupandu-le, le puteti
asculta ca pe un disc normal. Am cumparat, cu 50 de centi, un numar dedicat
Nataliei Wood'. Avea, Intr-adevar, o pagina din carton, rotunda ca un disc. Am
pus-o la gramofon si, cu un fior de consternare, am ascultat vocea indurerata a
Nataliei Wood, care zicea: ,, Toti ma acuza ca ma vad cu prea multi barbati tineri.
Eu nu cred ca ma vad cu prea multi barbati tineri si nici macar parintii mei nu
gandesc asa. As dori sa ma justific, fiindca am provocat involuntar durere celor
ce ma iubesc si sa-i asigur ca sunt o fata buna, care vrea sa se casatoreasca si sa
aiba copii...”

Ziarele mai serioase au la Hollywood corespondenti speciali, care in fiecare zi
transmit prin telefon o ,,coloana” cu barfe. Astfel, cand June Allyson!’ 1i da o
palma sotului ei Dick Powell'8, dupa putine ore afla si taranii din Nebraska, iar
daca Deborah Kerr ia cina cu Rock Hudson'?, orasenii din Minneapolis afla cu o
viteza telegrafica. Comertul cu aceste noutati mai mult sau mai putin savuroase
duc la cifre alarmante, deoarece fiecare editorialist are 1n serviciul sau sute de
informatori platiti. Stirea ca Jane Russell? i-a facut cu ochiul lui Howard
Hughes?' poate valora si cateva mii de dolari. Aceea ca Victor Mature?? i-a
telefonat fostei sotii, nu mai putin de 500. Editorialistii platesc fara sa clipeasca.
Din acest motiv, vedetele 1i urasc si, urandu-i, 1i trateaza cu deferenta: lipsa de
politete poate oricand si provoace o pedeapsi ori un santaj. In seara in care la
Beverly Hilton s-a dat o cind in onoarea Sophiei Loren, cele mai curtate doua
doamne din sala au fost editorialistele Louella Parsons si Hedda Hopper?. Au
stat la cele mai bune mese, iar cand cina de gala a luat sfarsit, statuile de ceara s-
au dus la amandoua sa le ofere omagiul lor printr-un sarut.

Louella Parsons, Hedda Hopper si Sheila Graham (sortita sa culeaga mostenirea
celorlalte doud) nu sunt numai reginele barfei, sunt arbitrii reputatiei vedetelor.
Merita fara doar si poate un sarut prefacut.

Toti au citit macar o data numele acestor doamne: fiecare dintre ele este foarte



bogata, a scris sau se pregateste sa scrie o carte autobiografica si le uraste, fara a
lasa sa se vada, pe celelalte doud. Cea mai influenta e, fara indoiala, Louella,
despre care se spune ca a atins pozitia respectiva din interesul personal al lui
Randolph Hearst. Dornic sa-si exprime gratitudinea fiindca Louella a tinut sub
tacere un incident dubios petrecut la bordul iahtului sau, regele ziarelor, se zice,
a vrut musai sa-i cedeze rubrica de barfe, care se publica 1n acelasi timp in peste
trei sute de cotidiane din America. Louella Parsons a trecut de 70 de ani si scrie
la ziare de cand era o fetiscana. Fizic, e un dezastru; prima data cand am vazut-o,
m-am speriat. Mica si grasd, se imbraca adesea ca o fetitd. Seara, cand vrea s-o0
faca pe eleganta, nu-si face nicio problema din a-si dezgoli venerabilii umeri.
Chinuita de proteza, zambeste cu un ranjet ingrozitor si niciodata nu stii daca are
de gand sa-ti zambeasca sau sa se strambe la tine.

Se spune cd nu-i proasta si sigur nu-i, din moment ce a facut o asa cariera, insa
niciodata n-am reusit sa insdilez o conversatie mai lunga de zece cuvinte cu ea.
Depinde de cantitatea de whisky. Louellei 1i place foarte mult si incepe sa-i placa
de dimineatd, imediat ce se trezeste. Astfel, din zori si pana noaptea tarziu,
rataceste fara grija intr-o ceata care-i mareste setea si, in fine, o Tmpiedica sa
urmareasca firul unei conversatii. N-am nteles asadar cum face sa-si scrie
rubricile, desi extrema simplitate cu care ele sunt insirate nu necesita un efort
cerebral deosebit. E insa o opinie comuna faptul ca, de cativa ani, Miss Parsons
ia stiloul In mana numai pentru a semna cecurile, iar articolele sunt scrise de
tinerii sai redactori, evident constransi sa ramana 1n anonimat. Biroul ei se afla in
Beverly Hills. Ocupa multe camere si e una dintre redactiile cele mai bine
organizate de la Hollywood.

Cea mai rea este, in schimb, Hedda Hopper, cea care iese mereu la plimbare sub
palarie, palariile fiind, ca sa fiu rea Tn mod gratuit, unicul ei scop in viatd. Are
noua sute. Nici Jean Negulesco n-are atatea. Hedda 1si recunoaste cei 64 de ani,
dar a fost o frumusete celebra; bine, nici azi nu-i urata. Fiica unui macelar, si-a
descoperit, ca adolescenta, pasiunea pentru cinema si a Tncercat sa devina vedeta,
insa fara succes. Atunci a optat pentru jurnalism. Acum scrie pentru un lant de
doua sute de ziare, are o casa foarte rafinata in Bel Air si a adunat un numar
incalculabil de toilettes si blesteme. E fara indoiala una dintre cele mai elegante
femei din America, dar si una dintre cele mai detestate. Malignitatea si gustul ei
pentru calomnie sunt direct proportionale cu numarul de cititori (circa 32 de
milioane, spune ea) si constientizarea propriei puteri. E mai usor sa iei cina cu
Marilyn Monroe decat sa te apropii de Miss Hopper: protejata de caini care
musca, majordomi Tn livrea si secretare ticaloase. Nici mdcar actorii nu reusesc



mereu sa o vada, dat fiind ca ea stabileste cand vrea sa 1i vada.

Probabil ar trebui sa-i fiu ceva mai recunoscatoare, Intrucat mie mi-a acordat un
interviu. Ins&, dupa ce am vorbit cu ea jumitate de ora, lucrul cel mai politicos
pe care-l pot afirma e ca nu-i o femeie, ci un personaj de comedie, tot numai
toale si replici. Are si creier, caci, spre deosebire de Louella, discursurile ei sunt
mult mai coerente. In jumaitatea aceea de ord n-am auzit-o spunand ceva de bine
nici macar despre un mort. Strivita sub o palarie mai mare decat o umbrelg,
infasurata intr-o toaleta realizata de Don Altman, croitorul Hollywoodului (,,Mi-
a facut-o cadou chiar in dimineata aceasta, habar n-am de ce. Toti Tmi fac
cadouri si nici nu-i intreb cu ce ocazie”), Miss Hopper se invartea in salonul plin
de maruntisuri pretioase si, cu un zambet dispretuitor, isi explica crezul: ,,Nu
cruta pe nimeni. Scrie intotdeauna de rau despre toti. Fii incantata ca te numesc
viperd. In ziua In care Imi vor spune ci sunt bund, driguta si amabild, voi muri
de oftica”.

Nu vreau, asadar, sa moara de oftica: Hedda Hopper este o vipera. Este, mai ales
pentru ca menajeaza pe cineva, si anume persoanele influente. Cand Howard
Hughes a fost luat la pumni intr-un hotel din Chicago de sotul lui Terry Moore?,
nimeni n-a aflat asta, fiindca Hedda Hopper, care avea ,,exclusivitate” asupra
stirii, n-a publicat-o. In America, Howard Hughes este foarte influent. Nu numai
pentru cd e proprietarul studiourilor 20th Century Fox, ci si pentru ca pompeaza
jumatate din petrolul de pe continent si poseda un numar incalculabil de
companii aeriene. Miss Hopper, cand calatoreste cu avionul, nu-si plateste
niciodata biletul.

A treia regina a acestui discutabil regat este Sheila Graham, de care s-a auzit mai
putin, deoarece Tncoronarea ei este mai recenta. Prin comparatie cu vetustele ei
colege, Sheila Graham e o copila: n-a implinit inca 50 de ani. Totusi, e foarte
buna si ea. Rubrica 1i este tiparita zilnic in 80 de publicatii, printre care una din
Sydney, alta din Melbourne si una din Barcelona. Femeie frumoasa, fosta actrita
de teatru, divortata de doua ori, mama unui tanar deja adult, Sheila se distinge de
celelalte doua si printr-o scrupuloasa pregatire profesionala: a fost, in 1941,
corespondent de razboi. Biografia ei a constituit, cu ani in urma, sursa de
inspiratie pentru un film 1n care au jucat Barbara Stanwych si Clark Gable:
Indianapolis. Acesta spunea povestea unei jurnaliste frumoase si nemiloase care
se indragosteste de un campion sportiv. (Sotii ei au fost atleti importanti.) Sheila
nu s-a suparat, fiindca adora publicitatea. Cel mai bun omagiu care i s-a adus, a
marturisit, a fost brosura sindicatului sau, in care 1i apareau pana si masurile



anatomice.

Din brosura aflam ca, in perioadele de dieta, Miss Graham are 44 1n talie si nu
trebuie sa ai incredere In zambetul ei dulce: ,,Frazele ei taie ca un cutit si exista
multi agenti de presi care si-ar dori s-o otriveasca”. Sheila a raspuns: ,,Imi place
sa spal la soare hainele murdare ale altora™.

Exista si 0 a patra doamna a carei importanta e definitiva Tn loviturile la ficat de
la Hollywood, iar aceasta e Cobina Wright Sr., editorialista, si ea arbitra
mondena si autoare a unei biografii pline de umor, Nu am crescut niciodata.
Femeie de lume, prietena cu oameni de stiinta, sefi de stat si regi, Cobina a fost
singura americanca invitatd, impreund cu Mamie Eisenhower, la nunta printului
Philip cu regina Elisabeta a Angliei. Prietenia cu Philip de Edinburgh dateaza de
cand el s-a Indragostit de Cobina Wright Jr., fiica Cobinei Wright Sr., care a
preferat insa un american. Cobina tine fotografia cu dedicatia lui Philip de
Edinburgh pe comoda din camera ei, alaturi de altele, tot cu dedicatie, de la
Truman, Eisenhower, Toscanini, regina Frederica a Greciei, Petru al II-lea al
Iugoslaviei, Umberto di Savoia, Printesa Margareta a Angliei, toate personalitati
cu care este familiara de pe vremea cand apartinea cercului restrans al familiilor
de secol al XV-lea, aristocratia americand. Cobina a devenit jurnalista la
Hollywood dupa ce-a fost una dintre damele cu cea mai mare vizibilitate din
New York.

Prabusirea din 1929 a lasat-o in mizerie. Cobina s-a consolat inventand o
rubrica: ,Society as I see it”, adica ,,Societatea, asa cum o vad eu”. Vedetele nu
se tem de Cobina pentru ceea ce scrie (e mereu sic si considera gresita publicarea
de insolente), ci pentru ceea ce nu scrie. Sa fii ignorat, la Hollywood, de Cobina,
inseamna ca relevanta ta sociala a suportat daune foarte grave. Dispretul ei tacut
loveste ca o maciuca.

Acum sa admitem, daca vrem sa fim naiv de optimisti: Cobina nu ignora bietele
vedete, Sheila le flateaza, Louella le iubeste si Hedda le cruta. O alta amenintare
se insinueaza si e cea mai grava dintre toate: Confidential.



Procesul revistei Confidential face parte de-acum din istoria Hollywoodului,
precum Greta Garbo, Cecil DeMille?s, Marilyn Monroe. In aprilie anul acesta,
gazeta, amenintata cu punerea sub sechestru, si-a taiat unghiile, limitand tortura
sistematicd a vedetelor. Insd publicatiile de scandal riman; rimane mai ales Bob
Harrison, directorul Confidential, care, In loc sa stea in Inchisoare, e liber ca
pasarea cerului si se plimba, mai arogant ca inainte, la volanul unui Cadillac alb.

Bob Harrison este un burlac de 54 de ani, cu o fata neplacuta si parul mereu pe
un ochi, ca 1n caricaturile cu gangsteri. Recunoaste ca-i analfabet. Pana acum
cativa ani, era muritor de foame, traia intr-o camera mobilata din Los Angeles.
Apoi a facut bani cu niste reviste pornografice, Beauty Parade, Flirt, Wink,
Titter, Eyeful, dedicate ,,glorificarii fetei americane”, cu precadere pe jumatate
dezbracata ori de-a dreptul cum a facut-o mama-sa. Ulterior, Harrison si-a dat
seama ca se castiga mai multi bani imbogatind acele ,,nuduri artistice” cu ceva
investigatii despre bedtime (ora de culcare). S-a aplecat asadar asupra povestilor
de sadism si masochism, a descoperit valoarea montajului foto si a fondat revista
Whisper, unde apareau articole cu titlul urmator: ,,E adevarat ca atletii sunt niste
amanti putin eficace?”. In cateva luni, revista a atins un tiraj extraordinar. Atunci
Harrison s-a gandit la ceva si mai violent: o revista fata de care Whisper sa para
a child’s garden of verses, ,,0 gradina a poeziei pentru copii”. Si iata
Confidential-ul!

Harrison spune ca ideea fondarii revistei Confidential n-a fost deloc gratuita, ci
i-a venit observand interesul avid pe care publicul american 1l arata anchetei
televizate a senatorului Kefauver referitoare la crime, coruptie si viciu. Daca
oamenii se distrau afland despre ticalosiile gangsterilor si dependentilor de
droguri, cat de mult le-ar fi placut sa citeasca despre ticalosiile unor personaje
faimoase, precum miliardarii, cantaretii si actorii de la Hollywood? Primul
numar al publicatiei Confidential aparea in decembrie 1953. O banda pusa pe
coperta anunta ca revista, cu aparitie lunara, era Uncensored and off the records,
iar caracteristica ei o constituia Tell the facts and name the names: sa relateze
fapte si si dea nume. In paginile din interior se explica limpede ce semnificau
aceste fraze. Confidential povestea cu lux de amanunte ceea ce ziarele serioase
nu povesteau, inclusiv episoadele de viol si homosexualitate.

De fapt si de drept, vindea sex: scandal si sex, politica si sex, argumente

pseudostiintifice si sex, cu numele, prenumele, adresa si fotografia personajelor
incriminate, de la Ali Kahn la Faruk, de la Johnny Ray la Winthrop Rockefeller,
de la ducele de Windsor la regele Gustav al Suediei, dar, mai ales, de la un actor



la o celebritate de la Hollywood. Puteai citi, de exemplu, povestea unui actor
care se prezinta gol la o petrecere, cu o parte a corpului manjita cu rosii, spunand
ca e o chiftea cu sos, povestea unei actrite acuzata de sot ca are prea multa
simpatie pentru o adolescenta roscatd, povestea unei starlete, aparent ingenua
Hollywoodului, care n realitate este o nimfomana, povestea unei dive santajate
de un amant fara bani ori a unei mostenitoare bogate care flirteaza exclusiv cu
negri bolnavi.

[ata si cateva titluri: ,,Fernando Lamas si fata care spune: «priveste, dar nu
atinge»” (cu fotografia lui Fernando Lamas?® Intins spre o fata care-l respinge, un
evident fotomontaj); ,,Prins in flagrant! Guy Madison?’ in budoarul Barbarei
Payton?®”, cu fotografia masinii actorului oprita in fata casei actritei si subtitlul
,Guy Madison stia ca n-ar fi trebuit sa fie doar in sosete cand Franchot Tone? a
dat buzna 1n casa logodnicei sale”; ,,Draga Victor Mature, iti amintesti de
bruneta aceea cu care te intdlneai la Londra? Ei bine, nu era o ea. Era un el!”, cu
fotografia blurata a incriminatului si imbracat in femeie si fotografia aceluiasi cu
haine si pieptanatura de barbat; ,,Acel Joe s-a distrat bine In masina cu Marilyn
Monroe”, povestea unei aventuri a lui Marilyn Monroe de la Tnceputurile carierei
si fotografii ale actritei imbratisandu-se cu incriminatul numit Bob Slatzer3’; ,,De
ce cantecul lui Liberace ar trebui sa fie Nebun dupa un bdiat”, un articol faimos
despre un presupus, dar circumstantial episod de homosexualitate al cantaretului,
primul care a depus plangere impotriva lui Bob Harrison.

Publicitatea din Confidential era demna de articole. ,,Singuri? De ce vreti sa fiti
singuri? Scrieti la...”, ,,Oferta speciala pentru amanti: Arta sarutului, o carte
indispensabila”. Primul numar al revistei s-a vandut in 180 000 de exemplare;
dupa un an, cifra sarise deja la un milion, iar in momentul procesului atinsese
aproape patru milioane. In cursa aceasta a succesului, Bob Harrison era protejat
de jurnalistul cel mai cunoscut si mai influent din America, Walter Winchell,
care tinea o rubrica zilnica pentru lantul ,,Hearst” si era in relatie cu personaje
care nu suportau sa fie enervate. Nu veti auzi prea usor mentionat numele lui
Winchell in afacerea Confidential. Winchell era prea respectabil ca sa fie acuzat
n mod public. In perioada scandalului, toti stiau cd Winchell isi bigase coada in
»intreprinderea editoriala a lui Harrison”. Stiau si ca el numea Confidential my
pet mag, ,,ziarul meu preferat”, si ca-l cita adesea in ,,coloana” lui, dar nimeni nu
scotea 1n evidentd treaba asta. In sfarsit, banuiau c el ar fi adeviratul patron al
Confidential, Tnsa prudenta (toti avem o familie) i-a Tmpiedicat sa inainteze o
asemenea suspiciune. Doar Time Magazine, in numarul din 11 iulie 1955, a
pronuntat cu mult curaj numele lui Winchell, iar Alvin Davis, in ancheta despre



New York Post, I-a repetat in mod explicit. Nu stiu cum de-au scépat cu viatd. In
America, a calca pe bataturi anumiti oameni Tnseamna mereu sa te pui in
pericolul de a fi Tnjunghiat in mod misterios ori, macar, de a avea parte si de o
mai misterioasad bitaie cu pumni. In orice caz, prietenii de la Hollywood Tmi
repeta ca, daca as scrie ca Winchell e adevaratul proprietar al Confidential, as da
sigur de belele. Asa ca nu scriu asta.

Nu este niciun pericol, in schimb, sa spui ca Winchell e inocent ca un porumbel
si Harrison e vinovat ca un hot prins la furat, in revistele ce s-au nascut dupa
succesul Confidential; asemenea publicatiei Confidential, s-au apucat sa-i
persecute pe actorii de la Hollywood. Hush Hush, Top Secret, Dynamite,
Suppressed, Uncensored, Rave, Private Lives, Exposed, Inside Story au avut de-
a lungul vremii, n total, un tiraj de cincisprezece milioane de exemplare. Una
dintre aceste reviste, Suppressed, antrenata in mod special sa le tortureze pe
Lana Turner si Ava Gardner3!, e condusa de o femeie de 42 de ani, Edith Farrell,
fosta colaboratoare la Confidential, care se adreseaza 1n exclusivitate unui public
feminin. Cand Edith Farrell a declarat ca Suppressed avea mii de abonate,
Harrison a declarat si el cu mandrie presei (celei decente): ,,Noi asiguram
vitaminizarea societatii. Sexul si pacatul nu trebuie trecute sub tacere, pentru ca
publicul plateste taxe si are dreptul sa stie adevarul. Nimeni nu ne poate acuza de
calomnie, Tntrucat adevarul sigur nu e calomnie”.

Intr-adevar, Bob Harrison nu publica mereu minciuni. Intr-un articol inexact e
Intotdeauna o baza de adevar. Iar daca nu e, asta inseamna ca Bob Harrison se
afla n posesia unui adevar mult mai scandalos decat minciuna pe care a scris-o.

Sa admitem, de exemplu, ca se publica povestea actorului X.Y., a carui sotie a
fost surprinsa sarutandu-1 intr-un hol pe cantaretul Z.V. Si ca este o calomnie. Cu
o probabilitate de 90%, calomnia inseamna ca persoana surprinsa sarutandu-1 pe
cantaretul Z.V. nu era sotia actorului X.Y., ci Tnsusi actorul X.Y. De aici se naste
santajul. Daca actorul protesteaza ori face plangere, Harrison publica adevarul.
Dar actorul nu protesteaza aproape niciodata. Nu protesteaza nici daca e
nevinovat, iar sotia sa este cu adevarat vinovata. Dick Powell (sotia lui, June
Allyson, a fost adesea tinta Confidential) a declarat, cu ceva timp in urma: ,,Ce
puteti face cand un munte de minciuni va copleseste sotia? Avocatul mi-a spus
ca un proces pentru calomnie e suflare in vant. O sarcina care priveste
guvernul”. Rory Calhoun??, al carui trecut 1n inchisoare e adesea ilustrat in
Confidential, a afirmat: ,,Nu mi-am batut capul prea tare. Am primit multe
scrisori, nu toate prietenoase, dupa publicare. Acel Rushmore care a scris



articolul m-a sunat Tnainte de a-1 tipari pentru a obtine mai multe detalii,
adaugand ca oricum 1l va publica. Ce puteam sa fac? I le-am dat. Stia prea multe
lucruri”.

Singurii pe care imoralitatea i-a revoltat au fost Robert Mitchum, Maureen
O’Hara33, Errol Flynn®* si Liberace. A urmat procesul pe care il stim, dar chiar si
azi multa lume de la Hollywood se intreaba daca n-ar fi facut mai bine sa treaca
cu vederea. Sigur, gestul lor a fost unul curajos, insa, dupa declaratiile
scandaloase facute de martori in timpul procesului, cine nu va crede pe deplin 1n
acuzatiile lui Bob Harrison? Informatorii acestuia nu sunt usa de biserica:
prostituate, amante tradate, sotii dezamagite, portari carora nu le-a fost de-ajuns
bacsisul. Dar sunt bine informati. Si mai informati decat ei sunt detectivii
particulari de la Hollywood Research, din structura lui Harrison, si politistii care
presteaza servicii pentru Bob Harrison. De exemplu, nimeni n-a pus vreodata la
indoiala autenticitatea fotografiilor realizate cu teleobiectivul de Fred Otash,
seful de la Divizia California de Sud din cadrul Biroului de Investigatori Privati
din California, care o infatisau pe Anita Eckberg® cu bikinii pe jumatate scosi,
imbratisandu-1 pe iubitul ei de atunci, Anthony Steel®¢. Erau fotografii de prost-
gust, Tnsa autentice. Anita a tacut. Au tacut, cand au fost acuzate, chiar si
personaje cu totul nevinovate.

1. Joseph Cotten (1905-1994) a fost un actor american de film (n. red.).

2. James Neville Mason (1909-1984) a fost un actor britanic nominalizat de trei
ori la Premiile Oscar (n. red.).

3. William Wyler (1902-1981) a fost un regizor, scenarist, actor si producator de
film american, castigator a trei premii ale Academiei de Film Americane (n.
red.).

4. Adolph Zukor (1873-1976) a fost un producator de film american de origine
austro-ungara, fiind cunoscut mai ales ca fiind unul dintre cei trei fondatori ai
companiei Paramount Pictures (n. red.).

5. Jayne Mansfield (1933-1967) a fost o actrita americana, care a lucrat atat pe
Broadway, cat si la Hollywood (n. red.).

6. Sheilah Graham (nascuta Lily Shiel, 1904-1988), a fost o editorialista de film



americana de origine britanica (n. red.).

7. Cobina Wright, Sr. (nascuta Esther Ellen Cobb, 1887-1970) a fost o solista de
opera si actrita americana (n. red.).

8. Samuel (Sammy) Colt (1909-1986) a fost impresar la Hollywood si,
ocazional, actor (n. red.).

9. Ethel Barrymore (nascuta Ethel Mae Blythe, 1879-1959) a fost o actrita
americana (n. red.).

10. Valentina Cortese (1923-2019) a fost o actrita italiand, nominalizata la
Premiul Oscar pentru cea mai buna actrita in rol secundar (1973) (n. red.).

11. John Richard Basehart (1914-1984) a fost un actor american (n. red.).

12. Sir David Niven (1910-1983) a fost unul dintre cei mai prolifici si cunoscuti
actori englezi de film (n. tr.).

13. Eileen Evelyn Greer Garson (1904-1996) a fost o actrita americana de
origine engleza (n. red.).

14. Norma Shearer (1902-1983) a fost o actrita de film, castigatoare a premiului
Oscar (n. red.).

15. Mamie Eisenhower (1896-1979) a fost sotia lui Dwight D. Eisenhower,
presedinte al Statelor Unite ale Americii (n. red.).

16. Natalie Wood (nascuta Natalia Nikolaevna Zaharenko, 1938-1981) a fost o
actrita americana de film (n. red.).

17. June Allyson (1917-2006) a fost o actrita americana de film (n. red.).

18. Dick Powell (1904-1963) a fost un actor, producator, cantaret si regizor
american (n. red.).

19. Rock Hudson (nascut Roy Harold Scherer Jr., 1925-1985) a fost un actor
american (n. red.).

20. Jane Russell (1921-2011) a fost o actrita si cantareata americana (n. red.).



21. Howard Robard Hughes, Jr. (1905-1976) a fost un aviator, inginer, industrias,
producator si regizor de film american, unul dintre cei mai bogati oameni din
lume (n. red.).

22. Victor Mature (1913-1999) a fost un actor de film american (n. red.).

23. Vezi Hedda Hopper, From under my hat, Longanesi & C., 1954 si Elsa
Maxwell, I married the world, Longanesi & C., 1957 (n. a.).

24. Helen Luella Koford (nascuta in 1929 si cunoscuta ca Terry Moore) este o
actrita americana de film si televiziune (n. red.).

25. Cecil Blount DeMille (1881-1959) a fost un regizor american si producator
de filme care a castigat Academy Award atat pentru filme mute, cat si cu sunet
(n. red.).

26. Fernando Alvaro Lamas y de Santos (1915-1982) a fost un actor si regizor
american de origine argentiniana, tatal actorului Lorenzo Lamas (n. red.).

27. Guy Madison (nascut Robert Ozell Moseley, 1922-1996) a fost un actor
american de film, televiziune si radio (n. red.).

28. Barbara Lee Payton (1927-1967) a fost o actrita de film americana (n. red.).

29. Stanislaus Pascal Franchot Tone (1905-1968) a fost un actor american de
teatru, film si televiziune, nominalizat la Premiul Oscar pentru cel mai bun actor
(n. red.).

30. Robert F. Slatzer (1927-2005) a fost un actor american (n. red.).

31. Ava Lavinia Gardner (1922-1990) a fost o actrita si cantareata americana (n.
red.).

32. Rory Calhoun (nascut Francis Timothy McCown, 1922-1999) a fost un actor
de film si televiziune, regizor si producator american (n. red.).

33. Maureen O’Hara (nascutd Maureen FitzSimons, 1920-2015) a fost o
cantareata si actrita americana de origine irlandeza (n. red.).

34. Errol Leslie Flynn (1909-1959) a fost un actor australian, cunoscut pentru



rolurile sale romantice din filmele de capa si spada de la Hollywood (n. red.).

35. Kerstin Anita Marianne Ekberg (1931-2015) a fost o actrita si model italiana
de origine suedeza (n. red.).

36. Anthony Maitland Steel (1920-2001) a fost un actor si cantaret britanic (n.
red.).



Capitolul 3

Victimele lui Bob Harrison merg sa-si ceara iertare pentru pacatele lor mortale
intr-o biserica catolica din Beverly Hills. Poate primi doar doua sute de
persoane, are un aspect curat si modest, precum bisericile de la tara si e
imprejmuita de o pajiste unde credinciosii isi parcheaza masinile luxoase, in
culori ciudate. O numesc, din acest motiv, Our Lady of the Cadillacs, ,,Sfanta
Fecioara a Cadillacului”, desi e dedicata Bunului Pastor, The Good Shepherd’s
Church. Fatada pictata in alb are vedere spre cea mai eleganta portiune din
Sunset Boulevard, unde strada se imboggteste cu verdeata si palmieri. In fati e
vila roz a regizorului Vincente Minnelli, iar in spate e hotelul Beverly Hills, unde
se tin receptiile si au loc scene de senzatie, destinate sa ajunga in ziare. Victimele
lui Bob Harrison o prefera pentru felul in care e pozitionata, pentru faptul ca
acolo vin si jurnaliste catolice (care deci pot depune marturie cat de buni si
credinciosi sunt actorii de la Hollywood) si pentru ca parohul este un igienist.
Agheasma contine apa sterilizata, iar aerul e saturat cu DDT. Nu e miros de fum
fiindca toate lumanarile sunt electrice, nici parfum de tamaie pentru ca pe multi
1i deranjeaza. larna, biserica e incalzita de un calorifer, iar vara e racorita de un
ventilator. Bancile sunt comode, spatioase si mereu vopsite proaspat. Doar
pernele lipsesc, ca sa flageleze carnea enoriasilor.

Intr-o duminicd dimineatd am fost la biserica Sfanta Fecioard a Cadillacului. Am
ales slujba de la ora 11.00, stiind bine ca misticismul prea acut, in randul
vedetelor de la Hollywood si al somitatilor noastre, cedeaza locul duminica
dorintei de a dormi. Si nu m-am inselat. Abia ma stabilisem Tn ultima banca, iar
surprinzdtoarea procesiune a inceput. A sosit mai intai actorul Van Johnson?,
serios foc si imbrdcat 1n albastru, cu o floare alba la butoniera si sotia la brat. Si-
a scufundat degetul aratator in apa sterilizata, a ingenuncheat ascunzandu-si fata
in palme, apoi, cu capul plecat, s-a asezat in a treia banca din stanga, unde statea
scris: ,,Van Johnson”. Imediat dupa, a ajuns Gregory Peck cu cea de-a doua sotie,
Veronique Passani?, ascunsa sub o palarie cu flori foarte frantuzeasca, si cei trei
fii din prima casatorie cu Greta. Si-au infipt pe rand cate un deget Tn apa
sterilizatd, au Tngenuncheat (cam in graba) si, in sir indian, s-au dus sa se aseze
in a doua banca din dreapta, unde statea scris: ,,Gregory Peck”. Apoi a venit



Loretta Young, vedeta cea mai credincioasa de la Hollywood, cea care conduce
masina numadrand rugaciunile pe rozariu. Era Tnsotita de fiica ei, acum de 19 ani,
de sot (care cu o zi Tnainte o daduse 1n judecata pentru un dezacord financiar
legat de o societate de televiziune pe care o detin Tmpreunad), de sora ei si de
sotul acesteia, Ricardo Montalban3. Loretta si-a bagat toatda mana in apa
sterilizata, a udat degetele fiicei sale, ale surorii, ale cuamnatului, dar nu si pe ale
sotului, care a trebuit sa-si bage singur mana. Apoi, cu aceeasi expresie ca a
celor dinainte, s-au dus sa se aseze in banca de langa Gregory Peck, unde statea
scris: ,,Loretta Young”.

Procesiunea a durat un sfert de ora. A ajuns Ann Miller?, cu capul protejat de un
val similar cu cel purtat de femeile musulmane, care-i acoperea si fata, iar
manecile 1i erau atat de lungi, incat ar fi invidiat-o si un calugar cartuzian®. A
venit Jeanne Crain®, cu cei trei fii si sotul Paul Brinkman” (de care s-a despartit
pentru cad o batea, insa la care s-a intors la indemnul insistent al parohului). A
sosit Debra Paget®, fara machiaj si imbrdcata ca o maica. A intrat Vincente
Minnelli impreuna cu ultima lui sotie, apoi au ajuns surorile Pierangeli, cu mama
si sora mai mica, Anne Baxter® si Margaret O’Brien'?. Si, Tntampinata de priviri
pline de respect, clatinandu-se deja pe picioare de la aperitivul matinal, a venit in
cele din urma Louella Parsons. Fara sa-si moaie degetul in apa sterilizata, fiindca
vasul era prea Tnalt pentru ea, Louella s-a asezat Intr-un loc de unde scena putea
fi dominata, si-a scos creionul si carnetul si s-a apucat sa-si noteze numele
vedetelor prezente la slujba. In mijlocul altarului, nemiscat ca o statuie, stitea un
preot tanadr, cu ochi teribili. Cand toate starurile s-au asezat, vrajite ca niste
ingerasi si a fost limpede ca altele n-aveau sa mai vina, a spus: ,,O.K.”. S-a intors
brusc si-a inceput sa oficieze slujba.

A fost cea mai lunga slujba la care mi-a fost dat sa asist vreodata. Tanarul preot
cu ochi teribili se misca cu o lentoare extremd, de parca prinsese gust sa 1i tina in
biserica. A fost si slujba asistata de publicul cel mai cuminte pe care l-am vazut
vreodata. Din banca mea nu puteam vedea chipurile starurilor, insa le urmaream
miscarile si, cu uimire, mi-am dat seama ca nu faceau niciun gest gresit, nu
tradau o clipa de neatentie, la momentul potrivit au deschis cartea cu rugaciuni si
la momentul potrivit au cantat. Se Tnalta deasupra tuturor vocea exaltata a
Lorettei Young, de parca ar fi vrut sa imprastie, prin forta corzilor sale vocale,
ardoarea biblicd ce-o zguduia. In fine, Intr-o ticere incircatd de neliniste, tanarul
preot cu ochi teribili a urcat Tn amvon pentru predica.

Fata uscativa, alba ca lumanarea exprima acuzare si dispret. Mainile cioturoase,



strangand lemnul amvonului, tremurau. S-a uitat la toate vedetele 1n parte, care
incepeau sa se foiasca, si-a ridicat un brat si, indreptandu-si spre ele aratatorul
uscat, a strigat:

— Pacatosilor, ascultati-ma!
Indurerate si confuze, celebritatile si-au indreptat mai bine capetele spre el.

— Ascultati-ma, pacatosilor! a repetat atunci cu o voce mai joasa, fiindca
niciodata o poveste nu s-a potrivit mai bine voua si acestui oras decat cea pe care
ma pregdtesc sa v-o explic.

Am vazut-o pe Loretta Young cum se chirceste in sine, precum puiul in ou. L-am
vazut pe Van Johnson largindu-si nodul de la cravata, ca si cand s-ar fi sufocat;
in general, toate vedetele pareau foarte nervoase. Singurul care nu didea semne
de Ingrijorare excesiva era Gregory Peck, preocupat sa-si tina copiii in frau.
Louella Parsons sforaia usor. Tanarul preot i-a aruncat o privire greu de definit,
apoi a izbucnit cu predica lui necrutatoare.

Predica era inspirata din distrugerea Sodomei si Gomorei si, cu o voce tunatoare,
tanarul preot povestea despre pedeapsa divina.

— Atunci, Domnul a facut sa cada din cer o ploaie de foc si pucioasa asupra
Sodomei si Gomorei si a ingropat orasele, campiile imprejmuitoare, locuitorii
oraselor si toata vegetatia, a spus inca tintind cu aratatorul fara mila spre bietele
staruri. Asta i se va Intampla, a adaugat, celui care-si duce viata in viciu si pacat.

Vedetele s-au cutremurat. Louella Parsons, banuind pericolul, a tresarit din somn
Si s-a trezit.

— Nu de judecata oamenilor trebuie sa va temeti, ci de cea divina, a mai zis
tanarul preot, pentru ca voi sunteti locuitorii Sodomei si Gomorei si meritati
focul si pucioasa.

Nu pricepeam de ce urla asa; in mod cert, 1i trata foarte urat, ca si cum fiecare
dintre ei ar fi fost responsabil pentru faptele josnice intamplate acum mii de ani
in valea Iordanului. Si-i ameninta cu pedepse ceresti catastrofice, boli
ingrozitoare, cu pericolul de a fi transformate in statui de sare si la fiecare
amenintare 1i vedeam pe Van Johnson, Anne Baxter si Ricardo Montalban
plecandu-si capetele cu durere spre carticica de rugaciuni, cautand un refugiu si



ascunzandu-si fetele care fara indoiala erau brazdate de lacrimi. Apoi, in sfarsit,
angoasa a incetat. Tanarul preot cobori din amvon si, cu mai multa blandete, i-a
invitat sa primeasca Tmpartdsania.

Blande ca mieii, disciplinate precum cercetasii, napastuitele staruri s-au ridicat si
s-au asezat la coada. Totusi, doi sacristani Tmbracati Tn gri, cu cate o gardenie
falsa la butonierad, se asigurau ca fac totul cum se cuvine, atragandu-le atentia
daca se mutau doi centimetri, conducandu-le de brat pana in fata altarului, de
parca le-ar fi fost infirmieri. Nici la San Pietro, cu prilejul Anului Sfant, n-am
vazut catolici atat de umili, cuminti si evlaviosi. Se Intorceau in bancile lor cu
ochii Tnchisi, mainile impreunate, chipurile fericite si purificate.

La 12.30, cand slujba s-a incheiat, s-au napustit afara cum fac copiii,
impingandu-se cu veselie. Uitand furia de mai Tnainte, tandrul preot zambea cu
indulgentd, agitandu-si bratele ca un boxer triumfator. Clopotele bateau,
stralucea un soare pur, aerul mirosea a clorofila si sufletele erau imaculate ca
rufele proaspat spalate.

Cine-ar fi crezut ca o mare parte dintre acele staruri erau implicate in procese
pentru scandaluri? Erau atat de dragalasi, 1si zambeau dulce unul altuia,
conversatiile lor erau caste si burgheze.

— Nu vrei sa treci 1n seara asta pe la mine sa bei o limonada? a Tntrebat-o Ann
Blyth't pe Ann Miller.

— Am un tort de capsuni nemaipomenit. Paul adora tortul de capsuni, i-a spus
Jeanne Crain lui Vincente Minnelli.

— As sugera un picnic la Palm Springs.
— Bobby are scarlatind, s-a plans Jane Russell.
— Apropo, Pier, ce se mai intampla cu crusta de lapte a bebelusului lui Don?

Pluteau in aer cuvinte celesti: honey, sweety, daddy, mammy, sugar (,,miere”,
»dulceata”, ,taticu’”, ,mamica”, ,,zaharel”). Daca n-ar fi ignorat total cine sunt,
ce faceam si de ce am ramas sa-i ascult, as fi jurat ca sunt victima unei
conspiratii diabolice a unor escroci. In schimb, nu erau sinceri, cel putin dupa
slujba. Nu jucau o comedie ipocrita, astfel ca parea ridicol sa te duci sa-i cauti
atat de des in restaurante la moda si n night-cluburi, cand ei petreceau cu



adevarat 1n jurul unui tort de capsuni.

Seara primisem o invitatie acasa la Hathaway, regizorul. Ar fi trebuit sa fie acolo
si José Ferrer!? si sotia lui, Rosemary Clooney!3, Tnsarcinata in luna a saptea, si,
poate-poate, invizibilul Howard Hughes. Hathaway si Ferrer sunt doi tipi
stralucitori, fara frica si fara conformisme. M-am dus incredintata ca voi avea
parte de o conversatie vie, plina de anecdote si polemici Tnsufletite si-am fost
intampinata de un amabil ,,Ssst!”. Barbatii, asezati pe canapea, se uitau la
televizor, la un meci de box. Nimeni nu vorbea, doar din cand in cand implorau
un campion (alb) sa-i bage o stanga in maxilar adversarului (negru). Femeile
stateau 1n alta Tncdpere, cum se intampla la tara, Tn Italia, cand, dupa cina,
barbatii se asaza intr-o parte, iar femeile Tn cealalta, pentru ca discutiile unora nu
se potrivesc cu ale celorlalte.

Rosemary Clooney 1i povestea indignata doamnei Hathaway cum purta aproape
din greseala o toaleta excentrica, formata din pantaloni si corset, despre prostiile
servitoarei si dificultatea de a gasi o camerista decenta.

— Si apoi, bucataresele pretind niste salarii colosale, mai ales daca sunt
alsaciene.

Prezenta mea le-a umplut de entuziasm, fiindca voiau sa afle cat castiga in Italia
o servitoare, daca le raspund obraznic stapanilor si daca si trag partea din banii
de cumparaturi. Le-am raspuns ca nu stiam prea multe despre acest subiect si m-
am dus sa ma uit cu sotii la meciul de fotbal. Apoi, la 11.00 fix, toti s-au ridicat,
fiindca era ,,foarte tarziu” si trebuiau sa mearga la culcare. Hathaway,
intelegator, m-a lamurit:

— Nu va mirati. In ziua de azi, la Hollywood, e la moda simplitatea. Sa fii
respectabil, burghez, cu frica lui Dumnezeu e cea mai buna modalitate de a da
impresia ca esti sic si-i periculos sa te porti altfel. Ne-ar acuza imediat de
extravaganta, ceea ce in jargonul nostru inseamna nebunie. Ce vreti, uneori
tanjesc dupa vremurile frumoase in care Marion Davies!4 dadea mese cu rubinul
prins in pepenele Tnghetat si un diamant ascuns in pepenele umplut.



Nu stiu cum a reusit Bob Harrison sa descopere atatea marsavii si sa-si introduca
provocatoarele agente la Hollywood. Cel putin 1n aparentad, acesta este cel mai
decent, adica plictisitor, oras din America. Exista mai multi bigoti in randul celor
de la Hollywood decat in randul membrilor Actiunii Catolice. (Probabil.) Bing
Crosby, George Murphy!5, Pat O’Brien!® si Dennis Day'” sunt, alaturi de Loretta
Young si Ann Blyth, cei mai activi propagandisti ai Vaticanului. Robert Young?®
e sacristan la Biserica Episcopala a Starurilor, care se lauda cu credinciosi asidui,
Lauren Bacall®, James Mason, Fred Astaire si George Seaton®. Jane Russell e
secretara unei organizatii numite Cool and Crazy for Crist (,,Calmi si Innebuniti
dupa Cristos”). Laraine Day?! conduce Biroul de Publicitate al Bisericii
Mormonilor. Gale Storm?? este indrumatoare a Frontului Tinerilor de la Biserica
Crestina de la Hollywood, al carui program radiofonic este finantat deja de sase
ani, de o diva care vrea sa ramana anonima. Dore Shary, seful de la MGM, scrie
predici pentru serviciile iudaice. Eleanor Powell?, sotia lui Glenn Ford?, a
renuntat la cariera de balerina pentru a conduce scoala comunitatii prezbiteriene,
Credinta Copiilor Nostri.

— Cred ca Dumnezeu mi-a aranjat viata cu talc, permitandu-mi sa devin o
balerina faimoasa, pentru ca apoi sa-mi folosesc faima pentru a face publicitate
scolii mele, declara cu satisfactie Powell cand vorbeste despre nepatrunsele cai
ale Providentei.

Joanne Woodward, castigatoare a unui Oscar in 1958, ameninta cu renuntarea la
profesia de actrita fiindca vrea sa se dedice unei asociatii religioase care are grija
de copiii abandonati. Si nu le mai spun pe toate, cd ma ia cu plictis. In mod sigur,
misticismul este o obsesie in orasul acesta acuzat ca se balaceste-n pacat ca-n
petrol.

La Hollywood sunt mai multe biserici decat cinematografe, mai multi preoti
decat actori. Reclamele luminoase cu ,,Jesus saves” (,,lisus mantuieste) te
insotesc de-a lungul strazilor, iar ziarele de duminica dedica o pagina intreaga
anunturilor publicitare pentru diverse parohii. Radioul incepe de sambata seara
sa transmita muzica religioasa, spovedanii, slujbe, predici care anunta sfarsitul
lumii daca nu ne bagam mintile in cap si nu inceteaza decat luni dimineata, cand
se sfarseste sfantul weekend. Un orb, ascultand, ar putea sa-si inchipuie ca
suntem 1n Italia lui Fanfani?>, nu in asa-numita capitala a filmului. Obsesia
cultului depaseste uneori vedetismul, iar morala are adesea un gust groaznic,



cam ca la noi.

Preoti, studiouri, comitete si politie asigura zi si noapte ,,moralizarea mediului”.
Cine intentioneaza sa exercite la Hollywood cea mai veche meserie din lume
comite o eroare foarte grava, intrucat este descoperita imediat si data afara din
oras. Un serif mi-a povestit urmatoarele: sa admitem ca fata se numeste Dorothy
Smith si inchiriaza un apartament pe Sunset Strip. La cateva zile dupa sosire, un
politist 1i bate Tn usa si cu cea mai mare amabilitate posibila Tntreaba daca aici
locuieste Mercedes Rockwell. Fireste, Dorothy Smith raspunde ca aici locuieste
Dorothy Smith. ,,Pacat”, spune politistul, ,,voiam sa o anunt pe Mercedes
Rockwell ca am observat un du-te vino suspect si ca ar face bine sa paraseasca
apartamentul, caci prezenta sa aici nu este dorita de lumea buna. Fiti draguta,
daca o cunoasteti cumva pe Mercedes Rockwell, poate 1i transmiteti acest
mesaj”. In dimineata urmitoare, Dorothy Smith e plecati.

Cuvinte grele le sunt adresate vedetelor care, pentru publicitate, arata prea mult
din ceea ce, de regula, trebuie tinut ascuns. Asta nu inseamna ca starurile baga
asta prea mult in seama, dar e cert ca nu exista nicio persoana la Hollywood care
sa zambeasca cu indulgenta fiindca Vikki Dougan?® insista sa poarte rochii cu
spatele decoltat pana in dreptul rinichilor. Jayne Mansfield a trebuit sa stea doua
luni pedepsita pentru ca la cocktailul dat Tn onoarea lui Loren s-a fotografiat cu
un decolteu ce-i ajungea la buric, Natalie Wood a fost nevoita sa se marite ca sa
puna capat barfelor care erau puse pe seama ei de foarte multi tineri. Agentii de
publicitate sunt innebuniti ca Tab Hunter?”, Montgomery Clift?8 si George
Nader? se incapataneaza sa ramana burlaci, alimentand astfel barfe extrem de
plictisitoare, cum ar fi aceea ca nu pot suporta femeile.

Toti stiu povestea agentului de presa al lui Rock Hudson, care s-a grabit sa-1
insoare cu secretara lui cand zvonurile au devenit insistente. Tab Hunter a
dezvaluit lumii Tntregi, din acelasi motiv, o prietenie casta cu vedeta franceza
Etchika Choureau, 1n timp ce Nader s-a vazut obligat sa povesteasca cum
doarme noapte de noapte imbratisand fotografia Marthei Hyer°. O adevarata
campanie e 1n plind desfasurare in favoarea lui Tony Perkins3!, care n-ar da nici
mort Tntalnire unei fete, justificand ca e un mama boy, adica ,,baiatul lui
mamica”. Mama, din egoism, nu-| lasa sa-si ia sotie. Metodele variaza de la o
persoana la alta. Cu multi ani Tn urma, Farley Granger3? (iar asupra
dezinteresului sau fata de femei nu s-ar Incumeta nimeni sa-si exprime vreo
indoiala) a fost nevoit sa plece ntr-o calatorie cu Shelley Winters33, pentru ca
publicul sa Tnceteze sa creada ceea ce deja credea si sa se lase convins de



existenta unui flirt. A fost o calatorie lunga, prin orase americane, apoi prin
Europa. Shelley, cu o ingaduinta generoasa, s-a expus cu un inel de logodna pe
inelarul stang, pretinzand ca i 1-a facut cadou Farley, preludiul unei casatorii
iminente. In realitate, erau doi camarazi si dormeau in camere separate, desi
apartamentul, prin contract, era acelasi. Si numai cand s-a sfarsit aceasta
comedie a tandreturilor feminine, actorul s-a putut Intoarce cu capul sus in
respectabilul Hollywood.

Pagini pline de dulcegarii si automultumire sunt dedicate in fiecare saptamana
lui Pierangeli34 si lui Vic Damone3?, catolici conformisti, puri ca niste prunci, si
celorlalte cupluri ce se iubesc ori spun ca se iubesc nespus de mult: Tony Curtis3®
si Janet Leigh®’, Debbie Reynolds?® si Eddie Fisher3®, Glenn Ford si Eleanor
Powell. Momentul cel mai important din cariera unei actrite este maritisul si, cu
toate ca in Los Angeles certificatul poate fi obtinut intr-o ora, prezentand o
cerere si testul Wassermann#’, sunt putini cei care se casatoresc pe ascuns Si in
graba. Cei mai intelepti au grija sa anunte nunta, incredintand publicitatea
studiourilor, care suporta aproape toate cheltuielile. Ceremonialul, acelasi de ani
de zile, e respectat cu strictete. Se impune ca rochia miresei sa fie creata de
Helen Rose*, care a facut-o si pentru Grace Kelly#?, pentru Elizabeth Taylor
cand s-a casatorit cu Nick Hilton*, pentru Jane Powell* si Arlene Dahl*. Daca
nu e Helen Rose, atunci designerul trebuie sa fie Don Loper#, fost balerin, care e
si coregraf, si decorator pentru petrecerile de la hoteluri, despre care se vorbeste
adesea in Confidential.

Rochia miresei de la Hollywood este cea mai cuminte dintre cate se pot imagina:
din dantela alba sau tafta, maneci lungi, decolteu inchis, fusta ampla si voal.
Receptia face parte dintr-un ritual si vai de cel care incearca sa o modifice cu
niste excentricitati. O receptie adevarata trebuie sa aiba loc in Camera de Cristal
de la Hotel Beverly Hills sau la Romanoff’s si trebuie neaparat incredintata
scenografilor Warren Hewing sau John Beistal. Ei au pregatit prima nunta a lui
Shirley Temple, ce reprezintd de doisprezece ani un model. In momentul in care
Shirley Temple s-a sarutat cu John Agar¥ ca sotie legitima, Beistal a apasat pe
un buton, a tras de doua-trei sfori, iar ceea ce pdrea interiorul unei catedrale s-a
transformat Intr-o sala de bal. Altarul s-a rotit, dand la iveala un bar bine
aprovizionat, orga a inceput sa cante, iar in locul marsului nuptial din Lohengrin,
s-a auzit The Man I Love. Bancile, care au fost mutate, scoteau la iveala bufete
pantagruelice, in timp ce prin aer zburau, dand drumul la oua de ciocolata,
porumbei adevarati.



Tot Don Loper este autorul designului hainei pentru primul divort, care de regula
consta intr-o toaleta gri, cu blana gri si accesorii gri. (Le-a scutit de aceasta
uniforma de divort pe Zsa Zsa Gabor*® si Marilyn Monroe, care au ales un taior
negru, cu un guler bufant si o fusta dreapta, absolut identice, desi divortau de
barbati diferiti.)

Si tot acest Don Loper e cel care creeaza toaleta primului nascut. In cariera unei
dive, primul nascut este o realizare la fel de importanta precum casatoria.

— Odata, povesteste cu tristete Kly Kampbell, machieurul vedetelor, era la moda
sa prezinti actritele ca pe niste creaturi inaccesibile, minunate, depravate, ce se
consumau in amoruri ilicite si-n orgii scandaloase. Maternitatea era o intamplare
plictisitoare, ce putea ruina popularitatea unei dive, asadar era ceva de evitat cat
mai mult posibil. Azi se face orice pentru a demonstra ca actritele sunt niste
femei ca toate celelalte, sotii fidele si mame foarte fertile si devotate. Niciuna nu
ar indrazni sa se prezinte la Ciro’s calare pe un elefant, imbracata numai in
costum de baie, cum a facut Sonja Henie®. Prefera sa se lase fotografiate in
bucitirie, In timp ce spald vasele. In cel mai bun caz, se lasa surprinse in camera
ultimului ndscut, aranjandu-i leaginul si privindu-1 extaziate. Imi vine si plang.

Si la Hollywood, ca si la noi, cea mai buna modalitate de a imbratisa mitul
respectabilitatii este sa aduci copii pe lume. Astfel, divele cel mai adulate sunt
Ann Blyth, Debbie Reynolds, Deborah Kerr, Jane Powell, Jeanne Crain, Anna
Maria Pierangeli si Doris Day, care au descris Tn mod glorios etapele sarcinii lor,
de la greata la taierea ombilicului, in paginile revistelor Screenland si Photoplay.
Actorii cei mai adulati sunt Bing Crosby, James Stewart®, James Mason, Burt
Lancaster, care nu pierd nicio ocazie sa se fotografieze alaturi de numerosii lor
copii, la fel ca unii ministri italieni aflati in cautare de voturi.

— Fraser este cel mai bun agent de presa pe care-l1 am, mi-a spus Charlton
Heston, actorul care I-a intruchipat pe Moise Tn The Ten Commandments si care
acum e 1n Italia pentru filmarile la Ben-Hur, cand am fost sa-1 Tntalnesc in casa
lui din Los Angeles.

Fraser e fiul lui Charlton Heston, nascut dupa zece ani de casatorie. Charlton nu
se fotografiaza niciodata fara el.

— Nu numai ca ne-a salvat casnicia, dar i-a salvat si cariera lui Chuck, mi-a
marturisit Lydia, sotia sa.



De fapt, Tnainte sa apara Fraser, Charlton Heston era destul de criticat pentru
divergentele sale cu Lydia. Acum e considerat ,,un tata adorabil, un sot excelent
si meritd sa aiba atat de mult succes”. Iar Chuck e nerabdator ca sotia sa-i nasca
al doilea copil:

— Vreau sa dau un exemplu bun tarii.

— Visul meu nu e sa fiu vedeta, ci sa ma casatoresc si sa fac multi copii, mi-a zis
Natalie Wood.

Si Kim Novak repeta adesea acest discurs, pana si copila aceea teribila pe nume
Vikki Dougan. In Italia mi-o spusesera deja, cu un aer de falsa modestie, Silvana
Pampanini®! si vreo douazeci dintre colegele sale.

— Da, poate ca Jane Russell exagereaza cu decolteurile, dar trebuie sa
recunoasteti ca-i o mama iubitoare, nu vedeti cu cata dragalasenie 1i da papa
bebelusului?

— Am auzit ca dupa douazeci de zile de la moartea lui Bogey, Lauren Bacall s-a
imbatat la o petrecere. Doamne Dumnezeule, si ce daca ar fi adevarat? Bogey a
lasat-o cu doi orfani. Trebuia sa se consoleze si ea, saraca!

— Insa Lanei Turner nu crezi ca preotul paroh s-ar cuveni sa-i spuna ceva?

— Sa nu Incepem, stii bine ca Lana e tulburata de cand a pierdut copilul lui
Baxter. Si recunoaste ca-i o mama extraordinara pentru Cheryl.

La Hollywood, isteria care Incepe odata cu nasterea copilului unei vedete e
comparabild doar cu aceea care a intors pe dos Italia Tn momentul cand Gina
Lollobrigida®? a adus pe lume un mostenitor. Si intregul Hollywood a plans cand,
in urma unui accident Tn avion, Pierangeli a riscat sa-l piarda pe primul ei nascut,
Perry. Pier, cum o numesc apropiatii, era in luna a treia si mergea in vacantd in
Palm Springs. A luat avionul, iar In timpul zborului s-a inchis putin in toaleta.
Stewardesa a uitat sa o cheme sa-si puna centura de siguranta cand avionul a
inceput sa se balanseze si Pier a cazut cu un picior in vasul de toaletd, tragand o
oglinda dupa ea. Au gasit-o abia la sosire, cu burta si fata pline de cioburi de
sticla, iar piciorul si bazinul fracturate.

— Salvati-mi copilul, a spus Pier, cum ar fi spus orice femeie in momentul acela.



Insa, rostite de Pier, cuvintele au capatat un sens simbolic si au fost de-ajuns
pentru a o transforma pe vedeta intr-o eroind. Cuvintele au fost repetate la radio,
recitate la televiziuni, publicate n toate ziarele.

— Se va naste copilasul lui Pier? se intrebau Tngrijorati reporterii de la
Hollywood.

— Toata tara e 1n lacrimi asistand la aceasta tragedie. Nemiscat la capataiul ei sta
Vic Damone, recitandu-i sotiei Ave Maria si Salve Regina. Iata un cuplu demn
de imitat! Pier a vrut ca Vic sa intinda un fir lung in camera, pe care sa agate
fotografii cu copii. O vor ajuta sa depaseasca socul.

Apoi au fotografiat-o in pat, apoi la plimbare, cu piciorul in ghips, iar apoi i s-a
nascut fiul.

— Sa sarbatorim alaturi de Pier! Divele noastre sunt niste mame minunate!

Prin urmare, cine nu reuseste sa aduca pe lume copii 1i adopta. Sunt putine
cuplurile de la Hollywood care nu au o familie numeroasa. Joan Crawford n-a
nascut niciodata, dar are patru copii. Bette Davis a nascut unul, Tnsa, pana azi,
are patru. Jane Russell are cinci, dar niciunul al ei. Comertul cu nou-nascuti e
mai Infloritor in Los Angeles decat oriunde in America. O fata fara sot nici nu
naste bine ca imediat se prezinta o diva la clinica oferindu-se sa-i adopte
bebelusul. Dar trebuie subliniat Tn acest punct faptul ca, oricat de mare ar fi la
Hollywood frica de a fi descalificat social ori teama de a trebui sa marturisesti un
pdcat, nimeni nu considera fiii ilegitimi un lucru rusinos. Nimeni nu-i sufoca
imediat ce se nasc. Nimeni nu-i abandoneaza in curtea bisericii. Nimeni nu-i
priveste cu mila. {i nasc, fi cresc si-i incredinteaza celor care pot avea griji de ei.
Apoi, atunci cand clinicile unde nasc mame adolescente nu furnizeaza destui
nou-nascuti, se apeleaza la Foster Parents Plan for Children, care-si propune sa
ajute copiii din tdrile afectate de ultimul razboi. Asociatia e finantata de Fredrich
March33, Joan Bennett>4, Mary Pickford, Gary Cooper®5, Helen Hayes¢ si alte
vedete faimoase. Adoptia se face formal si costa cincisprezece dolari pe luna,
fiind scutiti de taxe. E un gest ca oricare altul pentru a-ti face publicitate.
Negulesco mi-a povestit ca, de Craciun, e la moda acum o noua metoda de a
transmite urari. Decat sa le trimiti flori si cadouri prietenilor, trimiti o circulara
care suna cam asa: ,,Dragul meu, am bucuria sa te anunt ca, in loc sa irosesc
banii pe lucruri de care cu siguranta nu ai nevoie, am decis sa adopt un copil. Cu
banii cheltuiti in ultimii ani pe toate prostiile despre care stii, acum cumpar lapte



praf si pantofiori Tmblaniti. Sunt convins ca vei aprecia ideea mea si 1ti trimit
cele mai bune urari, alaturi de fiul meu, pe care voi merge sa-1 cunosc anul viitor
la Atena”. Chiar cand sunt cele mai bune intentii, Hollywoodul nu uita niciodata
de spectacol: ,, Trdieste si lasa-i sa creada” este mottoul acestor suflete inocente,
mereu gata, totusi, sa se indigneze la un divort. Cine are copii, daca divorteaza,
este judecat ca un monstru care 1si joaca la barbut cariera.

Sa luam exemplul lui June Allyson. Actrita s-a casatorit cu Dick Powell, divortat
deja de doua ori, in august 1940. Ea avea 21 de ani si era la Tnceputul carierei.
El, 40, la apogeul popularitatii, bogat, talentat si bine infipt n high-life-ul
hollywoodian. Timp de doi ani, cdsnicia a mers bine. Aveau doi copii (adoptati),
iar June era privita de toti ca un simbol al bunei sotii americane sau, cum ar
spune Osservatore Romano, ,,ingerul pazitor al casei”. Cu fata ei comuna,
patratoasa si nicio urma de machiaj, parea nascuta sa interpreteze rolurile pe care
ni le propunea. Intr-adevir, o vedeai doar in roluri de sotie eroici si devotati,
care asteaptd acasa, rugandu-se de zor, intoarcerea sotului (medaliat de mai
multe ori In armati, in fortele aeriene sau in baseball). In realitate, June nu era
facuta pentru asta, cu atat mai putin sa o faca pe sfanta. Era plina de nemultumiri
si nelinisti, ca multe altele. {i pliceau si barbatii, altii decat Dick Powell, si a
demonstrat asta cand si-a pierdut capul dupa Alan Ladd, partenerul ei din filmul
The McConnell Story.

Alan era casatorit cu o femeie mult mai Tn varsta decat el si uratica pe deasupra,
iar la randul lui si-a pierdut capul dupa June. S-a aflat si a izbucnit scandalul.
,,Ce faci, June?”, scriau ziarele dedicate actorilor. ,,Nu te gandesti la copilasii
tdi?” Producitorii erau indignati. Filmul risca si nu aduca niciun sfant. In cateva
saptamani, fata asta atat de candida si-a vazut cariera clatinandu-se. A apucat-o
spaima. I-a spus adio lui Alan Ladd si-a fugit sa anunte ziarele ca va pleca cu
sotul ei ,,intr-o a doua luna de miere”. De acolo s-a intors cu vestea ca asteapta
un copil. Dar pornirile extraconjugale ale lui June erau cronice. Abia incepuse sa
filmeze la You Cannot Run Away From It ca Tngerul pazitor al casei s-a
indragostit de partenerul ei Jack Lemmon, care, pentru ea, i-a cerut divortul
sotiei sale Cynthia®”. A fost un nou scandal si al treilea anunt pentru o luna de
miere cu Dick.

Dick Powell e ceea ce s-ar numi un sot rabdator. Nu insa pana-ntr-acolo incat sa-
i permitd nevestei incd o dovada de slibiciune. In timp ce filma la The Opposite
Sex, bazat pe comedia Femei de Clara Luce, June s-a indragostit de un partener
pe nume Jeff Richards®8. De data aceasta, a fost anuntat divortul. S-a intamplat



pe 22 februarie 1957, o data memorabila la Hollywood, care marca astfel
infrangerea mitului sotiei devotate, supuse si fidele. Allyson avea acum trei
copii; cum avea sa reactioneze, din cauza exemplului ei, populatia feminina din
cele 49 de state ale Americii? A inceput, prin urmare, o adevarata campanie de
presa Tmpotriva actritei, iar preotii parohi s-au aruncat asupra ei, mai mult sau
mai putin asa cum s-a petrecut in Italia cand s-a casatorit Loren cu Ponti®. Rauri
de lacrimi s-au scurs prin ziarele care contribuisera la inaltarea legendei sale de
femeie ,,incoruptibila”. Acum insa titlurile erau aproape feroce: ,,JJune, cine te-a
pus sa faci asta? June, nu ti-e rusine?”. Casa de productie chiar a facut cunoscut
faptul ca, pentru o vreme, Allyson ar face bine sa ramana in umbra. Drama a
durat trei saptamani. Apoi a coborat ca din cer o pneumonie pentru June. Nu
putea fi mai norocoasa de-atat. Bunul Dick s-a inmuiat si a alergat (cum se
spune) la capataiul ei. Si, Intre o lacrima si o injectie cu peniciling, actrita a decis
sa renunte la divort. Istoria acestei impacari a fost publicata, cu solemnitatea
unui Te Deum, in Photoplay. Se intitula asa: ,,Multumim, scumpa noastra! Iata,
trei saptamani pe care cu totii vrem sa le dam uitarii”.

Motivul pentru care, in ciuda setei puternice de a fi respectati, actorii abuzeaza
de divort reprezinta un alt aspect al moralei puritane si incoerente de la
Hollywood. In 1957 si-au anuntat divortul Bette Davis si Gary Merrill®, Ginger
Rogers®! si Jacques Bergeract?, Agnes Moorehead® si Robert Gist®, Fernando
Lamas si Arlene Dahl, Errol Flynn si Pat Wymore®, Russ Tamblyn® si Venetia
Stevenson®’, Sheree North% si Bud Freeman®. Si nu-s sigura ca i-am numarat pe
toti. Casniciile trainice sunt un miracol aici. Vedetele care au atins 50 sau 60 de
ani fara sa anuleze contractul la Reno sau Las Vegas sunt la fel de putine ca
actorii italieni care nu-si pun coarne (expresie brutala, dar exacta). Ar fi Gary
Cooper, Spencer Tracy”, Irene Dunne”!, Claudette Colbert”?, Greer Garson,
Dorothy McGuire?3. Dintre ei, cel putin patru sunt casatoriti cu persoane care n-
au nimic de-a face cu cinematografia si care, totusi, au ajuns cel putin o data Tn
pragul despartirii: Dunne e casatorita cu un dentist, Colbert e sotia unui medic,
Garson e nevasta unui proprietar de puturi petroliere, McGuire e maritata cu
directorul unei companii aeriene. In ceea ce-1 priveste pe Spencer Tracy, toti stiu
ca de ani de zile o iubeste, iar asta e reciproc, pe Katharine Hepburn, dar n-o ia
de sotie fiindca nevasta-sa, care este catolicd, se opune divortului. Gary Cooper,
cu toate aventurile lui nicidecum ascunse, de la Anita Eckberg la Gisele Pascal?,
fara indoiala ca nu poate fi definit ca un sot fara probleme. Casatoria lui se
sprijing, ca si cea a lui Spencer Tracy, pe faptul ca sotia catolica nu accepta
divortul.



Psihologii si sociologii au fost tentati in repetate randuri sa analizeze problema
in fraze complicate (,,La Hollywood, eternul triunghi amoros nu este format
dintr-un el, o ea si o alta, ci de un actor, un sot si el insusi. Dominati de o
vanitate narcotica, ei vad totul prin prisma propriului interes si traiesc in mitul
unic al exaltarii propriei persoane. De aici, divortul”). Jurnalistii au construit din
asta un cliseu (,,Hollywood, orasul divorturilor...”). Cardinalul Spellman? a
gasit un subiect de predica pentru duminicile Tn care urca in amvonul Catedralei
,»ot. Patrick™. ,,Si cu profunda durere suntem obligati sa observam usurinta cu
care sfantul legamant al cdsatoriei este considerat de oamenii de la
Hollywood...” Sa critici usurinta si frecventa divorturilor hollywoodiene si sa
sustii ca sunt dependente de pofte si viciu e o sarcina care trebuie lasata cui i se
cuvine. La Hollywood nu se pacatuieste nici mai mult, nici mai putin decat la
Roma ori la Milano. Procentul divorturilor nu e superior, foarte probabil,
inselatoriilor din burghezia noastra instarita si mi se pare fara noima ca italienii
nostri cumsecade sa se schimbe la fata cand citesc faptul ca Lana Turner a avut
cinci soti, iar Clark Gable patru sotii. N-or fi ei ingerasi la Hollywood, dar nici
noi nu suntem. Iar daca trambitele Judecatii de Apoi ar suna, am fi cu totii, de-
adevaratelea, Tntr-o mare Incurcdtura. Madcar ei au o toleranta mai mica la jocul
minciunilor si tradarilor si, una peste alta, o morala mai putin sovaielnica decat
cea latind. Adulterii tot mai par stigmatizati cu litera stacojie a lui Hawthorne®.
Din cauza asta, s-au aratat foarte severi cu Ava Gardner in perioada cand s-a
iubit cu Frank Sinatra, casatorit inca, cu Ingrid Bergman”” pe vremea pasiunii
premaritale pentru Rossellini si cu Veronique Passani, care a provocat
destramarea mariajului Gretei’® cu Gregory Peck si care si astazi este pusa la zid
de multi, ca o pacatoasa fara speranta.

In urma cu patru ani, Veronique Passani era o tandrd de doudzeci si trei de ani,
reporter la France Dimanche. Traia la Paris, impreuna cu mama si fratele ei,
hranindu-si doua ambitii bine definite: sa devina o jurnalista importanta si sa se
marite cu Gregory Peck. Cu putina perseverenta ar fi putut deveni, fara indoiala,
o jurnalistd importantd, pentru ci-i inteligentd, curajoasi si scrie bine. In schimb,
probabilitatea de a se marita cu Gregory Peck era foarte mica: nainte de toate,
fiindca fata nu era o mare frumusete, apoi, nu se ivea nicio ocazie de a seduce un
tip infumurat ca Gregory Peck si, in sfarsit, pentru ca era Insurat si avea copii, de
mai bine de cincisprezece ani. Cu toate acestea, Veronique nu s-a lasat pagubasa.
A asteptat ca Peck sa vina in Europa, iar cand a aflat ca e in Roma a luat trenul si
l-a ajuns din urma la Cinecitta, unde actorul filma Vacanta la Roma. I-a cerut un
interviu, dar Gregory n-a vrut s-o vada. Fata s-a Intors la Paris si a avut rabdare
ca Gregory sa ajunga acolo. Un an mai tarziu, Veronique a avut mai mult noroc.



Gregory a fost mai cooperant si, nu numai ca a obtinut celebrul interviu, dar nici
macar nu l-a scris vreodata. Dupa ntalnire, Intr-adevar, toata viata si-a dedicat-o
mai degraba urmaririi idolului ei peste tot prin lume, decat scrisului de articole.

Daca se ducea Gregory la Londra, se ducea si Veronique la Londra. Se ducea
Gregory la Bombay, se ducea si Veronique la Bombay. Gregory se ducea la
Madrid, Veronique se ducea si ea la Madrid. Pentru a face aceste calatorii
costisitoare, Veronique a vandut putinul avut al familiei, iar cand n-a mai fost
nimic de vandut, Gregory Peck i-a cerut Gretei divortul si a luat-o cu el la
Hollywood pe Veronique, in asteptarea legalizarii complicatei lor iubiri.

A fost o decizie foarte imprudenta. Hollywoodul a primit-o pe Veronique cu cea
mai mare antipatie acordata vreodata unei fete care incalca regulile. I se spunea
,»0, 13, 1a”, refuzau sa o primeasca la receptiile unde era invitat actorul, 1i
dedicau comentarii rautacioase. Confidential a scris chiar ca I-a cucerit pe
Gregory Peck cerandu-i, Tn loc de stiri, sa faca un dus la el in camera: ,,Sunt
foarte saraca”, i-ar fi spus Veronique, ,,n-am dus”. Au completat ca, la Paris,
fusese prietena lui Fredé, femeia Tn pantaloni, si a altor persoane cu reputatie
discutabila. Au scos 1n evidenta si faptul ca era responsabila de nefericirea
sarmanei Greta, care, dupa ce a parasit-o Gregory Peck, inghitea litri de alcool.
Nimeni nu a dat vina pe Gregory Peck, desi, cu siguranta, vina trebuia Tmpartita
la amandoi. Asa de suparati erau cei de la Hollywood, incat, pe 2 ianuarie 1956,
cand cei doi s-au casatorit, ziarele i-au dedicat evenimentului doar cateva
randuri. S-au limitat la a spune ca Gregory Peck s-a insurat cu ,,0, la, la,
publicand, in schimb, articole induiosatoare despre sotia abandonata. Oriunde s-
ar fi dus, Veronique Peck era Insotita de cuvintele: ,,Biata Greta!”. Hedda
Hopper a numit-o ,,0 vrajitoare cu care n-ai vrea sa te certi”.

O vazusem de multe ori pe Veronique in timpul sejururilor mele la Hollywood,
dar niciodata n-am incercat sa ma apropii de ea. Nu stiu de ce, imi era mila si ma
gandeam ca nu voi sti ce sa o intreb. Am cunoscut-o, in schimb, dupa ce Hedda
Hopper mi-a vorbit cu atata ura despre ea. Si intalnirea a avut loc in casa
Valentinei Cortese, care ne-a invitat la micul dejun Tmpreuna cu Marisa Pavan.

Ne pregdteam sa ne asezam la masa cand o fata de statura medie si incredibil de
subtire, cu o fata lunga si subtire ca botul unui ogar, cu nasul mare si coroiat, cu
ochi de pisica diabolica, a sosit ezitantd, ca si cum la orice pas i-ar fi venit sa
lesine.



M-a frapat in mod deosebit felul in care 1si inalta gatul foarte subtire Intr-un gest
de triumf si sfidare si zambetul fortat. Avea in ea ceva victorios, dar totodata
fatidic. Nu era o femeie fericita. Vorbea putin despre ea si sotul ei, parea inchisa
intr-o neincredere temadtoare. Mi-a marturisit regretul ca si-a abandonat meseria,
imi invidia munca, i-ar fi placut si ei sa scrie despre Hollywood, dar cum ar fi
putut sa o faca sincer cand locuia acolo? Vorbea despre Hollywood cu un imens
dispret, spunand: ,,Singurul lucru folositor de aici sunt benzinariile. De Roma 1ti
amintesti datorita catedralelor. Cand te gandesti la Paris iti vin in minte
bistrourile. New York e celebru pentru zgarie-nori. Hollywoodul e cunoscut
pentru benzindrii. Ce putoare!”. A mai adaugat ca, de cand venise aici, nu
acordase nici mdcar un scurt interviu. Pe urma, nu stiu de ce, m-a luat la ea acasa
ca sa-l cunosc pe Anthony, copilul nascut din acea casatorie.

Familia Peck locuia ntr-o vila modesta din Summit Ridge, putin mai departe de
cele fastuoase detinute de Mary Pickford si Fred Astaire. Casa frumoasa pe care
o avea Gregory a trebuit sa o lase, prin hotarare judecatoreasca, fostei sotii.
Veronique mi-a povestit toate astea fara s-o fi Intrebat, apoi, tot restul drumului,
n-a mai vorbit. Masina pe care o conducea era veche si uratica, singura pe care o
avea Gregory. Cealalta, destul de luxoasa, judecatorul a decis sa i-o cedeze
Gretei, odata cu vila.

— A, da! a comentat Veronique cu un suras amar, de parca ar fi intuit la ce ma
gandeam.

Ajunsa in fata portii a franat brusc, usor iritata. In gradina era un baiat blond si
robust, intr-o pereche de blugi si 0 camasa murdara in carouri. Ascutea ceva cu
un cutit de vandtoare. Era fiul cel mare al lui Gregory Peck.

— Buna, Johnny! 1-a salutat Veronique, mangaindu-1 usor pe par.

Insa baiatul nici macar n-a ridicat privirea. A mormait ceva, continuand si-si
faca de lucru cu acel cutit de vanatoare si s-a intors numai dupa ce Veronique a
trecut. Mi s-a parut ca am surprins o privire ostila Tn ochii lui albastri. Veronique
1-a simtit, caci s-a oprit si s-a Intors.

— Ti-e foame, Johnny? a Intrebat impdciuitoare.

Baiatul n-a raspuns. A ridicat plictisit din umeri. Veronique si-a muscat buzele si
m-a luat de acolo, sa nu asist la ceva si mai rau. Sotul era la studio. Asa ca mi-a
aratat casa, tabachera din argint pe care era gravat ,,Greg si Veronique”,



suvenirurile cuampdrate de-a lungul calatoriilor lor si camera nuptiala, cu un pat
roz cu baldachin. In fine, a deschis usa camerei copilului, unde, in leagin,
dormea Anthony. L-a ridicat cu blandete. Era un bebelus gras, gol si bronzat ca
toti copiii americani. L-a strans la piept cu ochii umezi.

— Lucrurile merg mai bine de cand e el. Cei de la Hollywood pun mare pret pe
copii, a marturisit Veronique.

Daca ,,mai bine” Insemna atata tristete si dezolare, cine stie cum era ,,mai rau”.

1. Charles Van Dell Johnson (1916-2008) a fost un actor american de film,
televiziune, teatru si radio, cantaret si dansator (n. red.).

2. Veronique Passani (1932-2012) a fost o jurnalista si filantroapa americana de
origine franceza (n. red.).

3. Ricardo Gonzalo Pedro Montalban y Merino (1920-2009) a fost un actor
american de film si televiziune de origine mexicana (n. red.).

4. Johnnie Lucille Collier (1923-2004), cu numele de scena Ann Miller, a fost o
dansatoare, cantdreata si actritd americana (n. red.).

5. Ordinul cartuzian este un ordin religios fondat in anul 1084 de Sfantul Bruno
in apropiere de orasul francez Grenoble (n. red.).

6. Jeanne Elizabeth Crain (1925-2003) a fost o actrita americana, nominalizata la
premiul Oscar (n. red.).

7 Paul Brinkman (1918-2003) a fost un actor american (n. red.).

8. Debra Paget (nascuta Debralee Griffin, Tn 1933) este o actritd americana (n.
red.).

9. Anne Baxter (1923-1985) a fost o actrita americana de film si teatru, laureata
a Premiului Oscar (n. red.).

10. Margaret O’Brien (nascuta Angela Maxine O’Brien, in 1937), este o actrita
americana de film, radio si televiziune (n. red.).



11. Ann Marie Blyth (ndscuta in 1928) este o actrita si cantareatd americana (n.
red.).

12. José Vicente Ferrer de Otero y Cintron (1912-1992), cunoscut ca José Ferrer,
a fost un actor si regizor de film si teatru american, de origine portoricana (n.
red.).

13. Rosemary Clooney (1928-2002) a fost o cantareata si actrita americana (n.
red.).

14. Marion Davies (ndscutd Marion Douras, 1897-1961) a fost o actrita,
producatoare si scenarista americana (n. red.).

15. George Lloyd Murphy (1902-1992) a fost un dansator, actor si politician
american (n. red.).

16. William Joseph Patrick O’Brien (1899-1983) a fost un actor de film
american (n. red.).

17. Dennis Day (nascut Owen Patrick Eugene McNulty, 1916-1988) a fost un
cantaret si actor de radio si televiziune american (n. red.).

18. Robert George Young (1907-1998) a fost un actor american de film, radio si
televiziune (n. red.).

19. Lauren Bacall (nascuta Betty Joan Perske, 1924-2014) a fost o actrita si
fotomodel american, castigatoare a Globului de Aur si nominalizata la Premiul
Oscar (n. red.).

20. George Seaton (1911-1979) a fost un scenarist, dramaturg, producator si
regizor de film si de teatru american (n. red.).

21. Laraine Day (nascuta La Raine Johnson, 1920-2007) a fost o actrita
americana, prezentatoare la radio si televiziune (n. red.).

22. Gale Storm (ndscuta Josephine Owaissa Cottle, 1922-2009) a fost o actrita si
cantareata americana (n. red.).

23. Eleanor Torrey Powell (1912-1982) a fost o dansatoare si actrita americana
(n. red.).



24. Glenn Ford (1916-2006) a fost un celebru actor de film american de origine
canadiana (n. red.).

25. Amintore Fanfani (1908-1999) a fost un politician si om de stat italian, prim-
ministru al tarii in cinci perioade diferite (n. red.).

26. Vikki Dougan (ndscuta in 1929) este un fost model si actrita americana (n.
red.).

27. Tab Hunter (1931-2018) a fost un actor, cantdret si producator de film
american (n. red.).

28. Montgomery Clift (1920-1966) a fost un actor american de film (n. red.).
29. George Nader (1921-2002) a fost un actor si un scriitor american (n. red.).

30. Martha Hyer (1924-2014) a fost o actrita americana, nominalizata la Premiile
Oscar (n. red.).

31. Anthony Perkins (1932-1992) a fost un actor american de teatru, film si
televiziune nominalizat la Premiile Oscar (n. red.).

32. Farley Granger (1925-2011) a fost un actor american de film, teatru si
televiziune (n. red.).

33. Shelley Winters (nascuta Shirley Schrift, 1920-2006) a fost o actrita
americana film, teatru si televiziune (n. red.).

34. Referire la Anna Maria Pierangeli (1932-1971), actrita americana de origine
italiana, laureata a Gobului de Aur (n. red.).

35. Vic Damone (nascut Vito Rocco Farinola, 1928-2018) a fost un cantaret
american, actor si prezentator de radio si televiziune (n. red.).

36. Anthony Curtis (nascut Bernard Schwartz, 1925-2010) a fost un actor
american, laureat al Gobului de Aur (n. red.).

37. Janet Leigh (nascuta Jeanette Helen Morrison, 1927-2004) a fost o actrita,
cantareatd, dansatoare si scriitoare americana (n. red.).



38. Debbie Reynolds (nascuta Mary Frances Reynolds, 1932-2016), a fost o
actrita si cantareata americana (n. red.).

39. Edwin Jack Fisher (1928-2010) a fost un cantaret si actor american (n. red.).

40. Testul Wassermann este un test de anticorpi pentru sifilis, numit dupa
bacteriologul german August Paul von Wassermann (1866-1925) (n. red.).

41. Helen Rose (1904-1985) a fost un designer american de imbracaminte, care a
lucrat in cea mai mare parte a carierei sale pentru Metro-Goldwyn-Mayer (n.
red.).

42. Grace Patricia Kelly (1929-1982) a fost o actrita americana, iar ulterior
printesa de Monaco (n. red.).

43. Conrad Nicholson (Nicky) Hilton Jr. (1926-1969), personalitate mondena,
om de afaceri, unul dintre fiii fondatorilor lantului de hoteluri Hilton, Conrad
Hilton (n. red.).

44. Jane Powell (ndscuta in 1929) este o cantareatd, dansatoare si actrita
americana, celebra la jumatatea anilor ’40 (n. red.).

45. Arlene Carol Dahl (nascuta in 1925) este o actrita americana (n. red.).

46. Don Loper (1906-1972) a fost un designer, scenarist, coregraf, producator
asociat si actor american (n. red.).

47. John Agar (1921-2002) a fost un actor de film american (n. red.).

48. Zsa Zsa Gabor (1917-2016), cunoscuta si ca Printesa Sari von Anhalt in
urma casatoriei cu printul Frédéric von Anhalt, a fost o actrita americana de
origine maghiara (n. red.).

49. Sonja Henie (1912-1969) a fost o patinatoare si actrita norvegiana (n. red.).

50. James Maitland Stewart (1908-1997) a fost un actor american de origine
scotiana (n. red.).

51. Silvana Pampanini (1925-2016) a fost o actrita, regizoare si cantareata
italiana (n. red.).



52. Gina Lollobrigida (nascuta in 1927) este o actrita italiana de film, cu o
bogata cariera de fotograf si sculptor (n. red.).

53. Fredric March (1897-1975) a fost un actor american de teatru si film, laureat
al Premiului Oscar (n. red.).

54. Joan Geraldine Bennett (1910-1990) a fost o actrita americana de teatru, film
si de televiziune (n. red.).

55. Gary Cooper (1901-1961) a fost unul dintre cei mai cunoscuti actori
americani de film, laureat de doua ori al Premiului Oscar (n. red.).

56. Helen Hayes (1900-1993) a fost o actrita americana, castigatoare a doua
premii Oscar (n. red.).

57. Cynthia Boyd Stone (1926-1988) a fost o actrita americana de televiziune (n.
red.).

58. Jeff Richards (1924-1989) a fost un jucator american de baseball si actor (n.
red.).

59. Este vorba despre casatoria Sophiei Loren cu producatorul de film Carlo
Ponti, Tn acelasi an cand acesta a divortat de Giuliana Fiastri (1957) (n. red.).

60. Gary Fred Merrill (1915-1990) a fost un actor de film si televiziune (n. red.).

61. Ginger Rogers (ndscuta Virginia Katherine McMath, 1911-1995) a fost o
actrita, dansatoare si cantareatd americana (n. red.).

62. Jacques Bergerac (1927-2014) a fost un actor si om de afaceri francez (n.
red.).

63. Agnes Robertson Moorehead (1900-1974) a fost o actritda americana (n. red.).
64. Robert Marion Gist (1917-1998) a fost un actor si regizor american (n. red.).

65. Patrice Wymore Flynn (1926-2014) a fost o actrita americana de film si
televiziune (n. red.).

66. Russell Irving Tamblyn (nascut in 1934) este un actor si dansator american



(n. red.).

67. Venetia Stevenson (nascuta in 1938) este o actrita americana de origine
britanica (n. red.).

68. Sheree North (1932-2005) a fost o actritd, dansatoare si cantareatd americana
(n. red.).

69. Lawrence (Bud) Freeman (1906-1991) a fost un instrumentist si compozitor
de jazz (n. red.).

70. Spencer Bonaventure Tracy (1900-1967) a fost un cunoscut actor american
(n. red.).

71. Irene Dunne (nascuta Irene Marie Dunn, 1898-1990) a fost o actrita,
cantareata si femeie de afaceri americana (n. red.).

72. Claudette Colbert (niscutid Emilie Claudette Chauchoin, 1903-1996) a fost o
actrita americana (n. red.).

73. Dorothy Hackett McGuire (1916-2001) a fost o actrita americana,
nominalizata la Premiul Oscar (n. red.).

74. Gisele Pascal (nascuta Gisele Marie Madeleine Tallone, 1921-2007) a fost o
actrita franceza (n. red.).

75. Francis Joseph Spellman (1889-1967) a fost un episcop si cardinal american
al Bisericii Catolice (n. red.).

76. Aluzie la romanul Litera stacojie, semnat de scriitorul american Nathaniel
Hawthorne (1804-1864). Romanul, a carui actiune este plasata in secolul al
XVII-lea in imprejurimile orasului Boston, evoca povestea lui Hester Prynne,
care ramane insdrcinata ca urmare a unei aventuri extraconjugale si da nastere
unei fetite, fapt pentru care este condamnata initial de comunitate la moarte, iar
ulterior, sa poarte tesuta pe imbracaminte litera A (de la adulter), in culoarea
rosu-stacojiu (n. red.).

77. Ingrid Bergman (1915-1982) a fost o actrita de film britanica de origine
suedeza, laureata cu trei Premii Oscar (n. red.).



78. Greta Kukkonen (1911-2008) a fost o femeie de afaceri americana de origine
finlandeza (n. red.).

79. Marisa Pavan (nascuta Maria Luisa Pierangeli, in 1932) este o actrita
americana de origine italiana, laureata a Premiilor Oscar si Globul de Aur (n.

red.).



Capitolul 4

Sunt si acestea doua povesti de la Hollywood. Protagonistele sunt doua femei
care, acum cativa ani, erau la apogeul carierei lor, iar azi, disparute de pe ecran,
aluneca incet Intr-o uitare melancolica. Una din ele joaca, cu nervii facuti praf, in
teatrele din America si Europa. Cealalta se consuma plangand intr-o vila din
Connecticut, dupa o lunga sedere la ospiciu. Aparent, cele doua femei nu au
nimic in comun, exceptand tragedia. Una a ajuns la tragedie din cauza muncii,
cealalta, din pricina dragostei. Cel putin asa se spune. Si totusi, un fir le uneste:
amandoua sunt victimele Hollywoodului. Nu si-ar fi distrus viata daca din
intamplare sau destinul nu le-ar fi dus in partea aceasta de Californie ravnita de
multi. Nu ar fi ajuns prea devreme deceptionate si imbatranite daca nu ar fi
devenit celebre, bogate si adulate. Ca atatia alti oameni care obtin succesul fara
sa-l vrea, erau nascute sa fie doua fiinte oarecare. Una voia doar sa manance si
sa traiasca linistita. Cealalta isi dorea un sot si copii sanatosi. Nu le-a iesit.
Aceste doua femei se numesc Judy Garland! si Gene Tierney?. Trebuie sa adaug
ca Judy si Gene nu sunt singurele fiinte tragice de la Hollywood. Montgomery
Clift, Bette Davis, Frank Sinatra si Susan Hayward?, de exemplu, ar avea de
povestit episoade la fel de tulburatoare. Le-am ales pe acestea doua fiindca mi se
par cele mai potrivite sa ilustreze vena de nebunie de pe strazile Hollywoodului,
orasul tranchilizantelor si al terapiei psihologice.

In seara aceea se adunase multd lume la Teatrul Grec din Los Angeles. Nu mai
vazusem atat de multi oameni de la meciurile de fotbal si discursurile Papei din
Piata San Pietro. Lantul de masini parcate ajungea la patru kilometri, iar Liza
Murphy, reporter la Newsweek, care ma insotea, a trebuit sa se intoarca cu
autobuzul dupa ce a gasit si pentru ea un loc. In primele randuri ale amfiteatrului
recunosteam multi actori, de la Sinatra la Clark Gable. Si toti pareau foarte



excitati; Intr-adevar, canta Judy Garland, dupa o absenta de paisprezece luni si o
epuizare nervoasa care a durat si mai mult.

— Uita-te bine la ea, mi-a spus Liza, daca vrei sa intelegi orasul asta.

Apoi, orchestra a inceput sa cante si, cu un pas ezitant, aproape impinsa de la
spate de cineva care o sustinea 1n culise, Judy Garland a Tnaintat pe scena
imensa, scaldata in fascicole de lumina.

Era mica si umflata, purta o mantie din paiete ce capata sclipiri neasteptate.
Tremura ca un caine plouat. Din al doilea rand, pe centru, 1i vedeam bine chipul
alb si Tnspaimantat, ochii mari plini de angoasd, mainile pe care le framanta fara
incetare facandu-si incheieturile sa pocneasca. Cineva, de parca ar fi vrut sa-i
dea curaj, a strigat:

— Haide, Judy!

Judy a aprobat din cap, a apucat microfonul, a Tnceput sa-1 mute ba n sus, ba n
jos; Intr-un final, s-a apropiat de el si a spus:

— Buna seara, oameni buni. Mi-e frica.
Cineva a ras, crezand ca face o gluma. Liza mi-a soptit:
— li este frica de-adevaratelea. A plans toata seara si s-a Indopat cu pastile.

— O sa va cant ceva nou, a adaugat Judy ducandu-si mana la tampla, ca si cand
ar fi durut-o capul. Dar Tnainte as dori un pahar cu apa, fiindca mi-e foarte sete.

Din nou s-a ras, oamenii gandind ca-i alta gluma. Frank Sinatra se foia Tn scaun
de parca avea purici.

— Doamne, bombani Liza, acum lesina!

I-au adus un pahar cu apa. Judy 1-a baut pe nerasuflate, apoi a facut semn
orchestrei. Canta You Made Me Love You. Abia a interpretat o strofa cand s-a
auzit un avion deasupra amfiteatrului.

Aeroportul din Los Angeles e destul de aproape de Teatrul Grec. Cand
decoleaza, aeronavele trec pe deasupra, facand un zgomot asurzitor, insa toti sunt



obisnuiti si nimeni nu le acorda atentie. Nimeni in afara de Judy Garland. Intr-o
secunda, vocea i s-a oprit Tn gat. S-a intrerupt la mijlocul versului, a ridicat ochii
spre cer si, cu pumnul strans, a tipat:

— Go to hell! (,,Du-te dracului!”)

A mutit pana si orchestra, intr-un mieunat confuz de viori stanjenite. Judy a
asteptat ca avionul sa se indeparteze, apoi a adaugat:

— OK. O luam de la capat.

Orchestra a dat tonul din nou. Dar cantdreata nu era pregatita.

— Mi-e cald, a spus.

Si-a scos mantia din paiete, aruncand-o pe jos ca pe-o carpd. Pe dedesubt purta o
rochie neagra din sifon, care-i pica al naibii de rdau pe talia prea scurta si
soldurile prea late. Stia si ea asta; Intr-adevar, s-a analizat putin cu o expresie
dezgustata, scotand un:

— Uf!

Pe urma a oftat lung, a ciulit urechea la cine stie ce alte zgomote, dupa care, in
sfarsit, a cantat.

Doua ore si jumatate a durat spectacolul si, desi Judy canta ca un inger, nu-mi
amintesc sa fi suferit vreodata atat de mult. Din cand in cand se intrerupea, se
adresa publicului sau 1i cerea ceva. Orice fleac o irita si-i ameninta vocea. Cand
a incheiat, aveam fruntea Tnghetata.

— Credeam ca am s-0 vad murind, i-am spus Lizei.
Liza era alba la fata.
— Nu se mai vindeca odata, a bombanit.

O jena ciudata plutea 1n aer, in pofida aplauzelor. Sinatra s-a ridicat cu o miscare
furioasa si s-a indepartat cu mainile cufundate in buzunarele pantalonilor. A tinut
mult la Garland, sunt si azi cei mai buni prieteni, nimeni nu intelege mai bine ca
el cand se simte rau.



— Mi-ar placea sa-i vorbesc, am anuntat-o pe Liza.
— Sa-ncercam, mi-a raspuns.

Am luat-o spre cabina ei. Dupa mult timp, cand toti ceilalti plecasera, am putut
intra la ea.

Infisuratd Tntr-un halat de baie alb, cu un prosop acoperindu-i ca un turban
buclele negre, se demachia. N-o sa uit fata aceea de copil ridat si ochii aceia
splendizi ce ma fixau parca sa inteleaga daca putea avea increde in mine. M-a
cuprins o simpatie neasteptata pentru ea, compusa din duiosie si mild. Probabil
ca si-a dat seama.

— Luati loc, a poruncit cu o voce usor ragusita.
— Aveti chef sa vorbiti? am intrebat. Daca nu, plec.

Chiar imi era teama sa n-o supadr, dar, Tn acelasi timp, fara sa vreau, 1i priveam
gatul pentru a descoperi cicatricea ramasa din dupa-amiaza aceea de sambata,
din urma cu opt ani, cand, cu o lama de ras, a Tncercat sa se sinucida. Nu se
vedea nimic, doar o linie subtire, ce semana cu un rid. Poate ca Intr-adevar era
un rid.

Judy a zambit cu tristete. A dat din cap. Dupa care mi-a Intins o cutie cu dulciuri.
— Ciocolatele, a zis, si si-a Indesat cu lacomie in gura doua deodata. Ani si ani
la rand, a mormait mestecand, mi-au interzis sa mananc dulciuri. Acum fac ce-

mi tund mie. Ma Ingras. Dar nu ma potolesc.

Aproape cu furie, a mai luat o bomboana de ciocolata. Apoi, privirea i s-a oprit
la o fotografie cu trei copii. Mi-a intins-o.

— Sunt copiii mei, Liza, Lorna si Joe. Nu vor sti niciodata ce inseamna sa
lucrezi in cinematografie. Nu vreau ca viata lor sa fie distrusa de Hollywood, ca
a mea. Vreau sa fie niste fiinte normale.

Si, putin cate putin, fara macar sa-i cer asta, povestea 1i curgea de pe buze. Am s-
o redau Intocmai, ca sa n-o stric.

— N-am cerut niciodata sa devin actrita. N-am fost niciodata frumoasa, n-am



fost niciodata o Duse* si tot ce stiu sa fac e sa cant. Dar au hotarat sa ma faca
actrita de cand aveam zece ani si cantam cu tata si surorile mele la teatru. M-a
vazut un individ de la MGM, m-a pus sa dau o proba si am devenit proprietatea
lor. Asa ca m-au scos de la scoala publica si m-au parasutat la scoala de la
MGM, unde mai erau alti sase copii-minune. Deanna Durbin®, Mickey Rooney®
etc. Apoi a murit tata, iar MGM mi-a devenit noul tata. Cuvantul lui Louis
Mayer, directorul MGM, era porunca. Cand mama voia sa ma ameninte, Tmi
spunea: ,,0 sa-i povestesc domnului Mayer!”. La Inceput nu s-a intamplat nimic,
eram o fetitd ca toate celelalte, imi placeau ciocolata si inghetata. Pe la
treisprezece ani am inceput sa ma ingras. Atunci, domnul Mayer s-a suparat si
toti au Tnceput sa-mi spuna ce am voie si ce nu am voie sa mananc. Luni de zile,
chelneritelor din restaurantele de la MGM li s-a poruncit sa-mi aduca, indiferent
ce-as fi cerut, o supa. Comandam ceva si-mi aduceau supa. Muream de foame.
Uneori, reuseam sa fur cate un pahar cu lapte, dar mereu era cineva care baga de
seama si-i povestea domnului Mayer. Ma suna sa-mi reproseze ce copil
nerecunoscator si rau eram. Mai tarziu, s-au decis sa faca Vrajitorul din Oz. O
alesesera pe Shirley Temple, insa cei de la Fox n-o cedau, asa ca m-au ales pe
mine. Mi-au facut un nas nou, mi-au vopsit parul blond, s-au strans toti si-au
inceput sa discute cam cum se discuta despre un pui la piata. Se uitau la mine si
spuneau: ,,Ce vrei sa faci cu chestia asta? E grasa si urata”. Vorbeau si ma
priveau ca si cum n-as fi avut ochi si urechi. Probabil ca atunci am inceput sa
sufdr de ceea ce se numeste complex de inferioritate. M-au luat totusi sa joc Tn
Vrdjitorul din Oz, dar au hotdrat sa ma supravegheze ca sa nu mai mananc mult,
asa ca dormeam la studio cu o fata platita anume sa ma denunte. Eu o credeam
prietena mea, m-am lamurit Tnsa de contrariu cand m-au chemat si mi-au zis ca
stiau ce mancam, la ce ora veneam acasa si pe cine sunam. Am plans si am avut
o cddere nervoasa. La noudsprezece ani avusesem deja trei caderi nervoase si un
sot. Sotul se numea David Rose si era muzician. Probabil m-am maritat cu el
fiindca era mult mai in varsta decat mine si aveam nevoie sa ma simt protejata.
Intr-adevir, ma trata mereu ca pe-o fetitd, dar nici el nu ficea altceva decat sa-mi
zica ce aveam voie si ce nu aveam voie sa mananc. Bine, cei mai multi din
lumea filmului pot trai fara sa manance ori sunt la dieta. Nu si eu. Am descoperit
ca singurul mod 1n care puteam slabi era sa iau pastile. Atunci am devenit supla,
insa mi-am pierdut somnul. Asa ca am Inceput sa iau pastile si pentru dormit.
Dimineata nu reuseam sa ma trezesc Si atunci am inceput sa iau pastile si ca sa
ma trezesc. Sistemul meu nervos era praf. Si atunci am Inceput sa iau si pastile
ca sa raman calma. Stiti, Tn America exista pastile pentru orice, chiar si pentru a
fi fericit, doar ca acelea n-au functionat niciodata la mine. Am devenit atat de
nevrozata, incat ma certam cu toata lumea. Curand, m-am certat si cu David si



am ajuns la divort. Fireste, cei de la studiouri au Tnceput sa-mi reproseze cat de
neplacut era faptul ca divortasem deja si ca eram o pacoste. A trebuit sa-mi spal
pacatele muncind si mai mult. Eram satuld de munca. Acum aveam dolari destui
ca sa traiesc fara sa mai fac nimic, dar investisera o avere in mine si Tmi cereau
sa joc in filme, altfel m-ar fi dat in judecata. Nu mai faceam decat sa plang si
intre un bocet si altul I-am cunoscut pe Vincente Minnelli si m-am maritat cu el.
Un an mai tarziu s-a nascut Liza, prima mea fetitd, iar eu Imi spuneam: ,,Acum
ma vor trata ca pe-o doamnad, am un copil”. Dar ti-ai gasit! Ma certau si mai rau
decat inainte, fiindca, odata cu sarcina, luasem n greutate. Iar am inceput sa iau
pilule de slabit, si apoi pentru dormit, si apoi pentru trezit, si apoi ca sa raman
calma. Cand m-au chemat sa filmez Annie Get Your Gun eram intr-o stare
jalnica. I-am implorat sa-mi dea voie sa ma odihnesc putin. Mi-au raspuns ca
filmul 1i costase o caruta de dolari si n-aveau chef de mofturi. Am inceput sa
inregistrez melodii pentru coloana sonora a filmului, insa, dupa sase saptamani,
am intrat in colaps; m-au internat si rolul meu i l-au dat lui Betty Hutton?. Imi
era bine la spital. Nimeni nu ma batea la cap, toti erau buni. Puteam manca si
dormi. De aceea, m-am vindecat. Si m-am ingrasat. Fireste, mi-au poruncit
imediat ca, in doua saptamani, sa scap de cincisprezece livre8. Dupa o
saptamana, nu mai puteam, m-am inchis in baie cu o lama de ras si am facut ceea
ce stie toata lumea. Oh, in ziua aceea, reporterii de la Hollywood au scris vrute si
nevrute. Luni Intregi au continuat sa scrie ca sunt nebuna, iar asta m-a tulburat.
Nu eram pregatita sa amestec sarea cu zaharul. Pana atunci, ziarele imi dadusera
numai zahdar. M-am convins ca eram victima unei persecutii, am reactionat cu
violentd, iar domnul Mayer m-a concediat fiindca devenisem insuportabila si
nepopulara. Am divortat si de Vincent; totul se destrama, am scapat de
Hollywood si m-am trezit singura, cu fetita mea, la New York. Aici I-am intalnit
pe Sidney Luft®, care lucra atunci ca agent teatral. Sidney mi-a spus ca ma
iubeste, iar asta m-a surprins mult, Tntrucat credeam ca toata lumea ma uraste,
asa ca l-am luat de barbat. Sidney a fost cel care m-a convins sa ma intorc la
teatru si asa am debutat la Palladium din Londra si Palace din New York. Eram
grasa, dar are asta vreo importanta cand canti? Eram mai putin nefericita. Si
totusi, visam sa ma ntorc la film, nu poti uita o cariera inceputa la treisprezece
ani, iar cand mi-au propus sa joc Tn S-a nascut o stea am slabit rapid si am
reinceput. Am muncit cu entuziasm, Doamne, daca se putea numi munca! Voiam
sd iau Oscarul. Toatd lumea era convinsa de asta. In seara decernrii premiilor
eram la spital, fiindca tocmai o nascusem pe a doua fiica, si cum toti erau siguri
ca voi primi Oscarul, cei de la televiziune si-au instalat camerele in rezerva mea,
in legatura directa cu Pantages Theater. Adusesera caviar si sampanie, discursul
il pregatisem, eu si Sidney eram foarte emotionati, iar eu eram 1n sfarsit fericita.



Pe ecran a aparut Bob Hope, maestru de ceremonii in acel an. Cand a deschis
gura sa rosteasca numele actritei premiate, cei de la televiziune au zis: ,,Liniste,
liniste, fii gata, atentiune!”. Si Bob Hope a deschis gura ca sa spuna ca Oscarul 1l
castigase Grace Kelly. Nici n-am avut timp sa plang, caci am ramas uluita sa vad
ce se intampla in jurul meu. Deodatad, toti s-au enervat ca i-am facut sa piarda
vremea de pomana si-au disparut cu tot echipamentul, dairamand scaune, fara sa
spuna macar ,Imi pare rau” sau ,,Buna seara”. Am luat caviarul, l-am mancat,
apoi am izbucnit in plans si am jurat ca nu voi mai face niciodata film. M-am
tinut de cuvant, Tnsa tineretea mea e de-acum pierduta si mi-e frica tot timpul, iar
adesea ma intreb daca voi deveni vreodata o femeie normala, asa isterica cum
sunt. Frumoasa poveste, nu?

I se dusese orice urma de machiaj, iar cutia de bomboane era si ea goala. Fara
ruj, cu gene false, cu buzele putin murdare de ciocolata, Judy Garland parea de
50 de ani. Ti vedeam ridurile timpurii si foarte bine cicatricea de sub gat, eram
fascinata de ochii aceia negri, disperati, in fundul carora licarea o deznadejde
incapatanata.

La Hollywood, toti vor sa para normali, dar niciunul nu reuseste sa fie, nici
macar atunci cand vorbesc. Superlativele aluneca din gurile lor precum frunzele
din arbori toamna si orice lucru e ,,colosal, fantastic, spectaculos, extraordinar,
teribil”. Cuvintele de alint invelesc Tn aur, la modul ipocrit, pana la greata,
raporturile sociale, iar politistul care va amendeaza pentru ca ati trecut strada pe
rosu va numeste honey (,,scumpule). Telefonista care se oftica pentru ca ati
indraznit sa solicitati o convorbire in Italia va spune sweetheart (,,draga”).
Vedeta ce refuza un interviu va apeleaza cu doll (,,papusa”). Si oricine vi se va
adresa cu darling, baby, sweety, love chiar si atunci cand ar vrea sa va arunce in
fata un son of a bitch.

Aici, cred, sunt mai multi bolnavi de nervi decat oriunde 1n alta parte a Americii
si probabil in lume. O formula clinica va va urmari la Hollywood, nervous
breakdown, care Tnseamnad, aproximativ, cadere nervoasa. N-am cunoscut inca
vreo celebritate care sa nu fi suferit sau sa nu sufere de nervous breakdown. Cum



n-am cunoscut nicio celebritate care sa nu se planga de vreun ,,complex” sau sa
nu se indoape cu pastile contra angoasei ori melancoliei. Aici, pastilele se vand
la kilogram, in orice drugstore, desi Orson Welles Tmi repeta ca a trecut aceasta
moda. Astazi, se foloseste sleeping system, un aparat care se pune sub perna si
iti repeta cat dormi: ,,Dorm si sunt fericit. Ma trezesc si sunt multumit. Mi-e bine
si sunt linistit”. Pe urma, exista si terapia psihologica. La Hollywood se merge la
psiholog asa cum mergi in Italia la farmacie sa ceri un antinevralgic.

Psihologii se imbogatesc aici cum se Tmbogateau cautatorii de aur acum 50 de
ani in Arizona. Numai la Beverly Hills sunt 95. Programarile se fac cu cateva
luni Tnainte. Si fiecare psiholog trateaza un anumit complex. Foarte frecvente
sunt complexele de persecutie si inferioritate. Nu e vorba despre fantezii, desi
majoritatea actorilor sufera Tntr-adevar de ele. Si e de inteles de ce. Sunt
mizerabili, desi platiti in exces, si ,,divini”, si ,,inaccesibili”, nimeni nu-i respecta
si nu le respecta viata privata. Fraza pe care am auzit-o repetatd adesea de
magnatii din cinematografie este urmatoarea: ,,Exista in lume trei categorii de
persoane: barbatii, femeile si actorii”.

Pe scurt, la Hollywood, vedeta nu e o fiinta umana, ci un produs sintetic, fabricat
in departamentul de machiaj, n cel de publicitate, de agentul de presa, de
operator, de producator si de jurnalisti.

,Priviti-i pe bastarzii astia! Priviti ce piscine au si ce masini! Acum cativa ani nu
aveau nici macar un penny sa-si cumpere un hotdog. Si? Aud vreun
«multumesc»? Ti-ai gasit!” Iata alte afirmatii pe care le aud adesea. Studiourile 1i
trateaza ca pe niste copii iresponsabili, nerecunoscatori si prosti, iar dupa putina
vreme se conving si bietii de ei ca asa sunt.

Un numar stupefiant dintre ei a Incercat ori a reusit sa se sinucida. E inutil sa faci
o enumerare macabra. V-am povestit despre Judy Garland. Un alt exemplu
recent este cel al lui Susan Hayward, care acum doi ani a fost internata in coma
la Clinica Cedrii Libanului'® din cauza intoxicarii cu barbiturice. Epuizata de
munca, influentata de personajul interpretat intr-un film dificil (acela al lui
Lillian Roth, o alta sinucigasa, I’ll Cry Tomorrow), simtindu-se umilita din
pricina faptului ca sotul iubit o parasise si din cauza severitatii studioului care-i
reprosa scandalul, Hayward a lasat copiii la mama ei, s-a inchis in vila din San
Ferdinando si a inghitit doua tuburi cu somnifere.



Cateodata, ceea ce medicii numesc ,,presiuni”, ,,tensiuni” si ,,complexe” sfarsesc
de-a dreptul prin a afecta bunul mers al intelectului acelor nefericiti, iar pe femei
drama le loveste mai ales cu nebunia. Ava Gardner a fost pana de curand
bantuita, dupa cum singura marturiseste, de teama ca e proasta. Oare nu i-a spus-
o de atatea ori Mickey Rooney, primul sot, si oare nu i-a transmis-o, pana si in
muzicd, Artie Shaw, un clarinetist extrem de cult si cel de-al doilea sot al ei? Tot
auzindu-se atat de des fiind facuta proasta, idioata si ignoranta, victima a
numeroase nervous breakdown, Ava a fost cat pe ce sa ajunga la ospiciu. Destin
pe care, din alte motive, nu l-a putut evita ghinionista Gene Tierney.

Gene nu a fost un copil-minune, nu a fost Miss Ceva, nu a fost nici macar un
produs al Hollywoodului. Fusese o society girl care stia sa calareasca, citea
Nietzsche si vorbea corect franceza, frecventa saloanele si cunostea Europa.
Fiica unui asigurator bogat din New York, Howard Tierney, si a unei
mostenitoare faimoase, Bette Taylor, era, cum se spune, sofisticata, culta,
inteligenta si frumoasa inainte de a fi un star. Dar avea ambitia sa devina actrita,
visa sa debuteze pe Broadway. Si cum talentul si cunostintele nu-i lipseau, nu i-a
fost greu. La saptesprezece ani a jucat intr-o comedie. La optsprezece deja
semnase contractul cu 20th Century Fox, iar la nouasprezece era o diva admirata,
adulata si curtata. O numeau ,,Doamna Hollywoodului”, chiar ,,singura doamna
pe care Hollywoodul a avut-o vreodatd”. In omagiul acestei definitii nu spunea
nimeni nimic rdu despre ea ori si-i dedice vreo criticd. In 1941 s-a cisatorit cu
Oleg Cassini, membru al high-life-ului din Washington. Rafinat si dificil, un
playboy 1ncantator, Oleg provenea dintr-o familie de aristocrati. Tatal lui era un
conte rus, iar mama, o nobila florentina. Fusese educat in Italia, la Universitatea
din Perugia, cu sprijinul lui Tornabuoni. In America, unde emigrase impreund cu
fratele sau pentru a face avere, a avut succes usor si rapid, datorita dezinvolturii
si acelui savoir-faire seducitor european. In timpul rizboiului, luptand in armata
americana, s-a umplut de glorie. La Hollywood, unde poposise la bordul unui
MG rosu, fara valiza, multe actrite i s-au aruncat la picioare, cersindu-i o privire.
Era designer de moda in timpul liber si, cu ajutorul lui, Gene a devenit una dintre
cele mai elegante zece femei din America. O viata fara griji, stralucitoare, pana
s-a nascut Daria, prima fetitd. In timpul sarcinii, Gene s-a imbolnavit de o forma
de infectie care i-a afectat fatul. Daria s-a nascut anormala: la corp perfecta, la
minte nu. A fost imediat limpede ca va ramane mereu cu mintea de copil. Gene a



avut un soc.

— Nu i se mai Intamplase, spune Belle Tierney, nimic teribil. De atunci, si-a
pierdut orice gust pentru viata. S-a retras in Connecticut si a anuntat ca nu va
mai juca in filme.

O pretentie absurda: fluturand contractul, Fox a cerut-o inapoi pe Gene, iar Gene
s-a intors.

Belle Tierney adauga:

— Suferea foarte tare. Studioul 1i pretindea sa duca viata dinainte, iar sotul ei la
fel. Dar Gene nu putea.

Pe urma, Oleg a plecat la New York sa-si deschida un salon de moda si cronicarii
s-au apucat sa scrie ca se vede adesea cu modele foarte frumoase. Gene plangea,
dar nu voia sa divorteze. Dupa o lunga separare, s-au impdcat si li s-a nascut
Cristina. Daria a fost dusa intr-un internat pentru copiii cu probleme, iar Gene si-
a facut din nou aparitia la cocktailuri si la premierele importante, insa era tot mai
melancolici. S-a dus la un psiholog. In acelasi timp, a Inceput si se neglijeze si
sa-i permita lui Oleg s-o neglijeze. Se plangea mereu ca nu si-a ales o viata mai
usoard. In februarie 1952, Oleg a cerut divortul si asta a fost o alta loviturd
pentru Gene, care 1si iubea sotul si nu suporta reprosurile. Studioul prezentase
menajul lor ca fiind al unui cuplu model si nu s-a sfiit sa-si exprime
dezaprobarea iritata. Belle Tierney mai spune:

— Cred ca de atunci incepuse sa viseze sa-si refaca familia. Gene nu putea trai
fara sa se dedice unui sot. Apoi l-a cunoscut pe Ali Khan.

Prima intalnire cu Ali Khan a avut loc in Argentina, unde Gene filma la Way of a
Gaucho, dar a ramas fara consecinte. A doua s-a petrecut la Londra, dupa un an
si jumatate, si a avut foarte multe consecinte. Era iarna lui 1953. Ali a invitat-o
la teatru si Gene a acceptat. De atunci, a fost mereu vazuta cu el.

— Intotdeauna mi s-a parut, i s-a confesat Elsei Maxwell!!, ca-i un barbat
periculos de atragator, dar n-as fi crezut niciodata c-as putea sa ma indragostesc
de el in asemenea hal.

Elsa Maxwell a pus-o in garda:



— Fii atenta, copila! Nu esti prima si nu vei fi nici ultima. Doar eu pot sa-1
iubesc, fiindca am saptezeci de ani.

Gene nu i-a dat ascultare. A abandonat Hollywoodul si s-a stabilit impreuna cu
mama si fiica ei, Cristina, pe Coasta de Azur. Inchiriase o vild la Cannes, dar
curand s-a mutat Intr-una a lui Ali. Il urma ca o umbrd, la curse, la pranzurile
oficiale, la Londra, la Paris, sfidand cu mandrie furia celor de la studio, care au
acuzat-o cu scandalul si 1i trimiteau degeaba scenarii de film. Gene trebuia sa
joace in Mogambo, Tnsa i-a cedat rolul lui Grace Kelly. Cei de la Hollywood
erau furiosi.

Si Aga Khan era turbat si si-a anuntat fiul ca, dupa experienta cu Rita Hayworth,
n-0 sa-i mai permita niciodata sa se insoare cu alta vedeta. Ali zicea ca se va
casatori oricum cu Gene, iar Gene, docila, astepta.

La Craciunul anului 1954, Ali i-a facut cadou un diamant splendid, de saizeci de
carate, drept inel de logodna. Ins&, pentru a evita complicatiile, i-a cerut si-1
poarte pe inelarul de la mana dreapta. Gene si 1-a pus pe inelarul drept si a
continuat sa-i stea aldturi. S-au separat doar pentru o perioada, atunci cand Ali s-
a dus sa-si reprezinte tatal in Pakistan si i-a dat si ei voie sa plece la Hollywood
sa joace in The Egyptian.

Acea Intoarcere la Hollywood a fost dezastruoasa. Expertii in frumusete au
constatat ca Gene Tmbatranise si se si Ingrasase putin, sefii studioului protestau
ca lucra fara entuziasm. Interpreta cu apatie si pareau sa o anime doar telefoanele
date zilnic la Karachi, pentru a-i ura ,,noapte buna” lui Ali.

Apoi, Ali a zburat Tn Mexic si a stat cateva saptamani cu Gene. Cu acea ocazie,
ea si-a mutat inelul pe inelarul stang si a negat ca Aga ar fi contra nuntii. A
adaugat ca se vor casatori cat de curand la Paris. Declaratia a fost publicata de
ziare cu mare vizibilitate. Dar cand l-au intervievat pe Ali, acesta a raspuns:

— Nu am chiar nimic de zis, si a plecat fara s-o mai vada.
A Tntalnit-o pe Bettina, un model.

— Lucrul acesta, afirma Belle Tierney, a daramat-o. Alte femei ar fi suportat
umilinta si durerea. Nu si Gene. Tinea prea mult la demnitatea ei si, in pofida
nenorocirii cu Daria si a divortului de Oleg, nu era invatata cu suferinta.



De parca n-ar fi fost de-ajuns, cei de la Hollywood au inceput sa o arate cu
degetul ca fiind aceea care nu a reusit sa o inlocuiasca pe Rita Hayworth. ,,Ce ai
facut, Gene? L-ai lasat sa-ti scape?”, scriau cei mai cruzi jurnalisti.

Nu mai reusea sa invete pe de rost un rol, nu mai suporta luminile orbitoare, nu
se mai putea trezi la 5.00 dimineata ca sa fie pe platou la 8.00. Si, mai ales, nu se
simtea 1n stare sa indure privirile ironice ale colegelor. Era din ce Tn ce mai trasa
la fata si ochii 1i erau din ce Tn ce mai nelinistiti. A reluat sedintele de terapie
psihologica. In martie 1956 a avut un colaps groaznic si au internat-o Intr-o
clinica psihiatrica. A stat acolo sase luni, apoi au crezut ca e vindecata si au
retrimis-o la Hollywood. Dar era umflata, si mai uratita, nu o puteai fotografia
nici macar de la distanta. I-au spus asta.

A suferit atat de mult, Incat a cazut iar in dulcea ei nebunie. Lisa Murphy, care a
cunoscut-o, marturiseste:

— Umbla ca o somnambula, invartindu-si diamantul in jurul degetului si tot
timpul vorbea despre Ali.

Au internat-o pentru a doua oara, de data aceasta intr-un sanatoriu. Apoi, starea i
s-a ameliorat si mama ei a vrut sa o Insoteasca la Green Farms, frumoasa ei
proprietate din Connecticut. Iarna trecuta s-a transferat de la Green Farms la
New York; o data chiar a fost vazuta la teatru, iar altadata Tntr-un spectacol de
televiziune.

— Am informatii, scria Louella Parsons, ca Gene se va muta foarte curand in
Hollywoodul ei iubit.

A doua zi au surprins-o umbland pe acoperisul casei sale din Manhattan.

Se va vindeca? Toti exclud asta de-acum. Cand locuia la Green Farms, cei de la

20th Century Fox voiau sa-i ceara sa se intoarca la munca, intrucat contractul nu
se incheiase, dar dupa o lunga sedinta, la care a luat parte si Howard Hughes, au
ajuns la concluzia ca relansarea ei ar fi fost dificila.

— Am avea niste filme care i s-ar potrivi lui Gene Tierney, a declarat un
manager de publicitate de la 20th Century Fox, 1nsa, chiar daca s-ar recupera
complet, ne vom gandi de doua ori inainte de a-i incredinta un rol. A stat prea
mult timp departe de Hollywood; si apoi, toata chestia asta cu nebunia ar risca sa
ne aducd necazuri. In mod sigur, vom sfarsi prin a o nlocui cu o starletd care-i



seamana.

1. Judy Garland (1922-1969) a fost o cantareata si actritd americana de teatru si
film, laureata cu Premiile Globul de Aur si Grammy (n. red.).

2. Gene Tierney (1920-1991) a fost o actrita americana de film si teatru (n. red.).

3. Susan Hayward (nascuta Edythe Marrenner, 1917-1975) a fost o actrita
americana de film (n. red.).

4. Eleonora Giulia Amalia Duse (1858-1924) a fost o celebra actrita si cantareata
americana de origine italiana (n. red.).

5. Deanna Durbin (nascuta Edna Mae Durbin, 1921-2013) a fost o actrita si
cantareata franceza, de origine canadiana (n. red.).

6. Mickey Rooney (1920-2014) a fost un actor american de film, nominalizat de
doua ori la Premiul Oscar (n. red.).

7. Betty Hutton (1921-2007) a fost o actrita de film si televiziune, comediana,
dansatoare si cantareata americana (n. red.).

8. Aproximativ 7,5 kg (n. red.).

9. Michael Sidney Luft (1915-2005) a fost un important om de afaceri american
din domeniul spectacolelor (n. red.).

10, In limba englezd, Cedars of Lebanon (. red.).

11. Elsa Maxwell, M-am maritat cu lumea (n. a.). In limba englezd, I Married the
World, William Heinemann (ed.); prima editie a fost publicata in anul 1955 (n.
red.).



Capitolul 5

Cel mai simplu mod de a pune mana pe un star si de a-l pastra este sa-l fabrici.
Astfel, Intr-o dimineatd, am vrut sa vad cum fabrica un star cei de la Hollywood.
Am mers la Ely Levi, care conduce Biroul de Publicitate al studiourilor
Colombia, si impreuna am decis sa o luam ca exemplu pe Kim Novak, produsul
cel mai recent si cel mai reusit. Kim se intorsese de curand dintr-o calatorie Tn
Europa (lucru care-i aduce mereu prestigiu unei dive americane) si, Tmbracata in
rosu, neteda si rotunjoara precum merele californiene ce se vand la Farmer’s
Market din Los Angeles, statea asezata, pe un fond albastru senin, in fata
fotografului Bob Coburn, care 1i facea poze color pentru copertele revistelor.

Zece lampi de mare putere 1i luminau chipul de papusa fara expresie. O dublura
ce nu va face cariera niciodata, pentru ca 1i seamdna prea mult, astepta cuminte
sd o Tnlocuiasca atunci cand trebuiau fixate luminile. In sala pustie, la un
gramofon se auzeau niste acorduri de jazz. Kim se lasa fotografiata, prin
contract, numai ascultand muzica. Zicea ca o inspira.

— Te rog, zicea Bob Coburn, ceva mai sexy, ca si cum te-ai uita la un amant.
Insa nu trebuie sa ne dam seama daca te pregatesti sa-1 saruti ori sa-1 ucizi.

Kim 1si umfla pieptul, isi largea narile si-si deschidea usor buzele rujate cu un
rosu ca muscata.

— N-o pierde, Kim, n-o pierde, implora Bob Coburn.
Se referea la pozitie. Dar Kim e maligna. Dintr-odata a pierdut-o si s-a ridicat.
— Vreau un mambo, a spus cu vocea ei ragusita, indreptandu-se spre oglinda.

Ii cdzuse alunita de pe obrazul stang. (Nu e o aluniti adevaratd, ci una din
catifea.) Ely Levi s-a apropiat.

Ely e un omulet dulce, de vreo 50 de ani, adus de umeri si de o bunatate
nesfarsita. A cunoscut-o, ajutat-o si incurajat-o pe Kim Novak cand inca nu era



Kim Novak. Ea 1i datoreaza enorm.

— Tmi amintesc, a spus Ely, cand venea in biroul meu. Stitea asezati pe
canapeaua veche din fata biroului. Ma privea cu ochii rugatori si ma-ntreba: ,,Ce
trebuie sa fac, Ely?”; iar eu 1i raspundeam: ,,Nimic, Marilyn. Doar sa urmezi
sfaturile noastre si sa astepti”. Pe vremea aceea o chema inca Marilyn, numele ei
de botez. Atunci imi spunea: ,, Tu crezi ca voi reusi sa devin faimoasa, Ely?”. Iar
eu: ,,0 sa devii faimoasa pentru ca asa am decis noi”. Si ea: ,,Esti bun, Ely. Esti
singurul de care nu mi-e teama aici, inauntru. Te voi iubi mereu”. Eu: ,,Nu-i
adevirat, Marilyn. Intr-o zi, abia daci vei Intoarce capul si ma privesti si va fi un
miracol daca vei mormai un salut. Mereu se intampla asa”.

— Buna, Kim! a murmurat Levi cu vocea lui blanda.

Si-mi facu din ochi, fericit sa-mi arate ce bine o cunoaste. Kim nu i-a raspuns.
Era prea ocupata sa-si lipeasca alunita de catifea pe obrazul stang.

— Bunad, Kim! a repetat Ely Levi.
Kim si-a miscat imperceptibil capul platinat si tot imperceptibil a bombanit:
— Buna!

Si s-a indepartat fara sa-l priveasca, asezandu-se in fata aparatului de fotografiat
al lui Bob Coburn. Si-a umflat din nou pieptul, si-a largit narile, si-a deschis usor
buzele si era atat de frumoasa, ncat 1i uitai pana si multele ei defecte.

Are defecte. De exemplu, cand se Tngrasa (si se pare ca are o anumita tendinta de
ingrasare), fata 1i devine prea plina, bratele si picioarele prea groase. Picioarele
sunt problema ei principald; atat de mare, incat le aratd cat mai putin posibil. In
Picnic o Innebunisera tot cerandu-i sa imbrace costumul de baie; ea tipa ca nu
vrea sa-si arate picioarele si, pana la urma, au decis ca avea dreptate: au filmat-o
in scena de baie numai de la bust in sus. In Jeanne Eagles, unde poarti una dintre
cele mai sumare toalete de care 1si aminteste Hollywoodul (cateva siraguri de
perle asezate Tn puncte strategice), operatorul a avut o cadere nervoasa incercand
sa o incadreze astfel incat linia picioarelor sa fie perfecta. Pentru Pal Joey, unde
juca rolul unei balerine, au supus-o unei cure foarte intense de masaj, insa, cand
aceasta s-a incheiat, si-au dat seama ca nu folosise la nimic si au trebuit sa
reduca scenele in care apdarea imbracata sumar.



Nu-i nici macar sofisticata.

— Daca va uitati bine la ea, veti simti un soi de compasiune, a spus regizorul
Otto Preminger.

In fond, America e plind de fete mult mai atrdgitoare decat ea. Prin urmare, cum
a facut sa devina ceea ce este? Ely Levi a zambit si mi-a povestit, pe un ton
indulgent, cum au fabricat-o pe Kim Novak, zi dupa zi, cu premeditare si calcul,
asa cum tehnicienii de la Lockheed construiesc un avion, iar bucatarii prepara un
soufflé de branza.

— Aduceti-mi-o pe cumnata voastra sau pe matusa voastra, zice Harry Cohn, cel
care a lansat-o pe Kim Novak. Iar daca am nevoie de ea, fac din ea un star.

Sigur, mai e nevoie si de noroc. Los Angeles e plin de oameni emigrati cu
speranta ca vor face cariera in cinematografie si, de 40 de ani, Hollywoodul e
tinta unei invazii constante. Soferul de 24 de ani care m-a adus la studiouri era
din Chicago si voia sa devina actor. Ospatdrita de la Georgie care mi-a adus
hamburgerul provenea din San Francisco si dorea sa se faca actritd. Tanarul de la
benzindria din fata casei mele parasise New Yorkul ca sa devina regizor la
Hollywood.

Ceea ce-i sustine e speranta: toti stiu povestea acelei blonde care lunea 1si manca
inghetata la Schwab, marti a dat o proba, iar miercuri semna un contract cu
MGM (Lana Turner). Toti stiu povestea fetitei cu multi carlionti care, intr-o zi de
varad, pe plaja din Santa Barbara, facea castele de nisip si intr-o zi de toamna era
deja o diva gratioasa, filmand alaturi de Lionel Barrymore! si castigand cat un
adult (Shirley Temple). Toti stiu povestea unui saltimbanc ce murea de foame
care 1n cateva saptamani a devenit un actor faimos si apoi producator
independent (Burt Lancaster). Asa ca vin si asteapta miracolul precum bolnavii
din Lourdes, nebanuind ca vor ramane ospatarita de la Schwab, angajatul de la
benzindria de pe Sunset Boulevard sau va conduce in continuare masina pentru
altii. Fetele, aproape toate foste regine ale frumusetii, Miss Texas, Miss Illinois,
Miss Prajitura-cu-Branza, Miss Pui-la-Cutie, sunt cele mai nesabuite si, Intr-un
anume sens, fiintele cele mai tragice. Au abandonat o familie si un logodnic
spunandu-le ca vin la Hollywood si pentru nimic in lume nu s-ar Intoarce sa-si
recunoasca infrangerea. Sa trimiti o carte postala de la Hollywood, care pentru
americanii simpli ramane un fel de Mecca, e intotdeauna o mandrie.



Kim a fost una dintre acestea. Si povestea ei e mult diferita de cea povestita de
ziarele hollywoodiene care sustin ca a fost descoperita, fix cum este acum, in
timp ce se plimba cu bicicleta pe Sunset Boulevard.

Marilyn Novak, 1,74 inaltime, 68 de kilograme 1n perioada dietei, parul lung si
castaniu, originara din Chicago, al doilea copil al unui invatator cehoslovac, a
venit la Los Angeles la inceputul lui 1953, angajata cu un contract de sase
saptamani la o fabrica de frigidere. Munca ei era modestd, consta in a se
fotografia imbratisand un frigider. Ma rog, un Hot Number: clipuri publicitare
bazate pe sex, fara de care America pare ca nu reuseste sa vanda nici macar
antinevralgice. Anterior, fusese liftiera, secretara unui dentist, Miss Masina de
Spalat, Miss Cuburi de Gheata, Miss Congelator, toate articole domestice. N-
avea de gand sa devina actrita si nici vreo dispozitie s-o faca pe vedeta.

Aerul Californiei a vrajit-o. Odata expirat contractul cu fabrica de frigidere,
Marilyn si-a inchiriat o camera la Hotelul Beverly Hills, impreuna cu alte doua
fete si i-a expediat logodnicului (mereu exista unul: al ei era un baron german)
urmatoarea telegrama: ,,Nu ma pot Tntoarce acasa. Stop. Trebuie sa stau singura
panad Tmi gasesc drumul in viata. Stop. Adio. Stop”. Apoi s-a Tnscris la Agentia
de Ocupare a Fortei de Munca a Carolinei Leonetti. Agentia furniza fete
frumoase pentru figuratie de film. Cateva zile mai tarziu, au trimis dupa ea si
dupa alte doudsprezece modele, pentru a defila intr-o scena din filmul The
French Line, cu Jane Russell in rolul principal. Aici a remarcat-o coregraful
Billy Daniel, care i-a sugerat sa dea o proba. Proba a fost un dezastru, pentru ca
Marilyn a stat nemiscata ca un cartof.

— Totusi, transmite sex prin priviri, a zis Harry Cohn, mai bine pune-o deoparte.
[-au facut un contract si au bagat-o in ceea ce se cheama ,,pepiniera de actori”.

Fiecare studio are pepiniera lui de actori. Cea mai importanta din Hollywood
este cea de la 20th Century Fox, Tnsa si cea de la Columbia e destul de
importanta. O conduce Benno Schneider, unul dintre cei mai buni profesori de
actorie din America, de la care au Invitat William Holden si Glenn Ford. In
general, la fiecare cinci ani, cineva iese din anonimat si face cariera.
Actualmente, Columbia se pregateste sa lanseze un baiat de 23 de ani, pe nume
James Warren, de origine italiana si care vine din Philadelphia, si o fata-cobai al
carei nume este tinut secret. Vom auzi vorbindu-se de ea in aproximativ doi ani.
Intre timp, este supusa unui lent proces de ,,glamorizare”.



Procesul de ,,glamorizare” constd, Tnainte de orice, Tn a transforma o fata
insignifianta intr-o tipologie.

— 1In fiecare an, afirma Ely Levi, ne preocupim de pregitirea pentru strilucire a
vreo zece viitoare stelute. Uneori reusim, alteori nu. Stelutele ajung plantate la
Hollywood cu aceeasi dezinvoltura cu care se planteaza copacii de-a lungul
Sunset Boulevard si toti stiu ca, la Hollywood, mortalitatea printre arborii tineri
e foarte crescuta din pricina aerului uscat, a vantului ce bate dinspre mare si a
sobolanilor care-si fac cuiburi 1n ei. Se-ntampla foarte rar ca un copac tanar sa
prinda radacini. Ceilalti sunt smulsi.

Legea pepinierei e asadar cruda. Dupa trei ani, studentul ori studenta care n-au
reusit sa se faca remarcati sunt alungati, iar contractul care-i leaga de casa de
cinematografie se intrerupe.

Tanarul copac Marilyn Novak n-a dat multe fructe. Ar fi inexact sa spunem ca
Benno Schneider a fost entuziasmat de ea. Metoda Schneider consta in a le
proiecta elevilor sai ,,un film bun si vechi in care joaca un bun si vechi actor sau
actrita”. Marilyn se descurca asa cum se descurca Lollobrigida sa vorbeasca-n
engleza. Lenesa din fire, cu o constitutie limfatica, tipa de 20 de ani din Chicago
parea sa pluteasca mereu intr-o ceata a viselor. Se dedica energic numai
bicicletei. Nu facea decat sa mearga pe bicicleta dupa ce i s-a spus ca exercitiul
subtiaza soldurile si picioarele. Rareori iesea din Studio Club, unde locuia
impreund cu Rita Moreno?.

Studio Club este un fel de colegiu pentru fetele care vor ,,sa-si faca o cariera in
mod cast”. Fetele din pension nu se pot Intoarce acasa dupa miezul noptii, iar
barbatii n-au voie sa intre in camerele lor. Logodnicii si prietenii au acces liber
in sufragerie, numai daca este prezenta si pudica directoare Florence Williams.
In schimb, taxa este mica: cincisprezece dolari pe sdptimana pentru o camera de
doua persoane si nouasprezece dolari si jumatate pentru o camera single, cu
micul dejun si cina incluse. Gazduieste 80 de fete fara bani si e guvernat de
IWCA. Se bucura de o popularitate onorabila. Au locuit acolo, pentru un timp,
Donna Reed?, Linda Darnell* si Marilyn Monroe. In orice caz, e condus de
aceeasi lege cruda care guverneaza pepiniera de actori. Dupa trei ani, cine nu a
facut cariera e dat afara. La Hollywood nu e loc pentru persoanele lenese sau
ghinioniste. Mai ales cele ghinioniste.

Marilyn a ramas dintr-o intamplare. Rita Hayworth, starul numarul unu de la



Columbia, a plecat, iar asta 1-a pus pe Harry Cohn in fata unei probleme
neasteptate, cea a remedierii fugii. Nu in mod eronat, Cohn declara ca 95% din
industria cinematografica hollywoodiana e bazata pe mitologia starurilor. Si azi
oamenii merg la cinema ca sa vada starul. Asadar, Cohn si-a mestecat nervos
trabucul stins, a batut cu degetele lui de strangulator in birou si a decretat: ,,We
will make a star” (,,Vom fabrica un star”). Era Tn septembrie 1953. Cohn a dat
adunarea celor zece stelute pe care studioul le ,,glamoriza” si le-a scrutat cum se
scruteaza manjii dintr-o ferma cand vrei sa alegi un viitor cal de curse. Apoi a
aratat cu aratatorul lui mare spre Marilyn Novak: ,, That one” (,,Aia”). Luata pe
sus, Marilyn a fost azvarlita in laborator.

Trebuia, inainte de orice, sa i se elimine defectele.

— Dumnezeule, zice Ely Levi, mergea ca o rata, nu stia niciodata unde sa-si
aseze mainile, strangea mereu intre degete o batista pe care o agita, razand
prosteste, prin fata oamenilor. Se imbraca fara niciun criteriu. Ce multe a trebuit
s-0 Tnvatam...

Si-apoi, erau kilogramele in plus. Avea o pieptanatura aiurea, dintii prea lungi,
isi vopsea buzele prea tare si ochii prea putin.

Au inceput deci prin a o supune unei diete stricte: luni de zile a mancat numai
telina cruda si a baut numai suc de rosii. Pe urma, au dus-o la dentist si i-au
uniformizat dintii, corectand deviatia incisivilor, imbracandu-i n portelan cativa
molari. Au dat-o pe mana coaforului, care a incercat mai multe peruci: neagra,
rosie, cenusie, blond platinat, scurta, lunga, jumatate scurta si jumatate lunga,
pentru ca in final sa se decida pentru blondul platinat si tunsa scurt. A sechestrat-
o, in sfarsit, Kly Campbell.

Kly Campbell e un individ slabanog, care candva facea masti de ceara, iar in
1932 a ajuns la Hollywood din pricina asta. Capodopera lui ramane un cap tdiat
al Sfantului Ioan Botezatorul pe care, adesea, la cocktailurile specialistilor in arta
machiajului, 1l expune dezgustator, asezat pe o tava, printre ridichi, masline si
alune. Daca 1l vedeti umbland, nu dati doi bani pe el. Si cand colo e plin de bani
si foarte autoritar, fiindca-i singurul, cred, care poate schimba fata unei femei
fara a recurge la chirurgie plastica. Traieste printre oglinzi, pensule si borcanase,
intr-o cabina cu un perete Tntreg acoperit cu patratele unde, sub sticla, sunt
amprentele de ruj lasate de vedete. Sunt acolo buzele lui Lupe Veléz si ale lui
Joan Crawford, ale lui Alice Faye® si ale Gloriei Grahame®, ale Ritei Hayworth si



ale Lindei Christian’, toate femeile pe care ,,a lucrat” Kly Campbell. Tot Kly
Campbell, de exemplu, i-a ,,construit” chipul lui Marilyn Monroe.

— Era prea frumusica si avea nevoie de asimetrie.
Tot Kly Campbell i-a ,,construit” chipul Ritei Hayworth.
— Avea fruntea ingusta ca o clatita si era grasa ca o prepelita.

Tot Campbell a inventat ochii si gura lui Crawford. Singurul scop al vietii sale
este sa caute defectele unei femei (fizice, desigur). Le asaza pe un scaunel
similar celui de la dentist, in fata unei oglinzi cu trei fete, stinge luminile
galbene, aprinde o lampa cu lumina albastra si face inventarul defectelor. Mie, Tn
patru minute, mi-a gasit nouasprezece. Lui Marilyn Novak i-a gasit mult mai
putine.

Pentru Marilyn Novak a pronuntat urmatorul verdict:

— Fata are suficienta beauty proportion. In schimb, aspectul general e cel al unei
taranci foarte bine hranite. Astfel incat e obligatoriu sa i se construiasca un chip
delicat, care sa-i atenueze greutatea bustului.

Kim trebuia sa piarda putin din obraji. Si asta se obtine prin masaje electrice, o
doza abila de pudra care creeaza efecte de clarobscur pometilor si infometare.
Avea nevoie, de asemenea, de niste ochi putin mai mari. Si asta se obtine cu asa-
numita linie ,,egipteana”, conturata cu un creion foarte negru si masca neagra.
Cat priveste buzele, Kly Campbell le dorea mai degraba subtiri, cea superioara
abia schitata, iar cea inferioara mai umflata. Munca lui Campbell a durat doua
luni. Dupa care, slaba, pictata, oxigenata si terorizata, Marilyn Novak era
pregatita sa infrunte si schimbarea de nume.

Marilyn n-avea cum sa mearga: amintea de-o alta blonda. Novak avea ceva aspru
in el. Lui Cohn 1i placea Kit Marlowe®. Asa ca a chemat-o pe Marilyn si i-a zis:

— De-acum 1nainte vei fi Kit Marlowe.

Kit Marlowe a inceput sa se smiorcaie. Sa-i lase macar numele de familie
Novak; altminteri, slaba, vopsitd, oxigenata, fara dintii ei, nu ar fi recunoscut-o
nici mama-sa, daramite prietenii din Chicago. Cohn a pufnit si i-a spus ca de-
acum Tnainte se va numi Kit Novak. Kit Novak a acceptat, dar dupa doua zile a



inceput din nou sa se smiorcaie. Vazuse o carte a unuia (Kipling) care avea un
titlu atat de dragut: Kim®. 1i plicea mai mult. Cohn a amenintat ci o plesneste. Pe
urma, si-a Incruntat fruntea teribila si a recunoscut ca avea dreptate: ,,Kim” suna
mai dragut. De-acum Tnainte avea sa se numeasca Kim Novak. (Numele de Kit
Marlowe a fost dat unei stelute care n-a avut noroc.)

Acum totul era pregatit pentru campania publicitara. Cohn 1-a chemat pe Ely
Levi si i-a poruncit sa faca multa rumoare in jurul numelui Kim Novak. Lumea
trebuia sa-l cunoasca inainte de a iesi filmele cu ea. Ely Levi a inventat atunci un
slogan: ,,Marilyn Monroe nu mai este la modd. Acum exista Kim Novak”.
Monroe se certase cu cei de la 20th Century Fox, asa ca nu exista pericolul sa le
faca probleme colegilor. Studiourile sunt legate printr-un fel de masonerie: evita
intotdeauna sa se deranjeze reciproc. Pe urmad, Levi a fotografiat-o pe Kim
Novak pe o piele de tigru (pentru a demonstra cat de real era farmecul ei) si in
timp ce se uita la televizor in blugi (pentru a arata cat de simpla si de sanatoasa
era 1n obiceiurile casnice). A convocat apoi jurnalistii pentru a le povesti cum
Cohn a descoperit 0 minune in timp ce minunea se plimba pe bicicleta pe Sunset
Boulevard. A Tmbracat-o in lila si i-a spus sa le marturiseasca tuturor ca lila este
culoarea ei preferata: cearsafuri lila, camasa de noapte lila, lila 1i sunt hartia de
scrisori si vata, lila e si viata ei amoroasa inexistentd. Cohn a decretat ca, pentru
o vreme, Kim putea sa traiasca fara dragoste, iar Kim, supusa, l-a ascultat: s-a
limitat la o promisiune vaga de casatorie cu proprietarul de teatre Mac Krim.
Jurnalistii au reactionat cu entuziasm la aceasta farsa. Acel produs infasurat in
lila era excelent. Doar niste rezerve prudente asupra nivelului intelectual si
cerebral au fost exprimate. Intrebatd cam ce obisnuieste si citeascd, Kim a
raspuns: ,,Proza si poezie”.

Nu-i adevarat deci ca a devenit un star overnight, cum sunt numite in America
vedetele ce devin faimoase dintr-odata. A trebuit sa joace chiar 1n trei filme
Inainte sa fie lansata Tn Picnic. Primul a fost Pushover, alaturi de Fred
McMurray'?, o treaba foarte obositoare, intrucat angajatii lui Harry Cohn, Tn
timpul acelor luni de eforturi, au uitat sa o Invete o materie importanta: actoria.
Au trebuit taiate multe replici si, cand i-au dat un alt rolisor, in Phffft... Si
dragostea se dezumfli, au decis s-o faca un star mut cat mai mult posibil. In
filmul urmator, The Man with the Golden Arm, Kim a soptit, in schimb, cateva
cuvinte, iar lucrul acesta I-a convins pe Cohn sa incerce marele salt si sa o
distribuie 1n Picnic.

Singurul obstacol, cu acel prilej, se numea Joshua Logan, regizorul filmului.



Logan avea o distributie excelenta, toti actorii fiind veniti de pe Broadway, plus
un protagonist de calibrul lui Holden. Nu stia ce sa faca cu o blonda debutanta
care gangurea ca un bebelus. Insa Cohn era de neclintit.

— I-am dat de ales Intre Kim si Picnic. N-as fi ezitat sa incredintez filmul unui
alt regizor, spune Cohn.

Joshua Logan a ales-o pe Kim. Insa munca lui a fost oricum, dar nu usoara. In
timpul filmarilor, Kim se ingrasase din nou. In plus, 1i era atat de frica de Logan,
incat abia reusea sa scoata niste sunete nedeslusite.

— Ma enerva, afirma Logan, s-o vad cum vine pe platou Tncdrcata cu insigne,
statuete de sfinti si amulete. De fiecare data cand o criticam, se punea pe scancit
si fugea la biserica, sa faca niste rugaciuni. Dimineata sosea tarziu, pentru ca
trebuia sa se opreasca sa-si ia impartasania.

— Ma teroriza, spune Novak, faptul ca eram considerata un star cand abia stiam
sa fac figuratie.

Totusi, razboiul s-a terminat n favoarea ei. Incapabila sa joace, Kim se misca
cum se misca in viata privatd. Intr-un cuvant, se juca pe ea Insasi. Si chiar asta
era ceea ce dorea Logan. Picnic, care trebuia sa fie filmul lui William Holden, a
devenit, in realitate, filmul lui Novak. Cand l-au proiectat pentru a testa reactiile
in orasele de provincie, succesul a fost atat de mare, incat Ely Levi s-a gandit sa
o trimita pe Kim la Festivalul de la Cannes.

Cohn nu voia:
— E prematur. Cine o cunoaste in Europa?
Levi a insistat.

— Luati o blonda delicioasa, aruncati-o pe Croisette, printre fetele obisnuite din
Festival, si toti vor intoarce capul dupa ea. Lumea are nevoie de noutate,
domnule Cohn. De ce credeti ca au loc atatea divorturi?

Si Kim s-a dus la Cannes.

Avea nouasprezece bagaje si o ignoranta mai adanca decat un put de petrol. Nu
stia nici mdcar ce Inseamna sa-ti sarute cineva mana.



— Cand un barbat imi saruta mana, il lasam, dar apoi i-o sarutam si eu pe-a lui.
Aia credeau ca-i o gluma si radeau. Dar acum am invatat.

S-a Intors la Hollywood buimaca: dansase la o petrecere cu Ali Kahn. A luat loc
in biroul lui Levi si a intrebat:

— Si acum ce trebuie sa fac?
Levi povesteste:

— Se inaugura un cinematograf la Lima, in Peru. M-am gandit ca ar fi fost bine
daca s-ar fi dus Kim, continuand apoi cu un turneu de promovare prin tarile
vecine. Avea sa coste cateva mii de dolari, dar ce sunt niste mii de dolari cand
inventezi un star? Maruntis.

Asa ca i-a cumparat un bilet de avion si Kim s-a pregatit de o noua aventura. Dar
era ITnspaimantata; pe scara avionului a scancit:

— Ce sa spun, Ely, cand cobor?
Ely i-a raspuns:
— Nimic. Doar: ,,Muchas gracias, amigos mios”. Vor innebuni.

Iar Kim a plecat pentru a le repeta peruanilor si uruguayenilor: ,,Muchas gracias,
amigos mios”.

A fost ultimul risc financiar asumat de Cohn 1n crearea unei dive originale. Azi,
Kim Novak valoreaza 250 000 de dolari pentru un film si, chiar si daca s-ar duce
saptamanal in Peru, Harry Cohn tot n-ar pierde. Din acest motiv o tine strivita
sub o supraveghere stricta si-i controleaza fara mila viata amoroasa. Din acest
motiv nu vrea ca ea sa se marite si a batut cu pumnii in masa cand a aflat de
flirtul ei cu italianul Bandini.

— Nu ca m-as astepta la gratitudine din partea unei actrite, marturiseste cu o
grimasa de dezgust Harry Cohn. N-am vazut niciodata o actrita recunoscatoare
in 40 de ani de cariera ca producator. Insa eu nu fabric dive din amuzament.

Kim cunoaste fraza asta si raspunde facand istericale. De cand castiga 250 000
de dolari pentru un film, replica ei preferata este I love Love (,,Jubesc iubirea”).



A inceput prin a iubi iubirea cu John Ireland, un barbat de 39 de ani cu un aer de
canalie, actor destul de talentat, aproape mereu primind roluri de urat, betiv si
razvratit. A trebuit sa renunte, pentru ca lui Harry Cohn acest Ireland nu-i placea
si se temea de scandal. Ireland, separat legal de sotia lui, Joanne Dru, nu
obtinuse Tnca divortul. A continuat sa iubeasca iubirea cu Frank Sinatra. A
trebuit sa renunte, pentru ca nici Sinatra nu-i placea lui Harry Cohn. (Dar Sinatra
a colaborat fara sa vrea cu dictatorul printr-o scena memorabila petrecuta in Las
Vegas cand i-a spus lui Kim, care tot 1l invita la dans, sa se duca la dracu’ si sa
nu se miste de-acolo.) Apoi a fost maestrul acela de schi, Toni Kastner, dar nici
el nu era pe placul lui Cohn. Singurul in privinta caruia Cohn n-a avut niciodata
nimic de comentat este Mac Krim, fidelul Mac Krim, care n-a parasit-o
niciodata, Tn pofida furtunilor amoroase. Mac Krim e blajin, intelege exigentele
lui Cohn, tine la cariera lui Kim. Toti tin la cariera lui Kim. Tine publicul, tine
casa de productie, tin jurnalistii. Probabil, cea care tine cel mai putin este chiar
ea. Cand a fost Intrebata daca e fericita ca a devenit un star, a raspuns, fara sa-si
deranjeze fata neteda si rotunda ca un mar californian, ca nu avea timp sa se
gandeasca daci e fericita. Intr-adevir, munceste de la 5.00 dimineata pani la
8.00 seara, traieste Tntr-un mic apartament cu doua sute patruzeci de dolari pe
saptamana, nu savureaza placerea luxului pentru ca economiseste cu aviditate,
depunand in banca tot ce castiga. De asemenea, e predispusa la constante
epuizdri nervoase. De mai multe ori a fost internata intr-o clinica. Este, 1n fine,
bantuita de cosmarul ca nu se ridica la inaltimea faimei sale si se teme sa nu-i
scada pe neasteptate popularitatea castigata prin obedienta si lacrimi.

In schimb, nu mai este papusa aceea prostutd din urma cu patru ani. Trateazi
oamenii de sus, Incepe sa pretinda procente exagerate din castigurile unui film,
isi permite sa faca marsavii. Cand s-a turnat prima scena din Pal Joey a ajuns
intentionat tarziu, ca s-o infurie pe Rita Hayworth, partenera sa de film. Apoi, cu
un suras perfid de scuze, a spus:

— Imi pare rdu, draga, ca va tratez cu lipsa de respect. Va admir din scoala
elementara.

Toate ciudateniile pe care si le permite o vedeta. Si Kim poate stie ca este o
actrita slaba, dar mai stie, pe de alta parte, ca este un star.

— Ce vreti, zice Harry Cohn, sa lansezi un star e simplu. Mai dificil e sa-i
explici ca totul e promovare. Ne pricepem atat de bine sa convingem lumea de
virtutile extraordinare ale vedetelor, incat sfarsesc prin a le crede ele insele.



1. Lionel Barrymore (1878-1954) a fost un actor american de teatru si film
laureat cu Premiul Oscar (n. red.).

2. Rita Moreno (nascuta in anul 1931) este o actritd, dansatoare si cantareata din
Puerto Rico (n. red.).

3. Donna Reed (1921-1986) a fost o actrita americana, laureata a Premiului

Oscar. A interpretat rolul ,,Miss Ellie Ewing” 1n serialul Dallas (n. red.).
4. Linda Darnell (1923-1965) a fost o actrita americana de teatru si film (n. red.).

5. Alice Jeanne Faye (1915-1998) a fost o actrita si cantareata americana (n.
red.).

6. Gloria Grahame (1923-1981) a fost o actrita americana, castigatoare a
Premiului Oscar (n. red.).

7. Linda Christian (1923-2011) a fost o actrita de film americana de origine
mexicana (n. red.).

8. Kit Marlowe este rolul jucat de actrita Bette Davis 1n filmul Old Acquaintance
(1943), regizat de Vincent Sherman (n. red.).

9. Este vorba despre romanul Kim, semnat de Rudyard Kipling, aparut pentru
prima data, in foileton, in revista McClure’s Magazine (decembrie 1900 —
octombrie 1901) (n. red.).

10. Fred MacMurray (nascut Fredrick Martin MacMurray, 1908-1991) a fost un
actor american de film (n. red.).



Capitolul 6

Existd si o alti metoda de a deveni un star. Insd putin practicatd, fiindca cere
curaj, fantezie si tupeu, calitati rare in lumea filmului. De aceea, e o adevarata
placere sa vorbesti despre cea mai simpatica fata, cea mai sincera si mai criticata
de la Hollywood: blonda proasta (dar nu prea), care face baie in sampanie rosé,
se sterge cu o piele de nurca, merge sa se plimbe pe Sunset Boulevard cu un
tigru vopsit in albastru si doarme Tn cearsafuri din matase neagra, ,,pentru ca 1i
da unei blonde oxigenate un aer mai senzual”. Cu la fel de multa placere jur ca
nu am inventat nici macar o virgula in aceasta poveste paradoxala si
semnificativa; totul este la fel de adevarat ca faptul ca se numeste Jayne
Mansfield, are 24 de ani, 49 de centimetri in talie, 120 la piept si 99 la solduri
(putin cam sfrijite, dupa parerea ei).

O consider cea mai simpatica fata de la Hollywood, fiindca e singura care nu m-
a dezamagit: e cu adevarat neobrazatd, cum se zice, frumusica, cum se zice, si
distractiva, cum se zice. O veritabila diva de cinema, de la degetele de la
picioare, pudrate si parfumate asa cum 1i sunt obrajii, la ultima bucla platinata
arsa la coafor. E cea mai sincera pentru ca face, fara ipocrizie, ceea ce toate
celelalte nu au curajul sa faca. Jayne n-are nimic in comun cu actritele care
pretind ca se comporta ca niste mari doamne fara sa reuseasca. S-ar urca goala
pe Empire State Building, in mijlocul iernii, daca asta i-ar aduce putina
publicitate. Este cea mai criticata pentru ca nu exista, cred, in America o fata
care sa primeasca mai multe reprosuri si insulte ca ea. I se trimit scrisori
deschise, o pun deseori la colt, 0 acuza ca strica reputatia atat de respectabilului
Hollywood. Si ea 1si vede nestingherita de drumul ei.

Intr-o tara in care succesul reprezinta unitatea de masura a relatiilor sociale, ,,a
deveni cineva” este formula de ordine, iar Jayne o respecta mai mult decat
propria persoand, pe care o respecta intentionat foarte putin. ,,I want to be on the
top” (,,Vreau sd fiu In top™), spune ea. Si n-o intereseaza cum. In urma cu ceva
timp, avocatii i-au adus la cunostinta o stire tulburatoare: un grup de sarlatani
vand fotografii cu ea in care apare scandalos de putin imbracata. Si fara ca Jayne
sa obtina profit, ca orice actor care isi comercializeaza imaginea. Avocatii au
fluturat documentele, decisi sa-i citeze la tribunal pe sarlatani. Jayne a sdrit in



sus de parca gratiosul ei fund ar fi fost intepat de-o albina.

— Tribunal? a tipat. Tribunal? Trimiteti-le imediat alte fotografii acelor tineri
simpatici. N-as vrea ca vreunul dintre ei sa ramana fara. Nu voi permite ca stiinta
voastra juridica sa se interpuna Intre mine si cei 160 de milioane de americani.

Vrea sa fie populara si e fericita oricand se publica ceva despre ea. Recent, a dat
peste un ziar cu un articol foarte dur despre fetele care isi folosesc fara rusine
armele de seductie. Jayne a citit cu mare seriozitate, ciupindu-se de nas si dand
din cap:

— Adevarat, foarte adevarat, chiar nu se Tnsala deloc.

Si numai cand a ajuns la penultimul rand a insemnat cu unghia vopsita cu un lac
auriu singura fraza care a durut-o. Jurnalistul scria ca circumferinta toracica a lui
Jayne e de 39 de inch.

— Tot ce vreau este putina acuratete, a zis Jayne cu lacrimile stralucindu-i in
ochii de culoarea ciocolatei. Vara trecuta, bustul meu avea 40 de inch, dar acum
masoara sigur 41. Daca-mi sug burta si nu respir si imi imping in fata pieptul,
ajung si la 42. De ce incearca sa nege ceea ce am?

Si cand a vazut ca ziarele au lasat sa treaca trei zile fara sa o mentioneze macar o
data, a fost atat de disperata, Incat s-a gandit sa se prefaca victima unui accident
de avion petrecut in desertul californian. Asa ca i-a telefonat actorului Joe
Kirkwood si 1-a implorat sa dispara cu ea.

— Cand vor afla ca am murit, vor vorbi cu siguranta despre mine, i-a spus lui
Joe Kirkwood.

Joe a fost de acord si a adaugat ca vor avea un motiv in plus sa vorbeasca despre
ea cand 1si vor da seama ca e cat se poate de vie si, pe deasupra, 0 mincinoasa.
Insa agentul de presa s-a opus si Jayne a fost nevoitd sd recurgi la o stratagema
mai simpla: sa se expund, in mijlocul lui august, cu o haina de blana pe umeri.

— In caz ca nu stiau cine sunt, acum si-au pus cu siguranta intrebarea: cine-i
idioata aia care poarta blana cand se moare de cald?

Altadata s-a prezentat la o petrecere, unde toti erau Imbracati n haine de seara,
doar intr-o pereche de bikini cu imprimeu leopard. Era insotita de logodnicul ei



de pe-atunci, Mister Univers, imbracat si el Tn bikini cu imprimeu leopard. Toata
lumea a amutit privind-o, fara sa reactioneze. Atunci Jayne si-a rugat logodnicul
sa o ridice pe palma unei maini si, din pozitia aceea, a inceput sa strige catre
colegii consternati:

— 0O, la, 1a, stiu foarte bine, a fost o idee cat se poate de idioata. Dar ce trebuie
sa faca o fata pentru a face fata concurentei: sa studieze ecuatiile de gradul doi?
Stiu ecuatiile astea si nu-mi folosesc la nimic. Ca sa cucereasca America, o fata
nu trebuie sa-si foloseasca creierul.

Jayne are Intr-adevar un plan alcatuit din trei puncte, fara legatura cu algebra.
Primul: sa impresionezi barbatii.

— Si 1n privinta asta mi-a iesit cam pe trei sferturi, povesteste cu nevinovatie
Jayne. Stiti, barbatilor le plac blondele planturoase ca mine.

Al doilea: sa te faci simpatica femeilor.

— Si pe acesta l-am obtinut vorbind despre viata mea de familie si frecventand
asiduu Asociatia de Profesori si Parinti a Americii, pentru ca am si eu o fata care
merge la scoala.

Al treilea: sa ai grija de intelectuali.

— Dar acesta este chiar pe ultimul loc, pentru ca intelectualii sunt plictisitori.
Prefer barbatii robusti, care citesc putin. Imi place, recunosc, sa fiu dominata
fizic.

Jayne nu intretine false orgolii. Merge oriunde poate fi vazuta, la reuniunile
Marinei Americane, la deschiderea unui supermarket, la o licitatie de timbre,
probabil intr-o bluza fara bretele care la momentul potrivit cedeaza si o ia la
vale. La cocktailul dat Tn onoarea lui Loren s-a prezentat intr-o rochie atat de
decoltata, incat nu se Tntelegea nici macar daca decolteul exista sau nu, iar cand
s-a aplecat sa-i spuna lui Loren ceva la ureche s-a vazut foarte bine ca, in fine,
nu exista. Confidential i-a dedicat un articol de patru pagini, sfatuind-o sa
mearga la un psiholog.

— Auzi de la ce amvon vine predica, a replicat Jayne, sincer mirata.

Si a addugat ca ea ar fi mai out-bosomed decat Sophia, o expresie dificil de



tradus (aproximativ, ,,mai tatoasa”).

Iar cand cei de la 20th Century Fox, casa ei de productie, au pedepsit-o din
pricina aceasta, hotarand ca timp de doua luni nu va avea voie sa participe la
nicio masa ori premiera, i-a telefonat lui Buddy Adler, executiv la Fox, si, cu o
voce pe care nu v-o pot descrie, i-a susurat:

— Domnule, n-am primit nicio invitatie. Stiu foarte bine ca ati epuizat biletele si
nu-mi puteti da niciunul. Dar sunteti dragut, va rog, sa-mi trimiteti un sofer si sa
ma lasati sa intru cinci minute, doar cat sa fiu fotografiata?

Buddy Adler spune:

— Dumnezeule, cum puteam s-o refuz? Jayne si-a facut o falsa intrare si a iesit
pe usa de serviciu, iar in ziua urmatoare, in ziare erau mai multe fotografii cu ea
decat cu protagonista filmului.

Intalnirea mea era programat la ora 5.00 dupi-amiaza In dressing room-ul lui
Miss Mansfield de la 20th Century Fox, si Roy Metzler, de la Biroul de
Publicitate, m-a insotit cu scopul s-o opreasca pe Miss Mansfield in cazul in care
ea ar fi Insirat prea multe nerozii. Ce-i drept, ar fi trebuit sa merg acasa la Miss
Mansfield, dar era pedepsita, fiindca s-a lasat fotografiata in cada de baie fara
costum si, prin urmare, nu putea primi straini in propriul apartament. (O
interdictie pe care n-o intelegea: ,,Bine, ce-i rau in a te fotografia goala in cada
de baie? Cand s-a mai vazut vreodata cineva care sa faca baie in cada purtand
costum de baie?”.) Asa ca ne-am dus in dressing room. Roy, un tanar plin de
scrupule, parea foarte nervos, fiindca uitase sa-i spuna lui Jayne ca jurnalista pe
care o asteapta cu atata nerabdare e femeie.

— Nu m-as mira s-0 gasim, trancanea Roy, imbrdcata in haine de seara si cu
ochii inchisi pe o piele de zebra.

Intr-adevar, era imbracata in haine de seara, statea intinsa pe o piele de zebra si a
fost foarte dezamagita. Mai degraba povestesc exact cum s-a intamplat. Am



salutat-o:
— Buna seara, Miss Mansfield!

Si Miss Mansfield, cu pleoapele acoperindu-i ochii mari, si-a incruntat fruntea,
pentru ca vocea aceea de femeie nu-i spunea nimic bun. Apoi si-a ridicat incet
pleoapele, asezandu-si privirea pe tocurile mele cui, si-a lasat privirea sa alunece
peste rochia mea Tn mod irevocabil nepotrivita unui barbat, timp 1n care a
nceput sa paleasci. In sfarsit, m-a privit In ochi si a ficut asa:

— Ah! ca si cum i-as fi adus cea mai mare nepldcere a vietii sale. Ah, ah! repeta
Jayne acoperindu-si decolteul.

A disparut in spatele dressingului, iar dupa putin timp, mai sprintena ca Fregoli?,
a aparut Intr-o pereche de pantaloni roz, o camasa roz si, cu o expresie
pudibonda si dulce, a spus:

— Buna seara, Madame! convingandu-ma ca, dincolo de orice, e o actrita
splendida.

Nu exista vreo teama sau dezamagire care s-0 poata tine pe Miss Mansfield
departe de un jurnalist, chiar si cand jurnalistul e femeie. A fost angajata de 20th
Century Fox intr-o zi de marti, iar miercuri trebuia sa mearga sa-i aduca omagii
presedintelui. S-a dus sambata.

— Ati fost bolnava, domnisoara Mansfield? a intrebat presedintele. Ati fi putut
macar sa ne anuntati, v-am fi trimis un doctor.

Iar ea:
— A, nu, domnule, am fost ocupata cu presa, nu puteam lasa presa s-astepte.

Relatiile sale cu editorialistii sunt cordiale din ziua 1n care a expediat unuia
dintre ei o sticla de sampanie rosé, pe eticheta careia 1si lasase amprentele
buzelor. I-a scris: ,,Editorialistului meu preferat, o sarutare. Dar sa nu spui
nimanui”. Astfel, cel putin 350 de persoane de la Hollywood cred ca au aceasta
exclusivitate excitantd, inclusiv Hedda Hopper, care o numeste ,,copila-aceea-
buna-care-exagereaza-putin”.

In ciuda aparentelor, Miss Mansfield nu-i deloc proasta, iar daca o face pe



proasta e pentru ci a inteles ci fetele inteligente trec destul de neobservate. In al
doilea rand, e vorba de o femeie fara complexe, fericita. in al treilea rand, a facut
totul de una singurad, valorizand fara sa stie teoria care proslaveste initiativa
privata. Iar lucrul acesta, intr-un oras in care faima si frumusetea se realizeaza
precum o pereche de sosete, frizeaza exceptia, daca nu chiar miracolul.

Viata ei ar putea fi comparata cu un manual al bunavointei. Niciodata, in istoria
Hollywoodului, nu s-a vazut o fata lucrand cu atata obstinatie la a-si construi
singura o cariera.

— M-am hotarat sa devin actrita la varsta de sase ani, cand am vazut un film cu
Shirley Temple, povesteste Jayne. Cand spun ,,actrita” nu vorbesc despre arta si
chestii de genul asta. Ma refer la o diva dintr-acelea care poarta diamante si la
micul dejun, cu pudeli vopsiti ca niste pamatufuri de pudra, o casa in Bel Air,
piscina si un servitor cu pielea galbena. Pentru unii, astea sunt lucruri vulgare,
dar nu si pentru mine. Pot sa fiu acuzata de orice, dar nu si ca am fost neloiala
acestei aspiratii.

Asta e adevarat si poate depune marturie si sotul de care Jayne a divortat in ziua
in care s-a prins ca o vedeta divortata este ,,delicios de sic”.

Pe sot 1l chema Paul Mansfield, iar Jayne s-a maritat cu el la saisprezece ani,
cand el avea douazeci.

— Pe vremea aceea, se confeseaza Jayne, mi se parea foarte frumos. Fireste,
astazi gusturile mele asupra esteticii masculine s-au schimbat mult. Nu vreau sa
spun ca Paul este urat. Ci doar putin cam lipsit de muschi.

Casatoria a fost clandestina, pentru ca amandoi erau elevi Intr-un colegiu unde-i
interzis sa te casatoresti inainte de a obtine diploma. Jayne a repetat casatoria
mai tarziu, pentru a-i face pe plac mamei sale, care a ramas ,,foarte surprinsa”.
Bineinteles, a fost vorba despre o formalitate, fiindca Jayne astepta la vremea
aceea un copil. Cand copilul, o fetita, a venit pe lume, Jayne s-a intors la scoala
si 0 alapta in clasa, spre bucuria tuturor. Tot pe-atunci, Jayne frecventa
concursuri de frumusete si le castiga. Sa fie Miss Orice reprezenta pentru ea o
diploma necesara in pregdtirea pentru Hollywood. Poza si ca model pentru
sculptori si studia dictia, In timp ce Paul vindea Inghetata pentru a-si putea
intretine ciudata familie.

Desi nu era Incantat, Paul evita sa se certe. A fost intotdeauna un sot destul de



bland si in viata lui Jayne a jucat un rol foarte emotionant. Nimeni n-ar putea sa-
si reprime farama aceea de simpatie pentru el. Nu merita un asemenea cataclism.
De altfel, sunt multi soti Tn America, mai ales la Hollywood, care merita o
recunoastere publica de simpatie. Sotii americani sunt rabdatori Tn aceeasi
masura in care sotiile americane sunt nelinistite si ambitioase. Cunoscand-o pe
Jayne Mansfield si pe alte femei care-i seamand, mi-am dat seama de ce multi
soti americani mor la treizeci si sase de ani facand infarct, Tn timp ce sotiile
ajung, perfect sanatoase, in pragul sutei de ani. Sunt devorati.

Dupa doi ani de casnicie si vreo treizeci de concursuri de frumusete castigate in
costum de baie, Jayne i-a incredintat fetita mamei sale si s-a transferat impreuna
cu sotul intr-o tabara militara. Paul se inrolase 1n Politia Militara. Jayne defineste
perioada aceea ca fiind ,,foarte distractiva”.

— Locuiam 1n bardcile ofiterilor si, cum eu continuam sa ma pregatesc pentru
Hollywood, imi petreceam zilele dansand pe terasd, imbracata cu o maleta
neagrd, mulata. In fata terasei se adunau mereu o groaza de soldati care ma
urmadreau. Lucrul acesta nu le placea sotiilor lor, care s-au dus la capitan si m-au
raportat. Insd cipitanului 1i plicea foarte mult cum cantam eu Vilia, oh Vilia!,
asa c-a fost foarte Tntelegator cu mine. Ziua, nu luam niciodata masina pentru a
merge 1n oras, ci autobuzul soldatilor, care erau foarte draguti. Pe urma, ca sa
inot, nu ma duceam niciodata la piscina doamnelor, ci in aceea a soldatilor, care
era si mai mare. Sotiile stateau pe marginea piscinei si se uitau la bikinii mei.
Erau cu pantofi, palarie, o poseta ce le atarna de brat si, stand ciorchine, dadeau
din gura. Stiti ci femeile sunt foarte geloase pe fetele driagute. In plus, erau
furioase ca reuseam sa tin dieta, Tn vreme ce ele isi petreceau timpul mancand
arahide si Ingrasandu-se.

Mai tarziu, Paul a plecat in Coreea, iar Jayne a decis ca venise momentul sa
infrunte Hollywoodul. S-a nscris la Universitatea din Los Angeles, ca sa aiba un
loc de dormit, si a telefonat la toate casele de productie, intreband daca nu au
nevoie de o fata draguta cu parul castaniu. Cineva a chemat-o sa dea o proba, iar
Jayne, cu un pulover foarte strans pe corp, a interpretat scena din The Seven
Year Itch Tn care fata coboara scarile. ,,M-au privit indelung, dar nu s-a Tntamplat
nimic.” In schimb, se intorsese Paul din Coreea si i-a dat un ultimatum: fie
devine actrita Tn urmatoarele sase luni, fie se intorc impreuna in Texas. Jayne a
inchiriat un agent de presa pe nume Jim Brown. Jayne Mansfield povesteste,
uitand sa o faca pe proasta:



— Impreund am evaluat piata. Pe-atunci, toti litrau isteric dupad Monroe. Am
hotarat ca, daca era loc pentru Monroe, era loc si pentru una, care-i seamana.
Fascinatia pentru sexualitate a avut mereu o importanta decisiva in mitologia
hollywoodiana. Prin urmare, ne-am propus sa fabricam artizanal produsul, adica
o fata pe nume Jayne Mansfield care o satiriza pe Monroe 1n acelasi fel Tn care
Monroe satiriza sexualitatea.

Jayne si-a vopsit parul blond platinat, a dat jos vreo cinci kilograme, deschidea
gura de parca ar fi mancat ardei si, mai ales, si-a pus creierul deoparte ,,pentru ca
la o fatd glamour acesta a fost Intotdeauna un element deranjant”. In plus, a ficut
cea mai mare descoperire a vietii sale: publicitatea.

In vara aceea, din 1955, la Silver Springs din Florida avea loc premiera
Underwater, un film color mediocru, cu Jane Russell. Actrita era in Europa, de
aceea aveau nevoie de o fata care sa se prezinte in costum de baie. Jim Brown a
inchiriat pentru Jayne un costum din lamé auriu, o pereche de bikini din catifea
rosie si a dus-o la Silver Springs, unde erau patru sute de jurnalisti si fotografi.

— Doamne, costumul ala! Acoperea tot, dar nu ascundea nimic! spune Jayne.
Ma simteam ca si cand as fi uitat sa mi-1 pun.

Cand a sosit Jane Russell, fotografia cu Mansfield era deja prin ziare si toti
vorbeau de noua Wow girl, fata care facea barbatii sa exclame: Wow!, adica sa-i
excite pana la a-i face sa urle.

— Atunci am hotarat, zice Jayne, ce aveam de facut: sa ma comport ca o actrita
chiar daca nu eram. Tata murise cand eu aveam trei ani, lasandu-mi mostenire 92
de mii de dolari, pe care puteam si-i scot la majorat. In ziua In care am Tmplinit
21 de ani, m-am dus la banca si din banii aceia mi-am cumparat un Cadillac alb,
un caine-lup, trei chihuahua, o pisica siameza, doi pudeli si-am nchiriat o casa
in Beverly Hills. O fata care-si doreste o cariera nu poate sa nu traiasca in
Beverly Hills si sa nu aiba o mica gradina zoologica.

Casa se numea ,,Nebunia familiei Mansfield” si era deschisa zi si noapte
fotografilor. (S-a calculat ca, Tn doi ani, Jayne si-a vazut publicata fotografia de
aproximativ treizeci si sase de mii de ori.) Poza gratis pentru a face reclama
homarilor la cutie, sucului de rosii, samponului si, aproape gratis, a acceptat sa
joace ntr-un film care ramane poate cel mai urat dintre filmele urate care-au fost
turnate la Hollywood, The Burglar, produs si interpretat de un individ care avea



bani de aruncat. A filmat timp de trei saptamani, intr-un soi de garaj, fara sa
doarma: Rocky Marciano nu ar fi rezistat unui efort similar. Filmul n-a facut un
ban, dar i-a adus lui Jayne prietenia lui Greg Bautzer, avocatul vedetelor, care, la
Hollywood, e un fel de institutie. Acesta si-a oferit serviciile gratis. Bautzer e un
barbat frumos, cu umerii atat de largi, Tncat nu stii niciodata unde se sfarsesc si
unde incepe captuseala, cu chipul atat de bronzat, incat nu stii niciodata daca e
ars de soare sau machiat de Brill. Prima lui misiune a fost sa o seduca pe Jayne
Mansfield. A doua, sa deschida actiunea de divort impotriva lui Paul, care s-a
intors, scuturand din cap Indurerat, in Texas. A treia, sa-i faca rost de un contract
pe Broadway.

Zice Jayne:

— Eu nu voiam sa merg pe Broadway, voiam sa devin o diva, nu o actrita. Insa
Greg mi-a explicat ca Broadway aduce prestigiu, asa ca m-am dus.

Comedia se numea Will Success Spoil Rock Hunter? si, cu toate ca Jayne
interpreta rolul unei blonde prostute, nimeni nu va sti vreodata pana unde 1si juca
personajul si de unde pe ea nsasi. Cert este ca s-a descurcat de minune,
devenind un star overnight, adica ,,peste noapte™.

Dar ce-i New Yorkul pe langa cele 49 de state ale Americii? Jayne voia America,
nu doar New Yorkul. Dupa opt luni s-a intors la Hollywood si iat-o lansata in cea
mai extraordinara campanie autopublicitara pe care Statele Unite o vazusera
vreodata 1n lumea spectacolului. Kim Novak alesese lila? Ea alegea rozul. A
inceput sa se Imbrace in roz, sa-si vopseasca in roz cdinii, sa manance
marmelada de trandafiri, sa-si pastreze la rece laptele intr-un frigider roz, sa se
priveasca n oglinzi roz si sa faca tot posibilul ca ceilalti sa afle despre toate
aceste lucruri. Traversa Hollywoodul la volanul unui Jaguar roz, pe bancheta din
spate avand o adunatura de pudeli galagiosi si vopsiti roz. Cu o pelerina din
blana de vulpe roz, intra prin drugstore-uri. Juca, pe scurt, comedia unei dive din
alte vremuri, hotarata sa reinvie glamourul celeilalte perioade postbelice.

Prin ,,glamour” se intelege, mai ales in aceasta bucatica de Californie, farmec,
nebunie, extravaganta, adica tot ceea ce Hollywoodul detinea in vremurile in
care reprezenta Bagdadul Pacificului si Tom Mix? se plimba, imbracat in
cowboy, intr-un Rolls-Royce alb, luxos, cu numarul de inmatriculare pe radiator,
iar Sonja Henie sosea la Ciro’s cdlare pe un elefant si Errol Flynn dadea petreceri
in jurul unei piscine acoperite cu orhidee, Tn timp ce fantanile arteziene stropeau



oaspetii cu hectolitri de apa de colonie parfumata, si Jean Harlow era diva prin
excelenta.

— Vreau sa fiu ca Jean Harlow, toata platinata si numai lux. Vreau sa restabilesc
epoca soferilor imbracati in livrea, a tampeniilor si scandalurilor, a spus Miss
Mansfield.

E un rationament suficient de genial intr-o epoca in care vedetele feminine merg
la cumparaturi in papuci, iar vedetele masculine vorbesc despre chestiuni
financiare purtand blugi si camasi rupte. De primul scandal Jayne a facut rost, in
numele iubirii, totusi, furandu-1 pe actualul ei sot, Mister Univers, de la Mae
West3, vedeta de 64 de ani care a aparut la New York intr-un spectacol de tineri
cu multi muschi si putin creier.

Mister Univers era Mickey Hargitay, de 27 de ani, 1,80 inaltime, dimensiune
toracica de 140, conversatie minimd. Cand l-a cunoscut, Jayne flirta cu Robbie
Robertson, pilotul care s-a casatorit cu Linda Darnell. Dar, din declaratiile ei
nevinovate, credea ca e indragostita de Nicholas Ray, regizorul filmului Rebel
without a Cause (Ray o pusese sa dea o proba pentru rol, dupa care i I-a
incredintat Nataliei Wood). Jayne declara:

— Traversam o perioada n care creierul meu era foarte confuz, fiindca
frecventam intelectuali crezand c-o sa-mi faca bine cum i-au facut lui Monroe,
insa acestia n-au facut altceva decat sa-mi repete ca Hollywoodul e pe moarte
din pricina televiziunii, astfel incat plangeam de dimineata pana seara: daca
Hollywoodul se sfarsea, la ce bun sa ma mai strofoc atat? Asa ca Intr-o seara i-
am cerut unui marchiz, stiti, tipii dia care bat din picior in fata doamnelor, dar nu
stiu sa faca altceva cu doamnele Tn afara de chestia asta, sa ma insoteasca
undeva, iar el m-a dus la spectacolul cu Mae West. Cand am intrat, Mickey
ridica o minge de fier. L-am privit si creierul meu s-a limpezit imediat. Stiam din
nou ce vreau.

L-a invitat la cina Tn aceeasi seara si:

— Dumnezeule! a fost dragoste la prima vedere. Mickey detinea cei mai frumosi
pectorali din tot Mississippiul.

A facut o pauza. Apoi:

— Poate din tot universul.



Pe scurt, nu le-a trebuit mult, fiindca Mickey si-a dat seama ca blonda aceea de
lux era de preferat femeii de 64 de ani, Mae West, si singura care n-a apreciat
tipul acesta de judecata a fost insasi Mae West, care, dupa ce a incercat sa-l tina
langa ea pe Mister Univers marindu-i ,,salariul”, I-a dat pe mana boxerilor sai.
(Mickey e robust, dar nu stie bataie.) Ziarele au publicat tot, cu titluri de genul
,Bataie intre domni pe chestiuni de onoare”, insa n-a durat mult pana s-a aflat ca
adevarata chestiune de onoare era Jayne, care l-a chemat pe Mickey la
Hollywood si Mickey a venit cu un ochi negru si cu celalalt bandajat, a
imbratisat-o pe Jayne Mansfield in fata fotografilor, ridicand-o ca si cand ar fi
fost o ramurica. In ziua aceea, cinematografia americana a Inteles ci nu se mai
putea fara Jayne Mansfield, iar 20th Century Fox a semnat cu ea un contract pe
sapte ani.

Buddy Adler afirma:

— Niciodata n-am lansat o blonda cu atata incredere, nici macar pe Alice Faye,
Betty Grable si Monroe insasi. Jayne valoreaza deocamdata 20 de mii de dolari
pentru un film, dar in curand va valora 200 de mii.

Intr-adevir, deja a jucat in cateva filme importante: acel Wayward Bus, dupa o
poveste de Steinbeck, si altul alaturi de Cary Grant*. Poate spune ca a ajuns unde
si-a dorit. Are o casa (care i-ar starni invidia lui Elvis Presley) captusita Tn blana
de nurca roz si ziarele care vorbesc (de bine ori de rau) despre ea sunt asezate pe
pereti, in loc de tablouri. Are o adevarata gradina zoologica, cu animale
domestice si exotice, o piscina din marmurd neagrd, in jurul cdreia va construi in
curand un gard, pentru a se putea bronza fara haine si fara bikini.

— Dar, bineinteles, cu pereti din sticla, altfel cum sa ma bronzez?

Trdieste impreuna cu fiica ei Jayne Marie, care are acum sapte ani, si cu Mickey
Hargitay, cu care s-a casatorit, imbracata 1n roz, impotriva opiniei generale.
Mickey n-are o ocupatie foarte bine definita, chiar daca se intereseaza, se spune,
de comert si afaceri. In mod obisnuit, isi petrece timpul dezvoltandu-si muschii
pectorali, dezvoltare pe care o obtine mai ales ridicandu-si si coborandu-si sotia
ca pe o minge de fier. O buna parte a vietii casnice, asadar, Jayne si-o petrece n
aer, pe palma lui Mickey. Dar e necesar sa subliniem ca, atunci cand el o asaza
pe pamant, este o mama foarte sensibila si se ocupa de fiica ei cum nu fac
celelalte mame de la Hollywood, care tin atat de mult sa demonstreze ce mame
bune sunt.



Doamna foarte machiata care in fiecare dimineata la ora 7.00 o Tnsoteste pe
Jayne Marie pana la colt cu Heaven Drive, ca sa o urce in autobuzul de scoala si
o paraseste dupa ce-i da mii de sfaturi, e chiar fata pe care Life, Intr-un articol
lung, plus coperta, o numeste: ,, The Broadway’s smartest dumb blonde”, cea mai
isteata dintre blondele prostute de pe Broadway. Unul dintre motivele pentru
care Jayne s-a maritat cu Mister Univers (dincolo de faptul ca si al doilea sot al
lui Marylin Monroe a fost atlet) e acela ca Mickey ar fi fost un tata bun pentru
fata ei, supus si devotat cum este.

— Si apoi, sa nu credeti ca Mickey e alcatuit numai din muschi, are si creier,
spune Jayne Mansfield cu mandrie.

Vorbea de doua ore neintrerupt cand m-am ridicat. Ma simteam franta. Ea,
odihnita, ca trezita dintr-un somn lung. I-am Tntins mana pentru a-i multumi, dar
a fost ca si cum i-as fi dat o palma.

— Oh, Madame, chiar plecati? Oh, Madame, vi se pare ca am vorbit destul?
Sunteti sigura ca ati aflat totul? Va pot povesti alte episoade si dintr-un punct de
vedere complet diferit. N-ati uitat nimic?

Si in timp ce-i raspundeam ca nu si nu, acum chiar am aflat totul, ea ma implora,
fara sa-1 bage in seama pe Roy Metzler, care parea destul de stanjenit:

— Ah, va rog, mai addugati si astea: nu beau, nu fumez si dorm opt ore pe
noapte.

— Multumesc, Miss Mansfield, multumesc.

— Ma hranesc cu pilule fiindca mancarea distruge arterele.
— Adio, Miss Mansfield, la revedere.

— Am cumparat un crocodil si i-am pus sosete.

— Da, Miss Mansfield, mult noroc!

— Cand 1i privesc, spun barbatii, o fac de parca ar fi prima data cand vad un
barbat.

— Foarte bine, Miss Mansfield, a fost un interviu extraordinar, insa acum chiar



trebuie sa plec.

Am revazut-o, cateva saptamani mai tarziu, la o premiera de la Teatrul Chinez.
Niciun spectacol de isterie si adulatie din lume nu se compara cu cel care are loc
la o premiera de la Teatrul Chinez.

Se lasa mereu cu cate-o rana, cu cate-o vanataie la o astfel de premiera, insa
niciun actor, nici macar cel mai inteligent, nu refuza invitatia echivalenta cu o
apoteoza. Casele de productie pun la dispozitia vedetelor masini cu soferi in
livrea si automobilele intra pe Hollywood Boulevard cu o lentoare enervanta,
pana ce toti au vazut starurile ce apar la geamuri, daruiesc zambete binevoitoare
sau fac cu eleganta din mana, asemenea reginei Elisabeta ori presedintelui
Eisenhower. Sute de politisti dirijeaza traficul, obligandu-i pe soferii masinilor
ce nu merg la Teatrul Chinez si nici nu sunt inarmati cu un permis special de la
primdrie sa ocoleasca. Autobuzele 1si schimba traseul obisnuit. Totodata, zeci de
reflectoare scruteaza cerul, mangaie asfaltul bulevardului sau imbraca precum
intr-o aureola de glorie actorii. Un animator de radio, ales dintre cei mai
priceputi si mai petulanti, urca pe scena amenajata in fata intrdrii in cinematograf
si descrie fazele apoteozei pentru cei aflati prea departe ca sa vada ceva.

Asadar m-am dus la Teatrul Chinez dupa ce am obtinut un bilet care, revandut,
valora sute de dolari si-am asistat la triumful lui Jayne.

Mai intai au venit actorii mai putin importanti, in masini ceva mai mici; apoi, cei
putin mai importanti, in masini ceva mai mari; in fine, cei foarte importanti, in
masini imense, negre precum cdrbunele ori albe ca zapada. Au sosit James
Mason cu sotia lui Pamela, Joan Fontaine® cu sotul, Ann Miller, a venit Tony
Perkins, si Charlton Heston, si Bob Hope, si Dana Wynter® impreuna cu sotul
Greg Bautzer. Unii erau imbracati ca la un carnaval din afara sezonului. Mamie
Van Doren’ s-a prezentat intr-o rochie deschisa la culoare si inchisa pana la gat
(chiar si cu maneci lungi), dar Tn partea din fata avea o gaura imensa, ce 1i lasa la
vedere pielea abdomenului si putin din buric. Debra Paget avea o trena lunga de
doi metri, de mireasa, doar ca era galbena cu mov. Natalie Wood purta o pijama



confortabila din lamé auriu si o pdlarie din pene. La fiecare sosire, un vuiet
teribil se ridica de-a lungul Hollywood Boulevard. Era de-ajuns ca animatorul sa
anunte cu un aer infatuat: ,,Si... acum... Joan... Fon... taine...!!!”, pentru ca
multimea sa se puna pe fluierat, urlat, aplaudat, pe gemut Intr-o Imbratisare
amoroasa imaginara si respingatoare, in acelasi timp repetand entuziasta numele
lui Joan Fontaine. Cate unul, de-atata emotie, plangea. Altii intindeau mainile
spre idolul lor ca spre o icoana. Altii, n sfarsit, se prabuseau fara un dram de
putere. Am vazut o batrana lesinand si un tanar abandonandu-se unei crize
ingrozitoare de epilepsie, in timp ce politistii 1l trageau de-acolo.

Una cate una, vedetele urcau pe scena animatorului de radio care le Tntindea
microfonul si, cu aerul ca cere o favoare imensa, le implora sa spuna ceva.
Vedeta apuca microfonul. Intr-o clipd, se lisa o ticere respectuoasd, iar vedeta,
barbat sau femeie, facea declaratii de genul: ,,Good evening!” sau ,,How do you
do?”. Cei mai generosi ziceau ,,Hello!”. Risipitorii exclamau de-a dreptul un
,»Wow!” si vuietul izbucnea din nou, de parca s-ar fi rostit lucruri de mare finete.
Atunci vedeta 1si agita bratele, asemenea unui dictator, dupa care, epuizata de
efort, pleca cu aerul celui care s-a dovedit gentil pani la capit. In sfarsit, a ajuns
Jayne Mansfield.

Era Tmbracata toata n negru, decoltata, gene false, parul alb si agatata de bratul
lui Mister Univers trimitea sarutari spre pamant si spre cer. Zabovea si pentru c-
avea rochia stramtd, dar nu se ardata asa de rasfatata precum colegii ei. Era
fericita, atat de copilaresc de fericita incat mi s-a parut ca o vad tremurand, iar in
coltul ochilor cu siguranta 1i stralucea o lacrima.

A urcat o treapta, Impiedicandu-se de coada rochiei. A fost cat pe ce sa cada, dar
nu a rosit la fata. Era prea fericita ca sa se lase tulburata de niste fleacuri. Intre
timp, multimea parca Tnnebunise.

— Dragilor, a rostit Jayne uitandu-se la toti cretinii de prin tribune si de pe
trotuare. Adoratii mei dragi.

A urcat apoi pe scend, a lipit o sarutare de obrazul intervievatorului, care tot
restul serii a refuzat sa se stearga, spunand ca sarutul acela e primit de la Jayne
Mansfield, si, cu vocea sugrumata de emotie, mainile in dreptul inimii si lacrima,
in sfarsit, alunecandu-i de pe genele false, a exclamat:

— Ai mei! Sunteti toti ai mei!



Apoi a coborat si a pornit spre tribune ca sa dea autografe.
— Jayne, a implorat-o Mister Univers, Tncepe filmul.
— Lasa-1 sa inceapa, ma distreaza mai mult asta, i-a raspuns Jayne.

Si semna, semna, semna. Cand a fost clar ca nu mai putea semna pentru cei care
stateau prea sus 1n tribune, i-a cerut lui Mister Univers sa o ridice ca acasa si, asa
suspendata, Tn timp ce vantul 1i ridica deasupra picioarelor trena si rochia, a
continuat sa semneze.

1. Leopoldo (Luigi) Fregoli (1867-1936) a fost un actor italian (n. red.).

2. Thomas Edwin Mix (1880-1940) a fost un actor american de film si vedeta
multor filme din Occident in perioada 1909-1935 (n. red.).

3. Mary Jane (Mae) West (1893-1980) a fost o actrita, cantareata, dramaturga,
scenarista si comediana americana (n. red.).

4. Cary Grant (nascut Archibald Alexander Leach, 1904-1986) a fost un actor
american de origine britanica (n. red.).

5. Joan Fontaine (ndscuta Joan de Beauvoir de Havilland, 1917-2013) a fost o
actrita americana (n. red.).

6. Dana Wynter (1931-2011) a fost o actrita engleza de origine germana (n. red.).

7. Mamie Van Doren (nascuta in anul 1931) este o actritd, model si cantareata
americana (n. red.).



Capitolul 7

Daca blonde precum Jayne Mansfield si Kim Novak provoaca atata clamoare si
atatea victime, imaginati-va adevaratii idoli ai Americii (trei barbati de 40 de ani,
ajunsi cu Intarziere la gloria cinematografica: Frank Sinatra, William Holden si
Yul Brynner). Intr-o tard in care femeile nu numai ca sunt mai numeroase decat
barbatii, dar poseda aproape 80% dintre actiunile societatilor si unde domina un
fel de matriarhat dominator si combativ, se intelege ca actorii, si nu actritele,
sunt cei care trezesc mai multa afectiune si isterie in masa. In primul rand,
numarul actorilor de la Hollywood 1l depaseste cu 40% pe cel al actritelor. Iar
daca sa fabrici o vedeta feminina e dificil, sa fabrici o vedeta masculina e la fel
de simplu ca turnarea unui western. Numele care tin capul afiselor sunt aproape
mereu masculine, mai mult sau mai putin veritabile; din anchetele realizate de
cei de la Motion Picture Association rezulta ca pana si cei mai batrani si mai
zbarciti, precum Spencer Tracy si Clark Gable, depasesc, n succesul unui film,
importanta unei Audrey Hepburn sau Marilyn Monroe.

Barbatul cel mai popular din America, dupa presedintele Eisenhower, este Frank
Sinatra. Cele mai prestigioase saptamanale din Statele Unite i-au dedicat, cel
putin o data, coperta color si o biografie foarte bine pusa la punct. Si, cum se
cuvine in cazul unui idol adevarat, cel putin o data Frank Sinatra a reactionat
trimitand scrisori pline de insulte si amenintari cu bataia. Erau scrisori doar cu
numele: talentul epistolar al vedetelor este foarte scizut. In cea expediatd
jurnalistului Ed Sullivan, care 1-a criticat la TV, scria: ,,Draga Ed, esti bolnav. Cu
sinceritate, Frank. P.S.: Bolnav, bolnav, BOLNAV!”.

Pumnii sunt mai siguri, chiar daca nu 1i distribuie Frank Sinatra in persoana.
Sinatra nu e prea robust si, pe urma, contractele 1i interzic sa-si Increteasca fata.
Hank Sanicola, fost boxer de origine siciliana si impresarul lui, se bate pentru el.

Acum cinci ani, cand a venit cu sotia lui, Ava Gardner, in Italia, i-am cerut lui
Frank Sinatra un interviu si m-a refuzat cu niste urlete cumplite si cu o voce de
care nu l-ai crede In stare, auzindu-l cum canta. A doua intalnire a fost mai
delicata. Ma dusesem cu Sophia Loren la premiera filmului The Pride and the
Passion, la Beverly Wilshire, si Tntamplarea a facut sa am locul fix langa el. ,,Fii



calma, n-o sa-si aminteasca de-o cearta petrecuta cu ani In urma cu o reportera
italiand!”, ma gandeam. Si priveam drept Tnainte, spre ecran. Insd, desi se cearta
cu o groaza de lume, Frank Sinatra are o memorie de fier. Chiar Tnainte sa se
stinga lumina Tn sala, m-a batut cu degetul pe brat si, cu cel mai alb suras, mi-a
zis:

— Buna. Tot suparata?

Doamne, am facut pace! Si mi-a promis ca imi va acorda interviul. Dar 1n ziua
stabilita n-a venit. Plecase, dupa cum mi-a spus triumfator Hank Sanicola, intr-o
vacantd in Hawaii. Cand colo, s-a razgandit. Intr-adevir, l-am vizut in aceeasi
seara la Romanoff’s, unde manca, sa vezi intamplare, la o masa foarte aproape
de-a mea. Din nou, m-am ferit sa-1 privesc. Din nou, s-a salvat cu un zambet alb.
Pierduse avionul, mi-a marturisit. Ar fi trebuit sa mearga la Chicago pentru a
rezolva o problema neasteptata si foarte serioasa. Era atat de dulce si de gentil,
atat de dornic de iertare, incat, daca lenea n-ar fi fost boala mea constanta, 1-as fi
putut intervieva la masa aceea, imediat. M-am limitat, in schimb, la a face iarasi
pace. Apoi, cu strangeri calduroase de maini, am fixat interviul pentru
urmatoarea zi: la Paramount, unde filma Pal Joey.

Am mers la Paramount. Sinatra era ocupat cu o scena plictisitoare. Trebuia sa se
arunce in genunchi pe un tobogan foarte Tnclinat si sa se opreasca la capatul
acestuia, Intre Rita Hayworth si Kim Novak (in pantaloni cu strasuri). Sinatra a
repetat-o de paisprezece ori, In timp ce toti exclamau: ,,Fantastic! Ce bun e!”, si
nu i s-a Intamplat nimic. Dar a cincisprezecea oara si-a luat prea mult avant si a
cazut cu nasul In camera de filmat, asezata jos, foarte aproape de tobogan, ca sa
surprinda prim-planuri. Pentru o vanataie mica precum alunita falsa a lui Novak,
Sinatra a Tnceput sa tipe si, cu cat mai multi Tncercau sa-1 consoleze cu fraze
tandre, masaje si mangaieri, cu atat se enerva mai tare, ca si cum vina era a
tuturor, mai putin a sa. In cele din urmad, intact si dispretuitor, a trecut pe 1anga
mine cu ochi de gheata.

— Dar, am spus, nu trebuia sa vorbim?
S-a uitat la mine de parca nu ma vazuse in viata lui.
— Cu mine? a raspuns batos, mirandu-se de atata tupeu.

Si, tinand capul sus, dispdru cu tot cu vanataia lui in cabina.



De unde-i vine succesul acestui barbat capricios nici psihologii nu reusesc sa
raspunda. E fragil, pe jumatate chel, pare cocosat: o cicatrice adanca Ti
desfigureaza maxilarul stang, ramanand vizibila in ciuda machiajului. Nimeni n-
ar nega, cu inima usoara, ca e urat. Apoi, se imbraca precum un gangster din
1929: camasi negre, cravate albe, sacouri cu dungi, palarii cu panglica lata de
zece centimetri. Si totusi, Lauren Bacall, care dupa despartire sustine ca-1 uraste,
si-a pierdut capul pentru el.

— Dupa Bogey, mai degraba, impreuna cu Bogey, este barbatul cel mai atractiv
pe care l-am cunoscut, mi-a spus Intinzandu-se cu voluptate pe canapeaua casei
sale din Holmby Hills. Si, credeti-ma, la capitolul barbati, gusturile mele sunt
complexe. La acelasi nivel cu Frankie 1i pun doar pe Adlai Stevenson?, regizorul
John Huston3 si dramaturgul Sherwood?.

Pe un perete, langa fotografiile defunctului Humphrey Bogart, sunt patru
fotografii cu Sinatra. Succesul lui la femei e de-acum legendar. Valentino, daca
ar trai, s-ar fi simtit umilit.

— E genul care se duce la o petrecere cu Novak si pleaca cu Dietrich, zice un
prieten de-al sau.

— Isi schimba femeile ca pe cravate, spun altii. Cateodata ma intreb daca nu le
alege dupa criteriul asta, sa le asorteze cu cravata.

(Sinatra are doud mii de cravate.)

Se stie cd, atunci cand lucra la MGM, Sinatra 1si lipise de peretele cabinei o lista
cu nume de actrite celebre ce trebuiau cucerite. La fiecare cucerire, bifa numele
cu o cruciulita. Cand a plecat, numai doua ramasesera fara cruciulita aceea si,
chiar daca stiu, nu va spun cine erau, pentru ca incertitudinea sa salveze onoarea
tuturor divelor.

Sute de fete de la Hollywood, New York si din alte orase ale Americii si Europei
au experimentat avansurile lui Sinatra, care se impart Tn doua categorii: cu fetele
mai putin dificile, Sinatra foloseste o duzina de trandafiri si o cina la lumina
lumanadrilor. Cu celelalte, doua duzine de trandafiri si atitudinea copilului
vinovat. E in stare sa le daruiasca la toate un sarut, pe urma o masina. Dupa care
le paraseste.

Si totusi, pana si cele abandonate sustin ca-l1 mai iubesc, iar motivul e ca ,,este



singurul barbat care m-a inteles”. Poate nu-i adevarat ca Ava Gardner a ezitat
cativa ani Tnainte sa decida sa rupa casatoria cu el si ca, atunci cand a plecat la
Hollywood cu Walter Chiari®, 1-a lasat balta pe sarmanul de el ca sa se duca la
cina cu Frankie? Ce sa mai spunem de Nancy Barbato, prima lui sotie, care nu se
recasatoreste ,,pentru ca Frankie s-ar putea intoarce oricand”? Daca a fost
vreodata 1n istoria Hollywoodului un barbat fatal, acesta e Sinatra. Daca a fost
vreodata un actor capabil sa se faca adorat fara multe merite, acesta e Sinatra.
Cand a murit proprietarul night-clubului Mocambo, de pe Sunset Boulevard,
Sinatra a renuntat la orice angajament ca sa cante gratuit in night-club, pentru a o
ajuta in felul acela pe vaduva. Nu s-a opus totusi la putina promovare si toti au
aflat cat fusese de generos cu un asemenea gest si milioane de naivi i s-au
aruncat la picioare. Pentru 20 de zile, sa intri la Mocambo devenise imposibil:
oamenii veneau pana si din Ciudad de México si din Canada.

— Unul dintre ospatarii nostri avea misiunea sa raspunda la telefoanele
interurbane si internationale ale celor care rezervau o masa, imi povestea maitre.
Innebuneam. Am ncercat si mérim preturile: numai mise-en-place-ul costa 10
dolari. N-a ajutat la nimic.

Pe langa generozitate, Sinatra este faimos pentru devotamentul fata de familie.
Este capabil, de exemplu, sa renunte la cele mai frumoase femei din lume pentru
a-si scoate copiii la plimbare. O supravegheaza cu meticulozitate pe fiica cea
mare, Nancy, care de-acum are optsprezece ani, si-l insoteste la frizer pe cel de-
al doilea copil, Frank, ca sa nu-i puna briantina in par. Poarta mereu la gat o
medalie de aur pe care Tina, al treilea copil, i-a facut-o cadou cu dedicatia:
,,1ata, noi te iubim de-acum incolo pentru eternitate”. Fireste, e si un catolic
foarte dedicat. Are portofelul plin de iconite. Il vezi, de Criciun si de Paste, la
slujba. Dupa familie si bisericd, Isi iubeste prietenii. In America sunt cateva zeci
de persoane care au o bricheta de aur cu fraza aceasta: ,,Celui mai drag prieten,
nu te voi uita niciodatd, Frankie”. Tns3, la jumatate dintre ele, Sinatra nu le mai
vorbeste.

Toti stiu ca e prieten cu gangsteri ca Joe Fischetti. Cand l-au arestat pe faimosul
bandit, i-au gasit numarul lui Sinatra Tn carnetel.

— FEi bine, da, a raspuns banditul, suntem in cele mai bune relatii.

Dar este prieten si cu intelectuali integri, ca Stevenson. In timpul campaniei
electorale, s-ar lasa omorat numai sa-i faca publicitate. S-ar lasa omorat si pentru



a proteja un negru: asta e una dintre cele mai bune laturi ale caracterului sau
derutant. Sinatra l-a lansat pe cantaretul negru Sammy Davis junior si a fost de
partea lui cand Confidential 1-a acuzat ca-i este prea devotat Avei Gardner. E
risipitor. Odata, a finantat casatoria unui tip cheltuind cinci mii de dolari.
Altadata, a facut cadou un Cadillac unui domn pe care nu-l cunostea ,,fiindca am
inteles ca-i placeam”. Altadata, a cheltuit 30 de mii de dolari (aproape 20 de
milioane de lire italiene) cu darurile de Craciun. Este metoda abordata de Mike
Todd¢, care 1n felul acesta a cucerit-o pe Elizabeth Taylor si cele 49 de state ale
Americii. Astfel, e de Tnteles de ce, numai la Los Angeles sunt noudsprezee
cluburi de femei ce poarta numele lui. Unul se numeste Sighing Society of
Swooning Sinatra Slaves (Societatea ce Suspina a Sclavelor Lesinate dupa
Sinatra). il prezideaza Gloria Tishkoff, o femeie de 43 de ani, mama a cinci
copii, deja castigatoare a unui concurs pentru cea mai buna gospodina din
California.

— Nu vad nimic rau in faptul ca Gloria il admira pe Sinatra, a spus Bob
Tishkoff, sotul ei. Multi barbati americani ar vrea sa-i semene. Este si vedeta
mea preferata.

Anumite afirmatii sunt pretioase pentru buzunarul unei vedete. Sinatra este,
actualmente, cel mai bine platit actor de la Hollywood. Numai Bing Crosby e
mai bogat decat el. Nu castiga bani numai ca actor, cantaret si din toanele lui.
Are o casa de productie, doua case de discuri, cateva zeci de cazinouri si hoteluri
in Las Vegas, doua grajduri, 30 de cai de curse, niste puturi petroliere, vreo suta
de drugstores, restaurante imprastiate prin fiecare oras si sat din America. La
Hollywood, opt restaurante italiene numite Villa Capri 1i apartin. La fel si
restaurantul frantuzesc La Rue, de pe Sunset Strip. S-a asociat sa-1 cumpere cu
Louella Parsons; chiar daca o uraste, cand vine vorba despre afaceri, e capabil de
eroisme imposibile. La Hollywood se spune ca nici Louella nu-1 iubeste; intr-
adevar, nu i-a dedicat niciodata o fraza amabila. Dar seara, cand se duc amandoi
sa controleze castigurile de la La Rue, ganguresc ca doi porumbei. Darling, 1i
zice el. Honey, 1i zice ea. Si umbla vorba ca Louella e una dintre putinele
persoane care are voie sa intre 1n casa lui Frankie.

Casa lui Frankie se afla pe un delusor din Coldwater Canyon, Beverly Hills.
Poarta, controlata electronic, se deschide numai cand vine stapanul. E imposibil
sa escaladezi zidul gardului. Sonerie nu exista.

— L-am construit in asa fel incat, daca nu esti invitat, ajungi acolo doar cu



elicopterul, spune arhitectul Paul Williams.

Sinatra locuieste singur, cu un servitor filipinez, Mariano, si un telescop. I-ar fi
placut, marturiseste, sa fie astronom.

Asa ca, daca noaptea va aventurati pe Coldwater Canyon, se poate lesne
intampla sa-1 zariti pe terasa casei interzise pe Marele Amant de la Hollywood,
un omulet in camasa privind la stele.

Masculul seducator si sigur pe care 50% dintre femeile din America 1l considera
Sotul Ideal este, in schimb, William Holden, stramosul barbatilor in gri, the men
in gray flannel suit, cum sunt numiti la Hollywood cei care vor sa para normali.
E o categorie destul de apreciata de organizatiile religioase si de American
Legion of Decency, liga cardinalului Spellman. Din ea fac parte, in mod
sentimental, Gregory Peck (in ciuda divorturilor), Charlton Heston, Pat Boone’
si Glenn Ford, care de optsprezece ani e casatorit cu aceeasi femeie si declara ca
,»1n timpul meu liber cultiv rosii”.

In cazul lui William Holden nu se cunosc extravagante ori aventuri exceptionale.
Are un numar limitat de cravate, se Tmbraca precum un profesor de liceu, e
casatorit de cincisprezece ani cu Brenda Marshall8, care si-a abandonat cariera
pentru el si o face pe casnica. Se lauda ca este ,,un tip comun”. Agentiile de
publicitate, intr-adevar, il aleg adesea pentru publicitatea pe hartie lucioasa in
care ridica Tn slavi sucul de rosii sau tutunul Virginia.

— E atletic, da. Frumos, da. Dar fata si silueta lui au neutralitatea unei fotografii
compuse din fotografiile tuturor actorilor de la Hollywood, afirma unul dintre
producatorii sai.

Altul, mai patriotic, i-a definit chipul asa:
— O harta geografica a SUA, cu toate liniile acelea perpendiculare si paralele.

Intr-adevir, In ultimii ani, fruntea i-a fost gravati de niste riduri, obrajii i-au mai
cazut, iar asta-i perturba putin pe agentii de presa, care Incearca sa-1 descrie intr-
un mod pitoresc. Astfel, inconstienti ca fac o greseala foarte grava, au scornit ca-
i place pericolul si ,la fel cum, atunci cand era copil, a mers pe parapetul unui
pod, acum are curaj sa ramana trei minute sub apa, in mijlocul iernii si fara sa
respire”.



In realitate, singura chestie incitanti legati de domnul Holden mi-a fost povestitd
de regizorul Joshua Logan. Intr-o zi, In timp ce discutau despre o scend, domnul
Holden a sarit pe pervazul ferestrei, la etajul doudzeci si cinci, si, tinandu-se doar
cu mana dreapta de margine, a stat atarnat 1n gol, fluierand. Voia ,,sa se
dezmorteasca putin”. Hobby-ul sau cel mai nesabuit e, in schimb, destul de
obisnuit printre barbatii 1n gri ai Americii: 1i place sa piloteze avioane si sa
conduca masini cu viteza. Are un avion de agrement si patru masini de curse. La
miezul noptii, cand strada e mai libera, 1l poti vedea oricand trecand la volanul
unui Ferrari in directia Grand Canyon sau Palm Springs. Conduce si cu 200 la
ord, lucru care 1l face sa adune un sir de amenzi pentru exces de viteza, un
detaliu care nu se potriveste cu barbatii Tn gri. Cand nu conduce, sta in birourile
celor de la Fiat, in San Fernando Valley.

— Imi place mirosul de benzina, spune el.

Birourile sunt conduse de un tanar italian, Gregorio Bernardini, care, datorita
familiaritatii sale cu ceea ce tine de benzina, e un prieten foarte apropiat al
domnului Holden. Ca sa-1 ajute pe Bernardini, domnul Holden se adreseaza
adesea clientilor, elogiind virtutile unui model 1000 sau 1700 si reusind mereu
sa-i convinga. Odata, a vandut noua masini intr-o saptamana. Adevarul e ca nu-si
pierde timpul, fiindca detine cateva mii de actiuni la Fiat.

Viata lui sentimental3 e lipsitd de scandaluri. Inseamna c& publicatia
Confidential nu s-a ocupat niciodata de el, nici macar n trecere. S-a vorbit
despre flirtul cu Grace Kelly: daca-i place o femeie, bineinteles ca nu inchide
ochii. Mai degraba, 1i deschide larg. Dar nu cred ca ar divorta, admitand ca sotia
lui ar vrea asta. Ii place mai curdnd sa faca bani, pe care, spre deosebire de
Sinatra, 1i cheltuieste chibzuit. Voia sa implementeze drive-in-uri la Roma si i-a
picat destul de rdau cand a aflat ca o facuse altcineva Tnaintea lui. De asemenea, 1i
place sa calatoreasca, la fel ca tuturor americanilor de clasa socialda medie. A fost
peste tot, cu exceptia Rusiei si Groenlandei. Dupa fiecare calatorie, infige cu
meticulozitate un stegulet in harta lumii, pentru a-si demonstra lui Tnsusi ca a
fost cu adevarat acolo. Face colectie de timbre. Problema rasiala nu-i tulbura
somnul. Totusi, am impresia ca daca ar da peste un negru umar la umar cu el
intr-un bar l-ar deranja putin. E un membru fidel al Sindicatului Actorilor si,
fireste, e inscris Tn American Federation of Labor, organizatie anticomunista.
Nu-1 iubeste pe Arthur Miller. 1l stimeazd pe Kazan, fiindca la procesul para-
comunistilor a dat numele celor care, pe urma, s-au dovedit implicati n
dispretuirea Congresului. Considera normal faptul ca America a criticat-o pe



Ingrid Bergman pentru ca astepta un copil de la Rossellini nainte de a cere
divortul lui Lindstrom.

— Sa nu scrieti asta, desigur. Dar e ceea ce gandesc.

Nu poate fi vazut niciodata la un spectacol de gala sau la un cocktail. Nu are
prieteni in lumea filmului. Locuieste tot in casa din San Fernando Valley,
cumpadrata la inceputul carierei. Casa e 1n stil colonial englez, pe doua nivele, cu
acoperis de ardezie. De jur-imprejurul ei se afla o pajiste pe care domnul Holden
o tunde mereu singur. In mijlocul pajistii e o piscind rectangulard si domnul
Holden se lauda ca a construit-o doar cu cinci milioane de lire italiene.

— Nu arunc niciodata banii pe fereastra.

Intr-o duminica dupa-amiaza am fost la el acasa, cu Bernardini. Nu I-am anuntat,
asa ca nu-l pot banui ca ar fi jucat vreun rol de dragul ochilor mei. Domnul
Holden facea baie in piscina si i se plangea sotiei ca s-a scumpit pretul la Coca-
Cola.

— Probabil ca la Los Angeles e acelasi pret ca pana acum.
— Ba nu, dragule, 1ti spun eu ca-n toate magazinele e acelasi pret.

Doamna Holden, mica si slaba, cu parul deja grizonant, era asezata in fotoliu si,
lucrand la un ciorap, se uita la pieptul sotului ei de parca nu-l1 mai vazuse
niciodata 1nainte. Cei doi bdieti se jucau cu cainele pe pajiste. Un cvartet familial
cum adesea se intampla sa vezi duminica dupa-amiaza in California. Am facut
baie, Tn costume Tmprumutate de la domnul si doamna Holden, apoi am trecut in
living-room pentru un whisky.

Camera, mobilata in stil rustic, avea o eleganta retinuta. Mobila cea mai
importanta era barul. Domnul Holden si-a pus peste slipul ud un prosop din
bumbac si doamna Holden a ramas 1n bikini. El a spus:

— Nu-mi place Hollywoodul. Nu-mi plac cei din lumea filmului. Idealul meu e
sa devin om de afaceri.

Se plangea de taxele excesive:

— Gandeste-te putin: sunt 90% din castigurile noastre.



Si se batea cu pumnii peste tample. Era mulfumit cu meseria lui, dar fara sa se
bucure de ea:

— Stiu ca nu sunt un foarte mare actor. De exemplu, n-as reusi sa joc teatru. Dar
m-am specializat in cinematografie, iar asta imi permite sa fiu un bun actor de
film. Noi, americanii, credem mult Tn specializare, care, sigur, limiteaza
capacitatile omului. Si totusi, cand suntem specializati in ceva, ducem treaba la
bun sfarsit destul de onorabil.

Acest om atat de modest, atat de serios, cu atata respect pentru ceea ce face a
crezut mereu in Intamplare. A devenit actor dintr-o intamplare.

— Un cdutator de talente de la Paramount m-a vazut jucand intr-o comedie de
scoala. Pe vremea aceea studiam chimia la Universitatea din Pasadena si ma
chema William Franklin Beedle.

Din intamplare a primit numele de William Holden, care apartinea unui batran
jurnalist, directorul unui cotidian din Los Angeles; ar fi ca si cum l-ai numi
Mario Missiroli® pe un debutant de la Cinecitta.

— Spuneau ca numele Beedle seamana cu bazaitul unui tantar. Pe urma, le-a
cazut privirea pe un ziar unde era semnatura lui William Holden.

Din Intamplare a devenit faimos Intr-un film unde juca alaturi de Barbara
Stanwyck!? si a revenit la faima, dupa mai multe westernuri anonime, cu
Bulevardul amurgului.

— Montgomery Clift a refuzat rolul din Bulevardul amurgului si nu-1 voia
nimeni, asa ca mi l-au dat mie.

Repeta ca nu si-ar fi putut dori nimic mai mult.

— Dar Intr-o zi voi inceta sa joc si voi accepta un post de functionar intr-o casa
de productie. Am fata de stat la birou.



Cu totul diferit este cel pe care americanii 1l numesc The self-made Mystery
Man (,,Omul Misterului”), care s-a ridicat prin propriile puteri. Despre el, Tntr-
adevar, nu se stie nimic precis: nici prenumele, nici numele, nici varsta, nici
culoarea parului. Spune ca-1 cheama Yul Brynner si ca are 35 de ani. Totusi,
declara ca are 37 cand filma la The Ten Commandments, adica in 1955, si 36
cand, un an mai tarziu, filma la Anastasia.

Cameron Shipp!, care i-a dedicat o lunga biografie in Redbook, un ,,lunar pentru
tineri adulti”, spune:

— De cand il cunosc, mi-a povestit cel putin sase versiuni despre nasterea sa, iar
eu cred in fiecare dintre ele.

Conform uneia, s-a nascut in Sahalin, o insula ruseasca, a crescut in Romania, a
fost educat 1n China, a fost fiul unui tata mongol si al unei mame tiganci. Mama,
pretinde actorul, a murit cand 1-a adus pe lume: li se Tntampla adesea oamenilor
misteriosi. Tatdl, mai spune, se numeste Taidje Khan, dar si-a schimbat numele
in Brynner fiindcd era mai usor de pronuntat. Insi eu ma tem ci s-a niscut in
Elvetia, dintr-un tata elvetian si 0 mama elvetiana si a crescut intr-o fabrica de
ceasuri, atat de mare este precizia cu care 1si dramuieste nascocirile.

— Mereu mi-a placut sa blufez, recunoaste el. Am inceput de foarte timpuriu sa-
i duc de nas pe creduli.

Astfel ca nu stim daca sa-1 credem cand zice ca are parul negru, dar e chel,
fiindca asa vrea el: 1n fiecare dimineata, cand se barbiereste, lasa aparatul de ras
sa alunece si peste craniu, da bine de jur-imprejur, 1l curata si-l netezeste pana
ramane stralucitor si alb ca un ou. Nu stim daca sa-1 credem cand spune ca la
treisprezece ani recita poezii in boites din Montmartre si era chelner Tn
drugstore-urile din New York, Tmprejurare de altfel comuna pentru barbatii care
se construiesc 1n totalitate singuri, si cand spune ca la optsprezece ani era acrobat
in circul Medrano, fara sa fi vazut vreodata un trapez, ca dovada ca a cazut intr-o
zi n gol si si-a fracturat picioarele, mainile, umerii, degetele, coastele, osul sacru
si splina, si cand spune ca a devenit clovn pentru ca:

— Acrobatul ratat are toate sansele sa devina un clovn induiosator; si totusi, nu
valoram cine stie ce. Ma retine, iata, simtul ridicolului.

Brynner e un personaj aparte in lumea Hollywoodului: dupa doua filme, deja a
ajuns printre Big Three (,,Cei Trei Mari”) si oamenii se Tntreaba inca daca are cu



adevarat acel sex-appeal si-n ce consta el.

— Nu stiu, spune una dintre partenerele sale, Deborah Kerr, dar e de-ajuns sa-ti
arunce o privire ca sa-ti doresti sa devii sclava lui.

— Nu stiu, spune o alta partenera, Ingrid Bergman, dar e dramatic de romantic...
Cand spune ,,salut!” parca-ti face o gaura-n inima.

— Nu stiu, spune sotia lui, dar cu el nu ma plictisesc. Este convins ca-i un om
extraordinar si asta nu deranjeaza: 1si aratd megalomania cu o obraznicie plina de
umor. Obtine ceea ce vrea. Chiar si cand nu aveam un cent, frigiderul nostru era
plin de caviar si sampanie.

Totusi, sex-appeal-ul lui Yul Brynner este foarte explicabil. E o vedeta prin
excelenta, vedeta cea mai vedeta pe care Hollywoodul a avut-o vreodata dupa
Garbo. Intre barbati, el este ceea ce Garbo a fost intre femei, cu toata cochetaria,
irationalul, inaccesibilitatea prefacuta care disting o vedeta de omul normal. Nu
se face iubit si urat precum Sinatra. Nu-i serios ca Holden. Se expune jucand
perpetuu un personaj: Brynner.

Imaginatia lui este atat de bogata incat reuseste sa-i influenteze si pe sceptici. M-
am lasat si eu influentata pand in ziua in care l-am intalnit, in studioul de la
MGM, unde filma la Fratii Karamazov.

Yul stdtea Tntr-un colt, cu craniul lui stralucitor si alb, fuma o tigara lunga
precum bagheta unui dirijor si-si fixa, cu o privire magnetica, varful cizmelor.
Richard Brooks, regizorul, m-a prezentat. S-a oprit din hipnotizarea acelor cizme
norocoase Si a vrut sa stie ce cautam 1n locul acela oribil. Avea o voce ragusita,
putin cavernoasa, cum au oamenii care tusesc mereu. Am raspuns ca voiam sa-1
cunosc. Mi s-a parut ca agreeaza ideea. Chipul lui rotund s-a destins intr-un
zambet usor si amar. Mi-a oferit o tigara. Se uita la mine cu o privire sumbra, de
parca ar fi incercat sa fure un secret de spionaj. Genele matasoase, curbate de
parca ar fi fost date cu rimel, clipeau insistent. Mi-a aprins tigara cu o lentoare
studiata, apoi, cu buzele-i carnoase, a suflat n chibrit. A suflat violent si delicat
deopotriva. L-as dezamagi pe domnul Brynner daca as scrie ca nu mi-a dat un
fior prea placut. Nu, nu mi-a dat.

Apoi:

— Europa, a zis.



M-am uitat la el fara sa pricep.

— Iubesc Europa, a explicat, putin iritat.

— Paris, a zis.

— Tubiti Parisul, am adaugat foarte multumita ca pricepusem atat de bine.

— Nu, a facut mai enervat ca pana atunci, am petrecut acolo o adolescenta
nefericita.

Mi-a povestit despre cariera lui de acrobat, mi-a vorbit despre cele 57 de fracturi
(eu ma uitam la el minunandu-ma ca-i intreg, insa a repetat, neinduplecat:

,Cincizeci si sapte. Am radiografiile”), a pomenit despre experienta lui cu scena,
despre Georges'? si Ludmila Pitoéff!3, care au fost primii care au inteles ca au de-
a face cu un actor autentic, insistand asupra vechii sale prietenii cu Jean Cocteau.

— Cocteau a fost cel care mi-a dat un sfat pretios: ,,Tine minte, mon cher, atunci
cand vei fi vedeta, ca publicului nu trebuie sa-i treaca prin minte ca mergi si tu la
toaleta”.

A tacut din nou, apucandu-ma de incheietura mainii. Ma strangea de-
adevadratelea, ma durea de-acum si i-as fi tras un sut in tibie. M-am stapanit Tnsa:
se pregdtea sa-mi spuna ceva foarte important. Intr-adevar:

— Dumneavoastra, totusi, vreau sa va spun ceva important. Nu sunt chel, cum se
insinueaza. Daca vreau, Tmi pot lasa parul sa creasca pana la genunchi.

A spus-o convins, fara macar sa rada putin, asa mi-am amintit ca nu l-am vazut
niciodata razand cu toata gura pe Yul Brynner si 1-am Intrebat de ce.

— Ma chere, rasul ma tulbura la fel de tare ca plansul. Viata-i prea trista ca sa ne
permitem sa radem.

Mi-am Incruntat fruntea; mi se parea ca am mai citit undeva fraza asta. Si chiar
asa este, i-a fost atribuita, acum 20 de ani, Gretei Garbo.

Mi-a simtit neincrederea? Fara indoiala ca da, pentru ca s-a uitat in jur,
asigurandu-se ca nu ne-asculta nimeni si, aplecandu-se spre mine, a adaugat
repede:



— Nu, nu, dumneavoastra vreau sa va fac un cadou. Vreau sa va spun adevarul.
Nu rad din cauza asta: sunt timid si mi-e rusine de orice. Cand vad oameni, as
vrea sa ma ascund sub masa ca un copil.

A spus-0 cu atata amadrdciune incat nu m-am indoit nicio clipa ca era cu adevarat
sincer si, deodata, mi-a aparut exact asa cum este: un om bun, care face eforturi
mari sa minta. [-as fi multumit. Dar a sarit imediat 1n sus, cu fata toata rosie, cu
ochii mari rataciti, gura aplecata intr-o grimasa de angoasa, ca si cand l-ar fi
intors pe dos o revelatie.

— Adio, spuse abia atingandu-mi mana.

Sigur s-a dus sa planga, poate chiar sa se sinucida. M-a apucat un sentiment de
vinovatie. Daca l-as fi facut sa taca la timp, daca m-as fi prefacut ca-s surda... O,
da, trebuia sa-l ajung din urma, sa-i jur ca nu voi povesti nimanui. Ce i-ar fi spus

Cocteau daca ar fi stiut? Ce drama!

— Da’ de unde drama? a zis Brooks. S-a dus la toaleta.

1. Yul Brynner (1920-1985) a fost un actor american de origine rusa, laureat al
Premiului Oscar (n. red.).

2. Adlai Stevenson (1900-1965) a fost un politician american, guvernator al
statului Illinois si candidat al Partidului Democrat la alegerile pentru Presedintia
Statelor Unite ale Americii Tn 1953 si 1956 (n. red.).

3. John Marcellus Huston (1906-1987) a fost un celebru regizor si scenarist
american, laureat al Premiului Oscar (n. red.).

4. Robert Emmet Sherwood (1896-1955) a fost un dramaturg si scenarist
american (n. red.).

5. Walter Annicchiarico (1924-1991) a fost un actor italian de comedie (n. red.).

6. Michael Todd (nascut Avrom Hirsch Goldbogen, 1909-1958) a fost un
producator american de teatru si film (n. red.).

7. Patrick Charles Eugene Boone (nascut in 1934) este un cantdret, compozitor,



actor si scriitor american (n. red.).

8. Brenda Marshall (nascuta Ardis Ankerson, 1915-1992) a fost o actrita de film
americana (n. red.).

9. Mario Missiroli (1886-1974) a fost un jurnalist, politolog si eseist italian. Un
alt Mario Missiroli (1934-2014) a fost un actor si regizor de film italian (n. red.).

10. Barbara Stanwyck (1907-1990) a fost o actrita americana, cu o cariera de
peste 60 de ani (n. red.).

11. Cameron Shipp (1903-1961) a fost o scriitoare, ziarista si biografa americana
(n. red.).

12. Georges Pitoéff (1884-1939) a fost un actor si regizor de teatru francez de
origine rusa, cunoscut si ca traducator si decorator (n. red.).

13. Ludmilla Pitoéff (Ludmilla Smanov, 1895-1951) a fost o actrita franceza de
origine rusa (n. red.).



Capitolul 8

Pe baiatul acela l-am 1ntalnit in casa Cobinei Wright, o jurnalista mondena. Era
indesat, uratel, cu o camasa 1n carouri si 0 expresie sumbra pe fata lui lata de
taran. Cineva 1i daduse adresa Cobinei, explicandu-i ca e o femeie importanta,
asa ca venise sa intrebe ce trebuie sa faci ca sa devii actor la Hollywood.

Statea asezat cu grija pe canapeaua din catifea bleu-ciel si parea nerabdator sa o
auda vorbind. Cobina 1l fixa cu ochii ei cam miopi, mangaind un pudel de cinci
sute de dolari, si tacea. Apoi, brusc, 1-a Tntrebat de ce voia sa se faca actor.

Baiatul nu se astepta la o asemenea Intrebare.

— Pentru ca asa simt, de asta. E ceva ce am aici, aici, si se lovea peste burta.
Avea maini puternice si batatorite, cu unghiile negre.

Cobina vorbi 1n italiana, pentru ca el sa nu Inteleaga:

— Sunt toti la fel. Imi aminteste de-un alt flacau care, acum multi ani, a venit sa
ma Intrebe aceleasi lucruri. Il chema James Dean'.

Auzind numele acela, baiatul se agita, privirea devenindu-i plina de speranta.

— II cunosc pe Ben Bard, profesorul de actorie care se ocupa de pepiniera de
actori de la 20th Century Fox. Iata numarul lui, voi incerca sa fac ceva pentru
tine, a zis Cobina.

Privirea plina de speranta redeveni sumbra. Baiatul s-a ridicat mormaind o
multumire nedeslusita.

— Vrei sa bei un whisky? intreba Cobina plictisita.
Baiatul scutura din cap:

— Nope.



— Si sa nu vorbesti in dialect, ai priceput? Trebuie sa vorbesti Tntr-o engleza
perfecta daca vrei sa devii actor.

— Yep.

— Ce yep? Trebuie sa spui ,,da”, ai Inteles?

— Yep.

Mergea cu spatele, Tn directia iesirii.

— Intoarce-te. Ti primesc pe toti, fac zilnic o faptd buna, a mai zis Cobina.
— Yep.

Nu stia nici mdcar sa deschida usa. Tremura. Cum era posibil asa ceva intr-un
oras ca Hollywood?

— Vin cu dumneavoastra, i-am spus si am iesit.

Baiatul avea o masina, dar asa de veche, incat, daca o puneai Tn miscare, riscai s-
o lasi fara roti. O inchiriase de la cineva cu doi dolari pe zi, dar acum trebuia sa o
duci Tnapoi, fiindca n-avea bani. Ti inspiram Incredere, vorbea fari si se lase
rugat, acum ca nu mai era Cobina. Nu stiu de ce, aveam impresia ca-i lesinat de
foame.

— Merg sa mananc un hamburger. Veniti cu mine. Imi tineti companie, i-am
spus.

Mainile-i intepenira pe volan.
— Nope.

— Pacat, am raspuns, merg la Googie’s, unde venea mereu James Dean. Poate
inca n-ati fost.

Strangerea volanului s-a relaxat.

— Sunteti sigura ca Jimmy venea sa manance la Googie’s asta? Jimmy este
idolul meu, stiti? Vreau sa devin ca el.



Am mers la Googie’s. Cocotati pe scaune de bar, in fata unei cesti de cafea cu
lapte ce costa numai zece centi, erau o gramada de James Dean. Baiatul se holba
la tavan si la mese de parca vizita o catedrala.

— Sunt tulburat, a recunoscut in timp ce-si inghitea hamburgerul cu cartofi.

Chiar 1i era foame. L-am intrebat daca dorea si o bucata de pui si a vrut si o
bucata de pui. L-am Intrebat daca dorea si tort cu branza si a vrut si tort cu
branza. L-am intrebat daca voia si Inghetata si a vrut si inghetata.

Cand a realizat ca a mancat tot, a rosit.

— Cine stie daca Jimmy manca atat? Dumneavoastra il cunosteati, nu, 1l
cunosteati?

A fost dezamagit ca nu-l vazusem niciodata.

— Si Marlon, ei, Marlon cum e?

A fost deceptionat cand i-am raspuns:

— Un tip asa si-asa.

— Nu-i adevarat, a bombanit, Marlon e un mare om. Vreau sa devin ca el.
— Si Montgomery Clift, cum e Montgomery Clift?

A parut usurat cand i-am zis:

— L-am vazut o singura data. Mi s-a parut putin ciudat.

— Poate, a bombanit, dar si el e un mare om. Vreau sa devin ca el.

Apoi a mai vrut o Inghetata, s-a sters la gura cu maneca de la geaca si mi-a
povestit viata lui.

Il chema Peter Fray, avea optsprezece ani si era originar din Nebraska.

— Intr-o zi am vazut un film cu Jimmy si mi-am zis: vreau sa fiu la fel ca el.
Zic: imi place si Marlon, am o mare admiratie pentru Monty, dar Jimmy, zic, are
ceva in plus. Le-am zis si pdrintilor mei, care mi-au spus: esti nebun, cine te ia



pe tine, urat cum esti? Asa ca m-am revoltat, mi-am vandut motocicleta si am
plecat la New York ca sa ma fac actor. Dar la New York e imposibil, stiti.
Trebuie sa cunosti persoanele potrivite. Din cand 1n cand, cunosc cate un tip
care-i foarte amabil, ma mangaie pe par si imi propune sa facem o calatorie, eu
nu ma duc, pentru ca vreau sa devin actor, nu sa fac calatorii si el nu ma mai
ajuta deloc. Pe urma, mi-au spus ca-mi pierd vremea, ca trebuie sa vin la
Hollywood unde totul e mult mai simplu, asa ca am venit la Hollywood si vad ca
e la fel de dificil ca la New York. Trebuie sa ai masina, trebuie sa fii cineva si,
daca nu esti deja cineva, te resping ca pe-un cersetor.

Avea lacrimi 1n ochi.

— Uradsc orasul asta. E orasul cel mai idiot si mai rau din America. Sunt tare
nefericit.

L-am intrebat de ce-i nefericit. S-a scarpinat Tn cap.

— Nu stiu, adica toti baietii de varsta mea sunt nefericiti. E din cauza ca nu ne
inteleg, cred. Uneori i-as omori pe toti.

— Pe cine? am insistat.
— Eh, pe toti.

L-am intrebat daca avea si el o prietend, poate o prietena l-ar fi facut mai putin
nefericit.

— Nu, doamna, nu ma intereseaza fetele. Nu se uita la mine si nici eu nu ma uit
la ele. Ma descurc foarte bine fara. V-am zis, eu vreau sa devin actor.

Repeta frazele acelea deja atribuite lui Marlon Brando ori lui James Dean ca pe o
poezie nvatata pe dinafara, altceva nu stia sa spuna si n-ar fi facut cariera nici
daca i-ar fi dedicat Cobina fapta ei buna zilnica un an intreg.

— De ce nu va Tntoarceti la Nebraska? Lasati naibii treaba asta cu Hollywoodul!

A fost ca si cum i-as fi dat o palma. Deodata, a uitat frazele invatate pe de rost,
chipul i-a devenit purpuriu si ochii plini de disperare. A batut cu pumnii in masa,
in timp ce toti alde James Dean s-au Intors spre noi putin surprinsi. Si:



— Nu, a urlat, pe toti dracii, nu! Eu raman. Si-o sa vedeti de ce-s in stare!

S-a ridicat; plangea. O scena dureroasa si ridicola. Toti alde James Dean s-au
ingdlbenit.

Am avut privilegiul sau vina de a inventa un actor. La Googie’s, in seara aceea,
era Ben Bard. A vazut tot, a ascultat tot. S-a apropiat apoi de Peter Fray si i-a
spus, intinzandu-i cartea lui de vizita:

— Bravo, baiete! O scena magnifica. Vei deveni sigur actor. Incepi chiar de
maine.

Mania salbaticilor Tn blugi dureaza de la sfarsitul razboiului: baieti ambitiosi,
enervanti si misogini. Actorii cu succes de casa apartin unei generatii cu
tamplele sure: se numesc, in afara Celor Trei Mari, Gary Cooper (57 de ani),
James Mason (49 de ani), John Wayne (51 de ani), Clark Gable (57 de ani),
Tyrone Power (un pusti de 45 de ani), Spencer Tracy (58 de ani), Robert Taylor?
(47), James Stewart (58), Cary Grant (54). Si totusi, publicul adolescent 1i
revendica pe rebelii Tn blugi, iar pentru fiecare rebel care moare in accident de
masina sau apune fiindca nu prea i-a reusit operatia estetica la nas ori s-a
imburghezit luandu-si sotie, imediat se gaseste altul sa-1 Tnlocuiasca. E de-ajuns,
de exemplu, sa mergi intr-o seara la Googie’s.

— Vorbim despre un produs raspandit si destul de comercial, mi-a spus Ben
Bart. In treisprezece ani inca nu le-a scazut pretul. Primul rebel de la Hollywood
a fost Montgomery Clift.

Toti actorii care au sub 30 de ani, deveniti celebri Tn ultimul timp, de la Brando
la James Dean, de la Anthony Perkins la Elvis Presley, au fost influentati de
acest straniu personaj, poate cel mai straniu si mai neinteles aparut vreodata in
cei 50 de ani de Hollywood. Singurul sentiment pe care Montgomery Clift il
nutreste pentru orasul care i-a dat gloria este acela al unei nejustificabile si
incurabile uri. De altfel, nu locuieste la Hollywood. Traieste la New York, intr-



un apartament de langa Strada 64 Est, a carui adresa e cunoscuta doar de vreo
zece persoane, cu tot cu cele doud femei care conteaza pentru el: Elizabeth
Taylor si Libby Holman, de 52 de ani, numita my steady girl, ,,prietena mea
statornica”.

Casa lui are cinci camere si doar un dormitor. Patul este pentru o persoana.
Monty doarme singur. E tapetata cu sute de carti, printre care tratatele lui Freud,
Decameronul, Divina Comedie in engleza, operele lui Platon, comediile lui
Bernard Shaw si Shakespeare. Nu intotdeauna rebelii sunt si ignoranti. Se mai
gisesc, Inramate, doud fotografii si o radiografie. Intr-o fotografie e Elizabeth
Taylor; in alta, Frank Sinatra. Radiografia reda, din profil, craniul lui Libby
Holman. Monty tine mult la radiografie: cand calatoreste, si-o pune n valiza,
alituri de cutia cu medicamente. Intr-adevar, obsesia bolii il tortureaza la fel de
mult ca aceea a nebuniei. Psihologul lui sustine ca are cea mai mare cultura
medicala intalnita vreodata la un pacient fara diploma in domeniu. Noaptea,
cand e la Berlin, Hollywood sau Tel Aviv, Montgomery Clift sare din pat, prada
unor cosmaruri imaginare, si se-apuca sa umble pe strazi, carand dupa el cutia cu
pastile si injectii. Calatoreste mult. A fost de optsprezece ori in Europa si tot de-
atatea ori in Palestina: e evreu. Mai trebuie spus ca nu da niciodata autografe, nu
acorda interviuri, n-a fost la niciun cocktail party si pana si-n ziua de azi e-n
stare sa umble descult ori imbracat numai intr-o camasa-n carouri si blugi. Se
gandeste mereu la moarte si se comporta ca si cum ar cauta-o. Conduce
motocicleta ca un inconstient. Nu s-a Tnsurat si jura ca niciodata nu se va
casatori. Nu tine sa fie vedeta. Tine, insa, sa fie actor. Din acest motiv, inainte de
a veni la Hollywood pentru a crea, fara sa stie, un New Look, a refuzat orice
scenariu de film.

Venea de pe Broadway. A jucat Tn primul sau film, Red River, care 1-a
transformat Tntr-un star overnight cu un dispret nedisimulat. Si a aratat acelasi
dispret comunitatii care l-a primit. Locuia Tntr-o mansarda, n-avea nici macar un
smoching si nu facea nimic sa para simpatic. Regizorul care 1-a lansat,
Zinnemann, a Spus:

— Se misca precum o pisica Infricosata si tot ca o pisica isi arcuia spatele cand
ceva 1l irita. Urla din nimic. O infinita tristete 1i inunda ochii verzi. Era mereu
nesigur, nemultumit, afectat de probleme exagerate. Si cred ca de-aici vine
succesul lui Montgomery Clift, a adaugat Fred Zinnemann. Cu nelinistea si
melancolia lui, a fost simbolul unei generatii ce iesea din razboi ca sa intre din
nou in normalitate. Milioane de fosti G.1.3 credeau ca se identifica cu el.



Milioane de fete 1l iubeau intrucat simteau nevoia lui de a fi protejat si mangaiat.

In schimb, ca toti actorii care ulterior au luat lectii de la personajul lor,
Montgomery Clift respingea femeile. Ba chiar le ura. Singura dragoste care i se
atribuie ramane cea pentru Elizabeth Taylor. Dar despre dragoste o fi fost vorba?
Legatura dintre Elizabeth Taylor si Montgomery Clift a durat si In timpul
casatoriilor ei. La vreme de furtuni in familie, Liz apela la ajutorul lui, rugandu-1
si-i linisteascd sotul. In seara cAnd Montgomery Clift a avut accidentul de
masind In urma cdruia a ramas cu cicatrici pe fata, iesise sa remedieze o disputa
sentimentala Intre Elizabeth Taylor si Michael Wilding, cel de-al doilea sot al ei.

Un accident ce seamana straniu cu cel care i s-a intamplat lui James Dean. Se
spune ca Monty era 1n ziua aceea prada unei angoase mai puternice decat de
obicei. S-a urcat la volan putin beat si a luat-o ca un nebun pe Sunset Boulevard.
Dupa cateva minute, a intrat intr-un copac. Liz a fost prima care a sosit la fata
locului. Monty avea capul spart, nasul si maxilarul fracturate, trei dinti 1i atarnau.
Nu era mort si parea si-i pard riu de asta. Intr-adevir, i-a zis lui Taylor:

— Asta e, acum scoate-mi dintii. Altadata va merge mai bine.

Nimeni nu stie cum si cand a inceput prietenia lui Montgomery Clift cu Libby
Holman, o fosta cantareata de blues, faimoasa pe vremea cand era el copil. O
faima deconcertanta sau un destin blestemat a urmarit aceasta fiinta misterioasa.
Primul ei sot, Christopher Reynolds, a murit asasinat ori s-a sinucis. Actorul
Philip Holmes, logodnicul ei, a murit 1n razboi in ajunul nuntii. Holman s-a
casatorit atunci cu fratele acestuia, care la putina vreme s-a sinucis. Din casatoria
lor s-a nascut un fiu, ucis Intr-un accident de masina. Toti barbatii din viata ei au
sfarsit prin morti violente; pe scurt, e, cum se spune, 0 mare piaza rea.

— Sunt sigur, observa prietenul lui Montgomery Clift, ca s-a Tmprietenit cu
Libby Holman din masochism. Spera sa-i aduca ghinion.

Si, Intr-adevar, i-a adus. Operatia estetica pe care i-au facut-o dupa accident n-a
fost o reusita. Nasul lui nu mai e ca inainte. Fata i-a devenit putin dezagreabila.
Iar Monty a Inceput sa le placa tot mai putin femeilor si barbatilor, dincolo de
faptul ca apusul carierei sale incepuse deja. Cum spune scenaristul Kaufmann:

— Sa fii bun nu-i de-ajuns Tn orasul acesta. Clift a fost idolul unei perioade de
tranzitie. A Tnceput sa intre in declin cand pe Sunset Boulevard a aparut un alt
rebel in blugi: Marlon Brando.



Marlon Brando avea multe Tn comun cu el: ursuzenia, dispretul pentru femeile
obisnuite si nonconformismul. Purta la butoniera, ca pe-o garoafa, vena
nebuniei. Legende urate colorau personajul sau: la paisprezece ani ar fi dat foc
unei case unde se dadea o petrecere, la scoala 1si nota lectiile pe hartie igienica
pentru a-si enerva profesorul, locuia intr-un garaj si nu-si schimba niciodata
pantalonii (fireste, blugi). Din punct de vedere fizic, e-adevarat, nu semana cu
predecesorul sau. Figura aceea mica si robusta nu amintea de melancolia
romantica a lui Montgomery Clift. Ochii lui mici emanau o aroganta brutala.
Daca Clift fusese eroul de dupa razboi, Brando a devenit eroul unei epoci
dominate de obsesia pentru Cortina de Fier: tandrul american care se pregateste
racnind de cel de-al Treilea Razboi Mondial.

Si el evita oamenii; nu alerga dupa femei si sustinea ca uraste banii:

— Hollywoodul e o banca mare, unde toti cauta sa faca bani, dar pe mine ma
doare-n cot.

Sincer ori impostor, era nevrotic; mergea la psiholog. Frecventa cluburile de
noapte unde e in floare delincventa juvenila din Los Angeles, trezindu-se o data
implicat In raidul politiei. Hollywoodienii 1l detestd pentru bidarania lui. Insd
Hollywoodul il respecta pe cel caruia nu-i este frica de Hollywood. A inceput sa
se scrie si chiar sa se creada ca iesirile lui Brando ,,reflecta angoasa unei
generatii”.

Brando pe care l-am cunoscut eu nu are, totusi, angoase de genul acesta. Si-a
abandonat blugii si s-a imbracat Tn gri, cu camasa alba cumparata de la Roma si
cravate Fath cumparate de la Paris. S-a Tngrasat si se inclina cand saluta. Nu
refuza publicitatea, fiindca e producator si are nevoie sa se vorbeasca despre el.
Are o0 nevasta gravida si calatoreste cu multe valize. E un suflet delicat si
sensibil. In timpul conversatiei noastre, a intrat o albina in camera. Walter
Seltzer, impresarul si asociatul sau Tn afaceri, a rulat un ziar si a vrut s-o
striveasca, ca sa nu intepe pe careva, mai ales pe Marlon Brando. A sarit In
picioare, indurerat de parca Seltzer ar fi lovit un bebelus. A indemnat cu blandete
albina sa iasa afara pe fereastra afirmand ca profetul Ilie:

— E loc si pentru ea pe lume.

Acel Brando al albinei este un Brando care se intereseaza de problemele
intortocheate ale ONU, stie totul despre federalismul european, iar din 1950



incoace a pus deoparte doua milioane de dolari, circa un miliard si trei sute de
milioane de lire.

E teribil pentru cineva care spunea ca uraste banii. Din fericire, Fiscul ia masuri
privind linistea lui sufleteasca, rastignindu-1 cu taxe mortale. Din nefericire,
aceasta grija guvernamentald nu ajunge: 1i raman atatia bani incat fostul rebel e
constrans sa-i foloseasca in cumpararea de ferme, puturi petroliere si vaci, fiind
prezent in industria branzeturilor. Metamorfoza lui a fost, totusi, lunga si
dureroasi. Intorsitura a avut loc n perioada In care i-au dat Oscarul pentru On
the Waterfront si s-a prezentat la ceremonie Tn smoching, proaspat barbierit,
tinand acest discurs senzational:

— Multumesc mult... uh... multumesc mult... uh, uh... chestia asta... uh...
cantareste mai mult decat va imaginati... uh... eu... uh... aveam ceva sa va
spun... uh, uh... dar nu-mi mai amintesc nimic, uh... totusi... uh... sunt foarte
mulfumit si cred ca sunt multe persoane carora le sunt indatorat pentru
privilegiul rar care mi-a fost acordat Tn aceasta seara, va salut pe toti.

Se Tntampla Tn 1955 si un alt rebel cutreiera Hollywoodul, intrand n rolul
personajului in declin: James Dean.

Nici Dean nu spunea nimic nou. Dacad, intr-un fel sau altul, Montgomery Clift
era asociat baietilor ,,distrusi” ai unei societati devastate de razboi, unde totul era
posibil si unde domnea singuratatea, daca le semana cu adevarat acelor disperati
pe care literatura americanad 1i prezenta prin diferite carti, precum, cine stie,
Second Ending de Evan Hunter (tradusa cu titlul Aer inchis), si daca Brando
reproducea, 1n stilul lui, cateva obsesii ale brutalitatii, decadente deja
reprezentate 1n Il piccolo campo a lui Caldwell ori in tragediile lui Tennessee
Williams (nu Tntamplator, Tnainte sa intre Tn lumea filmului, era deja faimos pe
Broadway interpretand la torsul gol bruta din Un tramvai numit dorinta), Dean,
cu disperarea lui pozatd, cu nervii macinati nimeni nu stie de ce, 1l reprezenta pe
protagonistul unei decadente echivoce, ajunsa Tn America din moravurile si
obisnuintele europenilor, odata cu vestimentatiile semnate Dior si Fath ce



intorsesera pe dos moda si piata din Statele Unite, pana la neorealismul lui
Rossellini, atat de denigrat de intelectualii rafinati, la pantofii Ferragamo, o mare
noutate si o lovitura pentru picioarele femeilor din America, la mustiucurile
pentru tigari britanice Dunhill de la Nicotell, la masinile englezesti si italiene
facute la comanda, la existentialismul de tip parizian, la Sartre, Camus,
Moravia4, la cafeaua espresso, la Le Corbusier, la Stephen Spender si Elliott, la
scaunele si lampile suedeze, aparuta din marea boala in care America a cazut de
fiecare data cand a trimis soldati ori turisti in Europa.

Dean era Sagan® in varianta americand, adolescentul innebunit de o plictiseala
romantica, mult mai apropiat de europenismul lui Truman Capote si Oscar Wilde
decat de personajele de la tara din Peyton Place® sau de tinerii sateni nebuni pe
care 1i Intalnim prin romanele americane.

La Hollywood traiesc sute de James Dean, incepand cu Peter Fray, baiatul care
ma va uri intr-o zi pentru ca, fara sa vreau, l-am ajutat sa devina actor.

Dar, dintre ei, cel care, mai mult decat oricare altul, pare destinat sa primeasca
mostenirea blugilor este slabanogul de 25 de ani Anthony Perkins. Nu-i frumos;
de exemplu, are capul mic, disproportionat fata de restul corpului. Cineva a scris
ca ,,pe umerii aceia de luptator, capsorul lui Tony se ridica precum cel al unei
reptile”. Morocanos si timid, cand i se vorbeste, da din picioare ca un manz
intepat de muste ori se leagana pe calcaie si-si ascunde fata, ducandu-si barbia Tn
piept ca si cand s-ar teme sa nu fie lovit. Nu reuseste si nu vrea sa-si faca o
prietena. Este numit the lonesomest man in Hollywood, ,,cel mai singur barbat
de la Hollywood”. Mult timp n-a avut nici casa, locuia in cabina lui de la
Paramount.

— Tmi era mila de el cand il vedeam seara venind, cand ceilalti plecau, mi-a spus
un politist de la Paramount. Se intorcea cu pachetul lui cu oua si carnati, le gatea
pe o plita de topit ceara pentru machiaj, apoi se plimba printre studiouri si Tmi
era mereu teama sa nu intre cu capul intr-un zid.

L-am intalnit de mai multe ori pe vremea cand filma cu Loren la Desire under
the Elms. Tot timpul avea o fata nefericita si nu vorbea cu nimeni. Dupa filmari,
fugea ascunzandu-se 1n spatele unor ochelari. Se uita piezis, de parca-i ura pe
toti. Dar nu trebuie subevaluat. In felul lui, reflectd (cel putin, pAnd acum pare s
reflecte) un aspect al Americii mai serioase, ca William Holden, pe de alta parte.
Si, asemenea lui Holden, are un mare respect pentru meseria lui si e modest.



Blugii primiti de la Dean sunt un steag de lupta, nu-i servesc atat la incalecat
motocicletele ,salbaticilor” sau pentru a sfarsi in acele boites existentialiste, cat
pentru a combate anumite obiceiuri. Se pare ca toata America i-a Incredintat
blugii ca sa-i indrume, de la uniforma aceea a rebelilor, cum au devenit, la
adevaratul scop pentru care fusesera croiti: sa acopere picioarele muncitorilor,
vacarilor si taranilor. Astfel ca Perkins, mai curand decat sa derive din Dean, e
impotriva lui.

Asa cum Perkins este reprezentativ pentru un tip de reactie, un alt tanar, probabil
si mai popular decat el si Dean, personifica anumite tendinte genuine. Acesta se
imbraca in aur: pantaloni si geaca din lamé cu aur, pantofi din piele aurie,
cravata tesuta cu fir de aur de optsprezece carate. Dar, atentie, Elvis Presley, atat
de idolatrizat de tineretul american, este periculos. Nu fara motiv a declarat
despre el Asociatia de Profesori si Parinti a Americii: ,,Ar trebui inchis. Cu
falosenia lui socanta influenteaza delincventa juvenila in toate cele 49 de state
ale Americii”.

E un actor foarte prost si nu sufera de vreun complex de persecutie ori de vreo
angoasd. Are noud masini, o casa-palat cu piscina in forma de chitara si parcul
imprejmuit de un gard in forma de pentagrama, un diamant pe care si-a gravat
initialele; are tot ce-si doreste: pretinde 200 de mii de dolari (circa 130 de
milioane de lire) pentru o aparitie la TV de zece minute si 1i primeste. Singurul
lucru pe care nu a reusit si-1 obtind e scutirea de serviciul militar. In pofida
petitiilor trimise de cluburile Elvis Presley Departamentului de Razboi, armata
americana l-a scos pentru o perioada din circulatie, inrolandu-I.

Insd, cand am fost la Hollywood, el purta haine civile. Si pentru ci am locuit
putin la hotelul Knickerbocker, unde era si el, am putut sa-mi fac o idee despre
ce fel de om este. De exemplu, Elvis Presley se deplaseaza numai escortat de
vreo zece bdieti rdi, a caror unica misiune este sa-i anunte pe trecatori de
prezenta sa. Biietasii sunt salariatii lui. Asadar, iatd ce am vazut. In momentul in
care Elvis Presley iesea din camera si se indrepta spre lift, salariatii alergau spre
Hollywood Boulevard, care-i la 20 de metri de Knickerbocker, strigand:



— Soseste Elvis Presley! Hei, soseste Elvis Presley!

Imediat se adunau vreo suta de proaste care, fara a pretinde vreun salariu, strigau
cu baietasii:

— Soseste Elvis Presley! Hei, soseste Elvis Presley! atragand alte proaste.

Cand se oprea 1n usa hotelului, Elvis Presley astepta sa se adune multimea. Apoi,
cand aprecia el ca spasmul asteptarii a atins punctul culminant, urca ntr-o
magsina alba si se Indrepta foarte incet spre Hollywood Boulevard. Frana in fata
proastelor si, prefacandu-se surprins, parea ca spune:

— Ia te uitd, oare cum au ghicit ca voi trece pe-aici?

Pe urma, buzele lui pline se deschideau Intr-un zambet intelegator, privirea lui
apoasd devenea si mai apoas si incepea sd dea autografe. Insa nu cu stiloul.
Dadea autografe cu rujul proastelor. Nu semna pe o bucata de hartie. Semna pe
camasile, pe bratele, pe picioarele si pe fetele proastelor. In fine, cand politistii
interveneau sa decongestioneze traficul Tntrerupt, se-ndeparta cu constiinta
impdcata a unui miliardar ce a contribuit cu 100 de lire italiene la rezolvarea
problemei sociale.

Insa nu mereu totul e atat de organizat: am tras concluzia asta In seara cand s-a
intamplat sa fiu la Paramount Theater, un cinematograf unde se proiecta The
Tender Trap, un film color avandu-1 ca protagonist pe Elvis Presley. The Tender
Trap era in afara programului, adica in previzionare, fara un anunt prealabil, o
stratagema la care producatorii recurg pentru a sonda opinia publicului. Pe afis
se anunta un western cu Kirk Douglas si Burt Lancaster. Sala era plina de tineri.
Cand westernul s-a terminat, pe ecran a aparut deodata fata mare, de culoare
ocru a lui Presley. A fost ca si cum s-ar fi lansat o bomba. Adolescentele au sarit
in picioare si, cu bratele Intinse spre ecran, prinzandu-se de gat una pe alta,
batand din picioare ca sa tina in frau excitatia, au inceput sa scoata tipete
sfasietoare, sa arunce sarutdri in aer si sa implore mangaieri imaginare. Strigau si
plangeau, plangeau si radeau, fara sa poata sa se controleze. Eu stateam langa o
fata cam de saisprezece ani, frumusica, cu un aer de copil educat. Cat a rulat
westernul, a stat cuminte-cuminte, rontdind alune. De cateva ori chiar am avut
impresia c-a atipit. Dar cand Elvis Presley s-a aratat complet, cu camasa lui
neagra de golan, cu pantalonasii lui fara dunga, cu chitara prinsa cu o curea dupa
gat, la care nu stie sa cante, fata s-a prins de bratul meu balbaind:



— Elvis, Elvis! si-a lesinat.

Nimeni, deci, nu ar putea sa-i conteste lui Elvis Presley titlul de zdrobitor de
inimi, desi Confidential i-a adus aceleasi acuze pe care i le-a adus lui Liberace.
S-a logodit de cel putin douasprezece ori, si-a prezentat logodnicele tatalui si
mamei si toata lumea stie ca nu s-a casatorit din vina lui Tom Parker, un urias de
50 de ani, fost comerciant de cartofi si legume, autodeclarat colonel, intrucat la
Hollywood coloneii si marchizii fac intotdeauna o impresie deosebita. Colonelul
Parker I-a cunoscut pe Elvis Presley cand acesta lucra intr-un magazin din
Tennessee. A fost cucerit de buzele acelea pline si de acea chitara: 1-a lansat ca
,rebelul rock-ului”. Azi o face pe impresarul lui, 1i alege contractele, 1i prepara
bautura cu ou si 1i alunga femeile.

— Casatoria, mi-a spus Tom Parker, i-ar dduna carierei de actor. Atat timp cat
Elvis are incredere Tn mine, nu simt miros de confetti.

Pe fata lui rozalie, ciudata, fara barba, am zarit un zambet ambiguu.

Pana aici, Elvis seamana, intr-un fel si pastrand proportiile, unor idoli de-ai
nostri. Dar asemanarea se sfarseste acolo unde adolescentele (care par la fel de
proaste si excitabile Tn toate tarile lumii) fac bazaconii pentru placerea lor.
Cantadretii nostri de succes sunt de obicei saraci: fosti angajati la stat ori
dactilografe ce, vag, inca duc cu ei duhoarea de varza a locuintelor populare in
care s-au nascut. Binevoitori si simpli, se cred personalitati relevante si rafinate
imediat ce un saptamanal de mare tiraj a publicat fotografiile cu mobilierul si
vesela din dotare. Nepretentiosi si familisti, chiar si cand Tncearca sa-si dea ,,un
pic de aere” pilotand o masina americana sau una facuta la comanda,
frecventand hipodromurile, imbracand vestimentatii de seara, ei reflecta, pana la
ultimul oftat din cantecele lor, originile modeste, cluburile zgomotoase in care Tsi
petrec timpul liber, parohiile, mizeriile noastre nationale in care au crescut.
Bucurandu-se de respectul ucenicilor de frizeri si de admiratia vanzatoarelor de
la Rinascente si Motta, raman pentru totdeauna personaje vagi si inofensive. Dar
Presley nu-i asa. Asa cum am spus, e periculos. Si nu fiindca promoveaza atatea



isterisme (si Sinatra facea fetele sa lesine Tn vremurile lui bune) sau pentru ca se
inconjoara de golani, ci fiindca-i autentic. Nu sufera nici de timiditati, nici de
confuzii sufletesti. Asa cum gangsterii care au ajuns la popularitate, bogatie si
stand-up prin lumea buna, Elvis etaleaza o siguranta si un sange rece
exceptionale, comportandu-se mereu ca si cum totul i se cuvine. Dar ca este
produsul celei mai rele societati americane se intelege ascultandu-i vocea,
urmarindu-i gesturile, observand felul in care se Tmbraca, privindu-i acel chip
care seamana, tragic, cu cele care figureaza in evidenta politiei. S-a nascut golan
si golan a ramas: canta, se agita, danseaza si traieste ca batausul gastii. Iar cu
puterea, nu numai materiald, de care se bucura, dar peste toate prin influenta pe
care o are, ingrozeste. E autentic si periculos ca povestea criminalitatii din
America, cea mai sangeroasa si mai oribila, pentru ca-i o nebunie mai rece decat
oriunde. Dorinta aceea de umilire a admiratoarelor proaste care se lasa jignite, de
parca ar fi un semn de recunoastere ori de elogiu venit din partea idolului lor,
pare umbra reflectata de imensul sadism si de marea cruzime ce se regasesc in
omuciderile si delictele americane. Si acestea nu reprezinta altceva decat
reversul medaliei unei civilizatii atat de moderne si atat de feroce n a Tnvinge
orice frana si limita umana, care proiecteaza viata artificiala, pastrand totodata
mortii In gheata.

1. James Byron Dean (1931-1955) a fost un actor american de teatru si film, care
a marcat tineretul american postbelic (n. red.).

2. Robert Taylor (1911-1969) a fost un cantaret si actor american (n. red.).

3. Initialele folosite pentru a-i desemna pe soldatii din armata americana, care
provin de la ,,Government Issue”, ,,General Issue” sau ,,Ground Infantry” (n.
red.).

4. Alberto Moravia (nascut Alberto Pincherle, 1907-1990) a fost unul dintre cei
mai importanti romancieri italieni ai secolului XX (n. red.).

5. Leontine Sagan (1889-1974) a fost o actrita si regizoare austro-ungara (n.
red.).

6. Film realizat in anul 1957 de 20th Century Fox dupa romanul cu acelasi titlu
semnat de Grace Metalious (1956) (n. red.).



Concluzie



Capitolul 1

La Hollywood, toti ma intrebau daca am stat de vorba cu regele, fiindca barbatii
care fac istorie aici, spuneau, nu sunt vedetele ori tipii ca Elvis Presley, ci aceia
care-i seamana regelui. Uimiti ca interviul n-avusese loc inca, voiau sa stie de
cate ori am vazut Cele zece porunci, filmul care, de doi ani, innebunise America.
Indignati ca nu stiu nimic despre el, mi-au Intors brusc spatele. Asa ca, intr-o
dimineata, am cerut sa vorbesc cu regele.

Regele s-a bucurat si a raspuns, prin intermediul unui functionar, ca ma poate
primi a doua zi, Tn cartierul sau general, la ora doua si jumatate. Functionarul era
un tandr palid si agitat. Mi-a dat vestea completand-o, ,,spre binele meu”, cu
multe sfaturi. Inainte de toate, mi-a recomandat si ajung cu jumatate de ord mai
devreme: regele nu putea sa astepte. Pe urmad, mi-a poruncit sa ma imbrac sobru,
cum se cuvine la o Intalnire solemna. In sfarsit, mi-a spus si nu pregitesc
intrebari indecente. Astfel ca, imbrdcata in negru, fara machiaj si vag
inspaimantatd, m-am prezentat 1n cartierul general al regelui de pe Marathon
Street, la numarul 5451, in interiorul zidurilor Paramount.

Calea spre rege este lunga si dificila. Prima Tncercare e sa treci de intrarea
principala a studiourilor, unde peretii sunt inca acoperiti cu fotograme din Cele
zece porunci si un politist fioros, precum cei care interogheaza strainii suspecti
de pe insula Ellis, mi-a pus o droaie de intrebari indiscrete. Politistul meu era
deosebit de rau. A vrut sa stie cum ma cheama, cati ani am, de unde vin si ce
doresc. M-a facut sa astept destul de mult. A telefonat la trei sau patru persoane
ca sa controleze daca eram cu adevarat asteptata de rege si numai dupa ce m-am
simtit vinovata de infractiuni niciodata comise mi-a permis sa urc in biroul
domnului Schellhorn, un mustacios care se ocupa cu publicitatea.

Domnul Schellhorn a fost foarte cordial. Fara sa se ridice de la masa, mi-a
explicat ca Cele zece porunci este cel mai important film din istoria
cinematografiei si m-am simtit imediat putin nervoasa ca nu-l vazusem. Domnul
Schellhorn m-a rugat sa trec in biroul lui Rose Goldstein, care avea sa ma
insoteasca la persoana ce trebuia sa ma Insoteasca la rege.



Blonda si amabild, Rose Goldstein suferea de caldura, care, vara, la Hollywood,
provoaca multe decese prin asfixiere si insolatie, asa ca nu mi-a putut tine prea
multe discursuri. S-a limitat la a spune: ,,Ce barbat! Ce film!”, iar chestia asta m-
a facut si mai nervoasa: intr-adevar, nici mdcar ei n-am reusit sa-i marturisesc
faptul ca n-am vazut aceasta capodopera. Am coborat scarile in tacere, am
traversat aleile din Paramount. Toti politistii ma fixau cu ochi dusmanosi,
intreband-o pe Rose Goldstein cine eram si ce voiam. Apoi ne-am indreptat spre
cartierul general al regelui, o casuta desprinsa din cladirea mare a
Paramountului, parte din ea totusi. In holul acestei cisute, acoperit cu fotograme
din filmele turnate de rege in cei 45 de ani de domnie, ma astepta Ann del Valle,
asistenta regelui.

Ann del Valle e simpatica si operativa. A telefonat imediat unei fete, care a
telefonat altei fete, pentru a o informa pe secretara regelui ca eram la dispozitia
lui. Mi-a oferit o Coca-Cola cu multa gheata. M-a Intrebat daca eram emotionata
la gandul ca ma intalnesc cu regele. Si mi-a mai cerut, inevitabil, sa-mi spun
parerea despre film. [-am raspuns, inghitind din Coca-Cola, ca-1 consideram un
film excelent, fara dubiu cel mai bun film al regelui. Ceea ce m-a facut deosebit
de nervoasa. Cum sa-i spun eu regelui minciuna? N-ar fi mai bine sa plec si sa
vad filmul asta blestemat, pe urma sa vin si sa stau de vorba cu el? M-am ridicat,
cu gandul s-o sterg. Chiar in clipa aceea, secretara regelui a sunat o alta
secretara, care a sunat-o pe Rose Goldstein, care a sunat-o pe Ann del Valle si
astfel am aflat, fara multa birocratie, ca regele ne astepta.

Asezat la 0 masa pe care se aflau Tngramadite foi dactilografiate, carti, creioane,
sabii egiptene, crucifixe, inghitit de o padure de steaguri, diplome, postere,
decoratii, icoane si portrete de sfinti si faraoni, regele se ruga. Din prag nu se
vedea decat craniul lui stralucitor si bronzat, cu doua smocuri de par alb la
tample, ca aripioarele unui inger, umerii plecati, mainile minuscule ce rasfoiau
paginile Vechiului Testament cu o atentie duioasa. Un murmur usor 1i iesea
dintre buzele invizibile. Citea un capitol din Geneza tradus 1n engleza: ,,And
behold the glory of the Lord was upon Moses so that Moses stood in the
presence of God and talked to Him face to face. And the Lord God said unto
Moses...”.

Ann del Valle si Rose Goldstein stateau nemiscate, impunandu-mi din ochi sa
tac.

— Dar... am spus.



— Sst, a facut Ann cu un suierat.
— Sst, a facut si Rose, aratandu-si dintii.

Regele nu pdrea sa ne simta prezenta. Apoi, deodatd, s-a ridicat. Ne vazuse
foarte bine, 1n ciuda faptului ca se ruga. Cu un salt sprinten a ajuns Tnaintea
noastra.

— Buna, a spus zambind, iar eu am putut, in sfarsit, sa-1 vad pe acel semizeu
puternic pe care-l numeau regele, si Mister Hollywood, Mister Cinematograf,
Mister Stapanul, Geniul, Marele, Venerabilul Gentleman, Batranul Respectabil
sau, mai simplu, Cecil Blount DeMille.

Un omulet cocosat, imbracat in albastru. Chipul ars de soare, cu un nas mare,
nobil si obrajii cazuti, exprima bunatate si ironie. Ochisorii albastri, protejati de
niste ochelari dupa moda de-acum 50 de ani, scrutau cu o atentie indulgenta.
Dadea impresia ca vede orice, chiar prea mult, dar din el emana o imensa
blandete.

— Scumpo, a rostit, scumpo, ce fericiti suntem sa va avem printre noi!

M-a rugat sa iau loc, sa nu obosesc. Calduros, mi-a cerut vesti despre cei din
familie, de parca i-ar fi cunoscut foarte bine si era nerabdator sa-i revada. Cu o
nostalgie amara, m-a felicitat pentru ,.tineretea insolenta”. Apoi, le-a rugat pe
Rose si Ann sa stea comod pe canapeaua din fata noastra si fiecareia i-a Tnmanat
un teanc de hartii si un creion. Sarcina lor era sa noteze tot ceea ce as fi intrebat
eu si ce mi-ar fi raspuns regele, pentru a evita disputele si plangerile ulterioare.
N-au avut mult de scris. Inainte de a deschide gura, DeMille s-a aplecat
insinuator spre mine si, scrutandu-ma cu ochisorii lui indulgenti, a rostit:

— Prima ntrebare o voi pune eu. Vorbiti-mi despre ultimul meu film.

A urmat o lunga, insuportabila, stanjenitoare tacere. DeMille astepta, cu surasul
lui dulce pe buzele-i bronzate. Ann astepta. Rose astepta. lar eu taceam.

— Spuneti-mi, spuneti-mi, a repetat DeMille, apropiindu-se tot mai tare de mine,
ca si cand as fi vorbit cu o voce prea stinsa, iar el ar fi fost fudul de urechi.

— Curaj, copila!



Nu, pe rege nu-l puteam minti. Mi-am inghitit dureros disperarea. L.-am privit
implorator.

— Nu v-am vazut filmul, domnule.

Daca i-as fi spus ca filmul e oribil, n-ar fi reactionat mai violent. Intr-o secunda,
surasul regelui s-a prefacut in grimasa, iar regele a sarit 1n picioare c-o vigoare
adolescentina, tunand:

— N-ati vazut Inca filmul meu? Stati la Hollywood si n-ati vazut inca filmul
meu?

Parea cu adevarat socat. Am balbait o explicatie meschina: sosisem cu o noapte
Tnainte, mai exact, coborasem din avion de cateva ore. Insi orice scuzd parea
inutila. Rose ma privea cu indignare, Ann, cu o uimire dureroasa. Rastignita in
responsabilitatea mea, am suportat martiriul, iar atunci regelui, iertator ca toti
monarhii, i s-a facut mila.

— Scumpo, a zis mangaindu-mi cu mana fina obrazul, mergeti sa-mi vedeti
filmul si reluam discutia dupa.

A ridicat receptorul si:

— Un bilet la Beverly Wilshire Theatre, cu rezervare pe numele meu, in seara
aceasta la 8.00, ati Inteles? Sa fiti punctuala, ati inteles? Iar maine la 2.00 va
intoarceti la mine, ati inteles?

O, nu, de poruncile regelui nu poti fugi! La 8.00 eram la Beverly Wilshire sa vad
Cele zece porunci de Cecil DeMille, alaturi de o maica, un preot si doi
indragostiti ce se atingeau cu piciorul. Patru ore si un sfert a durat proiectia,
patru ore si un sfert am ramas cu ochii lipiti de ecranul colorat, fara sa fumez,
pentru cd in cinematografele de la Hollywood e interzis. Trebuia sa urmaresc
odiseea lui Moise din clipa in care I-au pus 1n patutul de rachita pana cand,
batran si obosit, se pregatea sa moara. (Si stim cu totii cat a trdit Moise.) A
trebuit sa ascult pana si vocea Domnului, care vorbea in engleza, timp 1n care
maica si preotul 1si faceau cruce, iar cei doi indragostiti se cutremurau fara sa se
mai atinga cu piciorul. Si a doua zi, la ora 2.00, eram din nou la rege, imbracata
in negru, gata sa ma supun examenului sau.

Stiam ca nu m-ar fi crutat si nici nu m-a crutat. M-a interogat cu aceeasi cruzime



a profesorilor la examenul de absolvire a liceului. Pe urma, cand am ispravit si s-
a convins ca i-am vazut cu adevarat filmul, a Tntrebat nerabdator daca mi-a
placut. N-am fost 1n stare sa-1 dezamagesc: i-am raspuns ca da. Si, uimitd, i-am
vazut ochii umplandu-i-se de lacrimi.

— O, multumesc, a balbait, multumesc, multumesc!

Era atat de fericit ca-mi placuse filmul lui, incat 1-am iertat pe loc pentru tot ce
ma facuse sa-ndur. Simteam pentru el un fel de tandrete si respect inghetat. Am
inteles brusc de ce l-au numit regele si ca nu era o ironie 1n titulatura aceea, chiar
merita.

Un numar incalculabil de dusmani i-au spus, si nu o data, lui DeMille sa-si lege
o piatra de gat si sa se arunce-n mare. Si unui numar incalculabil de dusmani
DeMille le-a raspuns, cu Biblia in mana, ca le-ar fi dat cu placere o pusca in ziua
in care s-ar fi hotarat sa-si imprastie creierii. Peste jumatate din populatia
globului i-a vazut filmele si niciun critic nu i-a dedicat vreodata o lauda. E
singurul personaj de la Hollywood care n-a primit vreodata un Oscar. (Iar celui
care-i aminteste, DeMille 1i replica: ,,Am castigat Oscarul de box-office. De
fiecare data cand primesc o insulta, lacrimile spectatorilor mei cresc cu 10%.)
Filmele lui pot sa placa ori sa displaca, insa nimeni nu poate nega ca el ocupa un
loc definitiv 1n istoria Hollywoodului si a cinematografiei nsesi.

Povestea lui DeMille cu Hollywoodul incepe, practic, in 1912, la o masa din
Claridge Hotel din New York. Pe vremea aceea, Hollywoodul avea noua ani, iar
DeMille avea 32. Nici unul, nici celalalt nu se bucura de vreo bruma de
popularitate. La inceputul secolului, productia cinematografica se desfasura in
totalitate la New York, unde Motion Pictures Patents detinea monopolul asupra
camerelor de filmat si a peliculelor, punand bandele de gangsteri sa-1 bata pe cel
care intentiona sa produca un film de unul singur. Suburbia californiana pe care
doamna Daeida Wilcox a numit-o Hollywood abia atunci incepea sa se
imbogateasca cu niste magazine si cateva strazi. Niciun producator nu banuia ca
ranch-ul ei ar fi fost potrivit pentru turnat filme. Singurul care s-a revoltat



impotriva batdilor cu gangsteri si a plecat la Los Angeles a fost David W.
Griffith'. A filmat Contele de Monte-Cristo intr-o mansarda a orasului, pe
Georgia Street.

Cecil Blount DeMille, descendent al unei familii de nobili olandezi emigrati in
America in 1658, era dramaturg, asemenea tatalui sau. Comedia lui cea mai
importanta, Cheer up, a fost insa un fiasco. Visa asadar sa-si schimbe meseria.
Intr-o zi, s-a dus s manance la Claridge Hotel, unde s-a intalnit cu un prieten,
Jesse J. Lasky, fost saxofonist devenit director la Folies Bergere din New York.

Lasky era si el in necaz: Folies Bergére se nchisese. Cei doi se compatimeau
unul pe celalalt cand a ajuns cumnatul lui Lasky, Samuel Goldfish, fabricant de
manusi timp de doudzeci si sase de ani.

— Sunt terminat, a spus Goldfish, fabrica mea de manusi a dat faliment.
— Ce coincidenta, a raspuns politicos DeMille, si noi suntem falii.

— Trebuie sa facem ceva, a adaugat Lasky.

— De ce nu ne bagam in cinema? a zis Goldfish, cumva in gluma.

— Sa Incercam, a spus Lasky.

— Bine, a completat DeMille.

Erau timpuri eroice, se intelege. Zis si facut. Cei trei au pus laolalta 25 de mii de
dolari si au fondat Lasky Feature Play Company, cu DeMille director si Goldfish
presedinte. Cu acea ocazie, Goldfish si-a schimbat numele: insusindu-si-1 pe cel
de Goldwyn. Apoi au inchiriat cateva camere de filmat de la Motion Pictures
Patents, spunandu-le:

— Ne Tntoarcem imediat, facem o plimbarica.
Si au fugit spre Vest cu prada.

,Let us go to West” (,,Sa mergem 1n Vest”), a strigat DeMille, care a devenit un
slogan. Vestul era singura regiune din America in care independentii puteau
produce un film sustragandu-se jugului celor de la Motion Pictures Patents.
Sigur, niciunul dintre cei trei nu s-a comportat prea frumos cu Motion Pictures



Patents: camerele de filmat valorau o avere.
— Dar talharii aia, a zis DeMille, meritau mai rau.

DeMiille 1si facuse bine calculele. Ca sa ajungi Tn Vest ai nevoie de niste zile de
mers cu trenul. Lumea interlopa nu era organizata in America la fel ca azi, cand
e destul sa trimiti o telegrama ca sa ajungi din urma ,,un tradator” si ,,sa-i dai o
mica lectie”. In mod sigur, gangsterilor din New York nu le-ar fi trecut prin cap
sa-i urmadreasca pe cei trei tineri. Nici Motion Pictures Patents nu putea sa se
iluzioneze ca-si va recupera camerele, practic furate. Lasky, Goldwyn si DeMille
au calatorit cu sufletul neimpovarat.

Intentia lui DeMille era sa se opreasca in Arizona, adica suficient de departe de
New York si suficient de insorita. Dar cand trenul a ajuns 1n gara din Flagstaff,
DeMille a observat consternat ca valea era cufundata intr-un nor de ploaie. A
urmat o consultare scurta, iar cei trei au decis sa-si continue calatoria pana cand
vor descoperi un loc insorit. L-au gasit fix cand nu mai aveau cum sa mearga
mai departe: dincolo de statia de tren era plaja, apoi marea. Ajunsesera la Los
Angeles. DeMille, Lasky si Goldwyn au descarcat aparatele si si-au aruncat n
sus palariile. La Los Angeles nu era doar un timp excelent, ci si un peisaj ce
parea inventat pentru ei, cu mare, lacuri, dealuri, paduri, desert si, mai ales,
spatiu la discretie. Au facut o plimbare pe la periferie si-au avut parte de alta
surprizd de bun-venit. Intr-o suburbie numiti Hollywood, fermierii dideau
grajdurile aproape pe degeaba. O doamna cu fata arsa de vant si o rochie in
carouri renunta la grajdul vacilor sale care murisera. O chema Daeida Wilcox.

Cei trei tineri s-au dus la ea aproape cu frica: vorbea numarand boabele
rozariului. Daeida Wilcox parea putin suspicioasa, dar a zis ca, pentru o suta de
dolari ar fi renuntat si la hambar. Lasky i-a dat doua sute de dolari si a luat
grajdul si hambarul. Aici a turnat DeMille primul lui film, care a fost si primul
film din istoria Hollywoodului: The Squaw Man.

— Domnul mi-a dat inspiratie, a povestit DeMille. N-am fost niciodata regizor
inainte, nu stiam nici madcar ce Tnsemna sa derulezi o pelicula.

The Squaw Man a fost vandut pentru 100 de mii de dolari, a avut un succes
neasteptat. Iar cei trei aventurieri, acum plini de bani, s-au asociat cu Adolph
Zukor. Astfel a luat nastere Famous Players Corporation, care avea sd se
numeascd ulterior Paramount. Restul e cinema.



In timp ce satul linistit al doamnei Wilcox se umplea de dansatoare, regizori,
sarlatani, modele si oameni intrati in goana noua dupa aur, faima Hollywoodului
crestea si crestea si faima lui DeMille. Fostul dramaturg falit a prins un gust
deosebit pentru realizarea de filme: parea insufletit de un fel de furie. Adesea,
lucra la un film ziua si la altul noaptea si se lauda cu inventii extraordinare. A
fost primul care a folosit megafonul (instrumentul acela fara de care regizorul
pare ca nu stie sa fie regizor). A fost primul care a obtinut efecte speciale de
lumini si umbre, iluminand, de exemplu, doar jumatate din fata actorului ca sa
obtinad o expresie sumbra. A fost primul care a folosit camera de filmat cu
sunetul inserat, primul care a folosit culoarea, primul care a turnat de doua ori
aceeasi scena pentru a avea o peliculd de rezerva, primul care a adus pe ecrane
un subiect religios.

Asta se intampla cu prima editie a filmului Cele zece porunci, din 1923.
,»Licalosule, o sa ne ruinezi”, a telegrafiat de la New York, fierband de furie,
Sam Goldwyn. Si cand colo Cele zece porunci a inaugurat Teatrul Chinez si-a
ramas cap de afis timp de opt luni. Trei ani mai tarziu, DeMille a realizat o
istorie a lui Hristos, Regele regilor, iar acesta a ramas pe panourile publicitare 28
de luni neintrerupt. Apoi a venit randul filmului Semnul Crucii. DeMille
marturiseste:

— Biblia ramane cea mai buna sursa de subiecte de film. N-am vazut niciodata
un film religios care sa nu se bucure de succes de casa.

Descoperise cea mai buna formula pentru a cuceri publicul: un cocktail de sex si
religie.

— Sexul si religia, a adaugat, sunt marile resorturi ce guverneaza lumea. Sexul
gadila cele mai josnice instincte, religia curata constiinta. Nu se pot descurca
unul fara cealalta.

O formula destul de simpla si, in felul ei, geniala: pe fondul biblic si al mesajului
pentru umanitate, DeMille baga cu nonsalanta o poveste de iubire, condimentata
cu saruturi si Tmbratisari, dintre un tanar frumos si o fata frumoasa. Atat ajungea
pentru a-i asigura box-office-ul. Si, intr-adevar, nu s-a inselat din punct de
vedere comercial cu niciunul dintre filmele sale celebre. Singurul care n-a prins
cine stie ce, Cruciatii, a meritat sentinta lui Zukor: ,,Regele a murit! Traiasca
regele!”



DeMille i-a Tmbracat pe cruciati in indieni, a mutat actiunea din Palestina in
Vestul Indepartat, i-a schimbat titlul in The Plainsman si si-a luat Tnapoi banii si
sceptrul. A facut-o, mare atentie, cu sufletul curat: DeMille este cel mai religios
om de la Hollywood si pentru nimic in lume n-ar vrea sa para un blasfemator.

— Prostii ma acuza ca ma folosesc de triunghiul el-ea-altul pana si in textele
sacre, spune DeMille. Dar ce vina am eu daca si Tn urma cu 3 000 de ani oamenii
isi puneau coarne? De altfel, Biblia vorbeste limpede, explica, nimeni nu se
naste din flori.

E greu sa-1 prinzi in ofsaid pe DeMille, fiindca pentru fiecare acuzatie are un
raspuns adecvat. Cand 1i reprosau ca exploateaza prea mult Biblia, declara:

— Povestesc Biblia cu ajutorul imaginilor, in timp ce preotii o fac In cuvinte. E
un fel ca oricare altul de a te ruga lui Dumnezeu.

Din rugaciunea aceasta extravaganta, DeMille obtine avantaje foarte pamantesti:
este unul dintre miliardarii cei mai miliardari de la Hollywood. Nimeni nu se
pricepe mai bine decat el la a aduna bani, pentru ca are o metoda ce nu da gres
niciodata: cheltuie dolari si economiseste centi. E capabil sa risipeasca cifre
ciclopice ca sa-si procure din Ierusalim spinii necesari pentru realizarea coroanei
lui Cristos, dar nu va plati niciodata nici jumatate de dolar in plus pentru
sandalele unei figurante. Toata lumea stie povestea cartofilor pe care DeMille i-a
cumpadrat de la guvern pentru a-si hrani cerbii de la ferma lui, Paradiso. Cartofii
erau pusi in saci foarte buni, din cea mai buna panza. DeMille i-a pus deoparte,
i-a revandut cu sapte centi sacul si nu numai ca i-au iesit gratis cartofii, dar a
obtinut si un profit de doi centi pentru fiecare sac.

E si acesta un test de ingeniozitate. lar ingeniozitatea, Tntr-un barbat ca DeMille,
nu exclude pacatele usoare. Ii place, de exemplu, si imbrace hainele regizorului:
cizme de piele, biciul in dreapta si megafonul in stanga. i place sa fie urmat de
un asistent, care-i cara scaunul, sa se odihneasca ori de cate ori crede el ca-i
nevoie. Foarte bland 1n viata privata, la filmari 1i place sa o faca pe tiranul.

Ti place s& o faci pe uitucul, cochetrie pe care o etaleazd pentru a demonstra ci
mintea lui e ocupata mereu cu lucruri importante. Astfel, nu-si aminteste
niciodata numele si toti actorii sunt, pentru el, Joe McBrown sau Mary Smith.
Adesea sustine ca nu-si aminteste nici macar numele celor din familie, ca atunci
cand nu stia cum 1l cheama pe protagonistul unuia dintre filmele sale, Anthony



Quinn, sotul fiicei sale Katherine.

— Ala, cum 1l cheama pe &la? a urlat DeMille si asistentii nu intelegeau. Da,
ginerele meu, cum il cheama pe ginerele meu?

— Anthony Quinn, domnule, au raspuns in cor.
— Multumesc, sa-1 tineti minte!

Totusi, isi adora familia, pe care o conduce cu o autoritate patriarhala. Casatorit
de 55 de ani cu o fosta actrita de teatru, Constance Adams, DeMille este cu
adevadrat unul dintre acei putini barbati de la Hollywood care nu recunosc
divortul. Are patru copii, dintre care trei adoptati, doisprezece nepoti, doi
stranepoti si Intreaga dinastie locuieste la el acasa, in Laughlin Park, pe dealurile
Hollywoodului, la capatul unei strazi care-i poarta numele: DeMille Drive. Casa
e Imprejmuitd de un parc; n-are piscina, nici teren de tenis, iar cand e aici regele
isi petrece timpul cultivand rosii si rugandu-se lui Dumnezeu. Doarme cu Biblia
in mana si cu creionul dupa ureche, sa ia notite pe marginea unui verset, in cazul
in care inspiratia 1i vine prin somn. Spionii de la Confidential s-ar osteni in zadar
sa dea de-un scandal in viata lui. Nu conteaza ca are 77 de ani, e mai pur decat
un sihastru. Singurul lui pacat este ca merge uneori la cinema sa vizioneze Cele
zece porunci.

1. David Wark Griffith (1875-1948) a fost unul dintre cei mai importanti regizori
din istoria cinematografiei americane (n. red.).



Capitolul 2

Superbarbatul Odios nu-i la fel de usor de abordat precum regele. Fiindca-i mult
mai influent. A trebuit sa fixez cu o luna si o saptamana nainte o intalnire cu el.
Si inc-am avut noroc. Altii asteapta un an doar ca sa-i spuna: ,,Cum va merge?”.
Dar ziua cea mare a sosit, usa biroului s-a deschis si, de parca l-ar fi impins o
rafala de vant, a navalit cu un metru noudzeci cat are, o suta optzeci si doua de
livre de muschi (,,fara un gram de grasime”, declara), zecile lui de milioane de
dolari si gloria de a fi producatorul cel mai stimat si mai temut de la Hollywood.

Era Tmbracat cu o pereche de pantaloni fara dunga si o jacheta pe care, as putea
jura, si-o pusese cu o clipa nainte, Tnjurand de furie. Camasa, deschisa la gatul
sau de taur, o purta fara cravata. Parul blond-castaniu, zbarlit si scurt parea taiat
de foarfecul unui cizmar. Nu-si arata cei 44 de ani. Se misca smucit, cu agilitatea
unui profesor de gimnastica, cu care ar putea fi comparat daca expresia de pe
fata lui n-ar fi cea a unui sef de companie presat de responsabilitati serioase.

Superbarbatul Odios are, intr-adevar, fruntea mereu incruntata. Poarta ochelari
cu rame, prin care privirea-i albastra se filtreaza cu o raceala inexorabila.
Zambetul lui e mai degraba un fel de a-si departa buzele, ca si cum ar trebui sa-i
examineze dentistul caninii si incisivii, lati, lungi si albi, ca niste clape de pian.
Are sens gluma care-mi place atat de mult: daca Burt s-ar lumina cu un
candelabru, Liberace ar putea canta o melodie pe dintii lui. Superbarbatul Odios
este Burt Lancaster.

— La dracu’ cu Hollywoodul! a explodat Burt Lancaster inaintand spre mine, iar
eu, instinctiv, am facut un pas inapoi.

Toti spun ca-i violent, salbatic si certaret, te ia la pumni pentru un fleac. Si cand
colo era modul lui de a se scuza ca ma facuse sa astept atat timp, determinandu-
ma sa aman o plecare ravnita. Interviul cu el era ultimul. Eram satula de
Hollywood pana peste cap.

— Acum putem, Tn sfarsit, sa discutam, spuse strangandu-mi mana impaciuitor.



Si mi-a strans-o cu atata efuziune incat pana si azi, cand Tmi amintesc, bratul Tmi
trosneste. Dar abia terminase propozitia cand un secretar infricosat 1-a anuntat ca
a sunat cineva de la Londra. Burt a scos un sunet de burduf, apoi:

— S-o ia dracu’ de Londra! a spus.
Si cu degetele noduroase a smuls telefonul din mainile fragile ale secretarului.

— Alo, alo, alooo! Neam de idiot, de ce ma suni la ora asta? Vrea 30%?
Gunoiul! Sa-mi multumeasca in genunchi daca primeste jumatate. Nu reusesti
si-1 gisesti? Descurca-te! Intr-o siptimana 1l vreau aici, viu sau mort. Viu sau
mort, ai priceput? Ha-ha! Domnii de la Washington au spus nu? Porumbeii!
Vedem noi cine castiga. Da, maine sunt la Madrid. Stau acolo doar trei ore. Sunt
asteptat la Chicago. Intre timp, informeaza Parisul si organizeze lansarea. Nu,
tampitule, daca scrii un adjectiv ca fantastic, extraordinar, colosal, iti sucesc
gatul ca la un clapon. Nu vreau fraze pompoase, ai priceput? Ceva inteligent, sa
subliniezi reputatia noastra solida.

A azvarlit telefonul riscand sa-1 strice, a dictat o telegrama, a semnat 20 de
scrisori si a comandat doua cesti de cafea cu lapte.

— Dumneavoastra beti cafea cu lapte? Nu? Eu, in schimb, beau. Whisky-ul nu-i
bun.

S-a aruncat pe canapeaua din piele fina.
— L-am cumpadrat din Maroc.
Si-a Incrucisat picioarele lungi si-a inceput sa ma bombardeze cu cifre.

— Ma fac sa rad cand vorbesc despre crize 1n industria cinematografica. Eu am
facut treisprezece filme si n-am dat-o-n bara cu niciunul. Sa luam Marty. Hai,
hai, dati-mi creionul si carnetul. Stiti cat m-a costat? 330 de mii de dolari, ha-ha!
Stiti cat mi-a adus? Patru milioane si jumatate de dolari, ha-ha! Sigur, Marty e o
exceptie, cum se spune, oul de aur. Dar sa luam Trapeze. Burt, mi-au spus, asta e
un film pentru care trebuie sa cheltuiesti mult. S-a facut si am cheltuit trei
milioane de dolari. Bine. Si cat am castigat din el? Saisprezece milioane de
dolari, ha-ha! Dar sa luam un exemplu mai vechi, Apache. M-a costat un milion
si 0 sutda de mii de dolari. Si cat a adus? Patru milioane de dolari, ha-ha! Acum
sa luam Vera Cruz. Bine, aici n-am pus eu toti banii, a mai fost Gary Cooper si



alti oameni 1n afacere. Am bagat putin mai mult de-un milion si ce castig am
avut din el? Opt milioane de dolari. Pe scurt, daca fac un calcul al ultimelor
filme si nu pun la socoteala oul de aur, vad ca am cheltuit opt milioane de dolari
si am castigat 40 de milioane. Si stii de ce, frumoaso? Fiindca filmele mele sunt
bune, realizate de oameni tineri si seriosi.

Nu era Burt Lancaster-vedeta cel care facea calculele, nici ,,uratul magnific”
pentru care o celebra actrita europeana a traversat Oceanul plina de speranta, ci
producatorul independent Burt Lancaster, patron si fondator al Hecht Hill
Lancaster Company, cu sediul pe North Canon Drive, la numarul 202, in Beverly
Hills si sucursale la New York, Londra, Paris, un Robespierre al unei revolutii
care de cativa ani continua sa schimbe chipul Hollywoodului. De-acum,
cinematografia americand nu mai apartine unor personaje ca Adolph Zukor,
Jesse Lasky, William Fox!, Sam Goldwyn sau Marcus Loew? si nici macar
batranelor mituri precum Cecil DeMille. Ti apartine producitorilor independenti
ca Burt Lancaster, care 1si maresc averea cu indrazneala pe ruinele unui imperiu
cazut.

Epoca marilor studiouri s-a incheiat. Studiourile inca exista, functioneaza chiar,
dar nu mai au exclusivitate in productia de film. Pe platourile de la Metro
Goldwyn Mayer, care odata simbolizau puterea financiara a Hollywoodului, azi
se toarna mai ales documentare de televiziune, rareori cate un film. Halele sunt
goale. Perucile si hainele care nu ajungeau niciodata acum atarna prafuite. Pe
scenariile mucegaite cresc panze de pdianjeni. Actorii renunta cu obraznicie la
angajamentele contractuale. La Warner Bross, unde inainte erau angajati 70, azi
mai sunt 30. Paramount avea 55, acum doar opt. Columbia, care avea 50, azi are
nouasprezece. Gloriosii pionieri care altddata administrau destinele vedetelor
trec unul cate unul la odihna, doborati de deziluzii. E la moda sa faci filme
revoltandu-te Tmpotriva hegemoniei vechilor case de productie. Sigur, Harry
Cohn, proprietarul studiourilor Columbia, conteaza inca foarte mult si toti
tremura cand 1l vad n spatele biroului sau, Tn timp ce, cu agresivitatea unui
gangster, se lasa barbierit, mananca un sendvis, raspunde la doua telefoane
deodatad, tinand un receptor la o ureche si unul la cealalta, dand ordine scurte ca
si cand ar mitralia. Sigur, Howard Hughes e inca influent in fotoliul lui invizibil
de patron al 20th Century Fox, atat de puternic Incat nimeni nu se poate apropia
de el, nici macar sa-1 caute la telefon. Doar el poate suna, daca vrea, si numai din
biroul sau de pe Roman’s Street, la numarul 7000, unde in saisprezece ani nu a
pus niciodata piciorul si unde lucreaza numai mormoni care, in numele religiei
lor, nu beau, nu fumeaza, nu spun minciuni si deschid gura numai daca e necesar.



Insé, dac ar trebui sa spun cine este astizi omul cel mai important si mai
reprezentativ de la Hollywood, nu l-as alege nici pe Cecil DeMille, nici pe Harry
Cohn, nici pe Howard Hughes. L-as alege pe Burt Lancaster, fost acrobat cu
capul plin de cifre si idei curajoase, actorul care n-a studiat niciodata actorie,
producatorul care n-a auzit Tn viata lui de stiinte economice, dar care, in zece ani,
a construit industria care a condus la Revolta Starurilor.

Povestea lui e tulburitoare. Inainte si ajungd la Hollywood, singura contributie
oferita de Burt Lancaster industriei spectacolului era sa stea cu capul 1n jos pe o
trambulina suspendata la 25 de metri deasupra solului. Burt muncea intr-un circ.
Fiul unui postas din Brooklyn de origine irlandeza, elev nesilitor, tot ce a reusit
sa obtina, dupa ani de studiu inutil, a fost o diploma de profesor de gimnastica si
o medalie la un campionat de baschet. Mai tarziu, a fost sofer de camion si
jongler. Ti plicea s-o facd pe-a vagabondul si si dea probe de curaj. A crezut c-a
atins luna de pe cer cand, impreuna cu un trapezist de 140 de centimetri, Nick
Cravat, a inceput sa stea cu capul 1n jos pe trambulina aceea. Pe atunci nimeni nu
banuia ca acel cap i-ar putea servi si pentru gandit. Credeau ca 1i foloseste doar
sa-si tina Tn echilibru cele 182 de livre de muschi. Burt, intr-adevar, vorbea
foarte putin; tot vocabularul lui se reducea la expresii ca Allez! si Op-la! Castiga
trei dolari pe saptamana. Avea o sotie trapezistda, June Ernst, de care a divortat
fiindca vorbea si castiga si mai putin decat el.

In 1941, Burt si-a rupt o0 mana facand un triplu salt mortal. Atunci si-a schimbat
meseria, devenind vanzator intr-un magazin de lenjerie de dama. Cine 1-a
cunoscut 1n aceasta postura sustine ca se comporta ca un vanzator ambulant ntr-
un harem. Vindea chiloti si sutiene facandu-le clientelor cu ochiul stang,
punandu-le 1n situatii jenante. Pe urma, a fost chemat la arme. A facut razboiul
ca sergent 1n Franta si Italia. Un sergent arogant si lipsit de disciplina. Din cand
in cand, evada ca sa vada locuri mai vesele decat cazarmile. Odata a fugit la
Montecatini, a intrat Tntr-un teatru si acolo a cunoscut o femeie de conditie buna.
Asa ca s-a insurat. O chema Norma Anderson, era vaduva, americanca, eleganta,
iar nunta, care a avut loc la Pisa, a reprezentat un punct de cotitura in viata lui
Burt. Odata incheiat razboiul, si-a urmat sotia la New York. Ea lucra in birourile
de la Paramount din Times Square. Aici l-a descoperit un agent teatral.

S-a intamplat 1n lift.

— Urcam la Norma si-am vazut ca cineva se holbeaza la mine. Stii, unul dintre
tipii dia care bantuie pe Broadway si-ti lasa cartea de vizita, promitandu-ti marea



cu sarea. Pe la etajul unsprezece si-a scarpinat bostanul si m-a intrebat daca n-as
vrea sa lucrez pentru el intr-o comedie. La etajul douazeci am cazut pe ganduri,
iar pe la treizeci mi-am scarpinat si eu bostanul, raspunzand ca e un mod ca
oricare de-a face bani. Asa am devenit actor.

Comedia era A Sound of Hunting, iar Burt juca rolul unui sergent catranit si
violent, adica pe el Tnsusi. A ramas putin pe afise, fiind o comedie proasta, insa,
cand echipa a fost concediata, cei de la Hollywood 1l remarcasera deja pe
Lancaster.

— Nu voiam sa merg la Hollywood, zice Lancaster. Sa joc n-a fost niciodata
visul meu. Am mers pentru ca n-aveam bani, dar sufeream ca un caine fiindca
femeia mea ramasese la New York. Mi-am zis: ,,Burt, dragule, Hollywoodul nu
te va avea niciodata”.

Intr-adevar, nici nu l-a avut vreodata.

Burt bantuia pe Sunset Boulevard cu parul sarmos si scurt ca spinii de cactus, cu
hainele murdare si barba lunga. Se certa cu toata lumea. Unor importanti
editorialisti le-a zis ca-i considera niste tampiti, unei celebre actrite, ca nu stie sa
citeasca nici macar o poezie, unui producator plin de emfaza, ca filmele lui sunt
niste porcarii, Heddei Hopper, ca a crutat-o fiindca ,,seamana grozav cu bunica-
sa”. Propozitia Who is that bum? (,,Cine-i nemernicul asta?”) l-a insotit peste tot.
Chiar nu-i era frica de Hollywood. Singurul cu care se simtea in largul lui era
Harold Hecht, un agent de presa fara clienti. Hecht intelesese ca se apropia o
situatie de criza la Hollywood. Televiziunea fura mii de spectatori, iar oamenii
mergeau la cinematograf din ce n ce mai putin.

— Asculta, i-a spus Hecht, nu te lega de nimeni. Ramanem Tmpreuna si, cam in
cinci ani, vom produce propriile noastre filme.

Au incheiat pactul strangandu-si pur si simplu mana, fara hartie cu stampila. La
putin timp, Mark Hellinger3 i-a oferit lui Lancaster un rol in filmul The Killers,
dupa o povestire de Hemingway, alaturi de o stea numita Ava Gardner. Rolul era
cel al unui boxer tont si feroce.

— Ei, ce sa-i raspund? l-a intrebat Lancaster pe Harold Hecht.

— Incearca, cu orice pret, sa obtii rolul. Trebuie sa dai lovitura ca vedeta inainte
de a face filmele tale, i-a raspuns Harold Hecht.



Burt a luat micul dejun cu Mark Hellinger si a facut tot posibilul sa-1 convinga
ca rolul acela e pentru el.

Producatorul a vorbit o ora intreaga despre film. Si o ora intreaga Burt a tacut
inexpresiv. Abia la cafea a mormait:

— Presupun ca-i un subiect bunicel. Dar cine-i Hemingway asta?
Povestea Hellinger, care acum e mort:

— Chiar am crezut ca-i cretin. Asa ca i-am dat rolul.

Cu The Killers, Burt Lancaster a devenit un star overnight.

Dupa debut n-a mai facut niciun film in care sa nu fie actor principal. Hecht isi
dirija bine prietenul. Dupa doi ani, castigase deja un sfert de milion de dolari si a
fondat, ca independent, Norma Productions. Band din cafeaua cu lapte, Burt a
continuat:

— Si-acum sa-ti explic cum s-au intamplat lucrurile, pentru ca nu poti Intelege
succesul lui Burt Lancaster daca nu intelegi fenomenul care 1-a provocat. La
sfarsitul razboiului, cinematografia americanad a intrat in criza. Sa vorbesti urat
despre cinema devenise ceva sic. Ajungeau din Europa filme neorealiste, care-i
impresionau pe oameni. Dar primul foc de arma a fost tras de televiziune.
Studiourile n-au fost lovite mortal, Tnsa rana era grava. Daca tot li se ofereau
numai porcarii, oamenii preferau sa ramana acasa si sa le vada gratis, in loc sa-si
cheltuie banii Tntr-o sala de proiectie. Pe urma, stii, la televiziune lucrau actori
buni: Ida Lupino, Loretta Young, Lucille Ball, Joseph Cotten, Louis Jourdan,
Jack Palance, Edmond O’Brien, David Niven, Ann Sheridan, Dick Powell. Asa
ca studiourile produceau tot mai putine filme si cereau tot mai multi bani de la
banca. Iar ca sa obtina bani din banca stii ce faceau blestematii? Se foloseau de
numele actorilor si regizorilor, care singuri garantau succesul unui film. Asadar
in filmul asta joaca Burt Lancaster; domnilor de la banca, puteti fi siguri ca va
veti primi banii Tnapoi. Atunci, Hecht si cu mine am avut o discutie. Daca altii se
folosesc de numele noastre pentru a primi un imprumut, de ce nu ne-am putea
folosi noi de propriile nume pentru a obtine acelasi Tmprumut? Aveam idei noi.
Voiam, de exemplu, sa facem filme la modul realist, mai curand decat in
platouri. Daca trebuie sa filmezi o scena ntr-o plantatie de trestie de zahar, la ce
bun sa construiesti in studio acea plantatie de trestie de zahar? Te duci Intr-o
plantatie de trestie de zahar, nu? In felul ista s-a ficut The Flame and the Arrow



si a mers bine. S-a facut The Crimson Pirate si a mers bine. Sa ne intelegem, la
timpurile acelea eram semi-independenti. O companie cinematografica nu se
inventeaza peste noapte. Dar la Vera Cruz eram deja independent si mi-am putut
satisface dorinta de a turna un film ca regizor, The Kentuckian. Frumoaso, ce
furie i-a apucat pe proprietdrasii de la Hollywood! Cand am depus cerere pentru
a fi admis 1n sindicatul regizorilor, mi-au expediat-o Tnapoi, transmitandu-mi sa
nu mai Incerc asta 1n viata mea. Si stii ce-am facut? Am regizat oricum, fara
hartia lor de la sindicat, ha-ha! Pe urma, Hecht a vazut la televizor comedia
aceea, Marty. Era un subiect uman, insa pe-atunci aveam putini bani de cheltuit.
Asa ca am luat actori ca Betsy Blair* si Borgnine®, un regizor de la TV bun, pe
care 1nsa nu-l cunostea nimeni, si am facut Marty, In timp ce proprietarasii ma
priveau cu o spranceana ridicata. Dar si-au coborat-o, stii? Marty a fost primul
film american care a castigat Festivalul de Film de la Cannes dupa razboi. Ha-
ha!

A fost si filmul care 1-a consacrat pe Lancaster 1n calitate de producator. Curand,
Norma Productions si-a dublat actiunile si s-a imbogatit cu un al treilea om,
James Hill, fost scenarist la MGM si sotul Ritei Hayworth. S-a format
triumviratul Hecht-Hill-Lancaster.

— Acum Tmi permit sa semnez contracte cu cei mai buni din lume, a zis
Lancaster, si nu sunt singurul. Acum, Hollywoodul e un taram al
independentilor. Ha-ha!

Din momentul acela, Hollywoodul a inceput sa-1 urasca pe fostul acrobat si sa-1
numeasca He Man, ceea ce inseamna, mai mult sau mai putin, ,,Superbarbatul”.

Hollywoodul i-ar fi permis sa fie in continuare prost educat, sa nu se fotografieze
in smoching pentru ca-i este rusine sa se imbrace in smoching, sa nu mearga la
slujba de duminica, sa nu aiba un psiholog personal, sa spuna: ,,Eu nu merg in
night-cluburi, distractia mea preferata e sa fac copii, ha-ha!” (intr-adevar, are
cinci si i se par putini). Putea sa suporte pana si sa locuiasca impreuna cu un trib
de rude ntr-o casa in care cea mai importanta camera e bucataria (acolo primeste
oaspeti, acolo Tsi face calculele, acolo studiaza scenariile). Dar nu putea sa-i ierte
faptul ca si-a instigat colegii sa-i urmeze exemplul.

Revolta Starurilor a luat, dupa Victoria Superbarbatului, proportii nerusinate.
Manate de nerabdarea de a-si dubla miliardele, eliberate de catusele contractuale
ce le tineau legate de vechii dictatori, multe vedete si-au fondat propria casa



cinematografica si produc filme. Intr-un anume sens, nu mai sunt vedete, sunt
barbati si femei de afaceri care-si petrec zilele cu avocatii, agentii fiscali, expertii
in publicitate si 1si interpreteaza cele mai bune scene in fata bancherilor care le
imprumuta bani fara sa clipeasca. Kirk Douglas, Gary Cooper, Frank Sinatra,
Marlon Brando, Bing Crosby, William Holden, Marilyn Monroe, Susan
Hayward, Doris Day, Clark Gable, Alan Ladd, John Wayne sunt toti producatori
independenti. Cei mai precauti, precum Gregory Peck, asociat cu Sam Goldwyn,
se sprijina pe vechile case. Altii produc, iar acesta e un mare avantaj, filme
finantate de vechile case de productie. Doua treimi din productia de la
Paramount, Warner Brothers si Fox se afla Tn mainile acestor oameni de afaceri.

Noii domni din birourile hollywoodiene sunt o rasa inflexibila, fara mila, iar
esecurile nu-i descurajeaza, asa cum nici Intamplarile neprevazute care-i costa
mii de dolari. In urmi cu trei ani, William Holden a realizat Strategic Air
Command, un film despre un avion cu reactie ce atingea inaltimi uluitoare. Parea
un film destinat unor incasari uriase, Ministerul de Razboi 1l citase, iar
americanii sunt patrioti. Dar, 1n aceeasi zi Tn care a avut loc premiera la New
York, avionul folosit in filmari, in Tncercarea de a atinge un nou record de
inaltime, a explodat pe cerul Nevadei. Filmul a devenit falimentar, iar Holden a
pierdut toti banii. A jurat in momentul acela sa nu mai produca niciun film, dar
cateva luni mai tarziu si-a retras jurdimantul. Impreuna cu Kirk Douglas, deloc
impresionat, s-a pregatit de filmarile la Vikingii. Planul de lucru la Vikingii
prevedea ca cea mai mare parte a filmului sa fie turnata pe tarmul Marii Baltice.
Kirk s-a dus la Marea Baltica, a recrutat sute de figuranti, lipindu-i fiecaruia pe
fata o barba curgatoare. Sarmanul Kirk nu stia ca la Marea Baltica sufla un vant
violent. Cand operatorul filma scenele in aer liber, toate barbile zburau. Si niciun
lipici ori vreo substanta cauciucata nu s-au dovedit indeajuns de eficiente ca sa
fixeze barbile pe obrajii figurantilor. Filmarile au fost suspendate, iar Kirk a fost
constrans sa astepte ca figurantii sa-si lase propriile barbi sa creasca. Podoabele
lor capilare erau lenese. A fost nevoie de doua luni pana cand barbile figurantilor
au ajuns lungi cum le voia Kirk. O dauna financiara ingrijoratoare. Smulgandu-si
ciocul (adevarat) pe care il purta de-un an, Kirk se tanguia ca nu va mai produce
filme. Tnsd continua neobosit.

Ce vreti, oricate barbi ar fi luate de vant in Marea Baltica, oricate avioane cu
reactie ar exploda pe cerul Nevadei, acesti revolutionari in Cadillac nu risca
vreodatd ruina economici. In filmele altora isi iau banii pierduti Thapoi, fira
mare efort. Nu cer numai salarii fabuloase. Pretind si procente scandaloase din
castiguri sau din Incasarile unui film Tn care sunt protagonisti. Sa faci un film



pentru 200 de mii de dolari (circa 130 de milioane de lire) fara sa ceri un
supliment procentual este o nebunie definita drept working for nothing (,,a
munci de pomana”). Daca excludem precedentul dat de Mary Pickford si
Douglas Fairbanks senior, care in urma cu 30 de ani au pretins niste procente de-
ti taiau rasuflarea, niciodata sub soarele Californiei nu s-a vazut o cursa dupa
bani atat de indarjita. William Holden ia 50% din castiguri. Marlon Brando
pretinde 75% din castiguri si 10% din Tncasari. Gary Cooper si Gregory Peck,
inexplicabil de modesti, cer numai 10% din castiguri. Frank Sinatra, cu Pal Joey,
a vrut 125 de mii de dolari si 25% din castiguri. lar studiourile care nu au intrat
inca in faliment accepta santajul fara sa cracneasca. Fara ei nu pot face filme si
numai numele lor pot garanta succesul filmului respectiv.

— Ne consoldam cu gandul ca inca n-au ajuns sa ceara suta la suta din Incasari,
mi-a spus Harry Cohn. Dar intr-o buna zi chiar vor pretinde cat voia Mary
Pickford acum 30 de ani.

Vorbea cu o resemnare amara, ca si cum ar fi trebuit sa se predea noilor stapani
in ziua urmatoare. Insd cred c-am simtit si altceva din vocea care mentiona
vremurile lui Mary Pickford. ,,Pretentiile lui Mary, sumele nebunesti...” Si,
brusc, impresii vagi, fraze aproape pierdute, discursuri ce pareau uitate s-au
reconectat intre ele.

Daca Lancaster, Holden, producatorii neobositi de azi ar fi existat in timpul
primului boom de la Hollywood, i-ar fi chemat DeMille sau Lasky. Istoria
Hollywoodului e toata aici. Mereu au dominat cei mai energici, mai agresivi, mai
norocosi, cei manati de o aviditate foarte puternica pentru ,,a face” si a castiga.
Asta impiedica Hollywoodul sa-si cunoasca sfarsitul. Din fiecare criza, el renaste
luand un medicament oarecare: fata cu parul platinat, noul sistem de productie,
ecranul gigantic, pilula castigatorilor. Si ele, repornind aceasta masina nebuna de
produs iluzii si bani, nu fac decat sa mentina Hollywoodul cum a fost mereu: cu
miturile si pacatele lui. Abia daca face un semn ca se opreste si atrage in cursa
tot ceea ce-i apartine cu adevarat; pana si vechile mituri ale celebritatii nu se
sting niciodata. Iata de ce exista vedete aproape neclintite Tn timp, iata de ce se
respira aerul macabru al unui muzeu cu statui de ceara.

Adevaratii morti sunt doar mica ospatarita, stea falita, baiatul de la benzinarie,
star ratat, taximetristul artagos, personaj esuat, care niciodata nu devin ,,cineva”
si se duc sa Imbatraneasca la fel ca toti oamenii normali, in alte locuri, unde vor
si muri. La Hollywood, unde totul aminteste de un cimitir si simti mirosul de



flori ofilite, nu se moare niciodata.

1. William Fox (1879-1952) a fost un producator american de filme, cel care a
intemeiat corporatia cinematografica Fox, devenita intre timp 20th Century Fox
(n. red.).

2. Marcus Loew (1870-1927) a fost un magnat american care a pus bazele
Loew’s Theaters si studioului de film Metro Goldwyn Mayer (n. red.).

3. Mark John Hellinger (1903-1947) a fost un jurnalist si producator american de
film (n. red.).

4. Betsy Blair (1923-2009) a fost o actrita americana de teatru si film (n. red.).

5. Ernest Borgnine (1917-2012) a fost un actor american de film, care a castigat
Premiul Oscar pentru rolul sau din filmul Marty (n. red.).
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